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rainer maria rilke

Alman kokenli demiryolu memuru bir baba ve Pragh zengin bir aileye
mensup bir annenin oglu olarak Pragda dogdu. Cocuklugunu ve ilk egiti-
mini annenin orta sinif aidiyet egilimlerinin belirledigi baskici bir ortam-
da yasadi. Anne ve baba, ogul dokuz yasindayken bosandi. 1884’te
annesiyle birlikte Viyanaya gitti. Burada rahiplerce y6netilen seckin bir
okula, daha sonra Avusturyada Sankt Péltendeki askeri ortaokula devam
etti. Bagarih bir 6grenci olmasina kargin ruhsal diinyasindaki kargagay:
hizlandiran yipratici askeri egitime idarenin de dayatmasiyla son verdi.
1891'de amcasinin himayesinde isletme ve ticaret okumak hedefiyle Linz
Ticaret Akademisine kaydoldu. 1895te Pragdaki Karlova Universitesinde
Alman edebiyat, sanat tarihi ve hukuk alanlarinda ek dersler aldi. Geng
Rilke'nin Leben und Lieder (Yasam ve Siirler) baghginda topladig ilk siir-
leri de bu donemde yayimlandi.

1896-1899 yillar1 arasinda viiksekogrenimini Miinih ve Berlinde siirdiir-
dii. Miinih'te tanigti1 Lou Andreas-Salomé ile yolculuklara ¢ikt. Bu
yolculuklar yagam ve sanat arasinda kurdugu kendine 6zgii yaklagimin
bigimlenmesinde ve yol arkadaginin giiglii etkisi altinda sanat¢1 kimligi-
nin gelismesinde 6nemli rol oynadi. 1900deki ikinci Rusya yolculugun-
dan sonra ruh saghig: bozulan ve Salomé ile yollar ayrilan Rilke aldig:
davet iizerine baz sanatgilarin birlikte calistign Worpswede’ye yerlesti.
Ertesi y1l Auguste Rodin’in 6grencilerinden Clara Westhoff’la evlendi.
Ayni ¢at1 altindaki birlikteligin ¢ok kisa siirdiigii ama uzun yillara yayi-
lacak olan bu iligkiden bir kizlar1 oldu.

Rodin’in davetine uyarak Parise gitti. Kisa bir siire iinlii yontucunun 6zel
yazmanligini yaptig1 bu'ddnemde aralarinda sanat koleksiyonculari,
yayincilar ve sanayicilerin de bulundugu varlikli kigilerle yogun iliskile-
ri oldu. Avrupa’nin gesitli lilkelerinde konferanslar verdi, okuma giinle-
rine katildi, ¢ok sayida etkili kisi ve kurumun misafiri oldu. Bagka iilke
ve kentlere yolculuklarin siirdiigii bu yillar iginde, Die frithen Gedichte
(Erken Siirler, 1902) ve Das Buch der Bilder (Resimler Kitabi, 1902) adli
kitaplarim yayimladi. 1905’te Das Stundenbuch (Saatler Kitabi); 1906da,
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Sancaktar)
basildi. Sanatsal bakiginin yenilenmesinde etkisi olan Rodin’in sanatini
irdeledigi Rodin monografisi (1907) ve ressam Paula Modersohn Beckere
ve geng sair Kont Wolf von Kalckreuth'a adanmug iki Requiem de bu
donemin iiriinleri arasindadir. Ayni y1l yayimlanan Neue Gedichte (Yeni
Siirler) sairin sonraki on y1l iginde varacag siirsel doruklarin isaret fige-



gi niteligindeydi. 1910da tek romani olan Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge (Malte Laurids Brigge'nin Notlar1) yayimlandi. Sonradan
20. yiizyilin bagyapitlar1 arasinda anilacak olan bu roman sairin genis
okur kitleleri tarafindan taninmasini sagladu.

Rilke, Birinci Diinya Savagi yillarini agirlikli olarak, kisa bir siire askeri
argivde gorev yapacagi Miinih'te gegirdi. Savag1 tuhaf bir heyecanla kars:-
layan bir dizi lirik siir yayimladiysa da insanligin nasil bir felaketle kars:
karstya bulundugunu gok kisa siirede anlad1. Zihinsel kargasa, hastaliklar,
tiretemeyis sancilar ve ige kapanislarla gegirdigi bu korkung dénem so-
nunda, kimi varlikli dostlarinin 1srarli destegi sayesinde Isvigre'ye yerle-
sebildi. Harap durumdaki Muzot Satosu'nda kalan sair, 1912 yilinin
firtinali bir gecesinde Trieste yakinlarindaki Duino Satosu’'nda baglayan
“Agatlar” seriivenini uzun yillar sonra burada tamama erdirdi. Ikinci dev
yapit1 sayilan Orpheusa Soneler de 1922 yih kisinin ayni giinlerinde, iki
hafta gibi mucizevibir siirede tamamlanarak Duino Agitlar’nin yaninda-
ki yerini ald1. Her iki yapit da 1923’te yayimlandu.

1924 yilinda satonun bahgesinde eline batan bir giil dikeni sairin 6lim-
ciil kan kanserine yakalanmis oldugunu agiga ¢ikardi. Rainer Maria
Rilke, iki y1l siiren umutsuz tedavi siireglerinin ertesinde, 26 Aralik
1926'da yagama veda etti. 2 Ocak 1927 giin, az sayida dostunun katili-
miyla Muzot satosu yakinlarindaki kiigiik Rarogne kilisesinin karsisina
gomiildii.

figen sile kdsebay

1972 yilinda Almanyanin Oldenburg kentinde dogdu. Ogrenimini Al-
njanyada tamamladi. 1988 yilinda Tiirkiye'ye yerleserek, Marmara Uni-
v%rsitesi lletisim Fakiiltesi Halka Iligkiler ve Tanitim Béliimirnden mezun
oldu. 1994-1995 yillan arasinda ihracata yonelik bir tekstil dergisinin
Almanca Yayin Yonetmenligin: iistlendi. 1995 -1997 yillarinda kurumsal
bir girketin Halkla Iligkiler ve Tanmitim Uzmanhgini yiiriittii. Serbest
olarak ¢ok sayida kurum igin farkli alanlarda siirdiirdiigii edebi, ticari,
akademik, hukuki, yeminli vz simultane terciime faaliyetlerine, ikiz
kizlar1 Selin ve Serra’y1 diinyay: getirdikten sonra bir siireligine ara verdi.
Figen Sile Kosebay, 2015 yilindan beri gevirmen ve editor olarak ozellik-
le Alman klasik, ¢agdas ve kisisel gelisim eserleriyle ilgili ¢aligmalarim
siirdiirmektedir.
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rainer maria rilke

irik siirinin en 6nemli isimlerinden Rainer Maria

Rilke, 4 Aralik 1875 tarihinde Pragda diinyaya

gelir. Tam ad1 René Karl Wilhelm Johann Josef
Maria Rilkedir. Alman babasi Josef Rilke, demiryollarin-
da memur, annesi Sophie Rilke ise Pragh tiiccar bir ba-
banin soylu ve varlikli kizidir. Soyluluk ve zenginlik
kavramlarina fazlaca 6nem vermesi ¢iftin arasinin agil-
masina ve 1884 yilinda bosanmalarina yol agar. Anne
Sophie Rilke, zay:f ve ince ruhlu oglunu kendi arzular
dogrultusunda yetistirmek isterken, onu ayn1 zamanda
alt1 yagina kadar bir kiz ¢ocugu gibi giydirir. Bu durum
ve annesinin soylu cevrelerle siirdiirmeyi tercih ettigi
yogun sosyal hayat, Rainer Maria Rilke'nin yalniz ve mut-
suz bir ¢ocukluk gegirmesine yol agar.

Rilke, 1886 ile 1891 yllar1 arasinda kendisine hi¢ uygun
bulmadigy, St.Pollendeki askeri okula, 1891-92 yillani
arasinda da LinZz'teki ticaret akademisine devam eder.
Ardindan sanat ve edebiyat tarihi alaninda yiiksekogrenim
gormek i¢in Prag, Miinih ve Berline gider. Serbest bir
yazar olarak ge¢imini saglamaya ¢alisan Rilke, bir yandan
da edebiyatgilardan olugan bir ¢evre edinmeye baglar.
1897 yilinda, entelektiiel ¢evrelerde 6nemli bir yer edin-
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rilke

mis olan Lou Andreas-Salomé ile kargilagmasi, sair ol-
maya karar vermesinde etken olur. Friedrich Nietzsche’nin
ilk biyografisini kaleme alan Lou Andreas-Salomé, Ril-
keden on dort yas biiytiktiir ve Dogu Bilimci Friedrich
Karl Andreas ile evlidir. Buna ragmen Salomé, Rilke i¢in
sevgili, annesi kadar yakin bir dost ve entelektiiel bir
Ogretmen olur. Bir yandan ona Nietzsche’nin diisiince
diinyasini aktarirken, 6te yandan memleketi Rusya i¢in
merakini uyandirir. Rilke, Salomé giftiyle birlikte ilk defa
1899 ilkbaharinda Rusya’ya gider ve bu iilkeden fazlasiy-
la etkilenmenin yani sira, orada Leo Tolstoy ve Boris
Pasternaki ile tanigir.
1900 yilinda Rilke, bir Alman sanat¢1 kolonisi olan
Worpswede'ye yerlesir ve 1901 yilinda Heykeltirag Clara
Westhoff ile evlenir. Bu evlilik son derece kisa 6miirlii
olur ve kizlar1 Ruth'un 1902 yilindaki dogumundan hemen
sonra c¢ift boganur.
Rilke, 1902 yilinda Parise go¢ eder. Auguste Rodin,
Paris’teki yeni hayatinda 6nemli bir yer alir ve Rilke 1906-
1907 yillar1 arasinda Meudonda kendisinin 6zel sekreter-
ligini istlenir. Sanatina da son derece olumlu tesir eden
bu iligki, Rilkenin bu donemde kaleme aldig1 eserlerin
adeta ustalik donemini yansitmasini saglar. 1903 yilinda
Auguste Radin ile ilgili bir deneme yazan Rilke, modern
¢agin ilk Alman romani olarak kabul edilen ve sefilligin
| ve ¢lriimiigligiin imgelerinin hakim oldugu Malte Lau-
‘rids Briggenin Notlan (1910) eserini de bu donemde
| kaleme alir. Rodin ile yollarini ayirdiktan sonra Rilke,
Isveg, Danimarka, Flandra’ya, oradan da Kuzey Afrika,
Misir ve Ispanya’ya seyahatler yaparak, gezgin hayati
stirmeye baglar. 1911-1912 yillar1arasinda Trieste yakin-
larinda, Prenses Marie von Thurn und Taxis’in Duino
Satosu’na misafir olur ve orada, 6zgiir bir ritme sahip,



kafiyesiz lirik bagyapit1 Duino Agitlar’nin ilk yazi1 ¢ahs-
malarinabaglar (bu eserini 1922 yilinda tamamlar ve 1923
yilinda basilir).

29 Aralik 1926 tarihinde Rilke, Isvi¢re-Montrd yakin-
larindaki Val-Mont Sanatoryumunda l6semiden vefat
eder.

20. yiizyilin ilk yarisinda lirik giirin en etkili Alman
sairi Rainer Maria Rilke'dir. $air, bu alanda yazdig: ¢okga
eserin yani sira Imgeler Kitab1 (1902) ve Saatleri Kitabi
(1905) gibi erken donem siir kitaplarinda bile anlamli bir
ritim ve imgesel bir lisan yaratmigtir. Yeni yiizyilin edebi
akimlari, eserlerine yansimistir. “Sancaktar Christoph
Rilke'nin Aski ve Oliimii” (1906) adli kisa hikéyesi, Al-
manca yazilmig en bagaril eserler arasinda yerini alir.

malte laurids brigge’nin notlan

Cagdas edebiyat tarihinin ilk bliyitk Alman romani
olarak da kabul edilen Malte Laurids Brigge’nin Notlar1,
gecmis ile gelecek arasinda dramatik bir sekilde hizli
degisen bir diinyada, kendisine bir rol bigmeye ¢aligan
bir sanatgiy1 ve izlenimlerini aktariyor.

“Demek ki insanlarin yagamak i¢in geldikleri yer bu-
rast. Dogrusu ben buranin daha ¢ok 6lmek i¢in bir yer
oldugunu diisiiniirdiim” diyerek giinliigiine baglayan Ra-
iner Maria Rilke'nin, o hayallerdeki pariltili kiiltiirel bas-
kent Paris'ten soz ettigine inanmak zor.

Rainer Maria Rilke’nin “diizyaz1” demeyi tercih ettigi
tek roman1 Malte Laurids Brigge’nin Notlari’nda, bu pa-
riltidan eser yok Otobiyografik 6geler tagiyan, birbirinden
bagimsiz giinliik kayitlarinin, diizyaz siirlerinin ve ay-
rintili betimlemelerin yer aldig1 bu eserde, Danimarkali
hassas geng sair Malte Laurids Brigge, bize Rainer Maria
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Rilke'nin goziinden Paris’i anlatryor. Onun Paris’i, top-
lumdan dislanan insanlarla, sefaletle, hastaliklarla ve
o6liimle dolu bir sehir. Bu nedenle Malte Laurids Brigge,
tek basina oturdugu kiigiiciik odasindan, i¢sel hesaplasg-
malarini, hayattan ve hayallerinden korkularini, dine,
sanata, agka ve 6liime yansimalar yaparak, anlatiyor: “Hi¢-
bir ger¢ek ve 6nemli seyi géormemis, fark etmemis ve
soylememis olmak, miimkiin miidiir? Gérmek, diisiinmek
ve yazmak igin binlerce yil zaman1 olmasina ragmen,
insanin bu binlerce yil1, sadece sandvigini ve elmasini
yedigi bir okul teneffiisii gibi gegirmis olmasi, miimkiin
miudiir?”

Geng sair, Paris’in ¢irkin, giiriiltild, pis, sevgisiz ve
bogucu yeni diinyasin1 heyecanli ama bir o kadar da
tehditkar buluyor ve yagadigi bu ikilemi giinliigiine yan-
sitarak, yepyeni estetik bir algiya ulastyor.

Yasanan hizh degisimler karsisinda giiniimiizde his-
settigimiz korkular, Rainer Maria Rilke’yi yiiz yildan fazla
bir zaman 6nce mesgul edenlerle ayn1 degil mi? Biz de
bazen yanlis zamanda yasadigimizi, eskiden her seyin
daha kolay ve giizel oldugunu diigiinmiiyor muyuz?

Rainer Maria Rilke, varolusun ve sanatin diistiigii kriz
ileilgili, 1910 yilina ¢it giinliik niteligindeki bu romaniy-
la, kendisine 6zgii scrgulayici ve siirsel bir yaklagimla, o
doneme ayna tutuyar ve bize ilk biiyiik sehir romanim
sunuyor.
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11 Eyliil, Toullier Sokag:

< emek ki insanlarin yasamak i¢in geldikleri yer
@ burasi. Dogrusu ben buranin daha ¢ok 6lmek
i¢in bir yer oldugunu diisiiniirdiim. Biraz ge-

zindim. Hastaneler gérdiim. Sendeleyip yere yigilan bir
insan gordiim. Etrafina toplanan kalabalik, beni sonra-
sinda olup bitenlere sahit olmaktan kurtardi. Hamile bir
kadin gordiim. Sicak, yiiksek bir duvarin hemen yaninda
agirlagmis bedenini tagimaya ¢aligiyor, halen orada olup
olmadigina emin olmak i¢in arada bir eliyle duvar1 yok-
luyordu. Evet, halen oradaydi. Peki ya arkasinda? Hari-
tama bakip buldum: Maison dAccouchement.* Anladim.
Dogumunu buradayapacakti; bu miimkiin. Kubbeli biiyik
bir binanin yer aldif1 Saint-Jacques Sokagi'na devam ettim.
HaritadaVal-de-grace, Hopital militaire** yaziyor. Ashn-
da bunu bilmem gerekmiyor fakat bilmemin de sakinca-
s1 yok. Daracik sokagin her yoniinden kotii kokular
gelmeye basladi. Ayirt edebildigim kadariyla havada iyo-
doform, patates kizartmasinin yag: ve korkunun kokusu

* Dogumevi. (¢.n.)
** Askeri hastane. (¢.n.)
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vardi. Yazin tiim kentler kokar. Ardindan haritada yer
almayan tuhaf bir ev gérdiim. Kapisinin iizerinde halen
son derece okunakli bir sekilde Asyle de nuit* yaziyordu.
Girisinin yaninda fiyatlar yaziliydi. Onlar1 inceledim. Cok
pahali bir yer degildi.

Bagka? Pusette yatan bir ¢ocuk: Yiizii yesilimtirak tom-
bul ¢ocugun alninda belirgin bir dokiintii vardi. Gorii-
niise goreiyilesme siirecindeydi ve artik acimiyordu. Agz1
acik uyuyan ¢ocuk, havadaki iyodoformu, patates kizart-
mas1 yagin ve korkuyu soluyordu. Durum béyleydi iste.
Onemli olan hayatta olmakti. Esas mesele buydu.

encere a¢ik uyumaktan nasil da vazgegemiyorum.

Tramvaylar, ¢anlarini ¢alarak hizlica odamin or-
tasindan gegiyor. Otomobiller iizerimden gegiyor. Bir
kap: garpiliyor. Bir verlerde bir cam kiriliyor. Kirilan
biiyiik cam pargalarinin kahkahasini ve ufak kiriklarinin
kikirdamasini isitiyorum. Ansizin binanin diger tarafin-
dan, igerilerden, boguk sesler duyuluyor. Birisi merdi-
venleri ¢ikiyor. Durmaksizin ¢ikiyor, yaklastyor. Geldi,
orada duruyor, uzunca duruyor ve sonra devam ediyor.
Sonra yine sokaktan sesler yiikseliyor. Bir kiz haykiriyor:
Ah tais-toi, je ne veux plus.** Tramvay ¢ildirmig¢asina
yaklagiyor, geciyor, her seyin iizerinden gegiyor. Birisi
bagirtyor. insanlar kosusturuyor, birbirlerini gegiyorlar.
Bir kopek havliyor. N2 kadar rahatlatici bir ses: Bir kopek
havliyor. Sabaha kary bir horoz bile 6tiiyor ve bu bana

* sonsuz bir teselli gibi geliyor. Ardindan birden uyuyaka-

hiyorum.

* Gece siginagy. (¢.n.)
** Ah, kapa ¢eneni, yeter artik! (¢.n.)



unlar duyulan sesler. Fakat burada onlardan daha

korkung bir sey var: O da sessizlik. Saniyorum
biiyiik yanginlarda bu tarz asir1 gergin bir an yasanir;
fiskiyelerin su figkirtmayi biraktigy, itfaiyecilerin merdi-
venlerinden tirmanmayi kestigi, kimsenin yerinden ki-
pirdamadigr bir an. Simsiyah bir pervaz sessizce
yukaridan 6ne egilir ve alevlerin yiikseldigi yiiksek bir
duvar sessizce ¢oker. Etraftaki herkes ¢ekik omuzlarla,
gozlerini kismaktan dolay1 burusturulmus alinlarla, ki-
pirdamadan o korkung yere ¢arpma anini bekler. Bura-
daki sessizlik de boyle bir sey.

ormeyi Ogreniyorum. Sebebini bilmiyorum ama

burada her sey i¢ime isliyor ve eskiden genellikle
son buldugu yerde bitmiyor. Meger bilmedigim bir i¢
diinyam varmuis. Simdi her sey oraya kadar igliyor. Orada
neler oldugunu bilmiyorum.

Bugiin bir mektup yazarken, buraya geleli sadece ii¢
hafta oldugunu fark ettim. Mesela kirsal gibi bir yerde,
ti¢ hafta bir giin gibi gelebilirdi, burada bana yillar gegti
gibi geliyor. Artik hi¢ mektup da yazmak istemiyorum.
Degistigimi neden birisine séylemem gereksin? Degisi-
yorsam, eski ben olarak kalmayacagim ve simdiye kadar
oldugumdan biraz bagka olacagim; dolayisiyla tanidik-
larimin olmamasi da agik. Ve yabancilara, beni tanimayan
kisilere mektup yazmam miimkiin degil.

i¢ soylemis miydim? Gormeyi 6greniyorum.
Evet, gormeye basladim. Heniiz iyi gitmiyor.
Fakat zamanimu iyi degerlendirmek istiyorum.

15
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Ornegin ne kadar ¢ok yiiziin oldugunu simdiye kadar
hi¢ fark etmemisim. Bir siirii insan var ama her insanin
birden fazla yiizii oldugu igin daha fazla yiiz var. Tek bir
yiizii yillarca tagtyan insanlar var. Dogal olarak bu yiiz
yipranir, kirlenir, burusur ve seyahatte takilan bir eldiven
gibi bollagir. Bunlar tutumlu, basit insanlardir. Onlar
yuzlerini degistirmez, hatta temizletmezler bile. Yeterin-
ce iyi oldugunu iddia ederler. Kim bunun aksini ispat
edebilir ki? Birden fazla yiizleri olanlarin, diger yiizleriy-
le ne yaptiklar1 sorusunun akla gelmesi dogaldir. Saklar-
lar. Onlari ¢ocuklarikullansin diye saklarlar. Fakat zaman
zaman kopeklerinin de bu yiizlerle disar1 ¢iktig: olur.
Neden olmasin ki? Yiiz yiizdiir.

Bagkalari gasilas1 siklikta yiizlerini ard1 ardina degis-
tirir ve eskitirler. Sonsuza kadar yeterince yiizleri oldu-
gunu disiintrler fakat kirkli yaglara geldiklerinde bir
bakarlar ki sonuncusunu takmislar. Bu elbette ¢ok trajik
bir durumdur.

Yiizlerini korumeya aligmamislardir. Son yiizlerini
sekiz giinde bitirirler. Her yeri delik desiktir, birgok yeri
kagit gibi incelmistir ve zamanla yiizsiiz taban1 goriiniir
ve bu kisiler onunla dolagmaya baslarlar.

Fakat o kadin, o kedin: Biitiinityle ¢okmiistii, bag1 6ne

. egik ellerinin igerisindeydi. Notre-Dame-des-Champs
| Sokagr’nin kogesindzydi. Onu goriir gérmez sessizce
. yirimeye basladim. Fakir insanlar diisiincelere daldik-
| larinda rahatsiz ediimemelidir. Belki aradiklari fikri bu-
lurlar. Sokak fazla bostu. Boslugu can sikiciydi ve
adimimi ayaklarimin altindan ¢ekerek, tahta takunya gibi
kah orada kah burada takirt: ¢ikartiyordu. Kadin iirkti,
fazlaca ani ve siddetli bir sekilde dalginligindan sigradi.
Oyle ki yiizii iki ellinin arasinda kaldu. Ellerinin arasinda
yuziiniin oyuk halini gérebildim. Dikkatimi o ellere odak-



lamak ve iglerinden ¢ikana bakmamak igin ¢ok gayret
gostermem gerekti. Bir yiizii iceriden gérmek beni iirkii-
tityordu fakat giplak, yarali ve yiizsiiz bir kafa gérmek
beni daha fazla endiselendirdi.

orkuyorum. Bir defa korkmaya basladiysaniz,

buna kars1 bir sey yapilmali. Burada hastalanmak
kotii olurdu ve birisinin aklina beni Hotel-Dieu’ye* go-
tiirme fikri gelse, eminim orada 6liirdiim. Bu otel, fazla-
styla ragbet goren hos bir otel. Paris katedralinin 6n
cephesini, oradaki bos meydandan hizla gegen araglar
tarafindan ezilme tehlikesi gecirmeden gormek neredey-
se imkansiz.

Bunlar durmadan kornalarini ¢alan kiigiik otobiisler.
Onemsiz bir fani, kisa yoldan Tanr1’nin oteline giris yap-
maya karar verdiyse, Sagan Diikii bile olsa, arabasini
burada durdurmak zorunda kalir. Olmek iizere olanlar
inat¢idir ve Madam Legrand, Martyrs Sokagi'ndaki es-
kici ditkkdnindan Cité’nin belli bir meydanina arabasinm
stirdiigiinde, biitiin Paris donup kalir. Belirtmem gerekir
ki bu seytani kiigiik arabalarin pencereleri buzlu cam-
dandir ve bu camlarin ardinda olup bitenlerle ilgili, in-
san1 muhtesem 1stirap sahnelerini tasavvur etmeye iterler.
Bunun i¢in bir odabaginin hayal giiciine sahip olmaniz
yeterlidir. Hayal giiciiniiz daha fazlaysa ve bagka yonlere
saptirilirsa, tahminlerin neredeyse sinir1 olmaz. Uzerleri
katlanarak agilan ve gegerli bir iicret karsiliginda hizmet
veren faytonlar da gérdiim: Bir 6liim saati karsiliginda
iki frank.

* Sehir hastanesi, “Tanri’nin oteli”. (¢.n.)
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@’ u sahane otel ¢ok eskidir ve daha Kral Clovis*
zamanlarindabile burada bazi yataklarda 6liinmiis-
tir. $Simdi ise 559 yatakta 6liiniiyor. Elbette fabrikasyon
usulii. Bu boyutta bir agir1 liretimde miinferit 6liimler o
kadar da iyi uygulanmaz ama bu zaten o kadar da 6nem-
li degildir. Bunun sebebi kalabaliktur. Iyi diizenlenmig bir
olim i¢in giiniimiizde artik kim emek sarf eder? Hig
kimse. Teferruath diizenlenmis bir 6liime giicii yetecek
zenginler bile ihmalkar ve kayitsiz olmaya basladilar.
Kendine ait bir 6liime sahip olma arzusu gittik¢e nadir
hale geliyor. Yakinda kendine ait bir hayat arzusu kadar
nadir olacaktir. Tanrim, her sey hazir, 6niinde. Geliyor-
sunuz, hazir bir hayat buluyorsunuz. Bu hayat1 sadece
lizerinize gegirmeniz gerekiyor. O kadar. Gitmek istiyor-
sunuz veya buna zorlaniyorsunuz. Siz yorulmayin yeter
ki: Voila votre mort, monsieur.** Artik rastgele dliiniiyor.
Hastaliginizdan o6lityorsunuz (¢iinkii tiim hastaliklar bi-
lindiginden beri, gesitli 6liimciil sonuglarin ilgili insan-
larla degil de, hastaliklarla iligkili oldugu da biliniyor;
yani hastanin bu hususta yapacak higbir seyi yok).
Doktorlara ve hemgirelere ragmen minnettar bir se-
kilde ve seve seve 6liinen sanatoryumlarda, bu kurumlar
tarafindan diizenlenmis bir 6liim yaganir. Tercih edilen
durum budur. Fakat evde 6liindiigiinde, birinci sinif defin
islemlerini ve harikulade gelenekler dizisini de berabe-
rinde getiren iyi ¢evrelerin saygin 6liimiiniin se¢ilmesi
dogaldir. O durumda yoksullar, 6lii evinin 6niinde top-
lagir ve doyasiya seyrederler. Onlarin 6liimleri elbette
herhangi bir zahmete mahal vermeyecek kadar siradan-
dir. Kendilerine yaklasik olarak uyan bir 6liim bulduk-

* 1. Clovis Franklarn ilk kralw. (¢.n.)
** Buyurun 6liimiiniiz efendim. (¢.n.)



larinda mutlu olurlar. Fazla bol olmamalidir: Insan hep
biraz daha biiyiimeye devam eder. Ancak gogiisten ka-
panmiyorsa veya bogazdan sikiyorsa, durum fenadir.

rtik kimselerin kalmadig1 memleketimi diisiiniin-

ce, eskiden durumun farkli olmasi gerektigine
inaniyorum. Eskiden bir meyvenin ¢ekirdegini icinde
tasidig1 gibi insanin da 6liimii iginde tasidig bilinirdi
(veya en azindan tahmin edilirdi). Cocuklarin i¢indeki
kiigiiktii, yetigkinlerin i¢indeki biyiikti. Kadinlarinki
kucagindaydi ve erkeklerinki gogiislerindeydi. Insanlar
buna sahiptiler ve bu insana 6zel bir asalet ve sessiz bir
gurur verirdi.

Biiyiikbabam yagh mabeyinci Brigge’nin de 6limi
icinde tagidig1 disaridan goriilebiliyordu. Hem de nasil
bir 6liim: iki ay siiren ve dig istihkimdan bile duyulacak
kadar siddetli bir 6liim.

Uzun yap1l eski malikane bu 6liim i¢in yeterli bityiik-
likte degildi, binaya kanatlar ekleyerek biiyiitmek gere-
kiyormus gibi bir izlenim yaratiyordu. Zira mabeyincinin
viicudu gittikge bityiiyor, kendisi siirekli bir odadan dige-
rine tasinmak istiyor ve giin heniiz bitmemigken yatma-
dig1 oda kalmayinca da korkung bir 6fkeye kapiliyordu.
O zaman malikane kdhyasinin 6nderliginde, etrafindaki
tiim ugak, hizmetci ve kopek siiriisiiyle birlikte, yirmi ii¢
yil evvel terk ettigi haliyle korunan ve kimsenin girmesi-
ne izin verilmeyen merhum annesinin iist kattaki odasi-
na gotiriliyordu. Simdi kafilenin tamami odaya
dolusuyordu. Perdeler agiliyor ve yaz mevsiminin giiglii
ikindi giinesi, iirkek ve korkmus tiim esyalar1 yoklayarak,
ortiisii yirtilmig aynalardan beceriksizce yansiyordu. In-
sanlar da ayn1 durumdaydi. Meraktan ellerini tam olarak
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nasil tutacagini bilemeyen hizmetgi kizlar, biitiin egyala-
r1 bakiglariyla hayran bir sekilde inceleyen geng usaklar
ve etrafta dolasan, bu kilitli odada tesadiifen bulunmak-
tan mutlu olan ve hakkinda anlatilanlar: hatirlamaya
¢alisan ihtiyar hizmetkarlar vardi.

Her seyin koktugu bir odada bulunmak, her seyden
once de kopekler i¢in kiskirticiydi. O iri, narin Rus tazi-
lar1 koltuklarin arkasindan meggul bir sekilde bir ileri bir
geri kosusturuyorlardi. Uzun dans adimlariyla oday:
salina salina gegiyor ve hanedan armalarindaki kopekler
gibi iki ayak iistiinde dogrulup, ince 6n patilerini beyaz
altin pencere pervazlarina koyup geriye ¢ektikleri alinla-
r1, sivri ve gergin ylizleriyle avlunun sagina soluna baki-
yorlardi. Eldiven saris1 renkteki bodur Dachshund* av
kopekleri, her sey yolundaymiggasina pencere kenarin-
daki genis ipek koltukta oturuyor ve somurtkan gorii-
niimli sert tiiylii bir av kopegi, tizerinde duran Sevr
fincanlann titrestigi boyali masa tablasinin altin varakl
ayaginda sirtint kagtyordu.

Evet, cansiz ve uykuya dalmis esyalar i¢in bu zor bir
zamand1. Aceleci bir elin beceriksizce agtig1 kitaplarin
arasindan gil yapraklarinin yerlere dokiildaigii ve iizer-
lerine basildig1 oluyordu. Ufak, narin esyalar ele aliniyor
ve kirilir kirilmaz hemen yerlerine konuluyor, egilmis
bukilmis bazi esyalar perdelerin altina gizleniyor, hatta
sominenin yaldizli 1zgarasinin arkasina atiliyordu. Zaman
zaman da bir seyler diigiiyordu. Bazen sessizce haliya veya
¢inlayarak sert parkelere diisiiyor ve oldugu yerde pa-
ramparga oluyordu veya neredeyse sessizce pargalani-
yordu. Fazlasiyla simartilmis bu egyalar hi¢bir digiise
dayanikli degillerdi.

* Dakshund. Porsuk av1 igin yetistirilen bodur av kdpegi tiirii. (¢.n.)



Biitiin bunlarin nedenini, 6zenle korunan bu odanin
yikimina sebep olan seyi sorgulamak herhangi birinin
aklina gelmis olsaydi, buna sadece tek bir cevap verilebi-
lirdi: Olim.

Mabeyinci Christoph Detlev Brigge'nin Ulsgaard’da-
ki 6liimii. Zira kendisi lacivert iiniformasindan tagarca-
sina odanin orta yerinde yatiyor ve kipirdamiyordu. Artik
kimsenin taniyamadigi, kocaman yabanci yiiziindeki
gozleri kapanmisti: O artik olup bitenleri gérmiiyordu.
Ilk bagta onu yataga kaldirmaya ¢aligmiglardi fakat ken-
disi direnmigti ¢linkii hastaliginin agirlastigi ilk geceler-
den beri yataklardan nefret ediyordu. Ayni zamanda iist
kattaki yatagin fazla kiigiik oldugu da anlagildigindan,
onu halinin iistiinde bu sekilde yatirmaktan bagka ¢are
kalmamusti, zira agagiya da inmek istemiyordu.

Simdi orada 6ylece yatiyor ve 6lmiis gibi goriiniiyordu.
Yavag yavas safak sokmeye basladig icin kopekler birbi-
rinin ard1 ardina kap: araligindan sivigmiglardi. Bir tek
somurtkan yiizli, sert tiiylii olan sahibinin yaninda otu-
ruyor ve kirgill genis patilerinden bir tanesi Christoph
Detlev’in bityiik kursuni elinin iizerinde duruyordu. Hiz-
metkérlarin da gogu artik odadan daha aydinlik olan ko-
ridorda bekliyordu. Odada kalanlarsa zaman zaman
odanin ortasinda duran biiyiik, karanlik yigina gizlice
bakip, bunun artik ¢iiriimiis bir geyin tizerine ge¢irilmis
biiyiik bir elbiseden bagka bir sey olmamasini diliyorlardi.

Ama oradaki halen bir seydi. Bir sesti. Yedi hafta 6nce
heniiz kimsenin tanimadig: bir sesti: Ciinkii bu mabe-
yincinin sesi degildi. Bu sesin sahibi Christoph Detlev
degildi, Christoph Detlev’in 6limiiydii.

Christoph Detlev’in 6liimii simdi giinlerden beri
Ulsgaard’da yasiyordu ve herkesle konugarak taleplerde
bulunuyordu. Taginmak istiyordu. Mavi bir odaya ta-
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sinmak istiyordu, kiigiik salonu istiyordu ve biiyiik sa-
lonu. Kopekleri istiyordu, giiliinmesini, konugulmasini,
oyun oynanmasini, sessiz durulmasini, biitiin bunlarin
hepsiniistiyordu. Dostlarini, kadinlar ve 6lmiisleri gor-
meyi istiyordu ve kendi de 6lmeyi istiyordu: Talep edi-
yordu. istiyor ve haykiriyordu.

Ciinkii gece olunca ve ndbet¢i olmayan agir1 yorgun
hizmetkarlar uykuya dalmaya ¢alistiklarinda, Christoph
Detlev’in 6liimii bagirtyor ve inliyordu, o kadar uzun ve
araliksiz haykirtyordu ki baglarda onunla birlikte uluyan
kopekler bile susuyor ve yatmaya cesaret edemeden korku
icerisinde uzun titrek bacaklari iizerinde ayakta bekliyor-
lardi. Koyde, Danimarka’ya has giimiisi yaz gecesinin
icinden onun haykiriglarin1 duyanlar, gok giiriiltiilerinde
yaptiklar: gibi ayaklanip giyiniyordu ve tek bir kelime
soylemeden ses bitene kadar fenerlerin etrafinda oturarak
bekliyorlardi.

Oliime yakin kadinlar da duymamalari i¢in en uzak
odalara yatirilip, kalin yorganlarla ortiiliiyor olmalarina
ragmen o sesi yine de isitiyorlardi. Kendi bedenlerindey-
migcesine duyuyorlard: ve onlar da ayaga kalkabilmek
icin yalvariyorlardi. Bembeyaz genis entarileri icinde,
allak bullak olmug sclgun ylizleriyle digerlerinin yanina
oturuyorlardi. O zamanlarda buzagilayan inekler de ¢a-
resiz ve ige kapanik oluyordu. Birinin yavrusu bir tiirli
¢ikmak istemeyince, bir defasinda igindeki 6lii meyve
tim ig organlariyla birlikte inegin govdesinden yirtilip
¢ikarildi. Herkes giindiizleri geceden korktugu, uyuya-

' mamaktan ve sigraylp uyanmaktan dolay1 agir1 yorgun

diistiigii ve bu yiizden dikkatini toplayamadig i¢in giin-
delik islerini aksatiyor ve samanlari igeriye tagimay1 unu-
tuyordu. Pazar giinleri o huzurlu beyaz kiliseye
gidildiginde ise Ulsgaard’da artik bir efendinin olmama-



s1i¢in dua ediyorlardi. Ciinkii bu korkung bir efendiydi.
Rahip de geceleri heba oldugundan, o da Tanrr’y1 artik
anlayamiyordu ve herkesin diigiindiiklerini ve dualarini
kiirsiisiinden yiiksek sesle dile getiriyordu. Biitiin gece
giirleyen bir rakibi, yani metaliyle tiim giiciinii kullansa
da sesi bastiramayan ¢an da ayni fikirdeydi. Evet, bunu
herkes soylityordu, hatta gengler arasinda birisi vardi ki,
rityasinda malikaneye gidip saygideger efendiyi giibre
gataliyla vura vura 6ldiirdiigiinii gormiistii. Herkesin o
derece sinirleri bozuktu, herkes o kadar bitik ve 6fkeliydi
ki o geng riiyasini anlattiginda, bunu bagarip bagarama-
yacagini diisiinmeden herkes dikkatlice onu dinliyordu.
Daha birka¢ hafta 6ncesine kadar mabeyinciyi seven ve
ona merhamet duyan bolge halkinin tamamu bu gekilde
hissediyor ve konusuyordu.

Fakat boyle konugsalar da degisen bir sey olmuyordu.
Ulsgaard’da yagayan Christoph Detlev’in 6liimii aceleye
gelmiyordu. Oliim on haftalik bir siire i¢in gelmisti ve o
siire boyunca kaldi. Bu siirede de Christoph Detlev Bri-
gge’nin hayat1 boyunca oldugundan daha fazla ortamin
efendisi oldu. Sonradan ve ebediyen zalim olarak anilacak
bir kral gibiydi.

Bu herhangi bir miisteki adamin 6liimii degildi. Bu,
mabeyincinin 6mrii boyunca iginde tagidig: ve 6ziinden
besledigi soylu bir 6liimdii. Sakin giinlerinde dahi vaz-
gecemedigi her tiirlii gurur, hatir ve irade giiciiniin ta-
mamyi, 6liimiine, simdi Ulsgaard’da yagayan ve bunlan
harcayan 6liimiine niifuz etmisti.

Mabeyinci Brigge, kendisinden bundan farkl bir
oliimle 6lmesini isteyen birisine nasil bakard1 acaba? O
kendi agir 6liimiiyle 6ldii.
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ordiigiim veya hakkinda bir seyler duydugum diger

kisileri diigiindiigiimde durum her zaman ayni.
Herkes kendine ait 6liimiiyle 6ldii. Oliimii zirhlarinin
altinda bir tutsak gibi i¢lerinde tagiyan o adamlar, ¢ok
yaslanan ve kiigiilen ve ardindan sahnedeymisgesine mu-
azzam bir yatakta tiim ailenin, hizmetkarlarin ve kopek-
lerin huzurunda asil ve saygin bir sekilde ebediyete
intikal eden o kadinlar. Hele ¢ocuklar, en ufak olanlarinin
bile 6liimii herhangi bir ¢ocuk 6liimii degildi. Onlar da
kendilerine hakim olarak, su anda olduklar1 veya gele-
cekte olacaklar1 hale gore 6liiyorlard.

Peki, ya hamile kadinlarin, ayakta dururken, zarif
elleriyle istemsiz bir sekilde kocaman karinlarini tuttuk-
larinda nasil hiiziinli bir giizellikleri vardy; karinlarinda
tagidiklar: iki meyveyle: Bir ¢ocuk ve bir 6liim. Tama-
muyla ifadesizlesmis olan yiizlerindeki neredeyse besleyi-
ci, yogun gilliimsemeleri, bazen her ikisinin bityiidiigiine
olan inanglarindan kaynaklanmiyor muydu?

@ en korkuya kars1 bir sey yaptim. Biitiin gece oturup
yazdim ve simdi Ulsgaard kirlarinda uzun bir yii-
ritylisten donmiigcesine yorgunum. Bu eski, uzun yapil
malikdnede yabancrarin yagadigini, higbir seyin eskisi
gibi olmadigim1 diisinmek zor. Muhtemelen simdi ¢at1
katindaki beyaz odada hizmetgi kizlar, aksamdan sabaha
kadar agir ve nemli uykularini uyuyorlardir.

Ve hig kimsesiz, hi¢bir seye sahip olmaksizin, tek bir
bavul ve bir kitap sandig ile aslinda herhangi bir merak-
tan uzak, diinyay1 dolagtyorsunuzdur. Bu nasil bir hayat-
tir boyle: Evsiz, ailenizden bir gsey kalmadan, kopeksiz!
Hi¢ olmazsa hatiralari olsayd: insanin. Ama kimin var
ki? Cocuklugu olsaydi ama o da derinlere gémiilmiis gibi.



Belki de biitiin bunlara ulagabilmek i¢in yaglanmis olmak
gerekir. Ben ihtiyar olmanin giizel bir sey oldugunu hayal
ediyorum.

@ ugiin giizel bir sonbahar sabahiydi, Tuileries* Bah-
geleri boyunca yiiriiddiim. Doguya bakan her gey
giinesten goz kamagtiriyordu. Giinesin vurdugu her sey
acik gri bir perdenin ardindaymiggasina pusluydu. Heniiz
perdesi agilmamig bahgelerdeki grimsi heykeller gri 151k-
ta giinesleniyorlardi. Uzunlamasina tarhlarda tek tiik
¢icekler uyaniyor ve lirkmiis bir ses tonuyla “kirmiz1”
diyorlardi. Sonra Champs-Eliysée Caddesi’'nden ince
yapili, uzun boylu bir adam koseyi donerek geldi. Bir
koltuk degnegi tagrtyordu ama o artik koltugunun altinda
degildi. Onu hafifce 6niinde tagiyor ve zaman zaman
yilanlh asa** gibi sesli bir sekilde sertge yere vuruyordu.
Bir seving giiliimsemesini bastiramiyor ve giinese, agag-
lara, gectigi her seye giiliimsiiyordu. Adimlar kiigiik bir
¢ocugunki gibi ¢ekingendi fakat eski giinlerdeki yiirii-
yiislerin hatiralariyla dolu, aligilmigin diginda hafifti.

@ oyle kiigiik bir ayin yol agtiklarina bakin! Bazi
giinler vardir etrafinizdaki her sey aydinliktir, ha-
fiftir. Acik havada neredeyse goriinmeyecek sekilde, fakat
belirgindir. En yakindaki bile uzagin renklerini tagur,

* Tuileries Sarayi, Paris’te 1564 yilinda yapimina baglanmaig bir kraliyet
sarayidir. 1871 yilina kadar ayakta kalmugtir. O yil meydana gelen ayak-
lanmadan dolay: zarar gérmistiir. Bulundugu bolge bugiin Tuileries
Bahgesi olarak anilmaktadir. (¢.n.)

** Caduceus, Yunan mitolojisinde Tanr1 Hermes’in altindan asasi1. Ates
¢ikarabilme ve uzlagtirma giiciine sahiptir. (¢.n.)
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elinizden alinmig veya gosterilmis fakat verilmemis sey-
ler. Ve uzaklara iligkin olanlar, irmaklar, kopriiler, uzun
yollar ve kendi kendini harcayan meydanlardir. Ipek
istiine ¢izilmiscesine, uzaklik biitiin bunlar1 arkasina
almigtir. O zaman, Pontneuf Kopriisit'ndeki agik yesil bir
arabaveya durdurulmasi miimkiin olmayan herhangi bir
kirmizinin veya agik gri renginde sira evlerin duvarlarina
asilmus bir afisin anlatilmasi zordur. Her sey basitlestiril-
mig, Manet* tablolarindaki insan ¢ehreleri gibi aydinlik
ve dogru bir plana oturtulmugtur. Hi¢bir sey yetersiz veya
fazla degildir. Rihtimdaki sahaflar sandiklarini agarlar ve
kitaplarin taze veya yipranmig sarisl, ciltlerin morumsu
kahverengisi, bir haritanin genis yesili: Her sey dogrudur,
uygundur, biitiiniin bir pargasidir ve eksiksiz bir biitiin-
diir.

sagidaki manzara goyle: Bir el arabasini iten bir

kadin; el arabasinin 6n kisminda uzunlamasina
bir laterna. Arkasinda gapraz yerlestirilmis bir ¢ocuk
sepeti; icinde kukuletasiyla mutlu mesut ve bir tiirlii otur-
tulamadig i¢in saglam bacaklari iizerinde duran kiigiicitk
bir gocuk. Kadin arada bir laternanin kolunu ¢eviriyor.
Minik, hemen emin adimlarla sepetinde ayaklaniyor ve
yesil bayramlik elbisesiyle kiigiik bir kiz ¢ocugu dans
ederek yukaridaki pencerelere dogru defini ¢aliyor.

imdi, hazir gormeyi 6grenirken artik biraz ¢alis-
maya baglamam gerekir diye diigiiniiyorum. Yirmi

* Edouard Manet (1832-1883), Paris dogumlu Fransiz empresyonist
ressam. (¢.n.)



sekiz yagindayim ve hayatimda neredeyse higbir sey yok.
Tekrar edelim: Carpaccio iizerine kotii bir aragtirma, ad
“Evlilik” olan ve ¢ift anlaml kelimelerle bir yanlis1 ispat-
lamaya ¢aligan bir drama ve siirler yazdim. Ah, erken
yazilmis siirlerin anlami yoktur. Siir yazmak igin acele
etmemeli, miimkiinse uzun bir 6miir boyu amaglar ve
tatlar biriktirmeli. Belki ondan sonra en sonunda iyi
sayllabilecek on dize yazilabilir.

Cilinkii siirler, insanlarin dedigi gibi duygular degildir
(onlara insan yeterince erken sahip olur), siirler dene-
yimlerdir. Bir siir yazabilmek i¢in insan ¢ok sayida kent,
insan ve egya gormeli, hayvanlari tanimali, kuslarin nasil
uctugunu hissetmeli ve kiigiik ¢igeklerin sabahlar1 hare-
ketlenerek nasil agtiklarini bilmelidir. Bilinmeyen ¢evre-
lerdeki yollara, umulmadik karsilagmalara ve ¢oktandir
beklenen ayriliklara geri doniip hatirlayabilmek gerekir.
Heniiz aydinlanmamus olan ¢ocukluk giinlerini, (aslinda
bagkas i¢in) sevindirici bir haber getiren ve bu nedenle
anlamayip kirdigimiz ebeveynlerimizi, tuhaf bir sekilde
baslayarak, derin ve agir degisimlere neden olan ¢ocuk
hastaliklarini, 1ss1z, miitevazi odalarda gegirilen giinleri
ve deniz kiyisindaki sabahlari, asil denizi, denizleri, hiz-
lica gecip giden ve tiim yildizlarla birlikte ugusan seya-
hatlerde yasanan geceleri hatirlayabilmek gerekir ve biitiin
bunlar diisiinmek bile yeterli degildir. Hi¢birinin dige-
rine benzemedigi ok sayida ask gecelerine, doguranlarin
¢igliklarina ve igine kapanik, hafif, solgun, uyuyan logu-
salara dair hatiralar1 olmali insanin. Fakat ayn1 zamanda
o6liimiin esiginde olanlarin da yaninda bulunmus olmak
gerekir, penceresi agik odada, kesik kesik seslerin arasin-
da, 6lmiislerin yaninda oturmus olmali insan. Hatiralara
sahip olmak da yeterli degildir. Cok fazlalarsa, onlar
unutabilmek ve tekrar geri gelmelerini beklemek i¢in
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biiyiik bir sabra sahip olmak gerekir. Ciinkii as/ olan
hatiralar degildir. Clinki hatiralar kanimiza karisip, ba-
kisimiza ve hareketlerimize doniigiince ve kendi benligi-
mizden ayirt edilemez hale gelince, ancak o zaman ¢ok
ender bir saatte, bir anda bir siirin ilk kelimesi i¢inizden
yiikselerek disariya tagar.

Oysabenim biitiin dizelerim bagka sekilde olugsmustur,
yani siir bile sayilmazlar. Hele dramimi yazarken nasil
da yanildim. Ben bir taklit¢i ve budala mrydim ki, birbi-
rine hayat1 zorlagtiran iki kisinin kaderini anlatabilmek
i¢in tiglincii bir sahsa ihtiyag duydum? Ne kadar da kolay
tuzaga diigmiistiim. Oysa tiim hayatlarin ve edebiyatlarin
icinden gegen bu iigiincii kisinin, gergekte hi¢ olmamig
bu iigiincii kisinin hayaletinin hi¢bir 6nemi olmadigini
ve inkér edilmesi gerektigini biliyor olmaliydim.

O, en derin sirlarindan insanlarin dikkatini uzaklas-
tirmaya ¢alisan doganin vesilelerindendir. Ardinda bir
dramin oynandi: bir paravanadir. O, gergek bir ¢atis-
manin bagindaki sessizligin giirtiltiisiidiir. Denilebilir ki,
asil konuyu olusturan o iki kisiyi anlatmak simdiye kadar
herkese agir1 zor gelmistir; oysa iigiincii kisi, 6zellikle de
gergekdist oldugu i¢in, isin kolay tarafidir, onu herkes
yapabiljr. Dramlann hemen baglarinda, figiincii kisiye
ulagmanin sabirsizZig fark edilir; onu sabirsizlikla bek-
lerler. O gelir gelmez her sey yolundadir. Fakat gecikti
mi, nasil da sikici olur, o olmadan higbir sey olamaz, her
sey durur, donup kalir ve onu bekler. Peki, bu tikanma
ve bekleyis hali devam etseydi nasil m1 olurdu? Nasil; bu
sevimli hovarda veya tiim evliliklere maymuncuk gibi
uyan o kiistah gen¢adam yitmigse, nasil olurdu bay oyun
yazari ve sen, hayati tantyan halk? Onu mesela seytan alip
gotiirmiis olsa? Biz oyle farz edelim. Ansizin tiyatrolarin
o suni boslugu fark edilir, onlar tehlikeli dehlizler gibi



duvarlarla 6riilidiir, sadece loca kenarlarindaki giiveler
o dayanaksiz bosluktan sendeleyerek ¢ikar. Oyun yazar-
lar1artik villalarin oldugu gevrelerinin sefasini siirmezler.
Halkin tiim g6zetmenleri sizin i¢in diinyanin iicra koge-
lerinde, yeri doldurulamaz o eylemin kendisini ararlar.

Bu arada insanlarin arasinda yasarlar; insanlarin ara-
sinda yasayanlar o “ligiincii’ler degil, haklarinda anlati-
lacak inanilmaz ¢ok sey olan ve aslinda ac1 ¢ekmelerine,
¢abalamalarina ve kendi kendilerine yardimci olmay1
bilememelerine ragmen, simdiye kadar haklarinda asla
bir sey sdylenmemis olan o ikisidir.

Giiliing bir durum bu. Burada kiigiiciik odamda otu-
ruyorum, ben, yirmi sekiz yasina basmis ve kimsenin
haberdar olmadig1 Brigge. Burada oturuyorum ve bir
hi¢im. Buna ragmen bu hig, diisiinmeye bashyor ve gri
bir Paris 6gleden sonrasinda, besincikatta bu fikri diigii-
niiyor:

Hicbir gergek ve 6nemli seyi gormemis, fark etmemis
ve soylememis olmak miimkiin miidiir? Gérmek, diisiin-
mek ve yazmak i¢in binlerce y1l zamani olmasina ragmen,
insanin bu binlerce yili, sadece sandvigini ve elmasini
yedigi bir okul teneffiisii gibi gegirmis olmas1 miimkiin
miidiir?

Evet, miimkiindiir.

Tim buluglara ve gelismelere, medeniyete, dine ve
umumi bilgelige ragmen hayatin yiizeyinde kalmis olma-
miz miimkiin miidiir? Yine de bir anlami olan bu yiizeyi,
yaz tatilindeki salon mobilyalar gibi olaganiistii sikici bir
ortii ile kaplamig olmamiz miimkiin miidiir?

Evet, miimkiindiir.

Diinya tarihinin tamaminin yanli§ anlagilmis olmasi
miimkiin miidiir? Olen o yabanci bireyden bahsetmek
yerine, etrafinda toplanan kalabe:k anlatildigs, hep o
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yiginlardan bahsedildigi igin, gegmisimizin hatali olma-
st miimkiin miidiir?

Evet, miimkiindiir.

Insanin yagananlari, daha dogmadan evvel telafi et-
mesi gerektigine inanmasi miimkiin miidiir? Insanin
kendinden 6ncekilerinden dogdugunu, konuya hakim
oldugunu ve bagka tiirlii bir bilgiye sahip kisilerce kan-
dirilmasina izin vermemesi gerektigini herkese tek tek
hatirlatmasi gerektigi miimkiin midiir?

Evet, miimkiindiir.

Tiim bu insanlarin, hi¢ olmayan bir ge¢misi ¢ok iyi
biliyor olmalar1 miimkiin miidiir? Tiim hakikatlerin onlar
i¢in hi¢bir anlam ifade etmemesi, hayatlarinin bos bir
odadaki asili saat gibi hi¢bir seye baglanmadan akip geg-
mesi miimkiin miidiir?

Evet, miimkiindiir.

Heniiz hayatta olan kizlar hakkinda higbir seyin bi-
linmiyor olmas1 miimkiin miidiir? “Kadinlar”, “¢ocuklar”,
“oglanlar” derken, (yiiksek egitim seviyesine ragmen) bu
kelimelerin ¢oktandir gogulu olmadigini ve sadece say1-
s1z tekilden olustugunu bilmememiz miimkiin miidiir?

Evet, mimkiindiir.

“Tanr1” diyen ve bunun miisterek bir sey oldugunu
diigiinen insanfarir olmasi miimkiin midiir? Ve su iki
ogrenciye bakin sadece: Birisi kendisine bir bigak satin
alir ve komgusu da ayni giin kendisine benzerinden alir.
Bir hafta sonra satin almis olduklar1 bu bigaklar: birbir-
lerine gosterirler. Cocuklarin artik sadece gok uzaktan
benzestikleri anlagrir. Bigaklar farkli ellerde, tamamiyla
farkl bir hale gelmigtir. (Bunlardan birisinin annesi “Iste,
her seyi eskitmekte ustasiniz” der.) Demek &yle: Thtiyag
duymadiginiz bir Tanrinizin olmasina inanmak miimkiin
miidiir?



Evet, miimkiindiir.

Peki, biitiin bunlar miimkiinse, sadece bir nebze ola-
silik tagiyorsa, o zaman Tanr1 agkina, bir seyler olmalidur.
Bu huzursuz edici diisiinceyi aklindan gegirmis ilk kisi,
ihmal edilenleri telafi etmeye baglamalidir. Bu kisi bunun
i¢in en uygun olan da olmayabilir, herhangi birisi olma-
s1 yeterlidir: Sonugta bagkas: yoktur. Bu degersiz geng,
yabanci Brigge, besinci katinda oturup, gece giindiiz yaz-
mak zorunda kalacaktir. Evet, yazmak zorundadir, sonu
bu olacaktir.

@zamanlar on iki ya da en fazla on ii¢ yaglarinda
olmaliyim. Babam Urnekloster’e giderken beni de
yaninda gotiirmiistii. Kayinpederini ziyaret etmesine yol
a¢an nedeni bilmiyorum. Bu iki bey, annemin vefatindan
sonra yillarca goriigmemisti ve Kont Brahe’nin ¢ok son-
ralar inzivaya gekildigi o satoya babam heniiz hig gitme-
migsti. Bityiilkbabam o6ldiikten sonra el degistiren o garip
evi ben de bir daha hi¢ gérmedim. Cocukluk hafizama
yer etmis olan gekline baktigimda, o sato tek bir binadan
olusmuyordu; bir oda orada, bir oda burada ve iki oday1
birbirine baglamayan, kendi basina bagimsiz bir béliim
olarak duran bir koridor da surada olacak sekilde, zih-
nimde bir¢ok par¢aya boliinmiigtiir. Zihnimde her sey
bu sekilde darmadagindy; o odalar, apragik bir sekilde
agagiya uzanan o merdivenler ve karanliklarindan, da-
marlardaki kan gibi gecilen o diger dar, donemegli
merdivenler; kulesindeki o odalar, yiikseklerindeki o
balkonlar, kiigiik birer kap ile digariya ¢ikilan o beklen-
medik taragalar: Hepsi halen hafizamdalar ve bu hep
boyle kalacak. Sanki bu ev imgesi sonsuz bir yiikseklikten
icime diigmiis ve benligimin temelinde pargalanmus gibi.
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Saniyorum bir tek, her aksam saat yedide yemek i¢in
bulugmaya 6zen gosterdigimiz o salon, kalbimde parga-
lanmadan bir biitiin olarak sakli. Bu salonu asla giindiiz
vakti gormedim, pencereleri olup olmadigini ve ne tara-
fa baktiklarini dahi hatirlamiyorum; ailenin salona girig
yaptig1 her seferinde, agir samdanlardaki mumlar yanar-
d1 ve insan birkag dakika i¢inde saati ve digsarida gordii-
g her seyi unuturdu.

Bu yiiksek tavanh ve tahminimce kubbeli salon, her
seyden daha giiglitydii; o karanlik yiiksekligi ve asla tam
olarak aydinlanmayan koseleriyle insanin i¢indeki biitiin
imgeleri gekip alirken, bunlar1 bagka bir seyle telafi etmi-
yordu. Orada insan titkkenmis olarak otururdu; iradesiz-
ce, suursuzca, isteksizce, savunmasiz. Adeta bir bogluk
gibi. Bu yikici durumun baglarda bir tiir deniz tutmasi
gibi midemi bulandirdigini ve bu rahatsizligimi ancak
bacagimi uzatip, karsimda oturan babamin dizine aya-
$imla dokunarak agabildigimi hatirhyorum. Aramizdaki
iligki, bu tarz hareketlerin hos goriilmeyecek kadar soguk
olmasina ragmen, bu tuhaf davranisima babamin anlays
ve sabir gostermesini ok sonradan fark ettim. Bu arada
s0z konusu hafif terias, bu uzun yemeklere dayanmam
saglayan seydi. Kasiimig halde gegirmis oldugum iki haf-
talik bir dayanma siirecinden sonra, bir gocugun nere-
deyse sinirsiz olan uyum yetenegiyle, s6z konusu
esrarengiz bulugmalara o kadar aligmigtim ki, iki saat
masada oturmak beni artik zorlamiyordu; hatta masada-
kileri gozlemlemekle mesgul oldugum i¢in zaman nispe-
ten hizl bile gegiyordu.

Biityiikkbabam buna aile diyordu ve bu tamamiyla keyfi
tanimi bagkalarinin da kullandigini duyuyordum. Ciinkii
bu dort insan uzaktan akraba da olsa, aslinda higbir su-
rette birbiriyle baglantili degildi.



Yanimda oturan dayim, 6grendigim kadariyla bir
barut patlamasi sonucunda sert ve yanik yiiziinde siyah
lekeleri olan ihtiyar bir adamdy; somurtkan ve huysuz bir
kisilik olarak binbagiyken istifa etmis ve simdi satonun
bilmedigim bir odasinda simya deneyleri yapiyordu.

Hizmetkarlar aralarinda konugurlarken duydugum
kadariyla, bir hapishane ile baglantisi vardi. Oradan ken-
disine yilda bir iki defa génderilen kadavralari, gece giin-
diiz odaya kapanarak kesip esrarengiz bir islemden
gegirir, ¢iiriimeye karg1 dayanikli hale getirirdi. Kargisin-
da bekir Bayan Mathilde Brahe otururdu. Annemin uzak
bir kuzeni olan ve yagini belli etmeyen bu sahsiyet hak-
kinda ¢ok sey bilinmemekle birlikte, tek bilinen Baron
Nolde isminde Avusturyal bir cinci ile yogun mektup-
lagma igerisinde olduguydu. S6z konusu barona karsi
itaatkar tutumu sebebiyle, onun onayini veya aslinda
hayir duasin1 almadan higbir ise girismezdi. O zaman-
larda kendisi son derece giigliiydii; bol, agik renk kiya-
fetlerine dikkatsizce tikigtirilmis yumusak ve tembel bir
et yiginiydy; hareketleri yorgun ve belirsizdi, gozleri de
stirekli dolardi. Buna ragmen onda, narin ve ince, anne-
mi hatirlatan bir sey vardi.

Onu inceledikge, annemin vefatindan beri pek hatir-
layamadigim biitiin o narin ve sakin yiiz hatlarin1 onda
buluyordum; Mathilde Brahe’yi her giin gormeye basla-
digimdan beri, rahmetlinin nasil gériindigiinii yeniden
zihnimde canlandirabiliyordum; evet belki de ilk defa
tam olarak nasil goriindiigiinii hatirllyordum. Ancak
simdi, yiizlerce ayrintinin birlesmesi sonucunda, o liiniin
bir resmi igimde bir araya geliyordu, her yerde beni takip
eden resim buydu. Annemin yiiz hatlarini belirleyen tiim
ayrintilarin Bayan Brahe’nin yiiziinde mevcut oldugunu
sonradan fark ettim. Sadece sanki artik yabanci bir yiiz
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araya girmis, onlar1 birbirinden ayirmus, egip bitkmiis ve
koparmugt1.

Bu hanimin yaninda bir kuzenin kiigiik oglu otururdu.
Benimle agag1 yukari yasit olmasina ragmen, benden daha
kisa ve zayif bir erkek ¢ocuktu. Katlanmus firfirh bir ya-
kanin i¢inden ince, solgun boynu yiikselir ve uzun bir
¢enenin altinda kaybolurdu. Ince dudaklari simsiki ka-
pal1 olurdu, burun kanatlar1 hafif¢e titresirdi ve kahve-
rengi giizel gozlerinden sadece bir tanesi hareketliydi.
Digeri kendisine ait degilmis gibi hep ayn1 koseye dikil-
mis dururken, o géz bazen sakin ve hiiziinlii bir sekilde
bana bakardi.

Sofranin bas tarafinda, ihtiyar biiyilkbabamin otur-
dugunda ¢ok az yer kapladig: devasa koltugu ve altina
koltugu itmekten bagka bir isi olmayan usag1 dururdu.
Bu agir isiten, amirane ihtiyar beye bazilar1 ekselans ve
saray nazin diyor, bazilar1 ise ona general diye hitap
ediyordu. Kendisi mutlaka biitiin bu unvanlara sahipti
fakat bu makamlarda bulunmayal o kadar ¢ok zaman
gecmisti ki, unvanlar1 artik anlamini yitirmisti. Bana
zaten, bazi anlarinda sivrilen fakat genellikle ugari olan
kisiligine, tek bagine bir unvan uymazmais gibi gelirdi.
Bana karg1 her zaman sevecen olmasina ve ismimi saka-
c1 bir tonlama ile sGyleyerek beni yanina bile ¢cagirmasi-
na ragmen, ona bir tiirli biiyiikbaba demeye dilim
gitmiyordu. Bu arada konta kars ailenin tamamu sayguy-
la kansik bir gekingenlik i¢inde davraniyordu; bir tek
kiigiik Erik, ihtiyar ev sahibiyle bir nevi samimi iliski
igerisinde yastyordu. Erik’in hareketli olan goziinden,
onunla hemfikir oldugu hemen anlagilirdi ve biiyiikbaba
da ayn1 hizla ona bakislariyla karsilik verirdi. Uzun 6g-
leden sonralarinda, ikisinin arada bir galerinin derinlik-
lerinde belirdigi ve konusmadan fakat bagka tiirli bir



iletisim icerisinde, el ele o karanlik eski tablolar boyunca
yiiriidiikleri gozlemlenebilirdi.

Ben neredeyse giiniin tamamini parkta ve digarida
kayin ormanlarinda veya kirlarda gegiriyordum; Urnek-
loster’de sans eseri beni takip eden kopekler vardy; orada
burada siit, ekmek ve meyve alabilecegim bir giftlik veya
mandira olurdu, en azindan sonraki haftalarda aksam
saatlerindeki bulugsmalardan korkuya kapilmaksizin, ola-
bildigince dertsiz bir sekilde 6zgiirliigiimiin tadini ¢1kar-
tiyordum. Neredeyse kimseyle konugsmuyordum ¢iinkii
yalniz olmaktan zevk aliyordum; sadece arada bir kopek-
lerle kisa sohbetlerim oluyordu: Onlarla mitkemmel an-
lasiyordum. Bu arada suskunluk bir nevi aileden gelen
bir 6zelligimizdi; ben onu babamdan bilirdim ve bu ne-
denle aksam yemegi sirasinda neredeyse hi¢ konusulma-
masini yadirgamazdim. _

Satoya gelisimizin ilk giinlerinde Mathilde Brahe yine
de son derece konugkandi. Babama yabanci sehirlerde
yasayan eski tanidiklarini sordu, eski izlenimlerini hatir-
lady, vefat eden bir kiz arkadagindan ve iimitsiz igten sev-
gisine kargilik vermek istemedigini ima ettigi bir gen¢
beyden bahsederken gozleri doldu. Babam onu kibarca
dinliyor, ara sira bagiyla onayhyor ve sadece gerektigi kadar
cevapliyordu. Masanin baginda oturan kont, sarkik du-
daklanyla siirekli giiliimsiiyor, sanki bir maske takmigga-
sina, yiizii her zamankinden bityiik goziikiiyordu. Zaman
zaman kendisi de s6z aliyordu. Kisik sesini kimseye yo-
neltmeden konusmasina ragmen soyledikleri salonun her
tarafindan duyuluyordu. Sesinde, bir saatin o kayitsiz mo-
noton isleyisine benzer bir sey vards; etrafindaki sessizligin,
her hecede ayni, kendine has bog yankisi var gibiydi.

Kont Brahe, babama rahmetli esinden yani annemden
bahsetmeyi, ona kars1 yapilan 6zel bir nezaket gibi gorii-
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yordu. Onu Kontes Sibylle olarak aniyor ve tiim ciimle-
lerini annemi sorarcasina bitiriyordu. Neden oldugunu
bilmiyorum fakat sanki ad1 gegen kisi her an kapidan
igeriye girecek, beyazlar i¢inde gencecik bir kizmig gibi
bir hisse kapiliyordum. Ayni ses tonuyla “bizim ufaklik
Anna Sophie” diye birisinden de bahsettigini isitiyordum.
Giiniin birinde bityiikbabamin pek sevdigini belli ettigi
bu gen¢ bayanin kim oldugunu sordugumda, Biiyiik
Sansolye Conrad Reventlow’un kiziny, yaklagik bir buguk
asirdir Roskilde’de yatan, eskiden Dordiincii Friedrich’in
esini kastettigini 6grendim. Biiyiikbabam i¢in kronolo-
jinin hi¢bir énemi yoktu. Oliim, tamamiyla gsrmezden
geldigi, sadece kiigiik bir hadiseydi. Bir defa hafizasina
katmis oldugu kisiler, onun i¢in var olmayx siirdiiriiyor-
lard1 ve bu durumu 6lmiis olmalar1 da degistirmiyordu.
Bu yaslh beyin vefatindan yillar sonra, ayn1 mantikla ge-
lecekte olacaklar da simdiki zamanda ger¢ekmisgesine
nasil hissedebildigi anlatilird1. Bir defasinda durmaksizin
konusan ihtiyarin yaninda oturan geng bir bayana, ogul-
larindan ve 6zellikle de bir tanesinin seyahatlerinden
bahsetmisti; heniiz iig aylik hamile olan kadin, dehset ve
korku yiiziinden neredeyse kendini kaybediyordu.
Fakat biitiin olanar, benim giilmemle basladi. Evet,
sesli giiliiyor ve bir tiirlii kendimi tutamiyordum. Ciinkii
bir aksam masada Mathilde Brahe yoktu. Neredeyse kor
olan yasli usak buna ragmen Mathilde’nin sandalyesine
geldiginde, ona servis tabagini sunarcasina tuttu. Bir siire
boyle bekledi, ardindan her sey yolundaymig¢asina mem-
nun ve vakarli bir sekilde yiiriimeye devam etti. Bu sah-
neyi izlememe ragmen o anda bana hi¢ de komik
gelmemisti. Fakat bir siire sonra, agzima bir lokma aldi-
gim anda, kahkaha icimden dyle bir yiikselerek patladi
ki, lokma nefes boruma kagt1 ve biiyiik bir giiriiltii ko-



parmama sebep oldu. Her ne kadar bu durum benim i¢in
de rahatsiz edici olsa ve yeniden ciddiyete donmek igin
kendimi ne kadar ¢esitli yontemlerle zorlasam da, giilme
krizi tekrar tekrar geliyor ve tizerimdeki hikimiyetini
koruyordu.

Davranisimi Ortbas etmeye ¢aligan babam, o genis
boguk sesiyle “Mathilde rahatsiz m1?” diye sordu. Biiyiik-
babam babamin sorusuna kendi tarzinda giilimsemesiy-
le, kendimle fazla mesgul oldugum igin dinleyemedigim,
“Hayir, sadece Christine ile karsilagsmak istemiyor” gibi
tek bir climle ile cevap verdi. Yanimda oturan yanik
binbaginin, ayaga kalkarak agzinda geveledigi belli belir-
siz bir oziir ve konta yonelik bir egilmeyle salondan ¢i-
kigin1 da bu soézlerin sonucu olarak gérmedim.
Dikkatimi ¢eken tek sey, onun ev sahibinin arkasindaki
kaprya ulagtiginda, arkasini donerek Erik’e ve sasirtic1 bir
sekilde aniden bana dogru, kendisini takip etmemiz igin
eliyle ve basiyla isaretler yapmasiydi. O kadar sagirmigtim
ki, giilme krizim bitmisti. Onun disinda binbasiy1 daha
fazla 6nemsemedim; ondan hoslanmiyordum ve ufak
Erik’in de onu pek dikkate almadigini goérebiliyordum.

Yemek her zamanki gibi uzayip duruyordu ve nihayet
sira tathya geldiginde, salonun kuytu arka tarafinda bir
hareketlenme goziime garpti. Orada her zaman kilitli
oldugunu bildigim ve ara kata agildig1 séylenen bir kap1
vardi. Bu kapi agild1 ve yepyeni bir merak ve sagkinhk
duygusuyla o tarafadogru baktigim sirada, kap1 araliginin
karanhgindan agik renk elbiseli, ince yapili bir hanime-
fendi igeriye girerek, yavas adimlarla bize dogru yiirii-
meye baslad1. Herhangi bir hareket yapip yapmadigimi
veya bir ses ¢ikartip ¢ikartmadigimi bilmiyorum, sadece
devrilen bir sandalyenin ¢ikardi giiriiltii, gozlerimi bu
garip sahistan gekmeme neden oldu. Yerinden sigrayarak
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ayaga firlayan babami gorityordum; benzi atms bir ge-
kilde, iki yanindan sarkittig1 kollarindaki yumruklarin
sikarak bu hanima dogru ilerliyordu. Kadin ise bu sah-
neden hig etkilenmemiggesine hareket ederek bize dogru
gelmeye devam ediyordu; adim adim yaklagiyordu ve
neredeyse kontun sandalyesine ulagmigti ki kont ani bir
hamleyle ayaga kalkarak babami kolundan tutup, masa-
ya geri gekti ve bir daha birakmadi. Bu yabanci kadin,
sadece bir yerlerde bir cam bardaginin titresiminden
gelen sesin duyuldugu, tarifsiz sessizlikteki, artik bosalmig
salonun ortasindan, hicbir seye aldirig etmeden, yavasga,
adim adim yiiriimeye devam ederek kargidaki bir duvar-
dan gegip gozlerden kayboldu.

O sirada, yabanci bu kadinin arkasindan derin bir
referansla kapiy1 kapatanin kiigiik Erik oldugunu fark
ettim.

Masada oturmaya devam eden tek kisi bendim; kol-
tugumda o kadar agirlasmistim ki sanki bir daha asla
kendi bagima kalkamayacak gibiydim. Bir siire herhangi
bir sey géormeden bakmaya devam ettim. Sonra aklima
babam geldi ve ihtiyarin onu halen sikica kolundan tut-
tugunu fark ettim.

Babamin yiizii ertik 6fkeden kan kirmizisiyd: fakat
parmaklariyla babamin kolunu beyaz bir pence gibi kav-
rayan bilyitkbabamin yiiziinde halen o maskemsi giiliim-
seme vardi. Ardindan biiyiikbabamin bir seyler sdyledigini
isittim, hece hece soylediklerinin manasini anlamiyor-
dum. Fakat isittikle-im kulagimin derinliklerine islemis-
ti ki yaklasik iki y1l evvel giiniin birinde onlar1 hafizamin
derinliklerinde buldum ve o giinden beri sdylediklerini
biliyorum. $6yle diyordu: “Sen siddetli birisin mabeyin-
ci, listiine tstliik kabasin. Neden insanlar1 kendi halinde
birakmiyorsun?” Babamsa onun soziinii keserek “O kim?”



diye bagiriyordu. “Burada bulunmaya hakki olan bir
kimse. Yabanc birisi degil. Christine Brahe.” O tuhaf
ince sessizlikle birlikte, bardak da yine titregsmeye bagla-
mist1. Babam ani bir hamleyle kendisini kurtarip salondan
disariya firlad.

Onun odasinda biitiin gece boyunca bir ileri bir geri
gittigini duyuyordum, ¢iinkii ben de uyuyamiyordum.
Fakat sabaha kars1 ansizin uyku benzeri bir durumdan
uyandim ve kalbime kadar beni donduran bir dehget
i¢inde, beyaz bir seyin yatagimin kenarinda oturdugunu
gordiim. Sonunda ¢aresizlik icinde bagimi ortiiniin alti-
na sokma kuvvetini kendimde buldum ve orada perigsan
halde ve korku i¢inde aglamaya bagladim. Aglayan goz-
lerimin tizerleri ansizin serinledi ve aydinlandi. Bir sey
gormek zorunda kalmamak i¢in gozlerimi gozyaslarimin
tizerinden simsiki kapatiyordum. Fakat artik hemen yam
bagimdan bana dogru gelen ses 1lik ve tath bir nefes gibi
yuziime ¢arpiyordu ve ben o sesi taniyordum: O ses geng
Bayan Mathilde’nin sesiydi. Aninda sakinlesmeye basla-
mi§ olmama ragmen, en sakin halimde bile beni teselli
etmeye devam etmesine izin veriyordum; bu halimin fazla
zayif oldugunu hissedebiliyordum ama bunun tadim
¢ikartiyor ve bunu bir sekilde hak ettigimi disiiniiyor-
dum. Sonunda ona “Teyze” diye hitap ederken bulanik-
lagmis yiiziinde annemin yiiz hatlarin1 yakalamaya
calisarak, “Teyze, o bayan kimdi? “ diye sordum.

Bana tuhaf gelen bir i¢ ¢cekerek “Aman” diye cevapla-
d1 Bayan Brahe, “talihsiz birisi evladim, talihsiz bir kadin.”

Ertesi sabah odamda esyalarimi toplamakla mesgul
olan bazi hizmetkarlar dikkatimi gekti. Buradan ayrila-
cagimizi diigiindiim ve bunu gayet dogal karsiladim. Belki
de bu babamin niyetiydi. S6z konusu aksamdan sonra
Urnekloster’de kalmasina sebep olanin ne oldugunu hig-
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bir zaman 6grenemedim. Fakat oradan ayrilmadik. Sekiz
veya dokuz hafta daha bu malikidnede kalmaya devam
ettik ve garip olaylarin baskisina katlanmay siirdiiriirken,
Christine Brahe'yi ii¢ defa daha gordiik.

O zamanlar hikéyesi hakkinda bilgi sahibi degildim.
Uzun uzun zaman evvel, korkung ve acimasiz bir kader-
le bityiiyen oglunu, ikinci gocugunu diinyaya getirirken
oldigiini bilmiyordum; onun 6lmiis birisi oldugunu
bilmiyordum. Fakat babam bunu biliyordu. A¢iklik ve
sonu¢ odakli olan tutkulu babamin, kendisine hikim
olup, bu seriivene sorgulamadan girmis olma ihtimali
olabilir miydi? Aklim ermese de kendiyle nasil savastigi-
n1 gorebiliyordum, anlamlandiramasam da sonunda
kendisini nasil zapt ettigine tanik oluyordum.

Bu Christine Brahe’yi son defa gordiigiimiizdeydi. Bu
sefer gen¢ Bayan Mathilde de sofradayds, fakat her za-
mankinden farkhydi. Malikdneye gelisimizin ilk giinle-
rindeki gibi araliksiz olarak birbirinden alakasiz
konulardan, siireklibocalayarak konusuyordu; igsel ola-
rak yasadig1 huzursuzluk onu siirekli sagini veya iistiinde
basinda bir seyleri diizletmeye itiyordu; ta ki ansizin
feryat figan ayaga kalkip salonu terk edene kadar.

Aynianda bakigim istemsiz bir sekilde o kaprya yonel-
di ve gergekten de Christine Brahe igeriye girdi. Yanimda
oturan binbasgt, etkisi benim viicudumda bityiimeye devam
eden kisa ve siddetli bir harekette bulunsa da, agik¢a ken-
disinde masadan kalkacak giicii bulamiyordu. Esmer,
lekeli, ihtiyar ylizii tek tek sofradaki herkese doniiyordu,
agz1 agik kalmigt1 ve dili ¢iiriik diglerinin ardinda dolagip
duruyordu. Ansizin bu yiiz kayboldu. Ak diismiis kafasi
masanin iizerinde yatiyordu, kollar1 sanki par¢a parga
basinin lizerinde ve altinda duruyor ve bir yerlerden ¢tkan
lekeli, solmus eli tir tir titriyordu.



Ve simdi Christine Brahe gegiyordu, yash bir kopegin
iniltisi gibi tek bir sesin boldiigii tarifsiz bir sessizligin
icinden, adim adim, hasta gibi usulca yiiriiyordu. O anda
nergislerle doldurulmus olan giimiisi kugunun sol tara-
findan, suni giilimsemesiyle ihtiyarin kocaman maskesi
belirdi. Sarap kadehini babama dogru kaldiriyordu. Simdi
de babamin, tam da Christine Brahe koltugunun arka-
sindan gecerken bardagina uzandigini ve onu ¢ok agir
bir sey kaldirircasina masadan bir karis yukarrya kaldi-
rigini izliyordum. Hemen o gece malikdneden ayrildik.

Bibliothéque Nationale.*
turmus, bir gairi okuyorum. Salonda ¢ok fazla insan
olmasina kargin hissedilmiyorlar. Onlar kitaplara

gomiilmiler. Zaman zaman uyuyan ve iki riiya arasinda
donen insanlar gibi, sayfalar arasinda hareket ediyorlar.

Okuyan insanlarin arasinda olmak ne kadar da hos
bir sey. Neden her zaman boyle degiller? Birisinin yanina
gidip, ona hafif¢e dokunabilirsin: O higbir sey hissetmez.
Ve ayaga kalkarken yanlglikla komsuna azicik ¢arpip oziir
dilediginde, o sesinin geldigi yone dogru donerek basiy-
la onaylar fakat seni gérmez, sag1 da uyuyan birisininki
gibi daginiktir. Ne kadar huzur vericidir. Ve benim de
oturdugum yerde, kendime ait bir gairim var. Ne biiyiik
sans! Salonda simdi belki de ii¢ yiiz kisi kitap okuyor;
fakat herkesin kendine ait bir sairinin olmasi imkansiz.
(Onlarin neyi var, bunu ancak Tanr bilir.) Ug yiiz sair
yoktur. Fakat talihe bakin ki ben, biitiin bu okuyanlar
arasindaki belki de en zavallisy, bir yabanci, ama benim
kendime ait bir sairim var. Yoksul oldugum halde; her

* Paris’te bulunan Fransa Milli Kiitiiphanesi. (¢.n.)
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giin giydigim takimim bazi yerlerinden yipranmaya bas-
ladig1 halde, ayakkabilarimda su veya bu kusur buluna-
bildigi halde. Ger¢i yakam temizdir, gamagirlarim da
Oyledir ve su halimle oldugum gibi bityiik bulvarlardaki
pastanelerden herhangi birisine girip, elimle bir pasta
tabagina uzanip, rahatlikla bir geyler alabilirdim. Bu kim-
senin dikkatini ¢ekmezdi ve kimse beni azarlayip oradan
kovmazdi, zira bu el ne de olsa iyi gevrelere ait bir el,
giinde dort bes defa yikanan bir eldir. Tabii, tirnaklarin
i¢i temiz, isaretparmag1 miirekkepsiz ve ozellikle de bi-
lekler kusursuzdur. Yoksul insanlar ellerini oraya kadar
yikamazlar, bu bilenen bir gergektir. Yani insanlarin te-
mizliginden birtakim ¢ikarimlar yapmak miimkiindiir.
Ve bu yapilir da. Diikkanlarda yapilir. Fakat baz1 yerler
vardir ki, mesela Saint-Michel Bulvarr'nda ve Racine Cad-
desi’'nde, onlar umursamazlar, onlar bileklere aldirmazlar.
Onlar bana bakar ve anlarlar.

Aslinda onlardan birisi oldugumu, sadece biraz espri-
tilel bir oyun oynadigimu bilirler. Zaten karnaval zamam
degil mi? Onlar keyfimikagirmak istemezler; sadece hafif
siritir ve goz karparlar. Kimse gérmeden yaparlar bunu.
Onun diginda bana >ir beyefendi gibi davranirlar. Hatta
yakinlarda birileri varsa bana karg1 kole olurlar. Sanki
tizerimde bir kiirk ve arkamda arabam varmigcasina dav-
ranuriar. Arada bir onlara iki beglik veririm ama geri ge-
virecekler diye endiseye kapilirim, fakat onlar kabul
ederler. Ama yine hafif sintip géz kirpmasalar her sey
daha iyi olurdu. Kim bu insanlar? Benden ne isterler?
Beni mi beklerler? Beni nereden tanirlar? Dogrudur,
sakalim biraz ihmal edilmis goziikiiyor, azicik da olsa,
beni her zaman etkileyen, hasta, eski ve sararmis sakal-
lar1 hatirlatiyor. Benim sakalimi ihmal etmeye hakkim
yok mu? Mesgul pek ¢ok insan bunu yapiyor, yine de



onlar1 hemen ige yaramaz olarak yaftalamak kimsenin
aklina gelmiyor. Ciinkii ¢ok iyi biliyorum ki ige yaramaz
sayilanlar sadece dilenciler degillerdir. Onlar aslinda di-
lenci de degillerdir, bunu ayirt etmek gerekir. Onlar atik-
lardir, kaderin tiikiirdiigii insan artiklaridir. Kaderin
tilkiiriigiinden nemli bir duvara, bir sokak lambasina, bir
afis diregine yapisirlar veya arkalarindan biraktiklari siyah,
pis bir izle yavagca sokaklardan agagiya akarlar. Bazi
diigme ve ignelerin dokiiliip yuvarlandigi komodin ¢ek-
mecesiyle kim bilir hangi delikten siiriinerek ¢ikmis o
yash kadin, benden ne istiyordu Tanr1 agkina? Neden
siirekli yanimdan yiiriiyiip, beni inceliyordu? Hastalikli
birisinin kanl gozkapaklarina yesil balgam tiikiirmiis gibi
goziiken o akintih gozleriyle, sanki beni tanimaya ¢alig1-
yor gibiydi.

Peki, o ufak tefek kir sagh kadin, birlestirdigi ¢irkin
ellerinin arasindan son derece yavas¢a digariya uzattig
eski, uzun bir kurgunkalemi bana gostererek, nasil oldu
da on bes dakika bir vitrinin kargisinda yanimda durdu
o zaman? Ben vitrinde sergilenen egyalar inceliyormus
ve bagka bir sey fark etmiyormus gibi davrandim. Fakat
0, kendisini gordiigiimii biliyordu, orada durup aslinda
ne yapmaya ¢alistigini diigiindiigiimii biliyordu. Ciinkii
sonugta meselenin olmadigini gayet iyi anlamigtim: Onun
bir isaret, konuya hakim Kkisiler, yani ise yaramaz kisiler
i¢in bir isaret oldugunu hissedebiliyordum. Bir yerlere
gitmem veya bir seyler yapmam gerektigini anlatmaya
galigtigini seziyordum. Ve en garip olani da, bu isaretin
gercekten de aramizdaki bir anlagmaya ait oldugu ve
bunun aslinda beklemem gereken bir sahne oldugu his-
sinden kurtulamamamdu.

Bu iki hafta evveldi. Ama gimdi boyle bir kargilagma
olmadan neredeyse hicbir giin gegmiyor. Aniden ufak
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tefek bir adamin veya ihtiyar bir kadinin ortaya ¢ikip
bastyla selam vermesi, bir sey gostermesi ve sanki yapil-
mas1 gereken her sey yapilmig¢asina yine kaybolmasi,
sadece aksamiizerleri degil, en kalabalik sokaklarda, 6glen
saatlerinde de bagima geliyor. Giiniin birinde, salonuma
kadar gelmeleri bile muhtemel. Siiphesiz benim nerede
oturdugumu biliyorlardir ve kap1 goérevlisinin de onlara
mani olmasini engellemenin bir yolunu bulurlar. Fakat
burada, sevgili dostlarim, burada sizden giivendeyim. Bu
salona girebilmek i¢in 6zel bir kart gerekiyor. Bu kart
benim sizden istiinliigiim. Tahmin edilebilecegi gibi
sokaklarda biraz ¢ekingen dolagiyorum fakat sonunda bir
cam kapiya ulastyor ve onu eve gelmis gibi agip bir son-
raki kapiya kartimi gosteriyorum (ayni sizin bana bazi
esyalarinizi gosterdiginiz gibi, tek fark, ne demek istedi-
gimin anlagilryor olmas1). Sonra kendimi bu kitaplarin
arasinda buluyorum, sizden uzaktayim, 6lmiigiim gibi.
Ve burada oturup bir sairi okuyorum.

Ne oldugunu bilmiyor musunuz; bir sairin ne oldu-
gunu? Verlaine...* Hi¢ mi? Hatirladimiz m1? Hayir mi?
Onu, tanidiklariniz arasindan ayirt edemediniz mi? Siz-
ler pek ayirt etmezsiniz, biliyorum. Fakat benim okudu-
gum bagka bir gair; Paris’te yagamayan, bambagka birisi.
Daglarda sessiz sakin bir evi olan biri. Temiz havada ¢alan
bir ¢an gibi tinis1 olan biri. Sevecen ve yalnmiz bir uzaklig
derin diislincelerle yansitan penceresinden ve kitapliginin
cam kapaklarindan anlatan mutlu bir sair. Olmak istedi-
gim, iste bu sair: Cinkii kizlar hakkinda o kadar ¢ok sey
biliyor ki ben de onlar hakkinda ¢ok sey bilmek isterdim.
O ytiz y1l 6nce yasamus kizlar hakkinda bilgi sahibi; on-
larin artik yasamiyor olmalari fark etmiyor ¢iinkii o hak-

* Paul Marie Verlaine (30 Mart 1844- 8 Ocak 1896), Fransiz sair. (¢.n.)



larinda her seyi biliyor. Asil 6nemli olan budur. O onlarin
isimlerini telaffuz ediyor; o ince hatlarla ve uzun harfle-
ri eski tarz kivrimh siislemelerle yazilmus sessiz isimleri
ve iginde biraz kaderin, hayal kirikliginin ve 6liimiin
yankilandigy, daha yash arkadagslarinin yetiskin isimleri-
ni. Belki de maun masasinin ¢ekmecesinde onlarin solmusg
mektuplari, dogum giinlerinin, yaz partilerinin anlatil-
digy, daginik giinliik sayfalar1 duruyordur. Veya belki de
yatak odasinin arka taraflarinda duran bombeli sifonyer-
de, onlarin ilkbahar elbiselerinin saklandig bir gekme-
cesi vardir; Paskalya zamani ilk defa giyilmis beyaz
elbiseler, yazin gelmesini sabredemeden giyilen puanti-
yeli ve yazlik tiil elbiseler. Ah ne mutlu bir kaderdir, miras
yoluyla sahip olunan bir evin sessiz salonunda oturup,
bir siirii kalicy, sakin esyanin arasinda, digaridaki hafif,
acik yesil bahgeden, birbiriyle yarisan iskete kuslarini ve
uzaklarda ¢alan koy saatini dinlemek. Oturup, sicak 6g-
leden sonra giinesini beklemek, gegmisteki kizlar hak-
kinda birgok sey bilmek ve bir sair olmak.

Ve bir yerlerde yasamama izin verilseydi, kimsenin
umursamadigy, kullanilmayan kapilan kilitli birgok ¢ift-
lik evlerinden birinde, diinyanin herhangi bir yerinde,
benim de boyle bir sair olma ihtimalimin oldugunu dii-
sinmek. Sadece tek bir oda bana yeterdi (¢at1 katindaki
aydinlik oda). O odada eski esyalarim, aile fotograflarim
ve kitaplarimla birlikte yasardim. Rahat bir koltugum,
giceklerim ve kopeklerim olurdu ve tash yollarda baston
gibi kullanacagim saglam bir sopam. Bagka hi¢bir sey yok.
Yalnizca sarimsit fildisi rengi deriyle kaplanmis, 6ns6ziin-
de eski ¢igek motifleri olan bir de defterim olurdu, ona
yazardim. Cok yazardim ¢iinkii ¢ok fazla fikrim ve bir¢ok
kisiye ait amilarim olurdu. Fakat 6yle olmadi, nedenini
ancak Tanri bilir. Eski mobilyalarim, onlar1 koymak igin
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izin aldigim bir samanlikta ¢iiriiyor ve ben, Tanrim, ba-
simu1 sokacak bir yerim yok. Yagmur gézlerime yagiyor.

azen Seine Caddesi'ndeki kii¢iik ditkk4nlarin 6niin-
den geciyorum. ikinci el egya satanlar, antika kitap
satanlar veya vitrinleri dopdolu graviirlii bakir saticilar.
Diikkanlarina giren kimseyi gormedim, besbelli is yap-
muyorlar. Ama igeriye baktiginizda, onlarin oturduklari-
ni, dert etmeden oturup okuduklarini goriirsiiniiz.
Yarini dert etmiyorlar, bagarisizliktan korkmuyorlar, 6n-
lerinde oturan mutlu bir kdpekleri veya sirtlarindan isim-
leri silercesine kitap raflarinda dolagarak sessizligi daha
da biiyiiten kedileri vardir.
Ah, keske bu yeterli olsaydi: Bazen kendime boyle
dopdolu bir vitrin satin alip, yirmi yi1lligina bir kopekle
birlikte arkasina oturmay diliyorum.

“ gir sey olmad1” diyebilmek giizel bir sey. Bir daha

seslice: “Bir sey olmad1” Faydasi var mi? Sobamin
yine tiitmesi ve bu yiizden digariya ¢itkmak zorunda kal-
mam, gergekten de sanssizlik olarak addedilemez. Ken-
dimi halsiz ve tiglitmiis gibi hissetmemin bir 6nemi yok.
Giin boyunca sokaklarda dolasip durmus olmam kendi
sugum. Onun yerine Louvre'da da oturabilirdim. Ya da
hayir, oturamazdim. Oraya 1sinmak igin belli kisiler gider.
Onlar kadife kapl: banklarda otururlar ve ayaklar kalo-
rifer 1zgaralarinin iizerinde biiyiik bos ¢izmeler gibi yan
yana durur. Bunlar son derece miitevazi adamlar olup, o
¢ok nisanli koyu renk formali hizmetkarlarin onlara mii-
samaha etmelerine giikran duyarlar. Fakat ben igeriye
girdigimde sintirlar. Siritir ve baglarini hafifce sallarlar.



Sonra da tablolarin 6niinden bir ileri bir geri gittigimde
beni g6z hapsinde tutarlar, o hareketsiz ¢ekik gozlerini
stirekli bana dikerler. Yani Louvre’a gitmemis olmam
iyiydi. Hep yollardaydim. Kag sehir, semt, mezarlik, koprii
ve gecide gittigimi Tanr bilir. Bir yerlerde, 6niinde bir
sebze arabasi ittiren bir adam gordiim. “Chou-fleur, Chou-
fleur™ diye bagiriyordu. Fleur kismindaki eu’yu tuhaf bir
donuklukta séyliiyordu. Yaninda arada sirada onu diirten
kutu gibi, ¢irkin bir kadin yiiriiyordu. Ve onu her diirt-
tigiinde adam bagirtyordu.

Bazen kendiliginden de bagiriyordu. Fakat o zamanlar
bosuna bagirmis oluyordu ¢iinkii aligveris yapilan bir evin
oniinde olduklar i¢in hemen sonrasinda yine bagirmasi
gerekiyordu. Adamin kor oldugunu séylemis miydim?
Séylememis miydim? iste adam kérdii. Kérdii ve bagiri-
yordu. Bunu soylerken, ittigi arabay1 ve “karnabahar” diye
bagiriglarini fark etmemisim gibi yamltic1 oldugumun
farkindayim. Ama bu 6nemli mi ki? Oyle olsa bile, biitiin
bu olayin benim igin ne ifade ettigi daha 6nemli degil mi?
Ben bagiran kor bir ihtiyar adam gordiim. Gordiigiim
budur. Gordim.

Boyle evlerin olduguna inanacaklar mi? Hayur, aldat-
tigim soylenecektir. Bu sefer gergek, ne bir sey gizlenmis
ne de eklenmistir. Hem nereden ekleyecegim? Herkes
yoksul oldugumu biliyor. Bu, bilinen bir sey. Evler mi?
Ama dogruyu sdylemek gerekirse, bunlar artik olmayan
evlerdi. Bastan agagiya yikilmis olan evler. Olanlar, yan-
larindaki diger evlerdi, komsu olan yiiksek evler. Yanla-
rindakiler yikildigindan beri, belli ki bunlar da yikilma
tehlikesi altindaydi. Ciinkii uzun katranh direklerden bir
iskelenin tamami, enkazin oldugu arsa ile agiga alinmg

* Karnabahar. (¢.n.)
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duvar arasina sikigmistl. Bu duvar kastettigimi bilmem
soyledim mi. Fakat tabiri caizse bu (tahmin edilecegi
tizere) mevcut evlerin ilk duvar degil, eski evlerin son
duvariyds. I¢ tarafi goziikiiyordu. Farkli katlarda, halen
duvar kagitlarinin yapisik oldugu oda duvarlar, orada
veyaburada zeminin veya tavanin kenarlar1 belli oluyor-
du. Oda duvarlarinin 6tesinde, duvar boyunca uzanan
kirli beyaz bir alan daha vardi. Bu alanin iginden, agikta-
ki pasli lagim borusu, anlatilmayacak kadar igreng, kurt-
¢uk gibi yumusak, sindirim hareketlerine benzer bir
sekilde, siiriinerek uzanmyordu.

Havagazinin gegtigi yollarda, tavanlarin kenarlarinda
kara izler kalmigt1 ve bunlar beklenmedik yerlerde yon
degistirerek, renkli duvarlardaki dikkatsizce agilmig siyah
deliklere daliyordu. Fakat en unutulmaz olan duvarlarin
kendisiydi. Bu odalarin ge¢mislerindeki zorlu hayat yi1-
kilamamists. Halen oradaydy, kalan son ¢ivilere tutunuyor,
zeminin el genisligindeki kalintilarinda duruyor ve halen
az bir boslugun oldugu koselerin altliklarinda, biiziilmiig
olarak gizleniyordu. Yildan yila, yavagca doniistiigii rengi
aldig1 goriiniiyordu: Mavi, kiif yesilinde, yesil gride ve
sar1 bozulmus, beklemis eski bir beyazdayd. Fakat aym
zamanda aynalarir, tablolarin ve dolaplarin arkasinda
korunmug daha canh yerlerde de sakliyds; ¢ilinkii bunla-
nn ¢evrelerinden kenar ¢izgilerini ¢izmisti ve simdi ¢ip-
lak kalan, Griimcek aglar1 ve tozla ortiilmiis bu alanlarda
da vardi. Duvar kdgitlarinin soyulmus her seridinde, alt
kenarlarindaki nemli kabarciklarindayds, kopmus parga-
larinda sallaniyordn ve ¢ok uzun zaman 6nce olusmus,
inat¢1 lekelerden kusuyordu. Yikilmis ara duvarlarinin
yarik ¢izgileri tarafindan gevrelenen bu eskiden mavi,
yesil ve sar1 duvarlarda, iste bu yagamlarin havasi vardi,
herhangi bir riizgarin dagitamadig o sert, agir ve kirli



havasi. Orada gegirilen 6glenler, hastaliklar, verilen ne-
fesler, yillarin dumanu, koltukaltindan figkiran ve elbise-
leri agirlastiran o ter, agizlarin o tatsizlig1 ve terleyen
ayaklarin o zehirleyici kokusu, hepsi oradaydu.

Idrarin keskin kokusu, isin yanik kokusu, patateslerin
gri buhar1 ve beklemis domuz yaglarinin kaygan agir
kokusu orada duruyordu. ihmal edilmis bebeklerin da-
yanikh tath kokusu oradaydi ve okula giden ¢ocuklarin
korkusunun kokusu ve ergen erkeklerin yataklarindaki
bogucu nemli koku oradaydi. Ve bunlara, agagilardan,
sokagin diplerinden buharlasarak yiikselen ve kentlerin
tizerine kirli yagmurla yukaridan inen daha birgok sey
katilryordu. Siirekli ayn1 sokakta kalan dizginlenmis ciliz
ev riizgarlar1 da bir seyler tagimist1 ve kaynagi bilinmeyen
daha pek ¢ok sey vard1. Son duvar harig, tiim duvarlarin
yikilmis oldugunu sdylemistim ya. Iste siirekli bahsettigim
bu duvar. Oniinde uzun bir siire durmug olmam gerek-
tigi soylenecektir fakat duvari tanir tanimaz kostuguma
yemin edebilirim. Ciinkii korkung olan, onu tanimamdu.
Buradaki her seyi taniyorum, bu nedenle de kolaylikla
icime igliyor: Buradaki her sey icime ait.

Biitiin bunlardan sonra biraz yorgundum, sarsilmigtim
da diyebiliriz. Bu nedenle bir de onun beni beklemek
zorunda kalmasi bana fazla agir gelmisti. Beni, yagda iki
yumurta yemek istedigim kiigiik Crémeriede* bekliyordu.
Cok acikmigtim, biitiin giin bir seyler yeme firsatim ol-
mamugti. Fakat simdi de bir seyler yiyecek durumda de-
gildim; yumurtalar hazir olmadan, yogun bir insan
akiminin iizerime geldigi sokaklara siiriiklendim. Ciinkii
karnaval zamaniydi ve aksamdy; insanlarin vakti vardi ve
etrafta dolasip birbirlerine siirtiiniiyorlardi.

* Muhallebici. (¢.n.)
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Yiizleri stantlardan gelen 1s1kla doluydu ve agizlarindan
tasan kahkahalar, agik yaralardan figkiran cerahat gibiy-
di. Ilerlemek igin ¢alisip sabirsizlandik¢a, onlar daha da
fazla giiliiyor ve birbirini sikigtirarak daha da yakinlasi-
yorlard1. Bir sekilde bir kadinin sali bana takildi, kadin
arkamdan siiriiklemeye baslayinca, insanlar giilerek beni
durdurdu. Benim de giilmem gerektigini hissediyordum
fakat giilemiyordum. Birisi bir avug dolusu konfetiyi go-
ziime dogru atti, gézlerim kirbaglanmis gibi yaniyordu.
Kose baglarinda insanlar birbirine ¢akilmus gibi sikigikt,
herhangi bir ilerleme miimkiin degildi, sadece sanki ayak-
ta ciftlesiyorlarmus gibi sessiz, hafif bir gelgit yasaniyordu.
Fakat onlar durduklar: halde ve ben kalabaligin arasinda
bosluklarin oldugu yolun kenarindan ¢ilgin gibi yiiriime-
me ragmen, gergekte onlar hareket ediyorlardi ve ben
yerimden bile kimildamiyordum. Ciinki higbir sey de-
gismiyordu; yukanya baktigimda, halen bir tarafta aym
binalari ve diger tarafta aym stantlar1 gérityordum. Belki
de her sey sabitti ve sadece benim ve onlarin i¢indeki bir
bag donmesi her seyin donmesine yol agiyordu. Bunu
disiinecek vaktim yoktu. Terden agirlagmig ve kanimda
damarlarim yirtarcasina siiritklenen biiyiik bir sey aki-
yormus gibi uyusturucu bir ac1 igcimde dolaniyordu. Bu
arada havanin ¢oktan tiitkendigini ve teneffiis ettigim
solunmus havanincigerlerimi duraksattigini hissediyor-
dum.

Ama artik gecti atlattim. Odamda lambanin yaninda
oturuyorum; igerisi biraz soguk ¢iinkii sobay1 yakmaya
cesaretim yok; yine tiiterse ve yine ¢ikmam gerekirse ne
yaparum? Oturup diisiiniiyorum: Yoksul olmasaydim
kendime bagka bir oda tutardim, mobilyalar1 boyle ¢ok
eski olmayan ve buradakiler kadar 6nceki kiracilarla dolu
olmayan bir oda.



Ilk baglarda bagimi bu koltuga dayamakta gergekten
de ¢ok zorlandim; yesil kilifinin orasinda belli ki tiim
kafalarin sigdig, belirgin bir yagli, koyu renkli oyuk var.
Uzun zaman, saglarimin altina bir mendil koyma tedbi-
rini aldim fakat simdi bunu yapamayacak kadar yorgu-
num. Boyle de olabilecegini ve o kiigiik oyugun tam da
benim kafamin odl¢iilerine uygun oldugunu kegfettim.
Fakat fakir olmasaydim kendime her seyden evvel iyi
bir soba alirdim ve insanin nefesini tikayan dumaniyla
bagimi sersem eden bu kasvetli tétes-de-moineaw’larr*
yakmak yerine, daglardan gelen saf, saglam odunu ya-
kardim. Sonra birisi olmaly, fazla giiriltii yapmadan
ortaligi toparlayan ve ihtiyacima gore atesi yakan birisi;
¢iinkii ¢ogu zaman sobanin 6niinde on bes dakika diz
¢okiip, a1k tutmaya ¢alistigim gozlerimdeki sicaklikla,
alnim yan1 bagimdaki kordan gerilmis halde atesi yelle-
mem gerektiginde, o giin ihtiyacim olan giiciimiin ta-
mamin1 harcamis oluyorum. Bu halde insanlarin
arasina karistigimda da onlarin islerini kolaylastiriyo-
rum. Fakir olmasaydim, kalabalik arttiginda bazen bir
araba tutar, gegip giderdim ve her giin bir Duvalda**
yemek yerdim... Artik Crémerie’lerde siiriinmezdim...
Acaba o da bir Duvalda bulunmug mudur? Hayir. Orada
beni beklemesine izin verilmezdi. Oliimii bekleyenleri
iceri almazlar. Oliimii bekleyenler mi? $imdi artik odam-
da oturduguma gére bagima gelenleri sakince diisiinme-
ye ¢alisabilirim. Higbir seyi belirsiz birakmamak iyidir.
Igeriye girdim ve baglangicta ekseriyetle oturdugum
masanin sadece bagka bir kisi tarafindan tutulmus ol-
dugunu goérdiim. Ufak biifeye dogru selam verdim ve

* Komiir pargaciklari. {(¢.n.)
** Paris’te iinlii bir restoran. (¢.n.)
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siparigimi vererek yan masaya oturdum. Fakat o an,
kimildamasa da onu hissettim.

Ozellikle de o hareketsizligini hissettim ve bir ¢irpida
kavradim. Aramizdaki bag kurulmustu ve korkudan kas-
kat1 kesildigini biliyordum. Korkunun onu felg ettigini
biliyordum. Kendi iginde olan bir seyden kaynakl1 bir
korkuydu bu. Belki iginde bir damar yirtilmig, uzun za-
mandir endige ettigi bir zehir belki de tam su anda kal-
bine ulagmus, belki bityiik bir iilser beyninde, diinyasini
degistiren giines gibi agmigt1. Tarifi zor bir gayretle ken-
dimi ona bakmak i¢in zorladim ¢iinkii halen her seyin
bir kuruntu olmasini umuyordum. Fakat olanlar oldu,
ayaga firlayip kendimi digariya attim; ¢linkii yamilmamig-
tim. Orada, kalin siyah bir kishk paltoyla oturuyordu ve
solgun gergin yiizii, boynundaki yiin atkiya gomiilmiigti.
Agz1 simsiki kapaliyd: fakat gozlerinin halen bakip bak-
madigim sdylemek miimkiin degildi: Onlerinde bugulu
grimsi gozliik camlar1 duruyordu ve hafif titregiyordu.
Burun kanatlari agikt1 ve ¢iplak kalmig sakaklarinin tize-
rindeki uzun saglar, asir1 sicaktan solmus gibiydi. Kulak-
lar1 sar1 renkte ve ardinda biiyiik bir golge birakacak
sekilde uzundu. Evet, simdi sadece insanlardan degil, her
seyden uzaklagtiginibiliyordu. Kisacik bir an daha ve her
sey anlamini yitirecek, bu masa ve fincan ve tutundugu
sandalye, o anki ve bir sonraki her gey anlagilmaz, yaban-
a1 ve agir olacakti Oylece oturuyor ve olup bitmesini
bekliyordu. Artik direnmiyordu.

Bense halen direniyorum. Kalbimin digarida attigin1
ve iskencecilerim artik benimle ugragmasa da artik yasa-
yamayacagimi bildigim halde direniyorum. Kendi ken-
dime “Higbir sey olmadi” diyorum, fakat bu adami
anlayabilmemin tek sebebi, benim de icimde beni her
seyden uzaklagtirip ayiracak bir seylerin olusmaya bas-



lamasiyd.. Oliimii bekleyen birisi hakkinda “O artik kim-
seyi tantyamiyor” dendigini duydugumda, her seferinde
¢ok fena oluyordum.

O zamanlarda yalniz bir yiiz hayal ediyordum, yastik-
lardan bagini kaldinp arayan, tamdik bir sey arayan, 6n-
cesinde gormiis oldugu bir sey arayan fakat higbir sey
bulamayan bir yiiz. Korkum bu kadar biiyiik olmasaydi,
her seyi farkli gormenin ve buna ragmen yagamanin im-
kansiz olmamasiyla kendimi teselli ederdim. Ama ben
korkuyorum, bu degisimden son derece korkuyorum.
Heniiz bana iyi goriinen bu diinyaya bile alisamadim.
Bagkasinda ne yapayim? Bana anlaml gelenler arasinda
kalmay1 ¢ok isterdim ve mutlaka bir sey degismesi gere-
kiyorsa o halde hig degilse bize yakin diinyalar1 ve benzer
esyalar1 olan kopeklerin arasinda yagamama izin verilsin
isterdim.

Bir siire daha biitiin bunlar1 yazip ifade edebilirim.
Giin gelecek elim benden ¢ok uzakta olacak ve ona yaz-
may1 emrettigimde, kastetmedigim kelimeleri yazacaktir.
Baska yorumlarin devri baslayacak, hi¢bir soz 6tekinde
kalmayacak ve her tiirliit mana bulut gibi dagilip su gibi
yere yagacak. Ne kadar korksam da netice itibariyla ¢ok
yiice bir seyin oniinde duran birisi gibiyim. Eskiden yaz-
may1 6grenmeden evvel icimde benzer bir his besledigi-
mi hatirhlyorum. Ama bu defa ben yazilacagim. Degisime
ugrayacak olan izlenim, benim. Ah, her seyi anlamam ve
kabul etmem igin yalmzca kiigiiciik bir eksik var. Tek bir
adim; bu derin elemimin saadete doniismesi igin gerekli
olan, sadece bir adim. Fakat bu adim1 atamiyorum. Diis-
tigiim ve kirildigim i¢in kendimi artik kaldiramiyorum.

Hala bir yardimin gelebilecegine inaniyordum. Her
aksam neler i¢in duaci oldugum iste burada, kendi elya-
zimla 6nlimde. Bunlar1 bana yakin ve kendimin gibi ka-
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lemimden ¢ikmiggasina olsun diye buldugum kitaplardan
alip yazdim. Ve simdi bir defa daha yazmak istiyorum,
burada masamin oniinde diz ¢okerek bunlar1 yazmak
istiyorum,; ¢iinkii boylelikle okumaktan daha uzun siire
benim olacaklar, her bir kelime siirecek ve yankilanmak
i¢in zaman bulacaktir.

“Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais
bien me racheter et menorgueillir un peu dans le silence
net la solitude de la nuit. Ames de ceux que jai aimés,
amesde ceux quejai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices
du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! Accordez-moi
la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent
a moiméme que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise™*

“Aptallarin, ad1 san belirsiz insanlarin ¢ocuklariydilar,
tilkeden kovulmuglard:. Simdiyse destan oldum dillerine,
agizlarna doladilar beni.

...bana karg1 rampalar kuruyorlar...

...kimseden yardim gormeden beni yok etmeye ¢ali-
styorlar.

...simdi tiikeniyorum, ac1 giinler beni ele gegirdi.

Geceleri kemiklerim sizliyor, beni kemiren acilar hig
durmuyor.

Tanrr’'nin siddeti tizerimdeki giysiye doniistii, gomle-
gimin yakasi gibi beni sikiyor...

* Charles Baudelaire, Paris Stkintist. (¢.n.)

“Her seyden ve kendimden hognutsuz halde, gecenin sessizligi ve 1ss1z-
higriginde kendimi bagisiayip biraz kibirlenmek istiyorum. Sevdiklerimin
ruhlari, 6vdiiklerimin rahlari, beni giiglendirin, destekleyin, yalam ve
diinyanin bastan ¢ikariciliklarim benden uzaklagtirin; ve siz, ulu Tanrim!
Insanlar i¢inde en sonuncu olmadigimy, hor goérdiiklerimden daha alt
seviyede olmadigimu ispatlayacak birkag giizel dize liretmeliitfunu bana
bagislayin” (Buradaki Fransizca geviri Ash Anar’a ait)



I¢im kaymniyor, rahatim yok, éniimde ac1 giinler var...
Lirimin sesi yas feryadina, neyimin sesi aglayanlarin
sesine dondii.™*

@’oktor beni anlamadi. Hicbir sey anlamadi. Zaten
anlatmasi zordu. Elektrosok tedavisi denenmek
istendi. Iyi. Elime bir kagit tutugturdular: Saat birde Salpét-
riérede** olmam gerekiyordu. Orada oldum. Cesitli ba-
rakalarin 6niinden ve orada burada tutuklular gibi beyaz
baglikl insanlarin ¢1plak agaglarin altinda durdugu birgok
avludan gegerek, uzunca bir yol yiirimem gerekti. En
nihayetinde karanlik, uzunca bir koridoru andiran bir
alana geldim. Bir tarafinda, her biri siyah renginde genis
bir ara duvarla birbirinden ayrilmig, mat yesil camli dort
penceresi vardi ve hepsinin 6niinden ahsap bir bank uza-
niyordu. Bu bankin iizerinde beni taniyan ve bekleyen
insanlar oturuyordu. Evet, hepsi buradaydilar. Mekanin
karanlik ig181na alistigimda, omuz omuza yan yana sonsuz
bir sira halinde oturan bu insanlar arasinda bazi bagka
insanlarin da olabilecegini fark ettim. Kii¢iik insanlar,
zanaatkarlar, hizmetkarlar ve yiik arabacilar1 gibi. Kori-
dorun alt tarafindaki dar kisminda, 6zel sandalyelere
oturmus sohbet eden sisman iki kadin yayilmigti, tahmi-
nen odabagslari onlardi. Saate baktim, bire bes vardi. Beg
dakika, diyelim on dakika i¢inde sira bana gelecekti; yani
durum o kadar da kétii degildi. Hava koétiiydii, elbise ve
kotii nefes kokulariyla doluydu. Mekanin belli bir nokta-
sindaki bir kap1 araligindan eterin yiikselen giiglii serin

* Eyiip 30, https://incil.info/kitap/Eyup/30. (¢.n.)

** 19. yiizyilda Paris’te kurulu Avrupanin en iinlii psikiyatri klinigidir.
Haépital Universitaire Pitié Salpétriére ad1 altinda giiniimiizde de hastane
olarak faaliyet gostermeye devam etmektedir. (¢.n.)
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kokusu geliyordu. Bir ileriye, bir geriye yiiriimeye bagla-
dim. Beni bu insanlarin arasina, bu agir1 kalabalik umuma
acik muayenehaneye sevk ettiklerini diisiinmeye basladim.

Bu bir bakima diglanmig insanlara dahil oldugumun
ilk resmi kanitiydi. Doktor bunu benim halimden mi
anlamisti? Oysaki muayeneye oldukga iyi bir kiyafetle
gitmis ve kartvizitimi iceriye gondermistim. Buna ragmen
bir sekilde 6grenmis olmaliyds, belki de ben kendimi ele
vermistim. Fakat simdi ger¢ek bu olduguna gore, bana o
kadar da fena gelmiyordu; insanlar sessizce oturuyor ve
benimle ilgilenmiyorlardi. Bazisinin sancisi vard: ve da-
yanabilmek i¢in hafifce tek bacaklarim salliyorlardi. Ba-
zilar1 baglarin1 avuglarina yatirmigti, bagkalar1 agir asik
yiizleriyle derin uykudaydi. Kizarmus, sis bir boynu olan
sisman bir adam 6ne egik otururken zemini kesiyor ve
ara arauygun gordiigii bir lekeye seslice tiikiirityordu. Bir
cocuk bir kosedeagliyordu; uzun zayif bacaklarini sikica
kendine dogru banka ¢ekmis ve sanki onlarla artik veda-
lagmasi gerekiyormus gibi onlara sarihyordu. Siyah yu-
varlak ¢iceklerle bezenmis krep sapkasini baginda
yanlamasina tasiyan ufak tefek, solgun bir kadinin ince
dudaklarinda bir giiliimseme emaresi vardi fakat yaral
gozkapaklari siirekli kapaniyordu. Ondan ¢ok uzakta
olmayacak bigimde, yuvarlak diiz bir yiizii ve ifadesiz
patlak gozleri olan geng bir kiz oturtulmustu; agzi, iceri-
sindeki ¢iiriik bozuk disleriyle, beyaz, salyah diseti gorii-
niir halde, agikti. Cok sayida sarg1 vardu. Sahipsiz, tek bir
goz kalana kadar, kafanin tamamini kat kat saran sargilar.
Gizleyen ve altindakileri gosteren sargilar. Pis bir yatakta
artik el olmaktan ¢ikmug bir el gibi duran agilmis sargilar
ve insan boyutunda, sirasindan ¢ikmug sargili bir bacak.

Bir ileriye bir geriye gidip geliyor ve sakin kalmak i¢in
¢abaliyordum. Karsimdaki duvar beni ¢ok oyaliyordu.



Bir dizi tek kanatli kapisi vardi ve tavana kadar uzanmi-
yordu. Oyle ki bulundugumuz koridor yaninda yer alma-
s1 gereken odalardan tamamuyla ayrilmig degildi. Saate
baktim; bir saattir ileri geri dolagip durmugtum. Bir siire
sonra doktorlar geldi. [lk basta kayitsiz simalariyla birkag
geng insan 6niimiizden gegti, ardindan agik renk eldiven-
leriyle, chapeau a huit reflets’i* ve kusursuz paltosuyla
benim gittigim doktor geldi. Beni gordiigiinde sapkasini
hafifce kaldirip, dalgin bir sekilde giiliimsedi. Artik gag-
rilacagimi {imit ediyordum fakat bir saat daha ge¢misti.
Bu saati nasil gegirdigimi hatirlamiyorum. Bir sekilde
gecti. Onliigii lekeli, bekgiye benzer ihtiyar bir adam yak-
lasarak bana omzumdan dokundu. Yandaki odalardan
birisine girdim. Doktor ve geng insanlar bir masanin
etrafinda oturuyor ve bana bakiyorlardi. Banabir sandal-
ye verdiler. $imdi de sorunun ne oldugunu anlatmam
istendi. Olabildigince kisaca, s’il vous plait.** Zira beyle-
rin zamanlar1 kisithydi. Kendimi tuhaf hissediyordum.
Gengler oturuyor ve bana o 6grenilmis uzman merakla-
riyla tepeden bakiyorlardi. Tanidigim doktor, sivri siyah
sakalin stvazliyor ve bana dalgin bir sekilde giiliimsiiyor-
du. Istemsizce aglamaya baslayacagimu diisiiniirken, Fran-
sizca “Size verebilecegim tiim bilgileri 6nceden verebilme
serefine erigmistim, efendim. Bu beylerin de bu hususta
bilgilendirilmesini gerekli buluyorsaniz, bunu goriigme-
mizin ardindan birkag kelime ile kolaylikla yapabilecegini-
ze inantyorum, zira ben bu hususta fazlasiyla zorlantyyorum”
dedigimi duydum.

Doktor kibar bir giiliimsemeyle ayaga kalkarak, asis-
tanlariyla birlikte cam kenarina gegti ve yatay bir el ha-

* Silindir sapka. (¢.n.)
** Liitfen. (¢.n.)
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reketi egliginde birkag kelime soyledi. Ug dakika sonra,
geng ekipten miyop ve gergin birisi masaya geri geldi ve
bana dogru sert bir bakis atmaya ¢alisirken “Uykunuz iyi
mi beyim?” diye sordu. “Hayur, kétii” dedim. Bunun tize-
rine tekrar ekibinin yanina déndii. Ardindan bir siire
daha hakkimda miinazara edildikten sonra doktor bana
dogru yoneldi ve beni ¢agiracaklarini bildirdi. Kendisine
saat birde zaten ¢agrilmis oldugumu hatirlattim. Giiliim-
sedi ve kiigiik beyaz elleriyle birkag ani ve hizli hareket
yaparak fazlasiyla yogun oldugunu anlatmaya galist.
Boylece, havasi daha da agirlagmig koridoruma geri don-
diim ‘ve dlesiye yorgun olmama ragmen yine bir ileriye
bir geriye yiiriimeye bagladim. Sonunda o nemli ve yogun
koku bagimin donmesine sebep oldu. Giris kapisinda
durdum ve kapiy1 hafif¢e araladim. Halen 6gleden sonra
ve disarida biraz giines oldugunu gérdiim. Bu bana tarif-
sizce iyi geldi. Fakat heniiz bir dakika bile burada durma-
mugtim ki, cagrildigimi duydum. Iki adim 6tede ufak bir
sehpanin yaninda duran bir kadin, bana dogru bir seyler
tislayarak kapiyr agmami kimin soyledigini soruyordu.
Igerideki havadan rahatsiz oldugumu séyledim. Peki, bu
benim sorunummug ama kapinin kapali kalmasi gerekir-
mis. Acaba pencere agilamaz m1ydi? Hayur, bu yasakmus.
Nihayetinde bir tiir uyusturucu etkisi oldugu ve kimseye
zarar vermedigi i¢in yeniden bir ileriye bir geriye yiiri-
meye karar verdim. Fakat sehpanin yanindaki kadin bun-
dan da artik hoglanmiyordu. Yerim yok muymus? Hayr,
yok. Dolagmak da yasakmis. Kendime bir yer bulmaliy-
migim. Mutlaka bog bir yer varmig. Kadin hakhyd.
Patlak gozlii kizin hemen yaninda bir yer vardi. Bu
durumumun mutlaka korkung bir seyin habercisi olma-
s1gerektigi hissiyle, orada dylece oturuyordum. Solumda
disetleri ¢iiriimiis o kiz oturuyordu iste, sagimda olanla-



r1 ancak bir siire sonra fark edebildim. Bu hareketsiz
muazzam kiitlenin bir yiizii ve kocaman, agir ve yine
hareketsiz bir eli vardi. Yiiziin bana dogru bakan tarafinin
hatlar1 yoktu, bombostu, ge¢mise ait izler tasgimiyordu ve
tirkiitiicii olan da iizerindeki takimin tabuta konulmak
tizere hazirlanmig bir cesedinkine benziyor olmasiydi.
Siyah renkli ince boyun bag: aym sekilde 6zensiz bir se-
kilde boynuna baglanmigt1 ve ceketin bagkalari tarafindan
bu isteksiz govdenin lizerine gegirilmis oldugu belliydi.
El, 6ylece durdugu gibi pantolonunun iizerine konulmus-
tu. Saglan bile 6lii yikayic1 kadinlar tarafindan taranmg
gibiydi ve dondurulmug hayvanlarin tityleri gibi sertge
diizenlenmisti. Biitiin bunlar1 dikkatlice incelerken, benim
i¢in 6ngordiikleri yerin demek ki burasi oldugunu dii-
sindim ¢iinkii sonunda hayatim boyunca kalacagim
noktaya ulagtigima inantyordum. Evet, kader harika yol-
lar ¢iziyordu.

Birdenbire gok yakinimda ve ard1 ardina, iirkmiis ve
bir seye direnen bir ¢ocugun ¢igliklar yiikseldi. Bunlari
sessiz ve bastirilmig bir aglama sesi izledi. Ben bu seslerin
nereden geldigini bulabilmek i¢in yogun ¢aba harcarken,
yeniden bastirilmis titrek bir ¢ighk duyuldu. Sorularin
soruldugunu duydum, neredeyse bagirarak emir veren
bir sesin ardindan herhangi bir kayitsiz makine ¢aligma-
ya baglad1 ve baska hi¢bir seyle ilgilenmedi.

Simdi o yarim ara duvar hatirladim ve biitiin bu ses-
lerin o duvardaki kapilarin ardindan geldigine ve orada
isbaginda olduklarina emin oldum. Gergekten de lekeli
onliikli o bek¢i zaman zaman goriiniip, eliyle isaret edi-
yordu. Beni kastediyor olabilecegi ihtimalini artik diisiin-
mityordum bile. Beni mi kastediyordu? Hayir. Tekerlekli
sandalyeyle gelen iki adam vardy; yanimdaki kiitleyi kal-
dirip sandalyeye oturttular. Simdi onun, bulanik ve iizgiin
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bakan tek agik goziiyle, hayat tarafindan yipratilmis bagka,
daha kiigiik bir yani olan felgli, ihtiyar bir adam oldugu-
nu fark ettim. Onu igeriye gotiirdiiler ve yanimda biiyiik
bir bosluk olustu. Oturdugum yerde, o aptal kiza yapmak
istedikleri seyin ne oldugunu ve onun da bagirip bagir-
mayacagini diigiindiim. Arka taraftaki makineler o kadar
rahatlatic1 fabrika tarzi bir ses ¢ikartiyorlardi ki rahatsiz
edici hi¢bir durum yoktu.

Fakat aniden her sey sustu ve o sessizligin i¢inden
tanidigimu diigiindiigiim distiin ve kibirli bir ses duyuldu:
“Riez!™ Sessizlik. “Riez. Mais riez, riez”** Ben giilmeye
baglamigtim bile. Otedeki adamin neden bir tiirlii giilme-
digini anlamak zordu. Bir makine takirdayarak ¢aligma-
ya bagladi ama yine durdu, karsilikli konugmalar oldu,
ardindan yine ayni coskulu sesin verdigi komut duyuldu:
“Dites-nous le mot: avant”*** Harf harf: ‘a-v-a-n-t”.. ****
sessizlik. “On nentend rien. Encore une fois...”*****

Oteki taraftan, o sicak ve nemli bogbogaz ses gelmeye
devam ederken, uzun yillardan sonra o ilk defa yine ora-
daydi. Cocukken atesler igerisinde yattigimda, bana ilk
derin korkuyu yasatan o sey: O biiylik sey. Evet, herkes
yatagymin etrafina toplandiginda ve nabzima bakarak
beni bu kadar kcrkutanin ne oldugunu sorduklarinda,
hep sunu diyordum: O biiyiik sey. Cagirdiklar1 doktor
geldiginde ve benimle konustugunda, ondan sadece o
biiyiik geyi kovmasini rica ederdim, geri kalan her geyin
onemsiz oldugunu diigliniirdiim.

* Giilin! (¢.n.)

** Giiliin. Ama giiliin, giiliin. (¢.n.)

*** Bize su kelimeyi sdyleyin: Ileri. (¢.n.)
*xx* fleri. (¢.n.)

+++* Hi¢bir sey duyulmuyor. Bir daha. (¢.n.)



Fakat o da digerlerinden farkh degildi. O zamanlar
kiigiik oldugum ve aslinda bana ¢are bulmak zor olma-
dig1 halde, o da onu uzaklagtiramiyordu. Ve simdi yine
gelmisti. Sonralar1 kendiliginden ge¢mis ve hatta atesler
icinde yattigim gecelerimde bile bir daha gelmemisti fakat
simdi atesim olmamasina ragmen yine buradaydu. Iste
buradaydi. Simdi biiyiik bir ur gibi, ikinci bir bag gibi
icimden ¢ikip biiytiyordu ve bu kadar biiyiik oldugu i¢in,
bana ait olmasi miimkiin degilken yine de sanki benim
bir par¢am gibiydi. Buradayds, sanki hayattayken, bir
zamanlar benim elim veya kolum olan biiyiik, 6lii bir
hayvan gibiydi. Ve kanim ayn1 bedende dolasircasina,
benim icimden ge¢tigi gibi onun da iginden gegiyordu.
Kani o biiyiik seye tasiyabilmek i¢in kalbim ¢ok zorlani-
yordu: Neredeyse kanim yetmiyordu. Kan, isteksizce o
bityiik seye giriyordu ve hastalanmig ve bozulmus olarak
geri doniiyordu. Fakat o biiyiik sey sisiyordu ve yiiziimiin
ve agzimin Oniinde sicak mavimsi bir yumru gibi biiyii-
yordu, kalan son géziimiin {izerinde, kenarinin golgesi
bile beliriyordu.

Cikmak i¢in biitiin o avlulardan nasil gegtigimi hatir-
layamiyorum. Aksam olmugtu ve bana yabanc olan o
cevrede kaybolmus, sonsuz duvarh bulvarlardan tek yonde
ilerliyordum, sonu gelmeyince, tersi yoniinde herhangi
bir meydana ulagana kadar geri doniiyordum. Oradan bir
caddeye saparak yiiriimeye devam ediyordum. Hayatim
boyunca hi¢ gormedigim caddelerle ve bagka seylerle
kargilagiyordum. Agir1 aydinlatilmig tramvaylar, bazen
sert ve vurucu ¢anlariyla hizla gelip gegiyordu. Fakat
levhalarinda benim bilmedigim isimler yaziyordu. Hangi
sehirde oldugumu, burada herhangi bir yerde evim olup
olmadigini ve artik yiirimemek igin ne yapmam gerek-
tigini bilmiyordum.
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imdi de beni ezelden beri garip bir sekilde etkileyen

bu hastalik bagima gelmisti. Bagka hastaliklarin
onemi nasil abartiliyorsa, bunun da aym sekilde hafife
alindigina emindim. Bu hastalik, karakteristik 6zellikle-
ri olmamakla birlikte, yakaladig: kisinin 6zelliklerini
ediniyordu. Uyurgezerlerdekine benzer bir giivenle ya-
kaladig1 her bir kisinin iginde tagidig1 ve ge¢miste kalmig
gibi goriinen o en derin tehlikeyi su yiiziine ¢ikartip, ilk
firsatta kisinin hemen kargisina ¢ikartiyordu. O zavalls,
sert ¢ocuk ellerinin aldatilmus sirdasi oldugu bu ¢aresiz
koti huyu 6grencilik doneminde bir defa tatmis olan
erkekler, kendilerini yine o kétii huyun i¢inde bulurlar
veya ¢ocukken iyilesmis olduklar: bir hastalik yeniden
niikseder veya baslariyla yaptiklari, kendilerine has, ge-
kingen bir hareket gibi unutulmus bir aligkanlik yeniden
ortaya ¢ikardi. Bununla birlikte, batik bir esyay1 saran
1slak yosunlara benzer karmagik hatiralar yiikselirdi. Hayat
boyu bilinmeyen hayatlar su yiiziine ¢ikar ve hakikaten
olup bitenlerle karisarak, bildigimizi diisiindiigiimiiz ge¢-
migimizin yerini alirdi. Zira yiikselenler dinlenmis taze
bir gii¢ barindirirken, her zaman var olanlar fazla hatir-
lanmaktan dolay1yorgundur.

Beginci kattaki yatagimda yatiyorum ve hi¢bir sey
tarafindan boliinmeyen giiniim, ibresi olmayan bir saat
kadrani gibi bos. Sanki uzun zamandan beri kayip bir
esyanin, giiniin birinde korunmug olarak ve sanki bakim-
dan gelmisgesine, neredeyse kayboldugu andan daha iyi
durumda eski yerinde bulunmas: gibi, ¢ocukluguma ait
duygular ayni o gekilde, yatak 6rtiimiin tizerinde dagilmig
olarak, yepyeni gibi duruyorlar. Kaybolmus tiim korkular
geri gelmis.

Ortiiniin kenarindan sarkan kiigiik bir yiin ipligin sert,
yani gelik bir igne kadar sert olmasi korkusu; geceligimin



bu kiigiiciik diigmesinin kafamdan biiyiik, bityiik ve agir
olmasi korkusu; simdi yatagimdan dokiilen ekmek kirin-
tisinin yere cam gibi pargalanmis olarak diigmesi korku-
su ve bununla birlikte aslinda her seyin, her seyin
sonsuza dek par¢alanmis olmasina iligkin baskin endige;
a¢mak i¢in yirtilmig bir zarfin o kopan pargasinin, kim-
senin gormemesi gereken, odadaki higbir yerin yeterince
giivenli olmadis, son derece degerli bir yasak par¢a ol-
mast korkusu; uyudugumda, sobanin yaninda duran o
komiir pargasini yutacagim korkusu; herhangi bir rakamin
icimde yer bulamayana kadar beynimde biiyiimesi kor-
kusu; lizerinde yattigim seyin granit, gri bir granit olma-
s1 korkusu; bagirma ihtimalim ve bu nedenle insanlarin
kapimin 6niinde toplanmasi ve sonunda kapiy1 agmak
i¢in kirmalar1 korkusu; kendimi ele verecegim ve kork-
tugum her seyi soyleyecegim korkusu ve tamamu ifade
edilemez oldugu icin higbir sey séyleyemeyecegim kor-
kusu. Ve tiim diger korkular... Korkular.

Cocuklugum i¢in dua ettim ve o geri geldi. Aym1 o
zamanlardaki gibi agir oldugunu ve yaslanmanin bir fayda
saglamadigini hissedebiliyorum.

iin atesim daha iyiydi ve bugiin ilkbahar, ayni tab-
lolardaki ilkbahar gibi bagladi. Digariya ¢ikmaya,
uzun zamandir okumadigim sairimi okumak i¢in Bibli-
otheque Nationalee gitmeye ve belki sonrasinda da ya-
vagca bahgelerde dolagmaya ¢ikmaya ¢aligacagim. O agir1
gercekei suyu olan goletin iizerinde belki de riizgar esi-
yordur ve gocuklar kirmizi yelkenli gemilerini suya bira-
kip bunu izlemeye gelmigtir.
Bugiin, sanki bu diinyanin en dogal ve basit seyiymis-
gesine, bekledigimden daha cesur davranarak digariya
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¢iktim. Ama yine de bir sey vard1. Beni kagit gibi alip,
burusturup atan, olaganiistii bir sey.

St. Michel Bulvar: tenha ve genisti. Hafif egiminde
rahatca yiiriiniiyordu. Ust katlardaki pencere kanatlari
cam ¢inlamastyla agiliyor ve pariltilan beyaz kugslar gibi
caddelerin tizerinde ugusuyordu. A¢ik kirmizi renkte
tekerlekleri olan bir araba gecti ve daha asagilarda da
birisinin tizerinde agik yesil bir sey vard1. Atlar piril piril
kosum takimlariyla, koyu boyali tertemiz araba yolunda
kosuyorlardi. Riizgar cogsmugstu, taptaze, hafif havayla
birlikte her sey yiikseliyordu: kokular, sesler, ¢anlar.

Aksamlary, sahte, kizil Cingenelerin ¢aldig: kafelerden
birisinin 6niinden geg¢tim. Agik pencerelerden, geceden
kalma hava, vicdan azabiyla digariya siziyordu. Saglar:
diizgiince taranmus garsonlar kapilarinin 6niinii temiz-
lemekle mesguldii. Birisi egilmis, masalarin altina avug
avug san1 kum atiyordu. O sirada oradan gegenlerden
birisi onu diirttii ve bakmasi i¢in yolun asagisini isaret
etti. Yiizi kipkirmizi olan garson, bir siire o tarafa dogru
dikkatlice bakti, ardindan sanki kum iizerine sagilmig
gibi, ¢iplak yanaklarina bir giilimseme yayildi. Diger
garsonlara da isaret ediyordu ve herkesi gagirmaya ¢ali-
sirken, bir sey kagimmamak i¢in giilen yiiziinii birkag defa
hizlica saga sola ¢eviriyordu. $Simdi hepsi gelmis, asag:
dogru bakiyor ve giliimsiiyor veya heniiz giiliing bir sey
kesfedemedikleri icin 6fkeli bir sekilde araniyordu.

I¢imde bir korkunun bagladigini hissedebiliyordum.
Bir sey beni yolun diger tarafina gegmeye itiyordu; fakat
sadece daha hizl: yiiriimeye basladim ve ister istemez
oniimdeki az sayidainsana goz gezdirmeme ragmen, 6zel
bir sey fark edemedim.

Fakat omzunda tagidig: kulplu bos bir sepet ile mavi
onliiklii o geng ayak¢inin, birisinin arkasindan baktigini



gordiim. Yeterince baktiktan sonra, oldugu yerde evlere
dogru donerek giilen bir tezgahtara, alnina dogru, her-
kesin bildigi o el hareketini yapti. Ardindan siyah gozle-
riyle 1511dayarak, memnun bir halde sallana sallana bana
dogru gelmeye basladi.

Goriig alanimda dikkat gekici, olagandis1 bir kisi gor-
meyi bekliyordum, fakat 6niimde koyu renk ceketli, soluk
sar1 kisa sagh ve yumusak sapkali, uzun boylu, zayif bir
adamdan bagka kimsenin yiirlimiiyordu. Bu adamin ne
kiyafetinde ne de davranis seklinde giiliing bir sey oldu-
guna emin olduktan sonra, onun arkasina, bulvarin alt
taraflarina bakmaya ¢alistyordum ki adam, ayag bir seye
takilarak tokezledi. Hemen arkasindan geldigim igin dik-
katli yiirimeye basladim fakat o noktaya ulagtigimda,
yerde hi¢ ama hicbir sey yoktu. Ikimiz de yiiriimeye devam
ediyorduk, o ve ben. Aramizdaki mesafe degismiyordu.
Simdi bir alt gegide ulagmustik ki 6niimdeki adam, esit
olmayan bacaklariyla yaya ge¢idinin basamaklarini, bazen
sevindiklerinde ¢ocuklarin yaptig1 gibi, ziplayarak indi.
Gegidin karg1 tarafina ulastiginda merdiveni kolaylikla,
tek bir uzun adimla ¢1kti. Fakat yukariya ulagir ulagmaz,
o bacagini hafifce igeriye gekerek, diger bacaginin iize-
rinde ziplamaya baglad, ziplad1 ve bir daha zipladi. $imdi
orada bir ¢ekirdek, bir meyvenin kaygan kabugu veya
herhangi bagka bir sey olduguna kendinizi ikna edebilir-
seniz, bu ani hareketin yine basbayag bir tokezlemeye
benzedigini diisiinebilirsiniz. Ve asil garip olan, adamin
kendisinin orada bir engel olduguna inaniyor olmasiyd:
¢linkii her seferinde genellikle insanlarin béyle durum-
larda sahip olduklan yar:1 6fkeli, yarisitemli bakigiyla, can
sikic1 noktaya déniip bakiyordu.

Yine igimden bir ses yolun diger tarafina gegmem igin
beni uyartyordu ama ben dinlemedim ve tiim dikkatimi
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bacaklarina odaklayarak, siirekli bu adamin pesinde kal-
maya devam ettim. Itiraf etmeliyim ki yaklagik yirmi adim
boyunca o ziplamalara bir daha rastlamamig olmam tuhaf
bir gekilde rahatlamami sagladi fakat simdi bagimi kal-
dirip yukariya bakinca, adamda bagka bir sikintinin bag
gostermeye bagladigini goérityordum. Ceketinin yakasi
kalkmust1 ve kah bir eliyle, kah iki eliyle beceriksizce in-
dirmeye de ¢aligsa, bir tiirlii diizelmiyordu. Bu olabilirdi.
Beni huzursuz eden bu degildi. Fakat bu insanin mesgul
ellerinde, iki hareketin ayn1 zamanda oldugunu, sonsuz
bir sagkinlik igerisinde fark ettim: Ellerden biri yakayi
fark ettirmeden, gizlice ve gabucak yukariya kaldirirken,
digeri de yine yakay1 diizeltmeye ¢alisan, araliksiz devam
eden, itinal1 ve ayn1 zamanda fazlasiyla biiyiilii bir hareket
i¢indeydi. Bu gozlemim beni o kadar altiist etmisti ki
adamin ceketinin kalkik yakasinin ve sinirli bir gekilde
hareket eden ellerinin ardinda, az evvel bacaklarini terk
eden o karkung, ¢ift heceli ziplamanin aynisinin boynun-
da gergeklestigini gormem iki dakikami almigti. O andan
itibaren o adama baglanmig gibiydim. Bu ziplamanin
viicudunda dolandigini, oradan veya buradan ¢ikmaya
¢aligtigini anlamigtim. Insanlardan korkusunu anliyor ve
kendim de gelip gecenlerin bir sey fark edip etmedikle-
rini dikkatlice gozlemlemeye ¢alistyordum. Bacaklar
ansizin hafif¢e sarship zipladiginda, sirtima soguk bir s1z1
girdi fakat onu kimse gormedi.

Fark edilmesi ihtimalinde, ben de hafifce tokezliyormus
gibi yapabilecegimi diigiindiim. Bu, orada tesadiifen iki-
mizin takildig: kiigiik, gériinmez bir engelin olduguna
meraklilar1 ikna etmek i¢in mutlaka ise yarayan bir ¢6ziim
olurdu. Fakat ben yardimc olabilmek i¢in bu derece dii-
stiniip dururken, kendisi fevkalade bir ¢1kis yolu bulmusg-
tu bile. Elinde bir baston tasidigin1 sdylemeyi unuttum.



Simdi, bu koyu agagtan yapilmis, yuvarlak bir tutacagi olan
basit bir bastondu. Korkusuna ¢are bulmaya ¢alisirken, bu
bastonunu 6ncelikle tek eliyle (¢iinkii kim bilir ikinci eli
ne icin gerekliydi) sirtinda, hemen omurganin iizerinde,
belinden bastirarak tutup, bastonun yuvarlak tarafini ya-
kasina sokarak, boyun omurlarina ve birinci sirt omuruna
sert bir destek olarak kullanmay: akil etmisti. Bu dikkat
gekici bir durug degildi, en fazla biraz tagkind1. Beklenme-
dik ilkbahar havasi bunu affedebilirdi. Arkasina doniip
bakmay1 kimse akil etmediginden bu ige yartyordu. Hatta
miikemmel gidiyordu. Elbette bir sonraki yaya gecidinde
iki ziplama oldu, bunlar ufak ve yar1 bastirilmis iki 6nem-
siz ziplamaydy; o ger¢ek anlamda goziiken tek ziplama, o
kadar uygun bir yerde oldu ki (yolun iizerinde bir hortum
vardi) endise edilecek hi¢bir sey yoktu. Evet, heniiz her sey
yolundayds; ara ara ikinci el de bastonu tutarak omurga-
sina daha siki bastiriyor ve tehlikeyi hemen bertaraf edi-
yordu. Yine de endisemin gittik¢e artmasina bir tiirli engel
olamryordum. O yiiriirken ve olaganiistii bir ¢abayla ka-
yitsiz ve dikkati dagilmis gibi goriinmeye ¢ahisirken, igin-
deki korkung segirmelerin biriktigini biliyordum.

I¢imde, bunlarin gitgide biiyiidiigiinii hissetmenin
korkusu vardi ve o igten sarsilmaya basladiginda basto-
nuna nasil tutundugunu gérebiliyordum. O zamanlarda
ellerindeki ifade o kadar amansiz ve kati oluyordu ki tiim
imidimi giiglii olmas: gerektigine inandigim iradesine
bagliyordum. Fakat irade dediginiz nedir ki? Giiciiniin
tilkkenecegi an yakin olmaliydi. Ve ben, hizli arpan kal-
bimle onu takip ederken, sahip oldugum azicik giiciimii
para gibi biriktirip, gozlerimi ellerine dikerek, ihtiyaci
olan giicii benden almasi i¢in ona yalvartyordum.

Aldigin1 disiiniiyorum; daha fazla giiciim olmadig
icin, elimden ne gelirdi ki?
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St. Michel Meydanr'nda ¢ok fazla otomobil ve oraya
buraya kosusturan insanlar vardi. Siklikla iki aracin ara-
sinda kaliyorduk; o zamanlarda sanki azicik dinlenmek
i¢in derin nefes aliyor ve bir anligina kendini birakiyordu.
Birazcik sekiyor ve kafa salliyordu. Belki de bu, yakalan-
dig1 hastaligin onu yenmek i¢in yaptig1 hileydi. Irade iki
yerde kirilmigt1 ve boyun egmek, isgal edilmis kaslarinda,
sessiz ve gekici bir uyaran ve kars1 konulmaz bir ritim
birakmugti. Fakat baston halen yerli yerindeydi, elleri
ofkeli ve kizgin goriiniiyordu. Kopriiye bu halde adim
atmustik ve ige yariyordu. Oluyordu. Ansizin kontrolsiiz
bir seyler oldu, iki adim yiiriidii ve ardindan durdu. Du-
ruyordu. Sol eli sessizce bastondan ¢oziildii ve havada
titrestigini gorebilecegim kadar yavas, yukariya uzandi.
Sapkasini hafifce geriye itip alnini sildi. Basini usulca
cevirerek bos bos gokyiiziine, binalara ve suya bakti ve
ardindan kendisini birakt1. Sopa gitmisti. Adam kollarim
ugmak istercesine yanlara agt1 ve iginde doga giicii gibi
bir sey patlamist1 ki onu 6ne egdi, geriye ¢ekti, bagin1
hareket ettirdi, 6ne egdi ve i¢indeki dans etme giiciinii
kalabaligin igine firlatti. Ciinkii kalabalik bir insan top-
lulugu etrafinda birikmisti bile ve ben onu artik géremi-
yordumi.

Herhangi bagka bir yere daha gitmenin ne manasi
olabilirdi ki, i¢im tombogtu. Bulvardan tekrar yukariya,
evler boyunca bos bir kagit gibi siiriiklendim.

Bir mektup taslag
ana yazmay1 deniyorum. Oysaki zorunlu bir veda-
dan sonra, aslinda anlatilacak bir sey olmasa da

deniyorum. Bunu yapmam gerektigini diisiiniiyorum
¢iinkii panteonda kutsal kadini1 gordiim. O kimsesiz, kut-



sal kadin1 ve o gatiyl, o kapiy1 ve igeride, o miitevazi 151k
haresiyle lambay1 ve 6tede uyuyan o kenti ve irmag1 ve
ay 151¢1ndaki o uzaklar1 gordiim. Kutsal kadin uyuyan
kente bekgilik ediyordu. Agladim. Agladim giinkii biitiin
bunlar hi¢ beklemedigim bir anda karsimdayd. Kargi-
sinda agladim ¢iinkii ne yapacagimi bilemiyordum.

Paris’teyim. Bunu duyanlar seviniyor, bityiik bir kismi
da beni kiskaniyor. Haklilar. Paris biiyiik bir sehir, biiyiik
ve birgok anlamda garip bir gekilde bastan ¢ikarici. Bana
gelince, bir bakima bunlara yenik diistiigiimii itiraf et-
meliyim. Sanityorum bu bagka tiirlii ifade edilemez. Bu
ayartmalara yenik diigtim ve bu durum karakterimde
olmasa da diinya goriisiimde ve her haliikarda hayatimda
baz1 degisimlere yol agti. Bu etkiler sonucunda i¢imde
her geye karg1 farkli bir algi olugtu. Oyle bazi farkliliklar
var ki onlar beni simdiye kadar oldugundan ¢ok daha
fazla insanlardan ayirdilar.

Yeni anlamlarla dolu, yepyeni bir hayat. Su siralar her
sey ¢ok yeni oldugu igin biraz zorlaniyorum. Kendi ko-
sullarimda bir acemiyim.

Bir kez olsun denizi gérmek miimkiin olamaz miyds?

Evet, ama sadece senin gelme ihtimalini diisindigi-
mii hayal et. Belki de bana bir doktor 6nerebilir miydin?
Bunu aragtirmay1unuttum. Bu arada artik buna ihtiyacim
da yok.

Baudelaire’in o olaganiistii “Une Charogne™ siirini
hatirhyor musun? Saniyorum onu simdi anliyorum. Son
kitas1 harig, hakliydi. Bagina bu geldiyse, ne yapabilirdi
ki bagka? Bu korkunglukta ve goriiniiste sadece igreng
olanda, tiim var olanlar arasinda gegerli olan var olani
gormek, onun goreviydi. Burada segme ve reddetme hakk:

* “Bir Leg”. (¢.n.)
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yok. Flaubert’in “Konuksever Aziz Julien Soylencesini”™*
yazmasinin bir tesadiif oldugunu mu diisiiniiyorsun? Bana
oOyle geliyor ki, birisinin o clizamlinin yanina yatarak, agk
dolu gecelerin kalp atesiyle onu 1sitmaya ¢aligmasinin
sonu kotii olamaz ve asil 6nemli olan da budur.

Burada hayal kirikhig1 yasadigimu sakin diigiinme, tam
tersine. Hakiki olan i¢in ne kadar kotii olsa da, her seyi
nasil bu kadar kolaylikla kabul ettigime bazen kendim
bile sagirryorum.

Tanrim, kegke bunun bir kismi paylagilabiliyor olsa.
Fakat o zaman olur muydu, olur muydu? Hayr, bu ancak
yalniz olmanin bedeli olmal.

@% avanin her bir bileseninde, korkung olanin mev-
cudiyeti. Sen onu hava ile birlikte solursun; fakat
o senin iginde yer edinir, sertlesir, organlar arasinda sivri,
geometrik sekiller alir. Ciinkii idam meydanlarinda, is-
kence odalarinda, timarhanelerde, ameliyat salonlarinda,
sonbaharin sonlarinda, képrii altlarinda ac1 ve dehget
namina olup biten her sey, dayanikh ve 6liimsiizdiir, her
sey varliginda 1srarcidir ve onun korkung gergekliginde
varligin siirdiiren her seyde, kiskang bir sekilde asih kalir.
Insanlar bunlaringogunu unutabilmek isterler; uykulari
beyinlerindeki bu tiir piiriizleri yavagca torpiiler fakat
rityalar onu engeller ve hatlar1 daha da belirginlestirir.
Soluyarak uyamiriar ve bir mum 151g1n1n karanhkta dag-
larak yarattig1 yari aydinlik huzuru, sekerli su igiyormus-
¢asma yudumlarlar. Ama ah, bu giiven hangi kiyidadir?

* Gustave Flaubert, Konuksever Aziz Julien Soylencesi. Yazarin 6liimiinden
ii¢ yil once, 1877de yayimlanan bu yapit, “Saf Bir Yiirek’, “Konuksever
Aziz Julien Soylencesi” ve “Herodias” adl ii¢ 6ykiiden olusur. (¢.n.)



En ufak bir déniigle, bakiglar1 taninani ve sevileni terk
ederek, daha az evvel teselli veren hatlardan uzaklagip
belirginlesen bir dehset tablosuna yonelir. Mekanin ige-
risini daha da bosaltan 1s1ktan korun; oturdugun yerden
kalkarken, arkandan bir golge, efendinmis gibi kalkiyor
mu diye bakmak i¢in, arkan1 dénme sakin. Karanhkta
kalsaydin ve sonsuz kalbin, ayirt etmeksizin, her seyin
giiclii kalbi olmaya ¢aligsayds, belki daha iyi olurdu. Simdi
kendi i¢ine ¢ekildin, ellerinde kendi tiikenisini goriiyor-
sun, zaman zaman belirsiz bir hareketle yiiz hatlarini
yeniliyorsun. Ve i¢inde neredeyse hi¢ bosluk yok. Bu s1-
kigiklikta bityiik bir seyin i¢inde var olmasinin imkéansiz-
lig1 ve esi goriilmemis olanin da buraya sigabilmek igin
kendini sartlara gore sinirlandirmak zorunda olusu ne-
redeyse i¢ini rahatlatiyor. Fakat digarida, disarida her sey
belirsizdir ve disarida yiikseldiginde, onu igten ice de
hissedersin.

Kismen senin himayende olan damarlarinda veya ka-
yitsiz organlarinin hantalliginda degil, kilcal damarlarin-
da, sayisiz dallara ayrilmig varhiginin, boru gibi yukariya
kadar ¢ekilmis en u¢ uzantilarina kadar biiyiir. Orada
yiikselir, orada seni agar, son siginaginmiggasina kagtigin
nefesinden daha da yiikselir. Ah, peki o zaman nereye,
nereye? Kalbin seni senden uzaklagtirir, kalbin pesine
takilir ve sen neredeyse kendinin disindasindir ve yeniden
geri dénemiyorsundur. Uzerine basilan bir bécek gibi,
kendi iginden disariya siztyorsundur, azicik sert kabugun
ve uyum saglamaya ¢aligman anlamsizdir.

Ey, esyasiz gece. Ey disariya bakan kor pencere, ey
itinayla kilitlenmis kapy; ey eskiden kalma, devralinmus,
kabul edilmis fakat asla tam anlagilmamis egyalar. Ey,
merdiven araligindaki sessizlik. Yan odalardan gelen ses-
sizlik, tavan arasindaki sessizlik. Ey anne: Biitiin bu ses-
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sizligin ayarini, bir zamanlar ¢ocuklugumda bozan tek
kisi, ey sen! Onu iizerine alarak: “Korkma, benim” diyen,
gece yaris1 korkan ve icten ige giiriiyecek kadar korkan
icin bu sessizlik olma cesaretini gosteren anne. Bir mum
yakarsin ve sesin kendisi olursun. Mumu 6niinde tutarak:
“Benim, korkma” dersin ve onu yavagca bir yere koyarken
siiphe yoktur: Sensindir, sen, art niyetli olmayan, aligtlmug
giizel seylerin etrafindaki iyi, sade ve net 1siksindir. Du-
varlarda bir huzursuzluk olursa veya parkelerde bir adim
duyulursa, sadece giiliimsersin, soluk tende seffaf bir
giillimsemeyle giilimsersin seni siizen korku dolu yiize,
sanki her tiirli sesle bir ve sirdagmigsin, anlagmigsin ve
sozlesmigsin gibi. Diinyevi hakimiyette herhangi bir gii¢
seninkiyle kiyaslanabilir mi? Bak iste, krallar yatalak goz-
lerini tavana dikiyor ve hikayeciler bile dikkatlerini ge-
kemiyor.

evgililerinin huzurlukoyunlarinda yatarlarken, on-

lar1 titrek ve isteksiz yapan bir dehgete kapiliyorlar.
Fakat sen geliyorsun ve o dehsetin 6niine gegerek, onu
tamamiyla arkanda birakiyorsun. Oyle zaman zaman
acilabilen bir perdegibi de degil, hayur, sanki sana ihtiya-
c1olanin ¢agrisina cevap vererek, onu ge¢miscesine. Sanki
olabileceklerin ¢okoniine gegmisgesine ve sanki arkanda
sadece yetismen gereken yolun sonsuzlugu, sevginin ka-
nad1 varms gibi.

(%er giin oniinden gegtigim kalipginin kapisinin
yaninda iki maske asili. Giizel oldugu i¢in, gii-

limsedigi icin morgdan teslim alinan, her seyi biliyor-
musg¢asina aldatic1 bi¢imde giiliimseyen bogulmus geng



kizin yiizii ve altinda onun her seyi bilen yiizii. Sikica
birbirine baglanmiy duyulardan olugan bu diigiim. Si-
rekli havaya karigmak isteyen miizigin, kendisini aman-
sizca sikigtirmasi. Tanrr’'nin, kendi tinilarindan bagka ses
duymamasi i¢in kulaklarini tikadig birisinin ¢ehresi.
Seslerin bulaniklig1 ve bozuklugu onu yaniltmasin diye.
O berrakhig: ve devamlihg iginde tagtyanin amaci, sade-
ce tinis1 olmayan duyularin, diinyaya, tin1 yaratilmadan
evvel, sessizce, merakla bekleyen tamamlanmamais diin-
yaya bahsedilmesidir.*

Diinyay1 tamamlayan: Nasil ki yagmur agir agir ve
rastgele topraga ve sulara iniyor, yazili olmayan doga
kanunu geregince de sonunda yeniden ayaga kalkarak,
ugarak yiikseliyor ve gokyiuziinii sekillendiriyorsa, bizim
¢okiintiilerimiz de ayni sekilde senin i¢inden ayaklanarak
yiikseldi ve diinyay: miizikle sardu.

Senin miiziginin diinyay1 ¢evrelemesi gerekirdi, bizi
degil. Thebais'te** sana bir piyano kurmaliydilar ve bir
melek seni, krallarin, cariyelerin ve inzivaya ¢ekilmis din
adamlarinin yattig1 ¢61 daglarinin siralarindan gegirerek,
o kimsesiz ¢alginin yanina gétiirmeliydi. O melek, sen
baslamadan, kendisini endiseyle yukarilara ve uzaklara
atard.

Sonra sen bogalirdin, duyulmadan bogalirdin. Evrenin
alabilecegi her seyi ona geri verirdin. Uzaktaki Bedeviler
batil inanglar1 geregi kovulmus olurdu fakat tiiccarlar
senin miiziginin kiyisinda, firtina senmissin gibi, kendi-
lerini secde ederlerdi. Kendilerinden ve kaynayan kanla-

* Burada yazar 6liimiinden sonra maski yapilan sagir besteci Ludwig van
Beethoven'dan bahsetmektedir. (¢.n.)

** Thebais, Publius Papinius Statius’un on iki kitaptan olusan epik siiridir.
(¢.n.)
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rindan iirken tek tiik aslanlar, geceleri seni uzaktan sarmg
olurdu.

Clinkii o sehvetli kulaklarindan simdi seni kim kur-
taracak? Yalnizca zina yapan ve asla alic1 olmayan o kisir
kulaklariyla fahigeleri o miizik salonlarindan kim kova-
cak? Orada meniler figkirir ve onlar da fahigeler gibi
oynagir veya onlar orada tatmin olamadan uzanmais ya-
tarlarken, o Onan’in* menisi gibi hepsinin arasina dokii-
liir.

Fakat ey Tanrim, bakir kulakl birisi senin melodile-
rinin yan1 baginda yatsaydi, ya mutluluktan 6liirdii ya da
sonsuzluga gebe olur ve déllenmis beyni bitmek bilmeyen
dogumlardan ¢atlard.

unu kiigiimsemiyorum. Buna cesaret gerektigini
biliyorum. Bir an i¢in onlar1 takip edecek bu cou-
rage de luxee** sahip birisinin ¢iktigini ve ebediyen son-
radan hangi deliklere girdiklerini, diger giinlerde neler
yaptiklarini ve geceleri uyuyup uyumadiklarini (Ciinki
bunu kim bir daha unutabilir veya karistirabilirdi ki?)
dgrendigini varsayalim. Ozellikle uyuyup uyumadiklari-
n1 tespit etmek onemli olurdu. Ama sadece cesaretle de
bu is bitmez.
Cinkii onlar, takip edilmesi kolay olan diger insanlar
gibi gelip gitmezler. Onlar bir gelir, bir giderler, kursun

* Incil, Eski Antlagma, Yaratilig 38'de ad1 gegen Onan, Yahuda tarafindan
kardesinin soyunu stirdiirebilmek i¢in kardesinin dul karisi ile evlenmek
zorunda birakilir fakatbu birlesmeden dogacak ¢ocuklarin kendisine ait
olmayacagini bildiginden, iligkileri esnasinda menisini her seferinde yere
bosaltir. Bu yaptig1 RAB'In goziinde kétii oldugundan RAB onu 6ldiiriir.
https://incil.info/YC2009/arama/Yaratilis+38:8. (¢.n.)

** Asini (liiks) cesaret. (¢.n.)



askerler gibi bir yere konulur ve tekrar geri alinirlar. On-
lar1 bulabileceginiz yerler kesinlikle gizli degil, fakat tic-
radir. Caliliklar biraz geri ¢ekildiginde, yol ¢imenlik
alanin biraz etrafindan dolandiginda oradadirlar ve sanki
camdan bir korumanin altindaymisgasina etraflarinda
genis bir bosluk vardir. Her tiirlii iligkilerinde miitevazi,
ufak tefek bu silik adamlarin diisiincelere dalmis gezgin-
ler oldugunu diisiinebilirsin. Fakat yamlirsin. Eski ceke-
tinin yamuk cebinde bir ey kavramaya ¢aligan, yakalayip
disariya gikartan sol eli gorityor musun? O kiigiik seyi
nasil beceriksizce ve dikkat gekici bir sekilde havaya kal-
dirip tuttugunu gorityor musun? Bir dakika siirmiiyor ki,
iki i kus, serce gelip de etrafta merakla ziplamasin. Ada-
min, onlarin son derece kesin olan hareketsizlik anlay:-
sina uygun davranmasi halinde, onlarin yaklagmamasi
i¢in bir sebep olmuyor. Ve sonunda ilk serge ytikselir ve
(Tann bilir) miitevaz, 6zellikle 6zveride bulunan par-
maklarla kii¢iik bir par¢a atik ekmek sunan elinin hiza-
sinda bir siire heyecanla ugusur. Etrafinda, elbette uygun
mesafede ne kadar ¢ok insan toplanirsa, onlarla miigterek
yanlar1 da o kadar azdir. Yanip bitmek iizere olan bir fener
gibi dikilir orada. Fitilinin sonuyla yanmaktaniyice 1sin-
mugtir ve yerinden hi¢ kipirdamaz. Onlar nasil ¢ektigini,
cagirdigini o ¢ok sayidaki aptal kusun degerlendirmesi
miimkiin bile degildir. izleyiciler olmasaydi ve onu orada
yeterince dikili biraksalards, bir melegin ansizin gelerek
kendisini agip, o korelmis ciliz eldeki bayat, tath ekmek
parcasini yiyecegine emindim. Her zamanki gibi buna
mani olanlar yine insanlard1.

Onlar sadece kuglarin gelmesini saglarlar; onlar bunu
yeterli bulur ve adamin da bagka bir beklentisi olmadig-
n1iddia ederler. Evlerdeki kiigiik bahgelerde bulunan gemi
figiirlerine benzer, topraga hafif egik yerlestirilmis ve
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yagmur yemis bu eski piiskii korkulugun bagka ne gibi
bir beklentisi olabilir ki? Onun bu durugu, hayatinda bir
defa da olsa, hareketin en ¢ok oldugu bir alana 6nderlik
yapmus olmasindan mi1 kaynaklaniyordur? Bir zamanlar
¢ok renkli oldugu i¢in mi simdi bu kadar solmugtur? Ona
sormak ister misin?

Birini beslerlerken kadinlara bir sey sorma. Dahasi
onlar takip edilmelidir giinkii onlar bu isi, gegerken bile
kolaylikla yapabilirler. Ama birak onlar1. Onlar nasil gel-
digini bilmezler. Ansizin el ¢antalarinda ¢ok¢a ekmek
bulurlar ve kisa pardoésiilerinden biiyiik pargalar uzatirlar.
Biraz ¢ignenmis ve nemli pargalar. Tiikiiriiklerini bir par¢a
diinyaya sagmak, her ne kadar kiigiiciik kuglarin hemen
unuttuklar bir ilave lezzet olsa da onunla ugugmalari,
onlara iyi gelir.

@)y'natg seni! iste kitaplarinin basinda dylesine otu-
' ruyorum ve seni pargalayarak, kendine tatminkar
bir pay almis olanlar gibi, onlara anlam vermeye ¢alisi-
yorum. Ciinkii o0 zaman, birisinin ingaat alanina kalabali-
gin dalnlp, taslarinin yerini degistirmesi ve insa halindeki
bir seyin resmen ytkimina yol agmas1 demek olan gohre-
tin ne demek oldugunu heniiz anlamamigtim.

Iginden bir sey.er kabaran ve onu iirperten, herhangi
bir yerdeki geng adam, seni kimsenin tanimiyor olmasin-
dan faydalan. Seni hige sayanlar sana kars: geldiklerinde
ve ¢evrendekiler senden vazgectiginde ve giizel fikirlerin
yiiziinden soyunu :iiketmek istediklerinde, seni i¢inde bir
arada tutan bu agik tehlike, seni dagitarak zararsiz kilan
sohretin kurnaz diismanliginin yaninda nedir ki?

Kiiglimseyerek bile olsa, kimseden senden bahsetme-
sini rica etme. Ve zamani gelir de adinin insanlar arasin-



da dolastigina tanik olursan, bunu onlarin agizlarindan
duydugun higbir seyden daha ciddiye alma. O bozuldu
diye diisiin ve birak onu. Tanr1 seni gece ¢agirabilsin diye
kendine bagka bir ad al ve onu herkesten sakla.

Ey kimsesiz ve yalniz, seni bu gohrete nasil getirdiler?
Sana aslinda karg1 olduklari zaman nerede kaldi? Simdi
sana emsalleriymigsin gibi davraniyorlar. S6zlerini ka-
ranliklarinin kafeslerinde yanlarinda gétiiriiyorlar, onla-
r1 meydanlarda sergiliyorlar ve onlar giivenli alanlarindan
biraz ¢ikartiyorlar. Senin korkung yirtict hayvanlarinin
tamamini.

O zaman seni ilk defa okuyordum, ¢iinkii onlar ka-
feslerinden kagirmistim ve ¢aresizler bana 1ssizligimda
saldirmiglardi. Sonunda, yolu biitiin haritalarda yanhs
¢izilmis bu sonda, senin gibi ¢aresizdiler. Bize dogru
biikiilen yolunun iimitsiz hiperbolii sadece bir defaliina,
tek bir sigrayis gibi gogii gegerek, dehset iginde uzaklasi-
yor. Bir kadinin kalmasi ya da gitmesinden, birinin bagi-
nin donmesinden veya ¢ildirmasindan ve 6liilerin canly,
canlilarin 6li gibi olmasindan sana ne? Biitiin bunlar
senin i¢in o kadar dogald: ki i¢lerinden oyalanmadan, bir
antreden gegcer gibi gegiyordun. Fakat bizim olayimizin
pistigi, cokeldigi ve icten rengini degistirdigi yerde, orada
durakliyorsun ve egiliyorsun. Kimsenin asla ulasgamadig:
kadar igerde sana bir kap1 agilmist1 ve artik ates 15181n1n
kaynagindaydin. Sen giivensiz adam, simdiye kadar kim-
seyi yaninda gétiirmedigin o yerde oturdun ve gegitleri
ayirt ettin.

@“esmetmek veya ifade etmekte yetenekli olmayp,
gostermekte yetenekli oldugundan, orada muazzam
bir karara vardin: Senin bile baglarda sadece biiyiitegle
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fark edebildigin bu minnacik seyi biiyiiterek, dev gibi
binlercenin, herkesin karsisina ¢ikartacaktin. Dramin
boyle bagladi. Asirlarca bir su damlasi gibi siiziiliip sikig-
tirilmis olup, varolusu i¢in kendine neredeyse hi¢bir alan
bulamayan bu dmriiniin, diger sanat dallarinca kesfedilip
yavas yavasg anlagilmasini ve o yiice sdylentilerin bir sem-
bol olarak onlerinde agilan sahnede dogrulanmasin talep
eden miinferit kisiler i¢in de zamanla goriiniir olmasin,
sabredemedin. Bunu bekleyemedin. Oradaydin ve yarim
derece artan olgiilmesi zor duyguyu, ¢ok yakindan oku-
dugun, neredeyse agirliksiz bir iradenin sapma agisini,
bir hasret damlasindaki o hafif bulanmay ve bir giiven
atomundaki yok denecek kadar az renk degisimini, biitiin
bunlari tespit etmek ve biriktirmek zorundaydin. Ciinkii
béyle siireglerdeydi artik hayat, bizim hayatimiz. I¢imize
kagmug, tahmin edilemeyecek kadarigeriye geri ¢ekilmis
hayatimiz.

Zamansiz bir trajik sair olarak, gostermeye yetenekli
halinle sen, bu ince kilcal damarlari bir ¢irpida en ikna
edici jestlere ve gercek seylere doniistiirmek zorundaydin.
O hep daha sabirsizca, gittikge daha garesizce gozle go-
riinenin altinda, igte olana uygunu arayan eserinin egsiz
siddetine bagvuruyordun. Orada bir tavsan, bir bodrum,
icinde birisinin bir ileri bir geri gittigi bir salon vardu.

de bir yangin ve giines oradaydi. Orada bir kilise

iliseye benzer bir kayalik vadi vardi. Fakat biitiin
bunlar yeterli degildi, kuleler ve biitiin o daglar da dahil
edilmeliydi, arazileri gémen giglar, somut seylerle doldu-
rulmus sahneyi soyut seyler ugruna kaphyordu. Orada
titkenmistin. Biikerek birbirine yaklastirmis oldugun iki

%an odada bir cam sakirdamasi, pencerelerin 6niin-
v



u¢ ayrilmisty; ¢ilginca giiciin bu elastik asadan ¢ikiyordu
ve eserin adeta bir hicti.

Her zamanki inat¢iligini bilenler, sonunda pencereden
ayrilmak istemeyisine nasil anlam verebilirdi? Gelip ge-
genleri gormek istiyordun ¢iinkii aklina bir fikir gelmis-
ti. Gliniin birinde baglamaya bir karar verilse, bu
insanlardan bir sey olmaz miydi?

Ik defa 0 zaman bir kadin hakkinda higbir seyin

soylenemeyecegi dikkatimi ¢ekti. Ondan bahsedil-
diginde, onu nasil digladiklarini, nasil bagkalarini andik-
lariny, gevreyi, yerleri ve egyalari, her seyin bittigi, onlar1
cevreleyen asla tazelenmemis hafif hatlariyla, yumusak
ve hassas bir gekilde son buldugu noktasina kadar nasil
tarif ettiklerini fark ettim. Sonra “O nasil biriydi?” diye
soruyordum. “Sarisin, agag1 yukar: senin gibiydi” diyor-
lard1 ve bildikleri bir siirii sey daha sayryorlardi. Fakat
bunun iizerine o yine ¢ok belirsiz kaliyordu ve ben artik
hi¢bir sey tasavvur edemiyordum. Aslinda onu sadece,
annem bana siirekli yeniden istedigim hikayeyi anlatirken
gorebiliyordum.

Annem o kopekli sahneye geldiginde her defasinda
gozlerini kapar veiyice kapali1 olmasina ragmen her yan-
dan goriinen yiiziinii gakaklarina soguk soguk degen iki
elinin i¢inde tutardu.

“ gen onu gordiim, Malte!” diye yemin ederdi. “Ben

onu gordiim!” Bunu ondan duydugumda o goktan
omriiniin son yillarindayd1. Artik hi¢ kimseyi gormek
istemedigi ve seyahatlerde bile tiim igecekleri siizdiigii o
sik delikli, kiigiik, giimiisi siizgeci yaninda tasidig: za-
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manlardaydi. Kat1 gidalar1 artik yiyemiyordu, sadece yal-
niz oldugunda, kirint1 seklinde ufaladig biskiivi veya
ekmekleri, ¢ocuklarin kirintilar1 yedikleri gibi, tek tek
kirintilar halinde tiiketiyordu. ignelerden korkusu onu o
zamandan beri tamamuyla etkisi altina almigti. Bagkala-
rindan 6ziir dilemek i¢in “Bana artik her sey dokunuyor,
fakat bu sizleri rahatsiz etmesin, yine de gayet iyiyim”
diyordu. Oysaki aniden bana donebiliyor (¢iinki artik
neredeyse yetiskindim) ve onu son derece zorlayan bir
giilimsemeyle “Ne kadar ¢ok igne var, Malte. Ve ne kadar
da etrafa sagilmiglar ve ne kadar kolaylikla sagilabildik-
lerini diigiiniirsek..” diyebiliyordu. Bunu pek sakaci soy-
lemeye 6nem veriyordu fakat iyi tutturulmamis tiim
ignelerin her an bir yere diigebilecegi diisiincesi onu deh-
setle sarstyordu.

ma Ingeborgdan soz ettiginde ona higbir sey ol-

mazdi, o zaman kendisini korumazdi. O zaman
daha sesli konusur, Ingeborg’un giiliisiinii hatirlar, giiler-
di. O zaman Ingeborg’un ne kadar giizel oldugu herkesge
goriilmeliydi. “O hepimizi mutlu ederdi. Babani da Malte,
resmen 'onu da mutlu ederdi” diye anlatirdi. “Fakat ashn-
da agir hasta gozikmese de dlecegi soylendiginde ve
hepimiz bunu bir sir olarak saklayarak ortalikta dolagti-
gimizda, bir giin yataginda oturdu ve sesini duyurmak
isteyen birisi gibi kendi kendine “Kendinize bu kadar
hakim olmak zorunda degilsiniz. Hepimiz biliyoruz ve
sizi temenni ederimolacaklar iyi, artik istemiyorum” dedi.

tistinebiliyor musun, o ki bizi her zaman negelen-
dirirdi, bunu dedi: “Artik istemiyorum!” “Malte,



bityiidiigiinde bunu giiniin birinde anlayabilecek misin
acaba? Sonralar bir diisiin, belki aklina bir sey gelir. Bu
tiir seyleri anlayan birisinin olmasi, ¢ok iyi olurdu.”

“Bu tiir seyler” annemi yalnizken meggul ederdi ve bu
son yillarinda hep yalmzdi.

Kimse tarafindan goriilmesi istenmeyen ve amaci sa-
dece giiliimsemek olan o kendine 6zgii cesur giiliimse-
mesiyle bazen: “Malte, benim aklim buna hi¢bir zaman
ermeyecek!” derdi. “Fakat bunu ortaya ¢ikarmayi kimse-
nin gekici bulmamasi... Ben bir erkek olsaydim, evet 6zel-
likle bir erkek olsaydim, bunun hakkinda sirasiyla,
esaslica ve bagindan itibaren ayrintili olarak diistintirdiim.
Ciinkii bir baglangici olmali ve hi¢ degilse o tespit edilse,
yine faydasi olurdu. Ah Malte, 6ylece yasayip gidiyoruz
ve bana oyle geliyor ki herkes dagilmis ve meggul, gider-
ken ¢ok dikkat etmiyoruz. Sanki bir y1ldiz kayryor ve bunu
kimse gérmiiyormus, dilek tutamiyormus gibi. Malte, asla
dilek tutmay1 unutma. Dilek tutmaktan vazgegilmemeli.
Saniyorum gergeklesen bir sey yok ama uzun siire daya-
nan, ger¢eklesmesi beklenemeyen, 6miir boyu siiren di-
lekler var”

Annem, Ingeborg’un kiigiik yaz1 masasini iist kattaki
odasina ¢ikarttirmigti. Onu sik¢a masanin baginda bulu-
yordum ¢iinkii odasina istedigim zaman girebiliyordum.
Adimlarim halida kaybolsa da annem beni hisseder ve
bir eliyle omzuma uzanirdi.

@nun bu eli tity gibi hafifti ve yatmadan 6nce bana
uzatilan fildisinden hag gibi 6piilesiydi. Yazi tabla-
s1 oniinden agilan bu al¢ak ¢aligma masasinda, annem
sanki bir miizik enstriimaninin kargisinda oturuyormusg-
¢asina bulunurdu. “Igerisi giines gibi aydinhk” derdi. Ve
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gercekten de igerisi, lizerinde hep bir kirmizi, bir mavi
olmak iizere ¢iceklerle siislenmis eski sar1 ciladan dolayi,
tuhaf bir gekilde aydinlikti. Bu ¢igeklerden iigiiniin yan
yana oldugu yerlerde ortalarinda, diger ikisini birbirinden
ayiran mor bir ¢icek vardi. Bu renkler ve ince, yatay sar-
magik siislemelerin yesil zemini, aslinda net olmasa da
parlak oldugu kadar, i¢ten koyulagmist1. Bu birbiri hak-
kinda yorum yapmadan, igten ige karsilikli etkilesim
icinde olan tonlar arasinda, garip, soniik bir iligki yarati-
yordu.

Annem, tamami bos olan ¢ekmeceleri agard.

“Ah giiller” derdi ve hig bitmeyen hafif kokuya dogru
biraz 6ne egilirdi. Bunu yaparken her zaman kimsenin
diisiinemedigi ve bir sekilde sakli kalmig bir yaya basinca
acilan gizli bir cekmecede bir seylerin daha bulunabile-
cegini tasavvur ederdi. Ciddi ve endiseli olarak: “Bak
goreceksin, aniden 6ne dogru agilacak!” derdi ve aceley-
le bittiin gekmeceleri gekerek agardi. Fakat gozlerde kagit
olarak kalan her seyi okumadan titizlikle bir araya getir-
mis ve kilitlemigti. “Okusam da anlayamazdim zaten
Malte. Bana mutlaka fazla agir gelirdi”” Her seyin onun
i¢in fazla karmagik olduguna dair bir inanig1 vardi. “Ha-
yatta acemiler sinif1 yoktur, insanlardan beklenen hemen
en zorudur” Kiz kardesinin korkung 6liimiinden sonra
boyle oldugunu soylerlerdi. Kiz kardesi Kontes Ollegaard
Skeel, bir baloya katilmadan evvel samdanl bir aynanin
oniinde sagindaki ¢iceklerinin yerini degistirmek isterken
yanmistr. Fakat son zamanlarda Ingeborg onun igin an-
lasilmas: en zor sey gibi goriiniiyordu.

@en de simdi onun hikayesini, ben sordugumda an-
nemin anlatti1 haliyle yazmak istiyorum.



Yaz ortasinda, Ingeborg defnedildikten sonraki per-
sembe giiniiydii. Terasta ¢ayin i¢ildigi yerden aile mezar-
liginin ¢atisi iki devasa karaagacin arasindan goziikiiyordu.
Sofra sanki orada bir daha hi¢ kimse oturmamis gibi
kurulmugtu ve bizler de etrafinda pek daginik oturuyor-
duk. Ve herkes yaninda bir geyler getirmisti. Bir kitap
veya bir elisi sepeti. Oyle ki herkes biraz sikigikt1. Abelo-
ne (annemin en kiigiik kiz kardesi) ¢ay1 dagitiyordu ve
herkes elden ele bir seyler dolagtirmakla megguldii, sa-
dece biiyiikbaban koltugundan o eve dogru bakiyordu.
Postanin beklendigi saatti ve mektuplar1 genellikle, ye-
mekleri hazirlamasi i¢in talimatla daha fazla igeride tu-
tulan Ingeborg getirirdi. Hasta oldugu haftalarda onun
bu gelisleriyle ilgili aligkanligimizi unutmak i¢in yeterin-
ce zamanimiz olmustu ¢iinkii gelemeyecegini zaten bili-
yorduk. Ama o 6gleden sonra Malte, gergek anlamda
gelmesi imkansizken, o gikageldi. Belki bizim hatamizdj,
belki de biz onu ¢agirmistik. Ciinkii ansizin orada oturup
kaldigimi ve aslinda degisen seyin ne oldugunu hatirla-
makta gii¢lik ¢ektigimi hatirhyorum. Bir anda neyin
degistigini ifade etmek benim i¢in imkansiz olmugtu, onu
tamamiyla unutmugtum. Bagimi kaldirip baktigimda,
herkesin dikkat gekici, garip bir sekilde degil de aligila-
gelmis bir seymis gibi son derece sakin bir gekilde eve
dogru baktigin1 gordiim. Ve sira bendeydi (diisiindiikge
lirperiyorum Malte) ama Tanr1 beni korudu. Tam: “Ne-
rede kald1..” demek iizereydim ki her zaman yaptig1 gibi,
Cavallier masanin altindan firlayip ona dogru kostu.

enbunu goérdiim Malte, gordiim. O gelmese de ona
dogru kostu, o Cavallier i¢in geliyordu. Ona dogru
kostugunu anlayabilmistik. Sanki bize sormak istermis-
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gesine, iki defa arkasin1 doniip bize dogru bakti. Sonra
onun iizerine dogru kogsmaya bagladi, her zamanki gibi
Malte, ayn1 her zaman yaptig1 gibi. Ona ulastiginda etra-
finda ziplamaya basladi, Malte. Orada olmayan bir seyin
etrafinda zipliyordu ve yalamak i¢in yukarisina, tam yu-
karisina athyordu. Sevingten inledigini duyuyorduk ve
ard1 ardina yukarilara atlayip durarak, biz gérmeyelim
diye sigrayislariyla onun 6niinii kapattigim diisiinmek
bile miimkiindii. Fakat ansizin uludu ve sigrayis1 sirasin-
da kendiliginden havada ters donerek garip bir sekilde
beceriksizce yere diisiip, diimdiiz yere yapist1 ve bir daha
kipirdamadi. Evin diger tarafindan usak mektuplarla
geliyordu. Yiiz ifadelerimize dogru gelmek belli ki kolay
olmadigindan, yiiriimeden evvel bir an tereddiit etti.
Baban da zaten orada kalmasi i¢in ona isaret etti. Malte,
baban hayvanlar1 sevmezdi fakat simdi o da bana gore
yavas adimlarla kdpege dogru gidip, ona dogru egildi.
Usaga bir sey soyledi, tek heceli kisa bir seydi. Usagin
Cavallier’i kaldirmak igin yanina nasil sigradigim gordiim.
Fakat baban hayvam tek bagina kucaklamisti bile ve onu
nereye %étﬁrecegine emin bir gekilde eve girdi.

u hikayenin anlatildig1 bir defasinda neredeyse hava

kararmist1 ve ben anneme o “elden” bahsetmek
izereydim. O andabunu yapabilirdim. Baglamak iizere
derin nefes aldim fakat o anda yiiz ifadelerimizden ge-
kindigi i¢in gelemeven usag: ne kadar iyi anladigimi ha-
tirladim.

e karanliga ragmen benim gordiigiimii gérdiigiin-
de annemin alacag yiiz ifadesinden korkuyordum.



Bagka bir amacim olmadi) izlenimini yaratabilmek igin
hemen bir defa daha derin bir nefes aldim. Urneklosterde
galerideki o ilging geceden birkag yil sonra ufak Erike
sirrimi anlatmak igin giinlerce ugragip durdum. Ama o
gece yaptigimiz sohbetten sonra o kendisini bana karst
yine tiimiiyle kapamisti, benden uzak duruyordu. Sani-
yorum beni kiiglimsiiyordu. Ve tam da bu yiizden ona
“elden” bahsetmek istiyordum. Bunlar: gergekten yasadi-
gima dair onu ikna edebilirsem, benimle ilgili fikrini
degistirebilecegimi diisiiniiyordum (ve bir sebepten otiirii
bunu acilen arzuluyordum). Ama Erik benden uzak dur-
makta o kadar becerikliydi ki, boyle bir firsat hi¢ olus-
muyordu. Zaten sonrasinda da oradan hemen ayrilmistik.
Bu nedenle ¢ok ge¢miste, ¢ocuklugumda yaganmis bir
olay1 ilk defa (ve sonugta sadece kendi kendime) anlatiyor
olmam, yeterince tuhaft..

O zamanlarda ne kadar kiigiik oldugumu, resim yap-
tigim masaya rahat ulagabilmek igin koltuga dizlerim
tizerinde oturdugumdan anlayabiliyorum. Yanilmiyorsam,
sehirdeki evde bir kis aksamiydi. Masa, odamda iki pen-
cere arasinda duruyordu, sayfalar1 ve yanimda biraz ge-
ride oturan matmazelin okudugu kitabi aydinlatan
lambadan bagka 151k yoktu. Okudugunda, ¢ok uzaklarda
olurdu. Kitabin i¢inde mi olurdu, bilmiyorum. Okuyabi-
liyordu, hem de saatlerce, nadiren sayfay: gevirirdi. Sanki
altindaki sayfalar gittikge doluyordu ve bana 6yle geliyor-
du ki sanki ihtiya¢ duydugu, olmayan belirli kelimeleri
ariyordu.

en resim yaparken bana 6yle geliyordu. Herhangi
kararli bir amacim olmaksizin sakince ¢izim yapar-
dim ve nasil devam edecegimi bilmedigim zaman ¢izdik-
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lerimi bagim1 hafifce saga yatirarak incelerdim. En hizh
bu sekilde eksik olanlar1 bulabiliyordum. Savasa giden
ath subaylar veya sadece her seyi kaplayan duman ¢iz-
menin yeterli oldugu savasin ortasinda bulunan ath su-
baylardi bunlar ki bunlar1 ¢izmek daha kolaydi. Annem
ise her zaman ¢izdiklerimin adalar oldugunu iddia eder-
di. Biiyiik agaglari, bir satosu, kenarlarindan gigekler sar-
kan ve suya yansiyan merdiveni olan adalar. Ya bunlar
uyduruyor olmaliyd: ya da daha sonra olmali diye diisii-
niyorum.

So6z konusu aksamda, bir govalye cizecegim kararlas-
tirilmigts. Garip giydirilmis bir at iizerinde, son derece
belirgin tek bir sovalye olacakti bu. O kadar rengarenk
oluyordu ki miitemadiyen kalemleri degistiriyordum fakat
stirekli yeniden elime aldigim 6zellikle kirmizi kalemdi.
Simdi bir defa daha ona ihtiyacim olmugtu ki, ben ona
engel olamadan, 1giklandirilmig sayfanin iizerinden ge-
cerek kenara dogru yuvarlandi (héla goziimiin 6niindedir)
ve yere diigiip kayboldu. Ona gergekten de siddetle ihti-
yacim vardi ve simdi arkasindan tirmanmak ¢ok can si-
kicrydi. Beceriksizligim yiiziinden pesinden agagiya inmek
i¢in (;esitlf sekillere girmem gerekiyordu; bacaklarim bana
alimdan ¢ikartamayacak kadar uzun geliyordu. Diziistii
pozisyonda uzun siire kalmig olmam eklemlerimi uyus-
turmugstu. Koltuga vebana ait olanlar1 ayirt edemiyordum.
Nihayet biraz dagimig halde de olsa, yere ulagtim ve
kendimi masanin altndan duvara kadar uzanan tiiylii bir
halinin @izerinde buldum. Fakat orada yeni bir giigliik
daha peydahlandi. Yakaridaki aydinliga aligmig ve beyaz
kagit iizerindeki renklerle cosmus olan gozlerim, masanin
altinda en ufak bir sey dahi secemiyordu. Oradaki karan-
lik o kadar koyu bir siyahti ki ona ¢arpmaktan korkuyor-
dum.



islerime giivenerek, sol elimden destek alarak

dizlerimin iizerine ¢oktiim ve diger elimle giiven
hissi veren, uzun tiiylii serin haly: taradim. Yalnizca
kirmiz1 kalemden eser yoktu. Burada uzunca bir zaman
gecirmisim gibi hissediyordum ve neredeyse bana lam-
bay1 tutmasi i¢in matmazele seslenmek tizereydim ki
istemsizce zorlanan gozlerim igin buradaki karanhigin
gittikce saydamlagtigini fark ettim. Arkada agik renk bir
stipiirgelikle son bulan duvari artik ayirt edebiliyordum.
Masanin bacaklarina gore yéniimii tayin ediyordum. Her
seyden evvel tek basina zemini tarayan ve biraz bir su
hayvam gibi hareket eden agik elimi gorebiliyordum.
Halen net bir sekilde hatirhyorum, onu merakla izliyor-
dum. Yapabildigini asla gézlemlemedigim hareketlerle,
kendi bagina nasil yeri taradigini goriityordum. Ilerleyi-
sini takip ediyordum, ilgimi gekiyordu ve her seye hazir-
likhlydim. Ama aniden duvardan ona dogru baska bir elin,
hayatimda gérmedigim kadar biiyiik ve kuru bir elin
uzanacagina nasil hazirlikli olabilirdim? O da benzer bir
sekilde diger taraftan haliy1 tartyordu ve parmaklari agil-
mus iki el kor bir gekilde birbirine dogru yaklasiyorlardu.
Merakim heniiz tiikenmemisti ama aniden son bularak
yerini sadece korkuya birakti. Ellerden birisinin bana ait
oldugunu ve bir daha diizeltilmesi imkansiz bir seye bu-
lagtigini hissediyordum. Uzerindeki tiim hakimiyetimi
kullanarak onu durdurdum ve aramaya devam eden diger
eli gozden kaybetmeden yerden yavasga geri gektim.

Wamaktan vazgegmeyecegini anlamigtim, yukariya
tekrar nasil geldigimi anlatamam. Koltugun icine

gomiilmiistiim, dislerim birbirine ¢arpiyordu ve yiiziim
o kadar kansizd1 ki sanki gozlerimde mavi kalmamugt1.

X4
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“Matmazel” demek istiyordum fakat diyemiyordum. Ama
o kendiliginden iirkti, kitabini elinden atarak koltugumun
yanina diz ¢oktii ve adimi bagirdi. Saniyorum beni sar-
styordu. Fakat benim bilincim tamamiyla agikti. Birkag
defa yutkundum, ¢iinkii ona olanlar1 §imdi anlatmak
istiyordum.

Ama nasil anlatacaktim? Tarifsiz bir sekilde kendimi
toparlamaya ¢alistim ama herhangi bir kimsenin anlaya-
bilecegi sekilde ifade edilmesi miimkiin degildi. Bu ha-
diseyi tarif etmek i¢in kelimeler varsa da ben bunlar:
bulmak i¢in fazla kiigiiktiim. Ansizin beni, bunlarin, bu
kelimelerin yasimdan da 6te birden var olabilecekleri
korkusu sardi1 ve onlar1 dile getirme zorunlulugu, bana
her seyden de beter geldi. Asagida olup biten gergegi
yeniden yasamak, bastan sona farkl bir sekilde yeniden
yasamalk, itiraf edisimi duymak. Bunlara yetecek giiciim
yoktu.

Daha o zamanlarda hayatima, diipediiz benim haya-
tima bir seyin dahil oldugunu ve onun hayat boyu, ebe-
diyen benimle olacagini hissetmem, dogal olarak bir
kuruntu olurdu. Kendimi o parmaklikli kiigiik ¢ocukluk
karyolaﬂda yatarkea goriiyorum. Uyumuyorum ve bir
sekilde aynntih olarak hayatin nasil olacagin 6ngérebi-
liyorum: Sadece tek oir kigi i¢in diisiiniilmiis ve dile geti-
rilemeyen bir siirii 5zel seyle dolu bir 6miir. Siiphesiz
zamanla {iziicii ve agir bir gurur yiikseldi i¢cimden. I¢sel
olarak by kadar dolu ve suskun nasil dolagilabilecegimi
tasavvur: etmeye calistim. Yetigkinlere agir1 bir sempati
duydum, onlara hayranlik duyuyordum ve onlara bunu
soylemeye niyetlendim. Ik firsatta bunu matmazele séy-
lemeye karar verdim.



onra hedefi, bunun benim ilk hadisem olmadigini
kanitlamak olan hastaliklarimin ilki peydahland:.
Ates beni allak bullak ederek, en derinlerden hi¢ haberim
olmayan deneyimlerimi, resimleri, hadiseleri ortaya ¢1-
kariyordu. Orada, kendimle dolup tagmis olarak yatiyor-
dum ve biitiin bunlar1 yeniden diizenleyip sirasiyla igime
yerlestirmem i¢in bir komut alacagim an1 bekliyordum.
Baglamigtim fakat ellerimde biiyiiyor ve direniyordu. Agir1
fazlaydi. O zaman o6fkeye kapildim ve her seyi yiginlar
halinde i¢ime attim ve sikigtirdim fakat bu seferde kapan-
miyordum. Yari agik halde bagiriyordum, avazim ¢iktig
kadar bagirip duruyordum. Igimden ¢ikip disariya bak-
maya basladigimda, onlar ¢oktan yatagimin etrafinda
duruyor ve ellerimi tutuyorlardi. Biiyiik bir mum yani-
yordu orada ve biiyiik golgeleri arkasinda kipirdaniyordu.
Ve babam bana neler oldugunu séylememi emrediyordu.
Bu bastirilmig sevecen bir emirdi ama her haliikarda bir
emirdi. Ve cevap vermedigimde sabirsizlaniyordu.
Annem geceleri asla yanima gelmezdi ya da daha dog-
rusu bir defasinda geldi. Ciglik ¢1gliga bagirmistim ve
matmazel, kahya Sieversen ve arabac1 Georg yanima gel-
migslerdi fakat fayda etmiyordu. O zaman sonunda ara-
bayi, saniyorum veliaht prensinin verdigi biiyiik bir
baloda olan anneme ve babama gonderdiler. Ve bir anda
arabanin avluya girdigini duydum. Sustum ve oturup
gozlerimi kaprya diktim.

iger odalardan sesler geliyordu ve annem, ¢ok dik-
katli tasitmadig o biiyiik balo elbisesi iginde, nere-
deyse kosarak ve beyaz kiirkiinii arkasindan diigiirerek
yanima geldi ve beni ¢iplak kollarina aldi. Ve ben, hig¢
olmadigim kadar sagkin ve hayran, sa¢ini, ufak tefek
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bakiml yiiziinii, kulaklarindaki soguk taslar1 ve ¢igek
kokan omuzlarindan diigen ipegi hissediyordum. Ikimiz
boylece kaldik, sefkatle aglastik ve 6piistiik. Babamin
geldigini hissettigimizde, artik ayrilmamiz gerektigine
karar verdik. Annemin ¢ekingen bir sesle “Cok atesi var”
dedigini duydum ve babam elimi tutarak nabzimi 6l¢tii.
Uzerinde, o genis, agik mavi renkli, giizel fil nigan1 bandi
olan usta avci tiniformasi vardi. Yiiziime bakmadan, “Bizi
¢agirmak ne bilyiik bir sagmalik!” diye odaya seslendi.
Ciddi bir durum olmamasi halinde tekrar geri donecek-
lerine s6z vermislerdi. Ve sonugta ciddi bir sey yoktu.
Ortiimiin iizerinde annemin dans kartin1 ve daha evvel
hi¢ gérmedigim beyaz japongiillerini bulmugtum, ne
kadar serin olduklarim fark edince onlar1 gozlerimin
tizerine koydum.

Mcak bu tiir hastaliklarda, 6gleden sonralar1 bitmek
bilmezdi. Kotii gegen gecenin ardindan sabahlar
hep uykuya dalinirdi. Uyanildiginda ve sabah oldugu
distinildigiinde ise 6gleden sonrasi olmus olurdu, 6g-
leden sonra olmaya devam ederdi ve 6gleden sonra hig
bitmezdi. Diizenli yataginizda Gylece yatar, belki eklem-
lerden biraz gerinilirdi fakat herhangi bir sey tasavvur
edemeyecek kadar agir1 yorgun olunurdu. Elma piiresinin
agizda biraktif1 tat uzun siire dayanirdi ve onu istemsiz-
ce yorumlamak i¢in diisiinceleriniz yerine onun saf asi-
dini i¢inizde dolastirdiginizda, bu zaten yapabileceginizin
en fazlasi olurdu.

@ﬂonralarl, giiciiniiz yerine geldiginde, arkaniza yas-
tiklar istiflenirdi ve oturarak kursun askerlerinizle
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oynayabilirdiniz. Ama onlar da bu diizgiin durmayan
yatak sehpasinin iizerinde sirasiyla devrilip dururdu.
Heniiz siirekli yeni bagtan baglayacak kadar da hayatin
i¢cinde olmazdiniz sonugta. Birderbire her sey fazla ge- |
lirdi ve hemencecik oradan almalari i¢in rica édilirdi. Ve
bos értiiniin iizerinde, biraz ilerisinde yine sadece o iki |
eli gormek iyi gelirdi. |

Annem masal okumak i¢in yanm saatligine ugradi- |
ginda (asil uzun siireyle masal okumak igin Sieversen |
vard1) bu masal i¢in olmazdi. Ciinkii masallar sevmedi-
gimiz hususunda mutabiktik. Mucizevi seylerle ilgili
anlayisimiz farkhiydi Her seyin dojal halinde gercekles-
mesinin, mucizenin kendisi oldugunu diisiiniiyorduk.
Havada u¢maya pek 6nem vermiyorduk, periler bizi hayal
kirikhigina ugratiyordu ve bagka bir seye doniisenlerde
de sadece ¢ok yiizeysel bir degisim bekliyorduk. Fakat
mesgul goriinmek i¢in biraz okuyorduk. Odaya herhan-
gi birisi girdiginde, o sirada ne yaptigimizi agiklamak
zorunda kalmaktan hoglanmiyorduk. Ozellikle babama
kars1 agin1 bir agikhik i¢indeydik.

H

@8 adece rahatsizedilmeyecegimizden tam olarak emin
oldugumuz zamanlarda, disarida hava kararmak
tizereyken, hatiralara daldigimiz, ikimiz icin de eski gibi
gelen, bizi giilimseten ortak hatiralarimiza daldigimiz
olurdu, ¢iinkii ikimiz de o zamandan beri biiyiimiigtiik.
Annemin simdi oldugum gibi bu erkek degil de kiigiik
bir kiz ¢ocugu olmamu diledigi bir zaman oldugunu ha-
tirlardik. Ben bunu bir gekilde tahmin etmis ve bu ne-
denle bazen 6gleden sonralar1 annemin kapisin1 ¢alma
fikrini bulmugtum. “Kim 0?” diye sordugunda, disaridan
girtlagimi gidiklayacak sekilde kiigiik sesimi incelterek
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“Sophie” demekten mutluluk duyardim. Sonra igeriye
girdigimde (iizerimde evde zaten genellikle giyindigim,
kollar1 tamamuyla yukariya kivrilmis kiigiik kiz entarisi)
basit¢e Sophie olurdum, annemin kiigitk Sophie'si. Ev
isleriyle mesgul olurdum ve geri geldiginde yaramaz Malte
ile karigtirlmamam i¢in annemin sag¢larimi 6rmesi gere-
kirdi. Bu kesinlikle arzu edilen bir durum degildi. Annem
de Sophie gittigi icin memnundu ve (Sophie’'nin o aym
ince sesiyle siirdiirdiigii) sohbetleri agirlikli olarak Mal-
te'nin yaramazliklarin1 saymaktan ve bunlardan sikayet
etmekten ibaretti. Annem, “Ah o yaramaz Malte” diye i¢
gekerdi. Ve Sophie sanki y1ginla tanirmig gibi erkeklerin
kotiiliikleri hakkinda fazlasiyla bilgiliydi.

Boyle hatiralarda annem aniden, “Sophie’nin ne oldu-
gunu ¢ok bilmek isterdim” derdi. Malte’nin elbette buna
verecek cevabi yoktu. Ama annem mutlaka 6lmiis olma-
s1 gerektigini ileri slirdiigiinde, Malte 1srarla ona kars:
gelir ve her ne kadar bunun ispat1 zor olsa da buna inan-
mayacagina yemin etmesini isterdi.

unlar simdi diistindiigiimde, bu ategler diinyasin-

dan nasil tekrar tekrar geri donmeyi bagardigima
ve herkesin tanidiklarinin yaninda olma duygusuyla des-
teklenmek istedigi ve anlagabilmek i¢in itinal davrandi-
g1 bu miisterek hayata nasil yeniden dahil olabildigime
sasirryordum.

@rada beklenen bir sey vardi ve o ya geliyordu ya da
gelmiyordu. Ugiincii bir segenek yoktu. Orada kati
olarak iiziicii seyler vardi, hos seyler ve bir y1gin da 6nem-
siz seyler vardi. Ama eger birisine bir seving hazirlanmig-
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sa, o zaman o bir sevingti ve o kisinin de buna gére
davranmas: gerekirdi. Aslinda biitiin bunlar gayet basit-
ti ve bir defa anlagildiginda, neredeyse kendiliginden
olurdu. Bu kararlagtirilmig sinirlarin igine her sey sig1-
yordu. Digarida yaz varken, o uzua monoton'ders saat-
leri; Fransizca anlatilmasi gereken geziler; davetler,
ziyaretler ve insan1 mutsuzken bile komik bulan ve bagka |
yiizii olmayan o iizgiin surath kuglarla eglenircesine alay |
eden misafirler. Ve tabii ki dogum giinleri, neredeyse hig
tanimadigimiz ¢ocuklarin davet edildigi dogum giinleri. |
Insan1 mahcup eden mahcup gocuklar veya irbsamn yu-
ziinii tirmalayan ve yeni aldigimiz hediyeleri kirip par¢a-
layan, sandiklardan ve ¢ekmecelerden her seyi digariya
yigdiktan sonra birdenbire ¢ekip giden kiistah gocuklar.
Ama her zamanki gibi yalnmz oynadiginizda, bu sekilde
kabul edilmis ve aslinda zararsiz olan diinyay: ansizin
asip, kendinizi tamamiyla farkh ve 6ngériilemez kogullar
altinda bulmaniz miimkiindi.

Matmazel'in zaman zaman siddetli seyreden migreni
tutardi. O giinlerde beni bulmak zordu. Babam beni sor-
may1 akil edip de ben oralarda bulunamadiysam, araba-
cinin bana bakmasi i¢in parka gonderildigini biliyordum.
Ust katlardaki bir misafir odasindan nasil digariya kos-
tugunu ve caddenin bagindan bana nasil seslendigini
gorebiliyordum. Bu misafir odalari, Ulsgaard’in ¢at1 ka-
tinda yan yana duruyorlardi ve o donemde ¢ok az yatih
misafirimiz geldigi i¢in genellikle bos olurlardu.

nlarin bitisiginde ise bana ¢ok ¢ekici gelen o biiyiik
kose oda vardi. Odanin i¢inde, Amiral Juele* ait

* Niels Juel, Danimarkali-Norvegli bir amiral ve Danimarkah bir deniz
kahramaniydu. (¢.n.)
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oldugunu tahmin ettigim bir biistten bagka bir sey yoktu.
Fakat duvarlar ¢epegevre derin gri duvar dolaplariyla
kapliyds, dyle ki pencereler dahi dolaplarin iizerindeki
beyazlatilmis bos duvara yerlestirilmiglerdi. Dolap ka-
paklarindan bir tanesinin iizerinde buldugum anahtar,
tiim diger kapaklar1 da agryordu. Boylece kisa siirede her
seyi inceleyebilmistim: Dokumalarindaki giimiis iplik-
lerden dolay1 buz gibi soguk olan, on sekizinci yilizylldan
kalma mabeyinci kiyafetleri ve onlarin giizel nakisl ye-
lekleri, zengin siislemeli, teferruath ve astarlar1 yumusa-
cik oldugu i¢in baglarda kadin elbisesi sanilan Dannebrog
ve Fil Sovalyeleri'nin* elbiseleri. Sonra, ¢oktan modasi
sonsuza dek ge¢mis oldugundan kafalar1 bagka bir sey
i¢in kullanilan ve igliklerinden dolay1 agir1 bityiik bir
par¢anin kuklalar: gibi birbirinden ayr1 olarak kaskat:
askida duran o gergek tuvaletler. Bunun yani sira orada,
acildigindaigleri kapkaranlik dolaplar da vards; onlar her
seyden fazla kullanilmis goziiken ve aslinda saklanmig
olmay1 gerektirmeyen kapali iiniformalardan dolay1 ka-
ranlkt.

Biitiin bunlar1 dolaplardan disariya ¢ikartip 1518a tut-
mamy, junu veya bunu iizerime tutmami veya gegirmemi,
biraz olsun bana uyan bir kostiimii aceleyle giyinip, me-
rakla ve heyecanla yandaki misafir odasindaki, gesitli yesil
cam parg¢aciklarindan bir araya getirilmis olan ayakli ay-
naya kosusturmami kimse yadirgamayacaktir. Ah, igeriye
girene kadar heyecandan ne kadar titrerdim ve kendimden
daha yavag bir sey bulanikligin iginden yaklastiginda,
orada olmak ne kadar biiyiileyici olurdu. Ciinkii ayna
gordiiklerine hemen inanmazdi ve o uykulu haliyle ona
soylenenleri hemen tekrar etmek istemezdi. Fakat sonun-

* Danimarka’nin eski iki govalye teskilat1. (¢.n.)



da buna mecburdu tabii. Ama simdi her seye ragmen ilk
firsatta kendimi taniyabilmek i¢in, hemencecik gézden
kagirdigim, az daha biitiin eglenceyi mahvedecek olan bir
nebze ironik, ¢ok sasirtici, yabanci, beklenenden ¢ok fark-
I1, ani bir sey oluyordu. Fakat hemen konugmaya bagladi-
gimda, reverans igin egildigimde, el sallayarak ve siirekli
arkama bakarak uzaklagip sonra tekrar kararh bir sekilde,
coskuyla geri dondiigiimde, hosuma gittigi siirece, hayal
diinyas1 benimleydi.

Bir kiyafetin dogrudan yaratabilecegi etkiyle o zaman-
larda tanigtim. Bu takimlardan birisini giyer giymez beni
himayesi altina aldigim1 kendime itiraf etmek 2orunday-
dim. Hareketlerimi, yiiz ifademi, hatta fikirlerimi o em-
rediyordu. Dantelden mangetin durmadan iizerine
diistiigii elim, artik hi¢ de benim siradan elim degildi.
Elim bir aktor gibi hareket ediyordu, hatta her ne kadar
kulaga abartilmis gibi gelse de, diyebilirim ki o kendini
izliyordu. Bu arada bu degisimler, hi¢bir zaman kendimi
kendimden uzaklagmig gibi hissedecek kadar da ileriye
gitmiyordu. Tam tersi, kendimi ne kadar ¢ok gesitlilikte
degistirirsem, kendimden o kadar emin oluyordum. Git-
tik¢e daha cesur oluyordum. Gittik¢e daha yiikseklere
¢ikiyordum ¢iinkii yakalama becerim tiim tereddiitlerden
daha fazlaydi Bu hizla artan giivendeki bastan ¢ikarici
yani fark edemiyordum. Mukadderatim igin tek eksik
olan, simdiye kadar agilmadigini diigiindiigiim son do-
labin giiniin birinde a¢ilip, bana ¢esitli kostiimler yerine,
fantastik etkileri viicudumdaki kani yanaklarima pom-
palayan ¢ok¢a masklar sunmasiydi.

Hatirladigim bir bautta* disinda, gesitli renklerde,
kukuletali ciippelerden, iizerine metal paralar dikilmig

* Yiizii tam kapatan maske. (¢.n.)
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olan kadin etekleri vards; bana sagma gelen palyago kos-
tiimleri ve buruguk Tiirk salvarlan, i¢lerinden kafurun
torbaciklarin sarktig1 Farsh takkeler ve aptal, basit taglar-
la siislii taglar. Biitiin bunlari biraz hor goriiyordum. Ger-
cekdis1 6zellikleri o kadar zayift1 ve askida dyle zavalli ve
¢iplak asihiydilar ki, gekistirerek 1518a ¢ikartildiklarinda,
isteksizce yigiliveriyorlardi. Ama asil beni kendimden
gegirenler, hacimli mantolar, ortiiler, sallar, duvaklard:.
Yumusak ve neredeyse elde tutulamayacak kadar kaygan
veya riizgarda ugusurcasina hafif veya biitiin yiikleriyle
bayag1 agir olan biitiin bu kullamilmamis, yumusacik,
cazip, biiyiik kumaglard1. Asil onlann i¢indeyken sinirsiz,
ozgiir hareket olanaklarina gahit oldum: Satihiga ¢ikartil-
mus bir kole veya Jeanne d’Arc veya ihtiyar bir kral veya
bir sihirbaz olmak, hepsi artik benim elimdeydi; 6zellik-
le maskeler oldugu igin, biiyiik, tehditkar yiizler veya
gercek sakalli ve dolgun kaglan kalkik saskin yiizler de
vardi. Daha 6ncesinde hi¢ maske gérmemistim fakat goriir
gormez maskelerin gerekli oldugunu kabul etmistim.
Maske tagtyormus gibi goziiken kopegimizi hatirlayinca
giilldiim. Tiyli yiiziiniin gerisinden bakiyormus gibi duran
sevgi dolu gozlerini hatirladim. Kostiimleri giyinirken
héla giiliyordum ve aslinda neye doniigmek istedigimi
unuttum. $imdi buna sonradan, aynanin kargisinda karar
vermek benim i¢in ¢ok yeni ve heyecanliyd.

Yiiziime bagladigim, tuhafbir sekilde bog kokan maske,
yiiziime sikica oturmasina ragmen rahat¢a 6niimii gor-
meme engel olmuyordu. Maske tam oturduktan sonra,
bir tiir sarik gibi bagima bagladigim bir siirii 6rtii segme-
ye basladim. Onlary, alt kenar1 kocaman sar1 bir pelerinin
yakasina kadar uzanan maskenin iist ve yan kenarlarini
da ortecek sekilde bagima sartyordum. Artik devam ede-
meyecek hale gelince, yeterince 6rtiindiigiimii diigiindiim.



Son olarak bir de elime uzun bir degnek alip onu kolumun
yettigi kadar yanimda tagirken, biraz zorlanarak fakat
bana kalirsa son derece onurlu bir gekilde misafir oda-
sindaki aynaya dogru yollandim.

Bu gergekten de biitiin beklentilerimin iizerinde, mu-
azzam bir seydi. Asir1 ikna edici cldugu igin ayna bile
aninda yansitmugt1. Fazla hareket etmeye bile gerek yoktu,
bu goriintii higbir sey yapilmasa da kusursuzdu. Ama
6nemli olan aslinda ne oldugumu tespit etmekti. Bu ne-
denle birazcik déniiyordum ve iki kolumu havaya kaldi-
riyordum. Bunlar bityiik, birlestirici hareketlerdi ve fark
ettigim kadariyla en dogrulariydi. Tam da bu coskulu
anda, sarildigim ortiilerin net olarak duymamai engelle-
digi, ok yakinimdan gelen kalabalik bir giiriiltii igittim.
Fazlasiyla iirkmiis halde kargimdaki goriintiiyi gozden
kaybederek, kim bilir hangi kirilabilir esyalarla dolu yu-
varlak kiigiik bir masay1 devirdigim i¢in keyfim fena halde
kagt1. Olabildigince 6ne egildim ve korktugum bagima
geldi: Her sey parampar¢a olmus gibi duruyordu. O iki
yesil-mor renkli, gereksiz porselen papaganin her biri
tabii ki oldukga kotii kirillmigt1. I¢inden ipekbécegi koza-
lar1 gibi goriinen sekerlemelerin yuvarlandig: bir kutu,
sadece yaris1 goziiken, diger yarisi gézden kaybolmus
kapagini uzaklara firlatmigt.

Fakat en can sikici olan, binlerce pargaya ayrilarak
kirillan parfiim sigesi ve onun i¢indeki eskimis esansin
kalintilarinin sigrayarak parlak parkelerin tizerinde igreng
goriiniimli bir lekeye yol agmasiydi. Bir yerlerimden
sarkan herhangi bir seyle lekeyi hemen kurutmaya ¢alis-
sam da o gittikge karartyor ve daha da berbat hale geli-
yordu. Epeyce ¢aresizdim. Ayaga kalktim ve biitiin
bunlar: temizleyebilecegim bir sey aradim. Fakat yoktu.
Ayrica hareketlerimde ve gormemde o kadar ok engelim
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vardi ki aptal durumumla alakali 6fkeleniyor ve anlaya-
miyordum. Her seyi ¢ekistirmeye bagladim ama agilmak
yerine sadece daha da daralip sikilagiyordu. Pelerinin
bagciklar1 beni boguyor ve kafamin iizerindeki sey, git-
tikge agirlagarak bagima baski yapryordu. Bu arada hava
da bulaniklagmist: ve sanki dokiilen o sivinin eski buha-
riyla kapliydu.

Kizginlik ve 6fkeyle aynanin kargisina gegtim ve elle-
rimin nasil ¢alistigin1 maskeden zorlukla gérdiim. Ama
o da yalmzca bunu bekliyordu. Intikam an1 onu igin gel-
misti. Gittikge artan bir sikintiyla, bir sekilde kostiimiim-
den kendimi kurtarmaya ¢alisirken, o beni hangi sekilde
oldugunu bilmesem de, yukarirya bakmam igin zorluyor
ve bana bir resim, hayir bir hakikat, bana yabanci, akil
almaz devasa bir gergeklik dikte ediyordu ve iradem di-
sinda beni onunla yikiyordu. Ciinkii giiclii olan artik oydu,
ben de aynaydim. Gozlerimi karsimdaki bu devasa bo-
yuttaki korkung yabanciya dikmistim ve onunla bag baga
kalmak bana dehset verici geliyordu. Fakat bunu diisiin-
diiglim o anda en olaganiistii sey oldu:

Bilincimi tiimiiyle kaybetmistim, tamamen meghul
hissediyordum. Bir saniyeligine tarifi miimkiin olmayan
bos bir 6zlem duydum kendime, sonra yalnizca o vardr:
Onun disinda bagka higbir sey yoktu.

Oradan kagtim fakat simdi kogan oydu. Her yere ¢ar-
p1ip duruyor, evi tanimiyor, nereye gidecegini bilmiyordu.
Bir merdivenden asagiya indi ve koridorda ¢ighik atarak
kendini kurtaran bir kisiye saldird. Bir¢ok kisinin ¢ikti-
g1 bir kap1 agildi: Ah, ah tanidik olmalar1 ne hogtu. Bun-
lar Sieversen, sevgili Sieversen, hizmetgi kiz ve giimiislerden
sorumlu ugakti: $imdi artik bir karar vermek zorunday-
di. Ama onlar atlayip onu kurtarmaya ¢alismiyorlardi.
Acimasizliklar1 sinirsizdi. Orada durmus giiliiyorlards,



Tanrim, orada durup giilebiliyorlardi. Agliyordum fakat
maske, gozyaslarimin digariya s1zmasina izin vermiyordu.
Iceride yiiziimden siiziiliip hemen kuruyorlards, yeniden
siiziiliip kuruyorlardi. Nihayet 6nleriade diz ¢6kmiigtiim,
o zamana kadar kimsenin ¢okmedigigibi dizlerimin iize-
rine ¢okmiis ve ellerimi onlara dogru uzatarak yalvari-
yordum: “Hald miimkiinse ¢ikartin ve saklayin!” Ama
duymuyorlardi, sesim de gitmisti.

Nasil yere y1gildigimi ve dogal olarak nasil gilmeye
devam ettiklerini Sieversen sonsuza dek anlatip gururdu.
Ben onlar1 buna aligtirmisim. Fakat 6yle olsayd: yerde
kalirdim ve siirekli cevap vermeye ¢aliymazdim. Sonun-
dabilincimi kaybettigimi ve biitiin o ortiilerin iginde bir
esya gibi, sadece bir sey gibi yerde yattigimi fark ettikle-
rinde ne kadar da korkmuglardi!

zﬂaman inanilmaz ¢abuk akip geciyordu ve vaiz Dr.
Jespersen’in davet edilme zamam gelmisti bile. Iste

bu, tiim taraflar i¢in yutulmas zor bir lokmaydi. Kendi-
si ugruna her seferinde kendinden gegen o son derece
dindar gevreye aligkin olan vaiz, bizim yanimizda hig de
rahat olmazdi. Adeta balik gibi yerlerde siiriiniir ve nefes
almakta zorlanirdi. Kendince gelistirmis oldugu solun-
gaglarindan zorlukla nefes alip verirken, tehlikesi kiigiim-
senmemesi gereken baloncuklar ¢ikarirdi. Sohbet
konusu, dogrusunu séylemek gerekirse hi¢ yoktu. Artik-
lar inanilmasi zor fiyatlara pazarlanir, tiim stoklar tasfiye
edilirdi. Dr. Jespersen bizim yanimizda yalmizca bir tiir
sivil olmakla yetinmek durumundayds, fakat bu onun hig¢
olmadig bir seydi. O, kendini bildi bileli uhrevi alanda
gorevliydi. Ruh, onun i¢in temsil ettigi resmi bir kurum-
du ve o her daim gorevdeymis gibi davranmayi bagarirdi.
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Karisiyla, Lavatar'in* bagka bir baglamda deyisiyle “mii-
tevazi, sadik ve gocuk dogurarak kutsallagan” Rebekka’sty-
la iligkisinde de bu béyleydi.

(Ote yandan babama gelince, onun Tanri kargisinda-
ki durusu son derece agik ve kusursuz bir nezaketten
ibaretti. Kilisedeki hali, bekleyisi ve egilisiyle bana sanki
dogrudan Tanrr’'min yaninda avci bagi oldugu izlenimini
verirdi. Buna kargin bir insanin Tanrr'yla kibar bir iligki-
de olabiliyor olmasi anneme kirici gelirdi. Eger kendisi,
ayrintil ve kesin gelenekleri olan bir dine dahil olmus
olsaydi, saatlerce diz ¢okiip, kendisini vermek ve usuliine
uygun, gégsiinden ve omuzlarinin etrafindan hag ¢ikar-
mak onun i¢in bir mutluluk olurdu. O aslinda bana dua
etmeyi 6gretmemisti fakat diz ¢6kmekten hoglanmam ve
bana anlamh geldigi sekilde ellerimi zaman zaman agik
veya kapali tutmam onu rahatlatird1.

Olabildigince kendi halime birakilmig birisi olarak,
erkenden bir dizi gelisme gosterdim ve bunlar: yillar
sonraki ¢aresizlik zamanlarimda Tanrr'yla iligkilendirdim,
hem de 6yle hiddetli bir sekilde ki Tanr1 neredeyse aym
anda olugup yok oluyordu. Bundan sonra en bagtan bas-
lamam gerektigi agikti. Bu yeniden baglama sirasinda, her
ne kadar bunu tek bagina yasgamam dogal olarak daha
dogru olsa da, bazen anneme ihtiyacim oldugunu diisii-
niirdiim. Ama o ¢oktan 6lmiistii.)**

wnnem, Dr. Jespersen’in karsisinda neredeyse asir1
rahat olabiliyordu. Dr. Jespersen’in ciddiye aldig1
konularda onunla sohbetlere girebiliyor fakat doktor ko-

* Johann Kaspar Lavatar (1741-1801), Isvigreli yazar ve Tanribilimci.
(¢.n.)
** Kaynaginda kenara not olarak yazihdur. (¢.n.)



nugmaya basladiginda, konugmasini yeterli bularak, o
sanki orada yokmus gibi davranip onu unutabiliyordu.
Bazen onun hakkinda: “Ortalikta dolastp, tam 6lmek
tizere olan insanlarin evine nasil oluvor da girip ¢ikabi-
liyor?” derdi.

Ayn sebeple anneme de gelmist: fakat annem onu
artik siiphesiz géremedi. Oncelikle yiiziindekiler olmak
tizere, duyularini birbiri ardina kaybetmisti. Sonbahardi,
artik sehre donmek gerekiyordu ama annem tam da o
zaman hastaland1 ya da daha ziyade hemen 6lmeye bas-
lad1. Tamamiyla yiizeysel olarak timitsizce ve yavag yavag
olmeye baglad1. Doktorlar geliyorlardi ve giiniin'birinde
hepsi birlikte oradaydi ve evin tamamuni istila etmiglerdi.
Birkag saat boyunca ev sanki sadece baghekimin ve asis-
tanlarinindi ve bizim s6ziimiiz artik gegmiyor gibiydi.
Fakat hemen sonrasinda tiim ilgilerini kaybetmisler, bir
sigara ve bir kadeh porto sarabi i¢mek i¢in sadece neza-
keten tek tiikk ugramaya baglamislardi. Ve annem o sirada
oliiyordu.

Artik sadece annemin tek kardesi olan Kont Christian
Brahe bekleniyordu. Hatirlanacag tizere kendisi bir sii-
religine Tiirkiye'de gorevliydi ve orada sdylenenlere gore
bolca miikafatlandirilmigti. Bir sabah, yaninda yabanci
bir ugakla geldi. Babamdan daha uzun boylu ve goriinii-
se gore daha yagh olmasi beni sagirtmigti. Bu iki bey,
tahminimce hemen annemle ilgili bir iki sey konugtular.
Bir sessizlik yagand1. Sonra babam, “O ¢ok bozuldu” dedi.
Bununla ne demek istedigini anlamama ragmen isitti-
gimde iirpermistim. Sanki babam da bunu ifade ederken
zorland1 gibi bir izlenim edinmistim. Ama bunu itiraf
ederken, her seyden evvel ac1 geken gururuydu.
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Jnnt Christian hakkinda konuguldugunu yillar sonra
bir daha duydum. Urneklosterdeydi ve ondan sem-
patiyle s6z eden Mathilde Brahe’ydi. Bu esnada bazi miin-
ferit kisimlar1 ¢ogunlukla kendi uydurduguna emindim
¢iinkii dayimin hayati, onunla ilgili etrafta ve aile icinde
kendisinin asla itiraz etmedigi sdylentilerden ibaret ol-
dugundan, sinirsiz bir sekilde yoruma agikti. Urnekloster
simdi onun miilkilydii. Ama kimse orada yasayip yasa-
madigin bilmiyordu. Belki de aligkin oldugu {izere seya-
hat etmeye devam ediyordu. Belki de herhangi uzak bir
kitadan, yabanci ugaginin kétii bir Ingilizce ya da her-
hangi bilinmeyen bir dilde yazdig1 6liim haberi yoldadr.

Belki de bu insan giiniin birinde tek bagina kaldiginda
kendinden bir isaret bile vermeyecektir. Belki de ikisi
¢oktan yok olmugslardir ve batmig bir geminin yolcu lis-
tesinde kendilerine ait olmayan isimler arasindadirlar.

Elbette o zamanlar, Urneklostere bir araba giris yap-
tiginda, garip kalp atislariyla dayinun gelmesini beklerdim.
Mathilde Brahe onun béyle geldigini, ansizin hig beklen-
medigi bir anda gelmenin onun huyu oldugunu iddia
ederdi. O hi¢bir zaman gelmedi fakat hayal giiciim onun-
la haftalarca meggul oldu. Sanki birbirimize bir iliski
borgluymusguz gibi hissediyordum ve onun hakkinda
gergek bir seyler bilmek istiyordum.

Bir siire sonra ilgim yon degistirip baz1 olaylardan
dolay1 tamamuyla Christine Brahe’ye doniince tuhaf bir
sekilde onun yagam kosullar1 hakkinda bir seyler 6gren-
meye ¢aligmadim. Buna kargin resminin galeride mevcut
olup olmadig fikri beni huzursuz ediyordu. Ve bunu
tespit etme arzum o kadar tek tarafli ve istiraph bir sekil-
de artiyordu ki gecelerce uyuyamadim. Ta ki nedenini
Tanrr’nin bildigi o beklenmedik gecede kalkip, iirkek
1is1g1mla yukariya ¢ikincaya kadar.



Bana gelince, korkuyu diisiinmedim. Aslinda hig dii-
sinmedim, sadece yiiriidiim. Yiiksek kapilar 6niimde
kolaylikla agilip ardimdan kapand,, gegtigim odalar sa-
kindi. Ve nihayet karsima ¢ikan derinlikten galeriye gel-
digimi hissettim. Sag tarafta geceyiyansitan pencereleri
hissettim. Tablolar solda olmaliyd.. Fenerimi olabildigin-
ce yukariya kaldirdim: Evet, resimler buradaydz.

Ilk bagta sadece kadinlara bakmaya karar verdim fakat
sonra Ulsgaardda asil1 olan o resimleri fark ettim. Alttan
fenerimle aydinlattiklarim harekelenerek 1g1ga sokul-
maya ¢aligtyorlard: ve en azindan bunu beklememek
bana vicdansizlik gibi geliyordu. Hafif siskin genis yana-
ginin yanindan sarkan giizel oriilmiis sag orgiisiiyle, I'V.
Christian tekrar tekrar karsima ¢ikiyordu. Yaninda, sa-
dece Kirstine Munk’u tanidigim esleri vard: tahminimce.
Ve ansizin, dul elbisesi ve kenar: bilindik inci dizili yiik-
sek sapkasiyla Bayan Ellen Marsvin kugkulu bakislarla
bana bakiyordu. Orada Kral Christian'in ¢ocuklar1 vardz:
Siirekli yeni eglerden taze ¢ocuklar. Felaketten once, en
parlak zamanlarinda rahvan giden beyaz bir atin iizerin-
deki “egsiz” Eleonore. Ve Gyldenléve'ler: Ispanyol kadin-
larina goére asir1 kanli canli yanaklarindan dolay yiiziinii
boyayan Hans Ulrik ve bir gérenin bir daha unutamadi-
g1 Ulrik Christian. Ve neredeyse Ulfeld’lerin tamama.
Suradaki tek gozii siyahla boyanmis, otuz ii¢ yaginda
imparator diikii ve maresal olan Henrik Holck olmaliy-
d1. Hadise soyle gelismigti: O riiyasinda, geng Bayan
Hilleborg Krafse’ye giderken, kendisine gelin yerine sa-
dece bir kilig verildigini goriince bunu ciddiye alarak
yolundan geri doniip, vebayla son bulan kisa, cesur ha-
yatina baglar. Bunlarin hepsini biliyordum. Hepsi aym
anda resmedildigi i¢in, her biri neredeyse aranan, seh-
vetli agizlarinin iizerinde ince tiraglanmis biyiklariyla
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biraz birbirini andiran Nimwegendeki kongre delegele-
ri de Ulsgaarddaydi.

Diik Ulrich’, Otte Brahe’yi, Claus Daa’y1 ve soyunun
son iiyesi olan Sten Rosensparre’yi tanimam dogaldi.
Ciinkii hepsinin resimlerini Ulsgaard salonunda veya eski
kiliflarda onlar1 yansitan bakir graviirlerinde gormiistiim.

Ama sonra, daha 6nce hi¢ gérmediklerim g1kt ortaya;
az sayida kadinla birlikte ¢ocuklar. Kolum ¢oktan yorul-
‘mustu ve titriyordu fakat yine de ¢ocuklar1 gorebilmek i¢in
feneri tekrar tekrar yukariya kaldiriyordum. Ellerinde bir
kus tutup onu unutan o kiigiik kizlar anliyordum. Bazen
yanlarinda bir kopek oturuyordu, orada bir top ve yanda-
ki masada meyve ve ¢icekler duruyordu. Ve arkalarindaki
siitunda gegici olarak Grube'nin, Bille veya Rosenkrantz’in
kiigiik armasi asiliyd. Telafi edilmesi gereken ¢okea sey
varmus gibi, etraflarina bunca sey yigmislardi. Ama onlar
sadece elbiseleri iginde duruyor ve bekliyorlardi. Bekle-
dikleri belliydi. O anda yine o kadinlar1 ve Christine Bra-
he’yi hatirladim ve onu taniy1p taniyamayacagimi.

Hizlica en sonuna kadar gidip oradan geri donmek
istedim fakat bir seye carptim. O kadar ani bir doniig
yaptim ki kiigiik Erik geriye sigradi ve “Fenerine dikkat
et” diye fisildad1.

“Sen burada misin?” diye nefes nefese sordum ve
bunun iyi mi yoksa kétii mii oldugu konusunda tam emin
olamadim. O sadece giilityordu ve ben ne yapacagimi
artik bilemiyordum. Fenerim titreyerek yandig1 i¢in yiiz
ifadesini tam olarak algllayamiyordum. Burada olmasi
epeyce kotii olmaliydi. Ama o sirada bana yaklagarak:
“Onun tablosu burada yok, biz onu halé yukarida ariyo-
ruz” dedi. Kisik sesi ve hareketli tek goziiyle bir sekilde
yukariy1 isaret ediyordu ve ben ¢at1 arasinm kastettigini
anlamistim. Fakat ansizin aklima tuhaf bir fikir geldi.



“Biz?” diye sordum. “O yukarida mi1 ki?”

Basiyla onaylayarak “Evet” dedi ve hemen yani bagim-
da durdu.

“Aramana eslik mi ediyor?”

“Evet, beraber ariyoruz”

“Demek ki birileri kaldirmis onu, resmi?”

“Evet, diisiinsene” dedi isyan ederek. Ama ben Chris-
tine Brahe’nin resmiyle tam olarak ne yapacagini anlaya-
muiyordum.

“O kendisini gormek istiyor” diye fisildad1 kulagima.

Sanki onu anliyormusum gibi, “Ha, demek &yle”
dedim. Sonrasinda elimdeki feneri ifleyip sondiirdii.
Iyice yukariya kaldirmis oldugu kaglariyla, aydinliga
uzanisini gérdiim. Sonrasi karanlikty. Ister istemez geri
adim attim.

“Ne yapmaya ¢alisiyorsun?” diye sesimi baskilayarak
bagirdim, bogazim kupkuruydu. Yanima sigradi, koluma
girdi ve kikirdamaya baslad1.

Bir yandan kolumu kurtarmaya ¢alisirken “Ne?” diye
ona ¢ikistim fakat sikica asilmigti. Kolunu boynuma do-
lamasina mani olamadim.

“Soyleyeyim mi?” diye tislarken kulagima biraz tiikii-
rigii kagti.

“Evet, evet cabuk

Ne dedigimi bilmiyordum. $imdi bana iyice sarilarak
geriniyordu.

“Bir ayna getirdim” dedi ve yine kikirdad1.

“Bir ayna m1?”

“Evet, resim orada degil ya..”

“Hayir, hayir” diye karsilik verdim.

Aniden beni biraz daha pencereye dogru ¢ekti ve iist
kolumu o kadar siki ¢imdikledi ki bagirdim.

Kulagima “O iginde degil” diye fisildad1.

»
!
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Ister istemez onu kendimden uzaklagtirmakicin ittim.
Sanki kirilmas gibi bir yeri ¢it etti.

“Git, git! Icinde degil mi? Neden ki?” derken, simdi
ben de kendimi giilmekten alikoyamiyordum.

Kizgin bir sekilde “Aptalsin sen!” diye kargilik verdi. Artik
fisildamiyordu. Sesi sanki tazelenmis gibi degismisti. Cok-
bilmis bir edayla “Ya i¢cindesindir, o zaman burada olamaz-
sin ya da buradaysan, icinde olamazsin!” diye dikte etti.

Diisiinmeden, hizlica “Tabii ki!” dedim ve hatta onu
kolundan tuttum. Aksi halde beni burada tek bagima
birakip gitmesinden korkuyordum.

“Dost olalim mi1?” diye 6nerdim. Beni biraz kivran-
dirds, sonra kisaca “Benim icin fark etmez” dedi.

Ben dostlugumuzu baglatmaya ¢alisirken, ona saril-
maya cesaret edemiyordum. Nihayet “Sevgili Erik” diye-
bildim ve onu bir sekilde birazcik etkilemeyi bagardim.
Aniden kendimi ¢ok yorgun hissettim. Etrafima bakin-
dim. Buraya nasil geldigimi ve nasil korkmadigimi anla-
yamiyordum. Pencerelerin ve tablolarin hangi tarafta
oldugunu tam olarak kestiremiyordum. Yiiriimeye bas-
ladigimizda da o beni gotiirmek zorunda kaldu.

Giiven verici bir halde “Sana bir sey yapmazlar” diye
beni temin etti ve yine kikirdadi.

evgili, sevgili Erik. Belki de sen benim tek dostum-

dun. Ciinkii benim hi¢ dostum olmad:. Yazik ki sen
dostluga hi¢ 6nem vermezdin. Sana bazi seyler anlatmak
isterdim. Belki anlagirdik. Bilemezsin. O zaman resminin
yapildigini hatirliyorum. Biiyiikbaba, senin resmini yap-
masi igin birisini ¢gagirmist1. Her sabah bir saat. Mathilde
Brahe onu her an ansa da, ressamin goriiniisiinii ve ismi-
ni unuttum.
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Acaba o da seni, benim seni gérdiigiim gibi gorebildi
mi? Uzerinde giinebakan renginde kadifeden bir takim
vardi. Mathilde Brahe bu takima hayrandi.

Ama bunun simdi 6nemi yok. Sadece seni goriip go- |
remedigini bilmek isterdim. Gergek bir ressam oldugunu
varsayalim. Resmini tamamlayamadan oleceglm disi-
nemedigini farz edelim. Olaya duygusal olarak bakma-
digini, sadece isini yaptigin1 varsayalim. Kahverengi iki
goziiniin esit olmayisina hayran oldugunu, areketsiz
gozil icin bir an bile utang duymadigini, hafif destek al-
maya ¢alisan elinin yanina, masaya herhangi bir sey koy-
mama nezaketini haiz olmasini kabul edelim. Onun
disinda gerekli olan her seyi varsayalim ve gegerli kabul
edelim. Bunlarin sonucunda bir resim var, senin resmin. ,
Urneklosterdeki galerideki son resim. |

(Sirasiyla 6niinden gegip, hepsini gorditkten sonra
orada bir de bir oglan var. Bir saniye: Bu da kim? Bir
Brahe. Siyah tarladaki glimiis siitunu ve tavus kusu tiiy-
lerini gorebiliyor musun? Orada ismi de yaziyor: Erik
Brahe. Bu idam edilen Erik Brahe degil miydi? Elbette,
bu herkesge bilinir. Ama s6z konusu olan o olamaz. Ne
zaman oldugundan bagimsiz olarak bu oglan ¢ocukken
6ldii. Bunu géremiyor musun?)

@%‘isaﬁr geldigi i¢in Erik ¢agrildiginda, Bayan Mat-
hilde Brahe, EriK'in ihtiyar Kontes Brahe'ye,
yani bityliikanneme ne kadar olaganiistii derecede ben-
zedigini her seferinde tekrar etmeden duramazdi. Soy-
lentilere bakilirsa, kendisi ¢ok 6nemli bir hanimmais. Ben
onunla hi¢ tanigmamigtim. Buna kargin Ulsgaard’in asil
hanimefendisi olan babamin annesini ¢ok iyi hatirhiyor-
dum. Her ne kadar annemin avci baginin esi olarak eve
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gelmesini ayipladiysa da, bu hep béyle kalmustir. O za-
mandan beri kendisini biraz geri gekmis gibi davranir ve
hizmetgileri ufak tefek seyler i¢in annemin yanina gon-
derirdi. Oysa 6nemli meselelerle ilgili sakin bir sekilde
bizzat karar verir ve herhangi bir kimseye hesap verme-
den hareket ederdi. Samyorum annem de bunun bagka
tiirlii olmasini istemezdi. Bu kadar biiyiik bir evi yonet-
mek i¢in meseleleri oncelik sirasina gore ayirma yetene-
ginden yoksundu. Kendisine bahsedilen her seyi esas
olarak kabul eder ve giincelligini koruyan diger her seyi
unuturdu. Kayinvalidesinden hi¢bir zaman sikdyetgi ol-
mazdi. Zaten kime sikdyet edecekti ki? Babam son dere-
ce saygili bir erkek evlatt1 ve biiyilkbabam da pek s6z
sahibi degildi.

Bayan Margarete Brigge, kendimi bildim bileli uzun
boylu, ulagilmaz, ihtiyar bir kadind1. Mabeyinciden ¢ok
daha yash olmas: gerektigini diisiiniiyordum. Kendisi
hayatini, kimseye bakmadan, bizim aramizda siirdiiriir-
dii. Aramizdan kimseye muhtag degildi ve yaptig1 her-
hangi bir hayir isinden dolay: sinirsiz siireyle kendisine
bagladigy, orta yash Kontes Oxe, arkadaslik etmek i¢in
ona her zaman eslik ederdi. Pek tarzi olmadig: igin bu
yaptig1ilk ve son hayir isi olmaliydi. Cocuklar1 sevmezdi
ve hayvanlarin ona yaklagmasi yasakti. Herhangi bir sey
seviyor muydu, bilmiyorum. Kendisinin, ¢ok geng bir
kizken, yakigikhi Felix Lichnowski ile nigsanlandig: fakat
nisanlisinin Frankfurt'ta feci sekilde 6ldiiriildiigii anlati-
lirdi. Eger yanilmiyorsam, ger¢ekten de Margarete Brig-
ge’nin 6limiinden sonra prensin tablosu ailesine iade
edilmisti. Simdi diisiiniiyorum da, Ulsgaard’da yildan yila
daha da 1ss1zlagan hayatta, o kendisi igin dogal olan fark-
I, pariltili hayatim 6zlityordu. Bu hayat1 i¢in yas tutup
tutmadigini sdylemek zordu.
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Belki de bir tiirlii gelmedigi, beceriyle ve yetenekle
yasama firsatin1 kagirdigi igin onu hor goriiyordu. Bura-
ya kadar her seyi icinde biriktirmisti ve tstiine bir siiri
kabuk baglamigsti. Hafif metalik pariltil, piirtizli bu ka- |
buklarin en iistiindeki taze ve soguk bir goriiniime sahip-
ti. Margarete Brigge elbette zaman zaman ‘yeterince
onemsenmemekten dogan salt bir sabirsizlikla kendisini
ele verirdi. Benim zamanimda bu sofrada, her*(esin ilgi-
sini kesin olarak ¢ekecek ve kendisini en azindan bir an
i¢cin olmay arzu ettigi sekilde olaganiistii ilgi cekici kila- |
cak son derece dikkat gekici hareketlerle bir bogulma
sahnesi yaratmastyla vuku bulurdu. Bu fazlaca sik tekrar-
lanan tesadiifleri ciddiye alan tek kisinin babam oldugu-
nu tahmin ediyorum. Kibarca 6ne egilerek ona bakar ve
ona kendi saghkli nefes borusunu ikram ederek kullan:-
mina sunmay1 aklindan geg¢irdigi halinden anlagilirds.
Dogal olarak mabeyinci de ayn1 anda yemek yemegi bi-
rakirdu. Kiigiik bir yadum garap alarak, herhangi bir fikir
ifade etmekten kaginirdi.

Sofrada fikrini sadece bir defa esine kars1 savunmus-
tu. Bu ¢ok uzun zaman evveldi ama bu hikaye, yine de
art niyetle gizlice aktarilmaya devam edilirdi. Neredeyse
her yerde onu heniiz duymamus birileri vardi. Mabeyinci
hanimin, masa ortiilerinde olusan, belli bir zamanda
beceriksizlikten kaynakli sarap lekelerine ¢ok kizdig:
sOylenirdi. Bu tarz bir lekenin, hangi sebepten dolay:
olusmus olmasindan bagimsiz, mabeyinci hanim tarafin-
dan tespit ve ifsa edildigi konusulurdu. Bu durum, ¢ok
sayida 6nemli misafirin bulundugu bir davette de yagan-
must1. Kendisinin abartti§1 birka¢ masum leke, alayci
suclamalarinin konusu olmustu.

Ve her ne kadar biiyiikbaba kendisini ufak isaretlerle
ve sakac1 soylemlerle uyarmaya galigsa da, o suglamala-
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rin1 inatla siirdiiriiyordu. Nihayet ciimlesini sonunda
kesmek zorunda kalmisti. Ciinkii asla olmayan ve anla-
slmas1 imkansiz bir sey oluyordu. Mabeyinci elden ele
dolagsan kirmiz1 sarap sigesini isteyip, simdi dikkatlice
kadehini doldurmakla megguldii. Tuhaf bir sekilde, bar-
dag: ¢oktan dolmus olmasina ragmen, artan bir sessiz-
likte yavagca ve dikkatlice dokmeye devam ediyordu. Ta
ki kendisini asla tutamayan annem, bir kahkahasiyla du-
rumu diizeltene kadar. Ciinkii artik herkes rahatlayarak
ona eslik ediyordu ve mabeyinci de bagin1 kaldirip usaga
siseyi uzatmgt1.

Bityiikannemde sonralar1 bagka bir huy baskin olma-
ya baglamist1. Evde herhangi birinin hastalanmasina ta-
hammiilii yoktu. Bir keresinde ag¢1 kadin elini kestiginde
ve bilyilkannem onun sargili elini gérdiigiinde, biitiin
evin tentiirdiyot koktugunu iddia etmisti ve ag¢inin bu
nedenden &tiirii isten ¢ikarilamayacag hususunda ikna
edilmesi kolay olmamaigt1. Hasta olma durumunun ken-
disine hatirlatilmasini istemiyordu. Herhangi bir kimse
ona kars1 herhangi ufak bir rahatsizligindan bahsetme
dikkatsizligini gosterdiginde, bu onun igin kigisel bir
hakaretten bagka bir sey sayilmiyordu ve bunailigkin kini
¢abuk ge¢mezdi.

Annemin 6ldiigii o sonbaharda mabeyinci hanim Sop-
hie Oxe ile odasina kapanarak bizimle her tiirlii iligkisini
kesti. Oglunu bile kabul etmez oldular. Bu 6liimiin ¢ok
uygunsuz oldugu dogruydu. Odalar soguktu, sobalar
tiitityordu ve fareler evi basmist1. Higbir yerde onlardan
kagillamiyordu. Ama sadece bu da degildi. Bayan Marga-
rete Brigge annemin 6lmesine ofkeliydi ¢iinkii giindem-
de konusmay reddettigi bir konu vardi.

Ciinki bu geng kadin, heniiz tespit edilmemis bir ta-
rihte 6lmeyi diigiinen kendisinden evvel 6lerek oncelikli



olma ciiretini gostermisti. Ciinkii giiniin birinde 6lmek
zorunda kalacagini sik¢a diisiiniirdii ama aceleye getiril-
mek istenmiyordu. Istediginde mutlaka 6lecekti ve ace-
leleri varsa, herkes rahat¢a ardindan élebilirdi.

Annemin 6limiinden dolay bizi asla tam iolarak af-
fetmedi. Bu arada kendisi de takip eden kis ok ihtiyar-
lad1. Yiiriirken halen dimdik olsa dakoltuga oturdugunda
yigiliyordu ve kulaklar1 da agir isitiyordu. Oturup onu
saatlerce seyredebilirdiniz fakat o tunu hissetmezdi. Bir
sekilde i¢ diinyasina kapanmugti ve artik kullanmadig:
bos bilinci sadece ender zamanlarda anlik olarak yerine
geliyordu. O zaman kisa pardésiisinii diizelten kontese
bir seyler soyler ve sanki su dokiilmiiggesine veya bizler
yeterince temiz degilmisiz gibi, yeni yikanmus biiyiik el-
leriyle elbisesini kendine ¢ekerdi.

Kendisi ilkbahara dogru, bir gece sehirde 61dii. Kapi-
s1 agitk duran Sophie Oxe bir sey duymamusti. Onu sabah
bulduklarinda buz gibi soguktu.

Hemen ardindan mabeyincinin korkung agir hastali-
g1 bas gosterdi. Sanki olmas: gerektigi gibi diislincesizce
olebilmek i¢in onun sonunu beklemis gibiydi.

enim Abelone’u ilk defa fark etmem, annemin ve-

fatindan bir y1l sonraydi. Abelone her zaman vardi.
Bu ona ¢ok zarar verdi. Ayrica Abelone hi¢ sempatik
birisi degildi. Bu fikrim her ne kadar ciddiye alinmadiy-
sa da, bunu ¢ok 6nceden bagka bir vesileyle tespit etmis-
tim.

Abelone’un durumunun ne oldugunu sormak, bana o
zamana kadar neredeyse giiliing geliyordu. Abelone vardi
ve olabildigince kullamiliyordu iste. Fakat birdenbire ken-
dime su soruyu sordum: Abelone neden vardi? Her biri-
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mizin varolus sebebi vardir. Bu varolus sebebimiz 6rnegin
geng Bayan Oxede oldugu gibi fazla agikar olmayabilirdi.
Peki, Abalone nigin vardi? Bir siire, avunmas: gerektigi
konusuluyordu. Fakat bu sonradan unutulmus gitmisti.
Kimse Abalone’un avunmasi igin herhangi bir katki sag-
lamiyordu. Kendisi hi¢ de avunuyormus gibi bir izlenim
yaratmiyordu.

Bu arada Abelone’un bir 6zelligi vard: O sarki soylii-
yordu. Yani sark: soyledigi zamanlar olurdu. Ruhunda
gii¢lii, sakin bir miizige sahipti. Meleklerin erkek olduk-
lar1 dogruysa, onun sesinde de erkeksi bir sey oldugu
soylenebilirdi: Isildayan, ilahi bir erkeksilik. Cocukken
bile miizige kars1 son derece siipheyle yaklasan ben (her
seyden daha fazla beni benden aldig1 igin degil, beni
buldugu yere geri birakmak yerine daha derinlerdeki,
olgunlagmamig benligime biraktigini fark ettigim igin),
insan1 diipediiz uguran, yukariya, hep daha yukariya,
neredeyse cennete kadar yiikselten bu miizige bir siiredir
katlaniyordum. Abelone’un bana bagka cennet kapilan
agacagini o zaman heniiz tahmin edemiyordum.

Abelone ile iliskimiz baslarda, onun bana annemin
genglik yillarin1 anlatmasindan ibaretti. Annemin ne kadar
da cesur ve geng olduguna bani inandirmaya ¢ok 6nem
verirdi. Dansta ve binicilikte onunla yarisacak kimsenin
olmadigina beni temin ederdi. Abelone yillar gegmesine
ragmen halen saskin bir sekilde “O en cesurdu. Yorulmak
nedir bilmezdi ve sonra birdenbire evlendi” diye anlatir-
di. “Bu o kadar beklenmedik bir seydi ki kimse akil sir
erdiremedi” derdi.

Abelone’un neden hi¢ evlenmedigini merak ediyor-
dum. Bana nispeten yash goriindiigii i¢in bundan sonra
da evlenebilecegini diisiinemiyordum.
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Basitge “Kimse yoktu” diyordu ve bunu séylerken res-
men giizellesiyordu. “Abelone giizel mi?” diye garip bir
sekilde kendi kendime soruyordum. Sonra evden ayrihp
Asalet Akademisine bagladigimda, benim i¢in igreng, zor |
bir zaman baglamigti. Fakat orada Sor6de, digerlerinden
ayr1 pencerenin 6niinde durdugumda ve onlfr beni bir
nebze rahat biraktiklarinda, disaridaki agaglara bakardim. |
O anlarda ve geceleri Abelone’un giizel olduguna emin !
olurdum. Ve iste 0 zaman ona biitiin o uzun ve%usa, ¢ok¢a
gizli mektubu yazmaya bagladim. Mektuplarimda Ulsga-
ard’a donmekten ve mutsuzlugumdan bahsederdim. Ama
simdi baktigimda, bunlar agk mektuplar1 olmaliydi. Ni-
hayet, bir tiirlii gelmeyen tatil gelmis ¢atmist1 ve sanki
onceden anlasmigiz gibi, bagkalarinin yaninda kargilasmak
istemedigimiz belliydi.

Aramizda kararlastirdigimiz herhangi bir sey yoktu i
fakat bir yabanc gibi avluya giris yapmak istemedigimden,
parka girer girmez arabadan inmekten kendimi alamadim.
Tam bir yaz giiniiydii. Yollardan birine saparak, sarisal-
kima dogru kostum. Ve Abelone oradaydi. Giizeller gii-
zeli Abelone.

Bana baktigindaki hislerimi asla unutamayacagim.
Geriye yatirdig1 yiiziinde, sabit olmayan bir seyi tutarca-
sina bulunan o gekingen bakisini.

Ah, iklim hi¢ mi degismemisti? Bizim bu atesimizle
Ulsgaard ¢evresinde hava hi¢ mi yumusamiyordu? Park-
ta, araliga kadar daha uzunacacak bazi giiller yok muydu?

Senden bahsetmek istemiyorum Abelone. Birbirimizi
aldattigimiz i¢in degil. O zaman da hi¢ unutamadigin bir
bagkasini sevdigin ve ben biitiin kadinlar1 sevdigim igin
de degil, sevgili. Ciinkii konugarak sadece haksizlik edilir,
onun igin.
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gurada halilarvar Abelone, duvar halilar.* Yanimda
oldugunu hayal ediyorum. Alt1 hali var, gel yavag¢a
onlerinden gegelim. Ama evvela geriye git ve hepsine
birden geriden bir bak. Ne kadar da sakinler, degil mi?
Cok fazla degisiklik barindirmiyorlar. Hep, kendileriyle
mesgul kii¢iik hayvanlarin yasadigy, ¢igekli, soluk kirmi-
z1zemin iizerinde siiziilen o mavi oval ada. Sadece orada,
son halida ada sanki hafiflemis gibi biraz yiikseliyor. Hep-
sinde bir figiir var, gesitli kiyafetler igerisinde bir kadin,
ama hep ayni kadin. Zaman zaman yaninda daha kiigiik
bir figiir, bir hizmetgi kiz var ve flama tagiyan hayvanlar
da adada kocaman yerlerini alarak, hadisenin igindeler.
Solda bir aslan ve sagda aydinlik tek boynuzlu at. Tepe-
lerinde hep aym bayraklari tagiyorlar: Kirmizi zeminden
yiikselen mavi kusakl ii¢ giimiis ay. Gérdiin mi, birin-
cisiyle baglamak ister misin?

Kadingahini besliyor. Kiyafeti ne kadar da giizel. Kus,
eldivenli elin {izerinde duruyor ve hareket ediyor. Gozle-
rini ondan ayirmadan, hizmetgi kizin sahine tutmasi i¢in
getirdigi kaseye uzaniyor. Eteginin sag alt kenarinda,
yukariya bakan ve hatirlanmay: iimit eden ipeksi tiylii
kiigiik bir kopek oturuyor. Ve fark edebildin mi, adanin
gerisi algak bir giil ¢iti ile sonlaniyor? Armadaki hayvan-
lar, asil bir sekilde gururla saha yiikseliyorlar.

Arma, sirtlarindaki pelerinde de var. Pelerini giizel bir
toka tutuyor. Riizgar esiyor.

Nasil dalgin oldugunu fark eder etmez, bir sonraki
haliya ister istemez daha sessizce geciyoruz. Kadin, i-
ceklerden yuvarlak, kiiciik bir tag yapiyor. Onceki karan-
fili dizerken, hizmet¢inin uzattig1 yass1 legenden bir
sonraki karanfilin rengini segiyor diisiinceli bir sekilde.

* Paris’teki ortagag miizesi Musée de Cluny’yi kasteder. (¢.n.)



Arkada bir bankin iizerinde, bir maymunun kesfettigi
kullanilmamig bir sepet dolusu giil duruyor. Bu sefer
karanfil olmasini istiyor. Aslan artik hadiseye istirak et-
miyor fakat sagdaki tek boynuzlu at anhyor.

Bu sessizlige miizik gerekmez miydi, belli belirsiz ¢al-
miyor muydu ki zaten? Agir ve sessizce suslehrms olarak
seyyar orgun Oniine geciyor (ne kedar da yavas, degil mi?)
ve ayakta ¢almaya basliyor. Koriikleri isleten hlzmeto;l kiz
ile kendisini orgun borular1 ayiriyor. O hig bu'kadar giizel
olmamugti. Saglar1 harika bir sekilde iki 6rgii halinde,
hotozun iizerinde bir araya getirilmis, 6yle ki sa¢ uglar
topuzdan sorgug gibi disariya ¢ikiyor. Aslan seslere istek-
sizce ve keyifsiz katlaniyor, ulumamak i¢in kendini zor
tutuyor. Tek boynuz ise dalgalarda dalgalanircasina, giizel
goruniyor.

Ada genigliyor. Bir ¢adir kurulmus. Altin yaldizli mavi
damaskodan. Hayvanlar onu yerden kaldiriyorlar ve kadin,
neredeyse soylu, sade elbisesiyle 6ne ¢ikiyor. Ciinkii onun
giizelliginin yaninda incileri ne ki? Hizmetgi kiz kiigiik
bir sandik agip, i¢inden bir kolye ¢ikariyor. Hep kilit al-
tinda tutulmus muhtesem, agir bir miicevher. Képek,
kendisine hazirlanmis olan yerinde, yaninda oturuyor ve
yukaridan onabakiyor. Cadirin iist kenarinda yazan s6zii
kesfettin mi? Orada: “A mon seul désir™ yaziyor.

Neler oldu, tavsancik asagida neden sigriyor, onun
sigradigl neden hemen goriiniiyor? Her sey fazlasiyla
tutuk. Aslanin yapacak isi yok. Kadinin kendisi bayrag
tutuyor. Yoksa ona tutunuyor mu? Diger eliyle tek boy-
nuzlunun boynuzunu tutuyor. Bu bir matem mi? Matem
bu kadar samimi ve bir matem elbisesi, soluk lekeleriyle
bu koyu yesil kadife gibi ketum olabilir mi?

* Tek arzum. (¢.n.)

115

malte 1
vrigge’
notlara



116

rilke

Ama bir de kimsenin davet edilmedigi bir toren yap1-
liyor. Beklentilerin burada higbir énemi yok. Her sey var.
Sonsuza kadar her sey. Aslan, neredeyse tehditkar bir
halde etrafina bakiniyor: Kimse gelemez. Onu hig boyle
yorgun gormedik. O yorgun mu? Yoksa sadece agir bir
sey tuttugu i¢in mi oturuyor? Efkaristiya sembolii* gibi
bir sey. Fakat kadin diger kolunu tek boynuzluya uzatiyor
ve hayvan memnun bir sekilde saha kalkarak kucagina
yatiyor. Elindeki bir ayna. Goriiyor musun? Tek boynuz-
luya kendi yansimasini gosteriyor.

Abelone, burada oldugunu hayal ediyorum. Anlryor
musun Abelone? Bana kalirsa anlamak zorundasin.

ame a la Licorne’un halilar1** artik eski Boussac

Sarayrnda degil. Evlerden her seyin atildig1 zaman
geldi ¢att1. Artik higbir seyi tutamiyorlar. Tehlike, giiven-
likten daha giivenli oldu. Delle Viste soyundan kimse
yaninizda yok, hatta o kani tagiyan kimse de yok artik.
Hepsi gecip gitti. Asirlik hanenin biiyiik ustas: Pierre
d’Aubusson, artik kimse senin namini anmiyor. Her seyi
metheden fakat hi¢bir seyi ele vermeyen bu resimler belki
de onun istegi iizerine dokundu. (Ah, keske sairler ka-
dinlardan bagka tiirlii bahsetselerdi, kastettiklerini daha
a¢ikca ifade etselerdi. Bundan fazlasini bilmemiz yasakti,
bu kesin.) Insan tesadiifen rastlantilarla karsilagtyor ve
davet edilmemis olmaktan neredeyse iirkiiyor. Fakat orada

* Katolik ayinlerinde, Isa’nin bedenini temsil eden, giines bigiminde ortasi
bos ve sapindan tutulan bir obje. (¢.n.)

** Alt1 halidan olusan Leydi ve Tek Boynuzlu At, Avrupada ortagagin en
biiyiik sanat eserlerinden biri. Hahlardan besi genellikle tat, isitme, gérme,
koku ve dokunma duyularin1 betimler, altincisinin adi “A mon seul dé-
sir’dir (Tek Arzum). (¢.n.)



sayilar1 ¢ok olmasa da ge¢ip giden bagkalar: var. Gengler,
kendi uzmanlik alanlar1 olmadig: ve bu seyleri bir sekil-
de o veya bu ozellikleri geregince bir defa da olsa gérmiis
olmalar1 gerektigine inanmadiklan siirece, pek megsgul
olmuyorlar.

Fakat zaman zaman 6nlerinde geng kizlara rastlantyor.
Ciinkii miizelerde, artik hi¢bir sey tutamayan evlerden
ayrilmis ¢ok¢a geng kiz var. Onlar kendi erini b:u halilarin
éniinde bulurlar ve az da olsa kendilerini unutular. Onlar
bunun, asla tam olarak aydinlanmamig davraniglarin
hakim oldugu, boyle sessiz, yavag bir hayatin miimkiin
oldugunu hep hissetmislerdir ve hatta bir siire kendi ha-
yatlarinin boyle oldugunu diisiindiiklerini de hayal meyal
hatirlarlar. Ama sonra hemen bir defter ¢ikarirlar ve ¢iz-
meye baglarlar. Neyi ne kadar gizdiklerinin bir 6nemi
yoktur, bu ¢igeklerden bir tanesiveya negelj, ufak bir
hayvan olabilir. Ne oldugunun bir énemi olmadig onla-
ra evvelden sdylenmistir ve gergekten de 6nemli olan bu
degildir.

Cizim, asil 6nemli olan ¢izimdir. Giiniin birinde, ug-
runa siddetle kagtiklar1 sey budur iinkii. lyi ailelerden
gelirler. Fakat ¢izim yaparken kollarini kaldirdiklarinda,
elbiselerinin arkasindaki diigmelerinin tam olarak ilik-
lenmemis oldugu, tam kapali olmadig1 anlagilir. Orda
kendi baginiza ulasgamadigimz diigmeler vardir. Ciinkii
bu elbise dikildiginde, ansizin evlerini tek bagina terk
edecekleri s6z konusu bile degildir. Aile i¢inde bu tiir
diigmeler icin her zaman biri bulunur. Fakat burada?
Tanrim, bu kadar biiyiik bir kentte kim bununla ugrasir?
Insanin bir kiz arkadag1 olmali ama kiz arkadaglarin da
durumu aynidir. O zaman netice itibariyla kargilikl ola-
rak birbirlerinin elbiselerini iliklerler. Bu giiliing bir du-
rumdur ve hatirlamak istemediginiz ailenizi hatirlatir.
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Insanin resim yaparken ailenin yaninda kalmanin bir
yolu olup olmadigini zaman zaman diigiinmemesi miim-
kiin degildir. Eger dindar olunabilseydi, digerleriyle aym
oranda samimi bir sekilde dindar, belki. Fakat bunu hep
birlikte deneme fikri ok manasiz gelir. Yol bir yerlerde
daralir: Aileler artik Tanrr'ya ulagamiyorlar. Bu nedenle
acil durumda paylagilabilecek ¢esitli bagka seyler kalir.
Ama o zaman da hakkaniyetle paylastirildiginda, her bir
kisiye ay1p denecek kadar az diiserdi. Paylagim esnasinda
aldatmaca yapildiginda da tartigmalar gikardi. Yok, ger-
¢ekten de ne olursa olsun, en iyisi resim ¢izmekti. Ben-
zerlik zamanla gegerdi. Ve sanat, insan onu bu sekilde
sonradan kazandiginda, epeyce 6zenilecek bir seydi.

Planlarim gergeklestirirken, bu geng kizlar yogunluk-
tan baglarini kaldirip yukariya bakma firsatin1 bulamaz-
lar. Bu dokuma resimlerde 6nlerine serilen i1ltili, hadsiz,
hesapsiz hayati degistirilemez olarakiglerine ggmmekten
bagka bir sey yapmadiklariny, biitiin bu ¢izim faaliyetleri
sirasinda fark edemezler. Buna inanmak istemezler. Simdi,
her sey bu kadar degisirken kendileri de degismek ister-
ler. Kendilerinden vazge¢meye ve orada olmadiklarinda
erkeklerin haklarinda konustugu sekilde olmaya yakin-
dirlar. Bu onlara bir gelisme gibi gelir. Zevk iizerine zevk
ve daha fazla zevk arayisinin hakim olduguna neredeyse
emindirler: Aptalca bir gekilde kaybetmek istenmiyorsa,
hayatin zaten bundan ibaret olduguna inanirlar. Asil giig-
leri her zaman bulunmaktan ibaret olan bu kizlar, bakin-
maya, aranmaya baglarlar bile.

Sanirim bu yorgun olduklarindan ileri gelir. Asirlardir
tiim sevgilerini gostermislerdir. Her zaman iletisimin her
iki tarafim1 oynamuslardir. Ciinkii erkek her zaman onla-
r1 tekrar etmis ve onu bile fena yapmigtir. Dalginligy, ih-
malkarhg ve bir tiir ihmalkarlik olan kiskanghg ile erkek,



onlar i¢in 6grenmeyi zorlagtirmistir. Buna ragmen gece
giindiiz dayanarak, sevgi ve sefalette zenginlesmislerdir.
Sonsuz sefaletin baskistyla aralarindan muazzam sevda-
lilar ¢ikar. Onlar giden erkeklerini ¢agirirken bile hayat-
ta kalabilirler; 1stiraplar1 engellenemez buz gibi buruk bir
ihtisama doniisene kadar vazgegmeyen Gaspara Stampa*
veya Portekizli** gibi, erkekleri geri dénmediginde de
onu agmasini bilirler. Her iki kadini taniyoruz ¢iinkii
mucize eseri kaybolmayan mektuplar, suglayici ve yakaran
siir kitaplar1 ya da bir galeride, ressamin ne oldugunu
bilmemesine ragmen basariyla ¢izdigiaglamakl tablolar
bulunmustur.

Fakat mektuplarin1 yakanlarin veya mektup yazacak
giicii kalmayanlarin sayis1 bunlardan ¢ok daha fazladir.
Ruhlarinda saklamis olduklari incelik tohumuyla katila-
san ihtiyar kadinlar. Sekilsiz, giiglii kedinlar. Tiikendik-
leri noktada giiglenen, erkekleri gibi olmaya baglayan,
oysa karanlikta, agkin isledigi yerde ruhlar1 bambagka
olan kadinlar. Hi¢ dogurmak istemeden doguranlar ve
sekizinci dogumdan sonra nihayet 6len kadinlar bile, agki
sevingle bekleyen geng kizlarin davraniglarina ve hafifli-
gine sahiptirler. Ruhsal olarak hi¢ olmadigi kadar onlar-
dan uzak durmanin yolunu bulduklari i¢in isyankar ve
i¢kici erkeklerin yaninda kalmaya devam eden kadinlar.

* Gaspara Stampa (1523-1554) Italyan Rénesans doneminin en iinlii gairi
olarakkabul edilir. $iirlerine ilham kaynagi olan Kont Collaltino ile olan
¢alkantili agk macerasi ile iinliidiir. (¢.n.)

** Mariana Alcoforado (1640-1723), Bejada bir manastirda rahibelik
yaparken, 1665-1667 yillarinda Portekiz ordusu hizmetinde bulunan bir
Fransiz subay1 olan Saint-Leger Kontu Noél Bouton de Chamilly ile ta-
nigir. Chamilly Fransa’ya dondiikten sonra ona atesli agk mektuplari yazar.
Chamilly bu mektuplarin Fransizca terciimelerini 1669da anonim olarak
yayinlar. Portekiz edebiyatinin saheserleri olarak kabul edilen ve asilla-
r1 kayip olan Alcoforado’'nun bu mektuplari, bizzat Rainer Maria Rilke
tarafindan Almancaya terciime edilmistir. (¢.n.)
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Onlar insanlarin arasina karistiklarinda, kendilerini tu-
tamayip, sanki hep iyilerle birlikteymis gibi 1s11ldamaktan
geri kalmazlar. Kimlerin veya kaginin boyle bir yasam
siirdiigiinii kim sdyleyebilir ki? Onlar1 ele verecek sozler,
adeta bagtan imha edilmis gibidir.

ma simdi bu kadar ¢ok seyin degistigi bir zaman-

da, degisme siras1 bizde degil midir? Kendimizi
az da olsa gelistirmeye ¢abalayip, sevgiye iligkin emekte
lizerimize diigen pay1yavas yavas listlenemez miyiz? Sev-
ginin tiim zahmetinden esirgendik, boylece dagilmaya
mahkam oldu. Tipk: bir ¢ocugun oyuncak gekmecesine
bazen ¢ok degerli bir seyin diigmesi ve ilk basta sevindir-
mesi, fakat sonradan artik sevindirmemesi ve sonunda
her seyden daha berbat bir halde, kirilmig ve dagilmg
olarak orada 6yle durmasi gibidir. Tiim amator sanat
meraklilar1 gibi bizleri de erisilmesi kolay zevkler bozdu
ve itici bir yarig havasina soktu. Peki, ama tiim bagarila-
rimiz1 hige saysak, hep bagkalar: tarafindan bizim i¢in
sevgiye harcanan emegi 6grenmeye en basindan baglasak

.....

amatorler gibi yeniden baslasak nasil olurdu?

@S imdi annemin o kiigiik dantel pargalarini nasil a¢-
tigin1 da biliyorum. Ciinkii Ingeborg’un ¢alisma
masasindaki gekmecelerden yalnizca tek bir tanesini ken-
disi i¢in kullanirdi.

“Birlikte bakalim mi1 Malte?” derdi ve sanki sar1 cilali
o kiigiik ¢ekmecedeki her sey kendisine hediye edilmis
gibi sevinirdi. Sonra da heyecandan peliir kagidini bile
acamazdi. Her seferinde ben yapmak zorunda kalirdim.



Ama danteller ortaya ¢ikinca ben de ¢ok heyecanlanirdim.
Bolca dantelden géziitkmeyen bir tahta ruloya sarihiydilar.
Ve sonra onlar1 yavasca rulodan geker ve motiflerin de-
gisimini izlerdik. Her motifin sonunda biraz tirkerdik,
Oylesine ani biterlerdi. |

Ilk basta Italyan isciligi kenarlar gelirdi. Bunlar, bir
¢ift¢inin bahgesindeki gibi agik¢a her seyin siirekli tek-
rarlandigy, ¢ekilmis ipliklerle saglam pargalardi. Sonra
birdenbire sanki bir manastir veya hapishanedeymisiz
gibi, bakiglarimiz Venezuela ign: oyasin kafesleriyle
kaplanirdi. Ama sonra bakisimiz yine agilir ve gittikce
sunilesen bahgelerin i¢ine kadar uzanir. Ta ki bir sera-
daymuisiz gibi gozlerimiz yogunlasip 1sinana kadar. Tani-
madigimiz ihtisaml bitkiler kocaman yapraklarini agar,
sarmagiklar baslar1 donercesine birbirine sarilir ve Points|
dAlengon’un* agmus biiyiik ¢icekleri, polenlerfyle her seyi
bulaniklastirirdi. Bitkin ve karmakarigik bir halde, ansizin
sira Valencia isi uzun seriye gelirdi ve mevsim kis, saba-
hin erken saatleri ve kiragi olurdu.

Binche'nin karla kapl ¢alilarindan zorla gegip heniiz
kimsenin gitmedigi yerlere ulagilirdi. Dallar 6ylesine tuhaf
bir sekilde asagiya sarkarlardi ki altlarinda bir mezar bile
olabilirdi. Ama bunu birbirimizden saklardik. Soguk
gittike bize daha fazla islerdi. O zarif kopanaki dantel-
leri bagladiginda annem nihayet “Oh, simdi gozlerimizde
buz billurlar: olugacak” derdi. Ve dyle de olurdu ¢iinkii
i¢cimiz ¢ok 1s1nird1.

Dantelleri ruloya tekrar sararken ikimiz de i¢ ¢ekerdik.
Bu uzun bir isti ama bagkasina birakmak da istemezdik.

“Diisiinsene, bunlar1 biz yapmak zorunda olsaydik”
derdi annem ve resmen lirkmiis gibi goériiniirdii. Bunu

* Point d’Alengon bir dantel tiriidiir. (¢.n.)
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disiinmem miimkiin bile degildi. Kendimi, siirekli ag
oren ve bunun i¢in rahat birakilan o kiigiik hayvanlar
diigiiniirken yakalardim. Hayir, dogal olarak bunlar da
disiydiler. “Bunlar1 yapmis olanlar mutlaka cennete git-
mislerdir” derdim hayranlikla. Uzun zamandir cenneti
sorgulamadigimin aklima geldigini hatirhyorum. Annem
derin bir nefes alirdi. Danteller toplanmugti.

Ben ¢oktan unuttugum bir anda annem sakince “Cen-
nete mi? Hepsinin orada olduklarina inaniyorum. Insan
boyle bakinca, ebedi mutluluk rahatlikla bu olabilir. Hak-
kinda o kadar az sey biliniyor ki” dedi.

@%‘lsaﬁr geldiginde siklikla Schulin’lerin idareli dav-
randiklar1 konusulurdu. Eski biiyiik konak birkag
yil evvel yanmist1 ve simdi onlar artik konagin iki yan
kanadinda oturuyor ve kisith imkénlarla yagiyorlardi.

Ama misafir agirlamak bir kere kanlarinda vardi. Bun-
dan bir tiirlii vazgegemiyorlardi. Bize beklenmedik birisi
geldiginde, bu muhtemelen Schulin’lerden birisi olurdu.
Ve birisi ansizin saatine bakip gitmek i¢in sigradiginda,
o kesin olarak Lystagerde beklenirdi.

Annem aslinda bir siiredir higbir yere gitmiyordu artik
ama Schulin’lerin bunu anlamasi miimkiin degildi. Ya-
pacak bir sey yoktu, bir defa da olsa onlara gitmek gere-
kiyordu. Aralik ay1yds, erkenden birkag defa kar yagis1
olmustu. Kizak saat ii¢ i¢cin ¢agrilmist1 ve ben de gidecek-
tim. O zamanlar bizde hi¢bir zaman dakik olunmazdi.
Aracin ¢agrilmasindan hoslanmayan annem, genellikle
fazla erken agagiya inerdi. Kimseyi bulamadigi zaman da
¢oktandir halletmeyi planladig: bir sey aklina gelir ve
yukarida bir yerlerde aranmaya veya etrafi diizenlemeye
baslardi. Oyle ki yeniden ulagilmaz bir hal alirdi. Sonun-



da herkes ayakta onu beklerdi. Sonunda sarilip sarmala-
nip oturdugunda bir seylerin unutulmus oldugu tespit
edilirdi. Sieversen gidip almak zorunda kahrd: ¢iinkii
ondan bagkas: nerede oldugunu bilemezdi. Fakat sonra,
Sieversen dénmeden aniden hareket edilirdi;

S6z konusu o giin hava tam olarak aydinlanmamuigti.
Agaglar, ne yapacaklarim bilmez bir halde sisin iginde
kalakalmist1. Arabayi oraya slirmenin iddiali bir yani
vard1. Arada sessizce kar yagmaya devam ediyordu. Ve
artik sanki son kalanlar da silinmis ve kizak beyaz, bog
bir sayfaya siiriiliiyormus gibiydi. Cingirak sesinden bagka
higbir sey yoktu ve onun da tam olarak nereden geldigi-
ni soylemek zordu. Bir an o da duruyordu, sanki son
¢ingirak sesi de tilkkenmis gibiydi. Ama sonra toparlanip
diizeliyor ve dolgun sesini yaymava devam ediyordu. Sol
taraftaki kilise kulesini sadece hayal etmiy olma ihtima-
limiz vardi. Ama parkin gevresi ansizin oradaydi. Nere-
deyse iizerimizde, yukarida bir yerdeydi ve biz iki
yaninda agaglarin sirali oldugu o uzun yoldaydik.

Cingirak sesi artik pek kisilmiyordu, sanki sagdaki ve
soldaki agaglara bir salkim gibi asiliyordu. Ardindan hafif
sallandik ve bir seyin etrafindan donerek ve sagindan
gecerek ortada bir yerde durduk.

Georg, bizim i¢in o an héila orada olan o konagn artik
orada olmadigini tamamen unutmugtu. Terasa giden dig
merdivenden yukariya ¢iktik ve havanin bu kadar karan-
lik olmasina sagirdik. Arkamizdan, sol alt taraftan bir kapi
agild1 ansizin ve birisi puslu bir fener kaldirip sallayarak:
“Buraya!” diye bizi ¢agirdi. Babam giilerek “Burada ha-
yaletler gibi merdivenlerden ¢ikiyoruz!” dedi ve basa-
maklari tekrar inmemiz i¢in bize yardimci oldu.

“Ama daha az 6nce burada bir ev vard1” dedi annem,
sicakkanl ve giilimseyerek disariya ¢ikan Wjera Schuline
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hemen aligmakta zorlandi. Simdi elbette hemen igeriye
girmemiz gerekirdi, konag diisiinecek zaman yoktu. Dar
bir antrede soyunduk ve hemen igeri girdik. Kendimizi
1isiklarin ortasinda ve sobanin karsisinda bulduk.

Bu Schulin’ler 6zgiir kadinlari olan kudretli bir soydu.
Ogullar1 olup olmadigini bilmiyordum. Sadece ii¢ kiz
kardes hatirhyordum. Napolide bir marki ile evlenip bir
siirii dava sonucunda bosanan en biiyiikleriydi. Sonra
Zoé geliyordu. Onun bilmedigi bir sey olmadig1 sdylenir-
di. Ve her seyden evvel Wjera vardi, sicakkanl olan Wje-
ra'ydi. Onun ne durumda oldugunu ancak Tanri
biliyordu. Bir Narischkin olan kontes, kardeslerinin dor-
diinciisii ve bir bakimdan en geng kiz kardesti. Onun
hi¢bir seyden haberi yoktu ve siirekli ¢ocuklarindan ha-
berdar edilmesi gerekiyordu. Ve sevgili Kont Schulin
kendisini biitiin bu kadinlarla evliymis gibi diisiiniir,
ortalikta dolasip, buldugunu 6perdi.

Kont Schulin agzin eliyle kapatarak sesli giiliip bizi
samimi bir sekilde selamlad1. Ben kadinlarin arasina gén-
derildim, oksandim ve sorgulandim. Ama biitiin bunlar
bittikten sonra bir sekilde disariya sivisip konaga bakin-
maya kesin kararliydim. Bugiin orada oldugundan emin-
dim. Digariya ¢itkmak bekledigim kadar zor olmamugti.
Biitiin o ¢ocuklarin arasindan bir kdpek gibi sivigabilmis-
tim ve antreden sonraki kapi da hala tam kapali degildi.
Ama disaridaki kapa bir tiirlii agilmiyordu. Onda, aceley-
le nasil agacagimi bilemedigim zincirler ve kilitler gibi
bir siirii diizenek vardi. Fakat kap: aniden giiriiltiiyle
agild1 ve ben daha digariya ¢itkamadan yakalanip, igeriye
geri gekildim.

“Dur, buradan kagmak yok!” dedi Wjera Schulin ne-
seyle. Bana dogru egildi, bense bu sicakkanli kisiye higbir
sey agiklamamaya kararliydim. Ama o, ben bir sey soy-



lemeyince, kendince tabiatim geregince kapiya dayandi-
gim1 Oylece kabullenerek elimi tuttu ve yiiriimeye
bagladi. Beni yar1 samimi, yar1 kibirli bir halde, bir yer-
lere gekistirerek gotiirmeye ¢alisiyordu. Bu mahrem yant
lis anlama beni son derece kird1. Elimi kurtardim ve ona
ofkeli bir gekilde baktim. Gururla, “Konag) gérmek isti-
yorum!” dedim. Ama o beni anlayamamigtu.

“Disarida, merdivenin oradaki bityiik konagy”

“Aptal” dedi beni yakalayarak, “orada artik konak yok
ki!” Ben 1srar etmeye devam ediyordum.“Bir giin oraya
giindiiz goziiyle gideriz” diye teklif etti. “Orada qukurlar
var, simdi dolagilmaz. Ayrica hemen arkasinda babamin
donmamasi gereken balik goletleri var, igine diiser ve
balik olursun” diye agikladi.

Boylece beni 6nden tekrar aydinlik odalara dogru itti.
Hepsi orada oturup sohbet ediyorlard:i ve ben onlar si-
rayla inceliyordum. Kiigiimseyerzk, onlar tapii ki sadece
konak yokken oraya giderler diye diigiiniiyordum. Annen
ve ben burada oturuyor olsaydik, o konak hep var olurdu.
Herkes karmakarigik konustugundan, annem sagkin go-
riiniiyordu. Onun da konag disiindiigii kesindi.

Zoé yanima oturmustu ve bana sorular soruyordu. Bir
seyleri anladiginda zaman zaman degisen ifadesiyle diiz-
giin bir yiizii vardi. Babam hafif saga egik, giilerek konu-
san kontesi dinliyordu. Kont Schulin, annem ve esi
arasinda duruyor ve bir seyler anlatiyordu. Ama kontesin
onu soziiniin ortasinda kestigini gériiyordum.

“Hayir ¢ocuk, sen bunu yalnizca hayal ediyorsun”
diyordu kont yumusak bir ses tonuyla ama o iki hanima
dogru baginmi uzatirkenki huzursuz ifadenin aynisi, bir-
denbire yine yiiziinde beliriveriyordu. Kontesi o s6ziim
ona hayalinden vazgegirmek miimkiin degildi. Rahatsiz
edilmek istenmeyen birisi gibi son derece konsantre bir
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haldeydi. Yuziiklii yumusak elleriyle ufak reddedici ha-
reketler yapiyordu. Birisi “Sssst” deyince, etraf aniden
tamamiyla sessizlesmigti. Insanlarin ardinda, konagin
biiyiik esyalar: sikigik bir sekilde, dip dibe duruyordu.
Aile yadigar agir gimiisler parildiyor ve bityiitecten ba-
kiliyormus gibi bityliyordu. Babam etraf1 yadirgayarak
inceliyordu.

“Annem kokluyor” dedi babamin arkasinda duran
Wijera Schulin. “O zaman hepimiz sessiz olmak zorun-
dayiz, o kulaklariyla koku alir” derken kendisi de kasla-
rin1 kaldirarak dikkat kesilmig bir halde koku almaya
¢alistyordu.

Schulin’ler yangindan beri bu hususta biraz gariptiler.
Agir1 1s1t1lmig dar odalarda her an farkl bir koku olugur-
du. O zaman o koku aragtirilir ve herkes kendi fikrini
soylerdi. Zoég, ciddi ve emin bir sekilde sobanin baginda
ugrastyordu. Kont etrafta dolasiyor ve kosede durup biraz
bekliyordu. Sonra “Burada degil” demisti.

Kontes ayaga kalkmug, nerede arayacagini bilemiyordu.
Babam, sanki koku arkasindan geliyormus gibi yavasc¢a
kendi etrafinda doniiyordu. Bunun pis bir koku oldugu-
nu hemen kabul eden markiz, mendilini burnunun 6niine
tutarak kokunun gecip ge¢medigini anlamak igin herke-
se tek tek bakiyordu. Wjera zaman zaman onu yakala-
migc¢asina “Burada, burada!” diye bagiriyordu. Ve her bir
sozde etraf garip bir sekilde sessizlesiyordu. Bana gelince,
ben de yogun bir sekilde koklamaya katilmistim. Fakat
ansizin (odalardaki 1sidan m1 veya agir1 ve yakin 1g1klan-
dirmadan m1 bilmiyorum), hayatimda ilk defa hayalet
korkusuna benzer bir duyguya kapildim. Az evvel mu-
habbet edip giiliisen biitiin o agik¢a yetiskin insanlarin,
egilip etrafta dolagarak goriinmez bir seyle ugrastiklarim
fark ediyordum. Orada gérmedikleri bir seyin oldugunu



itiraf ettiklerini anlamigtim. Ve bu seyin hepsinden daha
giiclii olusu, korkungtu.

Endisem artiyordu. Bana, sanki aradiklar: o geyin,
dokiintii gibi ansizin benden ¢ikmas: miimkiinmiig gibi
geliyordu. O zaman onlar bunu gérecek ve| beni isaret
edeceklerdi. Caresizce anneme dogru bakiyordum. Aca-
yip bir halde orada dylece oturuyordu. Bana sanki beni
bekliyor gibi gelmisti. Yanina gidip de igten ige titredigi-
ni fark eder etmez, konagin asil simdi yok oldugunu bi-
liyordum.

“Korkak Malte!” diye bir yerlerden alayc1 bir ses geli-
yordu. Wjera'nin sesiydi. Ama biz birbirimizi birakmi-
yorduk ve birlikte katlaniyorduk. Konak yine tamamuiyla
yok olana kadar Gylece kalacaktik, annem ve ben.

% /redeyse akil almaz tecriibeler agisindan en zen-

gini, stiphesiz dogum giinleriydi. Hayatin degi-
sikliklerden hoglanmadig biliniyordu zaten. Ama yas
giiniinde insan, siiphesiz hakli bir neseyle uyanirds. Biiyiik
ihtimalle bu hak duygusu, insanda ¢ok erken oluguyordu,
insanin el attig1 her seyi elde ettigi ve elinde tuttugu sey-
leri, 0 an hiikiim siiren arzunun temel yogunluguna diisen
hayal giiciiyle bityiittiigii zamanlarda.

Sonra ansizin, bu hakkin bilinciyle digerlerinin giiven
kaybettigine emin oldugunuz o tuhaf dogum giinleri
gelirdi. Eskisi gibi giydirilip geri kalan her seyi kabul
etmeyi arzulard insan. Fakat uyanir uyanmaz disaridan
birisi bagirarak pastanin heniiz gelmedigini bildirir veya
hediyelerin konuldugu yandaki masa diizenlenirken bir
seyin kirildig1 duyulur veya birisi igeriye girerken kapiy1
agik birakir ve insan gormesi gerektigi zamandan evvel
her seyi goriir. Bu, insanin ameliyat edilmesi gibi bir andr.
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Kisa fakat son derece acili bir miidahaledir. Fakat bunu
yapan el, tecriibeli ve saglamdir. Oyle ki hemen geger. Ve
gecer gecmez artik kendinizi diisinmezsiniz, esas olan
dogum giiniinii kurtarmaktir, digerlerini goézlemlemek,
hatalarin1 engellemek, her seyin uygun bir sekilde iiste-
sinden geldiklerine dair inanglarin1 kuvvetlendirmektir.
Onlar bunu yaparken size pek kolaylik tanimazlar. Ben-
zeri olmayan bir beceriksizlige, neredeyse ahmakliga sahip
olduklar ortaya ¢ikar. Bagkalarina gelmis paketleri ice-
riye getirme aptalligini gosterebilirler mesela. Hediyeleri
karsilamak iizere giderken, odada hareket olsun diye
yiriiyormus gibi, aslinda yapacak 6nemli bir seyleri yok-
muyg gibi davranirlar.

Onlar insana siirpriz yapmak isterler ve yiizeysel bir
beklenti taklidiyle, ambalaj talasindan bagka bir sey ol-
mayan, oyuncak kutularinin ilk katmanini agarlar. O
zaman onlarin mahcubiyetlerini hafifletmeniz gerekir.
Veya hediye ettikleri mekanik bir seyse, onu ilk defasin-
da sonuna kadar kurarlar. Bu nedenle asir1 kurulmus bir
fareyi veya benzeri bir seyi, dikkat gekmeden ayaginizla
itekleme konusunda hazirlikli olmanizda fayda olur.

Biitiin bu beklentiler sonug itibariyla 6zel bir yetenek
gerektirmeden yapilabilir. Yetenek aslinda sadece emek
sarf edilerek, iyi niyetli, 6nemli bir seving yaratmak i¢in
oldugu uzaktan bile belli olan ve hatta kime uygun ola-
cag1 anlasilmayacak kadar yabanci olan sevingler i¢in
gereklidir.

.

& nsanlarin anlattiklari, yani ger¢ek anlamda anlat-
tiklar1 zaman, benden 6nce olmali. Hayatim bo-
yunca kimseyi anlatirken duymadim. Abelone’un, o



zamanlar bana annemin gengliginden bahsederken, an-
latmay1 bilmedigi ortaya ¢ikmisti. Sdylentiye gore ihtiyar
Kont Brahe anlatmay bilenlerdendi. Abelone’un bu ko-
nuda bildiklerini aktarmak istiyorum.

belone heniiz ¢ok geng bir kizken, kendine 6zgii
hareketli bir donem gegirmis olmaliydi. Brahe’ler
o zamanlarda sehir merkezinde, Bredgadede oldukg¢a
sosyal bir yasam siirerlerdi. Aksam geg¢ saatte iist kattaki
odasina dondiigiinde, digerleri gibi o da kendisini yorgun
hissederdi. Ama sonra birdenbire o pencereyi hisseder
vedogru anladiysam, geceyi kargisina alip saatlerce orada
oyle durup soyle diigiiniirdii: “Bu beni ilgilendirir”
“Ben bir tutsak gibi orada 6yle dururken, yildizlat
ozgiirliiktii” diye anlatirdi. O zarranlar zorluk ¢ekmeden
uykuya dalardi. “Uykuya dalma” kavramu geng kizlara
uygun degildi. O yaslarda uyku, insanin kendisiyle bir-
likte yiikselen bir seydi ve insan zaman zaman gozleri
acik bir sekilde, kesinlikle en iistteki olmasa da yeni bir
yiizeyin iizerinde yatabilirdi. Sonra da giin dogmadan
uyanirdi. Digerlerinin kahvaltiya uykulu uykulu geg gel-
dikleri kis mevsimlerinde bile bu boyleydi. Aksam ka-
ranlik bastirdiginda, 1s1iklar daima herkes i¢in vardi,
miisterek isiklar. Her seyin yeniden bagladigi, karanligin
erken saatlerindeki bu iki mum, sadece kendiniz i¢indi.
Bunlar algak ikili bir samdanda durur ve zaman zaman
diizeltilmesi gereken giil desenli, oval, ufak tiil abajurlar-
dan sakin sakin is1ldarlardi. Rahatsiz edici bir yanlar1 hi¢
yoktu ¢iinkii her seyden evvel insani sakinlestirirlerdi,
birisine bir mektup veya eskiden bambagka ve giizel bir
yaziyla iirkekge baglanan giinliige notlar yazilirken, bazen
de baginizi kaldirip diisiinmeniz gerekirdi.
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Kont Brahe kizlarindan fazlasiyla uzak yasardi O,
hayat1 bagkalariyla paylagmak gerektigi iddiasin bir ku-
runtu olarak kabul ederdi. (“Tabii, paylagmak..” derdi.)
Ama insanlarin kendisine kizlarindan bahsetmesinden
rahatsiz olmazdi. Kizlari sanki bagka bir sehirde yasiyor-
mus gibi dikkatlice dinlerdi.

Bu nedenle bir giin kahvaltidan sonra Abelone’u eliy-
le yanina ¢agirmasi son derece olagandisi bir durumdu.
“Goriiniirde aligkanliklarimiz ayni. Ben de erken saatler-
de yaziyorum. Bana yardima olabilirsin” demisti. Abe-
lone bunu daha diin gibi hatirlard..

Hemen ertesi sabah, ulagilmaz olarak bilinen babasi-
nin o ¢aligma odasina gotiiriilmiistii. Oday1 inceleme
firsat1 olmadan, kendisine kitaplardan ve yazi yiginlarin-
dan olusan bir sehir manzarasi gibi goziiken bir ¢alisma
masasina, kontun karsisina oturtulmustu.

Kont kendisine bir metin dikte ediyordu. Kont Bra-
he’nin hatiralarini yazdigim iddia edenler ¢ok da haksiz
sayllmazlardi. Ne var ki bunlar merakla beklendigi gibi
siyasi ve askeri anilar1 degildi. Bu hususta kendisine bir
sey soylendiginde ihtiyar adam, “Onlar1 unutuyorum”
derdi kisaca. Ama asil unutmak istemedigi sey ¢ocuklu-
guydu. Buna 6nem veriyordu. Ve fikrince bu ¢ok geriler-
de kalmig zamanin simdi onun igin iistiinliik kazanmasi,
bakigini ruhuna dogru ¢evirdiginde ¢ocuklugunun ay-
dinlik bir yaz gecesindeymis gibi yogun ve uykusuz 6niine
serilmesi, gayet yerinde bir durumdu.

Bazen ayaga sigrayip mumlar titretecek kadar konu-
surdu. Veya ciimlelerinin tamaminin ¢izilmesi gerekirdi.
O zaman bir oraya bir buraya gidip gelirdi ve Nil yesili
kadife geceligini savururdu. Biitiin bunlar olurken kont
ile yasit Sten adindaki Jiitlandli usak da orada olurdu.
Onun gorevi biiyiikbaba ayaga sigradiginda, hemen ma-



sada bosta duran ve notlarla doldurulmus olan kagitlara
ellerini koymakti. Zat, giiniimiizde kigitlarin bir ise ya-
ramadiginy, agir1 hafif oldugunu ve bu nedenle ilk firsat-
ta ugup gittigini diisiiniirdi. Sadece uzun olan iist kismi
goziiken Sten bu konuda hemfikirdi ve bir gece kusu gibi
kor, ellerinin iizerinde otururdu.

Bu Sten, pazar 6gleden sonralarini Swedenborg* oku-
yarak gegirirdi ve alint1 yaptig1 sdylendigi i¢in, hizmet-
karlardan kimse odasina adim dahi atmak istemezdi. Sten
ailesinin ezelden beri cinlerle iligkisi vard1 ve ozellikle
Sten bunun i¢in 6nceden se¢ilmig birisiydi. Onu dogur-
dugu giin annesine bir geyler goriinmiistii. Kocaman
yuvarlak gozleri vardi ve bakigi, baktig1 herkesi delip
gecerdi. Abelone’un babasi ona sik sik, ayni birisine ak-
rabalarini sorar gibi, cinlerle ilgili sorular sorardy “Geli-
yorlar mi, Sten? Gelmeleri iyi” derdi samimi bir gekilde.

Dikte etme isi birkag giin sirmiistii. Fakat sonra Abe-
lone “Eckernforde” kelimesini yazamadi. Bu bir 6zel isim-
di ve Abelone onu hi¢ duymamaigti. Anilarini ona fazla
yavag gelen yazma isini birakmas i¢in aslinda uzun za-
mandan beri bir bahane arayisinda olan kont, isteksiz
davraniyordu.

Kizgin bir sekilde “O bunu yazamiyor ve bagkalar1 da
okuyamayacak. Zaten orada soylediklerimi gorebilecekler
mi?” diye Abelone’u goziinden kagirmadan sitem ediyor-
du.

Ona “Onu, bu Saint-Germain'i gérecekler mi?” diye
bagiriyordu. “Saint-Germain mi dedik biz? Ciz onu. Bel-
mare Markizi yaz”

* Emanuel Swedenborg (1688-1722), Isvegli bilim insany, filozof, Hiris-
tiyan mistigi ve dinbilimci. Mucit ve bilim insani olarak ¢ok verimli bir
kariyer geciren Swedenborg elli alt1 yaginda hayaller gérdiigii spiritiiel
bir doneme girmisti. (¢.n.)
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Abelone iizerini ¢izip yazmaya devam etmigsti. Fakat
kont o kadar hizh dikte ediyordu ki ona yetigmesi miim-
kiin degildi.

“O, bu mitkemmel Belmare, ¢ocuklar: hi¢ sevmezdi
ama beni kucagina alirds, o kadar kiigiiktiim. Aklima
elmas diigmesini 1sirma fikri gelmisti. Bu onu negelendi-
riyordu. Giildii ve bagimi kaldirds, dyle ki goz gozeydik.
‘Dislerin mitkemmel’ dedi, ‘..ise yarayan dislerin var. Oysa
benim aklimda kalan onun goézleriydi. Sonradan bir¢ok
yer gezdim gordiim. Cesit gesit gozler gérdiim, buna emin
olabilirsin. Ama béylesini bir daha hi¢ géremedim. Bu
gozler i¢in herhangi bir seyin var olmasi gerekmezdi, her
sey onlarda zaten mevcuttu.

Venedik'i duydun mu hig? Peki. Sana sunu sdyleyebi-
lirim. O gozler olsayds, sana Venedik’i bu odaya, burada-
ki masa gibi gozler oniine sererlerdi. Bir keresinde bir
koésede oturup, babamin kendisine iran’i anlatisin1 dinli-
yordum. Bazen ellerim hala iran kokar. Babam ona deger
verirdi ve majesteleri kont onun 6grencisi gibiydi. Fakat
dogal olarak kontun, sadece i¢inde hissettigi zaman, geg-
mige inanmasini yadirgayanlar da vardi. Onlar bu seyle-
rin, sadece onlarla birlikte diinyaya gelindigi zaman bir
anlam ifade ettigini anlayamazlard1”

“Kitaplar bos!” diye ofkeli bir sekilde haykird: kont
duvarlara dogru. “Onemli olan kandir. Onu okuyabilme-
liinsan. Bu Belmare’nin orada harika hikayeleri ve garip
resimleri vardu. Istedigi sayfay: acabilirdi, her yerde bir
seyler yaziliydi. Kanindaki higbir sayfa atlanmamugti. Ve
zaman zaman kendisini bir yere kapatip, tek basina say-
falan1 karistirdiginda, altin yapimu taglar ve renklerle il-
gili konulara rastlardi. Bunlar neden orada yazili olmasin
ki? Mutlaka bir yerlerde yaziyor olmalilar”



“Bu insan, tek bagina olsaydi, mutlaka tek hakikatle
yasayabilirdi. Ama bdyle bir hakikatle tek basina olmak,
kolay bir sey degildi. Ve o insanlar1 kendi hakikatine davet
edecek kadar zevksiz birisi deg11d1 Hakikatinin agizlarda
dolagmasini istemezdi. Bunun i¢in kendisi fazla g rkhydl
‘Adieu* madam, bir bagka sefere!” derdi ona d ﬁrustc;e
‘Belki bin yil sonra insan daha gii¢lii ve rahat olur. Sizin
giizelliginiz heniiz olusum agsamasinda, madam’ diye
devam ederdi ve bu kotii niyetli bir nezaket degildi.

“Bunu sdyleyip uzaklast1 ve disarida insanlar igin bir
hayvanat bahgesi kurdu. Bizde esi benzeri heniiz goriil-
menmis biiyiikliikteki yilanlar igin bir tiir Art Jardin d’Acc-
limatation,** abartilardan bir palmiye tarlas:1 ve sahte
sirlardan bakiml ufak bir incir bahgesi. Oraya her taraf-
tan gelirlerdi ve kendisi elmas tokali ayakkabilariyla et-
rafta dolagir ve yalmizca misafirleriyle ilgilenirdi”

“Yiizeysel bir varolug: Nasil mi1? Aslinda bu hanimina
kars1 bir sovalyelikti ve o kendisini bu esnada oldukg¢a
korumustu.”

Ihtiyar adam, unuttugu Abelonea bir siiredir konus-
muyordu. Cildirmig gibi bir ileri bir geri kogturuyordu
ve belli bir anda diisiindiigii kisiye doniigmesi i¢in Stene
kigkirtic1 bakiglar firlatiyordu. Fakat Sten heniiz doniis-
miiyordu.

Kont Brahe, takintili olarak “Onu gormek gerekirdi”
diyordu. “Her ne kadar bazi sehirlerde kendisine ulagan
mektuplarda, sehir ad1 disinda isim veya bagka hi¢bir sey
yazmasa da, gayet goriinebilir oldugu bir zaman oldu.
Ama ben onu gérdiim”

* Hogca kal. (¢.n.)

** 1860 y1linda III. Napolyon’un emriyle, 846 hektarlik Boulogne Orma-
n1 sinirina kurulmus, 19 hektarhik bu 6zel park, gezi ve rekreasyon alam
olmanin yam sira bitki ve hayvan gesitliligi konusunda egitici-o6gretici
bir merkez olarak tasarlanmus. (¢.n.)
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“Yakigikli birisi degildi” dedi kont garip bir sekilde
giilerek. “Ayrica insanlarin 6nemli veyasoylu olarak kabul
ettigi birisi de degildi. Her zaman kendisinden daha soylu
olan kisiler vardi yaninda. Zengindi ama bu onun igin
sadece bir fikir gibi bir seydi, buna tutunmak miimkiin
degildi. Iriyan birisiydi ama kendisinden daha dayanik-
lilar vardi. Dogal olarak zeki birisi olup olmadigini veya
6nem verilen o veya bu 6zelliklere sahip olup olmadigini
o zamanlarda heniiz degerlendiremiyordum ama kendi-
si vardi”

Tir tir titreyen kont durdu ve odaya kalic1 bir sey bi-
rakircasina bir hareket yaptu.

O anda Abelone’u fark etti.

Tersleyerek “Onu goriiyor musun?” diye sordu Abe-
lone’a. Ve birdenbire oradaki glimiis samdani alip, 15181
gozlerini alacak sekilde Abelone’un yiiziine tuttu.

Abelone, onu goérdiigiinii hatirlad:.

Sonraki giinlerde Abelone diizenli olarak ¢agrildi ve
dikte ¢aligmalar: bu hadiseden sonra ¢ok daha sakin bir
sekilde devam etti. Kont, cok¢a sayfadan sonra, babasinin
6nemli bir rol oynadig Bernstorff ¢evrelerine iligkin en
eski hatiralarini toparladi. Abelone simdi artik isinin
ozelliklerine o kadar alismist: ki o ikisini goren herkes,
maksada uygun ortakliklarini kolaylikla gergek bir sami-
miyet sanabilirdi.

Bir defasinda, Abelone’un artik odasina ¢ekilmeyi
diisiindiigii bir anda, ihtiyar adam ona bir siirpriz yapmak
istercesine ellerini arkasinda gizleyerek yanast1. “Yarin
Julie Reventlow hakkinda yazacagiz” dedi ve “O bir azi-
zeydi” diyerek sozlerini taglandirdu.

Muhtemelen Abelone ona inanmayarak bakiyordu.

Ama o, “Evet, tabii, bunlar hala ger¢ek. Her sey miim-
kiin Kontes Abel!” diye 1srar etti.



Abelone’un ellerini alarak onlar bir kitap agarcasina
acgtL

“Stigmatalarr* vardi, burada ve burada” derken, soguk
parmagiyla sert bir sekllde kisaca iki avucuna dokundu

Abelone “stigmata” kavramini bilmiyordu. Na81l olsa
ortaya ¢ikar diye diisiindii ve babasinin heniiz gérmiis
oldugu o azize hakkinda bir seyler duymak i¢in sabirsiz-
land1. Ama kendisi bir daha ¢agirlmadi, ertesi sabah da,
sonrasinda da bir daha ¢agirlmadi.

Daha fazla anlatmasini rica ettigimde, “Sonralar1 Kon-
tes Reventlowdan sizde de sik¢a bahsedilirdi” diye kisaca
kesti Abelone. Yorgun goriiniiyordu; iistelik gogunu unut-
tugunu da iddia ediyordu. “Ama o yerleri hala bazen
hissedebiliyorum” dedi giilimseyerek ve bos avug icleri-
ne neredeyse merakli bir sekilde bakmadan edemiyordu.

niiz babamin dliimiinden 6nce her sey degis-

misti. Ulsgaard artik bizim miilkiimiiz degildi.

Babam sehirde, bana diigmanca ve yabanci gelen bir da-

irede 6ldii. O siralar ben goktan yurtdisindaydim ve ¢ok
ge¢ kalmigtim.

Cesedi avluya bakan odalardan birinde, iki sira uzun
samdan arasinda bekletiliyordu. Cigeklerin kokusu, aym
anda ¢ikan farkh sesler gibi, birbirinden ayirt edilemiyor-
du. Babamin gézleri kapatilmis giizel yiiziinde, kibar bir
hatirlama ifadesi vardi. Uzerine ava iiniformasi giydiril-
misti fakat bir sebepten otiirii iistiine mavi gerit yerine
beyaz serit takiliyd1. Elleri kavusturulmus degildi, onun
yerine ¢aprazlama iist iiste konulmugtu. Yapay ve anlam-
s1z goziikiiyorlardi. Bana hemen ¢ok aci ¢ektigi anlatil-
must1 ama simdi higbir sey fark edilmiyordu. Yiiz hatlar,

* Isa'nin viicudundaki iskence izleri. (¢.n.)
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yeni bosaltilmig bir misafir odasindaki esyalar gibi der-
lenmis toplanmigti. Bana sanki onu defalarca 6lii olarak
gormiisiim gibi geliyordu, o kadar tanidikt1 bana her sey.

Sadece gevre, rahatsiz edici bir gekilde yeniydi. Karsi-
sinda pencereleri, bityiik ihtimalle yabancilarin pencere-
leri olan bu sikic1 oda yeniydi. Sieversen’in zaman zaman
iceriye gelip hi¢bir sey yapmamas: yeniydi. Sieversen
yaslanmugti. Sonra artik kahvalt1 etmem istendi. Birkag
defa kahvaltiya ¢agrildim. Bu giinde kahvalt: etmeyi hig
istemiyordum. Beni uzaklastirmak istediklerini anlaya-
madim. Sonunda ben bir tiirlii gitmeyince, Sieversen
doktorlarin geldigini duyurdu.

Ne i¢in oldugunu anlayamiyordum. Sieversen heniiz
halledilmesi gereken bir konu daha var dedi ve bana kir-
muz1 gozleriyle gergin bir bakis att1. Sonra biraz aceleyle
iki bey igeriye girdi. Bunlar doktorlard.. Onden igeriye
giren, sanki boynuzlar1 varmis da toslayacakmus gibi, ba-
sin1ani bir hareketle 6ne egdi ve gozlitk camlarinin iize-
rinden bize bakt1. Once Sieversenk, sonra bana bakti.

Universiteli bir 6grenci gibi egildi. “Sayin bay aval
ustasinin son bir arzusu vard1” dedi girer girmez. Yine
acele ediyormus hissi veriyordu. Onu bir sekilde gozlitk
camlarinin i¢inden bakmaya zorladim. Meslektasi sarigin,
dolgun, hassas birisiydi. Istesem, onun yiiziinii kolaylk-
la kizartabilecegimi diisiindiim. Bunun {izerine bir ara
oldu. Avci ustasinin hala arzusu olmasi tuhafti.

Istemsizce yine o diizgiin, giizel yiize baktim. O anda
emin olmak istedigini anladim. Bunu aslinda hep arzu
etmisti. Simdi olacakt1.

“Siz kalp delme islemi igin geldiniz, degil mi? Buyu-
run*

* Bir donem Avrupada, insanlarin diri diri defnedilmesine kars1 yapilan
yaygin bir 6nlemdir. (¢.n.)



Egilerek selam verip geri ¢ekildim. Her iki doktor aym
anda egilerek selamim kargiladilar ve yapacaklar: islem
hakkinda konusmaya basladilar. Birisi mumlar: kenara
almaya baglamugti bile. Ama yagh olan birka¢ adim|a bana
dogru geldi. Yoldan tasarruf etmek i¢ia belli bir mesafe-
den bana dogru uzanirken, ofkeli bir sekilde bakarak:

“Islemi yapmamz gerekli degil. Belki sey yapsaniz
daha iyi olur, yani..”

Aceleci ve tedbirli tutumuyla bana ihmal edilmis ve
harcanmug goriindii. Bir kez daha egildim. Bir kez daha
egilmem gerekti.

Kisaca “Tesekkiir ederim, sizi rahatsiz etmem” dedim.

Bu isten kagmak i¢in bir sebep bulunmadiginive buna
dayanabilecegimi biliyordum. Boyle olmas: gerekiyordu.
Belki de her seyin anlami buydu. Ayrica insanlarin kal-
binin nasil delindigini hi¢ gormemistim. Tesadiifen ve
kayitsiz sartsiz olugan boyle tuhaf bir deneyimi reddet-
menin dogru olmayacagini diigiindiim. O zamanlarda da
artik hayal kirikliklarina inanmiyordum; yani endise
edilecek bir sey yoktu.

Hayir, hayir. Insan diinyada hicbir seyi, en kiigiik seyi
bile tasavvur edemiyor. Her sey o kadar gok benzersiz
miinferit 6zelliklerden oluguyor ki bu onun 6ngoriilme-
sini imkansiz hale getiriyor. Tasavvur ederken, aceleden
onlar atlamyor ve eksiklikler fark edilemiyor. Oysa ger-
cekler yavastir ve anlatilamayacak kadar ayrintihidir.

Mesela bu direnisi kim diisiiniirdii? O yiiksek, genis
gogsi acilir agilmaz, aceleci ufak tefek adam, s6z konusu
noktay1 hemen bulmugtu. Fakat oraya hizlica oturtulan
alet bir tiirlii igeriye girmiyordu. Sanki zaman, odadan
tamamiyla akip gitmis gibi bir his vardii¢imde. Sanki bir
tablonun igindeydik. Ama sonra zaman, kiigiik ve kaygan
bir sesle igeriye geri geldi, ihtiyag duyulandan fazlaydu.
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Ansi1zin bir yerden tikirt: sesi geldi. Boyle bir tikirtiy1 hig
duymamistim: Cift titklamadan olusan, yumusak, boguk
bir sesti. Kulagim iletmeye devam ederken, doktorun
zemine ulastigim gordiim. Fakat bu iki izlenimin igimde
birlesmesi i¢in biraz zamana ihtiya¢ duyuyordum. Demek
bu sekilde, demek simdi delindi diye diisiindiim. Tem-
posu bakimindan tikirt: sesi neredeyse haset igeriyordu.

Artik ¢oktandir tanidigim o adama baktim. Hayir, o
tamamiyla kendindeydi: Hemen gitmesi gereken, hizh ve
titizlikle ¢aligan bir beydi. Yaptig1 isten keyif aldigina veya
tatmin olduguna dair bir isaret yoktu. Sadece sol saka-
ginda, eski bir i¢giidiiyle birkag tel sa¢1 dikilmisti. Aleti-
ni dikkatlice geri ¢ekti ve o noktada ift heceli bir sey
soyler gibi, iki defa arka arkaya kan ¢ikan, ag1z gibi bir
sey olustu. Sarisin geng doktor zarif bir hareketle hemen
kani pamuguyla sildi. Ve simdi yara, kapanmig bir goz
gibi sakindi.

Pek kendimde olmadan, bir kez daha egildigimi tahmin
ediyorum. En azindan kendi bagima kaldigimu fark etti-
gimde sagirmigtim. Birisi {iniformay1 yeniden diizeltmis-
ti ve o beyaz serit 6nceden oldugu gibi yine iizerine
serilmisti. Fakat simdi ava ustasi 6liiydii ve sadece o da
degildi. Simdi kalbi delinmigti, bizim kalbimiz, soyumu-
zun kalbi. Artik bitmisti. Kalp delme iglemi buydu demek.
Icimden bir gey: “Bugiin Brigge ve bir daha asla” diyordu.

Kendi kalbimi hi¢ diisiinmiiyordum. Ve sonra aklima
geldiginde, ilk defa bunun igin s6z konusu olmadigina
emindim. O biricik bir kalpti. Ve her seye bastan bagla-
maya baslamusti bile.

men yola ¢ikmayi hayal bile edemeyecegimi
diisiindiigiimii biliyorum. Once her sey diizene



sokulmali diye kendi kendime tekrar ediyordum. Diizene
girmesi gerekenin ne oldugunu tam bilmiyordum. Yap:-
lacak neredeyse higbir sey yoktu. $ehirde dolagtim ve
epeyce degistigini saptadim. Yerlestigim otelden disariya
¢itkmak ve sehrin simdi yetigkinlere yonelik oldugunu ve
neredeyse bir yabanci i¢in kendisini derleyip toparladi-
gim gérmek bana iyi geldi.

Her sey biraz kiigiilmiistii ve ben uzun bir hat boyun-
ca, fenere kadar yiirityiip dondiim. Amaliengarde bolge-
sine geldigimde, yillarca kabul edilen ve yeniden giiciinii
gostermek isteyen bir seyle kargilasmak muhtemeldi.
Orada hakkinizda ¢ok sey bilen ve sizi bununla tehdit
eden ¢ok sayida kdse pencereleri veya kap1 kemerleri veya
sokak lambalar1 vardi. Yiizlerine baktim ve Phonix Otelde
kaldigimui ve her an ayrilabilecegimionlara hissettirdim.
Ama vicdamim rahat degildi. I¢imde, simdiye kadar bu
etkilerden ve baglantilardan hi¢birisinin listiinden gergek
anlamda gelinmedigi kugkusu belirdi. Bunlar giiniin bi-
rinde, o bitmemis halleriyle gizlice terk edilmisti. Bu
durumda, eger kaybedilmek istenmiyorsa, bir anlamda
¢ocuklugun da heniiz saglanmasi sartt1. Ve onu nasil
kaybettigimi kavrarken, dayanacak higbir seyimin kal-
madigini hissediyordum.

Her giin birkag saatimi Dronningens Tvaergadede,
icinde birisinin 6ldiigi tiim kiralik daireler gibi kiiskiin
goziiken o dar odalarda gegiriyordum. Calisma masasi
ile bityiik beyaz ¢inili soba arasinda gidip geliyor ve ava
ustasinin evraklarini yakiyordum. Mektuplar1 olduklar:
gibi demetler halinde atege atmaya baglamigtim ama bu
kiigiik paketler agir1 sik1 baglandigindan sadece kenarla-
rindan komiirlesiyordu. Paketleri gevsetmek i¢in kendi-
mi zorlamam gerekti. Cogu, bende de birtakim hatiralar
uyandirmak istercesine giiglii, etkileyici bir kokuya sa-
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hipti. Benimse hatiralarim yoktu. Sonra digerlerinden
daha agir olan fotograflarin aralarindan kayip diistiigii
oluyordu. Bu fotograflar inanilmaz derecede yavas yani-
yordu.

Nasil oldugunu bilmiyorum ama ansizin aralarinda
Ingeborg’un da resmi olabilecegini hayal ettim. Fakat ne
kadar baktiysam da resimlerde gordiiklerim, beni bagka
diisiincelere iten, olgun, ihtisamli, muazzam giizel kadin-
lardi. Ciinkii hi¢ hatiram olmadiginin pek de dogru ol-
madig1 ortaya ¢ikmisti. Bliylime ¢aglarimda babamla
yoldan kars1 karstya gecerken, bazen kendimi i¢inde bul-
dugum, tam da boyle gozlerdi. O zamanlarda o gozler,
beni bir arabanin i¢ginden, kurtulmasi neredeyse imkan-
s1z tek bir bakisla yakalardi. Beni o zamanlarda babamla
kiyasladiklarini ve bu kiyaslamanin benim lehime sonug
vermedigini simdi biliyorum. Siiphesiz vermiyordu ¢iinkii
ava ustasinin endigse duymasini gerektirecek tek bir ki-
yaslama yoktu.

Onun endiselendigi tek bir hususu simdi biliyor ola-
bilirim. Bu tahminimin kaynagini anlatmak istiyorum.
Ciizdaninin derinliklerinde, ¢ok uzun zamandan beri
kath duran, katlarindan pérsiimiis bir kagit dururdu. Onu
yakmadan evvel okumustum. En giizel el yazisiyla net ve
diizgiin bir sekilde yazilmigt1 ama yalnizca bir suret ol-
dugunu hemen fark ettim.

“Oliimiinden ii¢ saat evvel” diye basliyor ve IV. Chris-
tian'dan bahsediyordu. Elbette igerigini simdi kelimesi
kelimesine tekrar etmem miimkiin degil. Oliimiinden iig
saat evvel ayaga kalkmak istemigti. Doktor ve usak Wor-
mius ona ayaga kalkmasinda yardimc oldular. Ayakta
hafif dengesiz duruyordu ama duruyordu. Ona kapitone
sabahligini giydirdiler. Sonra o birden yataginin ayaku-
cuna oturdu ve bir seyler sdyledi. Soyledikleri anlagilmi-



yordu. Kralin yataga geri yigilmamasi igin doktor onun
sol elini hi¢ birakmiyordu. Boylece oturuyorlard: ve kral
arada bir zorlanarak o anlagilmaz seyi s6ylityordu.

Nihayet doktor onunla konusmaya baglamisti. Yavas
yavag kralin sdylemeye ¢alistig1 seyi bulmayil iimit edi-
yordu. Bir siire sonra kral doktorun soziinii kesti ve bir-
denbire son derece net bir sekilde: “Ah doktor, doktor.
Onun ad1 ne?” diye sordu. Doktor kendini toparlamakta
zorlaniyordu.

“Sperling, majesteleri!”

Ama simdi 6nemli olan gergekten de bu degildi. An-
lasildigini fark eden kral, saglam kalan sag goziinii koca-
man agt1 ve dilinin saatlerdir gekillendirmeye ¢alistig1 o
kelimeyi, kalan o son kelimeyi biitiin yiiziiyle ifade etti:
“Doden™ dedi, “doden”

Notta bagka bir sey yazmiyordu. Yakmadan‘Jevvel onu
birka¢ defa okudum. Ve babamin sen zamanlarda ¢ok aci
gektigini hatirladim. Bana dyle anlatilmugt1.

@zamandan beri, belli baz1 kendi deneyimlerimi de
goz oniinde tutarak, 6liim korkusu hakkinda ¢ok
diisiindiim. Saniyorum, 6liim korkusunu hissettigimi
acikga soyleyebilirim. Tikis tikis sehirde, biitiin o insan-
larin arasinda ve ¢ogunlukla sebepsizce bu korku beni
sartyordu. Cogunlukla ise sebepler birikiyordu. Mesela
birisi bir bankta 6ldiigiinde, o bu korkuyu agsmisken ve
herkes etrafina toplanip onu izlerken, onun korkusu bana
gegiyordu. Veya Napolide o zamanlar: O geng kisi tram-
vayda karsimda oturmus olityordu. Basta bayiliyormusg
gibi goziikiiyordu. Hatta bir siire daha durmadan yolu-

* Oliim (Isvegge). (¢.n.)
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muza devam ettik. Ama sonra durmamiz gerektigine
stiphe yoktu. Ve arkamizda arabalar, sanki bu yonde bir
daha asla devam edilemeyecekmis gibi birikip sikistyor-
du.

Sisman soluk kiz, komgusuna dayanip 6ylece sakin
olebilirdi. Fakat annesi buna izin vermiyordu. Ona her
tiirlii zorlugu ¢ikartiyordu. Kiyafetlerini diizeltiyor ve
artik iginde bir sey tutmayan agzina bir sey dokiiyordu.
Birisinin getirdigi bir siviyla alnini ovuyordu ve kizin
gozleri hafif doniince de, bakislar1 yine diizelsin diye onu
silkelemeye bashyordu. O artik duymayan gozlere bag:-
riyordu, kiz1 bir bez bebek gibi bir oraya bir buraya ¢e-
kistirip duruyordu ve sonunda 6lmemesi i¢in, hiz alip
tiim giicliyle o sisman surata bir tokat patlatiyordu. O
zamanlarda korkuyordum.

Ama ben 6nceden de korkuyordum. Mesela kopegim
oldiigiinde. Beni her zaman ve her sey igin suglayan ko-
pegim. O ¢ok hastaydi. Yaninda diz ¢6kmiis bir halde
biitiin giin oturmugtum. Derkenbirden kisaca kesik kesik
havladi, yabanc birisi odaya girdiginde hep yaptig1 gibi.
Boyle bir durumda bu havlama igin aramizda karsilikh
bir anlagma vardi ve ben ister istemez kapiya dogru ba-
kardim. Ama 6liim zaten i¢indeydi. Huzursuzca bakigini
yakalamaya ¢alistyordum ve o da benimkini ariyordu.
Ama bu vedalagmak igin degildi. Bana bir yabanctymigim
gibi sert bakiyordu. Onu igeriye almakla beni sugluyordu.
Istesem ona engel olabilecegimden emindi. $imdi beni
her zaman goziinde biiyiittiigii anlagiiyordu. Ve onu bu
hususta aydinlatmak i¢in vaktim kalmamist1. Sonu gelin-
ceye kadar, yabancilasmis ve kimsesiz kalmig gibi bana
bakmusti.

Veya sonbaharda, ilk gece ayazlarindan sonra, sinek-
ler son kez 1sinmak i¢in odalara daldiklarinda da korku-



yordum. Garip bir sekilde kuru olurlard: ve kendi
viziltillarindan iirkerlerdi. Tam olarak ne yaptiklarinin
bilincinde olmadiklar1 goriilebiliyordu. Orada saatlerce
oturup kendilerini birakiyorlard, taki heniiz 6lmedikle-
ri akillarina gelene kadar.

Sonra kendilerini rastgele bir yere atiyorlardi ve orada
ne yapacaklarin bilemiyorlardi. Ve onlar: bir oraya bir
buraya diiserken duymaya devam ediyordunuz:. Nihayet
her yerde siiriiniip, yavas¢a odanin tamamina oliimii
bulastiriyorlard..

Ama tek bagimayken bile korkabiliyordum. Oliim
korkusuyla yatagimda oturdugum ve 6liiler oturamadi-
gina gore oturmanin az da olsa canli bir sey olduguna
sarildigim o geceleri neden olmamis gibi gizleyeyim? Bu,
hep kétiilestigimde beni hemen yiiziistii birakan, sorgu-
lanmaktan ve benim kotii islerime bulagmaktan endige
eden o rastgele odalardan birinde oluyordu. Orada dyle-
ce oturuyor ve biiyiik ihtimalle o kadar korkung gériinii-
yordum ki hi¢bir sey bana bunu itiraf edecek cesareti
kendinde bulamiyordu. Az evvel yakma gorevini iistlen-
digim 151k bile beni yok sayryordu. Sanki bos bir odaday-
mus gibikendi kendine dylece yaniyordu. Bu durumlarda
son iimidim hep pencereydi. Orada, disarida, simdi 6li-
miin bu ansizin iizerime gelen fukaraliginda bile, bana
ait bir gseylerin kalmis olabilecegini tasavvur ediyordum.
Fakat disar1ya bakar bakmaz, pencerenin bir duvar gibi
oriilmils olmasini diliyordum. Ciinkii artik orada, disa-
rida da hayatin aym sekilde ilgisiz devam ettigini, disar1-
da da benim yalnizligimdan baska bir sey olmadigini
biliyordum. Uzerime gegirdigim ve kalbimle orantili ola-
mayacak kadar biiyiik yalnizligim. Bir zamanlar terk et-
tigim insanlar1 hatirliyordum ve insanlarin nasil terk
edilebilecegini aklim almiyordu.
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Tanrim, Tanrim! Eger 6niimde boyle geceler varsa,
zaman zaman diisiinebilecegim tiirden fikirlerden hig
olmazsa bir tanesini bana bahset. Dile§im o kadar da
sagma degil. Ciinkii korkumun biiyiikliigiinden, kor-
kunun kendisinden kaynaklandiklarini biliyorum. Co-
cukken korkak oldugumu yiiziime vururlardi. Cok kotii
korktugum i¢indi bunlar. Ama o zamandan beri, ancak
yaratti1 giiclin artmasiyla bityiiyen gergek korkuyla
korkmay1 6grendim. Bu giicii korkumuz haricinde ta-
savvur bile edemeyiz. Ciinkii bu gii¢ o kadar akil almaz-
dir ki, 6ylesine tamamuyla bize karsidir ki bizim onu
diisiinmek i¢in kendimizi zorladigimiz noktada beyni-
miz sarsilir. Buna ragmen bir siiredir bize fazla kuvvet-
li gelenin kendi giiclimiiz, biitiin glicimiiz oldugunu
diisiniiyorum. Onu tanimadigimiz dogrudur ama zaten
hakkinda en az bildigimiz, tam da bize en ¢ok ait olan
degil midir? Bazen kendi kendime cennetin ve 6liimiin
nasil olustugunu diigiinityorum: Oncelikle halledilme-
si gereken ¢ok fazla sey oldugu icin ve bizim gibi ¢ok
mesgul insanlarda giivende olmamalarindan dolay:
bizim i¢in en degerlileri kendimizden uzaklastirdigimiz
i¢in. Belki de simdi tizerinden ¢ok fazla zaman gegti ve
biz azina kanaat getirdik. Kendi varhgimizi tanimiyoruz
artik ve biiyiikliigiinden korkuyoruz. Bu olamaz mi1?

u arada, yillar boyunca insanin ciizdaninin en
derinliklerinde neden 6liim aninin tasvirini ya-
ninda tagidigini gayet iyi anlayabiliyorum artik. Oyle
ozellikle aranmig olmasi bile gerekmez, neredeyse hep-
sinin ender bir 6zelligi vardir. Mesela Félix Arvers’in*

* Félix Arvers (1806-1850), Fransiz gair ve oyun yazari. (¢.n.)



o6liim seklini bir yerlerden kopya eden birisi tasavvur
edilebilir mi? Bir hastanedeydi. Kendisi sakin ve rahat
bir sekilde 6ldi; rahibe, onun gergekte oldugundan
belki de gok daha ileride oldugunu diiiiniiyordu ve bir
seylerin nerede oldugunu bildiren yiiksek sesli talimat-
lar veriyordu.

Son derece egitimsiz bir rahibeydi. O an i¢in kullan:-
mu1 ka¢inilmaz olan “koridor” kelimesini, hayatinda hig
yazil olarak gormemisti. Dolayisiyla dogrusu bu samp
“kolidor” diyebilmisti. O anda Arvers dliimiinii erteledi.
Oncelikle buna agiklik getirmeyi gerekli gordii. Kafasi bir
anda son derece netlesti ve rahibeyekelimenin dogrusu-
nun “koridor” oldugunu agikladi. Sonra 6ldii. O bir sair-
di ve uydurma geylerden nefret ederdi. Belki de onun igin
6nemli olan, dogruluk adina bunu yapmakt: veya belki
de son izlenim olarak diinyanin bu derece ihmalkar bir
sekilde siiriip gittigini yaninda gétiirmekten rahatsiz ol-
mugtu. Artik bunu bilemeyiz. Sadece bunun bir bilgi¢lik
taslama olmadig: bilinmelidir. Aksi halde ayni suglama
Aziz Jean de Dieu* i¢in de gegerli olurdu. Ciinkii o da, az
evvel bahgede asilan adamin can ¢ekisme aninin gizli
gerilimine iligkin mucizevi bir haber almig, 6limiinden
sigray1p, adamin ipini kesmis ve onu son anda kurtarmis-
t1. O da bunu sadece dogruluk adina yapmak zorunda
hissetmisti.

gézﬁne girdiginde tamamuyla zararsiz olan bir yara-
tik vardir, neredeyse hissetmezsin bile ve hemen

* Portekiz dogumlu Aziz Jean de Dieu (1495-1550), Brothers of Charity
(Hayirsever Kardegsler) tarikatini kurmug ve Katolik Kilisesi tarafindan
aziz ilan edilmisti. (¢.n.)
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unutursun. Ama eger bir sekilde fark edilmeden kulagina
girerse, orada geliserek biiyiir ve oradan ¢ikar, beyne kadar
ilerledigi ve kopeklerde burun deliklerinden giren pno-
mokoklar gibi orada hasar verici bir sekilde biiyiidiigii de
gorilmisgtiir.

Bu yaratik, komsudur.

Benim de boyle tek basima dolastigimdan beri sayisiz
komgum oldu. Ust ve alt, sag ve sol komgularim, bazen
de ayn1 anda hepsi bir arada. Basitge komsularimin hika-
yesini yazabilirdim, bu hayatimin eseri olabilirdi.

Dogal olarak bu daha ¢ok onlarin bende yarattiklar
hastaliklarin hikayesi olurdu. Fakat onlar da, varliklarin
belli dokularda yarattiklar1 hasarlarla belli eden tiim diger
yaratiklar gibidirler.

Sag1 solu belli olmayan ve son derece diizenli komsu-
larim oldu. Oturup, sag1 solu belli olmayanlarin kuralla-
rin1 anlamaya ¢alistim, ¢iinkii onlarin da kurallar
oldugu agikt1. Diizenli ve dakik olanlar bir akam gelme-
diklerinde de baglarina ne gelmis olabilecegini hayal ettim
ve 15181m1 agik birakarak geng bir kadin gibi endiselendim.
O sirada nefret eden veya yogun bir agk yasayan komgu-
larim oldu. Veya bir gece ansizin birisinin digerine do-
nistiigiine sahit oldum. Tabii o zaman uyku akla gelen
en son seydi. O zamanlarda, uykunun diisiiniildiigii kadar
sik olmadigini gézlemlemek miimkiindii. Ornegin Pe-
tersburglu iki komgsum uykuya pek 6nem vermezlerdi.
Biri gece kalkip keman ¢alardi. Bu esnada alisilmadik
agustos gecelerinde, kargisindaki siirekli aydinlik, agir1
uyanik evlere baktigina emindim. Sag tarafimdaki diger
komsumun yataginda yattigini biliyorum. Benim zama-
nimda o artik hi¢ kalkamiyordu. Hatta gozleri bile kapa-
liyd1. Fakat uyudugu sdylenemezdi. Yatiyor ve kendi
kendine uzun siirler okuyordu. Pugkin ve Nekrasov’'un



siirlerini, kendilerinden siir istenen gocuklarin ses tonuy-
la okuyordu. Solumdaki komsumun miizigine ragmen,
siirleriyle beynime bu komsum yerlesmisti. Ve arada bir
onu ziyaret eden iiniversiteli geng bir giin kapiy1 sagirma-
sayds, Tanr1 bilir sonug ne olurdu.

O bana tanidiginin hikayesini anlatinca, bir nevi ra-
hatlamigtim. En azindan gergek ve nat bir hikdyeydi ve
beynimi desen kuruntularin yok olmasini sagladi.

Yandaki bu kiigiik memur, bir pazar giinii, garip bir
problemi ¢6zme fikrine kapildi. Epeyce uzun, diyelim ki
elli y1l daha yasayacagini tahmin ediyordu. Kendisine
gosterdigi bu comertlik, keyfini iyice yerine getirmisti.
Ama simdi bunu da agmak istiyordu. Diisiindii ki bu
yillar giinlere, saatlere, dakikalara ve hatta dayanabilirse
saniyelere ¢evirebilirdi. Hesapladi, hesaplads ve hayatin-
da hi¢ gormedigi kadar biiyiik bir toplam rakam ¢ikmis-
t1. Bag1 doniiyordu. Biraz kendisine gelmesi gerekti. Zaman
kiymetli dendigini hep duymugtu fakat bu kadar ¢ok
zamani olan bir insanin neredeyse gozetim altinda tutul-
mamasina sagkindi. Zamani kolaylikla ¢alinabilirdi. Ama
sonra iyi, neredeyse coskulu olan keyfi tekrardan yerine
geldi. Daha genis ve gosterisli goziikebilmek igin kiirkii-
nii giydi ve biraz miitevazi bir sekilde hitap ederek, biitiin
o fevkalade sermayeyi kendine hediye etti:

“Nikolay Kusmi¢” dedi iyilikle ve kendisini at derisi
ile kapl koltukta, kiirksiiz, zayif ve yoksul bir halde otur-
dugunu tasavvur ederek, “Servetiniz yiiziinden kibirlen-
memenizi iimit ediyorum Nikolay Kusmig. Asil meselenin
bu olmadigin asla unutmayiniz. Son derece saygideger
yoksul insanlar var; hatta sonradan yoksullasmis asilza-
deler ve sokaklarda dolasip bir seyler satmaya ¢aligan
general kizlar1 var” dedi. Ve bu hayirsever adam, sehirden
¢esit ¢esit taninmig 6rnekler daha saydi
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At derisiyle kaplanmus koltuktaki, diger kismetli Ni-
kolay Kusmig, heniiz pek tagkin gozitkmiiyordu ve makul
davranacakmus gibi bir izlenim veriyordu. Gergekten de
diizenli ve miitevazi hayat tarzim hi¢ degistirmedi ve
pazar giinlerini de hesaplarini diizenlemekle gegirdi. Fakat
birkag hafta iginde agir1 harcama yaptigini fark etti. “Ken-
dimi kisitlayacagim” diye diisiindii. Daha erken saatte
kalkti, daha aceleyle ve 6zensiz yikands, gayin ayakta igti,
ofisine yiiriiyerek fazlasiyla erken gitti. Her alanda za-
mandan biraz tasarruf etti. Ama pazar giinleri tasarruf
ettiklerinden elinde higbir sey kalmiyordu. O zaman al-
datildigim anladi. Degismemem gerekirdi, diye diisiindii.
Bir yilin siiresi ne kadar ki? Ama su rezil bozukluklar yok
mu, nasil harcandiklar1 anlagilmiyor bile. Ve kosedeki
koltukta oturup, kaybolan zamanini geri istemek igin
medi. Zamanini geri vermeden gitmemesi igin, kapilan
kilitleyip onu orada tutmak istiyordu. “Kagit para olarak.
Bana kalirsa on yillik” diyecekti. On yillik dort kagit ve
bes yillik bir kagit yeterliydi, geri kalan1 onda kalabilirdi,
lanet olasica. Evet, sadece sorun gikmamasi igin geri ka-
lanin1 ona birakmaya raziydi. At derisiyle kaph koltukta
gergin bir sekilde bekliyordu fakat beyefendi gelmedi. Ve
0, Nikolay Kusmig, birka¢ hafta 6nce kendisini orada
rahatca otururken hayal ediyordu, simdi gergekten orada
oturdugu halde, digerini, o kiirklii, comert Nikolay Kus-
mi¢’i tasavvur bile edemiyordu. Ona ne oldugunu Tanri
biliyordu. Biiyiik ihtimalle aldatmacalar: ortaya ¢ikartil-
mis ve o da tutuklanmusti. Stiphesiz yalnizca onu aldata-
rak mutsuz etmemistir. Bu tarz dolandiricilar her zaman
biiyiik islerin pesindeydi.

Adi saniyelerinin en azindan bir kismini takas edebi-
lecegi bir devlet kurumu, bir tiir zaman bankasinin ol-



masi gerektigini diigiindii. Sonugta hakikiydiler. Bu tarz
bir kurumdan bahsedildigini hi¢ duymamugti fakat reh-
berde mutlaka bir seyler bulunurdu, Z harfinin altinda
olmaliydi veya bankanin B’si altina kolaylikla bakilabilir-
di. Gerekirse K harfi de dikkate alinmaliydi. Ciinki 6nem
derecesine gore, tahminen kaysere ait kurumlardan biri
olmaliydi

Sonralar1 Nikolay Kusmig, anlayisla karsilanacagi tizere
gayet sikintili bir ruh halinde bulunmasina ragmen, o
pazar giinii higbir sey i¢medigini 1srarla s6yledi. Yani
olanlar1 anlatmak ne kadar miimkiinse, orada olanlar
sirasinda tamamiyla ayikti. Tamam, bir ihtimal kdgesin-
de birazcik kestirmisti. Bu hafif uyku éncelikle epey ra-
hatlamasim1 saglamigti. Rakamlarla ugrastim, diye
kendine telkinde bulunuyordu. Ben rakamlardan anla-
mam ki; ama onlara fazla nem vermemek gerektigi gok
aciktl. Onlar sadece diizen ugruna tabiri caizse devletin
yarattig1 bir aragti. Hi¢ kimse onlar1 simdiye kadar kagit
iistiinden herhangi bir bagka yerde gormemisti. Mesela
topluluk igerisinde bir yediye veya bir yirmi bege rastlamak
olasilik distydi. Orada rakamlar diipediiz yoktu. Sonra
tamamiyla dalginliktan bu ufak karigiklik olmugtu: Zaman
ve para. Sanki bunlar ayirt edilemezmis gibi. Nikolay
Kusmig neredeyse giilityordu. Insanin kendini kegfetme-
si, hem de zamaninda kegfetmesi iyi bir seydi. Zamanin-
da olmasi 6nemliydi. Artik her sey farkli olacaktl. Zaman,
evet o utang verici bir konuydu. Ama bu sadece onun i¢in
gecerli degildi. Tespit ettigi gibi, bagkalar1 i¢in de, her ne
kadar farkinda olmasalar da zaman saniyelerle akip git-
miyor muydu?

Nikolay Kusmi¢ bagkalarinin zararlarindan zevk al-
maktan kendisini tam olarak alikoyamiyordu: En azindan
seviyorum, diye diisiiniiyordu ki tuhaf bir sey olmugtu.
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Birdenbire yiiziinden bir sey esip kulaklarindan gecti,
sonra onu ellerinde hissetti. Gozlerini kocaman agmuigt1.
Pencere sikica kapaliydi. Ve iyice agmis oldugu gozleriy-
le orada, o karanlik odada otururken, hissettigi seyin gelip
gegen zaman oldugunu anladi. Onlar1 resmen algiliyordu,
biitiin o saniyecikleri. Her biri aym sekilde istikrarsizama
hizly, gok hizhiydi. Tanr bilir nereye yetismeye ¢alistikla-
rini. Bunun, her riizgar1 bir hakaret olarak algilayan, tam
da onun bagina gelmesi acayipti. Simdi orada dylece otu-
racak ve 6mrii boyunca bu esinti gelip gececekti. Bu bag-
lamda gelecekte yakalanacag: biitiin o nevraljileri
ongoriiyor, sinirden kopiirityordu. Ayaga sigrad fakat
stirprizler heniiz bitmemisti. Ayaklarinin altinda da bir
tiir hareket vard1. Sadece bir degil, birden fazla karmagik
hareketti bunlar. Korkudan donup kalmist1: Bu, diinya
olabilir miydi? Elbette bu diinyaydi. Tabii hareket ediyor-
du. Okulda bundan bahsedilmisti. Kisaca deginilmis ve
sonralari da tercihen ortbas edilmeye ¢alisilmisti. Bundan
bahsetmek uygunsuz sayilirdi. Ama simdi, bir defa has-
saslagtiktan sonra, bunu da hissetmeye baglamist1. Bag-
kalar1 da hissedebiliyor muydu acaba? Belki, ama hig belli
etmiyorlardi. Belki de bu, denizciler i¢in fark etmiyordu.

Nikolay Kusmig ise 6zellikle de bu hususta hassast,
bu nedenle tramvaya bile binmiyordu. Odada gemi gii-
vertesinde gibi sersemleyerek dolasiyordu ve saga sola
tutunmasi gerekiyordu. Sansizlik bu ya, bir de diinya
ekseninin egriligi aklina gelmigti. Yok, biitiin bu hareket-
leri kaldiramiyordu. Kendisini berbat hissediyordu. Bir
yerlerde, yatip sakinlesmek gerektigini okumustu. Ve
Nikolay Kusmi¢ o zamandan beri yatiyordu.

Yatmig ve gozlerini kapatmigti. Daha az hareketli ve
dayanilabilir giinleri oldu. O zamanlarda bu siir okuma
fikri gelmisti aklina. Inanilmaz derecede ige yariyordu.



Bir siiri yavagca ve kafiyelerini aym tonlamayla okudu-
gunuzda, ruhen dayanabildiginiz bir nevi saglamlik olu-
yordu. Ama o zaten ezelden beri edebiyata ¢ok ilgiliydi.
Onu uzun zamandan beri taniyan o iniversiteli, duru-
mundan sikéyetci olmadigini séyliiyordu. Universitelinin
soylediklerine bakilirsa, o sadece zamanla etrafta dolasan
ve diinyanin hareketine katlanabilenlere kars1 asir1 bir
hayranlik gelistirmigti.

Bu hikayeyi bu kadar iyi hatirlamamin sebebi, beni
fazlasiyla rahatlatmis olmasiydi. Rahathkla diyebilirim ki
bir daha hi¢ Nikolay Kusmig kadar huzur vericibir kom-
sum olmad. Beni tanisayds, siiphesiz onun da bana hay-
ran olacagim diigiiniiyordum.

@u deneyimimden sonra, benzer durumlarda her
zaman gerceklerin iizerine gitmeye karar verdim.
Tahminlerin aksine gergeklerin ne kadar basit ve rahat-
latic1 olduklarini fark ettim. Sanki biitiin anlayislarimizin
sonradan olustugunu bilmiyormus gibi. Birer bilangodan
bagka bir sey degillerdi. Hemen ardindan bambagka bir
konuyla yepyeni bir sayfa baslardi. Devreden bir sey ol-
mazdi. [ginde bulundugum bu durumda, kolaylikla tespit
ettigim birkag gercegin bana faydasi neydi? Beni su sira-
lar meggul edenleri soyleyerek hemen sayayim: Bunlar,
(simdi kendi kendime itiraf ettigim gibi) epeyce sikintili
olan durumumu daha da usandirici hale getirmiglerdi.
Serefim adina, bu giinlerde ¢ok yazdigimy, var giicim-
le yazdigimi s6ylemem gerekir. Fakat disariya ¢iktigimda
eve donmeyi diisiinmekten pek hoslanmiyorum. Hatta
bazen yolumu uzatiyor ve bu sekilde aslinda yazi1 yazabi-
lecegim yarim saati kaybediyorum. Bunun bir zaaf oldu-
gunu kabul ediyorum. Ama bir defa odama girdigimde,
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kendimi suglayacak bir sey kalmiyordu. Yaziyordum.
Benim kendi hayatim vardi ve o yandaki hayat, herhangi
bir ortak noktam olmayan bambagka bir hayatti: Sinav-
lar1 i¢in ¢aligan bir tip 6grencisinin hayat1. Benim 6niim-
de buna benzer bir sey yoktu, bu bile aramizda 6nemli
bir farkti. Bunun diginda da kogullarimiz fazlasiyla fark-
liydu. Biitiin bunlar kafamda aydinlaniyordu. Gelecegini
bildigim o ana kadar, aramizda ortak yanlarimiz bulun-
madigini unutmugstum. Kalbimin sesi artacak kadar dik-
katli dinliyordum. Her seyibirakip dinlemistim. Ve sonra
geldi: Asla yanilmiyordum.

Herhangi bir yuvarlak tenekenin, diyelim ki bir teneke
kutusunun kapagi olsun, elimizden kayip yere diistiigiin-
de ¢ikarttig1 o sesi neredeyse herkes bilir. Kapak genellik-
le 6yle ok yiiksek bir sesle yere diismez bile. Kisaca yere
deger, kenari lizerinden yuvarlanmaya devam eder ve
ancak hiz1 azalinca ve yatar duruma gelmeden evvel her
yone dogru yalpalayarak yere ¢carpmaya baglayinca aslin-
da ger¢ek anlamda rahatsiz edici olmaya baglar.

Yani simdi hepsi bu kadardi. Yanda boyle tenekeden
bir sey diistii, yuvarlandi, durdu ve bu arada belli aralik-
larda ayak sesleri duyuldu. Tekrar ederek devam eden
tiim sesler gibi bu sesler de kendi iglerinde organize ol-
muglardi. Degisiyorlardi ve asla bir daha ayn1 olmuyor-
lardi. Ama tam da bu, bir diizen oldugunu gosteriyordu.
Sesler siddetli, hafif veya melankolik olabiliyordu; aniden
olup bitebiliyor veya sakinlegsene kadar bitmek bilmiyor-
lardi. Ve son yalpalanma her zaman sasirtic1 oluyordu.
Buna kargilik eklenen ayak seslerinin neredeyse mekanik
bir havasi vardi. Onlar da sesi hep farkh gekillerde bolii-
yorlardi. Onlarin gorevi de bu olmaliydi. Bu ayrintilan
simdi ¢ok daha iyi gorebiliyordum. Yan tarafimdaki oda
bostu. O koyiine, evine gitmisti. Orada istirahat edecek-



ti. Ben en {ist katta yastyordum. Sagda bagka bir ev vardj,
alt katima heniiz kimse taginmamigti: Komsum yoktu.

Bu ruh halindeyken, bu durumu neden daha hafife
almadigima neredeyse sasiriyorum. Oysa hislerim beni
her seferinde 6nceden uyarirdi. Bundan yararlanmak
gerekirdi. Kendime “Korkma, simdi geliyor” demeliydim.
Asla yanilmadigimu biliyordum sonugta. Ama belki de
bu kendime s6yletmis oldugum gerceklerden kaynakla-
niyordu. Onlar bildigimden beri dahz da tirkek olmus-
tum. Bu giiriiltiiyii ¢tkartanin ve o okurken gézkapaginin
istemsizce sag goziiniin lizerine inerek goziinii kapatma-
s1, o kiigiik, yavas, sessiz hareketin olmasi bana gore deh-
set vericiydi. Onun hikayesinin 6zii buydu, yani ufacik
bir seydi.

Daha evvel de sinavlari birkag defa gegmek zorunda
kalmigts, hirslanmigti ve evdekilerin yazma sikliklarina
bakilirsa, onlar da israr ediyorlard: belki de. O halde
kendini toparlamaktan bagka ¢are var miydi? Fakat karar
vermeden birkag ay evvel bu zayiflik peydahlanmigti. Bu
kiigiik, imkansiz yorgunluk hali, sanki bir perdenin bir
tiirli yukariya gekilmis olarak kalmak istemeyisi gibi
giiliingtii. Haftalarca buna dayanmak zorunda oldugunu
disiindiigiine emindim. Aksi halde ona kendi irademi
sunma fikrine kapilmazdim. Ciinkii giiniin birinde onun
iradesinin kalmadigini anladim. Ve o zamandan beri,
yaklastigini hissettigimde, duvarin benim tarafinda durur
ve irademden faydalanmasi i¢in ona rica ederdim. Za-
manla ricama yanit verdigini anladim. Belki bunu yap-
mamaliyds, 6zellikle de aslinda bir ise yaramadigini
diisiinecek olursak. Farz edelim ki meseleyi biraz ertele-
mis olalim, o zaman yine de kazandigimiz anlar1 deger-
lendirecek durumda olup olmadig: siipheliydi. Ve
harcamalarimla ilgili olarak onlar1 hissetmeye baglamis-
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tim. Kendime boyle devam edip edemeyecegimi sordu-
gumu biliyorum, 6zellikle de katimiza birisinin geldigi o
Ogleden sonrasinda. Bu, o kiigiik otelin dar merdivenle-
rinde her zaman ¢ok patirtiya yol agiyordu. Bir siire sonra
bana sanki komsumun dairesine giriliyormus gibi gel-
misti. Kapilarimiz koridorun sonundayd:i ve onun kapisi
benimkinin gapraz bitisigindeydi. Bazen arkadaslarinin
geldigini biliyordum ama 6zel iligkileriyle kesinlikle ilgi-
lenmiyordum. Kapisi birkag defa daha agilip kapanmus,
gelen giden olmus olabilirdi. Bundan gergekten de so-
rumlu olamazdim.

Ama s6z konusu o aksam, hi¢ olmadigi kadar fenaydu
Heniiz ¢ok ge¢ degildi fakat yorgunluktan yatagima yat-
migtim bile. Uyuyabilecegimi diigiiniiyordum. Ansizin
bana biri dokunmuscasina sigradim. Hemen ardindan
kiyamet koptu. Bir sey sigradi, yuvarlandi, bir yerlere
carpt1 ve yalpalanarak yere kapandi. Ayak sesleri kor-
kungtu. Arada bir alt katimizdan, belirgin bir sekilde
kizginca tavana vuruluyordu. Elbette yeni kiraci da ra-
hatsiz olmustu. Simdi: Bu onun kapisi olmaliydi. O kadar
uyaniktim ki, her ne kadar agir1 sessiz davranmaya calig-
sa da kapisini kapattigini duyabildigimi disiiniiyorum.
Bana sanki yaklagtyormus gibi geliyordu. Siiphesiz giiriil-
tiiniin hangi odadan geldigini merak etmigsti. Yadirgadi-
gim, gergekten de abartiya kagan agiriitinali davraniglariyd.
Bu binada sessizligin 6nemli olmadigini az evvel anlamig
olmaliydi. Tanr1 agkina, adimlarini neden 6rtmeye ¢ali-
styordu? Bir miiddet benim kapimda durdugunu sandim
ama sonra siiphesiz yan odaya girdigini duydum. Her-
hangi bir gaba sarf etmeden yan odaya girdi.

Ve simdi (evet, nasil anlatsam?), bir anda her yer ses-
sizdi. Acinin dinmesi gibi bir sessizlikti. Bir yaranin iyi-
lesmesi gibi hissedilebilir, i¢ giciklayicy, tuhaf bir sessizlik.



Hemen uyuyabilirdim. Nefes alip hemen uykuya dalabi-
lirdim. Sadece sagkinligim uyumami engelliyordu. Bu
sessizligin nasil bir sey oldugunu yasamak lazimdi, bu
anlatilabilecek bir sey degildi. Disarida da her sey nor-
maldi. Oturup dinliyordum. Tagradaki gibiydi. “Tanrim,
annesi gelmis” diye diisiindiim. Is1ginyaninda oturuyor,
ona bir geyler anlatiyordur. Belki o dabagini1 hafif omuz-
larina dayamugtir. Birazdan onu yatagina gotiirecektir.
Simdi koridordaki o sessiz yiiriiyiisi anliyordum. Ah,
bunun gergek olmast! Kapilarin bize oldugundah bam-
bagka, boyun egerek a¢ildigi, boyle bir varligin gercek
olmasi! Evet, artik uyuyabilirdik.

msumu neredeyse unuttum bile. Ona kars1 his-
settigimin gergek bir ilgi olmadsgin acik¢a anhyo-
rum. Arada bir asagida ondan haber alinip alinmadigini
ve nasil oldugunu soruyorum. Ve haberler iyi oldygunda
seviniyorum. Ama aslinda abartiyorum. Astinda bunu
bilmeye ihtiyacim yok. Bazen yan odaya girmek igin ani
bir diirtii hissetmem, artik onunla alakali degil. Benim
kapimdan digerine sadece bir adim mesafe var ve oda
kilitli degil. Bu odanin i¢inin nasil oldugunu merak eder-
dim. Insan kolaylikla herhangi bir oda hayal edebilir ve
¢ogunlukla yaklasik olarak da tutturur. Sadece insanin
hemen yanindaki oda, her zaman diisiiniilenden ¢ok
farkhdur.

Kendi kendime beni ¢ekenin bu kosullar oldugunu
soylilyorum. Ama gayet iyi biliyorum ki beni orada bek-
leyen tenekeden bir sey. Elbette yanilabilirim ama tahmi-
nime gore bu bir kutu kapagi olmali. Bu beni huzursuz
etmiyor. Her seyden evvel meseleyi bir kutu kapagina
yiiklemek, yapim geregi yaptigim bir sey. Onu yaninda
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gotiirmemis oldugu diisiiniilebilir. Muhtemelen oda top-
lanmustir ve kapak olmasi gerektigi gibi kutusunun iize-
rine kapatilmigtir. Simdi ikisi birlikte, tam olarak ifade
etmek gerekirse basit ve ¢ok bilindik kutu, yuvarlak kutu
kavramini olusturuyorlardir. Kutuyu olusturan bu iki
seyin sominenin iizerinde durdugunu hatirhyor gibiyim.
Evet, hatta aynanin 6niinde duruyorlardi. Oyle ki arka-
larinda yaniltic1 derecede benzeyen hayali bir kutu daha
duruyordu. Bizim hi¢ deger vermedigimiz ama mesela
bir maymunun el atacag tiirden bir kutu. Dogru, hatta
bu kutuya iki maymun el atacaktir, ¢iinkii maymun da
sominenin kenarina geldiginde iki maymuna déniisiir.
Bu konuda anlagalim: Bir kutunun kapaginin, kenar1
kapagindan farkls, biikilmemis, saglam bir kutunun ka-
paginin, kutusunun iizerinde olmaktan bagka bir arzusu
olmamalidir. Bu onun diisiindiigii son sey olmahdir. Agil-
masi imkénsiz bir tatmin ve tiim arzularinin gergekles-
mesi, onun i¢in bu olmalidir. Sabirla ve yumusak
hareketlerle kars1 yivlerin iizerinden dondiiriilerek den-
geli bir sekilde durmak ve kutunun yivlerini esnek ve
yeteri kadar keskin i¢inde hissetmek, onun i¢in diipediiz
ideal bir sey olmalidir. Fakat bunun degerini bilen ne
kadar az kapak vardir. Insanlarla ugrasmanin nesneler
tizerinde nasil sasirtic1 bir etki yarattig1 burada agikga
goriiliiyor. Yani insanlar gegici olarak bu kapaklarla kar-
silagtirildiginda, mesleklerinin iizerinde son derece istek-
sizce ve rahatsiz oturduklari soylenebilir. Kismen aceleden
kendileri i¢in dogru meslekleri bulamadiklarindan, kis-
men egri ve 6fkeli bir gekilde yerlerine oturtulduklari i¢in,
kismen de iist iiste gelmesi gereken kenarlar, her biri
farkli bir sekilde yamuldugu igin. Diiriistge sdyleyelim:
Onlar aslinda sadece ilk firsatta atlayip yuvarlanarak te-
neke gibi ses ¢ikartmayi diigiiniirler. Aksihalde biitiin bu



dagilmalar ve yarattiklari giiriiltiiller nereden geliyor ola-
bilir?

Nesneler bunu artik yiizyillardir izlivorlar. Bozulma-
lary, sessiz dogal amaglarindan zevk almemalari ve varlik-
lariny, gevrelerinde gordiikleri gibi harcamak istemelerine
sagsmamak gerekir. Kullanim amaglarinin digina ¢ikmak
i¢cin denemeler yapiyorlar, isteksiz ve ihmalkar oluyorlar
ve insanlar onlar1 kaytarirken yakalayinca sagirmryorlar
bile. Onlara da bu durum kendilerinden ¢ok tanidik ge-
liyor.

Onlar daha giiglii olduklari, daha fazla degisiklige
haklar1 oldugunu disiindiikleri ve taklit edildiklerini
hissettikleri i¢in sinirleniyorlar fakat ayni kendilerini
saliverdikleri gibi nesnelere de aldirmiyorlar. Ama biri
¢ikar da kendini toparlarsa, belki gece gindiiz neredeyse
sadece kendi kendine dayanmak isteyen bir miinzevi, o
zaman o, bu bozulmus aletlerin kargi keymasini, alayin
ve nefretini talep eder. Ama onlar bu berbat vicdanlariy-
la bir seylerin toparlanmasi ve bir hedefi olmas: gerektigi-
ne katlanamazlar. O zaman onu rahatsiz etmek, korkutmak,
sasirtmak icin birlesirler ve buna kadir olduklarin bilir-
ler. O zaman birbirlerine goz kirparak yoldan ¢ikarmaya
baglarlar. Bu o kadar olgiisiizce biiyiir ki tiim varliklar1 ve
Tanrrnin kendisini de, dayanabilen belki de tek kisiye
kars1 olmaya kigkirtir: Azize kars.

J ¢lerindeki, sinirli ve diizenli kullanilan nesnelerin
yayildigi, dagilmanin sonucunda neredeyse fuhus-
la sarsilarak, sehvetle ve merakla birbirlerine yakinlas-
maya ¢alistiklar1 o acayip resimleri simdi nasil da
anliyorum. i¢leri kaynayan bu kazanlar, garip fikirlere
kapilan bu dipgikler ve zevkleri ugruna bir delige girme-

157

malte laurids
brigge ‘nin
notlara



158

rilke

ye ¢alisan liizumsuz bu huniler. Kiskang higlikten atilmig
o uzuvlar ve organlar da orada altlarindadir zaten. Ve
sicak sicak iglerine kusan yiizler ve onlara o iyiligi yapan
osuruklu gotler.

Aziz ise iki biikliim olup kivranarak kendini geri ¢eker.
Ama gozlerinde bunun hél4 imkéansiz olmadigini séyleyen
bir bakis1 vardir: O gérmiistiir. Ve duyular1 hemen, ru-
hunun parlak ¢6ziimiinden uzaklagir.

Hemen duasi yaprak yaprak dokiiliir ve agzindan ige-
riye kagmis bir ¢ali gibi digariya uzanir. Kalbi devrilip
akarak bulanik sulara karigmigtir. Kirbaci ona sinekleri
kovan bir kuyruk gibi hafif dokunur. Cinsiyeti yine sade-
ce bir yerdedir. Ve pisligin i¢inden, dolgun memeleriyle
gogsii agik, dik bir kadin geldiginde, ona bir parmak gibi
isaret eder.

Bu resimleri eskimis saydigim zamanlar oldu. Onlar-
la ilgili tereddiiddiim oldugundan dolay: degil. Bunun,
ne pahasina olursa olsun Tanri ile hemen ige baglamak
isteyen aceleci ve hirsh azizlerin bagina geldigini tahmin
edebiliyordum. Bizler artik buna cesaret edemiyoruz.
Bizim i¢in agir1 agir oldugunu ve bizi ondan ayiran isi
yapabilmemiz i¢in onu digariya itmemiz gerektigini tah-
min edebiliyoruz. Ama bu isin, aym kutsallik gibi tartig-
mal1 oldugunu, bir zamanlar Tanr1 adina magaralarinda
ve bos siginaklarinda miinzevi olanlar i¢in oldugu gibi,
onun yiiziinden kimsesiz olan herkesin etrafinda da olus-
tugunu artik biliyorum.

@%ﬁnzevﬂerden bahsedildiginde, beklentiler hep
¢ok yiiksek olur. Bu insanlarin her konuyu bil-
dikleri diisiiniiliir. Hayir, bilmezler. Onlar hayatlarinda
hi¢bir miinzevi gérmemislerdir. Onu tanimadan ondan



nefret etmisler. Onlar, onu tiiketen komsular1 ve onu s1-
nayan yan odadaki sesler oldular yalmzca. Giiriiltii gikar-
malar1 ve onun sesini agmalari i¢in etraftaki esyalar
kigkirttilar. Kendisi de narin bir ¢ocuk gibi oldugundan,
gocuklar ona kars1 birlestiler ve her biiytimesi yetiskin-
lere kars1 oldu. Onun izini, avlanacak bir hayvan gibi
siginagina kadar aradilar. Bitmek bilmeyen genglik yilla-
rinda korunmasizdi. Ve o tiikenmeyip kagmay1 basarin-
ca, ondan kaynaklananlar1 bagirarzk onu q,lrkmhkle
sucladilar.

Ve biitiin bunlar1 duymazdan geldiginde, yemegini
yiyerek, nefesini keserek, ondan tiksinene kadar yoksul-
luguna tiikiirerek, daha agik davranmaya bagladilar. Ona
bulagici hastalifi olduguna dair iftira attilar ve daha hizh
uzaklagmasi i¢in onu taglayarak kovaladilar. Ve eski i¢-
giidiilerinde hakliydilar: Ciinkii o gergekten de gnlarm
diismaniyda.

Ama sonra o onlara aldirmayince akillar1 baglarina
geldi. Bu sekilde davranarak onun isteklerine cevap ver-
diklerini, onun yalmzligini desteklediklerini ve kendile-
rinden kopmasi i¢in ona yardim ettiklerini anladilar.
Simdi dondiiler ve ellerindeki son koz olan diger direni-
si kullandilar: $6hreti. Bu giiriiltiiye hemen herkes ilgi
gosterdi ve eglendirildi.

u gece, ¢ocukken bir zamanlar sahip oldugumu

disiindigiim o kiigiik yesil kitap aklima geldi. Ve
nedenini bilmesem de onu Mathilde Braheden aldigim:
diisiindiim. Bana verildiginde bu konuyla ilgilenmedim
ve kitabi yillar sonra, santyorum Ulsgaarddaki tatilde
okudum. Ama benim i¢in ilk andan itibaren 6nemliydi.
Distan bakildiginda da, igerik olarak da referans doluydu.
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Cildinin yesil renginin bir manasi vardi ve iginin de ol-
masi gerektigi gibi oldugu hemen anlagihyordu. S6zlenmis
gibi 6nce beyaz hareli o diiz 6ns6z sayfasi, sonra da esra-
rengiz goziiken baslik sayfas1 vard.. Igerisinde resimler
varmus gibi gozitkiiyordu ama yoktu ve insan ister istemez
bunu da uygun bulup kabul ediyordu.

Tanr bilir ne zamandan beri, aymi sayfalarin arasinda
bir yerlerde duran, seklini biraz kaybetmis, eskimis ama
héla pembeligini koruma 6zgiiveniyle duygulandiran o
ayrag ipini bulmak, her seyi az da olsa telafi ediyordu.
Belki de hi¢ kullanilmamist1 ve cilt¢i onu, ¢ok dikkat
etmeden, aceleyle ve gayretli bir sekilde igine dylece ki-
virmist. Ama belki de bu bir tesadiif degildi. Birisinin
okumay1 sonsuza dek orada birakmig olma ihtimali vardi.
Kaderin o anda onun kapisini ¢alip, sonugta hayatin vaz-
gecilmezi olmayan biitiin kitaplardan ¢ok uzaklara gide-
cek kadar onu mesgul etmis olma ihtimali. Kitabin geri
kalaninin okunup okunmadig da anlagilmiyordu. Belki
de 6nemli olan bu sayfanin tekrar tekrar agilmasiydi ve
gecenin ge¢ saatlerinde de olsa bunun ger¢eklesmis ol-
mast da diisiiniilmeliydi. Ne olursa olsun ben o iki sayfa-
dan, 6niinde birisi duran bir aynadan ¢ekindigim gibi
¢ekiniyordum. Onlari asla okumadim. Kitabin tamamini
okuyup okumadigim bile bilmiyorum. Cok agir degildi
ama oOzellikle 6gleden sonralari iginde bir dolu hikaye
vardr: o zamanlarda hep bilinmeyen bir hikayesi oluyor-
du.

Ben sadece iki tanesini hatirhyorum. Hangileri oldu-
gunu sdyleyeyim: Griga Otrepyov'un Sonuve Cesur Karl'in
Dugstisi.

O zamanlar beni etkileyip etkilemedigini Tanr bilir.
Ama simdi, bu kadar yil sonra, sahte ¢arin par¢alanmis
vedelik desik cesedinin yiiziinde bir maskeyle kalabaligin



arasina atilip, {i¢ giin orada birakilmasiyla ilgili tasviri
hatirliyorum. Bu kiigiik kitabin bir daha elime gegme
ihtimali yok tabii. Ama o yer ilging olmali. Anneyle bu-
lusmasinin nasil gegtigini tekrar okumak isterdim. Onu
yanina Moskovaya ¢agirdigina gore gar kendini gayet
giivende hissetmis olmaliydi. Hatta eminim, annesini
aramasi gerektigine inanacak kadar kendisine inantyordu.
Hizl giiniibirlik seyahatleriyle yoksul manastirindan gelen
Marie Nagoi, onayladiginda hep kazaniyordu. Ama acaba
¢arin giivensizligi, tam da Marie Nagoi'un onu tanima-
styla m1 baglamigti? Carin degisimindeki giiciin, kimsenin
oglu olmamasina dayandigini diisiinmekten kendimi
allkoyamiyorum.

(Sonugta, evden giden tiim gengler giiciinii buradan
alirlar.)*

Bagka birini tasavvur etmeden, sadece onu isteyen
halk, onu daha da 6zgiir ve olanaklari agisindan sinirsiz
kiliyordu. Fakat annenin agiklamasi, bilingli bir kandir-
maca olarak bile, onu kiigiiltme giiciinii haizdi. O oglunu
yalanlarinin bollugundan ¢ikartip, onu yorgun bir taklit-
le sinirliyor ve olmadig bir bireye indirgiyordu. Onu bir
dolandiriciya doniistiirmiistii. Ve simdi de sonradan an-
lagilacad iizere, kendisi diginda herkese inanip, onu ken-
dince inkar ederek sessizce yok eden o Marina Mniczek
¢ikagelmisti. Dogal olarak hikayede biitiin bunlarin ne
kadar ayrintili olarak ele alindigini kesin olarak soyleye-
mem. Bana kalirsa bunlarin anlatilmig olmasi gerekir.

Ama bunun diginda bu olay hi¢ de eskimis sayilmaz.
Simdi hakli olarak, son anlar titizlikle ele alacak bir hika-
yeci diisiiniilebilir. Son anlarda bir siirii sey oluyor: En
derin uykusundan sigrayip pencereye, oradan da bekgi-

* El yazmasinda kenara not olarak yazilmistir. (y.h.n.)
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lerin arasina, avluya firlamasi. Kendi bagina kalkamiyor
olmasi ve ona yardim etmeleri. Muhtemelen ayaginin
kirik olusu.

Iki adama yaslanirken kendisine inandiklarini hisse-
debiliyor. Etrafina bakimiyor: Digerleri de ona inaniyorlar.
Bu dev Rus askerler onu neredeyse tasiyorlar, epeyce
ilerlemis olmahlar. Onlar Ivan Grozni'yi tiim gergekligiy-
le tamdilar ve ona inaniyorlar. Onlar1 aydinlatmak ister-
di fakat bu, agzini agip bir sey soylemek, basit¢e bagirmak
anlamina gelirdi. Ayaginda ¢ilgin bir aciyla kendisini o
kadar aciz hissediyor ki, acidan bagka bir sey diisiinemi-
yor. Ayrica zaman da yok. Suiski'yi ve arkasindan herke-
si goriiyor; geliyorlar. Birazdan her sey bitecek. Ama o
anda nobetgileri etrafin1 sar1yorlar. Pes etmiyorlar. Ve bir
mucize gergeklesiyor. Bu yagh adamlarin inanci yaygin-
lagiyor. Ansizin hi¢ kimse ilerlemek istemiyor. Hemen
oniindeki Suiski, ¢aresizce bir pencereye dogru haykiriyor.
Etrafina bakinmiyor. Orada kimin durdugunu biliyor.
Sessiz, birdenbire sessizlik oldugunu kavriyor. $Simdi, o
zamandan beri tanidig1 o sesin gelmesini bekliyor. Zor-
lanan o ince sahte ses. Ve derken onu inkér eden o ¢arige
annenin sesini duyuyor.

Buraya kadar hadise kendiliginden gelisiyor ama bu-
radan itibaren olanlar i¢in liitfen bir hikédyeci, bir anlati-
c1 gelsin: Ciinkii kalan birkag satirdan, her tiirlii geliskiyi
asacak bir siddet yansimali. S6ylenmis olsun veya olma-
sin, ses ile tabancanin ategleme an1 arasina, bir kez daha
her sey olma istegini ve giiciinii kapsayan ¢ok sey sikismig
olmali. Aksi halde, bir kisinin sert yanlarina ¢arparcasina,
geceligini delip onu durmaksizin delik desik etmelerini
anlamak miimkiin olmaz. Ve onun 6ldiikten sonra da
maskeli olusu. Neredeyse vazgectigi maskesini ii¢ giin
daha yiiziinde tagimas.



imdi diigliniince, aym kitapta, granit kadar sert ve

degistirilemez birisinin ve ona katlananlar igin git-
tikce daha da agirlagan ayni kisinin sonunun anlatiliyor
olmasini garip buluyorum. Dijonda cnun bir resmi var.
Ama olmasa da onun kisa boylu, ters, inat¢: ve ¢aresiz
oldugu bilinir. Belki sadece ellerine dikkat edilmemistir.
Asini sicak elleri hep sogumak ister ve aralar1 hava alacak
sekilde parmaklar1 agilmis olarak istemsizce sogugu arar.
Bu ellere kan, beyne hiicum edercesine fiskirird: ve bun-
lar yumruk halinde, gergekten de fikirlerden kudurmus
kuduz kafalarin1 animsatirdi.

Bu kanla yasayabilmek i¢in son derece dikkatli olmak
gerekirdi. Diik boylelikle kendi iginde tutsakti ve gevresi
bastirilmig ve karanlik oldugunda kendi kanindan kor-
kard1. Pek tanimadig1 yar1 Portekizli bu ¢ilgin kan, bazen
kendisine bile yabanci gelebiliyordu. Sik¢a, uykusunda
saldirisina ugrayip pargalanmaktan korkardi. Kanim diz-
ginlemis gibi davranyordu fakat her zaman onun korku-
su altindaydi. Kiskanglik yaganmamast i¢in bir kadini
sevimeye cesaret etmezdi ve o kadar hir¢indi ki dudakla-
rindan asla sarap gegmezdi. Igmek yerine kanin giil pii-
resiyle yatigtirirdi. Fakat bir defasinda, Granson
kayboldugunda, Lozan sinirindaki karargahta i¢migti. O
zaman hastayd: ve kendinde degildi ve saf saraptan ¢ok
i¢misti. Ama o zamanlarda kani heniiz uyuyordu. Mana-
s1z son yillarinda da bazen bu hayvani, agir uykuya daldu.
O zaman ne derecede kaninin hikimiyetinde oldugu
goriiliirdii. Ciinkii uyudugunda, kendisi bir higti. O zaman
cevresindekilerin igeriye girmesi yasakti. Ne konustuk-
larini zaten anlamazdi. O perisan haliyle yabanc elgilere
de goriinemezdi. O zaman oturup, uyanmast igin bekler-

di. Cogunlukla bir sigrayisla canlanur, yiireginden tagarak
kiikrerdi.
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Bu kan ugruna, 6nem vermedigi biitiin o seyleri pe-
sinden siiriiklerdi. O {i¢ kocaman elmas: ve biitiin o tag-
lar; Flaman dantellerini ve yiginla Arros halisini
Kendisi igin altin bagcikli ipek ¢adirimi ve maiyeti icin
dort yiiz gadir1. Ahsap tizerine yapilmig resimleri ve som
glimiisten on iki havariyi. Ve Tarent prensini ve Cleve
diikiinii, Baden'li Philipp’i ve Chateau-Guyon'lu beyi.
Ciinkii izerinde kimsenin olamayacag bir kayser oldu-
guna dair, kanini ikna etmek istiyordu: Ondan korkmasi
i¢in. Fakat tiim bu delillere ragmen kani ona inanmiyor-
du, ¢ok siipheci bir kand1 Belki bir siire daha onu bu
sekilde siiphe iginde tutabilmigti ama Uri’'nin boynuzlar
onu ele verdi. O zamandan beri kani, kaybolmus bir kim-
senin iginde aktigini biliyordu ve oradan ¢itkmak istiyor-
du.

Simdi olaylar1 bu sekilde goriiyorum ama onun aran-
dig1 zamanlarda Epifani Yortusu (6 Ocak) hakkinda oku-
mak beni ¢ok etkiliyordu.

Bir giin evvel, o hizl gegen garip savastan hemen sonra,
at1 tizerinde harap sehri Nancy’ye gelen Lorrain Prensi,
adamlarin1 erkenden uyandirarak diik hakkinda bilgi
topladi. Ulak iizerine ulak gonderdi, kendi de zaman
zaman huzursuz ve kaygil bir sekilde pencereden bakar-
ken goriiniiyordu. Arabalarla ve sedyelerle getirilen her-
kesi segemiyordu ama aralarinda diikiin bulunmadigim
gorebiliyordu. Yaralilarin arasinda da yoktu ve halé geti-
rilmeye devam edilen tutuklulardan da kimse onu gor-
memisti. Ama kagaklar her yana dogru farkli haberler
yayiyorlardi ve onunla karsilasmaktan endise edercesine
kafalar1 karigmig ve tirkektiler. Hava kararmaya baghyor-
du ve kimse ondan haber alamamugtu.

Bu uzun ki aksaminda, kaybolduguna iliskin haber
epeyce yayllmist1. Haber, ulastig1 her yerde, diikiin yasa-



digina dair hemen agir1 bir giiven yaratiyordu. Diik belki
de o gecede oldugu gibi bagka higcbir zaman herkesin
hayalinde bu kadar ger¢ek olmamigti. Nébet tutulmayan
ve beklenmedigi bir ev yoktu adeta, herkes her an kapiyr
¢almasini hayal ediyordu. Gelmeyince de oradan ¢oktan
gecip gittigi diliniilityordu.

O gece don vardi ve o kadar sertlesmisti ki onun ya-
sadig1 diisiincesi de sanki donuyor gibiydi ve ¢oziilmesi
yillar siirmiistii. Tam olarak emin olmasatar da biitiin bu
insanlar simdi bu fikirde israr ediyorlardi. Onun yiiziin-
den bagslarina gelen kader, ancak onun viicut bulmus
haliyle kabul edilebilirdi. Onun varhigin ¢ok zor 6gren-
mislerdi ama simdi onu tanidiktan sonra, hatiralarda
kolay kalacagini ve unutulmaz oldugunu diigiiniiyorlard.

Fakat ertesi sabah, 7 Ocak Sali giinlinde aramaya ye-
niden baglanmigti. Bu sefer bir 6nder vardi. Diikiin og-
lanlarindan birisiydi ve efendisini uzaktan diiserken
gordiigii séyleniyordu. $imdi oray: gostermesi isteniyor-
du. Kendisi bir ey anlatmamigti. Compobasso Kontu onu
getirmis ve onun yerine konugsmugstu. Simdi o 6nden
gidiyordu ve digerleri onu yakindan takip ediyorlardi.
Onu boyle sarilip sarmalanmig ve tuhaf bir sekilde gii-
vensiz gorenler, onun bir kiz kadar giizel ve narin olan
Gian-Battista Colonna olduguna inanmakta zorlaniyor-
du. Seguktan titriyordu, hava gece ayazindan iyice sert-
lesmisti ve adimlarin altindan dis gicirtis: gibi sesler
geliyordu. Bu arada herkes donuyordu. Bir tek Louis-On-
ze olarak anilan diikiin soytaris1 hareket ediyordu. Ko-
pekle oynuyor, 6nden gidiyor, geri geliyor ve ara ara
oglanin 6niinden emekleyerek ilerliyordu.

Oradan uzakta bir ceset goriince hemen yanina firla-
mugsty, egilerek ona kendisini toparlamasi ve aranan kisi
olmasi gerektigi gibi bir seyler soylemeye baslamugti. Ce-
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sede biraz diisiinme siiresi verdi fakat sonrasinda homur-
danarak digerlerinin yanina geri doéndii. Tehdit ve kiifiir
ediyordu ve o6liilerin inat¢iligindan ve miskinliginden
sikdyet ediyordu. Sonu olmayan bir yolda durmadan
gidiyorlardi. Sehir neredeyse goriinmiiyordu artik giinkii
hava soguga ragmen kapanmus ve saydamligini kaybede-
rek gri bir hal almust1. Arazi dylece kayitsizca diimdiiz
uzamyordu, kiigiik kalabalik grup ilerledik¢e daha da
saskin goriiniiyordu. Kimse konugmuyordu, sadece be-
raberlerinde gelen yagh bir kadin, agzinda bir seyler ge-
veliyor, belki dua ediyordu.

Ansizin en 6ndeki durdu ve etrafina bakindi. Sonra
kisaca diikiin Portekizli doktoru Lupi’ye dondii ve ileriyi
isaret etti. Birka¢ adim ileride bir buz ortiisii vards, bir
tiir su birikintisi veya goletti. Ve orada kirilmig buzun
icinde on, on iki ceset yatiyordu. Neredeyse ¢irilgiplak ve
soyulmugtular. Lupi dikkatlice egilerek bir cesetten dige-
rine gidiyordu. Tek tek dolasirken Olivier de la Marche’s
ve rahibi tanimigt1. Yash kadin ise karda diz ¢okmiis,
parmaklar: ona kars1 dikilmis kocaman bir ele dogru
egilmis, inleyerek aghyordu. Hepsi yanlarina kosmustu.
Lupi birkag¢ hizmetliyle cesedi ¢evirmeye ¢alisiyordu,
¢iinkii yliziistii yatiyordu. Fakat yiizii donmustu ve buzdan
gekmeye ¢alisirken yanaklarindan birisinin kuru derisi
ince bir tabaka halinde soyuluyordu, diger yanaginin da
kopekler veya kurtlar tarafindan koparilmis oldugu go-
riiniiyordu. Biitiin bunlarin arasinda kulaktan baglayan
bityiik bir yara vards, 6yle ki bir yiizden bahsetmek im-
kéansizd1.

Adamlar birbiri ardindan déniip arkalarina bakindilar,
her biri Romaliy1 arkasinda bulacagini diisiiniiyordu.
Fakat sadece, kanlar i¢inde kosarak gelen kizgin soytari-
y1 gordiiler. Oniinde tuttugu bir paltoyu icinden bir gey



diisecekmis gibi silkeliyordu fakat palto bostu. Bunun
lizerine izler aranmaya ¢alisild1 ve baziizler bulundu. Bir
ateg yakild1 ve viicut sicak su ve sarapla ytkandi. Boynun-
daki yara izi ve iki bityiik apsenin yerleri ortaya ¢ikt1.
Doktorun tereddiidii kalmamisti. Ama bagka seylere de
bakiliyordu. Louis-Onze birkag adim ileride, diikii o giin
Nancyden ¢ikarken tagiyan biiyiik siyah at Moreau’un
kadavrasini bulmugtu. Diik onun tizerinde oturup bacak-
larim agagiya sallandirirdi. Kam héla turnundan agzina
akiyordu ve sanki bundan hala tat aliyormusg gibi gorii-
niiyordu. Ilerideki hizmetkarlardan bitisi diikiin sol aya-
gindaki bir tirnagin batik oldugunu hatirlatiyordu. $imdi
herkes o tirnag ariyordu. Soytari ise gidiklaniyormusca-
sina ¢irpinip: “Ah monsenyor, kaba kusurlarini ortaya
¢ikardiklar ve faziletlerinin kayith oldugu bu benim astk
yiziimden seni taniyamadiklari igin affet bu aptallar1”
diye bagiriyordu.

(Diikiin soytarisi ceset yatirilinca da yanina giden ilk
kisiydi. Georg Marquis diye birisinin evindeydi ve kimse
nedenini bilmiyordu. Ceset kefenle 6rtiillmemisti heniiz
ve boylece tiimiiyle agiktaydi. Mintaninin beyazi ve pe-
lerininin kirmizisi, yataginin ve tizerindeki kubbenin
siyahindan ¢ig ve sevimsiz bir sekilde ayriliyordu. Onde,
ona bakan altin yaldizli, bityiik mahmuzlu konglu ¢izme-
ler duruyordu.

Ve orada tac1 goriiniir gériinmez, yukaridaki seyin bir
kafa oldugu artik tartigmasizdi. Bu, gesitli taglarla bezen-
mis biiyiik bir diik taciydi. Louis-Onze etrafta dolasip her
seyi titizlikle inceliyordu. Her ne kadar pek bir sey anla-
masa da atlasi bile ellemisti. Bu iyi bir atlas olmaliydi ama
belki de Burgonya soyu igin biraz fazla ucuzdu. Genel bir
bakis agis1 yakalayabilmek icin son bir kez geriye ¢ekildi.
Renkler kar 1is1g1nda tuhaf bir uyumsuzluk i¢indeydi. Her
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birisini tek tek hafizasina kazidi. Sonunda kabullenerek
“Iyi giydirilmig, belkibiraz fazla dikkat ¢ekici” dedi. (Oliim
ona, acil bir diike ihtiya¢ duyan bir kukla oyuncusu gibi
geliyordu.)*

tik degismeyecek olan belli baz1 geyleri, gergek-
lere iiziilmeden veya yargilamadan, basitge tespit
etmekte fayda vardi Anladim ki hi¢bir zaman iyi bir
okuyucu olmamigtim. Cocuklugumda ckumak, iistlenil-
mesi gereken bir meslek gibi gelirdi bana. Ileride tiim o
meslekler arka arkaya karsima ¢ikinca, samimi olarak
soylemek gerekirse, o olgunluga ne zaman ulagacagima
dair kesin bir tahminim yoktu. Hayat belli bir sekilde
degistiginde ve eskiden oldugu gibi igeriden degil de
disaridan gelmeye basladiginda, bunun anlagilacagina
giiveniyordum. Bunun agik ve net olacagini ve herhangi
bir yanhs anlagilmaya mahal vermeyecegini saniyordum.
Basit degil, tam tersi epeyce iddiali, karmagik ve agir
olacakt: ama yine de agik ve net. Cocukluktaki o tuhaf
sirsizlik, orantisizlik, asla kesin olmayan o 6ngorii o
zaman agilmig olacakti. Elbette bunun nedeni belli degil-
di. Aslinda gittikge artiyor ve her taraftan kapaniyordu
ve insan disariya ne kadar ¢ok bakarsa igindekiler o kadar
karigiyordu:

Nerden geldigini Tanr1 biliyordu. Ama muhtemelen
en iist boyuta kadar biiyliyor ve sonra birden ansizin
kesiliyordu. Yetigkinlerin bundan ¢ok az rahatsiz olduk-
lar1 kolaylikla goriilebiliyordu. Onlar etrafta yargilayarak
ve ona gore davranarak dolagtyordu, sorun yasadiklarin-
da bunun sebebi di§ kogullar oluyordu.

* El yazmasinda kenara not olarak yazihdr. (y.h.n.)



Bu degisikliklerin bagina okumayi da koyuyordum. O
zaman kitaplarla tanidiklarla oldugu gibi iligki kurulurdu.
Insanin zamani olurdu; belirli, diizenli ve iyi gegen, iste-
digi kadar zamani olurdu. Elbette bazilar: bize daha yakin
olurdu ve onlar yiiziinden arada bir de olsa yapacaklari-
miza yarim saat gecikmeyecegimizi soylemek zordu: Bir
gezintiye, bir randevuya, tiyatro oyununun bagina veya
acil bir mektubu yazmaya. Ama Tanrr’ya siikiir, iizerinde
yatilmig¢asina saginizin bozulup karistsgy, kulaklarinizin
yandig1 ve ellerinizin metal gibi sogudugu ve uzun bir
mumun yanarak samdanina kadar eridigi hig olmazds.

Bu durumlari saymamuin sebebi, onlar: Ulsgaarddaki
o tatilde aniden okumaya tutulunca, kendimde fazlasiyla
yasamis olmamdandir. O zaman okumayi beceremedigim
hemen belli olmugtu. Elbette planladifim zamandan evvel
baglamigtim. Fakat S6rodaki yagitlarimla birlikte ge¢irmis
oldugum o yil, bu tiir hesaplara kars1 siiphe duymami
saglamigts. Orada beklenmedik hizli tecriibelerle kargi-
lasmigtim ve bana bir yetiskin gibi davrandiklari belliydi.
Agirliklarindan, hayati tecriibeler olduklar: belliydi.

Gergekliklerini kavradigim olgiide, gocuklugumun
sonsuz gergekligine kars1 da gozlerimi agtilar. Digeri heniiz
yeni basladigina gore bunun da durmayacagin biliyor-
dum. Kendi kendime herkesin hayatinda kesitler yap-
makta 6zgiir oldugunu soéyliyordum fakat bunlar
yalandi. Ve kendime kesitler uydurmakta fazla beceriksiz
oldugum belliydi. Her deneyisimde hayat bana bunlardan
haberi olmadigin1 gosterdi. Ama ¢ocuklugumun son bul-
duguna dair 1srar ettigimde, ayn1 anda gelecekte olacak-
lar da kayboluyor ve bana sadece kursun askerin ayakta
durmasina yetecek kadar bir zemin kaliyordu.

Anlagilacag tizere bu kesfim beni her seyden daha da
¢ok uzaklagtirmigti. Beni ruhsal olarak meggul etmis,
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yasimin ¢ok iizerinde oldugu i¢in dert edindigim bir tiir
nihai mutlulukla kaplamist1. Hatirladigim kadariyla, hig-
bir seyin belli bir siireligine 6ngoriilmemis olmasindan
dolay, bazi seylerin kesin olarak kagirilmasina da mani
olunamamak beni rahatsiz ediyordu. Ve bu halde Ulsga-
ard’a geri doniip, biitiin o kitaplar1 gordiigiimde, nere-
deyse vicdan azabiyla, aceleyle onlara saldirdim. Sonradan
sik¢a hissedecegim seyi, o zamanlarda bir sekilde 6nceden
tahmin ediyordum: Insanin, tamamini okumaya s6z ver-
medikge kitabi1 agmaya hakki olmadigini. Her bir satir1y-
la diinya biraz daha ¢athyordu. Kitaplardan 6nce saglamdi,
belki sonrasinda da yine dyle olacakti. Peki, ama okuma-
y1 bilmeyen ben, biitiin bunlarla nasil bagedecektim?
Orada, o miitevaz kiitiiphane odasinda bile, iimitsiz ¢o-
gunlukta birlik olmus duruyorlardi. Meydan okuyarak bir
kitaptan digerine saldirdim ve orantisiz bir sey bagarmak
zorunda olan birisi gibi sayfalara daldim. O zamanlar
Schiller ve Baggasen’i, Ohlenschlager ve Schack-Staffeldt’i
ve Walter Scott’tan bulabildiklerimi ve Calderon'u oku-
yordum.

Aslinda daha 6nceden okumus olmam gereken bazi
seyler de elime geciyordu, bagkalar iginse bunlar icin ¢ok
erkendi. O zamanki halime uygun aslinda neredeyse
higbir sey yoktu. Buna ragmen okuyordum.

Sonraki yillarda bazen geceleri su bagima geliyordu:
Uyaniyordum ve yildizlar o kadar gergek duruyordu ve
onemli goriiniiyordu ki ben diinyanin nasil bu kadar 1s-
kalanabildigini bir tiirlii anlayamiyordum. Buna benzer
bir duyguyu bagimi kitaplardan kaldirdigimda ve digari-
ya, yaz mevsimine ve Abelone’un ¢agrilarina baktigimda
da hissediyordum. Cagirmak zorunda kalmas: hi¢ bek-
lemedigimiz bir anda olmustu ve cevap bile veremiyor-
dum. Bu bizim en mutlu zamanimiza rastlamigti. Ama



bir defa yakalandigim okumaya israrla tutunuyordum ve
inatla, birlikte gecirdigimiz giinliik aralarimizdan kagi-
yordum. Dogal bir sansin genellikle géze ¢arpmayan
firsatlarim degerlendirmek konusundaki beceriksizligim
yliziinden, gittik¢e artan darginliklara iligkin, istemeyerek
olmasa da, gelecege yonelik barigma sozleri aliyordum ve
bunlar ne kadar ertelenirse bana o kadar cazip geliyordu.

Bu arada uyku iginde okuma halim giiniin birinde
ansizin bagladig: gibi bitivermigti. Iste o zaman birbiri-
mizi iyice kizdinyorduk. Ciinkii Abelone benimle alay
etmekten ve bana iistiinliik taslamaktan geri kalmiyordu
ve ona ne zaman ¢ardakta rastlasam okudugunu iddia
ediyordu. O bir pazar giiniisabahindakitap her ne kadar
kapali yaninda duruyorsa da bana daha ¢ok salkimlarin-
dan bir ¢atal yardimiyla 6zenle styirmaya aligtigy Frenk
tiztimleriyle mesgulmiis gibi gelmisti.

Bu, temmuz ayinda, giiniin erken saatlerinden birin-
de olmus olmaliydi. Her yerde diisiiniilmemis hos seyle-
rin oldugu o taze, dinlenmis saatlerde.

Bastirilmasi imkénsiz milyonlarca hareketten, en ken-
dinden emin varolusun mozaigi olusur. Her sey birbirine
ve disar1ya, havaya karisir ve serinlikleri golgeleri netles-
tirir, giinesi hafif bir zihinsel igiltiya doniistiiriir. O zaman
bahgede higbir sey esas mesele degildir; her sey her yer-
dedir ve hi¢bir seyi kagirmamak i¢in insan sanki hepsinin
icinde olmalidir.

Abelone’un ufak hareketlerinde ise biitiin bunlar tek-
rarlanirdi. Tam da bunu yapmak ve tam da onun yaptig1
gibi yapmak harika bir fikirdi. Golgelikteki aydinlik elle-
ri uyum i¢inde kolaylikla ¢alisiyordu. Frenk iiziimleri,
taze asma yapragiyla kaplanmis ve igerisinde, saghkl
gekirdekleri ve buruk igleriyle kirmizi ve agik renklilerin
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is1ldayarak birikmeye bagladig: kaba, ¢atalin 6niinden
hevesle zipliyorlardi. Bu kosullarda izlemekten bagka bir
sey yapmak istemiyordum fakat bundan men edilme
ihtimalim yiiksek oldugundan, ayn1 zamanda fazla etki-
lenmis gibi gozitkmemek igin de kitab1 alip masanin diger
tarafina oturarak, sayfalari fazlaca kangtirmadan herhan-
gi bir yerinden okumaya baglamigtim.

Abelone bir siire sonra bana “Hi¢ olmazsa sesli okusan,
seni kitap kurdu” diye seslendi. Bu kulaga hi¢ de kavgaci
gelmiyordu ve ¢oktandir barigmanin zamani geldigini
diisiindiigiim i¢in hemen sesli okumaya baglamigtim. Her
seferinde bir boliim okuyup, sonra devam ediyordum.
Bir sonraki baglik: “Bettina’ya™ idi. “Hayr, cevaplar1 oku-
ma” diye kesti beni Abelone ve yorulmuggasina o kiigiik
catall masaya birakti. Hemen ardindan ona bakarkenki
ifademe giiliiyordu.

“Tanrim, ne kadar kétii okudun Malte.”

Itiraf etmeliydim okumaya kendimi hig vermemigtim.
“Sadece beni bolmen i¢in okudum” diye itiraf ettim, ki-
zardim ve kitabin sayfalarini geriye dogru agarak kitabin
adin1 aradim.

Simdi ancak hangi kitap oldugunu anlamigtim. Me-
rakla “Neden cevaplar1 okumayayim?” diye sordum.

Abelone sanki beni duymamug gibiydi. A¢ik renk el-
bisesinde 6ylece oturuyordu ve sanki her bir yan1 gozleri
gibi igten kararmis gibiydi.

* Bettina von Arnim, Italyan kokenli bir Alman kadin yazardir (1785-
1859). Ludwig Joachim Arnim’le evlenen Bettina Von Arnim, Goethe’ye
hayranhk duyarak onunla mektuplagmaya baglar. Goethe’nin 6liimiinden
sonra, gercek ile diigiin birbirine karigtifs mektuplari Goethes Briefwes-
chsel mit einem Kinde (Goethe ile Bir Cocugun Mektuplagmasi) adinda
yayimlanir (bu mektuplarin ¢ogu, Goethe’nin annesiyle yaptif1 uzun
goriismelere dayanilarak yazilmistir). (¢.n.)



“Ver onu” dedi aniden 6fkelenmis gibi ve kitab: elim--
den alarak istedigi sayfay: agti. Sonra Bettina’nin mek.-
tuplarindan birisini okudu.

Mektuptan ne anladigimi tam olarak bilmiyorduirn
ama sanki giiniin birinde biitiin bunlar1 kabul edecegim,
bana ciddibir sekilde soz veriliyor gibiydi. Sesi yiikselir-
ken, sarki soylemesinden tanidiim sese benzemeye bas-
ladiginda, barigma ihtimalimizi bu kadar diisiik gordtigiim
i¢in utandim. Ciinki bunun o barigma oldugunu pek tabii
anladim. Ama bu sefer benim ulasamrayacagim, ¢ok iize-
rimde bir yerlerde biiyiik capta gerceklesiyordu.

aat hala gergeklesmeye devam ediyordu ¢iinkii o

kitap giiniin birinde, hi¢bir zaman aynlamayacagim
birkag kitabimin arasina girdi. Artik benim i¢in de o anda
diisiindiigiim yerlerinden agiliyor ve okumaya bagladi-
gimda, Bettina’y1 m1 Abelone’u mu diisiindiigiim husu-
sunda kararsiz kaliyordum. Hayr, Bettina icimde daha
gergek olandi. Tanidigim Abelone sanki Bettina'ya bir
hazirlik gibiydi ve simdi kendi istem dig1 varhiginda ol-
dugu gibi, benim i¢in Bettinada yeniden dogmustu.
Ciinkii bu tuhaf Bettina biitiin o mektuplariyla, en genis
haliyle bana yer agmisti. Bagindan itibaren, sanki 6lii-
miinden sonrasiymus gibi bir biitiin olarak yayilarak her
yeri kaplamigt1.

Her yere genisleyerek kendisini varliga dahil etti. Var-
liga dahildi ve bagina gelenler ebediyen dogadaydi. Orada
kendisini buldu ve neredeyse sancili bir sekilde oradan
sokiip ¢ikardi. Rivayetlerdeki gibi giigliikle hatirlad, bir
ruh ¢agirir gibi kendisini ¢agird1 ve kendi kendine kat-

land1.
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Daha az evvel vardin Bettina, seni seziyorum. Sicak-
l1g1n hala toprakta degil mi ve kuglar hila senin sesin i¢in
yer agmiyorlar m1? Cig bagka tiirlii ama yildizlar hala
senin gecelerinin yildizlar1. Ya da diinya zaten senin degil
mi? Ciinkii onu ne ¢ok kez agkinla tutusturdun ve onu
alev alirken ve yanip kiil olurken izledin, sonra herkes
uyurken yenisiyle degistirdin. Yarattig1 tim diinyalara
sira gelsin diye, her sabah ondan yeni bir diinya isterken,
nasil da kendini Tanrr'yla uyum iginde hissederdin. On-
lar1 korumak ve diizeltmek sana gore sefil bir seydi, sen
onlar tiiketirdin ve ellerini daha fazla diinyalar i¢in agar-
din. Ciinkii senin sevgin her seye yeterdi.

Nasil oluyor da herkes senin sevginden s6z etmiyordu?
O zamandan beri daha ilging ne oldu ki? Onlar1 alikoyan
neydi? Sen sevginin kiymetini biliyordun. Bunu, sevgini
insancil yapmasini, o senin igin en biiyiik sairine yiiksek
sesle soyledin, ¢iinkii sevgin hala sadece bir 6geydi. Ama
sairin sana yazarak insanlar1 bundan vazgegirdi. Herkes
bu cevaplari okudu ve onlara gore sair dogadan daha net
oldugu i¢in ona daha fazla inandilar. Ama belki giiniin
birinde onun bilyiikliigiiniin sinirinin burasi oldugu or-
taya ¢ikacaktir. Bu seven kadin onun sinaviydi ve o basa-
ris1z oldu. Sevgiye cevap verememek de ne demekti? Boyle
bir agkin kargiliga ihtiyaci yoktu. Cagrisi ve karsihigi igin-
deydi. O kendini duyardi.

Ama sairin onun kargisinda kendi devleti i¢inde ken-
dini kiigiik diigiirmesi ve Patmoslu Johannes gibi diz
¢okerek iki eliyle onun dikte ettiklerini yazmasi gerekir-
di. Melek gorevini yerine getiren, onu sarmalayip ebedi-
yete intikal ettirmeye gelen bu sesin karsisinda bagka
secenek yoktu. Goge uguracak atesten arabasi buradaydi.
Bosg biraktig, 6liimiine iligkin karanlik efsane buradaydu.



der motifler ve figiirler yaratmaya bayilirdi. Zor-
lugu karmagik olandaydi. Hayatin kendisi basitli-
ginden 6tiirii zordu. Bize uygun olmayan biiyiikliikte
sadece birkag sey vardi. Azizler Tanrikarsisinda kaderi
reddederek bunlar segerlerdi. Dogas1 geregi kadinin da
erkekten yana ayni se¢imi yapmasi gerektigi, tiim agk
iliskilerinin mukadderatini belirler: Kadin ebedi birisi
gibi, kararh ve kadersiz olarak erkeginin yaninda durur,
erkegi ise degisir. Seven kadin her zaman sevgilisine iistiin
gelir ¢linkii hayat kaderden biiyiiktiir. Adanmiglig: sinir-
sizdir: Iste bu onun mutlulugudur. Kadinin sevgisine
iligkin ad1 konmamug istirap ise hep sudur: Ondan bu
adanmighgini sinirlamast istenir.

Simdiye kadar kadinlarin bagka sikayeti olmamustir:
Heloise’nin* ilk iki mektubunda sadece bu vardir ve beg
yiiz yil sonra o Portekizli kadinin mektuplarindan yine
bu gikar. Onlari bir kus sesi gibi yeniden tanirsiniz. Onu
kaderde aradiklar igin yiizyillardir bulamadiklar: Sapp-
ho'nun en uzak hayali, aniden o idrakin aydinlik alanin-
dan geger.

sla ondan bir gazete almaya cesaret edemedim.

Liiksemburg Bahgesi'nin disinda, aksamlar: bir
ileri bir geri siiriiklenirken, gergekten de yaninda birkag
niisha olup olmadigina bile emin degilim. Parmakliklara
sirtin1 doner ve eli parmakliklarin tizerinde durdugu tas
duvar boyunca siiriiniirdii. O kadar az yer kaplardi ki, her
giin 6niinden gegen bir¢ok insan onu hi¢ gérmezdi bile.

* Héloise (1101-1164), Peter Abélard ile olan ask iliskisi ve yazigmalar1y-
la taninan bir Fransiz rahibesi, yazar ve bilginidir. Héloise, Fransiz ede-
biyat tarihinde feminist temsilin gelisiminde 6nemli bir yer edinmistir.
(¢.n.)
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Gergi sadece uyaran bir ses kalintis1 vardi ama bir lam-
banin veya sobanin ¢ikarttig1 sesten veya bir magarada
su damlalarinin belli araliklarda ¢ikarttiklar: seslerden
farkh degildi. Diinyanin diizeni 6yle kurulmugtu ki o
hareket eden her seyden daha sessiz, bir ibre, bir ibrenin
golgesi, zamanin kendisi gibi ilerlerken, bazi insanlar
hayatlar1 boyunca molalarinda buradan gegerlerdi.

Ona bakmaktan hoglanmamakta ne kadar da haksiz-
dim. Yakinlarindayken, onun hakkinda bir gey bilmiyor-
mugsum gibi sik¢a bagkalarinin adimlarini algiladigimi
buraya yazmaya utaniyorum. Sonra igten i¢e “La Presse”
dedigini duyuyordum ve hemen sonra bir daha, kisa
araliklarla ti¢iincii bir defa daha. Yanimdaki insanlar
etraflarina bakinip sesi artyordu. Sadece ben herkesten
daha aceleci davranirdim, sanki bir gey duymamigim ve
icten ice ¢ok meggulmiisiim gibi.

Gergekten de megguldiim. Onu tasavvur etmekle mes-
guldiim. Onu hayal etme isine girigmistim ve zorlanmak-
tan dolay: ter dokiiyordum. Ciinkii onu zihnimde, artik
kanitlari, 6geleri olmayan bir 6lii gibi yaratmam gereki-
yordu. Biitiiniiyle i¢ten yaratilmasi gereken bir 6li gibi.
Simdi biliyorum ki biitiin eskicilerde satilan, ¢izgili fildi-
sinden yapilmig Isa heykellerini diigiinmek bana biraz
yardimc oluyordu. Herhangi bir Pieta* heykeli diisiince-
si bir geliyor, bir gidiyordu: Biitiin bunlar muhtemelen
onun uzun yiiziiniin, yanaklarinin goélgesindeki kasvetli
taze sakalinin ve yukariya dogru kapal: ifadesinin yarat-
181 mutlak ac1 veren korliigiiniin belirli bir egilimi ¢ag-
rigtirmasi i¢indi.

Ama ona ait olan o kadar ¢ok sey vardi ki. Daha o
zaman anlamigtim ki ondaki higbir sey bir ayrint1 degil-

* Pieta, kucaginda 6lii Isa Mesih'i tutan Meryem Ana heykelidir. (¢.n.)



di: Arkadan kalkik ceketinin veya paltosunun yakasini,
uzun ve oyuk boynunun etrafini ona dokunmadan saran
o algak yakays, genis bir agiyla her yerden gostermesi.
Bunlarin hepsinin etrafina genigge sarilmis o siyahim-
s1-yesil kravat1 ve ozellikle de sapkas. Biitiin kérlerin
taktig gibi yiiksek kavisli, sert, eski fotr sapkas:: Yiiz
hatlaniyla iligkisiz, bir ey ekleme ve kendine yeni bir dig
goriinily yaratma olanagi olmaksizin, kararlagtiriimig
herhangi yabanc bir seyi tagtyormus gibi takmasi. Bakmak
konusundaki korkakligim yiiziinden okadar ileriye gidi-
yordum ki bu adamin zihnimdeki imgesini, gogunlukla
sebepsiz yere giiclii ve ac1 verici bir gekilde, icimde ¢ok
sert bir perisanliga indirgiyordum ve bu bende 6yle bir
baski1 yaratiyordu ki gittik¢e artan hayal giiciimii dig ger-
geklikle bastirmaya ve bozmaya karar vermisgtim. Aksama
dogruydu. Hemen o adamin 6niinden dikkatlice ge¢me-
ye kararliydim.

Su bilinmeli ki ilkbahar yaklagiyordu. Giindiiz riizgar-
lar1 kesilmisti, sokaklar uzun ve sakindi; sonlarinda beyaz
bir metalin kirilma yeri gibi yenievler parildiyordu. Fakat
bu, hafifligiyle insan sagirtan bir metaldi. Genis, devam
edip giden caddelerde bir¢ok insan, ender rastlanan arag-
larin arasindan neredeyse korkusuzca yiirityordu. Bir
pazar giinii olmaliydu. Saint-Sulpice’in kuleleri, riizgarsiz
havada neseli ve beklenmedik yiikseklikte goziikityordu
ve neredeyse Roma tarzi dar sokaklardan ister istemez
ileriyi, mevsimi gérityordunuz.

Parkta ve 6niinde o kadar ¢ok insan hareketi vardi ki
onu hemen gérememistim. Yoksa onu kalabaligin iginde
ilk basta tantyamamig mrydim?

Tasavvur ettiklerimin degerinin olmadigin1 hemen
anladim. Adam, perisanligina adanmighginmi sakinarak
veya rol yaparak hi¢bir sekilde sinirlamamist1 ve bu da

177

malte laurid
brigge 'nin
notlara



178

rilke

benim olanaklarimi agiyordu. Ne durusunun egim agisi-
n1 anlayabilmistim, ne de gozkapaklarinin icten ona sii-
rekli yasattig1 dehgeti. Tahliye deligi gibi ice ¢ekik duran
agzin1 da hi¢ diisinmemistim. Muhtemelen hatiralan
vardi ama artik her giin elinin agindig: arkasindaki tasg
duvarin yarattig1 sekilsiz duygu diginda ruhuna asla bir
sey daha eklenmeyecekti. Durmugstum ve biitiin bunlar1
neredeyse ayni anda izlerken, bagka bir sapka ve tered-
diitsiiz pazar giinlerine 6zel, sar1 ve eflatun renkli ¢apraz
dortgenlerden deseni olan boyun bagim takmis oldugu-
nu hissedebiliyordum. Sapka ise yesil banth ucuz, yeni
bir hasir sapkaydu. Elbette bu renklerin hi¢bir 6nemi yoktu
ve benim onlar1 hatirlamam bile migkiilpesentlikti. Sa-
dece soylemek istedigim, bu renkler onda bir kugun alt
tityleri gibi yumugsak duruyordu. Kendisinin bunlarda bir
hevesi yoktu ve bu devletin onun sayesinde ayakta dur-
dugunu kim (etrafima bakindim) diisiiniirdi?

“Tanrim” dedim aniden, “sen bdylesin demek ki.” Var-
lig1n icin kanitlar var. Hepsini unuttum ve higbirini asla
talep etmedim ¢iinkii bunlar1 biliyor olmak, insana kor-
kung bir yiikiimliiliik yiiklerdi. Ama buna ragmen simdi
bana gosteriliyorlardi. Bu senin zevkindi, bundan hos-
nuttun. Her seyden evvel katlanmay1 ve yargilamamay:
ogrenecektik. Gii¢ olanlar hangileriydi? Hangileri daha
iyiydi? Sadece sen bilebilirdin.

Yine kig olur da yeni bir paltoya ihtiya¢ duyarsam,
miimkiin oldugu siirece onu o sekilde giyinmemi nasip
et bana.

asindan itibaren bana 6zel, daha iyi kiyafetlerle
dolagtigimda ve belli bir yerde oturmaya 6nem
verdigimde, bu onlardan farkli olmak istedigim anlami-



na gelmezdi. Heniiz o noktaya gelmemistim. Onlarin
hayatlarina benim yiiregim yetmezdi. Kolum kisalsa,
santyorum onu saklardim. O kiz ama (bunun disinda kim
oldugunu bilmiyordum) her giin kafelerin teraslarinin
oniine geliyordu; mantosunu ¢ikartmak ve o bilinmez
seylerden ve ¢amagirindan siyrilmak cnun igin gok zor
olsa da bu zahmetten kaginmiyordu, her ne kadar artik
sabretmesi zor bir siirede bunu basarabi'se de. Sonra ince,
korelmis o seyiyle miitevaz1 bir sekilde karsimizda du-
rurdu ve bunun ender oldugu belliydi.

Hayir, amacim onlardan farkli olmak degildi. 'Fakat
onlarla aym olmak istesem, bir istisna olurdum. Degildim.
Ne onlarin giicii ne de dlgiisii bende olmazdi. Ben 6giin-
den 6giine beslenirim, gizlim saklim yoktur. Ama onlar
olimsiizler gibidirler. Her giinkii kdselerinde dururlar,
kasim ayinda bile ve ki gelecek diye bagirmazlar. Sis basar
ve onlar belirsiz ve silik yapar: Onlarin yine de keyfi
yerindedir. Ben seyahat ettim, hastalandim, bagima bir
siirii ey geldi: Ama onlar 6lmedi.

(Ben okula giden ¢ocuklarin, kiif kokulu soguk oda-
larindan nasil kalktiklarini bile bilmiyorum.

Halen kiigiiciik, hep heyecanl, hep gecikmis olarak,
gecenin o yar1 karanhiginda, yetigkin sehre, bitmek bil-
meyen okul giiniine kogmalar1 i¢in onlar1 kim tegvik
ediyordu? Siirekli tiiketilen o destegin biiyukliigiinii hayal
bile edemiyorum.)*

Bu sehir, yavagca onlarin seviyesine inenlerle dopdo-
lu. Coguilk basta direniyor ama sonra yaslanan o solgun
kizlar ortaya ¢ikiyor. Onlar giiglii ve igten ige tiiketilme-
mis ve asla sevilmemistir, her zaman direng gostermeden
hemen teslim oluyorlar.

* El yazmasinda kenara not olarak yazilmis. (y.h.n.)
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Tanrim, belki de her seyi oldugu gibi birakip, onlar
sevimem gerektigini sylemeye ¢alistyorsundur. Veya beni
gectiklerinde onlann peginden gitmekte neden bu kadar
zorlaniyorum? Nigin birden en tatl gece sozlerini bulu-
yorum ve sesim girtlagim ile kalbim arasindan yumuga-
aik gikiyor? Hayatin dalga gectigi bu bebekleri dikkatlice
nefesimin yani baginda tutmayi, hicbir sey ugruna ilkba-
hardan ilkbahara omuzlan gevseyene kadar kollarini
agmalarini saglamayi neden hayal ediyorum? Onlar asla
yuksek bir umuttan diigiip karilmamiglardir ama yarali-
lardir, hem de agir yarali. Sadece kayip kediler aksamlar
odalarina yanlarina gider ve onlarn gizlice ¢izerler ve
izerlerinde uyurlar. Bazen birisini iki sokak boyunca
takip ederim. Evlerin yanlarindan yiiriirler, siirekli onla-
r1 kapayan insanlar gelir ve bir hig gibi arkalarindan kay-
bolurlar.

Ama yine de bir tek kisi bile onlar1 sevmeye ¢aligsa,
ona yiiriimeyi kesen, asir1 ileri gitmis kisiler gibi agir
gelirlerdi. Saniyorum biitiin uzuvlarinda dirilmeyi tagtyan
bir tek Isa onlara katlanabilirdi ama o da onlardan hos-
lanmazdi. Sadece sevenler onu bagtan ¢ikarabilir, yoksa
soguk bir lamba gibi kiigiik bir yetenek ile sevgili olmay:
bekleyenler degil.

@ﬁonum geldiyse, daha iyi kiyafetlerim iginde rol yap-
mamin bana bir faydas1 olmayacaginm biliyorum.
O, kralliginin ortasinda bile sonuncular arasina diigmemis
miydi? Yiikselecegi yerde yerin dibine kadar diisen o degil
miydi? Parklar artik bir seyi kanitlamasa da ben de vak-
tiyle bagka krallara inandim, dogrudur. Ama simdi gece,
kig, iigityorum ve ona inantyorum. Ciinkii saltanat sade-



ce bir anhiktir ve sefaletten daha uzun siiren bir geyi hig
gormedik. Ama yagasin kral.*

O degil mi, fanusun igindeki mumdan gicekler gibi
deliligine ragmen hayatta kalmay1 bagaran? Digerlerine
uzun bir 6miir igin kiliselerde dualar ediliyordu fakat
Bagbakan Jean Charlier Gerson ondan jliimsiiz olmasini
talep ediyordu. Bu onun en muhtag oldugu ve tacina
ragmen en felaket yoksulluk iginde korkung durumda
oldugu zamandu.

O zamanlarda, zaman zaman yiizleri siyaha boyanmis
yabanc1 adamlar ona yataginda saldirip, ¢oktandir ken-
diyle biitiinlestigini sandi1 cerahatli apselerinden ¢iirii-
miig gémlegini izerinden sékiip soymak icin gelirlerdi.
Oda karartilmist1 ve onlar onun kaskat: kollarinin altin-
daki eskimis kumag pargalarini yakaladiklar gibi gekis-
tiriyorlardi. Sonra aralarindan birisi 6nden 15181 tuttu ve
ancak o zaman her gece biitiin giiciiyle bastirdig1 igin
agilan ve demir hamailinin igine kaynamis oldugu gog-
stindeki o yaray gordiiler.

Simdi o derinlerde i¢inde gémiilii duruyordu. Kutsal
emanetlerin saklandii bir sandigin icindeki mucizevi bir
kalinty, cerahatten bir inci dizesiyle gevrili gibiydi; korkung
degerliydi. Usaklar secilmisti fakat onlar da rahatsiz olan
ve flaman bezinden digariya ¢ikip, pililerinden yere dii-
serek kollarindan tekrar yukariya ¢tkmaya ¢alisan kurt-
guklardan igrenmeden edemiyorlardi. Kralin durumu
siphesiz “parva regina'dan** beri daha da kotiilesmisti
giinkii o saf ve geng kralice yaninda yatmak istemisti ve
sonra 6lmiistii. Artik kimse bu leg gibi adamin yaninda

* VI. Karl (1368-1422), 1380 yilinda tahta gegen ve akli dengesi pek ye-
rinde olmayan kral. (¢.n.)

** Parva regina, kiigiik kralige. (¢.n.)
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yatacak bir kadin bulmaya cesaret edemiyordu. Olen
kralige, ardindan krali sakinlestirici sozler ve sevecenlik-
ler birakmamigti. Béylece artik kimse ruhundaki o ¢il-
ginhga ulasamiyordu, kimse ona ruhunun ugurumlarindan
kurtulmasi i¢in yardimc olmuyordu, ansizin otlanmaya
¢ikan bir hayvanin bakisiyla kendisini kaybettiginde,
kimse onu anlayamiyordu. Sonra Juvenal'in meggul yii-
ziinii tanidiginda, imparatorlugunun son halini hatirhyor
ve kagirdiklarini yerine getirmek istiyordu.

Ama nazikge sdylenememelerinin sebebi, o donem-
deki olaylardan kaynaklaniyordu. Bir yerde bir sey oldu-
gunda tiim agirhigiyla oluyordu ve soylendiginde sanki
tek bir parcadanmig gibi olurdu. Veya erkek kardesinin
oldiiriilmiis oldugundan ve her zaman sevgili kiz karde-
sim olarak andig1 Valentina Visconti'nin diin onun 6niin-
de diz ¢okerek bi¢imsiz yiiziindeki sikdyetlerinden ve
yasindan siyah dulluk pegesini kaldirmig olmasindan ne
¢ikartilabilirdi? Bugiin sert ve konugkan bir avukat saat-
lerce orada durmus, sanki hemen cennete gidecekmis
gibi, cinayet aydinlanana kadar prens katilinin hakkini
savunuyordu. Adil olmak, herkese hak vermek demekti.
Ciinkii Orléans’li Valentina kendisine intikam s6zii ve-
rilmesine ragmen derdinden 6lmiistii.

Ve Burgonya diikiinii tekrar tekrar affetmenin ne fay-
das1 vardr? O bir defa umutsuzlugun karanhk 6fkesine
kapilmugt1 ve rahatlamasi igin geceleri geyiklerin bagirig-
larin1 duymak zorunda oldugunu ileri siirerek haftalardir
Agillyde, ormanin derinliklerinde bir ¢adirda yagiyordu.

Bastan sona biitiin bunlar tekrar tekrar diigiiniildii-
giinde, halk insan1 gormek isterdi ve goriirdii de: Care-
sizce. Fakat halk onu goérdiigiine sevinmigti. Onun kral
oldugunu anlamugt1. O sessiz, o sabirh ve sadece Tanr’'nin
onunlailgili karar vermesi i¢in son sabirsizliginda yagayan



bu adam, kraldi. Saint-Pol malikanesinin balkonundaki
o aydinlanmig anlarda, kral belki de gizliden gizliye ge-
lismeyi seziyordu. Amcasi1 Von Berry’nin onu elinden
tutup ilk kesin zaferine gotiirdiigii o Roosbecke Giinii*
aklina gelmigsti. Orada, o garip, bir gekilde uzun siire
aydinlik kalan kasim giiniinde, athlar tarafindan her yan-
dan bastirildiklari i¢in kendi kalabaliklarinda sikigip bo-
gulan yiginla Gandhiya sahit olmustu. Birbirlerine yakin
olabilmek i¢in kendilerinin olusturduklar1 yiginda i¢ ige
geemis korkung bir beyin gibi goziikiiyorlardi. Kah'orada
kah burada bogularak can vermis yiizlerini goriince in-
sanin nefesi kesiliyordu. Sikisikliktan dolay hala ayakta
duran cesetlerin bunca ¢aresiz ruhunun birdenbire ¢iki-
siyla, insan oradakihavanin itildigini diigiinmekten ken-
dini alikoyamiyordu.

Ona saninin baglangici olarak bunu selletmislerdi. Ve
o bunu unutamamugti. Ama eger o giinkii hadise 6liimiin
zaferiydiyse, bugiin burada biitiin o bakiglarin dniindeki
zayif dizleri tizerindeki dimdik durusu da agkin gizemiy-
di. Digerlerinde gormiistii, ne kadar korkung olursa olsun
her savag alani anlagilabilirdi.

Buradaki ise anlagilmak istenmiyordu. Ayni bir za-
manlar Senlis Ormanr’ndaki altin tasmal harika geyik
gibiydi. Aradaki fark simdi kendisinin goriinmesi ve di-
gerlerinin seyre dalmis olmasindaydi. Onlarin nefes al-
makta zorlandiklarindan ve aym avlanma giiniinde,
dallarin arasindan o sessiz yiiz goz kirparak ¢iktiginda
kendisinin kapildig1 o biiyiik beklentiye kapildiklarindan
stiphe etmiyordu. Goriiniir olmasinin sirri, sakin viicu-
duna yayiliyordu. Gegecek endisesiyle kipirdamiyordu ve

* Roosebecke Muharebesi (27 Kasim 1382). V1. Karl bu savagta bir Flaman
ayaklanmasini bastirmgtir. (¢.n.)
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genis, basit yliziindeki giilimseme, aziz heykellerindeki
gibi dogal bir siire¢ alarak onu zorlamiyordu. Oylece
kalmigt1 ve bu 6zet olarak ebediyeti temsil eden anlardan
biriydi. Kalabaliklar bunu pek kaldiramamsti. Gittikge
artan sonsuz bir teselliden beslenerek, seving gighiklariy-
la sessizligi delip gegmislerdi. Ama yukarida balkonda
yalnizca Ursin'in Juvenal’i vardi ve bir sonraki sakinlesme
aninda kralin, gizemleri gormek igin Saint-Denis Cad-
desi’'ndeki tutku kardesligine gelecegini bildiriyordu.

Bu tiir giinlerde kral son derece yumusak huylu olur-
du. Eger bir ressam, cennete gitmek igin bir dayanak
arasayds, kralin Louvredaki yiiksek pencerelerinden bi-
rinde, omuzlarinin ¢okiisiiniin altinda duran sakinlesmis
halinden daha iyi bir 6rnek bulamazdi. O, Christine Pi-
sanm’in “Ogrenmenin Uzun Yolu” adli, kendisine ithaf
edilmis kiigiik kitab: karistirnyordu. O, diinyaya hiitkmet-
meye layik prensi bulmayi hedefleyen alegorik meclisin
bilmig tartigmalarin1 okumazdi. Kitap onun igin her
zaman en kolay yerlerinden agilirdx:

Orada on ii¢ y1l boyunca acinin atesi tizerinde bir
piston gibi sadece acinin suyunu gozler igin sizmeye
yarayan kalpten bahsediliyordu. Ancak mutluluk yete-
rince ve ebediyen gegince, gergek tesellinin bulunacagin
kavriyordu. Bu teselliden daha yakin higbir seyi yoktu.
Ve bakis1 obiir taraftaki kopriiyii yakalar gibi olunca, giigli
Cumaa tarafindan biiyiik mesafelere tutulan kalp araci-
ligryla diinyayi, o zamanki diinyayi seyretmeye bayilirdu:
Cesur denizleri, uzaklar tarafindan korunan yabanci ku-
leli sehirleri, toplu daglarin kendinden gegiren yalmzhg:
ve korkulu bir giipheyle arastirilan ve emzirilen bir bebe-
gin kafas1 gibi kapanan gokyiiziinii.

Fakat odaya birisi girdiginde tirkerdi ve zihni yavag
yavas bulaniklagirdi. Onu pencereden almalar1 ve meggul



etmeleri gerektigini kabul ediyordu. Onu resimler iize-
rinde saatlerce gegirmeye aligtirmiglardi ve o da bundan
memnundu. Sadece sayfalar gevirirken birden fazla resmi
oniinde tutamamak ve yerleri degistirilemeyecek sekilde
dosyalarda sabit olmalar1 onu iiziiyordu. O zaman birisi
tamamiyla unutulmus bir kagit oyununua hatirlamisti. Bu
rengirenk, resimlerle dolu ve her biri hareketli iskambil
kagitlar1 o kadar keyfine goreydi ki kral ona bunlar: ge-
tireni himayesine almigt1. Sarayhlar arasinda iskambil
oyunu moda haline gelirken, kral kiitiiphanesinde oturup
tek basina oynardi. Ayni simdi iki kral yan yana agtig
gibi, gecenlerde Tanr1 da kendisini ve Kral Wenzel’i yan
yana getirmigti. Bazen bir kralige 6liirdii. O zaman {ize-
rine mezar tag1 gibi bir kupa as1 koyard. Bu oyunda bir-
den fazla rahibin olmasi onu gagirtmiyordu. Masanin obiir
tarafindaki kenarina Roma’y: kurardi ve burada, s?g ta-
rafinda Avignon olurdu. |
Roma umurunda degildi. Herhangi bir sebepten 6tiirii
onu yuvarlak hayal ederdi ve daha fazla iizerinde dur-
mazdi. Ama Avignon'u bilirdi. Ve diigiinmeye baslar bas-
lamaz, hafizasi o yiiksek kapali saray: zihnine getirerek
onu agir1 zorlardi. Gozlerini kapatip derin nefes almasi
gerekirdi. Bir sonraki gece kdbus gérmekten korkard..
Genel anlamda gergekten de sakinlestirici bir meggu-
liyetti ve kendisini hep yeniden bununla meggul etmekte
hakliydilar. Bu saatler, kendisinin kral olduguna inancini
artirtyordu, Kral VI. Karl. Bu, kendisini dev aynasinda
gordiigii anlamina gelmezdi. Ama kendisinin de belli bir
kart olduguna inanc1 artiyordu. Belki kétii, 6fkeyle oy-
nanmig ve her zaman kaybeden bir kartt1 ama hep aym
kartty, asla bagkasi degildi. Kendini olumlayarak monoton
gecen boyle bir haftadan sonra kralin igi yine de sikilirda.
Sanki aniden fazla belirgin olan yiiz hatlarini hisseder-
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miscesine, alnindaki ve ensesindeki deri gerilmeye bas-
lard1. Hangi diirtiiyle hareket edip de gizemleri sordugunu
ve baglamalar i¢in sabirsiz davranmaya basladigini kimse
bilmezdi. Ve basladiklarinda Saint-Pol Malikanesi'nden
¢ok Saint-Denis Caddesi'nde yasard.

Sunulan bu siirlerin vahim yany, siirekli yeniden uza-
y1p gitmeleri ve geliserek on binlerce dizeye kadar uza-
malariydi. Oyle ki iglerindeki zaman netice itibariyla
gergek oluyordu. Bu sanki diinyanin 6lgiilerinde bir yer-
kiire yapmak gibi bir seydi. Altinda cehennemin yer al-
dig1 bos platform ve cennetin seviyesini temsil eden,
platformun iizerinde bir direge monte edilmis parmak-
1181 olmayan bir balkonun iskeleti, aldanmay: azaltmaya
yardimai oluyordu. Ciinkii bu yiizyilin cennet ve cehen-
nemi gergekten de diinyevilesmisti. Hayatta kalabilmek
i¢in her ikisinin giigleriyle yasamak gerekiyordu.

Bir nesil dncesinde, istemsizce ve olaganiistii bir de-
halet ile XXII. Johann etrafinda toplanilan Avignon Hi-
ristiyanliginin giinleriydi. Oyle ki ondan hemen sonra,
piskoposlugunun yerine, o tiim evsiz ruhlarin kurtarici-
s1 olarak, kapali ve agir bu saray meydana getirilmisti.
Amakendisi, o ufak tefek, hafif, ruhani ihtiyar, hila acik-
ta yagtyordu. Gelir gelmez aceleyle kisa ve 6z her tarafa
dogru, ertelemeden faaliyete gecince, zehirlenmis kaseler
sofrasinda yerini bulmugtu. Ilk tasin her zaman dékiil-
mesi gerekiyordu ¢iinkii gegnicibaginin icinden ¢ikartti-
g1 tek boynuz parcasinin rengi bozuktu. Yetmis
yasindaki o ¢aresiz adam, onu mahvetmeki¢in kendisin-
den yapilmis mumdan heykeli nerede saklayacagim bi-
lemez bir halde etrafta dolastirip durdu ve igindeki uzun
ignelerle kendisini ¢izdi. Heykel tabii ki eritilebilirdi.
Zaten gizli tasvirlerden o kadar korkmustu ki, giiglii ira-
desine ragmen bununla kendisinin 6liimiine yol agabile-



cegi ve atesteki mum gibi eriyebilecegi diisiincesinden
kurtulamiyordu. Ufalmig viicudu dehgetten daha da ku-
rumus ve dayanikli olmugtu. Fakat simdi de imparator-
lugunun bedenine azmediyorlardi. Granadada tiim
Hiristiyanlar1 yok etmeleri igin Yahudiler kigkirtilmig ve
bu sefer korkung savageilar satin alinmg:. {1k dedikodu-
lardan sonra, clizamlilarin saldirisiyla ilgili kimsenin
stiphesi kalmamigti. Korkung ¢iiriimiis viginlarin kuyu-
lara atildigina bazilar1 sahit olmustu bile. Bunu olastlik
dahilinde gérmek saflik degildi. Tam tersi, inanclari o
kadar agir gelmeye baglamigt: ki, titreyenleri kuyularin
dibine kadar ¢ekiyordu.

Azimli ihtiyarin zehri kandan yine uzak tutmasi ge-
rekiyordu. Batil inanglar uygulamalar1 doneminde ken-
disine ve ¢evresindekilere safaktaki seytanlara kargi
Angelus’'u* salik vermigsti. $imdi ise biitiin bu heyecanh
diinyada her aksam sakinlestirici duanin ¢anlari ¢aliyor-
du. Fakat bunun diginda, ondan ¢ikan tiim ferman ve
mektuplar, yatistiric1 bitkisel ¢aydan ¢ok baharatl bir
saraba benziyordu. Imparatorluk kendisinin tedavisini
kabul etmemigsti fakat o hastaliklarla ilgili yiginla kanit1
saymaktan yorulmuyordu. Ve hemen Uzakdogudan bu
zorba hekime bagvurulmustu.

Ama inanilmaz bir ey oldu. Azizler Giinii'nde her
zamankinden daha uzun ve sicak bir vaaz vermisti. Sanki
onu bizzat yeniden gérme ihtiyaciyla inancini gostermis-
ti. Seksen bes yillik tapinaktan onu tiim giiciiyle yavagca
¢ikartip kiirsiide sergilemisti: Orada ona haykirdilar. Av-
rupanin tamami haykirtyordu: Bu din kétiiydii.

Papa o zaman kayboldu. Giinlerce ondan higbir ses
¢ikmadi. Bir dua odasinda dizleri iizerine ¢6kmiis, ruh-

* Angelus, Enkarnasyonu anan bir Katolik adanmighgidir. (¢.n.)
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larindan hasar gérmiiglerin sirrim aragtirtyordu. Sonun-
da agir murakabeden yorgun bir sekilde ortaya ¢ikip,
sozlerini yalanlamigti. Ardiardina tiim sézlerinden dondii.
Sira ruhunun bunak tutkusunu yalanlamaya gelmisti.
Geceleri kardinalleri uyandirtip, onlarla pismanhigiyla
ilgili konugmak istemesi muhtemeldi. Belki de hayatim
olaganiistii uzatan ey, kendisinden nefret eden ve gelmek
istemeyen Napoleone Orsini’nin 6niinde bile kiigiik diigme
iimidiydi.

Cahors’lu Jakob* onu yalanlamigti. Denilebilirdi ki,
hemen ardindan diinyadaki riigtiinii yalnizca cennetin
manevi hazlarina yetigkin olarak ulagmak i¢in bekliyor-
mus gibi goriinen Ligny Kontunun oglunu géndererek,
Tann bile yanildigin1 gostermek istemisti. Bu parlak ¢o-
cugu kardinal olarak hatirlayan ve onun geng yasta pis-
kopos olup, heniiz on sekiz yaginda kemale erme
asamasinda vecit halindeyken 6ldiigiinii bilen birgok kisi
hala hayattaydi. Olmiis olanlarla da kargilagiliyordu:
Cinkii serbest birakilmig saf hayatin yattig1 bir mezarda-
ki hava, cesetlere uzun bir siire daha tesir ederdi. Fakat
bu agin erken olgunlagmis kutsalligin kendisinde bile
caresiz bir durum yok muydu? Bu ruhun saf dokusunun,
sanki zamanin agin kizilboya kazanindan yalmizca onu
parlatmak i¢in gecirilmis olmas, herkes i¢in bir haksizlik
degil miydi? Bu geng prensin tutkulu cennet yolculugu
i¢in diinyadan g6¢ etmesinde ters bir tepki hissedilmiyor
muydu? Parlaklar neden o zahmetli 151k toplayicilarinin
arasinda kalamiyordu? Papa XXII. Johann'a mahser gii-
niinden evvel bagka hi¢bir yerde, rahmetliler arasinda
bile, ger¢ek mutlulugun olmadigim iddia ettiren bu ka-

* Papa XXII. foannes, dogum ad1 Jacques Duéze, 1316 yilindan 1334
yilina kadar papalik yapmustir. (¢.n.)



ranlik zihniyet degil miydi? Ve gergekten de burada bu
kadar yogun bir kargasa yasanirken, bir yerlerde bazila-
rinin sirtlarini meleklere yaslayarak yiizlerini Tanrr'nin
151g1na gevirdigini ve ona bakabilmenin titkenmez man-
zarastyla sakinleserek uzandigini hayal edebilmek i¢in
her daim hakli oldugunu diisiinen inat nasil bir inatt1?

‘ste gecenin sogugunda oturmus yaziyorum ve
=/ biitiin bunlar1 biliyorum. Belki de kiigitkken o
adamla karsilagtigim i¢in biliyorum. Cok uzun boyluydu,
hatta bana kalirsa boyu yiiziinden dikkat gekiyor olma-
liyd
Her ne kadar diigiik bir olasilik olsa da o aksam tek
basima disartya ¢ikmay1 bagarmigtim. Kosuyordum, bir
koseyi dondiim ve iste orada o adamla kargilagtim.|Sonra
olanlarin yaklagik bes saniyede nasil oldugunu anldgyami-
yorum. Ne kadar kisa siirede anlatilmaya ¢alisilsa da
anlatmasi hep daha uzun siiriiyordu. Onunla ¢arpisirken
canim yanmust1. Kiigiiktiim, bu nedenle aglamiyor olmam
dahi bana biiyiik bir bagar1 gibi geliyordu ve ister istemez
teselli edilmeyi bekliyordum. Adam bunu yapmadig1 i¢in
onun ¢ekingen oldugunu diisiinmiistim. Tahminimce
bu durumu ¢6zecek uygun espri aklina gelmiyordu. Ona
bu hususta yardim edecek kadar keyfim yerine gelmisti
ama bunun igin yiiziine bakabiliyor olmaliydim. Onun
¢ok biiyiik oldugunu sdyledim. Aslinda dogal olani, onun
bana dogru egilmesiydi. Boylelikle o, hazir olmadigim
bir seviyede bulunmazdi. Oniimde takim elbisesinin ko-
kusu ve hissettigim garip sertliginden bagka bir sey yoktu.
Ansizin yiizii kargima ¢ikmigti. Nasil miyde? Bilmiyorum,
bilmek de istemiyorum. Bu bir diiymanin yiiziiydi. Ve
bu yiiziin yaninda, korkung gézlerinin hizasinda, ikinci
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bir kafa gibi yumrugu duruyordu. Kafami ¢evirmeye
firsat bulamadan kogmaya baglamigtim bile. Solundan
kagarak bombos, korkung bir sokaktan asagiya dogru
koguyordum. Bu yabanci bir gehrin, hi¢bir seyin affedil-
medigi bir sehrin sokagiydu.

O zaman §imdi ancak anlayabildigim bir sey yagams-
tim: O agir, yogun ve garesiz zamani.

Barigan iki kiginin 6pligmesinin, etraftaki katiller i¢in
isaret sayildig1 zaman. Ayni bardaktan igiyorlar, herkesin
gozii oniinde aym ata biniyorlar ve geceleri de aym ya-
takta uyuduklari soyleniyordu. Biitiin bu temaslarin iize-
rine, birbirlerine kars1 duyduklar1 nefret o kadar
artryordu ki biri digerinin atan damarini gordiigiinde, bir
kurbaga gormiiggesine iginden hastalikli bir igrenme
yiikseliyordu. Bu, birisinin mirastan daha biiyiik pay al-
dig1 i¢in kardesine saldirip onu esir tuttugu bir zamandu.
Her ne kadar kral tacize ugrayanin yaninda yer alip, ona
malini geri verse ve bagka kaderlerle megsgul olan bityiik
agabey olay ¢ikartmama sozii verip mektuplarla haksizlik
yaptigini ve pisman oldugunu beyan etse de biitiin bun-
lardan sonra kurtulan kardes kendisini toparlayamiyordu.
O yiizyil onu haci kiyafetleriyle siirekli tuhaf adaklar icat
edip, bir kiliseden diger kiliseye gegerken kaydetmisti.
Boynunda muskalarla Saint-Denis rahiplerine endise
verici tahminlerini fisildiyordu ve fihristlerinde, Kutsal
Ludwige adanmasini faydah buldugu yiiz poundluk uzun
mum kayithydi. Kendi hayatin1 yagama firsat1 hi¢ olma-
migtt. Oliimiine kadar, agabeyinin kiskan¢higini ve 6fke-
sini farkl gekillerde kalbinde hissediyordu. Herkesin
hayran oldugu Foix Kontu Gaston Phébus, Ingiliz krali-
nin Lourdes bagkumandani olan yegeni Ernault’yu agik-
¢a 6ldiirmemis miydi? Ve Gaston Phobus’un giizelligiyle
inli eliyle, suglamalar yiiziinden can gekisen oglunun



¢iplak boynunu kestigi keskin tirnak makasin saklama-
y1 unutmasi, bu agik ve segik cinayetin yaninda korkung
bir tesadiif degil miydi? Oda karanlkti. Yorgun oglanin
kiigiiciik yarasindan gizlice akan ve harika bir soyu son-
suza dek terk ederek uzaktan siiziilen kan1 gérebilmek
i¢in 151k tutmak gerekiyordu.

Kim giiglii kalip, cinayet islemekten uzak durabilirdi?
Bu zamanda en olmaz denilen seyin kagimilmaz oldugunu
kim bilmiyordu? Giin iginde bakiglar1 orada veya burada
bir katilin yoklayic bakiglariyla kargilagan birinin garip
bir 6nsezisi olurdu. O da geri ¢ekildi, bir odaya kapandi,
son arzusunu yazdi ve s6giit dalindan bir sedye, Celestius*
elbisesi ve dokmek i¢in kiil emretti. Yabanci ozanlar sa-
rayinin oniine geldi ve onlar, belirsiz tahminleriyle uyum-
lu sesleri i¢in prenslere layik 6diillendirdi. Kopeklerin
bakiglari siipheliydi ve duruslar giivensizlegiyordu. Riitiin
bir 6miir boyunca gegerli olan anlamdan, sessizcq yeni
bir yan anlam ¢ikiyordu. Bazi aligkanliklar insana eskimis
gibi geliyordu fakat sanki yerlerine koyacak bir sey de yok
gibiydi. Planlar yapildiginda, onlara gergekten inanmadan,
sadece genel hatlariyla ilgileniliyordu. Buna karsin bazi
hatiralar beklenmedik bir kesinlik kazaniyordu. Aksam-
lary, atesin kargisinda insan kendisini onlara teslim etti-
gini digliniiyordu. Fakat aslinda artik bilinmeyen
disaridaki gece, ansizin kulaklara yiiksek sesle yerlesiyor-
du. O kadar ¢ok ozgiir ve tehlikeli gecede tecriibe edinen
kulak, sessizligin miinferit pargalarini ayirt ediyordu. Ama
yine de bu sefer farkliydi. Diin ile bugiin arasindaki gece
degildi: Herhangi bir geceydi. Gece. Beau sire Dieu** ve
sonra dirilig. Bu tiir zamanlarda bir sevgiliye 6vgiiniin

* Celestius Tarikatu. (¢.n.)
** Aman Tanrim. (¢.n.)
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yettigi nadir goriiliirdii: Hepsi giindelik sarkilarda ve bi-
rilerine yaranmak i¢in yazilan siirlerde degistirilerek, uzun
gorkemli isimler altinda anlagilmaz hale gelmislerdi. Olsa
olsa karanlikta, bir orospu ¢ocugunun kadinsi, dolgun
bakiglar: gibiydiler.

Ve sonra, geg saatteki gece yemeginden evvel, giimii-
si lavabodaki ellerle ilgili diigiinceli o hal. Kendi elleri.
Onunkilerle bir baglant1 kurulmasi miimkiin miiydii?
Tutmak ve birakmanin bir devami miydi? Hayir. Herkes
o kismu ve karsitin1 deniyordu. Herkesayaga kalkiyordu,
kimse bir eylemde bulunmuyordu. )

Misyoner kardeslerin eylemleri diginda herhangi bir
eylem yoktu. Davraniglarim goren kral, onlara bir izin
yazist uydurmustu. Onlara sevgili kardeslerim diye hitap
ederdi. Hi¢ kimse ona bu kadar yakin olmamusti. Faniler
arasinda kendi misyonlarim yaymalari i¢in onlararesmen
izin verilmigti ¢iinkii kral, ¢ok¢a kisiyi agilamalar: ve
onayladig giiglii faaliyetlerine dahil etmelerinden bagka
bir sey dilemiyordu. Kendisine gelince, o da onlardan
olabildigince fazla sey 6grenmek istiyordu. O da aym
onlar gibi, bir manaya iligkin kiyafet ve isaretleri tagimi-
yor muydu? Onlar izlediginde bunun 6grenilebilir bir
seyolduguna inaniyordu: Gelmek ve gitmek, ifade etmek
ve siiphe gotiirmeyecek sekilde egilmek. Kalbi olaganiis-
tii imitlerle doluyordu. La Trinité Hastanesi’nin bu hu-
zursuz edici aydinlatilmig, tuhaf salonunda her giin
kendisine 6zel olarak ayrilan yerinde oturup, heyecandan
ayaga kalkar ve bir 6grenci gibi kendisini toparlardi. Bas-
kalar1 aglardi, ama o igten parildayan gozyaslariyla do-
luydu ve buna katlanabilmek igin sadece iki soguk elini
birbirine kenetlerdi. Bazen, en agir1 durumda, anlagilmig
bir oyuncu genis bakis agisindan aniden ¢iktiginda bagi-
n1 kaldirir ve iirkerdi: O ne zamandan beri oradayds?



Yansimali giimiisi zirhinda, yukarida iskelenin 6n kena-
rina ¢ikan Mosyo6 Aziz Mikaildi.

Boyle anlarda o dogrulurdu. Bir karar verecekmis gibi
etrafina bakinirdi. Bu eyleme iligkin karsiligi burada ne-
redeyse kabul etmek iizereydi: Kendisinin rol aldigi o
biiyiik, korkak ve saygisiz tutkuyu.

Fakat ansizin ge¢misti. Herkes manasizca hareket edi-
yordu. Yanan megaleler iizerine geliycrdu ve yukaridaki
kubbeye sekilsiz golgeler diisiiyordu. Tanimadigi insanlar
onu gekistiriyorlardi. Oynamak istiyordu ama agzindan
higbir sey cikmiyordu, hareketleri bir gey ifade etmiyordu.
Insanlar o kadar tuhaf bir sekilde etrafinda sikistyorlardi
ki, aklina hag1 tagima fikri gelmigsti. Ve hagi getirene kadar
beklemek istedi. Ama onlar daha giiliiydii ve onu disa-
riya itmiglerdi.

@/1$ar1da birgok sey degisti. Nasil oldugunu bilmiyo-
rum. Ama igeride ve senin 6niinde, Tanrim, senin
oniinde ey seyirci: Eylemsiz degil miyiz? Rolii bilmedigi-
mizi pek tabii fark ediyoruz, bir ayna ar1yoruz, makyaji-
muz1 silmek istiyoruz ve lizerimizdeki sahte olani ¢ikartip
gercek olmak istiyoruz. Ama bir yerlerimizde unuttugu-
muz bir miktar sahtelik halen iizerimize yapisip kahyor.
Kaglarimizda bir miktar abart1 kaliyor, dudaklarimizin
biikiik oldugunu fark edemiyoruz. Ve etrafta bu sekilde
dolagiyoruz. Bir soytar: ve bir yarim: Ne mevcut olanin
tamamu ne de oyuncu.

@'unlar Orange Tiyatrosu'ndaydi. Simdi cephesini
olusturan sadece riistik harabesinin bilinciyle, pek
yukarisina bakmadan, bekginin kii¢iik cam kapisindan
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iceriye girdim. Kendimi yerde yatan siitun gévdeleri ve
kiigiik hatmi agaglarinin arasinda buldum ama bunlar,
6gleden sonras: golgeleriyle boliinerek, devasa konkav
bir giines saati gibi orada duran seyirci tribiiniiniin agik
kanadina olan goriisiimii sadece bir an igin kapattilar.

Oturma siralarindan yukariya ¢ikarken, bu gevrede
ne kadar zayifladigimi hissettim. Biraz yukarida, dagimk
bir halde gereksiz, merakli birkag yabanci duruyordu.
Kiyafetleri rahatsiz edici sekilde belirgindi ama 6lgiileri
konusmaya deger degildi. Bir miiddet beni gozlerine kes-
tirdiler ve ne kadar kisa boylu olduguma sagirdilar. Bu,
arkami donmeme sebep oldu.

Ah, hi¢ hazirlikh degildim. Bir oyun oynamyordu.
Muazzam, insaniistii bir dram sahneleniyordu. Ug kath
dev dikey bolmeleriyle kiikreyen, neredeyse yok edici ve
aniden agir1 ilimli olan muazzam sahne duvarinin dra-
muydi bu.

Mutlu bir sagkinlik i¢inde kendimi biraktim. Yiiksek-
lere kadar uzanan, golgeleri ¢ehreye benzeyen diizeni,
ortasinda yer alan agzinda biriktirdigi karanlk ve diizgiin
lilleli saglara benzeyen sagaklariyla bitirdigi tepesi: Diin-
yanin arkasindan ates ettigi, her seyi degistiren gii¢li
maske iste buydu. Burada, bu bityiik kavisli oturma ¢gem-
berinde bekleyen, bos ve emici bir varolug hiikiim siirii-
yordu: Olup biten her sey karsidayd:: Tanrilar ve kader.
Ve karsidan (daha yukariya bakildiginda) duvar kenarinin
hemen iizerinden gokyiiziiniin o ebedi girisi baghyordu.

Simdi anliyordum ki bu bir saat, beni ebediyen tiyat-
rolarimizdan uzaklagtirdi. Orada ne yapayim? Sertligi
nedeniyle, agir yogun yag damlalan gibi disariya sizan,
bos rolleri i¢inden gegirecek giigleri olmadig igin bu
duvarin (Rus kiliselerin ikon duvarlarinin) kaldirildig
bir sahneyi ben ne yapayim? $imdi pargalar, sahnelerin



kaba delikli siizgeglerinden dokiiliiyor ve yerde yigiliyor-
lar, yeterince biriktiginde ortadan kaldiriliyorlar.

Bu, sokaklarda ve evlerdeki ham gergeklikle aynidir.
Tek fark, normalde bir aksamda birikenden daha fazla-
sinin birikiyor olmasidir.

(Hadi samimi olalim. Tanrimuz olmadif gibi tiyatro-
muz da yok: Bunun i¢in beraberlik gerekir. Herkesin
kendisine 6zel fikirleri ve endigeleri var, sadece istedigi
ve kendisi igin yararl oldugu kadarim bagkalarina gos-
teriyor. Arkasinda, akil almaz geylerin birikecegi ve giig-
lenecegi zaman bulacagi miisterek bir ac1 duvar igin
haykirmak yerine, tilkenmemesi igin anlayisimiz: miite-
madiyen inceltiyoruz.)*

@ir tiyatromuz olsaydi, o zaman sen, trajik kadin,
sergilenen acinla me aklarimi dindirenlerin kargi-
sinda yine dyle ince, 6yle yalin, dyle dig goriiniisiine ba-
hane bulmadan durur muydun? Seni olaganiistii
dokunakl kadin, sen heniiz neredeyse bir ¢ocukken ve
tiyatroculuk oynarken, seni gittikge daha fazla gizleme-
sini istedigin bir maske yerine, yiiziine biitiin o giilleri
tutarak kendi acinin gergeklesmesini, daha o zamanlar
Veronada 6nceden gormistiin.

Dogru, sen bir oyuncu ¢ocuguydun ve seninkiler oy-
narken goriinmek isterlerdi. Ama sen farkliydin. Onceden
tahmin etmese de Marianna Alcoforado i¢in rahibelik
neyse, senin i¢in de bu meslek o olacakti. Bir kostiim.
Goriiniir olmayan mutlularin israrli mutluluklan gibi
icinde desteksiz bir sekilde mutsuz olabilecegin, yeterin-
ce sik1 ve uzun siireli bir kostiim. Gittigin tiim sehirlerde

* El yazmasinda kenara not olarak yazilmis. (y.h.n.)
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halve tavirlarim anlatiyorlardi ama giinden giine ne kadar
timitsizlegtigine ve gizlenmek i¢in oniine siirekli yeniden
tuttugun siirlere anlam veremiyorlards.

Sen, 15181n gectigi yerlerine, saginy, ellerini veya her-
hangi bagka sik1 bir seyi tutuyordun. Gériinmez olanlara
iflityordun; kendini kiigiiltiityordun; ¢ocuklar gibi sakla-
niyordun ve sonra da o mutlu kisa sesi ¢ikartiyordun.
Seni ancak bir melek arayabilirdi. Ama sonra dikkatlice
yukariya baktiginda, o ¢irkin, i¢i bos, gozlii salondaki
herkesin ama herkesin seni biitiin bu zaman boyunca
izledigine emindin.

Sana diisen, kem gozlere karsi, o parmak isaretiyle
birlikte kisaca kolunu uzatmakti. Sana diisen, ¢ekistirdik-
leri yiliziinii onlardan kurtarmakti. Sana diigsen, kendin
olmakti. Oyun arkadaslarinin cesareti azaliyordu; sanki
onlar1 disi bir panterle bir odaya kapatmuslar gibi kulisten
stiriinerek gegiyor ve sadece seni tahrik etmemek i¢in
gerektigi kadar konugsuyorlardi. Ama o anda sen onlar1
one gekip ¢ikarttin ve onlarla hakikilere davrandigin gibi
davrandin. Gevsek kapilar, sahte perdeler, arkasi olmayan
esyalar seni kars1 koymaya zorluyordu. Kalbinin muazzam
bir ger¢eklige durdurulamaz bir sekilde yiikselisini his-
sediyordun ve iirkerek bir defa daha, seytan 6riimceginin
uzun ipleri gibi, tizerindeki bakislar1 koparmaya ¢alisi-
yordun. Ama onlar o anda, sanki hayatlarin1 degistirme-
leri i¢in onlar1 zorlayacak bir seyi son anda uzaklagtirmak
gibi, en beterinden korktuklari i¢in hemen alkis kopar-
muslard.

evilenler kotii ve tehlikeli yasarlar. Ah, keske ken-
dilerini agsalardi da sevenler olsalardi. Sevenlerin
etrafi tamamuyla giivenlidir. Onlar1 artik hi¢ kimse sug-



layamaz ve kendi kendilerini ele verecek durumda da
degillerdir. Sir onlarin iglerinde sifa bulmustur. Sirrin
parcalar1 yoktur ve onu bir biitiin olarak biilbiiller gibi
sakirlar. Birinden sikdyet ederler ama biitiin doga onlara
eslik eder: Bu sikayet 6liimsiiz birisi hakkindadir. Kay-
bolanin pesinden giderler ama daha ilk adimda onu ge-
cerler ve onlerinde bir tek Tanri vardir. Efsaneleri, Kaunosu
Likya'ya kadar takip eden Byblis'in efsanesidir. Yiireginin
baskisi onu izinin pesinden iilkeler boyunca kosturmus
ve sonunda giicii titkenmisti. Fakat o kadar giiglii bir
karakterdi ki ¢okerken, 6liimiin 6tesinde aceleyle kaynak
olarak, hizli bir kaynak olarak yeniden goériinmiisti.

O Portekizli kadina da ayni sey olmadi mi1? O da ruh-
sal bir kaynaga doniismedi mi? Sana ne oldu Heloise?
Sikayetleri bize gelen siz sevenlere ne oldu? Gaspara Stam-
pa; Die Kontesi ve Clara dAnduze; Louise Labbé, Marce-
line Desbordes, Elisa Mercoer? Ama sen, zavall kacak
Aissé, sen simdiden ¢ekiniyorsun ve pes ettin. Yorgun
Julie Lespinasse. Mutlu parkin 1ss1z destani: Marie Anne
de Clermont.

Hala ¢ok iyi hatirhlyorum, ¢ok eskiden evde bir mii-
cevher kutusu bulmugtum. iki karig bityiikliigiinde, yel-
paze bi¢imindeydi ve sahtiyana koyu yesil baskili bir
kenari vardi. Onu agmigtim ama i¢i bostu. Bu kadar zaman
sonra bunu artik sdyleyebilirim. Ama onu agtigim o
zaman sadece bu boglugun neden ibaret oldugunu gore-
bilmistim: Kadifeden, artik pek yeni sayillmayacak, agik
renk kiigiik bir kadife yiikseltiden ve i¢inden biraz daha
acik renk ve bos gecen bir nebze hiiziin tagiyan bir mii-
cevher olugundan ibaretti. Buna sadece bir an dayanmak
miimkiindii. Ama sevilenler olarak geri kalanlar i¢in bu
belki de hep boyleydi.
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gﬁnlﬁklerinizde eskilere gidin. {lkbahar dénemle-
rinde, biten y1lin size bir sitem gibi dokundugu bir
zaman hep olmaz miyds? I¢inizde mutlu olma hevesi vardi
ama yine de 6zgiir, genis digariya ¢iktiginizda havada bir
yabancilagma olurdu ve bir gemide yiiriircesine, devam
edip etmemekte kararsiz kalirdiniz. Bahge baglardi ama
siz (iste buydu), siz kg1 ve onceki yih beraberinizde sii-
riiklerdiniz. Bu sizini¢in olsa olsa bir devamdi. Ruhunu-
zun istirak etmesini beklerken birdenbire eklemlerinizin
agirhgim hissederdiniz ve agik olan sezgileriniz hasta
olma olasilifimz1 haber verirdi. Bunu iizerinizdeki fazla
ince elbisenize bagliyordunuz ve salinizi omuzlariniza
atip, agach yolun sonuna kadar kosardimz. Sonra hizh
carpan kalbinizle o doner kavgakta durup biitiin bunlar-
la bir olmaya karar verirdiniz. Ama bir kus 6tiiyordu. O
yalnizd: ve sizi yalanliyordu. Ah, keske 6lmiis mii olsay-
dimiz?

Belki de. Belki de bunlar atlatabilmemiz yeni bir seydi:
yili ve sevgiyi. Cigekler ve meyveler diistiiklerinde olgun-
durlar. Hayvanlar birbirini hissederek bulurlar ve birlik-
te memnundurlar. Bizim, Tanrr'y1 6rnek alan bizlerin isi
bitmez. Biz dogamiz: erteleriz, daha ¢ok zamana ihtiyag
duyariz. Bizim igin bir y1l nedir ki? Tanrr’ya baglar bagla-
maz, ona dua etmeye de baslariz: Bu geceyi atlatmamiza
yardim et. Ve sonra hastalif1 ve sonra aski atlatmamiza
yardim et.

Clémence Bourges’in* tam yiikselirken 6]lmek zorun-
dakalmasi. O ki egsizdi. Biitiin o enstriimanlar1 herkesten
daha iyi ve en diisiik sesiyle bile unutulmaz ¢alardi. Geng
kizhif1 6yle bir kararlihktayd: ki, sevgisi sel olan biri bu

* Clémence de Bourges bir soyluydu ve Ronesans donemi Fransiz sair-
lerindendi. (¢.n.)



yeseren kalbe, i¢inde hi¢bir dizenin susturulmadig: so-
natlar kitabini adayabilmisti.

Louise Labbé bu ¢ocugu askin uzun 1stiraplariyla iir-
kiitmekten korkmamisti. O ona 6zlemin geceleri yiikse-
lisini gosterdi; ona acty1 bityiik uzay boslugu gibi vaat etti
ve acya iliskin tecriibesiyle bu geng kizin, giizelligini
borglu oldugu ve karanhkta bekledigi kisinin gerisinde
kaldigin1 tahmin ediyordu.

mleketimdeki kizlar. Aranzdaki en giizeli, yaz
mevsiminde bir 6gleden sonra karartilmig kii-
tiiphanede, 1556 y1linda Jan des Tournesnin bastirdig1 o
kiigiik kitabi bulsa kegke. O serinletici diizgiin cildi ahp,
arilarin ugustugu o meyve bahgesine veya alt notasi sirf
tath atigtirmaliklardan colusan agir1 tath kokusuyla karg:-
daki floksa giceginin yanina gotiirse. Bu kitabi erkenden
bulsa. Bakiglarinin yeni yeni kendisine dondiigii ve geng
agzinin elmadan kocaman pargalar kopararak agir1 dolu
olabildigi giinlerde.

Ve sonra hareketli dostluklarin bagladig1 o zaman.
Kizlar, birbirinize Dika ve Anaktoria, Gyrinno ve Atthis
diye seslenisleriniz, sirriniz olsa. Birisi, belki bir komsu-
nuz, gengliginde seyahat etmis ve goktandir 6zel biri sa-
yilan ihtiyar birisi, size bu isimleri tavsiye etse. Sizi bazen
o iinlii seftalileri i¢in veya haklarinda ¢ok konusuldugun-
dan herkesin gormesi gerektigi, yukaridak beyaz kori-
dorda yer alan Ridinger’in binicilikle ilgili graviirleri i¢in
davet etse.

Belki de onu anlatmaya ikna edersiniz. Belki de eski
seyahat giinliiklerini ¢ikartmasini ondan rica edecek kisi
sizin aramizdadir, kim bilebilir ki?
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Ayni kisi giiniin birinde, Sapphodan baz siir pargala-
rinin bize nasil geldigini ondan 6grenmesini bilse ve
neredeyse bir sir olan1 6grenene kadar rahat vermese: Bu
kabuguna ¢ekilmis ihtiyar adamin, bog zamanlarinda bu
dizeleri nakletmeyi sevdigini ona sdyletse. Uzun zaman-
dan beri bunlar diigiinmedigini itiraf etmeliydi ve orada
olanlarin da konusulmaya deger olmadigini taahhiit eder-
di. Ama simdi, eger ¢ok 1srar ederlerse, bu temiz kalpli
kiz arkadaglarinin 6niinde bir kita okumak onu memnun
ediyordu. Hatta hafizasinda Yunanca metnini hatirliyor
ve ona gore terciimesi bir sey ifade etmedigi icin ve bu
genglige, giiglii alevlerde doviilerek gelismis olan o de-
gerli saf dili gosterebilmek i¢in onu okuyordu.

Biitiin bunlarin iizerinde, yeniden isine 1siniyordu.
Onun i¢in giizel, neredeyse gen¢ aksamlar baghiyordu.
Mesela 6nlerinde ¢ok fazla sessiz geceleri olan sonbahar
aksamlari. O zaman ¢aligma odasindaki 151k uzun zaman
yanardi. Her zaman sayfalarinin iizerine egilip durmaz-
d1. Sikga geriye yaslanir ve okumus oldugu bir satirin
ardindan gozlerini kapatip, manasininkaninda yayilma-
sina izin verirdi. Antik¢ag ile ilgili hi¢ bu kadar emin
olmamisti. Oyuncu olarak ¢ikmak istedigi bir oyunu
kagirmus gibi ardindan aglayan nesle neredeyse giiliim-
semek isterdi. Tiim insan emeginin egzamanli yeniden
algilanmasi gibi bir sey olan o erken diinya birliginin
dinamik anlamini §imdi, su anda kavriyordu. O tutarh
kiiltiiriin, bir dereceye kadar eksiksiz somut gostergeler-
le, sonraki bir¢ok bakig agis1 i¢in bir biitiinii ve genel
anlamda eskimis bir biitiinii olugturuyormus gibi goriin-
mesi onu yaniltmiyordu. i¢i dolu iki yarimkiirenin sag-
lam bir altin kiire olusturmasi gibi, orada gergekten de
hayatin nefis yarisi, varolugun yar1 yuvarlak kasesine
oturtulmustu.



Ama bu olur olmaz, i¢inde kapali kalan ruhlar bu tam
gergeklestirmeyi sadece bir kissa olarak algiladilar. O
yogun yildizlar agirhgini kaybedip, uzay bosluguna yiik-
seldi ve altin rengi egimi lizerinde, heniiz iistesinden
gelinemeyenlerin iiziintiisii silik bir gzkilde yansidi.

Kimsesiz o adam, gecesinde bunla:1 diigiiniirken, di-
siniip kabul ederken, pencere pervazinda iginde meyve-
lerin oldugu bir tabak gérdii. Ister istemez bir elma alip
onu 6niine, masanin iizerine koydu. “Benim hayatim bu
meyvenin etrafinda nasil duruyor” diye diigsiindii. Ta-
mamlanmug her seyin etrafinda, yaptmamis olanlar ar-
tarak ytikselirdi. |

Ve orada, ona gore neredeyse fazla ¢abuk bir sekilde,
yapilmamislarin iizerinde sonsuza dogru gerilmis bir figiir
dogardi. Bu (Galenler’in tanikhigina gore), “kadin sair”
denildiginde herkesin kastettigi kadindi. Cilinkii Herak-
les’in biitiin eserlerinin ardindan, diinyanin yikilip yeni-
den kurulmasina iliskin talep nasil yiikseldiyse, varlhigin
erzakindan, kalplerin cesur eylemlerine dogru, zaman-
larin yetinmek zorunda oldugu mutluluklar ve garesiz-
likler de yasanmak igin sikistirtyorlarda.

Birdenbire, sonuna kadar biitiin agkini vermeye hazir
o kararl kalbi tanirdi. Taninmamig olmasi onu gagirtmaz-
d1. Gelecekte bu ¢ok sevecek kadinda, ask ve kalp acisinin
yeni olgiitiinii degil de asirilig1 gormelerine sagirmazdi.
Varolusunun, o zamanki inaniga gore etiketlenmesi ve
sonunda, Tanrr'nin tek tek karsilik beklemeden iginden
sevmeleri igin tegvik ettigikisilere uygun 6liimiin uygun
goriilmesine de sagirmazdi. Belki kendi kurdugu dost-
luklarinda bile, eylemlerini gergeklestirdigi bu st sevi-
yede, kucaklagmasina kargilik vermeyenler igin degil de
agkini hak etmis olup da artik kavugmasi imkansiz olan-
lar i¢in yakindigin1 anlamayanlar vardi.
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Iste burada o diigiinceli adam ayaga kalkip penceresi-
ne giderdi. Ust kattaki odas ona fazla yakin gelir, o miim-
kiinse yildizlar1 gérmek isterdi. O kendisiyle ilgili
yanilmazdi. Bu hareketin onu tatmin edecegini bilirdi
¢iinkii komsu geng kizlar arasinda onu ilgilendiren o kiz
vard1. Arzulan vardi (hayr, kendi igin degil, ama onun
i¢in). Onun igin, gece yarisim gegen bir saatte agkin id-
diasin1 anlardi. Ona bundan bahsetmemeye s6z verirdi.
Yalniz ve uyanik olmak ve onun hatirina o seven kadinin
ne kadar da hakh oldugunu diisiinmek onun igin son
noktadir: Birlegmeyle yalnizliginin artmasindan bagka
bir anlam ¢ikamayacagim bildiginde ve onun sonsuz
niyetiyle cinsiyetin zamansal hedefini bozdugunda. Ku-
caklagmanin karanliginda tatmin degil de hasret aradi-
ginda. Ciftlerden birisinin seven, digerinin de sevilen
olusunu ve yataga taginan zayif sevilenlerin, onu terk
edenlerin agkiyla yanmasini kiigiimserken. Bu tiir biiyitk
vedalarda kalbi dogaya doniigmiistii. Atesli sevgililere,
kaderin iizerindeki gelin sarkilarim sylerdi; diigiinleri-
ni yiiceltmigti. Tanrr'ya kars1 yaptiklar1 gibi kendilerini
ona kars1 da toplasinlar ve onun efendiligine dayansinlar
diye yakindaki damadi abartmigt1.

zun siire seni diiginmesem de son yillarda bir kez
daha Abelone, hi¢ beklemedigim bir anda seni
hissettim ve anladim.

Venedik'te, sonbaharda, yabancilarin kendileri gibi
yabanci olan evin haniminin etrafinda gegici olarak top-
landig1 o salonlardan birindeydi.

Bu insanlar ellerinde bir fincan ¢ayla etrafta dururlar
ve deneyimli bir komsu, kulaklarina Venedik sivesinde
bir isim fisildayabilmek i¢in onlar1 kisaca her kapiya dogru



cevirdiginde hayran olurlardi. Akla gelebilecek son isim-
lere hazirdilar. Onlar1higbir ey sagirtamazdi. Ciinkii her
ne kadar bagka zamanlarda yagamlarini tasarruflu yaga-
salar da bu sehirde kendilerini en abartili ortamlara hig
diisiinmeden atarlardi. Aligilmig hayatlarinda devamh
olaganiistii ile yasak olani karigtiridardi. Oyle ki simdi
kendilerine izin verdikleri harika beklenti, yiizlerine kaba,
ahlaksiz bir ifade olarak yansirdi. Evlerinde, simdilik
sadece konserlerde veya bir romanlabasg basa olduklarin-
da yagadiklarini, bu uygun kosullarda hakli bir durum
olarak sergilerlerdi. Tamamuyla hazirliksiz ve miizigin
neredeyse 6liimciil itiraflarindan kaynaklanan tehlikeyi
algilamadan fiziksel kararsizliklardan tahrik olduklan
gibi VenediK’in varliginin iistesinden en ufak bir sekilde
gelmeden, gondollarin degen bayginhigina teslim olurlar-
d1. Seyahat boyunca birbiriyle sadece nefret dolu konus-
malar yapan artik pek yeni olmayan evli giftler, sessiz bir
uyuma kapilirlard:. Erkegi idealleriyle ilgili hog bir yor-
gunluk sarard1. Buna karsin kadin kendisini geng hisset-
meye baslar ve miskin yerlilere, sanki durmadan eriyen
sekerden disleri varmig¢asina bir giilliimsemeyle, nese-
lendirircesine selam verirdi. Ve kendilerine kulak verilir-
se, yarin veya bir sonraki giin veya haftanin sonunda
donecekleri anlagilirds.

Iste béyle aralarinda duruyordum ve gitmem gerek-
medigi i¢in seviniyordum. Kisa zamanda havalar sogu-
yacakti. O, dnyargilar: ve ihtiyaglarina yonelik afyonlu,
yumusak Venedik bu uyusuk yabancilarin sehirden ay-
rilmasiyla birlikte kaybolacak ve bir sabah gergek, uyanik,
catlarcasina sert ve hayal bile edilmemis bambagka bir
Venedik baglayacakt.

Higligin ortasinda, denize batmi§ ormanlarda hayal
edilmis, zorla kurulmug ve nihayet bastanbasa var olan
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Venedik. Gece nobetgilerinin cephaneligi kanindan pom-
paladigs sertlestirilmis ve en gerekli olanla sinirlandirilmig
bedeni ile bu bedenin, hos kokulu iilkelerin kokusundan
daha giiclii olan, keskin ve gittik¢e gelisen ruhu. Yoksul-
lugunun tuzunu ve bardagini, halklarin hazineleriyle
degistirmis ikna edici bir devlet. Siisleme tiirlerine kadar
gittikce daha fazla dallanan gizli enerjilerle dopdolu, diin-
yanun giizel karg1 agirhgr: iste Venedik.

Biitiin bu yamiltici insanlarin arasinda Venedik’i tani-
ma bilinci bende 6yle bir isyan yaratt1 ki kendimi bir
sekilde ifade edebilmek i¢in yukariya baktim. Bu salon-
larda, bu ¢evrenin niteligi hakkinda istemsizce aydinla-
tilmay: bekleyen birisinin olmamasi miimkiin miiydii?
Burada bir hazzin degil, bagka hi¢bir yerde bulunamaya-
cak derecede zorlayici ve sert bir iradenin sergilendigini
hemen anlayacak geng bir adam mesela. Etrafta dolani-
yordum ve hakikatim beni huzursuz ediyordu. Burada
bu kalabaligin i¢inde beni yakaladigi i¢in, dile getirilmek,
savunulmak ve kanitlanmak arzusunu da beraberinde
getiriyordu. Herkesin agzina doladig1 o yanlis anlamay1
bir sonraki anda nasil nefretle alkiglayacagima dair acayip
bir hayal kurmugstum.

Bu giiliing haldeyken onu fark ettim. Isildayan bir
pencerenin 6niinde tek bagina duruyor ve bana bakiyor-
du. Belli ki kizgin olan yiiz ifademi, ciddi ve diisiinceli
gozleriyle degil, alayh bir sekilde agziyla taklit ediyordu.
Yiiz hatlarimda o sabirsiz gerilimi hemen hissedip, rahat
bir ifade takinmigtim. Bunun iizerine onun agz1 da dogal
sekline donerek kibirli bir hal almigti.

Istediginizde, Baggesen’in hayatinda énemli bir rol
oynayan Qualen’li giizel Benedicte’in genglik resimlerin-
den birini andirtyordu. Gézlerindeki karanlik sessizligi,
sesindeki berrak koyulugu tahmin etmeden gérmek miim-



kiin degildi. Bu arada saglarini 6rme bigimi ve agik renk
elbisesinin yakasi o kadar Kopenhag tarzindaydi ki ona
Danca hitap etmeye karar vermistim.

Heniiz yeterince yaklasamamistim ki diger taraftan
ona dogru bir kalabalik akigi oldu. O sicakkanli, cogkulu
daginikhigyla, bizzat konuksever kontesimiz, aninda sarki
soylemeye gotiirmek iizere onu kalabalik bir destekgi
grubuyla basmisti. Geng kizin bu toplulukta kimsenin
Danca sarki dinlemek istemeyecegini ileri stirerek af di-
leyecegine emindim. So6z alabildigi anda bunu yapmisti
da ama bu hafif bedenin etrafindaki kalabahi iyice hars-
landirmisti. Aralarindan birist Almanca da sarki séyle-
yebildigini biliyordu “ve Italyanca” diye ekledi, art
niyetli ikna etme ¢abasiyla giilerek. Ona dileyebilecegim
herhangi bir bahane bilmiyordum ama onu da reddede-
cegine giiphem yoktu. Ikna etmeye ¢aliganlarin, uzun siire
giilimsemekten gerilmis suratlarinda hemen kuru bir
kirginlik yayilmigti. Ve kontes de kendini asla affetmek
zorunda kalmamak icin hemen sefkatli ve onurlu bir
sekilde bir adim gerilemisti. iste 0 anda, aslinda artik hi¢
gerekli degilken pes etti. Hayal kirikligindan nasil sol-
gunlagtigimi hissedebiliyordum. Bakisim suglamayla
doluydu ama arkami dondiim ¢iinkii onun bunu gérme-
sine degmezdi. O ise digerlerinden kurtularak birden
yanimda beliriverdi. Elbisesi bana dogru 1s1ldryordu ve
sicakliginin ¢igeksi kokusu etrafimi sarmugti.

Yanagima yaklasarak “Gergekten sarki soylemek istiyo-
rum” dedi Danca, “onlar istedigi i¢in degil, gostermelik
degil. Sadecesimdi sarki sdylemek zorunda hissettigim i¢in.”

Sozlerinden, az evvel beni kurtardig: hosgoriisiiz tav-
rin aynisi yanstyordu.

Birlikte uzaklagtig1 grubu yavasca takip ettim. Fakat
yiiksek bir kapinin araliginda kaldim, insanlarin yerles-
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mesine ve diizene girmesine izin verdim. Siyah yansiyan
kapi araligina dayandim ve bekledim. Birisi hazirhiklarin
ne igin yapildiginy, sarki sdylenip sdylenilmeyecegini
sordu. Bilmedigimi s6yledim. Ben yalan s6ylerken, o sarki
soylemeye baglamust: bile.

Onu géremiyordum. Agikga ortak noktalar buldukla-
r1igin yabancilarin hakiki bulduklar o Italyanca sarkila-
ra sira gelmisti. $arki sdyleyen o buna inanmiyordu. Buna
giigliikle katlamyordu ve fazla agirdan aliyordu. On sira-
lardaki alkigtan bittigi anlagilabiliyordu. Uzgiin ve utang
icindeydim. Bir hareketlenme baglamugt1 ve birisi gider
gitmez onun pesine takilmaya karar vermistim.

Fakat birdenbire bir sessizlik oldu. Az 6ncesine kadar
kimsenin miimkiin gormeyecegi bir sessizlik oldu. Devam
ediyordu, iyice uzamigt1 ve simdi sessizligin iginden onun
sesi ylikseliyordu. (Abelone diye diisiindiim. Abelone.)
Bu sefer sesi giigliiydii, dolgundu ve buna ragmen agir
degildi. Sesi kesintisiz, dikigsiz tek par¢a halinde gikiyor-
du. Fazla tanidik olmayan Almanca bir sarkiydi. Onu
garip bir gekilde gerekli bir seymis gibi basitge soylityor-
du. Sarkisinda soyle diyordu:“Sen, geceleri aglayarak yat-
tigimi

Soylemedigim,

Varlig1 bir besik gibi

Uykumu getiren.

Sen, benim yliziimden uyandigim

Hatirim i¢in bana sdylemeyen:

Nasil tagiriz bu cogkuyu

I¢imizde,

Dindirmeden?

(Kisa bir aradan sonra ¢ekinerek)

Bak agiklara;

Itiraflar bir kere baslayinca,



Ne de ¢abuk yalan soylerler.”Yine sessizlik olmugtu.
Bunu kimin yaptifin1 Tanr biliyordu. Derken insanlar
kipirdanmaya, birbirine garpmaya, 6ziir dilemeye, oksiir-
meye bagladilar. Hemen baskin genel bir giiriiltiiye ka-
rigmak istiyorlardi ki birden o kararls, genis ve sikigtiriimag
ses duyuldu:

“Sen beni yalniz kiliyorsun. Bir tek seni degistirebilirim.
Bir siire sensin, sonra yine o ugultu ya da sonsuz bir koku.

A, hepsini kollarinda kaybettim,

Sen, sadece sen hep yeniden dogacaksin:

Seni higbir zaman durdurmadigim igin, seru simdi
sikica tutuyorum.”

Bunu kimse beklememisti. Bu sesin kargisinda herkes
aym ekilde sinmigti. Sonunda sesinde oyle bir giiven vardi
ki sanki yillardir simdi kullanilacagini biliyor gibiydi.

skiden bazen kendi kendime sorardim, Abelone’un

bu muazzam duygusal enerjisini neden Tanrr'ya y6-
neltmedigini. Sevgisinden gegisli olan her seyi ¢ikartma-
y1 6zledigini biliyordum fakat hakikatten yana olan kalbi,
Tanrr'nin bir sevgi nesnesi degil de sevginin sadece bir
yonii oldugu hususunda yaniliyor olabilir miydi? Ondan
sevgisine kargihk almaktan endige etmemesi gerektigini
bilmiyor muydu?

Biz yavag kimselerin yiireklerimizin tamamini ortaya
koymamizi saglamak igin hazzi sakince erteleyen bu iistiin
sevgilinin ¢ekingenligini bilmiyor muydu? Yoksa Isadan
mi1 kagmaya ¢ahigtyordu? Yolun yarisinda onun tarafindan
tutulup sevgilisi olmaktan m1 korkuyordu? Bu yiizden mi
Julie Reventlow’u* hatirlamaktan hoglanmiyordu?

* Yazar Julie Reventlow (1763-1816), Danimarkal bir kontestir ve edebi
bir salonun sahibidir. (¢.n.)
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Diisiiniince, Mechthild gibi budala bir sevgilinin, Avi-
1a’h Therese gibi ¢ekici ve Limali rahmetli Rose gibi ya-
rali birisinin sevilmis olmalarina ragmen, Tanrr'nin
rahatlatic1 etkisiyle miisamahakar bir sekilde diz ¢okme-
lerine inaniyorum. Ah, o zayiflarin yardimcisiyken giic-
liiler igin bir haksizlikti. Sonsuzluga giden o yoldan bagka
bir beklentileri yokken, cennetin heyecanl esiginde, ya-
ratilmig birisi bir kez daha onlara yaklagir. Onlar1 yagamak
i¢in bir evle simartir ve erkekligiyle kafalarimi karistirir.
Kalbinin o fena halde kiric1 6zii, kalbinin artik paralel
olmus 1s1nlarin bir kez daha toplar ve onlar, yani melek-
leri sadece Tanr1 igin saklamay: iimit edenler, hasretleri-
nin ¢6liinde yanarlar.

(Sevilmek, alev almak demektir. Sevmek ise tiikenme-
yen bir gazla 151k vermektir. Sevilmek gegicidir, sevmek
sonsuz.)*

Abelon€’un sonraki yillarda, Tanrr'yla dikkat gekmeden
ve dogrudan bir iligki kurabilmek igin yiiregiyle diisiin-
meyi denemis olmasi1 miimkiindii. Prenses Amalie Ga-
litzin'in dikkatli i¢sel gézlemlerini animsatan mektuplari
oldugunu hayal edebiliyorum. Ama eger bu mektuplar
yillarca yakin oldugu birisine hitaben yazildiysa, o kisi
Abelone’un degisimiyle ne kadar ac1 ¢gekmis olmaliydu.
Ve kendisi: Saniyorum, o hi¢bir seyden korkmadi, bu
dehset verici degisimden korktugu kadar. Ciinkii ilgili
tiim kanitlar, en alakasiz seymis gibi siirekli elden ¢ikar-
tildig1 igin bu degisim fark edi meden gergeklesirdi.

ybolan ogul hikayesinin** sevilmek istemeyen
birisinin efsanesi olmadigina beni inandirmak gii¢

* El yazmasinda kenara not olarak yazihidir. (y.h.n.)
** Incil, Luka 15, 11-31. (¢.n.)



olacaktir. Bir ¢ocuk oldugu i¢in evdeki herkes onu sever-
di. Biyiidii ve farklisin1 gormedigi ve bir ¢ocuk oldugu
i¢in o gefkate aligkindu.

Ama geng bir erkek oldugunda aligkanhklarin: degis-
tirmek istedi. Bunu sdyleyemezdi ama biitiin giin sokak-
larda gezinirken kopekleri bile yaninda gotiirmek
istemeyisinin sebebi, onlarin da onu sevmesiydi. Ciinkii
kopeklerin de bakiglarinda goézlem ve ilgi, beklenti ve
endige vard1 ve onlarin da kargisinda, onlart mutiu etme-
den veya kirmadan higbir sey yapilarmyordu. Onun o
zamanlar kastettigi, kalbinin igsel kayisizhgrydi. Bu ka-
yitsizlik onu, bazen erken saatlerde tarlalarda 6yle bir
saflikla sarardi ki, sabahin bilincine vardig1 o anin sade-
ce zaman ve nefesten ibaret olmamasi ve hafif bir andan
fazlas: olabilmesi i¢in kogmaya baslad.

Onun heniiz hi¢ yasganmamig hayatinin sirr1 6niine
serildi. Istemsizce yaya yolunu terk edip kirlara kogtu.
Kollarini agtyordu, sanki bu sekilde aynianda birden fazla
yonle bahgedebiliyor gibiydi. Sonra da kendisini bir yer-
lerde bir ¢alinin arkasina att1 ve kimse ona deger verme-
di. Kendisine bir kaval yapt, kiigiik bir yirtic1 hayvana
tag firlatti, 6ne egildi ve bir bocege zorla yolunu degistirt-
ti. Biitiin bunlar kadere doniigmedi, gokyiizii sanki do-
ganin lizerinde ilerliyordu.

Sonunda bir siirii fikirle birlikte o 6gleden sonrasi
geldi. Tortuga Adasr’'nda bir korsandiniz ve bunda bir
zorunluluk yoktu. Campéche kusatihiyor, Veracruz fethe-
diliyordu. Insan kendisini nasil hissediyorsa: Ordunun
tamamy, at lizerinde bir lider veya denizdeki bir gemi.
Fakat insanin aklina diz ¢6kmek geldiginde, hemen Go-
zon'lu Deodat olup ejderhay: 6ldiiriiyordu. Ve bu itaatsiz
kahramanligin saraya takdim edilmeye uygun oldugunu
hemen 6greniyordu. Ciinkii konuyla alakali higbir seyden
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tasarruf edilmezdi. Her ne kadar bir siirii hayal kurulsa
da ara sira bir kus, herhangi bir kus olmak i¢in yine de
vakit kalirdi. Ne var ki o zaman eve doniis yolculugu
baslard1.

Aman Tanrim, iizerinden atilacak ve unutulacak ne
¢ok sey vard1! Ciinkii ger¢ek anlamda unutmak gereki-
yordu, aksi halde sikistirildiginizda kendinizi ele verirdi-
niz. Insan ne kadar ¢ekinse ve etrafina bakinsa da
sonunda ¢at1 yine de gelirdi. Yukaridaki ilk pencere sizi
goziine kestirirdi. Orada birisi duruyor olmaliydi. Giin
boyunca beklentileri artan kopekler, ¢alilarin arasindan
firhyor ve insani istedikleri yere dogru siiriiyorlard1. Geri
kalanini ev yapryordu. Kokusunu tam olarak alabilmek
i¢in sadece igeriye girmek gerekiyordu ve kararlarin ¢ogu
verilmigti. Ufak tefek seyler sonradan degistirilebilirdi
ama genel anlamda burada oldugunu diisiindiikleri her
ne ise oydu. Onun kisa ge¢misi ile kendi arzularin bir-
lestirerek ¢oktan bir hayat kurmus olduklar o kisiydi;
timitleri ve kuskular1 arasinda, azarlamalar1 ve alkiglar1
kargisinda, gece giindiiz onlarin sevgilerinin telkinlerine
maruz kalan o miisterek varlik.

Boyle birine son derecede dikkatli bir sekilde merdi-
venleri ¢ikmanin faydasi olmazdi. Herkes oturma oda-
sinda olacakti ve onu gormeleri igin sadece kapilarin
agilmasi yeterliydi. O karanlikta kalip sorularini sorma-
larin1 bekledi. Ama sonra en fenasi oldu. Onu ellerinden
tutup masaya gektiler ve orada kag kisi varsa herkes me-
rakla lambaya dogru uzandi. Onlarin keyfi yerindeydi.
Onlar karanlikta kalmaya devam ederken, onun {izerine
diisen 151k ile birlikte yiiz sahibi olmanin tiim utanci iize-
rine diisiiyordu.

Ona bigtikleri o yalanci hayat1 yagamak i¢in kalip,
hepsine biitiin yiiziiyle benzeyecek miydi? Kendi irade-



sinin narin hakikati ile onu mahveden o kaba aldatmaca
arasinda mi1 kalacakti? Ailesindeki zayifyiireklilere zarar
verecek sey olmaktan vazgegecek miydi?

Hayrr, ¢ekip gidecekti. Mesela hepsi onun i¢in yine her
seyi diizeltmesini bekledikleri o koti tahmin edilmis
esyalarla dogum giinii masasin1 hazirlarlarken gidecekti.
Sonsuza dek gidecekti. O zaman kimseyi bu korkung
duruma diisiirmemek i¢in asla sevmeme kararini alms
oldugunu ¢ok sonra anlamigt1. Diger kararlar gibi bu da
yilar sonra aklina gelmisti ve aym digerleri gibibu da
imkansizdi. Ciinkii yalmzliginda o sevdi ve hep yeniden
sevdi. Her seferinde biitiin dogasin1 harcayarak ve dige-
rinin 6zgiirligi icin endise ederek sevdi. Sevdigi seyi
duygu 1s1nlariyla titketmek yerine aydinlatmay: yavas
yavas 6grendi. Sonsuz sahiplenme arzusuna yukledigi,
sevdiginin gittikge saydamlagan endami aracihgiyla uzak-
lar1 kesfetmekten duydugu haz onu simartiyordu.

Kendisi de ayni gsekilde aydinlatilmis olmak igin duy-
dugu hasretten, gecelerce nasil da aglardi. Fakat boyun
egen bir sevgili, hi¢bir sekilde dogal olarak seven birisi
degildi. Ah, fazlasiyla verdiklerini tek tek geri aldig1 o
tesellisi olmayan geceler. Ah, gegici olmanin agirhgu.

Sonra duyulmaktan bagka bir seyden korkmayan trou-
badour’lar1* ne ¢ok diigiiniirdii. Bunu da yasgamamak i¢in
sahip oldugu her seyi, tim parasini verirdi. Onlari, fazla
fazla 6deme yaparak kirardi ve sevgisine deginecekler
diye her giin endise duyardi. Ciinkii onu parampar¢a eden
o sevgiliyi yagama timidi artik kalmamugt1.

Diisiindiigiinde, yoksulluk kendisini her giin yeni gii¢-
likklerle korkuttugunda, kafasi tamamiyla yipranmigken
ve sefaletin en sevdigi seyken, yuva arayisinin karanhigi-

* Ortagag Avrupa'sinda goriilen gezgin ozan, sairler. (¢.n.)
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na kars1 yardimai gozler gibi viicudunun her yerinde
yaralar olugurken, kendisi gibi oldugu i¢in onu terk ettik-
leri pisliklerden igrenirken bile en biiyiik endigesi karsi-
lik gérmekti. Her seyin kayboldugu o yogun kucaklagmanin
tizlintiisiiniin yaninda o zamana kadar yaganan karanlik-
lar neydi ki? Insan bir geleceginin olmadigi duygusuyla
uyanamaz miyd1? Tiim tehlikelere aldirmadan, manasiz-
ca etrafta dolagamaz miydi? Olmemeye yiiz defa yemin
etmek gerekmemis miydi? Belki de her gelisinde, ¢oplii-
giin altinda izin verdigi hayatina iligkin kendine bir yer
ayirmak arzusu, bu korkung hatiranin inadiydi. Sonunda
o yine bulunmugtu. Ve ancak o zaman, piskoposluk yil-
larinda, o yogun ge¢misi sakinlegmisti.

O zaman onun bagina gelenleri kim anlatir? Hayat bu
kadar kisayken, hangi yazar onun o zamanki uzun giin-
lerine iligkin agir1 anlatimlarina dayanabilir? Hangi sanat
dali, onun ciliz, narin yapisini 6n plana gikartirken aym
zamanda devasa gecelerinin biitiin o istiin boslugunu
yansitabilecek kadar gelismistir?

Onun kendisini yavag¢a iyilesmekte olan bir hasta gibi,
genel ve anonim hissettigi zamandaydi bu. Var olmay1
sevmedigi siirece sevmiyordu. Koyunlarinin yetersiz sev-
gisi ona gore degildi. Bu sevgi, bulutlarin arasindan gelen
151k gibi onun etrafinda dagihiyor ve gayirlarin iizerinde
hafifce parildiyordu. A¢liklarinin sugsuz izinde diinyanin
cayirlar iizerinde sessizce yiiriiyordu. Yabancilar onu
Akropolde goriiyorlardi. Belki de uzun siire Bauxdaki
¢obanlardan birisiydi ve fosil ¢aginin, yedi ile ligii kazan-
sa da, kendi y1ldizinin on alt1 151n1n1 agamayan {istiin soyu
atlattigina gahit olmustu. Ya da onu Orangeda karsal alan-
daki zafer takina yaslanmig olarak m1 hayal edeyim? Ya
da onu Allyscamps’in ruhlara aligkin golgelerinde, yeni-
den dirilenlerin mezarlar: gibi agik olan mezarlarin ara-



sinda, bakislariyla bir yusufcuk takip ederken mi hayal
edeyim?

Fark etmez. Ondan fazlasin goriiriim. O zamanlar,
Tanrr'ya giden uzun sevgi yolunda, sessiz ve amagsiz bir
¢aba harcamaya baglamig olan varligin goriiriim. Ciinki
kendisini ebediyen tutmaya karar vermis olmasina ragmen
o, kalbinin gittik¢e bilyiiyen ve bagka tiirlisii miimkiin
olmayan 6zelligine maruz kalmisti. Vebu sefer duyulma-
y1 iimit ediyordu. Uzun siireli yalmzliginda sezgi yetene-
gi gelisen ve sagmaz olan biitiin varlig, bu sefer kastettigi
kisinin delip gegici, 1511dayan bir sevgiyle sevmeyi bildi-
gini teyit ediyordu. Fakat o sonunda bdyle ustaca sevil-
menin 6zlemini duyarken mesafelere aligmig hisleri
Tanrr’'nin o sonsuz uzakhgini kavriyordu. Bosluga atil-
may1 diisiindiigii geceler oldu. Diinyaya dalip, onu kal-
binde yasadig: firtinalarla gekip ¢ikartmak i¢in kendisini
yeterince giiglii hissettigi, kesiflerle dolu saatler yasadi.
Sanki mitkemmel bir dil duyan ve o dilde siir yazmaya
can atan birisi gibiydi.

Bu dilin ne kadar zor oldugunu fark ettigi o sagkinlik
anini heniiz yasgamamigti. Anlamsiz o ilk birkag¢ sézde
ctimleyi kurabilmek i¢in bir miir harcanabilecegine ilk
bagta inanmak istemedi. Bahis i¢in kogan bir kogucu gibi
ogrenmeye koyuldu. Fakat agmasi gereken yogunluk onun
hizin kesti. Bu acemilik kadar kiigiik disiiriicti bir sey
disiiniilemezdi. O bilgelik tagin1 bulmugtu ve simdi de
¢abucak iirettigi mutluluk altinin1 durmadan sabrin to-
pakli kursununa doniistiirmesi igin zorlaniyordu. Alana
uyum saglamis olan o, bir solucan gibi, ¢ikist ve yonii
olmayan bir yolda yamuk yumuk ilerliyordu. Iste boyle
zahmetli ve ac1 dolu sevmeyi 6grendigi i¢in ona o zama-
na kadar basardigini diigiindiigii tiim agklarinin ne kadar
ihmalkar ve yetersiz oldugu gosterilmisti. Onlar1 gergek-
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lestirmek icin izerinde emek harcamaya bile baglamad:-
g1i¢in onlardan higbirinin zaten gergeklesmeme ihtimali
vardi.

O yillarda igsel olarak biiyiik degisimler yagamisti.
Ona yaklagmak i¢in gosterdigi cabadan dolay1 neredeyse
Tanrr'y1 unutuyordu ve zamanla onunla ulasmay1 umdu-
gu sey “sa patience de supporter une ame’di*. Insanlarin
giivendigi kaderin tesadiiflerine o ¢oktandir inanmiyor-
du ama simdi arzu ve acinin sonradan biraktig: acili tat
bile onun igin arinip besleyici bir hal aliyordu. Varliginin
koklerinden, verimli bir sevincin kig1 atlatan saglam bit-
kisi gelismisti. Kendisini tamamiyla ruhsal hayat: i¢in
6nemli olanlara bahgetmeye adamusti. Higbir seyi atlamak
istemiyordu ¢iinkii biitiin bunlarin arasinda biiyiiyen
sevgisini bulacagindan siiphe duymuyordu. Evet, ruhsal
durumu o kadar ileriye gidiyordu ki, eskiden sadece sab-
rettigi ve yapamadig1 6nemli seyleri telafi etmeye bile
karar vermisti.

Ozellikle gocuklugunu diigiiniiyordu. Ne kadar rahat
hatirlamaya galisirsa o kadar yaganmamus geliyordu. Co-
cukluguna dair tiim hatiralar belirsiz sezilerle doluydu ve
gecmis sayilmalar1 onlar1 neredeyse gelecek yapiyordu.
Bu yabancilagmig insanin eve donme sebebi, biitiin bun-
lar1 bir kez daha ve bu sefer gergekten iistlenmekti. Kalip
kalmadig1 bilinmiyordu, sadece déndiigii biliniyordu.

Hikayeciler, bu noktada bize oldugu gibi evi hatirlat-
maya ¢aligirlardi. Ciinkii orada ge¢en zaman kisaydi,
sayil giinlerdi. Evdeki herkes ne kadar oldugunu séyle-
yebilirdi. Kopekler yaglanmist1 ama hala yasiyorlardi.
Aralarindan bir tanesinin uludugu séylentisi vard. Biitiin
giinliik iglerde bir kesinti olmustu. Pencerelerde yiizler,

* Bir ruha dayanmak igin gereken sabur. (¢.n.)



dokunakli benzerlikte ihtiyarlamig ve yetigkin yiizler be-
lirmisti. Cok yagh birinde ansizin solgun bir tanima be-
lirtisi goriiniiyordu. Tanimak? Gergekten sadece tanimak
m1? —-Affetmek. Neyi affetmek?- Agki Tanrim: Agku.

O tanidiklar kisi o kadar megguldiiki agkin héla ola-
bilecegini hi¢ diigiinmemisti. Bundan sonra olanlardan,
sadece bunun aktarilmig olmasi akla yakindi: Onun hali,
sevmemeleri i¢in onun hi¢ gériilmemis, dinlenmemis
hali, yalvar yakar ayaklarina kapandi o yalvaran hali.
Urkek ve titrek halde onu ayaga kaldirdilar. Onun tagkin-
ligin1 kendilerince affederek yorumladilar. Durugunun
garesiz netligine ragmen, onu herkesin yanl§ anlamasi
onun igin tarif edilemez bir kurtulus olmaliydi. Muhte-
melen kalabilirdi. Ciinkii giinden giine, onlarin béylesine
gurur duyduklan ve birbirini gizlice tesvik ettikleri sev-
ginin ona yonelik olmadigini zamanla daha iyi anliyordu.

Caba sarf ettiklerinde ve onu ne kadar kastetmedik-
leri belli oldugunda, neredeyse giilmesi gerekiyordu.

Onun kim oldugunu ne biliyorlardi. Artik sevilmesi
¢ok zor birisiydi ve bunu sadece bir kisinin bagarabilece-
gini hissediyordu. Ama o heniiz istemiyordu.

Notlarin sonu
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Malte Laurids Brigge’nin
Notlan

Edebi mirasindan alintdar:
%
Giris (ilk metni)
*
Giris (ikinci metni)
*

Notlarin orijinal sonu:
(Tolstoy)






Giris (ilk Metni,
I

basta onun yiiziiniin en unutulmaz yiiz
&‘oﬁdugunu distinmistiim ama onu tarif ede-
meyecegimi hissediyorum. Elleri de tuhafti
ama onlardan da bahsedemem. Karakteri, sesi ve bazi
beklenmedik sessiz hareketleri; biitiin bunlari, kendisini
unuttugum gibi unutmustum. Bu (son derece giiglii olan)
izlenimlerimi, sonraki yillarda, daha sakin ve sabirli ol-
dugumda yeniden hatirlayabilirim.

Bir siire benimle yasayan ve sahne devam edgrken bir
tiyatrodan nasil ¢ikilirsa o sekilde sessizce hayatimdan
¢ikan bu insani hatirlamak i¢in simdi kendimi zorlarsam,
o zaman sadece o aksamlar1 hatirlarim. O suskunun ko-
nustugu, sanki 1ss1z evimizin sessizliginden dogmus bir
soruyu cevaplamak zorundaymis¢asina beni agarak ko-
nustugu o aksamlar1. Evet, nasil cevap verilecegini, mese-
la egyalar sorusorabilseydi onlaranasil cevap verilebilecegini
anlatirdi. Bazen (hakkinda bir sey bilmedigim) kendi
hayatindan hatiralar duydugumu saniyorum ama genel-
likle bana farkli hayatlan birbiriyle karigtirtyormus gibi
gelirdi. Ve anlattiklar1 en ¢ok o zaman ikna edici olurdu.

Simdi yillar gegti. Ben bagka bir yerde yasiyorum.
Sesini artik duymuyorum. Bana, onu sarsan biitiin o olay-
lar1 bir kitapta okuyormugsum gibi geliyor. Buna ragmen
bu kitabin olmadigin1 biliyorum ve bu yiizden bu 1ss1z
giinlerde bu kitabin yazilmasi gerektigine inaniyorum.
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Giris (Ikinci Metni)

O son yillarin sonbahar aksamlarindan birinde, Malte
Laurids Brigge Paris’teki az sayida tanidiklarindan birisini
ziyaret etti. Nemli, ayn1 gekilde siiren agir bir aksamdu. Soguk
havanin nerden geldigi hakkinda konugulmak istenmese de
hava iigiitityordu, ¢linkii aslinda karanlik ve kararsizdi. Bu
nedenle iki koltugu sémine atesine yaklagtirmak iyi gelmis-
ti. Bu ateg pek hevessiz, yavag¢a yaniyordu. Sirekli odunla-
rin {izerine uzanip, sanki bir huzursuzlukla zorla ayaklamyor
ve yeniden uzanmaya gabalarken, kendisini yar1 uykulu bir
sekilde oradan oraya atiyordu. Atesin 15181, bir kralin ve
esinin mezar tagindaki figiirleri gibi, yorgun bir kutlama
halinde, yan yana duran Brigge’nin ellerine yansiyordu. Bu
151810 hareketi, sanki bu sakin elleri de hareketlendiriyordu.
Opyle ki kargisinda oturan ve sadece bu elleri géren birisi igin
sanki ¢alistyor gibiydiler. Malte Laurids Brigge’nin yiizii ise
biitiin bunlardan ¢ok geride, karanhktaydi ve kendinden
bahsetmeye basladiginda, sozleri belirsiz bir mesafeden
geliyordu. Sakince “Bugiin” dedi, “bugiin anladim. Aydin-
lanmalar o kadar garip bir sekilde oluyor ki insan onlara
asla hazirlikli olamryor. Mesela bir otobiise binerken ya da
garson kiz gozii bagka bir yerde yanimizda durup beklerken
ve siz monii elinizde otururken olabiliyor.

Ansizin moniide yazan higbir seyi gormemeye baghyor-
sunuz. Yemek yemegi bile diigiinmezsiniz artik ¢iinkii o anda
aydinlanmigsinizdir. O an. Yorgun ve yari kayitsiz bir 6zen-
le yemeklerin, soslarin ve sebzelerin adlarini okurken. Sanki
ruhumuz o anda neyle mesgul oldugumuzu bilmiyormus
gibi tam o anda gelir. Bugiin bana bu aydinlanma, otobiisle
1slak Richelieu Caddesi’'nden Capucines Bulvarrna gitmeye
¢alistigim sirada oldu. Tam gegisin ortasindayken o aydin-
lanmay1 yagadim. Bir an igin o kadar aydinlandim ki sade-
ce tek basina eski bir an1 hatirlamakla kalmadim, erken



¢ocukluk donemime ait sézde 6nemsiz bir olayla hayatimin
bagdastigs, belli tuhaf baglantilar da fark ettim. Oyle ki bu
olay biitiin diger hatiralarimdan 6nemli 6igiide iistiindii.
Bana sanki o, hayatimin tiim uzak kapilarinin anahtari,
miihiirli zirvelerimin sihirli kelimesi ¢agrisina her zaman
yardim gelen altin boruymus gibi geldi. Sanki bana o zaman
hayatimin en 6nemli igareti, tavsiyesi, cersi verilmisti; ve
simdi, sadece bu tavsiyeye uymadigim, isareti anlamadigim
i¢in her seyi kagirmigtim. Onlar, aslinda gelmemesi gere-
kenler, igeriye girdiklerinde ve gegtiklerinde ayaga kalkma-
may1 O6grenemedigim igindi. Babam bunu baslarda
yapabiliyordu. Bununla savagiyordu. Ben onun yine ayaga
kalkmamak i¢in ne kadar zorlandigini gérebiliyordum. Ama
sonugta basartyordu. Masada oturmaya devam ediyordu
ama elbette onda da biiyiikbabamin o kibar sogukkanlili-
gindan eser yoktu. Onlar gecerken asla yemek yemeye {fvam
edemezdi, elleri titrerdi, yiiz hatlar1 yabanci ve korkuhg bir
hal alirdi. Buna ragmen o, cesareti, giizell:gi ve kararhilig1y-
la tiim iilkelerin maceralarini, kadinlarim ve hayvanlarim
kendine ¢eken, kudretli ve gii¢lii bir adamd1”Bir sessizlik
yasanmust1. Brigge’nin ziyaret ettigi o gen¢ adam muhteme-
len onun bagka bir sey sdylemeyecegini biliyordu ve her ne
kadar onun sozlerini agiklamasini ve tamamlamasini istese
de her tiirlii soruyu, hatta olasi sesi bastirryordu. Hatta de-
nilebilirdi ki, misafirini hi¢bir surette etkilememek ve ra-
hatsi1z etmemek igin, i¢inde biiyiiyen o arzuyu yok etmeye
bile ¢alistyordu. O anda Malte Laurids Brigge one egildi,
yiizii atesin 19181na girdi, bir aydinlik bir karanlik, bir aydin-
lik bir karanlik oluyordu ve kargisindaki bu yiizii hig gor-
medigi bir sekilde goriiyordu. Bu yiizdeki tiim olasiliklar
ona gosteriliyordu: $ekillerinden kaderin ¢ok sayida biiyiik
ve tuhaf maskesi yansiyor ve yeniden bilinmez bir hayatin
derinliklerinde kayboluyorlardi. Bu maskelerde ihtisam ve
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¢abanin hatlar1 vardi fakat ifadelerindeki tamamlanmadan
gerceklesen hizli degisimlerde aynmi1 zamanda reddedici,
kapali ve sert hatlar da 6ne ¢ikiyordu. Biitiin bunlar yle
anlaml birlestirilmisti ki izleyici, simdi anladig1 kadariyla
o giine kadar hep ayn1 kivrimlariyla sadece perdesini tani-
dig1 bu yiiziin sahnesine neredeyse sagkinlikla bakiyordu.

O anda g6minedeki ates ¢oktii. Brigge'nin agz1 karanhk-
ta kald1. Soyle dedi:

“O zamanlar on iki ya da en fazla on ii¢ yaslarinda ol-
maliyim. Babam Urneklostere giderken beni de yaninda
gotiirmiistii. Kayinpederini ziyaret etmesine yol agan nede-
ni bilmiyorum. Bu iki bey, annemin vefatindan sonra yil-
larca goriiymemisti ve Kont Brahe’nin ¢ok sonralar
inzivaya gekildigi o satoya babam heniiz hi¢ gitmemisti.
Biiyiikbabam oldiikten sonra el degistiren o garip evi ben
de bir daha hi¢ gérmedim. Cocukluk hafizama yer eden
sekline baktigimda, o sato tek bir binadan olugmuyordu; bir
oda orada, bir oda burada ve iki oday1 birbirine baglamayan,
kendi bagina bagimsiz bir boliim olarak duran bir koridor
da surada olacak sekilde zihnimde birgok pargaya boliin-
miistii. Zihnimde her sey bu sekilde darmadagindy; o odalar,
capragsik bir sekilde agagiya uzanan o merdivenler ve karan-
liklarindan, damarlardaki kan gibi gegilen o diger dar, do-
nemegli merdivenler; kulesindeki o odalar, yiikseklerindeki
o balkonlar, kiigiik birer kapiyla disariya gikilan o beklen-
medik taragalar: Hepsi halen hafizamdalar ve bu hep boyle
kalacak. Sanki bu ev imgesi sonsuz bir yiikseklikten igime
diismiis ve benligimin temelinde pargalanmis, organlarim-
dan her birine bir pargasi isabet ederken de en biiyiigii
kalbime diigmiis gibi.

Saniyorum bir tek, her aksam saat yedide yemek i¢in
bulugmaya 6zen gosterdigimiz o salon, kalbimde par¢alan-
madan bir biitiin olarak sakliydi. Bu salonu asla giindiiz



vakti gormedim, pencereleri olup olmadigin1 ve ne tarafa
baktiklarim dahi hatirlamiyorum; ailenin salona giris yap-
t1ig1 her seferinde, agir samdanlardaki mumlar yanardi ve
insan birkag dakika i¢inde saati ve digsarida gordiigii her seyi
unuturdu.

Bu yiiksek tavanh ve tahminimce kubbeli salon, her
seyden daha giiglitydii; o karanhk yiiksekligi ve asla tam
olarak aydinlanmayan késeleriyle insanin igindeki biitiin
imgeleri gekip alirken, bunlar1 bagka br seyle telafi etmi-
yordu. Orada insan tiikenmis olarak otururdu; iradesizce,
suursuzca, isteksizce, savunmasiz. Adeta bir bosluk gibi. Bu
yikict durumun baglarda bir tiir deniz tutmasi gibi midemi
bulandirdigini ve bu rahatsizligimi ancak bacagimi uzatip,
karsimda oturan babamin dizine ayagimla dokunarak aga-
bildigimi hatirhlyorum. Aramizdaki iliski, bu tarz hareket-
lerin hos goriilmeyecek kadar soguk olmasina ragrri;n, bu
tuhaf davranisima babamin anlayis ve sabir gostermesini
¢ok sonradan fark ettim. Bu arada s6z konusu hafifitemas,
bu uzun yemeklere dayanmamu saglayar. seydi. Ve kasilmug
halde ge¢irmis oldugum iki haftalik bir dayanma siirecinden
sonra, bir gocugun neredeyse sinirsiz olan uyum yetenegiy-
le s6z konusu esrarengiz bulugsmalara o kadar aligmistim ki,
iki saat masada oturmak beni artik zorlamiyordu; hatta
masadakileri gozlemlemekle mesgul oldugum igin zaman
nispeten hizli bile geciyordu. Biiyiikbabam buna aile diyor-
du ve bu tamamuyla keyfi tanimi bagkalarinin da kulland:-
gin1 duyuyordum. Ciinkii bu dortinsan uzaktan akraba da
olsa, aslinda hi¢bir surette birbiriyle baglantili degildi. Ya-
nimda oturan dayim, 6grendigim kadariyla bir barut pat-
lamasi sonucunda sert ve yanik yiiziinde siyah lekeleri olan
ihtiyar bir adamd; somurtkan ve huysuz bir kisilik olarak
binbagiyken istifa etmis ve simdi satonun bilmedigim bir
odasinda simya deneyleri yapiyordu.
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Hizmetkarlar aralarinda konusurlarken duydugum ka-
daryla, bir hapishane ile baglantisi vardi. Oradan kendisine
yilda bir iki defa gonderilen kadavralar, gece giindiiz odaya
kapanir ve onlar1 kesip esrarengiz bir islemden gegirerek,
giiriimeye karg1 dayanikl hale getirirdi. Karsisinda bekar
Bayan Mathilde Brahe otururdu. Annemin uzak bir kuzeni
olan ve yasini belli etmeyen bu sahsiyet hakkinda ¢ok bir
sey bilmemekle birlikte, tek bilinen Baron Nolde isminde
Avusturyah bir cinci ile yogun mektuplagma igerisinde ol-
duguydu. S6z konusu baronakars: itaatkar tutumu sebebiy-
le, onun onayini veya aslinda hayir duasin1 almadan higbir
ise girismezdi. O zamanlarda kendisi son derece giiglitydis;
bol, agik renk kiyafetlerine, dikkatsizce tikigtirilmig yumu-
sak ve tembel bir et yigin1yds; hareketleri yorgun ve belir-
sizdi, gozleri de siirekli dolardi. Buna ragmen onda, narin
ve ince, annemi hatirlatan bir sey vardi. Onu inceledikge,
annemin vefatindan beri pek hatirlayamadigim biitiin o
narin ve sakin yiiz hatlarin1 onda buluyordum; Mathilde
Brahe'yi her giin gérmeye bagladigimdan beri, rahmetlinin
nasil goriindiigiinii yeniden zihnimde canlandirabiliyordum;
evet, belki de ilk defa tam olarak nasil gériindiigiinii hatir-
liyordum. Ancak simdi, yiizlerce ayrintinin birlegmesi so-
nucunda, o 6liiniin bir resmi i¢imde bir araya geliyordu, her
yerde beni takip eden resim buydu. Annemin yiiz hatlarin
belirleyen tiim ayrintilarin Bayan Brahe’nin yiiziinde mev-
cut oldugunu sonradan fark ettim. Sadece sanki artik ya-
banci bir yiiz araya girmis, onlar1 birbirinden ayirmus, egip
biikmiis ve koparmigtu.

Bu hanimin yaninda bir kuzenin kiigiik oglu otururdu.
Benimle agag1 yukari yagit olmasina ragmen, benden daha
kisa ve zayif bir erkek ¢ocuktu. Katlanmug firfirh bir yakanin
icinden ince, solgun boynu yiikselir ve uzun bir ¢enenin
altinda kaybolurdu. Ince dudaklar1 simsiki kapali olurdu,



burun kanatlar hafifce titresirdi ve kahverengi giizel gozle-
rinden sadece bir tanesi hareketliydi. Digeri kendisine ait
degilmis gibi hep aym kogeye dikilmis dururken, o g6z bazen
sakin ve hiiziinlii bir §ekilde bana baka-di. Sofranin bag
tarafinda, ihtiyar bityiikkbabamin oturdugunda ¢ok az yer
kapladig1 devasa koltugu ve altina koltug itmekten baska
bir isi olmayan usag1 dururdu. Bu agir isiten, amirane ihti-
yar beye bazilar1 ekselans ve saray nazir1 diyor, bazilar ise
ona general olarak hitap ediyordu. Kendisi mutlaka biitiin
bu unvanlara sahipti fakat bu makamlarca bulunmayali o
kadar ¢ok zaman ge¢misti ki, unvanlan artik anlamin yi-
tirmigti. Bana zaten, baz1 anlarinda sivrilen fakat genellikle
ugar: olan kisiligine, tek bagina bir unvan uymazmus gibi
gelirdi. Bana karg1 her zaman sevecen olmasina ve ismimi
sakac1 bir tonlama ile s6yleyerek beni yanina bile ¢agirma-
sina ragmen ona bir tiirlii biiyiikbaba demeye karar vere-
miyordum. Bu arada konta karg ailenin tamam saygiyla
karigik bir ¢ekingenlik i¢inde davraniyordu; bir tek kiigik
Erik, ihtiyar ev sahibi ile bir nevi samimi iligki icerisinde
yastyordu. EriK'in hareketli olan goziinden,onunla hemfikir
oldugu hemen anlagilird1 ve bityiikkbaba da ayn hizla ona
bakiglariyla kargilik verirdi. Uzun 6gleden sonralarinda,
ikisinin arada bir galerinin derinliklerinde belirdigi ve ko-
nusmadan fakat bagka tiirli bir iletigim i¢erisinde, el ele o
karanlik eski tablolar boyunca yiiriidiikleri g6zlemlenebi-
lirdi.

Ben neredeyse giiniin tamamini parkta ve digarida kaymn
ormanlarinda veya kirlarda gegiriyordum; Urneklosterde
sans eseri beni takip eden kopekler vardy; orada burada siit,
ekmek ve meyve alabilecegim bir ¢iftlik veya mandira olur-
du ve en azindan sonraki haftalarda aksam saatlerindeki
bulugmalardan korkuya kapilmaksizin, olabildigince dertsiz
bir gekilde 6zgiirliigiimiin tadini ¢tkartiyordum. Neredeyse
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kimseyle konusmuyordum ¢iinkii yalniz olmaktan zevk
aliyordum; sadece arada bir kopeklerle kisa sohbetlerim
oluyordu: Onlarla miikemmel anlagiyordum. Bu arada sus-
kunluk bir nevi aileden gelen bir 6zelligimizdi; ben onu
babamdan bilirdim ve bu nedenle aksam yemegi sirasinda
neredeyse hi¢ konugulmamasim yadirgamazdim. $atoya
gelisimizin ilk giinlerinde Mathilde Brahe yine de son de-
rece konuskandi. Babama yabanci sehirlerde yasayan eski
tanidiklarini sordu, eski izlenimlerini hatirlads, vefat eden
bir kiz arkadagindan ve limitsiz igten sevgisine karsilik ver-
mek istemedigini ima ettigi bir gen¢ beyden bahsederken
gozleri doldu. Babam onu kibarca dinliyor, ara sira basiyla
onayhyor ve sadece gerektigi kadar cevapliyordu. Masanin
baginda oturan kont, sarkik dudaklaryla siirekli giiliimsiiyor,
sanki bir maske takmiggasina, yiizii her zamankinden biiyiik
goziikityordu. Zaman zaman kendisi de s6z aliyordu. Kisik
sesini kimseye yoneltmeden konusmasina ragmen soyle-
dikleri salonun her tarafindan duyuluyordu. Sesinde, bir
saatin o kayitsiz monoton isleyisine benzer bir sey vardy;
etrafindaki sessizligin, her heceye ayni, kendine has bos
yankisi var gibiydi.

Kont Brahe, babama rahmetli esinden yani annemden
bahsetmeyi, ona kars1 yapilan 6zel bir nezaket gibi goriiyor-
du. Onu Kontes Sibylle olarak aniyor ve tiim ciimlelerini
annemi sorarcasina bitiriyordu. Neden oldugunu bilmiyo-
rum fakat sanki ad1 gegen kisi her an kapidan igeriye girecek,
beyazlar i¢inde gencecik bir kizmus gibi bir hisse kapiliyor-
dum. Ayni ses tonuyla ‘bizim ufaklik Anna Sophie’ diye
birisinden de bahsettigini isitiyordum. Giiniin birinde bii-
yikbabamin pek sevdigini belli ettigi bu gen¢ bayanin kim
oldugunu sordugumda, Biiyiik Sansolye Conrad Revent-
low’un kiziny, yaklagik bir buguk asirdir Roskildede yatan,
eskiden Dordiincii Friedrich’in esini kastettigini 6grendim.



Biiyiikbabam i¢in kronolojinin hi¢bir énemi yoktu. Oliim,
tamamiyla gérmezden geldigi, sadece kiigiik bir hadiseydi.
Bir defa hafizasina katmis oldugu kisiler, onun igin var ol-
may siirdiiriiyorlardi ve bu durumu 6!miis olmalar1 da
degistirmiyordu. Bu yash beyin vefatindan yillar sonra, aym
mantikla gelecekte olacaklar1 da simdiki zamanda gergek-
migcesine nasil hissedebildigi anlatilirda. 3ir defasinda dur-
maksizin konusan ihtiyarin yaninda oturan geng bir bayana,
ogullarindan ve 6zellikle de bir tanesinin seyahatlerinden
bahsetmisti; heniiz ii¢ aylik hamile olan kadin, dehset ve
korku yiiziinden neredeyse kendini kaybediyordu.”

Burada yeniden bir sessizlik olmugtu. Malte Laurids
Brigge ayaga kalkt1 ve pencerenin 6niine gegerek disariya
bakti. Geng¢ adam ise iyice kor haline gelmis ominedeki
atese odun atmay diisiinene kadar, diisiinceli ve kafasi ka-
rigmus bir sekilde koltugunda oturmaya devam etti.

Brigge odunlarin ¢ikardig: sese dondii ve soyle idedi:
“Anlatmaya devam edeyim mi?”

Sominenin 6niine gomelmis geng adam: “Sizi yoruyor...”
diye cevapladi.

Brigge bir ileri bir geri gidiyordu. Tamdig: tekrar yerine
oturunca, odanin epey arka taraflarinda durdu ve aceleyle:

“Fakatbiitiin olanlar, benim giilmemle baglad1. Evet, sesli
giliiyor ve bir tiirlii kendimi tutamiyordum. Ciinki bir
aksam masada Mathilde Brahe yoktu. Neredeyse kor olan
yash usak buna ragmen Mathilde’nin sandalyesine geldigin-
de, ona servis tabagini sunarcasina tuttu. Bir siire boyle
bekledi, ardindan her sey yolundaymiggasina memnun ve
vakarli bir sekilde yiiriimeye devam etti. Bu sahneyi izleme-
me ragmen o anda bana hi¢ de komik gelmemisti. Fakat bir
siire sonra, agzima bir lokma aldigim anda, kahkaha i¢cimden
oyle bir yiikselerek patladi ki lokma nefes boruma kagti ve
biiyiik bir giiriiltii koparmama sebep oldu. Her ne kadar bu
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durum benim i¢in de rahatsiz edici olsa ve yeniden ciddi-
yete donmek i¢cin kendimi ne kadar ¢esitli yontemlerle zor-
lasam da, giilme krizi tekrar tekrar geliyor ve tizerimdeki
hakimiyetini koruyordu. Davranigimi 6rtbas etmeye ¢alisan
babam, o genis boguk sesiyle ‘Mathilde rahatsiz m1?’ diye
sordu. Biiyiikbabam babamin sorusuna kendi tarzinda gii-
limsemesiyle, kendimle fazla meggul oldugum igin dinle-
yemedigim, ‘Hayir, sadece Christine ile kargilagmak
istemiyor’ gibi tek bir ciimle ile cevap verdi. Yanimda oturan
yanik binbaginin, ayaga kalkarak agzinda geveledigi belli
belirsiz bir 6ziir ve konta yonelik bir egilmeyle salondan
¢ikisini da bu sozlerin sonucu olarak gérmedim. Dikkatimi
geken tek sey, onun ev sahibinin arkasindaki kapiya ulagti-
ginda arkasin1 donerek, Erike ve sasirtici bir sekilde aniden
bana dogru da, kendisini takip etmemiz i¢in eliyle ve bagiy-
la igaretler yapmasiyds.

O kadar sasirmigtim ki giilme krizim bitmisti. Onun
disinda binbagiy1 daha fazla 6nemsemedim; ondan hoglan-
miyordum ve ufak Erik'in de onu pek dikkate almadigini
gorebiliyordum. Yemek her zamanki gibi uzayip duruyordu
ve nihayet siranin tathiya geldigi anda salonun kuytu arka
tarafinda bir hareketlenme goziime ¢arpti. Orada her zaman
kilitli oldugunu bildigim ve ara kata agildig1 séylenen bir
kap1 vardi. Bu kap agildi ve yepyeni bir merak ve sagkinlik
duygusuyla o tarafa dogru baktigim sirada, kap: araliginin
karanligindan agik renk elbiseli, ince yapili bir hanimefen-
di igeriye girerek, yavag adimlarla bize dogru yiiriimeye
basladi. Herhangi bir hareket yapip yapmadigim veya bir
ses ¢ikartip ¢ikartmadigimi bilmiyorum, sadece devrilen
bir sandalyenin ¢ikartmi§ oldugu giiriiltii, gézlerimi bu garip
sahistan gekmeme neden oldu. Yerinden sigrayarak ayaga
firlamig olan babami goriiyordum; benzi atmus bir gekilde,
iki yanindan sarkittig1 kollarindaki yumruklarini sikarak



bu hanima dogru ilerliyordu. Kadin ise bu sahneden hig
etkilenmemisgesine hareket ederek, bize dogru gelmeye
devam ediyordu; adim adim yaklagiyordu ve neredeyse
kontun sandalyesine ulagmigt: ki kont ani bir hamleyle ayaga
kalkarak babami kolundan tutup masay: geri gekti ve bir
daha birakmadi. Bu yabanci kadin, sadece bir yerlerde bir
cam bardaginin titresiminden gelen sesin duyuldugu, tarif-
siz sessizlikteki artik bosalmis olan salcnun ortasindan,
higbir seye aldiris etmeden, yavas¢a, adim adim yiiriimeye
devam ederek kargidaki bir duvardan gegip gozlerden kay-
boldu.

O sirada, yabanci bu kadinin arkasindan derin bir refe-
ransla kapiy1 kapatanin kiigiik Erik oldugunu fark ettim.
Masada oturmaya devam eden tek kisiydim; koltugumda o
kadar agirlasmigtim ki sanki bir daha asla kendi bagima
kalkamayacak gibiydim. Bir siire herhangi bir sey gérmleden
bakmaya devam ettim. Sonra aklima babam geldi ve ihitiya-
rin onu halen sikica kolundan tuttugunu fark ettim. Babamin
yuzi artik 6fkeden kan kirmizisiyd: fakat parmaklariyla
babamin kolunu beyaz bir penge gibi kavrayan biiyiikbaba-
mun yiiziinde halen o maskemsi giiliimseme vardi. Ardindan
bityitkbabamin bir seyler sdyledigini isittim, hece hece s6y-
lediklerinin manasin1 anlamiyordum. Fakat isittiklerim
kulagimin derinliklerine iglemisti ki yaklagik iki y1l evvel
giiniin birinde onlar1 hafizamin derinliklerinde buldum ve
o giinden beri soylediklerini biliyorum. $6yle diyordu: ‘Sen
siddetli birisin mabeyinci, iistiine iistliik kabasin. Neden
insanlar1 kendi hallerinde birakmiyorsun?’ Babamsa onun
soziinii keserek ‘O kim?’ diye bagiriyordu. ‘Burada bulun-
maya hakki olan bir kimse. Yabanci birisi degil. Christine
Brahe’ O tuhaf ince sessizlikle birlikte, bardak da yine tit-
resmeye baglamisti. Babam ani bir hamleyle kendisini kur-
tarp salondan digariya firladi. Onun odasinda biitiin gece
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boyunca bir ileri bir geri gittigini duyuyordum ¢iinkii ben
de uyuyamiyordum. Fakat sabaha kars1 ansizin uyku ben-
zeri bir durumdan uyandim ve kalbime kadar beni dondu-
ran bir dehset i¢inde, beyaz bir seyin yatagimin kenarinda
oturdugunu gérdiim. Sonunda ¢aresizlik iginde bagimi 6r-
tiiniin altina sokma kuvvetini kendimde buldum ve orada
perisan halde ve korku iginde aglamaya basladim. Aglayan
gozlerimin iizerleri ansizin serinledi ve aydinlandi. Bir sey
gormek zorunda kalmamak i¢in goézlerimi gozyaglarimin
tizerinden simsiki kapatiyordum. Fakat artik hemen yani
basimdan bana dogru gelen ses 1lik ve tath bir nefes gibi
yiiziime ¢arpryordu ve ben o sesi tantyordum: O ses geng
Bayan Mathilde’nin sesiydi.

Aninda sakinlesmeye baglamig olmama ragmen, en sakin
halimde bile beni teselli etmeye devam etmesine izin veri-
yordum; bu halimin fazla zayif oldugunu hissedebiliyordum
ama bunun tadin gikartiyor ve bunu bir sekilde hak ettigi-
mi diisiiniiyordum. Sonunda ona ‘Teyze’ diyehitap ederken
bulaniklagmis olan yiiziinde annemin yiiz hatlarini yakala-
maya ¢alisarak ‘Teyze o bayan kimdi?’ diye sordum. Bana
tuhaf gelen bir i¢ cekerek ‘Aman’ diye cevapladi Bayan Brahe,
‘talihsiz birisi evladim, talihsiz bir kadin. Ertesi sabah odam-
da egyalarimi toplamakla meggul olan bazi hizmetkérlar
dikkatimi ¢ekti. Buradan ayrilacagimizi diisiindiim ve bunu
gayet dogal karsiladim. Belki de bu babamin niyetiydi. S6z
konusu aksamdan sonra Urnekloster'de kalmasina sebep
olanin ne oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedim. Fakat ora-
dan ayrilmadik. Sekiz veya dokuz hafta daha bu malikéane-
de kalmaya devam ettik ve garip olaylarin baskisina
katlanmay siirdiiriirken Christine Brahe’yi ii¢ defa daha
gordiik. O zamanlar hikayesi hakkinda bilgi sahibi degildim.
Uzun uzun zaman evvel, korkung ve acimasiz bir kaderle
biiyiiyen oglunu, ikinci gocugunu diinyaya getirirken 6ldii-



giinii bilmiyordum; onun 6lmiis birisi oldugunu bilmiyor-
dum. Fakat babam bunu biliyordu. A¢iklik ve sonug
odakli olan tutkulu babamin, kendisine hiakim olup, bu
seriivene sorgulamadan girmis olma ihtimali olabilir miydi?
Aklim ermese de kendiyle nasil savagtigir1 gorebiliyordum,
anlamlandiramasam da sonunda kendis:ni nasil zapt etti-
gine tanik oluyordum. Bu Christine Erahe’yi son defa
gordiigiimiizdeydi. Bu sefer gen¢ Bayan Mathilde de sofra-
dayd: fakat her zamankinden farkhyd:.

Malikaneye gelisimizin ilk giinlerindeki gibi araliksiz
olarak birbirinden alakasiz konulardan, siirekli bocalayarak
konusuyordu; i¢sel olarak yasadigi huzursuzluk onu siirek-
li sagin1 veya iistiinde baginda bir seyleri diizletmeye itiyor-
du; ta ki ansizin feryat figan ayaga kalkip salonu terk edene
kadar. Ayni anda s6z konusukapi (bakislarim beklenti i¢in-
de o tarafa dogru yonelmisti bile) agild1 ve Christine Brahe
iceriye girdi. Yamimda oturan binbasi, etkisi benim viicu-
dumda biiyiimeye devam eden kisa giddetli bir harekette
bulunsa da, agik¢a kendisinde masadan kalkacak giicii bu-
lamiyordu. Esmer, lekeli, ihtiyar yiizii tek tek sofradaki her-
kese doniiyordu, agz1 agik kalmigt: ve dili ¢iiriik dislerinin
ardinda dolagip duruyordu. Ansizin bu yiiz kayboldu. Ak
diismiis kafas1 masanin iizerinde yatiyordu, kollar1 sanki
parga par¢a baginin iizerinde ve altinda duruyor ve bir yer-
lerden ¢ikan lekeli, solmus eli tir tir titriyordu. Ve simdi
Christine Brahe geciyordu, yash bir kopegin iniltisi gibi tek
bir sesin boldiigii tarifsiz bir sessizligin iginden, adim adim,
hasta gibi usulca yiiriiyordu. O anda nergislerle doldurulmus
olan glimiisi kugunun sol tarafindan, suni giiliimsemesiyle
ihtiyarin kocaman maskesi belirdi. $arap kadehini babama
dogru kaldiriyordu. Simdi de babamin, tam da Christine
Brahe koltugunun arkasindan gegerken bardagina uzandi-
gin1 ve onu ok agir bir sey kaldirircasina masadan bir karig
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yukartya kaldirigin izliyordum. Hemen o gece malikdneden
ayrildik”

Notlarin Orijinal Sonu:
Tolstoy i1k Metin

Eger Tanr1 varsa, her sey bitti ve bizler, hangi yalanla
kurtuldugumuzu 6nemsemeyen, kurtarilmus, 1ss1z kisileriz.
Gormedik mi? O 6liim korkusu olan kisi degil miydi, gergek
olduguna inandig1 miisterek Tanrisina gittikce daha cimri
davranarak, doganin kutsal diinyasin1 yikan? Bir zamanlar
herkesle miicadele ederken, kendisini degistiren ugras: kes-
fettiginde, nasil da yardimci olurdu. Bu megakkatli kutsal
ugras degil miydi, kendisini olasi tek Tanrisina yakinlagtiran?
Ve bu Tanrr'y1 onun kitaplariyla taniyanlar da her biri kendi
iclerinde bu Tanrr'ya yaklagmak i¢in sabirsizlanmadilar m1?
Sonra ama seytan ondan once geldi ve ona kendisinin o
kadar da fazla ugragmadigim sdyledi. Ve halen kibirli olma-
yadevam eden o kisi, 6nemli igler yapma pesindeydi. Seytan
tekrar gelmigti ve hakiki kisiler kendi kaderleriyle bag ede-
mezlerken, hayali ve uydurma Kkisilerin kaderlerini tarif
etmesinden sorumlu olamayacagina onu ikna etti. Sonugta
seytan giinlerce ve gecelerce Yasnaya* kir evinde kalarak
kendisini gelistirdi. O, yolunu sagirmis olanin, bilmedigi
islerle ilgili pratik yapabilmek i¢in gittik¢e daha fazla iizii-
lerek goniil islerini terk etmesinden haz aliyordu. Seytan,
bu kit becerileri yiiziinden, onun hayatim kendi amaci igin
daraltti. Oysa o, anlagilmamasi gerektigini anlayamiyordu
artik ve onu bir metin gibi tam anlamyla ciddiye almak
istiyordu. Agik ve net olmayan her seyi hemen digladi. Kisa

* Yasnaya Polyana, yazar Lev Tolstoy’un dogdugu, Savas ve Baris1ve Anna
Karenina’yr yazdig, okul olarakislettigi, ayrica da gémiiliioldugu evidir.
(¢.n.)



zamanda ihtimali olan her sey ¢izilmis ve gegmisin yarisin-
dan fazlas1 yargilanmist1i. Kendisi tarafindan yapilmak is-
tenmeyen bir ayakkabi iizerine egilerek oturdugu bu saat,
bu agir sefil saat, son saati gibiydi.

Sonra arkadaki 1slak ormanda yagmurkusu 6ttiigiinde,
olime higbir sey kalmadi. On ii¢ yagmda 6len o erkek ¢o-
cugunu diisiindii: Neden, hangi hakla? Abisi Nikolay’in
birdenbire degistigi, pes ettigi ve bakima muhtag oldugu,
Hyeres'teki o korkung giinler aklina geldi. Kendisi de degi-
siyordu: O da m1 6lecekti? Esi benzeriolmayan bir dehget-
le, dogustan sahip oldugu Tanrr'y1 neredeyse hig'tanimamig
oldugunu, simdi 6lse 6biir diinyada da rahat yasayamaya-
cagini sezdi. Ilkel ruhu i¢in utanacaklarini ve erken dogmus
bir bebek gibi, onu ebediyette gizleyeceklerini diisiindii.
Kapildig1 korkunun tamami gururu yiiziindendi. Seytana
uymadan evvel olsaydi, belki acilen gizli Tanrlsm115 ilerleye-
bildigi kadar galigmasi i¢in onu tegviz ederdi. Si{ndi ama
artik ona bunun i¢in zaman tanimiyordu. Her i¢sel hareke-
tinde, bilincindeki sert karsit nedenlere ¢arpiyordu. Caresiz
bir merakla, hep yeniden 6lme gailesi i¢in kendisini zorlad:
ve sasirtici bir sekilde aynis1 bagina geldi. Istiraplarin kuv-
vetlerini lizerine ¢eken ve onlarla birlik olup, belki de ken-
dinden gegen 6lenin sogukkanliligini ayn1 anda kendine
aktarmamasi bir o kadar korkungtu. O kadar haksizhigin
yasandig1 o degismis evde herkes boynu biikiik dolagirdi.
Ust katta odasindaki ev i¢in bir tiir koruyucu varhigi, dogus-
tan yumugak huylu adil kadin artik yasamiyordu. Yiice se-
venlerin agik sezgileriyle, bu 6liim korkusunun gelip
¢attigini o 6nceden fark etmis miydi? Oliimiinden birkag
yil 6nce, odasinda aniden arkasini1 déniip, o giizel odaya
olimiiyle ilgili ilave bir anlam yiiklenmemesi ve odanin
sonradan bozulmamasi i¢in daha koétii bagka bir odanin
kendisine verilmesini istemisti.Ve sonra nasil bir dikkat ve
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saflikla 6lmemisti. Degersiz esyalar1 miitevazi bir sekilde
toplanmugti. Sanki kendisine ait bir seyi oldugunu diigiinmek
istemedigi i¢in onlar1 birakiyormus gibi goziikiiyordu. Ha-
kikatten ¢ekindigi i¢in hi¢bir seyi imha etmemisti. Her sey
oradayd. i¢inde, eski sirrin1 yazdig notunun bulundugu
inci nakigh ¢antas1 da duruyordu. O da sanki kalbinin edi-
nilmis miilki degilmis ve Tanrr’nin kati1 hazinesine titizlik-
le iade edilmesi gereken bir seymis gibi orada bulunmustu.
Bu agr tevekkiil eden kadin, kalbinin gorkemini gizlice ve
dikkat gekmeden gergeklestirebilmek i¢in agkinin miizigini
yaparken, sonraki nesillerin en trajik hatasinin sadece kendi
isini yapmak oldugunu seziyor muydu? Sonuna kadar bi-
lingsizce yalvaran bakigi, ona isini degil, sadece zamansal
kibrini bastirdigin1 séylemiyor muydu? Kars1 koymak akla
bile gelmezken, ¢alisma giicii onu bir defasinda salonunda
sarmamis miydr? O zaman kalkip, heniiz sicakken yazmak
i¢cin agagrya indiginde, kendisini hakli saymaz miyds? O, bir
hirsiz gibi eserinden sevgiyi sokiip ¢ikartmaya ¢alisirken,
sonradan gergekten daha iyi bir seven oldu mu? O zaman
Tatyana Aleksandrovna artik yoktu. O artik yalnizd. Igsel
tehlikesinin isimsiz korkusuyla bag bagaydi. imkansiz segi-
miyle ilgili 6nsezisiyle yalmzd. Seytanla bag bagaydi: Oyle
yalmzdi ki, korku i¢inde, hemen alabilecegi Tanrr'ya, yeni-
sini yaratamayan ama bir Tanrr'ya ihtiyag duyan, onlarin
se¢mis olduklar1 Tanrr'ya karar kildi. Ve bu noktada bir
kaderin gozden kagirmadigimiz uzun savagi basladi. Heniiz
yastyordur ve artik onu agmiyordur.

O, kalbimizin ufkunda bir yerlerde topaklanir ve tehdit
etmeye baglar. Biz sadece verimli olup da verimsiz olmak
isteyenle ilgili efsane yiiziinden uzaktan katlaniriz. Iradesi-
nin eserini yok eden, umutsuzlugunun tag, kaba kabartma
seklinde karsimizda yiikselir. Bastirdiklarinin onu hakl
olarak sikistirip yarattig1 korku, bir depremden bahsedilir-



cesine anlatilacaktir: O korku o kadar biiyiimiistii ki, kendi
huzuru igin tiim diinyay1 huzursuz ediyordu.

Biiyiiyen parkta bir yerlerde heniiz bulamadigim bir anit
tas1 oldugunu hayal ediyorum; iizerinde o haziran giiniinden
ve yilindan bagka bir sey yazmayan bir siitun. Ciinkii bir kez
daha kendisine galip gelerek, sessizce yukariya bakip s6yle
yazmisti: Kokusu ve ¢imenleri ne kadar da hostu, ak¢aagag
yapraklari ne kadar da biiyiimiislerdi ve sarigiceklere konan
bir ar1 on igiincii ¢igekten sonra nasil da topladiklariyla
ucarak uzaklagmists. O zaman hala simdiki zamana dair kesin
bir sey miimkiindii. Tarihi belli olmayan mukadderatta,
bozuk gekli sonsuza dek kayboldugunda. Bagina buyruk
kullandig1 Tanr1 marifetinin gizli gliciine ragmen, Tanr’'min
sermayesinden, yasayabildikleri en basit ve genel sefahatle,
kotii ve bog bir halde Tanrr'ya algalmus olanlar gibi kendisinin
de anlagilmadig1 yavas yavas agiklik kazandiginda.

Ikinci Metin

O mayis sabahi neden ansizin aklima geldi? O sabahi bu
kadar y1l sonra simdi mi anlamam gerekiyor? O macera dolu
Telyegada* oturup da onun neden bazen asir1 hizh, bazen
de alistirmadan, aniden agir1 yavas siirdiigiinii anlayamaz-
kenki halimi, gozlerimi kapatmadan da hatirliyorum.

Bazen yumusak tepelerde, yogun bir sekilde bir arada
olduklar1 yerlerde, menekseleri tek tek ayirt edecek kadar
vaktim olurdu. Sonra sanki hizimizla yarattigimiz riizgarla,
yola fazla yakin duran zayif kuliibeleri devirir gibi olurduk
ve yine ayn1 sekilde beklenmedik bir zamanda kirbag sesiy-
le birlikte siiriis yumusar, tekerleklerin sesi kesilir ve bir tek
troykanin ¢anlari kulaklarinizda alayci bir sekilde ginlamaya
devam ederdi. O anda ¢imenli yol miisrif bir kavis ¢izer ve

* Troyka, ath kizak. (¢.n.)
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kapiy1 tutan iki kisa kuleyle taninan vadi seklindeki park
girisine hafif bir egimle uzanirdi. O kulelerde bir zamanlar
prensin himayesindeki nobet¢iler dururdu, simdi artik sa-
dece agaglar vardi ama bu beni daha az etkiliyor degildi.
Ayaga kalkip arabaciyi silkeleyerek, Tanr1 agkina arabay:
durdurmasi ve birakmasi i¢in yalvardim. Malikane heniiz
goriinmiiyordu ama yakinhg: iizerime ¢6kmiis o biiyiik ha-
yata diigiin alayiyla yaklagmak bana ayip geliyordu. Araba
doniip uzaklagana kadar 6niimdeki agaglarin altinda bekle-
dim. Sessizlige ihtiyacim vardi. Artik sessizdi. Sararmas ze-
mininde, ilkbaharin hafif hafif o rutubetli kokudan biraz
sersemlemis olarak kipirdanmaya bagladig, ihmal edilmis,
derinliklerde bir parkin, diizenli olmayan sessizligiydi bu.
Bu parkta bir saat vakit gecirmek diginda bagka bir isim ol-
mamasl i¢in neler verirdim. Ama kayin agaglarinin ¢evrele-
digi yolun 151kl desenlerine ulagmigtim bile ve olabildigince
yavas eve dogru yiiriiyordum. Caliliklarin i¢inde sagda, yol-
dan goziikmeyen bir yerde, bir seylerin ¢icek agmasi isime
gelmisti. Bakmak i¢in ¢ahlarin arasindan gegtim: Bilmedigim
bir ¢aliydi. Bu benim son kagisgimdi. Ve bu gekilde, cam ka-
pida yanstyan ilkbahar havasinin piriltisindan bagka bir seyin
beni ondan ayirmadigi o an1 ne kadar erteleyebilirdim ki?
Bir saniyeligine bu yansimay1 kesen onun yiizii miiydii?
Bana fazla kiiciik, fazla yasly, fazla dertli gelmisti. Ama iste
orada, karsimdaydi. Gergekten de kisa siirede agir1 ihtiyar-
lamigt1. Hastaliklarin, 6liim diigtincelerinin ve uykusuz ge-
celerin izleri gibi dagilmadan, oraya buraya yag binmigti.
Yiginla yas, bellenmemis yas. Beyaz farlardan ¢ikarcasina,
sonuna kadar agilan ve iizerinde kaslarin 6fke gibi kopiir-
diigii gozlerden yansiyan bakisi keskindi. Genis burnu ali-
silmisin diginda 6lgiilerdeydi ve sarkan sakalinda bityiik bir
siddet vardi. Ardindan igeriye giren ve bu bas1 tasimak
zorunda olan bi¢im, arkasin1 déniip 6niimden yiiriiyordu.



Ve simdi ensesinden uzamig ve kulaklarin arkasindaki bos-
lugu yumusak kivrimlarla doldurmus sagin1 gérityordum.
Saginda iirkek ve dokunakli bir sey vardi. Salon sagiyds,
yastiklarin 1sisiyla gimartilmig, evde uzamsg bir sagt1.
Merhameti ve korkuyu bir daha asla bu gekilde ayn1 anda
yasamadim. Eski aile resimlerinden bag<a hi¢bir seyin ka-
ranlik olmadig1 yukaridaki salonda duruyordum ve kendi
kendime sevingli olmak i¢in bir sebebim oldugunu hatirla-
tiyordum. Pencereler genisce agilmisti. Salona biiyiik bir
miktar sabah giriyordu ve genis aile sofrasinin tizerindeki
ortiiniin istiinde tek basina semaverin giimiigleri, goriin-
meden siiziilen bir negeyle oynastyorlard. Buna ragmen geg
kalinmust1. Sikigtirilsam, soyleyebilecegim tek sey buydu.
Unutulmas: gereken bir sey varmug gibi portrelere daldim
ve nihayet beni ger¢ek anlamda mesgul eden bir tanesinin
oniinde durdum. Bir rahibe, tarikatinin kapali kiyafetleri
igerisinde bir kadin manastirinin bag rahibesiydi ve muh-
temelen on yedinci yiizyilda bir Rus tarafindan yapilmigt.
Bu resimdeki her sey, ki yiizii de buna dahildi, genel ve
kayitsizdi. Alisilmig kaideler belli ki egyanin tesirinden bas-
kin gitkmugt1. Fakat ansizin ellerinde bir mucize gergekles-
misti. Agir1 belirgin, kendine has ellerdi ve bilindik dua igin
sik¢a kullanildiklarn sekilde, asimetrik olarak yan yana ko-
nulmuglardi. Nasil oldugunu Tanr bilir: Kole gibi ¢alisan
basit ressam, elleri 6grendigi sekilde boyamaktan vazgec-
misti. Elleri karsisinda gordiigii gergek haliyle resmetmeye
karar vermigsti. Itiraf etmek gerekirdi, onlarin gergek halini
yansitmayi harikulade bagarmigti. Onlari, sanki bu yagh,
burusuk ellerden daha bagka bir sey yokmusgasina, birgok
sey unutulmalarina baghiymig¢asina 6nemsemisti. Ardi ar-
dina kesfettigi tiim ayrintilar gergevelerine sigdirma gaba-
s1 iginde, fir¢asindan agir1 bityiik ¢ikmiglardi ve sonugta
simdi tablonun 6n kisminda bir kilise kulesi gibi yiikseli-
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yorlard.. Bu ellerle resimde yeralan kadinin kaderinden bir
kesit yansitilmaya ¢aligildigini ditgiindiim. Ama aym zaman-
da onlarla fazla uzun ilgilendigimi de hissediyordum. Ciinkii
muhtemelen ismi bile bilinmeyen bu rahibeye nasil bir ilgi
duymus olabilirdim ki? Onu o zamanlar mahcubiyetim igin
bir bahane olarak kullandigim biliyorum, hatta héla bu
tabloyla meggul olurken aklimi yitirmis olmam gerektigini
bile diigiindiim. Oysa durum bambagkayd.. $Simdi, bu kadar
zaman sonra bu resmin bana dokundugunu anlryordum.
Eski tablolarda sik¢a oldugu gibi orada, salonda asiliyd ve
yabana birisinin 151§1nda o evin mevcut mukadderatini
yansitryordu.

Bagrahibe kayitsizd1 ve belki de onun hayati bagkalar
i¢in 6nemsizdi. S6z konusu olanin onun elleri olmas1 degil-
di bana dokunan. Ama bu acayip biiyiik ellerde, diinyay:
taniyan ve ilk defa tiim sans1 ve zahmetiyle varligini hisse-
derek ise koyulan ressamin o 6nemli bityiileyici seriiveninin
yer almasi beni etkiliyordu. Bu goérdiiklerimi igime gekiyor-
dum ve simdi onlar beni igten i¢e duygulandiriyordu. Ciinkii
tam da bu seriiven bu evde tekrar tekrar bastirilmigti. Bu-
rada, iki elin san1i¢in yiiregi ¢arpan birisi, uzunca yillarim
kars1 koyarak gegirmisti. Kendi hayatiyla ilgili keyfi karar
vermigsti ve kars1 koyup bagka tiirliisiinii istemigti. En igsel
gorevini siirekli yeni meggalelerle yok etmeye ¢aliymis ve
onu kaplayan baskisinin yarattigi korku éyle bityiimiistii ki
kendi huzuru i¢in tiim diinyay1 huzursuz etmisti. $imdi artik
sakin miydi? Kargisinda durup, yiiziine bakmaya ¢alistyor-
dum ama bilmiyordum. Istemsizce etrafima bakiniyordum
ama bu vicdansiz ihtiyarin i¢indeki savagin son bulduguna
dair hi¢bir yerde bir kanit bulamiyordum. Eserinin korkung
derecede biiyiiyen talepleri bir kez daha iginden tagarsa ne
olacakt? $imdi yine de basindan kesintiye ugramis birisi
olarak son bulacag i¢in, o yogun 6liim korkusunu hisset-



mekte hakliydiysa ne olacakt1? Bu evde, i¢inde 6lmekten
korkmadig: tek bir oda yoktu. Burada bir yerlerde bir ileri
bir geri gitmis ve on iig yasinda 6len o erkek ¢ocugunu
diisiinmiistii. Neden, hangi hakla? Ya da abisi Nikolay’in
birdenbire degistigi, pes ettigi ve bakima muhtag oldugu,
Hyeéres'teki o korkung giinler aklina gelmigti. Kendisi de
degisiyordu.

Esi benzeri olmayan bir dehsetle, dogustan sahip oldugu
Tanrr'y1 neredeyse hi¢ tanimadigini, simdi 6lse 6biir diin-
yadarahat yasayamayacagini seziyordu. ilkel ruhu igin uta-
nacaklarini ve erken dogmus bir bebek gibi onu ebediyette
gizleyeceklerini hissediyordu. Kapildig: korkunun tamami-
nin gururunun korkusu oldugunu géremedi. Sadece onu
gostermek ve herkese bununla siddet uygulamak i¢in ¢alig-
malarindan agki gikartmasindaki yogun sabirsizhigi ve kibri
goremiyordu. Yeni sesinin, kagirmak istedigi shreti icin
sadece daha sesli bir gagr1 haline geldigini bilmiyordu. Bunu
ona kimse s6ylemiyordu. $eytana uyarken gittigimiz bu tiir
yollara, belki ihtiyacimiz olacak melegin izini aramadan
¢tkmaya cesaret edemiyoruz neredeyse. Buna ragmen bu
hayatin yakinlarinda, karsiliksiz seven o yiice kadin kegfe-
dildiginde tirkeriz. Ger¢i o0 zaman o yagamiyordu artik. Ama
Tatyana Aleksandrovna’ya gocuklugundan beri kalbinin tiim
icglidiileriyle baglanmamis miydi? Kars1 koymak akla bile
gelmezken, ¢aligma giicii onu salonunda her seferinde basit
bir neseyle sarmamig miydi? Onun, sevenlerin saf 6nsezi-
leriyle her seyi bir sekilde 6nceden gérdiigiinii diigiinmek,
batil bir inang miydi? Oliimiinden birkag yil 6nceydi, o
zaman odasinda aniden arkasini doniip, o giizel odaya 6lii-
miiyle ilgili ilave bir anlam yiiklenmemesi ve oda sonradan
bozulmamasi i¢in daha kotii bagka bir odanin kendisine
verilmesini istediginde 6liim korkusuyla tanigmig olmasi
gerekmez miydi? Ve sonra nasil bir dikkat ve saflikla 6lme-
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migsti. Degersiz esyalar1 toplanmugti. Sanki kendisine ait bir
seyi oldugunu diisiinmek istemedigi igin onlar1 birakiyormus
gibi géziikiiyordu.

Belki de aym: sebepten 6tiirii higbir seyi imha etmemis-
ti. Higbir seyi kalbinin edinilmis miilki olarak gormemesi,
her seyin Tanrr'min kat1 hazinesine titizlikle iade edilmesi
gerektigini diigiinmesi ona uygundu. Eski sirlarinin yazili
oldugu notun, o ufak inci nakigh ¢antasinda kalmig olmasi,
yoksa yogun agkinin son gérevi miydi? O notun onun eline
gegmesini mi istemisti? Kendisi varken anlayamadigimi simdi
okumasi mi1 gerekiyordu? Kendisinin vazgegtigi her seye
ragmen igsel eserini degil, sadece zamansal kibrini bastir-
digin1. Adam okudu. Onu, sadece kendi babasinin arzusuy-
la sevmekle sugladi. Onu neredeyse yargiladi. Adam artik
anlayamiyordu.
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