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rainer maria rilke 
Alınan kökenli demiryolu memuru bir baba ve Praglı zengin bir aileye 
mensup bir annenin oğlu olarak Prag'da doğdu. Çocukluğunu ve ilk eğiti­
mini annenin orta sınıf aidiyet eğilimlerinin belirlediği baskıcı bir ortam­
da yaşadı. Anne ve baba, oğul dokuz yaşındayken boşandı. 1884'te 
annesiyle birlikte Viyana'ya gitti. Burada rahiplerce yönetilen seçkin bir 
okula, daha sonra Avusturya'da Sankt Pölten'deki askeri ortaokula devam 
etti. Başarılı bir öğrenci olmasına karşın ruhsal dünyasındaki kargaşayı 
hızlandıran yıpratıcı askeri eğitime idarenin de dayatmasıyla son verdi. 
1891 'de amcasının himayesinde işletme ve ticaret okumak hedefiyle Linz 
Ticaret Akademisi'ne kaydoldu. 1895'te Prag'daki Karlova Üniversitesi'nde 
Alınan edebiyatı, sanat tarihi ve hukuk alanlarında ek dersler aldı. Genç 
Rilke'nin Leben und Lieder (Yaşam ve Şiirler) başlığında topladığı ilk şiir­
leri de bu dönemde yayımlandı. 

1896-1899 yılları arasında yükseköğrenimini Münib ve Berlin'de sürdür­
dü. Münih'te tanıştığı Lou Andreas-Salome ile yolculuklara çıktı. Bu 
yolculuklar yaşam ve sanat arasında kurduğu kendine özgü yaklaşımın 
biçimlenmesinde ve yol arkadaşının güçlü etkisi altında sanatçı kimliği­
nin gelişmesinde önemli rol oynadı. 1900'deki ikinci Rusya yolculuğun­
dan sonra ruh sağlığı bozulan ve Salome ile yolları ayrılan Rilke aldığı 
davet üzerine bazı sanatçıların birlikte çalıştığı Worpswede'ye yerleşti. 
Ertesi yıl Auguste Rodin'in öğrencilerinden Clara Westhoff'la evlendi. 
Aynı çatı altındaki birlikteliğin çok kısa sürdüğü ama uzun yıllara yayı­
lacak olan bu ilişkiden bir kızları oldu. 

Rodin'in davetine uyarak Parise gitti. Kısa bir süre ünlü yontucunun özel 
yazmanlığını yaptığı bu 'dönemde aralarında sanat koleksiyoncuları, 
yayıncılar ve sanayicilerin de bulunduğu varlıklı kişilerle yoğun ilişkile­
ri oldu. Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde konferanslar verdi, okuma günle­
rine katıldı, çok sayıda etkili kişi ve kurumun misafiri oldu. Başka ülke 
ve kentlere yolculukların sürdüğü bu yıllar içinde, Die frühen Gedichte 
(Erken Şiirler, 1902) ve Das Buch der Bilder (Resimler Kitabı, 1902) adlı 
kitaplarını yayımladı. 1905'te Das Stundenbuch (Saatler Kitabı); 1906'da, 
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Sancaktar) 
basıldı. Sanatsal bakışının yenilenmesinde etkisi olan Rodin' in sanatını 
irdelediği Rodin monografisi ( 1907) ve ressam Paula Modersohn Beckere 
ve genç şair Kont Wolf von Kalckreuth'a adanmış iki Requiem de bu 
dönemin ürünleri arasındadır. Aynı yıl yayımlanan Neue Gedichte (Yeni 
Şiirler) şairin sonraki on yıl içinde varacağı şiirsel dorukların işaret fişe-



ği niteliğindeydi. 191 O'da tek romanı olan Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge (Malte Laurids Brigge'nin Notları) yayımlandı. Sonradan 
20. yüzyılın başyapıtları arasında anılacak olan bu roman şairin geniş 
okur kitleleri tarafından tanınmasını sağladı. 
Rilke, Birinci Dünya Savaşı yıllarını ağırlıklı olarak, kısa bir süre askeri 
arşivde görev yapacağı Münih'te geçirdi. Savaşı tuhaf bir heyecanla karşı­
layan bir dizi lirik şiir yayımladıysa da insanlığın nasıl bir felaketle karşı 
karşıya bulunduğunu çok kısa sürede anladı. Zihinsel kargaşa, hastalıklar, 
üretemeyiş sancıları ve içe kapanışlarla geçirdiği bu korkunç dönem so­
nunda, kimi varlıklı dostlarının ısrarlı desteği sayesinde İsviçre'ye yerle­
şebildi. Harap durumdaki Muzot Şatosu'nda kalan şair, 1912 yılının 
fırtınalı bir gecesinde Trieste yakınlarındaki Duino Şatosu'nda başlayan 
"Ağıtlar" serüvenini uzun yıllar sonra burada tamama erdirdi. İkinci dev 
yapıtı sayılan Orpheus'a Soneler de 1922 yılı kışının aynı günlerinde, iki 
hafta gibi mucizevi bir sürede tamamlanarak Duino Ağıtlar ı 'nın yanında­
ki yerini aldı. Her iki yapıt da 1923'te yayımlandı. 
1924 yılında şatonun bahçesinde eline batan bir gül dikeni şairin ölüm­
cül kan kanserine yakalanmış olduğunu açığa çıkardı. Rainer Maria 
Rilke, iki yıl süren umutsuz tedavi süreçlerinin ertesinde, 26 Aralık 
1926'da yaşama veda etti. 2 Ocak 1927 günü, az sayıda dostunun katılı­
mıyla Muzot şatosu yakınlarındaki küçük Rarogne kilisesinin karşısına 
gömüldü. 

figen sile kösebay 
1972 yılında Al�anya'nın Oldenburg kentinde doğdu. Öğrenimini Al­
nıanya'da tamamladı. 1988 yılmda Türkiye'ye yerleşerek, Marmara Üni­
v{rsitesi iletişim Fakültesi Hallia İlişkiler ve Tanıtım Bölümü'nden mezun 
oldu. 1994-1995 yılları arasında ihracata yönelik bir tekstil dergisinin 
Almanca Yayın Yönetmenliğin� üstlendi. 1995 - 1997 yıllarında kurumsal 
bir şirketin Halkla İlişkiler ve Tanıtım Uzmanlığını yürüttü. Serbest 
o\arak çok sayıda kurum için farklı alanlarda sürdürdüğü edebi, ticari, 
a�ademik, hukuki, yeminli ve simultane tercüme faaliyetlerine, ikiz 
ltjzları Selin ve Serrayı dünyay• getirdikten sonra bir süreliğine ara verdi. 
Figen Sile Kösebay, 2015 yılından beri çevirmen ve editör olarak özellik­
le Alman klasik, çağdaş ve kişisel gelişim eserleriyle ilgili çalışmalarını 
sürdürmektedir. 
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f igen sile kösebay 

rainer maria rilke 

iri!< şiirinin en önemli isimlerinden Rainer Maria 
Rilke, 4Aralık1875 tarihinde Prag'da dünyaya 
gelir. Tam adı Rene Karl Wilhelm Johann Josef 

Maria Rilke'dir. Alman babası Josef Rilke, demiryolların­
da memur, annesi Sophie Rilke ise Praglı tüccar bir ba­
banın soylu ve varlıklı kızıdır. Soyluluk ve zenginlik 
kavramlarına fazlaca önem vermesi çiftin arasının açıl­
masına ve 1884 yılında boşanmalarına yol açar. Anne 
Sophie Rilke, zayıf ve ince ruhlu oğlunu kendi arzuları 
doğrultusunda yetiştirmek isterken, onu aynı zamanda 
altı yaşına kadar bir kız çocuğu gibi giydirir. Bu durum 
ve annesinin soylu çevrelerle sürdürmeyi tercih ettiği 
yoğun sosyal hayat, Rainer Maria Rilke'nin yalnız ve mut­
suz bir çocukluk geçirmesine yol açar. 

Rilke, 188 6 ile 1891 yılları arasında kendisine hiç uygun 
bulmadığı, St.Pölleıideki askeri okula, 1891-9 2 yılları 
arasında da Linz'teki ticaret akademisine devam eder. 
Ardından sanat ve edebiyat tarihi alanında yükseköğrenim 
görmek için Prag, Münib ve Berliıie gider. Serbest bir 
yazar olarak geçimini sağlamaya çalışan Rilke, bir yandan 
da edebiyatçılardan oluşan bir çevre edinmeye başlar. 
1897 yılında, entelektüel çevrelerde önemli bir yer edin-
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r1lke 

miş olan Lou Andreas- Salome ile karşılaşması, şair ol­
maya karar vermesinde etken olur. Friedrich Nietzsche'nin 
ilk biyografisini kaleme alan Lou Andreas-Salome, Ril­
ke'den on dört yaş büyüktür ve Doğu Bilimci Friedrich 
Karl Andreas ile evlidir. Buna rağmen Salome, Rilke için 
sevgili, annesi kadar yakın bir dost ve entelektüel bir 
öğretmen olur. Bir yandan ona Nietzsche'nin düşünce 
dünyasını aktarırken, öte yandan memleketi Rusya için 
merakını uyandırır. Rilke, Salome çiftiyle birlikte ilk defa 
1899 ilkbaharında Rusya'ya gider ve bu ülkeden fazlasıy­
la etkilenmenin yanı sıra, orada Leo Tolstoy ve Boris 
Pasternaki ile tanışır. 

1900 yılında Rilke, bir Alman sanatçı kolonisi olan 
Worpswede'ye yerleşir ve 1901 yılında Heykeltıraş Clara 
Westhoff ile evlenir. Bu evlilik son derece kısa ömürlü 
olur ve kızları Ruth'un 1902 yılındaki doğumundan hemen 
sonra çift boşanır. 

Rilke, 1902 yılında Parise göç eder. Auguste Rodin, 
Paris'teki yeni hayatında önemli bir yer alır ve Rilke 1906-
1907 yılları arasında .Meudon'da kendisinin özel sekreter­
liğini üstlenir. Sanatına da son derece olumlu tesir eden 
bu ilişki, Rilke'nin bu dönemde kaleme aldığı eserlerin 
adeta usta\ık dönemini yansıtmasını sağlar. 1903 yılında 
Auguste Rpdin ile ilgili bir deneme yazan Rilke, modern 
çağın ilk Aclman romanı olarak kabul edilen ve sefilliğin 

i ve çürümuşlüğün im�elerinin hakim olduğu Malte Lau-
1 rids Brigge'nin Notları (1910) eserini de bu dönemde 
1 kaleme alır. Rodin ile yollarını ayırdıktan sonra Rilke, 
ı İsveç, Danimarka, Flandra'ya, oradan da Kuzey Afrika, 
Mısır ve İspanyaya seyahatler yaparak, gezgin hayatı 
sürmeye başlar. 1911- 191 2  yılları arasında Trieste yakın­
larında, Prenses Marie von Thurn und Taxis'in Duino 
Şatosu'na misafir olur ve orada, özgür bir ritme sahip, 



kafiyesiz lirik başyapıtı Duino Ağıtları 'nın ilk yazı çalış­
malarına başlar ( bu eserini 19 22 yılında tamamlar ve 19 23 
yılında basılır). 

29 Aralık19 26 tarihinde Rilke, İsviçre- Montrö yakın­
larındaki Val- Mont Sanatoryumunda lösemiden vefat 
eder. 

20 . yüzyılın ilk yarısında lirik şiirin en etkili Alman 
şairi Rainer Maria Rilke'dir. Şair, bu alanda yazdığı çokça 
eserin yanı sıra İmgeler Kitabı (190 2) ve Saatleri Kitabı 
( 190 5) gibi erken dönem şiir kitaplarında bile anlamlı bir 
ritim ve imgesel bir lisan yaratmıştır. Yeni yüzyılın edebi 
akımları, eserlerine yansımıştır. "Sancaktar Christoph 
Rilke'nin Aşkı ve Ölümü" (1906) adlı kısa hikayesi, Al­
manca yazılmış en başarılı eserler arasında yerini alır. 

malte laurids brigge'nin notları 

Çağdaş edebiyat tarihinin ilk büyük Alman romanı 
olarak da kabul edilen Malte Laurids Brigge'nin Notları, 
geçmiş ile gelecek arasında dramatik bir şekilde hızlı 
değişen bir dünyada, kendisine bir rol biçmeye çalışan 
bir sanatçıyı ve izlenimlerini aktarıyor. 

"Demek ki insanların yaşamak için geldikleri yer bu­
rası. Doğrusu ben buranın daha çok ölmek için bir yer 
olduğunu düşünürdüm'' diyerek günlüğüne başlayan Ra­
iner Maria Rilke'nin, o hayallerdeki parıltılı kültürel baş­
kent Paris'ten söz ettiğine inanmak zor. 

Rainer Maria Rilke'nin "düzyazı" demeyi tercih ettiği 
tek romanı Malte Laurids Brigge'nin Notları'nda, bu pa­
rıltıdan eser yok. Otobiyografik öğeler taşıyan, birbirinden 
bağımsız günlük kayıtlarının, düzyazı şiirlerinin ve ay­
rıntılı betimlemelerin yer aldığı bu eserde, Danimarkalı 
hassas genç şair Malte Laurids Brigge, bize Rainer Maria 
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rilke 

Rilke'nin gözünden Paris'i anlatıyor. Onun Paris'i, top­
lumdan dışlanan insanlarla, sefaletle, hastalıklarla ve 
ölümle dolu bir şehir. Bu nedenle Malte Laurids Brigge, 
tek başına oturduğu küçücük odasından, içsel hesaplaş­
malarını, hayattan ve hayallerinden korkularını, dine, 
sanata, aşka ve ölüme yansımalar yaparak, anlatıyor: "Hiç­
bir gerçek ve önemli şeyi görmemiş, fark etmemiş ve 
söylememiş olmak, mümkün müdür? Görmek, düşünmek 
ve yazmak için binlerce yıl zamanı olmasına rağmen, 
insanın bu binlerce yılı, sadece sandviçini ve elmasını 
yediği bir okul teneffüsü gibi geçirmiş olması, mümkün 
müdür?" 

Genç şair, Paris'in çirkin, gürültülü, pis, sevgisiz ve 
boğucu yeni dünyasını heyecanlı ama bir o kadar da 
tehditkar buluyor ve yaşadığı bu ikilemi günlüğüne yan­
sıtarak, yepyeni estetik bir algıya ulaşıyor. 

Yaşanan hızlı değişimler karşısında günümüzde his­
settiğimiz korkular, Rainer Maria Rilke'yi yüz yıldan fazla 
bir zaman önce meşgul edenlerle aynı değil mi? Biz de 
bazen yanlış zamanda yaşadığımızı, eskiden her şeyin 
daha kolay ve güzel olduğunu düşünmüyor muyuz? 

Rainer Maria Rilke, varoluşun ve sanatın düştüğü kriz 
11 ile ilgili, 1910 yılına ait günlük niteliğindeki bu romanıy­

la, kendisine özgü sorgulayıcı ve şiirsel bir yaklaşımla, o 
döneme ayna tutuyar ve bize ilk büyük şehir romanını 

ı, 

sunuyor. 



' malte laurids brigge nin 
notları 





11 Eylül, Toullier Sokağı 

� emek ki insanların yaşamak için geldikleri yer 
burası. Doğrusu ben buranın daha çok ölmek 
için bir yer olduğunu düşünürdüm. Biraz ge­

zindim. Hastaneler gördüm. Sendeleyip yere yığılan bir 
insan gördüm. Etrafına toplanan kalabalık, beni sonra­
sında olup bitenlere şahit olmaktan kurtardı. Hamile bir 
kadın gördüm. Sıcak, yüksek bir duvarın hemen yanında 
ağırlaşmış bedenini taşımaya çalışıyor, halen orada olup 
olmadığına emin olmak için arada bir eliyle duvarı yok­
luyordu. Evet, halen oradaydı. Peki ya arkasında? Hari­
tama bakıp buldum: Maison d'Accouchement. * Anladım. 
Doğumunu burada yapacaktı; bu mümkün. Kubbeli büyük 
bir binanın yer aldığı Saint-Jacques Sokağı'na devam ettim. 
Haritada Val-de-grace, Hôpital militaire** yazıyor. Aslın­
da bunu bilmem gerekmiyor fakat bilmemin de sakınca­
sı yok. Daracık sokağın her yönünden kötü kokular 
gelmeye başladı. Ayırt edebildiğim kadarıyla havada iyo­
doform, patates kızartmasının yağı ve korkunun kokusu 

* Doğumevi. ( ç.n.) 
**Askeri hastane. (ç.n.) 
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rilke 

vardı. Yazın tüm kentler kokar. Ardından haritada yer 
almayan tuhaf bir ev gördüm. Kapısının üzerinde halen 
son derece okunaklı bir şekilde Asyle de nuit* yazıyordu. 
Girişinin yanında fiyatlar yazılıydı. Onları inceledim. Çok 
pahalı bir yer değildi. 

Başka? Pusette yatan bir çocuk: Yüzü yeşilimtırak tom­
bul çocuğun alnında belirgin bir döküntü vardı. Görü­
nüşe göre iyileşme sürecindeydi ve artık acımıyordu. Ağzı 
açık uyuyan çocuk, havadaki iyodoformu, patates kızart­
ması yağını ve korkuyu soluyordu. Durum böyleydi işte. 
Önemli olan hayatta olmaktı. Esas mesele buydu. 

� encere açık uyumaktan nasıl da vazgeçemiyorum. 
V-- Tramvaylar, çanlarını çalarak hızlıca odamın or­
tasından geçiyor. Otomobiller üzerimden geçiyor. Bir 
kapı çarpılıyor. Bir yerlerde bir cam kırılıyor. Kırılan 
büyük cam parçalarının kahkahasını ve ufak kırıklarının 
kıkırdamasını işitiyorum. Ansızın binanın diğer tarafın­
dan, içerilerden, boğuk sesler duyuluyor. Birisi merdi­
venleri çıkıyor. Durmaksızın çıkıyor, yaklaşıyor. Geldi, 
orada duruyor, uzunca duruyor ve sonra devam ediyor. 

;, Sonra yine sokaktan �esler yükseliyor. Bir kız haykırıyor: 
11 Ah tais-toi, je ne veux plus. ** Tramvay çıldırmışçasına 
i yaklaşıyor, geçiyor, her şeyin üzerinden geçiyor. Birisi 

bağırıyor. İnsanlar koşuşturuyor, birbirlerini geçiyorlar. 1 .1. Bir köpek havlıyor. N� kadar rahatlatıcı bir ses: Bir köpek 
havlıyor. Sabaha karşı bir horoz bile ötüyor ve bu bana 

' sonsuz bir teselli gibi geliyor. Ardından birden uyuyaka­
lıyorum. 

* Gece sığınağı. (ç.n.) 
** Ah, kapa çeneni, yeter artık! (ç.n.) 



�unlar duyulan sesler. Fakat burada onlardan daha 
UiJ korkunç bir şey var: O da sessizlik. Sanıyorum 
büyük yangınlarda bu tarz aşırı gergin bir an yaşanır; 
fıskiyelerin su fışkırtmayı bıraktığı, itfaiyecilerin merdi­
venlerinden tırmanmayı kestiği, kimsenin yerinden kı­
pırdamadığı bir an. Simsiyah bir pervaz sessizce 
yukarıdan öne eğilir ve alevlerin �eldiği yüksek bir 
duvar sessizce çöker. Etraftaki herkes çekik omuzlarla, 
gözlerini kısmaktan dolayı buruşturulmuş alınlarla, kı­
pırdamadan o korkunç yere çarpma anını bekler. Bura­
daki sessizlik de böyle bir şey. 

� örmeyi öğreniyorum. Sebebini bilmiyorum ama 
C;I burada her şey içime işliyor ve eskiden genellikle 

son bulduğu yerde bitmiyor. Meğer bilmediğim bir iç 
dünyam varmış. Şimdi her şey oraya kadar işliyor. Orada 
neler olduğunu bilmiyorum. 

Bugün bir mektup yazarken, buraya geleli sadece üç 
hafta olduğunu fark ettim. Mesela kırsal gibi bir yerde, 
üç hafta bir gün gibi gelebilirdi, burada bana yıllar geçti 
gibi geliyor. Artık hiç mektup da yazmak istemiyorum. 
Değiştiğimi neden birisine söylemem gereksin? Değişi­
yorsam, eski ben olarak kalmayacağım ve şimdiye kadar 
olduğumdan biraz başka olacağım; dolayısıyla tanıdık­
larımın olmaması da açık. Ve yabancılara, beni tanımayan 
kişilere mektup yazmam mümkün değil. 

_ � iç söylemiş miydim? Görmeyi öğreniyorum. 
� Evet, görmeye başladım. Henüz iyi gitmiyor. 

Fakat zamanımı iyi değerlendirmek istiyorum. 
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Örneğin ne kadar çok yüzün olduğunu şimdiye kadar 
hiç fark etmemişim. Bir sürü insan var ama her insanın 
birden fazla yüzü olduğu için daha fazla yüz var. Tek bir 
yüzü yıllarca taşıyan insanlar var. Doğal olarak bu yüz 
yıpranır, kirlenir, buruşur ve seyahatte takılan bir eldiven 
gibi bollaşır. Bunlar tutumlu, basit insanlardır. Onlar 
yüzlerini değiştirmez, hatta temizletmezler bile. Yeterin­
ce iyi olduğunu iddia ederler. Kim bunun aksini ispat 
edebilir ki? Birden fazla yüzleri olanların, diğer yüzleriy­
le ne yaptıkları sorusunun akla gelmesi doğaldır. Saklar­
lar. Onları çocukları kullansın diye saklarlar. Fakat zaman 
zaman köpeklerinin de bu yüzlerle dışarı çıktığı olur. 
Neden olmasın ki? Yüz yüzdür. 

Başkaları şaşılası sıklıkta yüzlerini ardı ardına değiş­
tirir ve eskitirler. Sonsuza kadar yeterince yüzleri oldu­
ğunu düşünürler fakat kırklı yaşlara geldiklerinde bir 
bakarlar ki sonuncusunu takmışlar. Bu elbette çok trajik 
bir durumdur. 

Yüzlerini korumaya alışmamışlardır. Son yüzlerini 
sekiz günde bitirirler. Her yeri delik deşiktir, birçok yeri 
kağıt gibi incelmiştir ve zamanla yüzsüz tabanı görünür 
ve bu kişiler onunla dolaşmaya başlarlar. 

Fakat o kadın, o kc.dın: Bütünüyle çökmüştü, başı öne 
, eğik ellerinin içerisindeydi. Notre-Dame-des-Champs 
1 Sokağı'nın köşesind�ydi. Onu görür görmez sessizce 
1 yürümeye başladım. Fakir insanlar düşüncelere daldık-
1. larında rahatsız edilmemelidir. Belki aradıkları fikri bu­

lurlar. Sokak fazla boştu. Boşluğu can sıkıcıydı ve 
adımımı ayaklarımın altından çekerek, tahta takunya gibi 
kah orada kah burada takırtı çıkartıyordu. Kadın ürktü, 
fazlaca ani ve şiddetli bir şekilde dalgınlığından sıçradı. 
Öyle ki yüzü iki ellinin arasında kaldı. Ellerinin arasında 
yüzünün oyuk halini görebildim. Dikkatimi o ellere odak-



lamak ve içlerinden çıkana bakmamak için çok gayret 
göstermem gerekti. Bir yüzü içeriden görmek beni ürkü­
tüyordu fakat çıplak, yaralı ve yüzsüz bir kafa görmek 
beni daha fazla endişelendirdi. 

__ cj/' orkuyorum. Bir defa korkmaya başladıysanız, 
l2/l,; buna karşı bir şey yapılmalı. Burada hastalanmak 
kötü olurdu ve birisinin aklına beni Hôtel-Dieu'ye* gö­
türme fikri gelse, eminim orada ölürdüm. Bu otel, fazla­
sıyla rağbet gören hoş bir otel. Paris katedralinin ön 
cephesini, oradaki boş meydandan hızla geçen araçlar 
tarafından ezilme tehlikesi geçirmeden görmek neredey­
se imkansız. 

Bunlar durmadan kornalarını çalan küçük otobüsler. 
Önemsiz bir fani, kısa yoldan Tanrı'nın oteline giriş yap­
maya karar verdiyse, Sagan Dükü bile olsa, arabasını 
burada durdurmak zorunda kalır. Ölmek üzere olanlar 
inatçıdır ve Madam Legrand, Martyrs Sokağı'ndaki es­
kici dükkanından Cite'nin belli bir meydanına arabasını 
sürdüğünde, bütün Paris donup kalır. Belirtmem gerekir 
ki bu şeytani küçük arabaların pencereleri buzlu cam­
dandır ve bu camların ardında olup bitenlerle ilgili, in­
sanı muhteşem ıstırap sahnelerini tasavvur etmeye iterler. 
Bunun için bir odabaşının hayal gücüne sahip olmanız 
yeterlidir. Hayal gücünüz daha fazlaysa ve başka yönlere 
saptırılırsa, tahminlerin neredeyse sınırı olmaz. Ü zerleri 
katlanarak açılan ve geçerli bir ücret karşılığında hizmet 
veren faytonlar da gördüm: Bir ölüm saati karşılığında 
iki frank. 

* Şehir hastanesi, "Tanrı'nın oteli''. (ç.n.) 
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l/1'I1'J u şahane otel çok eskidir ve daha Kral Clovis* 
UiJ zamanlarında bile burada bazı yataklarda ölünmüş­
tür. Şimdi ise 559 yatakta ölünüyor. Elbette fabrikasyon 
usulü. Bu boyutta bir aşırı üretimde münferit ölümler o 
kadar da iyi uygulanmaz ama bu zaten o kadar da önem­
li değildir. Bunun sebebi kalabalıktır. İyi düzenlenmiş bir 
ölüm için günümüzde artık kim emek sarf eder? Hiç 
kimse. Teferruatlı düzenlenmiş bir ölüme gücü yetecek 
zenginler bile ihmalkar ve kayıtsız olmaya başladılar. 
Kendine ait bir ölüme sahip olma arzusu gittikçe nadir 
hale geliyor. Yakında kendine ait bir hayat arzusu kadar 
nadir olacaktır. Tanrım, her şey hazır, önünde. Geliyor­
sunuz, hazır bir hayat buluyorsunuz. Bu hayatı sadece 
üzerinize geçirmeniz gerekiyor. O kadar. Gitmek istiyor­
sunuz veya buna zorlanıyorsunuz. Siz yorulmayın yeter 
ki: Voila votre mort, monsieur. ** Artık rastgele ölünüyor. 
Hastalığınızdan ölüyorsunuz (çünkü tüm hastalıklar bi­
lindiğinden beri, çeşitli ölümcül sonuçların ilgili insan­
larla değil de, hastalıklarla ilişkili olduğu da biliniyor; 
yani hastanın bu hususta yapacak hiçbir şeyi yok). 

Doktorlara ve hemşirelere rağmen minnettar bir şe­
kilde ve seve seve ölünen sanatoryumlarda, bu kurumlar 
tarafından düzenlenmiş bir ölüm yaşanır. Tercih edilen 
durum budur. Fakat evde ölündüğünde, birinci sınıf defin 
işlemlerini ve harikulade gelenekler dizisini de berabe­
rinde getiren iyi çevrelerin saygın ölümünün seçilmesi 
doğaldır. O durumda yoksullar, ölü evinin önünde top­
laşır ve doyasıya se)Tederler. Onların ölümleri elbette 
herhangi bir zahmete mahal vermeyecek kadar sıradan­
dır. Kendilerine yaklaşık olarak uyan bir ölüm bulduk-

* 1. Clovis Frankların ilk kralı. ( ç.n.) 
** Buyurun ölümünüz efendim. ( ç.n.) 



larında mutlu olurlar. Fazla bol olmamalıdır: İnsan hep 
biraz daha büyümeye devam eder. Ancak göğüsten ka­
panmıyorsa veya boğazdan sıkıyorsa, durum fenadır. 

� rtık kimselerin kalmadığı memleketimi düşünün­
� ce, eskiden durumun farklı olması gerektiğine 
inanıyorum. Eskiden bir meyvenin çekirdeğini içinde 
taşıdığı gibi insanın da ölümü içinde taşıdığı bilinirdi 
(veya en azından tahmin edilirdi). Çocukların içindeki 
küçüktü, yetişkinlerin içindeki büyüktü. Kadınlarınki 
kucağındaydı ve erkeklerinki göğüslerindeydi. İnsanlar 
buna sahiptiler ve bu insana özel bir asalet ve sessiz bir 
gurur verirdi. 

Büyükbabam yaşlı mabeyinci Brigge'nin de ölümü 
içinde taşıdığı dışarıdan görülebiliyordu. Hem de nasıl 
bir ölüm: İki ay süren ve dış istihkamdan bile duyulacak 
kadar şiddetli bir ölüm. 

Uzun yapılı eski malikane bu ölüm için yeterli büyük­
lükte değildi, binaya kanatlar ekleyerek büyütmek gere­
kiyormuş gibi bir izlenim yaratıyordu. Zira mabeyincinin 
vücudu gittikçe büyüyor, kendisi sürekli bir odadan diğe­
rine taşınmak istiyor ve gün henüz bitmemişken yatma­
dığı oda kalmayınca da korkunç bir öfkeye kapılıyordu. 
O zaman malikane kahyasının önderliğinde, etrafındaki 
tüm uşak, hizmetçi ve köpek sürüsüyle birlikte, yirmi üç 
yıl evvel terk ettiği haliyle korunan ve kimsenin girmesi­
ne izin verilmeyen merhum annesinin üst kattaki odası­
na götürülüyordu. Şimdi kafilenin tamamı odaya 
doluşuyordu. Perdeler açılıyor ve yaz mevsiminin güçlü 
ikindi güneşi, ürkek ve korkmuş tüm eşyaları yoklayarak, 
örtüsü yırtılmış aynalardan beceriksizce yansıyordu. İn­
sanlar da aynı durumdaydı. Meraktan ellerini tam olarak 
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nasıl tutacağını bilemeyen hizmetçi kızlar, bütün eşyala­
rı bakışlarıyla hayran bir şekilde inceleyen genç uşaklar 
ve etrafta dolaşan, bu kilitli odada tesadüfen bulunmak­
tan mutlu olan ve hakkında anlatılanları hatırlamaya 
çalışan ihtiyar hizmetkarlar vardı. 

Her şeyin koktuğu bir odada bulunmak, her şeyden 
önce de köpekler için kışkırtıcıydı. O iri, narin Rus tazı­
ları koltukların arkasından meşgul bir şekilde bir ileri bir 
geri koşuşturuyorlardı. Uzun dans adımlarıyla odayı 
salına salına geçiyor ve hanedan armalarııidaki köpekler 
gibi iki ayak üstünde doğrulup, ince ön patilerini beyaz 
altın pencere pervazlarına koyup geriye çektikleri alınla­
rı, sivri ve gergin yüzleriyle avlunun sağına soluna bakı­
yorlardı. Eldiven sarısı renkteki bodur Dachshund* av 
köpekleri, her şey yolundaymışçasına pencere· kenarın­
daki geniş ipek koltukta oturuyor ve somurtkan görü­
nümlü sert tüylü bir av köpeği, üzerinde duran Sevr 
fincanların titreştiği boyalı masa tablasının altın varaklı 
ayağında sırtını kaşıyordu. 

Evet, cansız ve uykuya dalmış eşyalar için bu zor bir 
zamandı. Aceleci bir elin beceriksizce açtığı kitapların 
arasından gül yapraklarının yerlere döküldüğü ve Üzer­
lerine basıldığı oluyordu. Ufak, narin eşyalar ele alınıyor 
ve kırılır kırılmaz hemen yerlerine konuluyor, eğilmiş 
bükülmüş bazı eşyalar perdelerin altına gizleniyor, hatta 
şöminenin yaldızlı ızgarasının arkasına atılıyordu. Zaman 
zaman da bir şeyler düşüyordu. Bazen sessizce halıya veya 
çınlayarak sert parkelere düşüyor ve olduğu yerde pa­
ramparça oluyordu veya neredeyse sessizce parçalanı­
yordu. FazJasıyla şımartılmış bu eşyalar hiçbir düşüşe 
dayanıklı değillerdi. 

* Dakshund. Porsuk avı için yetiştirilen bodur av köpeği türü. (ç.n.) 



Bütün bunların nedenini, özenle korunan bu odanın 
yıkımına sebep olan şeyi sorgulamak herhangi birinin 
aklına gelmiş olsaydı, buna sadece tek bir cevap verilebi­
lirdi: Ölüm. 

Mabeyinci Christoph Detlev Brigge'nin Ulsgaard' da­
ki ölümü. Zira kendisi lacivert üniformasından taşarca­
sına odanın orta yerinde yatıyor ve kıpırdamıyordu. Artık 
kimsenin tanıyamadığı, kocaman yabancı yüzündeki 
gözleri kapanmıştı: O artık olup bitenleri görmüyordu. 
İlk başta onu yatağa kaldırmaya çalışmışlardı fakat ken­
disi direnmişti çünkü hastalığının ağırlaştığı ilk geceler­
den beri yataklardan nefret ediyordu. Aynı zamanda üst 
kattaki yatağın fazla küçük olduğu da anlaşıldığından, 
onu halının üstünde bu şekilde yatırmaktan başka çare 
kalmamıştı, zira aşağıya da inmek istemiyordu. 

Şimdi orada öylece yatıyor ve ölmüş gibi görünüyordu. 
Yavaş yavaş şafak sökmeye başladığı için köpekler birbi­
rinin ardı ardına kapı aralığından sıvışmışlardı. Bir tek 
somurtkan yüzlü, sert tüylü olan sahibinin yanında otu­
ruyor ve kırçıllı geniş patilerinden bir tanesi Christoph 
Detlev'in büyük kurşuni elinin üzerinde duruyordu. Hiz­
metkarların da çoğu artık odadan daha aydınlık olan ko­
ridorda bekliyordu. Odada kalanlarsa zaman zaman 
odanın ortasında duran büyük, karanlık yığına gizlice 
bakıp, bunun artık çürümüş bir şeyin üzerine geçirilmiş 
büyük bir elbiseden başka bir şey olmamasını diliyorlardı. 

Ama oradaki halen bir şeydi. Bir sesti. Yedi hafta önce 
henüz kimsenin tanımadığı bir sesti: Çünkü bu mabe­
yincinin sesi değildi. Bu sesin sahibi Christoph Detlev 
değildi, Christoph Detlev'in ölümüydü. 

Christoph Detlev'in ölümü şimdi günlerden beri 
Ulsgaard' da yaşıyordu ve herkesle konuşarak taleplerde 
bulunuyordu. Taşınmak istiyordu. Mavi bir odaya ta-
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şınmak istiyordu, küçük salonu istiyordu ve büyük sa­
lonu. Köpekleri istiyordu, gülünmesini, konuşulmasını, 
oyun oynanmasını, sessiz durulmasını, bütün bunların 
hepsini istiyordu. Dostlarını, kadınları ve ölmüşleri gör­
meyi istiyordu ve kendi de ölmeyi istiyordu: Talep edi­
yordu. İstiyor ve haykırıyordu. 

Çünkü gece olunca ve nöbetçi olmayan aşırı yorgun 
hizmetkarlar uykuya dalmaya çalıştıklarında, Christoph 
Detlev'in ölümü bağırıyor ve inliyordu, o kadar uzun ve 
aralıksız haykırıyordu ki başlarda onunla birlikte uluyan 
köpekler bile susuyor ve yatmaya cesaret edemeden korku 
içerisinde uzun titrek bacakları üzerinde ayakta bekliyor­
lardı. Köyde, Danimarka'ya has gümüşi yaz gecesinin 
içinden onun haykırışlarını duyanlar, gök gürültülerinde 
yaptıkları gibi ayaklanıp giyiniyordu ve tek bir kelime 
söylemeden ses bitene kadar fenerlerin etrafında oturarak 
bekliyorlardı. 

Ölüme yakın kadınlar da duymamaları için en uzak 
odalara yatırılıp, kalın yorganlarla örtülüyor olmalarına 
rağmen o sesi yine de işitiyorlardı. Kendi bedenlerindey­
mişçesine duyuyorlardı ve onlar da ayağa kalkabilmek 
için yalvarıyorlardı. Bembeyaz geniş entarileri içinde, 

il 
ı allak bullak olmuş S(jlgun yüzleriyle diğerlerinin yanına 
1 oturuyorlardı. O zamanlarda buzağılayan inekler de ça­

resiz ve içe kapanık oluyordu. Birinin yavrusu bir türlü 
çıkmak istemeyince, bir defasında içindeki ölü meyve 
tüm iç organlarıyla birlikte ineğin gövdesinden yırtılıp 
çıkarıldı. Herkes gündüzleri geceden korktuğu, uyuya­
mamaktan ve sıçrayıp uyanmaktan dolayı aşırı yorgun 
düştüğü ve bu yüzden dikkatini toplayamadığı için gün­
delik işlerini aksatıyor ve samanları içeriye taşımayı unu­
tuyordu. Pazar günleri o huzurlu beyaz kiliseye 
gidildiğinde ise Ulsgaard' da artık bir efendinin olmama-



sı için dua ediyorlardı. Çünkü bu korkunç bir efendiydi. 
Rahip de geceleri heba olduğundan, o da Tanrı'yı artık 
anlayamıyordu ve herkesin düşündüklerini ve dualarını 
kürsüsünden yüksek sesle dile getiriyordu. Bütün gece 
gürleyen bir rakibi, yani metaliyle tüm gücünü kullansa 
da sesi bastıramayan çan da aynı fikirdeydi. Evet, bunu 
herkes söylüyordu, hatta gençler arasında birisi vardı ki, 
rüyasında malikaneye gidip saygıdeğer efendiyi gübre 
çatalıyla vura vura öldürdüğünü görmüştü. Herkesin o 
derece sinirleri bozuktu, herkes o kadar bitik ve öfkeliydi 
ki o genç rüyasını anlattığında, bunu başarıp başarama­
yacağını düşünmeden herkes dikkatlice onu dinliyordu. 
Daha birkaç hafta öncesine kadar mabeyinciyi seven ve 
ona merhamet duyan bölge halkının tamamı bu şekilde 
hissediyor ve konuşuyordu. 

Fakat böyle konuşsalar da değişen bir şey olmuyordu. 
Ulsgaard' da yaşayan Christoph Detlev'in ölümü aceleye 
gelmiyordu. Ölüm on haftalık bir süre için gelmişti ve o 
süre boyunca kaldı. Bu sürede de Christoph Detlev Bri­
gge'nin hayatı boyunca olduğundan daha fazla ortamın 
efendisi oldu. Sonradan ve ebediyen zalim olarak anılacak 
bir kral gibiydi. 

Bu herhangi bir müşteki adamın ölümü değildi. Bu, 
mabeyincinin ömrü boyunca içinde taşıdığı ve özünden 
beslediği soylu bir ölümdü. Sakin günlerinde dahi vaz­
geçemediği her türlü gurur, hatır ve irade gücünün ta­
mamı, ölümüne, şimdi Ulsgaard' da yaşayan ve bunları 
harcayan ölümüne nüfuz etmişti. 

Mabeyinci Brigge, kendisinden bundan farklı bir 
ölümle ölmesini isteyen birisine nasıl bakardı acaba? O 
kendi ağır ölümüyle öldü. 
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Cı:;:;} ördüğüm veya hakkında bir şeyler duyduğum diğer 
()-/ kişileri düşündüğümde durum her zaman aynı. 
Herkes kendine ait ölümüyle öldü. Ölümü zırhlarının 
altında bir tutsak gibi içlerinde taşıyan o adamlar, çok 
yaşlanan ve küçülen ve ardından sahnedeymişçesine mu­
azzam bir yatakta tüm ailenin, hizmetkarların ve köpek­
lerin huzurunda asil ve saygın bir şekilde ebediyete 
intikal eden o kadınlar. Hele çocuklar, en ufak olanlarının 
bile ölümü herhangi bir çocuk ölümü değildi. Onlar da 
kendilerine hakim olarak, şu anda oldukları veya gele­
cekte olacakları hale göre ölüyorlardı. 

Peki, ya hamile kadınların, ayakta dururken, zarif 
elleriyle istemsiz bir şekilde kocaman karınlarını tuttuk­
larında nasıl hüzünlü bir güzellikleri vardı; karınlarında 
taşıdıkları iki meyveyle: Bir çocuk ve bir ölüm. Tama­
mıyla ifadesizleşmiş olan yüzlerindeki neredeyse besleyi­
ci, yoğun gülümsemeleri, bazen her ikisinin büyüdüğüne 
olan inançlarından kaynaklanmıyor muydu? 

l/1IJ'J en korkuya karşı bir şey yaptım. Bütün gece oturup 
UV yazdım ve şimdi Ulsgaard kırlarında uzun bir yü­
rüyüşten dönmüşçe�ine yorgunum. Bu eski, uzun yapılı 
malikanede yabancııarın yaşadığını, hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmadığını düşünmek zor. Muhtemelen şimdi çatı 
katındaki beyaz odada hizmetçi kızlar, akşamdan sabaha 
kadar ağır ve nemli uykularını uyuyorlardır. 

Ve hiç kimsesiz, hiçbir şeye sahip olmaksızın, tek bir 
bavul ve bir kitap sandığı ile aslında herhangi bir merak­
tan uzak, dünyayı dolaşıyorsunuzdur. Bu nasıl bir hayat­
tır böyle: Evsiz, ailenizden bir şey kalmadan, köpeksiz! 
Hiç olmazsa hatıraları olsaydı insanın. Ama kimin var 
ki? Çocukluğu olsaydı ama o da derinlere gömülmüş gibi. 



Belki de bütün bunlara ulaşabilmek için yaşlanmış olmak 
gerekir. Ben ihtiyar olmanın güzel bir şey olduğunu hayal 
ediyorum. 

!?fZJ ugün güzel bir sonbahar sabahıydı. Tuileries* Bah­
Ui) çeleri boyunca yürüdüm. Doğuya bakan her şey 
güneşten göz kamaştırıyordu. Güneşin vurduğu her şey 
açık gri bir perdenin ardındaymışçasına pusluydu. Henüz 
perdesi açılmamış bahçelerdeki grimsi heykeller gri ışık­
ta güneşleniyorlardı. Uzunlamasına tarhlarda tek tük 
çiçekler uyanıyor ve ürkmüş bir ses tonuyla "kırmızı" 
diyorlardı. Sonra Champs-Eliysee Caddesi'nden ince 
yapılı, uzun boylu bir adam köşeyi dönerek geldi. Bir 
koltuk değneği taşıyordu ama o artık koltuğunun altında 
değildi. Onu hafifçe önünde taşıyor ve zaman zaman 
yılanlı asa** gibi sesli bir şekilde sertçe yere vuruyordu. 
Bir sevinç gülümsemesini bastıramıyor ve güneşe, ağaç­
lara, geçtiği her şeye gülümsüyordu. Adımları küçük bir 
çocuğunki gibi çekingendi fakat eski günlerdeki yürü­
yüşlerin hatıralarıyla dolu, alışılmışın dışında hafifti. 

!?fZJ öyle küçük bir ayın yol açtıklarına bakın! Bazı 
UiJ günler vardır etrafınızdaki her şey aydınlıktır, ha­
fiftir. Açık havada neredeyse görünmeyecek şekilde, fakat 
belirgindir. En yakındaki bile uzağın renklerini taşır, 

* Tuileries Sarayı, Paris'te 1564 yılında yapımına başlanmış bir kraliyet 
sarayıdır. 1871 yılına kadar ayakta kalmıştır. O yıl meydana gelen ayak­
lanmadan dolayı zarar görmüştür. Bulunduğu bölge bugün Tuileries 
Bahçesi olarak anılmaktadır. (ç.n.) 
** Caduceus, Yunan mitolojisinde Tanrı Hermes'in altından asası. Ateş 
çıkarabilme ve uzlaştırma gücüne sahiptir. (ç.n.) 
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elinizden alınmış veya gösterilmiş fakat verilmemiş şey­
ler. Ve uzaklara ilişkin olanlar, ırmaklar, köprüler, uzun 
yollar ve kendi kendini harcayan meydanlardır. İpek 
üstüne çizilmişçesine, uzaklık bütün bunları arkasına 
almıştır. O zaman, Pontneuf Köprüsü'ndeki açık yeşil bir 
araba veya durdurulması mümkün olmayan herhangi bir 
kırmızının veya açık gri renginde sıra evlerin duvarlarına 
asılmış bir afişin anlatılması zordur. Her şey basitleştiril­
miş, Manet* tablolarındaki insan çehreleri gibi aydınlık 
ve doğru bir plana oturtulmuştur. Hiçbir şey yetersiz veya 
fazla değildiİ'. Rıhtımdaki sahaflar sandıklarını açarlar ve 
kitapların taze veya yıpranmış sarısı, ciltlerin morumsu 
kahverengisi, bir haritanın geniş yeşili: Her şey doğrudur, 
uygundur, bütünün bir parçasıdır ve eksiksiz bir bütün­
dür. 

�şağıdaki manzara şöyle: Bir el arabasını iten bir 
� kadın; el arabasının ön kısmında uzunlamasına 
bir laterna. Arkasında çapraz yerleştirilmiş bir çocuk 
sepeti; içinde kukuletasıyla mutlu mesut ve bir türlü otur­
tulamadığı için sağlam bacakları üzerinde duran küçücük 
bir çocu,k. Kadın atada bir laternanın kolunu çeviriyor. 
Minik, hemen emin adımlarla sepetinde ayaklanıyor ve 
yeşil bayramlık elbisesiyle küçük bir kız çocuğu dans 
ederek yukarıdaki pencerelere doğru defini çalıyor. 

L{J imdi, hazır görmeyi öğrenirken artık biraz çalış­
� maya başlamam gerekir diye düşünüyorum. Yirmi 

* Edouard Manet (1832-1883), Paris doğumlu Fransız empresyonist 
ressam. (ç.n.) 



sekiz yaşındayım ve hayatımda neredeyse hiçbir şey yok. 
Tekrar edelim: Carpaccio üzerine kötü bir araştırma, adı 
"Evlilik" olan ve çift anlamlı kelimelerle bir yanlışı ispat­
lamaya çalışan bir drama ve şiirler yazdım. Ah, erken 
yazılmış şiirlerin anlamı yoktur. Şiir yazmak için acele 
etmemeli, mümkünse uzun bir ömür boyu amaçlar ve 
tatlar biriktirmeli. Belki ondan sonra en sonunda iyi 
sayılabilecek on dize yazılabilir. 

Çünkü şiirler, insanların dediği gibi duygular değildir 
(onlara insan yeterince �rken sahip olur), şiirler dene­
yimlerdir. Bir şiir yazabilmek için insan çok sayıda kent, 
insan ve eşya görmeli, hayvanları tanımalı, kuşların nasıl 
uçtuğunu hissetmeli ve küçük çiçeklerin sabahları hare­
ketlenerek nasıl açtıklarını bilmelidir. Bilinmeyen çevre­
lerdeki yollara, umulmadık karşılaşmalara ve çoktandır 
beklenen ayrılıklara geri dönüp hatırlayabilmek gerekir. 
Henüz aydınlanmamış olan çocukluk günlerini, (aslında 
başkası için) sevindirici bir haber getiren ve bu nedenle 
anlamayıp kırdığımız ebeveynlerimizi, tuhaf bir şekilde 
başlayarak, derin ve ağır değişimlere neden olan çocuk 
hastalıklarını, ıssız, mütevazı odalarda geçirilen günleri 
ve deniz kıyısındaki sabahları, asıl denizi, denizleri, hız­
lıca geçip giden ve tüm yıldızlarla birlikte uçuşan seya­
hatlerde yaşanan geceleri hatırlayabilmek gerekir ve bütün 
bunları düşünmek bile yeterli değildir. Hiçbirinin diğe­
rine benzemediği çok sayıda aşk gecelerine, doğuranların 
çığlıklarına ve içine kapanık, hafif, solgun, uyuyan loğu­
salara dair hatıraları olmalı insanın. Fakat aynı zamanda 
ölümün eşiğinde olanların da yanında bulunmuş olmak 
gerekir, penceresi açık odada, kesik kesik seslerin arasın -
da, ölmüşlerin yanında oturmuş olmalı insan. Hatıralara 
sahip olmak da yeterli değildir. Çok fazlalarsa, onları 
unutabilmek ve tekrar geri gelmelerini beklemek için 
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büyük bir sabra sahip olmak gerekir. Çünkü asıl olan 
hatıralar değildir. Çünkü hatıralar kanımıza karışıp, ba­
kışımıza ve hareketlerimize dönüşünce ve kendi benliği­
mizden ayırt edilemez hale gelince, ancak o zaman çok 
ender bir saatte, bir anda bir şiirin ilk kelimesi içinizden 
yükselerek dışarıya taşar. 

Oysa benim bütün dizelerim başka şekilde oluşmuştur, 
yani şiir bile sayılmazlar. Hele dramımı yazarken nasıl 
da yanıldım. Ben bir taklitçi ve budala mıydım ki, birbi­
rine hayatı zorlaştıran iki kişinin kaderini anlatabilmek 
için üçüncü bir şahsa ihtiyaç duydum? Ne kadar da kolay 
tuzağa düşmüştüm. Oysa tüm hayatların ve edebiyatların 
içinden geçen bu üçüncü kişinin, gerçekte hiç olmamış 
bu üçüncü kişinin hayaletinin hiçbir önemi olmadığını 
ve inkar edilmesi gerektiğini biliyor olmalıydım. 

O, en derin sırlarından insanların dikkatini uzaklaş­
tırmaya çalışan doğanın vesilelerindendir. Ardında bir 
dramın oynandığı bir paravanadır. O, gerçek bir çatış­
manın başındaki sessizliğin gürültüsüdür. Denilebilir ki, 
asıl konuyu oluşturan o iki kişiyi anlatmak şimdiye kadar 
herkese aşırı zor gelmiştir; oysa üçüncü kişi, özellikle de 
gerçekdışı olduğu için, işin kolay tarafıdır, onu herkes 
yapabil�r. Dramların hemen başlarında, .üçüncü kişiye 
ulaşmanın sabırsızlığı fark edilir; onu sabırsızlıkla bek­
lerler. O gelir gelmez her şey yolundadır. Fakat gecikti 
mi, nasıl da sıkıcı olur, o olmadan hiçbir şey olamaz, her 
şey durur, donup kalır ve onu bekler. Peki, bu tıkanma 
ve bekleyiş hali devam etseydi nasıl mı olurdu? Nasıl; bu 
sevimli hovarda veya tüm evliliklere maymuncuk gibi 
uyan o küstah genç adam yitmişse, nasıl olurdu bay oyun 
yazarı ve sen, hayatı tanıyan halk? Onu mesela şeytan alıp 
götürmüş olsa? Biz öyle farz edelim. Ansızın tiyatroların 
o suni boşluğu fark edilir, onlar tehlikeli dehlizler gibi 



duvarlarla örülüdür, sadece loca kenarlarındaki güveler 
o dayanaksız boşluktan sendeleyerek çıkar. Oyun yazar­
ları artık villaların olduğu çevrelerinin sefasını sürmezler. 
Halkın tüm gözetmenleri sizin için dünyanın ücra köşe­
lerinde, yeri doldurulamaz o eylemin kendisini ararlar. 

Bu arada insanların arasında yaşarlar; insanların ara­
sında yaşayanlar o "üçüncü"ler değil, haklarında anlatı­
lacak inanılmaz çok şey olan ve aslında acı çekmelerine, 
çabalamalarına ve kendi kendilerine yardımcı olmayı 
bilememelerine rağmen, şimdiye kadar haklarında asla 
bir şey söylenmemiş olan o ikisidir. 

Gülünç bir durum bu. Burada küçücük odamda otu­
ruyorum, ben, yirmi sekiz yaşına basmış ve kimsenin 
haberdar olmadığı Brigge. Burada oturuyorum ve bir 
hiçim. Buna rağmen bu hiç, düşünmeye başlıyor ve gri 
bir Paris öğleden sonrasında, beşinci katta bu fıkri düşü­
nüyor: 

Hiçbir gerçek ve önemli şeyi görmemiş, fark etmemiş 
ve söylememiş olmak mümkün müdür? Görmek, düşün­
mek ve yazmak için binlerce yıl zamanı olmasına rağmen, 
insanın bu binlerce yılı, sadece sandviçini ve elmasını 
yediği bir okul teneffüsü gibi geçirmiş olması mümkün 
müdür? 

Evet, mümkündür. 
Tüm buluşlara ve gelişmelere, medeniyete, dine ve 

umumi bilgeliğe rağmen hayatın yüzeyinde kalmış olma­
mız mümkün müdür? Yine de bir anlamı olan bu yüzeyi, 
yaz tatilindeki salon mobilyaları gibi olağanüstü sıkıcı bir 
örtü ile kaplamış olmamız mümkün müdür? 

Evet, mümkündür. 
Dünya tarihinin tamamının yanlış anlaşılmış olması 

mümkün müdür? Ölen o yabancı bireyden bahsetmek 
yerine, etrafında toplanan kalab•:k anlatıldığı, hep o 
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yığınlardan bahsedildiği için, geçmişimizin hatalı olma­
sı mümkün müdür? 

Evet, mümkündür. 
İnsanın yaşananları, daha doğmadan evvel telafi et­

mesi gerektiğine inanması mümkün müdür? İnsanın 
kendinden öncekilerinden doğduğunu, konuya hakim 
olduğunu ve başka türlü bir bilgiye sahip kişilerce kan­
dırılmasına izin vermemesi gerektiğini herkese tek tek 
hatırlatması gerektiği mümkün müdür? 

Evet, mümkündür. 
Tüm bu insanların, hiç olmayan bir geçmişi çok iyi 

biliyor olmaları mümkün müdür? Tüm hakikatlerin onlar 
için hiçbir anlam ifade etmemesi, hayatlarının boş bir 
odadaki asılı saat gibi hiçbir şeye bağlanmadan akıp geç­
mesi mümkün müdür? 

Evet, mümkündür. 
Henüz hayatta olan kızlar hakkında hiçbir şeyin bi­

linmiyor olması mümkün müdür? "Kadınlar", "çocuklar", 
"oğlanlar" derken, (yüksek eğitim seviyesine rağmen) bu 
kelimelerin çoktandır çoğulu olmadığını ve sadece sayı­
sız tekilden oluştuğunu bilmememiz mümkün müdür? 

Evet, mümkündür. 
1 

"Tanrı" diyen ve bunun müşterek bir şey olduğunu 
düşünen insanlarır olması mümkün müdür? Ve şu iki 
öğrenciye balon sadece: Birisi kendisine bir bıçak satın 
alır ve komşusu da aynı gün kendisine benzerinden alır. 
Bir hafta sonra satın almış oldukları bu bıçakları birbir­
lerine gösterirler. Çocukların artık sadece çok uzaktan 
benzeştikleri anlaşım. Bıçaklar farklı ellerde, tamamıyla 
farklı bir hale gelmiştir. (Bunlardan birisinin annesi "işte, 
her şeyi eskitmekte ustasınız" der.) Demek öyle: İhtiyaç 
duymadığınız bir Tanrınızın olmasına inanmak mümkün 
müdür? 



Evet, mümkündür. 
Peki, bütün bunlar mümkünse, sadece bir nebze ola­

sılık taşıyorsa, o zaman Tanrı aşkına, bir şeyler olmalıdır. 
Bu huzursuz edici düşünceyi aklından geçirmiş ilk kişi, 
ihmal edilenleri telafi etmeye başlamalıdır. Bu kişi bunun 
için en uygun olan da olmayabilir, herhangi birisi olma­
sı yeterlidir: Sonuçta başkası yoktur. Bu değersiz genç, 
yabancı Brigge, beşinci katında oturup, gece gündüz yaz­
mak zorunda kalacaktır. Evet, yazmak zorundadır, sonu 
bu olacaktır. 

�zamanlar on iki ya da en fazla on üç yaşlarında 
C:!' olmalıyım. Babam U rnekloster' e giderken beni de 

yanında götürmüştü. Kayınpederini ziyaret etmesine yol 
açan nedeni bilmiyorum. Bu iki bey, annemin vefatından 
sonra yıllarca görüşmemişti ve Kont Brahe'nin çok son­
raları inzivaya çekildiği o şatoya babam henüz hiç gitme­
mişti. Büyükbabam öldükten sonra el değiştiren o garip 
evi ben de bir daha hiç görmedim. Çocukluk hafızama 
yer etmiş olan şekline baktığımda, o şato tek bir binadan 
oluşmuyordu; bir oda orada, bir oda burada ve iki odayı 
birbirine bağlamayan, kendi başına bağımsız bir bölüm 
olarak duran bir koridor da şurada olacak şekilde, zih­
nimde birçok parçaya bölünmüştür. Zihnimde her şey 
bu şekilde darmadağındı; o odalar, çapraşık bir şekilde 
aşağıya uzanan o merdivenler ve karanlıklarından, da­
marlardaki kan gibi geçilen o diğer dar, dönemeçli 
merdivenler; kulesindeki o odalar, yükseklerindeki o 
balkonlar, küçük birer kapı ile dışarıya çıkılan o beklen­
medik taraçalar: Hepsi halen hafızamdalar ve bu hep 
böyle kalacak. Sanki bu ev imgesi sonsuz bir yükseklikten 
içime düşmüş ve benliğimin temelinde parçalanmış gibi. 
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Sanıyorum bir tek, her akşam saat yedide yemek için 
buluşmaya özen gösterdiğimiz o salon, kalbimde parça­
lanmadan bir bütün olarak saklı. Bu salonu asla gündüz 
vakti görmedim, pencereleri olup olmadığını ve ne tara­
fa baktıklarını dahi hatırlamıyorum; ailenin salona giriş 
yaptığı her seferinde, ağır şamdanlardaki mumlar yanar­
dı ve insan birkaç dakika içinde saati ve dışarıda gördü­
ğü her şeyi unuturdu. 

Bu yüksek tavanlı ve tahminimce kubbeli salon, her 
şeyden daha güçlüydü; o karanlık yüksekliği ve asla tam 
olarak aydınlanmayan köşeleriyle insanın içindeki bütün 
imgeleri çekip alırken, bunları başka bir şeyle telafi etmi­
yordu. Orada insan tükenmiş olarak otururdu; iradesiz­
ce, şuursuzca, isteksizce, savunmasız. Adeta bir boşluk 
gibi. Bu yıkıcı durumun başlarda bir tür deniz tutması 
gibi midemi bulandırdığını ve bu rahatsızlığımı ancak 
bacağımı uzatıp, karşımda oturan babamın dizine aya­
ğımla dokunarak aşabildiğimi hatırlıyorum. Aramızdaki 
ilişki, bu tarz hareketlerin hoş görülmeyecek kadar soğuk 
olmasına rağmen, bu tuhaf davranışıma babamın anlayış 
ve sabır göstermesini çok sonradan fark ettim. Bu arada 
söz konusu hafif tenas, bu uzun yemeklere dayanmamı 
sağlayan şeydi. Kası]mış halde geçirmiş olduğum iki haf­
talık bir dayanma sürecinden sonra, bir çocuğun nere­
deyse sınırsız olan uyum yeteneğiyle, söz konusu 
esrarengiz buluşmalara o kadar alışmıştım ki, iki saat 
masada oturmak beni artık zorlamıyordu; hatta masada­
kileri gözlemlemekle meşgul olduğum için zaman nispe­
ten hızlı bile geçiyordu. 

Büyükbabam buna aile diyordu ve bu tamamıyla keyfi 
tanımı başkalarının da kullandığını duyuyordum. Çünkü 
bu dört insan uzaktan akraba da olsa, aslında hiçbir su­
rette birbiriyle bağlantılı değildi. 



Yanımda oturan dayım, öğrendiğim kadarıyla bir 
barut patlaması sonucunda sert ve yanık yüzünde siyah 
lekeleri olan ihtiyar bir adamdı; somurtkan ve huysuz bir 
kişilik olarak binbaşıyken istifa etmiş ve şimdi şatonun 
bilmediğim bir odasında simya deneyleri yapıyordu. 

Hizmetkarlar aralarında konuşurlarken duyduğum 
kadarıyla, bir hapishane ile bağlantısı vardı. Oradan ken­
disine yılda bir iki defa gönderilen kadavraları, gece gün­
düz odaya kapanarak kesip esrarengiz bir işlemden 
geçirir, çürümeye karşı dayanıklı hale getirirdi. Karşısın­
da bekar Bayan Mathilde Brahe otururdu. Annemin uzak 
bir kuzeni olan ve yaşını belli etmeyen bu şahsiyet hak­
kında çok şey bilinmemekle birlikte, tek bilinen Baron 
Nolde isminde Avusturyalı bir cinci ile yoğun mektup­
laşma içerisinde olduğuydu. Söz konusu barona karşı 
itaatkar tutumu sebebiyle, onun onayını veya aslında 
hayır duasını almadan hiçbir işe girişmezdi. O zaman­
larda kendisi son derece güçlüydü; bol, açık renk kıya­
fetlerine dikkatsizce tıkıştırılmış yumuşak ve tembel bir 
et yığınıydı; hareketleri yorgun ve belirsizdi, gözleri de 
sürekli dolardı. Buna rağmen onda, narin ve ince, anne­
mi hatırlatan bir şey vardı. 

Onu inceledikçe, annemin vefatından beri pek hatır­
layamadığım bütün o narin ve sakin yüz hatlarını onda 
buluyordum; Mathilde Brahe'yi her gün görmeye başla­
dığımdan beri, rahmetlinin nasıl göründüğünü yeniden 
zihnimde canlandırabiliyordum; evet belki de ilk defa 
tam olarak nasıl göründüğünü hatırlıyordum. Ancak 
şimdi, yüzlerce ayrıntının birleşmesi sonucunda, o ölünün 
bir resmi içimde bir araya geliyordu, her yerde beni takip 
eden resim buydu. Annemin yüz hatlarını belirleyen tüm 
ayrıntıların Bayan Brahe'nin yüzünde mevcut olduğunu 
sonradan fark ettim. Sadece sanki artık yabancı bir yüz 
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araya girmiş, onları birbirinden ayırmış, eğip bükmüş ve 
koparmıştı. 

Bu hanımın yanında bir kuzenin küçük oğlu otururdu. 
Benimle aşağı yukarı yaşıt olmasına rağmen, benden daha 
kısa ve zayıf bir erkek çocuktu. Katlanmış fırfırlı bir ya­
kanın içinden ince, solgun boynu yükselir ve uzun bir 
çenenin altında kaybolurdu. İnce dudakları sımsıkı ka­
palı olurdu, burun kanatları hafifçe titreşirdi ve kahve­
rengi güzel gözlerinden sadece bir tanesi hareketliydi. 
Diğeri kendisine ait değilmiş gibi hep aynı köşeye dikil­
miş dururken, o göz bazen sakin ve hüzünlü bir şekilde 
bana bakardı. 

Sofranın baş tarafında, ihtiyar büyükbabamın otur­
duğunda çok az yer kapladığı devasa koltuğu ve altına 
koltuğu itmekten başka bir işi olmayan uşağı dururdu. 
Bu ağır işiten, amirane ihtiyar beye bazıları ekselans ve 
saray nazırı diyor, bazıları ise ona general diye hitap 
ediyordu. Kendisi mutlaka bütün bu unvanlara sahipti 
fakat bu makamlarda bulunmayalı o kadar çok zaman 
geçmişti ki, unvanları artık anlamını yitirmişti. Bana 
zaten, bazı anlarında sivrilen fakat genellikle uçarı olan 
kişiliğine, tek başına bir unvan uymazmış gibi gelirdi. 
Bana karşı her zama:ı sevecen olmasına ve ismimi şaka­
cı bir tonlama ile söyleyerek beni yanına bile çağırması­
na rağmen, ona bir türlü büyükbaba demeye dilim 
gitmiyordu. Bu arada konta karşı ailenin tamamı saygıy­
la karışık bir çekingenlik içinde davranıyordu; bir tek 
küçük Erik, ihtiyar ev sahibiyle bir nevi samimi ilişki 
içerisinde yaşıyordu. Erik'in hareketli olan gözünden, 
onunla hemfikir olduğu hemen anlaşılırdı ve büyükbaba 
da aynı hızla ona bakışlarıyla karşılık verirdi. Uzun öğ­
leden sonralarında, ikisinin arada bir galerinin derinlik­
lerinde belirdiği ve konuşmadan fakat başka türlü bir 



iletişim içerisinde, el ele o karanlık eski tablolar boyunca 
yürüdükleri gözlemlenebilirdi. 

Ben neredeyse günün tamamını parkta ve dışarıda 
kayın ormanlarında veya kırlarda geçiriyordum; Urnek­
loster' de şans eseri beni takip eden köpekler vardı; orada 
burada süt, ekmek ve meyve alabileceğim bir çiftlik veya 
mandıra olurdu, en azından sonraki haftalarda akşam 
saatlerindeki buluşmalardan korkuya kapılmaksızın, ola­
bildiğince dertsiz bir şekilde özgürlüğümün tadını çıkar­
tıyordum. Neredeyse kimseyle konuşmuyordum çünkü 
yalnız olmaktan zevk alıyordum; sadece arada bir köpek­
lerle kısa sohbetlerim oluyordu: Onlarla mükemmel an­
laşıyordum. Bu arada suskunluk bir nevi aileden gelen 
bir özelliğimizdi; ben onu babamdan bilirdim ve bu ne­
denle akşam yemeği sırasında neredeyse hiç konuşulma­
masını yadırgamazdım. 

Şatoya gelişimizin ilk günlerinde Mathilde Brahe yine 
de son derece konuşkandı. Babama yabancı şehirlerde 
yaşayan eski tanıdıklarını sordu, eski izlenimlerini hatır­
ladı, vefat eden bir kız arkadaşından ve ümitsiz içten sev­
gisine karşılık vermek istemediğini ima ettiği bir genç 
beyden bahsederken gözleri doldu. Babam onu kibarca 
dinliyor, ara sıra başıyla onaylıyor ve sadece gerektiği kadar 
cevaplıyordu. Masanın başında oturan kont, sarkık du­
daklarıyla sürekli gülümsüyor, sanki bir maske takmışça­
sına, yüzü her zamankinden büyük gözüküyordu. Zaman 
zaman kendisi de söz alıyordu. Kısık sesini kimseye yö­
neltmeden konuşmasına rağmen söyledikleri salonun her 
tarafından duyuluyordu. Sesinde, bir saatin o kayıtsız mo­
noton işleyişine benzer bir şey vardı; etrafındaki sessizliğin, 
her hecede aynı, kendine has boş yankısı var gibiydi. 

Kont Brahe, babama rahmetli eşinden yani annemden 
bahsetmeyi, ona karşı yapılan özel bir nezaket gibi görü-
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yordu. Onu Kontes Sibylle olarak anıyor ve tüm cümle­
lerini annemi sorarcasına bitiriyordu. Neden olduğunu 
bilmiyorum fakat sanki adı geçen kişi her an kapıdan 
içeriye girecek, beyazlar içinde gencecik bir kızmış gibi 
bir hisse kapılıyordum. Aynı ses tonuyla "bizim ufaklık 
Anna Sophie" diye birisinden de.bahsettiğini işitiyordum. 
Günün birinde büyükbabamın pek sevdiğini belli ettiği 
bu genç bayanın kim olduğunu sorduğumda, Büyük 
Şansölye Conrad Reventlow'un kızını, yaklaşık bir buçuk 
asırdır Roskilde' de yatan, eskiden Dördüncü Friedrich'in 
eşini kastettiğini öğrendim. Büyükbabam için kronolo­
jinin hiçbir önemi yoktu. Ölüm, tamamıyla görmezden 
geldiği, sadece küçük bir hadiseydi. Bir defa hafızasına 
katmış olduğu kişiler, onun için var olmayı sürdürüyor­
lardı ve bu durumu ölmüş olmaları da değiştirmiyordu. 
Bu yaşlı beyin vefatından yıllar sonra, aynı mantıkla ge­
lecekte olacakları da şimdiki zamanda gerçekmişçesine 
nasıl hissedebildiği anlatılırdı. Bir defasında durmaksızın 
konuşan ihtiyarın yanında oturan genç bir bayana, oğul­
larından ve özellikle de bir tanesinin seyahatlerinden 
bahsetmişti; henüz üç aylık hamile olan kadın, dehşet ve 
korku yüzünden neredeyse kendini kaybediyordu. 

Fakat bütün olan.ar, benim gülmemle başladı. Evet, 
sesli gülüyor ve bir türlü kendimi tutamıyordum. Çünkü 
bir akşam masada Mathilde Brahe yoktu. Neredeyse kör 
olan yaşlı uşak buna rağmen Mathilde'nin sandalyesine 
geldiğinde, ona servis tabağını sunarcasına tuttu. Bir süre 
böyle bekledi, ardından her şey yolundaymışçasına mem­
nun ve vakarlı bir şekilde yürümeye devam etti. Bu sah­
neyi izlememe rağmen o anda bana hiç de komik 
gelmemişti. Fakat bir süre sonra, ağzıma bir lokma aldı­
ğım anda, kahkaha içimden öyle bir yükselerek patladı 
ki, lokma nefes boruma kaçtı ve büyük bir gürültü ko-



parmama sebep oldu. Her ne kadar bu durum benim için 
de rahatsız edici olsa ve yeniden ciddiyete dönmek için 
kendimi ne kadar çeşitli yöntemlerle zorlasam da, gülme 
krizi tekrar tekrar geliyor ve üzerimdeki hakimiyetini 
koruyordu. 

Davranışımı örtbas etmeye çalışan babam, o geniş 
boğuk sesiyle "Mathilde rahatsız mı?" diye sordu. Büyük­
babam babamın sorusuna kendi tarzında gülümsemesiy­
le, kendimle fazla meşgul olduğum için dinleyemediğim, 
"Hayır, sadece Christine ile karşılaşmak istemiyor" gibi 
tek bir cümle ile cevap verdi. Yanımda oturan yanık 
binbaşının, ayağa kalkarak ağzında gevelediği belli belir­
siz bir özür ve konta yönelik bir eğilmeyle salondan çı­
kışını da bu sözlerin sonucu olarak görmedim. 
Dikkatimi çeken tek şey, onun ev sahibinin arkasındaki 
kapıya ulaştığında, arkasını dönerek Erik' e ve şaşırtıcı bir 
şekilde aniden bana doğru, kendisini takip etmemiz için 
eliyle ve başıyla işaretler yapmasıydı. O kadar şaşırmıştım 
ki, gülme krizim bitmişti. Onun dışında binbaşıyı daha 
fazla önemsemedim; ondan hoşlanmıyordum ve ufak 
Erik'in de onu pek dikkate almadığını görebiliyordum. 

Yemek her zamanki gibi uzayıp duruyordu ve nihayet 
sıra tatlıya geldiğinde, salonun kuytu arka tarafında bir 
hareketlenme gözüme çarptı. Orada her zaman kilitli 
olduğunu bildiğim ve ara kata açıldığı söylenen bir kapı 
vardı. Bu kapı açıldı ve yepyeni bir merak ve şaşkınlık 
duygusuyla o tarafa doğru baktığım sırada, kapı aralığının 
karanlığından açık renk elbiseli, ince yapılı bir hanıme­
fendi içeriye girerek, yavaş adımlarla bize doğru yürü­
meye başladı. Herhangi bir hareket yapıp yapmadığımı 
veya bir ses çıkartıp çıkartmadığımı bilmiyorum, sadece 
devrilen bir sandalyenin çıkardığı gürültü, gözlerimi bu 
garip şahıstan çekmeme neden oldu. Yerinden sıçrayarak 
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ayağa fırlayan babamı görüyordum; benzi atmış bir şe­
kilde, iki yanından sarkıttığı kollarındaki yumruklarını 
sıkarak bu hanıma doğru ilerliyordu. Kadın ise bu sah­
neden hiç etkilenmemişçesine hareket ederek bize doğru 
gelmeye devam ediyordu; adım adım yaklaşıyordu ve 
neredeyse kontun sandalyesine ulaşmıştı ki kont ani bir 
hamleyle ayağa kalkarak babamı kolundan tutup, masa­
ya geri çekti ve bir daha bırakmadı. Bu yabancı kadın, 
sadece bir yerlerde bir cam bardağının titreşiminden 
gelen sesin duyulduğu, tarifsiz sessizlikteki, artık boşalmış 
salonun ortasından, hiçbir şeye aldırış etmeden, yavaşça, 
adım adım yürümeye devam ederek karşıdaki bir duvar­
dan geçip gözlerden kayboldu. 

O sırada, yabancı bu kadının arkasından derin bir 
referansla kapıyı kapatanın küçük Erik olduğunu fark 
ettim. 

Masada oturmaya devam eden tek kişi bendim; kol­
tuğumda o kadar ağırlaşmıştım ki sanki bir daha asla 
kendi başıma kalkamayacak gibiydim. Bir süre herhangi 
bir şey görmeden bakmaya devam ettim. Sonra aklıma 
babam geldi ve ihtiyarın onu halen sıkıca kolundan tut­
tuğunu fark ettim. 

Babamın yüzü c.rtık öfkeden kan kırmızısıydı fakat 
parmaklarıyla babamın kolunu beyaz bir pençe gibi kav­
rayan büyükbabamm yüzünde halen o maskemsi gülüm­
seme vardı. Ardından büyükbabamın bir şeyler söylediğini 
işittim, hece hece söylediklerinin manasını anlamıyor­
dum. Fakat işittikle�im kulağımın derinliklerine işlemiş­
ti ki yaklaşık iki yıl evvel günün birinde onları hafızamın 
derinliklerinde buldum ve o günden beri söylediklerini 
biliyorum. Şöyle diyordu: "Sen şiddetli birisin mabeyin­
ci, üstüne üstlük kabasın. Neden insanları kendi halinde 
bırakmıyorsun?" Babamsa onun sözünü keserek "O kim?" 



diye bağırıyordu. "Burada bulunmaya hakkı olan bir 
kimse. Yabancı birisi değil. Christine Brahe.

,, 
O tuhaf 

ince sessizlikle birlikte, bardak da yine titreşmeye başla­
mıştı. Babam ani bir hamleyle kendisini kurtarıp salondan 
dışarıya fırladı. 

Onun odasında bütün gece boyunca bir ileri bir geri 
gittiğini duyuyordum, çünkü ben de uyuyamıyordum. 
Fakat sabaha karşı ansızın uyku benzeri bir durumdan 
uyandım ve kalbime kadar beni donduran bir dehşet 
içinde, beyaz bir şeyin yatağımın kenarında oturduğunu 
gördüm. Sonunda çaresizlik içinde başımı örtünün altı­
na sokma kuvvetini kendimde buldum ve orada perişan 
halde ve korku içinde ağlamaya başladım. Ağlayan göz­
lerimin Üzerleri ansızın serinledi ve aydınlandı. Bir şey 
görmek zorunda kalmamak için gözlerimi gözyaşlarımın 
üzerinden sımsıkı kapatıyordum. Fakat artık hemen yanı 
başımdan bana doğru gelen ses ılık ve tatlı bir nefes gibi 
yüzüme çarpıyordu ve ben o sesi tanıyordum: O ses genç 
Bayan Mathilde'nin sesiydi. Anında sakinleşmeye başla­
mış olmama rağmen, en sakin halimde bile beni teselli 
etmeye devam etmesine izin veriyordum; bu halimin fazla 
zayıf olduğunu hissedebiliyordum ama bunun tadını 
çıkartıyor ve bunu bir şekilde hak ettiğimi düşünüyor­
dum. Sonunda ona "Teyze" diye hitap ederken bulanık­
laşmış yüzünde annemin yüz hatlarını yakalamaya 
çalışarak, "Teyze, o bayan kimdi? " diye sordum. 

Bana tuhaf gelen bir iç çekerek "Aman" diye cevapla­
dı Bayan Brahe, "talihsiz birisi evladım, talihsiz bir kadın." 

Ertesi sabah odamda eşyalarımı toplamakla meşgul 
olan bazı hizmetkarlar dikkatimi çekti. Buradan ayrıla­
cağımızı düşündüm ve bunu gayet doğal karşıladım. Belki 
de bu babamın niyetiydi. Söz konusu akşamdan sonra 
U rnekloster' de kalmasına sebep olanın ne olduğunu hiç-
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bir zaman öğrenemedim. Fakat oradan ayrılmadık. Sekiz 
veya dokuz hafta daha bu malikanede kalmaya devam 
ettik ve garip olayların baskısına katlanmayı sürdürürken, 
Christine Brahe'yi üç defa daha gördük. 

O zamanlar hikayesi hakkında bilgi sahibi değildim. 
Uzun uzun zaman evvel, korkunç ve acımasız bir kader­
le büyüyen oğlunu, ikinci çocuğunu dünyaya getirirken 
öldüğünü bilmiyordum; onun ölmüş birisi olduğunu 
bilmiyordum. Fakat babam bunu biliyordu. Açıklık ve 
sonuç odaklı olan tutkulu babamın, kendisine hakim 
olup, bu serüvene sorgulamadan girmiş olma ihtimali 
olabilir miydi? Aklım ermese de kendiyle nasıl savaştığı­
nı görebiliyordum, anlamlandıramasam da sonunda 
kendisini nasıl zapt ettiğine tanık oluyordum. 

Bu Christine Brahe'yi son defa gördüğümüzdeydi. Bu 
sefer genç Bayan Mathilde de sofradaydı, fakat her za­
mankinden farklıydı. Malikaneye gelişimizin ilk günle­
rindeki gibi aralıksız olarak birbirinden alakasız 
konulardan, sürekli bocalayarak konuşuyordu; içsel ola­
rak yaşadığı huzursuzluk onu sürekli saçını veya üstünde 
başında bir şeyleri düzletmeye itiyordu; ta ki ansızın 
feryat figan ayağa kalkıp salonu terk edene kadar. 

Aynı anda bakışım istemsiz bir şekilde o kapıya yönel­
di ve gerçekten de Christine Brahe içeriye girdi. Yanımda 
oturan binbaşı, etkisi benim vücudumda büyümeye devam 
eden kısa ve şiddetli bir harekette bulunsa da, açıkça ken­
disinde masadan kalkacak gücü bulamıyordu. Esmer, 
lekeli, ihtiyar yüzü tek tek sofradaki herkese dönüyordu, 
ağzı açık kalmıştı ve dili çürük dişlerinin ardında dolaşıp 
duruyordu. Ansızın bu yüz kayboldu. Ak düşmüş kafası 
masanın üzerinde yatıyordu, kolları sanki parça parça 
başının üzerinde ve altında duruyor ve bir yerlerden çıkan 
lekeli, solmuş eli tir tir titriyordu. 



Ve şimdi Christine Brahe geçiyordu, yaşlı bir köpeğin 
iniltisi gibi tek bir sesin böldüğü tarifsiz bir sessizliğin 
içinden, adım adım, hasta gibi usulca yürüyordu. O anda 
nergislerle doldurulmuş olan gümüşi kuğunun sol tara­
fından, suni gülümsemesiyle ihtiyarın kocaman maskesi 
belirdi. Şarap kadehini babama doğru kaldırıyordu. Şimdi 
de babamın, tam da Christine Brahe koltuğunun arka­
sından geçerken bardağına uzandığını ve onu çok ağır 
bir şey kaldırırcasına masadan bir karış yukarıya kaldı­
rışını izliyordum. Hemen o gece malikaneden ayrıldık. 

Bibliotheque Nationale. * 
,,mturmuş, bir şairi okuyorum. Salonda çok fazla insan 
Cf' olmasına karşın hissedilmiyorlar. Onlar kitaplara 

gömülmüşler. Zaman zaman uyuyan ve iki rüya arasında 
dönen insanlar gibi, sayfalar arasında hareket ediyorlar. 

Okuyan insanların arasında olmak ne kadar da hoş 
bir şey. Neden her zaman böyle değiller? Birisinin yanına 
gidip, ona hafifçe dokunabilirsin: O hiçbir şey hissetmez. 
Ve ayağa kalkarken yanlışlıkla komşuna azıcık çarpıp özür 
dilediğinde, o sesinin geldiği yöne doğru dönerek başıy­
la onaylar fakat seni görmez, saçı da uyuyan birisininki 
gibi dağınıktır. Ne kadar huzur vericidir. Ve benim de 
oturduğum yerde, kendime ait bir şairim var. Ne büyük 
şans! Salonda şimdi belki de üç yüz kişi kitap okuyor; 
fakat herkesin kendine ait bir şairinin olması imkansız. 
(Onların neyi var, bunu ancak Tanrı bilir.) Üç yüz şair 
yoktur. Fakat talihe bakın ki ben, bütün bu okuyanlar 
arasındaki belki de en zavallısı, bir yabancı, ama benim 
kendime ait bir şairim var. Yoksul olduğum halde; her 

* Paris'te bulunan Fransa Milli Kütüphanesi. (ç.n.) 
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gün giydiğim takımım bazı yerlerinden yıpranmaya baş­
ladığı halde, ayakkabılarımda şu veya bu kusur buluna­
bildiği halde. Gerçi yakam temizdir, çamaşırlarım da 
öyledir ve şu halimle olduğum gibi büyük bulvarlardaki 
pastanelerden herhangi birisine girip, elimle bir pasta 
tabağına uzanıp, rahatlıkla bir şeyler alabilirdim. Bu kim­
senin dikkatini çekmezdi ve kimse beni azarlayıp oradan 
kovmazdı, zira bu el ne de olsa iyi çevrelere ait bir el, 
günde dört beş defa yıkanan bir eldir. Tabii, tırnakların 
içi temiz, işaretparmağı mürekkepsiz ve özellikle de bi­
lekler kusursuzdur. Yoksul insanlar ellerini oraya kadar 
yıkamazlar, bu bilenen bir gerçektir. Yani insanların te­
mizliğinden birtakım çıkarımlar yapmak mümkündür. 
Ve bu yapılır da. Dükkanlarda yapılır. Fakat bazı yerler 
vardır ki, mesela Saint-Michel Bulvarı'nda ve Racine Cad­
desi'nde, onlar umursamazlar, onlar bileklere aldırmazlar. 
Onlar bana bakar ve anlarlar. 

Aslında onlardan birisi olduğumu, sadece biraz espri­
tüel bir oyun oynadığımı bilirler. Zaten karnaval zamanı 
değil mi? Onlar keyfimi kaçırmak istemezler; sadece hafif 
sırıtır ve göz kırparlar. Kimse görmeden yaparlar bunu. 
Onun dışında bana ·,ir beyefendi gibi davranırlar. Hatta 
yakınlarda birileri varsa bana karşı köle olurlar. Sanki 
üzerimde bir kürk ve arkamda arabam varmışçasına dav­
ranırlar. Arada bir onlara iki beşlik veririm ama geri çe­
virecekler diye endişeye kapılırım, fakat onlar kabul 
ederler. Ama yine hafif sırıtıp göz kırpmasalar her şey 
daha iyi olurdu. Kim bu insanlar? Benden ne isterler? 
Beni mi beklerler? Beni nereden tanırlar? Doğrudur, 
sakalım biraz ihmal edilmiş gözüküyor, azıcık da olsa, 
beni her zaman etkileyen, hasta, eski ve sararmış sakal­
ları hatırlatıyor. Benim sakalımı ihmal etmeye hakkım 
yok mu? Meşgul pek çok insan bunu yapıyor, yine de 



onları hemen işe yaramaz olarak yaftalamak kimsenin 
aklına gelmiyor. Çünkü çok iyi biliyorum ki işe yaramaz 
sayılanlar sadece dilenciler değillerdir. Onlar aslında di­
lenci de değillerdir, bunu ayırt etmek gerekir. Onlar atık­
lardır, kaderin tükürdüğü insan artıklarıdır. Kaderin 
tükürüğünden nemli bir duvara, bir sokak lambasına, bir 
afiş direğine yapışırlar veya arkalarından bıraktıkları siyah, 
pis bir izle yavaşça sokaklardan aşağıya akarlar. Bazı 
düğme ve iğnelerin dökülüp yuvarlandığı komodin çek­
mecesiyle kim bilir hangi delikten sürünerek çıkmış o 
yaşlı kadın, benden ne istiyordu Tanrı aşkına? Neden 
sürekli yanımdan yürüyüp, beni inceliyordu? Hastalıklı 
birisinin kanlı gözkapaklarına yeşil balgam tükürmüş gibi 
gözüken o akıntılı gözleriyle, sanki beni tanımaya çalışı­
yor gibiydi. 

Peki, o ufak tefek kır saçlı kadın, birleştirdiği çirkin 
ellerinin arasından son derece yavaşça dışarıya uzattığı 
eski, uzun bir kurşunkalemi bana göstererek, nasıl oldu 
da on beş dakika bir vitrinin karşısında yanımda durdu 
o zaman? Ben vitrinde sergilenen eşyaları inceliyormuş 
ve başka bir şey fark etmiyormuş gibi davrandım. Fakat 
o, kendisini gördüğümü biliyordu, orada durup aslında 
ne yapmaya çalıştığını düşündüğümü biliyordu. Çünkü 
sonuçta meselenin olmadığını gayet iyi anlamıştım: Onun 
bir işaret, konuya hakim kişiler, yani işe yaramaz kişiler 
için bir işaret olduğunu hissedebiliyordum. Bir yerlere 
gitmem veya bir şeyler yapmam gerektiğini anlatmaya 
çalıştığını seziyordum. Ve en garip olanı da, bu işaretin 
gerçekten de aramızdaki bir anlaşmaya ait olduğu ve 
bunun aslında beklemem gereken bir sahne olduğu his­
sinden kurtulamamamdı. 

Bu iki hafta evveldi. Ama şimdi böyle bir karşılaşma 
olmadan neredeyse hiçbir gün geçmiyor. Aniden ufak 
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tefek bir adamın veya ihtiyar bir kadının ortaya çıkıp 
başıyla selam vermesi, bir şey göstermesi ve sanki yapıl­
ması gereken her şey yapılmışçasına yine kaybolması, 
sadece akşamüzerleri değil, en kalabalık sokaklarda, öğlen 
saatlerinde de başıma geliyor. Günün birinde, salonuma 
kadar gelmeleri bile muhtemel. Şüphesiz benim nerede 
oturduğumu biliyorlardır ve kapı görevlisinin de onlara 
mani olmasını engellemenin bir yolunu bulurlar. Fakat 
burada, sevgili dostlarım, burada sizden güvendeyim. Bu 
salona girebilmek için özel bir kart gerekiyor. Bu kart 
benim sizden üstünlüğüm. Tahmin edilebileceği gibi 
sokaklarda biraz çekingen dolaşıyorum fakat sonunda bir 
cam kapıya ulaşıyor ve onu eve gelmiş gibi açıp bir son­
raki kapıya kartımı gösteriyorum (aynı sizin bana bazı 
eşyalarınızı gösterdiğiniz gibi, tek fark, ne demek istedi­
ğimin anlaşılıyor olması) . Sonra kendimi bu kitapların 
arasında buluyorum, sizden uzaktayım, ölmüşüm gibi. 
Ve burada oturup bir şairi okuyorum. 

Ne olduğunu bilmiyor musunuz; bir şairin ne oldu­
ğunu? Verlaine . . .  * Hiç mi? Hatırladınız mı? Hayır mı? 
Onu, tanıdıklarınız arasından ayırt edemediniz mi? Siz­
ler pek cıyırt etmezsiniz, biliyorum. Fakat benim okudu­
ğum başka bir şair; Paris'te yaşamayan, bambaşka birisi. 
Dağlarda sessiz sakin bir evi olan biri. Temiz havada çalan 
bir çan gibi tınısı olan biri. Sevecen ve yalnız bir uzaklığı 
derin düşüncelerle yansıtan penceresinden ve kitaplığının 
cam kapaklarından anlatan mutlu bir şair. Olmak istedi­
ğim, işte bu şair: Çiınkü kızlar hakkında o kadar çok şey 
biliyor ki ben de onlar hakkında çok şey bilmek isterdim. 
O yüz yıl önce yaşamış kızlar hakkında bilgi sahibi; on­
ların artık yaşamıyor olmaları fark etmiyor çünkü o hak-

* Paul Marie Verlaine (30 Mart 1844- 8 Ocak 1896), Fransız şair. (ç.n.) 



larında her şeyi biliyor. Asıl önemli olan budur. O onların 
isimlerini telaffuz ediyor; o ince hatlarla ve uzun harfle­
ri eski tarz kıvrımlı süslemelerle yazılmış sessiz isimleri 
ve içinde biraz kaderin, hayal kırıklığının ve ölümün 
yankılandığı, daha yaşlı arkadaşlarının yetişkin isimleri­
ni. Belki de maun masasının çekmecesinde onların solmuş 
mektupları, doğum günlerinin, yaz partilerinin anlatıl­
dığı, dağınık günlük sayfaları duruyordur. Veya belki de 
yatak odasının arka taraflarında duran bombeli şifonyer­
de, onların ilkbahar elbiselerinin saklandığı bir çekme­
cesi vardır; Paskalya zamanı ilk defa giyilmiş beyaz 
elbiseler, yazın gelmesini sabredemeden giyilen puanti­
yeli ve yazlık tül elbiseler. Ah ne mutlu bir kaderdir, miras 
yoluyla sahip olunan bir evin sessiz salonunda oturup, 
bir sürü kalıcı, sakin eşyanın arasında, dışarıdaki hafif, 
açık yeşil bahçeden, birbiriyle yarışan iskete kuşlarını ve 
uzaklarda çalan köy saatini dinlemek. Oturup, sıcak öğ­
leden sonra güneşini beklemek, geçmişteki kızlar hak­
kında birçok şey bilmek ve bir şair olmak. 

Ve bir yerlerde yaşamama izin verilseydi, kimsenin 
umursamadığı, kullanılmayan kapıları kilitli birçok çift­
lik evlerinden birinde, dünyanın herhangi bir yerinde, 
benim de böyle bir şair olma ihtimalimin olduğunu dü­
şünmek. Sadece tek bir oda bana yeterdi (çatı katındaki 
aydınlık oda) . O odada eski eşyalarım, aile fotoğraflarım 
ve kitaplarımla birlikte yaşardım. Rahat bir koltuğum, 
çiçeklerim ve köpeklerim olurdu ve taşlı yollarda baston 
gibi kullanacağım sağlam bir sopam. Başka hiçbir şey yok. 
Yalnızca sarımsı fıldişi rengi deriyle kaplanmış, önsözün­
de eski çiçek motifleri olan bir de defterim olurdu, ona 
yazardım. Çok yazardım çünkü çok fazla fikrim ve birçok 
kişiye ait anılarım olurdu. Fakat öyle olmadı, nedenini 
ancak Tanrı bilir. Eski mobilyalarım, onları koymak için 
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izin aldığım bir samanlıkta çürüyor ve ben, Tanrım, ba­
şımı sokacak bir yerim yok. Yağmur gözlerime yağıyor. 

ı;7D}azen Seine Caddesi'ndeki küçük dükkanların önün­
Ui.J den geçiyorum. İkinci el eşya satanlar, antika kitap 
satanlar veya vitrinleri dopdolu gravürlü bakır satıcıları. 
Dükkanlarına giren kimseyi görmedim, besbelli iş yap­
mıyorlar. Ama içeriye baktığınızda, onların oturdukları­
nı, dert etmeden oturup okuduklarını görürsünüz. 
Yarını dert etmiyorlar, başarısızlıktan korkmuyorlar, ön­
lerinde oturan mutlu bir köpekleri veya sırtlarından isim­
leri silercesine kitap raflarında dolaşarak sessizliği daha 
da büyüten kedileri vardır. 

Ah, keşke bu yeterli olsaydı: Bazen kendime böyle 
dopdolu bir vitrin satın alıp, yirmi yıllığına bir köpekle 
birlikte arkasına oturmayı diliyorum. 

u ı;7D}ir şey olmadı
,, 

diyebilmek güzel bir şey. Bir daha 
UiJ seslice: "Bir şey olmadı:· Faydası var mı? Sobamın 

yine tütmesi ve bu yüzden dışarıya çıkmak zorunda kal­
mam, gerçekten de şanssızlık olarak addedilemez. Ken­
dimi halsiz ve üşütmüş gibi hissetmemin bir önemi yok. 
Gün boyunca sokaklarda dolaşıp durmuş olmam kendi 
suçum. Onun yerine Louvre'da da oturabilirdim. Ya da 
hayır, oturamazdım. Oraya ısınmak için belli kişiler gider. 
Onlar kadife kaplı banklarda otururlar ve ayakları kalo­
rifer ızgaralarının üzerinde büyük boş çizmeler gibi yan 
yana durur. Bunlar son derece mütevazı adamlar olup, o 
çok nişanlı koyu renk formalı hizmetkarların onlara mü­
samaha etmelerine şükran duyarlar. Fakat ben içeriye 
girdiğimde sırıtırlar. Sırıtır ve başlarını hafifçe sallarlar. 



Sonra da tabloların önünden bir ileri bir geri gittiğimde 
beni göz hapsinde tutarlar, o hareketsiz çekik gözlerini 
sürekli bana dikerler. Yani Louvre'a gitmemiş olmam 
iyiydi. Hep yollardaydım. Kaç şehir, semt, mezarlık, köprü 
ve geçide gittiğimi Tanrı bilir. Bir yerlerde, önünde bir 
sebze arabası ittiren bir adam gördüm. "Chou-fleur, Chou­
fleur"* diye bağırıyordu. Fleur kısmındaki eu'yu tuhaf bir 
donuklukta söylüyordu. Yanında arada sırada onu dürten 
kutu gibi, çirkin bir kadın yürüyordu. Ve onu her dürt­
tüğünde adam bağırıyordu. 

Bazen kendiliğinden de bağırıyordu. Fakat o zamanlar 
boşuna bağırmış oluyordu çünkü alışveriş yapılan bir evin 
önünde oldukları için hemen sonrasında yine bağırması 
gerekiyordu. Adamın kör olduğunu söylemiş miydim? 
Söylememiş miydim? İşte adam kördü. Kördü ve bağırı­
yordu. Bunu söylerken, ittiği arabayı ve "karnabahar" diye 
bağırışlarını fark etmemişim gibi yanıltıcı olduğumun 
farkındayım. Ama bu önemli mi ki? Öyle olsa bile, bütün 
bu olayın benim için ne ifade ettiği daha önemli değil mi? 
Ben bağıran kör bir ihtiyar adam gördüm. Gördüğüm 
budur. Gördüm. 

Böyle evlerin olduğuna inanacaklar mı? Hayır, aldat­
tığım söylenecek.i:ir. Bu sefer gerçek, ne bir şey gizlenmiş 
ne de eklenmiştir. Hem nereden ekleyeceğim? Herkes 
yoksul olduğumu biliyor. Bu, bilinen bir şey. Evler mi? 
Ama doğruyu söylemek gerekirse, bunlar artık olmayan 
evlerdi. Baştan aşağıya yıkılmış olan evler. Olanlar, yan­
larındaki diğer evlerdi, komşu olan yüksek evler. Yanla­
rındakiler yıkıldığından beri, belli ki bunlar da yıkılma 
tehlikesi altındaydı. Çünkü uzun katranlı direklerden bir 
iskelenin tamamı, enkazın olduğu arsa ile açığa alınmış 

* Karnabahar. (ç.n.) 
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duvar arasına sıkışmıştı. Bu duvarı kastettiğimi bilmem 
söyledim mi. Fakat tabiri caizse bu (tahmin edileceği 
üzere) mevcut evlerin ilk duvarı değil, eski evlerin son 
duvarıydı. İç tarafı gözüküyordu. Farklı katlarda, halen 
duvar kağıtlarının yapışık olduğu oda duvarları, orada 
veya burada zeminin veya tavanın kenarları belli oluyor­
du. Oda duvarlarının ötesinde, duvar boyunca uzanan 
kirli beyaz bir alan daha vardı. Bu alanın içinden, açıkta­
ki paslı lağım borusu, anlatılmayacak kadar iğrenç, kurt­
çuk gibi yumuşak, sindirim hareketlerine benzer bir 
şekilde, sürünerek uzanıyordu. 

Havagazının geçtiği yollarda, tavanların kenarlarında 
kara izler kalmıştı ve bunlar beklenmedik yerlerde yön 
değiştirerek, renkli duvarlardaki dikkatsizce açılmış siyah 
deliklere dalıyordu. Fakat en unutulmaz olan duvarların 
kendisiydi. Bu odaların geçmişlerindeki zorlu hayat yı­
kllamamıştı. Halen oradaydı, kalan son çivilere tutunuyor, 
zeminin el genişliğindeki kalıntılarında duruyor ve halen 
az bir boşluğun olduğu köşelerin altlıklarında, büzülmüş 
olarak gizleniyordu. Yıldan yıla, yavaşça dönüştüğü rengi 
aldığı görünüyordu: Mavi, küf yeşilinde, yeşil gride ve 
sarı bozulmuş, beklemiş eski bir beyazdaydı. Fakat aynı 
zamanda aynaların, tabloların ve dolapların arkasında 
korunmuş daha canlı yerlerde de saklıydı; çünkü bunla­
rın çevrelerinden kenar çizgilerini çizmişti ve şimdi çıp­
lak kalan, örümcek ağları ve tozla örtülmüş bu alanlarda 
da vardı. Duvar kağıtlarının soyulmuş her şeridinde, alt 
kenarlarındaki nemli kabarcıklarındaydı, kopmuş parça­
larında sallanıyordu ve çok uzun zaman önce oluşmuş, 
inatçı lekelerden kusuyordu. Yıkılmış ara duvarlarının 
yarık çizgileri tarafından çevrelenen bu eskiden mavi, 
yeşil ve sarı duvarlarda, işte bu yaşamların havası vardı, 
herhangi bir rüzgarın dağıtamadığı o sert, ağır ve kirli 



havası. Orada geçirilen öğlenler, hastalıklar, verilen ne­
fesler, yılların dumanı, koltuk.altından fışkıran ve elbise­
leri ağırlaştıran o ter, ağızların o tatsızlığı ve terleyen 
ayakların o zehirleyici kokusu, hepsi oradaydı. 

İdrarın keskin kokusu, isin yanık kokusu, patateslerin 
gri buharı ve beklemiş domuz yağlarının kaygan ağır 
kokusu orada duruyordu. İhmal edilmiş bebeklerin da­
yanıklı tatlı kokusu oradaydı ve okula giden çocukların 
korkusunun kokusu ve ergen erkeklerin yataklarındaki 
boğucu nemli koku oradaydı. Ve bunlara, aşağılardan, 
sokağın diplerinden buharlaşarak yükselen ve kentlerin 
üzerine kirli yağmurla yukarıdan inen daha birçok şey 
katılıyordu. Sürekli aynı sokakta kalan dizginlenmiş cılız 
ev rüzgarları da bir şeyler taşımıştı ve kaynağı bilinmeyen 
daha pek çok şey vardı. Son duvar hariç, tüm duvarların 
yıkılmış olduğunu söylemiştim ya. İşte sürekli bahsettiğim 
bu duvar. Önünde uzun bir süre durmuş olmam gerek­
tiği söylenecektir fakat duvarı tanır tanımaz koştuğuma 
yemin edebilirim. Çünkü korkunç olan, onu tanımamdı. 
Buradaki her şeyi tanıyorum, bu nedenle de kolaylıkla 
içime işliyor: Buradaki her şey içime ait. 

Bütün bunlardan sonra biraz yorgundum, sarsılmıştım 
da diyebiliriz. Bu nedenle bir de onun beni beklemek 
zorunda kalması bana fazla ağır gelmişti. Beni, yağda iki 
yumurta yemek istediğim küçük Cremerieöe* bekliyordu. 
Çok acıkmıştım, bütün gün bir şeyler yeme fırsatım ol­
mamıştı. Fakat şimdi de bir şeyler yiyecek durumda de­
ğildim; yumurtalar hazır olmadan, yoğun bir insan 
akımının üzerime geldiği sokaklara sürüklendim. Çünkü 
karnaval zamanıydı ve akşamdı; insanların vakti vardı ve 
etrafta dolaşıp birbirlerine sürtünüyorlardı. 

* Muhallebici. (ç.n.) 
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Yüzleri stantlardan gelen ışıkla doluydu ve ağızlarından 
taşan kahkahalar, açık yaralardan fışkıran cerahat gibiy­
di. İlerlemek için çalışıp sabırsızlandıkça, onlar daha da 
fazla gülüyor ve birbirini sıkıştırarak daha da yakınlaşı­
yorlardı. Bir şekilde bir kadının şalı bana takıldı, kadını 
arkamdan sürüklemeye başlayınca, insanlar gülerek beni 
durdurdu. Benim de gülmem gerektiğini hissediyordum 
fakat gülemiyordum. Birisi bir avuç dolusu konfetiyi gö­
züme doğru attı, gözlerim kırbaçlanmış gibi yanıyordu. 
Köşe başlarında insanlar birbirine çakılmış gibi sıkışıktı, 
herhangi bir ilerleme mümkün değildi, sadece sanki ayak­
ta çiftleşiyorlarmış gibi sessiz, hafif bir gelgit yaşanıyordu. 
Fakat onlar durdukları halde ve ben kalabalığın arasında 
boşlukların olduğu yolun kenarından çılgın gibi yürüme­
me rağmen, gerçekte onlar hareket ediyorlardı ve ben 
yerimden bile kımıldamıyordum. Çünkü hiçbir şey de­
ğişmiyordu; yukartya baktığımda, halen bir tarafta aynı 
binaları ve diğer tarafta aynı stantları görüyordum. Belki 
de her şey sabitti ve sadece benim ve onların içindeki bir 
baş dönmesi her şeyin dönmesine yol açıyordu. Bunu 
düşünecek vaktim yoktu. Terden ağırlaşmış ve kanımda 
damarlarımı yırtaıcasına sürüklenen büyük bir şey akı­
yormuŞ gibi uyuşturucu bir acı içimde dolanıyordu. Bu 
arada havanın çoktan tükendiğini ve teneffüs ettiğim 
solunmuş havanın ciğerlerimi duraksattığını hissediyor­
dum. 

Ama artık geçti; atlattım. Odamda lambanın yanında 
·oturuyorum; içerisi biraz soğuk çünkü sobayı yakmaya 
cesaretim yok; yine tüterse ve yine çıkmam gerekirse ne 
yaparım? Oturup düşünüyorum: Yoksul olmasaydım 
kendime başka bir oda tutardım, mobilyaları böyle çok 
eski olmayan ve buradakiler kadar önceki kiracılarla dolu 
olmayan bir oda. 



İlk başlarda başımı bu koltuğa dayamakta gerçekten 
de çok zorlandım; yeşil kılıfının orasında belli ki tüm 
kafaların sığdığı, belirgin bir yağlı, koyu renkli oyuk var. 
Uzun zaman, saçlarımın altına bir mendil koyma tedbi­
rini aldım fakat şimdi bunu yapamayacak kadar yorgu­
num. Böyle de olabileceğini ve o küçük oyuğun tam da 
benim kafamın ölçülerine uygun olduğunu keşfettim. 
Fakat fakir olmasaydım kendime her şeyden evvel iyi 
bir soba alırdım ve insanın nefesini' tıkayan dumanıyla 
başımı sersem eden bu kasvetli tetes-de-moineau'ları* 
yakmak yerine, dağlardan gelen saf, sağlam odunu ya­
kardım. Sonra birisi olmalı, fazla gürültü yapmadan 
ortalığı toparlayan ve ihtiyacıma göre ateşi yakan birisi; 
çünkü çoğu zaman sobanın önünde on beş dakika diz 
çöküp, açık tutmaya çalıştığım gözlerimdeki sıcaklıkla, 
alnım yanı başımdaki kordan gerilmiş halde ateşi yelle­
mem gerektiğinde, o gün ihtiyacım olan gücümün ta­
mamını harcamış oluyorum. Bu halde insanların 
arasına karıştığımda da onların işlerini kolaylaştırıyo­
rum. Fakir olmasaydım, kalabalık arttığında bazen bir 
araba tutar, geçip giderdim ve her gün bir Duval'da** 
yemek yerdim . . .  Artık Cremerie'lerde sürünmezdim . . .  
Acaba o da bir Duval'da bulunmuş mudur? Hayır. Orada 
beni beklemesine izin verilmezdi. Ölümü bekleyenleri 
içeri almazlar. Ölümü bekleyenler mi? Şimdi artık odam­
da oturduğuma göre başıma gelenleri sakince düşünme­
ye çalışabilirim. Hiçbir şeyi belirsiz bırakmamak iyidir. 
İçeriye girdim ve başlangıçta ekseriyetle oturduğum 
masanın sadece başka bir kişi tarafından tutulmuş ol­
duğunu gördüm. Ufak büfeye doğru selam verdim ve 

* Kömür parçacıkları. (ç.n.) 
,.,. Paris'te ünlü bir restoran. (ç.n.) 
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siparişimi vererek yan masaya oturdum. Fakat o an, 
kımıldamasa da onu hissettim. 

Özellikle de o hareketsizliğini hissettim ve bir çırpıda 
kavradım. Aramızdaki bağ kurulmuştu ve korkudan kas­
katı kesildiğini biliyordum. Korkunun onu felç ettiğini 
biliyordum. Kendi içinde olan bir şeyden kaynaklı bir 
korkuydu bu. Belki içinde bir damar yırtılmış, uzun za­
mandır endişe ettiği bir zehir belki de tam şu anda kal­
bine ulaşmış, belki büyük bir ülser beyninde, dünyasını 
değiştiren güneş gibi açmıştı. Tarifi zor bir gayretle ken­
dimi ona bakmak için zorladım çünkü halen her şeyin 
bir kuruntu olmasını umuyordum. Fakat olanlar oldu, 
ayağa fırlayıp kendimi dışarıya attım; çünkü yanılmamış­
tım. Orada, kalın siyah bir kışlık paltoyla oturuyordu ve 
solgun gergin yüzü, boynundaki yün atkıya gömülmüştü. 
Ağzı sımsıkı kapalıydı fakat gözlerinin halen bakıp bak­
maclığmı söylemek mümkün değildi: Önlerinde buğulu 
grimsi gözlük camları duruyordu ve hafif titreşiyordu. 
Burun kanatları açıktı ve çıplak kalmış şakaklarının üze­
rindeki uzun saçlar, aşırı sıcaktan solmuş gibiydi. Kulak­
ları sarı renkte ve ardında büyük bir gölge bırakacak 
şekilde u�undu. Evet, şimdi sadece insanlardan değil, her 
şeyden uzaklaştığını biliyordu. Kısacık bir an daha ve her 
şey anlamını yitirecek, bu masa ve fincan ve tutunduğu 
sandalye, o anki ve bir sonraki her şey anlaşılmaz, yaban­
cı ve ağır olacaktı. Öylece oturuyor ve olup bitmesini 
bekliyordu. Artık direnmiyordu. 

Bense halen direniyorum. Kalbimin dışarıda attığını 
ve işkencecilerim artık benimle uğraşmasa da artık yaşa­
yamayacağımı bildiğim halde direniyorum. Kendi ken­
dime "Hiçbir şey olmadı" diyorum, fakat bu adamı 
anlayabilmemin tek sebebi, benim de içimde beni her 
şeyden uzaklaştırıp ayıracak bir şeylerin oluşmaya baş-



lamasıydı. Ölümü bekleyen birisi hakkında "O artık kim­
seyi tanıyamıyor" dendiğini duyduğumda, her seferinde 
çok fena oluyordum. 

O zamanlarda yalnız bir yüz hayal ediyordum, yastık­
lardan başını kaldırıp arayan, tanıdık bir şey arayan, ön­
cesinde görmüş olduğu bir şey arayan fakat hiçbir şey 
bulamayan bir yüz. Korkum bu kadar büyük olmasaydı, 
her şeyi farklı görmenin ve buna rağmen yaşamanın im­
kansız olmamasıyla kendimi teselli ederdim. Ama ben 
korkuyorum, bu değişimden son derece korkuyorum. 
Henüz bana iyi görünen bu dünyaya bile alışamadım. 
Başkasında ne yapayım? Bana anlamlı gelenler arasında 
kalmayı çok isterdim ve mutlaka bir şey değişmesi gere­
kiyorsa o halde hiç değilse bize yakın dünyaları ve benzer 
eşyaları olan köpeklerin arasında yaşamama izin verilsin 
isterdim. 

Bir süre daha bütün bunları yazıp ifade edebilirim. 
Gün gelecek elim benden çok uzakta olacak ve ona yaz­
mayı emrettiğimde, kastetmediğim kelimeleri yazacaktır. 
Başka yorumların devri başlayacak, hiçbir söz ötekinde 
kalmayacak ve her türlü mana bulut gibi dağılıp su gibi 
yere yağacak. Ne kadar korksam da netice itibarıyla çok 
yüce bir şeyin önünde duran birisi gibiyim. Eskiden yaz­
mayı öğrenmeden evvel içimde benzer bir his beslediği­
mi hatırlıyorum. Ama bu defa ben yazılacağım. Değişime 
uğrayacak olan izlenim, benim. Ah, her şeyi anlamam ve 
kabul etmem için yalnızca küçücük bir eksik var. Tek bir 
adım; bu derin elemimin saadete dönüşmesi için gerekli 
olan, sadece bir adım. Fakat bu adımı atamıyorum. Düş­
tüğüm ve kırıldığım için kendimi artık kaldıramıyorum. 

Hala bir yardımın gelebileceğine inanıyordum. Her 
akşam neler için duacı olduğum işte burada, kendi elya­
zımla önümde. Bunları bana yakın ve kendimin gibi ka-
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lemimden çıkmışçasına olsun diye bulduğum kitaplardan 
alıp yazdım. Ve şimdi bir defa daha yazmak istiyorum, 
burada masamın önünde diz çökerek bunları yazmak 
istiyorum; çünkü böylelikle okumaktan daha uzun süre 
benim olacaklar, her bir kelime sürecek ve yankılanmak 
için zaman bulacaktır. 

"Mecontent de tous et mecontent de moi, je voudrais 
bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence 
net la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimes, 
amesde ceux que j'ai chantes, fortifıez-moi, soutenez-moi, 
eloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices 
du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! Accordez-moi 
la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent 
a moimeme que je ne suis pas le dernier des hommes, 
que je ne suis pas inferieur a ceux que je meprise:'* 

''Aptalların, adı sanı belirsiz insanların çocuklarıydılar, 
ülkeden kovulmuşlardı. Şimdiyse destan oldum dillerine, 
ağızlarına doladılar beni. 

. . .  bana karşı rampalar kuruyorlar . . .  

. . .  kimseden yardım görmeden beni yok etmeye çalı­
şıyorlar . 

. . .  şimdi tükeniyorum, acı günler beni ele geçirdi. 
Geceleri kemik1erim sızlıyor, beni kemiren acılar hiç 

durmuyor. 
Tanrı'nın şiddeti üzerimdeki giysiye dönüştü, gömle­

ğimin yakası gibi beni sıkıyor . . .  

" Charles Baudelaire, Pcris Sıkıntısı. ( ç.n.) 
"Her şeyden ve kendimden hoşnutsuz halde, gecenin sessizliği ve ıssız­
lığı içinde kendimi bağışlayıp biraz kibirlenmek istiyorum. Sevdiklerimin 
ruhları, övdüklerimin rahları, beni güçlendirin, destekleyin, yalanı ve 
dünyanın baştan çıkarıcılıklarını benden uzaklaştırın; ve siz, ulu Tanrım! 
İnsanlar içinde en sonuncu olmadığımı, hor gördüklerimden daha alt 
seviyede olmadığımı ispatlayacak birkaç güzel dize üretme lütfunu bana 
bağışlayın:' (Buradaki Fransızca çeviri Aslı Anar'a ait) 



İçim kaynıyor, rahatım yok, önümde acı günler var . . .  
Lirimin sesi yas feryadına, neyimin sesi ağlayanların 

sesine döndü:'* 

ff.JX'oktor beni anlamadı. Hiçbir şey anlamadı. Zaten 
� anlatması zordu. Elektroşok tedavisi denenmek 

istendi. İyi. Elime bir kağıt tutuşturdular: Saat birde Salpet­
riere'de** olmam gerekiyordu. Orada oldum. Çeşitli ba­
rakaların önünden ve orada burada tutuklular gibi beyaz 
başlıklı insanların çıplak ağaçların altında durduğu birçok 
avludan geçerek, uzunca bir yol yürümem gerekti. En 
nihayetinde karanlık, uzunca bir koridoru andıran bir 
alana geldim. Bir tarafında, her biri siyah renginde geniş 
bir ara duvarla birbirinden ayrılmış, mat yeşil camlı dört 
penceresi vardı ve hepsinin önünden ahşap bir bank uza­
nıyordu. Bu bankın üzerinde beni tanıyan ve bekleyen 
insanlar oturuyordu. Evet, hepsi buradaydılar. Mekanın 
karanlık ışığına alıştığımda, omuz omuza yan yana sonsuz 
bir sıra halinde oturan bu insanlar arasında bazı başka 
insanların da olabileceğini fark ettim. Küçük insanlar, 
zanaatkarlar, hizmetkarlar ve yük arabacıları gibi. Kori­
dorun alt tarafındaki dar kısmında, özel sandalyelere 
oturmuş sohbet eden şişman iki kadın yayılmıştı, tahmi­
nen odabaşları onlardı. Saate baktım, bire beş vardı. Beş 
dakika, diyelim on dakika içinde sıra bana gelecekti; yani 
durum o kadar da kötü değildi. Hava kötüydü, elbise ve 
kötü nefes kokularıyla doluydu. Mekanın belli bir nokta­
sındaki bir kapı aralığından eterin yükselen güçlü serin 

* Eyüp 30, https://incil.info/kitap/Eyup/30. (ç.n.) 
** 19. yüzyılda Paris'te kurulu Avrupa'nın en ünlü psikiyatri kliniğidir. 
Hôpital Universitaire Pitie Salpetriere adı altında günümüzde de hastane 
olarak faaliyet göstermeye devam etmektedir. (ç.n.) 
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kokusu geliyordu. Bir ileriye, bir geriye yürümeye başla­
dım. Beni bu insanların arasına, bu aşırı kalabalık umuma 
açık muayenehaneye sevk ettiklerini düşünmeye başladım. 

Bu bir bakıma dışlanmış insanlara dahil olduğumun 
ilk resmi kanıtıydı. Doktor bunu benim halimden mi 
anlamıştı? Oysaki muayeneye oldukça iyi bir kıyafetle 
gitmiş ve kartvizitimi içeriye göndermiştim. Buna rağmen 
bir şekilde öğrenmiş olmalıydı, belki de ben kendimi ele 
vermiştim. Fakat şimdi gerçek bu olduğuna göre, bana o 
kadar da fena gelmiyordu; insanlar sessizce oturuyor ve 
benimle ilgilenmiyorlardı. Bazısının sancısı vardı ve da­
yanabilmek için hafifçe tek bacaklarını sallıyorlardı. Ba­
zıları başlarını avuçlarına yatırmıştı, başkaları ağır asık 
yüzleriyle derin uykudaydı. Kızarmış, şiş bir boynu olan 
şişman bir adam öne eğik otururken zemini kesiyor ve 
ara ara uygun gördüğü bir lekeye seslice tükürüyordu. Bir 
çocuk bir köşede ağlıyordu; uzun zayıf bacaklarını sıkıca 
kendine doğru banka çekmiş ve sanki onlarla artık veda­
laşması gerekiyormuş gibi onlara sarılıyordu. Siyah yu­
varlak çiçeklerle bezenmiş krep şapkasını başında 
yanlamasına taşıyan ufak tefek, solgun bir kadının ince 
dudaklarında biı gülümseme emaresi vardı fakat yaralı 
gözkapakları sürekli kapanıyordu. Ondan çok uzakta 
olmayacak biçimde, yuvarlak düz bir yüzü ve ifadesiz 
patlak gözlerj olan genç bir kız oturtulmuştu; ağzı, içeri­
sindeki çürük bozuk dişleriyle, beyaz, salyalı dişeti görü­
nür halde, açıktı. Çok sayıda sargı vardı. Sahipsiz, tek bir 
göz kalana kadar, kafanın tamamını kat kat saran sargılar. 
Gizleyen ve altındakileri gösteren sargılar. Pis bir yatakta 
artık el olmaktan çıkmış bir el gibi duran açılmış sargılar 
ve insan boyutunda, sırasından çıkmış sargılı bir bacak. 

Bir ileriye bir geriye gidip geliyor ve sakin kalmak için 
çabalıyordum. Karşımdaki duvar beni çok oyalıyordu. 



Bir dizi tek kanatlı kapısı vardı ve tavana kadar uzanmı­
yordu. Öyle ki bulunduğumuz koridor yanında yer alma­
sı gereken odalardan tamamıyla ayrılmış değildi. Saate 
baktım; bir saattir ileri geri dolaşıp durmuştum. Bir süre 
sonra doktorlar geldi. İlk başta kayıtsız simalarıyla birkaç 
genç insan önümüzden geçti, ardından açık renk eldiven­
leriyle, chapeau a huit reflets'i* ve kusursuz paltosuyla 
benim gittiğim doktor geldi. Beni gördüğünde şapkasını 
hafifçe kaldırıp, dalgın bir şekilde gülümsedi. Artık çağ­
rılacağımı ümit ediyordum fakat bir saat daha geçmişti. 
Bu saati nasıl geçirdiğimi hatırlamıyorum. Bir şekilde 
geçti. Önlüğü lekeli, bekçiye benzer ihtiyar bir adam yak­
laşarak bana omzumdan dokundu. Yandaki odalardan 
birisine girdim. Doktor ve genç insanlar bir masanın 
etrafında oturuyor ve bana bakıyorlardı. Bana bir sandal­
ye verdiler. Şimdi de sorunun ne olduğunu anlatmam 
istendi. Olabildiğince kısaca, s'il vous plait. ** Zira beyle­
rin zamanları kısıtlıydı. Kendimi tuhaf hissediyordum. 
Gençler oturuyor ve bana o öğrenilmiş uzman merakla­
rıyla tepeden bakıyorlardı. Tanıdığım doktor, sivri siyah 
sakalını sıvazlıyor ve bana dalgın bir şekilde gülümsüyor­
du. İstemsizce ağlamaya başlayacağımı düşünürken, Fran­
sızca "Size verebileceğim tüm bilgileri önceden verebilme 
şerefine erişmiştim, efendim. Bu beylerin de bu hususta 
bilgilendirilmesini gerekli buluyorsanız, bunu görüşme­
mizin ardından birkaç kelime ile kolaylıkla yapabileceğini­
ze inanıyorum, zira ben bu hususta fazlasıyla zorlanıyorum'' 
dediğimi duydum. 

Doktor kibar bir gülümsemeyle ayağa kalkarak, asis­
tanlarıyla birlikte cam kenarına geçti ve yatay bir el ha-

* Silindir şapka. (ç.n.) 
** Lütfen. ( ç.n.) 
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reketi eşliğinde birkaç kelime söyledi. Üç dakika sonra, 
genç ekipten miyop ve gergin birisi masaya geri geldi ve 
bana doğru sert bir bakış atmaya çalışırken "Uykunuz iyi 
mi beyim?" diye sordu. "Hayır, kötü" dedim. Bunun üze­
rine tekrar ekibinin yanına döndü. Ardından bir süre 
daha hakkımda münazara edildikten sonra doktor bana 
doğru yöneldi ve beni çağıracaklarını bildirdi. Kendisine 
saat birde zaten çağrılmış olduğumu hatırlattım. Gülüm­
sedi ve küçük beyaz elleriyle birkaç ani ve hızlı hareket 
yaparak fazlasıyla yoğun olduğunu anlatmaya çalıştı. 
Böylece, havası daha da ağırlaşmış koridoruma geri dön­
düm ve ölesiye yorgun olmama rağmen yine bir ileriye 
bir geriye yürümeye başladım. Sonunda o nemli ve yoğun 
koku başımın dönmesine sebep oldu. Giriş kapısında 
durdum ve kapıyı hafifçe araladım. Halen öğleden sonra 
ve dışarıda biraz güneş olduğunu gördüm. Bu bana tarif­
sizce iyi geldi. Fakat henüz bir dakika bile burada durma­
mıştım ki, çağrıldığımı duydum. İki adım ötede ufak bir 
sehpanın yanında duran bir kadın, bana doğru bir şeyler 
tıslayarak kapıyı açmamı kimin söylediğini soruyordu. 
İçerideki havadan rahatsız olduğumu söyledim. Peki, bu 
benim sorunummuş ama kapının kapalı kalması gerekir­
miş. Acaba pencere açılamaz mıydı? Hayır, bu yasakmış. 
Nihayetinde bir tür uyuşturucu etkisi olduğu ve kimseye 
zarar vermediği için yeniden bir ileriye bir geriye yürü­
meye karar verdim. Fakat sehpanın yanındaki kadın bun­
dan da artık hoşlanmıyordu. Yerim yok muymuş? Hayır, 
yok. Dolaşmak da yasakmış. Kendime bir yer bulmalıy­
mışım. Mutlaka boş bir yer varmış. Kadın haklıydı. 

Patlak gözlü kızın hemen yanında bir yer vardı. Bu 
durumumun mutlaka korkunç bir şeyin habercisi olma­
sı gerektiği hissiyle, orada öylece oturuyordum. Solumda 
dişetleri çürümüş o kız oturuyordu işte, sağımda olanla-



rı ancak bir süre sonra fark edebildim. Bu hareketsiz 
muazzam kütlenin bir yüzü ve kocaman, ağır ve yine 
hareketsiz bir eli vardı. Yüzün bana doğru bakan tarafının 
hatları yoktu, bomboştu, geçmişe ait izler taşımıyordu ve 
ürkütücü olan da üzerindeki takımın tabuta konulmak 
üzere hazırlanmış bir cesedinkine benziyor olmasıydı. 
Siyah renkli ince boyun bağı aynı şekilde özensiz bir şe­
kilde boynuna bağlanmıştı ve ceketin başkaları tarafından 
bu isteksiz gövdenin üzerine geçirilmiş olduğu belliydi. 
El, öylece durduğu gibi pantolonunun üzerine konulmuş­
tu. Saçları bile ölü yıkayıcı kadınlar tarafından taranmış 
gibiydi ve dondurulmuş hayvanların tüyleri gibi sertçe 
düzenlenmişti. Bütün bunları dikkatlice incelerken, benim 
için öngördükleri yerin demek ki burası olduğunu dü­
şündüm çünkü sonunda hayatım boyunca kalacağım 
noktaya ulaştığıma inanıyordum. Evet, kader harika yol­
lar çiziyordu. 

Birdenbire çok yakınımda ve ardı ardına, ürkmüş ve 
bir şeye direnen bir çocuğun çığlıkları yükseldi. Bunları 
sessiz ve bastırılmış bir ağlama sesi izledi. Ben bu seslerin 
nereden geldiğini bulabilmek için yoğun çaba harcarken, 
yeniden bastırılmış titrek bir çığlık duyuldu. Soruların 
sorulduğunu duydum, neredeyse bağırarak emir veren 
bir sesin ardından herhangi bir kayıtsız makine çalışma­
ya başladı ve başka hiçbir şeyle ilgilenmedi. 

Şimdi o yarım ara duvarı hatırladım ve bütün bu ses­
lerin o duvardaki kapıların ardından geldiğine ve orada 
işbaşında olduklarına emin oldum. Gerçekten de lekeli 
önlüklü o bekçi zaman zaman görünüp, eliyle işaret edi­
yordu. Beni kastediyor olabileceği ihtimalini artık düşün­
müyordum bile. Beni mi kastediyordu? Hayır. Tekerlekli 
sandalyeyle gelen iki adam vardı; yanımdaki kütleyi kal­
dırıp sandalyeye oturttular. Şimdi onun, bulanık ve üzgün 
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bakan tek açık gözüyle, hayat tarafından yıpratılmış başka, 
daha küçük bir yanı olan felçli, ihtiyar bir adam olduğu­
nu fark ettim. Onu içeriye götürdüler ve yanımda büyük 
bir boşluk oluştu. Oturduğum yerde, o aptal kıza yapmak 
istedikleri şeyin ne olduğunu ve onun da bağırıp bağır­
mayacağını düşündüm. Arka taraftaki makineler o kadar 
rahatlatıcı fabrika tarzı bir ses çıkartıyorlardı ki rahatsız 
edici hiçbir durum yoktu. 

Fakat aniden her şey sustu ve o sessizliğin içinden 
tanıdığımı düşündüğüm üstün ve kibirli bir ses duyuldu: 
"Riezr* Sessizlik. "Riez. Mais riez, riez:'** Ben gülmeye 
başlamıştım bile. Ötedeki adamın neden bir türlü gülme­
diğini anlamak zordu. Bir makine takırdayarak çalışma­
ya başladı ama yine durdu, karşılıklı konuşmalar oldu, 
ardından yine aynı coşkulu sesin verdiği komut duyuldu: 
"Dites-nous le mot: avant:'*** Harf harf: 'a-v-a-n-t" . . .  **** 
sessizlik. "On n'erıtend rien. Encore une fois: . .  :'***** 

Öteki taraftan, o sıcak ve nemli boşboğaz ses gelmeye 
devam ederken, uzun yıllardan sonra o ilk defa yine ora­
daydı. Çocukken ateşler içerisinde yattığımda, bana ilk 
derin korkuyu yaşatan o şey: O büyük şey. Evet, herkes 
yatağıµıın etrafına toplandığında ve nabzıma bakarak 
beni bu kadar kcrkutanın ne olduğunu sorduklarında, 
hep şunu diyordum: O büyük şey. Çağırdıkları doktor 
geldiğinde ve benimle konuştuğunda, ondan sadece o 
büyük şeyi kovmasını rica ederdim, geri kalan her şeyin 
önemsiz olduğunu düşünürdüm. 

* Gülün! (ç.n.) 
** Gülün. Ama gülün, gülün. (ç.n.) 
*** Bize şu kelimeyi söyleyin: İleri. (ç.n.) 
**** İleri. ( ç.n.) 
***** Hiçbir şey duyulmuyor. Bir daha. ( ç.n.) 



Fakat o da diğerlerinden farklı değildi. O zamanlar 
küçük olduğum ve aslında bana çare bulmak zor olma­
dığı halde, o da onu uzaklaştıramıyordu. Ve şimdi yine 
gelmişti. Sonraları kendiliğinden geçmiş ve hatta ateşler 
içinde yattığım gecelerimde bile bir daha gelmemişti fakat 
şimdi ateşim olmamasına rağmen yine buradaydı. İşte 
buradaydı. Şimdi büyük bir ur gibi, ikinci bir baş gibi 
içimden çıkıp büyüyordu ve bu kadar büyük olduğu için, 
bana ait olması mümkün değilken yine de sanki benim 
bir parçam gibiydi. Buradaydı, sanki hayattayken, bir 
zamanlar benim elim veya kolum olan büyük, ölü bir 
hayvan gibiydi. Ve kanım aynı bedende dolaşırcasına, 
benim içimden geçtiği gibi onun da içinden geçiyordu. 
Kanı o büyük şeye taşıyabilmek için kalbim çok zorlanı­
yordu: Neredeyse kanım yetmiyordu. Kan, isteksizce o 
büyük şeye giriyordu ve hastalanmış ve bozulmuş olarak 
geri dönüyordu. Fakat o büyük şey şişiyordu ve yüzümün 
ve ağzımın önünde sıcak mavimsi bir yumru gibi büyü­
yordu, kalan son gözümün üzerinde, kenarının gölgesi 
bile beliriyordu. 

Çıkmak için bütün o avlulardan nasıl geçtiğimi hatır­
layamıyorum. Akşam olmuştu ve bana yabancı olan o 
çevrede kaybolmuş, sonsuz duvarlı bulvarlardan tek yönde 
ilerliyordum, sonu gelmeyince, tersi yönünde herhangi 
bir meydana ulaşana kadar geri dönüyordum. Oradan bir 
caddeye saparak yürümeye devam ediyordum. Hayatım 
boyunca hiç görmediğim caddelerle ve başka şeylerle 
karşılaşıyordum. Aşırı aydınlatılmış tramvaylar, bazen 
sert ve vurucu çanlarıyla hızla gelip geçiyordu. Fakat 
levhalarında benim bilmediğim isimler yazıyordu. Hangi 
şehirde olduğumu, burada herhangi bir yerde evim olup 
olmadığını ve artık yürümemek için ne yapmam gerek­
tiğini bilmiyordum. 

6 1  

ıııal 1ie laurids 

b rigge ' nin 

not ları 



6 2  

rilke 

�imdi de beni ezelden beri garip bir şekilde etkileyen 
� bu hastalık başıma gelmişti. Başka hastalıkların 
önemi nasıl abartılıyorsa, bunun da aynı şekilde hafife 
alındığına emindim. Bu hastalık, karakteristik özellikle­
ri olmamakla birlikte, yakaladığı kişinin özelliklerini 
ediniyordu. Uyurgezerlerdekine benzer bir güvenle ya­
kaladığı her bir kişinin içinde taşıdığı ve geçmişte kalmış 
gibi görünen o en derin tehlikeyi su yüzüne çıkartıp, ilk 
fırsatta kişinin hemen karşısına çıkartıyordu. O zavallı, 
sert çocuk ellerinin aldatılmış sırdaşı olduğu bu çaresiz 
kötü huyu öğrencilik döneminde bir defa tatmış olan 
erkekler, kendilerini yine o kötü huyun içinde bulurlar 
veya çocukken iyileşmiş oldukları bir hastalık yeniden 
nükseder veya başlarıyla yaptıkları, kendilerine has, çe­
kingen bir hareket gibi unutulmuş bir alışkanlık yeniden 
ortaya çıkardı. Bununla birlikte, batık bir eşyayı saran 
ıslak yosunlara benzer karmaşık hatıralar yükselirdi. Hayat 
boyu bilinmeyen hayatlar su yüzüne çıkar ve hakikaten 
olup bitenlerle kanşarak, bildiğimizi düşündüğümüz geç­
mişimizin yerini alırdı. Zira yükselenler dinlenmiş taze 
bir güç barındırırken, her zaman var olanlar fazla hatır­
lanmaktan dolayı yorgundur. 

BeŞinci kattaki yatağımda yatıyorum ve hiçbir şey 
tarafından bölünmeyen günüm, ibresi olmayan bir saat 
kadranı gibi boş. Sanki uzun zamandan beri kayıp bir 
eşyanın, günün birinde korunmuş olarak ve sanki bakım­
dan gelmişçesine, neredeyse kaybolduğu andan daha iyi 
durumda eski yerinde bulunması gibi, çocukluğuma ait 
duygular aynı o şekilde, yatak örtümün üzerinde dağılmış 
olarak, yepyeni gibi duruyorlar. Kaybolmuş tüm korkular 
geri gelmiş. 

Örtünün kenarından sarkan küçük bir yün ipliğin sert, 
yani çelik bir iğne kadar sert olması korkusu; geceliğimin 



bu küçücük düğmesinin kafamdan büyük, büyük ve ağır 
olması korkusu; şimdi yatağımdan dökülen ekmek kırın­
tısının yere cam gibi parçalanmış olarak düşmesi korku­
su ve bununla birlikte aslında her şeyin, her şeyin 
sonsuza dek parçalanmış olmasına ilişkin baskın endişe; 
açmak için yırtılmış bir zarfın o kopan parçasının, kim­
senin görmemesi gereken, odadaki hiçbir yerin yeterince 
güvenli olmadığı, son derece değerli bir yasak parça ol­
ması korkusu; uyuduğumda, sobanın yanında duran o 
kömür parçasını yutacağım korkusu; herhangi bir rakamın 
içimde yer bulamayana kadar beynimde büyümesi kor­
kusu; üzerinde yattığım şeyin granit, gri bir granit olma­
sı korkusu; bağırma ihtimalim ve bu nedenle insanların 
kapımın önünde toplanması ve sonunda kapıyı açmak 
için kırmaları korkusu; kendimi ele vereceğim ve kork­
tuğum her şeyi söyleyeceğim korkusu ve tamamı ifade 
edilemez olduğu için hiçbir şey söyleyemeyeceğim kor­
kusu. Ve tüm diğer korkular . . .  Korkular. 

Çocukluğum için dua ettim ve o geri geldi. Aynı o 
zamanlardaki gibi ağır olduğunu ve yaşlanmanın bir fayda 
sağlamadığını hissedebiliyorum. 

(f,;X ün ateşim daha iyiydi ve bugün ilkbahar, aynı tab­
� lolardaki ilkbahar gibi başladı. Dışarıya çıkmaya, 

uzun zamandır okumadığım şairimi okumak için Bibli­
otheque Nationale'e gitmeye ve belki sonrasında da ya­
vaşça bahçelerde dolaşmaya çıkmaya çalışacağım. O aşırı 
gerçekçi suyu olan göletin üzerinde belki de rüzgar esi­
yordur ve çocuklar kırmızı yelkenli gemilerini suya bıra­
kıp bunu izlemeye gelmiştir. 

Bugün, sanki bu dünyanın en doğal ve basit şeyiymiş­
çesine, beklediğimden daha cesur davranarak dışarıya 
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çıktım. Ama yine de bir şey vardı. Beni kağıt gibi alıp, 
buruşturup atan, olağanüstü bir şey. 

St. Michel Bulvarı tenha ve genişti. Hafif eğiminde 
rahatça yürünüyordu. Üst katlardaki pencere kanatları 
cam çınlamasıyla açılıyor ve parıltıları beyaz kuşlar gibi 
caddelerin üzerinde uçuşuyordu. Açık kırmızı renkte 
tekerlekleri olan bir araba geçti ve daha aşağılarda da 
birisinin üzerinde açık yeşil bir şey vardı. Atlar pırıl pırıl 
koşum takımlarıyla, koyu boyalı tertemiz araba yolunda 
koşuyorlardı. Rüzgar coşmuştu, taptaze, hafif havayla 
birlikte her şey yükseliyordu: kokular, sesler, çanlar. 

Akşamları, sahte, kızıl Çingenelerin çaldığı kafelerden 
birisinin önünden geçtim. Açık pencerelerden, geceden 
kalma hava, vicdan azabıyla dışarıya sızıyordu. Saçları 
düzgünce taranmış garsonlar kapılarının önünü temiz­
lemekle meşguldü. Birisi eğilmiş, masaların altına avuç 
avuç sarı kum atıyordu. O sırada oradan geçenlerden 
birisi onu dürttü ve bakması için yolun aşağısını işaret 
etti. Yüzü kıpkırmızı olan garson, bir süre o tarafa doğru 
dikkatlice baktı, ardından sanki kum üzerine saçılmış 
gibi, çıplak yanaklarına bir gülümseme yayıldı. Diğer 
garsonlııra da işaret ediyordu ve herkesi çağırmaya çalı­
şırken, J:>ir şey kaçırmamak için gülen yüzünü birkaç defa 
hızlıca sağa sola çeviriyordu. Şimdi hepsi gelmiş, aşağı 
doğru bakıyor ve gilümsüyor veya henüz gülünç bir şey 
keşfedemedikleri için öfkeli bir şekilde aranıyordu. 

İçimde bir korkunun başladığını hissedebiliyordum. 
Bir şey beni yolun diğer tarafına geçmeye itiyordu; fakat 
sadece daha hızlı yürümeye başladım ve ister istemez 
önümdeki az sayıda insana göz gezdirmeme rağmen, özel 
bir şey fark edemedim. 

Fakat omzunda taşıdığı kulplu boş bir sepet ile mavi 
önlüklü o genç ayakçının, birisinin arkasından baktığını 



gördüm. Yeterince baktıktan sonra, olduğu yerde evlere 
doğru dönerek gülen bir tezgahtara, alnına doğru, her­
kesin bildiği o el hareketini yaptı. Ardından siyah gözle­
riyle ışıldayarak, memnun bir halde sallana sallana bana 
doğru gelmeye başladı. 

Görüş alanımda dikkat çekici, olağandışı bir kişi gör­
meyi bekliyordum, fakat önümde koyu renk ceketli, soluk 
sarı kısa saçlı ve yumuşak şapkalı, uzun boylu, zayıf bir 
adamdan başka kimsenin yürümüyordu. Bu adamın ne 
kıyafetinde ne de davranış şeklinde gülünç bir şey oldu­
ğuna emin olduktan sonra, onun arkasına, bulvarın alt 
taraflarına bakmaya çalışıyordum ki adam, ayağı bir şeye 
takılarak tökezledi. Hemen arkasından geldiğim için dik­
katli yürümeye başladım fakat o noktaya ulaştığımda, 
yerde hiç ama hiçbir şey yoktu. İkimiz de yürümeye devam 
ediyorduk, o ve ben. Aramızdaki mesafe değişmiyordu. 
Şimdi bir alt geçide ulaşmıştık ki önümdeki adam, eşit 
olmayan bacaklarıyla yaya geçidinin basamaklarını, bazen 
sevindiklerinde çocukların yaptığı gibi, zıplayarak indi. 
Geçidin karşı tarafına ulaştığında merdiveni kolaylıkla, 
tek bir uzun adımla çıktı. Fakat yukarıya ulaşır ulaşmaz, 
o bacağını hafifçe içeriye çekerek, diğer bacağının üze­
rinde zıplamaya başladı, zıpladı ve bir daha zıpladı. Şimdi 
orada bir çekirdek, bir meyvenin kaygan kabuğu veya 
herhangi başka bir şey olduğuna kendinizi ikna edebilir­
seniz, bu ani hareketin yine basbayağı bir tökezlemeye 
benzediğini düşünebilirsiniz. Ve asıl garip olan, adamın 
kendisinin orada bir engel olduğuna inanıyor olmasıydı 
çünkü her seferinde genellikle insanların böyle durum­
larda sahip oldukları yarı öfkeli, yarı sitemli bakışıyla, can 
sıkıcı noktaya dönüp bakıyordu. 

Yine içimden bir ses yolun diğer tarafına geçmem için 
beni uyarıyordu ama ben dinlemedim ve tüm dikkatimi 
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bacaklarına odaklayarak, sürekli bu adamın peşinde kal­
maya devam ettim. İtiraf etmeliyim ki yaklaşık yirmi adım 
boyunca o zıplamalara bir daha rastlamamış olmam tuhaf 
bir şekilde rahatlamamı sağladı fakat şimdi başımı kal­
dırıp yukarıya bakınca, adamda başka bir sıkıntının baş 
göstermeye başladığını görüyordum. Ceketinin yakası 
kalkmıştı ve kah bir eliyle, kah iki eliyle beceriksizce in­
dirmeye de çalışsa, bir türlü düzelmiyordu. Bu olabilirdi. 
Beni huzursuz eden bu değildi. Fakat bu insanın meşgul 
ellerinde, iki hareketin aynı zamanda olduğunu, sonsuz 
bir şaşkınlık içerisinde fark ettim: Ellerden biri yakayı 
fark ettirmeden, gizlice ve çabucak yukarıya kaldırırken, 
diğeri de yine yakayı düzeltmeye çalışan, aralıksız devam 
eden, itinalı ve aynı zamanda fazlasıyla büyülü bir hareket 
içindeydi. Bu gözlemim beni o kadar altüst etmişti ki 
adamın ceketinin kalkık yakasının ve sinirli bir şekilde 
hareket eden ellerinin ardında, az evvel bacaklarını terk 
eden o korkunç, çift heceli zıplamanın aynısının boynun­
da gerçekleştiğini görmem iki dakikamı almıştı. O andan 
itibaren o adama bağlanmış gibiydim. Bu zıplamanın 
vücudunda dolandığını, oradan veya buradan çıkmaya 
çalıştığını anlamıştım. İnsanlardan korkusunu anlıyor ve 
kendiIIJ. de gelip geçenlerin bir şey fark edip etmedikle­
rini dikkatlice gödemlemeye çalışıyordum. Bacakları 
ansızın hafifçe sarsılıp zıpladığında, sırtıma soğuk bir sızı 
girdi fakat onu kimse görmedi. 

Fark edilmesi ihtimalinde, ben de hafifçe tökezliyormuş 
gibi yapabileceğimi düşündüm. Bu, orada tesadüfen iki­
mizin takıldığı küçük, görünmez bir engelin olduğuna 
meraklıları ikna etmek için mutlaka işe yarayan bir çözüm 
olurdu. Fakat ben yardımcı olabilmek için bu derece dü­
şünüp dururken, kendisi fevkalade bir çıkış yolu bulmuş­
tu bile. Elinde bir baston taşıdığını söylemeyi unuttum. 



Şimdi, bu koyu ağaçtan yapılmış, yuvarlak bir tutacağı olan 
basit bir bastondu. Korkusuna çare bulmaya çalışırken, bu 
bastonunu öncelikle tek eliyle (çünkü kim bilir ikinci eli 
ne için gerekliydi) sırtında, hemen omurganın üzerinde, 
belinden bastırarak tutup, bastonun yuvarlak tarafını ya­
kasına sokarak, boyun omurlarına ve birinci sırt omuruna 
sert bir destek olarak kullanmayı akıl etmişti. Bu dikkat 
çekici bir duruş değildi, en fazla biraz taşkındı. Beklenme­
dik ilkbahar havası bunu affedebilirdi. Arkasına dönüp 
bakmayı kimse akıl etmediğinden bu işe yarıyordu. Hatta 
mükemmel gidiyordu. Elbette bir sonraki yaya geçidinde 
iki zıplama oldu, bunlar ufak ve yarı bastırılmış iki önem­
siz zıplamaydı; o gerçek anlamda gözüken tek zıplama, o 
kadar uygun bir yerde oldu ki (yolun üzerinde bir hortum 
vardı) endişe edilecek hiçbir şey yoktu. Evet, henüz her şey 
yolundaydı; ara ara ikinci el de bastonu tutarak omurga­
sına daha sıkı bastırıyor ve tehlikeyi hemen bertaraf edi­
yordu. Yine de endişemin gittikçe artmasına bir türlü engel 
olamıyordum. O yürürken ve olağanüstü bir çabayla ka­
yıtsız ve dikkati dağılmış gibi görünmeye çalışırken, için­
deki korkunç seğirmelerin biriktiğini biliyordum. 

İçimde, bunların gitgide büyüdüğünü hissetmenin 
korkusu vardı ve o içten sarsılmaya başladığında basto­
nuna nasıl tutunduğunu görebiliyordum. O zamanlarda 
ellerindeki ifade o kadar amansız ve katı oluyordu ki tüm 
ümidimi güçlü olması gerektiğine inandığım iradesine 
bağlıyordum. Fakat irade dediğiniz nedir ki? Gücünün 
tükeneceği an yakın olmalıydı. Ve ben, hızlı çarpan kal­
bimle onu takip ederken, sahip olduğum azıcık gücümü 
para gibi biriktirip, gözlerimi ellerine dikerek, ihtiyacı 
olan gücü benden alması için ona yalvarıyordum. 

Aldığını düşünüyorum; daha fazla gücüm olmadığı 
için, elimden ne gelirdi ki? 
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St. Michel Meydanı'nda çok fazla otomobil ve oraya 
buraya koşuşturan insanlar vardı. Sıklıkla iki aracın ara­
sında kalıyorduk; o zamanlarda sanki azıcık dinlenmek 
için derin nefes alıyor ve bir anlığına kendini bırakıyordu. 
Birazcık sekiyor ve kafa sallıyordu. Belki de bu, yakalan­
dığı hastalığın onu yenmek için yaptığı hileydi. İrade iki 
yerde kırılmıştı ve boyun eğmek, işgal edilmiş kaslarında, 
sessiz ve çekici bir uyaran ve karşı konulmaz bir ritim 
bırakmıştı. Fakat baston halen yerli yerindeydi, elleri 
öfkeli ve kızgın görünüyordu. Köprüye bu halde adım 
atmıştık ve işe yarıyordu. Oluyordu. Ansızın kontrolsüz 
bir şeyler oldu, iki adım yürüdü ve ardından durdu. Du­
ruyordu. Sol eli sessizce bastondan çözüldü ve havada 
titreştiğini görebileceğim kadar yavaş, yukarıya uzandı. 
Şapkasını hafifçe geriye itip alnını sildi. Başını usulca 
çevirerek boş boş gö.kyüzüne, binalara ve suya baktı ve 
ardından kendisini bıraktı. Sopa gitmişti. Adam kollarını 
uçmak istercesine yanlara açtı ve içinde doğa gücü gibi 
bir şey patlamıştı ki onu öne eğdi, geriye çekti, başını 
hareket ettirdi, öne eğdi ve içindeki dans etme gücünü 
kalabalığın içine fırlattı. Çünkü kalabalık bir insan top­
luluğu etrafında birikmişti bile ve ben onu artık göremi­
yordurtl. 

Herhangi başka bir yere daha gitmenin ne manası 
olabilirdi ki, içim l:omboştu. Bulvardan tekrar yukarıya, 
evler boyunca boş bir kağıt gibi sürüklendim. 

Bir mektup taslağı 
�ana yazmayı deniyorum. Oysaki zorunlu bir veda­

@ dan sonra, aslında anlatılacak bir şey olmasa da 
deniyorum. Bunu yapmam gerektiğini düşünüyorum 
çünkü panteonda kutsal kadını gördüm. O kimsesiz, kut-



sal kadını ve o çatıyı, o kapıyı ve içeride, o mütevazı ışık 
haresiyle lambayı ve ötede uyuyan o kenti ve ırmağı ve 
ay ışığındaki o uzakları gördüm. Kutsal kadın uyuyan 
kente bekçilik ediyordu. Ağladım. Ağladım çünkü bütün 
bunlar hiç beklemediğim bir anda karşımdaydı. Karşı­
sında ağladım çünkü ne yapacağımı bilemiyordum. 

Paris'teyim. Bunu duyanlar seviniyor, büyük bir kısmı 
da beni kıskanıyor. Haklılar. Paris büyük bir şehir, büyük 
ve birçok anlamda garip bir şekilde baştan çıkarıcı. Bana 
gelince, bir bakıma bunlara yenik düştüğümü itiraf et­
meliyim. Sanıyorum bu başka türlü ifade edilemez. Bu 
ayartmalara yenik düştüm ve bu durum karakterimde 
olmasa da dünya görüşümde ve her halükarda hayatımda 
bazı değişimlere yol açtı. Bu etkiler sonucunda içimde 
her şeye karşı farklı bir algı oluştu. Öyle bazı farklılıklar 
var ki onlar beni şimdiye kadar olduğundan çok daha 
fazla insanlardan ayırdılar. 

Yeni anlamlarla dolu, yepyeni bir hayat. Şu sıralar her 
şey çok yeni olduğu için biraz zorlanıyorum. Kendi ko­
şullarımda bir acemiyim. 

Bir kez olsun denizi görmek mümkün olamaz mıydı? 
Evet, ama sadece senin gelme ihtimalini düşündüğü­

mü hayal et. Belki de bana bir doktor önerebilir miydin? 
Bunu araştırmayı unuttum. Bu arada artık buna ihtiyacım 
da yok. 

Baudelaire'in o 'Olağanüstü "Une Charogne"* şiirini 
hatırlıyor musun? Sanıyorum onu şimdi anlıyorum. Son 
kıtası hariç, haklıydı. Başına bu geldiyse, ne yapabilirdi 
ki başka? Bu korkunçlukta ve görünüşte sadece iğrenç 
olanda, tüm var olanlar arasında geçerli olan var olanı 
görmek, onun göreviydi. Burada seçme ve reddetme hakkı 

• "Bir Leş''. (ç.n.) 
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yok. Flaubert'in "Konuksever Aziz Julien Söylencesini"* 
yazmasının bir tesadüf olduğunu mu düşünüyorsun? Bana 
öyle geliyor ki, birisinin o cüzamlının yanına yatarak, aşk 
dolu gecelerin kalp ateşiyle onu ısıtmaya çalışmasının 
sonu kötü olamaz ve asıl önemli olan da budur. 

Burada hayal kırıklığı yaşadığımı sakın düşünme, tam 
tersine. Hakiki olan için ne kadar kötü olsa da, her şeyi 
nasıl bu kadar kolaylıkla kabul ettiğime bazen kendim 
bile şaşırıyorum. 

Tanrım, keşke bunun bir kısmı paylaşılabiliyor olsa. 
Fakat o zaman olur muydu, olur muydu? Hayır, bu ancak 
yalnız olmanın bedeli olmalı. 

_ � avanın her bir bileşeninde, korkunç olanın mev­
� cudiyeti. Sen onu hava ile birlikte solursun; fakat 
o senin içinde yer edinir, sertleşir, organlar arasında sivri, 
geometrik şekiller alır. Çünkü idam meydanlarında, iş­
kence odalarında, tımarhanelerde, ameliyat salonlarında, 
sonbaharın sonlarında, köprü altlarında acı ve dehşet 
namına olup biten her şey, dayanıklı ve ölümsüzdür, her 
şey varlığında ısrarcıdır ve onun korkunç gerçekliğinde 
varlığıpı sürdüren her şeyde, kıskanç bir şekilde asılı kalır. 
İnsanfar bunların çoğunu unutabilmek isterler; uykuları 
beyinİerindeki bu tür pürüzleri yavaşça törpüler fakat 
rüyalar onu engeller ve hatları daha da belirginleştirir. 
Soluyarak uyanır1ar ve bir mum ışığının karanlıkta dağı­
larak yarattığı yart aydınlık huzuru, şekerli su içiyormuş­
çasına yudumlarlır. Ama ah, bu güven hangi kıyıdadır? 

* Gustave Flaubert, Konuksever Aziz Julien Söylencesi. Yazarın ölümünden 
üç yıl önce, 1877(:le yayımlanan bu yapıt, "Saf Bir fürek': "Konuksever 
Aziz Julien Söylencesi" ve "Herodias" adlı üç öyküden oluşur. (ç.n.) 



En ufak bir dönüşle, bakışları tanınanı ve sevileni terk 
ederek, daha az evvel teselli veren hatlardan uzaklaşıp 
belirginleşen bir dehşet tablosuna yönelir. Mekanın içe­
risini daha da boşaltan ışıktan korun; oturduğun yerden 
kalkarken, arkandan bir gölge, efendinmiş gibi kalkıyor 
mu diye bakmak için, arkanı dönme sakın. Karanlıkta 
kalsaydın ve sonsuz kalbin, ayırt etmeksizin, her şeyin 
güçlü kalbi olmaya çalışsaydı, belki daha iyi olurdu. Şimdi 
kendi içine çekildin, ellerinde kendi tükenişini görüyor­
sun, zaman zaman belirsiz bir hareketle yüz hatlarını 
yeniliyorsun. Ve içinde neredeyse hiç boşluk yok. Bu sı­
kışıklıkta büyük bir şeyin içinde var olmasının imkansız­
lığı ve eşi görülmemiş olanın da buraya sığabilmek için 
kendini şartlara göre sınırlandırmak zorunda oluşu ne­
redeyse içini rahatlatıyor. Fakat dışarıda, dışarıda her şey 
belirsizdir ve dışarıda yükseldiğinde, onu içten içe de 
hissedersin. 

Kısmen senin himayende olan damarlarında veya ka­
yıtsız organlarının hantallığında değil, kılcal damarların­
da, sayısız dallara ayrılmış varlığının, boru gibi yukarıya 
kadar çekilmiş en uç uzantılarına kadar büyür. Orada 
yükselir, orada seni aşar, son sığınağınmışçasına kaçtığın 
nefesinden daha da yükselir. Ah, peki o zaman nereye, 
nereye? Kalbin seni senden uzaklaştırır, kalbin peşine 
takılır ve sen neredeyse kendinin dışındasındır ve yeniden 
geri dönemiyorsundur. Üzerine basılan bir böcek gibi, 
kendi içinden dışarıya sızıyorsundur, azıcık sert kabuğun 
ve uyum sağlamaya çalışman anlamsızdır. 

Ey, eşyasız gece. Ey dışarıya bakan kör pencere, ey 
itinayla kilitlenmiş kapı; ey eskiden kalma, devralınmış, 
kabul edilmiş fakat asla tam anlaşılmamış eşyalar. Ey, 
merdiven aralığındaki sessizlik. Yan odalardan gelen ses­
sizlik, tavan arasındaki sessizlik. Ey anne: Bütün bu ses-
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sizliğin ayarını, bir zamanlar çocukluğumda bozan tek 
kişi, ey sen! Onu üzerine alarak: "Korkma, benim" diyen, 
gece yarısı korkan ve içten içe çürüyecek kadar korkan 
için bu sessizlik olma cesaretini gösteren anne. Bir mum 
yakarsın ve sesin kendisi olursun. Mumu önünde tutarak: 
"Benim, korkma" dersin ve onu yavaşça bir yere koyarken 
şüphe yoktur: Sensindir, sen, art niyetli olmayan, alışılmış 
güzel şeylerin etrafındaki iyi, sade ve net ışıksındır. Du­
varlarda bir huzursuzluk olursa veya parkelerde bir adım 
duyulursa, sadece gülümsersin, soluk tende şeffaf bir 
gülümsemeyle gülümsersin seni süzen korku dolu yüze, 
sanki her türlü sesle bir ve sırdaşmışsın, anlaşmışsın ve 
sözleşmişsin gibi. Dünyevi hakimiyette herhangi bir güç 
seninkiyle kıyaslanabilir mi? Bak işte, krallar yatalak göz­
lerini tavana dikiyor ve hikayeciler bile dikkatlerini çe­
kemiyor . 

.Oevgililerinin huzurlu koyunlarında yatarlarken, on­
@ ları titrek ve isteksiz yapan bir dehşete kapılıyorlar. 
Fakat sen geliyorsun ve o dehşetin önüne geçerek, onu 
tamamıyla arkanda bırakıyorsun. Öyle zaman zaman 
açılabilt?n bir perde gibi de değil, hayır, sanki sana ihtiya­
cı olanın çağrısına cevap vererek, onu geçmişçesine. Sanki 
olabileceklerin çokönüne geçmişçesine ve sanki arkanda 
sadece yetişmen gereken yolun sonsuzluğu, sevginin ka­
nadı varmış gibi. 

_�er gün önünden geçtiğim kalıpçının kapısının 
� yanında iki maske asılı. Güzel olduğu için, gü­

lümsediği için morgdan teslim alınan, her şeyi biliyor­
muşçasına aldatıcı biçimde gülümseyen boğulmuş genç 



kızın yüzü ve altında onun her şeyi bilen yüzü. Sıkıca 
birbirine bağlanmış duyulardan oluşan bu düğüm. Sü­
rekli havaya karışmak isteyen müziğin, kendisini aman­
sızca sıkıştırması. Tanrı'nın, kendi tınılarından başka ses 
duymaması için kulaklarını tıkadığı birisinin çehresi. 
Seslerin bulanıklığı ve bozukluğu onu yanıltmasın diye. 
O berraklığı ve devamlılığı içinde taşıyanın amacı, sade­
ce tınısı olmayan duyuların, dünyaya, tını yaratılmadan 
evvel, sessizce, merakla bekleyen tamamlanmamış dün­
yaya bahşedilmesidir. * 

Dünyayı tamamlayan: Nasıl ki yağmur ağır ağır ve 
rastgele toprağa ve sulara iniyor, yazılı olmayan doğa 
kanunu gereğince de sonunda yeniden ayağa kalkarak, 
uçarak yükseliyor ve gökyüzünü şekillendiriyorsa, bizim 
çöküntülerimiz de aynı şekilde senin içinden ayaklanarak 
yükseldi ve dünyayı müzikle sardı. 

Senin müziğinin dünyayı çevrelemesi gerekirdi, bizi 
değil. Thebais'te** sana bir piyano kurmalıydılar ve bir 
melek seni, kralların, cariyelerin ve inzivaya çekilmiş din 
adamlarının yattığı çöl dağlarının sıralarından geçirerek, 
o kimsesiz çalgının yanına götürmeliydi. O melek, sen 
başlamadan, kendisini endişeyle yukarılara ve uzaklara 
atardı. 

Sonra sen boşalırdın, duyulmadan boşalırdın. Evrenin 
alabileceği her şeyi ona geri verirdin. Uzaktaki Bedeviler 
batıl inançları gereği kovulmuş olurdu fakat tüccarlar 
senin müziğinin kıyısında, fırtına senmişsin gibi, kendi­
lerini secde ederlerdi. Kendilerinden ve kaynayan kanla-

* Burada yazar ölümünden sonra maskı yapılan sağır besteci Ludwig van 
Beethoven'dan bahsetmektedir. (ç.n.) 
.,,. Thebais, Publius Papinius Statius'un on iki kitaptan oluşan epik şüridir. 
(ç.n.) 
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rından ürken tek tük aslanlar, geceleri seni uzaktan sarmış 
olurdu. 

Çünkü o şehvetli kulaklarından şimdi seni kim kur­
taracak? Yalnızca zina yapan ve asla alıcı olmayan o kısır 
kulaklarıyla fahişeleri o müzik salonlarından kim kova­
cak? Orada meniler fışkırır ve onlar da fahişeler gibi 
oynaşır veya onlar orada tatmin olamadan uzanmış ya­
tarlarken, o Onan'ın* menisi gibi hepsinin arasına dökü­
lür. 

Fakat ey Tanrım, baltjr kulaklı birisi senin melodile­
rinin yanı başında yatsaydı, ya mutluluktan ölürdü ya da 
sonsuzluğa gebe olur ve döllenmiş beyni bitmek bilmeyen 
doğumlardan çatlardı. 

�unu küçümsemiyorum. Buna cesaret gerektiğini 
UiJ biliyorum. Bir an için onları takip edecek bu cou­
rage de lux.e'e** sahip birisinin çıktığını ve ebediyen son­
radan hangi delillere girdiklerini, diğer günlerde neler 
yaptıklarını ve geceleri uyuyup uyumadıklarını (Çünkü 
bunu kim bir daha unutabilir veya karıştırabilirdi ki?) 
öğrendiğini varsayalım. Özellikle uyuyup uyumadıkları­
nı tes11it etmek önemli olurdu. Ama sadece cesaretle de 
bu iş bitmez. 

Çünkü onlar, takip edilmesi kolay olan diğer insanlar 
gibi gelip gitmezler. Onlar bir gelir, bir giderler, kurşun 

* İncil, Eski Antlaşma, Yaratılış 38Cie adı geçen Onan, Yahuda tarafından 
kardeşinin soyunu sürdürebilmek için kardeşinin dul karısı ile evlenmek 
zorunda bırakılır fakat bu birleşmeden doğacak çocukların kendisine ait 
olmayacağını bildiğinden, ilişkileri esnasında menisini her seferinde yere 
boşaltır. Bu yaptığı RAB'ın gözünde kötü olduğundan RAB onu öldürür. 
https://incil.info/YC2009/arama/Yaratilis+38:8. (ç.n.) 
** Aşırı (lüks) cesaret. (ç.n.) 



askerler gibi bir yere konulur ve tekrar geri alınırlar. On­
ları bulabileceğiniz yerler kesinlikle gizli değil, fakat üc­
radır. Çalılıklar biraz geri çekildiğinde, yol çimenlik 
alanın biraz etrafından dolandığında oradadırlar ve sanki 
camdan bir korumanın altındaymışçasına etraflarında 
geniş bir boşluk vardır. Her türlü ilişkilerinde mütevazı, 
ufak tefek bu silik adamların düşüncelere dalmış gezgin -
ler olduğunu düşünebilirsin. Fakat yanılırsın. Eski ceke­
tinin yamuk cebinde bir şey kavramaya çalışan, yakalayıp 
dışarıya çıkartan sol eli görüyor musun? O küçük şeyi 
nasıl beceriksizce ve dikkat çekici bir şekilde havaya kal­
dırıp tuttuğunu görüyor musun? Bir dakika sürmüyor ki, 
iki üç kuş, serçe gelip de etrafta merakla zıplamasın. Ada­
mın, onların son derece kesin olan hareketsizlik anlayı­
şına uygun davranması halinde, onların yaklaşmaması 
için bir sebep olmuyor. Ve sonunda ilk serçe yükselir ve 
(Tanrı bilir) mütevazı, özellikle özveride bulunan par­
maklarla küçük bir parça atık ekmek sunan elinin hiza­
sında bir süre heyecanla uçuşur. Etrafında, elbette uygun 
mesafede ne kadar çok insan toplanırsa, onlarla müşterek 
yanları da o kadar azdır. Yanıp bitmek üzere olan bir fener 
gibi dikilir orada. Fitilinin sonuyla yanmaktan iyice ısın­
mıştır ve yerinden hiç kıpırdamaz. Onları nasıl çektiğini, 
çağırdığını o çok sayıdaki aptal kuşun değerlendirmesi 
mümkün bile değildir. İzleyiciler olmasaydı ve onu orada 
yeterince dikili bıraksalardı, bir meleğin ansızın gelerek 
kendisini aşıp, o körelmiş cılız eldeki bayat, tatlı ekmek 
parçasını yiyeceğine emindim. Her zamanki gibi buna 
mani olanlar yine insanlardı. 

Onlar sadece kuşların gelmesini sağlarlar; onlar bunu 
yeterli bulur ve adamın da başka bir beklentisi olmadığı­
nı iddia ederler. Evlerdeki küçük bahçelerde bulunan gemi 
figürlerine benzer, toprağa hafif eğik yerleştirilmiş ve 
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yağmur yemiş bu eski püskü korkuluğun başka ne gibi 
bir beklentisi olabilir ki? Onun bu duruşu, hayatında bir 
defa da olsa, hareketin en çok olduğu bir alana önderlik 
yapmış olmasından mı kaynaklanıyordur? Bir zamanlar 
çok renkli olduğu için mi şimdi bu kadar solmuştur? Ona 
sormak ister misin? 

Birini beslerlerken kadınlara bir şey sorma. Dahası 
onlar takip edilmelidir çünkü onlar bu işi, geçerken bile 
kolaylıkla yapabilirler. Ama bırak onları. Onlar nasıl gel­
diğini bilmezler. Ansızın el çantalarında çokça ekmek 
bulurlar ve kısa pardösülerin den büyük parçalar uzatırlar. 
Biraz çiğnenmiş ve nemli parçalar. Tükürüklerini bir parça 
dünyaya saçmak, her ne kadar küçücük kuşların hemen 
unuttukları bir ilave lezzet olsa da onunla uçuşmaları, 
onlara iyi gelir. 

_ efnatçı seni! İşte kitaplarının başında öylesine otu­
� ruyorum ve seni parçalayarak, kendine tatminkar 
bir pay almış olanlar gibi, onlara anlam vermeye çalışı­
yorum. Çünkü o zaman, birisinin inşaat alanına kalabalı­
ğın dalıp, taşlarının yerini değiştirmesi ve inşa halindeki 1 
bir şeyin resmen yıkımına yol açması demek olan şöhre-
tin ne demek olduğunu henüz anlamamıştım. 

İçinden bir şe�er kabaran ve onu ürperten, herhangi 
bir yerdeki genç acam, seni kimsenin tanımıyor olmasın­
dan faydalan. Seni hiçe sayanlar sana karşı geldiklerinde 
ve çevrendekiler senden vazgeçtiğinde ve güzel fıkirlerin 
yüzünden soyunu tüketmek istediklerinde, seni içinde bir 
arada tutan bu açık tehlike, seni dağıtarak zararsız kılan 
şöhretin kurnaz düşmanlığının yanında nedir ki? 

Küçümseyerek bile olsa, kimseden senden bahsetme­
sini rica etme. Ve zamanı gelir de adının insanlar arasın-



da dolaştığına tanık olursan, bunu onların ağızlarından 
duyduğun hiçbir şeyden daha ciddiye alma. O bozuldu 
diye düşün ve bırak onu. Tanrı seni gece çağırabilsin diye 
kendine başka bir ad al ve onu herkesten sakla. 

Ey kimsesiz ve yalnız, seni bu şöhrete nasıl getirdiler? 
Sana aslında karşı oldukları zaman nerede kaldı? Şimdi 
sana emsalleriymişsin gibi davranıyorlar. Sözlerini ka­
ranlıklarının kafeslerinde yanlarında götürüyorlar, onla­
rı meydanlarda sergiliyorlar ve onları güvenli alanlarından 
biraz çıkartıyorlar. Senin korkunç yırtıcı hayvanlarının 
tamamını. 

O zaman seni ilk defa okuyordum, çünkü onları ka­
feslerinden kaçırmıştım ve çaresizler bana ıssızlığımda 
saldırmışlardı. Sonunda, yolu bütün haritalarda yanlış 
çizilmiş bu sonda, senin gibi çaresizdiler. Bize doğru 
bükülen yolunun ümitsiz hiperbolü sadece bir defalığına, 
tek bir sıçrayış gibi göğü geçerek, dehşet içinde uzaklaşı­
yor. Bir kadının kalması ya da gitmesinden, birinin başı­
nın dönmesinden veya çıldırmasından ve ölülerin canlı, 
canlıların ölü gibi olmasından sana ne? Bütün bunlar 
senin için o kadar doğaldı ki içlerinden oyalanmadan, bir 
antreden geçer gibi geçiyordun. Fakat bizim olayımızın 
piştiği, çökeldiği ve içten rengini değiştirdiği yerde, orada 
duraklıyorsun ve eğiliyorsun. Kimsenin asla ulaşamadığı 
kadar içerde sana bir kapı açılmıştı ve artık ateş ışığının 
kaynağındaydın. Sen güvensiz adam, şimdiye kadar kim­
seyi yanında götürmediğin o yerde oturdun ve geçitleri 
ayırt ettin. 

�smetmek veya ifade etmekte yetenekli olmayıp, 
� göstermekte yetenekli olduğundan, orada muazzam 
bir karara vardın: Senin bile başlarda sadece büyüteçle 
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fark edebildiğin bu minnacık şeyi büyüterek, dev gibi 
binlercenin, herkesin karşısına çıkartacaktın. Dramın 
böyle başladı. Asırlarca bir su damlası gibi süzülüp sıkış­
tırılmış olup, varoluşu için kendine neredeyse hiçbir alan 
bulamayan bu ömrünün, diğer sanat dallarınca keşfedilip 
yavaş yavaş anlaşılmasını ve o yüce söylentilerin bir sem­
bol olarak önlerinde açılan sahnede doğrulanmasını talep 
eden münferit kişiler için de zamanla görünür olmasını, 
sabredemedin. Bunu bekleyemedin. Oradaydın ve yarım 
derece artan ölçülmesi zor duyguyu, çok yakından oku­
duğun, neredeyse ağırlıksız bir iradenin sapma açısını, 
bir hasret damlasındaki o hafif bulanmayı ve bir güven 
atomundaki yok denecek kadar az renk değişimini, bütün 
bunları tespit etmek ve biriktirmek zorundaydın. Çünkü 
böyle süreçlerdeydi artık hayat, bizim hayatımız. İçimize 
kaçmış, tahmin edilemeyecek kadar içeriye geri çekilmiş 
hayatımız. 

Zamansız bir trajik şair olarak, göstermeye yetenekli 
halinle sen, bu ince kılcal damarları bir çırpıda en ikna 
edici jestlere ve gerçek şeylere dönüştürmek zorundaydın. 
O hep daha sabırsızca, gittikçe daha çaresizce gözle gö­
rünenin altında, içte olana uygunu arayan eserinin eşsiz 
şiddetine başvuruyordun. Orada bir tavşan, bir bodrum, 
içinde birisinin bir ileri bir geri gittiği bir salon vardı. 

an odada bir cam şakırdaması, pencerelerin önün­
de bir yangın ve güneş oradaydı. Orada bir kilise 

v eye benzer bir kayalık vadi vardı. Fakat bütün 
bunlar yeterli değildi, kuleler ve bütün o dağlar da dahil 
edilmeliydi, arazileri gömen çığlar, somut şeylerle doldu­
rulmuş sahneyi soyut şeyler uğruna kaplıyordu. Orada 
tükenmiştin. Bükerek birbirine yaklaştırmış olduğun iki 



uç ayrılmıştı; çılgınca gücün bu elastik asadan çıkıyordu 
ve eserin adeta bir hiçti. 

Her zamanki inatçılığını bilenler, sonunda pencereden 
ayrılmak istemeyişine nasıl anlam verebilirdi? Gelip ge­
çenleri görmek istiyordun çünkü aklına bir fikir gelmiş­
ti. Günün birinde başlamaya bir karar verilse, bu 
insanlardan bir şey olmaz mıydı? 

-. qi'İk defa o zaman bir kadın hakkında hiçbir şeyin 
� söylenemeyeceği dikkatimi çekti. Ondan bahsedil­
diğinde, onu nasıl dışladıklarını, nasıl başkalarını andık­
larını, çevreyi, yerleri ve eşyaları, her şeyin bittiği, onları 
çevreleyen asla tazelenmemiş hafif hatlarıyla, yumuşak 
ve hassas bir şekilde son bulduğu noktasına kadar nasıl 
tarif ettiklerini fark ettim. Sonra "O nasıl biriydi?" diye 
soruyordum. "Sarışın, aşağı yukarı senin gibiydi" diyor­
lardı ve bildikleri bir sürü şey daha sayıyorlardı. Fakat 
bunun üzerine o yine çok belirsiz kalıyordu ve ben artık 
hiçbir şey tasavvur edemiyordum. Aslında onu sadece, 
annem bana sürekli yeniden istediğim hikayeyi anlatırken 
görebiliyordum. 

Annem o köpekli sahneye geldiğinde her defasında 
gözlerini kapar ve iyice kapalı olmasına rağmen her yan­
dan görünen yüzünü şakaklarına soğuk soğuk değen iki 
elinin içinde tutardı . 

.. qQ}en onu gördüm, Malte!"  diye yemin ederdi. "Ben 
UU onu gördüm!" Bunu ondan duyduğumda o çoktan 

ömrünün son yıllarındaydı. Artık hiç kimseyi görmek 
istemediği ve seyahatlerde bile tüm içecekleri süzdüğü o 
sık delikli, küçük, gümüşi süzgeci yanında taşıdığı za-
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manlardaydı. Katı gıdaları artık yiyemiyordu, sadece yal­
nız olduğunda, kırıntı şeklinde ufaladığı bisküvi veya 
ekmekleri, çocukların kırıntıları yedikleri gibi, tek tek 
kırıntılar halinde tüketiyordu. İğnelerden korkusu onu o 
zamandan beri tamamıyla etkisi altına almıştı. Başkala­
rından özür dilemek için "Bana artık her şey dokunuyor, 
fakat bu sizleri rahatsız etmesin, yine de gayet iyiyim,, 

diyordu. Oysaki aniden bana dönebiliyor (çünkü artık 
neredeyse yetişkindim) ve onu son derece zorlayan bir 
gülümsemeyle "Ne kadar çok iğne var, Malte. Ve ne kadar 
da etrafa saçılmışlar ve ne kadar kolaylıkla saçılabildik­
lerini düşünürsek. . :' diyebiliyordu. Bunu pek şakacı söy­
lemeye önem veriyordu fakat iyi tutturulmamış tüm 
iğnelerin her an bir yere düşebileceği düşüncesi onu deh­
şetle sarsıyordu. 

�ma Ingeborgöan söz ettiğinde ona hiçbir şey ol­
� mazdı, o zaman kendisini korumazdı. O zaman 
daha sesli konuşur, Ingeborg'un gülüşünü hatırlar, güler­
di. O zaman Ingeborg'un ne kadar güzel olduğu herkesçe 
görülmttliydi. "O hepimizi mutlu ederdi. Babanı da Malte, 
resmen 'onu da mutlu ederdi

,, 
diye anlatırdı. "Fakat aslın­

da ağır hasta gözt.kmese de öleceği söylendiğinde ve 
hepimiz bunu bir sır olarak saklayarak ortalıkta dolaştı­
ğımızda, bir gün yatağında oturdu ve sesini duyurmak 
isteyen birisi gibi kendi kendine "Kendinize bu kadar 
hakim olmak zorunda değilsiniz. Hepimiz biliyoruz ve 
sizi temenni ederim olacaklar iyi, artık istemiyorum'' dedi. 

f?-IX üşünebiliyor musun, o ki bizi her zaman neşelen­
::z; dirirdi, bunu dedi: '�rtık istemiyorum!

,, 
"Malte, 



büyüdüğünde bunu günün birinde anlayabilecek misin 
acaba? Sonraları bir düşün, belki aklına bir şey gelir. Bu 
tür şeyleri anlayan birisinin olması, çok iyi olurdu:' 

"Bu tür şeyler" annemi yalnızken meşgul ederdi ve bu 
son yıllarında hep yalnızdı. 

Kimse tarafından görülmesi istenmeyen ve amacı sa­
dece gülümsemek olan o kendine özgü cesur gülümse­
mesiyle bazen: "Malte, benim aklım buna hiçbir zaman 
ermeyecek!" derdi. "Fakat bunu ortaya çıkarmayı kimse­
nin çekici bulmaması . . .  Ben bir erkek olsaydım, evet özel­
likle bir erkek olsaydım, bunun hakkında sırasıyla, 
esaslıca ve başından itibaren ayrıntılı olarak düşünürdüm. 
Çünkü bir başlangıcı olmalı ve hiç değilse o tespit edilse, 
yine faydası olurdu. Ah Malte, öylece yaşayıp gidiyoruz 
ve bana öyle geliyor ki herkes dağılmış ve meşgul, gider­
ken çok dikkat etmiyoruz. Sanki bir yıldız kayıyor ve bunu 
kimse görmüyormuş, dilek tutamıyormuş gibi. Malte, asla 
dilek tutmayı unutma. Dilek tutmaktan vazgeçilmemeli. 
Sanıyorum gerçekleşen bir şey yok ama uzun süre daya­
nan, gerçekleşmesi beklenemeyen, ömür boyu süren di­
lekler var:' 

Annem, Ingeborg'un küçük yazı masasını üst kattaki 
odasına çıkarttırmıştı. Onu sıkça masanın başında bulu­
yordum çünkü odasına istediğim zaman girebiliyordum. 
Adımlarım halıda kaybolsa da annem beni hisseder ve 
bir eliyle omzuma uzanırdı. 

rm- nun bu eli tüy gibi hafifti ve yatmadan önce bana 
CI' uzatılan fıldişinden haç gibi öpülesiydi. Yazı tabla­

sı önünden açılan bu alçak çalışma masasında, annem 
sanki bir müzik enstrüman�nın karşısında oturuyormuş­
çasına bulunurdu. "içerisi güneş gibi aydınlık" derdi. Ve 
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gerçekten de içerisi, üzerinde hep bir kırmızı, bir mavi 
olmak üzere çiçeklerle süslenmiş eski sarı ciladan dolayı, 
tuhaf bir şekilde aydınlıktı. Bu çiçeklerden üçünün yan 
yana olduğu yerlerde ortalarında, diğer ikisini birbirinden 
ayıran mor bir çiçek vardı. Bu renkler ve ince, yatay sar­
maşık süslemelerin yeşil zemini, aslında net olmasa da 
parlak olduğu kadar, içten koyulaşmıştı. Bu birbiri hak­
kında yorum yapmadan, içten içe karşılıklı etkileşim 
içinde olan tonlar arasında, garip, sönük bir ilişki yaratı­
yordu. 

Annem, tamamı boş olan çekmeceleri açardı. 
'l\.h güller" derdi ve hiç bitmeyen hafif kokuya doğru 

biraz öne eğilirdi. Bunu yaparken her zaman kimsenin 
düşünemediği ve bir şekilde saklı kalmış bir yaya basınca 
açılan gizli bir çekmecede bir şeylerin daha bulunabile­
ceğini tasavvur ederdi. Ciddi ve endişeli olarak: "Bak 
göreceksin, aniden öne doğru açılacak!" derdi ve aceley­
le bütün çekmeceleri çekerek açardı. Fakat gözlerde kağıt 
olarak kalan her şeyi okumadan titizlikle bir araya getir­
miş ve kilitlemişti. "Okusam da anlayamazdım zaten 
Malte. Bana mutlaka fazla ağır gelirdi:' Her şeyin onun 
için fazla karmaşık olduğuna dair bir inanışı vardı. "Ha­
yatta acemiler sınıfı yoktur, insanlardan beklenen hemen 
en zorudur:' Kız kardeşinin korkunç ölümünden sonra 
böyle olduğunu söylerlerdi. Kız kardeşi Kontes Öllegaard 
Skeel, bir baloya katılmadan evvel şamdanlı bir aynanın 
önünde saçındaki çiceklerinin yerini değiştirmek isterken 
yanmıştı. Fakat son zamanlarda Ingeborg onun için an­
laşılması en zor şey gibi görünüyordu. 

�en de şimdi onun hikayesini, ben sorduğumda an­
Ui) nemin anlattığı haliyle yazmak istiyorum. 



Yaz ortasında, Ingeborg defnedildikten sonraki per­
şembe günüydü. Terasta çayın içildiği yerden aile mezar­
lığının çatısı iki devasa karaağacın arasından gözüküyordu. 
Sofra sanki orada bir daha hiç kimse oturmamış gibi 
kurulmuştu ve bizler de etrafında pek dağınık oturuyor­
duk. Ve herkes yanında bir şeyler getirmişti. Bir kitap 
veya bir elişi sepeti. Öyle ki herkes biraz sıkışıktı. Abelo­
ne (annemin en küçük kız kardeşi) çayı dağıtıyordu ve 
herkes elden ele bir şeyler dolaştırmakla meşguldü, sa­
dece büyükbaban koltuğundan o eve doğru bakıyordu. 
Postanın beklendiği saatti ve mektupları genellikle, ye­
mekleri hazırlaması için talimatla daha fazla içeride tu­
tulan Ingeborg getirirdi. Hasta olduğu haftalarda onun 
bu gelişleriyle ilgili alışkanlığımızı unutmak için yeterin­
ce zamanımız olmuştu çünkü gelemeyeceğini zaten bili­
yorduk. Ama o öğleden sonra Malte, gerçek anlamda 
gelmesi imkansızken, o çıkageldi. Belki bizim hatamızdı, 
belki de biz onu çağırmıştık. Çünkü ansızın orada oturup 
kaldığımı ve aslında değişen şeyin ne olduğunu hatırla­
makta güçlük çektiğimi hatırlıyorum. Bir anda neyin 
değiştiğini ifade etmek benim için imkansız olmuştu, onu 
tamamıyla unutmuştum. Başımı kaldırıp baktığımda, 
herkesin dikkat çekici, garip bir şekilde değil de alışıla­
gelmiş bir şeymiş gibi son derece sakin bir şekilde eve 
doğru baktığını gördüm. Ve sıra bendeydi (düşündükçe 
ürperiyorum Malte) ama Tanrı beni korudu. Tam: "Ne­
rede kaldı. . :' demek üzereydim ki her zaman yaptığı gibi, 
Cavallier masanın altından fırlayıp ona doğru koştu. 

�en bunu gördüm Malte, gördüm. O gelmese de ona 
UiJ doğru koştu, o Cavallier için geliyordu. Ona doğru 
koştuğunu anlayabilmiştik. Sanki bize sormak istermiş-
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çesine, iki defa arkasını dönüp bize doğru baktı. Sonra 
onun üzerine doğru koşmaya başladı, her zamanki gibi 
Malte, aynı her zaman yaptığı gibi. Ona ulaştığında etra­
fında zıplamaya başladı, Malte. Orada olmayan bir şeyin 
etrafında zıplıyordu ve yalamak için yukarısına, tam yu­
karısına atlıyordu. Sevinçten inlediğini duyuyorduk ve 
ardı ardına yukarılara atlayıp durarak, biz görmeyelim 
diye sıçrayışlarıyla onun önünü kapattığını düşünmek 
bile mümkündü. Fakat ansızın uludu ve sıçrayışı sırasın­
da kendiliğinden havada ters dönerek garip bir şekilde 
beceriksizce yere düşüp, dümdüz yere yapıştı ve bir daha 
kıpırdamadı. Evin diğer tarafından uşak mektuplarla 
geliyordu. Yüz ifadelerimize doğru gelmek belli ki kolay 
olmadığından, yürümeden evvel bir an tereddüt etti. 
Baban da zaten orada kalması için ona işaret etti. Malte, 
baban hayvanları sevmezdi fakat şimdi o da bana göre 
yavaş adımlarla köpeğe doğru gidip, ona doğru eğildi. 
Uşağa bir şey söyledi, tek heceli kısa bir şeydi. Uşağın 
Cavallier'i kaldırmak için yanına nasıl sıçradığını gördüm. 
Fakat baban hayvanı tek başına kucaklamıştı bile ve onu 
nereye qötüreceğine emin bir şekilde eve girdi. 

' 

�u hikayenin anlatıldığı bir defasında neredeyse hava 
UU kararmıştı ve ben anneme o "elden" bahsetmek 
üzereydim. O anda bunu yapabilirdim. Başlamak üzere 
derin n�fes aldım fakat o anda yüz ifadelerimizden çe­
kindiği için gelemeyen uşağı ne kadar iyi anladığımı ha­
tırladım. 

(W/e karanlığa rağmen benim gördüğümü gördüğün­
-I' de annemin alacağı yüz ifadesinden korkuyordum. 



Başka bir amacım olmadığı izlenimini yaratabilmek için 
hemen bir defa daha derin bir nefes aldım. Urnekloster'de 
galerideki o ilginç geceden birkaç yıl sonra ufak Erik'e 
sırrımı anlatmak için günlerce uğraşıp durdum. Ama o 
gece yaptığımız sohbetten sonra o kendisini bana karşı 
yine tümüyle kapamıştı, benden uzak duruyordu. Sanı­
yorum beni küçümsüyordu. Ve tam da bu yüzden ona 
"elden'' bahsetmek istiyordum. Bunları gerçekten yaşadı­
ğıma dair onu ikna edebilirsem, benimle ilgili fikrini 
değiştirebileceğimi düşünüyordum (ve bir sebepten ötürü 
bunu acilen arzuluyordum) . Ama Erik benden uzak dur­
makta o kadar becerikliydi ki, böyle bir fırsaJ hiç oluş­
muyordu. Zaten sonrasında da oradan hemen ayrılmıştık. 
Bu nedenle çok geçmişte, çocukluğumda yaşanmış bir 
olayı ilk defa (ve sonuçta sadece kendi kendime) anlatıyor 
olmam, yeterince tuhaftı. 

O zamanlarda ne kadar küçük olduğumu, resim yap­
tığım masaya rahat ulaşabilmek için koltuğa dizlerim 
üzerinde oturduğumdan anlayabiliyorum. Yanılmıyorsam, 
şehirdeki evde bir kış akşamıydı. Masa, odamda iki pen­
cere arasında duruyordu, sayfaları ve yanımda biraz ge­
ride oturan matmazelin okuduğu kitabı aydınlatan 
lambadan başka ışık yoktu. Okuduğunda, çok uzaklarda 
olurdu. Kitabın içinde mi olurdu, bilmiyorum. Okuyabi­
liyordu, hem de saatlerce, nadiren sayfayı çevirirdi. Sanki 
altındaki sayfalar gittikçe doluyordu ve bana öyle geliyor­
du ki sanki ihtiyaç duyduğu, olmayan belirli kelimeleri 
arıyordu. 

!?f1J en resim yaparken bana öyle geliyordu. Herhangi 
UiJ kararlı bir amacım olmaksızın sakince çizim yapar­
dım ve nasıl devam edeceğimi bilmediğim zaman çizdik-
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lerimi başımı hafifçe sağa yatırarak incelerdim. En hızlı 
bu şekilde eksik olanları bulabiliyordum. Savaşa giden 
atlı subaylar veya sadece her şeyi kaplayan dumanı çiz­
menin yeterli olduğu savaşın ortasında bulunan atlı su­
baylardı bunlar ki bunları çizmek daha kolaydı. Annem 
ise her zaman çizdiklerimin adalar olduğunu iddia eder­
di. Büyük ağaçları, bir şatosu, kenarlarından çiçekler sar­
kan ve suya yansıyan merdiveni olan adalar. Ya bunları 
uyduruyor olmalıydı ya da daha sonra olmalı diye düşü­
nüyorum. 

Söz konusu akşamda, bir şövalye çizeceğim kararlaş­
tırılmıştı. Garip giydirilmiş bir at üzerinde, son derece 
belirgin tek bir şövalye olacaktı bu. O kadar rengarenk 
oluyordu ki mütemadiyen kalemleri değiştiriyordum fakat 
sürekli yeniden elime aldığım özellik.le kırmızı kalemdi. 
Şimdi bir defa daha ona ihtiyacım olmuştu ki, ben ona 
engel olamadan, ışıklandırılmış sayfanın üzerinden ge­
çerek kenara doğru yuvarlandı (hala gözümün önündedir) 
ve yere düşüp kayboldu. Ona gerçekten de şiddetle ihti­
yacım vardı ve şimdi arkasından tırmanmak çok can sı­
kıcıydı. B�cerik.sizliğim yüzünden peşinden aşağıya inmek 
için çeşitll şekillere girmem gerekiyordu; bacaklarım bana 
altımdan çıkartamayacak kadar uzun geliyordu. Dizüstü 
pozisyonda uzun süre kalmış olmam eklemlerimi uyuş­
turmuştu. Koltuğa ve bana ait olanları ayırt edemiyordum. 
Nihayet biraz dağılmış halde de olsa, yere ulaştım ve 
kendimi '11-asanın altndan duvara kadar uzanan tüylü bir 
halının uzerinde buldum. Fakat orada yeni bir güçlük 
daha peydahlandı. Yukarıdaki aydınlığa alışmış ve beyaz 
kağıt üzerindeki renklerle coşmuş olan gözlerim, masanın 
altında en ufak bir şey dahi seçemiyordu. Oradaki karan­
lık o kadar koyu bir siyahtı ki ona çarpmaktan korkuyor­
dum. 



_ �islerime güvenerek, sol elimden destek alarak 
� dizlerimin üzerine çöktüm ve diğer elimle güven 
hissi veren, uzun tüylü serin halıyı taradım. Yalnızca 
kırmızı kalemden eser yoktu. Burada uzunca bir zaman 
geçirmişim gibi hissediyordum ve neredeyse bana lam­
bayı tutması için matmazele seslenmek üzereydim ki 
istemsizce zorlanan gözlerim için buradaki karanlığın 
gittikçe saydamlaştığını fark ettim. Arkada açık renk bir 
süpürgelikle son bulan duvarı artık ayırt edebiliyordum. 
Masanın bacaklarına göre yönümü tayin ediyordum. Her 
şeyden evvel tek başına zemini tarayan ve biraz bir su 
hayvanı gibi hareket eden açık elimi görebiliyordum. 
Halen net bir şekilde hatırlıyorum, onu merakla izliyor­
dum. Yapabildiğini asla gözlemlemediğim hareketlerle, 
kendi başına nasıl yeri taradığını görüyordum. İlerleyi­
şini takip ediyordum, ilgimi çekiyordu ve her şeye hazır­
lıklıydım. Ama aniden duvardan ona doğru başka bir elin, 
hayatımda görmediğim kadar büyük ve kuru bir elin 
uzanacağına nasıl hazırlıklı olabilirdim? O da benzer bir 
şekilde diğer taraftan halıyı tarıyordu ve parmakları açıl­
mış iki el kör bir şekilde birbirine doğru yaklaşıyorlardı. 
Merakım henüz tükenmemişti ama aniden son bularak 
yerini sadece korkuya bıraktı. Ellerden birisinin bana ait 
olduğunu ve bir daha düzeltilmesi imkansız bir şeye bu­
laştığını hissediyordum. Üzerindeki tüm hakimiyetimi 
kullanarak onu durdurdum ve aramaya devam eden diğer 
eli gözden kaybetmeden yerden yavaşça geri çektim. 

�amaktan vazgeçmeyeceğini anlamıştım, yukarıya 
� tekrar nasıl geldiğimi anlatamam. Koltuğun içine 
gömülmüştüm, dişlerim birbirine çarpıyordu ve yüzüm 
o kadar kansızdı ki sanki gözl�rimde mavi kalmamıştı. 
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"Matmazel" demek istiyordum fakat diyemiyordum. Ama 
o kendiliğinden ürktü, kitabını elinden atarak koltuğumun 
yanına diz çöktü ve adımı bağırdı. Sanıyorum beni sar­
sıyordu. Fak.at benim bilincim tamamıyla açıktı. Birkaç 
defa yutkundum, çünkü ona olanları şimdi anlatmak. 
istiyordum. 

Ama nasıl anlatacaktım? Tarifsiz bir şekilde kendimi 
toparlamaya çalıştım ama herhangi bir kimsenin anlaya­
bileceği şekilde ifade edilmesi mümkün değildi. Bu ha­
diseyi tarif etmek için kelimeler varsa da ben bunları 
bulmak için fazla küçüktüm. Ansızın beni, bunların, bu 
kelimelerin yaşımdan da öte birden var olabilecekleri 
korkusu sardı ve onları dile getirme zorunluluğu, bana 
her şeyden de beter geldi. Aşağıda olup biten gerçeği 
yeniden yaşamak, baştan sona farklı bir şekilde yeniden 
yaşamak, itiraf edişimi duymak. Bunlara yetecek gücüm 
yoktu. 

Daha o zamanlarda hayatıma, düpedüz benim haya­
tıma bir şeyin dahil olduğunu ve onun hayat boyu, ebe­
diyen benimle olacağını hissetmem, doğal olarak bir 
kuruntu olurdu. Kerıdimi o parmaklıklı küçük çocukluk 
karyolarrlda yatarke:ı görüyorum. Uyumuyorum ve bir 
şekilde ayrıntılı olarak hayatın nasıl olacağını öngörebi­
liyorum: Sadece tek iJir kişi için düşünülmüş ve dile geti­
rilemeyen bir sürü 5zel şeyle dolu bir ömür. Şüphesiz 
zamanla üzücü ve ağır bir gurur yükseldi içimden. İçsel 
olarak bu kadar dolu ve suskun nasıl dolaşılabileceğimi 
tasavvur �'etmeye çaltştım. Yetişkinlere aşırı bir sempati 
duydum, onlara hayranlık duyuyordum ve onlara bunu 
söylemeye niyetlendim. İlk fırsatta bunu matmazele söy­
lemeye karar verdim. 



s::tJ onra hedefi, bunun benim ilk hadisem olmadığını 
@ kanıtlamak olan hastalıklarımın ilki peydahlandı. 
Ateş beni allak bullak ederek, en derinlerden hiç haberim 
olmayan deneyimlerimi, resimleri, hadiseleri ortaya çı­
karıyordu. Orada, kendimle dolup taşmış olarak yatıyor­
dum ve bütün bunları yeniden düzenleyip sırasıyla içime 
yerleştirmem için bir komut alacağım anı bekliyordum. 
Başlamıştım fakat ellerimde büyüyor ve direniyordu. Aşırı 
fazlaydı. O zaman öfkeye kapıldım ve her şeyi yığınlar 
halinde içime attım ve sıkıştırdım fakat bu seferde kapan­
mıyordum. Yarı açık halde bağırıyordum, avazım çıktığı 
kadar bağırıp duruyordum. İçimden çıkıp dışarıya bak­
maya başladığımda, onlar çoktan yatağımın etrafında 
duruyor ve ellerimi tutuyorlardı. Büyük bir mum yanı­
yordu orada ve büyük gölgeleri arkasında kıpırdanıyordu. 
Ve babam bana neler olduğunu söylememi emrediyordu. 
Bu bastırılmış sevecen bir emirdi ama her halükarda bir 
emirdi. Ve cevap vermediğimde sabırsızlanıyordu. 

Annem geceleri asla yanıma gelmezdi ya da daha doğ­
rusu bir defasında geldi. Çığlık çığlığa bağırmıştım ve 
matmazel, kahya Sieversen ve arabacı Georg yanıma gel­
mişlerdi fakat fayda etmiyordu. O zaman sonunda ara­
bayı, sanıyorum veliaht prensinin verdiği büyük bir 
baloda olan anneme ve babama gönderdiler. Ve bir anda 
arabanın avluya girdiğini duydum. Sustum ve oturup 
gözlerimi kapıya diktim. 

rf.rX iğer odalardan sesler geliyordu ve annem, çok dik­
';;Z/ katli taşımadığı o büyük balo elbisesi içinde, nere­

deyse koşarak ve beyaz kürkünü arkasından düşürerek 
yanıma geldi ve beni çıplak kollarına aldı. Ve ben, hiç 
olmadığım kadar şaşkın ve hayran, saçını, ufak tefek 
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bakımlı yüzünü, kulaklarındaki soğuk taşları ve çiçek 
kokan omuzlarından düşen ipeği hissediyordum. İkimiz 
böylece kaldık, şefkatle ağlaştık ve öpüştük. Babamın 
geldiğini hissettiğimizde, artık ayrılmamız gerektiğine 
karar verdik. Annemin çekingen bir sesle "Çok ateşi var" 
dediğini duydum ve babam elimi tutarak nabzımı ölçtü. 
Üzerinde, o geniş, açık mavi renkli, güzel fil nişanı bandı 
olan usta avcı üniforması vardı. Yüzüme bakmadan, "Bizi 
çağırmak ne büyük bir saçmalık!" diye odaya seslendi. 
Ciddi bir durum olmaması halinde tekrar geri dönecek­
lerine söz vermişlerdi. Ve sonuçta ciddi bir şey yoktu. 
Örtümün üzerinde annemin dans kartını ve daha evvel 
hiç görmediğim beyaz j apongüllerini bulmuştum, ne 
kadar serin olduklarını fark edince onları gözlerimin 
üzerine koydum. 

�cak bu tür hastalıklarda, öğleden sonraları bitmek 
� bilmezdi. Kötü geçen gecenin ardından sabahları 
hep uykuya dalınırdı. Uyanıldığında ve sabah olduğu 
düşünüldüğünde ise öğleden sonrası olmuş olurdu, öğ­
leden sonra olmaya devam ederdi ve öğleden sonra hiç 
bitmezdi. Düzenli yatağınızda öylece yatar, belki eklem­
lerden biraz gerinilirdi fakat herhangi bir şey tasavvur 
edemeyecek kadar aşırı yorgun olunurdu. Elma püresinin 
ağızda bıraktığı tat uzun süre dayanırdı ve onu istemsiz­
ce yorumlamak için düşünceleriniz yerine onun saf asi­
dini içinizde dolaştırdığınızda, bu zaten yapabileceğinizin 
en fazlası olurdu. 

�onraları, gücünüz yerine geldiğinde, arkanıza yas­
@ tıklar istiflenirdi ve oturarak kurşun askerlerinizle 
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oynayabilirdiniz. Ama onlar da bu düzgün durmayan 
yatak sehpasının üzerinde sırasıyla devrilip dururdu. 
Henüz sürekli yeni baştan başlayacak kadar da hayatın 
içinde olmazdınız sonuçta. Birdenbire her şey fazla ge- 1 
lirdi ve hemencecik oradan almaları için rica edilirdi. Ve 
boş örtünün üzerinde, biraz ilerisinde yine sadece o iki 1 
eli görmek iyi gelirdi. 1 

Annem masal okumak için yarım saatliğine uğradı- ii 
ğında (asıl uzun süreyle masal okumak için Sieversen ıı 
vardı) bu masal için olmazdı. Çünkü masalları sevmedi- 1 
ğimiz hususunda mutabıktık. M·ıcizevi şe�erle ilgili 
anlayışımız farklıydı. Her şeyin do�al halinde gerçekleş­
mesinin, mucizenin kendisi olduğunu düşünüyorduk. 
Havada uçmaya pek önem vermiyorduk, periler bizi hayal 
kırıklığına uğratıyordu ve başka bir şeye dönüşenlerde 
de sadece çok yüzeysel bir değişim bekliyorduk. Fakat 
meşgul görünmek için biraz okuyorduk. Odaya herhan­
gi birisi girdiğinde, o sırada ne yaptığımızı açıklamak 
zorunda kalmaktan hoşlanmıyorduk. Özellikle babama 
karşı aşırı bir açıklık içindeydik. 

Oadece rahatsız edilmeyeceğimizden tam olarak emin 
� olduğumuz zamanlarda, dışarıda hava kararmak 
üzereyken, hatıralara daldığımız, ikimiz için de eski gibi 
gelen, bizi gülümseten ortak hatıralarımıza daldığımız 
olurdu, çünkü ikimiz de o zamandan beri büyümüştük. 
Annemin şimdi olduğum gibi bu erkek değil de küçük 
bir kız çocuğu olmamı dilediği bir zaman olduğunu ha­
tırlardık. Ben bunu bir şekilde tahmin etmiş ve bu ne­
denle bazen öğleden sonraları annemin kapısını çalma 
fikrini bulmuştum. "Kim o?" diye sorduğunda, dışarıdan 
gırtlağımı gıdıklayacak şekilde küçük sesimi incelterek 
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"Sophie" demekten mutluluk duyardım. Sonra içeriye 
girdiğimde (üzerimde evde zaten genellikle giyindiğim, 
kolları tamamıyla yukarıya kıvrılmış küçük kız entarisi) 
basitçe Sophie olurdum, annemin küçük Sophie'si. Ev 
işleriyle meşgul olurdum ve geri geldiğinde yaramaz Malte 
ile karıştırılmamam için annemin saçlarımı örmesi gere­
kirdi. Bu kesinlikle arzu edilen bir durum değildi. Annem 
de Sophie gittiği için memnundu ve (Sophie'nin o aynı 
ince sesiyle sürdürdüğü) sohbetleri ağırlıklı olarak Mal­
te'nin yaramazlıklarını saymaktan ve bunlardan şikayet 
etmekten ibaretti. Annem, ''Ah o yaramaz Malte" diye iç 
çekerdi. Ve Sophie sanki yığınla tanırmış gibi erkeklerin 
kötülükleri hakkında fazlasıyla bi1giliydi. 

Böyle hatıralarda annem aniden, "Sophie'nin ne oldu­
ğunu çok bilmek isterdim" derdi. Malte'nin elbette buna 
verecek cevabı yoktu. Ama annem mutlaka ölmüş olma­
sı gerektiğini ileri sürdüğünde, Malte ısrarla ona karşı 
gelir ve her ne kadar bunun ispatı zor olsa da buna inan­
mayacağına yemin etmesini isterdi. 

t/7D}unları şimdi düşündüğümde, bu ateşler dünyasın­
Ui) dan nasıl tekrar tekrar geri dönmeyi başardığıma 
ve herkesin tanıdıklarının yanında olma duygusuyla des­
teklenmek istediği ve anlaşabilmek için itinalı davrandı­
ğı bu müşterek hayata nasıl yeniden dahil olabildiğime 
şaşırıyordum. 

� rada beklenen bir şey vardı ve o ya geliyordu ya da 
el' gelmiyordu. Üçüncü bir seçenek yoktu. Orada kati 

olarak üzücü şeyler vardı, hoş şeyler ve bir yığın da önem­
siz şeyler vardı. Ama eğer birisine bir sevinç hazırlanmış-
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sa, o zaman o bir sevinçti ve o kişinin de buna göre 
davranması gerekirdi. Aslında bütün bunlar gayet basit­
ti ve bir defa anlaşıldığında, neredeyse kendiliğinden 
olurdu. Bu kararlaştırılmış sınırların içine her şey sığı- il 
yordu. Dışarıda yaz varken, o uzu:ı monoton1 ders saat­
leri; Fransızca anlatılması gereken geziler� davetler, 1 

ziyaretler ve insanı mutsuzken bile komik bulan ve başka 1 
yüzü olmayan o üzgün suratlı kuşlarla eğlenircesine alay il 
eden misafirler. Ve tabii ki doğum günleri, neredeyse hiç 
tanımadığımız çocukların davet edildiği doğum günleri. ı 
İnsanı mahcup eden mahcup çocuklar veya i+sanın yü­
zünü tırmalayan ve yeni aldığınız hediyeleri kırıp parça­
layan, sandıklardan ve çekmecelerden her şeyi dışarıya 
yığdıktan sonra birdenbire çekip giden küstah çocuklar. 
Ama her zamanki gibi yalnız oynadığınızda, bu şekilde 
kabul edilmiş ve aslında zararsız olan dünyayı ansızın 
aşıp, kendinizi tamamıyla farklı ve öngörülemez koşullar 
altında bulmanız mümkündü. 

Matmazel'in zaman zaman şiddetli seyreden migreni 
tutardı. O günlerde beni bulmak zordu. Babam beni sor­
mayı akıl edip de ben oralarda bulunamadıysam, araba­
cının bana bakması için parka gönderildiğini biliyordum. 
Üst katlardaki bir misafir odasından nasıl dışarıya koş­
tuğunu ve caddenin başından bana nasıl seslendiğini 
görebiliyordum. Bu misafir odaları, Ulsgaard'ın çatı ka­
tında yan yana duruyorlardı ve o dönemde çok az yatılı 
misafirimiz geldiği için genellikle boş olurlardı. 

�nların bitişiğinde ise bana çok çekici gelen o büyük 
CI' köşe oda vardı. Odanın içinde, Amiral Juele* ait 

* Niels Juel, Danimarkalı-Norveçli bir amiral ve Danimarkalı bir deniz 
kahramanıydı. (ç.n.) 
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olduğunu tahmin ettiğim bir büstten başka bir şey yoktu. 
Fakat duvarlar çepeçevre derin gri duvar dolaplarıyla 
kaplıydı, öyle ki pencereler dahi dolapların üzerindeki 
beyazlatılmış boş duvara yerleştirilmişlerdi. Dolap ka­
paklarından bir tanesinin üzerinde bulduğum anahtar, 
tüm diğer kapakları da açıyordu. Böylece kısa sürede her 
şeyi inceleyebilmiştim: Dokumalarındaki gümüş iplik­
lerden dolayı buz gibi soğuk olan, on sekizinci yüzyıldan 
kalma mabeyinci kıyafetleri ve onların güzel nakışlı ye­
lekleri, zengin süslemeli, teferruatlı ve astarları yumuşa­
cık olduğu için başlarda kadın elbisesi sanılan Dannebrog 
ve Fil Şövalyeleri'nin* elbiseleri. Sonra, çoktan modası 
sonsuza dek geçmiş olduğundan kafaları başka bir şey 
için kullanılan ve içliklerinden dolayı aşırı büyük bir 
parçanın kuklaları gibi birbirinden ayrı olarak kaskatı 
askıda duran o gerçek tuvaletler. Bunun yanı sıra orada, 
açıldığında içleri kapkaranlık dolaplar da vardı; onlar her 
şeyden fazla kullanılmış gözüken ve aslında saklanmış 
olmayı gerektirmeyen kapalı üniformalardan dolayı ka­
ranlıktı. 

Bütün bunları dolaplardan dışarıya çıkartıp ışığa tut­
mamı, şunu veya bunu üzerime tutmamı veya geçirmemi, 
biraz olsun bana uyan bir kostümü aceleyle giyinip, me­
rakla ve heyecanla yandaki misafir odasındaki, çeşitli yeşil 
cam parçacıklarından bir araya getirilmiş olan ayaklı ay­
naya koşuşturmamı kimse yadırgamayacaktır. Ah, içeriye 
girene kadar heyecandan ne kadar titrerdim ve kendimden 
daha yavaş bir şey bulanıklığın içinden yaklaştığında, 
orada olmak ne kadar büyüleyici olurdu. Çünkü ayna 
gördüklerine hemen inanmazdı ve o uykulu haliyle ona 
söylenenleri hemen tekrar etmek istemezdi. Fakat sonun-

* Danimarka'nın eski iki şövalye teşkilatı. (ç.n.) 



da buna mecburdu tabii. Ama şimdi her şeye rağmen ilk 
fırsatta kendimi tanıyabilmek için, hemencecik gözden 
kaçırdığım, az daha bütün eğlenceyi mahvedecek olan bir 
nebze ironik, çok şaşırtıcı, yabancı, beklenenden çok fark­
lı, ani bir şey oluyordu. Fakat hemen konuşmaya başladı­
ğımda, reverans için eğildiğimde, el sallayarak ve sürekli 
arkama bakarak uzaklaşıp sonra tekrar kararlı bir şekilde, 
coşkuyla geri döndüğümde, hoşurr.a gittiği sürece, hayal 
dünyası benimleydi. 
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Bir kıyafetin doğrudan yaratabileceği etkiyle o zaman­
larda tanıştım. Bu takımlardan birisini giyer gitmez beni ı 
himayesi altına aldığını kendime itiraf etmek zorunday­
dım. Hareketlerimi, yüz ifademi, hatta fikirlerimi o em­
rediyordu. Dantelden manşetin durmadan üzerine 
düştüğü elim, artık hiç de benim sıradan elim değildi. 
Elim bir aktör gibi hareket ediyordu, hatta her ne kadar 
kulağa abartılmış gibi gelse de, diyebilirim ki o kendini 
izliyordu. Bu arada bu değişimler, hiçbir zaman kendimi 
kendimden uzaklaşmış gibi hissedecek kadar da ileriye 
gitmiyordu. Tam tersi, kendimi ne kadar çok çeşitlilikte 
değiştirirsem, kendimden o kadar emin oluyordum. Git­
tikçe daha cesur oluyordum. Gittikçe daha yükseklere 
çıkıyordum çünkü yakalama becerim tüm tereddütlerden 
daha fazlaydı. Bu hızla artan güvendeki baştan çıkarıcı 
yanı fark edemiyordum. Mukadderatım için tek eksik 
olan, şimdiye kadar açılmadığını düşündüğüm son do­
labın günün birinde açılıp, bana çeşitli kostümler yerine, 
fantastik etkileri vücudumdaki kanı yanaklarıma pom­
palayan çokça masklar sunmasıydı. 

Hatırladığım bir bautta* dışında, çeşitli renklerde, 
kukuletalı cüppelerden, üzerine metal paralar dikilmiş 
---------
* Yüzü tam kapatan maske. (ç.n.) 
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olan kadın etekleri vardı; bana saçma gelen palyaço kos­
tümleri ve buruşuk Türk şalvarları, içlerinden kafurun 
torbacıkların sarktığı Farslı takkeler ve aptal, basit taşlar­
la süslü taçlar. Bütün bunları biraz hor görüyordum. Ger­
çekdışı özellikleri o kadar zayıftı ve askıda öyle zavallı ve 
çıplak asılıydılar ki, çekiştirerek ışığa çıkartıldıklarında, 
isteksizce yığılıveriyorlardı. Ama asıl beni kendimden 
geçirenler, hacimli mantolar, örtüler, şallar, duvaklardı. 
Yumuşak ve neredeyse elde tutulamayacak kadar kaygan 
veya rüzgarda uçuşurcasına hafif veya bütün yükleriyle 
bayağı ağır olan bütün bu kullanılmamış, yumuşacık, 
cazip, büyük kumaşlardı. Asıl onların içindeyken sınırsız, 
özgür hareket olanaklarına şahit oldum: Satılığa çıkartıl­
mış bir köle veya Jeanne d'Arc veya ihtiyar bir kral veya 
bir sihirbaz olmak, hepsi artık benim elimdeydi; özellik­
le maskeler olduğu için, büyük, tehditkar yüzler veya 
gerçek sakallı ve dolgun kaşları kalkık şaşkın yüzler de 
vardı. Daha öncesinde hiç maske görmemiştim fakat görür 
görmez maskelerin gerekli olduğunu kabul etmiştim. 
Maske taşıyormuş gibi gözüken köpeğimizi hatırlayınca 
güldüm. Tüylü yüzünün gerisinden bakıyormuş gibi duran 
sevgi dolu gözlerini hatırladım. Kostümleri giyinirken 
hala gülüyordum ve aslında neye dönüşmek istediğimi 
unuttum. Şimdi buna sonradan, aynanın karşısında karar 
vermek benim için çok yeni ve heyecanlıydı. 

Yüzüme bağladığım, tuhaf bir şekilde boş kokan maske, 
yüzüme sıkıca oturmasına rağmen rahatça önümü gör­
meme engel olmuyordu. Maske tam oturduktan sonra, 
bir tür sarık gibi başıma bağladığım bir sürü örtü seçme­
ye başladım. Onları, alt kenarı kocaman sarı bir pelerinin 
yakasına kadar uzanan maskenin üst ve yan kenarlarını 
da örtecek şekilde başıma sarıyordum. Artık devam ede­
meyecek hale gelince, yeterince örtündüğümü düşündüm. 



Son olarak bir de elime uzun bir değnek alıp onu kolumun 
yettiği kadar yanımda taşırken, biraz zorlanarak fakat 
bana kalırsa son derece onurlu bir şekilde misafir oda­
sındaki aynaya doğru yollandım. 

Bu gerçekten de bütün beklentilerimin üzerinde, mu­
azzam bir şeydi. Aşırı ikna edici c1lduğu için ayna bile 
anında yansıtmıştı. Fazla hareket etmeye bile gerek yoktu, 
bu görüntü hiçbir şey yapılmasa da kusursuzdu. Ama 
önemli olan aslında ne olduğumu tespit etmekti. Bu ne­
denle birazcık dönüyordum ve iki kolumu havaya kaldı­
rıyordum. Bunlar büyük, birleştirici hareketlerdi ve fark 
ettiğim kadarıyla en doğrularıydı. Tam da bu coşkulu 
anda, sarıldığım örtülerin net olarak duymamı engelle­
diği, çok yakınımdan gelen kalabalık bir gürültü işittim. 
Fazlasıyla ürkmüş halde karşımdaki görüntüyü gözden 
kaybederek, kim bilir hangi kırılabilir eşyalarla dolu yu­
varlak küçük bir masayı devirdiğim için keyfim fena halde 
kaçtı. Olabildiğince öne eğildim ve korktuğum başıma 
geldi: Her şey paramparça olmuş gibi duruyordu. O iki 
yeşil-mor renkli, gereksiz porselen papağanın her biri 
tabii ki oldukça kötü kırılmıştı. İçinden ipekböceği koza­
ları gibi görünen şekerlemelerin yuvarlandığı bir kutu, 
sadece yarısı gözüken, diğer yarısı gözden kaybolmuş 
kapağını uzaklara fırlatmıştı. 

Fakat en can sıkıcı olan, binlerce parçaya ayrılarak 
kırılan parfüm şişesi ve onun içindeki eskimiş esansın 
kalıntılarının sıçrayarak parlak parkelerin üzerinde iğrenç 
görünümlü bir lekeye yol açmasıydı. Bir yerlerimden 
sarkan herhangi bir şeyle lekeyi hemen kurutmaya çalış­
sam da o gittikçe kararıyor ve daha da berbat hale geli­
yordu. Epeyce çaresizdim. Ayağa kalktım ve bütün 
bunları temizleyebileceğim bir şey aradım. Fakat yoktu. 
Ayrıca hareketlerimde ve görmemde o kadar çok engelim 
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vardı ki aptal durumumla alakalı öfkeleniyor ve anlaya­
mıyordum. Her şeyi çekiştirmeye başladım ama açılmak 
yerine sadece daha da daralıp sıkılaşıyordu. Pelerinin 
bağcıkları beni boğuyor ve kafamın üzerindeki şey, git­
tikçe ağırlaşarak başıma baskı yapıyordu. Bu arada hava 
da bulanıklaşmıştı ve sanki dökülen o sıvının eski buha­
rıyla kaplıydı. 

Kızgınlık ve öfkeyle aynanın karşısına geçtim ve elle­
rimin nasıl çalıştığını maskeden zorlukla gördüm. Ama 
o da yalnızca bunu bekliyordu. İntikam anı onu için gel­
mişti. Gittikçe artan bir sıkıntıyla, bir şekilde kostümüm­
den kendimi kurtarmaya çalışırken, o beni hangi şekilde 
olduğunu bilmesem de, yukarıya bakmam için zorluyor 
ve bana bir resim, hayır bir hakikat, bana yabancı, akıl 
almaz devasa bir gerçeklik dikte ediyordu ve iradem dı­
şında beni onunla yıkıyordu. Çünkü güçlü olan artık oydu, 
ben de aynaydım. Gözlerimi karşımdaki bu devasa bo­
yuttaki korkunç yabancıya dikmiştim ve onunla baş başa 
kalmak bana dehşet verici geliyordu. Fakat bunu düşün­
düğüm o anda en olağanüstü şey oldu: 

Bilincimi tümüyle kaybetmiştim, tamamen meçhul 
hissediyordum. Bir saniyeliğine tarifi mümkün olmayan 
boş bir özlem duydum kendime, sonra yalnızca o vardı: 
Onun dışında başka hiçbir şey yoktu. 

Oradan kaçtım fakat şimdi koşan oydu. Her yere çar­
pıp duruyor, evi tanımıyor, nereye gideceğini bilmiyordu. 
Bir merdivenden aşağıya indi ve koridorda çığlık atarak 
kendini kurtaran bir kişiye saldırdı. Birçok kişinin çıktı­
ğı bir kapı açıldı: Ah, ah tanıdık olmaları ne hoştu. Bun­
lar Sieversen, sevgili Sieversen, hizmetçi kız ve gümüşlerden 
sorumlu uşaktı: Şimdi artık bir karar vermek zorunday­
dı. Ama onlar atlayıp onu kurtarmaya çalışmıyorlardı. 
Acımasızlıkları sınırsızdı. Orada durmuş gülüyorlardı, 



Tanrım, orada durup gülebiliyorlardı. Ağlıyordum fakat 
maske, gözyaşlarımın dışarıya sızmasına izin vermiyordu. 
İçeride yüzümden süzülüp hemen kuruyorlardı, yeniden 
süzülüp kuruyorlardı. Nihayet önlerbde diz çökmüştüm, 
o zamana kadar kimsenin çökmediği gibi dizlerimin üze­
rine çökmüş ve ellerimi onlara doğru uzatarak yalvarı­
yordum: "Hfila mümkünse çıkartın ve saklayın!" Ama 
duymuyorlardı, sesim de gitmişti. 

Nasıl yere yığıldığımı ve doğal olarak nasıl gülmeye 
devam ettiklerini Sieversen sonsuza dek anlatıp dlururdu. 
Ben onları buna alıştırmışım. Fakat öyle olsaydı yerde 
kalırdım ve sürekli cevap vermeye çalışmazdım. Sonun­
da bilincimi kaybettiğimi ve bütün o örtülerin içinde bir 
eşya gibi, sadece bir şey gibi yerde yattığımı fark ettikle­
rinde ne kadar da korkmuşlardı! 

�an inanılmaz çabuk akıp geçiyordu ve vaiz Dr. 
GL.J Jespersen'in davet edilme zamanı gelmişti bile. İşte 

bu, tüm taraflar için yutulması zor bir lokmaydı. Kendi­
si uğruna her seferinde kendinden geçen o son derece 
dindar çevreye alışkın olan vaiz, bizim yanımızda hiç de 
rahat olmazdı. Adeta balık gibi yerlerde sürünür ve nefes 
almakta zorlanırdı. Kendince geliştirmiş olduğu solun­
gaçlarından zorlukla nefes alıp verirken, tehlikesi küçüm­
senmemesi gereken baloncuklar çıkarırdı. Sohbet 
konusu, doğrusunu söylemek gerekirse hiç yoktu. Artık­
lar inanılması zor fiyatlara pazarlanır, tüm stoklar tasfiye 
edilirdi. Dr. Jespersen bizim yanımızda yalnızca bir tür 
sivil olmakla yetinmek durumundaydı, fakat bu onun hiç 
olmadığı bir şeydi. O, kendini bildi bileli uhrevi alanda 
görevliydi. Ruh, onun için temsil ettiği resmi bir kurum­
du ve o her daim görevdeymiş gibi davranmayı başarırdı. 
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Karısıyla, Lavatar'ın* başka bir bağlamda deyişiyle "mü­
tevazı, sadık ve çocuk doğurarak kutsallaşan,, Rebekka'sıy­
la ilişkisinde de bu böyleydi. 

(Öte yandan babama gelince, onun Tanrı karşısında­
ki duruşu son derece açık ve kusursuz bir nezaketten 
ibaretti. Kilisedeki hali, bekleyişi ve eğilişiyle bana sanki 
doğrudan Tanrı'nın yanında avcı başı olduğu izlenimini 
verirdi. Buna karşın bir insanın Tanrı'yla kibar bir ilişki­
de olabiliyor olması anneme kırıcı gelirdi. Eğer kendisi, 
ayrıntılı ve kesin gelenekleri olan bir dine dahil olmuş 
olsaydı, saatlerce diz çöküp, kendisini vermek ve usulüne 
uygun, göğsünden ve omuzlarının etrafından haç çıkar­
mak onun için bir mutluluk olurdu. O aslında bana dua 
etmeyi öğretmemişti fakat diz çökmekten hoşlanmam ve 
bana anlamlı geldiği şekilde ellerimi zaman zaman açık 
veya kapalı tutmam onu rahatlatırdı. 

Olabildiğince kendi halime bırakılmış birisi olarak, 
erkenden bir dizi gelişme gösterdim ve bunları yıllar 
sonraki çaresizlik zamanlarımda Tanrı'yla ilişkilendirdim, 
hem de öyle hiddetli bir şekilde ki Tanrı neredeyse aynı 
anda oluşup yok oluyordu. Bundan sonra en baştan baş­
lamam gerektiği açıktı. Bu yeniden başlama sırasında, her 
ne kadar bunu tek başına yaşamam doğal olarak daha 
doğru olsa da, bazen anneme ihtiyacım olduğunu düşü­
nürdüm. Ama o çoktan ölmüştü.)** 

�nnem, Dr. Jespersen'in karşısında neredeyse aşırı 
� rahat olabiliyordu. Dr. Jespersen'in ciddiye aldığı 
konularda onunla sohbetlere girebiliyor fakat doktor ko-

* Johann Kaspar Lavatar ( 1741 - 1 801 ) ,  İsviçreli yazar ve Tanrıbilimci. 
(ç.n.) 
,.,. Kaynağında kenara not olarak yazılıdır. (ç.n.) 



nuşmaya başladığında, konuşmasını yeterli bularak, o 
sanki orada yokmuş gibi davranıp onu unutabiliyordu. 
Bazen onun hakkında: "Ortalıkta dolaşıp, tam ölmek 
üzere olan insanların evine nasıl oluyor da girip çıkabi­
liyor?" derdi. 

Aynı sebeple anneme de gelmişt fakat annem onu 
artık şüphesiz göremedi. Öncelikle yüzündekiler olmak 
üzere, duyularını birbiri ardına kaybetmişti. Sonbahardı, 
artık şehre dönmek gerekiyordu ama annem tam da o 
zaman hastalandı ya da daha ziyade hemen ölmeye baş­
ladı. Tamamıyla yüzeysel olarak ümitsizce ve yav�ş yavaş 
ölmeye başladı. Doktorlar geliyorlardı ve günün 1birinde 
hepsi birlikte oradaydı ve evin tamammı istila etmişlerdi. 
Birkaç şaat boyunca ev sanki sadece başhekimin ve asis­
tanlarınındı ve bizim sözümüz artık geçmiyor gibiydi. 
Fakat hemen sonrasında tüm ilgilerini kaybetmişler, bir 
sigara ve bir kadeh porto şarabı içmek için sadece neza­
keten tek tük uğramaya başlamışlardı. Ve annem o sırada 
ölüyordu. 

Artık sadece annemin tek kardeşi olan Kont Christian 
Brahe bekleniyordu. Hatırlanacağı üzere kendisi bir sü­
reliğine Türkiye'de görevliydi ve orada söylenenlere göre 
bolca mükafatlandırılmıştı. Bir sabah, yanında yabancı 
bir uşakla geldi. Babamdan daha uzun boylu ve görünü­
şe göre daha yaşlı olması beni şaşırtmıştı. Bu iki bey, 
tahminimce hemen annemle ilgili bir iki şey konuştular. 
Bir sessizlik yaşandı. Sonra babam, "O çok bozuldu" dedi. 
Bununla ne demek istediğini anlamama rağmen işitti­
ğimde ürpermiştim. Sanki babam da bunu ifade ederken 
zorlandı gibi bir izlenim edinmiştim. Ama bunu itiraf 
ederken, her şeyden evvel acı çeken gururuydu. 
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....... ct)'Ont Christian hakkında konuşulduğunu yıllar sonra 
� bir daha duydum. Urnekloster'deydi ve ondan sem­
patiyle söz eden Mathilde Brahe'ydi. Bu esnada bazı mün­
ferit kısımları çoğunlukla kendi uydurduğuna emindim 
çünkü dayımın hayatı, onunla ilgili etrafta ve aile içinde 
kendisinin asla itiraz etmediği söylentilerden ibaret ol­
duğundan, sınırsız bir şekilde yoruma açıktı. Urnekloster 
şimdi onun mülküydü. Ama kimse orada yaşayıp yaşa­
madığını bilmiyordu. Belki de alışkın olduğu üzere seya­
hat etmeye devam ediyordu. Belki de herhangi uzak bir 
kıtadan, yabancı uşağının kötü bir İngilizce ya da her­
hangi bilinmeyen bir dilde yazdığı ölüm haberi yoldadır. 

Belki de bu insan günün birinde tek başına kaldığında 
kendinden bir işaret bile vermeyecektir. Belki de ikisi 
çoktan yok olmuşlardır ve batmış bir geminin yolcu lis­
tesinde kendilerine ait olmayan isimler arasındadırlar. 

Elbette o zamanlar, Urnekloster'e bir araba giriş yap­
tığında, garip kalp atışlarıyla dayımın gelmesini beklerdim. 
Mathilde Brahe onun böyle geldiğini, ansızın hiç beklen­
mediği bir anda gelmenin onun huyu olduğunu iddia 
ederdi. O hiçbir zaman gelmedi fakat hayal gücüm onun­
la haftalarca meşgul oldu. Sanki birbirimize bir ilişki 
borçluymuşuz gibi hissediyordum ve onun hakkında 
gerçek bir şeyler bilmek istiyordum. 

Bir süre sonra ilgim yön değiştirip bazı olaylardan 
dolayı tamamıyla Christine Brahe'ye dönünce tuhaf bir 
şekilde onun yaşam koşulları hakkında bir şeyler öğren­
meye çalışmadım. Buna karşın resminin galeride mevcut 
olup olmadığı fikri beni huzursuz ediyordu. Ve bunu 
tespit etme arzum o kadar tek taraflı ve ıstıraplı bir şekil­
de artıyordu ki gecelerce uyuyamadım. Ta ki nedenini 
Tanrı'nın bildiği o beklenmedik gecede kalkıp, ürkek 
ışığımla yukarıya çıkıncaya kadar. 



Bana gelince, korkuyu düşünmedim. Aslında hiç dü­
şünmedim, sadece yürüdüm. Yüksek kapılar önümde 
kolaylıkla açılıp ardımdan kapandı, geçtiğim odalar sa­
kindi. Ve nihayet karşıma çıkan derinlikten galeriye gel­
diğimi hissettim. Sağ tarafta geceyi yansıtan pencereleri 
hissettim. Tablolar solda olmalıydı. Fenerimi olabildiğin­
ce yukarıya kaldırdım: Evet, resimler buradaydı. 
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İlk başta sadece kadınlara bakmaya karar vetdim fakat 1 1  

sonra Ulsgaard'da asılı olan o resimleri fark ett�m. Alttan 
fenerimle aydınlattıklarını hareke:lenerek ışıga sokul­
maya çalışıyorlardı ve en azından bunu beklememek 
bana vicdansızlık gibi geliyordu. Hafif şişkin geniş yana­
ğının yanından sarkan güzel örülmüş saç örgüsüyle, iV. 
Christian tekrar tekrar karşıma çıkıyordu. Yanında, sa­
dece Kirstine Munk'u tanıdığım eşleri vardı tahminimce. 
Ve ansızın, dul elbisesi ve kenarı bilindik inci dizili yük­
sek şapkasıyla Bayan Ellen Marsvin kuşkulu bakışlarla 
bana bakıyordu. Orada Kral Christian'ın çocukları vardı: 
Sürekli yeni eşlerden taze çocuklar. Felaketten önce, en 
parlak zamanlarında rahvan giden beyaz bir atın üzerin­
deki "eşsiz" Eleonore. Ve Gyldenlöve'ler: İspanyol kadın­
larına göre aşırı kanlı canlı yanaklarından dolayı yüzünü 
boyayan Hans Ulrik ve bir görenin bir daha unutamadı­
ğı Ulrik Christian. Ve neredeyse Ulfeld'lerin tamamı. 
Şuradaki tek gözü siyahla boyanmış, otuz üç yaşında 
imparator dükü ve mareşal olan Henrik Holck olmalıy­
dı. Hadise şöyle gelişmişti: O rüyasında, genç Bayan 
Hilleborg Krafse'y� giderken, kendisine gelin yerine sa­
dece bir kılıç verildiğini görünce bunu ciddiye alarak 
yolundan geri dönüp, vebayla son bulan kısa, cesur ha­
yatına başlar. Bunların hepsini biliyordum. Hepsi aynı 
anda resmedildiği için, her biri neredeyse aranan, şeh­
vetli ağızlarının üzerinde ince tıraşlanmış bıyıklarıyla 
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biraz birbirini andıran Nimwegen'deki kongre delegele­
ri de Ulsgaard'daydı. 

Dük Ulrich'i, Otte Brahe'yi, Claus Daa'yı ve soyunun 
son üyesi olan Sten Rosensparre'yi tanımam doğaldı. 
Çünkü hepsinin resimlerini Ulsgaard salonunda veya eski 
kılıflarda onları yansıtan bakır gravürlerinde görmüştüm. 

Ama sonra, daha önce hiç görmediklerim çıktı ortaya; 
az sayıda kadınla birlikte çocuklar. Kolum çoktan yorul­
·muştu ve titriyordu fakat yine de çocukları görebilmek için 
feneri tekrar tekrar yukarıya kaldırıyordum. Ellerinde bir 
kuş tutup onu unutan o küçük kızları anlıyordum. Bazen 
yanlarında bir köpek oturuyordu, orada bir top ve yanda­
ki masada meyve ve çiçekler duruyordu. Ve arkalarındaki 
sütunda geçici olarak Grube'nin, Bille veya Rosenkrantz'ın 
küçük arması asılıydı. Telafi edilmesi gereken çokça şey 
varmış gibi, etraflarına bunca şey yığmışlardı. Ama onlar 
sadece elbiseleri içinde duruyor ve bekliyorlardı. Bekle­
dikleri belliydi. O anda yine o kadınları ve Christine Bra­
he'yi hatırladım ve onu tanıyıp tanıyamayacağımı. 

Hızlıca en sonuna kadar gidip oradan geri dönmek 
istedim fakat bir şeye çarptım. O kadar ani bir dönüş 
yaptım ki küçük Erik geriye sıçradı ve "Fenerine dikkat 
et" diye fısıldadı. 

"Sen burada mısın?"  diye nefes nefese sordum ve 
bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğu konusunda tam emin 
olamadım. O sadece gülüyordu ve ben ne yapacağımı 
artık bilemiyordum. Fenerim titreyerek yandığı için yüz 
ifadesini tam olarak algılayamıyordum. Burada olması 
epeyce kötü olmalıydı. Ama o sırada bana yaklaşarak: 
"Onun tablosu burada yok, biz onu hala yukarıda arıyo­
ruz" dedi. Kısık sesi ve hareketli tek gözüyle bir şekilde 
yukarıyı işaret ediyordu ve ben çatı arasını kastettiğini 
anlamıştım. Fakat ansızın aklıma tuhaf bir fikir geldi. 



"Biz?" diye sordum. "O yukarıda mı ki?" 
Başıyla onaylayarak "Evet" dedi ve hemen yanı başım-

da durdu. 
"Aramana eşlik mi ediyor?" 
"Evet, beraber arıyoruz:' 
"Demek ki birileri kaldırmış onu, resmi?" 
"Evet, düşünsene" dedi isyan ederek. Ama ben Chris­

tine Brahe'nin resmiyle tam olarak ne yapacağıını anlaya­
mıyordum. 

"O kendisini görmek istiyor" diye fısıldadı kulağıma. 
Sanki onu anlıyormuşum gibi, "Ha, demek öyle" 

dedim. Sonrasında elimdeki feneri üfleyip söndürdü. 
İyice yukarıya kaldırmış olduğu kaşlarıyla, aydınlığa 
uzanışını gördüm. Sonrası karanlıktı. İster istemez geri 
adım attım. 

"Ne yapmaya çalışıyorsun?" diye sesimi baskılayarak 
bağırdım, boğazım kupkuruydu. Yanıma sıçradı, koluma 
girdi ve kıkırdamaya başladı. 

Bir yandan kolumu kurtarmaya çalışırken "Ne?" diye 
ona çıkıştım fakat sıkıca asılmıştı. Kolunu boynuma do­
lamasına mani olamadım. 

"Söyleyeyim mi?" diye tıslarken kulağıma biraz tükü­
rüğü kaçtı. 

"Evet, evet çabuk!" 
Ne dediğimi bilmiyordum. Şimdi bana iyice sarılarak 

geriniyordu. 
"Bir ayna getirdim'' dedi ve yine kıkırdadı. 
"Bir ayna mı?" 
"Evet, resim orada değil ya . .  :' 
"Hayır, hayır" diye karşılık verdim. 
Aniden beni biraz daha pencereye doğru çekti ve üst 

kolumu o kadar sıkı çimdikledi ki bağırdım. 
Kulağıma "O içinde değil" diye fısıldadı. 
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İster istemez onu kendimden uzaklaştırmak için ittim. 
Sanki kırılmış gibi bir yeri çıt etti. 

"Git, git! İçinde değil mi? Neden ki?" derken, şimdi 
ben de kendimi gülmekten alıkoyamıyordum. 

Kızgın bir şekilde '1\ptalsın sen!" diye karşılık verdi. Artık 
fısıldamıyordu. Sesi sanki tazelenmiş gibi değişmişti. Çok­
bilmiş bir edayla "Ya içindesindir, o zaman burada olamaz­
sın ya da buradaysan, içinde olamazsın!" diye dikte etti. 

Düşünmeden, hızlıca "Tabii ki! "  dedim ve hatta onu 
kolundan tuttum. Aksi halde beni burada tek başıma 
bırakıp gitmesinden korkuyordum. 

"Dost olalım mı?" diye önerdim. Beni biraz kıvran­
dırdı, sonra kısaca "Benim için fark etmez" dedi. 

Ben dostluğumuzu başlatmaya çalışırken, ona sarıl­
maya cesaret edemiyordum. Nihayet "Sevgili Erik'' diye­
bildim ve onu bir şekilde birazcık etkilemeyi başardım. 
Aniden kendimi çok yorgun hissettim. Etrafıma bakın­
dım. Buraya nasıl geldiğimi ve nasıl korkmadığımı anla­
yamıyordum. Pencerelerin ve tabloların hangi tarafta 
olduğunu tam olarak kestiremiyordum. Yürümeye baş­
ladığımızda da o beni götürmek zorunda kaldı. 

Güven verici bir halde "Sana bir şey yapmazlar" diye 
beni temin etti ve yine kıkırdadı. 

�vgili, sevgili Erik. Belki de sen benim tek dostum­
� dun. Çünkü benim hiç dostum olmadı. Yazık ki sen 
dostluğa hiç önem vermezdin. Sana bazı şeyler anlatmak 
isterdim. Belki anlaşırdık. Bilemezsin. O zaman resminin 
yapıldığını hatırlıyorum. Büyükbaba, senin resmini yap­
ması için birisini çağırmıştı. Her sabah bir saat. Mathilde 
Brahe onu her an ansa da, ressamın görünüşünü ve ismi­
ni unuttum. 



Acaba o da seni, benim seni gördüğüm gibi görebildi 
mi? Üzerinde günebakan renginde kadifeden bir takım 
vardı. Mathilde Brahe bu takıma hayrandı. 

Ama bunun şimdi önemi yok. Sadece seni görüp gö- 1 
remediğini bilmek isterdim. Gerçek bir ressam olduğunu 

,, 

varsayalım. Resmini tamamlayamadan öleceğini düşü-
nemediğini farz edelim. Olaya duygusal olarak bakma- il 
<lığını, sadece işini yaptığını varsayalım. Kahverengi iki 
gözünün eşit olmayışına hayran olduğunu, pareketsiz il 
gözü için bir an bile utanç duymadığını, hafif destek al­
maya çalışan elinin yanına, masaya herhangi bir şey koy­
mama nezaketini haiz olmasını kabul edelim. Onun 
dışında gerekli olan her şeyi varsayalım ve geçerli kabul 
edelim. Bunların sonucunda bir resim var, senin resmin. 
Urnekloster'deki galerideki son re�im. 

(Sırasıyla önünden geçip, hepsini gördükten sonra 
orada bir de bir oğlan var. Bir saniye: Bu da kim? Bir 
Brahe. Siyah tarladaki gümüş sütunu ve tavus kuşu tüy­
lerini görebiliyor musun? Orada ismi de yazıyor: Erik 
Brahe. Bu idam edilen Erik Brahe değil miydi? Elbette, 
bu herkesçe bilinir. Ama söz konusu olan o olamaz. Ne 
zaman olduğundan bağımsız olarak bu oğlan çocukken 
öldü. Bunu göremiyor musun?) 

_CWisafır geldiği için Erik çağrıldığında, Bayan Mat­
�ı hilde Brahe, Erik'in ihtiyar Kontes Brahe'ye, 
yani büyükanneme ne kadar olağanüstü derecede ben­
zediğini her seferinde tekrar etmeden duramazdı. Söy­
lentilere bakılırsa, kendisi çok önemli bir hanımmış. Ben 
onunla hiç tanışmamıştım. Buna karşın Ulsgaard'ın asıl 
hanımefendisi olan babamın annesini çok iyi hatırlıyor­
dum. Her ne kadar annemin avcı başının eşi olarak eve 
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gelmesini ayıpladıysa da, bu hep böyle kalmıştır. O za­
mandan beri kendisini biraz geri çekmiş gibi davranır ve 
hizmetçileri ufak tefek şeyler için annemin yanına gön­
derirdi. Oysa önemli meselelerle ilgili sakin bir şekilde 
bizzat karar verir ve herhangi bir kimseye hesap verme­
den hareket ederdi. Sanıyorum annem de bunun başka 
türlü olmasını istemezdi. Bu kadar büyük bir evi yönet­
mek için meseleleri öncelik sırasına göre ayırma yetene­
ğinden yoksundu. Kendisine bahsedilen her şeyi esas 
olarak kabul eder ve güncelliğini koruyan diğer her şeyi 
unuturdu. Kayınvalidesinden hiçbir zaman şikayetçi ol­
mazdı. Zaten kime şikayet edecekti ki? Babam son dere­
ce saygılı bir erkek evlattı ve büyükbabam da pek söz 
sahibi değildi. 

Bayan Margarete Brigge, kendimi bildim bileli uzun 
boylu, ulaşılmaz, ihtiyar bir kadındı. Mabeyinciden çok 
daha yaşlı olması gerektiğini düşünüyordum. Kendisi 
hayatını, kimseye bakmadan, bizim aramızda sürdürür­
dü. Aramızdan kimseye muhtaç değildi ve yaptığı her­
hangi bir hayır işinden dolayı sınırsız süreyle kendisine 
bağladığı, orta yaşlı Kontes Oxe, arkadaşlık etmek için 
ona her zaman eşlik ederdi. Pek tarzı olmadığı için bu 
yaptığı ilk ve son hayır işi olmalıydı. Çocukları sevmezdi 
ve hayvanların ona yaklaşması yasaktı. Herhangi bir şey 
seviyor muydu, bilmiyorum. Kendisinin, çok genç bir 
kızken, yakışıklı Felix Lichnowski ile nişanlandığı fakat 
nişanlısının Frankfurt'ta feci şekilde öldürüldüğü anlatı­
lırdı. Eğer yanılmıyorsam, gerçekten de Margarete Brig­
ge'nin ölümünden sonra prensin tablosu ailesine iade 
edilmişti. Şimdi düşünüyorum da, Ulsgaard'da yıldan yıla 
daha da ıssızlaşan hayatta, o kendisi için doğal olan fark­
lı, parıltılı hayatını özlüyordu. Bu hayatı için yas tutup 
tutmadığını söylemek zordu. 
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Beliti de bir türlü gelmediği, beceriyle ve ;yetenekle 
yaşama fırsatını kaçırdığı için onu hor görüyordu. Bura­
ya kadar her şeyi içinde biriktirmişti ve üstüne bir sürü 
kabuk bağlamıştı. Hafif metalik parıltılı, pürüzlü bu ka­
bukların en üstündeki taze ve soğuk bir görün�me sahip­
ti. Margarete Brigge elbette zaman zaman '1yeterince 
önemsenmemekten doğan salt bir sabırsızlıkl� kendisini 
ele verirdi. Benim zamanımda bu sofrada, he*esin ilgi- 1 

sini kesin olarak çekecek ve kendisini en azından bir an 
için olmayı arzu ettiği şekilde olağanüstü ilgi Çekici kıla- ı 

cak son derece dikkat çekici hareketlerle bir boğulma 
sahnesi yaratmasıyla vuku bulurdu. Bu fazlaca sık tekrar­
lanan tesadüfleri ciddiye alan tek kişinin babam olduğu­
nu tahmin ediyorum. Kibarca öne eğilerek ona bakar ve 
ona kendi sağlıklı nefes borusunu ikram ederek kullanı­
mına sunmayı aklından geçirdiği halinden anlaşılırdı. 
Doğal olarak mabeyinci de aynı anda yemek yemeği bı­
rakırdı. Küçük bir yudum şarap alarak, herhangi bir fikir 
ifade etmekten kaçınırdı. 

Sofrada fikrini sadece bir defa eşine karşı savunmuş­
tu. Bu çok uzun zaman evveldi ama bu hikaye, yine de 
art niyetle gizlice aktarılmaya devam edilirdi. Neredeyse 
her yerde onu henüz duymamış birileri vardı. Mabeyinci 
hanımın, masa örtülerinde oluşan, belli bir zamanda 
beceriksizlikten kaynaklı şarap lekelerine çok kızdığı 
söylenirdi. Bu tarz bir lekenin, hangi sebepten dolayı 
oluşmuş olmasından bağımsız, mabeyinci hanım tarafın­
dan tespit ve ifşa edildiği konuşulurdu. Bu durum, çok 
sayıda önemli misafirin bulunduğu bir davette de yaşan­
mıştı. Kendisinin abarttığı birkaç masum leke, alaycı 
suçlamalarının konusu olmuştu. 

Ve her ne kadar büyükbaba kendisini ufak işaretlerle 
ve şakacı söylemlerle uyarmaya çalışsa da, o suçlamala-
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rını inatla sürdürüyordu. Nihayet cümlesini sonunda 
kesmek zorunda kalmıştı. Çünkü asla olmayan ve anla­
şılması imkansız bir şey oluyordu. Mabeyinci elden ele 
dolaşan kırmızı şarap şişesini isteyip, şimdi dikkatlice 
kadehini doldurmakla meşguldü. Tuhaf bir şekilde, bar­
dağı çoktan dolmuş olmasına rağmen, artan bir sessiz­
likte yavaşça ve dikkatlice dökmeye devam ediyordu. Ta 
ki kendisini asla tutamayan annem, bir kahkahasıyla du­
rumu düzeltene kadar. Çünkü artık herkes rahatlayarak 
ona eşlik ediyordu ve mabeyinci de başını kaldırıp uşağa 
şişeyi uzatmıştı. 

Büyükannemde sonraları başka bir huy baskın olma­
ya başlamıştı. Evde herhangi birinin hastalanmasına ta­
hammülü yoktu. Bir keresinde aşçı kadın elini kestiğinde 
ve büyükannem onun sargılı elini gördüğünde, bütün 
evin tentürdiyot koktuğunu iddia etmişti ve aşçının bu 
nedenden ötürü işten çıkarılamayacağı hususunda ikna 
edilmesi kolay olmamıştı. Hasta olma durumunun ken­
disine hatırlatılmasını istemiyordu. Herhangi bir kimse 
ona karşı herhangi ufak bir rahatsızlığından bahsetme 
dikkatsizliğini gösterdiğinde, bu onun için kişisel bir 
hakaretten başka bir şey sayılmıyordu ve buna ilişkin kini 
çabuk geçmezdi. 

Annemin öldüğü o sonbaharda mabeyinci hanım Sop­
hie Oxe ile odasına kapanarak bizimle her türlü ilişkisini 
kesti. Oğlunu bile kabul etmez oldular. Bu ölümün çok 
uygunsuz olduğu doğruydu. Odalar soğuktu, sobalar 
tütüyordu ve fareler evi basmıştı. Hiçbir yerde onlardan 
kaçılamıyordu. Ama sadece bu da değildi. Bayan Marga­
rete Brigge annemin ölmesine öfkeliydi çünkü gündem­
de konuşmayı reddettiği bir konu vardı. 

Çünkü bu genç kadın, henüz tespit edilmemiş bir ta­
rihte ölmeyi düşünen kendisinden evvel ölerek öncelikli 



olma cüretini göstermişti. Çünkü günün birinde ölmek 
zorunda kalacağını sıkça düşünürdü ama aceleye getiril­
mek istenmiyordu. İstediğinde mutlaka ölecekti ve ace­
leleri varsa, herkes rahatça ardından ölebilirdi. 

l l l  
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Annemin ölümünden dolayı bili asla tam ııolarak af­
fetmedi. Bu arada kendisi de takip eden kış çJk ihtiyar­
ladı. Yürürken halen dimdik olsa dakoltuğa oturduğunda 
yığılıyordu ve kulakları da ağır işitiyordu. Otıurup onu 
saatlerce seyredebilirdiniz fakat o l:unu hissetıµezdi. Bir 1 1  

şekilde iç dünyasına kapanmıştı ve artık kullianmadığı 
boş bilinci sadece ender zamanlarda anlık olarak yerine 
geliyordu. O zaman kısa pardösüsünü düzelten kontese 
bir şeyler söyler ve sanki su dökülmüşçesine veya bizler 
yeterince temiz değilmişiz gibi, yeni yıkanmış büyük el­
leriyle elbisesini kendine çekerdi. 

Kendisi ilkbahara doğru, bir gece şehirde öldü. Kapı­
sı açık duran Sophie Oxe bir şey duymamıştı. Onu sabah 
bulduklarında buz gibi soğuktu. 

Hemen ardından mabeyincinin korkunç ağır hastalı­
ğı baş gösterdi. Sanki olması gerektiği gibi düşüncesizce 
ölebilmek için onun sonunu beklemiş gibiydi. 

�enim Abelone'u ilk defa fark etmem, annemin ve­
l7D fatından bir yıl sonraydı. Abelone her zaman vardı. 
Bu ona çok zarar verdi. Ayrıca Abelone hiç sempatik 
birisi değildi. Bu fikrim her ne kadar ciddiye alınmadıy­
sa da, bunu çok önceden başka bir vesileyle tespit etmiş­
tim. 

Abelone'un durumunun ne olduğunu sormak, bana o 
zamana kadar neredeyse gülünç geliyordu. Abelone vardı 
ve olabildiğince kullanılıyordu işte. Fakat birdenbire ken­
dime şu soruyu sordum: Abelone neden vardı? Her biri-
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mizin varoluş sebebi vardır. Bu varoluş sebebimiz örneğin 
genç Bayan Oxe'de olduğu gibi fazla aşikar olmayabilirdi. 
Peki, Abalone niçin vardı? Bir süre, avunması gerektiği 
konuşuluyordu. Fakat bu sonradan unutulmuş gitmişti. 
Kimse Abalone'un avunması için herhangi bir katkı sağ­
lamıyordu. Kendisi hiç de avunuyormuş gibi bir izlenim 
yaratmıyordu. 

Bu arada Abelone'un bir özelliği vardı: O şarkı söylü­
yordu. Yani şarkı söylediği zamanlar olurdu. Ruhunda 
güçlü, sakin bir müziğe sahipti. Meleklerin erkek olduk­
ları doğruysa, onun sesinde de erkeksi bir şey olduğu 
söylenebilirdi: Işıldayan, ilahi bir erkeksilik. Çocukken 
bile müziğe karşı son derece şüpheyle yaklaşan ben (her 
şeyden daha fazla beni benden aldığı için değil, beni 
bulduğu yere geri bırakmak yerine daha derinlerdeki, 
olgunlaşmamış benliğime bıraktığını fark ettiğim için), 
insanı düpedüz uçuran, yukarıya, hep daha yukarıya, 
neredeyse cennete kadar yükselten bu müziğe bir süredir 
katlanıyordum. Abelone'un bana başka cennet kapıları 
açacağını o zaman henüz tahmin edemiyordum. 

Abelone ile ilişkimiz başlarda, onun bana annemin 
gençlik yıllarını anlatmasından ibaretti. Annemin ne kadar 
da cesur ve genç olduğuna bani inandırmaya çok önem 
verirdi. Dansta ve binicilikte onunla yarışacak kimsenin 
olmadığına beni temin ederdi. Abelone yıllar geçmesine 
rağmen halen şaşkın bir şekilde "O en cesurdu. Yorulmak 
nedir bilmezdi ve sonra birdenbire evlendi" diye anlatır­
dı. "Bu o kadar beklenmedik bir şeydi ki kimse akıl sır 
erdiremedi" derdi. 

Abelone'un neden hiç evlenmediğini merak ediyor­
dum. Bana nispeten yaşlı göründüğü için bundan sonra 
da evlenebileceğini düşünemiyordum. 
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Basitçe "Kimse yoktu" diyordu ve bunu söylerken res­
men güzelleşiyordu. "Abelone güzel mi?" diye garip bir 
şekilde kendi kendime soruyordum. Sonra evden ayrılıp 
Asalet Akademisi' ne başladığımda, benim için iğrenç, zor 1 

bir zaman başlamıştı. Fakat orada Sorööe, diğf!rlerinden : 

ayrı pencerenin önünde durduğumda ve onlar beni bir 
nebze rahat bıraktıklarında, dışarıdaki ağaçlara bakardım. I O anlarda ve geceleri Abelone'un güzel olduğuna emin • 

olurdum. Ve işte o zaman ona bütün o uzun ve kısa, çokça 
gizli mektubu yazmaya başladım. Mektupları�da Ulsga­
ard'a dönmekten ve mutsuzluğumdan bahsederdim. Ama 
şimdi baktığımda, bunlar aşk mektupları olmalıydı. Ni­
hayet, bir türlü gelmeyen tatil gelmiş çatmıştı ve sanki 
önceden anlaşmışız gibi, başkalarının yanında karşılaşmak 
istemediğimiz belliydi. 

Aramızda kararlaştırdığımız herhangi bir şey yoktu 
fakat bir yabancı gibi avluya giriş yapmak istemediğimden, 
parka girer girmez arabadan inmekten kendimi alamadım. 
Tam bir yaz günüydü. Yollardan birine saparak, sarısal­
kıma doğru koştum. Ve Abelone oradaydı. Güzeller gü­
zeli Abelone. 

Bana baktığındaki hislerimi asla unutamayacağım. 
Geriye yatırdığı yüzünde, sabit olmayan bir şeyi tutarca­
sına bulunan o çekingen bakışını. 

Ah, iklim hiç mi değişmemişti? Bizim bu ateşimizle 
Ulsgaard çevresinde hava hiç mi yumuşamıyordu? Park­
ta, aralığa kadar daha uzun açacak bazı güller yok muydu? 

Senden bahsetmek istemiyorum Abelone. Birbirimizi 
aldattığımız için değil. O zaman da hiç unutamadığın bir 
başkasını sevdiğin ve ben bütün kadınları sevdiğim için 
de değil, sevgili. Çünkü konuşarak sadece haksızlık edilir, 
onun için. 
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�urada halılar var Abelone, duvar halıları.* Yanımda 
UiJ olduğunu hayal ediyorum. Altı halı var, gel yavaşça 
önlerinden geçelim. Ama evvela geriye git ve hepsine 
birden geriden bir bak. Ne kadar da sakinler, değil mi? 
Çok fazla değişiklik barındırmıyorlar. Hep, kendileriyle 
meşgul küçük hayvanların yaşadığı, çiçekli, soluk kırmı­
zı zemin üzerinde süzülen o mavi oval ada. Sadece orada, 
son halıda ada sanki hafiflemiş gibi biraz yükseliyor. Hep­
sinde bir figür var, çeşitli kıyafetler içerisinde bir kadın, 
ama hep aynı kadın. Zaman zaman yanında daha küçük 
bir figür, bir hizmetçi kız var ve flama taşıyan hayvanlar 
da adada kocaman yerlerini alarak, hadisenin içindeler. 
Solda bir aslan ve sağda aydınlık tek boynuzlu at. Tepe­
lerinde hep aynı bayrakları taşıyorlar: Kırmızı zeminden 
yükselen mavi kuşaklı üç gümüş ay. Gördün mü, birin­
cisiyle başlamak ister misin? 

Kadın şahini besliyor. Kıyafeti ne kadar da güzel. Kuş, 
eldivenli elin üzerinde duruyor ve hareket ediyor. Gözle­
rini ondan ayırmadan, hizmetçi kızın şahine tutması için 
getirdiği kaseye uzanıyor. Eteğinin sağ alt kenarında, 
yukarıya bakan ve hatırlanmayı ümit eden ipeksi tüylü 
küçük bir köpek oturuyor. Ve fark edebildin mi, adanın 
gerisi alçak bir gül çiti ile sonlanıyor? Armadaki hayvan­
lar, asil bir şekilde gururla şaha yükseliyorlar. 

Arma, sırtlarındaki pelerinde de var. Pelerini güzel bir 
toka tutuyor. Rüzgar esiyor. 

Nasıl dalgın olduğunu fark eder etmez, bir sonraki 
halıya ister istemez daha sessizce geçiyoruz. Kadın, çi­
çeklerden yuvarlak, küçük bir taç yapıyor. Önceki karan­
fili dizerken, hizmetçinin uzattığı yassı leğenden bir 
sonraki karanfılin rengini seçiyor düşünceli bir şekilde. 

* Paris'teki ortaçağ müzesi Musee de Cluny'yi kasteder. (ç.n.) 



Arkada bir bankın üzerinde, bir maymunun keşfettiği 
kullanılmamış bir sepet dolusu gül duruyor. Bu sefer 
karanfıl olmasını istiyor. Aslan artık hadiseye iştirak et­
miyor fakat sağdaki tek boynuzlu at anlıyor. 

Bu sessizliğe müzik gerekmez miydi, belli ibelirsiz çal .. 
mıyor muydu ki zaten? Ağır ve sessizce süslenmiş olarak 
seyyar orgun önüne geçiyor (ne la.dar da yavaş, değil mi?) 
ve ayakta çalmaya başlıyor. Körükleri işleten hizmetçi kıi 

1 
ile kendisini orgun boruları ayırıyor. O hiç bu!kadar güzel 
olmamıştı. Saçları harika bir şekilde iki örgü halinde1 
hotozun üzerinde bir araya getirilmiş, öyle ki saç uçları 
topuzdan sorguç gibi dışarıya çıkıyor. Aslan seslere istek­
sizce ve keyifsiz katlanıyor, ulurnamak için kendini zor 
tutuyor. Tek boynuz ise dalgalarda dalgalanırcasına, güzel 
görünüyor. 

Ada genişliyor. Bir çadır kurulmuş. Altın yaldızlı mavi 
damaskodan. Hayvanlar onu yerden kaldırıyorlar ve kadın, 
neredeyse soylu, sade elbisesiyle öne çıkıyor. Çünkü onun 
güzelliğinin yanında incileri ne ki? Hizmetçi kız küçük 
bir sandık açıp, içinden bir kolye çıkarıyor. Hep kilit al­
tında tutulmuş muhteşem, ağır bir mücevher. Köpek, 
kendisine hazırlanmış olan yerinde, yanında oturuyor ve 
yukarıdan ona bakıyor. Çadırın üst kenarında yazan sözü 
keşfettin mi? Orada: "A mon seul desir"* yazıyor. 

Neler oldu, tavşancık aşağıda neden sıçrıyor, onun 
sıçradığı neden hemen görünüyor? Her şey fazlasıyla 
tutuk. Aslanın yapacak işi yok. Kadının kendisi bayrağı 
tutuyor. Yoksa ona tutunuyor mu? Diğer eliyle tek boy­
nuzlunun boynuzunu tutuyor. Bu bir matem mi? Matem 
bu kadar samimi ve bir matem elbisesi, soluk lekeleriyle 
bu koyu yeşil kadife gibi ketum olabilir mi? 

* Tek arzum. (ç.n.) 
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Ama bir de kimsenin davet edilmediği bir tören yapı­
lıyor. Beklentilerin burada hiçbir önemi yok. Her şey var. 
Sonsuza kadar her şey. Aslan, neredeyse tehditkar bir 
halde etrafına bakınıyor: Kimse gelemez. Onu hiç böyle 
yorgun görmedik. O yorgun mu? Yoksa sadece ağır bir 
şey tuttuğu için mi oturuyor? Etkaristiya sembolü* gibi 
bir şey. Fakat kadın diğer kolunu tek boynuzluya uzatıyor 
ve hayvan memnun bir şekilde şaha kalkarak kucağına 
yatıyor. Elindeki bir ayna. Görüyor musun? Tek boynuz­
luya kendi yansımasını gösteriyor. 

Abelone, burada olduğunu hayal ediyorum. Anlıyor 
musun Abelone? Bana kalırsa anlamak zorundasın. 

tf.JXame a la Licorne'un halıları** artık eski Boussac 
-:::LJ Sarayı'nda değil. Evlerden her şeyin atıldığı zaman 

geldi çattı. Artık hiçbir şeyi tutamıyorlar. Tehlike, güven­
likten daha güvenli oldu. Delle Viste soyundan kimse 
yanınızda yok, hatta o kanı taşıyan kimse de yok artık. 
Hepsi geçip gitti. Asırlık hanenin büyük ustası Pierre 
di\ubusson, artık kimse senin namını anmıyor. Her şeyi 
metheden fakat hiçbir şeyi ele vermeyen bu resimler belki 
de onun isteği üzerine dokundu. (Ah, keşke şairler ka­
dınlardan başka türlü bahsetselerdi, kastettiklerini daha 
açıkça ifade etselerdi. Bundan fazlasını bilmemiz yasaktı, 
bu kesin.) İnsan tesadüfen rastlantılarla karşılaşıyor ve 
davet edilmemiş olmaktan neredeyse ürküyor. Fakat orada 

* Katolik ayinlerinde, İsa'nın bedenini temsil eden, güneş biçiminde ortası 
boş ve sapından tutulan bir obje. (ç.n.) 
** Altı halıdan oluşan Leydi ve Tek Boynuzlu At, Avrupa'da ortaçağın en 
büyük sanat eserlerinden biri. Halılardan beşi genellikle tat, işitme, görme, 
koku ve dokunma duyularını betimler, altıncısının adı "A mon seul de­
sir"dır (Tek Arzum).  (ç.n.) 



sayıları çok olmasa da geçip giden başkaları var. Gençler, 
kendi uzmanlık alanları olmadığı ve bu şeyleri bir şekil­
de o veya bu özellikleri gereğince bir defa da olsa görmüş 
olmaları gerektiğine inanmadıkları sürece, pek meşgul 
olmuyorlar. 

Fakat zaman zaman önlerinde genç kızlara rastlanıyor. 
Çünkü müzelerde, artık hiçbir şe} tutamayan evlerden 

ıl 
ayrılmış çokça genç kız var. Onlar kmdilerini bu halıların 
önünde bulurlar ve az da olsa kendilerini unuturlar. Onlar 
bunun, asla tam olarak aydınlanmamış davranışların 
hakim olduğu, böyle sessiz, yavaş bir hayatın mümkün 
olduğunu hep hissetmişlerdir ve hatta bir süre kendi ha­
yatlarının böyle olduğunu düşündüklerini de hayal meyal 
hatırlarlar. Ama sonra hemen bir defter çıkarırlar ve çiz­
meye başlarlar. Neyi ne kadar çiroiklerinin bir önemi 
yoktur, bu çiçeklerden bir tanesi veya ne şelf, ufak bir 
hayvan olabilir. Ne olduğunun bir önemi olmadığı onla­
ra evvelden söylenmiştir ve gerçekten de önemli olan bu 
değildir. 

Çizim, asıl önemli olan çizimdir. Günün birinde, uğ­
runa şiddetle kaçtıkları şey budur çünkü. İyi ailelerden 
gelirler. Fakat çizim yaparken kollarını kaldırdıklarında, 
elbiselerinin arkasındaki düğmelerinin tam olarak ilik­
lenmemiş olduğu, tam kapalı olmadığı anlaşılır. Orda 
kendi başınıza ulaşamadığınız düğmeler vardır. Çünkü 
bu elbise dikildiğinde, ansızın evlerini tek başına terk 
edecekleri söz konusu bile değildir. Aile içinde bu tür 
düğmeler için her zaman biri bulunur. Fakat burada? 
Tanrım, bu kadar büyük bir kentte kim bununla uğraşır? 
İnsanın bir kız arkadaşı olmalı ama kız arkadaşların da 
durumu aynıdır. O zaman netice itibarıyla karşılıklı ola­
rak birbirlerinin elbiselerini iliklerler. Bu gülünç bir du­
rumdur ve hatırlamak istemediğiniz ailenizi hatırlatır. 
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İnsanın resim yaparken ailenin yanında kalmanın bir 
yolu olup olmadığını zaman zaman düşünmemesi müm­
kün değildir. Eğer dindar olunabilseydi, diğerleriyle aynı 
oranda samimi bir şekilde dindar, belki. Fakat bunu hep 
birlikte deneme fikri çok manasız gelir. Yol bir yerlerde 
daralır: Aileler artık Tanrı'ya ulaşamıyorlar. Bu nedenle 
acil durumda paylaşılabilecek çeşitli başka şeyler kalır. 
Ama o zaman da hakkaniyetle paylaştırıldığında, her bir 
kişiye ayıp denecek ·kadar az düşerdi. Paylaşım esnasında 
aldatmaca yapıldığında da tartışmalar çıkardı. Yok, ger­
çekten de ne olursa olsun, en iyisi resim çizmekti. Ben­
zerlik zamanla geçerdi. Ve sanat, insan onu bu şekilde 
sonradan kazandığında, epeyce özenilecek bir şeydi. 

Planlarını gerçekleştirirken, bu genç kızlar yoğunluk­
tan başlarını kaldırıp yukarıya bakma fırsatını bulamaz­
lar. Bu dokuma resimlerde önlerine serilen ışıltılı, hadsiz, 
hesapsız hayatı değiştirilemez olarak içlerine gömmekten 
başka bir şey yapmadıklarını, bütün bu çizim faaliyetleri 
sırasında fark edemezler. Buna inanmak istemezler. Şimdi, 
her şey bu kadar değişirken kendileri de değişmek ister­
ler. Kendilerinden vazgeçmeye ve orada olmadıklarında 
erkeklerin haklarında konuştuğu şekilde olmaya yakın­
dırlar. Bu onlara bir gelişme gibi gelir. Zevk üzerine zevk 
ve daha fazla zevk arayışının hakim olduğuna neredeyse 
emindirler: Aptalca bir şekilde kaybetmek istenmiyorsa, 
hayatın zaten bundan ibaret olduğuna inanırlar. Asıl güç­
leri her zaman bulunmaktan ibaret olan bu kızlar, bakın­
maya, aranmaya başlarlar bile. 

Sanırım bu yorgun olduklarından ileri gelir. Asırlardır 
tüm sevgilerini göstermişlerdir. Her zaman iletişimin her 
iki tarafını oynamışlardır. Çünkü erkek her zaman onla­
rı tekrar etmiş ve onu bile fena yapmıştır. Dalgınlığı, ih­
malkarlığı ve bir tür ihmalkarlık olan kıskançlığı ile erkek, 



onlar için öğrenmeyi zorlaştırmıştır. Buna rağmen gece 
gündüz dayanarak, sevgi ve sefalette zenginleşmişlerdir. 
Sonsuz sefaletin baskısıyla aralarından muazzam sevda­
lılar çıkar. Onlar giden erkeklerini çağırırken bile hayat­
ta kalabilirler; ıstırapları engellenemez buz gibi b�ruk bir 
ihtişama dönüşene kadar vazgeçmeyen Gaspara Stampa* 
veya Portekizli** gibi, erkekleri geri dönmediğinde de 
onu aşmasını bilirler. Her iki kadını tanıyoruz çünkü 
mucize eseri kaybolmayan mektuplar, suçlayıcı ve yakaran 
şiir kitapları ya da bir galeride, ressamın ne ol4uğunu 
bilmemesine rağmen başarıyla çizdiği ağlamaklı tablolar 
bulunmuştur. 

Fakat mektuplarını yakanların veya mektup yazacak 
gücü kalmayanların sayısı bunlardan çok daha fazladır. 
Ruhlarında saklamış oldukları incelik tohumuyla katıla­
şan ihtiyar kadınlar. Şekilsiz, güçlü kadınlar. Tü1'endik­
leri noktada güçlenen, erkekleri gibi olmaya baŞlayan, 
oysa karanlıkta, aşkın işlediği yerde ruhları bambaşka 
olan kadınlar. Hiç doğurmak istemeden doğuranlar ve 
sekizinci doğumdan sonra nihayet ölen kadınlar bile, aşkı 
sevinçle bekleyen genç kızların davranışlarına ve hafifli­
ğine sahiptirler. Ruhsal olarak hiç olmadığı kadar onlar­
dan uzak durmanın yolunu buldukları için isyankar ve 
içkici erkeklerin yanında kalmaya devam eden kadınlar. 

* Gasp ara Stampa ( 1523- 1554) İtalyan Rönesans döneminin en ünlü şairi 
olarak kabul edilir. Şiirlerine ilham kaynağı olan Kont Collaltino ile olan 
çalkantılı aşk macerası ile ünlüdür. (ç.n.) 
** Mariana Alcoforado { 1640- 1 723), Beja'da bir manastırda rahibelik 
yaparken, 1665- 1667 yıllarında Portekiz ordusu hizmetinde bulunan bir 
Fransız subayı olan Saint-Leger Kontu Noel Bouton de Chamilly ile ta­
nışır. Chamilly Fransa'ya döndükten sonra ona ateşli aşk mektupları yazar. 
Chamilly bu mektupların Fransızca tercümelerini 1669Öa anonim olarak 
yayımlar� Portekiz edebiyatının şaheserleri olarak kabul edilen ve asılla­
rı kayıp olan Alcoforado'nun bu mektupları, bizzat Rainer Maria Rilke 
tarafından Almancaya tercüme edilmiştir. (ç.n.) 
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Onlar insanların arasına karıştıklarında, kendilerini tu­
tamayıp, sanki hep iyilerle birlikteymiş gibi ışıldamaktan 
geri kalmazlar. Kimlerin veya kaçının böyle bir yaşam 
sürdüğünü kim söyleyebilir ki? Onları ele verecek sözler, 
adeta baştan imha edilmiş gibidir. 

�ma şimdi bu kadar çok şeyin değiştiği bir zaman­
� da, değişme sırası bizde değil midir? Kendimizi 
az da olsa geliştirmeye çabalayıp, sevgiye ilişkin emekte 
üzerimize düşen payı yavaş yavaş üstlenemez miyiz? Sev­
ginin tüm zahmetinden esirgendik, böylece dağılmaya 
mahkum oldu. Tıpkı bir çocuğun oyuncak çekmecesine 
bazen çok değerli bir şeyin düşmesi ve ilk başta sevindir­
mesi, fakat sonradan artık sevindirmemesi ve sonunda 
her şeyden daha berbat bir halde, kırılmış ve dağılmış 
olarak orada öyle durması gibidir. Tüm amatör sanat 
meraklıları gibi bizleri de erişilmesi kolay zevkler bozdu 
ve itici bir yarış havasına soktu. Peki, ama tüm başarıla­
rımızı hiçe saysak, hep başkaları tarafından bizim için 
sevgiye harcanan emeği öğrenmeye en başından başlasak 
nasıl olurdu? Şimdi, her şeyin değiştiği bu zamanda gidip 
amatörler gibi yeniden başlasak nasıl olurdu? 

�imdi annemin o küçük dantel parçalarını nasıl aç­
� tığını da biliyorum. Çünkü Ingeborg'un çalışma 
masasındaki çekmecelerden yalnızca tek bir tanesini ken­
disi için kullanırdı. 

"Birlikte bakalım mı Malte?" ·derdi ve sanki sarı cilalı 
o küçük çekmecedeki her şey kendisine hediye edilmiş 
gibi sevinirdi. Sonra da heyecandan pelür kağıdını bile 
açamazdı. Her seferinde ben yapmak zorunda kalırdım. 



Ama danteller ortaya çıkınca ben de çok heyecanlanırdım. 
Boka dantelden gözükmeyen bir tahta ruloya sarılıydılar. 
Ve sonra onları yavaşça rulodan çeker ve motiflerin de­
ğişimini izlerdik. Her motifin sonunda biraz ürkerdik.! 
Öylesine ani biterlerdi. 1 

İlk başta İtalyan işçiliği kenarlar gelirdi. Bunlar, bit 

çiftçinin bahçesindeki gibi açıkça her şeyin sürekli tek­
rarlandığı, çekilmiş ipliklerle sağlam parçalardı. Sonra 
birdenbire sanki bir manastır veya hapishanedeymişi� 
gibi, bakışlarımız Venezuela iğn� oyasının kafesleriyl� 
kaplanırdı. Ama sonra bakışımız yine açılır ve gittikçe 
sunileşen bahçelerin içine kadar uzanır. Ta ki bir sera­
daymışız gibi gözlerimiz yoğunla�ıp ısınana kadar. Tanı­
madığımız ihtişamlı bitkiler kocaman yapraklarını açar,. 
sarmaşıklar başları dönercesine birbirine sarılır ve Point� 
dfilençon'un* açmış büyük çiçekltri, polenlertle her şeyi 
bulanıklaştırırdı. Bitkin ve karmakarışık bir h de, ansızın 
sıra Valencia işi uzun seriye gelirdi ve mevsi kış, saba-ı 
hın erken saatleri ve kırağı olurdu. 

Binche'nin karla kaplı çalılarından zorla geçip henüz 
kimsenin gitmediği yerlere ulaşılırdı. Dallar öylesine tuhaf 
bir şekilde aşağıya sarkarlardı ki altlarında bir mezar bile 
olabilirdi. Ama bunu birbirimizden saklardık. Soğuk 
gittikçe bize daha fazla işlerdi. O zarif kopanaki dantel­
leri başladığında annem nihayet "Oh, şimdi gözlerimizde 
buz billurları oluşacak" derdi. Ve öyle de olurdu çünkü 
içimiz çok ısınırdı. 

Dantelleri ruloya tekrar sararken ikimiz de iç çekerdik. 
Bu uzun bir işti ama başkasına bırakmak da istemezdik. 

"Düşünsene, bunları biz yapmak zorunda olsaydık" 
derdi annem ve resmen ürkmüş gibi görünürdü. Bunu 

* Point d'Alençon bir dantel türüdür. ( ç.n.) 
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düşünmem mümkün bile değildi. Kendimi, sürekli ağ 
ören ve bunun için rahat bırakılan o küçük hayvanları 
düşünürken yakalardım. Hayır, doğal olarak bunlar da 
dişiydiler. "Bunları yapmış olanlar mutlaka cennete git­
mişlerdir" derdim hayranlıkla. Uzun zamandır cenneti 
sorgulamadığımın aklıma geldiğini hatırlıyorum. Annem 
derin bir nefes alırdı. Danteller toplanmıştı. 

Ben çoktan unuttuğum bir anda annem sakince "Cen­
nete mi? Hepsinin orada olduklarına inanıyorum. İnsan 
böyle bakınca, ebedi mutluluk rahatlıkla bu olabilir. Hak­
kında o kadar az şey biliniyor ki" dedi. 

_CWfsafir geldiğinde sıklıkla Schulin'lerin idareli dav­
(g/,ı randıkları konuşulurdu. Eski büyük konak birkaç 
yıl evvel yanmıştı ve şimdi onlar artık konağın iki yan 
kanadında oturuyor ve kısıtlı imkanlarla yaşıyorlardı. 

Ama misafir ağırlamak bir kere kanlarında vardı. Bun­
dan bir türlü vazgeçemiyorlardı. Bize beklenmedik birisi 
geldiğinde, bu muhtemelen Schulin'lerden birisi olurdu. 
Ve birisi ansızın saatine bakıp gitmek için sıçradığında, 
o kesin olarak Lystager'de beklenirdi. 

Annem aslında bir süredir hiçbir yere gitmiyordu artık 
ama Schulin'lerin bunu anlaması mümkün değildi. Ya­
pacak bir şey yoktu, bir defa da olsa onlara gitmek gere­
kiyordu. Aralık ayıydı, erkenden birkaç defa kar yağışı 
olmuştu. Kızak saat üç için çağrılmıştı ve ben de gidecek­
tim. O zamanlar bizde hiçbir zaman dakik olunmazdı. 
Aracın çağrılmasından hoşlanmayan annem, genellikle 
fazla erken aşağıya inerdi. Kimseyi bulamadığı zaman da 
çoktandır halletmeyi planladığı bir şey aklına gelir ve 
yukarıda bir yerlerde aranmaya veya etrafı düzenlemeye 
başlardı. Öyle ki yeniden ulaşılmaz bir hal alırdı. Sonun-



da herkes ayakta onu beklerdi. Sonunda sarılıp sarmala­
nıp oturduğunda bir şeylerin unutulmuş olduğu tespit 
edilirdi. Sieversen gidip almak zorunda kalırdı çünkü 
ondan başkası nerede olduğunu bilemezdi. Fakat sonra� 
Sieversen dönmeden aniden banket edilirdi� 

Söz konusu o gün hava tam olarak aydınlanmamıştı. 
Ağaçlar, ne yapacaklarını bilmez bir halde sisin içinde 
kalakalmıştı. Arabayı oraya sürmenin iddialı bir yanı 
vardı. Arada sessizce kar yağmaya devam e�iyordu. Ve 
artık sanki son kalanlar da silinmiş ve kızak beyaz, bo� 
bir sayfaya sürülüyormuş gibiydi. Çıngırak sesinden başka 
hiçbir şey yoktu ve onun da tam olarak nereden geldiği­
ni söylemek zordu. Bir an o da duruyordu, sanki son 
çıngırak sesi de tükenmiş gibiydi. Ama sonra toparlanıp 
düzeliyor ve dolgun sesini yaymaya devam ediyordu. So� 
taraftaki kilise kulesini sadece hayal etmiş olma ihtima.! 
limiz vardı. Ama parkın çevresi ansızın oradaydı. Nere­
deyse üzerimizde, yukarıda bir yerdeydi ve biz iki 
yanında ağaçların sıralı olduğu o uzun yoldaydık. 

Çıngırak sesi artık pek kısılmıyordu, sanki sağdaki ve 
soldaki ağaçlara bir salkım gibi asılıyordu. Ardından hafif 
sallandık ve bir şeyin etrafından dönerek ve sağından 
geçerek ortada bir yerde durduk. 

Georg, bizim için o an hala orada olan o konağın artık 
orada olmadığını tamamen unutmuştu. Terasa giden dış 
merdivenden yukarıya çıktık ve havanın bu kadar karan­
lık olmasına şaşırdık. Arkamızdan, sol alt taraftan bir kapı 
açıldı ansızın ve birisi puslu bir fener kaldırıp sallayarak: 
"Buraya!" diye bizi çağırdı. Babam gülerek "Burada ha­
yaletler gibi merdivenlerden çıkıyoruz!"  dedi ve basa­
makları tekrar inmemiz için bize yardımcı oldu. 

''Ama daha az önce burada bir ev vardı" dedi annem, 
sıcakkanlı ve gülümseyerek dışarıya çıkan Wjera Schulin'e 
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hemen alışmakta zorlandı. Şimdi elbette hemen içeriye 
girmemiz gerekirdi, konağı düşünecek zaman yoktu. Dar 
bir antrede soyunduk ve hemen içeri girdik. Kendimizi 
ışıkların ortasında ve sobanın karşısında bulduk. 

Bu Schulin'ler özgür kadınları olan kudretli bir soydu. 
Oğulları olup olmadığını bilmiyordum. Sadece üç kız 
kardeş hatırlıyordum. Napoli'de bir marki ile evlenip bir 
sürü dava sonucunda boşanan en büyükleriydi. Sonra 
Zoe geliyord�. Onun bilmediği bir şey olmadığı söylenir­
di. Ve her şeyden evvel Wjera vardı, sıcakkanlı olan Wje­
ra'ydı. Onun ne durumda olduğunu ancak Tanrı 
biliyordu. Bir Narischkin olan kontes, kardeşlerinin dör­
düncüsü ve bir bakımdan en genç kız kardeşti. Onun 
hiçbir şeyden haberi yoktu ve sürekli çocuklarından ha­
berdar edilmesi gerekiyordu. Ve sevgili Kont Schulin 
kendisini bütün bu kadınlarla evliymiş gibi düşünür, 
ortalıkta dolaşıp, bulduğunu öperdi. 

Kont Schulin ağzını eliyle kapatarak sesli gülüp bizi 
samimi bir şekilde selamladı. Ben kadınların arasına gön­
derildim, okşandım ve sorgulandım. Ama bütün bunlar 
bittikten sonra bir şekilde dışarıya sıvışıp konağa bakın­
maya kesin kararlıydım. Bugün orada olduğundan emin­
dim. Dışarıya çıkmak beklediğim kadar zor olmamıştı. 
Bütün o çocukların arasından bir köpek gibi sıvışabilmiş­
tim ve antreden sonraki kapı da hala tam kapalı değildi. 
Ama dışarıdaki kapı bir türlü açılmıyordu. Onda, aceley­
le nasıl açacağımı bilemediğim zincirler ve kilitler gibi 
bir sürü düzenek vardı. Fakat kapı aniden gürültüyle 
açıldı ve ben daha dışarıya çıkamadan yakalanıp, içeriye 
geri çekildim. 

"Dur, buradan kaçmak yok!" dedi Wjera Schulin ne­
şeyle. Bana doğru eğildi, bense bu sıcakkanlı kişiye hiçbir 
şey açıklamamaya kararlıydım. Ama o, ben bir şey söy-



lemeyince, kendince tabiatım gereğince kapıya dayandı­
ğımı öylece kabullenerek elimi tuttu ve yürümeye 
başladı. Beni yarı samimi, yarı kibirli bir halde, bir yer­
lere çekiştirerek götürmeye çalışqordu. Bu mahrem yant 
lış anlama beni son derece kırdı. Elimi kurta;rdım ve ona 
öfkeli bir şekilde baktım. Gururla, "Konağı görmek isti� 
yorum!" dedim. Ama o beni anlayamamıştı. 

"Dışarıda, merdivenin oradaki büyük konağı." 
'l\.ptal" dedi beni yakalayarak, "orada artı}< konak yok 

ki!"  Ben ısrar etmeye devam ediyordum."Bir gün oraya 
gündüz gözüyle gideriz" diye teklif etti. "Orada çukurlar 
var, şimdi dolaşılmaz. Ayrıca hemen arkasında babamın 
donmaması gereken balık göletleri var, içine düşer ve 
balık olursun" diye açıkladı. . 

Böylece beni önden tekrar aydınlık odalara doğru itti 
Hepsi orada oturup sohbet ediyorlardı ve b±n onları sı­
rayla inceliyordum. Küçümseyerek, onlar ta ii ki sadece 
konak yokken oraya giderler diye düşünüyoli um. Annem 
ve ben burada oturuyor olsaydık, o konak hep var olurdu. 
Herkes karmakarışık konuştuğundan, annem şaşkın gö­
rünüyordu. Onun da konağı düşündüğü kesindi. 

Zoe yanıma oturmuştu ve bana sorular soruyordu. Bir 
şeyleri anladığında zaman zaman değişen ifadesiyle düz­
gün bir yüzü vardı. Babam hafif sağa eğik, gülerek konu­
şan kontesi dinliyordu. Kont Schulin, annem ve eşi 
arasında duruyor ve bir şeyler anlatıyordu. Ama kontesin 
onu sözünün ortasında kestiğini görüyordum. 

"Hayır çocuk, sen bunu yalnızca hayal ediyorsun" 
diyordu kont yumuşak bir ses tonuyla ama o iki hanıma 
doğru başını uzatırkenki huzursuz ifadenin aynısı, bir­
denbire yine yüzünde beliriveriyordu. Kontesi o sözüm 
ona hayalinden vazgeçirmek mümkün değildi. Rahatsız 
edilmek istenmeyen birisi gibi son derece konsantre bir 
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haldeydi. Yüzüklü yumuşak elleriyle ufak reddedici ha­
reketler yapıyordu. Birisi "Şşşşt" deyince, etraf aniden 
tamamıyla sessizleşmişti. İnsanların ardında, konağın 
büyük eşyaları sıkışık bir şekilde, dip dibe duruyordu. 
Aile yadigarı ağır gümüşler parıldıyor ve büyüteçten ba­
kılıyormuş gibi büyüyordu. Babam etrafı yadırgayarak 
inceliyordu. 

'l\.nnem kokluyor" dedi babamın arkasında duran 
Wjera Schulin. "O zaman hepimiz sessiz olmak zorun­
dayız, o kulaklarıyla koku alır" derken kendisi de kaşla­
rını kaldırarak dikkat kesilmiş bir halde koku almaya 
çalışıyordu. 

Schulin'ler yangından beri bu hususta biraz gariptiler. 
Aşırı ısıtılmış dar odalarda her an farklı bir koku oluşur­
du. O zaman o koku araştırılır ve herkes kendi fıkrini 
söylerdi. Zoe, ciddi ve emin bir şekilde sobanın başında 
uğraşıyordu. Kont etrafta dolaşıyor ve köşede durup biraz 
bekliyordu. Sonra "Burada değil" demişti. 

Kontes ayağa kalkmış, nerede arayacağını bilemiyordu. 
Babam, sanki koku arkasından geliyormuş gibi yavaşça 
kendi etrafında dönüyordu. Bunun pis bir koku olduğu­
nu hemen kabul eden markiz, mendilini burnunun önüne 
tutarak kokunun geçip geçmediğini anlamak için herke­
se tek tek bakıyordu. Wjera zaman zaman onu yakala­
mışçasına "Burada, burada!"  diye bağırıyordu. Ve her bir 
sözde etraf garip bir şekilde sessizleşiyordu. Bana gelince, 
ben de yoğun bir şekilde koklamaya katılmıştım. Fakat 
ansızın (odalardaki ısıdan mı veya aşırı ve yakın ışıklan­
dırmadan mı bilmiyorum), hayatımda ilk defa hayalet 
korkusuna benzer bir duyguya kapıldım. Az evvel mu­
habbet edip gülüşen bütün o açıkça yetişkin insanların, 
eğilip etrafta dolaşarak görünmez bir şeyle uğraştıklarını 
fark ediyordum. Orada görmedikleri bir şeyin olduğunu 



itiraf ettiklerini anlamıştım. Ve bu şeyin hepsinden daha 
güçlü oluşu, korkunçtu. 

Endişem artıyordu. Bana, sanki aradı.klan o şeyin, 
döküntü gibi ansızın benden çıkması mümkünmüş gibi 
geliyordu. O zaman onlar bunu görecek v�I beni işaret 
edeceklerdi. Çaresizce anneme doğru bakıyordum. Aca.! 
yip bir halde orada öylece oturuyordu. Bana sanki beni 
bekliyor gibi gelmişti. Yanına gidip de içten içe titrediği­
ni fark eder etmez, konağın asıl şimdi yok olduğunu bi­
liyordum. 

«Korkak Malte!"  diye bir yerlerden alaycı bir ses geli­
yordu. Wjera'nın sesiydi. Ama biz birbirimizi bırakmı­
yorduk ve birlikte katlanıyorduk. Konak yine tamamıyla 
yok olana kadar öylece kalacaktık, annem ve ben. 

_C} ftredeyse akıl almaz tecrübeler açısından en zen­
CWJI gini, şüphesiz doğum günleriydi. Hayatın deği­
şikliklerden hoşlanmadığı biliniyordu zaten. Ama yaş 
gününde insan, şüphesiz haklı bir neşeyle uyanırdı. Büyük 
ihtimalle bu hak duygusu, insanda çok erken oluşuyordu, 
insanın el attığı her şeyi elde ettiği ve elinde tuttuğu şey­
leri, o an hüküm süren arzunun temel yoğunluğuna düşen 
hayal gücüyle büyüttüğü zamanlarda. 

Sonra ansızın, bu hakkın bilinciyle diğerlerinin güven 
kaybettiğine emin olduğunuz o tuhaf doğum günleri 
gelirdi. Eskisi gibi giydirilip geri kalan her şeyi kabul 
etmeyi arzulardı insan. Fakat uyanır uyanmaz dışarıdan 
birisi bağırarak pastanın henüz gelmediğini bildirir veya 
hediyelerin konulduğu yandaki masa düzenlenirken bir 
şeyin kırıldığı duyulur veya birisi içeriye girerken kapıyı 
açık bırakır ve insan görmesi gerektiği zamandan evvel 
her şeyi görür. Bu, insanın ameliyat edilmesi gibi bir andır. 
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Kısa fakat son derece acılı bir müdahaledir. Fakat bunu 
yapan el, tecrübeli ve sağlamdır. Öyle ki hemen geçer. Ve 
geçer geçmez artık kendinizi düşünmezsiniz, esas olan 
doğum gününü kurtarmaktır, diğerlerini gözlemlemek, 
hatalarını engellemek, her şeyin uygun bir şekilde üste­
sinden geldiklerine dair inançlarını kuvvetlendirmektir. 
Onlar bunu yaparken size pek kolaylık tanımazlar. Ben­
zeri olmayan bir beceriksizliğe, neredeyse ahmaklığa sahip 
oldukları ortaya çıkar. Başkalarına gelmiş paketleri içe­
riye getirme aptallığını gösterebilirler mesela. Hediyeleri 
karşılamak üzere giderken, odada hareket olsun diye 
yürüyormuş gibi, aslında yapacak önemli bir şeyleri yok­
muş gibi davranırlar. 

Onlar insana sürpriz yapmak isterler ve yüzeysel bir 
beklenti taklidiyle, ambalaj talaşından başka bir şey ol­
mayan, oyuncak kutularının ilk katmanını açarlar. O 
zaman onların mahcubiyetlerini hafıfletmeniz gerekir. 
Veya hediye ettikleri mekanik bir şeyse, onu ilk defasın­
da sonuna kadar kurarlar. Bu nedenle aşırı kurulmuş bir 
fareyi veya benzeri bir şeyi, dikkat çekmeden ayağınızla 
itekleme konusunda hazırlıklı olmanızda fayda olur. 

Bütün bu beklentiler sonuç itibarıyla özel bir yetenek 
gerektirmeden yapılabilir. Yetenek aslında sadece emek 
sarf edilerek, iyi niyetli, önemli bir sevinç yaratmak için 
gereklidir. Bambaşka birisi için hazırlanmış bir sevinç 
olduğu uzaktan bile belli olan ve hatta kime uygun ola­
cağı anlaşılmayacak kadar yabancı olan sevinçler için 
gereklidir. 

_ ef nsanların anlattıkları, yani gerçek anlamda anlat­
� tıklan zaman, benden önce olmalı. Hayatım bo­

yunca kimseyi anlatırken duymadım. Abelone'un, o 



zamanlar bana annemin gençliğinden bahsederken, an­
latmayı bilmediği ortaya çıkmıştı. Söylentiye göre ihtiyar 
Kont Brahe anlatmayı bilenlerdendi. Abelone'un bu ko­
nuda bildiklerini aktarmak istiyorum. 

�belone henüz çok genç bir kızken, kendine özgü 
� hareketli bir dönem geçirmiş olmalıydı. Brahe'ler 
o zamanlarda şehir merkezinde, Bredgade'de oldukça 
sosyal bir yaşam sürerlerdi. Akşam geç saatte üst kattaki 
odasına döndüğünde, diğerleri gibi o da kendisini yorgun 
hissederdi. Ama sonra birdenbire o pencereyi hisseder 
ve doğru anladıysam, geceyi karşısına alıp saatlerce orada 
öyle durup şöyle düşünürdü: "Bu beni ilgilendirir:' 

"Ben bir tutsak gibi orada ö-,Ie dururken, yıldızlat 
özgürlüktü" diye anlatırdı. O zarr.anlar zorluk çekmeden 
uykuya dalardı. "Uykuya dalma" kavramı genç kızlara 
uygun değildi. O yaşlarda uyku, insanın kendisiyle bir­
likte yükselen bir şeydi ve insan zaman zaman gözleri 
açık bir şekilde, kesinlikle en üstteki olmasa da yeni bir 
yüzeyin üzerinde yatabilirdi. Sonra da gün doğmadan 
uyanırdı. Diğerlerinin kahvaltıya uykulu uykulu geç gel­
dikleri kış mevsimlerinde bile bu böyleydi. Akşam ka­
ranlık bastırdığında, ışıklar daima herkes için vardı, 
müşterek ışıklar. Her şeyin yeniden başladığı, karanlığın 
erken saatlerindeki bu iki mum, sadece kendiniz içindi. 
Bunlar alçak ikili bir şamdanda durur ve zaman zaman 
düzeltilmesi gereken gül desenli, oval, ufak tül abajurlar­
dan sakin sakin ışıldarlardı. Rahatsız edici bir yanları hiç 
yoktu çünkü her şeyden evvel insanı sakinleştirirlerdi, 
birisine bir mektup veya eskiden bambaşka ve güzel bir 
yazıyla ürkekçe başlanan günlüğe notlar yazılırken, bazen 
de başınızı kaldırıp düşünmeniz gerekirdi. 
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Kont Brahe kızlarından fazlasıyla uzak yaşardı. O, 
hayatı başkalarıyla paylaşmak gerektiği iddiasını bir ku­
runtu olarak kabul ederdi. ("Tabii, paylaşmak. . :' derdi.) 
Ama insanların kendisine kızlarından bahsetmesinden 
rahatsız olmazdı. Kızları sanki başka bir şehirde yaşıyor­
muş gibi dikkatlice dinlerdi. 

Bu nedenle bir gün kahvaltıdan sonra Abelone'u eliy­
le yanına çağırması son derece olağandışı bir durumdu. 
"Görünürde alışkanlıklarımız aynı. Ben de erken saatler­
de yazıyorum. Bana yardımcı olabilirsin" demişti. Abe­
lone bunu daha dün gibi hatırlardı. 

Hemen ertesi sabah, ulaşılmaz olarak bilinen babası­
nın o çalışma odasına götürülmüştü. Odayı inceleme 
fırsatı olmadan, kendisine kitaplardan ve yazı yığınların­
dan oluşan bir şehir manzarası gibi gözüken bir çalışma 
masasına, kontun karşısına oturtulmuştu. 

Kont kendisine bir metin dikte ediyordu. Kont Bra­
he'nin hatıralarını yazdığını iddia edenler çok da haksız 
sayılmazlardı. Ne var ki bunlar merakla beklendiği gibi 
siyasi ve askeri anıları değildi. Bu hususta kendisine bir 
şey söylendiğinde ihtiyar adam, "Onları unutuyorum" 
derdi kısaca. Ama asıl unutmak istemediği şey çocuklu­
ğuydu. Buna önem veriyordu. Ve fikrince bu çok geriler­
de kalmış zamanın şimdi onun için üstünlük kazanması, 
bakışını ruhuna doğru çevirdiğinde çocukluğunun ay­
dınlık bir yaz gecesindeymiş gibi yoğun ve uykusuz önüne 
serilmesi, gayet yerinde bir durumdu. 

Bazen ayağa sıçrayıp mumları titretecek kadar konu­
şurdu. Veya cümlelerinin tamamının çizilmesi gerekirdi. 
O zaman bir oraya bir buraya gidip gelirdi ve Nil yeşili 
kadife geceliğini savururdu. Bütün bunlar olurken kont 
ile yaşıt Sten adındaki Jütlandlı uşak da orada olurdu. 
Onun görevi büyükbaba ayağa sıçradığında, hemen ma-



sada boşta duran ve notlarla doldurulmuş olan kağıtlara 
ellerini koymaktı. Zat, günümüzde kağıtların bir işe ya­
ramadığını, aşırı hafif olduğunu ve bu nedenle ilk fırsat­
ta uçup gittiğini düşünürdü. Sadece uzun olan ü�t kısmı 
gözüken Sten bu konuda hemfikirdi ve bir gece ktşu gibi 
kör, ellerinin üzerinde otururdu. 

Bu Sten, pazar öğleden sonralarını Swedenborg* oku­
yarak geçirirdi ve alıntı yaptığı söylendiği için, hizmet­
karlardan kimse odasına adım dahi atmak istemezdi. Sten 
ailesinin ezelden beri cinlerle ilişkisi vardı ve özellikle 
Sten bunun için önceden seçilmiş birisiydi. Onu doğur­
duğu gün annesine bir şeyler görünmüştü. Kocaman 
yuvarlak gözleri vardı ve bakışı, baktığı herkesi delip 
geçerdi. Abelone'un babası ona sık sık, aynı birisine ak­
rabalarını sorar gibi, cinlerle ilgili sorular sorardı! "Geli­
yorlar mı, Sten? Gelmeleri iyi" derdi samimi bir �ekilde. 

Dikte etme işi birkaç gün sürmüştü. Fakat sonra Abe­
lone "Eckernförde" kelimesini yazamadı. Bu bir özel isim­
di ve Abelone onu hiç duymamıştı. Anılarını ona fazla 
yavaş gelen yazma işini bırakması için aslında uzun za­
mandan beri bir bahane arayışında olan kont, isteksiz 
davranıyordu. 

Kızgın bir şekilde "O bunu yazamıyor ve başkaları da 
okuyamayacak. Zaten orada söylediklerimi görebilecekler 
mi?" diye Abelone'u gözünden kaçırmadan sitem ediyor­
du. 

Ona "Onu, bu Saint-Germain'i görecekler mi?" diye 
bağırıyordu. "Saint-Germain mi dedik biz? Çiz onu. Bel­
mare Markizi yaz:' 

* Emanuel Swedenborg ( 1688- 1722), İsveçli bilim insanı, filozof, Hıris­
tiyan mistiği ve dinbilimci. Mucit ve bilim insanı olarak çok verimli bir 
kariyer geçiren Swedenborg elli altı yaşında hayaller gördüğü spiritüel 
bir döneme girmişti. (ç.n.) 
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Abelone üzerini çizip yazmaya devam etmişti. Fakat 
kont o kadar hızlı dikte ediyordu ki ona yetişmesi müm­
kün değildi. 

"O, bu mükemmel Belmare, çocukları hiç sevmezdi 
ama beni kucağına alırdı, o kadar küçüktüm. Aklıma 
elmas düğmesini ısırma fikri gelmişti. Bu onu neşelendi­
riyordu. Güldü ve başımı kaldırdı, öyle ki göz gözeydik. 
'Dişlerin mükemmel' dedi, ' .. .işe yarayan dişlerin var: Oysa 
benim aklımda kalan onun gözleriydi. Sonradan birçok 
yer gezdim gördüm. Çeşit çeşit gözler gördüm, buna emin 
olabilirsin. Ama böylesini bir daha hiç göremedim. Bu 
gözler için herhangi bir şeyin var olması gerekmezdi, her 
şey onlarda zaten mevcuttu. 

Venedik'i duydun mu hiç? Peki. Sana şunu söyleyebi­
lirim. O gözler olsaydı, sana Venedik'i bu odaya, burada­
ki masa gibi gözler önüne sererlerdi. Bir keresinde bir 
köşede oturup, babamın kendisine İran'ı anlatışını dinli­
yordum. Bazen ellerim hala İran kokar. Babam ona değer 
verirdi ve majesteleri kont onun öğrencisi gibiydi. Fakat 
doğal olarak kontun, sadece içinde hissettiği zaman, geç­
mişe inanmasını yadırgayanlar da vardı. Onlar bu şeyle­
rin, sadece onlarla birlikte dünyaya gelindiği zaman bir 
anlam ifade ettiğini anlayamazlardı:' 

"Kitaplar boş!" diye öfkeli bir şekilde haykırdı kont 
duvarlara doğru. "Önemli olan kandır. Onu okuyabilme­
li insan. Bu Belmare'nin orada harika hikayeleri ve garip 
resimleri vardı. İstediği sayfayı açabilirdi, her yerde bir 
şeyler yazılıydı. Kanındaki hiçbir sayfa atlanmamıştı. Ve 
zaman zaman kendisini bir yere kapatıp, tek başına say­
faları karıştırdığında, altın yapımı taşlar ve renklerle il­
gili konulara rastlardı. Bunlar neden orada yazılı olmasın 
ki? Mutlaka bir yerlerde yazıyor olmalılar:' 



"Bu insan, tek başına olsaydı, mutlaka tek hakikatle 
yaşayabilirdi. Ama böyle bir hakikatle tek başına olmak, 
kolay bir şey değildi. Ve o insanları kendi hakikatine davet 
edecek kadar zevksiz birisi değildi. Hakikatinin ağızlarda 
dolaşmasını istemezdi. Bunun için kendisi fazla şıırklıydı. 
'Adieu* madam, bir başka sefere! '  derdi ona dti.rüstçe. 
'Belki bin yıl sonra insan daha güçlü ve rahat olur. Sizin 
güzelliğiniz henüz oluşum aşamasında, madam' diye 
devam ederdi ve bu kötü niyetli bir nezaket değildi. 

"Bunu söyleyip uzaklaştı ve dışarıda insanlar için bir 
hayvanat bahçesi kurdu. Bizde eşi benzeri henüz görül­
memiş büyüklükteki yılanlar için bir tür Art Jardin d'Acc­
limatation, ** abartılardan bir palmiye tarlası ve sahte 
sırlardan bakımlı ufak bir incir bahçesi. Oraya her taraf­
tan gelirlerdi ve kendisi elmas tokalı ayakkabılarıyla et­
rafta dolaşır ve yalnızca misafirleriyle ilgilenirdi:' 

"Yüzeysel bir varoluş: Nasıl mı? Aslında bu hanımına 
karşı bir şövalyelikti ve o kendisini bu esnada oldukça 
korumuştu:' 

İhtiyar adam, unuttuğu Abelone'a bir süredir konuş­
muyordu. Çıldırmış gibi bir ileri bir geri koşturuyordu 
ve belli bir anda düşündüğü kişiye dönüşmesi için Sten'e 
kışkırtıcı bakışlar fırlatıyordu. Fakat Sten henüz dönüş­
müyordu. 

Kont Brahe, takıntılı olarak "Onu görmek gerekirdi" 
diyordu. "Her ne kadar bazı şehirlerde kendisine ulaşan 
mektuplarda, şehir adı dışında isim veya başka hiçbir şey 
yazmasa da, gayet görünebilir olduğu bir zaman oldu. 
Ama ben onu gördüm:' 

* Hoşça kal. ( ç.n.) 
** 1860 yılında III. Napolyon'un emriyle, 846 hektarlık Boulogne Orma­
nı sınırına kurulmuş, 19 hektarlık bu özel park, gezi ve rekreasyon alanı 
olmanın yanı sıra bitki ve hayvan çeşitliliği konusunda eğitici-öğretici 
bir merkez olarak tasarlanmış. (ç.n.) 
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"Yakışıklı birisi değildi" dedi kont garip bir şekilde 
gülerek. "Ayrıca insanların önemli veya soylu olarak kabul 
ettiği birisi de değildi. Her zaman kendisinden daha soylu 
olan kişiler vardı yanında. Zengindi ama bu onun için 
sadece bir fikir gibi bir şeydi, buna tutunmak mümkün 
değildi. İriyarı birisiydi ama kendisinden daha dayanık­
lılar vardı. Doğal olarak zeki birisi olup olmadığını veya 
önem verilen o veya bu özelliklere sahip olup olmadığını 
o zamanlarda henüz değerlendiremiyordum ama kendi­
si vardı:' 

Tir tir titreyen kont durdu ve odaya kalıcı bir şey bı­
rakırcasına bir hareket yaptı. 

O anda Abelone'u fark etti. 
Tersleyerek "Onu görüyor musun?" diye sordu Abe­

lone'a. Ve birdenbire oradaki gümüş şamdanı alıp, ışığı 
gözlerini alacak şekilde Abelone'un yüzüne tuttu. 

Abelone, onu gördüğünü hatırladı. 
Sonraki günlerde Abelone düzenli olarak çağrıldı ve 

dikte çalışmaları bu hadiseden sonra çok daha sakin bir 
şekilde devam etti. Kont, çokça sayfadan sonra, babasının 
önemli bir rol oynadığı Bernstorff çevrelerine ilişkin en 
eski hatıralarını toparladı. Abelone şimdi artık işinin 
özelliklerine o kadar alışmıştı ki o ikisini gören herkes, 
maksada uygun ortaklıklarını kolaylıkla gerçek bir sami­
miyet sanabilirdi. 

Bir defasında, Abelone'un artık odasına çekilmeyi 
düşündüğü bir anda, ihtiyar adam ona bir sürpriz yapmak 
istercesine ellerini arkasında gizleyerek yanaştı. "Yarın 
Julie Reventlow hakkında yazacağız" dedi ve "O bir azi­
zeydi" diyerek sözlerini taçlandırdı. 

Muhtemelen Abelone ona inanmayarak bakıyordu. 
Ama o, "Evet, tabii, bunlar hala gerçek. Her şey müm­

kün Kontes Abel!"  diye ısrar etti. 



Abelone'un ellerini alarak onları bir kitap açarcasına 
açtı. 

"Stigmataları* vardı, burada ve burada" derken, soğuk 
parmağıyla sert bir şekilde kısaca iki ayucuna dokundu. 

Abelone "stigmata'' kavramını bilmiyordu. Na�ıl olsa 
ortaya çıkar diye düşündü ve babasının henüz görmüş 
olduğu o azize hakkında bir şeyler duymak için sabırsız­
landı. Ama kendisi bir daha çağırlmadı, ertesi sabah da, 
sonrasında da bir daha çağırlmadı. 

Daha fazla anlatmasını rica ettiğimde, "Sonraları Kon­
tes Reventlow'dan sizde de sıkça bahsedilirdi" diye kısaca 
kesti Abelone. Yorgun görünüyordu; üstelik çoğunu unut­
tuğunu da iddia ediyordu. '�ma o yerleri hala bazen 
hissedebiliyorum'' dedi gülümseyerek ve boş avuç içleri­
ne neredeyse meraklı bir şekilde bakmadan edemiyordu. 

_ �nüz babamın ölümünden önce her şey değiş­
� mişti. Ulsgaard artık bizim mülkümüz değildi. 

Babam şehirde, bana düşmanca ve yabancı gelen bir da­
irede öldü. O sıralar ben çoktan yurtdışındaydım ve çok 
geç kalmıştım. 

Cesedi avluya bakan odalardan birinde, iki sıra uzun 
şamdan arasında bekletiliyordu. Çiçeklerin kokusu, aynı 
anda çıkan farklı sesler gibi, birbirinden ayırt edilemiyor­
du. Babamın gözleri kapatılmış güzel yüzünde, kibar bir 
hatırlama ifadesi vardı. Üzerine avcı üniforması giydiril­
mişti fakat bir sebepten ötürü üstüne mavi şerit yerine 
beyaz şerit takılıydı. Elleri kavuşturulmuş değildi, onun 
yerine çaprazlama üst üste konulmuştu. Yapay ve anlam­
sız gözüküyorlardı. Bana hemen çok acı çektiği anlatıl­
mıştı ama şimdi hiçbir şey fark edilmiyordu. Yüz hatları, 

* İsa'nın vücudundaki işkence izleri. (ç.n.) 
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yeni boşaltılmış bir misafir odasındaki eşyalar gibi der­
lenmiş toplanmıştı. Bana sanki onu defalarca ölü olarak 
görmüşüm gibi geliyordu, o kadar tanıdıktı bana her şey. 

Sadece çevre, rahatsız edici bir şekilde yeniydi. Karşı­
sında pencereleri, büyük ihtimalle yabancıların pencere­
leri olan bu sıkıcı oda yeniydi. Sieversen'in zaman zaman 
içeriye gelip hiçbir şey yapmaması yeniydi. Sieversen 
yaşlanmıştı. Sonra artık kahvaltı etmem istendi. Birkaç 
defa kahvaltıya çağrıldım. Bu günde kahvaltı etmeyi hiç 
istemiyordum. Beni uzaklaştırmak istediklerini anlaya­
madım. Sonunda ben bir türlü gitmeyince, Sieversen 
doktorların geldiğini duyurdu. 

Ne için olduğunu anlayamıyordum. Sieversen henüz 
halledilmesi gereken bir konu daha var dedi ve bana kır­
mızı gözleriyle gergin bir bakış attı. Sonra biraz aceleyle 
iki bey içeriye girdi. Bunlar doktorlardı. Önden içeriye 
giren, sanki boynuzları varmış da toslayacakmış gibi, ba­
şını ani bir hareketle öne eğdi ve gözlük camlarının üze­
rinden bize baktı. Önce Sieversen'e, sonra bana baktı. 

Üniversiteli bir öğrenci gibi eğildi. "Sayın bay avcı 
ustasının son bir arzusu vardı" dedi girer girmez. Yine 
acele ediyormuş hissi veriyordu. Onu bir şekilde gözlük 
camlarının içinden bakmaya zorladım. Meslektaşı sarışın, 
dolgun, hassas birisiydi. İstesem, onun yüzünü kolaylık­
la kızartabileceğimi düşündüm. Bunun üzerine bir ara 
oldu. Avcı ustasının hala arzusu olması tuhaftı. 

İstemsizce yine o düzgün, güzel yüze baktım. O anda 
emin olmak istediğini anladım. Bunu aslında hep arzu 
etmişti. Şimdi olacaktı. 

"Siz kalp delme işlemi için geldiniz, değil mi? Buyu­
run:'* 

* Bir dönem Avrupa'da, insanların diri diri defnedilmesine karşı yapılan 
yaygın bir önlemdir. ( ç.n.) 



Eğilerek selam verip geri çekildim. Her iki doktor aynı 
anda eğilerek selamımı karşıladılar ve yapacakları işlem 
hakkında konuşmaya başladılar. Birisi mumları kenara 
almaya başlamıştı bile. Ama yaşlı olan birkaç adı�a bana 
doğru geldi. Yoldan tasarruf etmek içi:ı belli bir mesafe­
den bana doğru uzanırken, öfkeli bir şekilde bakarak: 

"işlemi yapmamız gerekli değil. Belki şey yapsanız 
daha iyi olur, yani. . :' 

Aceleci ve tedbirli tutumuyla bana ihmal edilmiş ve 
harcanmış göründü. Bir kez daha eğildim. Bir kez daha 
eğilmem gerekti. 

Kısaca "Teşekkür ederim, sizi rahatsız etmem'' dedim. 
Bu işten kaçmak için bir sebep bulunmadığını ve buna 

dayanabileceğimi biliyordum. Böyle olması gerekiyordu. 
Belki de her şeyin anlamı buydu. Ayrıca insanların kal­
binin nasıl delindiğini hiç görmemiştim. Tesadüf en ve 
kayıtsız şartsız oluşan böyle tuhaf bir deneyimi reddet­
menin doğru olmayacağını düşündüm. O zamanlarda da 
artık hayal kırıklıklarına inanmıyordum; yani endişe 
edilecek bir şey yoktu. 

Hayır, hayır. İnsan dünyada hiçbir şeyi, en küçük şeyi 
bile tasavvur edemiyor. Her şey o kadar çok benzersiz 
münferit özelliklerden oluşuyor ki bu onun öngörülme­
sini imkansız hale getiriyor. Tasavvur ederken, aceleden 
onlar atlanıyor ve eksiklikler fark edilemiyor. Oysa ger­
çekler yavaştır ve anlatılamayacak kadar ayrıntılıdır. 

Mesela bu direnişi kim düşünürdü? O yüksek, geniş 
göğsü açılır açılmaz, aceleci ufak tefek adam, söz konusu 
noktayı hemen bulmuştu. Fakat oraya hızlıca oturtulan 
alet bir türlü içeriye girmiyordu. Sanki zaman, odadan 
tamamıyla akıp gitmiş gibi bir his vardı içimde. Sanki bir 
tablonun içindeydik. Ama sonra zaman, küçük ve kaygan 
bir sesle içeriye geri geldi, ihtiyaç duyulandan fazlaydı. 
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Ansızın bir yerden tıkırtı sesi geldi. Böyle bir tıkırtıyı hiç 
duymamıştım: Çift tıklamadan oluşan, yumuşak, boğuk 
bir sesti. Kulağım iletmeye devam ederken, doktorun 
zemine ulaştığını gördüm. Fakat bu iki izlenimin içimde 
birleşmesi için biraz zamana ihtiyaç duyuyordum. Demek 
bu şekilde, demek şimdi delindi diye düşündüm. Tem­
posu bakımından tıkırtı sesi neredeyse haset içeriyordu. 

Artık çoktandır tanıdığım o adama baktım. Hayır, o 
tamamıyla kendindeydi: Hemen gitmesi gereken, hızlı ve 
titizlikle çalışan bir beydi. Yaptığı işten keyif aldığına veya 
tatmin olduğuna dair bir işaret yoktu. Sadece sol şaka­
ğında, eski bir içgüdüyle birkaç tel saçı dikilmişti. Aleti­
ni dikkatlice geri çekti ve o noktada çift heceli bir şey 
söyler gibi, iki defa arka arkaya kan çıkan, ağız gibi bir 
şey oluştu. Sarışın genç doktor zarif bir hareketle hemen 
kanı pamuğuyla sildi. Ve şimdi yara, kapanmış bir göz 
gibi sakindi. 

Pek kendimde olmadan, bir kez daha eğildiğimi tahmin 
ediyorum. En azından kendi başıma kaldığımı fark etti­
ğimde şaşırmıştım. Birisi üniformayı yeniden düzeltmiş­
ti ve o beyaz şerit önceden olduğu gibi yine üzerine 
serilmişti. Fakat şimdi avcı ustası ölüydü ve sadece o da 
değildi. Şimdi kalbi delinmişti, bizim kalbimiz, soyumu­
zun kalbi. Artık bitmişti. Kalp delme işlemi buydu demek. 
İçimden bir şey: "Bugün Brigge ve bir daha asla'' diyordu. 

Kendi kalbimi hiç düşünmüyordum. Ve sonra aklıma 
geldiğinde, ilk defa bunun için söz konusu olmadığına 
emindim. O biricik bir kalpti. Ve her şeye baştan başla­
maya başlamıştı bile. 

_�men yola çıkmayı hayal bile edemeyeceğimi 
� düşündüğümü biliyorum. Önce her şey düzene 



sokulmalı diye kendi kendime tekrar ediyordum. Düzene 
girmesi gerekenin ne olduğunu tam bilmiyordum. Yapı­
lacak neredeyse hiçbir şey yoktu. Şehirde dolaştım ve 
epeyce değiştiğini saptadım. Yerleştiğim otelden dışarıya 
çıkmak ve şehrin şimdi yetişkinlere yönelik oldbğunu ve 
neredeyse bir yabancı için kendisini derleyip toparladı­
ğını görmek bana iyi geldi. 

Her şey biraz küçülmüştü ve ben uzun bir hat boyun­
ca, fenere kadar yürüyüp döndüm. Amaliengarde bölge­
sine geldiğimde, yıllarca kabul edilen ve yeniden gücünü 
göstermek isteyen bir şeyle karşılaşmak muhtemeldi. 
Orada hakkınızda çok şey bilen ve sizi bununla tehdit 
eden çok sayıda köşe pencereleri veya kapı kemerleri veya 
sokak lambaları vardı. Yüzlerine baktım ve Phönix Otelüe 
kaldığımı ve her an ayrılabilec�ğimi onlara hissf; ttirdim. 
Ama vicdanım rahat değildi. içimde, şimdiye adar bu 
etkilerden ve bağlantılardan hiçbirisinin üstünd n gerçek 
anlamda gelinmediği kuşkusu belirdi. Bunlar günün bi­
rinde, o bitmemiş halleriyle gizlice terk edilmişti. Bu 
durumda, eğer kaybedilmek istenmiyorsa, bir anlamda 
çocukluğun da henüz sağlanması şarttı. Ve onu nasıl 
kaybettiğimi kavrarken, dayanacak hiçbir şeyimin kal­
madığını hissediyordum. 

Her gün birkaç saatimi Dronningens Tvaergadeöe, 
içinde birisinin öldüğü tüm kiralık daireler gibi küskün 
gözüken o dar odalarda geçiriyordum. Çalışma masası 
ile büyük beyaz çinili soba arasında gidip geliyor ve avcı 
ustasının evraklarını yakıyordum. Mektupları oldukları 
gibi demetler halinde ateşe atmaya başlamıştım ama bu 
küçük paketler aşırı sıkı bağlandığından sadece kenarla­
rından kömürleşiyordu. Paketleri gevşetmek için kendi­
mi zorlamam gerekti. Çoğu, bende de birtakım hatıralar 
uyandırmak istercesine güçlü, etkileyici bir kokuya sa-
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hipti. Benimse hatıralarım yoktu. Sonra diğerlerinden 
daha ağır olan fotoğrafların aralarından kayıp düştüğü 
oluyordu. Bu fotoğraflar inanılmaz derecede yavaş yanı­
yordu. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum ama ansızın aralarında 
Ingeborg'un da resmi olabileceğini hayal ettim. Fakat ne 
kadar baktıysam da resimlerde gördüklerim, beni başka 
düşüncelere iten, olgun, ihtişamlı, muazzam güzel kadın­
lardı. Çünkü hiç hatıram olmadığının pek de doğru ol­
madığı ortaya çıkmıştı. Büyüme çağlarımda babamla 
yoldan karşı karşıya geçerken, bazen kendimi içinde bul­
duğum, tam da böyle gözlerdi. O zamanlarda o gözler, 
beni bir arabanın içinden, kurtulması neredeyse imkan­
sız tek bir bakışla yakalardı. Beni o zamanlarda babamla 
kıyasladıklarını ve bu kıyaslamanın benim lehime sonuç 
vermediğini şimdi biliyorum. Şüphesiz vermiyordu çünkü 
avcı ustasının endişe duymasını gerektirecek tek bir kı­
yaslama yoktu. 

Onun endişelendiği tek bir hususu şimdi biliyor ola­
bilirim. Bu tahminimin kaynağını anlatmak istiyorum. 
Cüzdanının derinliklerinde, çok uzun zamandan beri 
katlı duran, katlarından pörsümüş bir kağıt dururdu. Onu 
yakmadan evvel okumuştum. En güzel el yazısıyla net ve 
düzgün bir şekilde yazılmıştı ama yalnızca bir suret ol­
duğunu hemen fark ettim. 

"Ölümünden üç saat evvel" diye başlıyor ve IV. Chris­
tian'dan bahsediyordu. Elbette içeriğini şimdi kelimesi 
kelimesine tekrar etmem mümkün değil. Ölümünden üç 
saat evvel ayağa kalkmak istemişti. Doktor ve uşak Wor­
mius ona ayağa kalkmasında yardımcı oldular. Ayakta 
hafif dengesiz duruyordu ama duruyordu. Ona kapitone 
sabahlığını giydirdiler. Sonra o birden yatağının ayaku­
cuna oturdu ve bir şeyler söyledi. Söyledikleri anlaşılmı-



yordu. Kralın yatağa geri yığılmaması için doktor onun 
sol elini hiç bırakmıyordu. Böylece oturuyorlardı ve kral 
arada bir zorlanarak o anlaşılmaz şeyi söylüyordu. 

Nihayet doktor onunla konuşmaya başlanı-ıştı. Yavaş 
yavaş kralın söylemeye çalıştığı şeyi bulmayıll ümit edi­
yordu. Bir süre sonra kral doktorun sözünü kesti ve bir­
denbire son derece net bir şekilde: � doktor, doktor. 
Onun adı ne?" diye sordu. Doktor kendini toparlamakta 
zorlanıyordu. 

"Sperling, majesteleri! "  
Ama şimdi önemli olan gerçekten de bu değildi. An­

laşıldığını fark eden kral, sağlam kalan sağ gözünü koca­
man açtı ve dilinin saatlerdir şekillendirmeye çalıştığı o 
kelimeyi, kalan o son kelimeyi bütün yüzüyle ifade etti: 
"Döden"* dedi, "döden� 

Notta başka bir şey yazmıyordu. Yakmadanl evvel onu 
birkaç defa okudum. Ve babamın son zamanlaıtda çok acı 
çektiğini hatırladım. Bana öyle anlatılmıştı. 

�zamandan beri, belli bazı kendi deneyimlerimi de 
Cf' göz önünde tutarak, ölüm korkusu hakkında çok 

düşündüm. Sanıyorum, ölüm korkusunu hissettiğimi 
açıkça söyleyebilirim. Tıkış tıkış şehirde, bütün o insan­
ların arasında ve çoğunlukla sebepsizce bu korku beni 
sarıyordu. Çoğunlukla ise sebepler birikiyordu. Mesela 
birisi bir bankta öldüğünde, o bu korkuyu aşmışken ve 
herkes etrafına toplanıp onu izlerken, onun korkusu bana 
geçiyordu. Veya Napoli'de o zamanlar: O genç kişi tram­
vayda karşımda oturmuş ölüyordu. Başta bayılıyormuş 
gibi gözüküyordu. Hatta bir süre daha durmadan yolu-

* Ölüm (İsveççe). (ç.n.) 
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muza devam ettik. Ama sonra durmamız gerektiğine 
şüphe yoktu. Ve arkamızda arabalar, sanki bu yönde bir 
daha asla devam edilemeyecekmiş gibi birikip sıkışıyor­
du. 

Şişman soluk kız, komşusuna dayanıp öylece sakin 
ölebilirdi. Fakat annesi buna izin vermiyordu. Ona her 
türlü zorluğu çıkartıyordu. Kıyafetlerini düzeltiyor ve 
artık içinde bir şey tutmayan ağzına bir şey döküyordu. 
Birisinin getirdiği bir sıvıyla alnını ovuyordu ve kızın 
gözleri hafif dönünce de, bakışları yine düzelsin diye onu 
silkelemeye başlıyordu. O artık duymayan gözlere bağı­
rıyordu, kızı bir bez bebek gibi bir oraya bir buraya çe­
kiştirip duruyordu ve sonunda ölmemesi için, hız alıp 
tüm gücüyle o şişman surata bir tokat patlatıyordu. O 
zamanlarda korkuyordum. 

Ama ben önceden de korkuyordum. Mesela köpeğim 
öldüğünde. Beni her zaman ve her şey için suçlayan kö­
peğim. O çok hastaydı. Yanında diz çökmüş bir halde 
bütün gün oturmuştum. Derken birden kısaca kesik kesik 
havladı, yabancı birisi odaya girdiğinde hep yaptığı gibi. 
Böyle bir durumda bu havlama için aramızda karşılıklı 
bir anlaşma vardı ve ben ister istemez kapıya doğru ba­
kardım. Ama ölüm zaten içindeydi. Huzursuzca bakışını 
yakalamaya çalışıyordum ve o da benimkini arıyordu. 
Ama bu vedalaşmak için değildi. Bana bir yabancıymışım 
gibi sert bakıyordu. Onu içeriye almakla beni suçluyordu. 
İstesem ona engel olabileceğimden emindi. Şimdi beni 
her zaman gözünde büyüttüğü anlaşılıyordu. Ve onu bu 
hususta aydınlatmak için vaktim kalmamıştı. Sonu gelin­
ceye kadar, yabancılaşmış ve kimsesiz kalmış gibi bana 
bakmıştı. 

Veya sonbaharda, ilk gece ayazlarından sonra, sinek­
ler son kez ısınmak için odalara daldtklarında da korku-



yordum. Garip bir şekilde kuru olurlardı ve kendi 
vızıltılarından ürkerlerdi. Tam olarak ne yaptıklarının 
bilincinde olmadıkları görülebiliyordu. Orada saatlerce 
oturup kendilerini bırakıyorlardı, ta ki henüz ölmedikle­
ri akıllarına gelene kadar. 

Sonra kendilerini rastgele bir yere atıyorlardı ve orada 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Ve onları bir oraya bir 
buraya düşerken duymaya devam ediyordunuz: Nihayet 
her yerde sürünüp, yavaşça odanın tamamına ölümü 
bulaştırıyorlardı. 

Ama tek başımayken bile korka.biliyordum. Ölüm 
korkusuyla yatağımda oturduğum ve ölüler oturamadı­
ğına göre oturmanın az da olsa canlı bir şey olduğuna 
sarıldığım o geceleri neden olmamış gibi gizleyeyim? Bu, 
hep kötüleştiğimde beni hemen yüzüstü bırakan, sorgu­
lanmaktan ve benim kötü işlerime bulaşmaktan endişe 
eden o rastgele odalardan birinde oluyordu. Orada öyle­
ce oturuyor ve büyük ihtimalle o kadar korkunç görünü­
yordum ki hiçbir şey bana bunu itiraf edecek cesareti 
kendinde bulamıyordu. Az evvel yakma görevini üstlen­
diğim ışık bile beni yok sayıyordu. Sanki boş bir odaday­
mış gibi kendi kendine öylece yanıyordu. Bu durumlarda 
son ümidim hep pencereydi. Orada, dışarıda, şimdi ölü­
mün bu ansızın üzerime gelen fukaralığında bile, bana 
ait bir şeylerin kalmış olabileceğini tasavvur ediyordum. 
Fakat dışarıya bakar bakmaz, pencerenin bir duvar gibi 
örülmüş olmasını diliyordum. Çünkü artık orada, dışa­
rıda da hayatın aynı şekilde ilgisiz devam ettiğini, dışarı­
da da benim yalnızlığımdan başka bir şey olmadığını 
biliyordum. Üzerime geçirdiğim ve kalbimle orantılı ola­
mayacak kadar büyük yalnızlığım. Bir zamanlar terk et­
tiğim insanları hatırlıyordum ve insanların nasıl terk 
edilebileceğini aklım almıyordu. 
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Tanrım, Tanrım! Eğer önümde böyle geceler varsa, 
zaman zaman düşünebileceğim türden fikirlerden hiç 
olmazsa bir tanesini bana bahşet. Dileğim o kadar da 
saçma değil. Çünkü korkumun büyüklüğünden, kor­
kunun kendisinden kaynaklandıklarını biliyorum. Ço­
cukken korkak olduğumu yüzüme vururlardı. Çok kötü 
korktuğum içindi bunlar. Ama o zamandan beri, ancak 
yarattığı gücün artmasıyla büyüyen gerçek korkuyla 
korkmayı öğrendim. Bu gücü korkumuz haricinde ta­
savvur bile edemeyiz. Çünkü bu güç o kadar akıl almaz­
dır ki, öylesine tamamıyla bize karşıdır ki bizim onu 
düşünmek için kendimizi zorladığımız noktada beyni­
miz sarsılır. Buna rağmen bir süredir bize fazla kuvvet­
li gelenin kendi gücümüz, bütün gücümüz olduğunu 
düşünüyorum. Onu tanımadığımız doğrudur ama zaten 
hakkında en az bildiğimiz, tam da bize en çok ait olan 
değil midir? Bazen kendi kendime cennetin ve ölümün 
nasıl oluştuğunu düşünüyorum: Öncelikle halledilme­
si gereken çok fazla şey olduğu için ve bizim gibi çok 
meşgul insanlarda güvende olmamalarından dolayı 
bizim için en değerlileri kendimizden uzaklaştırdığımız 
için. Belki de şimdi üzerinden çok fazla zaman geçti ve 
biz azma kanaat getirdik. Kendi varlığımızı tanımıyoruz 
artık ve büyüklüğünden korkuyoruz. Bu olamaz mı? 

�u arada, yıllar boyunca insanın cüzdanının en 
Vi.J derinliklerinde neden ölüm anının tasvirini ya­
nında taşıdığını gayet iyi anlayabiliyorum artık. Öyle 
özellikle aranmış olması bile gerekmez, neredeyse hep­
sinin ender bir özelliği vardır. Mesela Felix Arvers'in* 

* Felix Arvers ( 1 806- 1 850), Fransız şair ve oyun yazarı. (ç.n.) 



ölüm şeklini bir yerlerden kopya eden birisi tasavvur 
edilebilir mi? Bir hastanedeydi. Kendisi sakin ve rahat 
bir şekilde öldü; rahibe, onun gerçekte olduğundan 
belki de çok daha ileride olduğunu düşünüyordu ve bir 
şeylerin nerede olduğunu bildiren yüksek sesli talimat­
lar veriyordu. 

Son derece eğitimsiz bir rahibeydi. O an için kullanı­
mı kaçınılmaz olan "koridor" kelimesini, hayatında hiç 
yazılı olarak görmemişti. Dolayısıyla doğrusu bu sanıp 
"kolidor" diyebilmişti. O anda Arvers ölümünü erteledi. 
Öncelikle buna açıklık getirmeyi gerekli gördü. Kafası bir 
anda son derece netleşti ve rahibeye kelimenin doğrusu­
nun "koridor" olduğunu açıkladı. Sonra öldü. O bir şair­
di ve uydurma şeylerden nefret ederdi. Belki de onun için 
önemli olan, doğruluk adına bunu yapmaktı veya belki 
de son izlenim olarak dünyanın bu derece ihmalkar bir 
şekilde sürüp gittiğini yanında götürmekten rahatsız ol­
muştu. Artık bunu bilemeyiz. Sadece bunun bir bilgiçlik 
taslama olmadığı bilinmelidir. Aksi halde aynı suçlama 
Aziz Jean de Dieu* için de geçerli olurdu. Çünkü o da, az 
evvel bahçede asılan adamın can çekişme anının gizli 
gerilimine ilişkin mucizevi bir haber alınış, ölümünden 
sıçrayıp, adamın ipini kesmiş ve onu son anda kurtarmış­
tı. O da bunu sadece doğruluk adına yapmak zorunda 
hissetmişti. 

(D)özüne girdiğinde tamamıyla zararsız olan bir yara­
� tık vardır, neredeyse hissetmezsin bile ve hemen 

* Portekiz doğumlu Aziz Jean de Dieu ( 1495- 1 550), Brothers ofCharity 
(Hayırsever Kardeşler) tarikatını kurmuş ve Katolik Kilisesi tarafından 
aziz ilan edilmişti. (ç.n.) 
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unutursun. Ama eğer bir şekilde fark edilmeden kulağına 
girerse, orada gelişerek büyür ve oradan çıkar, beyne kadar 
ilerlediği ve köpeklerde burun deliklerinden giren pnö­
mokoklar gibi orada hasar verici bir şekilde büyüdüğü de 
görülmüştür. 

Bu yaratık, komşudur. 
Benim de böyle tek başıma dolaştığımdan beri sayısız 

komşum oldu. Üst ve alt, sağ ve sol komşularım, bazen 
de aynı anda hepsi bir arada. Basitçe komşularımın hika­
yesini yazabilirdim, bu hayatımın eseri olabilirdi. 

Doğal olarak bu daha çok onların bende yarattıkları 
hastalıkların hikayesi olurdu. Fakat onlar da, varlıklarını 
belli dokularda yarattıkları hasarlarla belli eden tüm diğer 
yaratıklar gibidirler. 

Sağı solu belli olmayan ve son derece düzenli komşu­
larım oldu. Oturup, sağı solu belli olmayanların kuralla­
rını anlamaya çalıştım, çünkü onların da kuralları 
olduğu açıktı. Düzenli ve dakik olanlar bir akşam gelme­
diklerinde de başlarına ne gelmiş olabileceğini hayal ettim 
ve ışığımı açık bırakarak genç bir kadın gibi endişelendim. 
O sırada nefret eden veya yoğun bir aşk yaşayan komşu­
larım oldu. Veya bir gece ansızın birisinin diğerine dö­
nüştüğüne şahit oldum. Tabii o zaman uyku akla gelen 
en son şeydi. O zamanlarda, uykunun düşünüldüğü kadar 
sık olmadığını gözlemlemek mümkündü. Örneğin Pe­
tersburglu iki komşum uykuya pek önem vermezlerdi. 
Biri gece kalkıp keman çalardı. Bu esnada alışılmadık 
ağustos gecelerinde, karşısındaki sürekli aydınlık, aşırı 
uyanık evlere baktığına emindim. Sağ tarafımdaki diğer 
komşumun yatağında yattığını biliyorum. Benim zama­
nımda o artık hiç kalkamıyordu. Hatta gözleri bile kapa­
lıydı. Fakat uyuduğu söylenemezdi. Yatıyor ve kendi 
kendine uzun şiirler okuyordu. Puşkin ve Nekrasov'un 



şiirlerini, kendilerinden şiir istenen çocukların ses tonuy­
la okuyordu. Solumdaki komşumun müziğine rağmen, 
şiirleriyle beynime bu komşum yerleşmişti. Ve arada bir 
onu ziyaret eden üniversiteli genç bir gün kapıyı şaşırma­
saydı, Tanrı bilir sonuç ne olurdu. 

O bana tanıdığının hikayesini anfa.tınca, bir nevi ra­
hatlamıştım. En azından gerçek ve net bir hikayeydi ve 
beynimi deşen kuruntuların yok olmasını sağladı. 

Yandaki bu küçük memur, bir pazar günü, garip bir 
problemi çözme fikrine kapıldı. Epeyce uzun, diyelim ki 
elli yıl daha yaşayacağını tahmin ediyordu. Kendisine 
gösterdiği bu cömertlik, keyfini iyice yerine getirmişti. 
Ama şimdi bunu da aşmak istiyordu. Düşündü ki bu 
yılları günlere, saatlere, dakikalara ve hatta dayanabilirse 
saniyelere çevirebilirdi. Hesapladı, hesapladı ve hayatın­
da hiç görmediği kadar büyük bir toplam rakam çıkmış­
tı. Başı dönüyordu. Biraz kendisine gelmesi gerekti. Zaman 
kıymetli dendiğini hep duymuştu fakat bu kadar çok 
zamanı olan bir insanın neredeyse gözetim altında tutul­
mamasına şaşkındı. Zamanı kolaylıkla çalınabilirdi. Ama 
sonra iyi, neredeyse coşkulu olan keyfi tekrardan yerine 
geldi. Daha geniş ve gösterişli gözükebilmek için kürkü­
nü giydi ve biraz mütevazı bir şekilde hitap ederek, bütün 
o fevkalade sermayeyi kendine hediye etti: 

"Nikolay Kusmiç" dedi iyilikle ve kendisini at derisi 
ile kaplı koltukta, kürksüz, zayıf ve yoksul bir halde otur­
duğunu tasavvur ederek, "Servetiniz yüzünden kibirlen­
memenizi ümit ediyorum Nikolay Kusmiç. Asıl meselenin 
bu olmadığını asla unutmayınız. Son derece saygıdeğer 
yoksul insanlar var; hatta sonradan yoksullaşmış asilza­
deler ve sokaklarda dolaşıp bir şeyler satmaya çalışan 
general kızları var" dedi. Ve bu hayırsever adam, şehirden 
çeşit çeşit tanınmış örnekler daha saydı. 
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At derisiyle kaplanmış koltuktaki, diğer kısmetli Ni­
kolay Kusmiç, henüz pek taşkın gözükmüyordu ve makul 
davranacakmış gibi bir izlenim veriyordu. Gerçekten de 
düzenli ve mütevazı hayat tarzını hiç değiştirmedi ve 
pazar günlerini de hesaplarını düzenlemekle geçirdi. Fakat 
birkaç hafta içinde aşırı harcama yaptığını fark etti. "Ken­
dimi kısıtlayacağını" diye düşündü. Daha erken saatte 
kalktı, daha aceleyle ve özensiz yıkandı, çayını ayakta içti, 
ofisine yürüyerek fazlasıyla erken gitti. Her alanda za­
mandan biraz tasarruf etti. Ama pazar günleri tasarruf 
ettiklerinden elinde hiçbir şey kalmıyordu. O zaman al­
datıldığını anladı. Değişmemem gerekirdi, diye düşündü. 
Bir yılın süresi ne kadar ki? Ama şu rezil bozukluklar yok 
mu, nasıl harcandıkları anlaşılmıyor bile. Ve köşedeki 
koltukta oturup, kaybolan zamanını geri istemek için 
kürklü beyefendiyi beklediği öğleden sonrası hiç iyi geç­
medi. Zamanını geri vermeden gitmemesi için, kapıları 
kilitleyip onu orada tutmak istiyordu. "Kağıt para olarak. 
Bana kalırsa on yıllık" diyecekti. On yıllık dört kağıt ve 
beş yıllık bir kağıt yeterliydi, geri kalanı onda kalabilirdi, 
lanet olasıca. Evet, sadece sorun çıkmaması için geri ka­
lanını ona bırakmaya razıydı. At derisiyle kaplı koltukta 
gergin bir şekilde bekliyordu fakat beyefendi gelmedi. Ve 
o, Nikolay Kusmiç, birkaç hafta önce kendisini orada 
rahatça otururken hayal ediyordu, şimdi gerçekten orada 
oturduğu halde, diğerini, o kürklü, cömert Nikolay Kus­
miç'i tasavvur bile edemiyordu. Ona ne olduğunu Tanrı 
biliyordu. Büyük ihtimalle aldatmacaları ortaya çıkartıl­
mış ve o da tutuklanmıştı. Şüphesiz yalnızca onu aldata­
rak mutsuz etmemiştir. Bu tarz dolandırıcılar her zaman 
büyük işlerin peşindeydi. 

Adi saniyelerinin en azından bir kısmını takas edebi­
leceği bir devlet kurumu, bir tür zaman bankasının ol-



ması gerektiğini düşündü. Sonuçta hakikiydiler. Bu tarz 
bir kurumdan bahsedildiğini hiç duymamıştı fakat reh­
berde mutlaka bir şeyler bulunurdu, Z harfinin altında 
olmalıydı veya bankanın B'si altına kolaylıkla bakılabilir­
di. Gerekirse K harfi de dikkate alınmalıydı. Çünkü önem 
derecesine göre, tahminen kaysere ait kurumlardan biri 
olmalıydı. 

Sonraları Nikolay Kusmiç, anlayışla karşılanacağı üzere 
gayet sıkıntılı bir ruh halinde bulunrr.asına rağmen, o 
pazar günü hiçbir şey içmediğini ısrarla söyledi. Yani 
olanları anlatmak ne kadar mümkünse, orada oJanlar 
sırasında tamamıyla ayıktı. Tamam, bir ihtimal köşesin­
de birazcık kestirmişti. Bu hafif uyku öncelikle epey ra­
hatlamasını sağlamıştı. Rakamlarla uğraştım, diye 
kendine telkinde bulunuyordu. Ben rakamlardan anla­
mam ki; ama onlara fazla önem vermemek gerektiği çok 
açıktı. Onlar sadece düzen uğruna tabiri caizse devletin 
yarattığı bir araçtı. Hiç kimse onları şimdiye kadar kağıt 
üstünden herhangi bir başka yerde görmemişti. Mesela 
topluluk içerisinde bir yediye veya bir yirmi beşe rastlamak 
olasılık dışıydı. Orada rakamlar düpedüz yoktu. Sonra 
tamamıyla dalgınlıktan bu ufak karışıklık. olmuştu: Zaman 
ve para. Sanki bunlar ayırt edilemezmiş gibi. Nikolay 
Kusmiç neredeyse gülüyordu. İnsanın kendini keşfetme­
si, hem de zamanında keşfetmesi iyi bir şeydi. Zamanın­
da olması önemliydi. Artık her şey farklı olacaktı. Zaman, 
evet o utanç verici bir konuydu. Ama bu sadece onun için 
geçerli değildi. Tespit ettiği gibi, başkaları için de, her ne 
kadar farkında olmasalar da zaman saniyelerle akıp git­
miyor muydu? 

Nikolay Kusmiç başkalarının zararlarından zevk al­
maktan kendisini tam olarak alıkoyamıyordu: En azından 
seviyorum, diye düşünüyordu ki tuhaf bir şey olmuştu. 
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Birdenbire yüzünden bir şey esip kulaklarından geçti, 
sonra onu ellerinde hissetti. Gözlerini kocaman açmıştı. 
Pencere sıkıca kapalıydı. Ve iyice açmış olduğu gözleriy­
le orada, o karanlık odada otururken, hissettiği şeyin gelip 
geçen zaman olduğunu anladı. Onları resmen algılıyordu, 
bütün o saniyecikleri. Her biri aynı şekilde istikrarsız ama 
hızlı, çok hızlıydı. Tanrı bilir nereye yetişmeye çalıştıkla­
rını. Bunun, her rüzgarı bir hakaret olarak algılayan, tam 
da onun başına gelmesi acayipti. Şimdi orada öylece otu­
racak ve ömrü boyunca bu esinti gelip geçecekti. Bu bağ­
lamda gelecekte yakalanacağı bütün o nevralj ileri 
öngörüyor, sinirden köpürüyordu. Ayağa sıçradı fakat 
sürprizler henüz bitmemişti. Ayaklarının altında da bir 
tür hareket vardı. Sadece bir değil, birden fazla karmaşık 
hareketti bunlar. Korkudan donup kalmıştı: Bu, dünya 
olabilir miydi? Elbette bu dünyaydı. Tabii hareket ediyor­
du. Okulda bundan bahsedilmişti. Kısaca değinilmiş ve 
sonraları da tercihen örtbas edilmeye çalışılmıştı. Bundan 
bahsetmek uygunsuz sayılırdı. Ama şimdi, bir defa has­
saslaştıktan sonra, bunu da hissetmeye başlamıştı. Baş­
kaları da hissedebiliyor muydu acaba? Belki, ama hiç belli 
etmiyorlardı. Belki de bu, denizciler için fark etmiyordu. 

Nikolay Kusmiç ise özellikle de bu hususta hassastı, 
bu nedenle tramvaya bile binmiyordu. Odada gemi gü­
vertesinde gibi sersemleyerek dolaşıyordu ve sağa sola 
tutunması gerekiyordu. Şansızlık bu ya, bir de dünya 
ekseninin eğriliği aklına gelmişti. Yok, bütün bu hareket­
leri kaldıramıyordu. Kendisini berbat hissediyordu. Bir 
yerlerde, yatıp sakinleşmek gerektiğini okumuştu. Ve 
Nikolay Kusmiç o zamandan beri yatıyordu. 

Yatmış ve gözlerini kapatmıştı. Daha az hareketli ve 
dayanılabilir günleri oldu. O zamanlarda bu şiir okuma 
fikri gelmişti aklına. İnanılmaz derecede işe yarıyordu. 



Bir şiiri yavaşça ve kafıyelerini aynı tonlamayla okudu­
ğunuzda, ruhen dayanabildiğiniz bir nevi sağlamlık olu­
yordu. Ama o zaten ezelden beri edebiyata çok ilgiliydi. 
Onu uzun zamandan beri tanıyan o üniversiteli, duru­
mundan şikayetçi olmadığını söylüyordu. Üniversitelinin 
söylediklerine bakılırsa, o sadece zamanla etrafta dolaşan 
ve dünyanın hareketine katlanabilenlere karşı aşırı bir 
hayranlık geliştirmişti. 

Bu hikayeyi bu kadar iyi hatırlamamın sebebi, beni 
fazlasıyla rahatlatmış olmasıydı. Rahatlıkla diyebilirim ki 
bir daha hiç Nikolay Kusmiç kadar huzur verici bir kom­
şum olmadı. Beni tanısaydı, şüphesiz onun da bana hay­
ran olacağını düşünüyordum. 

�u deneyimimden sonra, benzer durumlarda her 
UiJ zaman gerçeklerin üzerine gitmeye karar verdim. 
Tahminlerin aksine gerçeklerin ne kadar basit ve rahat­
latıcı olduklarını fark ettim. Sanki bütün anlayışlarımızın 
sonradan oluştuğunu bilmiyormuş gibi. Birer bilançodan 
başka bir şey değillerdi. Hemen ardından bambaşka bir 
konuyla yepyeni bir sayfa başlardı. Devreden bir şey ol­
mazdı. İçinde bulunduğum bu durumda, kolaylıkla tespit 
ettiğim birkaç gerçeğin bana faydası neydi? Beni şu sıra­
lar meşgul edenleri söyleyerek hemen sayayım: Bunlar, 
(şimdi kendi kendime itiraf ettiğim gibi) epeyce sıkıntılı 
olan durumumu daha da usandırıcı hale getirmişlerdi. 

Şerefim adına, bu günlerde çok yazdığımı, var gücüm­
le yazdığımı söylemem gerekir. Fakat dışarıya çıktığımda 
eve dönmeyi düşünmekten pek hoşlanmıyorum. Hatta 
bazen yolumu uzatıyor ve bu şekilde aslında yazı yazabi­
leceğim yarım saati kaybediyorum. Bunun bir zaaf oldu­
ğunu kabul ediyorum. Ama bir defa odama girdiğimde, 
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kendimi suçlayacak bir şey kalmıyordu. Yazıyordum. 
Benim kendi hayatım vardı ve o yandaki hayat, herhangi 
bir ortak noktam olmayan bambaşka bir hayattı: Sınav­
ları için çalışan bir tıp öğrencisinin hayatı. Benim önüm­
de buna benzer bir şey yoktu, bu bile aramızda önemli 
bir farktı. Bunun dışında da koşullarımız fazlasıyla fark­
lıydı. Bütün bunlar kafamda aydınlanıyordu. Geleceğini 
bildiğim o ana kadar, aramızda ortak yanlarımız bulun­
madığını unutmuştum. Kalbimin sesi artacak kadar dik­
katli dinliyordum. Her şeyi bırakıp dinlemiştim. Ve sonra 
geldi: Asla yanılmıyordum. 

Herhangi bir yuvarlak tenekenin, diyelim ki bir teneke 
kutusunun kapağı olsun, elimizden kayıp yere düştüğün­
de çıkarttığı o sesi neredeyse herkes bilir. Kapak genellik­
le öyle çok yüksek bir sesle yere düşmez bile. Kısaca yere 
değer, kenarı üzerinden yuvarlanmaya devam eder ve 
ancak hızı azalınca ve yatar duruma gelmeden evvel her 
yöne doğru yalpalayarak yere çarpmaya başlayınca aslın­
da gerçek anlamda rahatsız edici olmaya başlar. 

Yani şimdi hepsi bu kadardı. Yanda böyle tenekeden 
bir şey düştü, yuvarlandı, durdu ve bu arada belli aralık­
larda ayak sesleri duyuldu. Tekrar ederek devam eden 
tüm sesler gibi bu sesler de kendi içlerinde organize ol­
muşlardı. Değişiyorlardı ve asla bir daha aynı olmuyor­
lardı. Ama tam da bu, bir düzen olduğunu gösteriyordu. 
Sesler şiddetli, hafif veya melankolik olabiliyordu; aniden 
olup bitebiliyor veya sakinleşene kadar bitmek bilmiyor­
lardı. Ve son yalpalanma her zaman şaşırtıcı oluyordu. 
Buna karşılık eklenen ayak seslerinin neredeyse mekanik 
bir havası vardı. Onlar da sesi hep farklı şekillerde bölü­
yorlardı. Onların görevi de bu olmalıydı. Bu ayrıntıları 
şimdi çok daha iyi görebiliyordum. Yan tarafımdaki oda 
boştu. O köyüne, evine gitmişti. Orada istirahat edecek-



ti. Ben en üst katta yaşıyordum. Sağda başka bir ev vardı, 
alt katıma henüz kimse taşınmamıştı: Komşum yoktu. 

Bu ruh halindeyken, bu durumu neden daha hafife 
almadığıma neredeyse şaşırıyorum. Oysa hislerim beni 
her seferinde önceden uyarırdı. Bundan yararlanmak 
gerekirdi. Kendime "Korkma, şimdi geliyor'' demeliydim. 
Asla yanılmadığımı biliyordum sonuçta. Ama belki de 
bu kendime söyletmiş olduğum gerçeklerden kaynakla­
nıyordu. Onları bildiğimden beri dahc. da ürkek olmuş­
tum. Bu gürültüyü çıkartanın ve o okurken gözkapağının 
istemsizce sağ gözünün üzerine inerek gözünü kapatma­
sı, o küçük, yavaş, sessiz hareketin olması bana göre deh­
şet vericiydi. Onun hikayesinin özü buydu, yani ufacık 
bir şeydi. 

Daha evvel de sınavları birkaç defa geçmek zorunda 
kalmıştı, hırslanmıştı ve evdekilerin yazma sıklıklarına 
bakılırsa, onlar da ısrar ediyorlardı belki de. O halde 
kendini toparlamaktan başka çare var mıydı? Fakat karar 
vermeden birkaç ay evvel bu zayıflık peydahlanmıştı. Bu 
küçük, imkansız yorgunluk hali, sanki bir perdenin bir 
türlü yukarıya çekilmiş olarak kalmak istemeyişi gibi 
gülünçtü. Haftalarca buna dayanmak zorunda olduğunu 
düşündüğüne emindim. Aksi halde ona kendi irademi 
sunma fikrine kapılmazdım. Çünkü günün birinde onun 
iradesinin kalmadığını anladım. Ve o zamandan beri, 
yaklaştığını hissettiğimde, duvarın benim tarafında durur 
ve irademden faydalanması için ona rica ederdim. Za­
manla ricama yanıt verdiğini anladım. Belki bunu yap­
mamalıydı, özellikle de aslında bir işe yaramadığını 
düşünecek olursak. Farz edelim ki meseleyi biraz ertele­
miş olalım, o zaman yine de kazandığımız anları değer­
lendirecek durumda olup olmadığı şüpheliydi. Ve 
harcamalarımla ilgili olarak onları hissetmeye başlamış-
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tım. Kendime böyle devam edip edemeyeceğimi sordu­
ğumu biliyorum, özellikle de katımıza birisinin geldiği o 
öğleden sonrasında. Bu, o küçük otelin dar merdivenle­
rinde her zaman çok patırtıya yol açıyordu. Bir süre sonra 
bana sanki komşumun dairesine giriliyormuş gibi gel­
mişti. Kapılarımız koridorun sonundaydı ve onun kapısı 
benimkinin çapraz bitişiğindeydi. Bazen arkadaşlarının 
geldiğini biliyordum ama özel ilişkileriyle kesinlikle ilgi­
lenmiyordum. Kapısı birkaç defa daha açılıp kapanmış, 
gelen giden olmuş olabilirdi. Bundan gerçekten de so­
rumlu olamazdım. 

Ama söz konusu o akşam, hiç olmadığı kadar fenaydı. 
Henüz çok geç değildi fakat yorgunluktan yatağıma yat­
mıştım bile. Uyuyabileceğimi düşünüyordum. Ansızın 
bana biri dokunmuşçasına sıçradım. Hemen ardından 
kıyamet koptu. Bir şey sıçradı, yuvarlandı, bir yerlere 
çarptı ve yalpalanarak yere kapandı. Ayak sesleri kor­
kunçtu. Arada bir alt katımızdan, belirgin bir şekilde 
kızgınca tavana vuruluyordu. Elbette yeni kiracı da ra­
hatsız olmuştu. Şimdi: Bu onun kapısı olmalıydı. O kadar 
uyanıktım ki, her ne kadar aşırı sessiz davranmaya çalış­
sa da kapısını kapattığını duyabildiğimi düşünüyorum. 
Bana sanki yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Şüphesiz gürül­
tünün hangi odadan geldiğini merak etmişti. Yadırgadı­
ğım, gerçekten de abartıya kaçan aşırı itinalı davranışlarıydı. 
Bu binada sessizliğin önemli olmadığını az evvel anlamış 
olmalıydı. Tanrı aşkına, adımlarını neden örtmeye çalı­
şıyordu? Bir müddet benim kapımda durduğunu sandım 
ama sonra şüphesiz yan odaya girdiğini duydum. Her­
hangi bir çaba sarf etmeden yan odaya girdi. 

Ve şimdi (evet, nasıl anlatsam?), bir anda her yer ses­
sizdi. Acının dinmesi gibi bir sessizlikti. Bir yaranın iyi­
leşmesi gibi hissedilebilir, iç gıcıklayıcı, tuhaf bir sessizlik. 



Hemen uyuyabilirdim. Nefes alıp hemen uykuya dalabi­
lirdim. Sadece şaşkınlığım uyumamı engelliyordu. Bu 
sessizliğin nasıl bir şey olduğunu yaşamak lazımdı, bu 
anlatılabilecek bir şey değildi. Dışarıda da her şey nor­
maldi. Oturup dinliyordum. Taşradaki gibiydi. "Tanrım, 
annesi gelmiş" diye düşündüm. Işığın yanında oturuyor, 
ona bir şeyler anlatıyordur. Belki o da başını hafif omuz­
larına dayamıştır. Birazdan onu yatağına götürecektir. 

1 
Şimdi koridordaki o sessiz yürüyüşü anlıyordum. Ah, 
bunun gerçek olması! Kapıların bize olduğundah bam­
başka, boyun eğerek açıldığı, böyle bir varlığın gerçek 
olması! Evet, artık uyuyabilirdik. 

.-. cı7t>mşumu neredeyse unuttum bile. Ona karşı his­
l?/l,; settiğimin gerçek bir ilgi olmadığını açıkçaı· · nlıyo­
rum. Arada bir aşağıda ondan haber alınıp alının <lığını 
ve nasıl olduğunu soruyorum. Ve haberler iyi old ğunda 
seviniyorum. Ama aslında abartıyoru.m. Aslında bunu 
bilmeye ihtiyacım yok. Bazen yan odaya girmek için ani 
bir dürtü hissetmem, artık onunla alakalı değil. Benim 
kapımdan diğerine sadece bir adım mesafe var ve oda 
kilitli değil. Bu odanın içinin nasıl olduğunu merak eder­
dim. İnsan kolaylıkla herhangi bir oda hayal edebilir ve 
çoğunlukla yaklaşık olarak da tutturur. Sadece insanın 
hemen yanındaki oda, her zaman düşünülenden çok 
farklıdır. 

Kendi kendime beni çekenin bu koşullar olduğunu 
söylüyorum. Ama gayet iyi biliyorum ki beni orada bek­
leyen tenekeden bir şey. Elbette yanılabilirim ama tahmi­
nime göre bu bir kutu kapağı olmalı. Bu beni huzursuz 
etmiyor. Her şeyden evvel meseleyi bir kutu kapağına 
yüklemek, yapım gereği yaptığım bir şey. Onu yanında 
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götürmemiş olduğu düşünülebilir. Muhtemelen oda top­
lanmıştır ve kapak olması gerektiği gibi kutusunun üze­
rine kapatılmıştır. Şimdi ikisi birlikte, tam olarak ifade 
etmek gerekirse basit ve çok bilindik kutu, yuvarlak kutu 
kavramını oluşturuyorlardır. Kutuyu oluşturan bu iki 
şeyin şöminenin üzerinde durduğunu hatırlıyor gibiyim. 
Evet, hatta aynanın · önünde duruyorlardı. Öyle ki arka­
larında yanıltıcı derecede benzeyen hayali bir kutu daha 
duruyordu. Bizim hiç değer vermediğimiz ama mesela 
bir maymunun el atacağı türden bir kutu. Doğru, hatta 
bu kutuya iki maymun el atacaktır, çünkü maymun da 
şöminenin kenarına geldiğinde iki maymuna dönüşür. 

Bu konuda anlaşalım: Bir kutunun kapağının, kenarı 
kapağından farklı, bükülmemiş, sağlam bir kutunun ka­
pağının, kutusunun üzerinde olmaktan başka bir arzusu 
olmamalıdır. Bu onun düşündüğü son şey olmalıdır. Aşıl­
ması imkansız bir tatmin ve tüm arzularının gerçekleş­
mesi, onun için bu olmalıdır. Sabırla ve yumuşak 
hareketlerle karşı yivlerin üzerinden döndürülerek den­
geli bir şekilde durmak ve kutunun yivlerini esnek ve 
yeteri kadar keskin içinde hissetmek, onun için düpedüz 
ideal bir şey olmalıdır. Fakat bunun değerini bilen ne 
kadar az kapak vardır. İnsanlarla uğraşmanın nesneler 
üzerinde nasıl şaşırtıcı bir etki yarattığı burada açıkça 
görülüyor. Yani insanlar geçici olarak bu kapaklarla kar­
şılaştırıldığında, mesleklerinin üzerinde son derece istek­
sizce ve rahatsız oturdukları söylenebilir. Kısmen aceleden 
kendileri için doğru meslekleri bulamadıklarından, kıs­
men eğri ve öfkeli bir şekilde yerlerine oturtuldukları için, 
kısmen de üst üste gelmesi gereken kenarlar, her biri 
farklı bir şekilde yamulduğu için. Dürüstçe söyleyelim: 
Onlar aslında sadece ilk fırsatta atlayıp yuvarlanarak te­
neke gibi ses çıkartmayı düşünürler. Aksi halde bütün bu 



dağılmalar ve yarattıkları gürültüler nereden geliyor ola­
bilir? 

Nesneler bunu artık yüzyıllardır izliyorlar. Bozulma­
ları, sessiz doğal amaçlarından zevk alm,maları ve varlık­
larını, çevrelerinde gördükleri gibi harcamak istemelerine 
şaşmamak gerekir. Kullanım amaçlarının dışına çıkmak 
için denemeler yapıyorlar, isteksiz ve ihmalkar oluyorlar 
ve insanlar onları kaytarırken yakalayınca şaşırmıyorlar 
bile. Onlara da bu durum kendilerinden çok tanıdılk ge­
liyor. 

Onlar daha güçlü oldukları, daha fazla değişikliğe 
hakları olduğunu düşündükleri ve taklit edildiklerini 
hissettikleri için sinirleniyorlar fakat aynı kendilerini 
salıverdikleri gibi nesnelere de aldırmıyorlar. Ama biri 
çıkar da kendini toparlarsa, belki gece gündüz nere<;leyse 
sadece kendi kendine dayanmak isteyen bir mün�vi, o 
zaman o, bu bozulmuş aletlerin karşı koymasını, yını 
ve nefretini talep eder. Ama onlar bu berbat vicdan arıy­
la bir şeylerin toparlanması ve bir hedefi olması gerektiği­
ne katlanamazlar. O zaman onu rahatsız etmek, korkutmak, 
şaşırtmak için birleşirler ve buna kadir olduklarını bilir­
ler. O zaman birbirlerine göz kırparak yoldan çıkarmaya 
başlarlar. Bu o kadar ölçüsüzce büyür ki tüm varlıkları ve 
Tanrı'nın kendisini de, dayanabilen belki de tek kişiye 
karşı olmaya kışkırtır: Azize karşı. 

-. ef çlerindeki, sınırlı ve düzenli kullanılan nesnelerin 
� yayıldığı, dağılmanın sonucunda neredeyse fuhuş­
la sarsılarak, şehvetle ve merakla birbirlerine yakınlaş­
maya çalıştıkları o acayip resimleri şimdi nasıl da 
anlıyorum. İçleri kaynayan bu kazanlar, garip fikirlere 
kapılan bu dipçikler ve zevkleri uğruna bir deliğe girme-
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ye çalışan lüzumsuz bu huniler. Kıskanç hiçlikten atılmış 
o uzuvlar ve organlar da orada altlarındadır zaten. Ve 
sıcak sıcak içlerine kusan yüzler ve onlara o iyiliği yapan 
osuruklu götler. 

Aziz ise iki büklüm olup kıvranarak kendini geri çeker. 
Ama gözlerinde bunun hala imkansız olmadığını söyleyen 
bir bakışı vardır: O görmüştür. Ve duyuları hemen, ru­
hunun parlak çözümünden uzaklaşır. 

Hemen duası yaprak yaprak dökülür ve ağzından içe­
riye kaçmış bir çalı gibi dışarıya uzanır. Kalbi devrilip 
akarak bulanık sulara karışmıştır. Kırbacı ona sinekleri 
kovan bir kuyruk gibi hafif dokunur. Cinsiyeti yine sade­
ce bir yerdedir. Ve pisliğin içinden, dolgun memeleriyle 
göğsü açık, dik bir kadın geldiğinde, ona bir parmak gibi 
işaret eder. 

Bu resimleri eskimiş saydığım zamanlar oldu. Onlar­
la ilgili tereddüddüm olduğundan dolayı değil. Bunun, 
ne pahasına olursa olsun Tanrı ile hemen işe başlamak 
isteyen aceleci ve hırslı azizlerin başına geldiğini tahmin 
edebiliyordum. Bizler artık buna cesaret edemiyoruz. 
Bizim için aşırı ağır olduğunu ve bizi ondan ayıran işi 
yapabilmemiz için onu dışarıya itmemiz gerektiğini tah­
min edebiliyoruz. Ama bu işin, aynı kutsallık gibi tartış­
malı olduğunu, bir zamanlar Tanrı adına mağaralarında 
ve boş sığınaklarında münzevi olanlar için olduğu gibi, 
onun yüzünden kimsesiz olan herkesin etrafında da oluş­
tuğunu artık biliyorum. 

-�nzevilerden bahsedildiğinde, beklentiler hep 
CY/'ı çok yüksek olur. Bu insanların her konuyu bil­
dikleri düşünülür. Hayır, bilmezler. Onlar hayatlarında 
hiçbir münzevi görmemişlerdir. Onu tanımadan ondan 



nefret etmişler. Onlar, onu tüketen komşuları ve onu sı­
nayan yan odadaki sesler oldular yalnızca. Gürültü çıkar­
maları ve onun sesini aşmaları için etraftaki eşyaları 
kışkırttılar. Kendisi de narin bir çocuk gibi olduğundan, 
çocuklar ona karşı birleştiler ve her büyümesi yftişkin­
lere karşı oldu. Onun izini, avlanacak bir ha�an gibi 
sığınağına kadar aradılar. Bitmek bilmeyen gençlik yılla­
rında korunmasızdı. Ve o tükenmeyip kaçmayı başarın­
ca, ondan kaynaklananları bağırarak onu çir�nlikle 
suçladılar. 

Ve bütün bunları duymazdan geldiğinde, yemeğini 
yiyerek, nefesini keserek, ondan tiksinene kadar yoksul­
luğuna tükürerek, daha açık davranmaya başladılar. Ona 
bulaşıcı hastalığı olduğuna dair iftira attılar ve daha hızlı 
uzaklaşması için onu taşlayarak kovaladılar. Ve fSki iç­
güdülerinde haklıydılar: Çünkü o gerçekten de pnların 
düşmanıydı. 

Ama sonra o onlara aldırmayıncc. akılları b�şlarına 
geldi. Bu şekilde davranarak onun isteklerine cevap ver­
diklerini, onun yalnızlığını desteklediklerini ve kendile­
rinden kopması için ona yardım ettiklerini anladılar. 
Şimdi döndüler ve ellerindeki son koz olan diğer direni­
şi kullandılar: Şöhreti. Bu gürültüye hemen herkes ilgi 
gösterdi ve eğlendirildi. 

�u gece, çocukken bir zamanlar sahip olduğumu 
UJ düşündüğüm o küçük yeşil kitap aklıma geldi. Ve 
nedenini bilmesem de onu Mathilde Brahe'den aldığımı 
düşündüm. Bana verildiğinde bu konuyla ilgilenmedim 
ve kitabı yıllar sonra, sanıyorum Ulsgaard'daki tatilde 
okudum. Ama benim için ilk andan itibaren önemliydi. 
Dıştan bakıldığında da, içerik olarak da referans doluydu. 
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Cildinin yeşil renginin bir manası vardı ve içinin de ol­
ması gerektiği gibi olduğu hemen anlaşılıyordu. Sözlenmiş 
gibi önce beyaz hareli o düz önsöz sayfası, sonra da esra­
rengiz gözüken başlık sayfası vardı. İçerisinde resimler 
varmış gibi gözüküyordu ama yoktu ve insan ister istemez 
bunu da uygun bulup kabul ediyordu. 

Tanrı bilir ne zamandan beri, aynı sayfaların arasında 
bir yerlerde duran, şeklini biraz kaybetmiş, eskimiş ama 
hala pembeliğini koruma özgüveniyle duygulandıran o 
ayraç ipini bulmak, her şeyi az da olsa telafi ediyordu. 
Belki de hiç kullanılmamıştı ve ciltçi onu, çok dikkat 
etmeden, aceleyle ve gayretli bir şekilde içine öylece kı­
vırmıştı. Ama belki de bu bir tesadüf değildi. Birisinin 
okumayı sonsuza dek orada bırakmış olma ihtimali vardı. 
Kaderin o anda onun kapısını çalıp, sonuçta hayatın vaz­
geçilmezi olmayan bütün kitaplardan çok uzaklara gide­
cek kadar onu meşgul etmiş olma ihtimali. Kitabın geri 
kalanının okunup okunmadığı da anlaşılmıyordu. Belki 
de önemli olan bu sayfanın tekrar tekrar açılmasıydı ve 
gecenin geç saatlerinde de olsa bunun gerçekleşmiş ol­
ması da düşünülmeliydi. Ne olursa olsun ben o iki sayfa­
dan, önünde birisi duran bir aynadan çekindiğim gibi 
çekiniyordum. Onları asla okumadım. Kitabın tamamını 
okuyup okumadığımı bile bilmiyorum. Çok ağır değildi 
ama özellikle öğleden sonraları içinde bir dolu hikaye 
vardı: o zamanlarda hep bilinmeyen bir hikayesi oluyor­
du. 

Ben sadece iki tanesini hatırlıyorum. Hangileri oldu­
ğunu söyleyeyim: Grişa Otrepyov'un Sonu ve Cesur Karl'ın 
Düşüşü. 

O zamanlar beni etkileyip etkilemediğini Tanrı bilir. 
Ama şimdi, bu kadar yıl sonra, sahte çarın parçalanmış 
ve delik deşik cesedinin yüzünde bir maskeyle kalabalığın 



arasına atılıp, üç gün orada bırakılmasıyla ilgili tasviri 
hatırlıyorum. Bu küçük kitabın bir daha elime geçme 
ihtimali yok tabii. Ama o yer ilginç olmalı. Anneyle bu­
luşmasının nasıl geçtiğini tekrar okumak isterdim. Onu 
yanına Moskova'ya çağırdığına göre çar kendini gayet 
güvende hissetmiş olmalıydı. Hatta eminim, annesini 
araması gerektiğine inanacak kadar kendisine inanıyordu. 
Hızlı günübirlik seyahatleriyle yoksul manastırından gelen 
Marie Nagoi, onayladığında hep kazanıyordu. Ama acaba 
çarın güvensizliği, tam da Marie Nagoi'un onu tanıma­
sıyla mı başlamıştı? Çarın değişimindeki gücün, kimsenin 
oğlu olmamasına dayandığını düşünmekten kendimi 
alıkoyamıyorum. 

(Sonuçta, evden giden tüm gençler gücünü buradan 
alırlar.)* 

Başka birini tasavvur etmeden, sadece onu isteyen 
halk, onu daha da özgür ve olanakları açısından sınırsız 
kılıyordu. Fakat annenin açıklaması, bilinçli bir kandır­
maca olarak bile, onu küçültme gücünü haizdi. O oğlunu 
yalanlarının bolluğundan çıkartıp, onu yorgun bir taklit­
le sınırlıyor ve olmadığı bir bireye indirgiyordu. Onu bir 
dolandırıcıya dönüştürmüştü. Ve şimdi de sonradan an­
laşılacağı üzere, kendisi dışında herkese inanıp, onu ken­
dince inkar ederek sessizce yok eden o Marina Mniczek 
çıkagelmişti. Doğal olarak hikayede bütün bunların ne 
kadar ayrıntılı olarak ele alındığını kesin olarak söyleye­
mem. Bana kalırsa bunların anlatılmış olması gerekir. 

Ama bunun dışında bu olay hiç de eskimiş sayılmaz. 
Şimdi haklı olarak, son anları titizlikle ele alacak bir hika­
yeci düşünülebilir. Son anlarda bir sürü şey oluyor: En 
derin uykusundan sıçrayıp pencereye, oradan da bekçi-

* El yazmasında kenara not olarak yazılmıştır. (y.h.n.) 
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lerin arasına, avluya fırlaması. Kendi başına kalkamıyor 
olması ve ona yardım etmeleri. Muhtemelen ayağının 
kırık oluşu. 

İki adama yaslanırken kendisine inandıklarını hisse­
debiliyor. Etrafına bakınıyor: Diğerleri de ona inanıyorlar. 
Bu dev Rus askerler onu neredeyse taşıyorlar, epeyce 
ilerlemiş olmalılar. Onlar Ivan Grozni'yi tüm gerçekliğiy­
le tanıdılar ve ona inanıyorlar. Onları aydınlatmak ister­
di fakat bu, ağzını açıp bir şey söylemek, basitçe bağırmak 
anlamına gelirdi. Ayağında çılgın bir acıyla kendisini o 
kadar aciz hissediyor ki, acıdan başka bir şey düşünemi­
yor. Ayrıca zaman da yok. Şuiski'yi ve arkasından herke­
si görüyor; geliyorlar. Birazdan her şey bitecek. Ama o 
anda nöbetçileri etrafını sarıyorlar. Pes etmiyorlar. Ve bir 
mucize gerçekleşiyor. Bu yaşlı adamların inancı yaygın­
laşıyor. Ansızın hiç kimse ilerlemek istemiyor. Hemen 
önündeki Şuiski, çaresizce bir pencereye doğru haykırıyor. 
Etrafına bakınmıyor. Orada kimin durduğunu biliyor. 
Sessiz, birdenbire sessizlik olduğunu kavrıyor. Şimdi, o 
zamandan beri tanıdığı o sesin gelmesini bekliyor. Zor­
lanan o ince sahte ses. Ve derken onu inkar eden o çariçe 
annenin sesini duyuyor. 

Buraya kadar hadise kendiliğinden gelişiyor ama bu­
radan itibaren olanlar için lütfen bir hikayeci, bir anlatı­
cı gelsin: Çünkü kalan birkaç satırdan, her türlü çelişkiyi 
aşacak bir şiddet yansımalı. Söylenmiş olsun veya olma­
sın, ses ile tabancanın ateşleme anı arasına, bir kez daha 
her şey olma isteğini ve gücünü kapsayan çok şey sıkışmış 
olmalı. Aksi halde, bir kişinin sert yanlarına çarparcasına, 
geceliğini delip onu durmaksızın delik deşik etmelerini 
anlamak mümkün olmaz. Ve onun öldükten sonra da 
maskeli oluşu. Neredeyse vazgeçtiği maskesini üç gün 
daha yüzünde taşıması. 



�imdi düşününce, aynı kitapta, granit kadar sert ve 
� değiştirilemez birisinin ve ona katlananlar için git­
tikçe daha da ağırlaşan aynı kişinin sonunun anlatılıyor 
olmasını garip buluyorum. Dijon'da onun bir resmi var. 
Ama olmasa da onun kısa boylu, ters, inatçı ve çaresiz 
olduğu bilinir. Belki sadece ellerine dikkat edilmemiştir. 
Aşırı sıcak elleri hep soğumak ister ve araları hava alacak 
şekilde parmakları açılmış olarak istemsizce soğuğu arar. 
Bu ellere kan, beyne hücum edercesine fışkırırdı ve bun­
lar yumruk halinde, gerçekten de fikirlerden kudurmuş 
kuduz kafalarını anımsatırdı. 

Bu kanla yaşayabilmek için son derece dikkatli olmak 
gerekirdi. Dük böylelikle kendi içinde tutsaktı ve çevresi 
bastırılmış ve karanlık olduğunda kendi kanından kor­
kardı. Pek tanımadığı yarı Portekizli bu çılgın kan, bazen 
kendisine bile yabancı gelebiliyordu. Sıkça, uykusunda 
saldırısına uğrayıp parçalanmaktan korkardı. Kanını diz­
ginlemiş gibi davranıyordu fakat her zaman onun korku­
su altındaydı. Kıskançlık yaşanmaması için bir kadını 
sevmeye cesaret etmezdi ve o kadar hırçındı ki dudakla­
rından asla şarap geçmezdi. İçmek yerine kanını gül pü­
resiyle yatıştırırdı. Fakat bir defasında, Granson 
kaybolduğunda, Lozan sınırındaki karargahta içmişti. O 
zaman hastaydı ve kendinde değildi ve saf şaraptan çok 
içmişti. Ama o zamanlarda kanı henüz uyuyordu. Mana­
sız son yıllarında da bazen bu hayvani, ağır uykuya daldı. 
O zaman ne derecede kanının hakimiyetinde olduğu 
görülürdü. Çünkü uyuduğunda, kendisi bir hiçti. O zaman 
çevresindekilerin içeriye girmesi yasaktı. Ne konuştuk­
larını zaten anlamazdı. O perişan haliyle yabancı elçilere 
de görünemezdi. O zaman oturup, uyanması için bekler­
di. Çoğunlukla bir sıçrayışla canlanır, yüreğinden taşarak 
kükrerdi. 
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Bu kan uğruna, önem vermediği bütün o şeyleri pe­
şinden sürüklerdi. O üç kocaman elması ve bütün o taş­
ları; Flaman dantellerini ve yığınla Arros halısını. 
Kendisi için altın bağcıklı ipek çadırını ve maiyeti için 
dört yüz çadırı. Ahşap üzerine yapılmış resimleri ve som 
gümüşten on iki havariyi. Ve Tarent prensini ve Cleve 
dükünü, Baden'li Philipp'i ve Chateau-Guyon'lu beyi. 
Çünkü üzerinde kimsenin olamayacağı bir kayser oldu­
ğuna dair, kanını ikna etmek istiyordu: Ondan korkması 
için. Fakat tüm bu delillere rağmen kanı ona inanmıyor­
du, çok şüpheci bir kandı. Belki bir süre daha onu bu 
şekilde şüphe içinde tutabilmişti ama Urf nin boynuzları 
onu ele verdi. O zamandan beri kanı, kaybolmuş bir kim­
senin içinde aktığını biliyordu ve oradan çıkmak istiyor­
du. 

Şimdi olayları bu şekilde görüyorum ama onun aran­
dığı zamanlarda Epifani Yortusu ( 6 Ocak) hakkında oku­
mak beni çok etkiliyordu. 

Bir gün evvel, o hızlı geçen garip savaştan hemen sonra, 
atı üzerinde harap şehri Nancy'ye gelen Lorrain Prensi, 
adamlarını erkenden uyandırarak dük hakkında bilgi 
topladı. Ulak üzerine ulak gönderdi, kendi de zaman 
zaman huzursuz ve kaygılı bir şekilde pencereden bakar­
ken görünüyordu. Arabalarla ve sedyelerle getirilen her­
kesi seçemiyordu ama aralarında dükün bulunmadığını 
görebiliyordu. Yaralıların arasında da yoktu ve hala geti­
rilmeye devam edilen tutuklulardan da kimse onu gör­
memişti. Ama kaçaklar her yana doğru farklı haberler 
yayıyorlardı ve onunla karşılaşmaktan endişe edercesine 
kafaları karışmış ve ürkektiler. Hava kararmaya başlıyor­
du ve kimse ondan haber alamamıştı. 

Bu uzun kış akşamında, kaybolduğuna ilişkin haber 
epeyce yayılmıştı. Haber, ulaştığı her yerde, dükün yaşa-



<lığına dair hemen aşırı bir güven yaratıyordu. Dük beliti 
de o gecede olduğu gibi başka hiçbir zaman herkesin 
hayalinde bu kadar gerçek olmamıştı. Nöbet tutulmayan 
ve beklenmediği bir ev yoktu adeta, herkes her an kapıyı 
çalmasını hayal ediyordu. Gelmeyince de oradan çoktan 
geçip gittiği düşünülüyordu. 

O gece don vardı ve o kadar sertle�mişti ki onun ya­
şadığı düşüncesi de sanki donuyor gibiydi ve çözülmesi 
yıllar sürmüştü. Tam olarak emin olmısalar da bütün bu 
insanlar şimdi bu fıkirde ısrar ediyorlardı. Onun yüzün­
den başlarına gelen kader, ancak onun vücut bulmuş 
haliyle kabul edilebilirdi. Onun varlığını çok zor öğren­
mişlerdi ama şimdi onu tanıdıktan sonra, hatıralarda 
kolay kalacağını ve unutulmaz olduğunu düşünüyorlardL 

Fakat ertesi sabah, 7 Ocak Salı gününde aramaya ye­
niden başlanmıştı. Bu sefer bir önder vardı. Dükün oğ­
lanlarından birisiydi ve efendisini uzaktan düşerken 
gördüğü söyleniyordu. Şimdi orayı göstermesi isteniyor­
du. Kendisi bir şey anlatmamıştı. Compobasso Kontu onu 
getirmiş ve onun yerine konuşmuştu. Şimdi o önden 
gidiyordu ve diğerleri onu yakından takip ediyorlardı. 
Onu böyle sarılıp sarmalanmış ve tuhaf bir şekilde gü­
vensiz görenler, onun bir kız kadar güzel ve narin olan 
Gian-Battista Colonna olduğuna inanmakta zorlanıyor­
du. Soğuktan titriyordu, hava gece ayazından iyice sert­
leşmişti ve adımların altından diş gıcırtısı gibi sesler 
geliyordu. Bu arada herkes donuyordu. Bir tek Louis-On­
ze olarak anılan dükün soytarısı hareket ediyordu. Kö­
pekle oynuyor, önden gidiyor, geri geliyor ve ara ara 
oğlanın önünden emekleyerek ilerliyordu. 

Oradan uzakta bir ceset görünce hemen yanına fırla­
mıştı, eğilerek ona kendisini toparlaması ve aranan kişi 
olması gerektiği gibi bir şeyler söylemeye başlamıştı. Ce-
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sede biraz düşünme süresi verdi fakat sonrasında homur­
danarak diğerlerinin yanına geri döndü. Tehdit ve küfür 
ediyordu ve ölülerin inatçılığından ve miskinliğinden 
şikayet ediyordu. Sonu olmayan bir yolda durmadan 
gidiyorlardı. Şehir neredeyse görünmüyordu artık çünkü 
hava soğuğa rağmen kapanmış ve saydamlığını kaybede­
rek gri bir hal almıştı. Arazi öylece kayıtsızca dümdüz 
uzanıyordu, küçük kalabalık grup ilerledikçe daha da 
şaşkın görünüyordu. Kimse konuşmuyordu, sadece be­
raberlerinde gelen yaşlı bir kadın, ağzında bir şeyler ge­
veliyor, belki dua ediyordu. 

Ansızın en öndeki durdu ve etrafına bakındı. Sonra 
kısaca dükün Portekizli doktoru Lupi'ye döndü ve ileriyi 
işaret etti. Birkaç adım ileride bir buz örtüsü vardı, bir 
tür su birikintisi veya göletli. Ve orada kırılmış buzun 
içinde on, on iki ceset yatıyordu. Neredeyse çırılçıplak ve 
soyulmuştular. Lupi dikkatlice eğilerek bir cesetten diğe­
rine gidiyordu. Tek tek dolaşırken Olivier de la Marche'ı 
ve rahibi tanımıştı. Yaşlı kadın ise karda diz çökmüş, 
parmakları ona karşı dikilmiş kocaman bir ele doğru 
eğilmiş, inleyerek ağlıyordu. Hepsi yanlarına koşmuştu. 
Lupi birkaç hizmetliyle cesedi çevirmeye çalışıyordu, 
çünkü yüzüstü yatıyordu. Fakat yüzü donmuştu ve buzdan 
çekmeye çalışırken yanaklarından birisinin kuru derisi 
ince bir tabaka halinde soyuluyordu, diğer yanağının da 
köpekler veya kurtlar tarafından koparılmış olduğu gö­
rünüyordu. Bütün bunların arasında kulaktan başlayan 
büyük bir yara vardı, öyle ki bir yüzden bahsetmek im­
kansızdı. 

Adamlar birbiri ardından dönüp arkalarına bakındılar, 
her biri Romalıyı arkasında bulacağını düşünüyordu. 
Fakat sadece, kanlar içinde koşarak gelen kızgın soytarı­
yı gördüler. Önünde tuttuğu bir paltoyu içinden bir şey 



düşecekmiş gibi silkeliyordu fakat palto boştu. Bunun 
üzerine izler aranmaya çalışıldı ve bazı izler bulundu. Bir 
ateş yakıldı ve vücut sıcak su ve şarapla yıkandı. Boynun­
daki yara izi ve iki büyük apsenin yerleri ortaya çıktı. 
Doktorun tereddüdü kalmamıştı. Ama başka şeylere de 
bakılıyordu. Louis-Onze birkaç adım ileride, dükü o gün 
Nancy'den çıkarken taşıyan büyük siyah at Moreau'un 
kadavrasını bulmuştu. Dük onun üzerinde oturup bacak­
larını aşağıya sallandırırdı. Kanı hala l:urnundan ağzına 
akıyordu ve sanki bundan hala tat alıyormuş gibi görü­
nüyordu. İlerideki hizmetkarlardan birisi dükün sol aya­
ğındaki bir tırnağın batık olduğunu hatrrlatıyordu. Şimdi 
herkes o tırnağı arıyordu. Soytarı ise gıdıklanıyormuşça­
sına çırpınıp: ''Ah monsenyör, kaba kusurlarını ortaya 
çıkardıkları ve faziletlerinin kayıtlı olduğu bu benim asık 
yüzümden seni tanıyamadıkları için affet bu aptalları" 
diye bağırıyordu. 

(Dükün soytarısı ceset yatırılınca da yanına giden ilk 
kişiydi. Georg Marquis diye birisinin evindeydi ve kimse 
nedenini bilmiyordu. Ceset kefenle örtülmemişti henüz 
ve böylece tümüyle açıktaydı. Mintanının beyazı ve pe­
lerininin kırmızısı, yatağının ve üzerindeki kubbenin 
siyahından çiğ ve sevimsiz bir şekilde ayrılıyordu. Önde, 
ona bakan altın yaldızlı, büyük mahmuzlu konçlu çizme­
ler duruyordu. 

Ve orada tacı görünür görünmez, yukarıdaki şeyin bir 
kafa olduğu artık tartışmasızdı. Bu, çeşitli taşlarla bezen­
miş büyük bir dük tacıydı. Louis-Onze etrafta dolaşıp her 
şeyi titizlikle inceliyordu. Her ne kadar pek bir şey anla­
masa da atlası bile ellemişti. Bu iyi bir atlas olmalıydı ama 
belki de Burgonya soyu için biraz fazla ucuzdu. Genel bir 
bakış açısı yakalayabilmek için son bir kez geriye çekildi. 
Renkler kar ışığında tuhaf bir uyumsuzluk içindeydi. Her 
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birisini tek tek hafızasına kazıdı. Sonunda kabullenerek 
"İyi giydirilmiş, belki biraz fazla dikkat çekici" dedi. (Ölüm 
ona, acil bir düke ihtiyaç duyan bir kukla oyuncusu gibi 
geliyordu.)*  

� değişmeyecek olan belli bazı şeyleri, gerçek­
� lere üzülmeden veya yargılamadan, basitçe tespit 
etmekte fayda vardı. Anladım ki hiçbir zaman iyi bir 
okuyucu olmamıştım. Çocukluğumda okumak, üstlenil­
mesi gereken bir meslek gibi gelirdi bana. İleride tüm o 
meslekler arka arkaya karşıma çıkınca, samimi olarak 
söylemek gerekirse, o olgunluğa ne zaman ulaşacağıma 
dair kesin bir tahminim yoktu. Hayat belli bir şekilde 
değiştiğinde ve eskiden olduğu gibi içeriden değil de 
dışarıdan gelmeye başladığında, bunun anlaşılacağına 
güveniyordum. Bunun açık ve net olacağını ve herhangi 
bir yanlış anlaşılmaya mahal vermeyeceğini sanıyordum. 
Basit değil, tam tersi epeyce iddialı, karmaşık ve ağır 
olacaktı ama yine de açık ve net. Çocukluktaki o tuhaf 
sınırsızlık, orantısızlık, asla kesin olmayan o öngörü o 
zaman aşılmış olacaktı. Elbette bunun nedeni belli değil­
di. Aslında gittikçe artıyor ve her taraftan kapanıyordu 
ve insan dışarıya ne kadar çok bakarsa içindekiler o kadar 
karışıyordu: 

Nerden geldiğini Tanrı biliyordu. Ama muhtemelen 
en üst boyuta kadar büyüyor ve sonra birden ansızın 
kesiliyordu. Yetişkinlerin bundan çok az rahatsız olduk­
ları kolaylıkla görülebiliyordu. Onlar etrafta yargılayarak 
ve ona göre davranarak dolaşıyordu, sorun yaşadıkların­
da bunun sebebi dış koşullar oluyordu. 

* El yazmasında kenara not olarak yazılıdır. (y.h.n.) 



Bu değişikliklerin başına okumayı da koyuyordum. O 
zaman kitaplarla tanıdıklarla olduğu gibi ilişki kurulurdu. 
İnsanın zamanı olurdu; belirli, düzenli ve iyi geçen, iste­
diği kadar zamanı olurdu. Elbette bazıları bize daha yakın 
olurdu ve onlar yüzünden arada bir de olsa yapacakları­
mıza yarım saat gecikıneyeceğimizi söylemek zordu: Bir 
gezintiye, bir randevuya, tiyatro oyununun başına veya 
acil bir mektubu yazmaya. Ama Tanrı'ya şükür, üzerinde 
yatılmışçasına saçınızın bozulup karıştığı, kulaklarınızın 
yandığı ve ellerinizin metal gibi soğuduğu ve uzç.n bir 
mumun yanarak şamdanına kadar eridiği hiç olmazdı. 

Bu durumları saymamın sebebi, onları Ulsgaard'daki 
o tatilde aniden okumaya tutulunca, kendimde fazlasıyla 
yaşamış olmamdandır. O zaman okumayı beceremediğim 
hemen belli olmuştu. Elbette planladığım zamandan evvel 
başlamıştım. Fakat Söro'daki yaşıtlarımla birlikte geçirmiş 
olduğum o yıl, bu tür hesaplara karşı şüphe duymamı 
sağlamıştı. Orada beklenmedik hızlı tecrübelerle karşı­
laşmıştım ve bana bir yetişkin gibi davrandıkları belliydi. 
Ağırlıklarından, hayati tecrübeler oldukları belliydi. 

Gerçekliklerini kavradığım ölçüde, çocukluğumun 
sonsuz gerçekliğine karşı da gözlerimi açtılar. Diğeri henüz 
yeni başladığına göre bunun da durmayacağını biliyor­
dum. Kendi kendime herkesin hayatında kesitler yap­
makta özgür olduğunu söylüyordum fakat bunlar 
yalandı. Ve kendime kesitler uydurmakta fazla beceriksiz 
olduğum belliydi. Her deneyişimde hayat bana bunlardan 
haberi olmadığını gösterdi. Ama çocukluğumun son bul­
duğuna dair ısrar ettiğimde, aynı anda gelecekte olacak­
lar da kayboluyor ve bana sadece kurşun askerin ayakta 
durmasına yetecek kadar bir zemin kalıyordu. 

Anlaşılacağı üzere bu keşfim beni her şeyden daha da 
çok uzaklaştırmıştı. Beni ruhsal olarak meşgul etmiş, 

1 6 9  

mal h laur14ı 
br1ııe ' n1n 

no" ıarı 



1 70 

rilke 

yaşımın çok üzerinde olduğu için dert edindiğim bir tür 
nihai mutlulukla kaplamıştı. Hatırladığım kadarıyla, hiç­
bir şeyin belli bir süreliğine öngörülmemiş olmasından 
dolayı, bazı şeylerin kesin olarak kaçırılmasına da mani 
olunamamak beni rahatsız ediyordu. Ve bu halde Ulsga­
ard'a geri dönüp, bütün o kitapları gördüğümde, nere­
deyse vicdan azabıyla, aceleyle onlara saldırdım. Sonradan 
sıkça hissedeceğim şeyi, o zamanlarda bir şekilde önceden 
tahmin ediyordum: İnsanın, tamamını okumaya söz ver­
medikçe kitabı açmaya hakkı olmadığını. Her bir satırıy­
la dünya biraz daha çatlıyordu. Kitaplardan önce sağlamdı, 
belki sonrasında da yine öyle olacaktı. Peki, ama okuma­
yı bilmeyen ben, bütün bunlarla nasıl başedecektim? 
Orada, o mütevazı kütüphane odasında bile, ümitsiz ço­
ğunlukta birlik olmuş duruyorlardı. Meydan okuyarak bir 
kitaptan diğerine saldırdım ve orantısız bir şey başarmak 
zorunda olan birisi gibi sayfalara daldım. O zamanlar 
Sebiller ve Baggasen'i, Öhlenschlager ve Schack-Staffeldt'i 
ve Walter Scott'tan bulabildiklerimi ve Calderon'u oku­
yordum. 

Aslında daha önceden okumuş olmam gereken bazı 
şeyler de elime geçiyordu, başkaları içinse bunlar için çok 
erkendi. O zamanki halime uygun aslında neredeyse 
hiçbir şey yoktu. Buna rağmen okuyordum. 

Sonraki yıllarda bazen geceleri şu başıma geliyordu: 
Uyanıyordum ve yıldızlar o kadar gerçek duruyordu ve 
önemli görünüyordu ki bert dünyanın nasıl bu kadar ıs­
kalanabildiğirii bir türlü anlayamıyordum. Buna benzer 
bir duyguyu başımı kitaplardan kaldırdığımda ve dışarı­
ya, yaz mevsimine ve Abelone'un çağrılarına baktığımda 
da hissediyordum. Çağırmak zorunda kalması hiç bek­
lemediğimiz bir anda olmuştu ve cevap bile veremiyor­
dum. Bu bizim en mutlu zamanımıza rastlamıştı. Ama 



bir defa yakalandığım okumaya ısrarla tutunuyordum ve 
inatla, birlikte geçirdiğimiz günlük aralarımızdan kaçı­
yordum. Doğal bir şansın genellikle göze çarpmayan 
fırsatlarını değerlendirmek konusundaki beceriksizliğim 
yüzünden, gittikçe artan dargınlıklara ilişkin, istemeyerek 
olmasa da, geleceğe yönelik barışma söderi alıyordum ve 
bunlar ne kadar ertelenirse bana o kadar cazip geliyordu. 

Bu arada uyku içinde okuma halim günün birinde 
ansızın başladığı gibi bitivermişti. İşte o zaman birbiri­
mizi iyice kızdırıyorduk. Çünkü Abe1one benimle alay 
etmekten ve bana üstünlük taslamaktan geri k.almiyordu 
ve ona ne zaman çardakta rastlasam okuduğunu iddia 
ediyordu. O bir pazar günü sabahında kitap her ne kadar 
kapalı yanında duruyorsa da bana daha çok salkımların­
dan bir çatal yardımıyla özenle sıyırmaya çalıştığı Frenk 
üzümleriyle meşgulmüş gibi gelmişti. 

Bu, temmuz ayında, günün erken saatlerinden birin­
de olmuş olmalıydı. Her yerde düşünülmemiş hoş şeyle­
rin olduğu o taze, dinlenmiş saatlerde. 

Bastırılması imkansız milyonlarca hareketten, en ken­
dinden emin varoluşun mozaiği oluşur. Her şey birbirine 
ve dışarıya, havaya karışır ve serinlikleri gölgeleri netleş­
tirir, güneşi hafif bir zihinsel ışıltıya dönüştürür. O zaman 
bahçede hiçbir şey esas mesele değildir; her şey her yer­
dedir ve hiçbir şeyi kaçırmamak için insan sanki hepsinin 
içinde olmalıdır. 

Abelone'un ufak hareketlerinde ise bütün bunlar tek­
rarlanırdı. Tam da bunu yapmak ve tam da onun yaptığı 
gibi yapmak harika bir fikirdi. Gölgelikteki aydınlık elle­
ri uyum içinde kolaylıkla çalışıyordu. Frenk üzümleri, 
taze asma yaprağıyla kaplanmış ve içerisinde, sağlıklı 
çekirdekleri ve buruk içleriyle kırmızı ve açık renklilerin 
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ışıldayarak birikmeye başladığı kaba, çatalın önünden 
hevesle zıplıyorlardı. Bu koşullarda izlemekten başka bir 
şey yapmak istemiyordum fakat bundan men edilme 
ihtimalim yüksek olduğundan, aynı zamanda fazla etki­
lenmiş gibi gözükmemek için de kitabı alıp masanın diğer 
tarafına oturarak, sayfaları fazlaca karıştırmadan herhan­
gi bir yerinden okumaya başlamıştım. 

Abelone bir süre sonra bana "Hiç olmazsa sesli okusan, 
seni kitap kurdu" diye seslendi. Bu kulağa hiç de kavgacı 
gelmiyordu ve çoktandır barışmanın zamanı geldiğini 
düşündüğüm için hemen sesli okumaya başlamıştım. Her 
seferinde bir bölüm okuyup, sonra devam ediyordum. 
Bir sonraki başlık: "Bettina'ya''* idi. "Hayır, cevapları oku­
ma'' diye kesti beni Abelone ve yorulmuşçasına o küçük 
çatalı masaya bıraktı. Hemen ardından ona bakarkenki 
ifademe gülüyordu. 

"Tanrım, ne kadar kötü okudun Malte:' 
İtiraf etmeliydim okumaya kendimi hiç vermemiştim. 

"Sadece beni bölmen için okudum" diye itiraf ettim, kı­
zardım ve kitabın sayfalarını geriye doğru açarak kitabın 
adını aradım. 

Şimdi ancak hangi kitap olduğunu anlamıştım. Me­
rakla "Neden cevapları okumayayım?" diye sordum. 

Abelone sanki beni duymamış gibiydi. Açık renk el­
bisesinde öylece oturuyordu ve sanki her bir yanı gözleri 
gibi içten kararmış gibiydi. 

* Bettina von Arnim, İtalyan kökenli bir Alman kadın yazardır ( 1 785-
1859). Ludwig Joachim Arnim'le evlenen Bettina Yon Arnim, Goethe'ye 
hayranlık duyarak onunla mektuplaşmaya başlar. Goethe'nin ölümünden 
sonra, gerçek ile düşün birbirine karıştığı mektupları Goethes Briefwes­
chsel mit einem Kinde (Goethe ile Bir Çocuğun Mektuplaşması) adında 
yayımlanır (bu mektupların çoğu, Goethe'nin annesiyle yaptığı uzun 
görüşmelere dayanılarak yazılmıştır). (ç.n.) 



"Ver onu" dedi aniden öfkelenmiş gibi ve kitabı elim- . 
den alarak istediği sayfayı açtı. Sonra Bettina'nın mel<.­
tuplarından birisini okudu. 

Mektuptan ne anladığımı tam olarak bilmiyordnrn 
ama sanki günün birinde bütün bunları kabul edeceğ:inı, 
bana ciddi bir şekilde söz veriliyor gibiydi. Sesi yükstdir­
ken, şarkı söylemesinden tanıdığım sese benzemeye baş­
ladığında, barışma ihtimalimizi bu kadar düşük gördüğüm 
için utandım. Çünkü bunun o barışma olduğunu pek tabii 
anladım. Ama bu sefer benim ulaşarr.ayacağım, �ok üze­
rimde bir yerlerde büyük çapta gerçekleşiyordu. 

cWfaat hala gerçekleşmeye devam ediyordu çünkü o -F kitap günün birinde, hiçbir zaman ayrılamayacağım 
birkaç kitabımın arasına girdi. Artık benim için de o anda 
düşündüğüm yerlerinden açılıyor ve okumaya başladı­
ğımda, Bettina'yı mı Abelone'u mu düşündüğüm husu­
sunda kararsız kalıyordum. Hayır, Bettina içimde daha 
gerçek olandı. Tanıdığım Abelone sanki Bettina'ya bir 
hazırlık gibiydi ve şimdi kendi istem dışı varlığında ol­
duğu gibi, benim için Bettina'da yeniden doğmuştu . 
Çünkü bu tuhaf Bettina bütün o mektuplarıyla, en geniş 
haliyle bana yer açmıştı. Başından itibaren, sanki ölü­
münden sonrasıymış gibi bir bütün olarak yayılarak her 
yeri kaplamıştı. 

Her yere genişleyerek kendisini varlığa dahil etti. Var­
lığa dahildi ve başına gelenler ebediyen doğadaydı. Orada 
kendisini buldu ve neredeyse sancılı bir şekilde oradan 
söküp çıkardı. Rivayetlerdeki gibi güçlükle hatırladı, bir 
ruh çağırır gibi kendisini çağırdı ve kendi kendine kat­
landı. 
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Daha az evvel vardın Bettina, seni seziyorum. Sıcak­
lığın hala toprakta değil mi ve kuşlar hala senin sesin için 
yer açmıyorlar mı? Çiğ başka türlü ama yıldızlar hala 
senin gecelerinin yıldızları. Ya da dünya zaten senin değil 
mi? Çünkü onu ne çok kez aşkınla tutuşturdun ve onu 
alev alırken ve yanıp kül olurken izledin, sonra herkes 
uyurken yenisiyle değiştirdin. Yarattığı tüm dünyalara 
sıra gelsin diye, her sabah ondan yeni bir dünya isterken, 
nasıl da kendini Tanrı'yla uyum içinde hissederdin. On­
ları korumak ve düzeltmek sana göre sefil bir şeydi, sen 
onları tüketirdin ve ellerini daha fazla dünyalar için açar­
dın. Çünkü senin sevgin her şeye yeterdi. 

Nasıl oluyor da herkes senin sevginden söz etmiyordu? 
O zamandan beri daha ilginç ne oldu ki? Onları alıkoyan 
neydi? Sen sevginin kıymetini biliyordun. Bunu, sevgini 
insancıl yapmasını, o senin için en büyük şairine yüksek 
sesle söyledin, çünkü sevgin hala sadece bir öğeydi. Ama 
şairin sana yazarak insanları bundan vazgeçirdi. Herkes 
bu cevapları okudu ve onlara göre şair doğadan daha net 
olduğu için ona daha fazla inandılar. Ama belki günün 
birinde onun büyüklüğünün sınırının burası olduğu or­
taya çıkacaktır. Bu seven kadın onun sınavıydı ve o başa­
rısız oldu. Sevgiye cevap verememek de ne demekti? Böyle 
bir aşkın karşılığa ihtiyacı yoktu. Çağrısı ve karşılığı için­
deydi. O kendini duyardı. 

Ama şairin onun karşısında kendi devleti içinde ken­
dini küçük düşürmesi ve Patmoslu Johannes gibi diz 
çökerek iki eliyle onun dikte ettiklerini yazması gerekir­
di. Melek görevini yerine getiren, onu sarmalayıp ebedi­
yete intikal ettirmeye gelen bu sesin karşısında başka 
seçenek yoktu. Göğe uçuracak ateşten arabası buradaydı. 
Boş bıraktığı, ölümüne ilişkin karanlık efsane buradaydı. 



_ cp"'ader motifler ve figürler yaratmaya bayılırdı. Zor­
ld/l; luğu karmaşık olandaydı. Hayatın kendisi basitli­
ğinden ötürü zordu. Bize uygun olmayan büyüklükte 
sadece birkaç şey vardı. Azizler Tanrı karşısında kaderi 
reddederek bunları seçerlerdi. Doğası gereği kadının da 
erkekten yana aynı seçimi yapması gerektiği, tüm aşk 
ilişkilerinin mukadderatını belirler :  Kadın ebedi birisi 
gibi, kararlı ve kadersiz olarak erkeğinin yanında durur, 
erkeği ise değişir. Seven kadın her zamaı sevgilisine üstün 
gelir çünkü hayat kaderden büyüktür. Adanmışlığı sınır­
sızdır: İşte bu onun mutluluğudur. Kadının sevgisine 
ilişkin adı konmamış ıstırap ise hep şudur: Ondan bu 
adanmışlığını sınırlaması istenir. 

Şimdiye kadar kadınların başka şikayeti olmamıştır: 
Helolse'nin* ilk iki mektubunda sadece bu vardır ve beş 
yüz yıl sonra o Portekizli kadının mektuplarından yine 
bu çıkar. Onları bir kuş sesi gibi yeniden tanırsınız. Onu 
kaderde aradıkları için yüzyıllardır bulamadıkları Sapp­
ho'nun en uzak hayali, aniden o idrakin aydınlık alanın­
dan geçer. 

�sla ondan bir gazete almaya cesaret edemedim. 
� Lüksemburg Bahçesi'nin dışında, akşamları bir 
ileri bir geri sürüklenirken, gerçekten de yanında birkaç 
nüsha olup olmadığına bile emin değilim. Parmaklıklara 
sırtını döner ve eli parmaklıkların üzerinde durduğu taş 
duvar boyunca sürünürdü. O kadar az yer kaplardı ki, her 
gün önünden geçen birçok insan onu hiç görmezdi bile. 

* Heloi'se ( 1 101 - 1 164), Peter Abelard ile olan aşk ilişkisi ve yazışmalarıy­
la tanınan bir Fransız rahibesi, yazar ve bilginidir. Heloi'se, Fransız ede­
biyat tarihinde feminist temsilin gelişiminde önemli bir yer edinmiştir. 
(ç.n.) 
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Gerçi sadece uyaran bir ses kalıntısı vardı ama bir lam­
banın veya sobanın çıkarttığı sesten veya bir mağarada 
su damlalarının belli aralıklarda çıkarttıkları seslerden 
farklı değildi. Dünyanın düzeni öyle kurulmuştu ki o 
hareket eden her şeyden daha sessiz, bir ibre, bir ibrenin 
gölgesi, zamanın kendisi gibi ilerlerken, bazı insanlar 
hayatları boyunca molalarında buradan geçerlerdi. 

Ona bakmaktan hoşlanmamakta ne kadar da haksız­
dım. Yakınlarındayken, onun hakkında bir şey bilmiyor­
muşum gibi sıkça başkalarının adımlarını algıladığımı 
buraya yazmaya utanıyorum. Sonra içten içe "La Presse" 
dediğini duyuyordum ve hemen sonra bir daha, kısa 
aralıklarla üçüncü bir defa daha. Yanımdaki insanlar 
etraflarına bakınıp sesi arıyordu. Sadece ben herkesten 
daha aceleci davranırdım, sanki bir şey duymamışım ve 
içten içe çok meşgulmüşüm gibi. 

Gerçekten de meşguldüm. Onu tasavvur etmekle meş­
guldüm. Onu hayal etme işine girişmiştim ve zorlanmak­
tan dolayı ter döküyordum. Çünkü onu zihnimde, artık 
kanıtları, öğeleri olmayan bir ölü gibi yaratmam gereki­
yordu. Bütünüyle içten yaratılması gereken bir ölü gibi. 
Şimdi biliyorum ki bütün eskicilerde satılan, çizgili fıldi­
şinden yapılmış İsa heykellerini düşünmek bana biraz 
yardımcı oluyordu. Herhangi bir Pieta* heykeli düşünce­
si bir geliyor, bir gidiyordu: Bütün bunlar muhtemelen 
onun uzun yüzünün, yanaklarının gölgesindeki kasvetli 
taze sakalının ve yukarıya doğru kapalı ifadesinin yarat­
tığı mutlak acı veren körlüğünün belirli bir eğilimi çağ­
rıştırması içindi. 

Ama ona ait olan o kadar çok şey vardı ki. Daha o 
zaman anlamıştım ki ondaki hiçbir şey bir ayrıntı değil-

* Pieta, kucağında ölü İsa Mesih'i tutan Meryem Ana heykelidir. (ç.n.) 



di: Arkadan kalkık ceketinin veya paltosunun yakasını, 
uzun ve oyuk boynunun etrafını ona dokunmadan saran 
o alçak yakayı, geniş bir açıyla her yerden göstermesi. 
Bunların hepsinin etrafına genişçe sarılmış o siyahım­
sı-yeşil kravatı ve özellikle de şapkan. Bütün körlerin 
taktığı gibi yüksek kavisli, sert, eski fötr şapkası: Yüz 
hatlarıyla ilişkisiz, bir şey ekleme ve kendine yeni bir dış 
görünüş yaratma olanağı olmaksızın, kararlaştırılmış 
herhangi yabancı bir şeyi taşıyormuş gibi takması. Bakmak 
konusundaki korkaklığım yüzünden o kadar ileriye gidi­
yordum ki bu adamın zihnimdeki imgesini, ço�nlukla 
sebepsiz yere güçlü ve acı verici bir şekilde, içimde çok 
sert bir perişanlığa indirgiyordum ve bu bende öyle bir 
baskı yaratıyordu ki gittikçe artan hayal gücümü dış ger­
çeklikle bastırmaya ve bozmaya karar vermiştim. Akşama 
doğruydu. Hemen o adamın önünden dikkatlice geçme­
ye kararlıydım. 

Şu bilinmeli ki ilkbahar yaklaşıyordu. Gündüz rüzgar­
ları kesilmişti, sokaklar uzun ve sakindi; sonlarında beyaz 
bir metalin kırılma yeri gibi yenievler parıldıyordu. Fakat 
bu, hafifliğiyle insanı şaşırtan bir metaldi. Geniş, devam 
edip giden caddelerde birçok insan, ender rastlanan araç­
ların arasından neredeyse korkusuzca yürüyordu. Bir 
pazar günü olmalıydı. Saint-Sulpice'in kuleleri, rüzgarsız 
havada neşeli ve beklenmedik yükseklikte gözüküyordu 
ve neredeyse Roma tarzı dar sokaklardan ister istemez 
ileriyi, mevsimi görüyordunuz. 

Parkta ve önünde o kadar çok insan hareketi vardı ki 
onu hemen görememiştim. Yoksa onu kalabalığın içinde 
ilk başta tanıyamamış mıydım? 

Tasavvur ettiklerimin değerinin olmadığını hemen 
anladım. Adam, perişanlığına adanmışlığını sakınarak 
veya rol yaparak hiçbir şekilde sınırlamamıştı ve bu da 
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benim olanaklarımı aşıyordu. Ne duruşunun eğim açısı­
nı anlayabilmiştim, ne de gözkapaklarının içten ona sü­
rekli yaşattığı dehşeti. Tahliye deliği gibi içe çekik duran 
ağzını da hiç düşünmemiştim. Muhtemelen hatıraları 
vardı ama artık her gün elinin aşındığı arkasındaki taş 
duvarın yarattığı şekilsiz duygu dışında ruhuna asla bir 
şey daha eklenmeyecekti. Durmuştum ve bütün bunları 
neredeyse aynı anda izlerken, başka bir şapka ve tered­
dütsüz pazar günlerine özel, sarı ve eflatun renkli çapraz 
dörtgenlerden deseni olan boyun bağını takmış olduğu­
nu hissedebiliyordum. Şapka ise yeşil bantlı ucuz, yeni 
bir hasır şapkaydı. Elbette bu renklerin hiçbir önemi yoktu 
ve benim onları hatırlamam bile müşkülpesentlikti. Sa­
dece söylemek istediğim, bu renkler onda bir kuşun alt 
tüyleri gibi yumuşak duruyordu. Kendisinin bunlarda bir 
hevesi yoktu ve bu devletin onun sayesinde ayakta dur­
duğunu kim (etrafıma bakındım) düşünürdü? 

"Tanrım" dedim aniden, "sen böylesin demek ki:' Var­
lığın için kanıtlar var. Hepsini unuttum ve hiçbirini asla 
talep etmedim çünkü bunları biliyor olmak, insana kor­
kunç bir yükümlülük yüklerdi. Ama buna rağmen şimdi 
bana gösteriliyorlardı. Bu senin zevkindi, bundan hoş­
nuttun. Her şeyden evvel katlanmayı ve yargılamamayı 
öğrenecektik. Güç olanlar hangileriydi? Hangileri daha 
iyiydi? Sadece sen bilebilirdin. 

Yine kış olur da yeni bir paltoya ihtiyaç duyarsam, 
mümkün olduğu sürece onu o şekilde giyinmemi nasip 
et bana. 

'7Q}aşından itibaren bana özel, daha iyi kıyafetlerle 
UU dolaştığımda ve belli bir yerde oturmaya önem 
verdiğimde, bu onlardan farklı olmak istediğim anlamı-



na gelmezdi. Henüz o noktaya gelmemiştim. Onların 
hayatlarına benim yüreğim yetmezdi. Kolum kısalsa, 
sanıyorum onu saklardım. O kız ama (bunun dışında kim 
olduğunu bilmiyordum) her gün kafelerin teraslarının 
önüne geliyordu; mantosunu çıkartmık ve o bilinmez 
şeylerden ve çamaşırından sıyrılmak cnun için çok zor 
olsa da bu zahmetten kaçınmıyordu, her ne kadar artık 
sabretmesi zor bir sürede bunu başarabi:se de. Sonra ince, 
körelmiş o şeyiyle mütevazı bir şekilde karşımızda du­
rurdu ve bunun ender olduğu belliydi. 

Hayır, amacım onlardan farklı olmak değildi. 1Fakat 
onlarla aynı olmak istesem, bir istisna olurdum. Değildim. 
Ne onların gücü ne de ölçüsü bende olmazdı. Ben öğün­
den öğüne beslenirim, gizlim saklım yoktur. Ama onlar 
ölümsüzler gibidirler. Her günkü köşelerinde dururlar, 
kasım ayında bile ve kış gelecek diye bağırmazlar. Sis basar 
ve onları belirsiz ve silik yapar: Onların yine de keyfi 
yerindedir. Ben seyahat ettim, hastalandım, başıma bir 
sürü şey geldi: Ama onlar ölmedi. 

(Ben okula giden çocukların, küf kokulu soğuk oda­
larından nasıl kalktıklarını bile bilmiyorum. 

Halen küçücük, hep heyecanlı, hep gecikmiş olarak, 
gecenin o yarı karanlığında, yetişkin şehre, bitmek bil­
meyen okul gününe koşmaları için onları kim teşvik 
ediyordu? Sürekli tüketilen o desteğin büyüklüğünü hayal 
bile edemiyorum.)* 

Bu şehir, yavaşça onların seviyesine inenlerle dopdo­
lu. Çoğu ilk başta direniyor ama sonra yaşlanan o solgun 
kızlar ortaya çıkıyor. Onlar güçlü ve içten içe tüketilme­
miş ve asla sevilmemiştir, her zaman direnç göstermeden 
hemen teslim oluyorlar. 

* El yazmasında kenara not olarak yazılmış. (y.h.n.) 
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Tanrım, bell<i de her şeyi olduğu gibi bırakıp, onları 
sevmem gerektiğini söylemeye Çalışıyorsundur. Veya beni 
geçtiklerinde onların peşinden gitmekte neden bu kadar 
zorlanıyorum? Niçin birden en tatlı gece sözlerini bulu­
yorum ve sesim gırtlağım ile kalbim arasından yumuşa­
cık çıkıyor? Hayatın ·dalga geçtiği bu bebekleri dikkatlice 
nefesimin yanı başmda tutmayı, hiçbir şey uğruna ilkba­
hardan ilkbahara omuzları gevşeyene kadar kollarını 
açmalannı sağlamayı neden hayal ediyorum? Onlar asla 
yüksek bir umuttan düşüp kırılmamışlardır ama yaralı­
lardır, hem de ağır yaralı. Sadece kayıp kediler akşamlan 
odalarına yanlarına gider ve onları gizlice çizerler ve 
Üzerlerinde uyurlar. Bazen birisini iki sokak boyunca 
takip ederim. Evlerin yanlarından yürürler, sürekli onla­
rı kapayan insanlar gelir ve bir hiç gibi arkalarından kay­
bolurlar. 

Ama yine de bir tek kişi bile onları sevmeye çalışsa, 
ona yürümeyi kesen, aşın ileri gitmiş kişiler gibi ağır 
gelirlerdi. Sanıyorum bütün uzuvlarında dirilmeyi taşıyan 
bir tek İsa onlara katlanabilirdi ama o da onlardan hoş­
lanmazdı. Sadece sevenler onu baştan çıkarabilir, yoksa 
soğuk bir lamba gibi küçük bir yetenek ile sevgili olmayı 
bekleyenler değil. 

_ct3 onum geldiyse, daha iyi kıyafetlerim içinde rol yap­
� mamın bana bir faydası olmayacağını biliyorum. 
O, krallığının ortasında bile sonuncular arasına düşmemiş 
miydi? Yükseleceği yerde yerin dibine kadar düşen o değil 
miydi? Parklar artık bir şeyi kanıtlamasa da ben de vak­
tiyle başka krallara inandım, doğrudur. Ama şimdi gece, 
kış, üşüyorum ve ona inanıyorum. Çünkü saltanat sade-



ce bir anlıktır ve sefaletten daha uzun süren bir şeyi hiç 
görmedik. Ama yaşasın kral.* 

O değil mi, fanusun içindeki mumdan çiçekler gibi 
deliliğine rağmen hayatta kalmayı başaran? Diğerlerine 
uzun bir ömür için kiliselerde dualaı ediliyordu fakat 
Başbakan Jean Charlier Gerson ondan iilümsüı olmasını 
talep ediyordu. Bu onun en muhtaç olduğu ve tacına 
rağmen en felaket yoksulluk içinde korkunç durumda 
olduğu zamandı. 

O zamanlarda, zaman zaman yüzlerl siyaha boy:anmış • 1 

yabancı adamlar ona yatağında saldırıp, çoktandır ken-
diyle bütünleştiğini sandığı cerahatli apselerinden çürü­
müş gömleğini üzerinden söküp soymak için gelirlerdi. 
Oda karartılmıştı ve onlar onun kaskatı kollarının altın­
daki eskimiş kumaş parçalarını yakaladıkları gibi çekiş­
tiriyorlardı. Sonra aralarından birisi önden ışığı tuttu ve 
ancak o zaman her gece bütün gücüyle bastırdığı için 
açılan ve demir hamailinin içine kaynamış olduğu göğ­
sündeki o yarayı gördüler. 

Şimdi o derinlerde içinde gömülü duruyordu. Kutsal 
emanetlerin saklandığı bir sandığın içindeki mucizevi bir 
kalıntı, cerahatlen bir inci dizesiyle çevrili gibiydi; korkunç 
değerliydi. Uşaklar seçilmişti fakat onlar da rahatsız olan 
ve flaman bezinden dışarıya çıkıp, pililerinden yere dü­
şerek kollarından tekrar yukarıya çıkmaya çalışan kurt­
çuklardan iğrenmeden edemiyorlardı. Kralın durumu 
şüphesiz "parva regina''dan** beri daha da kötüleşmişti 
çünkü o saf ve genç kraliçe yanında yatmak istemişti ve 
sonra ölmüştü. Artık kimse bu leş gibi adamın yanında 

* VI. Kari ( 1 368- 1422), 1 380 yılında tahta geçen ve akli dengesi pek ye­
rinde olmayan kral. ( ç.n.) 
** Parva regina, küçük kraliçe. ( ç.n.) 
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yatacak bir kadın bulmaya cesaret edemiyordu. Ölen 
kraliçe, ardından kralı sakinleştirici sözler ve sevecenlik­
ler bırakmamıştı. Böylece artık kimse ruhundaki o çıl­
gınlığa ulaşamıyordu, kimse ona ruhunun uçurumlarından 
kurtulması için yardımcı olmuyordu, ansızın otlanmaya 
çıkan bir hayvanın bakışıyla kendisini kaybettiğinde, 
kimse onu anlayamıyordu. Sonra Juvenal'in meşgul yü­
zünü tanıdığında, imparatorluğunun son halini hatırlıyor 
ve kaçırdıklarını yerine getirmek istiyordu. 

Ama nazikçe söylenememelerinin sebebi, o dönem­
deki olaylardan kaynaklanıyordu. Bir yerde bir şey oldu­
ğunda tüm ağırlığıyla oluyordu ve söylendiğinde sanki 
tek bir parçadanmış gibi olurdu. Veya erkek kardeşinin 
öldürülmüş olduğundan ve her zaman sevgili kız karde­
şim olarak andığı Valentina Visconti'nin dün onun önün­
de diz çökerek biçimsiz yüzündeki şikayetlerinden ve 
yasından siyah dulluk peçesini kaldırmış olmasından ne 
çıkartılabilirdi? Bugün sert ve konuşkan bir avukat saat­
lerce orada durmuş, sanki hemen cennete gidecekmiş 
gibi, cinayet aydınlanana kadar prens katilinin hakkını 
savunuyordu. Adil olmak, herkese hak vermek demekti. 
Çünkü Orleans'lı Valentina kendisine intikam sözü ve­
rilmesine rağmen derdinden ölmüştü. 

Ve Burgonya dükünü tekrar tekrar affetmenin ne fay­
dası vardı? O bir defa umutsuzluğun karanlık öfkesine 
kapılmıştı ve rahatlaması için geceleri geyiklerin bağırış­
larını duymak zorunda olduğunu ileri sürerek haftalardır 
Agilly'de, ormanın derinliklerinde bir çadırda yaşıyordu. 

Baştan sona bütün bunlar tekrar tekrar düşünüldü­
ğünde, halk insanı görmek isterdi ve görürdü de: Çare­
sizce. Fakat halk onu gördüğüne sevinmişti. Onun kral 
olduğunu anlamıştı. O sessiz, o sabırlı ve sadece Tanrı'nın 
onunla ilgili karar vermesi için son sabırsızlığında yaşayan 



bu adam, kraldı. Saint-Pol malikanesinin balkonundaki 
o aydınlanmış anlarda, kral belki de gizliden gizliye ge­
lişmeyi seziyordu. Amcası Von Berry'nin onu elinden 
tutup ilk kesin zaferine götürdüğü o Roosbecke Günü* 
aklına gelmişti. Orada, o garip, bir şekilde uzun süre 
aydınlık kalan kasım gününde, atlılar tarafından her yan­
dan bastırıldıkları için kendi kalabalıklarında sıkışıp bo­
ğulan yığınla Gandlıya şahit olmuştu. Birbirlerine yakın 
olabilmek için kendilerinin oluşturdukları yığında iç içe 
geçmiş korkunç bir beyin gibi gözüküyorlardı. Kahi!orada 
kah burada boğularak can vermiş yüzlerini görünce in­
sanın nefesi kesiliyordu. Sıkışıklıktan dolayı hala ayakta 
duran cesetlerin bunca çaresiz ruhunun birdenbire çıkı­
şıyla, insan oradaki havanın itildiğini düşünmekten ken­
dini alıkoyamıyordu. 

Ona şanının başlangıcı olarak bunu Jelletmişleı+di. Ve 
o bunu unutamamıştı. Ama eğer o günkü hadise ölümün 
zaferiydiyse, bugün burada bütün o bakışların önündeki 
zayıf dizleri üzerindeki dimdik duruşu da aşkın gizemiy­
di. Diğerlerinde görmüştü, ne kadar korkunç olursa olsun 
her savaş alanı anlaşılabilirdi. 

Buradaki ise anlaşılmak istenmiyordu. Aynı bir za­
manlar Senlis Ormanı'ndaki altın tasmalı harika geyik 
gibiydi. Aradaki fark şimdi kendisinin görünm'esi ve di­
ğerlerinin seyre dalmış olmasındaydı. Onların nefes al­
makta zorlandıklarından ve aynı avlanma gününde, 
dalların arasından o sessiz yüz göz kırparak çıktığında 
kendisinin kapıldığı o büyük beklentiye kapıldıklarından 
şüphe etmiyordu. Görünür olmasının sırrı, sakin vücu­
duna yayılıyordu. Geçecek endişesiyle kıpırdamıyordu ve 

* Roosebecke Muharebesi (27 Kasım 1382) . VI. Kari bu savaşta bir Flaman 
ayaklanmasını bastırmıştır. (ç.n.) 
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geniş, basit yüzündeki gülümseme, aziz heykellerindeki 
gibi doğal bir süreç alarak onu zorlamıyordu. Öylece 
kalmıştı ve bu özet olarak ebediyeti temsil eden anlardan 
biriydi. Kalabalıklar bunu pek kaldıramamıştı. Gittikçe 
artan sonsuz bir teselliden beslenerek, sevinç çığlıklarıy­
la sessizliği delip geçmişlerdi. Ama yukarıda balkonda 
yalnızca Ursin'in Juvenal'i vardı ve bir sonraki sakinleşme 
anında kralın, gizemleri görmek için Saint-Denis Cad­
desi'ndeki tutku kardeşliğine geleceğini bildiriyordu. 

Bu tür günlerde kral son derece yumuşak huylu olur­
du. Eğer bir ressam, cennete gitmek için bir dayanak 
arasaydı, kralın Louvreö.aki yüksek pencerelerinden bi­
rinde, omuzlarının çöküşünün altında duran sakinleşmiş 
halinden daha iyi bir örnek bulamazdı. O, Christine Pi­
san'ın "Öğrenmenin Uzun Yolu" adlı, kendisine ithaf 
edilmiş küçük kitabı karıştırıyordu. O, dünyaya hükmet­
meye layık prensi bulmayı hedefleyen alegorik meclisin 
bilmiş tartışmalarını okumazdı. Kitap onun için her 
zaman en kolay yerlerinden açılırdı: 

Orada on üç yıl boyunca acının ateşi üzerinde bir 
piston gibi sadece acının suyunu gözler için süzmeye 
yarayan kalpten bahsediliyordu. Ancak mutluluk yete­
rince ve ebediyen geçince, gerçek tesellinin bulunacağını 
kavrıyordu. Bu teselliden daha yakın hiçbir şeyi yoktu. 
Ve bakışı öbür taraftaki köprüyü yakalar gibi olunca, güçlü 
Cumaa tarafından büyük mesafelere tutulan kalp aracı­
lığıyla dünyayı, o zamanki dünyayı seyretmeye bayılırdı: 
Cesur denizleri, uzaklar tarafından korunan yabancı ku­
leli şehirleri, toplu dağların kendinden geçiren yalnızlığı 
ve korkulu bir şüpheyle araştırılan ve emzirilen bir bebe­
ğin kafası gibi kapanan gökyüzünü. 

Fakat odaya birisi girdiğinde ürkerdi ve zihni yavaş 
yavaş bulanıklaşırdı. Onu pencereden almaları ve meşgul 



etmeleri gerektiğini kabul ediyordu. Onu resimler üze­
rinde saatlerce geçirmeye alıştırmışlardı ve o da bundan 
memnundu. Sadece sayfaları çevirirken birden fazla resmi 
önünde tutamamak ve yerleri değiştirilemeyecek şekilde 
dosyalarda sabit olmaları onu üzüyordu. O zaman birisi 
tamamıyla unutulmuş bir kağıt oyununu. hatırlamıştı. Bu 
rengarenk, resimlerle dolu ve her biri hareketli iskambil 
kağıtları o kadar keyfine göreydi ki kral ona bunları ge­
tireni himayesine almıştı. Saraylılar arasında iskambil 
oyunu moda haline gelirken, kral kütüphanesinde oturup 
tek başına oynardı. Aynı şimdi iki kralı yan yana açtığı 
gibi, geçenlerde Tanrı da kendisini ve Kral Wenzel'i yan 
yana getirmişti. Bazen bir kraliçe ölürdü. O zaman üze­
rine mezar taşı gibi bir kupa ası koyardı Bu oyunda bir­
den fazla rahibin olması onu şaşırtmıyordu. Masanm öbür 
tarafındaki kenarına Roma'yı kurardı ve burada, sı'' ğ ta-
rafında Avignon olurdu. 1 

Roma umurunda değildi. Herhangi bir sebepten ötürü 
onu yuvarlak hayal ederdi ve daha fazla üzerinde dur­
mazdı. Ama Avignon'u bilirdi. Ve düşünmeye başlar baş­
lamaz, hafızası o yüksek kapalı sarayı zihnine getirerek 
onu aşırı zorlardı. Gözlerini kapatıp derin nefes alması 
gerekirdi. Bir sonraki gece kabus görmekten korkardı. 

Genel anlamda gerçekten de sakinleştirici bir meşgu­
liyetti ve kendisini hep yeniden bununla meşgul etmekte 
haklıydılar. Bu saatler, kendisinin kral olduğuna inancını 
artırıyordu, Kral VI. Kari. Bu, kendisini dev aynasında 
gördüğü anlamına gelmezdi. Ama kendisinin de belli bir 
kart olduğuna inancı artıyordu. Belki kötü, öfkeyle oy­
nanmış ve her zaman kaybeden bir karttı ama hep aynı 
karttı, asla başkası değildi. Kendini olumlayarak monoton 
geçen böyle bir haftadan sonra kralın içi yine de sıkılırdı. 
Sanki aniden fazla belirgin olan yüz hatlarını hisseder-
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mişçesine, alnındaki ve ensesindeki deri gerilmeye baş­
lardı. Hangi dürtüyle hareket edip de gizemleri sorduğunu 
ve başlamaları için sabırsız davranmaya başladığını kimse 
bilmezdi. Ve başladıklarında Saint-Pol Malikanesi'nden 
çok Saint-Denis Caddesi'nde yaşardı. 

Sunulan bu şiirlerin vahim yanı, sürekli yeniden uza­
yıp gitmeleri ve gelişerek on binlerce dizeye kadar uza­
malarıydı. Öyle ki içlerindeki zaman netice itibarıyla 
gerçek oluyordu. Bu sanki dünyanın ölçülerinde bir yer­
küre yapmak gibi bir şeydi. Altında cehennemin yer al­
dığı boş platform ve cennetin seviyesini temsil eden, 
platformun üzerinde bir direğe monte edilmiş parmak­
lığı olmayan bir balkonun iskeleti, aldanmayı azaltmaya 
yardımcı oluyordu. Çünkü bu yüzyılın cennet ve cehen­
nemi gerçekten de dünyevileşmişti. Hayatta kalabilmek 
için her ikisinin güçleriyle yaşamak gerekiyordu. 

Bir nesil öncesinde, istemsizce ve olağanüstü bir de­
halet ile XXII. Johann etrafında toplanılan Avignon Hı­
ristiyanlığının günleriydi. Öyle ki ondan hemen sonra, 
piskoposluğunun yerine, o tüm evsiz ruhların kurtarıcı­
sı olarak, kapalı ve ağır bu saray meydana getirilmişti. 
Ama kendisi, o ufak tefek, hafif, ruhani ihtiyar, hala açık­
ta yaşıyordu. Gelir gelmez aceleyle kısa ve öz her tarafa 
doğru, ertelemeden faaliyete geçince, zehirlenmiş kaseler 
sofrasında yerini bulmuştu. İlk tasın her zaman dökül­
mesi gerekiyordu çünkü çeşnicibaşının içinden çıkarttı­
ğı tek boynuz parçasının rengi bozuktu. Yetmiş 
yaşındaki o çaresiz adam, onu mahvetmek için kendisin­
den yapılmış mumdan heykeli nerede saklayacağını bi­
lemez bir halde etrafta dolaştırıp durdu ve içindeki uzun 
iğnelerle kendisini çizdi. Heykel tabii ki eritilebilirdi. 
Zaten gizli tasvirlerden o kadar korkmuştu ki, güçlü ira­
desine rağmen bununla kendisinin ölümüne yol açabile-



ceği ve ateşteki mum gibi eriyebileceği düşüncesinden 
kurtulamıyordu. Ufalmış vücudu dehşetten daha da ku­
rumuş ve dayanıklı olmuştu. Fakat şimdi de imparator­
luğunun bedenine azmediyorlardı. Granadaaa tüm 
Hıristiyanları yok etmeleri için Yahudiler kışkırtılmış ve 
bu sefer korkunç savaşçılar satın alınmış:ı. İlk dedikodu­
lardan sonra, cüzamlıların saldırısıyla ilgili kimsenin 
şüphesi kalmamıştı. Korkunç çürümüş yığınların kuyu­
lara atıldığına bazıları şahit olmuştu bile. Bunu olasılık 
dahilinde görmek saflık değildi. Tam tersi, inançları o 
kadar ağır gelmeye başlamıştı ki, titreyenleri kuyuların 
dibine kadar çekiyordu. 

Azimli ihtiyarın zehri kandan yine uzak tutması ge­
rekiyordu. Batıl inançlar uygulamaları döneminde ken­
disine ve çevresindekilere şafaktaki şeytanlara karşı 
Angelus'u* salık vermişti. Şimdi ise bütün bu heyecanlı 
dünyada her akşam sakinleştirici duanın çanları çalıyor­
du. Fakat bunun dışında, ondan çıkan tüm ferman ve 
mektuplar, yatıştırıcı bitkisel çaydan çok baharatlı bir 
şaraba benziyordu. İmparatorluk kendisinin tedavisini 
kabul etmemişti fakat o hastalıklarla ilgili yığınla kanıtı 
saymaktan yorulmuyordu. Ve hemen Uzakdoğu'dan bu 
zorba hekime başvurulmuştu. 

Ama inanılmaz bir şey oldu. Azizler Günü'nde her 
zamankinden daha uzun ve sıcak bir vaaz vermişti. Sanki 
onu bizzat yeniden görme ihtiyacıyla inancını göstermiş­
ti. Seksen beş yıllık tapınaktan onu tüm gücüyle yavaşça 
çıkartıp kürsüde sergilemişti: Orada ona haykırdılar. Av­
rupa'nın tamamı haykırıyordu: Bu din kötüydü. 

Papa o zaman kayb.oldu. Günlerce ondan hiçbir ses 
çıkmadı. Bir dua odasında dizleri üzerine çökmüş, ruh-

* Angelus, Enkarnasyonu anan bir Katolik adanmışlığıdır. (ç.n.) 
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larından hasar görmüşlerin sırrını araştırıyordu. Sonun­
da ağır murakabeden yorgun bir şek.ilde ortaya çıkıp, 
sözlerini yalanlamıştı. Ardı ardına tüm sözlerinden döndü. 
Sıra ruhunun bunak tutkusunu yalanlamaya gelmişti. 
Geceleri kardinalleri uyandırtıp, onlarla pişmanlığıyla 
ilgili konuşmak istemesi muhtemeldi. Belki de hayatını 
olağanüstü uzatan şey, kendisinden nefret eden ve gelmek 
istemeyen Napoleone Orsini'nin önünde bile küçük düşme 
ümidiydi. 

Cahors'lu Jakob* onu yalanlamıştı. Denilebilirdi ki, 
hemen ardından dünyadaki rüştünü yalnızca cennetin 
manevi hazlarına yetişkin olarak ulaşmak için bekliyor­
muş gibi görünen Ligny Kontu'nun oğlunu göndererek, 
Tanrı bile yanıldığını göstermek istemişti. Bu parlak ço­
cuğu kardinal olarak hatırlayan ve onun genç yaşta pis­
kopos olup, henüz on sekiz yaşında kemale erme 
aşamasında vecit halindeyken öldüğünü bilen birçok kişi 
halA hayattaydı. Ölmüş olanlarla da karşılaşılıyordu: 
Çünkü serbest bırakılmış saf hayatın yattığı bir mezarda­
ki hava, cesetlere uzun bir süre daha tesir ederdi. Fakat 
bu aşırı erken olgunlaşmış kutsallığın kendisinde bile 
çaresiz bir durum yok muydu? Bu ruhun saf dokusunun, 
sanki zamanın aşırı kızılboya kazanından yalnızca onu 
parlatmak için geçirilmiş olması, herkes için bir haksızlık 
değil miydi? Bu genç prensin tutkulu cennet yolculuğu 
için dünyadan göç etmesinde ters bir tepki hissedilmiyor 
muydu? Parlaklar neden o zahmetli ışık toplayıcılarının 
arasında kalamıyordu? Papa XXII. Johann'a mahşer gü­
nünden evvel başka hiçbir yerde, rahmetliler arasında 
bile, gerçek mutluluğun olmadığını iddia ettiren bu ka-

* Papa XXII. İoannes, doğum adı Jacques Dueze, 1 3 1 6  yılından 1 334 
yılına kadar papalık yapmıştır. (ç.n.) 



ranlık zihniyet değil miydi? Ve gerçekten de burada bu 
kadar yoğun bir kargaşa yaşanırken, bir yerlerde bazıla­
rının sırtlarını meleklere yaslayarak yüzlerini Tann'nın 
ışığına çevirdiğini ve ona bakabilmenin tükenmez man­
zarasıyla sakinleşerek uzandığını hayal edebilmek için 
her daim haklı olduğunu düşünen inat nasıl bir inattı? 

_ «şte gecenin soğuğunda oturmuş yazıyorum ve 
� bütün bunları biliyorum. Belki de küçüKken o 
adamla karşılaştığım için biliyorum. Çok uzun boyluydu, 
hatta bana kalırsa boyu yüzünden dikkat çekiyor olma­
lıydı. 

Her ne kadar düşük bir olasılık olsa da o akşam tek 
başıma dışarıya çıkmayı başarmıştım. Koşuyord�m, bir 
köşeyi döndüm ve işte orada o adamla karşılaştım. Sonra 
olanların yaklaşık beş saniyede nasıl olduğunu ani yamı­
yorum. Ne kadar kısa sürede anlatılmaya çalış� sa da 
anlatması hep daha uzun sürüyordu. Onunla çarpışırken 
canım yanmıştı. Küçüktüm, bu nedenle ağlamıyor olmam 
dahi bana büyük bir başarı gibi geliyordu ve ister istemez 
teselli edilmeyi bekliyordum. Adam bunu yapmadığı için 
onun çekingen olduğunu düşünmüştüm. Tahminimce 
bu durumu çözecek uygun espri aklına gelmiyordu. Ona 
bu hususta yardım edecek kadar keyfim yerine gelmişti 
ama bunun için yüzüne bakabiliyor olmalıydım. Onun 
çok büyük olduğunu söyledim. Aslında doğal olanı, onun 
bana doğru eğilmesiydi. Böylelikle o, hazır olmadığım 
bir seviyede bulunmazdı. Önümde takım elbisesinin ko­
kusu ve hissettiğim garip sertliğinden başka bir şey yoktu. 
Ansızın yüzü karşıma çıkmıştı. Nasıl mıydı? Bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum. Bu bir düşmanın yüzüydü. Ve 
bu yüzün yanında, korkunç gözlerinin hizasında, ikinci 
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bir kafa gibi yumruğu duruyordu. Kafamı çevirmeye 
fırsat bulamadan koşmaya başlamıştım bile. Solundan 
kaçarak bomboş, korkunç bir sokaktan aşağıya doğru 
koşuyordum. Bu yabancı bir şehrin, hiçbir şeyin affedil­
mediği bir şehrin sokağıydı. 

O zaman şimdi ancak anlayabildiğim bir şey yaşamış­
tım: O ağır, yoğun ve çaresiz zamanı. 

Barışan iki kişinin öpüşmesinin, etraftaki katiller için 
işaret sayıldığı zaman. Aynı bardaktan içiyorlar, herkesin 
gözü önünde aynı ata biniyorlar ve geceleri de aynı ya­
takta uyudukları söyleniyordu. Bütün bu temasların üze­
rine, birbirlerine karşı duydukları nefret o kadar 
artıyordu ki biri diğerinin atan damarını gördüğünde, bir 
kurbağa görmüşçesine içinden hastalıklı bir iğrenme 
yükseliyordu. Bu, birisinin mirastan daha büyük pay al­
dığı için kardeşine saldırıp onu esir tuttuğu bir zamandı. 
Her ne kadar kral tacize uğrayanın yanında yer alıp, ona 
malını geri verse ve başka kaderlerle meşgul olan büyük 
ağabey olay çıkartmama sözü verip mektuplarla haksızlık 
yaptığını ve pişman olduğunu beyan etse de bütün bun­
lardan sonra kurtulan kardeş kendisini toparlayamıyordu. 
O yüzyıl onu hacı kıyafetleriyle sürekli tuhaf adaklar icat 
edip, bir kiliseden diğer kiliseye geçerken kaydetmişti. 
Boynunda muskalarla Saint-Denis rahiplerine endişe 
verici tahminlerini fısıldıyordu ve fıhristlerinde, Kutsal 
Ludwig'e adanmasını faydalı bulduğu yüz poundluk uzun 
mum kayıtlıydı. Kendi hayatını yaşama fırsatı hiç olma­
mıştı. Ölümüne kadar, ağabeyinin kıskançlığını ve öfke­
sini farklı şekillerde kalbinde hissediyordu. Herkesin 
hayran olduğu Foix Kontu Gaston Phöbus, İngiliz kralı­
nın Lourdes başkumandanı olan yeğeni Ernault'yu açık­
ça öldürmemiş miydi? Ve Gaston Phöbus'un güzelliğiyle 
ünlü eliyle, suçlamaları yüzünden can çekişen oğlunun 



çıplak boynunu kestiği keskin tırnak makasını saklama­
yı unutması, bu açık ve seçik cinayetin yanında korkunç 
bir tesadüf değil miydi? Oda karanlıktı. Yorgun oğlanın 
küçücük yarasından gizlice akan ve harika bir soyu son­
suza dek terk ederek uzaktan süzülen kanı görebilmek 
için ışık tutmak gerekiyordu. 

Kim güçlü kalıp, cinayet işlemekten uzak durabilirdi? 
Bu zamanda en olmaz denilen şeyin kaçınılmaz olduğunu 
kim bilmiyordu? Gün içinde bakışları orada veya burada 
bir katilin yoklayıcı bakışlarıyla karşılaşan birinin ' garip 
bir önsezisi olurdu. O da geri çekildi, bir odaya kapandı, 
son arzusunu yazdı ve söğüt dalından bir sedye, Celestius* 
elbisesi ve dökmek için kül emretti. Yabancı ozanlar sa.­
rayının önüne geldi ve onları, belirsiz tahminleriyle uyum­
lu sesleri için prenslere layık ödüllendirdi. Köpe�rin 
bakışları şüpheliydi ve duruşları güvensiıleşiyordu. ütün 
bir ömür boyunca geçerli olan anlamdan, sessize yeni 
bir yan anlam çıkıyordu. Bazı alışkanlıklar insana es · miş 
gibi geliyordu fakat sanki yerlerine koyacak bir şey de yok 
gibiydi. Planlar yapıldığında, onlara gerçekten inanmadan, 
sadece genel hatlarıyla ilgileniliyordu. Buna karşın bazı 
hatıralar beklenmedik bir kesinlik kazanıyordu. Akşam­
ları, ateşin karşısında insan kendisini onlara teslim etti­
ğini düşünüyordu. Fakat aslında artık bilinmeyen 
dışarıdaki gece, ansızın kulaklara yüksek sesle yerleşiyor­
du. O kadar çok özgür ve tehlikeli gecede tecrübe edinen 
kulak, sessizliğin münferit parçalarını ayırt ediyordu. Ama 
yine de bu sefer farklıydı. Dün ile bugün arasındaki gece 
değildi: Herhangi bir geceydi. Gece. Beau sire Dieu** ve 
sonra diriliş. Bu tür zamanlarda bir sevgiliye övgünün 

* Celestius Tarikatı. (ç.n.) 
** Aman Tanrım. (ç.n.) 
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yettiği nadir görülürdü: Hepsi gündelik şarkılarda ve bi­
rilerine yaranmak için yazılan şiirlerde değiştirilerek, uzun 
görkemli isimler altında anlaşılmaz hale gelmişlerdi. Olsa 
olsa karanlıkta, bir orospu çocuğunun kadınsı, dolgun 
bakışları gibiydiler. 

Ve sonra, geç saatteki gece yemeğinden evvel, gümü­
şi lavabodaki ellerle ilgili düşünceli o hal. Kendi elleri. 
Onunkilerle bir bağlantı kurulması mümkün müydü? 
Tutmak ve bırakmanın bir devamı mıydı? Hayır. Herkes 
o kısmı ve karşıtını deniyordu. Herkes ayağa kalkıyordu, 
kimse bir eylemde bulunmuyordu. 

Misyoner kardeşlerin eylemleri dışında herhangi bir 
eylem yoktu. Davranışlarını gören kral, onlara bir izin 
yazısı uydurmuştu. Onlara sevgili kardeşlerim diye hitap 
ederdi. Hiç kimse ona bu kadar yakın olmamıştı. Faniler 
arasında kendi misyonlarını yaymaları için onlara resmen 
izin verilmişti çünkü kral, çokça kişiyi aşılamaları ve 
onayladığı güçlü faaliyetlerine dahil etmelerinden başka 
bir şey dilemiyordu. Kendisine gelince, o da onlardan 
olabildiğince fazla şey öğrenmek istiyordu. O da aynı 
onlar gibi, bir manaya ilişkin kıyafet ve işaretleri taşımı­
yor muydu? Onları izlediğinde bunun öğrenilebilir bir 
şey olduğuna inanıyordu: Gelmek ve gitmek, ifade etmek 
ve şüphe götürmeyecek şekilde eğilmek. Kalbi olağanüs­
tü ümitlerle doluyordu. La Trinite Hastanesi'nin bu hu­
zursuz edici aydınlatılmış, tuhaf salonunda her gün 
kendisine özel olarak ayrılan yerinde oturup, heyecandan 
ayağa kalkar ve bir öğrenci gibi kendisini toparlardı. Baş­
kaları ağlardı, ama o içten parıldayan gözyaşlarıyla do­
luydu ve buna katlanabilmek için sadece iki soğuk elini 
birbirine kenetlerdi. Bazen, en aşırı durumda, anlaşılmış 
bir oyuncu geniş bakış açısından aniden çıktığında başı­
nı kaldırır ve ürkerdi: O ne zamandan beri oradaydı? 



Yansımalı gümüşi zırhında, yukarıda iskelenin ön kena­
rına çıkan Mösyö Aziz Mikail'di. 

Böyle anlarda o doğrul urdu. Bir karar verecekmiş gibi 
etrafına bakınırdı. Bu eyleme ilişkin karşılığı burada ne­
redeyse kabul etmek üzereydi: Kendisinin rol aldığı o 
büyük, korkak ve saygısız tutkuyu. 

Fakat ansızın geçmişti. Herkes manasızca hareket edi­
yordu. Yanan meşaleler üzerine geliyordu ve yukarıdaki 
kubbeye şekilsiz gölgeler düşüyordu. Tanımadığı insanlar 
onu çekiştiriyorlardı. Oynamak istiyordu ama ağzından 
hiçbir şey çıkmıyordu, hareketleri bir şey ifade etmiyordu. 
İnsanlar o kadar tuhaf bir şekilde etrafında sıkışıyorlardı 
ki, aklına haçı taşıma fikri gelmişti. Ve haçı getirene kadar 
beklemek istedi. Ama onlar daha güçlüydü ve onu dışa­
rıya itmişlerdi. 

�ışarıda birçok şey değişti. Nasıl olduğunu bilmiyo­
';;ZJ rum. Ama içeride ve senin önünde, Tanrım, senin 

önünde ey seyirci: Eylemsiz değil miyiz? Rolü bilmediği­
mizi pek tabii fark ediyoruz, bir ayna arıyoruz, makyajı­
mızı silmek istiyoruz ve üzerimizdeki sahte olanı çıkartıp 
gerçek olmak istiyoruz. Ama bir yerlerimizde unuttuğu­
muz bir miktar sahtelik halen üzerimize yapışıp kalıyor. 
Kaşlarımızda bir miktar abartı kalıyor, dudaklarımızın 
bükük olduğunu fark edemiyoruz. Ve etrafta bu şekilde 
dolaşıyoruz. Bir soytarı ve bir yarım: Ne mevcut olanın 
tamamı ne de oyuncu. 

�unlar Orange Tiyatrosu'ndaydı. Şimdi cephesini 
UiJ oluşturan sadece rüstik harabesinin bilinciyle, pek 
yukarısına bakmadan, bekçinin küçük cam kapısından 
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içeriye girdim. �endimi yerde yatan sütun gövdeleri ve 
küçük hatmi ağaçlarının arasında buldum ama bunlar, 
öğleden sonrası gölgeleriyle bölünerek, devasa konkav 
bir güneş saati gibi orada duran seyirci tribününün açık 
kanadına olan görüşümü sadece bir an için kapattılar. 

Oturma sıralarından yukarıya çıkarken, bu çevrede 
ne kadar zayıfladığımı hissettim. Biraz yukarıda, dağınık 
bir halde gereksiz, meraklı birkaç yabancı duruyordu. 
Kıyafetleri rahatsız edici şekilde belirgindi ama ölçüleri 
konuşmaya değer değildi. Bir müddet beni gözlerine kes­
tirdiler ve ne kadar kısa boylu olduğuma şaşırdılar. Bu, 
arkamı dönmeme sebep oldu. 

Ah, hiç hazırlıklı değildim. Bir oyun oynanıyordu. 
Muazzam, insanüstü bir dram sahneleniyordu. Üç katlı 
dev dikey bölmeleriyle kükreyen, neredeyse yok edici ve 
aniden aşırı ılımlı olan muazzam sahne duvarının dra­
mıydı bu. 

Mutlu bir şaşkınlık içinde kendimi bıraktım. Yüksek­
lere kadar uzanan, gölgeleri çehreye benzeyen düzeni, 
ortasında yer alan ağzında biriktirdiği karanlık ve düzgün 
lüleli saçlara benzeyen saçaklarıyla bitirdiği tepesi: Dün­
yanın arkasından ateş ettiği, her şeyi değiştiren güçlü 
maske işte buydu. Burada, bu büyük kavisli oturma çem­
berinde bekleyen, boş ve emici bir varoluş hüküm sürü­
yordu: Olup biten her şey karşıdaydı: Tanrılar ve kader. 
Ve karşıdan (daha yukarıya bakıldığında) duvar kenarının 
hemen üzerinden gökyüzünün o ebedi girişi başlıyordu. 

Şimdi anlıyordum ki bu bir saat, beni ebediyen tiyat­
rolarımızdan uzaklaştırdı. Orada ne yapayım? Sertliği 
nedeniyle, ağır yoğun yağ damlaları gibi dışarıya sızan, 
boş rolleri içinden geçirecek güçleri olmadığı için bu 
duvarın (Rus kiliselerin ikon duvarlarının) kaldırıldığı 
bir sahneyi ben ne yapayım? Şimdi parçalar, sahnelerin 



kaba delikli süzgeçlerinden dökülüyor ve yerde yığılıyor­
lar, yeterince biriktiğinde ortadan kaldırılıyorlar. 

Bu, sokaklarda ve evlerdeki ham gerçeklikle aynıdır. 
Tek fark, normalde bir akşamda birikenden daha fazla­
sının birikiyor olmasıdır. 

(Hadi samimi olalım. Tanrımız olmadığı gibi tiyatro­
muz da yok: Bunun için beraberlik gerekir. Herkesin 
kendisine özel fıkirleri ve endişeleri var, sadece istediği 
ve kendisi için yararlı olduğu kadarını başkalarına gös­
teriyor. Arkasında, akıl almaz şeylerin birikeceği ve güç­
leneceği zaman bulacağı müşterek bir acı duvarı için 
haykırmak yerine, tükenmemesi için anlayışımızı müte­
madiyen inceltiyoruz.)* 

�ir tiyatromuz olsaydı, o zaman sen, trajik kadın, 
txJ sergilenen acınla meraklarını dindirenlerin karşı­
sında yine öyle ince, öyle yalın, öyle dış görünüşüne ba­
hane bulmadan durur muydun? Seni olağanüstü 
dokunaklı kadın, sen henüz neredeyse bir çocukken ve 
tiyatroculuk oynarken, seni gittikçe daha fazla gizleme­
sini istediğin bir maske yerine, yüzüne bütün o gülleri 
tutarak kendi acının gerçekleşmesini, daha o zamanlar 
Verona'da önceden görmüştün. 

Doğru, sen bir oyuncu çocuğuydun ve seninkiler oy­
narken görünmek isterlerdi. Ama sen farklıydın. Önceden 
tahmin etmese de Marianna Alcoforado için rahibelik 
neyse, senin için de bu meslek o olacaktı. Bir kostüm. 
Görünür olmayan mutluların ısrarlı mutlulukları gibi 
içinde desteksiz bir şekilde mutsuz olabileceğin, yeterin­
ce sıkı ve uzun süreli bir kostüm. Gittiğin tüm şehirlerde 

* El yazmasında kenara not olarak yazılmış. (y.h.n.) 
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hal ve tavırlarını anlatıyorlardı ama günden güne ne kadar 
ümitsizleştiğine ve gizlenmek için önüne sürekli yeniden 
tuttuğun şiirlere anlam veremiyorlardı. 

Sen, ışığın geçtiği yerlerine, saçını, ellerini veya her­
hangi başka sıkı bir şeyi tutuyordun. Görünmez olanlara 
üflüyordun; kendini küçültüyordun; çocuklar gibi sakla­
nıyordun ve sonra da o mutlu kısa sesi çıkartıyordun. 
Seni ancak bir melek arayabilirdi. Ama sonra dikkatlice 
yukarıya baktığında, o çirkin, içi boş, gözlü salondaki 
herkesin ama herkesin seni bütün bu zaman boyunca 
izlediğine emindin. 

Sana düşen, kem gözlere karşı, o parmak işaretiyle 
birlikte kısaca kolunu uzatmaktı. Sana düşen, çekiştirdik­
leri yüzünü onlardan kurtarmaktı. Sana düşen, kendin 
olmaktı. Oyun arkadaşlarının cesareti azalıyordu; sanki 
onları dişi bir panterle bir odaya kapatmışlar gibi kulisten 
sürünerek geçiyor ve sadece seni tahrik etmemek için 
gerektiği kadar konuşuyorlardı. Ama o anda sen onları 
öne çekip çıkarttın ve onlarla hakikilere davrandığın gibi 
davrandın. Gevşek kapılar, sahte perdeler, arkası olmayan 
eşyalar seni karşı koymaya zorluyordu. Kalbinin muazzam 
bir gerçekliğe durdurulamaz bir şekilde yükselişini his­
sediyordun ve ürkerek bir defa daha, şeytan örümceğinin 
uzun ipleri gibi, üzerindeki bakışları koparmaya çalışı­
yordun. Ama onlar o anda, sanki hayatlarını değiştirme­
leri için onları zorlayacak bir şeyi son anda uzaklaştırmak 
gibi, en beterinden korktukları için hemen alkış kopar­
mışlardı. 

� evilenler kötü ve tehlikeli yaşarlar. Ah, keşke ken­
� dilerini aşsalardı da sevenler olsalardı. Sevenlerin 
etrafı tamamıyla güvenlidir. Onları artık hiç kimse suç-



layamaz ve kendi kendilerini ele verecek durumda da 
değillerdir. Sır onların içlerinde şifa bulmuştur. Sırrın 
parçaları yoktur ve onu bir bütün olarak bülbüller gibi 
şakırlar. Birinden şikayet ederler ama bütün doğa onlara 
eşlik eder: Bu şikayet ölümsüz birisi hakkındadır. Kay­
bolanın peşinden giderler ama daha ilk adımda onu ge­
çerler ve önlerinde bir tek Tanrı vardır. Efsaneleri, Kaunos'u 
Likya'ya kadar takip eden Byblis'in efsanesidir. Yüreğinin 
baskısı onu izinin peşinden ülkeler boyunca koşturmuş 
ve sonunda gücü tükenmişti. Fakat o kadar güçlü bir 
karakterdi ki çökerken, ölümün ötesinde aceleyle kaynak 
olarak, hızlı bir kaynak olarak yeniden görünmüştü. 

O Portekizli kadına da aynı şey olmadı mı? O da ruh­
sal bir kaynağa dönüşmedi mi? Sana ne oldu Helo'ise? 
Şikayetleri bize gelen siz sevenlere ne oldu? Gaspara Stam­
pa; Die Kontesi ve Clara d'Anduze; Louise Labbe, Marce­
line Desbordes, Elisa Mercoer? Ama sen, zavallı kaçak 
Alsse, sen şimdiden çekiniyorsun ve pes ettin. Yorgun 
Julie Lespinasse. Mutlu parkın ıssız destanı: Marie Anne 
de Clermont. 

Hala çok iyi hatırlıyorum, çok eskiden evde bir mü­
cevher kutusu bulmuştum. İki karış büyüklüğünde, yel­
paze biçimindeydi ve sahtiyana koyu yeşil baskılı bir 
kenarı vardı. Onu açmıştım ama içi boştu. Bu kadar zaman 
sonra bunu artık söyleyebilirim. Ama onu açtığım o 
zaman sadece bu boşluğun neden ibaret olduğunu göre­
bilmiştim: Kadifeden, artık pek yeni sayılmayacak, açık 
renk küçük bir kadife yükseltiden ve içinden biraz daha 
açık renk ve boş geçen bir nebze hüzün taşıyan bir mü­
cevher oluğundan ibaretti. Buna sadece bir an dayanmak 
mümkündü. Ama sevilenler olarak geri kalanlar için bu 
belki de hep böyleydi. 
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(L;)ünlüklerinizde eskilere gidin. İlkbahar dönemle­
C/ rinde, biten yılın size bir sitem gibi dokunduğu bir 

zaman hep olmaz mıydı? İçinizde mutlu olma hevesi vardı 
ama yine de özgür, geniş dışarıya çıktığınızda havada bir 
yabancılaşma olurdu ve bir gemide yürürcesine, devam 
edip etmemekte kararsız kalırdınız. Bahçe başlardı ama 
siz (işte buydu), siz kışı ve önceki yılı beraberinizde sü­
rüklerdiniz. Bu sizin için olsa olsa bir devamdı. Ruhunu­
zun iştirak etmesini beklerken birdenbire eklemlerinizin 
ağırlığını hissederdiniz ve açık olan sezgileriniz hasta 
olma olasılığınızı haber verirdi. Bunu üzerinizdeki fazla 
ince elbisenize bağlıyordunuz ve şalınızı omuzlarınıza 
atıp, ağaçlı yolun sonuna kadar koşardınız. Sonra hızlı 
çarpan kalbinizle o döner kavşakta durup bütün bunlar­
la bir olmaya karar verirdiniz. Ama bir kuş ötüyordu. O 
yalnızdı ve sizi yalanlıyordu. Ah, keşke ölmüş mü olsay­
dınız? 

Belki de. Belki de bunları atlatabilmemiz yeni bir şeydi: 
yılı ve sevgiyi. Çiçekler ve meyveler düştüklerinde olgun­
durlar. Hayvanlar birbirini hissederek bulurlar ve birlik­
te memnundurlar. Bizim, Tanrı'yı örnek alan bizlerin işi 
bitmez. Biz doğamızı erteleriz, daha çok zamana ihtiyaç 
duyarız. Bizim için bir yıl nedir ki? Tanrı'ya başlar başla­
maz, ona dua etmeye de başlarız: Bu geceyi atlatmamıza 
yardım et. Ve sonra hastalığı ve sonra aşkı atlatmamıza 
yardım et. 

Clemence Bourges'in* tam yükselirken ölmek zorun­
da kalması. O ki eşsizdi. Bütün o enstrümanları herkesten 
daha iyi ve en düşük sesiyle bile unutulmaz çalardı. Genç 
kızlığı öyle bir kararlılıktaydı ki, sevgisi sel olan biri bu 

* Clemence de Bourges bir soyluydu ve Rönesans dönemi Fransız şair­
lerindendi. (ç.n.) 



yeşeren kalbe, içinde hiçbir dizenin susturulmadığı so­
natlar kitabını adayabilmişti. 

Louise Labbe bu çocuğu aşkın uzun ıstıraplarıyla ür­
kütmekten korkmamıştı. O ona özlemin geceleri yükse­
lişini gösterdi; ona acıyı büyük uzay boşluğu gibi vaat etti 
ve acıya ilişkin tecrübesiyle bu genç kızın, güzelliğini 
borçlu olduğu ve karanlıkta beklediği kişinin gerisinde 
kaldığını tahmin ediyordu. 

_GWtmleketimdeki kızlar. Aranızdaki en güzeli, yaz 
Q!A'l mevsiminde bir öğleden sonra karartılmış kü­
tüphanede, 1 556 yılında Jan des Toumes'nin bastırdığı o 
küçük kitabı bulsa keşke. O serinletici düzgün cildi alıp, 
arıların uçuştuğu o meyve bahçesine veya alt notası sırf 
tatlı atıştırmalıklardan oluşan aşırı tatlı kokusuyla karşı­
daki floksa çiçeğinin yanına götürse. Bu kitabı erkenden 
bulsa. Bakışlarının yeni yeni kendisine döndüğü ve genç 
ağzının elmadan kocaman parçalar kopararak aşırı dolu 
olabildiği günlerde. 

Ve sonra hareketli dostlukların başladığı o zaman. 
Kızlar, birbirinize Dika ve Anaktoria, Gyrinno ve Atthis 
diye seslenişleriniz, sırrınız olsa. Birisi, belki bir komşu­
nuz, gençliğinde seyahat etmiş ve çoktandır özel biri sa­
yılan ihtiyar birisi, size bu isimleri tavsiye etse. Sizi bazen 
o ünlü şeftalileri için veya haklarında çok konuşulduğun­
dan herkesin görmesi gerektiği, yukarıdaki beyaz kori­
dorda yer alan Ridinger'in binicilikle ilgili gravürleri için 
davet etse. 

Belki de onu anlatmaya ikna edersiniz. Belki de eski 
seyahat günlüklerini çıkartmasını ondan rica edecek kişi 
sizin aranızdadır, kim bilebilir ki? 
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Aynı kişi günün birinde, Sapphodan bazı şiir parçala­
rının bize nasıl geldiğini ondan öğrenmesini bilse ve 
neredeyse bir sır olanı öğrenene kadar rahat vermese: Bu 
kabuğuna çekilmiş ihtiyar adamın, boş zamanlarında bu 
dizeleri nakletmeyi sevdiğini ona söyletse. Uzun zaman­
dan beri bunları düşünmediğini itiraf etmeliydi ve orada 
olanların da konuşulmaya değer olmadığını taahhüt eder­
di. Ama şimdi, eğer çok ısrar ederlerse, bu temiz kalpli 
kız arkadaşlarının önünde bir kıta okumak onu memnun 
ediyordu. Hatta hafızasında Yunanca metnini hatırlıyor 
ve ona göre tercümesi bir şey ifade etmediği için ve bu 
gençliğe, güçlü alevlerde dövülerek gelişmiş olan o de­
ğerli saf dili gösterebilmek için onu okuyordu. 

Bütün bunların üzerinde, yeniden işine ısınıyordu. 
Onun için güzel, neredeyse genç akşamlar başlıyordu. 
Mesela önlerinde çok fazla sessiz geceleri olan sonbahar 
akşamları. O zaman çalışma odasındaki ışık uzun zaman 
yanardı. Her zaman sayfalarının üzerine eğilip durmaz­
dı. Sıkça geriye yaslanır ve okumuş olduğu bir satırın 
ardından gözlerini kapatıp, manasının kanında yayılma­
sına izin verirdi. Antikçağ ile ilgili hiç bu kadar emin 
olmamıştı. Oyuncu olarak çıkmak istediği bir oyunu 
kaçırmış gibi ardından ağlayan nesle neredeyse gülüm­
semek isterdi. Tüm insan emeğinin eşzamanlı yeniden 
algılanması gibi bir şey olan o erken dünya birliğinin 
dinamik anlamını şimdi, şu anda kavrıyordu. O tutarlı 
kültürün, bir dereceye kadar eksiksiz somut göstergeler­
le, sonraki birçok bakış açısı için bir bütünü ve genel 
anlamda eskimiş bir bütünü oluşturuyormuş gibi görün­
mesi onu yanıltmıyordu. İçi dolu iki yarımkürenin sağ­
lam bir altın küre oluşturması gibi, orada gerçekten de 
hayatın nefis yarısı, varoluşun yarı yuvarlak kasesine 
oturtulmuştu. 



Ama bu olur olmaz, içinde kapalı kalan ruhlar bu tam 
gerçekleştirmeyi sadece bir kıssa olarak algıladılar. O 
yoğun yıldızlar ağırlığını kaybedip, uzay boşluğuna yük­
seldi ve altın rengi eğimi üzerinde, henüz üstesinden 
gelinemeyenlerin üzüntüsü silik bir ş�kilde yansıdı. 

Kimsesiz o adam, gecesinde bunla:ı düşünürken, dü­
şünüp kabul ederken, pencere pervazında içinde meyve­
lerin olduğu bir tabak gördü. İster istemez bir elma alıp 
onu önüne, masanın üzerine koydu. "Benim hayatım bu 
meyvenin etrafında nasıl duruyor" diye düşündü. Ta­
mamlanmış her şeyin etrafında, yapLmamış olanlar ar-
tarak yükselirdi. 1 

Ve orada, ona göre neredeyse fazla çabuk bir şekilde, 
yapılmamışların üzerinde sonsuza doğru gerilmiş bir figür 
doğardı. Bu (Galenler'in tanıklığına göre}, "kadın şair" 
denildiğinde herkesin kastettiği kadındı. Çünkü Herak­
les' in bütün eserlerinin ardından, dünyanın yıkılıp yeni­
den kurulmasına ilişkin talep nasıl yükseldiyse, varlığın 
erzakından, kalplerin cesur eylemlerine doğru, zaman­
ların yetinmek zorunda olduğu mutluluklar ve çaresiz­
likler de yaşanmak için sıkıştırıyorlardı. 

Birdenbire, sonuna kadar bütün aşkını vermeye hazır 
o kararlı kalbi tanırdı. Tanınmamış olması onu şaşırtmaz­
dı. Gelecekte bu çok sevecek kadında, aşk ve kalp acısının 
yeni ölçütünü değil de aşırılığı görmelerine şaşırmazdı. 
Varoluşunun, o zamanki inanışa göre etiketlenmesi ve 
sonunda, Tanrı'nın tek tek karşılık beklemeden içinden 
sevmeleri için teşvik ettiği kişilere uygun ölümün uygun 
görülmesine de şaşırmazdı. Belki kendi kurduğu dost­
luklarında bile, eylemlerini gerçekleştirdiği bu üst sevi­
yede, kucaklaşmasına karşılık vermeyenler için değil de 
aşkını hak etmiş olup da artık kavuşması imkansız olan­
lar için yakındığını anlamayanlar vardı. 
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İşte burada o düşünceli adam ayağa kalkıp penceresi­
ne giderdi. Üst kattaki odası ona fazla yakın gelir, o müm­
künse yıldızları görmek isterdi. O kendisiyle ilgili 
yanılmazdı. Bu hareketin onu tatmin edeceğini bilirdi 
çünkü komşu genç kızlar arasında onu ilgilendiren o kız 
vardı. Arzuları vardı (hayır, kendi için değil, ama onun 
için) . Onun için, gece yarısını geçen bir saatte aşkın id­
diasını anlardı. Ona bundan bahsetmemeye söz verirdi. 
Yalnız ve uyanık olmak ve onun hatırına o seven kadının 
ne kadar da haklı olduğunu düşünmek onun için son 
noktadır: Birleşmeyle yalnızlığının artmasından başka 
bir anlam çıkamayacağını bildiğinde ve onun sonsuz 
niyetiyle cinsiyetin zamansal hedefini bozduğunda. Ku­
caklaşmanın karanlığında tatmin değil de hasret aradı­
ğında. Çiftlerden birisinin seven, diğerinin de sevilen 
oluşunu ve yatağa taşınan zayıf sevilenlerin, onu terk 
edenlerin aşkıyla yanmasını küçümserken. Bu tür büyük 
vedalarda kalbi doğaya dönüşmüştü. Ateşli sevgililere, 
kaderin üzerindeki gelin şarkılarını söylerdi; düğünleri­
ni yüceltmişti. Tanrı'ya karşı yaptıkları gibi kendilerini 
ona karşı da toplasınlar ve onun efendiliğine dayansınlar 
diye yakındaki damadı abartmıştı. 

fi3J / Zun süre seni düşünmesem de son yıllarda bir kez 
· -u daha Abelone, hiç beklemediğim bir anda seni 
hissettim ve anladım. 

Venedik'te, sonbaharda, yabancıların kendileri gibi 
yabancı olan evin hanımının etrafında geçici olarak top­
landığı o salonlardan birindeydi. 

Bu insanlar ellerinde bir fincan çayla etrafta dururlar 
ve deneyimli bir komşu, kulaklarına Venedik şivesinde 
bir isim fısıldayabilmek için onları kısaca her kapıya doğru 



çevirdiğinde hayran olurlardı. Alda gelebilecek son isim­
lere hazırdılar. Onları hiçbir şey şaşırtamazdı. Çünkü her 
ne kadar başka zamanlarda yaşamlarını tasarruflu yaşa­
salar da bu şehirde kendilerini en abartılı ortarnJara hiç 
düşünmeden atarlardı. Alışılmış hayatlarında devamlı 
olağanüstü ile yasak olanı karıştırırlardı. Öyle ki şimdi 
kendilerine izin verdikleri harika beklenti, yüzlerine kaba, 
ahlaksız bir ifade olarak yansırdı. Evlerinde, şimdilik 
sadece konserlerde veya bir romanla baş başa oldukların­
da yaşadıklarını, bu uygun koşullarda haklı bir durum 
olarak sergilerlerdi. Tamamıyla hazırlıksız ve ,müziğin 
neredeyse ölümcül itiraflarından kaynaklanan tehlikeyi 
algılamadan fiziksel kararsızlıklardan tahrik oldukları 
gibi Venedik'in varlığının üstesinden en ufak bir şekilde 
gelmeden, gondolların değen baygınlığına teslim olurlar· 
dı. Seyahat boyunca birbiriyle sadece nefret dolu konuş­
malar yapan artık pek yeni olmayan evli çiftler, sessiz bir 
uyuma kapılırlardı. Erkeği idealleriyle ilgili hoş bir yor­
gunluk sarardı. Buna karşın kadın kendisini genç hisset­
meye başlar ve miskin yerlilere, sanki durmadan eriyen 
şekerden dişleri varmışçasına bir gülümsemeyle, neşe­
lendirircesine selam verirdi. Ve kendilerine kulak verilir­
se, yarın veya bir sonraki gün veya haftanın sonunda 
dönecekleri anlaşılırdı. 

İşte böyle aralarında duruyordum ve gitmem gerek­
mediği için seviniyordum. Kısa zamanda havalar soğu· 
yacaktı. O, önyargıları ve ihtiyaçlarına yönelik afyonlu, 
yumuşak Venedik bu uyuşuk yabancıların şehirden ay­
rılmasıyla birlikte kaybolacak ve bir sabah gerçek, uyanık, 
çatlarcasına sert ve hayal bile edilmemiş bambaşka bir 
Venedik başlayacaktı. 

Hiçliğin ortasında, denize batmış ormanlarda hayal 
edilmiş, zorla kurulmuş ve nihayet baştanbaşa var olan 
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Venedik. Gece nöbetçilerinin cephaneliği kanından pom­
paladığı sertleştirilmiş ve en gerekli olanla sınırlandırılmış 
bedeni ile bu bedenin, hoş kokulu ülkelerin kokusundan 
daha güçlü olan, keskin ve gittikçe gelişen ruhu. Yoksul­
luğunun tuzunu ve bardağını, halkların hazineleriyle 
değiştirmiş ikna edici bir devlet. Süsleme türlerine kadar 
gittikçe daha fazla dallanan gizli enerjilerle dopdolu, dün­
yanın güzel karşı ağırlığı: İşte Venedik. 

Bütün bu yanıltıcı insanların arasında Venedik'i tanı­
ma bilinci bende öyle bir isyan yarattı ki kendimi bir 
şekilde ifade edebilmek için yukarıya baktım. Bu salon­
larda, bu çevrenin niteliği hakkında istemsizce aydınla­
tılmayı bekleyen birisinin olmaması mümkün müydü? 
Burada bir hazzın değil, başka hiçbir yerde bulunamaya­
cak derecede zorlayıcı ve sert bir iradenin sergilendiğini 
hemen anlayacak genç bir adam mesela. Etrafta dolanı­
yordum ve hakikatim beni huzursuz ediyordu. Burada 
bu kalabalığın içinde beni yakaladığı için, dile getirilmek, 
savunulmak ve kanıtlanmak arzusunu da beraberinde 
getiriyordu. Herkesin ağzına doladığı o yanlış anlamayı 
bir sonraki anda nasıl nefretle alkışlayacağıma dair acayip 
bir hayal kurmuştum. 

Bu gülünç haldeyken onu fark ettim. Işıldayan bir 
pencerenin önünde tek başına duruyor ve bana bakıyor­
du. Belli ki kızgın olan yüz ifademi, ciddi ve düşünceli 
gözleriyle değil, alaylı bir şekilde ağzıyla taklit ediyordu. 
Yüz hatlarımda o sabırsız gerilimi hemen hissedip, rahat 
bir ifade takınmıştım. Bunun üzerine onun ağzı da doğal 
şekline dönerek kibirli bir hal almıştı. 

İstediğinizde, Baggesen'in hayatında önemli bir rol 
oynayan Qualen'li güzel Benedicte'in gençlik resimlerin­
den birini andırıyordu. Gözlerindeki karanlık sessizliği, 
sesindeki berrak koyuluğu tahmin etmeden görmek müm-



kün değildi. Bu arada saçlarını örme biçimi ve açık renk 
elbisesinin yakası o kadar �openhag tarzındaydı ki ona 
Danca hitap etmeye karar vermiştim. 

Henüz yeterince yaklaşamamıştım ki diğer taraftan 
ona doğru bir kalabalık akışı oldu. O sıcakkanlı, coşkulu 
dağınıklığıyla, bizzat konuksever konte�imiz, anında şarkı 
söylemeye götürmek üzere onu kalabalık bir destekçi 
grubuyla basmıştı. Genç kızın bu toplulukta kimsenin 
Danca şarkı dinlemek istemeyeceğini ileri sürerek af di­
leyeceğine emindim. Söz alabildiği anda bunu yapmıştı 
da ama bu hafif bedenin etrafındaki kalabalığı iyicie hırs­
landırmıştı. Aralarından birisi- Almanca da şarkı ,söyle­
yebildiğini biliyordu "ve İtalyanca" diye ekledi, art 
niyetli ikna etme çabasıyla gülerek. Ona dileyebileceğim 
herhangi bir bahane bilmiyordum ama onu da reddede­
ceğine şüphem yoktu. İkna etmeye çalışanların, uzun süre 
gülümsemekten gerilmiş suratlarında hemen kuru bir 
kırgınlık yayılmıştı. Ve kontes de kendini asla affetmek 
zorunda kalmamak için hemen şefkatli ve onurlu bir 
şekilde bir adım gerilemişti. İşte o anda, aslında artık hiç 
gerekli değilken pes etti. Hayal kırıklığından nasıl sol­
gunlaştığımı hissedebiliyordum. Bakışım suçlamayla 
doluydu ama arkamı döndüm çünkü onun bunu görme­
sine değmezdi. O ise diğerlerinden kurtularak birden 
yanımda beliriverdi. Elbisesi bana doğru ışıldıyordu ve 
sıcaklığının çiçeksi kokusu etrafımı sarmıştı. 

Yanağıma yaklaşarak "Gerçekten şarkı söylemek istiyo­
rum'' dedi Danca, "onlar istediği için değil, göstermelik 
değil. Sadece şimdi şarkı söylemek zorunda hissettiğim için:' 

Sözlerinden, az evvel beni kurtardığı hoşgörüsüz tav­
rın aynısı yansıyordu. 

Birlikte uzaklaştığı grubu yavaşça takip ettim. Fakat 
yüksek bir kapının aralığında kaldım, insanların yerleş-
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mesine ve düzene girmesine izin verdim. Siyah yansıyan 
kapı aralığına dayandım ve bekledim. Birisi hazırlıkların 
ne için yapıldığını, şarkı söylenip söylenilmeyeceğini 
sordu. Bilmediğimi söyledim. Ben yalan söylerken, o şarkı 
söylemeye başlamıştı bile. 

Onu göremiyordum. Açıkça ortak noktalar buldukla­
rı için yabancıların hakiki buldukları o İtalyanca şarkıla­
ra sıra gelmişti. Şarkı söyleyen o buna inanmıyordu. Buna 
güçlükle katlanıyordu ve fazla ağırdan alıyordu. Ön sıra­
lardaki alkıştan bittiği anlaşılabiliyordu. Üzgün ve utanç 
içindeydim. Bir hareketlenme başlamıştı ve birisi gider 
gitmez onun peşine takılmaya karar vermiştim. 

Fakat birdenbire bir sessizlik oldu. Az öncesine kadar 
kimsenin mümkün görmeyeceği bir sessizlik oldu. Devam 
ediyordu, iyice uzamıştı ve şimdi sessizliğin içinden onun 
sesi yükseliyordu. (Abelone diye düşündüm. Abelone.)  
Bu sefer sesi güçlüydü, dolgundu ve buna rağmen ağır 
değildi. Sesi kesintisiz, dikişsiz tek parça halinde çıkıyor­
du. Fazla tanıdık olmayan Almanca bir şarkıydı. Onu 
garip bir şekilde gerekli bir şeymiş gibi basitçe söylüyor­
du. Şarkısında şöyle diyordu: "Sen, geceleri ağlayarak yat­
tığımı 

Söylemediğim, 
Varlığı bir beşik gibi 
Uykumu getiren. 
Sen, benim yüzümden uyandığını 
Hatırım için bana söylemeyen: 
Nasıl taşırız bu coşkuyu 
İçimizde, 
Dindirmeden? 

(Kısa bir aradan sonra çekinerek) 
Bak aşıklara; 
İtiraflar bir kere başlayınca, 



Ne de çabuk yalan söylerler:'Yine sessizlik olmuştu. 
Bunu kimin yaptığını Tanrı biliyordu. Derken insanlar 
kıpırdanmaya, birbirine çarpmaya, özür dilemeye, öksür­
meye başladılar. Hemen baskın genel bir gürültüye ka­
rışmak istiyorlardı ki birden o kararlı, �eniş ve sıkıştırılmış 
ses duyuldu: 

"Sen beni yalnız kılıyorsun. Bir tek seni değiştirebilirim. 
Bir süre sensin, sonra yine o uğultu ya da sonsuz bir koku. 

Ah, hepsini kollarında kaybettim, 
Sen, sadece sen hep yeniden doğacaksın: 
Seni hiçbir zaman durdurmadığım için, seni şimdi 

ıkı ,, !I s ca tutuyorum. 
Bunu kimse beklememişti. Bu sesin karşısında herkes 

aynı şekilde sinmişti. Sonunda sesinde öyle bir güven vardı 
ki sanki yıllardır şimdi kullanılacağını biliyor gibiydi. 

� skiden bazen kendi kendime sorardım, A

.

belone'un 
(fJ bu muazzam duygusal enerjisini neden Tanrı'ya yö­
neltmediğini. Sevgisinden geçişli olan her şeyi çıkartma­

yı özlediğini biliyordum fakat hakikatten yana olan kalbi, 
Tanrı'nın bir sevgi nesnesi değil de sevginin sadece bir 
yönü olduğu hususunda yanılıyor olabilir miydi? Ondan 
sevgisine karşılık almaktan endişe etmemesi gerektiğini 
bilmiyor muydu? 

Biz yavaş kimselerin yüreklerimizin tamamını ortaya 
koymamızı sağlamak için hazzı sakince erteleyen bu üstün 
sevgilinin çekingenliğini bilmiyor muydu? Yoksa İsa'dan 
mı kaçmaya çalışıyordu? Yolun yarısında onun tarafından 
tutulup sevgilisi olmaktan mı korkuyordu? Bu yüzden mi 
Julie Reventlow'u* hatırlamaktan hoşlanmıyordu? 

* Yazar Julie Reventlow ( 1 763- 18 16), Danimarkalı bir kontestir ve edebi 
bir salonun sahibidir. (ç.n.) 
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Düşününce, Mechthild gibi budala bir sevgilinin, Avi­
la'lı Therese gibi çekici ve Limalı rahmetli Rose gibi ya­
ralı birisinin sevilmiş olmalarına rağmen, Tanrı'nın 
rahatlatıcı etkisiyle müsamahakar bir şekilde diz çökme­
lerine inanıyorum. Ah, o zayıfların yardımcısıyken güç­
lüler için bir haksızlıktı. Sonsuzluğa giden o yoldan başka 
bir beklentileri yokken, cennetin heyecanlı eşiğinde, ya­
ratılmış birisi bir kez daha onlara yaklaşır. Onları yaşamak 
için bir evle şımartır ve erkekliğiyle kafalarını karıştırır. 
Kalbinin o fena halde kırıcı özü, kalbinin artık paralel 
olmuş ışınlarını bir kez daha toplar ve onlar, yani melek­
leri sadece Tanrı için saklamayı ümit edenler, hasretleri­
nin çölünde yanarlar. 

(Sevilmek, alev almak demektir. Sevmek ise tükenme­
yen bir gazla ışık vermektir. Sevilmek geçicidir, sevmek 
sonsuz.)* 

Abelone,un sonraki yıllarda, Tanrı'yla dikkat çekmeden 
ve doğrudan bir ilişki kurabilmek için yüreğiyle düşün­
meyi denemiş olması mümkündü. Prenses Amalie Ga­
litziıiin dikkatli içsel gözlemlerini anımsatan mektupları 
olduğunu hayal edebiliyorum. Ama eğer bu mektuplar 
yıllarca yakın olduğu birisine hitaben yazıldıysa, o kişi 
Abelone'un değişimiyle ne kadar acı çekmiş olmalıydı. 
Ve kendisi: Sanıyorum, o hiçbir şeyden korkmadı, bu 
dehşet verici değişimden korktuğu kadar. Çünkü ilgili 
tüm kanıtlar, en alakasız şeymiş gibi sürekli elden çıkar­
tıldığı için bu değişim fark edilmeden gerçekleşirdi. 

..... ctr.ıybolan oğul hikayesinin** sevilmek istemeyen 
� birisinin efsanesi olmadığına beni inandırmak güç 

"" El yazmasında kenara not olarak yazılıdır. (y.h.n.) 
""* İncil, Luka 15, 1 1 - 3 1 .  (ç.n.) 



olacaktır. Bir çocuk olduğu için evdeki herkes onu sever­
di. Büyüdü ve farklısını görmediği ve bir çocuk olduğu 
için o şefkate alışkındı. 

Ama genç bir erkek olduğunda alışkanlıklarım değiş­
tirmek istedi. Bunu söyleyemezdi ama bütün gün sokak­
larda gezinirken köpekleri bile yanında götürmek 
istemeyişinin sebebi, onların da onu sevmesiydi. Çünkü 
köpeklerin de bakışlarında gözlem ve ilgi, beklenti ve 
endişe vardı ve onların da karşısında, onları mutlu etme­
den veya kırmadan hiçbir şey yapılamıyordu. Onun o 
zamanlar kastettiği, kalbinin içsel kayıtsızlığıydı. Bu ka­
yıtsızlık onu, bazen erken saatlerde tarlalarda öyle bir 
saflıkla sarardı ki, sabahın bilincine vardığı o anın sade­
ce zaman ve nefesten ibaret olmaması ve hafif bir andan 
fazlası olabilmesi için koşmaya başladı. 

Onun henüz hiç yaşanmamış hayatının sırrı önüne 
serildi. İstemsizce yaya yolunu terk ediP. kırlara koştu. 
Kollarını açıyordu, sanki bu şekilde aynı anda birden fazla 
yönle bahşedebiliyor gibiydi. Sonra da kendisini bir yer­
lerde bir çalının arkasına attı ve kimse ona değer verme­
di. Kendisine bir kaval yaptı, küçük bir yırtıcı hayvana 
taş fırlattı, öne eğildi ve bir böceğe zorla yolunu değiştirt­
ti. Bütün bunlar kadere dönüşmedi, gökyüzü sanki do­
ğanın üzerinde ilerliyordu. 

Sonunda bir sürü fikirle birlikte o öğleden sonrası 
geldi. Tortuga Adası'nda bir korsandınız ve bunda bir 
zorunluluk yoktu. Campeche kuşatılıyor, Veracruz fethe­
diliyordu. İnsan kendisini nasıl hissediyorsa: Ordunun 
tamamı, at üzerinde bir lider veya denizdeki bir gemi. 
Fakat insanın aklına diz çökmek geldiğinde, hemen Go­
zon'lu Deodat olup ejderhayı öldürüyordu. Ve bu itaatsiz 
kahramanlığın saraya takdim edilmeye uygun olduğunu 
hemen öğreniyordu. Çünkü konuyla alakalı hiçbir şeyden 
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tasarruf edilmezdi. Her ne kadar bir sürü hayal kurulsa 
da ara sıra bir kuş, herhangi bir kuş olmak için yine de 
vakit kalırdı. Ne var ki o zaman eve dönüş yolculuğu 
başlardı. 

Aman Tanrım, üzerinden atılacak ve unutulacak ne 
çok şey vardı! Çünkü gerçek anlamda unutmak gereki­
yordu, aksi halde sıkıştırıldığınızda kendinizi ele verirdi­
niz. İnsan ne kadar çekinse ve etrafına balansa da 
sonunda çatı yine de gelirdi. Yukarıdaki ilk pencere sizi 
gözüne kestirirdi. Orada birisi duruyor olmalıydı. Gün 
boyunca beklentileri artan köpekler, çalıların arasından 
fırlıyor ve insanı istedikleri yere doğru sürüyorlardı. Geri 
kalanını ev yapıyordu. Kokusunu tam olarak alabilmek 
için sadece içeriye girmek gerekiyordu ve kararların çoğu 
verilmişti. Ufak tefek şeyler sonradan değiştirilebilirdi 
ama genel anlamda burada olduğunu düşündükleri her 
ne ise oydu. Onun kısa geçmişi ile kendi arzularını bir­
leştirerek çoktan bir hayat kurmuş oldukları o kişiydi; 
ümitleri ve kuşkuları arasında, azarlamaları ve alkışları 
karşısında, gece gündüz onların sevgilerinin telkinlerine 
maruz kalan o müşterek varlık. 

Böyle birine son derecede dikkatli bir şekilde merdi­
venleri çıkmanın faydası olmazdı. Herkes oturma oda­
sında olacaktı ve onu görmeleri için sadece kapıların 
açılması yeterliydi. O karanlıkta kalıp sorularını sorma­
larını bekledi. Ama sonra en fenası oldu. Onu ellerinden 
tutup masaya çektiler ve orada kaç kişi varsa herkes me­
rakla lambaya doğru uzandı. Onların keyfi yerindeydi. 
Onlar karanlıkta kalmaya devam ederken, onun üzerine 
düşen ışık ile birlikte yüz sahibi olmanın tüm utancı üze­
rine düşüyordu. 

Ona biçtikleri o yalancı hayatı yaşamak için kalıp, 
hepsine bütün yüzüyle benzeyecek miydi? Kendi irade-



sinin narin hakikati ile onu mahveden o kaba aldatmaca 
arasında mı kalacaktı? Ailesindeki zayıf yüreklilere zarar 
verecek şey olmaktan vazgeçecek miydi? 

Hayır, çekip gidecekti. Mesela hepsi :mun için yine her 
şeyi düzeltmesini bekledikleri o kötü tahmin edilmiş 
eşyalarla doğum günü masasını hazırlarlarken gidecekti. 
Sonsuza dek gidecekti. O zaman kimseyi bu korkunç 
duruma düşürmemek için asla sevmeme kararını almış 
olduğunu çok sonra anlamıştı. Diğer kırarları gibi bu da 
yıllar sonra aklına gelmişti ve aynı diğerleri gibi ıbu da 
imkansızdı. Çünkü yalnızlığında o sevdi ve hep yeniden 
sevdi. Her seferinde bütün doğasını harcayarak ve diğe­
rinin özgürlüğü için endişe ederek sevdi. Sevdiği şeyi 
duygu ışınlarıyla tüketmek yerine aydınlatmayı yavaş 
yavaş öğrendi. Sonsuz sahiplenme arzusuna yüklediği, 
sevdiğinin gittikçe saydamlaşan endamı aracılığıyla uzak­
ları keşfetmekten duyduğu haz onu şımartıyordu. 

Kendisi de aynı şekilde aydınlatılmış olmak için duy­
duğu hasretten, gecelerce nasıl da ağlardı. Fakat boyun 
eğen bir sevgili, hiçbir şekilde doğal olarak seven birisi 
değildi. Ah, fazlasıyla verdiklerini tek tek geri aldığı o 
tesellisi olmayan geceler. Ah, geçici olmanın ağırlığı. 

Sonra duyulmaktan başka bir şeyden korkmayan trou­
badour'ları* ne çok düşünürdü. Bunu da yaşamamak için 
sahip olduğu her şeyi, tüm parasını verirdi. Onları, fazla 
fazla ödeme yaparak kırardı ve sevgisine değinecekler 
diye her gün endişe duyardı. Çünkü onu paramparça eden 
o sevgiliyi yaşama ümidi artık kalmamıştı. 

Düşündüğünde, yoksulluk kendisini her gün yeni güç­
lüklerle korkuttuğunda, kafası tamamıyla yıpranmışken 
ve sefaletin en sevdiği şeyken, yuva arayışının karanlığı-

* Ortaçağ Avrupa'sında görülen gezgin ozan, şairler. (ç.n.) 
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na karşı yardımcı gözler gibi vücudunun her yerinde 
yaralar oluşurken, kendisi gibi olduğu için onu terk ettik­
leri pisliklerden iğrenirken bile en büyük endişesi karşı­
lık görmekti. Her şeyin kaybolduğu o yoğun kucaklaşmanın 
üzüntüsünün yanında o zamana kadar yaşanan karanlık­
lar neydi ki? İnsan bir geleceğinin olmadığı duygusuyla 
uyanamaz mıydı? Tüm tehlikelere aldırmadan, manasız­
ca etrafta dolaşamaz mıydı? Ölmemeye yüz defa yemin 
etmek gerekmemiş miydi? Belki de her gelişinde, çöplü­
ğün altında izin verdiği hayatına ilişkin kendine bir yer 
ayırmak arzusu, bu korkunç hatıranın inadıydı. Sonunda 
o yine bulunmuştu. Ve ancak o zaman, piskoposluk yıl­
larında, o yoğun geçmişi sakinleşmişti. 

O zaman onun başına gelenleri kim anlatır? Hayat bu 
kadar kısayken, hangi yazar onun o zamanki uzun gün­
lerine ilişkin aşırı anlatımlarına dayanabilir? Hangi sanat 
dalı, onun cılız, narin yapısını ön plana çıkartırken aynı 
zamanda devasa gecelerinin bütün o üstün boşluğunu 
yansıtabilecek kadar gelişmiştir? 

Onun kendisini yavaşça iyileşmekte olan bir hasta gibi, 
genel ve anonim hissettiği zamandaydı bu. Var olmayı 
sevmediği sürece sevmiyordu. Koyunlarının yetersiz sev­
gisi ona göre değildi. Bu sevgi, bulutların arasından gelen 
ışık gibi onun etrafında dağılıyor ve çayırların üzerinde 
hafifçe parıldıyordu. Açlıklarının suçsuz izinde dünyanın 
çayırları üzerinde sessizce yürüyordu. Yabancılar onu 
Akropol'de görüyorlardı. Belki de uzun süre Baux'daki 
çobanlardan birisiydi ve fosil çağının, yedi ile üçü kazan­
sa da, kendi yıldızının on altı ışınını aşamayan üstün soyu 
atlattığına şahit olmuştu. Ya da onu Orange'da kırsal alan­
daki zafer takına yaslanmış olarak mı hayal edeyim? Ya 
da onu Allyscamps'ın ruhlara alışkın gölgelerinde, yeni­
den dirilenlerin mezarları gibi açık olan mezarların ara-



sında, bakışlarıyla bir yusufçuk takip ederken mi hayal 
edeyim? 

Fark etmez. Ondan fazlasını görürüm. O zamanlar, 
Tanrı'ya giden uzun sevgi yolunda, sessiz ve amaçsız bir 
çaba harcamaya başlamış olan varlığını görürüm. Çünkü 
kendisini ebediyen tutmaya karar vermiş olmasına rağmen 
o, kalbinin gittikçe büyüyen ve başka türlüsü mümkün 
olmayan özelliğine maruz kalmıştı. Ve bu sefer duyulma­
yı ümit ediyordu. Uzun süreli yalnızlığında sezgi yetene­
ği gelişen ve şaşmaz olan bütün varlığı, bu sefer k.aStettiği 
kişinin delip geçici, ışıldayan bir sevgiyle sevmeyi bildi­
ğini teyit ediyordu. Fakat o sonunda böyle ustaca sevil­
menin özlemini duyarken mesafelere alışmış hisleri 
Tanrı'nın o sonsuz uzaklığını kavrıyordu. Boşluğa atıl­
mayı düşündüğü geceler oldu. Dünyaya dalıp, onu kal­
binde yaşadığı fırtınalarla çekip çıkartmak için kendisini 
yeterince güçlü hissettiği, keşiflerle dolu saatler yaşadı. 
Sanki mükemmel bir dil duyan ve o dilde şiir yazmaya 
can atan birisi gibiydi. 

Bu dilin ne kadar zor olduğunu fark ettiği o şaşkınlık 
anını henüz yaşamamıştı. Anlamsız o ilk birkaç sözde 
cümleyi kurabilmek için bir ömür harcanabileceğine ilk 
başta inanmak istemedi.' Bahis için koşan bir koşucu gibi 
öğrenmeye koyuldu. Fakat aşması gereken yoğunluk onun 
hızını kesti. Bu acemilik kadar küçük düşürücü bir şey 
düşünülemezdi. O bilgelik taşını bulmuştu ve şimdi de 
çabucak ürettiği mutluluk altınını durmadan sabrın to­
paklı kurşununa dönüştürmesi için zorlanıyordu. Alana 
uyum sağlamış olan o, bir solucan gibi, çıkışı ve yönü 
olmayan bir yolda yamuk yumuk ilerliyordu. İşte böyle 
zahmetli ve acı dolu sevmeyi öğrendiği için ona o zama­
na kadar başardığını düşündüğü tüm aşklarının ne kadar 
ihmalkar ve yetersiz olduğu gösterilmişti. Onları gerçek-
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!eştirmek için üzerinde emek harcamaya bile başlamadı­
ğı için onlardan hiçbirinin zaten gerçekleşmeme ihtimali 
vardı. 

O yıllarda içsel olarak büyük değişimler yaşamıştı. 
Ona yaklaşmak için gösterdiği çabadan dolayı neredeyse 
Tanrı'yı unutuyordu ve zamanla onunla ulaşmayı umdu­
ğu şey "sa patience de supporter une ame

,,
di* . insanların 

güvendiği kaderin tesadüflerine o çoktandır inanmıyor­
du ama şimdi arzu ve acının sonradan bıraktığı acılı tat 
bile onun için arınıp besleyici bir hal alıyordu. Varlığının 
köklerinden, verimli bir sevincin kışı atlatan sağlam bit­
kisi gelişmişti. Kendisini tamamıyla ruhsal hayatı için 
önemli olanlara bahşetmeye adamıştı. Hiçbir şeyi atlamak 
istemiyordu çünkü bütün bunların arasında büyüyen 
sevgisini bulacağından şüphe duymuyordu. Evet, ruhsal 
durumu o kadar ileriye gidiyordu ki, eskiden sadece sab­
rettiği ve yapamadığı önemli şeyleri telafi etmeye bile 
karar vermişti. 

Özellikle çocukluğunu düşünüyordu. Ne kadar rahat 
hatırlamaya çalışırsa o kadar yaşanmamış geliyordu. Ço­
cukluğuna dair tüm hatıralar belirsiz sezilerle doluydu ve 
geçmiş sayılmaları onları neredeyse gelecek yapıyordu. 
Bu yabancılaşmış insanın eve dönme sebebi, bütün bun­
ları bir kez daha ve bu sefer gerçekten üstlenmekti. Kalıp 
kalmadığı bilinmiyordu, sadece döndüğü biliniyordu. 

Hikayeciler, bu noktada bize olduğu gibi evi hatırlat­
maya çalışırlardı. Çünkü orada geçen zaman kısaydı, 
sayılı günlerdi. Evdeki herkes ne kadar olduğunu söyle­
yebilirdi. Köpekler yaşlanmıştı ama hala yaşıyorlardı. 
Aralarından bir tanesinin uluduğu söylentisi vardı. Bütün 
günlük işlerde bir kesinti olmuştu. Pencerelerde yüzler, 

* Bir ruha dayanmak için gereken sabır. (ç.n.) 



dokunaklı benzerlikte ihtiyarlamış ve yetişkin yüzler be­
lirmişti. Çok yaşlı birinde ansızın solgun bir tanıma be­
lirtisi görünüyordu. Tanımak? Gerçekten sadece tanımak 
mı? -Affetmek. Neyi affetmek?- Aşkı. Tanrım: Aşkı. 

O tanıdıkları kişi o kadar meşguldüki aşkın hala ola­
bileceğini hiç düşünmemişti. Bundan sonra olanlardan, 
sadece bunun aktarılmış olması akla yakındı: Onun hali, 
sevmemeleri için onun hiç görülmemiş, dinlen111emiş 
hali, yalvar yakar ayaklarına kapandığı o yalvaraıa hali. 
Ürkek ve titrek halde onu ayağa kaldırdılar. Onun taşkın­
lığını kendilerince affederek yorumladılar. Duruşunun 
çaresiz netliğine rağmen, onu herkesin yanlış anlaması 
onun için tarif edilemez bir kurtuluş olmalıydı. Muhte­
melen kalabilirdi. Çünkü günden güne, onların böylesine 
gurur duydukları ve birbirini gizlice teşvik ettikleri sev­
ginin ona yönelik olmadığını zamanla dıha iyi anlıyordu. 

Çaba sarf ettiklerinde ve onu ne kadar kastetmedik­
leri belli olduğunda, neredeyse gülmesi gerekiyordu. 

Onun kim olduğunu ne biliyorlardı. Artık sevilmesi 
çok zor birisiydi ve bunu sadece bir kişinin başarabilece­
ğini hissediyordu. Ama o henüz istemiyordu. 

Notların sonu 
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Malte Laurids Brigge'nin 
Notları 

Edebi mirasından alıntılar: 

Giriş (ilk metni) 
* 

Giriş (ikinci metni) 
* 

Notların orijinal sonu: 
(Tolstoy) 





. 

Giriş (İlk Metni) 
1 . 

başta onun yüzünün en unutulmaz yüz 
duğunu düşünmüştüm ama onu tarif ede­

meyeceğimi hissediyorum. Elleri de tuhaftı 
ama onlardan da bahsedemem. Karakteri, sesi ve bazı 
beklenmedik sessiz hareketleri; bütün bunları, kendisini 
unuttuğum gibi unutmuştum. Bu (son derece güçlü olan) 
izlenimlerimi, sonraki yıllarda, daha sakin ve sabırlı ol­
duğumda yeniden hatırlayabilirim. 

Bir süre benimle yaşayan ve sahne devam ed�rken bir 
tiyatrodan nasıl çıkılırsa o şekilde sessizce hayatımdan 
çıkan bu insanı hatırlamak için şimdi kendimi zorlarsam, 
o zaman sadece o akşamları hatırlarım. O suskunun ko­
nuştuğu, sanki ıssız evimizin sessizliğinden doğmuş bir 
soruyu cevaplamak zorundaymışçasına beni aşarak ko­
nuştuğu o akşamları. Evet, nasıl cevap verileceğini, mese­
la eşyalar soru sorabilseydi onlara nasıl cevap verilebileceğini 
anlatırdı. Bazen (hakkında bir şey bilmediğim) kendi 
hayatından hatıralar duyduğumu sanıyorum ama genel­
likle bana farklı hayatları birbiriyle karıştırıyormuş gibi 
gelirdi. Ve anlattıkları en çok o zaman ikna edici olurdu. 

Şimdi yıllar geçti. Ben başka bir yerde yaşıyorum. 
Sesini artık duymuyorum. Bana, onu sarsan bütün o olay­
ları bir kitapta okuyormuşum gibi geliyor. Buna rağmen 
bu kitabın olmadığını biliyorum ve bu yüzden bu ıssız 
günlerde bu kitabın yazılması gerektiğine inanıyorum. 
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Giriş (İkinci Metni) 

O son yılların sonbahar akşamlarından birinde, Malte 
Laurids Brigge Paris'teki az sayıda tanıdıklarından birisini 
ziyaret etti. Nemli, aynı şekilde süren ağır bir akşamdı. Soğuk 
havanın nerden geldiği hakkında konuşulmak istenmese de 
hava üşütüyordu, çünkü aslında karanlık ve kararsızdı. Bu 
nedenle iki koltuğu şömine ateşine yaklaştırmak iyi gelmiş­
ti. Bu ateş pek hevessiz, yavaşça yanıyordu. Sürekli odunla­
rın üzerine uzanıp, sanki bir huzursuzlukla zorla ayaklanıyor 
ve yeniden uzanmaya çabalarken, kendisini yarı uykulu bir 
şekilde oradan oraya atıyordu. Ateşin ışığı, bir kralın ve 
eşinin mezar taşındaki figürleri gibi, yorgun bir kutlama 
halinde, yan yana duran Brigge'nin ellerine yansıyordu. Bu 
ışığın hareketi, sanki bu sakin elleri de hareketlendiriyordu. 
Öyle ki karşısında oturan ve sadece bu elleri gören birisi için 
sanki çalışıyor gibiydiler. Malte Laurids Brigge'nin yüzü ise 
bütün bunlardan çok geride, karanlıktaydı ve kendinden 
bahsetmeye başladığında, sözleri belirsiz bir mesafeden 
geliyordu. Sakince "Bugün" dedi, "bugün anladım. Aydın­
lanmalar o kadar garip bir şekilde oluyor ki insan onlara 
asla hazırlıklı olamıyor. Mesela bir otobüse binerken ya da 
garson kız gözü başka bir yerde yanınızda durup beklerken 
ve siz mönü elinizde otururken olabiliyor. 

Ansızın mönüde yazan hiçbir şeyi görmemeye başlıyor­
sunuz. Yemek yemeği bile düşünmezsiniz artık çünkü o anda 
aydınlanmışsınızdır. O an. Yorgun ve yarı kayıtsız bir özen­
le yemeklerin, sosların ve sebzelerin adlarını okurken. Sanki 
ruhumuz o anda neyle meşgul olduğumuzu bilmiyormuş 
gibi tam o anda gelir. Bugün bana bu aydınlanma, otobüsle 
ıslak Richelieu Caddesi'nden Capucines Bulvarı'na gitmeye 
çalıştığım sırada oldu. Tam geçişin ortasındayken o aydın­
lanmayı yaşadım. Bir an için o kadar aydınlandım ki sade­
ce tek başına eski bir anı hatırlamakla kalmadım, erken 



çocukluk dönemime ait sözde önemsiz bir olayla hayatımın 
bağdaştığı, belli tuhaf bağlantıları da fark ettim. Öyle ki bu 
olay bütün diğer hatıralarımdan önemli ölçüde üstündü. 
Bana sanki o, hayatımın tüm uzak kapılarının anahtarı, 
mühürlü zirvelerimin sihirli kelimesi çağrısına her zaman 
yardım gelen altın boruymuş gibi geldi. Sanki bana o zaman 
hayatımın en önemli işareti, tavsiyesi, (ersi verilmişti; ve 
şimdi, sadece bu tavsiyeye uymadığım, işueti anlamadığım 
için her şeyi kaçırmıştım. Onlar, aslında gelmemesi gere­
kenler, içeriye girdiklerinde ve geçtiklerinde ayağa kalkma­
mayı öğrenemediğim içindi. Babam bunu başlarda 
yapabiliyordu. Bununla savaşıyordu. Ben onun yine ayağa 
kalkmamak için ne kadar zorlandığını görebiliyordum. Ama 
sonuçta başarıyordu. Masada oturmaya devam ediyordu 
ama elbette onda da büyükbabamın o labar soğukkElılı­
ğından eser yoktu. Onlar geçerken asla yemek yemeye evam 
edemezdi, elleri titrerdi, yüz hatları yabancı ve korku ç bir 
hal alırdı. Buna rağmen o, cesareti, güzell:ği ve kararlılığıy­
la tüm ülkelerin maceralarını, kadınlarım ve hayvanlarını 
kendine çeken, kudretli ve güçlü bir adamdı:'Bir sessizlik 
yaşanmıştı. Brigge'nin ziyaret ettiği o genç adam muhteme­
len onun başka bir şey söylemeyeceğini biliyordu ve her ne 
kadar onun sözlerini açıklamasını ve tamamlamasını istese 
de her türlü soruyu, hatta olası sesi bastırıyordu. Hatta de­
nilebilirdi ki, misafirini hiçbir surette etkilememek ve ra­
hatsız etmemek için, içinde büyüyen o arzuyu yok etmeye 
bile çalışıyordu. O anda Malte Laurids Brigge öne eğildi, 
yüzü ateşin ışığına girdi, bir aydınlık bir karanlık, bir aydın­
lık bir karanlık oluyordu ve karşısındaki bu yüzü hiç gör­
mediği bir şekilde görüyordu. Bu yüzdeki tüm olasılıklar 
ona gösteriliyordu: Şekillerinden kaderin çok sayıda büyük 
ve tuhaf maskesi yansıyor ve yeniden bilinmez bir hayatın 
derinliklerinde kayboluyorlardı. Bu maskelerde ihtişam ve 
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çabanın hatları vardı fakat ifadelerindeki tamamlanmadan 
gerçekleşen hızlı değişimlerde aynı zamanda reddedici, 
kapalı ve sert hatlar da öne çıkıyordu. Bütün bunlar öyle 
anlamlı birleştirilmişti ki izleyici, şimdi anladığı kadarıyla 
o güne kadar hep aynı kıvrımlarıyla sadece perdesini tanı­
dığı bu yüzün sahnesine neredeyse şaşkınlıkla bakıyordu. 

O anda şöminedeki ateş çöktü. Brigge'nin ağzı karanlık­
ta kaldı. Şöyle dedi: 

"O zamanlar on iki ya da en fazla on üç yaşlarında ol­
malıyım. Babam Urnekloster'e giderken beni de yanında 
götürmüştü. Kayınpederini ziyaret etmesine yol açan nede­
ni bilmiyorum. Bu iki bey, annemin vefatından sonra yıl­
larca görüşmemişti ve Kont Brahe'nin çok sonraları 
inzivaya çekildiği o şatoya babam henüz hiç gitmemişti. 
Büyükbabam öldükten sonra el değiştiren o garip evi ben 
de bir daha hiç görmedim. Çocukluk hafızama yer eden 
şekline baktığımda, o şato tek bir binadan oluşmuyordu; bir 
oda orada, bir oda burada ve iki odayı birbirine bağlamayan, 
kendi başına bağımsız bir bölüm olarak duran bir koridor 
da şurada olacak şekilde zihnimde birçok parçaya bölün­
müştü. Zihnimde her şey bu şekilde darmadağındı; o odalar, 
çapraşık bir şekilde aşağıya uzanan o merdivenler ve karan­
lıklarından, damarlardaki kan gibi geçilen o diğer dar, dö­
nemeçli merdivenler; kulesindeki o odalar, yükseklerindeki 
o balkonlar, küçük birer kapıyla dışarıya çıkılan o beklen­
medik taraçalar: Hepsi halen hafızam dalar ve bu hep böyle 
kalacak. Sanki bu ev imgesi sonsuz bir yükseklikten içime 
düşmüş ve benliğimin temelinde parçalanmış, organlarım­
dan her birine bir parçası isabet ederken de en büyüğü 
kalbime düşmüş gibi. 

Sanıyorum bir tek, her akşam saat yedide yemek için 
buluşmaya özen gösterdiğimiz o salon, kalbimde parçalan­
madan bir bütün olarak saklıydı. Bu salonu asla gündüz 



vakti görmedim, pencereleri olup olmadığını ve ne tarafa 
baktıklarını dahi hatırlamıyorum; ailenin salona giriş yap­
tığı her seferinde, ağır şamdanlardaki mumlar yanardı ve 
insan birkaç dakika içinde saati ve dışarıda gördüğü her şeyi 
unuturdu. 

Bu yüksek tavanlı ve tahminimce kubbeli salon, her 
şeyden daha güçlüydü; o karanlık yübekliği ve asla tam 
olarak aydınlanmayan köşeleriyle insanın içindeki bütün 

,, 

imgeleri çekip alırken, bunları başka blr şeyle telafi etmi-
yordu. Orada insan tükenmiş olarak otururdu; iradesizce, 
şuursuzca, isteksizce, savunmasız. Adeta bir boşluk gibi. Bu 
yıkıcı durumun başlarda bir tür deniz tutması gibi midemi 
bulandırdığını ve bu rahatsızlığımı ancak bacağımı uzatıp, 
karşımda oturan babamın dizine ayağımla dokunarak aşa­
bildiğimi hatırlıyorum. Aramızdaki iliş.ki, bu tarz� h. eket­
lerin hoş görülmeyecek kadar soğuk olmasına rağ en, bu 
tuhaf davranışıma babamın anlayış ve iabır göste esini 
çok sonradan fark ettim. Bu arada söz konusu hafıf1

1
temas, 

bu uzun yemeklere dayanmamı sağlayar. şeydi. Ve kasılmış 
halde geçirmiş olduğum iki haftalık bir dayanma sürecinden 
sonra, bir çocuğun neredeyse sınırsız olan uyum yeteneğiy­
le söz konusu esrarengiz buluşmalara o kadar alışmıştım ki, 
iki saat masada oturmak beni artık zorlamıyordu; hatta 
masadakileri gözlemlemekle meşgul olduğum için zaman 
nispeten hızlı bile geçiyordu. Büyükbabam buna aile diyor­
du ve bu tamamıyla keyfi tanımı başkalarının da kullandı­
ğını duyuyordum. Çünkü bu dört insan uzaktan akraba da 
olsa, aslında hiçbir surette birbiriyle bağlantılı değildi. Ya­
nımda oturan dayım, öğrendiğim kadarıyla bir barut pat­
laması sonucunda sert ve yanık yüzünde siyah lekeleri olan 
ihtiyar bir adamdı; somurtkan ve huysuz bir kişilik olarak 
binbaşıyken istifa etmiş ve şimdi şatonun bilmediğim bir 
odasında simya deneyleri yapıyordu. 
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Hizmetkarlar aralarında konuşurlarken duyduğum ka­
darıyla, bir hapishane ile bağlantısı vardı. Oradan kendisine 
yılda bir iki defa gönderilen kadavraları, gece gündüz odaya 
kapanır ve onları kesip esrarengiz bir işlemden geçirerek, 
çürümeye karşı dayanıklı hale getirirdi. Karşısında bekar 
Bayan Mathilde Brahe otururdu. Annemin uzak bir kuzeni 
olan ve yaşını belli etmeyen bu şahsiyet hakkında çok bir 
şey bilmemekle birlikte, tek bilinen Baron Nolde isminde 
Avusturyalı bir cinci ile yoğun mektuplaşma içerisinde ol­
duğuydu. Söz konusu barona karşı itaatkar tutumu sebebiy­
le, onun onayını veya aslında hayır duasını almadan hiçbir 
işe girişmezdi. O zamanlarda kendisi son derece güçlüydü; 
bol, açık renk kıyafetlerine, dikkatsizce tıkıştırılmış yumu­
şak ve tembel bir et yığınıydı; hareketleri yorgun ve belir­
sizdi, gözleri de sürekli dolardı. Buna rağmen onda, narin 
ve ince, annemi hatırlatan bir şey vardı. Onu inceledikçe, 
annemin vefatından beri pek hatırlayamadığım bütün o 
narin ve sakin yüz hatlarını onda buluyordum; Mathilde 
Brahe'yi her gün görmeye başladığımdan beri, rahmetlinin 
nasıl göründüğünü yeniden zihnimde canlandırabiliyordum; 
evet, belki de ilk defa tam olarak nasıl göründüğünü hatır­
lıyordum. Ancak şimdi, yüzlerce ayrıntının birleşmesi so­
nucunda, o ölünün bir resmi içimde bir araya geliyordu, her 
yerde beni takip eden resim buydu. Annemin yüz hatlarını 
belirleyen tüm ayrıntıların Bayan Brahe'nin yüzünde mev­
cut olduğunu sonradan fark ettim. Sadece sanki artık ya­
bancı bir yüz araya girmiş, onları birbirinden ayırmış, eğip 
bükmüş ve koparmıştı. 

Bu hanımın yanında bir kuzenin küçük oğlu otururdu. 
Benimle aşağı yukarı yaşıt olmasına rağmen, benden daha 
kısa ve zayıf bir erkek çocuktu. Katlanmış fırfırlı bir yakanın 
içinden ince, solgun boynu yükselir ve uzun bir çenenin 
altında kaybolurdu. İnce dudakları sımsıkı kapalı olurdu, 



burun kanatları hafifçe titreşirdi ve kahverengi güzel gözle­
rinden sadece bir tanesi hareketliydi. Diğeri kendisine ait 
değilmiş gibi hep aynı köşeye dikilmiş dururken, o göz bazen 
sakin ve hüzünlü bir Şekilde bana baka�dı. Sofranın baş 
tarafında, ihtiyar büyükbabamın oturduğunda çok az yer 
kapladığı devasa koltuğu ve altına koltuğı itmekten başka 
bir işi olmayan uşağı dururdu. Bu ağır işi1en, amirane ihti­
yar beye bazıları ekselans ve saray nazırı diyor, bazıları ise 
ona general olarak hitap ediyordu. Kendhi mutlaka bütün 
bu unvanlara sahipti fakat bu makamlarca bulunmayalı o 
kadar çok zaman geçmişti ki, unvanları artık anlamını yi­
tirmişti. Bana zaten, bazı anlarında sivrilen fakat genellikle 
uçarı olan kişiliğine, tek başına bir unvan uymazmış gibi 
gelirdi. Bana karşı her zaman sevecen olmasına ve ismimi 
şakacı bir tonlama ile söyleyerek beni yanına bile çağırma­
sına rağmen ona bir türlü büyükbaba demeye karar tere­
miyordum. Bu arada konta karşı ailenin tamamı saykıyla 
karışık bir çekingenlik içinde davranıyordu; bir tek küçük 
Erik, ihtiyar ev sahibi ile bir nevi samimi ilişki içerisinde 
yaşıyordu. Erik'in hareketli olan gözünden, onunla hemfikir 
olduğu hemen anlaşılırdı ve büyükbaba da aynı hızla ona 
bakışlarıyla karşılık verirdi. Uzun öğleden sonralarında, 
ikisinin arada bir galerinin derinliklerinde belirdiği ve ko­
nuşmadan fakat başka türlü bir iletişim içerisinde, el ele o 
karanlık eski tablolar boyunca yürüdükleri gözlemlenebi­
lirdi. 

Ben neredeyse günün tamamını parkta ve dışarıda kayın 
ormanlarında veya kırlarda geçiriyordum; Urneklosteröe 
şans eseri beni takip eden köpekler vardı; orada burada süt, 
ekmek ve meyve alabileceğim bir çiftlik veya mandıra olur­
du ve en azından sonraki haftalarda akşam saatlerindeki 
buluşmalardan korkuya kapılmaksızın, olabildiğince dertsiz 
bir şekilde özgürlüğümün tadını çıkartıyordum. Neredeyse 
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kimseyle konuşmuyordum çünkü yalnız olmaktan zevk 
alıyordum; sadece arada bir köpeklerle kısa sohbetlerim 
oluyordu: Onlarla mükemmel anlaşıyordum. Bu arada sus­
kunluk bir nevi aileden gelen bir özelliğimizdi; ben onu 
babamdan bilirdim ve bu nedenle akşam yemeği sırasında 
neredeyse hiç konuşulmamasını yadırgamazdım. Şatoya 
gelişimizin ilk günlerinde Mathilde Brahe yine de son de­
rece konuşkandı. Babama yabancı şehirlerde yaşayan eski 
tanıdıklarını sordu, eski izlenimlerini hatırladı, vefat eden 
bir kız arkadaşından ve ümitsiz içten sevgisine karşılık ver­
mek istemediğini ima ettiği bir genç beyden bahsederken 
gözleri doldu. Babam onu kibarca dinliyor, ara sıra başıyla 
onaylıyor ve sadece gerektiği kadar cevaplıyordu. Masanın 
başında oturan kont, sarkık dudaklarıyla sürekli gülümsüyor, 
sanki bir maske takmışçasına, yüzü her zamankinden büyük 
gözüküyordu. Zaman zaman kendisi de söz alıyordu. Kısık 
sesini kimseye yöneltmeden konuşmasına rağmen söyle­
dikleri salonun her tarafından duyuluyordu. Sesinde, bir 
saatin o kayıtsız monoton işleyişine benzer bir şey vardı; 
etrafındaki sessizliğin, her heceye aynı, kendine has boş 
yankısı var gibiydi. 

Kont Brahe, babama rahmetli eşinden yani annemden 
bahsetmeyi, ona karşı yapılan özel bir nezaket gibi görüyor­
du. Onu Kontes Sibylle olarak anıyor ve tüm cümlelerini 
annemi sorarcasına bitiriyordu. Neden olduğunu bilmiyo­
rum fakat sanki adı geçen kişi her an kapıdan içeriye girecek, 
beyazlar içinde gencecik bir kızmış gibi bir hisse kapılıyor­
dum. Aynı ses tonuyla 'bizim ufaklık Anna Sophie' diye 
birisinden de bahsettiğini işitiyordum. Günün birinde bü­
yükbabamın pek sevdiğini belli ettiği bu genç bayanın kim 
olduğunu sorduğumda, Büyük Şansölye Conrad Revent­
low'un kızını, yaklaşık bir buçuk asırdır Roskilde'de yatan, 
eskiden Dördüncü Friedrich'in eşini kastettiğini öğrendim. 



Büyük.babam için kronolojinin hiçbir önemi yoktu. Ölüm, 
tamamıyla görmezden geldiği, sadece küçük bir hadiseydi. 
Bir defa hafızasına katmış olduğu kişiler, onun için var ol­
mayı sürdürüyorlardı ve bu durumu ötmüş olmaları da 
değiştirmiyordu. Bu yaşlı beyin vefatından yıllar sonra, aynı 
mantıkla gelecekte olacakları da şimdiki zamanda gerçek­
mişçesine nasıl hissedebildiği anlatılırdı. 3ir defasında dur­
maksızın konuşan ihtiyarın yanında oturan genç bir bayana, 
oğullarından ve özellikle de bir tanesinin seyahatlerjnden 
bahsetmişti; henüz üç aylık hamile olan kadın, dehşet ve 
korku yüzünden neredeyse kendini kaybediyordu:' 

Burada yeniden bir sessizlik olmuştu. Malte Laurids 
Brigge ayağa kalktı ve pencerenin önüne geçerek dışarıya 
baktı. Genç adam ise iyice kor haline gelmiş şöminedeki 
ateşe odun atmayı düşünene kadar, düşünceli ve kafası ka­
rışmış bir şekilde koltuğunda oturmaya devam etti. 'I 

Brigge odunların çıkardığı sese döndü ve şöyle ıdedi: 
''.Anlatmaya devam edeyim mi?" 

Şöminenin önüne çömelmiş genç adam: "Sizi yoruyor . .  :' 
diye cevapladı. 

Brigge bir ileri bir geri gidiyordu. Tanıdığı tekrar yerine 
oturunca, odanın epey arka taraflarında durdu ve aceleyle: 

"Fakat bütün olanlar, benim gülmemle başladı. Evet, sesli 
gülüyor ve bir türlü kendimi tutamıyordum. Çünkü bir 
akşam masada Mathilde Brahe yoktu. Neredeyse kör olan 
yaşlı uşak buna rağmen Mathilde'nin sandalyesine geldiğin­
de, ona servis tabağını sunarcasına tuttu. Bir süre böyle 
bekledi, ardından her şey yolundaymışçasına memnun ve 
vakarlı bir şekilde yürümeye devam etti. Bu sahneyi izleme­
me rağmen o anda bana hiç de komik gelmemişti. Fakat bir 
süre sonra, ağzıma bir lokma aldığım anda, kahkaha içimden 
öyle bir yükselerek patladı ki lokma nefes boruma kaçtı ve 
büyük bir gürültü koparmama sebep oldu. Her ne kadar bu 
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durum benim için de rahatsız edici olsa ve yeniden ciddi­
yete dönmek için kendimi ne kadar çeşitli yöntemlerle zor­
lasam da, gülme krizi tekrar tekrar geliyor ve üzerimdeki 
hakimiyetini koruyordu. Davranışımı örtbas etmeye çalışan 
babam, o geniş boğuk sesiyle 'Mathilde rahatsız mı? ' diye 
sordu. Büyükbabam babamın sorusuna kendi tarzında gü­
lümsemesiyle, kendimle fazla meşgul olduğum için dinle­
yemediğim, 'Hayır, sadece Christine ile karşılaşmak 
istemiyor' gibi tek bir cümle ile cevap verdi. Yanımda oturan 
yanık binbaşının, ayağa kalkarak ağzında gevelediği belli 
belirsiz bir özür ve konta yönelik bir eğilmeyle salondan 
çıkışını da bu sözlerin sonucu olarak görmedim. Dikkatimi 
çeken tek şey, onun ev sahibinin arkasındaki kapıya ulaştı­
ğında arkasını dönerek, Erik'e ve şaşırtıcı bir şekilde aniden 
bana doğru da, kendisini takip etmemiz için eliyle ve başıy­
la işaretler yapmasıydı. 

O kadar şaşırmıştım ki gülme krizim bitmişti. Onun 
dışında binbaşıyı daha fazla önemsemedim; ondan hoşlan­
mıyordum ve ufak Erik.'in de onu pek dikkate almadığını 
görebiliyordum. Yemek her zamanki gibi uzayıp duruyordu 
ve nihayet sıranın tatlıya geldiği anda salonun kuytu arka 
tarafında bir hareketlenme gözüme çarptı. Orada her zaman 
kilitli olduğunu bildiğim ve ara kata açıldığı söylenen bir 
kapı vardı. Bu kapı açıldı ve yepyeni bir merak ve şaşkınlık 
duygusuyla o tarafa doğru baktığım sırada, kapı aralığının 
karanlığından açık renk elbiseli, ince yapılı bir hanımefen­
di içeriye girerek, yavaş adımlarla bize doğru yürümeye 
başladı. Herhangi bir hareket yapıp yapmadığımı veya bir 
ses çıkartıp çıkartmadığımı bilmiyorum, sadece devrilen 
bir sandalyenin çıkartmış olduğu gürültü, gözlerimi bu garip 
şahıstan çekmeme neden oldu. Yerinden sıçrayarak ayağa 
fırlamış olan babamı görüyordum; benzi atmış bir şekilde, 
iki yanından sarkıttığı kollarındaki yumruklarını sıkarak 



bu hanıma doğru ilerliyordu. Kadın ise bu sahneden hiç 
etkilenmemişçesine hareket ederek, bize doğru gelmeye 
devam ediyordu; adım adım yaklaşıyordu ve neredeyse 
kontun sandalyesine ulaşmıştı ki kont ani bir hamleyle ayağa 
kalkarak babamı kolundan tutup masay� geri çekti ve bir 
daha bırakmadı. Bu yabancı kadın, sadece bir yerlerde bir 
cam bardağının titreşiminden gelen sesin duyulduğu, tarif­
siz sessizlikteki artık boşalmış olan salcnun ortasından, 
hiçbir şeye aldırış etmeden, yavaşça, adım adım yürümeye 
devam ederek karşıdaki bir duvardan geçip gözlerden kay­
boldu. 

O sırada, yabancı bu kadının arkasından derin bir refe­
ransla kapıyı kapatanın küçük Erik olduğunu fark ettim. 
Masada oturmaya devam eden tek kişiydim; koltuğumda o 
kadar ağırlaşmıştım ki sanki bir daha asla kendi başıma 
kalkamayacak gibiydim. Bir süre herhangi bir şey görm�den 
bakmaya devam ettim. Sonra aklıma babam geldi ve iHtiya­
rın onu halen sıkıca kolundan tuttuğunu fark ettim. Babamın 
yüzü artık öfkeden kan kırmızısıydı fakat parmaklarıyla 
babamın kolunu beyaz bir pençe gibi kavrayan büyükbaba­
mın yüzünde halen o maskemsi gülümseme vardı. Ardından 
büyükbabamın bir şeyler söylediğini işittim, hece hece söy­
lediklerinin manasını anlamıyordum. Fakat işittiklerim 
kulağımın derinliklerine işlemişti ki yaklaşık iki yıl evvel 
günün birinde onları hafızamın derinliklerinde buldum ve 
o günden beri söylediklerini biliyorum. Şöyle diyordu: 'Sen 
şiddetli birisin mabeyinci, üstüne üstlük kabasın. Neden 
insanları kendi hallerinde bırakmıyorsun?' Babamsa onun 
sözünü keserek 'O kim?'  diye bağırıyordu. 'Burada bulun­
maya hakkı olan bir kimse. Yabancı birisi değil. Christine 
Brahe: O tuhaf ince sessizlikle birlikte, bardak da yine tit­
reşmeye başlamıştı. Babam ani bir hamleyle kendisini kur­
tarıp salondan dışarıya fırladı. Onun odasında bütün gece 
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boyunca bir ileri bir geri gittiğini duyuyordum çünkü ben 
de uyuyamıyordum. Fakat sabaha karşı ansızın uyku ben­
zeri bir durumdan uyandım ve kalbime kadar .beni dondu­
ran bir dehşet içinde, beyaz bir şeyin yatağımın kenarında 
oturduğunu gördüm. Sonunda çaresizlik içinde başımı ör­
tünün altına sokma kuvvetini kendimde buldum ve orada 
perişan halde ve korku içinde ağlamaya başladım. Ağlayan 
gözlerimin Üzerleri ansızın serinledi ve aydınlandı. Bir şey 
görmek zorunda kalmamak için gözlerimi gözyaşlarımın 
üzerinden sımsıkı kapatıyordum. Fakat artık hemen yanı 
başımdan bana doğru gelen ses ılık ve tatlı bir nefes gibi 
yüzüme çarpıyordu ve ben o sesi tanıyordum: O ses genç 
Bayan Mathilde'nin sesiydi. 

Anında sakinleşmeye başlamış olmama rağmen, en sakin 
halimde bile beni teselli etmeye devam etmesine izin veri­
yordum; bu halimin fazla zayıf olduğunu hissedebiliyordum 
ama bunun tadını çıkartıyor ve bunu bir şekilde hak ettiği­
mi düşünüyordum. Sonunda ona 'Teyze' diye hitap ederken 
bulanıklaşmış olan yüzünde annemin yüz hatlarını yakala­
maya çalışarak 'Teyze o bayan kimdi?'  diye sordum. Bana 
tuhaf gelen bir iç çekerek 'Aman' diye cevapladı Bayan Brahe, 
'talihsiz birisi evladım, talihsiz bir kadın: Ertesi sabah odam­
da eşyalarımı toplamakla meşgul olan bazı hizmetkarlar 
dikkatimi çekti. Buradan ayrılacağımızı düşündüm ve bunu 
gayet doğal karşıladım. Belki de bu babamın niyetiydi. Söz 
konusu akşamdan sonra Urnekloster'de kalmasına sebep 
olanın ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. Fakat ora­
dan ayrılmadık. Sekiz veya dokuz hafta daha bu malikane­
de kalmaya devam ettik ve garip olayların baskısına 
katlanmayı sürdürürken Christine Brahe'yi üç defa daha 
gördük. O zamanlar hikayesi hakkında bilgi sahibi değildim. 
Uzun uzun zaman evvel, korkunç ve acımasız bir kaderle 
büyüyen oğlunu, ikinci çocuğunu dünyaya getirirken öldü-



ğünü bilmiyordum; onun ölmüş birisi olduğunu bilmiyor­
dum. Fakat babam bunu biliyordu. Açıklık ve sonuç 
odaklı olan tutkulu babamın, kendisine hakim olup, bu 
serüvene sorgulamadan girmiş olma ihtimali olabilir nıiydi? 
Aklım ermese de kendiyle nasıl savaştığım görebiliyordum, 
anlamlandıramasam da sonunda kendis:ni nasıl zapt etti­
ğine tanık oluyordum. Bu Christine Brahe'yi sorı defa 
gördüğümüzdeydi. Bu sefer genç Bayan Mathilde de sofra­
daydı fakat her zamankinden farklıydı. 

Malikaneye gelişimizin ilk günlerindeki gibi aralıksız 
olarak birbirinden alakasız konulardan, sürekli bocalayarak 
konuşuyordu; içsel olarak yaşadığı huzursuzluk onu sürek­
li saçını veya üstünde başında bir şeyleri düzletmeye itiyor­
du; ta ki ansızın feryat figan ayağa kalkıp salonu terk edene 
kadar. Aynı anda söz konusu kapı (bakışlarım beklent� için­
de o tarafa doğru yönelmişti bile) açıldı ve Christine Br

,
ahe 

içeriye girdi. Yanımda oturan binbaşı, etlisi benim .Jucu­
dumda büyümeye devam eden kısa şiddetli bir harekette 
bulunsa da, açıkça kendisinde masadan kalkacak gücü bu­
lamıyordu. Esmer, lekeli, ihtiyar yüzü tek tek sofradaki her­
kese dönüyordu, ağzı açık kalmıştı ve dili çürük dişlerinin 
ardında dolaşıp duruyordu. Ansızın bu yüz kayboldu. Ak 
düşmüş kafası masanın üzerinde yatıyordu, kolları sanki 
parça parça başının üzerinde ve altında duruyor ve bir yer­
lerden çıkan lekeli, solmuş eli tir tir titriyordu. Ve şimdi 
Christine Brahe geçiyordu, yaşlı bir köpeğin iniltisi gibi tek 
bir sesin böldüğü tarifsiz bir sessizliğin içinden, adım adım, 
hasta gibi usulca yürüyordu. O anda nergislerle doldurulmuş 
olan gümüşi kuğunun sol tarafından, suni gülümsemesiyle 
ihtiyarın kocaman maskesi belirdi. Şarap kadehini babama 
doğru kaldırıyordu. Şimdi de babamın, tam da Christine 
Brahe koltuğunun arkasından geçerken bardağına uzandı­
ğını ve onu çok ağır bir şey kaldırırcasına masadan bir karış 
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yukarıya kaldırışını izliyordum. Hemen o gece malikaneden 
ayrıldık:' 

Notların Orijinal Sonu: 
Tolstoy İlk Metin 

Eğer Tanrı varsa, her şey bitti ve bizler, hangi yalanla 
kurtulduğumuzu önemsemeyen, kurtarılmış, ıssız kişileriz. 
Görmedik mi? O ölüm korkusu olan kişi değil miydi, gerçek 
olduğuna inandığı müşterek Tanrısına gittikçe daha cimri 
davranarak, doğanın kutsal dünyasını yıkan? Bir zamanlar 
herkesle mücadele ederken, kendisini değiştiren uğraşı keş­
fettiğinde, nasıl da yardımcı olurdu. Bu meşakkatli kutsal 
uğraş değil miydi, kendisini olası tek Tanrısına yakınlaştıran? 
Ve bu Tanrı'yı onun kitaplarıyla tanıyanlar da her biri kendi 
içlerinde bu Tanrı'ya yaklaşmak için sabırsızlanmadılar mı? 
Sonra ama şeytan ondan önce geldi ve ona kendisinin o 
kadar da fazla uğraşmadığını söyledi. Ve halen kibirli olma­
ya devam eden o kişi, önemli işler yapma peşindeydi. Şeytan 
tekrar gelmişti ve hakiki kişiler kendi kaderleriyle baş ede­
mezlerken, hayali ve uydurma kişilerin kaderlerini tarif 
etmesinden sorumlu olamayacağına onu ikna etti. Sonuçta 
şeytan günlerce ve gecelerce Yasnaya* kır evinde kalarak 
kendisini geliştirdi. O, yolunu şaşırmış olanın, bilmediği 
işlerle ilgili pratik yapabilmek için gittikçe daha fazla üzü­
lerek gönül işlerini terk etmesinden haz alıyordu. Şeytan, 
bu kıt becerileri yüzünden, onun hayatını kendi amacı için 
daralttı. Oysa o, anlaşılmaması gerektiğini anlayamıyordu 
artık ve onu bir metin gibi tam anlamıyla ciddiye almak 
istiyordu. Açık ve net olmayan her şeyi hemen dışladı. Kısa 

* Yasnaya Polyana, yazar Lev Tolstoy'un doğduğu, Savaş ve Banş'ı ve Anna 
Karenina'yı yazdığı, okul olarak işlettiği, ayrıca da gömülü olduğu evidir. 
(ç.n.) 



zamanda ihtimali olan her şey çizilmiş ve geçmişin yarısın­
dan fazlası yargılanmıştı. Kendisi tarafından yapılmak is­
tenmeyen bir ayakkabı üzerine eğilerek oturduğu bu saat, 
bu ağır sefıl saat, son saati gibiydi. 

Sonra arkadaki ıslak ormanda ya�murkuşu öttüğünde, 
ölüme hiçbir şey kalmadı. On üç yaşında ölen o erkek ço­
cuğunu düşündü: Neden, hangi hahla? Abisi Nikolay'ın 
birdenbire değiştiği, pes ettiği ve bakıma muhta� olduğu, 
Hyeres'teki o korkunç günler aklına geldi. Kendis! de deği­
şiyordu: O da mı ölecekti? Eşi benzeri olmayan bfr dehşet­
le, doğuştan sahip olduğu Tanrı'yı neredeyse hiç'tanımamış 
olduğunu, şimdi ölse öbür dünyada da rahat yaşayamaya­
cağını sezdi. İlkel ruhu için utanacaklarını ve erken doğmuş 
bir bebek gibi, onu ebediyetle gizleyeceklerini düşündü. 
Kapıldığı korkunun tamamı gururu )'ÜZündendi. Şeytana 
uymadan evvel olsaydı, belki acilen gidi Tanrısınfı: ilerleye­
bildiği kadar çalışması için onu teşvik ederdi. Şi di ama 
artık ona bunun için zaman tanımıyordu. Her içse hareke­
tinde, bilincindeki sert karşıt nedenlere çarpıyordu. Çaresiz 
bir merakla, hep yeniden ölme gailesi için kendisini zorladı 
ve şaşırtıcı bir şekilde aynısı başına geldi. Istırapların kuv­
vetlerini üzerine çeken ve onlarla birlik olup, belki de ken­
dinden geçen ölenin soğukkanlılığını aynı anda kendine 
aktarmaması bir o kadar korkunçtu. O kadar haksızlığın 
yaşandığı o değişmiş evde herkes boynu bükük dolaşırdı. 
Üst katta odasındaki ev için bir tür koruyucu varlığı, doğuş­
tan yumuşak huylu adil kadın artık yaşamıyordu. Yüce se­
venlerin açık sezgileriyle, bu ölüm korkusunun gelip 
çattığını o önceden fark etmiş miydi? Ölümünden birkaç 
yıl önce, odasında aniden arkasını dönüp, o güzel odaya 
ölümüyle ilgili ilave bir anlam yüklenmemesi ve odanın 
sonradan bozulmaması için daha kötü başka bir odanın 
kendisine verilmesini istemişti.Ve sonra nasıl bir dikkat ve 
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saflıkla ölmemişti. Değersiz eşyaları mütevazı bir şekilde 
toplanmıştı. Sanki kendisine ait bir şeyi olduğunu düşünmek 
istemediği için onları bırakıyormuş gibi gözüküyordu. Ha­
kikatten çekindiği için hiçbir şeyi imha etmemişti. Her şey 
oradaydı. İçinde, eski sırrını yazdığı notunun bulunduğu 
inci nakışlı çantası da duruyordu. O da sanki kalbinin edi­
nilmiş mülkü değilmiş ve Tanrı'nın katı hazinesine titizlik­
le iade edilmesi gereken bir şeymiş gibi orada bulunmuştu. 
Bu ağır tevekkül eden kadın, kalbinin görkemini gizlice ve 
dikkat çekmeden gerçekleştirebilmek için aşkının müziğini 
yaparken, sonraki nesillerin en trajik hatasının sadece kendi 
işini yapmak olduğunu seziyor muydu? Sonuna kadar bi­
linçsizce yalvaran bakışı, ona işini değil, sadece zamansal 
kibrini bastırdığını söylemiyor muydu? Karşı koymak akla 
bile gelmezken, çalışma gücü onu bir defasında salonunda 
sarmamış mıydı? O zaman kalkıp, henüz sıcakken yazmak 
için aşağıya indiğinde, kendisini haklı saymaz mıydı? O, bir 
hırsız gibi eserinden sevgiyi söküp çıkartmaya çalışırken, 
sonradan gerçekten daha iyi bir seven oldu mu? O zaman 
Tatyana Aleksandrovna artık yoktu. O artık yalnızdı. İçsel 
tehlikesinin isimsiz korkusuyla baş başaydl. İmkansız seçi­
miyle ilgili önsezisiyle yalnızdı. Şeytanla baş başaydı: Öyle 
yalnızdı ki, korku içinde, hemen alabileceği Tanrı'ya, yeni­
sini yaratamayan ama bir Tanrı'ya ihtiyaç duyan, onların 
seçmiş oldukları Tanrı'ya karar kıldı. Ve bu noktada bir 
kaderin gözden kaçırmadığımız uzun savaşı başladı. Henüz 
yaşıyordur ve artık onu aşmıyordur. 

O, kalbimizin ufkunda bir yerlerde topaklanır ve tehdit 
etmeye başlar. Biz sadece verimli olup da verimsiz olmak 
isteyenle ilgili efsane yüzünden uzaktan katlanırız. İradesi­
nin eserini yok eden, umutsuzluğunun taşı, kaba kabartma 
şeklinde karşımızda yükselir. Bastırdıklarının onu haklı 
olarak sıkıştırıp yarattığı korku, bir depremden bahsedilir-



cesine anlatılacaktır: O korku o kadar büyümüştü ki, kendi 
huzuru için tüm dünyayı huzursuz ediyordu. 

Büyüyen parkta bir yerlerde henüz bulamadığım bir anıt 
taşı olduğunu hayal ediyorum; üzerinde o haziran gününden 
ve yılından başka bir şey yazmayan bir sütun. Çünkü bir kez 
daha kendisine galip gelerek, sessizce yukarıya bakıp şöyle 
yazmıştı: Kokusu ve çimenleri ne kadar da hoştu, akçaağaç 
yaprakları ne kadar da büyümüşlerdi ve sarıçiçeklere konan 
bir arı on üçüncü çiçekten sonra nasıl dı topladıklapyla 
uçarak uzaklaşmıştı. O zaman hala şimdiki ınmana dair kesin 
bir şey mümkündü. Tarihi belli olmayan mukaddetatta, 
bozuk şekli sonsuza dek kaybolduğunda. Başına buyruk 
kullandığı Tanrı marifetinin gizli gücüne rağmen, Tanrı'nın 
sermayesinden, yaşayabildikleri en basit ve genel sefahatle, 
kötü ve boş bir halde Tanrı'ya alçalmış olanlar gibi kendisinin 
de anlaşılmadığı yavaş yavaş açıklık kazandığında. 

İkinci Metin 

O mayıs sabahı neden ansızın aklıma geldi? O sabahı bu 
kadar yıl sonra şimdi mi anlamam gerekiyor? O macera dolu 
Telyega'da* oturup da onun neden bazen aşırı hızlı, bazen 
de alıştırmadan, aniden aşırı yavaş sürdüğünü anlayamaz­
kenki halimi, gözlerimi kapatmadan da hatırlıyorum. 

Bazen yumuşak tepelerde, yoğun bir şekilde bir arada 
oldukları yerlerde, menekşeleri tek tek ayırt edecek kadar 
vaktim olurdu. Sonra sanki hızımızla yarattığımız rüzgarla, 
yola fazla yakın duran zayıf kulübeleri devirir gibi olurduk 
ve yine aynı şekilde beklenmedik bir zamanda kırbaç sesiy­
le birlikte sürüş yumuşar, tekerleklerin sesi kesilir ve bir tek 
troykanın çanları kulaklarınızda alaycı bir şekilde çınlamaya 
devam ederdi. O anda çimenli yol müsrif bir kavis çizer ve 

* Troyka, atlı kızak. (ç.n.) 
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kapıyı tutan iki kısa kuleyle tanınan vadi şeklindeki park 
girişine hafif bir eğimle uzanırdı. O kulelerde bir zamanlar 
prensin himayesindeki nöbetçiler dururdu, şimdi artık sa­
dece ağaçlar vardı ama bu beni daha az etkiliyor değildi. 
Ayağa kalkıp arabacıyı silkeleyerek, Tanrı aşkına arabayı 
durdurması ve bırakması için yalvardım. Malikane henüz 
görünmüyordu ama yakınlığı üzerime çökmüş o büyük ha­
yata düğün alayıyla yaklaşmak bana ayıp geliyordu. Araba 
dönüp uzaklaşana kadar önümdeki ağaçların altında bekle­
dim. Sessizliğe ihtiyacım vardı. Artık sessizdi. Sararmış ze­
mininde, ilkbaharın hafif hafif o rutubetli kokudan biraz 
sersemlemiş olarak kıpırdanmaya başladığı, ihmal edilmiş, 
derinliklerde bir parkın, düzenli olmayan sessizliğiydi bu. 
Bu parkta bir saat vakit geçirmek dışında başka bir işim ol­
maması için neler verirdim. Ama kayın ağaçlarının çevrele­
diği yolun ışıklı desenlerine ulaşmıştım bile ve olabildiğince 
yavaş eve doğru yürüyordum. Çalılıkların içinde sağda, yol­
dan gözükmeyen bir yerde, bir şeylerin çiçek açması işime 
gelmişti. Bakmak için çalıların arasından geçtim: Bilmediğim 
bir çalıydı. Bu benim son kaçışımdı. Ve bu şekilde, cam ka­
pıda yansıyan ilkbahar havasının pırıltısından başka bir şeyin 
beni ondan ayırmadığı o anı ne kadar erteleyebilirdim ki? 

Bir saniyeliğine bu yansımayı kesen onun yüzü müydü? 
Bana fazla küçük, fazla yaşlı, fazla dertli gelmişti. Ama işte 
orada, karşımdaydı. Gerçekten de kısa sürede aşırı ihtiyar­
lamıştı. Hastalıkların, ölüm düşüncelerinin ve uykusuz ge­
celerin izleri gibi dağılmadan, oraya buraya yaş binmişti. 
Yığınla yaş, bellenmemiş yaş. Beyaz farlardan çıkarcasına, 
sonuna kadar açılan ve üzerinde kaşların öfke gibi köpür­
düğü gözlerden yansıyan bakışı keskindi. Geniş burnu alı­
şılmışın dışında ölçülerdeydi ve sarkan sakalında büyük bir 
şiddet vardı. Ardından içeriye giren ve bu başı taşımak 
zorunda olan biçim, arkasını dönüp önümden yürüyordu. 



Ve şimdi ensesinden uzamış ve kulakların arkasındaki boş­
luğu yumuşak kıvrımlarla doldurmuş saçını görüyordum. 
Saçında ürkek ve dokunaklı bir şey vardı. Salon saçıydı, 
yastıkların ısısıyla şımartılmış, evde uzamış bir saçtı. 

Merhameti ve korkuyu bir daha asla bu şekilde ayı;ıı anda 
yaşamadım. Eski aile resimlerinden baş� hiçbir şeyin ka­
ranlık olmadığı yukarıdaki salonda dunıyordum ve kendi 
kendime sevinçli olmak için bir sebebim olduğunu hatırla­
tıyordum. Pencereler genişçe açılmıştı. Salona büyük bir 
miktar sabah giriyordu ve geniş aile sofrasının üzerindeki 
örtünün üstünde tek başına semaverin gümüşleri, görün­
meden süzülen bir neşeyle oynaşıyorlard. Buna rağmen geç 
kalınmıştı. Sıkıştırılsam, söyleyebileceğim tek şey buydu. 
Unutulması gereken bir şey varmış gibi portrelere daldım 
ve nihayet beni gerçek anlamda meşgul eden bir tanesinin 
önünde durdum. Bir rahibe, tarikatının kapalı kıyafetleri 
içerisinde bir kadın manastırının baş rahibesiydi ve muh­
temelen on yedinci yüzyılda bir Rus tarafından yapılmıştı. 

Bu resimdeki her şey, ki yüzü de buna dahildi, genel ve 
kayıtsızdı. Alışılmış kaideler belli ki eşyanın tesirinden bas­
kın çıkmıştı. Fakat ansızın ellerinde bir mucize gerçekleş­
mişti. Aşırı belirgin, kendine has ellerdi ve bilindik dua için 
sıkça kullanıldıkları şekilde, asimetrik olarak yan yana ko­
nulmuşlardı. Nasıl olduğunu Tanrı bilir: Köle gibi çalışan 
basit ressam, elleri öğrendiği şekilde boyamaktan vazgeç­
mişti. Elleri karşısında gördüğü gerçek haliyle resmetmeye 
karar vermişti. İtiraf etmek gerekirdi, onların gerçek halini 
yansıtmayı harikulade başarmıştı. Onları, sanki bu yaşlı, 
buruşuk ellerden daha başka bir şey yokmuşçasına, birçok 
şey unutulmalarına bağlıymışçasına önemsemişti. Ardı ar­
dına keşfettiği tüm ayrıntıları çerçevelerine sığdırma çaba­
sı içinde, fırçasından aşırı büyük çıkmışlardı ve sonuçta 
şimdi tablonun ön kısmında bir kilise kulesi gibi yükseli-
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yorlardı. Bu ellerle resimde yer alan kadının kaderinden bir 
kesit yansıtılmaya çalışıldığını düşündüm. Ama aynı zaman­
da onlarla fazla uzun ilgilendiğimi de hissediyordum. Çünkü 
muhtemelen ismi bile bilinmeyen bu rahibeye nasıl bir ilgi 
duymuş olabilirdim ki? Onu o zamanlar mahcubiyetim için 
bir bahane olarak kullandığımı biliyorum, hatta hala bu 
tabloyla meşgul olurken aklımı yitirmiş olmam gerektiğini 
bile düşündüm. Oysa durum bambaşkaydı. Şimdi, bu kadar 
zaman sonra bu resmin bana dokunduğunu anlıyordum. 
Eski tablolarda sıkça olduğu gibi orada, salonda asılıydı ve 
yabancı birisinin ışığında o evin mevcut mukadderatını 
yansıtıyordu. 

Başrahibe kayıtsızdı ve belki de onun hayatı başkaları 
için önemsizdi. Söz konusu olanın onun elleri olması değil­
di bana dokunan. Ama bu acayip büyük ellerde, dünyayı 
tanıyan ve ilk defa tüm şansı ve zahmetiyle varlığını hisse­
derek işe koyulan ressamın o önemli büyüleyici serüveninin 
yer alması beni etkiliyordu. Bu gördüklerimi içime çekiyor­
dum ve şimdi onlar beni içten içe duygulandırıyordu. Çünkü 
tam da bu serüven bu evde tekrar tekrar bastırılmıştı. Bu­
rada, iki elin şanı için yüreği çarpan birisi, uzunca yıllarını 
karşı koyarak geçirmişti. Kendi hayatıyla ilgili keyfi karar 
vermişti ve karşı koyup başka türlüsünü istemişti. En içsel 
görevini sürekli yeni meşgalelerle yok etmeye çalışmış ve 
onu kaplayan baskısının yarattığı korku öyle büyümüştü ki 
kendi huzuru için tüm dünyayı huzursuz etmişti. Şimdi artık 
sakin miydi? Karşısında durup, yüzüne bakmaya çalışıyor­
dum ama bilmiyordum. İstemsizce etrafıma bakınıyordum 
ama bu vicdansız ihtiyarın içindeki savaşın son bulduğuna 
dair hiçbir yerde bir kanıt bulamıyordum. Eserinin korkunç 
derecede büyüyen talepleri bir kez daha içinden taşarsa ne 
olacaktı? Şimdi yine de başından kesintiye uğramış birisi 
olarak son bulacağı için, o yoğun ölüm korkusunu hisset-



mekte haklıydıysa ne olacaktı? Bu evde, içinde ölmekten 
korkmadığı tek bir oda yoktu. Burada bir yerlerde bir ileri 
bir geri gitmiş ve on üç yaşında ölen o erkek çocuğunu 
düşünmüştü. Neden, hangi hakla? Ya da abisi Nikolay'm 
birdenbire değiştiği, pes ettiği ve bakıma muhtaç: olduğu, 
Hyeres'teki o korkunç günler aklına gelmişti. Kepdisi de 
değişiyordu. 

Eşi benzeri olmayan bir dehşetle, doğuştan sahip olduğu 
Tanrı'yı neredeyse hiç tanımadığını, şimdi ölse öbür dün­
yada rahat yaşayamayacağını seziyordu. İlkel ruhu için uta­
nacaklarını ve erken doğmuş bir bebek gibi onu ebediyette 
gizleyeceklerini hissediyordu. Kapıldığ� korkunun tamamı­
nın gururunun korkusu olduğunu göremedi. Sadece onu 
göstermek ve herkese bununla şiddet uygulamak için çalış­
malarından aşkı çıkartmasındaki yoğun sabırsızlığı ve kibri 
göremiyordu. Yeni sesinin, kaçırmak istediği şöhreti için 
sadece daha sesli bir çağrı haline geldiğini bilmiyordu. Bunu 
ona kimse söylemiyordu. Şeytana uyarken gittiğimiz bu tür 
yollara, belki ihtiyacımız olacak meleğin izini aramadan 
çıkmaya cesaret edemiyoruz neredeyse. Buna rağmen bu 
hayatın yakınlarında, karşılıksız seven o yüce kadın keşfe­
dildiğinde ürkeriz. Gerçi o zaman o yaşamıyordu artık. Ama 
Tatyana Aleksandrovna'ya çocukluğundan beri kalbinin tüm 
içgüdüleriyle bağlanmamış mıydı? Karşı koymak akla bile 
gelmezken, çalışma gücü onu salonunda her seferinde basit 
bir neşeyle sarmamış mıydı? Onun, sevenlerin saf önsezi­
leriyle her şeyi bir şekilde önceden gördüğünü düşünmek, 
batıl bir inanç mıydı? Ölümünden birkaç yıl önceydi, o 
zaman odasında aniden arkasını dönüp, o güzel odaya ölü­
müyle ilgili ilave bir anlam yüklenmemesi ve oda sonradan 
bozulmaması için daha kötü başka bir odanın kendisine 
verilmesini istediğinde ölüm korkusuyla tanışmış olması 
gerekmez miydi? Ve sonra nasıl bir dikkat ve saflıkla ölme-
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mişti. Değersiz eşyaları toplanmıştı. Sanki kendisine ait bir 
şeyi olduğunu düşünmek istemediği için onları bırakıyormuş 
gibi gözüküyordu. 

Belki de aynı sebepten ötürü hiçbir şeyi imha etmemiş­
ti. Hiçbir şeyi kalbinin edinilmiş mülkü olarak görmemesi, 
her şeyin Tanrı'nın katı hazinesine titizlikle iade edilmesi 
gerektiğini düşünmesi ona uygundu. Eski sırlarının yazılı 
olduğu notun, o ufak inci nakışlı çantasında kalmış olması, 
yoksa yoğun aşkının son görevi miydi? O notun onun eline 
geçmesini mi istemişti? Kendisi varken anlayamadığını şimdi 
okuması mı gerekiyordu? Kendisinin vazgeçtiği her şeye 
rağmen içsel eserini değil, sadece zamansal kibrini bastır­
dığını. Adam okudu. Onu, sadece kendi babasının arzusuy­
la sevmekle suçladı. Onu neredeyse yargıladı. Adam artık 
anlayamıyordu. 



� Ve hiç kimsesiz, hiçbir şeye sahip olmaksı­

zın, tek bir bavul ve bir kitap sandığı ile as­

lında. herhangi bir meraktan uzak, dünya­

yı dolaşıyorsunuzdur. Bu nasıl bir ha.ya.ttır 

böyle: Evsiz, ailenizden bir şey kalma.dan, 

köpeksiz! Hiç olmazsa hatıraları olsaydı 

insanın. Ama. kimin va,r ki? Çocukluğu ol­

saydı, a.ma. o da. derinlere gömülm üş gibi. 
Hellri ae Diıtun bunıa.ra. ulaşa.bilmek için 

yaşlanmış olmak gerekir. Ben ihtiyar olma­

nın güzel bir şey olduğunu ha.yal ediyorum. 

* * *  

Otobiyografik öğeler taşıyan, birbirinden ba­

ğımsız günlük kayıtlarının, düzyazı şiirlerinin 

ve ayrıntılı betimlemelerin yer aldığı bu eser­

de, Danimarkalı hassas genç şair Malte Lauri­

ds Brigge, bize Rainer Maria Rilke'nin gözün­

den Paris'i anlatıyor. Onun Paris'i, toplumdan 

dışlanan insanlarla, sefaletle, hastalıklarla ve 

ölümle dolu bir şehir. Bu nedenle Malte Lauri­

ds Brigge, tek başına oturduğu küçücük oda­

sından, içsel hesaplaşmalarını, hayattan ve 

hayallerinden korkularını, dine, sanata, aşka 

ve ölüme dair düşüncelerini anlatıyor. Rainer 

Maria Rilke, varoluşun ve sanatın düştüğü 

kriz ile ilgili, 1910 yılına ait günlük niteliğinde­

ki bu romanıyla, kendisine özgü sorgulayıcı ve 

şiirsel bir yaklaşımla, o döneme ayna tutuyor 

ve bize ilk büyük şehir romanını sunuyor . . .  

KDV'den muaftır. 
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