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TUFEKLILER



UMIT KAFTANCIOGLU

1934 yilinda Ardahan’in Hanak ilgesinin Saskara (Koyunpinar)
koyiinde dogar.

Cocuklugu kéy odasinda, okumayi ve dinlemeyi seven bityiiklerinin
dizinin dibinde kitap okuyarak gecer.

Gegit vermez karl1 daglar arasina sikismig Anadolu insaninin gare-
sizligini Cilavuz Koy Enstitiisi’'nii kazanarak agar. 1951 yilinda
kapisindan girip 1957 yilinda mezun oldugu Cilavuz Koy Enstitiisii
insanhig1 6grendigi yer olur. Hig unutmaz; gerek 6gretmenligi gerek
yazarhi siiresince bunu mih gibi aklinda tutar.

1957-1960 yillar1 arasinda iig yila yakin bir siire Mardin Derik
[lkokulu’nda gorev yapar. Sonrasinda Necatibey Egitim Enstitiisii
Edebiyat Boliimii’nii bitirir. 1961 yilinin Haziran ayinda da Rize’nin
Pazar ilgesinde ortaokul 6gretmenligine atanur.

1964 yilinda TRT nin agtig1 sinavi kazanarak TRT nin Koy Yayin-
lar1 boliimiine girer.

TRT istanbul Radyosu’nda halk kiiltiiriiniin tanitildigs “Av Bizim
Avlak Bizim”, “Dilden Dile” ve “Yurdun Dért Bucagindan” prog-
ramlarin hazirlar. “Evrege Yollar1 Dar” ve “Yiiksek Yiiksek Tepe-
lere Ev Kurmasinlar” gibi tiirkiller de i¢inde olmak iizere gok
sayida tiirkityii derleyerek halk miizigine kazandirir.

flk &ykiisii 1955 yilinda Varlik dergisinde, “Sihirli Halka” adl 6y-
kiisii ise Cumhuriyet gazetesinde yayimlanr.

Cilavuz Egitim Enstitiisi’'ne girmek i¢in yaptig1 yolculugu ve egitim
esitsizligini anlattigis Donemeg, 1970 TRT oykii yarigmasinda Osman
Sahin’le birlikte birincilik édiiliinii paylagir. iki yil sonra, Nisan
1972’de, Dénemeg’in de iginde yer aldig ilk Sykiiler toplam: ayni
adla Remzi Kitabevi tarafindan yayimlanir.

Aym y1l, “Hac1 Bektagin Golgesinde Somiiri” iist baghigiyla yayim-
lanan Hakullah roportaji donemin 6nemli 6diillerinden olan‘Ka-
racan ddiiliine deger goriilir.

1972 yilinda, dogdugu bolge insaninin yalnizligini, annesi Giili'niin
var olma miicadelesini destans: bir iislupla anlatan, yére dilini, o
yoreye ait sozciik ve deyimleri roman biitiinliigii iginde veren, bu
niteligi nedeniyle elestirmenlerce “dil tarlas1” benzetmesiyle kargi-
lanan Yelatan romanini yayimlar.

12 Mart doneminde yaptig1 yayinciliktan rahatsiz olan gevrelerce
bulundugu boliimden alinarak istanbul Radyosu Kiiltiir Yayinlar’'nda
gorevlendirilir. Bu alandaki ¢alismalarim siirdiiriirken bir yandan
da yazmaya devam eder.



Ardahan Kars yéresi masallarin1 kendine 6zgii uslubuyla yeniden
yazdig1 Tek Atli Tekin Olmaz, donemin 6nemli gizerlerinden Fahri
Karag6zoglu’'nun desenleriyle birlikte 1973 yilinda okuyucuyla bu-
lusur.

1974 yilinda; tlkenin degisik yerlerindeki Koy Enstitiileri'nden
Mardin’in Derik ilgesine gelen geng 6gretmenlerin merkezinde yer
aldigy, devlet tarafindan desteklenen agsiret ve agalik diizenine yo-
nelik giiclii elestiriler iceren Tiifekliler romam ve Koérogluyla ilgili
yapilmig en iyi ¢aligmalardan biri olan Kéroglu Kollart Halk Des-
tanlar1 Remzi Kitabevi’'nce yayimlanir.

1974 sonrasi ¢ocuk kitaplarina yogunlagan Kaftancioglu, Anadolu
masallarindan olugan bir sekiyi Kekeme Tavsanadiyla kitaplagtirir.
1975 yilinda Carpana adh 6ykii kitabini, 1977°de Kéroglu hikayelerine
farkh bir bakis1 temsil eden, ¢ocuklar igin yazilan Kankardesim
Dorutay’r yayimlar.

1979’da Dort Boynuzlu Kog adli gocuk kitab: ve Koroglu destanlar
¢alismasinin genisletilmis halini iceren Kéroglu Kol Destanlar: Kiil-
tir Bakanligi Yayinlar: tarafindan yayimlanur.

1980 yihinda Cilavuz Koy Enstitiisii yillarini tek tek kisi ve 6zgiin
doga karakterleri tizerinden anlattig1 Coban Gegmez adli ani-hikaye
kitab: ve savas karsithginin islendigi ¢ocuk roman1 Cizmelerim
Kegeden okuyucuyla bulugur.

1979 Haziranr’nda Kiiltiir Bakanhgi Cocuk Dizisi i¢inde yayimlanan
Altin Ekin adli roman, hiikkiimet degisikligi sonrasi toplatilir.

Kalemini halktan yana halkin sorunlarininanlatilmasi igin kullanan
Kaftancioglu, bu anlayisla donemin siyasi dergi ve gazetelerinde ¢ok
sayida makale yayimlar.

Umit Kaftancioglu, 11 Nisan 1980 tarihinde; halk diiymanlarinin
kendisini hedef gostermesinin hemen sonrasinda evinin 6niinde
pusuyadisiriilerek 6ldiriiliir.

Stilgiir Deresi adli gocuk kitabi, yayimlanmamus kent ve kir 6ykiile-
rinden olusan Istanbul Allak Bullak adli calismasi, Hizir Pasa ve
Koroglu Kollar: Halk Destanlar: iginde yer alan Sali Bey destani
YAZKO Yayinlar: tarafindan Salih Bey ismiyle , Hakullah réporta-
jlise diger roportajlariyla birlikte ayni adla Su Yayinlari tarafindan
oliimiinden sonra yayimlanir.
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TURKCE EDEBIYAT DiZiSi SON CIKAN KiTAPLAR

Babamin En Giizel Fotografi / Goniil Kivileim
Jilet Sinan / Gonil Kivilcom

Yalanct Taniklar Kahvesi / Vedat Tiirkali
Haziranda Bir Fidan / Der.: Levent Turhan Giimiig
Bitti Bitti Bitmedi / Vedat Tiirkali

Birazcik Halil / Hasan Sever

Miikemmel Katilin Pesinde / Ahmet Er6zenci
Liberhell / Mahmut Esitmez

Mavi Karanhk / Vedat Tirkali

Komiinist / Vedat Tirkali

Tek Kisilik Oliim / Vedat Tiirkali

Bir Giin Tek Bagina / Vedat Tiirkali

Segdh Makam: / Esra Kahraman

Giiven-1/ Vedat Turkali

Giiven-2 / Vedat Tiirkali

Yesilcam Dedikleri Tiirkiye / Vedat Tiirkali
Huzursuz Periler / Ozlem Narin Yilmaz
Fatmagiil’iin Sugu Ne? / Vedat Tiirkali

Albayim / Hasip Akgiil

Metrodaki Yabanc: / Ali Parlar

Kar ve Inci / Nihan Kaya

Koca Karinlt Kent / Suzan Samanci

Tutku ve Askin Kutsal Kitabi / N. Ahmet Er6zenci
Paralel Cinayetler / Hiiseyin Bul

Su Duydum / Hasan Sever

Hepsi Bu / Aysen Bayazit Melik

Ug Film Birden | Vedat Tiirkali

Sapak / Celal Giingordii

Oliiyordum, Gegerken Ugradim | Can Giirses
Tiyatro Oyunlar: [ Vedat Tiirkali

Kapiy: Iceriden Kilitledim / Ozlem Narin Yilmaz
Eski Filmler | Vedat Tiirkali

Turuncu Zamanlar / Esra Kahraman

Gozyast Kuglar: | Fatma Akerson

En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yagadin / Can Giirses



Sunus:

Edebiyatimizin Haritasini Zenginlestiren
Yiice Daglar Yigidi Bir Garip Tatar:

Umit Kaftancioglu

* Tmit Kaftancioglu 1934de, Ardahan’in Hanak ilgesinin Sas-
kara (Koyunpinar) kéyiinde dogar. Niifus kiitiigiindeki ad:
Garip Tatardur.

Cocuklugu, kigin anasinin anlattig1 masallari, destanlar1 din-
leyerek, yazinsa el kapilarinda bogaz tokluguna ¢alisarak geger.
Bu yillar, bir dilim ekmegin zor bulundugu, yokluk, yoksunluk,
yoksulluk yillaridir. Okumay1 kendi kendine, eline gegen bir Agik
Kerem kitabindansoker. Koy odalarindabiiyiiklerinden destanlar,
conkler dinler; Sah Ismailleri, Agik Garipleri, Tahir ile Ziihreleri,
dini kitaplar1 okur. Ilkokulu dogdugu kéyde, zorluklar iginde
bitirir. Iginde bulundugu yoksullugu agmanin tek yoluolarak Koy
Enstitiisi’nii gorir. En yakin Koy Enstitiisii Kars'ta, Cilavuzdadur.
Bir giiz giindi, “yagmur kiragr” altinda iki ytiz kilometrelik yolu
“yalin yapildak” yiiriiyerek okulun kapisina dayanur.



6/A Simifinin 8 Numarah Ogrencisi

1951 yilinda girdigi Cilavuz (Susuz) Koy Enstitiisi'nden 1957
yihinda ¢ikar. Koy Enstitiisii kendini, halkini tanidigy, binlerce
yillik Dede Korkut kiiltiiriiyle Batrnin ilmini, kiiltiiriinit harman-
ladig: yer olur.

Garip Tatar “donemeg”i donmiistiir ama egitim esitsizligi
nedeniyle “agirtmazlar” agamayan on binlerce kdy ¢ocugu var-
dir. Kendisiyle birlikte Cilavuz yollarina diisen ancak sinawvi
kazanamayip biri kdye doniis yolunda 6len Selimleri, Kemalle-
ri ve Rizalar1 degistirilmesi gereken bir hayatin ¢agirani olarak
hep hatirlar.

1957 Agustos’'unda Mardin’in Derik ilgesine ilkokul gretme-
ni olarak atanir. Ug yila yakin kaldig1 Derik'te, daha énce bilme-
digi baska bir Tiirkiye ile kargilagir. Tiirkgeden ¢ok Kiirtgenin
konusuldugu Mardine Atatiirk devrimleri sanki hi¢ ugramamgtir.
Devletin feodaliteyi temsil eden giiglerle olan iligkisinin kitaplarda
anlatilan demokrasiyle higbir iligkisinin olmadigin1 yagayarak
Ogrenir. Egitim sistemindeki ¢arpikliklar1 bizzat deneyimler.

1960 yilinda Balikesir Necatibey Egitim Enstitiisit Edebiyat
Boliimii’ne girer, 1961de mezun olur.

Ayni yilin Haziran ayinda Rize’nin Pazar Ortaokulu’na Tiirk-
¢e Ogretmeni olarak atanir. 1964de, hakkindaki sorugturmalarin
da etkisiyle 6gretmenligi birakr.

Dilden Dile: “Gahi Arzu Gahi Kamber,
Her Asigin Bir Am Var”

Bir siire 6zel dersler verdikten sonra ayni1 yil TRT nin agtig1
sinavikazanarak Koy Yayinlari servisinde goreve baglar. Radyonun
bir eglence, bilgilenme ve haber alma araci olarak dinlendigi
yillardir. TRT’yi halk: bilgilendirmekle yiikiimlii bir kamu kuru-
mu olarak goren Kaftancioglu halk kiiltiiriiniin, folklorunun,
Anadolu cografyasinin tanitildig gok sayrida programa imza atar.
Giinaydin, Ocakbagi, Akarsularimiz Gollerimiz adli programlan
hazirlar. Yedi yilin sonunda, 12 Mart'in ve dénemin basbakami
Nihat Erim’in “Dinlerken tiiylerim iirperdi” diyerek rahatsizlik
belirtmesinin de etkisiyle bulundugu béliimden alinarak Kiiltiir
Yayinlar1 Bolimii'ne prodiiktor olarak atanr.
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Dinleyici kitlesini ¢ok iyi taniyan Kaftancioglu, bu béliimde
de duyulmamus sesler, duyulmamug destanlar tizerinden dinleyen-
leri kendisine baglamayi basarir. Dilden Dile, Yurdun Dort Buca-
§1, Av Bizim Avlak Bizim, Ogretmenler Odast, Folklorumuz ve Ogle
Uzeri gibi yapimlar1 yayina hazirlar.

“Gahi Arzu, gahi Kamber, her agigin bir 4h1 var” sozleriyle
baslayan, Umit Kaftancioglu'nun hem hazirlayip hem sundugu
Dilden Dile, kisa siirede TRT nin efsane prograimlari iginde yeri-
ni alir. 1974-1976 yillar1 arasinda, iki y1l boyuncakesintisiz olarak
her hafta yayinlanir.! Biyiik boliimii “Koroglu Kollar1” destanla-
rindan olugan, halk edebiyatindan yararlanarak halkin s6z varli-
gin1 halka geri kazandirmak amaciyla yapilan bu ¢aligmanin bir
béliimii daha sonra kitaplagtirilir.

Uretkenligini “Evrese Yollar1 Dar”, “Yiiksek Yiiksek Tepelere
Ev Kurmasinlar”, “Eskiya Diinyaya Hiikimdar Olmaz “ gibi tiir-
kiileri halk miizigimize kazandirarak siirdiiren Kaftancioglu bir
yandan TRT’ye program hazirlarken bir yandan da yazmaya,
biriktirmeye devam eder. Kendisini sdylencelerin, Anadolu kiil-
tiriinin temsil edildigi bir “ambar” olarak goriir. Ky Enstitiileri
bu ambarin kilidini agan, kapisini aralayan anahtardir. Birgok
soylesisinde bunu belirtir, soyler. Dogup biiyiidiigii Saskaranin
kadim Dede Korkut illerinden olmasindan kaynakli birikimini
Koy Enstitiisii terbiyesiyle, Bati kiiltiiriiniin aydinlanmaci gelene-
giyle harman eder.

O yilarin 6nemli toplumcu romancilarindan olan Fakir
Baykurt’un “Sanatta devrimci tavir, hayat1 degistirme tavridir” diyen
yaklagimini benimser. “Her yazarin kendine gore bir yiirtiyils, soy-
leyis, ortaya koyus agist vardir. Ben, kendi dlgiilerimle devrimsel
bir ¢abaya katildigim1 santyorum... Sanatin goérevi eylemdir, etkidir,
yol vermedir™ sozleriyle durusunu ve eylemini agik eder. Degistir-
mek amagli yazar. “Siise piise” kargidir. Ne sdylenecekse yalin kilig,
kesin bir ifadeyle séylenmelidir: Donemeg’ten Tiifeklilere, Yelatandan
Carpana’ya eserlerini bu anlayisla kaleme alir.

1. Dilden Dile, ilk kez 12 Mart déneminde giindeme gelir ancak o dé-
nem TRT’yi denetleyenler tarafindan “Kéroglu bir soyguncudur, banka
soygunlarini 6zendirir” gerekgesiyle engellenir. 1974de CHP-MSP koa-
lisyon hiikiimeti doneminde Ismail Cem TRT Genel Miidiirliigii gérevi-
ni yiiriitirken kabul edilerek yayimlanir.

2. Umit Kaftancioglu, Varlik dergisi, Ocak 1975.



Kirk Bin Kdyiin Cocuklarina ithaf Edilen Kitap:
Donemeg®

1970 TRT Oykii Odiili’ne deger goriilen Dénemeg, Kaftanci-
oglu'nun edebiyat diinyasinda taninmasini saglayan ilk eseridir.*
Kaftancioglu Donemeg’te kendi ifadesiyle “koyiinii, kendini, ko-
yiiniin dort ¢ocugunu, iilkemizdeki egitim esitsizligini” anlatir.
Kitapta; kighk ekmekleri i¢in kirk kizak ve kirk okiizle gegit vermez
daglarin ardina yaptiklan yolculukta korkung riizgérlar ve kar
firtinas! iginde yitip giden Kollu kdyiiniin Kirklar'inin hazin des-
tan1 “Ulgar” ve kitaba adini veren, yazarin Cilavuz K6y Enstitiisi’ne
gidis yolculugunun anlatildig1 “Dénemeg”le birlikte on ti¢ oykii
yer alir. Tahir Alangu’nun “Son yillarda iyice tikanip daralan
gercekgi hikaye anlatimina yeni bir ufuk agiyor™ ifadesiyle deger-
lendirdigi kitap, 1972 yilinda yayimlanir. Edebiyat gevrelerinin
olumlu tepkilerine konu olur; Kaftancioglu, etkileyici bir yol ya-
zari olarak selamlanir.

“Ziyaratlar Ziyarat1™1: Yelatan

Umit Kaftancioglu romanlara, hikéyelere, siirlere, 6zellikle de
tiyatro ve sinemalara yansitilan kdy imgesinden rahatsizdir. An-
latilani, gosterileni uydurma ve yapmacik bulur. “Bu kdy bizim
mi?” sorusunu sorar. Ve ayn1 yil, dogdugu bolge insaninin yalniz-
liginy, bir koseye itilmisligini, yore dilini, o yoreye ait sozciik ve
deyimleri roman biitiinliigii i¢inde veren, bu niteligi nedeniyle
elestirmenlerce “dil tarlas1” benzetmesiyle karsilanan Yelatan ro-
manini yayimlar.

Samanist inanigin giiglii etkisindeki bir Tirkmen koyiiniin,
malin maralin olmadigy, arpasiz unsuz damlarda ge¢im miicade-

3. Remzi Kitabevi tarafindan yayimlanan Dénemeg, su ithafla agilir:
“Daglarin ardinda, yanik, ¢orak, kirag topraklarda, agirtmazlarda, déne-
meglerde, karanhiklarda okuma umuduyla ¢irpinan kirk bin koyiin
¢ocuklarina..”

4. 1955 yilinda, Cilavuz Koy Enstitiisiinde 4. siniftayken “Bir Bahis” adl
ilk 6ykisii Varlik dergisinde, “Sihirli Halka” adli 6ykiisii ise Cumhuriyet
gazetesinde yayimlanur.

5. Tahir Alangu, Donemeg, Nisan 1972, 1. Baski, Arka kapak tanitim
yazisl.
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lesi veren yedi ¢ocuklu Giili'niin goglerle, gidenlerle eksilen hayat
hikayesinin anlatildigi romanin bagat karakteri Yelatandur. Yelatan
bir ulu dagdir. Koruyup kollayandir, boz ath Hizirdir. lyilik de
kotiilitk de ondan gelir. Colugu ¢ocugu veren de rizki artirip ek-
silten de odur. “Itten ag yilandan cibil” bir yoksullugun hiikiim
stirdiigii koyde bahar, gelmesi hep geciken ama hep umutla bek-
lenen mevsimdir.

Behget Necatigil'in “Yer yer bir destan, bir Dede Korkut tem-
posu ve anlatimiyla bezenmis, Alevi torelerini, Cem ayinlerinin
ayrintilarinm gostermesi, yerel renkleri, agizlari, adetleri yansitma-
styla da ilging ve siiriikleyici bir roman™ olarak degerlendirdigi
Yelatanla birlikte Kaftancioglu, Koy Enstitiisii ¢ikigh yazarlar
arasindaki kendine 6zgii yerini alir.

Haci1 Bektas Golgesinde Somiirii: Hakullah

Koy Enstitiilerinde geng 6gretmenlere 6gretilen en temel bilgi;
akliolanaitibar, haksizhga ve somiiriiye itirazdir. Geriye yani mem-
leketlerine dondiiklerinde onlardan beklenen; kéy 6nderleri olma-
lar1 ve bir 6nder olarak her tiirlii gericilikle savagmalaridir.

Koy Enstitiisit mezunu bir 6gretmen olarak Kaftancioglu'nun
savag1p sagaltmasi gereken yarasi, gocuklugunda saklidir. O dénem
verdigi soylesilerden birinde, yarasina kaynaklik eden olay: soyle
anlatacaktir: “Kiigiiktiim, alt1 koyunumuz vardi, kuzu iken alip
biyiittagiimiz. Bir giin Dede diye birisi geldi, ‘Hakullah™ diye
koyunlardan birini ald1 gitti. Oysa on kisilik bir aileydik ve alt1
koyunumuzdan bagka higbir seyi miz yoktu.””

Kiigiik Garip, kendisine dert olan bu olay, Alevilik inancinin
bir somiirii araci olarak kullanilmasin yillar sonra Donemeg ki-
tabinda yer alan “Boz it” adli hikayede ve “Haci Bektag Golgesin-
de Somiirii: Hakullah” adli roportajinda isleyecektir.

Hakullah, konusu “Tiirkiyeden Bir Gergek” olarak belirlenen
1972 Karacan Armagani Réportaj Odiili'ne® deger goriilecek,
6. Behget Necatigil, Edebiyatimizda Eserler Sozliigii, 3. basim, s. 404.
Varlik Yaynevi, 1979.

7. Halit Capin Réportaji, Milliyet gazetesi, 4 Agustos 1972.
8. Hakullah, Birincilik 8diilinii Emin Célasan ve Icen Bortecenenin
yazdigr Hukuk Devleti adh kitapla paylagir. Odiil jiirisinde Rauf Mut-
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Kaftancioglu, 6diil dolayisiyla Varlik dergisine verdigi soyleside,
bir 6nceki soyleside belirttiklerini gok daha kesin ve agik bir ifa-
deye biiriindiirecektir: “Biri ¢ikmis minbere sémiirmiis, biri ¢ik-
mi§ posta somiirmilg, biri hirka giymis somiirmiis, biri ciibbe
giymis, biri ‘Ehli Siinniyiz’ demis, biri Aleviyiz demis, somiirmis.

Yonii ne olursa olsun somiiriiye kargiyiz.

“Bir El¢im Dag Cigegi”: Tek Atls Tekin Olmaz

Kaftancioglu'nun dogup biiyiidiigii topraklar “Dede Korkut
Masallar1’na, destanlara ses nefes veren topraklardir.

“Tiirk halkinin keskin gozii, igneli soziiyle dile gelen masalla-
r1 hepimize tutulmus bir gozgii”' olarak goren Kaftancioglu,
Bayat boylarinin yasadig Kars, Ardahan, Hanak, Damal ve Posof
koylerinden derledigi yirmi dért masali Tek Atli Tekin Olmaz is-
miyle 1973 yilinda kitaplastirir. Okqu Beset, Tepegoz, Bozkurt gibi
motifler tizerinden Dede Korkut masallarina gondermede bulunan
Tek Ath Tekin Olmaz, “Yokluk, yoksulluk giinlerimizin en kutsal
yemegi olan, bizi bu masallarla avutan, doyuran anama” ithafiyla
agilir.

Bu ithaf bosuna degildir. Masallardaki kadinlar da erkekler
kadar bilgili, erkekler kadar becerikli, annesi Giili gibi diresken-
dir. Nasil ki Giilii tiim zorluklarin iistesinden geldiyse halk da
zalimlerin, kirk haramilerin hakkindan, “tekin olmayan tek atli-
larla” gelecektir.

Deli Yusuf’un Oglu Rusen Ali’'den Halk Kahramani
Koroglu'na: Koroglu Kol Destanlar:

Iyi bir aragtirmaci, koklerine bagl bir halk bilimci olan, gergek
yazarlarin Anadoluda yagayan kadim kiiltiirden, Kéroglu'ndan,

luay, Yasar Nabi Nayir, Sevket Siireyya Aydemir gibi isimlerin yam sira
Kaftancioglu'ndan bir y1l kadar 6nce 1 Subat 1979 tarihinde 6ldiirilecek
olan Abdi Ipekci de vardir.

9. Varlik dergisi, Aralik 1972. (Hakullah, yazarin 6limiinden 23 yil son-
ra, yazarin diger roportajlariyla birlikte Su Yayinlan tarafindan 2003
yilinda ayni adla kitaplastirilir).

10. Umit Kaftancioglu, Tek Ath Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, 1973,
Onséz, s. 10.
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Karacaoglan’dan, Pir Sultan’dan yararlanmasini bilenlerden ¢gika-
cagim siklikla dile getiren Kaftancioglu, 1974 yilinda Koroglu
Kollar1 Halk Destanlari’ni1 yayimlar.

Ne var ki iginde Koroglu'yla ilgili ii¢ destanin ve ayrica “Bey
Borek”, “Bedri Sinan ile Mahperi” ve “Sali Bey” adli halk destan-
larinin yer aldig1 ¢alismayi yeterli gérmez. Cocuklugundan beri
ozel bir ilgi duydugu Koroglu destanlarini arastirmaya devam
eder. Yazil1 kaynaklar tarar; Cevlani, Miidami, Piinhani gibi halk
ozanlarinin yani sira, ozan olmayan, s6z sohbet bilen, halktan
kisileri dinler. Bu amagla, “Kéroglu cografyasi” olarak tanimladi-
g1 Kars, Artvin, Erzurum, Agri, Glimiishane, Erzincan, Sivas,
Tokat, Ankara, Konya, Adana, Mardin, Bolu, Amasya, Van, Bingol,
Adiyaman, Diyarbakir, Tunceli, Kiitahya illerini kapsayan genis
bir cografyayi gezer; dinlediklerini kayit altina alir.

Ay kollardan gelen anlatilarin bulustugu ortak nokta sudur:
Koroglu, Osmanli yonetimine kars1 ug veren bagkaldirinin 6nderi-
dir; halk Kéroglu'nun kisiliginde bagkaldirmig, Kéroglu adinda bir
onder yaratmigtir. Kéroglunun yoksula yardim eden, halki koruyup
kollayan kisiligi kol destanlarinin bir bagka ortak noktasidir.

Destanlarin halk kiiltiiriiniin bitmez tiikkenmez kaynaklan
oldugunuvurgulayan Kaftancioglu, 1979 yilinda Kiiltiir Bakanlh-
g1 tarafindan Koroglu Kol Destanlar: ismiyle basilan genisletilmis
baskiya yazdig1 sunug yazisini su sozlerle bitirir:

“Kirk y1limi dolduran Kéroglu'nun kirk kelesi oldugunu da
belirtmeliyim. Ve kirk kelesin kirk destani, kirk basaris: var...
Bunca yil i¢inde sekiz destan derlemis olmak belki bityiik bir
bagar1 degil. Ben bana diisen gorevi yapmaya ugrastim. Hepsi bu.”

Kasr-1 Kanco'nun Karatagh Duvarina Kazili Top
Mermisi Izi: Tiifekliler

Umit Kaftancioglu, Koy Enstitiilii tiim galigkan yazarlar gibi
kendisini “halka kars1 sorumluluklarini yerine getirmekle” yii-
kimli gorur.

Bu gorev tanimi onu agsiretler arasi gatigmalarin ortaya koy-
dugu sorunlar iizerinden yeni bir alana ve ¢aligmaya gotiiriir.
1974de, Mardin'in Derik ilgesindeki 6gretmenlik yillarindan izler
tasiyan, mevcut siyasi partileri, adina demokrasi denen rejimi ve
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agalik sistemini sert bir sekilde elestiren Tiifekliler adl1 romanini
yayimlar.

Merkezinde memleketin degisik yerlerinden sirtlarinda Koy
Enstitiisii gocuklariyla Derik’e gelmis geng 6gretmenlerin ve bir-
birine diigman asiret 6nderlerinin yer aldig1 bu siyasi roman, oy
devsirme mekanizmasini agalik diizeni tizerinden teshir eden
yaniyla da dikkat gekicidir.

Derik'te devlet tarafindan da desteklenen bir agalik diizeni
hiikiim siirmektedir. iki biiyiik agiretten biri olan Rutanh asireti
reisi Necimoglu'nun kargisinda ¢6liin kartali, “Kasr-1 Kanco” sa-
tosunun reisi Abdiirrahim Tiirk vardir. Her iki taraf da tepeden
tirnaga silahly, elleri tiifeklidir. Birbirine gevrili namlularin ortak
bir amagta birlestiginde giizel giinlerin gelecegine, kurtulusun
gerceklesecegine gondermede bulunan yazar, Tiifekliler’i bildiri
sertliginde bir finalle bitirir.

Bu gii¢lii, radikal elestiri Hasan [zzettin Dinamo tarafindan;
“Yagmursuz, bakimsiz, gorak, ¢6l, ekmeksiz giineyin ¢ileli halki-
nin Adem Baba zamanindan kalma gilesini 6grenmek isterseniz
Tiifekliler'i okumalisiniz. Umit Kaftancioglu, dogrulari demir bir
kalemle yazmaktadir’!' degerlendirmesiyle karsilanir.

Sert, Kat1, “Insafsiz” Bir Hikayeler Toplam1: Carpana

Kaftancioglu, Tiifeklilerde feodal kalintilarin devletle iliskisi
tizerinden gelisen gerilim ve gatigmayi bir kent atmosferi tizerin-
den yazdiktan sonra yeniden koye, koy merkezli olarak anlatil-
masi gerekenlere geri doner. Kendi yoresiyle ilgili sorunlarin, kdy
hayatinin ac1 gergekleriyle ilgili yagsananlarin agirlikta oldugu bir
oykiiler toplamin1 Carpana adiyla 1975 yilinda kitaplagtirir.

Oykiilerini olaylara dayali bir anlatim teknigiyle kaleme alan
Kaftancioglu, bu kitaptaki oykiilerde de yer yer olaya miidahil
olup suglayan, yargilayan bir iislubu tercih eder. Dili sert, kati,
kendi ifadesiyle “insafsizca’dur.

Donemege ve Yelatan’a kiyasla yore dili ve deyislerine daha az
yer verilen Carpana da 6nceki kitaplar: gibi olumlu degerlendir-
melere konu olur.

11. Hasan Izzettin Dinamo, Yeni Ortam gazetesi, 16 Eyliil 1975.
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Cocuklar i¢in Yazilan Kitaplar

Kaftancioglu, 1975 sonrasinin giderek siyasallagan ortaminda
bir taraftan TRTdeki programlarina devam etmekte, bir taraftan
da kiiltiir sanat dergilerine ve gazetelere yazilar yazmaktadur.

Ulkenin toplumsal, kiiltiirel ve siyasal alanlarda pargalanarak
sarsildig: gatigmal yillardir.

Bir yanda Tarkanlar, Malkogoglular, Karaoglanlarla hayali bir
tarih uydurularak kahramanlik soyleni iizerinden ¢ocuklara ve
genglige milliyetci, soven bir kiiltiirii pompalayan gericilik; diger
yanda koy yoksullugunun istiinii “orda bir koy var uzakta” sarki-
lar1 esliginde ortmeye ¢alisan romantik, aymaz giizellemeciler cirit
atmaktadir. Oysa ne “Tarkan” gibi ¢izgi roman figiirlerinin yiizler-
ce yillik destan kiiltiiriindeki kahramanlarla ilgisi vardir ne de
koyler billur irmaklarindan bereket tagan cennetten birer kosedir.

Bir kahraman aranacaksa o da Kérogludur. Kaftancioglu, 6ykii
ve romanlarinda, Kéroglu destanlarinda dile getirdigi “yoksullu-
gun ve zalime kars1 direnisgin” biiyiik hakikatini bu kez gelecegin
umudu olan ¢ocuklar igin anlatacaktir. Toplumun gelecegi gocuk-
larda, hakikat masallardadir. Cocuklugunda oldugu gibi bir kez
daha masallara yonelir. Annesinden dinledigi, kéy odalarinda
bityiiklerinin anlattig1, derleme galigmalar sirasinda kulaginda
kalanlar1 yazmaya karar verir. Bir masali sozlii anlatida oldugu
gibi yaziya aktarmak, ahengi, ritmi, heyecan1 yaziyla vermek
zordur ama “iyiliklerimizi, kotiiliikklerimizi, dileklerimizi, gliglii
giigsiiz yanlarimizi apagik ortaya koyan”'? eski zaman masallarim
gocuklarla bulusturmak da ertelenemeyecek bir gérevdir.

Oturur, gubugun hak edene, iyiye, giizele ve adaletli olana
biikiildiigii ok sayida masali yeniden yazar. Iginde degisik cog-
rafyalarda da anlatilan “Tuz Masalr”, “Ug Kardegler”, “Olmez Otu”
masalinin da bulundugu Kekeme Tavsan 1974 yilinda, kiigiik boy
ve resimli olarak basilir.

Kekeme Tavsan’, farkli bir Kéroglu hikayesi olan Kan Karde-
sim Dorutay kitab: izler. Camlibel yigitlerinden ¢ocuk-geng
Demircioglu’'nun hikayesinin anlatildig1 bu kitapta Kéroglu, arka
planda belli belirsiz bir sekilde, onciiliigiin geng ve atilgan olana

1“2. Umit Kaftancioglu, Tek Atli Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, 1973,
Onsoz, s. 9.
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verilmesinde yonlendirici 6zne olarak yer alir. Hik4yenin sonun-
da, Demircioglu ustasindan ayrilacak, farkli halklara mensup
savagcilarla birlikte zalim Osmanli pagasina kars1 miicadeleye
atilacaktir.

Kan Kardesim Dorutay sonrasinda Kaftancioglu, 1979da,
UNESCO tarafindan kabul edilen Diinya Cocuk Yil'nda, doganin
ve kir yasantisinin acimasiz gergeklerine yer verdigi Dort Boy-
nuzlu Kog'u yayimlar.

Hemen ardindan da ezenlerin kargisinda dik duran, hakkini
koparip almasini bilen bir ¢ocuk kahramanin bir tiir modern
Keloglan olarak hikéaye edildigi Altin Ekin ve 6nemli bir savas
karsit1 ¢ocuk kitab: olan, savasin ¢ocuklugu nasil 6ldirdiigiini
betimleyen Cizmelerim Keceden romanlarini kaleme alir. Her iki
romandaki ana karakter de hayatin zorluklariyla bas edebilmek
i¢in erken bityiimek zorunda kalmis ¢ocuklardur.

Bes Kardesin Oliimii

Ulkesini seven her aydinin siyasetle bir sekilde hagir nesir
olduguy; ilk yazilarindan itibaren safini aydinlik bir Tiirkiyeden
yana belirlemis olan Kaftancioglu'nun daktilo tikirtisinin bu amag
dogrultusunda her giin sabahin ilk 1g1klarini kargiladig1 zaman-
lardir. Bir kere gérmiis, bir kere uyanmuis, aydinlik sabahlar igin
kalemiyle seferber olmustur. Yazmaya devam eder. Goriip uyan-
dig1 zamani, kdy ¢ocuklarina bagka bir diinyanin kapilarm ara-
layan Koy Enstitiilii yillariny, tilkenin gelecekteki aydinlari igin,
memleketin ¢ocuklari i¢in Coban Gegmez adiyla kitaplastirir.

Ulk ede ad1 konulmamus bir ig savas siirmekte, kontrgerillayla
acik igbirligi icinde ¢alisan fasist geteler her biri ok kiymetli aydin
ve yazarlari silahli, bombali saldirilarla katletmektedir. Kepirtepe
ve Aksu Egitim Enstitiilerinde ylizlerce 6grenciye hocalik etmis
Titengil Hocanin algakga katledisinin acis1 heniiz ¢ok tazedir.
Ofkelidir. “Igindeki ordu ayaklanmig”, bagkaldirmistir. “Kéroglu,
Pi Sultan, Seyh Bedrettin, Raskolnikov; kani emilen koylii, halk
ayaklanmigtir” “Ben artik ben olmaktan uzagim” der, “I¢imde
bagkaldiran orduya arag hazirlayan, tiifek, mermi, yiyecek veren

TS

bir hizmetgiyim ben, emir eri.
13. Vli.‘jir;ditAkath;ncmglu, Varlik dergisi, Haziran 1980.
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Elindeki tek silah kalemidir. Halkina borglu bir emir eri olarak
bir kez daha daktilosunun bagina oturur. Hepsi ¢agdas birer aydin,
yazar olan Umit Doganay, Cavit Orhan Tiitengil, Nevzat Ustiin,
Behget Necatigil ve Thsan Hinger'le ilgili “Bes Kardegin Oliimii”
adli bir yazi kaleme alir:

Ikinci kardeg Cavit Orhan Tiitengil ismini tagtyordu. Bir biiyiik
kentin kiigiik boylu, biiyiik yiirekli, bityiik diigiiniiriiydii. Hepimiz-
le dost, hepimizle kardesti. Ogrencileriyle arkadasti. Yazdiklari,
yarattiklar1 151kliydi. Doganay kardesinin o6liimiinden sonra, esi
Siikriye Hanim’a; “Sira bende. Oliirsem yikilma, ayakta kalmasini
bilesin” demisti. Kara donlu kara dinli gélgelerin karanlk kursun-
lariyla gitti.'

Kendisi de namlularin hedefindedir. Hazirladig1 programlar,
yayimladig kitaplar ve yazdig1 siyasi makaleler, gerici fasist odak-
lar1 rahatsiz etmektedir. Oliim tehditleri almaya baglar.

Hiikiimet degisikligine bagh kadrolagma tiim kurumlarda
oldugu gibi TRT'de de tiim hiziyla siirmektedir. Radyo ve Tele-
vizyon sol degerlere kapatilirken toplumsal igerikli programlar da
tek tek yayindan kaldirilir. Kaftancioglu zaten mimlidir. Cumnhu-
riyet gazetesinde “TRT Nasil Yonetilmeli” konulu bir séylesiye
verdigi “TRT’yi halk ¢ocuklar1 yonetecek, gelistirecek” yanit1
nedeniyle sorusturmaya ugrar ve maagi kesilerek kizaga ¢ekilir.

MHP Genel Bagkani Alparslan Tiirkeg'in “Anarsiye karg1 mii-
cadelede ordu, polis ve MIT yeterli olmuyor. Seckin kigilerden
olusan ve yiiksek ates giiciiyle donatilan 6zel birlikler kurulmali-
dir” agiklamasinin ardindan “Ortiilii MC nin ¢igleri Bakan1 Mus-
tafa Giilcigil “MHP’nin teskilat yoneticilerinin korunmasi ve
bunlara istedikleri zaman silah verilmesi“yle ilgili bir genelge
yayinlar. Aym giinlerde elinde Kaftancioglu'nun Altin Ekin'® ki-
14. Bey kardesm yolunda olanlara ne mutlu” diye biten yaz1 1980 Varlik
Yilligrnda yazarin 6limiinden sonra yayrmlanr.

15. Kultiir Bakanhg tarafindan yayimlanan Altin Ekin, hikkiimet degisik-
ligi sonrasinda sakincali bulunarak depoya kaldirilir. Kitabin sunug yazi-
sinin altinda Kiltiir Bakani olarak imzasi bulanan Ahmet Taner Kigslaly,
Kaftancioglundan on dokuz yil sonra Ekim 1999da, Ankarada, Akit
isimli gazetenin fotografinin tizerine ¢arp1 koyarak kendisini hedef gos-
termesinin hemen ardindan, bombali bir suikast sonucu katledilecektir.
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tabiyla basin toplantisi yapan Tiirkes, “Boyle komiinizm propa-
gandasi yapan insanlar hala aramizda” diyerek Umit Kaftancioglu'nu
hedef gosterir.

Kaftancioglu, ertesi giin, 11 Nisan 1980 sabahi evinin oniinde
pusuya diisiiriilerek 6ldiiriiliir.

Oliimii, devrimci demokrat kamuoyunda, TRT'deki ¢alisma
arkadaglar1 ve edebiyat gevrelerinde biiyiik bir 6fkeye yol agar.

Caligma arkadaglar: 6ldiiriildiigii giiniin aksami bir anma
programi hazirlar ancak programin yayina sokulmasi kurum
yoneticilerince engellenir.

Harbiye Radyoevi 6niinde diizenlenmesi 6ngoriilen toren
Sikiyonetim komutanligi tarafindan iptal edilir.

Cenazesi, daha birkag ay 6nce Cavit Orhan Tiitengil'i son
yolculuguna ugurlarken bobreklerinin aldig: dipgik darbeleri
nedeniyle ezildigi ayni yere, $isli Camiine getirilir. Caminin et-
rafi polis panzerlerince gevrilmistir. Toplanan kalabaligin yiirii-
ylise gegmesine izin verilmez.

Kaftancioglu'nun askeri kuvvetler tarafindan cenaze arabasi-
na konularak kagirilan naag1 Zincirlikuyu Mezarligrnda, sadece
yakinlarinin, TRTdeki ¢aligma arkadaslari, bazi siyasi parti tem-
silcileri ve yazarlarin katilimiyla topraga verilir.

Pir Sultan’, Kéroglu'nu Vurdular...
Umidim, Garibim, Aslanim...

Donemec’te, Cilavuz’a, bir bilinmeze gonderdigi oglunun ar-
dindan “Yelatandan eser kesilmez yeller, / Goziimden dizime iniyor
seller. / Cagirdim Erdaga, dondiim Ulgara / Dilerim yavruma
uzansin eller..” diyerek yiice daglara seslenen; evlatlarinin birbiri
ardina yuvadan ugmasi sonrasinda Yelatan’a doniip “Kazdigim
arklardan sular akmadi anam! / Ugtu yavrularim geri bakmadi
anam anam, anaaam!.. / Bir omiir yaydim da ciiciik ¢tkmadi anam,
anam / Bos yuva beklemis yoz kusa dondiim anam aannaaaam!.”
diye kargislanan Giilii Ana, son agitin1 bu kez can pargasinin,
evladinin cenazesinde séyler:

“Gitti Pir Sultamm gitti / Birini Sivas'ta oldiirdiiler / Birini de
Ortaklar Caddesinde // Oglumu fidanim aldilar / Umidim, aslanim
benim / Garip kuglarim var / Yaralandim anam anam / Yigit yav-
rum, aslamm anam // Ne yana gidem, seni bulam / Ardina dagla-
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ra diisem / Deli oldum, deli oldum / Lanet olsun, o kopeklere lanet
olsun / Bu kadar adamin kamna girdi képek / Lanet olsun, yazarim
oy, aslamm oy, yazarim...”

“Ustiimiiz Bagimiz Kan iginde...”

Kaftancioglu'nun katledilisinin ardindan birgok yazar ve de-
mokratik kurulug cinayeti kinayan, lanetleyen agiklamalar yapar.

1970 TRT Oykii Odiilirnii “Bu yolun dénemecinde el sikigalim
kardesim” diyerek paylastigi Osman Sahin’in “Kan Kardesim
Kaftancioglu” bashikl1 veda yazisy, tizerine tek sozciik ekleneme-
yecek kadar agr, sarsicidir:

Saskaralim, haslak yiizlii Garip Tatar’im. Seni de vurdular fasistler.
Topragin gerindigi bir bahar sabahinda. Yiizlerimiz bir nisan bulutu
gibi simsiyah 6fkeden. (.....) Masallarimzi, destanlarimizy, tiirkiile-
rimizi, agitlarimiz1 vurdular fasistler. Yelatan, Ulgar’i, Doneme¢’in
o0 yagiz, yalinayak bagi ¢iplak yoksul Tatar'im vurdular... En giizel
deyislerimizi, sdzciiklerimizi vurdular. (.....) Ustiimiiz bagimiz kan
iginde.'®

“Emiliano Zapata’nin Atina Benziyordu,
Vurulduktan Sonra Ugacakti...”"”

Umit Kaftancioglu, bozkirda agan ates gigeklerinin en dires-
kenlerinden biriydi.

Anadolu’nun haksizliga isyan etmis halk kahramanlarinin
oykiilerini, dilden dile aktarilmis destanlari, halkin gelenegini,
koy odalarinda okunan conklerde sakli kalanlari giin yiiziine ¢1-
karip radyo programlarinda halkin begenisine sundu; toplumun
dertlerini, gergeklerini yansitan kiiltiirel ¢aligmalar yapti. Her
firsatta edebiyatin halkin agzinda, dilinde oldugunu belirtip soz-
li edebiyatin halk gocuklar: tarafindan yaziya gegirilmesi gerek-
tigini savundu.

Koy Enstitiilerinin kapatilmasini algaklik olarak gordi. “Bir
Garip Tatar"dan Umit Kaftancioglu'na uzananyolculugunda Koy
Enstitiisi'niin kendisine kattiklarini hi¢ unutmadi.

16. Osman Sahin, Aydinlik gazetesi, 13 Nisan 1980.
17. Fakir Baykurt, Dost Yiizleri, Papiriis Yayinlari, Ekim 2002.



Cocuk edebiyatinin heniiz s6ziiniin edilmedigi bir donemde
¢ok sayida eseriyle ¢ocuklarin dii§ ve imge diinyasini zenginles-
tirdi, ¢ocuk edebiyatinin 6nem kazanmasi ve gelismesine ¢ok
6nemli katkilarda bulundu.

Higbir ger¢egin masal kadar gergek olmadigina, sonunda tip-
ki masallarda oldugu gibi ciice addedilen halkin devleri, yiice
sanilan zalimleri yenecegine inandu.

Devrimi baginin istiinde tutanlardan oldu hep. Bagli oldugu
diisiinceleri, 6liimii pahasina da olsa yiiksek sesle dillendirmekten
hi¢bir zaman ¢ekinmedi.

Sanati insana varmak igin bir vasita olarak gordii. Oliimiinden
sonra yayimlanan, aydinin gérevinin toplumun 6niinde yiiriimek
oldugunu vurguladig1 son séylesisinde, “Asil amag, varacagimiz
insandir; onu ayakta tutmak igin gosterilen gabadir, degnektir,
dayanaktir, gariktir sanat, otesi bos... Benim gorevim, uygar ol-
mayan, hakki yenen, ezilen insanlara haykirmak, elinden tutmak-
tir. Gerekirse 6lmektir” diyerek aramizdan ayrldi.'

Mavi Beyaz Daktiloda Kalanlar..."”

Kaftancioglu, kendi ifadesiyle “cok yazan” bir yazarda.

Son dénem soylesilerinde s6ziinil ettigi calismalardan sadece
Coban Gegmez yayimlanabildi. “Yayim sirasin1 bekliyorlar” diye
kayda gecirdigi “Bolsevik Memet” ve “Sidigi Sarilar” adli roman-
lanyla gatis1 hazir sayilir diyerek belirttigi “Ciplakoglu™?, “Pasa
Pinar1” adli destan, Yelatan’in 6ncesi olarak tasarladig1 “Dadano-
gullar1” ve Yelatan’in sonras olarak diisiindiigii “Giinlerin Gerisi”
adli romanlarin1 tamamlayamadan katledildi.

Soylesilerde s6zii edilmeyen; ¢ocuklar i¢in yazdig: farkh bir
Koroglu hikayesi olan Siilgiir Deresi, Pir Sultan Abdal’1 astiran
Hizir Paga’nin konu edildigi Hizir Paga ve Istanbul Allak Bullak
adli ¢alismalar: ve Kéroglu Kollar: Halk Destanlar: iginde yer alan

18. Varhk dergisi, Haziran 1980.

19. Oliimiinden sonra yayimlanan gbriintiilerden birinde mavi beyaz
renkli bir daktilo ve daktilonun iizerinde yarisi yazilmus bir kagit vardir.
20. “Ciplakoglu”, destana doniigemeden Kekeme Tavsan kitabindaki ilk
haliyle kalmugtir.
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“Sali Bey” destan1 -Salih Bey ismiyle- 6liimiinden sonra kitaplas-
tirilarak basild1.

Umit Kaftancioglu, edebiyatimizin haritasini zenginlestiren
“bir yiice daglar yigidiydi*'

Oliimiinden sonra yapilan bir degerlendirmede de belirtildigi
gibi:

“Tiirk edebiyat1 Kaftancioglu’suz simdi 6ksiizdiir,** eksiktir,
yaralidir ama ne gam:

Oliim hi¢ 6nemli degil; yasam var dag gibi, yasam var gokyiizii,
deniz..”

Levent Turhan Gimiis

21. Cahit Kiilebi, Cumhuriyet gazetesi, 15 Nisan 1980.

22. Metin Turan, Kiiltiir Kimlik Ekseninde Tiirk Edebiyat1, Uriin Yayinla-
11, 2004, s. 214.

23. Kaftancioglu’nun, 6ldiiriilmeden 6nce kendi sesiyle doldurdugu ka-
sette yer alan, daha sonra “Yagama Sevincine Bin Selam” olarak anilacak
konusmasindan bir bolim.
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Tiifekliler






Yolun Sonu |

1cak, harman tozu, bag kaldirmig Raskolnikov,' Fevzi...

Tam bu sirada kéagit geldi. A¢t1 hemen. Sevindi. Ana-
s1, kardesleri biriktiler basina, komsular... Kutladilar.
“Kurtardin, yasadin, goziin aydin!” dediler. Fevzi de alt1
yillik diisiin gergeklesmesine sevindi. Cargabuk bir diin-
ya kurdu, paral, pullu, mutlu...

“Mardine atandiniz, on bes giin iginde gorevinize..”

Ne yolluk, ne para... Bor¢ buldu yol parasini. Diistii
yola. Kars’ta bindi trene. Erzurum, Sivas, Cetinkaya, Di-
yarbakir, Adana, Toprakkale, Halep yoluyla don dolas
Mardin! Sicak, sicak, sicak... Kizgin sac basiyorlardi sir-
tina. Yaniyordu... Agagsiz, sar1, sitmaya yakalanmig bir
ova. Burasi Ogretmen Fevzi'nin kitaplarda tanidigi Me-

1. Raskolnikov: Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza romaninin bas karakteri.
(yh.n)



zopotamya, verimli yerler, Siimerler yurdu degildi. Tek
bir agag, bir ¢als, bir yudum su yoktu. Diin savag alaniymug
sanki. Higbir yani, bildigi yasadig1 yerlere, okudugu ki-
taplardakine benzemiyordu, insanlar1 bile. Upuzun en-
tariler, egaller,” Arap giyimi. Kadinlarin giyimi, ¢ileleri
bir ¢ala’ Anadolu! Sirtlarinda, kucaklarinda ¢ocuklari,
yalinayak. Baglar1 sargily, kara, alaca bulaca giyimli. Tar-
lada, yolda, toprakta, sirtiyla uzaklardan su ¢ekiyorlardu.
Anadolu kadin1! Geri kalan1 Ogretmen Fevzi'nin bildigi
yerlere hi¢ benzemiyordu.

Mardin yukarda. Tirmanacakti. Ovanin, Mezopotam-
yanin bittigi daglarin yamacinda. Giinese karg1 tutulmusg
ayna. Giines 1s1sindan ocak yakiyor sanki Mardin. Yapist,
kapisi, tasi, topragi, ¢atisi, goriinimi... Yiziini
Anadoludan gevirmis; ¢6le déndiirmiis, kibleye. Urkiin-
tit duydu Ogretmen Fevzi yadliga, yabanhga. Sicak kafa-
sinin i¢ini kaynatiyordu. Boyle sicak diinyanin istiinde,
giinesin gobeginde bile olmazd:.

Katirlar ¢alisiyor istasyon Mardin arasit. On lira. On
lira gok geldigi i¢in Fevzi yiiriimek istedi. Tepesinin iis-
tiindegibi geliyordu Mardin. Birkag kilig1 diizgiin seslen-
di: “Mardin yakin degil, goriindiigiine bakma. Sonra yol
dik. Katr kirala. 1ki buguk liradir” Ogretmen Fevzi, on
lira dedikleri i¢in tutmadigini sdyledi. Katircilara kizd
obiirleri. Tuttular bir katir. Bindi. Toprag: akmus, tas:
kavrula kavrula gakila dénmiis yola saglam basiyordu
katirlar. Tirmanici. Kegi yavrusu sanki. Kivrim kivrim bir
patikadan ¢ikiyordu. Hep kaya. Bozarmis, kizarmig kaya.
Mardin’in ortasina yakin bir yere geldi. Colkapr m: di-
yorlar, ne diyorlarsa oraya. Indi. Paray1 verdi.

2. Egal: Mardin, Diyarbakir bolgesinde erkeklerin baslarina sardiklar
ortii, bagortiisii, esarp. (y.h.n.)
3. Cala: Bir bakima.
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Yiiriidii geldi kentin ortasina. Kentin ortasi 6gretmen
Fevzi'yi daha ¢ok sagkina gevirdi. Yapilar, yontular bir
yana, Tiirkge konusan tek kisi yoktu. Arapga, Siiryanice,
Kiirtge. Kimsenin agzindan Tiirkge ¢ikmiyordu. Fevzi
kendini yitiriyor; “Okudun ki boyle yitesin oglum” diyor-
du.

Bir polis gordii. Yemek yenecek yer soracakti. Cebini,
paray1 diisiindii, caydi. Milli Egitim Midiirliigiinii sordu.
“Bu caddeyi birakma diiz git. Biiyiik bir yap1 goreceksin.
Caddenin agzini kapatir. Orasidir” dediler. Gitti. Odaci-
lar karsilad1. “Bekle, saat bir buguk olsun” dediler. Digar-
da bekledi. Col asagida dumanli dumanli, deniz derya.
Segilmiyor 6teler. Sanki su agag1 ¢olden gelmemigsti Fev-
zi, sanki bilmiyordu, her yan su. Aksama dogru anlad1 ki
hepsi goziindeymis sularin.

Saat bir buguk oldu. Geri ¢ikt1 basamaklari. Odaci
kargilad: gene. “Yalniz sen degilsin bekle! Cok 6gretmen
var. Aybasi yaklasti, paranin kokusunu aldiniz” diye ta-
kild1.

Yozgat'tan Remzi Ozbay, Mugladan Ozcan Tufan,
Sivastan Mahmut Ak, Cankirrdan $evki Eyriagag,
Giimiishaneden Dursun, Izmirden Ekrem, Corumdan
Satilmis Boyaci, Ak¢adagdan, Dicleden gelen gelene.
Hepsi kizgin, sovityorlar, bagiriyorlar. Giiglendi Fevzi
¢ogaldiklarinda. Az sonra ¢agirdilar igeri. Milli Egitim
Miidiirii gorecekmis, konugma yapacakmais, herkesin ye-
rini, koyiinii bildirecekmis. Aldilar igeriye. Biiyiikge bir
oda. Duvarda okullar1 gosterir bir harita. Koyler yazil.
Hig birinin adin1 soyleyemedi okuyamadi 6gretmenler:
Dirfis, Telbisim, Gap, Gogenni, Kureggi, Mirekerei...

Kalin, iri, kendini diinya reisicumhuru sanan milli
egitim mudiirii geldi odaya. Oturdu masanin basina.
Kalin gozliiklerini ¢ikardi, koydu. Kagitlar agt, doktii.
Birkag kiz yardim ediyor. Yiizleri ¢ibanli, saglar1 kara.
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Gene de candan. Fevzilere en yakin olanlar. Midiir bii-
yiikliik gosterisinde. Bir tiirlii agzin1 agmiyor. Ona baki-
yor, buna bakiyor, eviriyor, ¢eviriyor:

“.. Buras: Tiirkiye. ille* oralara benzemez. Mardin!
Insani, yapisi, sorunu su bu” diyecek sandi éteki 6gret-
menler gibi Fevzi Isik da... Nerde?..

“Kendinizi hemen 6gretmen sanmayin. $imdi yerle-
rinizi bildirecegim. Once sunu bilin, sadece istihdam
ediliyorsunuz. istersek kolunuzdan tutar atariz..”

Bu soz soyleninceye kadar yikikt1 Fevzi, ezikti. Pis-
mandu. {lle bu adam ki bu s6zii sdyledi, kendini giiglii
buldu. Dikeldi. Daha ilk giin takigmak, tartigmak istemi-
yordu ya iginden bin s6vgii geldi gegti. Yanindaki Mug-
lali Ozcan etini sikti.

Ne hos geldiniz, ne bir kilavuzluk... Yerlerini soyledi,
savdi hepsini.

Dilinde bir tiirkii vardi Fevzinin. Unutmustu. Derik
soziinii duyunca, Derik adini isitince canlandu:

Derik sagin ormezler
Seni bana vermezler...

Kirik dokiik bir otobiis buldular. Derik ilgesinin igine,
koylerine verilenler bindiler. Indiler ¢éle. Derik-Mardin
yolu Koghisardan® gegiyor. Karacaoglan'n Koghisar?,
Kiziltepe. Yalniz ad1 degigsmemis, kendi de degismisti.
Koghisar’ig: gitmis, kirmizi, kipkirmizi, yanik, sararmus,
bakirlagmis bir toprak y1g1—

Yan yana, iifleye piif'~ye yol aliyorlard. Yol iistiinde sik
sik su birikintileri goriiniiyordu. Otobiis suya girecekken
su ortadan kalkiyordu. Kiziltepe'de inen oldu, binen oldu.
Gene yiiriidiiler. Giin batarken Derike vardilar.

4. 1lle: flla: Ancak, bundan bagka, bundan gayr. (y.h.n.)
5. Koghisar: Mardin ilgelerinden simdiki Kiziltepe.
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Derik; Mazidagrnin eteginde. Yikik, 6ren bir yerdi.
Yalniz yesillik var. Su var. Giin batandan sonra Mazidagdan
esen yel var; en 6nemlisi ¢ok az da olsa Tiirkge konugan-
lar, gazete okuyanlar vardi. Derik’te bir futbol takimi bile
vard1. Bunlar1 daha ilk aksamdan 6grendiler. Manavhk
yapan biri kuliibiin de bagkanmiydi. Yarisi ak, yaris1 kara
ayakkabilar1 goriince, “Besiktaslisin. Elden gel. Futbol
oynuyorsun, boyun bosun da uygun. Kazandik bir spor-
cu” diye sevindi bagkan. Fevzi 6gretmen higbir rengi ta-
nimiyordu. Kuliip tuttugu yoktu, futbol adina ayagim
sallayacak durumda degildi. Agikladi durumu. Uziildii
kaptan. Ille Ozcan’in futbol oynadigini 6grenince sevindi.
Bir de Yagar adinda, Sulakyurtlu biri atanmigt1 Telbisim
koyiine. O daha iyi oynarmis. Hasanoglan Koy Enstitii-
st’'niin takimindaymig. Kaptan bunlar1 6grenince daha
¢ok sevindi.

Derik’teki futbolu, futbolcular1 daha aksamdan 6gren-
diler. Ug bes kisiyle konugtular, tamstilar. Cogu spor iis-
tiine. Okuldan beri kizardi futbol isine 6gretmen Fevzi.
“Bir yeri bir yerine denk olanlarin, her seyini hazirlamig
olanlarin isidir futbol. Bizim gibiler futbolu agzina alirken
utanmal1. $u agagidaki ¢ole bakmaliyiz. Sam vyeli esiyor
¢olde, kasip kavurucu. Yol iz gegmez Derik, kendi yag1y-
la kavrulmaya ¢alistyor. Alan kendisi satan kendisi. Mey-
ve yetisiyor Derik’te, alan yok! Futbol!.” diye séylendi
Fevzi ogretmen.

Yatacak yer kaygisi yoktu daha higbirinde. Otel motel
diisiiniiyorlards. Ille hepsinin parasi ¢ok azdi. Bunu bir-
birlerinden sakliyorlardi. Yolluk almamuiglardi. Evlerinde,
koylerinde para yoktu. Sonra atanmiglar 6gretmenlige,
aylik geliyordu akillarina... ilkggretim miidiiriiyle tanig-
tirildilar. Hos, bes...

“Hele bu gece yatacak yer bulalim size, gerisi kolay”
dedi, Ilkdgretim Miidiirii Miinir Bey.
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Yer bulmak zor oldu. Kalint1 ilkokulun 6gretmenler
odasi, miidiir odasi geng 6gretmenlere otel oldu. Bir gece
ilkogretim miidiiriiniin yataklarinda yattilar. Ertesi giin
okullar derse baglayacakti. [lkégretim Miidiirii Miinir
Bey, ev aradi1 6gretmenlere. Ovdiigii, begendigi evlere
baktilar. Ev sahipleri ¢ok sevingli. Ev kiras: alacaklar.

“Benim evim ¢ok iyi, saray saray!” diyorlar. Gidip
bakiyorlar ki yikinti. Akrep yuvasi. Her biri bir delige
saklaniyor akrebin, farenin. Ciirlimiis, bagina yikilacak
i¢ine girenin. Sonunda buldular bir ev. Eskici Abdo'nun
evi.

Abdo Ermeni. Uzun uzun anlatti. Evi nasil yaptigini,
ne emekler verdigini, kirginy, siirgiinii dile getirdi. Fevzi
Karshydi. Kirginy, siirgiinii ¢ok iyi biliyordu. Cocuklu-
gundan Fevzi'ye ti¢ an1 kalmist1. A¢lik, sopa, Ermenilerin
ezgisi, yakip kesmeleri. Anasi, babasi, dedesi ona bol bol
anlatirlardi. Feyzi de az gok soz etti.

Abdo:

“Birak looo, seninki ne ki?”

“Sen birak su bos s6zii” dedi Fevzi 6gretmen, “Bak
senin koca evin var, diikkdnin var... Benim soyumun
sopumun magarasindan bagka bir seyi yok... Bizi oyle
kesmigsiniz ki un ambarlarina doldurup ambar atese
vermigsiniz, ot saman mereklerine® doldurup, i¢imize
mandalar sokmus, onlarin ayag altinda bir yerine bin
kez oldiirmigsiiniiz...”

Abdo hep kendini dinliyordu. Aslinda ne Abdo ne de
Fevzi iyi ediyor yaralar1 desmekle. Cag, baski, aracilar,
vurguncular, gézii doymazlar, onun bunun topraginda,
taginda gozii kalanlar Ermenileri, Tiirkleri kigkirtip dur-
mus. ikisi de onun bunun elinde masa olmus, birbirini
yakmugslar, kesmisler...

6. Merek: Samanlik. (y.h.n.)
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Birakt1 Abdo’yla tartigmay1 Fevzi; “Sen bana kardes ol,
ben sana” dedi.

Fevzi, onu bagislads, hog gordii. Ille Abdo higbir giin
icten, yakin, dost, kardes olmadi. Alttan alttan, diigman-
ca bakt1 durdu.

Evin kirasi altmig liraydi. Geng 6gretmenler yatiyordu
igcinde. Abdo, kiraya gelirdi, yoklamaya gelirdi, evin du-
rumunu gormeye gelirdi. Damina bakar, tagina bakar...
Sanki Fevziler yeralt: tiineli agip kagacaklardi. Gelirdi,
oglu gelirdi...

Bir giin Fevzi, “Sen su akrep isine bir ¢are bul” dedi
Abdo'ya.

“Senin atan deden insanlari kesip asiyor da akrebi sen
yok edemiyor musun?” demez mi.

Tepesi att1 Fevzinin. Konugsmak, anlagmak yerine kov-
du, sovdii... Bunun istiine Abdo, arkadaslara demis ki:
“Evimi bosaltin. O Karsh aramizda oldugu i¢in sizi oturt-
mam!” demis. Arkadagslar araya girdiler. Fevzi 6ziir dile-
di. Cagird, bas koseye oturttu. Ne ¢ikar? Onda kuyruk
acis, Fevzide de ogul acis1.
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| Bakanin Ask Mektubu

Smlﬂarl bolistiiler. Fevzi'ye ikinci siniflar1 verdi Miinir
Bey. Onceleri miidiiriin goriiniisii 6gretmenleri kus-
kulandirirdi. Sonra sonra anladilar onun iyi bir yonetici
oldugunu, sevdiler. Giildiiriirdii, hos konusurdu. Hele
ramazanda sigara igmesi ne hostu. Disarda igmezdi. Kim-
senin olmadig: araliklarda, masasinin baginda yakardu.

“Hocam hem orucum dersin, hem sigara” diye sorar-
d1 Fevzi.

“Benim inancima, mezhebime gore sigara orucu boz-
maz” derdi. Giilerdi.

Fevzi, gergekten bozmadigini sanirdi. Ciinkii Miinir
Bey hi¢ yemek yemezdi giin boyu. Orug! Eger odasinda
oturan birisi varsa, yad yabanci, sikilmigsa sigaradan yana,
“Benim iki dakikalik isim var. Depoya inip ¢ikayim” der
kalkardi. Inerdi alttaki karanlik depoya, sigarasini iger
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gikard1. Gelincik igerdi. O yillarin en iyi sigaralarindan
sayilird Gelincik.

Aybas geldi geng 6gretmenlere aylik yok. Oysa hepsi
borg parayla gelmislerdi. Buay baginda borglarini posta-
lamak zorundaydilar. Higbiri ayliksiz kalacagini aklina
getirmemisti. Ayliklar dagiliyor onlara yok. Allah Allah!
Bu ne haltti, bu ne sorumsuzluktu? Sasirdilar. Kadro gel-
memis. Kadro gelmeyince para 6denmezmis.

Fevzi patladi: “Bizi, milli egitimi yoneten, yonettigini
sananlar! Ben mi 6nemliyim, sizin kagidinmz mi1? Ag kal-
dim elin yerinde. Olecegim. Daha kimseye yiiziimiiz yok
para istemek igin. Aylik verilecek; ev kirasi. Jilet alacak
paramuz yok..”

Sevki giilityor, Ozcan giilityor. Mahmut’la Fevzi s6vii-
yorlar...

Sevki:

“Ozcan kagakgilik yapalim m1?” dedi.

Ozcan:

“Agliktan karnimin etleri dokiiliiyor. Kagak¢ilik uzun
is, gideceksin, getireceksin, satacaksin, eline para gegecek.
En iyisi siir yakin. Suriye’ye gegelim. Diyelim ki biz sizin
yurttasiniz olmak istiyoruz.”

Mahmut’la Fevzi kizgin.

“Boyle ¢ocuklugun, eglenmenin zamani m1?”

Sevki, Fevzi'ye sordu:

“Ne dersin, sen de geliyor musun?”

“Gelmeyip ne yapacak” dedi Ozcan, “A¢ m1 6lecek?
Milli Egitim Bakanligr'nin burasini bilmesi igin kirk firin
ekmek yemesi gerek. Kim bilecek Derik neresi, oraya
Cilavuzlu, Aksulu, Pamukpinarli 6gretmenler yollanmus,
kim bilecek?”

“Bilmedigi daha iyi, Koy Enstitiisii’niin komiinistleri
olsiin acindan diye hig yollamaz” dedi Fevzi.

Mahmut kizd::
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“Oglum birakin soyleyelim ilkogretim midiiriine de
bize para bulsun?”

En kizgin olan ikisi; Mahmut, Fevzi. S6yleyemediler
gene de. Ozcan soyledi. Miinir Bey 6gretmenleri takt:
arkasina. Benzin isiyle ugrasan bir kurulugsun Derik ko-
lunu igleten birine gittiler. Miinir Bey durumu anlatti.
Her birine yiizer lira ald1. Bu geng 6gretmenlerin ilk der-
si, ilk yikihstydi.

Paray: veren:

“Sizin devletinize de sagtim. Adamini yollar parasin
vermez. Bak su elin Britig'i’ bana her tiirlii yardimi yapi-
yor, sonra aliyor,” gibi sozler etti. Ogretmenler yerlere
girip ¢iktilar. Artik Derik i¢inde baglar1 dik gezemiyor-
lardi. O ay tek bir ¢ay i¢mislerse benzinciden gizli. Go-
riirse diyecek ki: “Benden borg para alin, gidin ¢ay igin.
(ay igecek paraniz vardi, niye borg aldiniz?.”

Bu s6z Ozcan’in. Ikide bir béyle soylityordu. Dogrusu
da bu. Hepsi o adamui belledi, yollarin1 degistiriyorlard:
her goriiste.

Ekim bitti. Kasim ay1 6gretmenlere gene para yok.
Tabancalari olsa, tiifek alacak para bulsalar, hemen ¢ikip
bir dag baginda soygun yapacaklar.

Fevzi agik agik sovdii:

“Yahu 6lityoruz, bre bakan misin, bakar misin, kurum
musun, is misin, ytkim misin, zikkim misin? Hani bizim
paramiz?”

Bin, iki bin, yiiz bin sévgii...

Miinir Bey, bu kez yaz1 yazd kiigiik bir kagida. Oda-
crya verdi. Bes 6gretmen igin bes yiiz lira istedi “Saban”
adinda birinden. Saban adini1 degistirmis. Ermeni’ymis
onceleri. Iyi bir tiiccardi. Alp satmasini biliyordu.
Istanbul'la iliskisi ¢ok. En giizel giyecekler, vitrin onda...

7. Blrl;$ British Petrol: BP. Ingiltere merkezli gokuluslu eneriji sirketi.
(yh.n)
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Para geldi az sonra. Geng 6gretmenlerin ayhklarin1 bu
kez Saban 6dedi. Yiiz liralar1 aldilar. Abdo’nun kirasini
verdiler. Bakkal Kemal Ozer’in borcunun bir béliimiinii
verebildiler. Bakkal Kemal’i saygiyla selamladilar.

Bakkal Kemal:

“Lavhoceeeemmm, ne varlooo? Alin siz. Boynunuzu
vuracak degilik looo” dedi, goniillerine genislik verdi
Ogretmenlerin.

Posta gelmesin Derike, gozleri postada. Kadrolar1 gel-
di mi? Gelmez. Taa postanin orada agiyorlar ilkdgretime
gelen zarflar1. Yok yok yok...

Beklemek, sovmek bir sonug vermedi. Kasim ayinda
da aylik alamadilar. Ana avrat, din iman, millet karigtir-
dilar. Yalan yok. Yasalar boyunlarina ip taksa saklamaya-
caklardi, susmayacaklardi.

“Yahu ii¢ aydir bu ne? Biz 6lii miiyiiz? Olii olsak ru-
humuz bir yasin ister” dedi Fevzi Ogretmen.

Bu arada ders yapiyorlardi. Siniflar1 vardi hepsinin.
Unite, ¢evre, bayramlar, haftalar 29 Ekim Cumbhuriyet
Bayrami, Atatiirk’iin 6liimii... Ya 6gretmenlerin 6limii?
Onlarin 6ldiigiinii kimse bilmiyor? Bu nasil igti?

Toplandilar hepsi, ortak bir yazi yazdilar. Dediler ki
bakanliga, “Biz burada siirgiin miiyiiz, 6gretmen miyiz,
var miy1z, yok muyuz... Neyiz? Bizim ayligimiz yok mu?
Ug aydir ne yaptigimizi biliyor musunuz? Yolluk verme-
diniz, bari aylk veriniz. O da yok. Derhal hakkimiz1 is-
tiyoruz! Hem de on bes giin iginde, yolluklarimizla.
Yoksa birakip gidecegiz..”

Hemen karsilik geldi. Cok sevindiler. Dediler ki, “Iste,
boyleee, arayacaksin hakkini. Sustun mu kimse aldirmaz.”
Miinir Bey agti, okudu. Postadan gizli olarak geldigi i¢in
acamadilar. Mardin Milli Egitim Miidiirligii'niin 6n ya-
zistyla geliyor.
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Milli Egitim Bakanhgindan gelen yazi ektedir. Kendi-
lerine tebligini, bundan boyle bu gibi hareket ve davranis-
lara tevessiil® edilmemesi igin miiteyakkiz® davranma-
larimin saglanmasint rica...

Ek yazi:

Iliniz Derik ilgesi Merkez Ilkokulu'nda gorevli F. Isik, O.
Tufan, M. Ak, E. Y. Boyacrmn ortaklasa yazdiklar: yaki-
stksiz, ogretmenlik gibi ulvi bir meslekle bagdasmayan
yazilari tarafimizdan incelenmis, tiziintiiyle kar silanmugtir.
Kendilerine birer ihtar cezast verilmis olup, bundan boyle
bu gibi hareketlere tevessiil ettikleri takdirde cezalarimn
artan bir dereceyle cogalacag1, miiteyakkiz davranmalari-
min kendilerine bildirilmesi...

Tevfik Ileri®
Milli Egitim Bakam

Kulaklari ¢inlasin [lkégretim Miidiirii Miinir
Yardimcrnin. Giild, giild, giildii...

“Bakanlik size ii¢ ayliklar toptan 6diiyor. Goziiniiz
aydin” dedi. Sonra ciddilesti, uzun upuzun bir nutuk
cekti:

“Ogretmenlik dedigin dert yiikii. Cekilmez, yapilmaz
ama ne yapacaksin? Su size yapilan var ya inanin bizim
gektigimizin yaninda hig. Size s6ylemek, meslegin basin-
da goziiniizii korkutmak istemem. Onun igin susuyorum.
Baktim ki siz olgun kimselersiniz. Azicik agayim. Bakan-

8. Tevessiil: Bagvurma, girisme. (y.h.n.)

9. Miiteyakkiz: Uyanik, gozii agik. (y.h.n.)

10. Tevfik Ileri: Menderes dénemi DP milletvekili ve Milli Egitim Baka-
n1. Koy Enstitiileri onun ilk Milli Egitim Bakanligi doneminde (1950)
kapatildi. (y.h.n.)
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lik segimde Kizilda'' ¢ikan tek oyun 6gretmene ait oldu-
gunu, bu 6gretmen hakkinda egitim 6gretim ag:sindan
bir eksiklik bulmamy, iglem yapmamu istedi... Ben nigin
boyle bir ige karigayim, benim gérevim ne? O gretmen
oyunu vermis, vermemis, ona vermis buna vermis. Bu
benim uzaktan yakindan ilgimi ¢ekmez. Ille o kdy oyu
kime veriyor, onu bilmek isterim, etki yapmak isterim.
Herhalde size su yaziy1 yazan bakana vermesini istemem...

Ben yirmi dokuz yildir neler ¢ektim bu meslekte bil-
mezsiniz. Coluk ¢ocuk var omuzumda yoksa, bir giin
durulmaz. Hele biz buna siikredelim, daha arkadan, yakin
bir gelecekte neler olacak, onlar1 goriin. Ben 6liirsem
gelin mezarima haykirin...

Soziin kisasi, benim soyadim Yardimci. Aslinda
Ensari’ymis. Peygambere Medinede kapisini agan Ebu
Eyyiib il Ensariden'? gelir bu soyadi. Size yardim etmeli
bu Ensari de... $imdi size {igiincii aylig1 verecek birini
bulurum..”

Bu konugsmadan sonra, Miinir Bey Fevzinin siniftan
bir 6grenci ¢agirdi. Giyiminin diizgiinligi, dilindeki
Tiirk¢enin agikligy, bir de ¢ok sessiz, suskun olusundan
iyi taniyordu bu 6grenciyi Fevzi. Uzunca boylu sayilirdi.
Caliskan bir 6grenci degildi. Belki de Fevzi iyi bir 6gret-
men degildi. Nasil iyi bir 6gretmen olsun? Fevzi'nin 6g-
retmen degil, ayak iistiinde gezen bir insan olmasi bile
zordu. Bakanlik istemiyordu.

Miinir Bey ¢agirdig1 6grenciye; “Agabeyin yakinda
gelecek mi” diye sordu.

11. Kizil: Derike bagl olup 1954 segimlerinde tek oy olayi ile basina
gegen bir koydiir.

12. Ebu Eyyib El-Ensari: Hicretten sonra Islam peygamberi Muhammedi
Medinedeki evinde misafir eden ve Tiirkiye'de “Eyiip Sultan” olarak tani-
nan sahabe. (y.h.n.)
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“Ben yarin “Kasro Kanco’ya'® gidecegim, isterseniz
soyleyim gelsin” dedi 6grenci Ahmet Tiirk.

Midiir:

“Oglum biz ¢agirmig olmayalim. Kendisi gelirse..”
diyerek 6grenciyi yollad1 geri.

Ders zili ¢aldig1 halde, Miinir Bey 6gretmenleri sinifa
yollamadi. Abdiirrahim Tiirk adindan soz etti. Ahmet
Tiirk’'ten soz etti. Derik’ten, agaliktan, gegimsizlikten,
Necimogullarindan soz etti...

“Kimseye gok yaklasmayin, kimseden kagmayin. Sizin
i¢in herkes bir olsun. Sizin bilmediginiz, tanimadigimz
biri size selam verir, ya almazsiniz ya gérmezsiniz, onun
agrina gider. Ciinkii az 6tede onun diigman bekler, goriir.
Ogretmenin selamini almayigindan agagilik duyar. Ya da
birinin koluna girersiniz, gezersiniz, bagina bostanina
gidersiniz, obiirii, diigmani buna ¢ok kizar: ‘Demek 6g-
retmen sen de onlardansin!” der..”

Bir derslik siire, Miinir Bey’in konusmasiyla gegti.
Ikinci derse girince, Ahmet Tiirk, Ogretmen Fevzi'nin
yanina, masasinin ucuna geldi. Cekingen, kuskulu:

“Beni niye ¢agirdi bagogretmenimiz?”

“Bilmem oglum!”

Ogretmen Fevzi, ¢ikigta Miinir Bey’e gelip sordu.

Miinir Bey:

“Uglincii ayliklar1 da senin 8grencinin agabeyisinden
alacagiz ne yapalim?” dedi. “Benzinci paray: istiyor.
Saban susturduk. Dedik ki 6gretmenler senden aligverig
ederler, dedik. Ille benzinci! Bereket versin, adamin pa-
raya ihtiyac1 yok. Ara sira ister gibi takihiyor, ‘Sizin ba-
kanlik da bakanlikmis... diyor, arkasini getirmiyor. Yere

13. Qesra Qenco: Qenco’nun Kasri. Mardin’in Derik il¢esinin Ath k-
yiinde bulunan, zol asiretine ait, Kiirt siyaset¢i Abdiirrahim Tiirk, Ah-
met Tiirk ve ailesinin iginde yagadigi, savunma amagh yapilmis kale
tarzi yap. (y.h.n.)
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giriyorum su bakanhigin bize yaptigindan. Yarin adam
gelse, dese ki bana, suna birine agiktan bir diploma ver,
ne diyecegim, nasil vermem diyecegim?.. icinden ¢ikilmaz
bir durum. Abdiirrahim Tiirk’ii gagirdim, bu ay ondan
alacagiz, ya obiir ay?.. $imdiden diigiiniiyorum...”

Pazartesi giindi, ilk derse girdiler. “Yerli Mal1 Haftas1”
icindeydiler. Carsamba giinii de yerli mallar yiyeceklerdi.
Kendi kendilerinden utaniyor, dile getiremiyorlardi, o
giinii dort gozle bekliyorlardi. Hi¢ degilse meyve, findik,
fistik yiyerek karinlarini doyuracaklardi.

Ozcan dedi ki:

“Carsamba Boyaci, persembe Mahmut, cuma Sevki,
cumartesi ben, pazartesi de Ekrem yapsin. Boylece, bir
hafta karnimiz doysun.”

Remazi:

“Oglum, birazin saklayip kaldiralim, eve gétiirelim...”

Pazartesi giinii ilk dersindeydi Fevzi. Hayat bilgisi.
“Yerli Mal1 Haftas1”n1 igleyecekti. “Benden iyi, bizden iyi
yerli mal var m1? Benim gibi essek mal, sigir mal var m1?”
diye kiziyordu. Gel elin yerine, yurduna, ayliksiz, hargla,
borgla galis... Yol parasi bulabilsek, bir kiigiik giivencemiz
olsa ya da tanimig olsam yagami, ortami, hi¢ durur mu-
yum? Boyle onursuz, boyle yikik, boyle a¢ susuz siiriiniir
miiyim?.”

Bunlar: diisiiniip kizarken odaci geldi:

“Miidiir Bey istiyor sizi. Miinir Bey dedi ki bana gelsin”
dedi.

Cikt1 gitti Midiir Bey’in odasina. Gelincik sigarasini
dudagindan indirdi Miinir Bey. Bilyiitk masanin alt bagi-
na oturdu Fevzi. Miidiir Bey’in yaninda biri oturuyordu.
Geng. Hem oldukga geng. Kapkara sagli, kapkara biyikl.
Bag1 agik. Taral saglari. Eli yiizii diizgiin, parlak. Mardin
¢6l damgasi da yok yiiziinde. Takim giyinmis, dik ¢izgili.
O zamanin “Menderes kumag1” dedikleri. Sigara igiyordu.
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Gosterisli durabilir, isterse kasilabilirdi. Ille 6yle degil, bir
yumusaklik, bir sessizlik i¢indeydi Menderes kumagl
adam.

Miinir Bey, “Seni kiminle tanistirayim bak. Ilgini ceker”
dedi Fevzi'ye.

Fevzi ayaga kalkti. Elini uzatti. Menderes kumagh da
kalkti. Elini uzatti. Tuttu tutmadilar ellerini, Miinir Bey:

“Ogrencin Ahmet Tiirk’iin agabeyi Abdiirrahim Tiirk”
dedi.

Utandi Fevzi. $imdi, Fevzi'nin ayhigini bu adam vere-
cekti. Sanki devlet oymus gibi... Fevzi bu adamin karde-
sini okutacakt, egitecekti... Artik nesi kalirdi Fevzi'nin o
Ahmet Tiirk karsisinda? Biliyordu, 6gle yemeginde kar-
desine anlatacakt1 Abdiirrahim: “Senin 6gretmeninle 6biir
yenilerin aylig1 yokmus, benden borg ald1 Miinir Bey”
diyecekti. Ogretmen Fevzi, Ahmet Tiirk'iin goziinde, alt-
mus {i¢ 6grencinin goziinde yikilip gidecekti... “Siz olun
sovmeyin, siz gelin sovmeyin, siz benim yerimde bu du-
rumlara digiin de kutsallik, mutsallik diigiiniin...” Ne
kadar biiyiik degeri varsa hepsine sévdii Fevzi.

Abdiirrahim Tiirk’in elini sikti. Oturdu. Fevzi ne dedi,
o ne dedi, ne konustular? Simdi degil, o zaman bile bil-
miyordu Fevzi. Bagi dumanly, kulaklar1 vinhyordu.

Dondii. Simifa gelirken Ozcan'a ugradi. Miijde verdi:

“Goziin aydin ayliklar geldi”

“Kimden?”

“Benim 6grencimin agabeyinden!”

“Ulan su Abdo denen go6zii doymazin ayagini keselim
de. Kuze kere gelip bagimiz1 agritiyor” dedi.

“Kuze kere” Kiirtge bir sévgii. Ozcan yeni 6grenmisti.
Ikide bir Fevzi’ye satiyor. Fevzi Kiirtge bilmiyor ya Kars'ta
Kiirtlerle iliskisi olmugtur. Kulag: yatkind:.
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“Kuze kere duyi,"” dedi.

Ogrenmis bunun anlamini kizdi Ozcan:

“Saklama sen Kiirt’siin!”

Aylik sevinci yayildi. Miinir Bey 6gle tatilinde ¢agirds,
ylizer lira dagitt1 6gretmenlere; “Haydi” dedi, “Gidin bi-
rer lahmacun yiyin acili acili. Mideniz bayram yapsin..”

Giildii. icinde bulunduklar kétii durumu sezdirmek
istemiyordu.

“Hocam buyrun size de..” dedi Fevzi.

“Yok yok” dedi Miinir Bey, “O zaman ¢ok acili olur”

14Qlee keré duyi: Eésegln a... sensin. (y.h.n.)

(Umit Kaftancioglu, eserlerinde hikayesinin gegtigi cografyadaki soz-
ciiklere anlatis iginde yer veren bir yazardir. Bu eserinde de Kiirtge
sozciik ve ifadeler bulunmaktadir. Kitabin yazildig1 déonemde Kiirtge
gramerin eksikligi ve yazarin duydugunu kayda gegirdigi goz oniine
alinarak dipnotlar Kiirtge yazihslarina gore verilmistir. Gerek Kiirtge
gerck aciklama ihtiyaci hissedilen baskaca s6zciiklerde yayima hazirla-
yanin tercihi oldugunu belirten (y.h.n.) kisaltmasi kullanilmis olup ya-
zarin kendisine ait dipnotlar ayrica korunmustur.)
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' Miifettisler

Derik denince akla Mazidagdan esen korkung yel
gelmeli. Kis aylarinda dyle eser dyle eser ki o tag
yigin1 Derik’i yerinden sokecekmis gibi. Ditkkanlarin
kepenkleri 6ter, damlardan taslar diiger. Tenekeli bir yer
varsa kagit gibi ugurur. Cok yagmur yagar. Sel olur bu
yagmurlar. Topragi, hiimiisii," yesilden sariya donmiis
yaprag siiriikler gétiiriir, Sahvelet Kopriisii'niin altina,
ordan Firat’a, Suriye’ye..

Boyle giinlerde, gecelerde kapanirlardi Abdo’nun ka-
ranlik akrep yuvasina. Akrepler gezer, tavandan diiser.
Fevzi korkar, Sevki bayginlik gegirir, Ozcan aldirmaz...

Remzi:

“Ulan dort aydir Tevfik ileri’nin akrepleri vuramadi
bizi. Bir akrep mi zehirleyecek?”

15. Hiimiis: Humus: Bitkisel ve hayvansal organik artiklarinin toprakta
mikroorganizmalar tarafindan pargalanmasi ile olusan madde. (y.h.n.)
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Ozcan miifettis olurdu, soru agardi Remzi’ye:

“Yaz ulan, soru bir: Benzinci Osmandan, Tiiccar
Saban'dan, Abdiirrahim Tirk'ten para almigsiniz. Nigin
aldiniz?”

“Soru iki..”

Remzi:

“Dur ulan senin gibi miifettisin  saplarim. Birinci
soruyu cevaplandirayim...”

Ozcan:

“Ulan inek ben miifettisim! Bana karg1 nasil konugur-
sun? Ben nasil istersem 6yle yaparim. Sen yaz. Soru iki:
Yukarda ad1 gegenlerden partili olanlar, aga olanlar vardr.
Bunlardan para almakla particilik yaptigimz anlagilmis-
tir. Bu konuda diyecekleriniz!.”

“Biitiin sorulari sor... Sor ki sonunda yedi siilaleni
senin...” dedi Remzi.

“Soru iig: Bityiik egitimci, milli egitimimizin bag1 olan
sayin bakanimiza hakaret ettiginiz anlagilmistir!.”

“Yeter mi, bitti mi” dedi Remzi.

“Ug aydir ag susuz biraktik sizi, sizin gibi bozguncu-
lar1 Koy Enstitiisii’'niin komiinistlerini! Ni¢in ¢ekip git-
mediniz?”

“Soru dort..”

“Oglum bes oldu..”

Ozcan:

“Obiirleri neydi, bir 6nceki kag?”

“Miifettigsin bil bakalim?”

“Soru! Kag olduysa yaz sayisini. Soru su: Miifettise de
hakaret ve saygisizlik ettiniz, cevabu... Bitti...”

Remzi baglad1 yanitlamaya:

“Dinle oglum, yukarda adlar1yazili kimseler bana para
verdiler. Aldim. Kargilik olarak senin gibi miifettisi vere-
cegim ki..”
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Mahmut, $evki, Ekrem, Fevzi “yasa varol” diye bag:r-
maya bagladilar daha birinci soruda.

“Yanitiki: Bunlarin arasinda partili de var, partisiz de.
Hangisini begenirsen iistiine gek. Benim karnim ag, 6lii-
yorum. Sen gelmis soruyorsun.”

Fevzi:

“Azrail gelmiy canimi aliyor, yar gelmis bilmem neyi-
mi elliyor”

Remzi kesti soziinii:

“Sayin bakana iltifat ettim. Sovmedim! Biz paramizi
istedik, o bize ceza verdi... Aym fasiladan biraz daha ilti-
fat edeyim. Senin bakaninin sandalyesinin, koltugunun...
Begendin mi? Yetti mi? Yetmediyse yazayim bir tinlii afis,
gotiir, Ankara’nin ortasina as.”

“Ben soyleyeyim” dedi Ekrem.

Remzi s6vdii ve basladi gene:

“Bizi tig aydir ag biraktiniz. Dahakagay birakacaksiniz
bilmem? Yalniz ben seni hemen doyurmak isterim mi-
fettisim.”

Burada hedef hep milli egitim. Ozcan’a soverek acila-
rin aliyorlardi. Soven de Remzi degil, hepsi.

Geceyi yariladilar. Lambalar: yok. Karanlikta saldiri-
yorlar, konusuyorlar. Aglayacaklar1 yerde giiliiyorlardi.
Ashina bakilirsa aghyorlardi... Derken bir tiifek sesi, ar-
kasindan bir daha bir daha... Derik’te harp patladi. Kapi-
y1 araladilar. Evin ¢evresi yiiksek duvar. Sipere
girebilirlerdi. ille gece, karanlik, yagmur... Kargilikli atis-
lar baglad. Istyanacak siirdii.

Necimogullar1'® m1 Misir ordusu, berikiler mi Etili?
Bilinmez. Bilinen Mezopotamya'nin baslangig kesiminde
MO 1295 tarihinin bir daha yagandig1. Bir daha insan
16. N‘c.;cimogullan: isimlerini Hac1 Necimden alan Mardir'in Derik ilge-
sinde her dénem giincel siyasette etkin bir rol oynamig olan Rutan Asi-

retine mensup bir siilale. (y.h.n.)
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kaninin aktig1... Arkasinda da bir baris yapilmadig.
Kades'te bir barig vardi. Bunun arkasinda olmadi. Biitiin
kis, ara ara, gece, giindiiz, y1l boyunca bu vurugmalari
dinlediler, izlediler. Sokaga ¢ikmak yasaklandi, 6grenci-
lerinden can veren oldu. Agladilar sizladilar.

Bunca silahli var Derik’te. Bunca adam 6ldiiriiliiyor.
Suglar, kagakgilik, baskin, kargilikli agalar, koy sahipleri...
Bunlarin altin1 deselemek, derinine inmek... ilgi duydu
Fevzi. Silahlilarin iki kapisi vardi. Daha dogrusu iki ka-
pida iki kanat altinda besleniyorlardi. Biri CHP’ye daya-
I, 6biirii DP’ye.

“Dur bakalim, su olaylarin ardi arkasi nedir? Kim
kimden ne ister?” dedi Fevzi. Azdan az iligkiler kurmaya
bagladi. Ilkin Ahmet’i ¢agirdi yanina. Ogrencisi Ahmet'i...
Kasro Kanco'ya nasil gidip geldigini sordu. Arabadan,
jipten s6z etti Ahmet Tiirk. Durumlarinin iyiliginden s6z
etti. Bir hafta bag1 gelisinde 6gretmeni Fevzi'ye bir dol-
makalem getirdi. Alman mali. “Diplomat” yaziyordu iis-
tiinde. Ald1 Fevzi. Sevindi bile.

Kalemi aldiginda ayliklar daha gelmemisti, hani su
kadrolar. Remzi, Ozcan, ébiirleri Fevzi'ye takiliyorlard::

“Diplomat, bugiin fraglarini takip hangi iilkeye gittiniz,
nerede igtiniz? Hay senin gibi diplomatin..”

Aralik ayinin sonuna dogru kadrolarin geldigini mal
miidiirii sdyledi. [lkogretim miidiirii hemen $gretmen-
leri dersten gikardi, imza, damga... Ozcan tutturdu:

“Hocam ben parmak basayim.”

Miinir Bey giildii:

“Sen de hala giilecek kadar gii¢ kaldi m1?”

Ug ayliklar1 ald1 Miinir Bey. Ug yiiz elli dokuz lira
tutmustu. Ug yiiz verecegi vardi hepsinin, onlar1 kesti.
Kalanini 6gretmenlere dagitti.
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' Rutanli imparatorlugu

evzi'ye, Derik'te ilging seyler anlattilar. En ¢ok da
Kasro Kancodan so6z ettiler. “Senin 6grencinin aga-
beyisi yamandir lo, diyorlardi, gidip bir gorsene Kasro'yu.”

Gidecekti Kasro'ya Fevzi. Bunu kafasina koymustu.
Abdo’nun gérmeyecegi bir aralikta toprak damun iistiine
¢ikip ¢ole dogru, ¢oliin ortasinda yiikselen Kasro'ya dog-
ru bakiyordu. Col sisinin iistiinde yiikselen bir tepe, dag
gibi goriiniiyordu Kasro Kanco. Yaya gidilecege benze-
miyordu. Fevzinin araba tutmasi s6z konusu degildi.
Bocaliyordu. Ogretmen arkadaglari arkalamaya bagladu:

“Bir araba tutalim da ¢ole, Kasro'ya gidelim. Benim
ogrencimin evi. Gezip gelelim..”

Adam bas1 on lira araba. Tutamadilar. Kimse yanas-
madi. Tek yol, Abdiirrahim TiirK’iin, 6gretmenleri, Fevzi'yi
Kasro'ya, evine ¢agirmasi, arabasiyla almasi. Bunu bekler
oldular.
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Borglarin1 6dedikten sonra, azicik baslar1 dikildi.
Kahveye ¢iktilar. Simdi kimse onlara “Cay igecektin niye
bor¢ aldin benden?” diyemezdi. Kahveci Jusep ya da
Josef adinda biri. Halk, 6gretmenler ona Usep diye ses-
leniyordu. Gergek ad1 6nemli de degil. Becerikli bir
Ermeni. Haftanin ilk bes giiniinde, Ermeniler, kiliksiz,
is, pas, kir igindeler. Bakir doverler, deri toplarlar, ayak-
kabi onarirlar, soba yaparlar, dikis dikerler, odun kirar-
lar... Derik'te ne kadar ayak isi, elisi, sanata, zanaata
dayali ig varsa, hepsi Ermenilerin elindeydi. Derikliler,
Kiirtler birkag ditkkan isletir aklinca. Onun da iistesin-
den gelememigler. Sonra Kiirtler pazartesi nasil giyin-
miglerse, pazar giinii, cumartesi, biitiin hafta boyu,
biitiin yil, yaz kig aym giyimle. Ermeniler 6yle degil.
Pazartesi kir pas iginde taninmayan, goriince aciyaca-
giniz insanlar, cumartesi sabah1 Mardin valisi gibi do-
lastyor, sik, temiz, dik... Emek, alin teri insan1 dik
tutuyor, alni ak yapiyor.

Kitapg, kirtasiyeci, hep Ermeni. Derik’in kan damar-
lar, solunum aygity, kaslari, gozii kulagi Ermeniler.

Ermenilerden bir tek kisi kahve isletiyor. Iki kath tek
bir yap1 var. O da Usep'in. Belediye Baskani1 Necimoglu,
DP ilge Bagkani Regat Bey, Necimoglu'nun gevresi, ileri
gelenler hep burada oturuyorlar. Ogretmenler de gidi-
yordu. Kahvede satrang vardi. Necimoglu satranci sevi-
yordu. Hasan Ozaydin adinda biriyle oynuyordu.
Satranc bilenlerden biri de 6gretmen Fevzi. Fevzi de
oynamak istiyordu. ille DP’nin bir belediye baskaniyla,
koskocaman bir agayla, bir ilkokul 6gretmeninin yan yana
gelmesi hog olmuyor, gevre istemiyordu bunu. Yoksa Ne-
cimoglu biiyiiklenecek biri de degildi. Gizlice olmasa da
el ayak ¢ekildiginde birkag kez oynamust1 ilkokul 6gret-
meni Fevzi'yle. Bir tas alsa Fevzi, fili kesse, hemen bir
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piyon ¢ikmaya ¢alisir, “Hocam Vallah dibodur.” Vallah
dibodur” derdi.

Fevzi'nin asil amac1 Necimoglu'na yaklagmak, su ¢a-
tismalarin 6ziini, dykiisiinii 6grenmekti. Necimoglu, hig
mi hi¢ s6z etmemisti Fevzi'ye bu konuda. Aslinda geki-
nirdi Necimoglu'ndan. Nedense soguk, iirkiing gelirdi
Fevzi'ye. En ¢ok yaklastiginda bile ¢ok uzak bulmustu
Necimoglu'nu. O yiizden s6z etmek giig¢ olmugtu.

S0z etmesi, konugmasi gii¢ olmustu ya Fevzi,
Necimoglu’yla en ¢ok konugmuslardan biri sayar kendi-
ni. Cok izledi onu. Yanindakilerle konustu. Sag koluolan
Haramili Ahmet Aga, Ahmet Aga'nin kardesleri, ogulla-
riyla konustu, Necimoglu'nun i¢ki sofralarini gordii. Ozel-
likle yazin, baharin, sicak aylarda igki sofrasi ¢ok
ilgingti Necimoglunun. Gomiik, bodrumsu bir yere gi-
rerlerdi. Taban kursun boru. Kursun borunun istiinde
bir hasir. Oldukga serin olur sicak aylarda Derik’teki bod-
rumsu, tonoz altlar1. Hele kursun borular yerin biitiin
soguklugunu ¢eker. Orada raki igerdi yesil erikle. Bol bol
icerdi Necimoglu. Biitiin giin. Yaninda ileri gelen Derik-
liler bulunurdu. Tek gozlii Resat Aga, Haramili Ahmet
Aga, Hasan Ozaydin...

Necitnoglu'nun ilge yoneticileriyle dost¢a bir iligkisi
olmazd:. Ustten bir iligkiydi. Kaymakamuiyla, jandarma-
styla, yargiciyla, savcisiyla. Oyleuluorta konugmazd hig-
biriyle. Ozel olarak ¢agrilirsa, rica edilirse belki giderdi.
Bunu bile ilge halki, bagkani bulundugu Rutan asireti
bilraezdi.

Deriklilerin genel goriisii suydu: “Derik’te devlet yok,
hitt.iimet yok. Necimoglu vardir. Colde de sildhli olan,
giicit olan, bilegi olan... Coliin kartali Abdiirrahimdir”
derlerdi. Fevzinin akl: almazd: bu isi. Abdiirrahimden

i7. ;{(;am Weﬁh dlE;, Weleh dibe!: Hocam valahi olur, valahi olur!
(yhon)
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kartal degil, atmaca olmazdi. Gergi ¢ok akilli, ¢ok uslu,
geliri, gideri bol biriydi. Gengti, dingti. ille insam ¢igne-
yecek, tepeleyecek biri degildi. Ugiincii ayliklarini alirken
geldiginde, Fevzi, onu boyle tanids, niteledi. Hele Ahmet
Tiirk’iin agabeyi diye diisiiniince daha bir yumusak kisi-
lik geliyordu goziiniin 6niine. Col kartali olamazdi. Hele
¢0l yilan1 hi¢ olamazdi. Dogrusu yersiz bir suglama say-
yordu.

Ahmet Necimoglu’nun ad1 6gretmenler arasinda “Val-
lah Dibodur” diye gegerdi. Ozcan'la ara sira satrang oy-
nard1 Fevzi. Daha hi¢bir tasini almamigken, hig¢bir
piyonu son siraya ¢ikmadan baglardi Ozcan; “Hocam
vallah dibodur” demeye.

Necimoglu ¢ok sik giyinirdi. Denebilir ki, giyimi 6yle
pek tinlii kimselerde yoktu. Namik Gedik gelmisti bir ara
Derike, onu goérmiistii Fevzi, Celal Bayar1 gérmiistii,
Mardin valisini gérmiistii... Higbiri Necimoglu gibi g1k
degildi. Giydigini yakistirirdi. Boylu bosluydu. Asag:
gozeden su igmeyen biriydi. Herkese selam vermez, her-
kesi gormezdi. Cok isi, ¢ok diisiincesi, ¢ok uygulamasi
yakinlarinca yerine getirilirdi. Onun diisiincesini, gorii-
stinii 6grenmek, bilmek kimsenin agzinin ag: degildi.
Hi¢bir Cumhuriyet Bayrami torenine katilmazdi, konus-
mazd1. Konusmak, s6z sdylemek kiigiik diisiiriir kanisin-
daydi. Bunlar1 Necimoglu soylemis degildi Fevzi'ye.
Necimoglu'nun davraniglarindan kaptig, ¢ikardig: yo-
rumsal seylerdi bunlar Fevzi'nin.

Diyarbakir’la siki isi olurdu. Bir oglu Diyarbakir Ame-
rikan Koleji'nde okurdu. Agir baslh, ¢aligkan, efendi, ya-
kistkh bir gocuktu. Amerika'ya gidecekti kiigiik Necim-
oglu, belki de bityiik Necimoglu.

Necimoglu, tek bagina hi¢ mi hi¢ gezmezdi. Gezme-
mistir. Giin indikten sonra da digarda kimse géremezdi
onu. DeriK'in iist yamacina dogru, surlarla ¢gevrili, girisi
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¢ikis1 oldukga zor sayilacak bir evde yasardi. Giin dogun-
ca gikard: digar1. Ogle gezisinde goriiniirdii daha gok.
Karabet'in ditkkaninin 6niinden, garstya yukari yiiriirdii.
Kaldirimlar, arkasi, dort bir yan1 adamla dolu. Aralarina
kimse giremezdi. Yad yabancinin eli kolukoparilirdieger
girmek isterse. Bir kahvede otururdu bazen. Halk kahve-
siydi burasi. Ana kartal, bag kartal konunca bir kayaliga,
obiirleri de inerler, konarlardi. Hepsi otururdu. Kahve,
¢ay sirasindan verilirdi. Onca insandan biri elini cebine
sokamazd. Paray1 yalniz Necimoglu verirdi. Lokantalar-
daki yemekler de boyleydi. Necimoglu yalniz kendisi,
ailesi i¢in tagimaz parayi, belki de 6nce arkasindaki in-
sanlar i¢in bulundururdu. Ciinkii bu insanlarin hemen
hepsi, Necimoglu'na ge¢im kapisiyla baghlar. Bunun ya-
ninda onur igin, agaligin, mertligin geregi baglananlar da
vardir. Haramili Ahmet Aga bunlardan biriydi. Bir za-
manlar Necimoglu'nun karsisinda bir agayken, simdi
onun en yakin dostuydu. Tek neden, Necimoglu'nun
Haramili Ahmet Aga'nin ayagina gidip, “Beni destekle”
demesiydi. Bir kimse, birinin kapisina gider, boyle bir
istekte bulunursa, diigman bile olsalar artik kopmaz, ay-
rilmaz dostluk baglamis demektir. Necimoglu'yla, Hara-
mili Ahmet Aga dostlugu béyle baglamugti. Necimoglu'nun
arkasindaki orduda Haramili Ahmet Aga’nin yakinlari
da vardu

Necimoglu'nun eli silahl1 bir takimi1 da Mazidag tepe-
lerindeydi. Karanlk gecede, kadin giyimi iginde, gizli,
sakliinerler Derike ya da oturduklar1 koye. Derik de kdy
de Necimoglu'nundur. Giyeceklerini alirlar, yiyeceklerini
alirlar. Yeni bir tohum atarlar karilarinin karnina, on bes
yil sonra Necimoglu ordusuna katilacak birinin baglan-
gial yapihir, evinin durumunu yakindan inceler dagkolu,
sonra ¢ekilip giderler. Necimoglu'nun bir diyecegi varsa
sunu yapin, bunu yapin diyecekse onu da alirlar. Boyle
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buyruklar1 almalari igin dagdan inmeleri gerekli degildir.
Necimoglu'nun giivenilir, inanilir bir yakim kilik degis-
tirir, giyim degistirir, Mazidag’a gikar. Belli noktaya varir.
Saklanir. Orada geteyle bulusur, iletir Necimoglu‘nun
isteklerini. Onlar da istegi alir almaz basarlar Derik’i.
Basarlar bir karanlik gecede... Karanhg ala fisek mermi-
ler yirtar. Civvv civvv... Uyanir Derik. Uyanir da tilki
uykusuna yatar. Cikamazlar disar1. Kimse ¢tkamaz. Hem
kor kursun korkusu hem de yarinki taniklik. Kimse ag-
rimaz bagini agriya sokmaz...

Necimoglu’'nun ge¢im durumu 6gretmen Fevzi'ye ka-
lirsa iyi degildi. Cok dik, ¢ok varlikh gériinmesine kargin
icten ige bir yikim vardi Necimogullarinda. Bir orduyu
nasil besler bir aile? Gergi koyleri vardi Derik,
Necimoglu'na ¢alisirdi ya eti ne budu neydi boyle gelirin?

Necimoglu bir¢ok kdyii elden ¢ikarmigti. Satmigti. Su
anda yedigi, harcadig paralarin ¢ogu sattigy, elden ¢ikar-
dig1 kdylerden. Ogretmenlerin oturdugu evin, Abdo’nun
evinin hemen 6niinde, gosterissiz, ille bakimli, kapisi gok
agilip kapanmaz bir ev vardi. Bu evin iki oglu vardu. Biri
ortaokulda okur, biri de Fevzinin 6grencisi. Fevzinin
ogrencisi azicik kapaly, beceriksizdi. Bellegi de iyi degildi.
Soguk, kis, yarim yamalak giyinirdi. Bu ¢ocuga acirds
Fevzi 6gretmen, “Param olsa da bir pantolon yaptirsam
derdi” Bir giin sordu kendisine... Cocuklar giilisti.

“Lavvv hocem, babasi ¢ok ¢ok varlik olur laovvv...
Develeri kervanlari, kdyleri var” dediler. Sonra anlattilar;
Necimoglu birgok kéyiinii satmis. Milletvekili olmak igin
epey bir para gerekliymis. DPden aday olmus yillarca,
kazanamamig. Koyleri satiga ¢ikarinca da iste bu aga kom-
su, Fevzinin 6grencisinin babasi almis. Derik’te yansiz,
patirtisiz, giiriiltiisiiz, ashinda en iyi somiirii yolu bulmusg
biri bu yeni agaydi Obiirii, sémiirdiigii koye gozkulak
olmak zorunda. Yedirmek, sevindirmek, yasatmak zo-
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runda. Cinki koyli yasamazsa, kendi de yasayamazdi.
Tiirk ailesi olsun, Necimogullar1 olsun. Aga diye bilinen-
lerin hemen hemen hepsi bdyleydi. ille bu yeni aga on-
lardan degildi. Kimseye ¢ay 1smarlamaz, ¢ikip gezmezdi.
Particilikle ilgisi yoktu. Kimseyle diigman degil, herkesle
dosttu. Ancak koytii, ¢olii, dagy, zeytini, ylini, yag, bug-
dayi, ne varsa Derik’te hepsini 6yle bir somiiriiyordu ki
akil almaz. Obiirlerinin agaligi bu adamin yaninda higin
higi... Soydugu, somiirdiigii higbir zaman séylenmez, dile
getirilmez. Asil aga bu adamdu. Bir verir bin alir... Fevzi
Ogretmen ara sira; “Ben kendi adima Necimoglu'nun
arkasindaki orduya katilir, su sessiz, soluksuz, suskun,
kimseyle alip verecegi olmayan, adsiz iinsiiz aganin or-
tak¢ist olmam” derdi.

Necimoglu'nun evinin duvarlar: kiregli, giyimi diiz-
giindii ya degirmenin suyu kesikti. Kig boyunca siiren
¢atismanin, DP-CHP bigimine giren silahilanmanin, aga-
lig1n, yancilar yaratmanun, siirtiigmenin gergek nedeninin
hep ¢ok pay alabilmek oldugu belliydi. Necimoglu gider-
lerini kismak diye bir sey diisiinemezdi. Boyle bir diisiin-
ce her seyden 6nce Necimoglu’'nun 6liimiiydii. Bu yiizden
gelirini artirmak zorundaydi. Geliri artirmak igin, geliri
bol topraklara, koylere el koymak gerek. Bunun igin bag-
s1z, koruyucusu olmayan topluluk gerekliydi. Hognutsuz
toplum gerekti. Giiveni olmayan kimseler gerekti ¢6l
ortasinda. Oysa ¢6lde bir sato vardi, dyle bir sato ki Ata-
tiirk bile yikamamigti. Oyle bir sato ki gittike gii¢lenmis...
Toprak vermis, ¢l vermis... Abdiirrahim Tiirk’iin ¢evre-
sinde, kendini giivenli goren bir kdy toplumu birikmisti.
Sato; emegin, kazancin, varligin da satosu olmugtu. O
halde Necimoglu'nun amaci bu satodakileri kendine bag-
lamak, kazang saglamak olmahydi. Bunu yapmak zorun-
dayd.. Bu diisiinceye onun davranislarindan, onu saglama
¢ikaracak yoldan esinlenerek variyordu Fevzi, dile geti-
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riyordu. Nitekim bu sonucu saglamak iizere Necimoglu,
Abdiirrahim Tirk’iin topraklarina, kdylerine ortak olan
teyzesiyle evlenmeyi diiglemekteydi. Necimoglu yakigik-
ltyds, gosterisliydi. Giyimi, kusami, davranigt higbir zaman
¢oOliin, hatta Derik Kiirt'iiniin siradan bir kadinin koynu-
na girecek gibi degildi. Abdiirrahim Tiirk’iin teyzesini
alirken onun koynuna girmek diye bir diisiincesi olamaz-
di. Gelir saglamak tek amagtir. Ne var ki bu evlilik, gelir
getirmezdi. Ciinkii Abdiirrahim’in topraginda ¢alisan
koyliiler soyulmak istemezlerdi. Abdiirrahimden razidir-
lar. Onlar igin Abdiirrahim en yiice devletti. Oysa Neci-
moglu sikinti i¢indeydi. Gelir saglamak zorundaydi. Cok
sey alacakti koyliilerden. Belki yarin koyi, koyliyii sata-
cakt: bir bagka agaya, bir y1l sonra bagka aganin kapisina
kole edecekti. Belki o aga bu koyliileri kolundan tutup
atacakt1. Abdiirrahinyi tutmus, onun kolunun altina si-
ginmig Abdtirrahim’i korumus bir kéylii, Necimoglu'nun
yaninda nasil barinirdi? Belki 6¢ alinacakti. Biitiin agalar
i¢in boyledir, bir yasadir bu. Cok gériilmez, ayiplanamaz-
di. Bagsiz kalmug bir toplum boyle islere katilmak, siiriik-
lenmek zorundadir ¢iinkii devletin ad:1 bile gelmez
Mardine... Kimsenin en kiigiik bir giiveni yok devlete.
Tiirk devleti deyince hepsi: “Yiirii, geg... Hani devlet,
devlet nerede?” diyorlard1.

DeriK’in i¢inde bile Necimoglu'na kars1 olanlar vard:.
Bunlarin baginda Ermeniler geliyordu. Sik sik soylerdi
Ermeniler, yakinirlardi Necimoglu'ndan, “Bunun yiiziin-
den yasamak haram oldu” derlerdi. Para bakimindan
bityiik bir sikint1 gektigini soylityorlardi. Necimoglu'na
bagli koylerden bazilarinin, gekilip ¢iktigi, Abdiirrahim
Tiirk’iin kolunun altina sigindig biliniyordu, séyleniyor-
du... Bu sdylenti Necimoglu'nun kulagina gidiyor muydu?
Ona kimse soz edemezdi. Cevresindekiler sadece dinler.
Konugulacak bir gey varsa Necimoglu sdylerdi, dillendi-
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rirdi. Sonra, koylerinden kimlerin kagtigini bilenlerin
basinda Necimoglu gelirdi. Ayrica séylenmesi igin de
neden yoktu.

Bilinen, Necimoglu beyliginin yikilmakta olduguydu.
Necimoglu istedigi kadar dik yiiriisiin, cebinden paralar
¢ikarsin, yemek, ¢aylar odesin...

Insan denen varlik aslinda, boklu barsak! Kim ne der-
se desin. Bazi diisiincelerin, okuyup yazmanin, uygarhgin
degistirmeye zorladig1 insan yerine, hi¢ degismeyen in-
sani1insan yapisiyla ayakta tutan su Necimoglu ordusu,
Necimoglu koyliileri belirliyor. Karinlarina giden lokma
azalinca, yillardir kapisinda kul kole olduklari agalarina
yiiz ¢evirip, diiyman bile oluyorlardu.
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Demokrasi Dernegi

Bir ilkbahar ay1. 1958 yilinin Mayis’, Necimoglu'nun
evinde bir siinnet diigiinii. Kéylerden arabalar, ker-
vanlar, kamyonlar geliyordu. Kamyonlar dolusu koyun.
Bunlar hep armagan. Onca koyun ne oldu, onca yag ne-
reye s1gd1, onca peynir hangi kaplara yerlestirildi? Uzun
kuyruklu, uzun yeleli, uzun boyunlu, takimi, kosumu
uzun uzun piiskiillii atlarin heybeleri dolu dolu geliyordu
Necimoglu’nun kapisina. Uzun, beyaz etekli, beyaz ba-
sortiild, egalli erkeklerin dolustugu Necimoglu konag:
kayniyordu.

Herkes saskinlikla izliyordu ya herkes de biliyordu,
Fevzi 6gretmen de biliyordu bu gosterisin arkas: yokluk-
tur.

Fevzi, Necimoglu'nu, hep uzak diigiinmiistiir kendin-
den, 6gretmenlerden. Ille bir de evini gormek i¢in bu
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diigiine gitmeyi istiyordu. Ogretmenlere de gagr geldi.
Diyarbakirda basilmis ipek kagt. Gittiler. Ozcan, Mah-
mut, Remzi, Ekrem, Sevki, Fevzi... Erkekler ¢agriimist:
zaten. Davul zurna vuruyordu surlarla ¢evrili evin 6niin-
de. Salvarlari sarkik, biyiklari kara kara, agizlarinda Ha-
sankeyf titiini, sirtlarinda, kagak, genis yakal Suriye
ceketli erkekler helhele'® veriyordu. Bir odaya oturdular
ogretmenler. Necimoglu ellerini sikti. Ogretmenler adina
Ozcan kutladi. Birkag soz etti, Necimoglu kargilik bile
vermedi. Fevzi gevresini, evi, geleni gideni siiziiyordu.
Onlerine yemekler geldi. Haglama et neyse ne, ille sa¢
kavurmasini ¢ok sevdi Fevzi. Ilk kez Haramili Ahmet
Agalarda yemisti. Bir oglak kesmislerdi onlara. Gene
ogretmenler bir arada yemislerdi. Sagta kavrulmustu.
Kadinlary, kizlar1 6gretmenlerden kagmamiglardi. Zaten
bu Ahmet Aga’yl, oglu Zeki'yi, kardesi Selahattini ¢ok
severdi Fevzi. Hele o baglar1 sargili, belleri kusakl, ya-
samlar1 bir yikim, bir 6lim olan kadinlari... Fevzinin
anasi gibi ezik, Fevzi'nin anas gibi sag m1 6limii belli
degil. “Her sey erkek i¢in” diizenine bagl kadinlar. Fevzi,
ocagin bagina gitmis, kavurmayi izlemisti. Kadinlar bir
kelime Tiirkge bilmiyordu. ille yiizlerindeki, davranigla-
rindaki sicaklik, yakinlk... Anadolu kadini, Anadolu'nun
cileli anas:. Ellerinin iistleri, alinlarinin ortasi, burunlari,
genelerinin ortasi diigme diigme morarti, hizma... Stsli
degildiler. Ayaklar1 birdi takunyayla. Buralarda ilging bir
yan vardi, kadinlarin gorap giymesi ayipti. Kadin salt
takunya giyerdi. Bu kadinlar da éyleydi. Ogretmenlere
candan bir yemek hazirlamiglardi. Bir sofra koymuslard.
Hala o sofranin 6niinde egilirdi Fevzi, bin siikiir ¢ekerdi,
bin bereket okurdu Ahmet Aga’nin ocagina. O kadinin
ellerinden hala 6perdi. Kegenin iistiinde yemislerdi ye-

18. Helhele: I;ﬁgiinlcféé, cogunlukla gelinin arkasindan verilen hay hay,
hengime, bagrts.
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meklerini... Digarda, duvarlarin iistiine konmus kegi tu-
lumlarinin iginde soguyan sudan igmislerdi. Bu ¢evrede
kadinlar getirirdi suyu, sirtiyla. Kegi derilerinden tulum
yapilirdy, bir agzi agik birakilirdi, oradan su doldurulur-
du. Hem oluktan, musluktan degil. Tasla. O kiigiik agiz-
dan, delikten nasil su dolar, sagardi1 Fevzi. Ille igmesi
guzel, bilirdi, severdi, hele kavurmanin, sac kavurmasinin
Gstiine.

Necimogullarinin siinnet diigiiniinde sac kavurmasi
yerken bunlari and1 Fevzi. Sonra kendine geldi. Cevreyi
incelemeye baslad1. Ipucu veren esya bulmak zordu. Evin
icinde ilgi eken higbir esya yoktu. Cok sey eski, kullanil-
must1. Yeni ve yenilik olarak masa, sandalye vardi. San-
dalyelerde oturuyorlardi. Yemekte ¢atal kagik kullandilar.
Duvarlarin iginde dolaplar vardi. Kapakl, agagh degil.
Cevredeki evler gibi Necimogullarinin evi de tonoz alt1
dedikleri tiirden. Tas duvar igindeki dolaplarda iistii 6r-
tiili bir seyler vardi. Duvarda kagak Suriye halilar1 asiliy-
di. Ayagim1 uzatmis bir kiz, ¢evresinde yardimci,
hizmetgi kizlar... Obiir duvarda bir biiyiik geyik, birkag
kiigiik geyik, su iciyor, ¢evreyi tirkek iirkek dinliyorlardi,
kulaklanmig bir durumlar: varda.

Aslinda oturduklar1 oda 6yle kalabalik, dyle kalaba-
likt1 ki giren kim, ¢ikan kim, ev sahibi kim belli degildi.
Ogretmenlerle kimse ilgilenmedigi gibi, bagkalariyla da
ilgilenen yoktu. Kim kime yeter? Ortalarda tek kadin yok.
Fevzi'nin gozii Necimogullarinin kadinlarinda, kizlarin-
da. Davraniglariny, baski, ezgi altinda yikikliklarini gor-
mek istiyordu. Yaninda Sehmuz adinda biri vardi. A¢ilan
kapinin oniinden kadinlar, gelinler gegiyor, soruyordu,
“Bu kadin kim, su kim, bu kim?” Ara sira dik yiriytsld,
alni ak yiizii pak, gosterisli ya da mutlu, sikintisiz, gevre-
yi 6nemsemez birka¢ kadin gegiyordu. Obiirlerinin ezik,
yikik durumu bunlarda yoktu. Ogreniyordu ki bu kadin-
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lar Necimogullarinin. Sert, ezici, bilegi giiglii, ¢evreyi
titreten, belki de kadinlar1 da ezen erkeklerin karisi ol-
duklarindan belleri biikiilmemis, dikler. Obiir kadinlara
gore ¢ok cok iistiinliiklerini benimsemigler. Kimseye
bakmiyorlardi. Kadin olmak kor olmak degildir, gevreye
kadin da bakar, bakilir ¢evreye... Kimin karisi olursa olsun,
bakmali... Bu kadinlarda onu gormedi Fevzi. Kimseyi
gormiiyor gozleri. Su siinnet diigiinii bile onlarin ¢ok gok
sevingli olmasini saglamamist1. Aslinda sevingliymisler,
mutluymugslar havasindalar.

Fevzi'nin gozii kadinlardaydi ya korkuyordu. Burada,
Kiirtlerde, hele Necimogullarinda kadin her seydi. lyi
gozle bile bakilmasi kursunlar kus gibi ugururdu. Fevzi
icinden bir degerlendirmeye giristi. “Kadinlar sert, aman-
siz erkekleri gok seviyor olmali. Bak su kadinlara, gozle-
ri diinyay1 gormiiyor. Erkek yumusak oldukg¢a kadin gemi
aziya aliyor. Bu kadinlarin higbir iiziintiileri yok, mutlu,
umutlu, dik... Kim bile, aganin karisi, kiz1 da aga olmak
zorunda mi1? Belki boyle bir gosteri...”

Diigiin evi, i¢i dis1 kiregle boyanmis bir kal'a®. I¢i
askersiz. Giigsiiz, bos bir kal’a. Sunca giiriiltiiye, giimbiir-
titye, disardaki helheleye karsin 1ss1z, sessiz bir kal’a. Par-
tilerin, devletin ayakta tutmaya ¢ahstigy, gizli agik dayanak
oldugu bir kal'a. Demokrasi buralarda, yikintiy1 ayakta
tutmak igin koriin degnegi.

19.7 kéj’az Kale. &h.n.)
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Cole Dogru |

erik’te ardi arkasi kesilmez olaylar ¢atigmali, vurug-

mal1 giinler siiriip giderken 6gretmenler, Fevzi, De-
rikliolup ¢iktilar. Alistilar artik okullarin tatil edilmesine,
li¢ giin, on giin, yirmi giin sokaga ¢ikma yasaklarinin
konmasina. Giinlerden bir giin Necimoglu belediye bas-
kani olarak, yetkisini kullands, Arif Ozgen adinda birinin
belediye zabita memurluguna son verdi. Bir¢ok neden
ileri siiriilmesine kargin, Arif Ozgenler’in 1957 segimle-
rinde CHP’yi destekledigi, Necimoglu'nun belediye bas-
kani olmamasi igin elaltindan ¢aligtig1 bilinmekteydi. Bu
nedenle gérevine son verilmisti. Arif Ozgen bunu bir onur
isi saymist1. Belediye memurlugu, bekgilik, okul kapici-
l1g1; Derik ve biitiin doguda, belki de biitiin Anadoluda
¢ok onemli, yararly, kirk y1l aransa bulunmaz bir isti. Arif
Ozgenle gore bir onur isi sayilmakta ya onurdan 6nce bir
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ekmek kapisinin kapanmasiydi. Ailenin 6liime, kursuna
dizilmesiydi, yollanmasiydi. Arif Ozgen gereken ne ise
yapacakti. Valilik katlarinda, Danistayda yasal yollar
yiriitiirken Necimoglu'nun da arkasini birakmayacakt.
Necimoglu isterse dag olsun, Arif Ozgen tek basina daga
karg1 savasacakti. Yakinlarindan, belki birka¢ kagakei,
yasa dis1 davranislardan suglanmus, kesinlikle igeri gir-
mesi gerekenleri topladi, iliger beser verdi, gece,
Necimoglu'nun evini bastirdi. Ev basma isi, dyle ¢ok kor-
kung bir olay da degildi. Necimogullarinin evi surlarla
gevrili. Oyle ahim sahim sur olmasa da girilmez, igeri
giren geri ¢ikamazdi. Ciinkii onlarin elinde de tiifek var,
aligkinlar, basilacaklarini bilirlerdi. Arif Ozgenden ol-
mazsa sundan, sundan olmazsa bundan birkag¢ kursun
gelecekti. Bu nedenle aslinda Nacimogullar: kil ipin is-
tiinde, sirat {istiinde giin gegirirlerdi.

Arif Ozgen'in eli tiifeklileri bir gece evi bastilar. Derik,
¢6l, karanlik gece yarildi... Derik’in uykusu gece yarisin-
da boliindi. Derik halki bu sese, uykudan kalkmaya,
vurugmaya aliskindi. Ciinkii vurugsma Derik'in renkli
yant. Bunlar olmasa degismez giinler, degismez kislar...

Jandarma yetersiz kaldi. Biitiin Derik eli tiifekli. So-
kaklar, Derik’in tek caddesi kursunlarla sik sik opiisiiyor-
du. Kiigiik kuslukta vurusma bitti. Birkag kisi 6liince
hepsi kaniksadilar kani, ¢ekildiler. Boyle giinlerde sokaga
¢tkma yasag1 konur, okullar dagilirdi. Ciinkii iki kesimden
de gocuklar gelir okula. Birkag 6liim olay1 da gocuklar
arasinda goriilmiigtiir. Bundan dolayi okullar kapanirdi.

Okullarin kapanmast iyi, dinlenirdi 6gretmenler. Din-
lenirdi ya Abdo’nun akrep yuvasinda kitap yok okusunlar,
defter yok yazsinlar. Parayokki ¢ekip gitsinler Diyarbakir’a.
Diyarbakirda Amerikalilar kadinla, kizla, igkiyle sarmasg
dolas! Dillere destan! En giizel kizlar, en giizel oteller,
barlar, paralar... Ad1 bizim iilkemizdi, ille gergek dile
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getirilirse Fevzinin, 6gretmenlerin suralarda higbir seyi
yoktu. Bir lokma ekmek almaktan yoksundular, bir ¢ay
icmek zordu onlar i¢in.

On giin okul yoktu. Ogretmenler, Fevzi kaldi bombos.
Bazi memurlar gekip gittiler Mardin’, Diyarbakir’a. On-
larin parasi vardi. Herbiri para aliyordu agiktan. Tarim-
cisy, saglikgisy, niifusgusu, maliyecisi... Ogretmen kimden
ne alacakt1? Kim ne verirdi 6gretmene? Ayliklari yemege
yetmez... Oyleyse kalacaksin on giin icerde, tutuklu.

Sokaga ¢itkma yasaginin iistiinden bir giin gegti. Erte-
si giin kusluk astid, kapilarini bekgi ¢aldi. Fevzi, sikkin
sikkin yatiyordu yataginin iginde. Boyaci ¢antasini karig-
tirtyordu. Remzi, Boyacr'yr korkutmak igin:

“Bekgi oglum” diye bagirdi.

Ogretmenlerin korkacak nesi vardi? Neye karigmig-
lard1 ki korksunlar? Keske bir suglar1 olsa da siirseler
burdan diye umut besliyorlardu.

“Yapma ulan, dogru soyle inek” diyerek bagini ¢anta-
sinin i¢inden ¢ikardi Boyaci.

Remzi cin, hemen g1kt

“Sen kagaklar1 doldurur musun ¢antaya? Seni istiyor.”

Boyacr'nin eli kolu yanina diistii:

“Etmeyin arkadas, beni gétiiriirlerse hepimizin ad
¢ikar. Surdan birer ¢akmak alin cebinize koyun” diye
yalvarmaya baslad1.

Obiirlerinin bekledikleri ¢agriydi. Boyacr'nin hig ag-
madig), aralayip el yordamiyla yokladig1 ¢anta ilgilerini
¢ekerdi. Mahmut el att1 ¢antaya:

“Cekil ulan, basgimizi derde sokacaksin” dedi.

Agti cantay1. Belki on ¢gakmak. U¢ dért dolmakalem,
bes tane 151kl1, fosforlu gozliik...

Mahmut sordu:

“Dogru sdylemezsen seni ele veririm, bunlar: alacak
paran yok, hig birimizde yok. Nerden aldin?”
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Boyaci kizardi, bozardu:

“Sigara yakmak igin gakmak aldim bazilarindan, unut-
turduk, unuttum. Kalem de 6yle, ¢ocuklardan da kalmus...
Cevrekler® de 6yle, kahveden..”

Birer tane aldilar hepsi, ceplerine attilar. Kalem ver-
mediler Fevzi'ye. “Senin var” dediler.

Bekgi bagirdr:

“Mellimler”* burdandir?

FevziKiirtge karsilik verdi. Bildiginden degil, is olsun.

“Eree” dedi.

Bekgi sevindi, arka arkaya bir siirii Kiirtge:

“Dibe, meelime Fezo, dii ¢ii, Kasro Gancuyi..””

Fevzi giildii:

“Ben Kiirt¢e bilmem, sunu Tiirk¢e anlat”

Bekgi de giildii:

“Ere” dedin de Kiirtge bildigini sandim. Sen sonra
bizim dogudansin, niye bilmez looo?”

“Bilmem.”

“Meellim Fevzi vardir ya..”

“Vardur”

“Onu ister 6grencisi, gotiiriir aha yu Gasro Ganco'ya.
Girmesi yasaktir buralara. Agahta baglarin altinda..”

Fevzi sevindi. Bulunmaz bir firsatt1.

Arkadaslarina miijdeyi verdi.

Remzi ¢ok sevinmedi ya en giizel sozii soyledi:

“Oglum giilmek yok, laglanmak? yok, 6yle bir yemek
yiyecegim ki kirk giin karnim actkmasin! Kemiklerim
eridi, iliklerim bosaldy, yiiz kirk liral.”

Ozcan séziinii kesti:

20. Cevrek: Tespih.

21. Miellim: Muallim: Ogretmen. (y.h.n.)

22. Dibe, mielim Feyzo, tu ¢iyi Qesra Qenco?: Olur, Fevzi Ogretmen,
Kasr-1 Kanco’ya gittin mi?”(y.h.n.)

23. Eré: Evet. (y.h.n.)

24. Laglanmak: Alay etmek, birinin yaptiklarim yineleyerek eglenmek.
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“Seni 6gretmenlikten atmali azizim, sen nankorsiin!
Ug lirasini ne yaptin? Yiiz kirk ti¢ degil mi senin ayligin?”

Boyaci1 kulaklandi, uyandu:

“Cakmaklar, gevrekleri geri verin” dedi.

Hepsi sert karsiladilar. Vermediler. Yeni bir umuda
yoneldi Boyaci, bagka kazang kapisi aradi:

“Sato’nun agasi, senin 6grencinin agabeyi, belki birer
armagan verir bize, degil mi ulen Fevzi?”

Remzi giildi:

“Oglum Sato bizim gibi aglar1 doyuracak, daha ne
yapsin?”

Fevzi pek kulak asmad:i bunlara, bekgiye seslendi:

“Iyi ya digar1 gtkmak yasak, nasil gegecegiz?”

“Cenderme kumandani bilir; dedik ona”

Jandarma komutaninin oglu da Fevzi'nin 6grencisiy-
di. Ad1 gegince isi yliriimistiir, biliyordu bunu.

Koy Enstitiisii gocuklarini sirtlarina aldilar. Ciktilar.
Issiz, 1p1ssiz sokaklar1 caddeyi gegtiler. Korkung geliyordu
1ssizlik. Her kapinin ardinda, her agacin arkasinda, her
duvarin, tagin duldasinda® sanki eli tiifekli biri az sonra
onlara kursun sikacakti. Ayak seslerinden iirkiiyorlardi.
Daha dogrusu bunlar Fevzi’nin duygulariydu.

Ozcan Remzi'yi diirterek “Necimoglu bana tiifek ver-
sin, karnim1 doyursun, kagak Suriye kumagindan giyin-
dirsin ben de onun ordusuna katilayim” dedi.

Remzi:

“Ben Arif Ozgenden olurum”

“Niyeymis 0?”

“Senin karsina ¢ikar, okullari tatil ettiririm..”

Mahmut birden giildii. Niye giildiigii anlagilmadi.
Kirmizi yiizii iyice kizards, gozleri yasards, agzindan ses
¢itkmiyordu, bogulacak nerdeyse, elini dizine vuruyor,

25. Dulda: Y;xgmur, éﬁne@ riizgar ve sogugun etkisinden uzak, kuytu,
korunakh yer. (y.h.n.)

63 |



sonra Boyacr'ya. Remzi, Ozcan ya anladilar ya da anla-
madan, giilmeye katildilar. Bekgi sasirdi. Fevzi az ¢ok
anladi Mahmut'un niye giildiigiinii. Mahmut da giilme-
sini yendi, derlendi, topland:

“Inek” dedi Remzi'ye, “Ikide bir karsilikli tiifek siktirip,
doldurtacaksin jandarmayi Derik’e, Boyacrmin kagak mal-
larin1 yakalatacaksin degil mi?”

Boyaci bozuldu, sasaladi. Aptal yerine mi konuyordu?

“Sahi ulan gobeller,” dedi, verin su benim ¢akmak,
¢evrek nemi aldimzsa..”

Ekrem:

“Olanlar Boyacr'ya oldu, verelim” dedi.

Boyac1 bunu gergek sandi, igten sandi, yiizii giild,
umutlandz:

“Once sen ver, dedi Mahmut'a, biiyiikleri sensin””

Mahmut bir iteledi Boyacr'y1.

Remzi'yle Ozcan giile giile yerlere yattilar. Bu arada
indiler baglara. Jipe dolustular, vurdular ¢éle... C6l; el
ayas, sini. Ucu bucag1 yok. Kasro Kanco uzaktan kartal-
laniyordu. Abdiilaziz Daglarr’'nda karaltisi boy veriyordu.
Kara, kapkara bir gato uzaktan. Coldeki yalanci sisi delip
¢itkmis. Fevzi'ye Yelatandaki giinlerini getiriyordu. Ul-
gardaki. Agr1 Dagrm segerdi Sepetliden, Topyolu'nun
tistiinden. Gelin duvag gibi karlarla kapl bir sivri, bu-
lutlar1deler g6ge yaslanirdi. Yagmurlu giinlerde, duman-
I, sisli giinlerde Yalnizgamlar, Gezekler, Maglisalar
boyleydi. Oralarda serinlik, kar, giiven vardi. Buralarda
yok. Nerden, kimden, nasil gelecegini bilmedigi bir kur-
sun surada yolunu yarida biraktirabilirdi. Kimse de ne
oldugunu sormazdi. Sonra oralarda yesillik, yesil ot, gii-
zel Tiirkge vardi. Kimse kimseyle kanl bigakl1 degildi.
Cok ¢ok, kavgali, sovmeli olurlard, iki giinliigiine. Siirek,
kurgu, yol kiiskiinliigii uzattirmazdi. Aslinda géniil yik-

26. Gobel: Yaramaz ><;ocuk, pi¢. (v.h.n.)
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mak sugtu, giinaht1 Fevzi'nin daglarinda, bolgesinde.
Buralarda gekip ¢ekip adam 6ldiirmek isten bile degildi,
su igmek gibi hi¢bir 6nem tagimiyordu.

Fevzi:

“Sukoy neresi” dedi sofore.

“Hocem oras1 ayiptir lo, diyemem.”

“Koy ad1ayip mi1 olur canim” deyiver.

“Ahmet Aga soylesin, ben soyleyemem” dedi sofor
giilerek.

“Ahmet Tiirk ses etmedi,” giildii. Sonra sertlesti agalik
damariyla:

“Soyle soyle. Ben 6gretmenimden utanirim..”

Sofor diretemedi Ahmet Tiirkee. Ne de olsa kiigiik bir
aga.

“Orasidur, koyiin ad1 Dirfis”

Mahmut basladi giilmeye. Yolda giildiigiiniin iig katy,
bes kati. Mahmut hep boyleydi, kendisi doyanacak giiler
sonra soylerdi. Kimse tadinda giilemezdi bu yiizden.
Simdi gene dyle. Giilmeler arasinda:

“ Dirfis mi, Dirfis m1” demeye bagladi.

Sofor giildii:

“Duji gurmanci lo” dedi Mahmut’a”...

Mahmut ses etmedi, giildii. Neden sonra sofér agik-
lad1 kdyiin adini. Dirf1s,? “sesli ve sessiz ossuruk” demek-
mig. Artik tut tutabilirsen Remzi’yle Ozcan’. Sevki de
katildi. Ogrenci Ahmet bozuk. Fevzi 6nemsemedi. Az
ilerdeki bir koyii sordu. Orasinin adi daha giiliingmiis.
Koyiin ad1 Merekeri. Yani “esegin kocas1” demekmis.
Bunun 6ykiisiinii anlatt1 sofor. Bir adamu yakalamiglar
esekle... Adin1 ordan almis... Hepsi de Kasro Kanco’ya
bagl koylermis, Abdiirrahim Tiirk’iin kéyleri.

27. Tu ji Kurmanci lo!: Sen de Kurmanc’sin. (Kiirtgenin Kurmanci
lehgesini konuganlara Kurmanc denir.) (y.h.n.)

28. Dirfis: Tirfis: Tirfis: Tir (Sesli), fis (sessiz) kelimelerinin bir araya
getirilmesinden olusmustur. (y.h.n.)

65



| Kasro Kanco

ip satoya yanagsti, indiler. Abdiirrahim Tiirk kargiladi.
Yaninda ¢ok¢a adam vardi. Uzun beyaz giyimli, etekli,
egalli Kiirtler. Kara kara biyiklar1 yakigmis yiizlerine. Sert
goriiniigliller. Dag adamin sert derler, korkung derler,
acimasiz derler. Yanlig bu. Dag adamlarim iyi bilirdi Fev-
zi. Giigsiiz, ezik, beli biikiik, boynu egik, yumusak, yardim
dilenir bir goériintimleri vardir. Daghlar giilectir, her seye
giilerler. Col adamlari 6yle degildi. Her biri bir put. Anit.
Tas. Giilmeleri, soylemeleri, davranislari, goriiniisleri
oldukga sert. Ogretmenlerin, Fevzi'nin elini siktilar. Tiirk-
¢e bilmedikleri belli:
“Serime, sercavama,” dediler hepsi, “keyfe hosette,”
dediler.

59. Ser seré me, sé? <;;vé me: Bagim goziim istiine. (y.h.n.)
30. Kéfate xwes e?: Keyfin iyi midir? (y.h.n.)
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Fevzi'nin korkusu kugkusu Ozcan’la Remzi’nin burada
da giilmeyi siirdiirmeleriydi. Cok kotii olurdu. Col agasi,
¢oliin kartali, kolunun altindaki adamlar yaninda kiigiik
diiserdi giilmelerden. Onu Fevzi de 6nemsemeliydi. Say-
g1 gostermeliydi Abdiirrahime. Yoksa Fevzi igin koétii
olurdu. Ogrencisine, “Senin 6gretmenini adam bildik
gagirdik” diyecekti. Cagirdigina caygin® olacakti. Soyle-
se Remzi'ye, Ozcan’a, isi iyice karigtirirlardi. Séylemedi.
Oyledir, istediginiz bir seyi agik agik sdylediniz mi, tersi
olur hep. “Sakin giilmeyiniz!” dediginizde, ¢ok kisi giil-
mesi yokken giilmeye bagslar.

Gok iyi. ikisinde de giilmeler gitmis, sagkin bir yiiz
vardi. Satoya agzi1 agik bakiyorlardi. Onlar: yokladiktan
sonra Fevzi de satoyu siizmeye basladi.

Sato, diimdiiz ¢oliin ortasinda. Satodan bagka tek bir
yiikselti, tek bir ¢ikint1 yoktu. Cok agagida, Suriye sinir-
lar1 iginde Abdiilaziz Daglari, yukarida, ¢ok yukarida
Toroslar. Bulut gibi, duman gibi segiliyorlardi. Colde kar-
tal yuvasi my, arslan yuvast mi demeliydi bu satoya? Agik
agik goriinen satonun, ¢ole tek bagina buyruk olduguydu.
Koyliiler, satonun askerleri, 6gretmenleri 5nemsemediler.
[lkokul 6gretmeninin énemsizligini ne cabuk 6grenmis-
lerdi? Bir savc, bir partili, bir onbagi, bir ¢avus olsaydi
surada, altlarina yaparlardi. Onlar 6gretmenleri 6nem-
semediler ya Fevzi'ye ilging geldiler. Hepsi bir 6rnek gi-
yimdi. Uzun etek; beyaz bezden, beyaz bir ¢arsaf, ipekten,
bir egal, sonra kagak, iri yakal Suriye mal ceket. Ayak-
larinda kundura, kara kundura hepsinde. Ellerinde gevrek
kiminin, kiminin elinde sigara, kagak tiitiin, Hasankeyf
titiinii, Suriye kagidiyla igiyorlardi. Oralarda ¢ok iinliiy-
dii ikisi. Duman arkasinda segilen, iri, kemikli yiizler,
kara bryiklar, kara gozler, egalin agik biraktig1 yiizde kara

31. Caygin: Donek, pisman. (y.h.n.)
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yaralar. Ogretmenlerle ilgilenen yoktu. Her Kiirt kendi
havasindaydi. Agalik kesiminden biri buyruk veriyorsa
hepsi birden kipirdiyor, “Bagim goziim iistiine” diyerek
elini gogsiine bastiriyor, erler gibi, erbaslar gibi...

“Beli, serimi, ser gavami” diyorlar Abdiirrahime.

“Oyledir, hay hay, bagim goziim..” gibi degismez soz-
lerdi agizlarindaki. Buncagiz Kiirtgeyi Fevzi sezinliyordu.
Aslinda 6nemli bir dil sayilmazd: Kiirtge. Davranislarla
anlam kazaniyor sozler.

Sato i¢ ige iki surla gevriliydi. Biri asil sur, ana sur.
Satoyu ¢evreleyen biiyiik sur. Obiirii yapinin kendisi.
Yerden bes adam boyunca pencere, gikinty, agiklik, gedik
yoktu. Diimdiiz duvar. Hig kimse, higbir gereg bu satoya
tutunamazdi. Yapy, kendi kendinin kalesi gibiydi. Satonun
i¢ kesimi bir yana, dist bile ilgingti, lirkiingtii. Kara tagtan
yapilmust1. Toroslarin granit tagi. Yontulmus, ince tarak-
tan gegirilmisti. Taglar birbirine 6yle bir kaynamust1 ya da
kaynatilmist1 ki... Horasan harg, ¢6l sicagi, Ermeni yete-
negi, Kiirtlerin bitmez titkenmez kaba, ac1 giigleri bir
araya gelmigti, anitlagmugt1. ato bir ¢ala, Ruslarin Kars,
Ardahan, Sarikamis bolgelerindeki yapilarini andiriyor-
du.

Dig surlarda savunma, siperlenme yerleri vardu. Ig
yiizeyde saklanma, gizlenme yerleri, girintileri vardi. Sur-
larin bir yerinde ikinci bir kap1 vardi. Bu kapi hig kapan-
mazd1. Bu kapidan satoya giris yoktu. Bu kap: dost diisman
herkese agikti. Kapidan sur igine dalinca i¢ ige odalar,
yi1gilmis yataklar, mangallar, cezveler, el gligiimleri, yiye-
cekler, tag dolaplar, kege kilim serili bélmeler goriiniiyor-
du. Buraya Kasro Kanconun diigmanlar: bile gelip
konaklard1. Colde bunalan, yolda kalan, ag kalan, gece-
lemek isteyenler buraya gelirdi. Yatar, kalir, yer igerdi.
Kiciik bir tas delikten eksik olanlar istenirdi, verilirdi.
Kiirt agaliginin yiiceligi sayilirdi béylesi konukluk.
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Aksam karanlig1 basmadan satonun giris kapisi kapa-
nird1. Kancolular bile satoya giremezdi. Gece yarisi sato-
ya gelmek zorunda kalan Kancolar, ikinci bélmede yatar,
sabahlardi.

Satonun igi, diga gore daha da ilging, daha da korkung-
tu. Bityiik odalara serilmis kegelerin bir ucu noktalas-
yordu 6telerde. Odanin duvarlar birbirine kavusuyordu,
oyle bityiik, 6yle uzundu odalar. Odadaki mangalin iis-
tiine iki kisilik yatak sigardi. Mangalin iistiindeki cezve-
nin arkasina iki kisi saklanabilirdi. Odada kirik, dokiik,
masa sandalye su bu yoktu. Biitiin varlik bir mangal, bir
biyiik cezve, lig tane orta boy cezve. Ug uca eklenerek iki
yakay1 kapatan kegeler, yastiklar. Bunun diginda higbir
sey yoktu. Diimdiiz duvarlar, diimdiiz kegeler, yastiklar.
Siralanmus, diz iistli ¢okmiis, bagdas kurmug Kiirtler dur-
madan sigara igiyordu.

Ozcan bir ara kalkti. Biiyiik cezvenin arkasina gegti.
Remzi’ye ses verdi:

“Beni bul bakalim oglum” dedi.

Ozcan’in saklandig yer belliydi. Diimdiiz odada bas-
ka nereye saklanabilirdi? Remzi de biliyordu; isin oyunu,
eglencesi gerekti onlara:

“Ses ver oglum, ¢olde saklandin” dedi.

Gergekten cezve Ozcan’1 6yle sakladi ki tirnaginin ucu
bile goriinmiiyordu. Remzi’yle Ozcan’in bu saklambag
oyunu Fevzi'yi utandirdi. Odada oturanlarin higbirinin
Tiirkge bilmeyisi, Tiirk¢e bilen Abdiirrahim’le kardesi
Ahmet Tiirk’iin ortalarda olmayisina sevindi. Kiirtler
tiitiin tabakalarini ¢ikardilar, kegelerin iistiine koydular.
Cakmaklar da gikardilar. Sigara sarmaya bagladilar. Ka-
¢ak kagid1 parmaklarinin arasinda oluklayan, iistiine
tiitiin basar basmaz kaydiriyor tabakay1. Bir kiginin mah
degildi tabaka; ortak mal. Sira sira adamlar ancak bi:
tabaka bitince obiiriinii gikariyorlard:. Biten tabakayi
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sahibinin oniine siiriiyorlardi. Mahmutla Ozcan da siga-
ra sard1. ikisi de beceremedi. Kagid1 yirttilar, bir daha
aldilar, tiitiinii doktiiler. Uzun etekli egallilerden biri Kiirt-
¢e birkag soz soyledi:

“Bi sekine bi sekine gura, meellime” dediler??

Tokag gibi sigara uzattilar Ozcan’a.

Ozcan, Fevzi'ye sordu:

“Bunlar agizlariyla islattilar. igmesem ayip m1?”

Mahmut yakmigt1 bile, belki kendini savunmak, belki
de toreyi ortaya koymak i¢in atildr:

“Hadi ulan! Ates; tiikriigii de mikrobu da 6ldiiriir, yak
ayiptir oglum, bunlar Kiirt! Haa, senin Ege’nin sinekleri
degil..”

Ozcan istemeye istemeye yakti, daha sonra unuttu,
birkag sigara igti arka arkaya. Boyacr’yla Sevki kendileri
sardilar. Ekrem, sigarasini ¢ikards, ordan yakti.

Ozcan:

“Bu sigara hepsinden iyi, sar bak” dedi Ekreme.

Ekrem de sardi. Hepsi dumanlandi.

Ozcan:

“Fevzi, ulan su tiitiinden bize vermezler mi azicik”
dedi. Mahmut da Fevzi de susmasini soylediler. Kiirtler
kulaklandi. Kiirtler dyle uyaniklar ki iyilik yapmalarini
onleyecek davranist hemen seziyorlardi. Ozcan'in sigara-
y1 gostere gostere soz edisinden, “kes, sus” diye kizginli-
gindan anladilar bir seyler. Dayattilar:

“Ci be, ¢i be meellime?**”

Mahmut anlarmus, bilirmis Kiirtge. Sezdirmezdi, soy-
lemezdi. Orda da sdylemedi ya giilmeye bagslad1 azicik.

Sevki Kiirtlere dondii:

“Muallim Ozcan tiitiin istiyor, gok sevmis, tiitiinii ¢ok
¢ok ¢ok sevmis de..”

32. Bisekiné, bisekine! Mielim e: Hele dur, hele dur 6gretmen... (y.h.n.)
33. i dibé, i dibé, mielim?: Ne diyor, ne diyor 6gretmen? (y.h.n.)

| 70



Tiirkge sozlerin iistiine basmakla, bir daha bir daha
soylemekle Kiirtlere bir sey anlatacagini saniyordu.

Egalliler:

“Ci, ¢i, ¢i!?”

Mahmut kizdi Sevki'ye:

Dogru diiriist ders anlatamazsin, gelmis burada soz
anlatiyorsun. Kes, dedi. Sonra adamlara dondii:

“Dibe meellim Ozcan, bas beji tiitiin bag beji...”**

“Cavette hor cavette hor looo..”*

Sevindiler. “Goéziinii seveyim senin, sen bizdensin!”
dediler Mahmut’a. Mahmut giildii. Fevzi de obiirleri de
giildiiler. Ondan sonra anlagma kolay oldu. Ille Mahmut'un
adi1 Kiirt kaldi. Ozcan da parasiz tiitiin ald1 bir kilo kadar.
Kimseye vermedi daha sonra. Mahmut istediginde sara-
biliyordu...

Genco Satosu kara tagtan yapilmgt1. I¢i dis1 tag. Cok-
¢a odasi, aralig1, kara tagtan basamak basamak ¢ikaklar1®
vardi. Cikaklar gide gide karanliga dogru yonelir. Bu
karanlik yer satonun en giivenilir, en saglam, top patlasa
yikilmayacak bolmesine varir. Cok kalin duvarhdir sato.
Yerden ii¢ bes adam boyu yiikseklige dek 151k igin bile
delik olmayan satoda, belli yiikseklikten sonra mazgal
delikleri yer yer goz kirpar karanliga. Savunma, gerekir-
se yaklasan kimseye kursun yagdirmak igin sira mazgal-
lar en iisttedir. Sato gatisizdir. Diimdiiz. Catinin gevresi
bir adam boyu duvarla yiikseltilmistir savunma geregi.
Kuzeyde, ta uzakta Toros Daglari iistiinden bir saldir1 s6z
konusu olamazdi. $atonun yapildig: yillarda kullanilan
silahlarin higbiri bu satoya yikim olamazdi.

34. Dibe mielim Ozcan, bas be ji, tatin bas be ji.... Tamam Ozcan Hoca,
iyi de olabilir, tiitiin iyi de olabilir... (y.h.n.)

35. Cavé te bixwim, gavé te bixwim, lo...: Goziinii seveyim, goziinii seve-
yim senin... (y.h.n.)

36. Cikak: Merdiven.
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Satodan, taa tepeden bir kuyu yolu iner ¢6liin bagrina,
yerin karnina girer. Su kaplary; kulag kulag, belki yiiz kirk
kulag iple Mezopotamya ¢o6liiniin altindan; cayir cayir
yanan, bir damla su yoklugundan boceklerin bile kagtig
¢oliin ortasindan buz gibi soguk su gikarir. Karanliga inen
kovanin, yankis tirkiingtiir. Sarkitilan ip, gider gider
gider. Neden sonra su sesi gelir. Su serinligi vurur sicak
ylziine insanin. $atonun igi de serindi. Sicakla golge
arasindaki tag duvarlar, metrelerle 6lgiilen kalinliklar
serinligi korur.

Kuyudan ¢ikarip su igtiler.

Remazi:

“Ozcan, aghktan dlecegim ogul, gel gidip kervan oda-
sina oturalim kendi kendimize yiyip i¢ip gidelim. Buraya
su igmeye, tag duvarlar arasinda dolagmaya mu geldik”
dedi.

Remzi’'nin konugsmasindan Abdiirrahim bir seyler se-
zinledi:

“Yoruldunuz mu? Yoruldunuzsa oturalim. Ben san-
dim..”

Soziinii kesti Fevzi:

“Daha gezilecek yeri varsa gezelim, dedi, yorulanlar
varsin otursunlar.”

Ekrem, Remzi, Ozcan, $evki, Boyaci kaldilar. Mahmut
-belki utanma belasina- Fevzi'yle dolasti.

Satonun en ilging béliimiine girdiler. Abdiirrahim’in
yatak odasi. Alty, Gistii, kapisi, yapisi, kapi tokmagy, yatak-
liklar, dolaplar, oturma yerleri tag. Inanilmaz gibi gelir
insana. Bir adam boyu, otuz santim kalinlhigi, bir metre
eni olan bazalt bir tagin elini yiiziinii diizeltmigler. iki
bastan iki ¢ikint1 yapmuslar. Bu ¢ikintilari yuvarlaklagtir-
muglar. Alt st tag esiklere agilan yuvalara ¢ikinti, yum-
ruluk oturtulmus. Selimiyede, egilmeyi, depremi kontrol
i¢in giris kapisinin iki yanindaki oynak direkler gibi.
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Kocaman tag kap1 kapandiginda, arkadan bacak kalinli-
ginda siirgii tasi, gene kapinin arkasinda agilmig bir yu-
vadan, siive taginda®” agilan bir delige girmektedir. Kilidi,
tutacak yerleri, elcegi®® tag. Satonun en kara giiniinde; en
sikisik gliniinde bu kapinin kapatilmasiyla arkada kalan-
lar kurtariyor pagay1. Bu oday: agmanin, yrtkmanin, boz-
manin, yakmanin yolu yoktur. Bu odaya saklananlar ag
koymak belki bir korku olabilir. Sato sanki bir géliin
yuziinde. Derinliklerden su gikiyor... Tag oyma dolaplar,
yukliikler, yiyecek saklama yerleri var. Abdiirrahim bu-
rada esiyle oturdu, konustu. Fevzi kalkt: kapiy1 kapatt1.
Kolay kapaniyordu. Agilmasi zorca. $atonun biitiinii gibi
bu oda da ¢ok biiyiik taslardan yapilmisti. Abdiirrahim-
lerin soyunu koruyan, siiriip getiren oda. C6l imparator-
lugunun payitahtu.

ﬁ_saé_tjiéljgﬁtun, ;);;'anda, kilit tagt. (y.h.n.)
38. Elcek: Kapmun tutacak yeri. (y.h.n.)



' Si1gint

smanli Imparatorlugu’nun biiyiimesi, geligmesi,

komgsulariyla ardi arkas: gelmez didigmelere giris-
mesi ¢6l insanini oldukga sarsmigtir. Gelen yagmalamus,
giden yagmalamis. Bu kesimde yasayan Kiirt boylar1 bak-
muslar ki bunun arkasi yok. Her gelen anamizi aglatiyor.
Agalarina bag vurmuglar. Durumu agmuglar. Aga da bili-
yor. Onun da bogazina ¢ikmuis. Kollar1 stvamuglar. Kolla-
r1 sivamigslar ya ¢olde, kara ¢adirlarda, kegi kilindan
yapilan yurtlarda oturan Kiirtler nasil bir sato yapacaklar
ki kendilerini giiven altina alsinlar? Bunu 6nce kolay
sanmuglar. Satonun belki yirmi kilometre uzaginda kalan
Toros Daglarrnin, 1919 metre yiikseklikteki Karacadag
tepesinde kara tag kirmiglar. Sonrasinda da bu isin ¢ok
zor oldugunu anlamuglar, caymuglar. Céliin Kiirtleri caymug
ya aga caymamig. Baski yapmaya kalkigmig. Halk buna
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da kars1 ¢ikacak olmus diyorlar. Fevzi'ye kalirsa yanlis.
Halk yilginlik, bikkinlik gosterebilir. Bunu aga sezebilir.
Halkin agaya kars1 gelmesi s6z konusu olur mu?

Abdiirrahim’in en biiyiik dedesi Osmanli Imparator-
larina bag vurarak beylik dilemis. Beylik verilirse gereken
borcu, istegi yerine getirecegini belirtmis. Osmanl bu
istege diinden hazirdir: Beylik verilmis. Gerekirse -halkin
en kiigiik kipirdanigina kargi- yardim edecegini de bildir-
mis Osmanli. Biiyiik dede, ilkin gato isini ele almig. Os-
manlilarin yardimiyla, Ermeni ustalarin yetenegiyle.
Birkag usta Karacadag'in tas ocaklarinda ¢ikarma, kirma
isiyle ugrasmuslar. Karacadag'in tepesinden ¢ikarilan tas-
lar, insanlarin bitisik diizende yan yana gelmesiyle elden
ele, koldan kola iletilmis ¢ole. Bunca tasin, hele bunca
biiyiik tagin, ¢ol sicaginda, Karacadag'dan inip yerine
konmasina karsilik, binlerce insan 6liip gitmistir. Bir
bakima satonun altindan ¢ikan suyun bu insanlarin kan
oldugunu soylemek geliyordu i¢inden Fevzi 6gretmenin.

Satoyu yaptiran ¢ok geng bir agaymis. Ad1 Geng Hii-
seyin. Kiirt¢edeki her soziin sonuna eklenen “0” seslisi bu
adin arkasina gelerek “Hiiseyin Genco” diye soylenmis.
Daha sonra, sato ortaya ¢ikinca da Hiiseyin Genconun
satosu anlamina Kasro Genco, Kasro Kanco denmis. Ne-
cimoglu asireti, Rutanlilar Kanco adina takilirlar. Bu adin
Hiiseyine yakistigini soylerler. “Kancik” soziiniin Kiirtge
soylenisi anlamina getirirler. Derler ki: “Eger korkak biri
olmasaydi bdyle bir kasr yapmazdi. Orasinin asil ad1
Kasro Kancodur.” Oysa, Kanco ad1 “kancik” anlamina
gelmez.

Suriye, Misir, Iran, Osmanl ¢atigmalari, bolgesel bey-
lik ve asiret gatigmalari, boyle bir satonun varhigini gerek-
li kilmugtir. Ozellikle Osmanl yénetim diizeni bu satoyu
yaratmigtir. Mertlikleriyle, gozii karaliklariyla taninan
Kiirtlerin, Kiirt agasinin, agiret bagkaninin Kanco adiyla
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anilmasi, hele hele Derik dolaylarina hi¢ yakigmaz. “Hii-
seyno Genco’, onun soyu, ¢olde ¢ok biiyiik bir insanhk
ornegi yaratmuslar, 6yle anilirlar, 6yle bilinirler. Genco-
larin can diigmani Rutanlilar bile, gergegi dile getirirlerdi.
Fevzi'ye Genco'lar i¢in en olumlu so6zleri de Rutanlilar
soylemislerdi.

Sato’nun tistiine ¢ikip ¢ole bakilinca, Osmanlh Impa-
ratorluk diizeninin yasamakta oldugu aik agik goriiliir.
Goz alabildigine agilip giden topraklar, ¢6l satonundur,
Abdiirrahimlerindir. Atlar yilki yilk: dolagir. Koyunlar
stirii siirii. Ekili tarlalar, kiigiik kigiik koyler, her biri s1-
nirsiz topraklar tistiinde... Derik taa uzaklarda yiter gider.
Bir dagin dibine siginmigtir. Burada Cumbhuriyet’in bir
s1gint1, Osmanli diizeninin basat oldugu, canlilik goster-
digi ¢ivi gibi batard: Fevzinin goziine.
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Topgu Devrimi

tatiirk Cumhuriyeti kurulur. Yurt topraklari iistiin-

deki biitiin kurumlar, beylikler, 6zel kurumlar, ne
var ne yok Ankara’ya baglanir, Ankara’yi tanir, Atatiirk’ii
bilir, 6grenir. Ogretmen Fevzi'ye biitiin 6gretimi boyun-
ca boyle anlatilmistir, boyle ogretilmistir. “Vak’a
nitvis”lerin*® yazdig1 devrim, kurtulus tarihleri boyle di-
yordu.

Kasro Kanco, Atatiirk’ii tanimaz, bag egmez Ankara’ya.
Y1l 1925’tir. Ankara, Atatiirk, Kasro Kanco'nun dikbashli-
gin1 6grenir 6grenmez bir bolikk jandarma gikartir
Mardinden. Jandarma, Kasro Kanco'yu kugatir. Askerler
satoyuiyice bilemezler. Ne i¢ini, ne digin1. Kusatma sonun-
da goriiliir ki kirik dokiik piyade tiifekleriyle sato kirk yil

39. Vaka-niivis: Osmanl Imparatorlugu devrinde, zamanin hadiselerini
kaydetmekle vazifeli clan resmi devlet tarihgisi. (y.h.n.)



kugatilsa kil kipirdamaz. Ankara’ya bildirilir durum. An-
kara, durumu gene kavrayamadig1 i¢in bir tabur ¢ikartilir
Mardinden. Hepsi gene piyade tiifekli. Sonug gene yok.
Sato, saltanatini siirdiirmektedir. Sonunda Diyarbakirdan
kalkan bir topgu birligi, Karacadag tepesine iislenir. Bu kez
satoya salik* ulagtirilir. “Bildiginiz gibi degil durum, cayin
direngenlikten” denir. Sato, boyle buyruklar bekliyordur,
kesinlikle de “hayir” diyecektir. Der. Aracilar durumu daha
bir agik anlatirlar satoya, Kiirtlere. Kiirtler “la” demis, “lo”
demezler. Atatiirk, satoya, top giillelerinin savrulmasini
buyurur. Birka¢ mermiden biri Kasro Kanconun, ¢éle
bakan mazgallarindan birini pargalar. Bir gedik agilir. Sa-
tonun igindekiler topun giiciinii anlar:

“Ere ere, bege lo, Kemalo baso” derler."

Iste, satonun goriip gordiigii devrim budur. Birkag
topcu erin devrimidir. Onun disinda, Atatiirk’ten, dev-
rimlerden iz bulmak olanag: yoktur. Bir de satodakilere
verilen soyadu. Atatiirk, Kancolara “Tiirk” soyadini verir.
“Tirk oldunuz!” denir. Hani, kadin sirret mi sirrettir,
adin1 melek koymusuz, onun gibi. Kugkusuz, bugiin, bu
¢agda, soy sop, 1rk, kan birligi savunulacak, tutunulacak
nitelik, bag degildir. Ille, Osmanli Imparatorlugunu kuran,
Osman Bey’in Karakegili agiretinden oldugu bilinmekte-
dir. Karakegili asireti, Anadoluda, daha ¢gok Dogu
Anadoluda en yaygin asiret. Yerel kosullar, ¢agin gerek-
leri, etnik yapiy1 ¢ok ¢ok degistirmis, birgok asiretten salt
bir ad kalmistir bugiin. Eger, devrimin izi, Kasro Kanconun
bir kara taginda, bir de soyad olarak kalmasaydi, Kanco-
lar da boyle olabilirdi, eriyebilirdi, Rutanllar da ulusal
varlik i¢inde yok olabilirdi. Olaylarin bugiinkii yiizi,
rengi, igerigi daha bagka olurdu. $ato “Ere, bege, Kemalo
baso” demis, gene eski yagaminy, siiregini siirdiirmiistiir.

41.Eré eré, bas e. Kemalo bas e: Evet evet, iyidir, Kemal iyidir. (y.h.n.)
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Devrimlerin higbir etkisi buralara gelmemistir. Cole tapu
kesilmemistir. Devlet; ¢6lii, Hiiseyno Genco'nun torun-
larina, Osmanli tapusuyla, oldugu gibi birakmistir. Dev-
let tapusuna, devlet adina bir islem gormemigstir ¢6l. Oysa
tapularin ele alinigi, 1935 yilidir. Tapu kesimi 1937 yilin-
dadir. Atatiirk’iin 6liimiinden bir y1l 6nce dagitim yapil-
mustir. Cole niginayak atilmadig diisiindiiriiciidiir. Bugiin
¢0l, bir biiyiik kaynar kazan, bir biiyiik tutsaklik, kolelik,
agalik ortamrysa gozii yumukluk 1935 yilindan kalmadur.
Ug bes aganun elindeki ¢ol, kdyler, kdyliiler istenildiginde
satiga ¢ikarilmaktadir. Bagimsiz bir devlet gibidir ¢ol.

“Koyler, koyliler satiliktir!” demek ¢arpici bir agikla-
ma degildir. Giinliik gazeteler, devlet radyosu bile bunu
sik sik soyler, duyurur, yazar. Ille bazi olaylar vardi ki
Fevzi'nin tanik oldugu, bunlar, kisiyi bir devletin varli-
ginda adamakilli kuskuya diigiiriirdi.

Fevzi, bir diigiine, Haramili Ahmet Aganin agziyla
¢agrilmist1. Boz, kara, yakasiz clippelerin altindaki kagak
ceketli, baslar1 egalli Kiirt agalar1 siralanmust1 kegelerin
tistiinde. Arkaya dogru uzanip giden kegelerde Kiirtler
vardi siradan. Kara bryikly, yalin, esmer yiizlii Kiirt geng-
leri vardi daha gerilerde. Kahve mirrelerin*? i¢ildigi, kagak
tiitiinlerin sarildig1 odada sessizlik vardi, sayg: vardi.
Oglan babasi, Kiirt agasi ortaya ¢ikt1. Agik, killi gogsiin-
de mertlik esintisi, korkusuzluk. Belki canaliciya meydan
okuyan bir yap1:

“Oglum Memo'ya, Korkan Agsireti Reisi Musaganin
kizini helalliga almak isterim. Yiiz pare kéyiimiin kirkini
baslik olarak vermisem, talakima i tag atarim..”*

42. Mirre: Murra: Arap cografyasina 6zgi, birkag kez demlenerek hazir-
lanan ac1 kahve. Cok ac1 ve koyu olmasi nedeniyle kiigiik fincanlarda
igilir. (y.h.n.)

43. Talaka ii¢ tag atmak: Evli bir erkegin eline ii¢ ¢akil tag1 alip karisina
tig kere “bos”sun derken her seferinde bir ¢akil tagin1 atma olayina gon-
derme yapiliyor. “Eger ‘su olay soyle olmazsa’ esim bosanmg sayilsin”
gibi. (y.h.n.)
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Boylece, sunca yildir Alo Aga’nin kanadinin altinda,
kolunun altinda ezilen, emegi somiiriilen koyliiler, bu kez
Musaga'nin kolesi olmuglardi. Atiyla, itiyle, eviyle, damiy-
la, tasiyla, erkegiyle, disisiyle... Yeni agay1 istemeyenler,
begenmeyenler yorganlarini sirtlayip ¢ikacaklardi. Bu
konu agik agik goriisiilmiis, yeni aga, kiz babas1 “Benim
istemedigim koylilerin ¢ikarilmasi isini de Alo Aga ya-
pacaktir” demigsti. Alo Aga da “Babalarinin topragidir,
damidir? Nigin ¢itkmazlar? Ben ¢ikarir onlar1. Jenderme
vardir..” diye konusmustu.

Gergekten, hemen ertesi giin, kirk koyiin belki yar1-
sinda oturanlar yorganlarin sirtlamiglardi. Kimi Suriye’ye
gecmisti, kimi bir bagka aganin kanadinin altina si§in-
must1. Buralarda, koyt, koylityii koruyacak devlet yoktu.
Siginacak kap: degildi devlet bu ¢é6lde. Suriye'yi biliyor,
kendi devletini bilmiyordu kéyli, giivenmiyordu.

Abdiirrahim aydin biriydi. Yilda birkag kez Avrupa’ya
ayak atiyordu. Gérgiisii vardi. Insanlik duygular yiiksek-
ti. CHP’nin Mardindeki kal’astyd1. 1950den bu yana CHP,
Mardinden bir tek milletvekili ¢ikariyorsa, bu kazangta,
Abdiirrahim’in payi bitytiktii. Belki tek basina etkendi.
Abdiirrahim’in ¢ok sayida koyii vards, sayis: gittikge de
artiyordu. Koy, saglam oy demekti. Tiirkiye demokrasisi
nasil demokrasiyse, segmen kendi diledigine degil, aganin
istedigine oy veriyordu. Abdiirrahim’in kéyleri de bu
ol¢iniin en kesin belirtisiydi. Bu yiizden CHP Abdiirrahim’i
hep biinyesinde tutmus, topraklarina, oyununa dokun-
mamuigst1. Kollayicisi bile olmustu. Diisiince, uygulama
yoriinden Abdiirrahim, CHP ile karsit biri degildi. As-
lir.iia CHP’nin eski yapisy, tarihsel, sosyal zorunluluk
nedenleriyle, aydinlardan, yiiksek biirokratlardan, esraf-
tan ayandan, agalardan olusmaktayd:. DP 1950de ¢ogun-
luk alinca, bir gok aga CHPden ayrilmisti. DP agalar
kalasi olmustu. CHP bu kez “DP agalik diizeninin savu-
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nucusudur!” demeye baslamisti. Oysa, CHP, eski yapisty-
la, agalik diizeninin savunuculugunu kimseye kaptir-
mamist1. Ecevit'in, yenileme ¢abalarindan 6nce CHP
¢iiriik bir agagti. Osmanli yonetiminin diktigi ¢iiriik ¢1-
narlar, i¢i bos... CHP i¢inde Murat Suyu’na sahip olanlar,
denize, gole, denizdeki baliklara sahip olanlar vardi. Bun-
larin tipik érnekleri Diyadin’de, Pazarda Imranlr’da vardi,
Kangalda.

Sato’nun iginde hizh hizli dolasirken, Fevzi bunlar
diisiiniiyordu. Ara sira Mahmut, Fevzi'ye diimsiik* ati-
yordu. Ne demek istedigi belliydi: “Hadi ulan, aghktan
oldiik. Kitap m1 yazacaksin?” diyordu. Ogretmen arka-
daslarinin bu takilmalar yerindeydi. Fevzide, bitmez
titkenmez bir 6grenme, sorma, kulak kabartma hastalig:
vard1. Hepsi kizardi Fevzi'ye. Onlar gibi Fevzi de kizard:
kendine, sorard1 “Kitap m1 yazacagim?” derdi.

Ucu bucag segilmez odaya girdiklerinde, obiirleri
birer kiigiik karalt1 olarak goriiniiyorlardi. Odanin yari-
sina varanacak, kimin nerede oldugu, oturdugu se¢ilmi-
yordu. Fevzi, harman gibi mangalin iistiindeki biyiik
cezvenin yanina yaklastiginda, Ozcan’ bagdas kurmus,
kirk kegili Kiirt agasi gibi oturur gordii. Hasankeyf tiitii-
nii igiyordu. Iyi saramamust1 sigaray1. Bir yandan agilmug
kéagit. Titiinler saikim sagak. Cekiyor ¢ekiyor, agzina
duman gelmiyordu. Sigarayi iki eliyle tuttu. Agikhig: ka-
patinca boru gibi duman ¢ikardi burnundan. Kiirt agas:
postuna biiriinmiistii. Kegelere serilmis Kiirtler, Ozcan’a
bir seyler mi diyorlardi? Ozcan da Kiirtge kargiliklar ve-
riyordu:

“Di be, mu go, bege...”** gibi sozler geveliyor Kiirtge.
Egleniyordu. Belki Remzi'yi eglendiriyordu. Belki de ya-
radilisinin onda figkirttig1 bulunmaz bir yetenek. Her

44. Dumsiik: Birinegi;iice vurulan dirsek. (y.h.n.)
45. Dibe, mi go bas e: Olur, iyidir dedim. (y.h.n.)
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seyden, her olaydan, her sikintidan giilecek bir yan bul-
mak. Yiiziinde bir giilme, bir mutluluk...

Remzi, Kiirtgelere bozuluyor:

“Oglum, Muglada Kiirdiin ad1 bilinmez. Bogazliyan
hep Kiirttiir. Sus, ben konusayim” diyor.

Ozcan, Remzi’ye sovityor. Remzi de aslinda ¢ok giil-
diiriicii biri. Ille Kiirtceyi kiviracak yetenegi yok. Yapisi
belki andiriyordu Kiirtleri. En ¢ok Kiirde benzeyen
Fevzi'ydi. Gene de Remzi birkag Kiirtge yuvarladi. Mah-
mut bir goz agartt1:

“Sus ulan, Tiirk¢eyi ¢ok konusmus, kalmis Kiirtge”
dedi. Remzi'nin Mahmut’a kars1 disi kesmezdi. Sustu.
Ozcan, Abdiirrahime yer verdi. Abdiirrahim oturmadi,
geri gitti, cikt1 odadan.

“Siz biraz Kiirtge 6grenin, hemen geliyorum” dedi.

Odaya serilmis Kiirtlere bir seyler sdyledi Abdiirrahim.
Mahmut anlamuis, dinlemis, miijdeyi verdi:

“Hadi oglum Boyaci, goziin aydin, koyunlar kizartili-
yormus, bol bol yiyeceksin, sana gore bir hazirlik” dedi.

Boyaci sevindi:

“Sahi mi ulen” dedi. Gozlerini aga aga, yiiksek yiiksek
konustu.

Mahmut, sik sik azarladig1 Boyacr'y:1 bir daha azarladr:

“Sahi mi ne demek? Ayiptir, 6yle anlagtirma, bunlar
Kiirt ille senden anlayighdir. Hig¢ mi et yemedin?”

Boyaci alttan aldr:

“Ulen gobel, geldik gelelihangimiz doyasiya et yedik?
Bir lahmacundan bagka karnimiza et girdi mi?”

Mahmut gergegin dile gelmesinden daha bir sikildi.
Belki de kendi kendinden utand:

“Anladik ulan, sana agikla diyen oldu mu?”

Mahmut’un kizginhigim Remzi iyice artirdi:

“Sus ulan oglum, Mahmut doyasi et yiyecek. Korkusu
var, kotii bir anlam verirler de etten olur..”
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Mahmut bir tekme vurdu Remzi’ye. Kegelere serilmis
Kiirtler giildiiler. Bir seyler soylediler. Mahmut da giiliin-
ce Remzi dayatt1:

“Ne dediler ne dediler?”

“Ne diyecekler oglum” dedi Mahmut, “Bacak kadar
boyun var, vursun vursun, bu kiigiik azgin, bityiik mual-
lim onun babasi sayilir” dediler.

Daha sonra Mahmut Kiirtlerle bir konugmaya dalds,
bir sohbete. Ekrem, Ozcan, Boyaci, Remzi oynamaya
basladilar. Diipediiz oyun. Mangalin altina saklaniyorlar,
odanin 6te bagina gidiyorlar. Fevzi, Mahmutla Kiirtleri
dinliyordu. Sevki sigara igiyordu. Boyle sigara igen insan
az olur. I¢ ha i¢! Sanki, Sevki’nin gorevi sigara igmektir.
Ard: arkasi kesilmez igmesinin. Cok az konusur, sesi ¢cok
az duyulur. “Ha ha ha” diyerek giiler. Bir elinde sigara
dudagina gider gelir. Kegeye yumulmus sigara igiyor,
Hasankeyf’le keyf ¢atiyor.

Mahmut, koyliilere soruyor, onlar, agik agik, birbirine
s0z diigiirmeden karsilik veriyorlardi. Fevzi de Mahmuta
soruyordu:

“Ne diyorlar, ne diyorlar?”

“Oglum yetenegin varsa konus, kendin sor, anla. Bana
ne” diye kizdi Mahmut.

Fevzi'nin yalvarmalari etki etmedi Mahmut’a. Mahmut
da Sivas'in Kiirdii, Zaza Kiirt. Kiirt damar1 tutmustur. ille
satonun Kiirtleri Mahmut'u sikistirdilar:

“Ci go ¢i go muallim?”™¢

Mahmut:

“Oglum bagimi patlattin. Senin ne istedigini soruyor-
lar. Soyle ne istiyorsan agiklayayim bunlara, diigsiinler
yakamdan”

Fevzi firsat1 yakalad1:

46. Ci go, mielim ¢i go?: Ne dedi, ne dedi, 6gretmen? (y.h.n.)
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“Mahmut, bak sunlari sor: Burada oturanlar, Abdiir-
rahime kan bagiyla baghlar mi1? Yakini midirlar? Nigin
burada otururlar? Nerede ¢aligirlar, ne is yaparlar? Ara-
larinda askerlik yapan var mi? Hangi kdydendirler? Bir
de sezdirme, gaktirma da agadan, agaliktan gektiklerini
dile getirt. Eger Tiirk ailesinin yakini yoksa. Iste, ona gore
hal.”

Mahmut gene caydi, kizdi:

“Hadi ulan sen de... Ben senin avukatin miyim? Bun-
ca soruya kafa mi1 dayanir? Kendin sor.”

Kiirtler, Fevzi'nin araltksiz sorularini ilgiyle karsiladi-
lar. Tek bir s6z anladiklar1 yoktu iistelik. Fevzi igin birta-
kim sézler ettiler kendi aralarinda:

“Budur Ahmedo Aga’nin muallimi, bage bage...”

Fevzi sevindi. $atonun iginde en genis yer tutan Fevzi
ogretmendi. Obiirlerinin gatoya gelisinin nedeni de
Fevzi'ydi. Aganin 6gretmeni olmak!.. Ikinci sinifin 128
numarali Ahmet TiirK’iin eviydi sato, 6grencisinin.

Mahmut, 6nce karsi ¢ikmist1 sorularin ¢okluguna ya
azar azar sormaya basladi. Onca kisi, birbirinden ¢ekine-
rek, korka korka, koynuna soéyler gibi karsilik vermesi
gerekirken, hi¢ de 6yle bir durum yoktu goriiniirde. Fev-
zi korkuyordu, koyliilerin yok yere, kendi yiiziinden bir
gecede siiriiliip gideceklerini diisliiyordu, diisiinityordu.
O yiizden Mahmuta sik stk “Aman ha, iyi becer, kimsenin
siriilmesini istemem!” diyordu. Ille koyliler, Kiirtler
korkusuzdular. Alabildigine hizl gidiyorlard1. Ne Kiirtler
susuyordu ne Mahmut. Fevzi, bir an 6nce, baz: seyleri
anlamak istiyordu. Mahmut susacaga benzemiyordu.
Gemi aziya almisti. Neden sonra hizini kesti:

“Oglum hap1 yuttun sen. Bunlar senin aradigin kim-
seler degil. Hepsi ¢ok iyiymis. Agalarini ¢ok seviyorlar,
saywyorlar. Tiirk devletini degil, Abdiirrahim’i tamyorlar.
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Kithkta, yoklukta, parasizlikta hep agalarinin yardimini
goriirlermis. Bankalar varmig, Kemalo’nun para dagitan
bankalar1 bunlara para vermezmis, bir kurug bile alma-
mugslar bu giinecek.”

Mahmut, bu s6zlerin arkasindan giildii. Oysa giilece-
gi yerde tiziilmeliydi en azindan. Kizarik yiiziini goster-
dikten sonra:

“Bu dangalaklar saniyorlar ki banka paray: gelene
gidene dagitiyor. Bizim bolgenin Kiirtleri uyanik. Bunlar
daha ‘cahiliye’ devrinde” dedi.

Mahmut’un, sesini kisarak, giilerek sdylediklerini Kiirt-
ler sanki anladilar. Mahmut’a doniip doniip sordular bir
seyler. Mahmut gegistirdi. Sonra Fevzi'ye dondii:

“Bunlarin kimileri bagka agalarin kolunun altindan
kagip Abdiirrahime siginmiglar. Necimoglu’ndan kagan-
lar da varmuis. Buralarda kimin hangi agadan kagip kimin
kanad: altina sigindig1 séylenmezmis, saklanirmus.
Abdiirrahim’in babasini ¢ok begeniyorlar. Cok biiyiik
agavmis. Kimsenin ne canini yakmis ne de kimseyi dar-
da koymus. Ne bileyim oglum, yeter be! Oldiik yahu! A¢
ay1 oynamaz. Soyle 6grencine de agana da iki lokma yi-
yecek getirsin. Ne bu be? Solugumuz koktu” dedi.

Fevzi:

“Mahmut” dedi, “Sor bakalim, dogduklarindan 6ldiik-
leri giinecek buyruk altindalar, bir yasam boyu askerlik
demek. Giizel mi boyle kulluk, kolelik?”

Mahmut obiir arkadaslarini da yargisina katmak igin
o0 yana bu yana donerek soylendi:

“Ulan oglum, geldin Allah'n dagindan, oldun bana
sosyolog. Hazir bol yere gelmissin, soyle getirsinler, et,
kavurma... Ye i¢ keyfine bak” diye kizd:.

Mahmut boyle dedi ya konugmayi, yardimi severdi.
Duramaz. Bu s6ziin arkasindan Kiirtlere yonelecegi bel-
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liydi. Kiirtler de Mahmut'u sikistirdilar Fevzi'nin sorula-
r1i¢in. Mahmut Kiirtlere yoneldi. Kiirtler de biitiin ¢6liin,
biitiin agalik kapisinin kullari, kéleleri igin konustular
dense yanls olmazdi:

“Kemale Tiirko, ev kiye?..*” Kemaldir, Tiirklerdir, her
kimse bizi ¢aligtirsin, ge¢imimizi saglasin, onun kapisinin
kulu, kolesi olalim. Bizim igin de siiriinmekten kurtulmak,
ekmek bulmak... Abdiirrahim olmasa acimizdan o6liiriiz
¢oliin ortasinda. Susuzluktan 6liiriiz. Devletin karakolu,
polisi, memuru bizi oldiiriir. O kapilarda bizim isimiz
askida kalir, kim kurtarir bizi, isimizi kim yapar? Asker-
lik isimizi bile Abdiirrahim yapar..”

Bu sozler bitmeden, biri bagirdi. Fevzi korktu.
Abdiirrahim’in agzinin tadini kagiracagini sandi. Bagiran
adam ayaga kalkti:

“Hele bi sekine lo... Ev bikin askero!™

Uzun uzun konugtu. Hep Kiirtge. Higbir sey anlama-
d1 6gretmenler. Bagiriyor, elini kolunu salliyor. Elinde
tiifek olsa birilerinin alnina sikacak sanki. Bagirtkan adam
konugstukga, kegelerde kipirdayan Kiirtler:

“Ere valleh! Bas beji, Hiida vekil bi bag beji...”**

Fevzi buncagiz onaylamayi anliyordu. “Cok iyi diyor,
Allah igin dogru soyler, evet evet... Hepsi dogru, Kur'an'in
ortasindan s6z ediyor” anlamina tiimden onaylama...
Bagiran adamin ne soyledigini anlama olanag yok, ¢ok
keskin bir Kiirtce. Fevzi iyice korktu. “Abdiirrahim bizi
adam bildi ¢agirds, simdi ortalig: yikip gidecegiz” diyor-
du i¢inden.

47. Kemalé Tirk! Ew ki ye?: Tirk Kemal! O kimdir? (y.h.n.)

48. Hela bisekine lo!.. Ev é eskeriyé bikin!: Dur hele be! Bunlar m1 asker-
lik yapacak! (y.h.n.)

49. Eré Weleh! Bas dibéje, Xwedé wekil bas dibéje.: He vallah! Iyi diyor,
Allah vekil iyi diyor... (y.h.n.)
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Fevzi bu ara Mahmut'a bakti. Mahmut kipkirmizi.
Belli ki ¢ok 6nemli sozler ediyor bagirtkan Kiirt. Fevzi
konugmay1 kesmek istedi:

“Mahmut soyle bu salak adama, ben ters bir s6z etme-
dim. Ne istiyor? Dan dun 6tmesin, yeter” dedi.

Mahmut, kirmiz1yiizii, kizarik, 1slak giiliisiinii goster-
di:

“Sushele oglum, dedi, bu inek hepimizi Suriye’ye siir-
diirecek”

Fevzi'nin i¢ine kor doldu. Ustiine ¢6ken korkuyu 6biir
Kiirtler sezinlediler mi?

“De bese, de be se lo,”* dediler bagirana.

Bagirtkan Kiirt giigliikle oturtuldu. Kiirt oturur otur-
maz Mahmut s6zii ald:

“Askerlik yapmug Istanbulda. Boguna yaptigini sdylii-
yor. ‘Niye yaptim, diyor? Neyi, kimi bekledim, diyor? Bir
karigtopragi yokmus. ‘Askere alinacaklara elindeki tapu-
ya, malina, maralina baksinlar, 6yle alsinlar, diyor. As-
kerlikte ¢ok ¢alismus. Tekirdag’a giden yolun altinda, hep
deniz doldurmus, deniz evi yapmig. Karilar ¢imermis
denizde. Bu salak da hizmet ettigine yaniyor... ‘Bosuna’
diyor. Ellerini uzatt1 gosterdi ya elleri ¢atlak ¢atlak olmus.
Eline tiifek vermemigler, kiirek vermisler. Bundan boyle
askere gidenleri caydiracakmis, oglu biiyiiyiince askere
yollamayacakmis. ‘Kimin korunacak mali varsa, onlar
gitsin askere... Ne bileyim bir siirii zart zurt, cart curt”

Bu sozler yeni degildi. Fevzibunlari Rutanlilardan da
dinlemisti. Necimoglu'nun kolunun altindakiler de boy-
le 6neriler ileri siirtiyorlardi. Boylesi gergek bir oneriye,
ac1da olsa, yasalara aykir1 da olsa katilmamak elde degil-
di. DeriK’in i¢cindeki Rutanhlarin bile her tiirlii isini Ne-
cimoglu yaptirirdi. Necimoglu'nun bilgisi disinda hi¢bir

50. De bes e, de bes e, lo!: Yeter artik, yeter artik, be! (y.h.n.)
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memur herhangi bir islem yapamazdi. Yargi, evlenme,
tarla, tapu, askerlik isi bile Necimoglu’suz yiiriimezdi,
olmazdi. Devlet; Kiirtleri, Deriklileri kargisina almiyordu.
Karakol, polis, jandarma Necimogiunun eli tiifeklileri
sayiliyordu zaten.

Rutanhlarin aligveris isini bile Necimoglu diizenlerdi.
Kimin kizinin kimin ogluna verilecegini, bashg, ¢eyizi,
¢eyiz alinacak diikkéni1 Necimoglu bilirdi, sdylerdi. Ken-
disi direkt ortaya ¢ikmazdi. Adamlari araciligiyla olurdu
bu igler. Biitiin ¢6l insaninin, biitiin Giiney’in, belki biitiin
Tiirkiye’nin, Tirk yurttas: sayilanlarin igleri aracilikla
yuriimiityor muydu? Ankara en biiyiik arac1 degil miydi?
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Kahve Mirre

Karmlarl aciktik¢a azmalari, oynamalar biten Remzi'yle
Ozcan pek iizgiin duruyorlardi. Bu iizgiinliik kimse-
nin goziine batmiyordu. Abdiirrahim de ortalarda yoktu.
Kegelere yan gelip yatan Kiirtler, kalkip namaz kildilar.
Ogle namazini1 dort rekat kiliyorlar Kiirtler. Siinnet, miin-
net kilmazlar. Safii mezhebince®' siinnetler gereksizdir,
onemsizdir. Dort rekat farzi bile dyle ¢abuk kildilar ki
kasla goz arasinda. Oysa, ¢ok din adami “namaz1 y1l gibi,
abdesti yel gibi” derler. “Eh” dedi Fevziiginden, “Bu Kiirt-
ler adam olur, bu keskin kilicin agzini ki korletmigler”

Remzi bir ara Ozcan’1 diimsiikledi; bir sey demek is-
tiyordu.

51‘ Safii Mezhebi: Bir islam dini fikih mezhebidir. imam-1 Safii’nin ken-
di usuliine gore ser'i delillerden gikardigs hiikiimlere ve gosterdigi yola
denir. Mardin ve ¢evresindeki ¢ogu Kiirt asiretin mezhebi safiidir.
(yh.n)
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Ozcan:

“Ayiptir yahu kalkin bir namaz kilahm” dedi.

Remzi'yi kizdirmak, eglencelik bir konu ¢ikarmak
istiyordu. Bu ¢agridan en ¢ok iirken Sevki oldu:

“Ozcan Bey, birak bu namaz abdest isini! Sakasi bile
olmaz bunun, canim sikilir”

Mahmut da sikismus belli ki. Gozlerini kizartti, kizdi
Ozcan’a.

“Sen biliyor musun oglum, 6gle kag rekat?”

Ozcan giilmeye galist1. Zor bir soruydu Mahmut'unki.

“Kag olursa olsun, artik eksik helal ederiz Tanrr'ya”
gibi sozlerle gegistirmek istedi.

Remzi soziin arkasini birakmadu:

“Soyle oglum kag rekat, soyle haydi?”

Ozcan sikisty, gergegi de saklamadu:

“Ben biliyorum. Babam 6gretmigsti. Sen soyle bakayim
kag rekat?”

Remzi kagamak yol buldu:

“Soyleyim de 6gren ha, yagma mi var?”

Ozcan:

“Seni kizilbas,*?” dedi Remzi’ye.

“Kizilbas sensin” dedi Remzi, “Ben biliyorum on iig.”

Mahmut kizd::

“Ulan inekler, siz kizilbaglar kadar oldunuz mu? On-
larin el kadar gocugu bilir 6glenin kag rekat oldugunu.”

“Bilirler, ille kilmazlar” dedi Remzi.

“Onlar sizin gibi enayi degil” dedi Mahmut da.

Remzi:

“Mahmut sen kizilbagsin ogul” dedi.

52. Kizilbag: Tiirkmenlerin bazi batini-$ii inanglarini kendi eski inang
ve gelenekleriyle birlestirmelerinden ortaya ¢ikan Kizilbaghk inanigini
benimseyen kimse. Sunni inang temsilcileri tarafindan “Islami emirlere
uymayan, ahlakga diiriist olmayan” anlaminda agagilama sozii olarak da
kullanilir. (y.h.n.)
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Mahmut kizardj, kizdi, Remzi'ye bir tekme vurdu:

“Senin gibi karabas olacagima, kizilbag olayim daha
iyi.

Remzi giicenecek, alinacak, sovecek biri degildi:

“Kizma oglum, sen kizilbas olmak istemiyorsan, ben
olurum. Pazarérende* kimse namazin adin1 agzina al-
mazdi. Hepimiz kizilbag sayilirdik”

Mahmut giildi, yiiziindeki gerginlik gitti:

“Daha ne zirliyorsunuz namaz diye...”

Ozcan:

“Yere alninm1 mi1 koyuyorlar? Kiglar1 dikiliyor havaya”
dedi giildii.

Mahmut bu s6z iistiine giile giile bayildi. Ozcan’in
namazi dile dolamasina sevindi. Namaz iistiine eglence
stirerken, odanin arkasindan, yedi sekiz kisinin, agir bir
yikdi, bir seyi, giigliikle tagiyarak ilerledikleri segildi. Bel-
leri iki kat. Hepsi ¢ok korktular. Ayaklar1 ugursuz mu
gelmisti? Kim kimi 6ldiirmiistii? Onlar Derik’ten 6liim
korkusu, kokusu i¢inden kagmislardi. Demek oturduk-
lar1 odanin igine gelmisti 6liim... Soluklari kesildi. Man-
galin yanina yaklasana kadar segemediler neyin nesi
oldugunu. Soluksuz baktilar. Mangal gegtikten, oda ya-
rilandiktan sonra anlagildi. Biyiik bir sini, 6yle biiyiik ki
¢evresine dort kisi dizilmis, daha dort kisi de el uzatabi-
lir araliklardan. Dag gibi piring pilavi. Karacadag’in pi-
rinci degil, kendisi siniye yerlesmis sanki. Ustiinde, hig
bozulmadan, par¢alanmadan kizartilmig bir koyun. Der-
sin ki bir kayanin, dagin tepesine atmaca konmus. Arka-
dan bir sini daha, bir daha, bir daha... Bes koyun bes
sininin dstiinde. Odada seksen doksan kisi vardi. On kisi
Ogretmenlere katildi. Digerleri 6biir sinilerin gevresini
sardilar. Bir siire herkes bekledi Abdiirrahim’in gelmesi-

53. Pazaréren: 1950’li yillarda Kayseri’de egitim veren bir K6y Enstitiisii.
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ni. Abdiirrahim igeri girdi. Kimse yerinden kipirdamadi.
Dolu sofra en iistiiniiymiis. Fevzinin yanina oturan Ab-
diirrahim:

“Sizi epey ag beklettik. Buyrun” diye Fevzi'ye soyledi.

Fevzi; yasca, bedence, boyca, en biiyiikleri Mahmut’a
soyledi. Mahmut baglamak istedi. Arkadan “Bismillah”
sesleri duyuldu. Mahmut'un eli hazir, baslayacak, ne ka-
sik var, ne ¢atal.

Abdiirrahim anlad1 durumu:

“Derik lokantasinda degilsiniz, Kiirtlerin satosunda,
Kasro Kancodasinmz. Bizim gibi yiyeceksiniz” diyerek
uzandi

Pilavin, yemegin nasil yenecegini gosterdi. Serge par-
mak avcun altkismina kivrilip, delik tikaci isini yapacak.
Obiir parmaklar huninin ¢evresini, ¢evre duvarini ayak-
landiracak, el; bir gesit kiilah huni bigimine girecek. Bag
parmak agik duracak, pilavi avucun i¢ine dolduracak.
Dolu avug agza gétiiriiliip “Ufffp” edilerek yenecek. Bir
giliimseme geldi gecti hepsinin yiiziinden. Remzi, Ozcan
kim bile ne eglencelik sozler bulmuslardir. Sevki patli-
yordur kizginliktan. Hepsi sagkin az ¢ok. Remzi’yle Ozcan
hemen aligti. Obiirleri de yiiriidiiler arkadan, insan ken-
di 6z yapisiyla ilgili durumlara gok gabuk uyum saglar.
Boyaci, Fevzi, Mahmut gittikge uzmanlastilar. Gligliik
¢eken Sevki oldu. Ekrem bile Sevkiden ilerdeydi.

Az sonra et pargalandi. Yirtict hayvanlarla insanlar
arasinda biiyiik bir yakinlik oldugu anlagiliyordu. Koca-
man bes koyun bir solukta yok oldu, Karacadag gibi pi-
lavlar eridi gitti. Sanki arkalarindan ath geliyordu uzanan
ellerin. Kag kag vardi sanki. Ogretmenler bile goz kirp-
madan yiyordu. Ne yapsinlar milli egitim hi¢ bir zaman
ogretmenleri doyurmamisti, doyurmayacakti. Onlar da
ister istemez bir aganin kapisinda doyacaklardi.
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Kimse el yikamadi. Herkes sigara sarmaya basladi.
Fevzi su bekledi. Abdiirrahime soyledi bile. Mahmut
kizdi bu istege:

“Ulan oglum sanki koylii degilsin. Her yemekten son-
ra el mi yikiyordun? Ne ¢abuk efendi oldun?”

“Bunlar da 6grensin el ytkamanin gerektigini” dedi
Fevzi.

“Hadi ulan!.. Sen egitim 6gretimini yerine getir de...
Bir doniis el yikayacaksin, onlar da seni goriip 6grene-
cekler! Colde adamlar bir yudum igecek su bulamiyorlar,
sen keyfine bak.”

Abdiirrahim su getirtti. Obiirleri, Mahmut bile el y1-
kad. Sigaralar dumanlandu. Sevki yikildi kegenin iistiine.
Titiinii emziriyor. Kendi bagina igiyor, keyfine kimseyi
ortak etmiyordu.

Harman gibi siniler kalktiktan sonra, yatak yeri man-
galin iistiindeki Haci Bektas kara kazanindan da biiyiik
cezveden, el giigiimlerinden iri cezvelere kahve boliindii.
Ug kisi eline ii¢ giigiim ald1. Biri 6gretmenlerden baglads,
diger ikisi odanin iki yanina dogru agildilar. Her ii¢ da-
giticinin elinde, bir tabak iginde, oldukga kiigiik, kulpsuz
fincan. Oniine geldikleri kisiye, kulpsuz fincanin dibinde
bir yudum kahve sunuyorlar. Tek yudumda kafaya dikilen
fincan tik diye dagiticinin elindeki tabagin igine konuyor.
Obiiriine... Boylece yiiz kisi ii¢ fincanla kahveyi bir so-
lukta i¢mis oldular.

Aradan bir zaman gegti, surdan burdan kiigiik bir
konugma... Abdiirrahim:

“Kahve mirre” dedi.

Dagitim basladi. Birkag kez igtiler kahve mirreyi. Fev-
zi, kahve mirre s6ziinii duyunca, Selim Telliagaoglu'nun
gazetelere gegen bir olayini andi. Selim Telliagaoglu, okur
yazarhig: bile olmayan, tek bir Tiirkge s6z bilmeyen DP
milletvekiliydi. Bir gece goriiymesinde mecliste uyumus-
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tu. Sabah erken, silip siipiirmeye gelen odacilar siralarin
arasinda bulmuglardi onu. Selim Telliagaoglu uyanir uyan-
maz “kahve mirre” diye bagirmigti. Derikliler bu olay1
anlatir anlatir giilerlerdi. Meger Telliagaoglu’nun diisle-
rini siisleyen, uykularini besleyen kahve mirre iste, su ac1
kahveymis. Hig de giizel degilmis.
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Yezidin Kizi |

erik'te, Fevzinin kulagina gelmisti. Birkag Deriklinin,
“Kurt” diye taninan birinin kizdig1 kimselere: “Seni
su asag1 Yezit koylerine siirgiin edecegim!” dedigini duy-
mustu. Karsilik olarak “Eh bir Yezit kiz1 diinyaya bedeldir,
iyilik edersin” derlermis... Bunun diginda, Yezidilerin**
tavus kuguna taptiklarini duymustu Fevzi. Bunlar: diigii-
niince Abdiirrahim’e sordu:
“Yezit koyleri ¢ok uzak mi1? Derik'te duyardim da il-
gimi ¢ekerdi” dedi.
“Uzak degil, gok isterseniz araba sizi gétiirsiin, getirsin.

54. Yezidi: Ezidi: Yezdanilik ya da Yazidilik “Melekler Mezhebi” olarak
da bilinir. Yezidi inaniginda Tanr kendi 6ziinden Meleké Tawis & yarat-
mus ve diinyay: yaratma isini ona vererek geri ¢ekilmistir. Yezidilerde
yedi sayis1 kutsaldir. Bas melek Tawis’in ve yardima alti melegin kotii-
liiklerden koruduguna inanilir. Yezidiler Kiirtge konusan etnodinsel bir
topluluktur. (y.h.n.)
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Gelmigsken goriiniiz. Ordan Derike ¢ikarsiniz” diye ko-
laylik gosterdi Abdiirrahim.

Fevzi sevincini saklayamadi. Ayaga kalkt, elini uzatt::

“Biz 6yleyse hemen gidelim. Tanr1 varini korusun, biz
azalttik, Tanr1 gogaltsin” dedi.

Ozcan birkag s6z etti:

“Agam ne yalan sdyleyelim, biz agalar1 sevmeyiz. Ille
siz bize daha bagka, daha yakin geldiniz. Eger tanimadi-
gimiz biitiin agalar sizin gibiyse, hepsine saygilar bizden..”

Jip ¢6liin tozunu kaldirdi. Az sonra 6gretmenler sato-
ya el salladilar. Tepesiz, engelsiz, denizden daha korkung
bir dizliige, dipsizlige gomiildiiler. Arabanin, ¢6lde bo-
gulup kalan sesinden bagka giiriiltii yoktu. Hepsi susmus-
tu. Fevzi, ‘Insan denizden ¢ok ¢olde bogulur’ diye gegirdi
icinden. Yer yer ekinler boy vermisti. Tozlu, kumlu, di-
kenli bir ¢6l. Ugsuz, bucaksiz... Tarlalar gittikge seyrekle-
siyordu. Bir tek agag, bir ¢ali yoktu. Issiz, 1p1ssiz bir ¢6l.
Bitip tiilkenmez bir ¢6l. Burasi kimin? Tirkiye
Cumbhuriyeti'nin mi? Nigin olsun? Neden Tiirkiye sinir-
lar1 igindedir? Fevzi i¢clendi: “Neden bizim? Ne yapmugiz
bu ¢ole? Ayak basmamigiz. Kulaklarin ¢inlasin Albay
Giirer, topgu bir yeri dover, diismandan ayiklar ille oraya
piyade ayak basmazsa sizin degildir” derdi. “Piyade top-
raga 6kge vuracak, onunla gerdege girecek” derdi. ‘Bizim
ne piyademiz ne de topgumuz ayak basmis bu ¢ole.
Karacadagdan atilan tek bir top sesinin giiriiltiisii goktan
erimisg, unutulmus ugultusu. Burasi, Etiler kadar, Misir-
lilar kadar bizim olmamus. Biiyiik Iskender bile bizden
daha ¢ok hakka sahip buralarda..

Fevzi boyle diisiiniip i¢lenirken, Remzi arkadan ilk
¢ikist yaptr:

“Geldik mi ulan babanin kdyiine?”

Fevzi agzini1 agmadan, toparlanmadan Sevki konugtu:
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“Ha ha ha, iki lokma et yedik, onu da silkeleye silke-
leye erittiniz, birkag giin doygun kalirdik... Hay sizin..”

Kigiik bir tepecik belirdi 6nlerinde. Yesillik bir yer,
bir vaha. Tepecigi tepeleyince bir koye girdiler. Yollar:
bakimly, i¢i ¢olle uyusmayan, giizelce bir kdy. Araba,
badanal bir evin 6niinde durdu.

“Iste kdyiin agas1 Bigar'in evi” dedi sofor.

“Hay bunlarin da inancini, irkini, ulusunu..” dedi
Mahmut, “Bunlarda da m1 agalik var?”

Araba durunca, igerden bir adam ¢ikti. Uzun etekli,
egalli eli bastonlu, uzunca gene sakalli biri. $ofor, Kiirtge
bir seyler soyleyerek yaklast1 adama, elini sikt1, saygilica.
Sonra Fevzi'yi gosterdi. Fevzi'nin 6grencisi Ahmet Tirk’iin
ad1 gecti, “muallimi..” dendi. Bisar Aga canlandi, adim
atty, el uzatt1 Fevzi'ye. Mahmut, ilkin kendi elinin sikil-
mayigina kizdi, igneledi:

“Oglum, bir aganin 6gretmeni oldun diye biitiin ¢ol
taniyacak seni. Nerdeyse Nabukadnazar®* ayaga kalkacak
oniinde”

Remzi:

“Baban bu mu” dedi.

Sonra sirayla el siktilar. Pencereli, temiz, giizel bir
odaya alindilar. Iglemeli kiigiik yastiklarla siislenmigti
oda. Yastiklarda tavus kuslari, uzun uzun, ¢ig renkli ip-
liklerle islenmis kuyruklar yastiga sigmiyordu.
Anadolu’nun en orta kesiminde, en dag kdyiinde goriilen
yastiklar, islemeler. Oralardan alinmug, Bisar Aga'nin oda-
sina konmustu sanki.

Oda tertemiz. Ne Kiirt koylerine ne de Tiirk, Ermeni
koylerine kars: tutulur, 6yle temiz. Temizligi biiyiik bir

55. Nabukadnazar: R;Iezopotamya’da kralhk yapmus iinli bir devlet
adami.
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inang sayan Islam, Hanefi*® kdylerinde boylesi bir aklik,
paklik bulunur mu?

Ozcan bu gériiniimii dile getirdi:

“Fevzi Hoca” dedi, “Bak goriiyor musun? islamlik hep
ters isliyor. Dogruluk ister, dogruluk yapilmaz egrilik
yapilir, temizlik ister, izini bulamayiz..”

Remzi takildr:

“Ozcan sen Yezit ol” dedi.

“Ne var agam yani, inanglar da kisiye yararli olmak
i¢in degil mi? Bana temizligi Yezitlik 6gretecekse, olurum”

Takilmalar1 kahve mirre kestirdi. Kahve, kagak sigara
igtiler. Sevki'nin gozleri agild1:

“Ha ha, Yezidi sigarasindan sonra, bir de Yezidi kizi
olsa” dedi.

Boyacrnin gozii halilarda, duvarda asili Suriye halila-
rinda:

“Ulen Fevzi, senin agan Abdiirrahim vermedi bir sey,
bari Bisar Aga birer tane kiigiik hali versin” dedi.

Ozcan, Boyacr’yl, parmagina dolamak istedi:

“Fevzi Hoca soylesin agam, o sdylemesini bilir. Tyi ki
dile getirdin, buradan da m1 bos gidelim” dedi.

Boyacrnin ayag) yer tuttu:

“Ulen oglum, hadi soyle. Yoksa halinin birini ¢eker
alirim. Yezit mali Islama helaldir, Peygamberimiz soyle-
mis, Kur'an sdylemis...”

Sofor birden elini agzina gétiirdii, susmalarini soyledi.
Ara sira Bisar Aga odaya girip gikiyordu. Meger Bisar Aga
Tiirkge bilirmis. Sozler tartilmaya bagladi.

Az sonra karpuz kestiler. Dilim dilim sunuldu. Kar-
puzu, ayaklari takunyali, uzun devrik donlu, saglar1 belik
belik, belki on bes 6riiklii, uzun boylu, giizel bir kiz kes-
ti, dagitt1. Yasi cok ¢ok on bes, on yedi. Bu yas, ¢6l icin
56. Hé:éﬁlik: Islam dininin Siinni mezheplerinden biri. [smini, kurucu-
su Eba Hanife’den alir. (y.h.n.)
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bityiik sayilir. Kizlar, erkekler erken tanir kendini. Gii-
neyde, Kiirtlerde on iki, on ii¢ yas evlilik ¢agidir. Ortada
dolasan Yezit kizi ¢oktan agmig sayilmal ¢agini. Fevzi,
Yezit kizini iyice siizdii. Elden ele dolagan, duvar diple-
rinde satilan agik kitaplar1 vardir, Kerem ile Asli, Agik
Garip ile Sahsenem... Tipki onlarin kapaklarin siisleyen
kizlara benziyordu. Takunyayi siisleyen ¢iplak ayaklar ne
giizeldi? Her yaniyla, her yoniiyle giizeldi Yezidi kiz1. Boy
bos fidan gibi.

Karpuzu agzinda eritirken:

“Bisar Aga” dedi Fevzi, “Bu karpuzu nerede, nasil sak-
liyorsunuz béyle soguk?”

“Kuyulara sarkitiyoruz, kuyu soguk tutar”

Fevzi, karpuzla sozii agip asil soruya yaklasiyordu:

“Karpuzu kuyuda saklarsiniz ya bu kizi nerede sakli-
yorsunuz boyle? Cagi da gegiyor ¢6l igin, neden evlen-
dirmiyorsunuz?”

Bisar Aga beklenmedik bir soruymus gibi irkildi, sert-
ge:

“Gevre” dedi.

Fevzi duralads, “Vay anasini, neden sordum” diye iiziil-
dii. Bisar Agaya ses vermedi, bocalad1.

Mahmut gézlerini kizarttx:

“Oglum soru soruyorsun, karsihigini alinca da susu-
yorsun? Eger anlagin® yoksa agzini kapa. Bisar Aga diyor
ki ‘Gevre i¢in mi sordun’ sdylesene!”

Fevzi:

“Canim ben kiz i¢in sordum.”

Mahmut iyice parladu:

“Iyi ya oglum, kizin ad1 Gevre”

Fevzi neden sonra anladi, aldirmadi Mahmutun kiz-
masina:

57. Anlak: Anlama giici.
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“Evet evet, Bisar Aga kiziniz i¢in sordum” dedi gegten
geg.

Bigar Aga:

“Kizimin gonlii kimi ¢eker ona gider. Cekmedi kim-
seyi. Bizde karigmak yok, sizde var m1” dedi.

Bu s6ziin arkasindan Remzi'nin tekmesi Fevzi'ye ulag-
t1, alttan alttan, usulca: “Bana iste, ben alayim sunu, bana
versinler” demek istiyordu.

Digar1 ¢iktilar. Koyt bir bagtan bir basa dolastilar.
Bakimly, ¢eperli, gevrili evler, siiprillmiis sokaklar, ak
badanali evler, siirii siirii tavus kuglar ¢opliiklerde. Irili
ufakly, tekli, ¢iftli horgii¢ yiiklii develer otelerde. Gerisi
bir Tirk koyi, Kiirt koyi, Ermeni koyii sanki. Ne olacak-
t1? Insan, insandy; Yezidilik neden iirkiing, giiliing, agag1-
lik gelsin bize.

Koyiin kadini kiz1 kimseden kagmiyor. Kag gog¢ yok.
Giyimleri iyi, renkli, siisli. Coliin diger kesimindeki ka-
dinlar, boynunda kravat olanlardan kagardi. Ogretmen-
lerin boyunlarinda, iki buguk liralik da olsa kravat vardi
oysa.

Koyde okul yoktu. Hepsi askere gidiyorlardi. Kendi-
lerinin Tiirk olduklarini séyliiyorlardi. Toprak, hayvan,
ev bark sahibiydiler hepsi. Abdiirrahinyle Bisar Aga iyi
gorugiirlermis. Saklanmasina karsin, aralarinda kan bag:
oldugunu bile séyleyenler vardi. Ara sira, yurt digina
birlikte ¢ciktig1 olmug Abdiirrahim’le Bisar Aganin.
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° ° ;

Namert Kopriisii |

Anadolu’nun, Anadolu insaninin géziinden yag akitan
oykiiler, destanlar vardir. Bunlardan biri “Agik Garip”
adin tagir. Agik Garip, Tiflis'ten kalkar Halepe gelir. Yedi
yil gahigir. Kazanacak, sevgilisinin, yavuklusunun babasi-
nin istegini yerine getirecektir. Asik Garip’in yol arkada-
$1, can yoldas1 Sahvelet'tir. Sahvelet, Asik Garip'in
yavuklusu Sahsenem’i i¢ten ice sevmektedir. Boyle bir
catal sevgiyle, i¢ten diisman, distan dost olarak yola ¢1-
karlar. Sahvelet, Agik Garip'in gémlegini ¢alar. C6lde bir
kus vurur. Kanini gomlege siirer, Tiflise doner. Sahseneme
gosterir, “Senin Garip 6ldd, iste kanli gomlegi, kurt kus
yedi onu” der.

Sahvelet’le Asik Garip bu ¢6lden, buralardan birlikte
gecerler. Agik Garip'in adi yagamaz da buralarda,
Sahvelet’in ad1 yasar. Arkadagi diigmani, katiilikk yolunu
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segenler, o yillarda bile el iistiinde tutulurmus. O yilizden
olacak, ¢olii yarip gegen bir su vardir, Firat kollarindan
biridir, adi: Sahvelet Suyudur. Ustiinde Sahvelet Kopriisii.
Kopriiye yaklastiklarinda sofér soziinii bitirmisti. Fevzi
kopriiyii goriir gormez arabadan indi. Kopriiniin iistiin-
den ge¢medi. Remzilerin eglenmesine, takilmasina aldir-
madr:

“Oglum, dediler, biz keven golgesine mi yatiyoruz, sen
mi Namert Kopriisi'nden gegmiyorsun?”

Fevzi, azalmug, kara kara taglar1 yer yer ¢ikmis dereden
atlayarak gecerken, gelmis ge¢mis kargilagtirmasi yapti
iginden:

“Sahveletler, kotiiler, alcaklar nasil da yer ediyor, ¢ev-
re yapryor, arka buluyor? Hele su bizim ormanciya bak!
Algak, onun bunun ardini, arkasin1 6pen kopek” diye
sOylenerek arabaya yaklasti. Son kirintilar1 Mahmut’la
Remzi duydu:

“Kime soviiyorsun oglum, dediler, bize mi?”

Remzi, jipin arkasindan 6ne atlamig, Fevzi'nin yerine
oturmugtu. Sovgiiyi, soylentiyi oraya yaslandirmak iste-
di Fevzi:

“Ebem o6ldii yeri sana mi1 kalds, kalk da geg arkaya”
dedi.

“Vay oglum vay, dedi Remzi, daha ¢ok okuman gerek,
¢ok seyi agik agik bilmen gerek. Bizde, kimse kendi ye-
rinde degildir. Kartala karg1 kargalar birlik olur. Camur
i¢inde, iyi bil ki herkes kendine benzeyeni arar. Bunlar
ogrenmedin mi? Yazik ¢ok geri kalmigsin” dedi Remzi.

Remzi boyle diyerek Fevzi'ye arkay1 gosterdi. Mahmut
kizdi:

“Kalk ulan, ge¢ arkaya” dedi.

Remzi'nin gozii yillgindir Mahmut’a kars1. Kalkt, ar-
kaya gecti. Herkes yerli yerinde ¢6lii ¢igniyorlardi. Ayak
izi degmemis, degdirilmemis ¢olii. O top sesinden bir
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guriilti, bir gimbiirtii arad1 Fevzi, yoktu. Ne devrimden,
ne Mustafa Kemalden, ne Atatiirk’ten. Sahipsiz ¢6lii ge-
giyorlardi, daha dogrusu devletsiz ¢olii. Belki de iig bes
aganin ortak devletinin elindeki ¢6lii gegiyorlardi. Diken-
li, kumluy, tozlu, tek ¢igegin agmadig ¢oli. Tas1 toprag:
altin, dogurtkan bir kadin gibi yatan ¢oli. Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin, yararlanmay ii¢ bes kisiye tamdig ¢6lit.
Stimerler, Elamlar, Asuriler yararlanmist1 bu ¢6lden. Os-
manlilardan, Etilerden, Misirhlara uzanan biitiin gelmis
ge¢mis devletler yararlanmiglard: bu ¢6lden, ille yillar
ilerlemis, uygarlk ilerlemis, biitiin diinya ilerlemis, de-
mokrasi, cumhuriyet, Atatiirk devrimleri bu ¢6lii birkag
kisinin eline vermisti. Eger onlar isterse ¢ole ayak basila-
cak, ¢ole su gelecek, ¢olde yesil figkiracak, istemezlerse
¢0l, ii¢ aganin ortak karisi gibi apagik kalacak, ger¢ek
sahiplerini arayacak. Binbir memesinden emecek yavru-
larin1 bekleyecek yillarca. Tiirkiye Cumhuriyeti devleti,
bin memeli anayy, iig agaya nikahlamig durumdaydi. Ta-
nig1 da kendisiydi devletin. Devlet bir gesit aractyds; bin
memeli ana igin: “Gel, diyor agalara, gel bu disi senin,
istedigin gibi, gece giindiiz, damarlarin doldukga bosalt”
diyordu.

Uzaklarda birkag koyun siiriisii beliriyordu. Fevzi,
bulanik, boguk diisiincelerin, duygularin arkasindan ayl-
du:

“Mahmut Bey, biliyor musun, bizim oralarda agalik
yok. Yoksulluk diz boyu. Bakin bu adamlarin yasamu,
giiveni yerinde. Devletin kapisinda siiriinmektense, aga-
nin koltugunda yagamak daha iyi, dik..”

Mahmut'un yerine sofoér konustu, patlad:

“Nedir lo? Dik! Dik durmak! Aganin karsisinda dik
durmak? Aga, adamin bel kemigini kirar. Aganin kargi-
sinda dik durulur?”
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Fevzi'nin amaci, soforii desmekti. Arabada 6gretmen-
lerden bagka kimse yoktu, daha bir agik agik konugabi-
lirdi sofér. Bekledigi de oldu Fevzinin. Soziin arkasini
deselemek i¢in sordu:

“Canim, agayla oturdunuz hepiniz. Bir sofrada, bir
yemege el uzattimiz. Kimse Abdiirrahimden ne korkuyor,
ne gekiniyor. Pek boyunlar egik, belleri kirik degildi hi¢
birinin”

Sofér soziinii esirgemedi:

“Abdiirrahim ¢6ldeki agalarin en iyisidir, gene de size
verdik bag ayak. Sizin olsun. Ug agag1 bes yukar1 hepsi bir
kapiya ¢ikar. Hepsinin kapisi kanathdir, bityiik kanatlar-
la ortuliidiir, kapalidir. Siz hep o kiigiik kapidan bakarsi-
niz, ne gorirseniz. Kanath kapilarin, kapali kapilarin
arkasini biz biliriz, biz..”

Mahmut kargidaki koyun siiriilerini gosterdi:

“Su siiriiler Abdiirrahim’in mi?”

Remzi bagird1 arkadan. Sanki Fevzi’'yle Mahmut cen-
neti seyrediyordu, o kalmusti:

“Oglum bizi tiktimz arkaya. Bir yanm1 gordiigiimiiz yok,
goziimiiz bagh” diyerek uzandi, Mahmut’un sirtina yiik-
lendi, bagin1 uzatti.

Mahmut kizdr:

“Oglum sen hig koyun gérmedin mi? Koyun koyun!
Davar yani! Yozgat'ta davar yok mu?”

Remzi:

“Yok oglum, Yozgat'ta davar ne gezer. Sivasta olur.”

Mahmut ¢akt1 s6ziin igini:

“Otur yerine ulan bacaksiz! Davar senin kadar olur.”

Mahmut, Remzi'nin kiigiikliigiinii koyuna benzetiyor-
du. Remzi sozii degistirir gibi yapt:

“Mahmut saka bir yana, oglum Sivas’ta ne biiyiik s1-
girlar olur degil mi? Hele Hafik, Zara dolaylar1. Otlakla-
r1boldur da..”
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Arabanin arkasindakiler giilistii. Sevki bir “ha ha ha”
etti. Mahmut bir diimsiik att1 Remzi’ye. Remzi, jipin ar-
kasina biuziigtii.

Mahmut sustu. $ofor karsilik verdi az 6nceki soruya:

“O siiriiler geceyi bekliyor. Gece olunca Suriye’ye ge-
gecek. Bizim degildir”

“Bizim degildir dediniz. Abdiirrahimlerin olan varhk
sizin mi olur?”

Fevzi boyle sorunca sofor giildii. Sonra nedense Kiirt-
e soyledi birkag soz.

Mahmut agikladr:

“Oglum kopek siirityii kendisinin sanirmisg, goban
kimseye birakmazmus, oysa siirii sahibi daha bagka. Tiirk-
geye iyice donmez Kiirtge. Sizin Tiirk¢eniz yetersiz. “Yol-
cuyu hana koyan yok, o da dermis okumu yayimi nereye
asayim!” gibi bir sey bu s6z. Ah bir giizel ¢evirsem de
Kiirtgenin giizelligini gérsen.”

Arkada bir giiliisme, fisildagma oldu. Boyaci ug verdi
bu gizli, anlaml fisildagmadan:

“Degil mi ulen Mahmut, bizim bu Kiirtge Ingilizceden
de iistiindiir” dedi.

Mahmut, tagin nereden geldigini anladi. Nedense,
takilmaya degil, Boyacr'nin yakalanigina déndiirdii yiire-
gini:

“Oglum sen de mi Kiirtsiin? Ne sakliyorsun? Benim
bildigim Corum, Kiirt yatagidir.”

Boyaci Oyle bir tavsan kakasidir ki ne kokar ne bula-
sird1. Hangi sozii gergek, hangisi yalan, hangisi ne anlama
geliyor, bilinmez, bildirmezdi:

“Ikimiz Kiirdiiz Mahmut. Kimseye sezdirme. Bir ara-
ya gelir konusuruz, dertlesiriz” dedi.

Mahmut igkillendi:

“Ulan seni Kiirt saydik da begenmedin mi? Oglum
Kiirt demek mertlik demektir. Senin gibi donegin Kiirt
olmadigini anlamam gerekirdi” dedi kizgin kizgin.
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Takilarak, konugarak, bagrigarak Derike yaklastilar.
Karanlik basmist1. Jandarma sargisi altindaydi Derik.
Jandarmalar jipin oniine tiifek dayadilar. Kimlikler so-
ruldu, gosterildi. Jipten indiler. Sofér Derike sokulmadi,
geri dondil izinin dstiine.

Ogretmenler hizlarini almislardi. Sessizce, igten ige
bir giiliigle okulun 6niinden gegtiler. Kag¢ giindiir
Necimoglu'nun ayak basmadigi ana caddeyi adimladilar.
Remzi’yle Ozcan itigerek gegtiler caddelerden. Sevki, bir-
den patlayan “ha ha ha’l giiliisiiyle sessizligi bozdu. Ara-
ma, tarama sessizligi Boyacr'y1 korkutuyordu, kendi
bavulu da aranir mi diye?

Siingiileri diisiik girdiler Abdo’nun altmis liralik evine.
Derik ¢6l. Ses soluk yoktu. Kimseler yoktu. Ara sira dii-
diikler 6tiiyordu. Onun diginda kimsenin oksiiriigii bile
duyulmuyordu. Fevzi, Necimoglu'nu and: “Yagsamak i¢in
dogmus, igmek, gezmek, tanidiklariyla, yakinlariyla eg-
lenmek igin yaratilmis Necimoglu nasil kapandi eve?
Nasil dayaniyor tutukluluga? Derike, Ankaraya sigmayan
Necimoglu simdi dort duvar arasina sigdi1 demek”
Fevzi'nin i¢ine dokundu béyle giin dolu, yasam dolu -iyi
ya da kotii- gaba dolu kisilerin tutsak edilmesi. “Neci-
moglu kendini tutsak kildig1 i¢in kimseye kizgin olamaz-
di. Necimoglu'nun var olusu, Necimoglu'nu tutsak eden
asil nedendi” diyerek caydi, uzaklagt: acimalardan.

Karanlik odaya girdiler. Karanlik, sessizlik Fevzi'yi ok
korkuturdu, trkiitiirdii. Kibrit gakmak igin de epey siire
gecti. Mahmut bagirip kiziyordu. Remzi, karanlikta
Fevzi’yle Mahmut'un sikildigini bildigi i¢in kibrit vermi-
yordu.

“Benim kibritim yok” diyordu.

Obiirleri de “Remzide var, bizim yok” diyerek isi iyice
uzatiyorlard1.

Remzi Mahmut’a takiliyordu:
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“Koze iifle oglum, hi¢ mi koz tiflemedin? Tuzhisar'da
kandil mi yakiyordun kibritle?”

Mahmut, kendisinde yer etmis baz1 seylerle saka ya-
pilmasina 6teden beri kizardi, dayanamazdi. Lamba, koz
soziinden ¢ok sikildi:

“Karanlikta tutarsam, iki bacagini ayirirnm! Ver su
kibriti. Senin alay edecegin biri degilim ben” dedi.

Remzi dayanamadi, korktu. Mahmut béyle sdyler ya
kimseye ne vurur ne de kotiilikk ederdi. Agzinda, dilin-
deydi onun. Bu yanini bilen Fevzi:

“Mahmut senin Veysel ‘Bulunmaz dermani, yoktur
ilaci, vursam yaralasam soz ile seni, diyor. ‘Onulmaz
yaray1 dil agarmig’ demek istiyor. Sen de azicik dilini 61-
¢iili kullan” dedi.

“Ulan sen de bizim akil hocamiz m1 oldun oglum?
Ogrencinin agabeyinde iki lokma yedirdin diye boynumuz
egik mi kaldi sana” diye kizd1 Mahmut.

Sozii Remzi ald:

“Oglum git su ayak yoluna bitsin boynunun egriligi.
Ben gidecegim, ne yedimse ¢ikaracagim” dedi.

Mahmut buna da kizdi:

“Benim gidecegimi anladin siray1 almak istiyorsun
degil mi?”
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' Kanyi Kisin...

6l yorgunlugunu bitirmek igin yattilar. Hasankeyf

tiitlinii evin i¢ini doldurmustu, bogmustu. Boyaci,
baska sikintilarini, bir beles elde edemeyisin sikintisini
dumana, tiitiine baglad:

“Arkadas senin boyle sorup sorugturman, bilmem nesi
demen, Remzi'nin, Ozcan’in durmadan takilip eglenme-
si, Mahmut'un kizip bagirmasi, Sevkinin kocakarinin
ardi gibi duman ¢ikarmasi bizi uykumuzdan da etti, din-
lenmekten de..”

Sevki:

“Ha ha ha sen igmiyor musun? Sen de igiyorsun ulen”
dedi kalin sesiyle.

“Ben de i¢iyom ille senin gibi degil arkadas. Sen dur-
madan..”
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Boyacr'nin sesi boyle bol bol ¢iktigina gore, arama
tarama korkusunu atlatmis olmali. Boyacrnin s6ziini
yarida biraktiran kapinin ¢alinmasi oldu. Kapinin tikir-
tis1 yalniz Boyacr'yr degil hepsini korkuttu. Necimoglu
kizmus olabilir ¢ole gitmelerine. Bir bagka neden yaratarak
ogretmenleri tiziicli bir sorguya ¢ektirebilirdi. Kimse,
higbiri bu gece yarsi tikirtisina gergek anlami verecek
firsat1 bulamadan ses yiikseldi kapidan:

“A¢1n lo, agin lo!”

Boyaci kulaklar dikti:
lamaz. Kim gelirse gelsin benim uyudugumu soyleyin.
Ben 6liim uykusuna yatarim” diye yavuncamaya* bagla-
di, yorgani bagina gekti.

Mahmut kopiirdii:

“Vay oglum vay, Corumdan senin gibi 6dlek mi ¢ika-
cakt1” diye kizdi, sonra kapiya sert sert ses verdi.

Kapidan:

“Hele agin lo, hele agin” sesleri yiikseldi.

Mahmut, korkak biri degildi. Boyle densiz bagirma-
lara karg: da tepkisiz kalamazdi. Hemen kalkip o yiiksek
sesi kistirmasi gerekirdi. ille isengegligi engeldi buna.
Kalkmadi. Remzi, Sevki, Ekrem killarini kipirdatmazlar-
di. Ozcan, ¢ok yonlii bir diigiiniisle kendini kiyrya geker-
di, bir siirii neden ileri siirer, kendini kurtarird. Is hep
doner dolasir Fevzi'ye kalirdr:

“Ki lo ki lo,”® gecedir, yaridir, nedir lo?”

Yarim yamalak Kiirtgevle isi sakaya aldi. Korkulacak,
ya da ciddi bir olayin kendi kapilarina gelemeyecegini
belirtmek istedi boylece. Kalkti. Kapiya yaklagti:

“Kim 0?”

“Benim yahu! A¢in bu kal’a kapisini!”

58. Yavuncamak: Cocuklar gibi yalvarmak.
59. Ki lo, ki lo?!: Kim, kim?! (y.h.n.)
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“Sen kimsin?

“Meskinan 6gretmeni Dursun.”

“Lanet senin yliziine, bastan soyleseydin ya..”

Soylenerek agt1 kapiy1 Fevzi. Dursun’u bekgi getirmis-
ti. “A¢in lo agin lo” diye bagiran bekgiymis.

Dursun, Derike atanan giin goreceklerdendi. Meskinan
denen bir koye verilmisti. Uzak, biiyiik, adi olaylara ka-
risan, kagakgilarin yatagy, agalarin gegim kapisi bir koydii.
Aydan ayageliyordu Dursun. Ayliklarin verilmeyecegini
anlayinca geri doniiyordu eli bos. Kdyde ne yiyordu, ne
i¢iyordu, nasil geginiyordu?.. Bunlan diigiinmek bile zor-
du. Umudunu kestigi i¢in kag aydir da gelmez olmugtu.
Bu gelisi de ayliklar i¢in degildi. [lkogretim Midiirii Mii-
nir Bey, Derik igindekileri ayliksiz, parasiz birakmadi ya
koydekiler de bes kurugsuz siiriindiiler aylarca. Her ay
gelenlerin baginda Tahtabes 6gretmeni Nejat Kirsaghog-
lu vardi. At kiralar gelir, geri donerdi. A¢ susuz. Eger
Fevziler bir ekmek alabilmislerse, bir ucundan veriyor-
lardy, bir dilim. Eger alamamuigslarsa o da yoktu. Nejat, bir
ayiginde li¢ kezbile gelirdi. Onun ayliklar at parasi oldu,
kira kargilig1. Tahtabes, Derike uzak kdylerden biriydi.
Nejat, hep Ankara yollarini diislerdi. Degisip kagacakti.
Aslinda hepsinin gonliinde kagmak vards, dile getirmi-
yorlard1. Boyle kati, boyle ac1 gergekleri higbiri diigiin-
memisti. Hele milli egitimin, 6gretmeni boyle tek, yalniz,
¢ikmazda birakacagini hig diisiinmemislerdi. Bunca ka-
tiligin yaninda Derikliler saygiya, sevgiye, 6vgiiye deger
kimselerdi. Ogretmenlere, igten yiirekten bir sayg: sevgi
gosteriyorlardi. Derike bir eglence toplulugu gelse, bir
toplanti olsa, diigiin, siinnet... Ogretmenlerin yeri ayry-
di, en 6ndeydi. Kiirtlerin candanhgy, i¢tenligi, okuma
yazmaya kars1 ilgisi, saygis1 boyleydi. Derik’teki ogret-
menler igin belki, biitiin 6gretmenler igin milli egitim
yoktu, ille halk vard, halklar vards; su insanlar, su Kiirtler,
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su ¢0l, su Derikliler vard. Fevzileri, 6gretmenleri goreve
baglayan da bu halkt, hakki yenmis, ezilmis, itilmis,
horlanmus, ¢ignenmis halkt1. Sirt1 sivazlanip ateglere sii-
riilen, kany, iligi emilen, vergi adiyla, gorev adiyla dort
ayakl kilinmig halk. Toprag: elinden alinmis halk.

Kim bilir, belki Derikliler de 6gretmenler igin boyle
genis, boyle giivenli bir gorev diisiinmiis olmalilar. O
yiizdendi belki 6gretmenlere higbir kaba soz edilmeyisi,
o yiizdendi Fevzi'nin gordiigii saygu. Fevzinin 6grencile-
ri arasinda Hasip Ozyildiz, Adil Gokalp gibi iinlii aga
¢ocuklar: vardi. Gokalp adi, biiyiik gazetelerde, radyolar-
da sik sik yer alird1. Gokalplarin ad1 bazi olaylara karisir-
d1. Gerekirse yol keserler, gerekirse daga gikarlardi. Mert,
korkusuz kimselerdi. Devletin; agalarin, bazilarinin ar-
kasini sivazlayan biri oldugunu bilirlerdi. O yiizden kor-
kusuzdular. Kimse onlara elini kaldiramazd, ille Fevzi,
Adil Gokalpa belli bir 6l¢ii, belki kagirilmig olgiiler igin-
de tiirlii ezgi, baski yapmust1. Biiyiik Gokalp, Baba Gokalp,
Aga Gokalp bir tek giin olsun “6gretmen, goziiniin is-
tiinde kagin var” dememisti. Ustelik, “Adil’in babasi say1-
lirsiniz. Ona yardimci olan, bize yardimci olan herkese
biz kul kole olmaya haziriz. Bakma adimiz ¢tkmugtir bizim
ya bosuna degil. Bile bile, isteye isteye yapariz, yapmazsak
o6liim yolu bizi gagirir. Burada devlet istiyor bunlari..” gibi
gergege dayall, agik kapali sozler etmisti.

Fevzi o yiizden kapiy1 daha az bir kuskuyla agiyordu,
agmust1. Dursun igeri girince hepsi, sovdii. Dursun boca-
lad1. Boyle kargilanacagini sanmiyordu. Biraz suskunluk-
tan, saskinliktan sonra:

“Oglum sizi arkadas bildik, kapiniza geldik. Isterseniz
¢ikayim. Ben sokakta da yatarim” dedi.

Mahmut:

“Gevezelik etme de otur soyle. Sokakta yatan gece
yarist kapimizi ¢almazdi” diye kizdu.
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Ozcan:

“Agam be Dursun, ¢ocuklar1 uyandirdin. $imdi kim
meme verecek” diye takild1.

Remzi “inga ingaaaa” diye aglamaya basladi. Boyacida
ses yok. Sevki kalkti. Kibrit salladi karanhiga. Sigara yak-
t1. Ekrem de kalkti. O da yakt1 bir sigara.

Mahmut'un s6zlerinin arkas eglencelik olunca Dursun
genisledi. Fevzi'nin yataginin ucuna ¢oktii? Ayaklarini
¢tkarmaya bagladi. Bir koku yayild1 evin igine, dayanilmaz,
bayiltici.

Mahmut kizd:

“Ulan oglum siz ne zaman adam olacaksimz? Insan
gorabini da yikayamaz mi? Kalk ulan ayagim bagini yika”
dedi.

“Oglum Meskinan sekiz saatlik yol. Yaya geldim. Ca-
mur, gaylak, ter... Ayagimin kokusu hig!.. Ben bile koku-
yorum. Milli egitim bizi kokutmak igin siirdii buralara.
Tek kurusum yok. Ben ¢orap diisiinecek durumda miyim?”

“Vay oglum vay” dedi Remzi, “Sen daha ayliklarim
almadin m1?”

Dursun sevindi; gozleri karanhig: yirtty, parladr:

“Yoksa geldi mi?”

“Miijdeyi ben verdim, isterim haaa” dedi. “Biz aldik,
yedik, bitirdik bile.”

Sevki, tinli giliigiiyle hi¢ nedeni yokken Boyacr'ya
Gatti:

“Ha ha ha, biz bitirdik ya Boyac1 bitirmemistir.”

Sesi solugu ¢ikmayan Boyaa dikeldi:

“Niye ulen, bizim agzimiz yok mu? Sen de sigara igiyon
ber de sen de ev kirasi veriyon ben de sen de yemek yiyon
ben de..”

“Sus ulan” dedi Mahmut, “Sen de sigara igiyorsun biz
de ille senin sekiz on gakmagin var, bizim kibritimiz bile
yok..”
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Boyaci1 bozuldu:
ele vermek, ille nerde siz... Ah Corum, senin tagina top-
ragina, insanina gobeline kurban!”

Mahmut ateslendi:

“Ulan inek Sivas'in yigidine mi dil uzatiyon? Aha Co-
rumlular! Iste sen; tiileci bagi* Sivaslilarin ayak yoluna
biraktig1 kadar oldu da Corumlular”

Boyaci konusmayi biraktu:

“Soyun da gel yanima yat Dursun, oglum... Bu inek-
leri gordiin ya arkadas diye sarilmigiz...”

Dursun suskun kaldi. Remzi konustu bu kez:

“Dursun enayi misenin yatagina girsin? Corumlular1
bilmez mi oglancidir?”

Boyac birkag kez “cik c1k” etti.

Ozcan:

“Agam ne yani, cik cik ediyorsun. Sen, sirtina binme-
digin esegin 6niine ot atmazsin. Remzi'nin s6zii dogrudur,
ne yani?”

Mahmut giildi. Arkasindan $evki'nin “ha ha ha”lan
duyuldu.

Boyac giicenik:

“Yok arkadas benim yanima yatma. Bunlar okiiz al-
tinda buzag ararlar”

Remzi:

“Sen giicenme Boyaci, Corumlu bir arkadagim vardi
da... Aaaa, yalanim yok ha, Mecitozii'ndendi, -bagirarak
soyledi bunlari- derdi ki biz Corumlular, erkek esegi bile
kagirmayiz... Ben Dursun’a arkadaghk etmek istiyorum...”

Dursun kald1 ortada. Mahmut 6lse almaz yanina. Ya-
tilacak genis yatak Fevzi de Mahmut da Boyaci da vardi.
Dogu, eski varlikh yasayisini, uygarligini yataklarda ko-

60. Tiilemek: Calhmék. Tiileci: Hirsiz.
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rumaya ¢aligmig olmali... Obiirlerinin yataklar1 daracik,
pamuk, tek kisi bile zor yatar. Fevzinin bagina kaliyordu,
Dursun. Ille Fevzi'nin bir erkekle yatmasi, diisiinmedigi,
diislemedigi seydi. ki erkegin bir yataga girmesi ¢ok
igreng gelirdi Fevzi'ye. Fevzi, bu yiizden, kdy enstitiisiiniin
hamaminda higbir arkadaginin elini etine degdirmemis-
ti. Kadinin kadinla yatmasini bile giiliing buluyordu. O
yiizden “Erkeklerin tellaki kadin, kadinlarin tellaki da
erkek olmali” derdi. Kadin goziiyle, kadinin bedeni de
igreng sayilmaliyd1. Sarkik sarkik bir siirii et... Simdi bu
dislerin arkasindan al Dursun’u yatagina. Aylarca koku-
su ¢ikmaz. O nasil ayak kokusuydu 6yle? Ne yapacakti
Fevzi? §imdi biitiin derdi, sikintis;; milli egitim, aylik,
gecim sikintisy, agalik, ¢ol, ag, yoksul koyliiler bir yana;
Dursun olmustu, yatak olmugtu. Ustelik Dursun hem-
sehrisiydi, Bayburtlu. Eger Dursun, gelip yataga girerse
ses etmeyecekti. Gelmezse, “gel” demeyecekti.

Dursun:

“Arkadas Remzi, ben kiminle yatacagim” dedi.

“Bilmem kimi begendinse onunla.”

“Boyacr’y1 begendim.”

Remzi giildit:

“Ulan Bayburtlularin da saglam pabug olmadigi bilinir.
Artik utanma, anadan dogma gir yataga” dedi.

Dursun, bunca eglenmeden sonra igin arkasinda cid-
di bir sey olmadigini anladi. Soyundu, yatt1 Boyacr'nin
yanina. Yatar yatmaz da agzi agildi. Meskinandan s6z etti.
Koyiin adini yeni degistirmis valilik. Bozok adini1 vermis-
ler. Halk, Bozok diyemiyormus, “Bozuk” diyormus. “Ho-
kiimet bile bizim bozuk oldugumuzu kabul etmigtir”
diyorlarmis. Silahli gatisma olmus, iki 6lii varmig. De-
rik’teki olaylar Meskinan’a sigramig. Okul tatil edilmis.
Dursun da ¢ekmis gelmis. Tiirk¢e bilen yokmus koyde.
Dursun da Kiirtgeye alisamamis. Uzun uzun anlattu.
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Dursun, degil Kiirtge, Tiirkge bile konusamaz biriydi.
Dort ay, bes ay degil on bes yil dursa gene 6grenemez
Kiirtgeyi. Meskinan birakti, ge¢misten gelecekten soz
etti. Evlilikten soz etti. Dangul dungul s6zlerden sonra:

“Kany1 kigin... Kigin!”

Bu sz agzinda kaldi Dursun’un. Ozcan patladi. Rem-
ziarkadan. Mahmut goktan bayildi. Bir giilme, bir giiliis-
me. Karinlan yirtildi. Fevzi de giildii. Hepsi giildi
doyasiya.

Boyaci, az sonra yatakta 1sinmanin arkasindan sz
edilecegini mi diisiindii, tezden toplandr:

“Ulen inek o nasil s6z 6yle? Kar1 olsun yoksa, kisin
da...yazin da..”

Dursun bunca giilmenin arkasinda gene anlamadi
ettigi soziin giliingliigiind, yersizligini:

“Arkadas ne dedim, koétii bir s6z mii dedim. Kariy
kigin... dedim?”

Hizini azaltmaya yiiz tutan giilmeler bir daha patladi,
giirledi. Horozlar 6terken uyudular. Derik giindiiz uyku-
suna yatirildig: i¢in kimse uyandiramazdi onlar1.
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' Tahte Kize Krale - Gevre Firine®

erik’teki sessizlik, sikiyonetim (!) yarilandi. Kimse

disar1 gtkamiyordu. Yalmz 6gretmenlere izin gkt
Saglikgilar, tarimcilar, niifusqular, adliyeciler, vergiciler
vb. igin izin yoktu. Bunlar az ¢ok olaylara parmag kari-
sanlardi. Parmaklar1 olmasa da bir tutumuyla bir agiretin
higmini ¢ekmis olabilirlerdi. Firsat eldeyken kor bir kur-
sun yiyebilirlerdi. Bunlara izin ¢iksa bile, digar1 ayak ata-
mazlardi. Kimse bilmese de kendileri biliyorlard:
kendilerini, tutumlarini. Ogretmenler, agag1 yukar1 hep-
si, tutum, davrans, iliski saygi, sevgi agisindan biitiin
Derik’i bir tutmuglardi. O yiizden altinci giiniin sabahi
ogretmenler, Fevziler, Mahmutlar, Remziler Derik’in or-
tasindan gegtiler. Ust yamaglara, su deposunun oralara,

61?Texté Qiiaaréi- Fil;na Gewré: Kralin K:zinin Tahti-Gewré'nin Fir1-
n1. (yh.n.)
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baglarin arasina, kuzey kesimindeki ana vadinin iki ya-
ninda yiikselen, kargilikh iki tepeye ulastilar. Bir yaya, is
i¢in bu tepelere gidip geri donse yorgunluktan oliiverirdi.
Ille agir agir gezince, giin gecirmek olunca biitiin amag,
tepeler 6yle yakindi ki... Birkag kez bile gidip geldikleri
oluyordu.

Dokuzuncu giinii sikiydnetimin. Gene 6gretmenler
degismez yolun yolculari. Baglarin arasindan gegerken
biri ses verdi:

“Nere gidersiz, durun” dedi.

Boyac1 apak gegti, bayilacakti nerdeyse. Mahmut kiz-
gin kizgin sordu; hem Kiirtge sordu. Baglarin arasindaki
ses yaklast, tistelik Tiirkge konusgtu:

“Ne korkaksiniz? Ben Zeko. Durun ben de geleyim.
Sikihiyorum evde, buralarda. Derike gelmek yasaktir,
patlariz, burda”

Zeko'yu yanlarina aldilar. Zeko aslinda Derikli. Bir
kan davasindan dolay1 kagmus, bir siire Siverek’te kalmus,
simdi Haramiler koyiinde otururdu. Oyalanmak igin
baglarda ugrasms, 6gretmenleri goriince onlarla konus-
mak geregini duymustu.Birlikte ¢tkmaya bagladilar kars:
tepelere. Zeko'nun anlattigina gore karsilikli iki tepede
Kiirt agasi otururmus. Gergekten ikisinde de birer kala
yikintist vardi. Agalarin ikisi de gok tinliiymiis, gii¢litymiis.
Konukseverlikleri dillere destanmus. Ille ikisi birbirinin
kanini igmek istermis, iki diiymanmuslar. Aralarinda 1rz,
namus, kan davasi varmis. Gelgelelim her ikisinin birbi-
rine karsi davraniglar1 da en igten, en candan dostlar,
sevgililer, kardegler arasinda bile yokmus. iki tepe arasin-
da kalin urganlarla yapilmig vargel®® yapiliymis. Kiirt
agalari, pisirdikleri yemeklerinden, “vargel” urganlarla
birbirine yemek sunarlarmis. Higbiri digerinin yemegin-
62. Vargel: Herhangi bir makinenin bir dogrultuda gidip gelerek isleyen
pargasy, tagiyict. (y.h.n.)
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den en kiigiik bir kuskuya kapilmazmus. Iple ¢ekilen,
yollanan tencerelerdeki yemekler, kendi ocaklarinda pisen
yemeklerden belki daha giivenle yenirmis. Diigmanlik-
larin1 mertge, agik agik siirdiiriirmiis, ille boyle iliskiyi de
Kiirtlige, mertlige yakisir 6lgiide yiiriitiirlermis.

Zeko'yla 6gretmenlerin oturdugu tepenin ad1 “Tahte
Kize Krale”, kars1 tepe “Gevre Firine” adim tagiyormus.
Deriklilerden bazilar1 Gevre Firine tepesine, Gavure Fi-
rine diyorlardi. Eger Zeko'nun dedikleri dogruysa “Tas
Firin” anlamini tagiyor. Derikliler dogruysa “Gavur Firi-
n1” anlamina geliyor. Gevre, ¢6lde, Derik’te kizlara verilen
ad. Yezidilerde, Siiryanilerde, Kiirtlerde sayisiz kiz adi
Gevredir. Tas gibi kiz, beton gibi kiz anlamina gelmeliy-
di bu ad. Ermeniler bile bu ad1 ¢ok kullaniyorlardi. Top-
lumlarin simdi ayak altina aldig1 kadin, bir zamanlar daha
mu kutsaldi, daha m1 yticeydi? Erkegin yerini mi almigty,
yoksa gergek yerinde, asil yerinde miydi? $u iki tepenin
de kiz adin1 tagimasi neyi gosteriyordu? Kral Kizinin
Taht, Gevrenin Firini!..

Biitiin bunlar bir yana, Zeko’nun anlattiklar: bir yana,
su iki tepede yasamis olan agalari, Kiirt agalarinin tutumu,
karanlikta birbirine kursun siktiran agalarla hi¢ uyusmu-
yordu? Bu 6l¢iide mert diismanlig), kalleslige ¢eviren
tutuma ne demeliydi? Nasil bagdastirmaliyd:?
Necimoglu'nu, Rutan asiretini Kiirt saymamak elde degil.
Biitiin varliklariyla, dirlikleriyle, birlikleriyle Kiirt. Kan-
colar haydi haydi... Oyleyse, su tepenin bagindaki Kiirtle
tepenin altindaki Kiirtler nigin ayriydi? Demokrasi ad1
altinda yurdumuza sokulan Yunan, Bizans uydurmasi mi
yaratmist1 bu oyunu, bu kallesligi? Bizim olmayan, Kiirt-
lerin olmayan, insanin olmayan dolambaglari, bize, in-
sanlara kim 6gretmisti? Kimileri buna “yanlis uygulanan
demokrasi” diyecekler. Demokrasiyi sugsuz bulacaklar.
Demokrasinin iyi sonug verdigi tek iilke yoktur. Yuna-
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nistan m1? Kag yildir asip kesmeler, baskilar, fasist asker-
ler, devirmeler... Ingiltere mi? Diinyanin kaninu siiliik gibi
emen kim? Amerika m1? Demokratik yollarla m1 Asyada-
ki eli kanhlik?.. Biitiin bunlar demokrasinin yanls uygu-
lanmas1 mu sayilacak? Yoksa demokrasinin 6ziindeki
capragiklik, terslik, yanhshk, kotiilik diye mi ele alinacak?

Derik’i karigtiran da demokrasiydi. Diyelim ki demok-
rasi bulunmaz bir yiicelik, yonetim. Ni¢in 6nce demok-
rasinin kotiiliikleri, kotii yanlari, terslikleri, ¢ikarciligy,
kayiricihigy, el altindan yiiriittiigii karanhk yollar: ulagir
Derike? Iyi yanlar1 hi¢ mi hi¢ gelmez! Vay Anka Kusu
vay!..

Derik, Tahte Kize Krale tepesinin altindan ¢ikan giim-
biir giimbiir suyu igerdi. Iger de damarina, kanina karigan
mert, yalin yiiz Kiirt agasinin kanini igtigini bilmez. Bari
sen de i¢ demokrasi, sana da sunalim da gergek yiiziin
bilinsin. Bilinsin de “demokrasi demokrasi” yalani, dola-
ny, kolany, tuzag ortadan kalksin!

“Ulan gene daldin Yunan sofizminin son kalintis1”
dedi Mahmut.

Fevzi uyand: diislerden.

Ekrem hi¢ beklenmeyen bir s6z etti:

“Sofi diigiiniiyor, bakalim bu aksam nerdeigeriz” diye.

Ne igmesi, nerede i¢mislerdi bugiinecek?

Fevzi:

“A¢ tavuk gibi kendini dar1 ambarinda goriiyorsun”
dedi isteksiz.

Ozcan iclendi:

“Agam be, olacaksin simdi bizim oralarda, raki m,
sarap m1?.”

Ekrem ¢ok 6nemli bir konu yakalamig gibi sigrad:

“Senin Mugla bizim Aydin'in, Kusadasrnin yaninda
su kayahklara benzer be!”

Ozcan gergekten 6zlemisti yurdunu, yuvasiny, igkiyi:
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“Onu demek istemedim agam be, insanin cam istedi
mi iki yudum igki bulur. Burada yok, arkadas yok ki
icirsin. Boyacidan arkadas mi1 olur? Sigaray bile gizli
gizli iger, tek tek gikarir”

Boyaci kulaklandu:

“Ulen oglum benim malim orta mali mi? Cikar siga-
rani igelim” dedi. Sonra kendisi tek bir sigara ¢ikardi
cebinden, figek gibi, yakt.

“Oh canima degsin Ozcan, adi koylii sigarasi ya
Corum’un ¢akir!”®

63. Gakir: Raki.
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Asmalar da Kol Uzatmis Dallara |

Slklyénetim bitti. Okullar basladi. Okulun kapisinda
siralandi Fevziler. “Bakalim DeriK'in ortasi nasil can-
lanacak, ne olacak?” diyorlardi. Kim kimin kanini doke-
cekti? Ogretmenlerin en ¢ok korktuklar1 6grencilerinin
oldiiriilmesiydi. Ogrencilere sikilan kurgun éykiilerini
dinlemislerdi. Fevzi'nin 6grencilerinin ¢ogu karsit kesim-
lerdendi. Hasankeyf agalarinin, beyliginin mirasgisi, tek
ayakta kalani Mehmet Ozmen, Kanco’nun ikinci agast
olacag: bilinen Ahmet Tiirk, Gokalplarin keskin kilict
Adil Gokalp, Ozyildizlar, Ozsahinler... Karsit giiglerin,
agalarin gozlerinin 15181 Fevzi bunlar1 ayirmadan, higbir
olgiiye, bigiye, tartrtya vurmadan, hepsini 6grenci olarak
seviyordu, bagrina basiyordu. Oysa, sikintil1 aksamlarin,
ekmeksiz, yemeksiz, kitapsiz, parasiz aksamlarin, gecele-
rin iginde, “Yarin sen bu 6grencilere artik tek bir say1, bir
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harf 6gretmeyeceksin oglum, Milli Egitim seni neden
boyle yoksun birakiyor her seyden? Milli Egitim sana yiiz
kirk ¢ lira m1 veriyor? Sen de 6gretmenlik yapmayacak-
sin? Yolluksuz mu gonderiyor, ayliksiz m1 galigtiriyor?
Sen de boyle yapacaksin?” diyordu.

S6z buralara dokiiliince en ileri giden Ozcan oluyordu:

“Cumartesi giinii Istiklal Marg1 yerine ‘Asmalar da kol
uzatmig dallara’ sdyletecegim agam be! Yeter agam be! Bu
ne algaklik? Yiiz kirk tig lira! Doyas1 ekmek alamiyoruz..”

Ille her sabah kargilarinda, candan, igten, sugsuz, piril
piril gozler, solgun solgun yiizler goriince, o geceleri, o
aksamlari, o sozleri, stkintilar1 unuturlardi. Olesiye, bite-
siye ¢aligirlardi. [lkogretim midiirii yakindan izlerdi;
begenirdi, severdi onlar1. Tiirk¢e bilmeyen, eline alacak
kalemi, defteri olmayan, “6grenciyi yutan egitim” diye
adlandinilan, bozuk, karmagiklik iginden, Derik gibi yok-
sulluklar iilkesinde emekleri bosa ¢ikmamuisti. O sikinti-
I1 giinlerin, yillarin arkasinda, umutlu giinesler dogdu,
kimilerinin doktor, kimilerinin teknik uzman, kimilerinin
kaymakam, vali olduklarin1 6grenecek, birbirlerine mek-
tup yazacaklardi. Fevzi'nin en bityiik tiziintiisii de birkag
ogrencisinin, kendi kisiligi i¢inde eriyip, 6zenerek 6gret-
men olmasiydi. Kendini hep eli kanh, canalic1 sayacakti
yillar sonra.

On giinliik sikiyonetimden sonra, kargilarinda hizh
hizli biriken 6grencilerinin hangisinin ne olacagini kim
bilirdi? Hangisi 6ldiiriilecek, hangisi kurtulacak, hangisi
kurtarici olacak, hangisi yanilip 6gretmenligi segecekti?
Bunlari higbiri bilmiyordu, bilemezdi.

Fevzi, hemencecik toparlanan 6grencilerinin arasina
girdi. Saydi. Altmig iki kisi gelmisti. Daha ilk bakigta
Ahmet Tiirk’tin gelmedigini anlamugt1. Bir bakima seving-
ti bu. Ahmet, giiven altinda demekti. ille eksik is, eksik
gorev, eksik say1 Fevzi'nin isi degildi. Koy Enstitiisii ona
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her seyin en iyisini, tiimiinii, biitiiniinii 6gretmisti. Koy
Enstitiisi’'nde binlerce karyola arasinda tek bir yay, bir
¢ivi eksigi olmazdi. Okumada, yazmada, ¢aliymada, top-
rakta, kaz, inek, ot, koyun arkasinda, yol yapiminda, ayak-
kabi dikiminde... Eksik i§ 6grenmemisti. Hasip Ozyildiz,
Ozsahin, Omer, Fahrettin Denkdemir, Selahattin Yurdun,
Mehmet Ozmen... Sivriler bir aradaydi, birbirine kargi
oldukga giilegtiler. Babalar1 sanki birbirine kursun sik-
mamugst1. Fevzi, bir koluyla Hasip Ozgahin’i, bir koluyla
Mehmet Ozmen'i, onlar1 birakts, bir eliyle Fahrettin’i, bir
eliyle Adil'i oksadi. Onlarin, i¢ten yakinlagmalarini, ba-
balarinin yanlis tutumunu birakmalarin istiyordu belki
de.

Ogrencilerden higbirinin burnu kanamamugt. {1k ders-
ten sonra Miinir Bey sordu:

“Kurban vereniniz var m1?”

Mahmut kabaca soyledi ya dogruyu soyledi:

“Onlar birbirini kemirsin, 1sirsin, yesin, bizim 6gren-
cilerimizden alip verecekleri ne?”

Carsamba giini, jiple geldi Ahmet Tiirk. Fevzi onu
ald1 kucagina, oksadi, ellerini sevdi. Yerine oturttu. Ar-
kadaslariyla, en karsitkesimdeki aga ¢ocuklariyla kucak-
lastirds, opiistirdi.

O aksam Fevzi Kasro Kanco'ya gitti. Sabah gene jiple
geldi. Bir siire jip Ahmet Tiirk'le 6gretmeni Fevzi'yi tasi-
d1 Kasro Kanco-Derik arasinda.

Daha sonra, bayramda, tatilde, pazarlarda... Yazin,
kigin, giiziin... Firsat diistiikge, yarattik¢a gitti Fevzi sato-
ya, Kasro Kanco'ya. Satonun, ¢6liin, Kasro Kanco'nun
yerlisi oldu.
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Hiikiimet Silah Satiyor

Derik, sessizlige gomiildii bir siire. Ne kavga ne tiifek
sesi. Ille cok siirmedi sessizlik. Bir gece basladi tii-
fekler. Arkasindan bir tatil daha. Ogretmenler kagak oyun
kagidi saglamislardi. Maga kizi** da 6grenmislerdi. Vur
Allah vur! Ozcan’la Mahmut maga kiz1 ustas1 oldular.
Remzi Gyle sustu ki... Tagta ses var, onda yoktu. Partilerin
¢ogu Remzide kaliyordu. Maga kiziyla $evki ilgilenmeye
basladi. Hantal yapisi, uyusuk zekasiyla taban tabana zit!
Kivraklik, ¢abukluk, uyaniklik ister oyunlar. §evki ayak
uyduramadi. Hep yenildi. Sonunda da:

“Ha ha ha, siz eli ¢gabukluk yapiyorsunuz” dedi ¢ikt1.

Mahmut da kizdi, bir daha onunla oyun oynamad.
Ozcan, Mahmut, Fevzi degismez oldular yerlerini oyun

64. Maqe{?(nin: $ar:sive taktige dayali dort kisiyle oynanan bir iskambil
oyunu. (y.h.n.)
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masasinda. Dérdiinciiliik i¢in BoyaciEkrem, Remzi ka-
tildi. En ¢ok Remzi dayandi, alist1 somnda.

Kitap alacak paralar1 yoktu. Bir liyiik kente gidip
gezecek, eglenecek paralar1 yoktu. Neyapacaklardi? Tii-
fekli tatili boyle boyle gegiriyorlardi.

Bitmeyen giin yoktu. Tatil de bitti Dersler gene bas-
lad1. Ug begs giinliik olaylar icinde Detk bir 6lii vermigti.
Karabet’in, deriden, kitaba, kaleme kdar her ey satilan
ditkkaninin 6niinde bir giin kald: 6li. Sonra, eski giin-
lerdeki gibi, kimin kursunuyla 6ldiigtanlagilamadi, kal-
dirildi

Yumusak, siirtiigmesiz giinler Deri’te ¢ok uzamazdi.
Ogretmenlerin dilegi bir daha derslein kesintiye ugra-
mamasiydi. Bombos, amagsiz, kuru, titsiz, tuzsuz giinle-
re 6grenciler, dersler renk katiyordu. §iinesli, sicacik bir
ilkbahar sabahu. ilkbaharda okulun 6rii ¢ok giizel giines-
lenirdi. Hep Miinir Bey otururdu ginese. Miinir Bey
gelmeden Fevziler, Mahmutlar, Remzler gitmeye basla-
dilar ilkbahar giinesi i¢in; Miinir Beyin yerine oturmak
i¢in. Bir ¢ay soylerlerdi. Sigara yakarlirdi.

Yer kapmaca, Miinir Bey’in yeriniilmaca oyunu igin
erken kalktilar Ozcanlar, Fevziler. Minir Bey’in yerini
Ozcan kapty, sandalye att1. Remzi de¢ kendini miifettis
yerine koydu, Ozcan’ kaldirmak istedi Yan yana oturdu-
lar sonunda. Bir siire konustular, illogretim Midiirii
Ozcan'la, [lkogretim Miifettisi Remz, ikisinin agz1 bir.
Hep 6gretmenleri kétillemek, yerme. Mahmut kizds,
dayanamadz:

“Ulan tilkiyi sagmaya gétiirmiigler le yiiziine bakinca
kovmuglar. Senden miifettis mi olur?”

Mahmut, belki de Remzi’nin igindeki miifettise karsi-
dir, 6¢ aliyordu.

Remazi:

“Oglum miifettisin ka¢ boynuzu ver?”
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Mahmut sevingli. Karsisinda dikilen, yiikselen giig,
biraz asagilanmigtir. Herkes boyle degil mi?

Remazi:

“Benim dort.”

“Sen dort ayaklisin.”

“Senin gibi” dedi Remzi.

Mahmut bir tekme att1 Remzi’ye. Remzi kagt1. Sandal-
ye devrildi. Mahmut diizeltti, oturdu miifettisin yerine:

“Senin gibi miifettigin...”

Kaba bir sovgii siraladi.

Remazi:

“Benim gibi miifettis seni...”

“Oglum sen nesin ki seninki ne ola?”

“Oyleyse Miifettis Artikoglu seni artiklaya” dedi.

Mahmut daha kaba bir sovgii siralad.

“Ne yapayim oglum, benimkini begenmiyorsun, kiigiik
buluyorsun” dedi Remazi de.

Takilmalar bitti, ¢aylar bitti, sigaralar bitti. Ne gelen
var ne giden. Ders saati yaklagt.. Ogrencilerden bile gelen
yoktu. Okulun altindaki karanlikta odaci kar1 koca otu-
rurdu. Tiirkiye Cumhuriyeti sinirlari iginde, onlara, Er-
meni kilisesinden bozma okulun, akreplere bile yuva
olmaz dl¢iide koti, sagliksiz bir karanlik kosesi diigmiis-
tii. Demokrasi dedigin boyle kili kirk yarardu iste. O ka-
ranlik kuyudan odaci kadin $emo baci ses verdi:

“Vay leee, siz duymaz ne ola?”

“Duymaz, yok, ne ola” dedi Fevzi.

Fevzi de her olaya burnunu sokmakla, kulak kabart-
makla bir halt ettigini mi saniyordu ne? Bir 6zenti miydi
onunki de?

“Baveme® kurban, hakimligi soyarlar bu gece. Katir
katir silahlar gider Suriye’ye, tiifenkler, tabanceler..”

65. Bavé min!: Babam olasin! (yhn)
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Mahmut isi hemen Kiirt¢eye déktii. I¢ini digini anladi.
Sonra Fevzilere anlatti. Gece, adliyenin arka duvarini
yikmuglar. I¢ceri girmigler. Beg yiizden fazla tiifegi, bir onun
kadar tabancay: alip, efendi efendi katirlara ytiklemisler,
atlara; haydi babam Suriye!.. Savc ilk incelemede suglu-
lar1 ¢ikarmus ortaya. Ug kisi tutuklanmug. Bunlardan iki-
si Derikli. Digeri devletin bir memuru. Ugiinii de ttkmig
savcl igeriye. Derik 6lii! Ne demek? Kocaman biiyiikler,
yetkililer, agalar, reisler; ¢6liin, daglarin, sularin agasi
boyle bir is yapar m1? Yapsa bile igeri atacak anasindan
dogmamustir. Ne demek bu? Derik’in ortasinda kan gov-
deyi siiriiklemelidir. Soylenti boyle yayilmaya basladi.
Miinir Beyden salik geldi. Okul yok, hemen saklansinlar
demis. Birden kordon altina alinan Derik’te ses soluk
bitti. Jandarma Deriklilere, Derikliler jandarmaya alig-
kind1. Kimsenin 6nemsedigi yoktu. Onemsenen, bir tiir-
li iglerine yediremedikleri, gormedikleri, Aga’nin,
Necimoglu'nun savc eliyle, soziiyle igeri alinmasiydi.
Buna da aligmig oldular. Yerli memurlar, adliye memur-
lar1 evlerinden ¢ikarilmiyordu. Fevziler soygun yerine
gittiler. Oyle bir duvar1 yikmuslar ki... Kal’a! Belki yirmi
kisi kazma kiirek, kiiskiiyle sabahacak ¢alismis. Derik’in
bekgileri var, iistelik adliyenin bekgileri var. Derik dedigin
avug igi bir yer. Iki tag birbirinin iistiinden diigse herkes
duyardi. Demek ki duyacak olanlara 6nceden sdylenmis-
ti, susturulmugtu. Kim susturmus olabilirdi, onlar1 kim
sagir yapabilirdi? Bekgileri goreve getirenler, bagh oldu-
gu asiretin bagkani! Biitiin bu yargilar Savcr'y: kesin so-
nuglara gotirmiigtii. Derik’teki soylentiler de bu
yondeydi. Derik iiglii bir yonetim altindaydi. Rutan Rei-
si Necimoglu, Necimoglu'nun arkasinda dayanak olan
DP hiikiimeti, Necimoglu'nun goz kirpmasiyla is yapan
memurlar. Necimoglu'nun igeri atildig1 tez elden Ankara’ya
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bildirilmisti. Ogleden sonra, savc tel emriyle Muga atan-
di. Mahmut'ta okuyan iki kizi, hanimi Derik’te kald1.

Savci Diyarbakirhydi. Korkusuz, mert biriydi. Agahik
diizenini dolambaglarini iyi bilirdi. Bir yerde, bir olay
varsa, bir aganin bolgesinde, asiretinde bir olay dogmus-
sa bunu yaptiran agadir. Bunlar iyi bilirdi savcl. Hele
Derik’te Necimoglu géz kirpmadan kuglar ugmazdi. Sav-
cinin diisiinecegi bagka yol kaliyor muydu? Savcr'y: koy-
liler, Derikliler bile ¢ok severdi. Yurtsever, insansever,
diiriist, mert biriydi. {lle bu sevgi el altindan, yiirekten,
sezdirmeden, sizdirmadan. Diglasamaz sevgi Derik’te.
Kim diglagtirir, sezdirirse demokrasi, cumhuriyet onun
basina tokmak gibi iner. Sevmek bile demokrasinin izni-
ne baghydi. $u demokrasi bulundugundan bu giinecek,
Derik’teki, Tiirkiyedeki gibi kimseye nimetlerini goster-
memigtir(!)

Soygun giinii aksami1 Namik Gedik geldi Derik’e. Ogle
haberlerinde “Igigleri Bakam Namik Gedik, giiney illeri-
ne bir geziye ¢ikiyor” denmigsti. {lle giiney illerindeki
soygunun sozii bile edilmemigsti. Devlet radyosu olunca,
diiriist oluyor belli ki (1)

Iki saat énce tutuklulugu biten Necimoglu, yardimci-
stvedevletin giivenlik riitbelisi kargiladilar Namik Gedik’;
elini siktilar. Derik Kaymakam Fikri Gokgeer de sikt1
Gedik'in elini, kargilad1 onu. Oglunun adin1 Tongug koyan
kaymakamin nasil o eli stktigini bir tiirlii igine yedireme-
di Fevzi. Daha ¢ok 6gretmenlere egilen, onlardan biri
oldugunu agik agik sdéyleyen Kaymakam Gokgeer’in de
stiriilme isi bir tel aracihgiyla, belki de Necimoglu araci-
igryla saglandu.

Yeni gelen kaymakam isini hep ii¢ tasla yiiriitirdi. Ug
tas, bir ¢esit ti¢ kagitcihkti. Kim haksiz kazang saglamus,
kara borsa is yapmis, kim iige alip bege satmigsa, bunlar
izlemek, su¢lamak i¢in Millli Korunma Kanunu (!) vardi
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o siralarda. Yeni kaymakam ii¢ kisilik ekibin izleyicilerin
bagkanmiydi. Fevzi de iiyeydi. Her basilan yerde, kaymakam
cebinden ii¢ tag ¢ikarirdx:

“Talakina ii¢ tag atar misin” derdi.

Herkes de atardi. Hig atan olmazd:. Kiirtlerin ¢ok be-
gendigi, kirmali, ortasi sarkik salvar yaptig1 bir kumas
vardy, satim degeri on ii¢ lirayd1. Derik’te seksen bes liraya
satilirdl. Boyle satim yapan her diikkéncy, iig tag1 alir atar-
di. Ne suglu bulundu, ne kara borsa yapan oldu gene de(!)

Necimoglu, agzinda ¢igneyebilecegi bir kaymakam
bulmustu. Isini yoluna koymustu. Yeni savci da istemedi
DeriKe. Savci yardimcisi Rutanh biriydi, ilkokul ¢ikiglh.
O yonetti DeriK’i, yasalar1 o uygulad.

Adliye soygunu aydinlik i¢inde karanhga biiriindii.
Silahlardan ses ¢ikmad. Ille parasindan ¢ikti. Soyguna
biiyiik yardimda bulunan, sinirlardan gegiren giivenlik
riitbeli payina diisen yiiz bini almig, memurluktan ayril-
must1. Obiirleri, 6biir ikisi yeni soygunlar igin yeni yollar,
memurlar ayarlamaya baglamgti.

Savcinin iki kizt Mahmut'ta okuyordu. Mahmut agik
agik koruyordu onlari. Ozcan korkutuyordu Mahmut'u:

“Agam bak Mahmut, sen bir giin bir kursun yersin,
kimden geldigini bilsen bile, kim vurduya gidersin. Ad-
liyeyi soyanlarin hepsini biliyordu bakan, kime ne yapti?
Hepsinin alnindan 6pti”

Mahmut, Ozcan’in engel oldugunu mu saniyordu,
yoksa yorumlayamiyor muydu? Belki de igindeki dos-
dogrulugun kivilcimini parlatmak mui istiyordu, saklami-
yor muydu igindeki iyilikleri.

“Oglum korkanlar ¢ekilsin gitsin buralardan” dedi.
“Babasiz kalmig ¢ocuklara kanadimizt agmazsak bize ne
Ogretmen denir ne de insan.”

Boyle bir sakay1 da Karabet yapt1 bir 6gle tstii, yeme-
ge giderken:
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“Valla Mahmut hoca, sen bu savcinin kizlarini siniftan
at. Seni oldiirecekler” dedi.

Mahmut kizds, kizarik, 1slak bakisiyla dislerini siktu:

“Ulan Karabet misin, Karabit misin nesin? Cekil oniim-
den, boyle sozleri saka olsa bile soyleme, agzimi agtim mu
Derik’in ortasinda herkese, hi¢ kimseyi se¢meden diim-
diiz giderim ha... Once senin kiliseden baglarim” dedi.

Karabet giildi:

“Senin cami daha yakin bak” dedi.

“Camine de kilisene de git basimdan” dedi, savcinin
iki kiz1 iki elinde yiiriidii caddeye yukari.

Hiikiimetin boyle olaylara g6z yummasi, destekler gibi
durumlara girmesi Derik’i epey korkuttu. Necimoglu'nun
giiclii, daha giiglii, yenilmez, susturulmaz, engel olunmaz
bir aga oldugunu, Tiirkiye Cumhuriyetinden, hele hele
hiikiimetten ¢ok daha gii¢lii oldugunu gosterdi. Oysa
azicik filizlenmeler vardi halkta, Deriklilerde. Yeni secim-
lerde daha iyi bir oy dagilimi vardi. Halk, kéylii, toprak
sozii gegiyordu se¢im konugmalarinda.

Karabet bir giin diikkkaninin iginde, fisilt1 halinde:

“Valla Mahmut hoca sen kizarsin, ille dogrusu, hiikii-
met aganin elinde tiifek gibi. Kimi ister onun iistiine sikar
hiikiimeti kursun diye. Hiikiimet, agalarin daha giiglen-
mesi igin araci. Tiifekler toplandi, baskinlar yapildi, jan-
darma gezdi koylerde. Adam dovdii, kadin dovdi, at
catlatti, taban patlatti, sonra biriktirdigi tiifekleri aganin
eline verdi, al dedi, bunlari seninigin topladim. Yalan mi?
Hiikiimet kursun olmus, sizin Tiirk hitkiimeti bagimiza
sikiliyor. Senin de bagina sikilir” dedi.

“Bilmem nemin bagina sikilsin” dedi Mahmut da.
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ilk Kivilcimlar |

rta 6gretim okullar tatile girer girmez, kimileri bir
hafta onceden, Derikli 6grenciler geldiler.
Diyarbakirdan, Mardinden, Antep’ten, 6gretmen oku-
lundan, Ak¢adag Kdy Enstitiisi'nden, istanbul liselerin-
den, Urfadan... Hepsi geng, hepsi DeriK’in, ¢olin,
Kiirtlerin kara biyikly, kara sagly, yiizleri damgal yigitle-
riydi. Liselerde, 6gretmen okullarinda degisik goriisler
edinmislerdi. Fevzi, Mahmut, Ozcan ilk iligkileri kurdu.
Ermeni terzi Taniel'in orada bulugmaya bagladilar. ilk
sozler biiyiik kent, kadin, kiz gibi konulard. Ille altinda
yatan gercek diisler vardi, amaglar vardi. S6z arasina ka-
tiliyor, birikim artik tagryamaz yiireklerden figkirtyordu.
Taniel ¢ok sessiz, hemen hemen hi¢ konusmaz, iyi
giyinen, obiir Ermenilerin tersine agik benizli, yakisikh
biriydi. Eglencelik, sonra da tartigmali konugmalara kulak
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vermezdi. Agwr iitliyli durmadan siirerdi kumaglara. Ses
verildiginde, soru yoneltildiginde yuiziinde tath bir gii-
liimseme belirirdi. Fevzi ara sira Taniel'in Ermeni olugu-
na gasardi. Bir giin:

“Biliyor musunuz baylar, su Taniel diipediiz Anado-
lulu” dedi.

Remzi:

“Ne sandin ya bir tarlanin bugdayini yemis, bir koyu-
nun memesinden siit emmigiz. Anadolu ikimizin de be-
sigi. Anadolu ikimizin de siitanasi, anabir kardesiz” dedi.

Yozgatli olan Remzi, Ermeni kesimini yakindan tani-
yordu. Mahmut da Sivashyds, o da iyi taniyordu Ermeni
kesimini. Gene de Mahmut, Remzi'yi kirmak istedi, bel-
ki kizdirmak:

“Taniel’in babas1 Agop anani m1...2”

Remzi hi¢ alinmadu:

“Oyle degil mi? Hayganus 6lmiistii Agop’un karist, bir
giin senin, bir giin benim anamu..”

“Mahmut bir tekmeyle Remzi’yi sustur ya!”

Remzi giile giile katildi. Mahmut sonra daha bir ger-
ceklere degindi:

“Bakma sen, Remzi denen enik benikizdirdig1 igin 6yle
soylityorum. Hafik'te gok Ermeni vardi. Ben bunlar iyi
tanirim. g bilen, is yapan kimselerdi. Onlar gitti Hafik
o6ldi. Siit makinanmiz1 yapacak adam arasamiz giinlerce
bulunmaz. Demir dégdiirecek olsan bir demirci yok. Ara-
mizda yakinlk da vardi ha! Yabanci bilmezdik onlar1”

Ozcan séze katildr:

“Mahmut agam be kizma sana bir sey diyecegim.”

Mahmut kipkirmizi kesildi. Ciinkii Ozcan’in sézleri
nedense Mahmut’a batardi bir, ikincisi, Ozcan Mahmuta
hep ciddi soz ederdi. Hem &yle s6z ederdi ki Ozcan, eger
ciddiyse, insanin belini kirardi. Gelecek yagmur Mahmutu
titretti ya sesini de kesti. Kulak kesildi.
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Ozcan:

“Sivaslilar Ermeni sayihr agam be Mahmut”

Mahmut korktugu yagmura tutulmugtu. Hig beklet-
medi soziinii:

“Niye Muglalilar, Izmirliler Rum sayilmasin? Kurtulus
Savagr'nda Atatiirk’iin arkasina kim katilmadiysa o azin-
lik sayilir”

Ozcan dayanikli biri ok vursan islemez biri. Giildii.
Sozii Ekreme yiikledi:

“Agam Mahmut bu s6ziin dogru; Ekrem kizacak sim-
di, AtatiirK’lin arkasina imamlar katilmadi. Ekrenr’in ba-
basiimam, sen ona soyledin bu sozii.”

Sevki:

“Ha ha ha, benim babam da imam.”

Mahmut, Sevki'ye hi¢ ¢ekinmeden kizabilirdi. Cocu-
gu gibi azarlayabilirdi. Ciinkii Sevkinin basina diinya
yikilsa kot s6z etmez biriydi. Mahmut séziin acisini ora
soyler gibi yapt: ya kime soyledigi anlagihyordu:

“Elbette ya imam mu baban, Atatiirk diiymani1 demek-
tir”

Remzi takildi. Remzi, Mahmut i¢in el uzatilmaz bir
top atesti. Remzi'nin soylediklerine ¢ok sikilirdi. O yiizden
obiirleri quval, Remzi agiz olurdu hep. Remzi sdyleyece-
gini soyler, kagardi. Mahmut kovalarken:

“Mahmut ben demedim Ozcan dedi, Sevki dedi..”

Mahmut yakaladig firsat1 iyi kullanird:

“Ozcan’in da senin de Sevkininde..”

Herkesi katar karistirird.

Bu kovalamaca, bagrisma Ermeni Abdonun orada
olurdu. Mahmut’la Remzi patir kiitiir kosunca Abdo gel-
di:

“Ne olur lo? Evi yikarsi1z?”

Bozuk bir Kiirtgeyle, sert sert konustu. Fevzi Abdoya
ok kizard1. Oyle patir kiitiir, bir Ermeni ki... Hi¢ de bin-
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lerce yillik Ermeni kiiltiiriinden gelme degildi. Kaba bir
is¢i. Yaptig1, onardig: ayakkabi koy isi, egik biukiik bir
seydi. Hi¢ dikis yapmaz, yapistirmazdi. Civi, ¢ekig! Er-
meninin boyle kabasini1 kimse gormemistir. Anadolu’yu
iscilik, zanaat, san’at agisindan ayakta tutanlarin Ermeni
oldugunu savunanlar yalniz su Abdo’yu gorsiinler hemen
cayarlar.

Abdo’nun ad1 Abdullah’ti. Arap adi tagiyordu. Yiiziin-
de kocaman bir sark ¢ibani vardi. Dilinde bigimsiz kaba
bir Kiirtge. Davranislarinda alabildigine yontulmamughk.
Kaba bir eskici! Fevzi'nin, belki de Abdo’yla yildiz1 baris-
mamuistir, o yiizden boyle geliyordu ona. Derik’te is yapan
Ermeniler hi¢ de boyle degildi. Demirciler vard ki de-
mirden adam yaparlardi. DeriK'in, kocaman gift kanath
kapilarinin demir kusaklari, “kullep”® denen uzun kollu
menteseleri, bir el basimi kalinlikta tahtalar: delip gegen
yarim okkalik d6gme demir givileri, bir kilodan agir ge-
ken kilit agacak takimlar1 hep Dikranlarin elinden ¢ik-
maydi. Soyadlar1 da demirciydi. Bir oglu Fevzinin
ogrencisiydi. Okuma yazmaya yizii yoktu. Zorla getirti-
liyordu okula. Sevimli bir ¢ocuktu. Ermeni’nin sarigini
bu ¢ocuktu. Bagkaca sarigin Ermeni yoktu. Dikranlarin
unli kilitlerinden biitiin Derik kullanirdi. Abdo’nun evi-
nin kapisini kapatan kilit de Dikranlarin yapmastydi. Oyle
biiyiik bir agacag: vardi ki tagimak isi siraya konurdu
ogretmenler arasinda, tartigmalara, iyesmelere® yol agar-
di. Higbirinin cebine sigmazdi. Bazen pantolonun arka
cebine tabanca gibi koyarlardi. Daha sonra “tabanca aga-
cak” Fevzi'nin bagina kalmisti. Sevki bir yerde unuturdu,
nerede unuttugunu da bilemezdi. Boyacr'nin tek bagina
eve girmesini istemezdi Mahmut, o yiizden Boyaci da

66. Kullap: Cengel, kanca. (yh.n.)
67. Iyesme: “Ben su isi yaptim, sen de bunu yap” diyerek karsilik bekle-
me yarisi.
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alamazdi agacagl. Mahmut efendi kendisi tasimazdi. Ek-
rem sik sik ortalardan yok olur, arasan bulunmazdi. Ta-
styacak ¢ kigi. Remzi, Ozcan, Fevzi. Remzi sik sik
tabanca gibi geker Mahmut'un alnina dayardi. O yiizden
Mahmut, Remzi'nin elinden ¢eker alir, Fevzi’ye verirdi:

“Oglum tas1 su agacagi! Cobanliktan efendilige ¢ikal
kag y1l oldu?”

“Sen efendi olmadinsa tasisana” derdi Fevzi de.

Acacakisi bir gece gene Abdo’yu ayaklandirdi. Remzi
agacagi okulda unutmustu. Karanlikta disarda kalmislar-
di. Mahmut, ayak yolundan ¢ikip bagirdi Remzi'ye:

“Okulda kald1 mald1 ben anlamam. Haydi ag su yiki-
last evi” diye kizd1.

Remzi bagirdr:

“Inanmazsan ara iistiimii bagim1. Okulda kald1 oglum.”

Mahmut, Remzi'yi kovaladi, belki hirpalamak igin.
Remzi kagti. Abdo'nun daminin iistiine sigradi. Abdo
¢ikty, geldi:

“Nedir lo? Ben bu evi yapmigim bes bine! Siz yikacak-
simz?”

Mahmut sikintiy1 Abdo’ya gevirdi:

“Ulan. Abdo git bagimdan! Kalmisiz kapida, gelmis,
evden, bes binden s6z edersin”

Abdo korkusuzbiriydi. Anlatilanlara bakilirsa korkak
olmas: gerekiyordu. Abdolar1 kursuna dizilip yok edil-
mekten, yakilmaktan Necimogullar1 kurtarmisti. Abdo,
yakim yillarinda bir ¢gocukmus. Necimoglu'nun anasi
eteginin altina saklamis, “Benim kiigiik oglum, son besi-
gim” demis. “Ad1 da Abdullah’tir” diyerek kurtarmisti. O
giin bugiin Abdolar yasar gider. Derik’teki yakinlarindan
¢ok az Ermeni kendini kurtarabilmisti. Abdo pagay1 boy-
le kurtarmistir ya gene de bigak gibi...

“Ne bagirirsin lo Mahmut?”

Mahmut'un tepesi atti:
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“Mahmut’la kag kez tuz ekmek yedin? Konusmay1
Ogren yoksa, agzin degis yoksa; seni 6yle bir kovarim ki
bir daha ayagini1 basamazsin buralara!”

Abdo’nun bu sozleri akli almadi, afalladr:

“Beni lo? Lo bu ev kimindir? Sivas'tan getirdin? Valle
dinim hakki ben seni kovarim evimden. Ozcan hoca ne
der bu Mahmut?”

Ozcan yatisuricr:

“Sen git yatagam be, senin evine ne olacak? Hadi agam
be..”

Abdo:

“Lo ben seniadam bildim sordum. Evbenim degildir?”

Sevki giildii:

“Ha haha..”

Sevki'nin giilmesine hem Mahmut kizdi, hem Abdo:

“Ne giilersin lo, Karag6z oynar?”

Mahmut:

“Ha ha ha... Ha edecegine desene Abdo Ermenisine
ek git!”

Abdo:

“Sen Ermeniye kurban ol. Ermeni sana ev verdi, ka-
hirdin disarda. Kimin evi vardir Derik’te?”

Mahmut agir konustu:

“Ulan yarin gidip Necimoglu’na diyecegim yak su
Ermeniyi, elinle yak! Niye kurtardimiz yakilmaktan? Asil
yakilacak Ermeni budur diyecegim?”

Abdo:

“Valle, dinime imanima ben de Menderese gidecegim,
‘Mahmut’u at 6gretmenlikten. Boyle 6gretmen olur’ di-
yecegim?”

Mahmut kopurdii:

“Cik git suradan” diyerek kolundan tuttu Abdo’nun,
savurdu. Abdo kolunu kurtarir kurtarmaz:
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“Yarin ben gider derim hakime, beni yakacakt: Mah-
mut, zor kurtardim’, sorarim sana bunlary”

“Ben seni yaksam da hakim beni keske assa Derik’in
ortasinda.’

Abdo genis:

“Gegti lo, gecti! Simdi o devirler degildir, Menderes
devridir..”

Mahmut:

“Menderes devrinin de senin de..”

Abdo’'nun kolundan tuttu Ozcan, dis avlunun kapisin-
dan gikardi. Kapiy1 kapadi. Remzi okula gitti, agacagi
getirdi.

Abdo’nun ¢ikardigs tatsizliklar, tatil gliniiniin en 6nem-
li birlegsmesine yonelecek tartigsmayi iteledi arkaya. Mah-
mut cani stkkin yatti. Remzi'ye de sovdii:

“Ulan su anahtar: bir daha almayacaksin sen. Eger
okulda unutmasaydin Abdo Ermenisi bizim s6ziimiizi,
isimizi boyle kesintiye ugratmazdi.”

Remizi, Mahmut'u giildiirmek igin ugrasti aklinca:

“Al sen tagi, kendini korumus olursun, nasil olsa
Savcrnin gocuklarinin yiiziinden kanini akitacaklar. Aga-
cagl tabanca gibi sok arkana” diyerek atti Mahmut'un
yatagina.

Kocaman, kiloluk demir Mahmut'un etsiz, kuru, ke-
mikli bacagina tak diye degdi. Mahmut'un cani yands,
soverek agacagl aldi, savurdu. Cam sangir sungur indi
agag1. Karanlik gece tifek sesiyle boliindii sanki. Kimse-
den ses ¢ikmadi. Olii bir sessizlik. Sevki birkag kez “ha
ha ha” etti. Mahmut patlad:

“Zikkim ulan, simdi kalkarsam sana bir *ha ha’ goste-
ririm” dedi.

Ozcan giildii azicik. Mahmut'un sesi kesilmeden Abdo
gene girdi. Girer girmez Fevzi'ye satast1. Fevzi, Anadolu
toprag ustiindeki taglar arasinda, taglar iistiinde Erme-
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nilerden iz oldugunu bilirdi. Ille bu bilgiyi ne Taniel'in
orada ne de Abdo’ya soylerdi. Bunca iyi duygular olan
Fevzi'ye Abdo’nun ¢atmasi, belki de Mahmut’tan gozii
korktugu i¢indi:

“Lo Fevzi hoce, siz bu evden ¢iksaniz iyidir. Yikacak-
siz bu evi!”

“Yahu Abdo sen ev sahibi degil, belasin. Ne olacak
senin evine? Kirilan camu biz takacagiz” dedi.

Abdo:

“Yiiz kirk ¢ liralik parayla! Lo benim cebime harglik
olmaz o para!”

Ozcan:

“Abdo, agam seni kutlarim. Sen biiyiik adammuigsin.
Bu gergegi bilmen senin bityiikligiinii gosterdi” dedi.

Abdo boyle bir 6vgiiden ayagina yer mi buldu, ne?

“Ben dogru soylerim. Ben bilirim. Bilirim bu evi y1-
kacaksiniz. Ben derim ev benimdir, siz beni kovarsiniz.
Lo bu ev kimindir?”

Fevzi karsilik verdi:

“Anladik Abdo, anladik senindir. Kral sarayi, Abdo
Saray! Bir siirii cariyelerin, usaklarin var, akrep stiriisii.”

“Ingallah” dedi Abdo, “Seni sokarlar hepsi.”

Akrep sokacak korkusuyla titreyen Fevzinin tepesi
attw:

“Defol ordan Abdo Ermenisi hey..”

“Valleh bu evi yakarim, iginde de sizi.”

Fevzi yanls bir soru sordu:

“Abdocugum kimden 6grendin ev iginde adam yak-
may1?”

“Dinime imanima atanizdan, dedenizden, Tiirklerden.”

“Abdo efendi seninle baris yapmustik, gel bozmayalhm”
dedi Fevzi”

“Seninle lo? Diinyada ikimiz kalsak baris olur hi¢?”

Fevzi, kiillenmis korlar istemeyerek desti:
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“Abdo bak, benim atam dedem yakilmig, sen yaktin,
o yakty, beriki yaktird: bir yana, bende kuyruk acis1 var,
sende?”

“Bende de ogul acis1 lo. Seninkiler daha gok yakti.
Baksana Gevre Firine’ye! Orada bizi topluca, komiir yakar
gibi yaktilar. Bilmezsin Gevre Firine’yi? Ben gotiireyim
seni gor.”

Sozi biraktilar, tartigmayn kestiler. Abdo ¢ikip gitti
soylenerek.

Abdo ¢iktiktan sonra Mahmut agildr:

“Bu Abdo Ermenisine ¢atiyoruz, bagiriyoruz ya ger-
¢ekten aramizda gegen olaylar giizel degil. Yiizlerce, bin-
lerce yil birlikte, kardesce yagamisiz. Halk dgiklarimiz
birlikte atigmisg, ¢almig, ¢agirmug; is, alim satim, giyim
yoniinden karigik bir durumumuz var?”

Fevzi bilgiglik tasladr:

“Benim bildigimce Kéroglu, Asik Garip, Karacaoglan
Ermenilerce de taninir, bilinir, sevilir, dinlenir. Ardahanda,
Rus Gilavyaliginda®® Cildirli Agik Senlik’le Ermeni Izani
karsilagmus, ikisinin sazi, sesi, atigmalari, agmalari, birbi-
rinin tipkisi. Bu denli yakinlik nasil doniistii diigmanhga?
Nasil karg1 karsiya geldik? Aracilar, paracilar, ¢ikarcilar,
gozii doymazlar, diinyay: bir lokma gibi yutsa doymaya-
cak olanlar iki kesimi de masa olarak kullanmiglar. Ac1
olan her iki kesiminden magaliktan kurtulamadigi. An-
lamamuslar bile! Bir kal'ada kardes kardes yasayan, birbi-
rine arka veren iki kesim, somiiriiciilerin, ¢ikarcilarin fit
sokmastyla, kal'ay1 icerden yikmuiglar. Hepsi bu!”

“Giizel agam be, giizel dersin ya su Ermeni Abdo,
Derik’i gormityor mu? Tiirkler kendi kendilerini bile yiyor.
Ermenileri yemigsek gok mu? Su agalar, su hiikiimet kimi
ezmek, susturmak istiyor? Su ¢olde sirtinda yiik tagtyan,

68. Glavya: Kirk yil Ardahan, Kars, Artvin illerinde egemen olan Rusla-
rin bir yoneticiye verdigi sifat (Kaymakam, vali gibi).
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karni bir lokma ekmek gormeyen Kiirtler kim? Biz bo-
linmiis saga sola, birbirimize kursun sikiyoruz da kald:
ki Ermeniler” dedi Ozcan.

Mahmut s6zii, aksjamdan beri beklenen konuya getirdi:

“Simdi birakin onu bunu, eski kiilleri de Taniel’in
orada ne yapabiliriz? Onu goriiselim™ dedi.

Gergekten Taniel'in orasi bir tiir dilgiince, eyleme geg-
me, bir geyler yapmak gibi tartigmalarin yapildig: yer
olmustu. Nejat Gokalp, Mahmut Keskin, Mehmet Enek,
Faysal Siier, Mahmut Denli, Burhan Denli, Hasan Isik,
Mehmet Gokalp, Mehmet Hacibekiroglu... Herbiri ayn
kesimden, aga, kul, kole, topraksiz, varsil, yoksul ¢ocuk-
lar1. Kimi koyli, kimi kentli, kimi ezik, kimi Gistten, kimi
ezilenden, kimi ezenlerden. {lle goriisleri, diigiinceleri
birdi.

“Yllardir, tiirlii nedenlerle, belimiz biikiilmiis ya da
bir bagkasinin belini bitkmeye yardim etmigsiz, biikmiistiz.
Menderes simdi agalar1 kayirmakta, kollamakta, sirtlar1-
m sivazlamaktadir. CHPde bile umut yok. DP agalarinin
kargisindaki agalar1 da onlar masa yapmak istiyor. Oy
yumurtlayan tavuk besliyor ikisi de. Bdyle giderse, yarin
biz, i¢inde bulunacagimiz kesime gore ya ezen olacagiz
va da ezilen. Bu ikiligi, algaklig1 ortadan kaldirmak zo-
rundayiz. Coldeki kolelik bitmeli. Derike de gercek bir
giines dogmaly, sisli bulutlar1 dagitmaliyiz. Romalilar
devrinde bile boyle kolelik yoktu. Ag susuz insanin ense-
sine silah dayamyor! Aganin silahi yetmezmis gibi, dev-
let de agaya katiliyor. Demokrasi demokrasil.. Meger
demokrasi denen sey, aracinin, paracinin, oy almak iste-
yenlerin, ezmek, yok etmek, iistte kalmak isteyenlerin
diimeniymis. Bize diisen gorev bunlari halkimiza, halk-
larimiza anlatmaktir..”

Taniel'in diikkdninda ssag yukan ileri siiriilen,
Mahmut’un, korkusuzca, bas bas bagirarak benimsedigi
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diislincenin, uygulamanin, yapilacak olan isin eni boyu
buncagizd.

Fevzi'ye kalirsa bunlari bilmek, bundan ¢ogunu bilmek
onemli degildi. “Anladik hastamizin ¢arpintisi var, ille ne
yapabiliriz?” diyordu. “Bunu ¢le almali, yapacagimizi
bilmeliyiz!.. Bir 151k aramals, bir yol bulmalidir, 6nemli
olan da boyle diiginmek.”

O giin bir tartigma oldu. Nejat Gokalp’tan gelen 6ne-
ri ilgi buldu. Belki ortak diisiincenin dile gelisiydi Ne-
jat'inki:

“Ben aga ¢ocuguyum. Babamlar su ya da bu partiye
oy verir. Eger babam DP’liyse arkasinda gidilmez.
CHPliyse, tutucudur partiicinde, gene karsisinda olmak
gerek. Benim savim su, ¢evremizde kimse DP’ye oy ver-
meyecek. CHP'yi gii¢lendirecegiz. Ille tutucularini, aga-
larini ayirmasini da ileri siirecegiz.”

1960dan dnceki ortam igin kiigcimsenecek bir dneri
degildi bu. Aga ¢ocuklan ileri siiriiyordu bunlari. Ne var
ki agalik, DP Gyle bir surla, duvarla gevriliydi ki nasil
yikilabilirdi? Derik, ¢ol 6yle bir Osmanl saray1 ki oraya
Atatiirk devrimlerinin esintisi bile ugramamusti, Atatiirk
bile etki yapamamugti. Demokratik Tiirk hiikiimeti, aga-
Iik surlarini iyice kalinlagtirmig, dayanikli duruma, yikil-
maz, ¢ikilmaz, el uzatilmaz duruma kavusturmugtu. Sur
tistiine sur ¢ekmisti. Su bir avuc 6grencinin, birkag 6g-
retmenin eti budu neydi? Fevzi'ye zor, ofanaksiz geldi
boyle bir oneri, diigiince. Giin giin cayar oldu. Sonra
‘Kocaman agaci ¢iiriiten, ¢okerten yumusacik bir kiigiik
kurttur. Ben bir kurtguk olamam mi? Gorevimiz salta b
c 6gretmek mi?.” diye diisiindii. Derikli gengler direngli,
kesin, bigak gibiydiler. Ustelik, ¢cok tekil bir olay da olsa
tek kisi de olsa Derik’te bazi Kiirtler anlamli anlaml s6z
ediyorlardi, agik kapali... Selo bunlardan birisi, uyanik,
islek bir kafa. Selo bir aganin kardesiydi. Taniel'in ditkkana
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gelirdi. Bir koseye otururdu, ¢okerdi. Sandalyeye otur-
mazdi. Sandalyelere bile kiiskiin, kizgindi. “Sandalyeye
oturanlar bizim anamiz1..” derdi, o yiizden oturmazd.
Ortas sarkik salvarinin iginden sivrilen dizlerine ellerini
bastirir, iki elinin iistiine bagin1 koyup yiiziinii, goziinii
karanhga, belki de en aydinlik giinlere ¢evirir dinlerdi.
Digiiniirdi. Kiskiin, umutsuz. Gengler, yle degildi.
Umutluy, atak. Selo da umutlansin, canlansin, diisiincele-
rine adim uydursun diye s6z atiyordu Fevzi, Seloya ses
veriyordu. Selo sessiz, Selo kiiskiindii. Herkese! En ¢ok
diline doladig1 da cumhuriyetin ilk yillary, ilk yapicilar,
yoneticileri, Atatiirk!

“Ne yapildi? Agalar i¢in kanun, tiifek, tabanca yapildi,
yaptirildi. Biri de benim agabeyim lo! Hepsini, sirtimiza
bir iyi bindirdiler. Eskiden aga tek baginayds, simdi jan-
darma, memur, polis aganin yardimcisi, agadan da kes-
kinler!” diyordu.

Selo, dogruyu, dogru yolu biliyordu. Fevzi, ¢ok sever-
di Selo’yu. O yiizden bas suglayicilarin biri de Fevzi'ydi.
Herkesi, biitiin gelmis ge¢misleri, gelecekleri sugluyordu.
Daha otuz bes yagindayd Selo, beli iki kat! Herkese, aga-
beyisine bile kul kole. O geng yasinda kiiskiin Selo. As-
kerden déneli yillar olmustu. Devletin adin1 bile
anmiyordu. Tek andigy, dile getirdigi boliik tegmenleri,
bolitk komutani. “Bavje bavje... Askerlik boyle. Sopa sopa
sopa...” diyerek yedigi sopalar1 dile getiriyordu.

Bu tiir yakinmalarin birisinde Fevzi §6zii agt:

“Selo sen Cumbhuriyete, Atatiirke kizarsin ya isin ar-
kasi da ¢ok degisik...”

Selo soziin gerisini dinlemedi:

“De bese,* de yeter lo! Atatiirk, camhuriyet, cumhu-
riyet, Atatiirk... Atatiirk kiye, kim Atatiirk? Cumhuriyet
ne? Atatiirk dedigin Necimoglu, cumhuriyet dedigin Kas-

69. De bas e, de yeter lo!: Soyle hadi (y.h.n.)
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ro Kanco! Olunca dyle olur, bigak gibi, ben varim deme-
li... Cumhuriyet gelmistir, Atatiirk gelmistir, neden
yikmamigtir agaligi, satoyu? Hepsi daha bir giiglii. Valle
Osmanli Atatiirk, Atatiirk de Osmanli! Daha daha agik-
gasi, Atatiirk, cumhuriyet; agalig1 daha parlatmus, kilicini
keskinlestirmis... Bir top patlatmiglar Karacadagdan,
Kasro'nun bir kara tag1 kirilmig, bir de soyadi! Budur
cumhuriyet? Budur Atatiirko?”

Selo yersiz, anlamsiz konusmuyordu, gergeklere ters
dismityordu. Gergegi bagrina basmak varken Fevzi gene
de degisik konusuyordu:

“Oyle, senin dedigin ol¢iide bir uygulama yapilsaydi
senin de kellen ugardi Selo”

“Diinya benimle yikilacak degildi. Giderdi benim ba-
sim, ille benden sonrasi iyi olurdu, kurtulurdu. Ben aga
miyim? Cogumuz kayalarin arasinda porsuk yakalarsak
et ylizli goriiriiz, onun diginda agzimiza et girmez. Buna
mi1 agalik diyorsunuz? Vurmak, 6ldiirmek, kan akitmak,
li¢ tag at, karini bosa, yalan, dolan, git koynuna gir. Insan
bu mu? Atatiirkgiiliik bunu mu getirdi?”

Kim bilir Selo'nun dilindeki askerlik yillarinin birikin-
tisiydi. Ille, Anadolu insaninin bir sezi giicii vard, bir
ermisligi vardi. Selo, o bulunmazlardan birisiydi belki de.
Kiirtlerle Tiirkler ayr kesim, ayr1 soy diyenlere su Selo’yu
gostermeli. Nasil da on binlerce yilin iginden siiziiliip
gelen bir Tiirk, kani, can, sezisi, anlayigy, agik yiirekliligi...
Evet Selo, on bin yillik, yedi bin yillik Tiirk, ille yasadig,
stiriikledigi yiikler, ne Tiirke, ne Kiirde, ne Ermeniye ne
de herhangi bir yaratiga yaragirdi.

Fevzi, ondaki sezi giiciine, anlayisa saygi duyar, bunu
dar bir odl¢iiye vurarak seslenirdi. Boyle bir tartigmanin,
konugsmanin arkasindan:

“Selo boyle konusma, sen bir Tiirksiin! Hem de en
belirgini soyumuzun” demisti de...
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Selo:

“Lo peki, ben olam Tiirk. Tiirk ne yapt1 bize? C6l aga-
larda, toprak agalarda, buyruk agalarda... Tiifek, tabanca,
polis, jandarma agalarin buyrugunda. Boyle mi olur Tiirk?
Kemalo boyle mi yapmis? Agalar istemezse sen hemen
burdan geker gidersin ya da hemen bir kursun yersin
surada, hepimizin gozii 6niinde, kimse de soramaz on-
lardan. No no, na na na.. Ben na Tiirko! Ben insanim,
yeter bana! [nsan bile degilim ben. Karilar ¢alisir, karilar
¢ocuk bakar. Biz erkek, is yok, para yok, a¢ fabrika, ben
esek olam ¢alisgam. Dagit bu ¢oliibize, ben Tiirksem eger..”

“Selo saklama sen agasin. Topragin da var, kdylerin de
var.

“Ne agasi, aga Abdiirrahim. C6l onundur, Karacadag,
dagdan gikan sular. Su gordiigiin Derik Necimoglu'nun-
dur. Necimoglu yaz boyu koyliilere su satar, topragi su-
larsan, bunun parasini Necimoglu'na 6demek zorundasin.
Ne kald1 geriye? Su dagin arkas: Siverekli agalarindir,
Karahanlarin. Karacadag'in piringlikleri Diyarbakir aga-
lartnin. Col verimli, ¢6lii sulayacak dereler, sular vardur.
Firat, Dicle, Sahvelet, Calap ¢6lii besler. Hiimiislii, verim-
li topraklar. Colde, ¢ogu sanar ki su eksik. Degil, valleh
degil lo, eksik olan devlettir. Cole devlet el atabilse, ¢ol,
bir beni, bin Selo'yu degil, bir iilkeyi, diinyay besler”

Selo, segimle ilgilenmiyordu. Onun diisiinde neler
yattyordu? Ne diisiiniiyordu? Nasil bir yonetim diisiinii-
yordu? Bunlar agiklamazdi. Soylemezdi.

“Selo, se¢imler var, kendini goster; istedigin diizeni
getirecek, Toroslardan inen bin bir derenin suladigs, bes-
le-ligi verimli toprag: size verecek olan yonetimi getir”
dedi Fevzi.

Selo onu da kavramugti:

“Biz sandik, sunu secersek, bunu segersek, su olur, bu
olur. Meger ¢uvali sirtimiza kaldiran, altin1 delmis...”
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Bu benzetis dogruydu. 1950 yil1, 1940 yilini, 1930
yilin1 aratir duruma girmisti. Selo’nun hig bir partiden
umudu yoktu. Herkes agalarin arkasina siginmist.
Ankara’y: agalar yonetiyordu. Selo hakliydi. Atatiirk’i
sevmeyisi bile yerindeydi. Ciinkii Atatiirk, Seloca iyian-
lagilmus, giiglii biri olarak taninmigti. Ancak yapacagin
yapmamist1. O yiizden, kiiskiindii Selo. Umdugunu bu-
lamayigin yikilisiyd: Selodaki.

Bu konugmalara kulak asmayan, hep susan Taniele
takildi Fevzi:

“Dinliyor musun Taniel, biz Atatiirke bile gatiyoruz.
O yiizden bize kizma. Biz kendimize neler yapmisiz, ne-
ler yapiyoruz, kald1 ki size!”

Taniel aidirmiyordu. O ¢oktan anlamist1 basarinin
alismak oldugunu. ilerde iistiin gelecek olan, simdi ¢a-
ligandi. Bunu biliyor, bunu uyguluyordu Taniel. [lle De-
rikli gengler, ¢alismanin koélelik oldugunu ileri
siiriiyorlard. [1k bakigta Taniel dogru yoldadir. Uluorta
bu sav dile getirilir gok kesimde. Ne var ki yiiz yillardir,
bin yillardir ¢alisan insanlarin karni ekmege, sirt1 gém-
lege kavusmamusti, hepsi kole, hepsi kul. Colde siiriin-
gendi hepsi, Derik’te beli iki katti. Coldeki, Derik’teki su
1957 yilindaki durum, kélelik ¢agindan daha kotiiydii.
Tarihin higbir déneminde insan boyle asagilanmamuisti.
Bura insani, diinyaya yasamak i¢in gelmemisti. Bazilari-
ni, byiikleri, agalar1 yasatmak, rahat ettirmek igin gel-
mislerdi. Onlarin yagamasi, var olmas: bir amag degil, bir
aragtl. Demokrasi, gen¢ cumhuriyet de boyle diyordu.

Taniel'in orada toplanan, Fevzinin ilgisini geken geng-
ler olduk¢a korkusuzdular, oldukga aci gergeklerin iginden
gelenler vardi aralarinda. Kimi somiiriiciiniin, aganin
¢ocugu, kimi ¢oliin yanik yiizliisii, kimi Derik tutsag,
kimi ¢6l siirtingeniydi. Kaynakta biri amag, birisi aragti.
Derikli gengler bu aci gercegin otesinde, ¢aga, bilime,
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insana yakasir gergegi biliyorlardi. Bunlar, hepsi kendini
bir kaynakta birlestirmislerdi; insan! Bunu 6grenebilmis-
lerdi, anlamislardi, benimsemislerdi. Yanildiklar: tek ey,
Anadolu insaninin durumuydu. Onlara gore Anadolu
insan1 kendini kurtarmigt1 ya da kurtarilmigti. Devrim-
lerden alacag: pay1 almisti. Ezik, boynu biikiik baski al-
tinda kalan ¢oldii, Derik’ti, Mardindi, Giiney’di. Daha gok
da Kiirtlerin ezildigini ileri siiriiyorlardi. Ak¢adag Ogret-
men Okulu’'nda okuyan bir 6grenci:”

“Elimden gelse Derik’in altini iistiine, gatisin1 temele
gevirecegim. Yakar yikarim. Burada biitiin altiist yap:
degismedikge, tutucular, ¢ikarcilar, ¢anakgilar yok edil-
medikge, hepsi su Gevre Firinede yakilmadikga higbir sey
degismez” dedi.

Kalin iri dudaklari arasindaki sigaray1 atan Nejat G6-
kalp:

“Bu iilkenin kurtarilmasi 6gretmenlerin elindedir. Siz
yardimci olun bize, gerisi kolay. Catirdar bu iiriik yapi.
Temelsiz yapinin ayakta durdugu goriilmemistir. lle bu
¢uriik yapry1 ayakta tutmaya calisan 6gretmenlerdir” dedi.

Ogretmenler, Fevzi, Mahmut Ozcan, Remziler... De-
rikli genglerle giin giin bulusup konusuyorlardi. Bu ko-
nugmalar, 6nemli giiglerin kulagina vartyor muydu?
Variyordu. Apagik. Onemli giigler dyle baskin, dyle agik
ki... Korkusu yoktu. Arkalarinda meclisi, hiikiimeti, me-
murlari, buluyorlardi. Ug bes kisinin, gencin, okuyup
adam oldugunu sanan “zarok”larin’ eti budu neydi? Bu
diisiince yanhs degildi. Bu giinecek okumus olanlar ne
yapabilmisti? Kimin ayagini toplamisti, toparlatmigti?
Ustelik 6nemli giiglere, Ankaradan yol gosterenler vardi.
“Ug bes gencin iistiine giderek biiyiitmeyin Onlar kar-
siniza almayin. Yok yere biiyiitiirsiiniiz..” diyenler vardi.

70. Akgadag: Malatya'nin ilgesi olup, eski Koy Enstitiisii'niin adidir.
71. Zarok: Cocuk, enik. (y.h.n.)
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Ote yandan agaligin onuru, bityiikliigii boyle giigsiiz,
boyle kiigiik, boyle 6nemsiz kisileri kargiya alamazdi.

Derikli 6grenciler, gengler birlestiler, bir dernek kur-
dular. “Derik'i Koruma Kalkindirma Dernegi”. Derik
adini kullandilar ya Derik’te kurmadilar, Diyarbakirda.
Daha sonra kurulusun merkezini Istanbul’a aldilar. Bu
merkez ilerleye ilerleye, sakladig1 amaci yavag yavas aga-
rak TIP Derik ilge kurulusu adin1 ald1.”

Liseli gengleri Ozcan ¢ok begenir, ¢ok éverdi:

“Helal olsun gocuklara agam be! Yetisiyorlar. Ustelik
bunlar aga ¢ocuklari..”

Mahmut genglere kars1 miydi, onlar1 daha mi atak
bulmak istiyordu, yoksa Ozcan’a mi karg1 olmak istedi:

“Bunlarinki 6zenti be” dedi.

Remzi durur mu?

“Sana 6zenmigslerdir” dedi Mahmuta.

Mahmut, Remzi’ye bir tekme ulastirdi.

Mahmut, Ozcan, Remzi ne derse desinler, yalniz geng-
ler degil, Deriklilerden bile uyananlar vardi. Gozleri ka-
patilmaya galisildikga gevreyi daha bir iyi gorebiliyorlardi.
Ancak, yol, yon, yontem konusunda kimsenin bir goriisii
yoktu. Selo gibi olanlar azdi.

72. 1965 segimlerinde TIP, Mardinden ¢ok az farkla bir milletvekilligi
kaybetti. (Bu dernegin, kurulusun varligi TIP’in Mardinde kayda deger
bir oy almasinda 6nemli bir rol oynamustir.)
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' Soygun Yollugu

. gretmenler, genglerle iyi bir iliski kurmuslardi. Ge-
ligtirilecek diigiinceleri, belki uygulamalar: vardy, ille
yaz boyu Derik’te kalmak islerine gelmiyordu. Ogrencisi,
ogretmenin yaz yagamini bilmemeliydi. Ogretmen, 6g-
rencisinin goziinde yiiceydi. Siirliniip ortalarda kalma-
maliyd1 6gretmen. Boyacilik, bulagikgilik, gekirdek, gazoz,
su satan o6grenci, ikide bir 6gretmene yakalanmis olmanin
su¢lulugunu, ezikligini duymamaliydi. Ogrenci bunu
istemezdi. Hele, 6grenci, 6gretmenin yaz boyu bos gez-
medigini, bir seyler, bilgiler, yeni yenisicak sicak konular
edindigini diistinmeliydi. Ortalarda gezen bir 6gretmen,
ogrencinin goziinde degersizdi, siradan biriydi Fevzi'ye
kalirsa.
Bu kani, agag1 yukar, hepsinin ileri siirdiigii gerek-
ceydi. Ogretmenler yazin Derik’ten, gocuklardan ayril-
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manin hazirh@na giristiler. Koy Enstitiisi'nde, kendi
elleriyle yaptiklar1 bavullar1 kapattilar. Fevzi tek basina
volculuk yapacakti. Ekrem, Ozcan batiya, Mahmut, Sev-
ki, Remzi, Boyac1 Orta Anadolu’ya gideceklerdi. Fevzi
Kars’a. Bir ders yily bitmisti, yolluklar: gelmemisti daha.
Borca kalmig genel biitgeye girecekmis... Gelirken borg,
giderken borg... Ogretmene borg verenler ¢ogalmigt.
Giigliik gekmediler. Miinir Bey bile araya girmedi artik.
Fevzi, Diyarbakira gitmekte olan bir kamyonun istiine
bindi. Mazidag yakinlarina vardilar. Mardin Diyarbakir
yoluna giktilar. Bir siire yol aldi kamyon. Ilerde yol derin
bir ¢ukura, genis, agach bir gukura iniyordu. Kargida,
gilinesin 1s1klar, yolun ¢ikisini da gosteriyordu. Az sonra
¢anak gibi verin ortasinda y1gilmis kamyonlar, arabalar,
taksiler goriindii. Bir yiginti, bir ¢arpigma, kaza, olmaliy-
di. Karsidan gelen arabalar da duruyordu. Belli ki 6li var,
yol tkanmus... Sofor, yigintiya tezden kavugmak ister gibi
siirdil. Kavaklarin sallandig, sakladigi gukura varir var-
maz, goriinmez sesler bagird:

“Araba stop! Herkes insin asag) eller yukar1! Eli tiifek-
li bes ytiz ath sarmistir ¢evrenizi! Kimse kipirdamasin!
Sesi gikanlar derhal oldiiriilecektir, binbasinin emridir!”

Kamyon durdu. Sofér gercegi geg anladi. Indiler asag).
Birkag yolcu, kamyondaki mallarin sahibi Fezilo Aga,
sofor siralandilar. Eli tifekli iki kisi ¢ikt1 kavaklarin ara-
sindan. Kamyon yolcularint, soforii, mal sahibi Fezilo
Aga’y1 onlerine kattilar. Kavak agaglarinin arkasinda,
agiklik, diizliik bir yere gotiirdiiler. Burada, bes yiizii agkin
yolcu vardi. Kadin, kiz, geng, asker, subay, varsil, yoksul,
koyli, kentli, her boydan, her soydan. Hepsi ayakta, elle-
ri yukarda. Kimsenin konugmasina, ses ¢gitkarmasina goz
yumulmuyordu. Soyguncular bol bol konusuyorlard:.
Giizel bir Tiirkgeyle. Her yeni yolcu sorguya gekiliyordu.
Az 6nce sorguya cekilenler arkaya ahindi. Sira Fevzilere
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geldi. Once sofor ¢ikarildi durugmaya:

“Arabada neler var?”

“Yiin, yag, peynir”

“Kimin bunlar?”

“Bu adamdir sahibi, Fezilo Aga”

“Agalara kopeklik etmek hosuna mi gidiyor senin?”

“Benim kamyonum vardir, kimin mali varsa tagirim.
Sizin olsa yiikiiniiz, maliniz onu da ¢ekerim.

“Bizim olmaz ki agalar varken, soyguncular varken.”

« »

“Ustiinde kag liran var? Hepsini ¢ikar, koy ortaya.”

Sofor, dort tane yiizliik bir cebinden, iki onlukla biraz
bozuk para bir cebinden ¢ikardi. Soyguncu basi, sorguyu
yapan ses etmedi.

Sira Fevzi'ye geldi:

“Adin, soyadin!”

“Fevzi Isik”

“Isin?”

“Ogretmen.”

“Paran var m1?”

“Var”

“Kag lira, ¢ikar!”

“Yiiz liram var, bes liray1 kamyona verdim. Gerisi beni
Kars'a ancak gotiiriir”

“Oyle bir sey sormadim. Uzatma! Ona para denmez.
Yiiz lirayla 6gretmenlik yapmaya utanmiyor musun? O
para seni gotiiriir mii?”

“Al su elli liray1. Al da sunu bil, yardimla ayakta du-
rulmaz. Ogretmenler adam olsa bu iilkenin altini iistiine
getirirler. ille siz de bize benzediniz, u politika soysuz-
luguna bulandiniz. Sesiniz ¢ikmaz oldu. Isleyin gocukla-
rinizy, gevrenizi. Sen nerede 6gretmensin?”

“Derik’te”
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“Vay babooo! Demek sen de agalara usaklik ediyorsun.”

“Benim gorevim gocuklar1 okur yazar kilmaktir.”

Yumusak konusan, Fevzi'ye elli lira uzatan, herkesten
ayr bir saygiyla Fevzi'yi yiicelten soyguncu binbag1 ba-
girdr:

“Demek 6gretmenin gorevi salt okuryazar kilmak oyle
mi? Sen daha goérevini bilmiyorsun. Benim 6gretmenlere
saygim var. Bu iilkede eli 6piilecek, sayg: duyulacak 6g-
retmenler var. Eger onlar da hep senin gibiyse yandik biz.
Daha ¢ok soygun yapmak zorundayiz! Bir tek senin gi-
bisi igin 6gretmene dil uzatmam, el kaldirmam! Bunu
yapmam! Benden biitiin 6gretmenlere saygi, sevgi! ‘Bin-
bas1’ dersin bilirler. Soyle biitiin 6gretmenlere gorevleri-
ni bilsinler, yapsinlar!”

Asker giyimlilerin ortalarda kosustugu, buyrugunu,
soziinii iki etmedikleri binbas: riitbeli bagkan:

“Ogretmen ¢antan var mi” dedi.

“Var”

“Derik kagak¢ilik yatagidur, ille sende bir sey olacagi-
n1sanmam. Gene de hepsini getirin bana” diye arkadaki
eli tiifekli erlere dondii, soyledi.

“Ne var ¢antanda?”

“Bir gey yok, eski piiskii..”

“Ogretmenin gorevini a b ¢ sanan, o él¢itye indiren
kimsenin kagak tagimasi, riigvet almasi olagan..”

“Yoktur. Bir tahta bavulum var, Kdy Enstitiisi'nde
kendim yapmigtim. Bir de sepetim var”

Bu ara Fevzi'nin bavulu, sepeti geldi. Binlerce goz
Fevzi'nin bavulunun igine akacakti. Fevzi bunu istemi-
yordu. “A¢masalar da dylece alsalar. Ogretmenlik sunca
goziin oniinde ayak altina alinmasin, utandirici..” diyor-
du i¢inden. Binbag1 boyle diisiinmedi. Bavulu agti, dagt-
t1, altin1 Gistiine getirdi. Birkag kiigiik kitap ¢ikardi:

“Kim bu yazar?”
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“Yagar Kemal?”

“Ne yazmig?”

“Kegi sakalli Abdi Aga’yla Ince Memed adl: bir egki-
yanin gatigmasini.”

Binbas! uzun uzun giildii:

“Sonra kim iistiin gelmig?”

“Ince Memed”

“Benden selam soyle Yagar Kemale, beni de yazsin. Bir
seni ayiralim, su gordiiklerin de aga sayilir. Degil mi
yizbagim?”

Soyulanlar arasinda bir de yiizbagt vardi. Ona seslen-
mis oldu. Birkag er vardi. Onlarin da vari yogu, tabanca-
sy, tiifegi alinmust1. Yiizbagidan ses qikmadi.

Binbasi riitbeli soyguncu bas:

“Sen soylesen de soylemesen de iginden bir ses geliyor,
evet diyorsun. Ben duyarim gizli sesleri. Aganin agalig
ayiplanmaz, ¢oksunulmaz™ Iille agay: koruyanlar, yar-
dakgilik edenler aga sayilir. Oyle degil mi Resit Bey?”

Resit Bey diyerek ayakta simsicak bir giines altinda
titresenlere bakt1 binbagi. Fevzi de bakti, kimseyi sege-
medi, taniyamadu. Bu ara, bavulun igi bitti. Ige yarar, elle
tutulur bir sey yoktu.

“Ogretmeni bu duruma getirenlerin anasim avradun...
Sen niye bize katilmazsin?”

Fevzi sustu. Soyulanlar arasinda Mardin bolgesinden
bir de miifettis vardi. Fevzi tanidi onu. Binbaginin sév-
gilerini can kulagiyla, yiirekten alkiglayarak dinlediler.
Fevzi'nin sepetinde biiyiik bir karpuz vardi. Karpuz on
kilo gekerdi. Koyiine gotiiriip gosterecekti. Topragin ne
biiytik bir dogurgan oldugunu, besleyici bir Anka oldu-
gunu anlatacakti. Binbag1 karpuzu goriince giildii:

“Bu ne” dedi.

7. Coksunmak: Cok gormek. (y.h.n.)
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Fevzi de giildii. Iki dost gibiydiler karpuz iistiinde, her
konuda.

Binbast:

“Bu sicakta, boyle yorucu, sikicy; ille gorev bildigimiz
isi yaparken insanin cani bir karpuz istiyor. Bize izin ver
yiyelim..”

“Binbagim ayr gayrimiz kalmadi, benim ikramim
olsun. Biitiin 6gretmenler size saygi duyar eger bunlan
bilseler. Onlarin sofrasi olsun benim karpuz” dedi Fevzi.

“Yok, dedi binbagi, sen bunu gotiir. Karslhilar gérme-
migtir boylesini”

“Binbagim 6niimiiz Diyarbakir, daha bityiigtinii alirim.”

Binbaginin yiizii giildii. Yanindaki er kilikh soygun-
cuya buyruk verdi. Kesildi karpuz. Yeni gelenler soyguya
gekilirken, dilim dilim yemeye baslad1 binbas1. Er binba-
sinin agzina veriyordu.

Binbasi, Fevzi'yi yanina alarak yeni sorguya ¢ekilecek-
lerin 6niine geldi. Eli tiifekli, asker giyimli, er, ¢avus,
onbasi, tegmen, subay, astsubay, yiizbagi kilikli soygun-
cular, gelen kamyonlardan indirdikleri yiikleri, koyliileri,
Ozel arabalardan, otobiislerden indirdikleri yolculan
Fevzi'yle binbaginin 6niine siraliyorlardu. Siperlere yatmus,
kendileri sakli, namlular1 kara kara goéziiken bir siirii
soyguncu gevreyi titretiyor, kimsenin kipirdamasina fir-
sat tanimiyorlard. Ecel teri, doktiiriiyorlard: herkese.

Diyarbakir yoniinden gelen bir taksi, yigintiy1 goriin-
ce geri donmeye ¢alist1. Birkag tiifek patladi, durdu. Tak-
si, sarg1 i¢inde getirildi. i¢indekiler gikarildi. Fevzi'nin,
binbaginin 6niine dikildiler. Cok 1k giyimli bir kadin, iki
erkek. Biri yash, o6biirii kirk, kirk beg vard..

Binbagi sert:

“Sen Diyarbakir milletvekili degil misin?”

« »
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“Bu da kariniz olmali. Korkma kadinlarin iffetine el
uzatacak algak degiliz bizler. Ben namus borcunu yerine
getirirken namussuzluk yapmam. Siz devleti soyuyorsu-
nuz, biz de sizi. Ustiiniizdeki para, yiiziik, saat, bilezik, ne
varsa degerli, hepsini ¢ikarin ortaya koyun. Bizi yormayn”
dedi binbas.

Diyarbakirhlar durumu hemen kavramis olmalilar.
Ellerini ceplerine soktular. Kadin ¢antasini agti. Dort bin
lira kadinin ¢antasindan, dokuz bin lira da kocasinin
cebinden ¢ikt1. Binbagi sevinecekken kizdi:

“Ulan bu yanimdaki 6gretmen! Senin gocugunu oku-
tuyor. Bu 6gretmenin yol parasi yok, sen, on ii¢ bin lira-
y1 bozuk para gibi tagiyorsun. Bankalarda ne kadar kim
bilir? Nerden aliyorsun bu paray1?”

“Devlet veriyor, kazaniyoruz” dedi kadin.

Koca konugmadi. Suglulugunu belirterek bagislanmak
istiyor olmaliydi. Haksizhiga katihr goriinmenin pagay1
kurtaracagini saniyor, sezinliyor olmaliyd. Para igin ya-
pilan bir soygun olmadigini, amagli, giidiimlii bir yani
bulundugunu diisinmiistii milletvekili.

Kadinin “devlet veriyor, kazaniyoruz” soziine kargilik
binbagi, “kendini mi satiyorsun?” diyebilir diisiincesine
vardi Fevzi.

Binbag1 boyle diisiinmedi:

“Bana neden vermez devlet, neden ben kazanmam,
Ogretmen kazanmaz, 6gretmene vermez devlet?”

“Herkes alninin terini alir” diyen kadina ters bir kar-
silik verdi binbagi, kadin istedi belki de:

“Cok mu terliyorsunuz” dedi.

Kadin anladi s6ziin i¢ini digini. Kizdi, kizardi. Yut-
kundu. Binbagsu:

“Ne diyor devlet, gel sana para vereyim mi diyor?”

“Bilmem” dedi kadin.
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“Ben biliyorum” dedi binbagi, “Devletin eli kolu yok.
Kendini koruyamaz. Bunlar da gider, devlete tecaviiz
ederler. Simdi biz de o gorevi yapiyoruz. Og aliyoruz.
Bagka yol yok simdilik”

Kadin, tecaviiz s6ziinden iirktii. Anlagilmaz miriltilar
dokiildii dudaklarindan. Binbagi yumusadi azicik:

“Bir sey mi dediniz, agik sdyleyin, duyalim. Biz kars1-
lik verecek kadar namusluyuz, bilgimiz var”

Kadin giiglendi:

“Yaptiginiz ayiptir. Utanin! Soygundur bu, bayagi!”

“Elbette, elbetteee! Ne ¢abuk anladiniz soygun oldu-
gunu? Ciinkii bagsoyguncu kocan, sen. Su arabaniz soy-
gundan, su giyimleriniz soygundan. Bak su parmagin-
daki yiiziik bile soygundan, bilezik... Uzat elini, uzat ko-
lunu goyle. Cikar ver onlar1 bana” dedi binbag1 yumugak
yumusak.

Kadin ugrasti, ne yiiziigii ne bilezigi gikarabildi.

Binbas:

“Kadinlara el uzatmam. Gel karinin kolundakileri,
parmagindakileri ¢ikar” dedi.

Milletvekili koca, karisina yardim etti. Yiiziik kolaylik-
la gikt1. Bilezik giig ¢ikti. Bagparmagi azicik ¢izdi. Kan aktu.
Ertesi giiniin gazeteleri bu olay1 verirken “Parmaklar ke-
sildi yuziikler ¢ikarilds, kollar kesildi, bilezikler alindi!”
diye yazdilar. “Mardin Diyarbakir yolunda ii¢ yiizden faz-
la arag soyuldu!” dediler. Oysa o soygunda akan kan yal-
nizca bir siyrikti. O da kocanin beceriksizligi yiiziinden...

Giines egildi, 6gleyi tartti, tartacak. Gergekten gok
sayida arag soyulmustu. Para, yiiziik, saat, bilezik, taban-
ca, tiifek... Birgok sey toplanmisti. Binbasgi soyulanlari
topladi, siraya sokturdu yeniden. Uzun bir soylev verdi:

“Az sonra hepiniz istediginiz yere ulagsacaksiniz. Ne
yapalim armaganlar, paralar elinizde degil, ugtu. Siz buna
tziilmezsiniz. Ben izillirim. Ciinki sizler aligiksiniz
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paral gezmeye. Siz her giin soyarsiniz, her dakika! Biz
de, boyle yilda, ii¢ yilda... Hemen telefonlar agacaksiniz,
‘Bizi soydular, parasiz kaldik, adresime acele para gikar,
diyeceksiniz. Bizim kimsemiz yok boyle para isteyecegi-
miz. Menderese selam soyleyin, buradan, bu yoldan geg-
sin. Bir de onunla selamlagmak isterim. Ondan para
almayacagim. Bagka seyler alacagim. Biitiin soyguncula
rin, agalarin, politikacilarin, yalanci demokrasi babalar:-
nin, kapitalistlerin, sémiiriiciilerin, aracilarin, paracilarin,
emperyalistlerin kokii kuruyacak! Binbasinin, yoldagla-
rinin amacy, dilegi budur! Sizin de amaciniz béyle olma-
Ih, dileginiz bu olmahdir!”

Kimseden ses ¢ikmadi. Kimse “kapitalist, somiiriict,
emperyalist” sozlerini anlamadu bile. Fevzi de duymamis-
t1 boyle sozleri, terimleri. Herkes kugkulu kugkalu baki-
sirken binbagi kizdr:

“Benimle birlikte soyleyeceksiniz simdi! Hep birlikte,
soyleyeceksiniz. Dikkat!”

“Biitiin,”

“Bitan!”

“Soyguncularin, somiriiciilerin,”

“Soyguncularin, sémiiriiciilerin!”

“Agalarin, yalanc1 demokrasi babalarinin,”

“Agalarin, yalanci demokrasi babalarinin!”

“Kapitalistlerin, emperyalistlerin,”

“Kapitalistlerin, emperyalistlerin!”

“Kokii kurusun,”

“Kokii kurusun!”

Giimbiirtii, bagirti, mars, terimler, sozler dereleri dol-
durdu, Fevzi'nin de gonliini.

Halk margini bitirten binbasi soluklandi:

“Sizleri yordum. Hepiniz benden halk¢rymuigsiniz, te-
sekkiirler. Sizleri siktigim, ti¢ bes kurusunuzu aldigim
i¢in izgliniim. Ille babaniz Menderese soyleyin size para
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dagitmasin. Gene yormak, iizmek zorunda kalirim. Igle-
rinizde bagarilar... §imdi beni iyi dinleyin! Panik ¢ikar-
mayiniz. Biz ¢ekilip gidecegiz simdi. Aralikli olarak iig el
ates edilecek, tiifek atilacak. Ugiincii tiifek sesini duyma-
dan kimse yerinden kipirdamasin! Kim kipirdarsa hepi-
nizin canina kiymis olur. Bizim kellemiz ipte asili sayilir.
Sizinki gok degerlidir! lyi yolculuklar!”

Binbag1 elini kaldird: havaya Bir agag golgesinden bi-
rinci tiifek patladi. Soyguncular ortadan yok oldular. Yolun
dogu kesimindeki daglara dogru gekildiler. ikinci tiifek sesi
cok geg geldi, azicik soluklandilar soyulanlar. flle ayagin:
bile kipirdatan olmadi. Ugiincii tiifek sesini herkes yiiregi
agzinda bekledi. Az sonra o da patlad. Soluklands herkes.
Arabalara dolustular. Yollandilar. ilk karakolda biitiin ara-
balar durdu, durduruldu. Mazidag’a bagh “Dag Karakolu”ydu
Fevzilerin durdugu. Soygundan Ankara duyuk™ olmustu.
Igigleri Bakani Namik Gedik, Jandarma Komutani, Emni-
yet Genel Miidiiri bekleniyordu.

Karakola Fevzi igin iskilli sozler etmislerdi. Bag¢avus,
Fevzi'yi sikigtirip s6z almak istiyordu agzindan. Ustelik
“elli bin lira” gibi s6ylenti de duyulmugtu. Bagcavus pa-
ranin arkasinda daha ¢ok:

“Senin de ortak oldugun séyleniyor soyguna. Adinm
verdiler soyulanlar” dedi basgavus.

Fevzi:

“Kimsenin sdylemesine gerek yok, ben kendim soyle-
yim” dedi.

Basgavus gozdag veriyordu:

“Bana sdylemene gerek yok, Igisleri Bakani, Jandarma
Genel Komutani, Emniyet Genel Miidiirii geliyor, onlara
anlatirsin”

“Cok iyi, sevindim. Sizi de yormamis olurum.”

74. BJyuk: Salik. Haber. (y.h.n.)
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Baggavus paray: kagirdigini mi diisiindii ne?

“Sana para vermis.”

“Verdi”

“O paray1 karakola teslim edeceksin.”

“Bana kendi har¢ghgindan verdi? Bunun karakolla il-
gisi yok”

“Elli bin lira har¢lik olmaz”

Baggavusun para arkasinda oldugu agik agik belli oldu.

“Komutan” dedi Fevzi, “Sizin buyurdugunuz gibi Na-
mik Gedik gelsin ona anlatayim daha iyi”

“Biz neyiz? Bize anlat. Ben onlara anlatayim?”

“Nasil olsa beni gene ¢agiracak, sizin basinizi neden
agritayim bosuna?”

“Bizim isimiz, gorevimiz bu. Agrimaz”

Bascavus iyiden iyiye yakasindan tuttu Fevzi'nin, as1-
liyordu. Fevzi de korkusundan agagidan aliyordu. Sozii
uzattilar. ilerlettiler. Askeri bir jip geldi. Iginden bir yarbay
¢iktl. Baggavus karsiladi. Fevzinin yakasi birakildi. Ha-
zirlik yapildi. Yarbayin biitiin gayreti Menderes’in gele-
cegi iistiine. Soyulanlarla ilgisi yoktu. Jandarma Genel
Komutam da gelecekmis, titriyordu yarbay. Onlar hazir-
l1g1 bitirmeden helikopter indi asfaltin iistiine. Askeri bir
helikopter. Namik Gedik, Jandarma Genel Komutani,
Emniyet Genel Miidiirii...

Karakola girdiler, uydurma bir “ge¢mis olsun” dedik-
ten sonra icerde oturdular, uzun uzun konustular. Sonra
Fevzi'yi ¢agirdilar. Namik Gedik cin gibi biri. Ilgiyle din-
ledi Fevzi'yi. Fevzi, kendini o bagtan aldi, bu basa anlattu...
Soyguna getirdi sozii. Ogretmenler igin sdylenenleri dile
getirmeye basladi. Soyguncu binbaginin, 6gretmenler,
ogretmenlik igin soylediklerini dinlemek istemiyordu
Ankaradan gelenler.

“Orasini gegiver” dedi Namik Gedik, “Kullandiklar
agiz, sive, kullandiklar1 ad, onlari..”
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Fevzi, sozii dondiiriip dolastirip 6gretmenleri, 6gret-
menligi bu duruma getirenlere yapilan sovgiileri aktar-
maya basladi. Bu kez Jandarma Genel Komutan1 séze
katildi:

“Oglum Igigleri bakanin sana ne dedi?”

“Biliyorum ne dedigini generalim.”

Jandarma Genel Komutani bobiirlendi Fevzi'nin “ge-
neralim” s6ziinden. Daha bir giileg:

“Benim riitbem nedir” dedi.

Fevzi:

“Orgeneralsiniz.”

“Nerde 6grendiniz?”

“Koy Enstitiisii'nde.

Generalin koltuklari iyice kabardi, sevindi. Fevzi'ye
kars1 davranig1 degisti; ortaya konusur gibi:

“Canim bu Koy Enstitiileri de her sey mi 6gretirmis”
dedi.

Sonra sozii gevirdi general. Koy enstitiilerini kapatan
bir donemin bakaninin yaninda “Canim bu kdy enstitii-
leri de dendigi gibi kotii degilmis. Baksana bu 6gretmen
yetiskin” diyecekti en azindan. Diyemedi yazik ki. Fevzi
generale kizdi, “Sen o riitbeyi alninin akiyla alsaydin
gergegi konusurdun. Belli ki arkasinda dolagtiklarin ver-
migsler!” dedi.

Bakan sinirlendi. Emniyet Genel Miidiirii sordu:

“Elli bin lira almigsin sen.”

Fevzi giildii. Elini cebine soktu. Elli liray1 gikardi, sal-
ladu:

“Bana verilen elli liradir, ille elli bin lira olsa bir tek
kurusunu vermek istemem. Siz alacaksaniz, buyrun alin.
Benim yiiz lira yol parama ek olarak verdi. Ben bir yillik
Ogretmenim, daha goreve baslama yollugumu almadim.
Benim elli lirada gozii kalanlar varmis. Buyursunlar al-
sinlar. Bana, benim varligimda, onca kisinin 6niinde,
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Ogretmenlere saygi duyan bir soyguncuya ancak tesekkiir
ederim, Oniiniizde, saklamadan, gizlemeden..”

Namik Gedik, 6gretmenin birakilmasini istedi. Fevzi
¢iktl. Az sonra, Namik Gedikler de ¢iktilar disar1. “Her-
kesin nesi alinmigsa yazilmasini, bunlarin 6denecegini,
devletin, hiikiimetin var oldugunu, birkag bozguncunun,
soyguncunun devletin, hiikiimetin yoklugunu kanitlaya-
mayacagini, yollarina gitmelerini,” soyledi.

Demek Fevzi uyuyordu. Meger devlet varmis. Nerdey-
di? Derik’te yoktu, sinir boylarinda yoktu, ¢olde yoktu.
Helikopterle mi geziyordu devlet? Yoksa Namik Gedik
bir gergegi mi dile getiriyordu? “Var” demesi, aslinda
“yok” demek miydi?

Mardin Jandarma Alayi, Sinur Alay: daglar sards. Ipu-
cu bulunmadi.

Fevzi o aksam Diyarbakir’a vardi. Kocaman bir karpuz
ald1. Sepetine yerlestirdi. Trene bindi. Yeni karpuz daha
bityiiktii. Dicle kiyisina biriken kumluklarda biiyiitiilen,
Dicle’yi igen karpuzlardan. Kimse gérmesin diye gaze-
teyle orttii istiinii karpuzun. Anadolu igine dogru gittik-
¢e, hele Dogu bolgesine yaklastikga biiytik karpuz ilgi
cekerdi.

Kars’ta bir otele indi. Yazicinin 6niinde unuttugu kar-
puzu, gecenin yarisinda animsadi. Yataktan firladi. Paldir
kiildiir indi Kars Palas basamaklarini. Karpuzun sahibinin
indigini goren otel yazicist:

“Karpuzu yedik” dedi.

“Ben karpuzumu isterim arkadag! Nasil yersiniz” diye
bagirdi Fevzi.

Otelin uyanacagim anlayan yazicr:

“Yok arkadas al karpuzunu, ne yemesi, agzin1 aradik
senin! lle istersen sat. Parasini verelim.”

“On beg lira” dedi Fevzi.

Yazic1 sagkin:
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“Bes yatak ticreti kardesim, ¢ocuk musun?”
“Siz bilirsiniz.”

Fevzi sepeti kapty, yiiriidii.

“On lira” dedi yazic1.

« »

“On begs lira” diye bagird:.
Fevzi dondii:
“Satmiyorum arkadas, bagssla, koye gotiirecegim” dedi.

Koyiinde soguk kargiland1. Her gelen birbirine kas goz
ediyordu. Anlagilan herkes armaganlar, paralar, sigaralar,
sekerler bekliyormus. Fevzi Ogretmen, aylikgi, devletin
kucak kucak parasini aliyordu ya? Neden uzatmasin?

Parasizlig, yoklugu, gegimi, giigliigii anlatmadi Fevzi.
Varsin onlar 6gretmenligi yiice gorev, para is bilsinlerdi.

Herkes gekildikten sonra, anasini, kardeslerini, baba-
sin1 karpuzun bagina toplad: Fevzi. Doganin ne biiyiik
bir ana oldugunu uzun uzun anlatti karpuzun baginda.
Onlar kulak bile asmadilar. Ellerine verilecek bir dilim
karpuzun, daha ¢ogunu, daha biiyiigiinii almak diigleri
yiizlerinde okunuyordu.
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| Bir Kiz Bir Gelin...

Fevzi’ye oyle geliyordu ki kisiyi iki etken yonetir. Biri
mutluluk; sevmek, digeri mutsuzluk; sevmemek. Fev-
zi, Derik’i sevmedigini santyordu. Koyiine gelince bunun
tersini diisiindii. $imdi daha iyi anliyordu, sevmedigi
seylere, niteliklere de bagliydu. Iyilikleri, kétiiliikleri nigin
unutmuyordu? ikisi de ni¢in bir élgiide, atbag1 yasayip
gidiyordu? Derik boyleydi bir bakima. Bunlar1 diigiin-
diikten sonra ii¢ mektup yazdi; Ozcan’a, Remziye,
Mahmut’a. Derike erken donecegini, sikildigini, oralari
ok 6zledigini, Mahmutun sertliklerini, Ozcan’in Uguz-
ca’? konugmalariny, igneli sozlerini, Remzi'nin durmadan
giilen yiiziinii, Mahmut’u kizdiran takilmalarin1 6zledi-
gini yazdi. Ilk kargilik Mahmut’tan geldi. Daha sonra
Ozcandan. Onlar da sikildiklarini, erken dénmek igin

75. Uguz: Mukallit, giildiiriici.
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Mahmut, ayrica Fevzi'ye kapali gelen birkag satir yaz-
must1 “.. Trende birlik olalim. Cetinkaya'da birlikte binelim.
Yardimin olur bana oglum..”

Bu da nesi? Fevzi'nin Mahmut’a ne yardimi olacakti?
Sivas’s m1 tagiyor Derike? Hemen bir mektup yazarak
eyliilayhg1 postadan gikar ¢itkmaz yolda oldugunu bildir-
di. Yaklagik olarak 7-8 Eyliil dedi. Yazdig: gibi de oldu. 9
Eyliilde yola ¢ikti. 11 Eyliil giinii Cetinkaya Istasyo-
nu'ndaydi. Mahmut’u aradi sagda solda, yok. Kurtalan
Ekspresi geldi ona aktarma oldu Fevzi...

O aksam Diyarbakirdaydi. Ertesi giin Mardine, 13
Eyliil aksami Derike indi. Bagka gelen yoktu goriiniirde.
Utandi Derik’ten eger boyleyse. Ogrencileri olsun, taniyip
gorustiikleri olsun “Bunlarin yurdu yuvasi yok, siiriindi,
giin gegiremedi, Derik’te aldilar solugu” diyeceklerdi.
Bakkal Kemal Oztiirk, Kaptan Seyhmuz, Tarime1 Turgut,
ti¢ bes tanidik elini siktilar. Taniel’in oraya indi. Liseli
genglerden kimse yoktu. Sordu. Gelmediklerini soyledi
Taniel. Uziildii. Baski yapilmig Taniel’a; “Bunlari ditkkkana
alirsan bagin derttedir!” denmis. Bu s6z oldukga agirdi.
Eger o giin, o dakika olmasin, hemen o gece Mazidagdan
iner eli tiifekliler... Taniel ne yapsin? Liseliler de anlayis-
I yigitlerdi. Oray1 birakmiglar hemen...

Fevzi'nin gelisi 6nemli bir olay degildi. Bir bagka me-
mur gelse... Askida kalan yolsuzluklar yiiriiyecektir...
Fevzi'yle ne isi olabilirdi bunlarin? Kagagina, sigagina eli
ulagmazdi, koyun siiriilerinin sinir1 gegmesine kap1 aga-
mazdi. Kagak mallarin satimina géz yummasi diye bir
sey yoktu. Kagak mallar1 suna buna bes kurusa satarlarsa
Fevzi'ye, dgretmenlere yedi kurustur. Ogretmenlerden,
Fevziden ne ¢ekinirler ne de korkular1 vardi. Kiigiimse-
diklerinden degildi bu. Giiven duyduklarindan olabilirdi.
O yiizden kagakgisi, kanlisi, kinlisi, tiifeklisi, silahlisi,
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agasl, kulu, kolesi 6gretmenlere kars1 bir ve degismez
tutum igindeydiler.

Fevzi'nin geldigi onemli olmasa da Mahmuta ulastir-
muslardi. Mahmut iig giin 6nce gelmis, Fevzi'ye soviiyor-
mus. O ylizden ulagtirmig olmalilar. Mahmut geldi.
Kucaklast1 Fevzi'yle Taniel'in orda. Giiliyor giiliiyor...
Aman Allah! O kocaman iri yiiz, o sar1 kirmizi yiiz, ala
atese doniigiiyor. ikide birde kocaman ellerini kaldirip
kaldirip Fevzi’nin omuzuna pat pat vuruyor:

“Eee, daha daha oglum? Ne var ne yok?”

Fevzi'ye, en kotii soru budur? Tepesi atardi boyle ¢ali
gibi soruya. Agik¢a sormazlar, ne okudun, ne yazdin?
Nasil galigtin? Bilmem su bu? Boyle sormazlar da“Nevar
ne yok?” Cok kisi boyle sorar. Iile bu sorunun babasi,
dedesi, anas1 Mahmut'tu. O gekig ellerle vura vura sorar-
di. Hem giiler hem sorardi. Hadi Fevzi de kaba sabaydi,
dayanurdu. ille Remzi'ye bir vurdu mu ¢ocuk sarsilirds. O,
Fevzi gibi “ne olacak iyilik giizellik” demezdi. Sarsintiy1
gegirir, dogrulur:

“Ebenin..” derdi.

Mahmut tek s6z edemiyordu. Giilityor Allah giiliiyor-
du. Sast1 Fevzi. Sanki koylerine eglenceler diizenlemeye
gitmisler, geceler diizenlemisler, 6nderlikler yapacakmig-
lar... Basarisiz donmiigler de Mahmut ona giiliiyor. Dii-
stindii tagind1 buna bagladi Fevzi:

“Oglum ne giilityorsun? Hele bir soyle”

Gene o kocaman eli kaldirdi omuzuna pat indirdi,
salladi omuzunu Fevzi'nin. Kizd1 Fevzi elini itti:

“Bak, Mahmut, adin1 gikaramadigim bir tinlii kisi der
ki kendimizi dinletmek igin baskasinin omuzunu, yaka-
sin1 tutacagimiza, ¢enemizi tutsak daha iyidir. Sen simdi
¢eneni tut, giilme. Omuzumu da birak!”

Kiric1 bir tonla sdyledi. Mahmut, Fevzi'ye ¢abuk kir1l-
maz, ille bir kirilirsa kirk y1l da konugmazdi. Bazi kisiler
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boyledir. Birbirine hi¢bir ¢ikar bagiyla, benzerlikle, birbi-
rini agan niteliklerle bagl olmasa da kirginliklar: korkung
olur onlarin. Bazilarinin kirginlig kirk say1 sayanacak
siirmez. Remzi boyleydi. Analarina s6vse 6nemli degildi
Remzi'nin sozleri. Hemen konusurlardi onunla. Mahmut’la
Fevzi 6yle degildi. Taniel bunu ¢ok iyi bilen biri olmal ki:

“Seni goriince ¢ok sevindi de ondandir” diye arabu-
luculuk yapmak geregini duydu. Mahmut da Taniel’i bile
konugsturacak 6l¢iide sertlik olacagini mi kestirdi ne giil-
mesini azaltti:

“Kalk bize gidiyoruz” dedi.

“Kalk bize gidiyoruz” demesinde Fevzi anlam arad.
Iri iri bakt1 gézlerine. Mahmut kendini zor tutuyordu. Bir
seyler soyleyecekti. Dayanamiyordu. Fevzi de séylemeden
anlamak istiyordu. Anlak giiciinii gosterecekti.

“Niye kalk gidelim degil de bize gidelim oldu?”

Mahmut baglad1 giillmeye. Anlad: Fevzi. Demek giil-
mesinde, ikide bir omuzlarina vurmasinda 6nemli neden
vardi. Bir tiirli soyleyemiyordu. O giilmelerde bir aci
vard, anladi. Sikint1 ¢ekecek!

“Yoksa evlendin mi?”

Giilmesini kesti Mahmut. Eski Mahmut oldu. Sevme-
digiinsana sert bakan Mahmut oldu.

“Hele yiirii” dedi goriirsiin.

Derik Belediyesi'nin 6niinden gegtiler. Soyle kirk adim
attilar. Durdu Mahmut. Dikranlarin demir kapiy1 sangir-
datti. Kocaman bir demir halka kapmnin govdesini titretti.
Sanki Dikran demir dovityordu. Dikranlarin demir diikkan
DeriK’in en iyi yerindeydi. Kivilcamlar, dan dan sesleri
caddeyi tutardi. $imdi Mahmut da demir d6viiyor sanki.
Az sonra kapiy1 bir kiz agt1. Belikli sa¢1, ayaginda takunya-
lari, uzun, sarkik kirmizi ¢igekli donu, boynunda kalin
boncuk dizileri, agik bagiyla nasil da Agik Garip’in Sahse-
nem’ine benziyordu. Tiirkge bilip bilmedigini sormadan:

165



“Mahmut” dedi, “Cici komsgularimiz var bu yil. Ustelik
de bunlar daha yakinlik gostermeli bize.”

“Niye?” dese Mahmutiyi bir karsilik veremezdi Fevzi.
Diisiind, o ara iyi bir kargilik bulamadi. Kiza bakarken
ayag1 dimdik yiikselen tas basamaklara takildi. Sendele-
di. Kiza bakt, 6yle tath giiliiyordu ki... “Ah, dedi i¢inden
ah, i¢imizde diinya sakli, biz kendimizi birbirimizden
saklryoruz. Sukiz istemez mi Opiilmek, 6pmek, sevilmek,
sevmek. Ben istemem mi? Isterim”” ille yapamazdi. “Og-
retmen Ermeni sevmis” diyeceklerdi. Eger Kiirt kiz1 sev-
se “A, biz meellime gostersah gerek. Bizim kizimiza
kisragimiza nasil yan bakar?” Dengini bulsa “Ogretmen
degil, onun bunun arkasinda geziyor..” Tirli soylenti.
Bunun higbiri dogru degil. Ogretmen de sever, kaymakam
da sever, Ermeni de sever, Rus da. Amerikal nigin seviyor,
sevisiyor? “Bizim iilkemizde biz tutsak yasamay1 amag-
lamig1z? Yagamu sikint1 yapar gideriz. Belki bu Ermeni kiz
beni diisiinde goriir, belki ben onu. Erkenden yeryiiziine
baksak belki anlatiriz da... Gelgelelim sevgimizin ¢ikmaz-
da kalmasi en iyisi gelir bize. Biz birbirimizden mutlulu-
gu kiskaniriz” diye diisiindii.

Mahmut o sira bir sey sormadi. Hizli hizli ¢ikt1 basa-
maklari. Fevzinin durumu anlamadigini, 6gretmenlere
ortak tutulmus bir eve geldigini saniyordu. Aldaniyordu.
Bir kez Fevzi'ye li¢ 6nemli ipucu vermisti Mahmut. Mek-
tupta, yardim; Taniel'in orada “Bize gidelim”; “Dikranla-
rin eviniginde ev”; “Derik ayaga kalkar Dikranlar ergen
Ogretmenleri eve aliyor diye.” Fevzi bu ii¢ noktay: birles-
tirince tiggeni ¢izdi, olay1 ¢6zdii. Son basamaga ayak atar-
ken:

“Mahmut” dedi, “Ug noktadan bir diizlem geger, unut-
madin ya?”

Mahmut, inlii kirmiz: giilisiini gosterdi. Kapiya da-
yand. O yiiklenecekken kapiy1 igerden biri agti. Mahmut
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fisiltiyla bir sey sdyledi agana. Igerde kimse yokmus gos-
terisinde. Fevzi de onun hazirladig), sergilemek istedigi
eglenceyibozmuyordu. iceri girdiler. Fevzikadin eli deg-
mis oday1 gordd, serili, asili, dayals, ortada kocaman bir
Sivas halisi:

“Mahmut senin ocagin so6ne, bu ne? Remzilere, Boya-
cilara hali mu serilir? Sevki hemen sigarayla yakar yarisi-
n1. Remzi ¢amur deryasi ayaklarini siler.”

Sozii yarida kaldi. Mahmut giildii:

“Bir sey olmaz ¢iinkii Boyaci haliy1 bavula sokar..”

Fevzi de giildi. Dogrusu giizel bir bulustu. O sirada
elindeki ¢antay: bir kdseye koydu. Sandalyeye oturdu.
Goziinii odanin gerisine gevirdi. Bir ip gerilmisti. Genis
bityiik bir bez perde asilmust1.

“Burada gelin mivar” diye sdylendi, elini perdeye att1
kaldirdi. Giiler yiizlii bir gelin.

Mahmut, giile giile patlayacakti. Yenge ¢ikti, geldi.
Tanistilar. Kutladi Fevzi. Mahmut Fevzi'yi dyle tanitmig-
t1 ki esine, Fevzi'nin s6z edecek yan1 kalmamigti. Fevzi'yi
Fevziden ¢ok iyi biliyordu Hayriye yenge. Mahmut’un
sakladig1 bazi gergekleri dile getirdi. Gegen yil diigiinleri
olmus. Koy enstitiisiindeyken nisanlanmuslar. Fevzi de
Mahmut’un sakladigini séylemedi.

Bu ara Mahmut yaklasti, kocaman elini kaldirdigs gibi
omuzuna vurdu Fevzi'nin:

“Eeee, daha daha!”

“Bir yanimu aldin gétiirdiin Mahmut. Yeter be” dedi
Fevzi, sonra yengeye dondii; “Yenge Tanri seni korusun.
Bu eller sakadan bile inse bir yaniniza, isiniz bitik...”

Yenge:

“Aman Mahmut o ellerinin giiciinii sakla da Boyaci mu,
stvact m1 dedigin o arkadagina vur, bize gelmesin” dedi.

“Mahmut” dedi Fevzi firsat1 kagirmadi, “Demek bizi
tek tek anlattin yengeye. Benim i¢in neler dedi yenge?.”

167



Boyle sordu ya giicenmesinler diye. Oysa neler anlat-
tigim ¢ok iyi sergiledi yenge az 6nce. Anlamamis goriin-
dii. Insanlar evlenince daha bir uzak mi oluyor birbirine?
Fevzi'ye 6yle geliyordu ya ashinda yakinlagiyor insanlar.
Bagka giin olsayd: Mahmut kizard1 “Ne var oglum, 6yle
degil misin?” derdi. Simdi gizli bir gz kirpmayla:

“Hayriye a1k agik sdyle ne dedim bunun igin?”

“Mahmut Bey sizi sever. Hep iyiliginizden s6z etmis-
tir”

Bunun gibi kotii s6z duymamustir Fevzi. “Siz ger¢i ¢ok

kotiisiiniiz ya gene de Mahmut sizi sever. Diigliniin ki
sizin gibi kot bir adamu bile sevecek iyi bir insan” de-
mektir bu s6ziin ag1g1. Fevzi isi iyi yandan ald:

“Yenge ben de Mahmut’u ¢ok severim. Hepsi bir yana
Mahmut Bey bir yana”

Ille iginde Mahmut’a karg1 bir kirginlik dogdu. Fevzi
i¢in, “Her seyi sorar, her kapali kapinin arkasinda ne
oluyor, kim neyi nigin yapts, nasil yapti?.. Kendini bir gey
santyor, gibi sozler etmeli ki yenge bir ara:

“Gevre firin1 ¢ok mu se..”

$6zin arkasini getirmedi, Mahmut'a sordu:

“Mahmut neydi senin o soziinii ettigin firinin adi?”

Mahmut agik agik yakafardi. Kizdr:

“Ne firim1 kiz? Nerden ¢ikardin?”

Mahmutu ele veren bu kizma oldu. Fevzi isi bagka
kaba kaliba doktii:

“Remzi, Ozcan nerde kaldi bunlar? Sana mektup yaz-
dilar mi?”

“Yazdilar ya gelip ¢gikmadilar”

“Bana da yazdilar. Erken geleceklerdi.”

O ara sofra geldi. Kalkt:1 giizel bir yikand1 Fevzi. Boy-
nunu, bagini ayaklarini. Basamaklarin agsagisinda, i¢ bah-
gede. Ermeni kizi Fevzi'yi siizdi. Havluyu yiiziine
kapatt1 Fevzi, iistten bakti kiza. Gozleri bir seyler sdyler
belki diye bakti. Anlar m1? Anlasaydi sersem...
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Yemek baginda Mahmut evlilik igini uzun uzun anlat-
t1. Yiizii gilegti. Yagam boyunca éyle kald: mi? lle yle
olmadigint séylemeye ne gerek? Yuz kirk tig lira ayhk!
Bunun kirki evkirasi. Ayda beg lira su,beglira da elektrik.
Eder mi elli lira? Mahmut’a kalir doksan ii¢ lira. Mahmut
bagini alsin da doksan ii¢ gogmenleri gibi nereye gitsin?
Kagakgilara uysun da Suriye’ye mi?

Sikintilariyla bag basa kalan kimse elbette ¢atar bir
yana. Catacag insan da karist olur kiginin. Mahmut da
¢atacaktir Hayriye Hanima... Aslinda sikint1 daha gimdi-
den baglamigti. Tuttuklar ev tek oda. Biiyiik olmasina
bityiik ya oturma, yemek, mutfak, yatak hep bu odada.
Kapisinin arkasindan eskice bir bez perdeyle odanin dort-
te birinden biyiik boliimiinii ayirnuglardi. Arkada kap
kacak. Gazocag. Siralanmus kiigiik kiigiik torbalar iginde
bulgur, tarhana vb. bardak, ¢atal kasik... Gaz ocag kay-
narken yemek buhari, kokusu perdenin iistiinden odanin
igine yayiliyordu, iki kisilik bir yatak var, karyola. Evin
bir késesini kapatiyor, siislityor. Bir kdsede birkag kuru
sandalye var. Daha sonra bunlarin iistiine minder yapil-
di. Evin en biiyiik stsii, varligi ortadaki hali. $oyle ne
masa, ne dolap, ne giyimlik bir sandik sepet...

Ara sira, ev sahibi kadinla kizini, bu evde yakaliyordu
Fevzi. Hemen kagmak istiyorlard1 6nceleri. “Ermeniler
de bizim gibikag go¢ mii siiriiyorlar?” diye sdylendi Fev-
zi ilkin. Onlar1 kalkar goériince hemen engel olmaya bag-
ladi. Mahmut anliyor mu amacini? Fevzi'ye bir goz atiyor,
sonra onlara doniip:

“Siz de oldunuz bana kag goglii? Biz deey yiizlerce yil
Ermenilerle birlik yasamigiz. Ne kagiyorsunuz? Oturun
soyle!”

Kadin ses ¢ikarmazdi ¢ok kez. Mahmut 6yle sessiz,
sedasiz soylemez ki. Kizcagiz giiler. Tath bir guliis. Fevzi
o giiliisii yakalardi. Gozlerini indirir kagirird: kiz. Az
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sonra, anasina Ermenice bir seyler soylerdi. Artik onle-
rine ordu ¢iksa durmazlardi. Mahmut tath tath kizardu:
“Oglum bakmasini, baglamasini bileceksin. Bak Er-
meni kizini kagirdin”
Fevzianasindan bir tiirki dinlerdi kiigiikligiinde:

Istanbuldan ¢iktim, derya yiiziine
Iras geldim bir Ermeni kizina

Uzun bir destan niteligindeydi bu tiirkii. Islam bir
yigitle, giizel bir Ermeni kizinin soylesmesiydi. Sonunda
kiz Islam olur. Onu okurdu sik sik. Hayriye Hanim taki-
hird:

“Sakamaka derken sen mercimegi firina vereceksin...”

Fevzi'nin ne firin aklinda ne mercimek. Tek amaci
tath bir an yagamakti. Otesi 6nemli degildi. Ille su Erme-
ni kizim1 6pmenin dayanilmaz diirtiisii vardi iginde. Ana-
s1bu kizi disar1 yollamazdi. Kendisi giderdi su getirmeye.
Gordigii zaman takilird: Fevzi. Kiirtgeye benzeyen ¢ok
bozuk bir Tiirkgeyle:

“Ben gider sudan. Kize gidemez su.”

“Cava gidemez ¢ava gidemez? Kegik bage, atege.””¢

Fevzi'nin yarim yamalak Kiirtgesine, kizin1 6vmesine
sevinirdi kadin. Anlasacagini umardi.

Ille, Fevzi iyi Kiirtge bilse gok iyi konugsa, Kiirt oldu-
gunu sanacak Ermeni ana, sevmeyecek belki de. Burada,
tatsiz, aci, ortak bir an1 yagandi. Yalniz Ermenilerin degil
bu any, Kiirtler de ortakti. Onlar Kiirtleri yakmisg, kesmis-
ler, Kiirtler de Ermenileri. insan 6yle bir ters yaratik ki
kendine yapilani anar, unutmaz, kendi yaptigini unutur.
Bu kadin da oyle.

76. Cawa gidemez, ¢awa gidemez? Kegik bas e, ates e: Nasil gidemez,
nasil gidemez? Kiz iyidir, ates gibidir. (y.h.n.)
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Fevzi'nin “Base kegik bage” deyisinden de seving du-
yard1. Belki kizin1 Fevzi'ye vermezdi. Yalniz begenmis
oldugu igin sevinirdi.

“Kegik base base, sudan gider, pirrr” derdi.

Artik bu kadinla iyi anlagiyordu Fevzi. Kizinin ¢ok
giizel oldugunu, ¢ok ilgi ¢ekecegini o da biliyordu. O
yiizden suya giderse kagirilip ¢éle, Suriye’ye gotiiriilece-
gini soyliiyordu. Fevzi Tiirkge karsilik veriyordu. Ermeni
ana Tiirkgeyi iyi anlamadig) i¢in korkusuzdu Fevzi:

“O benimdir benim. Ben onu kimseye vermem...”

“Gii yi ¢ii yi,””” deyip yiiriirdii kadin.”

Fevzi'nin elinde degildi Mahmutlara gitmemek. Obiir-
lerinin daha donmeyislerinin yalnizligini1 da basamak
say1yordu.

Mahmut “Hadi bize gidelim” desin diye beklerdi. Co-
gunda da 6yle olurdu. Kene gibi yapismist1 Fevzi, deme-
sin de netsin Mahmut.

Bilirdi her gidisinde Ermeni kadinla kiz1 orada. Bu
kiza kars1 degildi ilgisi. Herhangi bir kadina kiza. O her-
hangi bir kadin kiz da bu. Aslinda kiz da sevimli, giizeldi.
Hele sasilir 6lgiide Tiirk giyimine benzer kilikta. Ad1 da
oyle Ermeni ad1 degildi, Melina. Melike, Meliha gibi bir
ad. Sevimli bile. Fevzi'ye kalirsa en tath adlardan biri. Yast
kag? En ¢ok sast1g1 yas1; on dort. Giineyde bu yas bir geng
kizin en tath ¢ag1. Karacaoglan’in:

Atin kalem kulakhisi ¢eki¢ bashst
Giizelin de on iig, on dort yashs

demesi boguna degildi, iri degildi Melina. Ille gelisik-
ti. Gogiisleri koynunda iri iri, dik dikti. Kim bilir nasil
sertti?

77. Clye, ¢aye!: Gitmis, gitmis! (y.h.n.)

171 |



Cumartesi giini Mahmutlara gittiginde Melina tek
basina oradaydi. Hayriye Hanim perdenin arkasindan ses
verdi:

“Hos geldin, otur hele”

Fevzi:

“Mahmut nerde” dedi.

“Mahmut gelir. Mahmut'tan 6nemli kimse yok mu?
Hazir bag basasiniz. Hig degil bir doya doya bakigin”

“Hayriye Hanim saka maka derken isi kakaya dondii-
ririiz. Bu kiz ¢ok sevimli. Belki insan baglanir. Neme
gerek! Benimki soyle bir kadin kiz yiizii gormek..”

Melina, Fevzi'ye bir bakis att1. Yakalandi. Bakiglarin
kagirmadi. Siradan bir adama, Mahmut’a, yabanci, baba-
s1 gibi birine bakarmis gibi bakt1 Fevzi'ye. I¢inde bir duy-
gu olsayd: oyle mi bakardi? Bagirmasa, ses ¢ikarmasa
kalkip su kizi; ter kokan, sicaklik, disilik, tathlik akan,
damarlara dolan, kani kaynatan kiz1 sap diye 6pecekti.
Hayriye Hamim gérmez mi? Gormezlikten mi gelirdi? Ille
su kiz anasina babasina soylerse, bagirirsa! Derik i¢inde
gezmez olurdu. Toreleri nedir, nasil severler, nasil iliski
kurarlar?.. Bunlar1 bildigi yoktu. Bilmek de istemiyordu.
Kiza bir s6z soyleyemedi. Kas goz bile edemedi.

“Yenge” dedi, “Bu kiz 6yle bakiyor ki insana, igini g1-
cikliyor insanin. Ne tatli komsu bu boyle?”

Hayriye Hanim giildii. Bu giiliisten anlam ¢ikardi Me-
lina:

“Ci, di be ¢i?””*

Buna benzer sozler etti. Hayriye Hanim da Kiirtge
karsihik verdi. Arkasindan bir giiliis bir giiliis. Melina bir
giiliiyor bir giiliiyor. Yiiziinde giines dogdu. Dayanamad:
Fevzi:

“Ne oldu boyle bu kiza yenge?”

78.Ci, dibé ¢i?: Ne diyor, ne? (v.h.n.)
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Hayriye Hanim, Fevzi'nin onu ¢ok sevdigini, isterse
alacagini soylemis. Melina evet, hayir diyecek degildi.
Fevzi igin evetin de hayirin da 6nemi yoktu. “Evet” dese
alamaz, almaz, “hayir” dese bakmaktan 6pmekten caymaz,
geri durmaz. ille tepkisi nedir onu bilmek istiyordu. Cok
sevinmis, Fevzi'ye saygi duymus. Ayriayr1 inanigta, ayr
ayn soydan olduklarini sdylemis. Yoksa ¢ok begenmis
Fevzi'yi.

Fevzi bir adim daha ilerledi:

“Anasi niye yok bugiin?”

Hayriye Hanim, Melinaya sordu. Sonra Fevzi'ye soy-
ledi:

“Bir komguya oturmaya gitmis. Kendinin niye gitme-
digini sordum, diyor ki ‘Ben onlari, 6biirlerini sevmem.
Mahmut agabeyimi ¢ok seviyorum. Yani anla ki seni
seviyor ha!”

“Anas1 amaglh yollamis olmasin buraya.”

Hayriye Hamm korktu. Belki Fevzinin kiza yaklasip
kiz1 6pecegini sand:

“Yok yok canmim. Kiz evde kalmis da sonra sikilinca
buraya ¢ikmus. Sizin geleceginizi nerden bilsin?”

Fevzi anladi. Opmenin higbir sakincast yoktu. Hayri-
ye Hanim isin igini Fevzi gibi anlayamamugsti, belki Fevzi
gibi yorumlayamamigti. Sonra kiza déndii. Bu kez bakis-
larinikagirdi Melina. Sessizlik oldu. Hayriye Hanim kor-
kuyla tezden ¢ikt1 perdenin arkasindan. Higbir isi yokken
odanin ortasina geldi. Saga sola baktu. Bir gey artyormusg
gibi kolagan etti, geri dondii. Yani ki “Ben burdayim,
sakin halt etmeyesiniz..” Bunlar1 6yle anlad1 ki Fevzi.
Melina da anlad. Fevzi'ye bakt, giiliimsedi. Ne giizel bir
agz1 vard1 kizin. Saglar1 nasil da uzun. Nasil da renk renk
giyiniyordu? Boynunda dizi dizi boncukiar. Sivas isi gii-
misli kehribar, iri boncuklu, dumanh boncuklar,
Melina'nin gozleri gibi, basindaki esinti, sis gibi... Belinde
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¢ok giizel yakigan bir kugak. ille yiizii. Bu yiizde Fevzi'yi
dinlendiren, tath suda ¢6p samani gibi yiizdiiren bir du-
ruluk vardi. Yanaklarinin kirmizihigy, gozlerinin iriligi,
1slakligy, anlamy; higbir Ermenide olamazdi. Nasil sicak
bir Anadolu yiizii? Sasilir 6lgiide. Sanki Anadoludan;
Karadeniz kiyisindan; Aydindan, Sivastan, Kars'tan ge-
tirmislerdi bu kizi. Kollarina ince ince bilezikler takmig-
lardi. Dikranlarin tek kiziydi. Kardesleri ¢ok severmis.
Armagana bogmuglardi. Yalin ayaklar: dersin ki takun-
yaya degmemis hi¢. Oyle taze, piiriizsiiz, sevimli. Ayak
bilekleri ne giizeldi? Hele giiliisii. Melinanin, Abdo’nun
soyundan oldugunu kim s6yleyebilirdi? Birisi Ermeni’nin
en giizeli, incesi, tatlisy; birisi en kotiisii, kabasi... Mahmut
ne giizel s6z etmisti, “Anadolu ikimize de siit verdi, meme
verdi, emzirdi..” diye.

Fevzi:

“Hayriye Hanim” dedi, Abdo vardi bizim ev sahibi.
Bu kiz nere o Ermeni nere? Sundaki tatlilik bizi andirmi-
yor mu?”

“Ilahi hoca! Senin kafanin i¢i bu kizla doldu. Ben ol-
masam kim bile neler olur? Ermeni Carpana’sina” vurul-
dun sen?”

“En ¢ok bir 6perim. Bagka ne olacak?”

Hayriye Hanim bunlar1 Melinaya soyledi. Melina bir
kizards, bir eli ayag dolasti... Fevzi hemen kalkip 6pecek-
mis gibi. Sagin1 bagini diizeltti. Dudaklarinin g¢evresini
siler gibi etti. Nerdeyse hazirland1.

“Hayriye Hanim bu kizin boynundaki boncuklar bizim
oralara nasil benziyor degil mi?”

Elini boynuna uzatmak i¢in soyledi. Boncuklara ba-
kacakmus gibi. Eli titredi Fevzi'nin. O gogiislere yaklagmak,
sicak tene el vurmak ne kivangti, ne mutluluktu...

79. Carpana: Capkin kadin (mecaz).
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Hayriye Hanim kadin siislerine kars1 olan tutkusuyla
my, yoksa Fevziye yol mu gosterdi:

“Ben de sagtim. Kehribar olana baksana” dedi perde
arkasindan.

Kehribar1 avugladi Fevzi. Kiz basini egdi, yanagim
saklar gibi yapti. Demek 6piilecegini saniyor, bekliyordu.
Fevzi de hig gekinmeden egildi, cenesinden tuttu, kaldir-
d1 yukary; sessizce optii. Hayriye Hanim'in diigiinde bile
goremeyecegi bir gizlilik iginde. Ne sapirt1, ne tapirti.
Hayriye Hanim'a uydurma bir kargilik hemen:

“Siz kehribar1 mi1 dediniz? Ben 6biir, iri, sisli, duman-
l1 boncuklar: daha ¢ok sevdim..”

“Sivas kibar yerdir. Biz kehribar severiz de..”

Hayriye Hanim daha soze baglarken agzindan optii
Melina’y1 birkag kez. Kiigiik bir sapirti kagirdilar. Arkadan
bir oksiiriik. Birkag sapirt1 daha yapti Fevzi. Bu isi bura-
da noktaladi. Kani damarlarina segirdi. Doldu. Iyi ki su
Hayriye Hanim var surada. Yoksa Fevzi kendi kendine
¢oktan evlenirdi.

Yillardir Ermenilerden s6z edilirdi Fevzi'nin ¢evresin-
de. Asmali, kesmeli sozlerdi bunlar. Fevzi'ye dyle gelirdi
ki bir Ermeni kirpi gibidir; koyunlari, kuzular1 agila si-
kistirip yemeden hepsini 6ldiiren kurt, canavar. Sevgile-
ri yok, tutkular1 yok! Anilarinda, duygularinda,
diisiincesinde degismeler oluyordu. Tek sokiilmeyen ¢ivi
Abdo’ydu. Fevzi, ara sira Abdo’ya bile saygi duyuyordu.
llle Melina'nin agzi, yanaklar1 Fevzinin ¢ok yanildigini
gosterdi. Fevzinin tanidig1 kizlardan, konustugu kizlardan
ayr1 bir yani yoktu. Belki su kithikta onlardan bile tathyd,
etkiliydi, giizeldi, yakindi. Melina kadindi. Erkegin kani-
n1 tirisa kaldiran, dortnala siiren kadindi. Fevzi, kizi uzun
uzun incelemek geregini birakti. Anadolu’nun emzirdigi
kiz, digerlerinden nigin ayr1 olsun? Gozii, kasi, bakis,
sevisi, kadinligl... Anadolu kizlar: gibi, erkegi 6pmiiyor
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bile. Melina erkek i¢in kendini gerekli buluyor, erkek onun
i¢in gereksiz gibi. Koyiin kizlarini taniyanlar bilirler; Ana-
dolu kiz1 6pmez, 6piiliir. Dislasan bir sevgisi olmaz, igin-
den sever, baglilik boy atar i¢inde. Melina da Fevzi'yi bir
kez olsun 6pmemigsti. Fevzi firsat bulunca, yarim yamalak
Kiirtgeyle “Op 6p, beni 6p” derdi. O anlasa da anlamasa
da 6pmezdi. Fevzi'ye uzatirdi yiiziinii, agzini, yanaklarini.

O cumartesi giinii Mahmut geg geldi. Fevzi'yi Havsep’in
kahvede beklemis, gelmedigini anlayinca evde oldugunu
kestirmisti. Daha kapiy1agmadan merdiven baginda ayak-
kabilarin1 gormiis, seslendi:

“Ulan oglum, sen bu evin damadi oldun. Dur bakayim
Melina da orda m1” diyerek girdi igeri. Fevzi giildii. Me-
lina da giildi. Asil giilen Hayriye Hanim oldu:

“Ne gelirsin iki 4s1k bas baga vermislerdi” dedi.

Mahmut bir baslad: giilmeye, arkasi m1 geliyor? Me-
lina kizardi. Cok utand1. Acaba 6piildiigiinii mii sezdir-
misti? Ellerini kaldirdi, yiiziiniin orasini1 burasim
yoklad1. Sonra, sikila utana Hayriye Hanim’a bir seyler
sordu. Hayriye Hanim, Fevzi'ye bir agiklama yapmadi.
Ille Fevzianladi. Kiz incinmig, korkmus, utanmigti. Onu,
tizlintiiden, kuskudan almaya ¢alistyordu Hayriye Hanim.
Mahmut konugmay: anlamig olmaliydi. Dinledi ¢iinkii.
Elini yikiyordu perdenin arkasinda. Gelip oturunca
Fevzi'yi sikistirdi. Bu ara Melina gikti. Mahmut bagladi o
1slak giilmelere. Gozleri yasla doldu, kisildi, dudaklar:
ayrildy, kulaklarmna vard.

“Oglum oglum,” gibi sozler ediyor arkasini getiremi-
yordu.

Gecikmekten ti¢iiri®* Hayriye Hanim azicik olsun
kizdirdit Mahmut'u. Mahmut kendine geldi. Kendine ge-
lir gelmez de kizdr:

80. Ugiirii: Dolay1.
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“Nerdeysem nerdeyim, ne yapacaksin beni?”

“Ben senin giilmeni kesmek igin kizdirdim. $imdi
konug patlattin arkadagin1” dedi Hayriye Hanim.

Mahmut gene giildii ya patlak bir giilme degil kuru
kuru:

“Oglum sen kiz1 agzindan, yanagindan 6pmiigsiin. Kiz
simdi korkuyormug benim ¢ocugum mu olacak?”

Hayriye Hanim giildii, Mahmut giildi. Kasiklar pat-
lad1 kan kocanin. Fevzi dondu kaldi. On dort yasina
basan bir kiz bunlar1 bilmez mi? Fevzi'nin iistiine kalmak
i¢in tuzak miyds?

“Mahmut kes giilmeni. Kim 6pmiig? Nerden ¢ikardin
bunu?”

Fevzi'nin boyle gergegi saklamig olmasini iyi kargila-
madi1 Mahmut:

“Sus! Yalan ayiptir. Optiigiinii kiz agik agik anlatt1.
Once yanagini, sonra da agzim 6pmiigsiin..”

Mahmut hakliyd1. Yalan soylemisti Fevzi. Bu kez gii-
lerek onarima gegti:

“Egil de yengem duymasin. Kiz istiyordu, ne yapsay-
dim?”

“lyi ettin oglum. Ne yapacaktin? Opmeyecek miydin
ya? Ermeni mermeni ya giizel kiz. Sen 6pmene bak. Gozii
yumukluk etme” dedi Mahmut.

Hayriye Hanim bu arada sofrayi kurdu. Sivas tarha-
nas1 bir ¢orba. Bir de bulgur pilavi. Sicak sicak bagladi tig
kisi. Corbalarin dibini takirdattilar kap: ¢alindi. Agtilar;
Boyacl. Fevzi sikildi. Hayriye Hanim kim oldugunu daha
anlayamadi. Su Mahmut dogrusu iyi yiirekliydi, insan-
cild. Sanki Fevzi'yi sevdigi kadar onu da seviyormus gibi
davrandi. i¢ten hem. Onun yalani, dolani olmaz. Bece-
remez de.

“Boyact! Bizim Boyaci, Hayriye, arkadagimiz” dedi.
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Hayriye Hanim'in kagik elinde kaldi. Matina matina®
bakiyordu. Mahmut kucaklasti. Sira Fevzi'ye geldi. Fevzi
de optii. Yaz ayrihig1 her seyi silip siipiirmiis gibi Boyac
agik, rahat, giivenliydi. Hemen ¢antalariniigeri aldi. Ayak-
larini ¢ikardr:

“Ulan ne yiyorsunuz arkadag? Durun bir ben de gele-
yim” dedi.

Mahmut:

“Oglum elini ayagini yika da gel otur” dedi.

“Sahi mi diyon ulen Mahmut?”

“Yok, yalan m1 diyecegim? Yikanmadan mi1 yemek
yiyeceksin? Taa Corumdan beri trendesin. Elin ayagin
kokmugtur.”

Hayriye Hanim kaplara su koydu. Mahmut dokti,
Boyac1 yikandi. Oturdu. Pilav yedi, kirk giinliik a¢ gibi:

“Ulen Mahmut, ne iyi ki karnimi1 doyurdun. Ohhh!
Yenge hele bir tabak daha..”

Ne duygusuz, diisiincesiz ¢ocuktu Boyaci! Bu kadin
gelin olmus, arkadagin evlenmis.. Once onlar1 gor, onla-
r1 kutla. Yok. Once saldirdi masaya. Karni yiiklenince
dogruldu:

“Ulen Mahmuuuuuttt! Bana sévsen yerindedir. Sen
yeni evlendin degil mi? Ahhh yenge beni bagisla! Nasil
da unuttum? Sanki kendi evimdeyim, sanki agabeyimin
hanimi sofra kurdu... Ah su kafamn igine..”

Boyaci, bu arada Mahmutlar1 kutladi. Az buguk lafla-
dilar. Konuk konugu sevmez, ev sahibi higbirini. Fevzi
diisiinebiliyordu, seziyordu Hayriye Hanim'in sikildigini.
Sikilmali. Mahmut bile. Sivas’in bulguru, tarhanasi tren-
le gelse yetmez Boyacr’ya. Boyacr'nin ayagini hemen kes-
meli buradan. Bunlar1i Mahmut diisiinmese de Fevzi
disiinirdii.

81. Matina matma bakmak: Donuk donuk bakmak. (y.h.n.)
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Boyacu:

“Ulen sigaran yok mu Mahmut?”

Mahmut:

“Yok” dedi.

Boyac:

“Yeni evlenenin evinde konuklara verilecek sigara
olmaz m1? Hem de Yenice, Bahar, Yeni Harman..”

Mahmut, igmedigi i¢in unuttugunu yoksa bulunaca-
gin1 sdyleyip gegistirdi. Boyaci, cebinden Ugiincii gikardh.
Tek bir tane! Yakt1.

Mahmut kizd:

“Oglum sen ne zaman egekligi birakir adam olursun?
Burada iki arkadasin daha var, tutsana!”

Boyact: “Bagislayiniz, unuttum” gibi sozler edip go-
niillerini alacagina:

“Ev sahibi sensin. Sen tutacaktin arkadas” demez mi?

Hayriye Hanim az sonra ¢ildiracakti herhalde. Boya-
a1 sigaray1 yariladiktan sonra:

“Ulen Mahmut ne giizelmis pilav. Sik sik yaptir yen-
geye. Oh ¢ok sevindim! Artik gelir gelir yemek yeriz
soyle adam gibi.”

Sanki Mahmut evlenmekle yiyecek depolarinin istii-
ne oturdu. Ya da aylhig1 bin lira oldu. Ne diisiincesiz adam-
d1 su Boyac1! Mahmutlarin sikintisinin sayisy, sinir1 yok.
Ona yardima olacakken, Boyacr'nin diisiincesine bak.

Fevzi kizdr:

“Eee Boyac1” dedi, “Kalk gidelim. Seninle daha ¢ok
isimiz var. Senin yatak agilacak, masalar gekilecek, seri-
lecek. Hem bunlar da yorgundur, sen de. Gidelim.”

Boyaci boyle bir sozii isitmeye niyetli degil miydi,
beklemiyor muydu?:

“Burada kalmiyor muyuz yoksa?” dedi.

Mahmut’un tepesi attu:

“Kor miisiin ulen, tek oda?”
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Boyaci tag mi, kaya m1 essek miydi? Neydi Allah as-
kina? Bu kizmadan, bu ger¢ekten sonra demez mi:

“Olsun arkadas. Siz yengeyle ¢ikar yataginizda yatar-
siniz, biz de halrya serilir yatariz. Ohhh, Mahmut ulen,
buradan iyi yatak yeri gormedim ben” dedi uzandi haliya.

Fevzi kizdi. Kalkti. Ayakkabilarini takti. Boyacr'yr da
gagirdi. Ciktilar. Yol boyu kizdi Fevzi'ye Boyacu:

“Nerden de soz ettin? Sana ne? Yatar kahrdik..”

“Sen deli misin Boyac1? Aklin1 kagirdin sen? Tek oda-
11 bir evde nasil yatarsin? Onlar kar1 koca.”

“Olsun arkadas bir geceligini de beklesin inek Mahmut.
Gegen y1l bir kis bekledi de birkag gece bekleyemez mi?”

Soviiserek indiler okula ikisi. Karanlik. Ne lamba, ne
151k! Fevzi'nin yatak goktandir seriliydi. Yatip kalkiyordu.
Boyacr'min yatagini bulup gikarmak, agmalk, igine dolugan
akrepleri ayiklamak biiyiik sikint1 oldu. Yarim yamalak
agtilar. Boyaa yeterli buldu bunca agmay:. Kivrildi girdi
yataga...

Yatakta Boyaci konugmadi. Fevzi s6z etmeye ¢alisti. O
hep “hi h1” diye gegistirdi. Niye dalginlasti? Sonra Fevzi
uyudu. O uyumadigini séyledi sabah:

“Cok iizgliniim arkadas. Dayimin karisinin kardesi
oldi”

“Ulen dayin olse, baban 6lse ne gikar? Ne de tiziilecek
sey bulmug? Asil biz 6lecegiz bu yil. Saglarin ayakta 6l-
mesi kotii. Oliilere ne? Simdi Mahmut'u diigiin! Yiiz kirk
tig lira, ev kirasy, elektrik, su, yiyecek, igecek... Nasil ya-
sasin bu adam?”

“Ulen sahi be, ben diigiinmemistim.”

“Hele bir diigiin bakayim” dedi Fevzi.

Artik Boyacry: birakmiyordu. Yaninda dolastiriyordu
sabahtan beri. Biraksa Mahmutlara sivisacak. Ara sira
Fevzi'ye:
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“Hadi Mahmutlara gidelim” diye tutturuyordu. Fevzi:
“Gitmeyecegiz artik son” diyordu, gene so6zii dondiiriip
dolastirip oraya getiriyordu:

“Gitmeyeceksen ben gideyim, yapma Fevzi”

Kolundan da tutacak degildi Fevzi. Gider mi giderdi
bu arsiz adam. Kurtulus yolunu oyalamakta buluyordu:

“Peki be! Gidelim hele bir dur, gel su Karabetyan'in
gazetelerine bakalm da..”

Fevzi'nin bir gozii Mahmut'ta. “Ciksa da sokaga, kur-
tarsa beni” diyordu. Karabet gazete okutmadi. Parasiz
bakmak yokmus artik. Agilinca satilmaliymuis. Fevzi bir
Cumbhuriyet aldx:

“Boyac1 bir de sen al, Ulus al” dedi.

Boyaci bakt1 baktu:

“Ben bunlar1 begenmedim. En giizel Cumhuriyet”
diyerek atlatti Fevzi'yi.

Karabet yutmad:

“Senin aha su tepene tuz ekeyim. Gazeteye para ver-
mezsin de dyle sdylersin. Sen ver yirmi bes kurusu, Cum-
huriyet senin olsun. Fevzi Bey Ulus almis olsun.”

Boyle diyerek Boyacr'nin kafasina sakal kakal bir
vurdu. Boyaci aldirmadu:

“Cumbhuriyet aldik, yeter..”

Karabet:

“Dinime imanima, yarin yirmi bes kurusu senden
zorla alip Cumhuriyet verecegim sana” dedi.

Gergekten ertesi giin Karabet Cumhuriyet’i ¢arsinin
ortasinda Boyacr'nin koltuguna zorla soktu. Biitiin ugras-
malara ragmen yirmi bes kurusu alamadi. Boyact yillar
boyunca tek bir gazete almadi. Okumay1 da sevmezdi ya
ashinda. Parasi da yoktu, ne onun ne Fevzi'nin ne de diger
ogretmenlerin. Gergek boyleydi. Bu ac1 gergek bir tiirli
de degismedi...
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| Derik’in Esekleri

emzi geldi sali giinii. O da “ebe” dedigi babaannesini
etirmigti. Kadin sekseninde. Eli tutmaz gozii gérmez.
Otobiisten iki kigi kucaklad indirdi. Olii tagir gibi Mah-
mutlara gétiirdiiler. Hayriye Hanim iyi kargiladi. Acida
yashi kadina. Ayaklarini yikadi. Mahmut giilmeye bagladi.
Remzi, o giiliicii, eglenici, laglanici niteligini yitirmisti.
Yiiziinde bir giiliimseme vards; zorlama. Mahmut giilme-
sini yenerek azarladi Remzi'yi:
“Ulan bu ihtiyar nigin tepeledin?”
Remzi:
“Gegen y1l sikildik. Bu y1l yemegimizi yapar ebem...”
“Oglum bu kadinin sana bakacak yan1 kalmig mi1?
Senin bagina dert. Baksana durumuna. Yiiz yaginda” dedi
Mahmut.
Remzi yola geldi:
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“Ne yapayim oglum? Ben 6ksiiz biiyiidiim. Benim
anam bu. Getirmek zorundaydim. Uvey baba att1 kadin
disar1”

Mahmut’ta azicik bir tiziinti, suskunluk belirdi. Rem-
zi durumu kavrady; isi sakaya doktii:

“Oglum sen bu seksenlik ebeyi nerden aldin da getir-
din?”

Remzi, Mahmut'un esine takiliyordu. Hayriye Hanim,
yirmi yasinda var yok. Gene de kulagina soyledi
Mahmut'un.

Mahmut:

“Iki ihtiyar dertlegirler Derik’te”

Remzi:

“Oglum evlenip donecegini anladim da ben de arkadas
getirdim yengeye.”

Yenge giildii. Giiliistiiler hep birlikte. Ebe 6lii gibi ya-
tiyordu bir minderin istiinde. Daha kendine gelemedi.

Mahmut:

“Ulan yavsak” dedi Remzi’ye, “Bak Ozcanlar olmayin-
ca ne kuzusun?”

“Yok oglum, yaz dinlenmesi, bir y1l daha yaslanmis
olmam degistirdi beni”

Remzi boyle dedi ya Fevzi biliyordu ebesinin eklenti
olmasi yikmigti Remzi’yi. Ustiine varmadi. Onun yerine
kendini koydu. Cok zor. Soba, ev, yakacak. Binbir sikint.
Iginde bir yigin ses birikti, tutamadz:

“Oglum Remzi, su nineyi getirmeyecektin?”

“Sana yiik etmem oglum, benim ninem degil, anam.
Beni o bityiitmiig.”

Mahmut takild::

“Ne de bityiitmiig? Aha boyun oglum, bir karig.”

Remzisikici1 konusulmasini ebesinden s6z edilmesini
istemiyor olmali ki hemen yakalad: bu takilmayt:
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“Oglum anan da seni yapmig ¢gam yarmasi, ancak kii-
rek olursun. Dikranlarin igine yararsin.”

Mahmut'un ne kargilik verdigini duymadi Fevzi. “Dik-
ranlar” denince hemen Melina geldi goziiniin 6niine.
Diinkii optiigii, Fevzi'ye opiilmekten bityiik bir mutluluk
duyan Ermeni kiz1 Melina. Kiz1 optiigiini anast duymus
mudur? Babasina s6ylemis midir? Simdi kapiy1 ¢alacak-
lar, yumruklayacaklar. Mahmutlar1 kovacaklar. Fevzi'ye
sovecekler... [¢i titredi. Kulag1 kapida. Remzi'yle Mahmut
takilip gidiyorlar s6ziin arkasinda, sikintilarini uzak tut-
mak i¢in. Fevzi'nin sikintis1 bambagka. Simdi i bes kisi
iceri girecek, ha kapt yumruklandi, ha ¢alindu... Pat kiit
ayak sesleri; ara vermeden kapi yumrukland1. Fevzi don-
du. Kulaklar1 uguldadi. Dili damag kurudu. Nasil yum-
ruklaniyor kapi? Sovmedikleri kahyor. Boyle yumrugu
bagka kim vurabilir Mahmut'un kapisina? Kiz1 6piilen,
kardegleri piilen birileri. Kag kisiler ki? Derik’ten bir iki
gello bello™ almislardir yanlarina. Yiiziine bakan olsa
Fevzi'nin dliip 6lip dirildigini anlardi. Mahmut takilma-
y1 kesti. Kizgin. Sagkin. Hayriye Hanim azicik daha. gii-
venli. Mahmut kugkuyla, agmaya gitti. Hi¢ soramadi “Kim
0, dur, geldim” gibi sozler edemedi, bityiik biiyiik adim-
larla, suskun sessiz... Kizin 6piillmesinden dolay: bagir-
maya gelenler varsa neler yapacagini diisiiniiyor gibiydi.
Fevzi'nin gozii kapida. Siirgiiliiydi kapi. Uzand, agti.
Mahmut ses vermeden; Boyact:

“Ulan inekler, beni niye segiyorsunuz? Pilavi, tarha-
nay1 yalniz mi yiyorsunuz?”

Bir siirii s6z. Koklanmaya bagladi. Ne yendigini anla-
maya ¢alistyordu. Mahmut'a sitem ediyordu. Mahmut da
siraladi bin bir sovgiiyii. Boyact bunlar1 duyuyor, aldir-
miyordu:

82.76,(;17]0 bello: it kopuk takimu. (y.h.n.)
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“Yenge sen Mahmuta bakma. Benim burada tek sev-
digim sensin. Biliyorum beni ayirmazsin. Benim payim
duruyordur”

Boyaci, ayakkabilarini gikarip ortadaki halinin iistiine
uzand yiiziikoyun. Coban yatisi ellerini baginin altina
aldi. Mahmut’a, Fevzi'ye, Remzi'ye soviiyordu. Fevzi ilk
kez Boyacrya saygi duydu. Sevdi. “Gelen bir baskas: degil,
sensin ya benim payim senin olsun” dedi i¢inden. Oyle
saniyordu ki baskina gelenlerin yerini Boyaci almigti.
Kalkip alnindan 6pesi geldi.

Daha aksam yemegine vardi. Hayriye Hanim hangi-
sini doyuracakti? Biitiin hazirhg iki kisilik. Catal, kasigs,
tavasi, tenceresi... Yiyecekler de dyleydi. Fevzi'ye diisen
gorev hemen bunlari alip disar1 gtkmakt:

“Boyaa” dedi, “Biz de disar1 gikacaktik, seni bekledik.
Belki bir yere girmis olursun, bulamayiz diye. Iyi ki geldin.
Kalkin gikiyoruz” dedi.

Remzi'nin de hosuna gitmedi bu s6z. Fevzi goz kirpt.
Boyaci sagkin sagkin bakti Mahmut’a, Remzi'ye, Hayriye
Hanim’a. Mahmut kendini pek tutamaz, yiiziinde ac1 bir
giiliimseme yakalatti. Fevzi anlad1 “oynadigimiz bu oyun
ayiptir” deyisini. Boyaci da anlamistir ya isine gelmezdi.
Kimseden ses ¢ikmadi Fevzi'nin gagrisi iistiine.

Boyaca:

“Vay inekler vay, demek beni ¢ikarmak i¢in hemen
kalkiyorsunuz”

“Oglum yok oyle sey. Ne ayip? Buras: benim evim mi?
Senin nasil arkadaginsa benim de dyle. Cikip Gevre
Firine’ye dogru gidecektik. Soguk bir su igmek istiyorduk.
Ozledik oranin suyunu. Seni bekledik. Istersen gelme.”

“Siz gidin arkadas, ben bu halinn iistiine yatacagim.
Yengem var evde, ninemiz de var”

Mahmut’la Fevzi birbirine bakti. Boyaci gok énemli
bir s6z edecekmis gibi bagirdu:
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“Ulan saygisizlar, demiyorsunuz ebemizin elini 6p!
Ver ebe su elini 6peyim” diyerek kalkti, Remzi'nin nine-
sinin elini 6ptii. Hayriye Hanimdan begenilme s6zii bek-
ledi. Opiince ona bakti. Ses etmedi Hayriye Hanim.
Belli, deli oluyordu kadin. Mahmut, hi¢ 6biir olaylar:
anlatmasa da su yaptiklar1 yeter; “Benim payimi1 yengem
saklamustir” diyerek aksam yemegine yer yapmaya galig-
mast... Ogle gegeli olmus bes saat. Onun neden pay s6-
ziinii kullandigini herkes anladu.

Fevzi s6zii yeniledi:

“Hadi kalkin, hadi kalkin. Nine uyusun biraz. Hayriye
Hanim da evini diizenlesin, kendini bir dinlesin. Biz de
soyle bir ¢ikalim” dedi.

Boyaci, araya katacak 6nemli bir s6z bulamadi. Fev-
ziler, yekindiler, kapi ¢alindi. Hayriye Hanim agt1. Gelen
Melina. Igi bir ezildi, bir degisti Fevzi'nin... Sandalye
Fevzi'yi gekti oturttu. Melina geri ¢tkmak istedi kalabalik
goriince evin i¢ini. Hayriye Hanim birakmadu:

“Melina gel, dii vare dii vare” dedi.*’

Melina adim att1 igeri. Boyacida ses soluk kesildi.
Fevziden bes beter oldu:

“Ulen Mahmut bu Ermeni mi?”

Mahmut giildii. Boyaci, kizin goziine baka baka:

“Ulen sunu bana alin da arkadas ben de evleneyim.”

Goziinii kizdan ayirmaz oldu. Kizin Tiirkge de bilme-
digini sanarak habire s6z atiyordu.

“Uy anooo! Hele saglara bak Mahmut! Ulen o ne goz-
ler yahu! Ulenbunun yag1 da ¢ok kiigiik. Gelmez mi bana?
Ulen isterim bunu ben.”

Sonra Fevzi'ye dondii Boyaci dangalag:

“Ulen bu kizin kardesi senin 6grencin degil mi? Ulen
soyle babasina bunu bana versin...”

83. I\Zélin;gel,iéé:vergde were!: Melina gel, gel haydi, gel! (y.h.n.)
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Hayriye Hanim so6ze katilmak zorunda kald:

“Kiz Tiirkge anliyor. Ayip olur. Hem 6yle bakma hem
de bakarak konusma” dedi.

Boyacr'nin bagindan kaynar su dokiildii. Elini kaldirip
kaldirip bagina vurdu:

“Eyvah, ben 6ldiim yenge niye bastan sdylemedin
Tiirkge bildigini?”

“Benonuyoluna korum, siz kalkin azicik gezin” dedi.

Boyaci korkusundan olacak hemen kalkti, ayakkabi-
lar takty, yiiriidiiler. Yol boyunca Melinadan s6z etmeye
korktu. Agzina almad. igerledi Fevzi. Kizdi. Boyaci denen
bu densizin ayagini Mahmutlardan kesmeli ya, nasil?
Bunu diisiindii Fevzi. Biliyordu simdi Melina tizgiindiir
¢itkmis olmasindan. “Benim igin gelmigtir. Ben de olma-
yinca ne anlami var Mahmutlarin evin? Ille su Boyaci
isine de cok kizmis olmali. Urktii de. Kim bilir demistir;
bu Tiirkler beni yiyecekler. Ille boyle demez. Yillardir
icinde Tiirklerin. Ya Tiirkleri Kiirtlerden ayiriyorsa der.
Benden soguyabilir...” diye diisiindii Fevzi.

Dordii yiiriiyerek okulun iistiinden gegtiler. Gevre
Firine’ye dogru gidiyorlardi. Derik’in ortasinda bir alan
vard1. Oldukga ilgi bulan bir yerdi. Burada ne spor, ne
aligveris, ne su, ne bu yapilirdi. Burada hi¢ kimsenin
diisiinde bile géremeyecegi bir is yapilirdi. Derik’in belki
en inlii yanlarindan biri esekleriydi. Anadolu’nun atla-
rindan bile biiyiiktii. S6yle benim diyen adam ytiksekge
bineklere gekmeden ayak atamaz esegin sirtina. Cok hiz-
I1 giderler Derik’in esekleri. Rahvan yiiriirler. Cok yiik
tagirlar. Killar1 ok kisa, parlak. Canly, dipdiri bir tiirdiir.
Bunlar: ¢ogaltip Anadolu’ya dagitsalar ne iyi olur? De-
rikliler kendi gevreleri igin gok iyi bir diizen kurmuglar.
Bu agikliga, alana, erkek esek sahipleri, eseklerini alir
gelirler. Disi esek sahipleri de geker getirir eseklerini.
Erkek egegin disi esege yavru tutturmasi elli liradur. ki
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ya da g kez agar erkek. Elli liray1 sahibi alir cebine kor.
O disi esek gider, bagkas: gelir. Bir elli lira daha. Fevzi
izledi. Bir erkek esek, kendi ayligini bir tek giinde kazan-
di. Ne vergisi var, ne kesintisi. Hem de yiiz elli lira. Fev-
ziminki yiiz kirk ig lira.

Coluk, gocuk, ergen, evli, gelip gegen, kadin, kiz, egek-
lerin birlesmesini goriir. Gormemek igin goziinii baglamak
gerek. Ortada. Cok aliskin gevre buna. Fevzi'nin ilgisini
ceken, sastig1 yan suydu; atlar olsun, bogalar olsun, teke-
ler, koglar olsun bir disi hayvana aginca, bekle bekle bek-
le kendine gelmez. ikinci kez agmasi siirer ha siirer. Hele
bir ikinci disiye agmas1 daha da uzun bir siire ister. Esek-
ler 6yle degil. Belki Derik’in egekleri oyle degil. Bunlar
kinindan ¢ikan kilig gibi, hanger gibi...

Eseklerin agmasi, ¢ekilisi Remzi'yle Boyacr'y1 iyice
oyaladi. Ogretmen olduklar igin, orada bulunanlarin,
ogrencilerin gozii 6niinde bakamadilar ya ¢ok agir yiirii-
diiler. Fevzi Mahmut'la birkag adim ileri gitti. Boyacidan
SOz agtr:

“Ulen bu arsiz Boyac sizi ¢ok tizecek.”

“Canimu sikmasin, kap: digan ederim.”

Mahmut boyle syliiyordu ille bunu yapamazdi. Yatak
arkadasi, yasam arkadas1 Hayriye'yi yikar, lizer, Boyacrya
s0z edemezdi. Yaratilisi buna uygun degildi. Mahmut'un
icinden geldigi toplum, tére buna engeldi.

“Sen tek s6z edemezsin Mahmut. Atma!”

“Dogrusun arkadag, utanirim.”

“Ben anlatirnm Boyacr'ya”

Fevzi'nin amaci bagka. Bagka gelen olmasin ki firsat
yakalayinca Melina’y1 6psiin bir, ikincisi; ok kisinin ge-
lip gittigi yer ¢abuk bikar. Kapr yiiziine kapanir. Onlarin
gelmedigi yer Fevzi'ye agtk demektir. Gelince de Melina’y
gorirdil.

Mahmut ne durdu, ne diisiindii birden:
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“Melina igin firsat kolluyorsun degil mi” dedi.

Giildii Fevzi. Melina sevimli, es olacak nitelikte gorii-
niiyordu Fevzi'ye. Ermeni olmasini da bir yerde bagrina
bassa... Daha okuyacakti. Yiiksek bir 6grenim yapmak
istiyordu Fevzi. Giiglii olmak, kendini su gamura sokmus
olanlara bol bol sévmek, yamruk stkmak istiyordu. Onii-
ne gegilmez bir istekti bu Fevzi'nin iginde. Melina da
Derikteki ikinci bir istegi. Onu, Fevzi degil, i¢i degil, kam
istiyordu. Onu diisiiniince elinde degil, actyordu bir yan-
dan, bir yandan kani da kayniyordu fikir fikir. Ermeni
olusu bazen Fevzi'yi daha daha ¢ekiyordu ona. Baglan-
gicta itici yandi burasi. “Acaba nasildir Ermeniler? Bizim
kizlarimizdan, karilarimizdan ayr1 mu bir yerleri?” Simdi
takilan o kafasina. Bir firsat bulursa...

Boyacilarla aralar agildi epeyce. Az sonra onlar go-
rilnmezde kald1. Fevzi agiz aradi Mahmut'ta:

“Suradan déniip, baglarin arasindan eve gidelim. Ba-
kalim Boyaci ne yapar?”

“Ne yapacaklar? Bana kiiserler”

Hemen doner eve gelirler. Keske kiisseler. Remzi gene
duyguludur. Alinir. Arsiz yiizsiiz biri degil. ille Boyaci ne
yapacak? “Kos ulen Remzi, bunlar eve kagtilar yetiselim”
diyecek.

“Yavas olun heyyy” diye bagird: Boyaci.

Durdular. Geldi, yaklastilar.

Boyaci:

“Mahmut esekleri gordiin mii ulen? Bir atlama elli lira.
Ben senin komsuya karsiliksiz atlarim valla. Séyle sen
ona.

Mahmut 6yle bir kizdi ki:

“Senin siilalenin agzina... Beni aract m1 sandin?”

Boyaci bir korktu, bir korktu... Mahmut’tan degil, sov-
gliden, belki bir itmeden degil, kapisinin kapanacagindan.
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“Ben sana takiliyorum. Sevdigim igin. Yoksa ne yapa-
cagim ben Ermeni kizin1? Kizma arkadas... Biz burada
arkadagiz. Burasi uzak yerler. Biz birbirimize..”

“Pezevenklik yapacagiz 6yle mi?”

Mahmut’un araya girmesi Boyacr'y1 iyice korkuttu.

“Anaaa, onu kim dedi? Birbirimize arka olacagiz. Ek-
sigimizi, yanlisimiz1 diizeltecegiz.”

Mahmut pek kulak vermedi. Kizginhig1 gegmedi. Ara-
cilik gibi bir durum ortada yoktu. Mahmut niye boyle
kizmugs ola? Fevzi korktu. Yoksa Fevzi'ye mi s6z isittiriyor-
du? Kim bilir? Gide gide suskunluk ¢oktii iistiine. Ses ¢1-
karmadi. Boyacrnin yiiziinden belki tatsizlik oldu.
Kimsede ses yoktu. Yokusu tirmandilar. Gevre Firine de-
nen tepeye ciktilar. Ne su igtiler ne de ellerini suya soktu-
lar. Oysa su igecektiler. Oturdular. Fevzi onlarin
arkasinda kalan yiiksek bir kaya pargasinin iistiindeydi.
Onlar, otlara serildiler. Konugtular. Ozcandan sz ediyor-
lardi. Fevzi, oturdugu yerde Derike indi birdenbire. Sim-
di ordaydi. El basimi yer tutan, doért bin kisinin yasadig1
Derik'te. Yesilliklere, zeytin agaglarina biirtinmiis, alt1 ¢,
tistli gol, bir yan1 dag, bir yan1 ova olan Derik 6l gibi.
Catisiz evleri, kizarmig, koyu kahverengi topraklara be-
lenmis duvarlari, yaz boyunca iistiinde yatilan, gevresi
yiiksek damlari, burasini bir gomiitliik gibi gosteriyordu.
Ne Mardin iistiinden gegip Derike giren ne de
Diyarbakirdan ¢ikip Mazidag iistiinden Derike ulagan
yolda kimse vard. Olii sessizligi. Bir zamanlar nasil olmug
da bu Derik denen yerde toplumlar birbirine karsi en
kanli olaylar1 yaratmig, yapmis? Su oturdugu Gevre Firine;
nasil da komiir, odun yerine insanlar1 yakmis? Ermenile-
ri mi yakmug, Tiirkleri mi? Burast hi¢ 6nemli degildi. igin-
den bir ses Fevzi'ye ulasiyor, soruyordu: “Sen Tiirk degil
misin? Kimin yanmasini istiyorsun?” Evet Fevzi Tiirkti,
hi¢ kimsenin yanmasini istemeyen insandi. “Kémiir yan-
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sin burada, tugla pigsin burada. Insanlar kémiir degil. Agag
bile yakmak istemeyen insanim, Tiirkiim” diyordu.

Belediye 1s1klar1 yaktirdl. $imdi goz goz bir canlhilik
Derik’te. Kuruyacak pinarin akma ¢abasi, 6lecek karin-
canin kanatlanmasi gibi geldi Fevzi'ye. Az sonra tiifekler
mi patlayacakti? Bir el basimu1 yeri kapatan Derik’te nasil
da biiytik olaylar dogar, kanlar akardi? Emek yenir, alin
teri igilirdi. Binler ¢aligir, birler, ikiler yerdi. “Gevre Fir1-
ne igse yaramal” dedi. “Sonunda, su birleri burada yakmak,
birleri ikileri” Heyy! Nerde? Derik’i birler yakiyor,
ikiler yakiyor. Uyandirip uyandirip soyulan miisteri gibi.

Yanan lambalar gittikge artiyordu. Tek ¢atili evler me-
murlarin. Bagkatip, kaymakam, savci, jandarma komuta-
n1, mal miidiirii, niifus memuru, bag¢avus, doktor, vb...
Yalniz 6gretmenlere yok. Herkes ¢atili hiikiimet evlerin-
de. Buna iiziilmedi Fevzi. Halk o kirmizi ¢atilardan yiiz
¢evirmisti. “Bu evlerin i¢ine giren bize diigmandir” di-
yorlardi. “Bir kimse burada oturduysa artik o hiikiimetin
adamu degil, sunun bunun magas1” diyorlardi. Derikliler
bir gergegi ara sira unutuyorlardr: Hitkiimet kimin ma-
sas1? Birlerin, ikilerin...

Bunlari diigiiniirken goziinii ald1 oradan. “Bize ver-
medikleri igin bir kizginligim m1 var yoksa” diye kendini
iyice bir yoklad1. Sonra Melina'nin kapisina yiiriidii. Ev-
lerinin diimdiiz damu beliriyordu azicik. Fevzi igerdeydi.
Her bir yeri agiyor, kapatiyordu. “Melina simdi uzanmais-
tir. Mahmutlarin haliya. Hig degilse soyle bir agik agik
oturmustur. Hayriye Hanim'in gozleri olmak, gormek ne
iyiydi. Dedikleri gibi killi miydi1 Ermeniler? Olsun? Onun
killar1 ne sevimlidir! Ayva tiiyii gibi. Giciklayicidir. Insan
kil deyince iirkmemeli. Domuzun kih girkin; kirpinin,
atin, tilkinin sevimli. Kil Melinadaysa sevilmez mi, 6piil-
mez mi? ille Remzi'nin ebesinin killar1 m1? Ayy kusasi
gelir insanin... Eee Melina sen otur dyle agik agik. Ben
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burada senin her bir yanini goriiyorum. Uzan, alig dyle
agik oturmaya, bir giin seni yakalarim. Belki de Hayriye
Hanim alitiriyor. Ben boyle otururum ablacigim. O
gelince beni boyle yakalarsan amagl oldugumu sanma
m1 demek istiyor? Iyi iyi. Sen ¢ok gengsin ya benden iyi
diisiiniiyorsun. Nasil olsa yarin 6biir giin seni yakalarim...”

Boyle diisiiniip konusurken az 6nce korktugu ani yasa-
d1. “Ne akilsiz biriyim ben. Korkudan yiiregim agzima
gelmisti, kalkip Boyacry1 6pecektim. Simdi unuttum on-
lar1 da gene saldir1 diizenliyorum. igimde korkunun kal-
masi daha iyidir” dedi kendi kendine. Mahmut’a ses verdi:

“Kalkin gidelim” dedi.

Mahmut birden giildii. Bayilir gibi. Niye giilityordu?
Belki Fevzinin duymadig1 bir konugma gegmisti arala-
rinda.

“Niye giildiiniiz dyle” dedi.

Remzi’yle Boyaci giilmiiyordu ya onlar1 da katarak
aralarinda giildiiklerini kabullendirmek istedi.

Boyaci:

“Bu Mahmut sana gildi”

Fevzi iistelemedi. Araya s6z bile kattu. Ille bu Mahmut!..

“Oglum sana giildiim sana.”

“Neyse canim, kalkin gidelim.”

“Dur hele dur”

Mahmut boyle dedi gene basladi giilmeye:

“Sen deminden beri kayanin basinda kendi kendine
mi konugtun da sonra birden beni ¢agirdin? Ben senin
ne diisiindiigiini biliyorum oglum” dedi Mahmut.

Boyac1 s6ze katildi. Dangul dungul biradam Boyaci da:

“Yoksa tutkun musun birine? Yoksa benim nisanlima
m1? Oglum Melina artik benim. Sen bagkasini bul”

“Oglum kendini herkesle bir tutma. Herkesi kendine
es tutma. Oyle kétiiliikleri sen diisiiniirsiin. Benim ni-
sanlim da var, karim da”
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Boyaci inand1. Oysa ne niganlisi, ne karisi?.. Melina'yr
basamak yapt1 gene:

“Mahmut biliyor, artik o benim! Gerisini bilmem. Oyle
degil mi Mahmut? Kizmak yok ha, Melina igin sik sik
gelirim size”

Mahmut kizdi m1 kizmadi mi1bilemedi Fevzi, anlaya-
madi. Remzi s6zii alacakken Fevzi konustu:

“Remzi bir dakika” dedi. “Simdi bir arkadagimiz ev-
lendi. Zirt zirt kapisini galmak olmaz. Sen ayri, ben ayri...
Ozcanlar gelince ona da sdyleyelim. Bana kalirsa ay bas-
larinda belki bir giin, bir cumartesi 6gleden sonra gideriz.
Her seyi kendimiz aliriz, etmis, suymus, buymus, yenge-
miz temiz bir yemek yapar, yeriz. Bunun disinda gitmek
yok. Buna uymak zorundayiz”

Boyaci susturdu bu kez de Remzi'yi:

“Sizin igin bdyle olur. Iyi. flle benim sevgilim var.
Melina’siz duramam. Sik sik giderim ben. Giinde ¢ok ¢ok
bir iki, bilemedin ¢

“Bari sen orada yat oglum.”

Bu s6zii demeden duramadi Fevzi. Tepesi atti. Remzi
de katild1 soze:

“Sen Melina’y1 ayak yapip da soyleme. Belki beles ye-
mek yer miyim diye asihiyorsun Mahmuta. Oglum birak
onlar1 geng evliler. Eksikleri var. Gel benim ebem evinde
olacak. Arka iistii yat, sirt Gistii yat... Ne yatiyorsun esek
gibi yengemizin yaninda haliya. Derik'in su esekleri bile
Oyle yatmaz”

Boyaci kizartiyi, bozartiyr atmak igin:

“Oglum o eseklerin yerinde senin deden olur mu?
Hem agzinin istedigi esege athyor, hemellilira aliyor..”

“Araya soz katma” dedi Remzi, “Bekliyorsun ki ben de
esek lstiine s6z edeyim de asil soziimiiz yarida, askida
kalsin”
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Bu arada kalkma isi tavsadi. Mardin y6niinden bir
araba girdi Derike. Isiklar1 gozlerini ald1 {igiiniin de.

Belki Sevki, Ekrem, Ozcan gelmistir diyerek kalktilar.
Adimlarini hizlandirdilar. Otobiis yiikiinii agarken ya-
nastilar. Ekrem yok. Ozcan’la Sevki gelmislerdi. Kucak-
lagt1 Opiistiiler. Cantalarini, bavullarini aldilar, okula
yolladilar 6grencilerle. Topluca Hovsep'in oraya ¢iktilar.
Oturup konustular, gay igtiler. Takildilar birbirine. Ses
yiikseldi. Necimoglu bir basgta Hasan Ozaydin’la satrang
oynuyordu. Sesleri yiikseldikge Necimoglu olsun, Ozay-
din olsun:

“Valleh Dibo, valleh Dibo..” diyerek susmalarini isti-
yor gibiydi. Fevzi bunu anliyordu. Ozcan da anladu. ille
higbiri uygulayamadi, susmadilar. Hovsep yanastr:

“Reis rahatsiz oluyormus.”

Mahmut 6yle kizards, 6yle kizards, nerdeyse patlayacak.
Patlayacak ya sonunda hepsinin cam bir kurgsuna kurban
olacak... Boguldu Mahmut. Gézleri bugulands, alnindaki
killar diken diken oldu. Yiizii kipkirmizi. Ses ¢ikaramadi
ya disleri birbirini yedi. Kaldird1 arkadaglarini. Cay soy-
lemiglerdi. Onlar da doluyordu. Oylece kald. Yiiriidiiler.

“Hele lo ¢aylar1 koydurdunuz igin de gidin” dedi Hov-
sep. Mahmut soverek indi, onlar da arkadan. Okula gel-
diler. Yataklarini agtilar. Uzun uzun konustular.
Mahmut’un evlenmesinden, Remzi'nin ebesinden soz
ettiler.

Boyacr:

“Ben de evlenecegim” dedi.

Ozcan gergek sanarak sevindi:

“Cok seviniriz. Biz bize..”

Azicik da sezdirince Boyaci kizd, giicendi:

“Beni aranizdan atmak istiyorsunuz ha..”

Sevki bir “ha ha” etti, sonra da:

“Yengenin bilezikleri var m1” dedi.
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Vay bir giilme!.. Okul yikildi. Tavandan toz dokiildii.
Boyaci bu igneli soziin altinda 6lmeliydi, ezilmeliydi. Bal
gibi anlad1. Anlamazlhktan gelerek:

“Var miydi ulen Mahmut?”

“Ineklik etme. Ne bileyim ben senin pagozun kim?”

“Kim olacak ulen, senin komsun.”

Sevki dogruldu yattig1 yerden:

“Ha ha ha... Oyleyse Mahmut'un da cani yanacak?”

Boyaci bunu da bast1 bagrina:

“Sorsaniza ulen, Melina ad1 kizin.”

Mahmut:

“Ulen Melina'nin sana... Koklatirlar mi1?”

“Nigin ulen? Benim gibi bir Tiirk genci, obiirii de bir
Ermeni kiz1!”

Remzi:

“Biitiin Tiirk gengleri senin gibiyse yikild1 Tiirkiye”

Boyacr:

“Melina’ya acidinsa ebeni ver oglum.”

“Seni begenmez yoksa veririm oglum. Kadinin kusa-
ginda iki mecidiyesi vardir, kefen parasi diye saklar, on-
lan1 yiriitirsiin...”

Yine giiliistiiler ya 6nceki giilismenin yaninda hig
kaldu ille Boyaci azicik alip arsindi:®

“Ulen size arkadas diyenin ... agzina” dedi yattu.

Mahmut’u ugurladilar. Fevzi acidi Mahmut’a, karisina.
“Bizim yiiziimiizden giin boyu siiriiklendi, yoruldu, gii¢
durumdakald1” diye diigiindii. Sonra s6zii agti. Mahmut'un
evlilik isini, gidip gelmelerinin diizenlenmesini istedi.
Ozcan kati sinirlar gizdi. Boyacr'ya agikga séyledi. Ozcan
sakay1 cok gercek gibi dile getirirdi. Oyle bir zek4 oyunu
oynardi ki saka midir, gergek midir anlagilmazdi.

“Boyaci sen gideceksin Mahmut'la karis1 gozlerini dort
agacaklar. Acaba ne yiiriidii, ne ayaklandi? Ne yani dog-

84. Arsinmak: Arlanmak. Utanmak.
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ru dogru dosdogru... Sen simdi goz alt1 etmigsindir ne-
leri yiiriitecegini! Gitmek yok. Sen giderken iki de
jandarma gotiirmeli eve..”

Sonunu civitti amagh olarak. Boyaci agir sozlerin ger-
¢ek olmadigin sanarak:

“Ben de kizacaktim ger¢ekmis gibi soyleyisine. Saka
oldugunu anlat da..”

“Ne sakasi? Ne yani?”

“Ulen Ozcan saka degil mi?”

Boyaa iirktiike, gercegi anladik¢a civiklagti Ozcan:

“Tki jandarma saka, yetmez, Mardin jandarma alayim
cagracagz...

Boyaa giilmeye ¢aligarak ses veriyordu. Ille icinin
titredigini sezinledi Fevzi. Ozcan, Fevzi'nin yaninda, diir-
tiyordu.

Sonra soziinii degistirdi Ozcan. Remzi’ye takildr:

“Agam be yavu, ebeni evlendirmek igin mi getirdin?
Bizim odaci dul. Ona verelim?”

Sevki gok 6nemli bir sey yakalamug gibi dogruldu:

“Ha ha ha... Bir tiirkii soyler gezer ya Koca bir Erme-
ni hani?..”

Ozcan hemen kestirdi:

“Bir oda yaptirdim hurma dalindan,

I¢ini désettim Acem salindan...

Onu mu soyleyen?”

Sevki ses ¢itkarmadi. Agzina sigarasin almisti, emzi-
gini.

Remzi kizarak:

“Ulen Ozcan ebemi senin igin getirmigtim ya sana
vermem, Sevki'ye verecegim..”

Biraz da evlilikten, yaz agklarindan soz ettiler. Sevkide
tek soz yoktu. Boyac1 uyuma dalgasiyla dinler oldu. Fev-
zi azicik sz etti kizlardan, 6pmelerden. Ille Melina'y:
agzina almadi. Almaz da. Bu kiza ¢ok aciyordu. “Ya beni
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sevmigse? Ben giderim buralardan. Olecegi giinecek tut-
sak kalir. Beni mi bekler? Evlense, kirk kocaya varsa gene
beni bekler..” diye gelin giivey oluyordn Fevzi.

Evlenme konusunda Ozcan’in da kafasi bozuk gibiydi.
Derik’ten bir mektup aldigini, bu nedenle yaz aylarinin
¢ok uzadigini, babasi birakmadi8i igin geg kaldigini an-
lattr. Boyle bir mektubu kimin yollayacagini hicbiri bil-
miyordu. Ozcan bile ant icti, agular: yaladi béyle birinin,
boyle is yapacagmdan bilgisi olmadigim séyledi. Baski
yaptilar. S6ylemedi. “Yakinda anlarsiniz” diyerek uyudu.
Fevzi gece Ozcan’la arasinda bir yakinlik kurdu. “Belki o
da benim gibi soyleyemedi. Gelecek yil da ben mi boyle
soyleyecegim Remzilere? Yoksa bu yol hep bir ¢atakta m1
birlesir?.”

Diisiinde Melina'yr gormek umuduyla yatts. Gozani
agtiginda yorgun, bitkin oldugunu anlad1. Ne dis, ne bir
sey!

Kalkti, Hovsepe gittiler. Cay ictiler. Ma¢a kizina bas-
ladilar. Miinir Bey geldi. Hos bes! Kahve, gay!..

“Eee, arkadaslar, dilime dolanan gey var, onu sdyleyim.
Artik kiigiik bir yer tutsaniz. Ben de okulu bir siplirtsem”
dedi.

Boyaci hemen yan ¢izdi:

“Ben bu yil kendi bagima ev tutacagim. Bunlar arasin-
lar” dedi.

Remzi; ninesiyle, Boyacy; tek bagina, kald ¢ kisi:
Ozcan, Sevki, Fevzi. Ekrem isini yapmis gelmedi, Aydina
atandi. Dogrusu sikic1 olmazdi. Ugii de birbirini agarda.
Eglendirici bile olurdu. Ozcan sebze yemekleri biliyordu,
Fevzi bulasik yikama isinde yetkili sayryordu kendini,
Sevki de ara dere islerinde siiriinecekti. Kiigiik bir 6lcii
bigi kullandilar i¢lerinden. Kalkip okula geldiler, oturdu-
lar, konustular. Miidiir, ¢ok az giiler biriydi. ille hep gii-
legti. Isirir gibi de giilerdi. Bu adam severdi Fevzi.
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Koétiiliigiinii gormemisti. lyiligini azdan az. lle gu 1siric1
giiliislerde ac1 bir zevk alma vardu. Birinin bagina kiigiik
bir is gelse, liziintiisiinii bile giilerek soylerdi. Simdi ma-
sasinda gene oyle giiliiyordu. Fevzi buradaki konugma-
lardan tat almadi, sikild:

“Biz kalkip ev bakacagiz, bagislayiniz” dedi.

Bu sozde bir sitem vardi. Yerinde olmayan bir sitem.
Hos okulda yatacak degildiler. ille nedense giiliigleri bat-
t1 Fevzi'ye. Soziiniin etkisini giderecek laf etmesi gereken,
beklenen Miidiir:

“Bunlarin arasinda en agik yiireklisi sensin. Hemen
kalkin”

Ozcan:

“Yok hocam ..” gibi bir iki s6z etti.

Kalktilar. Ara ara, evyok. Kimsede yok. Herkes bir goz
daminda oturuyordu. Derik dedigin ne? Kiigiik bir kazan.
Onlar kocaman kepge... Dolastilar, gezdiler. Yer yok.
Abdo’nun evi bos. Bakkal Kemale demis ki: “Yazin iki ay,
ti¢ ay bos kaldi. Onun ayligin1 da versinler, vereyim.
Fevzilerin 6nlerindeki ayhg: verecek durumu yoktu, ner-
de kalmis gegenleri vermek. Aslinda Abdo’dan uzak kal-
mak da istiyorlardi. Sokakta kalacak degillerdi. Zorda
kalirlarsa tutacaklardi. Fevzi, kurnaz bir yol buldu. Bak-
kal Kemale dedi ki:

“Kemal yazik ki bu y1l senden aligveris etmemiz giig.
Asagida bir ev tuttuk”

Kemal azicik iiziildii. Derik’te alici kim? Ug bes aylik-
1. Ogretmenleri birakir mi? Hemen Abdo’yu bulmus
Kemal. Biraz sonra, ordan gegerken Fevzileri ¢agirdi:

“Hocam valleh, demisim ben Abdo’ya. Verir evini.
Gene size. Ug ay, iki yok””

“Diistiniiriiz” dedi gegtiler Fevziler.

Fevzinin anlamak istedigi Abdo'nun, evini verip ver-
meyecegi, istekli olup olmadig1. Artik korkmanin geregi
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yoktu. Bulamazlarsa, ev var. Insanoglu boyledir. Cirkin
sen surda dur, bulursam giizel ne ala, bulamazsam sen
benimsin..? Yalniz su Abdo’ya ne yapsalar azd.

Sevki:

“Artik dolagsmanin, saga sola sormanin geregi yok.
Abdo ‘he’ dedikten sonra evimiz var. Niye siiriiniiyoruz?”

Fevzi Abdo’nun dili kisilsin diye nazlaniyordu.

Bir sokaktan gecerken “Ozcan” diye bir ses geldi ku-
laklarina. Sagirdilar. Saga sola baktilar, kimse yok. Yiirii-
diiler. Arkadan bir kap agildy, li¢ bag uzands, baktilar. Bir
ana, bir baba, bir de erkek ¢ocuk. A¢ik¢a onlari izliyor-
lardi. Ozcan kizdi. “Yiirityiin” dedi. Yiiridiiler. Yukarda
bir ev bakacaktilar. Oraya gittiler. Baktilar. Ev degil gémiit!
Geri dondiiler. Gelirken o kap: gene agildi. 1ki geng kiz
ikt Onlerinde yiiriimeye bagladi. Birisi daha giizeldi.
Giyimleri diizgiin, kentli. Arkalarindan Ozcanlarin gel-
digini biliyorlardi. Ozcana bir geyler oldu. Sustu. Konus-
muyor, 6niine bakiyordu hep. Bas: egik. Fevzi azicik
kuskulandi. Ozcan, bir mektuptan s6z etmisti. Demek
mektup isi bu kizlarla ilgili. Yanildi m1? Dayanamadi
Fevzi:

“Ozcan” dedi, “Sana mektubu yazan bunlar olmaya?
Hangisi? Eger su ise kutlarim seni, giizel kiz”

Ozcan Fevzi'yle hep takilmasiz konugurdu. Sorularini
kargiliksiz birakmazdi. Bu kez sustu. Sokaklardan geger-
ken Mahmut'u gordiiler. Aldi1 eve gétiirdii onlar1. Otur-
dular. Boyaci olmadig i¢in Hayriye Hanim sevingli bile.
Biliyordu Fevzi, simdi damlar Boyaci. O yiizden kisa
tuttu sozi:

“Su asint1 gelmeden kagalim” dedi.

“Ha ha ha,” yapt1 Sevki, “Bu ad yakigmis ona.”

Ozcan giildii:

“Hoca Allah’in1 seversen otur gelsin su. Azicik takila-
lim” diye yalvardu.
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Mahmut da birakmadi. Oturdular, bekliyorlardi. Epey
siire gecti gelen giden yok. Ozcan ev aradiklarini séyledi.

Mahmut anlamh gildii:

“Oglum sen ev arama. Senin evin hazir”

Kimseden ses ¢itkmadi.

Hayriye Hanim:

“Mahmut az buraya gelsene” dedi.

Mahmut perdenin arkastna gegti. Ag1z agiza konus-
tular karisiyla. Az sonra Mahmut agzin1 toplamis geldi
¢iktr. Bu kez Fevzi agildy, s6ziin istiine yiridi:

“Ne evi Mahmut? Okunu atip yayin: saklama” dedi.

Mahmut karisindan sert bir tepki gordii ki konugma-
du. Gizli gizli giilmeye baslad.

“Kalkahm agam be” dedi Ozcan.

Fevzi agirdan aldi, surdan burdan s6z agt1. Belki Me-
lina gelir diye umuyordu. Mahmut o yan1 hig agzina al-
miyordu. Ozcan'n igi i¢ine sigmiyordu. Kizin babasinin
bakmasi, Mahmut'un bir seyler bilmesi, mektup, kizlarin
hazirlanip énlerine ¢ikmasi, Ozcant mutlu, umutlu kildi.
Boyacry: bekleyecekti, simdi beklemiyor. Dogruldu, ye-
kindi:

“Kalkin agam” dedi.

Hayriyve Hanim birakmadx:

“Boyaci dediginiz yagh bir kuyruk bulmustur, yoksa
simdiye gelirdi. Hem de gelip halinin iistiine bir uzanis1
var. ‘Yenge bu evde beni seven sen varsin, deyisine de bir
kizivorum. Bari sevsem. Hele o kiza, bizim ev sahibinin
kizina ne s6zler ediyor? Kiza 6yle bakiyor, sanki yiyecek.”

Ozcan gorgiisii olan, inceligi bulunan biriydi. Dinle-
mek i¢in oturdu. Hayriye Hamim Ozcan’a 6zel bir ilgi
gosteriyordu. Belli ki kizin anas: babasi yaklasiyorlar
bunlara. Hayriye Hanmm Ozcan’t birakmadr:

“Ozcan Bey, 6gle iistii brakmam. Sonra kalmaz, siz
de bir tadina bakmiz. Bizim oralarin tarhanas: tinliidiir.
Yemek hazir. Oturun aziak”
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Bu diretmeye Fevzi sevindi. Sevinci igine sigmiyordu.
Simdi Melina gelecek. Optiikten sonra gozlerini bile iyi-
ce yakalayamadigs Melina. Artik korkusu yoktu. Simdiye
anasina babasina soylerdi. Cikan 6z kavga ¢ikardi. Demek
soylemiyordu. Optiigiinden sonra ikinci goriisii olacakti
bu. Ilte birinci de Boyaa vardi. Kizt sagirtti. Ne o Fevzi'ye,
ne Fevzi ona bakabilmigti. $imdi gelirse ne iyi. Mahmut
az ¢ok biliyordu. Ozcan, kendi icindeki ategle tutugmus,
Sevkinin gozii kapalidir nasii olsa. Fevzi: “Eh yasadik
Melinayla ben” dedi iginden. llle Boyacr'nin gelmesinden
korkuyordu. Kap: tikir tikar vurulursa Melina, kirilirca-
sina tekmelenirse Boyaci. Kulagini ayarladi. Ozcan'm
konusmalarin1 duymuyordu, Fevziden bir seyler soruyor
olmaliydi Ozcan:

“Oyle degil mi hoca?”

Fevzi, apar topar “h1h1 hi” demekle gegistiriyordu. Bu
arada kap sertge vuruldu. Icinden bin sovgii gegti. Me-
lina boyle vurmazdi. Boyacrdir bu. Mahmut kugkuyla
agti. Fevzi bir an 6nce gormek i¢in sandalyede egildi.
Bagini uzatti. Ohhh! Melina! Bekledigi! Toparland. Ille
Melina Fevzinin gozlerini yakaladt. G6zii yumuk Sevki
gozuni agtn:

“Ha ha ha... Bu ne Mahmut? Ha ha ha..”

“Sen ne zaman agtin goziini sigiraak yavrusu” dedi
Mahmut”

Sevki sigarasum agzindan ¢ikardi, derlendi, toparlan-
dr:

“Biz erkek degil miyiz? O ne demek?”

“Ulen tekeler, hepiniz erkekliginizi Ermeni kizinda m
anladmniz? Baska yok mu?”

Ozcan agik verdi. Belki amach. Kizin kulagina gotii-
riilmesi igin soyledi belki:

“Benimki bagka, s6z bana degil”

“Baska baska seninki Ozcan. Bilesin” dedi Mahmut.
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Tanik tutarcasina bastirtyordu soziin iistiine. Perdenin
arkasindan Hayriye Hanim seslendi:

“lyisinden, giizelinden 6nemlisi, Tanrr’nin yardimiyla,
helal siit emmisi. Ugurluysa, kutlu olsun, hepsi..”

“Amin amin” dedi Ozcan sessizce.

Mahmut perdenin arkasina ulagtirdi aminleri:

“Hayriye, Ozcan amin amin ¢ekiyor, duydun mu?”

Mahmut demek istiyor ki ulagtir oraya. Biitiin bunla-
r1 soyle. Fevzi'ye 6yle geldi ki Mahmut'la karisi bir gérev
almiglar. Bunu sonradan anlad. Bir giin Mahmut'la ka-
nis1 6telerdeki sokaklardan geliyorlards, sordu:

“Nerden boyle?”

“Bir tanidik komgumuz vards,” ordan.

Meger Mahmutlar1 agirlamak igin eve gagirmiglar
Ozcan’a mektup yazanlar. Orada elbette agik kapali bir
gorev verilmigtir. Ozcan’in bir an 6nce evlenmesine ¢ali-
styordu Mahmut. Kendisi bir stkintiya yuvarlandj, istiyor
ki bu stkint1y1 béliigsecek biri daha olsun. Kim olabilir bu?
Fevzi olamazdi. Bunu kendisi de biliyordu Mahmut.
Melina’yla evlenecek degildi Fevzi. Ozcan igin, kizin ana
babasi da hazir. Daha ne? Mahmut bir kizla bir erkegi
birlestirmenin mutlulugunu duyacak degildi. Salt kendi-
ne e artyor. Bunun igin ugrasiyordu.

Melina’ya bakarken bunlar1 diigiinmiis degildi Fevzi.
Daha once, daha sonra diisiinmiistii. Elinde degildi
Melina’nin yaninda diisiinmek. Bu kizin yiiziinde Fevzi
i¢in bir bilyii yaziydi. Onu goriince peri kizinin deve
karg1 tuttugu 151kl sukkay1* getirirdi goziiniin 6niine.
Gozleri kamagird1 bu kizin yiiziinde. Fevzi, kizin bakis-
larinda kendinin sugladigini anlardi. “Al beni, sar beni,
sev beni... Beni artik iste, kagir, gotiir. Istersen Gevre
Firinede yak beni. Bagrinin atesinde yak beni...” deyisini

85. $ul;l_<a: Masallarda gegen biiyiilii tag ayna...
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duyardi. Biliyordu bu kiz ne is bilir, ne karilik bilir?..
Bilecegi tek sey yatip kalkmak. Ezilmek... Onu iyi biliyor-
du. Ogrenmis degildi. Yaradiligindan geliyor 6zelligi.
Bakiglarinin yakalanmasindan korkuyordu. Sevki
Melina’ya bakiyordu okiiz gibi.

Mahmut kizd1 bir ara:

“Kiz gérmedin mi diyecegim ya, Eskipazarda ne arar
kiz?”

“Sen Eskipazar’a kurban ol, ne kizlar var? Sivas m1
oras1?”

“Oglum Gyleyse ne diktin gozlerini?”

“Yasak mu1 bir Ermeni kizina bakmak?..

Sevki'yle Mahmut'un gatigmasi, atigmasi Ozcan’in dii-
siinceye dalmasina, Fevzinin Melina’ya doya doya bak-
masina firsat yaratti. Melina da Fevzi'ye bakiyordu.
Gozlerinin i¢i dumanli. Melina doldu simdi, yiikli bu-
lutlar gibiydi. O kiigiik gégsiin iginde ne biiyiik bir esin-
ti var kim bilir? Fevzi biliyordu esintinin dinecegi giinii,
geceyi. Sonra kendinden utaniyordu. ‘Bana kargiliksiz
baglanmus bir kiigiik kiza, on dort yagindaki bir kiza bun-
lar1 yapmam dogru mu? Diyelim ki o beni deli gibi sevdi,
tutuldu bana. Benim onu almam s6z konusu degil. Ne
olacak durum? Olenecek ¢alkanip dursun mu su giizel
kaynak, aksin m1 6zden agag1!” Sasiyordu boyle kiigiilmiis
bir insan olmasina. Kizcagiz onun igin saginin baginin
durumu degisti. Belikleri, oriikleri ¢6zmiis, taramus, sal-
mugt1 arkaya. Ara sira omuzlarindan dokiiliiyor o salkim
salkim saglar. Oriiklerin kirigig1 belli daha, kivircik sag
gibi. Eger birkag giin agik kalirsa hemen diizelirler. Giizel
bir sag teli. Belki Fevzi'ye oyle geliyordu. Daha sonra
kadin saglarina gok bakti. Melina'nin saginin teli ne gii-
zeldi bunlarin yaninda...

Bilse su Kiirtgeyi, simdi soracakt: saglarinin boyle
degismesini. Fevzi i¢in degismesi 6nemli. Kizmadi
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Melina’nin degismeye ¢alismasina. Boyle de giizel olmas-
tu. Niye saklamali, yataktan yeni kalkmis gibi kamgili-
yordu Fevzi'yi bu saglar. Ayaklarimi gosteriyordu Melina.
Kiiiik, parlak, giizel. Tirnaklari kesik. Eger giines yalayip
gegerse bacaklarini ince ince, sartya calan tiyler beliri-
yordu. Daha ana tityl bunlar. ‘Acaba’ diyordu, ‘bagka
yerlerinde de ¢ikni mi1 killar? Dogrusu ben iyi bir kisi
degilim. Hep oraya takiizp kalmam ne ayip? Kizcagiz
belki benim o yanim diigiinmiivor bile. Bir biitiin olarak
beni diistiniiyordur. Belki bir 6gretmen hanmimi olmak,
belki bir okumus yazmig hanimi olmak, belki yakigikli
bulmustur beni..” Fevzi kendini tek bulmustu hep. Ka-
dinlarin kendini ¢agirmasinmi beklemisti hep. Hicbir ka-
dina hi¢ mi hi¢ ag1z egmemisti. Kadinlar da ona soz
etmemislerdi. Bir tek iligki digarda tutulursa! Fevzinin
herkesten saklad:$ bir iligkiydi bu. Yanibaginda ciil crvil
oOten bir tarla kusunun 6tiisii vards icinde. Saglan tepesi-
ne toplanmus, sert yaylalarda, tarlalarda, 6zlerde, yesil
ozlerde 6ten taria kusu! Bir ugusu vardi. Nisan ayinda..
Onu hep saklardy, yasards... Fevzi ¢ok sonra anlads ki
iliski hep erkeklerden gelmeli. Anladig yillarda da giin
ge¢mis, ay agmigty, batmugtr...

Melina kusaklarini da ¢6zmusti. Bir Acem kusag:
kalmigt: belinde. O da belinin inceligini ortaya kovsun
diye. Onu da Fevzi'ye gosteriyordu. Elini beline dolagti-
riyordu. “Bak” demek istiyor Fevzi'ye “gor” demek isti-
yordu. Fevzi onun iginden biriydi, bilmez mi? Anlamaz
m1? Ille Sevki de anladi azicik:

“Mahmut, bu kiz niye pireleniyor boyle?”

Mahmut, o kocaman giiliisiiyle karsilik verdi:

“Birinizin belasi biter 6biirii baglar. O da sizleri gordii
bir yerieri kimildads”

Mahmut, bunlan sessizce sévledi. Hayriye Hamim
duymad. Ille Sevki:
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“Ha ha ha... Bir yeri kimildadi mt” diye sdylendi iri iri.

Fevzi kizdi. Hayriye Hanim’ gosterdi eliyle. Sevki sus-
tu. Kizardi da. Sigaraya asitirken:

“En iyisi ben konusmayrm. Ne yapayim kardesim, kiz
baksana oturdu karsumiza habire cilve. Dort kat oldu”

Fevzi, Melina'mn iistiinde takildi kaldi. Agziyla goziiy-
le bir seyler soylemeye ¢alisti. Anlad: m1 Melina? Fevzi'ye
kalirsa dedi ki “Melinam, ben seni seviyorum. Ben bura-
ya gelince hemen sen de gel. Ille kalabaliksa gelme. Tek
bagima olursam gel..” O da bir seyler soyledi kas gozle.
Anlamadi Fevzi. ‘Simdi oyle bir olay dogsa, bir 6nemli
neden olsa, herkes bu evden ¢itkmak zorunda kalsa, ben
su Melina'yla yalmz kalsam... Ne yaparim acaba? Yaziktir
su kiigiik kuza. Bedeni biiyiik olsa da istekleri biiyiik olsa
da bana o6yle geliyor ki yas1 gok kiigiik. Karacaoglan da
pek bilirmig agzinin tadini. Cigek bas: otlayan, gozii pek
tekelere benzermis Karacaoglan. Burada olsa, yu Melina
i¢in bir tiirki tutturur mu? Ne der? Ben niye diyemem?’
Durdu. iginden bir iki tiirkii gegirdi. Caydi. Kendi yakas-
tirmaya basladi. Onlar1 da birakti. Yeni siiri tantyordu,
yenilikgi siiri. Anlamsizigin anlamini veren siirler diz-
meye ¢alisti. Ondan da caydi. Melina anlar mi yeni siiri?
Anlamaz. Fevzinin amact ne? Melina'ya anlatmak, yak-
lagmak. Gene Karacaoglan'a déndii. Ondan séyledi bir
dortlik. Bu dortligi taaa ¢ocuklugundan bilirdi:

Mardinden de Karacaoglan Mardinden
Ceken bilir ayriligin derdinden
Koghisardan Hasandag'in ardindan
Acep gezsem ala gozliim var mola?

Kochisar'in ardindaydi. Mardinilindeydi. Alagozlisi
de karsisindaydi. Att1 hepsini. Yeni bir seyler dizerken
Mahmut bozuyordu diisiinii:
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“Ulen senin sonun hayir degil. Nedir boyle her yerde
durur durur kendi kendine mirildanur, séylenir, diisiiniir,
dalar gidersin? Kasro Kanco uzakta, Gevre Firinede de-
giliz..”

“Senin evinden sicak firin gérmedim. Igim bagrim
yandi1 be?”

Fevzi boyle deyince, Hayriye Hanim Kiirtge bir seyler
soyledi. Belli, Melina’ya seslendi. Mahmut'un giilmesi,
Melina'nin kivranmasi her seyi anlatti Fevzi'ye... Melina
o tatli Kiirtgesiyle kargilik verdi. Ugii birlik giildiiler. Mah-
mut istii kapali olarak:

“Bakin kiz ne diyor? Diyor ki buras: firin gibi. Cok
sicak, yakiyor insan1” diyor.

“Hahaha..”

Sevki'nin ¢irkin giiliigii Melina'y: giildiirdii. Fevzi,
Melina’ya bakti. Insan biitiin yagami boyunca biiyiik bir
aldani i¢inde mi, yoksa sevince gozii mii korlesiyor? Bel-
ki higbiridegil. Sevince goziimiiz daha bir agik, bakma-
sin1, gormesini biliyoruz. En gizli iistiinliiklerimiz ortaya
¢ikiyor. Melina bunun i¢in giizel. Fevzi'nin sevdigi, Fevzi'yi
seven biri oldugu igin degil. Fevzi bakmasini, yeterince
bakmasini, gormesini 6grendi sevginin 6nderliginde. Bir
¢obanin su igtigi dagdaki kaynak gibi tath bir girilt1. Aca-
ba Melina, Sevki'nin ¢irkin giiliisiine ne demistir? Sevki'yle
kargilagtirmigsa daha ok begenmistir Fevzi'yi. Eger “Ttirk-
ler boyle mi giiler?” diye genellestirmisse Fevziden yiiz
gevirebilirdi. Kesin bir yargiya varabilirdi Fevzi belki, bu
kez de Hayriye Hanim dagitt1 sozii:

“Hele iki kagik tarhana iginiz, buyrunuz” dedi.

Melina’y1 da ¢agirdi. Melina katilmadi. Katilmaz da.
Ille belki kalkip gidebilir diye iiziildii Fevzi. Gitmedi. Ara
sira Fevzinin kagigiyla kalkip inen, gozlerinde takilip
kalan bakislarin1 yakaladi. Fevzide bir incelik bagladu...
Ozcan gene sessizdi. Acaba insanlar hem istekli hem is-
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teksiz mi oluyorlar boyle islere kargi? Fevzi dyleydi. Oz-
candaki sessizlik de 6yle olmali. Bir geng kiza sahip
olmanin mutlulugunu duyuyordur. ille onun arkasinda
bazi seyler diigiiniiyordur. Evdi, kirayds, yakacakti. Daha
sonra anlagildi ki Ozcan bunlar1 diigiinmezmis. Bunlar
bilmezmis bile. Onun suskunlugu, kurdun kuzuyu goriip
disinin kitlenmesi gibiymis.

Fevzi’ye ne Ozcan'dan? Fevzi, Melina’ya bakti. Melina
belki korku i¢indeydi. Fevzi'nin arkadaglarinin boyle ge-
lecegini, bir tarhana igiremeyecegini diisinmiistii belki.
Cayar m1 cayar? Fevzi s6zii agmak zorunda kaldr:

“Hayriye Hanim, sizin baginiza stkint1 olduk. Biz sug-
suzuz. Suglu Mahmut. Ben olsam kimseyi evime getir-
mem” dedi.

Bunu, Hayriye Hanim Melina’ya soylese! Ne olur?
Soylemezse iisteleyecekti. Hayriye Hanim’in agzinda lok-
ma vardi. Bu kadin oldukga agir bagl, hanim bir kadindi.
Lokmasini yutmadan ses etmedi. Sonra Kiirtge konustu.
Melina kulak kesildi. Sonunda giildii. Belki kugkusu var-
di, dagildi. Bu konugmayi Fevzi'ye agmadi. Fevzi anlad:
ne konustuklarini. Demistir ki: “Melina sen korkuyorsun
boyle gelen olursa ne yaparim diye? Hig korkma seninki
kimseyi eve koymuyor.” Bunlar1 demis olmalx.

Fevzi'ye kalirsa Melina ¢ok ilerledi. Yemek iistiinde
oturmasi ne demek? Fevzi'ye sahip mi ¢ikiyordu? $u ko-
nugmalarinin ne geregi vardi? Fevzi bunlari istemiyordu.
Kizdi. Melina'ya bakmadan birkag kagik aldi. G6z altindan
bir bakti. Uzgiindii. Bagin1 egmisti. Niye ki? Fevzi kendi-
ni kotiiledi. “Hem kiz1 yaklagtirmak i¢in ugrastim hem
de yaklagmasina kiztyorum. Dogrusu saskin biriyim..”
Corba mi igti, ekmek mi yedi bilemedi Fevzi. Onlarla
birlik gidip gelmisti kagig.

Neden sonra kalktilar.
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Boyaci gelmedi. Onu taa hiikiimete ¢ikan yolda gor-
diiler. Oradan geliyordu. Bugiinlerde basgavusla bir isi
vards. Iligkisi stkiydi. Kendinin ayn kalmasina, onlarin
birlikte yemek yiyisine, birlikte olusuna kizmadi. Yalniz
birakildigina sevingli gibiydi. Oniinii kestiler. Konugtur-
mak istediler. Konusmadi. Onemli bir is arkasinda. Bo-
yac1 Oyle sirtina binmedigi egegin oniine ot koymazdiya...
Ozcan kizd1, yan gaka, yar1 gergek:

“Ne oluyor agam? Bizi hig aramiyorsun? Ne var boyle
onemli? Kagakgilar gibi bir gizlilik i¢cindesin oglum.”

Boyaci eger bir isi yapiyorsa, onun iistiine varildi ms
kizarir. Dili dolagir. S6z edemez o konuda:

“Ulen ne demek 0?”

Mahmut hemen atlad::

“Nedemek s6z mii? Bayag: kagak¢isin demek. Sen 6yle
onernsiz isler igin bizden ayrlir mydin?”

Boyaci bu kizginhigin, agik¢a suglamamn karsisinda
yihsts:

“Ulen Mahmut, ulen benim sevgilimden s6z etmiyor-
sun? Nasil benim Ermeni sevgilim?.”

Fevzinin soyle aqilip ailip tokat1 indiresi geldi Boya-
c1algagina. “Araya soz katacaksan su Melinadan ne ister-
sin? Ne alirsin o kenef agzina kizcag:z1? Senin isin giiciin
¢ikardir. Sen ne anlarsin sevmeyi, giizelligi, diristligi,
ictenligi? Sen bir ¢amursun, girkefsin. Melina; ge¢misi,
gelecegi yitik bir soyun, bir yapinin en ince bigimlere
girmis yapi tasi. Sen ¢ yap1 tagindaki bilinmez canliligy
nas:i duyarsin? $imdi elin kirli islere karigiyor, sana gore
is... Sen ondan soz et algak!..” diye soylendi. Kizd: Fevzi,
bi: insan1 gergekten seviyorsa, cna baginirds, kizards. Sev-
mivorsa onu kotii yola yolcu ederdi:

“Boyact” dedi, “Bunlarin dedigine bakma. Sen bir is
gevirebiliyor musin? Burada herkes kagak¢1, her memu
run eli kotiiliikte. Biz yapamadigimiz igin ‘pis ig” diyoruz.
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Sen gevirmene bak karanlik bir is. flle goziinii ag ha!
Kendini kolla. Vurgununu da bil”

“Kendini kolla” soziiyle de Fevzi'ye giiven beslemesini
istedi. Belki bir taga ¢arpardi. Sonra utandi boyle yaptig:
i¢in. Ermeni Melina i¢in, iilkii arkadagini tastan ugurum-
danat...

Boyacr'y1 tutamadilar. Indi gitti agagi. Mahmut, Oz-
canlari, Fevzileri bir eve bakmaya gotiiriiyordu. Miiftiiniin
bir evi varmig. Ozcan’in iligki kuracag: kizin ailesinin
etkisiyle verilecegini saniyorlardi. Mahmut nerden bilecek
yecksa?

“Oglum size ev de bulundu, yer de. Birakin su Abdo’yu”

Kizlarim Ozcan’a verecek olanlar, 6nce iistiine Islamhk
bulastiracaklardi. Miifti, basks araci oluyordu. Orug tu-
tacaklardi, namaz kilacaklardi. Boylece kizlarini iyi bir
Miisliimana vereceklerdi.

Fevzi, baz1 olaylar iyi anlar oldu. Gittiler miiftiye.
Miiftii daha miiftiligin iki yizliligiine ermemis. ¢ok
saf biriydi. Simdi yetistirdigimiz miiftiiler var ki... Tann
onlardan kagiyor. Bu miiftii, Anadolu’nun saf insaninin
inancinda, akliginda, pakliginda. ille yakinda kirlenir bu
da. S6ziiniin 6niini arkasim bilmiyor daha. Ogretmen-
leri karsilad. Ellerini sikti. Oturdular. Devletin, hitkiime-
tin resmi dairesinde baglikly, sarikl,, ciippeli adam bir
giilesine gidiyordu hepsinin... Sonra “Eb” dedi Fevzi,
“Telefonlarinda biie Kiirtce, Ermenice konusulan bir
yerde nigin sarik olmasin?”

Mifti geng sayilirdi. Kara biyikli. Selo'nun yasdas:.
Ona benziyor bir ¢ala. Ille konugmas, diigiiniisii, goriisii
ovle degil. Dabha i¢i dig1 da bir. S6ziiniin 6éniini arkasini
daha bilmiyordu. Bu yil atanmist1. Gegen y1l bostu miif-
tiliik. Derikliler 6nem vermediler. Oysa Anadolu igin ne
onemlidir bir miiftiniin atanmas. Bir Ilica, bir Hafik, bir
Sarubanli, Séke bayram eder gece giindiiz.
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“Allah sahittir, beno evi vermezo, bana demistir mii-
besir... Onun hatir1 i¢in..”

Ha... Demek miibagir soylemis ki evi 6gretmenlere
veresin. Niye? Ozcan’in kizardigini sezinledi Fevzi. Ustii-
ne varmadilar. Mahmut da konusturmadi miiftiiyt. Hep
birlik kalktilar. Miiftiiniin evi yiiksekge. Evin oniine ¢1-
kinca bir bagka evin ¢atisina ¢ikilmis oluyordu, damina.
Ordan da Melinanin evi goriiniiyordu. “Iyi, dedi Fevzi,
buradan bakarim Melina’ya. O nasil olsa hemen 6grenir
kaldigimiz yeri”

Aylik kirk lira. Tuttular. Anahtarialdilar. Anahtar de-
gil bakkallarin kilosu. Agir, kocaman. $evki eline bile
almadan:

“Ha ha ha... Ozcan sen tagirsin” dedi.

Ozcan anahtar aldi, disar1 ¢ikti. Gétiirdii kapinin
disina, sahra topunu hedefe gevirir gibi koydu:

“Abdo’ya gevirdim topun agzini. Bu Ermeni’yi topa
tutacagim. Ne giizel diizayak oturuyorduk. $imdi burada
namaz niyaz bagimiz agriyacak.”

Sevki:

“Ha ha ha... Ben kilmam.”

“Toptan kilsak biz agam, miiftitye agalim, diyelim, sen
otur surda, biz sana aylik namazi kilalim. Pazar giinii
namaz giinii olsun, béylece gegirelim.”

Bitigikteki eve ¢agrilan miiftii geldi. Ozcan s6zii bas-
latt1:

“Aylik ne ediyor miiftii?.”

Ozcan’in yiiziinde bir seytanlik, bir degisiklik. Fevziler
neyi sordugunu biliyorlard1. Sevki yiiziinii gostermemek
i¢in arkasindaki ¢antay1 karistirir gibi dondii. Fevzi gerdi
yuziinii. Donmedi. Boyle sikintilara gok katlanmugt Fev-
zi. Yanindaki, karsisindaki insan utanmasin, bozulmasin
diye kendini nice sikintilara sokmustu. Uziilmesini iste-
medigi insanlar igin katlandig1 bu sikintilarin kargisinda
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degil iyilik, hepten kétiiliik gormiistii. Insan1 agagilayan-
lar, kiranlar, biiytik kimseler (!) bityiik sayg1 gérmiislerdir.
Fevzi, insanlardan, en iyisinden, en katiisiine hig bir yar-
dim gormedigi, beklemedigi gibi, ard1 arkasi kesilmez
kotiiliikler gormiistii...

Arkaya donse miiftii efendi kuskuya kapilacak, belki
de anlayacak, sonra kendinden kusku duyan bir kisi ola-
cakti. Ni¢in olsun? Bunu nasil yapard: Fevzi? Kan akit-
makla, kisinin dengesini bozmak, giivensiz kilmak
arasinda ne vardi? Sevki kendini diisiiniiyor, Fevzi her
ikisini. Miiftii gok iyi ki derin diigiinen biri degildi. Akl
fikri ev kirasinda:

“Ozcan beg, ne dersin?.. Beno evi vermigem ay bir
aylik kirk bangolot...* Oyle degil lo? Daha ne sorarsin
aylik kag diye?.. Daha bugiinden size agir geldi benim
evim?”

Ozcan ayaga kalkti. Aslinda giileg olan yiizii iyice gii-
leglesti. Isi varmug gibi kapiya yiiriidii. Boylece yiiziinde-
ki giiliigii azalttr. Sonra gene dondii:

“Miiftii efendi dedim ki ayda kaga veriyordun daha
once?”

Sozii hepten degisti. Bir bakima iyi. ille miiftii i¢in en
onemli soru. Can alacak bir soru. Igi apagik paraya gevir-
mesi tepesini attird1 miiftiiniin:

“Lo size beno vermezem evo.”

Dudaklarina giicii yetse, konusacakt1 Fevzi. Korku-
yordu agzini agar agmaz ¢atlamasina giilmekten. Susmak
en giizeli diye isird1agzinin igini. Ozcan sozii geveleyerek
“Agam be, miiftii, agam be!” demeye ¢alist1. Sevki tuta-
mad1 kendini:

“Ha ha ha..” etti yiiksekge.

Miiftii sigrad. Elinde, miiftiiliik geregi tasidig: higbir
ise yaramaz degnegini kaldirir gibi etti Sevki'ye:

86. Bangolot: Bankn(;tTLira. (yh.n)
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“Ct hingirtt hangirti*” ¢i? Agiktir bir yerim. Ev benim
degildir?”

Sevki korktugundan degil de giiriltii patirtiy: sevme-
diginden olacak sustu. Ses etmedi. Ozcan gabucak bir
yalan uydurdu:

“Miiftit, ben senin 6biir evden ne aldigini sordum? Bu
ev..”

“Ne 8biir evi? Bagka ev yoktur benim..”

Ozcan soziinit geri almad, iisteledi:

“Yahu miiftii Efendi, bu Deriklilerin kotii bir yani da
bagkalarmin malina goz dikmeleri. Bak bak, bak su yiik-
sek evler var ya bu evlerin de senin oldugunu soylediler
bana.”

“Yok lo! Benimdir onlar? Onlar Resat var, Resat Aga
onundur..”

“Canmim béyle sey miiftitye yapilmaz, ayrptir. Bunlar
dini mini bilmezler mi? Bizim orda en 6nde gelen adam
miiftiidir..”

Ozcan kendini kurtarmaya gahgiyordu. Bataktan ¢ik-
mak istiyor ya kendisiyle obiirlerini de nasil bir bataga
soktugunu bilemiyordu. Miiftiidiir, din adamudir, bunlarm
eline yular verilmez. Kendilerini tek énder bilirler. Bildik-
leri de kocaman bir sifwr diyemeyiz. Sifir olsa 6plip bag
tistitne koymali. Fevzinin dedesi iyt bir gobands, higbir
sey bilmezdi. Koyunlan bile “bir bir bir bir..” diye sayardi.
[lle elinden, dilinden bir kotiiliikk dogmazdi, ikmazdi. Bir
sey bildigini sananlarin eli, dili, beli kotiilik yolundadir.
Kurtulus Savag'na karg1 gikanlar hep miiftii, haci, hoca!
Hac1 hoca takimi, bilmeden siriiklenip, karst ¢iksa kitk-
rese ona da sayg! duymal. Kimin, neyin ¢ikarmadir onu
¢ok iyi bilirler. Acinacak adamlar... O ylizden Fevzi,
Ozcan’in béyle saka yapmasim istemedi, sevmedi:

87. Hangxru : Olur olmaz seylere giilme, yiiksek sesle kaba guliisme.
(y.h.n)

212



“QOzcan sizin oras: bagka, azicik iki yiizliidiirler. Bizde
sayg1 da sevgi de bilinir, agiktir. Iyi insan iyi, kotii insan
kotiidiir. Ne olursa olsun? miftii iyi insan ise sayg gos-
terilir ona, iyi insan degilse sayg: bulmaz. Doverler bile.
Dogu boyledir”

Miiftiiniin gozleri parladr:

“Dogerler?”

“Koti insani dovmesinler mi?”

“Dogsunler” diye geveledi miiftii de.

Ozcar’la Sevki kangmaz oldular. Fevzi'yi biraktilar
miiftiiniin kargismda. Oyledir. Araciyer sopayi. Siyrilmak
i¢in yol arad: Fevzi; siyrilirken bataga girdi o da bilerek,
isteyerek:

“Ozcan Bey, miiftii efendivle 6§le namazna gidelim..”

Ozcanla Sevkide safak atti. Gizel olaylara giilen, icten
bir giillme tutturan Ozcan’in yiizii gittik¢e kanlanirds.
Sevmedigi olaylara giilerken sarthgini, sarardigin: sakla-
yamazdi §imdi giiliiyor ya stkintida. Yulan ele vermeye-
cektiler, verdiler. Ozcan’ da sikintida birakti.

“Aha” dedi Sevki, “Aylik kag oldu gordiin mi?”

Miiftii, Sevki’yi duydu ya nedense aldirmadi. Ozcan
soze katildi neden sonra. Onemli bir s6z de etmed;, bo-
guntuya getirdi. Fevzi Gistelemedi. Dindar bir aileden kiz
alacakti Ozcan. Onlarin yardimiyla miiftii ev veriyordu.
Abdo'ya baglar: egik kalmayacakti. Kalmadi. {lle simdi
miiftii aldi onun yerini. Abdo'ya gerekirse “yallah” diyor-
lards, miiftitye denmez de...

Fevzi:

“QOzcan, Abdodan kurtulduk ya daha beterine digtiik”
demeye getirdi.

Ozcan sezi giicii olan biriydi:

“Sorma sorma. Bir de sadaka vermeli” dedi ya onun
“kegke Abdo’ya yamansaydik” diyen belki de daha agir
sozler soyleyen gozlerini dinledi Fevzi.
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Ezan okundu. Ogle ezan1. Miiftii ¢ikti. Dogru camiye.
Ozcan ugurladi. Gelir gelmez sovecegini biliyordu Fevzi.
Duymayacakti. Oyle yaptu.

“Nerden ¢ikardin hoca o s6zii? Ne namazi canim,
boyle s6zii agziniza almayin. Bu isle kirk yildir anam atam
ilgilenmemis, K6y Enstitiisii'nde adini bile aldirmadilar
agzimiza..”

“Simdi gelmis namaz kil..” dedi Sevki.

Din konusunda hepsi birdi... Higbiri bir sey bilmez-
lerdi. Remzi de Mahmut da Boyaci da. Fevzi'nin bilgisi
vardt. Ille uygulama yoktu. Bdyle seyleri gereksiz bulurdu.
Fevzi'nin i¢inde bir dini vardi, bir Tanrr’s1 vardi. Bunlar;
iyiinsan olmak, diiriist olmak, yardimlagsmak! Fevzi boy-
le diisiiniiyordu ya daha elini cebine sokacak durumu
yoktu ancak bir yan1 daha vardi ki orasini ¢ok iyi uygu-
lardi. “Haa, oglum bak sen sunu yaptin, su vicdansizlig
yaptin, su adiligi yaptin..” Bunlarin sorgusunu yapardi
kendinden. Fevzi'nin biitiin inanc1 buydu. Bunun diginda
her sey gereksizdi. Asag1 yukar1 dinlerin 6zii de boyle
olmaliydi.

Arkadagslarinin en can alic1 yanlari dinle olan uzaklik-
lartydi. Sikisinca “Bak baglarim namaza ha!” derdi Fevzi.
Hepsi soziinii geri alir, Fevzi'ye oksayici sozler ederler,
boyle bir baslangi¢ yapmamasi igin yalvarirlardi. Mahmut
¢ok kizinca:

“Oglum, derdi, namaz namaz!.. Kim ne biliyor benim
ne dedigimi? Senin anana sdver namaz kilarim. Yat kalk...
Neymis namaz? Git bagla... Ben hemen geliyorum! Cami
mi, kilise mi her neyse..”

Gene boyle bir tartigma giiniiydii. Alayl, eglenceli bir
namaz tartigmastydi. Ozcan din konusunda, namaz ko-
nusunda s6z etmedi. Sevki bir ara:

“Yikadin m1 kigini?” diye sordu Ozcan’a.

“Ne ki¢1?” dedi Ozcan.
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“Namaz kig1”

Ozcan baglad1 sovmeye... Doyumluk sévgii. Ne oliisii
kald1 ne dirisi... S6ziin sonunu tathiya baglada:

“Bak bu igin sakasi olmaz. Benim daha 6nemli islerim
var... Son olsun! Hac1 hocay: yakamizdan tutturmayin”
diyerek kesti.

“Hani sizin oralarda miiftiileri severlerdi... Bagimiza
¢ikartyordun” dedi Fevzi de.
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Susuz Namaz

€C A ga bir hatun aldi, gadayr belay1 satin ald” derler.

Fevziler de belay: satin aldilar. Miftiniin iki aya-
ginin biri Fevzilerde. Giin boyu, gece yarsi... Ogretmen-
lere, dinden, imandan soz ediyordu. Askerde birkag er
namaz kilmazmus, bunlar kizitbagmuis... Hele biri varmg
ki soyad: bile kizilbasmg. “Seral soyadini cok sonra an-
ladim lo! Ser; bag demek, al; kirmuz;, kizil demek. Oldu
mu kizitbas..” diyordu, “Ille gok ¢ahskan, atak, is beceren
birtymis. Keske kizitbas olmasaymus. Kizitbas olduguna
gore bir kursun yemeliymis. Ne olacakt: lo? Tifegimi
temizlerken kaza ¢ikti. Kurtlara sikarken, karanhkta ona
isabet etmis” denebilirmis. “Yakinda miibarek Ramazan
geliyormus, her 6niine gelen, namazi, niyaz1 bilmeyen
miiftiinitn kiracisi olamazmus. Fevzilerin, dinine imanina
diyecegi yokmus. Ille Uzcar'dir, nedir, ondan korkarmus..”
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Fevzileri simdiden Ramazan’a hazirliyordu. Kulakla-
rin1 biikityordu. “Benim kiracim namaz kilmak zorunda”

“Ha ha ha,” ediyordu.

Sevki “ha halarla” basimiza bela aldik demek istiyordu.
Ara sira Mahmut ugruyordu. Fevziler Mahmutlara gidi-
yordu. S6z miiftiiden agihyordu.

Sevki:

“Sen kurtardin, diyordu, keske biz de Abdo’nun evin-
de kalsaydik. Namaz niyaz soziinden 6lecegiz. Sen oldun
Hiristiyan,” kurtardmn...

Mahmut, genis rahat, giileg:

“Oyle oglum, alay m1 ediyorsun? Neme gerek? Kilan
kilsin. Benim igim degil” diyordu.

Sevki, Mahmut'un so6zlerinden gii¢ mii kazandr?

“Ben de kilmam arkadag, Ozcan kilsin. Ondan kugku-
su var miiftiniin. Bizim i¢in kuskusu yok ki”

Mahmut, o kocaman giiliisii, o kirmizi yiizii, o koca-
man kollartyla konustu:

“Hepiniz kilacaksiniz. Miiftiiye ben soylerim! Ne de-
mek? Namazinizi kilin, orucunuzu tutun. Tag mi1 yagsin
gokten? Sonra ne demek, miiftiiniin evinde namazsiz,
niyazsiz kiraci olur mu?”

Sagda solda konusmak, tartigmak, takismak, eglenmek
miiftiyll yolundan caydiramadi. Geldi gitti namazh soz
etti, Ramazanli s6z. Sonunda diretti miifti:

“Ramazan-t serif geliyor. Hi¢ olmazsa ti¢ giin orug
tutsaniz. Kur'an'da yeri var muallimler, hoceler”

Ozcan, bir soze patlasa diga varmazd:. Kendini tutar-
d1. Fevzinin namaz deyince basgina kar yagardi. Kizgn,
sikkind1. Sevki kendini tutamadi. Ramazandan yakasini
kurtarmaya gahsirlarken, bir de kargilama isi ¢ikmasi
tepesini attird1 hepsinin. Az daha miiftiiy kovacaktilar.
Ille arkalarinda devlet, giig, milli egitim yoktu ki... Sevki
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bu arada “ha ha ha’sim1 yapti. Miiftii arkaya dondii.
Sevki'nin yiiziinii mii gorecekti? Sevki saklad: yiiziinii.
Sigaray diisiiriir gibi yaparak egildi, iki kat oldu. Ozcan
durumu kurtarmak istedi. Belki de batirdu:

“Oyle ya agam, kargilamak gerek. Benim babam ii¢
aylar1 tutar. Ninemin orucu biitiin y1l siirer. Biz de senin
yardiminla baslasak iyi olur”

Miiftiiniin ayag) yer tuttu:

“Allah yardimciniz olsun. Allah, miiminin, miislimin
Allahdir”?

Birkag cart curt etti. Ozcan bir candan, bir yiirekten
kargilyordu miiftiiyii... Miiftii de ayet, sure, hadis, farz
deyip gidiyordu.

Ramazan gelip ¢att1. Karsilama isini atlattilar. Aksama
ilk teravih. Miiftii geldi, oturdu $evki’nin yataginin iistiine:

“Allah’a gok siikiir, Sultan-1 4zam geldi”

Ozcan:

“Hangi Sultan be agam” diye dalga gegti.

Miiftii sagirdi. Ses edemedi, anlayamadi belki de. Oz-
can hemen diizeltti:

“Agam be, bagisla miiftii agam be aylarin sultan1 demek
istedim” dedi.

Miiftii:

“Abdest alin gidelim” diye soylendi.

Fevzi, dogru yanls abdest alacakti, elini, kolunu 1sla-
tacakti. Ozcan firsat birakmadu:

“Miibarek ay geldi, sevincimizden hepimiz abdestimi-
zi goktan aldik. Haziriz, hemen gidelim agam be” dedi.

Miiftii, meslerinin iistiine lastiklerini gegirdi, kapinin
oniine ikt Fevziler, Sevki'nin giilmesi gegecenek igerde
ugrastilar. Sonra yiiriidiiler. Ozcan miiftiiyle konuguyor-
du. Sevki’yle Fevzi arkadaydh. Yiizleri bin parga. Sevki “ha
ha ha” edip duruyordu.

(Yzcan geriye dondii:

218



“Mahmut’u, Boyacr'yl, Remzi'yi alalim agam be, se-
vaptir degil mi miiftii efendi agam” dedi.

“Billahil azim” dedi miiftii.

Sevkinin agz1 yirtilacakt1 “ha ha” demekten. Mahmut-
larin kapiya yanastilar. Dis kapinin demir halkasini miif-
ti vurdu sert sert. Ramazan igin, teravih i¢in bir
Ermeninin kapisini Isldim hocasi ¢aliyordu. Kapiy1 Meli-
na agtyordu. Sag1 bag1 daginik degildi. Sanki, Fevzinin
gelecegini biliyormus gibi. Taramis diizeltmisti. Baginin
iki yanindan gittik¢e kararan saglar1 dokiiliiyordu. Ense-
ye toparlamaya ¢alistig1 anlagiliyordu. Bag mu, tarak mi
oldugu anlagilmayan bir seyle tutundurmaya ¢aligmisgtu.
Sirtinda, ak, kisa, arkasi ¢atalli, yirtmag varmaig gibi, as-
linda yirtmag olmayan “sakli pili” denen bir tiir pardesii.
Kollarini gérdii Fevzi. Ince, aktan ak, azicik tity... Sagla-
rinin daginik diizeni, pardesiiniin agilmaz kanatlari, ince
kollari, giizel tityleri Melina’y1 bir turnaya benzetmisti.
Ugmasini unutmus... Miiftii, Ozcan, Sevki iceri girerken,
aksamin alaca karanlig i¢inde Fevzi kald1 kapida.
Melina'nin yaninda. Elini uzatti, ense saglarina daldird1
Bes parmag) ates ald1 enseden, saglardan.

Melina hizli bir gelisim gosteriyordu. Belki bir soluk-
ta, belki bir ayin i¢inde, Ermeniligi, Hiristiyanlig1 unut-
mustu. Ne Tiirk, ne Islim... Tepeden tirnaga insan
olmustu. Evrensel biri.

Askin, tutkunun bayrag altinda yasayanlardan biriy-
di. Melina Fevzi'ye bir seyler soyleyecekti. Oyle anlagili-
yordu. Firsat yoktu. Obiirleri yiiriimiiglerdi Mahmutlarin
eve yukar1. Teravih yaklagiyordu.

Mahmut’un kapisini ¢aldilar. Hanimu agti:

“Buyrun, oturun” dedi.

Fevzi yukar1 ¢ikmadi. Basamaklarin altinda durdu.
Basamaklar girinti yapiyordu bahgenin iginde. Girintiye
¢oktii. Kendinde degildi, Melinanin diinyasindaydi..
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Miftiiniin sesi geldi:

“Mahmut hoce evdedir, teravihe gideriz” dedi.

Mahmut firladi:

“Geliyorum, geliyorum. Ben de sizi bekledim, beni
cagirasiniz dive. Yoksa giderdim simdiye, siz gelenecek
¢ bes de nafile namaz kidlardim” dedi.

Mahmut gz agartt1 Fevzilere, Ozcanlara, “Benim ka-
punda, Ermeni kapisinda ne artyorsunuz? Bu yaptigimizi
karsiliksiz birakmam..” demek istiyordu, sdviiyordu. C1-
kayorlard: yiiriiyorlardi. Fevzi geriye kaldi. Dis kapiyy,
Ermeni kapisim1 arabk tutuyordu. Melina’yla dolmustu,
dopdolu. Melina da dolu olmahydi. Melina ona bakiyor-
du.

Fevzi bir seyler soyliiyordu. Belki Melina bunlari an-
lamazdi. Bosaliyordu. Melina yesile ¢alan gozlerini, hi¢
de Ermeni goziine benzemeyen gozlerini kirpistiriyor
muydu karanhkta? Dokiilen saglarin arkaya savrulusu,
1slak, anlamb, yiiklii gozler, tiillenen yiiz, o giizelim gene,
o ak, aklarin aki digleri...

Fevzi Melina'’y1 6pmedi:

“Melina seni 6pmek istiyorum ya bu islerde kapkag-
gulik olmaz. Isterim ki biitiin rengimle, biitiin sicakligim-
la, varligimla, bedenimle sicakhigin: duyayim. Bedenimin
neresi sana degmezse orasi yaradir, benim yakamdan
tutar. Seninle bag basa gegecek giinlerimiz olacak Melina,
bir gecemiz, bir yasamimiz..”

Fevzi dayanamadi sonunda. Séziinii kesti. ince kolla-
rin dstiinii, tiiyleri, saglarini 6ptii 6ptii... Fevzi kendini
sugluyordu. ‘Melina’ya takilmak su¢ muydu? Neyi neye
gore su¢ saymaliy1z? Bize mutluluk veren, bizi sevindiren,
bizi giile¢ kilan, bizim damarimizdaki kani kaynatan
olaylar, istekler, duygular, eylemler nigin sug olsun?’ Yeri
degildi, yoksa Fevzi her seyi yapmasina hakki oldugunu
disiindii.
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Cok az konusan Melina, orada birkag soz etti. Fevzi
sast1 bu ilerleyise. Demek Melina ¢6l kervani degildi ha!
Nasil da gérememisti? Gormistii de kaginmig miydi?
Korkmus muydu? Fevzi'nin yitirecegi neydi? Var miydi
yiterecegi? Ya kazanci? Kazanci diinyalara degerdi... Ki-
sinin yapisina yasaklar daha rm: uygundu? Yasalarm, dii-
zenin yegledigini atip, yasakladigin1 m1 yapmaliydi?
Melinadan Fevzinin aldig: tady, yiiklendigi akami, Mah-
mut karisindan ahyor muydu?

Melina’yi, Anadolu'nun besleme kizlarina, satihk kiz-
larina benzetmisti ilkin. Melina, simdi dyle sozler ediyor-
du ki... En ince anlamlar, en yiikli bulutlar gibi. Demek
oyle degilmis. Soyledikleri, yazilir, yaratilir gibi degildi.
Eli kalem tutan, “yazarim” diyen degme kisi yaratamazdi,
dizemezdi o sozleri.

Fevzi, Melinanin saglarini bir daha 6ptii, oksadi. Ak
pardesii iistiine, karanlik geceye 151k sagan saglari... Ak
pardesii iistiindeki kara saglar, Fevzi'nin kar yiikli dag-
larinda gezen ag kurtlara benziyordu. Kuzulari, yeni dog-
mus ana kuzularinin, kar istiine sigrayisim getiriyordu
gozlerinin 6niine. O saglar1 kag kez 6pmiistii? Nasil ok-
samug, neler sdylemisti? Goren olmug muydu? Sezen olmus
muydu? Bunlan bilmiyordu Fevzi. Doludizgin bir athyd:.
Karanhgin, simsek ¢akan gozlerinde bir athi, Melinanin
gozlerinde.

Fevzi asil opiisii, sarihigi, Melinada yok olusu daha
genis giinlere, gecelere birakmisti. “Bedenimin biitiin
pargalar1 payin: almali Melina” demisti. Dedigi gibi ol-
madi yazik ki. Melina’y1 son 6piisiiydii. On iki Kasim
oplismenin son giinii oldu. Solgun cep defterinde kalan
bir tarihti bu.

Fevzi, teravih saatini kagirmigti. Yarisinda ulasti.
Mahmut’)a Ozcan’in arasina girdi. Ellerini kaldirip du-
daklarini kipirdatt, yallah, yat kalk! Namaz dedigin ne?
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Fevzi az 6nce namazini da kilmisti, abdestini de almistu.
[lle Melina’y1 goziiniin 6niinden uzak tutabilirse, su eg-
lenceye katilacakti. S6z edecekti. Mahmut bir diimsiik
atiyordu Sevki'ye. Sevki, Boyacr'y: diirtiiklityordu. Belki
“ha ha” ediyordu. Allahii ekberlerin arkasindan. Ozcan,
gizel bir sovgii siraliyordu. Mahmut kargilik veriyordu,
yallah!.. Kapamyorlardi. Kalkiyorlards, bir daha. Fevzi hig
namaz kilmamist1. Bilmiyordu nigin kilindigini. Bilmek
de istemezdi. Yatip kalkiyordu herkesle. Fevziler gibi,
biitiin memurlar toy, uzakti. Ogretmenler bilirmis gibi,
memurlar 6gretmenlere uymaya ¢alistyorlardi.

Ozcan:

“Mahmut, Sevki’ye soyle, ceplerini kollasin, Boyacrnin
da” dedi.

Mahmut, Allahii ekber, Rabbiyal ala® yerine:

“Ya Sevki, ya Boyac1” diye soylendi, ¢oktii, alnini yere
koydu.

Remzi arkada soviiyordu:

“Sizin anamizi, bacinizi, avradini... Bagimiza bela etti-
niz miiftiiniin evini” diyordu.

Imamlik yapan miiftii:

“Allahii ekber” dedi.

Ozcan:

“Ekber Dirfis’tadir, yarin onu da ¢agiralim gelsin” diye
soyleniyor, Dirfis'n 6gretmeni Ekber’i dile doluyordu.

Giilmeli, s6vmeli, kizmaly, itismeli bir Ramazandir
gidiyordu. Miiftii sevingliydi. Ogretmenleri dine davet
etmisti. Bagarihydi. Allah’in katinda biitiin sevaplar yiik-
lenecekti. Ille 6gretmenlerin higbir batillikla, agizla, bi-
cimle ilgisi yoktu. Onlar yiirekten inang sahibiydiler. Ogle
tistli miiftiiniin kiralik evine, Fevzilerin eve geliyorlard.
Kapiy1 arkadan siirgiileyip, Ermeni demir kusagini, ka-

88. Allahii ekber, siibhane rabbiyel ala: Allah tek bitytiktiir, en yiice olan
Rabbim her tiirlii kusurdan uzaktir. (y.h.n.)
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pinin arkasina atip, aksamdan kalma bayat ekmekleri
yiyorlardi. Mahmut, Ozcan, Remzi, Boyac1. Boyaci se-
vingliydi azicik. Parasiz ekmek yiyordu.

Miinir Bey, habire sigara i¢iyordu. Ramazan boyunca.

“Orug sigarayla bozulmaz. Peygamber akilli adammus.
O yillarda sigara yokmus. Bilmedigi ise karigmamis. Kes-
ke herkes Peygamber olsa, bilmedigine karigmasa! O
yiizden ben Peygamberi ¢ok severim. Bildigini soylemis,
bilmedigine karigmamis” diyordu.

Aksam yaklaginca diger memurlar, Tarimc1 Turgut,
Istanbullu Doktor Fevzilere geliyordu.

“Ozcan Bey, senin agzin durmadan kipirdiyor. Bili-
yorsun bir seyler. Bize de 6gret. iki s6z mii, ayet mi, bizim
de agzimizdan ¢iksin” diyorlardi.

Ozcan yanasmiyordu:

“Yoo, yok agam be, dyle yagma yok! Ben giinaha gire-
mem. Babam derdi ki oglum dini herkes kendi 6grenme-
li. Yanlis 6gretirsen giinaha girersin. Ben 6gretmem,
giinahkar olmam?”

Doktor bu diretmelere kiziyordu:

“Bu 6gretmenler var ya hep boyledirler. Gorevleri
ogretmektir, 6gretmezler. iki ayet, ne var bunda? Ben de
Ogrenirim”

“Kur’an aliriz, Tiirkgesi ¢ikmis” dedi Tarimer Turgut.

Ozcan isi bulandirdu:

“Agam be, benim ayetler Kur'anda yoktur. Bunlari bana
babam ogretmistir.”

Doktor inandi m1, Kur'an’in disinda ayet olmayacag-
n1 bilmiyor muydu:

“Ozcan” diyordu, “Vallahi ayagin kirilsa elimi vurmam.
Iki ayaginin birisi top alaninda, arkasinda. Ogret su mirin
kirinlary, iki kez agzim kipirdasin. Ekmegim kesilecek bu
gidisle. Ramazan bizim gibiler i¢in miisteri toplama ay1-
dir oglum.”
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“Agam sen bana doktorluk 6gretiyor musun?”

Ozcan’in bu ¢ikiglarindan sonra diretmekten cayiyor-
lard1 doktorlar, memurlar. “Bacim umuyor bacimdan,
bacim dlityor acindan.” Ozcan ne bilirdiki ne 6gretecek?
Kapali kalisginin nedeni bilmeyisiydi. Mahmut, Remzi,
Fevzibu ¢ekismeye giiliiyorlard.

Doktor, kazanamayan, isini agiramayan biri olsa dine
yaslanmasi gerekebilirdi. ille doktor 6yle birisi ki... Cikip
minareden “Ben dinsizim, Allah’sizim!” diye bagirsa gene
yiriitiir isini. Onun en biiyiik dayanag devletin doktoru
olmasiydi. Doktor olmasi degildi. Sarsilmaz, yikilmaz
dayanag Derik agasi, beylerbeyi Necimoglu’ydu, Rutan
reisiydi.

Bu yiizden doktor, Ozcana degil, kimseye bakmadi
Derik’te. Oysa geldiginde Derik nasil da sevinmigti. “Oh
demislerdi bazilar, artik doktorumuz var, Derik doktor-
lu ilge oldu. Sayrimiz,** sagimiz doktor yiizii gérecek”
demislerdi. Necimoglu, doktor atanmasindan pay ¢ikar-
must1 kendine. Soylentiye gore Necimoglu, Menderes'e;
“Bize, Derike, Rutan agiretine doktor yolla” demisti, Men-
deres de “hik” diyememisti.

Birgok yere doktor atanirdi. Yazilar gelirdi, atama ya-
zilar1 ulagirds. Ille beklenir, beklenir doktor ¢ikmazdi bir
tiirlii. Bir ay, iki ay sonra da doktorun atamadan caydig
anlasilird1 Anadoluda. Herkesin eli bogriinde kalirdi.
Sanki doktor bir yaraya merhem olacakmug gibi. Oysa
doktorlar bugiin Anadoluda, insan kam emmektedirler.
Kabuk baglamus yaralar desip, irin yemektedirler. Bunu
bilmiyordu Derikliler. ilk kez bir doktor ayak basiyordu.
Derike gelecek doktor béyle olmamisti. Daha yazinin
gelisinden iki giin sonra bir akgam iistii Derik otobiisiin-
den eli kocaman ¢antaly, kara kirli pardesiili, kisa boylu,
sisman, sariginca biri inmisti. Sanki kirk yillik Derikliydi.

89. Sayr: Hasta. (yh.n.)
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Otobiisten iner inmez, biitiin memurlarin boynuna sa-
rilmig, 6pmiistil. Yakasi pagasi toz igindeyken daha. Al-
dirig etmemigsti, kimse de onu doktora benzetmemisti.
Ozcan giile giile yerlere yatmigti. Ozcan’in yiiziini giileg
goren doktor:

“Ben bu aksam yemegini senden yerim arkadas. Ben
konuk sayilirim” demisti.

Ozcan beklenmedik istek kargisinda ses edememisti.

Doktor, o0 aksam Necimoglu'nu gérmek, 6niinde egil-
mek istemigti. Bunu agik agik sdylemisti:

“Burasi onun beyligiymis. Gidip gormem gerekmis.
Saglik Bakanhgi'nda soylediler bana” demisti.

[lle Necimoglu doktoru istememisti. Doktorla goriis-
mek Necimoglu'nun atadig1 memurla bir olmas: demek-
ti, oysa olamazdi. Kendisi Reis, doktor onun buyruguna
verilmis biriydi. Doktora bunu soylediler.

“Beni bagslasin, beni affetsin. Saglik Bakanhgrndan
selam getirdigimi soyleyecektim. Huzurlarinda egilmek
istemistim. Bagislasin,” gibi sozleri siralamisti.

Doktor Yilmaz, ilkokulun kargisinda, Tarimci Turgutun
yakininda bir yer agmugti. Ak pak boyanan levhaya “Dok-
tor” yazisini da Ozcan yazmisti. Duvara sokulan bir de-
mire asilmist1 yazi. Mazidag esintisiyle sallanip duran
tahta, ilk giinde okunmaz duruma girmisti.

Doktor Yilmaz Tiirker, yeni agilan, yeni vapilan has-
taneye ayak atmazdi. Orasi birkag ergen® memurun yatak
yeriydi. Yilmaz Bey orda da kalirdi. Cok aksam igkiler,
eglenceler diizenlenirdi orada. Bir saghk memuru vard:
ilcede. “Doktor-u cav” diye ¢agrilan bu saglikg1, giineyde
¢ok goriilen goz hastaliklarina bakardi. Trahom'u bir
ogrenciden alir, 6biiriiniin goéziine bulastirirdr. Cok az
tatil yaparmig gibi ilkokulun, trahomun yayginlagmasin-

90. Erger;gékér.
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dan da bir hafta daha kapanmasina ortam hazirlamigt1.
O yiizden adini Derikliler “Doktor Cav”, “G6z Doktoru”
koymuslardi. Yeni hastanedeki i¢ki sofralarini saglikgi,
“gozcii” yapard1. Adi Sabri Bilik'ti. Sarkici Orhan $ener’e
sahip ¢ikard. “Teyze ¢ocuklarty1z” derdi. Onun gibi sar-
ki tiirkdi karigimu bir seyler soylerdi, soylemeye ¢aligirdi.
Icki masalarinin, hastanedeki eglencelerin degismez se-
siydi. Hastane, DeriK’in alt ucundaydi. Kimse gelemezdi.
Doktor yasaklamisti. Necimoglu da dyle istemisti. Neci-
moglu, ilerde gikacak kargasalikta verilecek raporlarin
istedigi dl¢lide olmasi igin g6z yumardi. Doktorun isine
gelirdi bu yumukluk.

Doktor, daha ¢ok gezerdi. Elinde ¢antasi, ora senin bura
benim. Yaralamalara, 6liimlere giderdi. Yaninda jandarma,
ogretmenler, daha ¢ok degismez uzman Fevzi. Ara sira
Remzi, Ozcan, Boyaci, Mahmut katilirdi. Yol boyu anla-
tilanlar degismezdi. Doktor, parali donecegini soylerdi.
Derike para biriktirmek igin geldigini agik agik anlatirdi.
“Goreceksiniz” derdi, “Buradan yiiklii dénecegimi.”

Doktor her gittigi yerde kuzu isterdi. Boyaci ilkin,
kuzunun kesilecegini, sofra donatilacagini sanmusti. Bel-
ki hepsi boyle diigiinmiistii. Boyacr'nin agz1 sulanirdi kuzu
soziini duyunca. Gozleri parlardi. Ellerini ogustururdu.
Oliiniin, éldiiriilmiislerin basinda kuzulu, etli, kavurma-
l1 bir solen disiiniirdii Boyaci, goz yaslar: arasinda.

Doktorun verecegi raporu herkes bilirdi. Necimoglu
nasil istiyorsa dyle verilirdi ancak Necimoglu’nun dokto-
ra bir ey soyledigi yoktu. Doktor, ince buluguyla, doktor-
luk goriisiiyle, 6grenimiyle, Necimoglu'nun ne istedigini
bilirdi. K6y kimin? Kim vurmus? Bunlar1 6grenirdi De-
rik'teyken. Eger 6len Rutanlysa, “Ug kisinin ates ettigi,
degisik li¢ yonden mermilere hedef oldugu, akciger, yiirek,
beyin nahiyelerinde kursunlar bulundugu..” bigiminde
olurdu. Boylelikle, Kancolu biri su¢ altina itilir,
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Necimoglu'nun ayag yer tutardi. Eger 6len Kancoluysa,
is tersinedir. “Maktiil’’ olmaktan ¢ok, miintehir®? sayilacak
bir olaydir. Aile igi bir gegimsizligin tipik 6rnegi niteligin-
de gorilmiistiir. Bir kital® olay1 degildir... Alnin ortasina
sikilan kursunlar bu yonde bir delil sayilmahdur..”

Doktor degismez raporlardan sonra, bagira bagira
soylerdi; kigini yirta yirta:

“Doktorun kuzusu, kuzu isterim!”

Evdeki, ortadaki 6li, ac1 bir yana birakilirdi. Doktorun
ontine bir kuzu getirilirdi. Kurbanlk kog gibi ¢ekilirdi
ortaya kuzu. Elinde bigak egalli birisi:

“Begim kurban olsun dokturumuza, ayagimiza gel-
migsin bugiin. Kuzu nedir, boynumuzu, bagimiz: iste,
canimiz kurbandir sana” derdi.

Doktor hemen kalkar, sigrar:

“Yoo, kesilmeyecek. Kulagina nigsan vuracaksin. Bii-
yiiyecek, giiz aylar1 gelince bana getireceksiniz.*

“Peki begim, bagim, goziim iistiine” denirdi.

Boyacrnin eli kolu bagh kalirdy, istegi kursaginda si-
kisirds, diigiimlenirdi:

“Hemsehrim, doktorluga, hemsehrilige yakismaz. Kes-
tirecektin kuzuyu. Hep birlik bayram edecektik. Bogazi-
mizin tozu, toprags silinecekti” derdi.

Doktor, “Adamlarin dliisii var, acis1 var!” diyecegi yer-
de:

“Boyaci, ben buraya doktorluk yapmak igin gelmedim.
Istanbul’a parayla gidecegim. Kuzulari giiz gelince topar-
layip, kacakgilara satamazsam, istanbul'a cekecegim..”
derdi.

Boyaci da agik konugurdu. Ikisi birbirinden diiriisttii
dogrusu:

91. Maktiil: Maktul: Oldiiriilen. (y.h.n.)
92. Miintehir: Kendini 6ldiiren. (y.h.n.)
93. Kutal: Birbirini 6ldiirme. (y.h.n.)
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“Bizi siiriikleme bu tozlu yollara. Ben artik gelmem”
derdi.

“Seni zaten bir daha getirmem. Senin goziin kuzular-
da.”

Boyaci gelmez, ¢ikmaz oldu doktorla. Doktor isini
becerdi. Sayisiz kuzu toparladi. Kagak¢ilara kolaylikla
satt1. Paray1 Istanbulda, Kadikéy semtinde bir apartman
yapimina aktardi. Kapisinda “Saglik Apartmani” yazili,
oyle dik durmaktadir simdi.

Boyacrnin katiimadig, gezi, eglence Telbisimde ¢ik-
must. [ki kardes arasinda ¢ikan bir tartigmanin, 6liimle
bittigi duyuldu. Sabahin koriiydii. Okul, ders bir yanda
siiriip gidiyordu. Fevzi, Miinir Bey'e sdyledi. izin ald1.
Miinir Bey ince bryiklarini yaydy, siritt1. “Git” demekti bu
giiliisiin anlamu. Fevzi doktora kogtu. Hastanedeki yata-
gindan yeni kalkmugt: doktor, pijamaliyd. Jandarma ara-
basi da oradaydi. Doktor yeni bir kuzunun arkasinda
oldugunu anladi. Cargabuk giyindi. Saginibagini tarama-
ds, yikanmadi bile. Hemen arabaya atladi. Kocaman kara
¢antasini almisti. Az sonra Telbisime yoneldiler. Telbisim
Rutanlilarin kdyiiydii. Derike yakindi. Coliin baslangi-
cinda, ekimi, dikimi olan, suyu bol bir kéydii. Ille kdylii-
niin hi¢birinin bir karis toprag1 yoktu. Biiyiikge bir koydii.

Bu kdyde Ferhat yagard, evli. Ug ¢ocuklu. Bir de kar-
desi vardi. Koreden yeni donmiistii. Ferhat, Sehrali’nin
Koreden biiyiik bir parayla dondiigiinii sanmaktaydu.
Ferhat, gelecegini, gecinecegini Kore’ye, kardesine bag-
lamigu. Boyle bir umutla, kardesini bagrina basmis, anh
sanl bir diigiin yapmugst1 kirk giin 6nce. DeriK’in iginden
bir kiz alinmigti. Diigiinde 6gretmenler de vardi. Yasar
As1l, tiirkiiler soylemis, Boyaci et yemis, evki kagak tiitiin
icmigti.

Sehrali, gergekte Koreden bos donmiistii. Kardesinin,
bdyle bir doniise kizacagini da biliyordu. O yiizden atesin
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i¢ine igine girmis, ytizbagisinin “Kahramanlik baska, 6li-
me gitmek bagka Sehrali, kendini kolla..” uyarisina, kiz-
masina ortam yaratmistl. Sehralinin amaci 6lmek,
dénmemekti. ille, sapasaglam dénmiistii. Eli bog don-
miigtii. Daha 6nce, Hirberesli biri para, giyecek getirmis-
ti. Col, soylentilerle inlemisti aylarca. Ferhat, kardesinin
de boyle yiiklii gelecegini saniyordu.

Sehrali gelmeden, Ferhat kiz istemis, nisanlamigt1.
Kizin babasi “Kore” s6ziinii duyar duymaz evet demisti.
Etek dolusu paranin gelecegini o da biliyordu, umuyordu.
Sehrali gelir gelmez nisan igine sevindi. Bir yandan da
beli egikti. Elinde bes kurusu yoktu. On bes bin lira bas-
lik, bes bin lira taki, bes bin lira diigiin gideri vard1. Bun-
lari, bulup bulugturmak i¢in Sehrali ¢ole diigmistii.
Kendini satacak, kirk yillik kolelige boynunu uzatacak,
bu paray: bulacakti. Kimden alabilirdi? Necimoglu'nda
yoktu, veremezdi. Sehrali Rutanhydi. Kancolara m gide-
cekti? Cikar yol bulamadi. Bir giin Kasro Kanco’nun ka-
pisini agtl. Karanhkti. Dig konuklar béliimiinde geceyi
gecirdi. Yedi, igti, uyudu. Erkenden kalkt1. Abdiirrahime
¢ikarildi. Once suglu sanilmigti. Abdiirrahim’i 6ldiirecek
biri diye bilinmisti. Abdiirrahim’le kocaman odada go-
rigmiistii. Durumu agik¢a anlatmist Sehrali. Abdiirra-
him, hig¢bir kargilik beklemeden, borg bile saymadan
yirmi beg bini vermisti.

Sehrali, yirmi beg bini bulmustu ya nasil séyleyecekti?
Kasro Kanco'nun kapisini ¢alan, onlardan para alan biri-
ne kiz bile verilmezdi. Bu yiizden, bir de kendisini ezdir-
memek, Koreden para getirmis goriinmek, taninmak igin
soylémedi paranin kaynagini. Diigiin baglamss, bitmisti.
Kirkina giin, Derikli gelin, baba evine ¢agrilmigt1. Iki
kardes, babadan kalma, kapkara evin, kara duvarlar1 ara-
sinda uzun uzun tartismiglardi. Ferhata kalirsa, $ehrali
Koreden ¢okga para getirmis, kendisinden sakhyordu.
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Boyle olmasaydi ona yirmi bes bini kim verirdi? Koreden
bavullar dolusu altin, dolar getirmisti. Gidip Adanada,
Diyarbakirda paraya gevirmisti. $imdi ortaya siirdigii
yirmi besg bin liranin kaynagi boyleydi. Kendisini agabey
bilmeli, hi¢ degilse yirmi bes bin de ¢ikarip, uzatmaliyd:
Ferhat'a. Eger boyle yapmazsa, karisin1 alip bu evden
¢tkmaliyds, gitmeliydi bu kdyden.

Tartigmanin gece yarisina uzayan bolimi boyleydi.
Oliimiin ucunda gergekten para vardi. Sehrali’yi Kore'ye
yollayan Ferhat'ti. “Git kardegim, git ille kendi isine bak.
Bir vurgun, bir para mara gegir ele. Getir kendimizi kur-
tarak, sana, anli sanh bir diigiin yapahm” diye diye yol-
lamigt1. Oysa gergekte, $ehrali'nin birligi toptan yolla-
niyordu Kore’ye.

Ferhat'in para igin diretmesi ya da “evden ¢ik” deme-
si Sehrali’yi kizdirmis, “Bu ev babamizdan kaldi. Merte-
gin biri senin, biri benim” demisti. Ses kesilmigti. Gece
yariy1 agmugt1. Ferhat, karanlikta kalkmuis, kardesini ya-
takta, tek odali evin iginde, uyurken vurmustu. Komiinist
birliklerin, kusatmalarin vuramadig: Sehrali, kardesinin
kursunuyla, karanlikta yok olup gitmisti.

Doktor, Fevzi, jandarma, Telbisime vardiklarinda, Fer-
hatlarin evin 6nii ana baba giiniiydii. Jip gelince aralan-
dilar. Doktor atlad1. Yigma taslarla, topraklarla yapilmig
in bigimindeki evin esiginin dibinde, yataginda Sehrali
sirt Gistii yatiyordu. Ak, temiz bir takim i¢ ¢amagir1 ilgi
gekiyordu. Amerikan maliydi. Kore’de giyinmisti. Evin
dort bir yani is, kurum, tabani toprakti. Catisi, kavaklar
tstiine y1gilmis kamighikti.

Doktor ilk kez bocalad1. Olen de 6ldiiren de Rutanly-
d1. §imdi ne yazmahyds, ne demeliydi? Fevzi'ye yanasti.
Sordu:

“Doktor, istersen soyle yazalim, diyelim ki” dedi Fev-
zi, “Karanlikta, av tiifegiyle oynamak isteyen 6lii, elini
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yanlislikla tetige dokundurmus, ¢ikan sagmalar, yiirek,
ayak bilegi, beyin, ciger ve karin nahiyelerinde 6liime
sebebiyet vermistir..

Doktor, biiyiik bir bulug gibi kargilamigti, yanlslik,
tutarsizlik dolu 6neriyi. Bir kez “0lii tiifekle oynamaz” Gte
yandan, eli, yanlslkla tetie degen kimsenin hem aya-
ginda, hem baginda, hem karninda sagma olmaz. Kazadan
sonra tiifegi atacaktir boyle birisi. Ya ayak, ya bas, ya
karinyaraalacaktir. Doktor bunlari hi¢ diisiinmedi. Dok-
tor diisiinmedi de yargi diigiindii mii? Kapand gitti bu
sagma rapor.

Raporunu veren doktor bagirdr:

“Hani kuzu? Yahu sunca yola, yiiziimiizii ytkamadan
geliyoruz. Bir kuzu da m1 yok?”

Ferhat kagmigt1. Ortalarda yoktu. Boyle bir doktorun
olacagini nerden bilecekti? Kagmasa bile kuzusu yoktu.
Canli tavugu bile yoktu. U¢ cocugu vardi. Ferhat'in kari-
s1 ¢ ¢ocugunu ileri siirdii:

“Valle, benim kuzular bunlar, al ne yaparsan yap” dedi.

Koyiin ileri gelenlerinden birisi kuzu getirtti. Cektiler
ortaya. Doktor nisan1 vurdu eliyle, elini kana buladi. Giile
giile, sevingle dondii geldi Derike.

Iste, simdi dine, imana egilen Ozcandan Kur'an 6g-
renmek isteyen doktor boyle birisiydi.

Orucun agilacag sira, aksamlar oldukga ilging geger-
di. Miiftii efendi, yeleginin cebindeki kostekli saati ¢ika-
rir sik stk bakard. Biitiin Derik, bacalara tiinerdi. Derik’in
dogusunu ¢evreleyen dagin yamacinda ramazan topu
atilirdi ¢ole dogru. Gozler topa gevrilirdi. Ozcan oldukga
sikkin goriiniirdii orug olmaktan dolay1.

Remzi takilird:

“Ozcan, miibarek orug ne kisa siirityor degil mi? Iste
bitti...”
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“Birak Remzi agam be, kag saattir sigara igmemigim,
basim doniiyor. Allah kusurumuzu affetsin, sigara zorlu-
yor.

Bu sozleri dinleyen miiftii sevingliydi. Oysa, arkasin-
daki kapiy1 agsa digariya soba borusu gibi duman ¢ika-
cakt1. Kirmizi kayaliklara, kirmizi topraklara, kizilliklara,
kizarmug gozlerle bakan DeriK’in, 6gretmenlerden bilgisi
yoktu. Onlar mutlu, sevapkardi.

Fevzi, Melina'ya bakardi. O da Fevzi'ye bakar miyd1?
Oldukga iyi goriirlerdi birbirini. Melina neden ¢ikard:
orug aksamlar1 damin tepesine? Kimin nereye baktigini
kimse bilemezdi. Herkesin gozii eski, ¢iiriik, din topunda,
az sonra ¢0li, Derik’i canlandiracak toptaydi. Melina’nin
dama ¢ikigini bile goren olmazdu.
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Otuz Aksamin Arkas!

ir sire sonra Melina goriinmez, bakmaz oldu. Bir

daha yakinhk da gostermedi. Nedendi? Bunu ¢6ze-
medi Fevzi. Kag kez Mahmutlara gitti, kag kez arkasinda
kostu gizli gizli. Bir giin igerde yakaladi. Melina 6yle bir
kesin doniis yapt1 ki... Kiirt damar1 mi1 vardi Ermeni
Melinada? Remzi'nin dedigi gibi “Anadolu kaynagindan
m1 beslenmigti? Kegi siiti mii emmisti?” Kes bagini
Fevzi'ye bakmaz olmustu Melina. Fevzi her seyin bittigi-
ni anladi. Birgok kisi, bazilar1 “uzak oldugu”, “bilinmez-
ligi” nedeniyle biiyiik bilinir, taninir. Melina da belki
Fevzi'yi baslangigta boyle biliyordu. Sonunda yakinlag-
tik¢a, ondan uzak kalmak isteyebilirdi. Fevzi bu yorumu
yaptiktan sonra “Hep uzak kalmali ki yakin olalim. Yakin
oldukga uzaklagiyoruz. Oyleyse yakinlar bize uzak, uzak-
lar bize yakindir” diye diisiindii.
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Gergek oyle degil miydi? En yakinlarimizdan sakla-
di1gimiz nice davranislarimiz, sézlerimiz, savlarimiz var-
dir. Oysa en uzak kimselere bunlar1 hi¢ ¢ekinmeden
anlatabiliriz. O haldebize yakin olan kim, uzak olan kim?
Yataktaki karimizdan, kanimizdan gelme oglumuzdan,
kizimizdan, anamizdan sakli yanlarimiz vardur. ille en
uzak, hi¢bir yakinligimiz olmayan niceleri bizim i¢imizi,
digimiz1 bilir.

Fevzi bir giin bu diisiincesini birine aktard1. Diisiinde
miydi, bilincinin altinda miydi anlattig1 kisi? Kimdi? Bir
tiirli bulamiyordu. Ak pardesiilii, kara sagls, yesil gozli
biri miydi? “Ah, dediydi Fevzi, biliyor musunuz, biz uzak-
lara yakin, yakinlara uzagiz? Sen bana yakin olmasan sana
neler soylerdim” demigsti. O da “Yiireklerin ¢arpist hep
bir midir? Ben de derdim ki Fevzi benden uzak olsaydi
da ona agik agik konugsaydim. $imdi ne sen sensin ne de
ben benim” demisti.

Otuz aksam boyle gecti. Melinali, sovmeli, atigmal,
itismek, yemeli, igmeli... Miiftiiniin génlii oldu. Miiftiidden
¢ok, baskalarinin gonlii oldu belki de. Fevzi simdi simdi
anliyordu. Ozcana kiz verecek olanlar agik agik davran-
maya bagladilar. Kugkularini dagittilar. Isler hizlandu.
Bayramdan kisa bir siire sonra Ozcan niganlandi. Fevzi'yle
Sevkiden ayrilmis sayiliyordu artik. Sik sik nigsanlisinin
evine gidiyordu. Miiftii gene gelip gidiyordu ya ¢ok siikiir
onun da dindarlig1 Ramazan’la bitmisti...

Boyaci kimseyi aramaz oldu. Ayag: kesildi. Derslere
bile ge¢ geliyordu. Bu yiizden Miinir Bey, sitemli sitemli,
dokunakli konusuyordu. Boyaci anlamiyordu. Ustelik bir
giin Miinir Beyden izin istedi. Babasi hastaymus, gidip
gelecekmis Corum’a. Isin i yiizii anlagiliyordu. Boyaci,
babasinin 6liimiine gidecek durumda degildi. Yol parasi
yoktu oncelikle. Kald: ki Boyac1 6nemsemezdi 6liimi,
kalimi. Bagcavus hemserisiyle yiiklerini tutmus olmali-

| 234



lards. ikisi bir evde oturuyordu. Ev kagak mal y1igmagy-
d1. Boyacy, belli ki mal gotiirecekti.

Boyacy, gizli gizli sigara i¢er olmugtu. Tek tek ¢ikari-
yordu cebinden. lIyi bir sigara olmaliydi. Mahmut bir giin
elinden kagird: sigaray:

“Bu nerden oglum” dedi.

Boyaci kizard:

“Ulen gobele bak sen? Ben 6gretmenim, Milli Egitimin
Ogretmeniyim. Yakistiramadin mi Bafra’y1 bana?”

S6ziin arkasint Mahmut dinlemedi:

“Sen bir kaynaga el attin ya bagini yersin. Senin
Suriye’yle aligverigin bagladi. Baggavus hemserin deveyi
dengiyle yutsa bagi agrimaz, senin elinde gakmak bulsa-
lar adin kagakg1ya ¢ikar, igeri girersin ogul, kendine gel”
dedi.

Miinir Bey, acy, alaycy, kiiglimseyen giiliisiinii gosterdi:

“Ustiine varma Mahmut Bey, varsin o da ¢oplensin.
Herkes ¢opleniyor. Ben biliyorum durumu ya iistiine
varmam. Bizim gibi korkak alismasin. Diiriist olduk eli-
mize ne gegti? Birak bir 6gretmen arkadagimiz da bazi
iglere karigsin. Cop gibiyiz hepimiz... Ulkiicii olmusuz,
diiriist olmuguz, yurtsever olmusuz, elimize gegen ne?”

Bu 6neriden sonra, belki de gergegi bagrina basmak
gibi bir diigiinceyle, Boyacr’y1 korudular hepsi. Boyaci
bunlar1 anlamadi. Anlayacak biri de degildi. Bir giin
Boyacr'ya Derikli Kurt adinda biri saka yapmists; “Hocem
valleh evin aranacaktir!” demisti. Boyaci bu sakay1 ¢ok
genis yorumlamisti. Korkusu vardi aslinda. Bag¢avus,
hemen yan gizebilirdi. “Ev benim degil” diyebilirdi. Son-
ra sik sik sinir bolgelerine, koylere gider, birkag giin gel-
mezdi baggavus. Biitiin sug Boyacida kalabilirdi. O yiizden,
evde kagak ne varsa hepsini bir bohg¢a etmis, Fevzilere
atmust1 kapagi. Boyaci kagakgilik isiyle ugrasirdi ya bece-
riksizdi. Kagak isi yapacak olan nerde, Boyaci nerdeydi?
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Aslinda 6gretmen olmasi onun kagak is yapamayacaginin
en kesin kanitiyd. Eli ayag: dolasik girdi Fevzilere. Ren-
gi kizarik, korkak, iirkek, can att1 igeri:

“Ulen arkadas susun hele! Sesinizi ¢ikarmayin. Benim
burada oldugumu da duyurmayin. Bir kus bir ¢aliya tii-
nermis, siginirmis, oyle sayin” dedi.

Ozcan dogruldu giilerek:

“Agam bize neler getirdin? Sagol. Sen mi bolustiire-
ceksin, kendimiz pay edelim mi” deyince tutugtu Boyact.

“Ulen sizi arkadag bildik, gobeller! Bunlar1 kurtaralim
diye size geldim, simdi siz el koyuyorsunuz”

Sevki bir giildii:

“Ha ha ha! Ozcan bunlar: sana geri mi verecek? Geg-
tiiil”

Boyac sdylenerek bohg¢anin iistiine oturdu. Ozcan
ayaga kalktr:

“Agam Boyaci be, sen bizi yakalatacaksin. Bagiraynun
da gelip seni yakalasinlar” dedi.

Boyaci apak gegti, sigradi bohganin iistiinden:

“Oglunuzu 6ldiirdiim, ocaginiza diigtiim! $evki arka-
das, Fevzi, baksaniza bana yapilana!”

Sevki ses etmedi, “ha ha ha” demekle yetindi. Boyaci,
Ozcan1daha tanimamig. Ozcan 6yle bir durum yaratacak
kimse miydi? Boyle bir is cevrilse, Boyac1 darda kalsa,
Ozcan kasla goz arasinda, binlerce jandarmayi uyutur,
komutanlarini iki sézle avlardi, kandirirdr. Oyle kivrak
bir yapy, diigiiniis, uyum, kavrama. Boyaci donup kalinca,
iki kolu iki yanina diisiince Ozcan acidr:

“Kigina bakmaz, Hasan Dagrna oduna gidersin! Boy-
le korkaklikla kagakgilik yiirimez Boyact agam” dedi.
Sonra arkaya dondii, bohgay: kucakladi. A¢ti. Kumaglar
goz aliyordu:

“Sevki, Fevzi, agam gelin buraya, yardim edin, kumas-
lari lige bolecegiz” dedi.
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Boyaci, ogul acistm duydu. Gizli gizli igtigi Bafra si-
garasniagik agik ¢ikards, yakt, ¢ekti. Sonra alttan alttan:

“Siitiintize kalmuis, siz bilirsiniz arkadas” dedi.

Bohgada kumastan bagka, birkag kiigiik hali, geyikli,
kazh, kahveli halilardan. Yiinlii birkag metrelik gomleklik,
Suriye ipeklisi birkag metre parlak bir seyler, ¢evrekler,
¢akmaklar...

Ozcan, is olsun diye, korkutmak i¢in bigak istedi ku-
mag1 kesecekmis gibi. Boyacr'nin solugu kesildi. Diisecek,
bayilacakti. Sesi ¢itkmadi. Sevki birkag “ha ha ha” etti:

“Ozcan, anasini satayim, birtakim yaptirirsam,
Ankarada bu yaz giiniim giindiir, iyi gezerim” dedi.

Ozcan gakayi biraktr:

“Agam seni korkuttum, hi¢ senin malina el vuracak
agagilik olur muyum ben? Bizim ormanc vardir, sen
taniyor musun onu? O algakhig1 o yapar, onun yardakgi-
lar1yapar. Sen beni iyi tan1 agam” dedi.

“Biz adimiz1 kirletmeyiz Boyac, biz alin terimizle
yagayanlardaniz. Bugiinecek kimsenin ardini, arkasin
opmedik ki... Ozcan iyi sdyliiyor, tanimiyorsan, sana ta-
nigtirayim, bizim ormanci vardir, onun bunun kigini 6per,
onu bir gor, 6gren” dedi Fevzi de.

Boyacr'nin sesi ¢ikt1 bunlar1 duyunca:

“Ulen arkadas, benim adim mu kirleniyor?”

“Ha ha” dedi Sevki, “socuklar bile bana diyor ki ‘Ug-
lerin 6gretmeni kagakgilik yapiyormus, daha ne? Boynu-
na yazi mi asacaklar?”

Boyaci bocaladr:

“Sahi mi ulen? Yoksa beni mi ¢ekemiyorsunuz?”

Ozcan kizdz:

“Agam biz Oyle al¢ak biri olsak simdiye yapacagimi-
z1 yapardik. Ak yerine kara der, seni silerdik. Kendine
giiveni olmayan kimseler bagkasina kara ¢alar. Bak, ba-
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yakki®* s6z, ormanci dedigimiz bir algak var ya onun
isidir bagkalarini gekememek. Adamin kendisi algak ya
herkesi algaltmasa ayakta duramaz. Bizim yerimiz belli,
adimiz belli, iiniimiiz belli..”

Ozcann gittikge artan kizginligindan korkan Boyaci
kalkt1. Fevzi, iyiden iyiye kumaglarin iistiine konmak
istiyordu. Agik¢a sdyledi Ozcan’a.

Ozcan:

“Agam bak, biz bunu Boyacr'ya geri veririz. Eger Bo-
yaci, bizim gonliimiizii yapacak gibi davranirsa iyi, yoo-
ok, kabalikla alirsa, s6z olsun burada, zorla aliriz. Ne
yapacak bize?”

Ertesi sabah Boyaci geldi. Korkusu ge¢mis. Baggavus
¢olden, sinirdan gelmisti. Ne sag olun, ne su, ne bu. Kim-
seden ses ¢ikmad1. Boyaci, kumaglari, jandarmadan, po-
listen kurtarmis gibi sevingli ¢ikti. Ozcan, Fevzi
suskundu. Sevki giiliyordu:

“Ha ha ha, nerde kald: séziin Ozcan” diyordu.

Boyaci, izinin iistiine geri dondii. Daha bir giileg. Oz-
can,esip savuracakty, firsat kalmadi. Boyaci, koltugunda-
ki paketi yatagin iistiine att1:

“Alin ulen inekler, hemgerim kizdi bana. Dedi ki, ‘O
kumagslar1 arkadaglarina biraksaydin, para vermedik na-
s1l olsa, gotiir ver, dedi. Alin da yiiziim goziim sadakasi
olsun..”

Su Boyaci da yalan dolan bilmez mi, beceremez mi,
geri zekalh miydi? Agik agik sdyledi bunlari. Boyaci, yi-
yecek aramaya baslad1 evde. Sevki, Ozcan, Fevzi kumag
kaptiklar1 gibi Taniele indiler. Oturdular. Taniel hemen
kesti, bigti. Kisa siire sonra da giyindiler tigii de. Taniel
iyi ustaydi. Ermeninin en beceriklisi terzi mi oluyordu?
Nerdeyse, terziye Ermeni, Ermeniye terzi denebilirdi.

94. Bayakki: Az 6nceki. (y.h.n.)
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Giineyde biitiin terzilik isleri Ermenilerin elindeydi.
Necimoglu'nun sayisiz giysilerini de Ermeniler dikerdi.

Ozcan, Fevzi, Sevki, tigii de yarim giin giydilir yenile-
ri. Sonra ¢ikardilar. Sevki; Ankarada gezecekti, Ozcan’in
diigiini vards, Fevzi kdyde gosteris yapacakti... Bir daha
sirtlarina takmadilar.

Remzi, Mahmut tutturdular, “Biz de isteriz, yoksa
isinizi karistiririz” Kumaslar1 Boyacrdan sizdirdiklarini
Sevki soylemisti:

“Ha ha ha, biz Boyacr’y1 korkuttuk, getirdi bohgay1
bize, bir daha vermedik geri...”

Mahmut isin arkasina diistii. Remzi hi¢ birakmyordu.
Sonunda Ozcan yatigtirdr:

“Agam hi¢ Boyaci kimseye parasiz kumas verir mi?
Babasina kefen satar. Sevki soyledi siz de inandiniz. Pa-
rastyla agam, aybasinda, onar yirmiser verecegiz. Hem
de bascavusa..”

Ozcan’in buldugu yalan, uydurdugu s6zler Boyacr'nin
isine geldi. Ses kesildi. Bu kez takilmalar bagladi. Remzi
stk sik:

“Sevki, oglum, Suriye kumaglarini nerede giyeceksin?”

Ardi arkasi gelmez takilmalara, sorulara karsilik vere
vere usanmigt1 Sevki. Duymazhga vururdu. Ozcan kar-
silardi Remzi’'nin sorusunu:

“Agam Remzi, 6grencilerine de dgret, birinci dersin
konusu bu olsun; Sevki Ingiliz kumaslar1 Ankara'da giye-
cek!”

Remzi:

“Hadi ulan! Ankara nere, Eskipazar nere? Eskipazarda
giyecegini soylese ya”

Sevki, Eskipazarliydi. Boyle taninmasina kizardi. An-
karali ge¢inirdi. Halasinin dayis1 Akdere denen bir semt-
te otururmus. Sevki de oraya gider, ara sira yatar
kalkarmuis. $evki, bu konuklugu “Ankara’li olmak sayar-
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di. Oysa Akdere bile Ankara degildi. Ankarali ge¢inen
bir 6gretmen daha vardi. Telbisim 6gretmeni Yasar Asil.
Sulakyurttandi. $evki de Yasar1 Ankarah saymazdi. Ya-
sar hafta arasinda gelirdi:

“Sevki, oglum, su kumaslari, Ingiliz malim Eskipazarda
yirtma. Ver sunlart bana da Ankarada giyeyim, degsin
bari” derdi.

Sevki kizardr:

“Ha ha ha, Sulakyurt Allah’in dags, neresi Ankara?”

Remzi atilird: 6teden:

“Oglum, Eskipazar, Kizilay’la Bakanliklar arasindadir.
Birak su Sevki'yi, azicik geziversin Ankara Eskipazar'in-
da”

Sevki ¢ikar yol bulamayinca:

“Oglum, evimiz ayn evin ayr, ne ¢ikar gelirsin. Git
evine” diye kargilardu.

Remzi, $evki'yi iyice kizdirirdr:

“Oglum, yakinda Ozcan evlenip hepten gidecek. Ebe-
mi alip ben geliyorum onun yerine..”

Sevki, “ebe” soziinden korkardi:

“Ha ha ha, ebesini ahip gelcekmis. Benim de ebem var,
niye getirmiyorum ben?”
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Diigiin, Tatil, Ormancilik...

kullarin dagilimina yakin giinler i¢inde Ozcan ev-
lendi. Diigiine Mahmut gelmedi. Erkeklerin ayr,
kadinlarin ayn toplandig: diigiin Derike gore iyiceydi.
Ust sayilan memurlar da gelmedi. Necimoglu'nun adi bile
gegmezdi, gelmesi surda kalsin. Selo gelmisti. Fevziler,
Boyacilar birka¢ yudum birayla sarhos olmak istediler.
Telbisim 6gretmeni Yasar Asil, birkag bozlak asildi, kaba
kaba.”
Sevki takildr:
“Asil, Yagar. Asil, asil bakalim bozlaga” dedi.
Yagsar, soyadinin boyle anlagilmasini istemezdi:
“Oglum, Eskipazarl agziyla konugma, benim soyadim
‘Asildir. Kendi soyadin gibi yapma! ‘Egriaga¢’ ne demek
ulan? Egriagag, giiriikkagac...Tam Eskipazarl soyad:1 ha”
diyerek Sevkinin soyadina takild:.

95. Bozlak: Orta Anadoluda yaygin bir tir uzun hava.
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Ozcan’1 ugurdular miiftiiniin evinden. Sevki'yle Fevzi
bag baga kald1. Ikisi, takilmasiz, sessiz gidip geliyorlardi
derslere. Y1l sonu da bitti bitecekti. Sinavlar yapiliyordu.
Oldukga sicak bir giindii. Birer pantolon, kisa kollu birer
gomlekle ¢ikmist1 Sevki, Fevzi. Biitiin Derik, kighk kalin-
1181 cikarmuglards, atmiglardi. Miiftiiniin evinin kocaman
acacagini da tasimiyorlardi. Akrep deliklerine sokuyor-
lard1. O giin sinavi, son sinavi yapip ikisi de evlerine
dondiiler. Evin agik oldugunu, kapinin arkasina dayali
oldugunu gordiiler, dondular. Evi biri dyle yiiklenmis,
oyle sirtlanmist1 ki... Boyacrnin kagak kumaglari, Koy
Enstitiisi'nden kalma eskileri de gotiirmistii. Kaldilar
agikta. Ne ceket, ne degisik bir gomlek!..

Evin agilmasi, ¢alinmasi duyuldu. Remzi geldi, Mah-
mut geldi, taa Telbisimden Yasar geldi. Giiliiyorlar giilii-
yorlar... Mahmut'un yiiziinde, goziinde bir 1slak giiliis, bir
kizarik giilis...

Sevki ¢oktii. Sigara yakty, st iiste, eskisi gibi. Yasar,
sigan kuyrugu biyiklarini gere gere konugmaya basladi,
giilerek:

“Gordiin mii oglum Ankara’y1? Sulakyurt neresi 6g-
rendin mi? Kimmis ulan Ankarali? Sen mi ben mi?”

“Sensin sen Yasar Asil” dedi Sevki.

“Kizilay’da geziyordun, gordiin mii? Sen benim ‘Asil’
soyadimy, ‘asil'agevir. Daha goéreceksin? Kigindaki bir tek
donu da ¢alacaklar, ¢irilgiplak kalacaksin ortada. O zaman
Eskipazar yolunu bile segemezsin. Gordiin mii Ankarali
olmay1?”

Sevkiden ses ¢ikmiyordu. Yasar bunu firsat biliyordu:

“Bu yaz Ankaradayim. I¢igleri Bakanligina gidecegim,
Asil” oldugumu belgeleyecegim. ‘Avsar’ soyundan oldu-
gumu goziine sokacagim’ senin! O zaman anlarsin benim
soyadim Asil mi, Asil mi?”

Sevki biitiin acisin1 unutarak konustu:
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“Bir agagtan okluk da ¢ikar, bokluk da... Sen de Avsar
soyunun yiiz karasi olursun. Ha ha ha, belki de igeri atar-
lar seni, Elaz1g delilerle dolu, bir de sen girersin... Yir-
minci ylizyilda ‘asaletli, soylu” geginmek isteyenin yeri
orasidir. Igigleri Bakanhgindan aldigin ‘asalet’ belgesini
bana ver, kigima pantolon yapayim, agikta kaldi kigim.”

Yasar Asil, Sevki'nin bu sozlerinden sonra deveyi diize
indirdi:

“Ulenssahi, gider de bir delilik yaparim, giiliing olurum.
Kimsenin yiiziine bakamaz olurum sonra, diyerek caydi
Ankaralik ‘asalet’ isinden.”

Ozcan:

“Sevki, Yagar ‘asalet’ belgesini kendi kigina yamasin.
Sen kigina higbir sey takma. Amerikalilar, Diyarbakirda
goriiyorsun apagik geziyorlar. Sen de Ankarada onlar gibi
gez, Ankaranin Amerikalisi ol” dedi.

Sevki “ha ha ha” etmekle yetindi. Karakol, sorusturma,
sura, bura sonug yok. Avug i¢i yerde giden gitti. Mahmut,
Remzi, Ozcan bu kez Boyacr'ya takildilar:

“Agam verdigin kumaglari sen ¢aldin” dediler. “Igne
verdin, ¢uvaldiz ¢ikardin” dediler.

Boyaci, kizard, bozards, sikildi. Gergek suglu gibi...

Sevki’yle Fevzi iki giin eli kolu bagh dolastilar. Bir
ipucu ¢ikmadi. Hep birlik hazirlandilar. Obiirleri koyle-
rine, Sevki'yle Fevzi Mardin iline gittiler. Valiye ¢iktilar.
Durumu anlattilar. “Bir is bulmasini, gelecek ders yilina
¢irilgiplak girmek zorunda kaldiklarini, kurtarilmalari-
n1,” soylediler. Vali birkag kem kiim etti, cart curt etti,
savd1. Fevzi iginden bir giizel sovdii. Cikip Diyarbakir’a
geldiler.

Fevzi:

“Sevki, sen Ankaralisin, gel Ankara’ya gidelim, ikimi-
ze de is bulursun. Calisip kendimizi kurtaralim belki”

dedi.
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“Ha ha ha Ankarali, kim Ankarali? Eskipazar nere,
Ankara nere, demez mi Sevki?”

Fevzi'nin can sikildr:

“Ulen Boyacr'nin deyimiyle soyleyim, inek, hep An-
karal gecinirdin? Ne oldu?”

“Ne olacak? Ankarada gidip bagvuracakiarimiz Mar-
din valisinden daha mi anlayigh? Hepsi bir ahirin mali..”

Sevki o aksam trene bindi, Ankara yolunu tuttu. Fev-
zi kald1. $ehrin valisini sordu. “Niyazi Aki1” adim duyun-
ca, tamdi Kars valiligi yapmisti Nivazi Aki. Atak,
becerikli biriydi. Cilavuz’a gelirdi, konusurdu. Sabah va-
liye ¢ikip durumu anlatti. Vali, orman bagsmiidiiriine te-
lefon etti. Orman miidiiriine yolland: Fevzi.

Orman bagmiidiirii Fevzi'nin elini siktu:

“Yunus Tagdelen. Karshyim ben de. Nigin bana gel-
medin? Valiye gitmene gerek yoktu. Ben seni birkag ay
ise sokarim” dedi.

Bagmiidiir Yunus Bey, Fevzi'yi oturttu. Cay soyledi.
Bir telefon etti. Fevzi'nin durumunu anlatti ac1 ac1. Sonra
bir odacinin yanina takt: Fevzi'yi, yollad: telefon ettigi
yere. Fevzi'yi orada yesil gozlii, candan, geng, sar sagh
biri kargilad:

“Ben Orman Yiiksek Miihendisi Gokalp” dedi.

Fevzi suskundu. Ses etmedi. Telefondan 6yle bir tani-
tim1 yapilmigti ki ezik, yikikt.

“Hemen jipe binelim” dedi Gokalp Bey, “Geg kaldik”

Bindiler. Silvan Kopriisi'nden gegtiler Dicle’yi. Kirk
elli kilometre yol aldilar. Bir dag basinda indiler. Aksam
karanhg1 ¢okmiistii. Uyduruk bir lokanta segiliyordu yo-
lun agzinda. Cal ¢irpidan yapilmugti. Kirik dékiik yer
iskemleleri. Oturdular. Onlerine keskin keskin burcu
burcu kokan et geldi. Bol bol yediler. Koy enstitiisiinden
¢ikali ilk kez doyasiya et yiyordu Fevzi. Karanhiga siin-
must1. Artik yikilacak yani, utanacak yani da kalmamuigts.
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Milli egitimin 6gretmeni simdi bir dag basinda hirsizla-
ma et yiyordu, karanhga siginarak. Abdiirrahimlerde,
Ahmet Agalarda et yemisti ya az buguk gekinerek, ken-
disi gibi ag kurtlar arasinda. Simdi 6yle degildi. Eli cebi-
ne giden, eti bile 6nemsemeyen yiiksek mithendisin
yaninda, tek bir kurt gibi.

Gokalp Bey paralar1 6dedi. Ciktilar yola. Hani'ye gel-
diler. Hani, yeni ilgeydi. DP’ye oy veren agalar ilgesi.
Agalarin buyruguna memurlar yollanmigti. Gokalp Bey
boyle tanitiyordu. Yeni bir Derik’ti Hani. Ilgenin kiyisin-
da bir kiigiik yeni yap1. Ak badana, yeni siva. Litks lam-
basiyla aydinlaniyordu. Bombos bir odaya, betonun
tistiine bir yatak serildi, ezik, yirtik pirtik. Fevzi yatti.

Fevzi'nin 6nemli bir isi yoktu. Hi¢bir isi yoktu. Bom-
bostu. Ge¢gmeyen, bitmeyen uzun giinleri Hani iginde
gecirmeye caligiyordu. Hani, yaris1 Ermeniler, yaris1 Kiirt-
lerden olusan bir il¢eydi. Burada, el isleri para etmedigi,
gerek duyulmadig i¢in, Ermeniler tarim toprakla, hay-
vancilikia ugragtyorlardi. Kegi, sigir, at, esek besliyorlard:.
Hayvancilik iistiine ad1 yaygin olan; Tano. Tano bir Er-
meni. Iri yapil, iri burunlu, kalin, kaba sesli. A¢ik yiirek-
li biriydi. Tano, esegi inege ¢ekmis, inek 6yle bir yavru
dogurmugtu ki... Iri, bigimsiz, iyi yontulmamus, her par-
¢as1 ayri sallanan bir kagni. Alt ¢ene esek genesi, uzunca,
st gene sigir ¢enesti, kisa. Disler birbirini karsiamiyor,
dudaklar birbirini kapamiyordu. Daginik yavruya ad
vermek olanag1 yoktu. Su igemiyordu yavru, yem yiyemi-
yordu. Tano, ¢eneyi eliyle kapatmaya, dokiilen otu, sama-
nit eliyle agizda tutmaya gahsiyordu. Giig, act bir
durumdu yavrudaki. Kuyruk inek kuyrugu, sagris: esek!
Bacaklardaki kil, deri inek, tirnaklar, uzunluk esek. Tiy-
ler inek kirmizisy, kulakiar: esek kulagy...

“Tano” dedi Fevzi, “Bu hayvana yazik etmigsin. Neden
yaptin bunu?”
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Tano bir agildi. Hi¢ de hayvan arkasinda kalan, siirii-
nen biri degilmis megerse:

“Her gelen bana boyle soyliiyor. Siz de anlayiniz, agik
acik s6yleyim; her sey insan i¢in, bizim igin. Bu nedenle
yaptim. Yiizyillardir insanlar ezilir, yakilir, yok edilir,
karigtirilir, soy, irk, kan ad arkasinda yapilan agagihik igler...
Insanlarin boyle ezgi ¢ektigi agda, birakin hayvanlari da
bizimle ilgilenin. Tano, Karakin, Karabet, bilmem kim
neler geker Hanide bilir misin? Sikintidan, ¢itkmaz yol-
larda oldugumdan, insanin insanla ugrasini birakip, in-
sanin azicik da hayvanla ugrasini saglamak igin... Kime
kotiliigiim var? Burada, yilmadan, usanmadan kendi
kendime ugrasirim ben. Anladin m1 simdi?”

Fevzi sustu. S6z edemedi. Tano, Abdo’'nun degindigi,
destigi olaylara m1 yonelik konugmustu? insanin acist
birbirine mi benziyordu?

“Tano sen okudun mu? Unlii Tiirk bityiigiiniin s6ziinii
ettin de.”

“Ne iinliisii? Unlii olan kimmig? Benden iinliisii var
m1? Diinya taniyacak beni. Oyle bir hayvan tiirii elde
edecegim ki gorenler sagiracak.”

“Boyle yaparsan herkes sasirir, boyle bigimsiz, giiliing,
acw.

“Simdi 6yle bakarsiniz, goriirsiiniiz ya tigiincii kusak-
ta, esek gibi dayanikly, inek gibi siit verimi bol, yeryiiziin-
de olmayan yepyeni bir tiir dogacak. Elde edecegim
gelirle Ermenileri kurtaracagim..”

Sozler sarpa sarinca Fevzi degistirdi konuyu:

“Ben Derik’te kalirdim. Orda tanidigim, sevdigim bir
Ermeni vardi, Abdo, adin1 boyle koymuslar ya..”

Tano, soziinii kesti Fevzi'nin:

“Gordiin mii? Yakindan biliyorsun. Sordun mu senin
adin niye Abdo diye? Sorsaydin. Kendini kurtarsaydi adi
Abdo olmazd:. Ya Karabet olur ya Karakin olur, bilmem
ne? Iste, benim ¢abam boyle..”
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Fevzi bunlar karistirmak, desmek istemiyordu. ille
Tano, siirdiirmek amacindaydi.

“Tano, dutguluk, meyvecilik yapsana. Onlarin acisi,
tizlintiisii olmaz” diyerek gene sozii degistirmek istedi.

“Insanlar1 yakma acisina katlaniyorsunuz da hayvan-
larin acisina katlanamaz misimiz? Niye bizleri yaktiniz?.”

“Tano git, sus be! Bulduk Abdo’yu. Kim yakmus sizi?
Nerden ¢ikardin bunu? Giizel giizel evin, topragin var.
Ne istersin daha?”

“Agaglarin da toprag var, ineklerin, eseklerin de var.
Topragi olmak yeterli mi? Topragn iistiinde bir de varlik
dirlik, buyrukluk gerekiyor. Ben onun arkasindayim.”

“Peki Tano, sen yolunda yiirii. Ben de isimin arkasin-
dayim” dedi Fevzi, gitti.

Gokalp Bey, bir giin ¢agirdi Fevzi'yi:

“Bugiin isimiz var, gidiyoruz” dedi.

Jipe bindiler. Lice yoresinde, Garzan Cayi ad1 verilen
bir derenin, suyun bagina indiler. Birkag koylii vards, kar-
stlayici. Bir kuzu vardi ortada. Gokalp’a, Fevzi'ye “hos gel-
din, bagim goziim iistiine” diyenler bigak ¢ektiler. Kuzuyu
kestiler, agaca astilar, soydular. Sag kavurmasi yaptilar ¢ar-
cabuk. Haniden getirilen siseler agildi. Hem yediler hem
Garzanda yiizdiiler. Ogleden sonra Lice’nin arkasinda,
Geng bolgesinde yakin bir tepelige, daglik yerlere ¢iktilar.
Koyliiler, esek sirtiyla odun ¢ekiyorlard: depolara. Goriip
incelediler, ormancilik isini bagardilar, geri dondiiler.

Ertesi giinii jip, gene o bolgelerde, yemyesil daglarin,
orman, agag¢ yiiklii daglarin kargisina vard. Yiizlerce koy-
lii toplanmugsti. Ellerinde baltalar, savaga hazirdilar. Gokalp
Bey’in yolunu gozlermis hepsi, dort gozle.

Gokalp Bey:

“Kesilip depolanacak orman su kargidaki iki tepedir”
diyebildi. Arkasini kimse dinlemedi. Baltalar parlads, sal-
land:. Ug giin sonra Fevzi kesimi yoklamak igin gittiginde
az daha diisiip bayilacakti. O yesil agaglarin siisledigi,
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dimdik tuttugu daglar tiras edilmisti. Kapkara toprak su
gibi akiyordu ayak altinda. Tepeleme odunlar yigilmust.

Gokalp Bey, kuzu yenip igki igildikten sonra koylule-
re paralarini dagitti. Koyliiler is yapmusti, emek vermisti,
daglaraalinteri dokmiistii. Gokalp Bey, Fevzi, ormancilar
“ormancilik” yapnuglardi (1)

Fevzi acilara gomiildii. I¢ini tutamadu:

“Gokalp Bey, yazik degil mi ormanlara? Bu yesillik ka¢
yuz yilda ortaya ¢ikar?”

Fevzi'nin boyle demesi Gokalp'in patlamast igin yetti:

“Senin hemgerin var ya onun buyrugudur. Onun bii-
yiik ormanci bulusudur. Niyazi Aki olacak vali de Karstan
geldi. Hepiniz agag, orman, yesil diismanisiniz. ‘[l ihtiya-
c1gu kadar odun isterim!” demis Vali Bey. Senin hemserin
bagmiidiir de ‘peki’ demis. Bize ulagsan buyruklar. Hig
sormazlar ki Gokalp Bey, bunca yakacagi elde edecegimiz
ormanimiz var mi? Bunu soran olmadi Ne yapacagim
ben, kolumu mu kesecegim? Yetinseler keserim su iki
kolumu, gtiiriir kafalarina ¢alarim. ille bizi karigtirmaz-
lar. Ormanci vetisti, ormanlar yok oldu. Koylii daha iyi
bakardi ormana. Bizim igimiz kesimi saglamaktir. Ger-
¢egi bu. Orman kesmek igin yiiksek mithendis olmak
gerekli mi? Yooo! Yurdun her yaninda nice ormanci bizim
yaptigimizi yapiyor. Ne ormanlar, ne yesillikler kaldirild:
ortadan! Bizimki de onlara ek... Bizim bakanligin adim
ben ¢oktan degistim, ‘Orman Kesim/Yikim Bakanhgr’
koydum.”

Gokalp Bey, acili etlere uzands, keskin igkileri dikti
kafaya. Fevzi bardagin1 uzatti, dokunmak igin ormanlarin
akan kani 6niinde, ¢iplak daglarin, uan topraklarin éniin-
de. O da acili acili igti.

Fevzi, kesimi daha ¢ok gormek istemedi mi? Yoksa,
aslinda kagmak mu istiyordu? Ay baginda iki yiiz lira ald,
¢ekip gitti.
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Ortaokul Miidiirii

eni egitim y1li baglarken Derik’te, Fevzilerde, yagam-

larinda, sayilarinda bir degisme olmad:. Ortaokul
agild1 Derik’te. Midiirligiine Halil Tatlic1 adinda biri
geldi. Sismanca, bol sagly, kalin paltolu. Tok, kalin, koca-
man sesli. Oyle kahkaha atiyordu, biitiin Derik dinliyor-
du. Ermenilerin birinin konag kiralandi. Alt katlar
igyeri, bakkal, demirci... Ust kat ortaokul. Miidiir dyle
birisi ki sanki ortadgretim genel miidiird, iki de odaci
tutuldu. Odacilar kar1 koca. Kadin okulun igislerine, si-
piirge islerine bakiyor, kocasi1 da dis iligkilere. Daha ¢ok
miidiiriin isine bakan bu odaci iki ay sonra biiyiik bir
memur kimligine biiriindi. Derikliler imreniyorlard:
Odac1 Asker’in durumuna. Asker bir palto yaptirdi. Kar1
koca aylik ahyorlardi. Bakkallar, saticilar Asker efendiye
egilerek selam veriyorlardi. Derik i¢in odacilik, bulunmaz
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nimetti, onurdu, kismetti. Asiret reisi Necimoglu koydu
onlar1 odaciliga. Ortaokul Miidiirii Halil Bey, Denizli'nin
bir il¢esindendi. Koltugunda kocaman bir ¢anta tagirdi.
Bunu ara sira, aligverigse, ise ¢ikarsa, Odaci1 Asker’in kol-
tuguna verirdi. Asker efendi ortaokul degil, miidiiriin ev
islerini yiiriiten biri kimligindeydi. Hele Miidiir Halil'in
bir kiigiik kiz1 ilkokula baslad1 ki Asker efendinin giinle-
ri ilkokulun kapisinda gegiyordu. Kiz azicik gelimsiz, kara
kuru, sevimli biriydi. Kizin oturdugu ev ilkokulun yanin-
daydi. Memurlar igin yapilan evlerin bahgesi ilkokulun
bahgesiyle bitisikti. Arada, ya yirmi ya da yirmi bes adim-
lik agiklik vard: Tiilin’in gidip geldigi evle okul arasinda.
Gene de Asker efendi, sabah, kizi getirir, son derste ka-
prya dikilirdi. Tilin’i alip eve gotiriirdi. Oysa Tiilin’in
evinin penceresi bile siniftan goriiniirdii. Halil Bey de
biiyiik bir 6zenti vardi. Cogunlukla, askerlerin ¢ocuklar1
erlerin elinde, arabasinda okullara gelirler. Gene okullar-
dan subay gocuklarini erler gotiiriirler Anadolu’nun he-
men her yerinde. Halil Bey askerlere 6zenen biri,
ogretmenlerden uzak biri... Yagamy, sozii, davranisi, gii-
lisii, okuldan ¢ocuk aldirmasi, giyimi, gezisi...

Tilin'in boyle getirilip gotiiriilmesi isine gok kizar oldu
Fevziler, 6gretmenler. Fevzi bir giin Asker efendiye, bil-
mezmigs gibi sordu:

“Ne bekliyorsun, bir igin mi var Miinir Bey’le?”

“Yoo hocam, miidiir begin kizin1 alirim ben.”

“Nesini aliyorsun yahu, git! Kizin evi surasi! Nedir bu
senin miidiiriindeki kasintilik... Hadi yallah, burada bek-
lemek yasak” dedi.

Asker efendi siikliim piikliim bir davranig gosterdi.
“Ne yapayim ekmek kapisi, keske gelmesem...” der gibiy-
di. Sonradan gitmis Ortaokul miidiiriine Fevzi'yi gakmus.
Demis ki: “Ogretmen Fevzi kiziyor bana. Kizin alinmasi
da ne demek?” diye kiziyor. Halil Bey, Fevzi'ye her goriis-
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te giiliiciikler uguran, elini sikan, bir gocugu gibi sirtini
oksayan Halil Bey, bagin1 indirip kadana atlar1 gibi uzak-
tan gecer oldu. Derken ortaokuldan baz: agik derslerin
dagitimi yapildi. Fevziye yok. Dogrusu bozuldu Fevzi.
Oradan alacag para Fevzi'ye gerekliydi. Miinir Bey'e sor-
du, o bilirdi boyle karanlik igleri.

“Yaaa, sen de kizin alinmasina kizar misin? Halil Bey
miidiiriimiiz bityiik adam! Bityiik adamlarin kizini bazi-
larinin almasi gerek okuldan. Sen bunlar1 bilmez misin?”

Fevzi de bir giizel sovdii. Aradan bir ay gegti, iki ay
gecti. ikinci ddnemde bazi derslerin agikta tutuldugunu
ogrendi Fevzi. Miinir Bey geldi:

“Senin igin ders ayirmig Halil Bey, ille 6nce seninle
goriigecek..”

Asker efendi geldi Fevzi'yi ¢agirdi. Gitti. Dairesine ald1
Fevzi'yi:

“Bak kardesim, ben seni diisiiniiriim. Burada sana
verilecek dersler vardir. Bunu ancak sen yaparsin. Yalniz
oOyle benim isime, yaptiklarima karigmayacaksin. Tiilin,
Asker efendinin yaninda gelip gidecek” dedi.

“Miidiir bey, ben isterim ki kiz kisilik kazansin, tirkek-
ligi, yalnizhig1 yensin. Siz ille de birinin kanadinin altinda
yagsamasini istiyorsaniz, peki” dedi.

Halil Bey daha bir nice soz etti. Ortaokulda derslere
baslad1 Fevzi. Ilkokul 6gretmenlerinin ¢ogunun dersi
vardi ortaokulda. Kiigiik kiigiik odalar. Ogrencilerle ag1z
ag1za, soluk soluga. Bazilariyla yagdas 6gretmenler. An-
latim sirasinda, 6gretmenin elindeki, 6niindeki nota ki-
taba gz atmasi gii¢. Daha gii¢ olan da Halil Bey'e boynu
egik olmak. Ogretmenlere kargiliksiz, cebinden, kesesin-
den para verir bir bobiirlenme iginde. Sik sik toplanti
yapar oldu. Toplantinin konusu da hep demirbaglar. De-
mirbag egyanin sayimi, dokiimii, bakimu... $oyle olacak...
Demirbas diye de bir sey yoktu. Ilkokuldan igreti alinmug
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siralar. Hepsi on tane, bir de miidiir masasi. Aski bile
yoktu. Halil Bey s6zii agtyordu masadan:

“Bu masanin camu ii¢ santimdir. Ol¢tiim. Defterin
boliimleri var. Sira numarasi, demirbas numarasi, 6l¢isii,
degeri, sonug..”

Elindeki cetvelle cami bir daha 6lgiiyor. Nasil olgiile-
cegini gosteriyordu ilkokul 6gretmenlerine. Masayi 6l¢gse
belki bir hafta toplant: yapacak. lyi ki ilkokulun masasi.
Nerdeyse ona baslayacak, Miinir Bey yetisiyor:

“Ben de su size verdigim masayi boyle 6l¢tiim” diyor,
boylelikle, “Masaya baslama ha!” uyarisin1 yapiyordu.
Halil Bey ¢ok biiyiik bir giilme tutturuyor, zorla, kizara
kizara:

“Bizii masalar Mardin Erkek Sanat’a ihale edilmisler.
Sayin vali beyle miilakat oldum, emir ettiler, isin acilen
sonuglanmasini. Geldiginde gene birlikte dlgeriz”

Belki sozii biterdi Miidiir Halil'in, Ozcan ii alaya ald::

“Midiir bey soba borularinin gevresi 6l¢iilmez mi,
demirbas..”

Halil Bey korkak, iirkek, soru sorulmasindan yiiregi
agzina gelir biriydi. O yiizden Ozcan’in sézii bitenecek
soluksuz, kugkulu dinledi:

“Bunlar igin 1827 nolu tebligler dergisini bir daha
tetkik etmek zarureti vardir. Dirsekler, dirsek sayisi...
Oniimiizdeki haftaya bu mevzuda size bir izahat ve ma-
lumat, eee emirlerimiz olacak..”

Arapga ¢atlatmaya bayilirdi. Hig bilmezdi oysa. 1827
nolu tebligler dergisi var m1 yok mu, demirbasla ilgili
mi?.. Bunu att1 ki nasil? Valiyle de goriistiigii yoktu. Bu
da yalandt. Bunu hepsi biliyordu. Daha ne vali onu ne de
o valiyi gérmiistii. Mardinde, Muhlis Babaoglu adinda
biri valiydi. Artvinliydi. Yash, ortaboylu, kasint1 biri.

Miinir Bey atmalari yutmadi, yutamadu:
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“Miinir Bey, valinin sol goziinde sarg: vards, patlamug
dediler nasil olmus, agmig m1?”

Ortaokul miidiiri yiiksekge bir kahkaha atti:

“Hemgehrimdir. Ben agabeyi sayilirnm. Bana agabey
derdi. Agmamig goziinii daha. Uziildiim. Gegmis olsun
dedim. Filinta gibi bir delikanly, yazik..”

Ortaokul miidiirii iyice agik verdi. Miinir Bey, o gizli,
o aci, o anlamh giilisiiyle:

“Yazik, gegende ben de gittim. Cay kahve igtik. Gegmis
olsun dedim. Nasil bir yigit, peh... Uzilldim” dedi, agik
acik alay etti.

Halil Bey’in iinlii kahkahalarini dinledikten sonra
ciktilar. flkokula dogru yoneldiler. Miinir Bey, Mahmut
giilityordu... Mahmut’un biitiin yiizii 1slak 1slak, patlak
patlak bir giilis.

zcan:

“Agam, masanin ayag), istil, eni, boyu, gekmesi, gozii,
bacag: ... ayri ayri 6lgiilecek. Ben simdiden dersleri birak-
tim be agam” dedi.

Boyac1:

“Ulen daha iyi ya bir de aqip tebligler dergisi okusa,
kltaplar okuyup bize dinletse... Hig degilse, 6lgme bigme
isi...

Mahmut, Boyacr'nin soziinii agzina tikti:

“Sana dese ki sobanin kiiliinii dok, dokeceksin. Mii-
dirliitk gosterisi yapacak bizi mi buldu? Egilmek,
kilinmak,*® ezilmek yok ha” diyerek o giilen yiiziini, gi-
nesli yiiziinii birden alabora etti.

Miinir Bey ald1 s6zii:

“Cocuklar hele susun, vali genglesmis. Gordiiniiz ya
altmislik, altmig beslik biri. Mﬁdﬁrﬁmﬁz etti onu otuz
yaslnda Ne dersiniz. Babisor suyu” mu igti vali?”

96. Kilinmak: Bas egmek boyun egmek.
97 Babisor suyu: Mardin yakmmda cinse! giicii artirici oldugu sylenen
igme.
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Nerdeyse karinlan yirtilacakt: giilmekten. Kirildilar
giilerek. Bir siire valinin goziine takildilar. Oysa valinin
degil goziinde, saginin telinde bile bir sey yoktu. Ne ya-
pryor ki elini sicaktan, soguga degdirmez biriydi. Ortao-
kul agilmazdan, Halil Bey Derike gelmezden donce, ilgeye
at ugratmigts. Atalarinin yiiksek bilgisinden soz etmisti.
Yerlesecekleri yerleri segerken ¢ok iyi bir yontem uygu-
ladiklarindan dem vurmustu. Et koyarlarmus, ig et. Bir-
¢ok yere birakirlarmig, hangi bolgedeki et daha sonra
kokusursa -oray1 yurt, yuva edinirlermis. Yiizii alaca il
getirmis biriydi. Ustelik Egeden degildi, Doguluydu, Art-
vinli.

Ortaokul miidiiriiniin tatsizigini ¢ekemediler. Once
Mahmut birakti dersleri. Sonra Miinir Bey, Ozcan el ¢ek-
ti. Boyacr'yla Fevzi de katild1 bu ayrilisa. Ortaokul Mii-
diirii kaldi tek bagina. Odacis1 Asker, bir lastik miihiir, bir
de kendisi... Miinir Bey, hemen bir yaz1 yazdy; ilkdgretimin
aksadiginy, ilkokul 6gretmenlerinin ortaokula gelemeye-
cegini bildirdi. Halil Bey ilkokula geldi. Asker efendi
arkasinda. Aksam iistii, yagmur yagiyordu. Azicik tutus-
mug gibi ya arkasinda odaci tagimasi, ¢antay1 onun kol-
tuguna vermesi 6zentilerini siirdiirdiigiinii gosteriyordu.
S6z arasinda Ozcan oldukga ciddilesti:

“Miinir Bey, bizim odaci bir terbiyesizlik yapiyor size
kars1. Cantanizi kim tastyacak, ¢ekip gitmis” dedi.

Halil Bey bir kahkaha atti, kiliseden bozma ilkokulun
duvarlari ¢inladi.

“Ilahi Miinir Beycigim, okul miidiirii yataga girenecek
hademesi arkasindadir. Bakin simdi” dedi, disariya ses-
lendi:

“Asker efendi!”

“Buyur miidiir begim.”

“Bekle disarda Asker efendi”

“Bagim goziim iiste, beklerim begim.”
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Mahmut bir patladi, tutamadi kendini. Mahmut'un
bdyle ansizin giilmesi yok mu, hem ise yarar, hem yikar-
d1 ortahig1. Halil Bey azicik gakti mi, renk mi verdi?

Miinir Bey:

“Mahmut Bey giilme hig, senden tavlanin acisini ala-
cagim” diyerek giilmeyi bagka olaya, olmayan seylere
baglamak istedi. ille o yama, o deligi tutar m, tutmadu.
Tutmadi ya Halil Bey, kocaman miidiir hi¢ degisir mi?
Anlamadu bile, gene eski tiirkilyii okudu:

“Demirbaglarin sayimini 6grenirdiniz, nigin gelmedi-
niz? Derik’te sizlerin bir seyler 6grenmeniz igin kim var,
ne var bagka?.”

Demek ogretmenler ortaokula, bir seyler 6gretmeye
degil, Halil Beyden bir seyler 6grenmeye gidiyorlarmus.
Soze bak! Birbirinin yiiziine baktilar ilkokul 6gretmen-
leri. Halil Bey gene anlamadi. S6zlerini diizeltecegi yerde:

“Bu kadarcik sir verdim, artik gelirsiniz... Ha haha..”

Miinir Bey kestirip atti:

“Elbette Miidiir bey, firsat bulursak rahle-i tedrisinden
feyz alacagiz”

Halil Bey, Arapga ¢aktirmaya ¢aligan Halil Bey “rahle-i
tedris, feyz” sozlerinden bir sey anlamadi ya da “derse
baglayacagiz” anlamini ¢ikarmis olmali ki Miinir Bey
soziinii bitirmeden kahkaha atti:

“Elbette Miinir Beycigim, kagirmazsiniz ayaginiza
gelmis firsat1”

“Sizin bilginizi oncelikle 6grencileriniz hak etmistir.
Bizi bagisla. Bizim isimiz ilkokul 6gretmenligi, geleme-
yecegiz” dedi.

Biraktilar dersleri. Ilgede kim var ortaokula gidecek?
Bir jandarma yiizbagisi var, adim atmaz ortaokula. Isi
giicii suglular1 birakmak, sugsuzlar1 toplamak. Necimo-
gullarinin bag yardimcisi. Giin gece Kancolarin arkasin-
da, ensesinde.
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Halil Bey Mardine gitti. Ne yapti, kiminle goriistii?..
Aksama dondii. Bozuk. Giilmiiyor. Gene tek bagina.

Bir hafta sonra, Miinir Bey dgretmenlerini, Fevzileri

toplady, bir yazi okudu: “Ortaokulun kadrosu tamamla-
nincaya kadar, ilkokul 6gretmenlerinin dersleri kapatma-
sL.”
Milli Egitim Miidiirliagii'nden geliyordu yazi. Mahmut
bir giizel sovdii. Cogundan ses ¢itkmadi. Zorla is olur mu?
Miinir Bey tek tek ylizlerini inceledi. Boyacidaki sevinci
yakaladu:

“Kagakgilik kurtarmadi mi seni” dedi.

Boyacidan ses ¢ikmadi.

Ozcan:

“Neyani agam, agik¢a soyleriz, hastaliklarini biraksin
hig degilse” dedi.

Miinir Bey, Halil Bey’le agik agik bir pazarlik yapti.
Derslere basladilar. Aligkin agiz durur mu, degisir mi?
“Tebligler dergisi, okul miidiiriiniin teftigini amirmis..”
Halil Bey derslere teftise girmeye bagladi. Oyle bir giris,
harrr... Ogrenciler yerinden sigriyor, gretmenler korku-
dan irkiliyor, yangin mi var, savag m var, Derik mi karis-
t1 gene diye... Oldukga sert, iistten, giiliing... Girer girmez
“Merhaba” diyor elini uzatiyor 6gretmene. “Oturun ¢o-
cuklar” diyor. “Dersi takaddiim®® ediniz” diyor. Oturup
not ahyor. Kalkip eksik, yanhs diizeitiyor. Fevzi birinde
“Eytam-1$ithedaya™ adli pargayu islerken geldi. Dinledi,
izledi. Ayaga kalkt:

“Aman kardesim yanlig 6gretiyorsun ¢ocuklarimiza.
Yetim soziinii nerden ¢ikardin? ‘Aylar, giinler’ demek
degil mi 0? Cok siikiir iilkemizde ne yetim, ne 6ksiiz var.
Hiikiimetimiz sayesi sahanesiyle, hep sen, mesut oldu,
millet daha hamle etti, ulasacag yere ulasti... Cocuklar

98‘ lﬂi(addiim: One ge¢mek, baglatmak. (v.h.n.)
99. Eytam-1 $ithedaya: Cenap Sahabettin’in bir eseri. (y.h.n.)
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bulandirma... Aman gocuklar ha ..” diye uyard: 6grenci-
leri. Ogrenciler Fevzi'ye actyarak, belki iglerinden giilerek
bakiyorlardi. Sikildi, patlad: Fevzi:

“Miidiir bey, siz saniyorum Arapgayi iyi biliyorsunuz,
yalniz kiigiik bir kanigiklik oldu, ‘eyyam’ giinler aylar
anlamina gelir, biz burada gehitlerin yetimleri adli par-
¢ay1 okuyoruz. Bunu belli ki bilmiyorsunuz.”

Gittikge sesini ylikseltti, Arapga kokleri tahtaya Arap
yazisiyla, Tiirkgeyle yazdi, agikladi... Nesi var nesi yok
doktii ortaya.

Kendini hemen siyird1 Halil Bey:

“Bir tek harf yanilma yapt: bende. Elbette, ya ya ya...
Cocuklar ben bize, sizin dersinize yeterli olmayanlar
sokmam. Ben sizin miidiiriiniiziim..” gibi ¢ig ¢ig sozler
etti, kipkirmizi gikti gitti...

Miinir Bey’in dersine girmis. “Teftis” ederken gocuk-
lar giillmiig. Miinir Bey dersleri kesinlikle birakti. Arka-
sindan obiirleri de biraktilar. Halil Bey tutustu. Kiziltepe
Ortaoku’lundan iki 6gretmen haftanin belli giinlerinde
gelip gider oldu.
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| Biiyiik Seyh

kullar ara dinlenmeye girdi. Birgiin Selo, Fevzi'ye

ugradi. Eli kolu bagly, ezik, yikik, ileriyi goren Selo.
Kocaman galvari, kara biyiklari, o mutsuz bakisiyla. Azi-
cik Kiirtge kingtirdilar:

“Biraklo” dedi, “Tahtabege biiyiik seyh gelmis, gelmez
misin gidelim? Elini 6pelim. Siz de bizim gibi olun, 6piin.”

Mahmut giildii:

“Ha Selo, biz de senin gibi dalim. Ha Selo!”

“Agam biz senden gerideyiz, ne yani dogru dogru
dosdogru” dedi Ozcan da.

Tahtabes yolculuguna higbiri yanagmadi. Fevzi gitmek
istedi. Tahtabes'te Nejat Kirsaglioglu adinda bir arkadas-
lar1 vardi. Ankara’ya ugtu. Bu yil yeni bir 6gretmen verdi-
ler oraya. Malatyal.. Ad1 da Bekir. Halil Bey’in benzeri.
Sevmiyorlardi. Ozenti biriydi. Bir giin Bekir Bey’e “Refa-
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kat edersen Yasar’a gidelim” demisti Fevzi. Bekir Bey re-
fakat etmezmis, onu kiigiiltiirmiis. Kiigiik kimse, biiytik
adamun refakatgisi olurmus. Agik agik séylemisti. Ozcan,
Remzi, Mahmut almiglardi bu sozleri agizlarina. Yil boyu
takilmustilar. Bekir Bey, aydan aya gelip ayligini gizli gizli
alip kagar olmugtu. Goriinmiiyordu onlara. Oyle etmis-
lerdi ki Bekir Bey’i, itten alip ite vermislerdi. Bu yiizden
azicik Tahtabege Fevzinin bile gidesi yoktu. Katlanacakti...

Seyh, Suriyeden gelmis, bilyiik seyhmis. Colde seyh,
yarim yamalak, golge, su bu degil, Tanri’'nin kendisiydi.
O yiizden gidip gérmeliydi, tanimaliyd.. istiyordu Fevzi,
katlanacakti.

Selo'nun Tiirkiye topraklarinda, altinda, tistiinde bir
tek esegi vardi. Onu alacakti Fevzi i¢in. Fevzi binecekti,
o yaya yiiriiyecekti. Bunu istemedi Fevzi. “Konusa konu-
sa, agir agir, yaya gideriz” diye anlagtilar, diistiiler yola.
Sekiz saat yol aldilar. Karacadag'in eteginde, ukur i¢inde
bir kdy. Karataslara, kara yaziya yaslanmig bir koy. Koy
degil sigint1, magara... Ne ev, ne dam, ne ¢atu...

Yorgun, bitkin kéye vardilar. Bekir Bey ilgi gosterdi.
O takilmalary, alay1 dile getirmedi. Fevzi tisteledi:

“Bekir Bey, sana refakata geldik.”

Aldirmadu. Fevzi'yi utandirdy, iyi kargiladi. Dinlendi-
ler. Koy ekmegi yediler, bayat, kara kuru bir ekmek. Ne
yumurta, ne siit. Ad1 san1 yok. Kurumus yesil zeytin,
kararmig, morarmig, bozulmus zeytinler, bir de ¢ay.

“Seyhe gittin mi Bekir Bey” dedi Fevzi.

“Yok, zaman bulamadim. Mensucat koleksiyonuyla
ugrastyorum. Zahire, yiyecek, su bu galismalar1 yaptim,
siselere koydum, bunlar1 kartonlara raptettim, elimde
mensucat koleksiyonu var. Stimerbank fabrikalar1 Mii-
dirligiine yazdim..”

Bekir Bey ayagina gelen olayi, ¢ocuklarin, bityiiklerin,
biitiin kdyiin 6grenecegi firsati birakmus, sise iginde bug-
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day 6gretimi yaptyordu. $anso'nun kumaslarinin rengiy-
le, eniyle, boyuyla ugrasiyordu. ‘Hey gidi Bekir Bey;,
adina nasil da yakismis, uymus birisin. Senin gibi 6gret-
menler degil mi bizim bagimizin etini yiyenler, siirenler,
kiyanlar? Senin tirnagin uzamasin, dilerim’ diye s6ylen-
di i¢inden.

Selo daha bir yiirekli:

“De bese lo... Suriyeden, Halep’ten seyh gelir, sen tir-
nak ucu kumaslarla ugrasirsin. Atyiikii, deve yiikii kumas
var Tahtabags'te, kagak, Ingiliz... Ne ararsan..”

Bekir Bey:

“Benim gorevim bu igleri yapmaktir” deyip kesti.

Bekir Bey’i de alarak seyhe gittiler. Zorla gétiirdiiler.

Iri yapih, ay1 gibi bir adam Seyh. Tek gozlii bir dama
yakismusti. Diz iistii ¢okmiistii. Kiirtler de diz tstii. Seyh
yastiklara, dogeklere kurulmustu. Basi egalli, uzun ak ¢ar-
safl1, uzun sakall. Iri biyiklari, parlak egali daha ilgingti.
Carsaf) ipekten, piril piril. Ak bir entari giymisti. Kagak
Suriye ceketi, uzun, upuzun entari altinda killi bacaklari
kara kara. Igreng, cirkin. Ilkel biri. Bes bin y1l éncenin
tapinaklarinda yagayanlara nasil da benziyordu. Tiitiin
kagak, sigara kagak, kagit kagak demenin geregi yoktu
¢inki seyh kagakti. Suriyeden sinirdan nastl gegiyordu?

Selo, Fevzi, Bekir Bey ilerlediler. Seyh onlar goriince
diz iistii durumunu bozdu. Oturdu, yaslandi arkaya. Dik,
giivenli, korkusuz... Gokten inse ayagin Optiirecek
Tanrrya. Selo egildi, yere kapand, 6ptii ayagini, dosegi.
Bekir Bey selam verdi, oturdu kegeye. Fevzi aygin baygin,
seyhin gelisiyle sasalamus, ¢ok sevinmis siisiine biiriindii.
Ne selam, ne su, ne bu. Hemen ¢oktii Kiirtlerin arasina.
Yapilani, edileni, geleni gideni, seyhin kerametlerini (!)
gormek i¢in diz iistii durdu. Ortalarda donen, dolasan, is
yapan biri tanitt1 Selolar1. Selo nasil bir anlasma yaptiysa,
Fevzi'yi “Haramiler koytiniin 6gretmeni, tstelik bizden”
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diye tamittilar. Derik’ten geldigini sakladilar. $eyh aldir-
madi, 6nemsemedi. Konusulan, séylenen hep Kiirtge.
Bekir Bey sikild, gitti.

Yediler, ictiler, dualar ettiler. Gece yarilandi. Sicaktan
hep agik duran kege kapinin araligindan kiigiik bir kiz
goriindd, yitti. Kiz1 Seyh herkesten 6nce gérmiis olmali
ki iki elini dizine vurdu, Kiirtge bir “vay le mi,”'® gibi bir
seyler soylendi. Bagirdi, dondii doviindi, sagini, sakalini
yolmaya basladr:

“Vay lee, vay looo!.. Giinehe, giinehe!.. Ez mortiim..."*"”

Ortalik karisti. Bir fisilti, bir itisme... Ne oluyordu?
Seyh ¢ildird1 mi? Nedir?

“Selo ne oldu” dedi Fevzi, “anlat azicik?”

“Sus hele, sus ¢ok iyi oldu, sana anlatirim” diyerek
gozlerini dort agiyordu Selo. Fevzi de onun gozleriyle
bakiyordu ya anladig: yoktu. Bir karigiklik, bir hay huy...
Diinyanin sonu mu geldi, Kiirtler bag m1 kaldiracak?..
Bunca insan1 boyle yikan, iizen olay neydi?

Calkant1 yarim saat kadar siirdii. Selo genis bir soluk
ald1. Sonra uzun uzun anlatt1.

Kapinin 6niinde bir yildiz gibi gakip gegen kiz seyhe
goriinmekle, seyhi giinaha sokmus. Eger kiz seyhin he-
lali olmazsa, yataga girmezse seyhle, artik cehennemlik
olacakmig Seyh. Seyh bu yasinda da evlenemezmis, ne
yapacagim diye ¢irpinirmus.

Anlagildi seyhin kerameti (!) Kiz gergekten yildiz gi-
biydi. Giizelce, alimli, ¢alimly, yas1 on ii¢ on dort vard
Seyh goriince agzinin suyu akmis, bu gece kiz1 yataga
almak istiyordu belli ki.

Seyhin oniinde genis bir yer agtilar. Iki hoca bozun-
tusu kargihikl oturdular, iki “vekil” getirildi. Kiz: “Allah’'in

100. {'V;yi min!: Vay bana! (y.h.n.)
101. Wey l¢, wey looo! Guneh e, guneh e! Ez mir im...: Ben 6ldiim, gii-
naha girdim, vay! (y.h.n.)
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emriyle, Peygamberin kavliyle, Imam-1 Safii hazretlerinin
mezhebince, Seyh Bedrihani’ye” istendi. Al ver bitti. On
iig, on dort yasindaki gigek gibi, ceylan gibi, taze, bir i¢cim
su, altmiglik, altmis beslik ¢irkefin yatagina atildi. Cici
kizi, gamurun, batagin i¢ine attiktan sonra gekildiler koy-
liller. Kiz ne yapti, seyh ne yapti? O gece nasil gegti? O
kiz, o yavru, o tarlakusu, o basibog kdpegin agzina nasil
diistii, nasil girdi koynuna? Bunlar1 diigiinmek bile iir-
pertici. Yasalar, devlet, gorevliler, hele su Derikli gengler
neredeydi?

Seyh, kizla giinlerce yatt1 kalkt1? Fevzi ¢ok istedi, kizin
yuzini bir kez gérmeyi, goremedi. Nasildir? Nicedir?
Olii mii? Yagtyor mu? Yiiziinii gorseydi anlardi.

Seyh kiz1 alip gitti Suriye’ye. Sinir kapilar1 nasil da
kolay geciliyordu? Oysa nice kisilere kapatilir bu kapilar?
Niceleri gegmek i¢in ¢almadik kapt birakmazlar... Fevzi
disiiniiyordu da seyhin pezevenkligini kim yapt1 diye,
bazi adlar geliyor goziiniin oniine...

Birkag ay gecti bu olayin iistiinden. Selo Fevzi'ye ug-
radi. Seyhe, kiza iligkin seyler anlatti. $eyh, kiz1 bir ay
yaninda tutmus, alacagini almug, parali petrol babalarin-
dan birine elli bin liraya satmig. Kiz1 alanlar da yararlan-
mus bir siire, altmis bin liraya satmuglar. Derken, on iigliik,
on dortliik yavru elden ele, kucaktan kucaga... Kizin ba-
basi, kardesleri, yakinlar1 duymuslar. Tiifeklenmisler,
geg¢misler Suriye’ye. Kiz kimin elindeyse onu bulmuslar,
para istemisler. Kiz 6nemli degil onlar i¢in de. Onlarinki
de para. Para koparamayinca kiz1 kagirmiglar, getirmisler.
Kizin son miisterileri, bir 6ncekine, o 6biiriine, obiirii
berikine, ipin ucu gelmis biiyiik seyhe dayanmis. Hepsi
parasini istemis. Seyh tutusmus. Miiritlerini, yakinlarin
toplamig, “Benim helalimi kagirdilar Tahtabege gidin
getirin!” demis. “Diigiimde Imam-1 Safii hazretleri bu-
yurdular bana, eger helalin yaninda olmazsa, miiritlerin
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de sen de sefaatimden mahrumsunuz” diye kandirmus.
Giiniin birinde Suriyeliler basmiglar Tahtabeg’i. Kiz1 geri
gotiirmiisler. Kizcagiz olmus Tiirkiye Suriye arasinda ugan
kus, kanatli kus... Sonunda kiz Tahtabeg'te kaldi. Babasi,
Tahtabesli birine on bine satt1.

Bu son satimi, Tahtabes 6gretmeni Bekir Beyden din-
ledi Fevzi. Mirin kirin anlatti, yarim yamalak. Ogretme-
nin boyle seylerle ugragsmamasi kanisindaydi Bekir Bey.

“Bekir Bey, boyle olaylarin iistiinde durmamiz gerek.
Bu ¢evrede bizim gorevimizin baginda bu tiir konular:
goze batacak 6lgiide ele almamiz gerekli. ABC 6gretirsen
ne kazanirsin? Arkasi gene karanlk. Bunlar ortaokula
gidemezler, liseye gidemezler..”

“Yok arkadag benim gérevim okuma yazma 6gretmek”
deyip kesti Bekir.

Bu arada raporlari agiklandi. Bekir Bey iistiin bagari-
li sayihyordu. Derik ilkogretim Miidiirii Kiziltepe'ye atan-
di. Bosalan ilkogretim miidiirliigiine Bekir Bey geldi,
getirildi. Bekir Bey, boyle bir yiikselise sevinecegi yerde
tiziildi. Ciinkii Ozcan, Remzi, Mahmut... Nice Bekir Bey’i
yiyip yutacak 6l¢iide. Daglar dayanmazdi bunlara. Bekir
Bey igin zor giinler bagladi. O tag gibi, o duygusuz, o
vurdum duymaz, o arsiz Boyacr'y1 yiyip bitiren Remziler,
Ozcanlar, Mahmutlar, Bekir Bey’i tuz gibi, seker gibi eri-
tirler, belliydi.

Ogle paydosu bagliyordu. Herkes ¢ikip yemege gide-
cekti. Ozcan, Bekir Bey’in masasinin 6niine gegiyor, Rem-
zi hazir ol gekiyor.

Ozcan:

“Agam Bekir Bey miidiiriim, refakat edersen yemege
gidelim.”

Remazi kiziyor:

“Bekir Bey miidiire 6yle denmez, ¢ekil surdan” diyor,
hazir ola gegiyor:
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“Bekir Bey miidiiriim, refakat edelim size, yemege
gidelim”

Mahmutaliyor siray:

“Bekir misin, Omer misin, Saban misin, Ramazan
musin, her neyse kalk zikkimlik yemeye gidelim” diyor,
gekiyor kolundan.

Bekir Bey, kizariyor, bozariyor, edecek s6z bulamiyor-
du:

“Benim daireyle ilgili islerim var,” gibi sozler etmeye
¢alisiyor.

Mahmut, o kocaman koluyla uzaniyor, o kocaman
elini gekig gibi indiriyor tepesine:

“Dairenin de senin de aha su kafani kuslar oya!”

Bekir Bey’in 6zenle taranan saglar1 karisiyordu.

Takilmalar birkag giin sonra seyreldi. Bekir Bey bunu
firsat bilerek bir toplanti yaptt. Bir garsamba giinii, 6gleden
sonra. Ozcan dudaklarini ssiriyor, tirnaklarini kemiriyor-
du. Belli ki toplantinin altim stiine getirecek. Bekir Bey
toplantidan caymasin diye sesini ¢itkarmiyordu. Remzide
bir giiliis, bir seytanlik. Mahmut ortalarda dolagiyor. Bekir
Bey masasiyla, dosyasiyla, gekmecelerle ugrasiyor. Kimse
gereksiz s6z etmesin diye yiiziini sakliyordu belki de.

Baran, Osman, Fevzilere katilmayan birkag bayan 6g-
retmen, vekil 6gretmen Edip, sessiz sessiz oturuyorlardi.

Sesler iyice kesildi. Bekir Bey dosyalar: ¢ikardi. Bunca
dosyada neler vardi, neler konugulacakti? Kimse bilmi-
yordu. iki eli, bir dosyanin kapagini tutuyordu Bekir
Bey’in. Soze nereden baglayacagini bilemiyordu. Hangi
soziin hangi anlama getirilecegini, nasil bir takilma aga-
cagim disiiniiyor olmaliydi. Kendini zor toparladi:

“Mahmut Bey kardesim, sen de diger 6gretmenler de
oturun suraya” dedi.
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Mahmut afalladi. Fevzilerin yiiziine bakti. Giiliimse-
meleri yakalads. Iki elini arkasina koydu. O yarmaga'®
ellerini saklad:. Yizi kipkirmiz: bir giiliimsemeyle kap-
land1. Digleri agildi, gozleri parlad.

“Vayyy inek, vay Bekir oglu Bekir... Demek ulen resmi
kisiler olduk.”

Bekir Bey sozlerin arkasini dinlemedi:

“Simdi toplant1 baghyor, resmi istir, oturun” dedi.

Ozcan:

“Otur agam, refakatin stras1 degil. Resmi toplantisi var
Bekir Bey’in. Bekir Bey, bu toplant1 resmi miydi” diye
sordu.

“Resmi” dedi Bekir Bey.

Remzi, basti zile. Odaa girdi:

“Buyur begim, ben geldim” dedi.

“Bekir Bey resmi istiyor, degil mi Bekir Bey” dedi
Remzi.

“Nedir resim, nerede” dedi odacl.

Bekir Bey sagaladi:

“Remzi Bey, hangi resim, ne resmi?”

Remzi oldukga ciddi:

“Resmidemediniz mi sayin miidiiriim, Bekir Beyim?”

Mahmut giildi, 6liircesine, bayilircasina, kipkirmizi
bir giiliis.

Ozcan ayaga kalkt:

“Sayin 6gretmen arkadasgim Remzi ve Mahmut, yap-
tiklariniz refakata yakismaz! Bekir Bey bugiin mensucat,
zahire koleksiyonlarindan sz edecektir. Susalim, otura-
lim”

Mahmut, Remzi'nin dizine oturdu. Remzi bagird
Mahmut var seksen okka, Remzi tas ¢atlasa elli kilo.

Ozcan giildii. Mahmut kizgin gibi:
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“Ne giilityorsun, nereye oturacagim?”

“Agam resmi bir toplantida miidiiriin masasina otu-
rulur. Begenmezsen, sen benim sandalyeme otur, ben
masaya” dedi.

Bayanlar giiliistiiler. Bekir Bey kizardi. Osman Bey
biyiikliik tasliyordu. Oturdugu yerde sigarasinin kiiliini
doktd, sesini yiikseltti, kasildi:

“Resmi toplantiya boyle sey yakigmaz. Biz kalkalim,
siz yapacaginizi yapin.”

Osman Bey ne derse desin, karsilik vermemek konu-
sunda anlagmisti 6biirleri. Kimse ses etmedi. Bekir Bey’in
ayag yer tuttu:

“Toplantinin birinci maddesi yeni gelen tebligler der-
gisini hep birlikte okumaktir. Ben okuyacagim siz dinle-
yeceksiniz.”

Boyacy; azicik da bilgisi olmadigindan, yardakeilik
etmek mi istedi, nedir? lyilik edeyim derken isi gene
bozdu:

“Gordiin mii miidiirii? Miinir Bey boyle seyleri ne
okurdu ne de tartigsmasini yapards, yaptirirdi. Tartigma-
sin1 da yapalim” dedi.

Ozcan da bir giizel kahkaha atti. Ozcan’in giilmesinden
¢ok Sevkinin “ha ha has1 hepsini giildiirdii. Bekir Bey
tag gibi. Kizgin.

Boyaci, Sevki'ye ¢atti:

“Ne giiliiyorsun arkadas. Kotli mii tartiymak?”

“Tebligler dergisi bakanligin resmi emirleridir, neyi
tartigtyorsun, bilmiyor musun?”

Boyaci gene “benim odunum” dedi:

“Olsun ulen, arkadas biz tartisiriz, degil mi Bekir Bey”
dedi.

Bekir Bey ilk kez azarlayacak 6l¢iide bir arkadas bul-
du:

“Bakanlhigin emirlerini tartistigimizi kimse duymasin.”
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Ozcan ald s6zii:

“Benden soylemesi, tartistigimizi bakanhk duyarsa,
bunu Remzi hoca yazmugstir, bizden bilme” diyerek isin
igine itti.

Bir eglence, bir karigiklik, bir giilme...

Mahmut gozleri kizara kizara kalkt1 ayaga:

“Oglum, Bekirim, Omerim, sen bu igleri yapamazsin,
birak boyle isleri de yapan yapsin. Senin koleksiyon ne
durumda” dedi.

Bekir Bey binbir tiirlii yol denedi, kimseyi susturama-
di. Sonunda kesin konustu:

“Arkadas susun ben konusacagim” dedi.

Remzi sozii yakaladr:

“Ben de refakat edecegim” dedi.

Ozcan karg1 giktu:

“Yok arkadas, oyle sey yok, herkes refakat edecek.
Miinir Bey zamaninda herkes refakat ederdi. Bagliyoruz,
bir, iki, ii... ‘Korkma sonmez bu safak...”

Bekir Bey azicik sesini yiikseltti, belli ki milli mars:
boyle dile dolamayi tutamak yapacakti. Ozcan daha bas-
kin ¢iktr:

“Agam begenmedin mi? Oyleyse degiselim, ‘Asmalar
da kol uzatmig dallere garip anam dallere vay...”

Bekir Bey toplantiy1 dagitti. Bir daha da yapmadh. Is-
teklerini, yapilacak isleri yaziyla bildirmeye baglad1 6g-
retmenler. Ne yaptiysa tutunamadi, beceremedi. Sonra
bir bagka ilgeye atand1. Miinir Bey geri geldi Derike. O
da Kiziltepe'de tutunamadi belli ki.
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Tiirkiye Payi

tinir Bey, eski yerine oturduktan sonra, 6gretmen-
lerin gozii, kulag: gene gevreye donebildi. Dersler
daha bir anlam kazand. Tiirlii olaylar, s6ylentiler Miinir
Bey’in yiiziinde, biyiginda, 1sirik giiliisiinde okunur oldu.
Ara sira sigara tutmaya da bagladi Miinir Bey. Oysa eski-
den sigara tutmazdi. Ozcan sordu:
“Hocam, sigaray1 hep yalniz igerdin, Boyacr'ya kargit
olmak i¢in mi tutar oldun?”
“Ozcan, hakkiniz1 helal edin diye tutuyorum. Yakinda
‘harb-i umumi’ var, bilesiniz. Benden duymus olmayin.”
Mahmut'un viiziinde belli belirsiz bir seving. Yeni yeni
desilen Kibris olaylarina baglamis olmali. Belki, degisti-
rilmek istenen su sallantil gidis, Mahmut’'un, Mahmut-
larin eline gegecek tiifekle degistirilebilirdi. Mahmut,
tifekli devrimi sik sik 6nerirdi. Duyar duymaz oraya
baglad:
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“Hemen hemen... Versinler elime bir tiifek, bir boliik.
Once kimleri 6ldiirecegimi bilirim ben..”

Ozcan isin igyiiziinii hemen ¢aktr:

“Hig sevinme Mahmut agam, ‘Derik-i harb-i umumi-
dir Kemal™ dedi.

Mahmut sovdii:

“Ben de sandim genel bir savas. Ya gergekten 6lelim
ya da yasamak igin ne gerekirse yapalim... Ben de boyle
diigiiniilyordum..”

Miinir Bey:

“Sakin benden duymus olmayin, Abdiirrahimlere,
Kanco'ya baskin varmis” dedi.

Kulakland: Fevzi:

“Hocam, Kancolarin kadinini kagiran Rutanlilar. Asil
baskini yapacak Kancolar olmal1.”

Miinir Bey konugmadi. Okunu atar, yayim saklar bi-
riydi. ille gok sarsic1 yayin yapan kulak gazetesiydi. Du-
yardi her bir seyi, bilirdi. Ne var ki bu olayda yanildu...

Fevzi'yle, Sevki, kemeriistii bir evde otururlardi. Ev,
Giragos adinda birinindi. Miiftiiden agizlar1 yandig igin,
Ermenilerin evinde oturmayidaha iyi buluyorlardi. Sev-
ki kalkmug, goziiniin ¢apaklarini siliyordu. Digarda sessiz
bir hava. Derik gene mi karigmst1? Miinir Bey’in s6ziini
andilar. Kap1 vuruldu. Agt1 $evki. Ev sahibi Giragos'tu.
Ermeni. Sarhos, igkici, bagirtkan, tiirkiiler, sarkilar sdyler
biriydi Giragos. Evi, topragi, diikkam vard1. Higbiriyle
ilgilenmez biriydi. Gegmisten etkilenmisti. Acilar duyar,
gille¢ goriinmek isterdi. I¢indeki eski acilar1 bastirmak
isteyen bir tiirkii dilinde, igeri girdi:

Bir oda yaptirdim hurma dalinden

I¢ini dosettim Acem salinden
Hadi giizelim gel beri, yesil Urfamn dilberi...
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Giragos igmisti. Tiirkii yarim, s6z yarim, dili donmii-
yordu.

“Giragos amca, gel gel... Senin de iki dilberin var, bag-
kalar1 da senin dilberler igin tiirkii yakarlar sonra” dedi
Fevzi, takild.

Sevki giildii:

“Ha ha ha, ikisini ikimize versin, odalik” dedi.

Giragos alinmadi hi¢. Evde kalmaya yiiz tutmus iki
kizi vardi. Sevkiler, Fevziler sabahlari ¢ikinca odaya girer,
temizler, siipiiriir, yataklar1 yaparlardi. Karsiliksiz, belki
en bityiik kargihig1 almak icin... Ikisi de esmer, canly, kara
sagli, kara gozlii, oynak, giileg... Tam Ermeni! Evde kala-
cakkizlar degillerdi. Evde kalmalar1 i¢in Ermeni olmala-
n yeterliydi. Kiirtler almiyordu. Ya da onlar Kiirtlere
varmiyordu. Fevzi, Kiirtlerden daha m1 genisti, daha m
anlayishydi? Melina’y1 almak istemis miydi? Verirler miy-
di? Fevzinin bir Ermeni kiz1 almasi nasil kargilanirdi?
Binbir soru...

Kendinden, kizindan, dilindeki s6zden haberi olmayan
Giragos:

“Ben ikisini ikinize veririm ya bu arkadaginin Melina’si
var. Oysa Melina benim odaya yakisirdi, odalik biriydi.
Melina bana yakisirdr” diye salyalar akittu.

Fevzinin, Melina’y1 sevimli bir kiz olarak sevmekten
oteye bir iligkisi yoktu. Giragos'un diline dolamasina si-
kildr:

“Kapa agzin1 Giragos musun, Ermeni misin, nesin?”

Fevzi'nin yiiksekten bagirmasindan mi1 korktu Giragos,
yoksa sarhoglugu mu yenemedi, suskun oturdu. Nereden
de duymustu Melina isini? Bulagik, igkili, yaygin agzina
yakisir miydi Melina? Yakasi pagasi daginik, ¢gamur, kir,
pas, yemek, les gibi. Agzinda da Melina, odalik Melina!

“Lo sen Melina’y1 kagirdin, yazik!”

Fevzi geldi Giragos'un kargisina dikildi:
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“Birak su Melina adini, agzina alma, bogarim seni!
Agzini topla sarhos herif! Melina senin semtinde otursa,
senin girdigin kiliseye, odaya girse, hepimiz, herkes i¢in
yiiz karasidir, utangtir! Sen kendi kizlarindan s6z et, or-
taliktan s6z et, Derik karigt1 m1 gene ne var, ondan soz et
Giragos! Sarhos agzini topla!”

Giragos, ezik ezik saga sola bakti. $evkiden sigara
istedi. $evki'nin son giinlerde edindigi kagak tiitiin taba-
kasini aldi. Titreyen parmaklariyla sarmaya ¢alisti. Kagak
Suriye kagidi arka arkaya yirtildi. Elleri tutmuyordu. Kir-
li, kalin, i¢kili parmaklar tiitiinii dokiiyordu. Sevki daya-
namadi. Elinden aldy, bir sigara sards, uzatti. ilk gekiste
akillanmig gibi diizgiin konustu Giragos:

“Lo ne olmug bilirsin?”

“Ne olmug?”

“Necimoglu vardir?”

“Vardur”

“Karisi vardir?”

“Vardir”

“Kancolardan kagip gelen Tiirkiye vardir, Tiirkiye Ha-
tun?”

“Eee?”

“Onu vurdular bu gece. Oglu Besir vurmus, Tiirkiye'nin
oglu”

“Ha ha ha” dedi Sevki, “Tiirkiye’yi hep ogullar1 vurur
zaten. Onemi yok bunun.

Fevzi de 6nemsemedi. Tiirkiye Hatun, Abdiirrahim’in
teyzesiydi. Necimoglu i¢in de 6nemli degildi. Necimog-
luigin 6nemli olan, gelirini daha bir artirmak yaninda,
Kancolarin akan suyunu kesmek, arklarini kurutmakt.
Boylece gevrenin tek, en 6nemli agas1 olmakti. Devletin
bir numarali adamiydi. DP hiikiimeti, devlet
Necimoglu'nu tanirdi, Necimoglu'nu bilirdi. ille bu yet-
mezdi. Cevre de Necimoglu'nu tek gii¢ olarak bilmeliy-

271 |



di, biitiin koyler, ¢6l oniinde egilmeliydi. Kazanglar:
yalniz kendi almaliyds, béliismemeliydi. Necimoglu’nun
asil amacy, gittikge daralan topraklarini genisletmek,
Kancolar1 ¢okertmekti. Kendine biiyiik pay ayirmakti.
Abdiirrahim’in teyzesi, Kanco topraklarinin biiyiik bo-
limiine sahipti. Tirkiye Hatun, Necimoglu’'na kagmigti
ya da kagirilmisti. Tiirkiye Hatun'la birlikte gelecek olan
toprak gelmemisti. Tiirkiye Cumhuriyeti'nin, devletin
ordusu, jandarmasi yillarca ugrasti toprak isiyle. Yiiz-
basi, jandarma erlerini 6liim sopasina ¢ekerdi sik sik.
“Neden, Kanco topraklarini bogaltamiyorsunuz? Neden,
Necimoglu’'nun eline ge¢mesi gereken miilkii teslim
etmiyorsunuz?” Jandarma gider birkag koyii sargiya alr,
bosaltird1. Birkag giin elde tutardi, birkag ay. Sonra Ru-
tanlilar girerdi. Arkadan Kancolarin kursunu ¢inlatirdi
¢0lii, tozu topragakatardi. Rutanlhilar kagisirds, ¢alisacak
adam bulunmazdi. Her giin birkag olii ¢6lde kalirdy,
yilanlarin emzigi olurdu.

Isin i¢yiiziine bakilinca, Necimoglu, Tiirkiye Hatun’u
“el ar1 diigman korii” tutardi. Ayn bir evde otururdu Tiir-
kiye. Belki yatagina bile girmezdi Necimoglu. Jandarma
yiizbagisina gok kizardi Necimoglu. Ni¢in jandarma bu-
nun iistesinden gelmesin, Tiirkiye Hatun’un topragim
teslim etmesin? Edemezdi jandarma, baga ¢ikamazdi.
Birtakim jandarma, bir boliik jandarma, Mardin sinir
alayi, belki bir ordu basa ¢ikamazdi. Nedeni agik; ¢ol
insan, topragin gergek sahibi kendisi i¢in jandarma efen-
disiigin ugrastyordu. Kisa bacakli tavsanin, uzun bacak-
l1taziya yakalanmayiginin nedeni ortada. Kaldi ki taban,
haik ¢ikiglar, kipirdaniglary, higbir giigle, tifekle durdu-
rulamaz, giin gibi, 151k gibi...

Tiirkiye Hatun, Necimoglu i¢in var yok biriydi. Utan-
masa, agiret, Rutan, Kiirt gelenegine sigdirabilse hemen
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kovardi. Tiirkiye Hatun'un, kendi oglunun siktig kursun-
la 6lmesi, Kanco kursunuyla 6lmesi isine gelmis olmaliy-
d1 Necimoglu'nun. O yiizden arkas: biiyiimedi olayin.

Sessizlik bozuldu Derik’te, canlandi. Ne it girmis ne
de siit dokiilmisti. Okullar baglad, herkes igine bakt.
Turkiye de gomiildi gitti.
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| Mardin’e Uzanan El

erik gene yerli yerindeydi. Degisen bir sey yoktu.
Ogretmenler, Fevziler degismis miydi? Yooo. Dén
dolas herkes yerli yerinde. Derik’te kiigiik manavlar alict
bekler, iiretici uzanacak el beklerdi. Alip satan yok, sari-
lip yatan yoktu. Herkes yilanla, akreple koyun koyunaydi.
Simsicak ¢olde bir soguk ortam. Sam yeli yiizlere dokunan.
Dersler baglamadan giizel bir duyuru, bildiri yayildi.
Celal Bayar Mardine gelecekmis, konugacakmis. Soylen-
ti dogru ¢ikty, bildiri gergekmis. Bagka bir soylenti olsay-
d1 arkasi ¢ikmazdi. Ucuzluk dense, ayliklar artacak
dense, ¢oldekiler de kurtulacak, Derik ezgisi, baskis1 bi-
tecek dense arkasi ¢ikmaz...
Soylentinin, bildirinin arkasindan daha 6nemli bir
agiklama yayildi. Mardin’ gidis gelis parasiz. Isteyen oto-
biislere binecek, gidip gelecekti. Diyarbakir'in {inlii aga-
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lar1 otobiisler salmigt1 dort bir yana. Parasiz hepsi. Celal
Bayar i¢in varini yogunu ortaya koymus agalar. Biiyiitii-
le biyiitiile aktariliyordu bu yardim, araba isi. Derike
¢ekilen ii¢ otobiis de yarim yamalak dolmugstu. Fevzi
gitmek istemiyordu. Derikli 6grenciler de Fevzi'yi arka-
lamus oluyorlardi. Ozcan kargit goriigteydi.

“Agam bak, kiyida kalmaktansa, gidip aksaklik ¢ikar-
mak, konusmay1 ¢tkmaza sokmak da var. Neden ¢ekingen
kalalim? Bir tagla iki kus. Gezer geliriz. Necimoglunun
da gonlii olur”

Babasi, yakiny, yoresi DP’li olan Nejat Gokalp bu go-
riisii hemen benimsedi:

“Ben de gitmek istemiyordum ya gidip olay ¢ikarmak
daha iyi? Bana kalirsa gidelim” dedi.

Fevzi katildi basta:

“Kargasalik ¢ikaracaksaniz varim, hemen binelim”
deyince otobiisler yiikiinii ald1.

Mardin kaymyordu sicaktan, kalabaliktan. Belki ya-
sam1 boyunca, kirk yillik, yiiz yilik ge¢misi boyunca ilk
kez giin 15181na gikmug koyliller doldurmugtu Mardin'i.
Baglar1 pusulu, sargili, egalli koyliiler. Derileri bagka, ba-
kiglar1 bagka, sagkin, soniik, sa¢ sakal karisik, ag, susuz...
Bunlar yurttas sayiliyordu, Tiirk sayiliyordu bunlar. Bun-
larin iistiine bir top sallanmigt: “Siz Tiirksiiniiz” denmis-
ti. Onlar da Tiirkliiklerini 6grenmislerdi, bilmislerdi. Biri
olsun ayagini1 caddeye basmasini bilmezdi, biri olsun
bakmasini bilmezdi, tek bir tanesi Tiirk¢e bilmezdi. Gez-
dikleri yeri bilmezdi bunlar. Gelen kim, giden kim, kim
ne yapacak bilmezdi bunlar, bu Tiirkler, yurttaglar. Cam-
larin arkasina siralanmug tiirlii yemeklere, tiirlii altinlara,
islemelere oli gozlerle bakiyorlardi. Zincire baglanmig
dag yaratiklar gibiydiler bunlar. Ogretmenler, ayagini
bastig1 yeri bilmeyen, bastig1 seylerin ne oldugunu bil-
meyen Kiirtlere baktik¢a i¢lendiler. Ozcan daha bir tizgiin;
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suskun. Gene de yaklast: koyliilere, Kiirtiere:

“Av je ki av je ki,”'** dedi.

Kiirtceyi bildigi yok ya is olsun, yakinlagma olsun
belki de. “Nedir o, nedir?” demek istiyordu Ozcan. Ev-
lendikten sonra kilig1 epey degisen Ozcan, daha bir kent-
li goriiniimii kazand1. Akland}, paklandi, gomlegi ¢orabi,
kravati bir diizgiinliik kazandi, 6zentili... Giyimindeki
ozenti, dilindeki uydurma Kiirtge; kim bilir kag yiz yilhik
ezginin, kiifiin, isin, karanligin gobeginden, agliktan,
yoksullugun ortasindan gelen sarili, sagh sakall1 yurttas:
tirkiittii. Avci gormiis hayvan gibi kagty, yiiriidii, uzaklas-
t1. Daglarin, magaralarin, aglik, yoksulluk denen canava
rin arkadag: degildi sanki.

Ozcan birkagina daha takildi boyle. Sonra acidr:

“Agam be, ne yazik degil mi? Bizim oralarin yoriikle-
ri, tahtacilar1 ne korkusuz! Suraya bak, sunlara bak!..
Bunlar sanki Mazidag ormanlarinda yasiyor. Bunlara
konusacak, s6z edecek reisicumhura ne demeli?.”

Fevzi:

“Ben biliyorum ne demek gerektigini? Sen de biliyor-
sun. Ne diyeceklerini onlar §grenmeli Ozcan! Sévmenin,
bagirmanin ne 6nemivar? Taniel’in oradaki toplantilarin
sayisini artirmaly, yerini artirmali. Sonra yavag yavas olsa
da Selolar1 toplamali oraya, oralara. Bunlarin 6niine diis-
mek gerek, yol gostermek. lle bizi arpaya katmryorlar
bunlar. Once bunlara kendimizi kabul ettirmek ¢abamiz
davar 7 diye konustu. S6zlerin yaris1 boguntuya gitti.

Az sonra Celal Bayar konusacakti. Geng Derikliler,
ogretmenler bir araya toplandilar. Konugmalar1 bagirtiya
bogacaklardi. Bagiracak, yuh ¢ekeceklerdi. Biitiin bunla-
r1 kesinlikle benimsemis, benimsetmislerdi. Ortalarda
dolasan siiriingen Kiirtler, boyle davranmalarina daha bir

103. Ev ji ki ye, Ev ji ki ye?: Bu da kim, bu da kim? (y.h.n.)
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etken oluyordu. Jandarma birlikleri genis ¢apta kolculuk
yapryordu. Kimseyi kipirdatmiyordu. Durumu sarsilan
DP, Mardinde iyi bir gosteri yapmak istiyordu. Fevzi,
oldum olas: §agard1 askerin boyle yanci gikmasina. Elin-
de tiifegi, sirtinda giyimi, altinda arabasiyla halkin buy-
rugunda olmasi gereken, halkin yaninda olmas: gereken
asker, jandarma boylece yanc gikardi. Halkin kargisin-
dakilerden olurdu. Hem yanci ¢ikmasi igin neden yoktu.
Bu gelen kimdi? Celal Bayar!.. Askerin, jandarmanin
basbugu mu? Su yoksullarin, 6gretmenlerin diigmani m1?
Hig biri degil.

Ogretmenlerin, Fevzilerin i¢indeki insancil duygu
nasil kiillenirdi? Fevzilerin, su bir avug 6gretmenin ama-
c1, bu iilke, bu yurt, su insanlarin hepsinin mutlu olmasi,
acrya,aghiga, kithga, varliga, gelire esit olarak katilip, kat-
lanmasiydi. Belli bir diizeyde esitlik saglanmasiydi. Su
insanlarin ¢ocuklary, en canli ¢aglarindaaskerde en uzun
nobeti tutards, en zor isi yapardi. $u insanlar, yillik geliri
on lirayy, yiiz liray1 bulmazken, on iig, on bes lira, degisik
tiirde ad altinda vergiler verirdi. Verginin en agir1 bun-
larin sirtindayds. Ille gu insanlar nasil yagtyordu? Bu ul-
kenin insan1 miydilar? Ortadayd her sey, dag gibi, sel
gibi, simsek gibi... O yilizden su kolelerin de insan oldugu
bilinmeliydi, onlar bildirmeliydi kendilerinin insan ol-
duklarini, yonetimden, cumhuriyetten, demokrasiden
alacakli olduklarini, su konusacak olan pabucu biiyiikten,
Celal Bevden alacakli olduklarini séylemeliydiler. Su
tilkede, Rumlar, iist yapinin biirokratlari, bir yerecek me-
murlar, Tano, ezikligini sdylemesine karsin Ermenileri
bile kendini kurtarmig sayilabilirdi. ille su koyliiler, su
Kiirtler, su halklar? Hepsi sahipsiz kimsesiz, yalniz. Keg-
ke sahipsiz, yalniz, kimsesiz olsalardi. Bunlara birileri
sahip ¢itkmist1 “Sen benim esegimsin, sen benim atimsin”
demiglerdi. Boyunlarina ip takmiglardi.



Evet, Fevzilerin bir amaci vardy; diis olsa, tasari olsa,
su olsa, bu olsa... Ya su jandarma birliklerinin amaci ney-
di? Onlar ne diisiiniiyordu? Bunlarin hepsinin anasi,
babasi, koyii, yakini, gevresi, yedi kugak otesi, yetmis
kusak gelecegi yoksul, ag, siiriingen, tutsak... Kime bek-
¢ilik yapryorlards, kimi kolluyorlardi? Kendilerini ezmek,
hep ezik birakmak isteyenleri mi? Yasalar, jandarmaya,
askere bir gorev vermisti. Buna “beli”'** demeliydi. Yeri-
ne de getirsinler, buna da beli. Yasalar “halkin sirtina
binenleri koru” demis miydi? Yasalarin dediklerini bile
elestirmek gerekiyordu. Yasalar, ¢ogunlukla halktan ko-
puk, halki bilmeyen kimselerce yapilir. Yapicilarin ¢ogu
kendilerini kurtarmus, belli bir diizeye ¢ikmig, kurdugu
diizeni korumak i¢in ¢irpman kimselerdi. Eksikleri, ge-
dikleri yoktu. Tek korkular ellerindeki olanaklarin git-
mesi ya da, bu olanaklara es olanak elde edenlerin
¢ogalmasiydi. Yapicilar, varlikly, yiikiinii tutmus, gullari-
ni1 sudan ¢ikarmug, kogklii, sarayls, adali, modali kimse-
lerdi. Yanlarinda korpe kizlar, taze kokular. Altlarinda
arabalar. Bir elleri yagda, bir elleri balda. Bunlarin yapti-
g1 yasalara nasil bekgilik edilir? Halkin karnindan ¢ikar-
digy, sonra da oniinii alamadig ters bir saplant1 degil
miydi ortadaki durum?

Fevzibunlariayak iistii s6yledi Mahmutlara. Mahmut
kizdr:

“Ulan oglum, siz kim, yasa, anayasa kim? Oliiniiz
¢olde kalir. Birakin bakalim DP nasil 6tiiyor? Biz de ona
gore git git ederiz” dedi.

Celal Bayar soze bagladr:

“Kahraman Mardinliler, muhterem hemserilerim!”

Nerdendi bu kahramanlik? Neden hemseri? Bunlar1
kimse ne diisiindii ne de yorumladu. Belki ¢ogu bir 6viing

104. BZIé: Evet, tamam. (y.h.n.)
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pay1 ayird1 kendine. Su siraya, su giinecek siiriingen do-
lagan, elini kaldirmaktan yoksun kimseler nasil da kah-
raman oldu? Neden hemseri oldu? Kopriiden gegerken
Celal Bayar’la ki¢ kiga m1 vurdular? Diiglinen yoktu. Hep-
si, reisicumhura hemseri olmayi bagrina basti. Simdi s6zii
Fevzi'ye verseler, kimin hemseri, kimin sinir dig1 oldugu-
nu soylerdi. S6yler Umurbey cennetiyle, Dirfis, Hirberes
cehennemini yan yana getirirdi. Anlagilirdi ak gétle kara
got. Ille Demokrasi Fevzi'ye s6z vermez ki... Nasil demok-
rasiydi bu boyle? Boyle demokrasiyle ayak gamuru silin-
ce su¢ mu isleniyordu? Sunca yazar igeri atiliyordu, bu
demokrasi igin mi?

“Siz, havasi sicak, topragi sicak, kani, cani sicak tilke-
nin, Mardininimizin sicak yiizlii insanlariniz. Hepinizi
saygiyla..”

On siradan alkiglar koptu. Arka izlemedi. Kiirtler al-
kigi bilmiyordu. Ondeki yaltakgilarin alkigi s6niik kaldi.
Celal Bayar, boyle sey istemezdi. O yiizden, bir ses, ko-
caman Kiirtge sozii yiikseltti:

“Desti bav je, desti bav je!..1”

Bu ses biitiin caddelere yayildi. Celdl Bayar da duydu.
Higbir nedeni yokken bir alkis koptu. Celal Bayar’in yiizii
giildii. Hemen sesini yiikseltti:

“ Biiyiik Tiirk milletinin reisicumhuru olaraktan
aranizda bulunuyorum. Ankaradan, anayurdun bagrindan
geliyorum. Siz mutlu hemgerilerimi gérmek, sicak yiizii-
niizden giiven almak, gii¢ almak, sizinle konugmak, hem-
sohbet olmak i¢in..”

Vaaay! Mutlu mu? Mutlu olan var mi? Kimmis? Belki
su egalliler arasinda Halepli, Suriyeli, Irakli olan vardi,
‘Mut’lu'* yoktu. Belki de yu magaralardan ¢ikanlar mut-
ludur. Asli, soyu sopu, yetmis kusak otesi belki Tarsuslu,

105. Dest bavéjé, dest bavéjé!: El ¢irpin, el qirpin. (y.h.n.)
106. Mut: Mersin’in bir ilgesi. (y.h.n.)
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belki Mutiu? Karacaoglanin Mardine, Kiziltepe'ye ayak
basmasindan belki bir iz vardir da Mutlu sayilabilirler?

Biiyiik Tiirk milleti ha! Uluorta séylenmis boyle an-
lamsiz s6z var miydi? Neresi biiyiiktii bunlarin? Belki
Celal Bey’in pabucu biiyiik olabilirdi? {lle su adamlar, su
caddeyi dolduranlar birer nokta gibi. Uflesen yok olacak-
lar. Kolu kanad: kirik, gozleri solgun, beli egik...

“... Mardin, tarihimizin bu sanh kal’asy, elbette hiikii-
metimizin kal'asi olacaktir. Biz buraya el attik. Altindan
kalkacagiz. Bu konuda yetkili uzmanlarimiza gereken
buyruklar verilmistir. Burasi ¢6l olmaktan ¢ikip cennet
olacaktir! Daha giivenle, daha birgok sayiyla gelmek isti-
yoruz size, aramza! O da sizin elinizdedir, bizden esirge-
meyeceginizi umuyoruz. Bu konuda yatirimlar
yapilmustir, yapilacaktir. Yakinda dagitilacak bugdaylar
bunun ilk adimidir, s6ziimiiziin gergek yoniinii goster-
mektedir..”

“Haaa igte boyle, kem kiim etme! Demek istediklerini
agik agik soyle beyim. Ayip mr? Sizden oy almaya geldik,
demek istiyorsun. Yaltak¢ilarin da bunu ister, onlarla
aranizda utang kalmamgtir. Su koyliiler, Kiirtler anlamaz.
Kala kala bir avug 6gretmen! Onlar da kim oluyor be?
Agik konus Celal Bey, a¢ik konus! Yatirim yaptin, belli.
Kag agaya, ka¢ seyhe paralar verdirdin bankalardan. $ih
Seydo’ya valiyi dévdirdiin, Derik savcisini siirdiirdiin,
devlet topraklarim agalara tapuladin... Isterseniz su eri
komutan yapar, isterseniz 6gretmeni isten atar, yerine bir
imamu alabilirsiniz. Demokrasi var! Boyle gtizel yonetim,
boyle egsiz bir rejim goriilmiiy mii?” diye sdyleniyordu
Fevzi.

Reisicumhur att: tuttu. Koyliilerde bir helhele, bir ba-
girtr. El girparken bir de “lo lo lo” tutturdular. Sustur
susturabilirsen. Devletin giigleri yirtind: durdu konus-
may1 boguntuya sokan, anlagilmaz kilan “lo lo lo” sesle-
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rini kesmek i¢in. Ozcan da “hel hele” veriyor, “lo lo” diye
bagiriyordu. Ogretmenler de katiliyordu. Derikli gengle-
rin sesi goklere gikiyordu.

“Sen vatan hainisin, reisicumhura helhele verilmez
mi” diye Fevzi'ye takiliyordu Ozcan, sonra bagir da bagir
ediyordu.

Yasar, Sevki’yi su¢luyordu:

“Oglum bagirsana, helhele versene, reisicumhur hem-
serimiz sayilir Ankaral oglum, bagir” diyordu.

Celal Bayar'in konugmas: gittik¢e anlagilmaz oldu.
Giivenlik giigleri bagirtiyr kesemediler. Celal Bayar'in
mikrofonuna DP Mardin kurulusunu y6neten biri gikti:

“Lo lo lo, nedir lo? Kuze kere, be se, be se lo!.”'"

Uzun uzun Kiirtge konustu. Sovdii agik agik. “Esegin
bilmem nesi, ne tutturdunuz lo lo lo, yeter be! Biz el vu-
runca siz de vurun, biz susunca siz de susun. Bize bagh
olun..”

Bu kez bir homurtu yayildi topluluk arasinda. Dinmez,
bitmez. Ozcan ortalig: tek bagina kaynatmaya yeter. Mah-
mut korkusuz. Allak bullak ortalik. Ozcan yarim yamalak
Kiirtgesiyle, susmug Kiirtleri de konusturuyor, kendine
katiyordu.

Celal Bey epey terledi. Bir siire soz etti. Onemli bir
etkisi de olmadi. Gene koylii koyiine, evli evine oldu.
Herkes kendi agasina oy verdigi i¢in, Mardindeki ortam
pek degismedi.

Parasiz otobiisler Fevzileri Derike getirdiginde, Derik
yollar1 caddeleri kapaliydi. Kaptan $ehmuz’un orada in-
diler otobiisten. Oysa inis yeri Karabet’in diikkaninin
oniiydii. Caddeyi kapatan Ceylanpinar Devlet Uretme
Ciftligi'nin bugday yiiklii kamyonlariydi. “Yatirimlar yap-
t1k” demisti ya Celal Bayar, kamyon kamyon bugday o

107. Lo lo lo, nedir lo? Quzé keré, bes e, bes e lo!..: Hey, hey, nedir hey?
Essegin a..dur, yeter, yeter hey! (yh.n.)
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yiizden ¢ekilmisti Derik'in ortaya, DP belediyesinin,
Necimoglu’'nun kapisinin 6niine. Bunlar halka, Necimog-
lu eliyle dagitilacakti. Boylece, CHP’li olanlar ag kalacak,
bugday alamayacak, DP’li olanlar da bugday alacaklardi.
Bu demekti ki “Siz de DP’li olun”. Bu demekti ki “Devlet
Necimogludur”

Kamyonlar bosaltilmiyordu. Bekletiliyordu. Yolu da
titkamiglardi. Necimoglu ordusu bile, kamyonlarin yaki-
nina gelince sira olmak zorunda kaliyordu. Fevzi, Karabete
sordu:

“Devlet Uretme Ciftligi kamyonlar: gitmeyecek mi?
Ne bekler?”

“Ayip ettin hocem, bunca okursun, gene anlamazsin.
Herkes gorsiin, anlasin, bilsin ki biz Allahiz, verirsek biz
veririz. Bunu anlasin seninkiler” dedi Karabet.

Karabet iyice yaklasti Fevzi'ye kulagina fisildad:

“Lo inan, bilesin ki ben de sizdenim. Ille ne yapalim
tutmug yakamizdan. Devlet yok ki biz de onun yakasindan
tutalim. Devlet de kendisi, hiikiimet de hepsi Necimoglu.”

Karabet’in bu goriisii, biitiin Deriklilerin ortak yargi-
stydi. Hele Ermeniler? Ermenileri 6liimden, yakilip yok
olmaktan kurtaran Necimoglu’nun arkasinda olmayan-
larin baginda Ermeniler geliyordu, ille ezilmemek, ayak-
ta durmak zorundaydilar. Hi¢ konugmayan, agzindan ses
¢itkmayan Taniel:

“Hocem vallah, bizi kurtaran Necimoglu, onun kana-
dinin altina saglanmisiz, illa ki bizi kendisi i¢in kurtarmus.
Borcumuzu 6deriz 6deriz bitmez. Boyle yasamaktansa
Ermeni soyu ortadan kalksa iyi olur. Bizim i¢in en saglam
kurtulus” demigti.

iki giin sonra Devlet Uretme Ciftligi kamyonlar1 bo-
sald1. Derik Belediyesi'nin bodrumuna sigmayan guvallar
Necimoglu karargahina, Rutanhlarin evlerine, avlularina
tasind1. Cok geldi bugday. Her giin bes alt1 kamyon bo-
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sald1 gitti. Devlet, halkin parasiyla, vergisiyle iirettigi
bugdayi getirip agaya veriyordu. Aganinagalig1 daha bir
giiclensin, daha bir varlig1 ortaya ¢iksin amacidegildi bu.
Aga ortaya ¢ikarsa, kendine saglam oy getirecekti. De-
mokrasi de boyle olurdu, ne yani? Cok mu ters bir tutum-
du?

Bugdaylarin dagitim bir hafta dort bir yana yayild1.
Birgok koylii gelip gidiyordu. Bir avug bugday igin goz-
lerini belediye 6niinden ayirmayan niceleri doldurdu
Derik’i. Dagitim bir hafta siirdii. Kimi torbayla, kimi,
¢uvalin dibinde, kimi arkasinda tagidi bugdaylar1. Bun-
larin hepsi Rutanhydi. S6z, soylenti goklere ¢ikt1. Yoksul-
lara verilmemis, suna verilmemis, buna verilmemis,
hepsi dagitilmamis, Diyarbakirda satilmis... Fevziler,
Ozcanlar soylentileri duyunca iiziildiiler. Ozcan, Tarim-
c1 Turgut'u gagirdr:

“Agam, dedi, sen devletin burada gorevli, yetkili me-
murusun. Bugdaylarin dagitimini gérdiin mii? Agirhigini
koy ortaya agam be! Ne agam, Necimoglu Allah m1?”

Turgut hig esirgemedi soziinii, saklamadi gergegi:

“Allah degil, devlet! Ben de onun buyrugunda bir is-
¢iyim. Bundan daha agik s6z var m1? Devlet getirip bug-
day1 ona teslim ederse benim varhgimin etkisi ne olur,
bana susmak diigmez mi? Hadi yahu bilmez gibi konugma,
ver bir sigara da kalk bir tavla atalim. Necimoglu'na kar-
s1 duracak var mi? Devlet onun kolesi degil mi? Sen ne-
sin?”

Fevzi, bugdaylarin dagitimi iistiine sdylenen tiirli
yorumu gergeklere dayamak istedi. Sinifta matematik
dersi yaparken sozii agtr:

“Cocuklar, dedi, dersimiz matematik. Adil Gokalp
tahtada ¢ozecek, Ahmet Tiirk, yanibaginda durup yanls-
1181, yapimy, ¢6ziimii izleyecek, sizler de defterlerinizde
yapacaksiniz.”
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Adil Gokalp’la Ahmet Tiirk kalktilar. Cocuklar defter-
leri agtilar.

“Soru su” dedi Ogretmen Fevzi, “Biliyorsunuz devlet
bizlere bugday dagtt1..”

Ogretmenin s6ziinii agzina tikadilar:

“Devlet dagitmamugstir, devlet dagitmamugtir, Necim-
oglu Agamiz dagitmigtir”

Cocuklari susturdu 6gretmen:

“Aaa ¢ocuklar, ben gordiim, devlet ordayd1”

Bir suskunluk oldu. Ogrenciler birbirine baktilar. Son-
ra biri ayaga kalkty, arkalardan:

“Ben de gordiim, baginda kalin sapkasi olan, saglar:
olan, boynuna kravat baglayan, parlak ayakkabili oland:
devlet”

Sinifin yarsi giildii. Devlet Uretme Ciftligi’'nin bug-
daylarini teslim eden gorevlisini devlet diye tanimist:
¢ocuklarin bazilar1.

“Neyse ¢ocuklar, biz donelim soruya. Simdi soru su,
tohumluk ya da yivecek bugday dagitildi hepimize, her-
kese”

Ogrenciler gene bagristilar:

“Ha hooo! Valleh bize vermediler, herkese degil, ona
kim oy vermis, ona dagitilmistir, ona vermistir Necimog-
lu. Bize vermedi, bize vermedi.”

Fevzi, boyle bir dagitimin oldugunu biliyordu ya boy-
le bagiriimasini istiyordu:

“Cocuklar bagirtiy1 birakiniz. Kimler bugday almigsa,
ayaga kalksinlar, sirayla Adile soylesinler. Bes kilo alan
bes, on kilo alan on, yirmi kilo alan da yirmi kilo diye
yazdirsin” dedi.

Altmis ig kisilik siniftan on yedi kisilik ad yazildi.
Demek on yedi aile almist1. Tutar1 da iig yliz kirk yedi
kiloydu. Ev bag1 yirmi kilo demekti. Ancak esit olarak
dagitilmamigti. Bazilarina yirmi, bazilarina on bes, bazi-

| 284



lar1 sekiz kilo, bazilarina kirk kilo. Bunlari, Derik i¢inde,
koyliilerin koltugundaki torbalardan, ¢uvallardan sezin-
lemisti Fevzi. Bu gercegi perginledikten sonra, sorunun
arkasini Ahmet Tiirk’e yaptirdi:

“Simdi gocuklar. Ahmet tebesiri alacak, Adil izleyecek,
siz de defterlerinizden yapacaksiniz. Ug yiiz kirk yedi kilo
bugday almigiz. Elbette devlete borcumuz oldu..”

“Borcumuz yok, borcumuz yok... Necimoglu parasiz
dagitmustir. Parasizdir;” bagirtilar sinifi, okulu ayaklan-
dird1.

Miinir Bey derse girdi. Demek dinlemis, anlamis du-
rumu:

“Fevzi Bey ¢ok duruyorsun matematik iistiinde”

“Bunlarin kafas1 matematige yatkin da... Obiir dersle-
ri pek sevdiremedim.”

Gegistirdi Fevzi. Ogretmenler odasina geldiklerinde,
biitiin 6gretmenler, hele Ozcan gozleriyle bir seyler aradu.
Bagirtinin nedenini.

“Agam senin derste bagirtilar vardi?”

Fevzi konugmadi. Miinir Bey giildii, ince bryiklarim
yaydi. Ozcan’a baktr:

“Fevzi Bey’in 6grencileri matematigi gok seviyorlarmig
da. Bana kalirsa boyle ders sevdirmek giizel olmaz, haaa!”

Giildii. Sonra agik agik anlatti. Mahmut igeri girerken
sustular. Konugmanin birden kesilmesine Mahmut kizdx:

“Ne olmus, ne konusuyorsunuz” dedi.

“Satrang oynayacakmis Fevzi bu aksam Necimoglu'yla
da.”

Mahmut yetinmedi:

“Ne zaman baglad1 ayrilik, gayriiik? Diigiinden sonra
m1? Benden mi sakliyorsunuz? Eger birbirimizden soz
saklamaya kalkigirsak, benim de saklayacagim sozler var..”

Ozcan, Mahmut'un kiric1 konugacagini anlad:
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“Agam ne kiziyorsun? Benim sugum yok. Miinir Bey,
Fevzi'nin dersinde bugdaylarin dagitimini s6z konusu
etmesini, korkulu is diye niteledi de... Hepsi bu..”

Mahmut barut gibi. Gozleri, yiizii kizarik:

“Vay oglum vay, dyle sizin agziniza diiserse Necimog-
lu korkacak? Ya da degisecek! Ankarabile onun géziinde
sifir. Kendisi devlet, senin devletinden de iistiin hem!
Yayginlagmasindan sevinir bile. Cocuklar, babalarina
simdi gidip diyecek ki biz de alsaydik, filanlar aldj, filan-
lar almis... Adam ne diyecek? Keske ben de DP oy ver-
seydim de ben de alsaydim diyecek...”

Mahmut’un gergek, ac1, dosdogru sézlerini Ozcan
tatliya bagladi:

“Celal konugur, Menderes kizar, devlet araci olur, biz
de kendi kendimizi yeriz. Ne yani? $unca yil ne yaptik?”

“Ne yapacagiz” dedi Mahmut, “Giin gelecek tiifek alip
daga ¢ikacaklarin arasina katilacagiz. Fevzi'nin binbagi-
sinin yanina katilacagiz, ille bugiin igin... Liseli genglerin
diigiincesi nasil? Az mi1? Orda bir katkimiz var. Her oku-
musg yazmig bizim gibi olsa!.. Karsimizda daglar dayanmaz,
ille sizin gibi birka¢i sozii, sesi, davranigi saklarsa ayrilik
gayrilik baglarsa ezilir gideriz. Ben duymadim, ben yap-
madim, bana ne derse elbette arkasi gelmez bu isin. Bizim
yolluklarimiz nerde? Dagitilan bugdaylara yatti. Ciftlige
verilen para kimin?”

Uzun uzun bagirdi Mahmut. Bugdaylar gitti, kavga
bitti...
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Oliimiin Diigiinii

I Ikbahara dogru, Necimoglu'nun kardes gocugu, Derik’in
onde gelenlerinden birinin kizin aldi. Kiz, gegen yil
ilkokulu bitirmisti. Ak benizli, kara sagly, ince, davrans,
durusu, bakis1 anlamly, torelere bagls, tath bir 6grenciydi.
Bir y1l sonra evlenecek ¢aga geldigini kimse diisiinemez-
di. Ustelik olduk¢a kendi kalib1 i¢inde, kapanik bir kizdi.
Sevimli, hanim yaratiligta biriydi. Bu 6grencide biiyiik
bir gelecek sakliydu. Iyi bir ana, iyi bir e olabilir goriigiin-
deydi kendi 6gretmeni, biitiin 6gretmenler. Kizi, Osman
Bey okutmugtu. Ogretmenlerin arasina katilmayan, ken-
di basina giden, degismez yapida biriydi Osman Bey.
Osman Bey’in en biiyiik 6viincii bu 6grencisiydi. Kizca-
g1z kirk bin lira baglik, kirk altin bilezik, yirmi binlik taki,
bir siirii yol yordam gideriyle verilmisti. Kiz1 alan da yigit
biriydi. Necimogullarinin gosterisli tiplerindendi, gor-
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kemli. Iyi giyinirdi, biiyiik Necimoglu gibi, az konugurdu.
Davraniglar1 daha bir yumusgak, daha insancil gibiydi.
Zayif yapil, kuru, etsiz bir yapisi vardi. Asiret bagkaninin
yakini oldugunu anlamak kolaydi. Cok kimseyle konus-
mazdi ya da konugmasina géz yumulmazdi. Biyiik
Necimoglu'ndan sonra Rutan reisi olacaga benziyordu.

Fevzi'ye kalirsa, 6grenciligi daha yeni biten kizin ge-
lecegi de karanhkt1. Bunca tiifekli, bunca kan, bunca olay...
Bu kizdan doganlarin birinin kani1 akacakti, bu kiz agla-
yacakty, acilar; gekecekti.

Fevzi bu goriisiinii agtiginda Mahmut kizdu:

“Oglum siz ne kendinizi ne Anadolu’yu ne de Derik’i
taniyabildiniz. Aganin karisi aga olur, duygular korelir.
Oliime de aligir, kana da aciya da... Kan gore gore kanik-
sar.”

Higbir yargiya katilmayan Miinir Bey konustu:

“Aga karis1 olmasa dogurduklarindan 6len olmayacak
m1? Bunca kursunu sikan, kursuna hedef olan kimler?
Agacocuklarimi? Yooo! Sugsuzlar, higbir istegi olmayan-
lar, higbir sey elde etmeyecek olanlar!”

Mahmut kizginhgindan my, ezilenlerin suskunlugun-
dan mr:

“Degme ezilsinler. Eliyle edenler boynuyla ¢ekerler”
dedi. Tartiyma agilmadi. S6z burada bitti. Derik’i, 6gret-
menlerin agzini dolduran, Necimogullarinin yeni diigii-
niiydi. “Bugdaylar bashga yetti mi? Keske yetseydi.
Devlet, erkekle disinin arasin1 bulmak igin gizli bir ev
agsa” denip egleniyorlardi.

Nisanlanan kiz ortalarda goriinmedi. Aslinda gezen,
dolasan biri degildi. Ustelik Rutan gelenegi, Kiirt gelenegi
engeldi kadinin gezip tozmasina. G6z yumulmazdi boyle
bagibosluga. Kizin nisanlhsi bile géremezdi kendi nisanli-
sint. Anadolu béyle degildi. Kiz nisanhsiyla ok ¢ok ya-
kindir Anadoluda. DeriK’in, Anadolu’ya benzerligi
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kadindan kizdan yana olan sikintisiydi. Ne yollu, ne yolsuz
kadin bulunurdu. Ekmek su demek olan kadin erkek is-
tegi buralarda agza alinmazdi. Haramili Memos, tersine
tersine yiiriitiilen bu isi giizel tanimlar, dile getirirdi:

“Hocam valleh biz evlenecegimiz giinecek elimizi ...
bir de kere'® ederiz”

Koylii igin yoksul i¢in ger¢ekten en biiyiik arkadag
esektir. Bazi yerlerde attir, ittir... Olur. Ayiplanmaz. Eli
neye, nereye ulagir yoksulun? ille aganin, varsilin oglu,
agiretin, beyin yakini bunlar1 yapmazdi, yapamazdi. Onun
i¢in yaratilmig kadin kiz vard1. Onlarla gegirir ergen giin-
lerini, istekli anlarini. Bu agidan, geng Necimoglu, teyze
kiziyla bir iligki kurmugtu. Kiz gebe kalmisti. Duyuldu.
Kirmizi gomlek uzaktan segilir ya kizin kardesleri aga
maga dinlemediler. Bastilar bir gece Necimogullarinin
evini, vurdular gen¢ Necimoglu'nu. Ogrenci, on tigliik kiz
kald1 agikta. Daha kendini tanimadi, acty, 6liimii, kam
koklad. Arkasindan gebe kalan kizi da vurdular. ikisi de
kim vurduya gitti. Vuran kimdi? Tore! Kiirt toresine ay-
kir1 davrananlar, Rutan gelenegini bozmaya kalkisanlar
kim vurduya giderdi. Necimoglu kan arkasinda kogma-
diktan sonra devlet el atabilir miydi?..

Ogrenci, nisanl kiz ortalardan, Derik’ten kagirildi.
Yitti Nereye gitti, kim gotiirdii, ne oldu? Osman Bey
yakinir dururdu:

“Bunca emek verdim de kizin basina gelene bakin siz.
Devlet var diyorduk, jandarma var saniyorduk, yasalar
var... Meger su sevmedigim, begenmedigim Fevzi, Ozcan,
Mahmut hakliymis. Kor olan, gozii gormeyen benmigim”
deyip durdu.

Derik’e 6liim sessizligi ¢oktii. Akan kanlar i¢in, ¢ok
kez gostermelik jandarma gelirdi Mardinden. Iki kisinin

108. Mastiirbasyonu, esekle (kere) iliskiyi dile getiriyor.
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olumiinden sonra ne gelen oldu, ne saran oldu Derik’i.
Iki bag1 da Rutanh olunca devlet gostermelik iin olsun
karigamiyordu.

Kiigiik kiz nerde olursa olsun yalnizdi. Kizin yalnizhi-
gin1 diisiinen Fevzi, Melina'y1 getirdi goziiniin 6niine.
Melina denizine dalacakken, kendine yoneldi. Kendi ken-
dini sorguya gekti. Bunca yalniz kalmusg, birakilmug, birkag
kisinin boyundurugu altina sokulmus, tutsaklik, kolelik
yapan, ¢eken, ezgi, bask: altinda siiriinen, siiriikklenen
insanlarin arasinda, yokluk, yoksulluk iginde yiizen in-
sanlarin binbir sikintis1 varken Melina isiyle ugragmak,
Melina’y1 diglemek Fevzi'ye, 6gretmene, insana yakigir
m1yd1? Bu konuda kendini agir agir sugladi. Sirt gevire-
cekti Melina'ya. Hos aralarinda bir sona ulagacak durum
s6zkonusu degildi. Melina aslinda sirtin1 dénmiistii. Oyle
bir doniis ki belki en iyi yonelisti. Fevzi, Melina'nin bek-
ledigi, umdugu sona ayak atmaya kalkigsa, eski yakinlik
dogabilirdi. Bu kez Fevzi kesinkes “hayir” diyecekti. Ne
var ki sonugsuz bir yonelisti hepsi. Nereye varacakti ilig-
ki? Sonu var miyd1? Yoktu. Melina'nin Ermeni olmasi
yetiyordu sonugsuz olusa. Fevzi, kendini sorguya ¢ekerken
Melina’ya da kizd1. ‘Seni Ermeni Melina seni! Ik giinle-
rini anmazsin degil mi? Urkek, korkak biriydin. Tepeden
tirnaga saskin, kendini toparlayamamug biriydin. Saglarin
diizensiz, yakisiksiz, bakigin karanlik, anlamsiz. Ben, seni
kiz saydim, kizlar tahtina oturtan benim. Yetmez miydi
bu yakinlik sana? Sana bakmayi, gormeyi 6grettim. Sag-
larin1 bagina toplayip, ara sira tarlakugu gibi otiiyorsan
awvil avil, bunda benim payim var, benim bagarim bu!
Ben soyledim sana... Giyimindeki su degisiklik bile ben-
den. Belki bazi yanlarin1 begenmezsin kendi kendinin.
Bilesin ki o begenmez oldugun yanlarin en tatly, en egsiz,
en giizel yanlarin benim igin. O yanlarin seni sen yapan,
seni Melina yapan! Kimseye benzemeyen 6zelliklerin,
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niteliklerin o begenmedigin yanlarindir aptal! Eger evlen-
mek gibi bir gercege yaslansaydim, yalniz seni alirdim
Melina, bunu da bil.. dedi. Melinadan kagar gibi, yatag:-
nin iginde dondii Fevzi. Toparlandy; ‘Git Melina git ba-
simdan, seninle ugragsmak demek, diinyaya sirt gevirmek
demektir. Sen diinyadan biiyiik bir gezegensin... Benim
ugrasacak nice islerim var. Siirii siirii olaylar, kisiler, y1-
kimlar, yakimlar... Ben bunlari izleyip kendi kendime
birtakim sonuglara varacagim, git 6te benden’ dedi. Yiiz
gevirmesinden dolay1 saygi bile duydu Melina’ya. Gene de
Melinadenizindebogulur gibi gomiildii karanhga, yataga...

Fevzi, sinif yoklamasini1 yapmadan anladi Dikran’in
gelmedigini. Kizdi, korktu:

“Gidin su Dikran1 ¢agirin. Fahrettin, Gokalp, ikiniz
birlikte gidin, kolundan tutun, siiriiterek getirin yarama-
z1. Biz burada, sirtiyla tag m1 tagitiyoruz? Gelsin araniza
otursun” dedi.

Gokalp siniftan ¢itkmak igin firladi.

Fahrettin:

“Ogretmenim Kur’an ¢arpsin onlar Derik’ten kalkiyor”
diye bagirdi.

Fevzi duymazliga vurdu, kulaklarina inanamadi. Me-
lina nereye gidiyordu? Gergek miydi? Inanmazliga getir-
di:

“Hele bir gidin bakalim, isin igytiziinii bir daha 6gre-
nelim” diyerek ikisini yollad1.

Az sonra iki 6grenci kapiy: bile vurmadan igeri girdi-
ler:

“Ben demedim mi 6gretmenim, onlar gidiyorlar?
Istanbul’a gidiyorlar, ordan Ingiltere’ye. Uyyy taa neresi,
Ogretmenim, keske biz de gitsek, iyidir...”

Fahrettin hem ac1 bir haber veriyor, hem seviniyordu.
Gitmek istiyordu. Cocukluk muydu onunki, yoksa
Derik’ten, Tiirkiyeden kagis miydi?
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“Hangi giin gidiyorlar 6grendin mi?”

Fahrettin'in sesi boguk boguk geldi oturdugu yerden:

“Nisan’1in yirmi bir sabahi 6gretmenim.”

Fevzi azicik da sevindi. Hem Melina i¢in belki kurtu-
lug, hem de kendisi rahat edecekti, goniil ¢alkantis bite-
cekti. “Orda, belki gonliince birini bulur, belki yalnizligs,
sevgsizligi biter... Belki gergek, igten bir sevgili bulur.
Burada kuruyup kalmasi ayiptir insanhk icin, benim igin...
Hig degilse Ingilizler bizim gibi Ermeni diye horlamazlar,
asagilamazlar... Tutucu Ingilizler belki bizden daha m:
dar goriislii, gotiiriimsiiz?.. Keske ben de Ingiltere'ye git-
seydim, gorseydim, izleseydim..”

Fevzi sinifla ders mi yapiyordu, Melina'yla m: konu-
suyordu belli degildi. Kocaman kilise zilinin sesiyle ken-
dine geldi, gikti. Miinir Bey’in odasina girdi. Digerleri de
toplanmuglardi. Miinir Bey’in odas1 hem midiirliik, hem
ogretmen odastydr. Miinir Bey, Fevzi'ye alttan alttan bak-
. Isima giliisii Gstiinde, kag goz sikisi... Fevzi gerindi,
esnedi. Boylece Miinir Bey'in takilmasin: 6nlemek isti-
yordu. Miinir Bey esnemeyi ayak yapti:

“Bu gece uyumadin, hep birini diisiindiin belli ki. Sana
izin git yat” dedi.

Mahmut, agzinda nohut 1slanmaz adam. Boyle agik
kisi olur mu?

“Yalandan palandan esneme oglum. Neden esnedigi-
ni bilmez miyim? Sen hele bana bir bak, bana Mahmut
demigsler. Senin Ermeni gidiyor diye olisiin, 6leceksin...”

Fevzi kizgin gozitkmek istedi:

“Mahmut, agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? Ne
diyorsun dyle sagma sapan?”

Mahmut, Fevzi'ye dogru yliriidi, iyice uzads, kizards,
gozlerini agt1, bagirds, sozlere basa basa:

“Melina gidiyor oglum, anladin m1? Ben ne dedigimi
biliyorum.”
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Miinir Bey dudaklarini yayarak giildii. Sevki birkag
“ha ha ha” etti.

Minir Bey:

“Ne yapsin ¢ocuk yahu? Disi kuslarin bile konmadigy,
kadin denen biiyiilii varligin adinin bile amlmadigi yerde
ne yapsin? Ermeni degil, Yezit bile olsa sarilacak. Hep
sikinty, hep aci, hep agalik, hep aksakhk... Biitiin bunlar-
la 6miir gegecek! Arada bir su igimizdeki istekler de ‘sss’
sesi ¢tkarmali. Siz ne derseniz deyin. Bence gerekli” dedi.

Ozcan giilmesini saklamaya ¢alsarak, ciddi ciddi bir
olay anlatt:

“Agam be, gecende Melinalar Mardinde bir sinema-
ya gitmisler. Yaninda kim? Kimler varmis biliyor musun?
Kendi karisina sarkintilik edecek olgiide al¢agin biri,
itin biri, namussuzun biri... Anladiniz m1? O adam ge-
rekirse karisini satar, oyle biri... Ciplak, agik, sagik bir
filimmis. Melina’ya sarilip seyretmis. Melina’nin giilis-
leri de sinemay1 ¢inlatmig. Bana bunlari Isik anlatti.
Diiriist biridir Isik... Onun stratejik noktalar1 ellenmis-
tir agam be!”

Fevzi sunca siiredir, bin tiirlii konusma iginde Melina
adin1 agzina almaz, hep sakli tutardi, 1siktan, giinesten
bile. Ille Ozcan’in suglamasi, belki de bir ger¢egi dile ge-
tirmesi korkung geldi:

“Tiih senin gibi Melinanin gelecegini, ge¢misini, ka-
dinhiginy, kizhigin. .. Senin biitiin soyunu yakip yok etme-
liydi. Ah Necimoglu, ah” diye kafasini sallad1.

Dostun bahgesine yad eller girmis
Giiltinii toplarken ¢icegin kirmis
Surda bir koétiiniin koynuna girmis
Su benim sevmeye kiyamadigim.



diye bir de dortliik okudu. S6z bitmeden Boyaci girdi
iceri. Bafra sigarasini disarda igip sonra giriyordu 6gret-
menler odasina:

“Ne olmus ne olmug” diye sordu, sonra ¢evreyi kok-
lamaya bagladi. Bir seyler mi yenmisti?

Miinir Bey:

“Hi¢ canim” dedi, “Mahmut Bey’in hanim1 birkag
lahmacun yapmus, yollamus, birer tane yedik, iyi olmamuis
da Mahmut'a takildik. Senin payini ayirdik, su defterlerin
altinda, eger Ozcan yemediyse...”

Boyacy, soziin arkasini dinlemeden kégitlari, defterle-
ri alt dist etti. Mahmut'un yoklama defteri yere diistii.
Mahmut giilecegi yerde kizds, sigradi, omuzundan yaka-
lad1 Boyacr'yr:

“Cekil ordan oglum, av kokusu almug tazi gibi saldirma.
Seni oynatiyorlar” diyerek ¢ekti Boyacr'y1.

Boyaci, ac1 ac1 bakt1 Miinir Beye. Miinir Bey giildii.
Ozcan konugtu:

“Oglum, agam Boyaci, her seyi yemege baglama.
Fevzi'nin 6grencisi Dikranlar, Melinalar Ingiltere’ye gidi-
yormus, onu konusuyorduk.”

Az 6nceki yikintiy1 hemen unuttu Boyaci:

“Ulen Mahmut gegmislerin hayrina beni bu gece sev-
gilime kavustur. Bir Ermeni kizi sapasaglam Ingiltere’ye
giderse bize yaziktir, ayiptir. Derler ki Tiirkler agzinin
tadini bilmiyor”

Mahmut kopiirdii:

“Ulan Boyaci, eger senin 6gretmenlikten atilman i¢in
Miinir Bey yazi yazmazsa ben ona artik miidiir demem.”

Boyaci dondu kald:

“Niye ulen Mahmut? Miinir Bey...”

“Zil gald1 baylar, hepinizi sinifa atip rahat edeyim bari”
dedi Miinir Bey.
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Boyaci, bir solukta elinden giktigimi sandig1 6gretmen-
lige kavusur gibi kostu. Fevzi kalkmadi. Oyle kald1. Mii-
nir Bey'e de ses etmeden okuldan ¢ikt1. Eve geldi. Yataga
yikildi. Kendini bir daha bir daha sugladi. Ogretmendi,
Koy Enstitiisii ona toplumsal gorevler vermisti. Onlar1
unutuyor muydu? Acaba Miinir Bey izin verir miydi
Diyarbakirdan ugurlasa Melinay1?

Agalik, se¢im, particilik, yalmizlik igindeki Derike,
olaylara goziinii gonliinii kapadi Fevzi. Yilmaz’a, Doktor
Bey’e indi. Diyarbakir’a hastaneye gidecegini soyledi.
Yilmaz Bey;, isterse Istanbula yollayabilirdi.

“Git okul midiirliigiinden bir yazi getir, hemen. Yalniz,
bana ne getireceksin? Ben karsiliksiz biliyorsun imza bile
atmam.”

“Eee doktor istersen bir kuzu getireyim.”

“Dalgay1 birak. Ben agik agik yapiyorum bu isi. Sana
karg1 tutumumu bozarsam, bir bagkasina da bozarim,
kuru gula otururuz. Burada benim isim kazanmak, dok-
torluk degil. Bunu kag kez séyledim.”

“Doktor onu hepimiz biliyoruz. ille benim aylik bili-
yorsun ii¢ kurusluk. Ne yaparim bununla?”

“Ben anlamam, azicik bir sey, bir Yeni Harman getir”

Doktorun Yeni Harman'® istemesi bosuna degildi.
Yeni Harman giineyde, Derik’te bulunmazdi. Suriye'de iyi
para ediyordu. Bizim paramuzla iki yiiz yirmi begs kurug
olan Yeni Harman, Suriyede yiiz kuruga satiliyordu. Ora-
da yiiz kuruga alinan mal, Tiirkiye'de on, on bes lira edi-
yordu. Boylece Yeni Harman bir ceket, bir gomleklik
kumas oluyordu. Doktor toparladig: sigaralar1 kagakgi-
lara satiyordu, veriyordu, karsiliginda ipekli kumag alip
Istanbul’a yolluyordu.

Fevzi “boyun oldu™"* Yeni Harman’1. Diyarbakir’a ayak
att1. Ugak alanina ¢ok erken gitmisti. Uzun uzun bekledi.

109. Yeni Harman: Sigara markasu.
110. Boyun olmak: Yiiklenmek, bor¢lanmak, vaat etmek.
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Sikilmadan, bikmadan. Yunus, Taptuk’un kapisinda boy-
le beklememisti. “Bu kizin Ermeni olmasi, Tiirk olmasi
onemli degildi. Tiih... Kagirdik, yikildik, yiktik” diye soy-
lendi.

Neden sonra anas, kardesleri, babasi, yakinlari, ugur-
layicilar geldiler. Fevzi'yi gordiiler. Fevzi ses veremedi.
I¢inden bir sugluluk yiikseliyordu. Onlar sordular:

“Ne ariyorsun, hayrola” dediler.

“Bir yakinim var, az sonra buraya inecek. Sizi gotiire-
cek ugak, onu getiriyor. Karsilamam gerekiyor da.”

Att1 bir yalan. Tath bir yalan, yerinde bir yalan, kur-
tarici. Ille Melina biliyordu. Gergek, gézlerinde kor gibiy-
di, figek gibiydi Fevzinin, Melina'nin. Melina uzak durmak
istiyordu. Kiiskiin. Ne bekliyordu Melina Fevziden? Ne
yapabilirdi Fevzi?

Fevzikimseyle dogru diiriist s6z edemedi. Fevzi'ye yiiz
vermediler pek. Saatler yildirim gibi gegiyordu. Ugak
iniyordu, Fevzibirini karsilar gibi alana iniyordu, asagiya.
Melina'ya yaklasiyordu o kargasalik iginde. Cantasina bir
kitap koyuyordu. Yeni almist1 kitapgidan “Girdap” adin
tastyordu kitap.

“Geldi mi beklediginiz,” sorusu anasindan yo6neliyor-
du.

“Gikmadi ugaktan. Belki ikinci ugak getirir, bakalim.
Hele sizi yolcu edelim” diyordu Fevzi.

Yolcu etti onlar1. Kiigiik bir ugak, biiyiik bir sevgiye,
hep gizli, sakl, ayiplar i¢inde kalan, nitelenen bir sevgiye
kap1 agti, yepyeni, sinirsiz, ozgiir bir iilkeye ugtu, ugtu
Melina.

Giin ortasinda giines batt1. Diyarbakir karanhga go-
miildii. Gergekten hasta gibi bir kiyiya ¢ekildi Fevzi. Bir
stire durdu. Melina konugup duruyordu iginde:

‘Okumugs yazmis biriydin, 6gretmendin sen! Oysa,
analarimizin babalarimizin dar 6lgiisiinden, Deriklilerin
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ters goriisiinden kendini kurtaramadin. Beni Ermeni,
kendini Tiirk bildin. Oysa her seyden 6nce ikimiz de
insandik, severdik, sevmeliydik!.

Sallanan, sarsilan bir otobiisle Derik yolunu tutan
Fevzi de konuguyordu:

‘Mutlu ol Melina, giin batmaz giines dogmaz Ingiltere
sana ger¢ek sevgiyi gostersin, senin degerini bilsin isterim,
sana en sicak giines sis arasindan, bulut arasindan, mavi
denizler iistiinden dogsun Melina! Coliin, Derik’in sica-
g1 seni 1s1tmad, ben seni 1sitamadim. Bakalim senin de-
gerini, yiceligini, giizelligini, insanligini, kadinligini
Ingilizler bilecek mi, gorecek mi? Sanmam Melina! Sen-
deki biitiin incelik, kadinlik, insanlik 1giklar1 benim go-
ziimde parlardi. Her g6z sendeki iistiinliigii, sendeki
inceligi gorebilir mi? Gorse hig boyle el degmedik gigek
gibi kalir miydin?..
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| Aga Olmak...

Necimoglu, DP kuruldugundan beri Mardin adayi
olurdu. Higbirinde de kazanamadu. Bu yenilgiyi onu-
runa yedirememisti. Se¢im isinde en biiyiik engel Kan-
colardi. Necimoglu'nun yenilgisi, CHP’nin Mardinden
aday ¢ikarmasi, kazanmasi Abdiirrahim’in ayagina yer
agryordu. Sik sik Derik’te boy gosteriyordu. Necimoglu
i¢in 6liim sayilmaliydi bu gésteri.

Kanco koyleri birkag kez basilds, bastirildi. Kargilik da
gordii. Onlar da Necimoglu konagini bastilar. Basmak,
tifek stkmak, kan akitmak korkung degildi agalar igin.
Olen kimdi, bir Kiirt, bir kéylii, halktan biri. Onun isle-
digi topraga konacak o kadar ag, yoksul insan, kiirt, kdy-
lii vardi ki... Ne 6nemi olacakt1?

Oliimden, kandan, baskindan beklenen sonucu elde
edemeyen Necimoglu, Abdiirrahim’in Derik ilgesiyle olan
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iligkisini ¢tkmaza sokmay1 bagard1. Bir Abdiirrahim’i alt
edemeyen Necimoglu, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin biitiin
yonetim boliimlerini alt etmisti. Devleti avucunun igine
almisti. Savcisy, yargicy, jandarmasy, niifusu, subesi, poli-
si... Hepsi birer Rutanh sayilirdi.

Niifus kayds, tapu, toprak, vergi isi, askerlik isi bile
¢itkmaza giren Abdiirrahim Derik’ten ayak ¢ekti. Daha
sonra duyuldu ki Kanco kdyleri Kiziltepe ilgesine baglan-
mak i¢in Mardin valiligine bag vurmus. Mardin valisi yeni
gelmisti. Eski biirokrat vali gitmis, yerine daha canlisi
gelmisti. $1h Seydo’nun tokatladig: vali. Yeni vali, Cizre
ilgesine gitmisti birkag ay 6nce. Oranin iinlii, ad1 san1
Ankaraca, Menderesge Reisicamhur Celal Beyce bilinen
Sih Seydo’su vardi. Hem aga, hem seyhti. $1h Seydo diye
bilinirdi. Her gelen vali, onun topragina girince konuk
olurdu. Cigneyip ge¢gmek kimsenin agzinin as1 degildi.
Yeni valinin Cizreden gegip sinir boylarini gezecegini
duyan S1h Seydo, koyunlar kestirmis, sofralar dizdirmis.
Vali, nasil olsa ¢igneyip gegemezdi. Ankara valinin tiiyii-
nii telegini yolardu. ille yeni vali, bunlari bilecek durum-
da degildi. Hos bilse ¢ignemezdi. Menderese el optiiren
Seyh Aga, valiyi bir lokma gibi yese, kimse agzini aga-
mazdi. Durumu valiye agtilar. $1h Seydodan so6z ettiler.
Vali seckin valilerden (!) oldugu i¢in yorumlayamadu.
Yoksa seyhi ¢igneyip gegmek gibi bir saygisizlik yapar
mydr?

S1ih Seydo, hazirlanan odaya kurulmustu. Adamlarim
yol iistiine ¢ikarmigti. Valiyi alip konaga, Seydo’nun aya-
gna getireceklerdi. Vali, ¢agriya biiyiik bir saygiyla kar-
sihik vermisti. Ayakiistii konugmustu gagricilarla. Sth
Seydo’ya gidememisti, ugrayacagini sdylemisti.

S1h Seydo, yerlere girmisti. Demek kendini ¢igneyecek
bir adam vard1 ha? Ertesi giinii Mardine gitmis, daireye
girmis, valiyi tokatlamugt1. Yiizbaginin erleri tokatlamasi
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gibi. Sonra elini kolunu sallaya sallaya ¢ikip gelmisti.
Ankara, valiyi uyarmist1. Gidip elini 6pmesini istemisti
Menderes. Vali de Cizre'ye gidip el 6pmiistii.

Iste, Tiirkive Cumhuriyeti’nin valisi, Mardin valisi
baoyle biriydi. Abdiirrahim de bu valiye bag vurmustu.
Vali artik yetiskindi, agalhig, seyhi, Necimoglu'nu,
Ankara’ys tanimigti. Kiigiik bir sorusturma yapinca isin
i¢ytziini karisik gordii. “Kanco koyleri cografi, ulagim,
niifus zaviyesinden, idare agisindan Derik’te kalmali”
demisti.

Vali, Abdiirrahim’in istegini yerine getirseydi gene
olmazdi Kiziltepe'ye baglanma igi. Necimoglu, sdylentiyi
duyar duymaz, Kiziltepelilere salik salmisty; “Kancolar,
Kiziltepe'ye sokanlar basindaki egali atsin, kofik baglasin!”
demisti.'"! Bu s6z, soylenti, suglama, Kiziltepe'ye ulasmis-
t1. Necimoglu’nun séziiniin etkisi olmustu elbette. En
bityiik etken bu s6z, 1smarig''? degildi. Kiziltepede,
Cizrede, Idilde, Mazidagda, biitiin ¢olde, belki biitiin
Tiirkiyede bilinen bir gergek vardi. Oy veren koye, koy-
liiye, yanciya sahip olmak demek, Menderes’ten pay almak
demekti. Necimoglu 6rnegi ortadaydi. Ceylanpinar bug-
daylari elinde. Devlet yiiksek miihendisiyle, atiyla, koyu-
nuyla, is¢isiyle, topragiyla Necimoglu igin ¢alistyordu.
Kiziltepede Seyhanlar diye bilinen, Kahramanlar soyad
tagtyanlar vardi. Bunlar da pay almak, biz de vanz, bizim
de eli tiifeklimiz, yancim:z, oy verenimiz var demek isti-
yorlardi. Kahramanlar firsat aramaktaydilar ortaya ¢ikmak
i¢in. Ortam hazirdi. Menderese taninmak, goziine girmek
i¢in el tetikte bekliyorlardi. Menderese taninmak ne de-
mekti? Koyliiniin 6niine diismekti, oy makinesinin kul-
pundan tutmakti. Menderes elindeki musluklarin, oy
¢obanlarina akmasi demekti. Devletin, kamu topraklari-

111. Kofik: Kadmn bashél.
112. Ismarig: Ismarlamak.
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nin bir kisiye tapulanmasi demekti, bankadan etek dolu-
su paralarin verilmesi demekti. Devlet adina is yaptig1
sanilan yonetim kapilarinin ardina kadar agilmasi, oy
sahibinin isinin hemen yiiriitiilmesi, kargisinda olanlarin
da gikmaza girmesi demekti... Kisaca, elinde oy bulun-
duran kimse devlet, hiikiimet, demokrasi demekti. Sim-
di boyle bir firsat dogmustu. Bu giinecek Seyhanlar, yeni
adiyla Kahramanlar nigin bu firsat1 degerlendirmesinler?
Hiikiimetin gozi kulagi Mardin agalarinda. Abdiirrahim,
Menderes’in kargtsindaydi. Oyleyse Abdiirrahime ¢atmak,
Menderes'in goziine girmekti. Boylece, Kahramanlar sa-
hin kesilmisti, devlet, hitkiimet de serge, sigircik. Yiyip,
vurup gecinme firsatryd: Abdiirrahim.

Yagmurlu, firtinah bir giindii. Abdiirrahim, Mardinden
donerken Kiziltepe’ye ugradi. Kiziltepe'ye ayak basmaya
¢alisan Abdiirrahim, hem geldi gecti yapmamak, hem
ortam1 yoklamak igin siradan bir kahveye girdi. Arabas:
kahvenin oniindeydi. Adamlari yaninda ¢oktiiler kahve-
ye. Kahve bir Ermeninindi. Caycilar, ¢aylart dagitanlar
Seyhanlardand:. Abdiirrahim “peng kahve mirre™'** de-
migti. Abdiirrahim, kalin gozliiklerinin altindan gevreyi
stizerek konusuyordu. Bekgileri de dinliyordu. S6z don
dolas, basladig yere geliyordu, bes act kahve gelmiyordu.
Abdiirrahim, ¢evresindekilere, kendi adam!larina bile
sezdirmiyordu durumu. Belli ki kahvenin gelmeyisinde
bit yenigi vardi. Kahvelerin ge¢ gelmesi adamlarin da
canmini sikmaktaydu. {lle onlar da Abdiirrahime sezdirmi-
yorlardi. Abdiirrahim’in gézii kanhlarindan Fezo yavagca
kalktr. Ocaga yoneldi. Cayciyr sikistirds; sovdii:

“Kuze kere, ki jani kahve mirre?”'!*

113. Pénc kahwé mirré!: Bes murra kahve getir. (y.h.n.)
114. Quzé keré, kijan e, kahwa mirre?: Egsegin a.., hangisidir, mirra kah-
vesi? (v.h.n.)
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“Esegin bilmem nesi, hani bizim ac1 kahveler” s6vgii-
stinii, kahvede oturan, Abdiirrahim’in dénmesini bekle-
yen Kahramanlardan biri duydu, sigradu:

“Kuze kere du yi! Du yi merdo..?”'"

Sovgiiyii geri gevirdi Kahraman Seydolarin 6ncii giicii.
Ustelik “Mertsen gel digari, ¢ek tabancani, seni deagam..”
gibi sozleri siraladi. Kahve karisti. Kagan kagana oldu.
Abdiirrahim durumu hemen anladi. Arabaya dolustular,
kagtilar. Tabanca sesleri Kiziltepe'yi giirletti.

Olaylarin boyle gelismesi Abdiirrahim igin diisiiniil-
mez degildi. Bekliyordu. Daha da gelisebilirdi olaylarin
arkasi. Kanco eli tetikte beklemekteydi. Mardin valisi,
Kiziltepedeki tiifek seslerini de ileri siirerek Abdiirrahim’in,
Kiziltepe’ye baglanma istegini hepten, agik agik tersine
gevirdi. Ankaradan baski gelmisti valiye. Abdiirrahim de
validen bir yardim, bir ¢6ziim beklemezdi. Abdiirrahim’in
tek giivencesi kendisiydi, adamlariydi. Kanco’nun basila-
cagini ¢ok iyi bilmekteydi, ille bekledigi olmadi. Kahra-
manlar, Kasro Kanco yerine Dirfis kdyiinii bastilar, birkag
at1 oldiirdiiler.

Bu olaydan sonra Ahmet Tiirk, Fevzinin sinifina, jip
icinde, birkag eli tiifekliyle gelip gitmeye baslad1. Fevzi,
jipin i¢inden aliyor, sonra kendisi jipe bindiriyordu
Ahmet’i. Diismanlar ¢ogalinca kim vurduya gitmek daha
kolaydu. Tek, bilinen diiyman bile bunca adam vurmustu,
vurdurmustu, ne olmustu? Hig.

Bir giin de Abdiirrahim geldi kardesiyle. Jipten inme-
di. Fevzi'yle goriistii.

“Bu tatsizliklar bitecek mi” dedi Fevzi.

“Bitsin diye ugrastim, vali, Ankara... Hepsi kars1 gikt1.
[lle siirsiin dediler, biz suglu degiliz artik. Kancolar nere-
ye baglansin? Derike gelemeyiz, Kiziltepe'ye gidemeyiz.

115. Quzé keré tu yi! Tu yi mér?: Esegin a.. sensin! Sen misin, erkek?
(yh.n.)
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Bizim yurdumuz Suriye’yse valleh gidelim, Tiirkiye Cum-
huriyeti yoksa, oraya baglanalim” dedi Abdiirrahim. “So-
yadimizi Atatiirk vermis, Tiirk’siiniiz demis. Tiirkiye’yi
Seyhanlar m1 yonetiyor? TBMM var my, kanun var m1?
Hiikiimet yok, onu biliyorum, ille su soyadindan utanir
oldum..”
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Gap Utanci

ardin, Cizre, Kiziltepe, Derik, Nusaybin, Derbesiye,

Virangehir arasinda uzanan, sinirsiz, verimli, ille el
vurulmayan, ¢ollesmesi, ¢6l kalmas istenen genis top-
raklar, kus tiiyli dosek. Alt1 ay siireyle tek damla yagmur
diismeyen, tek bulutun golge etmedigi bu ¢6l, bire kirk
bire elli verir. Oyle bugday verir, éyle bagak verir, tane
verir; kug yutamaz. Bir Tiirkiye degil, bir iilke degil, bir
diinya doyardi bu ¢olde. Ceylanpinar Ciftligi gozler 6niin-
deydi. Oyleyse bu ¢olii degerlendirmek, el koymak gere-
kiyordu. Onemli olan, kimin el koyacagi. Kaniyla
sulayanlar, caniyla 6deyenler; halk elbette! Halk adina
devlet! Ille durum boyle degildi. Devlet, hitkiimet olmus-
tu. hitkiimet de DP olmustu. Kim DP’ye oy verdiriyorsa
tapu ona kesiliyordu. Bolgeye mal miidiirii 6zel olarak
geliyordu, getiriliyordu, agalarin aracihigiyla. Tapu me-
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murlar 6zel olarak, DP agalarinin 6nerisiyle. Savcisi oyle,
yargici Oyle... Bankalar agalar igin birer dagitim hiicre-
siydi, gorevlisiydi. Jandarma, giivenlik gii¢leri, devletce
beslenip aganin buyrugunda tutuluyordu. Aga “fist” diyor
jandarma kosuyordu hemen...

Aga gelip, ¢oli pargaliyordu. El koyuyordu. Cevreye
duyurmak i¢in o bolgede olaylar ¢ikartiyordu. Bir yayga-
ra “Topragim isgal altinda, devlet nerede, jandarma ne-
rede?” Jandarma, savcilik, giivenlik giigleri... Devletin
masalarinda, yazi yazi yazi... Tapuyu iyice belgelemek,
tapu lstiine tapu kestirmek i¢in segilen kurnaz yoldu.
Tutanaklar tutuluyor, belgeler, buyruklar ¢ikariliyordu.

Bir bagka bigim, uygulama da s6yleydi: Cilbikir agire-
ti icindeki bazi kéyler DP’ye oy vermiyordu. Sorumlusu
kimdibunun? Cilbikir reisi. Oyleyse, koyliisiiniin de ken-
disinin de akillanmasi gerek. DP hiikiimeti, demokratik
hiikiimet, saglam oycu agaya hemen kredi veriyordu. $ith
Seydo, aldig1 krediyi hemen, mal miidiirliigline gotiiriip,
yirmi yillik, otuz yillik vergi yatiriyordu. Yatirilan vergi,
koyliiniin yiiz yildur, iki yiiz yildir oturdugu topraklar
icindi. Arkasindan bir yaz1 kaymakamliga, “Otuz yildir
zilliyetimde bulunan topragima, Melitler koyliigii otur-
maktadir, isgal edilmistir, hemen ¢ikartilsin...” Kaymakam
savciliga, sava jandarmaya, jandarma ¢éle, topraga, yiiz,
iki yiiz y1l, bes yiiz yillik hakkin karsisina, halkin karsis1-
na, kendi 6z babasinin kargisina dikiliyordu. Jandarmanin
gorevi, giivenligi bozanin hesabini1 gérmekti. Aganin top-
ragini isgal etmek de giivenligi bozmak sayiliyordu. Aga
giivenlik bozucusu, diizen bozucusu degildi. Ne yapiyor-
du; bankadan para, mal miidiiriine yatir, iki saatlik siire
icinde otuz y1l arkaya yiirii. Eee, demokrasi vard tilkede.
Isteven yiiz yil arkaya yiiriir, isteyen, bes yiiz yillik geg-
migini yitirirdi. $th Seydo, otuz yillik arkaya, koyliiler,
Cilbikirlilar da bes yiiz yil ileri gelmislerdi. Koyliiler, bes
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yiiz yildir iistiinde oturduklar: toprag: birakmamakla
giivenligi bozmuslardi. Jandarma iistiine gidiyordu. Va-
liyi tokatlamig bir seyhin karsisina jandarma ¢ikabilir
miydi? Cikamazdi Derike ulagan bunca soylenti belki
azicik da biiyiitiilmiig olabilirdi. Ille ortada agik agik, giin
gibi gergekler vardi Jandarma, koér parmagim goziine
bilingsizce davraniyordu. Danmigikli doviisii gikaran, ban-
kadan para alan, vergi yatiran aga ortada, ayakta, hakh
giivenlik bozmuyor da koyli, topraginin her avucunda
damla damla kani karigik olan koylii giivenligi bozuyor-
du. Jandarma kéyli, ¢ikarilan kéylii... Jandarmanin boy-
le korii koriine gidisi insanin kanini durdurmahyd:.
Kendisi, babasi, dedesi, gelip ge¢misi hep yoksul, hep
ezilen... §Simdi eline tiifek almis, koyliiniin tiifegi hem
bunlar, babasina, atasina, anasina, kendine, halkina kar-
s1 gikiyordu. Jandarma bunu bilmiyordu. Ulke giivenligi
denince aklina gelen jandarmanin; yoksul ag biri halt
etmistir, arkasiz, parasiz biri olay ¢ikarmistir. Giyimi
diizgiin, arkals, parali, varsil olanlar, bir kursunla bin
adam vursa, iki saatlik vergiyle, bes yiiz yillik zilliyeti
alsa giivenligi bozmus olamazdi, boylesine de dis bati-
ramazdi

Halkin ¢ocuklariyla, halkin ¢ocuklarinin eline verilen
tiifekle, halk, koylii bir goge zorlanird:... Elinde, yaninda,
sirtinda, karninda, 6niinde gocuklar, yalinayak kadinlar...
Coliin, dikene, ¢aliya doniismiis kuru otlarin ¢igneye
gigneye, iki dudag birbirine yapigmus, sag, sakali, bryig1
karisik, bakir, tung, demir koyliiler... Giderler. Nereye?
Bir bagka agiretin, bir bagka aganin kolunun altina. Ka-
nath kapilar arkasina... Devlet diye birini tanimazlardi,
bilmezlerdi. Duymamislardi. Anka Kusu'nu bilirlerdi,
devleti bilmezlerdi. Uzakta bir Irak, bir Suriye vardy, ille
bir Tiirkiye yoktu. Fevzi bile tanik olamadi devletin var-
lig1na, oysa devletin 6gretmeniydi...
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O giin sessiz, susuktu doga, ¢ol, herkes. Gozleri par-
layan, dilleri kopuk, yiizii uguk koleler kervani ¢ikt1 Gap
koyiinden. Erkeklerde ses yoktu. Jandarmalar elde tiifek.
Tis yok kimsede. Jandarma ¢emberinin digina ¢ikan ka-
dinlarin sesleri kulak patlatiyordu, yiirek yaraliyordu:

“Vay le vay le vay le, ha ho ha ha, vay le vay le..”"'¢

Kadinlar 6nde, erkekler arkada, tag yapili, susarken
konusan egalli Kiirtler. Kim bilir nerede neyin 6ciinii
almak i¢in yiikliydiiler. Fevzi, bir ara suskun erkeklere
Kiirtge kirintis1 “devlet var, bas vurun” dedi.

“Avani devlet, iste devlet” dediler.

Elde tiifek tetikte bekleyen jandarmalar: gosterdiler,
jandarmanin arkasinda bryik buran agay: gosterdiler.

Gap, kisa siire i¢inde bogaldu. Itler, gretmenler, jan-
darma, aga, aganin adamlary, gorevliler kaldilar. Havlama,
sizlama, uluma... Itlerden bagka ses ¢ikaran yoktu. Go-
revlilerin, 6gretmenlerin iginde bir ses var miydi? “Vay
le vay le ha ho ha ho” seslerini duyacak kulak var miyd
onlarda? Yoktu. Olsayds, bu seslere haykirirlardy, ses ve-
rirlerdi.

Jandarma komutani, gorevini yapmis olmanin, hem
pek iistiin basariyla bitirmis olmanin sevincini, onurunu
duyuyordu:

“Erlerin de bizim de iki lokma yemek, soluklanmak
hakkimiz..”

Ozcan agiz arad:

“Agam be, boyle bagari, digiin, bayram az olur, az
yasanir. Seni kutlarim hemgerim! lyi bagardin. Senin
hakkin simdi iki yudum igki, getirseydin ya da biz getir-
seydik..”

Komutan, Ozcan'in hemgerisi sayilirdi. Burdurluydu.
Ozcan’in soziindeki igneyi, aciy1 sezemedi:

116. Wey I¢, wey 1, wey1é! Ha ho, Ha ho! Wey l¢, weylé...: Vah bagimiza
gelenlere bak, vah! Aman, aman! Vah bagimiza gelenlere bak, vah! (y.h.n.)
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“Piigtinilmiistiir Ozcan Bey, bu agalar var ya ovle
becerikli, dvle saygili kimselerdir ki sorma. Bak simdi
neler getirmistir” dedi.

Mahmut, Ozcan’ yanladi. Kismaya ¢alistig1 sesini de
alcaltamad, kizgin, kizarik yiiziiyle, patlayacak olan goz-
leriyle konustu:

“Zikkim i¢ Ozcan, zehir i¢! Yalinayak ¢6! dikenine
basanlar gordiin mii? Onlarin kaninm ig, dikenlere bulag-
u, git yala, o kam i¢!”

Jandarma komutani Mahmut'u duymadi. Belki duydu
aldirmads, anlamad. Kegke anlasaydi, duysaydy, isitseydi.
Ashnda, giivenlik giicleri kendilerine beslenen giivensiz-
ligi bilmeliydiler, Fevziler, bunu agikga sOylemeliydiler.
Giivenlik gliglerinin gorevi, yetkisi, yapacagl yapmaya-
cagr konusunda tartigma, yorumlama, yon verme gibi
agiklamalar yapilmahyd:. Fevzi, su anda bile agmak isti-
yordu. Ille yiizbagtyla, az ¢ok, agik kapah birkag kez s6z
etmisti, yoklamisti komutani. Komutan her seyi bildigini
bin kez sdylemisti. Iki soziiniin biri “Bize bunu harbiyede
Ogrettiler, biz bunu biliriz, en iyisint biliriz..” Bu dlgtide
yetistigini, en iyisini bildigini sanan kisiye, bir seyler
anlatmak, anlatmaya ¢alismak olanag: var miydi? Dim-
diiz, dimdik duvara bugday serpmekti, bos ¢aba, dipsiz
kazan: doldurmakti. Tartigma, konusma yiizbasty: degis-
tirmeyecekti, tek sey olacakt; bir daha Fevzileri yamna
almayacakty.

Fevzi, Ozcan’in sozlerindeki inceligi Mahmut’a anlat-
maya ¢alistz. Mahmut kizdy, kopiirdii:

“Sizler de les kargas: sayilirsiniz, olaylar dogsun, go-
relim, yazalim, gizelim, anlatalim, biiyitk adam olalim.
Koylinitn omuzunu basamak m sayiyorsunuz, kansiz
adamlar? Adam olmak icin niceleri, bilmem kimin kii-
m Oper, bizim ormancryr tanimaz misintz, o bir siirii kig
optii, simdi opuctilerin bast oldu. Sira size mi geldi?”
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Mahmut’un bagirtilar: Boyacr'y1 kulaklandirda:

“Ulen bozgunculuk yapma Mahmut, iki yudum igelim.
Sana ne, bana ne? Giden gider, biz ickimize, sigkimiza
bakalim gobel!”

Mahmut, o yarmaga ellerini, o kocaman yas dal gibi
kollarim kaldirdi, Boyacr'ya saldirdi, Boyac kagtr:

“Inek oglu inek Boyaci vay, senin gibi Kiirdiin ben
damarim, soyunu sopunu, ge¢misini... Senin gibi 6gret-
menin..”

Uzakta, bir araba iginde bekleyen aganin adamlar,
kolculari, bekgileri, koruyucular: gikip geldiler. Bir giin
kendilerinin de boyle kovulacaklarinmi diigiindiikleri yok-
tu. Et, beyaz peynir, sebze, meyve, salata, icki, i¢ki, i¢ki...
Ne ararsan dokiildii ortaya. Kus stitii, Kur’an 6di!.. Hep-
si oturdu. Boyac: her yudumdan, her agiz sapirtisindan
sonra:

“Oh, diinya varmig, ah Corum! Orda da boyle igerdik...
‘Yasa komutan, yagasin aga™ demeye basladi.

Gimaik gimcik''” el uzatan Mahmut, gozlerini kazart-
t1. Boyaci, gorecek durumda degildi. Fevzi titriyordu.
Mahmut simdi patlarsa isler altiist olacakti. Komutan bir
kez hepsinin ayagini kesecekti, bir yerler, Necimoglu
tutumu 6grenip, belki hepsini galagan kusu'*® gibi dag-
tacakti. O yiizden Fevzi, sol dirsegini Mahmut'un dizine
igne gibi batira batira uzand: ortaya. lle bir yandan da
atigtirdu...

Mahmut, dirsek diirtmelerine kizdu:

“Benim bagima biiyiik bir bok kesildin sen de! Diirtiip
durma oyle. Baglarim senin de ge¢misine, gelecegine.
Bana bir yol gosterici oldun ki... Bak gidenleri gordiin
mil, ¢olde yitmislerdir. Git onlara yol goster.”

Komutan azicik anladi m1?

117. G]mcnk: Azicik. (y.h.n.)
118. Calagan kusu: Dogan, sahin tiirii bir kus.
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“Mahmut hoca senin agzin1 6peyim, insallah ¢olde
yiterler. Kardesim geldim gelmedim koy bosaltirim bu-
rada. Yahu kendi yerinizde, yurdunuzda durun daha.
Durmaz bu pezevenkler! Boyle agalara, bizlere, sizlere
bile yiik, yapilmaz. Bak su adamin sugu ne? Sicak ¢olde,
bunca giin gegirsin... Kendi toprag:?.”

Aga, ne Mahmut'un dediklerini anlayacak durumda
ne de komutanin yatirimini. Saniyor ki bunlar konugur-
sa yiyecek, igecek i¢indir. Dogru! Aga alismis bu gilinecek
her gelenin gidenin, itin kopegin oniine kemik atmaya,
devlet memuru da aliymis yemeye! Bitli kasindig1 zaman,
a¢ umsunacaktir''? elbette. Yaptigindan, gérdiigiinden
geri kalmak istemeyen Aga, adamlarina el etti. Yiyecek,
icecek dokiildii ortaya. Ortadakiler y1gin gibiyken.

Fevzi, kendini, iilke sorunlarini ¢6ziime gétiirmeyi,
mutlu bir ortam yaratmay1 amagladigin1 sanan basina
benzetiyordu. Ne yapiyordu Fevzi? Birgok olay1 goriip
izlemek, belki bugiin bunlari ¢ok ¢ok yazip ortaya koymak,
dokmek. Agalarin yaptiklarindan ¢ok mu 6nemli isti,
yazip dokmek, ¢ok iistiin bir ugragi mi? Al komutany, al
agayy, al Fevziyi... Ugiinii bir tartaca, tartiya koy kimse
kimseden daha agir, daha hafif degildi. Aga topragy, Fev-
zi; kisiyi, kisinin sikintilarini sémiiriiyordu. Aga topragy,
Fevzi, olaylar1 kazaniyordu. Menderes de oy kazaniyordu
bu arada. Komutan, yildizina bir yildiz ekliyordu, riitbe-
sini kazaniyordu, Fevzi, insanlarin yazgisini, bozuk dii-
zenin getirdiklerini somiiriiyordu.

Iss1z koyii gezerken kendini agir agir sugladi Fevzi.
Kopekler ac1 ac1 havliyor, herkesi sugluyordu. Sahipsiz
kalmis kopekler. Aci ac1 bakiyorlardl. Damlarin iistiine
¢tkayorlar, iniyorlar, ara sira anlamsiz, belki ac1 ac1 uluyor-
lardu. Ikircikli oluyorlardi, susmak mi1 havlamak mi? Kim

119. Umsunmak: Ummak. Ozenmek, imrenmek. (y.h.n.)
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i¢in ne i¢in neden havlayacaklardi? Bir yerde duramazlik,
bir korku, kugku i¢indeydiler. Depremi dnceden sezen
yaratiklar gibiydiler. Fevziler kimdi, kimdi bu komutan,
bu aga? Kopekler hangi gozle bakiyorlardi? Hangi sugu
asiyorlard1 yeni gelenlerin, gorevlilerin, gozlemcilerin
boynuna? Kanigen mi, kan sémiiren mi? Demokrasi ba-
bas1 miydi bunlar? Kimdi? Tiirkiye Cumhuriyeti'nin yet-
kili, riitbeli, yurtsever, sinifsiz, kaynagmislarindan
bazilart m1?

Uzanip kopegin basini oksamak istedi bazilari. Ko-
pekler yaklagmadi. “En sadik dost, arkadas kopektir”
diyenler vardu. ille képekler Fevzileri kabul eder miydi
arkadaghga, dostluga? Fevziler, kopeklerden bin kat, yiiz
bin kat agagidaydilar, asagiliktilar...

Birkag eve girdi Fevzi. Gordii. Igini, digin1. Agag, tah-
ta, kereste adina ¢ok ¢ok ii¢ bes gont'?’ vardi. Kamuisla,
didiikle kapatilmist: evlerin istii. Direk, aralik, bolme,
ranza, seki, dolap, kapi... Higbir sey yok. Gidenlerin biitiin
gotiirdiikleri sirtlarindaydi. Yatak, bir iki ganak ¢omlek.
Demek ev ad1 altinda su y1ginti, su kovuk iginde yastyor-
lardi. Hepsi birer in, birer magara... Bu evlere bir¢ok ad
yakistirilabilirdi. Fevzi, magara demek istemiyordu. Ma-
garalarda bazi yirtici hayvanlar yasardi. Buralar artik, iki
ayakliya da dort ayaklh kopeklere kalds, “in” demek daha
yakigik alird1.

Tiirli yiyeceklerle, igeceklerle dolu sofra tistiinde, tu-
tanaklar tutuldu. Yeni sahip koyii elinin altina, kanadinin
altina aldy, biiyiik bir lokmay1 yuttu. Komutana biiyiik bir
saygl, oviing dizdikten sonra:

“Bir tek aile vardi koyde komutanim, benim yakinim
sayilirdi. Onu da gikarttirdim. Kdye hepten yeni olanlar
gelmeli. Eskiden kalanlar ¢iban olur valleh” dedi.

120. Gont: Evin iistiine atilan kisa, kalinca agaglar.
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Seyhonun orneklemesi, diizen degisikligine, degisik-
lik Gistiindeki tartigmalara giizel bir 6rnekti. Seyho, tutu-
cu. Var olan, yiiriitilmek istenen diizenin savunucusu,
ille kendine gelince hepten yenilik istiyordu. En yakin
sayilanlari bile siirmekte sakinca bulmamus, iistelik yarar
gormiistii. Fevzi'ye kalirsa, yurt ylizeyinde, diinya tistiin-
de degisiklik hepten, temelden, biitiin diizeni, hep birden
degistirmekle olurdu. Yarim yamalak par¢alarla yeni takim
yapilir m1? “Bizim en belirgin ve degismez amacimiz
diizeni boyle kokten, boyle sapasaglam, actmadan, sap-
madan, her yaniyla degistirmek olmahdir. Taniel'in ora-
st olmazsa, Mirtat gavusun evinde olsun, Diyarbakir'da
olsun... Kesinkes alt tist yap: tersine donmelidir” diyordu.
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Dag Kolu |

oOylerin, koy ad1 altinda hazine topraklarinin kargit
kesimler eline gegmesi Abdiirrahim igin iirkiingtii.
Oliim demekti, yikilmak, yok olmak demekti. Menderes
hiikiimeti, Abdiirrahim’in kargisina biiyiik giigler diki-
yordu. Bu giigler giin giin artiyordu. Her yeni beliren,
yaratilan aga sirtin1 hiikiimete dayryordu. Abdiirrahim,
gelisimi, degisimi gorebiliyordu. Ileriyi géren biri den-
mese de gormek zorunda kalmaliydi. Korkunun, yok
olmamanin zorladigy, yarattig1 sonugtu bu goriis. Soya-
dindan bagka Tiirkiye'yle, kendi devletiyle higbir iligkisi
birakilmayan Abdiirrahim, Ankara yollarini agindirmaya
baslad.. Bir, iig, bes, git gel... Soylenti yayildi. Ogretmen
Fevzi'ye Selo soyledi ilkin:
“Seninki Ankara’ya gider gelir. Valleh eydir lo! Hokii-
metin toprag: verilsin koyliiye, demis. Necimoglu gok
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kizmig bu ise. Kotii!.. Ben Rutanliyim, ille dogrusu, ¢6l,
toprak verilmeli koyliiye. Herkese kardas pay1”

Fevzi:

“Selo, Seyho Aganin yaptiklarini gordiim de seni ara-
d1 gozlerim. Jandarma dokiildi, alay alay..”

“Ah, dedi Selo, ah, -kafasin1 yumrukladi- ben de jan-
darmayim. Ben de tiifek ¢ektim koyliiye. Bugiinkii aklim
olsayd, o tiifegi kime ¢ekecegimi bilirdim.”

“Kime ¢ekerdin?.”

“Kimseye yetmezse giiciim, alnima sikardim?”

“Is mi bu Selo? Senin benim 6lmem neyi kurtarir, neyi
degistirir? Kendini 6ldiirmek yol degil”

“Birak lo! Beni konusturma. Sen de bilirsin kime ge-
kilecegini”

Selo’nun konusmalarinda, Derik’in yeni olaylara belki
bityiik, karisik olaylara gebe oldugu sezinleniyordu. An-
kara Abdiirrahime kulak asmazdi. Asmazdi ya iyi baslan-
gic degildi, belki de beklenen, umulan, istenen sonun
baslangiciydi. Necimoglu'nun elinden ¢ikacak ya da ahi-
nacak toprag: yoktu. Sinirsiz toprag olsa bile hig kimse
bir avug topragini alamazdi. Pentomik Tiimen, Ugiincii
Ordu gelse gene alamazdi. Necimoglu'nun topraginin bir
avucunu, Necimoglu'nun bir yudum, bir s1zint1 suyunu
hi¢ kimse alamazdi bu diizen iginde. Satin almak bile s6z
konusu olamazdi. Canalicinin danasini kurt yiyemezdi
elbette. Higbir koylii onun topraginda ekim dikim yapa-
mazdi. Ayagini basip gegemezdi. O halde Necimoglu,
Abdiirrahim’in Ankara’ya gidis gelisinden, toprakla ug-
ragisindan niye gocunmustu? Bir dagitim isi olacaksa
ancak Necimoglu diigiinmeli, Necimoglu baglamals, dev-
lete, hiikiimete bile buyruk vermeliydi bu konuda. Ab-
diirrahim kimdi? Ankara, hiikiimet kimdi? Necim-
oglu’'ndan tstiin miiydii?
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Abdiirrahim’in genis topragi vard. Boyle bir dagitim,
s0z konusu olursa, gerceklesirse Rutanlilara, Necimoglu'na
siginmis sunca koylii ucun ucun ayrilip gidebilirdi. Asiret
magiret kalmazdi. O zaman Necimoglu da kalmazd:.
Necimoglu artik silinirdi. Oy giicii biterdi. Necimoglunun
bitmesi partinin gedik vermesi demekti. Boyle bir dagitim
Necimoglu'ndan 6nce partinin, demokrasinin isine gel-
mezdi. Oyleyse bu is olamazdu.

Necimoglu bu yiizden Ankaraya gitti. Arkadan soy-
lenti hazirdi: “Necimoglu toprak dagitimini istemiyormus.
Ankara onlesin bu isi, ortbas etsin” diye gitmis...

Bu soylentiden hemen sonra birtakim koyler bosaldu.
Nereye? Kime, hangi kanatl, arkali, dayanikli, Ermeni
musmarlariyla,'” kusagiyla saglamlagsmis kapiya, kanath
kapiya sigindilar? Kime kulluk, kolelik etmeye gittikleri
bilinmiyordu. Bosalan kéyiin 6gretmeni ¢ikip geliyordu
Derike. “Cocuklar, koyliiler gitti. Issiz koyde ne bekleyim!”
diyorlardi. Miinir Beye yardimcilar artiyordu. Bosalan
koylerden biri Hacres,'2 digeri Selme'? kdyiiydii. Ikisi de
Rutanliydi. Daha sonra Abdiirrahime sigindiklar1 anla-
s1ld1. Necimoglu birkag giin sonra geldi. Geldigi aksamin
gecesinde Kanco koyleri zilgit yedi, basildy, atege tutuldu.
Mazidagdan indi dag kolu. Basti, ¢oliin sisini serapini
dagittilar. Jandarma el koydu. Kanco kéylerinden topla-
nanlar Derike getirildi. Sug; Hacreg'i, Selme’yi basmak.
Necimoglu'nun isgilerini, irgatlarin siiriip gotiirmek.
Eger 1rgatlary, iscileri geri getirirlerse, bagislanacaklar,
yoksa... Yoksa derileri yiiziilecekti.

Jandarma hig yansiz kalmiyordu. Olayin igyiiziinii de
¢abuk 6greniyordu, kestiriyordu. Kim suglu, kim sugsuz
¢ok iyi biliyordu. Nasil da 6grenmislerdi yargyy, tartiy1?

121. Mismar: Demir kazik, mih. (y.h.n.)
122. Hacres: Karahac koyii.
123. Selme: Selamet koyti.
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Seyho Aga istiyor, koyleri jandarma bogaltmaya bash-
yor, Necimoglu istiyor, bosalan kdyii doldurmaya jandar-
ma hazir. Dogrusu, devlet elindeki giigleri kullanmada,
agikgasi, giivenlik giiglerini nerede nasil kullanacag;i ko-
nusunda bilingsiz degildi, bilingli! Kendini kollayanin,
hiikiimete oy vermis olanin, daha gergegi DP’i, partiyi
korumus olanin yaninda yer aliyordu. Giivenlik giiglerine
yeni bir yol, yontem, gorev, sorumluluk vermek geregi
acikti. Giivenlik giiglerini elestirmek, yermek yerine, on-
lara verilecek yonii saptamak daha yararh olabilirdi. $im-
di bu goriisii, jandarma komutanina agsa Fevzi, soylese,
belli belirsiz giicenirdi komutan. Fevzi'nin jandarma ko-
mutaniyla, bir bagka komutanla alip verecegi yoktu. Ille
biitiin giiglerin kullanim, Tiirkiyede, belki biitiin demok-
ratik lilkelerde amagl, saptirilmig bir yondedir. Giivenlik
giiclerinin giderleri ¢6le dokiilseydi herkese ev yapilir, bag
dikilir, tarla agilirdi. Kimsenin kimse-den alip verecegi
kalmazdi. Devlet bir gii¢ bulundurmak zorundaysa bu
giiclerin bazilarinin elinde tokmak olmamast igin yeni bir
diizen getirmeli. Bazilarinin gekici, tokmag olan giigler,
kendini besleyen, eline tiifek veren altina araba veren,
sirtina giyim kusam veren, ayligin1 koynuna koyanlara
karg1 kullamiliyordu. Bunu giivenlik giigleri bilmeli, anla-
malidir. Belki giivenlik giigleri herkesten iyi bilmektedir.
Onlar da agik agik dile getiriyorlardir kendi aralarinda.
Ille belli giiglerin yapip diizenledigi yasalar, belli kimsele-
ri korumakta, giivenligi korumak amaciyla yaratilan gii¢-
ler, giivensizlik kaynag1 olmaktadir.

Bu konuyu, 6gretmenler aralarinda tartisiyorlardi za-
man zaman. Boyle bir tartigma siirerken jandarma ko-
mutani, oglunun durumunu 6grenmek igin okula geldi.
S6z dondii dolasti, Derik’teki ¢alkantidan agildi. Aslinda
agilmug, siiriiyordu, bir tiirlii kapanmadi. Ogretmenler
genellikle susucu oldular. Jandarma komutan1 konustu:
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“Ne diyorsunuz beyler, Necimoglu'nu biitiin Ankara
ayakta karstlamig. Menderes’in 6zel konugu olmus. Bir-
likte yemis igmisler. Abdiirrahim kim?”

Komutan bu konuda masal anlatir gibi konugtu. Demek
komutanin géziinde Necimoglu ¢ok yiiceydi. Korkutmus
komutant. Ozcan, uzun uzun dinledi, sonra igneli bir séz
etti:

“Ne yani agam, Necimoglu gibisi diinyada bulunmaz,
isterse beni milli egitim bakany, seni de genelkurmay
bagkant yapar. Degil mi agam be, hemgserim?”

Komutan ayagina yer buldu:

“Oyle kardesim 6yle, Menderes ne dedi, ne demigti?
‘Ben istersem, yedek subaylarla orduyu y6netirim’ deme-
mis miydi?”

Derik'teki soylenti tersineydi. Halkin sezgisi, yoneti-
cilerin elindeki yazidan, ¢giiriik kafasindaki bilgi sanilan
sagmaliklardan daha ileri:

“Birak lo! Ankara'nin isi mi yok, toprakla, tasla, koy-
kiyle, koyle mi ugrasacak? Soz o! Séylenti o! Ankara,
Necimoglu'na ‘bize oy, bize oy’ demistir. Ankara'ya var
mt oy, otest Kuze kere Angara..”

Oyle anlagihyordu ki Derikliler komutandan, 6gret-
menlerden daha iyi kestiriyorlardi. Olam biteni, gergegi,
perde arkasindakileri...
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| Giilhane Raporu

bdiirrahim, gelisen, y1gilan olaylar1 izlerken, askerlik

yakasindan tuttu. Simdi sunca is, sunca olay, su ko-
caman ¢ol, Kasro Kanco birakilir miydi? Kartal yuvasi
dagilmaz miyd? Biitiin bunlar bir yana, Genco Hiiseyn'in
torunu, Kanco asiretinin bagkani Abdiirrahim askere
nasil giderdi? Hep buyruk vermis, hep oniinde egilen
insanlarin varligina aligmis biri, buyruk alabilir mi? Bas-
kasinin 6niinde egilebilir mi? Hele hele, Abdiirrahim
askere gitti diyelim, acemidir, erdir. Kim egitecek onu?
Yedek subay komutasinda birkag ¢avus. Cavuslar, onba-
silar kim? Belki Rutanly, belki Kancolu, belki Seyhanlar-
dan biri, belki $th Seydolardan... Derik’'ten olmazsa,
Mardin’den, Mardinden olmazsa Diyarbakir’dan, ordan
olmazsa nerden olursa olsun, bir zarok Abdiirrahime,

| 318



agaya buyruk verecekti. Yat diyecekti, uzan diyecekti.
Askerligin renkli s6zliigiinii siradan okuyacaklardi. $un-
ca yillik aga, reis, Kanco bagkani kendine boynu egikler
oniinde egilecekti. Bu olur muydu? Ustelik Necimoglu da
askerlik yapmamugt.

Abdiirrahim uzun uzun yollar aradi. Derik askerlik
subesine etki etmenin yolu yoktu. Derik askerlik subesi
Necimoglu demekti. Necimoglu'nun géziiniin 6niinde ig
gevrilmezdi. Eger sube bagkani en kiigiik bir kayirmaya
girissin, hemen emekli olurdu, yiizbas: riitbesini binba-
siliga ¢ikaramazdi. Abdiirrahim’in biitiin isi aslinda, ¢ik-
maza girmisti Derik ilgesinde. Kiziltepe yepyeni bir
sagnakti baginda. Isleri oraya aktaramiyordu.

Abdiirrahim, kaynag) bagindan baglamak istiyordu.
Balik bagtan koktugu gibi, bastan da temizlenirdi. Bu
diisiinceyle Ankaraya geldi. Koynunda yiikliice para,
¢antasinda bolca kagak ipekli, yiinlii, hali vardi. Bunlar
yatiracakty, ¢ok seyler de yiikiimlenecekti, askerlik igini
ortadan kaldiracakti. Kizilayda, Yiiksel Palasa yerlesen
Abdiirrahim, karsidaki orduevini gozaltina ald1. Girip
¢tkanlari izledi. Birkag giin ipucu, kurtulus yolu bulama-
d1. Orduevinde bir diigiin vardi. Goriilmemis bir diigiin-
di. Altin yaldizli davetiyeler, ordunun arabalariyla
dagitihyordu. Genelkurmay Bagkan1 Cemal Tural'in ko-
ruyuculugu altinda, denizci bir albayin kizi, biiyiik isa-
damlarindan, devletin ortaklarindan birinin ogluyla
evleniyordu. Bu diigiine, Yiiksel Palas’ta kalan Bitlis mil-
letvekili de gagrilmisti. Abdiirrahim’le giinlerdir birlikte
yiyip igen, elini cebine sokmayan Bitlis milletvekili dii-
giine onu da gotiirdii. Abdiirrahim, giinlerdir gozalt:
ettigi orduevine girmisti. O gece yenen, igilen, sagilan
Abdiirrahime bile korkung geldi. Ayak altina dokiilen,
igilen, sagilan neydi? Kimindi?..
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Abdiirrahim yavag yavag tamitild1. Giilhane Askeri Tip
Akademisi doktorlariyla tanigtirildi. Askeri Tip Akademi
Bagkanr’'nin elini sikts:

“Abdiirrahim Bey, Mardinlidir. C6l oldugu gibi ken-
disinindir. Bir gatosu vardir, dag! Soyadim Atatiirk ver-
migtir..”

Tip akademi bagkanina tanitimi buncagizdi. Bunun
disinda artik eksik s6z edilmedi. Arkasindan Abdiirrahim
soz aldu. Istegini, sikintisim dile getirdi. Tip komutani,
azicik duraladi. Sonra:

“Abdiirrahim Bey, sizi sevdim, tanigtigimiza gok se-
vindim. Yarin bana geliniz. Akademide goriiselim, enine
boyuna” dedi.

Diigiiniin havasina katildilar sonra. Ertesi giin, Ab-
diirrahim akademiye gitti, Giilhane’ye. Akademi bagka-
ninin odasinda oturdu. Cay kahve igti. Gergi “kahve
mirre” yoktu ya bu kahveler daha bir yararhydj, tathydi,
hostu. Gelen giden doktorlara tanigtirildi. Durumu agik
agik anlatildi. Doktorlar, belki sessiz, duyulmadan bir bag
vurma olsayds, kolaylikla rapor vereceklerdi. Dinledikle-
ri, anladiklar1 korkuttu doktorlari. Yanagmadilar. Tip
bagkani, Abdiirrahim i¢in telefon agti. Cok yiiksek, ¢ok
o6nemli yerlere durumu anlatti. Abdiirrahim igin korku-
lan iki doktora telefon edilmesini soyledi.

Yiiksek yetkili de kuskuya diistii. Is déndii dolagt1 Bii-
yiik Bagkan'a geldi. Bityiik Bagkan, buyruk, biiltenler ya-
yinlamig, bazi yonleriyle taninan biriydi. Atatiirkgii,
ulusgu, sola karsi, yansiz, kimseyi kayirmaz biri olarak
bilinmek istiyordu. Ordu iistiinde kimsenin oyun oyna-
masina agik kapi birakmak istemiyordu ancak yaratiliyi,
yapisi, bilimsel yonii yontemi Biiyiik Bagkan’ bu ¢izgi
tistiinde tutamaz, yiiriitemezdi. Abdiirrahim’in igi 6niine
gelir gelmez, kiigiik alverler yapti. ilerde bagka gorev
yoktu. Yetkinin en viiksek basamagindan sonra, reisicum-
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hurluk geliyordu. Bunlar i¢in aligkanlik, onur bigimine,
niteligine biiriinen reisicumhurluk i¢in Abdiirrahim bir
basamak olur muydu? Se¢imlere katilirsa, bir partiye
gecerse, bagkanlk alirsa, meclise girerse...

Az sonra, Biiyiik Bagkan, yetkisini kulland1 “bu isi
bitirin” deyiverdi. “Bu is” Akademi bagkanhigina ulasti.
Abdiirrahim, ertesi giine kalmadan “askerlik hizmetinden
muaftir,” climlesini birtakim Latincelerin altinda okudu.

Boylece, baligin bagindan temizlik baglamis, su kay-
naktan kesilmisti. Sakatlarin, kulaksizlarin, gézii gormez-
lerin, ebil debillerin'** hi¢ degilse kisa doneme tabi
tutuldugu, ¢ok kez yirmi dort ay askerlik yaptirildig: bir
gergekti. Kas1 gozii, bedeni, yapisi, saghig, her bir yan
yerinde, sapasaglam Abdiirrahime, askeriye kendisi, “Gii-
rik” raporu veriyordu.

Abdiirrahim, koynundaki paralarin biiyiik bolimiini
yemisti. Halillar1 geri gotiirmedi. Uzak yakin tanidiklari-
na dagitmust1. Kendi soyledikleri boyleydi. Derik'te soy-
lenti daha baskaydi. Tek tek doktorlara para, haly, ipekli,
yiinlii dagitmisti. Hepsinin 6zel muayene yerlerine git-
misti. Tiirlii nedenlerle para birakmusti. Isini ancak ka-
¢aklarla, parayla sona baglamisti.

Derik askerlik subesine belgeler ulaginca, sube bagka-
n1 epey bir sikint1 duymustu. Necimoglu ondan mi sora-
cakt1 yoksa? Ne diyecekti? Komutanin korktugu basina
geldi. Aradan, dereden bir soru yoneldi. Necimoglu “va
¢i, kuze kere” demisti. “Nedir bu be, ne bok is..” diye
sovmiistii. Necimoglu, Abdiirrahim’in askere ayrilmasini
firsat bilecek, yikima, dagitima girisecekti. Kartal yuva-
sim1 dagitacakti. Tiirkiye'nin topraklarini alacakt belki,
belki Atatiirk’iin, demokrasinin sarsamadig1 Kasro
Kanco'yu sarsacakti, yerle bir edecekti. Bu diisler, bu dii-

124. Ebil debil: Dengesiz, sarsak, zayif. (v.h.n.)
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stinceler simdi yok olmustu. Derik askerlik sube bagka-
nin1 sugluyordu. Askerlik sube bagkani da pek sessiz
biriydi. Osmanl efendisi, kalem memuru biriydi. Siirt
bolgesine siiriildii.

Necimoglu, AP genel merkeziyle iliski kurdu hemen.
Abdiirrahim’in askerlik isini kurcaladi. Onlar da bu igin
arkasina kostu. Parti genel bagkanligi, 6zel olarak egildi
isin igine. Saniliyordu ki ara dere isi olarak yapilmisti
Abdiirrahim’inki. Yeniden ele alinabilir, Giilhane’ye yol-
lanabilirdi. Oysa raporu veren Giilhane’ydi, en biiyiikten,
tip akademi baskanina kadar hepsi isin igindeydi. Parti
genel bagkaninin kilic1 burada kesmezdi. Bityiik Bagkan’in
yayinladig1 “komiinistligi ezin” biilteni, askeri deyimle
ST’ler Demirel’in susmasina yetiyordu.

Boylece isler arap sagiydi. Kimin eli kimin cebinde,
kim kimin ayagina basiyor belli degildi. Gergekten orta-
da bir bozuk diizen vardi. Giilhaneden rapor verdirenler,
verenler neyi, kimi ayakta tutmak istiyordu? Kimden
yanaydi? Partiden mi? Abdiirrahimden mi? Agalktan
mi? Halktan mi1? Atatiirkgiilitkkten mi? Kurulu bozuk dii-
zenden mi?

Cobanin kopekleri bogusurken yolcunun isi rast gi-
dermis. Ortada kargasaliklar siiriip giderken Abdiirrahim
de arabasini dagdan agirdi. Neden agirmasin? Yoksul
degildi, koylii degildi, kimsesiz degildi. Parasi vards, pulu
vardi. Demokrasi, parali pullularin, sirt1 kalin ¢ullularin
rejimiydi. Iki kulagi kapali olan yoksullar taa Kars'tan,
Edremite siiriiliip, askerlik yaptirihiyordu. Demokrasi
varsilin elinde kamgi, yoksulun sirtinda kirbagti.
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Demirel’in Amerikan Pazar |

illar boyle bitiyordu Derik’te. Bir umut kapisi yoktu.

Milli Birlik Hiikiimeti Necimoglu'nu bir siire Sivas'ta
tutuklamist1. Necimoglu buradan daha bir giiglii ¢ikmis-
t1. Daha bir yetigkin... Her soze karsilik verecek 6l¢giide
gelismis, ataklagmusti. Se¢im igin li¢ kez kendini denemis
olan Necimoglu, 1961 segimlerinde de adaydi. Kazana-
madi. Rutanlilarin oyu yetmiyordu. Ustelik, Derik iginde
toplanmis olan Rutan asireti oy vermiyordu. Necimoglu
1965 segimlerinde de aday oldu. Tiirlii nedenlerle, belki
icten ige istenmedigi i¢in yeterli oy alamadi, kazanamadi.
1969 segimlerinde Derik’ten iki aday vardi. Otuz yasim
bitiren Abdiirrahimde adayligini koydu. Abdiirrahim,
genis ¢apta oy almak igin bagimsiz girmek istiyordu.
Aslinda CHP Abdiirrahim’i Mardin aday1 olarak goster-
mek, bir saglam aday ¢ikarmak istiyordu. Agalara kars:
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oldugunu gostermek igin de listeye koymak istemiyordu.
Bir damgikli doviig vardi CHP ile Abdiirrahim arasinda.
CHP listesinden bagimsizaday olan Abdiirrahim kazan-
di. Necimoglu gene kazanamadi. Halkin, kendi karsisin-
da olan birine direnisiydi belki Necimoglu'na
kazandirmayisi. Herkese aralanan Ankara kapisi
Necimoglu'na bir tiirlii a¢ilmadi. Oysa Necimoglu'nun
nasil da genis bir kapisi vards, kanath kap1. Ermeni yapi-
s1, mismarh, demir kugakli, saglam, gelene gidene agilan
kaps, yalmiz kiigiik kapisindan igeriye tek gozle bakabilen
kanath kap1! Boyle genis kapili Necimoglu’na, halk, gii-
diimli oylarin azhg, gide gide Kancolara siginmalar,
Ankara kapilarinin agilmasina engel oldu. Abdiirrahim’in
daha ilk denemede Ankara’ya ayak atmasi Necimoglu i¢in
gergek bir yikamdi. Yirmi yillik politikaci, daha diinki
gocuga yenik disiiyordu.

Necimoglu bir siire evinden ¢ikmadi. Gosterisi, giyi-
nisi, belki i¢ yapisi, Necimoglu'nu ayakta tutacak dlgiide
yuksekti, ille bu yenilgi, yutulur, unutulur gibi degildi.
Giinlerce igerde kaldi. Sonra bir gece yaris: taksiyle
Diyarbakur’a gittigi 6grenildi, soylendi. Ucaga atlamis, ver
elini Ankara demigti. Ankara, ona degisik bir kap arala-
di. Demirel, kendisine oy saglayan isadamlanindan olugan
altrmg para babasiny, tiiccan, diinya ahigverisini 6grenme-
leri, gérmeleri igin, devlet parasiyla diinya turuna ¢ika-
riyordu. Bunlarin arasinda Necimoglu da vard:. Her biri
Demirele el tutmusg, para vermisti. Necimoglu da oy ver-
migti, oy saglamigtt. Necimoglu, diinya turu sonunda
Minih'te kald:. Tek bir Almanca bilmeyen Necimoglu,
bir yil Miinih caddelerinde geziyor, elgilik kadrosunda
gorevli gosteriliyordu. Ille gok sikildi Necimoglu. Bir yil
sonra dondii. Derike gitmek istemiyordu. Demirel’in 6zel
ilgisiyle, $islide, Pilava Pasajr’nda, bir bolim ayrilds
Demirel'in 6zel yardimcilariyla Necimoglu Amerikan
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kagak mallar1 satmaya bagladi. Boylece Derik’ten uzak
kaliyordu. Dogrusu Demirel, kendine uzanan ele, el uzat-
mistL...

Oniinde kimsenin s6z geviremedigi, biitiin Deriklile-
rin saygtyla, korkuyla selamladii Necimoglu ayrildiktan
sonra, yiizlerde, saklanmaya ¢alisilan bir giileglik, yagam-
da bir biitiinliik, kolaylik dogdu, belirdi. Derik’in istiin-
deki karabulutlar aralandi. Giines 1siklarini uzatti. Herkes
genis bir soluk aldy, birbirinden saklaya saklaya.

Taniel'in diikkdninda toplananlar bundan pay ayirdi-
lar kendilerine. Aslinda biiyiik pay kimindi? Demirel'in-
di. Demirel, eger yurt yiizeyinde ipe sapa gelir tek bir is
yapsaydi, Necimoglu kazanabilirdi. Demirel’in basarisiz-
lig1, Menderes’in yetersizligi Necimoglu'nu y1l y1l kemi-
riyordu. Nedenleri ne olursa olsun, ortada bir sonug
vard1. Sevindirici bir sonug. Demirel higbir sey yapma-
mugsa, Necimoglu'nu Derik’ten gotiirmiistii, almists, ayir-
must1. Bagbakanliginin en bityiik amitiyd1. Abdiirrahim,
korkulacak biri degildi. Ustelik, alinacak bir 6cii yoktu
kimseden. Kancolar, Rutanhlara kargi hep savunmuglar-
d1. Saldirmamuislardi. Cok ¢ok, karsilik vermiglerdi. Ne-
cimoglu pes dedikten sonra, genis giinler, mutlu giinler
gelmis, ¢ol 1sinmis sayiiyordu. Herkes baglara, bostan-
lara korkusuzca inmeye, ¢aligmaya bagladi. Ay 15181nda
bile baglar canliydi. Oysa ilk aksamdan kapilar kapanir-
d1 eskiden, Necimoglu Derik’teyken.

Gittikge belirgin bir canlilik iginde Derik ¢alkalani-
yordu. Belki duruluyordu. Fevzi, Karabet’in oradan ge-
cerken:

“Karabet, yerin genis olsun” dedi.

“Yok looo! Oyle uluorta konugmak yok. Gel hele, gel”
dedi.

Oturdular diikkina. Cay sdylendi. Ozcan, Remzi, Bo-
yaci, Mahmut.
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Ozcan:

“Agam bize mi veriyorsun sadakay:r” diye takild.

Boyaci gay1 alir almaz kafasina dikti. Agz1 burnu yan-
dy, tutustu:

“Ulen Karabet Ermenisi, giizel ¢ay, ille sicakmis, s6y-
lesene. Agzim1 burnumu yaktirdin!”

“Dinime imanima” dedi Karabet, “Sen parasiz agu
bulsan icer, kefen bulsan 6liirsiin. Bekle sicaksa, bak bun-
lar bekliyor” diye genis genis giildii.

Karabet'te goriilmemis bir giiliistii bu. Sinirsiz, yiiksek,
alabildigine mutlu, baskisiz. Mahmut bu canh giilisi
kagirmadu:

“Giilersin degil mi Karabet Ermenisi! Yalniz giilmey-
le kutlanmaz basari. Sen bize raki igireceksin, ¢ayla ka-
patmaya kalkigsma. Basimizdaki firtina dindi, boyle
giilersin genis genis..”

Karabet giilmesini kesip konugacakti, Boyac1 agzini
burnunu ogusturdu, “Raki” séziinii yakaladu:

“Ulen Karabet, ulen sen ne bi¢cim Ermenisin? Bizim
oradaki Ermeniler comerttir! Sen bize Hamo'nun orada
birer lahmacun yedir, bir yudum igir hele!”

Boyacr'nin s6zii para etmedi. Karabet Mahmut’a kar-
sihik verdi:

“Lo Mahmut, size Giragos, koyun, kuzu kessin,
Fevzi'nin ev sahibisi Giragos vardir ya... Dinime imanima
o kurtuldu. Ben isimi, gokten Allah inse, senin aha su
¢6ldeki peygamberin gelse gene yaparim.”

“Isa m1 tutuyor elinden senin Karabet” diye takild:
Mahmut!

Karabet, daha sonra, kimseye duyurulmasini isteme-
digi baskilari, pac,'” harag olaylarini dile getirdi. Anlati-
lanlara, soylenenlere, kulaktan kulaga ulaganlara

125. Pac: Bahsis, harag. (y.h.n.)
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bakilirsa, Necimoglu'nun ayrilmasi kazanglarin cepte
kalmas1 demekti. Bunu az ¢ok herkes bilirdi. Bu konuda,
Fevzi'ye 6zel olarak ok seyler séylenmisti. Se¢im yardi-
mu1 ad1 altinda, Necimoglu’na bol bol para veriliyordu.
Herkes bu paray1 Necimoglu aliyor saniyordu. Oysa bu
paranin alinmasinda, 6nce DP, sonra AP kesenkes bir
baskiciyds, aracitydi, daha daha, AP bu paray: kendisi
aliyordu. Yillardir Derik’te memur ¢alistiriyor, bugday
dagitiyor, bankalardan para dagitiyordu. Almasin m1 AP
bunun kargihgini? AP’nin Necimoglu eliyle aldig1 para,
Necimoglu’na sug olarak, giinah olarak yaziliyordu, bili-
niyordu. Oyle bir dongii, dyle bir gidis, dyle bir kirik
disli garkt: ki, kimin kimden aldig1, kimin kimden bes-
lendigi belli olmuyordu. Pilavci Pasajda Necimoglu'na
verilen, ayrilan, Necimoglu i¢in doldurulan Amerikan
pazar tiirliisylentilere, dedikodulara ortam yaratiyordu.
“Demirel, Vefa Poyraz, Fahri Atabey ortakliginin yarat-
t1g1 bir diikkan” inanci yayihyordu.

Necimoglu'nun Derik’ten ayrilmasi, memurlar, memur
kadinlari, 6gretmenler igin bile seving kaynagi oldu. Bir
karabulutmus meger Necimoglu. Fevziler, Fevzi gibiler
bu gidise, ayrilisa sevindiler. ille Necimoglu’nun yiiziine
giilenler, okkalayanlar, onun dostlar1 oldugunu soyle-
yenler, agam, pasam diyenler, bel kirip 6niinde egilenler
daha sevingliydi. Kisinin iki yiizliiliigiini ne giizel kanit-
liyordu bunlarin tutumu. Bunlar sevinmek yerine utan-
maliyds, yere girmeliydiler. En ¢ok sevinenlerden birisi
de jandarma komutaniydi! Kaptan Sehmus’un orada
Mahmut s6z attr:

“Komutan nasilsin?”

Bos bir soru degildi bu. Anlamy, igerigi sirtina yiiklii bir
soruydu. Komutan, Mahmutlardan biriymis gibi,
Necimoglu'nu hig sevmezmis gibi, Necimoglu i¢in yillardir
can yakmamus gibi, erlerin bile postunu soydugu halde:
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“Oh be hoca, oh be! Diinya varmis be kardesim!” dedi.

Mahmut giilmemek i¢in, belki sovmemek i¢in kendi-
ni zor tutmug olmaliyd. Yiizii kipkirmizi, islak 1slak goz-
leri... Kaptan'in portakal sandiklarina dogru dénerek
yiiziinii saklad.

Necimoglu'nu Derik’ten kim ayirdi? Kim araci old:#?
Burasi hi¢ 6nemli degildi. Selo “Bagbakanlik icraatidir”
diye egleniyordu, giililyordu. Daglar, yamaglar giiliiyordu.
Kipkirmizi toprak yamaglar, kizarmus kayalar, giines alms,
yesillenmisti. Colden su figkirmustu... Insanlar giileg, in-
sanlar sessiz, insanlar isindeydi. Elden agiza diizeni de
olsa, herkes kendi siimiigiinii yahyordu. Kimse kimsenin
emegine ortak degildi. Soylentiye, duyulanlara, gergek-
lere bakilirsa, Necimoglu kazanglara, alin terine ortakts;
herkesin, biitiin Rutanlilarin. Buras: da 6nemli degildi.
Kazanglara ortak olan daha nice kurulug vardi. Nice kat-
lar vardi? Kisinin sirtina bindirilmis en biiyiik yiik, en
bityiik kambur devlet degil mi? Devlet de bir bagka Ne-
cimoglu. Kisinin, kisilerin ortaklasa kurup gattiklari, ya-
p1p yogurduklan devlet, giderek kisilerin agas1 olmuyor
muydu? Oysa devlet bir iist yapy, ezgi, baski araci olarak
dogmuyordu. Boyle bir amacla kurulmuyordu. Devletin
varliginin nedeni, kisinin, ortaya koyanlarin yagamina
kolaylik saglamasidir. Tiifek ya da tabancay1 nigin tagir
bazilar1? Kimse, kendi alnina sikmak i¢in tagimaz. Yirti-
c1, kiyicy, dldiiriicii gikiglara karsi kullanmak igin taginur,
tagirlar. Tiifekler, tabancalar bugiin herkesin kendi alnina
gevriktir, ¢evrilmistir. Devlet, bugiin kisinin bagina yum-
ruk, herkesin sirtina yiiktiir Tiirkiyede, ¢ok iilkede.

Rutan agireti bagkant Necimoglu da kisinin, yakin,
uzak aile bireylerinin sirtina yiiktii. Yakinlarin, kan bag
olanlarn ortak yaraticisiydl. Necimoglu da devletti. Ne-
cimoglu suglu degildi. Kim onun yerinde olmak isterdi?
Kim onun yerinde olmaktan kaginirdi? Her iki yonden
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de olumlu bir soru. Necimoglu bigak agzinda saltanat
surmekteydi. Necimoglu hiir degildi, 6zgir degildi. Iste-
digi yasamu suremezdi. Bir gece olsun baga bostana ¢ika-
mazdi Ay 1s1g1ina bakamazd:. Yasam boyu bir 6zlemdi
geceler, baglar, ay is131. Oliimie yoldagti. Buna yasam
denebilir miydi? Birtakim kimselerin, daha giivenli olmak
i¢in yapip cattiklar1 birligin basina gelen bir komutand:
Necimoglu. O goreve atanmustz. Birlik var oldukg¢a Neci-
moglu vards. Birlik yoksa Necimoglu da yoktu. Necimog-
lu, artik bu gérevden aynlamazdi. Belki, Necimoglunun
dogusu, toplum igindi, Rutanlilar igindi, ille su anda,
Rutanlilar Necimoglu igindi. Rutanlilar istese de Neci-
moglu baskanlig: birakamazdi. Hele Derik'te kalarak,
Rutan bagkanhigiridan inmesi 6liimiin en acis1 sayilirdi
Necimoglu icin. Ustelik asiret toresine, gelenegine s13-
mazdi bdyle bir tutum, béyle bir islem. Necimoglu boyle
bir bagkanhga sirt da ¢eviremezdi. Bigak agzinda olsa da
komuta etmek, hazir yemek iyiydi. Belki daha 6tesi, genis
anlami, Necimoglu'nun “Necimoglu” olarak varlik nede-
ni kendisiydi, bulduklariyds, elde ettikleriydi, etmek igin
kostuklariydi. Abdiirrahim, Necimoglu'nu yikmus,
Derik’ten siirmiis sayihyordu. Soylenti, gergek boyleydi.
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| Boynu Egik Olanlar

ag, yasam kosullari, Derik’in yavas yavas diga agil-

masy, birligi yaralamugti. Rutan agireti dagilmak iize-
reydi. Belki, icinde bulundugu kendi asiret diizeni de
dagilmaya yardimci olmustu. Asiretten okuyanlar, gulu-
nu sudan ¢ikaranlar, seg¢imlerde ayriliklarim gostermek
istiyorlardi. Necimoglu, baski yapmasina, sert davranma-
sina karsin, artik birligi avucunun igine alamaz olmustu.
Istanbulda, Diyarbakirda Adanada, yurdun dért bir ké-
sesine dagilmis kimselere ne yapabilirdi artik? Derik,
artik dag dibine, Mazidag eteklerine siginmus Derik de-
gildi. Kanath kapilarin arkasina saklanan Derik olmaktan
¢ikmisti. Rutanlilar kagiyorlardi Derik’ten. Bu ayrils,
kagis 6nemli sonuglar yaratiyordu. Dolmusguluk, kahyalik,
iscilik, kagakeilik, kapicilik, gezgin saticilik, memuriyet
gibi islere el atilmigt1. Bunlarin hepsi uzak illerde, uzak
bolgelerdeydi. Gegim; Derik’i, Rutanlilar, birligi dagiti-
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yordu. Okuyup adam oldugunu sanan “zarok”lar Rutan
sOziinii agzina almiyordu Necimoglu'na kalirsa.

Necimoglu bunlariagikagik, ac1 ac1 gormiis, anlamig-
t1. Artik Derik, eski Derik degildi gergekten. Ayakta dur-
mak i¢in, ge¢inmek i¢in Derik’i birakanlar, gergegi
anlamiglardi. Biitiin Rutanhlar saniyorlard: ki Necim-
oglu'na gegim kapisindan dolay1 boynumuz egik. Oysa,
simdi giin gibi ortadaydi. Olaylari, yasami, Rutan birli-
gindeki durumu digardan gérmek daha kolayds; Rutan-
lilarin Necimoglu'na degil, Necimoglu'nun Rutanlilara
boynu egikti ge¢im yoniinden. Disa agilan Rutanlilar
kanath kapilarin arkasindaki gergegi anladilar. Anladilar
ki kanatli kapinin hep dar bolimiinden bakmaslar, ken-
dilerini gérmiisler. Oysa, genis kanatlar agilinca durum
bambagkaydi. Kanatli kapilarin arkasi bir siginak, barinak,
ekmek ambari degil, bir somiirii diikkan, diizeniydi.

Her ne olursa olsun Necimoglu artik Derik’te degildi.
Abdiirrahim de Ankaradaydi. Col, ¢61 olalidan beri, Nuh
tufanindan beri, Siimerlerden, Asurlulardan beri, Tiirki-
ye Cumhuriyeti kurulduktan beri, ilk kez gergek sahip-
lerinin elindeydi. $imdi kim bilir her bir koyliiniin,
Kiirt'iin gonliinden, iginden neler gegiyordu? Avradi gibi,
namusu gibi bagh oldugu topraga konmak, sahip olmak!
“Benim” demek!.. Yolda, belde, kentte, koyde “Benim
Hirbereg'teki tarla var ya bu yil, ¢ok siikiir, bire kirk, bire
on, bire iki verdi, sel gotiirdii” demek, “dolu vurdu, sicak,
sam yeli kavurdu” demek!..

Selmeli Mamos'un, Koreden gelen, Milliyet¢i Cin'i
kurtaran kahraman oglu, Hamonun lahmacun diikkdninda
sozler etmis, “Hepimiz birlik olalim, topraga el koyalim”
demigsti. Fevzi'ye bu sozleri, Selo ulagtirmigtu:

“Hele gel lo, su Mahmut hoca vardir ya o duymasin,
agz1 bostur onun, duymasin, bayrak yapar sallandirir bu
sozii...
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Selo'yla Fevzi kol kola girdiler. Derik'ten agildilar. Zey-
tinliklerin arasina girdiler.

“Ne var bilesin ha” dedi Selo.

“Ne var?”

“Koreden gelen Selmeli vardir ya o demis ki toprak-
lara, ¢ole el koyalim.”

“Iyi demis. Cok sevindim. Bekledigimiz giin, diigiin
degil mi Selo? Agzuniza seker ikinizin de”

Selo giildii, sevingli. Kiirtlerin inlii 6zelligini dile ge-
tirdi:

“Hasso bivaz nohwu, sekker buhu?!*¢”

“Her neyse canim. Daha duracak giin mii? Ne duru-
yorsunuz? Mamos'un oglu, kendini kurtarmay1 da 6gren-
mis mi? Bizimkiler, bizler koriiz biliyor musun Selo?
Kendini kurtarmadan Milliyetgi Cin’i kurtarmaya gitmis,
yollanmig. Once kendini kurtarsin dangalaklar. Séyle o
yigide, bana bir ugrasin. Biz belki onunla uzun uzun
konusacagiz... Onu benim adima kutla, elini sik Selo.”

Selo diisiinceli:

“Hele dur [o! Cin'i mi kurtarmaya gitmis? Kuze kere!
Kendinin ¢6pii yok, gulu yok, bir avug toprag: yok, Cin'i
kurtartyor! Cinliler deseydi, sorsaydi kendini kurtardmn
my, ne diyecekti kerro!™

Selo, sovgii dolu, hing dolu, biling dolu s6zleri uzatt..
Sonra Fevzi'ye acir gozlerle bakti:

“Lo hoce, sen dersin ki ben Tiirk'iim. Ayiptir lo! Lo ne
yaziktir sen Tirk’siin! Babam, Tiirk boyle akilsiz mi? Ken-
dini kurtardi m Tiirk, kalmis Cin? Bacim umuyor ba-
cimdan, bacim odliiyor acindan..”

Fevzi. Selo'ya, ne yeni seyler soyledi ne de yardima
oldu. Selo, Fevziden, Fevzilerden herkesten ilerde biriydi.

126. Ma Heso—}-'é pi;';\zé nexwe, sekir bixwe?: Hasan sogan yemeyip de
seker wi yiyecek? (y.h.n.)
127. Kerro: Sagur. (vh.n.)
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Yiriiyerek Hamo'nun ditkkanina geldiler. Mamogs'un og-
lunun soyledigi sozlerin yankisin: aradilar duvarlarin
viiziinde. Belki topraklara koyliiler el koyar diye sevini-
yordu Fevzi.

Koyliiniin topraklara el koymasina seviniyordu Fevzi,
seviniyordu ya acaba, boyle bir el koyma, koyliiniin top-
rak sahibi olmas: kurtulus yolu muydu? Ulkenin bazi
yerlerinde koyliiniin topragi vardi, az gok. Kurtulus yolu
olmus muydu? Binlerce ornek; ¢iplak, dag gibi yiikseli-
yordu, hayr kurtulug olmad. ilk agama kéyliiyii toprak
sahibi yapmak, sonra devletin araci olarak ige karigmasi,
tarimcisiny, tohumlugunu, tarun arag gereglerini verme-
si, onderlik etmesi... Sonra, devletin topraklara toptan,
gergek sahip olarak el koymas: gerekiyordu. Zorunluktu
boyle olmasi. Cag, gelecek yillar; bir gergegi haykiracak,
insanlarn, yoneticilerin yiiziine ac ac1 tokatlar indire-
cektir. Buitiin diinyaya, biitiin uluslara sert tokat! Diinya
bir portakal midir, elma midir? Onu dilimlere ayirmak,
bolmek, boliismek, pay etmek kimin yetkisiydi? Kim
bulmugtu, yaratmigt: bu sagmaliklari, agmazlar? Yiizyil-
lardur, tapu, belge, memur, gorevli, 6lg, big, al, sat, aktar,
devret, paylastir, sinir koy, kavga et, yargig, dava, savc,
olim, tifek, kan... Nigin ne geregi var biitiin bunlarin?
Biititn bunlarin tiimii insanlhk igin utangtir, bilimin yiiz
karasidir ya da bilim diye ileri siiritlen sagmaliklann.
Insan insand1. Herkesin toprak iistiinde yagamas: gerek-
liydi. Bu insan kim olursa olsun! Ugandah, Zenci, Rum,
Ermeni, Tiirk, Rus, Ingiliz... Karincamn anas1 babasi, soyu
sopu mu vardi? Afrikadaki arslanla Hint ormanlarinda-
ki arslanin arasinda kim aynhk disiiniiyordu? Insanin
kanma, yiregine, damarna, kasina, goziine, kafasinin
icine kim sokmugtu bunca ayrihgs, ¢atlakhiklari? Bazilar,
kimileri ok yetenekli, iistiin, zeki, goriis sahibi olabilir.
Komuta edebilirler. Yoneticilik yapabilirler. Doganin bir
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kisiye tanidig tistiinliiklerin altinda, iistiin yetenekli ol-
mayan, suskun, ¢ekingen, girisimdenkagan, daha az zeki
olan insan nigin ezilsin? Neden timsah, bir kiyidan bir
kiy1ya yiizerken sirtina konan bir bagka hayvan, yiizme
bilmeyeni gétiirmesin? Timsah ille de yiizme bilmeyeni
yemeli mi? Kisiler arasinda dogustan gelen bir esitsizlik
olabilir, vardir. Bu esitsizlik yasam boyu siiriip gidecek
midir? Kisinin, kisi olmasinin nedeni boyle bir esitsizligi,
dogustan gelen esitsizligi giderecek yollar aramasi, bul-
mas! uygulamasidir. Dogay1 sémiiren, topragini, kayasi-
ny, yedi kat yerin altim1 kazip; bakir, demir elde etmek,
sanayi kurmak bir ulusu iistiin, dogay1 somiirmeyen ulu-
su ezik mi yapacak? Kim kimden alacakli? Dogay1 somii-
ren iilke, ulus, kisi, somiirmeyene borg¢ludur. Sokaklarda
homurtu yapan, gokleri yirtan ugaklar: ortaya koyanlar-
dan, su ¢oldeki, dagdaki, Tibet'teki, Derik’teki insanin
alacag1 vardir. Ugaga katilan demir kimindi? Insanligin
ortak maliydi. Bu ortakliga el uzatan hirsizlik yapmistir,
sugludur. Ille doga yiyen yilanlar, tek tek biitiin uluslarin
hakkini 6derse, “Al, bizim diilnyamizin sunca topragini,
sunca kayasini, demirini iglettim, ¢ikar sagladim, gelirimiz
ortak” derse belki bagislanabilir.

Cam agaglar1 dik durur. Onun ustiinliigi degildir bu.
Sarmagsiklar, siiriingen otlar, gama dolanarak giinese ¢1-
karsa ¢gama borglu mu olacaktir? Camin, var olmasinin
nedeni belki yerde kalanlari, omurgasizlar1 da ayakta
tutmaktir.

Kaptan, gemisini kurtaran m1 olacaktir? “Ben iistiin
yaratiligliyim, seni yemek hakkim mi1 denecek?”
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Hiicredeki Saltanat |

Necimoglu, Pilavcl Pasajr’nda sessiz, soluksuz bir yasam
siriiklemekteydi. Derike sesi solugu ulagmiyordu.
Kimse de s6z etmiyordu. Unutulup gitmisti. Ne gezmisti
Derik'te, ne ezmisti kimseyi. Goklerden, yerlerden adim
silmislerdi sanki. Fevzi'ye dokunuyor muydu? Yoksa s6-
miirecegi yeni yeni olaylar dogmuyor diye mi sikkindi,
kizgind1? Necimoglu gitmekle her sey bitmis miydi? Cole,
Derike, iilkeye golge eden Necimoglu muydu yalmzca?
Egitimi boyle birakilmis, ¢6lii, toprags, yolu, saghg,
parasy, insani boyle ezilmis lilkenin tek sorumlusu Neci-
moglu muydu? Derik'tekilerin sirt1 1sinmaya baglamigti
belki. Belki baglara ayak atiliyordu geceleri. Siirt’teki,
Cizredeki, Mardin'deki, biitiin bir iilke yiizeyine serpilmis,
yuziistd, Eti evlerinde, magaralarda, sahipsiz birakilmus,
geri birakilmig insanlarin yiiziine kapatilmis kapilarin,
kanath kapilarin arkasinda bagkalar1 yok muydu?
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Necimoglu'nu ortadan kaldirmak, kanatl kapilar: hep-
ten agmak miydi? Demokrasi, hitkiimetler, partiler nice
Necimogullar1 yaratacak degil miydi? Necimoglu'nun
yerini daha simdiden Seyhaniar almugt1. Yarin “Kizil Aga”
diye bilinen Hidir Kizil ¢tkard: ortaya. Demek suyun
kaynagini kesmeliydi. Kaynak nerede? Ankarada. Anka-
ra, demokrasi ad1 altinda dolaplar geviriyordu, kendini
se¢mis, kendisine oy vermis olanlarla asna fisneydi. Yi-
kilmamak, ayakta durmak, buyruk¢u olmak igin yeni
Necimogullar1 yaratabilirdi. Mahmut hakhyd:

“Oglum agz1 s6z edemez olanlar bile Necimoglu dedi
durdular. Daha nice oguliar var, Necimogullar1 var. Birak
bunlar1 da su mal midiriini gor, dokuz ayliklar gelmis
bizim, 6desin. Hele bir onlar1 alalim” dedi.

Mal miidiirii, Necimoglu gittikten sonra daha bir ba-
g1msiz, daha bir vakindu. Bir bagka ddentiyi aktardi, 6de-
di. Fevzi, paray1 alir almaz, Istanbul yolunu tuttu. Ilk kez
gorecekti Istanbul’'u. En ¢ok da Necimoglu'nu gormek
istiyordu. Tahttan inmis ya da indirilmig Necimoglu sim-
di nasildi, ne yapiyordu? Aradan sunca yil ge¢mis, bir
daha Derike ayak basmamust1.

Sora sorustura Sisli’ye geldi Fevzi. Pilavc Pasaji,
Sigliden Taksime dogru giderken sagda kaliyordu. Genis,
cam kapab bir giris. Camlarla béliitnmiis bdlitnmemis bir
stirii diikkan. Hepsi birbirine benziyordu. Pasajin giris
katinda, solda ikinci ditkkkandi1 Necimoglu'nunki.

Diikkani hizli hizly, istekli istekli arayan Fevzi durak-
lad". Acaba Necimoglu tamghk verir miydi? Kizar miydi?
“Benim oralardan ¢ekilip ayrilmamda sizin de parmag-
n var’ der miydi? Cayacak oldu. Diikkani gosteren
adamin gozleri ustiindeydi. Gitmek zorunda kaldi. Cam
ditkkana girdi:

“Buras Savin Necimoglu'nun isyeri degil mi?”

“Buyrun efendim buras1” dedi kiz.
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Diikkan agzinacak Amerikan mal. Bir kiz gahsiyordu.
Giiniin satic1 kizlarindan biriydi, kisa etek, agik gogiis...

“Burasi Sayin Necimoglu'nun isyeri..” sozlerine elinde
bir gazete, yiiziini kapali tutan kar sagl, kalin gézliklia
biri kulaklandi. Ayaga kalkti. Isiklr bir agizlikta kent si-
garasl.

“Hocem ben seni tantyorum, ‘dibodur, degil mi?”

Necimoglu hemen eski giinlere atladi. Satrang oyna-
mak istediginde, adam bulamayinca ¢agirttigi Ogretmen
Fevzi'yi hemen tanidi. Oturdular. Necimoglu acili acili
cekti sigaray. Ufledi. Sikintisiz gériitnmek istiyordu. Her
davrams: sikintisini dile getirir gibiydi. Saglar1 6zentiyle
taranmus, gosteris, uzaklik yitmis, kentin siradan bir can-
lis1 olmugtu.

“Hocam altmig yili bosa gecirmisiz. Kiirtlitk mii dersin,
Dogu mu dersin, bilgisizlik mi dersin, hirs mi, doymazlik
mt.. Ne dersen de. Ne sayarsan say! Particilik, se¢im,
demokrasi! Sizin gibi aydinlarin demokrasi demokrasi
demesi bizi hep yanlis yola siiritklemis. Biz sandik ki
demokrasi bazi seyler yapici, meger demokrasi bizleri
eline masa olarak almak istemis. Eger demokrasi, insan1
maga yapacaksa, en iyisini; benim atam, dedem, ben uy-
gulamisim. Ne saklayacagim, Derik'te yakindan goriiyor-
dun, biitiin Derik benim masayd:. Sizin hitkiimetiniz bile
benim maga olmustu. Yalan mi lo? Soyle su kiz da bilsin?
Yasen, bak kulaginla duy, ben demokrasinin babasiyim,
sdyle hocem! Demokrasi bizi boyle itisip kakisan adam
yapmus. Sizlere bile gereken ilgiyi gosteremedim. Elinizi
stkmamu istemezdi sizin demokrasi! Ne biiyiik, ne insan-
ct bir demokrasi! Sizin demokrasi hog, benim degil ya!”

“Reisim, bunlara iiziilmeyiniz. Siz kendinize gereken
ilgiyi gosterdiniz mi, gosterebildiniz mi? Bir kurgu, bir
tore, bir korliik, ne bileyim, sizin séziiniiz, demokrasi adi
altinda kisinin kisiyi yeme savag1 siiriip gidiyor. Bilinme-
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zi, gorliinmezi yagatma ¢abasi igin; bilineni, yagamasi,
gerekli olan1 yikiyoruz, kisiyi, insani, sizi, beni, onu, 6bii-
riinii... Bir bozukluk, bir basibozukluk, bozuk diizen..”

“Aga,benim adim agaydi lo! Herkes, hepiniz beni aga
bilirdiniz, belki kizardiniz. Derik agasi Necimoglu! Ben
meger bir kéleymisim orada. Hem de kimin kdlesi oldu-
gumu da bilmez misim? Hoceee, valleh dinime imanima,
demokrasi kolesi! Asil agalik burda, ben agalig1 burada
yasadim, su diikkanin i¢inde. Benim agalik, padisahlik
tilkem buras1”

Eni boyu iiger metre gelen kiigiik bir boliimdii padisah-
lik iilkesi denen yer. Uzun boylu, esmer, kalin gozliikli,
yuzii kirigmis, saglari kirgilli Necimoglu bir kartali andiri-
yordu. U¢may1 unutmus bir kartal. Yuvasini terk etmis,
boslamus bir kartal. Cole, Derike sigmayan Necimoglu iki
kisinin gii¢ oturdugu odaya nasil sigmisti? Sigmis mryds?
Yikilmig miyds? Birdenbire saglar1 nasil da aklagmusti? Yiizii
nasil da kirig kirigti? Incelmis, insancillasmisti. insanlik
denizine girip ¢itkmist1 birden. Yumugamust1... Karsisinda
hep beli iki kat adamlar géren, memurlar bulan Necimog-
lu, simdi sayisiz Amerikan esyasinin altinda dort topag
oturuyordu, iki katti, dort katti...

Necimoglu konugmalar: arasinda hep “azicik agim,
yaliniz bagim” diyordu ya kartallar u¢gmayi severdi. Ka-
natlar kirilir miyds? Sultanlik agalik dedigi diikkkandan
bir giin ugacak miydi? Boyle bir istegi, 6zlemi var miydi?
Fevzi, onda bazi 6zlem izleri aramaya koyuldu. Ipucu
vermiyordu. Tersine, mutlulugunu daha bir giile¢ yiizle
dile getiriyordu. Neden mutlu oldugunu savunmak zo-
runda kaliyordu Necimoglu? Béyle bir savunmanin al-
tinda bir 6¢, bir hazirlik, yenilgi acis1 var miydi,
sezilebilir miydi? Kanatlar1 ¢irpinmak ister miydi? Uyu-
suk kanatlarin acisin1 duyar miydi Necimoglu, duyuyor
muydu?
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“Derik, bizler, dostlarin 6zledik sizi, gelmeyecek mi-
siniz” dedi Fevzi.

Soru, Rutan bagkani, Derik belediye baskani, DP, AP
ilge bagkani, kimseyi iplemez, saymaz, 6nemsemez, kim-
seye deger vermez Necimoglu’nu etkiledi. Belki boyle bir
soru sorulacagini diisiinmemisti. Fevzi'nin, Necimoglu'na
yillar boyu soyledigi, ilettigi en uzun s6z, soru sayilirdi.
Hi¢ konusamazdi ki Fevzi Derik agasiyla, Rutan reisiyle,
DP, AP komutaniyla! Satrang oynarken, siinnet diigiinii-
ne gittiginde bile konugamamugti. Konugsmazdi Necimog-
lu bir ilkokul 6gretmeniyle, indiris'?® etmezdi.

“Yok! Gitmeyecegim. Oglum Amerikada. Dagildik.
Derik sizlere kalsin artik”

Sozii uzatmadi. Yarida kesti. Gozleri mi yasaracakti?
Cok mu 6zlem duymustu? Yoksa, hig¢ bir 6gretmenin
kendisine boyle bir soru, bu 6l¢iide agik agik soru yonelt-
mesini mi onuruna sigdiramamisti?

Cay soyledi kiz. Igtiler. Daha ¢ok konugsmadilar. Gene
ugramak, goriismek istegi Necimoglu’'ndan geldi. Fevzi
de bas ustiine diyerek kalkt...

Daha sonra, yaz boyunca sik sik ugradi Fevzi diikkéana.
Kicuk kiigiik, 6nemsiz 6nemsiz sozler ettiler bir nice.
Fevzi'nin amaci, ilgi kurmak, Necimoglu’nun yagamini
izlemekti.

Temmuz'un sicak giinlerinden birinde Fevzi gene ora-
daydi. Kiz satis iglerine bakiyordu. Diikkanda azalma,
birakilmiglik vardi. Dokiilityordu dort bir yan. Fevzi hig-
bir sey sormadan kiz konustu:

“Burasini satt1, Derike gidiyor Necimoglu.”

“Nereden ¢ikt1? Boyle bir istegi, niyeti yoktu.”

“Onu bilmem ben? Necimoglu igini kimseye agmaz
birisidir. Onunla konus” diyerek Fevzi'yi savdi.

128. Indiris etmek: Tenezziil etmek.
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Evet, nereden ¢iknmst: Derik yolculugu? Birden sul-
tanhk tahtmi nigin yiktyordu Necimoglu? Hani gitmiyor-
du? 1973 se¢imlerinin gergin, yikld, alaca karanhk
ortaminda neden gidiyordu Derike? Neler donmiis ola-
bilirdi? Fevzi kendince yorumlara giristi. Sonra, Derikli-
lerin sik sik bulustugu oturup konustugu Yenikapi
semtindeki otele gitti. “Secime gidiyor” dediler, kimileri
“AP zorla gotiirityor” dediler, kimileri de “abskin agiz
durmaz” dediler. Birkag giin sonra, sag gazeteler, AP
yancistbasu, kimse i¢in 6nemsenmeyen bir habere irilik,
gosteris vermeye ¢ahsiyordu. Gozlere batirmak istiyordu.
“Rutan asireti, reislerini zorla gotirdiiler. Necimoglu,
Pilavar Pasajdaki yerini yurdunu birakarak asiretinin
basina dondi. Derikliler, 1973 segimlerini daha kolay
ahiriz!” diye seviniyorlar...

DeriK'in sevinmesi i¢in alttan iste bir degisimin ol-
masi gerekti. Necimoglu geri geliyorsa diizen gene bozuk
diizen, gene eskisi demekti. Ustelik, Derik 1973 secimle-
rinde Ecevite verecek duruma gelmigti. Derik igin biitiin
iilke i¢in var olan partiler arasinda, CHP, istenilene, bek-
lenene, umulana, amac en yakin oland.

Derik hayli ilerlemigti, degismisti. Necimoglunun
olmaygt, Deriklileri, kafa igi, ytrek i¢i olarak tifeklen-
dirmisti. “Yikilmgken hepten yrakinak, kirk dokiik ayak-
ta kalmaktansa, 6lmek iyidir” diyorlardi.

Demirel, Mardin AP il kurulunu sikigtirmisgty. “Bu se-
simlerde tulum gikacaksimz!” demisti. 1 haskani, Demirele:
“Oy saglayanlan aldin1z Istanbul'a tasidiniz. Agiretler gim-
di bagibos, bildigine gidiyor. Ug bes okumug yazmug ko-
miinist usagt da yol veriyor. Iste, Derik! Necimoglu'nu
gotlirdiniiz, agiretten okuyanlar bile, 6gretmenler bile AP
arkasindan tag atiyorlar. Asirete bagkanhk eder duruma
geldiler” demisti. Demirel, sarkik etlerle yiikli genesini
titretmis, agzim oynatms, sesini gegten geg, ille sert sert
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¢tkarmus, “Necimoglu’'nu ben geri yolluyorum, kesimimiz
vardir. Kim alacak oyu? Kim bagkan olacak? Demokrasi,
demokrasi vaaa! Eger demokrasiyle yonetiliyorsak Neci-
moglu vaaa! Biz vaaa! Ortada anlagmamiz vaaa! Segim-
lerde gelecek. S6z vaaa!.” demisti.

Fevzi, simdi simdi anliyordu neden sagin, AP’li gaze-
telerin “Agiret, bagkanlarini zorla gétiirdiiler!” dedigini.
Kulaklari kabarikt1 Fevzi'nin. DeriK'i dinliyordu. Soylen-
tilere kulak veriyordu. Soyletiyordu. Agiz ariyordu.
Necimoglu’yla goriismek istiyordu, konugmak. Ipucu elde
etmek istiyordu. Soylenti iki yénliiydi. Kimileri, Selo
“Necimoglunun borusu burda 6ter” diyordu, kimileri de
“Demirel, Necimoglu'nun kanina ekmek dograyacak!”
diyordu. Gergekten Derik gene bir karabulut altina girmis,
karanliga bogulmugtu. Miinir Beyde ses yok, Ozcan, Mah-
mut, Remzi sessiz... Demokrasi karanlig1 olur, madem
demokrasi var, Necimoglu gelecek, AP istedigini yapa-
cakty, buncagiz nimeti olmasin mi demockrasinin, halk
yonetiminin, halk degirmeninin? (!)

Bir bagka soylenti, dedikodu Abdiirrahim Tiirk iistii-
neydi. Abdiirrahim, ¢6lde, devletin aracilik yaptigini,
hiikiimetin AP’lilere, APyi tutan, tutacak olan agalara,
aga olmak isteyenlere toprak dagittigini izlermis, kars
¢tkarmis buna. Ankarada biitiin isi giicii boylesi bir ¢a-
baymus. Gap kdyiindeki olay1 uzun siire karigtirmus. Boy-
lesi bir dagitima kars1 ¢ikarmus.

Abdiirrahin’in ¢abalart iistiine soylenti vardr. Gergek
de boyleydi. Abdiirrahim 6teden beri toprak dagitimin:
istemekteydi. Elindeki topraklari esit olarak herkese bol-
mek, vermek istiyordu ancak, herkesin bir 6l¢iiye uyma-
sin1 da gerekli gorityordu. Kendisi kiigiik bir giftci, srradan
bir koylii olunca, dag gibi tutulanlar, kanath kapilarinin
arkastna ayak basiimayanlar daha bir ezici, daha bir 6l-
diiriicii olacaklard:. Abdiirrahim bundankugsku duyard:.
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Kuskusu, gercege doniiyordu. Colde yepyeni agalar
yaratiliyordu. Diinkii Seyhanlar, simdi Kahramanlar ol-
mugtu. Kiziltepe'de “beyligini” duyurmugtu tabanca tiifek
sesiyle. Ilkin bu beyligi de devletin Mardin valisi tanimig-
t1. Bu yiizden Abdiirrahim, Ankara'da, devlet masalarina
el karigtiran gorevlilerle diisiip kalkmakta, etki etmeye,
onlemeye ¢aliymaktayd: topraga, ¢ole iliskin sonuglarin
dogmasini. Ille devlet; Tiirkiye'de hitkiimet demek, hii-
kiimet de AP demekti. O halde CHP milletvekilinin s6zii
gecer mi? Kim dinlerdi? Abdiirrahim, tek bir yan bile
kesmeyen kilicinin iki yanini keskinlestirmek istiyordu.
CHPden ayrildi, AP’ye girdi. Boylece, kilicin iki yan1 da
kesecekti.

Bir toren diizenlendi, Demirel, bir soylevverdi. Urkek,
kuskulu igtenliksiz, isteksiz bir karsilik verdi Abdiirrahim:
“Benim memleketimin banisi, koruyucusu, gergek sahibi
APdir, bunu geg de olsa anladim,” gibi uyduruk, soguk
birkag soz.

Abdiirrahim’in AP’ye gegisi, toreni Ankara i¢in 6nem-
li degildi. Ille ¢6lde biiyiik bir yanki yapti. Atatiirk’iin
Kasro Kanco'ya attirdig1 top sesinden daha bityiik, daha
giimbiirtili... Derik ¢alkalaniyordu. “Rutanlilardan kork-
tu, korkusundan Necimoglu'na sigind1” diye sdylenen
sozler de yaygind1. Oysakorkunun izi bile yoktu bu gegis-
te. Abdiirrahim igini yiiriitecekti yiiriitebilirse; yoksa gene
ayrilacakti. Bunu bir konusmasinda Fevzi'ye agik agik
soylemisti, bildirmisti, saklamamisti. Kimseye duyurmu-
yordu. Korku sdylentisi Rutanhlar sevindiriyor, 6viince,
kivanca boguyordu. Kancolar suskundu, egik, ezik. Kan-
colarin egikligi, ezikligi anlamliyds, hos goriilebilirdi, ille
su Rutanlilarin sevincine, éviinciine ne demeliydi? Insanin
bir yany, bityiik boliimii kan igicilik mi, vahsilik mi? Gitti
Necimoglu seving var, geldi Necimoglu seving var! Kan
akitmak, yabanillik insanin yapisinda var miydi gergekten?
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Kancolar kan aglyordu. Abdiirrahim’in pes etmesi,
korkmasi onlar1 korkutmuyordu. “Bundan sonra Rutan-
I1 diidiigii 6tecek. Necimoglu'nun sozlerini koétiilerdi,
simdi 6vecek. Bakalim bizim i¢imize sigar m1? Abdiirra-
him politikaci oldu yutar bunlary, eritir iginde, biz ¢6liin
sert adamy, torenin kuluyuz. Biz yiyemeyiz, yutamayiz”
diyorlardi. Kancolar korku da duymaliydilar. S6ylemese-
ler de dile getirmeseler de duymaliydilar.

Kancolar kursun olmug Rutanllara sikilmislardj, tiifek
olmus Necimoglu’na patlamislardi. Rutanlilardan ayriip
Kancolara siginanlar vardi. $imdi Kasro Kanco, Hiiseyn
Gencodan beri ilk kez kapilarini1 Rutanlilara agiyordu.
Istanbul surlar1 yikihyordu Fatil'in éniinde! Bunlar, kor-
kulmayacak seyler degildi. Boyle 6lgiileri, yorumlar dile
getiren Selodur. Fevzi, Selo'yu aradi. Ortalarda yoktu. Bir
ogrencisini Selo'nun evine yolladi, “Hovsep’in oraya gel-
sin” diye. Selo geldi. Ille Ermeni Hovsep'in, agalara,
Necimoglu'na sandalye tutan kahvesine girmedi. Fevzi
kalkti, doniip gittiler birlikte.

“Birak lo! Sizinle konusulmaz. Siz ki agalar kahvesine
gidersiniz, sizinle ne konusulur? Siz, 6ndekiyle doviisiik,
arkadakiyle barigik.'*”

Yerinde bir suglamayd:. Fevzibir siirii dolambagl s6z
ettikten sonra:

“Selo can, Abdiirrahim’in AP’ye gegisini nasil kar...”

Selo arkasini dinlemedi, s6zii agzina tiktr:

“Geg lo! Abdiirrahim kimdir? Aga! AP’ye ge¢mis,
CHP’ye ge¢mis, DP’ye ge¢mis ne ¢ikar? DP nasil hortla-
diysa, Abdiirrahim de gene hortlar! Siz buna mi sevindi-
niz?”

Fevzi kekeledi:

“Yok canim nigin sevinelim?”

129. Erkegin cinsel organlarinin 6ndekini, arkadakini belirlemek isti-
yor.
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Selo:

“Ben ¢ok sevindim. Bizim sirtimiza bir, iki, ig, bes,
yuz, beg yiz aga binmeli, binecek ki anlayalim yikin
agirhigini, anlayalim da silkinelim. Yoksa siirer bu, basi
belli degil, sonu da bilinmez. C¢ldeki iki ayakh kerolari
birak, Derik’in caddesinde adamim diye gezenler de an-
lamaz... Abdiirrahim’in bir gikar1 vardir, bir sey diistin-
migstir AP’ye gecerken. Dikis tutmaz, kegke tutsa. Tutsa
iyiolur. Hig degilse ¢ol kargir, karigir da belki, 6liim 6liim
hirlamaya ne gerek!”
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Sunay Tirasi |

bdiirrahim, dagitilan topraklarin 6niine ge¢mek is-

tiyordu. Tek yanli, karsit giigler yaratircasina davra-
nig1 6nlemek istiyordu. AP’ye gegtikten sonra da kilici
kesmedi. Seyhanlar, Hidir Kizillar, Seydolar, Apo Agalar,
ad1 sam bilinmedik, duyulmadik kimseler ¢olde birden-
bire boy atiyordu. Abdiirrahim’in bekledigi olmadi. As-
linda Kancolu Abdiirrahim’in AP’ye alinmasi igin
Necimoglu’nun Demirele “evet” demesi gerekiyordu.
Necimoglu kars1 ¢gtkmaliydi. Necimoglu'nun karsi cikma-
yis1 da anlamliydi. Demek ki Necimoglu’yla gizli bir ilis-
ki kurulmus, anlagma yapilmisti. “Cevdet Sunay’in
yerinde kalmasi i¢in bir oy saglamak amacimizdir. Oyu
aldiktan sonra, gene yol verecegiz” denmisti. Boyle olma-
saydi Necimoglu biitiin Rutanlilarla, hep birden APden
ayrilirdi. Yalniz Rutanhlar ayrilmaz, Rutanhlarin dag
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kolunun baskisiyla, birgok asiret de ayrilmak zorunda
kalird1. Bir Abdiirrahim igin bunca oy da sokaga atila-
mazd1

Abdiirrahim doéniis yolu aramaktaydi. Coliin agzini
yoklamak istiyordu. Olup bitenlere ¢6l kulak kabartiyor-
du. Yeni yeni palazlanan Seyho Aga, Meskinanli Apo
Aga, Kiziltepeli Kahramanlar, Kizilli Hidir Aga, Cizreli
Sih Seydo, biitiin Mardin kulak kabartiyordu. C6l,
Abdiirrahim’in AP’ye gegisine kirgindi, kizgindi. Ab-
diirrahim, AP’ye gegmekle Kancolar1 dariltmais, bir sonug
da elde edememisti. O halde! Tek yol vardi1 doniis, kagis
i¢in: Sunay’in oyuna katilmamak! Kara, giir biyiklarim
sivazlayip, ¢ok az tiras ettigi yliziinii kagiyordu Abdiir-
rahim. Oylama sirasinda berbere girmeyi, boylece oydan
uzak kalmayi diisiindii birden. Berbere girdi. Sunay iki
yillik saltanattan oldu, AP de ¢ikmazlara biraz daha
yaklagti. AP Abdiirrahim’den 6ciinii hemencecik ald1.
Atild1 Abdiirrahim AP’den. Sunay’in 6¢ alacagi soyleni-
yordu. “Kiralik bir katil takacak arkasina!” deniyordu.
“Reisicumhurluk yillarini, higbir seye akil erdiremeden,
merhaba soziinii bile kdgittan okuyarak gegiren, geri
birakilmuis bir iilkenin yedi yilin1 kuru bir sandalye ola-
rak belleyen Sunay, iki y1l iginde ne yapacakt1? Neden
Abdiirrahim’den 6¢ almayi dislityordu...” Fevzi boyle bir
ocii kabul edemiyordu.

APden bekledigi islemi géren Abdiirrahim, korkunun,
kuskunun, dedikodunun, sdylentinin, homurtunun bi-
riktigi, yiikseldigi ¢ole, Kancolar arasina geldi bir giin.
Uguldayan, kivranan ¢éle, ¢6l Kiirtlerinin arasina geldi.
Yillardir, Kanco satosunun tag duvarlary, kara taslari ara-
sinda kara giinlerini gegirmeye ¢aligan hanimlarini da
gorecekti. Diyarbakir iistiinden Derike inmis, oradan,
gecenin ortasinda ¢ole ge¢misti. Kimse duymamugti. As-
linda duyurmazlardi. Diigman uyumazdi.
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Ertesi sabah duyuldu gelisi. Fevzi, Mahmut, Ozcan,
Remzi... Cole Kasro Kanco'ya gittiler. Kocaman cezveli
odaya girdiklerinde Abdiirrahim odanin iist baginda otu-
ruyordu. Biiyiik odada daha bir kiigiilmiis, biiziigmiigtii.
Eski dikligi, agiklig1 yakinlig yitmisti. Kiirtlerin hepsinin
bas1 egikti. Kizgind1 Kancolar. Kigladan biiyiik oda du-
mana bogulmustu. Kahve mirre dagitilirken kimse bagi-
n1 kaldirmiyordu. Saygili, selam sabahi bilen, “bagim
goziim iistiine” diyen Kiirtler selam bile almadilar. Mah-
mut, Fevzi'ye kizdi, goz agartti, “Aldin mi dersini oglum?
ikide birde kagar gelirsin ¢éle, begendin mi?” demek is-
tedi.

Abdiirrahim ayaga kalkti. Kargilad1. Ellerini sikt1 tek
tek. Fevzi, Sunay tiragindan sonra hig kesilmeyen sakali-
n1 6ptii Abdiirrahin’in. Oturdular. Abdiirrahim, hemen
olaylara gecti. Ustiinde oldugu konuyu agti. Agiretinin
yaniltildigini, kandirildigini, kizginliklarini anlatti. Fev-
zilerin gelisini firsat mi bildi, dili mi agildi? O aksam,
ogretmenlere, Fevzilere uzun uzun hesap verdi. Tiirkge
konustu ¢ok kez. Kancolar bazi s6zleri anlamadilar. AP
sozi gecince irkildikleri seziliyordu, dudaklar: kipirdi-
yordu, kizdiklar1 anlasiliyordu. Homurtulara, sovgiilere
karg1 Abdiirrahim genisti, kizmiyordu. Oysa asiretin boy-
le yiiz yiize agiz kipirdatmasi ne demekti? Abdiirrahim
kimseyi karsisina almadi ancak, homurtulara, sovgiilere
karg1, susup genis bir soluk aliyordu. Kizginligini belli
ediyordu.

Abdiirrahim’in uzayan konugmasi karsisinda Kiirdiin
biri patladi:

“Ci lo? Kuze kerro! Ez kiye! Ez kekko lo! Ez oy, oy...”*°

Fevzi'nin yarim yamalak anladigina gére “Ne demek
yahu? Esegin bilmem nesi! Biz kimiz? Ben kimim? Saglam

130. Ci lo? Quzé keré! Ez ki me? Ez Keko me lo! Ez, oy oy...: Nedir be?
Essegin a..! Ben kimim? Ben Keko(abi)yum be! Oy oy ben ... (y.h.n.)
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oy sayiliriz. Biz seni adam etmigsiz..” demek istiyordu
Kiirt.

Bu konugmayla agalik ilk kez yara aliyordu. Cél, ilk
kez; ag1z, kafa, iki ayakl yaratik oldugunu, insan oldugu-
nu soyliiyordu. Abdiirrahim ilk kez yenik diisiiyordu,
susuyordu. Halktan, asiretten, siradan biri agaya kafa
tutuyordu, gergegi dile getiriyordu; “Biz kimiz, insaniz,
‘oy’uz, seni adam ediyoruz, ettik” diyordu. ilk kez, halk,
koylii, Kancolu, siradan, rasgele bir Kiirt, adam oldukla-
rin1 dile getirip, bagiriyordu. Sevingli bir olayds, kutlana-
cak, arkasinda diigiin bayram tutulacak bir olaydi. Fevzi,
Mahmut, Ozcan bir sevindiler... Mahmut’un gozleri lam-
ba lamba yaniyordu. Bagiran, Tiirkiye topraklari iistiinde,
¢olde ilk kez varhigini ileri siiren Kiirt gikip gidiyordu
odadan. Odada bir sessizlik, Abdiirrahimde bir suskun-
luk!

Neden sonra Abdiirrahim, 6gretmenlerden 6ziir di-
leyerek, Kiirtge konusmaya baglad1. Hizly, etkili, bagirtkan,
canli, bagislanmak isteyen, yer yer yumusayan bir sesle
doldurdu Kasr’in igini. Anlasildigina gore Kancolari yu-
musatmak istiyordu. Bagaramiyordu. Odaya bir tatsizlik.
bir sogukluk siniyordu. Belki kan kokusu vardi. Ogret-
menler kagmak istediler. Jip hazirlandu...

Iss1z ¢ole vurduklarinda ilk s6z Ozcandan geldi:

“Agam, Abdiirrahim’in sonudur.”

Mahmut kizgin kizgin arkaya dondii:

“Acidin m1 oglum? Goétiir Muglada aga yap! Yetmez
mi ytzyillardir halkin memesini emdikleri? Degme git-
sinler tek tek. Kokiine kibrit suyu!”

Remzi takildr:

“Senin yedigin burnundan gele Mahmut! Abdiirrahim’in
yemekleri daha barsagindan ¢ikmads, utan” dedi.

Remzi takillyordu. Bunu Mahmut da biliyordu. Rem-
zi. belki en ac1 gergegi, daha belirgin olam dile getirtmek,
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yaratmak istiyordu. Mahmut, takilmay1 bile bile tistiine
gercekmis gibi gidiyordu:

“Ulan oglum” dedi Mahmut, “Eger ben Abdiirrahimden
bir lokma yemigsem haram olsun! Eger dedigin dogruy-
sa sana haram ola! $unubil, o bagiranlar, susanlar, boynu
egikler var ya ben onlarin ekmegini yedim, onlarin eme-
gidir senin zikkimlandigin..”



' Kim Vurdu, Kim Oldiirdii?

rahim 6zel arabasina bindi. Yanina birka¢ adamim

. Kag giindiir iginden ¢ikamadig1 kapandan kurtulmak
istiyordu. Kasro Kancodan uzak kalmak i¢in Nato yolunu
tuttular. Alt1 yiiz yildir Tiirklerden iz tasgimayan, Vistiilde'*'
nal sesi ¢ikaran yonetimin, bir tiirlii kiyisindan gegeme-
digi Mezopotamya'nin ortasini yarip gegen Nato Yolu!
Derike gidemezdi Abdiirrahim. Korku daglar: beklerdi.
Ortalik allak bullak. Giivenlik diye ortaya konan sikiyo-
netim iginde korkung bir giivensizlik esintisi vardi. Kim
vurduya giderdi. Nato Yolu da Kiziltepeden gegiyordu.
Karacaoglan'in sazindan, ¢apkinhigindan, sen gonliinden,
mavi donlusundan iz kalmayan, ses kalmayan eski

ledeki kavrukluk, sikicilik gitmemisti o gece. Abdiir-
aldi

131. Vistul: “Tirk atlar1 Vistiilde su igmedikge Polonya kurtulmaz” bigi-
minde yerlesik bir gekilde kullamlan ataséziine kaynakhk eden
Polonya’nin en uzun nehri. (y.h.n.)
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Koghisardan. Araba hizli gidiyordu Nato Yolu'nda. Col
aganin, yol aganindi. Nato adindaki aganin. Araba, ara-
banin igindekiler de kimindi bilinmez ya da ¢ok iyi bili-
nirdi. Samyeli arabanin igine islemiyordu. Col toza
dumana boguluyordu.

Kiziltepe'de kimler vardi? Kimler oturuyordu? Kimler
islenmigti, gizlenmisti. Colden, Kasro Kancodan
Abdiirrahim’i getiren dost, koruyucu (!) Nato Yolu, Mar-
din y6niinden kimi, hangi diigmani getirmis olabilirdi?
Bunlar karanlikti. Bilinmezdi. Belki sdylentiler, sorustur-
malar, gergegi ortaya koyacakti.

Abdiirrahim biitiin bunlar1 diigiinmiiyordu. Aslinda,
su glinecek yiiriitmeye ¢alist1g1, bagarmaya ¢alistig1 islerin
karsisinda olanlar vardi. Hele Sunay’a yapilan? Onu bile
diiiiniiyordu, kargiliksiz kalmayacakt. ille, Kancodaki
hava hepsini unutturmustu. $imdi kafasi, arabasinin igi
hep onlarla doluydu.

Seyhanlar, yeni adlariyla Kahramanlar pusudayd:.
AP’ye yaranmanin en doruk noktasi ellerine gegiyordu.
Necimoglu 1973 segimlerinde olsun Ankara’ya ulasmak,
yikilan, ezilen onurunu kurtarmak igin Abdiirrahim’i sira
disina gikarmak istiyordu. Sunay’in kétii bir 6¢ arkasinda
oldugunu duyurmuslard. “Birkag adamuni, kiraliklarin
¢ole yollamis” denmisti.

Abdiirrahim ii¢genin ortasindaydi. Ug dikme, gelip
Abdiirrahim’in alninda, yiireginin ortasinda birlesiyordu.
Abdiirrahim’in iiggenin iginden ¢ikma olanag: yoktu.
Aldirmazlikla, bir bakima 6liime, can aliciya karsi ¢iki-
yordu Kiziltepe’'ye kapagi atmakla. Araba hizini
Kiziltepe'nin agiklarina diisen bir evin 6niinde kesti. Dur-
du. Indiler. Bir eve girdiler. Kahve mirre igtiler. Evde bir
hasta vards, yeni bitirmisti yiiksek okulunu. Gegmis olsun
dediler. Her yandan, her bir evden, kapali odalardan,
kapali, kanatli kapilardan bile bikmig, usanmis olan Ab-
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diirrahim gok oturmadi. Kalkti. Arabaya yoéneldi. Bindi.
Adamlar1 da birer ayaklarin arabaya atarken ii¢ kdseden
ates edildi. Kiziltepe, kizil kana boyands, bulandi. Abdiir-
rahim arabasinin igindeyken can verdi.

Col yakicy, kavurucu, somiiriilen ¢6l... Coliin kurnaz,
kisiye, asiretine saygili, becerikli adami Abdiirrahim,
biitiin yagamu tutsaklikla, kuskuyla, korkuyla gecen Mar-
din milletvekili, Genco Hiiseyin’in yer yiiziindeki gozle-
ri, ¢oldeki izleri, Kanco asiretinin bagkani, gen¢ Abdiir-
rahim!.. Sunaydan tek oy esirgeyen eski CHP’li, eski AP’li
milletvekili, Atatiirk’ten soyadini alan Tiirk, biitiin kus-
kuyu, korkuyu, mutsuzlugu, sikintiy1 geride birakti. Ses-
siz, 1ss1z, mutlu bir sonuca, 6liime kucak a¢t1. Nato Yolu,
Abdiirrahim Tiirke 6liim yolu oldu. Tiirklere ne yolu
olacak, kim bilir?.. Simdi Abdiirrahim, kapis: artik hi¢
agilmayan kara tas, ¢6l toprag iginde, altinda. Coliin
kumuna, gegmisine katildy, eridi, gitti...

Abdiirrahim’in 6ldiriilmesi i¢in ortadan kaldirilmas:
i¢in Derik’ten, Mazidagdan, Karacadagdan, Rutanhlardan
Kiziltepe'ye gelen olmus muydu? Dag kolu gérev almig
mydi? Necimoglu, eli tiiteklileri siperlendirmis miydi?
Yoksa tek suglu Kahramanlar miydi? Séylendigi gibi,
ileri siiriildigii gibi, Abdiirrahim’in kanini1 akitan Sunay
muydi? Yedi yillik yonetiminde kuslan tirkiitmeyen, ¢i-
gekteki saksiya elini uzatamayan Sunay’in boyle atak bir
is ¢evirmesi diigiiniilebilir miydi? Cok iyi bilinir ki belli
bir i yapamayan, yetenekten, beceriden yoksun kimseler,
ters is ¢evirirler. Kaligula'” tarihin yazdig biridir. Atin
senatoya iiye yapmustir. Sunay 6rnegi ¢ok benzerdir
Kaligula'ya. Bitkiler de bir 6rnektir. Hi¢bir ige yaramayan

132. Kaligula: Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus. Daha ¢ok Ca-
ligula takma adiyla bilinen, 37-41 yillar1 arasinda gorev yapan, Roma
Imparatorlugw’nun igiincii imparatoru. Asirt savurganhg, tuhaflig,
ahlaks:zlig1, acimasizhgr ve despotluguyla bilinir. (y.h.n.)
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otlar vardur, yiyeni 6ldiiriir. Yilan, akrep 6rnegi de ortada.
Akrep, ne ige yartyor? Ayaginizi dokundurdugunuz za-
man, sokup zehirliyor... Biitiin bunlar1 bir araya getirip,
ordiigiiniizde, Sunay’in boyle bir is yapmasi yatkindi akla.
Ustelik, Sunay’in arkasindaki kimseler bigakli, tabancals,
asip kesen, oldiiren, paralik is yapanlarla doluydu. Sunay,
tinlii bir kabadayinin Istanbul’u haraca kesen birinin
gomiilmesi torenine gigek yollamist1. Bakanlarindan ba-
zilarini térende gorevlendirmisti.

Selo, uzun uzun bagka seyler ileri siiriiyordu. “Babam!..
Rutanli olarak soylityorum, Rutanhlar Ozyildiz’a tabanca
alinmasi igin para topladilar. Hepimizin eli var
Abdiirrahim’in kaninin akitilmasinda. Ben seviniyorum,
sen de sevin. Karabet'ten aligveris ettinse, Karabet kazan-
dig1 paradan Necimoglu'na para verdiyse, sen de katildin
bu 6liim igine. Sunay isi bana yas geliyor” diyordu.

Selo yanilmig olabilir miydi? Olaylar1 hep agik agik
goren, izleyen, bilen Selo yanilmazdi. Ne var ki Ozyildiza
tabanca alinmasi i¢in ugrasa ne gerek vardi? Necim-
oglu’'nun, Necimogullarinin biitiin Rutanhlarin evi ta-
banca doluydu. Nigin ortak tabanca alinsin? Ustelik,
Sunay Abdiirrahim’i Ankarada, bir bagka yerde nigin
oldiirtsiin? O zaman siyasi bir 6¢ oldugu hemen anlagil-
maz miyd1? Diigmanlarin ¢ok oldugu yerde 6ldiirmek,
yiiklenen sugu ortbas etmenin, silip atmanin en giizel
deliliydi, dayanagiydi.

Kahramanlar kendilerine pay ayiriyorlardi. “Abdiir-
rahim’i biz 6ldiirttiik!” diye yaymak istiyorlardi. $eyhan-
lar yatirim arkasindaydilar. Belki de Seyhanlar yapmusti
bu isi, ille goriinen, bilinen, sdylenen, akla yakin gelen
Necimoglu'nun elinin karisikligiydi. Gerek Sunay iistiine
olan soylentiler, gerek Seyhanli Kahramanlar iistiine olan
sozler, suca yoneldiginde, yasalar “adam 6ldiirmeyi sug
sayinca’ herkes kendini kiyiya ¢ekiyor, kurtariyor, sugu
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Necimoglu'na yiikliiyordu. Bu 6liimden pay almaya, iin
almaya gelince, herkes kendini 6ne siiriiyordu. Sunay’in
da kendini kurtarma yollar: taa bagtan disiiniilmisti.
Sunay’in “Ben artik yoruldum, gorevi devretmek istiyo-
rum” sozii, hirstan, 6¢ten uzak oldugunu belgelemeye
¢aliymasiydi

Giden gitmisti. Kim vurduya. Ashinda Abdiirrahim’in
6lmesi 6nemli degildi. Abdiirrahim gibileri 6lecekti, 61-
diiriilecekti, siyasi o¢ler alinacakti, yetersizler, yetenek-
sizler isbas1 yapmak isteyecekti... Burasi Tiirkiye'ydi, her
sey olacaktl. Bunlar dogalds, beklenirdi...

[lle Fevzi, kendini de sugluyordu. “Neden Abdiirrahim’in
oliimii arkasinda kosuyorum, bunlar1 dinliyorum, 1s1k
ariyorum, 151k tutuyorum ya da kendimi yoruyorum?
Yillardir Derik'te, ¢6lde kan govdeyi gotiirityordu. Her
dagda bir bilgine kursun sikilryordu, sug yiikleniyordu.
Niceleri taraniyordu makinelilerle, Amerikan tiifeklerle...
Cogunun higbir sugu yoktu. Cogu bu iilkeye 6lmez adlar,
anilar, igler, kitaplar birakmisti, emek vermisti, saygiyla
amilanlar vardi bunlarin arasinda. Neden onlarin 6ykiisii,
6liimii, yok olusu degil de agzindaki, ¢6l insanin, geri
birakilmighgin iistiine kasrolar, satolar, saltanatlar kur-
mugslarin destani?.. Neden? Benim beynim avuglarima
gelmeli, yliregim pargalanmali, gozlerim kér olmaly, ko-
lum kopmaly, elim kurumaly, yok olmaliyim..” diyordu.

Derik nigin sussun? DeriK’in sugu neydi? Oliimiin
tistiine fisiltih sozler, soylentiler. Kimsenin agz1 agilmi-
yordu. Ille batakliklardan biri kurutuldugu, gegildigi igin
herkeste icten ige bir seving vardi. Hem 6yle bir seving
olmaliydi ki bu, Toroslardan, Mazidagdan, Karacadagdan
yiice! Sessiz sevingti bu! Fevzi'nin ilk geldigi yillarin ses-
sizligi i¢inde...

Derik nigin sussun? Derik’in sugu neydi? Oliimiin
istiine yliriimiig, yasamak, saltanat siirmek i¢in adim
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adim, giin giin, Hiiseyni Gencodan beri agu igen biri i¢in
neden sussun Derik? Derik, Abdiirrahimden sonra bazi
kanlarin da akacagin biliyordu. Bekleniyordu olaylarin
arkasi. Beklenen olaylarin tezden gelismesi igin Derikli-
ler, bilingalt1 bir diirtiiyle, ortam hazirhyorlardi. “Bu isin
arkasini birakmayin Kancolar” denmek isteniyordu. ikin-
ci bir adim belki, alaca bulutlari, kara bulutlar1 hepten,
bir daha gelmemek iizere dagitabilirdi.

Sikiyonetim geldi Derike. Yurt yiizeyinde aslinda bir
sikiyonetim vardi. Derik’teki, Derike 6zgiiydii. Derik-
liler boyle bir sikiyonetimi bekliyorlardi, aligkindilar.
Ogretmenler bile alismiglardi. Bu kez sikiyonetim 6g-
retmenlere de baski yapti. Onlarin da disar1 ¢itkmasi
yasaklandi.

Giragos'un kemeriistii evindeki iki pencere ana cad-
deyi goriiyordu. Mahmut, Ozcan, Remzi toplandilar ora-
ya. Hem oyun hem tartigma. Boyaci sikiliyordu takil-
malardan:

“Biz niye karistirildik? Sikildim be, bize ne? Olene de
oldiirene de” diyordu.

Fevzi kiziyordu:

“Ogretmen tavsankakasi degil. Bu toplumun igindeyiz.
Ya sugumuz vardir, yaptiklarimiz vardir ya da insan de-
giliz. En sag, en tutucu, en al¢ak insan bile yansizlardan
iyidir. Bir yandan olmalyiz..”

Uzun uzun bir sdylev verdi. Kendine pay ¢ikardi. Mah-
mut kizdr:

“Ne yapmus1z? Bizim gibi korkaklardan, halk¢ilardan
ya da kendini sol sayanlardan; agik, atak sag daha iyi.
Boyacidan sol degil, yol olmaz, ayak yolu..”

Remzi isi alaya aldr:

“Ne yapacagiz daha? Olaylara karigmadiksa kagakeilik
yapryoruz? Biz beceremedik ya Boyacrmin yaptiklari he-
pimize yeter.”
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Boyaci bu sézlerden etkilenmis gibi sikint1 gosterdi,
stkintisini dagitmak i¢in Ozcandan sigara koparmak is-
tedi:

“Ben senin kurnazlhigini bilirim agam” dedi Ozcan,
“stkint1y1 ayak yapiyorsun. Sigaran var ya ¢ikarip tutsana
bize de”

Boyaci bagini sallads, kizginlik gosterisiyle:

“Ah ulen ah” dedi, “Ah hemgerim, beni de gétiirecek-
tin? Bunlarin agzina diisiirmeyecektin” diyerek i¢ gegirdi.

Bu zirvalarla ugragmak istemeyen Fevzi, Mahmut'un
sOziine, soziin bagina dondii:

“Mahmut” dedi, “Higbir sey yapmadiksa bizim igerde
tutulmamiz bir seyler yapmamiz gerektigini, yapacag-
muz1 belletti... Bu yetmez mi? Bundan sonra daha bir atak
oluruz”

Derik sikiyonetimi ¢argabuk bitti. Segimler yildirim
gibi yaklagiyordu. Ustelik 6len Kancoluydu. AP’nin kar-
sisinda biriydi. Ne 6nemi vardi? Rutanl bile olsa ne 6ne-
mi olacakti? Bugiine kadar o6lenler i¢in higbir sey
yapilmamigti. Olen Rutanliysa, Kancolarin caninin yan-
masl i¢in bir neden olmaktan oteye gitmezdi...
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Yolun Sonu mu, Basi mi? |

Seqim oncesi Derik kayniyordu. Gelen giden ¢oktu.
Soylenti, oy, satim, pac, harag, sorusturma... Ard1 ar-
kasi1 kesilmiyordu. Doktor, tarimci, diger memurlar, hep-
si yerli yerindeydi. Mardinden ii¢ denetmen gelmisti.
flkokul 6gretmenlerinin sorgusu yapilacakti. Yaz ortasin-
da ne sorgusuydu? Mahmut, Ozcan, evli olduklarindan,
Remazi, ebesi yiiziinden gidememisti. Fevzi olaylarin ar-
kasinda siiriikleniyordu, bir seyler elde etmek mi istiyor-
du? Diger 6gretmenlerin varlig1 yoklugu belli degildi. Tek
olmayan Sevki'ydi. Ankarali geginmek zorundayds, hig
yoktan Ankaraya gitmisti. ille parasi bitmis, onun da
donecegi giinler yakind1.

Miinir Bey sikkind1. Sorusturucu, aragtirict denetmen-
lere yardim eder gériiniiyordu, saygih gériiniiyordu. ille
icten ice kanlarini igmek istiyordu. Ustelik, denetmenle-
rin biri de yakini sayiliyordu.
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“Hocam, soyadiniz bile bir, Ensarilerden biri. Neden
kizginsimiz? Yakinimiz” dedi Fevzi.

“Yok” dedi, “Ben Ensari, o Ebii Siifyan'** soyudur”

Miinir Bey, 6gretmenleri topladi. Denetmenler sorus-
turmanin 6nemli olmadigini, sorularin agik agik, kisa
kisa cevaplanmasini, kendilerinin en biiyiik dayanak ol-
duklarini soylediler. Mahmut, yiiziiyle, goziiyle sdyleye-
cegini soyledi. Kapal zarflar1 aldilar. Denetmen beyler
Miinir Bey’in masasina kuruldular. Mahmut, Ozcan,
Remzi, Fevzi, Boyaci biiyiik masada yazili sinava oturur
gibi uzak uzak kuruldular. Remzi’yle Ozcan’in sik sik
oynadiklari bir oyun gergeklesiyordu. Mahmut, goz ki-
zartip giiliiyordu. “Hep oynardiniz denetmenlik, miifet-
tislik... Simdi goreyim sizi!” der gibiydi. Sorularin hepsi
bir tek 6rnekti:

“Sik s1k ¢ole gittiginiz, Kasro Kanco’yu, Rutanlilara
kars1 ayaklandirmak istediginiz, orada yemekler yediginiz,
topluluga yol gostermeye kalkistiginiz...”

“Yerel adiyla Hamo’'nun diikkan: denen yerde, ‘Artik
durmayin Necimoglu Istanbul'da, Abdiirrahim Ankara'da,
topraklara el koyunuz, dediginiz, bazilarin1 bu yola sii-
riiklediginiz...”

“Secimlerden soz ettiginiz, belli bir partiye oy verdir-
mek istemediginiz..”

“Terzi Taniel'in ditkkdn1 denen yerde gizli toplantilar
yaptiginiz ileri siirilmektedir.”

Remzi yuvarlak gegti sorulari. “Arkadaglar ara sira
sikildiklarini ileri siirer, beni alirlardi yanlarina giderdik.
Boyle konusmalar olur muydu, olmaz miydi bilmem? Ben
konugmadim, duymadim..” demisti. Boyac1 “Birkag kez
beni yemege ¢agiranlar oldu. Gap kéyiiniin orda igki igtik.
Jandarma komutan igirdi. Cole de Fevzi arkadagin 6g-

133. Ebi Siifyan: El;l:gﬁfyan bin Harb. Mekke'nin fethi sirasinda Miis-
liiman olmus olan sahabi. (y.h.n.)
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rencisi ¢agirmisti, orda et yedik..” diye hep etten, ickiden
soz etmisti. Mahmut “Bazi konugmalara ister istemez
kulak verdiklerini, insana diisen gérevin, dogru bildigini
soylemesi oldugunu, bazi yerlerde ‘h1 hr’larla gegistirilen
konugmalara tanikliginy, katildiginy,” yazmusti. Agik agik
tek s6z etmemisti. Olaylara en ¢ok katilan, kendini kah-
raman bilen Fevzi her seyi, hepten saklamig; “Ben bu
yurdun ¢ocuguyum, yurdumun giizelliklerini, tarihi eser-
lerini gérmek, yakindan izlemek, bilmek, ¢ocuklarima
bilgi tagimak igin yakin ¢evredeki olaylara, kasrlara, te-
pelere, yikintilara, 6renlere gittigini, gittiklerini, gotiiriil-
diiklerini ileri siirerek olaylara karigmadiklarini,
Ogretmenin gorevinin dort duvar arasinda kalmasinin
agik agik bildirildigini, bildigini,” yazmigti.

Ozcan’sa her seyi agikagik yazmugtr: “Geldigim giinden
bu yana, bana diisen gorevin ne oldugunu bildigim igin
her seye karigtim. Col yiizyillardir birkag kisinin elindey-
di. istedim ki ¢éle halk el koysun. Derik, Necimoglu sal-
tanat1 altindaydu. Istedim ki Derikliler de Koycegizliler,
Sokeliler, Aksekililer gibi olsun. Onlara akil vermeye
¢alistim. Taniel’in orada toplantilara katildim. Hepimiz
katildik. Bizim gorevimizdi. Bir seyler yapmaya ¢alistik.
Sosyal esitlige inaniyorum. Ogretmenin halki uyandir-
masina inaniyorum. Gorev biliyorum bunu. Bizim iistii-
miizde terér kurulmasina iiziilmem, halkin istiindeki
teroriin, baskinin yasatilmasina karsiyim, tiziiliiriim eger
bir etkim olmadan gidersem..”

Ozcan olaylary, sozlerini, ad ad vererek herkese yiik-
leyerek yazmigti. Denetmen yazilar1 ald1 gitti. Yazdikla-
rint herkes kahramanlik agisindan dile getirdi. Ozcan gok
soz etmedi:

“Agam ne yani, ne yapmigsak onu yazdim. Bizim bir
sey yaptigimizi samyorlar? Oysa ne yaptik? Eh iste etti-
gimiz sozleri, maga kiz1 oyunlarini yazdim” diyordu.
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Iki giin sonra Sevki geldi. Durumu 6grendi. Dili agik
biraz:

“Ecevit kazaniyor arkadas. Sol geliyor bagimiza. Biz
geliyoruz. Korkusuz yazacagim” diyordu.

Denetmen onu tek bagina odaya ald1. Yazdirds, ¢izdir-
di... Hemen o giin geri dondii denetgi. Seg¢im havasi, so-
rusturma, baski.. Derik’te canli, heyecanl giinler.
Havada 6liim kokusu!

Eyliillin yirmi besiydi. Miinir Bey okula gelmisti. Oysa
okullarin agilmasina daha vardi. Postayr agmigti. Odaci-
y1 salmigti ortalara. Bes 6gretmeni topladi. Ozel yazilari
tek tek verdi. Higbir s6z etmedi. Yiizii burusuk, ezik, yikik,
tizgiindii. Yazilar tek ornekti.

“ Hakkimizda yiritiilen tahkikat sonuglanmus, il
disiplin kurulu karariyla ... atanmamiz uygun goriilmiis-
tir.”

Fevzi, Derbesiye denen sinira; Boyaci, Nusaybine;
Remzi, Omerli ilgesine; Sevki, Mazidag’a; Ozcan, Cizre'ye;
Mahmut, Idil ilgesine...

Her sey, herkes suskundu. Miinir Bey sigarasini igi-
yordu.

Mahmut kipkirmizi. Ozcan giileg. Remzi kayniyordu.
Kimseden ses degil soluk ¢ikmiyordu.

Kocaman elini, uzun kolunu havaya kaldiran Mahmut
birden bagird:

“Bu iglem yolun sonu degil, baslangic1. Goreceksiniz,
ben Mahmutsam, Pamukpinar Koy Enstitiisii'nde oku-
mugsam, simdi yapacagim iste! Hi¢ susmayin ulan, hig
susmayin! Haydin afiyetli bir yemek yiyelim, hepsi ben-
den” dedi.

Hamo'nun oraya gittiler. Acili lahmacunlari agiz ta-
diyla yediler. Mahmut yedi lira 6dedi. Bu kez yolluklar
hemen gelmisti. Ertesi giin aldilar. Fevzi de bir yemek
verdi. Selo'yu da ¢agirmist1. Kore kahraman bilinen yigit
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de gelmisti. Soylevli, agik, korkusuz konusmalar siirdii-
rillmiigtii. Olmiis esek kurttan mi korkacakt:?

Ayrilacaklar giiniin sabahi Derik’in ana caddesi kay-
niyordu. Go6z yas1 sel gibiydi. Anasina, babasina, dayisina
aglamayan sayisiz 6grenci gozyas: dokiiyordu. Kadinlar,
erkekler, saticilar, alicilar, memurlar... Ana baba giiniiydii.
Mahmut agliyordu. Gézleri kizarikt.

“Agam hig aglamayin” dedi Ozcan, “Biz geri gelecegiz.
Bizim yerimiz buras1”

Ugultulu, aglamaly, acili bir giin, yillar, Derik arkada
kaliyordu. Bir daha geri gelmek mi? Diig miiydii? Sirat
muyd1? Kim gelebilirdi? Gidis o gidis miydi? Boyaci tas
gibiydi, dayanikli. Mahmut’a kiziyordu:

“Yenge soyle suna aglamasin. Vereyim bir sigara sussun
bari” diyordu.

Remzi atiliyordu, ebesinin kocamig bagi kolunda, ebe-
si baygin:

“Oglum sinira ulagtin, elini uzat kagakgilik yap. Sana
ne? Senin arayip bulamadigin” diyordu Boyacr'ya.

“Ulen ne ¢abuk anladin benim sevincimi. Tabii ulen,
sizin gibi bogbogazlardan uzak olursam igimi ytiriitece-
gim” diyordu.

Yol boyunda, Mardinde besler ¢oziiliiyordu. Her biri
bir yere gidiyordu. Olaylara uzaktan bakacaklard:. Birbi-
rine mektup yazacaklardi. Remzi yolladig: biitiin mek-
tuplara ugak pulu yapistiriyordu. Ilgeler arasinda, il, ilge
arasinda postayi katirlar tagiyordu. Hepsinin bes 6gret-
menin gozii, kulagi Derik'teydi...
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| Demirel Kursunu

k saglari, DeriK'in esintisiyle, Mazidag'dan gelen

esintiyle savrulan Necimoglu eski giinlerini bulmus-
tu. Suriye’nin, Abdiilaziz daglarinin, ¢6liin samyeli daha
yuziine degmemisti. Ashinda hi¢ degmemisti Necimoglu'na
sert riizgarlar. Giivenli, umutlu goriiniiyordu segimler-
den. Aday yoklamasinda altinc1 duruma diigmiistii, gene
de umudunu yitirmemisti. Necimoglu higbir sey degilse
en belirgin bir AP’liydi. Insan bunca olaydan sonra,
Mardin’in altinci sirayi ¢ikarmayacagini bilemez miydi?
Kaldi ki AP sallantidaydj, bitiyordu. Her yandan, dagdan
belden, ¢olden Ecevit sesi geliyordu. Bunu duyamaz muy-
diz Duymad: Necimoglu. Pilavci Pasaji'nin kiigiik oda-
sinda dort kat duran Necimoglu dikelmisti Derik’in
ortasinda. Abdiirrahim’in 6ldiiriilmesinden sonra daha
bir dikti. Cadde agzina siralanmis manav, pargaci, eski-
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ci, Abdo, Karabet... Herkes ayaga kalkiyor, 6niinii donii-
yor Necimoglu’'nu selamliyordu. Selam aldigin1 kimseye
sezdirmiyordu Necimoglu. Selam almak bile onuruna
dokunuyordu Necimoglu'nun. Ne oluyordu? Necim-
oglu’nu boyle birden eski giinlere dondiiren neydi? Pi-
lavcr Pasajr’nin yumusak huylusu, kanatsiz kartals,
Fevzi'ye saygi, dostluk gosteren kir sagli Necimoglu ne-
den birdenbire eski giinlere donmiistii? Ne ¢cabuk don-
miistii?

Elleri arkasinda, kagak Amerikan kumagslari paril pa-
rildisirtinda. Ermeniterzi Taniel dikmisti. Yakigtirmagti,
uydurmugtu uzun boyuna. Karabet’in oradan gegerken,
Karabet ayaga kalkmus, giilerek, seving gosterisiyle selam-
lamugti:

“Hos geldin Reis’im” demisti.

Reis selam1 almamig, dudak ucu iki s6z soylemisti:

“Bunlar1 dehleyin sabahtan, hemen gitsinler. Tanieldir,
nedir onu da..”

Birkag ad saymisti. Ermenilerin sonu mu geliyordu?
Eliyle kurtardig1 Ermenileri simdi kendisi mi kovuyordu?
Ermeniler bir goge bashyordu. Disgi, demirci, diikkanci,
kahveci, terzi... Tek tek ayriliyordu. Kimse ugurlayamu-
yordu. $unca yillik dostunu, kap1 komsusunu kimse yol-
cu edemiyordu.

Necimoglu'nu birileri ayakta tutmak istiyordu. Kangal
agalarini, Diyadin agalarini, Pazar, deniz, balik, findik
agalarini ayakta tutanlar, Necimoglu'nu da tutuyorlards,
“.. Se¢imdir, dogudur, cahilliktir... Siiriikleniyoruz, size
bile gereken ilgiyi gosterememisiz. Kendi istegimiz digin-
da yastyoruz” diyen Necimoglu simdi ters bir goriiniim
icindeydi. Diinkii Istanbul sozleri denizi gegmemigti.

Derik’te, gizli, sakl, agik, kapal yiizlerce insan, yok
yere oldiiriilen genglerin 6ykiisiinii anlatiyordu, dinliyor-
du, bire bin katarak, belki ¢ok ¢ok biiyiiterek, sinirsiz bir
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saygiyla aniyorlardi gengleri. Necimoglu'nun arkasinda
gezenlerin bile dilinde, agzinda “Deniz Gezmis marg1”
vard1.”** Derikli gengler kendilerini ¢ok giiglii buluyor-
lard1. “Taniel gittiyse, Kurt'un orasi var” diyerek, Mehmet
Kurt'un kiigiik igyerinde toplaniyorlardi. Kurt kiziyordu:

“Lo bu adamda, dinime imanima akil yok. Istanbul'da-
ki igyerini birakip geldi. Kazanacak durumu yok. Bunu
bilemez mi” diyordu.

Selo:

“Isteyerek mi geldi? Pilavci Pasaji ona verenler, kesimi
kesmigslerdi, se¢im tistii donecek oy saglayacakti. Burada
Rutan oyunu almak isteyenler var baaaabaaammm! Ne-
cimoglu kazansin, kazanmasin... Onlara ne? Altta kalma-
s1 daha iyi. Oy almak i¢in basamaktir bu” diyordu.

Sozii, Demirel'in Mardindeki iinlii konugmasina ge-
tirip egleniyorlardi. Biitiin Mardinlilerin, biitiin
Tirkiye'nin, hele Deriklilerin agzinda sakiz ettikleri soz-
ler ¢inlayip duruyordu. Demirel, Mardin konugmasinda,
hep, krediden, paradan, uygarlktan, kahramanliktan,
hemgerilikten... s6z etmigsti. Yoksul bir koylii de “Biraz da
yoksulu diigiin!” diye bagirmisti. Bu sozleri herkes duy-
mustu. Demirel, bu soruyu soyle cevaplamigti:

“.. Ineginiz vaadi da ben mi kestim, yolunuz vaadi da
ben mi kapattim, paraniz vaadi da ben mi ¢aldim, giyi-
miniz kugaminiz vaadi da ben mi yirttim..”

Kurt, bu sozleri geveleyip gengleri giildiiriiyordu:

“Paraniz vaadi da ben mi ¢aldim? Eviniz vaadi da ben
mi yiktim? Evliydiniz, karimz vaadi da ben mi kagirdim..”

Necimoglu, eski giinlerini yasarken gerceklerden uzak-
t. Belki herkesten ok iyi biliyordu. istanbuldaki olanak-
lar ona 6diing olarak saglanmigti. Geri alabilmesi igin
secime katilmasi geregi vardi, katiliyordu. Oyle gériinii-

134. Deniz Gezf;lis r;iérsl elden ele tagbasmalarla yayiliyordu, satiliyor-
du.
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yordu. Biitiin AP’liler gibi gozleri kapaliydi Necimoglu'nun
belki de. Kursun borular iistiine attirdigy hasir iistiinde
raki igmeye baglamist1 ileri gelen Rutanlilarla. Ara sira
umutlandigi sdylenebilirdi. Demirel'in Mardin AP kuru-
luna biiyiik yardimlar sagladig: biliniyordu. Necimoglu
da yardim aliyordu.

Selo’nun sozlerinin gergek payi yiiksekti. Demirel,
Necimoglu’'nu atege siirmiistii, 6liime. Kanina ekmek
dograyacakti. Necimoglu, onurlu biriydi. Gozii kapali da
sayllmazdi. Boyle olmasaydi, Demirel’le kesimi olmasay-
di, Demirel, zorla yollamasaydi Necimoglu'nu, zorla aday-
ligin1 koydurmasaydi, Necimoglu boyle yikilmazdi.
Kendini kaldirip kaldirip yere vurmazdi. Abdiirrahim’in
kani kipkirmizi gozlerindeydi. Eger Necimoglu Derike
donmeseydi Demirel, Pilavci Pasaji degil, Necimoglu'nun
yurdunu yuvasini dagitirdi. Necimoglu korkuya pabug
birakanlardan degildi. Mertti. Korkusuzdu. Demirel’in
adami olmak bile Necimoglu’nun onuruna sigmamustu.
[lle baska yol yoktu. Ustelik Necimoglu'na baskilar bagka
yollardan da geliyordu. Rutanlilar1 maga olarak kullanan-
lar vardi. Necimoglu ne olursa olsun kendi asiretine kar-
s1 ¢ikmaz, ¢ikamazdi, kiramazdi onlari. Bu yol iyi
isletiliyordu.

Necimoglu Derik’teydi. Segimler kapinin agzinda. ‘73
secimleri karigik, hizli, bir biiyiik sinavdi. Tiirkiyedeki
diizeni begenmeyenlerin, Fevzilerin se¢imi olacakti.

Necimoglu'nun segimden bir bekledigi yoktu. Bunu,
bir i¢ki aksaminda agik¢a soylemisti. Se¢imi gegistirip
donmek istiyordu Istanbul’a. Demirel bu kez de kazanir-
sa, Istanbul’a hepten, sapasaglam yerlesmek olanagy, fir-
sat1 dogard1.

Giin egilmisti. Derik, diikkanlarin, ev iistlerine kuru-
lan bez yataklarin golgesiyle alacalanmisti. Bodrum igin-
deki igki gidip geliyordu. Bir daha, bir daha, az oldu, ¢ok
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oldu, al bir daha, ver bir daha... Bosalan bardaklarin igi-
ne bir ses doldu. Birtakim delikli demirler bosaldi. Bir
daha bir daha... Kursunlards; hasirin altina, bodrumun
sicagini soguga gevirmesi i¢in konan kursunlardi bosalan.
Simdi birer mermi olmuslardi, birer tiifek, tabanca ol-
muglardi, Kanco kartallarinin elinden arka arkaya aki-
yorlardi. Bardaklara ses veriyorlardi, ¢inlatiyorlardh...

Necimoglu hasirlarin iistiine serilip kaliyordu... Gidi-
yordu. Yoktu. Artik ne Pilavci Pasaji, ne Istanbul ne Derik,
ne ¢ol... Artik Derik’in ortasindan gegemeyecekti ordu-
suyla. “Valleh Dibodur” diyemeyecekti.

Necimoglu i¢in iiziilenler oldu mu? Olmamali. Neci-
moglu, sevmez kendisi i¢in iiziilmeyi. Oliisii bile onur-
luydu, istemezdi acinacak biri olmay1.

Necimoglu’na tiziilmemeliydi. Ciinkii simdi hiir, gim-
di rahat, simdi genisti. Yasami boyunca bulamadig, ta-
damadig1 huzuru ilk kez yastyordu, 6lmityordu. $imdi
korkusuz, simdi giivenli, simdi kugskusuzdu Necimoglu.
Ermeni mismarlariyla, demir kulleplerle, kusaklarla sag-
lamlagtirilan kal’a kapasi, kanath kapilarin arkasina si1g-
mayan, Derike, ¢ole, Mardine, Ankara’ya, bir ara Miinih’e,
Istanbul’a sigmayan Necimoglu simdi sigacak genis bir
yer bulmugtu. Kanath kapilarin arkasi, kendi evinin, ar-
kasini bilmedigimiz, kiigiik giris boliimiinden si1zan 1§1k-
larla taniyabildigimiz kapisinin arkasina sigmigti, dort
tash bir mezar yapilmigt1.
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Doner Kapi

bdiirrahim 6lmiistii, yok olmustu. Necimoglu 6ldiik-

ten, oldiiriilditkten sonra tiifekler susmustu, sustu-
rulmustu. Cok kimse bu 6liimlerden seving duymustu.
Umutlara kapilmistr:

“Artik asiretmis, suymus, buymus bitti. Bundan sonra
sen de sen, ben de ben” diyorlardi.

Boylelikle, Derik’in, ¢oliin giizel giinlere kavusacagini
dile getiriyorlardi. Gergek boyle degildi. Evet, tiifekler
susmustu, susturulmustu. Tufekler birakilmigti, birakti-
rilmist1. Derik, Mardin, Ankara, Tiirkiye susmugtu, sus-
turulmustu. Susmak kurtulmak miydi? Susturulmak
kurtulus muydu?

Birakilan, duvar deliklerine sokulan namlular, tiifekler,
tabancalar ne zaman ¢ikarilirsa, ne zaman hep birden,
araliksiz, acimasiz, bilingle birlesir, bir amagta, bir dii-
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stincede birlesir patlarsa o zaman genis giinler, giizel
giinler, kurtulus gelecekti, dogacakt.

Kanath kapilarin hepten koparilip atildig, yikildigy,
yakildig giin gergek kurtulus olacakti.

Eller tetikte, kulaklar ilk kursunda, ilk kursun sesinde...
Belki Derik’ten, belki Ipsaladan, belki Saskaradan, belki
Ankaradan... Biitiin yurttan, biitiin birlikten gelecek ses-
teydi...
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