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ÜMİT KAFT ANCIOGLU 

1934 yılında Ardahan'ın Hanak ilçesinin Saskara (Koyunpınar) 
köyünde doğar. 
Çocukluğu köy odasında, okumayı ve dinlemeyi seven büyüklerinin 
dizinin dibinde kitap okuyarak geçer. 
Geçit vermez karlı dağlar arasına sıkışmış Anadolu insanının çare­
sizliğini Cilavuz Köy Enstitüsü'nü kazanarak aşar. 1951 yılında 
kapısından girip 1957 yılında mezun olduğu Cilavuz Köy Enstitüsü 
insanlığı öğrendiği yer olur. Hiç unutmaz; gerek öğretmenliği gerek 
yazarlığı süresince bunu mıh gibi aklında tutar. 
1957-1960 yılları arasında üç yıla yakın bir süre Mardin Derik 
ilkokulu'nda görev yapar. Sonrasında Necatibey Eğitim Enstitüsü 
Edebiyat Bölümü' nü bitirir. 1961 yılının Haziran ayında da Rize'nin 
Pazar ilçesinde ortaokul öğretmenliğine atanır. 
1964 yılında TRT'nin açtığı sınavı kazanarak TRT'nin Köy Yayın­
ları bölümüne girer. 
TRT İstanbul Radyosu'nda halk kültürünün tanıtıldığı" Av Bizim 
Avlak Bizim", "Dilden Dile" ve "Yurdun Dört Bucağından" prog­
ramlarını hazırlar. "Evreşe Yolları Dar" ve "Yüksek Yüksek Tepe­
lere Ev Kurmasınlar" gibi türküler de içinde olmak üzere çok 
sayıda türküyü derleyerek halk müziğine kazandırır. 
İlk öyküsü 1955 yılında Varlık dergisinde, "Sihirli Halka" adlı öy­
küsü ise Cumhuriyet gazetesinde yayımlanır. 
Cilavuz Eğitim Enstitüsü' ne girmek için yaptığı yolculuğu ve eğitim 
eşitsizliğini anlattığı Dönemeç, 1970 TRT öykü yarışmasında Osman 
Şahin'le birlikte birincilik ödülünü paylaşır. İki yıl sonra, Nisan 
1972'de, Dönemeç'in de içinde yer aldığı ilk öyküler toplamı aynı 
adla Remzi Kitabevi tarafından yayımlanır. 
Aynı yıl, "Hacı Bektaşın Gölgesinde Sömürü" üst başlığıyla yayım­
lanan Hakullah röporta_jı dönemin önemli ödüllerinden olan·Ka­
racan ödülüne değer görülür. 
1972 yılında, doğduğu bölge insanının yalnızlığını, annesi Gülü'nün 
var olma mücadelesini destansı bir üslupla anlatan, yöre dilini, o 
yöreye ait sözcük ve deyimleri roman bütünlüğü içinde veren, bu 
niteliği nedeniyle eleştirmenlerce "dil tarlası" benzetmesiyle karşı­
lanan Yelatan romanını yayımlar. 
12 Mart döneminde yaptığı yayıncılıktan rahatsız olan çevrelerce 
bulunduğu bölümden alınarak İstanbul Radyosu Kültür Yayınları'nda 
görevlendirilir. Bu alandaki çalışmalarını sürdürürken bir yandan 
da yazmaya devam eder. 



Ardahan Kars yöresi masallarını kendine özgü uslubuyla yeniden 
yazdığı Tek Atlı Tekin Olmaz, dönemin önemli çizerlerinden Fahri 
Karagözoğlu'nun desenleriyle birlikte 1 973 yılında okuyucuyla bu­
luşur. 
1 974 yılında; ülkenin değişik yerlerindeki Köy Enstitüleri'nden 
Mardin'in Derik ilçesine gelen genç öğretmenlerin merkezinde yer 
aldığı, devlet tarafından desteklenen aşiret ve ağalık düzenine yö­
nelik güçlü eleştiriler içeren Tüfekliler romanı ve Köroğluyla ilgili 
yapılmış en iyi çalışmalardan biri olan Köroğlu Kolları Halk Des­
tanları Remzi Kitabevi'nce yayımlanır. 
1 974 sonrası çocuk kitaplarına yoğunlaşan Kaftancıoğlu, Anadolu 
masallarından oluşan bir seçkiyi Kekeme Tavşan adıyla kitaplaştırır. 
1975 yılında Çarpana adlı öykü kitabını, 1977' de Köroğlu hikayelerine 
farklı bir bakışı temsil eden, çocuklar için yazılan Kankardeşim 
Dorutay'ı yayımlar. 
1979'da Dört Boynuzlu Koç adlı çocuk kitabı ve Köroğlu destanları 
çalışmasının genişletilmiş halini içeren Köroğlu Kol Destanları Kül­
tür Bakanlığı Yayınları tarafından yayımlanır. 
1 980 yılında Cilavuz Köy Enstitüsü yıllarını tek tek kişi ve özgün 
doğa karakterleri üzerinden anlattığı Çoban Geçmez adlı anı-hikaye 
kitabı ve savaş karşıtlığının işlendiği çocuk romanı Çizmelerim 
Keçeden okuyucuyla buluşur. 
1979 Haziranı'nda Kültür Bakanlığı Çocuk Dizisi içinde yayımlanan 
Altın Ekin adlı romanı, hükümet değişikliği sonrası toplatılır. 

Kalemini halktan yana halkın sorunlarının anlatılması için kullanan 
Kaftancıoğlu, bu anlayışla dönemin siyasi dergi ve gazetelerinde çok 
sayıda makale yayımlar. 

Ümit Kaftancıoğlu, 1 1  Nisan 1 980 tarihinde; halk düşmanlarının 
kendisini hedef göstermesinin hemen sonrasında evinin önünde 
pusuya düşürülerek öldürülür. 

Şülgür Deresi adlı çocuk kitabı, yayımlanmamış kent ve kır öyküle­
rinden oluşan İstanbul Allak Bullak adlı çalışması, Hızır Paşa ve 
Köroğlu Kolları Halk Destanları içinde yer alan Sali Bey destanı 
YAZKO Yayınları tarafından Salih Bey ismiyle, Hakullah röporta­
j ı  ise diğer röportajlarıyla birlikte aynı adla Su Yayınları tarafından 
ölümünden sonra yayımlanır. 
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TÜRKÇE EDEBİYAT DİZİSİ SON ÇIKAN KİTAPLAR 

Babamın En Güzel Fotoğrafı / Gönül Kıvılcım 

Jilet Sinan / Gönül Kıvılcım 

Yalancı Tanıklar Kahvesi/ Vedat Türkali 

Haziran'da Bir Fidan / Der.: Levent Turhan Gümüş 

Bitti Bitti Bitmedi/ Vedat Türkali 

Birazcık Halil/ Hasan Sever 

Mükemmel Katilin Peşinde/ Ahmet Erözenci 

Liberhell / Mahmut Eşitmez 

Mavi Karanlık/ Vedat Türkali 

Komünist/ Vedat Türkali 

Tek Kişilik Ölüm/ Vedat Türkali 

Bir Gün Tek Başına/ Vedat Türkali 

Segah Makamı / Esra Kahraman 

Güven-1 /Vedat Türkali 

Güven-2 /Vedat Türkali 

Yeşilçam Dedikleri Türkiye/ Vedat Türkali 

Huzursuz Periler/ Özlem Narin Yılmaz 

Fatmagül'ün Suçu Ne?/ Vedat Türkali 

Albayım / Hasip Akgül 

Metrodaki Yabancı /Ali Parlar 

Kar ve lnci / Nihan Kaya 

Koca Karınlı Kent / Suzan Samancı 

Tutku ve Aşkın Kutsal Kitabı/ N .  Ahmet Erözenci 

Paralel Cinayetler/ Hüseyin Bul 

Su Duydum / Hasan Sever 

Hepsi Bu / Ayşen Bayazıt Melik 

Üç Film Birden / Vedat Türkali 

Sapak / Celal Güngördü 

Ölüyordum, Geçerken Uğradım / Can Gürses 

Tiyatro Oyunları / Vedat Türkali 

Kapıyı İçeriden Kilitledim / Özlem Narin Yılmaz 

Eski Filmler/ Vedat Türkali 

Turuncu Zamanlar/ Esra Kahraman 

Gözyaşı Kuşları / Fatma Akerson 

En Güzel Günlerini Demek Bensiz Yaşadın / Can Gürses 



Sunuş: 
Edebiyat ım ızın Haritasını Zenginleştiren 

Yüce Dağlar Yiğidi  Bir Garip  Tatar: 
Ümit Kaftancıoğlu 

U• • mit Kaftancıoğlu l 934'de, Ardahan'ın Hanak ilçesinin Sas­
kara (Koyunpınar) köyünde doğar. Nüfus kütüğündeki adı 

Garip Tatar'dır. 
Çocukluğu, kışın anasının anlattığı masalları, destanları din­

leyerek, yazınsa el kapılarında boğaz tokluğuna çalışarak geçer. 
Bu yıllar, bir dilim ekmeğin zor bulunduğu, yokluk, yoksunluk, 
yoksulluk yıllarıdır. Okumayı kendi kendine, eline geçen bir Aşık 
Kerem kitabından söker. Köy odalarında büyüklerinden destanlar, 
cönkler dinler; Şah İsmailleri, Aşık Garipleri, Tahir ile Zühreleri, 
dini kitapları okur. İlkokulu doğduğu köyde, zorluklar içinde 
bitirir. İçinde bulunduğu yoksulluğu aşmanın tek yolu olarak Köy 
Enstitüsü'nü görür. En yakın Köy Enstitüsü Kars'ta, Cilavuz'dadır. 
Bir güz günü, "yağmur kırağı" altında iki yüz kilometrelik yolu 
"yalın yapıldak" yürüyerek okulun kapısına dayanır. 
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6/ A Sınıfının 8 Numaralı Öğrencisi 
195 1 yılında girdiği Cilavuz (Susuz) Köy Enstitüsü'nden 1957 

yılında çıkar. Köy Enstitüsü kendini, halkını tanıdığı, binlerce 
yıllık Dede Korkut kültürüyle Batı'nın ilmini, kültürünü harman­
ladığı yer olur. 

Garip Tatar "dönemeç"i dönmüştür ama eğitim eşitsizliği 
nedeniyle "aşırtmazlar"ı aşamayan on binlerce köy çocuğu var­
dır. Kendisiyle birlikte Cilavuz yollarına düşen ancak sınavı 
kazanamayıp biri köye dönüş yolunda ölen Selimleri, Kemalle­
ri ve Rızaları değiştirilmesi gereken bir hayatın çağıranı olarak 
hep hatırlar. 

1957 Ağustos'unda Mardin'in Derik ilçesine İlkokul öğretme­
ni olarak atanır. Üç yıla yakın kaldığı Derik'te, daha önce bilme­
diği başka bir Türkiye ile karşılaşır. Türkçeden çok Kürtçenin 
konuşulduğu Mardin'e Atatürk devrimleri sanki hiç uğramamıştır. 
Devletin feodaliteyi temsil eden güçlerle olan ilişkisinin kitaplarda 
anlatılan demokrasiyle hiçbir ilişkisinin olmadığını yaşayarak 
öğrenir. Eğitim sistemindeki çarpıklıkları bizzat deneyimler. 

1960 yılında Balıkesir Necati bey Eğitim Enstitüsü Edebiyat 
Bölümü' ne girer, 1961 Öe mezun olur. 

Aynı yılın Haziran ayında Rize'nin Pazar Ortaokulu'na Türk­
çe öğretmeni olarak atanır. 1964Öe, hakkındaki soruşturmaların 
da etkisiyle öğretmenliği bırakır. 

Dilden Dile: "Gabi Arzu Gabi Kamber, 
Her Aşığın Bir Ahı Var" 

Bir süre özel dersler verdikten sonra aynı yıl TRT 'nin açtığı 
sınavı kazanarak Köy Yayınları servisinde göreve başlar. Radyonun 
bir eğlence, bilgilenme ve haber alma aracı olarak dinlendiği 
yıllardır. TRT'yi halkı bilgilendirmekle yükümlü bir kamu kuru­
mu olarak gören Kaftancıoğlu halk kültürünün, folklorunun, 
Anadolu coğrafyasının tanıtıldığı çok sayıda programa imza atar. 
Günaydın, Ocakbaşı, Akarsularımız Göllerimiz adlı programları 

hazırlar. Yedi yılın sonunda, 12 Mart'ın ve dönemin başbakanı 
Nihat Erim'in "Dinlerken tüylerim ürperdi" diyerek rahatsızlık 
belirtmesinin de etkisiyle bulunduğu bölümden alınarak Kültür 
Yayınları Bölümü'ne prodüktör olarak atanır. 
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Dinleyici kitlesini çok iyi tanıyan Kaftancıoğlu, bu bölümde 
de duyulmamış sesler, duyulmamış destanlar üzerinden dinleyen­
leri kendisine bağlamayı başarır. Dilden Dile, Yurdun Dört Ruca­
ğı, Av Bizim Avlak Bizim, Öğretmenler Odası, Folklorumuz ve Öğle 
Üzeri gibi yapımları yayına hazırlar. 

"Gabi Arzu, gabi Kamber, her aşığın bir ahı var" sözleriyle 
başlayan, Ümit Kaftancıoğlu'nun hem hazırlayıp hem sunduğu 
Dilden Dile, kısa sürede TRT 'nin efsane programları içinde yeri­
ni alır. 1974-1976 yılları arasında, iki yıl boyunca kesintisiz olarak 
her hafta yayınl anır .1 Büyük bölümü " Köroğlu Kolları" destanla­
rından oluşan, halk edebiyatından yararlanarak halkın söz varlı­
ğını halka geri kazandırmak amacıyla yapılan bu çalışmanın bir 
bölümü daha sonra kitaplaştırılır. 

Üretkenliğini " Evreşe Yolları Dar", "Yüksek Yüksek Tepelere 
Ev Kurmasınlar", " Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz " gibi tür­
küleri halk müziğimize kazandırarak sürdüren Kaftancıoğlu bir 
yandan TRT 'ye program hazırlarken bir yandan da yazmaya, 
biriktirmeye devam eder. Kendisini söylencelerin, Anadolu kül­
türünün temsil edildiği bir "ambar" olarak görür. Köy Enstitül eri 
bu ambarın kilidini açan, kapısını aralayan anahtardır. Birçok 
söyleşisinde bunu belirtir, söyler. Doğup büyüdüğü Saskara'nın 
kadim Dede Korkut illerinden olmasından kaynaklı birikimini 
Köy Enstitüsü terbiyesiyle, Batı kültürünün aydınlanmacı gelene­
ğiyle harman eder. 

O yılların önemli toplumcu romancılarından olan Fakir 
Baykurt'un "Sanatta devrimci tavır, ha yatı değiştirme tavrıdır" diyen 
yaklaşımını benimser. " Her yazarın kendine göre bir yürüyüş, söy­
leyiş, ortaya koyuş açısı vardır. Ben, kendi ölçülerimle devrimsel 
bir çabaya katıldığımı sanıyorum ... Sanatın görevi eylemdir, etkidir, 
yol vermedir"2 sözleriyle duruşunu ve eylemini açık eder. Değiştir­
mek amaçlı yazar. "Süse püse" karşıdır. Ne söylenecekse yalın kılıç, 
kesin bir ifadeyle söylenmelidir: Dönemeç'ten Tüfekliler'e, Yelatanaan 
Çarpana'ya eserlerini bu anlayışla kaleme alır. 

1 .  Dilden Dile, İlk kez 12 Mart döneminde gündeme gelir ancak o dö­
nem TRT'yi denetleyenler tarafından "Köroğlu bir soyguncudur, banka 
soygunlarını özendirir" gerekçesiyle engellenir. 1 974Öe CHP-MSP koa­
lisyon hükümeti döneminde İsmail Cem TRT Genci Müdürlüğü görevi­
ni yürütürken kabul edilerek yayımlanır. 
2. Ümit Kaftancıoğlu, Varlık dergisi, Ocak 1975. 
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Kırk Bin Köyün Çocuklarına İthaf Edilen Kitap: 
Dönemeç3 

1970 TRT Öykü Ödülü'ne değer görülen Dönemeç, Kaftancı­
oğlu'nun edebiyat dünyasında tanınmasını sağlayan ilk eseridir.4 
Kaftancıoğlu Dönemeç'te kendi ifadesiyle "köyünü, kendini, kö­
yünün dört çocuğunu, ülkemizdeki eğitim eşitsizliğini" anlatır. 
Kitapta; kışlık ekmekleri için kırk kızak ve kırk öküzle geçit vermez 
dağların ardına yaptıkları yolculukta korkunç rüzgarlar ve kar 
fırtınası içinde yitip giden Kollu köyünün Kırklar'ının hazin des­
tanı "Ulgar" ve kitaba adını veren, yazarın Cilavuz Köy Enstitüsü' ne 
gidiş yolculuğunun anlatıldığı "Dönemeç" le birlikte on üç öykü 
yer alır. Tahir Alangu'nun "Son yıllarda iyice tıkanıp daralan 
gerçekçi hikaye anlatımına yeni bir ufuk açıyor" 5 ifadesiyle değer­
lendirdiği kitap, 1972 yılında yayımlanır. Edebiyat çevrelerinin 
olumlu tepkilerine konu olur; Kaftancıoğlu, etkileyici bir yol ya­
zarı olarak selamlanır. 

"Ziyaratlar Ziyaratı"ı: Yelatan 

Ümit Kaftancıoğlu romanlara, hikayelere, şiirlere, özellikle de 
tiyatro ve sinemalara yansıtılan köy imgesinden rahatsızdır. An­
latılanı, gösterileni uydurma ve yapmacık bulur. "Bu köy bizim 
mi?" sorusunu sorar. Ve aynı yıl, doğduğu bölge insanının yalnız­
lığını, bir köşeye itilmişliğini, yöre dilini, o yöreye ait sözcük ve 
deyimleri roman bütünlüğü içinde veren, bu niteliği nedeniyle 
eleştirmenlerce "dil tarlası" benzetmesiyle karşılanan Yelatan ro­
manını yayımlar. 

Şamanist inanışın güçlü etkisindeki bir Türkmen köyünün, 
malın maralın olmadığı, arpasız unsuz damlarda geçim mücade-

3. Remzi Kitabevi tarafından yayımlanan Dönemeç, şu ithafla açılır: 
"Dağların ardında, yanık, çorak, kıraç topraklarda, aşırtmazlarda, döne­
meçlerde, karanlıklarda okuma umuduyla çırpınan kırk bin köyün 
çocuklarına . .  :' 
4. 1 955 yılında, Cilavuz Köy Enstitüsünde 4. sınıftayken "Bir Bahis" adlı 
ilk öyküsü Varlık dergisinde, "Sihirli Halka" adlı öyküsü ise Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlanır. 
5. Tahir Alangu, Dönemeç, Nisan 1 972, l. Baskı, Arka kapak tanıtım 
yazısı. 
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lesi veren yedi çocuklu Gülü'nün göçlerle, gidenlerle eksilen hayat 
hik ayesinin anlatıldığı romanın başat karakteri Yelatan'dır. Yelatan 
bir ulu dağdır. Koruyup kollayandır, boz atlı Hızır'dır. İyilik de 
kötülük de ondan gelir. Çoluğu çocuğu veren de rızkı artırıp ek­
silten de odur. "itten aç yılandan cıbıl" bir yoksulluğun hüküm 
sürdüğü köyde bahar, gelmesi hep geciken ama hep umutla bek­
lenen mevsimdir. 

Behçet Necatigil'in " Yer yer bir destan, bir Dede Korkut tem­
posu ve anlatımıyla bezenmiş, Alevi törelerini, Cem ayinlerinin 
ayrıntılarını göstermesi, yerel renkleri, ağızları, adetleri yansıtma­
sıyla da ilginç ve sürükleyici bir roman"6 olarak değerlendirdiği 
Yelatan'la birlikte Kaftancıoğlu, Köy Enstitüsü çıkışlı yazarlar 

arasındaki kendine özgü yerini alır. 

Hacı Bektaş Gölgesinde Sömürü: Hakullah 

Köy Enstitüleri'nde genç öğretmerılere öğretilen en temel bilgi; 
akli olana itibar, haksızlığa ve sömürüye itirazdır. Geriye yani mem­
leketlerine döndüklerinde orılardan beklenen; köy önderleri olma­
ları ve bir önder olarak her türlü gericilikle savaşmalarıdır. 

Köy Enstitüsü mezunu bir öğretmen olarak Kaftancıoğlu'nun 
savaşıp sağaltması gereken yarası, çocukluğunda saklıdır. O dönem 
verdiği söyleşilerden birinde, yarasına kaynaklık eden olayı şöyle 
anlatacaktır: " Küçüktüm, altı koyunumuz vardı, kuzu iken alıp 
büyüttüğümüz. Bir gün Dede diye birisi geldi, 'Hakullah' diye 
koyunlardan birini aldı gitti. Oysa on kişilik bir aileydik ve altı 
koyunumuzdan başka hiçbir şeyimiz yoktu:'7 

Küçük Garip, kendisine dert olan bu olayı, Alevilik inancının 
bir sömürü aracı olarak kullanılmasını yıllar sonra Dönemeç ki­
tabında yer alan " Boz it" adlı hik ayede ve " Hacı Bektaş Gölgesin­
de Sömürü: Hakullah" adlı röportajında işleyecektir. 

Hakullah, konusu "Türkiye'den Bir Gerçek'' olarak belirlenen 
1972 Karacan Armağanı Röportaj Ödülü'ne8 değer görülecek, 

6. Behçet Necatigil, Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 3. basım, s. 404. 
Varlık Yayınevi, 1 979. 
7. Halit Çapın Röportajı, Milliyet gazetesi, 4 Ağustos 1 972. 
8.  Hakullah, Birincilik ödülünü Emin Çölaşan ve İcen Börtecene'nin 
yazdığı Hukuk Devleti adlı kitapla paylaşır. Ödül jürisinde Rauf Mut-
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Kaftancı oğlu, ödül d olayısıyla Varlık dergisine verdiği söyleşide, 
bir önce ki söyleşide belirttiklerini ç ok daha kesin ve açık bir ifa­
deye büründürecektir: " Biri çıkmış minbere sömürmüş, biri çık­
ımş p osta sömürmüş, biri hırka giymiş sömürmüş, biri cübbe 
giymiş, biri 'Ehli Sünniyiz' demiş, biri Aleviyiz demiş, sömürmüş. 
Yönü ne olursa olsun sömürüye karşıyız:'9 

"Bir Elçim Dağ Çiçeği": Tek Atlı Tekin Olmaz 

Kaftancı oğlu'nun d oğup büyüdüğü t o praklar "Dede K orkut 
Masalları"na, destanlara ses nefes veren t opraklardır. 

"Türk halkının keskin gözü, iğneli sözüyle dile gelen masalla­
rı hepimize tutulmuş bir gözgü"ıo olarak gören Kaftancı oğlu, 
Bayat b oylarının yaşadığı Kars, Ardahan, Hanak, Damal ve P os of 
kö ylerinden derlediği yirmi dört ma salı Tek Atlı Tekin Olmaz is­
miyle 1973 yılında kita plaştırır. Okçu Beset, Tepegöz, Bozkurt gibi 
motifler üzerinden Dede Korkut masallarına göndermede bulunan 
Tek Atlı Tekin Olmaz, 'Yokluk, yoksulluk günlerimizin en kutsal 
yemeği olan, bizi bu masallarla avutan, d oyuran anama" ithafıyla 
açılır. 

Bu ithaf b oşuna değildir. Masallardaki kadınlar da erkekler 
kadar bilgili, erkekler kadar becerikli, annesi Gülü gibi direşken­
dir. Nasıl ki Gülü tüm zorlukların üstesinden geldiyse halk da 
zalimlerin, kırk haramilerin hakkından, "tekin olmayan tek atlı­
larla" gelecektir. 

Deli Yusuf'un Oğlu Ruşen Ali'den Halk Kahramanı 
Köroğlu'na: Köroğlu Kol Destanları 

İyi bir araştırmacı, köklerine bağlı bir halk bilimci olan, gerçek 
yazarların Anad oluöa yaşayan kadim kültürden, Kör oğlu'ndan, 

luay, Yaşar Nabi Nayır, Şevket Süreyya Aydemir gibi isimlerin yanı sıra 
Kaftancıoğlu'ndan bir yıl kadar önce l Şubat 1979 tarihinde öldürülecek 
olan Abdi İpekçi de vardır. 
9. Varlık dergisi, Aralık 1972. (Hakullah, yazarın ölümünden 23 yıl son­
ra, yazarın diğer röportajlarıyla birlikte Su Yayınları tar.ıfından 2003 
yılında aynı adla kitaplaştırılır). 
!O. Ümit Kaftancıoğlu, Tek Atlı Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, 1973, 
Önsöz, s. 1 0. 
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Karacaoğlan' dan, Pir Sultan' dan yararlanmasını bilenlerden çıka­
cağını sıklıkla dile getiren Kaftancıoğlu, 1974 yılında Köroğlu 
Kolları Halk Destanları'nı yayımlar. 

Ne var ki içinde Köroğlu'yla ilgili üç destanın ve ayrıca "Bey 
Börek", "Bedri Sinan ile Mahperi" ve "Sali Bey" adlı halk destan­
larının yer aldığı çalışmayı yeterli görmez. Çocukluğundan beri 
özel bir ilgi duyduğu Köroğlu destanlarını araştırmaya devam 
eder. Yazılı kaynakları tarar; Cevlani, Müdami, Pünhani gibi halk 
ozanlarının yanı sıra, ozan olmayan, söz sohbet bilen, halktan 
kişileri dinler. Bu amaçla, " Köroğlu coğrafyası" olarak tanımladı­
ğı Kars, Artvin, Erzurum, Ağrı, Gümüşhane, Erzincan, Sivas, 
Tokat, Ankara, Konya, Adana, Mardin, Bolu, Amasya, Van, Bingöl, 
Adıyaman, Diyarbakır, Tunceli, Kütahya illerini kapsayan geniş 
bir coğrafyayı gezer; dinlediklerini kayıt altına alır. 

Ayrı kollardan gelen anlatıların buluştuğu ortak nokta şudur: 
Köroğlu, Osmanlı yönetimine karşı uç veren başkaldırının önderi­
dir; halk Köroğlu'nun kişiliğinde başkaldırmış, Köroğlu adında bir 
önder yaratmıştır. Köroğlu'nun yoksula yardım eden, halkı koruyup 
kollayan kişiliği kol destanlarının bir başka ortak noktasıdır. 

Destanların halk kültürünün bitmez tükenmez kaynakları 
olduğunu vurgulayan Kaftancıoğlu, 1979 yılında Kültür Bakanlı­
ğı tarafından Köroğlu Kol Destanları ismiyle basılan genişletilmiş 
baskıya yazdığı sunuş yazısını şu sözlerle bitirir: 

" Kırk yılımı dolduran Köroğlu'nun kırk keleşi olduğunu da 
belirtmeliyim. Ve kırk keleşin kırk destanı, kırk başarısı var ... 
Bunca yıl içinde sekiz destan derlemiş olmak belki büyük bir 
başarı değil. Ben bana düşen görevi yapmaya uğraştım. Hepsi bu:' 

Kasr-ı Kanco'nun Karataşlı Duvarına Kazılı Top 
Mermisi İzi: Tüfekliler 

Ümit Kaftancıoğlu, Köy Enstitülü tüm çalışkan yazarlar gibi 
kendisini "halka karşı sorumluluklarını yerine getirmekle" yü­
kümlü görür. 

Bu görev tanımı onu aşiretler arası çatışmaların ortaya koy­
duğu sorunlar üzerinden yeni bir alana ve çalışmaya götürür. 
197 4'de, Mardin' in Derik ilçesindeki öğretmenlik yıllarından izler 

taşıyan, mevcut siyasi partileri, adına demokrasi denen rejimi ve 

13 



ağalık sistemini sert bir şekilde eleştiren Tüfekliler adlı romanını 
yayımlar. 

Merkezinde memleketin değişik yerlerinden sırtlarında Köy 
Enstitüsü gocuklarıyla Derik'e gelmiş genç öğretmenlerin ve bir­
birine düşman aşiret önderlerinin yer aldığı bu siyasi roman, oy 
devşirme mekanizmasını ağalık düzeni üzerinden teşhir eden 
yanıyla da dikkat çekicidir. 

Derik'te devlet tarafından da desteklenen bir ağalık düzeni 
hüküm sürmektedir. İki büyük aşiretten biri olan Rutanlı aşireti 
reisi Necimoğlu'nun karşısında çölün kartalı, "Kasr-ı Kanco'' şa­
tosunun reisi Abdürrahim Türk vardır. Her iki taraf da tepeden 
tırnağa silahlı, elleri tüfeklidir. Birbirine çevrili namluların ortak 
bir amaçta birleştiğinde güzel günlerin geleceğine, kurtuluşun 
gerçekleşeceğine göndermede bulunan yazar, Tüfekliler'i bildiri 
sertliğinde bir finalle bitirir. 

Bu güçlü, radikal eleştiri Hasan İzzettin Dinamo tarafından; 
"Yağmursuz, bakımsız, çorak, çöl, ekmeksiz güneyin çileli halkı­
nın Adem Baba zamanından kalma çilesini öğrenmek isterseniz 
Tüfekliler'i okumalısınız. Ümit Kaftancıoğlu, doğruları demir bir 
kalemle yazmaktadır"11 değerlendirmesiyle karşılanır. 

Sert, Katı, "İnsafsız" Bir Hikayeler Toplamı: Çarpana 

Kaftancıoğlu, Tüfekliler'de feodal kalıntıların devletle ilişkisi 
üzerinden gelişen gerilim ve çatışmayı bir kent atmosferi üzerin­
den yazdıktan sonra yeniden köye, köy merkezli olarak anlatıl­
ması gerekenlere geri döner. Kendi yöresiyle ilgili sorunların, köy 
hayatının acı gerçekleriyle ilgili yaşananların ağırlıkta olduğu bir 
öyküler toplamını Çarpana adıyla 1975 yılında kitaplaştırır. 

Öykülerini olaylara dayalı bir anlatım tekniğiyle kaleme alan 
Kaftancıoğlu, bu kitaptaki öykülerde de yer yer olaya müdahil 
olup suçlayan, yargılayan bir üslubu tercih eder. Dili sert, katı, 
kendi ifadesiyle "insafsızca"dır. 

Dönemeç'e ve Yelatan'a kıyasla yöre dili ve deyişlerine daha az 
yer verilen Çarpana da önceki kitapları gibi olumlu değerlendir­
melere konu olur. 

1 1 . Hasan İzzettin Dinamo, Yeni Ortam gazetesi, 16 Eylül 1975. 
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Çocuklar İçin Yazılan Kitaplar 

Kaftancıoğlu, 1975 sonrasının giderek siyasallaşan ortamında 
bir taraftan TRT 'deki programlarına devam etmekte, bir taraftan 
da kültür sanat dergilerine ve gazetelere yazılar yazmaktadır. 

Ülkenin toplumsal, kültürel ve siyasal alanlarda parçalanarak 
sarsıldığı çatışmalı yıllardır. 

Bir yanda Tarkanlar, Malkoçoğlular, Karaoğlanlarla hayali bir 
tarih uydurularak kahramanlık söyleni üzerinden çocuklara ve 
gençliğe milliyetçi, şoven bir kültürü pompalayan gericilik; diğer 
yanda köy yoksulluğunun üstünü "orda bir köy var uzakta" şarkı­
ları eşliğinde örtmeye çalışan romantik, aymaz güzellemeciler cirit 
atmaktadır. Oysa ne "Tarkan'' gibi çizgi roman figürlerinin yüzler­
ce yıllık destan kültüründeki kahramanlarla ilgisi vardır ne de 
köyler billur ırmaklarından bereket taşan cennetten birer köşedir. 

Bir kahraman aranacaksa o da Köroğlu'dur. Kaftancıoğlu, öykü 
ve romanlarında, Köroğlu destanlarında dile getirdiği "yoksullu­
ğun ve zalime karşı direnişin" büyük hakikatini bu kez geleceğin 
umudu olan çocuklar için anlatacaktır. Toplumun geleceği çocuk­
larda, hakikat masallardadır. Çocukluğunda olduğu gibi bir kez 
daha masallara yönelir. Annesinden dinlediği, köy odalarında 
büyüklerinin anlattığı, derleme çalışmaları sırasında kulağında 
kalanları yazmaya karar verir. Bir masalı sözlü anlatıda olduğu 
gibi yazıya aktarmak, ahengi, ritmi, heyecanı yazıyla vermek 
zordur ama "iyiliklerimizi, kötülüklerimizi, dileklerimizi, güçlü 
güçsüz yanlarımızı apaçık ortaya koyan"12 eski zaman masallarını 
çocuklarla buluşturmak da ertelenemeyecek bir görevdir. 

Oturur, çubuğun hak edene, iyiye, güzele ve adaletli olana 
büküldüğü çok sayıda masalı yeniden yazar. İçinde değişik coğ­
rafyalarda da anlatılan "Tuz Masalı': "üç Kardeşler': "Ölmez Otu" 
masalının da bulunduğu Kekeme Tavşan 197 4 yılında, küçük boy 
ve resimli olarak basılır. 

Kekeme Tavşan'ı, farklı bir Köroğlu hikayesi olan Kan Karde­
şim Dorutay kitabı izler. Çamlıbel yiğitlerinden çocuk-genç 
Demircioğlu'nun hikayesinin anlatıldığı bu kitapta Köroğlu, arka 
planda belli belirsiz bir şekilde, öncülüğün genç ve atılgan olana 

--- -----
12. Ümit Kaftancıoğlu, Tek Atlı Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, 1973, 
Önsöz, s. 9. 
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verilmesinde yönlendirici özne olarak yer alır. Hikayenin sonun­
da, Demircioğlu ustasından ayrılacak, farklı halklara mensup 
savaşçılarla birlikte zalim Osmanlı paşasına karşı mücadeleye 
atılacaktır. 

Kan Kardeşim Doru tay sonrasında Kaftancıoğlu, 1979'da, 
UNESC O tarafından kabul edilen Dünya Çocuk Yılı'nda, doğanın 
ve kır yaşantısının acımasız gerçeklerine yer verdiği Dört Boy­
nuzlu Koç'u yayımlar. 

Hemen ardından da ezenlerin karşısında dik duran, hakkını 
koparıp almasını bilen bir çocuk kahramanın bir tür modern 
Keloğlan olarak hikaye edildiği Altın Ekin ve önemli bir savaş 
karşıtı çocuk kita bı olan, savaşın çocukluğu nasıl öldürdüğünü 
betimleyen Çizmelerim Keçeden romanlarını kaleme alır. Her iki 
romandaki ana karakter de hayatın zorluklarıyla baş edebilmek 
için erken büyümek zorunda kalmış çocuklardır. 

Beş Kardeşin Ölümü 

Ülkesini seven her aydının siyasetle bir şekilde haşır neşir 
olduğu; ilk yazılarından itibaren safını aydınlık bir Türkiye'den 
yana belirlemiş olan Kaftancıoğlu'nun daktilo tıkırtısının bu amaç 
doğrultusunda her gün sabahın ilk ışıklarını karşıladığı zaman­
lardır. Bir kere görmüş, bir kere uyanmış, aydınlık sabahlar için 
kalemiyle seferber olmuştur. Yazmaya devam eder. Görüp uyan­
dığı zamanı, köy çocuklarına başka bir dünyanın kapılarını ara -
layan Köy Enstitülü yıllarını, ülkenin gelecekteki aydınları için, 
memleketin çocukları için Çoban Geçmez adıyla kitaplaştırır. 

Ülkede adı konulmamış bir iç savaş sürmekte, kontrgerillayla 
açık işbirliği içinde çalışan faşist çeteler her biri çok kıymetli aydın 
ve yazarları silahlı, bombalı saldırılarla katletmektedir. Kepirtepe 
ve Aksu Eğitim Enstitülerinde yüzlerce öğrenciye hocalık etmiş 
Tütengil Hocanın alçakça katledişinin acısı henüz çok tazedir. 
Öfkelidir. " İçindeki ordu ayaklanmış': başkaldırmıştır. "Köroğlu, 
Pi s,ıltan, Şeyh Bedrettin, Raskolnikov; kanı emilen köylü, halk 
ayaklanmıştır:· "Ben artık ben olmaktan uzağım" der, " İçimde 
başkaldıran orduya araç hazırlayan, tüfek, mermi, yiyecek veren 
bir hizmetçiyim ben, emir erf'P 

13. Ümit Kaftancıoğlu, Varlık dergisi, Haziran 1 980. 
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Elindeki tek silah kalemidir. Halkına borçlu bir emir eri olarak 
bir kez daha daktilosunun başına oturur. Hepsi çağdaş birer aydın, 
yazar olan Ümit Doğanay, Cavit Orhan Tütengil, Nevzat Üstün, 
Behçet Necatigil ve İhsan Hınçer'le ilgili " Beş Kardeşin Ölümü" 
adlı bir yazı kaleme alır: 

İkinci kardeş Cavit Orhan Tütengil ismini taşıyordu. Bir büyük 
kentin küçük boylu, büyük yürekli, büyük düşünürüydü. Hepimiz­
le dost, hepimizle kardeşti. Öğrencileriyle arkadaştı. Yazdıkları, 
yarattıkları ışıklıydı. Doğanay kardeşinin ölümünden sonra, eşi 
Şükriye Hanım'a; "Sıra bende. Ölürsem yıkılma, ayakta kalmasını 
bilesin» demişti. Kara donlu kara dinli gölgelerin karanlık kurşun­
larıyla gitti.14 

Kendisi de namluların hedefindedir. Hazırladığı programlar, 
yayımladığı kitaplar ve yazdığı siyasi makaleler, gerici faşist odak­
ları rahatsız etmektedir. Ölüm tehditleri almaya başlar. 

Hükümet değişikliğine bağlı kadrolaşma tüm kurumlarda 
olduğu gibi TRT'de de tüm hızıyla sürmektedir. Radyo ve Tele­
vizyon sol değerlere kapatılırken toplumsal içerikli programlar da 
tek tek yayından kaldırılır. Kaftancıoğlu zaten mimlidir. Cumhu­
riyet gazetesinde "TRT Nasıl Yönetilmeli" konulu bir söyleşiye 
verdiği "TRT'yi halk çocukları yönetecek, geliştirecek" yanıtı 
nedeniyle soruşturmaya uğrar ve maaşı kesilerek kızağa çekilir. 

M H P  Genel Başkanı Alparslan Türkeş'in ''Anarşiye karşı mü­
cadelede ordu, polis ve M İT yeterli olmuyor. Seçkin kişilerden 
oluşan ve yüksek ateş gücüyle donatılan özel birlikler kurulmalı­
dır" açıklamasının ardından "Örtülü M C"nin İçişleri Bakanı Mus­
tafa Gükigil "M H P'nin teşkilat yöneticilerinin korunması ve 

bunlara istedikleri zaman silah verilmesi"yle ilgili bir genelge 
yayınlar. Aynı günlerde elinde Kaftancıoğlu'mın Altın Ekin15 ki -

14. "Beş kardeşin yolunda olanlara ne mutlu" diye biten yazı 1 980 Varlık 
Yıllığı 'nda yazarın ölümünden sonra yayımlanır. 
15. Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan Altın Ekin, hükümet değişik­
liği sonrasında sakıncalı bulunarak depoya kaldırılır. Kitabın sunuş yazı­
sının altında Kültür Bakanı olarak imzası bulanan Ahmet Taner Kışlalı, 
Kaftancıoğlu'ndan on dokuz yıl sonra Ekim l 999Öa, Ankara'da, Akit 
isimli gazetenin fotoğrafının üzerine çarpı koyarak kendisini hedef gös­
termesinin hemen ardından, bombalı bir suikast sonucu katledilecektir. 
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tabıyla basın toplantısı yapan Türkeş, "Böyle komünizm propa­
gandası yapan insanlar hala aramızda'' diyerek Ümit Kaftancıoğlu'nu 
hedef gösterir. 

Kaftancıoğlu, ertesi gün, 11 Nisan 1980 sabahı evinin önünde 
pusuya düşürülerek öldürülür. 

Ölümü, devrimci demokrat kamuoyunda, T RT 'deki çalışma 
arkadaşları ve edebiyat çevrelerinde büyük bir öfkeye yol açar. 

Çalışma arkadaşları öldürüldüğü günün akşamı bir anma 
programı hazırlar ancak programın yayına sokulması kurum 
yöneticilerince engellenir. 

Harbiye Radyoevi önünde düzenlenmesi öngörülen tören 
Sıkıyönetim komutanlığı tarafından iptal edilir. 

Cenazesi, daha birkaç ay önce Cavit Orhan Tütengil'i son 
yolculuğuna uğurlarken böbreklerinin aldığı dipçik darbeleri 
nedeniyle ezildiği aynı yere, Şişli Camii'ne getirilir. Caminin et­
rafı polis panzerlerince çevrilmiştir. Toplanan kalabalığın yürü­
yüşe geçmesine izin verilmez. 

Kaftancıoğlu'nun askeri kuvvetler tarafından cenaze arabası­
na konularak kaçırılan naaşı Zincirlikuyu Mezarlığı'nda, sadece 
yakınlarının, T RT'deki çalışma arkadaşları, bazı siyasi parti tem­
silcileri ve yazarların katılımıyla toprağa verilir. 

Pir Sultan'ı, Köroğlu'nu Vurdular ... 
Ümidim, Garibim, Aslanım ... 

Dönemeç'te, Cilavuz'a, bir bilinmeze gönderdiği oğlunun ar­
dından "Yelataniian eser kesilmez yeller, I Gözümden dizime iniyor 
seller. I Çağırdım Erdağ'a, döndüm Ulgar'a I Dilerim yavruma 
uzansın eller. .. " diyerek yüce dağlara seslenen; evlatlarının birbiri 
ardına yuvadan uçması sonrasında Yelatan'a dönüp "Kazdığım 
arklardan sular akmadı anam! I Uçtu yavrularım geri bakmadı 
anam anam, anaaam! . . I Bir ömür yaydım da cücük çıkmadı anam, 
anam I Boş yuva beklemiş yoz kuşa döndüm anam aannaaaam! . . " 
diye kargışlanan Gülü Ana, son ağıtını bu kez can parçasının, 
evladının cenazesinde söyler: 

"Gitti Pir Sultanım gitti I Birini Sivas'ta öldürdüler I Birini de 
Ortaklar Caddesi'nde il Oğlumu fidanımı aldılar I Ümidim, aslanım 
benim I Garip kuşlarım var I Yaralandım anam anam I Yiğit yav­
rum, aslanım anam 11 Ne yana gidem, seni bulam I Ardına dağla-
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ra düşem /Deli oldum, deli oldum /Lanet olsun, o köpeklere lanet 
olsun/ Bu kadar adamın kanına girdi köpek/ Lanet olsun, yazarım 
oy, aslanım oy, yazarım ... " 

"Üstümüz Başımız Kan İçinde ... " 

Kaftancıoğlu'nun katledilişinin ardından birçok yazar ve de­
mokratik kuruluş cinayeti kınayan, lanetleyen açıklamalar yapar. 

1970 TRT Öykü Ödülü'nü "Bu yolun dönemecinde el sıkışalım 
kardeşim" diyerek paylaştığı Osman Şahin'in "Kan Kardeşim 
Kaftancıoğlu" başlıklı veda yazısı, üzerine tek sözcük ekleneme­
yecek kadar ağır, sarsıcıdır: 

Saskaralım, haşlak yüzlü Garip Tatar'ım. Seni de vurdular faşistler. 
Toprağın gerindiği bir bahar sabahında. Yüzlerimiz bir nisan bulutu 
gibi simsiyah öfkeden. ( . . . . .  ) Masallarımızı, destanlarımızı, türküle­
rimizi, ağıtlarımızı vurdular faşistler. Yelatan'ı, Ulgar'ı, Dönemeç'in 
o yağız, yalınayak başı çıplak yoksul Tatar'ını vurdular. . .  En güzel 
deyişlerimizi, sözcüklerimizi vurdular. ( . . . . .  ) Üstümüz başımız kan 
içinde.16 

"Emiliano Zapata'nın Atına Benziyordu, 
Vurulduktan Sonra Uçacaktı ... "17 

Ümit Kaftancıoğlu, bozkırda açan ateş çiçeklerinin en direş­
kenlerinden biriydi. 

Anadolu'nun haksızlığa isyan etmiş halk kahramanlarının 
öykülerini, dilden dile aktarılmış destanları, halkın geleneğini, 
köy odalarında okunan cönklerde saklı kalanları gün yüzüne çı­
karıp radyo programlarında halkın beğenisine sundu; toplumun 
dertlerini, gerçeklerini yansıtan kültürel çalışmalar yaptı. Her 
fırsatta edebiyatın halkın ağzında, dilinde olduğunu belirtip söz­
lü edebiyatın halk çocukları tarafından yazıya geçirilmesi gerek­
tiğini savundu. 

Köy Enstitüleri'nin kapatılmasını alçaklık olarak gördü. "Bir 
Garip Tatar"dan Ümit Kaftancıoğlu'na uzanan yolculuğunda Köy 
Enstitüsü'nün kendisine kattıklarını hiç unutmadı. 

16. Osman Şahin, Aydınlık gazetesi, 13 Nisan 1980. 
17. Fakir Baykurt, Dost Yüzleri, Papirüs Yayınları, Ekim 2002. 
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Çocuk edebiyatının henüz sözünün edilmediği bir dönemde 
çok sayıda eseriyle çocukların düş ve imge dünyasını zenginleş­
tirdi, çocuk edebiyatının önem kazanması ve gelişmesine çok 
önemli katkılarda bulundu. 

Hiçbir gerçeğin masal kadar gerçek olmadığına, sonunda tıp­
kı masallarda olduğu gibi cüce addedilen halkın devleri, yüce 
sanılan zalimleri yeneceğine inandı. 

Devrimi başının üstünde tutanlardan oldu hep. Bağlı olduğu 
düşünceleri, ölümü pahasına da olsa yüksek sesle dillendirmekten 
hiçbir zaman çekinmedi. 

Sanatı insana varmak için bir vasıta olarak gördü. Ölümünden 
sonra yayımlanan, aydının görevinin toplumun önünde yürümek 
olduğunu vurguladığı son söyleşisinde, "Asıl amaç, varacağımız 
insandır; onu ayakta tutmak için gösterilen çabadır, değnektir, 
dayanaktır, çarıktır sanat, ötesi boş . . .  Benim görevim, uygar ol­
mayan, hakkı yenen, ezilen insanlara haykırmak, elinden tutmak­
tır. Gerekirse ölmektir" diyerek aramızdan ayrıldı. 18 

Mavi Beyaz Daktiloda Kalanlar ... 19 

Kaftancıoğlu, kendi ifadesiyle "çok yazan" bir yazardı. 
Son dönem söyleşilerinde sözünü ettiği çalışmalardan sadece 

Çoban Geçmez yayımlanabildi. "Yayım sırasını bekliyorlar" diye 
kayda geçirdiği "Bolşevik Memet" ve "Sidiği Sarılar" adlı roman­
larıyla çatısı hazır sayılır diyerek belirttiği "Çıplakoğlu"20, "Paşa 
Pınarı" adlı destan, Yelatan'ın öncesi olarak tasarladığı "Dadano­
ğulları" ve Yelatan'ın sonrası olarak düşündüğü "Günlerin Gerisi" 
adlı romanlarını tamamlayamadan katledildi. 

Söyleşilerde sözü edilmeyen; çocuklar için yazdığı farklı bir 
Köroğlu hikayesi olan Şülgür Deresi, Pir Sultan Abdal'ı astıran 
Hızır Paşanın konu edildiği Hızır Paşa ve İstanbul Allak Bullak 
adlı çalışmaları ve Köroğlu Kolları Halk Destanları içinde yer alan 

18 .  Varlık dergisi, Haziran 1980. 
19. Ölümünden sonra yayımlanan görüntülerden birinde mavi beyaz 
renkli bir daktilo ve daktilonun üzerinde yarısı yazılmış bir kağıt vardır. 
20. "Çıplakoğlu': destana dönüşemeden Kekeme Tavşan kitabındaki ilk 
haliyle kalmıştır. 
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"Sali Bey" destanı -Salih Bey ismiyle-ölümünden sonra kitaplaş­
tırılarak basıldı. 

Ümit Kaftancıoğlu, edebiyatımızın haritasını zenginleştiren 
"bir yüce dağlar yiğidiydi:'21 

Ölümünden sonra yapılan bir değerlendirmede de belirtildiği 
gibi: 

"Türk edebiyatı Kaftancıoğlu'suz şimdi öksüzdür;'22 eksiktir, 
yaralıdır ama ne gam: 

Ölüm hiç önemli değil; yaşam var dağ gibi, yaşam var gökyüzü, 
deniz ... 23 

Levent Turhan Gümüş 

2 1. Cahit Külebi, Cumhuriyet gazetesi, 15 Nisan 1980. 
22. Metin Turan, Kültür Kimlik Ekseninde Türk Edebiyatı, Ürün Yayınla­
tı, 2004, s. 214. 
23. Kaftancıoğlu'nun, öldürülmeden önce kendi sesiyle doldurduğu ka­
sette yer alan, daha sonra "Yaşama Sevincine Bin Selam" olarak anılacak 
konuşmasmdan bir bölüm. 
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Tüfekliler 





Yolun Sonu 1 

S ıcak, harman tozu, baş kaldırmış Raskolnikov, 1 Fevzi. . .  
Tam bu sırada kağıt geldi. Açtı hemen. Sevindi. Ana­

sı, kardeşleri biriktiler başına, komşular . . .  Kutladılar. 
"Kurtardın, yaşadın, gözün aydın! "  dediler. Fevzi de altı 
yıllık düşün gerçekleşmesine sevindi. Çarçabuk bir dün­
ya kurdu, paralı, pullu, mutlu . . .  

"Mardin'e atandınız, on beş gün içinde görevinize . .  :' 
Ne yolluk, ne para . . .  Borç buldu yol parasını. Düştü 

yola. Kars'ta bindi trene. Erzurum, Sivas, Çetinkaya, Di­
yarbakır, Adana, Toprakkale, Halep yoluyla dön dolaş 
Mardin ! Sıcak, sıcak, sıcak. .. Kızgın sac basıyorlardı sır­
tına. Yanıyordu ... Ağaçsız, sarı, sıtmaya yakalanmış bir 
ova. Burası Öğretmen Fevzi'nin kitaplarda tanıdığı Me-

l.  Raskolnikov: Dostoyevski'nin Suç ve Ceza romanının baş karakteri. 
(y.h.n.) 



zopotamya, verimli yerler, Sümerler yurdu değildi. Tek 
bir ağaç, bir çalı, bir yudum su yoktu. Dün savaş alanıymış 
sanki. Hiçbir yanı, bildiği yaşadığı yerlere, okuduğu ki­
taplardakine benzemiyordu, insanları bile. Upuzun en­
tariler, egaller, 2 Arap giyimi. Kadınların giyimi, çileleri 
bir çala3 Anadolu! Sırtlarında, kucaklarında çocukları, 
yalınayak. Başları sargılı, kara, alaca bulaca giyimli. Tar­
lada, yolda, toprakta, sırtıyla uzaklardan su çekiyorlardı. 
Anadolu kadını! Geri kalanı Öğretmen Fevzi'nin bildiği 
yerlere hiç benzemiyordu. 

Mardin yukarda. Tırmanacaktı. Ovanın, Mezopotam­
ya'nın bittiği dağların yamacında. Güneşe karşı tutulmuş 
ayna. Güneş ısısından ocak yakıyor sanki Mardin. Yapısı, 
kapısı ,  taşı, toprağı, çatısı , görünümü. . .  Yüzünü 
Anadolu'dan çevirmiş; çöle döndürmüş, kıbleye. Ürkün­
tü duydu Öğretmen Fevzi yadlığa, yabanlığa. Sıcak kafa­
sının içini kaynatıyordu. Böyle sıcak dünyanın üstünde, 
güneşin göbeğinde bile olmazdı. 

Katırlar çalışıyor istasyon Mardin arası. On lira. On 
lira çok geldiği için Fevzi yürümek istedi. Tepesinin üs­
tünde gibi geliyordu Mardin. Birkaç kılığı düzgün seslen­
di: "Mardin yakın değil, göründüğüne bakma. Sonra yol 
dik. Katır kirala. İki buçuk liradır" Öğretmen Fevzi, on 
lira dedikleri için tutmadığını söyledi. Katırcılara kızdı 
öbürleri. Tuttular bir katır. Bindi. Toprağı akmış, taşı 
kavrula kavrula çakıla dönmüş yola sağlam basıyordu 
katırlar. Tırmanıcı. Keçi yavrusu sanki. Kıvrım kıvrım bir 
patikadan çıkıyordu. Hep kaya. Bozarmış, kızarmış kaya. 
Mardin'in ortasına yakın bir yere geldi. Çölkapı mı di­
yorlar, ne diyorlarsa oraya. İndi. Parayı verdi. 

2. Egal: Mardin, Diyarbakır bölgesinde erkeklerin başlarına sardıkları 
örtü, başörtüsü, eşarp. (y.h.n.) 
3. Çala: Bir bakıma. 
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Yürüdü geldi kentin ortasına. Kentin ortası öğretmen 
Fevzi'yi daha çok şaşkına çevirdi. Yapılar, yontular bir 
yana, Türkçe konuşan tek kişi yoktu. Arapça, Süryanice, 
Kürtçe. Kimsenin ağzından Türkçe çıkmıyordu. Fevzi 
kendini yitiriyor; "Okudun ki böyle yitesin oğlum'' diyor­
du. 

Bir polis gördü. Yemek yenecek yer soracaktı. Cebini, 
parayı düşündü, caydı. Milli Eğitim Müdürlüğü'nü sordu. 
"Bu caddeyi bırakma düz git. Büyük bir yapı göreceksin. 
Caddenin ağzını kapatır. Orasıdır" dediler. Gitti. Odacı­
lar karşıladı. "Bekle, saat bir buçuk olsun" dediler. Dışar­
da bekledi. Çöl aşağıda dumanlı dumanlı, deniz derya. 
Seçilmiyor öteler. Sanki şu aşağı çölden gelmemişti Fev­
zi, sanki bilmiyordu, her yan su. Akşama doğru anladı ki 
hepsi gözündeymiş suların. 

Saat bir buçuk oldu. Geri çıktı basamakları. Odacı 
karşıladı gene. "Yalnız sen değilsin bekle! Çok öğretmen 
var. Aybaşı yaklaştı, paranın kokusunu aldınız" diye ta­
kıldı. 

Yozgat'tan Remzi Özbay, Muğla'dan Özcan Tufan, 
Sivas'tan Mahmut Ak, Çankırı'dan Şevki Eyriağaç, 
Gümüşhane'den Dursun, İzmir'den Ekrem, Çorumdan 
Satılmış Boyacı, Akçadağ'dan, Dicle'den gelen gelene. 
Hepsi kızgın, sövüyorlar, bağırıyorlar. Güçlendi Fevzi 
çoğaldıklarında. Az sonra çağırdılar içeri. Milli Eğitim 
Müdürü görecekmiş, konuşma yapacakmış, herkesin ye­
rini, köyünü bildirecekmiş. Aldılar içeriye. Büyükçe bir 
oda. Duvarda okulları gösterir bir harita. Köyler yazılı. 
Hiç birinin adını söyleyemedi okuyamadı öğretmenler: 
Dırfıs, Telbisim, Gap, Goğenni, Kureççi, Mirekerei. . .  

Kalın, iri, kendini dünya reisicumhuru sanan milli 
eğitim müdürü geldi odaya. Oturdu masanın başına. 
Kalın gözlüklerini çıkardı, koydu. Kağıtları açtı, döktü. 
Birkaç kız yardım ediyor. Yüzleri çıbanlı, saçları kara. 

27 1 



Gene de candan. Fevzilere en yakın olanlar. Müdür bü­
yüklük gösterisinde. Bir türlü ağzını açmıyor. Ona bakı­
yor, buna bakıyor, eviriyor, çeviriyor: 

" . . .  Burası Türkiye. İlle4 oralara benzemez. Mardin ! 
İnsanı, yapısı, sorunu şu bu" diyecek sandı öteki öğret­
menler gibi Fevzi Işık da . . .  Nerde? . .  

"Kendinizi hemen öğretmen sanmayın. Şimdi yerle­
rinizi bildireceğim. Önce şunu bilin, sadece istihdam 
ediliyorsunuz. İstersek kolunuzdan tutar atarız .. :' 

Bu söz söyleninceye kadar yıkıktı Fevzi, ezikti. Piş­
mandı. İlle bu adam ki bu sözü söyledi, kendini güçlü 
buldu. Dikeldi. Daha ilk gün takışmak, tartışmak istemi­
yordu ya içinden bin sövgü geldi geçti. Yanındaki Muğ­
lalı Özcan etini sıktı. 

Ne hoş geldiniz, ne bir kılavuzluk . . .  Yerlerini söyledi, 
savdı hepsini. 

Dilinde bir türkü vardı Fevzi'nin. Unutmuştu. Derik 
sözünü duyunca, Derik adını işitince canlandı: 

Derik saçın örmezler 
Seni bana vermezler. .. 

Kırık dökük bir otobüs buldular. Derik ilçesinin içine, 
köylerine verilenler bindiler. İndiler çöle. Derik-Mardin 
yolu Koçhisar'dan5 geçiyor. Karacaoğlan'ın Koçhisar'ı, 
Kızıltepe. Yalnız adı değişmemiş, kendi de değişmişti. 
Koçhisar'lığı gitmiş, kırmızı, kıpkırmızı, yanık, sararmış, 
bakırlaşmış bir toprak yığı�· 

Yan yana, üfleye püfl"ye yol alıyorlardı. Yol üstünde sık 
sık su birikintileri görünüyordu. Otobüs suya girecekken 
su ortadan kalkıyordu. Kızıltepe'de inen oldu, binen oldu. 
Gene yürüdüler. Gün batarken Derik'e vardılar. 

·- . -
4. ille: İlla: Ancak, bundan başka, bundan gayrı. (y.h.n . )  
" ·  Koçhisar: Mardin ilçelerinden şimdiki Kızıltepe. 
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Derik; Mazıdağı'nın eteğinde. Yıkık, ören bir yerdi. 
Yalnız yeşillik var. Su var. Gün batandan sonra Mazıdağ'dan 
esen yel var; en önemlisi çok az da olsa Türkçe konuşan­
lar, gazete okuyanlar vardı. Derik'te bir futbol takımı bile 
vardı. Bunları daha ilk akşamdan öğrendiler. Manavlık 
yapan biri kulübün de başkanıydı. Yarısı ak, yarısı kara 
ayakkabıları görünce, "Beşiktaşlısın. Elden gel. Futbol 
oynuyorsun, boyun bosun da uygun. Kazandık bir spor­
cu" diye sevindi başkan. Fevzi öğretmen hiçbir rengi ta­
nımıyordu. Kulüp tuttuğu yoktu, futbol adına ayağını 
sallayacak durumda değildi. Açıkladı durumu. Üzüldü 
kaptan. İlle Özcan'ın futbol oynadığını öğrenince sevindi. 
Bir de Yaşar adında, Sulakyurtlu biri atanmıştı Telbisim 
köyüne. O daha iyi oynarmış. Hasanoğlan Köy Enstitü­
sü'nün takımındaymış. Kaptan bunları öğrenince daha 
çok sevindi. 

Derik'teki futbolu, futbolcuları daha akşamdan öğren­
diler. Üç beş kişiyle konuştular, tanıştılar. Çoğu spor üs­
tüne. Okuldan beri kızardı futbol işine öğretmen Fevzi. 
"Bir yeri bir yerine denk olanların, her şeyini hazırlamış 
olanların işidir futbol. Bizim gibiler futbolu ağzına alırken 
utanmalı. Şu aşağıdaki çöle bakmalıyız. Sam yeli esiyor 
çölde, kasıp kavurucu. Yol iz geçmez Derik, kendi yağıy­
la kavrulmaya çalışıyor. Alan kendisi satan kendisi. Mey­
ve yetişiyor Derik'te, alan yok! Futbol! . :' diye söylendi 
Fevzi öğretmen. 

Yatacak yer kaygısı yoktu daha hiçbirinde. Otel motel 
düşünüyorlardı. İlle hepsinin parası çok azdı. Bunu bir­
birlerinden saklıyorlardı. Yolluk almamışlardı. Evlerinde, 
köylerinde para yoktu. Sonra atanmışlar öğretmenliğe, 
aylık geliyordu akıllarına . . .  İlköğretim müdürüyle tanış­
tırıldılar. Hoş, beş . . .  

"Hele bu gece yatacak yer bulalım size, gerisi kolay" 
dedi, İlköğretim Müdürü Münir Bey. 
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Yer bulmak zor oldu. Kalıntı ilkokulun öğretmenler 
odası, müdür odası genç öğretmenlere otel oldu. Bir gece 
ilköğretim müdürünün yataklarında yattılar. Ertesi gün 
okullar derse başlayacaktı. İlköğretim Müdürü Münir 
Bey, ev aradı öğretmenlere. Övdüğü, beğendiği evlere 
baktılar. Ev sahipleri çok sevinçli. Ev kirası alacaklar. 

"Benim evim çok iyi, saray saray! " diyorlar. Gidip 
bakıyorlar ki yıkıntı. Akrep yuvası. Her biri bir deliğe 
saklanıyor akrebin, farenin. Çürümüş, başına yıkılacak 
içine girenin. Sonunda buldular bir ev. Eskici Abdo'nun 
evi. 

Abda Ermeni. Uzun uzun anlattı. Evi nasıl yaptığını, 
ne emekler verdiğini, kırgını, sürgünü dile getirdi. Fevzi 
Karslıydı. Kırgını, sürgünü çok iyi biliyordu. Çocuklu­
ğundan Fevzi'ye üç anı kalmıştı. Açlık, sopa, Ermenilerin 
ezgisi, yakıp kesmeleri. Anası, babası, dedesi ona bol bol 
anlatırlardı. Feyzi de az çok söz etti. 

Abda: 
"Bırak 1000, seninki ne ki?" 
"Sen bırak şu boş sözü" dedi Fevzi öğretmen, "Bak 

senin koca evin var, dükkanın var . . .  Benim soyumun 
sopumun mağarasından başka bir şeyi yok. .. Bizi öyle 
kesmişsiniz ki un ambarlarına doldurup ambarı ateşe 
vermişsiniz, ot saman mereklerine6 doldurup, içimize 
mandalar sokmuş, onların ayağı altında bir yerine bin 
kez öldürmüşsünüz .. :' 

Abda hep kendini dinliyordu. Aslında ne Abda ne de 
Fevzi iyi ediyor yaraları deşmekle. Çağ, baskı, aracılar, 
vurguncular, gözü doymazlar, onun bunun toprağında, 
taşında gözü kalanlar Ermenileri, Türkleri kışkırtıp dur­
muş. İkisi de onun bunun elinde maşa olmuş, birbirini 
yakmışlar, kesmişler . . .  

6. Merek: Samanlık. (y.h.n.) 
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Bıraktı Abdo'yla tartışmayı Fevzi; "Sen bana kardeş ol, 
ben sana'' dedi. 

Fevzi, onu bağışladı, hoş gördü. İlle Abdo hiçbir gün 
içten, yakın, dost, kardeş olmadı. Alttan alttan, düşman­
ca baktı durdu. 

Evin kirası altmış liraydı. Genç öğretmenler yatıyordu 
içinde. Abdo, kiraya gelirdi, yoklamaya gelirdi, evin du­
rumunu görmeye gelirdi. Damına bakar, taşına bakar . . .  
Sanki Fevziler yeraltı tüneli açıp kaçacaklardı. Gelirdi, 
oğlu gelirdi. . .  

Bir gün Fevzi, "Sen şu akrep işine bir çare bul" dedi 
Abd o' ya. 

"Senin atan deden insanları kesip asıyor da akrebi sen 
yok edemiyor musun?" demez mi. 

Tepesi attı Fevzi'nin. Konuşmak, anlaşmak yerine kov­
du, sövdü . . .  Bunun üstüne Abdo, arkadaşlara demiş ki: 
"Evimi boşaltın. O Karslı aranızda olduğu için sizi oturt­
mam!" demiş. Arkadaşlar araya girdiler. Fevzi özür dile­
di. Çağırdı, baş köşeye oturttu. Ne çıkar? Onda kuyruk 
acısı, Fevzi'de de oğul acısı. 
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1 Bakanm Aşk Mektubu 

S ınıfla�ı bölüştüler. Fevzi'ye ikinci sınıfları verdi Münir 
Bey. Önceleri müdürün görünüşü öğretmenleri kuş­

kulandırırdı. Sonra sonra anladılar onun iyi bir yönetici 
olduğunu, sevdiler. Güldürürdü, hoş konuşurdu. Hele 
ramazanda sigara içmesi ne hoştu. Dışarda içmezdi. Kim­
senin olmadığı aralıklarda, masasının başında yakardı. 

"Hocam hem orucum dersin, hem sigara'' diye sorar­
dı Fevzi. 

"Benim inancıma, mezhebime göre sigara orucu boz­
maz" derdi. Gülerdi. 

Fevzi, gerçekten bozmadığını sanırdı. Çünkü Münir 
Bey hiç yemek yemezdi gün boyu. Oruç! Eğer odasında 
oturan birisi varsa, yad yabancı, sıkılmışsa sigaradan yana, 
"Benim iki dakikalık işim var. Depoya inip çıkayım" der 
kalkardı. İnerdi alttaki karanlık depoya, sigarasını içer 

1 32 



çıkardı. Gelincik içerdi. O yılların en iyi sigaralarından 
sayılırdı Gelincik. 

Aybaşı geldi genç öğretmenlere aylık yok. Oysa hepsi 
borç parayla gelmişlerdi. Bu ay başında borçlarını posta­
lamak zorundaydılar. Hiçbiri aylıksız kalacağını aklına 
getirmemişti. Aylıklar dağılıyor onlara yok. Allah Allah! 
Bu ne halttı, bu ne sorumsuzluktu? Şaşırdılar. Kadro gel­
memiş. Kadro gelmeyince para ödenmezmiş. 

Fevzi patladı: "Bizi, milli eğitimi yöneten, yönettiğini 
sananlar! Ben mi önemliyim, sizin kağıdınız mı? Aç kal­
dım elin yerinde. Öleceğim. Daha kimseye yüzümüz yok 
para istemek için. Aylık verilecek; ev kirası. Jilet alacak 
paramız yok. . :' 

Şevki gülüyor, Özcan gülüyor. Mahmut'la Fevzi sövü-
yorlar . . .  

Şevki: 
"Özcan kaçakçılık yapalım mı?" dedi. 
Özcan: 
"Açlıktan karnımın etleri dökülüyor. Kaçakçılık uzun 

iş, gideceksin, getireceksin, satacaksın, eline para geçecek. 
En iyisi sınır yakın. Suriye'ye geçelim. Diyelim ki biz sizin 
yurttaşınız olmak istiyoruz:' 

Mahmut'la Fevzi kızgın. 
"Böyle çocukluğun, eğlenmenin zamanı mı?" 
Şevki, Fevzi'ye sordu: 
"Ne dersin, sen de geliyor musun?" 
"Gelmeyip ne yapacak" dedi Özcan, "Aç mı ölecek? 

Milli Eğitim Bakanlığı'nın burasını bilmesi için kırk fırın 
ekmek yemesi gerek. Kim bilecek Derik neresi, oraya 
Cılavuzlu, Aksulu, Pamukpınarlı öğretmenler yollanmış, 
kim bilecek?" 

"Bilmediği daha iyi, Köy Enstitüsü'nün komünistleri 
ölsün acından diye hiç yollamaz" dedi Fevzi. 

Mahmut kızdı: 
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"Oğlum bırakın söyleyelim ilköğretim müdürüne de 
bize para bulsun:' 

En kızgın olan ikisi; Mahmut, Fevzi. Söyleyemediler 
gene de. Özcan söyledi. Münir Bey öğretmenleri taktı 
arkasına. Benzin işiyle uğraşan bir kuruluşun Derik ko­
lunu işleten birine gittiler. Münir Bey durumu anlattı. 
Her birine yüzer lira aldı. Bu genç öğretmenlerin ilk der­
si, ilk yıkılışıydı. 

Parayı veren: 
"Sizin devletinize de şaştım. Adamını yollar parasını 

vermez. Bak şu elin Britiş'i7 bana her türlü yardımı yapı­
yor, sonra alıyor;' gibi sözler etti. Öğretmenler yerlere 
girip çıktılar. Artık Derik içinde başları dik gezemiyor­
lardı. O ay tek bir çay içmişlerse benzinciden gizli. Gö­
rürse diyecek ki: "Benden borç para alın, gidin çay için. 
Çay içecek paranız vardı, niye borç aldınız?.:' 

Bu söz Özcan'ın. İkide bir böyle söylüyordu. Doğrusu 
da bu. Hepsi o adamı belledi, yollarını değiştiriyorlardı 
her görüşte. 

Ekim bitti. Kasım ayı öğretmenlere gene para yok. 
Tabancaları olsa, tüfek alacak para bulsalar, hemen çıkıp 
bir dağ başında soygun yapacaklar. 

Fevzi açık açık sövdü: 
"Yahu ölüyoruz, bre bakan mısın, bakar mısın, kurum 

musun, is misin, yıkım mısın, zıkkım mısın? Hani bizim 
paramız?" 

Bin, iki bin, yüz bin sövgü . . .  
Münir Bey, bu kez yazı yazdı küçük bir kağıda. Oda­

cıya verdi. Beş öğretmen için beş yüz lira istedi "Şaban" 
adında birinden. Şaban adını değiştirmiş. Ermeni'ymiş 
önceleri. İyi bir tüccardı. Alıp satmasını biliyordu. 
İstanbul'la ilişkisi çok. En güzel giyecekler, vitrin onda . . .  

7 .  Biritiş: British Petrol: BP. İngiltere merkezli çokuluslu enerji şirketi. 
(y.h.n.) 
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Para geldi az sonra. Genç öğretmenlerin aylıklarını bu 
kez Şaban ödedi. Yüz liraları aldılar. Abdo'nun kirasını 
verdiler. Bakkal Kemal Özer'in borcunun bir bölümünü 
verebildiler. Bakkal Kemal'i saygıyla selamladılar. 

Bakkal Kemal: 
"Lav hoceeeemmm, ne var 1000? Alın siz. Boynunuzu 

vuracak değilik 1000" dedi, gönüllerine genişlik verdi 
öğretmenlerin. 

Posta gelmesin Derike, gözleri postada. Kadroları gel­
di mi? Gelmez. Taa postanın orada açıyorlar ilköğretime 
gelen zarfları. Yok yok yok. . .  

Beklemek, sövmek bir sonuç vermedi. Kasım ayında 
da aylık alamadılar. Ana avrat, din iman, millet karıştır­
dılar. Yalan yok. Yasalar boyunlarına ip taksa saklamaya­
caklardı, susmayacaklardı. 

"Yahu üç aydır bu ne? Biz ölü müyüz? Ölü olsak ru­
humuz bir yasin ister" dedi Fevzi Öğretmen. 

Bu arada ders yapıyorlardı. Sınıfları vardı hepsinin. 
Ünite, çevre, bayramlar, haftalar 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı, Atatürk'ün ölümü . . .  Ya öğretmenlerin ölümü? 
Onların öldüğünü kimse bilmiyor? Bu nasıl işti? 

Toplandılar hepsi, ortak bir yazı yazdılar. Dediler ki 
bakanlığa, "Biz burada sürgün müyüz, öğretmen miyiz, 
var mıyız, yok muyuz . . .  Neyiz? Bizim aylığımız yok mu? 
Üç aydır ne yaptığımızı biliyor musunuz? Yolluk verme­
diniz, bari aylık veriniz. O da yok. Derhal hakkımızı is­
tiyoruz! Hem de on beş gün içinde, yolluklarımızla. 
Yoksa bırakıp gideceğiz . .  :' 

Hemen karşılık geldi. Çok sevindiler. Dediler ki, "işte, 
böyleee, arayacaksın hakkını. Sustun mu kimse aldırmaz:' 
Münir Bey açtı, okudu. Postadan gizli olarak geldiği için 
açamadılar. Mardin Milli Eğitim Müdürlüğü'nün ön ya­
zısıyla geliyor. 
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Milli Eğitim Bakanlığı 'ndan gelen yazı ektedir. Kendi­
lerine tebliğini, bundan böyle bu gibi hareket ve davranış­
lara tevessül8 edilmemesi için m üteyakkız9 davranma­
larının sağlanmasını rica . . .  

Ek yazı: 

İliniz Derik ilçesi Merkez İlkokulu 'nda görevli F. Işık, Ö. 
Tufan, M. Ak, E. Y. Boyacı'nın ortaklaşa yazdıkları yakı­
şıksız, öğretmenlik gibi ulvi bir meslekle bağdaşmayan 
yazıları tarajimızdan incelenmiş, üzüntüyle karşılanmıştır. 
Kendilerine birer ihtar cezası verilmiş olup, bundan böyle 
bu gibi hareketlere tevessül ettikleri takdirde cezalarının 
artan bir dereceyle çoğalacağı, müteyakkız davranmaları­
nın kendilerine bildirilmesi . . .  

Tevfik İleri 1 0  
Milli Eğitim Bakanı 

Kulakları çınlasın İ lköğretim Müdürü Münir 
Yardımcı'nın. Güldü, güldü, güldü . . .  

"Bakanlık size üç aylıkları toptan ödüyor. Gözünüz 
aydın" dedi. Sonra ciddileşti, uzun upuzun bir nutuk 
çekti: 

"Öğretmenlik dediğin dert yükü. Çekilmez, yapılmaz 
ama ne yapacaksın? Şu size yapılan var ya inanın bizim 
çektiğimizin yanında hiç. Size söylemek, mesleğin başın­
da gözünüzü korkutmak istemem. Onun için susuyorum. 
Baktım ki siz olgun kimselersiniz. Azıcık açayım. Bakan-

8. Tevessül: Başvurma, girişme. (y.h.n.) 
9. Müteyakkız: Uyanık, gözü açık. (y.h.n.) 
10. Tevfik İleri: Menderes dönemi DP milletvekili ve Milli Eğitim Baka­
nı. Köy Enstitüleri onun ilk Milli Eğitim Bakanlığı döneminde ( 1950) 
kapatıldı. (y.h.n.) 



lık seçimde Kızıl'da1 1  çıkan tek oyun öğretmene ait oldu­
ğunu, bu öğretmen hakkında eğitim öğretim açısından 
bir eksiklik bulmamı, işlem yapmamı istedi . . .  Ben niçin 
böyle bir işe karışayım, benim görevim ne? O öğretmen 
oyunu vermiş, vermemiş, ona vermiş buna vermiş. Bu 
benim uzaktan yakından ilgimi çekmez. İlle o köy oyu 
kime veriyor, onu bilmek isterim, e tki yapmak isterim. 
Herhalde size şu yazıyı yazan bakana vermesini istemem . . .  

Ben yirmi dokuz yıldır neler çektim bu meslekte bil­
mezsiniz. Çoluk çocuk var omuzumda yoksa, bir gün 
durulmaz. Hele biz buna şükredelim, daha arkadan, yakın 
bir gelecekte neler olacak, onları görün. Ben ölürsem 
gelin mezarıma haykırın . . .  

Sözün kısası, benim soyadım Yardımcı. Aslında 
Ensari'ymiş. Peygambere Medine'de kapısını açan Ebu 
Eyyüb ül Ensari'den12  gelir bu soyadı. Size yardım etmeli 
bu Ensari de . . .  Şimdi size üçüncü aylığı verecek birini 
bulurum .. :' 

Bu konuşmadan sonra, Münir Bey Fevzi'nin sınıftan 
bir öğrenci çağırdı . Giyiminin düzgünlüğü, dilindeki 
Türkçenin açıklığı, bir de çok sessiz, suskun oluşundan 
iyi tanıyordu bu öğrenciyi Fevzi. Uzunca boylu sayılırdı. 
Çalışkan bir öğrenci değildi. Belki de Fevzi iyi bir öğret­
men değildi. Nasıl iyi bir öğretmen olsun? Fevzi'nin öğ­
retmen değil, ayak üstünde gezen bir insan olması bile 
zordu. Bakanlık istemiyordu. 

Münir Bey çağırdığı öğrenciye; ''.Ağabeyin yakında 
gelecek mi" diye sordu. 

l 1. Kızıl: Derike bağlı olup 1954 seçimlerinde tek oy olayı ile basına 
geçen bir köydür. 
12. Ebu Eyyub El-Ensar!: Hicretten sonra İslam peygamberi Muhammedi 
Medineöeki evinde misafir eden ve Türkiye'de "Eyüp Sultan" olarak tanı­
nan sahabe. (y.h.n.) 
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"Ben yarın "Kasro Kanco"ya1 3  gideceğim, isterseniz 
söyleyim gelsin" dedi öğrenci Ahmet Türk. 

Müdür: 
"Oğlum biz çağırmış olmayalım. Kendisi gelirse . .  :' 

diyerek öğrenciyi yolladı geri. 
Ders zili çaldığı halde, Münir Bey öğretmenleri sınıfa 

yollamadı. Abdürrahim Türk adından söz etti. Ahmet 
Türk'ten söz etti. Derik'ten, ağalıktan, geçimsizlikten, 
Necimoğullarından söz etti . . .  

"Kimseye çok yaklaşmayın, kimseden kaçmayın. Sizin 
için herkes bir olsun. Sizin bilmediğiniz, tanımadığınız 
biri size selam verir, ya almazsınız ya görmezsiniz, onun 
ağrına gider. Çünkü az ötede onun düşmanı bekler, görür. 
Öğretmenin selamını almayışından aşağılık duyar. Ya da 
birinin koluna girersiniz, gezersiniz, bağına bostanına 
gidersiniz, öbürü, düşmanı buna çok kızar: 'Demek öğ­
retmen sen de onlardansın ! '  der .. :· 

Bir derslik süre, Münir Bey'in konuşmasıyla geçti. 
İkinci derse girince, Ahmet Türk, Öğretmen Fevzi'nin 
yanına, masasının ucuna geldi. Çekingen, kuşkulu: 

"Beni niye çağırdı başöğretmenimiz?" 
"Bilmem oğlum!"  
Öğretmen Fevzi, çıkışta Münir Bey'e gelip sordu. 
Münir Bey: 
"Üçüncü aylıkları da senin öğrencinin ağabeyisinden 

alacağız ne yapalım?"  dedi. "Benzinci parayı istiyor. 
Şaban'ı susturduk. Dedik ki öğretmenler senden alışveriş 
ederler, dedik. İlle benzinci! Bereket versin, adamın pa­
raya ihtiyacı yok. Ara sıra ister gibi takılıyor, 'Sizin ba­
kanlık da bakanlıkmış . .  : diyor, arkasını getirmiyor. Yere 

1 3 .  Qesra Qenco: Qenco'nun Kasrı. Mardin'in Derik ilçesinin Atlı kö­
yünde bulunan, İzol aşiretine ait, Kürt siyasetçi Abdürrahim Türk, Ah­
met Türk ve ailesinin içinde yaşadığı, savunma amaçlı yapılmış kale 
tarzı yapı. (y.h .n . )  



giriyorum şu bakanlığın bize yaptığından. Yarın adam 
gelse, dese ki bana, şuna birine açıktan bir diploma ver, 
ne diyeceğim, nasıl vermem diyeceğim? .. İçinden çıkılmaz 
bir durum. Abdürrahim Türk'ü çağırdım, bu ay ondan 
alacağız, ya öbür ay? .. Şimdiden düşünüyorum .. :' 

Pazartesi günü, ilk derse girdiler. "Yerli Malı Haftası" 
içindeydiler. Çarşamba günü de yerli mallar yiyeceklerdi. 
Kendi kendilerinden utanıyor, dile getiremiyorlardı, o 
günü dört gözle bekliyorlardı. Hiç değilse meyve, fındık, 
fıstık yiyerek karınlarını doyuracaklardı. 

Özcan dedi ki: 
"Çarşamba Boyacı, perşembe Mahmut, cuma Şevki, 

cumartesi ben, pazartesi de Ekrem yapsın. Böylece, bir 
hafta karnımız doysun:' 

Remzi: 
"Oğlum, birazını saklayıp kaldıralım, eve götürelim .. :' 
Pazartesi günü ilk dersindeydi Fevzi. Hayat bilgisi. 

"Yerli Malı Haftası"nı işleyecekti. "Benden iyi, bizden iyi 
yerli mal var mı? Benim gibi eşşek mal, sığır mal var mı?" 
diye kızıyordu. Gel elin yerine, yurduna, aylıksız, harçla, 
borçla çalış . . .  Yol parası bulabilsek, bir küçük güvencemiz 
olsa ya da tanımış olsam yaşamı, ortamı, hiç durur mu­
yum? Böyle onursuz, böyle yıkık, böyle aç susuz sürünür 
müyüm?.:' 

Bunları düşünüp kızarken odacı geldi: 
"Müdür Bey istiyor sizi. Münir Bey dedi ki bana gelsin" 

dedi. 
Çıktı gitti Müdür Bey'in odasına. Gelincik sigarasını 

dudağından indirdi Münir Bey. Büyük masanın alt başı­
na oturdu Fevzi. Müdür Bey' in yanında biri oturuyordu. 
Genç. Hem oldukça genç. Kapkara saçlı, kapkara bıyıklı. 
Başı açık. Taralı saçları. Eli yüzü düzgün, parlak. Mardin 
çöl damgası da yok yüzünde. Takım giyinmiş, dik çizgili. 
O zamanın "Menderes kumaşı" dedikleri. Sigara içiyordu. 
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Gösterişli durabilir, isterse kasılabilirdi. İlle öyle değil, bir 
yumuşaklık, bir sessizlik içindeydi Menderes kumaşlı 
adam. 

Münir Bey, "Seni kiminle tanıştırayım bak. İlgini çeker" 
dedi Fevzi'ye. 

Fevzi ayağa kalktı. Elini uzattı. Menderes kumaşlı da 
kalktı. Elini uzattı. Tuttu tutmadılar ellerini, Münir Bey: 

"Öğrencin Ahmet Türk'ün ağabeyi Abdürrahim Türk" 
dedi. 

Utandı Fevzi. Şimdi, Fevzi'nin aylığını bu adam vere­
cekti. Sanki devlet oymuş gibi. . .  Fevzi bu adamın karde­
şini okutacaktı, eğitecekti . . .  Artık nesi kalırdı Fevzi'nin o 
Ahmet Türk karşısında? Biliyordu, öğle yemeğinde kar­
deşine anlatacaktı Abdürrahim: "Senin öğretmeninle öbür 
yenilerin aylığı yokmuş, benden borç aldı Münir Bey" 
diyecekti. Öğretmen Fevzi, Ahmet Türk'ün gözünde, alt­
mış üç öğrencinin gözünde yıkılıp gidecekti. . .  "Siz olun 
sövmeyin, siz gelin sövmeyin, siz benim yerimde bu du­
rumlara düşün de kutsallık, mutsallık düşünün .. :· Ne 
kadar büyük değeri varsa hepsine sövdü Fevzi. 

Abdürrahim Türk'ün elini sıktı. Oturdu. Fevzi ne dedi, 
o ne dedi, ne konuştular? Şimdi değil, o zaman bile bil­
miyordu Fevzi. Başı dumanlı, kulakları vınlıyordu. 

Döndü. Sınıfa gelirken Özcan'a uğradı. Müjde verdi: 
"Gözün aydın aylıklar geldi:' 
"Kimden?"  
"Benim öğrencimin ağabeyinden!" 
"Ulan şu Abdo denen gözü doymazın ayağını keselim 

de. Kuze kere gelip başımızı ağrıtıyor" dedi. 
"Kuze kere" Kürtçe bir sövgü. Özcan yeni öğrenmişti. 

İkide bir Fevzi'ye satıyor. Fevzi Kürtçe bilmiyor ya Kars' ta 
Kürtlerle ilişkisi olmuştur. Kulağı yatkındı. 
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"Kuze kere duyi, 14" dedi. 
Öğrenmiş bunun anlamını kızdı Özcan: 
"Saklama sen Kürt'sün !"  
Aylık sevinci yayıldı. Münir Bey öğle tatilinde çağırdı, 

yüzer lira dağıttı öğretmenlere; "Haydi" dedi, "Gidin bi­
rer lahmacun yiyin acılı acılı. Mideniz bayram yapsın .. :' 

Güldü. İçinde bulundukları kötü durumu sezdirmek 
istemiyordu. 

"Hocam buyrun size de .. :' dedi Fevzi. 
"Yok yok" dedi Münir Bey, "O zaman çok acılı olur:' 

1 4. Quze kere duyi: Eşşeğın a ... sensin. (y.h.n.) 

(Ümit Kaftancıoğlu, eserlerinde hikayesinin geçtiği coğrafyadaki söz­
cüklere anlatısı içinde yer veren bir yazardır. Bu eserinde de Kürtçe 
sözcük ve ifadeler bulunmaktadır. Kitabın yazıldığı dönemde Kürtçe 
gramerin eksikliği ve yazarın duyduğunu kayda geçirdiği göz önüne 
alınarak dipnotlar Kürtçe yazılışlarına göre verilmiştir. Gerek Kürtçe 
gerek açıklama ihtiyacı hissedilen başkaca sözcüklerde yayıma hazırla­
yanın tercihi olduğunu belirten (y.h.n.) kısaltması kullanılmış olup ya­
zarın kendisine ait dipnotlar ayrıca korunmuştur. )  
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Müfettişler 

D erik denince akla Mazıdağ'dan esen korkunç yel 
gelmeli. Kış aylarında öyle eser öyle eser ki o taş 

yığını Derik'i yerinden sökecekmiş gibi. Dükkanların 
kepenkleri öter, damlardan taşlar düşer. Tenekeli bir yer 
varsa kağıt gibi uçurur. Çok yağmur yağar. Sel olur bu 
yağmurlar. Toprağı, hümüsü, 1 5  yeşilden sarıya dönmüş 
yaprağı sürükler götürür, Şahvelet Köprüsü'nün altına, 
ordan Fırat'a, Suriye'ye . .  

Böyle günlerde, gecelerde kapanırlardı Abdo'nun ka­
ranlık akrep yuvasına. Akrepler gezer, tavandan düşer. 
Fevzi korkar, Şevki baygınlık geçirir, Özcan aldırmaz . . .  

Remzi: 
"Ulan dört aydır Tevfik İleri'nin akrepleri vuramadı 

bizi. Bir akrep mi zehirleyecek?" 

1 5. Hümüs: Humus: Bitkisel ve hayvansal organik artıklarının toprakta 
mikroorganizmalar tarafından parçalanması ile oluşan madde. (y.h.n.) 
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Özcan müfettiş olurdu, soru açardı Remzi'ye: 
"Yaz ulan, soru bir: Benzinci Osman'dan, Tüccar 

Şabandan, Abdürrahim Türk'ten para almışsınız. Niçin 
aldınız?" 

"Soru iki . .  :' 
Remzi: 
"Dur ulan senin gibi müfettişin saplarım. Birinci 

soruyu cevaplandırayım .. :' 
Özcan: 
"Ulan inek ben müfettişim! Bana karşı nasıl konuşur­

sun? Ben nasıl istersem öyle yaparım. Sen yaz. Soru iki: 
Yukarda adı geçenlerden partili olanlar, ağa olanlar vardır. 
Bunlardan para almakla particilik yaptığınız anlaşılmış­
tır. Bu konuda diyecekleriniz ! . :' 

"Bütün soruları sor . . .  Sor ki sonunda yedi sülaleni 
senin .. :' dedi Remzi. 

"Soru üç: Büyük eğitimci, milli eğitimimizin başı olan 
sayın bakanımıza hakaret ettiğiniz anlaşılmıştır ! . :' 

"Yeter mi, bitti mi" dedi Remzi. 
"Üç aydır aç susuz bıraktık sizi, sizin gibi bozguncu­

ları Köy Enstitüsü'nün komünistlerini ! Niçin çekip git­
mediniz?" 

"Soru dört. . :' 
"Oğlum beş oldu .. :' 
Özcan: 
"Öbürleri neydi, bir önceki kaç?" 
"Müfettişsin bil bakalım?" 
"Soru! Kaç olduysa yaz sayısını. Soru şu: Müfettişe de 

hakaret ve saygısızlık ettiniz, cevabı. .. Bitti. . :' 
Remzi başladı yanıtlamaya: 
"Dinle oğlum, yukarda adları yazılı kimseler bana para 

verdiler. Aldım. Karşılık olarak senin gibi müfettişi vere­
ceğim ki..:' 
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Mahmut, Şevki, Ekrem , Fevzi "yaşa varol" diye bağır­
maya başladılar daha birinci soruda. 

"Yanıt iki: Bunların arasında partili de var, partisiz de. 
Hangisini beğenirsen üstüne çek. Benim karnım aç, ölü-­
yorum. Sen gelmiş soruyorsun:' 

Fevzi: 
"Azrail gelmiş canımı alıyor, yar gelmiş bilmem neyi­

mi elliyor." 
Remzi kesti sözünü: 
"Sayın bakana iltifat ettim. Sövmedim! Biz paramızı 

istedik, o bize ceza verdi. . .  Aynı fasıladan biraz daha ilti­
fat edeyim. Senin bakanının sandalyesinin, koltuğunun . . .  
Beğendin mi ? Yetti mi? Yetmediyse yazayım bir ünlü afiş, 
götür, Ankara'nın ortasına as:' 

"Ben söyleyeyim'' dedi Ekrem. 
Remzi sövdü ve başladı gene: 
"Bizi üç aydır aç bıraktınız. Daha kaç ay bırakacaksınız 

bilmem? Yalnız ben seni hemen doyurmak isterim mü­
fettişim:' 

Burada hedef hep milli eğitim . Ôzcan'a söverek acıla­
rını alıyorlardı. Söven de Remzi değil, hepsi. 

Geceyi yarıladılar. Lambaları yok. Karanlıkta saldırı­
yorlar, konuşuyorlar. Ağlayacakları yerde gülüyorlardı . 
Aslına bakılırsa ağlıyorlardı . . .  Derken bir tüfek sesi, ar­
kasından bir daha bir daha . . .  Derik'te harp patladı. Kapı­
yı araladılar. Evin çevresi yüksek duvar. Sipere 
girebilirlerdi. İlle gece, karanlık, yağmur . . .  Karşılıklı atış­
lar başladı. Jşıyanacak sürdü . 

Necimoğıılları16 mı Mısır ordusu, berikiler mi Etili? 
Bilinmez. Bilinen Mezopotamya'nın başlangıç kesiminde 
MÔ 1 295 tarihinin bir daha yaşandığı. Bir daha i nsan 

16. Necimoğulları: İsimlerin i  Hacı Necim'dcn alan Mardin'in Derik ilçe­
sinde her dönem güncel siyasette etkin bir rol oynamış olan Rutan Aşi­
retine mensup bir sülale. (y.h .n . )  



kanının aktığı . . .  Arkasında da bir barış yapılmadığı. 
Kadeş'te bir barış vardı. Bunun arkasında olmadı. Bütün 
kış, ara ara, gece, gündüz, yıl boyunca bu vuruşmaları 
dinlediler, izlediler. Sokağa çıkmak yasaklandı, öğrenci­
lerinden can veren oldu. Ağladılar sızladılar. 

Bunca silahlı var Derik'te. Bunca adam öldürülüyor. 
Suçlar, kaçakçılık, baskın, karşılıklı ağalar, köy sahipleri. . .  
Bunların altım deşelemek, derinine inmek. . .  İlgi duydu 
Fevzi. Silahlıların iki kapısı vardı. Daha doğrusu iki ka­
pıda iki kanat altında besleniyorlardı. Biri CHP'ye daya­
lı, öbürü DP'ye. 

"Dur bakalım, şu olayların ardı arkası nedir? Kim 
kimden ne ister?" dedi Fevzi. Azdan az ilişkiler kurmaya 
başladı. İlkin Ahmet'i çağırdı yanına. Öğrencisi Ahmet'i. . .  
Kasro Kanco'ya nasıl gidip geldiğini sordu. Arabadan, 
j ipten söz etti Ahmet Türk. Durumlarının iyiliğinden söz 
etti. Bir hafta başı gelişinde öğretmeni Fevzi'ye bir dol­
makalem getirdi. Alman malı. "Diplomat" yazıyordu üs­
tünde. Aldı Fevzi. Sevindi bile. 

Kalemi aldığında aylıklar daha gelmemişti, hani şu 
kadrolar. Remzi, Özcan, öbürleri Fevzi'ye takılıyorlardı: 

"Diplomat, bugün fraglarını takıp hangi ülkeye gittiniz, 
nerede içtiniz? Hay senin gibi diplomatın .. :' 

Aralık ayının sonuna doğru kadroların geldiğini  mal 
müdürü söyledi. İlköğretim müdürü hemen öğretmen­
leri dersten çıkardı, imza, damga .. . Özcan tutturdu: 

"Hocam ben parmak basayım:' 
Münir Bey güldü: 
"Sen de hala gülecek kadar güç kaldı mı?" 
Üç aylıkları aldı Münir Bey. Üç yüz elli dokuz lira 

tutmuştu. Üç yüz vereceği vardı hepsinin, onları kesti. 
Kalanını öğretmenlere dağıttı. 
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i Rutanl ı İmparatorluğu 

Fevzi'ye, Derik'te ilginç şeyler anlattılar. En çok da 
Kasro Kanco'dan söz ettiler. "Senin öğrencinin ağa­

beyisi yamandır lo, diyorlardı, gidip bir görsene Kasro'yu:' 
Gidecekti Kasro'ya Fevzi. Bunu kafasına koymuştu. 

Abdo'nun görmeyeceği bir aralıkta toprak damın üstüne 
çıkıp çöle doğru, çölün ortasında yükselen Kasro'ya doğ­
ru bakıyordu. Çöl sisinin üstünde yükselen bir tepe, dağ 
gibi görünüyordu Kasro Kanco. Yaya gidileceğe benze­
miyordu. Fevzi'nin araba tutması söz konusu değildi. 
Bocalıyordu. Öğretmen arkadaşları arkalamaya başladı: 

"Bir araba tutalım da çöle, Kasro'ya gidelim. Benim 
öğrencimin evi. Gezip gelelim . .  :' 

Adam başı on lira araba. Tutamadılar. Kimse yanaş­
madı. Tek yol, Abdürrahim Türk'ün, öğretmenleri, Fevzi'yi 
Kasro'ya, evine çağırması, arabasıyla alması . Bunu bekler 
oldular. 



Borçlarını ödedikten sonra, azıcık başları dikildi. 
Kahveye çıktılar. Şimdi kimse onlara "Çay içecektin niye 
borç aldın benden?"  diyemezdi. Kahveci Jusep ya da 
Josef adında biri. Halk, öğretmenler ona Usep diye ses­
leniyordu. Gerçek adı önemli de değil. Becerikli bir 
Ermeni. Haftanın ilk beş gününde, Ermeniler, kılıksız, 
is, pas, kir içindeler. Bakır döverler, deri toplarlar, ayak­
kabı onarırlar, soba yaparlar, dikiş dikerler, odun kırar­
lar . . .  Derik'te ne kadar ayak işi, elişi, sanata, zanaata 
dayalı iş varsa, hepsi Ermenilerin elindeydi. Derikliler, 
Kürtler birkaç dükkan işletir aklınca. Onun da üstesin­
den gelememişler. Sonra Kürtler pazartesi nasıl giyin -
mişlerse, pazar günü, cumartesi, bütün hafta boyu, 
bütün yıl, yaz kış aynı giyimle. Ermeniler öyle değil. 
Pazartesi kir pas içinde tanınmayan, görünce acıyaca­
ğınız insanlar, cumartesi sabahı Mardin valisi gibi do­
laşıyor, şık, temiz, dik. . . Emek, alın teri insanı dik 
tutuyor, alnı ak yapıyor. 

Kitapçı, kırtasiyeci, hep Ermeni. Derik'in kan damar­
ları, solunum aygıtı, kasları, gözü kulağı Ermeniler. 

Ermenilerden bir tek kişi kahve işletiyor. İki katlı tek 
bir yapı var. O da Usep'in. Belediye Başkanı Necimoğlu, 
DP İlçe Başkanı Reşat Bey, Necimoğlu'nun çevresi, ileri 
gelenler hep burada oturuyorlar. Öğretmenler de gidi­
yordu. Kahvede satranç vardı. Necimoğlu satrancı sevi­
yordu. Hasan Özaydın adında biriyle oynuyordu. 
Satrancı bilenlerden biri de öğretmen Fevzi. Fevzi de 
oynamak istiyordu. İlle DP'nin bir belediye başkanıyla, 
koskocaman bir ağayla, bir ilkokul öğretmeninin yan yana 
gelmesi hoş olmuyor, çevre istemiyordu bunu. Yoksa Ne­
cimoğlu büyüklenecek biri de değildi. Gizlice olmasa da 
el ayak çekildiğinde birkaç kez oynamıştı ilkokul öğret­
meni Fevzi'yle. Bir taş alsa Fevzi, fili kesse, hemen bir 
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piyon çıkmaya çalışır, "Hocam Yallah dibodur. 17 Yallah 
dibodur" derdi. 

Fevzi'nin asıl amacı Necimoğlu'na yaklaşmak, şu ça­
tışmaların özünü, öyküsünü öğrenmekti. Necimoğlu, hiç 
mi hiç söz etmemişti Fevzi'ye bu konuda. Aslında çeki­
nirdi Necimoğlu'ndan. Nedense soğuk, ürkünç gelirdi 
Fevzi'ye. En çok yaklaştığında bile çok uzak bulmuştu 
Necimoğlu'nu. O yüzden söz etmek güç olmuştu. 

Söz etmesi, konuşması güç olmuştu ya Fevzi, 
Necimoğlu'yla en çok konuşmuşlardan biri sayar kendi­
ni. Çok izledi onu. Yanındakilerle konuştu. Sağ kolu olan 
Haram ili Ahmet Ağa, Ahmet Ağanın kardeşleri, oğulla­
rıyla konuştu, Necimoğlu'nun içki sofralarını gördü. Özel­
l ikle yazın, baharın, sıcak aylarda içki sofrası çok 
ilginçti Necimoğlu'nun. Gömük, bodrumsu bir yere gi­
rerlerdi. Taban kurşun boru. Kurşun borunun üstünde 
bir hasır. Oldukça serin olur sıcak aylarda Derik'teki bod­
rumsu, tonoz altları. Hele kurşun borular yerin bütün 
soğukluğunu çeker. Orada rakı içerdi yeşil erikle. Bol bol 
içerdi Necimoğlu. Bütün gün. Yanında ileri gelen Derik­
liler bulunurdu. Tek gözlü Reşat Ağa, Haramili Ahmet 
Ağa, Hasan Özaydın . . .  

Necirnoğlu'nun ilçe yöneticileriyle dostça bir ilişkisi 
olmazd ı. Üstten bir ilişkiydi. Kaymakamıyla, jandarma­
sıyla, yargıcıyla, savcısıyla. Öyle uluorta konuşmazdı hiç­
biriyle. Özel olarak çağrılırsa, rica edilirse belki giderdi. 
Bunu bile ilçe halkı, başkanı bulunduğu Rutan aşireti 
bilr:ındi. 

Deriklilerin genel görüşü şuydu: "Derik'te devlet yok, 
hii kümet yok. Necimoğlu vardır. Çölde de silahlı olan, 
güı;lü olan, bileği olan . . .  Çölün kartalı Abdürrahim'dir:' 
derlerdi. Fevzi'nin aklı almazdı bu işi . Abdürrahim'den 

17. Hocam Weleh dibe, Weleh dibe! :  Hocam valahi olur, valahi olur! 
(y.h .n . )  



kartal değil, atmaca olmazdı. Gerçi çok akıllı, çok uslu, 
geliri, gideri bol biriydi. Gençti, dinçti. İlle insanı çiğne­
yecek, tepeleyecek biri değildi. Üçüncü aylıklarını alırken 
geldiğinde, Fevzi, onu böyle tanıdı, niteledi. Hele Ahmet 
Türk'ün ağabeyi diye düşününce daha bir yumuşak kişi­
lik geliyordu gözünün önüne. Çöl kartalı olamazdı. Hele 
çöl yılanı hiç olamazdı. Doğrusu yersiz bir suçlama sayı­
yordu. 

Ahmet Necimoğlu'nun adı öğretmenler arasında "Val­
lah Dibodur" diye geçerdi. Özcan'la ara sıra satranç oy­
nardı Fevzi. Daha hiçbir taşını almamışken, hiçbir 
piyonu son sıraya çıkmadan başlardı Özcan; "Hocam 
vallah dibodur" demeye. 

Necimoğlu çok şık giyinirdi. Denebilir ki, giyimi öyle 
pek ünlü kimselerde yoktu. Namık Gedik gelmişti bir ara 
Derik'e, onu görmüştü Fevzi, Celal Bayar'ı görmüştü, 
Mardin valisini görmüştü . . .  Hiçbiri Necimoğlu gibi şık 
değildi. Giydiğini yakıştırırdı. Boylu bosluydu. Aşağı 
gözeden su içmeyen biriydi. Herkese selam vermez, her­
kesi görmezdi. Çok işi, çok düşüncesi, çok uygulaması 
yakınlarınca yerine getirilirdi. Onun düşüncesini, görü­
şünü öğrenmek, bilmek kimsenin ağzının aşı değildi. 
Hiçbir Cumhuriyet Bayramı törenine katılmazdı, konuş­
mazdı. Konuşmak, söz söylemek küçük düşürür kanısın­
daydı .  Bunları Necimoğlu söylemiş değildi Fevzi 'ye. 
Necimoğlu'nun davranışlarından kaptığı, çıkardığı yo­
rumsal şeylerdi bunlar Fevzi'nin . 

Diyarbakır'la sıkı işi olurdu. Bir oğlu Diyarbakır Ame· 
rikan Koleji'nde okurdu. Ağır başlı, çalışkan, efendi, ya­
kışıklı bir çocuktu. Amerika'ya gidecekti küçük Necim­
oğlu, belki de büyük Necimoğlu. 

Necimoğlu, tek başına hiç mi hiç gezmezdi . Gezme­
miştir. Gün indikten sonra da dışarda kimse göremezdi 
onu. Derik'in üst yamacına doğru, surlarla çevrili, girişi 
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çıkışı oldukça zor sayılacak bir evde yaşardı. Gün doğun -
ca çıkardı dışarı. Öğle gezisinde görünürdü daha çok. 
Karabet'in dükkanının önünden, çarşıya yukarı yürürdü. 
Kaldırımlar, arkası, dört bir yanı adamla dolu. Aralarına 
kimse giremezdi. Yad yabancının eli kolu koparılırdı eğer 
girmek isterse. Bir kahvede otururdu bazen. Halk kahve­
siydi burası. Ana kartal, baş kartal konunca bir kayalığa, 
öbürleri de inerler, konarlardı. Hepsi otururdu. Kahve, 
çay sırasından verilirdi. Onca insandan biri elini cebine 
sokamazdı. Parayı yalnız Necimoğlu verirdi. Lokantalar­
daki yemekler de böyleydi. Necimoğlu yalnız kendisi, 
ailesi için taşımaz parayı, belki de önce arkasındaki in­
sanlar için bulundururdu. Çünkü bu insanların hemen 
hepsi, Necimoğlu'na geçim kapısıyla bağlılar. Bunun ya­
nında onur için, ağalığın, mertliğin gereği bağlananlar da 
vardır. Haramili Ahmet Ağa bunlardan biriydi. Bir za­
manlar Necimoğlu'nun karşısında bir ağayken, şimdi 
onun en yakın dostuydu. Tek neden, Necimoğlu'nun 
Haramili Ahmet Ağa'nın ayağına gidip, "Beni destekle" 
demesiydi. Bir kimse, birinin kapısına gider, böyle bir 
istekte bulunursa, düşman bile olsalar artık kopmaz, ay­
rılmaz dostluk başlamış demektir. Necimoğlu'yla, Hara­
mili Ahmet Ağa dostluğu böyle başlamıştı. Necimoğlu'nun 
arkasındaki orduda Haramili Ahmet Ağa'nın yakınları 
da vardı. 

Necimoğlu'nun eli silahlı bir takımı da Mazıdağ tepe­
lerindeydi. Karanlık gecede, kadın giyimi içinde, gizli, 
saklı inerler Derike ya da oturdukları köye. Derik de köy 
de Necimoğlu'nundur. Giyeceklerini alırlar, yiyeceklerini 
alırlar. Yeni bir tohum atarlar karılarının karnına, on beş 
yıl sonra Necimoğlu ordusuna katılacak birinin başlan­
gıcı yapılır, evinin durumunu yakından inceler dağkolu, 
sonra çekilip giderler. Necimoğlu'nun bir diyeceği varsa 
şunu yapın, bunu yapın diyecekse onu da alırlar. Böyle 
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buyrukları almaları için dağdan inmeleri gerekli değildir. 
Necimoğlu'nun güvenilir, inanılır bir yakını kılık değiş­
tirir, giyim değiştirir, Mazıdağ'a çıkar. Belli noktaya varır. 
Saklanır. Orada çeteyle buluşur, iletir Necimoğlu'nun 
isteklerini. Onlar da isteği alır almaz basarlar Derik'i. 
Basarlar bir karanlık gecede .. . Karanlığı ala fişek mermi­
ler yırtar. Cıvvv cıvvv . . .  Uyanır Derik. Uyanır da tilki 
uykusuna yatar. Çıkamazlar dışarı. Kimse çıkamaz. Hem 
kör kurşun korkusu hem de yarınki tanıklık. Kimse ağ­
rımaz başını ağrıya sokmaz . . .  

Necimoğlu'nun geçim durumu öğretmen Fevzi'ye ka­
lırsa iyi değildi. Çok dik, çok varlıklı görünmesine karşın 
içten içe bir yıkım vardı Necimoğullarında. Bir orduyu 
nasıl besler bir aile? Gerçi köyleri vardı. Derik, 
Necimoğlu'na çalışırdı ya eti ne budu neydi böyle gelirin? 

Necimoğlu birçok köyü elden çıkarmıştı. Satmıştı. Şu 
anda yediği, harcadığı paraların çoğu sattığı, elden çıkar­
dığı köylerden. Öğretmenlerin oturduğu evin, Abdo'nun 
evinin hemen önünde, gösterişsiz, ille bakımlı, kapısı çok 
açılıp kapanmaz bir ev vardı. Bu evin iki oğlu vardı. Biri 
ortaokulda okur, biri de Fevzi'nin öğrencisi. Fevzi'nin 
öğrencisi azıcık kapalı, beceriksizdi. Belleği de iyi değildi. 
Soğuk, kış, yarım yamalak giyinirdi. Bu çocuğa acırdı 
Fevzi öğretmen, "Param olsa da bir pantolon yaptırsam 
derde' Bir gün sordu kendisine . . .  Çocuklar gülüştü. 

"Lavvv hocem, babası çok çok varlık olur laovvv . . .  
Develeri kervanları, köyleri var" dediler. Sonra anlattılar; 
Necimoğlu birçok köyünü satmış. Milletvekili olmak için 
epey bir para gerekliymiş. DP'den aday olmuş yıllarca, 
kazanamamış. Köyleri satışa çıkarınca da işte bu ağa kom­
şu, Fevzi'nin öğrencisinin babası almış. Derik'te yansız, 
patırtısız, gürültüsüz, aslında en iyi sömürü yolu bulmuş 
biri bu yeni ağaydı. Öbürü, sömürdüğü köye gözkulak 
olmak zorunda. Yedirmek, sevindirmek, yaşatmak zo-
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runda. Çünkü köylü yaşamazsa, kendi de yaşayamazdı. 
Türk ailesi olsun, Necimoğulları olsun. Ağa diye bilinen­
lerin hemen hemen hepsi böyleydi. İlle bu yeni ağa on­
lardan değildi. Kimseye çay ısmarlamaz, çıkıp gezmezdi. 
Particilikle ilgisi yoktu. Kimseyle düşman değil, herkesle 
dosttu. Ancak köyü, çölü, dağı, zeytini, yünü, yağı, buğ­
dayı, ne varsa Derik'te hepsini öyle bir sömürüyordu ki 
akıl almaz. Öbürlerinin ağalığı bu adamın yanında hiçin 
hiçi. . .  Soyduğu, sömürdüğü hiçbir zaman söylenmez, dile 
getirilmez. Asıl ağa bu adamdı. Bir verir bin alır . . .  Fevzi 
öğretmen ara sıra; "Ben kendi adıma Necimoğlu'nun 
arkasındaki orduya katılır, şu sessiz, soluksuz, suskun, 
kimseyle alıp vereceği olmayan, adsız ünsüz ağanın or­
takçısı olmam" derdi. 

Necimoğlu'nun evinin duvarları kireçli, giyimi düz­
gündü ya değirmenin suyu kesikti. Kış boyunca süren 
çatışmanın, DP-CHP biçimine giren silahlanmanın, ağa­
lığın, yancılar yaratmanın, sürtüşmenin gerçek nedeninin 
hep çok pay alabilmek olduğu belliydi. Necimoğlu gider­
lerini kısmak diye bir şey düşünemezdi. Böyle bir düşün­
ce her şeyden önce Necimoğlu'nun ölümüydü. Bu yüzden 
gelirini artırmak zorundaydı. Geliri artırmak için, geliri 
bol topraklara, köylere el koymak gerek. Bunun için baş­
sız, koruyucusu olmayan topluluk gerekliydi. Hoşnutsuz 
toplum gerekti . Güveni olmayan kimseler gerekti çöl 
ortasında. Oysa çölde bir şato vardı, öyle bir şato ki Ata­
türk bile yıkamamıştı. Öyle bir şato ki gittikçe güçlenmiş . . .  
Toprak vermiş, çöl vermiş . . .  Abdürrahim Türk'ün çevre­
sinde, kendini güvenli gören bir köy toplumu birikmişti. 
Şato; emeğin, kazancın, varlığın da şatosu olmuştu. O 
halde Necimoğlu'nun amacı bu şatodakileri kendine bağ­
lamak, kazanç sağlamak olmalıydı. Bunu yapmak zorun­
daydı. Bu düşünceye onun davranışlarından, onu sağlama 
çıkaracak yoldan esinlenerek varıyordu Fevzi, dile geti-
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riyordu. Nitekim bu sonucu sağlamak üzere Necimoğlu, 
Abdürrahim Türk'ün topraklarına, köylerine ortak olan 
teyzesiyle evlenmeyi düşlemekteydi . Necimoğlu yakışık­
lıydı, gösterişliydi . Giyimi, kuşamı , davranışı hiçbir zaman 
çölün, hatta Derik Kürt'ünün sıradan bir kadının koynu­
na girecek gibi değildi. Abdürrahim Türk'ün teyzesini 
alırken onun koynuna girmek diye bir düşüncesi olamaz­
dı. Gelir sağlamak tek amaçtır. Ne var ki bu evlilik, gelir 
getirmezdi. Çünkü Abdürrahim'in toprağında çalışan 
köylüler soyulmak istemezlerdi. Abdürrahim'den razıdır­
lar. Onlar için Abdürrahim en yüce devletti. Oysa Neci­
moğlu sıkıntı içindeydi. Gelir sağlamak zorundaydı. Çok 
şey alacaktı köylülerden . Belki yarın köyü, köylüyü sata­
caktı bir başka ağaya, bir yıl sonra başka ağanın kapısına 
köle edecekti. Belki o ağa bu köylüleri kolundan tutup 
atacaktı. Abdürrahim'i tutmuş, onun kolunun altına sı­
ğınmış Abdürrahim'i korumuş bir köylü, Necimoğlu'nun 
yanında nasıl barınırdı? Belki öç alınacaktı. Bütün ağalar 
için böyledir, bir yasadır bu. Çok görülmez, ayıplanamaz­
dı. Başsız kalmış bir toplum böyle işlere katılmak, sürük­
lenmek zorundadır çünkü devletin adı bile gelmez 
Mardine . . .  Kimsenin en küçük bir güveni yok devlete. 
Türk devleti deyince hepsi: "Yürü, geç . . .  Hani devlet, 
devlet nerede?" diyorlardı . 

Derik'in içinde bile Necimoğlu'na karşı olanlar vardı. 
Bunların başında Ermeniler geliyordu. Sık sık söylerdi 
Ermeniler, yakınırlardı Necimoğlu'ndan, "Bunun yüzün · 
den yaşamak haram oldu" derlerdi. Para bakımından 
büyük bir sıkıntı çektiğini söylüyorlardı . Necimoğlu'na 
bağlı köylerden bazılarının, çekilip çıktığı, Abdürrahim 
Türk'ün kolunun altına sığındığı biliniyordu, söyleniyor­
du . . . Bu söylenti Necimoğlu'nun kulağına gidiyor muydu? 
Ona kimse söz edemezdi. Çevresindekiler sadece dinler. 
Konuşulacak bir şey varsa Necimoğlu söylerdi , d i llendi -
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rirdi. Sonra, köylerinden kimlerin kaçtığını bilenlerin 
başında Necimoğlu gelirdi. Ayrıca söylenmesi için de 
neden yoktu. 

Bilinen, Necimoğlu beyliğinin yıkılmakta olduğuydu. 
Necimoğlu istediği kadar dik yürüsün, cebinden paralar 
çıkarsın, yemek, çaylar ödesin . . .  

İnsan denen varlık aslında, boklu barsak! Kim ne der­
se desin. Bazı düşüncelerin, okuyup yazmanın, uygarlığın 
değiştirmeye zorladığı insan yerine, hiç değişmeyen in­
sanı insan yapışıyla ayakta tutan şu Necimoğlu ordusu, 
Necimoğlu köylüleri belirliyor. Karınlarına giden lokma 
azalınca, yıllardır kapısında kul köle oldukları ağalarına 
yüz çevirip, düşman bile oluyorlardı. 
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Demokrasi Derneği 

B ir ilkbahar ayı. 1 958 yılının Mayıs'ı, Necimoğlu'nun 
eyinde bir sünnet düğünü. Köylerden arabalar, ker­

vanlar, kamyonlar geliyordu. Kamyonlar dolusu koyun. 
Bunlar hep armağan. Onca koyun ne oldu, onca yağ ne­
reye sığdı, onca peynir hangi kaplara yerleştirildi? Uzun 
kuyruklu, uzun yeleli, uzun boyunlu, takımı, koşumu 
uzun uzun püsküllü atların heybeleri dolu dolu geliyordu 
Necimoğlu'nun kapısına. Uzun, beyaz etekli, beyaz ba­
şörtülü, egalli erkeklerin doluştuğu Necimoğlu konağı 
kaynıyordu. 

Herkes şaşkınlıkla izliyordu ya herkes de biliyordu, 
Fevzi öğretmen de biliyordu bu gösterişin arkası yokluk­
tur. 

Fevzi, Necimoğlu'nu, hep uzak düşünmüştür kendin­
den, öğretmenlerden. İlle bir de evini görmek için bu 
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düğüne gitmeyi istiyordu. Öğretmenlere de çağrı geldi. 
Diyarbakır'da basılmış ipek kağıt. Gittiler. Özcan, Mah­
mut, Remzi, Ekrem, Şevki, Fevzi. . .  Erkekler çağrı lmıştı 
zaten. Davul zurna vuruyordu surlarla çevrili evin önün­
de. Şalvarları sarkık, bıyıkları kara kara, ağızlarında Ha­
sankeyf tütünü, sı rtlarında, kaçak, geniş yakalı Suriye 
ceketli erkekler helhele1 8  veriyordu. Bir odaya oturdular 
öğretmenler. Necimoğlu ellerini sıktı. Öğretmenler adına 
Özcan kutladı. Birkaç söz etti, Necimoğlu karşılık bile 
vermedi. Fevzi çevresini, evi, geleni gideni süzüyordu. 
Önlerine yemekler geldi. Haşlama et neyse ne, ille saç 
kavurmasını çok sevdi Fevzi. İlk kez Haramili Ahmet 
Ağalarda yemişti. Bir oğlak kesmişlerdi onlara . Gene 
öğretmenler bir arada yemişlerdi. Saçta kavrulmuştu. 
Kadınları, kızları öğretmenlerden kaçmamışlardı. Zaten 
bu Ahmet Ağa'yı, oğlu Zeki'yi, kardeşi Selahattini çok 
severdi Fevzi . Hele o başları sargılı , belleri kuşaklı, ya­
şamları bir yıkım, bir ölüm olan kadınları . . .  Fevzi'nin 
anası gibi ezik, Fevzi'nin anası gibi sağ mı ölümü belli 
değil. "Her şey erkek için" düzenine bağlı kadınlar. Fevzi, 
ocağın başına gitmiş, kavurmayı izlemişti. Kadınlar bir 
kelime Türkçe bilmiyordu. İlle yüzlerindeki, davranışla­
rındaki sıcaklık, yakınlık. .. Anadolu kadını, Anadolu'nun 
çileli anası. Ellerinin üstleri, alınlarının ortası, burunları, 
çenelerin in ortası düğme düğme morartı, h ızına . . .  Süslü 
değildiler. Ayakları birdi takunyayla. Buralarda ilginç bir 
yan vardı, kadınların çorap giymesi ayıptı. Kadın salt 
takunya giyerdi. Bu kadınlar da öyleydi. Öğretmenlere 
candan bir yemek hazırlamışlardı. Bir sofra koymuşlardı. 
Hala o sofranın önünde eğilirdi Fevzi, bin şükür çekerdi, 
bin bereket okurdu Ahmet Ağa'nın ocağına. O kadının 
ellerinden hala öperdi. Keçenin üstünde yemişlerdi ye-

1 8. Helhe!e: Düğünlerde, 1,oğunlukla gelinin arkasından verilen hay hay, 
hcııgaıı ıe, bağırtı .  



meklerini. . .  Dışarda, duvarların üstüne konmuş keçi tu­
lumlarının içinde soğuyan sudan içmişlerdi. Bu çevrede 
kadınlar getirirdi suyu, sırtıyla. Keçi derilerinden tulum 
yapılırdı, bir ağzı açık bırakılırdı, oradan su doldurulur­
du. Hem oluktan, musluktan değil. Tasla. O küçük ağız­
dan, delikten nasıl su dolar, şaşardı Fevzi. İlle içmesi 
güzel, bilirdi, severdi, hele kavurmanın, sac kavurmasının 
üstüne. 

Necimoğullarının sünnet düğününde sac kavurması 
yerken bunları andı Fevzi. Sonra kendine geldi. Çevreyi 
incelemeye başladı. İpucu veren eşya bulmak zordu. Evin 
içinde ilgi çeken hiçbir eşya yoktu. Çok şey eski, kullanıl­
mıştı. Yeni ve yenilik olarak masa, sandalye vardı. San­
dalyelerde oturuyorlardı. Yemekte çatal kaşık kullandılar. 
Duvarların içinde dolaplar vardı. Kapaklı, ağaçlı değil. 
Çevredeki evler gibi Necimoğullarının evi de tonoz altı 
dedikleri türden. Taş duvar içindeki dolaplarda üstü ör­
tülü bir şeyler vardı. Duvarda kaçak Suriye halıları asılıy­
dı. Ayağını uzatmış bir kız,  çevresinde yardımcı, 
hizmetçi kızlar . . . Öbür duvarda bir büyük geyik, birkaç 
küçük geyik, su içiyor, çevreyi ürkek ürkek dinliyorlardı, 
kulak.lanmış bir durumları vardı. 

Aslında oturdukları oda öyle kalabalık, öyle kalaba­
lıktı ki giren kim, çıkan kim, ev sahibi kim belli değildi. 
Öğretmenlerle kimse ilgilenmediği gibi, başkalarıyla da 
ilgilenen yoktu. Kim kime yeter? Ortalarda tek kadın yok. 
Fevzi'nin gözü Necimoğullarının kadınlarında, kızların­
da. Davranışlarını, baskı, ezgi altında yıkıklıklarını gör­
mek istiyordu. Yanında Şehmuz adında biri vardı. Açılan 
kapının önünden kadınlar, gelinler geçiyor, soruyordu, 
"Bu kadın kim, şu kim, bu kim?" Ara sıra dik yürüyüşlü, 
alnı ak yüzü pak, gösterişli ya da mutlu, sıkıntısız, çevre­
yi önemsemez birkaç kadın geçiyordu. Öbürlerinin ezik, 
yıkık durumu bunlarda yoktu. Öğreniyordu ki bu kadın-
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lar Necimoğullarının. Sert, ezici, bileği güçlü, çevreyi 
titreten, belki de kadınları da ezen erkeklerin karısı ol­
duklarından belleri bükülmemiş, dikler. Öbür kadınlara 
göre çok çok üstünlüklerini benimsemişler. Kimseye 
bakmıyorlardı. Kadın olmak kör olmak değildir, çevreye 
kadın da bakar, bakılır çevreye . . .  Kimin karısı olursa olsun, 
bakmalı . . .  Bu kadınlarda onu görmedi Fevzi. Kimseyi 
görmüyor gözleri. Şu sünnet düğünü bile onların çok çok 
sevinçli olmasını sağlamamıştı. Aslında sevinçliymişler, 
mutluymuşlar havasındalar. 

Fevzi'nin gözü kadınlardaydı ya korkuyordu. Burada, 
Kürtlerde, hele Necimoğullarında kadın her şeydi. İyi 
gözle bile bakılması kurşunları kuş gibi uçururdu. Fevzi 
içinden bir değerlendirmeye girişti. "Kadınlar sert, aman­
sız erkekleri çok seviyor olmalı. Bak şu kadınlara, gözle­
ri dünyayı görmüyor. Erkek yumuşak oldukça kadın gemi 
azıya alıyor. Bu kadınların hiçbir üzüntüleri yok, mutlu, 
umutlu, dik. .. Kim bile, ağanın karısı, kızı da ağa olmak 
zorunda mı? Belki böyle bir gösteri. . :' 

Düğün evi, içi dışı kireçle boyanmış bir kal'a 1 9• İçi 
askersiz. Güçsüz, boş bir kal'a. Şunca gürültüye, gümbür­
tüye, dışardaki helheleye karşın ıssız, sessiz bir kal'a. Par­
tilerin, devletin ayakta tutmaya çalıştığı, gizli açık dayanak 
olduğu bir kal'a. Demokrasi buralarda, yıkıntıyı ayakta 
tutmak için körün değneği. 

1 9. Kal'a: Kale. (y.h.n.) 
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Çöle Doğru 1 

D erik'te ardı arkası kesilmez olaylar çatışmalı, vuruş­
malı günler sürüp giderken öğretmenler, Fevzi, De­

rikli olup çıktılar. Alıştılar artık okulların tatil edilmesine, 
üç gün, on gün, yirmi gün sokağa çıkma yasaklarının 
konmasına. Günlerden bir gün Necimoğlu belediye baş­
kanı olarak, yetkisini kullandı, Arif Özgen adında birinin 
belediye zabıta memurluğuna son verdi. Birçok neden 
ileri sürülmesine karşın, Arif Özgenler'in 1 957 seçimle­
rinde CHP'yi desteklediği, Necimoğlu'nun belediye baş­
kanı olmaması için elaltından çalıştığı bilinmekteydi. Bu 
nedenle görevine son verilmişti. Arif Özgen bunu bir onur 
işi saymıştı. Belediye memurluğu, bekçilik, okul kapıcı­
lığı; Derik ve bütün doğuda, belki de bütün Anadolu'da 
çok önemli, yararlı, kırk yıl aransa bulunmaz bir işti. Arif 
Özgen'e göre bir onur işi sayılmakta ya onurdan önce bir 
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ekmek kapısının kapanmasıydı. Ailenin ölüme, kurşuna 
dizilmesiydi, yollanmasıydı. Arif Özgen gereken ne ise 
yapacaktı. Valilik katlarında, Danıştayda yasal yolları 
yürütürken Necimoğlu'nun da arkasını bırakmayacaktı. 
Necimoğlu isterse dağ olsun, Arif Özgen tek başına dağa 
karşı savaşacaktı. Yakınlarından, belki birkaç kaçakçı, 
yasa dışı davranışlardan suçlanmış, kesinlikle içeri gir­
mesi gerekenleri topladı, üçer beşer verdi, gece, 
Necimoğlu'nun evini bastırdı. Ev basma işi, öyle çok kor­
kunç bir olay da değildi. Necimoğullarının evi surlarla 
çevrili. Öyle ahım şahım sur olmasa da girilmez, içeri 
giren geri çıkamazdı. Çünkü onların elinde de tüfek var, 
alışkınlar, basılacaklarını bilirlerdi. Arif Özgenden ol-· 
mazsa şundan, şundan olmazsa bundan birkaç kurşun 
gelecekti. Bu nedenle aslında Nacimoğulları kıl ipin üs­
tünde, sırat üstünde gün geçirirlerdi. 

Arif Özgen' in eli tüfeklileri bir gece evi bastılar. Derik, 
çöl, karanlık gece yarıldı. . .  Derik'in uykusu gece yarısın­
da bölündü. Derik halkı bu sese, uykudan kalkmaya, 
vuruşmaya alışkındı. Çünkü vuruşma Derik'in renkli 
yanı. Bunlar olmasa değişmez günler, değişmez kışlar . . .  

Jandarma yetersiz kaldı. Bütün Derik eli tüfekli. So­
kaklar, Derik' in tek caddesi kurşunlarla sık sık öpüşüyor·­
du. Küçük kuşlukta vuruşma bitti. Birkaç kişi ölünce 
hepsi kanıksadılar kanı, çekildiler. Böyle günlerde sokağa 
çıkma yasağı konur, okullar dağılırdı. Çünkü iki kesimden 
de çocuklar gelir okula .  Birkaç ölüm olayı da çocuklar 
arasında görülmüştür. Bundan dolayı okullar kapanırdı. 

Okulların kapanması iyi, dinlenirdi öğretmenler. Din­
lenirdi ya Abdo'nun akrep yuvasında kitap yok okusunlar, 
defter yok yazsınlar. Para yok ki çekip gitsinler Diyarbakır'a. 
Diyarbakır'da Amerikalılar kadınla, kızla, içkiyle sarmaş 
dolaş ! Dillere destan! En güzel kızlar, en güzel oteller, 
barlar, paralar . . .  Adı bizi m ülkemizdi, ille gerçek dile 
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getirilirse Fevzi'nin, öğretmenlerin şuralarda hiçbir şeyi 
yoktu. Bir lokma ekmek almaktan yoksundular, bir çay 
içmek zordu onlar için. 

On gün okul yoktu. Öğretmenler, Fevzi kaldı bomboş. 
Bazı memurlar çekip gittiler Mardine, Diyarbakır'a. On­
ların parası vardı. Herbiri para alıyordu açıktan. Tarım­
cısı, sağlıkçısı, nüfusçusu, maliyecisi. . .  Öğretmen kimden 
ne alacaktı? Kim ne verirdi öğretmene? Aylıkları yemeğe 
yetmez . . .  Öyleyse kalacaksın on gün içerde, tutuklu. 

Sokağa çıkma yasağının üstünden bir gün geçti. Erte­
si gün kuşluk üstü, kapılarını bekçi çaldı. Fevzi, sıkkın 
sıkkın yatıyordu yatağının içinde. Boyacı çantasını karış­
tırıyordu. Remzi, Boyacı'yı korkutmak için: 

"Bekçi oğlum" diye bağırdı. 
Öğretmenlerin korkacak nesi vardı? Neye karışmış­

lardı ki korksunlar? Keşke bir suçları olsa da sürseler 
hurdan diye umut besliyorlardı. 

"Yapma ulan, doğru söyle inek" diyerek başını çanta-
sının içinden çıkardı Boyacı. 

Remzi cin, hemen çıktı: 
"Sen kaçakları doldurur musun çantaya? Seni istiyor:' 
Boyacı'nın eli kolu yanına düştü: 
"Etmeyin arkadaş, beni götürürlerse hepimizin adı 

çıkar. Şurdan birer çakmak alın cebinize koyun" diye 
yalvarmaya başladı. 

Öbürlerinin bekledikleri çağrıydı. Boyacı'nın hiç aç­
madığı, aralayıp el yordamıyla yokladığı çanta ilgilerini 
çekerdi. Mahmut el attı çantaya: 

"Çekil ulan, başımızı derde sokacaksın" dedi. 
Açtı çantayı. Belki on çakmak. Üç dört dolmakalem, 

beş tane ışıklı, fosforlu gözlük. . .  
Mahmut sordu: 
"Doğru söylemezsen seni ele veririm, bunları alacak 

paran yok, hiç birimizde yok. Nerden aldın?" 
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Boyacı kızardı, bozardı: 
"Sigara yakmak için çakmak aldım bazılarından, unut­

turduk, unuttum. Kalem de öyle, çocuklardan da kalmış . . .  
Çevrekler20 de öyle, kahveden . .  :' 

Birer tane aldılar hepsi, ceplerine attılar. Kalem ver-
mediler Fevzi'ye. "Senin var" dediler. 

Bekçi bağırdı: 
"Mellimler"21 burdandır? 
Fevzi Kürtçe karşılık verdi. Bildiğinden değil, iş olsun. 
"Eree" dedi. 
Bekçi sevindi, arka arkaya bir sürü Kürtçe: 
"Dibe, meelime Fezo, dü çü, Kasro Gancuyi . .  :'22 
Fevzi güldü: 
"Ben Kürtçe bilmem, şunu Türkçe anlat:' 
Bekçi de güldü: 
"Ere23 dedin de Kürtçe bildiğini sandım. Sen sonra 

bizim doğudansın, niye bilmez 1000?" 
"Bilmem:' 
"Meellim Fevzi vardır ya .. :' 
"Vardır:' 
"Onu ister öğrencisi, götürür aha şu Gasro Ganco'ya. 

Girmesi yasaktır buralara. Aşahta bağların altında .. :' 
Fevzi sevindi. Bulunmaz bir fırsattı. 
Arkadaşlarına müjdeyi verdi. 
Remzi çok sevinmedi ya en güzel sözü söyledi: 
"Oğlum gülmek yok, lağlanmak24 yok, öyle bir yemek 

yiyeceğim ki kırk gün karnım acıkmasın! Kemiklerim 
eridi, iliklerim boşaldı, yüz kırk lira ! . :' 

Özcan sözünü kesti: 

20. Çevrek: Tespih. 
21. Miellim: Muallim: Öğretmen. (y.h.n.) 
22. Dibe, mielim Feyzo, tu çılyi Qesra Qenco? :  Olur, Fevzi Öğretmen, 
Kasr-ı Kanco 'ya gittin mi?"(y.h.n.)  
23. Ere: Evet. (y.h.n.) 
24. Lağlanmak: Alay etmek, birinin yaptıklarını yineleyerek eğlenmek. 

1 62 



"Seni öğretmenlikten atmalı azizim, sen nankörsün! 
Üç lirasını ne yaptın? Yüz kırk üç değil mi senin aylığın?" 

Boyacı kulaklandı, uyandı: 
"Çakmakları, çevrekleri geri verin" dedi. 
Hepsi sert karşıladılar. Vermediler. Yeni bir umuda 

yöneldi Boyacı, başka kazanç kapısı aradı: 
"Şato'nun ağası, senin öğrencinin ağabeyi, belki birer 

armağan verir bize, değil mi ulen Fevzi?" 
Remzi güldü: 
"Oğlum Şato bizim gibi açları doyuracak, daha ne 

yapsın?" 
Fevzi pek kulak asmadı bunlara, bekçiye seslendi : 
"İyi ya dışarı çıkmak yasak, nasıl geçeceğiz?" 
"Cenderme kumandanı bilir; dedik ona:' 
Jandarma komutanının oğlu da Fevzi'nin öğrencisiy-

di. Adı geçince işi yürümüştür, biliyordu bunu. 
Köy Enstitüsü gocuklarını sırtlarına aldılar. Çıktılar. 

Issız, ıpıssız sokakları caddeyi geçtiler. Korkunç geliyordu 
ıssızlık. Her kapının ardında, her ağacın arkasında, her 
duvarın, taşın duldasında25 sanki eli tüfekli biri az sonra 
onlara kurşun sıkacaktı. Ayak seslerinden ürküyorlardı. 
Daha doğrusu bunlar Fevzi'nin duygularıydı. 

Özcan Remzi'yi dürterek "Necimoğlu bana tüfek ver­
sin, karnımı doyursun, kaçak Suriye kumaşından giyin­
dirsin ben de onun ordusuna katılayım" dedi. 

Remzi: 
"Ben Arif Özgenöen olurum:' 
"Niyeymiş o?" 
"Senin karşına çıkar, okulları tatil ettiririm . .  :' 
Mahmut birden güldü. Niye güldüğü anlaşılmadı. 

Kırmızı yüzü iyice kızardı, gözleri yaşardı, ağzından ses 
çıkmıyordu, boğulacak nerdeyse, elini dizine vuruyor, 

25. Dulda: Yağmur, güneş, rüzgar ve soğuğun etkisinden uzak, kuytu, 
korunaklı yer. (y.h.n.)  



sonra Boyacı'ya. Remzi, Özcan ya anladılar ya da anla­
madan, gülmeye katıldılar. Bekçi şaşırdı. Fevzi az çok 
anladı Mahmut'un niye güldüğünü. Mahmut da gülme­
sini yendi, derlendi, toplandı: 

"İnek'' dedi Remzi'ye, "ikide bir karşılıklı tüfek sıktırıp, 
doldurtacaksın jandarmayı Derik'e, Boyacı'nın kaçak mal­
larını yakalatacaksın değil mi?" 

Boyacı bozuldu, şaşaladı. Aptal yerine mi konuyordu? 
"Sahi ulan göbeller, 26 dedi, verin şu benim çakmak, 

çevrek nemi aldınızsa .. :' 
Ekrem: 
"Olanlar Boyacı'ya oldu, verelim" dedi. 
Boyacı bunu gerçek sandı, içten sandı, yüzü güldü, 

umutlandı: 
"Önce sen ver, dedi Mahmut'a, büyükleri sensin:' 
Mahmut bir iteledi Boyacı'yı. 
Remzi'yle Özcan güle güle yerlere yattılar. Bu arada 

indiler bağlara. Jipe doluştular, vurdular çöle . . .  Çöl; el 
ayası, sini. Ucu bucağı yok. Kasro Kanco uzaktan kartal­
lanıyordu. Abdülaziz Dağları'nda karaltısı boy veriyordu. 
Kara, kapkara bir şato uzaktan. Çöldeki yalancı sisi delip 
çıkmış. Fevzi'ye Yelatanöaki günlerini getiriyordu. Ul­
garöaki. Ağrı Dağı'nı seçerdi Sepetliöen, Topyolu'nun 
üstünden. Gelin duvağı gibi karlarla kaplı bir sivri, bu­
lutları deler göğe yaslanırdı. Yağmurlu günlerde, duman­
lı, sisli günlerde Yalnızçamlar, Gezekler, Mağlısalar 
böyleydi. Oralarda serinlik, kar, güven vardı. Buralarda 
yok. Nerden, kimden, nasıl geleceğini bilmediği bir kur­
şun şurada yolunu yarıda bıraktırabilirdi. Kimse de ne 
olduğunu sormazdı. Sonra oralarda yeşillik, yeşil ot, gü­
zel Türkçe vardı. Kimse kimseyle kanlı bıçaklı değildi . 
Çok çok, kavgalı, sövmeli olurlardı, iki günlüğüne. Sürek, 
kurgu, yol küskünlüğü uzattırmazdı. Aslında gönül yık-

26. Göbel: Yaramaz çocuk, piç. (y.h.n.) 



mak suçtu, günahtı Fevzi'nin dağlarında, bölgesinde. 
Buralarda çekip çekip adam öldürmek işten bile değildi, 
su içmek gibi hiçbir önem taşımıyordu. 

Fevzi: 
"Şu köy neresi" dedi şoföre. 
"Hocem orası ayıptır lo, diyemem:' 
"Köy adı ayıp mı olur canım" deyiver. 
"Ahmet Ağa söylesin, ben söyleyemem" dedi şoför 

gülerek. 
"Ahmet Türk ses etmedi:' güldü. Sonra sertleşti ağalık 

damarıyla: 
"Söyle söyle. Ben öğretmenimden utanırım .. :' 
Şoför diretemedi Ahmet Türke. Ne de olsa küçük bir 

ağa. 
"Orasıdır, köyün adı Dırfıs:' 
Mahmut başladı gülmeye. Yolda güldüğünün üç katı, 

beş katı. Mahmut hep böyleydi, kendisi doyanacak güler 
sonra söylerdi. Kimse tadında gülemezdi bu yüzden.  
Şimdi gene öyle. Gülmeler arasında: 

" Dırfıs mı, Dırfıs mı" demeye başladı. 
Şoför güldü: 
"Duji  gurmanci lo" dedi Mahmut'a27 • • •  
Mahmut ses etmedi, güldü. Neden sonra şoför açık­

ladı köyün adını. Dırfıs, 28 "sesli ve sessiz ossuruk'' demek­
miş. Artık tut tutabilirsen Remzi'yle Özcan'ı. Şevki de 
katıldı. Öğrenci Ahmet bozuk. Fevzi önemsemedi. Az 
Herdeki bir köyü sordu. Orasının adı daha gülünçmüş. 
Köyün adı Merekeri. Yani "eşeğin kocası" demekmiş. 
Bunun öyküsünü anlattı şoför. Bir adamı yakalamışlar 
eşekle . . .  Adını ardan almış . . .  Hepsi de Kasra Kanco'ya 
bağlı köylermiş, Abdürrahim Türk'ün köyleri. 

27. Tu ji Kurmanci lo ! :  Sen de Kurmanc 'sın. (Kürtçenin Kurmanci 
lehçesini konuşanlara Kurmanc denir. )  (y.h.n.) 
28. Dırfıs: Tirfıs: Tırfıs: Tir (Sesli), fıs (sessiz) kelimelerinin bir araya 
getirilmesinden oluşmuştur. (y.h.n.) 



1 Kasro Kanco 

J ip şatoya yanaştı, indiler. Abdürrahim Türk karşıladı. 
Yanında çokça adam vardı. Uzun beyaz giyimli, etekli, 

egalli Kürtler. Kara kara bıyıkları yakışmış yüzlerine. Sert 
görünüşlüler. Dağ adamını sert derler, korkunç derler, 
acımasız derler. Yanlış bu. Dağ adamlarını iyi bilirdi Fev­
zi. Güçsüz, ezik, beli bükük, boynu eğik, yumuşak, yardım 
dilenir bir görünümleri vardır. Dağlılar güleçtir, her şeye 
gülerler. Çöl adamları öyle değildi. Her biri bir put. Anıt. 
Taş. Gülmeleri, söylemeleri, davranışları, görünüşleri 
oldukça sert. Öğretmenlerin, Fevzi'nin elini sıktılar. Türk­
çe bilmedikleri belli: 

"Serime, serçavama;'29 dediler hepsi, "keyfe hoşette:'30 
dediler. 

29. Ser sere me, ser çave me: Başım gözüm üstüne. (y.h.n.) 
30. Kefa te xweş e?: Keyfin iyi midir? (y.h.n.) 
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Fevzi'nin korkusu kuşkusu Özcan'la Remzi'nin burada 
da gülmeyi sürdürmeleriydi. Çok kötü olurdu. Çöl ağası, 
çölün kartalı, kolunun altındaki adamlar yanında küçük 
düşerdi gülmelerden. Onu Fevzi de önemsemeliydi. Say­
gı göstermeliydi Abdürrahime. Yoksa Fevzi için kötü 
olurdu. Öğrencisine, "Senin öğretmenini adam bildik 
çağırdık'' diyecekti. Çağırdığına caygın3 1 olacaktı. Söyle­
se Remzi'ye, Özcan'a, işi iyice karıştırırlardı. Söylemedi. 
Öyledir, istediğiniz bir şeyi açık açık söylediniz mi, tersi 
olur hep. "Sakın gülmeyiniz!" dediğinizde, çok kişi gül­
mesi yokken gülmeye başlar. 

Çok iyi. İkisinde de gülmeler gitmiş, şaşkın bir yüz 
vardı. Şatoya ağzı açık bakıyorlardı. Onları yokladıktan 
sonra Fevzi de şatoyu süzmeye başladı. 

Şato, dümdüz çölün ortasında. Şatodan başka tek bir 
yükselti, tek bir çıkıntı yoktu. Çok aşağıda, Suriye sınır­
ları içinde Abdülaziz Dağları, yukarıda, çok yukarıda 
Toroslar. Bulut gibi, duman gibi seçiliyorlardı. Çölde kar­
tal yuvası mı, arslan yuvası mı demeliydi bu şatoya? Açık 
açık görünen şatonun, çöle tek başına buyruk olduğuydu. 
Köylüler, şatonun askerleri, öğretmenleri önemsemediler. 
İlkokul öğretmeninin önemsizliğini ne çabuk öğrenmiş­
lerdi? Bir savcı, bir partili, bir onbaşı, bir çavuş olsaydı 
şurada, altlarına yaparlardı. Onlar öğretmenleri önem­
semediler ya Fevzi'ye ilginç geldiler. Hepsi bir örnek gi­
yimdi. Uzun etek; beyaz bezden, beyaz bir çarşaf, ipekten, 
bir egal, sonra kaçak, iri yakalı Suriye malı ceket. Ayak­
larında kundura, kara kundura hepsinde. Ellerinde çevrek 
kiminin, kiminin elinde sigara, kaçak tütün, Hasankeyf 
tütünü, Suriye kağıdıyla içiyorlardı. Oralarda çok ünlüy­
dü ikisi. Duman arkasında seçilen, iri, kemikli yüzler, 
kara bıyıklar, kara gözler, egalin açık bıraktığı yüzde kara 

31. Caygın: Dönek, pişman. (y.h.n. ) 
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yaralar. Öğretmenlerle ilgilenen yoktu. Her Kürt kendi 
havasındaydı. Ağalık kesiminden biri buyruk veriyorsa 
hepsi birden kıpırdıyor, "Başım gözüm üstüne" diyerek 
elini göğsüne bastırıyor, erler gibi, erbaşlar gibi. . .  

"Beli, serimi, ser çavamı" diyorlar Abdürrahim'e. 
"Öyledir, hay hay, başım gözüm . .  :' gibi değişmez söz­

lerdi ağızlarındaki. Buncağız Kürtçeyi Fevzi sezinliyordu. 
Aslında önemli bir dil sayılmazdı Kürtçe. Davranışlarla 
anlam kazanıyor sözler. 

Şato iç içe iki surla çevriliydi. Biri asıl sur, ana sur. 
Şatoyu çevreleyen büyük sur. Öbürü yapının kendisi. 
Yerden beş adam boyunca pencere, çıkıntı, açıklık, gedik 
yoktu. Dümdüz duvar. Hiç kimse, hiçbir gereç bu şatoya 
tutunamazdı. Yapı, kendi kendinin kalesi gibiydi. Şatonun 
iç kesimi bir yana, dışı bile ilginçti, ürkünçtü. Kara taştan 
yapılmıştı. Torosların granit taşı. Yontulmuş, ince tarak­
tan geçirilmişti. Taşlar birbirine öyle bir kaynamıştı ya da 
kaynatılmıştı ki . . .  Horasan harç, çöl sıcağı, Ermeni yete­
neği, Kürtlerin bitmez tükenmez kaba, acı güçleri bir 
araya gelmişti, anıtlaşmıştı. Şato bir çala, Rusların Kars, 
Ardahan, Sarıkamış bölgelerindeki yapılarını andırıyor­
du. 

Dış surlarda savunma, siperlenme yerleri vardı. İç 
yüzeyde saklanma, gizlenme yerleri, girintileri vardı. Sur­
ların bir yerinde ikinci bir kapı vardı. Bu kapı hiç kapan­
mazdı. Bu kapıdan şatoya giriş yoktu. Bu kapı dost düşman 
herkese açıktı. Kapıdan sur içine dalınca iç içe odalar, 
yığılmış yataklar, mangallar, cezveler, el güğümleri, yiye­
cekler, taş dolaplar, keçe kilim serili bölmeler görünüyor­
du. Buraya Kasro Kanco'nun düşmanları bile gelip 
konaklardı. Çölde bunalan, yolda kalan, aç kalan, gece ­
lemek isteyenler buraya gelirdi. Yatar, kalır, yer içerdi. 
Küçük bi r taş delikten eksik olanlar istenirdi, verilirdi. 
Kürt ağalığının yüceliği sayılırdı böylesi konukluk. 
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Akşam karanlığı basmadan şatonun giriş kapısı kapa­
nırdı. Kancolular bile şatoya giremezdi. Gece yarısı şato­
ya gelmek zorunda kalan Kancolar, ikinci bölmede yatar, 
sabahlardı. 

Şatonun içi, dışa göre daha da ilginç, daha da korkunç­
tu. Büyük odalara serilmiş keçelerin bir ucu noktalaşı ­
yordu ötelerde. Odanın duvarları birbirine kavuşuyordu, 
öyle büyük, öyle uzundu odalar. Odadaki mangalın üs­
tüne iki kişilik yatak sığardı. Mangalın üstündeki cezve­
nin arkasına iki kişi saklanabilirdi. Odada kırık, dökük, 
masa sandalye şu bu yoktu. Bütün varlık bir mangal, bir 
büyük cezve, üç tane orta boy cezve. Uç uca eklenerek iki 
yakayı kapatan keçeler, yastıklar. Bunun dışında hiçbir 
şey yoktu. Dümdüz duvarlar, dümdüz keçeler, yastıklar. 
Sıralanmış, diz üstü çökmüş, bağdaş kurmuş Kürtler dur­
madan sigara içiyordu. 

Özcan bir ara kalktı. Büyük cezvenin arkasına geçti. 
Remzi'ye ses verdi: 

"Beni bul bakalım oğlum" dedi. 
Özcan'ın saklandığı yer belliydi. Dümdüz odada baş­

ka nereye saklanabilirdi? Remzi de biliyordu; işin oyunu, 
eğlencesi gerekti onlara: 

"Ses ver oğlum, çölde saklandın'' dedi. 
Gerçekten cezve Özcan'ı öyle sakladı ki tırnağının ucu 

bile görünmüyordu. Remzi'yle Özcan'ın bu saklambaç 
oyunu Fevzi'yi utandırdı. Odada oturanların hiçbirinin 
Türkçe bilmeyişi, Türkçe bilen Abdürrahim'le kardeşi 
Ahmet Türk'ün ortalarda olmayışına sevindi. Kürtler 
tütün tabakalarını çıkardılar, keçelerin üstüne koydular. 
Çakmakları da çıkardılar. Sigara sarmaya başladılar. Ka­
çak kağıdı parmaklarmın arasında oluklayan, üstüne 
tütün basar basmaz kaydırıyor tabakayı. Bir kişinin malı 
değildi tabaka; ortak mal. Sıra sıra adamlar ancak biı 
tabaka bitince öbürünü çıkarıyorlardı. Biten tabakayı 



sahibinin önüne sürüyorlardı. Mahmutla Özcan da siga­
ra sardı. İkisi de beceremedi. Kağıdı yırttılar, bir daha 
aldılar, tütünü döktüler. Uzun etekli egallilerden biri Kürt­
çe birkaç söz söyledi: 

"Bi sekine bi sekine gura, meellime" dediler32 
Tokaç gibi sigara uzattılar Özcan'a. 
Özcan, Fevzi'ye sordu: 
"Bunlar ağızlarıyla ıslattılar. İçmesem ayıp mı?" 
Mahmut yakmıştı bile, belki kendini savunmak, belki 

de töreyi ortaya koymak için atıldı: 
"Hadi ulan! Ateş; tükrüğü de mikrobu da öldürür, yak 

ayıptır oğlum, bunlar Kürt! Haa, senin Ege'nin sinekleri 
değil. . :' 

Özcan istemeye istemeye yaktı, daha sonra unuttu, 
birkaç sigara içti arka arkaya. Boyacı'yla Şevki kendileri 
sardılar. Ekrem, sigarasını çıkardı, ordan yaktı. 

Özcan: 
"Bu sigara hepsinden iyi, sar bak'' dedi Ekrern'e. 
Ekrem de sardı. Hepsi dumanlandı. 
Özcan: 
"Fevzi, ulan şu tütünden bize vermezler mi azıcık" 

dedi. Mahmut da Fevzi de susmasını söylediler. Kürtler 
kulaklandı. Kürtler öyle uyanıklar ki iyilik yapmalarını 
önleyecek davranışı hemen seziyorlardı. Özcan'ın sigara­
yı göstere göstere söz edişinden, "kes, sus" diye kızgınlı­
ğından anladılar bir şeyler. Dayattılar: 

"Çi be, çi be meellime?33" 
Mahmut anlarmış, bilirmiş Kürtçe. Sezdirmezdi, söy­

lemezdi. Orda da söylemedi ya gülmeye başladı azıcık. 
Şevki Kürtlere döndü: 
"Muallim Özcan tütün istiyor, çok sevmiş, tütünü çok 

çok çok sevmiş de . .  :' 

32. Bisekine, bisekine! Mielim e: Hele dur, hele dur öğretmen . . .  (y.h.n.) 
33 .  (;i dibe, çi dibe, mielim?: Ne diyor, ne diyor öğretmen? (y.h.n.) 
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Türkçe sözlerin üstüne basmakla, bir daha bir daha 
söylemekle Kürtlere bir şey anlatacağını sanıyordu. 

Egalliler: 
"ç · . · n " ı, çı, çı . .  
Mahmut kızdı Şevki'ye: 
Doğru dürüst ders anlatamazsın, gelmiş burada söz 

anlatıyorsun. Kes, dedi. Sonra adamlara döndü: 
"Dibe meellim Ôzcan, baş beji  tütün baş beji . . :'34 
"Cavette hor cavette hor 1000 .. :•35 
Sevindiler. "Gözünü seveyim senin, sen bizdensin!" 

dediler Mahmut'a. Mahmut güldü. Fevzi de öbürleri de 
güldüler. Ondan sonra anlaşma kolay oldu. İlle Mahmut' un 
adı Kürt kaldı. Ôzcan da parasız tütün aldı bir kilo kadar. 
Kimseye vermedi daha sonra. Mahmut istediğinde sara­
biliyordu . . .  

Genco Şatosu kara taştan yapılmıştı. İçi dışı taş. Çok­
ça odası, aralığı, kara taştan basamak basamak çıkakları36 
vardı. Çıkaklar gide gide karanlığa doğru yönelir. Bu 
karanlık yer şatonun en güvenilir, en sağlam, top patlasa 
yıkılmayacak bölmesine varır. Çok kalın duvarlıdır şato. 
Yerden üç beş adam boyu yüksekliğe dek ışık için bile 
delik olmayan şatoda, belli yükseklikten sonra mazgal 
delikleri yer yer göz kırpar karanlığa. Savunma, gerekir­
se yaklaşan kimseye kurşun yağdırmak için sıra mazgal­
lar en üsttedir. Şato çatısızdır. Dümdüz. Çatının çevresi 
bir adam boyu duvarla yükseltilmiştir savunma gereği. 
Kuzeyde, ta uzakta Toros Dağları üstünden bir saldırı söz 
konusu olamazdı. Şatonun yapıldığı yıllarda kullanılan 
silahların hiçbiri bu şatoya yıkım olamazdı. 

34. Dibe mielim Özcan, baş be ji, tutin baş be ji . . . :  Tamam Özcan Hoca, 
iyi de olabilir, tütün iyi de olabilir. . .  (y.h.n.) 
35. Çave te bixwim, çave te bixwim, lo . . .  : Gözünü seveyim, gözünü seve­
yim senin . . .  (y.h.n.) 
36. Çıkak: Merdiven. 
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Şatodan, taa tepeden bir kuyu yolu iner çölün bağrına, 
yerin karnına girer. Su kapları; kulaç kulaç, belki yüz kırk 
kulaç iple Mezopotamya çölünün altından; cayır cayır 
yanan, bir damla su yokluğundan böceklerin bile kaçtığı 
çölün ortasından buz gibi soğuk su çıkarır. Karanlığa inen 
kovanın, yankısı ürkünçtür. Sarkıtılan ip, gider gider 
gider. Neden sonra su sesi gelir. Su serinliği vurur sıcak 
yüzüne insanın. Şatonun içi de serindi. Sıcakla gölge 
arasındaki taş duvarlar, metrelerle ölçülen kalınlıklar 
serinliği korur. 

Kuyudan çıkarıp su içtiler. 
Remzi: 
"Özcan, açlıktan öleceğim oğul, gel gidip kervan oda­

sına oturalım kendi kendimize yiyip içip gidelim. Buraya 
su içmeye, taş duvarlar arasında dolaşmaya mı geldik" 
dedi. 

Remzi'nin konuşmasından Abdürrahim bir şeyler se­
zinledi: 

"Yoruldunuz mu? Yoruldunuzsa oturalım. Ben san­
dım . . :· 

Sözünü kesti Fevzi: 
"Daha gezilecek yeri varsa gezelim, dedi, yorulanlar 

varsın otursunlar:' 
Ekrem, Remzi, Özcan, Şevki, Boyacı kaldılar. Mahmut 

-belki utanma belasına- Fevzi'yle dolaştı. 
Şatonun en ilginç bölümüne girdiler. Abdürrahiın'in 

yatak odası. Altı, üstü, kapısı, yapısı, kapı tokmağı, yatak­
lıklar, dolaplar, oturma yerleri taş. İnanılmaz gibi gelir 
insana. Bir adam boyu, otuz santim kalınlığı, bir metre 
eni olan bazalt bir taşın elini yüzünü düzeltmişler. İki 
baştan iki çıkıntı yapmışlar. Bu çıkıntıları yuvarlaklaştır­
mışlar. Alt üst taş eşiklere açılan yuvalara çıkıntı, yum­
ruluk oturtulmuş. Selimiye'de, eğilmeyi, depremi kontrol 
için giriş kapısının iki yanındaki oynak direkler gibi. 
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Kocaman taş kapı kapandığında, arkadan bacak kalınlı­
ğında sürgü taşı, gene kapının arkasında açılmış bir yu­
vadan, süve taşında37 açılan bir deliğe girmektedir. Kilidi, 
tutacak yerleri, elceği38 taş. Şatonun en kara gününde; en 
sıkışık gününde bu kapının kapatılmasıyla arkada kalan ­
lar kurtarıyor paçayı. Bu odayı açmanın, yıkmanın, boz­
manın, yakmanın yolu yoktur. Bu odaya saklananları aç 
koymak belki bir korku olabilir. Şato sanki bir gölün 
yüzünde. Derinliklerden su çıkıyor ... Taş oyma dolaplar, 
yüklükler, yiyecek saklama yerleri var. Abdürrahim bu­
rada eşiyle oturdu, konuştu. Fevzi kalktı kapıyı kapattı. 
Kolay kapanıyordu. Açılması zorca. Şatonun bütünü gibi 
bu oda da çok büyük taşlardan yapılmıştı. Abdürrahim­
lerin soyunu koruyan, sürüp getiren oda. Çöl imparator­
luğunun payitahtı. 

37. Söve taşı: Sütun, payanda, kilit taşı. (y.h.n.) 
38. Ek.ek: Kapının mtacak yeri. (y.h.n.)  



! Sığıntı 

O smanlı İmparatorluğu'nun büyümesi, gelişmesi, 
komşularıyla ardı arkası gelmez didişmelere giriş­

mesi çöl insanını oldukça sarsmıştır. Gelen yağmalamış, 
giden yağmalamış. Bu kesimde yaşayan Kürt boyları bak­
mışlar ki bunun arkası yok. Her gelen anamızı ağlatıyor. 
Ağalarına baş vurmuşlar. Durumu açmışlar. Ağa da bili­
yor. Onun da boğazına çıkmış. Kolları sıvamışlar. Kolla­
rı sıvamışlar ya çölde, kara çadırlarda, keçi kılından 
yapılan yurtlarda oturan Kürtler nasıl bir şato yapacaklar 
ki kendilerini güven altına alsınlar? Bunu önce kolay 
sanmışlar. Şatonun belki yirmi kilometre uzağında kalan 
Toros Dağları'nın, 1 9 1 9  metre yükseklikteki Karacadağ 
tepesinde kara taş kırmışlar. Sonrasında da bu işin çok 
zor olduğunu anlamışlar, caymışlar. Çölün Kürtleri caymış 
ya ağa caymamış. Baskı yapmaya kalkışmış. Halk buna 
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da karşı çıkacak olmuş diyorlar. Fevzi'ye kalırsa yanlış. 
Halk yılgınlık, bıkkınlık gösterebilir. Bunu ağa sezebilir. 
Halkın ağaya karşı gelmesi söz konusu olur mu? 

Abdürrahim'in en büyük dedesi Osmanlı İmparator­
larına baş vurarak beylik dilemiş. Beylik verilirse gereken 
borcu, isteği yerine getireceğini belirtmiş. Osmanlı bu 
isteğe dünden hazırdır: Beylik verilmiş. Gerekirse -halkın 
en küçük kıpırdanışına karşı- yardım edeceğini de bildir­
miş Osmanlı. Büyük dede, ilkin şato işini ele almış. Os­
manlıların yardımıyla, Ermeni ustaların yeteneğiyle. 
Birkaç usta Karacadağ'ın taş ocaklarında çıkarma, kırma 
işiyle uğraşmışlar. Karacadağ'ın tepesinden çıkarılan taş­
lar, insanların bitişik düzende yan yana gelmesiyle elden 
ele, koldan kola iletilmiş çöle. Bunca taşın, hele bunca 
büyük taşın, çöl sıcağında, Karacadağ'dan inip yerine 
konmasına karşılık, binlerce insan ölüp gitmiştir. Bir 
bakıma şatonun altından çıkan suyun bu insanların kanı 
olduğunu söylemek geliyordu içinden Fevzi öğretmenin. 

Şatoyu yaptıran çok genç bir ağaymış. Adı Genç Hü­
seyin. Kürtçedeki her sözün sonuna eklenen "o" seslisi bu 
adın arkasına gelerek "Hüseyin Genco" diye söylenmiş. 
Daha sonra, şato ortaya çıkınca da Hüseyin Genco'nun 
şatosu anlamına Kasro Genco, Kasro Kanco denmiş. Ne­
cimoğlu aşireti, Rutanlılar Kanco adına takılırlar. Bu adın 
Hüseyin'e yakıştığını söylerler. "Kancık'' sözünün Kürtçe 
söylenişi anlamına getirirler. Derler ki: "Eğer korkak biri 
olmasaydı böyle bir kasr yapmazdı. Orasının asıl adı 
Kasro Kanco'dur:' Oysa, Kanco adı "kancık" anlamına 
gelmez. 

Suriye, Mısır, İran, Osmanlı çatışmaları, bölgesel bey­
lik ve aşiret çatışmaları, böyle bir şatonun varlığını gerek­
li kılmıştır. Özellikle Osmanlı yönetim düzeni bu şatoyu 
yaratmıştır. Mertlikleriyle, gözü karalıklarıyla tanınan 
Kürtlerin, Kürt ağasının, aşiret başkanının Kanco adıyla 
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anılması, hele hele Derik dolaylarına hiç yakışmaz. "Hü­
seyno Genco': onun soyu, çölde çok büyük bir insanlık 
örneği yaratmışlar, öyle anılı rlar, öyle bilinirler. Genco­
ların can düşmanı Rutanlılar bile, gerçeği dile getirirlerdi. 
Fevzi'ye Genco'lar için en olumlu sözleri de Rutanlılar 
söylemişlerdi. 

Şatonun üstüne çıkıp çöle bakılınca, Osmanlı İmpa­
ratorluk düzeninin yaşamakta olduğu açık açık görülür. 
Göz alabildiğine açılıp giden topraklar, çöl şatonundur, 
Abdürrahimlerindir. Atlar yılkı yılkı dolaşır. Koyunlar 
sürü sürü. Ekili tarlalar, küçük küçük köyler, her biri sı­
nırsız topraklar üstünde .. . Derik taa uzaklarda yiter gider. 
Bir dağın dibine sığınmıştır. Burada Cumhuriyet'in bir 
sığıntı, Osmanlı düzeninin başat olduğu, canlılık göster­
diği çivi gibi batardı Fevzi'nin gözüne. 



Topçu Devrim i  

Atatürk Cumhuriyeti kurulur. Yurt toprakları üstün­
deki bütün kurumlar, beylikler, özel kurumlar, ne 

var ne yok Ankara'ya bağlanır, Ankarayı tanır, Atatürk'ü 
bilir, öğrenir. Öğretmen Fevzi'ye bütün öğretimi boyun­
ca böyle anlatılmıştır, böyle öğretilmiştir. "Vak'a 
nüvis"lerin39 yazdığı devrim, kurtuluş tarihleri böyle di­
yordu. 

Kasro Kanco, Atatürk'ü tanımaz, baş eğmez Ankara'ya. 
Yıl 1925'tir. Ankara, Atatürk, Kasro Kanco'nun dikbaşlılı­
ğını öğrenir öğrenmez bir bölük jandarma çıkartır 
Mardin'den. Jandarma, Kasro Kanco'yu kuşatır. Askerler 
şatoyu iyice bilemezler. Ne içini, ne dışını. Kuşatma sonun­
da görülür ki kırık dökük piyade tüfekleriyle şato kırk yıl 

39. Vak'a- ııüvis: Osmanlı İmparatorluğu devrinde, zamanın hadiselerini 
kaydetmekle vazifeli olan resmi devlet tarihçisi. (y.h.n.) 
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kuşatılsa kılı kıpırdamaz. Ankara'ya bildirilir durum. An­
kara, durumu gene kavrayamadığı için bir tabur çıkartılır 
Mardin'den. Hepsi gene piyade tüfekli. Sonuç gene yok. 
Şato, saltanatını sürdürmektedir. Sonunda Diyarbakıröan 
kalkan bir topçu birliği, Karacadağ tepesine üslenir. Bu kez 
şatoya salık40 ulaştırılır. "Bildiğiniz gibi değil durum, cayın 
direngenlikten'' denir. Şato, böyle buyrukları bekliyordur, 
kesinlikle de "hayır" diyecektir. Der. Aracılar durumu daha 
bir açık anlatırlar şatoya, Kürtlere. Kürtler "la'' demiş, "ld' 
demezler. Atatürk, şatoya, top güllelerinin savrulmasını 
buyurur. Birkaç mermiden biri Kasro Kanco'nun, çöle 
bakan mazgallarından birini parçalar. Bir gedik açılır. Şa­
tonun içindekiler topun gücünü anlar: 

"Ere ere, beşe lo, Kemalo başo" derler.4 1 
İşte, şatonun görüp gördüğü devrim budur. Birkaç 

topçu erin devrimidir. Onun dışında, Atatürk'ten, dev­
rimlerden iz bulmak olanağı yoktur. Bir de şatodakilere 
verilen soyadı. Atatürk, Kancolara "Türk" soyadım verir. 
"Türk oldunuz!" denir. Hani, kadın şirret mi şirrettir, 
adını melek koymuşuz, onun gibi. Kuşkusuz, bugün, bu 
çağda, soy sop, ırk, kan birliği savunulacak, tutunulacak 
nitelik, bağ değildir. İlle, Osmanlı İmparatorluğu'nu kuran, 
Osman Bey' in Karakeçili aşiretinden olduğu bilinmekte­
dir. Karakeçili aşireti, Anadolu'da, daha çok Doğu 
Anadolu'da en yaygın aşiret. Yerel koşullar, çağın gerek­
leri, etnik yapıyı çok çok değiştirmiş, birçok aşiretten salt 
bir ad kalmıştır bugün. Eğer, devrimin izi, Kasro Kancdnun 
bir kara taşında, bir de soyad olarak kalmasaydı, Kanco­
lar da böyle olabilirdi, eriyebilirdi, Rutanlılar da ulusal 
varlık içinde yok olabilirdi. Olayların bugünkü yüzü, 
rengi, içeriği daha başka olurdu. Şato "Ere, beşe, Kemalo 
başo" demiş, gene eski yaşamını, süreğini sürdürmüştür. 

40. Salık: Bir olgu ile ilgili ulaştırılan bilgi, haber. (y.h.n.) 
4 1 .  Ere ere, baş e. Kemalo baş e: Evet evet, iyidir, Kemal iyidir. (y.h.n.) 
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Devrimlerin hiçbir etkisi buralara gelmemiştir. Çöle tapu 
kesilmemiştir. Devlet; çölü, Hüseyno Genco'nun torun­
larına, Osmanlı tapusuyla, olduğu gibi bırakmıştır. Dev­
let tapusuna, devlet adına bir işlem görmemiştir çöl. Oysa 
tapuların ele alınışı, 1935 yılıdır. Tapu kesimi 1937 yılın­
dadır. Atatürk'ün ölümünden bir yıl önce dağıtım yapıl­
mıştır. Çöle niçin ayak atılmadığı düşündürücüdür. Bugün 
çöl, bir büyük kaynar kazan, bir büyük tutsaklık, kölelik, 
ağalık ortamıysa gözü yumukluk 1935 yılından kalmadır. 
Üç beş ağanın elindeki çöl, köyler, köylüler istenildiğinde 
satışa çıkarılmaktadır. Bağımsız bir devlet gibidir çöl. 

"Köyler, köylüler satılıktır!" demek çarpıcı bir açıkla­
ma değildir. Günlük gazeteler, devlet radyosu bile bunu 
sık sık söyler, duyurur, yazar. İlle bazı olaylar vardı ki 
Fevzi'nin tanık olduğu, bunlar, kişiyi bir devletin varlı­
ğında adamakıllı kuşkuya düşürürdü. 

Fevzi, bir düğüne, Haramili Ahmet Ağanın ağzıyla 
çağrılmıştı. Boz, kara, yakasız cüppelerin altındaki kaçak 
ceketli, başları egalli Kürt ağaları sıralanmıştı keçelerin 
üstünde. Arkaya doğru uzanıp giden keçelerde Kürtler 
vardı sıradan. Kara bıyıklı, yalın, esmer yüzlü Kürt genç­
leri vardı daha gerilerde. Kahve mirrelerin42 içildiği, kaçak 
tütünlerin sarıldığı odada sessizlik vardı, saygı vardı. 
Oğlan babası, Kürt ağası ortaya çıktı. Açık, kıllı göğsün­
de mertlik esintisi, korkusuzluk. Belki canalıcıya meydan 
okuyan bir yapı: 

"Oğlum Memo'ya, Korkan Aşireti Reisi Musağa'nın 
kızını helallığa almak isterim. Yüz pare köyümün kırkını 
başlık olarak vermişem, talakıma üç taş atarım . .  :'43 

42. Mirre: Mırra: Arap coğrafyasına özgü, birkaç kez demlenerek hazır­
lanan acı kahve. Çok acı ve koyu olması nedeniyle küçük fincanlarda 
içilir. ( y.h.n.) 
43. Talaka üç taş atmak: Evli bir erkeğin eline üç çakıl taşı alıp karısına 
üç kere "boş"sun derken her seferinde bir çakıl taşını atma olayına gön­
derme yapılıyor. "Eğer 'şu olay şöyle olmazsa ' eşim boşanmış sayılsın" 
gibi. (y.h.n.)  
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Böylece, şunca yıldır Alo Ağa'nın kanadının altında, 
kolunun altında ezilen, emeği sömürülen köylüler, bu kez 
Musağa'nın kölesi olmuşlardı. Atıyla, itiyle, eviyle, damıy­
la, taşıyla, erkeğiyle, dişisiyle . . .  Yeni ağayı istemeyenler, 
beğenmeyenler yorganlarını sırtlayıp çıkacaklardı. Bu 
konu açık açık görüşülmüş, yeni ağa, kız babası "Benim 
istemediğim köylülerin çıkarılması işini de Alo Ağa ya­
pacaktır" demişti. Alo Ağa da "Babalarının toprağıdır, 
damıdır? Niçin çıkmazlar? Ben çıkarır onları. Jenderme 
vardır .. :' diye konuşmuştu. 

Gerçekten, hemen ertesi gün, kırk köyün belki yarı­
sında oturanlar yorganlarını sırtlamışlardı. Kimi Suriye'ye 
geçmişti, kimi bir başka ağanın kanadının altına sığın­
mıştı. Buralarda, köyü, köylüyü koruyacak devlet yoktu. 
Sığınacak kapı değildi devlet bu çölde. Suriye'yi biliyor, 
kendi devletini bilmiyordu köylü, güvenmiyordu. 

Abdürrahim aydın biriydi. Yılda birkaç kez Avrupa'ya 
ayak atıyordu. Görgüsü vardı. İnsanlık duyguları yüksek­
ti. CHP'nin Mardin'deki kal'asıydı. 1 9SOaen bu yana CHP, 
Mardin'den bir tek milletvekili çıkarıyorsa, bu kazançta, 
Abdürrahim'in payı büyüktü. Belki tek başına etkendi. 
Abdürrahim'in çok sayıda köyü vardı, sayısı gittikçe de 
artıyordu. Köy, sağlam oy demekti. Türkiye demokrasisi 
nasıl demokrasiyse, seçmen kendi dilediğine değil, ağanın 
istediğine oy veriyordu. Abdürrahim'in köyleri de bu 
ölçünün en kesin belirtisiydi. Bu yüzden CHP Abdürrahim'i 
hep bünyesinde tutmuş, topraklarına, oyununa dokun­
mamıştı. Kollayıcısı bile olmuştu. Düşünce, uygulama 
yönünden Abdürrahim, CHP ile karşıt biri değildi. As­
lnı da CHP'nin eski yapısı, tarihsel, sosyal zorunluluk 
nedenleriyle, aydınlardan, yüksek bürokratlardan, eşraf­
tan ayandan, ağalardan oluşmaktaydı. DP 1950'de çoğun­
luk alınca, bir çok ağa CHPöen ayrılmıştı. DP ağalar 
kafası olmuştu . CHP bu kez "DP ağalık düzenin in savu-
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nucusudur!"  demeye başlamıştı. Oysa, CHP, eski yapısıy­
la, ağalık düzeninin savunuculuğunu kimseye kaptır­
mamıştı. Ecevit'in, yenileme çabalarından önce CHP 
çürük bir ağaçtı. Osmanlı yönetiminin diktiği çürük çı­
narlar, içi boş . . .  CHP içinde Murat Suyu'na sahip olanlar, 
denize, göle, denizdeki balıklara sahip olanlar vardı. Bun­
ların tipik örnekleri Diyadin'de, Pazaröa İmranlı'da vardı, 
Kangalöa. 

Şato'nun içinde hızlı hızlı dolaşırken, Fevzi bunları 
düşünüyordu. Ara sıra Mahmut, Fevzi'ye dümsük44 atı­
yordu. Ne demek istediği belliydi :  "Hadi ulan, açlıktan 
öldük. Kitap mı yazacaksın?" diyordu. Öğretmen arka­
daşlarının bu takılmaları yerindeydi. Fevziöe, bitmez 
tükenmez bir öğrenme, sorma, kulak kabartma hastalığı 
vardı. Hepsi kızardı Fevzi'ye. Onlar gibi Fevzi de kızardı 
kendine, sorardı "Kitap mı yazacağım?" derdi. 

Ucu bucağı seçilmez odaya girdiklerinde, öbürleri 
birer küçük karaltı olarak görünüyorlardı. Odanın yarı­
sına varanacak, kimin nerede olduğu, oturduğu seçilmi­
yordu. Fevzi, harman gibi mangalın üstündeki büyük 
cezvenin yanına yaklaştığında, Özcan'ı bağdaş kurmuş, 
kırk keçili Kürt ağası gibi oturur gördü. Hasankeyf tütü­
nü içiyordu. İyi saramamıştı sigarayı. Bir yandan açılmış 
kağıt. Tütünler salkım saçak. Çekiyor çekiyor, ağzına 
duman gelmiyordu. Sigarayı iki eliyle tuttu. Açıklığı ka­
patınca boru gibi duman çıkardı burnundan. Kürt ağası 
postuna bürünmüştü. Keçelere serilmiş Kürtler, Özcan'a 
bir şeyler mi diyorlardı? Özcan da Kürtçe karşılıklar ve­
riyordu: 

"Di be, mu go, beşe . .  :'45 gibi sözler geveliyor Kürtçe. 
Eğleniyordu. Belki Remzi'yi eğlendiriyordu. Belki de ya­
radılışının onda fışkırttığı bulunmaz bir yetenek. Her 

44. Dümsük: Birine gizlice vurulan dirsek. (y.h.n.)  
45. Dibe. mi go baş e: Olur, iyid ir dedim. (y.h.rı . )  
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şeyden, her olaydan, her sıkıntıdan gülecek bir yan bul­
mak. Yüzünde bir gülme, bir mutluluk. . .  

Remzi, Kürtçelere bozuluyor: 
"Oğlum, Muğla'da Kürdün adı bilinmez. Boğazlıyan 

hep Kürttür. Sus, ben konuşayım'' diyor. 
Özcan, Remzi'ye sövüyor. Remzi de aslında çok gül­

dürücü biri. İlle Kürtçeyi kıvıracak yeteneği yok. Yapısı 
belki andırıyordu Kürtleri. En çok Kürde benzeyen 
Fevzi'ydi. Gene de Remzi birkaç Kürtçe yuvarladı. Mah­
mut bir göz ağarttı: 

"Sus ulan, Türkçeyi çok konuşmuş, kalmış Kürtçe" 
dedi. Remzi'nin Mahmut'a karşı dişi kesmezdi. Sustu. 
Özcan, Abdürrahim'e yer verdi. Abdürrahim oturmadı, 
geri gitti, çıktı odadan. 

"Siz biraz Kürtçe öğrenin, hemen geliyorum'' dedi. 
Odaya serilmiş Kürtlere bir şeyler söyledi Abdürrahim. 

Mahmut anlamış, dinlemiş, müjdeyi verdi: 
"Hadi oğlum Boyacı, gözün aydın, koyunlar kızartılı­

yormuş, bol bol yiyeceksin, sana göre bir hazırlık" dedi. 
Boyacı sevindi: 
"Sahi mi ulen" dedi. Gözlerini aça aça, yüksek yüksek 

konuştu. 
Mahmut, sık sık azarladığı Boyacı'yı bir daha azarladı: 
"Sahi mi ne demek? Ayıptır, öyle anlaştırma, bunlar 

Kürt ille senden anlayışlıdır. Hiç mi et yemedin?" 
Boyacı alttan aldı: 
"Ulen göbel, geldik geleli hangimiz doyasıya et yedik? 

Bir lahmacundan başka karnımıza et girdi mi?" 
Mahmut gerçeğin dile gelmesinden daha bir sıkıldı. 

Belki de kendi kendinden utandı: 
"Anladık ulan, sana açıkla diyen oldu mu?" 
Mahmut'un kızgınlığını Remzi iyice artırdı: 
"Sus ulan oğlum, Mahmut doyası et yiyecek. Korkusu 

var, kötü bir anlam verirler de etten olur .. :' 
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Mahmut bir tekme vurdu Remzi'ye. Keçelere serilmiş 
Kürtler güldüler. Bir şeyler söylediler. Mahmut da gülün­
ce Remzi dayattı: 

"Ne dediler ne dediler?" 
"Ne diyecekler oğlum" dedi Mahmut, "Bacak kadar 

boyun var, vursun vursun, bu küçük azgın, büyük mual­
lim onun babası sayılır" dediler. 

Daha sonra Mahmut Kürtlerle bir konuşmaya daldı, 
bir sohbete. Ekrem, Ôzcan, Boyacı, Remzi oynamaya 
başladılar. Düpedüz oyun. Mangalın altına saklanıyorlar, 
odanın öte başına gidiyorlar. Fevzi, Mahmutla Kürtleri 
dinliyordu. Şevki sigara içiyordu. Böyle sigara içen insan 
az olur. İç ha iç! Sanki, Şevki'nin görevi sigara içmektir. 
Ardı arkası kesilmez içmesinin. Çok az konuşur, sesi çok 
az duyulur. "Ha ha ha" diyerek güler. Bir elinde sigara 
dudağına gider gelir. Keçeye yumulmuş sigara içiyor, 
Hasankeyf'le keyf çatıyor. 

Mahmut, köylülere soruyor, onlar, açık açık, birbirine 
söz düşürmeden karşılık veriyorlardı. Fevzi de Mahmut'a 
soruyordu: 

"Ne diyorlar, ne diyorlar?" 
"Oğlum yeteneğin varsa konuş, kendin sor, anla. Bana 

ne" diye kızdı Mahmut. 
Fevzi'nin yalvarmaları etki etmedi Mahmut'a. Mahmut 

da Sivas'ın Kürdü, Zaza Kürt. Kürt damarı tutmuştur. İlle 
şatonun Kürtleri Mahmut'u sıkıştırdılar: 

"Çi go çi go muallim?"46 
Mahmut: 
"Oğlum başımı patlattın. Senin ne istediğini soruyor­

lar. Söyle ne istiyorsan açıklayayım bunlara, düşsünler 
yakamdan:' 

Fevzi fırsatı yakaladı: 

46. Çi go, mielim çi go? :  Ne dedi, ne dedi, öğretmen? (y.h.n.) 
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"Mahmut, bak şunları sor: Burada oturanlar, Abdür­
rahime kan bağıyla bağlılar mı? Yakını mıdırlar? Niçin 
burada otururlar? Nerede çalışırlar, ne iş yaparlar? Ara­
larında askerlik yapan var mı? Hangi köydendirler? Bir 
de sezdirme, çaktırma da ağadan, ağalıktan çektiklerini 
dile getirt. Eğer Türk ailesinin yakını yoksa. İşte, ona göre 
ha! . ." 

Mahmut gene caydı, kızdı: 
"Hadi ulan sen de . . .  Ben senin avukatın mıyım? Bun­

ca soruya kafa mı dayanır? Kendin sor:' 
Kürtler, Fevzi'nin aralıksız sorularını ilgiyle karşıladı­

lar. Tek bir söz anladıkları yoktu üstelik. Fevzi için birta­
kım sözler ettiler kendi aralarında: 

"Budur Ahmedo Ağanın muallimi, başe başe .. :' 
Fevzi sevindi. Şatonun içinde en geniş yer tutan Fevzi 

öğretmendi. Öbürlerinin şatoya gelişinin nedeni de 
Fevzi'ydi. Ağanın öğretmeni olmak! . .  İkinci sınıfın 1 28 
numaralı Ahmet Türk'ün eviydi şato, öğrencisinin. 

Mahmut, önce karşı çıkmıştı soruların çokluğuna ya 
azar azar sormaya başladı. Onca kişi, birbirinden çekine­
rek, korka korka, koynuna söyler gibi karşılık vermesi 
gerekirken, hiç de öyle bir durum yoktu görünürde. Fev­
zi korkuyordu, köylülerin yok yere, kendi yüzünden bir 
gecede sürülüp gideceklerini düşlüyordu, düşünüyordu. 
O yüzden Mahmut'a sık sık "Aman ha, iyi becer, kimsenin 
sürülmesini istemem! "  diyordu. İlle köylüler, Kürtler 
korkusuzdular. Alabildiğine hızlı gidiyorlardı. Ne Kürtler 
susuyordu ne Mahmut. Fevzi, bir an önce, bazı şeyleri 
anlamak istiyordu. Mahmut susacağa benzemiyordu, 
Gemi azıya almıştı. Neden sonra hızını kesti: 

"Oğlum hapı yuttun sen. Bunlar senin aradığın kim­
seler değil. Hepsi çok iyiymiş. Ağalarını çok seviyorlar, 
sayıyorlar. Türk devletini değil, Abdürrahim'i tanıyorlar. 



Kıtlıkta, yoklukta, parasızlıkta hep ağalarının yardımını 
görürlermiş. Bankalar varmış, Kemalo'nun para dağıtan 
bankaları bunlara para vermezmiş, bir kuruş bile alma­
mışlar bu günecek:' 

Mahmut, bu sözlerin arkasından güldü. Oysa gülece­
ği yerde üzülmeliydi en azından. Kızarık yüzünü göster­
dikten sonra: 

"Bu dangalaklar sanıyorlar ki banka parayı gelene 
gidene dağıtıyor. Bizim bölgenin Kürtleri uyanık. Bunlar 
daha 'cahiliye' devrinde" dedi. 

Mahmut'un, sesini kısarak, gülerek söylediklerini Kürt­
ler sanki anladılar. Mahmut'a dönüp dönüp sordular bir 
şeyler. Mahmut geçiştirdi . Sonra Fevzi'ye döndü: 

"Bunların kimileri başka ağaların kolunun altından 
kaçıp Abdürrahim'e sığınmışlar. Necimoğlu'ndan kaçan­
lar da varmış. Buralarda kimin hangi ağadan kaçıp kimin 
kanadı altına sığındığı söylenmezmiş, saklanırmış. 
Abdürrahim'in babasını çok beğeniyorlar. Çok büyük 
ağaymış. Kimsenin ne canım yakmış ne de kimseyi dar­
da koymuş. Ne bileyim oğlum, yeter be! Öldük yahu! Aç 
ayı oynamaz. Söyle öğrencine de ağana da iki lokma yi­
yecek getirsin. Ne bu be? Soluğumuz koktu" dedi. 

Fevzi: 
"Mahmut" dedi, "Sor bakalım, doğduklarından öldük­

leri günecek buyruk altındalar, bir yaşam boyu askerlik 
demek. Güzel mi böyle kulluk, kölelik?" 

Mahmut öbür arkadaşlarını da yargısına katmak için 
o yana bu yana dönerek söylendi: 

"Ulan oğlum, geldin Allah'ın dağından, oldun bana 
sosyolog. Hazır bol yere gelmişsin, söyle getirsinler, et, 
kavurma . . . Ye iç keyfine bak" diye kızdı. 

Mahmut böyle dedi ya konuşmayı, yardımı severdi. 
Duramaz. Bu sözün arkasından Kürtlere yöneleceği bel-
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liydi. Kürtler de Mahmut'u sıkıştırdılar Fevzi'nin sorula­
rı için. Mahmut Kürtlere yöneldi. Kürtler de bütün çölün, 
bütün ağalık kapısının kulları, köleleri için konuştular 
dense yanlış olmazdı: 

"Kemale Türko, ev kiye? . .47 Kemal'dir, Türklerdir, her 
kimse bizi çalıştırsın, geçimimizi sağlasın, onun kapısının 
kulu, kölesi olalım. Bizim için de sürünmekten kurtulmak, 
ekmek bulmak. . .  Abdürrahim olmasa acımızdan ölürüz 
çölün ortasında. Susuzluktan ölürüz. Devletin karakolu, 
polisi, memuru bizi öldürür. O kapılarda bizim işimiz 
askıda kalır, kim kurtarır bizi, işimizi kim yapar? Asker­
lik işimizi bile Abdürrahim yapar .. :' 

Bu sözler bitmeden, biri bağırdı. Fevzi korktu. 
Abdürrahim'in ağzının tadını kaçıracağını sandı. Bağıran 
adam ayağa kalktı: 

"Hele bi sekine lo .. . Ev bıkın askero!"48 
Uzun uzun konuştu. Hep Kürtçe. Hiçbir şey anlama­

dı öğretmenler. Bağırıyor, elini kolunu sallıyor. Elinde 
tüfek olsa birilerinin alnına sıkacak sanki. Bağırtkan adam 
konuştukça, keçelerde kıpırdayan Kürtler: 

"Ere valleh! Baş beji, Huda vekil bi baş beji . . :'49 
Fevzi buncağız onaylamayı anlıyordu. "Çok iyi diyor, 

Allah için doğru söyler, evet evet. . .  Hepsi doğru, Kur'anın 
ortasından söz ediyor" anlamına tümden onaylama . . .  
Bağıran adamın ne söylediğini anlama olanağı yok, çok 
keskin bir Kürtçe. Fevzi iyice korktu. "Abdürrahim bizi 
adam bildi çağırdı, şimdi ortalığı yıkıp gideceğiz" diyor­
du içinden. 

47. Kemale Tirk! Ew ki ye? :  Türk Kemal! O kimdir? (y.h.n.) 
48. Hela bisekine !o ! . .  Ev e eskeriye bikin! :  Dur hele be! Bunlar mı asker­
lik yapacak! (y.h.n.) 
49. Ere Weleh ! Baş dibeje, Xwede wekil baş dibeje.: He vallah! İyi diyor, 
Allah vekil iyi diyor . . .  (y.h.n.) 
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Fevzi bu ara Mahmut'a baktı. Mahmut kıpkırmızı. 
Belli ki çok önemli sözler ediyor bağırtkan Kürt. Fevzi 
konuşmayı kesmek istedi: 

"Mahmut söyle bu salak adama, ben ters bir söz etme­
dim. Ne istiyor? Dan dun ötmesin, yeter" dedi. 

Mahmut, kırmızı yüzü, kızarık, ıslak gülüşünü göster­
di: 

"Sus hele oğlum, dedi, bu inek hepimizi Suriye'ye sür­
dürecek:' 

Fevzi'nin içine kor doldu. Üstüne çöken korkuyu öbür 
Kürtler sezinlediler mi? 

"De bese, de be se 10;'50 dediler bağırana. 
Bağırtkan Kürt güçlükle oturtuldu. Kürt oturur otur­

maz Mahmut sözü aldı: 
"Askerlik yapmış İstanbul'da. Boşuna yaptığını söylü­

yor. 'Niye yaptım, diyor? Neyi, kimi bekledim; diyor? Bir 
karış toprağı yokmuş. l\skere alınacaklara elindeki tapu­
ya, malına, maralına baksınlar, öyle alsınlar; diyor. As­
kerlikte çok çalışmış. Tekirdağ'a giden yolun altında, hep 
deniz doldurmuş, deniz evi yapmış. Karılar çimermiş 
denizde. Bu salak da hizmet ettiğine yanıyor ... 'Boşuna' 
diyor. Ellerini uzattı gösterdi ya elleri çatlak çatlak olmuş. 
Eline tüfek vermemişler, kürek vermişler. Bundan böyle 
askere gidenleri caydıracakmış, oğlu büyüyünce askere 
yollamayacakmış. 'Kimin korunacak malı varsa, onlar 
gitsin askere .. : Ne bileyim bir sürü zart zurt, cart curt:' 

Bu sözler yeni değildi. Fevzi bunları Rutanlılardan da 
dinlemişti. Necimoğlu'nun kolunun altındakiler de böy­
le öneriler ileri sürüyorlardı. Böylesi gerçek bir öneriye, 
acı da olsa, yasalara aykırı da olsa katılmamak elde değil­
di. Derik'in içindeki Rutanlıların bile her türlü işini Ne­
cimoğlu yaptırırdı. Necimoğlu'nun bilgisi dışında hiçbir 

50. De bes e, de bes e, lo! :  Yeter artık, yeter artık, be! (y.h.n.) 
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memur herhangi bir işlem yapamazdı. Yargı, evlenme, 
tarla, tapu, askerlik işi bile Necimoğlu'suz yürümezdi ,  
olmazdı. Devlet; Kürtleri, Deriklileri karşısına almıyordu. 
Karakol, polis, jandarma Necimoğlu'nun eli tüfeklileri 
sayılıyordu zaten. 

Rutanlıların alışveriş işini bile Necimoğlu düzenlerdi. 
Kimin kızının kimin oğluna verileceğini, başlığı, çeyizi, 
çeyiz alınacak dükkanı Necimoğlu bilirdi, söylerdi. Ken­
disi d irekt ortaya çıkmazdı. Adamları aracılığıyla olurdu 
bu işler. Bütün çöl insanının, bütün Güney'in, belki bütün 
Türkiye'nin, Türk yurttaşı sayılanların işleri aracılıkla 
yürümüyor muydu? Ankara en büyük aracı değil miydi? 

88 



Kahve Mirre 

K�rınları acıktıkça azmaları, oynamaları biten Remzi'y le 
Özcan pek üzgün duruyorlardı. Bu üzgünlük kimse­

nin gözüne batmıyordu. Abdürrahim de ortalarda yoktu. 
Keçelere yan gelip yatan Kürtler, kalkıp namaz kıldılar. 
Öğle namazını dört rekat kılıyorlar Kürtler. Sünnet, mün­
net kılmazlar. Şafii mezhebince5 1 sünnetler gereksizdir, 
önemsizdir. Dört rekat farzı bile öyle çabuk kıldılar ki 
kaşla göz arasında. Oysa, çok din adamı "namazı yıl gibi, 
abdesti yel gibi" derler. "Eh" dedi Fevzi içinden, "Bu Kürt­
ler adam olur, bu keskin kılıcın ağzını ki körletmişler:' 

Remzi bir ara Ôzcan'ı dümsükledi; bir şey demek is­
tiyordu. 

5 1 .  Şafii Mezhebi: Bir İslam dini fıkıh mezhebidir. İmam-ı Şafıi 'nin ken­
di usulüne göre şer'i delillerden çıkardığı hükümlere ve gösterdiği yola 
denir. Mardin ve çevresindeki çoğu Kürt aşi retin mezhebi şafii'dir. 
(y.h.n.)  



Özcan: 
"Ayıptır yahu kalkın bir namaz kılalım" dedi. 
Remzi'yi kızdırmak, eğlencelik bir konu çıkarmak 

istiyordu. Bu çağrıdan en çok ürken Şevki oldu: 
"Özcan Bey, bırak bu namaz abdest işini! Şakası bile 

olmaz bunun, canım sıkılır:' 
Mahmut da sıkışmış belli ki. Gözlerini kızarttı, kızdı 

Özcan'a. 
"Sen biliyor musun oğlum, öğle kaç rekat?" 
Özcan gülmeye çalıştı. Zor bir soruydu Mahmut'unki. 
"Kaç olursa olsun, artık eksik helal ederiz Tanrı'ya'' 

gibi sözlerle geçiştirmek istedi. 
Remzi sözün arkasını bırakmadı: 
"Söyle oğlum kaç rekat, söyle haydi?" 
Özcan sıkıştı, gerçeği de saklamadı: 
"Ben biliyorum. Babam öğretmişti. Sen söyle bakayım 

kaç rekat?" 
Remzi kaçamak yol buldu: 
"Söyleyim de öğren ha, yağma mı var?" 
Özcan: 
"Seni kızılbaş,52" dedi Remzi'ye. 
"Kızılbaş sensin'' dedi Remzi, "Ben biliyorum on üç:' 
Mahmut kızdı: 
"Ulan inekler, siz kızılbaşlar kadar oldunuz mu? On-

ların el kadar çocuğu bilir öğlenin kaç rekat olduğunu:' 
"Bilirler, ille kılmazlar" dedi Remzi. 
"Onlar sizin gibi enayi değil" dedi Mahmut da. 
Remzi: 
"Mahmut sen kızılbaşsın oğul" dedi. 

52. Kızılbaş: Türkmenlerin bazı hatmi-Şii inançlarını kendi eski inanç 
ve gelenekleriyle birleştirmelerinden ortaya çıkan Kızılbaşlık inanışını 
benimseyen kimse. Sunni inanç temsilcileri tarafından "İslami emirlere 
uymayan, ahlakça dürüst olmayan" anlamında aşağılama sözü olarak da 
kullanılır. (y.h.n.) 
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Mahmut kızardı, kızdı, Remzi'ye bir tekme vurdu: 
"Senin gibi karabaş olacağıma, kızılbaş olayım daha 

iyi:' 
Remzi gücenecek, alınacak, sövecek biri değildi: 
"Kızma oğlum, sen kızılbaş olmak istemiyorsan, ben 

olurum. Pazarören'de53 kimse namazın adını ağzına al­
mazdı. Hepimiz kızılbaş sayılırdık:' 

Mahmut güldü, yüzündeki gerginlik gitti: 
"Daha ne zırlıyorsunuz namaz diye .. :' 
Özcan: 
"Yere alnını mı koyuyorlar? Kıçları dikiliyor havaya" 

dedi güldü. 
Mahmut bu söz üstüne güle güle bayıldı. Özcan'ın 

namazı dile dolamasına sevindi. Namaz üstüne eğlence 
sürerken, odanın arkasından, yedi sekiz kişinin, ağır bir 
yükü, bir şeyi, güçlükle taşıyarak ilerledikleri seçildi. Bel­
leri iki kat. Hepsi çok korktular. Ayakları uğursuz mu 
gelmişti? Kim kimi öldürmüştü? Onlar Derik' ten ölüm 
korkusu, kokusu içinden kaçmışlardı. Demek oturduk­
ları odanın içine gelmişti ölüm . . .  Solukları kesildi. Man­
galın yanına yaklaşana kadar seçemediler neyin nesi 
olduğunu. Soluksuz baktılar. Mangalı geçtikten, oda ya­
rılandıktan sonra anlaşıldı. Büyük bir sini, öyle büyük ki 
çevresine dört kişi dizilmiş, daha dört kişi de el uzatabi­
lir aralıklardan. Dağ gibi pirinç pilavı. Karacadağ'ın pi­
rinci değil, kendisi siniye yerleşmiş sanki. Üstünde, hiç 
bozulmadan, parçalanmadan kızartılmış bir koyun. Der­
sin ki bir kayanın, dağın tepesine atmaca konmuş. Arka­
dan bir sini daha, bir daha, bir daha . . .  Beş koyun beş 
sininin üstünde. Odada seksen doksan kişi vardı. On kişi 
öğretmenlere katıldı. Diğerleri öbür sinilerin çevresini 
sardılar. Bir süre herkes bekledi Abdürrahim'in gelmesi-

53. Pazarören: 1 950'li yıllarda Kayseri 'de eğitim veren bir Köy Enstitüsü. 
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ni. Abdürrahim içeri girdi. Kimse yerinden kıpırdamadı. 
Dolu sofra en üstünüymüş. Fevzi'nin yanına oturan Ab­
dürrahim: 

"Sizi epey aç beklettik. Buyrun" diye Fevzi'ye söyledi. 
Fevzi; yaşça, bedence, boyca, en büyükleri Mahmut'a 

söyledi. Mahmut başlamak istedi. Arkadan "Bismillah" 
sesleri duyuldu. Mahmut'un eli hazır, başlayacak, ne ka­
şık var, ne çatal. 

Abdürrahim anladı durumu: 
"Derik lokantasında değilsiniz, Kürtlerin şatosunda, 

Kasro Kanco<Iasınız. Bizim gibi yiyeceksiniz" diyerek 
uzandı. 

Pilavın, yemeğin nasıl yeneceğini gösterdi. Serçe par­
mak avcun alt kısmına kıvrılıp, delik tıkacı işini yapacak. 
Öbür parmaklar huninin çevresini, çevre duvarını ayak­
landıracak, el; bir çeşit külah huni biçimine girecek. Baş 
parmak açık duracak, pilavı avucun içine dolduracak. 
Dolu avuç ağza götürülüp "Üfffp" edilerek yenecek. Bir 
gülümseme geldi geçti hepsinin yüzünden. Remzi, Özcan 
kim bile ne eğlencelik sözler bulmuşlardır. Şevki patlı­
yordur kızgınlıktan. Hepsi şaşkın az çok. Remzi'yle Özcan 
hemen alıştı. Öbürleri de yürüdüler arkadan, insan ken­
di öz yapısıyla ilgili durumlara çok çabuk uyum sağlar. 
Boyacı, Fevzi, Mahmut gittikçe uzmanlaştı lar. Güçlük 
çeken Şevki oldu. Ekrem bile Şevki<Ien ilerdeydi. 

Az sonra et parçalandı. Yırtıcı hayvanlarla insanlar 
arasında büyük bir yakınlık olduğu anlaşılıyordu. Koca­
man beş koyun bir solukta yok oldu, Karacadağ gibi pi­
lavlar eridi gitti. Sanki arkalarından atlı geliyordu uzanan 
ellerin. Kaç kaç vardı sanki. Öğretmenler bile göz kırp­
madan yiyordu. Ne yapsınlar milli eğitim hiç bir zaman 
öğretmenleri doyurmamıştı, doyurmayacaktı. Onlar da 
ister istemez bir ağanın kapısında doyacaklardı. 
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Kimse el yıkamadı. Herkes sigara sarmaya başladı. 
Fevzi su bekledi. Abdürrahime söyledi bile. Mahmut 
kızdı bu isteğe: 

"Ulan oğlum sanki köylü değilsin. Her yemekten son­
ra el mi yıkıyordun? Ne çabuk efendi oldun?"  

"Bunlar da öğrensin e l  yıkamanın gerektiğini" dedi 
Fevzi. 

"Hadi ulan ! . .  Sen eğitim öğretimini yerine getir de . . .  
Bir dönüş e l  yıkayacaksın, onlar da seni görüp öğrene­
cekler! Çölde adamlar bir yudum içecek su bulamıyorlar, 
sen keyfine bak:' 

Abdürrahim su getirtti. Öbürleri, Mahmut bile el yı­
kadı. Sigaralar dumanlandı. Şevki yıkıldı keçenin üstüne. 
Tütünü emziriyor. Kendi başına içiyor, keyfine kimseyi 
ortak etmiyordu. 

Harman gibi siniler kalktıktan sonra, yatak yeri man­
galın üstündeki Hacı Bektaş kara kazanından da büyük 
cezveden, el güğümlerinden iri cezvelere kahve bölündü. 
Üç kişi eline üç güğüm aldı. Biri öğretmenlerden başladı, 
diğer ikisi odanın iki yanına doğru açıldılar. Her üç da­
ğıtıcının elinde, bir tabak içinde, oldukça küçük, kulpsuz 
fincan. Önüne geldikleri kişiye, kulpsuz fincanın dibinde 
bir yudum kahve sunuyorlar. Tek yudumda kafaya dikilen 
fincan tık diye dağıtıcının elindeki tabağın içine konuyor. 
Öbürüne . . .  Böylece yüz kişi üç fincanla kahveyi bir so­
lukta içmiş oldular. 

Aradan bir zaman geçti, şurdan hurdan küçük bir 
konuşma .. . Abdürrahim: 

"Kahve mirre" dedi. 
Dağıtım başladı. Birkaç kez içtiler kahve mirreyi. Fev­

zi, kahve mirre sözünü duyunca, Selim Telliağaoğlu'nun 
gazetelere geçen bir olayını andı .  Selim Telliağaoğlu, okur 
yazarlığı bile olmayan, tek bir Türkçe söz bilmeyen DP 
milletvekiliydi. Bir gece görüşmesinde mecliste uyumuş-
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tu. Sabah erken, silip süpürmeye gelen odacılar sıraların 
arasında bulmuşlardı onu. Selim Telliağaoğlu uyanır uyan­
maz "kahve mirre" diye bağırmıştı. Derikliler bu olayı 
anlatır anlatır gülerlerdi. Meğer Telliağaoğlu'nun düşle­
rini süsleyen, uykularını besleyen kahve mirre işte, şu acı 
kahveymiş. Hiç de güzel değilmiş. 

9lı 



Yezidin Kızı 1 

D erik'te, Fevzi'nin kulağına gelmişti. Birkaç Deriklinin, 
"Kurt" diye tanınan birinin kızdığı kimselere: "Seni 

şu aşağı Yezit köylerine sürgün edeceğim!" dediğini duy­
muştu. Karşılık olarak "Eh bir Yezit kızı dünyaya bedeldir, 
iyilik edersin" derlermiş . . .  Bunun dışında, Yezidilerin54 
tavus kuşuna taptıklarını duymuştu Fevzi. Bunları düşü­
nünce Abdürrahime sordu: 

"Yezit köyleri çok uzak mı? Derik'te duyardım da il­
gimi çekerdi" dedi. 

"Uzak değil, çok isterseniz araba sizi götürsün, getirsin. 

54. Yezidi: Ezidi: Yezdanilik ya da Yazidilik "Melekler Mezhebi" olarak 
da bilinir. Yezidi inanışında Tanrı kendi özünden Meleke Tawis e yarat­
mış ve dünyayı yaratma işini ona vererek geri çekilmiştir. Yezidilerde 
yedi sayısı kutsaldır. Baş melek Tawis'in ve yardımcı altı meleğin kötü­
lüklerden koruduğuna inanılır. Yezidiler Kürtçe konuşan etnodinsel bir 
topluluktur. (y.h.n.) 
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Gelmişken görünüz. Ordan Derik'e çıkarsınız" diye ko­
laylık gösterdi Abdürrahim. 

Fevzi sevincini saklayamadı. Ayağa kalktı, elini uzattı: 
"Biz öyleyse hemen gidelim .. Tanrı varını korusun, biz 

azalttık, Tanrı çoğaltsın" dedi. 
Ôzcan birkaç söz etti: 
''.Ağam ne yalan söyleyelim, biz ağaları sevmeyiz. İlle 

siz bize daha başka, daha yakın geldiniz. Eğer tanımadı­
ğımız bütün ağalar sizin gibiyse, hepsine saygılar bizden .. :' 

Jip çölün tozunu kaldırdı. Az sonra öğretmenler şato­
ya el salladılar. Tepesiz, engelsiz, denizden daha korkunç 
bir düzlüğe, dipsizliğe gömüldüler. Arabanın, çölde bo­
ğulup kalan sesinden başka gürültü yoktu. Hepsi susmuş­
tu. Fevzi, 'İnsan denizden çok çölde boğulur' diye geçirdi 
içinden. Yer yer ekinler boy vermişti. Tozlu, kumlu, di­
kenli bir çöl. Uçsuz, bucaksız . . .  Tarlalar gittikçe seyrekle­
şiyordu. Bir tek ağaç, bir çalı yoktu. Issız, ıpıssız bir çöl. 
Bitip tükenmez bir çöl. Burası kimin? Türkiye 
Cumhuriyeti'nin mi? Niçin olsun? Neden Türkiye sınır­
ları içindedir? Fevzi içlendi: "Neden bizim? Ne yapmışız 
bu çöle? Ayak basmamışız. Kulakların çınlasın Albay 
Gürer, topçu bir yeri döver, düşmandan ayıklar ille oraya 
piyade ayak basmazsa sizin değildir" derdi. "Piyade top­
rağa ökçe vuracak, onunla gerdeğe girecek" derdi. 'Bizim 
ne piyademiz ne de topçumuz ayak basmış bu çöle. 
Karacadağöan atılan tek bir top sesinin gürültüsü çoktan 
erimiş, unutulmuş uğultusu. Burası, Etiler kadar, Mısır­
lılar kadar bizim olmamış. Büyük İskender bile bizden 
daha çok hakka sahip buralarda .. : 

Fevzi böyle düşünüp içlenirken, Remzi arkadan ilk 
çıkışı yaptı: 

"Geldik mi ulan babanın köyüne?" 
Fevzi ağzını açmadan, toparlanmadan Şevki konuştu: 



"Ha ha ha, iki lokma et yedik, onu da silkeleye silke­
leye erittiniz, birkaç gün doygun kalırdık . . .  Hay sizin .. :· 

' 
Küçük bir tepecik belirdi önlerinde. Yeşillik bir yer, 

bir vaha. Tepeciği tepeleyince bir köye girdiler. Yolları 
bakımlı, içi çölle uyuşmayan, güzelce bir köy. Araba, 
badanalı bir evin önünde durdu. 

"İşte köyün ağası Bişar'ın evi" dedi şoför. 
"Hay bunların da inancını, ırkını, ulusunu .. :' dedi 

Mahmut, "Bunlarda da mı ağalık var?" 
Araba durunca, içerden bir adam çıktı. Uzun etekli, 

egalli eli bastonlu, uzunca çene sakallı biri. Şoför, Kürtçe 
bir şeyler söyleyerek yaklaştı adama, elini sıktı, saygılıca. 
Sonra Fevzi'yi gösterdi. Fevzi'nin öğrencisi Ahmet Turk'ün 
adı geçti, "muallimi. . :' dendi. Bişar Ağa canlandı, adım 
attı, el uzattı Fevzi'ye. Mahmut, ilkin kendi elinin sıkıl­
mayışına kızdı, iğneledi: 

"Oğlum, bir ağanın öğretmeni oldun diye bütün çöl 
tanıyacak seni. Nerdeyse Nabukadnazar55 ayağa kalkacak 
önünde." 

Remzi: 
"Baban bu mu" dedi. 
Sonra sırayla el sıktılar. Pencereli, temiz, güzel bir 

odaya alındılar. İşlemeli küçük yastıklarla süslenmişti 
oda. Yastıklarda tavus kuşları, uzun uzun, çiğ renkli ip­
liklerle işlenmiş kuyruklar yastığa sığmıyordu. 
Anadolu'nun en orta kesiminde, en dağ köyünde görülen 
yastıklar, işlemeler. Oralardan alınmış, Bişar Ağanın oda­
sına konmuştu sanki. 

Oda tertemiz. Ne Kürt köylerine ne de Türk, Ermeni 
köylerine karşı tutulur, öyle temiz. Temizliği büyük bir 

55. Nabukadnazar: Mezopotamya'da krallık yapmış ünlü bir devlet 
adamı. 
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inanç sayan İslam, Hanefı56 köylerinde böylesi bir aklık, 
paklık bulunur mu? 

Özcan bu görünümü dile getirdi: 
"Fevzi Hoca'' dedi, "Bak görüyor musun? İslamlık hep 

ters işliyor. Doğruluk ister, doğruluk yapılmaz eğrilik 
yapılır, temizlik ister, izini bulamayız .. :' 

Remzi takıldı: 
"Özcan sen Yezit ol" dedi. 
"Ne var ağam yani, inançlar da kişiye yararlı olmak 

için değil mi? Bana temizliği Yezitlik öğretecekse, olurum:' 
Takılmaları kahve mirre kestirdi. Kahve, kaçak sigara 

içtiler. Şevki'nin gözleri açıldı: 
"Ha ha, Yezidi sigarasından sonra, bir de Yezidi kızı 

olsa'' dedi. 
Boyacı'nın gözü halılarda, duvarda asılı Suriye halıla­

rında: 
"Ulen Fevzi, senin ağan Abdürrahim vermedi bir şey, 

bari Bişar Ağa birer tane küçük halı versin" dedi. 
Özcan, Boyacı'yı, parmağına dolamak istedi: 
"Fevzi Hoca söylesin ağam, o söylemesini bilir. İyi ki 

dile getirdin, buradan da mı boş gidelim" dedi. 
Boyacı'nın ayağı yer tuttu: 
"Ulen oğlum, hadi söyle. Yoksa halının birini çeker 

alırım. Yezit malı İslama helaldir, Peygamberimiz söyle­
miş, Kur'an söylemiş .. :' 

Şoför birden elini ağzına götürdü, susmalarını söyledi. 
Ara sıra Bişar Ağa odaya girip çıkıyordu. Meğer Bişar Ağa 
Türkçe bilirmiş. Sözler tartılmaya başladı. 

Az sonra karpuz kestiler. Dilim dilim sunuldu. Kar­
puzu, ayakları takunyalı, uzun devrik donlu, saçları belik 
belik, belki on beş örüklü, uzun boylu, güzel bir kız kes­
ti, dağıttı. Yaşı çok çok on beş, on yedi. Bu yaş, çöl için 

56. Hanefilik: İslam dininin Sünni mezheplerinden biri. İsmini, kurucu­
su Ebu Hanife'den alır. (y.h.n.) 
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büyük sayılır. Kızlar, erkekler erken tanır kendini. Gü­
neyde, Kürtlerde on iki, on üç yaş evlilik çağıdır. Ortada 
dolaşan Yezit kızı çoktan aşmış sayılmalı çağını. Fevzi, 
Yezit kızını iyice süzdü. Elden ele dolaşan, duvar diple­
rinde satılan aşık kitapları vardır, Kerem ile Aslı, Aşık 
Garip ile Şahsenem . . .  Tıpkı onların kapaklarını süsleyen 
kızlara benziyordu. Takunyayı süsleyen çıplak ayaklar ne 
güzeldi? Her yanıyla, her yönüyle güzeldi Yezidi kızı. Boy 
bos fidan gibi. 

Karpuzu ağzında eritirken: 
"Bişar Ağa" dedi Fevzi, "Bu karpuzu nerede, nasıl sak-

lıyorsunuz böyle soğuk?" 
"Kuyulara sarkıtıyoruz, kuyu soğuk tutar:' 
Fevzi, karpuzla sözü açıp asıl soruya yaklaşıyordu: 
"Karpuzu kuyuda saklarsınız ya bu kızı nerede saklı­

yorsunuz böyle? Çağı da geçiyor çöl için, neden evlen­
dirmiyorsunuz?" 

Bişar Ağa beklenmedik bir soruymuş gibi irkildi, sert­
çe: 

"Gevre" dedi. 
Fevzi duraladı, "Vay anasını, neden sordum" diye üzül­

dü. Bişar Ağaya ses vermedi, bocaladı. 
Mahmut gözlerini kızarttı: 
"Oğlum soru soruyorsun, karşılığını alınca da susu­

yorsun? Eğer anlağın57 yoksa ağzını kapa. Bişar Ağa diyor 
ki 'Gevre için mi sordun' söylesene!" 

Fevzi: 
"Canım ben kız için sordum:' 
Mahmut iyice parladı: 
"İyi ya oğlum, kızın adı Gevre:' 
Fevzi neden sonra anladı, aldırmadı Mahmut'un kız­

masına: 

-- - ------- ----
57. Anlak: Anlama gücü. 
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"Evet evet, Bişar Ağa kızınız için sordum" dedi geçten 
geç. 

Bişar Ağa: 
"Kızımın gönlü kimi çeker ona gider. Çekmedi kim­

seyi. Bizde karışmak yok, sizde var mı" dedi. 
Bu sözün arkasından Remzi'nin tekmesi Fevzi'ye ulaş­

tı, alttan alttan, usulca: "Bana iste, ben alayım şunu, bana 
versinler" demek istiyordu. 

Dışarı çıktılar. Köyü bir baştan bir başa dolaştılar. 
Bakımlı, çeperli, çevrili evler, süprülmüş sokaklar, ak 
badanalı evler, sürü sürü tavus kuşları çöplüklerde. İrili 
ufaklı, tekli, çiftli hörgüç yüklü develer ötelerde. Gerisi 
bir Türk köyü, Kürt köyü, Ermeni köyü sanki. Ne olacak­
tı? İnsan, insandı; Yezidilik neden ürkünç, gülünç, aşağı­
lık gelsin bize. 

Köyün kadını kızı kimseden kaçmıyor. Kaç göç yok. 
Giyimleri iyi, renkli, süslü. Çölün diğer kesimindeki ka­
dınlar, boynunda kravat olanlardan kaçardı. Öğretmen­
lerin boyunlarında, iki buçuk liralık da olsa kravat vardı 
oysa. 

Köyde okul yoktu. Hepsi askere gidiyorlardı. Kendi­
lerinin Türk olduklarını söylüyorlardı. Toprak, hayvan, 
ev bark sahibiydiler hepsi. Abdürrahim'le Bişar Ağa iyi 
görüşürlermiş. Saklanmasına karşın, aralarında kan bağı 
olduğunu bile söyleyenler vardı. Ara sıra, yurt dışına 
birlikte çıktığı olmuş Abdürrahim'le Bişar Ağa'nın. 
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Namert Köprüsü 

Anadolu'nun, Anadolu insanının gözünden yaş akıtan 
öyküler, destanlar vardır. Bunlardan biri 'ı.şık Garip" 

adını taşır. Aşık Garip, Tiflis'ten kalkar Halepe gelir. Yedi 
yıl çalışır. Kazanacak, sevgilisinin, yavuklusunun babası ­
nın isteğini yerine getirecektir. Aşık Garip' in yol arkada­
şı, can yoldaşı Şahvelet'tir. Şahvelet, Aşık Garip'in 
yavuklusu Şahsenem'i içten içe sevmektedir. Böyle bir 
çatal sevgiyle, içten düşman, dıştan dost olarak yola çı­
karlar. Şahvelet, Aşık Garip'in gömleğini çalar. Çölde bir 
kuş vurur. Kanını gömleğe sürer, Tiflis'e döner. Şahsenem'e 
gösterir, "Senin Garip öldü, işte kanlı gömleği, kurt kuş 
yedi onu" der. 

Şahvelet'le Aşık Garip bu çölden, buralardan birlikte 
geçerler. Aşık Garip'in adı yaşamaz da buralarda, 
Şahvelet'in adı yaşar. Arkadaşı düşmanı, kötülük yolunu 

101 



seçenler, o yıllarda bile el üstünde tutulurmuş. O yüzden 
olacak, çölü yarıp geçen bir su vardır, Fırat kollarından 
biridir, adı: Şahvelet Suyu'dur. Üstünde Şahvelet Köprüsü. 
Köprüye yaklaştıklarında şoför sözünü bitirmişti. Fevzi 
köprüyü görür görmez arabadan indi. Köprünün üstün­
den geçmedi. Remzilerin eğlenmesine, takılmasına aldır­
madı: 

"Oğlum, dediler, biz keven gölgesine mi yatıyoruz, sen 
mi Namert Köprüsü'nden geçmiyorsun?" 

Fevzi, azalmış, kara kara taşları yer yer çıkmış dereden 
atlayarak geçerken, gelmiş geçmiş karşılaştırması yaptı 
içinden: 

"Şahveletler, kötüler, alçaklar nasıl da yer ediyor, çev­
re yapıyor, arka buluyor? Hele şu bizim ormancıya bak! 
Alçak, onun bunun ardını, arkasını öpen köpek" diye 
söylenerek arabaya yaklaştı. Son kırıntıları Mahmut'la 
Remzi duydu: 

"Kime sövüyorsun oğlum, dediler, bize mi?" 
Remzi, j ipin arkasından öne atlamış, Fevzi'nin yerine 

oturmuştu. Sövgüyü, söylentiyi oraya yaslandırmak. iste­
di Fevzi: 

"Ebem öldü yeri sana mı kaldı, kalk da geç arkaya'' 
dedi. 

"Vay oğlum vay, dedi Remzi, daha çok okuman gerek, 
çok şeyi açık açık bilmen gerek. Bizde, kimse kendi ye­
rinde değildir. Kartala karşı kargalar birlik olur. Çamur 
içinde, iyi bil ki herkes kendine benzeyeni arar. Bunları 
öğrenmedin mi? Yazık çok geri kalmışsın'' dedi Remzi. 

Remzi böyle diyerek Fevzi'ye arkayı gösterdi. Mahmut 
kızdı: 

"Kalk ulan, geç arkaya'' dedi. 
Remzi'nin gözü yılgındır Mahmut'a karşı. Kalktı, ar­

kaya geçti. Herkes yerli yerinde çölü çiğniyorlardı. Ayak 
izi değmemiş, değdirilmemiş çölü. O top sesinden bir 
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gürültü, bir gümbürtü aradı Fevzi, yoktu. Ne devrimden, 
ne Mustafa Kemalöen, ne Atatürk'ten. Sahipsiz çölü ge­
çiyorlardı, daha doğrusu devletsiz çölü. Belki de üç beş 
ağanın ortak devletinin elindeki çölü geçiyorlardı. Diken­
li, kumlu, tozlu, tek çiçeğin açmadığı çölü. Taşı toprağı 
altın ,  doğurtkan bir kadın gibi yatan çölü. Türkiye 
Cumhuriyeti'nin, yararlanmayı üç beş kişiye tanıdığı çölü. 
Sümerler, Elamlar, Asuriler yararlanmıştı bu çölden. Os­
manlılardan, Etilerden, Mısırlılara uzanan bütün gelmiş 
geçmiş devletler yararlanmışlardı bu çölden, ille yıllar 
ilerlemiş, uygarlık ilerlemiş, bütün dünya ilerlemiş, de­
mokrasi, cumhuriyet, Atatürk devrimleri bu çölü birkaç 
kişinin eline vermişti. Eğer onlar isterse çöle ayak basıla­
cak, çöle su gelecek, çölde yeşil fışkıracak, istemezlerse 
çöl, üç ağanın ortak karısı gibi apaçık kalacak, gerçek 
sahiplerini arayacak. Binbir memesinden emecek yavru­
larını bekleyecek yıllarca. Türkiye Cumhuriyeti devleti, 
bin memeli anayı, üç ağaya nikahlamış durumdaydı. Ta­
nığı da kendisiydi devletin. Devlet bir çeşit aracıydı; bin 
memeli ana için: "Gel, diyor ağalara, gel bu dişi senin, 
istediğin gibi, gece gündüz, damarların doldukça boşalt" 
diyordu. 

Uzaklarda birkaç koyun sürüsü beliriyordu. Fevzi, 
bulanık, boğuk düşüncelerin, duyguların arkasından ayıl­
dı: 

"Mahmut Bey, biliyor musun, bizim oralarda ağalık 
yok. Yoksulluk diz boyu. Bakın bu adamların yaşamı, 
güveni yerinde. Devletin kapısında sürünmektense, ağa­
nın koltuğunda yaşamak daha iyi, dik. . :' 

Mahmut'un yerine şoför konuştu, patladı: 
"Nedir lo? Dik! Dik durmak! Ağanın karşısında dik 

durmak? Ağa, adamın bel kemiğini kırar. Ağanın karşı­
sında dik durulur?" 
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Fevzi'nin amacı, şoförü deşmekti. Arabada öğretmen­
lerden başka kimse yoktu, daha bir açık açık konuşabi­
lirdi şoför. Beklediği de oldu Fevzi'nin. Sözün arkasını 
deşelemek için sordu: 

"Canım, ağayla oturdunuz hepiniz. Bir sofrada, bir 
yemeğe el uzattınız. Kimse Abdürrahimöen ne korkuyor, 
ne çekiniyor. Pek boyunları eğik, belleri kırık değildi hiç 
birinin." 

Şoför sözünü esirgemedi: 
"Abdürrahim çöldeki ağaların en iyisidir, gene de size 

verdik baş ayak. Sizin olsun. Üç aşağı beş yukarı hepsi bir 
kapıya çıkar. Hepsinin kapısı kanatlıdır, büyük kanatlar­
la örtülüdür, kapalıdır. Siz hep o küçük kapıdan bakarsı­
nız, ne görürseniz. Kanatlı kapıların, kapalı kapıların 
arkasını biz biliriz, biz .. :' 

Mahmut karşıdaki koyun sürülerini gösterdi: 
"Şu sürüler Abdürrahim'in mi?" 
Remzi bağırdı arkadan. Sanki Fevzi'yle Mahmut cen­

neti seyrediyordu, o kalmıştı: 
"Oğlum bizi tıktınız arkaya. Bir yanı gördüğümüz yok, 

gözümüz bağlı" diyerek uzandı, Mahmut'un sırtına yük­
lendi, başını uzattı. 

Mahmut kızdı: 
"Oğlum sen hiç koyun görmedin mi? Koyun koyun! 

Davar yani! Yozgat'ta davar yok mu?" 
Remzi: 
"Yok oğlum, Yozgat'ta davar ne gezer. Sivas'ta olur:' 
Mahmut çaktı sözün içini: 
"Otur yerine ulan bacaksız! Davar senin kadar olur:' 
Mahmut, Remzi'nin küçüklüğünü koyuna benzetiyor-

du. Remzi sözü değiştirir gibi yaptı: 
"Mahmut şaka bir yana, oğlum Sivas'ta ne büyük sı­

ğırlar olur değil mi? Hele Hafik, Zara dolayları. Otlakla­
rı boldur da . . .  " 
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Arabanın arkasındakiler gülüştü. Şevki bir "ha ha ha'' 
etti. Mahmut bir dümsük attı Remzi'ye. Remzi, j ipin ar­
kasına büzüştü. 

Mahmut sustu. Şoför karşılık verdi az önceki soruya: 
"O sürüler geceyi bekliyor. Gece olunca Suriye'ye ge­

çecek. Bizim değildir:' 
"Bizim değildir dediniz. Abdürrahimlerin olan varlık 

sizin mi olur?" 
Fevzi böyle sorunca şoför güldü. Sonra nedense Kürt­

çe söyledi birkaç söz. 
Mahmut açıkladı: 
"Oğlum köpek sürüyü kendisinin sanırmış, çoban 

kimseye bırakmazmış, oysa sürü sahibi daha başka. Türk­
çeye iyice dönmez Kürtçe. Sizin Türkçeniz yetersiz. 'Yol­
cuyu hana koyan yok, o da dermiş okumu yayımı nereye 
asayım! '  gibi bir şey bu söz. Ah bir güzel çevirsem de 
Kürtçenin güzelliğini görsen:' 

Arkada bir gülüşme, fısıldaşma oldu. Boyacı uç verdi 
bu gizli, anlamlı fısıldaşmadan: 

"Değil mi ulen Mahmut, bizim bu Kürtçe İngilizceden 
de üstündür" dedi. 

Mahmut, taşın nereden geldiğini anladı. Nedense, 
takılmaya değil, Boyacı'nın yakalanışına döndürdü yüre­
ğini: 

"Oğlum sen de mi Kürtsün? Ne saklıyorsun? Benim 
bildiğim Çorum, Kürt yatağıdır:' 

Boyacı öyle bir tavşan kakasıdır ki ne kokar ne bula­
şırdı. Hangi sözü gerçek, hangisi yalan, hangisi ne anlama 
geliyor, bilinmez, bildirmezdi: 

"İkimiz Kürdüz Mahmut. Kimseye sezdirme. Bir ara­
ya gelir konuşuruz, dertleşiriz" dedi. 

Mahmut işkillendi : 
"Ulan seni Kürt saydık da beğenmedin mi? Oğlum 

Kürt demek mertlik demektir. Senin gibi döneğin Kürt 
olmadığını anlamam gerekirdi" dedi kızgın kızgın. 
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Takılarak, konuşarak, bağrışarak Derik'e yaklaştılar. 
Karanlık basmıştı. Jandarma sargısı altındaydı Derik. 
Jandarmalar j ipin önüne tüfek dayadılar. Kimlikler so­
ruldu, gösterildi. Jipten indiler. Şoför Derik'e sokulmadı, 
geri döndü izinin üstüne. 

Öğretmenler hızlarını almışlardı. Sessizce, içten içe 
bir gülüşle okulun önünden geçtiler. Kaç gündür 
Necimoğlu'nun ayak basmadığı ana caddeyi adımladılar. 
Remzi'yle Özcan itişerek geçtiler caddelerden. Şevki, bir­
den patlayan "ha ha ha''lı gülüşüyle sessizliği bozdu. Ara­
ma, tarama sessizliği Boyacı'yı korkutuyordu, kendi 
bavulu da aranır mı diye? 

Süngüleri düşük girdiler Abdo'nun altmış liralık evine. 
Derik çöl. Ses soluk yoktu. Kimseler yoktu. Ara sıra dü­
dükler ötüyordu. Onun dışında kimsenin öksürüğü bile 
duyulmuyordu. Fevzi, Necimoğlu'nu andı: "Yaşamak için 
doğmuş, içmek, gezmek, tanıdıklarıyla, yakınlarıyla eğ­
lenmek için yaratılmış Necimoğlu nasıl kapandı eve? 
Nasıl dayanıyor tutukluluğa? Derik'e, Ankara' ya sığmayan 
Necimoğlu şimdi dört duvar arasına sığdı demek:' 
Fevzi'nin içine dokundu böyle gün dolu, yaşam dolu - iyi 
ya da kötü- çaba dolu kişilerin tutsak edilmesi. "Neci­
moğlu kendini tutsak kıldığı için kimseye kızgın olamaz­
dı. Necimoğlu'nun var oluşu, Necimoğlu'nu tutsak eden 
asıl nedendi" diyerek caydı, uzaklaştı acımalardan. 

Karanlık odaya girdiler. Karanlık, sessizlik Fevzi'yi çok 
korkuturdu, ürkütürdü. Kibrit çakmak için de epey süre 
geçti. Mahmut bağırıp kızıyordu. Remzi, karanlıkta 
Fevzi'yle Mahmut'un sıkıldığını bildiği için kibrit vermi­
yordu. 

"Benim kibritim yok" diyordu. 
Öbürleri de "Remzi'de var, bizim yok" diyerek işi iyice 

uzatıyorlardı. 
Remzi Mahmut'a takılıyordu: 

1 106 



"Köze üfle oğlum, hiç mi köz üflemedin? Tuzhisar'da 
kandil mi yakıyordun kibritle?" 

Mahmut, kendisinde yer etmiş bazı şeylerle şaka ya­
pılmasına öteden beri kızardı, dayanamazdı. Lamba, köz 
sözünden çok sıkıldı: 

"Karanlıkta tutarsam, iki bacağını ayırırım! Ver şu 
kibriti. Senin alay edeceğin biri değilim ben'' dedi. 

Remzi dayanamadı, korktu. Mahmut böyle söyler ya 
kimseye ne vurur ne de kötülük ederdi. Ağzında, dilin­
deydi onun. Bu yanını bilen Fevzi: 

"Mahmut senin Veysel 'Bulunmaz dermanı, yoktur 
ilacı, vursam yaralasam söz ile seni; diyor. 'Onulmaz 
yarayı dil açarmış' demek istiyor. Sen de azıcık dilini öl­
çülü kullan'' dedi. 

"Ulan sen de bizim akıl hocamız mı oldun oğlum? 
Öğrencinin ağabeyinde iki lokma yedirdin diye boynumuz 
eğik mi kaldı sana" diye kızdı Mahmut. 

Sözü Remzi aldı: 
"Oğlum git şu ayak yoluna bitsin boynunun eğriliği. 

Ben gideceğim, ne yedimse çıkaracağım'' dedi. 
Mahmut buna da kızdı: 
"Benim gideceğimi anladın sırayı almak istiyorsun 

değil mi?" 
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1 Kanyı Kışm ... 

Çöl yorgunluğunu bitirmek için yattılar. Hasankeyf 
tütünü evin içini doldurmuştu, boğmuştu. Boyacı, 

başka sıkıntılarını, bir beleş elde edemeyişin sıkıntısını 
dumana, tütüne bağladı : 

"Arkadaş senin böyle sorup soruşturman, bilmem nesi 
demen, Remzi'nin, Özcan'ın durmadan takılıp eğlenme­
si, Mahmut'un kızıp bağırması, Şevki'nin kocakarının 
ardı gibi duman çıkarması bizi uykumuzdan da etti , din­
lenmekten de . .  :' 

Şevki: 
"Ha ha ha sen içmiyor musun? Sen de içiyorsun ulen" 

dedi kalın sesiyle. 
"Ben de içiyom ille senin gibi değil arkadaş. Sen dur­

madan . .  :' 
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Boyacı'nın sesi böyle bol bol çıktığına göre, arama 
tarama korkusunu atlatmış olmalı. Boyacı'nın sözünü 
yarıda bıraktıran kapının çalınması oldu. Kapının tıkır­
tısı yalnız Boyacı'yı değil hepsini korkuttu. Necimoğlu 
kızmış olabilir çöle gitmelerine. Bir başka neden yaratarak 
öğretmenleri üzücü bir sorguya çektirebilirdi. Kimse, 
hiçbiri bu gece yarısı tıkırtısına gerçek anlamı verecek 
fırsatı bulamadan ses yükseldi kapıdan: 

"Açın lo, açın lo! "  
Boyacı kulakları dikti: 
''Arkadaş, yiğitliğe yakışmaz, arkadaş arkadaşı ele do­

lamaz. Kim gelirse gelsin benim uyuduğumu söyleyin. 
Ben ölüm uykusuna yatarım" diye yavuncamaya58 başla­
dı, yorganı başına çekti. 

Mahmut köpürdü: 
"Vay oğlum vay, Çorumdan senin gibi ödlek mi çıka-

caktı" diye kızdı, sonra kapıya sert sert ses verdi. 
Kapıdan: 
"Hele açın lo, hele açın" sesleri yükseldi. 
Mahmut, korkak biri değildi. Böyle densiz bağırma­

lara karşı da tepkisiz kalamazdı. Hemen kalkıp o yüksek 
sesi kıstırması gerekirdi. İlle üşengeçliği engeldi buna. 
Kalkmadı. Remzi, Şevki, Ekrem kıllarını kıpırdatmazlar­
dı. Özcan, çok yönlü bir düşünüşle kendini kıyıya çeker­
di, bir sürü neden ileri sürer, kendini kurtarırdı. İş hep 
döner dolaşır Fevzi'ye kalırdı: 

"Ki lo ki lo,59 gecedir, yarıdır, nedir lo?"  
Yarım yamalak Kürtçeyle işi şakaya aldı. Korkulacak, 

ya da ciddi bir olayın kendi kapılarına gelemeyeceğini 
belirtmek istedi böylece. Kalktı. Kapıya yaklaştı: 

"Kim o?"  
"Benim yahu! Açın bu kal'a kapısını !"  

58. Yavuncamak: Çocuklar gibi yalvarmak. 
59. Ki lo, ki lo? ! :  Kim, kim?! (y.h.n.) 
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"Sen kimsin? 
"Meşk.inan öğretmeni Dursun:' 
"Lanet senin yüzüne, baştan söyleseydin ya .. :' 
Söylenerek açtı kapıyı Fevzi. Dursun'u bekçi getirmiş-

ti. ''Açın lo açın lo" diye bağıran bekçiymiş. 
Dursun, Derik'e atanan gün göreceklerdendi. Meşk.inan 

denen bir köye verilmişti. Uzak, büyük, adı olaylara ka­
rışan, kaçakçıların yatağı, ağaların geçim kapısı bir köydü. 
Aydan aya geliyordu Dursun. Aylıkların verilmeyeceğini 
anlayınca geri dönüyordu eli boş. Köyde ne yiyordu, ne 
içiyordu, nasıl geçiniyordu? .. Bunları düşünmek bile zor­
du. Umudunu kestiği için kaç aydır da gelmez olmuştu. 
Bu gelişi de aylıklar için değildi. İlköğretim Müdürü Mü­
nir Bey, Derik içindekileri aylıksız, parasız bırakmadı ya 
köydekiler de beş kuruşsuz süründüler aylarca. Her ay 
gelenlerin başında Tahtabeş öğretmeni Nejat Kırsaçlıoğ­
lu vardı. At kiralar gelir, geri dönerdi. Aç susuz. Eğer 
Fevziler bir ekmek alabilmişlerse, bir ucundan veriyor­
lardı, bir dilim. Eğer alamamışlarsa o da yoktu. Nejat, bir 
ay içinde üç kez bile gelirdi. Onun aylıkları at parası oldu, 
kira karşılığı. Tahtabeş, Derik'e uzak köylerden biriydi. 
Nejat, hep Ankara yollarını düşlerdi. Değişip kaçacaktı. 
Aslında hepsinin gönlünde kaçmak vardı, dile getirmi­
yorlardı. Böyle katı, böyle acı gerçekleri hiçbiri düşün­
memişti. Hele milli eğitimin, öğretmeni böyle tek, yalnız, 
çıkmazda bırakacağını hiç düşünmemişlerdi. Bunca ka­
tılığın yanında Derikliler saygıya, sevgiye, övgüye değer 
kimselerdi. Öğretmenlere, içten yürekten bir saygı sevgi 
gösteriyorlardı. Derik'e bir eğlence topluluğu gelse, bir 
toplantı olsa, düğün, sünnet. . .  Öğretmenlerin yeri ayrıy­
dı, en öndeydi. Kürtlerin candanlığı, içtenliği, okuma 
yazmaya karşı ilgisi, saygısı böyleydi. Derik'teki öğret­
menler için belki, bütün öğretmenler için milli eğitim 
yoktu, ille halk vardı, halklar vardı; şu insanlar, şu Kürtler, 
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şu çöl, şu Derikliler vardı. Fevzileri, öğretmenleri göreve 
bağlayan da bu halktı, hakkı yenmiş, ezilmiş, itilmiş, 
horlanmış, çiğnenmiş halktı. Sırtı sıvazlanıp ateşlere sü­
rülen, kanı, iliği emilen, vergi adıyla, görev adıyla dört 
ayaklı kılınmış halk. Toprağı elinden alınmış halk. 

Kim bilir, belki Derikliler de öğretmenler için böyle 
geniş, böyle güvenli bir görev düşünmüş olmalılar. O 
yüzdendi belki öğretmenlere hiçbir kaba söz edilmeyişi, 
o yüzdendi Fevzi'nin gördüğü saygı. Fevzi'nin öğrencile­
ri arasında Hasip Özyıldız, Adil Gökalp gibi ünlü ağa 
çocukları vardı. Gökalp adı, büyük gazetelerde, radyolar­
da sık sık yer alırdı. Gökalpların adı bazı olaylara karışır­
dı. Gerekirse yol keserler, gerekirse dağa çıkarlardı. Mert, 
korkusuz kimselerdi. Devletin; ağaların, bazılarının ar­
kasını sıvazlayan biri olduğunu bilirlerdi. O yüzden kor­
kusuzdular. Kimse onlara elini kaldıramazdı, ille Fevzi, 
Adil Gökalp'a belli bir ölçü, belki kaçırılmış ölçüler için­
de türlü ezgi, baskı yapmıştı. Büyük Gökalp, Baba Gökalp, 
Ağa Gökalp bir tek gün olsun "öğretmen, gözünün üs­
tünde kaşın var" dememişti. Üstelik, "Adil' in babası sayı­
lırsınız. Ona yardımcı olan, bize yardımcı olan herkese 
biz kul köle olmaya hazırız. Bakma adımız çıkmıştır bizim 
ya boşuna değil. Bile bile, isteye isteye yaparız, yapmazsak 
ölüm yolu bizi çağırır. Burada devlet istiyor bunları .. :' gibi 
gerçeğe dayalı, açık kapalı sözler etmişti. 

Fevzi o yüzden kapıyı daha az bir kuşkuyla açıyordu, 
açmıştı. Dursun içeri girince hepsi, sövdü. Dursun boca­
ladı. Böyle karşılanacağını sanmıyordu. Biraz suskunluk­
tan, şaşkınlıktan sonra: 

"Oğlum sizi arkadaş bildik, kapınıza geldik. İsterseniz 
çıkayım. Ben sokakta da yatarım" dedi. 

Mahmut: 
"Gevezelik etme de otur şöyle. Sokakta yatan gece 

yarısı kapımızı çalmazdı" diye kızdı. 
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Ôzcan: 
'J\ğam be Dursun, çocukları uyandırdın. Şimdi kim 

meme verecek" diye takıldı. 
Remzi "inga ingaaaa" diye ağlamaya başladı. Boyacıöa 

ses yok. Şevki kalktı. Kibrit salladı karanlığa. Sigara yak­
tı. Ekrem de kalktı. O da yaktı bir sigara. 

Mahmut'un sözlerinin arkası eğlencelik olunca Dursun 
genişledi. Fevzi'nin yatağının ucuna çöktü? Ayaklarını 
çıkarmaya başladı. Bir koku yayıldı evin içine, dayanılmaz, 
bayıltıcı. 

Mahmut kızdı: 
"Ulan oğlum siz ne zaman adam olacaksınız? İnsan 

çorabını da yıkayamaz mı? Kalk ulan ayağını başını yıka'' 
dedi. 

"Oğlum Meşk.inan sekiz saatlik yol. Yaya geldim. Ça­
mur, çaylak, ter . . .  Ayağımın kokusu hiç ! . .  Ben bile koku­
yorum. Milli eğitim bizi kokutmak için sürdü buralara. 
Tek kuruşum yok. Ben çorap düşünecek durumda mıyım?" 

"Vay oğlum vay" dedi Remzi, "Sen daha aylıklarını 
almadın mı?" 

Dursun sevindi; gözleri karanlığı yırttı, parladı: 
"Yoksa geldi mi?" 
"Müjdeyi ben verdim, isterim haaa'' dedi. "Biz aldık, 

yedik, bitirdik bile:' 
Şevki, ünlü gülüşüyle hiç nedeni yokken Boyacı'ya 

çattı :  
"Ha ha ha, biz bitirdik ya Boyacı bitirmemiştir:' 
Sesi soluğu çıkmayan Boyacı dikeldi: 
"Niye ulen, bizim ağzımız yok mu? Sen de sigara içiyon 

ben de sen de ev kirası veriyon ben de sen de yemek yiyon 
ben de . . :' 

"Sus ulan" dedi Mahmut, "Sen de sigara içiyorsun biz 
de ille senin sekiz on çakmağın var, bizim kibritimiz bile 
yok. . :' 

112 



Boyacı bozuldu: 
"Kapı çalınınca dedim ki yiğitliğe yakışmaz arkadaşı 

ele vermek, ille nerde siz . . .  Ah Çorum, senin taşına top­
rağına, insanına göbeline kurban!"  

Mahmut ateşlendi: 
"Ulan inek Sivas'ın yiğidine mi dil uzatıyon? Aha Ço­

rumlular! İşte sen; tüleci başı6Cl Sivaslıların ayak yoluna 
bıraktığı kadar oldu da Çorumlular:' 

Boyacı konuşmayı bıraktı: 
"Soyun da gel yanıma yat Dursun, oğlum . . .  Bu inek­

leri gördün ya arkadaş diye sarılmışız . . .  " 
Dursun suskun kaldı. Remzi konuştu bu kez: 
"Dursun enayi mi senin yatağına girsin? Çorumluları 

bilmez mi oğlancıdır?" 
Boyacı birkaç kez "cık cık" etti. 
Ôzcan: 
''.Ağam ne yani, cık cık ediyorsun. Sen, sırtına binme­

diğin eşeğin önüne ot atmazsın. Remzi'nin sözü doğrudur, 
ne yani?" 

Mahmut güldü. Arkasından Şevki'nin "ha ha ha"ları 
duyuldu. 

Boyacı gücenik: 
"Yok arkadaş benim yanıma yatma. Bunlar öküz al­

tında buzağı ararlar:' 
Remzi: 
"Sen gücenme Boyacı, Çorumlu bir arkadaşım vardı 

da . . .  Aaaa, yalanım yok ha, Mecitözü'ndendi, -bağırarak 
söyledi bunları- derdi ki biz Çorumlular, erkek eşeği bile 
kaçırmayız . . .  Ben Dursun'a arkadaşlık etmek istiyorum .. :' 

Dursun kaldı ortada. Mahmut ölse almaz yanına. Ya­
tılacak geniş yatak Fevzi de Mahmut da Boyacı da vardı. 
Doğu, eski varlıklı yaşayışım, uygarlığını yataklarda ko-

60. Tülemek: Çalmak. Tüleci : Hırsız. 
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rumaya çalışmış olmalı . . .  Öbürlerinin yatakları daracık, 
pamuk, tek kişi bile zor yatar. Fevzi'nin başına kalıyordu, 
Dursun. İlle Fevzi'nin bir erkekle yatması, düşünmediği, 
düşlemediği şeydi. İki erkeğin bir yatağa girmesi çok 
iğrenç gelirdi Fevzi'ye. Fevzi, bu yüzden, köy enstitüsünün 
hamamında hiçbir arkadaşının elini etine değdirmemiş­
ti. Kadının kadınla yatmasını bile gülünç buluyordu. O 
yüzden "Erkeklerin tellakı kadın, kadınların tellakı da 
erkek olmalı" derdi. Kadın gözüyle, kadının bedeni de 
iğrenç sayılmalıydı. Sarkık sarkık bir sürü et. . .  Şimdi bu 
düşlerin arkasından al Dursun'u yatağına. Aylarca koku­
su çıkmaz. O nasıl ayak kokusuydu öyle? Ne yapacaktı 
Fevzi? Şimdi bütün derdi, sıkıntısı; milli eğitim, aylık, 
geçim sıkıntısı, ağalık, çöl, aç, yoksul köylüler bir yana; 
Dursun olmuştu, yatak olmuştu. Üstelik Dursun hem­
şehrisiydi, Bayburtlu. Eğer Dursun, gelip yatağa girerse 
ses etmeyecekti. Gelmezse, "gel" demeyecekti. 

Dursun: 
''.Arkadaş Remzi, ben kiminle yatacağım" dedi. 
"Bilmem kimi beğendinse onunla:' 
"Boyacı'yı beğendim:' 
Remzi güldü: 
"Ulan Bayburtluların da sağlam pabuç olmadığı bilinir. 

Artık utanma, anadan doğma gir yatağa'' dedi. 
Dursun, bunca eğlenmeden sonra işin arkasında cid­

di bir şey olmadığını anladı. Soyundu, yattı Boyacı'nın 
yanına. Yatar yatmaz da ağzı açıldı. Meşkinan'dan söz etti. 
Köyün adını yeni değiştirmiş valilik. Bozok adını vermiş­
ler. Halk, Bozok diyemiyormuş, "Bozuk" diyormuş. "Hö­
kümet bile bizim bozuk olduğumuzu kabul etmiştir" 
diyorlarmış. Silahlı çatışma olmuş, iki ölü varmış. De­
rik'teki olaylar Meşkinan'a sıçramış. Okul tatil edilmiş. 
Dursun da çekmiş gelmiş. Türkçe bilen yokmuş köyde. 
Dursun da Kürtçeye alışamamış. Uzun uzun anlattı. 
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Dursun, değil Kürtçe, Türkçe bile konuşamaz biriydi. 
Dört ay, beş ay değil on beş yıl dursa gene öğrenemez 
Kürtçeyi. Meşkinan'ı bıraktı, geçmişten gelecekten söz 
etti. Evlilikten söz etti. Dangul dungul sözlerden sonra: 

"Karıyı kışın . . .  Kışın ! "  
Bu söz ağzında kaldı Dursun'un. Özcan patladı. Rem­

zi arkadan. Mahmut çoktan bayıldı. Bir gülme, bir gülüş­
me. Karınları yırtıldı. Fevzi de güldü. Hepsi güldü 
doyasıya. 

Boyacı, az sonra yatakta ısınmanın arkasından söz 
edileceğini mi düşündü, tezden toplandı: 

"Ulen inek o nasıl söz öyle? Karı olsun yoksa, kışın 
da . . .  yazın da .. :' 

Dursun bunca gülmenin arkasında gene anlamadı 
ettiği sözün gülünçlüğünü, yersizliğini: 

''Arkadaş ne dedim, kötü bir söz mü dedim. Karıyı 
kışın . . .  dedim:' 

Hızını azaltmaya yüz tutan gülmeler bir daha patladı, 
gürledi. Horozlar öterken uyudular. Derik gündüz uyku­
suna yatırıldığı için kimse uyandıramazdı onları. 
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i Tahte Kıze Krale - Gevre Fınne61 

Derik'teki sessizlik, sıkıyönetim ( ! ) yarılandı. Kimse 
dışarı çıkamıyordu. Yalnız öğretmenlere izin çıktı. 

Sağlıkçılar, tarımcılar, nüfusçular, adliyeciler, vergiciler 
vb. için izin yoktu. Bunlar az çok olaylara parmağı karı­
şanlardı. Parmakları olmasa da bir tutumuyla bir aşiretin 
hışmını çekmiş olabilirlerdi. Fırsat eldeyken kör bir kur­
şun yiyebilirlerdi. Bunlara izin çıksa bile, dışarı ayak ata­
mazlardı. Kimse bilmese de kendileri biliyorlardı 
kendilerini, tutumlarını. Öğretmenler, aşağı yukarı hep­
si, tutum, davranış, ilişki saygı, sevgi açısından bütün 
Derik'i bir tutmuşlardı. O yüzden altıncı günün sabahı 
öğretmenler, Fevziler, Mahmutlar, Remziler Derik'in or­
tasından geçtiler. Üst yamaçlara, su deposunun oralara, 

6 1 .  Texte Qiza Qrel- Firna Gewre: Kralın Kızının Tahtı-Gewre'nin Fırı­
nı. (y.h.n.) 
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bağların arasına, kuzey kesimindeki ana vadinin iki ya­
nında yükselen, karşılıklı iki tepeye ulaştılar. Bir yaya, iş 
için bu tepelere gidip geri dönse yorgunluktan ölüverirdi. 
İlle ağır ağır gezince, gün geçirmek olunca bütün amaç, 
tepeler öyle yakındı ki . . .  Birkaç kez bile gidip geldikleri 
oluyordu. 

Dokuzuncu günü sıkıyönetimin. Gene öğretmenler 
değişmez yolun yolcuları. Bağların arasından geçerken 
biri ses verdi: 

"Nere gidersiz, durun" dedi. 
Boyacı apak geçti, bayılacaktı nerdeyse. Mahmut kız­

gın kızgın sordu; hem Kürtçe sordu. Bağların arasındaki 
ses yaklaştı, üstelik Türkçe konuştu: 

"Ne korkaksınız? Ben Zeko. Durun ben de geleyim. 
Sıkılıyorum evde, buralarda. Derik'e gelmek yasaktır, 
patlarız, hurda:' 

Zeko'yu yanlarına aldılar. Zeko aslında Derikli. Bir 
kan davasından dolayı kaçmış, bir süre Siverek'te kalmış, 
şimdi Haramiler köyünde otururdu. Oyalanmak için 
bağlarda uğraşmış, öğretmenleri görünce onlarla konuş­
mak gereğini duymuştu.Birlikte çıkmaya başladılar karşı 
tepelere. Zeko'nun anlattığına göre karşılıklı iki tepede 
Kürt ağası otururmuş. Gerçekten ikisinde de birer kal'a 
yıkıntısı vardı. Ağaların ikisi de çok ünlüymüş, güçlüymüş. 
Konukseverlikleri dillere destanmış. İlle ikisi birbirinin 
kanını içmek istermiş, iki düşmanmışlar. Aralarında ırz, 
namus, kan davası varmış. Gelgelelim her ikisinin birbi­
rine karşı davranışları da en içten, en candan dostlar, 
sevgil iler, kardeşler arasında bile yokmuş. İki tepe arasın­
da kalın urganlarla yapılmış vargel62 yapılıymış. Kürt 
ağaları, pişirdikleri yemeklerinden, "vargel" urganlarla 
birbirine yemek sunarlarmış. Hiçbiri diğerinin yemeğin-

62 .  Vargel: Herhangi b i r  makinenin b i r  doğrultuda gidip gelerek işleyen 
parçası, taşıyıcı. (y.h.n.) 
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den en küçük bir kuşkuya kapılmazmış. İple çekilen, 
yollanan tencerelerdeki yemekler, kendi ocaklarında pişen 
yemeklerden belki daha güvenle yenirmiş. Düşmanlık­
larını mertçe, açık açık sürdürürmüş, ille böyle ilişkiyi de 
Kürtlüğe, mertliğe yakışır ölçüde yürütürlermiş. 

Zeko'yla öğretmenlerin oturduğu tepenin adı "Tahte 
Kıze Krale': karşı tepe "Gevre Fırıne" adını taşıyormuş. 
Deriklilerden bazıları Gevre Fırıne tepesine, Gavure Fı­
rıne diyorlardı. Eğer Zeko'nun dedikleri doğruysa "Taş 
Fırın'' anlamını taşıyor. Derikliler doğruysa "Gavur Fırı­
nı" anlamına geliyor. Gevre, çölde, Derik'te kızlara verilen 
ad. Yezidilerde, Süryanilerde, Kürtlerde sayısız kız adı 
Gevre'dir. Taş gibi kız, beton gibi kız anlamına gelmeliy­
di bu ad. Ermeniler bile bu adı çok kullanıyorlardı. Top­
lumların şimdi ayak altına aldığı kadın, bir zamanlar daha 
mı kutsaldı, daha mı yüceydi? Erkeğin yerini mi almıştı, 
yoksa gerçek yerinde, asıl yerinde miydi? Şu iki tepenin 
de kız adını taşıması neyi gösteriyordu? Kral Kızının 
Tahtı, Gevrenin Fırını! . .  

Bütün bunlar bir yana, Zeko'nun anlattıkları bir yana, 
şu iki tepede yaşamış olan ağaları, Kürt ağalarının tutumu, 
karanlıkta birbirine kurşun sıktıran ağalarla hiç uyuşmu­
yordu? Bu ölçüde mert düşmanlığı, kalleşliğe çeviren 
tutuma ne demeliydi?  Nasıl b ağdaştırmalıydı?  
Necimoğlu'nu, Rutan aşiretini Kürt saymamak elde değil. 
Bütün varlıklarıyla, dirlikleriyle, birlikleriyle Kürt. Kan­
colar haydi haydi. . .  Öyleyse, şu tepenin başındaki Kürtle 
tepenin altındaki Kürtler niçin ayrıydı? Demokrasi adı 
altında yurdumuza sokulan Yunan, Bizans uydurması mı 
yaratmıştı bu oyunu, bu kalleşliği? Bizim olmayan, Kürt­
lerin olmayan, insanın olmayan dolambaçları, bize, in­
sanlara kim öğretmişti? Kimileri buna "yanlış uygulanan 
demokrasi" diyecekler. Demokrasiyi suçsuz bulacaklar. 
Demokrasinin iyi sonuç verdiği tek ülke yoktur. Yuna-
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nistan mı? Kaç yıldır asıp kesmeler, baskılar, faşist asker­
ler, devirmeler . . .  İngiltere mi? Dünyanın kanını sülük gibi 
emen kim? Amerika mı? Demokratik yollarla mı Asya'da­
ki eli kanlılık? . .  Bütün bunlar demokrasinin yanlış uygu­
lanması mı sayılacak? Yoksa demokrasinin özündeki 
çapraşıklık, terslik, yanlışlık, kötülük diye mi ele alınacak? 

Derik'i karıştıran da demokrasiydi. Diyelim ki demok­
rasi bulunmaz bir yücelik, yönetim. Niçin önce demok­
rasinin kötülükleri, kötü yanları, terslikleri, çıkarcılığı, 
kayırıcılığı, el altından yürüttüğü karanlık yolları ulaşır 
Derik'e? İyi yanları hiç mi hiç gelmez! Vay Anka Kuşu 
vay! . .  

Derik, Tahte Kıze Krale tepesinin altından çıkan güm­
bür gümbür suyu içerdi. İçer de damarına, kanına karışan 
mert, yalın yüz Kürt ağasının kanını içtiğini bilmez. Bari 
sen de iç demokrasi, sana da sunalım da gerçek yüzün 
bilinsin. Bilinsin de "demokrasi demokrasi" yalanı, dola­
nı, kolanı, tuzağı ortadan kalksın! 

"Ulan gene daldın Yunan sofızminin son kalıntısı" 
dedi Mahmut. 

Fevzi uyandı düşlerden. 
Ekrem hiç beklenmeyen bir söz etti: 
"Sofi düşünüyor, bakalım bu akşam nerde içeriz" diye. 
Ne içmesi, nerede içmişlerdi bugünecek? 
Fevzi: 
"Aç tavuk gibi kendini darı ambarında görüyorsun" 

dedi isteksiz. 
Özcan içlendi: 
"Ağam be, olacaksın şimdi bizim oralarda, rakı mı, 

şarap mı?. :' 
Ekrem çok önemli bir konu yakalamış gibi sıçradı: 
"Senin Muğla bizim Aydın'ın, Kuşadası'nın yanında 

şu kayalıklara benzer be!" 
Özcan gerçekten özlemişti yurdunu, yuvasını, içkiyi: 
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"Onu demek istemedim ağam be, insanın canı istedi 
mi iki yudum içki bulur. Burada yok, arkadaş yok ki 
içirsin. Boyacı<lan arkadaş mı olur? Sigarayı bile gizli 
gizli içer, tek tek çıkarır:' 

Boyacı kulaklandı: 
"Ulen oğlum benim malım orta malı mı? Çıkar siga­

ranı içelim" dedi. Sonra kendisi tek bir sigara çıkardı 
cebinden, fişek gibi, yaktı. 

"Oh canıma değsin Özcan, adı köylü sigarası ya 
Çorumun çakırı!"63 

63. Çakır: Rakı. 
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Asmalar da Kol Uzatmış Dallara 1 

S ıkıyönetim bitti. Okullar haşladı. Okulun kapısında 
sıralandı Fevziler. "Bakal ım Derik'in ortası nasıl can­

lanacak, ne olacak?" diyorlardı. Kim kimin kanını döke­
cekti? Öğretmenlerin en çok korktukları öğrencilerinin 
öldürülmesiydi. Öğrencilere sıkılan kurşun öykülerini 
dinlemişlerdi. Fevzi'nin öğrencilerinin çoğu karşıt kesim­
lerdendi. Hasankeyf ağalarının, beyliğinin mirasçısı, tek 
ayakta kalanı Mehmet Özmen, Kanco'nun ikinci ağası 
olacağı bilinen Ahmet Türk, Gökalpların keskin kılıcı 
Adil Gökalp, Ôzyıldızlar, Özşahinler . . .  Karşıt güçlerin, 
ağaların gözlerinin ışığı. Fevzi bunları ayırmadan, hiçbir 
ölçüye, biçiye, tartıya vurmadan, hepsini öğrenci olarak 
seviyordu, bağrına basıyordu. Oysa, sıkıntılı akşamların, 
ekmeksiz, yemeksiz, kitapsız, parasız akşamların, gecele­
rin içinde, "Yarın sen bu öğrencilere artık tek bir sayı, bir 
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harf öğretmeyeceksin oğlum, Milli Eğitim seni neden 
böyle yoksun bırakıyor her şeyden? Milli Eğitim sana yüz 
kırk üç lira mı veriyor? Sen de öğretmenlik yapmayacak­
sın? Yolluksuz mu gönderiyor, aylıksız mı çalıştırıyor? 
Sen de böyle yapacaksın?" diyordu. 

Söz buralara dökülünce en ileri giden Özcan oluyordu: 
"Cumartesi günü İstiklal Marşı yerine '.Asmalar da kol 

uzatmış dallara' söyleteceğim ağam be! Yeter ağam be! Bu 
ne alçaklık? Yüz kırk üç lira! Doyası ekmek alamıyoruz .. :' 

İlle her sabah karşılarında, candan, içten, suçsuz, pırıl 
pırıl gözler, solgun solgun yüzler görünce, o geceleri, o 
akşamları, o sözleri, sıkıntıları unuturlardı. Ölesiye, bite­
siye çalışırlardı. İlköğretim müdürü yakından izlerdi; 
beğenirdi, severdi onları. Türkçe bilmeyen, eline alacak 
kalemi, defteri olmayan, "öğrenciyi yutan eğitim" diye 
adlandırılan, bozuk, karmaşıklık içinden, Derik gibi yok­
sulluklar ülkesinde emekleri boşa çıkmamıştı. O sıkıntı­
lı günlerin, yılların arkasında, umutlu güneşler doğdu, 
kimilerinin doktor, kimilerinin teknik uzman, kimilerinin 
kaymakam, vali olduklarını öğrenecek, birbirlerine mek­
tup yazacaklardı. Fevzi'nin en büyük üzüntüsü de birkaç 
öğrencisinin, kendi kişiliği içinde eriyip, özenerek öğret­
men olmasıydı. Kendini hep eli kanlı, canalıcı sayacaktı 
yıllar sonra. 

On günlük sıkıyönetimden sonra, karşılarında hızlı 
hızlı biriken öğrencilerinin hangisinin ne olacağını kim 
bilirdi? Hangisi öldürülecek, hangisi kurtulacak, hangisi 
kurtarıcı olacak, hangisi yanılıp öğretmenliği seçecekti? 
Bunları hiçbiri bilmiyordu, bilemezdi. 

Fevzi, hemencecik toparlanan öğrencilerinin arasına 
girdi. Saydı. Altmış iki kişi gelmişti. Daha ilk bakışta 
Ahmet Türk'ün gelmediğini anlamıştı. Bir bakıma sevinç­
ti bu. Ahmet, güven altında demekti. İlle eksik iş, eksik 
görev, eksik sayı Fevzi'nin işi değildi. Köy Enstitüsü ona 
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her şeyin en iyisini, tümünü, bütününü öğretmişti. Köy 
Enstitüsü'nde binlerce karyola arasında tek bir yay, bir 
çivi eksiği olmazdı. Okumada, yazmada, çalışmada, top­
rakta, kaz, inek, ot, koyun arkasında, yol yapımında, ayak­
kabı dikiminde . . .  Eksik iş öğrenmemişti. Hasip Özyıldız, 
Özşahin, Ömer, Fahrettin Denkdemir, Selahattin Yurdun, 
Mehmet Özmen . . .  Sivriler bir aradaydı, birbirine karşı 
oldukça güleçtiler. Babaları sanki birbirine kurşun sık­
mamıştı. Fevzi, bir koluyla Hasip Özşahin'i, bir koluyla 
Mehmet Özmen'i, onları bıraktı, bir eliyle Fahrettin'i, bir 
eliyle Adil'i okşadı. Onların, içten yakınlaşmalarını, ba­
balarının yanlış tutumunu bırakmalarını istiyordu belki 
de. 

Öğrencilerden hiçbirinin burnu kanamamıştı. İlk ders-
ten sonra Münir Bey sordu: 

"Kurban vereniniz var mı?" 
Mahmut kabaca söyledi ya doğruyu söyledi: 
"Onlar birbirini kemirsin, ısırsın, yesin, bizim öğren­

cilerimizden alıp verecekleri ne?" 
Çarşamba günü, j iple geldi Ahmet Türk. Fevzi onu 

aldı kucağına, okşadı, ellerini sevdi. Yerine oturttu. Ar­
kadaşlarıyla, en karşıt kesimdeki ağa çocuklarıyla kucak­
laştırdı, öpüştürdü. 

O akşam Fevzi Kasro Kanco'ya gitti. Sabah gene jiple 
geldi. Bir süre j ip Ahmet Türk'le öğretmeni Fevzi'yi taşı­
dı Kasro Kanco-Derik arasında. 

Daha sonra, bayramda, tatilde, pazarlarda . . .  Yazın, 
kışın, güzün ... Fırsat düştükçe, yarattıkça gitti Fevzi şato­
ya, Kasro Kanco'ya. Şatonun, çölün, Kasro Kanco'nun 
yerlisi oldu. 
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Hükümet Silah Satıyor 

Derik, sessizliğe gömüldü bir süre. Ne kavga ne tüfek 
sesi. ille çok sürmedi sessizlik. Bir gece başladı tü­

fekler. Arkasından bir tatil daha. Öğretmenler kaçak oyun 
kağıdı sağlamışlardı. Maça kızı64 da öğrenmişlerdi. Vur 
Allah vur! Özcan'la Mahmut maça kızı ustası oldular. 
Remzi öyle sustu ki . . . Taşta ses var, onda yoktu. Partilerin 
çoğu Remzi'de kalıyordu. Maça kızıyla Şevki ilgilenmeye 
başladı. Hantal yapısı, uyuşuk zekasıyla taban tabana zıt! 
Kıvraklık, çabukluk, uyanıklık ister oyunlar. Şevki ayak 
uyduramadı. Hep yenildi. Sonunda da: 

"Ha ha ha, siz eli çabukluk yapıyorsunuz" dedi çıktı. 
Mahmut da kızdı, bir daha onunla oyun oynamadı. 

Ôzcan, Mahmut, Fevzi değişmez oldular yerlerini oyun 

64. Maça Kızı: Şans ve taktiğe dayalı dört kişiyle oynanan bir iskambil 
oyunu .  (y.h.n.)  
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masasında. Dördüncülük için Boyacı,Ekrem, Remzi ka­
tıldı. En çok Remzi dayandı, alıştı sorunda. 

Kitap alacak paraları yoktu. Bir lüyük kente gidip 
gezecek, eğlenecek paraları yoktu. Neyapacaklardı? Tü­
fekli tatili böyle böyle geçiriyorlardı. 

Bitmeyen gün yoktu. Tatil de bitti Dersler gene baş­
ladı. Üç beş günlük olaylar içinde Derk bir ölü vermişti. 
Karabet'in, deriden, kitaba, kaleme k:dar her şey satılan 
dükkanının önünde bir gün kaldı öli. Sonra, eski gün­
lerdeki gibi, kimin kurşunuyla öldüğfanlaşılamadı, kal­
dırıldı. 

Yumuşak, sürtüşmesiz günler Derk'te çok uzamazdı. 
Öğretmenlerin dileği bir daha derslein kesintiye uğra­
mamasıydı. Bomboş, amaçsız, kuru, t.tsız, tuzsuz günle­
re öğrenciler, dersler renk katıyordu. Güneşli, sıcacık bir 
ilkbahar sabahı. İlkbaharda okulun örü çok güzel güneş­
lenirdi. Hep Münir Bey otururdu gineşe. Münir Bey 
gelmeden Fevziler, Mahmutlar, Remzler gitmeye başla­
dılar ilkbahar güneşi için; Münir Beytn yerine oturmak 
için. Bir çay söylerlerdi. Sigara yakarhrdı. 

Yer kapmaca, Münir Bey' in yerini ılmaca oyunu için 
erken kalktılar Özcanlar, Fevziler. Minir Bey'in yerini 
Ôzcan kaptı, sandalye attı. Remzi dt kendini müfettiş 
yerine koydu, Özcan'ı kaldırmak istedi Yan yana oturdu­
lar sonunda. Bir süre konuştular, illöğretim Müdürü 
Ôzcan'la, İ lköğretim Müfettişi Remz� ikisinin ağzı bir. 
Hep öğretmenleri kötülemek, yermtk. Mahmut kızdı, 
dayanamadı: 

"Ulan tilkiyi sağmaya götürmüşler le yüzüne bakınca 
kovmuşlar. Senden müfettiş mi olur?' 

Mahmut, belki de Remzi'nin içindtki müfettişe karşı­
dır, öç al ıyordu. 

Remzi: 
"Oğlum müfettişin kaç boynuzu v<r?" 
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"iki:' 
Mahmut sevinçli. Karşısında dikilen, yükselen güç, 

biraz aşağılanmıştır. Herkes böyle değil mi? 
Remzi: 
"Benim dört:' 
"Sen dört ayaklısın:' 
"Senin gibi" dedi Remzi. 
Mahmut bir tekme attı Remzi'ye. Remzi kaçtı. Sandal-

ye devrildi. Mahmut düzeltti, oturdu müfettişin yerine: 
"Senin gibi müfettişin .. :' 
Kaba bir sövgü sıraladı. 
Remzi: 
"Benim gibi müfettiş seni. . :' 
"Oğlum sen nesin ki seninki ne ola?" 
"Öyleyse Müfettiş Artıkoğlu seni artıklaya" dedi. 
Mahmut daha kaba bir sövgü sıraladı. 
"Ne yapayım oğlum, benimkini beğenmiyorsun, küçük 

buluyorsun'' dedi Remzi de. 
Takılmalar bitti, çaylar bitti, sigaralar bitti. Ne gelen 

var ne giden. Ders saati yaklaştı. Öğrencilerden bile gelen 
yoktu. Okulun altındaki karanlıkta odacı karı koca otu­
rurdu. Türkiye Cumhuriyeti sınırları içinde, onlara, Er­
meni kilisesinden bozma okulun, akreplere bile yuva 
olmaz ölçüde kötü, sağlıksız bir karanlık köşesi düşmüş­
tü. Demokrasi dediğin böyle kılı kırk yarardı işte. O ka­
ranlık kuyudan odacı kadın Şemo bacı ses verdi: 

"Vay leee, siz duymaz ne ola?" 
"Duymaz, yok, ne ola" dedi Fevzi. 
Fevzi de her olaya burnunu sokmakla, kulak kabart­

makla bir halt ettiğini mi sanıyordu ne? Bir özenti miydi 
onunki de? 

"Baveme65 kurban, hakimliği soyarlar bu gece. Katır 
katır silahlar gider Suriye'ye, tüfenkler, tabanceler .. :' 

65. Bave min ! :  Babam olasın! (y.h.n.) 
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Mahmut işi hemen Kürtçeye döktü. İçini dışını anladı. 
Sonra Fevzilere anlattı. Gece, adliyenin arka duvarını 
yıkmışlar. İçeri girmişler. Beş yüzden fazla tüfeği, bir onun 
kadar tabancayı alıp, efendi efendi katırlara yüklemişler, 
atlara; haydi babam Suriye ! . .  Savcı ilk incelemede suçlu­
ları çıkarmış ortaya. Üç kişi tutuklanmış. Bunlardan iki­
si Derikli. Diğeri devletin bir memuru. Üçünü de tıkmış 
savcı içeriye. Derik ölü! Ne demek? Kocaman büyükler, 
yetkililer, ağalar, reisler; çölün, dağların, suların ağası 
böyle bir iş yapar mı? Yapsa bile içeri atacak anasından 
doğmamıştır. Ne demek bu? Derik'in ortasında kan göv­
deyi sürüklemelidir. Söylenti böyle yayılmaya başladı. 
Münir Bey'den salık geldi. Okul yok, hemen saklansınlar 
demiş. Birden kordon altına alınan Derik'te ses soluk 
bitti. Jandarma Deriklilere, Derikliler jandarmaya alış­
kındı. Kimsenin önemsediği yoktu. Önemsenen, bir tür­
lü içlerine yediremedikleri, görmedikleri, Ağa'nın, 
Necimoğlu'nun savcı eliyle, sözüyle içeri alınmasıydı. 
Buna da alışmış oldular. Yerli memurlar, adliye memur­
ları evlerinden çıkarılmıyordu. Fevziler soygun yerine 
gittiler. Öyle bir duvarı yıkmışlar ki. . .  Kal'a! Belki yirmi 
kişi kazma kürek, küsküyle sabahacak çalışmış. Derik'in 
bekçileri var, üstelik adliyenin bekçileri var. Derik dediğin 
avuç içi bir yer. İki taş birbirinin üstünden düşse herkes 
duyardı. Demek ki duyacak olanlara önceden söylenmiş­
ti, susturulmuştu. Kim susturmuş olabilirdi, onları kim 
sağır yapabilirdi? Bekçileri göreve getirenler, bağlı oldu­
ğu aşiretin başkanı !  Bütün bu yargılar Savcı'yı kesin so­
nuçlara götürmüştü. Derik'teki söylentiler de bu 
yöndeydi. Derik üçlü bir yönetim altındaydı. Rutan Rei­
si Necimoğlu, Necimoğlu'nun arkasında dayanak olan 
DP hükümeti, Necimoğlu'nun göz kırpmasıyla iş yapan 
memurlar. Necimoğlu'nun içeri atıldığı tez elden Ankara'ya 
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bildirilmişti. Öğleden sonra, savcı tel emriyle Muş'a atan­
dı. Mahmut'ta okuyan iki kızı, hanımı Derik'te kaldı. 

Savcı Diyarbakırlıydı. Korkusuz, mert biriydi. Ağalık 
düzenini dolambaçlarını iyi bilirdi. Bir yerde, bir olay 
varsa, bir ağanın bölgesinde, aşiretinde bir olay doğmuş­
sa bunu yaptıran ağadır. Bunları iyi bilirdi savcı. Hele 
Derik'te Necimoğlu göz kırpmadan kuşlar uçmazdı. Sav­
cının düşüneceği başka yol kalıyor muydu? Savcı'yı köy­
lüler, Derikliler bile çok severdi. Yurtsever, insansever, 
dürüst, mert biriydi. İlle bu sevgi el altından, yürekten, 
sezdirmeden, sızdırmadan. Dışlaşamaz sevgi Derik'te. 
Kim dışlaştırır, sezdirirse demokrasi, cumhuriyet onun 
başına tokmak gibi iner. Sevmek bile demokrasinin izni­
ne bağlıydı. Şu demokrasi bulunduğundan bu günecek, 
Derik'teki, Türkiye<leki gibi kimseye nimetlerini göster­
memiştir( ! )  

Soygun günü akşamı Namık Gedik geldi Derike. Öğle 
haberlerinde "İçişleri Bakanı Namık Gedik, güney illeri­
ne bir geziye çıkıyor" denmişti. İlle güney illerindeki 
soygunun sözü bile edilmemişti. Devlet radyosu olunca, 
dürüst oluyor belli ki ( ! )  

İ ki  saat önce tutukluluğu biten Neciınoğlu, yardımcı­
sı ve devletin güvenlik rütbelisi karşıladılar Namık Gedik'i; 
elini sıktılar. Derik Kaymakamı Fikri Gökçeer de sıktı 
Gedik' in elini, karşıladı onu. Oğlunun adını Tonguç koyan 
kaymakamın nasıl o eli sıktığını bir türlü içine yedireme­
di Fevzi. Daha çok öğretmenlere eğilen, onlardan biri 
olduğunu açık açık söyleyen Kaymakam Gökçeer'in de 
sürülme işi bir tel aracılığıyla, belki de Necimoğlu aracı­
lığıyla sağlandı. 

Yeni gelen kaymakam işini hep üç taşla yürütürdü. Üç 
taş, bir çeşit üç kağıtçılıktı. Kim haksız kazanç sağlamış, 
kara borsa iş yapmış, kim üçe alıp beşe satmışsa, bunları 
izlemek, suçlamak için Millli Korunma Kanunu ( ! )  vardı 
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o sıralarda. Yeni kaymakam üç kişilik ekibin izleyicilerin 
başkanıydı. Fevzi de üyeydi. Her basılan yerde, kaymakam 
cebinden üç taş çıkarırdı: 

"Talakına üç taş atar mısın" derdi. 
Herkes de atardı. Hiç atan olmazdı. Kürtlerin çok be­

ğendiği, kırmalı , ortası sarkık şalvar yaptığı bir kumaş 
vardı, satım değeri on üç liraydı. Derik'te seksen beş liraya 
satılırdı. Böyle satım yapan her dükkancı, üç taşı alır atar­
dı. Ne suçlu bulundu, ne kara borsa yapan oldu gene de( ! )  

Necimoğlu, ağzında çiğneyebileceği bir kaymakam 
bulmuştu. İşini yoluna koymuştu. Yeni savcı da istemedi 
Derik'e. Savcı yardımcısı Rutanlı biriydi, ilkokul çıkışlı. 
O yönetti Derik'i, yasaları o uyguladı. 

Adliye soygunu aydınlık içinde karanlığa büründü. 
Silahlardan ses çıkmadı. İlle parasından çıktı. Soyguna 
büyük yardımda bulunan, sınırlardan geçiren güvenlik 
rütbeli payına düşen yüz bini almış, memurluktan ayrıl ­
mıştı. Öbürleri, öbür ikisi yeni soygunlar için yeni yollar, 
memurlar ayarlamaya başlamıştı. 

Savcının iki kızı Mahmut'ta okuyordu. Mahmut açık 
açık koruyordu onları. Ôzcan korkutuyordu Mahmut'u: 

"Ağam bak Mahmut, sen bir gün bir kurşun yersin, 
kimden geldiğini bilsen bile, kim vurduya gidersin. Ad­
liyeyi soyanların hepsini biliyordu bakan, kime ne yaptı? 
Hepsinin alnından öptü:' 

Mahmut, Özcan'ın engel olduğunu mu sanıyordu, 
yoksa yorumlayamıyor muydu? Belki de içindeki dos­
doğruluğun kıvılcımını parlatmak mı istiyordu, saklamı­
yor muydu içindeki iyilikleri. 

"Oğlum korkanlar çekilsin gitsin buralardan" dedi. 
"Babasız kalmış çocuklara kanadımızı açmazsak bize ne 
öğretmen denir ne de insan:' 

Böyle bir şakayı da Karabet yaptı bir öğle üstü, yeme­
ğe giderken: 
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"Yalla Mahmut hoca, sen bu savcının kızlarını sınıftan 
at. Seni öldürecekler" dedi. 

Mahmut kızdı, kızarık, ıslak bakışıyla dişlerini sıktı: 
"Ulan Karabet misin, Karabit misin nesin? Çekil önüm -

den, böyle sözleri şaka olsa bile söyleme, ağzımı açtım mı 
Derik' in ortasında herkese, hiç kimseyi seçmeden düm­
düz giderim ha . . .  Önce senin kiliseden başlarım" dedi. 

Karabet güldü: 
"Senin cami daha yakın bak" dedi. 
"Camine de kilisene de git başımdan'' dedi, savcının 

iki kızı iki elinde yürüdü caddeye yukarı. 
Hükümetin böyle olaylara göz yumması, destekler gibi 

durumlara girmesi Derik'i epey korkuttu. Necimoğlu'nun 
güçlü, daha güçlü, yenilmez, susturulmaz, engel olunmaz 
bir ağa olduğunu, Türkiye Cumhuriyeti'nden, hele hele 
hükümetten çok daha güçlü olduğunu gösterdi. Oysa 
azıcık filizlenmeler vardı halkta, Deriklilerde. Yeni seçim­
lerde daha iyi bir oy dağılımı vardı. Halk, köylü, toprak 
sözü geçiyordu seçim konuşmalarında. 

Karabet bir gün dükkkanının içinde, fısıltı halinde: 
"Yalla Mahmut hoca sen kızarsın, ille doğrusu, hükü­

met ağanın elinde tüfek gibi. Kimi ister onun üstüne sıkar 
hükümeti kurşun diye. Hükümet, ağaların daha güçlen­
mesi için aracı. Tüfekler toplandı, baskınlar yapıldı, jan­
darma gezdi köylerde. Adam dövdü, kadın dövdü, at 
çatlattı, taban patlattı, sonra biriktirdiği tüfekleri ağanın 
eline verdi, al dedi, bunları senin için topladım. Yalan mı? 
Hükümet kurşun olmuş, sizin Türk hükümeti başımıza 
sıkılıyor. Senin de başına sıkılır" dedi. 

"Bilmem nemin başına sıkılsın" dedi Mahmut da. 
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İ lk  Kıvı lcımlar 1 

O rta öğretim okulları tatile girer girmez, kimileri bir 
hafta önceden, D erikli öğrenciler geldiler. 

Diyarbakıröan, Mardinöen, Antep'ten, öğretmen oku­
lundan, Akçadağ Köy Enstitüsü'nden, İstanbul liselerin­
den, Urfa'dan . . .  Hepsi genç, hepsi Derik'in, çölün, 
Kürtlerin kara bıyıklı, kara saçlı, yüzleri damgalı yiğitle­
riydi. Liselerde, öğretmen okullarında değişik görüşler 
edinmişlerdi. Fevzi, Mahmut, Özcan ilk ilişkileri kurdu. 
Ermeni terzi Taniel'in orada buluşmaya başladılar. İlk 
sözler büyük kent, kadın, kız gibi konulardı. İlle altında 
yatan gerçek düşler vardı, amaçlar vardı. Söz arasına ka­
tılıyor, birikim artık taşıyamaz yüreklerden fışkırıyordu. 

Taniel çok sessiz, hemen hemen hiç konuşmaz, iyi 
giyinen, öbür Ermenilerin tersine açık benizli, yakışıklı 
biriydi. Eğlencelik, sonra da tartışmalı konuşmalara kulak 
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vermezdi. Ağır ütüyü durmadan sürerdi kumaşlara. Ses 
verildiğinde, soru yöneltildiğinde yüzünde tatlı bir gü­
lümseme belirirdi. Fevzi ara sıra Taniel'in Ermeni oluşu­
na şaşardı. Bir gün: 

"Biliyor musunuz baylar, şu Tanicl düpedüz Anado­
lulu" dedi. 

Remzi: 
"Ne sandın ya bir tarlanın buğdayını yemiş, bir koyu­

nun memesinden süt emmişiz. Anadolu ikimizin de be­
şiği. Anadolu ikimizin de süt anası, ana bir kardeşiz" dedi. 

Yozgatlı olan Remzi, Ermeni kesimini yakından tanı­
yordu. Mahmut da Sivaslıydı, o da iyi tanıyordu Ermeni 
kesimini. Gene de Mahmut, Remzi'yi kırmak istedi, bel­
ki kızdırmak: 

"Taniel'in babası Agop ananı mı. .. ?" 
Remzi hiç alınmadı: 
"Öyle değil mi? Hayganuş ölmüştü Agop'un karısı, bir 

gün senin, bir gün benim anamı. . :' 
"Mahmut bir tekmeyle Remzfyi sustur ya! "  
Remzi güle güle katıldı. Mahmut sonra daha bir ger­

çeklere değindi: 
"Bakma sen, Remzi denen enik beni kızdırdığı için öyle 

söylüyorum. Hafık'te çok Ermeni vardı. Ben bunları iyi 
tanırım. İş bilen, iş yapan kimselerdi. Onlar gitti Hafik 
öldü. Süt makinanızı yapacak adam arasanız günlerce 
bulunmaz. Demir döğdürecek olsan bir demirci yok. Ara­
mıula yakınlık da vardı ha! Yabancı bilmezdik onları:' 

Özcan söze katıldı: 
"Mahmut ağam be kızma sana bir şey diyeceğim:' 
Mahmut kıpkırmızı kesildi. Çünkü Özcan'ın sözleri 

nedense Mahmut'a batardı bir, ikincisi, Özcan Mahmut'a 
hep ciddi söz ederdi. Hem öyle söz ederdi ki Özcan, eğer 
ciddiyse, insanın belini kırardı. Gelecek yağmur Mahmut'u 
titretti ya sesini de kesti. Kulak kesildi. 
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Özcan: 
"Sivaslılar Ermeni sayılır ağam be Mahmut:' 
Mahmut korktuğu yağmura tutulmuştu. Hiç beklet-

medi sözünü: 
"Niye Muğlalılar, İzmirliler Rum sayılmasın? Kurtuluş 

Savaşı'nda Atatürk'ün arkasına kim katılmadıysa o azın­
lık sayılır:' 

Özcan dayanıklı biri ok vursan işlemez biri . Güldü . 
Sözü Ekreın'e yükledi: 

''Ağam Mahmut bu sözün doğru; Ekrem kızacak şim­
di, Atatürk'ün arkasına imamlar katılmadı. Ekrem'in ba­
bası imam, sen ona söyledin bu sözü:' 

Şevki: 
"Ha ha ha, benim babam da imam:' 
Mahmut, Şevki'ye hiç çekinmeden kızabilirdi . Çocu­

ğu gibi azarlayabilirdi . Çünkü Şevki'nin başına dünya 
yıkılsa kötü söz etmez biriydi. Mahmut sözün acısını ona 
söyler gibi yaptı ya kime söylediği anlaşılıyordu: 

"Elbette ya imam mı baban, Atatürk düşmanı demek­
tir:' 

Remzi takıldı. Remzi, Mahmut için el uzatılmaz bir 
top ateşti. Remzi'nin söylediklerine çok sıkılırdı. O yüzden 
öbürleri çuval, Remzi ağız olurdu hep. Remzi söyleyece­
ğini söyler, kaçardı. Mahmut kovalarken: 

"Mahmut ben demedim Özcan dedi, Şevki dedi. . :' 
Mahmut yakaladığı fırsatı iyi kullanırdı: 
"Özcan'ın da senin de Şevki'n in  de  . .  :' 
Herkesi katar karıştırırdı. 
Bu kovalamaca, bağrışma Ermeni Abdo'nun orada 

olurdu. Mahmut'la Remzi patır kütür koşunca Abdo gel ­
di: 

"Ne olur lo? Evi yıkarsız?"  
Bozuk bir Kürtçeyle, sert sert konuştu. Fevzi Abdo'ya 

çok kızardı. Öyle patır kütür, bir Ermen i ki . .  Hiç de bin-
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lerce yıllık Ermeni kültüründen gelme değildi. Kaba bir 
işçi. Yaptığı, onardığı ayakkabı köy işi, eğik bükük bir 
şeydi. Hiç dikiş yapmaz, yapıştırmazdı. Çivi, çekiç! Er­
meninin böyle kabasını kimse görmemiştir. Anadolu'yu 
işçilik, zanaat, san'at açısından ayakta tutanların Ermeni 
olduğunu savunanlar yalnız şu Abdo'yu görsünler hemen 
cayarlar. 

Abdo'nun adı Abdullah'tı. Arap adı taşıyordu. Yüzün­
de kocaman bir şark çıbanı vardı. Dilinde biçimsiz kaba 
bir Kürtçe. Davranışlarında alabildiğine yontulmamışlık. 
Kaba bir eskici! Fevzi'nin, belki de Abdo'yla yıldızı barış­
mamıştır, o yüzden böyle geliyordu ona. Derik'te iş yapan 
Ermeniler hiç de böyle değildi. Demirciler vardı ki de­
mirden adam yaparlardı. Derik'in, kocaman çift kanatlı 
kapılarının demir kuşakları, "kullep"66 denen uzun kollu 
menteşeleri, bir el basımı kalınlıkta tahtaları delip geçen 
yarım okkalık döğme demir çivileri, bir kilodan ağır çe­
ken kilit açacak takımları hep Dikranların elinden çık­
maydı. Soyadları da demirciydi. Bir oğlu Fevzi'nin 
öğrencisiydi. Okuma yazmaya yüzü yoktu. Zorla getirti­
liyordu okula. Sevimli bir çocuktu. Ermeni'nin sarışını 
bu çocuktu. Başkaca sarışın Ermeni yoktu. Dikranların 
ünlü kilitlerinden bütün Derik kullanırdı. Abdo'nun evi­
nin kapısını kapatan kilit de Dikranların yapmasıydı. Öyle 
büyük bir açacağı vardı ki taşımak işi sıraya konurdu 
öğretmenler arasında, tartışmalara, iyeşmelere67 yol açar­
dı. Hiçbirinin cebine sığmazdı. Bazen pantolonun arka 
cebine tabanca gibi koyarlardı. Daha sonra "tabanca aça­
cak" Fevzi'nin başına kalmıştı. Şevki bir yerde unuturdu, 
nerede unuttuğunu da bilemezdi. Boyacı'nın tek başına 
eve girmesini istemezdi Mahmut, o yüzden Boyacı da 

66. Kullap: Çengel, kanca. (y.h.n.) 
67. İyeşme: "Ben şu işi yaptım, sen de bunu yap" diyerek karşılık bekle­
me yarışı. 
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alamazdı açacağı. Mahmut efendi kendisi taşımazdı. Ek­
rem sık sık ortalardan yok olur, arasan bulunmazdı. Ta­
şıyacak üç kişi. Remzi, Özcan, Fevzi. Remzi sık sık 
tabanca gibi çeker Mahmut'un alnına dayardı. O yüzden 
Mahmut, Remzi'nin elinden çeker alır, Fevzi'ye verirdi: 

"Oğlum taşı şu açacağı ! Çobanlıktan efendiliğe çıkalı 
kaç yıl oldu?" 

"Sen efendi olmadınsa taşısana'' derdi Fevzi de. 
Açacak işi bir gece gene Abdo'yu ayaklandırdı. Remzi 

açacağı okulda unutmuştu. Karanlıkta dışarda kalmışlar­
dı. Mahmut, ayak yolundan çıkıp bağırdı Remzi'ye: 

"Okulda kaldı maldı ben anlamam. Haydi aç şu yıkı-
lası evi" diye kızdı. 

Remzi bağırdı: 
"İnanmazsan ara üstümü başımı. Okulda kaldı oğlum:' 
Mahmut, Remzi'yi kovaladı, belki hırpalamak için. 

Remzi kaçtı. Abdo'nun damının üstüne sıçradı. Abdo 
çıktı, geldi: 

"Nedir lo? Ben bu evi yapmışım beş bine ! Siz yıkacak­
sınız?" 

Mahmut sıkıntıyı Abdo'ya çevirdi: 
"Ulan. Abdo git başımdan! Kalmışız kapıda, gelmiş, 

evden, beş binden söz edersin:' 
Abdo korkusuz biriydi. Anlatılanlara bakılırsa korkak 

olması gerekiyordu. Abdoları kurşuna dizilip yok edil­
mekten, yakılmaktan Necimoğulları kurtarmıştı. Abdo, 
yakım yıllarında bir çocukmuş. Necimoğlu'nun anası 
eteğinin altına saklamış, "Benim küçük oğlum, son beşi­
ğim" demiş. "Adı da Abdullah'tır" diyerek kurtarmıştı. O 
gün bugün Abdalar yaşar gider. Derik'teki yakınlarından 
çok az Ermeni kendini kurtarabilmişti. Abdo paçayı böy­
le kurtarmıştır ya gene de bıçak gibi. . .  

"Ne bağırırsın lo  Mahmut?" 
Mahmut'un tepesi attı: 
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"Mahmut'la kaç kez tuz ekmek yedin? Konuşmayı 
öğren yoksa, ağzını değiş yoksa; seni öyle bir kovarım ki 
bir daha ayağını basamazsın buralara! "  

Abdo'nun bu sözleri aklı almadı, afalladı: 
"Beni lo? Lo bu ev kimindir? Sivas'tan getirdin? Valle 

dinim hakkı ben seni kovarım evimden. Ôzcan hoca ne 
der bu Mahmut?" 

Ôzcan yatıştırıcı : 
"Sen git yat ağam be, senin evine ne olacak? Hadi ağam 

be . . :· 
Abdo: 
"Lo ben seni adam bildim sordum. Ev benim değildir?" 
Şevki güldü : 

"Ha ha ha . . .  " 
Şevki'nin gülmesine hem Mahmut kızdı, hem Abdo: 
"Ne gülersin lo, Karagöz oynar?" 
Mahmut: 
"Ha ha ha . . . Ha edeceğine desene Abdo Ermenisine 

çek git !"  
Abd o: 
"Sen Ermeniye kurban ol. Ermeni sana ev verdi, ka­

lırdın dışarda. Kimin evi varJır Derik'te?" 
Mahmut ağır konuştu: 
"Ulan yarın gidip Necimoğlu'na diyeceğim yak şu 

Ermeniyi, elinle yak! Niye kurtardınız yakılmaktan? Asıl 
yakılacak Ermeni budur diyeceğim:' 

Abd o: 
"Valle, dinime imanıma ben de Meııderes'e gideceğim, 

'Mahmut'u at öğretmenlikten. Böyle öğretmen olur' di­
yeceğim?"  

Mahmut köpürdü: 
"Çık git şuradan" diyerek kolundan tuttu Abdo'nun, 

savurdu.  Abdo kolunu kurtarır kurtarmaz : 



"Yarın ben gider derim hakime, 'beni yakacaktı Mah­
mut, wr kuıtardım', sorarım sana bunları:' 

"Ben seni yaksam da hakim beni keşke assa Derik'in 
ortasında. ' 

Abdo geniş: 
"Geçti Jo, geçti! Şimdi o devirler değildir, Menderes 

devridir .. :' 
1\fahmut: 
"Menderes devrinin de senin de .. :' 
Abdo'nun kolundan tuttu Özcan , dış avlunun kapısın ­

dan çıkardı. Kapıyı kapadı. Remzi okula gitti, açacağı 
getirdi. 

Abdo'nun çıkardığı tatsızlıklar, tatil gününün en önem­
li birleşmesine yönelecek tartışmayı iteledi arkaya. Mah­
mut canı sıkkın yattı. Remzi'ye de sövdü: 

"Ulan şu anahtarı bir daha almayacaksın sen. Eğer 
okulda unutmasaydın Abdo Ermenisi bizim sözümüzü, 
işimizi böyle kesintiye uğratmazdı:' 

Remzi, Mahmut'u güldürmek için uğraştı aklınca: 
"Al sen taşı, kendini korumuş olursun, nasıl olsa 

Savcı'nm çocuklarının yüzünden kanını akıtacaklar. Aça­
cağı tabanca gibi sok arkana'' diyerek attı Mahmut'un 
yatağına. 

Kocaman, kiloluk demir Mahmut'un etsiz, kuru, ke­
mikli bacağına tak diye değdi. Mahmut'un canı yandı, 
söverek açacağı aldı, savurdu. Cam şangır şungur indi 
aşağı . Karanlık gece tüfek sesiyle bölündü sanki. Kimse­
den ses çıkmadı. Ölü bir sessizlik. Şevki birkaç kez "ha 
ha ha" etti. Mahmut patladı: 

"Zıkkım ulan, şimdi kalkarsam sana bir 'ha ha' göste­
ririnı" dedi. 

Özcan güldü azıcık. Mahmut'un sesi kesilmeden Abdo 
gene girdi. Girer girmez Fevzi'ye sataştı. Fevzi, Anadolu 
toprağı üstündeki taşlar arasında, taşlar üstünde Erme-
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nilerden iz olduğunu bilirdi. İlle bu bilgiyi ne Taniel'in 
orada ne de Abdo'ya söylerdi. Bunca iyi duyguları olan 
Fevzi'ye Abdo'nun çatması, belki de Mahmut'tan gözü 
korktuğu içindi: 

"Lo Fevzi hoce, siz bu evden çıksanız iyidir. Yıkacak­
sız bu evi ! "  

"Yahu Abdo sen ev sahibi değil, belasın. Ne olacak 
senin evine? Kırılan camı biz takacağız" dedi. 

Abdo: 
"Yüz kırk üç liralık parayla! Lo benim cebime harçlık 

olmaz o para!"  
Özcan: 
'l\.bdo, ağam seni kutlarım. Sen büyük adammışsın. 

Bu gerçeği bilmen senin büyüklüğünü gösterdi" dedi. 
Abdo böyle bir övgüden ayağına yer mi buldu, ne? 
"Ben doğru söylerim. Ben bilirim. Bilirim bu evi yı­

kacaksınız. Ben derim ev benimdir, siz beni kovarsınız. 
Lo bu ev kimindir?" 

Fevzi karşılık verdi: 
'l\.nladık Abdo, anladık senindir. Kral sarayı, Abdo 

Saray! Bir sürü cariyelerin, uşakların var, akrep sürüsü:' 
"İnşallah" dedi Abdo, "Seni sokarlar hepsi:' 
Akrep sokacak korkusuyla titreyen Fevzi'nin tepesi 

attı: 
"Defol ardan Abdo Ermenisi hey . .  :' 
"Valleh bu evi yakarım, içinde de sizi:' 
Fevzi yanlış bir soru sordu: 
'l\.bdocuğum kimden öğrendin ev içinde adam yak­

mayı?" 
"Dinime imanıma atanızdan, dedenizden, Türklerden:' 
'l\.bdo efendi seninle barış yapmıştık, gel bozmayalım'' 

dedi Fevzi:' 
"Seninle lo? Dünyada ikimiz kalsak barış olur hiç?" 
Fevzi, küllenmiş korları istemeyerek deşti: 



'l\.bdo bak, benim atam dedem yakılmış, sen yaktın, 
o yaktı, beriki yaktırdı bir yana, bende kuyruk acısı var, 
sende?" 

"Bende de oğul acısı lo. Seninkiler daha çok yaktı. 
Baksana Gevre Fırıne'ye! Orada bizi topluca, kömür yakar 
gibi yaktılar. Bilmezsin Gevre Fırıne'yi? Ben götüreyim 
seni gör:' 

Sözü bıraktılar, tartışmayı kestiler. Abdo çıkıp gitti 
söylenerek. 

Abdo çıktıktan sonra Mahmut açıldı: 
"Bu Abdo Ermenisine çatıyoruz, bağırıyoruz ya ger­

çekten aramızda geçen olaylar güzel değil. Yüzlerce, bin­
lerce yıl birlikte, kardeşçe yaşamışız. Halk aşıklarımız 
birlikte atışmış, çalmış, çağırmış; iş, alım satım, giyim 
yönünden karışık bir durumumuz var:' 

Fevzi bilgiçlik tasladı: 
"Benim bildiğimce Köroğlu, Aşık Garip, Karacaoğlan 

Ermenilerce de tanınır, bilinir, sevilir, dinlenir. Ardahan'da, 
Rus Gılavyalığında68 Çıldırlı Aşık Şenlik'le Ermeni İzani 
karşılaşmış, ikisinin sazı, sesi, atışmaları, açmaları, birbi­
rinin tıpkısı. Bu denli yakınlık nasıl dönüştü düşmanlığa? 
Nasıl karşı karşıya geldik? Aracılar, paracılar, çıkarcılar, 
gözü doymazlar, dünyayı bir lokma gibi yutsa doymaya­
cak olanlar iki kesimi de maşa olarak kullanmışlar. Acı 
olan her iki kesiminden maşalıktan kurtulamadığı. An­
lamamışlar bile! Bir kal'ada kardeş kardeş yaşayan, birbi­
rine arka veren iki kesim, sömürücülerin, çıkarcıların fit 
sokmasıyla, kal'ayı içerden yıkmışlar. Hepsi bu!"  

"Güzel ağam be ,  güzel dersin ya şu Ermeni Abdo, 
Derik'i görmüyor mu? Türkler kendi kendilerini bile yiyor. 
Ermenileri yemişsek çok mu? Şu ağalar, şu hüküm et kimi 
ezmek, susturmak istiyor? Şu çölde sırtında yük taşıyan, 

68. Glavya: Kırk yıl Ardahan, Kars, Artvin illerinde egemen olan Rusla­
rın bir yöneticiye verdiği sıfat (Kaymakam, vali gibi) .  
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karnı bir lokma ekmek görmeyen Kürtler kim? Biz bö­
lünmüş sağa sola, birbirimize kurşun sıkıyoruz da kald ı 
ki Ermeniler" dedi Özcan. 

Mahmut sözü, akşamdan beri beklenen konuya getirdi: 
"Şimdi bırakın onu bunu, eski külleri de TanieJ'in 

orada ne yapabi liriz? O nu görüşelim'' dedi. 
Gerçekten Taniel'in orası bir tür düşünce, eyleme geç­

me, bir şeyler yapmak gibi tartışmaların yapıldığı yer 
olmuştu. Nejat Gökalp, Mahmut Keskin, Mehmet Enek, 
Faysal Süer, Mahmut Denli , Burhan Denli, Haşan Işık, 
Mehmet Gökalp, Mehmet Hacıbekiroğlu . . .  Herbiri ayn 
kesimden, ağa, kul , köle, topraksız, varsıl , yoksul çocuk­
ları . Kimi köylü, kimi kentli, kimi ezik, kimi üstten, kimi 
ezilenden, kimi ezenlerden. İlle görüşleri, düşünceleri 
birdi. 

"Yıllardır, türlü nedenlerle, belimiz bükülmüş ya da 
bir başkasının belini bükmeye yardım etmişiz, bükmüşüz. 
Menderes şimdi ağaları kayırmakta, kollamakta, sırtları ­
nı sıvazlamaktadır. CHP'dc bile umut yok. DP ağalarının 
karştsındaki ağaları da onlar maşa yapmak istiyor. Oy 
yumurtlayan tavuk besliyor ikisi de. Böyle giderse, yarın 
biz, içinde bulunacağımız kesime göre ya ezen olacağız 
ya da ezilen. Bu ikiliği, alçaklığı ortadan kaldırmak zo­
rundayız. Çöldeki kölelik bitmeli. Derike de gerçek bir 
güneş doğmalı, sisli bulutları dağıtmalıyız. Romalılar 
devrinde bile böyle kölelik yoktu. Aç susuz insanın ense­
sine silah dayanıyor! Ağanın silahı yetmezmiş gibi, dev­
let de ağaya katıl ıyor. Demokrasi demokrasi ! . .  Meğer 
demokrasi denen şey, aracının, paracının, oy almak iste­
yenlerin, ezmek, yok etmek, üstte kalmak isteyenlerin 
dümeniymiş. Bize düşen görev bunları halkımıza, halk­
larımıza anlatmaktır . . .  " 

Taniel' in dükkanında aşağı yukarı ileri sürülen, 
Mahmut'un, korkusuzca, bas bas bağırarak benimsediği 



düşüncenin , uygulamanın , yapılacak olan işin eni boyu 
buncağızdı . 

Fevzi'ye kalırsa bunları bilmek, bundan çoğunu bilmek 
önemli değildi. ''.Anladık hastamızın çarpıntısı var, ille ne 
yapabiliriz? "  diyordu. "Bunu de almalı, yapacağımızı 
bilmeliyiz ! . . Bir ışık aramalı, bir yol bulmalıdır, önemli 
olan da böyle düşünmek:' 

O gün bir tartışma oldu. Nejat Gökalp'tan gelen öne­
ri ilgi buldu. Belki ortak düşüncenin dile gelişiydi Ne­
jat'ınki: 

"Ben ağa çocuğuyum. Babamlar şu ya da bu partiye 
oy verir. Eğer babam DP'liyse arkasında gidilmez. 
CHP'liyse, tutucudur parti içinde, gene karşısında olmak 
gerek. Benim savım şu, çevremizde kimse DP'ye oy ver­
meyecek. CHP'yi güçlendireceğiz. ille tutucularını, ağa­
l arını ayırmasını da ileri süreceğiz:' 

l 960<lan önceki ortam için küçümsenecek bir öneri 
değildi bu. Ağa çocukları ileri sürüyordu bunları. Ne var 
ki ağalık, DP öyle bir surla, duvarla çevriliydi ki nasıl 
yıkılabilirdi? Derik, çöl öyle bir Osmanlı sarayı ki oraya 
Atatürk devrimlerinin esintisi bile uğramamıştı, Atatürk 
bile etki yapamamıştı. Demokratik Türk hükümeti, ağa­
lık surlarını iyice kalınlaştırmış, dayanıklı duruma, yıkıl ­
maz, çıkılmaz, el uzatılmaz duruma kavuşturmuştu. Sur 
üstüne sur çekmişti. Şu bir avuç öğrencinin, birkaç öğ­
retmenin eti budu neydi? Fevzi'ye zor, olanaksız geldi 
böyle bir öneri, düşünce. Gün gün cayar oldu. Sonra 
'Kocaman ağacı çürüten, çökerten yumuşacık bir küçük 
kurttur. Ben bir kurtçuk olamam mı? Görevimiz salt a b 
c öğretmek mi? . .  ' diye düşündü. Derikl i gençler dirençli, 
kesin, bıçak gibiydiler. Üstelik, çok tekil bir olay da olsa 
tek kişi de olsa Derik'te bazı Kürtler anlamlı anlamlı söz 
ediyorlardı, açık kapalı . . .  Selo bunlardan birisi, uyanık, 
işlek bir kafa. Selo bir ağanın kardeşiydi. Taniel'in dükkana 
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gelirdi. Bir köşeye otururdu, çökerdi. Sandalyeye otur­
mazdı. Sandalyelere bile küskün, kızgındı. "Sandalyeye 
oturanlar bizim anamızı .. :' derdi, o yüzden oturmazdı. 
Ortası sarkık şalvarının içinden sivrilen dizlerine ellerini 
bastırır, iki elinin üstüne başını koyup yüzünü, gözünü 
karanlığa, belki de en aydınlık günlere çevirir dinlerdi. 
Düşünürdü. Küskün, umutsuz. Gençler, öyle değildi. 
Umutlu, atak. Selo da umutlansın, canlansın, düşüncele­
rine adım uydursun diye söz atıyordu Fevzi, Selo'ya ses 
veriyordu. Selo sessiz, Selo küskündü. Herkese! En çok 
diline doladığı da cumhuriyetin ilk yılları, ilk yapıcıları, 
yöneticileri, Atatürk! 

"Ne yapıldı? Ağalar için kanun, tüfek, tabanca yapıldı, 
yaptırıldı. Biri de benim ağabeyim lo! Hepsini, sırtımıza 
bir iyi bindirdiler. Eskiden ağa tek başınaydı, şimdi jan­
darma, memur, polis ağanın yardımcısı, ağadan da kes­
kinler!" diyordu. 

Selo, doğruyu, doğru yolu biliyordu. Fevzi, çok sever­
di Selo'yu. O yüzden baş suçlayıcıların biri de Fevzi'ydi. 
Herkesi, bütün gelmiş geçmişleri, gelecekleri suçluyordu. 
Daha otuz beş yaşındaydı Selo, beli iki kat! Herkese, ağa­
beyisine bile kul köle. O genç yaşında küskün Selo. As­
kerden döneli yıllar olmuştu. D evletin adını bile 
anmıyordu. Tek andığı, dile getirdiği bölük teğmenleri, 
bölük komutanı. "Bavje bavje . . .  Askerlik böyle. Sopa sopa 
sopa .. :' diyerek yediği sopaları dile getiriyordu. 

Bu tür yakınmaların birisinde Fevzi şözü açtı: 
"Selo sen Cumhuriyete, Atatürk'e kızarsın ya işin ar­

kası da çok değişik .. :' 
Selo sözün gerisini dinlemedi: 
"De beşe,69 de yeter lo ! Atatürk, cumhuriyet, cumhu­

riyet, Atatürk . . .  Atatürk kiye, kim Atatürk? Cumhuriyet 
ne? Atatürk dediğin Necimoğlu, cumhuriyet dediğin Kas-

69. De baş e, de yeter lo ! :  Söyle hadi (y.h.n . )  
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ro Kanco! Olunca öyle olur, bıçak gibi, ben varım deme­
li . . .  Cumhuriyet gelmiştir, Atatürk gelmiştir, neden 
yıkmamıştır ağalığı, şatoyu? Hepsi daha bir güçlü. Valle 
Osmanlı Atatürk, Atatürk de Osmanlı! Daha daha açık­
çası, Atatürk, cumhuriyet; ağalığı daha parlatmış, kılıcını 
keskinleştirmiş . . .  Bir top patlatmışlar Karacadağöan, 
Kasro'nun bir kara taşı kırılmış, bir de soyadı ! Budur 
cumhuriyet? Budur Atatürko?"  

Selo yersiz, anlamsız konuşmuyordu, gerçeklere ters 
düşmüyordu. Gerçeği bağrına basmak varken Fevzi gene 
de değişik konuşuyordu: 

"Öyle, senin dediğin ölçüde bir uygulama yapılsaydı 
senin de kellen uçardı Selo:' 

"Dünya benimle yıkılacak değildi. Giderdi benim ba­
şım, ille benden sonrası iyi olurdu, kurtulurdu. Ben ağa 
mıyım? Çoğumuz kayaların arasında porsuk yakalarsak 
et yüzü görürüz, onun dışında ağzımıza et girmez. Buna 
mı ağalık diyorsunuz? Vurmak, öldürmek, kan akıtmak, 
üç taş at, karını boşa, yalan, dolan, git koynuna gir. İnsan 
bu mu? Atatürkçülük bunu mu getirdi?" 

Kim bilir Selo'nun dilindeki askerlik yıllarının birikin­
tisiydi. İlle, Anadolu insanının bir sezi gücü vardı, bir 
ermişliği vardı. Selo, o bulunmazlardan birisiydi belki de. 
Kürtlerle Türkler ayrı kesim, ayrı soy diyenlere şu Selo'yu 
göstermeli. Nasıl da on binlerce yılın içinden süzülüp 
gelen bir Türk, kanı, canı, sezisi, anlayışı, açık yürekliliği. . .  
Evet Selo, on bin yıllık, yedi bin yıllık Türk, ille yaşadığı, 
sürüklediği yükler, ne Türke, ne Kürde, ne Ermeniye ne 
de herhangi bir yaratığa yaraşırdı. 

Fevzi, ondaki sezi gücüne, anlayışa saygı duyar, bunu 
dar bir ölçüye vurarak seslenirdi. Böyle bir tartışmanın, 
konuşmanın arkasından: 

"Selo böyle konuşma, sen bir Türksün! Hem de en 
belirgini soyumuzun" demişti de . . .  

143 1 



Sel o:  
"Lo peki, ben olanı Türk. Türk ne yaptı bize? Çöl ağa­

larda, toprak ağalarda, buyruk ağalarda . . . Tüfek, tabanca, 
polis, jandarma ağaların buyruğunda. Böyle mi olur Türk? 
Kernalo böyle mi yapmış? Ağalar istemezse sen hemen 
hurdan çeker gidersin ya da hemen bir kurşun yersin 
şurada, hepimizin gözü önünde, kimse de soramaz on­
lardan. No no, na na na . . .  Ben na Türko! Ben insanım, 
yeter bana! İnsan bile değilim ben. Karılar çalışır, karılar 
çocuk bakar. Biz erkek, iş yok, para yok, aç fabrika, ben 
eşek olanı çalışanı. Dağıt bu çölü bize, ben Türksem eğer . . :· 

"Selo saklama sen ağasın. Toprağın da var, köylerin de 
var:' 

"Ne ağası, ağa Abdürrahim. Çöl onundur, Karacadağ, 
dağdan çıkan sular. Şu gördüğün Derik Neciınoğlu'nun­
dur. Necirnoğlu yaz boyu köylülere su satar, toprağı su­
larsan, bunun parasını Necimoğlu'na ödemek zorundasın. 
Ne kaldı geriye? Şu dağın arkası Siverekli ağalarındır, 
Karahanlamı.  Karacadağ'm pirinçlikleri Diyarbakır ağa­
larının. Çöl verimli, çölü sulayacak dereler, sular vardır. 
Fırat, Dicle, Şahvelet, Calap çölü besler. Hümüslü, verim ­
li topraklar. Çölde, çoğu sanar ki su eksik. Değil, valleh 
değil !o, eksik olan devlettir. Çöle devlet el atabilse, çöl, 
bir beni, bin Selo'yu değil, bir ülkeyi, dünyayı besler." 

Selo, seçimle ilgilenm iyordu. Onun düşünde neler 
yatıyordu? Ne düşünüyordu? Nasıl bir yönetim düşünü ­
yorda? Bunları açıklamazdı. Söylemezdi. 

"Selo, seçimler var, kendini göster; istediğin düzeni 
getirecek, Toroslardan inen bin bir derenin suladığı, bes­
le• : l  ği verimli toprağı size verecek olan yönetimi getir" 
ded i Fevzi. 

Selo onu da kavramıştı: 
"Biz sandık, şunu seçersek, bunu seçersek, şu olur, bu 

olur. Jvleğer ç uvalı sırtımıza kaldıran, altını delmiş  .. :· 



Bu ben zetiş doğruydu. 1 950 yılı, 1 940 yılını, 1 930 
yılını aratır duruma girmişti. Selo'nun hiç bir partiden 
umudu yoktu. Herkes ağaların arkasına sığınmıştı. 
Ankarayı ağalar yönetiyordu. Selo haklıydı. Atatürk'ü 
sevmeyişi bile yerindeydi. Çünkü Atatürk, Seloca iyi an­
laşılmış, güçlü biri olarak tanınmıştı. Ancak yapacağını 
yapmamıştı. O yüzden, küskündü Selo. Umduğunu bu­
lamayışın yıkılışıydı Seloöaki. 

Bu konuşmalara kulak asmayan, hep susan Taniel'e 
takıldı Fevzi: 

"Dinliyor musun Taniel, biz Atatürk'e bile çatıyoruz. 
O yüzden bize kızma. Biz kendimize neler yapmışız, ne­
ler yapıyoruz, kaldı ki size !"  

Taniel aidırmıyordu. O çoktan anlamıştı başarının 
çalışmak olduğunu. İlerde üstün gelecek olan, şimdi ça­
lışandı. Bunu biliyor, bunu uyguluyordu Taniel. İlle De­
rikli gençler, çalışmanın kölelik olduğunu ileri 
sürüyorlardı. İlk bakışta Taniel doğru yoldadır. Uluorta 
bu sav dile getirilir çok kesimde. Ne var ki yüz yıllardır, 
bin yıllardı r çalışan insanların karnı ekmeğe, sırtı göm­
leğe kavuşmamıştı, hepsi köle, hepsi kul. Çölde sürün­
gendi hepsi, Derik'te beli iki kattı. Çöldeki, Derik'teki şu 
1 957 yılındaki durum, kölelik çağından daha kötüydü. 
Tarihin hiçbir döneminde insan bôyle aşağılanmamıştı. 
Bura insanı, dünyaya yaşamak için gelmemişti. Bazıları­
nı ,  büyükleri, ağaları yaşatmak, rahat ettirmek için gel­
mişlerdi. Onların yaşaması, var olması bir amaç değil, bir 
araçtı. Demokrasi, genç cumhuriyet de böyle diyordu. 

Taniel'in orada toplanan, Fevzi'nin ilgisini çeken genç­
ler oldukça korkusuzdular, oldukça acı gerçeklerin içinden 
gelenler vardı araların da. Kimi sömürücünün, ağanın 
çocuğu, kimi çölün yanık yüzlüsü, kimi Derik tutsağı, 
kimi ç:öl sürüngeniydi. Kaynakta biri amaç, birisi araçtı. 
Derikli gençler bu acı gerçeğin ötesinde, çağa, bilime, 
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insana yakışır gerçeği biliyorlardı. Bunlar, hepsi kendini 
bir kaynakta birleştirmişlerdi; insan! Bunu öğrenebilmiş­
lerdi, anlamışlardı, benimsemişlerdi. Yanıldıkları tek şey, 
Anadolu insanının durumuydu. Onlara göre Anadolu 
insanı kendini kurtarmıştı ya da kurtarılmıştı. Devrim­
lerden alacağı payı almıştı. Ezik, boynu bükük baskı al­
tında kalan çöldü, Derik'ti, Mardin'di, Güney'di. Daha çok 
da Kürtlerin ezildiğini ileri sürüyorlardı. Akçadağ Öğret­
men Okulu'nda okuyan bir öğrenci:70 

"Elimden gelse Derik'in altını üstüne, çatısını temele 
çevireceğim. Yakar yıkarım. Burada bütün altüst yapı 
değişmedikçe, tutucular, çıkarcılar, çanakçılar yok edil­
medikçe, hepsi şu Gevre Fırıneöe yakılmadıkça hiçbir şey 
değişmez" dedi. 

Kalın iri dudakları arasındaki sigarayı atan Nejat Gö­
kalp: 

"Bu ülkenin kurtarılması öğretmenlerin elindedir. Siz 
yardımcı olun bize, gerisi kolay. Çatırdar bu çürük yapı. 
Temelsiz yapının ayakta durduğu görülmemiştir. İlle bu 
çürük yapıyı ayakta tutmaya çalışan öğretmenlerdir" dedi. 

Öğretmenler, Fevzi, Mahmut Özcan, Remziler . . .  De­
rikli gençlerle gün gün buluşup konuşuyorlardı. Bu ko­
nuşmalar, önemli güçlerin kulağına varıyor muydu? 
Varıyordu. Apaçık. Önemli güçler öyle baskın, öyle açık 
ki . . .  Korkusu yoktu. Arkalarında meclisi, hükümeti, me­
murları, buluyorlardı. Üç beş kişinin, gencin, okuyup 
adam olduğunu sanan "zarok''ların7 1 eti budu neydi? Bu 
düşünce yanlış değildi. Bu günecek okumuş olanlar ne 
yapabilmişti? Kimin ayağını toplamıştı, toparlatmıştı? 
Üstelik önemli güçlere, Ankara'dan yol gösterenler vardı. 
"Üç beş gencin üstüne giderek büyütmeyin. Onları kar­
şınıza almayın. Yok yere büyütürsünüz .. :· diyenler vardı. 

70. Akçadağ: Malatya'nın ilçesi olup, eski Köy Enstitüsü'nün adıdır. 
7 1 .  Zarok: Çocuk, enik. (y.h.n.) 
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Öte yandan ağalığın onuru, büyüklüğü böyle güçsüz, 
böyle küçük, böyle önemsiz kişileri karşıya alamazdı. 

Derikli öğrenciler, gençler birleştiler, bir dernek kur­
dular. "Derik'i Koruma Kalkındırma Derneği". Derik 
adını kullandılar ya Derik'te kurmadılar, Diyarbakır'da. 
Daha sonra kuruluşun merkezini İstanbul'a aldılar. Bu 
merkez ilerleye ilerleye, sakladığı amacı yavaş yavaş aça­
rak TİP Derik ilçe kuruluşu adını aldı.72 

Liseli gençleri Özcan çok beğenir, çok överdi: 
"Helal olsun çocuklara ağam be! Yetişiyorlar. Üstelik 

bunlar ağa çocukları . . :· 
Mahmut gençlere karşı mıydı, onları daha mı atak 

bulmak istiyordu, yoksa Özcan'a mı karşı olmak istedi: 
"Bunlarınki özenti be" dedi. 
Remzi durur mu? 
"Sana özenmişlerdir" dedi Mahmut'a. 
Mahmut, Remzi'ye bir tekme ulaştırdı. 
Mahmut, Özcan, Remzi ne derse desinler, yalnız genç­

ler değil, Deriklilerden bile uyananlar vardı. Gözleri ka­
patılmaya çalışıldıkça çevreyi daha bir iyi görebiliyorlardı. 
Ancak, yol, yön, yöntem konusunda kimsenin bir görüşü 
yoktu. Selo gibi olanlar azdı. 

72. 1 965 seçimlerinde TİP, Mardinöen çok az farkla bir milletvekilliği 
kaybetti. (Bu derneğin, kuruluşun varlığı TİP'in Mardinöe kayda değer 
bir oy almasında önemli bir rol oynamıştır.) 
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! Soygun Yolluğu 

• •  

Oğretmenler, gençlerle iyi bir ilişki kurmuşlardı. Ge-
liştirilecek düşünceleri, belki uygulamaları vardı, ille 

yaz boyu Derik'te kalmak işlerine gelmiyordu. Öğrencisi, 
öğretmenin yaz yaşamını bilmemeliydi. Öğretmen, öğ­
rencisinin gözünde yüceydi. Sürünüp ortalarda kalma­
malıydı öğretmen. Boyacılık, bulaşıkçılık, çekirdek, gazoz, 
su satan öğrenci, ikide bir öğretmene yakalanmış olmanın 
suçluluğunu, ezikliğini duymamalıydı. Öğrenci bunu 
istemezdi. Hele, öğrenci, öğretmenin yaz boyu boş gez­
mediğini, bir şeyler, bilgiler, yeni yeni sıcak sıcak konular 
edindiğini düşünmeliydi. Ortalarda gezen bir öğretmen, 
öğrencinin gözünde değersizdi, sıradan biriydi Fevzi'ye 
kalırsa. 

Bu kanı, aşağı yukarı, hepsinin ileri sürdüğü gerek­
çeydi. Öğretmenler yazın Derik'ten, çocuklardan ayrıl -



manın hazırlığına giriştiler. Köy Enstitüsü'nde, kendi 
elleriyle yaptıkları bavulları kapattılar. Fevzi tek başına 
yolculuk yapacaktı. Ekrem, Özcan batıya, Mahmut, Şev­
ki, Remzi, Boyacı Orta Anadolu'ya gideceklerdi. Fevzi 
Kars'a. Bir ders yıl\ bitmişti, yollukları gelmemişti daha. 
Borca kalmış genel bütçeye girecekmiş . . . Gelirken borç, 
giderken borç . . . Öğretmene borç verenler çoğalmıştı. 
Güçlük çekmediler. Münir Bey bile araya girmedi artık. 
Fevzi , Diyarbakır'a gitmekte olan bir kamyonun üstüne 
bindi . Mazıdağ yakınlarına vardılar. Mardin Diyarbakır 
yoluna çıktılar. Bir süre yol aldı kamyon. İlerde yol derin 
bir çukura, geniş, ağaçlı bir çukura iniyordu . Karşıda, 
güneşin ışıkları, yolun çıkışını da gösteriyordu . Az sonra 
çanak gibi yerin ortasında yığılmış kamyonlar, arabalar, 
taksiler göründü. Bir yığıntı, bir çarpışma, kaza, olmalıy­
dı. Karşıdan gelen arabalar da duruyordu. Belli ki ölü var, 
yol tıkanmış . . .  Şoför, yığıntıya tezden kavuşmak ister gibi 
sürdü. Kavakların sallandığı, sakladığı çukura varır var­
maz, görünmez sesler bağırdı: 

"Araba stop! Herkes insin aşağı eller yukarı !  Eli tüfek­
li beş yüz atlı sarmıştır çevrenizi ! Kimse kıpırdamasın ! 
Sesi çıkanlar derhal öldürülecektir, binbaşının emridir!" 

Kanıyım durdu . Şoför gerçeği geç anladı. İndiler aşağı. 
Birkaç yolcu, kamyondaki malların sahibi Fezilo Ağa, 
şoför sıralandılar. Eli tüfekli iki kişi çıktı kavakların ara­
sından. Kamyon yolcuların ı, şoförü, mal sahibi Fezilo 
Ağa'yı önlerine kattılar. Kavak ağaçlarının arkasında, 
açıldık, düzlük bir yere götürdüler. Burada, beş yüzü aşkın 
yoku vardı. Kadın , kız, genç, asker, subay, varsıl , yoksul,  
köylü, kentli, her boydan, her soydan . Hepsi ayakta, elle­
ri yukarda. Kimsenin konuşmasına, ses çıkarmasına göz 
}'Umulmuyordu. Soyguncular bol bol konuşuyorlardı. 
Güzel bir Türkçeyle. Her yeni yolcu sorguya çekiliyordu. 
Az önce sorguya çeki lenler arkaya alındı. Sıra Fevzilere 
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geldi. Önce şoför çıkarıldı duruşmaya: 
''Arabada neler var?" 
"Yün, yağ, peynir:' 
"Kimin bunlar?" 
"Bu adamdır sahibi, Fezilo Ağa:' 
''Ağalara köpeklik etmek hoşuna mı gidiyor senin?" 
"Benim kamyonum vardır, kimin malı varsa taşırım. 

Sizin olsa yükünüz, malınız onu da çekerim:' 
"Bizim olmaz ki ağalar varken, soyguncular varken:' 

"Üstünde kaç liran var? Hepsini çıkar, koy ortaya:' 
Şoför, dört tane yüzlük bir cebinden, iki onlukla biraz 

bozuk para bir cebinden çıkardı. Soyguncu başı, sorguyu 
yapan ses etmedi. 

Sıra Fevzi'ye geldi: 
''Adın, soyadın! "  
"Fevzi Işık:' 
"İşin?" 
"Öğretmen:' 
"Paran var mı?" 
"Var:' 
"Kaç lira, çıkar! "  
"Yüz liram var, beş lirayı kamyona verdim. Gerisi beni 

Kars'a ancak götürür:' 
"Öyle bir şey sormadım. Uzatma! Ona para denmez. 

Yüz lirayla öğretmenlik yapmaya utanmıyor musun? O 
para seni götürür mü?" 

''Al şu elli lirayı. Al da şunu bil, yardımla ayakta du­
rulmaz. Öğretmenler adam olsa bu ülkenin altını üstüne 
getirirler. İlle siz de bize benzediniz, şu politika soysuz­
luğuna bulandınız. Sesiniz çıkmaz oldu. İşleyin çocukla­
rınızı, çevrenizi. Sen nerede öğretmensin?" 

"Derik'te:' 
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"Vay babooo! Demek sen de ağalara uşaklık ediyorsun:' 
"Benim görevim çocukları okur yazar kılmaktır:' 
Yumuşak konuşan, Fevzi'ye elli lira uzatan, herkesten 

ayrı bir saygıyla Fevzi'yi yücelten soyguncu binbaşı ba­
ğırdı: 

"Demek öğretmenin görevi salt okur yazar kılmak öyle 
mi? Sen daha görevini bilmiyorsun. Benim öğretmenlere 
saygım var. Bu ülkede eli öpülecek, saygı duyulacak öğ­
retmenler var. Eğer onlar da hep senin gibiyse yandık biz. 
Daha çok soygun yapmak zorundayız! Bir tek senin gi­
bisi için öğretmene dil uzatmam, el kaldırmam! Bunu 
yapmam! Benden bütün öğretmenlere saygı, sevgi ! 'Bin­
başı' dersin bilirler. Söyle bütün öğretmenlere görevleri­
ni bilsinler, yapsınlar! "  

Asker giyimlilerin ortalarda koşuştuğu, buyruğunu, 
sözünü iki etmedikleri binbaşı rütbeli başkan: 

"Öğretmen çantan var mı" dedi. 
"Var:' 
"Derik kaçakçılık yatağıdır, ille sende bir şey olacağı­

nı sanmam. Gene de hepsini getirin bana'' diye arkadaki 
eli tüfekli erlere döndü, söyledi. 

"Ne var çantanda?" 
"Bir şey yok, eski püskü . .  :' 
"Öğretmenin görevini a b c sanan, o ölçüye indiren 

kimsenin kaçak taşıması, rüşvet alması olağan .. :' 
"Yoktur. Bir tahta bavulum var, Köy Enstitüsü'nde 

kendim yapmıştım. Bir de sepetim var:' 
Bu ara Fevzi'nin bavulu, sepeti geldi. Binlerce göz 

Fevzi'nin bavulunun içine akacaktı. Fevzi bunu istemi­
yordu. "Açmasalar da öylece alsalar. Öğretmenlik şunca 
gözün önünde ayak altına alınmasın, utandırıcı .. :' diyor­
du içinden. Binbaşı böyle düşünmedi. Bavulu açtı, dağıt­
tı, altını üstüne getirdi. Birkaç küçük kitap çıkardı: 

"Kim bu yazar?" 
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"Yaşar Kemal:' 
"Ne yazmış?" 

"Keçi sakallı Abdi Ağa'yla İnce Memed adh bir eşki-
yanın çatışmasını:' 

Binbaşı uzun uzun güldü: 
"Sonra kim üstün gelmiş?"  
"İnce Memed:' 
"Benden selam söyle Yaşar Kemale, beni de yazsın. Bir 

seni ayıralım,  şu gördüklerin de ağa sayılır. Değil mi 
yüzbaşım?" 

Soyulanlar arasında bir d e  yüzbaşı vardı. Ona seslen­
miş oldu. Birkaç er vardı. Onların da varı yoğu, tabanca­
sı, tüfeği alınmıştı. Yüzbaşıdan ses çıkmadı. 

Binbaşı rütbeli soyguncu başı: 
"Sen söylesen de söylemesen de içinden bir ses geliyor, 

evet diyorsun. Ben duyarım gizli sesleri. Ağanın ağalığı 
ayıplanmaz, çoksunulmaz73 İlle ağayı koruyanlar, yar­
dakçılık edenler ağa sayılır. Öyle değil mi Reşit Bey?" 

Reşit Bey diyerek ayakta sımsıcak bir güneş altında 
titreşenlere baktı binbaşı. Fevzi de baktı , kimseyi seçe­
medi, tanıyamadı. Bu ara, bavulun işi bitti. İşe yarar, elle 
tutulur bir şey yoktu. 

"Öğretmeni bu duruma getirenlerin anasını avradını. . . 
Sen niye bize katılmazsın?" 

Fevzi sustu. Soyulanlar arasında Mardin bölgesinden 
bir de müfettiş vardı. Fevzi tanıdı onu. Binbaşının söv­
gülerini can kulağıyla, yürekten alkışlayarak dinlediler. 
Fevzi'nin sepetinde büyük bir karpuz vardı.  Karpuz on 
kilo çekerdi .  Köyüne götürüp gösterecekti. Toprağın ne 
büyük bir doğurgan olduğunu, besleyici bir Anka oldu­
ğunu anlatacaktı. Binbaşı karpuzu görünce güldü: 

"Bu ne" dedi. 

7J . Çoksunmak: Çok gormek. (y.h.n . )  
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Fevzi de güldü. İki dost gibiydiler karpuz üstünde, her 
konuda. 

Binbaşı: 
"Bu sıcakta, böyle yorucu, sıkıcı; ille görev bildiğimiz 

işi yaparken insanın canı bir karpuz istiyor. Bize izin ver 
yiyelim . .  :' 

"Binbaşım ayrı gayrımız kalmadı, benim ikramım 
olsun. Bütün öğretmenler size saygı duyar eğer bunları 
bilseler. Onların sofrası olsun benim karpuz" dedi Fevzi. 

"Yok, dedi binbaşı, sen bunu götür. Karslılar görme­
miştir böylesini:' 

"Binbaşım önümüz Diyarbakır, daha büyüğünü alırım:' 
Binbaşının yüzü güldü. Yanındaki er kılıklı soygun­

cuya buyruk verdi. Kesildi karpuz. Yeni gelenler soyguya 
çekilirken, dilim dilim yemeye başladı binbaşı. Er binba­
şının ağzına veriyordu. 

Binbaşı, Fevzi'yi yanına alarak yeni sorguya çekilecek­
lerin önüne geldi. Eli tüfekli ,  asker giyimli, er, çavuş, 
onbaşı, teğmen, subay, astsubay, yüzbaşı kılıklı soygun­
cular, gelen kamyonlardan indirdikleri yükleri, köylüleri, 
özel arabalardan, otobüslerden indirdikleri yolcuları 
Fevzi'yle binbaşının önüne sıralıyorlardı. Siperlere yatmış, 
kendileri saklı, namluları kara kara gözüken bir sürü 
soyguncu çevreyi titretiyor, kimsenin kıpırdamasına fır­
sat tanımıyorlardı. Ecel teri, döktürüyorlardı herkese. 

Diyarbakır yönünden gelen bir taksi, yığıntıyı görün­
ce geri dönmeye çalıştı. Birkaç tüfek patladı, durdu. Tak­
si, sargı içinde getirildi. İçindekiler çıkarıldı. Fevzi'nin, 
binbaşının önüne dikildiler. Çok şık giyimli bir kadın, iki 
erkek. Biri yaşlı, öbürü kırk, kırk beş vardı. 

Binbaşı sert: 
"Sen Diyarbakır milletvekili değil misin?" 
(( ,, 
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"Bu da karınız olmalı. Korkma kadınların iffetine el 
uzatacak alçak değiliz bizler. Ben namus borcunu yerine 
getirirken namussuzluk yapmam. Siz devleti soyuyorsu­
nuz, biz de sizi. Üstünüzdeki para, yüzük, saat, bilezik, ne 
varsa değerli, hepsini çıkarın ortaya koyun. Bizi yormayın'' 
dedi binbaşı. 

Diyarbakırlılar durumu hemen kavramış olmalılar. 
Ellerini ceplerine soktular. Kadın çantasını açtı. Dört bin 
lira kadının çantasından, dokuz bin lira da kocasının 
cebinden çıktı. Binbaşı sevinecekken kızdı: 

"Ulan bu yanımdaki öğretmen! Senin çocuğunu oku­
tuyor. Bu öğretmenin yol parası yok, sen, on üç bin lira­
yı bozuk para gibi taşıyorsun. Bankalarda ne kadar kim 
bilir? Nerden alıyorsun bu parayı?" 

"Devlet veriyor, kazanıyoruz" dedi kadın. 
Koca konuşmadı. Suçluluğunu belirterek bağışlanmak 

istiyor olmalıydı. Haksızlığa katılır görünmenin paçayı 
kurtaracağını sanıyor, sezinliyor olmalıydı. Para için ya­
pılan bir soygun olmadığını, amaçlı, güdümlü bir yanı 
bulunduğunu düşünmüştü milletvekili. 

Kadının "devlet veriyor, kazanıyoruz" sözüne karşılık 
binbaşı, "kendini mi satıyorsun?" diyebilir düşüncesine 
vardı Fevzi. 

Binbaşı böyle düşünmedi: 
"Bana neden vermez devlet, neden ben kazanmam, 

öğretmen kazanmaz, öğretmene vermez devlet?" 
"Herkes alnının terini alır" diyen kadına ters bir kar­

şılık verdi binbaşı, kadın istedi belki de: 
"Çok mu terliyorsunuz" dedi. 
Kadın anladı sözün içini dışını. Kızdı, kızardı. Yut -

kundu. Binbaşı: 
"Ne diyor devlet, gel sana para vereyim mi diyor?" 
"Bilmem'' dedi kadın. 
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"Ben biliyorum" dedi binbaşı, "Devletin eli kolu yok. 
Kendini koruyamaz. Bunlar da gider, devlete tecavüz 
ederler. Şimdi biz de o görevi yapıyoruz. Öç alıyoruz. 
Başka yol yok şimdilik:' 

Kadın, tecavüz sözünden ürktü. Anlaşılmaz mırıltılar 
döküldü dudaklarından. Binbaşı yumuşadı azıcık: 

"Bir şey mi dediniz, açık söyleyin, duyalım. Biz karşı-
lık verecek kadar nam.usluyuz, bilgimiz var:' 

Kadın güçlendi: 
"Yaptığınız ayıptır. Utanın! Soygundur bu, bayağı! "  
"Elbette, elbetteee! Ne çabuk anladınız soygun oldu-

ğunu? Çünkü başsoyguncu kocan, sen. Şu arabanız soy­
gundan, şu giyimleriniz soygundan. Bak şu parmağın­
daki yüzük bile soygundan, bilezik. . .  Uzat elini, uzat ko­
lunu şöyle. Çıkar ver onları bana" dedi binbaşı yumuşak 
yumuşak. 

Kadın uğraştı, ne yüzüğü ne bileziği çıkarabildi. 
Binbaşı: 
"Kadınlara el uzatmam. Gel karının kolundakileri, 

parmağındakileri çıkar" dedi. 
Milletvekili koca, karısına yardım etti. Yüzük kolaylık­

la çıktı. Bilezik güç çıktı. Başparmağı azıcık çizdi. Kan aktı. 
Ertesi günün gazeteleri bu olayı verirken "Parmaklar ke­
sildi yüzükler çıkarıldı, kollar kesildi, bilezikler alındı ! "  
diye yazdılar. "Mardin Diyarbakır yolunda üç yüzden faz­
la araç soyuldu!" dediler. Oysa o soygunda akan kan yal­
nızca bir sıyrıktı. O da kocanın beceriksizliği yüzünden . . .  

Güneş eğildi, öğleyi tarttı, tartacak. Gerçekten çok 
sayıda araç soyulmuştu. Para, yüzük, saat, bilezik, taban­
ca, tüfek. .. Birçok şey toplanmıştı. Binbaşı soyulanları 
topladı, sıraya sokturdu yeniden. Uzun bir söylev verdi: 

''Az sonra hepiniz istediğiniz yere ulaşacaksınız. Ne 
yapalım armağanlar, paralar elinizde değil, uçtu. Siz buna 
üzülmezsiniz. Ben üzülürüm. Çünkü sizler alışıksınız 
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paralı gezmeye. Siz her gün soyarsınız, her dakika! Biz 
de, böyle yılda, üç yılda . . .  Hemen telefonlar açacaksınız, 
'Bizi soydular, parasız kaldık, adresime acele para çıkar,' 
diyeceksiniz. Bizim kimsemiz yok böyle para isteyeceği­
miz. Menderes'e selam söyleyin, buradan, bu yoldan geç­
sin . Bir de onunla selamlaşmak isterim. Ondan para 
almayacağım. Başka şeyler alacağım.  Bütün soyguncula 
rın, ağaların, politikacıların, yalancı demokrasi babaları­
nın, kapitalistlerin, sömürücülerin, aracıların, paracıların, 
emperyalistlerin kökü kuruyacak! Binbaşının, yoldaşla·· 
rının amacı, dileği budur! Sizin de amacınız böyle olma­
lı, dileğiniz bu olmalıdır! "  

Kimseden ses çıkmadı. Kimse "kapitalist, sömürücü, 
emperyalist" sözlerini anlamadı bile. Fevzi de duymamış­
tı böyle sözleri, terimleri . Herkes kuşkulu kuşkulu bakı­
şırken binbaşı kızdı: 

"Benimle birlikte söyleyeceksiniz şimdi ! Hep birlikte, 
söyleyeceksiniz. Dikkat!" 

"Bütün;' 
"Bütün !"  
"Soyguncuların, sömürücülerin;' 
"Soyguncuların, sömürücülerin !" 
''Ağaların, yalancı demokrasi babalarının:' 
''Ağaların, yalancı demokrasi babalarının ! "  
"Kapitalistlerin, emperyalistlerin;' 
"Kapitalistlerin, emperyalistlerin !"  
"Kökü kurusun;' 
"Kökü kurusun! "  
Gümbürtü, bağırtı, marş, terimler, sözler dereleri dol ­

durdu, Fevzi'nin de gönlünü. 
Halk marşını bitirten binbaşı soluklandı: 
"Sizleri yordum. Hepiniz benden halkçıymışsınız, te­

şekkürler. Sizleri sıktığım, üç beş kuruşunuzu aldığım 
için üzgünüm. İlle babanız Menderes'e söyleyin size para 
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dağıtmasın. Gene yormak, üzmek zorunda kalırım. İşle­
rinizde başarılar . . .  Şimdi beni iyi dinleyin! Panik çıkar­
mayınız. Biz çekilip gideceğiz şimdi. Aralıklı olarak üç el 
ateş edilecek, tüfek atılacak. Üçüncü tüfek sesini duyma­
dan kimse yerinden kıpırdamasın! Kim kıpırdarsa hepi­
nizin canına kıymış olur. Bizim kellemiz ipte asılı sayılır. 
Sizinki çok değerlidir! İyi yolculuklar! "  

Binbaşı elini kaldırdı havaya Bir ağaç gölgesinden bi­
rinci tüfek patladı. Soyguncular ortadan yok oldular. Yolun 
doğu kesimindeki dağlara doğru çekildiler. İkinci tüfek sesi 
çok geç geldi, azıcık soluklandılar soyulanlar. İlle ayağını 
bile kıpırdatan olmadı. Üçüncü tüfek sesini herkes yüreği 
ağzında bekledi. Az sonra o da patladı. Soluklandı herkes. 
Arabalara doluştular. Yollandılar. İlk karakolda bütün ara­
balar durdu, durduruldu. Mazıdağ'a bağlı "Dağ Karakolu"ydu 
Fevzilerin durduğu. Soygundan Ankara duyuk74 olmuştu. 
İçişleri Bakanı Namık Gedik, Jandarma Komutanı, Emni­
yet Genel Müdürü bekleniyordu. 

Karakola Fevzi için işkilli sözler etmişlerdi. Başçavuş, 
Fevzi'yi sıkıştırıp söz almak istiyordu ağzından. Üstelik 
"elli bin lira'' gibi söylenti de duyulmuştu. Başçavuş pa­
ranın arkasında daha çok: 

"Senin de ortak olduğun söyleniyor soyguna. Adını 
verdiler soyulanlar" dedi başçavuş. 

Fevzi: 
"Kimsenin söylemesine gerek yok, ben kendim söyle­

yim" dedi. 
Başçavuş gözdağı veriyordu: 
"Bana söylemene gerek yok, İçişleri Bakanı, J<!ndarma 

Genel Komutanı, Emniyet Genel Müdürü geliyor, onlara 
anlatırsın:' 

"Çok iyi, sevindim. Sizi de yormamış olurum:' 

74. Duyuk: Salık. Haber. (y.h.n.) 
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Başçavuş parayı kaçırdığını mı düşündü ne? 
"Sana para vermiş:' 
"Verdi:' 
"O parayı karakola teslim edeceksin:' 
"Bana kendi harçlığından verdi? Bunun karakolla il-

gisi yok:' 
"Elli bin lira harçlık olmaz:' 
Başçavuşun para arkasında olduğu açık açık belli oldu. 
"Komutan" dedi Fevzi, "Sizin buyurduğunuz gibi Na-

mık Gedik gelsin ona anlatayım daha iyi:' 
"Biz neyiz? Bize anlat. Ben onlara anlatayım:' 
"Nasıl olsa beni gene çağıracak, sizin başınızı neden 

ağrıtayım boşuna?" 
"Bizim işimiz, görevimiz bu. Ağrımaz:' 
Başçavuş iyiden iyiye yakasından tuttu Fevzi'nin, ası­

lıyordu. Fevzi de korkusundan aşağıdan alıyordu. Sözü 
uzattılar. İlerlettiler. Askeri bir jip geldi. İçinden bir yarbay 
çıktı. Başçavuş karşıladı. Fevzi'nin yakası bırakıldı. Ha­
zırlık yapıldı. Yarbayın bütün gayreti Menderes'in gele­
ceği üstüne. Soyulanlarla ilgisi yoktu. Jandarma Genel 
Komutanı da gelecekmiş, titriyordu yarbay. Onlar hazır­
lığı bitirmeden helikopter indi asfaltın üstüne. Askeri bir 
helikopter. Namık Gedik, Jandarma Genel Komutanı, 
Emniyet Genel Müdürü . . .  

Karakola girdiler, uydurma bir "geçmiş olsun" dedik­
ten sonra içerde oturdular, uzun uzun konuştular. Sonra 
Fevzi'yi çağırdılar. Namık Gedik cin gibi biri. İlgiyle din­
ledi Fevzi'yi. Fevzi, kendini o baştan aldı, bu başa anlattı. . .  
Soyguna getirdi sözü. Öğretmenler için söylenenleri dile 
getirmeye başladı. Soyguncu binbaşının, öğretmenler, 
öğretmenlik için söylediklerini dinlemek istemiyordu 
Ankaraöan gelenler. 

"Orasını geçiver" dedi Namık Gedik, "Kullandıkları 
ağız, şive, kullandıkları ad, onları .. :' 
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Fevzi, sözü döndürüp dolaştırıp öğretmenleri, öğret­
menliği bu duruma getirenlere yapılan sövgüleri aktar­
maya başladı. Bu kez Jandarma Genel Komutanı söze 
katıldı: 

"Oğlum İçişleri bakanın sana ne dedi?" 
"Biliyorum ne dediğini generalim:' 
Jandarma Genel Komutanı böbürlendi Fevzi'nin "ge-

neralim" sözünden. Daha bir güleç: 
"Benim rütbem nedir" dedi. 
Fevzi: 
"Orgeneralsiniz:' 
"Nerde öğrendiniz?" 
"Köy Enstitüsü 'nde. 
Generalin koltukları iyice kabardı, sevindi. Fevzi'ye 

karşı davranışı değişti; ortaya konuşur gibi: 
"Canım bu Köy Enstitüleri de her şey mi öğretirmiş" 

dedi. 
Sonra sözü çevirdi general. Köy enstitülerini kapatan 

bir dönemin bakanının yanında "Canım bu köy enstitü­
leri de dendiği gibi kötü değilmiş. Baksana bu öğretmen 
yetişkin'' diyecekti en azından. Diyemedi yazık ki. Fevzi 
generale kızdı, "Sen o rütbeyi alnının akıyla alsaydın 
gerçeği konuşurdun. Belli ki arkasında dolaştıkların ver­
mişler!" dedi. 

Bakan sinirlendi. Emniyet Genel Müdürü sordu: 
"Elli bin lira almışsın sen:' 
Fevzi güldü. Elini cebine soktu. Elli lirayı çıkardı, sal­

ladı: 
"Bana verilen elli liradır, ille elli bin lira olsa bir tek 

kuruşunu vermek istemem. Siz alacaksanız, buyrun alın. 
Benim yüz lira yol parama ek olarak verdi. Ben bir yıllık 
öğretmenim, daha göreve başlama yolluğumu almadım. 
Benim elli lirada gözü kalanlar varmış. Buyursunlar al­
sınlar. Bana, benim varlığımda, onca kişinin önünde, 
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öğretmenlere saygı duyan bir soyguncuya ancak teşekkür 
ederim, önünüzde, saklamadan, gizlemeden .. :' 

Namık Gedik, öğretmenin bırakılmasını istedi. Fevzi 
çıktı. Az sonra, Namık Gedikler de çıktılar dışarı. "Her­
kesin nesi alınmışsa yazılmasını, bunların ödeneceğini, 
devletin, hükümetin var olduğunu, birkaç bozguncunun, 
soyguncunun devletin, hükümetin yokluğunu kanıtlaya ­
mayacağını, yollarına gitmelerini;' söyledi . 

Demek Fevzi uyuyordu. Meğer devlet varmış. Nerdey­
di? Derik'te yoktu, sınır boylarında yoktu, çölde yoktu. 
Helikopterle mi geziyordu devlet? Yoksa Namık Gedik 
bir gerçeği mi dile getiriyordu? "Var" demesi, aslında 
"yok" demek miydi? 

Mardin Jandarma Alayı, Sınır Alayı dağları sardı. İpu­
cu bulunmadı. 

Fevzi o akşam Diyarbakır'a vardı. Kocaman bir karpuz 
aldı. Sepetine yerleştirdi. Trene bindi . Yeni karpuz daha 
büyüktü. Dicle kıyısına biriken kumluklarda büyütülen, 
Dicle'yi içen karpuzlardan. Kimse görmesin diye gaze­
teyle örttü üstünü karpuzun. Anadolu içine doğru gittik­
çe, hele Doğu bölgesine yaklaştıkça büyük karpuz ilgi 
çekerdi. 

Kars'ta bir otele indi. Yazıcının önünde unuttuğu kar­
puzu, gecenin yarısında anımsadı. Yataktan fırladı. Paldır 
küldür indi Kars Palas basamaklarını. Karpuzun sahibinin 
indiğini gören otel yazıcısı: 

"Karpuzu yedik" dedi. 
"Ben karpuzumu isterim arkadaş! Nasıl yersiniz" diye 

bağırdı Fevzi. 
Otelin uyanacağını anlayan yazıcı: 
"Yok arkadaş al karpuzunu, ne yemesi, ağzını aradık 

senin! İlle istersen sat. Parasını verelim:' 
"On beş lira" dedi Fevzi. 
Yazıcı şaşkın: 
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"Beş yatak ücreti kardeşim, çocuk musun?" 
"Siz bilirsiniz:' 
Fevzi sepeti kaptı, yürüdü. 
"On lira" dedi yazıcı. 

"On beş lira" diye bağırdı. 
Fevzi döndü: 
"Satmıyorum arkadaş, bağışla, köye götüreceğim" dedi. 

Köyünde soğuk karşılandı. Her gelen birbirine kaş göz 
ediyordu. Anlaşılan herkes armağanlar, paralar, sigaralar, 
şekerler bekliyormuş. Fevzi Öğretmen, aylıkçı, devletin 
kucak kucak parasını alıyordu ya? Neden uzatmasın? 

Parasızlığı, yokluğu, geçimi, güçlüğü anlatmadı Fevzi. 
Varsın onlar öğretmenliği yüce görev, paralı iş bilsinlerdi. 

Herkes çekildikten sonra, anasını, kardeşlerini, baba­
sını karpuzun başına topladı Fevzi. Doğanın ne büyük 
bir ana olduğunu uzun uzun anlattı karpuzun başında. 
Onlar kulak bile asmadılar. Ellerine verilecek bir dilim 
karpuzun, daha çoğunu, daha büyüğünü almak düşleri 
yüzlerinde okunuyordu. 
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Bir Kız Bir Gelin . . .  

Fevzi'ye öyle geliyordu ki kişiyi iki etken yönetir. Biri 
mutluluk; sevmek, diğeri mutsuzluk; sevmemek. Fev­

zi, Derik'i sevmediğini sanıyordu. Köyüne gelince bunun 
tersini düşündü. Şimdi daha iyi anlıyordu, sevmediği 
şeylere, niteliklere de bağlıydı. İyilikleri, kötülükleri niçin 
unutmuyordu? İkisi de niçin bir ölçüde, atbaşı yaşayıp 
gidiyordu? Derik böyleydi bir bakıma. Bunları düşün­
dükten sonra üç mektup yazdı; Özcan'a, Remzi'ye, 
Mahmut'a. Derik'e erken döneceğini, sıkıldığını, oraları 
çok özlediğini, Mahmut'un sertliklerini, Özcan'ın Uğuz­
ca75 konuşmalarını, iğneli sözlerini, Remzi'nin durmadan 
gülen yüzünü, Mahmut'u kızdıran takılmalarını özledi­
ğini yazdı. İlk karşılık Mahmut'tan geldi. Daha sonra 
Özcan'dan. Onlar da sıkıldıklarını, erken dönmek için 
uğraştıklarını yazıyorlardı. 

75. Uğuz: Mukallit, güldürücü. 
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Mahmut, ayrıca Fevzi'ye kapalı gelen birkaç satır yaz­
mıştı " . . . Trende birlik olalım. Çetinkaya'da birlikte binelim. 
Yardımın olur bana oğlum .. :' 

Bu da nesi? Fevzi'nin Mahmut'a ne yardımı olacaktı? 
Sivas'ı mı taşıyor Derik'e? Hemen bir mektup yazarak 
eylül aylığı postadan çıkar çıkmaz yolda olduğunu bildir­
di. Yaklaşık olarak 7 -8 Eylül dedi. Yazdığı gibi de oldu. 9 
Eylül'de yola çıktı. 1 1  Eylül günü Çetinkaya İstasyo­
nu'ndaydı. Mahmut'u aradı sağda solda, yok. Kurtalan 
Ekspresi geldi ona aktarma oldu Fevzi . . .  

O akşam Diyarbakır'daydı. Ertesi gün Mardin'e, 1 3  
Eylül akşamı Derik'e indi. Başka gelen yoktu görünürde. 
Utandı Derik'ten eğer böyleyse. Öğrencileri olsun, tanıyıp 
görüştükleri olsun "Bunların yurdu yuvası yok, süründü, 
gün geçiremedi, Derik'te aldılar soluğu" diyeceklerdi. 
Bakkal Kemal Öztürk, Kaptan Şeyhmuz, Tarımcı Turgut, 
üç beş tanıdık elini sıktılar. Taniel'in oraya indi. Liseli 
gençlerden kimse yoktu. Sordu. Gelmediklerini söyledi 
Taniel. Üzüldü. Baskı yapılmış Taniel'a; "Bunları dükkana 
alırsan başın derttedir! "  denmiş. Bu söz oldukça ağırdı. 
Eğer o gün, o dakika olmasın, hemen o gece Mazıdağöan 
iner eli tüfekliler . . .  Taniel ne yapsın? Liseliler de anlayış­
lı yiğitlerdi. Orayı bırakmışlar hemen . . .  

Fevzi'nin gelişi önemli bir olay değildi. Bir başka me­
mur gelse . . .  Askıda kalan yolsuzluklar yürüyecektir . . .  
Fevzi'yle ne  işi olabilirdi bunların? Kaçağına, sıçağına eli 
ulaşmazdı, koyun sürülerinin sınırı geçmesine kapı aça­
mazdı. Kaçak malların satımına göz yumması diye bir 
şey yoktu. Kaçak malları şuna buna beş kuruşa satarlarsa 
Fevzi'ye, öğretmenlere yedi kuruştur. Öğretmenlerden, 
Fevzi'den ne çekinirler ne de korkuları vardı. Küçümse­
diklerinden değildi bu. Güven duyduklarından olabilirdi. 
O yüzden kaçakçısı, kanlısı, kinlisi, tüfeklisi, silahlısı, 



ağası, kulu, kölesi öğretmenlere karşı bir ve değişmez 
tutum içindeydiler. 

Fevzi'nin geldiği önemli olmasa da Mahmut'a ulaştır­
mışlardı. Mahmut üç gün önce gelmiş, Fevzi'ye sövüyor­
muş. O yüzden ulaştırmış olmalılar. Mahmut geldi. 
Kucaklaştı Fevzi'yle Taniel'in orda. Gülüyor gülüyor . . .  
Aman Allah! O kocaman iri yüz, o sarı kırmızı yüz, ala 
ateşe dönüşüyor. İkide birde kocaman ellerini kaldırıp 
kaldırıp Fevzi'nin omuzuna pat pat vuruyor: 

"Eee, daha daha oğlum? Ne var ne yok?" 
Fevzi'ye, en kötü soru budur? Tepesi atardı böyle çalı 

gibi soruya. Açıkça sormazlar, ne okudun, ne yazdın? 
Nasıl çalıştın? Bilmem şu bu? Böyle sormazlar da "Ne var 
ne yok?" Çok kişi böyle sorar. İlle bu sorunun babası, 
dedesi, anası Mahmut'tu. O çekiç ellerle vura vura sorar­
dı. Hem güler hem sorardı. Hadi Fevzi de kaba sabaydı, 
dayanırdı. İlle Remzi'ye bir vurdu mu çocuk sarsılırdı. O, 
Fevzi gibi "ne olacak iyilik güzellik" demezdi. Sarsıntıyı 
geçirir, doğrulur: 

"Ebenin . .  :' derdi. 
Mahmut tek söz edemiyordu. Gülüyor Allah gülüyor­

du. Şaştı Fevzi. Sanki köylerine eğlenceler düzenlemeye 
gitmişler, geceler düzenlemişler, önderlikler yapacakmış­
lar . . .  Başarısız dönmüşler de Mahmut ona gülüyor. Dü­
şündü taşındı buna bağladı Fevzi: 

"Oğlum ne gülüyorsun? Hele bir söyle:' 
Gene o kocaman eli kaldırdı omuzuna pat indirdi, 

salladı omuzunu Fevzi'nin. Kızdı Fevzi elini itti: 
"Bak, Mahmut, adını çıkaramadığım bir ünlü kişi der 

ki kendimizi dinletmek için başkasının omuzunu, yaka­
sını tutacağımıza, çenemizi tutsak daha iyidir. Sen şimdi 
çeneni tut, gülme. Omuzumu da bırak!" 

Kırıcı bir tonla söyledi. Mahmut, Fevzi'ye çabuk kırıl­
maz, ille bi r kırılırsa kırk yıl da konuşmazdı. Bazı kişiler 

164 



böyledir. Birbirine hiçbir çıkar bağıyla, benzerlikle, birbi­
rini açan niteliklerle bağlı olmasa da kırgınlıkları korkunç 
olur onların. Bazılarının kırgınlığı kırk sayı sayanacak 
sürmez. Remzi böyleydi. Analarına sövse önemli değildi 
Remzi'nin sözleri. Hemen konuşurlardı onunla. Mahmut'la 
Fevzi öyle değildi. Taniel bunu çok iyi bilen biri olmalı ki : 

"Seni görünce çok sevindi de ondandır" diye arabu­
luculuk yapmak gereğini duydu. Mahmut da Taniel'i bile 
konuşturacak ölçüde sertl ik olacağını mı kestirdi ne gül­
mesini azalttı: 

"Kalk bize gidiyoruz" dedi. 
"Kalk bize gidiyoruz" demesinde Fevzi anlam aradı . 

İri iri baktı gözlerine. Mahmut kendini zor tutuyordu. Bir 
şeyler söyleyecekti. Dayanamıyordu. Fevzi de söylemeden 
anlamak istiyordu. Anlak gücünü gösterecekti. 

"Niye kalk gidelim değil de bize gidelim oldu?" 
Mahmut başladı gülmeye. Anladı Fevzi. Demek gül­

mesinde, ikide bir omuzlarına vurmasında önemli neden 
vardı. Bir türlü söyleyemiyordu. O gülmelerde bir acı 
vardı, anladı. Sıkıntı çekecek! 

"Yoksa evlendin mi?" 
Gülmesini kesti Mahmut. Eski Mahmut oldu. Sevme­

diği insana sert bakan Mahmut oldu. 
"Hele yürü" dedi görürsün. 
Derik Belediyesi'nin önünden geçtiler. Şöyle kırk adım 

attılar. Durdu Mahmut. Dikranların demir kapıyı şangır­
dattı. Kocaman bir demir halka kapının gövdesini titretti. 
Sanki Dikran demir dövüyordu. Dikranların demir dükkanı 
Derik'in en iyi yerindeydi. Kıvılcımlar, dan dan sesleri 
caddeyi tutardı. Şimdi Mahmut da demir dövüyor sanki. 
Az sonra kapıyı bir kız açtı. Belikli saçı, ayağında takunya­
ları, uzun, sarkık kırmızı çiçekli donu, boynunda kalın 
boncuk dizileri, açık başıyla nasıl da Aşık Garip'in Şahse­
nem'ine benziyordu. Türkçe bilip bilmediğini sormadan: 

ı65 



"Mahmut" dedi, "Cici komşularımız var bu yıl. Üstelik 
de bunlar daha yakınlık göstermeli bize:' 

"Niye?" dese Mahmut iyi bir karşılık veremezdi Fevzi. 
Düşündü, o ara iyi bir karşılık bulamadı. Kıza bakarken 
ayağı dimdik yükselen taş basamaklara takıldı. Sendele­
di. Kıza baktı, öyle tatlı gülüyordu ki . . .  "Ah, dedi içinden 
ah, içimizde dünya saklı, biz kendimizi birbirimizden 
saklıyoruz. Şu kız istemez mi öpülmek, öpmek, sevilmek, 
sevmek. Ben istemem mi? İsterim:' İlle yapamazdı. "Öğ­
retmen Ermeni sevmiş" diyeceklerdi. Eğer Kürt kızı sev­
se ''A, biz meellime göstersah gerek. Bizim kızımıza 
kısrağımıza nasıl yan bakar?" Dengini bulsa "Öğretmen 
değil, onun bunun arkasında geziyor .. :' Türlü söylenti. 
Bunun hiçbiri doğru değil. Öğretmen de sever, kaymakam 
da sever, Ermeni de sever, Rus da. Amerikalı niçin seviyor, 
sevişiyor? "Bizim ülkemizde biz tutsak yaşamayı amaç­
lamışız? Yaşamı sıkıntı yapar gideriz. Belki bu Ermeni kız 
beni düşünde görür, belki ben onu. Erkenden yeryüzüne 
baksak belki anlatırız da . . .  Gelgelelim sevgimizin çıkmaz­
da kalması en iyisi gelir bize. Biz birbirimizden mutlulu­
ğu kıskanırız" diye düşündü. 

Mahmut o sıra bir şey sormadı. Hızlı hızlı çıktı basa­
makları. Fevzi'nin durumu anlamadığını, öğretmenlere 
ortak tutulmuş bir eve geldiğini sanıyordu. Aldanıyordu. 
Bir kez Fevzi'ye üç önemli ipucu vermişti Mahmut. Mek­
tupta, yardım; Taniel'in orada "Bize gidelim"; "Dikranla­
rın evin içinde ev"; "Derik ayağa kalkar Dikranlar ergen 
öğretmenleri eve alıyor diye:' Fevzi bu üç noktayı birleş­
tirince üçgeni çizdi, olayı çözdü. Son basamağa ayak atar­
ken: 

"Mahmut" dedi, "Üç noktadan bir düzlem geçer, unut­
madın ya?" 

Mahmut, ünlü kırmızı gülüşünü gösterdi. Kapıya da­
yandı. O yüklenecekken kapıyı içerden biri açtı. Mahmut 
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fısıltıyla bir şey söyledi açana. İçerde kimse yokmuş gös­
terisinde. Fevzi de onun hazırladığı, sergilemek istediği 
eğlenceyi bozmuyordu. İçeri girdiler. Fevzi kadın eli değ­
miş odayı gördü, serili, asılı, dayalı, ortada kocaman bir 
Sivas halısı: 

"Mahmut senin ocağın söne, bu ne? Remzilere, Boya­
cılara halı mı serilir? Şevki hemen sigarayla yakar yarısı­
nı. Remzi çamur deryası ayaklarını siler:' 

Sözü yarıda kaldı. Mahmut güldü: 
"Bir şey olmaz çünkü Boyacı halıyı bavula sokar . . .  " 
Fevzi de güldü. Doğrusu güzel bir buluştu. O sırada 

elindeki çantayı bir köşeye koydu. Sandalyeye oturdu. 
Gözünü odanın gerisine çevirdi. Bir ip gerilmişti. Geniş 
büyük bir bez perde asılmıştı. 

"Burada gelin mi var" diye söylendi, elini perdeye attı 
kaldırdı. Güler yüzlü bir gelin. 

Mahmut, güle güle patlayacaktı. Yenge çıktı, geldi. 
Tanıştılar. Kutladı Fevzi. Mahmut Fevzi'yi öyle tanıtmış­
tı ki eşine, Fevzi'nin söz edecek yanı kalmamıştı. Fevzi'yi 
Fevzi'den çok iyi biliyordu Hayriye yenge. Mahmut'un 
sakladığı bazı gerçekleri dile getirdi. Geçen yıl düğünleri 
olmuş. Köy enstitüsündeyken nişanlanmışlar. Fevzi de 
Mahmut'un sakladığını söylemedi. 

Bu ara Mahmut yaklaştı, kocaman elini kaldırdığı gibi 
omuzuna vurdu Fevzi'nin: 

"Eeee, daha daha!" 
"Bir yanımı aldın götürdün Mahmut. Yeter be" dedi 

Fevzi, sonra yengeye döndü; "Yenge Tanrı seni korusun. 
Bu eller şakadan bile inse bir yanınıza, işiniz bitik .. :· 

Yenge: 
"Aman Mahmut o ellerinin gücünü sakla da Boyacı mı, 

sıvacı mı dediğin o arkadaşına vur, bize gelmesin'' dedi. 
"Mahmut" dedi Fevzi fırsatı kaçırmadı, "Demek bizi 

tek tek anlattın yengeye. Benim için neler dedi yenge? . :· 
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Böyle sordu ya gücenmesinler diye. Oysa neler anlat­
tığını çok iyi sergiledi yenge az önce. Anlamamış görün­
dü. İnsanlar evlenince daha bir uzak mı oluyor birbirine? 
Fevzi'ye öyle geliyordu ya aslında yakınlaşıyor insanlar. 
Başka gün olsaydı Mahmut kızardı "Ne var oğlum, öyle 
değil misin?" derdi. Şimdi gizli bir göz kırpmayla: 

"Hayriye açık açık söyle ne dedim bunun için?" 
"Mahmut Bey sizi sever. Hep iyiliğinizden söz etmiş­

tir:' 
Bunun gibi kötü söz duymamıştır Fevzi. "Siz gerçi çok 

kötüsünüz ya gene de Mahmut sizi sever. Düşünün ki 
sizin gibi kötü bir adamı bile sevecek iyi bir insan" de­
mektir bu sözün açığı . Fevzi işi iyi yandan aldı: 

"Yenge ben de Mahmut'u çok severim. Hepsi bir yana 
Mahmut Bey bir yana:' 

İlle içinde Mahmut'a karşı bir kırgınlık doğdu. Fevzi 
için, "Her şeyi sorar, her kapalı kapının arkasında ne 
oluyor, kim neyi niçin yaptı, nasıl yaptı? . .  Kendini bir şey 
sanıyor;' gibi sözler etmeli ki yenge bir ara: 

"Gevre fırını çok mu se .. :' 
Sözün arkasını getirmedi ,  Mahmut'a sordu: 
"Mahmut neydi senin o sözünü ettiğin fırının adı?" 
Mahmut açık açık yakalandı. Kızdı: 
"Ne fırını kız? Nerden çıkardın?"  
Mahmut'u ele veren bu kızma oldu. Fevzi işi başka 

kaba kalıba döktü: 
"Remzi, Özcan nerde kaldı bunlar? Sana mektup yaz-

dılar mı?" 
"Yazdılar ya gelip çıkmadılar:' 
"Bana da yazdılar. Erken geleceklerdi:' 
O ara sofra geldi. Kalktı güze] bir yıkandı Fevzi. Boy­

nunu, başını ayaklarını. Basamakların aşağısında, iç bah­
çede. Ermeni kızı Fevzi'yi süzdü. Havluyu yüzüne 
kapattı Fevzi, üstten baktı kıza. Gözleri bir şeyler söyler 
belki diye baktı. Anlar mı? Anlasaydı sersem . . .  
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Yemek başında Mahmut evlilik işini uzun uzun anlat­
tı. Yüzü güleçti. Yaşam boyunca öyle kaldı mı? İlle öyle 
olmadığını söylemeye ne gerek? Yüz kırk üç lira aylık! 
Bunun kırkı ev kirası. Ayda beş lira su, beş lira da elektrik. 
Eder mi elli lira? Mahmut'a kalır doksan üç lira. Mahmut 
başını alsın da doksan üç göçmenleri gibi nereye gitsin? 
Kaçakçılara uysun da Suriye'ye mi? 

Sıkıntılarıyla baş başa kalan kimse elbette çatar bir 
yana. Çatacağı insan da karısı olur kişinin. Mahmut da 
çatacaktır Hayriye Hanıın'a . . .  Aslında sıkıntı daha şimdi­
den başlamıştı. Tuttukları ev tek oda. Büyük olmasına 
büyük ya oturma, yemek, mutfak, yatak hep bu odada. 
Kapısının arkasından eskice bir bez perdeyle odanın dört­
te birinden büyük bölümünü ayırmışlardı. Arkada kap 
kacak. Gazocağı. Sıralanmış küçük küçük torbalar içinde 
bulgur, tarhana vb. bardak, çatal kaşık. .. Gaz ocağı kay­
narken yemek buharı, kokusu perdenin üstünden odanın 
içine yayılıyordu , iki kişilik bir yatak var, karyola. Evin 
bir köşesini kapatıyor, süslüyor. Bir köşede birkaç kuru 
sandalye var. Daha sonra bunların üstüne minder yapıl­
dı. Evin en büyük süsü, varlığı ortadaki hal ı .  Şöyle ne 
masa, ne dolap, ne giyimlik bir sandık sepet. . .  

Ara sıra, ev sahibi kadınla kızını, bu evde yakalıyordu 
Fevzi. Hemen kaçmak istiyorlardı önceleri. «Ermeniler 
de bizim gibi kaç göç mü sürüyorlar?" diye söylendi Fev­
zi ilkin. Onları kalkar görünce hemen engel olmaya baş­
ladı. Mahmut anlıyor mu amacını? Fevzi'ye bir göz atıyor, 
sonra onlara dönüp: 

"Siz de oldunuz bana kaç göçlü? Biz deey yüzlerce yıl 
Ermenilerle birlik yaşamışız. Ne kaçıyorsunuz? Oturun 
şöyle!" 

Kadın ses çıkarmazdı çok kez. Mahmut öyle sessiz, 
sedasız söylemez ki. Kızcağız güler. Tatlı bir gülüş. Fevzi 
o gülüşü yakalardı. Gözlerini indirir kaçırırdı kız. Az 



sonra, anasına Ermenice bir şeyler söylerdi. Artık önle­
rine ordu çıksa durmazlardı. Mahmut tatlı tatlı kızardı: 

"Oğlum bakmasını, bağlamasını bileceksin. Bak Er­
meni kızını kaçırdın:' 

Fevzi anasından bir türkü dinlerdi küçüklüğünde: 

İstanbul'dan çıktım, derya yüzüne 
Iras geldim bir Ermeni kızına 

Uzun bir destan niteliğindeydi bu türkü. İslam bir 
yiğitle, güzel bir Ermeni kızının söyleşmesiydi. Sonunda 
kız İslam olur. Onu okurdu sık sık. Hayriye Hanım takı­
lırdı: 

"Şaka maka derken sen mercimeği fırına vereceksin .. :' 
Fevzi'nin ne fırın aklında ne mercimek. Tek amacı 

tatlı bir an yaşamaktı. Ötesi önemli değildi. İlle şu Erme­
ni kızını öpmenin dayanılmaz dürtüsü vardı içinde. Ana­
sı bu kızı dışarı yollamazdı. Kendisi giderdi su getirmeye. 
Gördüğü zaman takılırdı Fevzi. Kürtçeye benzeyen çok 
bozuk bir Türkçeyle: 

"Ben gider sudan. Kıze gidemez su:' 
"Çava gidemez çava gidemez? Keçik başe, ateşe:'76 
Fevzi'nin yarım yamalak Kürtçesine, kızını övmesine 

sevinirdi kadın. Anlaşacağını umardı. 
İlle, Fevzi iyi Kürtçe bilse çok iyi konuşsa, Kürt oldu­

ğunu sanacak Ermeni ana, sevmeyecek belki de. Burada, 
tatsız, acı, ortak bir anı yaşandı. Yalnız Ermenilerin değil 
bu anı, Kürtler de ortaktı. Onlar Kürtleri yakmış, kesmiş­
ler, Kürtler de Ermenileri. İnsan öyle bir ters yaratık ki 
kendine yapılanı anar, unutmaz, kendi yaptığını unutur. 
Bu kadın da öyle. 

76. Çawa gidemez, çawa gidemez? Keçik baş e, ateş e: Nasıl gidemez, 
nasıl gidemez? Kız iyidir, ateş gibidir. (y.h.n.)  
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Fevzi'nin "Başe keçik başe" deyişinden de sevinç du­
yardı. Belki kızını Fevzi'ye vermezdi. Yalnız beğenmiş 
olduğu için sevinirdi. 

"Keçik başe başe, sudan gider, pırrr" derdi. 
Artık bu kadınla iyi anlaşıyordu Fevzi. Kızının çok 

güzel olduğunu, çok ilgi çekeceğini o da biliyordu. O 
yüzden suya giderse kaçırılıp çöle, Suriye'ye götürülece­
ğini söylüyordu. Fevzi Türkçe karşılık veriyordu. Ermeni 
ana Türkçeyi iyi anlamadığı için korkusuzdu Fevzi: 

"O benimdir benim. Ben onu kimseye vermem . .  :' 
"Çü yi çü yi;'77 deyip yürürdü kadın:' 
Fevzi'nin elinde değildi Mahmutlara gitmemek. Öbür­

lerinin daha dönmeyişlerinin yalnızlığını da basamak 
sayıyordu. 

Mahmut "Hadi bize gidelim" desin diye beklerdi. Ço­
ğunda da öyle olurdu. Kene gibi yapışmıştı Fevzi, deme­
sin de n'etsin Mahmut. 

Bilirdi her gidişinde Ermeni kadınla kızı orada. Bu 
kıza karşı değildi ilgisi. Herhangi bir kadına kıza. O her­
hangi bir kadın kız da bu. Aslında kız da sevimli, güzeldi. 
Hele şaşılır ölçüde Türk giyimine benzer kılıkta. Adı da 
öyle Ermeni adı değildi, Melina. Melike, Meliha gibi bir 
ad. Sevimli bile. Fevzi'ye kalırsa en tatlı adlardan biri. Yaşı 
kaç? En çok şaştığı yaşı; on dört. Güney'de bu yaş bir genç 
kızın en tatlı çağı. Karacaoğlan'ın: 

Atın kalem kulaklısı çekiç başlısı 
Güzelin de on üç, on dört yaşlısı 

demesi boşuna değildi, iri değildi Melina. İlle gelişik­
ti. Göğüsleri koynunda iri iri, dik dikti. Kim bilir nasıl 
sertti? 

77. Çuye, çuye! :  Gitmiş, gitmiş! (y.h.n.) 
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Cumartesi günü Mahmutlara gittiğinde Melina tek 
başına oradaydı . Hayriye Hanım perdenin arkasından ses 
verdi: 

"Hoş geldin , otur hele.'' 
Fevzi: 
"Mahmut nerde" dedi. 
"Mahmut gelir. Mahmut'tan önemli kimse yok mu? 

Hazır baş başasınız. Hiç değil bir doya doya bakışın." 
"Hayriye Hanım şaka maka derken işi kakaya döndü­

rürüz. Bu kız çok sevimli. Belki insan bağlanır. Neme 
gerek! Benimki şöyle bir kadın kız yüzü görmek .. :· 

Melina, Fevzi'ye bir bakış attı. Yakalandı. Bakışlarını 
kaçırmadı . Sıradan bir adama, Mahmut'a, yabancı, baba­
sı gibi birine bakarmış gibi baktı Fevzi'ye. İçinde bir duy­
gu olsaydı öyle mi bakardı? Bağırmasa, ses çıkarmasa 
kalkıp şu kızı; ter kokan, sıcaklık, dişilik, tatlılık akan, 
damarlara dolan, kanı  kaynatan kızı şap diye öpecekti. 
Hayriye Hanım görmez mi? Görmezlikten mi gelirdi? İlle 
şu kız anasına babasına söylerse, bağırırsa! Derik içinde 
gezmez olurdu. Töreleri nedir, nasıl severler, nasıl i lişki 
kurarlar? . .  Bunları bildiği yoktu. Bilmek de istemiyordu. 
Kıza bir söz söyleyemedi . Kaş göz bile edemedi. 

"Yenge" dedi, "Bu kız öyle bakıyor ki insana, içini gı­
cıklıyor insanın . Ne tatlı komşu bu böyle?" 

Hayriye Hanım güldü. Bu gülüşten anlam çıkardı Me­
lina: 

"ç· . . b . ? "78 ı, oı e çı . 
Buna benzer sözler etti. Hayriye Hanım da Kürtçe 

karşılık verdi. Arkasından bir gülüş bir gülüş. Melina bir 
gülüyor bir gülüyor. Yüzünde güneş doğdu. Dayanamadı 
Fevzi: 

"Ne oldu böyle bu kıza yenge?"  

7 8 .  Ç i ,  d ibe çi? :  Ne diyor. ne? (y.h.n.) 
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Hayriye Hanım, Fevzi'nin onu çok sevdiğini, isterse 
alacağını söylemiş. Melina evet, hayır diyecek değildi . 
Fevzi için evetin de hayırın da önemi yoktu. "Evet" dese 
alamaz, almaz, "hayır" dese bakmaktan öpmekten caymaz, 
geri durmaz. İlle tepkisi nedir onu bilmek istiyordu. Çok 
sevinmiş, Fevzi'ye saygı duymuş. Ayrı ayrı inanışta, ayrı 
ayrı soydan olduklarını söylemiş . Yoksa çok beğenmiş 
Fevzi'yi . 

Fevzi bir adım daha ilerledi: 
"Anası niye yok bugün?" 
Ha}'Tiye Hanım, Melina'ya sordu. Sonra Fevzi'ye söy­

ledi: 
"Bir komşuya oturmaya gitmiş. Kendinin niye gitme­

diğini sordum , diyor ki 'Ben onları, öbürlerini sevmem . 
Mahmut ağabeyimi çok seviyorum: Yani anla ki seni 
seviyor ha!"  

"Anası amaçlı yollamış olmasın buraya:· 
Hayriye Hanım korktu. Belki Fevzi'nin kıza yaklaşıp 

kızı öpeceğini sandı: 
"Yok yok camın. Kız evde kalmış da sonra sıkılınca 

buraya çıkmış. Sizin geleceğinizi nerden bilsin?"  
Fevzi anladı. Öpmenin hiçbir sakıncası yoktu. Hayri­

ye Hanım işin içini Fevzi gibi anlayamamıştı, belki Fevzi 
gibi yorumlayamamıştı. Sonra kıza döndü. Bu kez bakış­
larını kaçırdı Melina. Sessizlik oldu. Hayriye Hanım kor­
kuyla tezden çıktı perdenin arkasından. Hiçbir işi yokken 
odanın ortasına geldi . Sağa sola baktı. Bir şey arıyormuş 
gibi kolaçan etti, geri döndü. Yani ki "Ben hurdayım , 
sakın halt etmeyesiniz . . :· Bunları öyle anladı ki Fevzi . 
Melina da anladı. Fevzi'ye baktı, gülümsedi . Ne güzel bir 
ağzı vardı kızın. Saçları nasıl da uzun. Nasıl da renk renk 
giyiniyordu? Boynunda dizi dizi boncuklar. Sivas işi gü­
müşlü kehribar, iri boncuklu, dumanlı boncuklar, 
Melina'nın gözleri gibi, başındaki esinti, sis gibi. . .  Belinde 
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çok güzel yakışan bir kuşak. ille yüzü. Bu yüzde Fevzi'yi 
dinlendiren, tatlı suda çöp samanı gibi yüzdüren bir du­
ruluk vardı. Yanaklarının kırmızılığı, gözlerinin iriliği, 
ıslaklığı, anlamı; hiçbir Ermenide olamazdı. Nasıl sıcak 
bir Anadolu yüzü? Şaşılır ölçüde. Sanki Anadolu'dan; 
Karadeniz kıyısından; Aydın'dan, Sivas'tan, Kars'tan ge­
tirmişlerdi bu kızı. Kollarına ince ince bilezikler takmış­
lardı. Dikranların tek kızıydı. Kardeşleri çok severmiş. 
Armağana boğmuşlardı. Yalın ayakları dersin ki takun­
yaya değmemiş hiç. Öyle taze, pürüzsüz, sevimli. Ayak 
bilekleri ne güzeldi? Hele gülüşü. Melina'nın, Abdo'nun 
soyundan olduğunu kim söyleyebilirdi? Birisi Ermeni'nin 
en güzeli, incesi, tatlısı; birisi en kötüsü, kabası. .. Mahmut 
ne güzel söz etmişti, ''.Anadolu ikimize de süt verdi, meme 
verdi, emzirdi. . :' diye. 

Fevzi: 
"Hayriye Hanım" dedi, Abdo vardı bizim ev sahibi. 

Bu kız nere o Ermeni nere? Şundaki tatlılık bizi andırmı­
yor mu?" 

"ilahi hoca! Senin kafanın içi bu kızla doldu. Ben ol­
masam kim bile neler olur? Ermeni Çarpana'sına79 vurul­
dun sen?" 

"En çok bir öperim. Başka ne olacak?" 
Hayriye Hanım bunları Melina'ya söyledi. Melina bir 

kızardı, bir eli ayağı dolaştı . . .  Fevzi hemen kalkıp öpecek­
miş gibi. Saçını başını düzeltti. Dudaklarının çevresini 
siler gibi etti. Nerdeyse hazırlandı. 

"Hayriye Hanım bu kızın boynundaki boncuklar bizim 
oralara nasıl benziyor değil mi?" 

Elini boynuna uzatmak için söyledi. Boncuklara ba­
kacakmış gibi. Eli titredi Fevzi'nin. O göğüslere yaklaşmak, 
sıcak tene el vurmak ne kıvançtı, ne mutluluktu . . .  

7 9 .  Çarpana: Çapkın kadın (mecaz) .  
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Hayriye Hanım kadın süslerine karşı olan tutkusuyla 
mı, yoksa Fevziye yol mu gösterdi: 

"Ben de şaştım. Kehribar olana baksana'' dedi perde 
arkasından. 

Kehribarı avuçladı Fevzi. Kız başını eğdi, yanağını 
saklar gibi yaptı. Demek öpüleceğini sanıyor, bekliyordu. 
Fevzi de hiç çekinmeden eğildi, çenesinden tuttu, kaldır­
dı yukarı; sessizce öptü. Hayriye Hanım'ın düşünde bile 
göremeyeceği bir gizlilik içinde. Ne şapırtı, ne tapırtı. 
Hayriye Hanım'a uydurma bir karşılık hemen: 

"Siz kehribarı mı dediniz? Ben öbür, iri, sisli, duman­
lı boncukları daha çok sevdim . .  :' 

"Sivas kibar yerdir. Biz kehribar severiz de .. :' 
Hayriye Hanım daha söze başlarken ağzından öptü 

Melina'yı birkaç kez. Küçük bir şapırtı kaçırdılar. Arkadan 
bir öksürük. Birkaç şapırtı daha yaptı Fevzi. Bu işi bura­
da noktaladı. Kanı damarlarına seğirdi. Doldu. İyi ki şu 
Hayriye Hanım var şurada. Yoksa Fevzi kendi kendine 
çoktan evlenirdi. 

Yıllardır Ermenilerden söz edilirdi Fevzi'nin çevresin­
de. Asmalı, kesmeli sözlerdi bunlar. Fevzi'ye öyle gelirdi 
ki bir Ermeni kirpi gibidir; koyunları, kuzuları ağıla sı­
kıştırıp yemeden hepsini öldüren kurt, canavar. Sevgile­
ri  yok, tutkuları yok! Anılarında, duygularında, 
düşüncesinde değişmeler oluyordu. Tek sökülmeyen çivi 
Abdo'ydu. Fevzi, ara sıra Abdo'ya bile saygı duyuyordu. 
İlle Melina'nın ağzı, yanakları Fevzi'nin çok yanıldığını 
gösterdi. Fevzi'nin tanıdığı kızlardan, konuştuğu kızlardan 
ayrı bir yanı yoktu. Belki şu kıtlıkta onlardan bile tatlıydı, 
etkiliydi, güzeldi, yakındı. Melina kadındı. Erkeğin kanı­
nı tırısa kaldıran, dört nala süren kadındı. Fevzi, kızı uzun 
uzun incelemek gereğini bıraktı. Anadolu'nun emzirdiği 
kız, diğerlerinden niçin ayrı olsun? Gözü, kaşı, bakışı, 
sevişi, kadınlığı. . .  Anadolu kızları gibi, erkeği öpmüyor 
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bile. Melina erkek için kendini gerekli buluyor, erkek onun 
için gereksiz gibi. Köyün kızlarını tanıyanlar bilirler; Ana­
dolu kızı öpmez, öpülür. Dışlaşan bir sevgisi olmaz, için­
den sever, bağlılık boy atar içinde. Melina da Fevzi'yi bir 
kez olsun öpmemişti. Fevzi fırsat bulunca, yarım yamalak 
Kürtçeyle "Öp öp, beni öp" derdi. O anlasa da anlamasa 
da öpmezdi. Fevzi'ye uzatırdı yüzünü, ağzını, yanaklarını. 

O cumartesi günü Mahmut geç geldi. Fevzi'yi Havsep'in 
kahvede beklemiş, gelmediğini anlayınca evde olduğunu 
kestirmişti. Daha kapıyı açmadan merdiven başında ayak­
kabılarını görmüş, seslendi: 

"Ulan oğlum, sen bu evin damadı oldun. Dur bakayım 
Melina da orda mı" diyerek girdi içeri. Fevzi güldü. Me­
lina da güldü. Asıl gülen Hayriye Hanım oldu: 

"Ne gelirsin iki aşık baş başa vermişlerdi" dedi. 
Mahmut bir başladı gülmeye, arkası mı geliyor? Me­

lina kızardı. Çok utandı. Acaba öpüldüğünü mü sezdir­
mişti? Ellerini kaldırdı, yüzünün orasını burasını 
yokladı. Sonra, sıkıla utana Hayriye Hanım'a bir şeyler 
sordu. Hayriye Hanım, Fevzi'ye bir açıklama yapmadı. 
İlle Fevzi anladı. Kız incinmiş, korkmuş, utanmıştı. Onu, 
üzüntüden, kuşkudan almaya çalışıyordu Hayriye Hanım. 
Mahmut konuşmayı anlamış olmalıydı . Dinledi çünkü. 
Elini yıkıyordu perdenin arkasında . Gelip oturunca 
Fevzi'yi sıkıştırdı. Bu ara Melina çıktı. Mahmut başladı o 
ıslak gülmelere. Gözleri yaşla doldu, kısıldı, dudakları 
ayrıldı, kulaklarına vardı. 

"Oğlum oğlum;' gibi sözler ediyor arkasını getiremi­
yordu. 

Gecikmekten üçürü80 Hayriye Hamın azıcık olsun 
kııdırdı Mahmut'u. Mahmut kendine geldi. Kendine ge­
lir gelmez de kızdı: 

80. Üçürü: Dolayı. 
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"Nerdeysem nerdeyim, ne yapacaksın beni?" 
"Ben senin gülmeni kesmek için kızdırdım. Şimdi 

konuş patlattın arkadaşını" dedi Hayriye Hanım. 
Mahmut gene güldü ya patlak bir gülme değil kuru 

kuru: 
"Oğlum sen kızı ağzından, yanağından öpmüşsün. Kız 

şimdi korkuyormuş benim çocuğum mu olacak?" 
Hayriye Hanım güldü, Mahmut güldü. Kasıkları pat­

ladı karı kocanın. Fevzi dondu kaldı. On dört yaşına 
basan bir kız bunları bilmez mi? Fevzi'nin üstüne kalmak 
için tuzak mıydı?  

"Mahmut kes gülmeni. Kim öpmüş? Nerden çıkardın 
bunu?" 

Fevzi'nin böyle gerçeği saklamış olmasını iyi karşıla­
madı Mahmut: 

"Sus ! Yalan ayıptır. Öptüğünü kız açık açık anlattı. 
Önce yanağını, sonra da ağzını öpmüşsün . . :· 

Mahmut haklıydı. Yalan söylemişti Fevzi. Bu kez gü­
lerek onarıma geçti: 

"Eğil de yengem duymasın. Kız istiyordu, ne yapsay­
dım?" 

"İyi ettin oğlum. Ne yapacaktın? Öpmeyecek miydin 
ya? Ermeni mermeni ya güzel kız. Sen öpmene bak. Gözü 
yumukluk etme" dedi Mahmut. 

Hayriye Hanım bu arada sofrayı kurdu. Sivas tarha­
nası bir çorba. Bir de bulgur pilavı. Sıcak sıcak başladı üç 
kişi. Çorbaların dibini takırdattılar kapı çalındı. Açtılar; 
Boyacı. Fevzi sıkıldı. Hayriye Hanım kim olduğunu daha 
anlayamadı. Şu Mahmut doğrusu iyi yürekliydi, insan­
cıldı. Sanki Fevzi'yi sevdiği kadar onu da seviyormuş gibi 
davrandı. İçten hem. Onun yalanı, dolanı olmaz. Bece­
remez de. 

"Boyacı! B i zim Boyacı, Hayriye, arkadaşımız" dedi. 
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Hayriye Hanımın kaşık elinde kaldı. Matına matına81 
bakıyordu. Mahmut kucaklaştı. Sıra Fevzi'ye geldi. Fevzi 
de öptü. Yaz ayrılığı her şeyi silip süpürmüş gibi Boyacı 
açık, rahat, güvenliydi. Hemen çantalarını içeri aldı. Ayak­
larını çıkardı: 

"Ulan ne yiyorsunuz arkadaş? Durun bir ben de gele-
yim" dedi. 

Mahmut: 
"Oğlum elini ayağını yıka da gel otur" dedi. 
"Sahi mi diyon ulen Mahmut?" 
"Yok, yalan mı diyeceğim? Yıkanmadan mı yemek 

yiyeceksin? Taa Çorumdan beri tren desin. Elin ayağın 
kokmuştur:' 

Hayriye Hanım kaplara su koydu. Mahmut döktü, 
Boyacı yıkandı. Oturdu. Pilav yedi, kırk günlük aç gibi: 

"Ulen Mahmut, ne iyi ki karnımı doyurdun. Ohhh! 
Yenge hele bir tabak daha . .  :' 

Ne duygusuz, düşüncesiz çocuktu Boyacı! Bu kadın 
gelin olmuş, arkadaşın evlenmiş .. Önce onları gör, onla­
rı kutla. Yok. Önce saldırdı masaya. Karnı yüklenince 
doğruldu: 

"Ulen Mahmuuuuuttt! Bana sövsen yerindedir. Sen 
yeni evlendin değil mi? Ahhh yenge beni bağışla! Nasıl 
da unuttum? Sanki kendi evimdeyim, sanki ağabeyimin 
hanımı sofra kurdu . . .  Ah şu kafamın içine .. :' 

Boyacı, bu arada Mahmutları kutladı. Az buçuk lafla­
dılar. Konuk konuğu sevmez, ev sahibi hiçbirini. Fevzi 
düşünebiliyordu, seziyordu Hayriye Hanımın sıkıldığını. 
Sıkılmalı. Mahmut bile. Sivas'ın bulguru, tarhanası tren­
le gelse yetmez Boyacı'ya. Boyacı'nın ayağını hemen kes­
meli buradan. Bunları Mahmut düşünmese de Fevzi 
düşünürdü. 

8 1 .  Matına matına bakmak: Donuk donuk bakmak. (y.h.n.) 
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Boyacı: 
"Ulen sigaran yok mu Mahmut?"  
Mahmut: 
"Yok'' dedi. 
Boyacı: 
"Yeni evlenenin evinde konuklara verilecek sigara 

olmaz mı? Hem de Yenice, Bahar, Yeni Harman .. :' 
Mahmut, içmediği için unuttuğunu yoksa bulunaca­

ğını söyleyip geçiştirdi. Boyacı, cebinden Üçüncü çıkardı. 
Tek bir tane! Yaktı. 

Mahmut kızdı: 
"Oğlum sen ne zaman eşekliği bırakır adam olursun? 

Burada iki arkadaşın daha var, tutsana!" 
Boyacı: "Bağışlayınız, unuttum" gibi sözler edip gö­

nüllerini alacağına: 
"Ev sahibi sensin. Sen tutacaktın arkadaş" demez mi? 
Hayriye Hanım az sonra çıldıracaktı herhalde. Boya­

cı sigarayı yarıladıktan sonra: 
"Ulen Mahmut ne güzelmiş pilav. Sık sık yaptır yen­

geye. Oh çok sevindim! Artık gelir gelir yemek yeriz 
şöyle adam gibi:' 

Sanki Mahmut evlenmekle yiyecek depolarının üstü­
ne oturdu. Ya da aylığı bin lira oldu. Ne düşüncesiz adam­
dı şu Boyacı! Mahmutların sıkıntısının sayısı, sınırı yok. 
Ona yardımcı olacakken, Boyacı'nın düşüncesine bak. 

Fevzi kızdı: 
"Eee Boyacı" dedi, "Kalk gidelim. Seninle daha çok 

işimiz var. Senin yatak açılacak, masalar çekilecek, seri­
lecek. Hem bunlar da yorgundur, sen de. Gidelim:' 

B oyacı böyle bir sözü işitmeye niyetli değil miydi, 
beklemiyor muydu?:  

"Burada kalmıyor muyuz yoksa?" dedi. 
Mahmut'un tepesi attı: 
"Kör müsün ulen, tek oda?" 

179 1 



Boyacı taş mı, kaya mı eşşek miydi? Neydi Allah aş­
kına? Bu kızmadan, bu gerçekten sonra demez mi: 

"Olsun arkadaş. Siz yengeyle çıkar yatağınızda yatar­
sınız, biz de halıya serilir yatarız. Ohhh, Mahmut ulen, 
buradan iyi yatak yeri görmedim ben'' dedi uzandı halıya. 

Fevzi kızdı . Kalktı. Ayakkabılarını taktı. Boyacı'yı da 
çağırdı. Çıktılar. Yol boyu kızdı Fevzi'ye Boyacı: 

"Nerden de söz ettin? Sana ne? Yatar kalırdık . . .  " 
"Sen deli misin Boyacı? Aklını kaçırdın sen ? Tek oda­

lı bir evde nasıl yatarsın? Onlar karı koca:' 
"Olsun arkadaş bir geceliğini de beklesin inek Mahmut. 

Geçen yıl bir kış bekledi de birkaç gece bekleyemez mi?" 
Sövüşerek indiler okula ikisi. Karanlık. Ne lamba, ne 

ışık! Fevzi'nin yatak çoktandır seriliydi. Yatıp kalkıyordu. 
Boyacı'nın yatağını bulup çıkarmak, açmak, içine doluşan 
akrepleri ayıklamak büyük sıkıntı oldu. Yarım yamalak 
açtılar. Boyacı yeterli buldu bunca açmayı. Kıvrıldı girdi 
yatağa . . . 

Yatakta Boyacı konuşmadı. Fevzi söz etmeye çalıştı. O 
hep "hı hı" diye geçiştirdi. Niye dalgınlaştı? Sonra Fevzi 
uyudu . O uyumadığını söyledi sabah: 

"Çok üzgünüm arkadaş. Dayımın karısının kardeşi 
öldü." 

"Ulen dayın ölse, baban ölse ne çıkar? Ne de üzülecek 
şey bulmuş? Asıl biz öleceğiz bu yıl. Sağların ayakta öl­
mesi kötü. Ölülere ne? Şimdi Mahmut'u düşün ! Yüz kırk 
üç lira, ev kirası, elektrik, su, yiyecek, içecek. .. Nasıl ya­
şasın bu adam?" 

"Ulen sahi be,  ben düşünmemiştim:' 
"Hele bir düşün bakayım" dedi Fevzi. 
Artık Boyacı'yı bırakmıyordu. Yanında dolaştırıyordu 

sabahtan beri. Bıraksa Mahmutlara sıvışacak. Ara sıra 
fevzi'ye: 
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"Hadi Mahmutlara gidelim" diye tutturuyordu. Fevzi : 
"Gitmeyeceğiz artık son" diyordu, gene sözü döndürüp 
dolaştırıp oraya getiriyordu: 

"Gitmeyeceksen ben gideyim, yapma Fevzi:' 
Kolundan da tutacak değildi Fevzi. Gider mi giderdi 

bu arsız adam. Kurtuluş yolunu oyalamakta buluyordu: 
"Peki be! Gidelim hele bir dur, gel şu Karabetyan'ın 

gazetelerine bakalım da .. :' 
Fevzi'nin bir gözü Mahmut'ta. "Çıksa da sokağa, kur­

tarsa beni" diyordu. Karabet gazete okutmadı. Parasız 
bakmak yokmuş artık. Açılınca satılmalıymış. Fevzi bir 
Cumhuriyet aldı: 

"Boyacı bir de sen al, Ulus al" dedi. 
Boyacı baktı baktı: 
"Ben bunları beğenmedim. En güzel Cumhuriyet" 

diyerek atlattı Fevzi'yi. 
Karabet yutmadı: 
"Senin aha şu tepene tuz ekeyim. Gazeteye para ver­

mezsin de öyle söylersin. Sen ver yirmi beş kuruşu, Cum­
huriyet senin olsun. Fevzi Bey Ulus almış olsun:' 

Böyle diyerek B oyacı'nın kafasına şakalı kakalı bir 
vurdu. Boyacı aldırmadı: 

"Cumhuriyet aldık, yeter .. :' 
Karabet: 
"Dinime imanıma, yarın yirmi beş kuruşu senden 

zorla alıp Cumhuriyet vereceğim sana" dedi. 
Gerçekten ertesi gün Karabet Cumhuriyet'i çarşının 

ortasında Boyacı'nın koltuğuna zorla soktu. Bütün uğraş­
malara rağmen yirmi beş kuruşu alamadı. Boyacı yıllar 
boyunca tek bir gazete almadı. Okumayı da sevmezdi ya 
aslında. Parası da yoktu, ne onun ne Fevzi'nin ne de diğer 
öğretmenlerin . Gerçek böyleydi. Bu acı gerçek bir türlü 
de değişmedi . . .  
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1 Derik' in Eşekleri 

D emzi geldi salı günü. O da "ebe" dediği babaannesini 
ı '-getirmişti. Kadın sekseninde. Eli tutmaz gözü görmez. 
Otobüsten iki kişi kucakladı indirdi. Ölü taşır gibi Mah­
mutlara götürdüler. Hayriye Hanım iyi karşıladı. Acıdı 
yaşlı kadına. Ayaklarını yıkadı. Mahmut gülmeye başladı. 
Remzi, o gülücü, eğlenici, lağlanıcı niteliğini yitirmişti. 
Yüzünde bir gülümseme vardı; zorlama. Mahmut gülme­
sini yenerek azarladı Remzi'yi: 

"Ulan bu ihtiyarı niçin tepeledin ?"  
Remzi: 
"Geçen yıl sıkıldık. Bu yıl yemeğimizi yapar ebem .. :' 
"Oğlum bu kadının sana bakacak yanı kalmış mı? 

Senin başına dert. Baksana durumuna. Yüz yaşında'' dedi 
Mahmut. 

Remzi yola geldi: 
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"Ne yapayım oğlum? Ben öksüz büyüdüm. B enim 
anam bu. Getirmek zorundaydım. Üvey baba attı kadını 
dışarı:' 

Mahmut'ta azıcık bir üzüntü, suskunluk belirdi. Rem­
zi durumu kavradı; işi şakaya döktü: 

"Oğlum sen bu seksenlik ebeyi nerden aldın da getir­
din?" 

Remzi, Mahmut'un eşine takılıyordu. Hayriye Hanım, 
yirmi yaşında var yok. Gene de kulağına söyledi 
Mahmut' un. 

Mahmut: 
"İki ihtiyar dertleşirler Derik'te:' 
Remzi: 
"Oğlum evlenip döneceğini anladım da ben de arkadaş 

getirdim yengeye:' 
Yenge güldü. Gülüştüler hep birlikte. Ebe ölü gibi ya­

tıyordu bir minderin üstünde. Daha kendine gelemedi. 
Mahmut: 
"Ulan yavşak" dedi Remzi'ye, "Bak Özcanlar olmayın­

ca ne kuzusun?" 
"Yok oğlum, yaz dinlenmesi, bir yıl daha yaşlanmış 

olmam değiştirdi beni:' 
Remzi böyle dedi ya Fevzi biliyordu ebesinin eklenti 

olması yıkmıştı Remzi'yi. Üstüne varmadı. Onun yerine 
kendini koydu. Çok zor. Soba, ev, yakacak. Binbir sıkıntı. 
İçinde bir yığın ses birikti, tutamadı: 

"Oğlum Remzi, şu nineyi getirmeyecektin?" 
"Sana yük etmem oğlum, benim ninem değil, anam. 

Beni o büyütmüş:' 
Mahmut takıldı: 
"Ne de büyütmüş? Aha boyun oğlum, bir karış:' 
Remzi sıkıcı konuşulmasını ebesinden söz edilmesini 

istemiyor olmalı ki hemen yakaladı bu takılmayı: 
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"Oğlum anan da seni yapmış çam yarması, ancak kü ­
rek olursun. Dikranların işine yararsın:' 

Mahmut'un ne karşılık verdiğini duymadı Fevzi. "Dik­
ranlar" denince hemen Melina geldi gözünün önüne. 
Dünkü öptüğü, Fevzi'ye öpülmekten büyük bir mutluluk 
duyan Ermeni kızı Melina. Kızı öptüğünü anası duymuş 
mudur? Babasına söylemiş midir? Şimdi kapıyı çalacak­
lar, yumruklayacaklar. Mahmutlan kovacaklar. Fevzi'ye 
sövecekler . . .  İçi titredi. Kulağı kapıda. Remzi'yle Mahmut 
takılıp gidiyorlar sözün arkasında, sıkıntılarını uzak tut­
mak için . Fevzi'nin  sıkıntısı bambaşka. Şimdi üç beş kişi 
içeri girecek, ha kapı yumruklandı, ha çalındı. .. Pat küt 
ayak sesleri; ara vermeden kapı yumruklandı. Fevzi don­
du. Kulakları uğuldadı. Dili damağı kurudu. Nasıl yum­
ruklanıyor kapı? Sövmedikleri kalıyor. Böyle yumruğu 
başka kim vurabilir Mahmut'un kapısına? Kızı öpülen, 
kardeşleri öpülen birileri. Kaç kişiler ki? Derik'tcn bir iki 
çello bello�2 almışlardır yanlarına. Yüzüne bakan olsa 
Fevzi'nin ölüp ölüp dirildiğini anlardı. Mahmut takılma­
yı kesti. Kızgın .  Şaşkın. Hayriye Hanım azıcık daha gü­
venli. Mahmut kuşkuyla, açmaya gitti. Hiç soramadı "Kim 
o, dur, geldim" gibi sözler edemedi, büyük büyük adım­
larla, suskun sessiz . . .  Kızın öpülmesinden dolayı bağır­
maya gelenler varsa neler yapacağını düşünüyor gibiydi. 
Fevzi'nin gözü kapıda. Sürgülüydü kapı. Uzandı , açtı. 
Mahmut ses vermeden; Boyacı: 

"Ulan inekler, beni niye seçiyorsunuz? Pilavı, tarha­
nayı yalnız mı yiyorsunuz?" 

Bir sürü söz. Koklanmaya başladı. Ne yendiğini anla­
maya çalışıyordu. Mahmut'a sitem ediyordu. Mahmut da 
sıraladı bin bir sövgüyü. Boyacı bunları duyuyor, aldı r­
mıyordu: 

82. Çello bello: İt kopuk takımı. (y.h.n. ) 



"Yenge sen Mahmut'a bakma. Benim burada tek sev­
diğim sensin. Biliyorum beni ayırmazsın. Benim payım 
duruyordur:' 

Boyacı, ayakkabılarını çıkarıp ortadaki halının üstüne 
uzandı yüzükoyun. Çoban yatışı ellerini başının altına 
aldı. Mahmut'a, Fevzi'ye, Remzi'ye sövüyordu. Fevzi ilk 
kez Boyacı'ya saygı duydu. Sevdi. "Gelen bir başkası değil, 
sensin ya benim payım senin olsun" dedi içinden. Öyle 
sanıyordu ki baskına gelenlerin yerini Boyacı almıştı. 
Kalkıp alnından öpesi geldi. 

Daha akşam yemeğine vardı. Hayriye Hanım hangi­
sini doyuracaktı? Bütün hazırlığı iki kişilik. Çatalı, kaşığı, 
tavası, tenceresi. . .  Yiyecekler de öyleydi. Fevzi'ye düşen 
görev hemen bunları alıp dışarı çıkmaktı: 

"Boyacı" dedi, "Biz de dışarı çıkacaktık, seni bekledik. 
Belki bir yere girmiş olursun, bulamayız diye. İyi ki geldin. 
Kalkın çıkıyoruz" dedi. 

Remzi'nin de hoşuna gitmedi bu söz. Fevzi göz kırptı. 
Boyacı şaşkın şaşkın baktı Mahmut'a, Remzi'ye, Hayriye 
Hanıma. Mahmut kendini pek tutamaz, yüzünde acı bir 
gülümseme yakalattı. Fevzi anladı "oynadığımız bu oyun 
ayıptır" deyişini. Boyacı da anlam ıştır ya işine gelmezdi. 
Kimseden ses çıkmadı Fevzi'nin çağrısı üstüne. 

Boyacı: 
"Vay inekler vay, demek beni çıkarmak için hemen 

kalkıyorsunuz:' 

"Oğlum yok öyle şey. Ne ayıp? Burası benim evim mi? 
Senin nasıl  arkadaşınsa benim de öyle. Çıkıp Gevre 
Fırıne'ye doğru gidecektik. Soğuk bir su içmek istiyorduk. 
Özledik oranın suyunu. Seni bekledik. İstersen gelme:' 

"Siz gidin arkadaş, ben bu halının üstüne yatacağım. 
Yengem var evde, ninemiz de var:' 

Mahmut'la Fevzi birbirine baktı .  Boyacı çok önemli 
bir söz edecekmiş gibi bağırdı: 
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"Ulan saygısızlar, demiyorsunuz ebemizin elini öp! 
Ver ebe şu elini öpeyim" diyerek kalktı, Remzi'nin nine­
sinin elini öptü. Hayriye Hanım'dan beğenilme sözü bek­
ledi. Öpünce ona baktı. Ses etmedi Hayriye Hanım. 
Belli, deli oluyordu kadın. Mahmut, hiç öbür olayları 
anlatmasa da şu yaptıkları yeter; "Benim payımı yengem 
saklamıştır" diyerek akşam yemeğine yer yapmaya çalış­
ması. .. Öğle geçeli olmuş beş saat. Onun neden pay sö­
zünü kullandığını herkes anladı. 

Fevzi sözü yeniledi: 
"Hadi kalkın, hadi kalkın. Nine uyusun biraz. Hayriye 

Hanım da evini düzenlesin, kendini bir dinlesin. Biz de 
şöyle bir çıkalım" dedi. 

Boyacı, araya katacak önemli bir söz bulamadı. Fev­
ziler, yekindiler, kapı çalındı. Hayriye Hanım açtı. Gelen 
Melina. İçi bir ezildi, bir değişti Fevzi'nin . . .  Sandalye 
Fevzi'yi çekti oturttu. Melina geri çıkmak istedi kalabalık 
görünce evin içini. Hayriye Hanım bırakmadı: 

"Melina gel, dü vare dü vare" dedi. 83 
Melina adım attı içeri. Boyacı'da ses soluk kesildi. 

Fevzi'den beş beter oldu: 
"Ulen Mahmut bu Ermeni mi?" 
Mahmut güldü. Boyacı, kızın gözüne baka baka: 
"Ulen şunu bana alın da arkadaş ben de evleneyim:' 
Gözünü kızdan ayırmaz oldu. Kızın Türkçe de bilme-

diğini sanarak habire söz atıyordu. 
"Uy anooo! Hele saçlara bak Mahmut! Ulen o ne göz­

ler yahu! Ulen bunun yaşı da çok küçük. Gelmez mi bana? 
Ulen isterim bunu ben:' 

Sonra Fevzi'ye döndü Boyacı dangalağı: 
"Ulen bu kızın kardeşi senin öğrencin değil mi? Ulen 

söyle babasına bunu bana versin .. :' 

83. Melina gel, de were, de were ! :  Melina gel, gel haydi, gel ! (y.h.n.) 
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Hayriye Hanım söze katılmak zorunda kaldı: 
"Kız Türkçe anlıyor. Ayıp olur. Hem öyle bakma hem 

de bakarak konuşma'' dedi. 
Boyacı'nın başından kaynar su döküldü. Elini kaldırıp 

kaldırıp başına vurdu: 
"Eyvah, ben öldüm yenge niye baştan söylemedin 

Türkçe bildiğini?" 
"Ben onu yoluna korum, siz kalkın azıcık gezin'' dedi. 
Boyacı korkusundan olacak hemen kalktı, ayakkabı -

lan taktı, yürüdüler. Yol boyunca Melina'dan söz etmeye 
korktu. Ağzına almadı. İçerledi Fevzi. Kızdı. Boyacı denen 
bu densizin ayağını Mahmutlardan kesmeli ya, nasıl? 
Bunu düşündü Fevzi. Biliyordu şimdi Melina üzgündür 
çıkmış olmasından. "Benim için gelmiştir. Ben de olma­
yınca ne anlamı var Mahmutların evin? İlle şu Boyacı 
işine de çok kızmış olmalı. Ürktü de. Kim bilir demiştir; 
bu Türkler beni yiyecekler. İlle böyle demez. Yıllardır 
içinde Türklerin. Ya Türkleri Kürtlerden ayırıyorsa der. 
Benden soğuyabilir .. :' diye düşündü Fevzi. 

Dördü yürüyerek okulun üstünden geçtiler. Gevre 
Fırıne'ye doğru gidiyorlardı. Derik'in ortasında bir alan 
vardı. Oldukça ilgi bulan bir yerdi. Burada ne spor, ne 
alışveriş, ne şu, ne bu yapılırdı. Burada hiç kimsenin 
düşünde bile göremeyeceği bir iş yapılırdı. Derik' in belki 
en ünlü yanlarından biri eşekleriydi. Anadolu'nun atla­
rından bile büyüktü. Şöyle benim diyen adam yüksekçe 
bineklere çekmeden ayak atamaz eşeğin sırtına. Çok hız­
lı giderler Derik'in eşekleri. Rahvan yürürler. Çok yük 
taşırlar. Kılları çok kısa, parlak. Canlı, dipdiri bir türdür. 
Bunları çoğaltıp Anadolu'ya dağıtsalar ne iyi olur? De­
rikliler kendi çevreleri için çok iyi bir düzen kurmuşlar. 
Bu açıklığa, alana, erkek eşek sahipleri, eşeklerini alır 
gelirler. Dişi eşek sahipleri de çeker getirir eşeklerini. 
Erkek eşeğin dişi eşeğe yavru tutturması elli liradır. İki 
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ya da üç kez aşar erkek. Elli lirayı sahibi ahr cebine kor. 
O dişi eşek gider, başkası gelir. Bir elli lira daha. Fevzi 
izledi. Bir erkek eşek, kendi aylığını bir tek günde kazan­
dı. Ne vergisi var, ne kesintisi. Hem de yüz elli lira. Fev-· 
zi'ninki yüz kırk üç lira. 

Çoluk, çocuk, ergen, evli, gelip geçen, kadın, kız, eşek­
lerin birleşmesini görür. Görmemek için gözünü bağlamak 
gerek. Ortada. Çok alışkın çevre buna. Fevzi'nin ilgisini 
çeken, şaştığı yan şuydu; atlar olsun, boğalar olsun, teke­
ler, koçlar olsun bir dişi hayvana aşınca, bekle bekle bek­
le kendine gelmez. İkinci kez aşması sürer ha sürer. Hele 
bir ikinci dişiye aşması daha da uzun bir süre ister. Eşek­
ler öyle değil. Belki Derik'in eşekleri öyle değil. Bunlar 
kınından çıkan kılıç gibi, hançer gibi. . .  

Eşeklerin aşması, çekilişi  Remzi'yle Boyacı'yı iyice 
oyaladı. Öğretmen oldukları için, orada bulunanların, 
öğrencilerin gözü önünde bakamadılar ya çok ağır yürü­
düler. Fevzi Mahmut'la birkaç adım ileri gitti. Boyacı'dan 
söz açtı: 

"Ulen bu arsız Boyacı sizi çok üzecek:' 
"Canımı sıkmasın, kapı dışarı ederim:' 
Mahmut böyle söylüyordu ille bunu yapamazdı. Yatak 

arkadaşı, yaşam arkadaşı Hayriye'yi yıkar, üzer, Boyacı'ya 
söz edemezdi.  Yaratılışı buna uygun değildi. Mahmut'uıı 
içinden geldiği toplum, töre buna engeldi. 

"Sen tek söz edemezsin Mahmut. Atma!" 
"Doğrusun arkadaş, utanırım:' 
"Ben anlatırım Boyacı'ya." 
Fevzi'nin amacı başka. Başka gelen olmasın ki fırsat 

yakalayınca Melina'yı öpsün bir, ikincisi; çok kişinin ge­
lip gittiği yer çabuk bıkar. Kapı yüzüne kapanır. Onların 
gelmediği yer Fevzi 'ye açık demektir. Gelince de Melina'yı 
görürdü. 

Mahmut ne durdu, ne düşündü birden: 
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"Melina için fırsat kolluyorsun değil mi" dedi. 
Güldü Fevzi. Melina sevimli, eş olacak nitelikte görü­

nüyordu Fevzi'ye. Ermeni olmasını da bir yerde bağrına 
bassa . . .  Daha okuyacaktı. Yüksek bir öğrenim yapmak 
istiyordu Fevzi. Güçlü olmak, kendini şu çamura sokmuş 
olanlara bol bol sövmek, yumruk sıkmak istiyordu. Önü­
ne geçilmez bir istekti bu Fevzi'nin içinde. Melina da 
Derik'teki ikinci bir isteği. Onu, Fevzi değil, içi değil, kanı 
istiyordu. Onu düşününce elinde değil, acıyordu bir yan­
dan, bir yandan kanı da kaynıyordu fıkır fıkır. Ermeni 
oluşu bazen Fevzi'yi daha daha çekiyordu ona. Başlan­
gıçta itici yandı burası. "Acaba nasıldır Ermeniler? Bizim 
kızlarımızdan, karılarımızdan ayrı mı bir yerleri?" Şimdi 
takılan o kafasına. Bir fırsat bulursa . . .  

Boyacılarla araları açıldı epeyce. Az sonra onlar gö­
rünmezde kaldı. Fevzi ağız aradı Mahmut'ta: 

"Şuradan dönüp, bağların arasından eve gidelim. Ba­
kalım Boyacı ne yapar?" 

"Ne yapacaklar? Bana küserler:· 
Hemen döner eve gelirler. Keşke küsseler. Remzi gene 

duyguludur. Alınır. Arsız yüzsüz biri değil. İlle Boyacı ne 
yapacak? "Koş ulen Remzi, bunlar eve kaçtılar yetişelim'' 
diyecek. 

"Yavaş olun heyyy" diye bağırdı Boyacı. 
Durdular. Geldi, yaklaştılar. 
Boyacı: 
"Mahmut eşekleri gördün mü ulen? Bir atlama elli lira. 

Ben senin komşuya karşılıksız atlarım valla. Söyle sen 
, ,  ona. 

Mahmut öyle bir kızdı ki: 
"Senin sülalenin ağzına . . .  Beni aracı mı sandın?" 
Boyacı bir korktu, bir korktu . . .  Mahmut'tan değil, söv-

güden, belki bir itmeden değil, kapısının kapanacağından. 



"Ben sana takılıyorum. Sevdiğim için. Yoksa ne yapa­
cağım ben Ermeni kızını? Kızma arkadaş . . .  Biz burada 
arkadaşız. Burası uzak yerler. Biz birbirimize .. :· 

"Pezevenklik yapacağız öyle mi?" 
Mahmut'un araya girmesi Boyacı'yı iyice korkuttu. 
"Anaaa, onu kim dedi? Birbirimize arka olacağız. Ek-

siğimizi, yanlışımızı düzelteceğiz:' 
Mahmut pek kulak vermedi. Kızgınlığı geçmedi. Ara­

cılık gibi bir durum ortada yoktu. Mahmut niye böyle 
kızmış ola? Fevzi korktu. Yoksa Fevzi'ye mi söz işittiriyor­
du? Kim bilir? Gide gide suskunluk çöktü üstüne. Ses çı­
karmadı. Boyacı'nın yüzünden belki tatsızlık oldu. 
Kimsede ses yoktu. Yokuşu tırmandılar. Gevre Fırıne de­
nen tepeye çıktılar. Ne su içtiler ne de ellerini suya soktu­
lar. Oysa su içecektiler. Oturdular. Fevzi onların 
arkasında kalan yüksek bir kaya parçasının üstündeydi. 
Onlar, otlara serildiler. Konuştular. Özcanöan söz ediyor­
lardı. Fevzi, oturduğu yerde Derike indi birdenbire. Şim­
di ordaydı. El basımı yer tutan, dört bin kişinin yaşadığı 
Derik'te. Yeşilliklere, zeytin ağaçlarına bürünmüş, altı çöl, 
üstü göl, bir yanı dağ, bir yanı ova olan Derik ölü gibi. 
Çatısız evleri, kızarmış, koyu kahverengi topraklara be­
lenmiş duvarları, yaz boyunca üstünde yatılan, çevresi 
yüksek damları, burasını bir gömütlük gibi gösteriyordu. 
Ne Mardin üstünden geçip Derik'e giren ne de 
Diyarbakır'dan çıkıp Mazıdağ üstünden Derik'e ulaşan 
yolda kimse vardı. Ölü sessizliği. Bir zamanlar nasıl olmuş 
da bu Derik denen yerde toplumlar birbirine karşı en 
kanlı olayları yaratmış, yapmış? Şu oturduğu Gevre Fırıne; 
nasıl da kömür, odun yerine insanları yakmış? Ermenile­
ri mi yakmış, Türkleri mi? Burası hiç önemli değildi. İçin­
den bir ses Fevzi'ye ulaşıyor, soruyordu: "Sen Türk değil 
misin? Kimin yanmasını istiyorsun?" Evet Fevzi Türktü, 
hiç kimsenin yanmasını istemeyen insandı. "Kömür yan-
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sın burada, tuğla pişsin burada. İnsanlar kömür değil. Ağaç 
bile yakmak istemeyen insanım, Türküm" diyordu. 

Belediye ışıkları yaktırdı. Şimdi göz göz bir canlılık 
Derik'te. Kuruyacak pınarın akma çabası, ölecek karın­
canın kanatlanması gibi geldi Fevzi'ye. Az sonra tüfekler 
mi patlayacaktı? Bir el basımı yeri kapatan Derik'te nasıl 
da büyük olaylar doğar, kanlar akardı? Emek yenir, alın 
teri içilirdi. Binler çalışır, birler, ikiler yerdi. "Gevre Fırı -
ne işe yaramalı" dedi. "Sonunda, şu birleri burada yakmak, 
birleri ikileri:' Heyy! Nerde? Derik'i birler yakıyor, 
ikiler yakıyor. Uyandırıp uyandırıp soyulan müşteri gibi. 

Yanan lambalar gittikçe artıyordu. Tek çatılı evler me­
murların. Başkatip, kaymakam, savcı, jandarma komuta­
nı, mal müdürü, nüfus memuru, başçavuş, doktor, vb . . .  
Yalnız öğretmenlere yok. Herkes çatılı hükümet evlerin­
de. Buna üzülmedi Fevzi. Halk o kırmızı çatılardan yüz 
çevirmişti. "Bu evlerin içine giren bize düşmandır" di­
yorlardı. "Bir kimse burada oturduysa artık o hükümetin 
adamı değil, şunun bunun maşası" diyorlardı. Derikliler 
bir gerçeği ara sıra unutuyorlardı: Hükümet kimin ma­
şası? Birlerin, ikilerin . . .  

Bunları düşünürken gözünü aldı oradan. "Bize ver­
medikleri için bir kızgınlığım mı var yoksa'' diye kendini 
iyice bir yokladı. Sonra Melina'nın kapısına yürüdü. Ev­
lerinin dümdüz damı beliriyordu azıcık. Fevzi içerdeydi. 
Her bir yeri açıyor, kapatıyordu. "Melina şimdi uzanmış­
tır. Mahmutların halıya. Hiç değilse şöyle bir açık açık 
oturmuştur. Hayriye Hanımın gözleri olmak, görmek ne 
iyiydi. Dedikleri gibi kıllı mıydı Ermeniler? Olsun? Onun 
kılları ne sevimlidir! Ayva tüyü gibi. Gıcıklayıcıdır. İnsan 
kıl deyince ürkmemeli. Domuzun kılı çirkin; kirpinin, 
atın, tilkinin sevimli. Kıl Melina'daysa sevilmez mi, öpül­
mez mi? İlle Remzi'nin ebesinin kılları mı? Ayy kusası 
gelir insanın . . .  Eee Melina sen otur öyle açık açık. Ben 
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burada senin her bir yanını görüyorum. Uzan, alış öyle 
açık oturmaya, bir gün seni yakalarım. Belki de Hayriye 
Hanım'ı alıştırıyor. Ben böyle otururum ablacığım. O 
gelince beni böyle yakalarsan amaçlı olduğumu sanma 
mı demek istiyor? İyi iyi. Sen çok gençsin ya benden iyi 
düşünüyorsun. Nasıl olsa yarın öbür gün seni yakalarım .. :' 

Böyle düşünüp konuşurken az önce korktuğu anı yaşa­
dı. "Ne akılsız biriyim ben. Korkudan yüreğim ağzıma 
gelmişti, kalkıp Boyacı'yı öpecektim. Şimdi unuttum on­
ları da gene saldırı düzenliyorum. İçimde korkunun kal­
ması daha iyidir" dedi kendi kendine. Mahmut'a ses verdi: 

"Kalkın gidelim" dedi. 
Mahmut birden güldü. Bayılır gibi. Niye gülüyordu? 

Belki Fevzi'nin duymadığı bir konuşma geçmişti arala­
rında. 

"Niye güldünüz öyle" dedi. 
Remzi'yle Boyacı gülmüyordu ya onları da katarak 

aralarında güldüklerini kabullendirmek istedi. 
Boyacı: 
"Bu Mahmut sana güldü:' 
Fevzi üstelemedi. Araya söz bile kattı. İlle bu Mahmut! . .  
"Oğlum sana güldüm sana:' 
"Neyse canım, kalkın gidelim:' 
"Dur hele dur:' 
Mahmut böyle dedi gene başladı gülmeye: 
"Sen deminden beri kayanın başında kendi kendine 

mi konuştun da sonra birden beni çağırdın? Ben senin 
ne düşündüğünü biliyorum oğlum" dedi Mahmut. 

Boyacı söze katıldı. Dangııl dungul bir adam Boyacı da: 
"Yoksa tutkun musun birine? Yoksa benim nişanlıma 

mı? Oğlum Melina artık benim. Sen başkasını bul:' 
"Oğlum kendini herkesle bir tutma. Herkesi kendine 

eş tutma. Öyle kötülükleri sen düşünürsün. Benim ni­
şanlım da var, karım da:' 



Boyacı inandı. Oysa ne nişanlısı, ne karısı? .. Melina'yı 
basamak yaptı gene: 

"Mahmut biliyor, artık o benim! Gerisini bilmem. Öyle 
değil mi Mahmut? Kızmak yok ha, Melina için sık sık 
gelirim size:' 

Mahmut kızdı mı kızmadı mı bilemedi Fevzi, anlaya­
madı. Remzi sözü alacakken Fevzi konuştu: 

"Remzi bir dakika'' dedi. "Şimdi bir arkadaşımız ev­
lendi. Zırt zırt kapısını çalmak olmaz. Sen ayrı, ben ayrı . . .  
Özcanlar gelince ona da söyleyelim. Bana kalırsa ay baş­
larında belki bir gün, bir cumartesi öğleden sonra gideriz. 
Her şeyi kendimiz alırız, etmiş, şuymuş, buymuş, yenge­
miz temiz bir yemek yapar, yeriz. Bunun dışında gitmek 
yok. Buna uymak zorundayız:' 

Boyacı susturdu bu kez de Remzi'yi: 
"Sizin için böyle olur. İyi. İlle benim sevgilim var. 

Melina'sız duramam. Sık sık giderim ben. Günde çok çok 
bir iki, bilemedin üç:' 

"Bari sen orada yat oğlum:' 
Bu sözü demeden duramadı Fevzi. Tepesi attı. Remzi 

de katıldı söze: 
"Sen Melina'yı ayak yapıp da söyleme. Belki beleş ye­

mek yer miyim diye asılıyorsun Mahmut'a. Oğlum bırak 
onları genç evliler. Eksikleri var. Gel benim ebem evinde 
olacak. Arka üstü yat, sırt üstü yat . . .  Ne yatıyorsun eşek 
gibi yengemizin yanında halıya. Derik'in şu eşekleri bile 
öyle yatmaz:' 

Boyacı kızartıyı, bozartıyı atmak için: 
"Oğlum o eşeklerin yerinde senin deden olur mu? 

Hem ağzının istediği eşeğe atlıyor, hem elli lira alıyor . . :· 
''Araya söz katma" dedi Remzi, "Bekliyorsun ki ben de 

eşek üstüne söz edeyim de asıl sözümüz yarıda, askıda 
kalsın:' 
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Bu arada kalkma işi tavsadı. Mardin yönünden bir 
araba girdi Derik'e. Işıkları gözlerini aldı üçünün de. 

Belki Şevki, Ekrem, Özcan gelmiştir diyerek kalktılar. 
Adımlarını hızlandırdılar. Otobüs yükünü açarken ya­
naştılar. Ekrem yok. Özcan'la Şevki gelmişlerdi. Kucak­
laştı öpüştüler. Çantalarını, bavullarını aldılar, okula 
yolladılar öğrencilerle. Topluca Hovsep'in oraya çıktılar. 
Oturup konuştular, çay içtiler. Takıldılar birbirine. Ses 
yükseldi. Necimoğlu bir başta Hasan Özaydın'la satranç 
oynuyordu. Sesleri yükseldikçe Necimoğlu olsun, Özay­
dın olsun: 

"Valleh Dibo, valleh Dibo .. :' diyerek susmalarını isti­
yor gibiydi. Fevzi bunu anlıyordu. Özcan da anladı. İlle 
hiçbiri uygulayamadı, susmadılar. Hovsep yanaştı: 

"Reis rahatsız oluyormuş:' 
Mahmut öyle kızardı, öyle kızardı, nerdeyse patlayacak. 

Patlayacak ya sonunda hepsinin canı bir kurşuna kurban 
olacak. .. Boğuldu Mahmut. Gözleri buğulandı, alnındaki 
kıllar diken diken oldu. Yüzü kıpkırmızı. Ses çıkaramadı 
ya dişleri birbirini yedi. Kaldırdı arkadaşlarını. Çay söy­
lemişlerdi. Onlar da doluyordu. Öylece kaldı. Yürüdüler. 

"Hele lo çayları koydurdunuz için de gidin'' dedi Hov­
sep. Mahmut söverek indi, onlar da arkadan. Okula gel­
diler. Yataklarını açtılar. Uzun uzun konuştular. 
Mahmut'un evlenmesinden, Remzi'nin ebesinden söz 
ettiler. 

Boyacı: 
"Ben de evleneceğim" dedi. 
Özcan gerçek sanarak sevindi: 
"Çok seviniriz. Biz bize .. :' 
Azıcık da sezdirince Boyacı kızdı, gücendi: 
"Beni aranızdan atmak istiyorsunuz ha .. :' 
Şevki bir "ha ha'' etti, sonra da: 
"Yengenin bilezikleri var mı" dedi. 
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Vay bir gülme! . .  Okul yıkıldı. Tavandan toz döküldü. 
Boyacı bu iğneli sözün altında ölmeliydi, ezilmeliydi. Bal 
gibi anladı. Anlamazlıktan gelerek: 

"Var mıydı ulen Mahmut?" 
"İneklik etme. Ne bileyim ben senin paçozun kim?" 
"Kim olacak ulen, senin komşun:' 
Şevki doğruldu yattığı yerden: 
"Ha ha ha . . .  Öyleyse Mahmut'un da canı yanacak?" 
Boyacı bunu da bastı bağrına: 
"Sorsanıza ulen, Melina adı kızın:' 
Mahmut: 
"Ulen Melina'nın sana . . .  Koklatırlar mı?" 
"Niçin ulen? Benim gibi bir Türk genci, öbürü de bir 

Ermeni kızı ! "  
Remzi: 
"Bütün Türk gençleri senin gibiyse yıkıldı Türkiye:' 
Boyacı: 
"Melina'ya acıdınsa ebeni ver oğlum:' 
"Seni beğenmez yoksa veririm oğlum. Kadının kuşa­

ğında iki mecidiyesi vardır, kefen parası diye saklar, on -
lan yürütürsün . .  :' 

Yine gülüştüler ya önceki gülüşmenin yanında hiç 
kaldı ille Boyacı azıcık alıp arsındı:84 

"Ulen size arkadaş diyenin . . .  ağzına" dedi yattı. 
Mahmut'u uğurladılar. Fevzi acıdı Mahmut'a, karısına. 

"Bizim yüzümüzden gün boyu sürüklendi, yoruldu, güç 
durumda kaldı" diye düşündü. Sonra sözü açtı. Mahmut'un 
evlilik işini, gidip gelmelerinin düzenlenmesini istedi. 
Özcan katı sınırlar çizdi. Boyacı'ya açıkça söyledi. Özcan 
şakayı çok gerçek gibi dile getirirdi. Öyle bir zeka oyunu 
oynardı ki şaka mıdır, gerçek midir anlaşılmazdı. 

"Boyacı sen gideceksin Mahmut'la karısı gözlerini dört 
açacaklar. Acaba ne yürüdü, ne ayaklandı? Ne yani doğ-

84. Arsınmak: Arlanmak. Utanmak. 
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ru doğru dosdoğru . . .  Sen şimdi göz altı etmişsindir ne­
leri yürüteceğini! Gitmek yok. Sen giderken iki de 
jandarma götürmeli eve . .  :' 

Sonunu cıvıttı amaçlı olarak. Boyacı ağır sözlerin ger­
çek olmadığını sanarak: 

"Ben de kızacaktım gerçekmiş gibi söyleyişine. Şaka 
olduğunu anlat da .. :' 

"Ne şakası? Ne yani?" 
"Ulen Özcan şaka değil mi?" 
Boyacı ürktükçe, gerçeği anladıkça cwıklaştı Özcan: 
"İki jandarma şaka, yetmez, Mardin jandarma alayını 

çağıracağız . .  :· 
Boyacı gülmeye çalışarak ses veriyordu. İlle içinin 

titrediğini sezinledi Fevzi. ÖZcan, Fevzi'nin yanında, dür­
tüyordu. 

Sonra sözünü değiştirdi ôzcan. Remzi'ye takıldı: 
"Ağam be yavu, ebeni evlendirmek için mi getirdin? 

Bizim odacı dul. Ona verelim?" 
Şevki çok önemli bir şey yakalamış gibi doğruldu: 
"Ha ha ha . . .  Bir türkü söyler gezer ya Koca bir Erme-

ni hani? . .  " 
Özcan hemen kestirdi: 
"Bir oda yaptı rdım hurma dalından, 
İçini döşettim Acem şalından . . .  
Onu mu söyleyen?" 
Şevki ses çıkarmadı. Ağzına sigarasını almıştı, emzi­

ğini. 
Remzi kızarak: 
"Ulen Özcan ebemi senin için getirmiştim ya sana 

vermem, Şevki'ye vereceğim . .  :' 
Biraz da evlilikten, yaz aşklarından söz ettiler. Şevkiöe 

tek söz yoktu . Boyacı uyuma dalgasıyla dinler oldu. Fev­
zi azıcık söz etti kızlardan, öpmelerden. İlle Melina'yı 
ağzına almadı. Almaz da. Bu kıza çok acıyordu. "Ya beni 



sevmişse? Ben gi<ler,im buralardan. Öleceği günecek tut­
sak kalır. Beni mi bekler? Evlense, kırk kocaya varsa gen e 
beni bekler . . :' diye gelin güvey oluyordu Fevzi. 

Evlenme konusunda Özcan'ın da kafası bozuk gibiydi. 
Derik'ten bir mektup aldığını, bu nedenle yaz aylarının 
çok uzadığını, babası bırakmadığı için geç kaldığını an­
lattı. Böyle bir mektubu kimin yollayacağını hiçbiri bil­
miyordu. Özcan bile ant içti, ağulan yaladı böyle birinin, 
böyle iş yapacağından bilgisi olmadığını söyledi. Baskı 
yaptılar. Söylemedi . "Yakında anlarsınız" diyerek uyudu. 
Fevzi gece Özcan'la arasında bir yakınlık kmdu. "'Belki o 
da benim gibi söyleyemedi. Gelecek yıl da ben mi böyle 
söyleyeceğim Remzilere? Yoksa bu yol hep bir çatakta m ı  
birleşir?.:' 

Düşünde Melina'yı görmek umuduyla yattı. Gözünü 
açtığında yorgun, bitkin olduğunu anladı. Ne düş, ne bir 
şet. 

Kalktı, Hovsepe gittiler. Çay içtiler. Maça kızma baş­
ladılar. Münir Bey geldi. Hoş beş! Kahve, çay! . .  

"Eee, arkadaşlar, dilime dolanan şey var, onu söyleyim . 
Artık küçük bir yer tutsanız. Ben de okulu bir süpürtsem" 
dedi. 

Boyacı hemen yan çizdi: 
"Ben bu yıl kendi başıma ev tutacağım. Bunlar arasın­

lar" dedi. 
Remzi; ninesiyle, Boyacı; tek başına, kaldı üç kişi : 

Özcan, Şevki, Fevzi. Ekrem işini yapmış gelmedi, Aydın'a 
atandı. Doğrusu sıkıcı olmazdı. Üçü de birbirini açardı. 
Eğlendirici bile olurdu. Özcan sebze yemekleri biliyordu, 
Fevzi bulaşık yıkama işinde yetkili sayıyordu kendini, 
Şevki de ara dere işlerinde sürünecekti. Küçük bir ölçü 
biçi kullandılar içlerinden. Kalkıp okula geldiler, oturdu ­
lar, konuştular. Müdür, çok az güler biriydi .  İlle hep gü­
leçti. Isırır gibi de gülerdi . Bu adamı severdi Fevzi. 

197 



Kötülüğünü görmemişti. İyiliğini azdan az. İlle şu ısırıcı 
gülüşlerde acı bir zevk alma vardı. Birinin başına küçük 
bir iş gelse, üzüntüsünü bile gülerek söylerdi. Şimdi ma­
sasında gene öyle gülüyordu. Fevzi buradaki konuşma­
lardan tat almadı, sıkıldı: 

"Biz kalkıp ev bakacağız, bağışlayınız" dedi. 
Bu sözde bir sitem vardı. Yerinde olmayan bir sitem. 

Hoş okulda yatacak değildiler. İlle nedense gülüşleri bat­
tı Fevzi'ye. Sözünün etkisini giderecek laf etmesi gereken, 
beklenen Müdür: 

"Bunların arasında en açık yüreklisi sensin. Hemen 
kalkın:' 

Özcan: 
"Yok hocam .. :' gibi bir iki söz etti. 
Kalktılar. Ara ara, ev yok. Kimsede yok. Herkes bir göz 

damında oturuyordu. Derik dediğin ne? Küçük bir kazan. 
Onlar kocaman kepçe . . .  Dolaştılar, gezdiler. Yer yok. 
Abdo'nun evi boş. Bakkal Kemal'e demiş ki: "Yazın iki ay, 
üç ay boş kaldı. Onun aylığını da versinler, vereyim:' 
Fevzilerin önlerindeki aylığı verecek durumu yoktu, ner­
de kalmış geçenleri vermek. Aslında Abdo'dan uzak kal­
mak da istiyorlardı. Sokakta kalacak değillerdi. Zorda 
kalırlarsa tutacaklardı. Fevzi, kurnaz bir yol buldu. Bak­
kal Kemal'e dedi ki: 

"Kemal yazık ki bu yıl senden alışveriş etmemiz güç. 
Aşağıda bir ev tuttuk:' 

Kemal azıcık üzüldü. Derik'te alıcı kim? Üç beş aylık­
çı. Öğretmenleri bırakır mı? Hemen Abdo'yu bulmuş 
Kemal. Biraz sonra, ordan geçerken Fevzileri çağırdı: 

"Hocam valleh, demişim ben Abdo'ya. Verir evini. 
Gene size. Üç ay, iki yok:' 

"Düşünürüz" dedi geçtiler Fevziler. 
Fevzi'nin anlamak istediği Abdo'nun, evini verip ver­

meyeceği, istekli olup olmadığı. Artık korkmanın gereği 



yoktu. Bulamazlarsa, ev var. İnsanoğlu böyledir. Çirkin 
sen şurda dur, bulursam güzel ne ala, bulamazsam sen 
benimsin .. ? Yalnız şu Abdo'ya ne yapsalar azdı. 

Şevki: 
''Artık dolaşmanın, sağa sola sormanın gereği yok. 

Abdo 'he' dedikten sonra evimiz var. Niye sürünüyoruz?" 
Fevzi Abdo'nun dili kısılsın diye nazlanıyordu. 
Bir sokaktan geçerken "Özcan" diye bir ses geldi ku­

laklarına. Şaşırdılar. Sağa sola baktılar, kimse yok. Yürü­
düler. Arkadan bir kapı açıldı, üç baş uzandı, baktılar. Bir 
ana, bir baba, bir de erkek çocuk. Açıkça onları izliyor­
lardı. Özcan kızdı. "Yürüyün'' dedi. Yürüdüler. Yukarda 
bir ev bakacaktılar. Oraya gittiler. Baktılar. Ev değil gömüt! 
Geri döndüler. Gelirken o kapı gene açıldı. İki genç kız 
çıktı. Önlerinde yürümeye başladı. Birisi daha güzeldi. 
Giyimleri düzgün, kentli .  Arkalarından Özcanların gel­
diğini biliyorlardı. Özcan'a bir şeyler oldu. Sustu. Konuş­
muyor, önüne bakıyordu hep. Başı eğik. Fevzi azıcık 
kuşkulandı. Özcan, bir mektuptan söz etmişti. Demek 
mektup işi bu kızlarla ilgili .  Yanıldı mı? Dayanamadı 
Fevzi: 

"Özcan'' dedi, "Sana mektubu yazan bunlar olmaya? 
Hangisi? Eğer şu ise kutlarım seni, güzel kız:' 

Özcan Fevzi'yle hep takılmasız konuşurdu. Sorularını 
karşılıksız bırakmazdı. Bu kez sustu. Sokaklardan geçer­
ken Mahmut'u gördüler. Aldı eve götürdü onları. Otur­
dular. Boyacı olmadığı için Hayriye Hanım sevinçli bile. 
Biliyordu Fevzi, şimdi damlar Boyacı. O yüzden kısa 
tuttu sözü: 

"Şu asıntı gelmeden kaçalım" dedi. 
"Ha ha ha;' yaptı Şevki, "Bu ad yakışmış ona:' 
Özcan güldü: 
"Hoca Allah'ını seversen otur gelsin şu. Azıcık takıla -

hm" diye yalvardı. 
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Mahmut da bırakmadı. Oturdular, bekliyorlardı. Epey 
süre geçti gelen giden yok. Özcan ev aradıklarını söyledi. 

Mahmut anlamlı güldü : 
"Oğlum sen ev arama. Senin evin hazır:' 
Kimseden ses çıkmadı. 
Hayriye Hanım: 
"Mahmut az buraya gelsene" dedi. 
Mahmut perdenin arkasına geçti. Ağız ağıza konuş­

tular karısıyla. Az sonra Mahmut ağzını toplamış geldi 
çıktı. Bu kez Fevzi açıldı, sözün üstüne yürüdü: 

"Ne evi Mahmut? Okunu atıp yayını saklama'' dedi. 
Mahmut karısından sert bir tepki gördü ki konuşma­

dı. Gizli gi7Ji gülmeye başladı. 
"Kalkalım ağam be" dedi Özcan. 
Fevzi ağırdan aldı, şurdan hurdan söz açtı . Belki Me­

lina gelir diye umuyordu. Mahmut o yanı hiç ağzına al­
mıyordu. Özcan'ın içi içine sığmıyordu. Kızın babasının 
bakması, Mahmut'un bir şeyler bilmesi, mektup, kızların 
hazırlanıp önlerine çıkması, Özcan'ı mutlu, umutlu kıldı. 
Boyacı'yı bekleyecekti, şimdi beklemiyor. Doğruldu, ye­
kindi : 

"Kalkın ağam" deli. 
Hayriye Hanım bırakmadı: 
"Boyacı dediğiniz yağlı bir kuyruk bulmuştur, yoksa 

şimdiye gelirdi. Hem de gelip halının üstüne bir uzanışı 
var. 'Yenge bu evde beni seven sen varsın: deyişine de bir 
kızıyorum. Bari sevsem. Hele o kıza, bizim ev sahibinin 
kızma ne sözler ediyor? Kıza öyle bakıyor, sanki yiyecek:' 

Özcan görgüsü olan, inceliği bulunan biriydi. Dinle­
mek için oturdu. Hayriye Hanım Özcan'a özel bir ilgi 
gösteriyordu. Belli ki kızın anası babası yaklaşıyorlar 
bunlara. Hayriye Hanım Özcan'ı bırakmadı: 

"Özcan Bey, öğle üstü bırakmam. Sonra kalmaz, siz 
de bir tadına bakınız. Bizim oraların tarhanası ünlüdür. 
Yemek hazır. Oturun azıcık:' 
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Bu diretmeye l'evzi sevindi. Sevmci içine sığmıyordu. 
Şimdi Melina gelecek. Öptükten sonra gözlerini bHe iyi­
ce yakalayamadığı Melina. Artık korkusu yoktu. Şimdiye 
anasına babasına söylerdi . Çıkan söz kavga çıkardı. Demek 
söylemiyordu. Öptüğünden sonra ikinci görüşü olacaktı 
bu. İlle birinci de Boyacı vardı. Kızı şaşırttı. Ne o Fevzi'ye, 
ne Fevzi ona bakabilmişti. Şimdi gelirse ne iyi. Mahmut 
a.z çok biliyordu. Özcan, kendi içindeki ateşle tutuşmuş, 
Şevki'nin gözü kapalıdır nastl olsa. Fevzi : "Eh yaşadık 
Melina'yla ben" dedi içinden. İlle Boyacı'nın gelmesinden 
korkuyordu. Kapı tıkır tıkır vurulursa Melina, kırılırca­
sına tekmelenirse BoyacL Kulağını ayarladı . Özcan'ın 
konuşmalarını duymuyordu, Fevzföen bir şeyler soruyor 
olmalıydı Özcan: 

"Öyle değil mi hoca?" 
Fevzi, apar topar "hı hı hı" demekle geçiştiriyordu. Bu 

arada kapı sertçe vuruldu. İçinden bin sövgü geçti. Me­
Jina böyle vurmazdı. Boyacı'dır bu. Mahmut kuşkuyla 
açtı. Fevzi bir an önce görmek için sandalyede eğildi. 
Başını uzattı. Ohhh! Melina! Beklediği! Toparlandı. İlle 
Melina Fevzi'nin gözlerini yakaladı. Gözü yumuk Şevki 
gözünü açtı: 

"Ha ha ha ... Bu ne Mahmut? Ha ha ha . .  :' 
"Sen ne zaman açtın gözünü sığırcık yavrusu" dedi 

Mahmut:' 
Şevki sigarasını ağzından çıkardı, derlendi, toparlan­

dı: 
"Biz erkek değil miyiz? O ne demek?" 
"Ulen tekeler, hepiniz erkekliğinizi Ermeni kızında mı 

anladınız? Başka yok mu?" 
Özcan açık verdi. Belki amaçlı. Kızın kulağına götü­

rülmesi için söyledi belki: 
"Benim.ki başka, söz bana değil:' 
"Başka başka seninki Özcan. Bilesi n" dedi Mahmut. 
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Tanık tutarcasına bastırıyordu sözün üstüne. Perdenin 
arkasından Hayriye Hanım seslendi: 

"İyisinden, güzelinden önemlisi, Tanrı'nın yardımıyla, 
helal süt emmişi. Uğurluysa, kutlu olsun, hepsi. . :' 

''Amin amin" dedi Özcan sessizce. 
Mahmut perdenin arkasına ulaştırdı aminleri: 
"Hayriye, Özcan amin amin çekiyor, duydun mu?" 
Mahmut demek istiyor ki ulaştır oraya. Bütün bunla-

rı söyle. Fevzi'ye öyle geldi ki Mahmut'la karısı bir görev 
almışlar. Bunu sonradan anladı. Bir gün Mahmut'la ka­
rısı ötelerdeki sokaklardan geliyorlardı, sordu: 

"Nerden böyle?" 
"Bir tanıdık komşumuz vardı:' ordan. 
Meğer Mahmutları ağırlamak için eve çağırmışlar 

Özcan'a mektup yazanlar. Orada elbette açık kapalı bir 
görev verilmiştir. Özcan'ın bir an önce evlenmesine çalı­
şıyordu Mahmut. Kendisi bir sıkıntıya yuvarlandı, istiyor 
ki bu sıkıntıyı bölüşecek biri daha olsun. Kim olabilir bu? 
Fevzi olamazdı. Bunu kendisi de biliyordu Mahmut. 
Melina'yla evlenecek değildi Fevzi. Özcan için, kızın ana 
babası da hazır. Daha ne? Mahmut bir kızla bir erkeği 
birleştirmenin mutluluğunu duyacak değildi. Salt kendi­
ne eş arıyor. Bunun için uğraşıyordu. 

Melina'ya bakarken bunları düşünmüş değildi Fevzi. 
Daha önce, daha sonra düşünmüştü. Elinde değildi 
Melina'nın yanında düşünmek. Bu kızın yüzünde Fevzi 
için bir büyü yazılıydı. Onu görünce peri kızının deve 
karşı tuttuğu ışıklı şukkayı85 getirirdi gözünün önüne. 
Gözleri kamaşırdı bu kızın yüzünde. Fevzi, kızın bakış­
larında kendinin suçladığını anlardı. ''Al beni, sar beni, 
sev beni. . .  Beni artık iste, kaçır, götür. İstersen Gevre 
Fırıneöe yak beni. Bağrının ateşinde yak beni. . :' deyişini 

85. Şukka: Masallarda geçen büyülü taş ayna . . .  
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duyardı. Biliyordu bu kız ne iş bilir, ne karılık bilir? . .  
Bileceği tek şey yatıp kalkmak. Ezilmek. . .  Onu iyi biliyor­
du. Öğrenmiş değildi. Yaradılışından geliyor özelliği. 
Bakışlarının yakalanmasından korkuyordu. Şevki 
Melina'ya bakıyordu öküz gibi. 

Mahmut kızdı bir ara: 
"Kız görmedin mi diyeceğim ya, Eskipazaröa ne arar 

kız?" 
"Sen Eskipazar'a kurban ol, ne kızlar var? Sivas mı 

orası?" 
"Oğlum öyleyse ne diktin gözlerini?" 
"Yasak mı bir Ermeni kızına bakmak? .. 
Şevki'yle Mahmut'un çatışması, atışması Özcan'ın dü­

şünceye dalmasına, Fevzi'nin Melina'ya doya doya bak­
masına fırsat yarattı. Melina da Fevzi'ye bakıyordu. 
Gözlerinin içi dumanlı. Melina doldu şimdi, yüklü bu­
lutlar gibiydi. O küçük göğsün içinde ne büyük bir esin­
ti var kim bilir? Fevzi biliyordu esintinin dineceği günü, 
geceyi. Sonra kendinden utanıyordu. 'Bana karşılıksız 
bağlanmış bir küçük kıza, on dört yaşındaki bir kıza bun­
ları yapmam doğru mu? Diyelim ki o beni deli gibi sevdi, 
tutuldu bana. Benim onu almam söz konusu değil. Ne 
olacak durum? Ölenecek çalkanıp dursun mu şu güzel 
kaynak, aksın mı özden aşağı ! '  Şaşıyordu böyle küçülmüş 
bir insan olmasına. Kızcağız onun için saçının başının 
durumu değişti. Belikleri, örükleri çözmüş, taramış, sal­
mıştı arkaya. Ara sıra omuzlarından dökülüyor o salkım 
salkım saçlar. Örüklerin kırışığı belli daha, kıvırcık saç 
gibi. Eğer birkaç gün açık kalırsa hemen düzelirler. Güzel 
bir saç teli. Belki Fevzi'ye öyle geliyordu. Daha sonra 
kadın saçlarına çok baktı. Melina'nın saçının teli ne gü­
zeldi bunların yanında . . .  

Bilse şu Kürtçeyi, şimdi soracaktı saçlarının böyle 
değişmesini. Fevzi için değişmesi önemli. Kızmadı 
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Melina'run değişmeye çalışmasına. Böyle de güzel olmuş­
tu. Niye saklamalı, yataktan yeni kalkmış gibi kamçılı­
yordu Fevzi'yi bu saçlar. Ayal<lanm gösteriyordu Melina. 
Küçük, parlak, güzel. Tırnakları kesik. Eğer güneş yalayıp 
geçerse bacaklarını ince ince, sarıya çalan tüyler beliri­
yordu. Daha ana tüyü bunlar. 'Acaba' diyordu, 'başka 
yerlerinde de çıktı mı kıllar? Doğrusu ben iyi bir kişi 
değilim. Hep oraya takılıp kalmam ne ayıp? Kızcağız 
belki benim o yanımı düşünmüyor bile. Bir bütün olarak 
beni düşünüyordur. Belki bir öğretmen hamını olmak, 
belki bir okumuş yazmış hanımı olmak, belki yakışıklı 
bulmuştur beni . .  : Fevzi kendini tek bulmuştu hep. Ka­
dınların kendini çağırmasmı beklemişti hep. Hiçbir ka­
dına hiç mi hiç ağız eğmemişti. Kadınlar da ona söz 
etmemişlerdi. Bir tek ilişki dışarda tutulursa! Fevzi'nin 
herkesten sakladtğı bir ilişkiydi bu. Yam başında cıvtl nvıl 
öten bir tarla kuşunun ötüşü vardı içinde. Saçları tepesi­
ne toplanmış, sert yaylalarda, tarlalarda, özlerde, yeşil 
özlerde öten tarla kuşu! Bir uçuşu vardı. Nisan ayında.. 
Onu hep saklardı, yaşardı. . . Fevzi çok sonra <ınladı ki 
ilişki hep erkeklerden gelmeli. Anladığı yıllarda da gün 
geçmiş, ay aşmışh, batmıştı . . .  

Melina kuşaklarını da çözmüştü. Bir Acem kuşağı 
kalmıştı belinde. O da belinin inceliğini ortaya koysun 
diye. Onu da Fevzi'ye gösteriyordu. Elini beline dolaştı­
rıyordu. "Bak" demek i stiyor Fevzi'ye "gör" demek isti­
yordu. Fevzi onun içinden biriydi, bilmez mi? Anlamaz 
mı? İlle Şevki de anladı azıcık: 

"Mahmut, bu kız niye pireleniyor böyle?" 
Mahmut, o kocaman güfüşüyle karşılık verdi: 
"Birinizin belası biter öbürü başlar. O da sizleri gördü 

bir yerleri kımıldadı:' 
Mahmut, bunları sessizce sövledi. Hayriye Hanım 

duymadı. İlle Şevki: 
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"Ha ha ha . . . Bir yeri kımıldadı mı" diye söylendi iri iri .  
Fevzi kızdı. Hayriye Hanımı gösterdi eliyle. Şevki sus­

tu. Kızardı da. Sigaraya asılırken: 
"En iyisi ben konuşmayım. Ne yapayım kardeşim, kız 

baksana oturdu karşımıza habire cilve. Dört kat oldu:' 
Fevzi, l'vielina'nın üstünde takıldı kaldı. Ağzıyla gözüy­

le bir şeyler söylemeye çalıştı. Anladı mı Melina? Fevzi'ye 
kalırsa dedi ki "Melinam, ben seni seviyorum. Ben bura­
ya gelince hemen sen de gel. İlle kalabalıksa gelme. Tek 
başıma olursam gel..:' O da bir şeyler söyledi kaş gözle. 
Anlamadı Fevzi. 'Şimdi öyle bir olay doğsa, bir önemli 
neden olsa, herkes bu evden çıkmak zorunda kalsa, ben 
şu Melina'yla yalnız kalsam . . .  Ne yaparım acaba? Yazıktır 
şu küçük kıza. Bedeni büyük olsa da istekleri büyük olsa 
da bana öyle geliyor ki yaşı çok küçük. Karacaoğlan da 
pek bilirmiş ağzının tadını. Çiçek başı otlayan, gözü pek 
tekelere benzermiş Karacaoğlan. Burada olsa, şu Melina 
için bir türkü tutturur mu? Ne der? Ben niye diyemem?' 
Durdu. İçinden bir iki türkü geçirdi. Caydı. Kendi yakış­
tırmaya başladı. Onları da bıraktı. Yeni şiiri tanıyordu, 
yenilikçi şiiri. Anlamsızlığın anlamını veren şiirler diz­
meye çalıştı. Ondan da caydı. Melina anlar mı yeni şiiri? 
Anlamaz. Fevzi'nin amacı ne? Melina'ya anlatmak, yak­
kışmak. Gene Karacaoğlan'a döndü. Ondan söyledi bir 
dörtlük. Bu dörtlUğü taaa çocukluğundan bilirdi; 

Mardin'den de Karacaoğlan Mardin'den 
Çeken bilir ayrılığıu derdinden 
Koçhisar'dan Hasaııdağ'ın ardından 
Acep gezsem ala gözlüm var m'ola? 

Koçhisar'ın ardındaydı. Mardin ilindeydi. Alagözlüsü 
de karşısındaydı . Attı hepsini . Yeni bir şeyler dizerken 
Mahmut bozuyordu düşünü: 
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"Ulen senin sonun hayır değil. Nedir böyle her yerde 
durur durur kendi kendine mırıldanır, söylenir, düşünür, 
dalar gidersin? Kasra Kanca uzakta, Gevre Fırıne'de de­
ğiliz . .  :' 

"Senin evinden sıcak fırın görmedim. İçim bağrım 
yandı be?" 

Fevzi böyle deyince, Hayriye Hanım Kürtçe bir şeyler 
söyledi. Belli, Melina'ya seslendi. Mahmut'un gülmesi, 
Melina'nın kıvranması her şeyi anlattı Fevzi'ye ... Melina 
o tatlı Kürtçesiyle karşılık verdi. Üçü birlik güldüler. Mah­
mut üstü kapalı olarak: 

"Bakın kız ne diyor? Diyor ki burası fırın gibi. Çok 
sıcak, yakıyor insanı" diyor. 

"Ha ha ha . .  :' 
Şevki'nin çirkin gülüşü Melina'yı güldürdü. Fevzi, 

Melina'ya baktı. İnsan bütün yaşamı boyunca büyük bir 
aldanı içinde mi, yoksa sevince gözü mü körleşiyor? Bel­
ki hiçbiri değil. Sevince gözümüz daha bir açık, bakma­
sını, görmesini biliyoruz. En gizli üstünlüklerimiz ortaya 
çıkıyor. Melina bunun için güzel. Fevzi'nin sevdiği, Fevzi'yi 
seven biri olduğu için değil. Fevzi bakmasını, yeterince 
bakmasını, görmesini öğrendi sevginin önderliğinde. Bir 
çobanın su içtiği dağdaki kaynak gibi tatlı bir şırıltı. Aca­
ba Melina, Şevki'nin çirkin gülüşüne ne demiştir? Şevki'yle 
karşılaştırmışsa daha çok beğenmiştir Fevzi'yi. Eğer "Türk­
ler böyle mi güler?" diye genelleştirmişse Fevzi'den yüz 
çevirebilirdi. Kesin bir yargıya varabilirdi Fevzi belki, bu 
kez de Hayriye Hanım dağıttı sözü: 

"Hele iki kaşık tarhana içiniz, buyrunuz" dedi. 
Melina'yı da çağırdı. Melina katılmadı. Katılmaz da. 

İlle belki kalkıp gidebilir diye üzüldü Fevzi. Gitmedi. Ara 
sıra Fevzi'nin kaşığıyla kalkıp inen, gözlerinde takılıp 
kalan bakışlarını yakaladı. Fevzi'de bir incelik başladı . . .  
Özcan gene sessizdi. Acaba insanlar hem istekli hem is-
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teksiz mi oluyorlar böyle işlere karşı? Fevzi öyleydi. Öz­
can'daki sessizlik de öyle olmalı. Bir genç kıza sahip 
olmanın mutluluğunu duyuyordur. İlle onun arkasında 
bazı şeyler düşünüyordur. Evdi, kiraydı, yakacaktı. Daha 
sonra anlaşıldı ki Özcan bunları düşünmezmiş. Bunları 
bilmezmiş bile. Onun suskunluğu, kurdun kuzuyu görüp 
dişinin kitlenmesi gibiymiş. 

Fevzi'ye ne Özcan'dan? Fevzi, Melina'ya baktı. Melina 
belki korku içindeydi. Fevzi'nin arkadaşlarının böyle ge­
leceğini, bir tarhana içiremeyeceğini düşünmüştü belki. 
Cayar mı cayar? Fevzi sözü açmak zorunda kaldı: 

"Hayriye Hanım, sizin başınıza sıkıntı olduk. Biz suç­
suzuz. Suçlu Mahmut. Ben olsam kimseyi evime getir­
mem'' dedi. 

Bunu, Hayriye Hanım Melina'ya söylese! Ne olur? 
Söylemezse üsteleyecekti. Hayriye Hanım'ın ağzında lok­
ma vardı. Bu kadın oldukça ağır başlı, hanım bir kadındı. 
Lokmasını yutmadan ses etmedi. Sonra Kürtçe konuştu. 
Melina kulak kesildi. Sonunda güldü. Belki kuşkusu var­
dı, dağıldı. Bu konuşmayı Fevzi'ye açmadı. Fevzi anladı 
ne konuştuklarını. Demiştir ki: "Melina sen korkuyorsun 
böyle gelen olursa ne yaparım diye? Hiç korkma seninki 
kimseyi eve koymuyor:' Bunları demiş olmalı. 

Fevzi'ye kalırsa Melina çok ilerledi. Yemek üstünde 
oturması ne demek? Fevzi'ye sahip mi çıkıyordu? Şu ko­
nuşmalarının ne gereği vardı? Fevzi bunları istemiyordu. 
Kızdı. Melina'ya bakmadan birkaç kaşık aldı. Göz altından 
bir baktı. Üzgündü. Başını eğmişti. Niye ki? Fevzi kendi­
ni kötüledi. "Hem kızı yaklaştırmak için uğraştım hem 
de yaklaşmasına kızıyorum. Doğrusu şaşkın biriyim . .  :' 
Çorba mı içti, ekmek mi yedi bilemedi Fevzi. Onlarla 
birlik gidip gelmişti kaşığı. 

Neden sonra kalktılar. 
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Boyacı gelmedi . Onu taa hükümete çıkan yolda gör­
düler. Oradan geliyordu. Bugünlerde başçavuşla bir işi 
vardı . İlişkisi sıkıydı. Kendinin ayrı kalmasına, onların 
birlikte yemek yiyişine, birlikte oluşuna kızmadı. Yalnız 
bırakıldığına sevinçli gibiydi. Önünü kestiler. Konuştur­
mak istediler. Konuşmadı .  Önemli bir iş arkasında. Bo­
yacı öyle sırtına binmediği eşeğin önüne ot koymazdı ya . . .  
Özcan kızdı , yan şaka, yan gerçek: 

"Ne oluyor ağam? Bizi hiç aramıyorsun? Ne var böyle 
önemli? Kaçakçılar gibi bir gizlilik içindesin oğlum:' 

Boyacı eğer bir işi yapıyorsa, onun üstüne varıldı mı 
kıZarır. Dili dolaşır. Söz edemez o konuda: 

"Ulen ne demek o ?" 
Mahmut hemen atladı: 
"Ne demek söz mü? Bayağı kaçakçısın demek .Sen öyle 

önemsiz işler için bizden ayrılır mıydm?" 
Boyacı bu kızgınlığın, açıkça suçlamanın karşısında 

yılıştı : 
"Ulen Mahmut, ulen benim sevgilimden söz etmiyor­

sun? Nasıl benim Ermeni sevgilim ?. :' 
Fevzi'ni n şöyle açılıp açıltp tokalı indiresi geldi Boya­

cı alçağına. '�\raya söz katacak.san şu Melina'dan ne ister­
sin? Ne alırsın o kenef ağzına kızcağızı? Senin işin gücün 
çıkardır. Sen ne anlarsın sevmeyi, güzelliği, dürüstlüğü, 
içtenliği? Sen bir çamursun, çirkefsin .  Melina; geçmişi, 
geleceği yitik bir soyun, bir yapının en ince biçimlere 
girmiş rapı taşı. Sen o yapı taşındaki bilinmez canlılığı 
nası i duyarsın? Şimdi elin kirli işlere karışıyor, sana göre 
iş . . . Sen ondan söz et alçak! . :' diye söylendi. Kızdı Fevzi, 
bL insanı gerçekten seviyorsa, ona bağırırdı, kızardı. Sev­
miyorsa onu kötü yola yoku ederdi: 

"Boyacı" dedi, "Bunların dediğin� bakma. Sen bir iş 
çevirebiliyor m us;m? Burada herkes kaçakçı, her memu 
run el i kötülükte. Biz yapamadığımız için 'pis iş' diyoruz. 
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Sen çevirmene bak karanlık bir iş. İlle gözünü aç ha! 
Kendini kolla. Vurgununu da bil:' 

"Kendini kolla" sözüyle de Fevzi'ye güven beslemesini 
istedi. Belki bir taşa çarpardı. Sonra utandı böyle yaptığı 
için. Ermeni Melina için, ülkü arkadaşım taştan uçunım­
dan at. . .  

Boyacı'yı tutamadılar. İndi gitti aşağı. Mahmut, Öz­
canları, Fevzileri bir eve bakmaya götürüyordu. Müftünün 
bir evi varmış. Özcan'ın ilişki kuracağı kızın ailesinin 
etkisiyle verileceğini sanıyorlardı. Mahmut nerden bilecek 
yoksa? 

"Oğlum size ev de bulundu, yer de. Bırakın şu Abdo'yu:' 
Kızlarını Özcan'a verecek olanlar, önce üstüne İslamlık 

bulaştıracaklardı. Müftü, baskı aracı oluyordu. Oruç tu­
tacaklardı, namaz kılacaklardı. Böylece kızlarını iyi bir 
Müslümana vereceklerdi. 

Fevzi, bazı olayları iyi anlar oldu. Gittiler müftüye. 
Müftü daha müftülüğün iki yüzlülüğüne ermemiş. çok 
saf biriydi. Şimdi yetiştirdiğimiz müftüler var ki . . . Tanrı 
onlardan kaçıyor. Bu müftü, Anadolu'nun saf insanının 
inancında, aktığında, paklığında . İlle yakında kirlen ir bu 
da. Sözünün önünü arkasını bilmiyor daha. Öğretmen­
leri karşıladı. Ellerin i sıktı. Oturdular. Devletin, hüküme­
tin resmi dairesinde başlıklı, sarıklı, cüppcli adam bir 
gülesine gidiyordu hepsin in . . .  Sonra "Eh" dedi Fevzi, 
"Telefonlarınd a biie Kürtçe, Ermenice konuşulan bir 
yerde niçin sarık olmasın?" 

Müftü genç sayılırdı. Kara bıyıklı. Selo'nun yaşdaşı. 
Ona benziyor bir çala. İlle konuşması, düşünüşü, görüşü 
öyle değil. Daha içi dışı da bir. Sözünün önünü arkasını 
daha bilmiyordu . Bu yıl atanmıştı. Geçen yıl boştu müf­
tülük. Derikliler önem vermediler. Oysa Anadolu için ne 
önemlidir bir  müftünün atanması. Bir Ilıca, bir Hafik, bir 
Saruhanlı, Söke bayram eder gece gündüz. 
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''.Allah şahittir, beno evi vermezo, bana demiştir mü-
beşir . . .  Onun hatırı için .. :' 

Ha . . .  Demek mübaşir söylemiş ki evi öğretmenlere 
veresin. Niye? Özcan'ın kızardığını sezinledi Fevzi. Üstü­
ne varmadılar. Mahmut da konuşturmadı müftüyü. Hep 
birlik kalktılar. Müftünün evi yüksekçe. Evin önüne çı­
kınca bir başka evin çatısına çıkılmış oluyordu, damına. 
Ordan da Melina'nın evi görünüyordu. "iyi, dedi Fevzi, 
buradan bakarım Melina'ya. O nasıl olsa hemen öğrenir 
kaldığımız yeri:' 

Aylık kırk lira. Tuttular. Anahtarı aldılar. Anahtar de­
ğil bakkalların kilosu. Ağır, kocaman. Şevki eline bile 
almadan: 

"Ha ha ha . . .  Özcan sen taşırsın" dedi. 
Özcan anahtarı aldı, dışarı çıktı. Götürdü kapının 

dışına, sahra topunu hedefe çevirir gibi koydu: 
''.Abdo'ya çevirdim topun ağzını. Bu Ermeni'yi topa 

tutacağım. Ne güzel düzayak oturuyorduk. Şimdi burada 
namaz niyaz başımız ağrıyacak:' 

Şevki: 
"Ha ha ha . . .  Ben kılmam:' 
"Toptan kılsak biz ağam, müftüye açalım, diyelim, sen 

otur şurda, biz sana aylık namazı kılalım. Pazar günü 
namaz günü olsun, böylece geçirelim:' 

Bitişikteki eve çağrılan müftü geldi. Özcan sözü baş­
lattı: 

''.Aylık ne ediyor müftü? . :' 
Özcan'ın yüzünde bir şeytanlık, bir değişiklik. Fevziler 

neyi sorduğunu biliyorlardı. Şevki yüzünü göstermemek 
için arkasındaki çantayı karıştırır gibi döndü. Fevzi gerdi 
yüzünü. Dönmedi. Böyle sıkıntılara çok katlanmıştı Fev­
zi. Yanındaki, karşısındaki insan utanmasın, bozulmasın 
diye kendini nice sıkıntılara sokmuştu. Üzülmesini iste­
mediği insanlar için katlandığı bu sıkıntıların karşısında 
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değil iyilik, hepten kötülük görmüştü. İnsanı aşağılayan­
lar, kıranlar, büyük kimseler ( ! )  büyük saygı görmüşlerdir. 
Fevzi, insanlardan, en iyisinden, en kötüsüne hiç bir yar­
dım görmediği, beklemediği gibi, ardı arkası kesilmez 
kötülükler görmüştü . . .  

Arkaya dönse müftü efendi kuşkuya kapılacak, belki 
de anlayacak, sonra kendinden kuşku duyan bir kişi ola­
caktı. Niçin olsun? Bunu nasıl yapardı Fevzi? Kan akıt­
makla, kişinin dengesini bozmak, güvensiz kılmak 
arasında ne vardı? Şevki kendini düşünüyor, Fevzi her 
ikisini. Müftü çok iyi ki derin düşünen biri değildi. Aklı 
fikri ev kirasında: 

"Özcan beg, ne dersin? .. Ben o evi vermişem ay bir 
aylık kırk bangolot. . .86 Öyle değil lo? Daha ne sorarsın 
aylık kaç diye? .. Daha bugünden size ağır geldi benim 
evim?" 

Özcan ayağa kalktı. Aslında güleç olan yüzü iyice gü­
leçleşti. İşi varmış gibi kapıya yürüdü. Böylece yüzünde­
ki gülüşü azalttı. Sonra gene döndü: 

"Müftü efendi dedim ki ayda kaça veriyordun daha 
önce?" 

Sözü hepten değişti. Bir bakıma iyi. İlle müftü için en 
önemli soru. Can alacak bir soru. İşi apaçık paraya çevir­
mesi tepesini attırdı müftünün: 

"Lo size beno vermezem evo:' 
Dudaklarına gücü yetse, konuşacaktı Fevzi. Korku­

yordu ağzını açar açmaz çatlamasına gülmekten. Susmak 
en güzeli diye ısırdı ağzının içini. Özcan sözü geveleyerek 
'f\.ğam be, müftü, ağam be!" demeye çalıştı. Şevki tuta­
madı kendini: 

"Ha ha ha .. :' etti yüksekçe. 
Müftü sıçradı. Elinde, müftülük gereği tıışıdığı hiçbir 

işe yaramaz değneğini kaldırır gibi etti Şevki'ye: 

86. Bangolot: Banknot: Lira. (y.h.n.) 
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.. Çi hıngırtı hangırtı87 çi? Açıktır bir yerim. Ev benim 
değildir?" 

Şevki korktuğundan değil de gürültü patırtıyı sevme­
diğinden olacak sustu. Ses etmedi. Özcan çabucak bir 
yalan uydurdu: 

"Müftü, ben senin öbür evden ne aldığını sordum? Bu 
,, ev ...  
"Ne öbür evi? Başka ev yoktur benim_." 
Özcan sözünü geri almadı, üsteledi: 
"Yahu müftü Efendi, bu Deriklilerin kötü bir yanı da 

başkalarının malına göz dikmeleri. Bak bak, bak şu yük­
sek evler var ya bu evlerin de senin olduğunu söylediler 
bana:· 

"Yok lo! Benimdir onlar? Onlar Reşat var, Reşat Ağa 
onundur . . .  " 

"Canım böyle şey müftüye yapılmaz, ayıptır. Bunlar 
dini mini bilmezler mi? Bizim orda en önde gelen adam 
müftüdür . . :· 

Ôzcan kendini kurtarmaya çalışıyordu. Bataktan çık­
mak istiyor ya kendisiyle öbürlerini de nasıl bir batağa 
soktuğunu bilemiyordu. Müftüdür, din adamıdır, bunların 
eline yular verilmez. Kendilerini tek önder bilirler. Bildik­
leri de kocaman bir sıfır diyemeyiz. Sıfır olsa öpüp baş 
üstüne koymalı. Fevzi'nin dedesi iyi bir çobandı, hiçbir 
şey bilmezdi. Koyunları bile "bir bir bir bir . . :' diye sayardı. 
ille elinden, dilinden bir kötülük doğmazdı, çıkmazdı. Bir 
şey bildiğini sananların eli. dili, beli kötülük yolundadır. 
Kurtuluş Savaşı'na karşı çıkanlar hep müftü, hacı, hocar 
Hacı hoca takımı, bilmeden sürüklenip, karşı çıksa kük­
rese ona da saygı duymalı. Kimin, neyin çıkarınadır onu 
çok iyi bilirler. Acınacak adamlar. . .  O yüzden Fevzi, 
Ôzcan'm böyle şaka yapmasını istemedi, sevmedi: 

87. Hangırtı :  Olu: olmaz şeylere gülme, yüksek sesle kaba gülü�me. 
(y. h . n )  
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"Özcan sizin orası başka, azıcık iki yüzlüdürler. Bizde 
saygı da sevgi de bilinir, açıktır. İyi insan iyi, kötü insan 
kötüdür. Ne olursa olsun? müftü iyi insan ise saygı gös·­
terilir ona, iyi insan değilse saygı bulmaz. Döverler bile. 
Doğu böyledir:' 

Müftünün gözleri parladı: 
.,Döğerler?" 
"Kötü insanı dövmesinler mi?'' 
"Döğsünler" diye geveledi müftü de. 
Özcan'la Şevki karışmaz oldular. Fevzi'yi bıraktılar 

müftünün karşısında. Öyledir. Aracı yer sopayı. Sıyrılmak 
için yol aradı Fevzi ; sıyrılırken batağa girdi o da bilerek, 
isteyerek: 

«özcan Bey, müftü efendiyle öğle namazına gidelim . . ." 
Ôzcan'la Şevki'de şafak attı. Güzel olaylara gülen, içten 

bir gülme tntturan Ôzcan'm yüzü gittikçe kanlanırdı. 
Sevmediği olaylara gülerken sardığım, sarardığını saida­
yamazdı. Şimdi gülüyor ya sıkmtıda. Yuları de vermeye­
cektiler, verdiler. Özcan'ı da sıkıntıda bıraki:t. 

"Aha" dedi Şevki, "Aylık kaç oldu gördün mü?" 
Müftü, Şevki'yi. duydu ya nedense aldırmadı. Özcan 

söze katıldı neden sonra. Önemli bir söz de etmedi, bo ­
ğuntuya getirdi. Fevzi üstelemedi. Dindar bir aileden kız 
alacaktı Özcan. Onların yardımıyla müftü ev veriyordu. 
Abdo'ya başlan eğik kalmayacaktı. Kalmadı. İlle şimdi 
müftü aldı onun yerini. Abdo'ya gerekirse '"yaHah" diyor­
lardı, mü ftüye denmez de .. .  

Fevzi: 
"Özcan, AbdoClan k'Urtulduk ya daha beterine düştük" 

demeye getirdi. 
Özcan sezi gücü olan biriydi: 
"Sorma sorma. Bir de sadaka vermeli" dedi ya onun 

.. keşke Abdo'ya yamansaydık'' diyen belki de daha ağır 
sözler söyleyen gözlerini dinledi Fevzi . 
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Ezan okundu. Öğle ezanı. Müftü çıktı. Doğru camiye. 
Özcan uğurladı. Gelir gelmez söveceğini biliyordu Fevzi. 
Duymayacaktı. Öyle yaptı. 

"Nerden çıkardın hoca o sözü? Ne namazı canım, 
böyle sözü ağzınıza almayın. Bu işle kırk yıldır anam atam 
ilgilenmemiş, Köy Enstitüsü'nde adını bile aldırmadılar 
ağzımıza . .  :' 

"Şimdi gelmiş namaz kıl . . :' dedi Şevki. 
Din konusunda hepsi birdi. . .  Hiçbiri bir şey bilmez­

lerdi. Remzi de Mahmut da Boyacı da. Fevzi'nin bilgisi 
vardı. İlle uygulama yoktu. Böyle şeyleri gereksiz bulurdu. 
Fevzi'nin içinde bir dini vardı, bir Tanrı'sı vardı. Bunlar; 
iyi insan olmak, dürüst olmak, yardımlaşmak! Fevzi böy­
le düşünüyordu ya daha elini cebine sokacak durumu 
yoktu ancak bir yanı daha vardı ki orasını çok iyi uygu­
lardı. "Haa, oğlum bak sen şunu yaptın, şu vicdansızlığı 
yaptın, şu adiliği yaptın .. :' Bunların sorgusunu yapardı 
kendinden. Fevzi'nin bütün inancı buydu. Bunun dışında 
her şey gereksizdi. Aşağı yukarı dinlerin özü de böyle 
olmalıydı. 

Arkadaşlarının en can alıcı yanları dinle olan uzaklık­
larıydı. Sıkışınca "Bak başlarım namaza ha! " derdi Fevzi. 
Hepsi sözünü geri alır, Fevzi'ye okşayıcı sözler ederler, 
böyle bir başlangıç yapmaması için yalvarırlardı. Mahmut 
çok kızınca: 

"Oğlum, derdi, namaz namaz! .. Kim ne biliyor benim 
ne dediğimi? Senin anana söver namaz kılarım. Yat kalk. . .  
Neymiş namaz? Git başla . . .  Ben hemen geliyorum! Cami 
mi, kilise mi her neyse .. :' 

Gene böyle bir tartışma günüydü. Alaylı, eğlenceli bir 
namaz tartışmasıydı. Özcan din konusunda, namaz ko­
nusunda söz etmedi. Şevki bir ara: 

"Yıkadın mı kıçını?" diye sordu Özcan'a. 
"Ne kıçı?" dedi Özcan. 
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"Namaz kıçı:' 
Özcan başladı sövmeye . . .  Doyumluk sövgü. Ne ölüsü 

kaldı ne dirisi. . .  Sözün sonunu tatlıya bağladı: 
"Bak bu işin şakası olmaz. Benim daha önemli işlerim 

var . . .  Son olsun! Hacı hocayı yakamızdan tutturmayın'' 
diyerek kesti. 

"Hani sizin oralarda müftüleri severlerdi. . .  Başımıza 
çıkarıyordun'' dedi Fevzi de. 
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Susuz Namaz 

(( A ğa bir hatun aldı, gadayı belayı satın aldı" derler. 
1"\.Fevziler de belayı satın aldılar. Müftünün iki aya­

ğının biri Fevzilerde. Gün boyu, gece yarısı . . .  Öğretmen­
lere, dinden, imandan söz ediyordu. Askerde birkaç er 
namaz kılmazmış,. bunlar kızılbaşrnış . . . Hele biri varmış 
ki soyadı bile kızılbaşmış. "Sera! soyadım çok sonra an­
ladım lo! Ser; baş demek, al; kırmızı, kızıl demek. Oldu 
mu kızılbaş . . :' diyordu, "İlle çok çalışkan, atak, iş beceren 
bir!ymiş. Keşke kızılbaş olmasaymış. Kızılbaş olduğuna 
göre bir kurşun yemeliymiş. Ne olacaktı lo? Tüfeğimi 
temizlerken kaza çıktı. Kurtlara sık.arken, karanlıkta ona 
isabet etmiş" denebilirmiş. "Yakında mübarek Ramazan 
geliyormuş, her önüne gelen, namazı, niyazı bilmeyen 
müftünün kiracısı olamazmış. Fevzilerin, dinine imanına 
diyeceği yokmuş. İlle Üzcan'dır, nedir, ondan korkarmış .. :' 



Fevzileri şimdiden Ramazana hazırlıyordu. Kulakla­
rını büküyordu. "Benim kiracım namaz kılmak zorunda" 
demek istiyordu. Şevki gizli gizli: 

"Ha ha ha;' ediyordu. 
Şevki "ha halarla'' başımıza bela aldık demek istiyordu. 

Ara sıra Mahmut uğruyordu. Fevziler Mahmutlara gidi­
yordu. Söz müftüden açılıyordu. 

Şevki: 
"Sen kurtardın, diyordu, keşke biz de Abdo'nun evin­

de kalsaydık. Namaz niyaz sözünden öleceğiz. Sen oldun 
Hıristiyan;' kurtardın . . . 

Mahmut, geniş rahat, güleç: 
"Öyle oğlum, alay mı ediyorsun? Neme gerek? Kılan 

kılsın. Benim işim değil" diyordu. 
Şevki, Mahmut'un sözlerinden güç mü kazandı? 
"Ben de kılmam arkadaş, Özcan kılsın. Ondan kuşku­

su var müftünün. Bizim için kuşkusu yok ki:' 
Mahmut, o kocaman gülüşü, o kırmızı yüzü, o koca­

man kollarıyla konuştu: 
"Hepiniz kılacaksınız. Müftüye ben söylerim ! Ne de­

mek? Namazınızı kılın, orucunuzu tutun . Taş mı yağsın 
gökten? Sonra ne demek, müftünün evinde namazsız, 
niyazsız kiracı olur mu?" 

Sağda solda konuşmak, tartışmak, takışmak, eğlenmek 
müftüyü yolundan caydıramadı. Geldi gitti namazlı söz 
etti, Ramazanlı söz. Sonunda diretti müftü: 

"Ramazan- ı şerif geliyor. Hiç olmazsa üç gün oruç 
tutsanız. Kur'anda yeri var muallimler, hoceler:' 

Özcan, bir söze patlasa dışa vurmazdı. Kendini tutar­
dı. Fevzi'nin namaz deyince başına kar yağardı. Kızgın , 
sıkkındı. Şevki kendini tutamadı. Ramazandan yakasını 
kurtarmaya çalışırlarken, bir de karşılama işi çıkması 
tepesini attırdı hepsinin. Az daha müftüyü kovacaktılar. 
İlle arkalarında devlet, güç, milli eğitim yoktu ki .. .  Şevki 
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bu arada "ha ha ha''sını yaptı. Müftü arkaya döndü. 
Şevki'nin yüzünü mü görecekti? Şevki sakladı yüzünü. 
Sigarayı düşürür gibi yaparak eğildi, iki kat oldu. Özcan 
durumu kurtarmak istedi. Belki de batırdı: 

"Öyle ya ağam, karşılamak gerek. Benim babam üç 
ayları tutar. Ninemin orucu bütün yıl sürer. Biz de senin 
yardımınla başlasak iyi olur:' 

Müftünün ayağı yer tuttu: 
"Allah yardımcınız olsun. Allah, müminin, müslimin 

Allah'ıdır:' 
Birkaç cart curt etti. Özcan bir candan, bir yürekten 

karşılıyordu müftüyü . . .  Müftü de ayet, sure, hadis, farz 
deyip gidiyordu. 

Ramazan gelip çattı. Karşılama işini atlattılar. Akşama 
ilk teravih. Müftü geldi, oturdu Şevki'nin yatağının üstüne: 

"Allah'a çok şükür, Sultan-ı azam geldi:' 
Özcan: 
"Hangi Sultan be ağam'' diye dalga geçti. 
Müftü şaşırdı. Ses edemedi, anlayamadı belki de. Öz­

can hemen düzeltti: 
''Ağam be, bağışla müftü ağam be ayların sultanı demek 

istedim" dedi. 
Müftü: 
''Abdest alın gidelim'' diye söylendi. 
Fevzi, doğru yanlış abdest alacaktı, elini, kolunu ısla­

tacaktı. Özcan fırsat bırakmadı: 
"Mübarek ay geldi, sevincimizden hepimiz abdestimi­

zi çoktan aldık. Hazırız, hemen gidelim ağam be" dedi. 
Müftü, meslerinin üstüne lastiklerini geçirdi, kapının 

önüne çıktı. Fevziler, Şevki'nin gülmesi geçecenek içerde 
uğraştılar. Sonra yürüdüler. Özcan müftüyle konuşuyor­
du. Şevki'yle Fevzi arkadaydı. Yüzleri bin parça. Şevki "ha 
ha ha" edip duruyordu. 

Üzcan geriye döndü: 
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"Mahmut'u, Boyacı'yı, Remzi'yi alalım ağam be, se­
vaptır değil mi müftü efendi ağam" dedi. 

"Billahil azim'' dedi müftü. 
Şevki'nin ağzı yırtılacaktı "ha ha'' demekten. Mahmut-­

ların kapıya yanaştılar. Dış kapının demir halkasını müf­
tü vurdu sert sert. Ramazan için, teravih için bir 
Ermeninin kapısını İslam hocası çalıyordu. Kapıyı Meli­
na açıyordu. Saçı başı dağınık değildi. Sanki, Fevzi'nin 
geleceğini biliyormuş gibi. Taramış düzeltmişti. Başının 
iki yanından gittikçe kararan saçları dökülüyordu. Ense­
ye toparlamaya çalıştığı anlaşılıyordu. Bağ mı, tarak mı 
olduğu anlaşılmayan bir şeyle tutundurmaya çalışmıştı. 
Sırtında, ak, kısa, arkası çatallı, yırtmaç varmış gibi, as­
lında yırtmaç olmayan "saklı pili" denen bir tür pardesü. 
Kollarını gördü Fevzi. İnce, aktan ak, azıcık tüy . . .  Saçla­
rının dağınık düzeni, pardesünün açılmaz kanatları, ince 
kolları, güzel tüyleri Melina'yı bir turnaya benzetmişti. 
Uçmasını unutmuş . . .  Müftü, Özcan, Şevki içeri girerken, 
akşamın alaca karanlığı içinde Fevzi kaldı kapıda. 
Melina'nın yanında. Elini uzattı, ense saçlarına daldırdı. 
Beş parmağı ateş aldı enseden, saçlardan. 

Melina hızlı bir gelişim gösteriyordu. Belki bir soluk­
ta, belki bir ayın içinde, Ermeniliği, Hıristiyanlığı unut­
muştu. Ne Türk, ne İslam . . .  Tepeden tırnağa insan 
olmuştu. Evrensel biri. 

Aşkın, tutkunun bayrağı altında yaşayanlardan biriy-
di. Melina Fevzi'ye bir şeyler söyleyecekti. Öyle anlaşılı­
yordu. Fırsat yoktu. Öbürleri yürümüşlerdi Mahmutların 
eve yukarı. Teravih yaklaşıyordu. 

Mahmut'un kapısını çaldılar. Hanımı açtı: 
"Buyrun, oturun'' dedi. 
Fevzi yukarı çıkmadı. Basamakların altında durdu. 

Basamaklar girinti yapıyordu bahçenin içinde. Girintiye 
çöktü. Kendinde değildi, Melina'nın dünyasındaydı. . 
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Müftünün sesi geldi: 
"Mahmut hoce evdedir, teravihe gideriz" dedi. 
Mahmut fırladı: 
"Geliyorum, geliyorum. Ben de sizi bekledim, beni 

çağırasınız diye. Yoksa giderdim şimdiye, siz gelenecek 
üç beş de nafile namaz kılardım" dedi. 

Mahmut göz ağarttı Fevzilere, Öze.anlara, "Benim ka­
punda, Ermeni kapısında ne arıyorsunuz? Bu yaptığınızı 
karşılıksız bırakmam .. :· demek istiyordu, sövüyordu. Çı­
kıyorlardı yürüyorlardı. Fevzi geriye kaldı. Dış kapıyı, 
Ermeni kapısını aralık tutuyordu. Melina'yla dolmuştu, 
dopdolu. Melina da dolu olmalıydı. Melina ona bakıyor­
du. 

Fevzi bir şeyler söylüyordu. Belki Meli na bunlan an -
lamazdı. Boşalıyordu. Melina yeşile çalan gözlerini, hiç 
de Ermeni gözüne benzemeyen gözlerini kırpıştırıyor 
muydu karanlıkta? Dökülen saçların arkaya savruluşu, 
ıslak, anlamlı, yüklü gözler, tüllenen yüz, o güzelim çene, 
o ak, akların akı dişleri . . .  

Fevzi Melina'yı öpmedi: 
"Melina seni öpmek istiyorum ya bu işlerde kapkaç­

çılık olmaz. İsterim ki bütün rengimle, bütün sıcaklığım­
la, varlığımla, bedenimle sıcaklığını duyayım. Bedenimin 
neresi sana değmezse orası yaradır, benim yakamdan 
tutar. Seninle baş başa geçecek günlerimiz olacak Melina, 
bir gecemiz, bir yaşamımız .. :· 

Fevzi dayanamadı sonunda. Sözünü kesti. İnce kolla­
rın üstünü, tüyleri, saçlarını öptü öptü. .. Fevzi kendini 
suçluyordu. 'Melina'ya takılmak suç muydu? Neyi neye 
göre suç saymalıyız? Bize mutluluk veren, bizi sevindiren , 
bizi güleç kılan, bizim damarımızdaki kanı kaynatan 
olaylar, istekler, duygular, eylemler niçin suç olsun?'  Yeri 
değildi, yoksa Fevzi her şeyi yapmasına hakkı olduğunu 
düşündü. 
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Çok az konuşan Melina, orada birkaç söz etti. Fevzi 
şaştı bu ilerleyişe. Demek Melina çöl kervanı değildi ha! 
Nasıl da görememişti? Görmüştü de kaçınm ış mıydı? 
Korkmuş muydu? Fevzi'nin yitireceği neydi? Var mıydı 
yitereceği? Ya kazancı? Kazancı dünyalara değerdi. . .  Ki­
şinin yapısına yasaklar daha mı uygundu? Yasaların, dü­
zenin yeğlediğini atıp, yasakladığını mı yapmalıydı? 
Melina'dan Fevzi'nin aldığı tadı, yüklendiği akımı, Mah­

mut karısından alıyor muydu? 
Melina'yı, Anadolu'nun besleme kızlarına, satılık kız­

larına benzetmişti ilkin. Melina, şimdi öyle sözler ediyor­
du ki. . .  En ince anlamlar, en yüklü bulutlar gibi. Demek 
öyle değilmiş. Söyledikleri, yazılır, yaratılır gibi değildi. 
Eli kalem tutan, "yazarım" diyen değme kişi yaratamazdı, 
dizemezdi o sözleri. 

Fevzi, Melina'nın saçlarını bir daha öptü, okşadı. Ak 
pardesü üstüne, karanlık geceye ışık saçan saçları . . .  Ak 
pardesü üstündeki kara saçlar, Fevzi'nin kar yüklü dağ­
larında gezen aç kurtlara benziyordu. Kuzuları, yeni doğ­
muş ana kuzularının, kar üstüne sıçrayışını getiriyordu 
gözlerinin önüne. O saçları kaç kez öpmüştü? Nasıl ok­
şamış, neler söylemişti? Gören olmuş muydu? Sezen olmuş 
muydu? Bunları bilmiyordu Fevzi. Doludizgin bir atlıydı. 
Karanlığın, şimşek çakan gözlerinde bir atlı, Melina'nın 
gözlerinde. 

Fevzi asıl öpüşü, sarılışı, Melina'da yok oluşu daha 
geniş günlere, gecelere bırakmıştı. "Bedenimin bütün 
parçaları payını almalı Melina'' demişti . Dediği gibi ol­
madı yazık ki. Melina'yı son öpüşüydü. On iki Kasım 
öpüşmenin son günü oldu. Solgun cep defterinde kalan 
bir tarihti bu. 

Fevzi, teravih saatini kaçırmıştı. Yarısında ulaştı . 
Mahmut'Ja  Özcan'ın arasına girdi. Ellerini kaldırıp du­
daklarını kıpırdattı, yallah, yat kalk! Namaz dediğin ne? 
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Fevzi az önce namazını da kılmıştı, abdestini de almıştı. 
İlle Melina'yı gözünün önünden uzak tutabilirse, şu eğ­
lenceye katılacaktı. Söz edecekti. Mahmut bir dümsük 
atıyordu Şevki'ye. Şevki, Boyacı'yı dürtüklüyordu. Belki 
"ha ha'' ediyordu. Allahü ekberlerin arkasından. Özcan, 
güzel bir sövgü sıralıyordu. Mahmut karşılık veriyordu, 
yallah ! . .  Kapanıyorlardı. Kalkıyorlardı, bir daha. Fevzi hiç 
namaz kılmamıştı. Bilmiyordu niçin kılındığını. Bilmek 
de istemezdi. Yatıp kalkıyordu herkesle. Fevziler gibi, 
bütün memurlar toy, uzaktı. Öğretmenler bilirmiş gibi, 
memurlar öğretmenlere uymaya çalışıyorlardı. 

Özcan: 
"Mahmut, Şevki'ye söyle, ceplerini kollasın, Boyacı'nın 

da'' dedi. 
Mahmut, Allahü ekber, Rabbiyal ala88 yerine: 
"Ya Şevki, ya Boyacı" diye söylendi, çöktü, alnını yere 

koydu. 
Remzi arkada sövüyordu: 
"Sizin ananızı, bacınızı, avradını . . .  Başımıza bela etti-

niz müftünün evini" diyordu. 
İmamlık yapan müftü: 
"Allahü ekber" dedi. 
Özcan: 
"Ekber Dırfıs'tadır, yarın onu da çağıralım gelsin" diye 

söyleniyor, Dırfıs'ın öğretmeni Ekber'i dile doluyordu. 
Gülmeli, sövmeli, kızmalı, itişmeli bir Ramazandır 

gidiyordu. Müftü sevinçliydi. Öğretmenleri dine davet 
etmişti. Başarılıydı. Allah'ın katında bütün sevapları yük­
lenecekti. İlle öğretmenlerin hiçbir batıllıkla, ağızla, bi­
çimle ilgisi yoktu. Onlar yürekten inanç sahibiydiler. Öğle 
üstü müftünün kiralık evine, Fevzilerin eve geliyorlardı. 
Kapıyı arkadan sürgüleyip, Ermeni demir kuşağını, ka-

88. Allahü ekber, sübhane rabbiyel ala: Allah tek büyüktür, en yüce olan 
Rabbim her türlü kusurdan uzaktır. (y.h.n.) 
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pının arkasına atıp, akşamdan kalma bayat ekmekleri 
yiyorlardı. Mahmut, Özcan, Remzi, Boyacı. Boyacı se­
vinçliydi azıcık. Parasız ekmek yiyordu. 

Münir Bey, habire sigara içiyordu. Ramazan boyunca. 
"Oruç sigarayla bozulmaz. Peygamber akıllı adammış. 

O yıllarda sigara yokmuş. Bilmediği işe karışmamış. Keş­
ke herkes Peygamber olsa, bilmediğine karışmasa ! O 
yüzden ben Peygamberi çok severim. Bildiğini söylemiş, 
bilmediğine karışmamış" diyordu. 

Akşam yaklaşınca diğer memurlar, Tarımcı Turgut, 
İstanbullu Doktor Fevzilere geliyordu. 

"Özcan Bey, senin ağzın durmadan kıpırdıyor. Bili­
yorsun bir şeyler. Bize de öğret. İki söz mü, ayet mi, bizim 
de ağzımızdan çıksın" diyorlardı. 

Özcan yanaşmıyordu: 
"Yoo, yok ağam be, öyle yağma yok! Ben günaha gire­

mem. Babam derdi ki oğlum dini herkes kendi öğrenme­
li. Yanlış öğretirsen günaha girersin. Ben öğretmem, 
günahkar olmam:' 

Doktor bu diretmelere kızıyordu: 
"Bu öğretmenler var ya hep böyledirler. Görevleri 

öğretmektir, öğretmezler. İki ayet, ne var bunda? Ben de 
öğrenirim:' 

"Kur'an alırız, Türkçesi çıkmış" dedi Tarımcı Turgut. 
Özcan işi bulandırdı: 
'1\ğam be, benim ayetler Kur'anda yoktur. Bunları bana 

babam öğretmiştir:' 
Doktor inandı mı, Kur'an'ın dışında ayet olmayacağı­

nı bilmiyor muydu: 
"Özcan'' diyordu, "Vallahi ayağın kırılsa elimi vurmam. 

İki ayağının birisi top alanında, arkasında. Öğret şu mırın 
kırınları, iki kez ağzım kıpırdasın. Ekmeğim kesilecek bu 
gidişle. Ramazan bizim gibiler için müşteri toplama ayı­
dır oğlum:' 
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"Ağam sen bana doktorluk öğretiyor musun?" 
Ôzcan'ın bu çıkışlarından sonra diretmekten cayıyor­

lardı doktorlar, memurlar. "Bacım umuyor bacımdan, 
bacım ölüyor acından:' Ôzcan ne bilirdi ki ne öğretecek? 
Kapalı kalışının nedeni bilmeyişiydi. Mahmut, Remzi, 
Fevzi bu çekişmeye gülüyorlardı. 

Doktor, kazanamayan, işini aşıramayan biri olsa dine 
yaslanması gerekebilirdi . İlle doktor öyle birisi ki . . .  Çıkıp 
minareden "Ben dinsizim, Allah'sızım!" diye bağırsa gene 
yürütür işini. Onun en büyük dayanağı devletin doktoru 
olmasıydı. Doktor olması değildi. Sarsılmaz, yıkılmaz 
dayanağı Derik ağası, beylerbeyi Necimoğlu'ydu, Rutan 
reisiydi. 

Bu yüzden doktor, Özcan'a değil, kimseye bakmadı 
Derik'te. Oysa geldiğinde Derik nasıl da sevinmişti. "Oh 
demişlerdi bazıları, artık doktorumuz var, Derik doktor­
lu ilçe oldu. Sayrımız,89 sağımız doktor yüzü görecek" 
demişlerdi. Necimoğlu, doktor atanmasından pay çıkar­
mıştı kendine. Söylentiye göre Necimoğlu, Menderes'e; 
"Bize, Derike, Rutan aşiretine doktor yolla" demişti, Men­
deres de "hık" diyememişti. 

Birçok yere doktor atanırdı. Yazılar gelirdi, atama ya­
zıları ulaşırdı. İlle beklenir, beklenir doktor çıkmazdı bir 
türlü. Bir ay, iki ay sonra da doktorun atamadan caydığı 
anlaşılırdı Anadolu'da. Herkesin eli böğründe kalırdı. 
Sanki doktor bir yaraya merhem olacakmış gibi. Oysa 
doktorlar bugün Anadoluaa, insan kanı emmektedirler. 
Kabuk bağlamış yaraları deşip, irin yemektedirler. Bunu 
bilmiyordu Derikliler. İlk kez bir doktor ayak basıyordu. 
Derike gelecek doktor böyle olmamıştı. Daha yazının 
gelişinden iki gün sonra bir akşam üstü Derik otobüsün -
den eli kocaman çantalı, kara kirli pardesülü, kısa boylu, 
şişman, sarışınca biri inmişti. Sanki kırk yıllık Derikliydi. 

89. Sayrı: Hasta. (y.h.n.) 
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Otobüsten iner inmez, bütün memurların boynuna sa·· 
rılmış, öpmüştü. Yakası paçası toz içindeyken daha. Al­
dırış etmemişti, kimse de onu doktora benzetmemişti. 
Ôzcan güle güle yerlere yatmıştı. Ôzcan'ın yüzünü güleç 
gören doktor: 

"Ben bu akşam yemeğini senden yerim arkadaş. Ben 
konuk sayılırım" demişti. 

Ôzcan beklenmedik istek karşısında ses edememişti. 
Doktor, o akşam Necimoğlu'nu görmek, önünde eğil­

mek istemişti. Bunu açık açık söylemişti: 
"Burası onun beyliğiymiş. Gidip görmem gerekmiş. 

Sağlık Bakanlığı'nda söylediler bana" demişti. 
İlle Necimoğlu doktoru istememişti. Doktorla görüş­

mek Necimoğlu'nun atadığı memurla bir olması demek­
ti, oysa olamazdı. Kendisi Reis, doktor onun buyruğuna 
verilmiş biriydi. Doktora bunu söylediler. 

"Beni bağışlasın, beni affetsin. Sağlık Bakanlığı'ndan 
selam getirdiğimi söyleyecektim. Huzurlarında eğilmek 
istemiştim. Bağışlasın:· gibi sözleri sıralamıştı. 

Doktor Yılmaz, ilkokulun karşısında, Tarımcı Turgut'un 
yakınında bir yer açmıştı. Ak pak boyanan levhaya "Dok­
tor" yazısını da Ôzcan yazmıştı. Duvara sokulan bir de­
mire asılmıştı yazı. Mazıdağ esintisiyle sallanıp duran 
tahta, ilk günde okunmaz duruma girmişti. 

Doktor Yılmaz Türker, yeni açılan, yeni yapılan has­
taneye ayak atmazdı. Orası birkaç ergen 90 memurun yatak 
yeriydi. Yılmaz Bey orda da kalırdı. Çok akşam içkiler, 
eğlenceler düzenlenirdi orada. Bir sağlık memuru vardı 
ilçede. "Doktor-u cav" diye çağrılan bu sağlıkçı, güneyde 
çok görülen göz hastalıklarına bakardı. Trahom'u bir 
öğrenciden alır, öbürünün gözüne bulaştırırdı. Çok az 
tatil yaparmış gibi ilkokulun, trahomun yaygınlaşmasın -

90. Ergen: Bekar. 
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dan da bir hafta daha kapanmasına ortam hazırlamıştı. 
O yüzden adını Derikliler "Doktor Cav'', "Göz Doktoru" 
koymuşlardı. Yeni hastanedeki içki sofralarını sağlıkçı, 
"gözcü" yapardı. Adı Sabri Bilik'ti. Şarkıcı Orhan Şener'e 
sahip çıkardı. "Teyze çocuklarıyız" derdi. Onun gibi şar­
kı türkü karışımı bir şeyler söylerdi, söylemeye çalışırdı. 
İçki masalarının, hastanedeki eğlencelerin değişmez se­
siydi. Hastane, Derik' in alt ucundaydı. Kimse gelemezdi. 
Doktor yasaklamıştı. Necimoğlu da öyle istemişti. Neci­
moğlu, ilerde çıkacak kargaşalıkta verilecek raporların 
istediği ölçüde olması için göz yumardı. Doktorun işine 
gelirdi bu yumukluk. 

Doktor, daha çok gezerdi. Elinde çantası, ora senin bura 
benim. Yaralamalara, ölümlere giderdi. Yanında jandarma, 
öğretmenler, daha çok değişmez uzman Fevzi. Ara sıra 
Remzi, Özcan, Boyacı, Mahmut katılırdı. Yol boyu anla­
tılanlar değişmezdi. Doktor, paralı döneceğini söylerdi. 
Derik'e para biriktirmek için geldiğini açık açık anlatırdı. 
"Göreceksiniz" derdi, "Buradan yüklü döneceğimi:' 

Doktor her gittiği yerde kuzu isterdi. Boyacı ilkin, 
kuzunun kesileceğini, sofra donatılacağını sanmıştı. Bel­
ki hepsi böyle düşünmüştü. Boyacı'nın ağzı sulanırdı kuzu 
sözünü duyunca. Gözleri parlardı. Ellerini oğuştururdu. 
Ölünün, öldürülmüşlerin başında kuzulu, etli, kavurma­
lı bir şölen düşünürdü Boyacı, göz yaşları arasında. 

Doktorun vereceği raporu herkes bilirdi. Necimoğlu 
nasıl istiyorsa öyle verilirdi ancak Necimoğlu'nun dokto­
ra bir şey söylediği yoktu. Doktor, ince buluşuyla, doktor­
luk görüşüyle, öğrenimiyle, Necimoğlu'nun ne istediğini 
bilirdi. Köy kimin? Kim vurmuş? Bunları öğrenirdi De­
rik'teyken. Eğer ölen Rutanlıysa, "Üç kişinin ateş ettiği, 
değişik üç yönden mermilere hedef olduğu, akciğer, yürek, 
beyin nahiyelerinde kurşunlar bulunduğu . .  :' biçiminde 
olurdu. Böylelikle, Kancolu biri suç altına itilir, 
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Necimoğlu'nun ayağı yer tutardı. Eğer ölen Kancoluysa, 
iş tersinedir. "Maktül9 1 olmaktan çok, müntehir92 sayılacak 
bir olaydır. Aile içi bir geçimsizliğin tipik örneği niteliğin­
de görülmüştür. Bir kıtal93 olayı değildir . . .  Alnın ortasına 
sıkılan kurşunlar bu yönde bir delil sayılmalıdır .. :' 

Doktor değişmez raporlardan sonra, bağıra bağıra 
söylerdi; kıçını yırta yırta: 

"Doktorun kuzusu, kuzu isterim!" 
Evdeki, ortadaki ölü, acı bir yana bırakılırdı. Doktorun 

önüne bir kuzu getirilirdi. Kurbanlık koç gibi çekilirdi 
ortaya kuzu. Elinde bıçak egalli birisi: 

"Begim kurban olsun dokturumuza, ayağımıza gel­
mişsin bugün. Kuzu nedir, boynumuzu, başımızı iste, 
canımız kurbandır sana'' derdi. 

Doktor hemen kalkar, sıçrar: 
"Yoo, kesilmeyecek. Kulağına nişan vuracaksın. Bü­

yüyecek, güz ayları gelince bana getireceksiniz." 
"Peki begim, başım, gözüm üstüne" denirdi. 
Boyacı'nın eli kolu bağlı kalırdı, isteği kursağında sı­

kışırdı, düğümlenirdi: 
"Hemşehrim, doktorluğa, hemşehriliğe yakışmaz. Kes­

tirecektin kuzuyu. Hep birlik bayram edecektik. Boğazı­
mızın tozu, toprağı silinecekti" derdi. 

Doktor, "Adamların ölüsü var, acısı var!" diyeceği yer­
de: 

"Boyacı, ben buraya doktorluk yapmak için gelmedim. 
İstanbul'a parayla gideceğim. Kuzuları güz gelince topar­
layıp, kaçakçılara satamazsam, İstanbul'a çekeceğim .. :' 
derdi. 

Boyacı da açık konuşurdu. İkisi birbirinden dürüsttü 
doğrusu: 

9 1 .  Maktül: Maktul: Öldürülen. (y.h.n.) 
92. Müntehir: Kendini öldüren. (y.h.n.) 
93. Kıtal: Birbirini öldürme. (y.h.n.) 
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"Bizi sürükleme bu tozlu yollara. Ben artık gelmem" 
derdi. 

"Seni zaten bir daha getirmem. Senin gözün kuzular­
da . . .  " 

Boyacı gelmez, çıkmaz oldu doktorla. Doktor işini 
becerdi. Sayısız kuzu toparladı. Kaçakçılara kolaylıkla 
sattı. Parayı İstanbulöa, Kadıköy semtinde bir apartman 
yapımına aktardı. Kapısında "Sağlık Apartmanı" yazılı, 
öyle dik durmaktadır şimdi. 

Boyacı'nın katılmadığı, gezi, eğlence Telbisimöe çık­
mıştı. İki kardeş arasında çıkan bir tartışmanın, ölümle 
bittiği duyuldu. Sabahın körüydü. Okul, ders bir yanda 
sürüp gidiyordu. Fevzi, Münir Bey'e söyledi. İzin aldı. 
Münir Bey ince bıyıklarını yaydı, sırıttı. "Git" demekti bu 
gülüşün anlamı. Fevzi doktora koştu. Hastanedeki yata­
ğından yeni kalkmıştı doktor, pijamalıydı. Jandarma ara­
bası da oradaydı. Doktor yeni bir kuzunun arkasında 
olduğunu anladı. Çarçabuk giyindi. Saçını başını tarama­
dı, yıkanmadı bile. Hemen arabaya atladı. Kocaman kara 
çantasını almıştı. Az sonra Telbisim'e yöneldiler. Telbisim 
Rutanlıların köyüydü. Derik'e yakındı. Çölün başlangı­
cında, ekimi, dikimi olan, suyu bol bir köydü. İlle köylü­
nün hiçbirinin bir karış toprağı yoktu. Büyükçe bir köydü. 

Bu köyde Ferhat yaşardı, evli. Üç çocuklu. Bir de kar­
deşi vardı. Kore'den yeni dönmüştü. Ferhat, Şehrali'nin 
Kore'den büyük bir parayla döndüğünü sanmaktaydı. 
Ferhat, geleceğini, geçineceğini Kore'ye, kardeşine bağ­
lamıştı. Böyle bir umutla, kardeşini bağrına basmış, anlı 
şanlı bir düğün yapmıştı kırk gün önce. Derik' in içinden 
bir kız alınmıştı. Düğünde öğretmenler de vardı. Yaşar 
Asıl ,  türküler söylemiş, Boyacı et yemiş, Şevki kaçak tütün 
içmişti. 

Şehrali, gerçekte Kore'den boş dönmüştü. Kardeşinin, 
böyle bir dönüşe kızacağını da biliyordu. O yüzden ateşin 
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içine içine girmiş, yüzbaşısının "Kahramanlık başka, ölü­
me gitmek başka Şehrali, kendini kolla . . .  " uyarısına, kız­
masına ortam yaratmıştı. Şehrali'nin amacı ölmek, 
dönmemekti . İlle, sapasağlam dönmüştü. Eli boş dön­
müştü. Daha önce, Hırbereşli biri para, giyecek getirmiş­
ti. Çöl, söylentilerle inlemişti aylarca. Ferhat, kardeşinin 
de böyle yüklü geleceğini sanıyordu. 

Şehrali gelmeden, Ferhat kız istemiş, nişanlamıştı. 
Kızın babası "Kore" sözünü duyar duymaz evet demişti. 
Etek dolusu paranın geleceğini o da biliyordu, umuyordu. 
Şehrali gelir gelmez nişan işine sevindi. Bir yandan da 
beli eğikti. Elinde beş kuruşu yoktu. On beş bin lira baş­
lık, beş bin lira takı, beş bin lira düğün gideri vardı. Bun­
ları, bulup buluşturmak için Şehrali çöle düşmüştü. 
Kendini satacak, kırk yıllık köleliğe boynunu uzatacak, 
bu parayı bulacaktı. Kimden alabilirdi? Necimoğlu'nda 
yoktu, veremezdi. Şehrali Rutanlıydı. Kancolara mı gide­
cekti? Çıkar yol bulamadı. Bir gün Kasro Kanco'nun ka­
pısını açtı. Karanlıktı. Dış konuklar bölümünde geceyi 
geçirdi. Yedi, içti, uyudu. Erkenden kalktı. Abdürrahim'e 
çıkarıldı. Önce suçlu sanılmıştı. Abdürrahim'i öldürecek 
biri diye bilinmişti. Abdürrahim'Je kocaman odada gö­
rüşmüştü. Durumu açıkça anlatmıştı Şehrali. Abdürra­
him, hiçbir karşılık beklemeden, borç bile saymadan 
yirmi beş bini vermişti. 

Şehrali, yirmi beş bini bulmuştu ya nasıl söyleyecekti? 
Kasro Kanco'nun kapısını çalan, onlardan para alan biri­
ne kız bile verilmezdi. Bu yüzden, bir de kendisini ezdir­
memek, Koreöen para getirmiş görünmek, tanınmak için 
söylemedi paranın kaynağım. Düğün başlamış, bitmişti. 
Kırkıncı gün, Derikli gelin, baba evine çağrılmıştı. İki 
kardeş, babadan kalma, kapkara evin, kara duvarları ara­
sında uzun uzun tartışmışlardı. Ferhat'a kalırsa, Şehrali 
Kore'den çokça para getirmiş, kendisinden saklıyordu. 



Böyle olmasaydı ona yirmi beş bini kim verirdi? Kore'den 
bavullar dolusu altın, dolar getirmişti. Gidip Adana'da, 
Diyarbakıröa paraya çevirmişti. Şimdi ortaya sürdüğü 
yirmi beş bin liranın kaynağı böyleydi. Kendisini ağabey 
bilmeli, hiç değilse yirmi beş bin de çıkarıp, uzatmalıydı 
Ferhat'a. Eğer böyle yapmazsa, karısını alıp bu evden 
çıkmalıydı, gitmeliydi bu köyden. 

Tartışmanın gece yarısına uzayan bölümü böyleydi. 
Ölümün ucunda gerçekten para vardı. Şehrali'yi Kore'ye 
yollayan Ferhat'tı. "Git kardeşim, git ille kendi işine bak. 
Bir vurgun, bir para mara geçir ele. Getir kendimizi kur­
tarak, sana, anlı şanlı bir düğün yapalım" diye diye yol­
lamıştı. Oysa gerçekte, Şehrali'nin birliği toptan yolla­
nıyordu Kore'ye. 

Ferhat'ın para için diretmesi ya da "evden çık" deme­
si Şehrali'yi kızdırmış, "Bu ev babamızdan kaldı. Merte­
ğin biri senin, biri benim" demişti. Ses kesilmişti. Gece 
yarıyı aşmıştı. Ferhat, karanlıkta kalkmış, kardeşini ya­
takta, tek odalı evin içinde, uyurken vurmuştu. Komünist 
birliklerin, kuşatmaların vuramadığı Şehrali, kardeşinin 
kurşunuyla, karanlıkta yok olup gitmişti. 

Doktor, Fevzi, jandarma, Telbisime vardıklarında, Fer­
hatların evin önü ana baba günüydü. Jip gelince aralan­
dılar. Doktor atladı. Yığma taşlarla, topraklarla yapılmış 
in biçimindeki evin eşiğinin dibinde, yatağında Şehrali 
sırt üstü yatıyordu. Ak, temiz bir takım iç çamaşırı ilgi 
çekiyordu. Amerikan malıydı. Kore'de giyinmişti. Evin 
dört bir yanı is, kurum, tabanı topraktı. Çatısı, kavaklar 
üstüne yığılmış kamışlıktı. 

Doktor ilk kez bocaladı. Ölen de öldüren de Rutanlıy­
dı. Şimdi ne yazmalıydı, ne demeliydi? Fevzi'ye yanaştı. 
Sordu: 

"Doktor, istersen şöyle yazalım, diyelim ki" dedi Fev­
zi, "Karanlıkta, av tüfeğiyle oynamak isteyen ölü, elini 
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yanlışlıkla tetiğe dokundurmuş, çıkan saçmalar, yürek, 
ayak bileği, beyin, ciğer ve karın nahiyelerinde ölüme 
sebebiyet vermiştir:'. 

Doktor, büyük bir buluş gibi karşılamıştı, yanlışlık, 
tutarsızlık dolu öneriyi. Bir kez "ölü tüfekle oynamaz" öte 
yandan, eli, yanlışlıkla tetiğe değen kimsenin hem aya­
ğında, hem başında, hem karnında saçma olmaz. Kazadan 
sonra tüfeği atacaktır böyle birisi. Ya ayak, ya baş, ya 
karın yara alacaktır. Doktor bunları hiç düşünmedi. Dok­
tor düşünmedi de yargı düşündü mü? Kapandı gitti bu 
saçma rapor. 

Raporunu veren doktor bağırdı: 
"Hani kuzu? Yahu şunca yola, yüzümüzü yıkamadan 

geliyoruz. Bir kuzu da mı yok?" 
Ferhat kaçmıştı. Ortalarda yoktu. Böyle bir doktorun 

olacağını nerden bilecekti? Kaçmasa bile kuzusu yoktu. 
Canlı tavuğu bile yoktu. Üç çocuğu vardı. Ferhat'ın karı­
sı üç çocuğunu ileri sürdü: 

"Valle, benim kuzular bunlar, al ne yaparsan yap" dedi. 
Köyün ileri gelenlerinden birisi kuzu getirtti. Çektiler 

ortaya. Doktor nişanı vurdu eliyle, elini kana buladı. Güle 
güle, sevinçle döndü geldi Derik'e. 

İşte, şimdi dine, imana eğilen Özcan'dan Kur'an öğ­
renmek isteyen doktor böyle birisiydi. 

Orucun açılacağı sıra, akşamlar oldukça ilginç geçer-
di. Müftü efendi, yeleğinin cebindeki köstekli saati çıka­
rır sık sık bakardı. Bütün Derik, bacalara tünerdi. Derik' in 
doğusunu çevreleyen dağın yamacında ramazan topu 
atılırdı çöle doğru. Gözler topa çevrilirdi. Özcan oldukça 
sıkkın görünürdü oruç olmaktan dolayı. 

Remzi takılırdı: 
"Özcan, mübarek oruç ne kısa sürüyor değil mi? İşte 

bitti. . :' 
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"Bırak Remzi ağam be, kaç saattir sigara içmemişim, 
başım dönüyor. Allah kusurumuzu affetsin, sigara zorlu­
yor:' 

Bu sözleri dinleyen müftü sevinçliydi. Oysa, arkasın­
daki kapıyı açsa dışarıya soba borusu gibi duman çıka­
caktı. Kırmızı kayalıklara, kırmızı topraklara, kızıllıklara, 
kızarmış gözlerle bakan Derik'in, öğretmenlerden bilgisi 
yoktu. Onlar mutlu, sevapkardı. 

Fevzi, Melina'ya bakardı. O da Fevzi'ye bakar mıydı? 
Oldukça iyi görürlerdi birbirini. Melina neden çıkardı 
oruç akşamları damın tepesine? Kimin nereye baktığını 
kimse bilemezdi. Herkesin gözü eski, çürük, din topunda, 
az sonra çölü, Derik'i canlandıracak toptaydı. Melina'nın 
dama çıkışını bile gören olmazdı. 



Otuz Akşamm Arkası 

B ir süre sonra Melina görünmez, bakmaz oldu. Bir 
daha yakınlık da göstermedi. Nedendi? Bunu çöze­

medi Fevzi. Kaç kez Mahmutlara gitti, kaç kez arkasında 
koştu gizli gizli. Bir gün içerde yakaladı. Mehna öyle bir 
kesin dönüş yaptı ki. . .  Kürt damarı mı vardı Ermeni 
Melinaöa? Remzi'nin dediği gibi 'f\.nadoiu kaynağından 
mı beslenmişti? Keçi sütü mü emmişti ? "  Kes başın ı 
Fevzi'ye bakmaz olmuştu Melina. Fevzi her şeyin bittiği­
ni anladı. Birçok kişi, bazıları "uzak olduğu': "bilinmez­
liği" nedeniyle büyük bilinir, tanınır. Melina da belki 
Fevzi'yi başlangıçta böyle biliyordu. Sonunda yakınlaş­
tıkça, ondan uzak kalmak isteyebilirdi. Fevzi bu yorumu 
yaptıktan sonra "Hep uzak kalmalı ki yakın olalım. Yakın 
oldukça uzaklaşıyoruz. Öyleyse yakınlar bize uzak, uzak­
lar bize yakındır" diye düşündü. 
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Gerçek öyle değil miydi? En yakınlarımızdan sakla­
dığımız nice davranışlarımız, sözlerimiz, savlarımız var­
dır. Oysa en uzak kimselere bunları hiç çekinmeden 
anlatabiliriz. O halde bize yakın olan kim, uzak olan kim? 
Yataktaki karımızdan, kanımızdan gelme oğlumuzdan, 
kızımızdan, anamızdan saklı yanlarımız vardır. İlle en 
uzak, hiçbir yakınlığımız olmayan niceleri bizim içimizi, 
dışımızı bilir. 

Fevzi bir gün bu düşüncesini birine aktardı. Düşünde 
miydi, bilincinin altında mıydı anlattığı kişi? Kimdi? Bir 
türlü bulamıyordu. Ak pardesülü, kara saçlı, yeşil gözlü 
biri miydi? "Ah, dediydi Fevzi, biliyor musunuz, biz uzak­
lara yakın, yakınlara uzağız? Sen bana yakın olmasan sana 
neler söylerdim" demişti. O da "Yüreklerin çarpışı hep 
bir midir? Ben de derdim ki Fevzi benden uzak olsaydı 
da ona açık açık konuşsaydım. Şimdi ne sen sensin ne de 
ben benim" demişti. 

Otuz akşam böyle geçti. Melinalı, sövmeli, atışmalı, 
itişmek, yemeli, içmeli . . .  Müftünün gönlü oldu. Müftüden 
çok, başkalarının gönlü oldu belki de. Fevzi şimdi şimdi 
anlıyordu. Özcan'a kız verecek olanlar açık açık davran­
maya başladılar. Kuşkularını dağıttılar. İşler hızlandı. 
Bayramdan kısa bir süre sonra Özcan nişanlandı. Fevzi'yle 
Şevki'den ayrılmış sayılıyordu artık. Sık sık nişanlısının 
evine gidiyordu. Müftü gene gelip gidiyordu ya çok şükür 
onun da dindarlığı Ramazanla bitmişti. . .  

Boyacı kimseyi aramaz oldu. Ayağı kesildi. Derslere 
bile geç geliyordu. Bu yüzden Münir Bey, sitemli sitemli, 
dokunaklı konuşuyordu. Boyacı anlamıyordu. Üstelik bir 
gün Münir Bey'den izin istedi. Babası hastaymış, gidip 
gelecekmiş Çorum'a. İşin iç yüzü anlaşılıyordu. Boyacı, 
babasının ölümüne gidecek durumda değildi. Yol parası 
yoktu öncelikle. Kaldı ki Boyacı önemsemezdi ölümü, 
kalımı. Başçavuş hemşerisiyle yüklerini tutmuş olmalı-
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lardı. İkisi bir evde oturuyordu. Ev kaçak mal yığmağıy­
dı. Boyacı, belli ki mal götürecekti. 

Boyacı, gizli gizli sigara içer olmuştu. Tek tek çıkarı­
yordu cebinden. İyi bir sigara olmalıydı. Mahmut bir gün 
elinden kaçırdı sigarayı: 

"Bu nerden oğlum" dedi. 
Boyacı kızardı: 
"Ulen göbele bak sen? Ben öğretmenim, Milli Eğitimin 

öğretmeniyim. Yakıştıramadın mı Bafra'yı bana?" 
Sözün arkasını Mahmut dinlemedi: 
"Sen bir kaynağa el attın ya başını yersin. Senin 

Suriye'yle alışverişin başladı. Başçavuş hemşerin deveyi 
dengiyle yutsa başı ağrımaz, senin elinde çakmak bulsa­
lar adın kaçakçıya çıkar, içeri girersin oğul, kendine gel" 
dedi. 

Münir Bey, acı, alaycı, küçümseyen gülüşünü gösterdi: 
"Üstüne varma Mahmut Bey, varsın o da çöplensin. 

Herkes çöpleniyor. Ben biliyorum durumu ya üstüne 
varmam. Bizim gibi korkak alışmasın. Dürüst olduk eli­
mize ne geçti? Bırak bir öğretmen arkadaşımız da bazı 
işlere karışsın. Çöp gibiyiz hepimiz ... Ülkücü olmuşuz, 
dürüst olmuşuz, yurtsever olmuşuz, elimize geçen ne?" 

Bu öneriden sonra, belki de gerçeği bağrına basmak 
gibi bir düşünceyle, Boyacı'yı korudular hepsi. Boyacı 
bunları anlamadı. Anlayacak biri de değildi. Bir gün 
Boyacı'ya Derikli Kurt adında biri şaka yapmıştı; "Hocem 
valleh evin aranacaktır !" demişti. Boyacı bu şakayı çok 
geniş yorumlamıştı. Korkusu vardı aslında. Başçavuş, 
hemen yan çizebilirdi. "Ev benim değil" diyebilirdi. Son­
ra sık sık sınır bölgelerine, köylere gider, birkaç gün gel­
mezdi başçavuş. Bütün suç Boyacıöa kalabilirdi. O yüzden, 
evde kaçak ne varsa hepsini bir bohça etmiş, Fevzilere 
atmıştı kapağı. Boyacı kaçakçılık işiyle uğraşırdı ya bece­
riksizdi. Kaçak işi yapacak olan nerde, Boyacı nerdeydi? 
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Aslında öğretmen olması onun kaçak iş yapamayacağının 
en kesin kanıtıydı. Eli ayağı dolaşık girdi Fevzilere. Ren­
gi kızarık, korkak, ürkek, can attı içeri: 

"Ulen arkadaş susun hele! Sesinizi çıkarmayın. Benim 
burada olduğumu da duyurmayın . Bir kuş bir çalıya tü­
nermiş, sığınırmış, öyle sayın" dedi. 

Özcan doğruldu gülerek: 
"Ağam bize neler getirdin? Sağol. Sen mi bölüştüre­

ceksin, kendimiz pay edelim mi" deyince tutuştu Boyacı .  
"Ulen sizi arkadaş bildik, göbeller! Bunları kurtaralım 

diye size geldim, şimdi siz el koyuyorsunuz:' 
Şevki bir güldü: 
"Ha ha ha! Özcan bunları sana geri mi verecek? Geç -

t· · · ı" ııı . 
Boyacı söylenerek bohçanın üstüne oturdu. Özcan 

ayağa kalktı: 
"Ağam Boyacı be, sen bizi yakalatacaksın. Bağırayım 

da gelip seni yakalasınlar" dedi. 
Boyacı apak geçti ,  sıçradı bohçanın üstünden: 
"Oğlunuzu öldürdüm, ocağınıza düştüm ! Şevki arka­

daş, Fevzi, baksanıza bana yapılana!" 
Şevki ses etmedi, "ha ha ha" demekle yetindi. Boyacı, 

Özcan'ı daha tanımamış. Özcan öyle bir durum yaratacak 
kimse miydi? Böyle bir iş çevrilse, Boracı darda kalsa, 
Özcan kaşla göz arasında, binlerce jandarmayı uyutur, 
komutanlarını iki sözle avlardı, kandırırdı. Öyle kıvrak 
bir yapı, düşünüş, uyum, kavrama. Boyacı donup kalınca, 
iki kolu iki yanma düşünce Özcan acıdı :  

"Kıçına bakmaz, Hasan Dağı'na oduna gidersin! Böy­
le korkaklıkla kaçakçılık yürümez Boyacı ağam" dedi. 
Sonra arkaya döndü, bohçayı kucakladı. Açtı. Kumaşlar 
göz alıyordu: 

"Şevki, Fevzi, ağam gelin buraya, yardım edin, kumaş­
ları üçe böleceğiz" dedi. 



Boyacı ,  oğul acısını duydu. Gizli gizli içtiği Bafra si­
garasın ı açık açtk çıkardı, yaktı, çekti. Sonra alttan alttan: 

"Sütünüze kalmış, siz bilirsiniz arkadaş" dedi. 
Bohçada kumaştan başka, birkaç küçük halı, geyikli, 

kızlı, kahveli halılardan. Yünlü birkaç metrelik gömleklik, 
Suriye ipeklisi birkaç metre parlak bir şeyler, çevrekler, 
çakmaklar . . .  

Özcan, i ş  olsun diye, korkutmak için bıçak istedi ku­
maşı kesecekmiş gibi. Boyacı'nın soluğu kesildi. Düşecek, 
bayılacaktı. Sesi çıkmadı. Şevki birkaç "ha ha ha" etti : 

"Özcan, anasını satayım, birtakım yaptırırsam, 
Ankaraöa bu yaz günüm gündür, iyi gezerim" dedi. 

Özcan şakayı bıraktı: 
'l\ğam seni korkuttum, hiç senin malına el vuracak 

aşağılık olur muyum ben? Bizim ormancı vardır, sen 
tanıyor musun onu? O alçaklığı o yapar, onun yardakçı­
ları yapar. Sen beni iyi tanı ağam" dedi. 

"Biz adımızı kirletmeyiz Boyacı, biz alın terimizle 
yaşayanlardanız. Bugünecek kimsenin ardını, arkasını 
öpmedik ki. . .  Üzcan iyi söylüyor, tanımıyorsan, sana ta­
nıştırayım, bizim ormancı vardır, onun bunun kıçını öper, 
onu bir gör, öğren" dedi Fevzi de. 

Boyacı'nın sesi çıktı bunları duyunca: 
"Ulen arkadaş, benim adım mı kirleniyor?" 
"Ha ha'' dedi Şevki, "çocuklar bile bana diyor ki 'Üç­

lerin öğretmeni kaçakçılık yapıyormuş; daha ne? Boynu · 
na yazı mı asacaklar?" 

Boyacı bocaladı : 
"Sahi mi ulen? Yoksa beni mi çekemiyorsunuz?" 
Özcan kızdı: 
'J\ğam biz öyle alçak biri olsak şimdiye yapacağımı ­

zı yapardık. Ak yerine kara der, seni silerdik. Kendine 
güveni olmayan kimseler başkasına kara çalar. Bak, ba-

237 



yakki94 söz, ormancı dediğimiz bir alçak var ya onun 
işidir başkalarını çekememek. Adamın kendisi alçak ya 
herkesi alçaltmasa ayakta duramaz. Bizim yerimiz belli, 
adımız belli, ünümüz belli . . :' 

Özcan'ın gittikçe artan kızgınlığından korkan Boyacı 
kalktı. Fevzi, iyiden iyiye kumaşların üstüne konmak 
istiyordu. Açıkça söyledi Özcan'a. 

Özcan: 
'l\ğam bak, biz bunu Boyacı'ya geri veririz. Eğer Bo­

yacı, bizim gönlümüzü yapacak gibi davranırsa iyi, yoo­
ok, kabalıkla alırsa, söz olsun burada, zorla alırız. Ne 
yapacak bize?" 

Ertesi sabah Boyacı geldi. Korkusu geçmiş. Başçavuş 
çölden, sınırdan gelmişti. Ne sağ olun, ne şu, ne bu. Kim­
seden ses çıkmadı. Boyacı, kumaşları, jandarmadan, po­
listen kurtarmış gibi sevinçli çıktı . Özcan, Fevzi 
suskundu. Şevki gülüyordu: 

"Ha ha ha, nerde kaldı sözün Özcan" diyordu. 
Boyacı, izinin üstüne geri döndü. Daha bir güleç. Öz­

can, esip savuracaktı, fırsat kalmadı. Boyacı, koltuğunda­
ki paketi yatağın üstüne attı: 

"Alın ulen inekler, hemşerim kızdı bana. Dedi ki, 'O 
kumaşları arkadaşlarına bıraksaydın, para vermedik na­
sıl olsa, götür ver; dedi. Alın da yüzüm gözüm sadakası 
olsun . .  :' 

Şu Boyacı da yalan dolan bilmez mi, beceremez mi, 
geri zekalı mıydı? Açık açık söyledi bunları. Boyacı, yi­
yecek aramaya başladı evde. Şevki, Özcan, Fevzi kumaşı 
kaptıkları gibi Taniel'e indiler. Oturdular. Taniel hemen 
kesti, biçti. Kısa süre sonra da giyindiler üçü de. Taniel 
iyi ustaydı. Ermeninin en beceriklisi terzi mi oluyordu? 
Nerdeyse, terziye Ermeni, Ermeniye terzi denebilirdi. 

94. Bayakki: Az önceki. (y.h.n.) 



Güneyde bütün terzilik işleri Ermenilerin elindeydi. 
Necimoğlu'nun sayısız giysilerini de Ermeniler dikerdi. 

Özcan, Fevzi, Şevki, üçü de yarım gün giydilir yenile­
ri. Sonra çıkardılar. Şevki; Ankara'da gezecekti, Özcan'ın 
düğünü vardı, Fevzi köyde gösteriş yapacaktı. .. Bir daha 
sırtlarına takmadılar. 

Remzi, Mahmut tutturdular, "Biz de isteriz, yoksa 
işinizi karıştırırız:' Kumaşları Boyacı'dan sızdırdıklarını 
Şevki söylemişti: 

"Ha ha ha, biz Boyacı'yı korkuttuk, getirdi bohçayı 
bize, bir daha vermedik geri. . :' 

Mahmut işin arkasına düştü. Remzi hiç bırakmıyordu. 
Sonunda Özcan yatıştırdı: 

''.Ağam hiç Boyacı kimseye parasız kumaş verir mi? 
Babasına kefen satar. Şevki söyledi siz de inandınız. Pa­
rasıyla ağam, aybaşında, onar yirmişer vereceğiz. Hem 
de başçavuşa .. :' 

Özcan'ın bulduğu yalan, uydurduğu sözler Boyacı'nın 
işine geldi. Ses kesildi. Bu kez takılmalar başladı. Remzi 
sık sık: 

"Şevki, oğlum, Suriye kumaşlarını nerede giyeceksin?" 
Ardı arkası gelmez takılmalara, sorulara karşılık vere 

vere usanmıştı Şevki. Duymazlığa vururdu. Özcan kar­
şılardı Remzi'nin sorusunu: 

''.Ağam Remzi, öğrencilerine de öğret, birinci dersin 
konusu bu olsun; Şevki İngiliz kumaşları Ankara'da giye­
cek!" 

Remzi: 
"Hadi ulan! Ankara nere, Eskipazar nere? Eskipazar'da 

giyeceğini söylese ya:' 
Şevki, Eskipazarlıydı. Böyle tanınmasına kızardı. An­

karalı geçinirdi. Halasının dayısı Akdere denen bir semt­
te otururmuş. Şevki de oraya gider, ara sıra yatar 
kalkarmış. Şevki, bu konukluğu ''.Ankara''lı olmak sayar-
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dı. Oysa Akdere bile Ankara değildi. Ankaralı geçinen 
bir öğretmen daha vardı. Telbisim öğretmeni Yaşar Asıl. 
Sulak:yurt'tandı. Şevki de Yaşar'ı Ankaralı saymazdı. Ya­
şar hafta arasında gelirdi : 

"Şevki, oğlum, şu kumaşları, İngiliz malını Eskipazaröa 
yırtma. Ver şunları bana da Ankara'da giyeyim, değsin 
bari" derdi. 

Şevki kızardı: 
"Ha ha ha, Sulakyurt Allah'ın dağı, neresi Ankara?" 
Remzi atılırdı öteden: 
"Oğlum, Eskipazar, Kızılay'la Bakanlıklar arasındadır. 

Bırak şu Şevki'yi, azıcık geziversin Ankara Eskipazar'ın -
d " a. 

Şevki çıkar yol bulamayınca: 
"Oğlum, evimiz ayrı evin ayrı, ne çıkar gelirsin. Git 

evine" diye karşılardı. 
Remzi, Şevki'yi iyice kızdırırdı: 
"Oğlum , yakında Özcan evlenip hepten gidecek. Ebe­

mi a1ıp ben geliyorum onun yerine .. :' 
Şevki, "ebe" sözünden korkardı: 
"Ha ha ha, ebesini alıp gelcekmiş. Benim de ebem var, 

niye getirmiyorum ben?"  



Düğün, Tatil, Ormancıllk ... 

Okulların dağılımına yakın günler içinde Özcan ev­
lendi. Düğüne Mahmut gelmedi. Erkeklerin ayrı, 

kadınların ayrı toplandığı düğün Derike göre iyiceydi. 
Üst sayılan memurlar da gelmedi. Necimoğlu'nun adı bile 
geçmezdi, gelmesi şurda kalsın. Selo gelmişti . Fevziler, 
Boyacılar birkaç yudum birayla sarhoş olmak istediler. 
Telbisim öğretmeni Yaşar Asıl, birkaç bozlak asıldı, kaba 
kaba.Q5 

Şevki takıldı: 
"Asıl, Yaşar. Asıl, asıl bakalım bozlağa" dedi. 
Yaşar, soyadının böyle anlaşılmasını istemezdi: 
"Oğlum, Eskipazarlı ağzıyla konuşma, benim soyadım 

'Asil'dir. Kendi soyadın gibi yapma ! 'Eğriağaç' ne demek 
ulan? Eğriağaç, çürükağaç . . .  Tam Eskipazarlı soyadı ha" 
diyerek Şevki'nin soyadına takıldı. 

95. Rozlak: Orta Anadolu'da yaygın bir tür uzu n  hava . 



Özcan'ı uçurdular müftünün evinden. Şevki'yle Fevzi 
baş başa kaldı. İkisi, takılmasız, sessiz gidip geliyorlardı 
derslere. Yıl sonu da bitti bitecekti. Sınavlar yapılıyordu. 
Oldukça sıcak bir gündü. Birer pantolon, kısa kollu birer 
gömlekle çıkmıştı Şevki, Fevzi. Bütün Derik, kışlık kalın­
lığı çıkarmışlardı, atmışlardı. Müftünün evinin kocaman 
açacağını da taşımıyorlardı. Akrep deliklerine sokuyor­
lardı. O gün sınavı, son sınavı yapıp ikisi de evlerine 
döndüler. Evin açık olduğunu, kapının arkasına dayalı 
olduğunu gördüler, dondular. Evi biri öyle yüklenmiş, 
öyle sırtlanmıştı ki ... Boyacı'nın kaçak kumaşları, Köy 
Enstitüsü'nden kalma eskileri de götürmüştü. Kaldılar 
açıkta. Ne ceket, ne değişik bir gömlek! . .  

Evin açılması, çalınması duyuldu. Remzi geldi, Mah­
mut geldi, taa Telbisim'den Yaşar geldi. Gülüyorlar gülü­
yorlar . . .  Mahmut'un yüzünde, gözünde bir ıslak gülüş, bir 
kızarık gülüş . . .  

Şevki çöktü. Sigara yaktı, üst üste, eskisi gibi. Yaşar, 
sıçan kuyruğu bıyıklarını gere gere konuşmaya başladı, 
gülerek: 

"Gördün mü oğlum Ankarayı? Sulakyurt neresi öğ­
rendin mi? Kimmiş ulan Ankaralı? Sen mi ben mi?" 

"Sensin sen Yaşar Asıl" dedi Şevki. 
"Kızılay'da geziyordun, gördün mü? Sen benim '.Asil' 

soyadımı, 'asıl'a çevir. Daha göreceksin? Kıçındaki bir tek 
donu da çalacaklar, çırılçıplak kalacaksın ortada. O zaman 
Eskipazar yolunu bile seçemezsin. Gördün mü Ankaralı 
olmayı?" 

Şevkiöen ses çıkmıyordu. Yaşar bunu fırsat biliyordu: 
"Bu yaz Ankara'dayım. İçişleri Bakanlığına gideceğim, 

'.Asil' olduğumu belgeleyeceğim. '.Avşar' soyundan oldu­
ğumu gözüne sokacağım' senin ! O zaman anlarsın benim 
soyadım Asıl mı, Asil mi?" 

Şevki bütün acısını unutarak konuştu: 



"Bir ağaçtan okluk da çıkar, bokluk da . . .  Sen de Avşar 
soyunun yüz karası olursun. Ha ha ha, bell<l de içeri atar­
lar seni, Elazığ delilerle dolu, bir de sen girersin . . .  Yir­
minci yüzyılda 'asaletli, soylu' geçinmek isteyenin yeri 
orasıdır. İçişleri Bakanlığından aldığın 'asalet' belgesini 
bana ver, kıçıma pantolon yapayım, açıkta kaldı kıçım:' 

Yaşar Asıl, Şevki'nin bu sözlerinden sonra deveyi düze 
indirdi: 

"Ulen sahi, gider de bir delilik yaparım, gülünç olurum. 
Kimsenin yüzüne bakamaz olurum sonra, diyerek caydı 
Ankaralık 'asalet' işinden:' 

Özcan: 
"Şevki, Yaşar 'asalet' belgesini kendi kıçına yamasın. 

Sen kıçına hiçbir şey takma. Amerikalılar, Diyarbakır'da 
görüyorsun apaçık geziyorlar. Sen de Ankara'da onlar gibi 
gez, Ankara'nın Amerikalısı ol" dedi. 

Şevki "ha ha ha'' etmekle yetindi. Karakol, soruşturma, 
şura, bura sonuç yok. Avuç içi yerde giden gitti. Mahmut, 
Remzi, Özcan bu kez Boyacı'ya takıldılar: 

"Ağam verdiğin kumaşları sen çaldın" dediler. "İğne 
verdin, çuvaldız çıkardın" dediler. 

Boyacı, kızardı, bozardı, sıkıldı. Gerçek suçlu gibi. . .  
Şevki'yle Fevzi iki gün el i  kolu bağlı dolaştılar. Bir 

ipucu çıkmadı. Hep birlik hazırlandılar. Öbürleri köyle­
rine, Şevki'yle Fevzi Mardin iline gittiler. Valiye çıktılar. 
Durumu anlattılar. "Bir iş bulmasını, gelecek ders yılına 
çırılçıplak girmek zorunda kaldıklarını, kurtarılmaları­
nı;' söylediler. Vali birkaç kem küm etti, cart curt etti, 
savdı. Fevzi içinden bir güzel sövdü. Çıkıp Diyarbakır'a 
geldiler. 

Fevzi: 
"Şevki, sen Ankaralısın, gel Ankara'ya gidelim, ikimi­

ze de iş bulursun. Çalışıp kendimizi kurtaralım belki" 
dedi. 
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"Ha ha ha Ankaralı, kim Ankaralı ? Eskipazar nere, 
Ankara nere, demez mi Şevki?" 

Fevzi'nin canı sıkıldı : 
"Ulen Boyacı'nın deyimiyle söyleyim, inek, hep An­

karalı geçinirdin? Ne oldu?" 
" Ne olacak? Ankara'da gidip başvuracaklarımız Mar­

din valisinden daha mı anlayışlı? Hepsi bir ahırın malı .. :' 

Şevki o akşam trene bindi, Ankara yolunu tuttu. Fev­
zi kaldı. Şehrin valisini sordu. "Niyazi Akı" adını duyun­
ca, tanıdı. Kars valiliği yapmıştı Niyazi Akı. Atak, 
becerikli biriydi. Cılavuz'a gelirdi, konuşurdu. Sabah va­
liye çıkıp durumu anlattı. Vali, orman başmüdürüne te­
lefon etti. Orman müdürüne yollandı Fevzi. 

Orman başmüdürü Fevzi'nin elini sıktı: 
"Yunus Taşdelen. Karslıyım ben de. Niçin bana gel­

medin? Valiye gitmene gerek yoktu. Ben seni birkaç ay 
işe sokarım" dedi . 

Başmüdür Yunus Bey, Fevzi'yi oturttu. Çay söyledi. 
Bir telefon etti. Fevzi'nin durumunu anlattı acı acı. Sonra 
bir odacının yanına taktı Fevzi'yi, yolladı telefon ettiği 
yere. Fevzi'yi orada yeşil gözlü, candan, genç, sarı saçlı 
biri karşıladı: 

"Ben Orman Yüksek Mühendisi Gökalp" dedi. 
Fevzi suskundu. Ses etmedi. Telefondan öyle bir tanı­

tımı yapılmıştı ki ezik, yıkıktı. 
"Hemen jipe binelim" dedi Gökalp Bey, "Geç kaldık:' 
Bindiler. Silvan Köprüsü'nden geçtiler Dicleyi. Kırk 

elli kilometre yol aldılar. Bir dağ başında indiler. Akşam 
karanlığı çökmüştü. Uyduruk bir lokanta seçiliyordu yo­
lun ağzında. Çalı çırpıdan yapılmıştı. Kırık dökük yer 
i skemleleri. Oturdular. Önlerine keskin keskin burcu 
burcu kokan et geldi. Bol bol yediler. Köy enstitüsünden 
çıkalı ilk kez doyasıya et yiyordu Fevzi. Karanlığa sığın ­
mıştı . Artık yıkılacak yani, utanacak yanı da kalmamıştı. 



Milli eğitimin öğretmeni şimdi bir dağ başında hırsızla­
ma et yiyordu, karanlığa sığınarak. Abdürrahimlerde, 
Ahmet Ağalarda et yemişti ya az buçuk çekinerek, ken­
disi gibi aç kurtlar arasında. Şimdi öyle değildi. Eli cebi­
ne giden, eti bile önemsemeyen yüksek mühendisin 
yanında, tek bir kurt gibi. 

Gökalp Bey paraları ödedi. Çıktılar yola. Hani'ye gel­
diler. Hani, yeni ilçeydi. DP'ye oy veren ağalar ilçesi. 
Ağaların buyruğuna memurlar yollanmıştı. Gökalp Bey 
böyle tanıtıyordu. Yeni bir Derik'ti Hani. İlçenin kıyısın­
da bir küçük yeni yapı. Ak badana, yeni sıva. Lüks lam­
basıyla aydınlanıyordu. Bomboş bir odaya, betonun 
üstüne bir yatak serildi, ezik, yırtık pırtık. Fevzi yattı . 

Fevzi'nin önemli bir işi yoktu. Hiçbir işi yoktu. Bom­
boştu. Geçmeyen, bitmeyen uzun günleri Hani içinde 
geçirmeye çalışıyordu. Hani, yarısı Ermeniler, yarısı Kürt­
lerden oluşan bir ilçeydi. Burada, el işleri para etmediği, 
gerek duyulmadığı için, Ermeniler tarım toprakla, hay­
vancılıkia uğraşıyorlardı. Keçi, sığır, at, eşek besliyorlardı. 
Hayvancılık üstüne adı yaygın olan; Tano. Tano bir Er­
meni. İri yapılı, iri burunlu, kalın , kaba sesli. Açık yürek­
li biriydi. Tano, eşeği ineğe çekmiş, inek öyle bir yavru 
doğurmuştu ki. . .  İri, biçimsiz, i}i yontulmamış, her par­
çası ayr ı sallanan bir kağnı. Alt çene eşek çenesi, uzunca, 
üst çene sığır çenesi, kısa. Dişler birbirini karşılamıyor, 
dudaklar birbirini kapamıyordu. Dağınık yavruya ad 
vermek olanağı yoktu. Su içemiyordu yavru, yem yiyemi­
yordu. Tano, çeneyi eliyle kapatmaya, dökülen otu, sama­
nı eliyle ağızda tutmaya çalışıyordu. Güç, acı bir 
durumdu yavrudaki. Kuyruk inek kuyruğu, sağrısı eşek! 
Bacaklardaki kıl, deri inek, tırnaklar, uzunluk eşek. Tüy­
ler inek kırmızısı, kulakları eşek kulağı . . .  

"Tana" dedi Fevzi, "Bu hayvana yazık etmişsin. Neden 
yaptın bunu?" 
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Tano bir açıldı. Hiç de hayvan arkasında kalan, sürü­
nen biri değilmiş meğerse: 

"Her gelen bana böyle söylüyor. Siz de anlayınız, açık 
açık söyleyim; her şey insan için, bizim için. Bu nedenle 
yaptım. Yüzyıllardır insanlar ezilir, yakılır, yok edilir, 
karıştırılır, soy, ırk, kan ad arkasında yapılan aşağılık işler . . .  
İnsanların böyle ezgi çektiği çağda, bırakın hayvanları da 
bizimle ilgilenin. Tano, Karakin, Karabet, bilmem kim 
neler çeker Hanföe bilir misin? Sıkıntıdan, çıkmaz yol­
larda olduğumdan, insanın insanla uğraşını bırakıp, in­
sanın azıcık da hayvanla uğraşını sağlamak için .. . Kime 
kötülüğüm var? Burada, yılmadan, usanmadan kendi 
kendime uğraşırım ben. Anladın mı şimdi?" 

Fevzi sustu. Söz edemedi. Tano, Abdo'nun değindiği, 
deştiği olaylara mı yönelik konuşmuştu? İnsanın acısı 
birbirine mi benziyordu? 

"Tano sen okudun mu? Ünlü Türk büyüğünün sözünü 
ettin de:' 

"Ne ünlüsü? Ünlü olan kimmiş? Benden ünlüsü var 
mı? Dünya tanıyacak beni. Öyle bir hayvan türü elde 
edeceğim ki görenler şaşıracak:' 

"Böyle yaparsan herkes şaşırır, böyle biçimsiz, gülünç, 
acı:' 

"Şimdi öyle bakarsınız, görürsünüz ya üçüncü kuşak­
ta, eşek gibi dayanıklı, inek gibi süt verimi bol, yeryüzün­
de olmayan yepyeni bir tür doğacak. Elde edeceğim 
gelirle Ermenileri kurtaracağım . .  :' 

Sözler sarpa sarınca Fevzi değiştirdi konuyu: 
"Ben Derik'te kalırdım. Orda tanıdığım, sevdiğim bir 

Ermeni vardı, Abdo, adını böyle koymuşlar ya .. :' 
Tano, sözünü kesti Fevzi'nin: 
"Gördün mü? Yakından biliyorsun. Sordun mu senin 

adın niye Abdo diye? Sorsaydın. Kendini kurtarsaydı adı 
Abdo olmazdı. Ya Karabet olur ya Karakin olur, bilmem 
ne? İşte, benim çabam böyle .. :' 



Fevzi bunları karıştırmak, deşmek istemiyordu. İlle 
Tano, sürdürmek amacındaydı. 

"Tano, dutçuluk, meyvecilik yapsana. Onların acısı, 
üzüntüsü olmaz" diyerek gene sözü değiştirmek istedi. 

"İnsanları yakma acısına katlanıyorsunuz da hayvan­
ların acısına katlanamaz mısınız? Niye bizleri yaktınız?.:' 

"Tano git, sus be! Bulduk Abdo'yu. Kim yakmış sizi? 
Nerden çıkardın bunu? Güzel güzel evin, toprağın var. 
Ne istersin daha?" 

''Ağaçların da toprağı var, ineklerin, eşeklerin de var. 
Toprağı olmak yeterli mi? Toprağın üstünde bir de varlık 
dirlik, buyrukluk gerekiyor. Ben onun arkasındayım:' 

"Peki Tano, sen yolunda yürü. Ben de işimin arkasın-
dayım" dedi Fevzi, gitti. 

Gökalp Bey, bir gün çağırdı Fevzi'yi: 
"Bugün işimiz var, gidiyoruz" dedi. 
Jipe bindiler. Lice yöresinde, Garzan Çayı adı verilen 

bir derenin, suyun başına indiler. Birkaç köylü vardı, kar­
şılayıcı. Bir kuzu vardı ortada. Gökalp'a, Fevzi'ye "hoş gel­
din, başım gözüm üstüne" diyenler bıçak çektiler. Kuzuyu 
kestiler, ağaca astılar, soydular. Saç kavurması yaptılar çar­
çabuk. Haniöen getirilen şişeler açıldı. Hem yediler hem 
Garzan'da yüzdüler. Öğleden sonra Lice'nin arkasında, 
Genç bölgesinde yakın bir tepeliğe, dağlık yerlere çıktılar. 
Köylüler, eşek sırtıyla odun çekiyorlardı depolara. Görüp 
incelediler, ormancılık işini başardılar, geri döndüler. 

Ertesi günü j ip, gene o bölgelerde, yemyeşil dağların, 
orman, ağaç yüklü dağların karşısına vardı. Yüzlerce köy­
lü toplanmıştı. Ellerinde baltalar, savaşa hazırdılar. Gökalp 
Bey'in yolunu gözlermiş hepsi, dört gözle. 

Gökalp Bey: 
"Kesilip depolanacak orman şu karşıdaki iki tepedir" 

diyebildi. Arkasını kimse dinlemedi. Baltalar parladı, sal­
landı. Üç gün sonra Fevzi kesimi yoklamak için gittiğinde 
az daha düşüp bayılacaktı. O yeşil ağaçların süslediği, 
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dimdik tuttuğu dağlar tıraş edilmişti. Kapkara toprak su 
gibi akıyordu ayak altında. Tepeleme odunlar yığılmıştı . 

Gökalp Bey, kuzu yenip içki içildikten sonra köylüle­
re paralarını dağıttı. Köylüler iş yapmıştı, emek vermişti, 
dağlara alınteri dökmüştü. Gökalp Bey, Fev1.i, ormancılar 
"ormancılık" yapmışlardı ( ! ) 

Fevzi acılara gömüldü. İçini tutamadı: 
"Gökalp Bey, yazık değil mi ormanlara? Bu j eşillik kaç 

yüz yılda ortaya çıkar?" 
Fevzi'nin böyle demesi Gökalp'ın patlaması için yetti: 
"Senin he�erin var ya onun buyruğudur. Onun bü­

yük ormancı buluşudur. Niyazi Akı olacak vali de Kars'tan 
geldi. Hepiniz ağaç, orman , yeşil düşmanısınız. 'İl ihtiya­
cı şu kadar odun isterim! ' demiş Vali Bey. Senin hemşerin 
başmüdür de 'peki' demiş. Bize ulaşan buyruklar. Hiç 
sormazlar ki Gökalp Bey, bunca yakacağı elde edeceğimiz 
ormanımız var mı? Bunu soran olmadı. Ne yapacağım 
ben, kolumu mu keseceğim? Yetinseler keserim şu iki 
kolumu, götürür kafalarına çalarım. İlle bizi karıştırmaz­
lar. Ormancı yetişti, ormanlar yok oldu. Köylü daha iyi 
bakardı ormana. Bizim işimiz kesimi sağlamaktır. Ger­
çeği bu. Orman kesmek için yüksek mühendis olmak 
gerekli mi? Yooo! Yurdun her yanında nice ormancı bizim 
yaptığımızı yapıyor. Ne ormanlar, ne yeşillikler kaldırıldı 
ortadan! Bizimki de onlara ek. . .  Bizim bakanlığın adını 
ben çoktan değiştim, 'Orman Kesim/Yıkım Bakanlığı' 
koydum:· 

Gökalp Bey, acılı etlere uzandı, keskin içkileri dikti 
kafaya. Fevzi bardağını uzattı, dokunmak için ormanların 
akan kanı önünde, çıplak dağların, uçan toprakların önün­
de. O da acılı acılı içti. 

Fevzi, kesimi daha çok görmek istemedi mi? Yoksa, 
aslında kaçmak mı istiyordu? Ay başında iki yüz lira aldı, 
çekip gitti. 



Ortaokul Müdürü 

Yeni eğitim yılı başlarken Derik'te, Fevzilerde, yaşam­
larında, sayılarında bir değişme olmadı. Ortaokul 

açıldı Derik'te. Müdürlüğüne Halil Tatlıcı adında biri 
geldi. Şişmanca, bol saçlı, kalın paltolu. Tok, kalın, koca­
man sesli. Öyle kahkaha atıyordu, bütün Derik dinliyor­
du. Ermenilerin birinin konağı kiralandı. Alt katları 
işyeri, bakkal, demirci . . . Üst kat ortaokul. Müdür öyle 
birisi ki sanki ortaöğretim genel müdürü,  iki de odacı 
tutuldu. Odacılar karı koca. Kadın okulun içişlerine, sü­
pürge işlerine bakıyor, kocası da dış ilişkilere . Daha çok 
müdürün işine bakan bu odacı iki ay sonra büyük bir 
memur kimliğine büründü. Derikliler imreniyorlardı 
Odacı Asker'in durumuna. Asker bir palto yaptırdı . Karı 
koca aylık alıyorlardı. Bakkallar, satıcılar Asker efendiye 
eğilerek selam veriyorlardı. Derik için odacılık, bulunmaz 



nimetti, onurdu, kısmetti. Aşiret reisi Necimoğlu koydu 
onları odacılığa. Ortaokul Müdürü Halil Bey, Denizli'nin 
bir ilçesindendi. Koltuğunda kocaman bir çanta taşırdı. 
Bunu ara sıra, alışverişe, işe çıkarsa, Odacı Asker'in kol­
tuğuna verirdi. Asker efendi ortaokul değil, müdürün ev 
işlerini yürüten biri kimliğindeydi. Hele Müdür Halil'in 
bir küçük kızı ilkokula başladı ki Asker efendinin günle­
ri ilkokulun kapısında geçiyordu. Kız azıcık çelimsiz, kara 
kuru, sevimli biriydi. Kızın oturduğu ev ilkokulun yanın­
daydı. Memurlar için yapılan evlerin bahçesi ilkokulun 
bahçesiyle bitişikti. Arada, ya yirmi ya da yirmi beş adım­
lık açıklık vardı Tülin' in gidip geldiği evle okul arasında. 
Gene de Asker efendi, sabah, kızı getirir, son derste ka­
pıya dikilirdi. Tülin'i alıp eve götürürdü. Oysa Tülin'in 
evinin penceresi bile sınıftan görünürdü. Halil Bey de 
büyük bir özenti vardı. Çoğunlukla, askerlerin çocukları 
erlerin elinde, arabasında okullara gelirler. Gene okullar­
dan subay çocuklarını erler götürürler Anadolu'nun he­
men her yerinde. Halil B ey askerlere özenen biri, 
öğretmenlerden uzak biri. . .  Yaşamı, sözü, davranışı, gü­
lüşü, okuldan çocuk aldırması, giyimi, gezişi. . .  

Tülin' in  böyle getirilip götürülmesi işine çok kızar oldu 
Fevziler, öğretmenler. Fevzi bir gün Asker efendiye, bil­
mezmiş gibi sordu: 

"Ne bekliyorsun, bir işin mi var Münir Bey'le?" 
"Yoo hocam, müdür begin kızını alırım ben:' 
"Nesini alıyorsun yahu, git ! Kızın evi şurası! Nedir bu 

senin müdüründeki kasıntılık . . .  Hadi yallah, burada bek­
lemek yasak" dedi. 

Asker efendi süklüm püklüm bir davranış gösterdi. 
"Ne yapayım ekmek kapısı, keşke gelmesem .. :' der gibiy­
di. Sonradan gitmiş Ortaokul müdürüne Fevzi'yi çakmış. 
Demiş ki: "Öğretmen Fevzi kızıyor bana. Kızın alınması 
da ne demek?" diye kızıyor. Halil Bey, Fevzi'ye her görüş-
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te gülücükler uçuran, elini sıkan, bir çocuğu gibi sırtını 
okşayan Halil Bey, başını indirip kadana atları gibi uzak­
tan geçer oldu. Derken ortaokuldan bazı açık derslerin 
dağıtımı yapıldı. Fevziye yok. Doğrusu bozuldu Fevzi. 
Oradan alacağı para Fevzi'ye gerekliydi. Münir Beye sor­
du, o bilirdi böyle karanlık işleri. 

"Yaaa, sen de kızın alınmasına kızar mısın? Halil Bey 
müdürümüz büyük adam! Büyük adamların kızını bazı­
larının alması gerek okuldan. Sen bunları bilmez misin?" 

Fevzi de bir güzel sövdü. Aradan bir ay geçti, iki ay 
geçti. İkinci dönemde bazı derslerin açıkta tutulduğunu 
öğrendi Fevzi. Münir Bey geldi: 

"Senin için ders ayırmış Halil Bey, ille önce seninle 
görüşecek. . :' 

Asker efendi geldi Fevzi'yi çağırdı. Gitti. Dairesine aldı 
Fevzi'yi: 

"Bak kardeşim, ben seni düşünürüm. Burada sana 
verilecek dersler vardır. Bunu ancak sen yaparsın. Yalnız 
öyle benim işime, yaptıklarıma karışmayacaksın. Tülin, 
Asker efendinin yanında gelip gidecek" dedi. 

"Müdür bey, ben isterim ki kız kişilik kazansın, ürkek­
liği, yalnızlığı yensin. Siz ille de birinin kanadının altında 
yaşamasını istiyorsanız, peki" dedi. 

Halil Bey daha bir nice söz etti. Ortaokulda derslere 
başladı Fevzi. İlkokul öğretmenlerinin çoğunun dersi 
vardı ortaokulda. Küçük küçük odalar. Öğrencilerle ağız 
ağıza, soluk soluğa. Bazılarıyla yaşdaş öğretmenler. An­
latım sırasında, öğretmenin elindeki, önündeki nota ki­
taba göz atması güç. Daha güç olan da Halil Bey'e boynu 
eğik olmak. Öğretmenlere karşılıksız, cebinden, kesesin­
den para verir bir böbürlenme içinde. Sık sık toplantı 
yapar oldu. Toplantının konusu da hep demirbaşlar. De­
mirbaş eşyanın sayımı, dökümü, bakımı. . .  Şöyle olacak. . . 
Demirbaş diye de bir şey yoktu. İlkokuldan iğreti alınmış 
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sıralar. Hepsi on tane, bir de müdür masası. Askı bile 
yoktu. Halil Bey sözü açıyordu masadan: 

"Bu masanın camı üç santimdir. Ölçtüm. Defterin 
bölümleri var. Sıra numarası, demirbaş numarası, ölçüsü, 
değeri, sonuç . .  :' 

Elindeki cetvelle camı bir daha ölçüyor. Nasıl ölçüle­
ceğini gösteriyordu ilkokul öğretmenlerine. Masayı ölçse 
belki bir hafta toplantı yapacak. İyi ki ilkokulun masası. 
Nerdeyse ona başlayacak, Münir Bey yetişiyor: 

"Ben de şu size verdiğim masayı böyle ölçtüm" diyor, 
böylelikle, "Masaya başlama ha!" uyarısını yapıyordu. 
Halil Bey çok büyük bir gülme tutturuyor, zorla, kızara 
kızara: 

"Bizim masalar Mardin Erkek Sanat'a ihale edilmişler. 
Sayın vali beyle mülakat oldum, emir ettiler, işin acilen 
sonuçlanmasını. Geldiğinde gene birlikte ölçeriz:' 

Belki sözü biterdi Müdür Halil'in, Özcan işi alaya aldı: 
"Müdür bey soba borularının çevresi ölçülmez mi, 

demirbaş . . :· 
Halil Bey korkak, ürkek, soru sorulmasından yüreği 

ağzına gelir biriydi. O yüzden Özcan'ın sözü bitenecek 
soluksuz, kuşkulu dinledi: 

"Bunlar için 1 827 nolu tebliğler dergisini bir daha 
tetkik etmek zarureti vardır. Dirsekler, dirsek sayısı . . .  
Önümüzdeki haftaya b u  mevzuda size bir izahat ve  ma­
lumat, eee emirlerimiz olacak .. :' 

Arapça çatlatmaya bayılırdı. Hiç bilmezdi oysa. 1 827 
nolu tebliğler dergisi var mı yok mu, demirbaşla ilgili 
mi? .. Bunu attı ki nasıl? Valiyle de görüştüğü yoktu. Bu 
da yalandı. Bunu hepsi biliyordu. Daha ne vali onu ne de 
o valiyi görmüştü. Mardin'de, Muhlis Babaoğlu adında 
biri valiydi. Artvinliydi. Yaşlı, ortaboylu, kasıntı biri. 

Münir Bey atmaları yutmadı, yutamadı: 
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"Münir Bey, valinin sol gözünde sargı vardı, patlamış 
dediler nasıl olmuş, açmış mı?" 

Ortaokul müdürü yüksekçe bir kahkaha attı : 

"Hemşehrimdir. Ben ağabeyi sayılırım. Bana ağabey 
derdi. Açmamış gözünü daha. Üzüldüm. Geçmiş olsun 
dedim. Filinta gibi bir delikanlı, yazık. . :' 

Ortaokul müdürü iyice açık verdi. Münir Bey, o gizli, 
o acı, o anlamlı gülüşüyle: 

"Yazık, geçende ben de gittim. Çay kahve içtik. Geçm iş 
olsun dedim. Nasıl bir yiğit, peh . . .  Üzüldüm" dedi, açık 
açık alay etti. 

Halil Bey'in ünlü kahkahalarını dinledikten sonra 
çıktılar. İlkokula doğru yöneldiler. Münir Bey, Mahmut 
gülüyordu . . .  Mahmut'un bütün yüzü ıslak ıslak, patlak 
patlak bir gülüş. 

Ôzcan: 
'f\.ğam, masanın ayağı, üstü, eni, boyu, çekmesi, gözü, 

bacağı . . . ayn ayrı ölçülecek. Ben şimdiden dersleri bırak­
tım be ağam" dedi. 

Boyacı: 
"Ulen daha iyi ya bir de açıp tebliğler dergisi okusa, 

kitaplar okuyup bize dinletse . . .  Hiç değilse, ölçme biçme 
işi. . :' 

Mahmut, Boyacı'nın sözünü ağzına tıktı: 
"Sana dese ki sobanın külünü dök, dökeceksin. Mü­

dürlük gösterisi yapacak bizi mi buldu? Eğilmek, 
kılınmak,96 ezilmek yok ha'' diyerek o gülen yüzünü, gü­
neşli yüzünü birden alabora etti. 

Münir Bey aldı sözü: 
"Çocuklar hele susun, vali gençleşmiş. Gördünüz ya 

altmışlık, altmış beşlik biri. Müdürümüz etti onu otuz 
yaşında. Ne dersiniz. Babısor suyu97 mu içti vali?"  

96. Kılınmak: Baş eğmek, boyun eğmek. 
97 Babısor suyu: Mardin yakınında cinse! gücü artırıcı olduğu söylenen 
içme. 
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Nerdeyse karınları yırtılacaktı gülmekten. Kırıldılar 
gülerek. Bir süre valinin gözüne takıldılar. Oysa valinin 
değil gözünde, saçının telinde bile bir şey yoktu. Ne ya­
pıyor ki elini sıcaktan, soğuğa değdirmez biriydi. Ortao­
kul açılmazdan, Halil Bey Derike gelmezden önce, ilçeye 
at uğratmıştı. Atalarının yüksek bilgisinden söz etmişti. 
Yerleşecekleri yerleri seçerken çok iyi bir yöntem uygu­
ladıklarından dem vurmuştu. Et koyarlarmış, çiğ et. Bir­
çok yere bırakırlarmış, hangi bölgedeki et daha sonra 
kokuş ursa . orayı yurt, yuva edinirlermiş. Yüzü alaca çil 
getirmiş biriydi. Üstelik Ege'den değildi, Doğuluydu, Art­
vinli. 

Ortaokul müdürünün tatsızlığını çekemediler. Önce 
Mahmut bıraktı dersleri. Sonra Münir Bey, Özcan el çek­
ti. Boyacı'yla Fevzi de katıldı bu ayrılışa. Ortaokul Mü­
dürü kaldı tek başına. Odacısı Asker, bir lastik mühür, bir 
de kendisi. . .  Münir Bey, hemen bir yazı yazdı; ilköğretimin 
aksadığını, ilkokul öğretmenlerinin ortaokula gelemeye­
ceğini bildirdi. Halil Bey ilkokula geldi. Asker efendi 
arkasında. Akşam üstü, yağmur yağıyordu. Azıcık tutuş­
muş gibi ya arkasında odacı taşıması, çantayı onun kol­
tuğuna vermesi özentilerini sürdürdüğünü gösteriyordu. 
Söz arasında Özcan oldukça ciddileşti: 

"Münir Bey, bizim odacı bir terbiyesizlik yapıyor size 
karşı. Çantanızı kim taşıyacak, çekip gitmiş" dedi. 

Halil Bey bir kahkaha attı, kiliseden bozma ilkokulun 
duvarları çınladı. 

"İlahi Münir Beyciğim, okul müdürü yatağa girenecek 
hademesi arkasındadır. Bakın şimdi" dedi, dışarıya ses­
lendi: 

"Asker efendi!"  
"Buyur müdür beğim:' 
"Bekle dışarda Asker efendi:' 
"Başım gözüm üste, beklerim beğim:' 
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Mahmut bir patladı, tutamadı kendini. Mahmut'un 
böyle ansızın gülmesi yok mu, hem işe yarar, hem yıkar­
dı ortalığı. Halil Bey azıcık çaktı mı, renk mi verdi? 

Münir Bey: 
"Mahmut Bey gülme hiç, senden tavlanın acısını ala­

cağım" diyerek gülmeyi başka olaya, olmayan şeylere 
bağlamak istedi. İlle o yama, o deliği tutar mı, tutmadı. 
Tutmadı ya Halil Bey, kocaman müdür hiç değişir mi? 
Anlamadı bile, gene eski türküyü okudu: 

"Demirbaşların sayımını öğrenirdiniz, niçin gelmedi­
niz? Derik'te sizlerin bir şeyler öğrenmeniz için kim var, 
ne var başka?.:' 

Demek öğretmenler ortaokula, bir şeyler öğretmeye 
değil, Halil Bey'den bir şeyler öğrenmeye gidiyorlarmış. 
Söze bak! Birbirinin yüzüne baktılar ilkokul öğretmen­
leri. Halil Bey gene anlamadı. Sözlerini düzelteceği yerde: 

"Bu kadarcık sır verdim, artık gelirsiniz . . .  Ha ha ha .. :' 
Münir Bey kestirip attı: 
"Elbette Müdür bey, fırsat bulursak rahle-i tedrisinden 

f eyz alacağız:' 
Halil Bey, Arapça çaktırmaya çalışan Halil Bey "rahle-i 

tedris, feyz" sözlerinden bir şey anlamadı ya da "derse 
başlayacağız" anlamını çıkarmış olmalı ki Münir Bey 
sözünü bitirmeden kahkaha attı: 

"Elbette Münir Beyciğim, kaçırmazsınız ayağınıza 
gelmiş fırsatı:' 

"Sizin bilginizi öncelikle öğrencileriniz hak etmiştir. 
Bizi bağışla. Bizim işimiz ilkokul öğretmenliği, geleme­
yeceğiz" dedi. 

Bıraktılar dersleri. İlçede kim var ortaokula gidecek? 
Bir jandarma yüzbaşısı var, adım atmaz ortaokula. İşi 
gücü suçluları bırakmak, suçsuzları toplamak. Necimo­
ğullarının baş yardımcısı. Gün gece Kancaların arkasın­
da, ensesinde. 
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Halil Bey Mardine gitti. Ne yaptı, kiminle görüştü? . .  
Akşama döndü. Bozuk. Gülmüyor. Gene tek başına. 

Bir hafta sonra, Münir Bey öğretmenlerini, Fevzileri 
topladı, bir yazı okudu: "Ortaokulun kadrosu tamamla­
nıncaya kadar, ilkokul öğretmenlerinin dersleri kapatma-

,, Si . . .  
Milli Eğitim Müdürlüğü'nden geliyordu yazı. Mahmut 

bir güzel sövdü. Çoğundan ses çıkmadı. Zorla iş olur mu? 
Münir Bey tek tek yüzlerini inceledi. Boyacı'daki sevinci 
yakaladı: 

"Kaçakçılık kurtarmadı mı seni" dedi. 
Boyacı'dan ses çıkmadı. 
Özcan: 
"Ne yani ağam, açıkça söyleriz, hastalıklarını bıraksın 

hiç değilse" dedi. 
Münir Bey, Halil Bey'le açık açık bir pazarlık yaptı. 

Derslere başladılar. Alışkın ağız durur mu, değişir mi? 
"Tebliğler dergisi, okul müdürünün teftişini amirmiş . .  :' 
Halil Bey derslere teftişe girmeye başladı. Öyle bir giriş, 
harrr . . .  Öğrenciler yerinden sıçrıyor, öğretmenler korku­
dan irkiliyor, yangın mı var, savaş mı var, Derik mi karış­
tı gene diye . . .  Oldukça sert, üstten, gülünç . . .  Girer girmez 
"Merhaba" diyor elini uzatıyor öğretmene. "Oturun ço­
cuklar" diyor. "Dersi takaddüm98 ediniz" diyor. Oturup 
not alıyor. Kalkıp eksik, yanlış düzeltiyor. Fevzi birinde 
"Eytam-ı  Şühedaya"99 adlı parçayı işlerken geldi. Dinled i, 
izledi. Ayağa kalktı: 

"Aman kardeşim yanlış öğretiyorsun çocuklarımıza. 
Yetim sözünü nerden çıkardın? 'Aylar, günler' demek 
değil mi o? Çok şükür ülkemizde ne yetim, ne öksüz var. 
Hükümetimiz sayesi şahanesiyle, hep şen, mesut oldu, 
millet daha hamle etti, ulaşacağı yere ulaştı . . .  Çocukları 

98. Takaddüm:  Öne geçmek, başlatmak. (v.h.n. )  
99.  Eytam-ı Şühedaya: Cenap Şahabettin'in bir eseri. (y.h.n.) 
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bulandırma . . .  Aman çocuklar ha .. :· diye uyardı öğrenci­
leri. Öğrenciler Fevzi'ye acıyarak, belki içlerinden gülerek 
bakıyorlardı. Sıkıldı, patladı Fevzi: 

"Müdür bey, siz sanıyorum Arapçayı iyi biliyorsunuz, 
yalnız küçük bir karışıklık oldu, 'eyyam' günler aylar 
anlamına gelir, biz burada şehitlerin yetimleri adlı par­
çayı okuyoruz. Bunu belli ki bilmiyorsunuz:' 

Gittikçe sesini yükseltti, Arapça kökleri tahtaya Arap 
yazısıyla, Türkçeyle yazdı, açıkladı. . .  Nesi var nesi yok 
döktü ortaya. 

Kendini hemen sıyırdı Halil Bey: 
"Bir tek harf yanılma yaptı bende. Elbette, ya ya ya . . .  

Çocuklar ben bize, sizin dersinize yeterli olmayanları 
sokmam. Ben sizin müdürünüzüm .. :' gibi çiğ çiğ sözler 
etti, kıpkırmızı çıktı gitti. . .  

Münir Bey'in dersine girmiş. "Teftiş" ederken çocuk­
lar gülmüş. Münir Bey dersleri kesinlikle bıraktı. Arka­
sından öbürleri de bıraktılar. Halil Bey tutuştu. Kızıltepe 
Ortaoku'lundan iki öğretmen haftanın belli günlerinde 
gelip gider oldu. 
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1 Büyük Şeyh 

Okullar ara dinlenmeye girdi. Birgün Selo, Fevzi'ye 
uğradı. Eli kolu bağlı, ezik, yıkık, ileriyi gören Selo. 

Kocaman şalvarı, kara bıyıkları, o mutsuz bakışıyla. Azı­
cık Kürtçe kırıştırdılar: 

"Bırak lo" dedi, "Tahtabeş'e büyük şeyh gelmiş, gelmez 
misin gidelim? Elini öpelim. Siz de bizim gibi olun, öpün:' 

Mahmut güldü: 
"Ha Selo, biz de senin gibi dalım. Ha Selo !"  
"Ağam biz senden gerideyiz, ne yani doğru doğru 

dosdoğru" dedi Özcan da. 
Tahtabeş yolculuğuna hiçbiri yanaşmadı. Fevzi gitmek 

istedi. Tahtabeş'te Nejat Kırsaçlıoğlu adında bir arkadaş­
ları vardı. Ankara'ya uçtu. Bu yıl yeni bir öğretmen verdi­
ler oraya. Malatyalı. Adı da Bekir. Halil Bey'in benzeri. 
Sevmiyorlardı. Özenti biriydi. Bir gün Bekir Bey'e "Refa-
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kat edersen Yaşar'a gidelim'' demişti Fevzi. Bekir Bey re­
fakat etmezmiş, onu küçültürmüş. Küçük kimse, büyük 
adamın refakatçisi olurmuş. Açık açık söylemişti. Özcan, 
Remzi, Mahmut almışlardı bu sözleri ağızlarına. Yıl boyu 
takılmıştılar. Bekir Bey, aydan aya gelip aylığını gizli gizli 
alıp kaçar olmuştu. Görünmüyordu onlara. Öyle etmiş­
lerdi ki Bekir Bey'i, itten alıp ite vermişlerdi. Bu yüzden 
azıcık Tahtabeş'e Fevzi'nin bile gidesi yoktu. Katlanacaktı. . .  

Şeyh, Suriye'den gelmiş, büyük şeyhmiş. Çölde şeyh, 
yarım yamalak, gölge, şu bu değil, Tanrı'nın kendisiydi. 
O yüzden gidip görmeliydi, tanımalıydı. İstiyordu Fevzi, 
katlanacaktı. 

Selo'nun Türkiye topraklarında, altında, üstünde bir 
tek eşeği vardı. Onu alacaktı Fevzi için. Fevzi binecekti, 
o yaya yürüyecekti. Bunu istemedi Fevzi. "Konuşa konu­
şa, ağır ağır, yaya gideriz" diye anlaştılar, düştüler yola. 
Sekiz saat yol aldılar. Karacadağ'ın eteğinde, çukur içinde 
bir köy. Karataşlara, kara yazıya yaslanmış bir köy. Köy 
değil sığıntı, mağara . . .  Ne ev, ne dam, ne çatı. . .  

Yorgun, bitkin köye vardılar. Bekir Bey ilgi gösterdi. 
O takılmaları, alayı dile getirmedi. Fevzi üsteledi: 

"Bekir Bey, sana refakata geldik:' 
Aldırmadı. Fevzi'yi utandırdı, iyi karşıladı. Dinlendi­

ler. Köy ekmeği yediler, bayat, kara kuru bir ekmek. Ne 
yumurta, ne süt. Adı sanı yok. Kurumuş yeşil zeytin, 
kararmış, morarmış, bozulmuş zeytinler, bir de çay. 

"Şeyhe gittin mi Bekir Bey" dedi Fevzi. 
"Yok, zaman bulamadım. Mensucat koleksiyonuyla 

uğraşıyorum. Zahire, yiyecek, şu bu çalışmaları yaptım, 
şişelere koydum, bunları kartonlara raptettim, elimde 
mensucat koleksiyonu var. Sümerbank fabrikaları Mü­
dürlüğüne yazdım .. :' 

Bekir Bey ayağına gelen olayı, çocukların, büyüklerin, 
bütün köyün öğreneceği fırsatı bırakmış, şişe içinde buğ-
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day öğretimi yapıyordu. Şanso'nun kumaşlarının rengiy­
le, eniyle, boyuyla uğraşıyordu. 'Hey gidi Bekir Bey, 
adına nasıl da yakışmış, uymuş birisin .  Senin gibi öğret­
menler değil mi bizim başımızın etini yiyenler, sürenler, 
kıyanlar? Senin tırnağın uzamasın, dilerim' diye söylen­
di içinden. 

Selo daha bir yürekli: 
"De bese lo ... Suriyeüen, Halep'ten şeyh gelir, sen tır­

nak ucu kumaşlarla uğraşırsın. At yükü, deve yükü kumaş 
var Tahtabaş'te, kaçak, İngiliz . . .  Ne ararsan .. :' 

Bekir Bey : 
"Benim görevim bu işleri yapmaktır" deyip kesti. 
Bekir Bey'i de alarak şeyhe gittiler. Zorla götürdüler. 
İri yapılı, ayı gibi bir adam Şeyh. Tek gözlü bir dama 

yakışmıştı. Diz üstü çökmüştü. Kürtler de diz üstü. Şeyh 
yastıklara, döşeklere kurulmuştu. Başı egalli, uzun ak çar­
şaflı, uzun sakallı. İri bıyıkları, parlak egali daha ilginçti. 
Çarşafı ipekten, pırıl pırıl. Ak bir entari giymişti. Kaçak 
Suriye ceketi, uzun, upuzun entari altında kıllı bacakları 
kara kara. İğrenç, çirkin. İlkel biri. Beş bin yıl öncenin 
tapınaklarında yaşayanlara nasıl da benziyordu. Tütün 
kaçak, sigara kaçak, kağıt kaçak demenin gereği yoktu 
çünkü şeyh kaçaktı. Suriyeöen sınırdan nasıl geçiyordu? 

Selo, Fevzi, Bekir Bey ilerlediler. Şeyh onları görünce 
diz üstü durumunu bozdu. Oturdu, yaslandı arkaya. Dik, 
güvenli, korkusuz. . .  Gökten inse ayağını öptürecek 
Tanrı'ya. Selo eğildi, yere kapandı, öptü ayağını, döşeği. 
Bekir Bey selam verdi, oturdu keçeye. Fevzi aygın baygın, 
şeyhin gelişiyle şaşalamış, çok sevinmiş süsüne büründü. 
Ne selam, ne şu, ne bu. Hemen çöktü Kürtlerin arasına. 
Yapılanı, edileni, geleni gideni, şeyhin kerametlerini ( ! )  

görmek için diz üstü durdu. Ortalarda dönen, dolaşan, iş 
yapan biri tanıttı Seloları. Selo nasıl bir anlaşma yaptıysa, 
Fevzi'yi "Haramiler köyünün öğretmeni, üstelik bizden" 
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diye tanıttılar. Derik'ten geldiğini sakladılar. Şeyh aldır­
madı, önemsemedi. Konuşulan, söylenen hep Kürtçe. 
Bekir Bey sıkıldı, gitti. 

Yediler, içtiler, dualar ettiler. Gece yarılandı. Sıcaktan 
hep açık duran keçe kapının aralığından küçük bir kız 
göründü, yitti. Kızı Şeyh herkesten önce görmüş olmalı 
ki iki elini dizine vurdu, Kürtçe bir "vay le mi:' 100 gibi bir 
şeyler söylendi. Bağırdı, döndü dövündü, saçını, sakalını 
yolmaya başladı: 

"Vay lee, vay looo! . .  Günehe, günehe! . .  Ez mörtüm . . .  101" 

Ortalık karıştı. Bir fısıltı, bir itişme . . .  Ne oluyordu? 
Şeyh çıldırdı mı? Nedir? 

"Selo ne oldu" dedi Fevzi, "anlat azıcık?" 
"Sus hele, sus çok iyi oldu, sana anlatırım" diyerek 

gözlerini dört açıyordu Selo. Fevzi de onun gözleriyle 
bakıyordu ya anladığı yoktu. Bir karışıklık, bir hay huy . . .  
Dünyanın sonu mu geldi, Kürtler baş mı kaldıracak? . .  
Bunca insanı böyle yıkan, üzen olay neydi? 

Çalkantı yarım saat kadar sürdü. Selo geniş bir soluk 
aldı. Sonra uzuri uzun anlattı. 

Kapının önünde bir yıldız gibi çakıp geçen kız şeyhe 
görünmekle, şeyhi günaha sokmuş. Eğer kız şeyhin he­
lalı olmazsa, yatağa girmezse şeyhle, artık cehennemlik 
olacakmış Şeyh. Şeyh bu yaşında da evlenemezmiş, ne 
yapacağım diye çırpınırmış. 

Anlaşıldı şeyhin kerameti ( ! )  Kız gerçekten yıldız gi­
biydi. Güzelce, alımlı, çalımlı, yaşı on üç on dört vardı. 
Şeyh görünce ağzının suyu akmış, bu gece kızı yatağa 
almak istiyordu belli ki. 

Şeyhin önünde geniş bir yer açtılar. İki hoca bozun­
tusu karşılıklı oturdular, iki "vekil" getirildi. Kız: "Allah'ın 

1 00.  Wey li min! :  Vay bana! (y.h.n.) 
1 0 1 .  Wey le, wey 1000! Guneh e, guneh e !  Ez mir im . . .  : Ben öldüm, gü­
naha girdim, vay! (y.h .n . )  
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emriyle, Peygamberin kavliyle, İmam-ı Şafii hazretlerinin 
mezhebince, Şeyh Bedrihani'ye" istendi. Al ver bitti. On 
üç, on dört yaşındaki çiçek gibi, ceylan gibi, taze, bir içim 
su, altmışlık, altmış beşlik çirkefin yatağına atıldı. Cici 
kızı, çamurun, batağın içine attıktan sonra çekildiler köy­
lüler. Kız ne yaptı, şeyh ne yaptı? O gece nasıl geçti? O 
kız, o yavru, o tarlakuşu, o başıboş köpeğin ağzına nasıl 
düştü, nasıl girdi koynuna? Bunları düşünmek bile ür­
pertici. Yasalar, devlet, görevliler, hele şu Derikli gençler 
neredeydi? 

Şeyh, kızla günlerce yattı kalktı? Fevzi çok istedi, kızın 
yüzünü bir kez görmeyi, göremedi. Nasıldır? Nicedir? 
Ölü mü? Yaşıyor mu? Yüzünü görseydi anlardı. 

Şeyh kızı alıp gitti Suriye'ye. Sınır kapıları nasıl da 
kolay geçiliyordu? Oysa nice kişilere kapatılır bu kapılar? 
Niceleri geçmek için çalmadık kapı bırakmazlar . . .  Fevzi 
düşünüyordu da şeyhin pezevenkliğini kim yaptı diye, 
bazı adlar geliyor gözünün önüne . . .  

Birkaç ay geçti bu olayın üstünden. Selo Fevzi'ye uğ­
radı. Şeyhe, kıza ilişkin şeyler anlattı. Şeyh, kızı bir ay 
yanında tutmuş, alacağını almış, paralı petrol babaların -
dan birine elli bin liraya satmış. Kızı alanlar da yararlan­
mış bir süre, altmış bin liraya satmışlar. Derken, on üçlük, 
on dörtlük yavru elden ele, kucaktan kucağa . . .  Kızın ba­
bası, kardeşleri, yakınları duymuşlar. Tüfeklenmişler, 
geçmişler Suriye'ye. Kız kimin elindeyse onu bulmuşlar, 
para istemişler. Kız önemli değil onlar için de. Onlarınki 
de para. Para koparamayınca kızı kaçırmışlar, getirmişler. 
Kızın son müşterileri, bir öncekine, o öbürüne, öbürü 
berikine, ipin ucu gelmiş büyük şeyhe dayanmış. Hepsi 
parasını istemiş. Şeyh tutuşmuş. Müritlerini, yakınlarını 
toplamış, "Benim helalımı kaçırdılar Tahtabeş'e gidin 
getirin !"  demiş. "Düşümde İmam-ı Şafii hazretleri bu­
yurdular bana, eğer helalin yanında olmazsa, müritlerin 
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de sen de şefaatimden mahrumsunuz" diye kandırmış. 
Günün birinde Suriyeliler basmışlar Tahtabeş'i. Kızı geri 
götürmüşler. Kızcağız olmuş Türkiye Suriye arasında uçan 
kuş, kanatlı kuş . . .  Sonunda kız Tahtabeş'te kaldı. Babası, 
Tahtabeşli birine on bine sattı. 

Bu son satımı, Tahtabeş öğretmeni Bekir Beyöen din­
ledi Fevzi. Mırın kırın anlattı, yarım yamalak. Öğretme­
nin böyle şeylerle uğraşmaması kanısındaydı Bekir Bey. 

"Bekir Bey, böyle olayların üstünde durmamız gerek. 
Bu çevrede bizim görevimizin başında bu tür konuları 
göze batacak ölçüde ele almamız gerekli. ABC öğretirsen 
ne kazanırsın? Arkası gene karanlık. Bunlar ortaokula 
gidemezler, liseye gidemezler .. :· 

"Yok arkadaş benim görevim okuma yazma öğretmek" 
deyip kesti Bekir. 

Bu arada raporları açıklandı. Bekir Bey üstün başarı­
lı sayılıyordu. Derik İlköğretim Müdürü Kızıltepe'ye atan­
dı. Boşalan ilköğretim müdürlüğüne Bekir Bey geldi, 
getirildi. Bekir Bey, böyle bir yükselişe sevineceği yerde 
üzüldü. Çünkü Özcan, Remzi, Mahmut.. . Nice Bekir Bey'i 
yiyip yutacak ölçüde. Dağlar dayanmazdı bunlara. Bekir 
Bey için zor günler başladı. O taş gibi, o duygusuz, o 
vurdum duymaz, o arsız Boyacı'yı yiyip bitiren Remziler, 
Özcanlar, Mahmutlar, Bekir Bey'i tuz gibi, şeker gibi eri­
tirler, belliydi. 

Öğle paydosu başlıyordu. Herkes çıkıp yemeğe gide­
cekti. Özcan, Bekir Bey'in masasının önüne geçiyor, Rem­
zi hazır ol çekiyor. 

Özcan: 
''Ağam Bekir Bey müdürüm, refakat edersen yemeğe 

gidelim:' 
Remzi kızıyor: 
"Bekir Bey müdüre öyle denmez, çekil şurdan" diyor, 

hazır ola geçiyor: 



"Bekir Bey müdürüm, refakat edelim size, yemeğe 
gidelim:' 

Mahmut alıyor sırayı: 
"Bekir misin, Ömer misin, Şaban mısın, Ramazan 

mısın, her neyse kalk zıkkımlık yemeye gidelim" diyor, 
çekiyor kolundan. 

Bekir Bey, kızarıyor, bozarıyor, edecek söz bulamıyor­
du: 

"Benim daireyle ilgili işlerim var:' gibi sözler etmeye 
çalışıyor. 

Mahmut, o kocaman koluyla uzanıyor, o kocaman 
elini çekiç gibi indiriyor tepesine: 

"Dairenin de senin de aha şu kafanı kuşlar oya!" 
Bekir Bey'in özenle taranan saçları karışıyordu. 
Takılmalar birkaç gün sonra seyreldi. Bekir Bey bunu 

fırsat bilerek bir toplantı yaptı. Bir çarşamba günü, öğleden 
sonra. Özcan dudaklarını ısırıyor, tırnaklarını kemiriyor­
du. Belli ki toplantının altını üstüne getirecek. Bekir Bey 
toplantıdan caymasın diye sesini çıkarmıyordu. Remzide 
bir gülüş, bir şeytanlık. Mahmut ortalarda dolaşıyor. Bekir 
Bey masasıyla, dosyasıyla, çekmecelerle uğraşıyor. Kimse 
gereksiz söz etmesin diye yüzünü saklıyordu belki de. 

Baran, Osman, Fevzilere katılmayan birkaç bayan öğ­
retmen, vekil öğretmen Edip, sessiz sessiz oturuyorlardı. 

Sesler iyice kesildi. Bekir Bey dosyaları çıkardı. Bunca 
dosyada neler vardı, neler konuşulacaktı? Kimse bilmi­
yordu. İki eli, bir dosyanın kapağını tutuyordu Bekir 
Bey'in. Söze nereden başlayacağını bilemiyordu. Hangi 
sözün hangi anlama getirileceğini, nasıl bir takılma aça­
cağını düşünüyor olmalıydı. Kendini zor toparladı: 

"Mahmut Bey kardeşim, sen de diğer öğretmenler de 
oturun şuraya" dedi. 



Mahmut afalladı. Fevzilerin yüzüne baktı. Gülümse­
meleri yakaladı. İki elini arkasına koydu. O yarmaça 102 

ellerini sakladı. Yüzü kıpkırmızı bir gülümsemeyle kap­
landı. Dişleri açıldı, gözleri parladı. 

"Vayyy inek, vay Bekir oğlu Bekir . . .  Demek ulen resmi 
kişiler olduk." 

Bekir Bey sözlerin arkasını dinlemedi: 
"Şimdi toplantı başlıyor, resmi iştir, oturun" dedi . 
Özcan : 

"Otur ağam, refakatin sırası değil. Resmi toplantısı var 
Bekir Bey'in. Bekir Bey, bu toplantı resmi miydi" diye 
sordu. 

"Resmi" dedi Bekir Bey. 
Remzi, bastı zile. Odacı girdi: 
"Buyur beğim, ben geldim" dedi. 
"Bekir Bey resmi istiyor, değil mi B ekir Bey" dedi 

Remzi. 
"Nedir resim, nerede" dedi odacı. 
Bekir Bey şaşaladı : 

"Remzi Bey, hangi resim, ne resmi?" 
Remzi oldukça ciddi: 
"Resmi demediniz mi sayın müdürüm, Bekir Beyim?" 
Mahmut güldü, ölürcesine, bayılırcasına, kıpkırmızı 

bir gülüş. 
Özcan ayağa kalktı: 
"Sayın öğretmen arkadaşım Remzi ve Mahmut, yap­

tıklarınız refakata yakışmaz ! Bekir Bey bugün mensucat, 
zahire koleksiyonlarından söz edecektir. Susalım, otura­
lım." 

Mahmut, Remzi'nin dizine oturdu. Remzi bağırdı. 
Mahmut var seksen okka, Remzi taş çatlasa elli kilo. 

Özcan güldü. Mahmut kızgın gibi : 

1 02. Yarmaça: Kaba kırılmış odun parçası. 
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"Ne gülüyorsun, nereye oturacağım?" 
''Ağam resmi bir toplantıda müdürün masasına otu­

rulur. Beğenmezsen, sen benim sandalyeme otur, ben 
masaya" dedi. 

Bayanlar gülüştüler. Bekir Bey kızardı. Osman Bey 
büyüklük taslıyordu. Oturduğu yerde sigarasının külünü 
döktü, sesini yükseltti, kasıldı: 

"Resmi toplantıya böyle şey yakışmaz. Biz kalkalım, 
siz yapacağınızı yapın:' 

Osman Bey ne derse desin, karşılık vermemek konu­
sunda anlaşmıştı öbürleri. Kimse ses etmedi. Bekir Bey'in 
ayağı yer tuttu: 

"Toplantının birinci maddesi yeni gelen tebliğler der­
gisini hep birlikte okumaktır. Ben okuyacağım siz dinle­
yeceksiniz:' 

Boyacı; azıcık da bilgisi olmadığından, yardakçılık 
etmek mi istedi, nedir? İyilik edeyim derken işi gene 
bozdu: 

"Gördün mü müdürü? Münir Bey böyle şeyleri ne 
okurdu ne de tartışmasını yapardı, yaptırırdı. Tartışma­
sını da yapalım" dedi. 

Özcan da bir güzel kahkaha attı. Özcan'ın gülmesinden 
çok Şevki'nin "ha ha ha''sı hepsini güldürdü. Bekir Bey 
taş gibi. Kızgın. 

Boyacı, Şevki'ye çattı: 
"Ne gülüyorsun arkadaş. Kötü mü tartışmak?" 
"Tebliğler dergisi bakanlığın resmi emirleridir, neyi 

tartışıyorsun, bilmiyor musun?" 
Boyacı gene "benim odunum" dedi: 
"Olsun ulen, arkadaş biz tartışırız, değil mi Bekir Bey" 

dedi. 
Bekir Bey ilk kez azarlayacak ölçüde bir arkadaş bul­

du: 
"Bakanlığın emirlerini tartıştığımızı kimse duymasın:' 
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Özcan aldı sözü: 
"Benden söylemesi, tartıştığımızı bakanlık duyarsa, 

bunu Remzi hoca yazmıştır, bizden bilme" diyerek işin 
içine itti. 

Bir eğlence, bir karışıklık, bir gülme . . .  
Mahmut gözleri kızara kızara kalktı ayağa: 
"Oğlum, Bekirim, Ömerim, sen bu işleri yapamazsın, 

bırak böyle işleri de yapan yapsın. Senin koleksiyon ne 
durumda" dedi. 

Bekir Bey binbir türlü yol denedi, kimseyi susturama-
dı. Sonunda kesin konuştu: 

"Arkadaş susun ben konuşacağım" dedi. 
Remzi sözü yakaladı: 
"Ben de refakat edeceğim'' dedi. 
Özcan karşı çıktı: 
"Yok arkadaş, öyle şey yok, herkes refakat edecek. 

Münir Bey zamanında herkes refakat ederdi. Başlıyoruz, 
bir, iki, üç . . .  'Korkma sönmez bu şafak. . :" 

Bekir Bey azıcık sesini yükseltti, belli ki milli marşı 
böyle dile dolamayı tutamak yapacaktı. Özcan daha bas­
kın çıktı: 

''Ağam beğenmedin mi? Öyleyse değişelim, 'Asmalar 
da kol uzatmış dallere garip anam dallere vay .. :" 

Bekir Bey toplantıyı dağıttı. Bir daha da yapmadı. İs­
teklerini, yapılacak işleri yazıyla bildirmeye başladı öğ­
retmenler. Ne yaptıysa tutunamadı, beceremedi. Sonra 
bir başka ilçeye atandı. Münir Bey geri geldi Derik'e. O 
da Kızıltepe'de tutunamadı belli ki. 



Türkiye Payı 

Münir Bey, eski yerine oturduktan sonra, öğretmen ­
lerin gözü, kulağı gene çevreye dönebildi. Dersler 

daha bir anlam kazandı. Türlü olaylar, söylentiler Münir 
Bey' in yüzünde, bıyığında, ısırık gülüşünde okunur oldu. 
Ara sı ra sigara tutmaya da başladı Münir Bey. Oysa eski­
den sigara tutmazdı. Özcan sordu: 

"Hocam, sigarayı hep yalnız içerdin, Boyacı'ya karşıt 
olmak için mi tutar oldun?" 

"Özcan, hakkınızı helal edin diye tutuyorum. Yakında 
'harb-i umumi' var, bilesiniz. Benden duymuş olmayın:' 

Mahmut'un yüzünde belli belirsiz bir sevinç. Yeni yeni 
deşilen Kıbrıs olaylarına bağlamış olmalı. Belki, değişti­
rilmek istenen şu sallantılı gidiş, Mahmut'un, Mahmut­
ların eline geçecek tüfekle değiştirilebilirdi. Mahmut, 
tüfekli devrimi sık sık önerirdi. Duyar duymaz oraya 
bağladı: 
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"Hemen hemen . . .  Versinler elime bir tüfek, bir böiük. 
Önce kimleri öldüreceğimi bilirim ben .. :' 

Özcan işin içyüzünü hemen çaktı: 
"Hiç sevinme Mahmut ağam, 'Derik-i harb-i umumi­

dir Kemal"' dedi. 
Mahmut sövdü: 
"Ben de sandım genel bir savaş. Ya gerçekten ölelim 

ya da yaşamak için ne gerekirse yapalım . . .  Ben de böyle 
düşünüyordum . .  :' 

Münir Bey: 
"Sakın benden duymuş olmayın, Abdürrahimlere, 

Kanco'ya baskın varmış" dedi. 
Kulaklandı Fevzi: 
"Hocam, Kancaların kadınını kaçıran Rutanlılar. Asıl 

baskını yapacak Kancalar olmalı:' 
Münir Bey konuşmadı. Okunu atar, yayını saklar bi­

riydi. İlle çok sarsıcı yayın yapan kulak gazetesiydi. Du­
yardı her bir şeyi, bilirdi. Ne var ki bu olayda yamldı ... 

Fevzi'yle, Şevki, kemerüstü bir evde otururlardı. Ev, 
Giragos adında birinindi. Müftüden ağızları yandığı için, 
Ermenilerin evinde oturmayı daha iyi buluyorlardı. Şev­
ki kalkmış, gözünün çapaklarını siliyordu. Dışarda sessiz 
bir hava. Derik gene mi karışmıştı? Münir Bey' in sözünü 
andılar. Kapı vuruldu. Açtı Şevki. Ev sahibi Giragos'tu. 
Ermeni. Sarhoş, içkici, bağırtkan, türküler, şarkılar söyler 
biriydi Giragos. Evi, toprağı, dükkanı vardı. Hiçbiriyle 
ilgilenmez biriydi. Geçmişten etkilenmişti. Acılar duyar, 
güleç görünmek isterdi. İçindeki eski acıları bastırmak 
isteyen bir türkü dilinde, içeri girdi: 

Bir oda yaptırdım hurma dalinden 
İçini döşettim Acem şalinden 
Hadi güzelim gel beri, yeşil Urfa'nın dilberi . . .  



Giragos içmişti. Türkü yarım, söz yarım, dili dönmü­
yordu. 

"Giragos amca, gel gel. . .  Senin de iki dilberin var, baş­
kaları da senin dilberler için türkü yakarlar sonra" dedi 
Fevzi, takıldı. 

Şevki güldü: 
"Ha ha ha, ikisini ikimize versin, odalık" dedi. 
Giragos alınmadı hiç. Evde kalmaya yüz tutmuş iki 

kızı vardı. Şevkiler, Fevziler sabahları çıkınca odaya girer, 
temizler, süpürür, yatakları yaparlardı. Karşılıksız, belki 
en büyük karşılığı almak için . . .  İkisi de esmer, canlı, kara 
saçlı, kara gözlü, oynak, güleç . . .  Tam Ermeni !  Evde kala-
cak kızlar değillerdi. Evde kalmaları için Ermeni olmala­
rı yeterliydi .  Kürtler almıyordu. Ya da onlar Kürtlere 
varmıyordu. Fevzi, Kürtlerden daha mı genişti, daha mı 
anlayışlıydı? Melina'yı almak istemiş miydi? Verirler miy­
di? Fevzi'nin bir Ermeni kızı alması nasıl karşılanırdı? 
Binbir soru . . .  

Kendinden, kızından, dilindeki sözden haberi olmayan 
Giragos: 

"Ben ikisini ikinize veririm ya bu arkadaşının Melina'sı 
var. Oysa Melina benim odaya yakışırdı, odalık biriydi. 
Melina bana yakışırdı" diye salyalar akıttı. 

Fevzi'nin, Melina'yı sevimli bir kız olarak sevmekten 
öteye bir ilişkisi yoktu. Giragos'un diline dolamasına sı­
kıldı: 

"Kapa ağzını Giragos musun, Ermeni misin, nesin?" 
Fevzi'nin yüksekten bağırmasından mı korktu Giragos, 

yoksa sarhoşluğu mu yenemedi, suskun oturdu. Nereden 
de duymuştu Melina işini? Bulaşık, içkili , yaygın ağzına 
yakışır mıydı Melina? Yakası paçası dağınık, çamur, kir, 
pas, yemek, leş gibi. Ağzında da Melina, odalık Melina! 

"Lo sen Melina'yı kaçırdın, yazık!" 
Fevzi geldi Giragos'un karşısına dikildi : 
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"Bırak şu Melina adını, ağzına alma, boğarım seni ! 
Ağzını topla sarhoş herif! Melina senin semtinde otursa, 
senin girdiğin kiliseye, odaya girse, hepimiz, herkes için 
yüz karasıdır, utançtır! Sen kendi kızlarından söz et, or­
talıktan söz et, Derik karıştı mı gene ne var, ondan söz et 
Giragos! Sarhoş ağzını topla!"  

Giragos, ezik ezik sağa sola baktı. Şevki'den sigara 
istedi. Şevki'nin son günlerde edindiği kaçak tütün taba­
kasını aldı. Titreyen parmaklarıyla sarmaya çalıştı. Kaçak 
Suriye kağıdı arka arkaya yırtıldı. Elleri tutmuyordu. Kir­
li, kalın, içkili parmaklar tütünü döküyordu. Şevki daya­
namadı. Elinden aldı, bir sigara sardı, uzattı. İlk çekişte 
akıllanmış gibi düzgün konuştu Giragos: 

"Lo ne olmuş bilirsin?" 
"Ne olmuş?" 
"Necimoğlu vardır?" 
"Vardır:' 
"Karısı vardır?" 
"Vardır:' 
"Kancolardan kaçıp gelen Türkiye vardır, Türkiye Ha­

tun?" 
"Eee?" 
"Onu vurdular bu gece. Oğlu Beşir vurmuş, Türkiye'nin 

oğlu:' 
"Ha ha ha'' dedi Şevki, "Türkiye'yi hep oğulları vurur 

zaten. Önemi yok bunun:' 
Fevzi de önemsemedi. Türkiye Hatun, Abdürrahim'in 

teyzesiydi. Necimoğlu için de önemli değildi. Necimoğ­
lu için önemli olan, gelirini daha bir artırmak yanında, 
Kancoların akan suyunu kesmek, arklarını kurutmaktı. 
Böylece çevrenin tek, en önemli ağası olmaktı. Devletin 
bir  numaralı adamıydı .  DP hükümeti ,  devlet 
Necimoğlu'nu tanırdı, Necimoğlu'nu bilirdi. İlle bu yet­
mezdi. Çevre de Necimoğlu'nu tek güç olarak bilmeliy-
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di, bütün köyler, çöl önünde eğilmeliydi. Kazançları 
yalnız kendi almalıydı, bölüşmemeliydi. Necimoğlu'nun 
asıl amacı, gittikçe daralan topraklarını genişletmek, 
Kancoları çökertmekti . Kendine büyük pay ayırmaktı. 
Abdürrahim'in teyzesi, Kanco topraklarının büyük bö­
lümüne sahipti. Türkiye Hatun, Necimoğlu'na kaçmıştı 
ya da kaçırılmıştı. Türkiye Hatun'la birlikte gelecek olan 
toprak gelmemişti. Türkiye Cumhuriyeti'nin, devletin 
ordusu, j andarması yıllarca uğraştı toprak işiyle. Yüz­
başı, jandarma erlerini ölüm sopasına çekerdi sık sık. 
"Neden, Kanco topraklarını boşaltamıyorsunuz? Neden, 
Necimoğlu'nun eline geçmesi gereken mülkü teslim 
etmiyorsunuz?" Jandarma gider birkaç köyü sargıya alır, 
boşaltırdı. Birkaç gün elde tutardı, birkaç ay. Sonra Ru­
tanlılar girerdi. Arkadan Kancoların kurşunu çınlatırdı 
çölü, tozu toprağa katardı. Rutanlılar kaçışırdı, çalışacak 
adam bulunmazdı. Her gün birkaç ölü çölde kalırdı, 
yılanların emziği olurdu. 

İşin içyüzüne bakılınca, Necimoğlu, Türkiye Hatun'u 
"el arı düşman körü" tutardı. Ayrı bir evde otururdu Tür­
kiye. Belki yatağına bile girmezdi Necimoğlu. Jandarma 
yüzbaşısına çok kızardı Necimoğlu. Niçin jandarma bu­
nun üstesinden gelmesin, Türkiye Hatun'un toprağını 
teslim etmesin? Edemezdi j andarma, başa çıkamazdı. 
Birtakım jandarma, bir bölük jandarma, Mardin sınır 
alayı, belki bir ordu başa çıkamazdı. Nedeni açık; çöl 
insanı, toprağın gerçek sahibi kendisi için jandarma efen­
disi için uğraşıyordu. Kısa bacaklı tavşanın, uzun bacak­
lı tazıya yakalanmayışının nedeni ortada. Kaldı ki taban, 
haik çıkışları, kıpırdanışları, hiçbir güçle, tüfekle durdu­
rulamaz, gün gibi, ışık gibi . . .  

Türkiye Hatun, Necimoğlu için var yok biriydi. Utan­
masa, aşiret, Rutan, Kürt geleneğine sığdırabilse hemen 
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kovardı. Türkiye Hatun'un, kendi oğlunun sıktığı kurşun­
la ölmesi, Kanco kurşunuyla ölmesi işine gelmiş olmalıy­
dı Necimoğlu'nun. O yüzden arkası büyümedi olayın. 

Sessizlik bozuldu Derik'te, canlandı. Ne it girmiş ne 
de süt dökülmüştü. Okullar başladı, herkes işine baktı. 
Türkiye de gömüldü gitti. 
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1 Mardin'e Uzanan El  

D �_rik gene yerli yerindeydi. Değişen bir şey yoktu. 
Oğretmenler, Fevziler değişmiş miydi? Yooo. Dön 

dolaş herkes yerli yerinde. Derik'te küçük manavlar alıcı 
bekler, üretici uzanacak el beklerdi. Alıp satan yok, sarı­
lıp yatan yoktu. Herkes yılanla, akreple koyun koyunaydı. 
Sımsıcak çölde bir soğuk ortam. Sam yeli yüzlere dokunan. 

Dersler başlamadan güzel bir duyuru, bildiri yayıldı. 
Celal Bayar Mardin'e gelecekmiş, konuşacakmış. Söylen­
ti doğru çıktı, bildiri gerçekmiş. Başka bir söylenti olsay­
dı arkası çıkmazdı. Ucuzluk dense, aylıklar artacak 
dense, çöldekiler de kurtulacak, Derik ezgisi, baskısı bi­
tecek dense arkası çıkmaz . . .  

Söylentinin, bildirinin arkasından daha önemli bir 
açıklama yayıldı. Mardine gidiş geliş parasız. İsteyen oto­
büslere binecek, gidip gelecekti. Diyarbakır'ın ünlü ağa-
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lan otobüsler salmıştı dört bir yana. Parasız hepsi. Celal 
Bayar için varını yoğunu ortaya koymuş ağalar. Büyütü­
le büyütüle aktarılıyordu bu yardım, araba işi. Derik'e 
çekilen üç otobüs de yarım yamalak dolmuştu. Fevzi 
gitmek istemiyordu. Derikli öğrenciler de Fevzi'yi arka­
lamış oluyorlardı. Özcan karşıt görüşteydi. 

''Ağam bak, kıyıda kalmaktansa, gidip aksaklık çıkar­
mak, konuşmayı çıkmaza sokmak da var. Neden çekingen 
kalalım? Bir taşla iki kuş. Gezer geliriz. Necimoğlu'nun 
da gönlü olur:' 

Babası, yakını, yöresi DP'li olan Nejat Gökalp bu gö­
rüşü hemen benimsedi: 

"Ben de gitmek istemiyordum ya gidip olay çıkarmak 
daha iyi? Bana kalırsa gidelim" dedi. 

Fevzi katıldı başta: 
"Kargaşalık çıkaracaksanız varım, hemen binelim'' 

deyince otobüsler yükünü aldı. 
Mardin kaynıyordu sıcaktan, kalabalıktan. Belki ya­

şamı boyunca, kırk yıllık, yüz yıllık geçmişi boyunca ilk 
kez gün ışığına çıkmış köylüler doldurmuştu Mardin'i. 
Başları puşulu, sargılı, egalli köylüler. Derileri başka, ba­
kışları başka, şaşkın, sönük, saç sakal karışık, aç, susuz . . .  
Bunlar yurttaş sayılıyordu, Türk sayılıyordu bunlar. Bun­
ların üstüne bir top sallanmıştı "Siz Türksünüz" denmiş­
ti. Onlar da Türklüklerini öğrenmişlerdi, bilmişlerdi. Biri 
olsun ayağını caddeye basmasını bilmezdi, biri olsun 
bakmasını bilmezdi, tek bir tanesi Türkçe bilmezdi. Gez­
dikleri yeri bilmezdi bunlar. Gelen kim, giden kim, kim 
ne yapacak bilmezdi bunlar, bu Türkler, yurttaşlar. Cam­
ların arkasına sıralanmış türlü yemeklere, türlü altınlara, 
işlemelere ölü gözlerle bakıyorlardı. Zincire bağlanmış 
dağ yaratıkları gibiydiler bunlar. Öğretmenler, ayağını 
bastığı yeri bilmeyen, bastığı şeylerin ne olduğunu bil­
meyen Kürtlere baktıkça içlendiler. Özcan daha bir üzgün; 
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suskun. Gene de yaklaştı köylülere, Kürtlere: 
"Av je ki av je ki;' 103 dedi. 
Kürtçeyi bildiği yok ya iş olsun, yakınlaşma olsun 

belki de. "Nedir o, nedir?" demek istiyordu Özcan. Ev­
lendikten sonra kılığı epey değişen Özcan, daha bir kent­
li görünümü kazandı. Aklandı, paklandı, gömleği çorabı, 
kravatı bir düzgünlük kazandı, özentiJi . . .  Giyimindeki 
özenti, dilindeki uydurma Kürtçe; kim bilir kaç yüz yıllık 
ezginin, küfün, isin, karanlığın göbeğinden, açlıktan, 
yoksulluğun ortasından gelen sarılı, saçlı sakallı yurttaşı 
ürküttü. Avcı görmüş hayvan gibi kaçtı, yürüdü, uzaklaş­
tı. Dağların, mağaraların, açlık, yoksulluk denen canava 
rın arkadaşı değildi sanki. 

Ôzcan birkaçına daha takıldı böyle. Sonra acıdı: 
"Ağam be, ne yazık değil mi? Bizim oraların yörükle­

ri, tahtacıları ne korkusuz! Şuraya bak, şunlara bak! . .  
Bunlar sanki Mazıdağ ormanlarında yaşıyor. Bunlara 
konuşacak, söz edecek reisicumhura ne demeli?.:' 

Fevzi: 
"Ben biliyorum ne demek gerektiğini? Sen de biliyor­

sun. Ne diyeceklerini onlar öğrenmeli Özcan! Sövmenin, 
bağırmanın ne önemi var? Taniel'in oradaki toplantıların 
sayısını artırmalı, yerini artırmalı. Sonra yavaş yavaş olsa 
da Seloları toplamalı oraya, oralara. Bunların önüne düş­
mek gerek, yol göstermek. tlle bizi arpaya katmıyorlar 
bunlar. Önce bunlara kendimizi kabul ettirmek çabamız 
da var " diye konuştu. Sözlerin yarısı boğuntuya gitti. 

Az sonra Celal Bayar konuşacaktı. Genç Derikliler, 
öğretmenler bir araya toplandılar. Konuşmaları bağırtıya 
boğacaklardı. Bağıracak, yuh çekeceklerdi. Bütün bunla­
rı kesinlikle benimsemiş, benimsetmişlerdi. Ortalarda 
dolaşan sürüngen Kürtler, böyle davranmalarına daha bir 
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etken oluyordu. Jandarma birlikleri geniş çapta kolculuk 
yapıyordu. Kimseyi kıpırdatmıyordu. Durumu sarsılan 
DP, Mardin'de iyi bir gösteri yapmak istiyordu. Fevzi, 
oldum olası şaşardı askerin böyle yancı çıkmasına. Elin -
de tüfeği, sırtında giyimi, altında arabasıyla halkın buy­
ruğunda olması gereken, halkın yanında olması gereken 
asker, jandarma böylece yancı çıkardı. Halkın karşısın­
dakilerden olurdu. Hem yancı çıkması için neden yoktu. 
Bu gelen kimdi? Celfil Bayar ! . .  Askerin, jandarmanın 
başbuğu mu? Şu yoksulların, öğretmenlerin düşmanı mı? 
Hiç biri değil. 

Öğretmenlerin, Fevzilerin içindeki insancıl duygu 
nasıl küllenirdi? Fevzilerin, şu bir avuç öğretmenin ama­
cı, bu ülke, bu yurt, şu insanların hepsinin mutlu olması, 
acıya, açlığa, kıtlığa, varlığa, gelire eşit olarak katılıp, kat­
lanmasıydı. Belli bir düzeyde eşitlik sağlanmasıydı. Şu 
insanların çocukları, en canlı çağlarında askerde en uzun 
nöbeti tutardı, en zor işi yapardı. Şu insanlar, yıllık geliri 
on lirayı, yüz lirayı bulmazken, on üç, on beş lira, değişik 
türde ad altında vergiler verirdi. Verginin en ağırı bun­
ların sırtındaydı. İlle şu insanlar nasıl yaşıyordu? Bu fil .. 
kenin insanı mıydılar? Ortadaydı her şey, dağ gibi, sel 
gibi, şimşek gibi . . .  O yüzden şu kölelerin de insan olduğu 
bilinmeliydi, onlar bildirmeliydi kendilerinin insan ol­
duklarını, yönetimden, cumhuriyetten, demokrasiden 
alacaklı olduklarını, şu konuşacak olan pabucu büyükten, 
Celfil Bey'den alacaklı olduklarını söylemeliydiler. Şu 
ülkede, Rumlar, üst yapının bürokratları, bir yerecek me­
murlar, Tano, ezikliğini söylemesine karşın Ermenileri 
bile kendini kurtarmış sayılabilirdi. İJle şu köylüler, şu 
Kürtler, şu halklar? Hepsi sahipsiz kimsesiz, yalnız. Keş­
ke sahipsiz, yalnız, kimsesiz olsalardı. Bunlara birileri 
sahip çıkınıştı "Sen benim eşeğimsin, sen benim atımsın" 
demişlerdi. Boyunlarına ip takmışlardı. 
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Evet, Fevzilerin bir amacı vardı; düş olsa, tasarı olsa, 
şu olsa, bu olsa . . .  Ya şu jandarma birliklerinin amacı ney­
di? Onlar ne düşünüyordu? Bunların hepsinin anası, 
babası, köyü, yakını, çevresi, yedi kuşak ötesi, yetmiş 
kuşak geleceği yoksul, aç, sürüngen, tutsak. . .  Kime bek­
çilik yapıyorlardı, kimi kolluyorlardı? Kendilerini ezmek, 
hep ezik bırakmak isteyenleri mi? Yasalar, jandarmaya, 
askere bir görev vermişti. Buna "beli" 104 demeliydi. Yeri­
ne de getirsinler, buna da beli. Yasalar "halkın sırtına 
binenleri koru" demiş miydi? Yasaların dediklerini bile 
eleştirmek gerekiyordu. Yasalar, çoğunlukla halktan ko­
puk, halkı bilmeyen kimselerce yapılır. Yapıcıların çoğu 
kendilerini kurtarmış, belli bir düzeye çıkmış, kurduğu 
düzeni korumak için çırpman kimselerdi. Eksikleri, ge­
dikleri yoktu. Tek korkuları ellerindeki olanakların git­
mesi ya da, bu olanaklara eş olanak elde edenlerin 
çoğalmasıydı. Yapıcılar, varlıklı, yükünü tutmuş, çulları­
nı sudan çıkarmış, köşklü, saraylı, adalı, modalı kimse­
lerdi. Yanlarında körpe kızlar, taze kokular. Altlarında 
arabalar. Bir elleri yağda, bir elleri balda. Bunların yaptı­
ğı yasalara nasıl bekçilik edilir? Halkın karnından çıkar­
dığı, sonra da önünü alamadığı ters bir saplantı değil 
miydi ortadaki durum? 

Fevzi bunları ayak üstü söyledi Mahmutlara. Mahmut 
kızdı: 

"Ulan oğlum, siz kim, yasa, anayasa kim? Ölünüz 
çölde kalır. Bırakın bakalım DP nasıl ötüyor? Biz de ona 
göre git git ederiz" dedi. 

Celal Bayar söze başladı: 
"Kahraman Mardinliler, muhterem hemşerilerim!"  
Nerdendi bu kahramanlık? Neden hemşeri? Bunları 

kimse ne düşündü ne de yorumladı. Belki çoğu bir övünç 

1 04. Bele: Evet, tamam. (y.h.n.) 
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payı ayırdı kendine. Şu sıraya, şu günecek sürüngen do­
laşan, elini kaldırmaktan yoksun kimseler nasıl da kah­
raman oldu? Neden hemşeri oldu? Köprüden geçerken 
Celal Bayar'la kıç kıça mı vurdular? Düşünen yoktu. Hep­
si, reisicumhura hemşeri olmayı bağrına bastı. Şimdi sözü 
Fevzi'ye verseler, kimin hemşeri, kimin sınır dışı olduğu­
nu söylerdi. Söyler Umurbey cennetiyle, Dırfıs, Hırbereş 
cehennemini yan yana getirirdi. Anlaşılırdı ak götle kara 
göt. İlle Demokrasi Fevzi'ye söz vermez ki . . .  Nasıl demok­
rasiydi bu böyle? Böyle demokrasiyle ayak çamuru silin­
ce suç mu işleniyordu? Şunca yazar içeri atılıyordu, bu 
demokrasi için mi? 

"Siz, havası sıcak, toprağı sıcak, kanı, canı sıcak ülke­
nin, Mardininimizin sıcak yüzlü insanlarınız. Hepinizi 
saygıyla . .  :' 

Ön sıradan alkışlar koptu. Arka izlemedi. Kürtler al­
kışı bilmiyordu. Öndeki yaltakçıların alkışı sönük kaldı. 
Celal Bayar, böyle şey istemezdi. O yüzden, bir ses, ko­
caman Kürtçe sözü yükseltti: 

"Desti bav je, desti bav je ! . .  105" 

Bu ses bütün caddelere yayıldı. Celal Bayar da duydu. 
Hiçbir nedeni yokken bir alkış koptu. Celal Bayar'ın yüzü 
güldü. Hemen sesini yükseltti: 

" Büyük Türk milletinin reisicumhuru olaraktan 
aranızda bulunuyorum. Ankara'dan, anayurdun bağrından 
geliyorum. Siz mutlu hemşerilerimi görmek, sıcak yüzü­
nüzden güven almak, güç almak, sizinle konuşmak, hem­
sohbet olmak için .. :' 

Vaaay! Mutlu mu? Mutlu olan var mı? Kimmiş? Belki 
şu egalliler arasında Halepli, Suriyeli, Iraklı olan vardı, 
'Mut'lu 1 06 yoktu. Belki de şu mağaralardan çıkanlar mut -
ludur. Aslı, soyu sopu, yetmiş kuşak ötesi belki Tarsuslu, 

1 05. Dest baveje, dest baveje ! :  El çırpın, el çırpın. (y.h.n.) 
1 06. Mut: Mersinin bir ilçesi. (y.h.n.) 
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belki Mutlu? Karacaoğlan'ın Mardin'e, Kızıltepe'ye ayak 
basmasından belki bir iz vardır da Mutlu sayılabilirler? 

Büyük Türk milleti ha! Uluorta söylenmiş böyle an­
lamsız söz var mıydı? Neresi büyüktü bunların? Belki 
Celal Bey'in pabucu büyük olabilirdi? İlle şu adamlar, şu 
caddeyi dolduranlar birer nokta gibi. Üflesen yok olacak­
lar. Kolu kanadı kırık, gözleri solgun, beli eğik. . .  

" . . .  Mardin, tarihimizin bu şanlı kal'ası, elbette hükü­
metimizin kal'ası olacaktır. Biz buraya el attık. Altından 
kalkacağız. Bu konuda yetkili uzmanlarımıza gereken 
buyruklar verilmiştir. Burası çöl olmaktan çıkıp cennet 
olacaktır ! Daha güvenle, daha birçok sayıyla gelmek isti­
yoruz size, aranıza! O da sizin elinizdedir, bizden esirge­
meyeceğinizi umuyoruz. Bu konuda yatırımlar 
yapılmıştır, yapılacaktır. Yakında dağıtılacak buğdaylar 
bunun ilk adımıdır, sözümüzün gerçek yönünü göster­
mektedir . . .  " 

"'Haaa işte böyle, kem küm etme! Demek istediklerini 
açık açık söyle beyim. Ayıp mı? Sizden oy almaya geldik, 
demek istiyorsun. Yaltakçıların da bunu ister, onlarla 
aranızda utanç kalmamıştır. Şu köylüler, Kürtler anlamaz. 
Kala kala bir avuç öğretmen! Onlar da kim oluyor be? 
Açık konuş Celal Bey, açık konuş ! Yatırım yaptın, belli. 
Kaç ağaya, kaç şeyhe paralar verdirdin bankalardan. Şıh 
Seydo'ya valiyi dövdürdün, Derik savcısını sürdürdün, 
devlet topraklarını ağalara tapuladın . . .  İsterseniz şu eri 
komutan yapar, isterseniz öğretmeni işten atar, yerine bir 
imamı alabilirsiniz. Demokrasi var! Böyle güzel yönetim, 
böyle eşsiz bir rejim görülmüş mü?" diye söyleniyordu 
Fevzi. 

Reisicumhur attı tuttu. Köylülerde bir helhele, bir ba­
ğırtı. El çırparken bir de "lo lo lo" tutturdular. Sustur 
susturabilirsen. Devletin güçleri yırtındı durdu konuş­
mayı boğuntuya sokan, anlaşılmaz kılan "lo lo lo" sesle-
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rini kesmek için. Ôzcan da "hel hele" veriyor, "lo lo" diye 
bağırıyordu. Öğretmenler de katılıyordu. Derikli gençle­
rin sesi göklere çıkıyordu. 

"Sen vatan hainisin, reisicumhura helhele verilmez 
mi" diye Fevzi'ye takılıyordu Özcan, sonra bağır da bağır 
ediyordu. 

Yaşar, Şevki'yi suçluyordu: 
"Oğlum bağırsana, helhele versene, reisicumhur hem­

şerimiz sayılır Ankaralı oğlum, bağır" diyordu. 
Celal Bayar'ın konuşması gittikçe anlaşılmaz oldu. 

Güvenlik güçleri bağırtıyı kesemediler. Celal Bayar'ın 
mikrofonuna DP Mardin kuruluşunu yöneten biri çıktı: 

"Lo lo lo, nedir lo? Kuze kere, be se, be se lo ! . :' 107 
Uzun uzun Kürtçe konuştu. Sövdü açık açık. "Eşeğin 

bilmem nesi, ne tutturdunuz lo lo lo, yeter be! Biz el vu­
runca siz de vurun, biz susunca siz de susun. Bize bağlı 
olun . .  :' 

Bu kez bir homurtu yayıldı topluluk arasında. Dinmez, 
bitmez. Ôzcan ortalığı tek başına kaynatmaya yeter. Mah­
mut korkusuz. Allak bullak ortalık. Özcan yarım yamalak 
Kürtçesiyle, susmuş Kürtleri de konuşturuyor, kendine 
katıyordu. 

Celal Bey epey terledi. Bir süre söz etti. Önemli bir 
etkisi de olmadı. Gene köylü köyüne, evli evine oldu. 
Herkes kendi ağasına oy verdiği için, Mardinöeki ortam 
pek değişmedi. 

Parasız otobüsler Fevzileri Derik'e getirdiğinde, Derik 
yolları caddeleri kapalıydı. Kaptan Şehmuz'un orada in­
diler otobüsten. Oysa iniş yeri Karabet'in dükkanının 
önüydü. Caddeyi kapatan Ceylanpınar Devlet Üretme 
Çiftliği'nin buğday yüklü kamyonlarıydı. "Yatırımlar yap­
tık'' demişti ya Celal Bayar, kamyon kamyon buğday o 

1 07. Lo lo lo, nedir lo? Quze kere, bes e, bes e !o ! . . :  Hey, hey, nedir hey? 
Eşşeğin a .. dır, yeter, yeter hey! (y.h.n.) 
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yüzden çekilmişti Derik'in ortaya, DP belediyesinin, 
Necimoğlu'nun kapısının önüne. Bunlar halka, Necimoğ­
lu eliyle dağıtılacaktı. Böylece, CHP'li olanlar aç kalacak, 
buğday alamayacak, DP'li olanlar da buğday alacaklardı. 
Bu demekti ki "Siz de DP'li olun': Bu demekti ki "Devlet 
Necimoğlu'dur:' 

Kamyonlar boşaltılmıyordu. Bekletiliyordu. Yolu da 
tıkamışlardı. Necimoğlu ordusu bile, kamyonların yakı­
nına gelince sıra olmak zorunda kalıyordu. Fevzi, Karabete 
sordu: 

"Devlet Üretme Çiftliği kamyonları gitmeyecek mi? 
Ne bekler?" 

"Ayıp ettin hocem, bunca okursun, gene anlamazsın. 
Herkes görsün, anlasın, bilsin ki biz Allahız, verirsek biz 
veririz. Bunu anlasın seninkiler" dedi Karabet. 

Karabet iyice yaklaştı Fevzi'ye kulağına fısıldadı: 
"Lo inan, bilesin ki ben de sizdenim. İlle ne yapalım 

tutmuş yakamızdan. Devlet yok ki biz de onun yakasından 
tutalım. Devlet de kendisi, hükümet de hepsi Necimoğlu:' 

Karabet'in bu görüşü, bütün Deriklilerin ortak yargı­
sıydı. Hele Ermeniler? Ermenileri ölümden, yakılıp yok 
olmaktan kurtaran Necimoğlu'nun arkasında olmayan­
ların başında Ermeniler geliyordu, ille ezilmemek, ayak­
ta durmak zorundaydılar. Hiç konuşmayan, ağzından ses 
çıkmayan Taniel: 

"Hocem vallah, bizi kurtaran Necimoğlu, onun kana­
dının altına sağlanmışız, illa ki bizi kendisi için kurtarmış. 
Borcumuzu öderiz öderiz bitmez. Böyle yaşamaktansa 
Ermeni soyu ortadan kalksa iyi olur. Bizim için en sağlam 
kurtuluş" demişti. 

İki gün sonra Devlet Üretme Çiftliği kamyonları bo­
şaldı. Derik Belediyesi'nin bodrumuna sığmayan çuvallar 
Necimoğlu karargahına, Rutanlıların evlerine, avlularına 
taşındı. Çok geldi buğday. Her gün beş altı kamyon bo-
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şaldı gitti. Devlet, halkın parasıyla, vergisiyle ürettiği 
buğdayı getirip ağaya veriyordu. Ağanın ağalığı daha bir 
güçlensin, daha bir varlığı ortaya çıksın amacı değildi bu. 
Ağa ortaya çıkarsa, kendine sağlam oy getirecekti. De­
mokrasi de böyle olurdu, ne yani? Çok mu ters bir tutum­
du? 

Buğdayların dağıtımı bir hafta dört bir yana yayıldı. 
Birçok köylü gelip gidiyordu. Bir avuç buğday için göz­
lerini belediye önünden ayırmayan niceleri doldurdu 
Derik'i. Dağıtım bir hafta sürdü. Kimi torbayla, kimi, 
çuvalın dibinde, kimi arkasında taşıdı buğdayları. Bun­
ların hepsi Rutanlıydı. Söz, söylenti göklere çıktı. Yoksul­
lara verilmemiş, şuna verilmemiş, buna verilmemiş, 
hepsi dağıtılmamış, Diyarbakır'da satılmış . . .  Fevziler, 
Özcanlar söylentileri duyunca üzüldüler. Özcan, Tarım -
cı Turgut'u çağırdı: 

"Ağam, dedi, sen devletin burada görevli, yetkili me­
murusun. Buğdayların dağıtımını gördün mü? Ağırlığını 
koy ortaya ağam be! Ne ağam, Necimoğlu Allah mı?" 

Turgut hiç esirgemedi sözünü, saklamadı gerçeği: 
''Allah değil, devlet! Ben de onun buyruğunda bir iş­

çiyim. Bundan daha açık söz var mı? Devlet getirip buğ­
dayı ona teslim ederse benim varlığımın etkisi ne olur, 
bana susmak düşmez mi? Hadi yahu bilmez gibi konuşma, 
ver bir sigara da kalk bir tavla atalım. Necimoğlu'na kar­
şı duracak var mı? Devlet onun kölesi değil mi? Sen ne-

. ?" sın . 
Fevzi, buğdayların dağıtımı üstüne söylenen türlü 

yorumu gerçeklere dayamak istedi. Sınıfta matematik 
dersi yaparken sözü açtı: 

"Çocuklar, dedi, dersimiz matematik. Adil Gökalp 
tahtada çözecek, Ahmet Türk, yanıbaşında durup yanlış­
lığı, yapımı, çözümü izleyecek, sizler de defterlerinizde 
yapacaksınız:' 
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Adil Gökalp'la Ahmet Türk kalktılar. Çocuklar defter­
leri açtılar. 

"Soru şu" dedi Öğretmen Fevzi, "Biliyorsunuz devlet 
bizlere buğday dağıttı. . :' 

Öğretmenin sözünü ağzına tıkadılar: 
"Devlet dağıtmamıştır, devlet dağıtmamıştır, Necim-

oğlu Ağamız dağıtmıştır:' 
Çocukları susturdu öğretmen: 
''.Aaa çocuklar, ben gördüm, devlet ordaydı:' 
Bir suskunluk oldu. Ôğrencile·r birbirine baktılar. Son­

ra biri ayağa kalktı, arkalardan: 
"Ben de gördüm, başında kalın şapkası olan, saçları 

olan, boynuna kravat bağlayan, parlak ayakkabılı olandı 
dev lef' 

Sınıfın yarısı güldü. Devlet Üretme Çift:liği'nin buğ­
daylarını teslim eden görevlisini devlet diye tanımıştı 
çocukların bazıları. 

"Neyse çocuklar, biz dönelim soruya. Şimdi soru şu, 
tohumluk ya da yiyecek buğday dağıtıldı hepimize, her­
kese:' 

Öğrenciler gene bağrıştılar: 
"Ha hooo! Valleh bize vermediler, herkese değil, ona 

kim oy vermiş, ona dağıtılmıştır, ona vermiştir Necimoğ­
lu. Bize vermedi, bize vermedi:' 

Fevzi, böyle bir dağıtımın olduğunu biliyordu ya böy-­
le bağırılmasını istiyordu: 

"Çocuklar bağırtıyı bırakınız. Kimler buğday almışsa, 
ayağa kalksınlar, sırayla Adil'e söylesinler. Beş kilo alan 
beş, on kilo alan on, yirmi kilo alan da yirmi kilo diye 
yazdırsın" dedi. 

Altmış üç kişilik sınıftan on yedi kişilik ad yazıldı. 
Demek on yedi aile almıştı. Tutarı da üç yüz kırk yedi 
kiloydu. Ev başı yirmi kilo demekti. Ancak eşit olarak 
dağıtılmamıştı. Bazılarına yirmi, bazılarına on beş, bazı -
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lan sekiz kilo, bazılarına kırk kilo. Bunları, Derik içinde, 
köylülerin koltuğundaki torbalardan, çuvallardan sezin­
lemişti Fevzi. Bu gerçeği perçinledikten sonra, sorunun 
arkasını Ahmet Türk'e yaptırdı: 

"Şimdi çocuklar. Ahmet tebeşiri alacak, Adil izleyecek, 
siz de defterlerinizden yapacaksınız. Üç yüz kırk yedi kilo 
buğday almışız. Elbette devlete borcumuz oldu . .  :' 

"Borcumuz yok, borcumuz yok. .. Necimoğlu parasız 
dağıtmıştır. Parasızdır;' bağırtıları sınıfı, okulu ayaklan­
dırdı. 

Münir Bey derse girdi. Demek dinlemiş, anlamış du­
rumu: 

"Fevzi Bey çok duruyorsun matematik üstünde:' 
"Bunların kafası matematiğe yatkın da . . .  Öbür dersle­

ri pek sevdiremedirn:' 
Geçiştirdi Fevzi. Öğretmenler odasına geldiklerinde, 

bütün öğretmenler, hele Özcan gözleriyle bir şeyler aradı. 
Bağırtının nedenini. 

''Ağam senin derste bağırtılar vardı?" 
Fevzi konuşmadı. Münir Bey güldü, ince bıyıklarını 

yaydı. Özcan'a baktı: 
"Fevzi Bey' in öğrencileri matematiği çok seviyorlarmış 

da. Bana kalırsa böyle ders sevdirmek güzel olmaz, haaa!" 
Güldü. Sonra açık açık anlattı. Mahmut içeri girerken 

sustular. Konuşmanın birden kesilmesine Mahmut kızdı: 
"Ne olmuş, ne konuşuyorsunuz" dedi. 
"Satranç oynayacakmış Fevzi bu akşam Necimoğlu'yla 

da . . :· 
Mahmut yetinmedi: 
"Ne zaman başladı ayrılık, gayrılık? Düğünden sonra 

mı? Benden mi saklıyorsunuz? Eğer birbirimizden söz 
saklamaya kalkışırsak, benim de saklayacağım sözler var . .  :' 

Özcan, Mahmut'un kırıcı konuşacağını anladı: 



''.Ağam ne kızıyorsun? Benim suçum yok. Münir Bey, 
Fevzi'nin dersinde buğdayların dağıtımını söz konusu 
etmesini, korkulu iş diye niteledi de . . .  Hepsi bu .. :' 

Mahmut barut gibi. Gözleri, yüzü kızarık: 
"Vay oğlum vay, öyle sizin ağzınıza düşerse Necimoğ­

lu korkacak? Ya da değişecek! Ankara bile onun gözünde 
sıfır. Kendisi devlet, senin devletinden de üstün hem! 
Yaygınlaşmasından sevinir bile. Çocuklar, babalarına 
şimdi gidip diyecek ki biz de alsaydık, filanlar aldı, filan­
lar almış . . .  Adam ne diyecek? Keşke ben de DP oy ver­
seydim de ben de alsaydım diyecek. . :' 

Mahmut'un gerçek, acı, dosdoğru sözlerini Özcan 
tatlıya bağladı: 

"Celal konuşur, Menderes kızar, devlet aracı olur, biz 
de kendi kendimizi yeriz. Ne yani? Şunca yıl ne yaptık?" 

"Ne yapacağız" dedi Mahmut, "Gün gelecek tüfek alıp 
dağa çıkacakların arasına katılacağız. Fevzi'nin binbaşı­
sının yanına katılacağız, ille bugün için . . .  Liseli gençlerin 
düşüncesi nasıl? Az mı? Orda bir katkımız var. Her oku­
muş yazmış bizim gibi olsa! . .  Karşımızda dağlar dayanmaz, 
ille sizin gibi birkaçı sözü, sesi, davranışı saklarsa ayrılık 
gayrılık başlarsa ezilir gideriz. Ben duymadım, ben yap­
madım, bana ne derse elbette arkası gelmez bu işin. Bizim 
yolluklarımız nerde? Dağıtılan buğdaylara yattı. Çiftliğe 
verilen para kimin?"  

Uzun uzun bağırdı Mahmut. Buğdaylar gitti, kavga 
bitti . . .  
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Ölümün Düğünü 

• i lkbahara doğru, Necimoğlu'nun kardeş çocuğu, Derik'in 
önde gelenlerinden birinin kızını aldı. Kız, geçen yıl 

ilkokulu bitirmişti. Ak benizli, kara saçlı, ince, davranışı, 
duruşu, bakışı anlamlı, törelere bağlı, tatlı bir öğrenciydi. 
Bir yıl sonra evlenecek çağa geldiğini kimse düşünemez­
di. Üstelik oldukça kendi kalıbı içinde, kapanık bir kızdı. 
Sevimli, hanım yaratılışta biriydi. Bu öğrencide büyük 
bir gelecek saklıydı. İyi bir ana, iyi bir eş olabilir görüşün­
deydi kendi öğretmeni, bütün öğretmenler. Kızı, Osman 
Bey okutmuştu. Öğretmenlerin arasına katılmayan, ken­
di başına giden, değişmez yapıda biriydi Osman Bey. 
Osman Bey'in en büyük övüncü bu öğrencisiydi. Kızca­
ğız kırk bin lira başlık, kırk altın bilezik, yirmi binlik takı, 
bir sürü yol yordam gideriyle verilmişti. Kızı alan da yiğit 
biriydi. Necimoğullarının gösterişli tiplerindendi, gör-
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kemli. İyi giyinirdi, büyük Necimoğlu gibi, az konuşurdu. 
Davranışları daha bir yumuşak, daha insancıl gibiydi. 
Zayıf yapılı, kuru, etsiz bir yapısı vardı. Aşiret başkanının 
yakını olduğunu anlamak kolaydı. Çok kimseyle konuş­
mazdı ya da konuşmasına göz yumulmazdı. Büyük 
Necimoğlu'ndan sonra Rutan reisi olacağa benziyordu. 

Fevzi'ye kalırsa, öğrenciliği daha yeni biten kızın ge­
leceği de karanlıktı. Bunca tüfekli, bunca kan, bunca olay . . .  
Bu kızdan doğanların birinin kanı akacaktı, bu kız ağla­
yacaktı, acılar; çekecekti. 

Fevzi bu görüşünü açtığında Mahmut kızdı: 
"Oğlum siz ne kendinizi ne Anadolu'yu ne de Derik'i 

tanıyabildiniz. Ağanın karısı ağa olur, duyguları körelir. 
Ölüme de alışır, kana da acıya da . . .  Kan göre göre kanık-,, sar. 

Hiçbir yargıya katılmayan Münir Bey konuştu: 
"Ağa karısı olmasa doğurduklarından ölen olmayacak 

mı? Bunca kurşunu sıkan, kurşuna hedef olan kimler? 
Ağa çocukları mı? Yooo! Suçsuzlar, hiçbir isteği olmayan­
lar, hiçbir şey elde etmeyecek olanlar! "  

Mahmut kızgınlığından mı, ezilenlerin suskunluğun­
dan mı: 

"Değme ezilsinler. Eliyle edenler boynuyla çekerler" 
dedi. Tartışma açılmadı. Söz burada bitti. Derik'i, öğret­
menlerin ağzını dolduran, Necimoğullarının yeni düğü­
nüydü. "Buğdaylar başlığa yetti mi? Keşke yetseydi. 
Devlet, erkekle dişinin arasını bulmak için gizli bir ev 
açsa'' denip eğleniyorlardı. 

Nişanlanan kız ortalarda görünmedi. Aslında gezen, 
dolaşan biri değildi. Üstelik Rutan geleneği, Kürt geleneği 
engeldi kadının gezip tozmasına. Göz yumulmazdı böyle 
başıboşluğa. Kızın nişanlısı bile göremezdi kendi nişanlı­
sını. Anadolu böyle değildi. Kız nişanlısıyla çok çok ya­
kındır Anadolu'da. Derik'in, Anadolu'ya benzerliği 
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kadından kızdan yana olan sıkıntısıydı. Ne yollu, ne yolsuz 
kadın bulunurdu. Ekmek su demek olan kadın erkek is­
teği buralarda ağza alınmazdı. Haramili Memoş, tersine 
tersine yürütülen bu işi güzel tanımlar, dile getirirdi: 

"Hocam valleh biz evleneceğimiz günecek elimizi . . .  
bir de kere108 ederiz:' 

Köylü için yoksul için gerçekten en büyük arkadaş 
eşektir. Bazı yerlerde attır, ittir . . .  Olur. Ayıplanmaz. EH 
neye, nereye ulaşır yoksulun? İlle ağanın, varsılın oğlu, 
aşiretin, beyin yakını bunları yapmazdı, yapamazdı. Onun 
için yaratılmış kadın kız vardı. Onlarla geçirir ergen gün­
lerini, istekli anlarını. Bu açıdan, genç Necimoğlu, teyze 
kızıyla bir ilişki kurmuştu. Kız gebe kalmıştı. Duyuldu. 
Kırmızı gömlek uzaktan seçilir ya kızın kardeşleri ağa 
mağa dinlemediler. Bastılar bir gece Necimoğullarının 
evini, vurdular genç Necimoğlu'nu. Öğrenci, on üçlük kız 
kaldı açıkta. Daha kendini tanımadı, acıyı, ölümü, kanı 
kokladı. Arkasından gebe kalan kızı da vurdular. İkisi de 
kim vurduya gitti. Vuran kimdi? Töre! Kürt töresine ay­
kırı davrananlar, Rutan geleneğini bozmaya kalkışanlar 
kim vurduya giderdi . Necimoğlu kan arkasında koşma­
dıktan sonra devlet el atabilir miydi? . .  

Öğrenci, nişanlı kız ortalardan, Derik'ten kaçırıldı. 
Yitti Nereye gitti, kim götürdü, ne oldu? Osman Bey 
yakınır dururdu: 

"Bunca emek verdim de kızın başına gelene bakın siz. 
Devlet var diyorduk, jandarma var sanıyorduk, yasalar 
var . . .  Meğer şu sevmediğim, beğenmediğim Fevzi, Özcan, 
Mahmut haklıymış. Kör olan, gözü görmeyen benmişim" 
deyip durdu. 

Derik'e ölüm sessizliği çöktü. Akan kanlar için, çok 
kez göstermelik jandarma gelirdi Mardinöen . İki kişinin 

1 08.  Mastürbasyonu, eşekle (kere) ilişkiyi d ile getiriyor. 



ölümünden sonra ne gelen oldu, ne saran oldu Derik'i. 
İki başı da Rutanlı olunca devlet göstermelik için olsun 
karışamıyordu. 

Küçük kız nerde olursa olsun yalnızdı. Kızın yalnızlı­
ğını düşünen Fevzi, Melina'yı getirdi gözünün önüne. 
Melina denizine dalacakken, kendine yöneldi. Kendi ken­
dini sorguya çekti. Bunca yalnız kalmış, bırakılmış, birkaç 
kişinin boyunduruğu altına sokulmuş, tutsaklık, kölelik 
yapan, çeken, ezgi, baskı altında sürünen, sürüklenen 
insanların arasında, yokluk, yoksulluk içinde yüzen in­
sanların binbir sıkıntısı varken Melina işiyle uğraşmak, 
Melina'yı düşlemek Fevzi'ye, öğretmene, insana yakışır 
mıydı? Bu konuda kendini ağır ağır suçladı. Sırt çevire­
cekti Melina'ya. Hoş aralarında bir sona ulaşacak durum 
söz konusu değildi. Melina aslında sırtını dönmüştü. Öyle 
bir dönüş ki belki en iyi yönelişti. Fevzi, Melina'nın bek­
lediği, umduğu sona ayak atmaya kalkışsa, eski yakınlık 
doğabilirdi. Bu kez Fevzi kesinkes "hayır" diyecekti. Ne 
var ki sonuçsuz bir yönelişti hepsi. Nereye varacaktı iliş­
ki? Sonu var mıydı? Yoktu. Melina'nın Ermeni olması 
yetiyordu sonuçsuz oluşa. Fevzi, kendini sorguya çekerken 
Melina'ya da kızdı. 'Seni Ermeni Melina seni ! İlk günle­
rini anmazsın değil mi? Ürkek, korkak biriydin. Tepeden 
tırnağa şaşkın, kendini toparlayamamış biriydin. Saçların 
düzensiz, yakışıksız, bakışın karanlık, anlamsız. Ben, seni 
kız saydım, kızlar tahtına oturtan benim. Yetmez miydi 
bu yakınlık sana? Sana bakmayı, görmeyi öğrettim. Saç­
larını başına toplayıp, ara sıra tarlakuşu gibi ötüyorsan 
cıvıl cıvıl, bunda benim payım var, benim başarım bu! 
Ben söyledim sana . . .  Giyimindeki şu değişiklik bile ben­
den. Belki bazı yanlarını beğenmezsin kendi kendinin. 
Bilesin ki o beğenmez olduğun yanların en tatlı, en eşsiz, 
en güzel yanların benim için. O yanların seni sen yapan, 
seni Melina yapan !  Kimseye benzemeyen özelliklerin, 



niteliklerin o beğenmediğin yanlarındır aptal! Eğer evlen­
mek gibi bir gerçeğe yaslansaydım, yalnız seni alırdım 
Melina, bunu da bil. . :  dedi. Melina'dan kaçar gibi, yatağı­
nın içinde döndü Fevzi. Toparlandı; 'Git Melina git ba­
şımdan, seninle uğraşmak demek, dünyaya sırt çevirmek 
demektir. Sen dünyadan büyük bir gezegensin . . .  Benim 
uğraşacak nice işlerim var. Sürü sürü olaylar, kişiler, yı­
kımlar, yakımlar . . .  Ben bunları izleyip kendi kendime 
birtakım sonuçlara varacağım, git öte benden' dedi. Yüz 
çevirmesinden dolayı saygı bile duydu Melina'ya. Gene de 
Melina denizinde boğulur gibi gömüldü karanlığa, yatağa . . .  

Fevzi, sınıf yoklamasını yapmadan anladı Dikran'ın 
gelmediğini. Kızdı, korktu: 

"Gidin şu Dikran'ı çağırın. Fahrettin, Gökalp, ikiniz 
birlikte gidin, kolundan tutun, sürüterek getirin yarama­
zı. Biz burada, sırtıyla taş mı taşıtıyoruz? Gelsin aranıza 
otursun'' dedi. 

Gökalp sınıftan çıkmak için fırladı. 
Fahrettin: 
"Öğretmenim Kur'an çarpsın onlar Derik'ten kalkıyor" 

diye bağırdı. 
Fevzi duymazlığa vurdu, kulaklarına inanamadı. Me­

lina nereye gidiyordu? Gerçek miydi? İnanmazlığa getir­
di: 

"Hele bir gidin bakalım, işin içyüzünü bir daha öğre­
nelim" diyerek ikisini yolladı. 

Az sonra iki öğrenci kapıyı bile vurmadan içeri girdi­
ler: 

"Ben demedim mi öğretmenim, onlar gidiyorlar? 
İstanbul'a gidiyorlar, ardan İngiltere'ye. Uyyy taa neresi, 
öğretmenim, keşke biz de gitsek, iyidir . .  :' 

Fahrettin hem acı bir haber veriyor, hem seviniyordu. 
Gitmek istiyordu. Çocukluk muydu onunki, yoksa 
Derik' ten, Türkiye'den kaçış mıydı? 
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"Hangi gün gidiyorlar öğrendin mi?" 
Fahrettiıün sesi boğuk boğuk geldi oturduğu yerden: 
"Nisan'ın yirmi bir sabahı öğretmenim:' 
Fevzi azıcık da sevindi. Hem Melina için belki kurtu­

luş, hem de kendisi rahat edecekti, gönül çalkantısı bite­
cekti. "Orda, belki gönlünce birini bulur, belki yalnızlığı, 
sevgısizliği biter . . . Bellti gerçek, içten bir sevgili bulur. 
Burada kuruyup kalması ayıptır insanlık için, benim için . . .  
Hiç değilse İngilizler bizim gibi Ermeni diye horlamazlar, 
aşağılamazlar .. .  Tutucu İngilizler belki bizden daha mı 
dar görüşlü, götürümsüz? . . Keşke ben de İngiltere'ye git­
seydim, görseydim, izleseydim . .  :' 

Fevzi sınıfla ders mi yapıyordu, Melina'yla mı konu­
şuyordu belli değildi. Kocaman kilise zilinin sesiyle ken­
dine geldi, çıktı. Münir Bey'in odasına girdi. Diğerleri de 
toplanmışlardı. Münir Bey'in odası hem müdürlük, hem 
öğretmen odasıydı. Münir Bey, Fevzi'ye alttan alttan bak­
tı. Isırıcı gülüşü üstünde, kaş göz sıkışı .. . Fevzi gerindi, 
esnedi. Böylece Münir Bey'i n takılmasını önlemek isti­
yordu. Münir Bey esnemeyi ayak yaptı: 

"Bu gece uyumadın, hep birini düşündün belli ki. Sana 
izin git yat" dedi. 

Mahmut, ağzında nohut ıslanmaz adam. Böyle açık 
kişi olur mu? 

"Yalandan palandan esneme oğlum. Neden esnediği­
ni bilmez miyim? Sen hele bana bir bak, bana Mahmut 
demişler. Senin Ermeni gidiyor diye ölüsün, öleceksin .. :' 

Fevzi kızgın gözükmek istedi: 
"Mahmut, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Ne 

diyorsun öyle saçma sapan?" 
Mahmut, Fevzi'ye doğru yürüdü, iyice uzadı, kızardı, 

gözlerini açtı, bağırdı, sözlere basa basa: 
"Melina gidiyor oğlum, anladın mı? Ben ne dediğimi 

biliyorum." 
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Münir Bey dudaklarını yayarak güldü. Şevki birkaç 
"ha ha ha'' etti. 

Münir Bey: 
"Ne yapsın çocuk yahu? Dişi kuşların bile konmadığı, 

kadın denen büyülü varlığın adının bile anılmadığı yerde 
ne yapsın? Ermeni değil, Yezit bile olsa sarılacak. Hep 
sıkıntı, hep acı, hep ağalık, hep aksaklık . . .  Bütün bunlar­
la ömür geçecek! Arada bir şu içimizdeki istekler de 'sss' 
sesi çıkarmalı. Siz ne derseniz deyin. Bence gerekli" dedi. 

Özcan gülmesini saklamaya çalışarak, ciddi ciddi bir 
olay anlattı: 

"Ağam be, geçende Melinalar Mardin'de bir sinema­
ya gitmişler. Yanında kim? Kimler varmış biliyor musun? 
Kendi karısına sarkıntılık edecek ölçüde alçağın biri, 
itin biri, namussuzun biri . . .  Anladınız mı? O adam ge­
rekirse karısını satar, öyle biri. . .  Çıplak, açık, saçık bir 
filimmiş. Melina'ya sarılıp seyretmiş. Melina'nın gülüş­
leri de sinemayı çınlatmış. Bana bunları Işık anlattı. 
Dürüst biridir Işık . . .  Onun stratej ik noktaları ellenmiş­
tir ağam be! " 

Fevzi şunca süredir, bin türlü konuşma içinde Melina 
adını ağzına almaz, hep saklı tutardı, ışıktan, güneşten 
bile. ille Özcan'ın suçlaması, belki de bir gerçeği dile ge­
tirmesi korkunç geldi: 

"Tüh senin gibi Melina'nın geleceğini, geçmişini, ka­
dınlığını, kızlığını. .. Senin bütün soyunu yakıp yok etme­
liydi. Ah Necimoğlu, ah" diye kafasını salladı. 

Dostun bahçesine yad eller girmiş 
Gülünü toplarken çiçeğin kırmış 
Şurda bir kötünün koynuna girmiş 
Şu benim sevmeye kıyamadığım. 



diye bir de dörtlük okudu. Söz bitmeden Boyacı girdi 
içeri. Bafra sigarasını dışarda içip sonra giriyordu öğret­
menler odasına: 

"Ne olmuş ne olmuş" diye sordu, sonra çevreyi kok­
lamaya başladı. Bir şeyler mi yenmişti? 

Münir Bey: 
"Hiç canım" dedi, "Mahmut Bey'in hanımı birkaç 

lahmacun yapmış, yollamış, birer tane yedik, iyi olmamış 
da Mahmut'a takıldık. Senin payını ayırdık, şu defterlerin 
altında, eğer Özcan yemediyse .. :' 

Boyacı, sözün arkasını dinlemeden kağıtları, defterle­
ri alt üst etti. Mahmut'un yoklama defteri yere düştü. 
Mahmut güleceği yerde kızdı, sıçradı, omuzundan yaka­
ladı Boyacı'yı: 

"Çekil ordan oğlum, av kokusu almış tazı gibi saldırma. 
Seni oynatıyorlar" diyerek çekti Boyacı'yı. 

Boyacı, acı acı baktı Münir Bey'e. Münir Bey güldü. 
Özcan konuştu: 

"Oğlum, ağam Boyacı, her şeyi yemeğe bağlama. 
Fevzi'nin öğrencisi Dikranlar, Melinalar İngiltere'ye gidi­
yormuş, onu konuşuyorduk:' 

Az önceki yıkıntıyı hemen unuttu Boyacı: 
"Ulen Mahmut geçmişlerin hayrına beni bu gece sev­

gilime kavuştur. Bir Ermeni kızı sapasağlam İngiltere'ye 
giderse bize yazıktır, ayıptır. Derler ki Türkler ağzının 
tadını bilmiyor:' 

Mahmut köpürdü: 
"Ulan Boyacı, eğer senin öğretmenlikten atılman için 

Münir Bey yazı yazmazsa ben ona artık müdür demem:' 
Boyacı dondu kaldı: 
"Niye ulen Mahmut? Münir Bey .. :' 
"Zil çaldı baylar, hepinizi sınıfa atıp rahat edeyim bari" 

dedi Münir Bey. 
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Boyacı, bir solukta elinden çıktığını sandığı öğretmen­
liğe kavuşur gibi koştu. Fevzi kalkmadı. Öyle kaldı. Mü­
nir Beye de ses etmeden okuldan çıktı. Eve geldi. Yatağa 
yıkıldı. Kendini bir daha bir daha suçladı. Öğretmendi, 
Köy Enstitüsü ona toplumsal görevler vermişti. Onları 
unutuyor muydu? Acaba Münir Bey izin verir miydi 
Diyarbakır'dan uğurlasa Melina'yı? 

Ağalık, seçim, particilik, yalnızlık içindeki Derik'e, 
olaylara gözünü gönlünü kapadı Fevzi. Yılmaz'a, Doktor 
Bey'e indi. Diyarbakır'a hastaneye gideceğini söyledi. 
Yılmaz Bey, isterse İstanbul'a yollayabilirdi. 

"Git okul müdürlüğünden bir yazı getir, hemen. Yalnız, 
bana ne getireceksin? Ben karşılıksız biliyorsun imza bile 
atmam:' 

"Eee doktor istersen bir kuzu getireyim:' 
"Dalgayı bırak. Ben açık açık yapıyorum bu işi. Sana 

karşı tutumumu bozarsam, bir başkasına da bozarım, 
kuru çula otururuz. Burada benim işim kazanmak, dok­
torluk değil. Bunu kaç kez söyledim:' 

"Doktor onu hepimiz biliyoruz. İlle benim aylık bili­
yorsun üç kuruşluk. Ne yaparım bununla?" 

"Ben anlamam, azıcık bir şey, bir Yeni Harman getir:' 
Doktorun Yeni Harman 109 istemesi boşuna değildi. 

Yeni Harman güneyde, Derik'te bulunmazdı. Suriye'de iyi 
para ediyordu. Bizim paramızla iki yüz yirmi beş kuruş 
olan Yeni Harman, Suriyeöe yüz kuruşa satılıyordu. Ora­
da yüz kuruşa alınan mal, Türkiye'de on, on beş lira edi­
yordu. Böylece Yeni Harman bir ceket, bir gömleklik 
kumaş oluyordu. Doktor toparladığı sigaraları kaçakçı­
lara satıyordu, veriyordu, karşılığında ipekli kumaş alıp 
İstanbul'a yolluyordu. 

Fevzi "boyun oldu"1 10 Yeni Harman'ı. Diyarbakır'a ayak 
attı. Uçak alanına çok erken gitmişti. Uzun uzun bekledi. 

1 09. Yeni Harman: Sigara markası. 
1 1 0. Boyun olmak: Yüklenmek, borçlanmak, vaat etmek. 
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Sıkılmadan, bıkmadan. Yunus, Taptuk'un kapısında böy­
le beklememişti. "Bu kızın Ermeni olması, Türk olması 
önemli değildi. Tüh . . .  Kaçırdık, yıkıldık, yıktık" diye söy­
lendi. 

Neden sonra anası, kardeşleri, babası, yakınları, uğur­
layıcıları geldiler. Fevzi'yi gördüler. Fevzi ses veremedi. 
İçinden bir suçluluk yükseliyordu. Onlar sordular: 

"Ne arıyorsun, hayrola'' dediler. 
"Bir yakınım var, az sonra buraya inecek. Sizi götüre­

cek uçak, onu getiriyor. Karşılamam gerekiyor da:' 
Attı bir yalan. Tatlı bir yalan, yerinde bir yalan, kur­

tarıcı. İlle Melina biliyordu. Gerçek, gözlerinde kor gibiy­
di, fişek gibiydi Fevzi'nin, Melina'nın. Melina uzak durmak 
istiyordu. Küskün. Ne bekliyordu Melina Fevziöen? Ne 
yapabilirdi Fevzi? 

Fevzi kimseyle doğru dürüst söz edemedi. Fevzi'ye yüz 
vermediler pek. Saatler yıldırım gibi geçiyordu. Uçak 
iniyordu, Fevzi birini karşılar gibi alana iniyordu, aşağıya. 
Melina'ya yaklaşıyordu o kargaşalık içinde. Çantasına bir 
kitap koyuyordu. Yeni almıştı kitapçıdan "Girdap" adını 
taşıyordu kitap. 

"Geldi mi beklediğiniz," sorusu anasından yöneliyor­
du. 

"Çıkmadı uçaktan. Belki ikinci uçak getirir, bakalım. 
Hele sizi yolcu edelim" diyordu Fevzi. 

Yolcu etti onları. Küçük bir uçak, büyük bir sevgiye, 
hep gizli, saklı, ayıplar içinde kalan, nitelenen bir sevgiye 
kapı açtı, yepyeni, sınırsız, özgür bir ülkeye uçtu, uçtu 
I\1elina. 

Gün ortasında güneş battı. Diyarbakır karanlığa gö­
müldü. Gerçekten hasta gibi bir kıyıya çekildi Fevzi. Bir 
süre durdu. Melina konuşup duruyordu içinde: 

'Okumuş yazmış biriydin, öğretmendin sen! Oysa, 
analarımızın babalarımızın dar ölçüsünden, Deriklilerin 



ters görüşünden kendini kurtaramadın. Beni Ermeni, 
kendini Türk bildin. Oysa her şeyden önce ikimiz de 
insandık, severdik, sevmeliydik! . : 

Sallanan, sarsılan bir otobüsle Derik yolunu tutan 
Fevzi de konuşuyordu: 

'Mutlu ol Melina, gün batmaz güneş doğmaz İngiltere 
sana gerçek sevgiyi göstersin, senin değerini bilsin isterim, 
sana en sıcak güneş sis arasından, bulut arasından, mavi 
denizler üstünden doğsun Melina! Çölün, Derik'in sıca­
ğı seni ısıtmadı, ben seni ısıtamadım. Bakalım senin de­
ğerini, yüceliğini, güzelliğini, insanlığını, kadınlığını 
İngilizler bilecek mi, görecek mi? Sanmam Melina! Sen­
deki bütün incelik, kadınlık, insanlık ışıkları benim gö­
zümde parlardı. Her göz sendeki üstünlüğü, sendeki 
inceliği görebilir mi? Görse hiç böyle el değmedik çiçek 
gibi kalır mıydın?. :  
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1 Ağa Olmak . . .  

Necimoğlu, DP kurulduğundan beri Mardin adayı 
olurdu. Hiçbirinde de kazanamadı. Bu yenilgiyi onu -

runa yedirememişti. Seçim işinde en büyük engel Kan­
colardı. Necimoğlu'nun yenilgisi, CHP'nin Mardinöen 
aday çıkarması, kazanması Abdürrahim'in ayağına yer 
açıyordu. Sık sık Derik'te boy gösteriyordu. Necimoğlu 
için ölüm sayılmalıydı bu gösteri. 

Kanco köyleri birkaç kez basıldı, bastırıldı. Karşılık da 
gördü. Onlar da Necimoğlu konağını bastılar. Basmak, 
tüfek sıkmak, kan akıtmak korkunç değildi ağalar için. 
Ölen kimdi, bir Kürt, bir köylü, halktan biri. Onun işle­
diği toprağa konacak o kadar aç, yoksul insan, kürt, köy­
lü vardı ki . . .  Ne önemi olacaktı? 

Ölümden, kandan, baskından beklenen sonucu elde 
edemeyen Necimoğlu, Abdürrahim' in Derik ilçesiyle olan 



ilişkisini çıkmaza sokmayı başardı. Bir Abdürrahim'i alt 
edemeyen Necimoğlu, Türkiye Cumhuriyeti'nin bütün 
yönetim bölümlerini alt etmişti. Devleti avucunun içine 
almıştı. Savcısı, yargıcı, jandarması, nüfusu, şubesi, poli­
si. . .  Hepsi birer Rutanlı sayılırdı. 

Nüfus kaydı, tapu, toprak, vergi işi, askerlik işi bile 
çıkmaza giren Abdürrahim Derik'ten ayak çekti. Daha 
sonra duyuldu ki Kanco köyleri Kızıltepe ilçesine bağlan­
mak için Mardin valiliğine baş vurmuş. Mardin valisi yeni 
gelmişti. Eski bürokrat vali gitmiş, yerine daha canlısı 
gelmişti. Şıh Seydo'nun tokatladığı vali. Yeni vali, Cizre 
ilçesine gitmişti birkaç ay önce. Oranın ünlü, adı sanı 
Ankaraca, Menderesçe Reisicumhur Celal Bey'ce bilinen 
Şıh Seydo'su vardı. Hem ağa, hem şeyhti. Şıh Seydo diye 
bilinirdi. Her gelen vali, onun toprağına girince konuk 
olurdu. Çiğneyip geçmek kimsenin ağzının aşı değildi. 
Yeni valinin Cizre'den geçip sınır boylarını gezeceğini 
duyan Şıh Seydo, koyunlar kestirmiş, sofralar dizdirmiş. 
Vali, nasıl olsa çiğneyip geçemezdi. Ankara valinin tüyü­
nü teleğini yolardı. İlle yeni vali, bunları bilecek durum -
da değildi. Hoş bilse çiğnemezdi. Menderes'e el öptüren 
Şeyh Ağa, valiyi bir lokma gibi yese, kimse ağzını aça­
mazdı. Durumu valiye açtılar. Şıh Seydo'dan söz ettiler. 
Vali seçkin valilerden ( ! )  olduğu için yorumlayamadı. 
Yoksa şeyhi çiğneyip geçmek gibi bir saygısızlık yapar 
mıydı? 

Şıh Seydo, hazırlanan odaya kurulmuştu. Adamlarını 
yol üstüne çıkarmıştı. Valiyi alıp konağa, Seydo'nun aya­
ğına getireceklerdi. Vali, çağrıya büyük bir saygıyla kar­
şılık vermişti. Ayaküstü konuşmuştu çağrıcılarla. Şıh 
Seydo'ya gidememişti, uğrayacağını söylemişti. 

Şıh Seydo, yerlere girmişti. Demek kendini çiğneyecek 
bir adam vardı ha? Ertesi günü Mardin'e gitmiş, daireye 
girmiş, valiyi tokatlamıştı. Yüzbaşının erleri tokatlaması 
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gibi. Sonra elini kolunu sallaya sallaya çıkıp gelmişti. 
Ankara, valiyi uyarmıştı. Gidip elini öpmesini istemişti 
Menderes. Vali de Cizre'ye gidip el öpmüştü. 

İşte, Türkiye Curnhuriyeti'nin valisi, Mardin valisi 
böyle biriydi. Abdürrahim de bu valiye baş vurmuştu. 
Vali artık yetişkindi, ağalığı, şeyhi, Necimoğlu'nu , 
Ankarayı tanımıştı. Küçük bir soruşturma yapınca işin 
içyüzünü karışık gördü. "Kanca köyleri coğrafi, ulaşım, 
nüfus zaviyesinden , idare açısından Derik'te kalmalı" 
demişti. 

Vali, Abdürrahim'in isteğini yerine getirseydi gene 
olmazdı Kızıltepe'ye bağlanma işi. Necimoğlu, söylentiyi 
duyar duymaz, Kızıltepelilere salık salmıştı; "Kancaları, 
Kızıltepe'ye sokanlar basındaki egali atsın, kofık bağlasın!" 
demişti. 1 1 1  Bu söz, söylenti, suçlama, Kızıltepe' ye ulaşmış ­
tı. Necimoğlu'nun sözünün etkisi olmuştu elbette. En 
büyük etken bu söz, ısrnarış 1 1 2  değildi. Kızıltepe'de , 
Cizre'de, İdilöe, Mazıdağ'da , bütün çölde, belki bütün 
Türkiyeöe bilinen bir gerçek vardı. Oy veren köye, köy­
lüye, yarıcıya sahip olmak demek, Menderes'ten pay almak 
demekti. Necimoğlu örneği ortadaydı. Ceylanpınar buğ­
dayları elinde. Devlet yüksek mühendisiyle, atıyla, koyu­
nuyla, işçisiyle, toprağıyla Necimoğlu için çalışıyordu. 
Kızıltepe'de Şeyhanlar diye bilinen, Kahramanlar soyadı 
taşıyanlar vardı. Bunlar da pay almak, biz de varız, bizim 
de eli tüfeklimiz, yancımız, oy verenimiz var demek isti­
yorlardı . Kahramanlar fırsat aramaktaydılar ortaya çıkmak 
için. Ortam hazırdı. Menderese tanınmak, gözüne girmek 
için el tetikte bekliyorlardı. Menderes'e tanınmak ne de­
mekti? Köylünün önüne düşmekti, oy makinesinin kul­
pundan tutmaktı. Menderes elindeki muslukların. oy 
çobanlarına akması demekti. Devletin, kamu toprakları-

1 1 1 . Kofik: Kadın başlığı. 
1 1 2 . lsınarış: Ismarlamak. 
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nın bir kişiye tapulanması demekti, bankadan etek dolu ­
su paraların verilmesi demekti. Devlet adına iş yaptığı 
sanılan yönetim kapılarının ardına kadar açılması, oy 
sahibinin işinin hemen yürütülmesi, karşısında olanların 
da çıkmaza girmesi demekti . . .  Kısaca, elinde oy bulun­
duran kimse devlet, hükümet, demokrasi demekti. Şim­
di böyle bir fırsat doğmuştu. Bu günecek Şeyhanlar, yeni 
adıyla Kahramanlar niçin bu tirsatı değerlendirmesinler? 
Hükümetin gözü kulağı Mardin ağalarında. Abdürrahim, 
Menderes'in karşısındaydı. Öyleyse Abdürrahim'e çatmak, 
Menderes'in gözüne girmekti. Böylece, Kahramanlar şa­
hin kesilmişti, devlet, hükümet de serçe, sığırcık. Yiyip, 
vurup geçinme fırsatıydı Abdürrahim. 

Yağmurlu, fırtınalı bir gündü. Abdürrahim, Mardin'den 
dönerken Kızıltepe'ye uğradı. Kızıltepe'ye ayak basmaya 
çalışan Abdürrahim, hem geldi geçti yapmamak, hem 
ortamı yoklamak için sıradan bir kahveye girdi. Arabası 
kahvenin önündeydi. Adamları yanında çöktüler kahve· 
ye. Kahve bir Ermeninindi. Çaycılar, çayları dağıtanlar 
Şeyhanlardandı. Abdürrahim "penç kahve mirre" 1 1 3  de­
mişti. Abdürrahim, kalın gözlüklerinin altından çevreyi 
süzerek konuşuyordu. Bekçileri de dinliyordu. Söz dön 
dolaş, başladığı yere geliyordu, beş acı kahve gelmiyordu. 
Abdürrahim, çevresindekilere, kendi adamlarına bile 
sezdirmiyordu durumu. Belli ki kahvenin gelmeyişirıde 
bit yeniği vardı. Kahvelerin geç gelmesi adamların da 
canını sıkmaktaydı. İlle onlar da Abdürrahim'e sezdirmi­
yorlardı. Abdürrahim' in gözü kanlılarından Fezo yavaşça 
kalktL Ocağa yöneldi . Çaycıyı sıkıştırdı; sövdü: 

"Kuze kere, ki jani kahve mirre ?" 1 14 

l n. Fenc kahwe mirre! : Beş mırra kahve getir. (y.h.n.) 
1 14. Quze kere, kijan e, kahwa mirre?: Eşşeğin a . . , hangisidir, mırra kah­
vesi? (y.h.n.) 



"Eşeğin bilmem nesi, hani bizim acı kahveler" sövgü­
sünü, kahvede oturan, Abdürrahim'in dönmesini bekle­
yen Kahramanlardan biri duydu, sıçradı: 

"Kuze kere du yi! Du yi merdo . .  ?" 1 1 5 
Sövgüyü geri çevirdi Kahraman Seydoların öncü gücü. 

Üstelik "Mertsen gel dışarı, çek tabancanı, seni de ağam .. :' 
gibi sözleri sıraladı. Kahve karıştı. Kaçan kaçana oldu. 
Abdürrahim durumu hemen anladı. Arabaya doluştular, 
kaçtılar. Tabanca sesleri Kızıltepe'yi gürletti. 

Olayların böyle gelişmesi Abdürrahim için düşünül­
mez değildi. Bekliyordu. Daha da gelişebilirdi olayların 
arkası. Kanco eli tetikte beklemekteydi. Mardin valisi, 
Kızıltepe'deki tüfek seslerini de ileri sürerek Abdürrahim' in, 
Kızıltepe'ye bağlanma isteğini hepten, açık açık tersine 
çevirdi. Ankara'dan baskı gelmişti valiye. Abdürrahim de 
validen bir yardım, bir çözüm beklemezdi. Abdürrahim' in 
tek güvencesi kendisiydi, adamlarıydı. Kanco'nun basıla­
cağını çok iyi bilmekteydi, ille beklediği olmadı. Kahra­
manlar, Kasro Kanco yerine Dırfıs köyünü bastılar, birkaç 
atı öldürdüler. 

Bu olaydan sonra Ahmet Türk, Fevzi'nin sınıfına, j ip 
içinde, birkaç eli tüfekliyle gelip gitmeye başladı. Fevzi, 
j ipin içinden alıyor, sonra kendisi j ipe bindiriyordu 
Ahmet'i. Düşmanlar çoğalınca kim vurduya gitmek daha 
kolaydı. Tek, bilinen düşman bile bunca adam vurmuştu, 
vurdurmuştu, ne olmuştu? Hiç. 

Bir gün de Abdürrahim geldi kardeşiyle. Jipten inme-
di. Fevzi'yle görüştü. 

"Bu tatsızlıklar bitecek mi" dedi Fevzi. 
"Bitsin diye uğraştım, vali, Ankara . . .  Hepsi karşı çıktı. 

İlle sürsün dediler, biz suçlu değiliz artık. Kancolar nere­
ye bağlansın? Derik'e gelemeyiz, Kızıltepe' ye gidemeyiz. 

1 1 5. Quze kere tu yi ! Tu yi mer?: Eşeğin a . . sensin! Sen misin, erkek? 
(y.h .n.) 
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Bizim yurdumuz Suriye'yse valleh gidelim, Türkiye Cum­
huriyeti yoksa, oraya bağlanalım" dedi Abdürrahim. "So­
yadımızı Atatürk vermiş, Türk'sünüz demiş. Türkiye'yi 
Şeyhanlar mı yönetiyor? TBMM var mı, kanun var mı? 
Hükümet yok, onu biliyorum, ille şu soyadından utanır 
oldum . .  :' 
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Gap Utancı 

Mardin, Cizre, Kızıltepe, Derik, Nusaybin, Derbesiye, 
Viranşehir arasında uzanan , sınırsız, verimli, ille el 

vurulmayan, çölleşmesi, çöl kalması istenen geniş top­
raklar, kuş tüyü döşek. Altı ay süreyle tek damla yağmur 
düşmeyen, tek bulutun gölge etmediği bu çöl, bire kırk 
bire elli verir. Öyle buğday verir, öyle başak verir, tane 
verir; kuş yutamaz. Bir Türkiye değil, bir ülke değil, bir 
dünya doyardı bu çölde. Ceylanpınar Çiftliği gözler önün­
deyd ı .  Öyleyse bu çölü değerlendirmek, el koymak gere­
kiymdu. Önemli olan, kimin el koyacağı . Kanıyla 
sulayanlar, canıyla ödeyenler; halk elbette! Halk adına 
dtrlet! İlle durum böyle değildi. Devlet, hükümet olmuş­
tu ; hükümet de DP olmuştu. Kim DP'ye oy verdiriyorsa 
tapu ona kesiliyordu. Bölgeye mal müdürü özel olarak 
geliyordu, getiriliyordu, ağaların aracılığıyla. Tapu me-
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murları özel olarak, DP ağalarının önerisiyle. Savcısı öyle, 
yargıcı öyle . . .  Bankalar ağalar için birer dağıtım hücre­
siydi, görevlisiydi. Jandarma, güvenlik güçleri, devletçe 
beslenip ağanın buyruğunda tutuluyordu. Ağa "fışt" diyor 
jandarma koşuyordu hemen . . .  

Ağa gelip, çölü parçalıyordu. El  koyuyordu. Çevreye 
duyurmak için o bölgede olaylar çıkartıyordu. Bir yayga­
ra "Toprağım işgal altında, devlet nerede, jandarma ne­
rede?"  Jandarma, savcılık, güvenlik güçleri . . .  Devletin 
masalarında, yazı yazı yazı . . .  Tapuyu iyice belgelemek, 
tapu üstüne tapu kestirmek için seçilen kurnaz yoldu. 
Tutanaklar tutuluyor, belgeler, buyruklar çıkarılıyordu. 

Bir başka biçim, uygulama da şöyleydi: Çılbıkır aşire­
ti içindeki bazı köyler DP'ye oy vermiyordu. Sorumlusu 
kimdi bunun? Çılbıkır reisi. Öyleyse, köylüsünün de ken­
disinin de akıllanması gerek. DP hükümeti, demokratik 
hükümet, sağlam oycu ağaya hemen kredi veriyordu. Şıh 
Seydo, aldığı krediyi hemen, mal müdürlüğüne götürüp, 
yirmi yıllık, otuz yıllık vergi yatırıyordu. Yatırılan vergi, 
köylünün yüz yıldır, iki yüz yıldır oturduğu topraklar 
içindi. Arkasından bir yazı kaymakamlığa, "Otuz yıldır 
zilliyetimde bulunan toprağıma, Melitler köylüğü otur­
maktadır, işgal edilmiştir, hemen çıkartılsın .. :' Kaymakam 
savcılığa, savcı jandarmaya, jandarma çöle, toprağa, yüz, 
iki yüz yıl, beş yüz yıllık hakkın karşısına, halkın karşısı -
na, kendi öz babasının karşısına dikiliyordu. Jandarmanın 
görevi, güvenliği bozanın hesabını görmekti. Ağanın top­
rağını işgal etmek de güvenliği bozmak sayılıyordu. Ağa 
güvenlik bozucusu, düzen bozucusu değildi. Ne yapıyor­
du; bankadan para, mal müdürüne yatır, iki saatlik süre 
içinde otuz yıl arkaya yürü. Eee, demokrasi vardı ülkede. 
İsteyen yüz yıl arkaya yürür, isteyen, beş yüz yıllık geç­
mişini yitirirdi. Şıh Seydo, otuz yıllık arkaya, köylüler, 
Çılbıkırlılar da beş yüz yıl ileri gelmişlerdi .  Köylüler, beş 
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yüz yıldır üstünde oturdukları toprağı bırakmamakla 
güvenliği bozmuşlardı. Jandarma üstüne gidiyordu. Va­
liyi tokatlamış bir şeyhin karşısına j andarma çıkabilir 
miydi? Çıkamazdı. Derik'e ulaşan bunca söylenti belki 
azıcık da büyütülmüş olabilirdi. İlle ortada açık açık, gün 
gibi gerçekler vardı. Jandarma, kör parmağım gözüne 
bilinçsizce davranıyordu. Danışıklı dövüşü çıkaran, ban­
kadan para alan, vergi yatıran ağa ortada, ayakta, haklı 
güvenlik bozmuyor da köylü, toprağının her avucunda 
damla damla kanı karışık olan köylü güvenliği bozuyor­
du. Jandarma köylü, çıkarılan köylü . . .  Jandarmanın böy­
le körü körüne gidişi insanın kanını durdurmalıydı. 
Kendisi, babası, dedesi, gelip geçmişi hep yoksul, hep 
ezilen . . .  Şimdi eline tüfek almış, köylünün tüfeği hem 
bunlar, babasına, atasına, anasına, kendine, halkına kar­
şı çıkıyordu. Jandarma bunu bilmiyordu. Ülke güvenliği 
denince aklına gelen jandarmanın; yoksul aç biri halt 
etmiştir, arkasız, parasız biri olay çıkarmıştır. Giyimi 
düzgün, arkalı, paralı, varsıl olanlar, bir kurşunla bin 
adam vursa, iki saatlik vergiyle, beş yüz yıllık zilliyeti 
alsa güvenliği bozmuş olamazdı, böylesine de diş batı­
ramazdı. 

Halkın çocuklarıyla, halkın çocuklarının eline verilen 
tüfekle, halk, köylü bir göçe zorlanırdı. . .  Elinde, yanında, 
sırtında, karnında, önünde çocuklar, yalınayak kadınlar . . .  
Çölün, dikene, çalıya dönüşmüş kuru otlarını çiğneye 
çiğneye, iki dudağı birbirine yapışmış, saçı, sakalı, bıyığı 
karışık, bakır, tunç, demir köylüler . . .  Giderler. Nereye? 
Bir başka aşiretin, bir başka ağanın kolunun altına. Ka­
natlı kapılar arkasına . . .  Devlet diye birini tanımazlardı, 
bilmezlerdi. Duymamışlardı. Anka Kuşu'nu bilirlerdi, 
devleti bilmezlerdi. Uzakta bir Irak, bir Suriye vardı, ille 
bir Türkiye yoktu. Fevzi bile tanık olamadı devletin var­
lığına, oysa devletin öğretmeniydi. . .  
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O gün sessiz, susuktu doğa, çöl, herkes. Gözleri par­
layan, dilleri kopuk, yüzü uçuk köleler kervanı çıktı Gap 
köyünden. E-rkeklerde ses yoktu. Jandarmalar elde tüfek. 
Tıs yok kimsede. Jandarma çemberinin dışına çıkan ka­
dınların sesleri kulak patlatıyordu, yürek yaralıyordu: 

"Vay le vay le vay le, ha ho ha ha, vay le vay le .. :' 1 1 6  

Kadınlar önde, erkekler arkada, taş yapılı, susarken 
konuşan egalli Kürtler. Kim bilir nerede neyin öcünü 
almak için yüklüydüler. Fevzi, bir ara suskun erkeklere 
Kürtçe kırıntısı "devlet var, baş vurun" dedi. 

''Avani devlet, işte devlet" dediler. 
Elde tüfek tetikte bekleyen jandarmaları gösterdiler, 

jandarmanın arkasında bıyık buran ağayı gösterdiler. 
Gap, kısa süre içinde boşaldı. İtler, öğretmenler, jan­

darma, ağa, ağanın adamları, görevliler kaldılar. Havlama, 
sızlama, uluma . . .  İtlerden başka ses çıkaran yoktu. Gö­
revlilerin, öğretmenlerin içinde bir ses var mıydı? "Vay 
le vay le ha ho ha ho" seslerini duyacak kulak var mıydı 
onlarda? Yoktu. Olsaydı, bu seslere haykırırlardı, ses ve­
rirlerdi. 

Jandarma komutanı, görevini yapmış olmanın, hem 
pek üstün başarıyla bitirmiş olmanın sevincini, onurunu 
duyuyordu: 

"Erlerin de bizim de iki lokma yemek, soluklanmak 
hakkımız . .  :' 

Özcan ağız aradı: 
''Ağam be, böyle başarı, düğün, bayram az olur, az 

yaşanır. Seni kutlarım hemşerim! İyi başardın. Senin 
hakkın şimdi iki yudum içki, getirseydin ya da biz getir­
seydik. . :' 

Komutan, Özcan'ın hemşerisi sayılırdı. Burdurluydu. 
Özcan'ın sözündeki iğneyi, acıyı sezemedi: 

1 1 6. Wey le, wey le, wey le! Ha ho, Ha ho! Wey le, wey iL: Vah başımıza 
gelenlere bak, vah! Aman, aman! Vah başımıza gelenlere bak, vah! (y.h.n.) 
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"Düşünülmüştür Özcan Bey, bu ağalar var ya öyle 
becerikli, öyle saygılı kimselerdir ki sorma. Bak şimdi 
neler getirmiştir" dedi. 

Mahmut, Özcan'ı yanladı. Kısmaya çalıştığı sesini de 
alçaltamadı, kızgın, kızarık yüzüyle, patlayacak olan göz­
leriyle konuştu: 

"Zıkkım iç Ôzcan, zehir iç! Yalınayak çöl dikenine 
basanları gördün mü? Onların kanını iç, dikenlere bulaş ­
tı, git yala, o kanı iç!" 

Jandarma komutanı Mahmut'u duymadı. Belki duydu 
aldırmadı, anlamadı. Keşke anlasaydı, duysaydı, işitseydi. 
Aslında, güvenlik güçleri kendilerine beslenen güvensiz­
liği bilmeliydiler, Fev:ıiler, bunu açıkça söylemeliydiler. 
Güvenlik güçlerinin görevi. yetkisi, yapacağı yapmaya­
cağı konusunda tartışma, yorumlama, yön verme gibi 
açıklamalar yapılmalıydı. Fevzi, şu anda bile açmak isti­
yordu. ine yüzbaşıyla, az çok, açık kapalı birkaç kez söz 
etmişti, yoklamıştı komutam. Komutan her şeyi bildiğini 
bin kez söylemişti. İki sözünün biri "Bize bunu harbiyede 
öğrettiler, biz bunu biliriz, en iyisini biliriz .. :' Bu ölçüde 
yetiştiğini, en iyisini bildiğini sanan kişiye, bir şeyler 
anlatmak, anlatmaya çalışmak olanağı var mıydı? Düm­
düz,. dimdik duvara buğday serpmekti, boş çaba, dipsiz 
kazam doldurmaktı. Tartışma, konuşma yüzbaşıyı değiş­
tirmeyecekti, tek şey olacaktı; bir daha Fevzileri yanına 
almayacaktı. 

Fevzi, Özcan'ın sözlerindeki inceliği Mahmut'a anlat­
maya çalıştı. Mahmut kızdı, köpürdü: 

"Sizler de leş kargası sayılırsınız, olaylar doğsun, gö­
relim, yazalım, çizelim, anlatalım, büyük adam olalım. 
Köylünün omuzunu basamak. mı sayıyorsunuz, kansız 
adamlar? Adam olmak için niceleri, bilmem kimin kıçı­
nı öper, bizim ormancıyı tanımaz mısınız, o bir siirü hç 
öptü, şimdi öpücülerin başı oldu. Sıra size mi geldi?"  



Mahmut'un bağırtıları Boyacı'yı kulaklandırdı: 
"Ulen bozgunculuk yapma Mahmut, iki yudum içelim. 

Sana ne, bana ne? Giden gider, biz içkimize, sıçkımıza 
bakalım göbel ! "  

Mahmut, o yarmaça ellerini, o kocaman yaş dal gibi 
kollarını kaldırdı, Boyacı'ya saldırdı, Boyacı kaçtı: 

"İnek oğlu inek Boyacı vay, senin gibi Kürdün ben 
damarını, soyunu sopunu, geçmişini. . .  Senin gibi öğret-

. ,, menın . . .  
Uzakta, bir araba içinde bekleyen ağanın adamları, 

kolcuları ,  bekçileri, koruyucuları çıkıp geldiler. Bir gün 
kendilerinin de böyle kovulacaklarını düşündükleri yok­
tu. Et, beyaz peynir, sebze, meyve, salata, içki, içki, içki . . . 
Ne ararsan döküldü ortaya. Kuş sütü, Kur'an ödü! . .  Hep­
si oturdu. Boyacı her yudumdan, her ağız şapırtısından 
sonra: 

"Oh, dünya varmış, ah Çorum! Orda da böyle içerdik. . .  
'Yaşa komutan, yaşasın ağa"' demeye başladı. 

Gımcık gurıcık1 1 7  el uzatan Mahmut, gözlerini kızart­
tı. Boyacı, görecek durumda değildi. Fevzi titriyordu. 
Mahmut şimdi patlarsa işler altüst olacaktı. Komutan bir 
kez hepsinin ayağını kesecekti, bir yerler, Necimoğlu 
tutumu öğrenip, belki hepsini çalağan kuşu1 18 gibi dağı­
tacaktı. O yüzden Fevzi, sol dirseğini Mahmut'un dizine 
iğne gibi batıra batıra uzandı ortaya. İlle bir yandan da 
atıştırdı . . . 

Mahmut, dirsek dürtmelerine kızdı: 
"Benim başıma büyük bir bok kesildin sen de! Dürtüp 

durma öyle. Başlarım senin de geçmişine, geleceğine. 
Bana bir yol gösterici oldun ki . . .  Bak gidenleri gördün 
mü, çölde yitmişlerdir. Git onlara yol göster:' 

Komutan azıcık anladı mı? 

1 1 7. Gımcık: Azıcık. (y.h.n.) 
1 1 8.  Çalağan kuşu: Doğan, şahin türü bir kuş. 



"Mahmut hoca senin ağzını öpeyim, inşallah çölde 
yiterler. Kardeşim geldim gelmedim köy boşaltırım bu­
rada. Yahu kendi yerinizde, yurdunuzda durun daha. 
Durmaz bu pezevenkler! Böyle ağalara, bizlere, sizlere 
bile yük, yapılmaz. Bak şu adamın suçu ne? Sıcak çölde, 
bunca gün geçirsin . . .  Kendi toprağı? . :' 

Ağa, ne Mahmut'un dediklerini anlayacak durumda 
ne de komutanın yatırımını. Sanıyor ki bunlar konuşur­
sa yiyecek, içecek içindir. Doğru! Ağa alışmış bu günecek 
her gelenin gidenin, itin köpeğin önüne kemik atmaya, 
devlet memuru da alışmış yemeye! Bitli kaşındığı zaman, 
aç umsunacaktır1 1 9  elbette. Yaptığından, gördüğünden 
geri kalmak istemeyen Ağa, adamlarına el etti. Yiyecek, 
içecek döküldü ortaya. Ortadakiler yığın gibiyken. 

Fevzi, kendini, ülke sorunlarını çözüme götürmeyi, 
mutlu bir ortam yaratmayı amaçladığını sanan basına 
benzetiyordu. Ne yapıyordu Fevzi? Birçok olayı görüp 
izlemek, belki bugün bunları çok çok yazıp ortaya koymak, 
dökmek. Ağaların yaptıklarından çok mu önemli işti, 
yazıp dökmek, çok üstün bir uğraşı mı? Al komutanı, al 
ağayı, al Fevzi'yi. . .  Üçünü bir tartaca, tartıya koy kimse 
kimseden daha ağır, daha hafif değildi. Ağa toprağı, Fev­
zi; kişiyi, kişinin sıkıntılarını sömürüyordu. Ağa toprağı, 
Fevzi, olayları kazanıyordu. Menderes de oy kazanıyordu 
bu arada. Komutan, yıldızına bir yıldız ekliyordu, rütbe­
sini kazanıyordu, Fevzi, insanların yazgısını, bozuk dü­
zenin getirdiklerini sömürüyordu. 

Issız köyü gezerken kendini ağır ağır suçladı Fevzi. 
Köpekler acı acı havlıyor, herkesi suçluyordu. Sahipsiz 
kalmış köpekler. Acı acı bakıyorlardı. Damların üstüne 
çıkıyorlar, iniyorlar, ara sıra anlamsız, belki acı acı uluyor­
lardı. İkircikli oluyorlardı, susmak mı havlamak mı? Kim 

1 1 9. Umsunmak: Ummak. Özenmek, imrenmek. (y.h.n.) 
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için ne için neden havlayacaklardı? Bir yerde duramazlık, 
bir korku, kuşku içindeydiler. Depremi önceden sezen 
yaratıklar gibiydiler. Fevziler kimdi, kimdi bu komutan, 
bu ağa? Köpekler hangi gözle bakıyorlardı? Hangi suçu 
asıyorlardı yeni gelenlerin, görevlilerin, gözlemcilerin 
boynuna? Kan içen mi, kan sömüren mi? Demokrasi ba­
bası mıydı bunlar? Kimdi? Türkiye Cumhuriyeti'nin yet­
kili, rütbeli, yurtsever, sınıfsız, kaynaşmışlarından 
bazıları mı? 

Uzanıp köpeğin başını okşamak istedi bazıları. Kö­
pekler yaklaşmadı. "En sadık dost, arkadaş köpektir" 
diyenler vardı. ille köpekler Fevzileri kabul eder miydi 
arkadaşlığa, dostluğa? Fevziler, köpeklerden bin kat, yüz 
bin kat aşağıdaydılar, aşağılıktılar . . .  

Birkaç eve girdi Fevzi. Gördü. İçini, dışını. Ağaç, tah­
ta, kereste adına çok çok üç beş gont120 vardı. Kamışla, 
düdükle kapatılmıştı evlerin üstü. Direk, aralık, bölme, 
ranza, seki, dolap, kapı. . .  Hiçbir şey yok. Gidenlerin bütün 
götürdükleri sırtlarındaydı. Yatak, bir iki çanak çömlek. 
Demek ev adı altında şu yığıntı, şu kovuk içinde yaşıyor­
lardı. Hepsi birer in, birer mağara . . .  Bu evlere birçok ad 
yakıştırılabilirdi. Fevzi, mağara demek istemiyordu. Ma­
ğaralarda bazı yırtıcı hayvanlar yaşardı. Buralar artık, iki 
ayaklı ya da dört ayaklı köpeklere kaldı, "in" demek daha 
yakışık alırdı. 

Türlü yiyeceklerle, içeceklerle dolu sofra üstünde, tu­
tanaklar tutuldu. Yeni sahip köyü elinin altına, kanadının 
altına aldı, büyük bir lokmayı yuttu. Komutana büyük bir 
saygı, övünç dizdikten sonra: 

"Bir tek aile vardı köyde komutanım, benim yakınım 
sayılırdı. Onu da çıkarttırdım. Köye hepten yeni olanlar 
gelmeli. Eskiden kalanlar çıban olur valleh" dedi. 

1 20. Gont: Evin üstüne atılan kısa, kalınca ağaçlar. 
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Şeyho'nun örneklemesi, düzen değişikliğine, değişik­
lik üstündeki tartışmalara güzel bir örnekti. Şeyho, tutu­
cu. Var olan, yürütülmek istenen düzenin savunucusu, 
ille kendine gelince hepten yenilik istiyordu. En yakını 
sayılanları bile sürmekte sakınca bulmamış, üstelik yarar 
görmüştü. Fevzi'ye kalırsa, yurt yüzeyinde, dünya üstün­
de değişiklik hepten, temelden, bütün düzeni, hep birden 
değiştirmekle olurdu. Yarım yamalak parçalarla yeni takım 
yapılır mı? "Bizim en belirgin ve değişmez amacımız 
düzeni böyle kökten, böyle sapasağlam, acımadan, sap­
madan, her yanıyla değiştirmek olmalıdır. Taniel'in ora­
sı olmazsa, Mırtat çavuşun evinde olsun, Diyarbakır'da 
olsun . . .  Kesinkes alt üst yapı tersine dönmelidir" diyordu. 
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Dağ Kolu 

Köylerin, köy adı altında hazine topraklarının karşıt 
kesimler eline geçmesi Abdürrahim için ürkünçtü. 

Ölüm demekti, yıkılmak, yok olmak demekti. Menderes 
hükümeti, Abdürrahim'in karşısına büyük güçler diki­
yordu. Bu güçler gün gün artıyordu. Her yeni beliren, 
yaratılan ağa sırtını hükümete dayıyordu. Abdürrahim, 
gelişimi, değişimi görebiliyordu. İleriyi gören biri den -
mese de görmek zorunda kalmalıydı. Korkunun, yok 
olmamanın zorladığı, yarattığı sonuçtu bu görüş. Soya­
dından başka Türkiye'yle, kendi devletiyle hiçbir ilişkisi 
bırakılmayan Abdürrahim, Ankara yollarını aşındırmaya 
başladı. Bir, üç, beş, git gel. . .  Söylenti yayıldı. Öğretmen 
Fevzi'ye Selo söyledi ilkin: 

"Seninki Ankara'ya gider gelir. Valleh eydir lo! Hökü­
metin toprağı verilsin köylüye, demiş.  Necimoğlu çok 
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kızmış bu işe. Kötü! . .  Ben Rutanlıyım, ille doğrusu, çöl, 
toprak verilmeli köylüye. Herkese kardaş payı:' 

Fevzi: 
"Selo, Şeyho Ağanın yaptıklarını gördüm de seni ara­

dı gözlerim. Jandarma döküldü, alay alay .. :' 
''Ah, dedi Selo, ah, -kafasını yumrukladı- ben de jan­

darmayım. Ben de tüfek çektim köylüye. Bugünkü aklım 
olsaydı, o tüfeği kime çekeceğimi bilirdim:' 

"Kime çekerdin? . :' 
"Kimseye yetmezse gücüm, alnıma sıkardım:' 
"İş mi bu Selo? Senin benim ölmem neyi kurtarır, neyi 

değiştirir? Kendini öldürmek yol değil:' 
"Bırak lo! Beni konuşturma. Sen de bilirsin kime çe­

kileceğini:' 
Selo'nun konuşmalarında, Derik'in yeni olaylara belki 

büyük, karışık olaylara gebe olduğu sezinleniyordu. An­
kara Abdürrahim'e kulak asmazdı. Asmazdı ya iyi başlan­
gıç değildi, belki de beklenen, umulan, istenen sonun 
başlangıcıydı. Necimoğlu'nun elinden çıkacak ya da alı­
nacak toprağı yoktu. Sınırsız toprağı olsa bile hiç kimse 
bir avuç toprağını alamazdı. Pentomik Tümen, Üçüncü 
Ordu gelse gene alamazdı. Necimoğlu'nun toprağının bir 
avucunu, Necimoğlu'nun bir yudum, bir sızıntı suyunu 
hiç kimse alamazdı bu düzen içinde. Satın almak bile söz 
konusu olamazdı. Canalıcının danasını kurt yiyemezdi 
elbette. Hiçbir köylü onun toprağında ekim dikim yapa­
mazdı. Ayağını basıp geçemezdi. O halde Necimoğlu, 
Abdürrahim'in Ankara'ya gidiş gelişinden, toprakla uğ­
raşısından niye gocunmuştu? Bir dağıtım işi olacaksa 
ancak Necimoğlu düşünmeli, Necimoğlu başlamalı, dev­
lete, hükümete bile buyruk vermeliydi bu konuda. Ab­
dürrahim kimdi? Ankara, hükümet kimdi? Necim­
oğlu'ndan üstün müydü? 
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Abdürrahim'in geniş toprağı vardı. Böyle bir dağıtım, 
söz konusu olursa, gerçekleşirse Rutanlılara, Necimoğlu'na 
sığınmış şunca köylü ucun ucun ayrılıp gidebilirdi. Aşiret 
maşiret kalmazdı. O zaman Necimoğlu da kalmazdı. 
Necimoğlu artık silinirdi. Oy gücü biterdi. Necimoğlu'nun 
bitmesi partinin gedik vermesi demekti. Böyle bir dağıtım 
Necimoğlu'ndan önce partinin, demokrasinin işine gel­
mezdi. Öyleyse bu iş olamazdı. 

Necimoğlu bu yüzden Ankara'ya gitti. Arkadan söy­
lenti hazırdı: "Necimoğlu toprak dağıtımını istemiyormuş. 
Ankara önlesin bu işi, örtbas etsin'' diye gitmiş . . .  

Bu söylentiden hemen sonra birtakım köyler boşaldı. 
Nereye? Kime, hangi kanatlı, arkalı, dayanıklı, Ermeni 
mısmarlarıyla, 12 1 kuşağıyla sağlamlaşmış kapıya, kanatlı 
kapıya sığındılar? Kime kulluk, kölelik etmeye gittikleri 
bilinmiyordu. Boşalan köyün öğretmeni çıkıp geliyordu 
Derik'e. "Çocuklar, köylüler gitti. Issız köyde ne bekleyim!" 
diyorlardı. Münir Beye yardımcılar artıyordu. Boşalan 
köylerden biri Hacreş, 122 diğeri Selme123 köyüydü. İkisi de 
Rutanlıydı. Daha sonra Abdürrahim'e sığındıkları anla­
şıldı. Necimoğlu birkaç gün sonra geldi. Geldiği akşamın 
gecesinde Kanco köyleri zılgıt yedi, basıldı, ateşe tutuldu. 
Mazıdağöan indi dağ kolu. Bastı, çölün sisini serapını 
dağıttılar. Jandarma el koydu. Kanco köylerinden topla­
nanlar Derik'e getirildi. Suç; Hacreş'i, Selme'yi basmak. 
Necimoğlu'nun işçilerini, ırgatlarını sürüp götürmek. 
Eğer ırgatları, işçileri geri getirirlerse, bağışlanacaklar, 
yoksa . . .  Yoksa derileri yüzülecekti. 

Jandarma hiç yansız kalmıyordu. Olayın içyüzünü de 
çabuk öğreniyordu, kestiriyordu. Kim suçlu, kim suçsuz 
çok iyi biliyordu. Nasıl da öğrenmişlerdi yargıyı, tartıyı? 

1 2 1 .  Mısmar: Demir kazık, mıh. (y.h .n. )  
1 22.  Hacreş: Karahacı köyü. 
1 23.  Selme: Selamet köyü. 
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Şeyho Ağa istiyor, köyleri jandarma boşaltmaya başlı­
yor, Necimoğlu istiyor, boşalan köyü doldurmaya jandar­
ma hazır. Doğrusu, devlet elindeki güçleri kullanmada, 
açıkçası, güvenlik güçlerini nerede nasıl kullanacağı ko­
nusunda bilinçsiz değildi, bilinçli! Kendini kollayanın, 
hükümete oy vermiş olanın, daha gerçeği DP'yi, partiyi 
korumuş olanın yanında yer alıyordu . Güvenlik güçlerine 
yeni bir yol, yöntem, görev, sorumluluk vermek gereği 
açıktı. Güvenlik güçlerini eleştirmek, yermek yerine, on­
lara verilecek yönü saptamak daha yararlı olabilirdi. Şim­
di bu görüşü, jandarma komutanına açsa Fevzi, söylese, 
belli belirsiz gücenirdi komutan . Fevzi'nin jandarma ko­
mutanıyla, bir başka komutanla alıp vereceği yoktu. İlle 
bütün güçlerin kullanımı, Türkiyeöe, belki bütün demok­
ratik ülkelerde amaçlı, saptırılmış bir yöndedir. Güvenlik 
güçlerinin giderleri çöle dökülseydi herkese ev yapılır, bağ 
dikilir, tarla açılırdı. Kimsenin kimse-den alıp vereceği 
kalmazdı. Devlet bir güç bulundurmak zorundaysa bu 
güçlerin bazılarının elinde tokmak olmaması için yeni bir 
düzen getirmeli. Bazılarının çekici, tokmağı olan güçler, 
kendini besleyen, eline tüfek veren altına araba veren, 
sırtına giyim kuşam veren, aylığını koynuna koyanlara 
karşı kullanılıyordu. Bunu güvenlik güçleri bilmeli, anla­
malıdır. Belki güvenlik güçleri herkesten iyi bilmektedir. 
Onlar da açık açık dile getiriyorlardır kendi aralarında. 
İlle belli güçlerin yapıp düzenlediği yasalar, belli kimsele­
ri korumakta, güvenliği korumak amacıyla yaratılan güç­
ler, güvensizlik kaynağı olmaktadır. 

Bu konuyu, öğretmenler aralarında tartışıyorlardı za­
man zaman. Böyle bir tartışma sürerken jandarma ko­
mutanı, oğlunun durumunu öğrenmek için okula geldi. 
Söz döndü dolaştı, Derik'teki çalkantıdan açıldı. Aslında 
açılmış, sürüyordu, bir türlü kapanmadı. Öğretmenler 
genellikle susucu oldular. Jandarma komutanı konuştu: 
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"Ne diyorsunuz beyler, Necimoğlu'nu bütün Ankara 
ayakta karşılamış. Menderes'in özel konuğu olmuş. Bir­
likte yemiş içmişler. Abdürrahim kim?" 

Komutan bu konuda masal anlatır gibi konuştu. Demek 
komutanın gözünde Necim.oğlu çok yüceydi. Korkutmuş 
komutanı. Özcan, uzun uzun dinledi, sonra iğneli bir söz 
etti: 

"Ne yani ağam, Necim.oğlu gibisi dünyada bulunmaz, 
isterse beni milli eğitim bakanı, seni de genelkurmay 
başkanı yapar. Değil mi ağam be, hemşerim ?" 

Komutan ayağına yer buldu: 
"öyle kardeşim öyle, Menderes ne dedi, ne demişti? 

'Ben istersem, yedek subaylarla orduyu yönetirim' deme­
miş miydi?" 

Derik'teki söylenti tersineydi. Halkın sezgisi, yöneti­
cilerin elindeki yazıdan, çürük kafasındaki bilgi sanıları 
saçmalıklardan daha ileri: 

.. Bırak lo! Ankara'nın işi mİ yok, toprakla, taşla, köy­
fuyle, köyle mi uğraşacak? Söz o! Söylenti o! Ankara, 
Necimoğlu'na 'bize oy, bize oy' demiştir. Ankara'ya var 
mı oy, ötesi Kuze kere Angara .. :' 

Öyle anla:şıhyordu ki Derikliler komutandan, öğret­
menlerden daha iyi kestiriymlardı. Olanı biteni, gerçeği, 
perde arkasındakileri . . .  



ı Gülhane Raporu 

Abdürrahim, gelişen, yığılan olayları izlerken, askerlik 
yakasından tuttu. Şimdi şunca iş, şunca olay, şu ko­

caman çöl, Kasro Kanco bırakılır mıydı? Kartal yuvası 
dağılmaz mıydı? Bütün bunlar bir yana, Genco Hüseynin 
torunu, Kanco aşiretinin başkanı Abdürrahim askere 
nasıl giderdi? Hep buyruk vermiş, hep önünde eğilen 
insanların varlığına alışmış biri, buyruk alabilir mi? Baş­
kasının önünde eğilebilir mi? Hele hele, Abdürrahim 
askere gitti diyelim, acemidir, erdir. Kim eğitecek onu? 
Yedek subay komutasında birkaç çavuş. Çavuşlar, onba­
şılar kim? Belki Rutanlı, belki Kancolu, belki Şeyhanlar­
dan biri, belki Şıh Şeydolardan . . .  Derik'ten olmazsa, 
Mardin'den, Mardinöen olmazsa Diyarbakır'dan, ordan 
olmazsa nerden olursa olsun, bir zarok Abdürrahime, 
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ağaya buyruk verecekti. Yat diyecekti, uzan diyecekti. 
Askerliğin renkli sözlüğünü sıradan okuyacaklardı. Şun­
ca yıllık ağa, reis, Kanca başkanı kendine boynu eğikler 
önünde eğilecekti. Bu olur muydu? Üstelik Necimoğlu da 
askerlik yapmamıştı. 

Abdürrahim uzun uzun yollar aradı. Derik askerlik 
şubesine etki etmenin yolu yoktu . Derik askerlik şubesi 
Necimoğlu demekti. Necimoğlu'nun gözünün önünde iş 
çevrilmezdi. Eğer şube başkanı en küçük bir kayırmaya 
girişsin, hemen emekli olurdu, yüzbaşı rütbesini binba­
şılığa çıkaramazdı. Abdürrahim' in bütün işi aslında, çık­
maza girmişti Derik ilçesinde. Kızıltepe yepyeni bir 
sağnaktı başında. İşleri oraya aktaramıyordu. 

Abdürrahim, kaynağı başından bağlamak istiyordu. 
Balık baştan koktuğu gibi, baştan da temizlenirdi. Bu 
düşünceyle Ankara'ya geldi. Koynunda yüklüce para, 
çantasında bolca kaçak ipekli, yünlü, halı vardı. Bunları 
yatıracaktı, çok şeyler de yükümlenecekti, askerlik işini 
ortadan kaldıracaktı. Kızılay'da, Yüksel Palas'a yerleşen 
Abdürrahim, karşıdaki orduevini gözaltına aldı. Girip 
çıkanları izledi. Birkaç gün ipucu, kurtuluş yolu bulama­
dı. Orduevinde bir düğün vardı. Görülmemiş bir düğün­
dü. Altın yaldızlı davetiyeler, ordunun arabalarıyla 
dağıtılıyordu. Genelkurmay Başkanı Cemal Tural'ın ko­
ruyuculuğu altında, denizci bir albayın kızı, büyük işa­
damlarından, devletin ortaklarından birinin oğluyla 
evleniyordu. Bu düğüne, Yüksel Palas'ta kalan Bitlis mil­
letvekili de çağrılmıştı. Abdürrahim'le günlerdir birlikte 
yiyip içen, elini cebine sokmayan Bitlis milletvekili dü­
ğüne onu da götürdü. Abdürrahim, günlerdir gözaltı 
ettiği orduevine girmişti. O gece yenen, içilen, saçılan 
Abdürrahime bile korkunç geldi. Ayak altına dökülen, 
içilen, saçılan neydi? Kimindi? . .  
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Abdürrahim yavaş yavaş tanıtıldı. Gülhane Askeri Tıp 
Akademisi doktorlarıyla tanıştırıldı. Askeri Tıp Akademi 
Başkanı'nın elini sıktı: 

"Abdürrahim Bey, Mardinlidir. Çöl olduğu gibi ken­
disinindir. Bir şatosu vardır, dağ! Soyadım Atatürk ver­
miştir . .  :' 

Tıp akademi başkanına tanıtımı buncağızdı. Bunun 
dışında artık eksik söz edilmedi. Arkasından Abdürrahim 
söz aldı. İsteğini, sıkıntısını dile getirdi. Tıp komutanı, 
azıcık duraladı. Sonra: 

"Abdürrahim Bey, sizi sevdim, tanıştığımıza çok se­
vindim. Yarın bana geliniz. Akademide görüşelim, enine 
boyuna'' dedi. 

Düğünün havasına katıldılar sonra. Ertesi gün, Ab­
dürrahim akademiye gitti, Gülhane'ye. Akademi başka­
nının odasında oturdu. Çay kahve içti. Gerçi "kahve 
mirre" yoktu ya bu kahveler daha bir yararlıydı, tatlıydı, 
hoştu. Gelen giden doktorlara tanıştırıldı. Durumu açık 
açık anlatıldı. Doktorlar, belki sessiz, duyulmadan bir baş 
vurma olsaydı, kolaylıkla rapor vereceklerdi. Dinledikle­
ri, anladıkları korkuttu doktorları. Yanaşmadılar. Tıp 
başkanı, Abdürrahim için telefon açtı. Çok yüksek, çok 
önemli yerlere durumu anlattı. Abdürrahim için korku­
lan iki doktora telefon edilmesini söyledi. 

Yüksek yetkili de kuşkuya düştü. İş döndü dolaştı Bü­
yük Başkan'a geldi. Büyük Başkan, buyruk, bültenler ya· 
yınlamış, bazı yönleriyle tanınan biriydi. Atatürkçü, 
ulusçu, sola karşı, yansız, kimseyi kayırmaz biri olarak 
bilinmek istiyordu. Ordu üstünde kimsenin oyun oyna­
masına açık kapı bırakmak istemiyordu ancak yaratılışı, 
yapısı, bilimsel yönü yöntemi Büyük Başkan'ı bu çizgi 
üstünde tutamaz, yürütemezdi. Abdürrahim'in işi önüne 
gelir gelmez, küçük alverler yaptı. İlerde başka görev 
yoktu. Yetkinin en vüksek basamağından sonra, reisicum-
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hurluk geliyordu. Bunlar için alışkanlık, onur biçimine, 
niteliğine bürünen reisicumhurluk için Abdürrahim bir 
basamak olur muydu? Seçimlere katılırsa, bir partiye 
geçerse, başkanlık alırsa, meclise girerse . . .  

Az sonra, Büyük Başkan, yetkisini kullandı "bu işi 
bitirin" deyiverdi. "Bu iş" Akademi başkanlığına ulaştı . 
Abdürrahim, ertesi güne kalmadan "askerlik hizmetinden 
muaftır;' cümlesini birtakım Latincelerin altında okudu. 

Böylece, balığın başından temizlik başlamış, su kay­
naktan kesilmişti. Sakatların, kulaksızların, gözü görmez­
lerin, ehil deh i llerin 1 24 hiç değilse kısa döneme tabi 
tutulduğu, çok kez yirmi dört ay askerlik yaptırıldığı bir 
gerçekti. Kaşı gözü, bedeni, yapısı, sağlığı, her bir yanı 
yerinde, sapasağlam Abdürrahim'e, askeriye kendisi, "çü­
rük" raporu veriyordu. 

Abdürrahim, koynundaki paraların büyük bölümünü 
yemişti. Halıları geri götürmedi. Uzak yakın tanıdıkları ­
na dağıtmıştı. Kendi söyledikleri böyleydi. Derik'te söy­
lenti daha başkaydı. Tek tek doktorlara para, halı, ipekli, 
yünlü dağıtmıştı. Hepsinin özel muayene yerlerine git­
mişti. Türlü nedenlerle para bırakmıştı. İşini ancak ka­
çaklarla, parayla sona bağlamıştı. 

Derik askerlik şubesine belgeler ulaşınca, şube başka­
nı epey bir sıkıntı duymuştu. Necimoğlu ondan mı sora­
caktı yoksa? Ne diyecekti? Komutanın korktuğu başına 
geldi. Aradan, dereden bir soru yöneldi. Necimoğlu "va 
çi, kuze kere" demişti . "Nedir bu be, ne bok iş . .  :' diye 
sövmüştü. Necimoğlu, Abdürrahim'in askere ayrılmasını 
fırsat bilecek, yıkıma, dağıtıma girişecekti. Kartal yuva­
sını dağıtacaktı. Türkiye'nin topraklarını alacaktı belki, 
belki Atatürk'ün, demokrasinin sarsamadığı Kasro 
Kanco'yu sarsacaktı, yerle bir edecekti. Bu düşler, bu dü-

1 24. Ehil debil: Dengesiz, sarsak, zayıf. (y.h .n . )  
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şünceler şimdi yok olmuştu. Derik askerlik şube başka­
nını suçluyordu. Askerlik şube başkanı da pek sessiz 
biriydi. Osmanlı efendisi, kalem memuru biriydi. Siirt 
bölgesine sürüldü. 

Necimoğlu, AP genel merkeziyle ilişki kurdu hemen. 
Abdürrahim'in askerlik işini kurcaladı. Onlar da bu işin 
arkasına koştu. Parti genel başkanlığı, özel olarak eğildi 
işin içine. Sanılıyordu ki ara dere işi olarak yapılmıştı 
Abdürrahim'inki. Yeniden ele alınabilir, Gülhane'ye yol­
lanabilirdi. Oysa raporu veren Gülhane'ydi, en büyükten, 
tıp akademi başkanına kadar hepsi işin içindeydi. Parti 
genel başkanının kılıcı burada kesmezdi. Büyük Başkan'ın 
yayınladığı "komünistliği ezin'' bülteni, askeri deyimle 
ST'ler Demirel'in susmasına yetiyordu. 

Böylece işler arap saçıydı. Kimin eli kimin cebinde, 
kim kimin ayağına basıyor belli değildi. Gerçekten orta­
da bir bozuk düzen vardı. Gülhaneöen rapor verdirenler, 
verenler neyi, kimi ayakta tutmak istiyordu? Kimden 
yanaydı? Partiden mi? Abdürrahimöen mi? Ağalıktan 
mı? Halktan mı? Atatürkçülükten mi? Kurulu bozuk dü­
zenden mi? 

Çobanın köpekleri boğuşurken yolcunun işi rast gi­
dermiş. Ortada kargaşalıklar sürüp giderken Abdürrahim 
de arabasını dağdan aşırdı. Neden aşırmasın? Yoksul 
değildi, köylü değildi, kimsesiz değildi. Parası vardı, pulu 
vardı. Demokrasi, paralı pulluların, sırtı kalın çulluların 
rejimiydi. İki kulağı kapalı olan yoksullar taa Kars'tan, 
Edremit'e sürülüp, askerlik yaptırılıyordu. Demokrasi 
varsılın elinde kamçı, yoksulun sırtında kırbaçtı. 
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Demirel' in Amerikan Pazan 1 

Yıllar böyle bitiyordu Derik'te. Bir umut kapısı yoktu. 
Milli Birlik Hükümeti Necimoğlu'nu bir süre Sivas'ta 

tutuklamıştı. Necimoğlu buradan daha bir güçlü çıkmış­
tı. Daha bir yetişkin ... Her söze karşılık verecek ölçüde 
gelişmiş, ataklaşmıştı. Seçim için üç kez kendini denemiş 
olan Necimoğlu, 1961  seçimlerinde de adaydı. Kazana­
madı. Rutanlıların oyu yetmiyordu. Üstelik, Derik içinde 
toplanmış olan Rutan aşireti oy vermiyordu. Necimoğlu 
1 965 seçimlerinde de aday oldu. Türlü nedenlerle, belki 
içten içe istenmediği için yeterli oy alamadı, kazanamadı. 
1 969 seçimlerinde Derik'ten iki aday vardı. Otuz yaşını 
bitiren Abdürrahimöe adaylığını koydu. Abdürrahim, 
geniş çapta oy almak için bağımsız girmek istiyordu. 
Aslında CHP Abdürrahim'i Mardin adayı olarak göster­
mek, bir sağlam aday çıkarmak istiyordu. Ağalara karşı 
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olduğunu göstermek için de listeye koymak istemiyordu. 
Bir danışıklı dövüş vardı CHP ile Abdürrahim arasında. 
CHP listesinden bağımsız aday olan Abdürrahim kazan -
dı. Necimoğlu gene kazanamadı. Halkın, kendi karşısın­
da olan birine direnişiydi belki Necimoğlu'na 
kazandırmayışı. Herkese aralanan Ankara kapısı 
Necimoğlu'na bir türlü açılmadı. Oysa Necimoğlu'nun 
nasıl da geniş bir kapısı vardı, kanatlı kapı. Ermeni yapı­
sı, mısmarlı, demir kuşaklı, sağlam, gelene gidene açılan 
kapı, yalnız küçük kapısından içeriye tek gözle bakabilen 
kanatlı kapı! Böyle geniş kapılı Necimoğlu'na, halk, gü­
dümlü oyların azlığı, gide gide Kancolara sığınmalar, 
Ankara kapılarının açılmasına engel oldu. Abdürrahim'in 
daha ilk denemede Ankara' ya ayak atması Necimoğlu için 
gerçek bir yıkımdı. Yirmi yıllık politikacı, daha dünkü 
çocuğa yenik düşüyordu. 

Necimoğlu bir süre evinden çıkmadı. Gösterişi, giyi­
nişi, belki iç yapısı, Necimoğlu'nu ayakta tutacak ölçüde 
yüksekti, ille bu yenilgi, yutulur, unutulur gibi değildi. 
Günlerce içerde kaldı. Sonra bir gece yarısı taksiyle 
Diyarbakır'a gittiği öğrenildi, söylendi. Uçağa atlamış, ver 
elini Ankara demişti. Ankara, ona değişik bir kapı arala­
dı. Demirel, kendisine oy sağlayan işadarnlanndan oluşan 
altmış para babasını, tüccarı, dünya alışverişini öğrenme­
leri, görmeleri için, devlet parasıyla dünya turuna çıka­
rıyordu. Bunların arasında Necimoğlu da vardı. Her biri 
Demirel'e el tutmuş, para vermişti. Necimoğlu da oy ver­
mişti, oy sağlamıştı. Necimoğlu, dünya turu sonunda 
Münih'te kaldı. Tek bir Almanca bilmeyen Necimoğlu, 
bir yı1 Münib caddelerinde geziyor, elçilik kadrosunda 
görevli gösteriliyordu. İl1e çok sıkıldı Necimoğlu. Bir yıl 
sonra döndü. Derik'e gitmek istemiyordu. Demirel'in özel 
ilgisiyle, Şişli'de, Pilavcı Pasajı'nda, bir bölüm ayrıldı. 
Demirel'in özel yardımcılarıyla Necimoğlu Amerikan 



kaçak malları satmaya başladı. Böylece Derik'ten uzak 
kalıyordu. Doğrusu Demirel, kendine uzanan ele, el uzat­
mıştı. . .  

Önünde kimsenin söz çeviremediği, bütün Deriklile­
rin saygıyla, korkuyla selamladığı Necimoğlu ayrıldıktan 
sonra, yüzlerde, saklanmaya çalışılan bir güleçlik, yaşam· 
da bir bütünlük, kolaylık doğdu, belirdi. Derik'in üstün ­
deki karabulutlar aralandı. Güneş ışıklarını uzattı. Herkes 
geniş bir soluk aldı, birbirinden saklaya saklaya. 

Taniel'in dükkanında toplananlar bundan pay ayırdı­
lar kendilerine. Aslında büyük pay kimindi? Demirel'in­
di. Demirel, eğer yurt yüzeyinde ipe sapa gelir tek bir iş 
yapsaydı, Necimoğlu kazanabilirdi. Demirel'in başarısız­
lığı, Menderes'in yetersizliği Necimoğlu'nu yıl yıl kemi­
riyordu. Nedenleri ne olursa olsun, ortada bir sonuç 
vardı. Sevindirici bir sonuç. Demirel hiçbir şey yapma­
mışsa, Necimoğlu'nu Derik'ten götürmüştü, almıştı, ayır­
mıştı. Başbakanlığının en büyük anıtıydı. Abdürrahim, 
korkulacak biri değildi. Üstelik, alınacak bir öcü yoktu 
kimseden. Kancolar, Rutanlılara karşı hep savunmuşlar­
dı. Saldırmamışlardı. Çok çok, karşılık vermişlerdi. Ne­
cimoğlu pes dedikten sonra, geniş günler, mutlu günler 
gelmiş, çöl ısınmış sayılıyordu. Herkes bağlara, bostan­
lara korkusuzca inmeye, çalışmaya başladı. Ay ışığında 
bile bağlar canlıydı. Oysa ilk akşamdan kapılar kapanır­
dı eskiden, Necimoğlu Derik'teyken. 

Gittikçe belirgin bir canlılık içinde Derik çalkalanı­
yordu. Belki duruluyordu. Fevzi, Karabet'in oradan ge­
çerken: 

"Karabet, yerin geniş olsun" dedi . 
"Yok 1000! Öyle uluorta konuşmak yok. Gel hele, gel" 

dedi. 
Oturdular dükkana. Çay söylendi. Özcan, Remzi, Bo­

yacı, Mahmut. 
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Özcan: 
"Ağam bize mi veriyorsun sadakayı" diye takıldı. 
Boyacı çayı alır almaz kafasına dikti. Ağzı burnu yan-

dı, tutuştu: 
"Ulen Karabet Ermenisi, güzel çay, ille sıcakmış, söy­

lesene. Ağzımı burnumu yaktırdın!" 
"Dinime imanıma'' dedi Karabet, "Sen parasız ağu 

bulsan içer, kefen bulsan ölürsün. Bekle sıcaksa, bak bun­
lar bekliyor" diye geniş geniş güldü. 

Karabet'te görülmemiş bir gülüştü bu. Sınırsız, yüksek, 
alabildiğine mutlu, baskısız. Mahmut bu canlı gülüşü 
kaçırmadı: 

"Gülersin değil mi Karabet Ermenisi ! Yalnız gülmey­
le kutlanmaz başarı. Sen bize rakı içireceksin, çayla ka­
patmaya kalkışma. Başınızdaki fırtına dindi, böyle 
gülersin geniş geniş .. :' 

Karabet gülmesini kesip konuşacaktı, Boyacı ağzını 
burnunu oğuşturdu, "Rakı" sözünü yakaladı: 

"Ulen Karabet, ulen sen ne biçim Ermenisin? Bizim 
oradaki Ermeniler cömerttir! Sen bize Hamo'nun orada 
birer lahmacun yedir, bir yudum içir hele!" 

Boyacı'nın sözü para etmedi. Karabet Mahmut'a kar­
şılık verdi: 

"Lo Mahmut, size Giragos,  koyun, kuzu kessin, 
Fevzi'nin ev sahibisi Giragos vardır ya . . .  Dinime imanıma 
o kurtuldu. Ben işimi, gökten Allah inse, senin aha şu 
çöldeki peygamberin gelse gene yaparım:' 

"İsa mı tutuyor elinden senin Karabet" diye takıldı 
Mahmut! 

Karabet, daha sonra, kimseye duyurulmasını isteme­
diği baskıları, pac, 1 25 haraç olaylarını dile getirdi. Anlatı­
lanlara, söylenenlere, kulaktan kulağa ulaşanlara 

1 25. Pac: Bahşiş, haraç. (y.h.n.)  
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bakılırsa, Necimoğlu'nun ayrılması kazançların cepte 
kalması demekti. Bunu az çok herkes bilirdi. Bu konuda, 
Fevzi'ye özel olarak çok şeyler söylenmişti. Seçim yardı­
mı adı altında, Necimoğlu'na bol bol para veriliyordu. 
Herkes bu parayı Necimoğlu alıyor sanıyordu. Oysa bu 
paranın alınmasında, önce DP, sonra AP kesenkes bir 
baskıcıydı, aracıydı, daha daha, AP bu parayı kendisi 
alıyordu. Yıllardır Derik'te memur çalıştırıyor, buğday 
dağıtıyor, bankalardan para dağıtıyordu. Almasın mı AP 
bunun karşılığını? AP'nin Necimoğlu eliyle aldığı para, 
Necimoğlu'na suç olarak, günah olarak yazılıyordu, bili­
niyordu. Öyle bir döngü, öyle bir gidiş, öyle bir kırık 
dişli çarktı ki, kimin kimden aldığı, kimin kimden bes­
lendiği belli olmuyordu. Pilavcı Pasaj'da Necimoğlu'na 
verilen, ayrılan, Necimoğlu için doldurulan Amerikan 
pazarı türlü söylentilere, dedikodulara ortam yaratıyordu. 
"Demirel, Vefa Poyraz, Fahri Atabey ortaklığının yarat­
tığı bir dükkan'' inancı yayılıyordu. 

Necimoğlu'nun Derik'ten ayrılması, memurlar, memur 
kadınları, öğretmenler için bile sevinç kaynağı oldu. Bir 
karabulutmuş meğer Necimoğlu. Fevziler, Fevzi gibiler 
bu gidişe, ayrılışa sevindiler. İlle Necimoğlu'nun yüzüne 
gülenler, okkalayanlar, onun dostları olduğunu söyle­
yenler, ağam, paşam diyenler, bel kırıp önünde eğilenler 
daha sevinçliydi. Kişinin iki yüzlülüğünü ne güzel kanıt­
lıyordu bunların tutumu. Bunlar sevinmek yerine utan­
malıydı, yere girmeliydiler. En çok sevinenlerden birisi 
de j andarma komutanıydı! Kaptan Şehmus'un orada 
Mahmut söz attı: 

"Komutan nasılsın?" 
Boş bir soru değildi bu. Anlamı, içeriği sırtına yüklü bir 

soruydu. Komutan, Mahmutlardan biriymiş gibi, 
Necimoğlu'nu hiç sevmezmiş gibi, Necimoğlu için yıllardır 
can yakmamış gibi, erlerin bile postunu soyduğu halde: 
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"Oh be hoca, oh be! Dünya varmış be kardeşim!" dedi. 
Mahmut giUmemek için, belki sövmemek için kendi­

ni zor tutmuş olmalıydı. Yüzü kıpkırmızı, ıslak ıslak göz­
leri. . .  Kaplan'ın portakal sandıklarına doğru dönerek 
yüzünü sakladı. 

Necimoğlu'nu Derik'ten kim ayırdı? Kim aracı old: 1?  
Burası hiç önemli değildi. Selo "Başbakanlık icraatıdır" 
diye eğleniyordu, gülüyordu. Dağlar, yamaçlar gülüyordu. 
Kıpkırmızı toprak yamaçlar, kızarmış kayalar, güneş almış, 
yeşillenmişti. Çölden su fışkırmıştı . . .  İnsanlar güleç, in­
sanlar sessiz, insanlar işindeydi. Elden ağıza düzeni de 
olsa, herkes kendi sümüğünü yalıyordu. Kimse kimsenin 
emeğine ortak değildi. Söylentiye, duyulanlara, gerçek­
lere bakılırsa, Necimoğlu kazançlara, alın terine ortaktı; 
herkesin, bütün Rutanlıların. Burası da önemli değildi. 
Kazançlara ortak olan daha nice kuruluş vardı. Nice kat­
lar vardı? Kişinin sırtına bindirilmiş en büyük yük, en 
büyük kambur devlet değil mi? Devlet de bir başka Ne­
cimoğlu. Kişinin, kişilerin ortaklaşa kurup çattıkları, ya­
pıp yoğurdukları devlet, giderek kişilerin ağası olmuyor 
muydu? Oysa devlet bir üst yapı, ezgi, baskı aracı olarak 
doğmuyordu. Böyle bir amaçla kurulmuyordu. Devletin 
varlığının nedeni, kişinin, ortaya koyanların yaşamına 
kolaylık sağlamasıdır. Tüfek ya da tabancayı niçin taşır 
bazıları? Kimse, kendi alnına sıkmak için taşımaz. Yırtı­
cı, kıyıcı, öldürücü çıkışlara karşı kullanmak için taşınır, 
taştrlar. Tüfekler, tabancalar bugün herkesin kendi alnına 
çevriktir, çevrilmiştir. Devlet, bugün kişinin başına yum­
ruk, herkesin sırtına yüktür Türkiye'de, çok ülkede. 

Rutan aşireti başkanı Necimoğlu da kişinin, yakın, 
uzak aile bireylerinin sırtına yüktü. Yakınların, kan bağı 
olanların ortak yaratıcısıydı. Necimoğlu da devletti. Ne­
cimoğlıı suçlu değildı. Kim onun yerinde olmak isterdi? 
Kim onun yerinde olmaktan kaçınırdı? Her iki yönden 
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de olumlu bir soru. Necimoğlu bıçak ağzında saltanat 
sürmekteydi. Nedmoğlu hür değildi. özgür değildi. İste­
diği yaşamı süremezdi. Bir gece olsun bağa bostana çıka­
mazdı. Ay ışığına bakamazdı. Yaşam boyu bir özlemdi 
geceler, bağlar, ay ışığı . Ölümle yoldaştı. Buna yaşam 
denebilir miydi? Birtakım kimselerin, daha güvenli olmak 
için yapıp çattıkları birliğin başına gelen bir komutandı 
Necimoğlu. O göreve atanmıştı. Birlik var oldukça Neci­
moğlu vardı. Birlik yoksa Necimoğlu da yoktu. Necimoğ­
lu, artık bu görevden ayrılamazdı. Belki , Necimoğlu'nun 
doğuşu, toplum içindi , Rutanlılar içindi, ille şu anda, 
Rutanlılar Necimoğlu içindi. Rutanlılar istese de Neci ­
moğlu başkanlığı bııakamazdı. Hele Derik'te kalarak, 
Rutan başkanlığından inmesi ölümün en acısı sayılırdı 
Necimoğlu için. Üstelik aşiret töresine, geleneğine sığ­
mazdı böyle bir tutum, böyle bir işlem. Necimoğlu böyle 
bir başkanlığa sırt da çeviremezdi. Bıçak ağzında olsa da 
komuta etmek, hazır yemek iyiydi. Belki daha ötesi, geniş 
anlamı, Necimoğlu'nun "Necimoğlu" olarak varlık nede­
ni kendisiydi, bulduklarıydı, elde ettikleriydi, etmek için 
koştuklarıyd ı . Abdürrahim,  Necimoğlu'nu yıkmış, 
Derik'ten sürmüş sayılıyordu. Söylenti, gerçek böyleydi. 



1 Boynu Eğik Olanlar 

Çağ, yaşam koşulları, Derik'in yavaş yavaş dışa açıl­
ması, birliği yaralamıştı. Rutan aşireti dağılmak üze­

reydi. Belki, içinde bulunduğu kendi aşiret düzeni de 
dağılmaya yardımcı olmuştu. Aşiretten okuyanlar, çulu­
nu sudan çıkaranlar, seçimlerde ayrılıklarını göstermek 
istiyorlardı. Necimoğlu, baskı yapmasına, sert davranma­
sına karşın, artık birliği avucunun içine alamaz olmuştu. 
İstanbul'da, Diyarbakır'da Adana'da, yurdun dört bir kö­
şesine dağılmış kimselere ne yapabilirdi artık? Derik, 
artık dağ dibine, Mazıdağ eteklerine sığınmış Derik de­
ğildi. Kanatlı kapıların arkasına saklanan Derik olmaktan 
çıkmıştı. Rutanlılar kaçıyorlardı Derik'ten. Bu ayrılış, 
kaçış önemli sonuçlar yaratıyordu. Dolmuşçuluk, kahyalık, 
işçilik, kaçakçılık, kapıcılık, gezgin satıcılık, memuriyet 
gibi işlere el atılmıştı. Bunların hepsi uzak illerde, uzak 
bölgelerdeydi. Geçim; Derik'i, Rutanlıları, birliği dağıtı-
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yordu. Okuyup adam olduğunu sanan "zarok"lar Rutan 
sözünü ağzına almıyordu Necimoğlu'na kalırsa. 

Necimoğlu bunları açık açık, acı acı görmüş, anlamış­
tı. Artık Derik, eski Derik değildi gerçekten. Ayakta dur­
mak için, geçinmek için Derik'i  bırakanlar, gerçeği 
anlamışlardı. Bütün Rutanlılar sanıyorlardı ki Necim­
oğlu'na geçim kapısından dolayı boynumuz eğik. Oysa, 
şimdi gün gibi ortadaydı. Olayları, yaşamı, Rutan birli­
ğindeki durumu dışardan görmek daha kolaydı; Rutan­
lıların Necimoğlu'na değil, Necimoğlu'nun Rutanlılara 
boynu eğikti geçim yönünden. Dışa açılan Rutanlılar 
kanatlı kapıların arkasındaki gerçeği anladılar. Anladılar 
ki kanatlı kapının hep dar bölümünden bakmışlar, ken­
dilerini görmüşler. Oysa, geniş kanatlar açılınca durum 
bambaşkaydı. Kanatlı kapıların arkası bir sığınak, barınak, 
ekmek ambarı değil, bir sömürü dükkanı, düzeniydi. 

Her ne olursa olsun Necimoğlu artık Derik'te değildi. 
Abdürrahim de Ankara'daydı. Çöl, çöl olalıdan beri, Nuh 
tufanından beri, Sümerlerden, Asurlulardan beri, Türki­
ye Cumhuriyeti kurulduktan beri, ilk kez gerçek sahip­
lerinin elindeydi. Şimdi kim bilir her bir köylünün, 
Kürt'ün gönlünden, içinden neler geçiyordu? Avradı gibi, 
namusu gibi bağlı olduğu toprağa konmak, sahip olmak! 
"Benim" demek! . .  Yolda, belde, kentte, köyde "Benim 
Hırbereş'teki tarla var ya bu yıl, çok şükür, bire kırk, bire 
on, bire iki verdi, sel götürdü" demek, "dolu vurdu, sıcak, 
sam yeli kavurdu" demek! . .  

Selmeli Mamoş'un, Kore'den gelen, Milliyetçi Çin'i 
kurtaran kahraman oğlu, Hamo'nun lahmacun dükkanında 
sözler etmiş, "Hepimiz birlik olalım, toprağa el koyalım" 
demişti. Fevzi'ye bu sözleri, Selo ulaştırmıştı: 

"Hele gel lo, şu Mahmut hoca vardır ya o duymasın, 
ağzı boştur onun, duymasın, bayrak yapar sallandırır bu 
sözü .. :' 
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Selo'yla Fevzi kol kola girdiler. Derik:'ten açıldılar. Zey-
tinliklerin arasına girdiler. 

"Ne var bilesin ha" dedi Selo. 
"Ne var?" 
"Kore'den gelen Selrndi vardır ya o demiş ki toprak­

lara, çöle el koyal ım:' 
"İyi demiş. Çok sevindim. Beklediğimiz gün. düğün 

değil mi Selo? Ağzlnıza şeker ikinizin de:' 
Selo güldü, sevinçli .  Kürtlerin ünlü özelliğini dile ge­

tirdi: 
"Hasso bivaz norm, şekker buhu?126" 
"Her neyse canım. Daha duracak gün mü? Ne duru­

yorsumız? Mamoş'un oğlu, kendini kurtarmayı da öğren­
miş mi? Bizimkiler, bizler körüz biliyor musun Selo? 
Kendini kurtarmadan Milliyetçi Çin'i kurtarmaya gitmiş, 
yollanmış.  Önce kendini kurtarsın dangalaklar. Söyle o 
yiğide, bana bir uğrasın. Biz belki onunla uzun uzun 
konuşacağız . . .  Onu benim adıma kutla, elini sık Selo:' 

Selo düşünceli: 
"Hele dur lo! Çin'i mi kurtarmaya gitmiş? Kiıze kere! 

Kendinin çöpü yok, çulu yok, bir avuç toprağı yok, Çin'i 
kurtarıyor! Çinliler deseydi, sorsaydı kendini kurtardın 
mı, ne diyecekti kerro!" 127 

Selo, sövgü dolu, hınç dolu, bilinç dolu sözleri uzattı. 
Sonra Fevzi'ye acır gözlerle baktı : 

"Lo hoce, sen dersin ki ben Türk:'üm. Ayıptır lo! Lo ne 
yazıktır sen Türk'sün! Babam, Türk böyle akılsız mı? Ken­
dini kurtardı mı Türk, kalmış Çin? Bacım umuyor ba­
cımdan, bacım ölüyor acından . .  : · 

Fevıi. Selo'ya, ne yeni �eyler söyledi ne de yardımcı 
oldu. Selo, Fevzi'den, Fevzilerden herkesten ilerde biriydi. 

126. Ma Heso ye pivaze nexwe, şekir bhwe?: Hasan soğan yeme)'ip de 
şeker mi yiyecek? (y.h.n.) 
127. Kerro: Sağır. (y.h.n. )  
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Yürüyerek Hamo'nun dükkanına geldiler. Mamoş'un oğ­
lunun söylediği sözlerin yanklSim aradılar duvarların 
yüzünde. Belki topraklara köylüler el koyar diye sevini­
yordu Fevzi. 

Köylünün topraklara el koymasına seviniyordu Fevzi, 
seviniyordu ya acaba, böyle bir el koyma, köylünün top­
rak sahibi olması kurtuluş yolu muydu? Ülkenin bazı 
yerlerinde köylünün toprağı vardı, az çok. Kurtuluş yolu 
olmuş muydu? Binlerce örnek; çıplak, dağ gibi yükseli­
yordu, hayır kurtuluş olmadı. İlk aşama köylüyü toprak 
sahibi yapmak, sonra devletin aracı olarak işe karışması, 
tarımcısını, tohumluğunu, tarım araç gereçlerini verme­
si, önderlik etmesi . . .  Sonra, devletin topraklara toptan, 
gerçek sahip olarak el koyması gerekiyordu. Zorunluktu 
böyle olması. Çağ, gelecek yıllar; bir gerçeği haykıracak, 
insanların, yöneticilerin yüzüne acı acı tok.atlar indire­
cektir. Bütün dünyaya, bütün uluslara sert tokat ! Dünya 
bir portakal mıdır, elma mıdır? Onu dilimlere ayırmak, 
bölmek, bölüşmek, pay etmek kimin yetkisiydi? Kim 
bulmuştu, yaratmıştı bu saçmalıkları, açmazları? Yüzyıl­
lardır, tapu, belge, memur, görevli, ölç, biç, al, sat, aktar, 
devret, paylaştır, sınır koy, kavga et, yargıç, dava, savcı, 
ölüm, tüfek, kan . . .  Niçin ne gereği var bütün bunların? 
Bütün bunların tümü insanlık için utançtır, bilimin yüz 
karasıdır ya da bilim diye ileri sürülen saçmalıkların. 
İnsan insandı. Herkesin toprak üstünde yaşaması gerek­
liydi. Bu insan kim olursa olsun! Ugandalı, Zenci, Rum, 
Ermeni, rurk, Rus, İngiliz ... Karıncanın anası babası, soyu 
sopu mu vardı? Afrika'daki arslanla Hint ormanlarında­
ki arslanın arasında kim ayrılık düşünüyordu? İnsanın 
kanma, yüreğine, damarına, kaşına, gözüne, kafasının 
içine kim sokmuştu bunca ayrılığı, çatlaklıkları? Bazıları, 
kimileri çok yetenekli, üstün, zeki, görüş sahibi olabilir. 
Komuta edebilirler. Yöneticilik yapabilirler. Doğanın bir 
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kişiye tanıdığı üstünlüklerin altında, üstün yetenekli ol­
mayan, suskun, çekingen, girişimden kaçan, daha az zeki 
olan insan niçin ezilsin? Neden timsah, bir kıyıdan bir 
kıyıya yüzerken sırtına konan bir başka hayvanı, yüzme 
bilmeyeni götürmesin? Timsah ille de yüzme bilmeyeni 
yemeli mi? Kişiler arasında doğuştan gelen bir eşitsizlik 
olabilir, vardır. Bu eşitsizlik yaşam boyu sürüp gidecek 
midir? Kişinin, kişi olmasının nedeni böyle bir eşitsizliği, 
doğuştan gelen eşitsizliği giderecek yollar araması, bul­
ması uygulamasıdır. Doğayı sömüren, toprağını, kayası­
nı, yedi kat yerin altını kazıp; bakır, demir elde etmek, 
sanayi kurmak bir ulusu üstün, doğayı sömürmeyen ulu­
su ezik mi yapacak? Kim kimden alacaklı? Doğayı sömü­
ren ülke, ulus, kişi, sömürmeyene borçludur. Sokaklarda 
homurtu yapan, gökleri yırtan uçakları ortaya koyanlar­
dan, şu çöldeki, dağdaki, Tibet'teki, Derik'teki insanın 
alacağı vardır. Uçağa katılan demir kimindi? İnsanlığın 
ortak malıydı. Bu ortaklığa el uzatan hırsızlık yapmıştır, 
suçludur. İlle doğa yiyen yılanlar, tek tek bütün ulusların 
hakkını öderse, ''.Al, bizim dünyamızın şunca toprağını, 
şunca kayasını, demirini işlettim, çıkar sağladım, gelirimiz 
ortak" derse belki bağışlanabilir. 

Çam ağaçları dik durur. Onun üstünlüğü değildir bu. 
Sarmaşıklar, sürüngen otlar, çama dolanarak güneşe çı­
karsa çama borçlu mu olacaktır? Çamın, var olmasının 
nedeni belki yerde kalanları, omurgasızları da ayakta 
tutmaktır. 

Kaptan, gemisini kurtaran mı olacaktır? "Ben üstün 
yaratılışlıyım, seni yemek hakkım mı denecek?" 
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H ücredeki Saltanat ı 

Necimoğlu, Pilavcı Pasajı'nda sessiz, soluksuz bir yaşam 
sürüklemekteydi. Derik'e sesi soluğu ulaşmıyordu. 

Kimse de söz etmiyordu. Unutulup gitmişti. Ne gezmişti 
Derik'te, ne ezmişti kimseyi. Göklerden, yerlerden adını 
silmişlerdi sanki. Fevzi'ye dokunuyor muydu? Yoksa sö­
müreceği yeni yeni olaylar doğmuyor diye mi sıkkındı, 
kızgındı? Necimoğlu gitmekle her şey bitmiş miydi? Çöle, 
Derike, ülkeye gölge eden Necimoğlu muydu yalnızca? 

Eğitimi böyle bırakılmış, çölü, toprağı, yolu, sağlığı, 
parası, insanı böyle ezilmiş ülkenin tek sorumlusu Neci­
moğlu muydu? Derik'tekilerin sırtı ısınmaya başlamıştı 
belki. Belki bağlara ayak atılıyordu geceleri. Siirt'teki, 
Cizreöeki, Mardin'deki, bütün bir ülke yüzeyine serpilmiş, 
yüzüstü, Eti evlerinde, mağaralarda, sahipsiz bırakılmış, 
geri bırakılmış insanların yüzüne kapatılmış kapıların, 
kanatlı kapıların arkasında başkaları yok muydu? 
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Nedmoğlu'nu ortadan kaldırmak, kanatlı kapılan hep­
ten açmak mıydı? Demokrasi, hükümetler, partiler nice 
Necimoğulları yaratacak değil miydi? Necimoğlu'nun 
yerin i daha şimdiden Şeyhanlar almıştı. Yarın "Kızıl Ağa" 
diye bilinen Hıdır Kızıl çıkardı ortaya. Demek suyun 
kaynağını kesmeliydi. Kaynak nerede? Ankaraöa. Anka­
ra, demokrasi adı altında dolaplar çeviriyordu, kendini 
seçmiş, kendisine oy vermiş olanlarla aşna fişneydL Yı­
kılmamak, ayakta durmak, buyrukçu olmak için yeni 
Necimoğulları yaratabilirdi. Mahmut haklıydı: 

"Oğlum ağzı söz edemez olanlar bile Necimoğlu dedi 
durdular. Daha nice oğullar var, Necimoğulları var. Bırak 
bunları da şu mal müdürünü gör, dokuz aylıklar gelmiş 
bizim, ödesin. Hele bir onları alalım" dedi. 

M al müdürü, Necimoğlu gittikten sonra daha bir ba­
ğımsız, daha bir yakındı. Bir başka ödentiyi aktardı, öde­
di. Fevzi, parayı alır almaz, İstanbul yolunu tuttu. İlk kez 
görecekti İstanbul'u. En çok da Necimoğlu'nu görmek 
istiyordu. Tahttan inmiş ya da indirilmiş Necimoğlu şim­
di nasıldı, ne yapıyordu? Aradan şunca yıl geçmiş, bir 
daha Derik'e ayak basmamıştı. 

Sora soruştura Şişli'ye geldi Fevzi. Pilavcı Pasajı ,  
Şişli'den Taksim'e doğru giderken sağda kalıyordu. Geniş, 
cam kapılı bir giriş. Camlarla bölünmüş bölünmemiş bir 
sürü dükkan. Hepsi birbirine benziyordu . Pasaj ın giriş 
katında, solda ikinci dükkandı Necimoğlu'nunki. 

Dilkk.anı hızlı hızlı, istekli istekli arayan Fevzi durak­
lad• . Acaba Necimoğlu tanışlık verir miydi? Kızar mıydı? 
"Benim oralardan çekilip ayrılmamda sizin de parmağı­
r n 1  var" der miydi? Cayacak oldu. Dükkanı gösteren 
adamın gözleri üstündeydi. Gitmek zorunda kaldı. Cam 
dükkana girdi :  

"Burası Sayın Necimoğlu'nun işyeri değil mi?" 
"Buvrun efendim burası" dedi kız. 
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Dükkan ağzınacak Amerikan malt. Bir kız çalışıyordu. 
Günün satıcı kızlarından biriydi, kısa etek, açık göğüs . . .  

"Burası Sayın Necimoğlu'nun işyeri. . :' sözlerine elinde 
bir gazete, yüzünü kapalı tutan kır saçl ı, kalın gözlüklü 
biri kulaklandı. Ayağa kalktı. Işıklı bir ağızlıkta kent si­
garası. 

"Hocem ben seni tanıyorum, 'diboClur, değil mi?" 

Necimoğlu hemen eski günlere atladı. Satranç oyna­
mak istediğinde, adam bulamayınca çağırttığı Öğretmen 
Fevzi'yi hemen tanıdı. Oturdular. Necimoğlu acılı acılı 
çekti sigarayı. Üfledi. Sıkıntısız görünmek istiyordu. Her 
davranışı sıkıntısını dile getirir gibiydi. Saçları özentiyle 
taranmış, gösteriş, uzaklık yitmiş, kentin sıradan bir can­
lısı olmuştu. 

"Hocam altmış yılı boşa geçirmişiz.  Kürtlük mü dersin, 
Doğu mu dersin, bilgisizlik mi dersin, hırs mı, doymazlık 
mı. . .  Ne dersen de. Ne sayarsan say! Particilik, seçim, 
demokrasi! Sizin gibi aydınların demokrasi demokrasi 
demesi bizi hep yanlış yola sürüklemiş. Biz sandık ki 
demokrasi bazı şeyler yapıcı, meğer demokrasi bizleri 
eline maşa olarak almak istemiş. Eğer demokrasi, insanı 
maşa yapacaksa, en iyisin i; benim atam , dedem, ben uy­
gulamışım. Ne saklayacağım, Derik'te yakından görüyor­
dun, bütün Derik benim maşaydı . Sizin hükümetiniz bile 
benim maşa olmuştu. Yalan mı lo? Söyle şu kız da bilsin? 
Yasen, bak kulağınla duy, ben demokrasinin babasıyım, 
söyle hocem! Demokrasi bizi böyle itişip kakışan adam 
yapmış. Sizlere bile gereken ilgiyi gösteremedim. Elinizi 
sıkmamı istemezdi sizin demokrasi! Ne büyük, ne insan­
cıl bir demokrasi ! Sizin demokrasi fıoş, benim değil ya!"  

"Reisim, bunlara üzülmeyiniz. Siz kendinize gereken 
ilgiyi gösterdiniz mi, gösterebildiniz  mi? Bir kurgu, bir 
t öre, bir körlük, ne bileyim, sizin sözünüz, demokrasi adı 
a ltında kişinin kişiyi yeme savaşı sürüp gidiyor. Bilinme-
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zi, görünmezi yaşatma çabası için; bilineni, yaşaması, 
gerekli olanı yıkıyoruz, kişiyi, insanı, sizi, beni, onu, öbü­
rünü . . .  Bir bozukluk, bir başıbozukluk, bozuk düzen .. :' 

''.Ağa, benim adım ağaydı lo! Herkes, hepiniz beni ağa 
bilirdiniz, belki kızardınız. Derik ağası Necimoğlu! Ben 
meğer bir köleymişim orada. Hem de kimin kölesi oldu­
ğumu da bilmez mişim? Hoceee, valleh dinime imanıma, 
demokrasi kölesi ! Asıl ağalık hurda, ben ağalığı burada 
yaşadım, şu dükkanın içinde. Benim ağalık, padişahlık 
ülkem burası:' 

Eni boyu üçer metre gelen küçük bir bölümdü padişah­
lık ülkesi denen yer. Uzun boylu, esmer, kalın gözlüklü, 
yüzü kırışmış, saçları kırçıllı Necimoğlu bir kartalı andırı­
yordu. Uçmayı unutmuş bir kartal. Yuvasını terk etmiş, 
boşlamış bir kartal. Çöle, Derik'e sığmayan Necimoğlu iki 
kişinin güç oturduğu odaya nasıl sığmıştı? Sığmış mıydı? 
Yıkılmış mıydı? Birdenbire saçları nasıl da aklaşmıştı? Yüzü 
nasıl da kırış kırıştı? İncelmiş, insancıllaşmıştı. İnsanlık 
denizine girip çıkmıştı birden. Yumuşamıştı. .. Karşısında 
hep beli iki kat adamlar gören, memurlar bulan Necimoğ­
lu, şimdi sayısız Amerikan eşyasının altında dört topaç 
oturuyordu, iki kattı, dört kattı. . .  

Necimoğlu konuşmaları arasında hep "azıcık aşım, 
yalınız başım" diyordu ya kartallar uçmayı severdi. Ka­
natlar kırılır mıydı? Sultanlık ağalık dediği dükkandan 
bir gün uçacak mıydı? Böyle bir isteği, özlemi var mıydı? 
Fevzi, onda bazı özlem izleri aramaya koyuldu. İpucu 
vermiyordu. Tersine, mutluluğunu daha bir güleç yüzle 
dile getiriyordu. Neden mutlu olduğunu savunmak zo­
runda kalıyordu Necimoğlu? Böyle bir savunmanın al­
tında bir öç,  bir hazırlık, yenilgi acısı var mıydı, 
sezilebilir miydi? Kanatları çırpınmak ister miydi? Uyu­
şuk kanatların acısını duyar mıydı Necimoğlu, duyuyor 
muydu? 
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"Derik, bizler, dostların özledik sizi, gelmeyecek mi­
siniz" dedi Fevzi. 

Soru, Rutan başkanı, Derik belediye başkanı, DP, AP 
ilçe başkanı, kimseyi iplemez, saymaz, önemsemez, kim­
seye değer vermez Necimoğlu'nu etkiledi. Belki böyle bir 
soru sorulacağını düşünmemişti. Fevzi'nin, Necimoğlu'na 
yıllar boyu söylediği, ilettiği en uzun söz, soru sayılırdı. 
Hiç konuşamazdı ki Fevzi Derik ağasıyla, Rutan reisiyle, 
DP, AP komutanıyla! Satranç oynarken, sünnet düğünü­
ne gittiğinde bile konuşamamıştı. Konuşmazdı Necimoğ­
lu bir ilkokul öğretmeniyle, indiriş128 etmezdi. 

"Yok! Gitmeyeceğim. Oğlum Amerika'da. Dağıldık. 
Derik sizlere kalsın artık:' 

Sözü uzatmadı. Yarıda kesti. Gözleri mi yaşaracaktı? 
Çok mu özlem duymuştu? Yoksa, hiç bir öğretmenin 
kendisine böyle bir soru, bu ölçüde açık açık soru yönelt­
mesini mi onuruna sığdıramamıştı? 

Çay söyledi kız. İçtiler. Daha çok konuşmadılar. Gene 
uğramak, görüşmek isteği Necimoğlu'ndan geldi. Fevzi 
de baş üstüne diyerek kalktı. . .  

Daha sonra, yaz boyunca sık sık uğradı Fevzi dükkana. 
Küçük küçük, önemsiz önemsiz sözler ettiler bir nice. 
Fevzi'nin amacı, ilgi kurmak, Necimoğlu'nun yaşamını 
izlemekti. 

Temmuz' un sıcak günlerinden birinde Fevzi gene ora­
daydı. Kız satış işlerine bakıyordu. Dükkanda azalma, 
bırakılmışlık vardı. Dökülüyordu dört bir yan. Fevzi hiç­
bir şey sormadan kız konuştu: 

"Burasını sattı, Derike gidiyor Necimoğlu:' 
"Nereden çıktı? Böyle bir isteği, niyeti yoktu:' 
"Onu bilmem ben? Necimoğlu içini kimseye açmaz 

birisidir. Onunla konuş" diyerek Fevzi'yi savdı. 

128.  İndiriş etmek: Tenezzül etmek. 
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Evet, nereden çıkmıştı Derik yolculuğu? Birden sul­
tanlık tahtını niçin yıkıyordu Neciınoğlu? Hani gitmiyor-­
du? 1 973 seçimlerinin gergin, yül<lü, alaca karanlık 
ortammda neden gidiyordu Derike? Neler dönmüş ola­
bilirdi? Fevzi kendince yorumlara girişti. Sonra, Derikli­
lerin sık sık b uluştuğu oturup konuştuğu Yenikapı 
semtindeki otele gitti. "Seçime gidiyor" dediler, kimileri 
"AP zorla götürüyor" dediler, kimileri de "alışkın ağız 
durmaz" dediler. Birkaç gün sonra, sağ gazeteler, AP 
yancısı basın, kimse için önemsenmeyen bir habere irilik, 
gösteriş vermeye çalışıyordu. Gözlere batırmak istiyordu. 
"Rutan aşireti, reislerini zorla götürdüler. Necimoğlu, 
Pilavcı Pasajöaki yerini yurdunu bırakarak aşiretinin 
başına döndü. Derikliler, 1973 seçimlerini daha kolay 
alırız!"' diye seviniyorlar . . .  

Derilôn sevinmesi için alttan üste bir değişimin ol­
ması gerekti. Necimoğlu geri geliyorsa düzen gene bozuk 
düzen, gene eskisi demekti. Üstelik, Derik 1 973 seçimle­
rinde Ecevite verecek duruma gelmişti. Derik için bütün 
ülke için var olan partiler arasında, CHP, istenilene, bek­
lenene, umulana, amaca en yakın olandı. 

Derik hayli ilerlemişti, değişmişti. Necimoğlu'nun 
olmayışı, Deriklileri, kafa içi, yürek içi olarak tüteklen­
dirmişti. "YıkılınıŞken hepten yıkmak, kırık dökük ayak­
ta kalmaktansa, ölmek iyidir" diyorlardı. 

Demirel, Mardin AP il kurulunu sıkıştırmıştı . ..  Bu se­
çimlerde tulum çıkacaksuuz!" demişti. 11 başkanı, Demirele: 
"Oy sağlayanları aldınız istanbul'a taşıdınız. Aşiretler şim­
di başıboş. bildiğine gidiyor. Üç beş okumuş yaznuş ko­
münist uşağı da yol veriyor. İşte, Derik! Nedmoğlu'nu 
götürdünüz, aşiretten okuyanlar bile. öğretmenler bile AP 
arkasından taş atıyorlar. Aşirete başkanlık eder duruma 
geldiler" demişti. Demirel. sarkık etlerle yüklü çenesini 
titretmiş, ağımı oynatmış, sesini geçten geç, ille sert sert 
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çıkarmış, "Necimoğlu'nu ben geri yolluyorum, kesimimiz 
vardır. Kim alacak oyu? Kim başkan olacak? Demokrasi, 
demokrasi vaaa! Eğer demokrasiyle yönetiliyorsak Neci­
moğlu vaaa! Biz vaaa! Ortada anlaşmamız vaaa! Seçim­
lerde gelecek. Söz vaaa! . :' demişti. 

Fevzi, şimdi şimdi anlıyordu neden sağın , AP'li gaze­
telerin "Aşiret, başkanlarını zorla götürdüler !"  dediğini. 
Kulakları kabarıktı Fevzi'nin . Derik'i dinliyordu. Söylen­
tilere kulak veriyordu . Söyletiyordu. Ağız arıyordu . 
Necimoğlu'yla görüşmek istiyordu, konuşmak. İpucu elde 
etmek istiyordu . Söylenti iki yönlüydü . Kimileri , Selo 
"Necimoğlunun borusu hurda öter" diyordu, kimileri de 
"Demirel, Necimoğlu'nun kanına ekmek doğrayacak!" 
diyordu. Gerçekten Derik gene bir karabulut altına girmiş, 
kara nlığa boğulmuştu. Münir Beyöe ses yok, Özcan, Mah­
mut, Remzi sessiz . . . Demokrasi karanlığı olur, madem 
demokrasi var, Necimoğlu gelecek, AP istediğini yapa­
caktı, buncağız nimeti olmas ı n mı demokrasinin, halk 
yönetiminin, halk değirmeninin? ( ! )  

Bir başka söylenti, dedikodu Abdürrahim Türk üstü ­
neydi. Abdürrahim, çölde, devletin aracılık yaptığını, 
hükümetin AP'lilere, AP'yi tutan, tutacak olan ağalara, 
ağa olmak isteyenlere toprak dağıttığını izlermiş, karşı 
çıkarmış buna. Ankara'da bütün işi gücü böylesi bir ça­
baymış. Gap köyündeki olayı uzun süre karıştırmış . Böy­
lesi bir dağıt1ma karşı çıkarmış. 

Abdürrahim' in çabalan üstüne söylenti vardı. Gerçek 
de böyleydi. Abdürrahim öteden beri toprak dağıtımını 
istemekteydi. Elindeki toprakları eşit olarak herkese böl ­
mek, vermek istiyordu ancak, herkesin bir ölçüye uyma 
sını da gerekli görüyordu. Kendisi küçük bir çiftçi, sıradan 
bir köylü olunca, dağ gibi tutulanlar, kanatlı kapı larının 
arkasma ayak basılmayanlar daha bir ezici, daha bi r öl­
dürücü olacaklardı. Abdürrahim bundan kuşku duyardı . 
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Kuşkusu, gerçeğe dönüyordu. Çölde yepyeni ağalar 
yaratılıyordu. Dünkü Şeyhanlar, şimdi Kahramanlar ol­
muştu. Kızıltepe'de "beyliğini" duyurmuştu tabanca tüfek 
sesiyle. İlkin bu beyliği de devletin Mardin valisi tanımış­
tı. Bu yüzden Abdürrahim, Ankara'da, devlet masalarına 
el karıştıran görevlilerle düşüp kalkmakta, etki etmeye, 
önlemeye çalışmaktaydı toprağa, çöle ilişkin sonuçların 
doğmasını. İlle devlet; Türkiye'de hükümet dernek, hü­
kürnet de AP dernekti. O halde CHP milletvekilinin sözü 
geçer mi? Kim dinlerdi? Abdürrahim, tek bir yanı bile 
kesmeyen kılıcının iki yanını keskinleştirmek istiyordu. 
CHP'den ayrıldı, AP'ye girdi. Böylece, kılıcın iki yanı da 
kesecekti. 

Bir tören düzenlendi, Demirel, bir söylev verdi. Ürkek, 
kuşkulu içtenliksiz, isteksiz bir karşılık verdi Abdürrahim: 
"Benim memleketimin banisi, koruyucusu, gerçek sahibi 
AP'dir, bunu geç de olsa anladım;' gibi uyduruk, soğuk 
birkaç söz. 

Abdürrahirn'in AP'ye geçişi, töreni Ankara için önem­
li değildi. İlle çölde büyük bir yankı yaptı. Atatürk'ün 
Kasro Kanco'ya attırdığı top sesinden daha büyük, daha 
gümbürtülü . . .  Derik çalkalanıyordu. "Rutanlılardan kork­
tu, korkusundan Necirnoğlu'na sığındı" diye söylenen 
sözler de yaygındı. Oysa korkunun izi bile yoktu bu geçiş­
te. Abdürrahim işini yürütecekti yürütebilirse; yoksa gene 
ayrılacaktı. Bunu bir konuşmasında Fevzi'ye açık açık 
söylemişti, bildirmişti, saklamamıştı. Kimseye duyurmu­
yordu. Korku söylentisi Rutanlıları sevindiriyor, övünce, 
kıvanca boğuyordu. Kancolar suskundu, eğik, ezik. Kan­
coların eğikliği, ezikliği anlamlıydı, hoş görülebilirdi, ille 
şu Rutanlıların sevincine, övüncüne ne demeliydi? İnsanın 
bir yanı, büyük bölümü kan içicilik mi, vahşilik mi? Gitti 
Necirnoğlu sevinç var, geldi Necirnoğlu sevinç var! Kan 
akıtmak, yabanıllık insanın yapısında var mıydı gerçekten? 
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Kancolar kan ağlıyordu. Abdürrahim'in pes etmesi, 
korkması onları korkutmuyordu. "Bundan sonra Rutan­
lı düdüğü ötecek. Necimoğlu'nun sözlerini kötülerdi, 
şimdi övecek. Bakalım bizim içimize sığar mı? Abdürra­
him politikacı oldu yutar bunları, eritir içinde, biz çölün 
sert adamı, törenin kuluyuz. Biz yiyemeyiz, yutamayız" 
diyorlardı. Kancolar korku da duymalıydılar. Söylemese­
ler de dile getirmeseler de duymalıydılar. 

Kancolar kurşun olmuş Rutanlılara sıkılmışlardı, tüfek 
olmuş Necimoğlu'na patlamışlardı. Rutanlılardan ayrılıp 
Kancolara sığınanlar vardı. Şimdi Kasro Kanco, Hüseyn 
Genco'dan beri ilk kez kapılarını Rutanlılara açıyordu. 
İstanbul surları yıkılıyordu Fatih'in önünde! Bunlar, kor­
kulmayacak şeyler değildi. Böyle ölçüleri, yorumları dile 
getiren Seloöur. Fevzi, Selo'yu aradı. Ortalarda yoktu. Bir 
öğrencisini Selo'nun evine yolladı, "Hovsep'in oraya gel­
sin" diye. Selo geldi. İlle Ermeni Hovsep'in, ağalara, 
Necimoğlu'na sandalye tutan kahvesine girmedi. Fevzi 
kalktı, dönüp gittiler birlikte. 

"Bırak lo! Sizinle konuşulmaz. Siz ki ağalar kahvesine 
gidersiniz, sizinle ne konuşulur? Siz, öndekiyle dövüşük, 
arkadakiyle barışık. 129" 

Yerinde bir suçlamaydı. Fevzi bir sürü dolambaçlı söz 
ettikten sonra: 

"Selo can, Abdürrahim'in AP'ye geçişini nasıl kar .. :' 
Selo arkasını dinlemedi, sözü ağzına tıktı: 
"Geç lo ! Abdürrahim kimdir? Ağa! AP'ye geçmiş, 

CHP'ye geçmiş, DP'ye geçmiş ne çıkar? DP nasıl hortla­
dıysa, Abdürrahim de gene hortlar! Siz buna mı sevindi-

. ?" nız . 
Fevzi kekeledi: 
"Yok canım niçin sevinelim?" 

1 29. Erkeğin cinsel organlarının öndekini, arkadakini belirlemek isti­
yor. 
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Sel o: 
"Ben çok sevindim. Bizim sırtımıza bir, iki, üç, beş, 

yüz, beş yüz ağa binmeli, binecek ki anlayalim yükün 
ağırlığını, anlayalım da silkinelim. Yoksa sürer bu, başı 
belli değil, sonu da bilinmez. Çöldeki iki ayaklı kerolan 
bırak, Derik'in caddesinde adamım diye gezenler de an­
lamaz ... Abdürrahirn'in bir çıkarı vardır, bir şey düşün­
müştür AP'ye geçerken. Dikiş tutmaz, keşke tutsa. Tutsa 
iyi olur. Hiç değilse çöl karışır, karışır da belki, ölüm ölüm 
hırlamaya ne gerek!" 
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Sunay Tıraşı 1 

Abdürrahim, dağıtılan toprakların önüne geçmek is­
tiyordu. Tek yanlı, karşıt güçler yaratırcasına davra­

nışı önlemek istiyordu. AP'ye geçtikten sonra da kılıcı 
kesmedi. Şeyhanlar, Hıdır Kızıllar, Seydolar, Apo Ağalar, 
adı sanı bilinmedik, duyulmadık kimseler çölde birden­
bire boy atıyordu. Abdürrahim'in beklediği olmadı. As­
lında Kancolu Abdürrah im' in AP'ye alınması için 
Necimoğlu'nun Demirel'e "evet" demesi gerekiyordu. 
Necimoğlu karşı çıkmalıydı. Necimoğlu'nun karşı çıkma­
yışı da anlamlıydı. Demek ki Neciınoğlu'yla gizli bir iliş­
ki kurulmuş, anlaşma yapılmıştı. "Cevdet Sunay'ın 
yerinde kalması için bir oy sağlamak amacımızdır. Oyu 
aldıktan sonra, gene yol vereceğiz" denmişti. Böyle olma­
saydı Necimoğlu bütün RutanlıJarla, hep birden APöen 
ayrılırdı. Yalnız Rutanlılar ayrılmaz, Rutanlıların dağ 
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kolunun baskısıyla, birçok aşiret de ayrılmak zorunda 
kalırdı. Bir Abdürrahim için bunca oy da sokağa atıla­
mazdı. 

Abdürrahim dönüş yolu aramaktaydı. Çölün ağzını 
yoklamak istiyordu. Olup bitenlere çöl kulak kabartıyor­
du. Yeni yeni palazlanan Şeyho Ağa, Meşkinanlı Apo 
Ağa, Kızıltepeli Kahramanlar, Kızıllı Hıdır Ağa, Cizreli 
Şıh Seydo, bütün Mardin kulak kabartıyordu. Çöl, 
Abdürrahim'in AP'ye geçişine kırgındı, kızgındı. Ab­
dürrahim, AP'ye geçmekle Kancoları darıltmış, bir sonuç 
da elde edememişti. O halde! Tek yol vardı dönüş, kaçış 
için: Sunay'ın oyuna katılmamak! Kara, gür bıyıklarını 
sıvazlayıp, çok az tıraş ettiği yüzünü kaşıyordu Abdür­
rahim. Oylama sırasında berbere girmeyi, böylece oydan 
uzak kalmayı düşündü birden. Berbere girdi. Sunay iki 
yıllık saltanattan oldu, AP de çıkmazlara biraz daha 
yaklaştı. AP Abdürrahim' den öcünü hemencecik aldı. 
Atıldı Abdürrahim AP' den. Sunay'ın öç alacağı söyleni­
yordu. "Kiralık bir katil takacak arkasına !"  deniyordu. 
"Reisicumhurluk yıllarını, hiçbir şeye akıl erdiremeden, 
merhaba sözünü bile kağıttan okuyarak geçiren, geri 
bırakılmış bir ülkenin yedi yılını kuru bir sandalye ola­
rak belleyen Sunay, iki yıl içinde ne yapacaktı? Neden 
Abdürrahim' den öç almayı düşlüyordu . . .  " Fevzi böyle bir 
öcü kabul edemiyordu. 

AP'den beklediği işlemi gören Abdürrahim, korkunun, 
kuşkunun, dedikodunun, söylentinin, homurtunun bi­
riktiği, yükseldiği çöle, Kancolar arasına geldi bir gün. 
Uğuldayan, kıvranan çöle, çöl Kürtlerinin arasına geldi. 
Yıllardır, Kanco şatosunun taş duvarları, kara taşları ara­
sında kara günlerini geçirmeye çalışan hanımlarını da 
görecekti. Diyarbakır üstünden Derik'e inmiş, oradan, 
gecenin ortasında çöle geçmişti. Kimse duymamıştı. As­
lında duyurmazlardı. Düşman uyumazdı. 



Ertesi sabah duyuldu gelişi. Fevzi, Mahmut, Özcan, 
Remzi. . .  Çöle Kasro Kanco'ya gittiler. Kocaman cezveli 
odaya girdiklerinde Abdürrahim odanın üst başında otu­
ruyordu. Büyük odada daha bir küçülmüş, büzüşmüştü. 
Eski dikliği, açıklığı yakınlığı yitmişti. Kürtlerin hepsinin 
başı eğikti. Kızgındı Kancalar. Kışladan büyük oda du­
mana boğulmuştu. Kahve mirre dağıtılırken kimse başı­
nı kaldırmıyordu. Saygılı, selam sabahı bilen, "başım 
gözüm üstüne" diyen Kürtler selam bile almadılar. Mah­
mut, Fevzi'ye kızdı, göz ağarttı, "Aldın mı dersini oğlum? 
İkide birde kaçar gelirsin çöle, beğendin mi?" demek is­
tedi. 

Abdürrahim ayağa kalktı. Karşıladı. Ellerini sıktı tek 
tek. Fevzi, Sunay tıraşından sonra hiç kesilmeyen sakalı­
nı öptü Abdürrahim'in. Oturdular. Abdürrahim, hemen 
olaylara geçti. Üstünde olduğu konuyu açtı. Aşiretinin 
yanıltıldığını, kandırıldığını, kızgınlıklarını anlattı. Fev­
zilerin gelişini fırsat mı bildi, dili mi açıldı? O akşam, 
öğretmenlere, Fevzilere uzun uzun hesap verdi. Türkçe 
konuştu çok kez. Kancalar bazı sözleri anlamadılar. AP 
sözü geçince irkildikleri seziliyordu, dudakları kıpırdı­
yordu, kızdıkları anlaşılıyordu. Homurtulara, sövgülere 
karşı Abdürrahim genişti, kızmıyordu. Oysa aşiretin böy­
le yüz yüze ağız kıpırdatması ne demekti? Abdürrahim 
kimseyi karşısına almadı ancak, homurtulara, sövgülere 
karşı, susup geniş bir soluk alıyordu. Kızgınlığını belli 
ediyordu. 

Abdürrahim' in uzayan konuşması karşısında Kürdün 
biri patladı: 

"Çi lo? Kuze kerro! Ez kiye! Ez kekko lo! Ez oy, oy . .  :'130 
Fevzi'nin yarım yamalak anladığına göre "Ne demek 

yahu? Eşeğin bilmem nesi ! Biz kimiz? Ben kimim? Sağlam 

1 30. Çi !o? Quze kere! Ez ki me? Ez Keko me lo! Ez, oy oy . . .  : Nedir be? 
Eşşeğin a . .  ! Ben kimim? Ben Keko(abi)yum be! Oy oy ben . . .  (y.h.n.) 
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oy sayılırız. Biz seni adam etmişiz .. :' demek istiyordu 
Kürt. 

Bu konuşmayla ağalık ilk kez yara alıyordu. Çöl, ilk 
kez; ağız, kafa, iki ayaklı yaratık olduğunu, insan olduğu­
nu söylüyordu. Abdürrahim ilk kez yenik düşüyordu, 
susuyordu. Halktan, aşiretten, sıradan biri ağaya kafa 
tutuyordu, gerçeği dile getiriyordu; "Biz kimiz, insanız, 
'oy'uz, seni adam ediyoruz, ettik'' diyordu. İlk kez, halk, 
köylü, Kancolu, sıradan, rasgele bir Kürt, adam oldukla­
rını dile getirip, bağırıyordu. Sevinçli bir olaydı, kutlana­
cak, arkasında düğün bayram tutulacak bir olaydı. Fevzi, 
Mahmut, Özcan bir sevindiler . . .  Mahmut'un gözleri lam­
ba lamba yanıyordu. Bağıran, Türkiye toprakları üstünde, 
çölde ilk kez varlığını ileri süren Kürt çıkıp gidiyordu 
odadan. Odada bir sessizlik, Abdürrahimüe bir suskun­
luk! 

Neden sonra Abdürrahim, öğretmenlerden özür di­
leyerek, Kürtçe konuşmaya başladı. Hızlı, etkili, bağırtkan, 
canlı, bağışlanmak isteyen, yer yer yumuşayan bir sesle 
doldurdu Kasr'ın içini. Anlaşıldığına göre Kancoları yu­
muşatmak istiyordu. Başaramıyordu. Odaya bir tatsızlık, 
bir soğukluk siniyordu. Belki kan kokusu vardı. Öğret­
menler kaçmak istediler. Jip hazırlandı. . .  

Issız çöle vurduklarında ilk söz Özcan'dan geldi: 
"Ağam, Abdürrahim'in sonudur:' 
Mahmut kızgın kızgm arkaya döndü: 
''Acıdın mı oğlum? Götür Muğlaöa ağa yap! Yetmez 

mi yüzyıllardır halkın memesini emdikleri? Değme git­
sinler tek tek. Köküne kibrit suyu!" 

Remzi takıldı: 
"Senin yediğin burnundan gele Mahmut! Abdürrahim' in 

yemekleri daha barsağından çıkmadı, utan" dedi. 
Remzi takılıyordu. Bunu Mahmut da biliyordu. Rem -

zi. belki en acı gerçeği, daha belirgin olanı dile getirtmek, 



yaratmak istiyordu. Mahmut, takılmayı bile bile üstüne 
gerçekmiş gibi gidiyordu: 

"Ulan oğlum" dedi Mahmut, "Eğer ben Abdürrahim'den 
bir lokma yemişsem haram olsun! Eğer dediğin doğruy­
sa sana haram ola! Şunu bil, o bağıranlar, susanlar, boynu 
eğikler var ya ben onların ekmeğini yedim, onların eme­
ğidir senin zıkkımlandığın .. :' 
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1 Kim Vurdu, Kim Öldürdü? 

öldeki kavrukluk, sıkıcılık gitmemişti o gece. Abdür­
rahim özel arabasına bindi. Yanına birkaç adamını 

al Kaç gündür içinden çıkamadığı kapandan kurtulmak 
istiyordu. Kasro Kancddan uzak kalmak için Nato yolunu 
tuttular. Altı yüz yıldır Türklerden iz taşımayan, Vistül'de13 1 
nal sesi çıkaran yönetimin, bir türlü kıyısından geçeme­
diği Mezopotamya'nın ortasını yarıp geçen Nato Yolu! 
Derike gidemezdi Abdürrahim. Korku dağları beklerdi. 
Ortalık allak bullak. Güvenlik diye ortaya konan sıkıyö­
netim içinde korkunç bir güvensizlik esintisi vardı. Kim 
vurduya giderdi. Nato Yolu da Kızıltepe'den geçiyordu. 
Karacaoğlan'ın sazından, çapkınlığından, şen gönlünden, 
mavi donlusundan iz kalmayan, ses kalmayan eski 

1 3 1 .  Vistül: "Türk atları Vistülöe su içmedikçe Polonya kurtulmaz" biçi­
minde yerleşik bir şekilde kullanılan atasözüne kaynaklık eden 
Polonya'nın en uzun nehri. (y.h.n.) 
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Koçhisar'dan. Araba hızlı gidiyordu Nato Yolu'nda. Çöl 
ağanın, yol ağanındı. Nato adındaki ağanın. Araba, ara­
banın içindekiler de kimindi bilinmez ya da çok iyi bili­
nirdi. Samyeli arabanın içine işlemiyordu. Çöl toza 
dumana boğuluyordu. 

Kızıltepe'de kimler vardı? Kimler oturuyordu? Kimler 
üslenmişti, gizlenmişti. Çölden, Kasro Kanco'dan 
Abdürrahim'i getiren dost, koruyucu ( ! )  Nato Yolu, Mar­
din yönünden kimi, hangi düşmanı getirmiş olabilirdi? 
Bunlar karanlıktı. Bilinmezdi. Belki söylentiler, soruştur­
malar, gerçeği ortaya koyacaktı. 

Abdürrahim bütün bunları düşünmüyordu. Aslında, 
şu günecek yürütmeye çalıştığı, başarmaya çalıştığı işlerin 
karşısında olanlar vardı. Hele Sunay'a yapılan? Onu bile 
düşünüyordu, karşılıksız kalmayacaktı. İlle, Kanco'daki 
hava hepsini unutturmuştu. Şimdi kafası, arabasının içi 
hep onlarla doluydu. 

Şeyhanlar, yeni adlarıyla Kahramanlar pusudaydı. 
AP'ye yaranmanın en doruk noktası ellerine geçiyordu. 
Necimoğlu 1973 seçimlerinde olsun Ankara'ya ulaşmak, 
yıkılan, ezilen onurunu kurtarmak için Abdürrahim'i sıra 
dışına çıkarmak istiyordu. Sunay'ın kötü bir öç arkasında 
olduğunu duyurmuşlardı. "Birkaç adamını, kiralıklarını 
çöle yollamış" denmişti. 

Abdürrahim üçgenin ortasındaydı. Üç dikme, gelip 
Abdürrahim'in alnında, yüreğinin ortasında birleşiyordu. 
Abdürrahim'in üçgenin içinden çıkma olanağı yoktu. 
Aldırmazlıkla, bir bakıma ölüme, can alıcıya karşı çıkı­
yordu Kızıltepe'ye kapağı atmakla.  Araba hızını 
Kızıltepe'nin açıklarına düşen bir evin önünde kesti. Dur­
du. İndiler. Bir eve girdiler. Kahve mirre içtiler. Evde bir 
hasta vardı, yeni bitirmişti yüksek okulunu. Geçmiş olsun 
dediler. Her yandan, her bir evden, kapalı odalardan, 
kapalı, kanatlı kapılardan bile bıkmış, usanmış olan Ah-
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dürrahim çok oturmadı. Kalktı. Arabaya yöneldi. Bindi . 
Adamları da birer ayaklarını arabaya atarken üç köşeden 
ateş edildi. Kızıltepe, kızıl kana boyandı, bulandı. Abdür­
rahim arabasının içindeyken can verdi. 

Çöl yakıcı, kavurucu, sömürülen çöl. . .  Çölün kurnaz, 
kişiye, aşiretine saygılı, becerikli adamı Abdürrahim, 
bütün yaşamı tutsaklıkla, kuşkuyla, korkuyla geçen Mar­
din milletvekili, Genco Hüseyin'in yer yüzündeki gözle­
ri, çöldeki izleri, Kanco aşiretinin başkanı, genç Abdür­
rahim! . .  Sunay'dan tek oy esirgeyen eski CHP'li, eski AP'li 
milletvekili, Atatürk'ten soyadım alan Türk, bütün kuş­
kuyu, korkuyu, mutsuzluğu, sıkıntıyı geride bıraktı. Ses­
siz, ıssız, mutlu bir sonuca, ölüme kucak açtı. Nato Yolu, 
Abdürrahim Türk'e ölüm yolu oldu. Türklere ne yolu 
olacak, kim bilir? .. Şimdi Abdürrahim, kapısı artık hiç 
açılmayan kara taş, çöl toprağı içinde, altında. Çölün 
kumuna, geçmişine katıldı, eridi, gitti. . .  

Abdürrahim'in öldürülmesi için ortadan kaldırılması 
için Derik'ten, Mazıdağöan, Karacadağ'dan, Rutanlılardan 
Kızıltepe' ye gelen olmuş muydu? Dağ kolu görev almış 
mıydı? Necimoğlu, eli tüfeklileri siperlendirmiş miydi? 
Yoksa tek suçlu Kahramanlar mıydı? Söylendiği gibi, 
ileri sürüldüğü gibi, Abdürrahim' in kanını akıtan Sunay 
mıydı? Yedi yıllık yönetiminde kuşları ürkütmeyen, çi­
çekteki saksıya elini uzatamayan Sunay'ın böyle atak bir 
iş çevirmesi düşünülebilir miydi? Çok iyi bilinir ki belli 
bir iş yapamayan, yetenekten, beceriden yoksun kimseler, 
ters iş çevirirler. Kaligula1 32 tarihin yazdığı biridir. Atını 
senatoya üye yapmıştır. Sunay örneği çok benzerdir 
Kaligula'ya. Bitkiler de bir örnektir. Hiçbir işe yaramayan 

1 32. Kaligula: Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus. Daha çok Ca­
ligula takma adıyla bilinen, 3 7 -41 yılları arasında görev yapan, Roma 
lmparatorluğu'nun üçüncü imparatoru. Aşırı savurganlığı, tuhafl ığı, 
ahlaksızlığı, acımasızlığı ve despotluğuyla bilinir. (y.h .n . )  
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otlar vardır, yiyeni öldürür. Yılan, akrep örneği de ortada. 
Akrep, ne işe yarıyor? Ayağınızı dokundurduğunuz za­
man, sokup zehirliyor . . .  Bütün bunları bir araya getirip, 
ördüğünüzde, Sunay'ın böyle bir iş yapması yatkındı akla. 
Üstelik, Sunay'ın arkasındaki kimseler bıçaklı, tabancalı, 
asıp kesen, öldüren, paralık iş yapanlarla doluydu. Sunay, 
ünlü bir kabadayının İstanbul'u haraca kesen birinin 
gömülmesi törenine çiçek yollamıştı. Bakanlarından ba­
zılarını törende görevlendirmişti. 

Selo, uzun uzun başka şeyler ileri sürüyordu. "Babam! . .  
Rutanlı olarak söylüyorum, Rutanlılar Özyıldız'a tabanca 
alınması için para topladılar. Hepimizin eli var 
Abdürrahim'in kanının akıtılmasında. Ben seviniyorum, 
sen de sevin. Karabet'ten alışveriş ettinse, Karabet kazan­
dığı paradan Necimoğlu'na para verdiyse, sen de katıldın 
bu ölüm işine. Sunay işi bana yaş geliyor" diyordu. 

Selo yanılmış olabilir miydi? Olayları hep açık açık 
gören, izleyen, bilen Selo yanılmazdı. Ne var ki Özyıldız'a 
tabanca alınması için uğraşa ne gerek vardı? Necim­
oğlu'nun, Necimoğullarının bütün Rutanlıların evi ta­
banca doluydu. Niçin ortak tabanca alınsın? Üstelik, 
Sunay Abdürrahim'i Ankara'da, bir başka yerde niçin 
öldürtsün? O zaman siyasi bir öç olduğu hemen anlaşıl­
maz mıydı? Düşmanların çok olduğu yerde öldürmek, 
yüklenen suçu örtbas etmenin, silip atmanın en güzel 
deliliydi, dayanağıydı. 

Kahramanlar kendilerine pay ayırıyorlardı. "Abdür­
rahim'i biz öldürttük!" diye yaymak istiyorlardı. Şeyhan­
lar yatırım arkasındaydılar. Belki de Şeyhanlar yapmıştı 
bu işi, ille görünen, bilinen, söylenen, akla yakın gelen 
Necimoğlu'nun elinin karışıklığıydı. Gerek Sunay üstüne 
olan söylentiler, gerek Şeyhanlı Kahramanlar üstüne olan 
sözler, suça yöneldiğinde, yasalar "adam öldürmeyi suç 
sayınca'' herkes kendini kıyıya çekiyor, kurtarıyor, suçu 
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Necimoğlu'na yüklüyordu. Bu ölümden pay almaya, ün 
almaya gelince, herkes kendini öne sürüyordu. Sunay'ın 
da kendini kurtarma yolları taa baştan düşünülmüştü. 
Sunay'ın "Ben artık yoruldum, görevi devretmek istiyo­
rum'' sözü, hırstan, öçten uzak olduğunu belgelemeye 
çalışmasıydı. 

Giden gitmişti. Kim vurduya. Aslında Abdürrahim'in 
ölmesi önemli değildi. Abdürrahim gibileri ölecekti, öl­
dürülecekti, siyasi öçler alınacaktı, yetersizler, yetenek­
sizler işbaşı yapmak isteyecekti. . .  Burası Türkiye'ydi, her 
şey olacaktı. Bunlar doğaldı, beklenirdi. . .  

İlle Fevzi, kendini de suçluyordu. "Neden Abdürrahim' in 
ölümü arkasında koşuyorum, bunları dinliyorum, ışık 
arıyorum, ışık tutuyorum ya da kendimi yoruyorum? 
Yıllardır Derik'te, çölde kan gövdeyi götürüyordu. Her 
dağda bir bilgine kurşun sıkılıyordu, suç yükleniyordu. 
Niceleri taranıyordu makinelilerle, Amerikan tüfeklerle . . .  
Çoğunun hiçbir suçu yoktu. Çoğu bu ülkeye ölmez adlar, 
anılar, işler, kitaplar bırakmıştı, emek vermişti, saygıyla 
anılanlar vardı bunların arasında. Neden onların öyküsü, 
ölümü, yok oluşu değil de ağzındaki, çöl insanın, geri 
bırakılmışlığın üstüne kasrolar, şatolar, saltanatlar kur­
muşların destanı? .. Neden? Benim beynim avuçlarıma 
gelmeli, yüreğim parçalanmalı, gözlerim kör olmalı, ko­
lum kopmalı, elim kurumalı, yok olmalıyım . .  :' diyordu. 

Derik niçin sussun? Derik'in suçu neydi? Ölümün 
üstüne fısıltılı sözler, söylentiler. Kimsenin ağzı açılmı­
yordu. ille bataklıklardan biri kurutulduğu, geçildiği için 
herkeste içten içe bir sevinç vardı. Hem öyle bir sevinç 
olmalıydı ki bu, Toroslardan, Mazıdağ'dan, Karacadağöan 
yüce! Sessiz sevinçti bu! Fevzi'nin ilk geldiği yılların ses­
sizliği içinde . . .  

Derik niçin sussun? Derik'in suçu neydi? Ölümün 
üstüne yürümüş, yaşamak, saltanat sürmek için adım 
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adım, gün gün, Hüseyni Gencoöan beri ağu içen biri için 
neden sussun Derik? Derik, Abdürrahim'den sonra bazı 
kanların da akacağını biliyordu. Bekleniyordu olayların 
arkası. Beklenen olayların tezden gelişmesi için Derikli­
ler, bilinçaltı bir dürtüyle, ortam hazırlıyorlardı. "Bu işin 
arkasını bırakmayın Kancalar" denmek isteniyordu. İkin­
ci bir adım belki, alaca bulutları, kara bulutları hepten, 
bir daha gelmemek üzere dağıtabilirdi. 

Sıkıyönetim geldi Derik'e. Yurt yüzeyinde aslında bir 
sıkıyönetim vardı. Derik'teki, Derik'e özgüydü. Derik­
liler böyle bir sıkıyönetimi bekliyorlardı, alışkındılar. 
Öğretmenler bile alışmışlardı. Bu kez sıkıyönetim öğ­
retmenlere de baskı yaptı. Onların da dışarı çıkması 
yasaklandı. 

Giragos'un kemerüstü evindeki iki pencere ana cad­
deyi görüyordu. Mahmut, Özcan, Remzi toplandılar ora­
ya. Hem oyun hem tartışma. Boyacı sıkılıyordu takıl­
malardan: 

"Biz niye karıştırıldık? Sıkıldım be, bize ne? Ölene de 
öldürene de" diyordu. 

Fevzi kızıyordu: 
"Öğretmen tavşan kakası değil. Bu toplumun içindeyiz. 

Ya suçumuz vardır, yaptıklarımız vardır ya da insan de­
ğiliz. En sağ, en tutucu, en alçak insan bile yansızlardan 
iyidir. Bir yandan olmalıyız .. :' 

Uzun uzun bir söylev verdi. Kendine pay çıkardı. Mah­
mut kızdı: 

"Ne yapmışız? Bizim gibi korkaklardan, halkçılardan 
ya da kendini sol sayanlardan; açık, atak sağ daha iyi. 
Boyacıöan sol değil, yol olmaz, ayak yolu . .  :' 

Remzi işi alaya aldı: 
"Ne yapacağız daha? Olaylara karışmadıksa kaçakçılık 

yapıyoruz? Biz beceremedik ya Boyacı'nın yaptıkları he­
pimize yeter:' 
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Boyacı bu sözlerden etkilenmiş gibi sıkıntı gösterdi, 
sıkıntısını dağıtmak için Özcanöan sigara koparmak is­
tedi: 

"Ben senin kurnazlığını bilirim ağam" dedi Özcan, 
"sıkıntıyı ayak yapıyorsun. Sigaran var ya çıkarıp tutsana 
bize de:' 

Boyacı başını salladı, kızgınlık gösterisiyle: 
''Ah ulen ah'' dedi, ''Ah hemşerim, beni de götürecek­

tin? Bunların ağzına düşürmeyecektin" diyerek iç geçirdi. 
Bu zırvalarla uğraşmak istemeyen Fevzi, Mahmut'un 

sözüne, sözün başına döndü: 
"Mahmut" dedi, "Hiçbir şey yapmadıksa bizim içerde 

tutulmamız bir şeyler yapmamız gerektiğini, yapacağı­
mızı belletti. . .  Bu yetmez mi? Bundan sonra daha bir atak 
oluruz:' 

Derik sıkıyönetimi çarçabuk bitti. Seçimler yıldırım 
gibi yaklaşıyordu. Üstelik ölen Kancoluydu. AP'nin kar­
şısında biriydi. Ne önemi vardı? Rutanlı bile olsa ne öne­
mi olacaktı? Bugüne kadar ölenler için hiçbir şey 
yapılmamıştı. Ölen Rutanlıysa, Kancoların canının yan­
ması için bir neden olmaktan öteye gitmezdi. . .  
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Yolun Sonu mu, Başı mı?  1 

Seçim öncesi Derik kaynıyordu. Gelen giden çoktu. 
Söylenti, oy, satım, pac, haraç, soruşturma . . .  Ardı ar­

kası kesilmiyordu. Doktor, tarımcı, diğer memurlar, hep­
si yerli yerindeydi. Mardinöen üç denetmen gelmişti. 
İlkokul öğretmenlerinin sorgusu yapılacaktı. Yaz ortasın­
da ne sorgusuydu? Mahmut, Özcan, evli olduklarından, 
Remzi, ebesi yüzünden gidememişti. Fevzi olayların ar­
kasında sürükleniyordu, bir şeyler elde etmek mi istiyor­
du? Diğer öğretmenlerin varlığı yokluğu belli değildi. Tek 
olmayan Şevki'ydi. Ankaralı geçinmek zorundaydı, hiç 
yoktan Ankara'ya gitmişti. İlle parası bitmiş, onun da 
döneceği günler yakındı. 

Münir Bey sıkkındı. Soruşturucu, araştırıcı denetmen­
lere yardım eder görünüyordu, saygılı görünüyordu. İlle 
içten içe kanlarını içmek istiyordu. Üstelik, denetmenle­
rin biri de yakını sayılıyordu. 
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"Hocam, soyadınız bile bir, Ensarilerden biri. Neden 
kızgınsınız? Yakınınız" dedi Fevzi. 

"Yok'' dedi, "Ben Ensari, o Ebü Süfyan1 33 soyudur:' 
Münir Bey, öğretmenleri topladı. Denetmenler soruş­

turmanın önemli olmadığını, soruların açık açık, kısa 
kısa cevaplanmasını, kendilerinin en büyük dayanak ol­
duklarını söylediler. Mahmut, yüzüyle, gözüyle söyleye­
ceğini söyledi. Kapalı zarfları aldılar. Denetmen beyler 
Münir Bey'in masasına kuruldular. Mahmut, Özcan, 
Remzi, Fevzi, Boyacı büyük masada yazılı sınava oturur 
gibi uzak uzak kuruldular. Remzi'yle Özcan'ın sık sık 
oynadıkları bir oyun gerçekleşiyordu. Mahmut, göz kı­
zartıp gülüyordu. "Hep oynardınız denetmenlik, müfet­
tişlik. .. Şimdi göreyim sizi ! "  der gibiydi. Soruların hepsi 
bir tek örnekti :  

"Sık sık çöle gittiğiniz, Kasro Kanco'yu, Rutanlılara 
karşı ayaklandırmak istediğiniz, orada yemekler yediğiniz, 
topluluğa yol göstermeye kalkıştığınız .. :' 

"Yerel adıyla Hamo'nun dükkanı denen yerde, 'Artık 
durmayın Necimoğlu İstanbulöa, Abdürrahim Ankara'da, 
topraklara el koyunuz: dediğiniz, bazılarını bu yola sü­
rüklediğiniz .. :' 

"Seçimlerden söz ettiğiniz, belli bir partiye oy verdir­
mek istemediğiniz . .  :' 

"Terzi Taniel'in dükkanı denen yerde gizli toplantılar 
yaptığınız ileri sürülmektedir:' 

Remzi yuvarlak geçti soruları. ''Arkadaşlar ara sıra 
sıkıldıklarını ileri sürer, beni alırlardı yanlarına giderdik. 
Böyle konuşmalar olur muydu, olmaz mıydı bilmem? Ben 
konuşmadım, duymadım .. :' demişti. Boyacı "Birkaç kez 
beni yemeğe çağıranlar oldu. Gap köyünün orda içki içtik. 
Jandarma komutanı içirdi. Çöle de Fevzi arkadaşın öğ-

1 33. Ebü Süfyan: Ebu Süfyan bin Harb. Mekke'nin fethi sırasında Müs­
lüman olmuş olan sahabi. (y.h.n.) 
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rencisi çağırmıştı, orda et yedik. . :' diye hep etten, içkiden 
söz etmişti. Mahmut "Bazı konuşmalara ister istemez 
kulak verdiklerini, insana düşen görevin, doğru bildiğini 
söylemesi olduğunu, bazı yerlerde 'hı hı'larla geçiştirilen 
konuşmalara tanıklığını, katıldığını;' yazmıştı. Açık açık 
tek söz etmemişti. Olaylara en çok katılan, kendini kah­
raman bilen Fevzi her şeyi, hepten saklamış; "Ben bu 
yurdun çocuğuyum, yurdumun güzelliklerini, tarihi eser­
lerini görmek, yakından izlemek, bilmek, çocuklarıma 
bilgi taşımak için yakın çevredeki olaylara, kasrlara, te­
pelere, yıkıntılara, örenlere gittiğini, gittiklerini, götürül­
düklerini ileri sürerek olaylara karışmadıklarını, 
öğretmenin görevinin dört duvar arasında kalmasının 
açık açık bildirildiğini, bildiğini;' yazmıştı. 

Özcan'sa her şeyi açık açık yazmıştı: "Geldiğim günden 
bu yana, bana düşen görevin ne olduğunu bildiğim için 
her şeye karıştım. Çöl yüzyıllardır birkaç kişinin elindey­
di. İstedim ki çöle halk el koysun. Derik, Necimoğlu sal­
tanatı altındaydı. İstedim ki Derikliler de Köyceğizliler, 
Sökeliler, Aksekililer gibi olsun. Onlara akıl vermeye 
çalıştım. Taniel'in orada toplantılara katıldım. Hepimiz 
katıldık. Bizim görevimizdi. Bir şeyler yapmaya çalıştık. 
Sosyal eşitliğe inanıyorum. Öğretmenin halkı uyandır­
masına inanıyorum. Görev biliyorum bunu. Bizim üstü­
müzde terör kurulmasına üzülmem, halkın üstündeki 
terörün, baskının yaşatılmasına karşıyım, üzülürüm eğer 
bir etkim olmadan gidersem .. :' 

Ôzcan olayları, sözlerini, ad ad vererek herkese yük­
leyerek yazmıştı. Denetmen yazıları aldı gitti. Yazdıkla­
rını herkes kahramanlık açısından dile getirdi. Özcan çok 
söz etmedi: 

"Ağam ne yani, ne yapmışsak onu yazdım. Bizim bir 
şey yaptığımızı sanıyorlar? Oysa ne yaptık? Eh işte etti­
ğimiz sözleri, maça kızı oyunlarını yazdım'' diyordu. 
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İki gün sonra Şevki geldi. Durumu öğrendi. Dili açık 
biraz: 

"Ecevit kazanıyor arkadaş. Sol geliyor başımıza. Biz 
geliyoruz. Korkusuz yazacağım" diyordu. 

Denetmen onu tek başına odaya aldı. Yazdırdı, çizdir­
di. . .  Hemen o gün geri döndü denetçi. Seçim havası, so­
ruşturma, baskı. . .  Derik'te canlı, heyecanlı günler. 
Havada ölüm kokusu! 

Eylül'ün yirmi beşiydi. Münir Bey okula gelmişti. Oysa 
okulların açılmasına daha vardı. Postayı açmıştı. Odacı­
yı salmıştı ortalara. Beş öğretmeni topladı. Özel yazıları 
tek tek verdi. Hiçbir söz etmedi. Yüzü buruşuk, ezik, yıkık, 
üzgündü. Yazılar tek örnekti. 

" Hakkınızda yürütülen tahkikat sonuçlanmış, il 
disiplin kurulu kararıyla . . .  atanmanız uygun görülmüş­
tür .. :' 

Fevzi, Derbesiye denen sınıra; Boyacı, Nusaybin'e; 
Remzi, Ömerli ilçesine; Şevki, Mazıdağ'a; Özcan, Cizre'ye; 
Mahmut, İdil ilçesine . . .  

Her şey, herkes suskundu. Münir Bey sigarasını içi­
yordu. 

Mahmut kıpkırmızı. Özcan güleç. Remzi kaynıyordu. 
Kimseden ses değil soluk çıkmıyordu. 

Kocaman elini, uzun kolunu havaya kaldıran Mahmut 
birden bağırdı: 

"Bu işlem yolun sonu değil, başlangıcı. Göreceksiniz, 
ben Mahmutsam, Pamukpınar Köy Enstitüsü'nde oku­
muşsam, şimdi yapacağım işte! Hiç susmayın ulan, hiç 
susmayın! Haydin afiyetli bir yemek yiyelim, hepsi ben­
den" dedi. 

Hamo'nun oraya gittiler. Acılı lahmacunları ağız ta­
dıyla yediler. Mahmut yedi lira ödedi. Bu kez yolluklar 
hemen gelmişti. Ertesi gün aldılar. Fevzi de bir yemek 
verdi. Selo'yu da çağırmıştı. Kore kahramanı bilinen yiğit 



de gelmişti. Söylevli, açık, korkusuz konuşmalar sürdü­
rülmüştü. Ölmüş eşek kurttan mı korkacaktı? 

Ayrılacakları günün sabahı Derik'in ana caddesi kay­
nıyordu. Göz yaşı sel gibiydi. Anasına, babasına, dayısına 
ağlamayan sayısız öğrenci gözyaşı döküyordu. Kadınlar, 
erkekler, satıcılar, alıcılar, memurlar . . .  Ana baba günüydü. 
Mahmut ağlıyordu. Gözleri kızarıktı. 

"Ağam hiç ağlamayın" dedi Özcan, "Biz geri geleceğiz. 
Bizim yerimiz burası:' 

Uğultulu, ağlamalı, acılı bir gün, yıllar, Derik arkada 
kalıyordu. Bir daha geri gelmek mi? Düş müydü? Sırat 
mıydı? Kim gelebilirdi? Gidiş o gidiş miydi? Boyacı taş 
gibiydi, dayanıklı. Mahmut'a kızıyordu: 

"Yenge söyle şuna ağlamasın. Vereyim bir sigara sussun 
bari" diyordu. 

Remzi atılıyordu, ebesinin kocamış başı kolunda, ebe­
si baygın:  

"Oğlum sınıra ulaştın, elini uzat kaçakçılık yap. Sana 
ne? Senin arayıp bulamadığın'' diyordu Boyacı'ya. 

"Ulen ne çabuk anladın benim sevincimi. Tabii ulen, 
sizin gibi boşboğazlardan uzak olursam işimi yürütece­
ğim" diyordu. 

Yol boyunda, Mardin'de beşler çözülüyordu. Her biri 
bir yere gidiyordu. Olaylara uzaktan bakacaklardı. Birbi­
rine mektup yazacaklardı. Remzi yolladığı bütün mek­
tuplara uçak pulu yapıştırıyordu. İlçeler arasında, il, ilçe 
arasında postayı katırlar taşıyordu. Hepsinin beş öğret­
menin gözü, kulağı Derik'teydi. . .  



1 Demirel Kurşunu 

Ak saçları, Derik'in esintisiyle, Mazıdağ'dan gelen 
esintiyle savrulan Necimoğlu eski günlerini bulmuş­

tu. Suriye'nin, Abdülaziz dağlarının, çölün samyeli daha 
yüzüne değmemişti. Aslında hiç değmemişti Necimoğlu'na 
sert rüzgarlar. Güvenli, umutlu görünüyordu seçimler­
den. Aday yoklamasında altıncı duruma düşmüştü, gene 
de umudunu yitirmemişti. Necimoğlu hiçbir şey değilse 
en belirgin bir AP'liydi. İnsan bunca olaydan sonra, 
Mardin'in altıncı sırayı çıkarmayacağını bilemez miydi? 
Kaldı ki AP sallantıdaydı, bitiyordu. Her yandan, dağdan 
belden, çölden Ecevit sesi geliyordu. Bunu duyamaz mıy­
dı? Duymadı Necimoğlu. Pilavcı Pasajı'nın küçük oda­
sında dört kat duran Necimoğlu dikelmişti Derik'in 
ortasında. Abdürrahim'in öldürülmesinden sonra daha 
bir dikti. Cadde ağzına sıralanmış manav, parçacı, eski-



ci, Abdo, Karabet. . .  Herkes ayağa kalkıyor, önünü dönü­
yor Necimoğlu'nu selamlıyordu. Selam aldığını kimseye 
sezdirmiyordu Necimoğlu. Selam almak bile onuruna 
dokunuyordu Necimoğlu'nun .  Ne oluyordu? Necim­
oğlu'nu böyle birden eski günlere döndüren neydi? Pi­
lavcı Pasaj ı'nın yumuşak huylusu, kanatsız kartalı, 
Fevzi'ye saygı, dostluk gösteren kır saçlı Necimoğlu ne­
den birdenbire eski günlere dönmüştü? Ne çabuk dön­
müştü? 

Elleri arkasında, kaçak Amerikan kumaşları parıl pa­
rıldı sırtında. Ermeni terzi Taniel dikmişti. Yakıştırmıştı, 
uydurmuştu uzun boyuna. Karabet'in oradan geçerken, 
Karabet ayağa kalkmış, gülerek, sevinç gösterisiyle selam­
lamıştı: 

"Hoş geldin Reis' im" demişti. 
Reis selamı almamış, dudak ucu iki söz söylemişti: 
"Bunları dehleyin sabahtan, hemen gitsinler. Tanielöir, 

nedir onu da .. :' 
Birkaç ad saymıştı. Ermenilerin sonu mu geliyordu? 

Eliyle kurtardığı Ermenileri şimdi kendisi mi kovuyordu? 
Ermeniler bir göçe başlıyordu. Dişçi, demirci, dükkancı, 
kahveci, terzi. . .  Tek tek ayrılıyordu. Kimse uğurlayamı­
yordu. Şunca yıllık dostunu, kapı komşusunu kimse yol­
cu edemiyordu. 

Necimoğlu'nu birileri ayakta tutmak istiyordu. Kangal 
ağalarını, Diyadin ağalarını, Pazar, deniz, balık, fındık 
ağalarını ayakta tutanlar, Necimoğlu'nu da tutuyorlardı, 
" . . .  Seçimdir, doğudur, cahilliktir . . .  Sürükleniyoruz, size 
bile gereken ilgiyi gösterememişiz. Kendi isteğimiz dışın­
da yaşıyoruz" diyen Necimoğlu şimdi ters bir görünüm 
içindeydi. Dünkü İstanbul sözleri denizi geçmemişti. 

Derik'te, gizli, saklı, açık, kapalı yüzlerce insan, yok 
yere öldürülen gençlerin öyküsünü anlatıyordu, dinliyor­
du, bire bin katarak, belki çok çok büyüterek, sınırsız bir 



saygıyla anıyorlardı gençleri. Necimoğlu'nun arkasında 
gezenlerin bile dilinde, ağzında "Deniz Gezmiş marşı" 
vardı. ı 34 Derikli gençler kendilerini çok güçlü buluyor­
lardı. "Taniel gittiyse, Kurt'un orası var" diyerek, Mehmet 
Kurt'un küçük işyerinde toplanıyorlardı. Kurt kızıyordu: 

"Lo bu adamda, dinime imanıma akıl yok. İstanbul'da­
ki işyerini bırakıp geldi. Kazanacak durumu yok. Bunu 
bilemez mi" diyordu. 

Sel o: 
"isteyerek mi geldi? Pilavcı Pasajı ona verenler, kesimi 

kesmişlerdi, seçim üstü dönecek oy sağlayacaktı. Burada 
Rutan oyunu almak isteyenler var baaaabaaammm! Ne­
cimoğlu kazansın, kazanmasın . . .  Onlara ne? Altta kalma­
sı daha iyi. Oy almak için basamaktır bu" diyordu. 

Sözü, Demirel'in Mardin'deki ünlü konuşmasına ge­
tirip eğleniyorlardı .  Bütün Mardinlilerin, bütün 
Türkiye'nin, hele Deriklilerin ağzında sakız ettikleri söz­
ler çınlayıp duruyordu. Demirel, Mardin konuşmasında, 
hep, krediden, paradan, uygarlıktan, kahramanlıktan, 
hemşerilikten . . .  söz etmişti. Yoksul bir köylü de "Biraz da 
yoksulu düşün!" diye bağırmıştı. Bu sözleri herkes duy­
muştu. Demirel, bu soruyu şöyle cevaplamıştı: 

" . . .  İneğiniz vaadı da ben mi kestim, yolunuz vaadı da 
ben mi kapattım, paranız vaadı da ben mi çaldım, giyi­
miniz kuşamınız vaadı da ben mi yırttım .. :' 

Kurt, bu sözleri geveleyip gençleri güldürüyordu: 
"Paranız vaadı da ben mi çaldım? Eviniz vaadı da ben 

mi yıktım? Evliydiniz, karınız vaadı da ben mi kaçırdım .. :' 
Necimoğlu, eski günlerini yaşarken gerçeklerden uzak­

tı. Belki herkesten çok iyi biliyordu. İstanbulöaki olanak­
lar ona ödünç olarak sağlanmıştı. Geri alabilmesi için 
seçime katılması gereği vardı, katılıyordu. Öyle görünü-

1 34. Deniz Gezmiş marşı elden ele taşbasmalarla yayılıyordu, satılıyor­
du. 



yordu. Bütün AP'liler gibi gözleri kapalıydı Necimoğlu'nun 
belki de. Kurşun borular üstüne attırdığı hasır üstünde 
rakı içmeye başlamıştı ileri gelen Rutanlılarla. Ara sıra 
umutlandığı söylenebilirdi. Demirel'in Mardin AP kuru­
luna büyük yardımlar sağladığı biliniyordu. Necimoğlu 
da yardım alıyordu. 

Selo'nun sözlerinin gerçek payı yüksekti. Demirel, 
Necimoğlu'nu ateşe sürmüştü, ölüme. Kanına ekmek 
doğrayacaktı. Necimoğlu, onurlu biriydi. Gözü kapalı da 
sayılmazdı. Böyle olmasaydı, Demirel'le kesimi olmasay­
dı, Demirel, zorla yollamasaydı Necimoğlu'nu, zorla aday­
lığını koydurmasaydı, Necimoğlu böyle yıkılmazdı. 
Kendini kaldırıp kaldırıp yere vurmazdı. Abdürrahim'in 
kanı kıpkırmızı gözlerindeydi. Eğer Necimoğlu Derik'e 
dönmeseydi Demirel, Pilavcı Pasajı değil, Necimoğlu'nun 
yurdunu yuvasını dağıtırdı. Necimoğlu korkuya pabuç 
bırakanlardan değildi. Mertti. Korkusuzdu. Demirel'in 
adamı olmak bile Necimoğlu'nun onuruna sığmamıştı. 
İlle başka yol yoktu. Üstelik Necimoğlu'na baskılar başka 
yollardan da geliyordu. Rutanlıları maşa olarak kullanan­
lar vardı. Necimoğlu ne olursa olsun kendi aşiretine kar­
şı çıkmaz, çıkamazdı, kıramazdı onları. Bu yol iyi 
işletiliyordu. 

Necimoğlu Derik'teydi. Seçimler kapının ağzında. '73 
seçimleri karışık, hızlı, bir büyük sınavdı. Türkiyeöeki 
düzeni beğenmeyenlerin, Fevzilerin seçimi olacaktı. 

Necimoğlu'nun seçimden bir beklediği yoktu. Bunu, 
bir içki akşamında açıkça söylemişti. Seçimi geçiştirip 
dönmek istiyordu İstanbul'a. Demirel bu kez de kazanır­
sa, İstanbul'a hepten, sapasağlam yerleşmek olanağı, fır­
satı doğardı. 

Gün eğilmişti. Derik, dükkanların, ev üstlerine kuru­
lan bez yatakların gölgesiyle alacalanmıştı. Bodrum için­
deki içki gidip geliyordu. Bir daha, bir daha, az oldu, çok 



oldu, al bir daha, ver bir daha . . .  Boşalan bardakların içi­
ne bir ses doldu. Birtakım delikli demirler boşaldı. Bir 
daha bir daha . . .  Kurşunlardı; hasırın altına, bodrumun 
sıcağını soğuğa çevirmesi için konan kurşunlardı boşalan. 
Şimdi birer mermi olmuşlardı, birer tüfek, tabanca ol­
muşlardı, Kanco kartallarının elinden arka arkaya akı­
yorlardı. Bardaklara ses veriyorlardı, çınlatıyorlardı . . .  

Necimoğlu hasırların üstüne serilip kalıyordu . . .  Gidi­
yordu. Yoktu. Artık ne Pilavcı Pasajı, ne İstanbul ne Derik, 
ne çöl . . .  Artık Derik'in ortasından geçemeyecekti ordu­
suyla. "Valleh Dibodur" diyemeyecekti. 

Necimoğlu için üzülenler oldu mu? Olmamalı. Neci­
moğlu, sevmez kendisi için üzülmeyi. Ölüsü bile onur­
luydu, istemezdi acınacak biri olmayı. 

Necimoğlu'na üzülmemeliydi. Çünkü şimdi hür, şim­
di rahat, şimdi genişti. Yaşamı boyunca bulamadığı, ta­
damadığı huzuru ilk kez yaşıyordu, ölmüyordu. Şimdi 
korkusuz, şimdi güvenli, şimdi kuşkusuzdu Necimoğlu. 
Ermeni mısmarlarıyla, demir kulleplerle, kuşaklarla sağ­
lamlaştırılan kal'a kapısı, kanatlı kapıların arkasına sığ­
mayan, Derik'e, çöle, Mardin'e, Ankara'ya, bir ara Münih'e, 
İstanbul'a sığmayan Necimoğlu şimdi sığacak geniş bir 
yer bulmuştu. Kanatlı kapıların arkası, kendi evinin, ar­
kasını bilmediğimiz, küçük giriş bölümünden sızan ışık­
larla tanıyabildiğimiz kapısının arkasına sığmıştı, dört 
taşlı bir mezar yapılmıştı. 

1 366 



Döner Kapı 

Abdürrahim ölmüştü, yok olmuştu. Necimoğlu öldük­
ten, öldürüldükten sonra tüfekler susmuştu, sustu­

rulmuştu. Çok kimse bu ölümlerden sevinç duymuştu. 
Umutlara kapılmıştı: 

"Artık aşiretmiş, şuymuş, buymuş bitti. Bundan sonra 
sen de sen, ben de ben" diyorlardı. 

Böylelikle, Derik'in, çölün güzel günlere kavuşacağını 
dile getiriyorlardı. Gerçek böyle değildi. Evet, tüfekler 
susmuştu, susturulmuştu. Tüfekler bırakılmıştı, bıraktı­
rılmıştı. Derik, Mardin, Ankara, Türkiye susmuştu, sus­
turulmuştu. Susmak kurtulmak mıydı? Susturulmak 
kurtuluş muydu? 

Bırakılan, duvar deliklerine sokulan namlular, tüfekler, 
tabancalar ne zaman çıkarılırsa, ne zaman hep birden, 
aralıksız, acımasız, bilinçle birleşir, bir amaçta, bir dü-



şüncede birleşir patlarsa o zaman geniş günler, güzel 
günler, kurtuluş gelecekti, doğacaktı. 

Kanatlı kapıların hepten koparılıp atıldığı, yıkıldığı, 
yakıldığı gün gerçek kurtuluş olacaktı. 

Eller tetikte, kulaklar ilk kurşunda, ilk kurşun sesinde . . .  
Belki Derik'ten, belki İpsala'dan, belki Saskara'dan, belki 
Ankara'dan . . .  Bütün yurttan, bütün birlikten gelecek ses­
teydi. . .  
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