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Giris

1 Aralik 1984 giinii, sabah saat 7.30'da 6ldiim. Mecazi degil,

gercekten de varolug anlaminda séyliiyorum. fste tam o anda
bir kagit pargasinin, yani tahliye emrinin, altina goniilsiizce
atilan bir imza ile bambagka bir diinyaya dogru adim attim.
Gozbagimin altindan bulanik bulanik gordiigiim satirlar, tibbi
sebeplerle sarth tahliye edildigimi ve gardiyanin ¢ok agik bir
sekilde anlattig tizere, bedenimin kimlik tespiti igin hapishaneye
geri getirildigini soyliiyordu. O giin, sabahin o erken vaktinde
oldiigiimiin farkina varmam birkag yilimi aldi. Bu durumun, sag
kalmanin verdigi sugluluk duygusu ya da hayatin siradan baya-
giliginin agirhgs ile higbir alakasi yoktu. Kisiligimi, benligimi
ardimda birakmistim; onu nasil geri alacagimi da bilmiyordum.
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Oliim denilen sey yavas yavas oluyor. Oliim, her defasinda
hayatin sadece kiigiik bir pargasin1 yutup, yok ediyor. Tahliye
emrini imzalayarak, hayatimin birgok pargasin tiikettigimi
kabul etmis oluyordum; bir esik gegilmisti artik. Kanser yii-
ziinden giigsiiz dilgmiis bedenimle, ii¢ y1l boyunca hiicremde
idam edilmeyi bekledikten sonra, artik Tahran'in korkung Evin
Hapishanesi'nden ¢ikacaktim. Bundan daha ii¢ yil 6nce, dev-
rim sarhoslugu igindeki liderlerimiz Evin’in kapisinin 6niinde
durmus, hapishanenin gegmiste yasanan zulme taniklik edecek
bir miizeye déniistiiriilecegine s6z vermiglerdi. “Iranda” 1979
yilinin o dondurucu $ubat gecesinde “artik siyasi mahktm diye
bir sey kalmayacak” diyorlardi.

Ama 6yle olmad:.

Monarsiyi ytkmak igin hep birlikte hareket edilmesi gerek-
tigini soyleyenlerin agzindan artik ahenksiz sesler yiikseliyor-
du. Komiinistler, sosyalistler, liberaller, milliyetgiler, kadinlar,
isciler, tiniversite 6grencileri, etnik ve dini azinliklar, devrimci
geng din adamlari, ¢ok ihtiyath davranan Ayetullahlar, hepsi
de sagma sapan bir sekilde devrimin gergek oziinii temsil et-
tiklerini iddia ediyordu. Giig hirs1 yiiziinden dostlar diiymana,
devrimciler polise, mahktimlar sorguculara, mahallenin ileri
gelenleri ispiyonculara, sehir gerillalar1 katillere, 6gretmenler
ahlak zabitasina, 6grenciler muhbirlere, dost sohbetleri kavgaya,
aile toplantilari siyasi miinakagalara doniistii. Iki y1ldan kisa bir
siire iginde, gozlerimizin 6niinde hapishane duvarlar1 daha da
yiikseldi, duvarlarin ardindaki zuliim daha da artt1.

“Tahliye i¢in hi¢bir sart1 kabul etmiyorum” dedim agriyan
bogazimi zorlayarak.

“Pi¢!” Gardiyanlardan biri kafami yumrukladi. “Bittin sen””

Bir gece once bagladiklar1 muhabbete geri dondiiler.

Bundan on iki saat 6nce, Muhammed adindaki bir bagka
mahktimla paylastigim revire iki gardiyan gelmis ve esyalarimi
toplamami séylemigsti. “Esyalarini topla” Hiicremde idam edil-
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meyi bekledigim o yillar boyunca benim i¢gin en dehset verici
ciimle buydu, ¢iinkii genellikle tek bir anlama geliyordu.

“Yakinda 6zgiir olacaksin” dedi gardiyanlardan biri, yiiziin-
deki o siritmay1 saklamaya bile ¢alismadan. $oyle bir dondii ve
“ozgiir” kelimesini tekrar etti, kelimenin ¢agristirdig ikili anlam
tizerinden yaptig1 dahiyane gondermeyi 6teki gardiyaninin
takdir etmesini bekliyordu.

“Buraya dikey geldin, yatay ¢ikacaksin”

Muhammed ve benim, yaptig1 kelime oyununu anladigimiz-
dan emin olmak istiyordu.

“Ama yerlerde siiriineceksin” dedi giilerek ve ekledi “sen bir
hayvansin ve bir hayvan gibi siiriineceksin”

Gardiyanlara hi¢ bulagmadan birkag par¢a esyami alip kiigiik
kahverengi ¢antama koydum. Kimse bana sdylemeden gozba-
gimi1 taktim. Ne yapilmasi gerektigini biliyordum ve gardiyanin
o kulak tirmalayic sesini duymak istemiyordum.

Beni savcilarin odalarinin oldugu koridora goétiirdiiler ve
¢agrilana kadar da oturup beklememi soylediler.

Gozbagimi kimse bana séylemeden takmam igin bu sefer
daha iyi bir nedenim vardu. Yeni bir gézbagini degil birkag y1l-
dir kullandigimi kafama gegirmek istiyordum. Orta kismindan
birkag parga ipligi dikkatlice sokmiistiim, ne kadar bulanik
olursa olsun, dis diinyay1 bu boglugun arasindan biraz olsun
gorebiliyordum.

Kalabalik koridoru s6yle bir kolagan ettim; gozbaginda gizli
delikler olan tek kisinin ben olmadiginin farkindaydim. Beni
ilk Mecid farketti. Yavag yavas hareket ederek, benim oldugum
koseye kadar geldi.

“Hala sagsin” dedi.

Soru mu soruyordu yoksa durum tespiti mi yapiyordu an-
lamadim.

“Herkes senin 6ldiigiinji saniyor.”

1981'de tutuklandiginda Mecid on alt1 yagindaydi. Idam
edilmeyi bekledigimiz kogusta, bryiklarinin terlemesine ve o
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titylerin daha sonra giirlesip simsiyah biyiklara doniigmesine
tanik olmugtum.

“Bu gece, iste o gece Mecid” dedim. Acinasi bir durumday-
migim gibi goriinmek istemiyordum, ama titrek sesim oyle
bir intiba veriyordu. “Beni ozgiir birakacaklar” fark etmeden
gardiyanin sozlerini tekrar ettim.

Birkag giin 6nce doérdiincii kez mahkemeye ¢ikarilmigtim.
Hakim biitiin yollarin tiikendigini ve cezamin yakinda infaz
edilecegini soylemisti. Sanki aklina birdenbire gelmis gibi “ta-
bii eger herkesin 6niinde fikirlerinden vazgegtigini sdylersen”
deyivermisti.

Bu tiirden iiltimatomlardan bana artik gina gelmisti, haki-
me zaten 6lmii§ oldugumu ve yaptiklar: tehditlerin anlamsiz
oldugunu séyledim.

Hakim gozbagimi g¢ikarmamu istedi.

“Hac1 Aga?” diyerek karg1 g1kt mahkemedeki gardiyan. In-
tikam korkusu ile hakimler ve savcilar mahktmlarin yiizlerini
gormesine asla izin vermezdi.

“Sorun degil” diyerek gardiyam: sakinlestirdi hakim. “Kural-
larin burada anlami yok”

Hakim benden yeniden gézbagimi ¢ikarmamu istedi. Anlagi-
lan o da benim ¢oktan 6lmiis oldugumu ve yiiziinii gormemde
bir sakinca olmadigini diisiinityordu.

“Kiyamet giinii Yaradan'in kargisina ¢iktiginda, O da sana
aymi seyi soracak” diye uyardi beni hakim. “Neden fikirlerinden
vazgegtigini sdylemedin? Sana o kadar da firsat verildi bunu
yapman igin”

Sesi sakin ve tasall, yiiziindeki ifade ise gergindi. Boyle bir
yiize sahip olabilecegini tahmin etmemistim. Kahverengiye ¢alan
kalin biyiklar, agik ten rengi ve koyu mavi gozlerinden iilkenin
kuzeyinden oldugu anlagiliyordu. Hazar Denizi kiyilarindan ge-
len tagkalpli bir hakim i¢in ne kadar da aligtimadik bir seydi bu.

14
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Babamin inatgiligini onun Azeri olmasina baglayan anneme
bundan bahsetmeliyim, diye diisiindiim.

“Bu gece iste o gece Mecid”

Hapiste yaptigim birkag parg¢a el isini ¢ikarttim; hurma ge-
kirdeklerinden iki tespih —duaya hi¢ inanmam aslinda- bir de
katlanmug kagitlardan yapilmus kiigiiciik bir resim gergevesi.

“Sahip oldugum tek sey bunlar”

Mecid almayi reddetti.

“Her sey yoluna girecek” dedi. Cok hos, incelikli bir seydi
bu soyledigi.

“Al bunlar1” diye 1srar ettim ve ald1.

Karsiliginda bana, onun igin ¢ok degerli olan Haf1z'in Diva-
n’'m verdi. “Siir gecelerimizi hatirliyor musun?” diye fisildad
Mecid, kitabi ¢antama koyarken. “I¢” dedi, Hafiz'in siirlerinin
insan1 sarhos ettigini diisiniiyorduk, Mecid de simdi bana bunu
hatirlatiyordu.

Gozlerimi kapadim ve bir dilek tuttum. Kitabin ortalarindan
bir sayfa agtim ve Hafiz’dan bagima neler gelecegini hi¢ dolan-
dirmadan, dogrudan soylemesini istedim. Elbette gok fazla sey
istiyordum. Sair asla muglak laflar etmemisti. Kitabi defalarca,
uist iste agtim. Birbiri ardina o giizel kelimeleri okudum, sonsuz
ihtimaller yaratmak i¢in hepsini birbirine ekledim. Kaderimin
ne oldugunu biliyorken, ortada bu kadar kesin bir sey varken,
neden Haf1z'in benimle agik agik konugmasini istiyordum, bil-
miyorum. Ama o benimle konusmay: reddetti.

Ismimi okuduklar1 zaman kitab1 6ptiim ve Mecid’in ¢an-
tasinin yanina biraktim. Ismimi séyleyen gardiyanin kulak
tirmalayan cirtlak sesi bile onu uyandiramadi. On iki saattir
siir okudugumun farkina bile varmamigtim.

Iste, ben boyle 6ldiim; tasavvur edilemeyecek bir diinyadan
¢ikip insanin aklin1 bulandiran siradanliklarla dolu bir diinyaya

15
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adim atarak. Eski benligimi, sadece akil almaz seylerin yasandig1
bir yerde geride birakarak.

Yillarca ardimda biraktigim diinyaya ¢ikan bir yol bulmaya
¢aligtim; 6liim anina, 6liimii yenen mizaha, mizaha gekil veren
dehsete. Akil sir ermez olani tanimlamaya ¢aligtim.

Her y1lbag1 gecesi, bir 6nceki hayatimin son giiniinii yeniden
yasamaya ¢aligiyorum. 31 Aralik sabahi saat 7.30da simdiki
zamandan ayriliyor ve yeni y1l baglayana kadar da geri d6nmii-
yorum. Her 31 Aralik giinii yeni bir hikaye diinyaya getiriyor.
On iki saat, yani bir 6nceki hayatimin son giiniinde $air Hafiz
ile gegirdigim siire boyunca, yaziyorum. Bazen bes, bazen yirmi
sayfa bazen de birkag satir yazryorum. Yazmakigin oturdugumda
ortaya ne gikacagini asla kestiremiyorum. Tek bir gey biliyorum;
birakayim viicudum, o son on iki saat boyunca iizerinde otur-
dugum zeminin soguklugunu yeniden hissetsin.

16



Nasrullah

abah seyahat etmeyi severim. Sabahin o ilk saatlerinde ara-

bayla gezmek, dindar arkadaglarimin tan yeri agarmadan
once kildiklar1 namaz sirasinda yasadiklarini séyledikleri o agkin
hazza benzer duygular uyandiriyor bende. Diinyadaki tek canl
benmigsim gibi bir his, ama ayn1 zamanda bu diinyay: baskalar1
ile paylagma istegi de uyandiriyor bende. Alti seritli Eisenhower
Caddesi kendisini dylesine teslim etmis goriiniiyor. Caddenin
iki tarafi boyunca uzanan yash agaglar, girilgiplak olmalarina
ragmen, dondurucu havayr umursamiyorlar gibi. Biliyorum,
araba siirmenin siradanligina béylesi ruhani biranlam yiiklemek
fazlasi ile abartili, ama ancak boyle tarif edebiliyorum. Higbir
zaman dindar biri olmadigim, bagkalarinin anlattig: spiritiiel

17
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seyleri hi¢ deneyimlemedigim dikkate alindiginda garip bir
durum. Agiklamasi su olmali: Yagadiginin ayirdinda olmak ve
nedeni anlagilmaz bir digerkdmlik hissi. $afak sokmeden 6nce
arabayla gezmenin verdigi gifte haz bu iste. Eisenhower Caddesi
sizin igin yapilmug gibi bir hisse kapiliyorsunuz ve trafigin en
yogun oldugu saate caddenin bir santimini kapmak igin didismek
yerine, onu bagkalari ile paylagmak istiyorsunuz.

Bugiin bahar giindéniimiiniin ilk giinii: 12 saat giindiiz ve 12
saat gece, kozmolojik adalet. Yolculuga ¢ikmak i¢in neden bu
giinii segtigimiartik anladiniz. (Ayrica itiraf etmeliyim ki biitiin
bu spiritiiel ve adalet mevzularinin yaninda, sabahin bu erken
saatinde yolculuk etmemizin diinyevi bir nedeni de var; yedi
giinlilk Nevruz tatilinden faydalanmak). Hasan hari¢ herkese
ugrayacagimi ve onlar1 evden alacagimi sdylemistim. Hasan, ne
zaman nerede yasadig1 konusu agilsa bir garip davramyor. Ya
isci stnifi ailesini saklamak istiyor ya da bir sir kiipii.

Listedeki ilk isim Bay Gilani. Eger Hazar Denizi'nin giiney
kiyisindaki Gilan’a gidiyorsaniz yaniniza mutlaka Bay Gilani’yi
almaniz gerekir. Burasi onun memleketi. Digerleri —ve ben de-
berbat bir karaktere sahip oldugu i¢in ondan hi¢ mi hig hoslan-
muyor. Siirekli diigman yaratan bir makine gibidir, tek bir laf1
ile dostlarin1 aninda kendine diigman edebilir. Bu duyarsizlig
i¢in uydurdugu bahane hep aymdir. $air olmasinin onu agir:
duyarl yaptigina inaniyor. Ona kalirsa, en ufak bir anlagmazlik
bile diilgmanlik belirtisidir. Eger birini kirarsa bunun nedeni
otekilerin farkina bile varmadan 6nce onu incitmis olmasidir.
Alay etmek insanlara zarar vermek igin kullandig: tek yetenegi
degildir. Boks ge¢misi de indirdigi darbeleri oldukga etkili ki-
liyor hani. Gengliginde hafif siklette Gilan Eyaleti sampiyonu
olmus. Ama sonra ringde degil, gazetecilik ve edebiyat alanin-
da kariyer yapmay1 se¢mis. Insanlara sunu derim: eger Stalin
bryigiyla oynuyorsa, bityiik ihtimal s6zleri ile caniniz1 yakacak
demektir. Eger yaslanmaya yiiz tutmus kaslarini ovusturuyorsa
muhtemelen birazdan sag aparkatini yiyeceksinizdir. Dogruyu

18



Behrooz Ghamari

sOylemek gerekirse, ikinci senaryo nadiren gergeklesir. Ayrica
biliyorum ki eger etrafta ben varsam akilli uslu davranir. Bana
yakinlik duyar, ¢iinkii ogluyla lisede simif arkadagsiydik ve bu
yiizden de bir sekilde beni oglu gibi sever.

Gilani 6n koltukta, i¢ki, sigara ve kavgalardan giiriiyen ve
dokiilen diglerini ortaya ¢ikartan kocaman bir giilimseme ile
oturur ki bu hi¢ de hog bir manzara degildir. Bir yandan kahka-
halar atarken eliyle agzin kapatip “Sirada kim var” der.

Muhsin Sirkuh yakinlarda bir yerlerde yagiyor. Igimizdeki
en ciddi insandir. Ona, Metro-Goldwyn-Mayer’in alamet-i
farikasi aslanini hatirlattigini séylerim hep, 6zellikle de saglar
uzayip ¢al gibi oldugunda. Az konusan, utangag ve efendi bi-
ridir. Universitede iilkenin Fars¢a konusulmayan bblgelerinden
gelen birgok 6grenci de boyleydi. Kelimelerden tasarruf ederek
konugmak suretiyle aksanlarini belli etmemeye ¢aligirlar. Eger
konusan kisi siyasi bir kisilikse aksan bir engel olmaktan ¢ikar
ve bir ayricaliga doniisiiverir. Bizim siyaset diinyasinda adalet
ve ozgiirligiin dili ya is¢i sinifi argosu ya da garip diyalektlerin
aksani ile konusulurdu. Muhsin, Urumiyede Azerice konugarak
bityiimiistii. Fars¢a onun egitim dili ve ne zaman Farsga konus-
sa zaten kirmizi olan yanaklar1 kipkirmiz: kesilir. Bu seyahat
fikrine biraz kuskuyla yaklagmakta. Onu Gilan'da tahmin bile
edemeyecegi yerlere gotiirecegime s6z vermigtim.

Sehirden ¢ikmadan 6nce yoldan alacagimiz diger kisi Nas-
rullah. Onun hakkinda birazdan daha fazla sey 6grenecegiz.

Gruptaki en geng isim Hasan, Azadi Meydanrnin batisinda
bir yerlerde yasiyor. Hava héla karanlik. $ehrin giiney ucunda,
ana tren yolunun oralarda bir yerlerde oturdugunu sanryorum,
yasadig1 mahalleden ta buraya nasil geldigi konusunda higbir
fikrim yok. Ufak tefek olmas1 yaniltmasin. Giiglii kuvvetli ve
sinirli bir tiptir. Kinaye yollu kendine Beria der; 1930’larda
Sovyetler Birligindeki Biiyiik TemizliK’i yapan, ad1 pek de iyi
anilmayan NKVD sefi. Hasan tam bir eylem adamudir. Yarim
birakilan islerden hoglanmaz. Onu hi¢bir zaman bog bos durur-
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ken goremezsiniz. Titrek 1giklarin altinda bizi beklerken bile hem
soguga kars1 tedbir olarak hem de kipir kipir bedenini sakinles-
tirmek i¢in oldugu yerde hoplayip zipliyordu. Arabaya yiiksek
perdeden bir “ge¢ kaldiniz” ile bindi, ardindan o kendine has
tiz kahkahay patlatt1. “Biitiin malzemeleri aldiniz m1?” Hasan
seyahate bir macera havasi katmak i¢in “malzemeler” lafinin
tizerine basti. Bay Gilani “Eger diyet gevreklerimi soruyorsan,
bu konu gakaya gelmez” diyerek onu tersleyiverdi.

Herkesin arabaya binmis oldugu o anda kiigiik bir ¢ingar
kopuverdi. “Kim oldugun umurumda degil, hepimiz esitiz bu-
rada” diye ¢ikist1 Hasan. Seyahatimizin kavga ile baglamasini
istemiyordum. Elimizde zaten her seyden yeterince vardi. Sa-
dece yola ve giinesin dogusuna odaklansak yeterdi. Bu yolu
mahallemdeki sokaklar kadar iyi biliyordum. Her viraj, yol
tizerindeki her diikkén, bolgenin bagkenti Reste giden yoldaki
yesil vadi, hepsi tanidik bildik yerlerdi. Giines dogmadan yola
¢tkmak istemistim ¢iinkii daglardaki yosun kaph kayalarin
lizerini Orten sabah sisini gormelerini istiyordum. Pencereleri
agin ve 1slak toprak konusunu iginize gekin. Derin bir nefes alin,
burnunuzdan daha da derin nefis alin ve agzinizdan birakiverin.
Hele bir su saf oksijeni ve cigerlerinizi dolduran daglarin koku-
sunu hissedin. Sag tarafta ta uzaklardaki su sik ormani gériiyor
musunuz? “Biiyiileyici” diyerek manzaranin siirsel havasina bir
ekleme yapt1 Gilani.

Ey yagmur,

Ey ¢iy damlas.

Denizin habercisi,

Riiyalarin miijdecisi.

Ey taglar,

Ey daglar,

Sonsuzlugun isaretleri,

Actyr doguran, rahmete taniklik eden.
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Bay Gilani'nin tigiinciisinif siirleri aslinda planladigim seya-
hatin bir par¢as1 degildi, ama yenilgilerle bozguna ugramis bu
adami biraz simartmamiz gerekiyordu. “Cok giizel, ¢ok giizel!”
diye hemfikir oldu herkes. “Bay Gilani, biitiin bunlar gimdi,
birdenbire mi akliniza geldi yoksa manzaranin size hatirlattig
eski bir giir mi bu?” dedi heyecanla Nasrullah. “Bilirsin Nasrul-
lah” diye agiklamaya bagladi 6diilsiiz sair “siir benim i¢in nefes
almak gibi bir sey. Etrafimdaki hayati i¢ime ¢eker, nefesimle
kelimeleri disar1 geri veririm ki bu kelimeler i¢ deneyimlere
bir anlam katar” Evet, Bay Gilani'nin tam da istedigi sey bu;
siir hakkinda higbir sey bilmeyen, agzindan ¢ikan kelimelerde
sakli deha kargisinda sagkina donen seyirci kitlesinin 6niinde
olmak. Tegekkiirler Bay Gilani. Yolun ihtisamina, i¢imizi yakan
kelimelerinizle siislediginiz Hazar Goélirnii de kattiginiz i¢in
binlerce tegekkiirler.

Dagin zirvesine yakin bu lokantay1 severim. Iki devasa kaya
pargas1 arasina gizlenmis, diinyadaki en iyi kahvaltiy1 veren
lokanta. Giristeki buharlanmig kiigiik pencereler aman sizi
yaniltmasin. Eger sik mobilyalar ve likks bir hizmet ariyorsaniz,
burasi elbette size gore degil. Ama mitkemmel bir omlet yemek
istiyorsaniz buraya gelin. Tavuklar1 neyle besliyorlar ki turuncu
renkli, muhtesem lezzetteki bu yumurtalar veriyorlar? Peynir
yakindaki bir kdyden geliyor, ekmek lokantanin toprak firinin-
da pisiriliyor, ¢ay dagin arkasindaki tarlalardan geliyor, otlar,
baharatlar ayn1 koyde yetistiriliyor ve kisin kullanilmak tizere
her yil kurutuluyor. Iste omletlerin sirr1 bu. Hayir, omlet sanat:
hakkinda artik baska bir sey soylemeyecegim. Muhsin, Hasan,
Nasrullah haydi dalin. Gidip Bay Gilani'nin 6zel gevreklerini
getireyim de sonra midesine kramplar girmesin.

“Ne kadar aciktigimi fark etmemisim” dedi Hasan yiiksek
sesle. “Daha ne bekliyorsun sen? Sicak sicak ye sunu. Bir seyin
tadini gergekten almak istiyorsan dilinin yanmasi lazim.”

As1l hedefe varmamuz ii¢ saatimizi daha aldi. Higbir turistin
ayak basmadig1 bu uzak sahile gotiirmek istiyorum sizi. Arabay,
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sahibini yillardir tanidigim bir barakanin yanina park ettim.
Burada yasayanlar ona “mersin balig1 adam1” diyorlar. Soy-
lentilere bakilirsa, babasi mersin balig1 kebab1 yapma sanatini,
Ikinci Diinya Savag: sirasinda Sovyetler Gilan isgal ettiginde
bir Rus askerden 6grenmis. O da babasindan. Balig: alip sise
gecirmeyi 6grenmekte ne var ki diye diisiinebilirsiniz elbette.
Hele siz 6nce kebabi yiyin de sonra bir daha diisiiniin. Mersin
balig1 adami, baligin nereden geldigini asla soylemiyor ama bu
herkesin bildigi bir sir. Balik¢ilik ve Tabiat Varliklar1 Dairesinde
tanidig1 insanlar var; onlar havyarlar ¢ikarip aldiktan sonra
baliklar1 bizim adama veriyorlar.

“Kebabi bog ver sen, su havyardan yiyelim biraz” diyor Bay
Gilani, agzinin salyalar: akarak.

“Midene iyi gelmez” diye kars1 gikiyor Hasan, her zaman ki
gibi elestirerek.

Su muhtesem, yagh yagh balik et pargalarina bakar misiniz?
Bunun ardinda yatan biiyiilii bigak darbelerini takdir etmenizi
istiyorum. Battaniyeyi plaja serelim ve baligin kizarirken ¢1-
kardig: sesi dinleyelim. Su kokuya bak Nasrullah, kokla sunu,
1s1r bir par¢a, birak bu lezzet alsin seni bulutlara ¢ikarsin. Bin
su bulutlara, siir bulutlar1 Hazar Denizi'nin tizerinde. Kapa
gozlerini ve dene bir.

“Hayur, hayir” diye 1srar etti Nasrullah. “Mersin balig1 helal
degil” Denemeyi reddediyor.

“Sen haberleri dinlemiyor musun, Nasrullah kardesim?” diye
soruyor Hasan, alisilmadik sekilde sakin bir sesle.

“Imam’in gegen haftaki fetvasin1 duymadin mi1?”

“Imam’in buyurdugu her fetvayi dinliyor ve riayet ediyorum.”

“E o zaman nasl1l oluyor da, mersin baliginin pullar1 oldugu-
nu ve yenilmesinin haram olmadigini soyledigini duymadin?”

“Bu konularda saka yapilmasindan hoglanmam. Mersin ba-
lig1, Islam dini var oldugundan bu yana haramdir”

“Ama artik degil, Nasrullah kardesim. Imam pullar1 gérmiig
ve bu kebabin tadini ¢ikarmana izin veriyor.”
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Nasrullah merakli gozlerle bana bakiyor; “Dogru mu?” diye
soruyor.

Bu ivedilikle ¢6ziilmesi gereken dini usullere uygun yemek
pisirme hususundaki sorunda yapacagim yargi¢lik gorevi vesi-
lesiyle ciibbemi giyerken, bir huzur i¢imi kaplyor.

“Evet” diyorum, Nasrullah1 Hasan1n onun inanglarin zayif-
latmak gibi bir ¢abasi olmadigina inandirmaya ¢aligarak. “Imam
gegen hafta mersin baligini helél etti”

Adamin balig1 marine ederken kullandigi haram seyleri ona
soylemiyorum, zira su anda boyle seylere gerek yok.

“Tek hoslanmadigim sey, yaglarin iizerime damlayip dur-
masit” diyerek Muhsin konuya daliyor. “Oh, sulu sulu! Iste balik
boyle pisirilir, dis1 yanacak, igi sulu kalacak”

Bay Gilani, parmaklarini yalarken bir yandan da Muhsin’le
dalga geciyor. “Ne zaman bagimiza uzman kesildin sen? Gilanl
birine sor bakalim baligin tadi nasil olmal. Sizin Urumiyedeki
golin tuzlu suyunda hamambdcegi bile 6liir”

O an itibari ile anlagilmistir ki Bay Gilanfyi ciddiye almamak
gerekir.

“Nerede bizim su harbi zimbirt1?” diye devam etti Gilani.
“Her seyi getirdim demedin mi sen? Sadece kebap yemek igin
kebap yenir mi?”

Hasandan gidip arabanin bagajinda, yedek lastigin altina
sakladigim buzluktan votka sigesini alip getirmesini istiyorum.
Siseyi getirip ortamiza birakiyor. Zehri bes kiigiik teklik kadehe
dolduruyorum ve aramizda igki igen en yash kisi olarak ilk Bay
Gilant'ye ikram ediyorum, sonra Muhsin'e ve ardindan da Ha-
san’a. Nasrullah’a uzattigimda ise 6fke ile elime vuruyor.

“Hayir, reddediyorum. Mersin balig1 oyununa ses etmedim
ama imkén1 yok bu mundar i¢kiye dokunmam.”

“Ama Imam” diyerek tekrar denemeye yelteniyor Hasan,
fakat Nasrullah bu kez onun dahaileri gitmesine izin vermiyor.

“Sikerim imamuni1” diyor. Agzindan ¢ikan lafa kendisi de sas1-
riyor. “Zirvalama simdi. Bana sahile gidecegiz demistin, bunun
yasak seylere yapacagimiz bir yolculuk olacagini séylememistin.”
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Ayaga kalkiyor, ama kalabalik kogusta gidecek higbir yer yok.

Onu sakinlestirmeye ¢aligtyorum.

“Dinle Nasrullah. Sadece mis gibi yapiyoruz. Senden inancina
aykir1 bir sey yapman asla ve asla istemeyiz”

“Glinaha sokacak seyler teklif ediyorsun” diye cevap veriyor,
kizgin ve huzursuz bir sekilde.

“Ama burada ne kebap, ne votka, ne araba, ne de plaj var”.

“Aklima kotii kot fikirler sokmaya ugrasiyorsun, ama ne
yapmaya ¢aligtigin1 anlamadim sanma.”

Aslinda bu planimizin bir pargasi degildi. Ulkenin dért bir
yanina yolculuk etmistik, ama yalanciktan votka shot atmak
yuziinden asla kavga etmemistik.

Nasrullah, bundan birkag hafta 6nce bir gece yaris1 gelmisti
bizim kogusa. Gardiyan kapiy1 agip onu tika basa dolu kogustan
igeri ittiginde yiiziinde beliren korkuyu hatirliyorum. Kogusta
ayakta durabilecegi bir santim yer bile yer yoktu. Gecenin bir
yarisinda kapiy: her agtiklarinda koridora tagiyorduk, agzina
kadar dolu kogusa artik bir kisinin bile konulmas1 miimkiin
degildi. Koridora dogru yuvarlantyordum ama Nasrullah’in
ayaklarina takilip durdum. “Onu nereye koyacaksin?” diye
sordum gardiyana. Yattigim yerden Nasrullah’in kocaman gov-
desi oldugundan ¢ok daha biiyiik gériiniiyordu. Hani banliy6
trenlerinde en kalabalik saatte en son yolcuyu vagonun igine
tikistirip, kapiy: zorla kapatirlar ya, gardiyan da onu, aynen 6yle
kogusun igine dogru itti.

Nasrullahinsordugu ilk soru “Sabah namazina daha ne kadar
var?” idi. Duvardan duvara komiinistle kapli kogusta sordugu
soru, imansizlarin uyku akan yiizlerinden geri sekti.

Nasrullah i¢in tika basa dolu kogusta yer bulmak hig de ko-
lay degildi. Nerede oldugunu anlamaya bile ¢aliymadan orada
dikiliyordu. Kogusun etten ve kemikten olusan zemininde ona
bir yer agabilmeki¢in verdigimiz miicadeleyi orada 6ylece izli-
yordu. Giir saglar1 ve kisa favorileri geng yiiziine daha ¢ocuksu
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bir hava katiyordu. Donmus, sanki gézyaglarina bogulmadan
once bir an i¢in durmus bekliyor gibiydi. Tekrar tekrar, gayri
iradi bir bigimde hirilt1 seklinde ¢ikardig: “tesekkiir ederimler”
onu kogusa baglayan tek seydi. Tiragl halinden, 151k odalarinda
-hapishanede sorgu odalarina boyle deniyordu- ¢ok fazla vakit
gegirmedigini anlamigtik. Bu odalarda 15181 gormeniz igin pen-
cereyi agarlar ama bu sirada kalin elektrik kablolari ile falakaya
gekerler. Onu evinden almuglar, kisa siiren iglemlerin ardindan da
bizim kogusa getirmislerdi. Ama niye bizim kogusa? Akl sabah
namazinda olan birinin yeri, Allahsizlarin meclisi degildir ki.

Duvarin yanina oturdu ve onu cenabet edecek seylere do-
kunmaktan nasil uzak duracagi mevzuna konsantre oldu.

Aramiza katildig1 ilk giin sabah namazini kagirdu.

Ertesi giin, bizim bloktan sorumlu gardiyan kaydini yapma-
ya geldiginde baska bir kogusa nakledilmek istedigini soyledi.
“Benim yerim burasi degil” diye agiklad.

“Kimsenin yeri burasi degil” diye alay etti. “Sugun?” elindeki
formu doldurmaya devam etti.

“Sugsuzum.”

“Sugsuz oldugun sey ne?”

“Niye tutuklandigimi bilmiyorum.”

“Bu zirvalikla ugrasacak vaktim yok. Bilgileri gider ofisten
alirm?”

“Imam Kurtarma Komitesi igin ¢alistyorum”

“Yani casustun?”

“Hayir, Komite’nin Gisa subesinde muhasebeciyim.”

“Bu siktigimin oyununa ayiracak vaktim yok” gardiyan elin-
deki tahta dosya altligini suratina indirdi. “Niye tutuklandin
sen? Zirvalamayi kes.”

“Kiz kardegimi almaya geldiler. O evde yoktu, beni aldilar.
Kiz kardegsimle higbir alakam yok. Onu aylardir gérmiiyorum.”
Tek seferde olabildigince gok bilgi vermek i¢in debeleniyordu.
Bu miilakatin sadece istatistiklerle alakali bir mevzu oldugunun
ve hapishanedeki kaderini hi¢ mi hig etkilemeyeceginin farkinda
bile degildi.
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“Kiz kardegin kim?”

“Kiz kardesimin adin1 m1 soruyorsun?”

“He, evet. Taliplerini sizin eve gonderip, o kaltakla evlendire-
cegim. Benimle oyun oynamaya devam edersen, yemin ederim
o boynunu kirarim senin?”

Nasrullah’in imdadina kogtum. Gardiyanin zaten ¢ok fazla
olmayan sabri hizla tiikeniyordu. “Kiz kardesin hangi orgiitten
demistin?” diye sorarak gardiyanin formu doldurmasina yardim
ediyordum. “Fedailer gerilla orgiitiinden™ dedi tereddiit ederek,
sanki bir aile sirrini ele veriyormus gibi. Biitiin inancini reddedip,
hiikiimeti devirmek i¢in komiinistlere katilan o kalabalik ailenin
tek tiyesi olan kiz kardesi adina utaniyormus gibi bir hali vard..

“Yakinda kiz kardesinin nerede oldugunu hatirlarsin, serefsiz
casus seni’ dedi ve gardiyanlardan birine kapiy1 kapatmasim
soyledi.

Nasrullah’la aramdaki bag iste o an kurulmugtu. Umarim,
kafirlerin de merhamet duygular: oldugunu anlamisti.

Kendi yaptigimiz ilk yardim ¢antasindan bir par¢a pamuk
alip, tahta dosya altlig ile yapilan saldirinin elmacik kemigi
tizerinde agtig1 kiigiik yaray: temizledim.

Kanli pamuk pargasini goriince soyledigi ilk sey “A kan.
Yeniden abdest almam lazim §imdi” olmugtu.

Boyle bir konuda numara yapamazsiniz. Gergekten de ok
dindar bir adam, diye diigiindiim kendi kendime.

Nasrullah’in bana, bize, olan giivenini kaybetmesini istemi-
yordum. Sahilde yaganan olayin ardindan, ondan 6ziir diledim
ve imamin gergekten de mersin baliginin helal oldugunu séy-
ledigini anlattim, ama yalandan votka shot atmak ile gergekten
de seytana uydugunu disiindiigiinii sanmiyordum.

“Oziir dilerim Nasrullah. Biitiin arkadaslarin yaptig: gibi,
biz de birlikte biraz giizel vakit gegirelim istedik. Biliyorum,

* Halkin Fedaileri, 70’lerin baginda kurulan gerilla 6rgiitii. (¢.n.)
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seni bir hiicreye tikmiglar da mecburen hiicredeki o pis havay:
soluyormussun gibi hissediyorsun. Bunun farkindayim.”

Aglamakl gozlerle bana bakiyor. “Kiz kardesimin sugu bu”
dedi. “O...” Durur, devamin getirmez ve ciimlenin gidecegi
yeri degistirir. “O benim kiz kardesim ve onu sevmem kutsal
bir gorev. Hayur, bir gorev degil. Onu gergekten de seviyorum
ama bize niye boyle ihanet ettigini asla anlayamadim. Devrim
oldugunda sadece on yedi yagindayd:. Biitiin eylemlere gétiir-
diim onu, Imam’1 ve devrimi sevmeyi 6grettim ona. Sonra bir
giin gikip geliyor ve ben artik bir Fedaiyim diyor bana. Yillarca
onu mahalledeki oglanlarin sehvet dolu bakislarindan korudum.
Ama komiinistlerin giinahkar fikirleri onu benden ald1”

“Bizim kotii insanlar oldugumuzu mu disiinityorsun Nas-
rullah?”

“Hayir, demek istedigim o degil. Kiz kardesim ailemin bir
pargasiydi. Senin aileni bilmem. Sen iyi birisin. Eger varsa,
giinahlarini affetsin diye Allah’a dua ediyorum.”

Gardiyan kapiy1 agar ve harala giirele yaptigimiz 15 dakikalik
tuvalet seansimizin bagladigini haber verir.

“Nasrullah, simdi dokundugun biitiin o votkalar1 temizlenip
tizerinden atabilir ve aksam namazi i¢in arinabilirsin.”

“Gergek ve hayali arasindaki fark: biliyorum” diyerek beni
rahatlatmaya galisti. Ama biraz 6nceki 6fkeli halinden pek de
oOyle anlagilmiyordu.

Gardiyanlar, tuvalet sirasinda beklerden Nasrullahin cenabet
kafirlerden uzak durmasina izin verildigini biliyordu. Cenabet
biri ile kuru temas: bir sekilde megrulastirabilirsiniz, ama 1slak
bir temas isleri biraz karmagik hale getirir. Oniindeki yiiz kisi
isini bitirene kadar on dort dakika boyunca onlardan uzakta
durur ve otekiler kogusa dénerken Nasrullah’a fazladan tami
tamina bir dakika verilir. Tuvalet i¢in beklerken ve geri donerken
kimsenin Nasrullah'a dokunmamas: bir kuraldir. Kafirlerin do-
kunmasi ile abdesti ugar gider. Kollarini viicuduna degdirmez ve
kogusa dogru ¢ok dikkatli bir sekilde yiiriir. Tazelenmis abdestin
ardindan kelimenin tam anlamiyla mutlu olur. Kogusa girer,
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Mekke’ye doniip dua eder, bilmem ki ne igin; belki kiz kardesi
giivende olsun diye, belki bu zuliim ve mundarlik ormaninda
tertemiz kalabilmek i¢in, kim bilir belki de bizim, onu hig aklina
bile gelmeyen yerlere gotiiriip inancini sinava tabi tutan, arkadas
olabilecegini hi¢ aklindan gegirmedigi yeni arkadaglar igin.

Gardiyan dahaibadeti bitmeden Nasrullah1 kogustan almaya
gelir. “Dua ediyor” diyorum gardiyana. Isi bittikten sonra Nas-
rullah’a onu sorguya gotiireceklerini soylityorum: Yiiziindeki
o ilahi dokunugun biitiin izleri ugup gidiyor. Gardiyan on da-
kika sonra geri geliyor ve onu alip gétiiriiyor. ilk kez o zaman
bacaklarinin o biiyiik, sigman govdesine kiyasla ne kadar ince
oldugunu fark ediyorum.

Iki ii¢ saat sonra, aksam yemeginden énce, geri geliyor. Ko-
gusta bir yer agiliyor onun igin, gozbagini ¢ikartip dizlerinin
tizerine ¢okiiyor. Gardiyan arkasindan bagirarak iki dakika
igince egyalarini toplamasini yoksa burada bir gece daha kala-
cagin soyliiyor.

“Allah’a giikiirler olsun, Nasrullah. Serbest mi birakiyorlar?”

Hig¢ hareket etmiyor ve gardiyan kapiy: kapatiyor.

Diisiip bayiliyor. Islak bir havlu ile alnini ve avuglarini ovu-
yorum. Higkira higkira agliyor.

“Havlu 1slak Nasrullah, silebilir miyim? Olur mu?”

Beni duymuyor, sadece inliyor.

“Seni gergekten de serbest birakacaklar” diyorum ona ama
bu sdyledigimin dogrulugundan ben bile emin degilim.

Herkes etrafinda toplaniyor.

“Bizi bu kadar sevdigini bilmiyordum” diyorum, nafile bir
¢aba i¢inde aklimca ona takiliyorum. “Bizi merak etme sen,
kendimize iyi bakariz”

“Kiz kardegimin kimlik tespiti i¢in gotiirdiiler beni” diyerek
aghyor. Kiz kardesini yakaladilar m1? Cok tiziildiim.

“Olmiis. Paramparga olmug bedenini gordiim. Tutuklanma-
mak i¢in kendini havaya ugurmus. Oyle séylediler”

Birkag dakika sonra Nasrullah artik serbestti.
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Ekber

« Ha, bu arada” dedi sorgucum odadan ¢ikarken sakin bir
tavirla “kod adin Ekber”

Odanin 6teki ucunda, sandalyenin iizerinde yiiziim duvara
doniik bir sekilde, hi¢ kipirdamadan oturuyordum.

Biliyorlar.

Iki saatten uzun bir siire, devrim hakkindaki diisiincelerimiz
tizerine konusmustuk. Devrimden sonraki gidisatin onu nasil
hayal kirikligina ugrattigini anlatt1 bana. Biitiin devrimcilerin
benzer sorunlarla kars1 karstya oldugunu anlatmaya ¢aligtim.

“Kendimizi suglamamaliy1z” diye teselli etmeye ugrastim.
“Her seyi kontroledemezsin. Ama enindesonundaigler yoluna
girecek”
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Bu penceresiz odada, biitiin kliseleri kullanarak onu sinava
tabi tuttum.

“lyi de, 0 zaman neden iki yildir Iimam’in aldig her karan
sorgulayip durdunuz?” diye sordu, oyuna dahil olmustu. “Biliyo-
rum, baz1 hatalar yapildi, ama sence biraz daha sabirli olmaniz
gerekmez miydi?” Ama sesindeki genglik, ¢ikartmaya ugrastig
babacan ses tonuna hi¢ de uymuyordu.

“Evet” diye itiraf ettim. “Ama antiemperyalist miicadelemizi
yiikseltme konusunda zayif kaldigini kendisi bile kabul eden
birini Imam’in bagbakanliga atarken gosterdigi hikmeti anlayip,
takdir edemedik dogrusu. Devrimin yoluna devam etmesini,
ilerlemesini, eski rejimin kalintilarini1 ve onun batili destekgi-
lerinden geriye kalan her seyi yok etmesini istiyorduk”

“Imam’in hikmeti neydi ki?” Imam hakkinda soyledigim bu
olumlu ama anlamsiz laflarimin igini doldurmamu istiyordu.
Hizli bir sekilde, adeta bu sahnenin provasini daha 6nce yap-
mig¢asina, cevap verdim.

“Sence Imam, bir liberali goreve getirerek, liberallerin kusur-
larin ifsa etmek istemedi mi? Liberallerin zayifliklarini kendi-
lerinin itiraf etmelerini istedi. Iste aslinda olan tam da buydu.
Ama biz Imam’in ferasetini takdir edemedik. Cok zekice bir
stratejiydi, degil mi?”

“Hayir! Bence Imam korkung bir hata yapt1 ve hi¢ gerek
yokken devrimin hizini kesti. Bagimizdaki biitiin dertler, Irak’la
savas, karsidevrimciler belasi, hepsi iste bu hata yiiziinden ba-
simiza geldi”

“lyi de bunun alternatifi neydi ki? Savagin, Imam’in aldig
kararla bir alakas1 oldugunu sanmiyorum. Biitiin diinya devrimi
bogmak istedi ve bu plan1 hayata gegirmek igin de Saddam Hii-
seyin’i kullandilar. O giin kimin devlet bagkani ya da bagbakan
oldugunun pek bir 6nemi olmadigim diisiinityorum. Savas,
devrime kars1 dogrudan bir saldiriyd1”
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Bu sagmasapan noktadan tartismaya devam ettik, sorgucum
mam’1 elegtiriyor, ben de onu Imam’in yaptiginda gizli bir hikmet
olduguna ikna etmeye galigtyordum!

“Gordiin mii bak” diye konugmay1 bagladi sorgucum, dostane
ama gergek olamayacak kadar tathi bir ses tonu ile “Iste bizim
ihtiyacimiz olan sey boyle giizel giizel sohbet etmek!”

“Evet, elbette” diyerek onayladim. Dogrusu “sohbetimiz”,
bizim orgiit iginde yasadigimiz hararetli tartigmalardan ¢ok
daha dostaneydi.

Sorgucu ve sorgulanan arasindaki sinirlari sinava tabi tut-
maya devam ettik. Benim yiiziim duvara doniiktii, o da benim
arkamda ileri geri yiiriiylip duruyordu. Bu, bizim kim oldu-
gumuzu, kimin yerinin ne oldugunu su gotiirmez bir bigimde
gosteren tek isaretti.

Ug ay 6nce, 1981 yilinin Eyliil'iinde, tutuklamag, Evin Hapis-
hanesinde bir hafta boyunca iskence altinda sorgulanmistim.
O zamanlarda, sorgunun sona ermesi iki anlama geliyordu: Ya
1slah olmaz derecede suglu oldugunuzu ve idami hak ettiginizi
ya da aslinda 6nemsiz biri oldugunuzu ve yeni bir emre kadar
hapishanede kalmaniz gerektigini diisiiniirlerdi. Benim ikinci
gruba dahil olduguma hitkmedilmisti.

Tabii bu benim gururumu biraz incitmisti ama 6nemsiz biri
olarak iskartaya ¢ikarilmig olmak boylesi bir durumda olduk¢a
¢ok giizel bir duyguydu. Yedigim dayaklara ragmen sirlarim
bende kald:.

Kogusa gonderilmeden evvel, sorgu odalarinin bulundu-
gu koridorlarda birkag giin daha gegirdim. Altinc1 Sube, yani
“imansizlar” subesine agilan kapinin hemen yaninda, buz gibi
zeminin {izerinde oturuyordum. Takmak zorunda oldugum
gozbagy, diinyami diimdiiz bir gizgi ile ikiye ayiriyordu: Cizginin
uist tarafinda zifiri bir karanlik, alt kisminda ise ayaklardan olu-
san bir deniz; mahkéimlarin falakaya yatirilmis, sigmis ayaklar
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ve gardiyanlarin asker botlari. Ayaginda baglayan enfeksiyon
artik bacaklarina yayilan geng bir ¢ocuk bana, sakin “yaralilar”
kogusuna diigme diye tavsiyede bulunmustu. “Orada enfeksi-
yondan oliirsiin” Beni alip herhangi bir yere koymalarina nasil
engel olabilirdim ki?

Iki katli 2. blogun birinci katindaki 6 numarali kogusa koy-
dular beni.

Ug ay sonra gardiyan ismimi okuyup, bunun ardindan da
“biitiin egyalarinla birlikte” ciimlesi de gelince, kogusumda bir
sevingtir koptu. Kiirt kagak¢1 Kak Riza, bana Kiirdistan daglarin-
dan sinir1 gegip Tiirkiye'ye nasil gegilecegi konusunda tavsiyeler
verdi. Faraj uzakta bir yerde sessizce durmus, uzun biyiklari ile
oynuyordu, sanki bir y1l icinde idam edilecegini biliyormus gibi.
Onu Feriburz olarak devrimin ilk giinlerinde tanidim. Gergek
siyasi kimliginin ne oldugu hapishanede hala anlagilamamusti.

Terziler Sendikasrndan Bay Hassani kulagima diikkaninin
adresini ve karisina iletilmek iizere bir mesaj fisildad1. Ayakkabi
ustas1 dayimi uzaktan taniyordu. Dayimi taniyor olmasinin,
yabanci insanlarla dolu bu kalabalik kogusta ikimiz arasinda
ozel bir bag kurduguna inanmigti. Dayim hakkinda ona hi¢bir
sey anlatmadim, zira anlatacak fazlaca bir sey yoktu. Hiiseyin
Dayrnin hayat1 bir¢ok insan, hatta kendisi i¢in bile, bir sird1.
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« Slkly('jnetim ilan ettiler!” diye bagirdi Hiiseyin Day1 avluya
girdiginde, saglar1 her zamankinden daha bir daginik ve

daha bir ¢al1 gibiydi. Yiiksek dozda korku ve 6fkeden beti benzi
atmust

“Sokaklarda insanlar oldiiriiyorlar!”

Sokaga geri doniip giimiis rengi Vespasr’ni kilitleyip kilitle-
medigini kontrol etti.

“Sikiyonetim ilan ettiler!” diye tekrarladi igeri girerken. “Hay
sikeyim, saat dokuzdan sonra kimse disar1 ¢itkamayacak.”

Kiit parmaklari ile kafasini sinirli sinirli kagidi.

“Aksamlar1 nasil bulusacagiz simdi?” diye mirildandi, so-
kaklarda yaganan felaket hakkinda daha fazla bir seyler 6g-
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renebilmek i¢in endiseyle bekleyenleri pek umursamiyordu.
“Hava kararmadan baslayamayiz, miimkiin degil. Insanlar ige
gidiyor. Isimiz, sefil hayatlarimiz, ne haltlara ihtiyacimiz var,
oturup bunlar1 konugmak i¢in bir yerlerde bulusmamiz lazim.
Ne yapryor bu pigler? Boyle giderse oliiriiz!”

Ofkesinin aciya galebe ¢aldig1zamanlarda yaptig1 gibi duvar
yumrukladi. “Ayakkabicilar Sendikasr’ni ezecekler!”

Geri doniip sokaga ¢ikti, Vespasrni galistirdi, annem arka-
sindan korku dolu bir ¢1glik atti. Gozden kaybolup gitti.

Bu, olaylarla gegen uzun bir yazin sonuna dogru, 1978 se-
nesinin bir cuma giinii oldu. Kentte o giine kadar yapilmis en
bityiik gosteri ditizenlenmisti, bundan bir hafta 6nce ise, iilkenin
dort bir yaninda, bagkent de dahil olmak tiizere, kiigiik bityiik
bir¢ok sehirde milyonlarca insan protestolara katilmak igin
sokaklara ¢tkmugt1. 8 Eyliil, yani Kara Cumadan 6nce, gosteriler
bir senlik havasinda gegiyor, kitleler taleplerini ellerinde gigekler
ve yiizlerinde giiliiciikler ile dile getiriyordu. O Cuma her seyi
degistirdi. Yiizlerce insan katledildi, binlerce insan yaralandi,
milyonlarca insan radikallesti ve Sah artik sonunun gelmekte
oldugunu anlad:.

Hiiseyin Day1 politik biri degildi. Ayakkabiustasiydi, hem de
iyilerinden. Sendika, ig¢iler, monarsi ya da sosyalizm umurunda
bile degildi. Bu diinyada igindeki tutkulari, yumrukla duvarda
delik agacak kadar yogun bir sekilde harekete gegiren tek sey
ickiydi: Fazlasi ya da yoklugu. Hepsi sendikali, ayakkabi ustasi
arkadagslariyla barda oturup igerken nelerden konustugunu,
aklindan nelerin gegtigini kimse bilmiyordu. Cigek bozugu
yiizii onasoguk bir ifade veriyordu. Ama giildiigii zaman ki bu
da ender goriilen bir durum da degildi hani, ¢arpik 6n disleri
ortaya ¢ikar, Hiiseyin Dayrya, insanlarin onun ¢ocukken ihmal
edilmisliginin yiiziinde biraktig izleri gormezlikten gelmesini
saglayacak, hog bir hava katardi.

Hiiseyin Dayrnin ¢ocuklukta yagadigi ihmal edilmislik ol-
dukga ciddi boyutlardaydi. Annesi yirmi alt1 yasinda 6ldiigiin-
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de, Hiiseyin birinci yagini daha yeni kutlamigti. Gergekte ise,
Hiiseyin Dayrnin tam olarak ne zaman dogdugunu ve o giiniin
neden yas giinii olarak segildigini kimse bilmiyordu. Karisinin
yasini tutmak ya da oglunun bir yaginda anasiz kalmas: gibi bir
trajedi kargisinda tiziilmek yerine, babasi ¢ok gegmeden anneme,
Hiiseyin'e ve onlarin kardeslerine, yeni kiz ve erkek kardesler
yapsin diye eve yeni bir gelin getirdi. Ev kisa siire iginde, yeni
gelenlerlebirlikte o kadar kalabaliklagt: ki Hiiseyin dokuz yasin-
dayken artik hayatini tek bagina siirdiirmenin zamani geldigine
karar verdi. Evden kagt1.

Annem Hiiseyin’i bizim eve getirince, babam biiyiidiigiinde
bir meslegi olsun diye ona yardim etti ve boylece Hiiseyin Day1
ayakkabi ustasi oldu.

“Artik tam bir erkek oldugumun farkina ilk kez, ustanin diik-
kaninda derileri kesmek igin kullandigimiz bigakla parmagimi
kestigim zaman vardim” diye 6viiniirdii, “parmagimdan kanlar
fiskirtyordu, usta elimi tutup, bir an bile tereddiit etmeden, par-
magimi tezgahin hemen yaninda duran tutkal kutusuna daldird1”

Her ayakkabicinin, ona tutkalin yaralar1 kapattigini ve ka-
nin da tutkali yogunlastirdigini 6greten bir ustas: vardir. Bigak
korkusunun agilmasi bir ayakkabicinin erkeklige gegtiginin
isaretidir.

Hiiseyin on alt1 yagina girince, kendi yolunda yiiriimeye kadar
verdi, ¢iinkii artik bir erkek olmustu ve kiz kardesinin evinde
yagayamazdi. Alabildigine batiya dogru, ta sinira ulagincaya ka-
dar gitti. Ayakkab1 ustalarinin kendi aralarinda kurduklar ag
vasitasiyla agabeyine arada sirada haber yolluyordu. Cok geng bir
yasta, 18’inde evlenen biiyiik biraderi de ayakkabi ustas1 olmustu.
Kusursuz deri ig¢iligi ve ayakkabilara attig1 goriilmesi neredeyse
imkénsiz dikisler sayesinde sohreti giderek yayiliyordu. Kisa boylu,
zayif, orta yaslardaki Hiiseyin Dayrnin gengligini gosteren higbir
fotografi yoktu. Ustalarin kaprisleri ile ugrasiyor ve diger biitiin
¢iraklar gibi kimsenin ona goz kulak olacak olmadig bir sehirde
diikkanda yatip kalkiyordu.
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Giineyde bir kentte oldugunu, islerinin gayet iyi gittigini,
zengin Arap seyhlerine ve petrol rafinerisinde ¢alisan yaban-
cilara ayakkabilar yapip sattigin1 duyunca, annem ve babam
onu ziyaret etmeye karar verdi; neticede ¢ocuklarin, basarili
ama ortaliklarda goriinmeyen Hiiseyin Dayrlarini tanimalari
gerekiyordu. Ulkenin giineyi bambagka bir diinyayd: Butiklerde
aligveris yapan binlerce yabanci is¢i, onlarin yoneticileri, petrol
miihendisleri, yatirimcilar, pahali kafelerde oturan geng giftler,
Hiiseyin Dayr'ninki gibi ayakkab: ditkkéanlari, herkesin zevkine
hitap eden gece kuliipleri. Bir kentte kisa bir siire kalip hayatini
yasamak isteyen geng erkek fantezisine uygun miikemmel bir
diinya. Ulkenin bagka hicbir yerine benzemiyordu burasi. Hiise-
yin Dayi, burada kendini memleketindeymis gibi hissediyordu.

Ama artik gergek yuvasina, ailenin yanina, geri donme za-
mani gelmigsti. Otuz bes yasindayds, bekéards, zanaatinda bilinen
bir isimdi, ama herkese, ablasina ve kardesine, yegenlerine ve
hatta o ¢ok sevdigi kiz yegenine bile yabanci biriydi. Artik gok
ragbet goren bir usta olan Hiiseyin'in Tahran’a donecegi haberi
kendinden 6nce-kente varmigti. Diikkan sahipleri onu ige almak
i¢in birbirleri ile yaristyordu. Dedikodulara bakilirsa, Ameri-
kalilar i¢in rahat ve g1k ayakkabilar yapiyordu. Amerikahlarin
nasil seylerden hoslandigini bilen birini ise alma ihtimalinin
belirmesiyle birlikte durum daha da ¢ilgin bir hal aldi. Diik-
kan sahipleri i¢in Hiiseyin Day1 sadece Amerikan ayakkab:
piyasasina fetih bayragini diken kisi degildi. Ayrica ok agir bir
aksanla da olsa Ingilizce konugtugu ve Arapgasinin da ¢ok akici
oldugu soyleniyordu. Aslina bakilirsa, sadece Anglo-Ameri-
kalilarin ayaklarini 6lgerken kullandig: birkag Ingilizce kelime
biliyordu ve bir sise votka esliginde efsanevi Misirli diva Umm
Kulthoum’un o gizemli sesinin tadim ¢ikarmughg: vardi, ama
insanin bu sesten biiyiilenip kendinden ge¢mesi igin tek kelime
Arapga bilmesine de gerek yoktu hani.

Umm Kulthoum'un iki kaseti, keskin bigaklar1 ve dikisleri,
“benzersiz bir bigimde” ezen en favori gekici ile Tahran’a geri
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donmiistii. Kisa bir siire sonra ayakkabicilar ¢arsisinda kendi-
sine teklif edilen isi kabul etti: Sikiyonetim ilan edilen 0 cuma
giiniinden tam iig y1l 6nce. Bu kisa siire zarfinda, her gece isten
sonratoplanip geberene kadar votka igen, kendilerini sendikaya
adamus bir gruba dahil oldu. Fakat unutmamak gerekir ki Hii-
seyin Dayr'nin gruba kabul edilmesini saglayan Kkisi abisiydi,
yani onunla yemekten anlamadig1 ve bekar yasadigi igin siirekli
dalga gegen biraderin ta kendisi.

“Millet senin o isi beceremeyecegini diisiiniiyor” dedi kardesi,
bir bityiik votka shot atti, onunla dalgasini gegiyor, yar1 bay-
gin haldeki arkadaslarinin yaninda onu utandirtyordu. “Evlen,
belki karin sana bir iki sey 6gretir” Hiiseyin’in mutfak, yemek
konusundaki cehaletiyle dalga gecerek devam etti: “Belki en
sonunda terbiyeli bonfile kebap ile mangal kaburga arasindaki
farki 6grenirsin”

Hiiseyin Dayr'nin abisi gaddarlik ediyordu, ama bu hasmane
tavrin nedeni Hiiseyin'in yillarca 6nce sehirden gekip gitmesi,
kuzenleri, yegenleri, abisi ve kiz kardesinden uzaklagmasiyd
ve abisi bu yiizden onu affetmemisti. Onu vesayeti altina alip,
egitebilir boylece kiigiik kardesi ona bir bagar1 duygusu tattira-
bilirdi ama kendisini bundan mahrum biraktig1 i¢in de Hiiseyin
Dayr'y1asla affedemeyecekti. Ve simdi Hiiseyin geri donmiistd,
ortak hatiralar1 ve Hiiseyin’in hayata dair herhangi bir plani
yoktu, sadece loncanin bir tiyesiydi; ayakkabicilar garsisindaki
ayakkabicilardan biri iste.

Goriiniirde, sokaga ¢ikma yasag1 Hiiseyin Day1 i¢in 6nemli
olan her seyin sonunu getirmisti. Ayakkabic1 arkadaslar ile
birlikte diizenledikleri igkigeceleriartik yoktu ve geri donduigii
bu kentte onun yerine yapacak bagka bir seyler bulmasi gereki-
yordu. $imdi her gece, Vespasi'na atlayip eve donmesi gerekiyor,
karanlik basmadan evlerine ulasmak igin ¢irpinan bezgin hal-
deki kitlelerin yagsadigitelasi zerre kadar umursamayan trafikle
cebellesip duruyordu. Evlendi. Elbette her zaman ki gibi sessiz
sedasiz bir sekilde. Ailedeki kimseye séylemeden, bir kadin bul-
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du ve onunla evlendi. Haftalar sonra kiz kardesine ve abisine iyi
bir es, sadik bir ev kadini buldugunu s6yledi ve kadinin hamile
oldugunu da. Karis1 ve evliligiyle ilgili seyleri ¢ok az bir duygu
ifadesi gostererek anlatti. Ama hamilelik bagka bir hikayeydi.
Bu isi beceremeyecegini soyleyip onunla dalga ge¢mesinin ne
kadar da haksiz oldugunu gostermek istemisti abisine ki aynen
de dyle yapt1 ve karisinin yavas yavas balon gibi sisen karni da
bunun bir ispatiydi.

Evlendikten kisa bir siire sonra, Hiiseyin Day1 ¢ok daha
korkung bir seyin giindelik hayatini berbat edecegini gorecekti.
Ofkelikitleler giiriime ve ahlaksizligin sembollerine saldirmaya
basladilar: igki satan diikkénlar, sinemalar, barlar, gece kuliipleri
ve elbette bankalar. Yagmaci degillerdi; bankalara saldiriyorlar,
ama tek bir kurusa bile dokunmuyorlards; igki satan diikkanlara
ve barlara saldiriyorlar, ama igkileri igmiyorlardi. Ve bu durum,
Hiiseyin Dayr'y1 ve i¢ki bulmak igin Vespasr’na atlayip sehirde
dolanip duran Hiiseyin'e giderek daha da bagimh hale gelen
abisini perisan ediyordu. Serpilip gelisen devrim Hiiseyin Dayr'y1
daha giiglii biri yapryordu. Kiiliistiir, giimiis rengi Vespasi artik
onun beyaz ozgiirliik atina dontismiistii.

Hiiseyin Day1 her giin abisini ditkk4dndan aliyor ve gururla
anlattig1 tizere votka bulmak i¢in “kan ve ates ¢emberlerinin”
icinden gegiyorlardi. $ehrin dort bir yanindan haberler geti-
riyordu; hangi bankaya saldirilmigti, hangi sinema yakilmusti,
hangi bar ortadan kalkmist1. Ordu, sehirdeki biitiin 6nemli
kavsaklar1 kontrol altinda tutuyordu, ama buna ragmen kiigiik
gruplar halinde toplanan géstericiler yol ortasinda lastik yaki-
yor, yorgunluktan bitap diigmiis askerlere meydan okuyordu.
Birdenbire, korku insanlar igin gegmiste kalmug bir duygu haline
geldi; istediklerini elde etmek igin bir seyler yapmak konusunda
olduk¢a comert ve gozii pek davranmaya bagladilar. Hiiseyin
Day1 da farkh degildi. Monarsinin ¢oktiigii o giine kadar, abisinin
de yardimiyla en iyi votkayi bulabiliyordu. Vespanin iizerinde
birbirlerine siki siki sarilip oturan, duman ve mermilere mey-
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dan okuyan bu iki kardesin arasina giren tek sey, iginde votka
sisesinin oldugu kahverengi torbayds, birbirlerine hig¢ bu kadar
yakin olmamugslardi.

Hiiseyin Day1 hani pek de cesur biri olarak bilinmezdi, ama
artik onun da anlatacak hikayeleri vardi. Ayakkab: ustasi ar-
kadaslariyla diizenledikleri igki partilerini, cesareti ile ilgili
hikayelerini anlattig1 bir ortama ¢evirmisti. Anlattig1 hikayeler
Hiiseyin'in, kendinden daha yapili, daha yakisikls, devrimci ha-
reketin ciiretkarhig: giderek artarken kendi kuskuculugu giderek
azalan abisinden, daha cesurmus gibi goriinmesini saghyordu.
Devrim, Hiiseyin Dayr'ya kazara ¢ok onemli bir sey kazandir-
mustr: Itibar. Kendisini keyif veren seylerden -biitiin hepsini
degil tabii ki, sadece Hiiseyin i¢in 6nemli olan seyi- mahrum
edecek devrime giderek sempati ile bakmaya baglamist1. Garip
bir bicimde, merakli ve cogkulu birine doniistii.

Bir giin, biiyiik bir grup ditkkaninin bulundugu caddede ey-
lem yapiyordu. Neler olup bittigine bakmak igin disar1 ¢iktiginda,
kitle sanki Ekim Devrimi posterlerinden firlayip da gelmis gibi
duran bir is¢i bulmustu karsisinda; elde ¢ekic, iizerinde deri bir
onliik ve onu tamamlayan bileklikler, yirtik pirtik, pislikten ka-
rarmug bir gémlek, somiiriiniin biitiin hik4yesini anlatan bir yiiz.

“Kahraman ig¢i” diye bagirdi kitle “hayatimiz senin emegine
bagl” Hiiseyin Day1, bu laflar1 kime s6ylediklerini anlamaya ¢a-
ligirken, birdenbire kendini, makinal tiifekli askerlerin kusattig
meydanin ortasinda, bir 6grencinin omuzlarinda buluvermisti.
Goniilsiiz goniilsiiz elindeki gekici sallayip duruyordu, buradan
nasil kurtulacagina dair higbir fikri yoktu.

“Kursunlar, tanklar, bombalar... is¢ileri yenemez” kitle o bildik
slogani atiyordu, ama bu sefer omuzlarda Hiiseyin Day: vardu.
Viicudunun titremesini, yiiziindeki korkuyu gizleyemiyordu.
Bu hikéyeyi daha sonra arkadaglarina anlatacagim diisiinerek
biitiin bu olan bitenlere dayanma giicii buldu. Hiiseyin Dayn,
kitle ile askerler arasindaki mesafeyi 6l¢tii, mermilerin ona
kadar ulagmamasi i¢in dua ediyordu. Beti benzi atti, halsiz
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diistii, kis mevsiminin ilk ve soguk giinlerinden biri olmasina
ragmen terlerin deri 6nliigiiniin altindan gégsiinden gobegine
kadar siiziildiigiinii hissediyordu. Kitle giderek daha da biiyii-
yiip, askerlerin tiifeklerinin namlularina karanfiller koymaya
basladiginda yiiziine renk geldi. Ogrenciler onu yere indirdi,
alnindan 6ptii ve dava ugruna yaptiklari i¢in ona tesekkiir etti.

Devrim, monarsinin defterini diirmiistii; kutlamalar yapi-
liyordu, her yerde cosku ve ayn1 zamanda -kitlelerin giicii ve
ancien regime’in inanilmaz koflugu karsisinda duyulan- derin
bir saskinlik da vardi. Hiiseyin Day1 yeni bir ulusun dogusunu,
tilkedeki milyonlarca insan gibi, ama onlardan ayn olarak,
kutluyordu. Evde tek basina igiyordu. Kamuya agik yerlerde
i¢ki igilmesi yasaklanmusti, barlar yeniden agilmad, igki satan
diikkéinlar devrimci milis giiglerinin karargahlarina déniismiistii.
Ama o her seye karsin kutlamaya devam etti.

“Bu isler uzun siirmez” dedi, bilgeligini diger ayakkabi us-
talar1 ile paylagirken. “Insan hayatin yiikiine bagska tiirlii nasil
katlanabilir ki?”

Gergekten de hayatin yiikii ile bag etmenin kendileri igin
giderek agirlagtig1 ayakkab: ustalari ve milyonlarca insanin
sordugu soru da buydu. Kisa bir siire i¢in, Hiiseyin Dayi, pek de
orijinal olmayan bir ¢6ziim buldugunu diisiindii: Bebekler. Bu
babasinin kegfi degil miydi zaten? [lkkiz gocugun ardindan, yeni
yeni bebekler diinyaya gelmisti. Ilk kizina giines 1511 anlamina
gelenannesinin adi Khorshid’i vermisti. “Omrii boyunca yaptig
en disiinceli sey” demisti annem bir keresinde.

“Kars1 devrimciler” devrimci milislere pusu atmak i¢in mo-
tosiklet kullaniyordu ve Hiiseyin Day1 da karisinin baskisina
dayanamayarak Vespa'ya binmekten vazgegti.

“Yanlighikla vururlar seni” demigsti karisi ona “ailen var, onlari
diisiinmek zorundasin.”

Bir sise votka olmadan, bu kelimelerin acisini nasil dindi-
recekti, Vespasr'na nasil veda edecekti, babaligin ve evliligin
sorumluluklarini nasil yiiklenecekti? Agik konusmak gerekirse,
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ailesinin ihtiyaglarinikarsilayan biriydi. Ailesini iyi besliyordu,
ama hala Hiseyin Dayr'nin yeme igme konusunda bir uzman
olmadigini iddia eden abisine gére durum aslinda pek de 6yle
degildi hani. Onlara giizel elbiseler aliyordu, para islerinin ida-
resini karisina birakmigti ve kayinlar1 onu kiskaniyordu.

Sorun suydu: Yillarca maceraperestlik etmis, kagmus, saygi
duyulan bir ayakkab ustasi olarak bir iin kazanmig ve devrime
katilmist1 (en azindan o giinleri bu sekilde hatirhyordu) ama
hal4 ailesi ile konusabilecegi higbir seyi yoktu.

Artik Vespasy, barlar, icki satan ditkkanlar da yoktu ve icki
bulmak ugruna ates ve kan gemberlerinin i¢inden gegmekten
cok daha tehlikeli bir gérevle kargi kargtyayd. Iki silindirli bir
Citroen almisti, Vespa'ya en yakin arabaydi bu. Ve ev yapimi iyi
votka bulmak i¢in yollara diistiigiinde ayik bir vaziyette araba
kullanma sanatin1 da 6grenmisti. “Sarhosken yapmasi en kolay
sey araba kullanmak” derdi, onu pervasizlig1 yiiziinden siirekli
azarlayip duran kiz kardesine. “Araba zaten yolu biliyor” diye
ekliyor ve kiz kardesini delirtiyordu. “Niye onun igine karigayim
ki? Akilh bir araba aldim.”

Alkoliin kalitesi ile birlikte tilkedeki refah da bozuldu. El
yapimi erkek ayakkabisi almak artik hayatta sadece bir kere
yapilan bir sey haline gelmisti. Ayakkabicilar ¢argisindaki diik-
kénlar birbiri ardina kapanuyor, isi perakendeden toptanciliga
dokiiyorlardi. Usta ile ¢irak arasindaki fark ortadan kalkmusty,
biri somiiren oteki somiiriilene doniistii, kaliteli ayakkab: al-
maya sadece kalburiistii kesimin giicii yetiyordu. Ayakkabiya
atilan goriinmez dikisler ve miikemmel deri kesimlerinin, et ve
yiyecek fiyatlar ile rekabet edecek giicii yoktu. Hem de biitiin
bunlar, is¢i arkadaglarla oturup, hayatin yiikiinii dindirmek igin
i¢ki igilebilecek higbir yerin olmadigi zamanlarda yasaniyordu.

Yurtdisindan daha ¢ok ayakkabi ithal edildikge, Hiiseyin
Dayr'nin sarhoslugu da sevimliligini giderek kaybediyordu.
Eve sagladig1 maddi imkénlar azaldikga, onun uzak halleri ve
sohbet etmek konusundaki beceriksizligi karisi ve gocuklarinin
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goziine daha ¢ok batmaya basladi. Ustalarin ustasi, elli yildan
fazladir, kendi basina 6grendigi, ayakkabicilik zanaatini icra
eden Hiiseyin Dayryi babalik ve kocalik mesleginden atma giinii
gelip ¢attiginda, karisina olan sevgi ve sefkatini zaten goktan
kaybetmisti. Dort evladi onu bir yiik olarak goriiyordu. Karisi,
kizlarin taliplerini korkutup kagiracagini diisiinityordu. Sarho-
sun gozlerden uzak tutulmasi her zaman daha iyidir. Hiiseyin
Day1 sokaklara diistii ve can gekismekte olan meslek loncasinin
yardimina muhtag hale geldi.

I¢kiyi nereden buldugunu kimse bilmiyordu; ne 6nemi vardi
ki zaten bunun? Mideye yuvarladig: zehir dolu ve adi igki ta
dilinden cigerinde a¢tig1 delige kadar her yeri yakiyordu. Diger
ayakkabi ustalar1 ona iyi davraniyor, onunla ilgileniyorlardy
diikkénlarinda yatiyordu, ona yemek veriyorlardi.

Kimsenin yiiksek sesle soylemedigi bir beklenti vard:: Hiise-
yin Day1, loncadan daha uzun yagamayacakti. Oyle de oldu. Son
nefesini verdigi giin, biitiin yiikleri ile hayat, hasta bedenini terk
ettigi o giin, ruhu giair gicir, giimiis renkli bir Vespa'y, en iyi
votkanin sunuldugu, insanin hi¢ kimseyle hi¢bir sey hakkinda
konusmasina gerek olmadan sonsuza kadar igki igebilecegi gok
kubbeye dogru siirdii.
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evrimden 6nce Evin Hapishanesi'nde alt1 y1l yatmis olan

Hamza, otekileri tagkinlik yapmamalari igin uyardi. “Bira-
kin adam egyalarini toplasin” dedi, kogus arkadaglarimu iterek
bana biraz yer agmaya galisirken. “Sizin digar1 gondereceginiz
mesajlar olmadan da diinya donmeye devam edecek” diye bagird
ortami neselendirmek istedigi zamanlar kullandig1 o abartili
Azeri aksani ile. “Ama benim mesaji” unutma diye de fisildad1
kulagima.

Onemli bir mesajdi Hamza'ninki. Bir giin dnce devrime ihanet
ile ilgili inamlmaz bir sir vermisti bana. Devrimden 6nceki yillarda
sehadet, devrim ¢arkini1 dondiiren bir ideolojiye dontismiistii.
Ahiretin varligina inananlar ve inanmayanlar i¢in de sehadet
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kendi bagina bir amag haline gelmisti. Sehadet olmazsa devrim de
olamazd1. Bu sehitlerden bir tanesi, herkesin eylemlerde resmini
gordugi, cocuk kitaplar1 yazan Samed Behrengi'ydi.

Devrimci solculara gore, Samed ezilenlerin sesiydi. Samed’i
yirmi sekiz yasindayken bir subayin 6ldiirdiigii soyleniyordu.
Ciinkii subay, Samed’in bogularak 6ldiigii nehirden kagarak
uzaklagirken gériilmiistii. Iste devrim yolunda sehit diisen biri
daha, dedi herkes. Ama Hamza bana bagka bir hikaye anlatmugtx:

“Samed’in boguldugu yerden kagarken goriilen kisi bendim.
Samed’in en yakin arkadaglarindan biriydim ve 6liimii sadece
trajik bir kazaydi. Orduda veterinerdim. Onu kurtarmak igin
elimden geleni yaptim. Bir subayin Samed’i 6ldiirdiigii haberi
yoldaslarima, ben onlarin yanina gitmeden 6nce ulagmist1 bile.
Yanlarina gidip oldiiriilmedigini anlattigimda, Samed ¢oktan
“agtig1 yoldan yiiriinecek” bir sehit olmustu bile. Aslinda bu du-
rumda katil ben oluyordum, ama ben dahil hi¢ kimse Samed’in
sehadeti ile ilgili herhangi bir kusku yaratmak istemiyordu.
Bu sirrin saklanmasi gerekiyordu. Hepimiz onun sehadetinin
benim itibarimdan ¢ok daha 6nemli olduguna inaniyorduk.
Boylece, ben devrimin agz: dili baglanmis Yahuda’s1 oldum.
Ama artik bu yiikii daha fazla kaldiramiyorum. Biliyorum, bu
hapishaneden sag ¢ikamayacagim. Olmeden énce adimi temize
¢ikarmak istiyorum.”

Elimde iletilecek gok fazla mesaj vardi ama serbest bira-
kilmayacagimi biliyordum. lyi de beni nereye gétiiriiyorlard:?

Gozlerim bagli, sekiz mahk@imla birlikte bir kamyonetin
arkasina tikilip, Evinden gotiiriildiim. Birkag hafta 6nce, idam
cezalarini artik Evin'de degil, sehrin digindaki eski bir askeri atig
talim alaninda yapacaklarin1 duymustum. Sikigik trafikte dur-
maksizin ¢alan kornalar, idamlarin yapildig1 yerden uzaga, sehir
merkezine dogru gittigimizi soylityordu bana. Gézbagimdaki
ufacik bir delikten kamyonetin arka tarafindaki pencerelerin
gazete kagitlari ile alelacele kapatildigini gérdiim. Bu pencerelere
dogru gitmem lazimdi. Keskin bir virajda yuvarlanarak pence-
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relere ulagtim ve hizlica disar1 bir géz attim, bunun kargihginda
da suratima bir yumruk yedim. Firdevsi Meydanrndaydik,
giineye gidiyorduk.

Bir siirii bedenin igkenceden gegirildigi, acitmasiz Komite
Miisterek Hapishanesi giiya devrimden sonra yikilip yerle bir
edilecekti. Bu eski bina, Sah ve onun babasi zamaninda binlerce
insanin kaniyla lekelenmisti. Hig kimsenin hapishane ve igindeki
iskencehaneleri agik tutmaya cesareti olmadig diisiiniilityordu.
$imdi ise gizliden gizliye faaliyet gosteriyordu.

“Bizi niye Komite MiigtereKe gotiiriiyorsunuz?” diye sordum
ve boylece kafama bir darbe daha inmesine davetiye ¢ikartmig
oldum. Oteki mahkimlarin da nereye gittigimizden haberi olsun
istiyordum. En korkung hapishaneye gittigini bilmek, nereye
gotiiriildiiginii bilmemekten daha iyidir.

Ugiincii kata gotiirdiiler beni. “Otur” dedi, gardiyan ¢ok zor
duyulan bir sesle. “Gozbagina dokunma?”

Yirtik pirtik bir battaniyenin iizerine oturdum.

Gardiyan bana bir kirmizi bardak, bir battaniye daha ve ¢
tavsiye verdi. “Sakin hareket etme, hig ses ¢ikarma ve etrafa
bakmay1 deneme... Tatilin bitti”

2. blok, 6 numarali kogusun liiks bir yer oldugunu elbette
digiinmityordum, ama simdi burada otururken, Evindeki yu-
vamdan uzaklardaymisim gibi hissediyordum.

Kimseye belli etmeden gozbagimin altindan etrafa soyle
bir g6z attim. Bir kosede alti, diger kosede ise bes mahkiim
oturuyordu. Yanimdaki mahk@im benimle muhabbet etmeye
ugrastyordu ama ok yorgundum. Isaretlerle ii¢ aydir burada
oldugunu anlatiyordu, onu gormemis gibi davrandim. Gozlerin
bagli bir sekilde ii¢ aydir burada olmak nasil bir seydi, hig dii-
stinmek istemiyordum. Gardiyan geldi ve komgumla iletisime
ge¢mekistemedigim igin sugluluk duygusuna kapilmaktan kur-
tard1 beni. Asagiya, yeralt1 faaliyetlerim sirasinda kullandigim
ismin Ekber oldugunu bilen sorgucumla ilk kez “tanigtigim”
sorgu odasina, indirdi beni.
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Kod adini biliyor. Blof olamaz bu...

Korkularin1 yenmek ya da igkencenin dayanilmaz acilarina
katlanmak, sorgudan sag ¢itkmana yetmiyordu. Aym1 zamanda
bir satrang oyunuydu bu. Kétii bir strateji ile oyunu kaybedersin,
iyi bir stratejin varsa yine kaybedebilirsin. Ama kazanma ya da
kaybetme genelde, parametreleri siirekli degisen karmakarisik
bir durumdu. Yaptiklariniz, sdylediklerinizi kafanizda megsru-
lastirabildiginiz siirece, oyunu kazaniyordunuz. Yaptiklarinizin
size bile savunulamaz geldigi anda kaybediyordunuz.

Gardiyan beni bir odaya gotiirdii, yiiziim duvara doniik bir
sekilde sandalyeye oturmami soyledi.

Sorgucu kisa bir siire sonra ¢ikip geldi, nazik bir sekilde
“Merhaba” dedikten sonra ekledi “Sizin davay1 hizli bir sekilde
halletmemiz gerekiyor”

O giinlerde idamlarin gok sik infaz edildigi goz 6niine alindi-
ginda, davanin hizli bir gekilde halledilecek olmasi pek de iyimser
bir duruma isaret etmiyordu. Sorgucum, 6niime iizerinde birkag
basit sorunun yazih oldugu bir kagit pargasi birakip, odadan
¢iktr. Kagida soyle bir baktim ama higbir soruyu cevaplayacak
durumda degildim.

Ad....

Soyad....

Adres:...

Kod adlar:...

Siyasi faaliyetler:...

Orgiitiin diger iiyelerinin isimleri ve gérevleri...

Acaba ne kadar biliyor?

Kaynag kimler?

Kafamda, kod adim1 bilme ihtimali olanlarin bir listesini
yapmaya basladim. Tutuklandigimdan bu yana ilk kez sahiden
gozlerim bagli, kor gibi hissediyordum. O isimleri kafamda
tekrar etme konusunda bir tereddiit yagadim.
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Kéagida adimi yazdim.

...arkadaslarim bana bazen Ekber der.

Adres kismini bog biraktim. Onlara ev adresimi s6yleme-
mistim. Bu kismi fark etmeden bos birakmig gibi yaptim. Ne
kadar bildiklerini, ne bildiklerini 6g§renmem igin biraz daha
zamanaihtiyacim vardw

...bir y1l dnce tiniversiteler kapatildigindan beri higbir siyasi
faaliyetim olmadu.

...O giinden bu yana biitiin arkadaglarimla irtibatimi kopart-
tim ¢iinkii siyasetten bikmigtim.

Evet, makul oldu bu, diye diisiindiim. Ayaga kalkip, dort
metreye ii¢ metre oday1 adimladim. Duvardaki kan izlerini
ancak odada birkag tur attiktan sonra fark ettim. Muhtemelen,
bu odada konugulan biitiin dilleri hatirlatmak i¢in kan izlerini
duvarlardan silmemislerdi. Duvara yazilmig birkag ciimle vardu.
Ne yazdigin1 pek merak etmedim.

Odadan ¢ikali ne kadar olmugtu? Benden bir kitap yazma-
mu1 bekliyordu, ama ben sadece ii¢ ciimle yazmigtim. Tuvalete
gitmem lazimdi, ama kimseyle muhatap olmak istemiyordum.
Igten ige beni burada unutmus olsunlar istiyordum. Belki bu
tamamen bir tesadiiftii; bir isim uydurmus ve benim tepkimi
gormek istemisti. Hayir. Belki Ekber diye biri oldugunu biliyor-
lardi, ama onun ben oldugumu bilmiyorlardi. “Arkadaslarim
bana bazen Ekber der” ciimlesinin iizerini ¢izdim. Ama simdi
daha da kétii olmustu. Iyi bir yalan bulmaya galigtigimi anla-
yacakti. Once, insanlarin beni bu isimle de tanidigini sdyleyip
sonra bu laftan vazgegemezdim. Ciimleyi tekrar yazdim, kafa
karigikligimi ele veriyordum.

Simdi de actkmustim. Kag saat 6nce yemek yemistim? Sadece
ag oldugum i¢in onlaraburada oldugumu hatirlatmaya hig gerek
yoktu. Ne kadar ¢ok yalniz bagima kalirsam, bu islere bulastigim
konusunda higbir sey bilmediklerine kendimi inandirmam o
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kadar kolay oluyordu. Ekber ile ilgili kismin iizerini yine gizse
miydim? Gergegi soyledigime onlar1 inandirmam gerekiyordu.
Tereddiitlerle dolu bu kagit pargasimi onlara veremezdim. Kagidi
dikkatli bir bi¢cimde kiigiiciik katlaylp donumun igine soktum.
Rahatlay1p sakinlesmem lazimdi. Burada oldugumu hatirlatmam
gerekiyordu, gardiyana seslendim.

Oturuyordum, 6niimde kagit yoktu, tahta sandalyenin iize-
rine su cimle kazinmust1: Bu da geger! Keske onu silebilseydim.
Kalemim vardi ve duvara bir seyler yazabilirdim. Tahta sandalye-
nin iizerine bir seyler kazi. Soyleyecek hi¢bir seyim yoktu. Belki
odada gizli kamera falan vardi. Eger oyleyse kagidi yok ettigimi
biliyorlard.. Beni goriiyorlardi. Iste bu yiizden igeri girmediler.
Beni izliyorlardi. Hayir. Odada kamera yoktu. Boyle kapali bir
odaya niye kamera koymak istesinler ki?

“Yerine geri don” diye kapinin arkasindan bagiran bir ses
duydum.

Oturdum ve yiiziimii duvara déndiim. Ardindan kapinin
agildigini duydum.

“Yemegini al”

Kap1 kapandi ve odanin zemininde bir kap soguk fasulye
gorbas beliriverdi. Verecegim cevaplarin provasini1 yapmak
i¢in biraz daha vakit kazanmistim. Aslinda durum tam da oyle
degildi. Cok fazla segenegim yoktu. Sug sorgucudaydi. Netice-
de, gelip kontrol etmeden beni saatlerce burada yalniz bagima
birakan oydu. Sorular1 bana vermeyi unutmustu. Kagit falan
da gormedim. Kag saat 6nce olmustu bu? Birka¢ saat gectik-
ten sonra zamani takip etmek i¢in bir referans noktasi falan
kalmiyor artik. Bes, belki sekiz saattir burada olabilirdim. Eger
Oglen yemegi bir isaret noktasi olarak alinirsa, saat on ikiyle
iki arasinda bir vakit olmaliyds. lyi de, yar1 pigmis tam tamina
seksen ti¢ adet fasulye, yiizen sogan pargalar1 ve muhtemelen
ince ince dogranmis domates olan ip gibi kirmizimsi seylerden
olusan ¢orbami ne zaman i¢mistim? Ne kadar zamandir saatin
kag oldugunu anlamaya ¢alistyordum?
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“Ogziir dilerim, bir i ¢ikt1 ve gitmek zorunda kaldim”

Yine acikmigtim, ama bu sefer sessizligi bozan sey yemek
siparisi teslimat1 degildi.

“Sorulari cevaplayabildin mi?”

“Ne sorusu?”

“Sana bu sabah verdigim sorular”

“Bu sabah yaptigimiz sohbet gok hosuma gitti. Aslina bakar-
saniz baya bir sey 6grendim. Ama odadan ¢iktiniz ve cevapla-
nacak soru falan birakmadiniz”

“O sorular bagka tiirlii de sorulabilir, degil mi? Biitiin taraf-
lar1 dinlemeden karar veren tiplerden degilim. O yiizden beni
zorlama..”

“Iste tam da bu yiizden sabah ki sohbetten ok hoglandigimi
soyledim” diyerek bitirmesine izin vermeden ciimlesini kestim.

“Bak sana sunu soyleyeyim. Bize her seyi sGylemene gerek
yok. Bizim igin 6nemli olan yaptiklarinin sorumlulugunu kabul
etmeye hazir misin, pigman oldugunu séyleyecek misin, bunu
gormek istiyoruz. Istedigimiz sey bilgi degil. Simdi ne diigiinii-
yorsun onu anlamamizlazim. Sana kalmig. Bunubir diisiin sen.”

Kayip kagit konusunu daha fazla kurcalamadan odadan
¢ikt1. Kim bilir kag saat siirecek olan yeni bir bekleme donemi
i¢in giicimii yeniden toplamaya ¢alistyordum. Ama bekleyis
¢ok uzun siirmedi.

“Gozbagini tak”

Hangi odaya gittigimizi bilmiyordum. Sormak istedim ama
Nusrat Agamn Evin Hapishanesindeyken bana anlattig1 hikayeyi
hatirlayip dilimi tuttum. Onu koguslarin oldugu bloktan alip
savcimn odasina gotiiriirlerken gardiyana sormus: “Kardes” de-
mis ki gardiyanlar kendilerine boyle hitap edilmesini istiyormus
“Beni simdi igkencehaneye mi gotiiriiyorsunuz?”.

Soyledigine gore, sebebini anlamamis ama bir giizel sopa
yemis. Evin’in iskenceleri meshurdur, ben de aslinda sadece
bunu séylityordum, demis gardiyana. “Simdi 6yle demeyelim
de ne diyelim?” diye sormus 6fkeli gardiyana.
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Sessizce bekledim ve biraz sonra iigiincii kattaki yuvamda
buldum kendimi.
Orada iig ay gegiren komsum gitmisti.

“Yemek yedin mi?” diye sessizce sordu gardiyan.

“Evet... Hayir! Saat kag?”

Sanirim zaten cevabu biliyordu, zira elinde biiyiik bir tabak
pilav ve iki parg¢a tavuk ile ¢ikageldi. Iyi de beni niye édiillen-
diriyordu bunlar?

Tavuk butlarini yedim, pilavi daha bitirmemistim ki gardi-
yan geldi.

“Kalk, esyalarini topla... Yemegi birak”

Durdugum yerin tam karsisinda bir kogusun kapisin agt1
ve beni igeri itti. Gozbagimi agtigimda fark ettim ki kogustan
bes kisiyi uyandirmigim. Hepsi bagin1 kaldirip, séyle bir bakis
att1 bana.

“Geligeri” dedi nazikge kalin beyaz sakallar1 olan yagh adam.
“Dervis. Benim adim Dervis.”

Ayaga kalkty, iki battaniye ile bana rahat bir yer hazirladi.
“Dinlen, sabah namaz1 vakti yaklagiyor” Sonra, kendiyerine geri
dondii, otekiler tek bir kelime bir soylemeden battaniyelerini
tizerlerine cektiler.

“Saat kag?” bu takintimdan kurtulamiyordum.
“Dérde geliyor”

“Sabah dort mai?

“Sabah dort”

Alisilmadik bir bigcimde hizlica uykuya daldim. Kapinin
agildigini duydum, ama hareket edecek enerjim kalmamisti.
Giizel bir kahvalt1 igin bile kalkacak halim yoktu.

‘Gardiyanin birisine “Kaldirin sunu” dedigini duydum.

“Ama daha yeni getirdiniz” diye cevap verdigini isittim Der-
vig'in.

50

—_—



Behrooz Ghamari

“Kaldirin sunu. Plan program yaparken yardim istersek sana
soyleriz.

Dervis “Saat sabahin besi” diyerek gardiyana itiraz etmeyi
siirdiiriirken, ben kalkip oturmustum bile.

“Gozbagini tak, esyalarini birak?”

“Gilinaydin” dedi sorgucum odadan igeri girerken. “Sabah
namazi kiliyor musun?” diye sordu yar1 gergek bir ses tonuyla.

“Hayir, simdi degil, belki yakinda”

“Tamam, o zaman. Al, bunlar sana diin verdigim sorularin
aynisi. Kaybetmemeye ¢alis”

“Ama ben..”

“Tamam” diyelafimi kesti daha savunmamui bile yapamadan.

Bu defa, sorularin bir kismi cevaplanmigti. Ad, soyad ve
kod ad(lar).

“Bizde adresin yok”

Bu bir soru muydu, yoksa durum tespiti miydi anlamadim.

“Aslinda” dedim, Evindeki sorguculara soylediklerimi tekrar
ediyordum, “Annemin memleketi Rest’te kuzenimle beraber ya-
styorum. Onun adresini verebilirim ama orasi1 tam olarak benim
evim sayilmaz. Universite kapandigindan beri ne yapacagima
bir tiirlii karar veremedim.”

Pek ilgilenmedi soylediklerimle.

“Hangi adres varsa onu yaz, bog birakma o kism1”

Odadan ¢ikt1

Orada 6ylece donakalmigtim. O an biliyordum ki bu oyu-
nu kazandiracak bir stratejim yoktu. Adres ile ilgili kism1 bos
biraktim.

Mubhalif ¢izgideki birkag kisinin ismini bulmam gerekiyordu.
Muhammed, nam-1 diger Mammad Khers, yani Ay1 Muham-
med’i, uzaktan tantyordum. Ne siyasi bir baglantimiz vardi ne
de sahsi bir yakinligimiz. Bundan birkag ay evvel kuzeye yaptig
bir seyahatte, Sepidrod’da bogularak 6lmiistii, ama vefatindan
haberdar degilmisim numarasi yapryordum.

51



Tahran 1979

Soyle yazdim: Muhammed $afi, Ay1 olarak da bilinir, beni
siyasete sokan kigidir. Universiteler kapanincaya kadar temasta
oldugum kisi oydu. Sonrasinda onunla iligkim koptu. Giirbiiz ve
gozii kara biriydi ama lakabinin ay1 olmasinin nedeni korkusuz
ya da giiglii olmasi degildi. Ona ay1 diyorlardy, giinkii {iniversite-
den arkadaslarla yaptigimiz dag seyahatlerinden birinde, ¢adirin
oniinde gordiigii bir arkadagt ay1 sanmust1. “Ayy, ay, ayr” diye
bagirmis ve ¢adirda izdihama sebebiyet vermisti...

Her detay1 hatirlamak igin elimden geleni yapiyormus gibi
bir intiba birakmaya galisiyordum. Aslinda sadece sorulari ya-
nitlamam gerekiyordu. Ay, ¢adir, dagcilar ile ilgili yazdigim bu
hikayeden sonra elimde sadece sefil bir paragraf vardi simdi. Yaz-
may!1 biraktim. Duvardaki isimleri okumaya bagladim, bunlardan
bazilarini tantyordum, bazilarini ise duymuslugum vardi. Niye
bu isimleri silmeden goriilecek sekilde duvarda birakmuslards?
Bu da mu bir sinavdi? Bu isimleri goriip gormememin higbir
6nemi olmadigini biliyorlar miydi? Duvarda benden bir isaret
birakmak gibi bir istegim de yoktu. Umitsizlige kapilmigtim, bu
isimlere kars1 hi¢bir yakinlik duymuyordum, hatta i¢lerinden
tanidiklarima bile.

Saat kag? Odadan ¢ikip gideli ne kadar oldu? Ileri geri yiiri-
mek basimi déndiiriiyordu.

Ne biliyorlar? Onlara kim ne anlatiyor? Neden beni burada
saatlerce yalmz birakiyor? Seni delirtmek istiyor...hicbir sey soy-
leme...higbir sey soyleme...higbir sey soyleme. Sorular: diisiinme.

Nasil diigiinmezdim ki? Diisiinecek baska ne vardi ki?

Sorular: diisiinmek zorundasin. Cevap vermeyi reddedersen
basina ne gelecegini biliyorsun. Buna hazir misin? “Bu” ne ki?

Bilmiyorum. Neye hazir muyim? Aci? Oliim? Thanet?

Saat kag?
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Kapi kilidinin agildigini isittim. “Yerine geri don.” Yere bi-
rakilan ¢orba kasesinin ¢ikarttig1 yumugak sesi duydum. Ogle
civartydr. Senin zaman alginla oynuyorlar. Gergekten de oglen
vakti mi? Ne onemi var ki bunun? Ne kadar zamandir burada
oldugumu bilmem lazim. Ogle mi yoksa aksam yemegi vakti
mi olduguna dair siiphelerime ragmen gorbayi igip bitirdim.

...Muhammed Safi’nin nerede oldugunu bilmiyorum. Univer-
siteler kapandigindan beri siyasetle ilgilenmiyorum. Tanidigim
birok kisi... Hayr, bunu soylememeliyim ciinkii o0 zaman bana
onlarin ismini sorar... Ama sadece tek bir kisiyi tantyamam ki...
Bagska isimlere de ihtiyacim var... Daha sonra baska isimler de
diisiinmeye ¢alisacagim... Tanidigim biitiin insanlar ortadan
kayboldu. Muhammed, eger seninle irtibata gegmezsem beni
bulmaya ¢aligma demisti. Ama agikgasi, onu bulmak zaten pek
de umurumda degildi...

Bu benim bagimi beladan kurtarmayacakti ama sorgucu-
mun bilgileri aldig1 kaynagin kim oldugunu 6grenebilmek igin
bana biraz zaman kazandiracakti. Kaynagin benim 6grencilik
hayatimla bir alakasi olmadigini biliyordum. Ciinkii okulda
kimse beni Ekber olarak tanimiyordu. Tuvalete gitmem lazimd1.
Kapiya vurma demislerdi ama vurmak zorundaydim. Kimse
cevap vermedi. O anda altima isememekten bagka bir sey dii-
sinmityordum. Bu benim dikkatimi dagitiyordu. Tekrar vurdum
kapiya. Bir kere daha. “Sus, yoksa kolunu kirarim!”

“Daha fazla tutamayacagim?”

"Tuvalet dar koridorun kars tarafindaydi ama odadan gtkmak
i¢in yine de gézbagimi takmak zorundaydim. “Cabuk bitir isini”.
Gozbagim olmasa da zaten higbir sey géremezdim. Agzina ka-
dar dolu bir sidik torbasi ile insanin gorme yetenegi arasindaki
baglant1 nedir? Tuvalette iki sira halinde iist iiste dizilmis duran
kitaplar1 ancak ¢isimi yaptiktan sonra fark edebildim. En tepede,
tam 964 sayfasiyla Lenin’in Se¢me Eserleri vardi.
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Bu bir numara. Sakin dokunma.

Kitab1 aldim ve Ne Yapmali?’nin birkag sayfasina goz attim.
Hiiseyin Amuli’yi ve bu kitapla ilk kargilagmami hatirladim.
Sag mu, 6lii mii oldugunu merak ettim. O an higbir sugluluk
duymaksizin 6lmiis olmasini istedim ki boylece cevaplara
onun da adini ekleyip birkag satir daha yazmis olacaktim.
Oldiigiine ya da iilkeyi terk ettigine kendimi inandirmak igin
¢ok ugrastim.

Ne Yapmal? ile tuvalette yasadigim kargilagmalarin bir tarihi
var simdi. Sorguya gekildigim giin kitab: tuvalette gormek, bana
ilk kez o metne tesadiifen denk gelisimi hatirlatmigtu.
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Ne Yapmaly?

Telefon iki kere ¢ald1. Bizim aile efradindan biri agmadan
once, gidip telefona cevap verdim.

“Siirekli telefonla m1 konusuyor bu?” diye mirildandigini
duydum annemin ben telefonu agarken.

“Alo?”

Birkag y1l 6nce aldigimiz telefon anne babam igin tam bir
huzursuzluk kaynagi olmugtu. Elli hanenin bulundugu mahal-
ledeki mevcut iki telefondan biri bizdeydi. Bu beraberinde, bir
slirii insana acil durumlarda haber vermek gibi bir sorumluluk
da getiriyordu. Babamin ¢ok kat1 bir “acil durum tanimlamasi”
vardi, sadece 6liim -ve biraz esnetilirse- dogum olaylarini kap-
styordu, bu ikisi disinda kalan her sey bekleyebilirdi.
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“Ivir zivir seyler igin telefonu kullanmalarina izin verirsek,
bizim dort gocugu siparis getiren bakkal ¢iragina gevirirler” diye
paylardi annemi. Ama komgular ziyarete geldiginde hig de 6yle
davranmaz, “Ne demek, bizim telefonumuz sizin telefonunuz
elbette” der “Hayir” deme sorumlulugunu anneme birakiverirdi.

Her ¢aldiginda telefona ben kosuyordum. Birilerinden te-
lefon bekledigimden degil, kiz kardesimi idare etmek igin. Kiz
kardesim ve sevgilisi arasindaki haberlesmeyi ben sagliyordum;
az buguk erkeklik onuruna sahip higbir Iranlinin islemeyecegi
ve hi¢bir anne babanin da affetmeyecegi bir giinahti bu. Iyi bir
kardesin sorumlulugu, kiz kardesini yoz erkeklerin ahlaksiz
bakislarindan korumakti. Ebeveynler kizlarinin namusuna laf
gelmesin diye ugrasirlardi. Kiz kardesimin sevgilisi elbette onu
telefonla aramamasi gerektigini biliyordu, amabenim suga ortak
olmay1 kabul etmem sayesinde onun da arada sirada kurallar
ihlal etmesi miimkiin oluyordu.

Ama telefonu agtigimda bu sefer karsimda Hiiseyin Amulf’yi
buldum.

Telefonda sesini daha 6nce hi¢ duymamistim, ama agir Azeri
aksani ile “Alo” kelimesini uzatarak soyledigi an onu tanidim.

“Seninle, hemen, on dakika iginde goriismemiz lazim.” Ke-
limeler agzindan pes pese ¢ikmjst. Onunla bulusup bulusama-
yacagimi sormadi bile. Babamin standartlarina gére bile durum
oldukga acil goriiniiyordu.

“Neredesin?”

Sorumu g6z ard1 ederek, nerede ve nasil bulusacagimiza dair
talimatlar verdi.

“Babamin Peugeot’sunu aldim. On, yok hayir, on bes dakika
sonra caddeye ¢ik ve taksi artyormus gibi yap. Beni goriince elini
salla ve bagirarak bir adres soyle, mesela Sahyad Meydani. Ben
de gelip seni alirnm.”

Babasinin arabasini hayal meyal hatirliyordum, kalabalik
caddede arabayi taniyacak miydim emin degildim.

“Aranin rengi neydi?” diye sordum o6ziir diler gibi.
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“Metalik fistik yesili. 504 he¢bek model. Unutma. On bes
dakika sonra ve Sahyad Meydanr'na gidiyorsun” telefonu kapatt.

Yilbag tatili coktan baglamigsti. Herkes tatil i¢in iiniversiteden
memleketlerine donmiis ya da aile ziyaretleri yapmakla mes-
guldiiler. Hiiseyin Amuli Tahranda ne yapiyordu? Ailesinin her
firsatta, koylerine, Polur’a, gittigini soylemisti bana. Nevruz’dan
dort giin once Tahranda isi neydi? Kig neredeyse bitmisti ve
yollar da seyahat etmek igin uygun olmaliydi. Tatillerde beni
koye davet etmemis miydi? “Polur ¢ikisindan sola sap, Polur
Caddesi’ne gir. Toprak bir yoldur” dedigini hatirliyorum “bi-
zimki, yolun soluna park etmis kocaman 1955 model Dodge
Royal'in tam kargindaki ev” Bunu gayet iyi hatirhyorum, zira
daha 6nce hi¢ kimsenin yolu park edilmis bir araca gore tarif
ettigini duymamigtim.

Tahran’'da ne yapiyordu? Beni daha 6nce telefonla hig arama-
musti. Bu kadar acil ne olabilirdi? Cevapsiz sorulara gark olmus
bir sekilde hazirlanmaya bagladim. Annem dilini tutmaya, kimin
aradigin1 ve nereye gittigimi sormamaya ¢alistyordu. Ama en
sonunda analik duygularina teslim oldu.

“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Hemen gelirim. Aksam yemeginden once” 1977 senesi-
nin sonbaharinda iilkenin en gozde miihendislik okullarindan
birine kabul edildigimden bu yana, sorulardan yirtmak gibi
bir 6zgiirligiim vardi. Bu benim, aslinda bagimsiz olmadigim
halde, ilan ettigim bagimsizligimdi. Annem konuyu daha fazla
desmedi ve aksam yemegini hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Bir
arkadag1 gormem gerektigini ona séyleyemezdim. Ciinkii bunu
takip edecek sorulardan korkuyordum ki o sorulara verebilecek
cevabim yoktu.

Saat 5.30 sularindaevden ¢iktim. Kar goktan durmug, dondu-
rucu bir yagmur ¢iseliyordu. Aksamiistii kasvetinin yerini gecenin
karanligi aliyordu. Cocuklar caddeye ¢ikan dar yolu doldurmus,
avik kartoplarini birbirlerine atiyor, kiirenmis kardan yolun
ortalik yerine kendi yaptiklar1 2 metrelik tiimseklerin tizerinden
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kizaklarla kayiyorlardi. Cocuklarin tigiimiis burunlari, donmug
elleri ve kirmizi yanaklarindan endise edenler sadece, onlar1 eve
¢agiran ama sesleri daha ¢ocuklarin kulaklarina varmadan buz
gibi havada paramparga olup dagilip giden, anneleriydi.

Sokaktaki tek erigkin, bizimkinden bes 6tedeki evine dogru
yiriityen Hakpur Beydi. Birkag adim arkasindan da, kiyametleri
kopararak aglayan sekiz yagindaki oglu Asgar geliyordu; “Iste-
miyorum. Sevmiyorum iste!”

Diger ¢ocuklar Asgar’a kartopu atmaya basladilar, ama o
sirtina yagan kartoplarini umursamryordu.

Hakpur Bey’le selamlagtim.

“Suna bir seyler soylesene sen” diye karsilik verdi Hakpur
“Su elbisenin” suratima bir aligveris torbasi dayamug salliyordu,
“Oteki elbiselerden ne farki var?”

Gergekten fikrimi mi 6grenmek istiyordu, yoksa sadece siniri
mi bosaltmak istiyordu anlamadim.

“Sorun ne Asgar?” diye nazik bir sekilde sordum, ellerimi buz
kesmis kulaginin tizerine koyup onu kendime dogru gekerek.

“Bu renkten nefret ediyorum!” dedi ve hizin1 alamayarak
biraz once attif1 slogani tekrarladi, “Sevmiyorum iste!”

“Ne zamandan beri ¢ocuklar ne renk elbise giyeceklerine
karar veriyor?” diye itiraz etti Hikpur. “Biitiin tatilimi bu inatg1
keginin y1lbaginda giymek istedigi elbiseyi aramakla m1 gegirece-
gim? Ben bunu Asgar i¢in yaparsam, 6teki gocuklar da aynisini
istemez mi? Hadi vakti zamani bos verelim, para nerde? Bunlar
bende hazine mi var saniyorlar?”

Babasinin 6fkesi arttikga, Asgar bacagima daha da siki yapisti.

“Kigini hal4 annen temizliyor, bir de kalkmis benden siislii
piislii elbise mi istiyorsun sen?”

Geg oluyordu. Hiiseyin'in bana verdigi dakikasi dakikasina
belirlenmis talimatlar yiiziinden en ufak bir gecikme déhi s6z
konusu olamazdi.

“Eve gidip bir dene bakalim hele” dedim Asgar’a, onu biraz
kendimden uzaga dogru iterek, “Eminim elbise hosuna gidecek...
Iyi seneler Hikpur Bey”
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“Universite nasil gidiyor?” diye babacan bir tavirla sordu,
Asgar’1 elinden tutarken.

“lyi” dedim, Asgar’in adina utanarak.

“Annen baban seninle iftihar ediyordur. Hepimiz seninle
iftihar ediyoruz” Arkasin1déndii, gocugu pesi sira siiriikleyerek
eve dogru yiiriimeye devam etti.

“Sana bir daha elbise falan alir miyim ben” sesi yeniden
kabalagmist1. “Catlayana kadar agla, simarik velet”

Caddenin kosesine gidene kadar gegen birkag dakika igin-
de hava kararmigsti. Biitiin ditkkanlarin 6niine renkli 1giklar
asilmugty, her daim canli olan cadde tam bir bayram havasina
biiriinmiistii. Trafigin ok yavag aktigini fark ettim, Hiiseyin'in
gelmesi vakit alacak diye diisiindiim. Bir sonraki kavsaga yii-
riidiim. Hareketsiz durmak ayak parmaklarima iyi gelmiyordu
ve bir kez daha anlagilmist1 ki Tahran'in sogugunda lastik bot
giymek makul bir hareket degildi. Isinmak i¢in en kalabalik
diikké4nlardan birine girdim, kimse beni fark etmez diye umut
ediyordum.

“Buyurun, nasil yardimcr olabilirim?”

Soguk yiiziinden agzimdan ¢ikan buhar daha kaybolup git-
meden geng bir ¢ocuk bana dogru yaklagmisti. Eger aligveris
yapmayacaksaniz, ditkkanlarda pek de hos karsilanmazdiniz,
ozellikle de kalabaliktan adim atilmayan béyle zamanlarda.

Satin alacak bir seyler degil sadece siginacak bir yere ara-
digimu yiiziimden anlayan oglana cevap vermeye tenezziil bile
etmeden, diikkdndan ¢iktim.

Birkag dakika sonra, Hiiseyin'i caddeden yukar1 dogru yi-
riirken gordiim. Kendisini takip etmemi istedi. Chaplin gibi
yiiriimesi nedeniyle, iiniversitedeki arkadaslarin bu diiztaban
yoldagi ciddiye almasi pek miimkiin olmuyordu. Koca kafast
¢elimsiz bedeni ile uyumsuzdu. Viicut hareketleri ile kimsenin
dikkatini tizerime ¢cekmeden onu takip etmemi istedi.

Park edilmis haldeki Peugeot 504’tine bindi. Tam bu noktada
ne yapmam gerektigini bilmiyordum. ilk plana sadik kalarak
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taksiye sesleniyor gibi mi yapmaliydim? Yoksa batasica arabaya
mi1 binmeliydim? Islanmigtim ve tisityordum, Hiiseyin'in Bond-
vari tavirlari kargisinda sabrim titkenmek tizereydi. Arabasina
dogru yiiriidiim ve igeri girdim.

“Ne yapiyorsun sen?” diye ¢ikisti, “ben sana ne..”

“Arabay siir sen, ilk 1s1klardan sag yap” dedim.

Beni terslemedi ama esrarengiz havalara devam etti.

“Sanirim herhangi bir sorun yok” dedi, dikizaynasina baka-
rak. “Gerekli tedbirleri aldim, kimse bizi takip etmedi.”

“Bir seyler buldum” dedji, nihayet bu gerilime bir son vererek.
“Galiba, bir Lenin brosiirii” Dikiz aynasini yeniden ayarladi.

Onu affettim. O anda, ayak parmaklarimda devrimci bir
sicakligin dolastigini hissettim. Belki de bunun miisebbibi ara-
banin kaloriferiydi ama Lenin’in ismini zikretmenin bile su¢
oldugu bir yerde onun bilimsel bir eserini bulmak insani tabii
ki terletiyordu.

“Nereden buldun onu?” diye sordum. Dikiz aynasindan etrafi
bu defa ben kontrol ettim.

“Tren istasyonun oralarda oturan bir arkadag: ziyarete git-
mistim. Evden ayrildiktan sonra termodinamik kitabimi orada
unuttugumu fark ettim. Bilirsin, tatillerde kagirdigim derslere
calisip aray1 kapatmaya galisirim. Kafam termodinamigin ikinci
yasasina bir tiirlii basmiyordu. Birinci yasay1 gayet iyi anladim
ama ikinci yasa, 6zellikle de Carnot verimine gelince tik yok.”

“E peki Lenin?” diye patladim. “Hiiseyin brosiirii anlat”

“Ankesorlii telefondan arkadagimi arayip kitab, termodina-
mik notlarini soracaktim. Telefon kuliibesine girdim ve telefonun
arka tarafina sikigtirilmig brosiirii fark ettim. Cektim ¢ikarttim
oradan, karanlkta brosiiriin tizerinde Lenin’in adin1 gérdiim.
Iste 0 zaman seni aradim. Takip edilmemek igin gerekli tedbir-
leri aldim. Bu bir tuzak olabilirdi. Brosiirii oradan alan takip
edebilirler diye diisiindiim. Ama son derece dikkatli davrandim.
Miimkiin degil, takip edilmedim.

Biitiin tedbirleri aldig1 konusunda israr ettike benim tedir-
ginligim daha da artt1. Benimle bulustugu ana kadar Hiiseyin
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her seyi ¢ok dikkatli bir sekilde planlamis gériinityordu, ama
bundan sonra olacaklar tamamiyla bana bagliydi. Endise bay-
ragini bana teslim etmigsti. Bir yerde durup brogsiire g6z atmak
glivenli miydi degil miydi, buna ben karar verecektim. Bizim
eve gidebilirdik ama ya bizi takip ediyorlarsa? Ikimizden birinin
evine gitmek s6z konusu olamazdi. Eger bir tuzaktiysa Hiiseyin
¢oktan zokay! yutmustu. Arabanin plakasindan kolayca evin
adresini bulabilirlerdi. Onu oracikta tutuklamadilarsa bunun
nedeni kimimle irtibatta oldugunu bilmek istemeleriydi ki o da
ben oluyordum. Ama ev adresimi bilemezlerdi. Alabilecegimiz
givenlik tedbirlerini diisiiniirken kafam iyiden iyiye karigty.
En mantiklis1 Hiiseyin'in evine gitmekti, ama bunu teklif ede-
mezdim. Hiiseyin'in anne babasinin evine gitmeyi énermek
¢ok korkakgea bir davranis olacakti. Bazen yanlis seyler yapmak
korkak gibi goriilmekten daha iyidir. Hi¢ kimse béyle bir seyin
devrimci 6z gegmisine yazilmasini istemezdi.

Arabay1 bir yere ¢ekip, o seye bir goz atabilirdik ama bunun
tehlikesi de suydu: eger bizi takip ediliyorlarsa sug iistii yaka-
lanmugs olacaktik.

“Kalabaliga karigmak en giivenlisi” dedim Hiiseyine sakin
bir sekilde, sanki ne dedigimi biliyormusum gibi. “Belki kimse
bizi takip etmiyordur, ama biz yine de birka¢ tur daha atalim
ve arabay1 bizim sokagin yakininda bir yere park edelim. Bro-
slirll yanimiza alip bir diikkana gidelim, isikta bir goz atariz,
bakalim neymis.”

Hiiseyin endiseliydi ve bunu saklayamiyordu, ama sesimdeki
otoriter ton herhangi bir tartigmaya mahal birakmiyordu.

Arabadan ¢ikip Salsabil’in tika basa insan dolu kaldirimlarina
dogru yiridik.

Dondurucu yagmur durmustu, soguk hava alev alev yan-
makta olan yiiziime gok iyi gelmisti. Pastaneye gidip, biraz kuru
yemis alalim, dedim Hiiseyin'e. Tezgahtarin bizimle ilgilenmesini
beklerken brosiire goz atabilirdik. Oniimiizdeki sirada en az
on bes kisi olacakt: ki bu da bize brosiirii aceleye getirmeden
inceleme firsat1 verecekti.
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Diikkéana vardigimizda “$imdi mi ¢ikartayim?” diye sordu
endiseli endiseli Hiiseyin, ditkkanin 6niinde duran sepetteki
kuru incirlere bakiyormus gibi yapiyordu.

“Nerede?” dedim giiliimseyerek.

Pantolonunun arka tarafina sikistirmisti, bu yiizden gekip
¢ikartmasi zor olacakti. Elini kalin askeri kabaninin altina elini
sokup brogiirii ¢ikartti. Ditkkanin parlak igiklar1 altinda brosiire
baktik.

“Bu da ne?” Hiiseyin'in peltekligi su anda her zamankinden
¢ok daha komik geliyordu kulaga. “Buyurun, nasil yardim ede-
bilirim?” dedi tezgahtar ¢ocuk.

“Yarim kilo kuru incir ve..” Hiiseyin giilmesine engel ola-
miyordu.

“Bagka bir gey istiyor musunuz?” diye sordu ¢ocuk, bir nevi
tltimatom verircesine.

“Yarim kilo kuru incir yarim kilo da karigik kuruyemis.”

Biiyiik ve kalin kalin basilmis V; I ve L harfleri, burusturul-
mus brogiiriin 6n kapagini boydan boya kapliyordu. Yagmur ve
kar ytiziinden kiigiik harfler okunaksiz hale gelmisti. Hiiseyin,
V, I ve L harflerini Vladimir Ilyi¢ Lenin’in kisaltmasi sanmig
ve telefon kuliibesinin soluk 15181 altinda topladig1 bu deliller
yiiziinden istirap dolu bir maceraya atilmistik. Ditkkéanin parlak
1isiklar1 altinda bu harfler kargimiza “Virtues of the Immaculate
Lord” (Kusursuz Tanrr'nin Erdemleri) olarak ¢ikmigt: ki Allahsiz
Lenin’in yazmay1 aklindan bile gegirmeyecegi bir mevzuydu bu.
Hak eden biri gelip bulsun diye diisiinerek; brosiirii kuru incir
ve kurutulmug ananas sepetlerinin arasina sikigtirdim.

“Evet, termodinamigin ikinci yasasindan bahsediyordun?”

Bu hikayeyi en az otuz yil kimseye anlatmamam i¢in s6z
vermemi istedi.

Hiiseyin Amuli’ye séylemedigim sey ise, Lenin’in Ne Yapmali?
brosiiriiniin bir niishasini zaten bulmus oldugumdu. Hiiseyin'i
taniyali daha bir sémestr olmustu ve ona karsi giivenimi saglam
temellere oturtmam gerekiyordu.
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O gece yasadiklarimiz aramizdakiyoldashg: degistirdi, fakat
nedensiz bir siiphe beni rahatsiz edip duruyordu.

Mart ay1 bagindaki sinav haftasinda 6grenciler, kiitiiphane
ve ¢ay ocaklarinda oturmus finallere girmeden 6nce, kitaplar
ve ders notlarinin iizerinden son bir kez daha gegiyordu. ilk
somestr derslere ok az girmistim o yiizden de gozden gegire-
cek notlarim yoktu ve beraber ders ¢alisabilecegim kimseyi de
tanimiyordum. Tek derdim sinavlardan “C” almakti. Almak belki
de dogru kelime degildi, ne sekilde olursa olsun Cyi tutturmam
gerekiyordu. S6ziim ona benim de okudugum, Tekstil ve Polimer
Miihendisligi Fakiiltesinde 6grencilerin islettigi cay ocaginda ta-
kiliyordum ¢ogu zaman. Kaynar semaverin iizerindeki kocaman
¢aydanliktan bardagima bardak bardak ¢ay doldurup i¢tim. Bir
kosede sessiz sessiz oturup grencilerin idare ettigi kiitiiphane-
den ne kadar ilging kitap varsa alip okuyor, milletin deli gibi
ders ¢alismasini izliyordum. Bazen, karmagik bir kimya sorusu
ya da bir optik problemiyle ilgili atesli tartiymalardan diglanmug
gibi hissediyordum. Ama bagka bir diinyada yasiyordum, sinif
arkadaslarim matematik denklemleriyle ugragirken, ben adalet
gibi karmagsik sorunlarla bogusuyordum.

CGay ocaginda kitap okumak hem beynimi hem de bobrekle-
rimi ¢aligtirryordu. Aksamiistiine dogru, herkes ¢ikip gittikten
sonra, sigmis bir sidik torbasi ve ertesi sabah yapilacak integral
diferansiyel sinavi kibusu ile bas baga kalmigtim. Fakiilte bom-
bostu. Birinci kattaki tuvaletlere gittim. Tuvalet kabininde yiiksek
sesle sarki soyleyip bir yandan da hedefi tutturmaya ¢alistyordum
ki tam bu sirada dikkatlice katlanp sifonun su haznesinin arka-
sina sikigtirilmg bir kagit pargasi gérdiim. Isim bittikten sonra,
kagit parcasinialip agtim. Kizil gekig oragi, onun hemen iizerine
yerlestirilmis Lenin’in kiigiik bir resmini, resmin iizerine kavis
gizecek sekilde oturtulmug ve Lenin’in resmini taglandiran Ne
Yapmali? yazisim goriince apisip kaldim. Bityiikge ve kaliteli bir
kgt parcasiydy, brogiiriin biitiin sayfalar kiigiiltiliip, onlii arkah
gekilde basilmists; biitiin bir kitap tek bir sayfaya sigdirilmugti.
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Okumam gereken tek boliim, kitabin en 6nemli boliimii kapak
sayfastydi. Diger sayfalar okunakl degildi.

Kafam giderek agirlasti, dizlerim ¢oziildii. Tedbirsizligim
yiiziinden utanmigtim; kagidi acarken tuvalette ¢ikan sesi hig
dikkate almamistim. Onu buraya kim koyduysa, buldugumu da
anlamugtir. Sitkinetimi kaybediyor, korkum ac1 veren bir sekil-
de artiyordu. Cesetten kurtulmaya galisan garesiz bir katil gibi
hissediyordum. Tuvalet kabininden ¢itkmadim, kiigiik abdestten
biiyiik abdeste gegmisim numarasi yapryordum. Bu senaryo
kendime de daha gergekgi gelsin diye tuvalette ¢omeldim. Kagid
katladim, yerine geri koydum. Sifonu iki kere gektim, 1slik galarak
ve sogukkanl bir sekilde tuvaletten ¢iktim. Ellerimi yikadim,
yalmz miyim degil miyim emin olmak i¢in aynaya baktim. Kimse
yoktu ama yine de $ah’in gizli polisi, algak SAVAK tarafindan
yakalanmak diisiincesi beni dehgete diisiirdii. Brosiirii yerine
koymustum, ama yine de benden siiphelenebilirlerdi.

Digarida da kimseler yoktu. Hava ¢oktan kararmis ve kam-
piis bos goriiniiyordu. Yavasca kiitiiphaneye dogru yiiriidiim
ve dikkatlice takip edilip edilmedigimi kontrol ettim. Yarina
kadar bekleyebilirdim ama o zaman tek bir sayfaya basilmig
kitab1 oradan alma sansini yitirebilirdim. Temkinli halim sadece
birkag dakika siirdii, sonra gabucak kaybolup gitti. Bog tuvalete
geri dondiim ve ditkk4nlardan mal araklayan tecriibeli bir hirsiz
gibi hi¢ tereddiit etmedim. Brosiirii aldim ve ¢gorabima soktum.
Sanki yillardir bunun ahistirmasini yapmus gibi davraniyordum.
Kararli olmak, korkumu kontrol altinda tutmak ve tam bir
devrimci gibi davranmak zorunda oldugumun farkindaydim.

2.0 ortalama tutturmak hayallerim sinav haftasi ile birlikte
sona erdi. Ilk dénemdeki sefil 0,8 ortalamamin ardindan, bu
donemde aldigim birkag D sayesinde, sinifta sinamali 6grenci
listesine giren tek kisi olmay1 becermistim.

Ortalamadan daha ¢ok kafa yordugum sey, yeni buldugum
bu hazineyi okumanin bir yolunu bulmakti. Bir biiyiiteg, bir
de fark edilmeden brosiirii okuyabilecegim bir yer bulmam
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gerekiyordu. Elimdekini bagkalariile paylagma istegi yiiziinden
yerimde duramiyordum. Dolabimda Ne Yapmal:?nin bir niishasi
duruyorduve ben onu okuyamryordum. O zamanlarda bu, geng
bir devrimci i¢in tam bir igkence demekti.

Tatilin ardindan okulun ilk giinii, Madencilik Fakiiltesi tigiin-
cii sinifta okuyan en iyi arkadagim Kéve'nin yanina gittim ve
brosiiriin elime gegme hikayesini anlattim. Uzun biyiklarim
¢ekistire cekistire ve dikkatle beni dinledi. Sustugumda, hig
bitmeyecekmis gibi gelen birkag saniye boyunca sessiz kald1.

“Bilemiyorum” diye homurdand isteksizce, diigiinmek igin
biraz daha zaman istiyor gibiydi.

Kave'nin beyninde, néronlarin kararlari alan hiicrelere makul
bir cevap vermeleri i¢in gonderdigi ¢ilginca mesajlardan figkiran
enerjiyi hissedebiliyordum.

“Him” dedi higbir ¢6ziim 6nermeden. Arkadagina yazdigi bir
mektupta, komiinist gerillalara olan hayranligindan bahsetmek
gibi aptalca bir hatanin bedelini SAVAK zindanlarinda alt1 ay
gegirerek 6deyen onun gibi deneyimli bir yoldas, benim gibi bir
¢aylaga nasil giivenebilirdi ki?

Brosiiriin oraya yem olarak konulup konulmadigini anlamak
i¢in bu kadar zaman bekledigimi soyledim ona. Akla gelebilecek
biitiin tedbirleri almigtim, dogruydu bu.

Sebebini bilmiyordum ama verecegi cevaptan korkuyordum.
Brosiirii kendi kendime okuyabilirdim, kimsenin yardimina da
ihtiyacim yoktu.

“Ne bityiiklikte?” diye sordu, aligveris yapan bir miisterinin
ses tonu ile.

Kégit pargasinin boyutlarindan so6z ettim, harflerin ne kadar
kiigiik oldugunu, ¢iplak gozle okumanin miimkiin olmadigin
anlattim.

“Iyi bir bityiitecin var mi1?”

Birbirimizin zihnini okuyorduk. Annem babam fark etmeden
o paha bigilmez eseri evde tetkik etmek, su batasica memlekette
de elimdeki bu isyankar, devrimci kagit pargasini bir yerlerde
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sere serpe agip, kiigiiciik harflerini bir ¢irpida okuyup yutmak
ve agirhgini sindirmek miimkiin degildi.

Kéve o hafta bir ¢oziim bulmugtu. Bulacagini biliyordum.
Hiiseyin Amuli'nin olmadig1 her seydi Kave. Yaptiklarindan
stiiphe ettigi zamanlar da bile asla tereddiit etmez ve kararsizlik
gostermezdi. Stalinvari biyiklar: ve genis anli tam da ihtiyacim
olan tiirden bir kararlilig1 yansiyordu. Tereddiit diye bir sey
onda asla var olmamuigsti. Etrafa sormus sorusturmus, bunun
gibi brosiirlerin kampiiste boy gosterdigini 6grenmisti. Bagkalar1
da benzer bir miiskiil i¢cindeydi: Goze ¢arpmadan bunlar1 nasil
okuyacaklardi? Kive'ye amacimiza hizmet edecek mitkemmel
bir aletten s6z etmiglerdi: Biiyiite¢-cep feneri karigimi bir sey.
“Evet, geceleri battaniye altinda bununla okunabilir” dedi he-
yecanini dizginleyerek. “Otekiler bunu kolayca yapmuglar, piller
dort saatten fazla gidiyormus.”

Sinamal1 6grencilistesinde oldugumu unutmus ve bir sonraki
donemde ortalamamu yiikseltemeyecegimi anlamigtim. Bagka
brosiirler de ortalikta dolandig: igin, devrim peygamberleri ile
birlikte, uyumadan gegirilecek gecelerle dolu harika bir somest-
rin hayalini kuruyordum.

Kéve, brosiirii okumaya yardimc olacak bu aletleri nere-
den satin alacagimiz sorusuyla beni bu rityadan silkeleyerek
uyandirdi. “Er ya da geg, biiyiiteglere kars1 birdenbire ortaya
¢tkan bu ilgi onlarin dikkatini ¢ekecek” seklinde bir kehanette
bulundu. Cep feneri satin almak birdenbire en yakici giivenlik
sorunu haline gelmisti. Bagkalarinin bunlar1 nereden ve nasil
aldigin1 sordum. Ama sorumu cevaplamak zorunda kalmadi,
zira verecegi cevabin bir sir gibi saklanmasi gereken kaynaklarin
ifsa etmesi anlamina gelecegini aninda anlamigtim.

Miihendislik boliimii miifredatinda en sevdigim dersler sa-
nayi atolye galigmalar1 ve laboratuvardi. Tekstil mithendisligini
se¢memin nedeni bu alanisevmem degil, tekstil ve dokuma isgi-
lerinin Bombay’dan Manchester’a, St. Petersburgdan New York
ve Chicago’ya kadar her yerde ig¢i sinifi miicadelesinin onciileri
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olduklarini bilmemdi (Diiriist olmam gerekirse, simdilik gizli
kalmas: gereken bir ask iligkisi de bu boliimii segmem de rol
oynamuist1). Tekstil mithendisi olmak, isgilerinin memleketim-
deki miicadelesine katilabilmem i¢in bana “organik” bir gizlilik
saglayacakti. Kampiisiimiiziin pedagojisi suydu: Iyi bir mithendis
ilkin ve en basta iyi bir ig¢idir. Atolye hocalarimizdan birinin
dedigi gibi “iki par¢a boruya kaynak yapamayan bir miithendisi
higbir is¢i ciddiye almaz”

Onkogul Kimya I dersinden kalmig olmama ragmen, o dénem
renk kimyasi laboratuvar dersini segtim. Ikinci hafta, Hintli la-
boratuvar teknisyeni Bay Kumar bazi sentetik ipliklerin boyama
islemi sirasinda yogunluk ve renklerini kaybettiklerini anlatti.
Laboratuvarda o giin bagka ne dedigini hi¢ hatirlamiyorum,
ama artik biliyordum ki 151kl1 biiyiiteglerimizi satin almak igin
miikemmel bir bahane bulmugtum.

Kave'ye, renk kimyasi laboratuvari igin 151kl1 bir biiyiitecek
almam gerektigini soyledim. Ve bu gergekti! “Tekstil miithendis-
ligi 6grencisiyim” sdyleyecegim ciimlelerin provasini yapmigtim
“Karanlik laboratuvarda, boyanirken ipliklerin yogunluk ve
renklerinin nasil degistigini gok yakindan incelemem gereki-
yor.” Kave de oyuna dahil oldu; madenlerdeki tiinelleri kontrol
ederken kullanmak i¢in kendisinin de ayni seye ihtiyaci oldu-
gunu séyledi.

[k aklima gelen, uzaklarda bir yerlerde sanat ve miihendislik
malzemeleri satan bir ditkkéna gidip, onlarda bizim istedigimiz
aletten olup olmadigina bakmak oldu. Ama Kéve, uzak bir yere
gitmenin siiphe uyandiracagina ikna etti beni. Eger bu aleti
kullanmamiz megru ise neden onu kampiis civarinda bir yer-
den almiyorduk ki? Kesinlikle hakliydi. SAVAK, miihendislik
malzemeleri satan ditkkanlardan bu tiirden aletlerin satigini
kendisine bildirmelerini istemis miydi?

Ayni giin Hafez Caddesi'ndeki otobiis duraginin yanindaki
bityiik ditkkana gittik. Tezgahtara laboratuvarda yasadigim
sorunu anlattim. Elinde tam da bu isi gérecek mitkemmel bir
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alet oldugunu soyledi. Aleti incelemeden 6nce ders kitaplarimi
goriinecek sekilde tezgdhin iizerine koydum. Bize verdigi aleti
incelerken, elinde daha giiglii merceklere ve daha giiglii 15182
sahip bagka modeller de oldugunu s6yledi. Ama zaten bir tane
almaya kadar vermistik. Cergevenin igine yerlestirilmis halojen
lambasi ile bu giizelim biiyiiteg tam da bizim aradigimiz silaht1.
Gizli okumalar egliginde gegirecegimiz uykusuz geceler vaat eden
biiyiitecin siyah sapindan tutup tizerindeki sar1 agma kapama
diigmesine basip 15181 kontrol ettim.

“Ogrenci indirimi var m1?” diye sordum, bunu ne maksatla
aldigimizi unutmasin istiyordum.

“Maalesef, zaten biiyiik indirim var bunlarda” diyerek 6ziir
diledi.

Bir aylik 6grenci kredimizin hepsini vermeye ¢oktan raziydik.

Kéve, sadece giivenlik nedeni ile degil bagkalar1 da okuya-
bilsin diye brosiirii uzun siire elimizde tutmamamiz gerektigini
soyledi.

“Elimize ayni formatta bagka kitaplarin da gegecegini soy-
lediler”

Buldugum niishay1 kendime saklamak gibi oniine gegilmez
bir arzum vardi, ama bu istegimi hig belli etmeden Kave'nin
dediklerini onaylar sekilde bagimi salladim.

“Kag sayfa?” Kave simdiden yapacagi okumay1 planhyordu.

Higbir fikrim yoktu, ¢iinkii sayfa numaralar1 gériinmeyecek
kadar kiigiiktii, ama yaklagik yiiz elli, yiiz almig sayfa arasinda
oldugunu disiinityordum. Okumak igin bir haftaya ihtiyacim
oldugunu soyledim Kave'ye.

O gece evdeki biitiin 151klar kapandiktan sonra, battaniyeyi
kafama gektim, o bityiilii 15181 agtim ve ilk yirmi sayfasi tek bir
sayfaya sigacak sekilde brosiirii katlayip okumaya basladim. Isikh
bityiitecin altinda kapak sayfasi dev bir postere benziyordu; or-
tasinda Vladimir Ilyi¢ Lenin'in resmi, onuniizerine yay seklinde
oturtulmus baslik Ne Yapmali? sorusunun cevabini istiyordu.
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Hﬁse yin Amuli'nin ismini soylemekte herhangi bir sakinca
yok. Devrimden sonra ¢ok aktif degildi zaten. Biiyiik ihtimal
yurtdisina cikmgti. Okulu bitirmeyi ne kadar ciddiye aldigini ha-
tirliyor musun? Kendini hem devrimci miicadeleye adamis hem de
okulu bitirmis kag 6grenci tamyorsun? Hic. Hiiseyin de yok artik.

Ama simdi siras1 degil diye diisiindiim. Zaten su anda elde
bol miktarda Muhammed $4fi vardi. Kitabi yerine, tam nasil
bulduysam aynen &yle, geri koydum. Belki de sadece birisi
dayanamayip alsin diye oraya koymuslardi. Ne Yapmali? ile
geytana uyma arasinda hep bir bag vardi sanki.

Yazacagim bagka bir sey yoktu. Belirsiz bir siirenin ardindan
sorgucu odaya geri geldi.
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“Bir seye ihtiyacin var m1?”.

“Yok, iyiyim.” Sordugu tek soru buydu.

“Guizel! Bir seye ihtiyacin olursa syle bana.” Sordugu sorulara
verdigim yazih cevaplarla hig ilgilenmedi. Gosterdigi sabra bir
sekilde karsilik vermem gerektigini diisiindiim. Sayfaya yazdik-
larima bagka ne ekleyebilirdim?

Niye ona borgluymusum gibi hissediyordum ki?

Duvara her seferinde daha yakindan baktigimda, yeni yeni
isimler gordiim. Bu bilmedigim isimler bile artik bana tanidik
geliyordu. Bu insanlarin hepsinin 6ldiigini biliyordum. Bir
sekilde biliyordum iste. Benim ismimin de bunlardan birinin
yaninda durmasini istemiyordum.

Farkina bile varmadan, ismimi dikkatli bir sekilde, tanidigim
bir kadinin, nazik, sevgi dolu anlamina gelen ismini hak eden,
Mihr{’ninkinin yanina yazmaya basladim. Ama sonra, yine ayn
Ozeni gostererek, tstiinii kazidim.

Seni izliyorlar mi? Umarim izliyorlardr. Deli gibi davrani-
yorsun. Delirdigini diisiinmeleri senin igin iyi bir sey. Delirdin
belki de. Hayir, delirmedim. Ne yaptigim biliyorum. Gergekten
biliyor musun?

“Yerine geri don ve otur”

Beni bekleyen felakete kendimi hazirhyordum. Sorgucuya
gosterebilecegim higbir sey yoktu. Sadece birkag satir ki onlar
da zaman kazanmak i¢in harcanmig ¢ocukga bir ¢aba gibi go6-
riiniiyordu- hatta bana bile. Omzumun iizerinden uzanip kagt
pargasini aldi. Yasadig: yilginhigi burnundan verdigi nefes ile
belli ederek, birkag saniye kagid1 inceledi.

“Yazdigin incelemelerden bahsetmemigsin?”

“Hangi incelemeler acaba onlar?”

“Teori ve Pratik’i sen yazdin saniyordum. Yazmadin mi1?”.

Ben yeni bir inkara tesebbiis etmeden gozbagimi takmami
istedi.
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“Sorun degil. Bunuyarin konusuruz. Yazida ortaya koydugun
argiiman neydi ger¢ekten merak ediyorum. Ama simdi gok geg
oldu. Yarin konusalim?”

Yine herkesin uykuda oldugu bir vakitte beni kogusa attilar.
Bu sefer igeride, yliziinde {izgiin bir ifadeyle bir adam sakin bir
tavirla kargiladi beni. “Aksam yemeginden sana biraz ayirdik”
Yiyecek halim yoktu. O gece midemin kaldirabilecegi tek sey
sorgucunun Teori ve Pratik’ten haberdar oldugu gergegiydi.
“Yok, tesekkiir ederim. Ag degilim.”

“Ye dostum, ye. Zihnini agar.”

“Iyiyim boyle”

Bayat ekmek ve kiigiik bir par¢a peynirle diiriim yapip bana
uzatt1. “Ben, Ferhat”

Kurumus ekmegi ¢igneyip, yutmaya ¢aligtim.

Aklimdan ve bogazimdan nelerin gegtigini bilen Ferhat,
yirtik plastik bir bardakta su uzatti. “Kusura bakma, ekmek
taze degil, peynir de bayat. Ama sana iyi gelir. Kafandaki ve
midendeki diigiimleri ¢ozer” Konusmak istemiyordum. Ferhat
da ¢ok merakli goriinmiiyordu. Uzanip diigiinmeye ihtiyacim
vardi. I¢inde kiigiik peynir pargalari olan ekmegi yuttum ve
yavas yavas battaniyeme dogru yiiriidiim, ne Ferhat’1 ne de 6teki
kogus arkadaglarimi umursuyordum.

Teori ve Pratik’in yazarinin ben oldugumu ¢ok az kisi bi-
liyordu. Sorgucumun benim hakkimda bildigi tek seyin kod
adim olmadigini simdi anlamigtim. $u anda, {iniversiteler
kapanmadan 6nce ve sonraki faaliyetlerimle ilgili makul bir
hikiaye uydurmama, miiteveffa Hiiseyin Amuli bile yardim
edemezdi. Biitiin olasi siiphelileri ve benimle olan baglantilarini
diigiindiim. Bu insanlarin benim hakkimda bildikleri ve bu
bilgiye nereden sahip olduklar ile ilgili 6yle inanilir hikayeler
uydurmaliydim ki hem kendimi korumali hem de onlar ele
vermemeliydim.
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Kogus kapisinin kilidini agan anahtarlarin sesiyle uyandim.
Hareket etmedim. Hemen yanimda yatan Ferhat bir yandan
beni hafif¢e sarsiyor bir yandan da gardiyanla konusuyordu.
“Daha yeni getirdiniz adam1” Kalktim ve gardiyanin toparla-
nip gitmeye hazirlanmam igin eliyle yaptig1 hareketi gordiim.
Kogustaki diger insanlar da uyanmugsty, safak sokmeden 6nceki
tuvalet sirasinin kendilerine geldigini saniyorlardi.

“Tuvalet mi?” diye sordum gardiyana.

“Sen degil. Geri kalanlar tuvalete gidebilir” dedi kogusun
oteki ucuna bakarak. “Ve ¢abuk halledin.”

Gozbaglarimizi takip kogustan digar: ¢iktik. Ben sag tarafta
beklerken gardiyan digerlerini alip koridorun 6teki ucundaki
tuvalete gotiirdii. Kogusta hala tanigmadigim bes kisi daha vardi
ve keske ben de onlarla birlikte gidebilseydim.

Sabah dort ila bes arasi bir saatti. Sorgucum beni yeniden
¢agirana kadar kogusta bir iki saat daha bekledim. G6zbagimin
altindan etrafa dikiz attigimda, koridorun her iki yaninda kalin
battaniyelerin iizerinde yatan mahktmlar gordiim. Hepsi batta-
niyeleri yiizlerine kadar ¢ekmislerdi, boylece gézbaglarini ¢6ziip
yorgun gozlerini dinlendirebiliyorlardi. Gardiyan kolumdan
tuttu, yarim adim arkasindan yiiriimeye bagladim.

Sabit bir sekilde yiiriityordum, ama sanki beynimdeki ko-
muta merkezi ile bacaklarim arasinda irtibat kopmus gibiydi.
Bacaklarim istem dig1 hareket ediyordu.

Ayni sorgu odasina girip, ayni iskemleye oturdum, akhmda
ayni slogan: Bu da geger! Iskemlenin iizerine kazinmis bu ke-
limelere eskiden kiziyordum. Bu, benim igin idam anlamina
geliyordu. Yasadiklarimdan kurtulmanin tek yolunun bu ol-
dugunu disiiniiyordum. Ama su anda, bana bir devamlilik ve
rahatlama hissi veriyordu. Aynmi odada oldugumu biliyordum ve
insana yolunu kaybettiren, akil karistiran bu yerde benim i¢in
bir pusula vazifesi goriiyordu.

“Glinaydin” diyerek odaya girdi sorgucum.
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“Nasil uyudun?”... “Sorular hakkinda diisiinecek zamanin
oldu mu?”.. “Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Tuvalet. Tuvalete gidebilir miyim?”

Kitaplar héla tuvaletteydi. Ama artik en iistte Lenin yoktu.
Bir siirii roman vardi, gogu da Sovyet sosyalist gergekgilik tar-
21 kitaplar. Solohov’'un Ve Durgun Akard: Don’'undan birkag
niisha ki bana s6ylendigine gore Stalin’in en sevdigi kitapmug
ve Solohov’un en popiiler eserlerinden bir tanesi daha; Uyand:-
rilnus Toprak. Bu iki eser, kitaplardan olusan siitunun zeminini
saglam tutuyordu. Bu kez kitaplarin en iistiinde Marx’in Das
Kapitalinin birinci cildi duruyordu; devrim giinlerinde Tahran
Universitesi'nin kargisindaki kaldirimlarda tezgah agan biitiin
kitapgilar Das Kapital'in beyaz kapakl baskisini satiyordu. Siitun
i¢in oldukga agir bir yiiktii bu. En favori kitaplarimdan biri olan
Ignazio Silone’nin anti-fasist ve anti-Stalinist roman1 Ekmek ve
Sarap ve yine onun melankolik eseri Fontamara, bu kitaplar1
oldukga eklektik zevkleri olan birinden ele gegirdiklerine isaret
ediyordu. Iki siitun halinde, giiniimiiz komiinist hareketin-
de ne nedir, kim kimdir seklinde anlatan kitaplar vardi: Mao
Zedong'un Marksizme Cin karakteri kazandirma ¢abalarini
yansitan ince kitaplar, Milovan Djilas’in iki ciltlik otobiyografik
eseri Adaletin Olmadig Ulke ile Bir Devrimcinin Hatiralar: ve
anti-Sovyet manifestosu niteligindeki Yeni Sinif..

“Ne bok yiyorsun sen orda?” diye bagird: gardiyan.

Kiitiiphaneye yaptigim bu ziyaret Teori ve Pratik izerine
diisiinmem igin firsat yaratmigtu.

Bu konuda ne biliyor? Teori ve Pratik’in yazar: oldugunu
kabul etmelisin. Ama o zaman daha fazlasin 6grenmek isteyecek.
Daha fazlas: var zaten. Sadece bir kismini bilmesi seni daha ¢ok
zan altinda birakiyor. Inkdr edersen daha da éfkelenecek, séyle-
digin seylere daha zor inanacak. Soyledigim her seye inanmas:
gerekmiyor. Bir stratejin falan yok. Sorun da bu. Konusmay:
reddedip iskencede 6lmeye kendimi hazirlasam mi, yoksa onun
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bildiklerinin ve benim soylemeye razi oldugum seylerin sinirlarim
anlamanin bir yolunu bulmaya ¢aligsam m, bilemiyorum. Ama
sen bu simirlarin otesinde ne yapacagini bilmiyorsun. Artik bagka
bir sey soyleme simdilik.

Sorgu odasinda éylece oturuyordum. igeride birinin oldugu-
nu hatirlamalar igin birkag saat gegmisti sanki. “Kosene don.”
Bu sefer kahvalti vaktiydi. iginde, bir bardak renksiz sicak ay,
bir par¢a ekmek ve minicik bir dilim peynirle, aliiminyum bir
tepsi odanin zeminine inig yapti. Dumanlari tiiten ¢ay nedense
gorindiigii kadar sicak degildi. Burada, bir bardak 1lik ¢aydan
kaynayan demlik gibi dumanlar ¢ikmasin saglayabiliyorlardu.
Insanlar ve egyalar burada garip seyler yapryordu. Sorgucularin,
mahktimlar biilbiil gibi ottiirdiiklerini soylediklerini ¢ok defa
duymugtum. Biilbiiller nasil sakir ashinda hi¢ duymamigstim,
sorgucularin sakidigin1 da, ama kendi aramizda bunun nasil
bir sakima oldugunu biliyorduk.

Daha kahvaltimi bitirmemistim ki sorgucum ¢ikageldi. “Nasil
gidiyor?” diye sordu keyifle. Geg kaldig igin 6ziir diledi. “Dur
tepsini alayim.” Son ekmek lokmasini agzima attim, bardagin
dibindeki ¢ayla mideme indirdim. Tepsiyi ald1 ve 6niime tizerin-
de yeni sorularla dolu bagka bir kagit birakti. “Farkindasin, sana
karst oldukga sabirli davramyoruz.” ilk defa sesinde tehditkar
bir ton vardu.

“Bana her seyi soylemen gerekmiyor. Dosyalarda seninle
ilgili butiin bilgiler var zaten. Kimlerle irtibatli oldugunu, neler
yazdiginy, kag gosteri yiiriiyiigiinii senin diizenledigini, kag oku-
ma grubunun baginda senin oldugunu, aklina ne gelirse artik,
hepsini biliyoruz. Ama itiraf etmen i¢in sana bir firsat tanimak
istiyorum. Bana 6lmiis gitmis insanlarin ismini verme, eski
hikaye bunlar. Aslinda bana isim falan vermen de gerekmiyor.
Tekrar ediyorum, mevzu sensin burada. Degistin mi, sen ve
yoldaslarin devrime verdiginiz zarar1 gergekten de telafi etmek
istiyor musunuz, yoksa komplolara ve kargasa ¢ikarmaya devam
etmek niyetinde misiniz? Buna karar vermek zorundayiz. Bak
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sana soyleyeyim, bu davay:1 almayi ben istedim, ¢iinkii biraz
umut 15181 gérmiistiim. Hayal kirikhigina ugratma beni?”

Herhangi bir cevap istemeden odadan ¢iktr. Verdigi sorular,
tam da biraz once zaten bildigini soyledigi seylerle ilgiliydi.

Orgiitteki riitben neydi?...

Sorumluluklarin neyd;i?...

Okuma gruplarinda kag kisi ile diizenli olarak bulusuyordun?
fsimleri ve adresleri...

Faaliyetlerini 6rgiitte kime rapor ediyordun?....isim, adres
ve riitbeleri...

Yazdigin brosiir, makale ve diger yazilarin bagliklar1 ve bunlari
ne i¢in yazdigin...

Oniimdeki kagit bana birdenbire bunun bir ig bagvurusu degil
gergek bir sorgu oldugunu hatirlatti. Ciril giplak, savunmasiz
bir sekilde ortada kalakalmigtim, saklanabilecegim higbir yer
yoktu. Utang icindeydim. Ofkelenecegimi ya da korkacag-
m1 san1iyordum ama derin bir utang duygusu iliklerime kadar
isledi. Bu kadar aptal oldugum igin utaniyordum, zayifligim
yiiziinden ve satrang oyununda sorgucuma bu kadar hizl bir
sekilde yenildigim i¢in kiigiik diigmiistiim. Benden daha zeki
olmadigini diigiinityordum, ama o beni giile oynaya, hi¢ ug-
ragsmadan, sadece bana birkag soru sorarak yeniyordu. Kaleme
dokunamiyordum. Kalemi, sorgucumun sordugu sorulara ay-
rintili cevaplar yazacagimi diisiinerek masaya biraktig: bir deste
kigidin iizerine koydum.

Soyleyebilecegin hig sey yok. Kabullen artik, ya itiraf edeceksin
ya da éleceksin. Mevzu o kadar da karmagik degil. Olmekten
korkuyor musun? Hayir, 6lmekten korkmuyorum. Gergekten,
dlmekten korkmuyorum. Aci cekmekten korkuyorsun o zaman?
Hayr, aci da degil. Aci cekmekten korkmuyorum. Aci gekmek-
ten korkuyorsun. Kemiklerini kiracaklar. Falakada tabanlarinin
derisini yiizecekler. Bunlarin hepsini biliyorum ama gercekten de
beni korkutan sey bu degil.
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Bir seyler soylemem gerekiyordu. Higbir sekilde sorgucumla
esit durumda degildim. Ek herhangi bir bilgi vermeden, sadece
onun dile getirdigi belirli suglamalar1 kabul edecektim. Teori ve
Pratik’ten haberi vardi, o zaman bunun hakkinda konugacaktim.
Soyle yazdim:

Teori ve Pratik’in yazar1 benim. Bizi, yani solu, sozde temsil
ettigimiz kitlelere yabancilastiran entelektiiel krize kars1 cevap
niteliginde kaleme alinmuig bir ¢aligmaydi...

Iki sayfadan fazla doldurdum, kitaptaki sol elestirisine dair
ornekleri abarttim. Daha 6nce yazdigim bu elestirileri, pargasi
oldugum siyasetin zaten beni goktan hayal kirikhigina ugrattigim
gosteren bir isaret olarak kullanmak istiyordum. Sola dair cahil-
ce algisin1 kullanabilecegimi ve siyaset yapmay1 kendi rizamla
biraktigimi gosterebilecegimi diisiiniiyordum. Ama yiizlerce
ve ylizlerce mahktimu sorguya ¢ektikten sonra, solun duru-
mundan hala bihaber olabilir miydi acaba? Bildigim kadariyla
yazinin biitiin kopyalar1 imha edilmisti. Umarim bir kopyasin
bir yerlerden bulmuslardir. Onlarin, benim vermeye ¢aligtigim
0z elestiriyle yazilarimi okuyunca fark edilebilecek hayal kirikli-
g1n1 birbirinden ayirt etmelerinin zor olacaginin farkindaydim.

Giinlerdir ilk defa dogru diiriist diisiinebiliyordum. Ama bu
ok uzun siirmedi. Oteki sorularlailgili soyleyebilecegim higbir
sey yoktu. Ezberlemeden, gelisigiizel baziisimler ve adresler yaz-
mustim, bana tekrar sorsalar bunlar1 hatirlamayacaktim bile. Bu
uykusuzlukla zaten herhangi bir seyi ezberleyebilmem miimkiin
degildi. Ama denemedim bile. Cevaplar o kadar uydurmayd:
ki sorgucumun bunlari ciddiye bile almayacagina biliyordum.
Bu durumda da onun bildigi isimleri bana s6ylemek zorunda
kalacagim diigiiniiyordum.

Oradayken iki 6giin yemek daha yedim, ii¢ kere daha tuva-
lete gittim (kitaplar ortadan kaybolmustu), odanin iginde ileri
geri kilometrelerce yiiriidiim. Hala gelmemisti. Ortada yoktu.
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Ertesi giin genellikle sessiz olan koridorlarda bir giiriltii
patirtidir koptu. Bagira gagira sorulan sorular, normalde sessiz
olan koridorlarda, havalarda ugusuyordu.

“Hangi oda?”

“23 numarada m1 o kadin?”

“Orada tutun o adam1”

“23 dolu zaten”

“Peki 1227

“Hac1 hepsinin farkhi kogus bloklarina konmasini istiyor.”

Yasanan karmasadan, biiyiik bir grubun gozaltina alindig ve
herkesin onlarla ugrastig1 anlagiliyordu. $imdi yeni “karsi-dev-
rimci” tutsaklarla cebellestikleri i¢in mutluydum ve bundan
utanmiyordum. Bu bana biraz zaman kazandirmist. Ama zaman
kazanmanin maliyeti giderek artiyordu.

O gece kogusa geri donmedim. Sabah ezanin1 duydugumda
hala sorgu odasindaydim. Viicudumun her pargasi sizliyordu.
Yiiriimek zorlagiyordu, vakit gegirmek de. Yiiriirken attigim
adimlari sayryordum. Sayma islemini siirekli tekrarlamak, ora-
da gegirdigim saatlere belirli bir ahenk kazandiriyordu, bunu
yapmasam zaman ¢ok kasvetli gegecekti. Ama bu huzurun da
sonu ¢abuk geliyordu.

En sonunda soguk, pis zemine uzandim ve uykuya daldim.

“Burasi otel degil lan, orospu ¢ocugu” Yemegi getiren gar-
diyan tabanlarima tekmeyi bast1. Gardiyanlarin ¢ogu, suglulara
yemek getirmek -ve onlara gore- koruyup kollamak zorunda
olduklari i¢in 6fkeliydiler. “Devrime baskaldirdiniz siz” demisti
bir gardiyan bana “ve 6lmeyi hakettiniz” “Sizin i¢in harcadigimiz
parayla, binlerce ev yapilir” diye suglamist1 beni. Mahktimlara
yemek getirmek, gardiyanlarin aklindaki devrimci gorevlerin
¢ok uzaginda bir seydi.

Odamin 6niinde karmasa, giiriiltii patirt1 devam ediyordu. Su
anda sorgu odalarinin bulundugu koridorda yasanan tiirden bir
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kaosa daha 6nce hi¢ tanik olmamigtim. Duydugum seving yerini
agir bir korkuya birakmugti. Benim higbir 6nemim yok muydu?

Istedigin bu degil miydi? Seni unutsunlar, kendi haline bi-
raksinlar istemiyor muydun? Cok basit. Onlara verebilecegim
onemli bir sey yok. Ama bu iyi bir sey. Degil mi? Iyi demekle ne
kast ediyorsun? Iyi demek, artik yoldaslarinin basina gelecekler-
den sen sorumlu degilsin demek. lyi, aymi zamanda iskence yok
demek. Daha once iskenceden korkmadigini soylemistin. Daha
¢ok iskencenin yaratacag: sonuglardan korkuyorum. Korktugum
sey ihanet; bu tiirden bir acidan bahsediyorum. Utang duyacak
duruma diismekten korkuyorum, bunun adima siirecegi lekeden.
Eger viicudumda iskence izi birakirlarsa, beni asla ve asla serbest
birakmayacaklarindan da korkuyorum.

Sorgucum birkag saat sonra geri geldi. Yazdigim cevaplari
aldi, yanimda dikilerek okudu. “Durumunu konugmak istiyorsan
bunu da yapabiliriz. Ama senin de duydugun gibi ugrasmamiz
gereken daha bir siirii insan var. Igbirligi yapmak zorundasin,
hem de simdi” Kag1di tekrar dniime koydu. “Isimler ve adresler.
Sasan ve Yusufla ilgili bilgileri yaz” Odadan ¢ikt1.

Bizim grubun liderlerinden ikisinin kod adlar1. Bagka higbir
sey bilmiyordum. Onceleri, daha fazla ipucuna sahip olmanin
icinde bulundugum durumu ¢6zmeyi kolaylastiracagin dii-
stinmiistiim. Ama simdi fark etmistim ki daha¢ok par¢a ortaya
¢tktikga bulmaca giderek daha da biiyiiyordu. Ayrica yine fark
ettim ki disarda kopan kiyametin benimle hi¢bir aldkas: yoktu.
Ama bu o kadar da 6nemli degildi. Yeni gelenler beni kurtara-
mamust1. Yusuf ya da Sasan’la ilgili higbir sey yazmadim kagida.
Onlari tantyordum, ama bu gergegi kendime bile itiraf etmemek
i¢in ugragiyordum.

Uykuyu agmigtim artik. Beynim titkenmiglik sinirim goktan
ge¢mis ama durmayi da reddediyordu. Viicudumun farkl bolge-
lerine gonderdigim emirleri iletmesi gereken noronlarla irtibat
kuramiyordum, bedenimin ug beylikleri sanki bagimsizliklarini
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ilin etmisti ve emirlerimekarg ¢ikiyordu. Cok sey istemiyordum
aslinda, ama onlar kaderini tayin hakki ilkesini fazlasiyla lafzi
bir sekilde yorumluyorlardi. Bellek bankama ‘emanet ettigim
tiim bilgiler kontroliim altindakalir ve y1kici faaliyetler icindeki
bu néronlardan gelecek tehditlere kargi kendilerini savunurlar,
diye umut ediyordum.

Beni bu isimlerle bag baga birakip gitmesinin tizerinden gok
fazla bir zaman ge¢memisti ki geri geldi.

“Bitirdin mi?”

“Kendimi iyi hissetmiyorum?”

“Eger o kagida bir seyler yazmazsan ¢ok daha kotii hisse-
deceksin”

“Her seyi hatirlayamiyorum. Yorgunum ve kafami toparla-
yamiyorum.”

“Hafiza haplarindan ister misin? Biliyorsun, hafiza kaybina
kars: etkili tedavi yontemlerimiz var. Evet? Tedaviye ihtiyacin
var mr? Seyyid’le tanigmig miydin? Biliyorsun, Seyyid sagir ve
dilsiz. Bir tane evrensel dil biliyor. Herkesin anlayacag: dilden
konusur. Dilsiz ama konugsmayi unutanlarin dilini ¢6zmek gibi
ok sira dig1 bir yetenegi var”

Gozbagimi takmamu soyledi ve beni digari, soguk avluya
¢ikartt1. “Bekle burada”

Her sey bitti. Artik kendini kurtaramayacagin gercegiyle yiiz-
lesmek zorundasin. Ama bunu zaten biliyordum. Simdi en 6nemli
soru baskalarini nasil kurtarabilecegim. Kendine giivenmiyor
musun? Hayir. Bilmiyorum.

Beynim sanki kalbura donmiistii. Diisiinceler, ben daha
onlar1 anlamlandirmaya firsat bulamadan, beynimden akip
gidiyordu. Yuvarlak avlunun ortasinda yar1 donmus bir havuz
oldugunu fark ettim.
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Bogulma diisiincesiyle seni bogmalarina izin verme. Bogul-
madan once zaten donarak oleceksin. Her seyi itiraf edip bu
gereksiz acilardan kurtulmalisin. Kaynaklari her kimse, ondan
zaten istedikleri bilgileri almislardir. Neyi ispatlamaya ¢alisiyor-
sun? Hicbir sey ispatlamaya ¢alismiyorum. Tuzaga diisme riskini
alamam. Eger her seyi biliyorlarsa, bu maskaralikla niye ugra-
styorlar ki? Onun seni kendinden korumak istedigi sagmaligina
gercekten inantyor musun? Neden? Eger her seyi biliyorsa, itiraf
edip etmemen onun icin ne fark eder ki?

Mahkiamlarin sira halinde avluya dogru yiiriidiigiinii gor-
diim. “Onu da alin” sorgucumun sesini duydum. “Banyo yapmak
ister misin?” diye sordu bir gardiyan. Aklimda hala havuz vardi
ve “banyo yapma” lafinin aslinda kafamin bu buzlu suyun igine
sokulmasi anlamina gelen kotii bir benzetme oldugunu diisii-
niiyordum. “Hayir” dedim. “Kuru kalip, igeri girmeyi tercih
ederim?”

“E sonra da, bunlar bize cenabet diyor diye sizlaniyorsunuz”
deyip beni siranin sonuna dogru itti.

On ya da on iki kadar dug bolmesinin oldugu, depo gibi bir
yere dogru yiiriidiik. O anda fark ettim ki, en son ikiay once,
tutuklandigim zaman Evinde buz gibi suyla tam olarak ii¢ dakika
banyo yapmistim. O buz gibi suyun altinda ii¢ dakikadan fazla
durmak miimkiin de degildi zaten. Umarim simdi burada da
su yiiziinden kalbim Evin'deki gibi kiit kiit atmazd.

Hepimize esyalarimizi i¢ine koymamiz igin biiyiik torbalar
verdiler. Sadece dug bolmelerinde goézbaglarimizi agmamiza izin
verildi. Su soguktu, tam tepemden, yiiksek tavana yakin kirik
pencerelerden igeri soguk hava esiyordu.

“On dakikaniz var” diye bagird1 gardiyan, zihnimizde saat-
lerimizi ayarladik.

“Kardes” diye bagirdi biri, bana gardiyanlarla aramizdaki
iligkinin sagmaligini hatirlatarak, “su gergekten ¢ok soguk.”

“Kapa ¢eneni! Banyoda konusmak yasak. Eger birinizden
bir kelime daha duyayim, banyo biter”

80



Behrooz Ghamari

Hig siiphe yok, duydugum mahk@imun sesi Ttirec’in sesiydi.
Yollarimiz esaret altinda tigiincii defadir kesisiyordu. Onu ilk
olarak, tutuklandigim giin gotiriildigiim gizli bir hapisha-
nede gérmiistiim. Benden bir giin dnce tutuklanmist1. ikinci
seferinde, Evinde, ilk sorgumdan bir gece 6nce, onunla aym
kogusa diigmiistiik. Simdi ise, tam kargimdaki dug kabinindeydi.
Universitedeki ilk yilimdan beri Térec’i tantyordum; kavramlar
diinyasinin karmagasina fazlaca tahammiilii olmayan, gergekgi,
mantikli diigiinen bir devrimciydi. Iyi arkadagtik ama teorik
tartigmalarda ve siyasi strateji konularinda aymni saflarda olmadik
higbir zaman. Tarec’in sesi ruhumda bir siireklilik ve tutarlihik
hissi uyandirmist1 ve bu sayede aramizdaki o farkliliklar kay-
bolup gitmisti.

Ben de, “Bu su ¢ok soguk” dedim, orada oldugum sinyalini
vermeye ¢alistyordum. Giir sesi sayesinde konuganin Térec ol-
dugu anlagiliyordu, ama benim sesim o kadar da giir ctkmamugt1.

Soguk suyu kapattilar. Birkag saniye sonra duglardan kaynar
sular bosald1. Haglanip viicudumuz su toplayacak korkusuyla
kendimizi duslardan digar1 attik. Ciplak mahkamlar ve telag
halindeki gardiyanlar birkag saniye siiren kaos esnasinda kalin
buhar tabakasinin iginde birbirine karisti.

“Girin igeri, girin igeri” diye bagird1 gardiyanlar.

Tarece dogru kosup bir saniye eline tuttum. Soguk ve sicak
su hakkinda sizlanmaya devam ediyordu.

81



Giivenli Ev

Tﬁrec’in sesini, gegici olarak kurulan bu cezaevinde, iig ay
once, 1981 yihnin sonbaharinda duymustum. “Gézbagim
biraz yukari ¢ek” diye fisildadi. “Altindan etraf1 dikizleyebilir-
sin”. Daha yeni tutuklanmigtim, eski bir binanin kesif kiif ve ter
kokan bodrumunda, sert zeminde gézlerim bagli oturuyordum.
Gozbagimu biraz yukari gektim, kalabalik odanin diger kosesinde
onu gordiim. “Galiba digarda tutuklayacak insan kalmadi” dedi.

1981 yazinin ilk giinlerinden beri, yeni kurulan hiikiimet, iist
diizey devlet gorevlilerine yapilan suikastlara toplu idamlarla
kargilik veriyordu.

Giivenli ev diye bir sey kalmamusti. Mahalleye disaridan ge-
len, kiigiik bir evde birlikte yasayan iki ii¢ gen¢ ¢ok fazla dikkat
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¢ekiyordu. Suikasta ugrayan ve idam edilenlerinin isimlerinin
gazete sayfalarin1 doldurmadig1 o normal zamanlarda, insanlar
bu giivenli evleri sefahat yuvasi, dlemlerin yapildig1 evler sani-
yordu. Tahran'in is¢i mahallelerinde kisa siireligine yasayanlar
sadece gurbetgi iggilerdi. Siiphe gekiyorduk, ¢iinkii hi¢birimiz
sehre calismaya gelen iscilere benzemiyorduk. Ustiine iistliik
bir de geng kadin yoldaglar sik sik bu evlere ziyarete geliyor, bu
da komgular1 daha da siiphelendiriyordu. Onlara gére, gecenin
bir yarisi ¢ikip gelen bu kadinlar orospu degil de neydi? Ma-
hallenin namusu s6z konusuydu. Mahalle, giinahkar genglerin
rezilliklerine karst korunmaliydi.

Bizim giivenli evlerden bir tanesi, iki yoldagimizin sehrin
en bityitk mezbahasinin yakinlarinda bir yerlerde kiraladig:
kiigiik stiidyo daireydi. Her pazartesi aksam saat onda, haftalik
toplantilar i¢in arkadaglari ziyarete giderdim. Bu toplantilardan
tirkerdim, sebebi sadece toplantilarin yarattig1 endise degil,
ayni zamanda biitiin mahalleyi kaplayan igreng inek bagirsag:
vekurumugskan kokusuydu. Muhammed ¢imento fabrikasinda
¢alistyordu, Mehdi'nin gorevi ise mahalleye sizip, zamani gel-
diginde o6rgiitlenecek insanlar bulmakti. Kendimi ezilenlerin
giinliik hayatlarina yabanci geng entelektiiellerden biri olmakla
suglamamak igin, onlarin yanindayken bu igren¢ kokunun ne-
den oldugu berbat bag agrisin1 umursamamaya galistyordum.

Bu toplantilarda, arkadaglarla bizim orgiitiin, Razmande-
gan'n tutumunu tartigiyor, strateji ile ilgili sorularini cevap-
liyor, énerilerini dinliyor ve en 6nemlisi de Marksist-Leninist
teorik metinleri tartisryordum. Genellikle sabah iki ya da tige
kadar oturuyor, kisa bir siire dinlendikten sonra saat altida
isbas1 yapmasi gereken Muhammed ile birlikte kalkiyorduk.
Sah giinkii toplantilarim sabah onda bashyordu, bu sayede
otobiise atlayip Devrim Meydan: yakinlarindaki demir atol-
yesinin ikinci katindaki en sevdigim ¢ay evine ugrayacak vakit
bulabiliyordum. Dumant tiiten sicacik bir somun ekmek, peynir
vetereyagi aliyor, orada oturup proletaryanin sekere bogduklar
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¢aylarin1 yudumlayislariny, bir yandan da agizlarina tikigtirdik-
lar1 kocaman ekmek pargasini yanaklarinda yumusatmalarim
izliyordum. Kiigiik bardaklardaki ¢aylarini igip bitirmelerine,
bardagin dibinde kalan sekerlere bakiyordum. Cay1 bu kadar
sekerliigmek bence igrengti, ama Muhammed’in dediklerini de
duyar gibiydim: “Hele 6nce bir kamyon dolusu tuglay: yiikle de
sonra gel bana gay1 sekersiz igmek istedigini soyle.”

Toplu tutuklamalar ve idamlarin baglamasindan birkag hafta
once, ilkbaharin sonlarina dogru bir gece bizim giivenli eve biraz
erken gitmistim. Merkez Komite bazi 6nemli kararlar almigt1 ve
yeni stratejiyi arkadaslara etraflica agiklayacak zamanim olsun
istiyordum. Gece yarisina dogru, iki geng adam kapiy1 agip igeri
dald1 “Ne yaptiginiz1 biliyoruz” dedi bir tanesi. O daha ciimlesini
bitirmeden, Muhammed biitiin kagitlar1 yorganin altina sokus-
turmustu bile. “Buraya boyle paldir kiildiir dalabileceginizi kim
soyledi?” dedi, ayaga kalkip evin i¢ini gérmelerini engellemeye
¢alistyordu. “Merak etmeyin” dedi oteki elini Muhammed’in
omuzuna koyarak. “Sizi ihbar etmeyecegiz” “Gidin istediginiz
yere ihbar edin, bakalim kime inanacaklar” diyerek diklendi
Muhammed. Ama telagin gizleyemiyordu.

“Kimseye ihbar etmeyecegiz” dedi adamlardan ilki “Sadece
biz de oynamak istiyoruz” Cebinden bir deste agilmamis oyun
kagidi ¢ikartts, 6teki ise elinde tuttugu paralar1 havada salli-
yordu ki bu konuda ciddi olduklarini anlayalim. “Kendinizden
utanin” dedi Muhammed, onlar1 kapiya dogru itiyordu. “Sizi
kumarbazlar. Yaziklar olsun size!” Kapiy1 kapatti. Cok saldirgan
davrand, diye diistindiim.

Daha oncekilerde oldugu gibi bu evi de kaybetmistik. Yaz,
biitiin bir y1l boyunca siirecek olan kanl gosteriler ve cinayetlerle
baslad1. Ayn1 oday1 paylasan iki veya ii¢ bekar erkek, komsula-
rin ve giivenlik giiglerinin goziinde artik hazzin degil islenecek
yeni bir cinayetten alacaklar1 saadetin pesinde kogan insanlardi.

Ailemin yanina geri donme zamani gelmisti. Kardeslerim
ve ben, ebeveynlerimize oturdugumuz evden ¢ikip, kimsenin
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yerini bilmedigi bir yere tasinmalar1 konusunda 1srar etmistik,
onlar da yeni bir ev kiralamist1. Universite eski adresimi biliyor-
du ve izimi kolayca bulabilirlerdi. Ama tagindigimiz evi kimse
bilmiyordu. Iste, yeni bir giivenli ev.

Bizimkilerin yeni evi Devrim Meydamn ile Lale Park’ arasinda,
iki buguk katl bir apartmanin birinci katindaydi. Park eskiden
Sah'in karis1 Kralice Farah'in adini tagiyordu, ama daha sonra
parka devrimin simgesiolan Lale ad1 verildi. Giivenlik agisindan
bakildiginda evin bulundugu mevki mitkemmel degildi. Ama
§u anda evin konumu mevzu benim igin ikinci siradayd, ¢linkii
evden gikmamayi ve kimseyle irtibata gegmemeyi planliyordum.
Hiikiimet yanlis1 ylizlerce {iniversite 6grencisinin yardim ettigi
devrim mubhafizlari sokaklarda siirekli devriye geziyor, eylemci
dgrencileri yakaliyordu. Kafami disar1 gikartip nefes alma ihti-
malim yoktu.

Son iki y1lda kaleme aldigim iigiincii yaz1 olacak incelememi,
tamamlayabilecegim bir yer lazimdi bana. ilki, 6grenci hareketi
ve Ogrenci hareketinin siyasi partilerden bagimsiz olmasinin
gerekliligi iizerine kaleme alinmis bir yaziydi ve Militan Ogrenci
Orygiitii isminde yeni bir hareketin kendine kilavuz edindigi bir
metin haline gelmisti. Marksist Diistincenin Teori ve Pratigi gibi
daha genel bir baslik verdigim ikinci yazimda, soldaki entelek-
tiielizm kargithgini ve 6éniine koydugu soyut amaglar ile Iran
toplumunun somut ihtiyaglar1 arasinda bag kurma konusunda
solun gosterdigi basarisizlig elestirel bir tarzda inceledim. Farkh
kaynaklardan, bu yazimin birgok Marksist grubun lider kadro-
lar1 arasinda ciddi tartigmalara neden oldugunu duymugtum.
Bitirmek igin sabirsizlandigim en son ¢aliymam, genel hatlariile
ajitasyon ve propaganda gibi pratige yonelik konulari ele aliyor-
du. $imdiden yiiz sayfadan fazla yazmus, farkli sol kaynaklardan
ahintilar yaptigim kartlar hazirlamigtim, ama bunlar1 daha da
genisletmek ve anlaml bir sekilde bir araya getirebilmek igin
¢aligabilecegim bir yere acilen ihtiyacim vardu.

Eve geri ddonmem anne ve babami rahatlatmisti, ama yikici,
devlet karsit1 yazilar yazmam onlar1 ¢ok endiselendiriyordu.
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Yaptiklarimi onaylamadiklarini belli etmediler, ¢iinkii agiktan
kars1 giksalar sokaklara geri donecegimden, bir “giivenli” evden
otekine dolanip duracagimdan korkuyorlardi. Yeni apartmanin
en iyi tarafi, beyaz fayanslarla kaplh biiyiik bir bodrumu ol-
masiyd1. Camagir suyu ile yikanir ve igeri biraz da temiz hava
girerse, hos bir ofis olabilirdi. Giizel bir hals, bir masa ve kitaplik
koyarsam, burada aylarca rahatlikla ¢alisabilirdim. Evin biitiin
sorumlulugunu annem iizerine almist1 ve bodrumu benim igin
bir galigma alan1 haline getirdi. Evdeki angaryaisler ile erkeklik
makaminin birbirinden ayrilmasi prensibine 6lene kadar bagh
kalan babam harig, hepimiz elimize temizlik bezi ve ¢amagir
suyunu alip bodrumu temizledik.

Irak Savag1 bodrumda yaptiklarimizi kamufle edebilmemiz
i¢in iyi bir firsat oldu. Savas bir y1l 6nce baglamist1 ve o giinden
beri Iraklilar bir yolunu bulup Tahran ugaklar ve roketlerle
bombaliyordu. Bodrum simdi evin siginagina doniismiistii.
Sirenler ne zaman yaklagmakta olan bir saldiriy1 haber verse,
evin buzlu camli kapisinin 6niinde, ikinci katta yagayan Siiryani
Yadegar ailesi ve iigiincii katta oturan yasli, bekar Ehevan Bey’'in
siluetlerini goriiyorduk. “Asagida saatlerce beklemek zorunda
kalabiliriz” demisti annem onlara. “O yiizden bodrumu ev gibi
rahat dosesek iyi olur diye, diisiindiim.” Hatta Yadegarlar temizli-
ge yardim etmeyi bile teklif etmigti. Bu durum yiiziinden galisma
alanimu derli toplu tutmak zorunda kaliyordum. Kitaplarimi
bizim eski gardiroba koyup, kapilarini kilitliyordum, not aldigim
kartlan ve yazilar i¢in kullandigim diger malzeme ve geregleri
de gardirobun altina koydugum ayakkabi kutularinin igine.

Ik Yadegar'la, yani en kiigiik kizlar ile ii¢ ay énce tanis-
migtim. Anneme en sevdigi saksi ¢igeklerini, pembe ve sar1
sardunyalarini, Salsabildeki eski evden Devrim Meydanrnin
kuzeyindeki yeni tagindigimiz eve gotiirmesine yardim ediyor-
dum. Annem anahtar1 unutmustu, ikinci katin ziline bast. Bir
kiz pencereyi agty, yitksek perdeden ve neseli bir sesle merhaba
dedi. Soluk ama gekici bir yiizii vardi. “Hemen asag1 iniyorum”
dedi. Annemle daha 6nceden tanmismiglardi.
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“Merhaba, Odette ben” diyerek giiliimsedi. Beyaz yiizii sim-
di daha bir pembe gériiniiyor, parlak kirmizi ruju annemin
sardunyalarinin rengi ile yaristyordu. Bu esrarengiz degisimin
sirrina asla vakif olamadim; sadece bir kat agag1 inerken ve bir
giizellik kapisindan gegmek sureti ile yasanmugt1 bu doniigiim.
Utandim ve sagma sapan davrandim. Ciddi havada yapilan
tanigmalarin bile tedbirli olmay: gerektirdigi, gizli faaliyetler
yiiriiten siyasi bir ¢evreden geliyordum. Komsular, sosyal ilis-
kilerimde gosterdigim bu beceriksizligin baz1 siyasi nedenleri
oldugundan siiphelenmeden, bu hal ve tavrimdan bir an 6nce
kurtulmalrydim.

“Tanigtigimiza gok memnun oldum” dedim. Ismimi séyle-
meyi unutmustum. “Zahmet verdik size de” diye ekledim ve
sardunyalara odaklandim.

Odette, pembelere biiriinmiis nesesinin ablasinin ruhsuz
bakiglariyla yarattig1 tezat durumunu bir yaz boyunca devam
ettirmeyi basardi. Yaklagmakta olan saldirty1 haber veren her
uyarinin ardindan belgeleri saklamak i¢in bodruma kogmam,
Odette’'nin merdivenlerden agag1 inmeden once siislenip piis-
lenmesi kadar i¢giidiisel bir davranig haline gelmisti.

Ugiinii katta oturan Ehevan Bey’in ¢opur bir yiizii, daha
¢ok hortuma benzeyen sarkik bir burnu, sar1 kirli digleri ve
seyrek kirpikli boncuk gibi gozleri vardi. Emekliydi (nereden
oldugunu kimse bilmiyordu), yas: ellinin iizerindeydi ve bu
giine kadar gordiigiim en ¢irkin adamlardan biriydi. Dediko-
dulara gore simdi sokakta tezgdh agiyormus, hatta kimilerine
gore carpuk qurpuk sag koluyla kendini insanlara acindirarak
dilencilik yapryormus. Gece yarisi yapilan bombardimanlar iig
aileyi birbirine yakinlastirdi. Titrek mum 15181 altinda bodrum-
da oturup, Ehevan Bey’in dertlerini dinliyorduk. Her vesile ile
bize, en biiyiik korkusunun 6lmek degil, ardinda bir miras¢1
birakmadan gégiip gitmek oldugunu séylityordu.

“Bir ogulun birakacagim mirasi gelecege tasiyacagini bilsem,
o an Oliim Melegi’nin elini tutar ve bu diinyaya hogca kal derim.”
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Ve bu sozlerin ardindan gézyaslarina boguluyor, titreyen bir
seslebize sirrin1 soylityordu. “Ama ne yazik ki dostlar, mercimegi
firina veremiyorum. Nasil gocugum olsun ki?”.

Kimi zaman siginag: sallayacak kadar yakinda patlayan bom-
balarin sesi bu miras konusuna aciliyet kazandiriyordu.

Benim de ardimda biraktiimda endiselenmem gereken bir
mirasim vardi. Uzerinde galistigim yazi bana giderek daha az
heyecan veriyordu. Kime verecektim, ne ise yarayacakti, kim
okuyacakti? Bu son saldiridan sonra geride kimse kalacak m1yds?
Kendimi hig bu kadar gereksiz hissetmemistim. Beni par¢a parga
yiyip bitiriyor, bedenimi acilar iginde kivrandirtyordu. Eklemle-
rimde, midemde, basgimda zonklayan bu agr1 bana, kayitsizlik ve
harekete gegme arasinda salinip duran kaderimi hatirlatiyordu.

Eski bir hemsire olan Yadegar Hanim, elimi karnimin sag
altina bastirarak yiiriidigiimii fark etmisti.

“Agriyor mu oras1?” diye, dayanamayip sordu bir giin.

“Yok, eski bir aligkanlik” diye gegistirdim.

Baska hi¢bir semptom yoktu, tutuklamalar ve idamlarin
sayis1 arttik¢a, viicudumun her yerinde siddeti giderek daha da
artan esrarengiz bir agr1. Kisa bir siire sonra yaziyi bir kenara
biraktim, klostrofobik ve huzursuz biri oldum. Ehevan Bey’in
iktidarsizlig1 hakkinda boyle rahat rahat konugabilmesi bana
giderek daha az komik gelmeye basglamisti. Yadegar bacilarin
kikirdamalariyla da ilgilenmiyordum.

Birkag ay i¢inde, apartman sakinleri ¢alan sirenleri umursa-
mamaya bagladi. Gece yarisi baglayan bombardimanlar, insanlar
oldiiren saldirilardan, izlemeye deger bir gosteriye doniistii.
Ehevan Bey;, ¢atiya eski bir haliserip tizerine katlanir sandalyeler
koydu, ugaksavar mermilerinin izlerini hep birlikte izlememiz
icin 1srar etti.

Atesim ¢1kt1. Boylece agrimin nedeninin psikosomatik oldugu
seklindeki agiklama artik pek mantikh gelmemeye basladi. Yade-
gar Hanim, annemin aklina bunun apandis agris1 olabilecegini
soktu ve doktora gitmem gerektigini soyledi.
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“Seni kapidan alip, muayenehaneye gotiiriip geri getiririz”
dedi annem, “kimse seni gérmez”

Yiiziimii kolayca taniyabilirlerdi. Birgok gosteride konugma,
karsit goriisten gruplarla pazarliklar yapmigtim, memleketi do-
lagip konugmalar yapmus, tartigmalar yonetmigtim. Paranoyak
degildim. Kolay bir avdim.

Annemin 1srar1 lizerine kuzenim Emir, bir sonbahar sabahi
mavi Volkswagen’i ile eve geldi. Beni, yarim saat mesafedeki
hastanede cerrah olarak ¢aligan bir akrabasina gotiirecegini
soyledi. Beni hastane girisinde birakacak, arabay: park edip,
benimle iceride bulusacakti.

“Risk sifir” diye giivence verdi.

Sokaklar1 gérmek sancimi daha da arttirdi. Siginagimday-
ken, aklimda farkl, degismis bir diinyanin hayali vard1. Toplu
katliamlarin, savasin, cinayetlerin ve idamlarin izlerinin sehrin
yiiziinden okunabilecegini diisiinityordum. Ama her sey normal
goriiniiyordu. Insanlar taksi bekliyor, otobiis duraklarinda sirada
dikiliyor, konusuyor, sohbet ediyor, tezgahtarlar miisteri bekli-
yordu. Insanlarin yiiziinden umutsuzluk okunsun istiyordum.
Emir, akrabasinin kim olduguyla ilgili bir seyler diyordu, ama
onu duyamiyordum.

Devrim bitmisti.

Hastaneye girip Emir’in arabay1 park etmesini bekledim.
Hastanenin iginde ¢antalar1 kontrol eden, hastalara sorular
soran bir siirii devrim muhafiz1 vardi. Birdenbire fark ettim ki
randevu kesmek igin geriye kalan son giivenli yerlerden biri
de ifsa olmugtu. Devletin yaptig1 kontrollerin artmasi nede-
niyle, acil servislerde bulusuyorduk. Siiphe ¢ekmeden sessiz
bir sekilde oturup konusabiliyorduk. Emir endiseli bir sekilde
iceri girdiginde devrim muhafizlarini fark etti. Kolumdan tuttu
beni, daha da hastaymus gibi goriinmek i¢in Emire yaslandim.
Danismadaki gorevliye Doktor Miifit'i sordu.

“Bugiin hastanede degil” dedi kadin giilerek, “randevunuz
mu vard1?”
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Daha Emir, bekleyip bagka bir doktoru gérmeyi teklif etme-
den, eve gitmek istedigimi soyledim.

“Hastanede olacagini soylemisti” diye agiklamaya galistyordu
Emir. Acilde bagka bir doktor beni muayene etsin diye bekleme
odasinda oturamazdim, bu riski alamazdim.

“Tamam, dert degil, eve gidelim”

Arabay1 getirmek igin digar1 kogtu. Kuzenimi gok severdim,
eger polis beni bir sekilde fark ederse bunun igin kendisini
suglamasini istemiyordum. Birlikte bitytimiistiik ve hep iyi dost
olmustuk.

Boyle ¢ikigmam maalesef canini stkmusti. Arabaya geri don-
diigiimiizde biktirincaya kadar 6ziir diledi.

Eskiden orak ¢eki¢ kavsag1 dedigimiz, Koyliiler Bulvar ile
Isciler Caddesi'nin kesistigi dortyol agzina yaklagtigimizda,
birdenbire arabadan inip yiiriimek istedim. Belki temiz havaya
ihtiyacim vardi. Evden sadece birkag sokak tedeydik. Emir,
Isciler Caddesi’ne gelmeden énce saga dondii, Kéyliiler Bulva-
rr’nin ortasinda kirmizi 1gikta durdu.

“Yiirimem lazim” dedim. Diger istikdmetten araba gelip
gelmedigini kontrol ederek, kapiy1 hafif ge araladim.

“Delilik bu” diye kars1 ¢ikt1 Emir. “Yiiriiyiis yapabilecegin
en kotii yer buras1”

Onu dikkate almadim, arkamizdaki trafige bakiyordum. Tam
arkamizdaki arabanin 6n koltugunda oturan Massud Kavake-
bi’yi gordiim. Kampiisteki 6grenci gruplarini susturmak igin
kullanilan en pis alet olmak tiiriinden bir nami vardi. Aslinda
bu payeyi pek de hak etmiyordu, eski rejimi yikan devrimci
harekete sonradan katilmigti. Sah zamaninda ne devrimciydi
ne de sofu bir Miisliman. Devrimden sonra Islami rejimin en
sik1 savunucusu oldu, Miisliitman 6grenci derneklerinde basa-
maklar1 hizla yiikseldi.

Emir hala konusuyordu ve yesil 151k yanmadan bir karar
vermem gerekiyordu. Kavakebi de beni gormiis miiydii? Kapry1
kapatip higbir sey olmamus gibi mi davranmaliydim? Arabadan
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inip, sakin sakin yolun karsisina mu yiiriimeliydim? Kagmali mry-
dim? Arabadan indim, yavag¢a yolun kargisina dogru yiiriidiim.

Tam kaldirima adim atmigtim ki biri omuzuma dokundu ve
“affedersiniz” diye bir ses duydum. Déniip omuzumun iistiinden
baktigimda, ¢ok geng ama yapili bir adamun, alayc bir ifadeyle
gildiigiinii gérdiim. Beni bulduklarini anladim.

Kosmaya bagladim.

“Dur” diye bagird1. “Dur”

Kosmaya devam ettim ama sanki yerimden bile kipirdamiyor
musum gibi geliyordu.

“Ates ederim.”

Hal4 kosuyordum ama biitiin bir sokak da benimle birlikte
hareket ediyordu.

“Dur!”

Cok uzaklagamayacagimi biliyordum. Daha Isgiler Caddesi'ne
varamadan kargimda iki devrim muhafizi belirdi, diz ¢okmiisler,
Uzi makinal tiifeklerini yanaklarina dayanamamislardi.

“Dur” diye bagirdilar, arkamdan gelen seslerin yankisi gibi.

Durdum ve o anda silahin namlusunu kafamin arkasinda
hissettim. “Eller yukar1!” diye emretti arkamdaki adam. Elini
yliziime yapistirdi, agzimi agik tutmak igin genemi asag1 dogru
bastiriyordu.

“Tiikiir onu” diye bagirdi 6niimde duran iki adam. Nefes ala-
miyordum ve cevap veremiyordum. Eski rejimin polislerinden,
gtiphelilerin tutuklandiklarinda siyaniir hap ¢igneyip intihar
etmelerine engel olunmas gerektigini 6grenmislerdi.

Etrafimizda bir kalabalik toplandi. Ellerimi arkamdan ke-
lepceleyip, yakamdan tutarak beni arabaya dogru siiriiklediler.

“Cekilin, ¢ekilin” diye emretti devrim mubhafizlari, olay
izleyenleri dagitmaya ¢alistyorlardu.

Trafik durmustu. Bir devriye aract Emir’in Volkswagen'inin
Oniinii kesmisti, Emir’i arabanin 6niine yiizitkkoyun yatirmugslar-
d1. insanlar arabalarindan disar1 ¢ikmus, olan biteni izliyordu.
Yiizlerce seyirci orada sessizce duruyordu.
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Ehevan Bey’in ugaksavar mermilerinin havai figek gosterisini
izlemekten aldig1 zevk aklima geldi.

Emir’in “Ne oluyor?” diye bagirdigini duyabiliyordum.
Emir’in arabasina dogru yaklagirken muhafizlardan biri gozle-
rimi bagladi. Uretim bandinda ¢aligan igciler kadar verimli ve
islerinin ehli bir gekilde hareket ediyorlard: toplu g6zalt1 yapar-
ken. Direnmeyi hi¢ diisinmiiyordum. Devriye arabasinin igine
ittiler, 6n ve arka koltugun arasina sikistirdilar, iizerime kalin bir
battaniye attilar. Emir’i de 6teki kapidan arabanin igine ittiler.

“Iyi misin?” diye fisildad1 Emir.

Biri, onu susturmak i¢in bir yumruk att1.

Sordugu soruyla birlikte atesimi hatirladim. Bagima onunkine
yasladim, higbir agr hissetmiyordum.
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eni sorgu odasina geri gotiirdiiler. “Banyo nasildi?” dedi
Sorgucu Bey, dayanilmaz bir giilsuyu kokusu esliginde odaya
girerken.

“lyiydi” dedim. Giilsuyu ile yikanmug gibi koktugunu séyle-
mek istiyordum ama gotiim yemiyordu.

“Bak yikandin temizlendin, simdi tertemiz bir baglangig yap-
maya hazirsin. Miimkiin olan biitiin firsatlar1 verdim sana, ama
sen bunun degerini bilemedin. Iginde bulundugun durumun
tiddiyetini anlamiyor gibisin. Daha 6nemsiz seylerle suglanan
insanlarbile..” sustu ve ciimlesine devam etmedi. Ama ne demek
istedigi ok belliydi, ciimlenin sonunu ben de getirebilirdim:
Daha 6nemsiz seylerle su¢lanan insanlar bile idam ediliyor.
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“Arag burada, Ismail de. Bize bilmemiz gereken her seyi
anlattilar. Sana itiraf etmen igin son bir sans veriyorum. Gos-
terileri Kdve'nin orgiitledigini, senin yazdigin yazilarin dagitim
isini onun hallettigini biliyorum. irajin égrencilerle irtibatta
oldugunu, Irajin her seyi Arag’a rapor ettigini de biliyorum.
Herkesin ger¢ek ismini biliyorum, ayrica..”

Artik dinlemiyordum.

“Yani her seyi biliyorsun. Benden ne istiyorsun? Niye bir
itiraf dilekgesi yazmiyorsun, ben de imzalamiyorum? istedigin
bu degil mi?”

“Insanlarin ac1 gekmesinden zevk alan, kana susamis hay-
van mu1 santyorsun bizi. Kendi yaptiklariniza bir bak ve hayvan
kimmis sen soyle. Yoldaslarin Kiirdistanda kag kisiyi 6ldiirdii?
Kag kisiye suikast diizenledi? Kag kisiye ihanet etti?”

“Kiirdistan'daki savag hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum, silahl
miicadelenin higbir seklini savunmadim. Sizin verdiginiz bir
savag var. Benim bunlarla bir alakam yok”

“Sana bir giin daha veriyorum. Sonra, yaptigimiz bu mu-
habbet bitecek”

Beni kag saat sonra kogusa geri gotiirdiiklerini bilmiyorum.
Gecenin geg bir vaktinde kogusa déndiim. Gegen birkag giin
icinde kogustakiler beni sadece birkag saat, o da uykudan yar1
agik yar1 kapali gozlerle, gormiistii.

Iglerinden, ben geri gelene kadar uyumadan beklemeye cali-
san tek kisi Ferhat’tl. Mahkemeye ¢ikmigveidama ¢arptirilmigt.
Bu konuda hig konugsmuyordu. “Insan hep olumlu diigiinmeli”
deyip duruyordu. “Olumlu” laf i1 s6ylerken, kelimeyi parmaklar:
ile tirnak isareti icine aliyordu ki boylece ben de onun hig¢bir
umudu kalmadigini anlayayim. Aslinda bu tirnak isaretini yap-
masina gerek yoktu. Gozlerindeki hiiziin o kadar derindi ki,
neseli ve umursamazmug gibi davranmaya ¢alistig1 zamanlarda
bile kaybolmuyordu.

“Koridorda acidan inleyip duran adami hatirhyor musun?”
diye sordu Ferhat. Inleme seslerini duydugumu hatirlamigtim,
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ama ¢ok da dikkat etmemistim. “Kim oldugunu biliyor musun?
Ad1 Erjeng. Devrim zamanu is¢ilerin orgiitlenmesinde 6nemli bir
rol oynayan hukuk 6grencisi. Adin1 duymus muydun?” Ferhat'in
muhbir olabilecegi diisiincesi bana istirap verdi. Kogusumda da
sorguya ¢ekilmek istemiyordum.

Erjeng’le olan iliskini biliyorlar. Ama bu ¢ok uzun zaman
onceydi. Universiteler kapandigindan beri onu gérmedim. Ama
senin neler ¢evirdigini biliyorlar. Seninle ilgili ¢ok eski bilgilere
sahip olduklarini séylemeye ¢alisiyorlar. Buna ister satrang oyunu
de ister bagska bir sey; kaybettin. Kabul et. Ama Erjeng’in simdi
yan kogusta olmas: belki sadece bir tesadiiftiir. Tesadiiflere ina-
myor musun hala?

“Hayur, Erjeng’in kim oldugunu bilmiyorum.”

“Durumu ¢ok kotitydii. Yaralarindan gelen koku ta buradan
duyuluyordu. Neyse, 6nemli degil, onu taniyorsun sanmigtim.”

Simdi meraklanmistim. “E ne oldu ona?”

“Diin gece idam edildi”
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slina bakilirsa, onu fark etmistim, ama kim oldugunu bil-

miyordum. Bizim kogusun o6niinde yerde yatiyor, ken-
dinden gegmis bir halde inliyordu. Koku kaybolup, inlemeler
durdugunda, insanin aklina sadece bir tek o ihtimal geliyordu.
Ferhat bana kogusun 6niinde yatanin Erjeng oldugunu ve artik
isinin bittigini séylediginde, hi¢bir duygu ifadesi gostermedim.
Ferhata onu tanimadigimi soyledigim zaman inanilmaz bir
sucluluk hissetmistim.

Erjeng’le 1978 yilinin o giiriltiilii patirtili sonbaharinda
tanigtim.
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Tahran Universitesi'nin éniindeki soguk kaldirimlar afis ve
brosiirler kaphydi. Copgiiler, 6grenci fraksiyonlar1 arasindaki
slirtiismeleri belgeleyen kagit tomarlarini toplamaktan vazgeg-
misti. Universitenin ana girisi devrimci miicadelenin en yogun
yasandig1 noktaydi. Askerler, en cesur 6grencileri sikiyonetim
kurallarina uymaya zorluyor, askerlerin oradaki varligini hige
sayan farkli 6grenci hareketleri devrimin 6nderligini ele gegir-
mek i¢in birbirleriyle miicadele ediyor, solcu 6grenciler kendi
hareketlerinin ger¢ek Marksizmi temsil ettigi iddiasi ile birbirle-
riyle kavga ediyor, yoldan gegenler taraf oluyor, sokaklarda daha
¢ok bildiri dagitiliyor ve Miisliimanlar ile Marksistler arasinda
¢atismalar yasaniyordu. Ulkenin her yerindeki iiniversiteler birer
miicadele alaniyds, dersler yapilmiyor, konferanslar diizenlen-
miyor, kimse mezun olamiyordu. Akademik hayat durmustu.

Okullar sonbaharda agildigindan beri, devrimci miicadelenin
yiikseltilmesinde 6grencilerin gorevinin ne oldugu sorusuna
cevap arryordum. Kampiiste yapilan uzun toplantilar farkh frak-
siyonlar arasinda bir fikir birligi saglama konusunda basarisiz
olmugstu. Miisliiman 6grenciler, 6grenci merkezli bir hareketin
insasin1 gereksiz goriiyordu; zaten iktidarda olan liderlerinin
pesinden gidiyorlardi. Universite kampiislerinde gii¢lii olan
solcular, bu durumu devrim siirecinde kendilerine bir yer bul-
mak i¢in kullanmaya ¢alistyordu. Bazilari iiniversitelerin siyasi
miicadelenin merkezi olmasi gerektigini diisiiniiyordu, ama ben
de dahil olmak iizere baskalar1 ise kampiisleri proletarya isyanini
baslatacak bir platform olarak gériiyordu.

Ama bir sey ¢ok agiktr: Herkes derslere girmenin, kampiisler-
de hayatin normale dénmesi gerektigi fikrine teslim olmanin,
devrime ihanetle ayni sey oldugunu diisiinityordu. Hemen he-
men herkesin inandi1 sey buydu. “Bagimsiz Ogrenciler” adiyla
kurulan yeni bir grup, biitiin siyasi toplantilar1 boykot ediyor,
tek dertlerinin egitimin kalitesi oldugunu ve saygi duyduklari
tek seyin iiniversitenin gergek fonksiyonu oldugunu séyliiyordu.
“Apolitik olmaktan gurur” duyduklarini, kendileri i¢in siniftaki
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egitimin ¢ok daha 6nemli oldugunu “sokak gosterilerinin de
bir nevi egitim oldugu tiiriinden iddialar1 sagma bulduklarin1”
ilan etmislerdi.

Bagimsiz Ogrencilerin siyasi toplanti ve tartigmalara giip-
heyle bakmas! i¢in makul sebepleri vardi. Senenin baslarinda,
bu toplantilardan birinde boykot konusu tartigilmig, akabinde
de 6grenci islerinin girisine, derslerin neden boykot edilmesi
gerektigini on madde halinde siralayan bir bildiri asilmigt1.
Ama sorun suydu ki toplantida 6grenciler bu on maddenin
higbiri tizerinde uzlagamamusti. Sonradan anlagild1 ki kararlar
aslinda bu s6zde demokratik toplantilarin héricinde aliniyordu.
Toplantidan sonra, Bagimsizlar'in liderlerinden Anna, Edna
(isimleri bile, kirli bat: taklitcisi zihniyet ile yetistirildiklerini
aglga vurmaya yetiyordu) ve Fahri'nin yanina gittim. Onlan
siirece dahil olmalar igin ikna etmeye ¢alistyordum. Tekstil Mii-
hendisligi binasinda 6grencilerin islettigi cay ocaginin 6niinde
konusuyorduk, Fahri bana, siirece dahil olmak i¢in herhangi
bir sebep goremediklerini soyledi.

“Astiginiz bildiri ile mevzu kapandi zaten, bu toplantilar an-
lamsiz. Onceden alinmus kararlari mesrulagtirmak igin toplant:
yapryorsunuz.”

Fahri, Bagimsiz Ogrenciler’in beyniydi. Gegen sene bizim
birkag yoldas, “provokatif” giyindigi ve agir1 makyaj yaptig1 i¢in
ona ¢iiritk yumurta ve domates firlatmigti. Onu, ¢iiriimiis bati
hayat tarzin1 kampiiste yaymakla sugluyorlardi. Ama vazgeg-
medi, asir1 makyaj ve yiiksek topuklu ayakkabilarla gezmeye,
istedigi gibi giyinmeye devam etti. Onunla konusmak ¢ok da
kolay degildi, zira insan agzindan ¢ikan agir sozlerin altinda
ezilebiliyordu.

“Benden bir mesaj iletir misin?” diye sordu kolumdan tutup,
dolgun viicuduna dogru gekerek; kendimi daha kiigiik ve daha
Onemsiz hissettirmisti bu hareket.

“Patronuna soyle” hig de saka yapryormus gibi bir hali yoktu
“Sizin igreng toplantilariniza ancak su taleplerimiz kabul edi-
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lirse katiliriz. Bir, toplantilardan énce banyo yaparsaniz. 1ki,
toplantilardan 6nce sogan yemezseniz. Malum, nefes almamiz
sart. Ug, kararlar1 toplantidan 6nce degil, sonra yazarsaniz”
“Sonra” lafini séylerken bagirmasindan anladim ki Bagimsizlar
toplantilarimiza asla katilmayacakti.

Fahri, kisa bir siire sonra bagarili ve zengin bir miihendis
olacaktl. Ama kadere bak, yirmi y1l sonra dekorasyonunu bizzat
kendisinin yaptig1 yeni malikanesinin banyo kiivetinde, yanls
dosenmis kablolar yiiziinden, elektrige kapilip oldii.

Dersler iptal edilmisti, ama hig¢ kimse bu durumu, nasil devri-
me Onciilitk etmenin yolunu agacak bir firsata gevirebilecegimizi
bilmiyordu. Mevcut durum ile 4 Mayis 1919da Cin 6grenci ha-
reketinin iginde bulundugu durum arasinda kurmaya ¢aligtigim
benzerlik sadece ¢ok kiigiik bir 6grenci grubunun ilgisini ¢ekti.
Ogrencilerin, yalniz sanayi igcileri ile gii¢lerini birlegtirmesi
halinde olaylara yon verebilecegi konusunda israrcrydim. Ama
herkes, miicadeleyi iiniversite kapilarina kadar —daha 6tesine
degil- tasimaktan memnun gibiydi.

O giinlerde bitmez titkenmez bir enerjim vardi. Sabah 6.30
civar1 evden ¢ikip, giivendigim yoldaslarimla buluguyor, o giin
neler yapacagimizi planliyorduk.

Fakat bunu yapmak giderek zorlasiyordu, ¢iinkii o giiniin
eylemlerini planlamadan 6nce, askerlerin sehrin neresinde ne
yaptiginy, bir 6nceki giiniin zayiatini, 6teki gruplarin planlarim
bilmemiz gerekiyordu. Fevkalade soguk ve renkli bir sonba-
har oluyordu. Giine genellikle Tekstil Mithendisligi’'ndeki ¢ay
ocagini agarak basliyorduk; sabahin o kadar erken bir saatinde
kampiiste olmak igin iyi bir bahaneydi bu. Cay ocaginin buhar
kapli pencerelerinin ardinda, bir masanin baginda toplasiyor,
kalin bir sigara dumani tabakasi altinda taze demlenmis ¢ayla-
rimizi1 igiyorduk. Sonrasinda, agag1 yukar1 hep aym plan ortaya
¢tkiyordu: Liselerde 6grencileri sokaktaki kitlelere katilmaya
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¢agiran bildirilerin dagitimi. Cok sayida lise 6grencisi ile iyi
iligkiler gelistirmistik, okullarimin 6niinde kiigiik ¢aph gosteriler
diizenlenmesi konusunda onlara giivenebilirdik. Bu strateji zaten
yorgun olan askerleri yipratmak, sikiyonetim kurallarini uygu-
lama rutinlerini sekteye ugratmakta olduk¢a basarili olmustu.
Ogleden 6nce Tahran Universitesi'nin yakinlarinda toplaniyor,
birbirimize aldigimiz haberleri iletiyor, yeni planlar hakkinda
konusuyorduk.

Bir giin yine aym seyleri yaparken, ¢ok farkli bir sey oldu.

“Hepiniz korkaksimz” diye bir adamin kalabaligin ortasinda
bagirdigini duydum. “Gergek erkekler fabrikalarda miicadele
ediyor”

Kampiisii sokaktan ayiran parmakliklara tirmanip, yesil de-
mirlere tutundu. “Devrimin gergek liderleri, bu iilkeyi insa etmek
i¢in gece giindiiz demeden ¢alisan emekgilerdir” Kisik sesini
sonuna kadar zorluyordu. “Sizin ig¢ilere, iscilerin size oldugun-
dan daha fazla ihtiyaciniz var” daha ¢arpici bir etki yaratmak
i¢in yumrugunu havaya kaldirarak s6zlerine devam etti. Kararh
tavry, yiiziinde erken ¢ikmug kirigiklar1 daha belirgin kiliyordu.

“Bugiin bir karar vermeniz lazim!”

Yanik teni ve genis anli, kaba saba goriiniimiine daha sem-
patik bir hava katiyordu. Ondan 6nce hig kimse, bu kalabalig
susturamamus ve heyecanh devrimci kitleyi tek bir kisiyi din-
lemeye zorlayamamugti.

“Devrimci cogkunuzu neden tek amaci kapitalizmin varligin
devam ettirmek olan bu kurumun 6niinde harciyorsunuz?”
diye bagird1. “Nedenini biliyorum” diye devam etti, kalin igaret
parmagini havada sallayarak. “Sebebini 6grenmek istiyor mu-
sunuz?” diye sordu, teslim aldig1 seyirci kitlesi ile dalga gegerek.

Yiizlerce kisilik grup igindeki tek tek insanlara yakinlagtir-
maya ¢ahigirken, kiigiik ytiziinde kocaman duran gozleri daha
da biiyiidii. Vaazina baglad.

“Diinyay1 degistirmeden 6nce kendinizi degistirecek kadar
cesur olun. Siz burjuva evlerinize gittikten sonra batirdiginiz
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sokaklari temizleyen, irgat gibi ¢alisan arkadaslarim adina ko-
nusuyorum.” Sesi ¢atallagtl. “Bu emekgiler sayesinde rahat rahat
yastyorsunuz, onlar sayesinde ayricaliklara sahipsiniz, onlar
sayesinde bu entelektiiel sagmaliklar1 yapabiliyorsunuz”

Pantolonun cebinden kocaman bir mendil ¢ikartti, alninda
ve tiragsiz yanaklarinda biriken teri sildi, sonra tiniversitedeki
gorgii kurallarini hi¢ umursamadigini gosterircesine burnunu
mendile siimkiirdii. “Is¢i sinifi miicadelesine katilip saflarimzi
temizleyin!” diye bitirdi.

Ben de aylardir nafile yere ayn1 seyi s6ylityordum. Bu kash
adam yeni bir sey soylemiyordu, ders verenlere bu kadar uzun
stiren bir ders vermis olmasi gergegi oradaki herkesi sagkina
gevirmisti. Kapitalizmin kétiilitklerinden ve sinif bilincinden
bahseden bir iggiydi. Ciddiye alinmasi gerekiyordu!

Sessiz bir yerde onunla konugmali1 ve onun biraz once soy-
ledikleri ile hemfikir, benim gibi bir siirii bagka insanin da
oldugunu séylemeliydim. Eger bu adam polis ajan1 degilse,
miicadelemizi is¢i grevlerine eklemleyecek halka o olabilirdi.
Merakl 6grenciler etrafini sarmug, ona yaklagmami imkansiz
hale getirmisti. Bazilar1 ukala tavri nedeniyle ona ¢ikigtyor, ba-
zilar1 da nereden ¢ikip geldigini merak ediyor, kendisi ile ilgili
sorular soruyordu.

Birkag¢ dakika sonra bu giiglii kuvvetli adam yeniden par-
makliklara tirmandi.

“Kimseye saygisizlik etmek istemem” diye baslad1 s6ze, bu
sirada en yakininda duran 6grenciler kitleyi susturdu. “Hepimiz
gostermelik islerden sikildik artik ve is¢i sinifinin 6zgiirliik
miicadelesine katilma vaktinin geldigini diigiinityoruz. Yarin
hepimiz Tahran Cimento Fabrikasr'nda bulusup, 6denmeyen
maaglarini almak ve dogru diiriist bir i s6zlesmesi yapmak igin
miicadele eden iscilere destek olalim.”

Kitleden biri adamin eline, Eisenstien filminden ¢ikmus gibi
goriinen, eski piiskii bir kizil bayrak verdi.
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“Sabah saat onda!” diye bitirdi konugmasini elindeki bayrag:
sallayarak, ardindan da ben daha onunla konusma firsat1 bile
bulamadan kalabaligin iginde kayboldu.

Ertesi giin saat 9.30da oraya gittigimde, yiizlerce insan Tah-
ran’in giineyinde, Reye giden yol tizerinde kurulu ¢imento
fabrikasinin ana kapisinda ¢oktan toplanmusti bile. Fabrikanin
icindeki ig¢iler kadar ustabagilar da sagkindi, disardakiler slogan
atiyordu:

Iscilerin maaglar1 édensin!

Kapitalizm gercegi nedir soylensin!

Saat ona yaklagirken kitle iki katina ¢ikmigst1 ve héla gelen-
ler vardi. Heyecan giderek artan kitlenin iginde yoldaslarim
artyordum.

“Ahmed’i bekleyecegiz” dedi Tahran Universitesi Hukuk Fa-
kiiltesi 6grencisi Erjeng. Bir yandan da yaninda getirdigi kiigiik
megafonu monte ediyordu.

“Ahmed kim?” diye sordum.

“Diin orada yok muydun?” her zaman yaptig1 gibi ¢ikist1
Erjeng, cevap vermiyor soru soruyordu. Yavas yavas anladim
ki Ahmed’in tiniversite kapisinda belirmesi belki de spontane
gelisen bir olay degildi. Cok az sayida 6grenci onu taniyor,
kim oldugunu biliyor, ondan karegar Ahmed, is¢i Ahmed diye
bahsediyordu.

Miisliiman 6grenciler bu isten uzak durdular, devrimci ha-
reketin zaten kendi ellerinde oldugundan eminlerdi; devrimi
ele gegirmek gibi bir iddialar1 yoktu o yiizden.

Ahmed kalabaligin tam ortasinda belirdi. Yine parmakliklara
tirmandi ve bir konusma yapti.

“Biitiin isciler hak ettikleri paray: alana kadar buradan ay-
rilmiyoruz” diye bitirdi konugmasini.

Ahmed, geng erkek ve kadinlardan olusan 6fkeligi kalabaliga,
fabrikanin ana kapisina kadar 6nderlik etti. Pasli kapiya vurulan
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zincirin, bizim tagkin kalabaliga direnmesi miimkiin degildi.
Kapi kirilarak agildi, biz daha fabrikadan igeri adim atmadan
yerler bildiri ve brosiirlerle dolmustu bile.

Kahrolsun Amerikan emperyalizmi!

Iran Tudeh Isci Partisi

Kahrolsun Sovyet ve Amerikan emperyalizmi!
Iran Igci Partisi

Yagsasin Silahli Miicadele!
fran Halkinin Gerilla Fedaileri

Yasasin Proleterya Devrimi!
Oncii Devrimciler Partisi

Isciler dylece hareketsiz durmug ne olup bittigini anlamaya
¢alistyordu; bir grup 6grenci fabrikaya girmis, bagira ¢agira
§oyle seylerden bahsediyorlardr: Kapitalizmin sonu, bars igin-
de birlikte yasama doktrini, demokratik devrimin gercek 6zii,
proletarya diktatorliigii ve demokrasi, Sovyetler Birliginin Iranl
komiinistlere ihaneti, Maoculugun Iran solu i¢in gergek alternatif
oldugu, Mao’nun Kiiltiir Devrimi boyunca islenen katliamlarin
anlamy, Islam’in iistyapinin bir pargasi ve dolayisiyla da bir yanls
biling sekli oldugu vesaire vesaire.

Solgun giinesin altinda tembel tembel pinekleyen devasa
bir ¢imento degirmenin altinda, tek bagina dikilirken buldum
Ahmed’i. Kendimi tanittim. Umutsuz bir sekilde bagini salliyor-
du, sag tarafinda yiikselen uzun bacaya bakarken. Goz temasi
kurmadi benimle.

“Buumutsuzkitleyi Tahran Universitesi’nin kapisindan alip
basarili bir gsekilde Tahran Cimento Fabrikas’nin bahgesine
naklettim.”

Saat 6gleden sonra ikiye yaklasirken, atesli tartijmalar hala
devam ediyordu. Igciler evlerine déniiyor, geride 6grencilerin
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haklarin1 savunacag kimse kalmiyordu. Ahmed ortadan kay-
boldu.

Besbelli ki bu, tarihgilerin ileride d6grenci-ig¢i dayanigma-
sinin baglangici olarak zikredecekleri bir olay degildi. Yakinda
unutulup gidecekti.

Hukukgu kafasi ve tartigmayi seven kisiligi ile Erjeng, nerede
hata yapildiginin tartisilacagi bir toplant1 diizenlemeyi planhyor-
du. Soylentilere bakilirsa, bir grup 6grenci oturup, fabrikalarda
nasil davranilmasi gerektigine dair bir rehber hazirlayacakt.
Anlagildig1 kadarn ile ¢imento fabrikasinin 6niiniin yiizlerce
bildiriyle dolmasiyla sonuglanan kaosun bir daha yaganmamasi
i¢in bir rehbere ihtiyacimiz vardi, ama ¢ikarlarin temsil ettigimiz
iddiasinda oldugumuz iscilerin ad1 bile gegmiyordu.

Saat akgam altiya dogru, Tahran Universitesi Iktisat Bolii-
mi’niin ana amfisinde, Erjeng Ahmed’le birlikte bir strateji
belirliyordu bile. 300 kisilik derslik dolmustu. Erjeng elindeki
kagitlar1 kalin koyu renk gozliiklerinin ardindan okudu, ya giir
kivircik saglarini kagimak ya da heybetli biyiklar: ile oynamak
i¢in bir sayfadan 6tekine gectiginde duraksiyordu. Beyaz tombul
ellerini, burjuva davraniglan yiiziinden 6grencileri agagilamak
i¢in firsat bekliyormus gibi duran Ahmedden saklamaya ¢alis1-
yordu. Erjeng birgok yonden Ahmed’in 6grenci versiyonu gibiy-
di; her ikisi de ufak tefekti, biri tombulca oteki giiglii kuvvetli.
Her ikisi de tartisirken saldirgands; biri ard1 ardina mantikli
argiimanlar siraliyor, 6teki ise 6ne siiriilen biitiin argiimanlari
bosa ¢ikarabiliyordu.

Toplantiy1 iktisat 6grencisi Ali baglatti. Bunun nedeni sadece
toplantinin onun boéliimiinde yapiliyor olmasiydi. Nemli ve
algak tavanli salonun ¢irkinligini gormemek igin 6n siralardan
birinde oturdum. Ali, o giin yasanan sorunlar1 maddeler halinde
siralamaya baglamisti, yanip sonen floresan 1siklar: tika basa
dolu salonun kasvetli havasin1 daha da agirlastiriyordu.

Ahmed, Ali’nin yapti§1 uzun girizgaha daha fazla sabrede-
meyip, miidahale etti.
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“Sorun su; kendi menfaatlerinizi gikarken evde birakmiyor-
sunuz. Hangi partiden oldugunuz kimsenin umurunda degil”
diyerek sozlerine bagladi. “Fabrikalara iscilerden bir seyler 6g-
renmeye gidersiniz, onlara bir sey 6gretmek igin degil”

Ahmed’in 6grencilere yaptig1 her saldirida, duman alt1 olmus
salonda dertten bir sigara daha yakiliyordu. Erjeng sigarasini
gizlice yakti. Duman, kalin biyiklarinin arasindan ve burun
deliklerinden disar1 ¢ikmak igin yolunu zor buldu. Ahmed
entelektiiel kargit1 firalar atmaya devam ediyordu, 6grenciler
goniilsiizce de olsa dediklerini onaylar gibi baslarini salliyordu.
Disaridakiler igerde neler soylendigini duyamiyordu, ama ko-
nusmak i¢in bu kadar insanin siraya girmesinden, toplantidan
yine bir sonug ¢ikmayacagini anhyorlardi.

En sonunda bir karar alabildik. Bu tiirden eylemlerde higbir
bildiri dagitilmamasi yoniindeki teklifim kabul edildi. Bundan
sonra yapilacak eylemlerin diizenlemesi i¢in li¢ komite kurul-
masini da kararlastirdik: Arastirma komitesi, isgi-6grenci ortak
eylemleri i¢in uygun yerlerin tespit edilmesinden sorumlu, lo-
jistik komitesi, isgilerle temas kurmak ve ortak eylem giiniiniin
belirlenmesinden sorumlu, organizasyon komitesi, konusmalarin
hazirlanmas: ve fabrikalarda iggilerle kaha iligkilerin gelistiril-
mesinden sorumlu.

Aldigimiz yeni kararlar kisa bir siire sonra, yagmurlu bir
giinde, Tahranin merkezinde, Mercedese ait bir montaj fabri-
kasi olan, Kavar Kamyon'da uygulamay: denedik. Bu olduk¢a
iyi bir firsat gibi goriiniiyordu, zira fabrika sehir merkezindeydi
ve mahalleden yogun bir katihm olacagin1 umuyorduk. Ancak
beklentilerimin aksine, kargimiza kiigiik ve eften piiften bir
fabrika ¢ikt1. Fabrikada ne montaj hatlari, ne de karmagik maki-
nalar vardi. Camlari kirik, kamyonlarin daha 6nce imal edilmis
parcalarinin farkh boliimlerde bir araya getirildigi buyiik bir
depoydu buras.. Igeride, iizerlerine tozlu brandalar ¢ekilmig
bir diizine kadar forklift duruyordu ki tozlu brandalar bunlarin
uzun zaman 6nce emekliye ayrildiklarinin agik bir isareti idi.
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Cat1 yagmura karsi ok comert davraniyor, yagmur damlalarinin
fabrikanin ¢atlak ve yamuk yumuk zemine bol bol damlamasina
izin veriyordu. Her sey sanki ¢oktii ¢okecek gibiydi.

Artik herkes Erjeng’in megafonuna tutkuyla bagh oldugunu
biliyordu. Sesini ne zaman duysam, onu mahkemede jiirinin
oniinde kapanig konusmasini yaparken hayal ediyordum.

“Biliyoruz ki” Kavar'daki ii¢ yiiz issiye sesleniyordu “Isverenin
hakkiniz olan ticretleri vermemesi rizkiniz: tehlikeye atiyor”
Duraksadi. “Ama yine biliyoruz ki’ mesajini cigerlerinden gelen
tim giigle kitleye ulagtirabilmek i¢in sesini yiikseltti “biitiin
mutsuzluklarin kaynag kapitalist somiiradir!”

Kapitalistler konaklar yapar
Is¢inin emekliligi yanar!
Emekgiler birlesiyor
Kapitalistler saklaniyor!

Birlik, Miicadele, Zafer!

En yiiksek ¢ikan ses, Erjeng’in megafondan gelen sesiydi.
Birkag kelime laf etmek istedigimi isaretle anlatmaya ¢aligtim,
ama yaptigim sessiz isaretlerin Erjeng’in cogsku dolu performansi
sirasinda dikkate alinma sansi hi¢ yoktu. En sonunda sesi kisil-
maya baglad1 ve megafonu bana vermek zorunda kald.

Kahrolsun kapitalizm!
Yasasin sosyalizm!
Birlesen iscileri hicbir kuvvet yenemez!

Kitleyi sakinlestirmeye ¢aligtyordum, atilan sloganlarin iginin
doldurulmasi gerektigini diisiinityordum.

“Isci kardeslerim” diye farkli bir sekilde bagladim séze “Bu
miicadelede yalmz olmadigimizi anlamamiz gerekiyor.”

Agzimdan ¢ikan kelimeler ¢ok fazla havada kalmads, hizlica
beton zemine ¢akild.
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“Elinizden alinan” diye ekledim, dudaklarimi megafona yapis-
tirmis cigerlerim yirtilircasina bagirtyordum “Sadece maaglariniz
degil, onurunuzdur”

[lk defa isci kitlesine hitap ediyordum, kapitalizm hakkindaki
kat bilgim, dinlemeye pek de niyetli olmayan kulaklara ulagsin
diye ¢irpiniyordum. Daha da etkileyici gériinmeye ¢aligtim.

“Kapitalistlerin arkasinda polis, ordu ve hiikiimet destegi
var. Ama dayanismayla kenetledigimiz ¢iplak ellerimiz, sikilmig
yumruklarimiz kargisinda higbiri direnemez”. §imdi alkishyor,
1shik ¢aliyorlardi.

Erjeng, alelacele kurulmus sahnenin 6niinde, megafonundan
uzak sadece bes dakika bekleyebildi. Tekrar sahneye ¢tkmak igin
pantolonumun pagalarindan ¢ekistirmeye bagladi.

“Miicadelenin yolu uzun ve zorlu” diye devam ettim. Bu
sirada Erjeng, sanki soylediklerimi duymuyormus gibi panto-
lonumu daha da sert gekistirmeye basladi. Artik bu noktada,
kitleye hangi miicadeleden bahsettigim belli degildi.

“Unutmayalim” bir elimle megafonu diger elimle de panto-
lonumu tutuyordum “Amacimiz biitiin insanhg: kurtarmak””

Erjeng kararliydi. Bir diigmem kopmustu, pantolonumu ve
onurumu kurtarmak i¢in artik iki elime birden ihtiyacim vardu.

Megafonu ona teslim ettikten sonra; “Biitiin insanhig kurtar-
mak ig¢ilerin umurunda degil” diye paylad: beni Erjeng. “Eve
ekmek gotiirmeye caliyorlar” diye bagirdi. “Insan bog mideyle
vicdan muhasebesi falan yapmaz”

Yaptigimiz hicbir sey Karegar Ahmed’i tatmin edecek gibi
goriinmityordu. Oziimiiz itibariyla burjuvaydik, iste o kadar.

Eylemin nasil bitirilecegini kimse bilmiyordu. Saatler boyun-
ca yapilan konugmalar ve igcilerin acilarini1 dinledikten sonra,
Erjeng bile titkenmisti, kimse sahneye ¢ikmak istemiyordu.
Ahmede ne yapmamiz gerektigini sordum.

“Sen bagslattin” diye omuz silkti “sen bitir” Yiirtiylip uzak-
lagmaya bagladi, ama birka¢ adim attiktan sonra geri dondii.
“Endiselenme” dedi giinahlarla dolu 6grenci hayatlarimizi bagis-
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liyormus gibi bir ses tonuyla “Saat beg olunca zaten gidecekler”
Hakliydi. Besten sonra geride, devrimle higbir alakasi olmayan
ve benim de iizerinde fazlaca diigiinmek istemedigim sebeplerle,
sadece birkag is¢i kalmigt.

Bir sonraki proje, o gline kadar hayata ge¢irdigimiz en bityiik
proje olacakti. Ogrencilerin fabrika ziyaretlerine gittigi, iscilerin
6denmemis maaslarini almalarina yardim ettigi haberleri etrafta
dolaniyordu. Unlii isadamlar1 Liciverdi kardeglere ait sanayi
kompleksi i¢inde yer alan dort fabrikada galisan iggilerle temasa
gectik. Sabah erken saatte oraya vardigimizda iki binden fazla
is¢i diizenli bir sekilde, iki kol halinde siraya gegmis bizi komp-
leksin i¢inde bekliyordu. Iki ig¢i kapiy1 agip bizi ieri davet etti.

Yedigimiz ekmek sizin emeginiz
Oturdugumuz ev sizin emeginiz
Aldigimiz egitim sizin emeginiz
Bu iilke sizin emeginiz

Biz igeri girdigimizde giileg ytizlii is¢iler dikilmis bekliyordu;
olusturduklar iki kolun arasindan yiiriidiik. Onlar alkiglads, biz
slogan attik. Buray1 biraz garipsemistim. Disardan bakilinca,
baginyor, ¢agiriyor, slogan atiyordum, amakendii¢imde uzak ve
sessizdim. Devrimciden ziyade, isciler adina yonetimle pazarhk
yapmaya gelmis sosyal hizmetlerde gorevli bir biirokrat gibi go-
rityordum kendimi. Eskiden is¢i hareketine katildigimiz1 hayal
ettigimde aklimda olan manzara bu degildi. Siraya dizilenler biz-
dik, devrim ategini canli tuttuklar1 igin onlar1 biz alkiglayacaktik;
ben boyle hayal etmistim. Ama dyle olmadi, eylemlerimiz isgileri
bize bagiml hale getirdi ki bu bizim tahayytil ettigimiz sey degil-
di. Sanirim bizim ig¢i miicadelesine katilmamizi istediginde, le
proletere Ahmed’in aklindan gegen sey de bu degildi.

Yiizlerce ig¢i fabrikalarin ortasindaki ana depoda toplanmugti.
Erjeng konusmasini yapti. Bu ufak tefek adam, uzun vaazlan
ileyavasyavas Ahmed’i golgede birakmus, eylemlerin en gozde
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konusmacisi olmustu. Fabrika sahiplerinden birinin ana bina-
nin igiincii katinda olduguna dair bir haber geldi. Fabrikadaki
irtibatlarimizdan bir is¢iyle birlikte adamin ofisine gitmek tizere
ti¢ kisi segtim. “Laciverdi Bey’le sadece konusacagiz” dedim,
o6ntimiizii kesen iki korumay ona bir zarar verme niyetinde
olmadigimiza ikna etmeye ¢aligtyordum.

Yerlerinden kimildamadilar.

“Buraya yardim etmek igin geldik” dedim pek de ikna edici
olmayan bir sekilde.

“Siktirin gidin buradan!” dedi korumalardan biri, 6fkeliydi.
Beni ve diger ii¢ 6grenciyi kenara itti. Korumalarin hiddetini
énceden tahmin etmigolan ig¢i rehberimiz, ikinci katta bekliyor-
du. Oteki koruma, yiiziinde “Tekimiz dérdiiniiziin hakkindan
geliriz” diyen pis bir siritma ile kapinin 6niinde dikiliyordu.
Acikgasi ¢elimsiz devrimci bedenlerimizin bu adamlar karsi-
sinda higbir sansi yoktu.

“Durumu zorlastiriyorsunuz” diyerek yeniden yeniden de-
nedim, Laciverdi’nin beni duyacagini umut ediyordum. Duydu
da, ofisinden digar1 ¢ikti.

“Sizin buraya gelmeye hakkiniz yok” dedi bize, korumalar1
iterek ilerledi.

“Isciler giderek huzursuzlaniyor” dedi 6grenci arkadaglardan
biri, tarafsiz arabuluculardan bagka bir sey olmadigimiza ikna
etmeye ¢alistyordu adami.

Asagidakisalondan gelen “Adalet istiyoruz” sesleri durumun
ciddiyetinin altini ¢iziyordu.

“Sanirim” dedi yoldaglarimdan biri “iggilerle konugmak
ortalig: sakinlestirebilir” Laciverdi’nin goziini korkutmaya
¢aligtyordu.

Laciverdi tek bir kelime bile etmeden korumalarindan bi-
riyle ofisine geri dondi. “Gidelim” dedi birkag dakika sonra
odasindan ¢ikarken, agik kirmizi renkli kravatini baghyordu.

Merdivenlerden asag1 indik, korumalari etrafin1 sarmug bir
sekilde o da pesimizden geliyordu. Siikiinetini koruyordu, ama
ne olup bitecegini kestiremeyen korumalar gergindi.
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Erjeng hala iddianamesini okuyordu.

“Kapitalistler parazittir, aynen bu adam gibi” dedi, Bay Laci-
verdtyi isaret ederken sesini yiikseltti. “Is¢ilerin kanini emerler,
tilkenin kanim emerler, kéyliilerimizin kaninm1 emerler, daha
on iki yasina bile gelmeden burada ¢aligmaya zorlayip ¢ocuk-
larimizin kanini emerler, yaghliklarinda dogru diiriist yagama
hakkin ellerinden alarak anne babalarimizin kanini emerler.
Acimayacagiz. Onlari affetmeyecegiz. Saraylarini yerle bir ede-
cegiz, saklandiklar1 yerde bulacagiz onlar1”

Erjeng’in atesli sozleri sadece Laciverdi'yi kizdirmakla kal-
mamus bizi de sagirtmigti.

“Bu adam deli” diye fisildad1 Ahmed, Erjeng’in attig1 kiskirtici
tiradinin sebep olabilecegi seylerden endiseliydi. “Bu is¢ilerin
ne istediginden haberi bile yok.”

Laciverdi daha Erjeng’in konugmasini yaptig1, onu yargilayip
mahkam ettigi boliime ulagmadan, is¢iler ¢oktan yagh ilmegi
hazirlamiglardi bile, adamin idam edilmesini istiyorlardi. “Bede-
lini hayatiyla 6demesi lazim” diye bagird: iglerinden bir tanesi,
ipi havada salladi sonra da bir putrele ast1. “Para umurumuzda
degil, kan istiyoruz”

Ahmed, Erjeng’i kenara itti.

“Kardeslerim” diye yakariyor, Erjeng’in baslattig1 ¢ilginlig
kontrol altina almaya galisiyordu. “Biz kimseyi 6ldiirmeyiz. Biz
onlara benzemeyiz. Biz ve bagkalari i¢in hakki olan neyse onu
isteriz. Diigmanimuz tek bir kisi degil bir siniftir”

Her zaman oldugu gibi, megafon yiiziinden Erjeng transa
gegmisti. Yaklagmakta olan ve kendisinin neden oldugu felaketin
farkinda degildi.

“Sus artik” dedi Ahmed, Erjeng’i kenara iterek. “Adamt 61-
diirecekler!”

Korumalarin ve birkag ig¢inin yardimiyla Laciverdi'yi fab-
rikan digar1 ¢ikarttik. Kurtarildiktan sonra, Laciverdi disarida,
Mercedes’inin arka koltugunda higkira higkira agliyordu.

110

—_



Behrooz Ghamari

Tesadif bu ya, Erjeng’in idam kararin onaylayan devrim
savcisinin ad1 da Léciverdi idi. Ama savcinin, Erjeng’in far-
kinda bile olmadan fabrikada asilmasini istedigi-adamla hi¢bir
akrabalig1 yoktu.

Fabrikadaki olaydan sonra Ahmed burjuva arkadaslarindan
umudu toptan kesti ve bir daha higbir eylemde gériinmedi.
Kendi devrimci ig¢i partisini kuracak, aym savcinin emri ile iig
yil sonra idam edilecekti.

Yasadigimuz biitiin aksiliklere ragmen héla dogru yolda ol-
dugumuza inamyordum. Sadece sabirli olmay1 6grenmemiz
gerekiyordu. Tek bir eylemle is¢ileri devrimci unsurlara doniis-
tiiremezdik. Cok hizl sonug elde etme arzumuza gem vurmamiz
gerekiyordu.

Bu konudaki kararhligim, Tahran’in on bes kilometre bati-
sindaki General Electric fabrikasinda yaptigimiz eylemde sina-
nacakt. Igcilere dért aydan fazla bir siiredir maag 6denmedigini
duymustuk. Bes binden fazla ¢alisani ve ismi bilinen bir sirket
olmasi nedeniyle, bu fabrika davamizi kitlelere duyurmak igin
en uygun yerdi. Eger 6grenci ve is¢i hareketleri birlesecektiyse,
doniim noktasi ise bu olacakt.

Oglen civan oraya vardik, silahli askerlerin korudugu fabrika
kapisina dogru yiiriiyiise gegmeden 6nce diger 6grencilerin
gelmesini bekledik. Dort yiiz bes yiiz kisilik yeterli sayrya ulagti-
gimizanda da kapilara dogru harekete gegtik. Bitkin durumdaki
askerler ne bir uyarida bulundu ne de bize saldirds. Igciler icerden
kapilar: acti, askerler ise umursamaz bir bigimde silahlarina
yaslanmis duruyorlardi. Igciler bir ritiiel olarak alkiglamaya
basladi, 6grenciler de yumruklarini kaldirdilar:

Isciler, isciler emeginiz bize hayat veriyor!
Isciler, isciler iilkeyi siz besliyorsunuz!
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Bir siire sonra fark ettim ki bizim yaptigimizdan ¢ok daha
kapsamli organizasyon gerektiren bir ise kalkigmigtik. Isciler
biitiin sorunlar ¢oziilene kadar fabrikada kalmaya kararliyd:.
Daha 6nceki eylemlerimiz bir giin siiren gosterilerdi, ama bu
sefer isciler biitiin talepleri kabul edilene kadar oturma eylemi
yapmay1 planhiyordu. O giin dondurucu bir soguk vard, sicaklik
sifirin altindaydi, fabrikanin i¢i digaridan ¢ok daha fazla tistti-
yordu, ¢iinkii elektrikler kesilmisti. Yemek ve battaniye lazimdi
bize. Ama en 6nemlisi, binlerce is¢inin ilgisini giinlerce ayakta
tutmanin, dagilip sayilarinin azalmasim engellemenin bir yolunu
bulmamuz gerekiyordu. Her giin yapilacaklar planlayacak dort
ogrenci ve lig isciden olusan yedi kisilik bir komite kuruldu.

General Electric’'te oturma eylemi yapildigi haberi hizla yayil-
d1. Ikinci giiniin sonunda, giineyde grevdeki petrol igcilerinden,
Tahran rafinerisi iggilerinden ve devrimde din adamlarinin
onderligini yapan Militan Din Adamlar1 Cemiyeti'nden destek
mesajlar1 aldik. Militan Din Adamlar1 Orgiitii sadece mesaj
degil, daha 6nemlisi, battaniye de gondermisti. Endiseliydik,
¢iinkil din adamlarinin gondermeyi vaat ettigi sicak yemek
kargisinda bizim atesli kapitalizm karsitiretorigimizle daha ¢ok
isciyi kazanmamiz miimkiin degildi. Igcilerin, din adamlarinin
somut katkilarini, bizim altin kadar degerli olan sosyalizmin
ingas1 vaadinden daha fazla takdir edeceklerinden korkuyorduk.

Ugiincii giiniin en dnemli olay1 Brecht’in Gorki’nin Ana
romanindan uyarladigy Die Mutter eserinin sahnelenmesiydi.
Drama Okulu 6grencileri kisa bir siire 6nce eseri oynamuglar ve
yeniden sahnelemeye hazirdilar. Oyundaki birgok karakterin,
verdigi radikal mesajin, anlattig1 grev ve fedakérhk 6ykiilerinin,
is¢ilere verdikleri miicadelenin ne kadar 6nemli oldugunu,
Tahran’in eteklerinde kurulu bu fabrikanin duvarlarinin Gte-
sine tagan bir etkisi oldugunu gosterecegini umut ediyordum.
Brecht’in iyimserlik ve mizah yoluyla verdigi devrimci mesaji,
gekilen aglik ve acilar1 oyun boyunca nasil bir kapitalizm eles-
tirisine déniistiirdiigiinii gsrmelerini istiyordum. Isgiler oyunu
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begendiler, heyecan dolu her monologun ardindan, ézellikle
bu kadin oyuncunun monologu ise alkisltyor, 1slik ¢aliyorlardi.

Bittikten sonra “oyun nasild1?” diye geng bir ig¢iye sordum.

“Bu kadinlarin hepsi evli mi?” diye cevapladi sorumu.

Militan Din Adamlar1 Cemiyeti’nin tevecciihleri sayesinde,
fabrikaya kamyon kamyon sicak yemek geliyordu.

Dérdiincii giin i¢in Aryamehr Teknik Universitesi korosu-
nun devrimci sarkilar séylemesini planlamistik. Igciler popiiler
garkilar istedi, koro da soyledi. Kadinlar yine en gézde devrimci
oncii konumundayd:. Bilinglendirme faaliyetimiz biraz farkh
bir y6ne gidiyordu ama biz yine de eylemi devam ettirmeyi ve
heyecani belirli bir diizeyde tutmay1 bagarmigtik.

Besinci giin din adamlary, ilettikleri mesaji okumasi igin
birini gonderdiler.

“Bir molla geldi” dedi Muhammed panik iginde yanima
yaklagarak. Muhammed benim kampiistendi ve igimizde belki
de isci miicadelesine en yiirekten bagh olan kisiydi.

“Boyle bir seye izin veremeyiz” diye ekledi, heyecani yii-
ziinden kekeliyordu. “Bunun igin ¢ok emek verdik, simdi gelip
kendilerine mal etmek istiyorlar”

Muhammed heyecanlandig1 zaman bile o kadar sessiz ko-
nusurdu ki onu duymak igin iyice konsantre olmak gerekirdi.
Tam da Ahmed karegarin aradig: cinsten bir 6grenciydi; sabirl,
igcilerin ¢ikarlarini ciddiye alan ama bunu da isgilerle genel bir
dayanigma iligkisi gelistirmek ya da insanlig1 kurtarmak i¢in
degil de sadece igcilerin iyiligi i¢in yapan biri. Ama Erjeng gibi
Ogrencilerin oynadig rolii asla oynayamazdi. Narin viicudu,
uzun boyu, mavi gozleri, seyrek bryiklari, darmadaginik agik
kahverengi saglar, biitiin bu fiziki 6zellikleri sahnede otoriter
bir lider gibi boy gdstermesinin éniindeki engellerdi. Eger kit-
leye 6nderlik edeceksen, kararli olman, sert goriiniimli, kibirli
olman ve sigara igmen gerekiyordu. Muhammed bunlardan
higbiri degildi.
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“Allah senden razi olsun kardesim” dedi giiler yiizlii geng
imam, elini 6nce bana sonra da Muhammed'e uzatti. “Iscilere
destegimizi ve yaptiklariniz igin size ne kadar minnettar oldu-
gumuzu gostermek isteriz.”

Siyah sarig1 kafasina gore biiyiik duruyordu, uzun siyah
ciibbesi ise onu oldugundan daha boylu poslu gosteriyordu.

“Iscilere bir konugma yapabilir miyim?” diye sordu, bir yan-
dan Muhammed’in elini tutuyor, sol eliyle de sakalin1 sivazli-
yordu.

“Arkadaglarimla bir konugayim, gelip hemen size haber ve-
recegim” dedi Muhammed, zaman kazanmaya ¢alisarak.

Yedi kisilik planlama komitesi acil bir toplanti diizenledi.
“Konusmasina izin vermekte bir sorun yok” diye karar aldik.

“Liitfen kisa bir konugma olsun” diye rica etti Muhammed,
geng imamdan. “Sizi nasil tanitalim?”

“Ali Hamaney” diye mirildand.

“Sadece bir sartimiz var” diye uyardim Bay Hameney'i. “Saf-
lagma yaratmayin, iscileri bize karg1 kigkirtmaya ¢aligmayin, dini
bu konuya karigtirmayin. Iscilere destek icin buradayiz, farkl
diistincelerimiz yiiziinden kavga etmek igin degil”

“Eger Sessiz Kalirsam” diye bagladi Hamaney konugmasina,
Hamid Mosaddeq’in yeni bir siiri ile girig yaparak.

Ey,

Biitiin bu sessizliginle,
Biitiin bu unutuglarinla
Simdi sen.

Kim ki,

Istemez senin ve benim
“biz” olmamzi,
Dilerim, soner ocag.
Eger “biz” olamazsam,
Yalnizliga mahkiim kalirim.
Eger “biz” olamazsan,
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Kaybolup gidersin.
Eger isyan etmezsem,
Eger isyan etmezsen,
Kim edecek?

Eger ben isyan edersem,

Ve sen de,
Kalkariz ayaga
Hepimiz.

Isciler ayaga kalkti ve alkisladi. Hamaney siktig1 yumrugunu
havaya kaldirdi ve birlik ¢agrisi yapti. Bes bin ig¢inin agzindan
¢tkan ugultu binay: sarsti: Birlik, Miicadele, Zafer! Hamaney
¢ikip gitti, daha fazla yiyecek geldi.

Hamaney on y1l sonra, 1989da, yeni cumhuriyetin devlet
bagkani ve ruhani lideri olacaktu.

Tahran’da insanlarin silahlandigs, devlet radyo ve televiz-
yonu da dahil, resmi binalar1 ele gegirdigi haberleri geliyordu.
Hapishaneleri basmus, biitiin siyasi mahkamlari, hirsizlar ve
katillerle birlikte, serbest birakmuglardi. Sehrin farkl yerlerinden
goge siyah dumanlar yiikseliyordu. Tahrana giden yol iizerinde
toplanmus, el radyosunu dinliyorduk.

“Tahranl yurttaslar” spiker askeri valinin en son bildirisini
okuyordu, “Bugiin 6gleden sonra, dortten itibaren sokaga ¢ikma
yasag1 uygulanacak.”

Saat dordii ¢oktan ge¢misti.

“Kahraman askerlerimiz, can ve mal giivenliginizi korumak
i¢in sokaga ¢ikma yasagina uymayan yikici unsurlari tereddiit
etmeden vurmak igin kesin emir ald1” Radyoda askeri marslar
¢aliyor, bildiri tekrar tekrar okunuyordu. General Electric fabri-
kasinda igciler ise hala 6denmeyen maaglarini istiyordu. Sehirde
silahl1 gatigmalar oldugu haberleri de geldi. Kilometrelerce
6teden yanan binalardan yiikselen dumanlari gorebiliyorduk.
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Planlama komitesi herhangi bir plan tizerinde fikir birligine
varamamust. Muhammed burada isgilerle kalmamiz konusunda
wsrar ediyordu.

“Devrim zafere ulagsacak” dedi “Biz olsak da olmasak da.
Ulkeyi kim yonetirse yonetsin igciler aym geyleri talep edecek”

Muhammed’in soylediklerine katiiyordum, ama sehirde
akankani da gérmezden gelemezdim. “Orada olmamiz lazim”
dedim. “Ayaklanma olurken neredeydiniz, diye sorduklarinda ne
diyecegiz? Hangi hapishanenin kapilarini kirdik? Hangi askeri
ussii iggal ettik? Hangi devlet binasini ele gegirdik?”

Muhammed bu tartigmay1 kazanamayacagim anlamigti. Mu-
hammed orada kaldj, geri kalanimiz ise devrimin nihai zaferini
kutlamak iizere sehre geri dondii.

Muhammed iig y1l sonra idam edilecekti.

Asag yukar1 ayni1 zamanlarda, Erjeng iskencede aldig1 ya-
ralar yuziinden benim kogusun 6niinde olecekti ve ben onun
oldiiginii kabul edemiyordum.



Her Sey Paramparca Oluyor

Ferhat’ln ispiyoncu oldugunu diistiinmek bile ¢ok agir geli-
yordu. Sebebi, ona ok yakin olmam degildi, sorgu odasinin
disindaki, giderek kiigiilen ditnyamdan geriye kalan sadece o
yardi Giinler siiren uykusuzluga ragmen uykuya dalamiyordum
bir tiirlii. Dinlenmeme izin vermeyen gey korku mu, endige mi,
yorgunluk mu, bozuk elektrolitler mi, yoksa baska psikolojik
ya da fizyolojik sorunlar miyds, bilemiyordum. Umurumda da
degildi, sadece uyumak istiyordum. Beynim, kuruyan bir erik
misali buzilip kigiiliiyordu sanki.

Kogusa geri donmemin iizerinden ¢ok fazla vakit gegmemisti
kikapiagildi. Artik sdyleyecek bir seyim yoktu. Kapiagildiginda,
gitmek igin ayaga kalkip hazirlanmam gerektigini biliyordum.
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Koguslarin oldugu bloktan gtkmak igin artik gardiyamn yardimi-

naihtiyacim yoktu. Kogustan disar1 ¢iktim, ama merdivenlerden
asagl inmeden o6nce gardiyan beni tutup durdurdu.

“Biraz uyudun mu?” diye soran sorgucumun sesini duydum.
Benim ¢opliigiimde ne isi vardi?

“Haynr, hig de bile. Zaten istediginiz bu degil mi?”

“Gerekmedigi zamanlarda ¢ok konusuyorsun, konugman
gerektigi zamanlarda hig¢ konusmuyorsun. Sana verdigimiz sii-
renin bugiin doldugunu hatirlatmak istedim. Bir karar vermek
zorundasin. Bu karari senin igin biz vermeyelim.”

Ultimatomlarindan gina gelmisti. Kendine fazla giivendigini
diistiniiyordum. Ama stratejisi neydi hal4 anlayamamigtim. Cok
fazla sey biliyor, 6rgiitten bir siirii insan1 taniyor, yazdiklarim
hakkinda ¢ok sey biliyordu. Ama zaten onun bildigi seyleri itiraf
etmemi istiyordu.

Belki de gercekten de seni kurtarmak istiyordur?

Ama neden? Onun umurunda degilim ki.

Belki bu insanlar hakkinda yanhs diisiiniiyorsun.

Samirim deliriyorsun sen. Buradaki insanlarin kim oldugu
hakkinda higbir siiphem yok. Katil siiriisii bunlar. Evinde gor-
medin mi bunlar1?

Hepsinin ayn oldugunu nereden biliyorsun? Belki de degil-
lerdir.

Bunlar: duymak istemiyorum.

“Ayrica, Ismail'in kardesin oldugunu bildigimizi de sdylemek
istedim.”

Sorgucumun tepeden bakan sesi havada yankilandi. Viicu-
dumdaki her organ titriyordu. Dizlerim ¢6ziildii ve arkamdaki
duvara dogru devrildim.

Gardiyan biitiin giicii ile tekmeledi beni. “Ayaga kalk, korkak
kopek.”
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“Birak onu” dedi sorgucum gardiyana sakin bir sekilde. Sonra
birkag saniye yanimda oturdu ve vaaza baglad1 yine. “Isimin ne
kadar zor oldugunu gériiyorsun. Bu kardesimiz sana ne kadar
ofkeli ise ben de o kadar 6fkeliyim. Devrimi daha da ileri tagi-
maya c¢alistyoruz. Bir avug kars1 devrimci ile ugrasmaktan daha
bityiik sorumluluklarimiz var. Kutsal amaglarimiz var. Er ya da
ges bu amaglara ulasacagimiza eminiz. Bu kardesimizin burada
senin ve yoldaslarinin baginda nobet bekledigi her giin 6fkesi
ve kini daha da artiyor. Sen ise orada rahat rahat oturuyor, bizi
kandirdigini diisiiniiyorsun. Bizi adam yerine koymuyorsun,
burada canini disine takip ¢aligan herkesten daha zeki oldu-
gunu saniyorsun. Tarihin tanrilarinin senin safinda oldugunu
diisiiniiyorsun. Seni taniyorum. Ne kadar zayif ve agagilik biri
oldugunu biliyorum. Simdi ¢ikip giderim, birakirim burada
kardeglerim sana dalavere ¢evirmenin cezas1 neymis gosterirler”

“Ben kimseyi kandirmiyorum.”

“Oyleyse soyle bize. Kardesin nerede?”

Gece yaris1 ve giin dogumu arasinda bir vakitte ¢ekildigim,
sayisin1 bilemedigim giinler ve geceler boyu siiren sorgularin
ardindan, aklima herhangi bir yalan gelmiyordu. Diisiinemi-
yordum.

Soyle onlara. S6yle ya da boyle zaten dgrenecekler. Soyle onlara.

Ama o benim kardesim.

Ne fark eder? Herkes herkesin kardesi, kiz kardesi, bir seyleri.
Soyle onlara.

“Biliyorum, ama soylemeyecegim. Simdi seni kandirdigimi
sdyleyemezsin. Boyle saniyorsun degil mi? Yani, biliyorum ama
soylemeyecegim? Tamam. Sen kazandin, biliyorum ama soyle-
meyecegim. Insanlara burada iskence etmediginizi séylememis
miydin? Sadece yalan soyledikleri i¢in insanlar1 cezalandirmiyor
musun? $imdi sana gergegi soyliiyorum. Biliyorum ve bildigimi
de kendime saklayacagim.”
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“Cok sevimli oldugunu saniyorsun, degil mi?” deyip beni
gardiyanla yalmz birakti.

Bu kez, sanirim iki giin sonra kogusa geri dondiim. Kogus
arkadaglarim yer sofrasinin etrafinda toplanmus, bolistiikleri
aksam yemegini yiyorlardi. Ferhat ortada yoktu. Canim sohbet
etmek istemiyordu. Gozlerimin Ferhat’i aradigin1 anlamis gibi
Albay Sayrafi bana baktive dedi ki “Ferhat diin gece idam edildi”
Biiyiik bir par¢a ekmegi sulu ¢orbaya daldirdi ve agzina ativerdi.
“Biliyordu ve hazirdr” diye devam etti Albay agz1 dolu dolu.

“Birak da biraz otursun zavalli adam” diye Albay’a ¢ikisti
Dervis. Tek bir kelime bile etmeden koseme dogru yiiriidiim.
“Bir seyler yemen lazim” dedi Sayrafi, Dervig’i umursamadan.
“Aghiktan 6lmek istemezsin herhalde. Bizi 6ldiireceklerse zaten
oldiirecekler. Benim felsefem bu.”

“En azindan, ordudaki yillarin1 bosuna gegirmedigini anla-
dik. Filozof olup ¢ikmigsin” Aklina eseni soyleyebilen tek kisi
Dervis'ti. “Felsefi bilgelik yerine biraz cesaretin olsayd: belki
simdi ¢ok daha iyi bir yerde olurduk.”

“Hep saygili oldum” diye bagirarak cevap verdi Albay “Ama
sen hayatimi her giin daha da zorlagtirtyorsun. Benden ne is-
tiyorsun?”

Ikisi birbirlerine hakaret etmeyi siirdiiriirken diger insanlar
sessiz sessiz oturuyordu. Daha sonra 6grendim ki, Dervig'in
Albay’a husumetinin sebebi Albay’in Dervigin kardesini polise
ihbar etmesiymis. Albay, basarisiz darbe tesebbiisiiniin liderle-
rinden biriydi. Anlagildig1 kadariyla, benim sorgucumun lafiyla,
biilbiil gibi sakiyormus, basarisiz darbenin planlamasina katilan
herkesin ismini vermis. Dervis, cumhuriyetin ilk devlet bagkani-
na ekonomi danismanlig1 yapmis, ama kardesinin tutuklanmasi
onun hakkinda baz siipheler dogmasina neden olmus, siyasi
kariyerini bitirmis ve ozgiirliigiine mal olmus. Dolayisiyla o
gece birbirlerine dalagmalarinin nedeni ne bendim ne de Ferhat.

Sorgu rutini ertesi sabahin erken saatlerinde yeniden baslad.
Kogustakiler safak sokmeden 6nce tuvalete gitti, benim goziim
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baglandi ve merdivenlerden asag) indirildim. Sorular neydi
artik hatirlayamiyordum, daha da kétiisii verdigim cevaplar da.
Yeniden migrenim tuttu.

Zamanin izini siirmek giin gegtik¢e daha da zorlasti. Hangi
glin ya da saatin kag oldugunu takip etmekten vazgegersem
delirecegimi diigiiniiyordum. Beni farkh farkli sorgu odalarinda
dolagtirmaya karar verdiklerinden beri, iizerinde bu da geger
yazan sandalyenin bana hissettirdigi siireklilik duygusunu goktan
yitirmistim. Ellerinde olsa kogusumu her giin degistireceklerini
biliyordum.

“Oyleyse, gel bir orta yol bulalim” diye 1srar etti sorgucu.
“Sana giizel bir fotograf albiimii gosterecegim, sen de her resmin
altina onlar1 tamy1p tanimadigini, eger biliyorsan kod adlarim
yazacaksin. Bu kadar basit.”

Sandalyenin iizerine fotograflarla dolu kalin kalin defterler
birakti. Ve her zaman oldugu gibi ortadan kayboldu.

Defterlerden hi¢birini agmadim. Odada dolanmaya bagladim,
baska seyler diisinmek istiyordum. Aklim tiniversite giinleri-
me gitti, Sirus ile kampiiste miizik faaliyetleri diizenledigimi-
zi hatirladim. Ogrencilerden bir odada oturup klasik miizik
dinlemelerini istedigimiz igin herkes bizim deli oldugumuzu
disiiniiyordu.

Ne garip, Sirus, Sibelius hayrantyd. Lengerudlu bu ¢ocuk, Finli
bestecisinin kutuplardan ¢ikip gelen miiziginden biiyiilenmisti.

Aralarindaki baglantimin doga oldugunu iddia ediyordu Sirus:
Agaglar, bahar, daglar, deniz. Sibeliusun dogasinin karli, donmus
ve her daim yesil, onunkinin ise Hazar Denizi’nin dért mevsimi
olmast ne fark ederdi ki?

Miizik dinletileri serimizi Sibelius’un En Saga’siyla baslatmak
istemesine ne demeli peki? Eserin ilk birkag olgiisiiniin ormanda
yapilan hos bir geziyi andirdigimi diisiiniiyordu; gizemli, insan
zinde tutan ve keyifli.
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Ama sen daha bilinen bir eser istemistin, istedigin de olmustu.

Hakliydim ama. Hayatlarinda tek nota klasik miizik din-
lememis ogrenciler, bircok efsaneyi kendilerine yakin bulabilir,
onlarla bir bag kurabilir ama asla En Saga (Peri Masal1) ile degil,
Sibelius ile degil.

Sen sadece bagka hi¢ kimsenin miizik zevkine giivenmiyordun.

Hayr, Sirus’un zevkini begenirdim. Ben de Sibelius hayraniy-
dim. Dinleti notlarim1 yazmasini istemedim mi ondan?

Evet, sonra da her kelimesini degistirdin.

Hayr, dogru degil bu. Fikret Amirov'un Shur bestesi iizerine
¢ok giizel bir yazi yazmusti.

Yazi iizerinde iki hafta ¢alismusts. Hatirliyorum, “Shur, Sov-
yet Azerbaycan klasik miiziginin mucizevi eseri” diye yazmusti
program notlarinda.

Hatirla, metne “Sovyet”i sen eklemistin. Sosyalizme bir selam
gondermek, Amirov'un yaraticihginda sosyalist olarak biiyiime-
sinin payi oldugunu soylemek istemistin.

Araya girip durmasan da sunun tadim gikartsam olmaz mi?

“Iskemlene geri don. Yiiziinii duvara dén”

Kapi agild1 ve tepsi yere kondu. Kahvalt. Soguk ve renksiz
bir bardak ¢ay, iki biiyiik hurma, peynir kirintilar, iki kiip seker.
Bugiin yeni olan sey hurmaydi. Yumusak ve taze.

Evet, nerede kalmistik?

Shur, ashna bakilirsa senfonik bir mugamdir* ki bu tutarsiz
bir tamimlama oluyor: Dogaglama sanatini, senfonik formlarin
kat1 yapist ile birlestirir. Eserin giizelligi tam da buradadr iste.
Tiiketilmemis potansiyeli, actig1 yollar, sundugu yaklasim, bun-
larin hepsi, hem en gelismis hem de tamamlanmamus haliyle
mevcuttu eserde.

Sirusa gore, eserin bir de hikdyesi vardi. Coban kaybolan siirii-
stinii artyormus. Sirus bu hikdyeyi nereden buldu hi¢ bilmiyorum,

* Azerbaycan halk miizigi. (¢.n.)
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fakat cuk diye oturuyordu. Bas klarnet, hikdyeye yalmzlik ve
kaybin hiizniinii anlatarak baglar. Timpaninin hafif dokunuglar
klarnete bir hareket hissi, bir seyleri ariyormus, etrafa bakini-
yormus duygusu katar. Orkestra, cobanin arayisint resmeden
tablolar ¢izer ardi ardina. Cobanin hayatindan farkl sahneleri
aktarir; bazisi basit mutluluk pasajlari, bazisi elemi tasvir eden,
karmagsik kakafonik boliimler. Tamdik halk ezgileri duyulur ve
kaybolur, dinleyene anlik hazlar verir. Bu mutluluk dolu anlara
olan asinalik, derin bir beklenti duygusu, yeni, temiz bir sayfa
agryormus hissi uyandirir. Fakat ¢obanin en sonunda buldugu
bu degildir. Geride ona kalan, timpaninin ritmik darbeleridir,
baska her sey arka planda kaybolup gider. Bu bir son mudur
yoksa devam eden bir arayrs mi?

Biitiin pargayi, bagindan en son notasina kadar ve tam yirmi
dakika boyunca, kafamda ¢alabildigimi fark ettim. Zaman ta-
kip etmek i¢in mitkemmel bir yol bulmustum. Shur’u akhimda
tekrar tekrar ¢aldim, iig¢ kez ¢almam bir saate denk geliyordu.

Ama Shur’u kafamda ¢alip durmam, fotograf albiimii ile
ilgili sorunumu ¢6zmiiyordu. Kalin defterde, tiniversite kimli-
gimdeki vesikalik da dahil olmak iizere, binlerce fotograf vardu.
Resmimin altindaki “diger isimler” kismina, el yazis1 ile Ekber
yazilmugti. Zaten bildikleri seylere ekleyecek bir seyim yoktu. Bu
isimleri ifsa etme yiikiiniin benim tizerimde olmamasi, garip bir
sekilde, avutuyordu beni. Bu yiizden rahatlamus hissediyordum
ki haysiyetsizceydi bu.

Defter bana, yanls bir sekilde, giivende oldugum hissi de
vermisti. Sorgucunun, aslinda bana séylediklerinden ¢ok daha
fazlasim bildigi fikrini kafama sokmaya ¢aligtigina inanmaya
baglamistim. Bu diisiince onu benim géziimde daha giivenilir
kiliyordu. Ufak ufak zaten “ifsa” oldugunu diisindiigiim bilgileri
paylasabilirdim. Ona birkag eski adres ve ¢oktan terk edildigin-
den emin oldugum adresleri verebilir, giivenini kazanabilirdim.
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Farkli giinlerde dort adres verdim. Eger bu adreslerden birin-
de hala birileri kaliyorsa en azindan 6teki adreslerdeki insanlarin
zarar gdrmemesini saglamaya ¢alistyordum. Bu oyunu benden
¢ok daha iyi oynuyorlardi

Beklediler ve biitiin adreslere ayn1 anda baskin diizenlemeye
karar verdiler. Beni de yanlarinda gotiirdiiler. Arabanin 6n ve
arka koltuklar1 arasina tikiyorlardi beni. En azindan sehrin
sokaklarindaki hayati biraz da olsa gérmek istiyordum. Ama
¢ok sey istiyordum. Verdigim ilk {i¢ adres konusunda hakl
¢iktim. Tanidigim insanlar goktan oradan ayrilmigti. Ama en
son adreste igler degisti. Onlara siipheli goriinen biri agt1 ka-
p1y1. Gozbagimi gikarip, kar maskesini giymemi ve arabanin
arka koltuguna oturmamu istediler. Onlar kapiy1 agan adamla
konusurken araba yavas¢a apartmana dogru yaklasti. “Bak su
adama” dedi polislerden biri, sakagima tabancay1 dayamsti.
“Onu taniyor musun?” Goézbaginin gozlerime yaptigi baski ve
migrenim yiiziinden bulanik goriiyordum, bir de bu tabanca
namlusu ¢itkmigti. “Goérebilmem igin biraz zaman lazim.” Kapiy1
agan adam beni gérmesin diye arabay1 sokagin agagisina dog-
ru siirdiiler. Tekrar apartmana dogru yaklastik, onun Cemsid
oldugunu fark ettim.

Ne yaptigini santyordu boyle? Neden hdla buradaydi?

Tuzak bu. Coktan tutuklanmisti Cemsid, dogruyu soyliiyor
musun soylemiyor musun onu sintyorlar. Onu tamdigini soyle.
Zaten biliyorlar... Hicbir seye ihanet etmiyorsun.

Yaniliyorsun. Tuzak olamaz bu. Aylar once terk edilmesi ge-
reken bir yerde yasayan geri zekdlinin teki o.

“Onu tamyor musun?” Devrim muhafizi tabancayla kafama
vurdu.

“Hayir. Bu adamu hi¢ gormedim.”

“Burada kafana sikarim simdi. Adi ne?”
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“Bilmiyorum. Size soyledim. Bu adami hayatimda gérme-
dim”

“Bizimle dalga gegebilecegini mi saniyorsun sen? Bu isten
pagani kurtarabilecegini mi santyorsun?” Tabancasini genemin
altina dayadive biitiin giicii ile bastird1. “Onu taniyorum” diye-
bildim gii¢ bela.

“Adam oldiireceksin” diyerek muhafizi sakinlestirmeye ¢a-
ligt1 sofér.

“E, ne olmug? Birakayim da bizimle tagak m1 gegsin?” Sof6r
arkasina déndii, muhafizi itip benden uzaklagtirdi. On koltukta
bir devrim muhafizi daha vardi. Sesini ¢ikarmadan, bu ikisinin
benim yiiziimden ettikleri kavgay: izliyordu.

“Son bir defa daha bak bakalim, onu taniyor musun?” Su-
ratimi cama yapistirdi. Gozlerimi bile agamiyordum. Yanimda
oturan muhafiz arabadan ¢ikti, biz de oradan uzaklastik.

Higkira higkira aglamak istiyordum. Higbir korku, zayiflik,
pismanlk ifadesi gostermiyor, beni gozaltinda tutan bu insanlara
karg1 higbir gey hissetmiyordum. Cemsid’in tutuklandigim dii-
stinmek o kadar agird1 ki arabanin arkasinda gézbagim olmadan
oturdugumu bile fark etmedim. $imdi siikinet igindeki sehri
gorebiliyordum, ama higbir 6nemi yoktu.

Bu korkung strateji yiiziinden bir yoldas daha tutuklandy,
diye digiindiim. Bu diigiince migrenimi azdird: ve beni daha
da kor etti.

“Eczaneye ugrayabilir miyiz?” Caresizlik i¢indeydim.

“Ne lazim?” diye sordu sofér, sanki arabayla gece gezmeye
¢itkmustik.

“Bagimin agrisi igin agn kesici... Cok kotii migrenim var”

“Size revirde agn kesici vermiyorlar mi?”

“Veriyorlar ama sadece aspirin. Benim alerjim var”

“Aspirin igersen ne oluyor?”

“Anafilaktik soka girerim.”

“E, iyi degil mi bu?” diger muhafiz ilk defa konusuyordu.
“Oliirsiin yani, degil mi?”
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“Evet, olebilirim.”

“Kizimda da var” diye lafa atlad1 sofér. “Parasetamol veriyo-
ruz. Sen de ondan mu istiyorsun?”

“Evet, onu aliyorum.” Cok gii¢lii degildi ama hig yoktan iyiydi.

“Tamam, bir eczanede dururum. Buralarda 24 saat agik bir
tane var”

Istedigim sadece agr kesici degildi. Disarida insan avina
katilanlardan duymustum, bu kagmak igin en iyi firsatmus. Yolda
ne kadar ¢ok durulursa, kagma sans1 da o kadar artarmig. Ama
bityiik firarimi gergeklestirmek igin, gecenin bir yarisinda, bu
sessiz sokaklarda kag yerde durmamamuz gerektigi konusunda
higbir fikrim yoktu.

Arabay1 durdurmadan 6nce gozbagimi takmami, 6n ve arka
arka koltuklarin arasina yatmam soyledi. Arabayi kenara gekti,
oteki muhafiza gidip ilac1 almasini séyledi, kendisi arabada
bekliyordu. Aspirinsiz bir agr1 kesici almasini sdyledim.

Iste firsat sana. Kalk ve kelepgelerinle bogazin sik. Sadece bir
dakika siirer. Bog onu ve arabay: al. Kelepgelerle arabay siire-
bilirsin. Oteki muhafiz geri gelmeden uzaklasabilirsin buradan.

Bir insani 6ldiirmek i¢in giiciimii toplamaya ¢alistim. Terden
sirilsiklam olmugtum.

Bir insam oldtiremem ben. Ayrica, nereye gidecegim ki?

Senden daha giiclii ¢ikacagindan mi korkuyorsun? E, 6yle olsa
ne olur? Durumun simdikinden daha beter olmayacak m zaten?

Hay1r, korkaklik degil bu. Belki de oyle. Ama ben kimseyi
oldiiremem.

“Ingallah, iyi olacak” dedi sofér ama benim i¢in mi kendisi
i¢in mi dedibunu, belli degildi. “Eczanenin bu saatte bu kadar
kalabalik olmasina sagirdim” diye devam etti lafina.
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Bak dinle beni, iste firsat sana. Sehirden ¢ikarsin, bir yolunu
bulur simira kadar gidersin. Kak Rizamin séylediklerini hatirla.
Birkag giin icinde iilkeden ¢ikabilirsin.

“Kaloriferi agayim mi1?”

Kafamdan gegen onu 6ldiirme diisiincesinin arka koltugu
ne kadar kavurdugunun farkinda bile degildi.

“Béyle iyiyim” birkag kelime séylemeyi becermistim. Oteki
muhafiz birkag dakika sonra geri dondii. Ilaci arka koltuga
firlatip, caktirmadan bir kiifiir savurdu.

Cemsid’i hi¢ tutuklamadiklarini birkag ay sonra 6grene-
cektim.

Eskiden kalma bazi ayak izlerini gostermek suretiyle goz-
lerinde belirli bir itibar kazandigimi diisiiniiyordum. Araba
ile seyahat etmek, sehri gece gormek de enerjimi tazelemisti.
Beklenmedik bir sekilde gelen, baskinlarin basarisiz olmasi
nedeniyle sorgucumun bana yoneltecegi 6fkeyle bag etmemi
saglayan bir giigtil.

Kogus arkadaslarim sehirde yaptigim gezintiyi derin bir
kugkuyla kargiladi. Bu tiirden gezintilerin ve sonuglarinin ne
oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Yapilan baskinlarin hi¢bir sonug
getirmeyecegini bildigimi onlara séyleyemezdim. Artik ta-
hammiil sinirina dayanmus biri gibi davranmak zorundaydim.
Kogustan antenleri agik bir arkadasin durumu goriip, artik
darmadagin ve garesiz bir vaziyette oldugumu sorgucuma soy-
lemesini bekliyordum. Ama boyle bir sey olmadi.

Ertesi giin kahvaltimi kogusta yaptim. Benim durumuma
bakarak kendi yaptiklarini mesrulastirabilecegini diisiinen Albay
disinda kimse tek kelime etmedi. “Bizimle birlikte yaptigin ilk
kahvalti bu” Agzini kocaman bayat bir ekmek pargasi ile tika
basa doldurmustu. Sanki sikintilarini agz1 doluyken konusarak
gideriyor gibiydi. “Hepimizin inis ¢ikislar1 oluyor...”
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“Rahat birak onu” dedi Dervis, ciimlesini bitirmesine izin ver-
medi. “Adamin istahin1 kagiracaksin” Dervis, Albay’in benimle
boyle benzerlik kuramayacaginin farkindaydi sanirim. Otekiler
hi¢ karigmadan sohbeti dinledi. Onlan ileride daha yakindan
taniyacaktim, ama su anda varliklar1 ¢ok da 6nemli degildi.

“Demek diin gece baya bir macera yagadin” sorgucum beni
her zaman ki siiktineti ile kargiladi. Sonra sustu ve arkamda
odanin i¢inde gezinmeye bagladi, sanki bir sonraki hamlesini
disiiniiyordu. Sessizce oturdum.

“Sanirim artik sana burada kimlerin oldugunu ve gizli faali-
yetlerin hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil 6grendigimizi sdyleme-
nin vakti geldi. Kave'yi taniyorsun, degil mi? Yakin arkadastiniz,
devrimden 6nce ve sonra birlikte ¢ok sey yaptimz. Degil mi?
Onun hakkinda kétii seyler diisiinmeni istemem, hala senin
dostun ve ikinizin yaptig1 hatalarin affedilemeyecek cinsten
olmadigin biliyor. Eger daha ¢ok zamaniniz olsaydi, hepiniz
yaptiginiz hatalarimizin farkina varabilirdiniz, diye diisiiniiyor.
Ama olaylar oyle gelisti ki tutuklandin, ge¢misin hakkinda
oturup diigiinme firsatin olmadi. Bunun talihsiz bir durum
oldugunu kabul ediyorum. Ciinkii simdi ge¢misteki hatalarin
hakkinda ne dersen de bunun ne sana ne da yoldaslarina bir
faydasi olmayacak. Seninle ¢ok agik konusuyorum. Hi¢ umut
yok demiyorum ama gok az ve hizla tiikkeniyor”

“Kendinle ilgili bir seyler soylemeni istemiyorum. O is ta-
mam. Senin dosyankapands, bilmemiz gereken her seyi biliyoruz
zaten. Senden Kave'yle ilgili biraz bilgi istiyorum. Cabuk hareket
etmemiz lazim. Bir siirii dosya sirada bekliyor...”

“Bildigim her seyi size anlattim zaten...”

“Bak beni dinle, buraya seninle tartigmaya gelmedim. Seninle
isimiz bitti. Geriye ¢ok az bir sey kalds, onlar1 da hallet, sonra
benim sesimi bile duymayacaksin.”
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Kullan bu firsati. Bu kendini begenmis orospu ¢ocugunun sesini
duymaktan bikmadin mi? Kag giin gecti? Bitti artik, istedigini ver
adama ve bir daha asla ve asla sesini duymayacaksin.

Ama duymak istediklerini soyledikten sonra beni oldiirmezler
mi?

Ne olmus yani? Seni ne olursa olsun éldiirecekler zaten. Niye
daha ¢abuklastirmiyor sun bunu? Bir mucize mi bekliyorsun? Oyle
bir sey olmayacak. Gergekgi ol.

Ama zaten éldiiriileceksem niye konusayim ki? Cenemi kapali
tutarim.

Sen geneni kapali tutarsin da onlar agar. Boyle bir sey olsun
istemezsin herhalde. Eger ceneni onlar agarsa, kim bilir agzindan
insanlari suglayan ne laflar ¢ikar artik. Bu riski alamazsin. Birak
aklinin basina geldigini sansinlar.

“Bize her seyi anlatmana ihtiyacimiz yok ki. Kéave senin
eylemlerin hakkindaki biitiin detaylar1 zaten anlatt1 bize. Bu
konuda senden gelecek herhangi bir dogrulamaya ihtiyacim
yok. Sadece Kave'nin kendisiyle ilgili yaptig1 itirafa ekleyecegin
herhangi bir sey var mi, yok mu onu bilmek istiyorum?”

Sorgucunun sahip oldugu bilginin tek kaynagi Kave olamazdu.
Ama kendimi, bildiklerinin ¢ogunu Kéaveden 6grendiklerine
ikna etmigtim.

Daha ne bekliyorsun? Sana ihanet edecek en son kisinin Kave
oldugunu diisiinmiiyor muydun? Hatirlasana nasil gururla derdi:
Bir devrimci kartal gibi olmali, yiikseklerde ugmali, gozleri keskin,
iradesi celik gibi olmali. Tereddiitte kapilan devrimciler korkaktur.
Algaktan ugarlar, baskalarimin artiklariyla beslenirler. Simdi o
alcaktan ucuyor. Niye onu koruyorsun ki?

Ama sorgucunun dogru soyledigini nereden biliyorum? Bu da
baska bir tuzak degil mi?

Senin hakkinda bu kadar seyi baska kim biliyor? Tahmin mi
ediyor bunlari?
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Yaptigim faaliyetlerin hemen hepsini kapsayan bir liste oku-
du. Hepsini kabul ettim, inkar etmenin bir anlami yoktu. Sonra
Kave'ye yoneltilen suglamalar1 okudu. Her ciimle “zanli dedi ki;
kendisi...” diye bagliyordu. Her suglama dogruydu. Okudugu
listeye higbir ekleme yapmadan Kave ile ilgili soyledigi her seyi
teyit ettim. Bildigi her sey tastamam ve dogruydu.

Odadan ¢ikt1 ve kisa bir siire sonra geri geldi. Beni oda-
dan gikartip, pesinden gitmemi istedi. Bagka bir odaya girdik,
gozbagimin altindan etrafa bakmamu istedi. Yiiziinii duvara
donmis bir sekilde oturan Kave'yi gordiim. Sonra yiiksek sesle
ismimi ve kod adim1 séylememi istedi. S6yledim. “Kave'nin
mahallelerdeki protesto yiirityiislerini orgiitlemekten sorumlu
oldugunu soylemedin mi?”

Diinyam bagima yikild.

“Hayir!” dedim.

“Kave’nin gazetenizde yayinlanmak iizere haber topladigini
soylemedin mi?”

“Hayir!” diye tekrar ettim.

“Kave’nin ii¢ ¢alisma grubunun sorumlusu oldugunu soy-
lemedin mi?”

“Boyle bir sey sdylemedim.”

“Seninle isim bitti” Beni odadan ¢ekip ¢ikartti, duvara ya-
pistirip bogazimu sikti. “Isbirligi yapmak ne demekmis goste-
recegim sana. Gelip, acimamuz igin yalvaracaksin. Goreceksin
sen ginini.”

Nefesim kesilmisti, beni yere itti, gelip almasi igin de sagir ve
dilsiz iskence uzmam Seyyid'i cagirdi. Kave'nin oldugu odaya geri
dondi. Tartigtiklarini duyabiliyordum. Planin1 mahvetmistim,
ama ne kadar zarar verdigimi bilmiyordum.

Sen bu ise uygun adam degilsin. Zayifsin ve sadece kendini
diisiiniiyorsun. Bu isten onurunla siyrilmanin tek yolunun sessiz
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kalmak oldugunu soyledigimde neden beni dinlemedin? Agzimi
agma, aptal seni.

Eger umutsuz ve isbirligi yapmaya hazirmis gibi goriiniirsem
hem kendimi hem de baskalarini kurtarabilirim sandim.

Dogru, kendini kurtarmak istedin. Baskalarini da kurtardigin
diisiiniip kendini kandirma.

Kendimi kurtaramayacagim biliyordum. Tutuklandigim giin
isimin bittigini anlamistim.

Kafama yedigim tekmeyle bu gereksiz diisiincelerden siyrilip
kendime geldim. “Zamanini boga harcadigini séylemistim ona””
Iki kisi beni yerlerde siiriikliiyordu.

“Her giin cephede, sokaklarda bu katillerin elinde sehit diisen
kardeslerimize ne diyecegiz? Kendimden utantyorum. Ingallah
cennette gorecek olursam, sehitlerimizin yiiziine bakamam,
onlar cihat ederken ben burada kafirleri yedirip igiriyordum
diyemem.

“Seyyid, bir sey lazim olursa bana haber ver” Gardiyan beni
odada Seyyid’in insafina birakarak ¢ikti gitti.

Iki giin sonra beni kogusa geri gotiirdiiler.

Beni kogusa getiren gardiyan, Albay’a esyalarini toplama-
sin1 soyledi. “Sansli giiniindesin” dedi Albay bana “esyalarima
benden daha ¢ok ihtiyacin olacak” Bu kadar sakin konugmasi
beni sagirtmugti. Dizlerinin iizerine ¢okiip, yalvarip son bir sans
isteyecek saniyordum. Fakat siikiinetini korudu. “Dervis, ku-
sura bakma. Iyi bir kumarbaz degilim.” Sesi titredi ama hemen
toparladi. “Allah’tan af dileyin.” Dervis yanina gidip sarildi.

“Su haline bak” torbasindan eski asker tiniformasini ¢ikartti,
“Berbat goriiniiyorsun.” Elbisem kan i¢indeydi ve yirtilmisti. In-
san viicudunun iiretebilecegi ne kadar koku varsa hepsi birbirine
karigmust, les gibi kokuyordum. Yanima yaklasamads, pantolonu
yerebirakti. “Biraz kisa gelebilir ama ne yaparsin, hayat boyle iste”
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Albay, on iki kisiyle birlikte idam edildi. Aralarinda Dervis'in
kardesi de vardu.

Sorgucum sonraki iki toplantiya gelmedi. Bunlar da daha
¢ok, her seyin yeniden gozden gegirildigi seanslar gibi oldu.
“Bunu ne kadar hizh bitirirsek” dedi sesi eski sorgucuma gore
¢ok daha yasli olan yeni sorgucum, “o kadar erken mahkemeye
¢ikarsin” Mahkemeye erken ¢ikma ihtimali kargisinda siikir
mii etmeliydim yoksa 6diim mii patlamaliydi emin degildim.

En son sorgumdan iki giin sonra, mahkemenin huzurun-

daydim.



Calus’a Yolculuk

Y Ik mahkememe giderken yolda, merdivenlerde gézbagimin

altindan Sirus’u gordiim. Elimi omzuna koyup hafifce sik-
tim, beni goérdii mi bilmiyorum. Zaten konusmamiz miimkiin
degildi.

Sorgum sirasinda ad1 hi¢ gegmemisti, ama sik sik onu ve
miizigi ne kadar sevdigini diiglinmiigtiim.

Her ikimizin de en sevdigi eserlerden olan En Saga’dan ola-
bildigince algak bir sesle, birkag 6l¢ii mirildandim. Ben ne
kadar Mahler’i seviyorsam, o da o kadar Sibelius’u seviyordu.
“Agilistaki 6lgiilerdeki esrarengiz ormani gérityor musun? Veo
ag1r sessizligi ile Sibelius’u nasil sagkina ¢evirdigini?”

Hig hareket etmedi.
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Yaylilarin ¢aldig: boliimiinden bir kismi biraz daha yiiksek
bir sesle mirildanmaya galigtim.
Parmag benimkine degdi.

Onunla tamstigim ilk anda, fiziginden, hal ve tavirlarindan
Hazarli oldugunu anladim: Kanca gibi bir burun, diiz bir kafa,
tiknaz bir viicut, kisa ve hizh atilan adimlar, heyecanl heye-
canli ve hizl bir sekilde konugma. Biitiin bunlar siipheye yer
birakmayacak sekilde koklerinin nereye uzandigini gosteren
isaretlerdi. 1978 yily, kigin ilk giinlerinden biriydi, Lengerud’da
kolonyal tarzdaki harap olmus evlerinin kirik merdivenlerinden
agag1 indiginde, tombul yanaklar1 her zamankinden daha da
kirmiziydi. Annesinin boguk sesini duydum,; bir zamanlar gok
stk olan bu villanin nemli yedi odasindan birinden geliyordu sesi.

“Merdivenlere dikkat et” diye homurdand: “Yilanlara da fazla
yaklagma, kendi hallerine birak...” Annesinin titrek sesi yagmur
damlalarinin sesine karigip kayboldu.

Annesinin uyarisina kulak asmayan Sirus hizla agag: indi.
“Buraya gel” dedi gocuksu bir heyecanla “Sana bir sey goster-
mek istiyorum.”

Bu eski ev ve onu ¢evreleyen kocaman bahge kargisinda bii-
yiilenmis bir vaziyetteydim. Sirus yagan yagmura aldirmadan
evin oniinde duruyor, elini havaya kaldirmis salliyordu.

“Asag gel” dedi, gozleri evin altindaki bosluga kenetlenmis
kalmisti. “Hig yilan yuvasi gérdiin mii?” diye sordu heyecanlh
bir sesle, korkusunu gizlemeye ¢alistyordu. “Aslinda korkacak
bir sey yok. Sadece yumurtladiklar1 zaman biraz dikkatli olmak
gerekiyor, ¢iinkii o vakit son derecede saldirgan oluyorlar.” Yilan
davranislar1 konusunda sehirli oglana ki ben oluyordum o, ne
kadar uzman oldugunu gostermeye ¢alistyordu. “Anlayacagin”
dedi, egilip yerden bir dal pargasi aldi “dogal bir gey bu, annenin
evladin1 koruma iggiidiisii. Aynen annemin yaptif1 gibi, biraz
once beni nasil korudugunu géormedin mi? Eger eskisi kadar
giiglii kuvvetli olsaydi...” kisacik bir an i¢in doniip annesinin
odasina dogru bakt.
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Annesi takatsiz, yirmi yaginda bir adamin annesinden daha
yash goriiniiyordu. Birlikte gok zaman gegiriyorduk, ama hayat-
larimizdan hig bahsetmiyor, sadece politika konusuyorduk. Iyi
yoldaglardik, ama yakin arkadag degildik. Uvey annesi miydi?
Tahran'da beraber yasadig1, bizden otuz kiisur yas bityiik bekér
kiz kardesinin hikayesi neydi? Peki ya bu eski konak? Babasin-
dan m1 miras kalmisti? Toprak agasi miydi babasi? Birkag yilan
yumurtast ile degil bu sorularin cevaplari ile ilgileniyordum.
Evet, merakliydim ve biraz da gergin; oymali hasmetli kolon-
larin arkasina gizlenmis kocaman verandasi ile dokiilmekte
olan, yaris1 bos bu konak, benim igin daha biiyiik bir sird1. Ona
sormaya cesaret edemedim.

Sivalar1 dokiiliip ortaya ¢ikmus tuglalarin yanindan gegerek,
merdivenlerden asag1 dikkat ve tedirginlik dolu on adim attim.
“Simdi biraz karanlik, belki géremeyiz” dedi, yiiziinde yine o
uzman ifadesi vards, yuvaya dogru birkag tas firlatti. Ben daha
bahgeye ayak basmamigtim ki yerinde hoplayip ziplamaya bas-
lad1 “Cabuk gel, burada!”

Higbir sey sdylemeden kollarini iki yana agti, 6niime ge¢mis
beni koruyordu, neticede neyle karsi karstya oldugumuzu bilen
oydu. Biiyiik bir yilan kafasini karanliktan digar1 dogru uzatt,
toprakta egri biigrii bir iz birakan, kisa bir siiriinme ritiielinin
ardindan karanlik yuvasina geri dondii.

“Aslinda” dedi Sirus elindeki aga¢ dalini firlatip atarken
“Calus’a gitmemen gerektigini diigiinityorum, geg oluyor, hava
kararmadan 6nce oraya varamazsin’

Calus’a daha 6nce hig¢ gitmemistim. Aklimin kosesinde bir
yerlerde, aptallik ettigimin gayet farkindaydim. Saat dort ol-
mustu, dort saatlik bir yolculuktan sonra saat sekiz civari orada
olacagimi hesaplamistim. Hava kararmis olacakti, ama sehir
tamamen bos olmayacakti, Aziz’in kardesinin kumag diitkkanini
bulmama yardim edecek birini elbette bulabilirdim. Tahran’dan
ayrilmadan 6nce Aziz bana, diikkanin otobiis terminaline yii-
riime mesafesinde oldugunu, mahallede kime sorsam Miimtaz
Kumag'in yerini gosterebilecegini soylemisti.
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“Tartigmak igin ok ge¢” diye gikistim Sirus’a “kararimi ver-
dim, Aziz de beni bekliyor zaten”

Sirus bunu beklemiyordu. Yiiziindeki uzman, kendine gii-
venen ifadenin yerini simdi huzursuzluk ve gergek bir endise
almigti.

Sakin bir gekilde, “Endiselenmesini istemiyorum” dedim.

“Ama giivenli degil” diye 1srar etti Sirus. “Hava karardiktan
sonra disarda olmak riskli, bu giinlerde herkesten siipheleniyor-
lar. Benden daha iyi biliyorsun bunu. Umarim ne halt ettiginin
farkindasindir”

Sizinle ayni fikirde olmadiginda, genelde bunu ifade etmek
i¢in aym fikirdeyim ya da haklisin, ama... gibi cimlelerle lafa
baslardi.

Cikardig aksilige kendisi de sagirmisti. “Demek istedigim,
tehlikeli” diye devam etti sozlerine sakin bir tavirla. “Sabah
erkenden yola ¢ikabilirsin, bir yerlerde takilip kaldigini o da
anlar zaten”

Tedbirsiz davranmamdan hoslanmadiginin farkindaydim.
Cilginca planim -Azize baz1 yasadis: brosiirler gotiirecektim-
beni bile rahatsiz ediyordu. Azize orada olacagima s6z vermistim
ve su anda planimda higbir degisiklik yapamazdim. Kararim
goktan vermistim, Sirus’un yolculugu erteleme 6nerisini dikkate
almadim. Kiigiik sirt gantamu kaptim, en son bastigimiz yasadisi
brosiirleri alip, kalin paltomun derin i¢ ceplerine sokusturdum.
Sonra eve dogru yiiriimeye bagladim.

“Nereye gidiyorsun?” diye merakla sordu Sirus.

“Annene hosca kal diyecegim” dedim.

“Hi¢ ugrasma, seni zaten hatirlamayacak. Hadi gidelim,
seninle terminale kadar yiiriiyecegim.”

Yagmur daha da siddetlenmisti, 6gleden sonra saat dortte
hava hizla karariyordu. “Gitmemelisin” diye rica etti bir kez
daha. Bu defa ona 6yle bir baktim ki konu orada kapandu.

Terminal, telagla otobiislerde yer bulmaya ¢abalayan yiizlerce
insanla tika basa doluydu. Kapisim agtig1 anda, heyecanli bir
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kalabalik araca saldiriyor, itis kakis igeri girmeye ¢alisiyordu.
Burada yarigabilmek belirli 6lgiide bir saldirganlik gerektiriyor-
du ki o da bende yoktu. Yarim saat gegmis ve ben hal otobiise
binememistim. Bu hengame iginde hi¢bir sansim yoktu. Ama
bunun son derece salakga bir plan oldugunu itiraf edemeyecek
kadar da inatgrydim.

Benim yerimde Sirus olsayds, simdiden Calus yolunun ya-
st almigt: bile. Sade, gosteristen uzak mizacinin ardinda,
hep becerikli biriydi, aynen simdi oldugu gibi. Kisa bir siire
ortadan kaybolduktan sonra geri geldi, kolumdan tuttugu gibi
beni terminaldeki ofise dogru siiriikledi. Igeri girdik, yagh el-
lerini yavas yavas pis bir beze silen, geng bir adam yanimiza
geldi. “Garajin arkasina gidin, yan tarafinda pembe seritler olan
kahverengi minibiisii bekleyin” dedi algak bir sesle. “Sofore, beni
Yadi gonderdi, deyin”

“Ug kat1 fazla para aliyorlar” diye fisildad: Sirus kulagima
“Ama isi hallediyorlar”

Endiseli bir sekilde Sirus’un pesinden garajin arka tarafina
gittim. Cok gegmeden de minibiis goriindii. Son kez vedala-
styormusuz gibi sarildik birbirimize. Hizlica kucaklastiktan
sonra Calus’a gitmek tizere, dokuz erkek ve iki kadinla birlikte,
minibiise bindim. Insanlar birbirlerinden olabildigince uzakta
oturuyor, soguktan titrememek igin kollarin1 ovusturuyor, ka-
falarini paltolarina gomiiyorlard.

“Sofor Bey, kaloriferi biraz daha agar misiniz?” diye rica etti
bir kadin.

Sofor 6niindeki aynay1 kadinin yiiziinii gérebilecegi sekilde
dondiirdii. “Bozuk hanimefendi. Ama otobiisiin i¢i digardaki
dondurucu sogukta beklemekten daha sicak”

Kazagimin altinda, pantolonuma sikistirdigim brosiirler yii-
ziinden ¢ok rahatsiz bir sekilde oturuyordum. Rahatsizligimin
nedeni sadece fiziki degildi, zira siirekli olarak bana, yerine
getirmem gereken gorevimi hatirlatiyorlardi. Aziz’i gérmeyeli
alt1 aydan fazla olmugtu. Mahallede ¢ikan isyanin ardindan,
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desifre oldugu endisesiyle Tahran'in bat: eteklerindeki Zor Abad
gecekondu bélgesinden ayrilmigti.

Onunla iki y1l 6nce kardesim vasitasiyla tanigmistim. Talig
Daglarr'nda kuyu agma isinde ¢aligsan bir baba ve dokumaci bir
annenin oglu olan Aziz, okul masraflarini garip islerde ¢aligarak
ve babasina yardim ederek ¢ikartiyordu. Toplumsal adalet ko-
nulariyla 6zellikle de civar kirsal bolgelerde yaganan problemler
ve mevsimlik gé¢men iscilerin sorunlariyla, erken yaslarda il-
gilenmeye baslamisti. Entelektiieller onun verdigi miicadeleyle
hig ilgilenmediler, zira yitip gitmekte olan koy hayatina karsi
duyulan bu tiirden romantik bir nostaljiyi, kapitalizmin gelisme
stireci karsisinda nafile bir ¢aba olarak goriiyorlardi. Bu nedenle
Aziz -sagc1 ya da solcu olsun- entelektiiellere karst duydugu de-
rin siipheyi dile getirmekten hi¢bir zaman ¢ekinmemisti. “Adalet
hakkinda bu kadarhararetlihararetli konusup da halkin biiyiik bir
kismini olusturan kesimin, yanikoyliilerin, acilarini géz ardi eden
bu insanlarin samimiyetini sorgulamak gerekir” Aci gekmeyen
birinin gergekten de ac1 hakkinda konusamayacagina yiirekten
inaniyordu. “Adalet hakkinda konusmazsin” derdi, “Onu pratikte
yasarsin.” Mao Zedong’un kim oldugunu 6grenmeden Maoist
olmustu bile.

En atesli tartismalar da bile asla sesini yiikseltmez, ¢ok na-
diren coskulu olurdu. Esmer yanaklarinin rengi hi¢ degismez,
yiiziinde anlagilmaz bir giilimseme belirirdi. Kiigiimseyen bir
siritma miyds, nazikge bir giiliimseme miydi ya da tartismadan
galip ¢ikmak i¢in bir dost kazanma stratejisi miydi? Neyse neydi,
ama benim hél4 kurtarilabilecegimi, on sekiz yillik kentli entelek-
tiializmimin heniiz kronik noktaya ulasmadigini diigiiniiyordu.
Benden sadece dort yas biiyiiktii, ama her anlamda ¢ok erken
yaglanmus gibi hali vardy; giyinme ve konugma tarzi, ben de dahil
olmak tizere insanlarla iligki kurma sekli.

Ben iiniversite birinci sinifa basladigimda Aziz, Zor Abad’a
tasinmusts. Universiteye, siyasi harekete katilmami saglayacak
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daha saglam politik baglantilar bulmak igin gittigimi biliyordu,
ama bunu yollarimizin ayrildig1 an olarak gériiyordu; biri gergek
halkin saflarina katilmusti, 6teki ise sadece kuru giiriiltiiden
ibaret, gocukga 6grenci gosterilerine gonliinii kaptirmugti.

Zor Abad, mahallede yasayanlarin ruhunu tagiyordu; sehrin
sinirlarinda, ¢ogunlukla Kiirdistan ve Azerbaycan kirsalindan
gelen mevsimlik igciler tarafindan kurulmugtu. Imar planlari-
n1 hige sayarak ¢gamur ve tenekeden yapilan evler, iki tepenin
tizerinde, kelimenin gergek anlaminda, bir gecede mantar gibi
bitivermisti ve mahallenin adi1 Zor Abad, zorla yapilan, buradan
geliyordu. Ne elektrik, ne su, ne kanalizasyon vardi. Mahalle
sakinlerinin en biiyiik diismany, belediye bagkani disinda, toprak
kaymalarina ve birgok evin yikilmasina neden olan yagmurdu.
Kimse bir gece igin bile olsa evini bog birakmiyordu ¢iinkii tapu
ve miilkiyet olmadig i¢in herhangi biri gelip eve konabilirdi.
Mabhallenin, kaynaklarini tiikketerek kente yiik olmasindan daha
bityiik bir sorun vardy; Zor Abad, Tahran’in geperlerinin diginda
hizla bityiiyordu. Bu da, Biiyitk Medeniyet Kapistndan gegmis
olmakla 6viinen -ki $ah da gururla sdyleyip duruyordu bunu-
rejim igin bir utang kaynagiydi.

Aziz, kuzeni ile birlikte iki gecede bir kuliibe insa edip, he-
men su dagitimi konusuna el atti. Her persembe aksamiistii
tankerlerle gelen suyun mahalleli arasinda esit bir bigimde
dagitilmasini saghiyordu. Coluk ¢ocuk herkes, plastik, bakir,
teneke, envai gesit kaplar ellerinde, paylarina diiseni almak i¢in
siraya giriyor, her seferinde kendilerine su kalmayacak diye
bikkinlik, 6fke ve endise iginde beklesiyordu. Aziz kalabaliklar:
gayet iyi idare eden biriydi, ama onun da sabrinin sinirlarinin
zorlandig1 zamanlar oluyordu. Onu sadece akrabalarina sinirli
sinirli bagirirken gormistiim.

Insanlar, arazi kapmak ya da gecekondularin bu kadar iist
iiste binmesinin verdigi rahatsizlik nedeniyle birbirlerine gir-
diklerinde, ne Aziz ne de bir bagkas: bu kavgalar1 ya da polise
yapilan saldirilar1 durdurabiliyordu. Mahallede ¢ikan isyanlar
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haberlere manset oldugunda, mevzuya provokatorlerin kokiini
kazimaya ugrasan gizli polis el atiyordu.

Daha once Azize artik Zor Abaddan ayrilma vaktinin gel-
digini soylemistim. “Bir siirii parmak sana dénecek” dedim.

Cenesine avucuna dayamis, uzun parmaklari ile yanagim
kagiyor, dikkatle beni dinliyordu.

“Asla boyle bir sey yapmayacaklar” diye tepki gosterdi.

“Peki, neden korkuyorsun o zaman?”

“Bagkalar1da burada ne yaptigimu biliyor! Iste ben o bagkala-
rindan korkuyorum. Ayrica, simdi siddet kullanmak istemedik...
simdi degil... gok erken oldu.”

Bana ne soylityordu? Benim ya da onu taniyan 6grencilerden
birinin ona ihanet edeceginden mi korkuyordu? Neticede biz
entelektiiellerdik; zayif, bencil ve 6ngoriillemez.

Yagmur ve eriyen karlar pencereden igeri giriyor, minibiisiin
i¢i giderek daha da soguk oluyordu. Hava artik tamamen karar-
must1, yolun iki kenarindaki koylerde yanan soluk 1siklar, yani-
muzdan gegip giden arabalarin karanhg delip gegen farlari, beni
biraz olsun rahatlatiyordu. Yolda insanlar oldugu siirece sorun
yoktu. Soguktan sikdyet eden kadin -yolculuk basladiktan bir
slire sonra uyuyakalmigti- diginda kimse tek kelime etmemisti.

“Calus’a daha ne kadar var?” diye sordum 6nde oturan adama.
Niyetim sessizligi bozmak degildi, acilen tuvalete gitmem gere-
kiyordu. Artik icimden gurultular geliyor, karnim buruluyordu.
Sorun Calus’a kadar dayanip dayanamayacagimdu.

“Iki saat kadar var” dedi. Verdigi cevabin sohbete girizgah
olmadigini ¢ok agik ifade edecek sekilde soyledi bunu. Dondi,
kafasini cama dayad:. Yola bakiyordu.

Cevabimi almigtim ama o kadar bekleyemezdim.

Yagmur huzur verdigi gibi hayat1 ¢ekilmez de kilabilir. En
son, Aziz i¢in yagmur en bityiik kurtarici olmugtu. Mahallede-
ki isyandan bes giin sonra polise ihbarlar gelmisti, parmaklar
elbette tepenin yukarisinda yasayan kuzenleri isaret ediyordu.
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Zor Abad gece demekti. Evler bir gecede yapiliyor ve yikili-
yordu, insanlar ige safak sokmeden gidiyor giin battiktan sonra
doéniiyordu, polis insanlar1 gecenin karanliginda tutukluyordu.

Silahl1 bes polis bir gece yarisi, Aziz ve Aziz'in yaptiklarinin
masum bir kurbani oldugunu s6yleyip duran zavalli kuzenini
tutuklamak igin gikageldi. Aziz bana daha sonralar1 Mao'nun Kii-
¢tik Kirmuzi Kitabr'min Farsca bir niishasini buldugunu ve tam da
o gece bu kutsal metni okumaya baglayacagini soylemisti. Kuzeni
evin etrafina teneke kutulardan yaptiklari alarm sistemine biraz
takviye yapmak igin digar1 giktiginda, ellerinde fenerlerle tepeyi
tirmanmaya ¢alisan adamlar gormiistii. Burada yasayan herkes,
yagmur yagdiginda dakikalar i¢inde bu patika yolun ¢gamurdan
bir nehre doniistiigiinii bilirdi. Belli ki bu insanlar Zor Abad’dan
degildi. Allah’in Aziz’i kurtarmak igin génderdikleri; yagmur,
¢amur ve ¢ok hizli diigiinen kuzeniydi. Evi, insa ettiklerinden
¢ok daha kisa bir siirede terk ettiler.

Buz gibi minibiisiin iginde terliyordum. Artik kendimi tu-
tamayacaktim. Ne yemistim ki?

“Bir yerde kisa bir siire durmamiz miimkiin mii?” diye siik-
liim piikliim bir halde sofére sordum. “Tuvalete gitmem lazim?”

“Nerede durayim? Burada, dagin baginda mi1?”

O kadar utanmigtim ki kendimi toparlayip, evet, evet liitfen,
nereye olsa yaparim, diyememistim; aslinda biraz daha bekler-
sek, senin su siktigimin minibiisiiniin arka koltuguna yapacagim.

Ben daha agzimi agmadan yolculardan biri uykulu uykulu
olaya dahil oldu.

“Neredeyse vardik, tut biraz daha”

“Hepimizin tuvalete gitmesi lazim.”

“Zamaninda varalim..”

Her sey bana karsiydi. Ne sofor ne de yolcular taviz vermedi,
Calus’a hi¢ mola vermeden gitmek istiyorlardy; iste bu kadar.

“Ama..” lafima devam bile edemedim. Konugmanin yarattig
baski gok agird. Birakayim gitsin, diye diigiindiim ama brogiirler
i¢in endise ediyordum.
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“Dururum... Ama seni beklemem” diye espri yapti sofor.

Oniimde oturan adam déniip bana bakti, almmda biriken
iri ter damlalarini gordii.

“lyi misin?” diye sordu.

Sadece kafami salladim.

“Sahsavar’a ¢ok yaklastik. Neden orada bir lokantanin 6niinde
falan inmiyorsun?” Daha lafim bitirmemisti ki goziimiin ucuyla
yol tabelasin1 gordiim: “Sahsavar’a hos geldiniz”

Cokkritik bir karar almak zorundaydim, ya buraya sigacak-
tim ya da Sahsavarda minibiisten inip tuvalete gidecektim ki
tabii o zaman bu mago soforiin beni orada birakip gidecegini
biliyordum. Peki ya brogiirler? Onlar bulabilirlerdi. Iki tercih
arasinda gidip geliyordum: Karmimdaki baski azaldiginda Calusa
varincaya kadar dayanabilecegimi diisiiniiyordum, bagirsak kas-
larim koy verdiginde ise yolculugumu nihayetlendirmek, giivenli
bir yer bulup biiyiik abdestimi oracikta yapmak istiyordum.

Sahsavar'da ¢ok az diikkin agikt1 ve ana caddenin sonuna
dogru hizla yaklagtyorduk. Oniimiizdeki son kavsaktaki trafik
15181n1n sar1ya sonra hemen kirmiziya déndagiinti gordiim.
Birkag saniye icinde kendimi kaldirimda bulmugtum, bagirsak-
larimdaki dayanilmaz agn yiiziinden iki biikliim vaziyetteydim.
Sofore ne dedim, minibiisten nasil indim, hatirlamiyorum ama
iste oradaydim, bilmedigim bir kasabada dondurucu bir yag-
murun altinda dikiliyordum, etrafta tek bir Allah’'in kulu yoktu,
biitiin diikkanlar kapaliyd1. Bir siire duvara yaslamp kendimi
toparladim. Brosiirler, devrim, ishal, Aziz, Miimtaz Kumas,
Calus, Sirus; tizerimdeki baski dogru diiriist diiginmemi en-
gelleyecek kadar fazlaydi.

Ara sokaktan yiiriimeye bagladim ve gordiigiim ilk kapiyr
¢aldim; eski, ahsap, zili olmayan bir kapi. Kuvvetli bir sekilde
vuruyordum kapiya. Caresizce yakariglarimla i¢inde bulun-
dugum migskiili anlayacak bir ¢ift kulak arasinda evin genis
avlusu uzaniyordu. Yagan yagmurun yeknesakligini yash bir
adam sesi bozdu.
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“Kim 0?” diye sordu kisik bir ses ve bu yorenin agir aksanuile.

“Tuvalete girmem lazim” diye yalvardim, “Igeri girebilir
miyim, litfen?”

Agilan kilidin gakirtisini, dondiiriilen kapi kolunun gicirtisini
duydum.

“Bu taraftan” dedi, bahgenin sag kosesini isaret etti hi¢bir
soru sormadan.

Evin 6niindeki kiigiik tuvalete kostum, i¢i brogiir dolu pal-
tomu ¢ikarttim, ¢omeldim ve...

Kiigiik, tertemiz tuvalete yaptigim bu igreng saldirinin so-
nuglarin1 gérdiikten sonradir ki igerde musluk olmadigin fark
ettim. Nazik¢e ¢alinan kapi nasil temizlenecegim sorusunun
cevabiyd1

“Ishal olmugsun” dedi elini igeri uzatarak. Elleri titriyordu, su
dolu bakir magrapa tagrtyamayacagi kadar agirdi. “Bol bol koyu
¢ay igmen lazim” diye devam etti, bu arada ben de batirdigim
ortalig1 temizlemeye ugrasiyordum. “Biraz beklersen...” dedi, sesi
daha az duyulur oldu, eve dogru yiiriiyordu, “Sana bir bardak
gay getireyim?”

Bardaktan bosanircasina yagan yagmur yiiziinden geri don-
mesini tuvaletin i¢inde bekledim. Dumam tiiten bir bardak
siyah ¢ayverdive dedi ki; “Seker yokama iginde, sekersizigmen
lazim, bu sana iyi gelir”

Kapinin hemen yanindaki kapal béliime dogru yiiriidiik,
tek bir kelime bile etmeden orada 6ylece dikildik. Yagh adamin
derdi benim kim oldugum, nereden geldigim, nereye gittigim
degil, cayinin giizel olup olmadigiydu.

“Kasabada akrabalarin m1 var?” diye sordu en sonunda.

“Galus’a kuzenimi ziyarete gidiyorum.”

“Ama bu saatte Calus’a otobiis yok ki” dedi. “Bu kadar geg bir
vakitte disarda gezmesen iyi olur, bu giinlerde etraf tehlikeli.”

Eger teklif ederse, geceyi burada gegirebilirdim. Ama neza-
ketin de bir sinir1 vardi.
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“Bizim evin kargisinda bir motel var” diye tavsiyede bulundu,
“Olur da geceyi kasabada gegirmek istersen””

Evden yepyeni bir insan olarak ¢iktim. Calus’a kadar yiirii-
yebilirmigim gibi hissettim ve hi¢bir seyden korkmuyordum.
Motelin tabelasi, eger Calus'a giden bir otobiis bulamazsam,
burada mahsur kalmayacagimu hissettirdi bana. Caddeden tek
tilk gegen arabalar motel alternatifini daha bir ¢ekici kiliyordu.
Yarim saat gegmis, otostop gekmek higbir ise yaramamugti. Yolun
asagisindan yaklagmakta olan bir gift far goriindii. Kollarimi ha-
vada salliyordum, neredeyse yolun ortasina kadar ytiriimiistiim.
Minibiis yavasladi, geng bir ¢ocuk yolcu koltugu tarafindaki cami
agip kafasini digar1 uzatti: “Calus?” Ucret pazarlign yapmadik. Bir
evvelki minibiisteki ile ayn1 yere oturdum. Daha $ahsavardan
¢tkmadan gocuk koridordan yiiriiyiip yanima geldi, ticreti istedi.

Calusa vardigimizda sehir kepenkleri ¢oktan indirmisti.
Sokak lambalar1 yanmiyordu, ditkkéanlar kapaliyds, minibiisteki
herkes nereye gidecegini biliyordu, ben harig.

“Nerde indirelim seni?” diye sordu sofor.

“Bir motelin 6niinde indirebilir misiniz?”

“Calus’tan degilim, bu civarda motel var m1 bilmiyorum”
dedi. “Terminale giderken yol iistiinde goriirsem dururum.
Oralarda birkag tane motel var ama sanirim sana uymaz onlar”

Neredeyse terminale varmistik ve yol boyunca durmadi.

“Yolun kargisindaki su soluk igiklar1 goriiyor musun? Bildigim
tek yer oras1” terminale gitmek igin sola sapmadan 6nce beni
minibiisten indirdi.

Kapali diikkéanlarla dolu bir ara sokakta, tepesindeki fenerin
zar zor aydinlattii kapi, karanlik ve dar merdivenlere agiliyordu.
Igeridekileri varligimdan haberdar etmek igin merdivenleri sert
adimlarla, ses ¢ikarta ¢ikarta tirmandim, mubhiti ¢ok kafama
takmamaya ¢alistyordum, ¢iinkii geceyi gegirmek i¢in bagka bir
alternatifim yoktu. Eger elinizde sadece tek bir segenek olduguna
kendinizi inandirirsaniz, korkuyu yenmek daha kolay oluyor.
Motelin kiigiik, sigaradan duman alt1 olmus ofisine girdim, ige-
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ride iki lambanin ve birkag erimis mumun 1181 altinda oturup
sessizce ¢ay i¢en iki adam vardi.

“Tek yatak m1?” diye mirildandi adam, elindeki kiigiik bar-
daktan ¢ayin1 yudumlarken. “Ug tane bos yatagimiz kald1”

“Evet” sanki ne istedigimi biliyor, kamyoncularin ugragiolan
bu otele sik sik geliyormus havasinda, sogukkanl bir gekilde
cevap verdim. .

Durumumu, neden bdyle miinasebetsiz bir bigimde ortaya
giktizimi merak ediyor gibi gériinmiiyordu.

“Sunu doldur” dedi, yapis yapis masanin {izerine bir form
birakt1. “Polis oyle istiyor”

Isim, ikamet adresi, meslek, seyahat sebebi...depozit.

“Depozit ne kadar?” diye sordum.

“Ehliyetin var m1?”

“Evet!”

“Sorun degil o zaman, ver bana ehliyetini.”

Cekinerek, yeni aldigim gicir gicir ehliyetimi forma ekledim
ve Calus Han'in -ki motel bu ismi layigiyla hak ediyordu- sahibi
gibi duran adama uzattim.

Eline bir mum alds, ben de pesinden onu takip ettim. Eline
damlayan mumu umursamiyordu, yirmi bes otuz santim ara-
liklarla dizilmis sekiz yatagin bulundugu biiyiikce bir odadaki
yataklardan birini isaret etti. Ayaklarindan baslarina kadar tizer-
lerine kalin askeri battaniyeleri cekmis iki kisi yatiyordu odada.

“Suradaki” diye fisildad1 az konugan adam. Kalbim sikistyor-
du, agzim kuruyordu, biitiin viicudum korkudan, soguktan ve
ishalden tir tir titriyordu, ama siikiinetimi ve serinkanlhiligimi
korudum ya da ben 6yle saniyordum.

“Bir bardak su alabilir miyim liitfen?”

“Merdivenlere giderken sagda”

Pesinden koridora gittim. Eliyle sebili gosterdi, ne durdu ne
de bagini gevirdi, ofisine geri dondii. Karanlikta uzanip, sebilin
kenarina zincirle asili bardag: tuttum. Agzina kadar doldurdum,
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susuzlugum gidene ve korkum dinene kadar iki bardak suyu
mideme indirdim.

Odaya dondiikten sonra bildirileri yastigimin altina koydum,
elbiselerimle sessizce yataga girdim. Bir saatten fazla yatakta
déndiim durdum, hem aghiktan hem de tedirginlik yiiziinden
kontrol edilemez bir gekilde titriyordum. Burada ne isim oldugu
sorusuna daha genis ve derin bir agidan bakarak, i¢inde bulundu-
gum durumu agmak igin ugragtyordum. Beceremedim. Zaman
ve mekanin belirsizligi, karanlik, soguk, aglik ve en kétiisti de
odadaki bu iki kisinin varlig1 yiiziinden siyasi hareketi degil de
icinde bulundugum sefil durumu digiiniip duruyordum. En
sonunda kalktim ve o iki adamin oturdugu ofise gittim; zamana
hapsolmus, tek bir kelime bile etmeden, sigara dumani dolu
odada sicak gaylarin1 yudumluyorlardu.

“Yiyecek alabilecegim bir yer var m1 buralarda?”

Belli ki huzurlarini kagirmigtim.

“Yok!” dediiglerinden bir tanesi, bardaktan yiikselen duma-
nin arasindan bana dogru bir bakis atarak. “Bu saatte higbir yer
agik olmaz. Diikkénlar erken kapansin diye siktigimin sehrinde
elektrikleri kesiyorlar. Enerji tasarrufu yapiyoruz, diyorlar. Niye?
Siktirin gidin. Ben 6ldiikten sonra enerjinizi tasarruf edin”

Yataga geri donme diisiincesine katlanamiyordum. Disari
¢iktim, mideme indirecek bir seyler bulurum diye umut edi-
yordum. Yagmur durmustu, bu sayede ana caddeden uzaktaki
sokakta bir tur atabilecektim. Arka sokaklarda daha ¢ok hayat
vard. Birkag kisinin kap1 6niinde durmus sohbet ettigini, arada
gelip gegenlerle selamlastigini gorebiliyordum. Yabanci birinin
verdigi selam hig¢ bu kadar hosuma gitmemisti. Cok gegmeden
bir seyyar saticinin derinden gelen sesini isittim. Sese dogru
ylridim.

“Taze taze, tatly, sicak pancar” diye bagiriyordu dar sokagin
en sonunda. Bana dogru yaklasiyordu.

Bir an 6nce yanina varmak igin acele ediyordum. Benim
yaslarimda geng bir adam, ritmik hareketlerle uzun kepgesini
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tencerenin dibine daldirip surubu aliyor, cam gibi parlayan si-
cak pancarlarin tizerine dokiiyordu. “Ne satiyorsun bakalim?”
diye sordum saka yollu. “Herkes diikkani erken kapatmis bu
aksam, degil mi?”

“Biz hep ag1g1z beyim” gururla giildii. “Sehrin en iyi pancar-
lar1 burada” dedi. Tika basa yemek i¢in boyle fazladan tegvik
edilmeye hi¢ de ihtiyacim yoktu.

“En dibinden bityiik bir tane alabilir miyim?”

“Hepsi ¢ok glizel, bizim tarladan geliyor.”

Bigag1 batirip kocaman bir pancari tencereden ¢ikartti, dik-
katlice plastik tabaga koydu. Rahat hareketlerle pancar1 kiigiiciik
parcalara boldii, sonra bana uzatti.

“Afiyet olsun.”

El arabas etrafi 1sitiyordu. Hal hatir, pancar mevsimi bitince
ne yaptig1 gibi bir siirti anlamsiz soru sordum. O ise bana tek
bir soru bile sormadi, yavas yavas yiiriiyor, kepge ile pancarlarin
izerine serbet dokmeye devam ediyordu. Kendisinin benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunun farkinda miydi acaba? Onun
sayesinde ayaklarim yeniden yere basmus, Dickens ve Gorki'nin
diinyasindan silkinip uyanmus, bedenimi yeniden yagama sevinci
kaplamusti; tabagimdaki pancarlarin da bunda bir etkisi oldu tabii.

Son lokmayi 1sirryordum ki, tek tarafli muhabbetimiz uzaktan
gelen bagirtilarla kesildi. Seyyar satic1 hemen el arabasindaki
firin1 kapatty, feneri sondiirdi ve kalabaliktan uzaga dogru
kosmaya bagladi. Saskin bir vaziyetteydim, pesinden gittim.
Silah sesleriyle birlikte sesler 6nce kesildi, ardindan yeniden
yiikselmeye basladi. Sanki her taraftan silah sesleri ve bagris-
malar geliyordu. Pancar satan adamin pesinden gidiyordum
hala, asfaltsiz daracik sokaklarda arabasini daha hizli itmesine
yardim ediyordum. Yapabilecegim bagka bir sey yoktu. Ten-
ceredeki serbet yiiziimiize, elbiselerimize sigriyordu. Arabalar
korna ¢aldy, sirenler 6tti, ates gokyiiziinii aydinlatti.

Nereye gidiyor boyle? Hareket halinde olmak m1 daha iyi yoksa
bir yere girip siginmak mi?
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Protestolara katilmis deneyimli biriydim, ama korkmustum.
I¢giidiilerim sesler kesilene kadar adami takip etmemi séylityor
du. Korku igerisinde birka¢ dakika kostuktan sonra tezgdhin
¢ikmaz bir sokakta durdurup arkasina saklands; sehir ayaklan
mast el kitaplarinda kesinlikle tavsiye edilmeyen bir hareketti bu.
Ona kurallar1 6gretecek durumda degildim. Siirtinerek yanina
gittim ve ¢ekinerek “Eger polisler gelirse, birlikte ¢aligtigimiz
soyleyerek bana yardimci olup olmayacagini” sordum. Korku
dolu gozlerinden deli oldugumu diisiindiigii okunuyordu. Ka
fasini ellerinin arasina almus, yiiksek sesle nefes alip veriyordu.

Birbirimizle hi¢ konusmadan, gegmek bilmeyen bir on dakika
boyunca 6ylece durduk. Sonra ayaga kalkip dagilan tezgahimn
toparladi.

“Eve gidiyorum” diye mirildandi.

Yaptiklarinin karsiligin1 vermek istiyordum, ziyan olan pan
carlarin parasini 6demeyi ditgiindiim. Ama karanlikta kaybolup
gitti. Kaybolmus durumdaydim; hem de birden ¢ok anlamda.
Calus Han'a nasil geri dénecegimi bilmiyordum. Ortalik yeniden
sakinlemisti, ama tek farkla: Yanan lastik ve barut kokulari bir
sis tabakasi gibi etrafi kaplamisti. Higbir eylemci gérmiiyor
dum, ama ne oldugunu kesinlikle anlamigtim. Son zamanlarda,
boyle birdenbire baglayan gosterilerin sayisi giderek artmaya
baglamigti.

Kagtigimiz yollardan geri donerek motele ulagmaya galistim.
Polis ya da askerlerle karsilagmamak i¢in ¢ok daha dikkatli dav-
raniyordum. Niye burada olduguna dair makul bir agiklamasi
olmayan, yiizii ve elbiseleri kirmizi pancar serbetine bulanmus,
Tahran’dan gelen bir 6grenci: Benim bir sabotajc1 oldugumu
digiinmeleri igin bagka hangi delile ihtiyaglar1 olabilirdi ki?
Yiiriirken aklimdan, eger polisle kargilagirsam onlara anlatabi-
lecegim, aslina bakilirsa pek de akla yatmayan, farkli senaryolar
gegiriyordum. En sonunda moteli nasil buldum hélé bilmiyorum.

Yandaki yatakta yatan adamin botlarim giyerken ¢ikarttig,
ses yiiziinden daha safak sokmeden uyandim. Yine tanimadigim
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biriyle sohbet etmek istemedigim i¢in uyuyormus numarasi
yaptim. Adam odadan giktiktan sonra yataktan kalktim. Ofis
kapaliydi ve hesab1 6deyip otelden ayrilamiyordum. Terminal
civarinda soforlerin ugradigi iyi bir gay ocagi vardir, diye diisiin-
diim. O tarafa dogru yiiriimeye basladim ve camlar1 buharlanmig
kalabalik bir yer buldum. Kisik ategte saatlerce pisirilen, arpa,
didilmis tavuk eti, tar¢in ve sekerle yapilan, giinde bir 6giin
yiyerek yasayanlarin yemegi halim ile yapacagim geleneksel kah-
valtiya hazirdim. Bir tabure bulup oturdum, halim siparis ettim.

Daha agzima attigim ilk lokmada yanaklarim utangtan ki-
zarmust;; Calusa niye geldigimi hatirlamistim. Uzun bir siire
orada 6ylece oturdum, kalabalik azalds, birkag bardak demli gay
I¢tim, sonra motele geri déndiim, miidiirii ofisinde tizerinde
pijamalarla otururken buldum. Uykulu gozlerle s6yle bir bakt:
ve ehliyetimi geri verdi.

“Tamam m1?” diye sordum.

“Evet” dedi masasinin tizerindeki kagitlar1 karigtirarak.

Miimtaz Kumag'in yerini bilip bilmedigini sorma zahmetine
bile katlanmadim.

Ama terminalde birkag kisi ile konustum. Fakat kimse Miim-
taz'in nerede oldugunu bilmiyordu. En sonunda bir sofor, “ana
caddeden on beg, yirmi sokak asagidaki kumag pazarinda olmasi
lazim” dedi.

“Yuruyerek gidilir mi?” diye sordum.

“Eger istersen. Yarim saatte rahatytriinir”

Dogru yerdeyim, diye diisiindiim. Yiiriimek de giizel bir
fikir gibi geldi. Diikkénlarin agilmaya bagladig: saatte orada
olacaktim.

Pazara yaklagirken polisin yollar1 kapattigini gordiim.

“Ne oluyor?” diye sordum yoldan gegen birine.

“Yine cenaze herhalde” diye yanitladi, hi¢ durmadan yoluna
devam etti.

Kalabaliktan uzakta durdum, brosiirleri ¢6p kutusunun igine
biraktim. Yasadis1 brosiir ¢ikacak en son yer burasiydi. Sayisi
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ve Ofkesi giderek artan kalabaligin i¢inden gegtim. Uzaktan,
Miimtaz Kumag'in mavi neon 1siklarini gérebiliyordum. Mey-
danin 6teki tarafinda, beyaz kefene sarilmus birini tagiyorlard:.
Kalabaligin igindekiler yumruklarini havaya kaldirmis kaybet
tiklerinin yasini tutuyor, adalet istiyorlard.

Aziz ditkkanin 6niinde dikiliyordu. Uzaktan beni gormistii,
ama istifini bozmad1. Beni tanidigini belirtir sekilde yavagga ba-
sin1 salladi. Aklindan ne gegiyordu bilmiyorum. Aym sogukkanl
tavirla yanina gittim. Dogrudan gozlerimin igine bakiyordu, her
zamankinden daha sert bir sekilde el sikistik, dedi ki: “Baglad.
Bundan sonrasi ne sana ne bana bagh. Kontrolden ¢ikti artik.”



Mahkeme

Dava, Miisterek Komite ile ayn1 binada, sorgu odalarinin
oldugu katta gorililyordu. Gozlerim bagl olarak igeri
girdim. Sorgucum bana yéneltilen suglamalari okudu.

Bagka bir ses ki muhtemelen hakim, sordu:

“Bunlar dogru mu?”

“Evet”

“Devrim rejimini ytkmak mu istiyordun?”

“Devrimci oldugu i¢in degil, ama o donemde devrime sirt
¢evirdigini diigiindiigiim igin”

“Devrim kargit1 biitiin bu brogiirleri, bu rezil propaganda
bildirilerini ve yalan dolu makaleleri sen mi yazdin?”

“Evet, ben yazdim?”
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“Orgiite maddi yardimda da bulundun mu?”

“Hayr”

“Bana dogruyu soyle. Yoksa seni yan odaya gonderirim,
oradakiler sana dogruyu soyletene kadar da ¢itkamazsin”

“Maddi yardimdan ¢ok daha agir suglar itiraf ettim zaten”
deyip gildiim.

Bu durum bana babami hatirlatti. Bizim dergide, orgiite
maddi yardim yapanlarin kod isimlerinin yazil oldugu sayfaya
bakardi. Gonderdikleri paranin gerekli kanallar tizerinden 6n-
derlige ulastigini bilmeleri i¢in bunu yapardik. Babam paramizi
boyle orgiitler igin harcamamamuzi soylerdi. “Boyle seylerle bir
yere varilmaz” diye akil verirdi bana “Okulunla ilgilen, kendine
gercek bir kariyer yap. Hayatta ok sey gérdiim ben. Isler kotiiye
gidince bu liderler sizi ortalik yerde birakir. Sonra onlar rahat
icinde yagsarlar, bedelini siz 6dersiniz” Bedel lafinin onun igin
hem gergek hem de mecazi anlami vards, giinkii 6rgiite para
verdigimi saniyordu. En sonunda, benim orgiite degil de orgii-
tiin bana para verdigini, parti sempatizanlarinin parasiyla rahat
i¢cinde yasayacak olanlardan birinin de ben oldugumu sdyledim.

Durumu boyle gegistirmigtim.

“Komik mi bu?”

“Degil. Aktif olarak katilim saglayamayanlar ya da katilmak
istemeyenler maddi yardimda bulunuyordu”

“Ama bir noktada sen de orgiitiine maddi yardim yaptin mi
yapmadin m1?”

“Evet, yaptim” kaderimin belirlenmesi agisindan tamamen
alakasiz bir mevzuydu ve onu bu konuda kizdirmak istemi-
yordum.

“Tamam, bak gordiin mii eger igbirligi yaparsan, ortak bir yol
buluyoruz iste. Ama maalesef bunun igin ¢ok geg artik. Sectigin
yolun seni gotiirecegi yer..”

Daha climlesini bitirmeden atlayip dedim ki “kimsesizler
mezarhig1”; yani “kafirleri” gomdiikleri yer.
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“Zeki, geng bir adamsin. Ne yaptiginin ve bunun igin 6de-
yecegin bedelin farkindasin”

Mahkemenin bu gekilde bitmis olmasi gerekiyordu. Genelde
bes ya da on dakika siiriiyordu. “Yaptiklarina pigman misin?”
biri sigara yakti. Hikim oldugunu diisiindiim, ¢iinkii mahkeme
salonunda sigara icmeye bagka kimse cesaret edemezdi.

“Ben de bir sigara alabilir miyim?” Bu kesinlikle hayatimda
sordugum en giizel soruydu.

“Ona bir sigara yakin” dedi hakim muhafiza.

“Evet, pisman oldugum seyler var” dedim. Dort aydan beri
ilk defaigime sigara ¢ekiyordum. “Siyasi kariyerim boyunca gok
fazla hata yaptigimi diisiiniiyorum. Ama bu hatalarin higbiri,
niyetimin ne oldugunun sorgulanmasina vesile olmamal1”

“Neymis o niyet? Devrim rejimini ytkmak mi1?”

“Hayur, ezilenlerin yaninda olmak, is¢i stnifinin saflarinda
miicadele etmek. Pigman oldugum sey ise, bu miicadelenin nasil
verilmesi gerektigine dair net bir fikrimin olmayisiydi”

“Tamam. Kardesim, liitfen ayaga kalkar misin bir dakika?”
dedi mahkeme salonunda oturan birine, belki de muhafizlardan
birine. “Sana soruyorum, bu geng adami tutuklanmadan 6nce
taniyor muydun?”

“Hayir” diye yanitladi muhafiz.

“Kendini emekgi olarak goriiyor musun? Senin ailen de... Ne
diyordu bunlar hani... Proleter mi?”

“Evet, efendim” muhafiz, hakimin agtig1 yoldan yiirityordu.

“Bu geng arkadas, herhangi bir sekilde ya da bi¢cimde senin
adina ve senin haklarin1 savunmak i¢in miicadele etti mi?”

“Kesinlikle hayir” Yiizlerindeki siritmay1 tahmin edebiliyor-
dum. Ama sadece sigaranin keyfini ¢ikarmaya karar verdim.

“Gordiin mi, ig¢i sinift senin aleyhine sahitlik yapryor. Sen
kendi egon i¢in miicadele ediyorsun. Ulkeni efendilerine satmak
istedin sen. Efendilerin Dogudanmig Batrdanmus hig fark etmez,
sen onlarin oyununda sadece bir piyonsun. Fakirlere yardim
etmek istiyorsan, niye gidip yol ingaatinda, koprii ingaatinda ga-
ligmadin, niye fakirlere ev yapmadin? Yok, ama hayir! Ulkemizin
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tarihinde ilk defa ezilenleri temsil eden bir hiikiimeti devirmeye
¢alistin. Simdi sen buna is¢i simifinin safinda miicadele etmek
mi diyorsun?”

“Soyledigim gibi, yaptigim her seyi savunmuyorum. Ama
niyetim kotii degildi. Ilahi Adalet kitabinda Ayetullah Mutahhari
bagkalarimin iyiligi i¢in ¢aliganlara Allah da inayet gosterir deme-
mis miydi? Adalet i¢in miicadele etmek ibadetle birdir dememis
miydi?” Yarim yamalak Islam hukuku bilgimi, sohbetin arasina
sikistirmak igin ugrasiyor, devrimin en etkili ideologlarindan
birine gondermeler yapiyordum. “Génliinde mazlum sevgisi
olanin yerinin cennet kat1 oldugunu séylememis miydi?”

“Ayetullah Mutahhari simdi burada degil ve agik¢asi kafirlerin
haklar1 konusunda ne dedigi sikimde degil. Biitiin bu zirvaliklar
soyledigi zaman Islam devletinin yikilmasi gibi bir tehlike mi
vardi? Halk adina miicadele ettigini iddia eden katiller onu da
oldiirseydi yine aym seyleri mi séylerdi? Zaman farkly, vaziyet-
ler farkl, tefsir farkli Boyle savunma olmaz, isledigin suglar
mesrulagtirmaz bu”

“Kendimi savunmaya galigmiyorum. Sizi ya da bagka birini,
niyetimin eskiden de simdi de kotii olmadigina ikna edemeye-
cegimin farkindayim. Goniillere kalmig, muammali bir mesele
bu” Ne sempati kazanmak i¢in oynadigim duygusal oyunu
yemis ne de Mutahhari’nin Islam adaleti teorisini ne kadar az
bildigimi gostermeye yonelik amatorce ¢abalarimdan etkilen-
misti. “Sorgumu yapan kisiye de soyledigim gibi, intikam igin
verilmedigi siirece cezama raziyim.”

“Senin de dedigin gibi; goniil isi ve muammali bir mesele bu.
Intikam almak igin ceza vermiyoruz. Allah’in takdiri neyse biz
onu yerine getiriyoruz.”

Insanlarin yaptiklar1 hakkinda oturup diigiinmelerine bile
firsat verilmeden idam edildikleri durumlardan bahsettim ona.
Soziimii kesmeden dinledi ve bir sigara daha ikram etti. Bu
kiigiik odada nefes almak giderek zorlagiyordu. Gézbagim ise
bir sekilde nefes almay1 daha da zorlagtiriyordu.
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“Farideh Hemasi'yi tantyor musunuz?” diye sordum hakime.

“Bana soru soramazsin, ama eminin bu kadin hakkinda bana
anlatacak bir hikayen vardir”

“Ug devrim muhafizinin §ldiiriilmesine yardim ettigi icin
idama mahktim edildiginde on alt1 yagindaydi. Anasi babasi
niifuz sahibi insanlardi, bu ytizden infazikiay ertelenmigsti. Bu
iki ayicinde, Farideh'in fikirleri degisti, vahsice eylemler yapan
bu orgiite kars1 yetkilerle igbirligi yapmaya baslad1. $imdi sorarim
size kag Farideh Hemasi idam edildi bugiine kadar?”

“Sana s6yledim; bana soru soramazsin, ayrica akjam nama-
zina da geg kaliyorum. Eger bir giin idam edilirsem, umarim
bu, siddet ve yikimin devam etmesine degil de bazi insanlarin
yaptiklari seyler tizerine daha derin ve daha ¢ok diigiinmelerine
hizmet eder. Hazirim?”

“Tamam, daha bir karar vermedik”” Ik defa olarak sesinde bir
yumugama seziliyordu. “Eger samimi oldugunu, yabanci giigle-
rin emrinde olmadiginy, biitiin bunlar1 Allah’a diigmanligindan
yapmadigini diisiiniiyorsan, o zaman bu diinyada gekecegin
ceza giinahlarini azaltacaktir. Ahirette de Allah affetsin seni.”

Bubogucu odada, sigara igmeler, hikéayelerle dolu iig saatten
fazla bir siire gegirmistik. Odadan ¢iktigimda, mesai bitmis, sav-
cilarin ofisleri goktan kapanmigti. Dolayistyla cezam hakkinda
verilecek karar ertesi sabaha kalmst1.

Aksam yemeginden sonra kogusa dondiim. Garip bir mut-
luluk duygusu kaplamigt: icimi. “Idam!” Kimse bir sey demedi.
Mahkeme eger Evin'de goriiliiyorsa, mahktimu genelde kararm
hemen arkasindan infaz ediyorlardi. Ama buradan Evin'e nak-
ledilmeden 6nce bir hafta kadar bir siire gegiyordu.

Birkag hafta sonra Evindeyken, gazetede tam da yargilandi-
gim giin kanunun degistigini yazan bir haber okudum. Artik
biitiin idam cezalary, goriisiilmek iizere Yargitay’a gidecekti. Eger
o giin mahkemem 5.30dan 6nce bitmis olsayd: idam edilecektim.

Sigara igmek hayatimi kurtarmigti.



Emin Salehi Bey'in Ellinci Yaggiinii

CCTD ugiin burada, hayatini iran’a adayan bir adam igin top-
lanmig bulunuyoruz. O vatan demektir. Iskencelerden
gegmisbedeninin her bir pargasi, sevgili ana yurdumuzun tarihte
gektigi acilar1 hatirlatir bize. Giimiis renkli saglar1 Demavend’in
zirvesindeki kardir. Yiiziindeki derin kinigiklar Lut Colirniin
kizgin giines altinda kavrulmus topragini hatirlatir. Kederli
ruhu, ¢ok sevdigi Iran'in gektigiacilarin dykiisiinii anlatir. Evet,
Emin Salihi Beyden bahsediyorum: Iran gurunun sembolii, Pers
onurunun simgesi.’
Nazi selam esliginde kogustaki dort arkadas heyecan iginde
bagirdr: “Heil Salehi, Heil Salehi”
“Onun igin nefsin hi¢bir anlam1 yoktur. Ulkenin iyiliginden
bagka bir sey istemez. Gergek vatanseverlerden baska kimseye
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giivenmez. Esarette ya da ozgiirken, simdi ve sonsuza kadar,
gergekte ya da hayallerinde, bir amag, ama sadece tek bir amag,
onun hayatina anlam katar: Iran’in on dérdiincii yiizyildaki
Selguklu sinirlarina geri donmesi; Afganistan, Erivan, biitiin
Kafkaslar, Tacikistan, Ozbekistan, Bahreyn, Irak ve Pakistan'in
tekrardan ana yurda katilmas1”

Dort mahkiim yeniden bagirdr: “Heil, Heil Salehi!”

“Ve simdi biiyiik bir gururla, degerli konugumuz Pers mii-
cahidini, bilgeligiyle bizi aydinlatmak {izere buraya davet edi-
yorum.”

Bay Salehi kitlenin seving qigliklari esliginde sahneye ¢ikar.

Kisa bir selamin ardindan, gozleri yash, Salehi konusmaya
baslar.

“Bu cosku dolu sevgi gosterisine nasil kargilik verebilirim ki?”

“Heil Salehi! Heil Salehi!”

“Dostlarim liitfen, liitfen. Eminim ki biliyorsunuz, Iran’in
nagizane bir hizmetkar: olan bendeniz, kisa bir siire 6nce 6z-
girlagiime kavugtum. Ah, nasil 6zgiir diyebilirim ki? Aslinda
bir hapishaneden digerine nakledildim. Ciinkii sanl Zerdusti
gecmisimizin acimasizca saldir1 altinda oldugu bir zamanda,
ozgiirliikk bos bir kelimedir. $anh imparatorlugumuzun, gegmisi
unutturulmus, gelecegi belirsiz kiigiik bir devlete donistiiriildii-
giine bir kez daha tanik olduk. Bilmenizi isterim ki, acimasiz is-
kencelerde bedenimi giiglii, savaggl ruhumu canli tutan sey, derin
ve gercek bir Aryan inanci ile das Vaterland’a bagli olusumdu.
Barbarlarin higbir safkan Pers’in gekmemesi gereken iskenceleri
altinda, sesim ¢iktig1 kadar haykirdim; ti¢ renkli sevgili bayra-
gimizin Iran’in biitiin bozkirlarinda dalgalandigini gérmedigim
siirece bana huzur yok. Ne kadar zor giinler ve gecelerdi. Ama
kendim hakkinda konugarak size rahatsizlik vermek istemem.
Eminin aranizda benzer acilari ¢ekenleriniz olmustur”

“Heil Salehi! Heil Salehi!”

“Ama beni yildirmayacaklariny, kalbimin Iran i¢in carpmak-
tan vazge¢meyecegini anlayinca beni serbest biraktilar. Elbruz
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Daglar1 hep dik duracaktir, higbir riizgar boynunu egemeyecek-
tir. Bugiin de, yarin da, sonsuza kadar diisiindiiklerimi séylemeye
devam edecegim. Geng dostlarim, giiciiniizii Elbruzdan, derin-
liginizi Hazar'dan alin, sonsuza kadar Karun Nehrigibi ¢aglayin.
Beni serbest biraktilar, ¢linkii kirilmaz bir iradem vardi”

Kalabaliktakiler tezahiirata baslamadan once tedirginlik iginde
birbirlerine baktilar, “Heil Salehi!”

Bir devrim muhafizi aniden sahneye girer, ifke dolu bir kah-
kaha patlatarak der ki ;“Yine boyundan biiyiik laflar ediyorsun,
Salehi Bey! Cok konugtun. Pers sagmaliklari ile ilgili hikayeler
uydurma demedik mi sana?”

Mubhafiz, sahneden cekip almak igin Salehi Beye dogru yiiriir.

Gozleri yash ve titrek bir sesle Salehi yalvarir: “Sevgili kar-
desim, yanlis bir sey demedim. Bu insanlara, eskiden nasil dii-
stindiigtimii, hapishanenin nasil hidayete ermeme yardimci
oldugunu anlatiyordum. Allah’in bahsettigi bu topraklarda, Pers
bedenimizin Islam ruhu ile birlesmezse nasil ¢iiriiyiip gidece-
ginianlatiyordum. Hapishanede bir 6gleden sonra, gozlerimin,
o6mriim boyunca kapali oldugu Gergek'e nasil da agildigini an-
latiyordum?”

Elini basinin iizerine kaldirmis bir halde bekleyen muhafiz
bagirir; “Bu sagmaliklardan higbir sey anlamiyorum. Bu se-
ferlik seni birakiyorum, ama ingallah bu toplantilar1 bir daha
gormem... Yoksa ne olacagin biliyorsun”

Neredeyse muhafizin botlarini 6pecek kadar yerlere egilerek
mirildanir Salehi: “Higbir Arap’ta bu kadar Islami cosku gore-
mezsin.”

Salehi sahneden ¢ikar ve yas giinii pastasinin bagsina geri doner.

Pasta, ekmek parg¢alary, ezilmis hurma, 1slatilmig kuru incir,
stit tozu ile yapilmig, krema havasi katmak igin iizerine biraz dig
macunu siiriilmiisti, Salehi Bey’in ellinci yas giiniinii temsilen
bes tane de yanmus kibrit ¢6pii dikilmigti.

Higkira higkira aglayarak kogup bana sarild, yaptigim tak-
lidinden ne kadar ¢ok hoslandigini sdyledi bana. Digerleri kut-
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lamak i¢in yanimiza gelirken, yanaklarim ve alnimdan 6piip
duruyor, hayatinin en giizel dogum giinii oldugunu tekrar tekrar
soyliiyordu.

En sonunda Salehi Bey’i sakinlestirmeyi, agir1 heyecanim
kontrol altina almay1 basardik. Zar zor oturttuk ki béylece
mumlar1 yakip, bu kiigiiciikk kogusta mucizevi bir sekilde ona
¢aktirmadan yaptigimiz pastay1 yiyebilecektik.

Salehi yine yerinden zipladi ve dedi ki; “Durun, durun, mum-
lar1 yakmayin simdi. Sizlerle paylagmak istedigim ufak bir sey
var”

Kalin tugla duvara ¢akili kiigiik ¢ivide asili duran ceketini
almaya gitti. Baca, Salehi Bey’in havlu ve ceketinin asili oldugu
yerin tam arkasindan gegiyor, onlari sicak tutuyor, boylece
ceketini 1sinmak i¢in kullanabiliyordu.

Heyecanl bir gekilde ceplerini karigtirds, sonra hizlica otur-
dugum yere geri geldi.

“Al bakalim, boyle geceler i¢in sakliyordum.”

Gururla, elinde tutugu bir paket Winston’ havada sallad1.

“Ama nasil, nereden buldun bunlar1?”

“Ayrintilara takilmayin, keyfini ¢ikartin sadece” dedi sakin
bir gekilde.

Paketi elinden kaptim, i¢indekileri sigara igenler arasinda
esit bir bigimde paylagtirdim.

Winston paketine sosyalist bir tarzda yaklasmamdan pek
de mutlu olmayan Salehi Bey, miistehzi bir ifadeyle giilerek
dedi ki; “E haydi Yonetmen Bey, mumlar: yak” Ve ardindan
kahkahalara boguldu.

Dort bes firtta ilk sigaralar bitirdik, ikincileri de ilk sigaralara
ekleyip, kibritlerden tasarruf ettik. Sigara, 6zellikle de Winston,
zor bulunan bir seydi. Eger sigara bulamiyorsaniz, kuru ¢ay
yapraklarindan 6giitiilmiis hurma ¢ekirdegine kadar, igilebilir
her seyi kullanabilirdiniz. Hapishane kogusunda hurma gekir-
deginin nasil karmagik bir teknolojiyle 6giitiildiigii konusunun
ayrintilarina girmeyecegim. Daha da enteresani, antibiyotigi
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sigara gibi i¢enini bile gormiistiim. Sanirim boylece hem sigara
i¢me istegini tatmin ediyor hem de viicudunu enfeksiyonlara
karg: giiglendiriyordu. Igte sinir1 tam burada gekiyordum, lagim
gibi kokan antibiyotikleri sigara gibi sarip igmeye kendimi bir
tiirlii ikna edemiyordum.

Dogum giinii partisi, Salehi Bey’in, daha 6nce defalarca
dinledigim ve ezberden anlatabilecegim, sagma hikayeleri ile
devam etti. Buhikéyeleri her seferinde ayn1 heyecanla nasil an-
latabiliyordu sagiyordum. Elbette hikayelerin farkli versiyonlar
oluyor, siirekli degisiyordu. O gece ona ayak uydurduk, neticede
Salehi Bey’in gecesiydi. Biraktik, genglik maceralarini bizimle
paylasti. Digerleri ondan hoslanmiyordu, ama ben Salehi Bey
i¢in tziildiim. Kogustakiler ona kizgindi, ama onlar1 dogum
giiniine katilmaya ikna etmek ¢ok da zor olmadi. Komik bir
ske¢ oynayip onun hakkinda istedigimizi soyleyebilecektik,
insanlar bu fikri sevmisti.

En sonunda Dervis Bey imdadimiza kogtu.

“Baba ya” dedi, “Gece boyunca sadece konusup duramayiz.
Sarki soylemeye ya da dans etmeye ne dersin?”

“Ama liitfen, sessiz olun, biliyorsun... Iyi bir fikir mi bu?”
diye sordu Salehi Bey.

Salehi’nin garki soylemeyi, dans etmeyi hayatta kabul etme-
yecegini bilen Dervis Bey o zaman sordu: “Sehir ismi oynasak?
Ben bir sehir soyleyecegim siradaki de soyledigim sehrin son
harfiile baglayan bagka bir sehir soyleyecek. Cok kolay, herkes
oynayabilir ve evet sessiz olacagiz”

“Hamadan” diye baslad1 Dervis Bey.

“N...Nye ihtiyacim var, N” diye cevap verdi Salehi. “Niirn-
berg”

Sira bendeydi: “Gorgan.”

“Yine N” dedi Asgar hizlica: “Natanz”

Bir tur donmiis ve sira yine Salehi’ye gelmisti ve D ile baslayan
bir sehir sdylemesi gerekiyordu.

“Diiseldorf’a ne dersiniz bakalim?”
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Ugiincii turda Salehi Bey, B harfiigin Berlin’i, dérdiincii turda
M i¢in Miinih’i séyledi. Herkes kizmugti, niye Alman gehirlerini
segiyordu ki?

Dervis Bey kogusun en yashsiydi, beyaz sakali sayesinde
istedigi her seyi soyleme hakkina sahipti. “Hact Aga, Alman-
yadaki hali diikkdninin adresi lazim degil bize” dedi giilerek.
“Oyun oynuyoruz gsurada, Almanya’nin digina ¢ik. Soyledigini
kabul edecegiz”

Dervis Bey’in ona niye Islami vecibeler geregi Mekke’ye hacca
giden insanlara verilen hac sifat: ile hitap ettigini bilmiyorum.
Ama Salehi Bey bundan hoslanmugti, anlagilan Hac1 Aga denilen
insanlara hapishanede iyi gozle bakildigini diisiinityordu. Fakat
Salehi Bey’in Avrupa’ya giderken yolda bir de Suudi Arabistan’a
ugradigindan ciddi siiphelerim vardi. Siiphelerimin kaynag-
n1 anlamaniz i¢in Alman kadinlarla ilgili porno hikéyelerini,
binlerce farkli pozisyonda diiziigmeyi bilen kadinlarla olan
maceralarini, XXX sinema ve Reeperbahndaki revii kizlariyla
ilgili anlattiklarim1 duymamz gerekir. Gozleri parlaya parlaya,
Hamburgda bir arkadaginin “vitrinlere bakip” (orada, bunun
ne demek oldugunu herkes bilir, derdi) daha igeri bile girme-
den bogaldigini anlatird1. “Bir diigiinsene hele!” diye bagirirdi.
Yiiziindeki o korkung giilimseme, gozlerindeki o kotii ifade
yiiziinden, insan onun ayak bastig1 tek kutsal yerin St. Pauli
oldugunu diisiinebilirdi.

Kogusu Winstondan ¢ikan duman kaphyordu. “Gaz odasina
geviriyoruz burayr” dedi Salehi Bey, kotii bir espri yaparak. Onun
i¢in diizenledigimiz parti konusunda tereddiitlerim olugsmaya
baglamugti.

Yas giinii pastasi lezzetliydi. Yoksa pastanin tadin1 unuttugum
i¢in mi Gvle gelmisti?

Hamid Koochikeh, Salehi Beye pastay:1 begenip begenme-
digini sordu.

“Harika, hayatimda yedigim en harika pasta.”
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Biz fakir komiinistlerin, hayatimizda hig pasta yemedigimizi
mi saniyordu? Evet, bu hayatinin en giizel dogum giinii partisi
olabilirdi, ama yedigim en giizel pasta lafi da neydi? Yaptigimiz
pastay1 bu kadar kiigiimsememeliyim diye diisiindiim ziramev-
cut kosullar altinda yiyebileceginiz en giizel pasta buydu. Sekli
giizeldi, renkler giizeldi, orta kismi lezzetliydi; neticede pastay:
giizel yapan dort koguldan iigiinii yerine getiriyordu.

Tam da yorulmus ve sikilmaya baglamigken 1g1klar s6ndii,
biitiin hapishanede elektrikler gitmis gibiydi. Zifiri bir karanhgin
icinde kalmugtik, hi¢bir sey géremiyorduk. Bu ilk kez olmuyordu,
ama kesintinin sebep oldugu panik bir ilkti. Duyabildigimiz tek
ses, Salehi Bey’in ettigi duaydi. Ciinkii kogustan dis diinyaya
agilan higbir yer yoktu, isiklar sondiigiinde zifiri karanlk olu-
yordu igerisi. Avluya bakan iki kiigiik pencere vardi ama onlar
da 50 santim betonla kapatilmisti.

[lk goku atlattiktan sonra karanlik o kadar da kétii gelmemeye
baslad1. Etrafimizdaki duvarlarin bizden gizledigi seyleri gorme
firsatim1 yakalamigtim. Géremedigim zamanlarda goézlerimle
hissedebiliyordum. Allah, Salehi Bey’in dualarini kabul etti ve
birkag dakika sonra elektrikler geldi. Ama sadece koridorlar-
daki 1giklar1 agtilar, bu ilahi miidahaleden bizim payimiza ise
sadece demir kapinin araliklarindan kogusa sizan ince sar11g1k
hiizmeleri diistii. Igerideki her sey yeniden goriilebilir olmustu.

Eski piiskil pijamalarimizi daha giymemistik ki kap: agildu.
Parlak 15181n i¢inde beliren bir adam kogustan igeri girdi. Kap:
kapandi, adam sagkin vaziyette ayakta dikiliyordu. Her zaman
ki gibi ne kadar miitedeyyin biri oldugunu gostermek isteyen
Salehi Bey adama dogru kostu, ¢ikarilabilecek en yumusak ve
nazik ses tonu ile “Esselarmin Aleykiim kardesim, hos geldin” dedi.

Salehi Bey kogusa yeni gelen herkesin igeride ne olup bitti-
gini 6grenmek i¢in aramiza yerlestirilen antenler oldugundan
stiphelenirdi. Bu adamin da onlardan biri oldugunu, Emin Salehi
Bey’in nasil biri oldugunu anlamak iizere buraya génderildigini
distiniiyordu.
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O sirada aklimdan seytani bir fikir gegti.

“Bu geceki partiyi tamamlayalim” diye fisildadim otekilere.
Salehi Bey’in yanina gittim ve oyunbozanlik etmemesini istedim.

“Buraya niye geldin?” diye sordu adama.

“Higbir fikrim yok”.

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum iste. Tutup buraya getirdiler, durumu daha
sonra agiklayacaklarini soylediler. Peki ya sizler?”

“Biz de aym1 durumdayiz. Hepimizi mesnetsiz seylerle sug-
ladilar. Mesela Salehi Bey gocuklara taciz ve escinsellikle, Asgar
araba hirsizlig1 ile Hamid Koochikeh ise karaborsada buzdolab:
ve bagka ev aletleri satmakla suglaniyor. Hakkimizda ¢ok fazla
konugmak istemiyorum. Sen de biliyorsun ki gergekle alakas
olmayan uydurma suglamalar bunlar”

Endiseli bir sekilde ellerini ovusturdu ve “Evet, biliyorum,
biliyorum” dedi.

Dervis Bey atladi hemen.

“Yeni mi tutuklandin yoksa bagka bir yere mi naklediliyor-
sun?”

“Hayir” dedi nazikge, Dervis Bey’in giimiis rengi sakalina
saygi gosteriyordu. “Alt katta bagka bir kogustaydim.”

Oynadigimiz bu yeni oyundan mutlu olan Dervis Bey de-
vam etti.

“Orada sartlar nasil?”

Soru yeni gelen adamu sagirtts. “Ne anlamda?” diye sordu.

“Ya bilirsin iste” dedi Dervis sakin bir sekilde, “Yer durumu,
yemekler, yatma kalkma falan.”

Kendini baski altinda hisseden adam cevap verdi, “Tecrit-
teydim, sanirim herkese verdikleri yemegi verdiler bana da.”

Oyundan keyif alan Dervis Bey bana bir goz kirpip sordu,
*Yani tavuk kebaby, ¢orba, salata, kola falan verdiler? Bak se-
refsizlere, bir de burada 6zel muamele goren bir tek sizsiniz,
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Bu simdi her seyi berbat edecek, diye diisindiim. Eglencemizi
mahvedecek ok bariz bir yalan.

“Saka yapiyorsun herhalde” dedi adam.

Anlamigtim, parti artik bitmisti. Sonra goyle bir bize bakti,
hepimiz iki dirhem bir ¢ekirdek vaziyetteydik. Hapishanede
mahpuslar1 boyle iki dirhem bir ¢ekirdek gérmek pek alisildik
sey degildi. Belkibizim fakl: oldugumuzu, belkibize gercekten
de kebap ve kola verdiklerini diisiiniiyordu.

Salehi Bey adamin sagkinhigindan yararlanip sordu, peki ya
sigara, sigara verdiler mi?”

“Elbette verdiler” dedi adam, en azindan buradan bir gol
attigim diigiinityordu. “Ama hangisinden?” Salehi Bey Winston
paketini géstermek i¢in yanip tutusuyordu. “Igreng yerli sigara
my, ithal mi?”

“Yerli tabii ki” dedi adam, biraz tedirgin olmugtu. “Zar, bir
de arada sirada Zarrin”

“Ne?” Salehi Bey yumugak ses tonunu sertlestirmisti. “Yazik
sana, hala nefes alip verebilmene sagirdim. Cok sanslisin. Yerli
sigaralarin hepsi zehirli. Bes y1l, evet bes y1l yerli sigara igersen
cigerlerini falan unut diyorlar”

Salehi Bey’in soyledikleriyle sagalayan adam “size hangi
sigaray veriyorlar?” diye sordu.

“Winston” Salehi Bey muzaffer bir eda ile paketiadamin yus-
yuvarlak kocaman gozlerinin 6niinde sallad1. “Bize hep Winston
geliyor. Ama dur bir dakika hele” diye devam etti Salehi Bey, “Sen
siyasi tutuklu degilsin, degil mi?” Adamin cevabini beklemeden
doniip bizi uyardr: “Sanirim siyasi. Ne zaman onlardan birini
bizim kogusa getirseler her sey bozuluyor. Onlarin yaptiklar
aptalliklarin bedelini biz 6diiyoruz. Onlar yiiziinden niye ay-
ricaliklarimizi kaybedelim? Ben bagka marka sigara icemem.”

Kizmis ve kafas1 karigmis olan adam zorlukla yutkunarak
kendi kendine s6ylendi: “Beni niye buraya getirdiler ki?”

Yanina gidip adin1 sordum.
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“Samed” diye cevapladi. Kulagina fisildadim: “Sevgili Samed,
eger Salehi Bey onun yaninda, sicak ve rahat duvarin dibinde
uyumany, isterse... Anladin... Buradaki kimsenin bir sugu yok,
biitiin o suglamalar mesnetsiz, ger¢ek bu, ama yine de kendimizi
korumak zorundayiz. Tedbiri elden birakmayalim. Gel bizle
beraber kogusun 6teki tarafinda uyu sen”

Bu bardag: tagiran son damla olmustu. Endise ile “Beni niye
buraya getirdiler ki?” lafini tekrar ederek, kapiya dogru kostu.

Ziplayip kolundan yakaladim ve “Dur, unut gitsin hepsini”
dedim. Kocaman sarildim ve kaba saba yaniklarindan 6ptiim:
“Kogusumuza hos geldin” Biliyordum, buranin kogus degil
timarhane oldugunu disiinityordu; dogum giinii partimizi, o
kogusa girdigi anda geytana uydugumuz anlattim.

Lambalaryandi, biz de ilk defa olarak yeni gelen adami dogru
diiriist gorebildik.

Hala kafasini saga sola sallayip duruyordu “Daha 6nce de
bana gaka yapildi, ama bu ¢ok iyiydi. Nasil kandim, inanami-
yorum” dedi.

Salehi Bey soziiniikesti. “Bir yalan ne kadar biiyiikse, o kadar
inandirici olur!”

“Dindar m1?” diye sordu Salehi Beye dogru bakarak.

Samed’in onun namazinda niyazinda bir Miisliiman oldu-
gunu diisiindiigiinii bilse Salehi Bey’in gururunun oksanaca-
gaindan emindim. Maalesef, Samed’in, Salehi Bey’in dindarlig:
ile bilgileri gardiyanlara aktarmak iizere kogusa génderilen bir
anten olmadig1 sonradan anlagilacakty.

“Niye 6yle olsun?” diye sordum.

“Oyleymis gibi gériiniiyor.”

Hakliyds. Salehi Bey yabancilarin goziine gok farkh gériini-
yordu. Biz onun goriiniisiine aligmistik ve kim oldugunu biliyor-
duk, dolayzst ile boyle bir soru aklimizdan bile gegmemisti. Kisa
grisakali, alnindakikiigiik namaz nisani ve “kardes” kelimesinin
asirt miktarda kullanmasi geride higbir siiphe kalmryordu: Hayat:
sadece ev, ig, cami iiggeninde gegiyordu. Ergenliginden bu yana
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gegen otuz alt1 y1l boyunca tek bir rekat namaz bile kagirmamg
sadik bir koca, 6rnek bir baba.

Onunla ilk tanigtigimda alninda o namaz nisan1 yoktu. Her
giniinii saatlerce Kur'an okuyarak ve ibadetle gegiyordu ki bu
onun igin yeni bir ritiiel olmaliydi. Bu sekilde masum oldugunu
kamitlayabilecegini diisiiniiyordu. Bu ritiielin bir pargasi olarak,
kogusta kendi kosesinde dizlerinin {izerine ¢okiip oturuyor,
secde ederken egilip alnin1 zemindeki kil pargasina degdiriyor-
du. Alnim bu kil pargasina siirtmesinin, normalde otuz yilda
olusacak nasir1 iki aydan dahakisa bir siirede gikarmaya yonelik
bityiik bir komplonun pargasi oldugunu fark etmemigtim.

Kil pargasinin koselerini gizlice keskinlestirmisti, boylece
namaz kildigindakil pargasi alninda, daha sonra namaz nisani-
na benzeyecek olan, kiigiik kesiklere neden oluyordu. O kadar
zekiydi ki alninda tek damla kan gérmemistik.

Samede Salehi Bey’in goriindiigii gibi biri olmadiginy, birkag
giin beklerse kendisinin de goriip anlayacagini soyledim. Diger-
leri parti sonrasi temizlik yaparken, Samed’le ben, ii¢ metreye
dort metrelik kogusta volta atiyorduk. Salehi Bey yiiksek sesle
Kur’an okumaya baglamist1. Ellerini yiiziine kadar kaldirmus,
yash gozlerle kogusun yiiksek tavanina bakiyordu. Belki de
Samed’in muhbir ¢ikmasi i¢in dua ediyordu. Yeni gelenin, ne
kadar dindar oldugunu anlamasini istiyordu.

I¢imizden birinin anten gikmasini istiyordum artik. Biitiin
o0 dualarin bosa gitmesinden nefret ediyordum.

“Sorgun bitti mi?” diye sordum Samede.

“Galiba bitti” dedi pek de emin olmayan bir ses tonu ile.
“Peki ya sen ve digerleri?”

Durusmamin iizerinden birkag hafta ge¢misti.

“Ona soylesem mi? Partiyi berbat eder mi bu?” diye sordum
kendi kendime.

Kisa bir duraklamadan sonra “Kisa bir siire 6nce mahkemem
goriildi” dedim.

“Ve?”
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“Higbir ey, beklenmedik higbir sey olmads, aynen digerleri
gibi ben de idama mahktim edildim. Ferhat bundan bir hafta
once idam edildi. Asgar ii¢ aydir idam edilmeyi bekliyor. Der-
vig Bey’in kardesi birkag hafta 6nce infaz edildi ve kendisinin
durumu da pek parlak degil. Salehi Bey’in durumu da belirsiz.
Uzerimdeki pantolon Albay Sayrafi'nin, infaza gétiiriilmeden
once bana vermisti”

Elimi omzuna atip, rahatlatmaya ¢aligtim. “Seni buraya ge-
tirdiler diye hayal kirikligina ugramadin, degil mi?”

Gozlerini gozlerimden kagirip, yere baktu.

“Hayir, tabii ki hayir” dedi ve sordu: Ama o Winstonlar
gergek mi?



Itiraf

ksam yemegi erkenden, saat dort civarinda geldi. Kogus

blogunda yerlere ¢arpip duran devasa kazanlarin ¢ikardi-
g1 o benzersiz seslere bu defasinda sakalagmalar eslik ediyor-
du. Mahktmlar kapali kapilarin arkasinda oturmus bekliyor,
erken dagitilan yemegin neden oldugu endiseyi guruldayan
karinlar1 bastirtyordu. Eger bir sey degistiyse bu asla iyi yonde
bir degisiklik olmuyordu, bunu biliyorduk. Giindelik hayatin
kasvetli rutini i¢inde huzur veren seyler bulmak kolaydr: Ug
lokma yemek, iki dakika siiren ti¢ tuvalet molasi ve on dakika
havalandirmaya ¢ikis. Kimse sorguya gétiiriilmiiyor, herhangi
bir nakil olmuyor, kimseye esyalarini toplanmasi séylenmiyor,
gardiyanlar birdenbire ¢ok dost canlisi ya da diiymanca davran-
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muyor, yemek az ve soguk geliyorsa o zaman her seyin yolunda
oldugunu anlryorduk. Her seyin oldugu gibi kalmasini istiyorduk
giinkii degisiklikten asla iyi bir sey ¢ikmiyordu.

Yemegi, L seklindeki ikinci katin en sonundaki 7’inci ko-
gustan dagitmaya bagladilar. Yerde siiriiklenen bityiik kazanin
sesinden 6nce pilavin kokusu ulagti. Alt1 metreye alt1 metrelik
kogustaki yiiz tane ag geng adam, ender dagitilan pilavin ver-
digi keyfiyle pilavin geldigini haber verdigi felaket arasindaki
gerilimi nasil ¢6zeceklerini diigiiniiyordu. Yeni bir sorgudan
gelen Muhsin, kogusun 6niinde gardiyanlarin kapiy1 agmasini
bekliyordu.

“Kipirda, kipirda” dedi iki gardiyan birbirleriyle ahenk iginde.
“Niye mutlu degilsin?”

Gardiyanlar onunla alay ederken Muhsin sesini ¢ikarmadan
bekliyordu.

“Ama yakinda olacaksin” diyerek giildii gardiyanlardan bir
tanesi, kapry1 agarken.

Mubhsin gozbagini gikartt1 ve nese igindeki gardiyanlar umur-
samadan kogusa girdi.

“Yemeginiz alin” diye emretti gardiyanlar. “Bu gecekieglence
i¢in saat altida hazir olun.”

Mubhsin siiriinerek kosesine gitti, yliziinii dizlerinin arasina
gomiip sakladi. A¢ mahkamlar, iizerinden dumanlar tiiten ve
icinde tavuk pargalarina benzeyen kiigiik noktaciklar bulunan
pilav i¢in siraya gegtiler. Sogumadan yemegin tadini ¢tkarmak
i¢in dorderli gruplar halinde toplandilar. Muhsin yemedi.

Pilav ve tavuk yavasg yavas titkenirken, saat altidaki gosterinin
ne olabilecegi hakkinda spekiilasyon yapmaya bagladik.

“Ne oldugunu biliyorum” dedi Muhsin, kelimeler agzindan
zor gikiyordu. “Sorgumu yapan soyledi, Hiiseyin Rithdni dének-
lik etmis. Yalan soyliiyor sandim, ama dogruymus. Disaridaki
senlik havasi da bunun ispati” Gézlerini yere dikti, gozyaslarina
engel olmak i¢in gozlerini hizli hizlh kirpryordu.
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Kogustakiler farkli farkh tepki verdi. Bazilar1 sinirden deliye
donmiistii bazilar ise sevincini gizlemeye ¢aligmiyordu bile.
Birgogu ise arada kalmigti. MahktGmlarin siyasi aidiyetinin
aralarindaki yoldashktan daha giiglii oldugu ortaya ¢ikmisti.
Sozciiligiinii Rahani'nin yaptigi komiinist Peykar hareketinin,
radikal bir platform olusturulmasi teklifini reddedenler zafer
kazanmig havasindaydi. Bu gece yasanan olaymn komiinizmin
bir ¢ocukluk hastaligindan bagka bir sey olmadigini bir kez daha
ispatladigini diistiniiyorlardi. Kaginilmaz olarak, ya nihilizm ya
da kepazelik ile sonuglanacak diye kina yakiyorlardi. Digerleri-
nin goziinde ise Rthani toplumsal adalet davasina sarsilmaz bir
inangla bagh olan devrimciler kusagini temsil ediyordu. Dev-
rimin ruhu, hem $ah hem de mevcut terdr rejimi déneminde,
Rahénide ete kemige biiriinmiistii.

“Bu aksamki gosteriye katilmayi reddetmeliyiz” dedi biri.

“Boyle bir karar alirsak hepimiz cezalandiriliriz” diye kars:
¢ikt1 bir bagkasi.

“Herkes niye bu kadar sasirdi1 ki?” dedi Peykar karsit1 bir ko-
gus arkadagimiz. “Daha en bagindan beri boyle bir radikalizmin
basarisizliga mahktim oldugunu biliyorduk”.

“Rejimi desteklemek seni boyle nerelere kadar getirmis ar-
kadagim?” diye yanit verdi ofkeli bir Peykarci. “Aym kogusu
paylasiyoruz degil mi?”

“Belki de dyle degildir. Belki de aralarindaki bu dostluk saye-
sinde bizim bilmedigimiz bazi ayricaliklara sahiplerdir. Sorguya
diye alip gotiiriildiiklerinde nereye gittiklerini biliyor muyuz?”

“Rithani en azindan igkencede ¢6ziildii. Ya sen?”

“Agzindan ¢ikana dikkat et!” Yumruk yumruga bir kavga
baslamak iizereydi. “Muhbir degiliz biz. Sizin sikik lideriniz
tilkiirdiigiini yaladi diye bizi suglama?”

Mansur miidahale etmesiydi bu kargilikl1 laf atmalar tekme
tokat bir kavgaya doniigecekti. “Yeter!” diye haykirdu.

Her iki taraf da istemeye istemeye sustu.
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“Su anda emin oldugumuz tek sey yedigimiz pilav” dedi
havay1 yumusatmaya ¢alisarak. “Ve ayrica biliyoruz ki pilav
tenceresinin iizerinden bir tavuk ugarak ge¢mis.”

Kimsenin boyle aptalca sakalari kaldiracak hali yoktu. Biri,
“Kapa‘geneni!” diye bagirinca gergeklige geri déndii Mansur.

“Soylenenler dogru mu degil mi bilmiyoruz. Doneklik etti
mi? Belki evet, belki hayir. Ne diyecegini, oraya gelip gelmeye-
cegini de bilmiyoruz”

Agilip kapanan demir kapilarin sesi tartigmay1 sona erdirdi.

“Komiinist var m1 burada?” diye kontrol ediyordu gardiyanlar
diger koguslar1. 2 numarali kogus komiinistlere ayrilmisti o yiiz-
den boyle bir soru sorulmadi. “Gozbaglarimzi takip disari ¢ikin”

Gardiyanlar sirayla bu ¢ocukga eglencenin tadini gikarti-
yordu.

“Ne parti ama”

“En 6nde kim oturmak ister?”

“Biiyiik liderlerini yakindan gormek igin daha fazla para
vermeleri lazim.”

“Ah ne yaptigimi bilmiyordum, actyin bana, affedin beni,
kandirildim, diyecek. Evet, yalan dolanin piri kandirildigini
soyleyip, af dilenecek.”

Yiiz goz hareketleri yapryor, dillerini gikartiyor, ocuk gibi bizi
provoke etmeye ¢alistyorlardi. Gozleri bagl yiizlerce komiinist,
hapishanenin buz gibi avlusundan, sadece bu gibi faaliyetlerde
kullanilmak iizere yapilan konferans salonuna dogru yiirityordu.
Dondurucu riizgér bile kavgay bitirmeye yetmemisti.

“Radikalizm bitti... Militanlar yenilecek” diye bagiriyordu
yiizlerce kisi hep bir agizdan.

“Kapayin ¢enenizi” diye haykirdi bir gardiyan.

“Birak kavga etsinler” dedi bir bagka gardiyan.

“Utanin. Utanin. Bir giin gelecek size de saldiracaklar. Size
de!” diye cevap verdi yiizlerce kisi hep bir agizdan.

Her sey planlanmis gibiydi, ama aslinda 6yle degildi. Gar-
diyanlar biitiin komiinistlerin aynu tiire, kafirler ve ahlaksizlar
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tiiriine, ait oldugunu distiniiyordu. Muhtemelen beklediklerin-
den gok daha giizel bir gosteri izliyorlard: simdi.

Siyah bir perde, tika basa dolu salonu kadinlar ve erkekler
kismu olmak iizere ikiye ayiriyordu. On tarafta biiyiik bir sahne
vardi, burada arada sirada devlet televizyonundan yayimlanan
onemli davalar goriiliyordu.

Mahkiimlar yerlerine oturduktan sonra, Hac1 Aga olarak
da bilinen acimasiz devrim savcisi Esedullah Laciverdi gardi-
yanlarin kulak tirmalayan tezahiiratlar: esliginde salona girdi.
Yiiziinde hi¢bir duygu ifadesi olmaksizin, salonu ikiye ayiran
perde boyunca yavasca yiiriidii. Bigimsiz gozlerini saklamak igin
siyah renk gozliikler takmigti; gozlerinden biri sanki arkasim
kolluyormugcasina sola ve digar1 dogru portlemis, digeri ise goz
yuvasinin igine ¢okmiistii, goriinmilyordu bile. Tiragsiz yiizii,
gozlerindeki bigimsizligin girkinligini gizleyemiyordu. Sesi gen,
yumusak ve nazikti. Cok nadir 6fkeye kapiliyordu: Verdigi bii-
tiin idam cezalar1 sessiz sakin bir gekilde infaz ediliyordu. $una
inaniyordu; eger karg1 taraf devrime onciilitk etmis olsayds, o
vakit onlar ne yapacaktiysa iste simdi o da aslinda tam da onu
yaptyordu. Hayir, sadece isini yapmiyordu, kurdugu hayaller
gergek oluyordu.

“Hac1 Aga” diyerek yanina yaklast1 korumasi “Baglayalim
mi1?” Sahneyi isaret etti, bagiyla merasimin baglamasina onay
verdi. “Aksam namaz igin herkes ayaga kalksin” dedi bir mii-
ezzin ezana baglamadan 6nce. Mahktimlarin bityiik kismi itaat
etmedi ve ayaga kalkmadi. Miiezzin kafasin1 yavagga sessiz
kalabaliga dogru gevirdi, birka¢1 disinda mahk@imlarin hala
yerlerinde oturduklarini gordii. Kolunu havaya kaldirip isaret
parmag ile cenneti gosterdi, giinahkarlara kindar Tanrr'y1 ha-
tirlatryordu, biitiin giiciiyle, biraz once yaptig1 ¢agriy: tekrar
etti. Kimse yerinden kipirdamadi. Hayatin, idam hitkmiiniin
altindaki damgadan bile daha ucuz oldugu bu hapishanede, ilk
defa mahkamlar hep birlikte itaat etmeyi reddediyordu.

Imam namaza bagladi.
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“Biliyorsunuz ki” diyerek imamin namazini yarida kesti Haci
Aga, “Arkanizdakiler saf1 bozarsa namaz kabul olmaz”

“Belki, buraya gelmeden 6nce abdest alacak firsatlar1 olma-
mustir” dedi imam Haci Aga'ya saf saf. Sonra Allahsiz komii-
nistlere temizligin erdemleri izerine bir vaaz vermeye baslad1.
“Tecriibe edin hele bunubir” ders vermek i¢in firsat yakalamigti.
“Kirk giin boyunca temiz ve her vakit ibadete hazir olun, bakin
hayatiniz nasil degisecek.”

“Yeter bu kadar. Bunu kirk y1l yaptim, hayatimda higbir sey
degismedi. Sevgili imam, ait oldugun yere geri don, bilmezsin
sen bu orospu ¢ocuklarini” diyerek Hac1 Aga dalga gegti onunla.

Hac1 Aga imamin arkasindan bakty, bir bas isareti ile gardi-
yanlara Rithani Bey’i sahneye ¢ikarmalarini emretti.

Rahéni sagkin bir vaziyetteydi. Hayatinin en uzun konus-
masin1 yaparken sakinmis gibi gériinmek istiyordu. Evvela
gardiyanlarin 6liim dolu sloganlar atmalarina izin veren Haci
Aganin yaninda duruyordu.

“Karg1 devrimcilere 6lim!”

“Peykar’a 6lim!”

“Amerikan casuslarina 6lim!”

“Rtthani’ye 6lim!”

“Oliim! Olim! Oliim!”

Rahéni gok uzaklarda gibiydi.

Haci Aga nazik bir gekilde sordu; “Baglayalim mi1?”

Rahani son derece énemli bir liderdi. Dindar bir aileden
gelen Miisliiman bir 6grenciydi, ama yirmiyil 6nce devrimcilere
katilmigti. O dénemlerde Che Guevara ile Imam Hiiseyin'i bir-
birinden ayiran sey ideolojik farkliliklar degil, farkli zamanlarda
yasamis olmalar1ydu. Islam sosyalizmi vaaz ediyordu, sosyalizm
de Islam’a yeni bir anlam kazandiriyordu. Bugiinkii diinyanin
kétiileri, diin Firavun'un zulmiine maruz kalan Israilliler, Ro-
malilarin katlettigi Hiristiyanlar, Halifeligin ihanetine ugrayan,
muhta¢ duruma diigmiis Miisliimanlardir. Rthani, Miisliiman
kent gerillas1 olmusg, konformizmin cazibesine direnip, Ame-
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rikan askeri danigmanlari ve istihbarat elemanlarina suikastlar
diizenleyen kardeslerine katilmigti. Baglattiklar1 direnisin halk
isyanini baglatacagini1 umut ediyorlardi. Halk gergekten de ayak-
landi, ama nedeni onlarin yaptig1 ¢agr1 degildi.

Tutuklanmasindan beg y1l 6nce Raihani, kendisi ve yoldaslari-
nin “ideolojik doniisiim” olarak tanimladiklar, 6rgiit i¢i darbeye
katilmigti. Islam’dan vazgegmis, Marksizmi benimsemisler ve &r-
giitiin liderligini ele gegirmislerdi. Ardindan 6rgiitiin geri kalan
tiyelerine kars1 bir iiltimatom yayinlamuglardi: Ya Marksizm-Le-
ninizmin ilkelerini benimseyecekler ya da halkin diigmanlar
olarak goriiliip orgiitten “temizleneceklerdi” Liderligin orgiit
tiyelerine silah zoru ile Ne Yapmali? okuttuguna dair bir siirii
hikaye anlatiliyordu. Bu ideolojik déniigiim siirecinde, Lenin’in
giiclii argtimanlarinin mi1 yoksa silah korkusunun mu daha ikna
edici oldugu konusu pek netlik kazanmamigti. Kadrolarin ka-
fasina silah dayayanlar arasinda, Rahani’'nin de olup olmadig:
ya da kitab1 bizzat kendisinin de okuyup okumadig, okuduysa
bile anlay1p anlamadig1 konusu da ayrica pek net degildi. Hangi
araglar kullanilmig olursa olsun, ideolojik déniisiim bagarili
olmugtu. Marksizme iman etmeyenleri 6ldiirdiiler.

Devrimin zafere ulasmasindan birkag ay 6nce, Peykar varli-
gin1 ilan ediyor, 6nderligin sancili ideolojik doniisiim siirecinde
yaptig1 hatalar igin bir 6ziir yaymhyordu. Birkag y1l 6nce katle-
dilen iiyelerin, aslinda gizli polis tarafindan 6ldiiriilmedigini,
devrimci temizlik olarak adlandirilan siiregte ortadan kaldiril-
diklarin itiraf ettiler. Rtthani, kamuoyuna bu itiraflar1 yapan
grubun i¢indeydi.

Sahnede, sehpanin arkasindaki bos sandalyenin yaninda
oturan Riihani itiraflara bagladi: “Burada hi¢bir zorlama ya da
kotii muameleye maruz kalmadan, kendi istegimle bulunuyo-
rum.” Sonra sanki itiraflar1 bitmis gibi bir bardak suyu kafaya
dikip bitirdi. “Buraya geldiginiz ve bana bu firsat1 verdiginiz
i¢in hepinize tesekkiir ederim.”
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Orada bulunmaktan bagka hi¢bir sansi olmayan bizler igin
oldukga garip bir and1 bu.

“Gegmigte yaptiklarim hakkinda simdi ne disiindagimi
sizlerle paylagmak istiyorum.” Sesi gok zor duyuluyordu.

Hac1 Aga parmagini havada sallady, ses seviyesinin en yiiksege
¢tkarilmasini istedi. Aniden kopan bir cizirt1 Rihani'nin sesini
bastirdi, sanki hoparlérler seyircilerin ne istedigini anlamig
gibiydi.

Rahéani mikronu kendisine dogru gekti. Viicudunda higbir
iskence izi yoktu. Sehpanin altinda st iiste attig1 ¢iplak ayakla-
rinda bile, biitiin sorgulara girizgah mahiyetinde bir uygulama
olarak icra edilen falakadan kalma bir ¢izik dahi yoktu.

Mikrofona dogru egilerek “Kendi istegimle burada bulunu-
yorum” diye tekrar etti ayni ses tonu ile.

Rahani yeni rejime muhalefet ederek yanlis yaptigini itiraf
etti. Yiizii giderek yasadig1 travmanin isaretlerini gostermeye
baglamugt1. Diizgiin kesilmis sakallari bile yiiziine herhangi bir
canlilik katmiyordu. “Biz farkina varmadik” 6nceden yazilmig
ciimleler kurumus agzindan hizli hizli akiyordu “Ama politika-
larimiz ki gogunun olusturulmasina benim de katkim olmustu,
iilkenin diigmanlarina hizmet etti”” Klige itiraflar, tanidik bir
senaryo, alisilagelmis diigmanlar, bildik ihanetler, klasik af di-
lemeler, hepsi o kadar beklendik seylerdi ki higbir etkisi olmadh.
Konusuyordu, ama sesi kulaklarimda kaybolup gidiyordu.

Rahani, Peykar Merkez Komite Bagkanligrndan tasfiye edil-
dikten birkag hafta sonra tutuklanmisti. Onun da dahil oldugu
klik, hareketin gelecekte izleyecegiyollailgili olarak 6rgiit i¢inde
yapilan tartigmalar:1 kaybettikten sonra, ¢ogunluk karariyla
Rahani’'nin tyeligi askiya alinmig ve 6rgiitiin imkénlarini kul-
lanmas! yasaklanmugti. Peykar'n onun igin ayarladig giivenli
evi de birkag hafta icinde bosaltmasi istenmisti. Bir miktar para
verilmis, ama artik herhangi bir maddi yardim yapilmayacagi
soylenmisti. Para kazanmasi igin bir kamyonet, ayrica karisinin
ona bu yeni macerada eslik edebilmesi igin izin de verilmisti.
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Artik agik bir hedef haline gelmisti. Devrim Muhafizlan biitiin
bityiik kentlerin sokaklarinda devriye geziyor, 6nde gelen “karsi
devrimcileri” artyordu. Rithani Bey’in er ya da geg bir yerlerde
fark edilecegi kesindi. Orgiitiin imkénlar1 olmaksizin, polis fark
etmeden ¢ok fazla uzaga gidemezdi. Karis1 da tutuklanmigt,
ama kimse onun basina ne geldigini bilmiyordu.

Daha sonra 6grendim ki Rtihani ile beni ayni ekip sorgula-
must1 ve sorgularimin birinde koridorda duydugum curcunanin
sebebi Peykar’in biitiin lider kadrosunun o giin tutuklanmis
olmasiydi. Sorgusunu yapan kisi, bilmek istedikleri her seyi
yoldaslarinin kendilerine anlattiklarin1 séylediginde Rithani
Bey ona hemen inanmigt1. Rihani’ye gore, daha tutuklanmadan
once yoldaglar1 onu ¢oktan polise teslim etmislerdi bile.

Salonu dolduran herkes anlatilacak hikayeyi tahmin ede-
biliyordu; Peykar devrime ihanet etmis, fabrikalara sabotajlar
diizenlemisti, Peykar Amerikali efendilerinin soylediklerini yap-
musti, Peykar CIAnin paravan orgiititydii. Evet, evet, tabii aynen
oOyle de saat kag oldu bu arada? Bitmedi mi hala? Rhaninin sonu
gelmez ciimlelerinden, tekrarlanip duran jargonundan, aynen
bizim gibi sovun bitmesini sabirsizlik bekleyen ama Rthéni'nin
onurunu ezip un ufak etme isteginin 6niine de gegemeyen Haci
Aga bile yorulmustu. Iste o an bir mucize gergeklesti.

“Kiz kardeslerimizden biri” dedi zevkle olan biteni izleyen
Hac1 Aga, bir kagit pargasini havaya kaldirdi ve Rtthani’nin bik-
kinhk veren itiraflarim kesiverdi, “Rtihani Bey’in isledigi suglar
ifsa etmek i¢in kendisine s6z verilmesini istemis.”

Hac1 Aga kendine giivenen biriydi ve risk almaktan ¢ekin-
mezdi. Bilinmeyen bu mahktimun istegini kabul etti ve onu
sahneye davet etti.

Bir deri bir kemik haldeki kadin sahneye ¢ikti, omuz kemik-
leri viicudunu 6rten kara ¢arsaftan disar1 firhyordu. Zayif yiizii
Hac1 Aga’y: etkilemis gibiydi.

Onu sahneden ¢abuk indirecekler endisesiyle hemen ko-
nusmaya basladi.
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“Adim Menije Hiid4i” dedi ince, zayif goriiniimiine zit diisen
bir ses tonuyla.

“Bugiin, direnisin 6lmedigini gosteren yoldaslarimdan 6ziir
dilemek i¢in buradayim. Olii olanlar benim gibi kendine kars:
diiriist olamayanlar ve davaya sadik kalamayanlardir. Gegen ay
idam edilen kardesimden 6ziir dilemek i¢in buradayim. Ciinki
0, daha 6lmeden bir 6liiye doniigmek istemiyordu.” Nefes almak-
s1zin konusuyor, salondakilere nefes alacak hava birakmiyordu.

“Asagilik kadina 6liim!” diye haykird1 gardiyanlar.

Ayni anda verilen bir “hist” emri ile salon sessizlige gémiildii.

Gardiyanlar gerilmisti. Isyan baglayacak, diye diigiiniiyorlard..

Hac1 Aga ihanete ugradigini hissediyordu, ama siiktinetini
korudu. Gardiyanlarin yarisi salondan ¢ikip kapilar1 disaridan
kilitledi.

“Olii olanlar, Rthani ve benim gibi, zayifliklarini 6rtmek igin
liderlik gémlegini giyenlerdir” diye suglamalarina devam etti.
“Yoldaglarima ihanet ettigimi itiraf etmek ve sizden af dilemek
i¢cin buradayim. Yaptiklarimi megrulagtirmak igin degil. Vaaz
vermek i¢in de burada degilim. Liderlerinizin artik birer 6li
oldugunu séylemek i¢in buradayim, yasasin direnis!”

Kimse tek kelime bile etmedi. Ya bir katliam yaganacakti ya
da... “ya da”s falan yoktu, katliam olacakt.

“Ben de ayn1 seyleri hissediyorum!” diye bagirdi Rtthani ve
mikrofonu kapti. “Ben de sizden af diliyorum. Zayiflik goster-
dim. Yaptiklarim affedilir gibi degil. Giinahlarimi ancak kanim
temizler”

Bu teatral yeniden dirilme sahnesinde bile hala kliselerle
konuguyordu. “O konugmami kesmeden 6nce ben de aynen
boyle hissettigimi soyleyecektim.”

Insanlarin su anda aklindaki soru, kimin 6lii kimin canh
oldugu degil, mahktmlarin koguslarina geri gonderilip gon-
derilmeyecegiydi. Toplu katliama girismek i¢in kurulmus bir
komplo muydu bu?
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Hac1 Aga bu korkung gosteriyi sona erdirdi, Manijeh ve
Rithani’ye sahneden inmelerini soyledi, durumu degerlendirmek
ve yapacag bir sonraki hamleye karar vermek iizere salondan
ayrild.

Gardiyanlar salonun diginda sira halinde dizilmisler ve hapis-
hane kurallarina aykir1 olarak ellerine dolu silahlar almiglard..
Iceride, mahktimlar salonun dért farkli kégesinde topladilar.
Sonra mahkamlara, tek sira halinde, agik olan tek kapiya dogru
yiiriimelerini soylediler. Silahl1 gardiyanlar geride duruyordu,
ellerinde coplarla itiraf¢i mahktimlar sira dayag: ¢ekmek igin
bir koridor olugturmuglards; onlarin arasindan gegecek ve dayak
yiyecektik.

Ac dolu bu gegit toreni esliginde 2. iist blok, 2 numaral
kogusa geri dondiik. Kimse kimsenin yiiziine bakmiyordu ar-
tik. Korku, rahatlama, mutluluk, keder ve belirsizlik karigimy,
bilinmedik bir duygu kogusu kapladi.

Mansur gérevini ifa ediyormus gibi sordu.

“Bir sonraki gosteri ne zaman?”

“Gideriz, degil mi?” dedi Muhsin, kanayan burnuna ragmen
hafiften giiliimsiiyordu. Soruyu kime sordugu pek belli degildi.
Kendine mi?

Menije Hiidai, dénekliginden déndiikten sonra tekrar do-
neklik etmeyi reddettigi i¢in iki ay sonraidam edildi. Hiiseyin
Rahani on iki vaaz daha verdi: U¢ kez Peykar'da yaptiklarini
savunan, kendini yeniden kesfetmis bir Marksist olarak; ii¢ kez
de Peykarin izledigi siyaseti reddeden, ama hareketin devrimci
ideolojisini savunan bir Marksist olarak. Son alt1 konugmasinda
ise Marksizmin Islami agidan elestirisini daha ileri noktalara
tasidi ve artik hidayete ermis oldugunu ilan etti.

Cok gegmeden idam edildi.



Mabhler’in Birinci Senfonisi

Mahler’in Birinci Senfonisi’nin {i¢iincii boliimiinde, obuanin
ilk kez girdigi kismu 1shikla ¢aliyordum. Obua kontrpuan-
larinin yarattig1 parodi etkisini hep sagirtic1 bulmusumdur. Cift
kontrbasin birkag 6l¢ii ¢aldig1 hiiziinlii cenaze marginin hemen
ardindan baglar bu bolim. Obua girdiginde arka planda, yas
tutanlarin sessiz adimlarini, boliimiin agiligini yapan timpaniden
¢ikan yumusak notalarda duymaya devam edersiniz. Mahler
tam bir parodi ustasidir. Sizi en dogru zamanda yakalar ya da
en yanlis anda, romantik bir baglanma hissi sizi sarmalarken ya
da riiyalara gomiiliip diinyadan kopmadan hemen 6nce. Obua
suratiniza inen tokat gibidir, yas tutanlari cenazenin ortasinda
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eglenceye davet eder. Birdenbire herkes, simdi bir senfoni or-
kestrasindan dahagok, nese dolu Tiirk zilleri ve bas davul sesleri
esliginde Klezmer grubu gibi ¢alan orkestranin yaramaz ¢ocugu
obuanin pesine takilir. Obua geytandir.

Okudugum bir réportajda Leonard Bernstein geng bir orkest-
ra sefine tigiincii bolitmdeki bu anlagilmasi zor ironiyi agikla-
maya ¢alistyordu. Geng sef, insanin nasil olup da yas tutanlarin
acilarini paylagirken birdenbire ayakkabilarini gikarip deli gibi
dans etmek gibi birbirine zit duygular1 ayn1 anda yasayabildi-
gini soruyordu. Hi¢ Yahudi diigiiniine gittin mi? diye soruyordu
Bernstein. Iste aynen oradaki gibi; anne bir kdsede oturup aglar,
damat sarhogtur, gelin dans eder, baba tedirgindir ¢iinkii biitiin
bunlarin parasi onun cebinden ¢ikmigstir. Bunu neden konser
salonlarinda da yasamayalim ki?

Volta atip dolanirken 1slik galiyordum. Mahler’in dizeleri
akip gidiyordu; keder, nese, ac1, rahatlama, basari, basarisizlik.
Bizim anlayamayacagiz bir evrenin pargalariydi bunlar. Mahler
bunlar1 umursamig miydi? Higbir fikrim yok. Yaptig1 mizikte
sakl, derin mesajin farkinda mryds? Bilmiyorum, islak galmaya
devam ettim.

Cellonun keyifli melodisine gegtigimde, klarnetin mitkemmel
bir ustalikla ironik obuayi taklit etmeye ¢alistigini duydum. Bu
deliligin beynimi tamamen ele gecirip gegirmedigini anlamak
i¢in etrafimda bir déndiim. Gaipten sesler duymuyormusum.
Tam yanimda, yiiziinde o kocaman, minicik bedeninden bile
biiyiik giilimsemesi ile geng Nasir duruyordu.

“Iste tam burada klarnet girer, tam 29’uncu 8l¢iiniin baginda”
dedi sarkiya devam etmeden o6nce.

Aklim bana bir oyun mu oynuyordu, yoksa geng Nasir ger-
¢ekten konusuyor muydu anlamaya ¢aligtyordum.

“Tabii fark ettigin tizere, Mahler mi bemol klarneti kullaniyor
burada. O yiizden de parodi iginde bir parodi doguyor. Bu, hem
obuay: giiglendiriyor hem de ona bir zitlik olusturuyor.”
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Bu gergek olamazdi. “Elbette neyi... fark ettim?” Klarnetler
Irasinda fark oldugunu bile bilmiyordum. Klarnet ile obua
wrasindaki farki bilmek bana yetiyordu.
© “Obua havay1 aniden degistiriyor ama bu degisimi dans
Mavasina sokan ise klarnettir”

Ilk durusmamin ardindan Evin'e tekrar transfer edildikten
sonra sabah aksam gordiigiim Nasir, simdi karsima gegmis bana
Mahler hakkinda ders veriyordu. Mahler’in herhangi eseri de
degil hani, benim en sevdigim Birinci Senfoni hakkinda. Insan-
larla senfoniler hakkinda konugtugum zaman kiiltiirel agidan
daha rafine, ingiliz kornas: ile Fransiz kornasi arasinda farki
anlattigimda ise daha iistiin biri gibi hissediyordum. $imdi bu
kiigiik Nasir kargima gegmis bana Mahler’in birinci senfonisin-
deki ilk klarnetin tabii ki mi bemol oldugunu séyliiyordu. Kag
tane vard: ki? Bunu soramayacak kadar gururluydum.

“Demek sen de Mahler seviyorsun?” diye sordum ezile bii-
ziile.

“Mahler severim, Birinci Senfonisi'ni 1shikla ¢aldiginm1 duyunca
da ¢ok mutlu oldum”

[k 6nce beni 6vmesine izin verdim sonra da gururumu bir
yana birakip Mahler hakkinda ne bildigini sordum.

“Aslinda” diye devam etti “ishikla giizel ¢aldin, ama ilk la
notasini hi¢ es vermeden ikinci re notasina baglaman lazim?”
Sonra 1slikla dogrusunu ¢alds, ben de bu arada ilk la notasinin
nerede oldugunu ve es vermeden nasil re notasina baglanacagini
diisiiniiyordum. Nota okumay1 bilmiyordum. Miizigi sadece
dinliyordum ve Allah’in liitfu iste ya da bu fani diinyada beni
kim koruyup kolluyorsa artik onun yardimu ile dinlediklerimi
ezberleyebiliyordum.

Nasirdan duydugum rahatsizlik birkag saniye iginde yerini
minnettarliga birakti.

“Mabhler hakkinda bu kadar ¢ok seyi nerden biliyorsun?” En
sonunda kendimi zorlayip sormustum.

181

—_—



Tahran 1979

“Mabhler’i o kadar da iyi bilmiyorum, aslinda sadece klarnet
¢aliyorum” diye cevaplad: tevazu ile. “Genglik orkestrasinda
¢aldim, gegen sene de Mahler’in Birinci Senfonisi'ni icra ettik.
Ama diger senfonilerini dinlemek igin ¢ok fazla sgansim olmad:”
Hava atmam igin bana firsat yaratmaya m1 ¢alistyordu yoksa
gercekten Mahler hakkinda bildikleri konusunda diiriist mii
davraniyordu kestiremedim.

“Ha, ilk senfonisini 6grendikten sonra gerisi bos zaten” diye
mukabele ettim. Aslinda birincinin Mahler’in en iyi senfonisi
oldugunu falan diisiinmiiyordum. Mahler’in sadece bir tane “en
iyi” senfonisi yoktu.

En begendigi kaydi sordum.

“Dinledigim sadece bir tane var, o iste” dedi “Bruno Walter’inki.
Bizim sef, bu kaydi dinledikten sonra eserin bagka yorumlarinin
anlamsiz geldigini sdylemisti bize. Ona gore, Mahler sadece Bruno
Walter ile var oluyordu.”

Niye bu kadar kat1 yaklagtyordu acaba? Merak etmistim. Tam
da bu tiirden yoruma agik bilmeceler sordugu i¢in Mahler’i sev-
digimi soyledim. Boylesi yorumlara kapiy1 kapatmanin olduk¢a
Mabhler kargit1 bir tutum oldugunu diisiindiim. Birinci Senfoni’nin
girisinin ne kadar yumusak bir tonda ¢alinmas gerektigi nasil olur
da tartigslmazds? Sessizlik. Mahler’in sessizligi besteleme seklin-
den hoglanmiyor musun? Derinlerden gelen o trompet sesleri ve
inleyen kemanlar nasil da giizel tasvir ediyor buz gibi bir higligi.
Mabhler higligin i¢inden coskun bir hayatin ¢ikisini resmederken,
o klarnetler (artik bilmiyorum hangisi, ama Nasir'a gore kesinlikle
mi klarnet) nasil da giizel pargaya girip ¢ikiyorlar. Baslangigtaki
o gergin anlarin ardindan nasil da insanin yiiziine bir giiliiciik
konduruyor. Mahler bir ressam, bir sair, bir masalci, bir...

“Sen hangi kaydi begeniyorsun?” diye sordu Nasir, kendi
rapsodimden kopartip ald1 beni. Sadece ¢ farkli yorum din-
lemistim; Rafael Kubelik, Bernstein ve Bruno Walter. Bunlarin
arasinda en ¢ok KubeliK'inkini begenmistim. Aslinda gergek
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temponun ne olmasi gerektigini bilmiyordum, ama tempo tam
yerindeydi ve eserdeki ironileri ¢ok iyi aktariyordu. Bernstein
icrasinin daha sade olmasi hoguma gitmisti, ama Kubelik'inkini
daha ¢ok sevmistim. Belki de adamin isminin kulagima daha
egzotik gelmesi yiiziindendi.

Mahler’i sevmemin bir bagka sebebi ki bunu Nasir’la da paylas-
mistim, bana en sevdigim sair Ahmed Shamlou’yu hatirlatmasiydu.
Shamlou’nun kelimelerle gosterdigi ustaligi Mahler notalarla
yapyor diye diisiiniiyordum. Insanin, Shamlou’nun siirinin ne
zaman bitecegini kestirememesi hosuma gidiyordu. Siirlerinin
bir anlatis1 yoktu ve siirler birdenbire bitiveriyordu. Her musra
sizi once i¢ine geken bir diinya resmediyor sonra nereye gidece-
ginizi, ne yapacaginizi bilmeden orada yapayalmz birakiyordu.
“Nasil ayni seyi yaptiklarini gériiyor musun?” diye sordum, kafasi
benimkinden daha da karigmus gibi goriinen Nasir’a.

Dedigim sagmaliklara biraz anlam katabilmek i¢in Nasir’a
Shamlou'nun siirlerinden bir 6rnek gosterdim.

[dam Am

Bir anahtar dondii kilidin icinde,

Bir giiliiciik titredi yiiziinde,
Tavandaki su dalgalarinin dans: gibi,
Giines 1s1g1min aksinden.

Bir anahtar dondii kilidin icinde.

Digsarda,

Safagin negeli renkleri,

Kayp tek basina bir nota gibi
Ariyordu evini,

Bambu fliitiin deliklerinde.

Bir anahtar dondii kilidin iginde.

183



Tahran 1979

Bir giiliimseme dans etti dudaklarinda,
Tavandaki su dalgalarimin dans: gibi,
Giines 1s1gimin aksinden.
Bir anahtar
Déndii
Kilidin
Icinde.

Nasir'in sol géziiniin ucunda biriken gozyaslar, gozkapak-
larindan akip gitmeyi bekliyordu. Gozyaslarinin akacagindan
korkarak Gylece hareketsiz durdu. “Kardesim...” Gozlerini sildi
ciimlesini bitirmeden. “Daha 6nce hi¢ Shamlou okumamigtim,
ama aradaki benzerligi gérityorum. Insani farkh farkh yerlere alip
gotiiren bu birbirine zit duygular... sence de tirkiitiicii degil mi?”

“Yilbaginda ne yapalim, ne dersin?” konuyu degistirmeye
¢alistim. Shamlou’nun devasa kiilliyat1 iginden segebilecegim en
kotii siirdi bu. Nevruz’a, ilkbaharin ve yeni bir yilin baglamasina,
birkag giin kalmist1.

“Kutlamamiza izin veriyorlar mi?”

“Bilmem.”

Hepimizin hapishanede gegirecegi ilk Nevruzdu ve kimse
kutlamamiza izin verilip verilmeyecegini bilmiyordu. Ilkba-
har sabaha karg1 dort gibi baglayacakti. Gece 10.30da baglayan
karartmayi agip, Sal Tahvile* kadar uyumadan oturabilecek
miydik? Bunu anlamanin tek yolu vards, o da yeni yil1 kutlamak.

Kalabalik kogusta, bu kiigiiciik mekani boliisme konusun-
da -nerede uyunacagy, nerede yiiriinecegi, nerede oturulacag,
nerede nefes alinacagi- siirekli kavga edip duran yiizden fazla
arkadasi, topluca bir bilinmeze baliklama atlamaya ikna etmek
kolay olmayacakt.

“Shamlou ve Mahler’le bir seyler yapalim, bir sarki yazalim.”
Nasir burada yeniydi, kogus siyasetinin ayrintilarina vakif degil-

* Yeni YiI'n ilk dakikalar1. (¢.n.)
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di. “Bunun iizerinde beraber ¢alisalim, Mahler’in Cenaze Mars1
ve Shamlouw'nun... nasil anlatacagimi bilemiyorum... {damin
bagkaldirma amni diyelim..”

Kemikli parmaklari, gogsiiniin iizerindeki hayali bir enstrii-
manin deliklerinde agag1 yukari gelip gidiyor, o harika kelimelere
uyan dogru notalar1 artyordu. Sonra elimi tutup sert bir sekilde
sikt1, “Haydi yapalim sunu” dedi.

“Peki, ya Nevruz kutlamamiz ne olacak?”

“Ikimiz yazdigimiz sarkiy1 sdyleyecegiz. Iki ses igin yazabi-
lirim, sen bir satir1 okursun ben 6tekini. Harika olacak”

“Oldiiriirler bizi!”

“Zaten oldirmeyecekler mi?”

Neden korkmuyordu acaba? Yargilandig: dava hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum. Kogusa yeni gelmis biri, lise mezunu
bile degil, klarnet ¢aliyor, peki ya baska?

Digerleri ile konusup bir kutlama planlayabilir miyiz soraca-
gim, dedim. Bunlar onun bulagsmamasi gereken nazik konulardi.
Hapishane miidiiri, iginde planlama lafinin gegtigi en basit
sohbeti bile bir komplo hazirlig: olarak goriiyordu. Dosyaniza
komplo ile ilgili diisiilen bir not, kelimenin ger¢ek anlaminda
yasam ve 6liim arasindaki sinir1 belirliyordu.

Hapishane idaresi Nevruz kutlamalariyla ilgili herhangi bir
karar agiklamamigti. Anlagilan Bahar Giin Doniimii onlarin
takvimlerinde yoktu bile. Boyle bir kutlama hapishane kural-
larina nasil aykiri olabilirdi? Kogusun ileri gelenlerine durumu
anlatirken s6yleyeceklerimin provasin1 yaptim. Gruptakilerden
her biri farkli siyasetleri temsil ediyordu, kimi militan, kimi
uzlagmaci, gogunun ise gizgileri belirsiz, neden tutuklandiklar
bir sir, sorgucularin ifadesi ile: Diinyada kelimelerin insanin
tabanlarinda ¢iktig1 tek yer olan sorgu odasina gitmeyi bek-
leyen insanlar. Nasir da gizgileri belirsiz bu ¢ogunluga dahildi
ve hepimiz durumu bu haliyle, oldugu gibi muhafaza etmeye
¢alisiyorduk.
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Aslinda ortak bir karar almak i¢in saatlerce miizakere edilirdi,
ama bu sefer kogusta Nevruz'un kutlanmasi gerektigi yoniinde
pek de aligildik olmayan bir mutabakat vardi. Genel kani, bunun
bir su¢ olmadig idi. Kutlama davamizi hangi noktaya kadar tagi-
yabilecegimizi eylemlerimiz belirleyecekti. Isin eglence kismini
tizerime almayi kabul ettim. Digerleri de tizerinde “S” harfi ile
baglayan, saflik, saglik, bolluk, kazang, mutluluk, aydinlik ve
sevgiyi sembolize eden yedi nesnenin bulundugu Haft Sin*
masasini planladi. Siiphe yok ki bu, Pers Imparatorlugu tarihin-
deki en ironik Mahlerci Haft Sin olacakti. Ayrica tam bir bahar
temizligi ruhu i¢inde kogusu siislemeyi, duvarlari temizlemeyi,
camlari silmeyi, kose bucak toz almay1 da planlamustik. Fikirler
havada ugusuyor, ekipler kuruluyor, korkular rafa kaldiriliyor,
franksiyonel ayriliklar bir kenara birakiliyordu.

Nasir’la birlikte sarki tizerinde ¢aligmaya koyulduk. Bagkala-
rinin da projeye dahil olmasi gerektigini soyledim, zira ne kadar
¢ok katilim olursa ileride yiyecegimiz cezalara kars1 o kadar
fazla kendimizi korumaya almis olurduk. On kisiden olusan bir
acapella ekibi kurdum, hem birkag bagka sarki seslendirecekler
hem de bizim pargada kendi kisimlarin sdyleyeceklerdi. Nasir'in
miizik kulag: sifir olan bu ekibin bize eglik etmesi konusunda
stiipheleri vardi. Ama riskler alinmaliydi.

Acapella ekibinin sadece giristeki timpaniyi seslendirmesi
ve par¢anin sonuna kadar da o iki vurusu tekrar etmesi konu-
sunda anlastik.

“Yani sadece re ve la ostinato mu yapacaklar?” diye sordu
Nasir, miizik konusundaki bilgisini ortaya koyarak.

Evet dedim, ama ne dedigimin farkinda bile degildim.

Karartmanin bagladig saatte kutlamalara bagladik. idam ani
ile ilgili bestelediginiz Mahler-Shamlou sarkimiz tam bir faciaydu.
Sarkinin ortasinda sesim gatallasti, Nasir siirin bir dizesini unuttu,
kimse sarki ile bir bag kuramady, iki basit notayi bile ay1 anda
soyleyemeyen koro hakkinda bir ey demesem daha iyi. Kimin

* Yedi S. (¢.n.)
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fikriydi ki bu? Ne miizigi ne de siiri kimse umursamadi, eserdeki
parodinin farkina bile varilmadi, ironi anlagilmadi. Kulaklara
kars1 yapilmis akortsuz bir saldir1 oldu bu. Fakat insanlarin giizel
sesleri ise soyledigi tiirkiiler biiyiik begeni topladi. Ve kogustaki
maceralarimizi anlatan, tarafimdan yazilan ve yo6netilen hicivli
oyun kahkahalar kopardu.

Sabaha karg1 dérde kadar uyumadan oturduk, sinirsiz mik-
tarda hayali tatl, geleneksel baharath pilavve alabalik yedik. Bir
geceligine siyasi farkhiliklar bir kenara birakilds, gergek anlamda
yoldaghk duygular gelisti.

Sabah beste iki gardiyan kogusun kapisini 6fkeyle tekmeleyip
act1. Eski puiskii i¢ gamagirlarimiz ve eski battaniyelerimizle, et ve
kemikten olusan zemin iizerinde sagkin bir sekilde ayaga kalktik.

“Kalkin” dedi muhafizlar, biitiin giigleriyle kapinin yaninda
duran mahkamlar1 tekmeliyorlard1. “Hediyelerinizi getirdik.”

Nevruz hediyelerimizi vermek igin korkung bir zamanlamay-
dv. Insanlar1 koridora siiriiklediler, igeride kalanlari tekmeleyip,
disar1 kovaladilar. Cok sayida muhafiz koridorda bizi kargilamak
tizere bekliyordu. Siraya sokup, buz gibi avluya dogru yiiriittiiler.

“Hayal kurmayi seviyormugsunuz, diye duydum” diye bagird:
gardiyan biz soguktan tir tir titrerken. Yeni yagmus karin altinda-
ki toprak donmugtu. “Simdi sicak ve rahat bir yerde oldugunuzu
hayal edin ¢iinkii mosmor olana kadar burada kalacaksaniz”

Isitnmak i¢in oldugumuz yerde hoplayip ziplamaya basladik.

“Ziplamak yok, hareket etmek yok. Hareket ederseniz dayag:
yersiniz.” Elinde kisa bir plastik hortum pargasi vard, “sandal-
ye pozisyonuna” gegmemizi istedi. “Demek hayal kurmaktan
hoslaniyorsunuz ha?” Sandalyede oturdugunuzu hayal edin”

Diigsen ya da ayaga kalkan dayag: yiyordu. Nasir bayildi.
Once numara yapip yapmadigini anlamak i¢in bir temiz dév-
diiler Nasir’y, sonra da alip gotiirdiiler. Keske ben de kendimden
gegseydim. Yerdeki kar tabakasi kalinlasti. Gardiyanlar 1isinmak
i¢in igeri gegtiler, kogus bloguna agilan kapida durmus bizi
gozetliyorlard.
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Ben de en sonunda soguga dayanamayip bayildigimda geriye
sadece birkag kisi kalmigt1. Gozlerimi agtigimda Nasir'in yiiziinii
gordiim. Eger kogusta kendini evindeymis gibi hissediyorsan
iste 0 zaman bir mahktim oldugunu anlyorsun.

Kap1 yeniden agild1 ve aramizdan segilmis birkag kisi igin yeni
hediyeler geldigi haberi ulasti. “Alin bakalim cémertligimizin
bir ispat1 daha size”

Sonra gardiyan aralarinda benim ve Nasir'in da oldugu on, on
iki kisinin ismini okudu ve kogustan disar1 ¢ikmamizi soyledi.
Parmaklarim hila donmug vaziyetteydi,ama zaman istemek gibi
bir litksiimiiz yoktu. Koridorda siraya dizildik, gézbaglarimizi
taktik. Nasir'in arkasinda duruyordum, elimi ¢elimsiz omzu-
na koydum. Nasir'in bagina geleceklerden kendimi sorumlu
tutuyordum. Ciinkii Shamlou, sarki yazmak ya da Nevruz'un
kutlanmasi onun fikri degildi. Ne kadar berbat fikirlerdi bun-
lar. Gardiyana gidip Nasir'in bunlarla higbir alakasi olmadigini
soylemeyi diisiindiim. Sonra bizi nasil bir cezanin bekledigini
gorene kadar beklemeye kadar verdim. Gézbaglarimizla yapti-
gimiz yiiriiyiis uzadik¢a durum daha da vahim bir hal aliyordu.
Savcinin odasina dogru gittigimizi biliyordum. Kimsenin gitmek
istemedigi bir yerdi orasi.

“Ailen en son ne zaman goriige geldi?” diye kulagima fisil-
dadi biri.

“Tutuklandigimdan beri kimse goriise gelmedi.”

“Ne zamandi1 0?”

“Bes ay1 gegiyor.”

“Kimse gelmedi mi?

“Haywr”

“Niye?”

Cok sagma bir soruydu. Milletin ailesi ayda bir ziyarete ge-
lirken, benim neden goriis yasagim oldugunu bilmek zorunda
miydim yani?

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun.”



Behrooz Ghamari

“Hayr!”

“Benimle dalga ge¢me.” Fisilts, sinir bozucu bir haykirisa
donistii. “Biliyorsun. Siktigimin kars1 devrimcisi seni, senin
gibi sikiklerin goriis hakki yok.”

Sonra bagka bir mahkimun yanina gitti. Sonra geri geldi,
Nasir’la beni iterek savcinin odasina soktu. igeri girdigimde,
sorguculardan biri telefonda benim hakkimda konusuyordu.

“Isledigi suglar ok agir” diyordu tekrar tekrar. “Evet, hani-
mefendi, tiniversite 6grencisi oldugunu biliyoruz, tigkagit¢ilik
alaninda master yaptigini da biliyoruz. Anlagilan onun hainlik
dolu hayati hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsunuz. Allah onu af-
fetsin” Sonra telefonu bana verdi.

“Nasilsin sevgili oglum?” annem sakin ve cesurdu. “Ortadan
kaybolduktan sonra iiziintiiden hasta olduk. Seni niye tutukla-
dilar? Simdi nasilsin?”

Sogukkanliligimi korumaya galigtim. Tek bir kelime ede-
medim. Agzimdan ¢ikan kelimelerle yanaklarimdan siiziilen
gozyagslar birbiriyle yarisiyordu sanki. Aglayamiyordum.

“Iyiyim anne, merak etme.”

“Endise ediyoruz, seni her yerde aradim. Bes aydir arayip
duruyorum. Neredesin simdi?”

“Bu konuda bir sey diyemezmisim. Ama iyiyim.”

Konugmanin nereye gidecegini kestiremiyordum. Annemin
sesini son kez duyuyor olabilecegimi de diisiindiim. Ne diyece-
gimi bilemiyordum.

Nasir yandaki masanin éniinde oturuyordu hala. Ikinci sor-
gucu telefonu ¢evirip duruyor, kimsenin agmadigini soyliiyor-
du. Keske benim telefonumu da kimse agmasaydi. Ama hayur,
annemin sesini duymak istiyordum.

“Anne, sana bir sey séylemem lazim” I¢inde bulundugum
durumu ona anlatmaya karar vermistim, ¢iinkii belki onunla
bir daha konusamayacaktim.

“Neyse soyle, biz bir ¢aresine bakariz. Bizim igin endigelen-
meni istemiyorum.”
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“Anne, gegen ay durusmaya ¢iktim.”

“Bu iyi bir sey, degil mi?”

“Sanirim degil” bir an igin tereddiit ettim. “ldama mahktm
edildim?”

“Bu ¢ok sagma. Hangi sugtan? Sen benim evladimsin, sen
benimsin. Seni benden koparip alamazlar”

“Cezanin infaz edilmesi igin bir tist mahkemenin onaylamasi
lazim. Belki o mahkemede sansimiz yaver gider”

“Yeter bu kadar” sorgucu telefonu elimden kapti ve kapatt1.

Nasir'in ailesi ile irtibata gegemediklerini anlamam bir saniye
stirdii.

Gozbaglarimizi yeniden taktik ve odadan ¢iktik. Bu sefer
Nasir benim arkamdaydi. Cenesini omzuma dayadi ve kulagima
fistldadr: “Kardesimi gegen ay idam ettiler”



Trogkist

Bizim kogusa adim atanlar i¢inde kesinlikle en sinekkayd1
tirasly, en gik giyinen ve en rahat mahkim oydu. Arkasin-
dan kapiy: kapatirlarken gardiyanlara, hem de iigiine birden,
olabilecek en resmi sekilde tesekkiir etmisti.

“Biraz 6nce sikdyette bulundum” dedi kendinden emin yiik-
sek bir sesle, belki de kapinin 6niinde dalga gegen gardiyanlarin
sesini bastirmak i¢in. “Biraz 6nce sikdyette bulundum” diye
tekrar etti, “Kanuna aykir1 olarak yapilan tutuklamalar ve gos-
termelik mahkemeler ile ilgili”

Kiigiik bavulunu yere koydu, yeni iitiilendigi belli olan pan-
tolonun iizerine giydigi pahali goriintimlii fildisi rengi ceketini
¢ekistirdi, kirigiklarini diizeltti.
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“Biitiin bu vahget yakinda bitecek.”

Sadece soluk teni, kahverengimsi saglari, sartya yakin biyik-
lan1 ve kestane rengi gozleri degil, konugma sekli ve durusu da
ona yabanciymuis gibi bir hava katiyordu. Biitiin terimleri yerli
yerinde kullanmus, diizgiin ciimleler kurmustu, ama bunlan
karmagik jestler ve tiimceler esliginde yapmusti.

Ceketini ¢ikardi ve asacak bir yer aradi. Ceketi elinden aldim,
bu tika basa dolu hiicrede yerin bizim i¢in ne kadar 6nemli oldu-
gunu anlamast i¢in de ceketi diizgiince katlayip ona geri verdim.

“Ustiinii degistirmek ister misin?” diye sordum.

“Evet, iyi olurdu” dedi sessizce. “Burasi kalabalik” diye de
ekledi, sanki kogusun tikis tikis halini daha simdi fark etmis gibi.

Kisa bir ziyaret i¢in hazirladig kiigiik ¢antasini agip iginden
kadife bir esofman alt1 ¢ikartti. Etrafa bakindi. Sanirim ustiini
nerede degistirecegini diisiinityordu. Icerdekiler yeni mahkamun
gelisini 6yle gok da 6nemsemediler. Kogustakilerin bityiik kismi
¢oktan giinliik rutinlerine donmiistii bile; kimi volta atiyordu
ki bu trafigin en yogun oldugu saatte otobiise binmekten bile
zor bir hal aliyordu artik, kimi bir koseye ¢ekilmis okuyor ya da
icerideki agir havay: ditsiinmemek igin bog bos tavana bakiyordu.

Pantolonunu degistirdi, katladig: elbiselerini ¢antasina yer-
lestirdi. Cantay1 alip, daginik sekilde duran oteki ¢antalarin
tizerine koydum.

“Burasi kalabalik” diye tekrar etti fisildayarak, belki kendine
belki de bana s6ylityordu.

“Sen 103 numarasin” dedim. “Ne kadar biiyiik o kadar iyi”
diye de ekledim sagma sapan bir ¢aba ile kendini iyi hissetmesi
i¢in.

Oturmak i¢in kendine dar bir yer buldu, ama daha birka¢
dakika gegmeden gardiyan gelip ismini okudu ve ayaga kalma
sin1 istedi.

“Hey sen, Ingiliz, kapiya yaklas.”

“Ingiliz degilim” diye ¢ikisti. “Sen ya da baska bir hapishane
yetkilisi beni yildiramayacak?”
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“Siktir lan, ¢eneni kapa da buraya gel” diye bagird1 gardiyan.
“BBC’nin réportaj yaptig1 herkes Ingiliz casusudur. Patronlari-
niz kafalarina soksunlar, artik imparatorluk falan kalmadi. Ne
acinasi bir durum, o biiyiik iilke simdi bu zavallilardan medet
umuyor.’

Birdenbire kapida bes gardiyan daha belirdi.

“Iste 0” dedi gardiyanlardan biri, yeni geleni isaret ederek.

“Farsga konuguyor mu?” diye sordu bir bagkasi dalga gegerek.

“Dort lisan1 ana dilim gibi konusuyorum. Ve ana dilimle bir
dilekge yazip sizi ve amirlerinizi sikayet ettim.”

“Fars¢a konusuyormus” dedi bir bagka gardiyan, s6z dala-
sina katilarak. “Demek biitiin efendilerinle onlarin dillerinde
konusuyorsun. Gergekten de ¢ok etkileyici. Sadece Ingilizce
biliyorsun saniyorduk. CIA’ya senin gibi daha ¢ok ajan lazim?”

“Sizinle konugmay1 reddediyorum. Sadece amirlerinizle ve
savaliktaki iist diizey yetkililerle konugacagim. Is aramaya bas-
lasaniz iyi olur ¢iinkii bu isi beceremediniz”

Ilk gardiyan igeri girdi ve yiiziine dyle bir tokat indirdi ki
yeni gelen yere diistii, yiizii yerdeki kalin haliya yapisti.

“Simdi git sikayet et. Heyecanla bekliyoruz”

Gardiyanlar kapiy1 kapatti, bagira ¢agira giiliiserek uzak-
lagtilar.

Yeni gelen kararliydi. Kendine §6yle bir ¢eki diizen verdikten
sonra kapali kapiya dogru ciiretkar bir tavirla bagird1 “gérecegiz
bakalim!”

Simdi herkes onunla ilgileniyordu. Bugiine kadar vardiyadaki
biitiin gardiyanlarin biriyle dalga gegmek igin kogus kapisinda
béyle toplandig vaki degildi. Onlarin goziinde hepimiz Ingiliz
ajani, CIA casusuyduk. Bu yeni bir hikaye degildi. Iyi de bu yeni
gelenle niye bu kadar ilgilenmislerdi? Genelde arananlar liste-
sindeki 6nemli isimleri tutuklandiktan hemen sonra siradan
koguslarin oldugu bloga getirmezlerdi. Ortada cevapsiz bir siirii
soruvard ki yeni gelen adam yakinda bunlarin cevabim verecekti.
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Dort ay once tutuklandiktan sonra ¢ok sayida iskence ve
idama tanik olmugtu. O ana kadar devrim rejimini savunan iki
Trogkist partiden birinin merkez komite iiyesi oldugu igin iki ay
sonra serbest birakilmist1. O donemlerde ¢ok az insan hapisten
¢iktiktan sonra orada yasananlar hakkinda konuguyordu. Bir
sekilde BBC Fars¢a onun yerini bulmus, iran hapishanelerin-
deki durumla ilgili onunla otuz dakikalik bir réportaj yapmusti.

Roportajda Evin Hapishanesi’'nde yasananvahgetten, devrimi
¢alan militan kiigiik bir grubu sorumlu tutmustu. Devrim Bas-
savcis liderligindeki bu grubun bir korku imparatorlugu kurarak
rejimin itibarini zedeledigini sdylemisti BBC’ye. Devrim yolun-
dan sapma uzun siiremezdi. Bu grup ve onun ¢evresindekiler,
hukukun iistiinligii ve Ruhani Lider’in aldig saghkh kararlar
karsisinda varliklarini daha fazla siirdiiremezdi. Medenilik el-
bette en sonunda iistiin gelecek demisti roportajda, devrimin
ruhunu kirletenler isledikleri suglarin hesabini verecek. Boyle
distiniiyordu.

Roportajdan sonra devrim mahkemesi onun i¢in tutuklama
karari ¢ikardi. Kendisini iilke digina ¢ikarmalari i¢in kagakeilarla
para vermek yerine, tutuklama emrinin ¢ikarildig1 sabah bir
avukatin yanina gitti ve teslim olmak istedigini soyledi. BBC
ile yaptig1 réportajda bahsettigi biitiin olaylarin belgeleri elinde
vardi ve bunlari mahkemeye verecekti. Oziir dilemesini gerek-
tirecek hi¢bir ey yapmamusti. Bir avug maceraperestin elinden
devrimi kurtaran o idi. Kiigiik bir bavul hazirlads, tizerine ik
elbiselerini gektive kendi bagina Evin'in yolunu tuttu; hapishane
tarihinde bunu yapan herhalde tek kisiydi.

Mahkemeyi, gardiyanlar, savcilar nasil sagirttiysa bizi de ilk
basta o kadar sagirtmusti. Bir insanin kendi teorisine —diinyadaki
en korkung hapishaneye elini kolunu sallaya sallaya girip burnu
bile kanamadan oradan ¢ikabilecegini sanmasi- bu kadar ¢ok
glivenmesi ve onu boylesi zorlu bir deneye tabi tutmasi ne kadar
da hayret verici diye diisinmiigtim.
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flk islemlerin ardindan sorgusu bile yapilmadan bizim kogusa
getirilmigsti. Birkag giin sonra Devrim Bagsavcist Hac1 Aga onun
durumunu yerinde gérmek i¢in hapishaneye geldi. Kapinin
izerindeki mazgali agt1 ve ismini séyledi. Bizim Torquema-
da’nin’ sesini hepimiz taniyorduk. Kaba saba dis gériiniimii ile
tamamen zithik i¢indeki o yumugsak ses tonu. Sesini tantyorduk
¢iinkii kameralar 6niinde yapilan itiraflarda, arka planda in-
sanlara suglar1ile ilgili sorular sorarken, tovbe etmelerini ve af
dilemelerini isterken duydugumuz ses buydu. Gardiyan kapiy1
agt1 ve engizisyon yargic kapida belirdi.

“Sana nasil davraniyorlar burada?” diye sordu Trogkiste. “Var
m1 BBC’ye anlatmak istedigin bir sey?”

Hac1 Aga hig de hakkinda yapilan sikayetten tedirgin olmus
gibi goriinmiiyordu. Sikayet edenin kim oldugunu da gérmek is-
temisti. Savcinin yiiz ifadesinden bir sey anlamak genelde zordu,
hele simdi hi¢ kolay degildi; kiigiimseme, sagkinlik, agagilama
hepsi bir aradaydi ama kizginlik belirtisi yoktu.

“Sorgu siran1 bekleyeceksin” dedi sakin bir sekilde. “Efendile-
rine dogru bir sekilde rapor ettigin gibi burasi olduk¢a kalabalik.
Bekleyeceksin. Biraz vakit alabilir”

“Biliyorsunuz” dedi bize donerek “Yok sayllmak nevrotik
bir yaratik i¢in en biiyiik igkencedir. Kediyi 6ldiiren kibridir.”

Saskinlik i¢indeydim; sadece onu ilk defa iskence kelimesini
kullanirken duydugum i¢in degil, nevrotik kelimesinin anlamin
da biliyordu. Onun nasil biri oldugu konusunda karar vere-
miyordum; acimasiz bir megalomanyak miyd1 yoksa gok ince
hesaplar yapan bir strateji uzmani mi? Sonradan anlayacaktim
ki her ikisiydi.

E Haftalar gegti, Trogkisti gormeye kimse gelmedi. Uzerimiz-
deki ilk sagkinlig1 attiktan sonra kogusta yavas yavas arkadaslar
edinmeye baglad. Biiyiik bir CIA komplosuna kurban gittigini

* Tomas de Torquemada, 15. yiizyilda yagamus Ispanyanin ilk engizisyon bagra-
$iplerinden. (¢.n.)
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iddia ediyor, kendini suglayanlarla aym seyi soyliiyordu. Bazi
kogus arkadaglar1 6ne siirdiigii hipotezine inanmug, bazilari ise
stipheyle yaklasiyordu. Ben kesinlikle ikinci gruba dahildim
¢iinkii Trogkistlerin Tahran Politeknik’teki ilk parti kongresi-
nin sabote edilmesinde CIAnin rolii oldugundan bahsederken
duymustum onu.

“CIAnin bunu planlayip uyguladigina dair” diyordu soyle-
diklerini husu iginde dinleyen bir grup gen¢ arkadasa “Elimize
¢ok saglam deliller gegti”

Benim kampiisiin isminin ge¢mesi dikkatimi ¢ekmisti.

“Ajanlari ile nerede ve ne zaman irtibata gegtiklerini biliyo-
ruz” diye devam etti. “Toplantinin iptal edildigi dedikodusunu
yaymalar1 i¢in her birine yiiz elli dolar verdiler. Bu ise yarama-
yinca da toplantiya giden parti iiyelerine saldirsinlar diye bu
sefer de iki yiiz dolar daha verdiler”

O giin gergekte ne oldugunu anlattim, isin i¢cinde ajan falan
yoktu. Bana inanmadi.

Yurtdisinda yagayan binlerce insan, devrimin basariya ulas-
masinin ardindan 1979’un ilkbaharinda memlekete geri don-
miistii: Sah devrilmisti, Sah’in acimasiz SAVAK’1 lagvedilmisti,
eskiden yasakli olan kitap ve dergilerin yeni baskilar1 yapih-
yordu, siyasi partiler mantar gibi bitiyordu. Ulkeye dénenler
arasinda, Avrupada, ABDde ya da yurtdiginda baska yerlerde
yillarca yagamus, ergenlik donemini oralarda gegirmis yiizlerce
Trogkist de vardi. Birgogu igin devrim, siirgiin hayatinin sona
ermesi, vatana donmek igin bir firsatti, ama gogu geri geldik-
lerinde kendilerini iilkelerine ayrildiklar1 zamandan ¢ok daha
yabancilagmig buldular.

Devrimden kisa bir siire sonra, iiniversiteler yeniden agil-
diginda herkesin kampiislere girmesine izin verildi. Oysaki
eskiden sadece okulda kaydi olan 6grenciler, 6gretim tiyeleri ve
caliganlara miisaade ediliyordu. Universiteler kitlelerindi artik.
Boylece, “yabanct memleketlerden geri donen” bu geng insanlan
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da oralarda gérmeye basladik; tiniversitenin bahgesinde yere uza-
nip giineslenen kadinlar, samimi bir sekilde sohbet eden, el ele
tutusup gezen erkekler ve kadinlar; sanki devrim onlara ahlaki
¢okiisii ki biz boyle goriiyorduk- agik agik yasama 6zgiirligii
veriyormus gibi. Biitiin tehlike gegtikten sonra iilkeye geri donen
bu kibirli kozmopolitlere, bizler, yani iilkede kalip devrim i¢in
savaganlar, kizgindik. Miisliiman kardeslerimizle paylagtigimiz
ve biitiin o yillar boyunca géziimiiz gibi korudugumuz devrim
ruhunu kirletiyorlar, diye diisiiniiyorduk. Gevseklikleri devrimci
duyarliliklarimiza dokunuyordu. Lagka davranislarinin, devrim
sonrasi ortaya ¢ikan siyasi miicadele atmosferinde, kokleri bu
tilkede olan, bu iilkede biiyiiyiip serpilen solu daha da marji-
nallestireceginden korkuyorduk.

Kampiislerdeki biitiin sol siyasetler, Trogkistleri miicadelenin
tavizler verilmeden yiikselmesini saglayan, koklii ahlaki ilkelere
zarar vermekle sugluyordu. Trogkistlerin, agir1 dozda “bat1 ze-
hirlenmesinden” mustarip oldugunu, kendi kiiltiiriimiize zarar
veren, Orf ve adetlerimize yabanci, hatta daha da kétiisi, onlara
diisman bati kiiltiiriinden kolayca etkilendigini diisiiniiyorduk.

En biiyiik Trogkist 6rgiit olan Sosyalist Isci Partisi’nin ilk
kongresini, 6grenci hareketinin besigi, sol miicadeleye ¢ok sehit
vermis olan bizim kampiiste yapacag: haberini alinca, herkes
Politeknik’in savunulmas: gerektigini diisiindii.

Sagduyusuna hep giivendigim arkadagim Mahmut bana
kongreyi kimin destekleyip arka ¢iktigin1 sdylemisti. Ingaat Fa-
kiiltesi'nden Trogkist egilimli, isminin gizli kalmasi gereken, bir
profesor. Soz konusu etkinlikten iki giin 6nce Mahmut, bir baska
yoldas ve ben, 6nceden haber vermeden hocanin odasina gittik.

“Bu toplantiy1 bu kampiiste yapamazsimiz” dedik tiglii bir
koro halinde.

“O neden? Biz devrimi bu yiizden yapmadik m1?” diye nazik
bir sekilde cevap verdi profesor.

“Haynr, tabii ki hayir”

“Ama 6zgiir olmak istemiyor muyuz?”
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“Bu ozgiirliik degil, ahlaksizlik”

“Ozgiirliigiin sinirlarini kim belirleyecek?”

“Buraya felsefe tartiymaya gelmedik. Sizi uyarmaya geldik, ya
bu toplantiy1 iptal edersiniz ya da Trogkistlerin bizim kampiise
girmesine izin vermeyiz. Olacaklarin sorumlusu da sizsiniz.”

Mesaji gok agik bir bigimde verdigimizi diistiniiyorduk. Kong-
renin yapilmayacagindan emindik. Yaniliyorduk.

Toplant1 Cuma giinii sabah 10da baslayacakti. Biitiin sol
gruplarla temasa gegip, sabah saat sekizde zincir ve Kkilitler-
le girisleri kapatmak i¢in kampiise gelmelerini soyledik. Saat
onda yiizlerce Trogkist disarida toplanmig kampiise girmeye
calisiyordu. Igeride ise, zincir ve kilitlerin yani sira yoldaglarin
olugturdugu bir insan zinciri de “yabanc1” isgaline kargi kampiisii
savunmak i¢in hazir bekliyordu.

Ieride “ahlaksizliga hayir!” diye bagiriyorduk, digaridaysa
onlar “Stalinizme 6liim!” diye slogan atiyordu.

Polis geldi; olaylar1 izleyen halka, komiinistler arasindaki bu
kavgaya karigmamalari i¢in megafonla anons yapryordu.

“Liitfen uzak durun” laflarin1 duyuyorduk sirenlerin arasin-
da. “Bu bizim kavgamiz degil. Birakin komiinistler birbirlerini
oldirsiin”

Ya polisleri mutlu edecektik ya da gururumuzu ayaklar altn...
alip Trogkistlerin kampiise girip kongrelerini yapmalarina izin
verecektik. Ikincisini tercih ettik.

Spor salonunda vyiizlerce kisi, Sosyalist Is¢i Partisi’nin ilk
kongresi i¢in toplanmugt1. Partinin 6nder kadrosu bizimle irtibata
gegip ateskes teklifinde bulundu. Reddettik. Cok sayidaki ig¢inin
oraya parti toplantisi i¢in degil seksi kiyafetler icindekikadinlar
yiziinden geldigini diisiiniiyorduk. “Kadinlarin bedenlerini
kullanarak iscileri orgiitlityorsunuz” dedi parti liderlerine her
daim militan tavirlari olan Nimet .

“Bize neden kars1 ¢cikiyorsunuz?”

“Devrime katilmadiniz, simdi gelip nimetlerinden faydala
namazsiniz.”
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“Kitleye konusmaniz igin istediginiz kadar siire verecegiz
size. Bizim hakkimizda ne disiindiigiiniizii anlatin onlara ve
birakin biz de toplantimizi yapalim.”

Cok comertge bir teklifti bu. Kabul ettik. Oneriyi kabul et-
memiz bizim igin kritik bir and1 da. Onlar hakkinda soyleyecek
hig¢bir seyimiz yoktu. Trogkist bir parti olmalar: tek bagina kavga
sebebi olamazdi. Bunu asla saklamamaiglardi zaten. Okuyacagi-
muz bildiriyi hazirlamak i¢in on bes dakika istedik.

Aramizdan bes kisi 6grenci dernegine gidip, onlarin kirli
¢amagirlarini ortaya dokecek yaziy1 kaleme almaya galisti. Eli-
mizde higbir sey yoktu. Nimet , Trogkistlerin ABDde Vietnam
savagini protesto gosterilerine katilmadigini séyledi. Bunun
gergek olup olmadigini kontrol edecek zamanimiz yoktu. Bir
bagkasi, Trokgistlerin bir bagka iilkede devrime karsi ¢iktigini,
dolayisiyla simdi bizim devrimi desteklemelerinin ikiyiizlilik
oldugunu soyledi. Sadece reformistlerdi. Sinif savagini goz ardi
ederek kadinlarin 6zgiirliigiinii destekliyorlardi. Vesaire vesaire.
Elimizde artik bir bildiri vardi.

Onlar1 en agir elestiren kisi sozciimiiz Nimet idi. Mikrofonun
basina gegti ve yarim yamalak hazirladigimiz bildiriyi okumaya
basladi. En nihayetinde de dogaglamaya giristi.

“Bukars1devrimcilerin gergek niyetlerinin farkinda olmayan
arkadaslar1 bize katilmaya ve simdi bu toplantiy1 terk etmeye
gagiriyoruz.”

Kimse yerinden kipirdamadi.

Basarisiz olmustuk ve Nimet 6fkeden deliriyordu. Sahnenin
tizerinde asili olan pankarti ¢ekip indirdi. Onu durdurmaya
calitilar. Istedigi buydu; kavga. Yumruklar havada ugusuyor,
suna oliim buna 6liim sloganlar1 binay inletiyordu. Biitiin bu
hengamenin, itis kakisin ortasinda, parti liderleri binadan digar1
kagirild1 ve kongre toplanamadi. O giin Nimet’in burnu kirild1.

Nimet yaklagik bir y1l sonra, yani bizim Trogkist misafirin
ilk tutuklandig siralarda, idam edildi.
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“Bu sagma sapan hikiyeye inanmami bekliyor musun?” diye
sordu bana.

“Higbir sey yapmani beklemiyorum. Bana gore bu, CIA igin
¢alismaktan ¢ok daha utang verici. CIA en azindan bize para
verirdi”

“Seni de otekiler gibi kandirmiglar arkadagim. Geng ve tec-
ritbesizdin, farkina varmadan CIA seni de kendi amaglari i¢in
kulland1”

Konugmaya devam etmek istemedim. Sadece olan biteni
anlatip rahatlamak, ruhumu eskiden sahip oldugu o ¢ocuksu
devrimci coskudan kurtarmak istiyordum.

Iki ay gegmisti. Ikinci kez durugmaya ¢ikmak i¢in kogustan
ayrildigim o giine kadar, bizimkinin sorgusu hala yapilmamigti.
Goriindiigii kadariyla dosyasy, bir siirii kars1 devrimcinin dos-
yasi arasinda kaynayip gitmisti. Kendini bir késede unutulmus
hissetsin istiyorlardi. Oyle de hissediyordu.

Ikinci durusmamda da idam istendi. Cezamin infaz edilme-
sini beklemek iizere bir baska kogusa nakledildim.

Yaklagik ii¢ y1l sonra onu, Evin'de goriislerin yapildig: salonda
gordiim, bir perdenin arkasinda siramin gelmesini bekliyordum.
Agik kahverengi sakallar: yiiziinden ¢ok zayif goriiniiyordu.
Amerikali karisi ile goriisityordu, onunla Fars¢a konusuyor
ama arada Ingilizce ciimleler de kullaniyordu. Sesi titriyor ve
agzindan giigliikle ¢ikiyordu. Kisa bir siire sonra onu benim
bekledigim yere getirdiler. O giinlerde eski kilomun neredeyse
yarisina diigmiistiim. Sendeleyerek yiirityordu, gozlerinde yaslar
vardi. Beni tanimadu.



Zehir

Kimse, isminin ardindan su ciimleleri duymak istemezdi;
“esyalarini topla ve disar1 ¢ik” Bunun sadece iki anlami
olabilirdi: Ya bagka bir kogusa nakledilecektiniz ya da eger
idam cezas1 aldiysaniz, sizi idam mangasinin 6niine ¢ikartmak
i¢in gotiriiyorlardl. Ne zaman ismimin ardindan bu korkung
ciimleler gelse, kogusu derin bir sessizlik kapliyordu. Ismimi
okuduklarinda, kogus arkadaglarima son s6zlerimi sdylemek
zorunda hissediyordum kendimi. Sik sik son sozlerimin ne ola-
cagini diisiiniiyordum. Hazirlikliydim, ama mahpusluk siiremde
bu durum yedi kere bagima gelmis olmasina ragmen, soylemeyi
planladigim seyleri asla séylemedim.
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Bu kez, yani idama ¢arptirildiktan bir yil sonra, 4. blok, 47
numarali kogusta, gardiyan ismimi okuyup esyalarimi topla-
mamu sdyledi. Cantami kaptim ama annemin evden génderdigi
battaniyeyi, artik ihtiyacim olmayacagim disiinerek, almadim.
Gardiyan kapiy1 agik birakmusti, kapinin 6niinde duruyor ne
demem gerektigini diigiiniityordum. O sirada aklima Haf1z'n
dizeleri geldi. Yiiksek sesle okudum:

Vazge¢meyecegim arzularimdan ta ki gergek olana dek,
Ruhum cennete erene, bedenim topraga gomiilene dek.

Oliip de gomiildiigiimde,

A¢in mezarum da goriin;

Kefenimden tiiten dumani, derimin altinda hdld yanan atesi.

Kimse bir sey demedi. O giin daragacina gitmedim. Benim
gibi idam cezalarinin infazini bekleyen Ali ve seksen bes kisi
ile birlikte ki bunlardan altmis1 daha sonra idam edilecekti,
mahktimlarin “karantina” dedikleri kogusta bir yi1l daha gegi-
recektim.

Ali, gozlerinde uzak ve dingin bir bakisla yavas yavas ytiriidiik-
¢e, gozlerinin altindaki morluklar da artiyordu. Demir parmaklikl
pencerenin 6niinde durdu ve temiz havayi igine ¢ekti. Gozleri,
siyah kaslar1 ve genis kill1 yanaklar1 arasinda iyice gomiiliip kay-
boldu. Sakah ta gozlerinin altindan, kopriiciik kemigine kadar
biitiin yiiziinii kaphyordu; derinin, kivircik killarla dolu gogsii ile
kopriiciik kemigi arasinda nefes alabilecegi ufacik bir kisim vardi.

Dizleri ¢6ziilmeye baslayip artik agir viicudunu tagtryamaz
hale gelince, kendiifadesiyle zehrini akitmak i¢in, gidip kosesine
oturdu. Bir kagit parcasi alip yeni bir siir yazdr:

Sensiz,
Bu kafes 1ssiz.
Gokyiiziinde,
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Sarkilarin gomiildiigii yerin iizerinde,
Tarlakusunun gozyaslar: sel olmus akiyor.

Intikamin acimasiz pengeleri
Govdeni kollarindan koparip ald:.
Dudaklarindaki kivilcimlarla
Cananin kulagina fisildamanin ilkbahar: kutsayan siirin,
Sonbahar1 yakip kiil edeceginden korkuyorlar.

Bakislarimdaki o arzudan bir kirlangic ucup gider,

Bil ki!
Gozlerimi —ki her biri bir pencere gibi ardina kadar agik
ve ufka doniiktiir-

Safaktan, gecenin keder dolu karanhg: inene kadar,

Hi¢ kirpmayacagim.

Kéagidi hizlica katlayip, i¢ gamagirina sikistirdi. Kagit pargasini
saklamasi kolayd: ama bu kalabalik kogusta, siirler ruhuna girip
sizdiginda ytiziinde beliren o heyecani gizlemesi hig kolay degildi.
Gergekten de kelimelerin ruhunu ele gegirdigini, nefes alip vermek
gibi siradan bir seyin bile iskenceye doniistiigiine inaniyordu.

Zehir bedeninden simdilik atilmisti. Yiiziinde beliren o yo-
gun ifade kaybolmustu. Genglesti ve yiizii aydinlandi. Normal
haline donmiis gibi gériinmeye ¢alisarak, idami bekleyen diger
mahkiimlarin arasina karisti. Zehir atilmigt1 atilmasina ama bu
sefer kelimelerin agirhgi hala oldugu gibi duruyordu. Kelimelerin
agirhig yiiziinden dudakdan simsiki kapaliyds, genesi kilitlen-
misti, nesesinin geri gelmesi zor oldu. Esed’in idam edilmesi
ile birlikte, kelimeler diinyasina agilan o gizli ge¢idin de artik
kapandigindan korkuyordu.

Sadece birkag saat 6nce gelip Esed’i gotiirmiislerdi. Onun
anisina goktan bir giir yazmigti bile. Bunun yazdig1 son siir olabi-
lecegini diisiinityordu; ¢iinkii aklindan gegen kelimelerin zehirli
oldugunu ve onlar1 kagida “tiikiiriip, sokiip atmasi” gerektigini
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ona ilk Esed soylemisti. “Eger 6yle yapmazsan seni bogacak.”
Onu, bu kocaman bedenin, bu kill gogiisiin iginde, sayisiz ya-
ralarla dolu hassas bir kalbe sahip olduguna ikna eden Eseddi .
Kelimelerin sikisip kaldigy, ilk firsatta akip gitmeyi bekledigi bir
dere yatag gibiydi bedeni. Eger kelimeler orada 6yle hareketsiz,
durgun kalirsa, giiriimeye baglayip zehre doniisecek sonra kanina
karisacak ve ona eziyet gektirecekti. Cok yorgundu ve insanlarla
vakit gegirmekten, hoslaniyor rolii yapmaktan sikilmists; kosesi-
ne geri dondii. I¢ gamagirindan kagidi ¢ikartip siiri bir kez daha
okudu. Katiiciil bir haz duygusu ile iirperdi, ¢iinkii Esed burada
yoktu ve siirini elegtiremezdi. Uzgiindi, siiri son bir kez daha
okudu ve ezberledi. Esed , kendisi i¢in yazilan bu kasideyi okusa
ne derdi acaba, bilemiyordu. Sagma bir diisiinceydi bu. Ama ¢ok
da zorlama degildi hani; kendisi igin yazilacak kaside hakkinda
bagkalarinin neler hissedebilecegini, neler diyebilecegini diisiin-
miistii daha 6nce. Kagidin en tepesine, kiigiiciik bir yere “Esed
icin” yazd1. Sonra dikkatli bir sekilde kagidi yirtip yiizlerce kiigiik
pargaya ayirds, tuvalete atip sifonu iizerine gekti.

Kogustaki diger insanlar ¢oktan 6gleden sonrasi rehavetini
kapilmig, kocaman kocaman agtiklar1 gozlerle yere uzanmus,
tavana bakiyorlardi. Bazilar1 uyuyor numarasi yapiyor, bazilari
gercekten de uyuyordu. Kogustaki bu atmosfer sayesinde, kal-
bindeki, kelimelerden olusan o kivrim kwvrim nehir yatagina dogru
yaptigr yolculuktan ve Esed’in siire olan yetenegini tamimlamak igin
kullandigy siislii piislii laflar diigiinmekten vazgegip kendine geldi.

Kogusta seksen kisi vardi. Esede gore idam mahkaimlar iige
ayriiyordu: Ogleden sonra uyuyanlar, uyuyor numarasi yapanlar
ve gozleri hep fal tag1 gibi agik olanlar. Birinci gruptakiler, “idam”
lafin1 asla kullanmayanlar ve bunun asla olmayacagim diisii-
nenlerdi. Ikinci grupta, idam edilmeyeceklerini iimit edenler,
ama bunun bir ihtimal oldugunu da g6z 6niinde bulunduran-
lard1. Ve tigiincii gruptakiler, idam edileceklerini bilenlerdi. Ali
kendini higbir gruba sokamadigindan, dérdiincii grubu, yani
kararsizlar1 yaratmigti. Bu grubun tek iiyesi de Ali'ydi. Elbette,
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biitiin bu psikolojik tahliller bir yana birakilip, kogusta yasanan
tembelligin gergek sebebinin, sikic1 6gleden sonralarinda yasa-
nan asir1 sicaklar oldugu da soylenebilirdi. Esed , kesin ve kati
bir bigimde iigiincii gruba dahildi; “aptalca iyimserliklere” taviz
vermezdi, herkesin idam edilecegine inaniyordu. (Bir istisna
disinda, tarih Esed’i hakli ¢ikartti. Esed idam edilmedi. Ama
gelip onu alip gotiirdiiklerinde kimse bunu anlamadi. Oteki
tarafa degil, baska bir hapishaneye gonderildi.)

Ali erken yasta evlenmisti, doérdiincii yas giiniinii, aynen
tiglincii dogum giinii gibi, babasiz kutlayan bir oglu vardi. Kisa
bir siire 6nce, oglunun, kafasinda Latin Amerikalilarin giydigi
tiirden bir sapka ve ceket, gogsiine dayadig1 oyuncak gitar ile
gekilen bir fotografini almigt1. Sanki babasinin intikamini ala-
cag1 gelecege bakiyor gibi, diye diisiindii Ali. Fotografin bu gizli
mesajt iletmek i¢in kendisine gonderildigine ikna olmustu. Oglu,
sadece dogum giiniinde aldig1 hediyelerle fiyaka yapmak igin bu
fotograf1 ¢ektirmis olamazdi. Cocuk kesinlikle her seyin farkin-
daydi. Alj, hapishane y6netiminin fotografi kendisine vermesine
sasirmug, intikam almakla ilgili bu kadar cesur bir mesaji iletme-
sine ragmen tutuklanmadig) i¢in karisinin ¢ok sansh oldugunu
diisiinmiistii. Fotografin, Silideki 1973 askeri darbe sirasinda,
futbol stadyumunda yapilan katliama bir gonderme oldugunu
nasil anlayamamiglardi? Gitar, sapka, bunlarin hepsi, dili ve
elleri kesilip kopartilana kadar o stadyumda sarkilar soyleyip,
gitarin ¢alan Victor Jara’ya ¢ok agik bir gondermeydi. Oglunun
fotografta ne kadar kararli durdugunu gérememisler miydi?
Yetkililer ve kogus arkadaslari, fotografta agik bir sekilde verilen
mesaj1 fark etmemislerdi, ama Ali onlarin bunu géremeyecek
kadar kor olmalarina sevinmisti. Zira bu fotograf, kogustaki hi¢
kimsenin edemeyecegi kadar ¢ok teselli etmisti Ali’yi.

Birkag giin once, fotograf1 aldiktan sonra yani, zehirli keli-
melerden kurtulma ritiieline girismisti yine. Ancak bu siirinde,
aligildik estetik yaklagimin yerini intikam hirs1 almigti. Siirini
su misralarla sonlandiriyordu:

205

—_—



Tahran 1979

Ince sesten soyleme
Ayrilik sarkilarin,
Kalin sesten siir
Ozgiirliigiin atlarin.
Ciinkii bir giin, o kiigiik ellerin,
Gitarn tellerinden kopup
Kalpsiz gokyiiziinden daha yiikseklere ugacak,
Kurtulus yolunda son tetigi cekmek igin.

Oglunun, onu igeride mahpus tutanlarin bundan sonra ra-
hat rahat yasamasina izin vermeyecegi diisiincesi Ali'yi mutlu
ediyordu. Oliimii boylece daha katlanilir olacakt.

Ogleden sonrasinin verdigi sikint1 ile dolanmaya baglad,
kogus arkadaslarinin terli viicutlarin1 tekmeleyip duruyordu.
Hareketsiz duran bu ruhlari, son birkag saattir gittikleri yerden
¢ikartip idam kogusuna geri dondiirdii. Tekmeledigi insanlar
yar1 uykulu yari1 uyanik bir sekilde dogruldu, kendilerine gelmek
i¢in duvara yaslanip, kollarini iki yana agip esnediler. Beyinle-
rindeki, elleri ve kollarindaki uyusukluktan kurtulduktan sonra
yasadiklar1ilk duygu 6fke oldu. Herkes ona 6fkelenir, ama kimse
bir sey demezdi. Bunun nedeni, onun irikryim olmasi m1 yoksa
teskilatta sahip oldugu yiiksek mevki miydi, belli degildi. Diger-
leriyle olan iligkisinin sinirlarini, kogullarini bizzat kendisinin
belirlemesine izin veren ¢ok biiyiik bir saygi goriiyordu.

Diger insanlarin arasina karisti, onlarla oyun oynayip sohbet
ederek zaman gegirdi. Daha ufak tefek ve huzurlu goriiniiyordu,
gozleri parildiyordu. Dudaklarinda gergek bir giiliimseme vard:
simdi; zehrin kaybolup gittiginin isaretleriydi biitiin bunlar. Esed
hakliyds, kalbinde zehir yoksa ac1 hissetmezsin. Ama gok geg-
meden o zehirli kelimeler yine kalbinde bitytimeye baglayacak,
kalbini sikigtiracak ve ortaya ¢tkmak i¢in dogru an1 bekleyecektir.

Iki ay sonra Ali idam edildi.



Bir Termos Ugruna

miicadele etmis ve simdi de bunun bedelini 6deyen biriydi.
r¢ok insan gibi, o da adini tarihe yazdirmak falan istemiyordu.
Hayir. Daha 6nemsiz seylerle ilgileniyordu. Mesela, siislii piislii
paslanmaz gelikten termosu gibi. Renksiz ¢ay1, kirmizi plastik
bardaga bosaltirken yiiziinde kocaman nostaljik bir giiliimse-
me ile gozlerimin igine bakti. Sanki eski giinlerden konugsacak
gibiydi, ama kendini tuttu ve tek bir kelime bile etmeden ¢ay1
doldurdu.
“Neredeydimbiliyor musun?” diye algak sesle sordu bardag:
bana verirken. “Chicago” dedi ig gekerek, benim yanit verme-
mi bile beklemeden. “Bu termostan bardaga en son bir seyler

§ahin siradan bir siyasi mahk@im degildi. Yani, dava igin
1
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bosalttigim zaman Chicago'daydim. Su silindir seklinde, gol
manzaralar1 apartmanlardan birindeki sevimli evimde. Daha
gegen yazdi. Biliyorsun, yazlar1 Chicago'da berbattir, kis kadar
dayanilmaz degildir, ama yine de ona yakin. Eger ortada bir
6lim kalim mevzu yoksa yaz ya da ki sokaga ¢ikmaman ge-
rekir. Elbette biraz abartiyorum, ama git bir Amerikaliya sor,
hepsi ayni seyi diyecektir “harika bir sehir ama berbat bir hava”
“Yazlari evin i¢ini serindir ama digarisi... kaldirimda yiiriirken
ayakkabinin tabanlar: erir. Kiigiik sicak balkonumda oturup
bu muhtesem termostan, donmugs Alman bira bardagina soguk
birami doldurmaktan ¢ok hoglanirdim. Hani su kalin, besinci
kattan atsan kirilmayan bardaklardan. Birami yavas yavas yu-
dumlar, asagidaki ¢1lgin kalabalig1 ve arkada sakin golii izlerdim.
Sicaktan nefret ederim, 1lik biradan da. Bu termos, biray: giin
boyunca tam kivaminda, serin tutar. Hizli igemiyordum. Yani,
aslinda igebilirdim ama zevk almiyordum o sekilde. igmek ha-
yatinn ritmi ile uyumlu olmalidir; yavas, sakin ve sehvetli. Ah
benim giizel termosun, ne kadar da ¢ok severim seni. Ah ah,
beraber gittigimiz onca yer!”

Son ciimlesine beyhude bir ¢abayla espri havasi katmaya
alists, ama digerlerine gay koymak igin bana arkasin1 dondii-
giinde, dalgin yiiziindeki gozyaslarini gorebiliyordum.

“Fiyat1 hi¢ umurumda degildi” diye devam etti konusmasi-
na, ¢ay doldurma isini savsakliyordu. “Para 6nemli degildi. En
kaliteli termosu almak istiyordum. Chicagodaki son yazimi klas
bir sekilde gecirmek istiyordum. Ucuz seylere para harcayacak
kadar zengin degildim.” Bu bir Amerikan tabiridir, diye bir dip
not olarak da ekledi. “Chicagodaki arkadaslarimin ¢ogu Ame-
rikaliyd, bu sayede onlarin argosunu bu kadar iyi 6grendim.
Bu yiizden burada verdigim Ingilizce derslerini herkes ok
seviyor. Sadece giindelik hayatta islerine yarayacak temel sey-
leri 6gretmiyorum, orada olmak nasil bir ey onun duygusunu
da veriyorum, durumu idare etmeyi degil toplumla nasil bag
kurulur onu 6gretiyorum.”
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Kulagima fisildamak igin sesini algaltt1 ve elini omzuma
koydu.

“Onun Italyanca derslerinden farkl.” Bagiyla, on yildan fazla
Italyada yagayan, Maocu Ranjbaran Partisi’ne iiyelikten tutuk-
lanan Gholam? igaret etti.

“Italyanca hakkinda ¢ok sey bilmem, ama bak séylityorum, bu
adam Italyanlarla hi¢ hagir nesir olmamig. Nerede kalmigtik? Ha
evet, fiyat. Bu giizel ufaklik i¢in doksan dokuz dolar verdim. $u
piiriizsiiz govdesine bir dokun, su kivrimlara bir bak, su boyun
kismi nasil da narin bir sekilde govdenin iizerinde oturuyor”

Elimi tutup termosun iizerinde 6nce yukari sonra agag1 dogru
gezdirdi. “Muhtesem degil mi?”

Son ¢ay damlasinin ¢ikarttig1 hiiziinli ses, yagsadigi roman-
tizmi orada bitirdi.

“Gel, gol etrafinda kisa bir ytirityiis yapalim.” Giildii, kocaman
beyaz digleri yiiziinii kapladi kisa bir siire. Ellerini, Amerikadan
bir bagka hatira olan parlak ipegimsi pijamalarinin cebine soktu.
Giinliik 6gleden sonra yiiriiyiisiine bagladi. Kisa bir tur attiktan
sonra gelip tisiimiis kiigiik ayaklarina ¢oraplarin gegirdi.

Sahin yirmilerinin sonundaydi. On yildan fazla Amerikada
yasamist1 (bazen hala orada yagsadigin diisiinityordum). Soluk
benizli, seyrek kahverengi saglar1 ve agik kahverengi biyiklar1
vardi. Ailesi, Hazar civarinda kiigiik bir kasaba olan Fumenliydi.
Kisisel tarihine agtig1 pencereden bakildiginda anlagiliyordu ki
zengin bir ailedendi. Bu bilgiye sahip olunmasa bile viicut dili,
“hayatin ince zevklerine” ve “diizen intizama” olan takintisi,
gecmiste ayricalikh bir hayat yasadigina dair herhangi bir giip-
he birakmiyordu. Dogal olarak aristokrat gibi davranmiyordu;
bekleneceginin aksine samimiyetsiz ya da ukala degil, sevecen
ve sicak bir insand1.

Ogleden sonra yaptig1 yiiriiyiisler onun teftis turlariydy;
kogustaki tertip diizeni dikkatli bir sekilde inceliyor, etrafta-
ki daginikhig1 toparliyor ya da insanlara egyalarim derli toplu
tutmalarini soylityordu. Ter ve hapishanenin pisligi yiiziinden
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sararmis, salag tigort giyen biri gorse yanina gidip, tizerine daha
giizel bir seyler giymesini soylerdi.

“Gozlerimize yazik” derdi “estetik duygunuza ne oldu sizin?”

I¢ten ige kimsede estetik duygusu olmadigim diisiindiigiinden
kogusumuzun “giizellestirilmesi” sorumlulugunu iizerine alirdi.
Kendi ifadesi ile “ortalama egitim almus birinin sahip olmas ge-
reken asgari zarafeti” temin etmenin yiikii onun omuzlarindaydu.

Birgok insan onun dig goériiniige olan takintisinin nevrotik
bir durum oldugunu diisiiniiyordu. idam edilmek igin bekle-
nen batasica bir kogusta, bir insan neden estetik inceliklerle
ugrasirdir ki?

Kogustaki seksen mahktimdan higbiri agir1 panik ya da kor-
ku isareti gostermemisti. Ama 6zellikle Sahin, idami bekleyen
birinin yasadig1 deneyime ¢ok uzak goriinityordu. Onu diger-
lerinden farkh kilan sey nahifligi mi, sarsilmaz iyimserligi mi
yoksa durumu kabullenmeyi reddetmesi miydi? Kendisi ve diger
insanlarin yagadiklarinin ne kadar bityiik seyler oldugunun
farkinda degil miydi? Bir giin acaba birdenbire ¢6kiip, o kapka-
ranlik, insani fel¢ eden umutsuzlugun igine mi siiriiklenecekti?

Sahin, her sabah uyandiginda aklinda yeni yeni ItalMode
fikirleri oluyordu; estetik misyonunun ardinda yatan gii¢ buydu.
Insanlarin, battaniyelerini belirli bir sekilde katlayip, bir giin
“La-Z-Boy yatar koltuk’, ertesi giin kanepe ve bazi giinlerde ise
divan sekli vermelerini istiyordu. Mahkaimlardan, ailelerinin
gonderdigi renkli battaniyeleri, zevksiz kalin hapishane battani-
yelerini saklayacak sekilde onlarin iizerine koymalar1 konusunda
wsrar ediyordu. “Renksiz bir hayat” diye herkese hatirlatiyordu
“sadece siyah beyazdir. Zaten herkesin bildigi bir seyi tekrar
ettigimi diigiinebilirsiniz, ama bu gereksiz ciimlenin ardinda
yatan anlamu bir diigiiniin hele”

Sahin, 6mriinii hayatin gizli anlamlarinin pesinde kosarak
gegirecektiplerden degildi. Soylediklerinde esrarliherhangi bir
sey yoktu. Renkler onu mutlu ediyor, kalbindeki karanhga bir
par¢a yesil, bir par¢a turuncu galiyordu.
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ItalMode onun kesfettigi bir seydi. Pek fazla el becerisi olma-
digin1 kabul ediyordu ama hayal etme, kafasinda canlandirma
yetenegi vardi.

“Her seyi daha yapilmadan, ortaya ¢gikmadan 6nce goriiyo-
rum” diye bobiirlenirdi, “ortaya ¢iktiklarinda ise, yapilmasini
istedigim degisiklileri coktan kafamda diisiiniip halletmis olu-
yorum.”

Sahin’in kol ve kafa emegi arasinda keskin bir ayrim olduguna
inandig1 s6ylenebilirdi. Kitapliklar, kiigiik masalar, ilk yardim
dolaby, resim gergeveleri ve sadece dekoratif amagh objets darts
gibi projelerini hayata gegirmesi i¢in insanlardan yardim isterdi.
Biitiin bunlar, katlanmig kagitlar, ev yapimi (kogus yapimu) piring
seker karigimindan elde edilen tutkal, eski gorap ve gémlekler-
den sokiiliip alinan ipliklerle yapiliyordu. Gardiyanlar arada
sirada kogusa baskin diizenleyip biitiin ItalMode mobilyalan
kirtyordu, ama $ahin bunu daha yaratici seyler ortaya koymak
i¢in bir firsat olarak goriiyordu. Beraber gegirdigimiz zaman
icinde dekorasyon zevkini ¢ok kereler gostermisti.

Sahin haftanin ii¢ gliniinii idam mahk@mu kogus arkadagla-
rina Amerikan Ingilizcesi 6gretmeye adamigti. Amerikan Ingi-
lizcesi 6gretmek konusunda kararliydy; en iyi bu dili ve kiiltiirii
biliyordu. Gengliginin bityiik bir kismini orada gegirmisti, ama
kimse tam olarak Amerikada ne yaptigin1 bilmiyordu. Etkile-
yici birisiydi, uzun uzun sohbetler ederdi ama kendi hakkinda
konusmazdi ve kimse de bunu umursamazd. Birbirimize ya-
banciydik ve hep 6yle kaldik. Cok fazla ortak noktamiz yoktu,
hakkinda hi¢ konugmadigimiz idam cezas: harig.

Aylar boyunca birlikte yaptigimiz 6gleden sonra yiiriiytsleri-
nin ardindan égrenmistim ki Chicago Universitesi'nde matema-
tik okumugtu. fran’a déndiikten birkag ay sonra tutuklanmusti.
Ne sebeple bilmiyorum, ama o da bizim gibi siyasi mahktiimdu.
Evliydi ama karis1 hakkinda asla konugsmuyordu. Hayatindaki
bagka kadinlardan konusuyor ama karisindan s6z etmiyordu.
Davranislariyla ¢ok kesin bir sekilde belli etmisti ki karis1 yasak
bolgeydi.
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Daha sonra, karisinin idam edildigini 6grenmistim. Sahin
hi¢ onun i¢in aglamak istememis miydi? Aciy1 o kadar derine
gémmiis de oradan ¢ikartamiyor muydu? Delirmekten mi ka-
¢iyordu? Yoksa zaten goktan deliligin pengesinde miydi? Bunun
bir 6nemi var miydr?

Aylar boyunca muhtesem termosuyla diizenledigi her seansta,
bizim kogusa, gol manzarah evini, soguk ithal biray1 ve Chicago
yazlarinin sicak kokusunu ¢ok canl bir sekilde tagidi. Termos
gercekten de giizel ve sikt1. Ben de termosun piiriizsiiz govdesine,
narin kivrimlarina dokunmaktan hoglanmaya baglamistim ve
biliyordum ki termos da beni seviyordu; Sahin, idama gitmeden
once bana dyle demisti.



Behram

Babam, 1983 y1li Mart ayimnin soguk bir giiniinde, sabahin
erken bir saatinde 61dii. Ayhk goriis giiniimde, annemin tam
da, sevdiklerini ziyaret etmek igin bitmek titkenmek bilmeyen
saatler boyunca siraya girip bekleyen insanlarin iliklerine kadar
isleyen o safak vakti soguguna kars1 kendini korumak igin sar1p
sarmaladig1 sirada, oldil.

Hapishanede gegirdigim {i¢ buguk yil boyunca babami sa-
dece bir kez gordiim. Evin'deki goriis salonuna daha telefonlar
konulmamigti. Cam b6élmenin bir tarafinda ben, 6biir tarafinda
annemle babam duruyordu. Babam siirekli agliyor, annem ise
isaret dili ile her seyin yoluna girecegini sdyleyip beni rahatlat-
maya ¢alistyordu. Annemin babama eger aglamayi kesmeyecekse
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cikip gitmesini sdyledigini gorebiliyordum. O zaman aglamay:
kesti, ama bir daha da gelmedi. Ilk ziyaretten sonra bana go-
riisme yasag1 koydular. Fakat annemleri yeniden gormeme izin
verildiginde ise babam hapishane 6niindeki uzun kuyrukta
bekleyemeyecek ve kars1 devrimci gocuklar yetistirdikleri igin
gardiyanlarin onlara yagdirdiklar: hareketleri kaldiramayacak
kadar hasta diigmiisti.

Her defasinda bunun son goriigme olabilecegine bilen an-
nem, oglunu ziyaret etmek igin higbir firsat1 kagirmryordu.
Onu, yatakta, otuz yillik hayat arkadasinin bedeninin yanina
oturmus, sessiz sessiz aglarken ve kendine sunlar1 soylerken
hayal edebiliyordum: Cok aglamamaliyim, oglumu gérdiigiimde
gozlerimdeki aciy1 gostermemeliyim. Kiz kardesim ve erkek
kardesim gidip beni gormesini soylemislerdi, onu, hem kendine
hem de kardeslerime, “biliyorum, geride kalanlar i¢in yasamak
zorundayim” derken hayal edebiliyordum.

Yiiziindeki ip incecik tiil gibi mutluluk ifadesi i¢indeki derin
kederi gizleyemiyordu. Cam bolmenin 6niinde sessizce otur-
du, konugursa gézyaslarinin sel olup akmasindan korkuyordu.
Babamla en son goriiymemizin tizerinden bir yildan fazla bir
slire gegmigti.

“Oldii mii?” diye sordum gozyaslarima hakim olmaya ¢a-
ligarak.

Sadece giiliimsedi ve kendi durumumlailgilenmem gerekti-
gini soyledi. “Baban iyilesecek” dedi bana “Sen giiglii olmalisin.”

Ikimiz de bu konusmaya devam etmek istemedik. Babamin
oliimiini, onun vefatina dair tek bir kelime bile etmeden ka-
bul ettik: Nasil, ne zaman, nerede, bir zamanlar olan ve artik
olmayan O.

Ciglik atip bagiracak bir yer bulmak i¢in kabinden ¢iktigimda
koridordakarsima, “Bukaltak niye bu kadar ¢ok agliyor bugiin?”
diye soran gardiyan ¢ikt1.

Onu o kadar sert bir sekilde ittim ki duvara garpip yere diistii.
Bir insan1 6ldiirmeyi daha 6nce hig bu kadar ¢ok istememigtim.
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Sair Alj, karis1 ve gocugu ile goriigmesini bitirmis ve benim
yanimda duruyordu. Kolumdan kaptig1 gibi benimle beraber
kogusa dogru kosmaya bagladi. Kosarken babamin 6ldiigiinii
ve gardiyanin bana soylediklerini anlattim ona. Gardiyanin yar-
dim istedigini ve pesimizden gelen gardiyanlarin ayak seslerini
duyuyorduk. Ali beni kogus kapisinin 6niine dikti ve 6niime
gegerek kocaman bedeni ile korumaya aldi. Gardiyanlar bize
yetistiginde Ali onlara, babasini yeni kaybetmis birine boyle
davranilmaz, diye bagirdi. Aghyordum.

“Seni gebertecegim” diye bagirdi saldirdigim gardiyan. Ger-
¢ekten de beni 6ldiirmek istedigini biliyordum.

Amirleri oradaydi, ne oldugunu, gardiyanin hakaretlerinin
beynimi nasil bulandirdigin1 anlattim. Gardiyanlarin sayisi
artiyordu, sanki isyan bastirmaya gelmislerdi.

Sasirtic1 derecede sakin bir ses tonu ile amir, bu giiriiltii pa-
tirtiya neden oldugum igin beni payladi. Sonra kogusun kapisin
agip Ali ile benim igeri girmemizi soyledi.

Ali hayatimi kurtarmigt.

Ali igeride bana bir sigara tuttu; giinliik iig sigara istihkaki-
muzin haricinde fazladan bir dal. Kogustaki sigara dagitimindan
o sorumluydu. Birkag nefeste bitirdim sigaray1. Bir tane daha
uzatti. Ikinci sigaranin ortasinda ve gdzyaslari iginde agliyorken
aklima eski bir sarki geldi. Bes ya da alt1 yasindayken babamin
ogrettigi bir sarki. “Eglencelerde soylersin bu sarkiy1” demisti
bana “ve arkadaslarini kendine hayran birakirsin”

Tacikistan koylerinden,

Irgat gibi ¢alisan bir ¢iftcinin ogluydum.
Kiigiik bir topragimiz vardh,

Ve siiriilmiis tarlamiz.

Tohumlar ektik,

Ve ekini bigtik.

Ekmek pisirdik,

Ve kendimizi mesut saydik.
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Sarimsak Tursusu

€< enim i¢in romantizmi Beethoven temsil eder. Bu adam,

hangi tiirde beste yaparsa yapsin —senfoniler, piyano eser-
leri, yayhlar i¢in miizik- tam bir deha 6rnegi gosterdi. Herkes
benimle ayn fikirde olmayabilir, ama Romantik miizigin, onun
ikinci ve tigiincii senfonileri arasinda bir zamanda dogdugunu
disiinityorum.”

Hayatlarinda hig klasik miizik dinlememis, ekoller arasindaki
farktan bihaber, ama azim dolu bes 6grencim yiiziime bos bos
bakiyordu.

“Tutuldugum su kiz1 etkilemek igin debelendigim zaman-
lar kegke az buguk Romantik miizik bilseydim” diye i¢ ge¢irdi
Farid. “Romantik bir ruhum olmadigin1 soylerdi hep. Dogru,
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siirle daha ¢ok ilgileniyordu, soyle karisik bir Romantik miizik
kaseti yapmak ise yarayabilirdi”

“Iyi de gu ¢irkin yiiziinii ne yapacaktin?” dedi Javid ve kahka-
halara boguldu, digerleri de onun pesinden. “Giizel bir romantik
resmi alip yiiziine kapatacaktin ki zavall kiz neyle muhatap
oldugunu gormesin”

“Korkarim miizikte Romantizm hakkinda soylediklerimle
romans! birbirine karistirtyorsunuz..” diye lafa bagladim, ama
kadim romans sanatinda iglerinden hangisinin dahaiyi oldugu-
nu ispatlamak igin giristikleri magandaca oyun iginde s6zlerim
kayboldu gitti. “Soyle bir siire hangi kadin dayanabilir ki?” dedi
Keivan ve modern siir konusunda sahip oldugu ansiklopedik
bilgiyle hava atmak igin devam etti;

Ah melek,

Etten bir bedene doniisen,

Ates yakmayacak viicudunu,
Yalanin alevleri disinda.

Senin varligin bir cennet,
Cehennemden kagmay: hakl kilan.
Biitiin yalanlardan ve giinahlardan
Beni arindiran

Bir okyanus, beni igine geken.

Ve safag1 uyandirir ellerin!

“Biliyorsunuz Shamlou bu 6liimsiiz dizeleri Aida’ya olan
hayranhginin bir ifadesi olarak yazmist1. Bunun gibi bir siir,
arzunun alevleri ile bu diinya tizerindeki her kadini yakar. Bir
kadinin kalbini kazanmak istiyorsan ellerinin safagi uyandir-
digin1 soyle ona”

“Liitfen yorumlarinizi siir dersine saklayin” dedim, ama
kaybetmeye mahkiim oldugum bir savas verdigimi biliyordum.
“Simdi Beethoven’a ve i¢inde “Ode to Joy” béliimiiniin oldugu
Dokuzuncu Senfonisi’ne geri donelim.”
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Tam “Ode to Joy” demistim ki Asgar’in cigerlerini patlatircasi-
na, 6gle namazi i¢in Allahu ekber diye ezana basladigin1 duyduk.
Haftalik Bat1 miizigi tarihi dersimiz de boylece sona ermis oldu.

Son iig aydir Asgar, herkesi namaz igin bir araya toplayan ezan
okuma isini iizerine almust1. Ilki safak sékmeden &nce, ikincisi
oglen ve tiglinciisii giin batiminda olmak iizere, kogusumuzun
kendinden menkul miiezzini giinde ii¢ kez kapinin yaninda
durup, ufak tefek bedeninden ¢ikan o cirtlak sesin biitiin giicii
ile insanlar1 namaza davet ediyordu. Kapinin yaninda durup
bagiriyordu ki hapishane miidiirii ve gardiyanlar attig1 bu kut-
sal ¢1gl1g1 duysun. Onlarin Asgar’in yeniden hidayete ermis
oldugunu fark etmeleri, Asgar i¢in, Tanr’'nin kalbinin atiglarim
duymasi ve idam kogusunda infaz edilmeyi beklerken yasadig
arinmay1 fark etmesi kadar 6nemliydi. Higbirimizin aklindan,
ona dogru makamdan ya da daha algak sesle ezan1 okumasini
soylemek ge¢miyordu. Zira bu, kulaklarimizi miiezzinin sesinsen
korumaya yonelik ¢aresizce bir ¢aba degil, ama ezana hakaret
olarak anlagilabilirdi.

Asgar, kisa ve celimsiz biriydi, haset dolu yiizii orantisiz bigim-
de bityiik, tiipe benzeyenkafasinin igine gomiilii gibi duruyordu.
Cok ender giilerdi. O zamanlar da bile, giillimsemesi, hiiziinli
siyah gozlerinde hep var olan o endiseyi gizleyemezdi. Sarsak
sarsak yliriiyiisii, ciddiye alinmak igin gosterdigi biitiin gabalara
golge diisiiriiyordu. Ama bize asil dert olan sey bunlar degil de,
sinir bozucu sesi ve ilahi ezana zerre kadar benzemeyen garip
sesler cikartacak kadar yeteneksiz olmasiydi. Ama sanirim biitiin
bunlara ragmen, dinin miizigini yaptigim saniyordu; yolunu kay-
betmis eski bir komiinistten, yeniden aydinliga ermis bir miimine
doniigmesinin ne kadar gergek ve samimi oldugunun bir isareti.

Miiezzinlik Asgar'in normal gérevlerinin diginda iistlen-
digi bir sorumluluktu. Asil isi muhbirlikti; yaptiklarina tévbe
etmeyen seksen bes kisilik idam kogusundaki bes muhbirden
biriydi. Asgar igin kolay bir i degildi bu. Diger dort muhbirin
omuzlarinda, gegmiste komiinist olmak gibi agir yiik yoktu.
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Hayat yolunda boyle nahos bir yola sapmis oldugu igin, As-
gar'in fazladan dindarlik gésterilerinde bulunmasi gerekiyordu.
Ashna bakilirsa Asgar ve dort arkadasi tam anlamiyla muhbir
sayillmazd, zira bagkalarinin “uygunsuz hareketlerini” polise
ihbar edeceklerini bizden hi¢ saklamamiglardi. S6z konusu bu
uygunsuz hareketler, yabanci dil, kaligrafi ya da sanat tarihi gibi
herhangi bir konuda ders vermek ya da derse katilmaktan, diger
koguslardaki mahkiimlarla irtibata gegmeye kadar, hemen her
sey olabilirdi. Muhbirler birbirlerinin davraniglarim da gozet-
liyordu. Kogustaki antenlerden birini gammazlamak suretiyle
hapishane miidiiriiniin sarsilmaz giivenini elde edebilir belki de
en biiyiik 6diile hak kazanabilirlerdi: Ceza indirimi.

Birkag dakika siiren ibadet sayesinde, hem namaz kilanlar
hem de kilmayanlar biraz durup, inzivaya ¢ekilme firsat1 bu-
luyordu. Bu, insanlarin korkulanyla yiizlestigi, pismanliklar
tizerine kafa yordugu ve bagkalarinin ne disiindiigiinii umur-
samadan, kaybettiklerinin ardindan yaslarini tuttuklar bir and1.

Beethoven dersi verdigim giiniin 6gleden sonrasi, kalabalik
kogusun bir ucundan 6tekine volta atarken, Asgar pek de aligtk
olmadik bir sey yapip yanima geldi.

“Affedersin” dedi, inandiklarina ihanet etmis gibi bir ses
tonuyla. “Sana bir gey sorabilir miyim?”

Soramazsin, der gibi bir bakis attim.

“Hayrr, ciddiyim” dedi pesimden gelerek. “Verdigin derslerde
Marx’tan bahsediyor musun?”

Bir sorun oldugunu sezmistim.

“Marx bestekar olsayd: ederdim, ama bestekar m1?” diye
sordum.

Idam mahktimlarina miizikten nasil keyif alinacagini 6¢-
rettigimi ve bu konunun da Marx’la higbir alakas1 olmadigim
¢ok iyi biliyordu.

“Marksizm ile ilgili ders verecek misin?”

“Siktir git suradan, aklin1 m1 kagirdin? Zaten yeterince der-
dimiz yok mu?”
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“Hayur, gergekten, bilmek istiyorum. Eger Marksizm dersi
vereceksen katilmak isterim. Marksizmi daha iyi anlamak is-
tiyorum.”

Dosyamla ilgili bir seyler mi biliyor acaba, diye diisiindiim.
Kogusta en az yirmi Marksist daha vardi. Niye gelip de bana
sormugtu? Ders veren bagkalar1 da vardi. Gholam Italyanca ve
Riza Almanca 6gretmisti. Aslhinda, Asgar’in yiiriittiigii bu tahki-
kata en uygun kisi, Marx1 orijinalinden, yani Marx’in tam olarak
anlagilabilecegi tek dil olan Almancadan, okudugunu iddia
eden Riza'ydi. Asgar, Rizanin uydurdugunu ve iddia ettiginin
aksine Marksizm hakkinda derin bir bilgiye sahip olmadigim
nereden biliyordu?

“Dinle bak, eger bir seyler uydurup hapishane miidiiriine
yetistirmek istiyorsan, buyur devam et. Onlara ne diyecegin
umurumda degil. Ispiyonlayacagin higbir sey benim hayatim
degistirmez. Kogusta Marksizm 6grettigimi mi anlatacaksin?
Siktir git soyle”.

“Yemin ederim bunun seninle bir alakasi yok. Imanim gii¢-
lendirmek igin Marksizmi daha iyi 6grenmem gerekiyor.”

“Imanin giigli mii zayif m1 umurumda degil, beni rahat
birak”

“Ama bak...”

“Hayir, bakamam.”

“Birak da lafim bitireyim. Yemin ederim seni bir daha rahatiz
etmeyecegim.

“Senin varhgin beni rahatsiz ediyor zaten. Arkadaslarina seni
bagka bir kogusa almalarini sdyler misin? Sorunu sorduktan
sonra da yok olabilir misin?

“Marx’in deger teorisini 6grenmem lazim. Marx’a gére kirin
kaynagi nedir?”

“Niye kendi peygamberinle ugragip Marx’1 rahat birakmiyor-
sun? Marx'in deger teorisi mi? Git de bir doktora goriin, kafana
bir baksinlar. Bunu yapabilirsin, degil mi? Biz revire ¢ikmak igin
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iki ay bekliyoruz, ama senin i¢in kolaydir herhalde. Arkadas-
larina soyle de sana bir doktor ayarlasinlar. Beyninde giderek
bityiiyen bir tiimor olabilir ve bu yiizden eski ve yenidiinyan
birbirine karistirtyor olabilirsin.”

Onunla sik1 fikiyymis gibi gériinmek istemiyordum. Kogusta,
insanlarin birbirleriyle kurduklar giivenin sinirlari ¢ok inceydi
zaten. Bu sinir bir kere agildi my, tekrar giivenli bolgeye gegmek
aylar alabiliyordu.

Asgar’1 basimdan savmak zordu.

“Ge¢misimi mesrulagtirmaya ¢aligmiyorum, sorun su ki ko-
miinist oldugumda Marksizmin ne olduguna dair higbir fikrim
yoktu. $imdi imanim yeterince gii¢lii oldugu i¢in, Marksizm tize-
rine ¢alisip onu bilingli bir sekilde ve toptan reddedebilecegimi
diisiiniiyorum. Bagima ayni seyin tekrar gelmesini istemiyorum.
Yani hi¢bir seyi korii koriine kabul etmek istemiyorum, komiinist
oldugum zaman yaptifim gibi.”

“Endiselenme, idam korkusu imanini taze tutacak ve gii¢-
lendirecektir. Eminim ki tiim giinahlarindan siyrilmigsindir ve
sarsilmaz imanina da siki sikiya baghsindir. O yiizden miisterih
ol, Marx’in deger teorisini bilsen de bilmesen de senin durumun
saglam?”

“Korktugum i¢in mi Islam’a déndiigiimii diisiiniiyorsun,
ama...

“Dinle bak, oturup da senin halini falan diisiinmiiyorum,
umurumda degilsin, senin hakkinda higbir sey bilmek istemi-
yorum, niye imana geldigin de umurumda degil, seni tanimi-
yorum, senin hakkindaki fikrimi de degistirmek istemiyorum.
Beni rahat birak liitfen”

Ondan uzaklagmaya ¢aligtim. Birkag¢ adim atip yoniimii de-
gistiriyordum. Once hizli sonra yavag yiiriidiim. Higbir gey ise
yaramadi. Kene gibi oldugunu séylemislerdi; insana bir yapist1
mu bir daha birakmaz.

“Soz veriyorum, bana sadece bir seyi anlatirsan seni bir daha
rahatsiz etmeyecegim. Bir kitap okuyorum, kitapta Marx’in
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deger teorisini elestiren bir boliim var. Dogru mu anlamigim,
yazar dogru seyler mi soyliiyor, bunu 6grenmek istiyorum. S6z
veriyorum sadece birkag¢ dakikani alir”

Bir muhbirin verdigi s6ziin degeri var midir?

“Birkag dakikada Marx’in deger teorisini anlatmamu istiyor-
sun? Birka¢ dakikami ¢oktan harcadin zaten.”

“Tamam, o zaman sana okuduklarimi anlatayim, sen de bana
dogru anlamig mryim onu soyle. Boylece senin de bir seyden
korkmana gerek kalmaz, ¢iinkii sadece ben konusacagim sen
dinleyeceksin.”

“Senden korktugumu mu diistiniiyorsun, pis solucan seni?
Siktir git”

“HAYIR, HAYIR! Oziir dilerim, onu kastetmedim. Demek
istedigim, eger sey diye diisiiniiyorsan, yani once seni 6yle bir
duruma diisiirecegim ki sonra da gidip soylediklerini gammaz-
layacagim... Neydi o laf? Hah, evet, tuzaga diisiirmek. Hayur,
boyle bir sey yapmaya ¢aligmiyorum. Ne demek istedigimi
anliyor musun?”

Soracagi soruyu dinlemenin onu kendimden uzaklagtirmaya
galiymaktan daha kolay olduguna karar verdim.

“Tamam, soyle bakalim derdin nedir?”

“Peki. Ama Once tegekkiir etmeme izin ver, ¢linkii bu benim
i¢in ¢ok 6nemli...”

“Sikecegim ama yeter uzatma artik, ne istiyorsun onu soyle””

“Tamam. Kitabin o béliimiinde diyor ki Marx’a gore her
metanin -meta ile Marxin neyi kastettigini biliyorsun degil
mi?- iki degeri varmus, bir kullanim degeri bir de degisim de-
geri. Dogru mu?”

“Devam et, her ciimleden sonra dogru mu, yanls mi, diye
sorup durma. En sonunda konusacagim ben.”

“Buna gore, kullamim degeri ihtiyaglarla falan ilgili. Nasil
soylesem, gezmek i¢in bisiklet lazim gibi”

“Nesnelerin sagladig: fayda..”
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“Evet, evet. Gordiin mii bak, ise bu yiizden okuduklarimin
tizerinden seninle gegmem gerekiyordu; nesnelerin sagladig
fayda. Bir ihtiyaci karsilamalar gerekir yoksabir ise yaramazlar?
Sanirim bu noktada Marx’la hem fikirim. Ama ¢ok bariz bir
durum bu. Oteki neydi?”

“...degisim degeri!” dedim, bu tuzaga diigmiis oldugum igin
¢oktan pismandim.

“Tesekkiir ederim. Degisim degeri mevzu oldukga getrefilli.
Marx, degisim degerinin kullanim degeri ile higbir alakas: ol-
madigini soyliiyor, degil mi? Tamam, biliyorum, soru sorma-
yacagim. Ama degisim degeri, bir seyi tiretmek i¢in kullanilan
emek miktar ile alakali bir sey. Bir seyi tiretmek igin belirli
miktarda emek harcarsan, degeri harcadigin emek miktari-
na esittir. Farkindayim, ¢ok anlamli seyler séylemiyorum. Bu
yiizden dediklerim dogru degil mi senin s6ylemen gerekiyor”

Bu konu igin harcadig1 ¢aba beni etkilemisti. Belki gergekten
de bir seyler 6grenmeye galisiyordu. Yok, eger numara yapiyorsa
da bunu ¢ok iyi beceriyordu. Hata yapmamak igin gosterdigi
gaba sebebiyle yiiziinde olusan tedirginlik ifadesi o kadar gergekti
ki bir an i¢in onunla konugmanin insanhigimi 6ldiirmeyecegini
digiindiim.

“Gayet iyi gidiyorsun. Ne demeye ¢alistigini anliyorum?”

“Tamam. Metanin degerini belirledik, yani metanin iiretil-
mesi i¢in kullanilan emek miktarina bagliolan metanin degisim
degerini”

“Peki, sen biitiin bunlar1 hangi kitaptan okuyorsun?”

“Oh, bunlarin hepsi, Ayetullah Mutahhari'nin Materyalist
Diisiincenin Yayilmasinin Tarihsel Sebe pleri isimli kitabinda var.
Eger okumak istersen bizim kogusta var”

“Peki, Marx'in deger teorisi ile ilgili elestirisi nedir?”

“Ayetullah Mutahhari diyor ki, eger metalarin degisim dege-
rini onlarin iiretilmesi igin gerekli emek miktarinin belirledigi
dogru ise, 0 zaman Marx sarimsak tursusunun degisim degerini
nasil agiklayacak?”
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“Ne? Sarimsak tursusu mu?”

“Evet, sarimsak tursusu. Goriiyorsun ya... eger Marx hak-
liysa, yedi y1l sirke iginde bekletilen sarimsak tursusunun, o
akillara ziyan degerini nasil belirleyecegiz? Biliyorsun, yedi yil
bekletilmis sarimsak tursusu altin kadar pahali, sarimsak seven
insanlar bu enfes yiyecek i¢in ne istersen verirler. Ama iste sorun
da burada. Sarimsagin tursusunu yapmak i¢in zaman, emek ve
biraz hammadde harciyorsun. Tursuyu yapar yapmaz satarsan
¢ok fazla kér etmiyorsun. Ama sarimsagy, higbir fazladan emek
harcamadan yedi yil bekletirsen, fiyat: on katina ¢ikiyor! Bunu
nasil agikliyoruz? Bir kavanoz sarimsak tursusu bodrumda toz-
lanirken bir yandan da degisim degeri yaratiyor. Cok sasirtici
degil mi? Bu Marx’1n teorisini giiriitmiiyor mu?”

Marksizm kargisinda kazandigi zaferin pariltisinm1 gozlerinde
gorebiliyordum. Iste en sonunda, sarimsak tursusu kavanozun
kapagi kadar saglam ve karmagik bir teori, Marx'in deger teorisi
ni kati olarak ¢iiriitityordu. Yiizimdeki sagkinliktan aldigi hazzi
belli etmemek i¢in ugrasiyordu. Bir kez daha, kendini ve belki
de beni, korku, iskence ya da bagka tiirlii Zzorlamalar nedeniyle
Marksizmden vazge¢medigine ikna etmis gibi bir hali vard:.
Markszime sirt ¢evirmisti, ¢linkiit Marksist teorinin bilimsel
temellerindeki hatalar1 gérmiistii. Marx’in teorisini giiriiten
reddedilemez ampirik verilerin —~mesela yedi y1l bekletilmis
sarimsak tursusu kavanozu gibi alelade bir sey- var oldugunu
bilmek, Asgar’in onurunu kurtarmisti. Insanlarin, kendi do-
nekliginin arkasinda ahlaksizca bir sebep olmadigini bilmesini
istiyordu; o sadece nesnel bir ger¢egin pesinden gidiyordu.

“Sen ve Ayetullah Mutahhari kesinlikle haklisiniz, tabii eger
sarimsak tursusu diinya ekonominin temeli olsaydi. Ve korkarim
ki o giine kadar, Marx’1n teorisini giiriitmek igin daha iyi bir yol
bulmamz gerekecek”

“Ama sence..”

“Hayr”
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Asgar haklihgini kanitlamak ve belki de bir bagkasin1 daha
imana getirmek i¢in, bana “sayg1 duydugunu” soyledi. Ardin-
dan bana hayat hikayesini anlatt1 ki boylece “hidayete uzanan
yolcugunu” takdir edecek ve sadece duygusal olarak degil, ama
mantiki ve spiritiiel olarak da bag kurdugu bir seye inanmasinin
neden onun i¢in bu kadar 6nemli oldugunu kavrayabilecektim.

Ogrendigim kadar ile zar zor geginen, okuma yazmasi olma-
yan isci bir babanin tek gocuguymus. Belden asagisi felgli ve o da
okuryazar olmayan annesine, yiiriimeye basladig1 andan itibaren
yardim etmek zorunda kalmis Asgar. Tahran yakinlarinda kiigiik
bir kasaba olan Saveh’te yagiyorlarmis ama yiiz binlerce bagka
emekgi gibi onlar da en sonunda Tahrana taginmuglar.

“Mahallede bir kiz vardi” diye sirrin1 paylagti benimle. “O
kadar giizeldi ki. Elbette o zamanlar boyle diisiiniiyordum, ama
simdi anltyorum ki Allah kanima girmesi igin gondermisti o kiz1
ve ben de seytana uymustum. Konu kizin benim farkima varip
varmamasi degildi. Benden yasliydi ve etrafta ona benden daha
uygun erkekler vardi. Hayrr, 6yle bir sey degildi bu. Seytana uy-
dum ¢iinkii bir giin onu iiniversitenin 6niinde, elinde komiinist
bildirilerle gordiim. Ben de komiinist oldum ve onunla ayni
orgiite girdim. Bundan sonra mahalledeki varligimi fark etmeye
basladi. O beni gosterilerde, toplantilarda daha ¢ok gordiikge,
ben de daha ¢ok siyasetin i¢ine girdim.”

Benim de muhbir oldugumu ve bu bilgileri onu sorgulayanla-
ra iletecegimi mi santyordu? Yoksa sadece idam kogusunda tecrit
edilmekten bikmig ve konugacak birini mi ariyordu? Kendimle
ilgili bir seyler soyletmek i¢in ¢ocuk¢a bir oyun muydu bu?

“Onun yardimu ile kalacak bir ev buldum. i1k basta bunun,
birlikte olmamizin ilk adimi oldugunu diisiindiim. Ama sonra
fark ettim ki bildiri ve brosiirleri saklayacak bir yere ve bunlar
degisik yerlere gotiirecek birine ihtiyaglar1 vardi. Annem babam
yikilmis durumdaydi. Babama, aslhinda kendisinin yillar 6nce
vermesi gereken bir kavganin iginde oldugumu s6ylemigtim.
Ben onun adina miicadele ediyordum. En azindan 6yle diisii-
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niiyordum. O kadin beni boyle diisiinmeye sevk etmisti. Beni
yanlis anlama, onu suglamaya ¢aligmiyorum. Biitiin bu olanlar
i¢cin kendimi ve zayifliklarimi sugluyorum.”

Buiitirafritiielinin hepsi, sanki daha 6nce prova edilmis gibi
geldi bana. Samimi goriinityordu, ama davraniglar1 nedeniyle
i¢cinde bulundugu duruma kars1 sempati gelistirmek zordu.

“Sonra bir giin bana, Kiirdistan'a gidip i¢inde baz1 mater-
yallerin oldugu bir paketi getirip getiremeyecegimi sordu. Ben
evden ayrildiktan kisa bir siire sonra 6len anamin mezari tizerine
yemin ederim ki aynen boyle dedi; baz: materyallerin oldugu
paket. Bildiriler vesaire isleri ile hep ben ilgilendigim igin bas-
ka birine giivenmediklerinden, baz1 6nemli belgeleri benim
getirmemi istiyorlar, diye diigsiindiim. Sonradan anlagild1 ki bu
paketin iginde hafif makineli tiifek mermileri varmug. Bunu nasil
ogrendigimi sanirim merak ediyorsun.”

Sorma niyetinde degildim, ama hikaye giderek ilging bir hal
aliyordu. Cok da yabanci bir sey degildi; neticede, o bildik agk
ve devrim temasinin bir bagka versiyonuydu.

“Birkag ay sonra tutukland1. Tutuklanma haberi daha gelme-
misti, hapishanede sorgulanmayi bekliyordum. Bir giin demir
yataga bagladilar, orgiitteki faaliyetlerim hakkinda yalan soy-
ledigim igin beni cezalandiracaklardi”

Iskence sirasinda neler yasadigini anlatmamak igin 6zen
gosteriyordu. Siirekli duydugumuz seyleri tekrar ediyordu;
mahktimlara iskence yapilmadigy, kirbag cezasinin sadece yalan
soylendigi zaman hikim tarafindan verildigi, vesaire.

“Onu igeri getirdiler ve “Evet, Kiirdistandan Tahran’a mer-
mileri kim getirdi bakalim?” diye sordular. “Asgar” dedi. Iste
ilk 0 zaman Allah’tan yiiz ¢evirmenin bedelinin bu oldugunu
anladim. Kiirdistandan getirdigim sey kursunlar degildi, Allah'in
gazabiyd1”

Anlattig1 hikaye yiiziinden onun hakkindaki hislerim de-
gismemisti, ayrica insanlar1 Marksizmin hatal1 olduguna ikna
etmeye girismeden 6nce Marx’in deger teorisini bilimsel bir
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temelde ciiriitmek istiyorsa, ¢aliymalarini daha da derinlestir-
mesi gerekiyordu. Fakat bu arada canim feci sekilde, dedemin
diikkininda sattig1 ev yapimi, bol sulu, sekiz yil bekletilmis
sarimsak tursusundan gekiyordu.

O giinden sonra Asgar benimle hi¢bir konuda bir daha asla
konugmadi. Baska hi¢bir soru sormad: ve yaptiklarina tovbe
etmeyen kogus arkadaslarinin faaliyetlerini gammazlamaya
devam etti.

Yazin ortalarinda bir giinii, yine tam giin batiminda, aym
diiz ve kulaklar1 sagir eden Allahu ekber nidalari egliginde, alt1
aydir degistirmeden durdugu yerde ezan okumaya baslamisti.
Gardiyan kapiy1 agt1 ve bu korkung ses, devasa hapishanenin
koridorlarinda yankilanmaya baslad1. Ezan okumasi bittigin-
de, gozleri parildiyordu, ¢iinkii bu engeli de agmis oldugunu
disiinityordu.

Gardiyan derhil egyalarini toplayip kogustan ¢itkmasini soy-
ledi.

Ertesi giin, safak vakti idam edildi.



Sair

Davud’da zerre sair tipi yoktu. Sessizlik, derin tefekkiir, kii-
¢iik seylerle ilgili romantik diigiinceler onun mizacina pek
de uygun degildi. Kendini kogusun ruhu olarak goriiyordu;
metafizik ya da kahramanlik anlaminda degil, niiktedanhig:
ile moralimizi yiiksek tutma anlaminda. Cocukluguna dair
fantastik hikayeler —ki aksamlari1birkag hayrani igin televizyon
dizisi havasinda anlatiyordu- ve idam kogusunda yasanan en
komik olaylar1 anlatmadig1 zamanlarda, siirekli olarak kogustaki
sikicy, siradan and berbat hayatimizi nasil renklendirebilecegini
diisiiniip duruyordu. Disaridan bakildiginda biitiin bunlar uguk
kagik goriinebilir, ama Davud mevzuyu asmis durumdayds;
kendisiyle birlikte bizi de o kadar kolay bir sekilde oradan oraya
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siirtiklityordu ki sahip oldugu bityiileyici mizah yetenegini ancak
her sey olup bittikten sonra fark edebiliyorduk.

Davud’un kurdugu nese kralliginin da bir sinir1 vardi. Bir
giin, bizim kiigiik siir grubuna dogru bir hamle yapti, kaba ve
seviyeli seyler arasina bir duvar ¢ekip kendi alanimizi korumamiz
gerektigini diisiindiik. Neticede insan &liim korkusunu Davud’un
¢ocukluk maceralarini dinleyerek ne kadar asabilirdi ki?

“Ben de bir siir biliyorum” dedi ve neseli bir sekilde gruba
katildi. “Aslinda ¢ok fazla siir bilmem” diye ekledi “ama Evin'de
birkag geceyi birlikte gegirdigimiz adamin biri benden Sham-
lou'nun dort yeni dortliigiinii ezberlememi istemisti.”

Ug kisilik grubumuzdan hig kimse, en sevdigimiz sairin
isminin Davud’un agzindan ¢ikabilecegini tahmin edemezdi.
Shamlou’yu biliyor muydu? Hig siirlerini okumug muydu?

“Duymak ister misiniz?” diye sordu, fakat yiiziindeki giiliim-
seme ciddiyeti konusunda siiphe uyandiriyordu.

“Elbette” dedim, “dinleyelim bakalim”

“Bakalim hatirlayabilecek miyim?” Duraksadi. Aniden beti
benzi att1, dudaklar titremeye basladi, biz ise korku iginde
birbirimize bakiyorduk. “Benim en sevdigim ilk dortliik s6yle”;

O son anda,

Gozleri kiigiik bir gole dondii.
Gokyiiziiniin enginligi altinda,
Ugan kuglarin gelip dinlendigi.
Tam da gozlerini yumarken
Yiiziinde bir giiliimseme ile.

Daha birinci siiri hazimedemedigim igin otekileri duyama-
dim. Davud hepsini okudu, sadece arada dortliiklerin numa-
rasini soylemek i¢in kisa bir siire durakliyordu.

“Gtizeller mi bari?” diye sordu ilgisizmis gibi goriinen bir
tavirla.
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Bizimle dalga mu gegiyordu? Bize hediye ettigi hazinenin
farkinda miyds?

“Evet, ne diisiinityorsunuz?” Bir cevap almak i¢in 1srar ediyor,
bizimle oynuyordu. Belki o sirada aklindan, bir sonraki goste-
risinde kiigiik 6liim hiicresi sairler toplulugunu nasil sagkinliga
diistirdiigiini anlatacag: gegiyordu. Davud bile, Beethoven'in
bir senfonisi, Bach’in bir kantaty, bir Dickens romani ya da Van
Gogh'un bir tablosu hakkinda boyle bir soru sorulmayacagim
biliyordu. Insan bu eserleri igine gekip sindirir. Onlarin igine
dalar, gomiiliip kaybolursunuz, onlar sizin etiniz, bedeniniz
olur. Bunlar sadece hoslandiginiz seyler degildir, sizi tanimlar.

Davud’un Shamlou’nun en son siirlerini bildigi haberi ko-
gusta hizlica yayildu. Siirleri ezberlemek igin saflar siklagtirilds,
mecazi anlamda tabii, sadece giivenlik amaciyla. Davud alice-
naplik gostererek giinlitk komedi sovlarindan kistig1 zamani
Shamlou hayranlarina ayirdy, saatler boyunca siirleri biiyiik bir
sabirla tekrar tekrar okudu.

“Bu siirler gergekten o kadar iyi mi?” diye sordu ezberleme
seanslarindan birinde.

“Dalga gegme benimle Davud” dedim. Bu davranigindan
biraz rahatsiz olmugtum.

“Hayrr, ciddiyim.” Bakt1 ki soylediklerini ciddiye allyorum,
ekledi; “Eger Shamlou’nun siirleri olmasaydi bunlar, yine bu
kadar hayranlik duyar miydin?”

Bizi tufaya mi getirmisti? Birdenbire gozlerinde o alayc ifa-
deyi gordiim. Hepimizi kandirmig miyds? Biitiin bu dortliikleri
kafadan uydurup, bize Shamlou’nun siirleri diye yutturacak ka-
dar akillim1yds? Bizim ne kadar aptal oldugumuza dair anlattif
hikayeler geciyordu aklimdan.

“Baska segenegim yoktu” diye itiraf etti. “Shamlou’nun degil
o siirler. Eger onlar1 kogus arkadaslarinizdan birinin yazdigim
bilseydiniz yine ezberlemek i¢in boyle ugrasir mydimz?”

Agzimu agip bir sey diyemedim. Bagkasinin siirleri kargisinda
salyalarimiz boyle akiyor muydu?
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Durumu kurtarmak i¢in “Kimin yazdig1 6nemli degil, ¢ok
giizel siirler” diye yalan s6yledim. “Kimin siirleri?”

“Haynr, ilk once soyle bakalim, Shamlou’nun siirleri kadar
giizel mi?” diye sordu.

“Siirden ¢ok anlamam, ama oldukga giizel siirler.”

Tabii ki kimse Shamlou kadar iyi siir yazamazds, fakat bu
dortliiklerin Shamlou’'nun dehasini yansittigini soyleyip dur-
dugumuz i¢in, simdi bu siirleri takdir etmezsek, kogusun siir
uzmanlari olarak otoritemiz sarsilacaktu.

“Shamlou’nunkiler kadar iyi” diye mirildandimyarim agizla
“ama kimin siirleri bunlar?”

“Gegen ilkbaharda... gegen bahar miyd1?” dedi kafasini ka-
styarak. “Evet, gecen ilkbahar, bizim kogusa yash bir 6gretmeni
getirmislerdi. Cok garip bir adamdi. Kimseyle konusmuyordu,
kendi i¢ine kapanmus, kendi diinyasinda yasiyordu. Hepimizden
¢ok daha yaghydu. El isleri yapmak, kogusu siislemek tiiriinden
higbir faaliyete, diizenledigimiz hi¢bir eglenceye katilmad. Yag-
murlu bir giindii, kogustakilerin gogu igerde kalmus, on dakikalik
havalandirmaya ¢tkmamugti. “Cikiyor musun?” diye sordu bana.
“Dalga mu gegiyorsun, gokten tag yagsa bile havalandirmaya ¢gika-
rim” dedim. Bizden sadece birkag kisi avluya inmisti. Ciseleyen
yagmurun altinda, yiiziinii gokyiiziine kaldirmis, gozleri kapali
bir sekilde yiiriiyordu. Onun yaninda yiiriiyordum. Bu siirleri
okumaya bagladi. “Kimin siirleri bunlar?” diye sordum. “Sehit
diisen yoldaslardan birinin’, dedi. Kendisiirleri oldugunu séyle-
medi ama onun yazdig1 ¢ok belliydi. Cok giizel siirler oldugunu
ve ezberlemek istedigimi soyledim. Bana bakti, pek inanmamigt:
dediklerime. “Emin misin?” diye sordu. Biraz utanmigtim. Se-
bebini bilmiyorum, ama utanmistim iste. Siirleri bana 6gretti ve
nasil okumam gerektigini anlattr. Vurgunun nerede yapilacagin,
siirleri nasil algak bir ses tonu ile okumak gerektigini gosterdi.

“Sehit diigen yoldasin” kim oldugunu ¢ok merak ediyordum.
Biliyorsun, ¢ok insan 6ldii. Saire tutulmustum. Onu daha ¢ok
tanty1p sevdikge, abay1 daha da yaktim ve “sehit diisen yoldas”
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biraz kiskanmaya basladim. Onun hakkinda tek kelime bile
etmiyordu, bu da beni deli ediyordu. Ondan 6ylesine sevgi dolu
bir sekilde bahsediyordu ki “sehit diigsen o yoldas” olmak istedim.
En sonunda bir giin gidip onun kim oldugunu sordum. Uzun
bir hikdyeydi; hapishanedeki ilk giinlerinde bu “diisen yoldas”
onu ugurumun esiginden kurtarmisti. Acrya katlanamiyormus.
Tirli tiirli acilar; iskencenin acisi, karisi ve oglundan ayn
kalmanin acisy, zayifliklarinin farkina varmanin, gardiyanla-
rin ve kogustakilerin agagilamalarinin acisi. “Yoldagim benim
melegimdi. Yemegini benimle paylasiyordu, kalabalik kogusta
bana uyuyacak yer ayarhyordu, hayatimla ilgili uzun hikayeleri
dinliyor fakat kendi hikayesini dinlememi beklemiyordu bile”
demisti bana. Onun hakkinda 6yle seyler anlatt1 ki adam sanki
yoldas degil de bir azizdi..”

Acaba bu olaganiistii bir tesadiif miiydii? Evin'de yash bir
Ogretmenle kisa bir siire birlikte yatmistim. Acaba ayn1 adam
miyds?

“Ahmed Mestididen mi bahsediyorsun?” diye sordum Da-
vud’a.

“Sen nereden taniyorsun onu?” dedi sagkinlik icinde.

“Kogus arkadasimdi” dedim. “Sanirim bahsettigi kisi de
benim!”

Davud ellerini beline koymus, kahkahalarla giilityordu, son-
ra diz ¢oktii ve yere yuvarlandi. Giillmekten nefes alamiyordu,
gozyaslar1 haliya damliyordu.

“Ama sen 6lii degilsin ki!” diye bagirdi, kelimeler agzindan
zor gikiyordu.

“Ve aziz de degilim” dedim.

“Bahsettigi adamin sen olduguna inanamiyorum” dedi. Sen
kelimesine kiigiimser tarzda vurgu yapmust1.

Ve ben de kahkahalarla giilmeye bagladim.

Iki y1l &nce o kalabalik kogusa adim attigimda ¢oktan idam
cezasina ¢arptirilmistim. Muhtemelen infaz orada yapilsin diye
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durusmamdan sonra Evin'e nakledilmistim. Yeni bir kogusa girip
gozbagini aginca, insan hep sagaliyor. Kendinle beraber rahatsiz
edici bir sessizlik de getiriyorsun kogusa. Herkes, alt1 metreye
alt1 metrelik ve aslinda on sekiz kisilik olan, fakat yiizden fazla
insanin bulundugu bu kogusa, niye yeni birini getirdiklerini, bu
kadar insanin nasil bir arada yasayacagim disiinityordu. Biri
gelip cantami ald1 ve diger esyalarin bulundugu yere koydu.
Birkag Kkisi ile tokalagtim, disaridan tanidigim birkag insanla
oturup sohbet ettim.

Kogusun bir késesinde bir adam biiziiliip oturmus, yiiziinii
diger insanlardan sakliyordu. Gardiyanlar yemegi getirene ve
kogustan biri ona kaba bir sekilde, kalkip aksam yemegi igin
hazirlik yapmasini soyleyene kadar da o kosede uzunca bir
siire 6ylece durmugtu. Kirilgan, kisa ve son derece zayif bi-
riydi, kararmig yiizii, nereden bakilirsa bakilsin, hig de giizel
degildi. Portlek gozlerinin altinda iri iri torbalar vard1. Acinasi
ve zavall1 goriiniiyordu. Anlagildig1 kadariyla, tutuklulugunun
ilk zamanlarinda Evin'in insan1 yaglandiran o acimasiz prog-
ramindan ge¢misti. Fakat program onun i¢in daha bitmemisti.
Kogustakiler onu siirekli itip kakiyordu. Bu kadar zayif, umut-
suz ve perisan goriindigi i¢in ondan hoglanmiyorlardi. Onun
iyice dibe battigini diisiiniiyorlar, kendilerini de beraberinde
dibe ¢ekeceginden korktuklari i¢in ona ellerini uzatmiyorlardi.

Onlara 6gretecek higbir seyi kalmadigin1 hatirlatmak igin,
alayetmek maksadi ile Ogretmen Bey diye ¢cagiriyorlardi adami.
Iki eski 6grencisi ayn1 kogustaydi, ama onlar da adama soguk
davraniyordu. Sohbete bu lakaptan girerek bagladim.

“Ogretmen misiniz?” diye sordum bir giin, akil saghgimi
riske atarak.

“Ogretmendim” diye cevapladi yumusak, tatli bir ses tonuyla.
Ses, goriindiigiinden ¢ok daha geng birinden ¢ikiyormus gibiydi.

“Ne 6gretmeniydiniz?”

“Edebiyat” dedi yiiziime bakmadan.
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Bir sonraki ciimlem ne olabilir, diye diisiindiim. Bir sey
bulamadim, duraksadim.

Yiirityiip uzaklasti.

Ertesi giin edebiyat, 6zellikle de siir, sevdigimi sdyledim.

“Siyasetle ugrasmiyor musun?” diye sordu, gizliden gizliye
alay ettigini saklayamiyordu. “Hepinizin siyasi oldugunu, sadece
ve ille de siyaset, siyaset dediginizi saniyordum. Bagka hi¢bir
seyin onemi yok. Devrimci degil misin?” Giderek huzursuzla-
niyor ve sabirsizlaniyordu.

Dediklerinden bir sey anlamadigimy, siir ve klasik miizikle
ilgilendigimi séyledim. Bog bir muhabbet baslatmak i¢in konus-
madigimi anlasin diye, miizik tizerine bir monologa giristim.
Hayatlar1 sadece basit ve kaba siyasetten ibaret olmayan geng
devrimcilerin de var oldugunu ispatlamaya ¢alisgtyordum.

Hapishane hayatina ayak uyduramadigini itiraf etti. Tabii
verdigi tek sir bu degildi. Ne kadar ¢irkin oldugunun farkindaydi
ve bana evliligini, geng ve giizel karisinin kendini nasil giiven-
siz hissettirdigini anlatti. Her giin saatlerce oturup konustuk,
soylediklerini merak i¢inde dinledim. Anlattiklar1 tamamen
yeni seylerdi benim igin. Zayifliklar1 hakkinda agik yiireklilikle
soyledikleri, 6zellikle seks konusunda, benim tutucu ahlak anla-
yisimu1 sarsmust1. Biitiin bu agiza alinmaz seyleri, idam edilecegim
i¢in mi bana anlatryordu? Yoksa geng bir devrimciye ¢ok ayip
gelen bu konular, aslinda herkesin hep konustugu seyler miydi?

Ahmede hayran olmustum. Siirler ve hayat hikayesi arasinda
gidip geliyor, anlatirken kullandig1 o yumugsacik dil, onu dinle-
meyi bityiik bir zevke doniisiiyordu. Saatlerce siir okuyabiliyordu.
Bu kadar siiri bir insan nasil ezberinde tutabilirdi? Yoksa hepsi
onun siirleri miydi? $iir yazdigin hi¢ soylememisti. Kendimi
karsisinda ¢ok yetersiz, ona verebilecek hi¢bir seyim yokmus
gibi hissediyordum. Yapabilecegim tek sey, kogustaki hayatin
biraz olsun rahatlatmak olabilirdi. Bagkalar1 dalga gegtiginde onu
korudum. Kogusta, giinde adam bag1 iki kiip seker dagitiliyordu,
kendi payimi ona vererek tath aghgini gidermeye ¢alistim. Biitiin

234



Behrooz Ghamari

yaptigim bundan ibaretti. Onun da migreni vard, arada sirada
ciddi nobetler gegiriyordu (ki karisthakkinda konustugunda bu
nobetler tetikleniyordu). Cantama agn kesiciler saklamistim,
onlar1 kullanmasina izin verdim. Yakinda, diye diisiinityordum,
zaten agr kesicilerin bana bir faydasi olmayacak.

Ve o giin geldi. Kasvetli bir 6gleden sonraydi. O ugursuz sesle
birlikte kilit déndii ve kap1 agildi. Gardiyan ismimi soyledi ve
esyalar1 toplamamu istedi. Kogusa sessizce gelmistim ve yine
aym sekilde gitmek istiyordum ama farkl tiirde iki sessizlik soz
konusuydu; biri merakin neden oldugu, oteki iirkiitiicii. Sairim
boyle bir sey olmasina izin vermeyecekti. Once kollarima ya-
pisty, sonra kendi kollariile beni sarmaladh. Ilk kez ona siki siki
sarildim. Ne kadar narin oldugunu o zaman fark ettim.

“Bunu yapmana izin vermeyecegim” diye bagirdi gardiyana;
sansina bu iyi bir gardiyandi. “Hayur, hayr, hayir!” diye haykirdi.
Gozyaslar gogsiime akiyordu.

Digerleri onu ¢ekip almaya ¢alisti, ama giicii daha da artti
ve bana yapisti. Beni eziyordu kollarinin arasinda. O zaman
fark ettim ki bir nobet gegirmek iizereydi. Beni birakti, bagini
kaldird: ve yere diistii, higkira higkira aghyordu. Gardiyan iki
kisiden onu kogustan ¢ikarmalarini ve bana da hemen egyalarimi
toplamamu soyledi.

Esyalarim toplarken sesinin koridorda yankilandigin1 du-
yuyordum. Kogustan ¢iktigimda sesi ¢oktan kaybolmustu.
Gozbagimi daha takmamistim kogustan ¢iktigimda, soguk
merdivenlerin yaninda yerde yatarken goérdiim onu. Doktor
basinda duruyordu, elindeki ignenin kapagini geri takiyordu.
Sairin sararmus gozleri kocam agilmusti, gozlerini kirpmadan
bana bakiyordu, tertemiz gozyaslar akiyordu gozlerinden, fakat
yiiziinde hig¢bir duygu ifadesi yoktu. Birbirimizi en son gorii-
simiizdi bu.



Gogiisleri Olan Adamlar

Mansur ve ben, karantina kogusunda berberlik yapmak
tizere segilmistik. Felsefelerimiz farkliydi. Mansur, hijyen
mevzu olarak gordiigiinden saglar1 kesiyordu, benim i¢inse
ortamu giizellestirmek igin bir firsatt1 bu. Sa¢ modeli benim
i¢in 6nemliydi, o ise sa¢1 bitlere ¢ikarilmig bir davetiye olarak
gorityordu. Ditkkan: haftada bir kere agiyor, elimizdeki iki adet
tiras makinasi ile mucizeler yaratiyorduk. Aslinda mucizeler
yaratan bendim, Mansur milletin sagina fiitursuzca daliyordu.

Mansur idam edildikten sonra karantinadaki berber diikka-
ninin tek sahibi olmugtum.

Iki kat fazla ¢alistyordum. Bitkinligimin giderek artmasinin
sebebi mesai saatleri mi yoksa bagka bir sey miydi, emin de-
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gildim. Bir giin, tam {i¢ saat araliksiz ¢aligtiktan sonra, koseye
oturup kasilan boynuma masaj yapmaya bagladim. Elime bir-
kag yumru geldi, ama pek umursamadim. Agr1 yapmiyorlardi.
Sadece basimi rahatca hareket ettirmemi engelliyorlardi. Fakat
yumrularin hem sayilar1 artti hem daha da biiyiidiiler. iki ay
i¢inde tiimorler biitiin boynumu ve koltukaltimi sarmigt1. Ne
olduklarini bilmiyordum. Hayir, ne olduklarini biliyordum, ama
bilmek istemiyordum.

Hapishane midiirii, dort aydir doktora ¢ikma talebimi red-
dediyordu. Anneme haber gonderip, idam kogusunda yavas
yavas 6ldiigiimii séyledim, hapishane miidiiriiniin beni revire
nakletmesi i¢in disarida elinden ne geliyorsa yapmasini istedim.
Yapt1 da.

Boynumdaki ilk yumruyu tespit etmemin iizerinde alt1 ay
gegmisti, bir gardiyan gelip kogustan ¢ikmamu séyledi. Digarida
dort gardiyan daha vardi. Hapishane miidiiriiniin odasina dogru
yurityorduk. Gozbagimi takip takmamam gerektigini sordum.
Hayir, dediler. “Yapilacak islemi gormen gerekiyor.” Vardiya
amiri boynuma yapisip haykirdi “seni hemen simdi suracikta
ameliyat edecegiz” Sonra olanlar1 hatirlamiyorum.

Gozlerimi agtigimda miidiiriin kapisinin 6niinde yerde ya-
tiyordum. Midiir 6niimde ayakta dikiliyordu. “Bunu kim yapt1
sana?” diye sordu, yiiziinde pis bir giiliimseme ile. “Seni revire
gonderecegiz” Sonra iki gardiyanla konustu ve revire yatmam
i¢in gerekeni yapmalarin istedi.

Karantina kogusuna bir daha geri donmedim. Esyalarimin
oldugu quval getirdiler ve Rizai Bey’le tamstigim revire gon-
derdiler beni.

“Yalvaririm beni burada yalniz birakma, yalvaririm sana,
babanin ruhu iizerine..”
“Babam 6lmedi, seni agagilik, bok herif””
“Senden bagka kimsem yok, 6liiriim ben burada. Yalvaririm
»
sana...
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“Dokunma bana. Dokunma diye kag kere séyleyecegim sana
pis domuz... uzaga git”

Sonra, ta cigerlerin kopup gelen inceden bir aglama sesi,
yiitksek perdeden bir kahkahaya karigt1.

“Kardes, kanamam var. Bu geceyi sag ¢ikaramam ben burada,
benimle kim ilgilenecek? Bu diinyadaki tek kimsem sensin...
elini ayagim 6peyim... beni burada béyle birakma... Oliiriim”

“Git de gogiisleri olan adamin ayagim 6p sen, asagilik so-
lucan”

O anakadar gozlerimi agamamigtim. Gecenin geg bir vaktiy-
di, yatagimda doniip duruyordum, viicudumda agriyan yerleri
sayarak uykuya dalmaya ¢alisiyordum. Higbir durumda gozle-
rimi agmamam gerektigini 6grenmistim. Etrafi tellerle ¢evrili
patetik bir lambanin, yirmi dért saat boyunca aydinlattigi odanin
sar1 renginden tiksinmigtim. Bu rengi gérmek beni daha da hasta
etmis, agrilarimi arttirmist: ve yalmzhigimin daha da bir farkina
varmigtim. Ama “gogiisleri olan adam” laf1 gézlerimi agmama
neden olmustu. Koridorda neler olup bittigini 6grenmeliydim.
Gozlerimi agmam, nasil olduysa, daha iyi duymami saglamust1.
Yataktan kalktim, gidip kulagimi kalin demir kapiya dayadim.

“Buna bagka bir ¢arsaf ver, ortalig1 batirip duruyor bu herif”

Bir inleme sesi koridorda yankilaniyordu.

“Bunu ne yapacagim peki?” diye higkird1 hasta adam.

“Higbir sey yapma” diye sinirli sinirli bagird1 6teki, “yeterince
sey yaptin zaten... bana su kovay: ver.”

Biri kovay: tekmeledi. Kova mugsamba kapli zemin iizerinde
yuvarlandi ve giiriiltii ile garpip aniden durdu.

“Elin yok mu senin? Duvarlar1 daha kag kere boyayacagim,
bak yine ¢izildi”

“Pis” diye s1zland 6teki. “Elimi stirmem.”

“Allah’'im 6lityorum, kan kalmadi viicudumda.” Hasta adamin
sesi ac1 ile titriyordu.

Iki gardiyan iglerinden hangisinin elini pislige bulagtirip
kovay1 almas gerektigi konusunda tartisiyordu.
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“Kani yerlere akiyor!”

Plastik kovanin yere ¢carpma sesinden, en sonunda ikisinden
birinin kovay1 hasta adamin yanina koydugu anlagildi. Cikan
sesin, revirdeki diger yirmi odanin kapilarina yapismus kulaklar
tizerinde yarattig1 soke etkisini tahmin edebiliyordum; bu bir
gece yarisimerak ve korku ritiieli, bir adamin hemen kapimizin
oniinde 6liimiine kulaklarimizla tanik olmamiz.

“Kanl ¢arsafi buraya koy, 6tekini de al tizerini ort, kimse
senin ¢irkin takim taklavatin1 gérmeye niyetli degil”

“Kardes bak, kan iginde bu... biliyorum burada 6lecegim,
kimsenin tanimadig1 bir hata kurbani olarak buralarda 6liip gi-
decegim... soyledim onlara, yemin ederim, o insanlarin higbirini
tanimiyorum, ben bir aile babasiyim, buraya ¢alismaya geldim,
Allah’im!” Bitkin yiiziinde bir enerji dalgas: belirdi. “Allah’'im...
kardes, birakma beni burada, yalvaririm?”

“Agzini kapat da, ben de su evrak islerini bitireyim... simdi
de aile babasi oldu”

“Kardes yemin ederim, onlardan degilim” dedi hasta adam.
“Niye sana yalan s6yleyeyim?”

“Héakime sakla diyeceklerini” diye patlad1 gardiyanlardan
biri. “Pigler.”

Hasta adamin sessiz sessiz aglama sesi, arada sirada yardim
istemesi ve sugsuz oldugunu soylemesi disinda bagka bir ses
¢itkmiyordu, revir yeniden gecenin sessizligine biiriinmiistii.
Kulaklar demir kapilardan ¢ekildi, bacaklar agriyan bedenleri
yataklarina tagidi. Hasta adamin yakariglarinin kogusa bir can-
lilik getirdigini teslim etmek biraz utang verici aslinda. Boyle
durumlar ender yasaniyor degildi, ama bu adam farkliyds, gok
korkuyordu ve bunu saklamaktan utanmiyordu. Ve hem bir de
su gogiisleri olan adam vardi! Bu bir benzetme miydi? Bir takma
ad? Yoksa gergekten gogiisleri olan bir adam mi vardi?

Tamamen uyanik bir vaziyette yatagima déndiim, gozlerimi
kapadim ve her gece yaptigim gibi kafamda miizik ¢almaya bas-
ladim. Birkag¢ dakika sonra koridorda birilerinin yiiriidiigiinii
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duydum; hasta adam yine sizlaniyor ve yalvariyordu. Benim
kapinin 6niinde durdular.

“Bu mu?” diye sordu gardiyan.

“Evet, a¢”

Kapiy iterek agtiklar1 anda, tekerlekli sandalyedeki hasta
adamin yaninda duran iki gardiyanin arkasindan, mavi bir 151k
hiizmesi girdi odadan igeri. Tekerlekli sandalyeyi dort yatakli
odanin igine ittiler. Adamin, benimkinin iki solundaki yataga
¢itkmasina yardim ettiler.

“Ona goz kulak ol” dedi gardiyanlardan biri.

“Kilavuzu karga olanin” diye siritt1 6teki.

“Beni burada birakmayin” diye aglamaya bagladi yine hasta
adam. “Bu gece dlecegim. Kimsesizler mezarligina gémecekler
beni... Bu diinyada tek kimsem sizsiniz”

“Allah askina kapa ¢eneni” dedi gardiyanlardan biri odadan
gitkarken. Derinden bir oh gekerek kapiy: kapattilar.

Onlar gittikten sonra hasta adamin agzindan ¢ikan ilk laf
“serefsizler” oldu. “Beni boyle birakip gidebileceklerini, benim
de tek laf etmeden burada 6lecegimi mi saniyorlar? Orospu
¢ocuklarina gosterecegim kim oldugumu... Akrabalarim yikar
burayi... Goriirsiiniiz siz!”

Kapinin kapanmasi ve ayak seslerinin uzaklagmast ile birlikte,
¢ikardigs seslerle beni uyandiran o yalvaran, aglayan, sizlanan
zavalli yaratik gitmis, yerine kiistah hasta bir adam gelmisti.

“Hepsinin ismini biliyorum, dava edip hepsinin donuna
kadar alacagim.” Yataga oturmugtu, titriyordu, ama kararh bir
tavr1 vardil. “Beni kirbaglayan orospu ¢ocugundan, bana bok
muamelesi yapan bu kerkaga kadar hepsini”

“Liitfen burada kiifretme” dedim nazikge. “Bu dort duvarin
arasindayken biraz uygar davranalim en azindan. Sasiracaksin,
fakat iyi davranirsan onlar da iyi davraniyor.”

Dondii ve sanki odada bagka biri oldugunu simdi fark etmisg
gibi bakt1 bana. Soluk benzi, yuvarlak ve kemikli yiiziine daha
bitkin, ¢okmiis bir hava katiyordu. Yiiziiniin en belirgin yeri
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olma yarisinda, yanaklarindaki iki derin ¢izgi, gosterissiz bur-
nuna goére daha 6ne gikiyordu. Igeri gémiilmiis gozler alninin
bombesini daha da belirginlestiriyordu.

“Anladin m1? Eger boyle davranirsak, mahkiim-gardiyan ilis-
kisini hasta-refakatgi iligkisine doniistiirmek daha kolay olacak”

Higbir sey demeden utangag bir ifade ile bana bakti, sanki ne
dedigimi anlamamis gibi. G6zyaslar1 sakallar1 arasindan siizii-
liip siyah biyiklarinin arasinda kayboluyordu. “Olecek miyim,
beyefendi?”

Odanin soluk 151g1nda yasin1 tahmin etmeye ¢alistim. Otuz,
kirk yaslarinda olmaliydi. Dondii ve yastiga kapand, elleri ile
yiiziinii kapatti. Yagini tahmin etmeye ¢alistigimi anladi saniyor-
dum. Bu diinyada yasayacak kag saati kaldigini diisiiniip duran
bir adamin yagin1 niye merak ettigimi bilemiyordum. Ne kadar
kaba saba ve nahos biri gibi goriinse de, 6liim doseginde saygi
gormeyi hak ediyordu.

“Bu diinyada hi¢ kimsem yok” dedi titreyen bir sesle. “Ben...

Yeniden acikh bir sahne yaratmasina izin vermeden atladim.

“En bagtan baslayalim. Adin ne?” dedim, sabrimi kaybet-
memeye ¢alisarak.

“Hizmetkariniz ibrahim, efendim”

Ben de adim1 soyledikten sonra ayni ses tonu ile sordum;
“Ibrahim Bey, soyadiniz ne?”

“Rizai, Ibrahim Rizai. Luristanliyim, Burucerd yakinlarin-
dan”

“Ah... O unli Rizai ailesinden misin?” diye sordum. “Bu
yiizden mi tutuklandin?”

“Beni niye tutukladiklarini bilmiyorum, yemin ederim ma-
sumum. Hayatimda yanls hi¢bir sey yapmadim. Allah sahidim
olsun, Allah ayaklarimi kirsin eger tek bir yanhs adim attrysam?”

“Ibrahim Han, iinlii Rizai ailesi ile bir bagin var mi?”

“Ailem iinli degildir. Amcam, bizim kéyden ¢ikip Buru-
cerdde diikkén agan ilk kisidir. Tam da Burucerdde degil, Buru-
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cerd ile Dorud arasinda bir kasabada. Ad1 Calangulan. Duymus
muydun bu kasabay1? Hig gittin mi Calangulan’a? Diinyanin en
iyi salataliklar yetisir orada.”

Amcasinin ditkkaninin tam olarak nerede oldugunu anlatir-
ken, yataga soyle bir yeniden yerlesti ve biraz canland1. Aksan
iyice belirginlesti, nostalji pariltilar1 yiiziinii aydinlatti.

“Yani, meshur Rizai ailesinden degilsin.”

“Bizim kdyde amcami herkes tanir. Ama senin dedigin mes-
hur Rizaileri bilmiyorum. Bizim koyden degiller.”

Devrimciler, abiler, ablalar, anne babalardan olusan o biiyiik
Rizai ailesini bildiginden emindim. Devrimde, onlarin resminin
—devrim sehitlerinin- taginmadig tek bir gosteri olmus muydu?
Devrimin artik sehitlerine diisman oldugunu, Rizai ailesinden
geride kalan biitiin eylemcilerin bagina 6diil kondugunu bilmi-
yor muydu? Tahran-merkezci bakis agim beni kor mii etmisti,
evrenin devrim ve sehitler diinyasindan daha biiyiik oldugunu
goremiyor muydum?

“Hayir, benim kdyden degiller. Herkesi tanirim orada”

Yaklagmakta olan 6liimii aklindan uzaklastirmis, renksiz
yiiziine biraz duygusal kan nakli yapmigtim.

“Burucerd ile Dorud arasindaki bolgedeki, hatta Aligoderzde-
ki, biitiin Rizai ailelerini tanidigimi syleyebilirim. Bu diinyada
kimseye bir zararlar1 olmamustir. Beni niye tutukladilar? Aman
Allah'im... Aman Allah'im, masum yavrularim benim. $imdi ba-
basiz, yetim kaldilar. Aman Allah’im, nerede merhametin, nerede
sefkatin? Bu kaderi hak etmek i¢in ne yaptim? Bir hapishane
kosesinde kan kaybindan 6lmek, meghul bir mezara gémiilmek.
Ama Allah’im, goster biiyiikliigiinii, goster merhametini!”

Merhamet ve intikam oyununa yeniden baglamisti, af dileme
ve intikam atesini koriikleme rolleri arasinda gidip geliyordu.

“Ibrahim Aga, beni dinle” dedim. Gegirdigi histeri nébetin-
den kurtarmaya ¢alistyordum onu. “Ibrahim, yemin ediyorum
olmeyeceksin. Durumu seninkinden ¢ok daha agir insanlar
gordiim, hepsi iyilesti ve ailelerinin yanina déndii” Igine ne
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girmisti de boyle yalanlar uyduruyordum bilmiyorum. Biitiin
gordiigiim ac1 ve 6liimdii aslinda. Cok ender olarak insanlar bu
revirden ¢ikip ailelerinin kucagina geri donmiistii. Ama su anda
zaten higbir sey gergek gibi goriinmiiyordu- ne onun sergiledigi
oyun ne de “sogukkanlhilikla” ona umut verme ¢abalarim.

Saatin kag oldugunu bilmiyordum, ama ne Ibrahim ne de
ben, gozlerimizi kapayip uykuya dalacak durumda degildik.
Kanamasinin sebebini, kanin viicudunun neresinden geldigini
hala bilmiyordum. Ve daha da 6nemlisi, su gogiisleri olan adam
hakkinda daha tek kelime bile duymamigtim.

“Rizai Bey soyleyin bana, nereniz agriyor?” Koyli oldugunu
ve biiyiik ihtimalle okuryazar olmadigin1 6grendikten sonra,
niyeyse onunla yiiksek sesle konusmam gerektigini diisiinmiis-
tiim. “Kanama nerede?”

“Hayatimda hi¢ hastalanmadim. Sadece bir kere bagimi ag-
ridy, iki aspirin i¢tim. Hepsi bu kadar. Ta ki bu analarinu... Allah
analarindan razi olsun... Beni buraya getirene kadar. Karnima,
sirtima vurdular. Insan degil bunlar, hayvan! Hayir! Hayvanlar
bile bunlardan daha iyidir. Esekler, inekler, tavuklar, bilir misin
ne kadar harika hayvanlardir? Esegin 6niinden gegersen, sana
anirarak “merhaba” der, yok ki¢ina sopay1 vurursan, 6mriinde
yiyip yiyecegin en koétii gifteyi yapistirir. Yani hayvanlar adil
davranan yaratiklardir ama bunlar vahsi..”

Boyle kan kaybederken nasil bu kadar enerjik olabiliyordu?
Gardiyanlarin kargisina, anlattigi sonu gelmez hikayelerle onlar1
yorgunluktan bitiren birinin ¢tkmasina sevinmistim hani. Onu
sorgulayacak adam igin de iiziildiim. Hayur, sorgucu igin tziil-
medim, Ibrahim i¢in iiziildiim. Dogru diiriist cevap veremedigi
i¢in revirde kanamadan 6liip gidecegini anlamamisti. Kramplar
¢ok agr1 veriyor ve kigim kantyor, demek o kadar zor muydu
onun i¢in? Bir seyler soylemek istediginde her seferinde koyiin
esegini, komsunun tavuklarini saygiyla anmak zorunda miyds?

O gece, Doruddan Burucerde uzanan yol boyunca birlikte
¢iktigimiz yolculuk, kdye ziyaretimiz, o giizel esegin sirtinda
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yaptigimiz gezinti ve fedakar tavuklarin leziz yumurtalarindan
anladigim buydu.

Tutuklanmasindan alt1 ay once, i aramak i¢in Tahran’a gel-
misti. Vaat ettigi biitiin o romantik atmosfere ragmen koydeki
hayat, 6zellikle de devrimden sonra, pek de iyiye gitmiyordu.
Karisi, on yagindaki oglu ve sekiz yaginda kizinin gegimini
saglayamiyordu.

“Ben koyden ayrilmak istemiyordum, ama karim beni zorla-
y1p durdu. “Peri Hanim’in kocasi Burucerde gitti, simdi ona para
gonderiyor, Atife’'nin babasi ve kocasi beraber Tahran’a gitti ve
para gonderiyor. Sen niye yapmiyorsun?” Dur durak bilmeyen
bu dirdira, séylenmelere artik dayanamiyordum. Kegke bir egekle
evlenséydim... Biliyorsun esekler makul yaratiklardir”

Memleketten birkag es dost disinda tanidig1 pek kimse olma-
masina ragmen, kalkip Tahran’a gelmisti. Kadim zamanlardan
beri, karaborsacilarin, uyusturucu saticilarinin, ¢alint1 mal satan-
larn, fahiselerin ve gogmen isgilerin mesleklerini icra ettikleri,
etin zevklerini tattiklari, Gomrok Meydani civarinda gé¢men
iscilerin yagadig bir hostelde kaliyorlardi. Go¢men iggiler igin
isin en zor kismy, ilk bir y1l seytana uymamak, sehrin cazibesine
kapilmamakt1. Sonra sehri tanimaya bashyor, yasamak igin daha
makul bir yer buluyor, memlekete para géndermeye bashyorlar
ve artik yeniden karilari ile birlikte olmak istiyorlardi. Ibrahim
bu sinavi gegemedi. Ya da en azindan bu tiirden suglamalarla
tutuklandi.

“Oglumun tzerine yemin ederim ki, benim o adamlarla
ve kadinlarla, kimse artik onlar, hi¢bir alakam yoktu” deyip
duruyordu.

Soylediklerinden hangisi yiiziine bir tebessiim konduruyordu
emin degildim; sugsuz oldugunu soyledigi kisimlar mi1 yoksa
gogiusleri olan adamlarin, kadinca/erkekge oynagmalarindan
aldig1 zevk mi. Tutuklanmasindan birkag hafta 6nce, Devrim
Mubhafizlarinin bir transseksiiel ve gey fuhus sebekesine baskin
diizenledigini soyledi. Baskin yiyenler arasinda gogiisleri olan
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erkekler de varmus. “Meniilerinde ki en seksi parga oydu” dedi
masum Rizai Bey. “Yurtdiginda, Avrupada Hollanda diye bir sehir-
de yaptirmislar. Bityiik, kocaman gogiisler ve sahici gogiislermis,
oyle diyorlardi. Oradayken bir igne mi ne olmuslar, sonra boyle
kocaman gogiisleri ¢ikmig” dedi, sesi canlanmisti. “Cok igreng”
dedi biraz 6nce soylediklerinden utanarak. “Onlar1 buraya benimle
birlikte getirdiler. Gardiyanlarin kendi aralarinda, hangisi onlari,
yani bacilar ya da biraderler neyse artik, soyup, iizerlerini arayacak
diye kavga ettiklerini isittim. Inanabiliyor musun? Gardiyanlar
onlar1 sikmek istiyordu, biliyorum. Benim dayaktan canimi ¢1-
kartiyorlardi, ama onlarin kilina bile dokunmadilar. Niye? Ustii
bas1 kan iginde bir orospuyu kim sikmek ister ki?”

Gogiisleri olan adamlar -hapishanedeki adlar1 buydu- (revire
nakledildigimden beri hapishanede ya da disarida neler olup
bittiginden haberim yoktu) savciya, sunduklar1 hizmetlerden
faydalanan erkeklerin (muhtemelen kadinlarin da) yakalan-
masinda yardim ediyordu. Her giin hapishaneden bir otobiisle
ayriliyor, kentin siipheli mahallelerinde, 6zellikle de Gomrok
bolgesinde, dolaniyorlardi. Gogiisleri olan adamlar sokaklarda,
miisterileri olan insanlar1 polislere gosteriyorlardi. O talihsiz
ginlerden birinde Rizai Bey de “sehrin kuzeyindeki Vanak
Meydanr'ndaki ingaat isinden yorgun argin eve doéniiyordu.”

Anlattiklarindan ona niye iskence yapildigini ve onu sorgu-
layanlarin ondan ne istediklerini anlamamigtim. O dénemlerde
sadece siyasi muhaliflerin konuldugu bir hapishaneye siradan
suglularin getirilmesi olagan bir durum degildi.

Kanamasi da bir sir olarak kald1. Iskenceden gegen bir siirii
insan gormiistiim, ama aniisiinde bu kadar kanama olan birine
daha énce rastlamamigtim. Olityordu. Buraya geldiginde ona
verdikleri ¢arsafbirkag saat sonra tamamen kan icinde kalmigt.
Sakinlesmisti ve benim yanimda kendini rahat hissediyordu.

“Senden bagka hi¢ kimsem yok” dedi sakin bir sesle. Aym
seyleri onu buraya getiren gardiyanlara soyledigini duydugum-
dan haberi yoktu.
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“Ne olursa olsun, senin yaninda olacagim Rizai Bey” dedim
oyunu bozmadan.

“En meshurlarindan biri degilim tabii” sadece kendimizin
anlayacag sakalar bile yaptigimiz i¢in, gururla kikirdadi.

Yan taraftaki yatagin ¢arsafim1 alip onun yatagina sermek
i¢in kalktim. Yorgun ve uysaldi. Kal¢asinin altindan ¢arsafi
gekerken, cinsel organlar1 goriinmesin diye bacaklarini iist iiste
atip, karnina dogru ¢ekti. Giiglii ve kaba eliyle koluma yapisti
ve kisa bir siire igin sikica tuttu. Daha biraz 6nce Rizai Bey’in
suglarindan ve gogiisleri olan adamlardan bahsetmis oldugumuz
i¢in ikimiz de biraz nahos hissetmistik o an. Ama iistiinii bagini
degistirmek zorundaydim.

“Bakmiyorum” diye onu temin ettim, “Senin de gogiislerin
yok, degil mi?”

Bu espri onun i¢in komik degildi. “Bu konularda saka yapma”
diye ¢ikist1. “Sana karim ve iki gocugum oldugunu soyledim.
Ben onlara benzemem. Niye beni 6ldiiriip bu isi bitirmiyorlar?”

Daha o sizlanmalarinm bitirmeye vakit bulamadan, ¢arsafi
yataktan gekip almig, katlamis ve odanin kosesine, yataginin
altina tikigtirmigtim bile.

“Tamam bayim. $imdi seni temiz, giizel bir garsafa sarmalaya-
cagiz ve sabah birileri gelip yardim edene kadar da bekleyecegiz”
Ince viicudundaki kaslar1 serbest birakti, hem yeni ¢arsafi altina
sermek hem de falakadan dolay1ayak tabanlarinin altinda ya-
ralar olup olmadigini gérmek igin, dizlerinin arkasindan tutup,
once bir sonra 6teki bacagini havaya kaldirdim. Gozle goriliir
tek yarik topuklarindaki nasirlardi. Carsafla onu dikkatli bir
sekilde sarmaladim ve aniisiinii de saglama aldim.

“Bir kasa hiyar yedigim zaman haricinde daha 6nce hig béyle
olmamistim” dedi sakin bir sekilde.

“Ne?” diye sertge ¢cikistim. “Hani sadece bir kere basin agri-
musty, sen de iki tane aspirin almigtin. Simdi daha 6nce de bagina
boyle bir sey geldigini mi soyliiyorsun?” Yatagima otururken
soluklanmaya ¢aligtim.
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“Hayr, hayatimda sadece bir kere daha boyle bir kanamam
olmugstu. Tahran’a geldikten birkag ay sonra amcam ziyaretime
gelmisti. On kasa hiyar getirmisti; kiitiir kiitiir, yemyesil, kalem
gibi ince, ¢ekirdeksiz, bal gibi tatli, bizim koyiin en iyi mahsulii.
Gomrok Meydanr'nda satmayi diisiiniiyordu. Belki ilerde Lu-
ristandaki diikkdnin1 kapatip burada kiigiik bir yer agabilirdi.
Hiyar ¢ok severim. Hatam kasalardan birini agmak oldu. Bu
kiigiik hiyarlara insan nasil dayanabilir? Memleketten iki aydir
uzaktaydim ve hiyarlar tam karsimda duruyordu; bizim oralarin
topraginda yetismis lezzetli hiyarlar. Bir tane yedim. Sonra iki,
ti¢. Kendime hikim olamiyordum. Farkina varmadan bir kasa
hiyar1 mideye indirmisim. Mide agrisi baglad1 sonra. Aynen
Burucerd'deki doktorun karima dedigi gibi, taze meyve ve pis-
memis sebzeden uzak durmam lazim”

Hastalig1 ile ilgili hikaye uzadikga fark ettim ki onun gegmisi
hakkinda daha derinlere inemeyecektim. Belki hi¢ kirbag bile
yememisti. Viicudunun higbir yerinde yara izi gérmemistim.
Gardiyanlarin onu dovdiigii, bu dayak yiiziinden bagirsaklarinda
zaten var olan sorunun daha da kotiilesmis oldugu sonucuna
vardim.

Sabahleyin, kuru ekmek, ipince bir dilim peynir ve soguk
gaydan olugan kahvaltimizla birlikte odaya yeni bir hasta daha
geldi. Gozbaglar1 olmayan, gardiyanlara, “islemlerini hizli bir
sekilde hallettikleri i¢cin” tesekkiir edip ellerini stkan, on sekiz on
dokuz yaslarinda geng bir adam. Bu iyi bir haber degildi. Bize
selambile vermeden gidip Rizai Bey’in yanindaki yataga oturdu.

“Kahvalt1?” diye sordum yeni gelene saygili bir sekilde.

“Haynr, tesekkiir ederim” diye cevapladi nazikge. Beden di-
linden de benimle sohbeti devam ettirmek istemedigi anlai-
liyordu. Biitiin isaretler ortadaydi. Bu gen¢ mahkim belli ki
15181 goktan gormiistii ve gelen paketten anlagildig: kadariyla
“anten”lik yapiyordu.

Kahvalti i¢in yataginda dogrulmasina yardim ederken Rizai
Bey’in kulagina, gardiyanlar, sorgucular ya da hdkimler hakkinda
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hi¢bir sey soylememesini fisildadim. “Yeni arkadasimiz burada
ne dersek gidip gardiyanlara yetistirecek” diye uyardim. Neler
olup bittigini zaten anladigini gosterir bir sekilde kafasini salladu.

“Evet, buraya nasil diistiin, geng adam?” diye sordu Rizai
Bey antene, ¢ayindan bir yudum alirken.

“Hastayim” dedi geng adam kayitsiz bir sekilde.

“Biliyor musun, bana oglumu hatirlatiyorsun” diye hikayesine
baslamigt1 Rizai Bey, sesi ¢atallasmugti. “Allah’im, 6yle 6zledim ki
onu. Sanirim Allah beni kurtardi” diye ig gekti, “Sohrab kardesin
de yardimu ile tabii” —-Sohrab kimdi anlamamigtim- “ki boylece
hayattaki son dilegimi yerine getire bileyim. Pek de muteber biri
olmadigimi diigiinebilirsin. Onemli degil. Hayatimda ¢ok giinah
isledim ve takdir-i ilahiye hig isyan etmedim. Allah benim, bu
sartlarda burada olmamu istediyse, dyle olsun, kabuliimdiir.
Dinimiz de bdyle emreder. Islam neye boyun egin der? Biliyor
musun?” diye sordu geng adama.

Anten rahatsiz olmug ve sohbet etmek istemiyormus gibi
goriiniiyordu.

“Takdir-i ilahiye” dedi Rizai Bey, bilgeligini ortaya koyarak.
“Bana uyar. Kanamamla birlikte burada oturur beklerim, bunu
kabul ederim, ¢iinkii hi¢ kimse takdir-i ilahiye karsi gskmamahdir”

Ibrahim Rizai belki gercekten de meghur Rizai ailesinden
biriydi. Kaderci Islam tefsiri oldukga etkileyiciydi. Arkadagim
bir gecede baya yol katetmigsti; kii¢iik hiyarlara dayanmayan
birinden Islam’in ger¢ek anlamina vakif birine. Vaazin en garpici
kismini bekliyordum. i

“Ama simdi 6lmek istemiyorum. Allah'im beni duyuyor mu-
sun? Bencilce bir istek degil bu. Kendim igin bir gey istemiyorum.
Ciinkii zaten kaderime razi oldum ve ingallah Yiice Yaradan'in
huzuruna vicdamim tertemiz gikacagim. Allah’im, ogluma Imam
Humeyni'yi gésterene kadar canimi alma. Imam’in, oglumun
basina dokunmasiny, elleriyle onu kutsamasini istiyorum. Boy-
lece bityiiyilince devrimin bir neferi ve Ruhani Lider’imizin bir
hizmetkari olur. Vasiyetim budur”
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Cayimu bitiremedim. Giillmemi tuttugum igin gozlerim ya-
sarmistl. Bana dogru doniip bakt, eliyle “nasil gidiyorum?”
gibilerinden bir isaret yapti. Elinin tersiyle agzim sildi ve geng
adama yeni bir saldir1 dalgasi i¢in hazirlandu.

Bu kadar yeter gibilerden bir isaret caktim.

“Ibrahim, seni tuvalete gétiireyim mi? Gardiyana su kanl
carsaf1 almasini da soyleriz. Burasi biraz kokmaya baglad1”

“Nasll istersen. Zaman benim i¢in su gibi akip gidiyor, fakat
Allah’a inancim asla kaybetmeyecegim.”

Geng adam tek bir kelime bile etmedi, sirtin1 Ibrahime déndii
ve uyuyormus numarasli yapti, hareketsiz bir sekilde derin ve
uzun uzun nefes aliyordu.

Geng adamin varlig1 oday: daha da katlanilmaz kilmigti.
Benim agrilarim giderek dayanilmaz bir hal aliyor, giin boyunca
Rizai Bey’in bilinci bir gidiyor, bir geri geliyordu.

Ogleden sonra ilerleyen bir saatte, gelipanteni aldilar. Sanirim
6gle yemeginden sonra onu tuvalete gotiirdiiklerinde onlardan
kendisini bagka bir odaya gondermelerini istemisti. Talihsiz
bir durumdu bu. Rizai Bey, verdigi vaazlar1 savcinin odasinin
bulundugu koridora yayinlayacak anteni kaybetmisti.

Durumu giderek agirlasti. Gece saat ona kadar ¢arsaflarim
iki kere daha degistirmistim. Bilincini kaybetmemeye ¢ali1-
yordu. Gozlerine ne zaman ag1p beni gorse kiigiik bir giiliiciik
veriyordu bana.

“Gitti mi?” diye sordu.

Kimi kastettiginden emin degildim, ama sanirim antenden
bahsediyordu.

“Evet, ama merak etme, iyileseceksin” bu sefer de artan te-
dirginligimi saklamak i¢in yalan séylemistim.

Yardim istemek i¢in kapiyr yumrukladim. Bina sanki terk
edilmis gibiydi. Odanin disinda ne bir ses ne de bir hayat belirtisi
vardu. Ellerim agriyana, sesim kisilincaya kadar kapiya vurmaya
ve bagirmaya devam ettim. Kimse gelmedi. Kapiya ¢op tenekesi
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ile vurdum ve en sonunda gardiyanin 6fkeli sesini isittim. Bu
igreng, hirilt1 sesi duyduguma sevinecegim hi¢ aklima gelmezdi.

“Gardiyan” diye haykirdim, “bize yardim et!”

Kapiya geldi, hal4 lokmalarini ¢igniyordu.

“Kapiya bir kere daha vur da sana dersini vereyim” dedi.
Parmagini agzina sokup, sikisan yemek artiklarini temizlemeye
calist1.

“Oliiyor. Neredeyse 6ldii sayilir”

Igeri girip, Rizai Bey’in iflas etmekte olan bedenine gdyle
hizli bir bakis att1. Ellerini cebine sokarak bir seyler, belki bir
yerlerin anahtarini, aradi.

“Bugiin tatil” diye omuzlarin silkti. “Onu hastaneye gotiir-
mek i¢in gerekli belgeleri imzalayacak kimse yok” diye ekledi,
duygusuz bir sekilde. “Olmek i¢in kétii bir gece, degil mi?”

Rizai Bey gozlerini agti, ama cevap verecek giicii yoktu.

“Bir seyler yapabilir miyim bir bakayim” dedi gardiyan oda-
dan g¢tkmadan 6nce. “Kaprya vurma. Geri gelecegim.”

Geceyi Rizai Bey’in cesedi ile birlikte gegirmeye kendimi
hazirladim. Ara sira inliyor, orada olup olmadigimi soruyordu.

“Evet, evet” dedim. “lyileseceksin” Sozler agzimdan nere-
deyse bilingsiz bir sekilde ¢ikmusti.

Bir saat bile gegmemisti ki, kap1 agildi. 1ki gardiyan kapi-
nin oniinde duruyordu, Hac1 Aga igeri girdi. Portlek gozlerini
yuvalarindan firlamig gibi gosteren koyu renkli gozliiklerinin
arkasindan bana §6yle bir bakti. Toparlak govdesi ve taviz ver-
mez bakislariyla benimki ile Rizai Bey’in yatagi arasinda dikildi.

“Nasilsin?” diye sordu bana ama cevabimi beklemedi. “Ismi
ne?”

“Ibrahim Rizai” diye cevap verdim.

“Nasilsin, Rizai Bey?”

Insanlar neden bdyle aptalca sorular sorar ki? Bu zavall
adama gergekten de nasil oldugunu sormas: gerekiyor muydu?

Rizai Bey sadece inledi ve 6lityorum, diye mirildand.
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Hac1 Aga tek bir kelime bile etmeden orada 6ylece durdu,
ihtimalleri degerlendiriyor, durumun kar-zarar analizini yapi-
yordu. Burada 6lmesine izin verip cesedini sonra almak m1 daha
iyi olurdu, yoksa onu simdi hastaneye gonderip, ortaya ¢ikacak
sonuglarla sonradan ugrasmak mi1 daha akillica olurdu? Daha
once ¢ok az insan, Hac1 Aganin tereddiit ettigini gormiistii.
Burnunu kasiy1p, gozlerini yere dikmis bakarken daha kisa
goriiniiyordu.

Derin diisiincelerin iginde kaybolmus vaziyetteydi; soyle bir
arkasina doniip, sirtin1 bana dénmiis oldugu igin 6ziir diledi.
Hac1 Aga beni uzun zamandan beridir taniyordu. Biitiin idam
mahktmlarini tanirds, fakat ileri derecedeki kanserim sebebiyle
durumumu iyi biliyordu ve birgok defa “sirat kopriisiine” artik
yavas yavas hazirlanmam gerektigini sylemisti. Her zaman na-
zik ve saygiliydi. Cok ender olarak 6fkesini kaybederdi, binlerce
idam hiitkmiini higbir kizginlik ya da siiphe duymadan imza-
lamusti. Sirtin1 bana dondiigii ya da 6lmek iizere olan adamla
konugurken benimle pek de saygili bir sekilde selamlagsmadig:
i¢in kolayca oziir dileyebilirdi, ama binlerce insan1 kursuna
dizilerek idama mahktim ederken hi¢bir pismanlik duymazdi.

“Hig¢ 6nemli degil” dedim. “Onun igin bir seyler yapacak
musimz?” diye sordum siikliim piikliim.

“Evet” diye cevapladi ve gardiyanlara iginin bittigini belirten
bir isaret yaptu.

O gittikten sonra, yasanan telagin farkinda olan Rizai Bey,
“kimdi 0?” diye sordu bana.

“Hac1 Aganin ta kendisi, ¢ok sanslisin. Derhal seninle ilgi-
lenecek.”

“Hac1 Aga kim?”

“Patron, Devrim Bagsavcisi Esedullah Laciverdi. Hayatlari-
mizin elinde oldugu adam Ibrahim Aga; Hac1 Aga”

“Eshedii en la ilahe illallah”. Yatakta dogruldu, gerilmis ve
korkmugtu. “Onlara masum oldugumu séylemistim.”
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“Ne oldu, niye birdenbire giinahlarini affettirmeye ¢aligi-
yorsun?”

“Beni bu gece idam ettirecek” diye aglamaya bagladi bilincini
kaybederken.

Demek ki Hac1 Aga’'nin nami, Dorud ve Burucerd arasindaki
biitiin koy ve kasabalara kadar yayilmisti. Keske Hac1 Aga, adinin
zikredilmesinin bile, hi¢ de meshur olmayan Rizai Bey’in istigfar
etmesine neden oldugunu bilseydi. Birka¢ dakika sonra gelip
Rizai Bey’i hastaneye gotiirdiiler. Agz1 yag igindeki gardiyan
bana, Hac1 Aga hapishanede yagadigs i¢in hasta adamin ¢ok sansh
oldugunu, aksi takdirde onu hastaneye nakletmek i¢in gerekli
izni hayatta alamayacagini, soyledi. “Sen misin Sohrab? Karde-
sim Sohrab? Bu diinyada kimsem olmadigin1 soylemistim, gelip
bana goz kulak olacagini biliyordum...” Rizai’'nin sesi soldu gitti.

Birkag giin sonra gardiyanlar gelip Muhammed Penédhen-
de’nin esyalarini istedi.

“Yaninda higbir sey getirmedi, sabah geldi birkag saat sonra
da gitti” dedim, antenden bahsediyorlar saniyordum.

“Hayir” dedi sinirlenen gardiyan. “Su kanamasi olan adam,
burada higbir seyini birakmadi m1?”

“Hayir” dedim giilerek. “Penahende Bey, sahte bir isimden
bagka hi¢bir sey birakmadi geride”



Kis Giindoniimii

ac1s rotasinin {izerinden kafasinda sayisiz defalar gegmisti,
akat zili caldiklar1 anda, titizlikle ¢aligtlmis o planlar1 hafiza-

st silip atmugti. Anlagilmaz bir nedenden dolays, gecenin bir yarisi
gelip onu alacaklarini ditsiiniiyordu. Biitiin bu yogun planlama
seanslarin higbirinde nedense giin ortasinda kagtig1 goziiniin
oniine gelmiyordu. Ikinci kattaki evinden gikip, merdivenlerden
tiglincii kata, gatiya ¢ikayor, yaklagik {i¢ metre ziplay1p yandaki iki
kath binanin tepesine, oradan da mahalleye giris ¢ikis1 olmayan
arka sokaga athyor, oradan arabasini park ettigi sokaga gidiyor
ve arabasi ile giivenli bir yere dogru uzaklasiyordu. Kolay, etkili
ve uygulanabilir bir plandj, teoride tabii. Hi¢bir uyar1 olmaksi-
zin evi basip onu uykuda yakaladiklarinda ya da tehlikeli “karst
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devrimcilere” yaptiklar1 gibi apartmana RPG-7 attiklarinda ve
isini boyle bitirdiklerinde ne yapabilecegini diisiinityordu. Ama
boyle bir sey yapmazlardy, zira silahsizdi ve orgiitiin igini digina
bildigi igin, onun sag salim sorguya teslim etmeleri gerekiyordu.

Zil sadece bir kere ¢aldi, ama gelenlerin onlar oldugunu
biliyordu. Diger o6rgiit iiyelerini evde ziyaret etmemeleri dog-
rultusunda talimat almislardi. Kegke perdeleri birazcik da olsa
aralayabilseydi, ama bu biitiin planini suya disiirebilirdi. Eger
gelenler gercekten de onlarsa, evde oldugunu anlar ve binay:
basarlardi. Peki, neden planini uygulamak konusunda tereddiit
ediyordu? Ya kapidaki dilenciyse? Catiya atlayip kagarsa desifre
olacak ve son giivenli evi de kaybedecekti. Ulkeyi terk etmeye
daha hazir degildi.

Zili ikinci kez ¢aldilar, bu sefer daha giiglii bir gekilde: Ug
uzun zil sesi. Ciplak ayakla daireden gikip, merdivenlerden aga-
g1ya, apartmaninin girisine bakti. Kursun gibi agir bir tereddiit
hissi onu durdurdu. Devrimci miicadeleye katilmasi ile ilgili
varolugsal sorular, bu an1 hayal ettiginde daha 6nce hig aklina
bile gelmeyen bagka sorular, kafasinda doéniip duruyordu. Kirk
yaslarini ge¢misti, giiglii, uzun bir adamdi, kagmak konusunda
bir stkintis1 yoktu. Bacaklarihazirdi, ama nedense karg1 koyuyor-
lard1. Korkudan kesik kesik soluk alip veriyordu. Yirmi yildan
fazla bir siiredir devrimcilik yapan birine boyle bir sey olamazds.

Catiya agilan kapiy1 agtiginda, agagida apartmanin giris ka-
pisinin caminin kirildigini duydu. Karanlik bir koridordan
gecerek catiya ¢ikti, tembel bahar giinesi gozlerini bir anligina
kor edecek kadar giigliiydii hala. Tekrar gorebildiginde, iki kath
komgu apartmanin ¢atisindan iki devrim muhafizinin makinal
tifeklerini kendisine dogrulttuklarin fark etti. Ondan daha
kurnaz ¢tkmislardi. Catinin diger tarafina dogru kostu ve hig
tereddiit etmeden arka sokaga atladi. Kendini kurtarmasinin
tek yolu buydu. Sag yakalanmamak i¢in kendini 6ldiirmeye mi
yoksa gergekten kagmaya mi ¢aligtyordu? Bilmiyordu. Uzerine
atig agilmig miydi belli degildi, duyamamuigsti.

254



Behrooz Ghamari

Asag atlarken bir binanin tugla duvarina ¢arpmisti, ama
yine de ayaklarinin tizerine diismeyi becermisti. Viicudu daha
once bacaklarina hig bu kadar agir gelmemigsti. Iki giin sonra,
iki bacaginda ezikler, kalgasinda ¢atlak, bir kolu ii¢ yerden kirik
ve bas1 agridan zonklayarak gozlerini agt1. Askeri bir hastanede
Devrim Muhafizlar tarafindan gozaltinda tutuluyordu. Catidan
sag salim agag1 atlamisty, fakat saldiridan saglam ¢ikamamusti.
Hastanede bir aydan fazla kaldi. Doktorlar i¢ kanamasini dur-
durdu, kendisini sorgulayacak insanlar ile hastanenin bahgesinde
ilk goriigmeye ¢ikacak duruma getirdiler onu.

Hakkinda ¢ok fazla sey bilmiyorlardi. Isimsiz birinden gelen
ihbar ile devrim muhafizlari eve baskin diizenlemisti. Ige gitme-
yen, hi¢ kimsenin ziyaretine gelmedigi, komsulari ile muhatap
olmayan biri elbette siiphe uyandirmusti. Faaliyetleri hakkinda
bir sey bilmiyorlardi. Sadece tutuklanmaktansa 6lmeyi tercih
edecegini biliyorlardi.

Kis giindoniimiiniin arifesiydi, iki muhafiz onu sedye ile
hapishane revirinin 15 numarali odasina getirdi. Her iki bacag:
kalgasina kadar, bir kolu da omuzundan bilegine kadar algiday-
di. Tahran'in Toupkhuneh Meydanr’'nda el arabasinda kebap
satanlarin kuzu sisi ateste dondiirmesi gibi muhafizlar da bir
hamlede onu yatagin iizerine devirdiler.

Komsum Muhammed’i ilk defa o zaman gordiim iste. Mu-
hafizlar birkag saniye daha odada bekleyip, bos gozlerle etrafa
bakindilar.

“Buna goz kulak ol” diye emretti iglerinden bir tanesi, par-
mag ile beni isaret ederek.

Yiiziinii géremiyordum. Sadece uzun, giimiis rengi saglarin
ve baginin tepesinde kellesmeye baglayan kiigiiciik bir bolgeyi
segebiliyordum. Yatagimdan kalktim ve yatagina dogru yiirii-
diim. Elini tutup giilimsedim. Bana bakt1 ve gozyaslar1 yastigin
tizerine dokiilmeye basladi.

“Ne kadar kotii goriinityorum?” diye sordu yar1 saka, yar
ciddi.
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“Kag yasindasin?” diye karsilik verdim.

“Kirk dokuz” diye mirildand.

“Berbat goriiniiyorsun.”

“Tesekkiirler” diyerek giiliimsedi “kag yasinda gériiniiyorum
ki?”

“Elli, elli bir” dedim. “Hikayen nedir, dinlemek isterim” dedim
“ama once aksam yemegi konusunda karar vermemiz lazim,
¢iinkii birazdan siparisleri alacaklar. Ne yiyelim, diye diisiiniip
durursak pek sabredemiyorlar. Revirde olmanin tek avantaji bu”

Geriye ¢ekilip yanindaki bos yataga oturdum.

“Daha 6nce normal bir hapishane kogusunda yattin m1?”

“Hayir” dedi.

“O yiizden buranin kiymetini bil”

Yiiziindeki siipheci ifade kayboldu, yerini merakl bakiglar
aldi. “Segeneklerimiz nedir?”

“Yiyemeyecegin seyler var m1? Yani... algilar yiiziinden...
biliyorsun iste... nasil desem ki? Biiyiigiinii de kiigiigiinii de
yapamayacaksin.”

“Her seyi yerim. Ordegi getirdiler mi?”

“Senin ki meydanda mi1?”

“Evet, o kirik degil ki” Killi ve kirigiklarla dolu yiiziinde bir
giiliimseme belirdi.

“Biiyiik tuvalet cidden problem oluyor ve tabii utang kaynag
da”?

“E nasil yapiyorsun?”

“Algida bir delik var... Aksam yemegi hakkinda konusmuyor
muyduk biz?”

“Gorba igebilir misin onu soyle”

“Her sey uyar, bu aksam yemek mevzunu sen halledebilir
misin? $imdi onu diisiinmek istemiyorum.”

“Gok proteine ihtiyacin var..” Koridordaki tekerlekli seh-
panin sesi soziimii yarida kesti. Yemek geliyordu ve biz daha
kararimizi vermemigtik.



Behrooz Ghamari

Gardiyan kapiy1 agti, koridorda dikilerek, “Kag kisi?” diye
sordu.

“Iki” dedim sakin bir sesle.

“Yeni gelen kim?”

Kafasini igeri uzatt1 ve sorusturan gozlerle Muhammede
bakt1. “Ne oldu sana boyle?”

Her yeni gelene hep bu soruyu soruyordu. Aniden, sordugu
sorunun ne kadar aptalca oldugunu fark etti.

“Alin bakalim yemeginizi” deyip, yarisina kadar dolu et suyu
¢orbasi kasesini Muhammed’in yatagindaki tepsinin iizerine
koydu. “Yiyebilecek misin?” diye avazi ¢ikt1g1 kadar bagirds,
sanki Muhammed sagirmus gibi.

“Ben yardim ederim” dedim, digerlerine kiyasla genelde
daha nazik davranan gardiyana. “Kis giind6éniimii igin 6zel bir
seyler yok mu?”

“Pagan degiliz biz” deyip gorbami hizlica Muhammed’inkinin
yanina koydu odadan ¢ikmadan 6nce.

Bu aksam yemegi hikdyesi Muhammed'in aklini karigtirmigti.
Bana bakt1 ve siparisler ile ilgi espriden hi¢ bahsetmeden, “Bir
parga ekmek isteyebilir miyiz sence?” diye sordu.

“Kapiya vurmamizdan ya da ona seslenmemizden hoslan-
maz. En iyisi sicakken i¢ o gorbay1” Kafasini kaldirip, kagikla
beslemeye bagladim onu. Boguna bir ¢aba ile kisenin dibinde,
bunun sadece tatlandirilmis sade suya gorba olmadigina dair
bir kanit bulmaya ¢abaliyordum.

“Havuglarin pisirilme seklini begendim” diyerek goz kirpt,
¢orbasindan ilk kagig1 hopiirdeterek icerken. “Cok kalin olunca
sevmiyorum, ince harika oluyor. Sen nasil seviyorsun?” diyerek
giiliimsedi.

“Oglen ¢ok yedim, bu akgam ag degilim. Benimkini de yer
misin?”

“Hayrr, tesekkiir ederim” dedi, “Biraz kilo alman ve bu kadar
nazik olmaktan da vazgegmen lazim.”
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Aksam yemeginden sonra, baklavamizi yiyip ¢ayimizi icerken
Muhammed tutuklanma hikéyesini anlatti.

“Neden ¢atidan atladin?” diye sordum.

“Kig giindoniimiinii berbat etmeyelim simdi. Bakalim Haf1z'in
buna bir cevabi var m1?”

Gelenek oldugu iizere, Haf1z'in Divan’indan segilen misra-
larla falina baktim. Yataklarimiz arasinda duran giimiis renkli
kaptaki nar tanelerini kemiriyorduk.

“Sadiden hig siir biliyor musun?” diye sordu. “Farkindayim,
bugiin Haf1z gecesi ama yine de..”

“Hig dert degil”

Ah kervan,

Agir agr git,

Sevdicegimi seninle gotiiriirken.

Bir zamanlar bana ait olan bu kalp,

Al gotiir onu da yamnda.

Teni birakip giden ruha dair oykiiler dinlemistim,
Simdi goriiyorum kendi gozlerimle,

Nasil da ahp gotiirdiigiinii ruhumu senin.

“Olmek istemiyorum” diye agladi Muhammed sessiz sakince.



Saat

Gardiyan, giiriiltiiyle agir gelik kapinin kilidini doéndiirdii
ve bir tekmeyle ardina kadar agti. Kapx fildisi rengi sivali
duvara yapist1 ve duvardan kopan parga dort metre uzunlugun-
daki kogusun ta 6teki ucuna kadar ugtu. Kogusa kisa siiren bir
panik hakim oldu, ardindan derin bir sessizlik ¢oktii. Gardiyan
ortaya ¢ikinca, korku birdenbire bir yiize biiriinmiistii ve artik
hi¢ de o kadar iirkiitiicii degildi.

Yesil renk bir iiniforma ve boyal1 postallar giyen gardiyan
iceri dogru birkag adim att1. Rahatsiz edici bir ses tonu ile dalga
gegerek bagirdi.

“Miihendis Bey”

Kimseden bir tepki yoktu.
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Kulagima dogru egilip bir kere daha bagirds, “Miihendis Bey”
Bana seslendigi artik belliydi.

“Bana m1 diyorsun?” diye fisildadim gergin bir sekilde. Goz-
lerine bakmamaya galistyordum.

“Kogusta bagka miihendis var m1? Ellerini havaya kaldir”

Bagini gevirdi ve hizlica kogusun diger iki ucuna bir goz attw.
Yiiziindeki o tehditkar giiliimseme yok olup gitmisti.

“Sen miihendislik okumuyor muydun?” Yiiziinii yiiziime
dogru yaklastird1.

“Evet, okuyordum, ama burada kimse bana daha 6nce mii-
hendis dememisti”

Iki gardiyan daha sabirsiz tavirlarla igeri girdi.

“Ne mithendisligi okuyordun sen? Tekstil miihendisligi
mi?”

“Ne demek oluyor bu simdi?

“Tekstil miihendisligi de neymig? Orgii kadinlarin isi san1-
yordum?”

“Tekstil mithendisliginin o6rgii ile ne alakasi var?”

“Bana ukalalik taslama.”

“Iyi de ne oluyor?”

Buraya tekstil hakkinda ya da benim tahsilimi konugmaya
gelmemislerdi.

“Ayaga kalk” diye emretti.

Bagka bir soru sormama firsat birakmadilar; huzursuzlanip
duran o iki gardiyan da kendilerini gostermelerinin zamanin
geldigini disiinmiistii. Bana dogru yiiriiyiip iki yanimda dur-
dular. “Acele et” diye emrettiler, yillardir mahktimlara emirler
yagdirdiklar1 belli olan bir ses tonuyla.

Bedenim 6yle halsizdi ki verdikleri emrin hizina erigmeyi
reddediyordu. Boynumdaki biiyiiyen lenf nodiiliine biyopsi
yapilmast i¢in hastanede iki ay yattiktan sonra daha yeni taburcu
edilmistim. Biyopsi sonucu kanser ¢tkmigti, ama biyopsi sonrasi
komplikasyonlar sebebiyle beni orada tutmuslardi. Hastaligimi
tedavi etmek gibi bir niyetleri yoktu, hatta konulan teshisin ne
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oldugunu bile séylememislerdi bana. Ne oldugunu bilmek igin
otopsi raporunu gormeme ihtiyacim yoktu. “Yataklar1 idam
mahkdmlari i¢in bosuna iggal edemeyiz” demiglerdi, hastaneden
taburcu edilip, hapishane kogusuna geri gonderildigim giin.

Gardiyanlar yerlerinde duramuyor, titreyen bacaklarim iize-
rinde dogrulmak i¢in verdigim miicadeleyi izliyordu. Bu haya-
timda kaldirdigim en agir 45 kiloydu. Bir zamanlar bembeyaz,
ama simdi yirtik pirtik haldeki atletim terden sirilsiklam olmus,
ige ¢okmiis karnima yapigsmisti. Dik durmakta zorlandigim igin
arkamdaki duvara yaslanmigtim. Nazik bir itme darbesi ile be-
denimin destek noktast ile baglantisin1 kopardim. Kapiya dogru
dondiim, koridora yaklagirken aniden iirperdim. Koridordan
esen soguk riizgar gardiyanlarla igbirligi halindeydi; viicuduma
isledi, daha halsiz goriinityordum. Beni gii¢lii gosteren maskemi
takinmay1 nasil da istiyordum, fakat bedenim ona bigilen roli
oynamay1 reddediyordu.

Kapinin 6niinde durdum ve bagirarak verdikleri emiler dog-
rultusunda, ileri dogru birkag tedirgin adim attim. “Nedir biitiin
bunlar?” Soruyu sessizce kendime mi sormustum yoksa onlarin
duyacag kadar yiiksek bir sesle mi, hatirlamiyorum.

Ilk gelen gardiyan biiyiik bityiik birkag adim atti ve eliyle
yaptig1 sert bir hareketle beni durdurdu.

“Hangimiz daha zeki?” diye sordu bana, kendini begenmis
bir tavirla.

Cevap beklemiyorlard.. I¢lerinden bir tanesi bir tokat yapis-
tirdy, 6teki karnimi tekmeledi, nefesim kesildi.

Zorlukla nefes aliyorum, yere y1g1ldim. Tekmeler yagiyordu,
ama hig ac1 hissetmiyordum.

Nefes al... nefes al...

Héla ac1 hissetmiyordum, sadece cigerlerime hava doldurup
bosaltmaya ¢alistyordum.

Gozlerimi agtim, yerler 1slakti. ki gardiyan daha gelmis,
endise i¢inde {izerime dogru egilmislerdi.
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“Git egyalarini al” dedi yeni gelen gardiyanlardan bir tanesi
nazikge.

Duvara dogru siiriindiim, sersemlemis vaziyetteydim. Ko-
gusun nerede oldugunu ve benden ne yapmamu istediklerini
hatirlayamiyordum. Sanirim ileri dogru titrek birkag adim attim.

Bana kars1 dilymanca tavirlar1 azalmigti simdi. Gergekten de
endigseli olduklarini hissettim. I¢lerinden bir tanesi kiigiik kah-
verengi bir torbay1 ve biiyiik bir battaniyeyi goziimiin oniinde
salliyordu.

“Bunlar senin mi?”

Benimdi.

Yolu gosterdiler, esyalarimu tagidilar ve iglerinden biri ko-
lumdan tutarak dengede durmama yardima oldu.

“Yavag yiirii, aceleye gerek yok..”

“Derin bir nefes al”

Sersem gibi ve son derece halsiz hissediyordum. Bu kadar
distinceli olduklari i¢in onlara tegekkiir edip durdum. Bana na-
zik davraniyorlardi, birdenbire bu noktaya nasil geldigim benim
i¢in 6nemi kalmamst1. O anda bana kars1 nazik davrandiklan
disinda, ne oldugunu bile tam olarak hatirlayamiyordum. Bir
hata m1 olmugtu? Ne kadar hasta oldugumu biliyorlar miyds?
Boynumum sol tarafindaki yaranin ki biyopsiden sonra kapti-
gim enfeksiyonun hediyesiydi, agildigini ve gok fazla kanadigim
fark etmemistim. Tigortiimdeki kan yiiziinden bunun farkina
varmigtim.

76 numarali kogusun oniinde durduk. Sessizce kilidi agtilar,
esyalarimi igeri yerlestirdiler, sirtimdan yavasca iterek beni igeri
soktular. Merakli bakislarla dolu kalabalik kogus aklimi daha da
karistirdl. Kap1 kapanir kapanmaz insanlar bana dogru kostu,
odanin sagindaki tiglii ranzanin ikinci katina ¢tkmama yardim
ettiler. Sanki bir siiredir bunun provasin yapiyorlarmis gibi,
beni ¢ok hizli bir sekilde yerime yerlestirdiler. Sanki kogusa
gelecegim onlara soylenmis gibi beni nereye yerlestireceklerini
biliyorlard1. Bir temizlik bezi ile yiiziimii sildiler, iki bardak su
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i¢irdiler, rahat nefes alabileyim diye bagimin altina iki yastik
koydular, boynumun etrafina dikkatlice havlu sardilar. Birkag
dakika sonra dinlenmis haldeydim, eski tigortiimii torbamdan
¢ikarttigim yenisi ile degistirdim. Higbir soru sorulmadi, higbir
sey soylemek gerekmedi.

Etrafta dolanip duran kalabaligin i¢inden Salah, birdenbire
bu kurtarma operasyonunu sevk ve idare eden kisi olarak sivril-
misti. Herkesi yatagin etrafindan uzaklastirds, anlagilan burasi
onun bolgesiydi.

“Onu taniyorum” dedigini duydum, kogustakilerle tartisiyor-
du. Operasyonun basinda olma yetkisini buradan aliyordu iste.

“Seni tantyorum” dedi, ¢arpik ¢urpuk dislerini ortaya ¢ikartan
bir giilliimsemeyle.

Sonra durumu fark edip agzini kapatt, yataga dogru yaklagan
birine parmag ile gelmemesi igin bir isaret yapti, buranin onun
bolgesi oldugunun altini bir kez daha giziyordu.

“Birakin dinlensin.”

Bagini bana dogru ¢evirdi ve yeniden giiliimsedi. Eksik disi
yoktu, ama disleri birbirinden ¢ok ayrikti. Disleri ¢esit gesit,
tirli tiirliiydii. Avucunu sefkatle yanagima koydu, sagimi kula-
gimin arkasina att1. Goziimde bir gézyas1 damlasinin sicakligini
hissettim.

Kim oldugumu, bana ne oldugunu kimse sormadi. Salah
nese iginde, dogrudan gozlerimin igine bakti. Onu nereden
tanidigimi unutmus muydum?

“Bir seye ihtiyacin var mu, khalu?”

Kiirtge, kardes, yoldag anlamina gelen kelimeyi kullanmigti.
Yiiziinden pek belli olmuyordu, ama daha sonradan 6grenecegim
tizere, yirmili yaslarinin bagindaydi. Erken dékiilmiis ve ¢abuk
beyazlamis saglar1 nedeniyle kafas1 oldugundan ufak goériinii-
yordu. lyi oldugumu anlatmak i¢in kafami birkag kez salladim.
Beni battaniyenin altina iyice sokusturup sarmaladi, kogusun
oteki ucundaki kendi kosesine gitti, alan1 kontrol etmekten vaz-
gecip, merakli yeni kogusa arkadaglarimin beni ziyaret etmesine
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izin verdi. Oturdugu koseden dikkatli gozlerle beni kolluyor,
otekilerin beni yormasina izin vermek istemiyordu.

Pazarlik yapma ihtimali yoktu; o gece Salah’in yaninda uyu-
yacaktim. U¢ buguga dért metrelik kogusta kalan kirk kisi igin
yeterince yer yoktu zaten. Saga sola donmeden, biitiin gece
boyunca sadece bir tarafa kivrilip yatmak ac1 veriyordu. Ne-
fes almak gii¢, uyumak imkénsizdi. Salah, battaniyemi kendi
tarafindaki duvara kadar iyice yaydi, kendininkini de benim
battaniyemin yanina yerlestirdi ki boylece kimse benim alanimi
ihlal edemeyecekti.

Uyuyamiyordum, bilincim gelip gidiyordu. Nefes alip verme-
nin sancist bir yana, bir de tekrar uyanamama korkusu, uykuya
dalmami daha da zorlagtiriyordu. Salah arada sirada kalkip bir
seye ihtiyacim olup olmadigini soruyor, hayir yanitim alinca
yeniden yatiyordu. ‘Bir seye ihtiyacin var mi?’ aslinda, ‘bir bardak
su istiyor musun?’ demekti. Ciinkii kogusta kimse -rahatlatan
bir sirt masaji harig- bagka higbir sey veremezdi.

Salah koruyucum olmustu, susayinca suyumu veriyor, iste-
yince sirtima masaj yapryor, gamagirlarimi yikiyor, bana tuvalette
yardima oluyor, biitiin itirazlarima ragmen beni sirtina alip on
dakikalik havalandirmalara ¢ikartiyordu.

“Glinege ihtiyacin var. Giines seni iyilestirir” diye 1srar edi-
yordu. Hep kisa climlelerle konusuyordu, asla karmagik dii-
stincelerden s6z etmiyordu. Cok net bir “yakin olanlar-uzak
olanlar” ayrimi vardi kafasinda. Yakinlik duyduklarina kars
wsrarc1 davraniyor ve onlarin yaninda kendine giivensizmis gibi
goriiniirken, uzak olanlara kars: ise keskin dogru ve yanhslar
olan, kendine giivenli bir insan tablosu giziyordu.

Bagkalarini rahatlatmak diginda bir diger tutkusu da saatiydi.
Koyu yesil kocaman bir ekran, her iki yaninda biiyiik plastik
diigmeleri ve eskimis siyah plastik kayisi olan, son derecede gir-
kin Citizen marka elektronik bir saat takiyordu. Saat, dakika ve
saniyeyi gosteren eski model akrep ve yelkovam vardi iizerinde.

264

—_—



Behrooz Ghamari

“Bak, ger¢ek degil bunlar, istersem gizleyebiliyorum” dedi,
biiyiik siyah diigmelerden birine basarak. “Diinyanin bes farkl
yerindeki saatleri de gorebiliyorsun” diye ekledi, gozleri paril-
diyordu. “Denemek ister misin, khalu?”

“Iyi de niye beg ayn saat diliminde yagayalim ki?”

“Tam su anda Londrada saat kag bilmek istemez misin?
Goriiyorsun iste, diinya hizla degisiyor! Birkag yil 6nce boyle
seyler insanlara hayal gibi gelirdi, simdiyse tam avcumun i¢inde
tutuyorum.”

O kadar sevkle konusuyordu ki, su anda Londra ya da New
York’ta saat kagmis umurumda degilmis gibi davranamazdim.
Saatini gogsiine siiriip temizledi ve yanima geldi.

“Bak, iki farkl: hafizasi olan bir hesap makinasi da var. Gos-
tereyim.”

Bir tuga igaret, 6teki tusa da bagparmag; ile basti. Biraz hu-
zursuzlandy, kulaklar kizardi, mirildanmaya bagladi. “Bazen...
iste! Neyse, hangi tusla hesap makinasina gegiliyor unuttum?”

Sonra birdenbire, benim battaniyeyi kafamiza ¢ekiverdi. “Ama
en giizel 6zelligi gece 15181” Bir bagka tuga bast1 ve zifiri karanhk
da bile saati gérmenin ne kadar kolay oldugunu bana gosterdi.

“Gecenin bir yaris1 dagdayken ¢ok ise yarar, iistelik fener
gibi de kullanabilirsin”

Kogusta 1s1klar siirekli agik oldugundan, saatin gece saati
ozelligi biraz gereksizmis gibi geldi. Nefes alip vermem giderek
zorlagtyordu ve zifiri karanlikta Paris ya da New York’ta saatin
kag oldugunu ya da battaniyenin altinda hesap makinasinin
nasil galistigini géstermeden 6nce onu durdurmam gerekiyordu.

Salah genelde saati koluna takmuyor, elinde gezdiriyor, saatle
kendini eglendiriyor ya da saatin bagka 6zelliklerini kesfetmeye
alistyordu. Yeni bir 6zellik buldugunu hatirlamiyorum, ama sii-
rekli saatle oynayip duruyordu. Gecenin bir yarisi battaniyesinin
altinda ne zaman bir kipirdanma olsa, Salah'n mastiirbasyon
yapmadigini ki aslinda genelde siiphelenilen sey bu olurdu, dag-
larinin karanliginda saatin kag olduguna baktigini herkes bilirdi.
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Karanlikta zirt pirt saate bakmasi yiiziinden pili kisa siirede
bitirecegini soyledim ona.

“Bu pillerin 6mrii sonsuz” diye yanit verdi kendinden ¢ok
emin bir sekilde. “Hi¢ bitmiyorlar”

Saatin biitiin o karmagik 6zellikleri i¢inde en ¢ok, ekrandaki
her seyin kaybolmasina yarayan diigmeyi seviyordu.

“Bak” dedi, “hepsi gitti, ne giin, ne rakamlar, higbir sey kal-
mad1” Saatin bos ekranin yiiziime dayadi. “Boyle saatlerin
yapildig1 bir iilkede yasamak istiyorum”

Sonra kendi devrimci giindemini agiklad1.

“Biz niye boyle saatler yapamiyoruz?” diye ¢ikisti. Cok na-
diren ciddi ciddi konusurdu ve bu da o anlardan biriydi; sesi
titriyordu.

Saat onun ilgi odag1 olmustu. Koy hayatina duydugu nostal-
jiyi —~daglarin tepelerinde gegirilen geceler ve adaletsizlige kars
verilen miicadele- aklindaki toplum iitopyasi —herkesin onunki
gibi bir Citizen saate sahip oldugu, bu saatlerin yerli mah olarak
tiretilip, adil bir sekilde dagitildig: bir iilke- ile birlestiren bir
seydi saati.

“Mevzu saat degil” diye itiraf etmisti bir keresinde bana “o
sadece bir sembol”

“Agiklamak zorunda degilsin” dedim.

“Hayir” dedi. Bu kadar sert konustugunu bir daha da duy-
madigim. “Birak da lafimi bitireyim. Saati, agabeyim daga qik-
madan once verdi bana” Bir an duraksadi ve sonra devam etti,
“Agabeyimi en son o zaman gordiim.

Heyecandan konusamad: 6nce, sonra kendini toparladi.

“Benim i¢in 6nemli olan bunun gibi, ¢ok ileri seviyede seyler
tiretebilen bir toplumun kurulmas1”

Sesi, diisiincelerimin arasinda kayboldu gitti. Birdenbire, o
anda Paris’te saatin kag oldugunu 6grenmek istedim.

Ilkbaharin son giinlerinden biriydi, avluda, parildayan giine-
sin tadini gikartiyordum, digerleri daireler ¢izerek volta atiyordu.
Salah yanimda, rutin olarak yaptig1 gibi, yiiz sinav ¢ekiyordu.
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Bir gardiyan avluya gelip Salah’a seslendi. “Acele et, esyalarini
topla”

Salah’in dudaklar1 morards, yiizii korkudan kirece déndii.
Giilimsemeye ¢alisti, ama bagaramadi.

“Ben de onunla gidebilir miyim?” diye sordum gardiyana.
“Kogusa geri donmek i¢in yardimina ihtiyacim var”

Salah’in yiiziine bir par¢a renk geldi.

“Buraya kadarmus, khalu” dedi Salah, bilegimden tuttu, kol-
tugumun altina girip ayaga kalkmama yardim etti.

Titriyordu. Bu kez kim kimi tagtyordu belli degildi.

Konugmadan kogusa geri dondiik. Birkag ay 6nce idam ceza-
sina ¢arptirilmisti ve tist mahkemenin nihai kararini bekliyordu.

Kogusa doniince, etrafina soyle bir bakti, yanina ne alacagim
diisiiniiyordu. Insanin neye ihtiyaci olurdu kibéyle bir durumda?
Elbiselerini aceleyle torbaya tikistirdi, ben de fermuar1 gekmesine
yardim ettim. Yanaklar1 solmugstu yine.

Torbayi tekrar agt1 ve iginden daha 6nce hi¢ gérmedigim el
yapimu islemeli bir sapka gikartt1. Siyah beyaz Kiirt takkesini bir
siire yiiziine dogru tuttu ve bana vermeden 6nce optii.

“Beni hatirlaman i¢in kiigiik bir sey.”

“Kes artik sagmalamay1” diye bagird: gardiyan koridordan.
“Yaradan’in karsina ¢ikip hesap verme vakti geldi” dedi soguk-
kanh bir sekilde ve 6teki mahktimlara derhal tuvaleti bosalt-
malarini emretti.

“Bu sende kalsin” dedi Salah. Saatini ¢ikartt, avucuma koyup
kapatt1.

Tek bir kelime bile etmedim.

Yine giiliimsemeye galist1 ve gitti.

O gece herkesten kagmak istiyordum. Daglara gitmek isti-
yordum, o derin karanligin igine saatin kag olduguna bakmak
istiyordum. Biiyiik siyah diigmeye bastim, ama higbir sey olmadi.
Sonra karanliklardan gikip geri geldim, saatin dijital kadranin-
daki rakamlar, yelkovan, akrep, giin, hepsi kaybolmustu.
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8 Haziran dogum giiniimdii; siyasi mahpuslugumun iigiincii

yil

Cocuklugumda bu giiniin herhangi bir 6nemi yoktu, zira ne
bir peygamberin ne de bir liderin dogum giiniine denk geliyor-
du. Bildigim kadar1 ile higbir bir takvimde de yeni y1l baslangic1
falan degildi. Ama 1981 yilinda, o giin patlayan bir bomba ile
dogum giiniim gizli kaldig1 yerden giin 15181na ¢ikti. Bir teror
orgiitii, iktidardaki Islam Cumbhuriyeti Partisi’nin genel mer-
kezinde diizenlenen kongresi sirasinda kiirsiiniin altina bomba
yerlestirmisti. Patlamada, aralarinda bakanlar, milletvekilleri ve
parti liderlerinin de oldugu, en az 150 kisi 6lmiistii. Bombay1
patlatanlar belli ki bu kadar biiytik bir kiyim olacagin1 6ngére-
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memisti. Etrafta dolasan dedikodulara gére, bombalama haberi
Devrim Mubhafizlar1 garnizonuna ulagtiginda, askerlerin bityiik
bir kismyi, yeni rejimin sonunun geldigi korkusuyla gorev yerle-
rini birakip kagmugt1. Iddialara gére, komutanlar gece boyunca
teslim olmak igin pazarlik yapmis, bakanlarinin ¢ogunu kay-
beden hiikiimet de topluca istifa etmeyi diisiiniiyordu; boylece
iktidara bagka devrimci gii¢ gelirse, yasanacak yeni bir siddet
dalgasindan pagayi styirabileceklerdi.

Dedikodulara pek kulak asmam, 6zellikle de bu tiirden olan-
larina. Fakat dedikodular genellikle yasanan bir olayin yarattig:
etki ile ilgili baz1 ipuglar1 verir. Burada 6neli olan sey suydu;
bombalama ile birlikte siyaset oyunun ve iktidar miicadelesinin
sekli degismisti. Hiikiimetin, muhaliflerin siyasi faaliyetlerini
farkliaraglar kullanarak baski altina almaya, sindirmeye ve etki-
sizkilmaya galigtig1 giinler artik geride kalmigti. Bundan sonra
geteleri gostericilerin tizerine saldirtamayacak, gen¢ insanlari
dovdiiriip, bigaklatamayacakti. Muhalif bir parti, Miicahidin-i
Halk, Halkin Miicahitleri, artik agiktan rejime savas ilan etmis ve
dava ugruna toplu katliamlara girigmekten imtina etmeyecegini
gostermisti. Bombanin asil hedefi, biiyiik giice sahip, 6nemli
kararlara imza atan, hitabet yetenegi gii¢lii, Yiiksek Mahkeme
Bagkani Ayetullah Behesti'ydi. Muhalifler, tist diizey bir hitkiimet
gorevlisine ilk defa suikast diizenlemiyordu. Fakat Behesti dyle
siradan biri degildi; hem iilke i¢i hem de uluslararasi siyasette
kilit rol oynuyordu. O dénemde birgok insan, siyasi kararlar
alan beynini, en kurnaz stratejistini kaybederse, iste o zaman
rejimin gii¢ kaybina ugrayacagini digiiniiyordu.

28 Haziran 1981'den beri iilke yas havasindaydi ya da daha
dogrusu yas tutmaya zorlamyordu. En basit bir nege tezahiiri,
kiigiik bir giilimseme, mutlu bir yiiz ifadesi ya da yolda keyifli
keyifli ylirimek bile bagkaldir1 olarak goriiliiyordu. Cok gegme-
den, her yi1l 28 Haziranda, agzimiz1 agmamamiz, seytana uyup
giilmememiz gerektigini 6grenecektik.
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Tarihi agidan bir 6nemi olsun ya da olmasin, iste yine yas
giiniim gelip ¢atmusts; 24’time giriyordum. Yasla ilgili takintim
yoktu, ama benim i¢in 6nemli bir yas giinii olacakti, ¢iinkii
bunun en son yas giiniim olacagin diigiiniiyordum. Bunu fark
etmeme ragmen iizgiin degildim. Genelde kotiimserimdir, fakat
benim taniyanlar kesinlikle 6yle oldugumu diisiinmez. Bunu
anlayabiliyorum ama bir paradoks olarak gérmiiyorum. Ha-
yatin bize vaat ettikleri kargisinda abartili bir iyimserlik iginde
olanlarin aslinda ger¢ek anlamda umutsuz kisiler oldugunu
diisiiniiyorum. Insanin kendi iginde mutlu olmasi onu garesiz
durumlara karg1 hazirlar.

Bunun en son yas giiniim oldugunu diisiinmemin, karam-
sarligim ile bir alakas1 yoktu. Ama yirmi iki ve yirmi tigiincii yas
giinlerimde de ayn1 sekilde hissetmigtim. Idam cezasina ¢arpti-
rildigimdan beri, mahkemeden sonraki biitiin yas giinlerimin
gercekten de son yas giiniim oldugunu diigiinmiigtiim. Ama bu
sene, yirmi dordiincii yas giiniimde boyle diisiinmemin igin
saglam bir gerek¢em vardy; hayati organlarima da yayilan kanser.

Allah’tan o giin sabah, agzindan salyalar sagilan Kemal de
dahil olmak iizere herkes hala uyuyordu da -sadece, ortak
kullandigimiz battaniyeden bozma yastigimiza bulagip, sert
yiinii yumusattig i¢in bu salyalara tahammiil edebiliyordum-
umutsuzluk felsefesi iizerine kendi kendimle yaptigim sohbeti
kimse gérmemisti. Kemal beni insanlara umut dagitmakla sug-
lard1. Ona kag kere, kendim igin de aym seyi yapmak, kendime
umut agilamak, istedigimi sdylemek istemistim. Ama bu gok
acimasizca olurdu.

Kogustaki balik istifi yatma diizenini gérebilenler, uykusuz-
luktan mustarip birkag kisi ve bir de bendim. Ug buguk metreye
dort buguk metrelik bir alana, kirk bes adami dort sira halinde
tikis tikis yerlestirebilmek tam bir mimari basariydi. Kogusun
oteki ucunda oturan diger iki kisi yeni gelmislerdi ve ara sira
giliimsiiyorlard1. Bir tanesi, ellerini baginin arasina almus, yil-
ginlik ve yorgunluk yiiziinden ¢ikardig: sesleri bastirmaya ¢a-
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ligtyordu. Oteki ise alnini dizlerine yaslamug, gézlerini kapamus,
anlagildig1 kadari ile higbir sey diisiinmemek i¢in ugrasiyordu.
Bugiin keyifleri biraz yerindeydi, bana birkag kere el salladilar.
Yas giiniim oldugunu biliyorlar miydi? Umurlarinda miyds?

Birisi konuyu agacak sonra herkes heyecanlanacak ve yas
tutulan bu giinde yas giinii kutlamasi igin planlar yapacaklar,
diye endiseleniyordum. Benim yiiziimden kimsenin cezalandiril-
masini istemiyordum. Goriildiigii kadariyla kimse o giin benim
endiselerimi paylasmiyordu. Yas giiniimiin ne kadar 6nemsiz
olduguna dair kendime soyledigim onca seye ragmen Allah’in tek
bir kulunun bile yas giiniimden bahsetmemis olmasi beni incit-
migsti. En azindan yas giiniim oldugunu bildiklerini, ama herkese
yaptiklar1 gibi benim i¢in de bir yas giinii diizenleyemedikleri
i¢in tizgiin olduklarini séyleyebilirlerdi. Acaba birinin dogum
giinii yine boyle resmi bir trajediye denk gelse kutlar miydim,
diye diisiindiim. Eger o insan1 mutlu edecekse, bunun bedelini
odemeye raz1 olurdum, diye diigiindiim. Sevgili yoldaslarinin
mutlulugunu, birkag kirbag darbesinden ¢ekindikleri igin feda
edecek kadar korkaklar mi1ydi? Bunun hayatimdaki en son yas
ginii oldugunun farkinda miydilar?

Bu yiizden iiziilityor olmam garipti. Ciinkii yas giinlerinden
hoslanmazdim, utang verici ve sahte bulurdum. Onemsedigim
bazi 6zel giinleri kutlamay1 severdim ama dogumla ilgili seyler
beni ilgilendirmiyordu. Anne babamin benim dogum giiniimii
kutlamaya haklar1 vardy; neticede gocuk yapma isini onlar ko-
tarmigti. Ama ya arkadaglarim ve yoldaslarim? Ya da ben? Akli
basinda biri neden boyle bir sey yiiziinden cezalandirilma riskini
alsin ki? Bunun cesaretle falan bir alakasi yoktu.

Cuma giiniiydii; kogus arkadaglarim igin, benim yas giiniim-
den daha 6nemliydi bir giindii belki de. Cuma herkesin dogum
giiniiydii. Sorgular1 yapanlarin ofisleri kapaliyds, o yiizden de
gardiyanin agzindan isminiz ¢ikacak diye korkmaniza gerek
yoktu. Aslina bakilirsa, kimse adinizi soyadiniziagzina almasa,
hapishaneler o kadar da koétii bir yer olmayacakt: hani. Herkesin
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bildigi bir gergekti bu; isminizi duymamz nahos durumlarin
habercisiydi.

Bizim hiicredeki propaganda yayinlar1 yapilan kapali devre
televizyon, Cuma giinleri sabah ondan aksamin ge¢ vaktine
kadar, bir eglence kutusuna doniisiirdii. Giiniin en 6nemli olay1
da, 6gleden sonra saat bir gibi acayip bir vakitte gosterilen filmdi.
Cok miinasebetsiz bir saatti bu, zira genelde yirmi dakikalik
tuvalet molasina denk gelirdi. Diger koguslardan gelen seslerden
anlagiliyordu ki sansh giiniimiizde degildik. Isemeye saat birde,
yani tam da film basladig1 zaman gidecektik. Kimse filmin ba-
sin1kagirmak istemiyordu. Tuvalete gitmek i¢in en uygun vakit
filmin ortasiyd, ¢iinkii konunun ne oldugunu o vakte kadar
anlamis oluyordunuz ve filmin sonunu da kagirmiyordunuz.

Tuvalette hep biraz daha fazla kalmak igin ugrasirdik-ba-
girsaklardaki biiyiik bir hareketlilik igin bir dakikalik siire ta-
mamen yetersizdi- ama Cumalari film zamany, yani giinde ii¢
kere yaptigimiz tuvalet ziyaretinin ikincisinde, isimizi rahatga,
yari siirede halledebiliyorduk.

Kapiya vurma sesinin, ardindan da gardiyanin “tuvalet” diye
bagirdigin1 duyduk.

Kogus arkadaslarim, pijamalarin pagalar1 sivanmus, bir elde
terlikler, 6teki elle penislerin ucu tutulmug bir vaziyette, gar-
diyanin, baraj patlayip kogusu sular seller basmandan, kapiyi
a¢masini bekliyordu.

“Yirmi dakika” dedi gardiyan, Cuma giiniine has o tembel
ve agir ses tonuyla.

Patlamak iizere olan mesaneyi bosaltmakla film izlemek
arasinda tercih yapmak hi¢ de zor degildi. Kitle iki sira halinde,
hizlica ama diizenli bir sekilde kapiya hiicum etti. Kemal'in
arkasindaydim, tuvalete dogru yavas yavas yiiriimeme yardim
ediyordu. Kogus arkadaslarima ne kadar mahkam oldugu-
mu hatirlatan bu anlardan nefret ediyordum. Ayaga kalkmak,
yuriimek giderek daha da zorluyordu beni. Tek sorun agrilar
degildi; bacaklarim, kirk kiloya diisen viicudumun agirligini bile
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kaldiramiyordu. Kisa boyluydu Kemal ve bu yiizden de bu ise
en uygun kisi o degildi aslinda, ama umut tankini1 doldurmasini
biliyordu - kendi kendine; hayat hapishanede bitmez, baska-
larina burada da iyilik yapabilirsin, diyordu ya da insanlarin
okuyunca nefret ettii ama gok zor durumlarda bir sekilde ise
yarayan o basmakalip laflar1 tekrar edip ediyordu.

Dort aydir bu durumdaydim, gardiyanlar tuvalete yavas
yavas gitmeme ses ¢ikarmuyorlards, hatta gorevimi ifa ettikten
sonra Otekileri beklemeden kogusa geri donmeme ve bu sirada
birinin bana yardimci olmasina da bir ey demiyorlardi. Ayrica
tuvalette bir dakika kalma kuralindan da muaftim. Ileri derecede
kanserin sagladig1 bazi avantajlar vard;; mahkamlar arasinda
aristokrat sinifina yiikseltmisti beni.

Isimi bitirdikten sonra, simdi adin1 hatirlamadigim kogus
arkadaglarimdan biri, beni geri gotiirmek igin goniillii oldu.
Kimse itiraz etmedi! Kemal ya da bagka biri bana sinyal ¢aki-
yor mu diye etrafa sdyle bir bakimdim. Oyle olsayd: “sag ol,
beklerim” diyecektim. Ama hayir. Gériindiigii kadari ile Sovyet
yanlis1 partiye iiye biri beni kogusa geri gotiirecekti. Adamin
adin1 unutmugstum ama siyasi parti baglantilarin1 da gormezden
gelemezdim. Bu insanlar getirip bizim kogusa koyduklari igin
zaten hiikiimete kizgindim.

Ayakta durmanin verdigi ac1 yiiziinden ister istemez kuzu
gibiydim. Tek bir kelime bile etmeden sag kolumu boynuna
doladim ve viicuduna yaslandim, béylece hazir oldugumu soy-
lemis oluyordum.

Kapiya yavagca vurdu ki bu da gardiyanlara haber verme
konusunda pek de deneyimli olmadigini gosteriyordu.

“Daha sert” dedim kisa ve net bir sekilde, bu diizenlemeden
duydugum hosnutsuzlugu gosterir bir sekilde. “Ben bile kapiya
vurdugunu duymuyorum.”

Bu kez kapiya sertge, dort kez iist {iste vurdu. “So pocht das
Schicksal an die Pforte” dedi giilerek.
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“Ne?” diyerek kafamu ¢evirdim, tepemde burun deliklerini
ve kegi sakalini goriityordum (aman, ne kadar da degisik!)

“Rusga m1?” Bu laf agzimdan ¢ikt1 m1 yoksa kendi kendime
mi disiiniiyordum fark etmedim.

“Almanca” dedi.

Lafinin arkasini getiremeden kap1 agildi.

“Kogusa dondiigiiniizii biitiin hapishaneye duyurmak mi
istiyorsun?” diye bagird1 gardiyan ve tuvaletten ¢ikmamiza
izin verdi.

“Almanca, Iste kader kapiy1 boyle ¢alar, demek. Beethoven'in
Besinci Senfonisi” diye fisildad1 kulagima, birlikte yavagsca ko-
gusa dogru yiiriirken.

“Rusg¢a sanmigtim” dedim, 6nyargimu itiraf ederek.

“Sasirmadim” dedi candan bir tavirla “Ve giinesli giinlerde
yanima semsiyemi de aliyorum” diye saka yapt1. Uyesi oldugu
partinin Rusya’ya korii koriine baghlig ile dalga gegmemize
gonderme yapiyordu: Eger, Sovyet yanlist bir komiinisti Tahranda
giinesli bir giinde elinde semsiye ile goriirseniz bilin ki Moskovada
yagmur yagiyordur.

Kavga gikartmak istemedigi belliydi.

“Yas giiniin oldugunu biliyorum ve bizim de sana bir hedi-
yemiz var” dedi gardiyan kapiy1 arkamizdan kapatinca.

“Biz” lafim1 duydugum anda, beni kogusa onun gotiirmesinin,
planin bir par¢asi oldugunu anladim.

“Beethoven sevdigini biliyoruz. Arkadaslara, yas giinii he-
diyen olarak Besinci Senfoni’nin birinci kismini ¢alabilecegimi
soyledim.”

“Ama film birazdan baglayacak” dedim, kafa karisgikhigindan
kurtulmaya galistyordum. “Biliyorsun, herkes filmde neler olup
bittigini anlatmamu isteyecek benden.”

“Merak etme, anlarlar zaten” dedi, “senin igin neyin iyi ol-
dugunu sen bilmezsin” diye gocuk azarlayan bir yetigkin edas:
ile. “Hazir misin?”
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Yiizii rahatsiz edici bir bigimde benimkinin dibine kadar gir-
migsti. Yiiziimii yan tarafa dogru ¢evirip, bagimi salladim; “Evet.”

“Ha ha ha haaam...da da da daaam..” Tste, Beethoven’in
Besinci Senfonisi'ni sdylemeye baglamigti.

“En sevdigin orkestra sefi kim?” diye sordu birdenbire, ilk
iki 6l¢tiden sonra durarak.

Cevabimi beklemedi.

“Von Karajan'in abartildigini diisiiniiyorum, benim en sev-
digim Besinci Senfoni yorumu Carlos Kleiber’in, Viyana Sen-
foni Orkestrast ile birlikte 1975’te yaptig1 kayit” dedi, Almanca
kelimeleri telaffuz ederken de havasini atiyordu.

Bu adam benden de deliydi.

“Ilk ciimledeki ii¢ sol ve mi bemol ile ikinci ciimledeki ii¢ fa
ve re seslerini kesinlikle birbirlerinden farkh ¢ikartman gerekir”
diye devam etti.

Dediklerinden zerre bir sey anlamiyordum, batasica sarkiy1
yorum katmadan soylemesini istiyordum sadece. Neticede bu
bir hediyeydi ve hediye neyse, nazik bir sekilde kabul etmek
durumundaydim.

“Kleiber’i severim, ¢iinkii agihistaki ilk iki ctimleyi birbirin-
deng¢oknetbir sekilde ayirir. Ilk ciimle, birbirine baglanan dort
nota olarak ¢alinir, ama ikinci cimlede her nota ayridir; uhrevi,
ikili ikili gruplar halinde ¢alinan uzatilmis re’lerden olusur.”
Yani ikinci ciimledeki notalar1 ba ba ba baam diye séyliiyordu,
birinci ciimledeki ha ha ha haam yerine.

Benim i¢in ilging olan sey ise Kleiber’i Kondrashinden daha
¢ok sevmesi ve hatta Viyana Filarmoni’yi Moskova Filarmoni
Orkestrasr’na tercih etmesiydi. Acaba yanhs mi diigiiniiyorduk;
Sovyet yanlilar1 sorgusuz sualsiz Kremlindeki efendilerini din-
lemiyor olabilir miydi?

“En sevdigim tarafi ise” diye devam etti, bunun miizik din-
letisi olmadigini unutmustu, “Beethoven bu eserde, bos islerle
ugragmadigini gosteriyor. Mesajin1 dogrudan veriyor. “Uyan
artik!” diyor”
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“Ayaktayim zaten” diye giiliimsedim. “Bugiin hangi film var,
bakabilir miyim?”

Hayal kirikligina ugratmigtim onu, yiiziinden belli oluyordu.

“Eserin geri kalan kismini dinlemek istemiyor musun?”
Televizyonu agt1 ve sesini kist1.

“Elbette, evet, evet” dedim, daha heyecanliymuis gibi goriin-
meye ¢alisarak.

Senfoniye devam etti, agziyla yaylilari, genziyle iiflemelileri,
bogazdan ¢ikarttig1 sesle timpani ve tahta nefeslileri ¢aliyordu.
Bu sefer konugmadi, miizigin konusmasina izin verdi. Hatirla-
digim kadar ile Kleiber’in 1975 yorumuydu.

“Bu da ilk boliimiin tam ortasindaki obua solosu.” Yine per-
formansini yarida kesmisti. “Beethoven bu ufak boliimii igsiz
bir obuaci arkadag1 i¢in yazmis, boylece arkadas: orkestrada
solo ¢alabilmis.”

Bagimi salladim ve pargaya devam etmesini istedigimi be-
lirten bir hareket yaptim.

Liitfetti.

Onu dinliyordum, ama g6ziim bir yandan da televizyondayd:.
Anons yapildi. Sirada: Pazar Giinleri ve Kibele; oksiiz bir kiz ve
sarapnelle yaralanan bir gazinin iligkisi.

“Iste, Beethoven tam burada, ilk béliimiin sonundaki o fir-
tinali finale dogru yiikseliyor” dedi.

Kapi1 aniden sert bir tekmeyle ardina kadar agild1.

“Siz ikiniz burada ne ariyorsunuz?” diye bagirdi nobeti yeni
baglayan gardiyan.

Odanin bir kosesinde oturuyorduk, kogus arkadagimin du-
daklar1 neredeyse kulaklarima degiyordu; sugiistii yakalanmig
gibi hissettik. Ona ne diyebilirdik ki? Kogus arkadasimin Beet-
hoven'in Besinci Senfonisi'ni kulagima fisildadigini mr?

“Higbirsey” dedik ikimizde ayn1 anda, Kemal benden uzak-
lagmist1. “Yere uzanmasina yardim ediyorum” diye de en makul
bahaneyi ekledi.
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“Herkes tuvalette degil mi?” dedi gardiyan, daha yakindan
bakmak i¢in kogusun igine yiiriiyerek. “Siz ikiniz kogusta ne
yapiyorsunuz?”

Bize dogru yaklasinca, 2’inci blok 6’ 1nc1 kogusta kaldigim
giinlerden hatirladim onu; sadist¢e davranan, gaddar, yash bir
adamd.

Kleiber, adama hasta oldugum igin tuvaletten erken dénme-
me izin verdiklerini falan anlatti.

Gardiyan onu hi¢ takmadi bile ve tekrar sordu: “Burada ne
yapiyorsunuz?”

E biraz once sana soylemedi mi? dedim igimden.

“Odada ayakkabryla dolaniyorsunuz” dedim dikkatini bagka
tarafa gekmeye calisarak. Ayakkabilar1 gamurluydu ve bize ya-
kindan bakmak igin attig1 her adimda iz birakiyordu.

“Ayakkabilarim senin su koca agzindan bile temizdir” dedi.

Dikkatini bagka y6ne ¢ekmeyi bagarmistim.

“Burada yemek yiyip, uyuyoruz.”

“Kapa ¢eneni” diye bagirds, kiigiik bir torbay1 bana dogru
tekmeledi. “Sizin burada dua okuyup tovbe etmeniz, af dilemeniz
lazim. Buraya semiresiniz diye mi koydular sizi? Usagimiz m1
sandiniz bizi?

Kleiber bir sekilde ortadan kaybolmustu, gardiyanla kirli
ayakkabilar1 konusunda takismaya devam ediyordum.

“Hastaysan niye televizyon izliyorsun?” diye sordu, kusursuz
isleyen mantiginm gozler oniine sererek.

Tartisma ilerlerken daha bir isyankér ve umursamaz olmus-
tum.

“Kogusumda istedigimi yaparim.” Elbette onun hi¢ duymak
istemedigi bir ciimleydi bu.

Bana saldirmaya bagsladi, hem bagiriyor hem de biitiin gii-
ciiyle tekmeliyordu, “Simdi sana gosterecegim ayakkabilarimin
kirini”

Dizlerimi gégsiime dogru ¢ektim, yiiziimii korumak igin
basimi ellerimin arasina aldim, viicudumun geri kalan kismi-
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n1 da gardiyanin postallarinin insafina biraktim. G6ziimiin
oniine bir kaza anin1 getirmeye ¢alistim; cenin pozisyonu alip,
garpismayi bekliyordum. Cakiliyordum; Beethoven'in Besinci
Senfonisi'nden, siradanhigin derinliklerine dogru.

“Anasini siktigim... Orospu ¢ocugu.”

Teklemeyi kesti sonra.

“Bu defalik seni affediyorum ama bir daha bana bulagma”

Yiiriiyiip uzaklasti, bacag biraz aksiyordu.

“Beni kandirabilecegini sanma” dedi. Yiizii kizarmus, sakaklari
ve alnindaki damarlar gismisti.

Kapiyi garpip ¢ikty, giigliikle nefes aliyordum.

Digerleri de kogusa donmiistii, dogum giinii siirprizimi ne
kadar begendigimi gormek igin sabirsizlaniyorlardi. “Filmin adi
Pazar Giinleri ve Kibele” dedim, kelimeler zorlukla agzimdan
¢ikmusti. “Giizel bir film galiba”

Kemal televizyonu kapatt.

“Bunu kabul edemeyiz” dedi Kleiber.

Revizyonist bir diisiince birdenbire ¢ektigim aciy1 unuttur-
mugtu. Kuzeydeki komgularimizin yayilmaci emelleri oldugu
seklindeki diisiincelerimiz yanhs olabilir miydi acaba? Tek bir
parti iiyesinin gosterdigi 6fke, fikrimi degistirmem igin elbette
yeterli degildi.

“Buraya nakledildigimde” dedi Kleiber, bagirip ¢agirma-
ya baslamigti, “Hapishane midiiriiniin bizzat kendisi bize,
mahkamlara saygili bir sekilde davranilmasi gerek, demisti.
Cezalandirma diye bir sey var elbette, fakat bunlar da hapishane
kurallarina uygun olmal1”

Sorun zaten, bunlarin partisinin rejimin soyledigi her seyi
ciddiye alip inanmasi degil miydi?

“lyiyim” dedim, &ksiiriince kan geliyordu. Cenemi kapamali,
hicbir seyi kafami takmamaliydim.

“Sikéayet etmeliyiz” dedigini duydum kalabalik kogustan
birinin.
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Kimsenin baginin belaya girmesini istemiyordum. Eger bu-
nun gergekten yapilmasi gerektigini diisiiniiyorlarsa, sikayet
eden ben olmaliydim. Kogus sorumlusundan kapiya vurmasini
ve kapinin 6niinde durmam igin bana yardim etmesini istedim.

“Dort kere vur” diye saka yaptim “ve her vurus belirgin ol-
sun.” Kleibere anlattiklarin1 dinledigimi ve verdigi hediye igin
miitesekkir oldugumu gostermek istemigtim.

“Simdi ne istiyorsun?” dedi aynm1 gardiyan kapiy1 agarken.

“Amirinle konugmak istiyorum” diye cevap verdim, bu laflarin
agzimdan ¢iktigina inanamiyordum.

“Neyimle?” diye homurdandi. “Ben sadece Allah’a hesap
veririm..”

“Ve bir de baggardiyana” diye araya girdim.

Yakama yapisip beni kogustan disar1 gekti, bir eliyle beni
duvara yapistirirken otekiyle kapiyr kapatti. Biraktigianda pelte
misali yere yapistim.

Kendimi daha toparlayamamigtim ki geri geldi. Boynuma
bir gozbag gegirip, gozlerimi kapatmami soyledi. Gozbagimiz
olmadan kogustan ¢ikmamiz yasakti, tabii kurallar degisme-
diyse; goriindiigii kadari ile degismemisti. Bir posta daha dayak
yersem Olecektim.

Kogustakilere, bos vermelerini, ugrasmamalarini séylemis-
tim; beni dinlemeyeceklerdi. Saygi ve yeni kurallar? Bu Sov-
yet kuklalari, hapishanede islerin nasil yiiriidiigiinii ne zaman
Ogrenmisler? Biz onlardan daha uzun bir siiredir igerde degil
miydik? Biz bu insanlari, onlardan daha iyi tanimiyor muyduk?

Nefes alamiyordum. Sirilsiklam olmugtum. Soguktu ve titre-
meme engel olamiyordum. Diinya yok olup gidiyordu.

Gozlerimi agtim, ama higbir sey goremiyordum. Gozlerim
bagliyd: ve hapishane miidiiriiniin odasinda bir sedyenin iize-
rinde yattigimi daha sonra fark ettim. Film bitti mi? Merak
ediyordum.

“Bu mu 0?” dedi bir ses.

Bir cevap duyamadim.
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“Uglincii subeye gétiiriin, cabuk” bagka bir mahktm hak-
kinda konusuyorlard: kendi aralarinda, “Sorgucusu bekliyor.”

Bir gardiyan yanimdan hizli adimlarla yiiriiyerek gegti, bagka
bir mahk@imu bir yere gétiirityordu.

Ugiincii gubeye gitmenin diisiincesi bile beni dehsete diisiir-
dii. Ugiincii subeye gitmek asla hayra alamet degildi; ya davanla
ilgili yeni bir ipucunun ellerine gectigi ya eski bir yoldasin
¢oziildiigii ya da yoldagin senin hakkinda yeni bilgiler verdigi
anlamina geliyordu. Kotii haberi bugiin bagka birinin almasi
beni rahatlatmgti, bu ayip bir seydi ama 6yle hissettim. Onu,
tiglincii sube liigatinda “bodrum” denilen yere, “yeniden intibak
etmesi i¢in” indireceklerini biliyor muydu acaba?

Bir seyler yapip onlara burada oldugumu hatirlatmam ge-
rekiyordu.

“Bir bardak su alabilir miyim?” diye sordum.

“Sen hala 6lmedin mi?” diye cevap verdi biri.

Plastik bir bardak parmaklarima dokundu ve bir el bardag:
dik tutmama yardim etti. Suyu mideye indirip bir bardak daha
istedim.

“Amirle goriismek istiyordun degil mi?” dedi bardagima
suyu bosaltirken.

Bu noktadan sonra artik geri doniis yoktu.

“Evet” dedim siikliim piikliim. Cevabimi1 duymadigini umut
ediyordum.

“Evet, sorun nedir?”

O deli gardiyan hala buralarda miyd1 yoksa mesaisi bitmis
miydi, bilmem gerekiyordu. Giinlerden hala cuma miydi?

“Saat ka¢?” Stratejimi belirlemek igin biraz zaman kazanmam
lazimd1. Vazgegip, her seyin bir yanhs anlamadan ibaret oldugunu
mu soylemeliyim yoksa “yeni” kurallarin nasil isledigini gormek
icin bir deneme mi yapmaliyim?

“Saat iki” diye cevapladi sakin bir sesle, sanki aklimi topar-
lamam gerektigini anlamis gibiydi.

“Cuma m1?” diye sordum, daha bir giivenle.
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“Evet, cuma 6gleden sonra.” Cok yavas bir sekilde konusuyor,
soyledigi her seyi anladigimdan emin olmak istiyordu. “Cok
uzun zamandir disarida degilsin” dedi, benimle ilgilendigini
gostermeye calisityordu. “Konu neydi?” miidiiriin sesini tani-
migtim.

Odada bagkalarinin da oldugunu hissedebiliyordum, ama
hemen yani bagimda duran birini mi suglamak iizereydim aca-
ba, bundan emin degildim. Yeniden tekme tokat girismesinden
korkuyordum, biitiin viicudum bir sey séylememem igin dilime
hékim olmaya ¢alistyordu.

“Aylardir bu kogustayim” diye s6ze bagladim dikkatli bir ge-
kilde. “Tuvalette isim biter bitmez hemen kogusa geri donmem
gerektigini biitiin gardiyanalar bilir. Ayakta duramiyorum.”

Bu girizgahin ardindan sikdyet konusuna nasil girebilecegimi
distinityordum.

“Senin durumunu biliyorum, gardiyanlara bu diizenlemeye
riayet etmeleri y6niinde talimat verdim” dedi midiir sakin bir
sekilde.

Daha rahat nefes aliyordum; kelimenin hem mecazi hem de
gergek anlaminda. Soluk soluga kalmadan ciimlelerimi bitire-
bilecekmisim gibi geliyordu artik.

“Bugiin” diyerek hiicuma bagladim, “Gardiyanlardan biri,
diger kogus arkadaglarimla tuvalette olmadigim igin, bana ko-
gusta saldird1”

Saldirinin ayrintilarini anlattim, s6ziimii hig kesmeden dinle-
di beni. Kleiber’i tamamuiyla olayin diginda birakmigtim. ikimizin
ne yaptigina dair herhangi bir soru sorulmasina firsat vermek
istemiyordum. Dalga gecildigini duyabiliyordum zaten.

Anlattiklarimdan gok etkilenmedigini, onu sarsacak bagka
seyler bekledigini anladim. Hapishaneler devrimden birkag ay
sonra yeniden agildigindan beri siddetle ilgili hikayeler de sira-
dan hale gelmis, hapishaneleri miizeye gevirmek gibi fantastik
fikirler de ortadan kalkmisti.
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«

Ve..” dedim, sesime daha giiglii bir hava katarak. Boylece
gektigim acilarin daha etkileyici olacagini diigiiniiyorum, “
anneme hakaret etti, birkag ay 6nce vefat eden babama sévdir”

“Ruhu §4d olsun” dedi miidiir, nihayet beni dinledigini gos-
termisti.

“Boyle bir sey yapabilir mi?” diye sordum. Bunu sdyleme-
min etkili olacagini fark etmistim o anda. “Annem hakkinda ne
biliyor ki? Annem babam hakkinda boyle saygisizca konusma
hakkini nereden aliyor? Ben sugluyum, kabul ediyorum ve bu-
nun bedelini de 6diiyorum. Ama babamidaha yeni kaybettim,
belki acidan..”

Sesim titriyordu ve artik sov mu yapryordum yoksa bogazim
gercekten mi diigiimleniyordu emin degildim.

“Ne dedi sana?” diye sordu, konuyla daha da yakindan il-
gileniyordu.

“Tekrar edemem.”

Gardiyanin gegirdigi 6fke nobetinin sonunda agzindan ¢ikan
“orospu ¢ocugu” laf1, beni agzimdan kan gelene kadar biitiin
giiciiyle tekmelemesinin oniine gegmisti.

“Tekrar edemem” dedim yeniden.

Yiirimeme yardim etti ve beni masanin arkasindaki san-
dalyeye oturttu. Oniime bir form koydu, gézbagimin altindan
forma bakip doldurmamu istedi. Isim... tarih... kogus numaras...
Hapishane... vesaire vesaire. “Hakime verilmesi i¢in bu formu
doldurman lazim” diye agikladi. “Ondan sonra gardiyanin alacag
cezaya karar verecek. Hi¢ kimse insanlarin ana babasina hakaret
edemez. Ama mahkeme karar1 olmadan da bir sey yapamayiz”

Sonra yavag yavag yiiriiyiip uzaklagmaya bagladi.

Saskinlik i¢indeydim. Kendimi nasil aptal durumuna sok-
tugumu gormek istiyorlar, diye diisiindiim.

“Ana babaya hakaretin cezas1” dedi bir an igin durup dénerek,
“Senin vuracagin yirmi kirbag”

Bu bir gsakayd: galiba. Kalemi kagida degdirdigim anda,
odadaki herkes kahkahalarla giilmeye baslayacakt: herhalde.
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Elimde kalem, dylece oturuyor, nasil bu duruma distiigiimi,
onurumu azicitk da olsa koruyarak kogusa nasil geri donebile-
cegimi diigiiniiyordum.

“Onu affetmen lazim” dedi arkamdan gelen bir ses, “Yasls,
sinirlerine hakim olamayan biri 0

Onu affet! Bu gergekten de ilgimi ¢ekmisti iste.

“Bu, onun hakkinda gelen iigiincii sikdyet” dedi bir bagka
gardiyan, sesi kars1 taraftan geliyordu” hakim bu sefer gérmez-
den gelemez”

Bana saldiran gardiyana kirbag vuracak cesaret var miydi
bende? Herkes ¢enesini kapatsa da, ben de olan bitenler hakkinda
diisiinsem iyi olurdu artik.

“Uzgiiniim” dedim yash gardiyan titreyen bir sesle. “Kimse
bana senin durumundan bahsetmemisti” diye kendini savundu.
“Eger bilseydim, asla ama asla, bak dedemin iizerine yemin
ederim, kendisi ¢ok miibarek bir adamdir, senin kogusundan
igeri adimimi atmazdim?”

Sesi ortamdaki hoggorii havasini berbat etmisti.

“Bugiin senin dogum giiniin degil mi?”

Kleiber’le mi konusmuglardi? Ne olup bittigini biliyorlar miydi?

“Dogum giiniim mii?” deyip salaga yattim.

“Evet, dosyana gore Oyle. 28 Haziran, bugiin yani.”

“Boyle seyler artik umurumda bile degil” diye yalan soyledim
higbir heyecan gostermeden.

“Dogum giiniinde biraz cémert ol, affet su yash adami. Kim-
seye bir zarar gelmedigini, her seyin yolunda oldugunu soyle-
yelim, biz de isimize bakalim artik”

Yash gardiyan bir kere daha yalvardi, bagka bir gardiyan ona
beni rahat birakmasini soyledi.

“Onunla konusamazsin” dedi ve onu ¢ekip uzaklastirdi.

Miidiir geri geldi, sikdyet dilek¢emi bitirip bitirmedigimi
sordu.

“Sikayet etmekten” dedim ve bir an igin tereddiit ettim “vaz-
gectim.”
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Bir insan1 kirbaglamak fikri midemi bulandirmist1. Yash
adama kars1 higbir sempati duymuyordum, ac1 ¢gekmesini isti-
yordum fakat benim ellerimde degil; gitsin bagkasinin vicdanina
yiik olsurrdu.

“Onu affettim” dedim. Buradan onurlu bir sekilde ¢ikip
gidebilecegim demekti bu.

“Emin misin?” diye sordu miidiir merakla. “Sonra gelip de
fikrimi degistirdim, diyemezsin bak. Bu dosya kapandi artik.
Geri gotiiriin bunu”

Kogusun oldugu bloga geldigimizde, gardiyan koridorda
gozbagimi gikartmamu istedi. Yagh gardiyam tuvaletin kapisim
acarken gordiim, igerdekilere hemen koguslarina donmelerini
soylityordu. Beni gormezden geldi, ben de onu. Tuvaletten ¢ikan-
larin yanimdan gegip gitmesini bekledim. Sonra yagh gardiyan
benim kogusun kapisini agty, igeri girdigimde televizyonda Pazar
Giinleri ve Kibele filminin jenerigi gegiyordu.

Biitiin kafalar kapiya dogru dondii, gozlerden yaslar akiyordu.

Kemal ziplayip elini uzatti.

“Harika bir filmi kagirdin” dedi.

Gozlerim Kleiber’i aradi ve onu kapinin arkasinda buldum.
Olanlardan dolay: kendisini sorumlu hissetmesin istiyordum.
Kiigiik bir giillimseme ile verdigi hediye i¢in tesekkiir ettim,
gogsiimdeki agriy1 saklamaya ¢alistyordum.

“E, filmin konusu neydi?” diye sordum Kemale.

“Bir savag gazisi ile on iki yagindaki bir kiz arasindaki dost-
lukla ilgili..”

Ashinda ilgilenmiyordum, ama muzaffer hissetmek i¢in Kibele
ya da tanimadigim baska bir yabancinin hikédyesini duymaya
ihtiyacim vard1. Bugiin benim dogum giiniimdii ve kaderin ka-
ptmu galdigini ne Beethoven'dan ne de deli gardiyandan duymak
istemiyordum. Biri bana bir hikaye anlatsin ben de dinliyormus
gibi yapayim istiyordum, bana halé var oldugumu anlatan keli-
meler duymak istiyordum sadece.
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~ lecegimi biliyordum. Kanserin kemiklerime kadar yayil-
digin1 hissedebiliyordum. Ama 6liimiin yaklagtigini haber
veren sey, ¢ektigim agrilar ya da gozle goriilir semptomlar
degil, fakat o akil sir ermez kabullenme duygusuydu. Kogusu-
muzun bulundugu bloktaki doktora ¢ikmak i¢in higbir sebep
gormiiyordum. Doktorun bol keseden dagittig1 Valium haplarim
zaten uzun bir siiredir, bana gz kulak olmalarinin bir kargihig:
olarak, kogustakilere veriyordum. Geceleri uyuyamiyordum.
Zaten, uyumamaliyim diye digiiniiyordum. Uykumda 6lmek
istemiyordum. Ne kadar siradan gelirse gelsin dliirken son bir
seyler soylemek istiyordum. Sanirim biz insanlar drama meyilli
yaratiklariz; heyecan vermeyen seyler dogamiza aykiri.
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Kogusta 6lmek istemiyordum. Olmenin neden utang verici
bir sey oldugunu diisiindiigiimii bilmiyorum. Son dakikala-
rimda yoldaslarimla birlikte olmak istiyordum ama benimle
ilgili hafizalarinda kalan son karenin ruhsuz bedenim olmasin
istemiyordum; bir deri bir kemik kalmig halimle hayatta iken
daha iyi goriindiigiim igin degil. Bir sonraki doktor ziyaretim-
de, hapishane miidiiriinden beni kogusa geri gondermemesini
isteyecektim. Doktora beni revire nakletmesive orada 6lmeme
izin vermesi igin yalvarabilirdim. Bu karari kolay almadim, fakat
yapilmasi gereken sey buydu. Yoldaslarima en azindan bunun
acisini gektirmeyecektim.

Gardiyanlar durumuma giderek daha anlayisla yaklasiyor-
lardi. Yagadiklarimi bilen gardiyanlar benim igin bazi 6zel dii-
zenlemeler yapmugsty; tuvalette daha uzun kalmama izin verme,
havalandirma siiresini birka¢ dakika uzatma ve doktoru diizenli
olarak gorme liiksii gibi seyler.

Bir 6gleden sonra Mehdiden gardiyani ¢agirmasini istedim.

“Zor nefes aliyorsun” dedi sefkatle fakat birdenbire havasi
degisti, gidip kapiy1 yamruklamaya bagladi.

“Gardiyan... gardiyan!” diye bagirdiMehdi, sonra bana dogru
dondii ve 6fke diigmesini kapatip sakinlesti.

“Neye ihtiyacin var?” diye sordu. Ben daha cevap vermeden,
sordugu sorunun ne kadar sagma oldugunu anlad1 ve Saide
emretti, “sirtin1 ov!” Sonra tekrar gardiyana seslendi.

Gardiyan kapiy1 agti, Mehdi'nin ofkeli haline aldirmadi.
Benimle ilgili durumlar s6z konusu oldugunda, kogustakiler
kurallara ¢ok fazla riayet etmiyordu, gardiyanlar da bunu gor-
mezden geliyordu.

“Doktoru gormem lazim” dedim, kogustan ¢tkmadan 6nce
takmak igin gozbagimi aldim.

Said kolumu alip boynuna doladi ve beni yerden kaldirdu.

Gardiyan onu takip etmemi istedi. Komiinist cenabetlik ona
bulagmasin, diye iki adim 6nde yiiriiyordu. Doktorun odasina
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giden yolu goziim kapali da bulabiliyordum; yirmi adim, saga
don, bes merdiven in, sola ani bir doniis, bes merdiven daha in,
saga don ve koridor boyunca yiiril.

Alkol kokusunu alinca doktorun odasinin 6niinde durdum.
Takatsizdim, dizlerim titremeye baslad1 ve gozbag1 birdenbire
cigerlerimdeki biitiin havay1 emip bitirdi. Daha ne istedigimi
soyleyemeden, oraciga yigildim kaldim.

Gozlerimi Evin'in revirinde agtim; dért yatagin oldugu, dort
metreye dort metrelik bir oda. Benden bagka kimse yoktu igerde.
Sararmaya yiiz tutmug duvarlar, tavandaki tel kafes iginde yanan
ampuliin soluk 15181, aslinda yagamam gereken ama yagamadigim
garesizligi hatirlatiyordu bana.

Saat kagti, hangi giindii bilmiyordum. Fakat hapishanede-
ki ilk giinlerimin aksine bu durum beni rahatsiz etmiyordu.
Zamani takip edememenin mahkt@imlarin zihnini allak bullak
ettigini, onlar1 delirttigini sdylemislerdi. Ama ben sakindim;
saatin farkinda degildim ama kaderimin ne olacaginin tamamen
idraki igindeyim.

“Hayata geri mi dondiin?” diye dalga gegti bir gardiyan,
kapidaki mazgaldan seslenerek. “Senin ¢oktan nallar1 dikmis
olman gerekmiyor muydu?”

Keyifli bir sekilde igeri girdi, yaptig1 kiigiik saka onu mutlu
etmisti.

Garip bir sekilde, onu, yani bu tamamen yabanci insani,
gordiigiime sevindim.

Durmaksizin nerede 6lmek istedigimi diisiiniip duruyordum.
Burasi insanlarin 6ldiigii bir odaya benziyordu. Yoldaslarimy,
agzimdan ¢ikacak bilgelik dolu son s6zlerimden mahrum edip
etmedigim umurumda bile degildi su anda. Onlar i¢in, 3’tincii
blok 53 numaral kogustan ¢ikip gittikten birkag saat ya da birkag
giin sonra, amansiz bir kanser hastaligindan 6lmiis olacaktim.

“Bugiin giinlerden ne?”

Bu, aklimdan gegirdigim mi yoksa nege igindeki gardiyana
gergekten sordugum bir soru muydu, emin degilim.
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“On giindiir komadasin” dedi sagkinlik i¢inde. “Biitiin yol-
daslarin 6ldii. Sana bu kadar iyi baktigimiz igin ¢ok sanslisin”

Aslinda doktorun odasinin 6niinde bayilal sadece birkag
saat olmustu ve gozlerimi agtigimda karsimda Evin'in bu komik
Florence Nightingale’1 duruyordu.

“Elbiselerini giy” dedi, 53’tincii kogusta yatagin iizerinde
biraktigim, iginde egyalarimin oldugu ¢antay: bana uzattu.

Aksamdan kalma gibiydim ve inanilmaz susamigtim.

“Bir bardak su alabilir miyim?”

“Sana istedigin kadar su verecekler, hem de bedava. Parasin
hapishane 6deyecek. Simdi hizli ol biraz” dedi, ¢ikarken kapiy1
yavasga kapatti, revirdeki sinir bozucu sessizligi bozmak iste-
miyordu.

Ug yil 6nce, Albay Sayrafi idam edildikten sonra ondan
miras kalan pantolonu iizerime gegirdim. Uzun bacaklarima ve
incelen belime ragmen pantolon héla oluyordu. Kisa pantolon
insan1 geri zekah gibi gosteriyor. En az yirmi bes kilo kaybet-
meme, sirtlanlarin saldirisindan geriye kalan kemik y1g1n1 gibi
goériinmeme ragmen, ne kadar da kibirliydim héla. Yatagin
ucuna oturup beklemeye basladim. Revirdeki ilk giinlerimden
biliyordum; kaptya vurmamam ya da gardiyanlari ¢gagirmamam
gerekiyordu. Oturup bekledim. Ama oturmak benim igin gok
zordu, yataga uzandim.

Bagka bir gardiyan, iginde yemek —ger¢ek yemek- olan bir
tepsiile igeri girdi. Uyayakalmistim herhalde. Niye elbiselerimi
giymem gerektigini agiklamadan yemegi birakip gitti. Yemek
¢ok cezbediciydi ama yiyemiyordum.

“Bir bagka yere mi naklediliyorum?” diye sordum.

Sorumu umursamada bile, kapiy1 disardan yavasgga kilitledi.

Yalniz kalmigtim yine. Kimse gelip tabaklar1 almadu. Istklar
agikti, gecenin bir yaristymus gibi geliyordu bana. Uzandigim
zaman nefes almakta zorlaniyordum, oturdugumda ise sirtim
agriyordu.

En nihayetinde kap: tekrar agildi.
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“Sen hala burada misin?”

Bu kahvaltiy: getiren ilk gardiyand..

“Buradan gitmek istemeyecegini séylemistim onlara. Keyfini
niye bozasin ki?” ‘

Giildiim, bagka bir gey yapmaya giiciim yoktu.

“Sen ne zaman istersen hazirim” dedim ama beni nereye
gotiireceklerine dair higbir fikrim yoktu.

Hizli yiiriimeye zorlarlarsa bayilacagimi séylemistim onlara.
Hal4 nereye gittigimizi bilmiyordum. Son ii¢ yildir, yani idam
cezasina garptirildigimdan beri, sebebi agiklanmayan biitiin
nakillerde endiseleniyordum.

Kisa bir siire sonra, iginde silahl1 ti¢ muhafizin oldugu siyah
bir Mercedese bindirdiler.

“En azindan giizel bir Mercedes’le gezmis olarak 6leceksin”
dedi 6n koltukta oturan muhafiz. Bana taninan bu ayricaliga
miitesekkir olup olmadigimi gérmek i¢in doniip arkaya bakti.

“Hayalinin gergek olmasina sevindim” Agzimdan ¢ikan ve
aklimdan gegen kelimeleri ayirt edemiyordum. “Boyle bir arabay1
kullanmak senin i¢in harika bir sey olmali”

Suratima inen tokattan, bu laflarin gergekten de agzimdan
¢tkmis oldugunu anladim.

Birkag dakika sonra Milli Universite Tip Fakiiltesi Hasta-
nesine gelmistik. Giristeki gorevli anlagilan bizi bekliyordu.
Hemen kapiy agti, ana kapinin 6niindeki merdivenlere dogru
yiiriimeye bagladik. Umarim benim bu on bes merdiveni ¢ikma-
mi beklemiyorlardir, diye diisiiniiyordum. Ama bekliyorlarmus.

Mubhafizlarin sevgili Mercedes’inden ¢ikinca birkag saniye
duraladim. Aylardir bir hastaneye naklimi istiyordum, fakat
aldigim cevap hep ayniyds; “Ildam edilmeyi bekleyen insanlarin
hayatlarin kurtarmiyoruz” Anlamamigtim, simdi ne degismisti
acaba? Arabanin disinda, araca yaslanmadan, duruyordum. Dik
durdugumu ve normal bir sekilde nefesalip verdigimi diigiinii-
yordum. Eger biitiin bunlar1 sadece itibarlarini kurtarmak i¢in
yapiyorlarsa bile, kendimi yine de muzaffer hissediyordum;
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zira itibarlarinin kurtarilmasi gerektiginin farkina varmiglard:
en azindan. Bundan birkag ay 6ncesine kadar, insanlarin onlar
hakkinda ne diisiindiikleri umurlarinda bile degildi. $imdi
onlar i¢in hastanede 6lmem 6nemliydi, dolayisi ile bir agidan
bakildiginda, ben kazanmistim. Yaptiklarindan dolay1 hesap
vermelerini istiyordum ve simdi davranislar1 ne kadar hayvani
de olsa, birilerinden, bir yerlerden onlara, gostermelik de olsa
biitiin kanuni prosediirler uygulanmadan 6lmeme izin verme-
meleri igin talimat geldigine emindim.

Merdivenlerden dyle bir ¢itkmigtim ki “bunun hastalig1 nu-
maradan m1”, diye diigiinmiis olabilirlerdi. Siskaligima ragmen,
giiclii goriindiigiimii saniyordum. Son nefisimi vermekle ilgili
yazdigim senaryo simdi karmagik bir hal almaya baglamisti.

Merdivenlerin en tepesine ulagtim. Biitiin viicudumu soguk
bir ter basmis, gozlerimin oniinde siyah noktalar ugusuyordu.
Bayilmak istemiyordum. Sirilsiklam olmugtum, muhafizlar ya
hastalik ya da komiinist murdarlik bulasir korkusu ile benden
uzak duruyordu.

Hastanenin hademesi tekerlekli iskemle ile bana dogru kos-
turdu.

“Niye orada kazik gibi dikiliyorsunuz?” diye muhafizlan
payladi tekerlekli sandalyeye oturmam igin yardim ederken.

“Hangi kogusa gideceksin?” diye sordu, beni hastanenin
biiyiik lobisine dogru iterek gotiiriirken.

Muhafizlardan biri telsizini ¢gikarip, telsizin 6teki ucundakine
ayn1 soruyu sordu.

Cevabi hepimiz duymustuk; onkoloji.

Mercedes’i siiren muhafiz ayaga kalkip yiiriimemi soyledi.
Giiliimsedim ve bu giiliimsemeyi yorumlama igini ona biraktim.

“Kor miisiiniiz beyim?” dedi hademe, rizkini tehlikeye atarak.

Girisin solundaki onkoloji kogusuna dogru gétiirdii beni.
Mubhafizlar pek kavga etme havasinda degildi, i¢ine diistiikleri
bu tuhaf durumu kavramaya galistyorlards; bana hizmet ediyorlar
ve siska bir yabancidan emir aliyorlardi.
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“Kap1y1 agin” diye emretti hademe ve muhafizlar kendile-
rinden oldukga farkli davranan bu adama aninda itaat ettiler.

Boyu o kadar kisayd ki, kararh bir havada tekerlekli sandal-
yeyiiterken genesi neredeyse kafama degiyordu.

Kogusa girdigimizde, muhafizlar kontrolii yeniden ele ald1
ve hademeye gidip kendi isi ile ugragmasini soylediler.

“Benim isim bu” dedi, kime bulagtiginin farkinda degildi.
Mubhafizlardan biri ona hanger gibi delici bir bakis firlatt: ve
elindeki telsizle kapiy: isaret etti.

Hademe mesaji almisti.

Muhafizlardan ikisi, tiglincii muhafizin goézetimi altinda
oturdugum yerden yaklasik on metre 6tede, hemsirelerin oldugu
boliimde, bagshemsire ile durumumu konusuyordu.

Kisa bir siire sonra geng bir doktor ¢ikageldi, dogrudan
hemsirelerin oldugu boliime dogru kosturdu.

“Boyle bir sey yapamayiz” dedi muhafizlara, sesini yiiksel-
terek. “Onu burada birakip ¢tkmaniz gerekiyor”

Kapiya dogru yiiriimeye bagladi, yanima geldiginde doniip
muhafizlara bagirdy; “Bu adamin biyopsi raporunu dokuz ay
once okudum... O zamandan beri neredeydi bu adam?”

Sonra benim oradaki varligimi goz ard edip yiiriiyiip gitti.

Ug muhafiz kafa kafaya vermis, bir telsizle, bir kendi ara-
larinda konusup duruyorlardi. En sonunda aralarindan bir
tanesi karar verdi. Hemsireden onkoloji uzmanini ¢agirmasini
istediler, bu arada tekerlekli sandalyemi koridorda uzak bir yere
dogru itiyorlardu.

Doktor Mehdi kabul islemlerimle ilgili kagitlar1 doldurdu
ve bir dizi test yapilmasi igin talimat verdi. Bagshemsire, Bayan
Roshani, kendini tanitt1 ve uyguladigim diyet hakkinda sorular
sordu. Saka m1 yapryordu yoksa hapishane kogullarindan hi¢ mi
haberi yoktu, anlamamistim.

“Sizin igin pilav ve kebaptan olusan bir diyet yazacagim.
Uygun mudur?”

Cevabimi beklemedi.
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“Kilo almanizi istiyoruz, doktor az miktarda ama ¢ok sik
yemenizi istiyor.”

Giinde birkag kere kebap yemem konusunda ne kadar cid-
diydi bilemiyorum ama bu, muhafizlar kesinlikle sinir etmisti.

“Yatagin pencereye mi koridora mi yakin olsun, nasil ister-
sin?” diye sordu hemsgire.

Bu sefer cevabi muhafizlar verdi.

“Koridora yakin bir yatak olsun.”

Mevzu ¢oziilmiisti.

Uzakta iki tip 6grencisinin bir dosyay: almak igin itisip ka-
kistiklarin1 gérdiim. Uzun olan kazand.

“Hangi odaya gidecek?” diye sordu hemsirelerden biri.

“Sizi muayene edip, ge¢misiniz ile ilgili bilgileri yazmam
gerekiyor” diye bilgilendirdi beni, Meryl Streepe benzeyen Ba-
yan Rousta ismindeki hemsire. Sorgudan canini zor kurtaran
bir mahkdm igin bu kelimelerin ne kadar korkung seyler ¢ag-
ristirdiginin farkinda degildi. Her sey bas dondiiren bir hizla
ilerliyordu. Hapishanedeki yavaslik, giiriiyiip giden bir bedene
¢ok daha uygun diisityordu.

Biri tekerlekli sandalyemiitmeye baglad, altinumarali odaya
dogru ilerledik. Koridora bakan pencerenin yanindaki yatak
bana ayrilmigtr. Kucagima bir hastane 6nliigii biraktilar.

“Giymesine yardim edin” diyen bir kadin sesi duydum.

Bayan Rousta odaya girdi, elindeki dosyayi siki sik1 gogsiine
bastirmigti. Muhafizlar onu soyle bir siizdii ve gelip yanimda dur-
dular. Gozlerini kimin iizerinden ayirmadiklari pek belli degildi.

“Ona bazi sorular sormam gerekiyor” dedi Bayan Rousta,
neredeyse duyulmasi imkansiz bir ses tonuyla. “Bazilar1 ¢ok
mahrem sorular”

Mubhafizlar yerlerinden kipirdamadi.

“Affedersiniz” dedi, ilk soylediginde onu duymadiklarim
diisiinerek sesini biraz yiikseltti.

“Hanimefendi, ne yapmaniz gerekiyorsa yapin, bizim ace-
lemiz yok”
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Acaba, bu “biz” lafina ben de dahil miydim?

Hemsirenin surat1 kizard, hizli hizh goz attig kagitlarin
arkasina saklamaya ¢alist1 yiiziinii. Sonra higbir soru sorma-
dan odadan ¢ikti. Birkag dakika sonra amiri, Doktor Mehdi ile
birlikte geri geldi. “Hasta ge¢misine gerek yok” dedi sakin bir
sekilde doktor, o sirada boynumdaki sigkinligi kontrol ediyordu.

“Ve siz de disarda bekleyebilirsiniz” dedi muhafizlara, nazik
bir sekilde onlara kapiya kadar refakat etti. “Bu kadar kalabalik
olunca hasta ile dogru diiriist ilgilenemiyoruz” dedi, odadaki
dordii dolu alt1 yataktan bahsediyordu.

Onkoloji uzmany, “bu noktada yapmamiz gereken sey” dedi
stajyer doktora, “kanserin ilige sigrayip sigramadigin1 gérmek
i¢in kemik iligi biyopsisi uygulamak”

Ilige sigramasinin, muhtemelen kurtulmasi imkansiz bir
kanserin son sathasi oldugunun farkindaydim.

Onkolojist, diger tip 6grencilerine de biyopsi islemine katil-
malarini sdyledi. Birbirleri ile konusuyorlar, beni ve muhafizlari
umursamuyorlardi. Ogrenciler, stajyerler, velhasil bilumum beyaz
onliiklii tayfadan olusan bu heyecanl grup, yatagimin baginda
toplanmig, muhafizlarin goriig alanini kapatiyordu. Iginde uzun,
kalin, dirkiitiicii ignelerin, gazh bezlerin, pamuklarin, operas-
yonlarda kullanilan dezenfektanlarin, her boy ve sekilde pensin
oldugu bir alet gantasi yatagimin iizerine koydular. Muhafizlar,
doktorlardan olusan halkanin {izerinden yataga bakmaya ¢ali-
styordu. Neden endise ediyorlar acaba, diye diisiindiim.

Doktor Mehdi, kemik iligi biyopsisini Bayan Roustanin
yapmasini istedi; bu onun igin bir ilk olacakti, benim igin de.
Meryl Streep’ten daha gengti, her an gozyaslar1 bosalacakmug
intiba1 veren bir yiiz ifadesi vardu.

“Bu islem i¢in Cemsidi biyopsi ignesini kullanmamiz gereki-
yor, degil mi?” diye sordualeti eline alirken. Buna igne denilmesi
yanlists, mizrak gibi bir seydi.

Acaba viicudumun neresine sokacakt1 bunu?
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Koyu portakal rengi dezenfektani1 gégsiime siirmek, bazi
anestezi ilaglar1 zerk etmek ve igneyi saplamak igin gogiis ka-
fesimi hedef almak suretiile bu sorunun cevabini vermis oldu.

Biitiin giicii ile ittirdi, ama Cemsidi biyopsi ignesi kemige
giremeyecek kadar kalindi. Hemsirenin biitiin agirhigini gog-
stimiin iizerinde hissediyordum, fakat igne viicudumu delip
ge¢meyi reddediyordu.

“Bastirma” diye hemgireye yol gosterdi onkolojist, “bigakli-
yormus gibi keskin hareketler yap.”

Mubhafizlar artitk bakmiyordu. Kahramanca davranp bii-
tiin siyasi mahk@imlarin onurunu kurtarmam gerekiyor, diye
diisiindiim; Cemsidi ignesinin acisi, bizim dayanabilecegimiz
acilardan hafifti.

Yasadigim Cemsidi travmasinin ardindan giin boyunca din-
lendim. O gece, bagshemsire Bayan Roshani’nin sahsen odaya
getirdigi ilk kebabin tadini gikarttim. Yaninda safranh pilav,
ti¢ adet kizartilmig domates ve en iyi market olan Sah Abdiila-
zimden alinmug taze feslegen yapraklar1 da vardi

“Bayan Rousta, biyopsinin neden oldugu ac1 igin sizden
oziir diliyor, ama bagka ¢are de yoktu” diye giiliimsedi tepsiyi
yatagimin kenarina koyarken.

Odadaki dort kisinin kan kanseri oldugunu ve kemoterapi
gordiklerini 6grendim.

Giirbiiz, uzun boylu Azeri Bey, en giizel yerde yatiyordu;
avluya bakan pencerenin yanindaki yatakta. Makuluydu, Tiirkiye
sinirina birkag kilometre mesafede bir kasaba. Bol miktarda 151k
aliyordu yatagy, asagida gelip gegen insanlari izlemenin tadini
¢ikartiyordu. Genis gogsii ve yanik tenli yiizii, gobanlik ettigi
giinlerden kalmust1. Irak savagi sirasinda Devrim Muhafizlarina
katilmusti. Sonra hayal kirikligina ugrayip, daglarda kegilerine
bakmak i¢in Muhafizlardan ayrilmisti. Amaiste o zaman, daglara
tirmanmanin artik onu ¢ok zorlamaya bagladigini ve bir siire
sonra da artik imkansiz hale geldigi fark etmisti.
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On alt1 yagindaki Ali Mihri yanimdaki yatakta yatiyordu.
Annesi siirekli baginin ucundaydi. Isfahanliydilar, artik son
gare olarak, agir bir kemoterapi tedavisi igin hastaneye yatmigt1.
Mihri Hanim, kirkli yaslarinin sonlarinda bir kadinds, diger
dort ¢ocugu Isfahan’'da babalar ile kalmigt1.

Stajyer doktora, kanserimin hangi asamada oldugunu sor-
dugumda, Mihri Hanim kulagima egilip, Ali Aganin neden
burada oldugunu bilmedigini séylemisti. Ogluna Ali Bey demesi
ilgingti. Ali'nin yaninda kanser kelimesini agzima almamami
rica etti. Sohbetlerden kanser kelimesini ¢ikartarak kimin kimi
korudugu pek belli olmuyordu: Ali ve diger hastalar, 6lecekleri
fikrine kars: sevdiklerini koruyor, ana babalar ve akrabalar da
hastaligin umutsuz seyrini onlardan sakliyordu.

Ali Aganin yaninda, on alt1 yagindaki, Kumlu bir bagka
geng hasta, Cevad yatiyordu. Cevad'in yatag1 da pencerenin
yanindaydi ve o da manzaranin tadini gikartiyordu. Bahgede
gordiigi insanlar1 bize anlatmaktan hoglaniyordu. Altmis saniye
icinde kelimelerle ¢izdigi insan portreleri on alt1 yaginda biri
i¢in oldukga zekiceydi.

Alt1 yatakli odamizin bulundugu boliimiin tek bir tuvaleti
vard1

“Koridorun sonundaki tuvalete dogru kosan, tuvaletten ¢ikin-
cayavas yavas, bacaklarin1 agmus bir sekilde yiiriiyen, beti benzi
atmus birini goriirsen, haber ver”; Cevad'in siirekligi yaptig1 bir
espriydi bu, “zavalliadamin lavmani ¢ok ge¢ alinmig demektir”

Cevad iyi yildir hastaneye taginip duruyordu. Annesi ziyarete
geliyordu, ama Mihri Hanim ona da analik ediyordu.

Odanin diger kosesinde yatan yagli adam, Keshavarz Bey'di.
Bilinci yar1 yerindeydi, kimse ziyaretine gelmiyordu.

Imam Hiiseyin’in sehadetinin anildig, milyonlarca insa-
ninin iilkenin dort bir kosesinde sokaklarda ve gegici olarak
kurulan camilerde yas tuttugu ay olan, Muharrem’in igindeydik.
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Muharrem etkinlikleri oldukga ¢arpicidir; insanlar gogiislerini
dover, kafalarina vurur, siislii bayraklar, renkli flamalar tagir,
aglar, giiler, bedava dagitilan yemekleri yer, Hiiseyin'in Kerbela
¢6llerinde ¢atlayan dudaklar: hiirmetine tath serbetler iger.

Imam Hiiseyin'in sehit oldugu Asure giiniinde, ilk téren alay:
caminin bahgesine sabah saat on civar1 geldi. Cevad yatagina
oturdu ve onunla birlikte pencereden gosteriyi izlemeleri i¢in
digerlerini de yanina ¢agirdi. Benim muhafizlar olan bitenle pek
ilgilenmiyordu, o yiizden Cevad’in davetine kayitsiz kaldilar,
fakat birkag hemsire, Bayan Rousta, Meryl ve ilk giin benim
dosyami almak igin birbirleri ile kapisan tip 6grencileri, pen-
cereye yaklagip manzaranin tadini ¢ikarttilar.

Odadaki kalabalik muhafizlar tedirgin ediyordu.

“Ben de toreni izleyebilir miyim?” diye sordum.

Muhafizlardan biri igeri girdi, pencere kilitli mi, diye kontrol
etti. Bagini sallayarak izlemem igin izin verdi.

Ertesi giin, hapishanedeki ayhk goriis giiniime denk geliyor-
du. Hapishanede olmayacaktim ve bu durumu kesinlikle anneme
olabildigince eziyet ¢ektirmek i¢in kullanacaklardi. Anneme
nerede oldugumu haber veren bir mesaj ulagtirmaliydim.

Pencerenin 6niinde durmus, Cevad’in yatagina yaslanmug-
tim. Cevat ve Ali Aga'nin yatag1 arasinda iki sira halinde duran
insanlar, muhafizlarin goériis alanin1 kapatiyordu.

“Ya Hiiseyin!” diye feryat etti kalabalik. Erkekler biitiin gii¢-
leri ile gogiislerine doviiyor, “Hiiseyin, Hiiseyin, Hiiseyin” diye
bagirdik¢a trans haline gegiyorlardi.

“Aranizda, benim evi aramak i¢in goniillii olacak kimse var
m1?” diye sordum; oday1 isgal eden seslerin arasina gizlemistim
sorumu. “Anneme iyi oldugumu soyleyin sadece. Ev telefonu-
muz 925-825”

Yedi ¢ift g6z donmiis bana bakiyor, bir mahktima yardim
ederek mesleklerini tehlikeye atmak i¢in yiiziimde bir sebep
artyordu.
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“Ben ararim” dedi tip 6grencisi Bayan Suce. Digerlerini de
rahatlatmisti boylece. “925-825. Bu kadar giizel bir numaraya
hayir diyemezsin”

O giin bizim evi arad1.

Cevad oldii.

Kemoterapiye cevap vermiyordum. Artik kanserin gektirdigi
eziyetin yan sira, viicudumda ¢oken her hiicreyle de miicadele
etmek zorundaydim.

Sabah erken bir bagka onkolojist yanima geldi. Daha agir
ve deneysel bir tedaviye baslayacaklarini séyledi. “Daha agir”
laf1bana sagma gelmisti, biitiin o yillar iginde insanin her aciya
katlandigini 6grenmistim. $imdi bir kere daha, yeni bir esikte
durmus bekliyordum.

Mubhafizlardan biri, ziyaret¢im oldugunu séyledi.

“Acini abartma” diye de tembihledi, “annene eziyet etmesen
iyi olur!”

Sadece on dakikamiz vardi. Annem odaya 6yle sogukkanh
bir sekilde girdi ki sanki ii¢ yildir her giin goériisiiyoruz ya da
hastaneye burun estetigi olmak i¢in yatmigim (¢oken avurtla-
rim zaten biiyiik olan burnumu daha da biiyiik gosteriyordu).
Yanimdaki yataga oturdu, gozlerinde tek bir gozyast damlasi
dahi yoktu.

“Hig endiselenme” dedi, ii¢ y1l sonra ilk kez ellerimi tutarak.
“Allah seni bana bagislayacak.”

Tek bir kelime etmeden, sadece ellerini tutmak istiyordum.
Mubhafizlar bizden uzakta duruyordu, rahat¢a konugmamiza
izin vermislerdi. Soyleyecek higbir sey olmadigini benden daha
iyi biliyorlardi.

Annem, beni kollarinin arasina alip siki siki sarildi. Saglarimi
oksad1.

Koridorda duran muhafizlardan birinin yanaklarindan goz-
yaslarinin aktigin1 gordiim.
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Aglamayan iki kisi vardy; annem ve ben.

Yarim saat sonra muhafiz gelip anneme nazikge, artik gitmesi
gerektigini, hazirlanmasini sdyledi.

Sonraki on bes dakika boyunca anneme, muhafizlar ziyareti
berbat etmeden once, artik gitmesi gerektigini séyleyip durdum.

Odadan gikarken doniip bakmady; akittig1 gozyaslarini gor-
meyecektim.

“Analarla ogullarin1 béyle gormek igin yapmadik biz bu
devrimi” dedi gozleri yash muhafiz.

Bu manzaraya tanik olan herkes, diger hastalar, ziyaretgiler,
hemgireler, simdi muhafizlara diigmanca davraniyordu.

“Evin Hapishanesi’'nde neler oluyor?” diye sordu muhafiz.

Bu retorik bir soru muydu yoksa gergekten olan bitenden
haberi yok muydu, anlamamigtim.

“Benden daha iyi biliyorsun” dedim, hi¢ konusacak havamda
degildim.

“Ama bizim hapishaneye girmemize izin vermiyorlar” dedi.
“Ayetullah Muntazeri’nin kurdugu sorusturma komitesi igin
¢alisiyorum ben?”

Sonra “bizim” kim, onu agikladi. Acimasiz Tahran Devrim
Bagsavcisi Esedullah Laciverdinin Hapishane Sorunlarini Aras-
tirma Komitesi’'nden kimsenin hapishanelere girmesine izin
vermedigini anlatt1.

‘Ayetullah bu durumdan biiyiik endige duyuyor” dedi, samimi
bir ses tonuyla, “Ama elindeki kaynaklar da kisitli. Bu yiizden
senin verecegin bilgilere ihtiyacimiz var”

Benim siiphe duydugum sey Muntazeri ile ilgili anlatilan
hikayenin gergek olup olmadig: degildi. Ug yil énce ¢ok kritik
bir giinde, birgok mahkimun hayatini kurtardigini hatirhyorum.
Onemli bir isim olan Ayetullah Destgeyb’in suikasta ugradi-
g1 haberleri kulagimiza geldikten birkag saat sonra, Devrim
Muhafizlar1 makinal tiifeklerle Evin Hapishanesi'ni basmigt1.
Biitiin koguslarin kapisini agtilar, igeride kalmamuzi, yliziimiizii
duvara doniip beklememizi sdylediler. Allahu Ekber gigliklarin,
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biitiin “kars1 devrimcilere” 6liim nidalarin1 duyuyorduk. Devrim
Muhafizlar1 tam toplu katliama girisecekken, hoparlorlerden
Ayetullah Muntazeri’nin Destgeyb'in 6ldiiriilmesiyle ilgili bir
acitklama yapacagi anons edildi.

“Boylesi zor zamanlar” diyordu Ayetullah, “Miisliimanlar
i¢in merhamet sinavini gegme zamanidir. Insanin kendini teh-
ditaltinda hissederken miisfik ve merhametli olmasi biiytik bir
vazifedir. Gergek bir Miisliimani 6tekilerinden ayiran yegéne
sey budur, temel ilkemiz olan adalet ve hiisniiniyet prensibine
asla ihanet i¢inde olamay1z”

Mubhafizlarin duymak istedigi sey bu degildi. Devrimin bir
sonraki lideri olarak goriildiigii igin Ayetullah’in isteklerine kars:
¢ikamiyorlardi. Bir konugma bizi kurtarmigti.

Ama bu muhafiz gergekten de Ayetullah’s m1 temsil ediyordu?
Bunun iizerinde enine boyuna diigiinmem gerekiyordu.

Ertesi giin, Mihri Hanim geldi, olduk¢a mutlu goriiniiyordu.
Birkag giin 6nce ona bizim evin telefon numarasini vermjstim,
simdi siirekli ziyarete geliyor ve benimle ev arasinda haber
tagtyordu. Et giiveg ikram etti bana, hig stiphesi yoktu ki “ba-
yilacaktim.”

“Ev yapimi” dedi, hangi evden bahsettigi belliydi.

Haberlesme agim oldukga iyi igliyordu. Simdi, her mesaideki
hemsireler, stajyerler ve ziyaretgci aileler arasinda bir kuryem
vardi. Hastanede olan bitenden ailem birkag saat i¢inde haber-
dar oluyordu.

“Sence bir adam illa ki karisindan yag¢a daha biiyiik mii
olmali?” diye sordu Mihri Hanim. Sorusu beni sagirtmigt. Sag
koluma takil1 500 cc’lik torbadan viicuduma kan ve antibiyotik
pompalanirken, evlilikte yas farki mevzu tizerine diisiinecek
durumda degildim. Ama ona kars1 nazik olmam gerekiyordu.
Beni oglu Ali Aga'dan ayirmiyordu.

“Kesinlikle hayir” diye mirildandim.

“Ben de kizim Betiile aynen bunu séylityorum” dedi, hognut
bir giiliimseme yiiziinii kapladi. “Biitiin iyi erkekler ya yurtdisina
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gitti ya da hapiste. Fars edebiyatin1 bitirdi ama hig talibi yok.
Babasi onu bir tiiccarla evlendirmek istiyor. Ama Betiil egitimli
biri. $iir konusunda seviyeli sohbetler edebilmeli, basarilarim
takdir edecek biri ile birlikte olmal1”

Gozlerimi agik tutabilmek igin miicadele ediyordum.

“Sence yirmi alty, iyi bir koca bulabilmek i¢in, ¢ok ge¢ bir
yag m1?”

“Ana, rahat birak adam1” diye miidahale etti Ali Aga.

Ertesi giin Betiil hastaneye geldi, bana meyve ve tath getir-
misti. Aslinda bunlar1 kabul etmem yasakt:.

Yiiziine bakmadan, tesekkiir ettim, zira herhangi bir goz
temasinin elini stkmak istiyormusum gibi anlagilmasindan
korkuyordum.

“Tath yasak m1?” dedi Mihri Hanim, kutuyu geri verirken.
“Hepsini kendi yapt1”

Kizinin edebiyat konusundaki engin bilgisinin yani sira, ev
islerinde de olduk¢a maharetli oldugunu anlamamu istiyordu.
Talibim annesinden daha az istekli goriiniiyordu. Devlet has-
tanesinde ii¢ muhafizin gézetiminde yatan, 6liimciil bir kanser
hastaligindan mustarip, idam cezasi yemis bir mahkéimun,
hayallerindeki koca olmadigini diisiiniiyordu belki de.

Mubhafiza, Evin hakkinda bildigim her seyi, kendi yasadikla-
rim1 ve tanik oldugum diger olaylar1 anlatmaya karar vermigtim.
Higbir not almadan ve higbir duygu ifadesi gostermeksizin
yatagimin baginda dikiliyordu. Dogruyu soyleyip séylemedigin-
den hala emin degildim, ama kaybedecek higbir seyim yoktu.
Dolayisi ile her seyi anlattim.

Tam da iskence altinda zorla alinan itiraflar1 anlatirken,
“Ayetullah senin durumundan haberdar” diye s6ziimii kesti.
“Sartsiz tahliyeni istedi, ama devrim bagsavcisi Laciverdi ve
onun hapishanelerde kurdugu sebekenin iistesinden gelmemiz
gerekiyor.”

Anlagsildig1 kadariyla, Azeri Bey, Ayetullah'n temsilcisi ile
yaptigim sohbete kulak misafiri olmustu.
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“Verdikleri sozleri tutmalarini bekleme” dedi, diizenli olarak
hastaneye ziyarete gelen kardesi. Viicutqu birine benziyordu,
normal kapilardan gecemeyecek kadar uzundu. “Seni buradan
alir, yirmi dort saat gegmeden Tiirkiye sinirindan yurtdisina
¢ikartabiliriz” Bir gii¢ gosterisi olarak, ii¢ kuzeni de ortaya
¢ikiverdi. Dordii birden biitiin oday1 dolduruyordu.

Muhafizlar siiphelenmisti. Kuzenlerden ikisi disar1 ¢ikip
muhafizlarla sohbete bagladi, goriis alanlarini kapatiyorlardi.

“Bize sadece zamani soyle” dedi igiincii kuzen, elimi tutu-
yordu. Sonra bir dayanigma isareti olarak sirtimi sivazladi.

Soyledikleri, Mihri Hanim’1 ve beni, farkli sebeplerle dehsete
distirmisgti.

“Tamam, ama ben demeden liitfen higbir sey yapmayin”

Onkoloji kogusunda kanin oluk oluk akmas: istedigim en
son seydi.

Kanser oldugumu 6grendigim ilk giinden beri hastaneden
kagmanin hayallerini kuruyordum. Ama artik ¢ok gegti. Giig-
likle nefes alabiliyordum. Gozlerim zayiflamisti, bacaklarim
takatsizdi. Belki de muhafizlarin aklindaki senaryo budur, diye
diistindiim; kagmaya galisirken beni vurmalar1. Megru ve temiz,
ustelik sugu da yok. Azeri Bey’in kuzenleri ile birlikte bana bir
komplo kuruyor olabilirlerdi. Yerimden kipirdamamaliydim,
Muntazeri'nin gosterdigi cabalarin, annemin disarida dur durak
bilmeden yiiriittiigii miicadelenin sonucunu beklemeliydim.

Azeri Bey oldil.

Hastanede ge¢irdigim iki ayin ardindan, hastane persone-
linin biitiin itirazlarina, Mihri Hanim’in ve hi¢ gormedigim
hastane ag¢isinin feryat figan aglamalarina ragmen muhafizlar
beni hapishaneye geri gotiirdii. Doktor Mehdi, her hafta kemo-
terapiye devam etmek iizere hastaneye getirilmem kosulu ile
taburcu belgelerini imzalamay kabul etti. “Bagigiklik sistemi
ciddisekilde zarar gérmiis” dedi muhafizlara. “Dikkat edin, grip
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ya da soguk alginligi kapmasin. Hi¢bir enfeksiyonla miicadele
edebilecek durumda degil”

Aslinda bunu séylememeliydi. Beladan kurtulmalarinin kolay
yolunu gostermisti onlara. Sonraki iki ay boyunca hastane ve
hapishane arasinda gidip geldim. Fakat bu sefer, Mercedes’le
degil, dondurucu sogukta bir motosikletin arkasinda. Hafta-
lar boyunca siiren giinliik rutinim su sekildeydi: Hapishane
revirinden ¢ikmak i¢in ismimin okunmasini bekliyor, sonra
gozlerim bagli bir sekilde sabahin kériinden 6gleden sonra geg
bir saate kadar yagmur ¢amurda ve agik havada motosikletin
gelip beni hastaneye, kemoterapiye gotiirmesini bekliyordum.
“Onu sabah getirin” diye her seferinde azarliyordu muhafizlari,
Doktor Mehdi, “¢iinkii kemoterapiden 6nce kan testi yapmamiz
lazim.” Ben oraya vardigimda doktorlar ¢oktan gitmis oluyordu.
Mubhafizlar ¢ok ¢ok 6ziir diliyor, ertesi giin ilk is olarak beni
hastaneye getireceklerine s6z veriyorlardi.

Mubhafizlar, viriis ve bakterileri, kan hiicrelerimin bitmis
titkenmisliginden faydalanmalari i¢in kiskirtsalar da, higbiri
bu davete icabet etmedi. Kag kere, 6gleden sonralar1 uysal uysal
peslerine takilip hastaneye gittigimi ve bilincim yar1 kapali bir
sekilde geri dondiigiimii hatirlamiyorum bile. Viicudumun her
tiirlii aci, yorgunluk ve asagilamaya katlanmasina izin verdim,
fakat sizlanmasina miisaade etmedim.

Ama bir sabah sabrimin sinirina ulagtim. Muhafiz, kemote-
rapi i¢in hazirlanmamu isteyince, yataktan ¢tkmay: reddettim.
Ben mi reddettim yoksa bedenim hi¢ diisiinmeden mi 6yle
yapt1 bilmiyorum.

“Emin misin?” diye bagirdi muhafiz. Cevap verdim mi ha-
tirlamiyorum.

Biraz sonra revir sorumlusu igeri girdi. “Duyduguma gore
tedaviyi reddediyormugsun” dedi endiseli bir yiiz ifadesi ile.
“Tedaviyi sonuna kadar gotiirememek” dedi uzmanligini konus-
turarak, “Kanser hastalar1 arasinda sik goriilen bir durumdur”
Doktor degildi, i¢cinde bulundugum duruma anlayis gosterdigi
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falan da yoktu, ama gel gor ki merhamet sahibi bir otorite figiirii
gibi konusup duruyordu. “Halletmemiz gereken baz1 evrak isleri
var” dedi ve bir dosyay1 yatagimin {izerine birakti.

“Higbir sey okuyamiyorum” dedim. Aylardir ¢ok kilo kay-
bettigim igin, birak bir seyler okumayy, insanlarin yiizlerini bile
zorlukla segebiliyordum. “Nedir bu?”

Hapishanenin biitiin ¢abalarina ragmen, benim artik teda-
viyi reddettigime dair bir belge oldugunu séyledi, sogukkanlt
bir sekilde.

Esrarengiz bir gii¢ sayesinde bedenime bir canlilik geldi.
“Gitmeye hazirim” dedim, doénen dolaplarin farkina varmis-
tim. “Biraz yorgundum ve hareket edemiyorum” dedim revir
sorumlusuna.

“Tamam” dedi hi¢bir sorun ¢ikarmadan.

O giin kemoterapiye girdim. Iki ay 6nce hastaneden taburcu
oldugumdan beri aldigim ilk kemoterapiydi bu. “Motosikletin
arkasinda gelip gidemez” dedi Bayan Roshani muhafizlara.

“Bu seni ilgilendirmez, orospu” dedi sinirlenen muhafiz. “Kag
patron var burada?” diye devam etti konugmaya.

“Ben iyiyim” dedim Bayan Roshani’ye, zor duyulan bir sesle.
Gerilimi azaltmaya ¢alistyordum. Higkirarak aglamaya bagsladi.

Siyah Mercedes’i getirdiler. Bindigim anda arka koltuga kus-
tum, kemoterapinin yan etkilerinin kozmik adaletini ispatli-
yordum onlara.

Iki giin sonra, son defa olarak mahkemeye ¢iktim. Davadan
sonra revire geri gotiirdiiler. Muhammed beni bekliyordu orada.
Son temyizi de kaybettigimi sdyledim.

Ama bir giin sonra, Ayetullah Muntazeri miicadeleyi kazan-
mugsty; ben, tibbi sebeplerle sartli tahliye edildigime dair belgeleri,
Laciverdi ise istifa mektubunu imzaladi.

Bundan yaklagik on bes yil sonra Laciverdi suikasta ugradi.
Oliimiinden kimin sorumlu oldugu bilinmiyor, fakat kesin olan
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tek bir sey var; Evin'i bes y1l boyunca algak¢a yontemlerle idare
etmisti, o bes yilin sirlar1 da onunla birlikte gomiildii gitti.
Ayetullah Muntazeri, Humeyni'nin veliaht1 olarak gorii-
lirken, siyasi mahk@imlarin haklarini higbir taviz vermeden
savundugu igin, dort y1l sonra gézden diistii. Olene kadar, on
bes yilboyunca ev hapsi altinda yagad1. Oldiigiinde yiizbinlerce
insan, resmi olarak yasaklanmasina ragmen, ardindan yas tuttu.

1984’iin y1lbag1 giinii Evinden ¢iktim. Beni, mahkam ailele-
rinin ziyaret giinii goriis i¢in igeri alinmadan 6nce bekledikleri
bir parka biraktilar. Dik yiiriimeye galistyordum, bir anne bana
dogru yaklast1.

“Igerde durum nasil?” diye sordu titreyen bir sesle.

“Hepimiz iyiyiz icerde” dedim, fakat birdenbire artik o
“biz”lerden biri olmadigimu fark ettim.



31 Aralik 1984 glinii, sabah saat 7.30'da éldim. Mecazi degil, ger-
cekten de varolus anlaminda séyliiyorum. iste tam o anda bir kagit
pargasinin, yani tahliye emrinin, altina géndlsizce atilan bir imza
ile bambagka bir dinyaya dogru adim attim. Gézbagimin altindan
bulanik bulanik gérdiigum satirlar, tibbi sebeplerle sartl tahliye edil-
digimi ve gardiyanin ¢ok agik bir sekilde anlattigi izere, bedenimin
kimlik tespiti icin hapishaneye geri getirildigini séyliyordu. O gin,
sabahin o erken vaktinde 6ldigimin farkina varmam birkag yilimi
aldi. Bu durumun, sag kalmanin verdigi sugluluk duygusu ya da ha-
yatin siradan bayagiliginin agirligi ile higbir alakasi yoktu. Kisiligimi,
benligimi ardimda birakmistim; onu nasil geri alacagimi da brilmiyor-
durn.

*k*k
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edilmeyi bekleyen bir grup insanin dykdlerini anlatiyor. Cogu daha son-
ra infaz edilen siyasi mahkdmiarin arasindaki iligkileri, hatiralarini ve ig
dlnyalarini aktariyor.

Acik yurekli yaklasimini mizahla harmanlayan Ekber’in géziinden hati-
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