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Giriş 

3 1 Aralık 1984 günü, sabah saat 7.30'da öldü�. Mecazi değil, 
gerçekten de varoluş anlamında söylüyorum. işte tam o anda 

bir kağıt parçasının, yani tahliye emrinin, altına gönülsüzce 
atılan bir imza ile. bambaşka bir dünyaya doğru adım attım. 
Gözbağımın altından bulanık bulanık gördüğüm satırlar, tıbbi 
sebeplerle şartlı tahliye edildiğimi ve gardiyanın çok açık bir 
şekilde anlattığı üzere, bedenimin kimlik tespiti için hapishaneye 
geri getirildiğini söylüyordu. O gün, sabahın o erken vaktinde 
öldüğümün farkına varmam birkaç yılımı aldı. Bu durumun, sağ 
kalmanın verdiği suçluluk duygusu ya da hayatın sıradan baya­
ğılığının ağırlığı ile hiçbir alakası yoktu. Kişiliğimi, benliğimi 
ardımda bırakmıştım; onu nasıl geri alacağımı da bilmiyordum. 
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Ölüm denilen şey yavaş yavaş oluyor. Ölüm, her defasında 
hayatın sadece küçük bir parçasını yutup, yok ediyor. Tahliye 
emrini imzalayarak, hayatımın birçok parçasını tükettiğimi 
kabul etmiş oluyordum; bir eşik geçilmişti artık. Kanser yü­
zünden güçsüz düşmüş bedenimle, üç yıl boyunca hücremde 
idam edilmeyi bekledikten sonra, artık Tahranın korkunç Evin 
Hapishanesi'nden çıkacaktım. Bundan daha üç yıl önce, dev­
rim sarhoşluğu içindeki liderlerimiz Evin'in kapısının önünde 
durmuş, hapishanenin geçmişte yaşanan zulme tanıklık edecek 
bir müzeye dönüştürüleceğine söz vermişlerdi. "İran'da" 1979 
yılının o dondurucu Şubat gecesinde "artık siyasi mahkum diye 
bir şey kalmayacak" diyorlardı. 

Ama öyle olmadı. 
Monarşiyi yıkmak için hep birlikte hareket edilmesi gerek­

tiğini söyleyenlerin ağzından artık ahenksiz sesler yükseliyor­
du. Komünistler, sosyalistler, liberaller, milliyetçiler, kadınlar, 
işçiler, üniversite öğrencileri, etnik ve dini azınlıklar, devrimci 
genç din adamları, çok ihtiyatlı davranan Ayetullahlar, hepsi 
de saçma sapan bir şekilde devrimin gerçek özünü temsil et­
tiklerini iddia ediyordu. Güç hırsı yüzünden dostlar düşmana, 
devrimciler polise, mahkumlar sorguculara, mahallenin ileri 
gelenleri ispiyonculara, şehir gerillaları katillere, öğretmenler 
ahlak zabıtasına, öğrenciler muhbirlere, dost sohbetleri kavgaya, 
aile toplantıları siyasi münakaşalara dönüştü. İki yıldan kısa bir 
süre içinde, gözlerimizin önünde hapishane duvarları daha da 
yükseldi, duvarların ardındaki zulüm daha da arttı. 

"Tahliye için hiçbir şartı kabul etmiyorum" dedim ağrıyan 
boğazımı zorlayarak. 

"Piç !"  Gardiyanlardan biri kafamı yumrukladı. "Bittin sen:' 
Bir gece önce başladıkları muhabbete geri döndüler. 
Bundan on iki saat önce, Muhammed adındaki bir başka 

mahkUınla paylaştığım revire iki gardiyan gelmiş ve eşyalarımı 
toplamamı söylemişti. "Eşyalarını topla." Hücremde idam edil-

....ll..... 
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meyi beklediğim o yıllar boyunca benim için en dehşet verici 
cümle buydu, çünkü genellikle tek bir anlama geliyordu. 

"Yakında özgür olacaksın" dedi gardiyanlardan biri, yüzün­
deki o sırıtmayı saklamaya bile çalışmadan. Şöyle bir döndü ve 
"özgür" kelimesini tekrar etti, kelimenin çağrıştırdığı ikili anlam 
üzerinden yaptığı dahiyane göndermeyi öteki gardiyanının 
takdir etmesini bekliyordu. 

"Buraya dikey geldin, yatay çıkacaksın:' 
Muhammed ve benim, yaptığı kelime oyununu anladığımız­

dan emin olmak istiyordu. 
''.Ama yerlerde sürüneceksin" dedi gülerek ve ekledi "sen bir 

hayvansın ve bir hayvan gibi sürüneceksin:' 
Gardiyanlara hiç bulaşmadan birkaç parça eşyamı alıp küçük 

kahverengi çantama koydum. Kimse bana söylemeden gözba­
ğımı taktım. Ne yapılması gerektiğini biliyordum ve gardiyanın 
o kulak tırmalayıcı sesini duymak istemiyordum. 

Beni savcıların odalarının olduğu koridora götürdüler ve 
çağrılana kadar da oturup beklememi söylediler. 

Gözbağımı kimse bana söylemeden takmam için bu sefer 
daha iyi bir nedenim vardı. Yeni bir gözbağını değil birkaç yıl­
dır kullandığımı kafama geçirmek istiyordum. Orta kısmından 
birkaç parça ipliği dikkatlice sökmüştüm, ne kadar bulanık 
olursa olsun, dış dünyayı bu boşluğun arasından biraz olsun 
görebiliyordum. 

Kalabalık koridoru şöyle bir kolaçan ettim; gözbağında gizli 
delikler olan tek kişinin ben olmadığının farkındaydım. Beni 
ilk Mecid fark etti. Yavaş yavaş hareket ederek, benim olduğum 
köşeye kadar geldi. 

"Hala sağsın" dedi. 
Soru mu soruyordu yoksa durum tespiti mi yapıyordu an­

lamadım. 
"Herkes senin öldüğüqp sanıyor." 
1 98 1  'de tutuklandığında Mecid on altı yaşındaydı. İdam 

edilmeyi beklediğimiz koğuşta, bıyıklarının terlemesine ve o 

...1.L. 
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tüylerin daha sonra gürleşip simsiyah bıyıklara dönüşmesine 
tanık olmuştum. 

"Bu gece, işte o gece Mecid" dedim. Acınası bir durumday­
mışım gibi görünmek istemiyordum, ama titrek sesim öyle 
bir intiba veriyordu. "Beni özgür bırakacaklar" fark etmeden 
gardiyanın sözlerini tekrar ettim. 

Birkaç gün önce dördüncü kez mahkemeye çıkarılmıştım. 
Hakim bütün yolların tükendiğini ve cezamın yakında infaz 
edileceğini söylemişti. Sanki aklına birdenbire gelmiş gibi "ta­
bii eğer herkesin önünde fikirlerinden vazgeçtiğini söylersen'' 
deyivermişti. 

Bu türden ültimatomlardan bana artık gına gelmişti, haki­
me zaten ölmüş olduğumu ve yaptıkları tehditlerin anlamsız 
olduğunu söyledim. 

Hakim gözbağımı çıkarmamı istedi. 
"Hacı Ağa?" diyerek karşı çıktı mahkemedeki gardiyan. İn­

tikam korkusu ile hakimler ve savcılar mahkumların yüzlerini 
görmesine asla izin vermezdi. 

"Sorun değil" diyerek gardiyanı sakinleştirdi hakim. "Kural­
ların burada anlamı yok:' 

Hakim benden yeniden gözbağımı çıkarmamı istedi. Anlaşı­
lan o da benim çoktan ölmüş olduğumu ve yüzünü görmemde 
bir sakınca olmadığını düşünüyordu. 

"Kıyamet günü Yaradan'ın karşısına çıktığında, O da sana 
aynı şeyi soracak" diye uyardı beni hakim. "Neden fikirlerinden 
vazgeçtiğini söylemedin? Sana o kadar da fırsat verildi bunu 
yapman için:' 

Sesi sakin ve tasalı, yüzündeki ifade ise gergindi. Böyle bir 
yüze sahip olabileceğini tahmin etmemiştim. Kahverengiye çalan 
kalın bıyıkları, açık ten rengi ve koyu mavi gözlerinden ülkenin 
kuzeyinden olduğu anlaşılıyordu. Hazar Denizi kıyılarından ge­
len taş kalpli bir hakim için ne kadar da alışılmadık bir şeydi bu. 
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Babamın inatçılığını onun Azeri olmasına bağlayan anneme 
bundan bahsetmeliyim, diye düşündüm. 

"Bu gece işte o gece Mecid:' 
Hapiste yaptığım birkaç parça el işini çıkarttım; hurma çe­

kirdeklerinden iki tespih -duaya hiç inanmam aslında- bir de 
katlanmış kağıtlardan yapılmış küçücük bir resim çerçevesi. 

"Sahip olduğum tek şey bunlar:' 
Mecid almayı reddetti. 
"Her şey yoluna girecek'' dedi. Çok hoş, incelikli bir şeydi 

bu söylediği. 
".Al bunları" diye ısrar ettim ve aldı. 
Karşılığında bana, onun için çok değerli olan Hafız'ın Diva­

nı'nı verdi. "Şiir gecelerimizi hatırlıyor musun?" diye fısıldadı 
Mecid, kitabı çantama koyarken. "iç" dedi, Hafız'ın şiirlerinin 
insanı sarhoş ettiğini düşünüyorduk, Mecid de şimdi bana bunu 
hatırlatıyordu. 

Gözlerimi kapadım ve bir dilek tuttum. Kitabın ortalarından 
bir sayfa açtım ve Hafız'dan başıma neler geleceğini hiç dolan­
dırmadan, doğrudan söylemesini istedim. Elbette çok fazla şey 
istiyordum. Şair asla muğlak laflar etmemişti. Kitabı defalarca, 
üst üste açtım. Birbiri ardına o güzel kelimeleri okudum, sonsuz 
ihtimaller yaratmak için hepsini birbirine ekledim. Kaderimin 
ne olduğunu biliyorken, ortada bu kadar kesin bir şey varken, 
neden Hafız'ın benimle açık açık konuşmasını istiyordum, bil­
miyorum. Ama o benimle konuşmayı reddetti. 

İsmimi okudukları zaman kitabı öptüm ve Mecid'in çan­
tasının yanına bıraktım. İsmimi söyleyen gardiyanın kulak 
tırmalayan cırtlak sesi bile onu uyandıramadı. On iki saattir 
şiir okuduğumun farkına bile varmamıştım. 

İşte, ben böyle öldüm; tasavvur edilemeyecek bir dünyadan 
çıkıp insanın aklını bulandıran sıradanlıklarla dolu bir dünyaya 
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adım atarak. Eski benliğimi, sadece akıl almaz şeylerin yaşandığı 
bir yerde geride bırakarak. 

Yıllarca ardımda bıraktığım dünyaya çıkan bir yol bulmaya 
çalıştım; ölüm anına, ölümü yenen mizaha, mizaha şekil veren 
dehşete. Akıl sır ermez olanı tanımlamaya çalıştım. 

Her yılbaşı gecesi, bir önceki hayatımın son gününü yeniden 
y;:ışamaya çalışıyorum. 31 Aralık sabahı saat 7.30Öa şimdiki 
zamandan ayrılıyor ve yeni yıl başlayana kadar da geri dönmü­
yorum. Her 31 Aralık günü yeni bir hikaye dünyaya getiriyor. 
On iki saat, yani bir önceki hayatımın son gününde Şair Hafız 
ile geçirdiğim süre boyunca, yazıyorum. Bazen beş, bazen yirmi 
sayfa bazen de birkaç satır yazıyorum. Yazmak için oturduğumda 
ortaya ne çıkacağını asla kestiremiyorum. Tek bir şey biliyorum; 
bırakayım vücudum, o son on iki saat boyunca üzerinde otur­
duğum zeminin soğukluğunu yeniden hissetsin. 



Nasrullah 

Sabah seyahat etmeyi severim. Sabahın o ilk saatlerinde ara­
bayla gezmek, dindar arkadaşlarımın tan yeri ağarmadan 

önce kıldıkları namaz sırasında yaşadıklarını söyledikleri o aşkın 
hazza benzer duygular uyandırıyor bende. Dünyadaki tek canlı 
benmişim gibi bir his, ama aynı zamanda bu dünyayı başkaları 
ile paylaşma isteği de uyandırıyor bende. Altı şeritli Eisenhower 
Caddesi kendisini öylesine teslim etmiş görünüyor. Caddenin 
iki tarafı boyunca uzanan yaşlı ağaçlar, çırılçıplak olmalarına 
rağmen, dondurucu havayı umursamıyorlar gibi. Biliyorum, 
araba sürmenin sıradanlığına böylesi ruhani bir anlam yüklemek 
fazlası ile abartılı, ama ancak böyle tarif edebiliyorum. Hiçbir 
zaman dindar biri olmadığım, başkalarının anlattığı spiritüel 
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şeyleri hiç deneyimlemediğim dikkate alındığında garip bir 
durum. Açıklaması şu olmalı: Yaşadığının ayırdında olmak ve 
nedeni anlaşılmaz bir diğerkamlık hissi. Şafak sökmeden önce 
arabayla gezmenin verdiği çifte haz bu işte. Eisenhower Caddesi 
sizin için yapılmış gibi bir hisse kapılıyorsunuz ve trafiğin en 
yoğun olduğu saate caddenin bir santimini kapmak için didişmek 
yerine, onu başkaları ile paylaşmak istiyorsunuz. 

Bugün bahar gündönümünün ilk günü: 12 saat gündüz ve 12 
saat gece, kozmolojik adalet. Yolculuğa çıkmak için neden bu 
günü seçtiğimi artık anladınız. (Ayrıca itiraf etmeliyim ki bütün 
bu spiritüel ve adalet mevzularının yanında, sabahın bu erken 
saatinde yolculuk etmemizin dünyevi bir nedeni de var; yedi 
günlük Nevruz tatilinden faydalanmak) . Hasan hariç herkese 
uğrayacağımı ve onları evden alacağımı söylemiştim. Hasan, ne 
zaman nerede yaşadığı konusu açılsa bir garip davranıyor. Ya 
işçi sınıfı ailesini saklamak istiyor ya da bir sır küpü. 

Listedeki ilk isim Bay Gilani. Eğer Hazar Denizi'nin güney 
kıyısındaki Gilan'a gidiyorsanız yanınıza mutlaka Bay Gilani'yi 
almanız gerekir. Burası onun memleketi. Diğerleri -ve ben de­
berbat bir karaktere sahip olduğu için ondan hiç mi hiç hoşlan­
mıyor. Sürekli düşman yaratan bir makine gibidir, tek bir lafı 
ile dostlarını anında kendine düşman edebilir. Bu duyarsızlığı 
için uydurduğu bahane hep aynıdır. Şair olmasının onu aşırı 
duyarlı yaptığına inanıyor. Ona kalırsa, en ufak bir anlaşmazlık 
bile düşmanlık belirtisidir. Eğer birini kırarsa bunun nedeni 
ötekilerin farkına bile varmadan önce onu incitmiş olmasıdır. 
Alay etmek insanlara zarar vermek için kullandığı tek yeteneği 
değildir. Boks geçmişi de indirdiği darbeleri oldukça etkili kı­
lıyor hani. Gençliğinde hafif siklette Gilan Eyaleti şampiyonu 
olmuş. Ama sonra ringde değil, gazetecilik ve edebiyat alanın­
da kariyer yapmayı seçmiş. İnsanlara şunu derim: eğer Stalin 
bıyığıyla oynuyorsa, büyük ihtimal sözleri ile canınızı yakacak 
demektir. Eğer yaşlanmaya yüz tutmuş kaslarını ovuşturuyorsa 
muhtemelen birazdan sağ aparkatını yiyeceksinizdir. Doğruyu 

...1L 
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söylemek gerekirse, ikinci senaryo nadiren gerçekleşir. Ayrıca 
biliyorum ki eğer etrafta ben varsam akıllı uslu davranır. Bana 
yakınlık duyar, çünkü oğluyla lisede sınıf arkadaşıydık ve bu 
yüzden de bir şekilde beni oğlu gibi sever. 

Gllani ön koltukta, içki, sigara ve kavgalardan çürüyen ve 
dökülen dişlerini ortaya çıkartan kocaman bir gülümseme ile 
oturur ki bu hiç de hoş bir manzara değildir. Bir yandan kahka­
halar atarken eliyle ağzını kapatıp "Sırada kim var" der. 

Muhsin Şirkuh yakınlarda bir yerlerde yaşıyor. İçimizdeki 
en ciddi insandır. Ona, Metro-Goldwyn-Mayer'in alamet-i 
farikası aslanını hatırlattığını söylerim hep, özellikle de saçları 
uzayıp çalı gibi olduğunda. Az konuşan, utangaç ve efendi bi­
ridir. Üniversitede ülkenin Farsça konuşulmayan bölgelerinden 
gelen birçok öğrenci de böyleydi. Kelimelerden tasarruf ederek 
konuşmak suretiyle aksanlarını belli etmemeye çalışırlar. Eğer 
konuşan kişi siyasi bir kişilikse aksan bir engel olmaktan çıkar 
ve bir ayrıcalığa dönüşüverir. Bizim siyaset dünyasında adalet 
ve özgürlüğün dili ya işçi sınıfı argosu ya da garip diyalektlerin 
aksanı ile konuşulurdu. Muhsin, Urumiyeae Azerice konuşarak 
büyümüştü. Farsça onun eğitim dili ve ne zaman Farsça konuş­
sa zaten kırmızı olan yanakları kıpkırmızı kesilir. Bu seyahat 
fikrine biraz kuşkuyla yaklaşmakta. Onu Gilan'da tahmin bile 
edemeyeceği yerlere götüreceğime söz vermiştim. 

Şehirden çıkmadan önce yoldan alacağımız diğer kişi Nas­
rullah. Onun hakkında birazdan daha fazla şey öğreneceğiz. 

Gruptaki en genç isim Hasan, Azadi Meydanı'nın batısında 
bir yerlerde yaşıyor. Hava hala karanlık. Şehrin güney ucunda, 
ana tren yolunun oralarda bir yerlerde oturduğunu sanıyorum, 
yaşadığı mahalleden ta buraya nasıl geldiği konusunda hiçbir 
fikrim yok. Ufak tefek olması yanıltmasın. Güçlü kuvvetli ve 
sinirli bir tiptir. Kinaye yollu kendine Beria der; 1930'larda 
Sovyetler Birliği'ndeki Büyük Temizlik'i yapan, adı pek de iyi 
anılmayan NKV D şefi. Hasan tam bir eylem adamıdır. Yarım 
bırakılan işlerden hoşlanmaz. Onu hiçbir zaman boş boş durur-
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ken göremezsiniz. Titrek ışıkların altında bizi beklerken bile hem 
soğuğa karşı tedbir olarak hem de kıpır kıpır bedenini sakinleş­
tirmek için olduğu yerde hoplayıp zıplıyordu. Arabaya yüksek 
perdeden bir "geç kaldınız" ile bindi, ardından o kendine has 
tiz kahkahayı patlattı. "Bütün malzemeleri aldınız mı?" Hasan 
seyahate bir macera havası katmak için "malzemeler" lafının 
üzerine bastı. Bay Gilani "Eğer diyet gevreklerimi soruyorsan, 
bu konu şakaya gelmez" diyerek onu tersleyiverdi. 

Herkesin arabaya binmiş olduğu o anda küçük bir çıngar 
kopuverdi. "Kim olduğun umurumda değil, hepimiz eşitiz bu­
rada'' diye çıkıştı Hasan. Seyahatimizin kavga ile başlamasını 
istemiyordum. Elimizde zaten her şeyden yeterince vardı. Sa­
dece yola ve güneşin doğuşuna odaklansak yeterdi. Bu yolu 
mahallemdeki sokaklar kadar iyi biliyordum. Her viraj, yol 
üzerindeki her dükkan, bölgenin başkenti Reşte giden yoldaki 
yeşil vadi, hepsi tanıdık bildik yerlerdi. Güneş doğmadan yola 
çıkmak istemiştim çünkü dağlardaki yosun kaplı kayaların 
üzerini örten sabah sisini görmelerini istiyordum. Pencereleri 
açın ve ıslak toprak konusunu içinize çekin. Derin bir nefes alın, 
burnunuzdan daha da derin nefis alın ve ağzınızdan bırakıverin. 
Hele bir şu saf oksijeni ve ciğerlerinizi dolduran dağların koku­
sunu hissedin. Sağ tarafta ta uzaklardaki şu sık ormanı görüyor 
musunuz? "Büyüleyici" diyerek manzaranın şiirsel havasına bir 
ekleme yaptı Gilani. 

Ey yağmur, 
Ey çiy damlası. 
Denizin habercisi, 
Rüyaların müjdecisi. 
Ey taşlar, 
Ey dağlar, 
Sonsuzluğun işaretleri, 
Acıyı doğuran, rahmete tanıklık eden. 
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Bay Gilani'nin üçüncü sınıf şiirleri aslında planladığım seya­
hatin bir parçası değildi, ama yenilgilerle bozguna uğramış bu 
adamı biraz şımartmamız gerekiyordu. "Çok güzel, çok güzel! " 
diye hemfikir oldu herkes. "Bay Gilani, bütün bunlar şimdi, 
birdenbire mi aklınıza geldi yoksa manzaranın size hatırlattığı 
eski bir şiir mi bu?" dedi heyecanla Nasrullah. "Bilirsin Nasrul­
lah" diye açıklamaya başladı ödülsüz şair "şiir benim için nefes 
almak gibi bir şey. Etrafımdaki hayatı içime çeker, nefesimle 
kelimeleri dışarı geri veririm ki bu kelimeler iç deneyimlere 
bir anlam katar:' Evet, Bay Gilani'nin tam da istediği şey bu; 
şiir hakkında hiçbir şey bilmeyen, ağzından çıkan kelimelerde 
saklı deha karşısında şaşkına dönen seyirci kitlesinin önünde 
olmak. Teşekkürler Bay Gilani. Yolun ihtişamına, içimizi yakan 
kelimelerinizle süslediğiniz Hazar Gölü'nü de kattığınız için 
binlerce teşekkürler. 

Dağın zirvesine yakın bu lokantayı severim. İki devasa kaya 
parçası arasına gizlenmiş, dünyadaki en iyi kahvaltıyı veren 
lokanta. Girişteki buharlanmış küçük pencereler aman sizi 
yanıltmasın. Eğer şık mobilyalar ve lüks bir hizmet arıyorsanız, 
burası elbette size göre değil. Ama mükemmel bir omlet yemek 
istiyorsanız buraya gelin. Tavukları neyle besliyorlar ki turuncu 
renkli, muhteşem lezzetteki bu yumurtaları veriyorlar? Peynir 
yakındaki bir köyden geliyor, ekmek lokantanın toprak fırının­
da pişiriliyor, çay dağın arkasındaki tarlalardan geliyor, otlar, 
baharatlar aynı köyde yetiştiriliyor ve kışın kullanılmak üzere 
her yıl kurutuluyor. İşte omletlerin sırrı bu. Hayır, omlet sanatı 
hakkında artık başka bir şey söylemeyeceğim. Muhsin, Hasan, 
Nasrullah haydi dalın. Gidip Bay Gilani'nin özel gevreklerini 
getireyim de sonra midesine kramplar girmesin. 

"Ne kadar acıktığımı fark etmemişim'' dedi Hasan yüksek 
sesle. "Daha ne bekliyorsun sen? Sıcak sıcak ye şunu. Bir şeyin 
tadını gerçekten almak istiyorsan dilinin yanması lazım:' 

Asıl hedefe varmamız üç saatimizi daha aldı. Hiçbir turistin 
ayak basmadığı bu uzak sahile götürmek istiyorum sizi. Arabayı, 
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sahibini yıllardır tanıdığım bir barakanın yanına park ettim. 
Burada yaşayanlar ona "mersin balığı adamı" diyorlar. Söy­
lentilere bakılırsa, babası mersin balığı kebabı yapma sanatını, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyetler Gilan'ı işgal ettiğinde 
bir Rus askerden öğrenmiş. O da babasından. Balığı alıp şişe 
geçirmeyi öğrenmekte ne var ki diye düşünebilirsiniz elbette. 
Hele siz önce kebabı yiyin de sonr3; bir daha düşünün. Mersin 
balığı adamı, balığın nereden geldiğini asla söylemiyor ama bu 
herkesin bildiği bir sır. Balıkçılık ve Tabiat Varlıkları Dairesi'nde 
tanıdığı insanlar var; onlar havyarları çıkarıp aldıktan sonra 
balıkları bizim adama veriyorlar. 

"Kebabı boş ver sen, şu havyardan yiyelim biraz" diyor Bay 
Gilani, ağzının salyaları akarak. 

"Midene iyi gelmez" diye karşı çıkıyor Hasan, her zaman ki 
gibi eleştirerek. 

Şu muhteşem, yağlı yağlı balık et parçalarına bakar mısınız? 
Bunun ardında yatan büyülü bıçak darbelerini takdir etmenizi 
istiyorum. Battaniyeyi plaja serelim ve balığın kızarırken çı­
kardığı sesi dinleyelim. Şu kokuya bak Nasrullah, kokla şunu, 
ısır bir parça, bırak bu lezzet alsın seni bulutlara çıkarsın. Bin 
şu bulutlara, sür bulutları Hazar Denizi'nin üzerinde. Kapa 
gözlerini ve dene bir. 

"Hayır, hayır" diye ısrar etti Nasrullah. "Mersin balığı helal 
değil:' Denemeyi reddediyor. 

"Sen haberleri dinlemiyor musun, Nasrullah kardeşim?" diye 
soruyor Hasan, alışılmadık şekilde sakin bir sesle. 

"İmamın geçen haftaki fetvasını duymadın mı?" 
"İmaın'ın buyurduğu her fetvayı dinliyor ve riayet ediyorum." 
"E o zaman nasıl oluyor da, mersin balığının pulları olduğu-

nu ve yenilmesinin haram olmadığını söylediğini duymadın?" 
"Bu konularda şaka yapılmasından hoşlanmam. Mersin ba­

lığı, İslam dini var olduğundan bu yana haramdır:' 
"Ama artık değil, Nasrullah kardeşim. İmam pulları görmüş 

ve bu kebabın tadını çıkarmana izin veriyor:' 

� 
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Nasrullah meraklı gözlerle bana bakıyor; "Doğru mu?" diye 
soruyor. 

Bu ivedilikle çözülmesi gereken dini usullere uygun yemek 
pişirme hususundaki sorunda yapacağım yargıçlık görevi vesi­
lesiyle cübbemi giyerken, bir huzur içimi kaplıyor. 

"Evet" diyorum, Nasrullah'ı Hasan'ın onun inançlarını zayıf­
latmak gibi bir çabası olmadığına inandırmaya çalışarak. "imam 
geçen hafta mersin balığını helal etti:' 

Adamın balığı marine ederken kullandığı haram şeyleri ona 
söylemiyorum, zira şu anda böyle şeylere gerek yok. 

"Tek hoşlanmadığım şey, yağların üzerime damlayıp dur­
ması" diyerek Muhsin konuya dalıyor. "Oh, sulu sulu! İşte balık 
böyle pişirilir, dışı yanacak, içi sulu kalacak:' 

Bay Gilani, parmaklarını yalarken bir yandan da Muhsin' le 
dalga geçiyor. "Ne zaman başımıza uzman kesildin sen? Gilanlı 
birine sor bakalım balığın tadı nasıl olmalı. Sizin Urumiye'deki 
gölün tuzlu suyunda hamamböceği bile ölür:' 

O an itibari ile anlaşılmıştır ki Bay Gilani'yi ciddiye almamak 
gerekir. 

"Nerede bizim şu harbi zımbırtı?" diye devam etti Gilani. 
"Her şeyi getirdim demedin mi sen? Sadece kebap yemek için 
kebap yenir mi?" 

Hasan'dan gidip arabanın bagajında, yedek lastiğin altına 
sakladığım buzluktan votka şişesini alıp getirmesini istiyorum. 
Şişeyi getirip ortamıza bırakıyor. Zehri beş küçük teklik kadehe 
dolduruyorum ve aramızda içki içen en yaşlı kişi olarak ilk Bay 
Gilani'ye ikram ediyorum, sonra Muhsin'e ve ardından da Ha­
san'a. Nasrullah'a uzattığımda ise öfke ile elime vuruyor. 

"Hayır, reddediyorum. Mersin balığı oyununa ses etmedim 
ama imkanı yok bu mundar içkiye dokunmam:' 

"Ama İmam'' diyerek tekrar denemeye yelteniyor Hasan, 
fakat Nasrullah bu kez onun daha ileri gitmesine izin vermiyor. 

"Sikerim imamını" diyor. Ağzından çıkan lafa kendisi de şaşı­
rıyor. "Zırvalama şimdi. Bana sahile· gideceğiz demiştin, bunun 
yasak şeylere yapacağımız bir yolculuk olacağını söylememiştin:' 

� 
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Ayağa kalkıyor, ama kalabalık koğuşta gidecek hiçbir yer yok. 
Onu sakinleştirmeye çalışıyorum. 
"Dinle Nasrullah. Sadece miş gibi yapıyoruz. Senden inancına 

aykırı bir şey yapmanı asla ve asla istemeyiz:' 
"Günaha sokacak şeyler teklif ediyorsun'' diye cevap veriyor, 

kızgın ve huzursuz bir şekilde. 
"Ama burada ne kebap, ne votka, ne araba, ne de plaj var': 
''Aklıma kötü kötü fikirler sokmaya uğraşıyorsun, ama ne 

yapmaya çalıştığını anlamadım sanma:' 
Aslında bu planımızın bir parçası değildi. Ülkenin dört bir 

yanına yolculuk etmiştik, ama yalancıktan votka shot atmak 
yüzünden asla kavga etmemiştik. 

Nasrullah, bundan birkaç hafta önce bir gece yarısı gelmişti 
bizim koğuşa. Gardiyan kapıyı açıp onu tıka basa dolu koğuştan 
içeri ittiğinde yüzünde beliren korkuyu hatırlıyorum. Koğuşta 
ayakta durabileceği bir santim yer bile yer yoktu. Gecenin bir 
yarısında kapıyı her açtıklarında koridora taşıyorduk, ağzına 
kadar dolu koğuşa artık bir kişinin bile konulması mümkün 
değildi. Koridora doğru yuvarlanıyordum ama Nasrullah'ın 
ayaklarına takılıp durdum. "Onu nereye koyacaksın?" diye 
sordum gardiyana. Yattığım yerden Nasrullah'ın kocaman göv­
desi olduğundan çok daha büyük görünüyordu. Hani banliyö 
trenlerinde en kalabalık saatte en son yolcuyu vagonun içine 
tıkıştırıp, kapıyı zorla kapatırlar ya, gardiyan da onu, aynen öyle 
koğuşun içine doğru itti. 

Nasrullah'ın sorduğu ilk soru "Sabah namazına daha ne kadar 
var?'' idi. Duvardan duvara komünistle kaplı koğuşta sorduğu 
soru, imansızların uyku akan yüzlerinden geri sekti. 

Nasrullah için tıka basa dolu koğuşta yer bulmak hiç de ko­
lay değildi. Nerede olduğunu anlamaya bile çalışmadan orada 
dikiliyordu. Koğuşun etten ve kemikten oluşan zemininde ona 
bir yer açabilmek için verdiğimiz mücadeleyi orada öylece izli­
yordu. Gür saçları ve kısa favorileri genç yüzüne daha çocuksu 
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bir hava katıyordu. Donmuş, sanki gözyaşlarına boğulmadan 
önce bir an için durmuş bekliyor gibiydi. Tekrar tekrar, gayri 
iradi bir biçimde hırıltı şeklinde çıkardığı "teşekkür ederimler" 
onu koğuşa bağlayan tek şeydi. Tıraşlı halinden, ışık odalarında 
-hapishanede sorgu odalarına böyle deniyordu- çok fazla vakit 
geçirmediğini anlamıştık. Bu odalarda ışığı görmeniz için pen­
cereyi açarlar ama bu sırada kalın elektrik kabloları ile falakaya 
çekerler. Onu evinden almışlar, kısa süren işlemlerin ardından da 
bizim koğuşa getirmişlerdi. Ama niye bizim koğuşa? Aklı sabah 
namazında olan birinin yeri, Allahsızların meclisi değildir ki. 

Duvarın yanına oturdu ve onu cenabet edecek şeylere do­
kunmaktan nasıl uzak duracağı mevzuna konsantre oldu. 

Aramıza katıldığı ilk gün sabah namazını kaçırdı. 
Ertesi gün, bizim bloktan sorumlu gardiyan kaydını yapma­

ya geldiğinde başka bir koğuşa nakledilmek istediğini söyledi. 
"Benim yerim burası değil" diye açıkladı. 

"Kimsenin yeri burası değil" diye alay etti. "Suçun?" elindeki 
formu doldurmaya devam etti. 

"Suçsuzum:' 
"Suçsuz olduğun şey ne?" 
"Niye tutuklandığımı bilmiyorum:' 
"Bu zırvalıkla uğraşacak vaktim yok. Bilgileri gider ofisten 

alırım:' 
"İmam Kurtarma Komitesi için çalışıyorum:' 
"Yani casustun?" 
"Hayır, Komitenin Gişa şubesinde muhasebeciyim:' 
"Bu siktiğimin oyununa ayıracak vaktim yok" gardiyan elin­

deki tahta dosya altlığını suratına indirdi. "Niye tutuklandın 
sen? Zırvalamayı kes." 

"Kız kardeşimi almaya geldiler. O evde yoktu, beni aldılar. 
Kız kardeşimle hiçbir alakam yok. Onu aylardır görmüyorum." 
Tek seferde olabildiğince çok bilgi vermek için debeleniyordu. 
Bu mülakatın sadece istatistiklerle alakalı bir mevzu olduğunun 
ve hapishanedeki kaderini hiç mi hiç etkilemeyeceğinin farkında 
bile değildi. 
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"Kız kardeşin kim?" 
"Kız kardeşimin adını mı soruyorsun?" 
"He, evet. Taliplerini sizin eve gönderip, o kaltakla evlendire­

ceğim. Benimle oyun oynamaya devam edersen, yemin ederim 
o boynunu kırarım senin:' 

Nasrullah'ın imdadına koştum. Gardiyanın zaten çok fazla 
olmayan sabrı hızla tükeniyordu. "Kız kardeşin hangi örgütten 
demiştin?" diye sorarak gardiyanın formu doldurmasına yardım 
ediyordum. "Fedailer gerilla örgütünden'

,
. dedi tereddüt ederek, 

sanki bir aile sırrını ele veriyormuş gibi. Bütün inancını reddedip, 
hükümeti devirmek için komünistlere katılan o kalabalık ailenin 
tek üyesi olan kız kardeşi adına utanıyormuş gibi bir hali vardı. 

"Yakında kız kardeşinin nerede olduğunu hatırlarsın, şerefsiz 
casus seni" dedi ve gardiyanlardan birine kapıyı kapatmasını 
söyledi. 

Nasrullah'la aramdaki bağ işte o an kurulmuştu. Umarım, 
kafirlerin de merhamet duyguları olduğunu anlamıştı. 

Kendi yaptığımız ilk yardım çantasından bir parça pamuk 
alıp, tahta dosya altlığı ile yapılan saldırının elmacık kemiği 
üzerinde açtığı küçük yarayı temizledim. 

Kanlı pamuk parçasını görünce söylediği ilk şey "A kan. 
Yeniden abdest almam lazım şimdi" olmuştu. 

Böyle bir konuda numara yapamazsınız. Gerçekten de çok 
dindar bir adam, diye düşündüm kendi kendime. 

Nasrullah'ın bana, bize, olan güvenini kaybetmesini istemi­
yordum. Sahilde yaşanan olayın ardından, ondan özür diledim 
ve imamın gerçekten de mersin balığının helal olduğunu söy­
lediğini anlattım, ama yalandan votka shot atmak ile gerçekten 
de şeytana uyduğunu düşündüğünü sanmıyordum. 

"Özür dilerim Nasrullah. Bütün arkadaşların yaptığı gibi, 
biz de birlikte biraz güzel vakit geçirelim istedik. Biliyorum, 

*Halkın Fedaileri, 70'lerin başında kurulan gerilla örgütü. (ç.n.) 
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seni bir hücreye tıkmışlar da mecburen hücredeki o pis havayı 
soluyormuşsun gibi hissediyorsun. Bunun farkındayım." 

Ağlamaklı gözlerle bana bakıyor. "Kız ka,rdeşimin suçu bu" 
dedi. "O . . .  " Durur, devamını getirmez ve cümlenin gideceği 
yeri değiştirir. "O benim kız kardeşim ve onu sevmem kutsal 
bir görev. Hayır, bir görev değil. Onu gerçekten de seviyorum 
ama bize niye böyle ihanet ettiğini asla anlayamadım. Devrim 
olduğunda sadece on yedi yaşındaydı. Bütün eylemlere götür­
düm onu, İmam'ı ve devrimi sevmeyi öğrettim ona. Sonra bir 
gün çıkıp geliyor ve ben artık bir Fedaiyim diyor bana. Yıllarca 
onu mahalledeki oğlanların şehvet dolu bakışlarından korudum. 
Ama komünistlerin günahkar fikirleri onu benden aldı:' 

"Bizim kötü insanlar olduğumuzu mu düşünüyorsun Nas­
rullah?" 

"Hayır, demek istediğim o değil. Kız kardeşim ailemin bir 
parçasıydı. Senin aileni bilmem. Sen iyi birisin. Eğer varsa, 
günahlarını affetsin diye Allah'a dua ediyorum:' 

Gardiyan kapıyı açar ve harala gürele yaptığımız 15  dakikalık 
tuvalet seansımızın başladığını haber verir. 

"Nasrullah, şimdi dokunduğun bütün o votkaları temizlenip 
üzerinden atabilir ve akşam namazı için arınabilirsin:' 

"Gerçek ve hayali arasındaki farkı biliyorum" diyerek beni 
rahatlatmaya çalıştı. Ama biraz önceki öfkeli halinden pek de 
öyle anlaşılmıyordu. 

Gardiyanlar, tuvalet sırasında beklerden Nasrullah'ın cenabet 
kafirlerden uzak durmasına izin verildiğini biliyordu. Cenabet 
biri ile kııru teması bir şekilde meşrulaştırabilirsiniz, ama ıslak 
bir temas işleri biraz karmaşık hale getirir. Önündeki yüz kişi 
işini bitirene kadar on dört dakika boyunca onlardan uzakta 
durur ve ötekiler koğuşa dönerken Nasrullah'a fazladan tamı 
tamına bir dakika verilir. Tuvalet için beklerken ve geri dönerken 
kimsenin Nasrullah'a dokunmaması bir kuraldır. Kafirlerin do­
kunması ile abdesti uçar gider. Kollarını vücuduna değdirmez ve 
koğuşa doğru çok dikkatli bir şekilde yürür. Tazelenmiş abdestin 
ardından kelimenin tam anlamıyla mutlu olur. Koğuşa girer, 

� 
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Mekke'ye dönüp dua eder, bilmem ki ne için; belki kız kardeşi 
güvende olsun diye, belki bu zulüm ve mundarlık ormanında 
tertemiz kalabilmek için, kim bilir belki de bizim, onu hiç aklına 
bile gelmeyen yerlere götürüp inancını sınava tabi tutan, arkadaş 
olabileceğini hiç aklından geçirmediği yeni arkadaşları için. 

Gardiyan daha ibadeti bitmeden Nasrullah'ı koğuştan almaya 
gelir. "Dua ediyor" diyorum gardiyana. İşi bittikten sonra Nas­
rullah'a onu sorguya götüreceklerini söylüyorum: Yüzündeki 
o ilahi dokunuşun bütün izleri uçup gidiyor. Gardiyan on da­
kika sonra geri geliyor ve onu alıp götürüyor. İlk kez o zaman 
bacaklarının o büyük, şişman gövdesine kıyasla ne kadar ince 
olduğunu fark ediyorum. 

İki üç saat sonra, akşam yemeğinden önce, geri geliyor. Ko­
ğuşta bir yer açılıyor onun için, gözbağını çıkartıp dizlerinin 
üzerine çöküyor. Gardiyan arkasından bağırarak iki dakika 
içince eşyalarını toplamasını yoksa burada bir gece daha kala­
cağını söylüyor. 

'1\.llah'a şükürler olsun, Nasrullah. Serbest mi bırakıyorlar?" 
Hiç hareket etmiyor ve gardiyan kapıyı kapatıyor. 
Düşüp bayılıyor. Islak bir havlu ile alnını ve avuçlarını ovu-

yorum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 
"Havlu ıslak Nasrullah, silebilir miyim? Olur mu?" 
Beni duymuyor, sadece inliyor. 
"Seni gerçekten de serbest bırakacaklar" diyorum ona ama 

bu söylediğimin doğruluğundan ben bile emin değilim. 
Herkes etrafında toplanıyor. 
"Bizi bu kadar sevdiğini bilmiyordum'' diyorum, nafile bir 

çaba içinde aklımca ona takılıyorum. "Bizi merak etme sen, 
kendimize iyi bakarız." 

"Kız kardeşimin kimlik tespiti için götürdüler beni" diyerek 
ağlıyor. Kız kardeşini yakaladılar mı? Çok üzüldüm. 

"Ölmüş. Paramparça olmuş bedenini gördüm. Tutuklanma­
mak için kendini havaya uçurmuş. Öyle söylediler:' 

Birkaç dakika sonra Nasrullah artık serbestti. 



Ekber 

((Ha, bu arada" dedi sorgucum odadan çıkarken sakin bir 
tavırla "kod adın Ekber:' 

Odanın öteki ucunda, sandalyenin üzerinde yüzüm duvara 
dönük bir şekilde, hiç kıpırdamadan oturuyordum. 

Biliyorlar. 
İki saatten uzun bir süre, devrim hakkındaki düşüncelerimiz 

üzerine konuşmuştuk. Devrimden sonraki gidişatın onu nasıl 
hayal kırıklığına uğrattığını anlattı bana. Bütün devrimcilerin 
benzer sorunlarla karşı karşıya olduğunu anlatmaya çalıştım. 

"Kendimizi suçlamamalıyız" diye teselli etmeye uğraştım. 
"Her şeyi kontrol edemezsin. Ama eninde sonunda işler yoluna 
girecek:' 
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Bu penceresiz odada, bütün klişeleri kullanarak onu sınava 
tabi tuttum. 

"İyi de, o zaman neden iki yıldır İmam'ın aldığı her kararı 
sorgulayıp durdunuz?" diye sordu, oyuna dahil olmuştu. "Biliyo­
rum, bazı hatalar yapıldı, ama sence biraz daha sabırlı olmanız 
gerekmez miydi?" Ama sesindeki gençlik, çıkartmaya uğraştığı 
babacan ses tonuna hiç de uymuyordu. 

"Evet" diye itiraf ettim. 'l\ma antiemperyalist mücadelemizi 
yükseltme konusunda zayıf kaldığını kendisi bile kabul eden 
birini İmam'ın başbakanlığa atarken gösterdiği hikmeti anlayıp, 
takdir edemedik doğrusu. Devrimin yoluna devam etmesini, 
ilerlemesini, eski rejimin kalıntılarını ve onun batılı destekçi­
lerinden geriye kalan her şeyi yok etmesini istiyorduk:' 

"İmam'ın hikmeti neydi ki?" İmam hakkında söylediğim bu 
olumlu ama anlamsız laflarımın içini doldurmamı istiyordu. 
Hızlı bir şekilde, adeta bu sahnenin provasını daha önce yap­
mışçasına, cevap verdim. 

"Sence İmam, bir liber�i göreve getirerek, liberallerin kusur­
larını ifşa etmek istemedi mi? Liberallerin zayıflıklarını kendi­
lerinin itiraf etmelerini istedi. İşte aslında olan tam da buydu. 
Ama biz İmam'ın ferasetini takdir edemedik. Çok zekice bir 
stratejiydi, değil mi?" 

"Hayır! Bence İmam korkunç bir hata yaptı ve hiç gerek 
yokken devrimin hızını kesti. Başımızdaki bütün dertler, Irak'la 
savaş, karşıdevrimciler belası, hepsi işte bu hata yüzünden ba­
şımıza geldi:' 

"İyi de bunun alternatifi neydi ki? Savaşın, İmam'ın aldığı 
kararla bir alakası olduğunu sanmıyorum. Bütün dünya devrimi 
boğmak istedi ve bu planı hayata geçirmek için de Saddam Hü­
seyin'i kullandılar. O gün kimin devlet başkanı ya da başbakan 
olduğunun pek bir önemi olmadığını düşünüyorum. Savaş, 
devrime karşı doğrudan bir saldırıydı:' 
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Bu saçma sapan noktadan tartışmaya devam ettik, sorgucum 
İmam'ı eleştiriyor, ben de onu İmam'ın yaptığında gizli bir hikmet 
olduğuna ikna etmeye çalışıyordum! 

"Gördün mü bak'' diye konuşmayı bağladı sorgucum, dostane 
ama gerçek olamayacak kadar tatlı bir ses tonu ile "işte bizim 
ihtiyacımız olan şey böyle güzel güzel sohbet etmek! " 

"Evet, elbette'' diyerek onayladım. Doğrusu "sohbetimiz", 
bizim örgüt içinde yaşadığımız hararetli tartışmalardan çok 
daha dostaneydi. 

Sorgucu ve sorgulanan arasındaki sınırları sınava tabi tut­
maya devam ettik. Benim yüzüm duvara dönüktü, o da benim 
arkamda ileri geri yürüyüp duruyordu. Bu, bizim kim oldu­
ğumuzu, kimin yerinin ne olduğunu su götürmez bir biçimde 
gösteren tek işaretti. 

Üç ay önce, 198 1  yılının Eylül'ünde, tutuklamış, Evin Hapis­
hanesi'nde bir hafta boyunca işkence altında sorgulanmıştım. 
O zamanlarda, sorgunun sona ermesi iki anlama geliyordu: Ya 
ıslah olmaz derecede suçlu olduğunuzu ve idamı hak ettiğinizi 
ya da aslında önemsiz biri olduğunuzu ve yeni bir emre kadar 
hapishanede kalmanız gerektiğini düşünürlerdi. Benim ikinci 
gruba dahil olduğuma hükmedilmişti. 

Tabii bu benim gururumu biraz incitmişti ama önemsiz biri 
olarak ıskartaya çıkarılmış olmak böylesi bir durumda oldukça 
çok güzel bir duyguydu. Yediğim dayaklara rağmen sırlarım 
bende kaldı. 

Koğuşa gönderilmeden evvel, sorgu odalarının bulundu­
ğu koridorlarda birkaç gün daha geçirdim. Altıncı Şube, yani 
"imansızlar" şubesine açılan kapının hemen yanında, buz gibi 
zeminin üzerinde oturuyordum. Takmak zorunda olduğum 
gözbağı, dünyamı dümdüz bir çizgi ile ikiye ayırıyordu: Çizginin 
üst tarafında zifiri bir karanlık, alt kısmında ise ayaklardan olu­
şan bir deniz; mahkumların falakaya yatırılmış, şişmiş ayakları 

...l.L. 
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ve gardiyanların asker botları. Ayağında başlayan enfeksiyon 
artık bacaklarına yayılan genç bir çocuk bana, sakın "yaralılar" 
koğuşuna düşme diye tavsiyede bulunmuştu. "Orada enfeksi­
yondan ölürsün:' Beni alıp herhangi bir yere koymalarına nasıl 
engel olabilirdim ki? 

İki katlı 2. bloğun birinci katındaki 6 numaralı koğuşa koy­
dular beni. 

Üç ay sonra gardiyan ismimi okuyup, bunun ardından da 
"bütün eşyalarınla birlikte" cümlesi de gelince, koğuşumda bir 
sevinçtir koptu. Kürt kaçakçı Kak Rıza, bana Kürdistan dağların­
dan sınırı geçip Türkiye'ye nasıl geçileceği konusunda tavsiyeler 
verdi. Faraj uzakta bir yerde sessizce durmuş, uzun bıyıkları ile 
oynuyordu, sanki bir yıl içinde idam edileceğini biliyormuş gibi. 
Onu Feriburz olarak devrimin ilk günlerinde tanıdım. Gerçek 
siyasi kimliğinin ne olduğu hapishanede hala anlaşılamamıştı. 

Terziler Sendikası'ndan Bay Hassani kulağıma dükkanının 
adresini ve karısına iletilmek üzere bir mesaj fısıldadı. Ayakkabı 
ustası dayımı uzaktan tanıyordu. Dayımı tanıyor olmasının, 
yabancı insanlarla dolu bu kalabalık koğuşta ikimiz arasında 
özel bir bağ kurduğuna inanmıştı. Dayım hakkında ona hiçbir 
şey anlatmadım, zira anlatacak fazlaca bir şey yoktu. Hüseyin 
Dayı'nın hayatı birçok insan, hatta kendisi için bile, bir sırdı. 



Hüseyin Dayı 

<<s ıkıyönetim ilan ettiler!" diye bağırdı Hüseyin Dayı avluya 
girdiğinde, saçları her zamankinden daha bir dağınık ve 

daha bir çalı gibiydi. Yüksek dozda korku ve öfkeden beti benzi 
atmıştı. 

"Sokaklarda insanları öldürüyorlar!"  
Sokağa geri dönüp gümüş rengi Vespası'nı kilitleyip kilitle­

mediğini kontrol etti. 
"Sıkıyönetim ilan ettiler!"  diye tekrarladı içeri girerken. "Hay 

sikeyim, saat dokuzdan sonra kimse dışarı çıkamayacak:' 
Küt parmakları ile kafasını sinirli sinirli kaşıdı. 
''Akşamları nasıl buluşacağız şimdi?" diye mırıldandı, so­

kaklarda yaşanan felaket hakkında daha fazla bir şeyler öğ-
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renebilmek için endişeyle bekleyenleri pek umursamıyordu. 
"Hava kararmadan başlayamayız, mümkün değil. İnsanlar işe 
gidiyor. İşimiz, sefil hayatlarımız, ne haltlara ihtiyacımız var, 
oturup bunları konuşmak için bir yerlerde buluşmamız lazım. 
Ne yapıyor bu piçler? Böyle giderse ölürüz! " 

Öfkesinin acıya galebe çaldığı zamanlarda yaptığı gibi duvarı 
yumrukladı. ''.Ayakkabıcılar Sendikası'nı ezecekler! " 

Geri dönüp sokağa çıktı, Vespası'nı çalıştırdı, annem arka­
sından korku dolu bir çığlık attı. Gözden kaybolup gitti. 

Bu, olaylarla geçen uzun bir yazın sonuna doğru, 1978 se­
nesinin bir cuma günü oldu. Kentte o güne kadar yapılmış en 
büyük gösteri düzenlenmişti, bundan bir hafta önce ise, ülkenin 
dört bir yanında, başkent de dahil olmak üzere, küçük büyük 
birçok şehirde milyonlarca insan protestolara katılmak için 
sokaklara çıkmıştı. 8 Eylül, yani Kara Cuma' dan önce, gösteriler 
bir şenlik havasında geçiyor, kitleler taleplerini ellerinde çiçekler 
ve yüzlerinde gülücükler ile dile getiriyordu. O Cuma her şeyi 
değiştirdi. Yüzlerce insan katledildi, binlerce insan yaralandı, 
milyonlarca insan radikalleşti ve Şah artık sonunun gelmekte 
olduğunu anladı. 

Hüseyin Dayı politik biri değildi. Ayakkabı ustasıydı, hem de 
iyilerinden. Sendika, işçiler, monarşi ya da sosyalizm umurunda 
bile değildi. Bu dünyada içindeki tutkuları, yumrukla duvarda 
delik açacak kadar yoğun bir şekilde harekete geçiren tek şey 
içkiydi: Fazlası ya da yokluğu. Hepsi sendikalı, ayakkabı ustası 
arkadaşlarıyla barda oturup içerken nelerden konuştuğunu, 
aklından nelerin geçtiğini kimse bilmiyordu. Çiçek bozuğu 
yüzü ona soğuk bir ifade veriyordu. Ama güldüğü zaman ki bu 
da ender görülen bir durum da değildi hani, çarpık ön dişleri 
ortaya çıkar, Hüseyin Dayı'ya, insanların onun çocukken ihmal 
edilmişliğinin yüzünde bıraktığı izleri görmezlikten gelmesini 
sağlayacak, hoş bir hava katardı. 

Hüseyin Dayı'nın çocuklukta yaşadığı ihmal edilmişlik ol­
dukça ciddi boyutlardaydı. Annesi yirmi altı yaşında öldüğün-
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de, Hüseyin birinci yaşını daha yeni kutlamıştı. Gerçekte ise, 
Hüseyin Dayı'nın tam olarak ne zaman doğduğunu ve o günün 
neden yaş günü olarak seçildiğini kimse bilmiyordu. Karısının 
yasını tutmak ya da oğlunun bir yaşında anasız kalması gibi bir 
trajedi karşısında üzülmek yerine, babası çok geçmeden anneme, 
Hüseyin'e ve onların kardeşlerine, yeni kız ve erkek kardeşler 
yapsın diye eve yeni bir gelin getirdi. Ev kısa süre içinde, yeni 
gelenlerle birlikte o kadar kalabalıklaştı ki Hüseyin dokuz yaşın­
dayken artık hayatını tek başına sürdürmenin zamanı geldiğine 
karar verdi. Evden kaçtı. 

Annem Hüseyin'i bizim eve getirince, babam büyüdüğünde 
bir mesleği olsun diye ona yardım etti ve böylece Hüseyin Dayı 
ayakkabı ustası oldu. 

''.Artık tam bir erkek olduğumun farkına ilk kez, ustanın dük­
kanında derileri kesmek için kullandığımız bıçakla parmağımı 
kestiğim zaman vardım'' diye övünürdü, "parmağımdan kanlar 
fışkırıyordu, usta elimi tutup, bir an bile tereddüt etmeden, par­
mağımı tezgahın hemen yanında duran tutkal kutusuna daldırdı:' 

Her ayakkabıcının, ona tutkalın yaraları kapattığını ve ka­
nın da tutkalı yoğunlaştırdığını öğreten bir ustası vardır. Bıçak 
korkusunun aşılması bir ayakkabıcının erkekliğe geçtiğinin 
işaretidir. 

Hüseyin on altı yaşına girince, kendi yolunda yürümeye kadar 
verdi, çünkü artık bir erkek olmuştu ve kız kardeşinin evinde 
yaşayamazdı. Alabildiğine batıya doğru, ta sınıra ulaşıncaya ka­
dar gitti. Ayakkabı ustalarının kendi aralarında kurdukları ağ 
vasıtasıyla ağabeyine arada sırada haber yolluyordu. Çok genç bir 
yaşta, 18'inde evlenen büyük biraderi de ayakkabı ustası olmuştu. 
Kusursuz deri işçiliği ve ayakkabılara attığı görülmesi neredeyse 
imkansız dikişler sayesinde şöhreti giderek yayılıyordu. Kısa boylu, 
zayıf, orta yaşlardaki Hüseyin Dayı'nın gençliğini gösteren hiçbir 
fotoğrafı yoktu. Ustaların kaprisleri ile uğraşıyor ve diğer bütül) 
çıraklar gibi kimsenin ona göz kulak olacak olmadığı bir şehirde 
dükkanda yatıp kalkıyordu. 
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Güneyde bir kentte olduğunu, işlerinin gayet iyi gittiğini, 
zengin Arap şeyhlerine ve petrol rafinerisinde çalışan yaban­
cılara ayakkabılar yapıp sattığını duyunca, annem ve babam 
onu ziyaret etmeye karar verdi; neticede çocukların, başarılı 
ama ortalıklarda görünmeyen Hüseyin Dayı'larını tanımaları 
gerekiyordu. ülkenin güneyi bambaşka bir dünyaydı: Butiklerde 
alışveriş yapan binlerce yabancı işçi, onların yöneticileri, petrol 
mühendisleri, yatırımcılar, pahalı kafelerde oturan genç çiftler, 
Hüseyin Dayı'nınki gibi ayakkabı dükkanları, herkesin zevkine 
hitap eden gece kulüpleri. Bir kentte kısa bir süre kalıp hayatını 
yaşamak isteyen genç erkek fantezisine uygun mükemmel bir 
dünya. ülkenin başka hiçbir yerine benzemiyordu burası. Hüse­
yin Dayı, burada kendini memleketindeymiş gibi hissediyordu. 

Ama artık gerçek yuvasına, ailenin yanına, geri dönme za­
manı gelmişti. Otuz beş yaşındaydı, bekardı, zanaatında bilinen 
bir isimdi, ama herkese, ablasına ve kardeşine, yeğenlerine ve 
hatta o çok sevdiği kız yeğenine bile yabancı biriydi. Artık çok 
rağbet gören bir usta olan Hüseyin'in Tahran'a döneceği haberi 
kendinden önce-kente varmıştı. Dükkan sahipleri onu işe almak 
için birbirleri ile yarışıyordu. Dedikodulara bakılırsa, Ameri­
kalılar için rahat ve şık ayakkabılar yapıyordu. Amerikalıların 
nasıl şeylerden hoşlandığını bilen birini işe alma ihtimalinin 
belirmesiyle birlikte durum daha da çılgın bir hal aldı. Dük­
kan sahipleri için Hüseyin Dayı sadece Amerikan ayakkabı 
piyasasına fetih bayrağını diken kişi değildi. Ayrıca çok ağır bir 
aksanla da olsa İngilizce konuştuğu ve Arapçasının da çok akıcı 
olduğu söyleniyordu. Aslına bakılırsa, sadece Anglo-Ameri­
kalıların ayaklarını ölçerken kullandığı birkaç İngilizce kelime 
biliyordu ve bir şişe votka eşliğinde efsanevi Mısırlı <liva Umm 
Kulthoum'un o gizemli sesinin tadını çıkarmışlığı vardı, ama 
insanın bu sesten büyülenip kendinden geçmesi için tek kelime 
Arapça bilmesine de gerek yoktu hani. 

Umm Kulthoum'un iki kaseti, keskin bıçakları ve dikişleri, 
"benzersiz bir biçimde" ezen en favori çekici ile Tahran'a geri 

...2L 
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dönmüştü. Kısa bir süre sonra ayakkabıcılar çarşısında kendi­
sine teklif edilen işi kabul etti: Sıkıyönetim ilan edilen o cuma 
gününden tam üç yıl önce. Bu kısa süre zarfında, her gece işten 
sonra toplanıp geberene kadar votka içen, kendilerini sendikaya 
adamış bir gruba dahil oldu. Fakat unutmamak gerekir ki Hü­
seyin Dayı'nın gruba kabul edilmesini sağlayan kişi abis.iydi, 
yani onunla yemekten anlamadığı ve bekar yaşadığı için sürekli 
dalga geçen biraderin ta kendisi. 

"Millet senin o işi beceremeyeceğini düşünüyor" dedi kardeşi, 
bir büyük votka shot attı, onunla dalgasını geçiyor, yarı bay­
gın haldeki arkadaşlarının yanında onu utandırıyordu. "Evlen, 
belki karın sana bir iki şey öğretir:' Hüseyin'in mutfak, yemek 
konusundaki cehaletiyle dalga geçerek devam etti: "Belki en 
sonunda terbiyeli bonfile kebap ile mangal kaburga arasındaki 
farkı öğrenirsin:' 

Hüseyin Dayı'nın abisi gaddarlık ediyordu, ama bu hasmane 
tavrın nedeni Hüseyin'in yıllarca önce şehirden çekip gitmesi, 
kuzenleri, yeğenleri, abisi ve kız kardeşinden uzaklaşmasıydı 
ve abisi bu yüzden onu affetmemişti. Onu vesayeti altına alıp, 
eğitebilir böylece küçük kardeşi ona bir başarı duygusu tattıra­
bilirdi ama kendisini bundan mahrum bıraktığı için de Hüseyin 
Dayı'yı asla affedemeyecekti. ve· şimdi Hüseyin geri dönmüştü, 
ortak hatıraları ve Hüseyin'in hayata dair herhangi bir planı 
yoktu, sadece loncanın bir üyesiydi; ayakkabıcılar çarşısındaki 
ayakkabıcılardan biri işte. 

Görünürde, sokağa çıkma yasağı Hüseyin Dayı için önemli 
olan her şeyin sonunu getirmişti. Ayakkabıcı arkadaşları ile 
birlikte düzenledikleri içki geceleri artık yoktu ve geri döndüğü 
bu kentte onun yerine yapacak başka bir şeyler bulması gereki­
yordu. Şimdi her gece, Vespası'na atlayıp eve dönmesi gerekiyor, 
karanlık basmadan evlerine ulaşmak için çırpınan bezgin hal­
deki kitlelerin yaşadığı telaşı zerre kadar umursamayan trafikle 
cebelleşip duruyordu. Evlendi. Elbette her zaman ki gibi sessiz 
sedasız bir şekilde. Ailedeki kimseye söylemeden, bir kadın bul-
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du ve onunla evlendi. Haftalar sonra kız kardeşine ve abisine iyi 
bir eş, sadık bir ev kadını bulduğunu söyledi ve kadının hamile 
olduğunu da. Karısı ve evliliğiyle ilgili şeyleri çok az bir duygu 
ifadesi göstererek anlattı. Ama hamilelik başka bir hikayeydi. 
Bu işi beceremeyeceğini söyleyip onunla dalga geçmesinin ne 
kadar da haksız olduğunu göstermek istemişti abisine ki aynen 
de öyle yaptı ve karısının yavaş yavaş balon gibi şişen karnı da 
bunun bir ispatıydı. 

Evlendikten kısa bir süre sonra, Hüseyin Dayı çok daha 
korkunç bir şeyin gündelik hayatını berbat edeceğini görecekti. 
Öfkeli kitleler çürüme ve ahlaksızlığın sembollerine saldırmaya 
başladılar: İçki satan dükkanlar, sinemalar, barlar, gece kulüpleri 
ve elbette bankalar. Yağmacı değillerdi; bankalara saldırıyorlar, 
ama tek bir kuruşa bile dokunmuyorlardı; içki satan dükkanlara 
ve barlara saldırıyorlar, ama içkileri içmiyorlardı. Ve bu durum, 
Hüseyin Dayı'yı ve içki bulmak için Vespası'na atlayıp şehirde 
dolanıp duran Hüseyin'e giderek daha da bağımlı hale gelen 
abisini perişan ediyordu. Serpilip gelişen devrim Hüseyin Dayı'yı 
daha güçlü biri yapıyordu. Külüstür, gümüş rengi Vespası artık 
onun beyaz özgürlük atına dönüşmüştü. 

Hüseyin Dayı her gün abisini dükkandan alıyor ve gururla 
anlattığı üzere votka bulmak için "kan ve ateş çemberlerinin" 
içinden geçiyorlardı. Şehrin dört bir yanından haberler geti­
riyordu; hangi bankaya saldırılmıştı, hangi sinema yakılmıştı, 
hangi bar ortadan kalkmıştı. Ordu, şehirdeki bütün önemli 
kavşakları kontrol altında tutuyordu, ama buna rağmen küçük 
gruplar halinde toplanan göstericiler yol ortasında lastik yakı­
yor, yorgunluktan bitap düşmüş askerlere meydan okuyordu. 
Birdenbire, korku insanlar için geçmişte kalmış bir duygu haline 
geldi; istediklerini elde etmek için bir şeyler yapmak konusunda 
oldukça cömert ve gözü pek davranmaya başladılar. Hüseyin 
Dayı da farklı değildi. Monarşinin çöktüğü o güne kadar, abisinin 
de yardımıyla en iyi votkayı bulabiliyordu. Vespa'nın üzerinde 
birbirlerine sıkı sıkı sarılıp oturan, duman ve mermilere mey-
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dan okuyan bu iki kardeşin arasına giren tek şey, içinde votka 
şişesinin olduğu kahverengi torbaydı, birbirlerine hiç bu kadar 
yakın olmamışlardı. 

Hüseyin Dayı hani pek de cesur biri olarak bilinmezdi, ama 
artık onun da anlatacak hikayeleri vardı. Ayakkabı ustası ar­
kadaşlarıyla düzenledikleri içki partilerini, cesareti ile ilgili 
hikayelerini anlattığı bir ortama çevirmişti. Anlattığı hikayeler 
Hüseyin' in, kendinden daha yapılı, daha yakışıklı, devrimci ha­
reketin cüretkarlığı giderek artarken kendi kuşkuculuğu giderek 
azalan abisinden, daha cesurmuş gibi görünmesini sağlıyordu. 
Devrim, Hüseyin Dayı'ya kazara çok önemli bir şey kazandır­
mıştı: İtibar. Kendisini keyif veren şeylerden -bütün hepsini 
değil tabii ki, sadece Hüseyin için önemli olan şeyi- mahrum 
edecek devrime giderek sempati ile bakmaya başlamıştı. Garip 
bir biçimde, meraklı ve coşkulu birine dönüştü. 

Bir gün, büyük bir grup dükkanının bulunduğu caddede ey­
lem yapıyordu. Neler olup bittiğine bakmak için dışarı çıktığında, 
kitle sanki Ekim Devrimi posterlerinden fırlayıp da gelmiş gibi 
duran bir işçi bulmuştu karşısında; elde çekiç, üzerinde deri bir 
önlük ve onu tamamlayan bileklikler, yırtık pırtık, pislikten ka­
rarmış bir gömlek, sömürünün bütün hikayesini anlatan bir yüz. 

"Kahraman işçi" diye bağırdı kitle "hayatımız senin emeğine 
bağlı:' Hüseyin Dayı, bu lafları kime söylediklerini anlamaya ça­
lışırken, birdenbire kendini, makinalı tüfekli askerlerin kuşattığı 
meydanın ortasında, bir öğrencinin omuzlarında buluvermişti. 
Gönülsüz gönülsüz elindeki çekici sallayıp duruyordu, buradan 
nasıl kurtulacağına dair hiçbir fikri yoktu. 

"Kurşunlar, tanklar, bombalar . . .  işçileri yenemez" kitle o bildik 
sloganı atıyordu, ama bu sefer omuzlarda Hüseyin Dayı vardı. 
Vücudunun titremesini, yüzündeki korkuyu gizleyemiyordu. 
Bu hikayeyi daha sonra arkadaşlarına anlatacağını düşünerek 
bütün bu olan bitenlere dayanma gücü buldu. Hüseyin Dayı, 
kitle ile askerler arasındaki mesafeyi ölçtü, mermilerin ona 
kadar ulaşmaması için dua ediyordu. Beti benzi attı, halsiz 
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düştü, kış mevsiminin ilk ve soğuk günlerinden biri olmasına 
rağmen terlerin deri önlüğünün altından göğsünden göbeğine 
kadar süzüldüğünü hissediyordu. Kitle giderek daha da büyü­
yüp, askerlerin tüfeklerinin namlularına karanfiller koymaya 
başladığında yüzüne renk geldi. Öğrenciler onu yere indirdi, 
alnından öptü ve dava uğruna yaptıkları için ona teşekkür etti. 

Devrim, monarşinin defterini dürmüştü; kutlamalar yapı­
lıyordu, her yerde coşku ve aynı zamanda -kitlelerin gücü ve 
ancien regime'in inanılmaz kofluğu karşısında duyulan- derin 
bir şaşkınlık da vardı. Hüseyin Dayı yeni bir ulusun doğuşunu, 
ülkedeki milyonlarca insan gibi, ama onlardan ayrı olarak, 
kutluyordu. Evde tek başına içiyordu. Kamuya açık yerlerde 
içki içilmesi yasaklanmıştı, barlar yeniden açılmadı, içki satan 
dükkanlar devrimci milis güçlerinin karargahlarına dönüşmüştü. 
Ama o her şeye karşın kutlamaya devam etti. 

"Bu işler uzun sürmez" dedi, bilgeliğini diğer ayakkabı us­
taları ile paylaşırken. "insan hayatın yüküne başka türlü nasıl 
katlanabilir ki?"  

Gerçekten de hayatın yükü ile baş etmenin kendileri için 
giderek ağırlaştığı ayakkabı ustaları ve milyonlarca insanın 
sorduğu soru da buydu. Kısa bir süre için, Hüseyin Dayı, pek de 
orijinal olmayan bir çözüm bulduğunu düşündü: Bebekler. Bu 
babasının keşfi değil miydi zaten? ilk kız çocuğun ardından, yeni 
yeni bebekler dünyaya gelmişti. İlk kızına güneş ışığı anlamına 
gelen annesinin adı Khorshid'i vermişti. "Ömrü boyunca yaptığı 
en düşünceli şey" demişti annem bir keresinde. 

"Karşı devrimciler" devrimci milislere pusu atmak için mo­
tosiklet kullanıyordu ve Hüseyin Dayı da karısının baskısına 
dayanamayarak Vespa'ya binmekten vazgeçti. 

"Yanlışlıkla vururlar seni" demişti karısı ona "ailen var, onları 
düşünmek zorundasın:' 

Bir şişe votka olmadan, bu kelimelerin acısını nasıl dindi­
recekti, Vespası'na nasıl veda edecekti, babalığın ve evliliğin 
sorumluluklarını nasıl yüklenecekti? Açık konuşmak gerekirse, 
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ailesinin ihtiyaçlarını karşılayan biriydi. Ailesini iyi besliyordu, 
ama hala l;f üseyin Dayı'nın yeme içme konusunda bir uzman 
olmadığını iddia eden abisine göre durum aşlında pek de öyle 
değildi hani. Onlara güzel elbiseler alıyordu, para işlerinin ida­
resini karısına bırakmıştı ve kayınları onu kıskanıyordu. 

Sorun şuydu: Yıllarca maceraperestlik etmiş, kaçmış, saygı 
duyulan bir ayakkabı ustası olarak bir ün kazanmış ve devrime 
katılmıştı (en azından o günleri bu şekilde hatırlıyordu) ama 
hala ailesi ile konuşabileceği hiçbir şeyi yoktu. 

Artık Vespası, barlar, içki satan dükkanlar da yoktu ve içki 
bulmak uğruna ateş ve kan çemberlerinin içinden geçmekten 
çok daha tehlikeli bir görevle karşı karşıyaydı. İki silindirli bir 
Citroen almıştı, Vespa'ya en yakın arabaydı bu. Ve ev yapımı iyi 
votka bulmak için yollara düştüğünde ayık bir vaziyette araba 
kullanma sanatını da öğrenmişti. "Sarhoşken yapması en kolay 
şey araba kullanmak" derdi, onu pervasızlığı yüzünden sürekli 
azarlayıp duran kız kardeşine. ''.Araba zaten yolu biliyor" diye 
ekliyor ve kız kardeşini delirtiyordu. "Niye onun işine karışayım 
ki? Akıllı bir araba aldım." 

Alkolün kalitesi ile birlikte ülkedeki refah da bozuldu. El 
yapımı erkek ayakkabısı almak artık hayatta sadece bir kere 
yapılan bir şey haline gelmişti. Ayakkabıcılar çarşısındaki dük­
kanlar birbiri ardına kapanıyor, işi perakendeden toptancılığa 
döküyorlardı. Usta ile çırak arasındaki fark ortadan kalkmıştı, 
biri sömüren öteki sömürülene dönüştü, kaliteli ayakkabı al­
maya sadece kalburüstü kesimin gücü yetiyordu. Ayakkabıya 
atılan görünmez dikişkr ve mükemmel deri kesimlerinin, et ve 
yiyecek fiyatları ile rekabet edecek gücü yoktu. Hem de bütün 
bunlar, işçi arkadaşlarla oturup, hayatın yükünü dindirmek için 
içki içilebilecek hiçbir yerin olmadığı zamanlarda yaşanıyordu. 

Yurtdışından daha çok ayakkabı ithal edildikçe, Hüseyin 
Dayı'nın sarhoşluğu da sevimliliğini giderek kaybediyordu. 
Eve sağladığı maddi imkanlar azaldıkça, onun uzak halleri ve 
sohbet etmek konusundaki beceriksizliği karısı ve çocuklarının 
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gözüne daha çok batmaya başladı. Ustaların ustası, elli yıldan 
fazladır, kendi başına öğrendiği, ayakkabıcılık zanaatını icra 
eden Hüseyin Dayı'yı babalık ve kocalık mesleğinden atma günü 
gelip çattığında, karısına olan sevgi ve şefkatini zaten çoktan 
kaybetmişti. Dört evladı onu bir yük olarak görüyordu. Karısı, 
kızların taliplerini korkutup kaçıracağını düşünüyordu. Sarho­
şun gözlerden uzak tutulması her zaman daha iyidir. Hüseyin 
Dayı sokaklara düştü ve can çekişmekte olan meslek loncasının 
yardımına muhtaç hale geldi. 

İçkiyi nereden bulduğunu kimse bilmiyordu; ne önemi vardı 
ki zaten bunun? Mideye yuvarladığı zehir dolu ve adi içki ta 
dilinden ciğerinde açtığı deliğe kadar her yeri yakıyordu. Diğer 
ayakkabı ustaları ona iyi davranıyor, onunla ilgileniyorlardı; 
dükkanlarında yatıyordu, ona yemek veriyorlardı. 

Kimsenin yüksek sesle söylemediği bir beklenti vardı: Hüse­
yin Dayı, loncadan daha uzun yaşamayacaktı. Öyle de oldu. Son 
nefesini verdiği gün, bütün yükleri ile hayat, hasta bedenini terk 
ettiği o gün, ruhu gıcır gıcır, gümüş renkli bir Vespa'yı, en iyi 
votkanın sunulduğu, insanın hiç kimseyle hiçbir şey hakkında 
konuşmasına gerek olmadan sonsuza kadar içki içebileceği gök 
kubbeye doğru sürdü. 



Bu da Geçer! 

D evrimden önce Evin Hapishanesi'nde altı yıl yatmış o.lan 
Hamza, ötekileri taşkınlık yapmamaları için uyardı. "Bıra­

kın adam eşyalarını toplasın" dedi, koğuş arkadaşlarımı iterek 
bana biraz yer açmaya çalışırken. "Sizin dışarı göndereceğiniz 
mesajlar olmadan da dünya dönmeye devam edecek'' diye bağırdı 
ortamı neşelendirmek istediği zamanlar kullandığı o abartılı 
Azeri aksanı ile. ·�ma benim mesajı" unutma diye de fısıldadı 
kulağıma. 

Önemli bir mesajdı Hamza'nınki. Bir gün önce devrime ihanet 
ile ilgili inanılmaz bir sır vermişti bana. Devrimden önceki yıllarda 
şehadet, devrim çarkını döndüren bir ideolojiye dönüşmüştü. 
Ahiretin varlığına inananlar ve inanmayanlar için de şehadet 
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kendi başına bir amaç haline gelmişti. Şehadet olmazsa devrim de 
olamazdı. Bu şehitlerden bir tanesi, herkesin eylemlerde resmini 
gördüğü, çocuk kitapları yazan Samed Behrengi'ydi. 

Devrimci solculara göre, Samed ezilenlerin sesiydi. Samed'i 
yirmi sekiz yaşındayken bir subayın öldürdüğü söyleniyordu. 
Çünkü subay, Samed'in boğularak öldüğü nehirden kaçarak 
uzaklaşırken görülmüştü. İşte devrim yolunda şehit düşen biri 
daha, dedi herkes. Ama Hamza bana başka bir hikaye anlatmıştı: 

"Samed' in boğulduğu yerden kaçarken görülen kişi bendim. 
Samed'in en yakın arkadaşlarından biriydim ve ölümü sadece 
trajik bir kazaydı. Orduda veterinerdim. Onu kurtarmak için 
elimden geleni yaptım. Bir subayın Samed'i öldürdüğü haberi 
yoldaşlarıma, ben onların yanına gitmeden önce ulaşmıştı bile. 
Yanlarına gidip öldürülmediğini anlattığımda, Samed çoktan 
"açtığı yoldan yürünecek" bir şehit olmuştu bile. Aslında bu du­
rumda katil ben oluyordum, ama ben dahil hiç kimse Samed' in 
şehadeti ile ilgili herhangi bir kuşku yaratmak istemiyordu. 
Bu sırrın saklanması gerekiyordu. Hepimiz onun şehadetinin 
benim itibarımdan çok daha önemli olduğuna inanıyorduk. 
Böylece, ben devrimin ağzı dili bağlanmış Yahuda'sı oldum. 
Ama artık bu yükü daha fazla kaldıramıyorum. Biliyorum, bu 
hapishaneden sağ çıkamayacağım. Ölmeden önce adımı temize 
çıkarmak istiyorum:' 

Elimde iletilecek çok fazla mesaj vardı ama serbest bıra­
kılmayacağımı biliyordum. İyi de beni nereye götürüyorlardı? 

Gözlerim bağlı, sekiz mahkumla birlikte bir kamyonetin 
arkasına tıkılıp, Evinden götürüldüm. Birkaç hafta önce, idam 
cezalarını artık Evin'de değil, şehrin dışındaki eski bir askeri atış 
talim alanında yapacaklarını duymuştum. Sıkışık trafikte dur­
maksızın çalan kornalar, idamların yapıldığı yerden uzağa, şehir 
merkezine doğru gittiğimizi söylüyordu bana. Gözbağımdaki 
ufacık bir delikten kamyonetin arka tarafındaki pencerelerin 
gazete kağıtları ile alelacele kapatıldığını gördüm. Bu pencerelere 
doğru gitmem lazımdı. Keskin bir virajda yuvarlanarak pence-
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relere ulaştım ve hızlıca dışarı bir göz attım, bunun karşılığında 
da suratıma bir yumruk yedim. Firdevsi Meydanı'ndaydık, 
güneye gidiyorduk. 

Bir sürü bedenin işkenceden geçirildiği, acımasız Komite 
Müşterek Hapishanesi güya devrimden sonra yıkılıp yerle bir 
edilecekti. Bu eski bina, Şah ve onun babası zamanında binlerce 
insanın kanıyla lekelenmişti. Hiç kimsenin hapishane ve içindeki 
işkencehaneleri açık tutmaya cesareti olmadığı düşünülüyordu. 
Şimdi ise gizliden gizliye faaliyet gösteriyordu. 

"Bizi niye Komite Müşterek'e götürüyorsunuz?" diye sordum 
ve böylece.kafama bir darbe daha inmesine davetiye çıkartmış 
oldum. Öteki mahkfunların da nereye gittiğimizden haberi olsun 
istiyordum. En korkunç hapishaneye gittiğini bilmek, nereye 
götürüldüğünü bilmemekten daha iyidir. 

Üçüncü kata götürdüler beni. "Otur" dedi, gardiyan çok zor 
duyulan bir sesle. "Gözbağına dokunma." 

Yırtık pırtık bir battaniyenin üzerine oturdum. 
Gardiyan bana bir kırmızı bardak, bir battaniye daha ve üç 

tavsiye verdi. "Sakın hareket etme, hiç ses çıkarma ve etrafa 
bakmayı deneme . . .  Tatilin bitti:' 

2. blok, 6 numaralı koğuşun lüks bir yer olduğunu elbette 
düşünmüyordum, ama şimdi burada otururken, Evinöeki yu­
vamdan uzaklardaymışım gibi hissediyordum. 

Kimseye belli etmeden gözbağımın altından etrafa şöyle 
bir göz attım. Bir köşede altı, diğer köşede ise beş mahkUm 
oturuyordu. Yanımdaki mahkum benimle muhabbet etmeye 
uğraşıyordu ama çok yorgundum. ·işaretlerle üç aydır burada 
olduğunu anlatıyordu, onu görmemiş gibi davrandım. Gözlerin 
bağlı bir şekilde üç aydır burada olmak nasıl bir şeydi, hiç dü­
şünmek istemiyordum. Gardiyan geldi ve komşumla iletişime 
geçmek istemediğim için suçluluk duygusuna kapılmaktan kur­
tardı beni. Aşağıya, yeraltı faaliyetlerim sırasında kullandığım 
ismin Ekber olduğunu bilen sorgucumla ilk kez "tanıştığım'' 
sorgu odasına, indirdi beni. 
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Kod adını biliyor. Blöf olamaz bu . . .  
Korkularını yenmek ya da işkencenin dayanılmaz acılarına 

katlanmak, sorgudan sağ çıkmana yetmiyordu. Aynı zamanda 
bir satranç oyunuydu bu. Kötü bir strateji ile oyunu kaybedersin, 
iyi bir stratejin varsa yine kaybedebilirsin. Ama kazanma ya da 
kaybetme genelde, parametreleri sürekli değişen karmakarışık 
bir durumdu. Yaptıklarınız, söylediklerinizi kafanızda meşru­
laştırabildiğiniz sürece, oyunu kazanıyordunuz. Yaptıklarınızın 
size bile savunulamaz geldiği anda kaybediyordunuz. 

Gardiyan beni bir odaya götürdü, yüzüm duvara dönük bir 
şekilde sandalyeye oturmamı söyledi. 

Sorgucu kısa bir süre sonra çıkıp geldi, nazik bir şekilde 
"Merhaba'' dedikten sonra ekledi "Sizin davayı hızlı bir şekilde 
halletmemiz gerekiyor:' 

O günlerde idamların çok sık infaz edildiği göz önüne alındı­
ğında, davanın hızlı bir şekilde halledilecek olması pek de iyimser 
bir duruma işaret etmiyordu. Sorgucum, önüme üzerinde birkaç 
basit sorunun yazılı olduğu bir kağıt parçası bırakıp, odadan 
çıktı. Kağıda söyle bir baktım ama hiçbir soruyu cevaplayacak 
durumda değildim. 

Ad: . . .  
Soyad: . .  . 
Adres: . .  . 
Kod adlar: . . .  
Siyasi faaliyetler: . . .  
Örgütün diğer üyelerinin isimleri ve görevleri: . . .  

Acaba ne kadar biliyor? 
Kaynağı kimler? 
Kafamda, kod adımı bilme ihtimali olanların bir listesini 

yapmaya başladım. Tutuklandığımdan bu yana ilk kez sahiden 
gözlerim bağlı, kör gibi hissediyordum. O isimleri kafamda 
tekrar etme konusunda bir tereddüt yaşadım. 
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Kağıda adımı yazdım . 
. . .  arkadaşlarım bana bazen Ekber der. 
Adres kısmını boş bıraktım. Onlara ev adresimi söyleme­

miştim. Bu kısmı fark etmeden boş bırakmış gibi yaptım. Ne 
kadar bildiklerini, ne bildiklerini öğrenmem için biraz daha 
zamana ihtiyacım vardı . 

. . .  bir yıl önce üniversiteler kapatıldığından beri hiçbir siyasi 
faaliyetim olmadı . 

. . .  O günden bu yana bütün arkadaşlarımla irtibatımı kopart­
tım çünkü siyasetten bıkmıştım. 

Evet, makul oldu bu, diye düşündüm. Ayağa kalkıp, dört 
metreye üç metre odayı adımladım. Duvardaki kan izlerini 
ancak odada birkaç tur attıktan sonra fark ettim. Muhtemelen, 
bu odada konuşulan bütün dilleri hatırlatmak için kan izlerini 
duvarlardan silmemişlerdi. Duvara yazılmış birkaç cümle vardı. 
Ne yazdığını pek merak etmedim. 

Odadan çıkalı ne kadar olmuştu? Benden bir kitap yazma­
mı bekliyordu, ama ben sadece üç cümle yazmıştım. Tuvalete 
gitmem lazımdı, ama kimseyle muhatap olmak istemiyordum. 
İçten içe beni burada unutmuş olsunlar istiyordum. Belki bu 
tamamen bir tesadüftü; bir isim uydurmuş ve benim tepkimi 
görmek istemişti. Hayır. Belki Ekber diye biri olduğunu biliyor­
lardı, ama onun ben olduğumu bilmiyorlardı. ''.Arkadaşlarım 
bana bazen Ekber der" cümlesinin üzerini çizdim. Ama şimdi 
daha da kötü olmuştu. İyi bir yalan bulmaya çalıştığımı anla­
yacaktı. Önce, insanların beni bu isimle de tanıdığını söyleyip 
sonra bu laftan vazgeçemezdim. Cümleyi tekrar yazdım, kafa 
karışıklığımı ele veriyordum. 

Şimdi de acıkmıştım. Kaç saat önce yemek yemiştim? Sadece 
aç olduğum için onlara burada olduğumu hatırlatmaya hiç gerek 
yoktu. Ne kadar çok yalnız başıma kalırsam, bu işlere bulaştığım 
konusunda hiçbir şey bilmediklerine kendimi inandırmam o 

.....1L 
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kadar kolay oluyordu. Ekber ile ilgili kısmın üzerini yine çizse 
miydim? Gerçeği söylediğime onları inandırmam gerekiyordu. 
Tereddütlerle dolu bu kağıt parçasını onlara veremezdim. Kağıdı 
dikkatli bir biçimde küçücük katlayıp donumun içine soktum. 
Rahatlayıp sakinleşmem lazımdı. Burada olduğumu hatırlatmam 
gerekiyordu, gardiyana seslendim. 

Oturuyordum, önümde kağıt yoktu, tahta sandalyenin üze­
rine şu cümle kazınmıştı: Bu da geçer! Keşke onu silebilseydim. 
Kalemim vardı ve duvara bir şeyler yazabilirdim. Tahta sandalye­
nin üzerine bir şeyler kazı. Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Belki 
odada gizli kamera falan vardı. Eğer öyleyse kağıdı yok ettiğimi 
biliyorlardı. Beni görüyorlardı. İşte bu yüzden içeri girmediler. 
Beni izliyorlardı. Hayır. Odada kamera yoktu. Böyle kapalı bir 
odaya niye kamera koymak istesinler ki? 

"Yerine geri dön" diye kapının arkasından bağıran bir ses 
duydum. 

Oturdum ve yüzümü duvara döndüm. Ardından kapının 
açıldığını duydum. 

"Yemeğini al:' 
Kapı kapandı ve odanın zemininde bir kap soğuk fasulye 

çorbası beliriverdi. Vereceğim cevapların provasını yapmak 
için biraz daha vakit kazanmıştım. Aslında durum tam da öyle 
değildi. Çok fazla seçeneğim yoktu. Suç sorgucudaydı. Netice­
de, gelip kontrol etmeden beni saatlerce burada, yalnız başıma 
bırakan oydu. Soruları bana vermeyi unutmuştu. Kağıt falan 
da görmedim. Kaç saat önce olmuştu bu? Birkaç saat geçtik­
ten sonra zamanı takip etmek için bir referans noktası falan 
kalmıyor artık. Beş, belki sekiz saattir burada olabilirdim. Eğer 
öğlen yemeği bir işaret noktası olarak alınırsa, saat on ikiyle 
iki arasında bir vakit olmalıydı. İyi de, yarı pişmiş tam tamına 
seksen üç adet fasulye, yüzen soğan parçaları ve muhtemelen 
ince ince doğranmış domates olan ip gibi kırmızımsı şeylerden 
oluşan çorbamı ne zaman içmiştim? Ne kadar zamandır saatin 
kaç olduğunu anlamaya çalışıyordum? 
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"Özür dilerim, bir iş çıktı ve gitmek zorunda kaldım:' 
Yine acıkmıştım, ama bu sefer sessizliği bozan şey yemek 

siparişi teslimatı değildi. 
"Soruları cevaplayabildin mi?" 
"Ne sorusu?" 
"Sana bu sabah verdiğim sorular:' 
"Bu sabah yaptığımız sohbet çokhoşuma gitti. Aslına bakar­

sanız baya bir şey öğrendim. Ama odadan çıktınız ve cevapla­
nacak soru falan bırakmadınız:' 

"O sorular başka türlü de sorulabilir, değil mi? Bütün taraf­
ları dinlemeden karar veren tiplerden değilim. O yüzden beni 
zorlama . .  :· 

"işte tam da bu yüzden sabah ki sohbetten çok hoşlandığımı 
söyledim'' diyerek bitirmesine izin vermeden cümlesini kestim. 

"Bak sana şunu söyleyeyim. Bize her şeyi söylemene gerek 
yok. Bizim için önemli olan yaptıklarının sorumluluğunu kabul 
etmeye hazır mısın, pişman olduğunu söyleyecek misin, bunu 
görmek istiyoruz. İstediğimiz şey bilgi değil. Şimdi ne düşünü­
yorsun onu anlamamız lazım. Sana kalmış. Bunu bir düşün sen:' 

Kayıp kağıt konusunu daha fazla kurcalamadan odadan 
çıktı. Kim bilir kaç saat sürecek olan yeni bir bekleme dönemi 
için gücümü yeniden toplamaya çalışıyordum. Ama bekleyiş 
çok uzun sürmedi. 

"Gözbağını tak:' 
Hangi odaya gittiğimizi bilmiyordum. Sormak istedim ama 

Nusrat Ağanın Evin Hapishanesi'ndeyken bana anlattığı hikayeyi 
hatırlayıp dilimi tuttum. Onu koğuşların olduğu bloktan alıp 
savcının odasına götürürlerken gardiyana sormuş: "Kardeş" de­
miş ki gardiyanlar kendilerine böyle hitap edilmesini istiyormuş 
"Beni şimdi işkencehaneye mi götürüyorsunuz?': 

Söylediğine göre, sebebini anlamamış ama bir güzel sopa 
yemiş. Evin'in işkenceleri meşhurdur, ben de aslında sadece 
bunu söylüyordum, demiş gardiyana. "Şimdi öyle demeyelim 
de ne diyelim?" diye sormuş öfkeli gardiyana. 
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Sessizce bekledim ve biraz sonra üçüncü kattaki yuvamda 
buldum kendimi. 

Orada üç ay geçiren komşum gitmişti. 

"Yemek yedin mi?" diye sessizce sordu gardiyan. 
"Evet . . .  Hayır! Saat kaç?" 
Sanırım zaten cevabı biliyordu, zira elinde büyük bir tabak 

pilav ve iki parça tavuk ile çıkageldi. İyi de beni niye ödüllen­
diriyordu bunlar? 

Tavuk butlarını yedim, pilavı daha bitirmemiştim ki gardi­
yan geldi. 

"Kalk, eşyalarını topla . . .  Yemeği bırak:' 
Durduğum yerin tam karşısında bir koğuşun kapısını açtı 

ve beni içeri itti. Gözbağımı açtığımda fark ettim ki koğuştan 
beş kişiyi uyandırmışım. Hepsi başını kaldırıp, şöyle bir bakış 
attı bana. 

"Gel içeri" dedi nazikçe kalın beyaz sakalları olan yaşlı adam. 
"Derviş. Benim adım Derviş:' 

Ayağa kalktı, iki battaniye ile bana rahat bir yer hazırladı. 
"Dinlen, sabah namazı vakti yaklaşıyor:' Sonra, kendi yerine geri 
döndü, ötekiler tek bir kelime bir söylemeden battaniyelerini 
üzerlerine çektiler. 

"Saat kaç?" bu takıntımdan kurtulamıyordum. 
"Dörde geliyor:' 
"Sabah dört mü? 
"Sabah dört:' 

Alışılmadık bir biçimde hızlıca uykuya daldım. Kapının 
açıldığını duydum, ama hareket edecek enerj im kalmamıştı. 
Güzel bir kahvaltı için bile kalkacak halim yoktu. 

· Gardiyanın birisine "Kaldırın şunu" dediğini duydum. 
'l\ma daha yeni getirdiniz" diye cevap verdiğini işittim Der­

viş' in. 
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"Kaldırın şunu. Plan program yaparken yardım istersek sana 
söyleriz:' 

Derviş "Saat sabahın beşi" diyerek gardiyana itiraz etmeyi 
sürdürürken, ben kalkıp oturmuştum bile. 

"Gözbağını tak, eşyalarını bırak:' 

"Günaydın" dedi sorgucum odadan içeri girerken. "Sabah 
namazı kılıyor musun?" diye sordu yarı gerçek bir ses tonuyla. 

"Hayır, şimdi değil, belki yakında:' 
"Tamam, o zaman. Al, bunlar sana dün verdiğim soruların 

aynısı. Kaybetmemeye çalış:' 
''Ama ben . .  :' 
"Tamam'' diye lafımı kesti daha savunmamı bile yapamadan. 
Bu defa, soruların bir kısmı cevaplanmıştı. Ad, soyad ve 

kod ad(lar) . 
"Bizde adresin yok:' 
Bu bir soru muydu, yoksa durum tespiti miydi anlamadım. 
'1\slında" dedim, Evin'deki sorguculara söylediklerimi tekrar 

ediyordum, ''Annemin memleketi Reşt'te kuzenimle beraber ya­
şıyorum. Onun adresini verebilirim ama orası tam olarak benim 
evim sayılmaz. Üniversite kapandığından beri ne yapacağıma 
bir türlü karar veremedim:' 

Pek ilgilenmedi söylediklerimle. 
"Hangi adres varsa onu yaz, boş bırakma o kısmı:' 
Odadan çıktı. 
Orada öylece donakalmıştım. O an biliyordum ki bu oyu­

nu kazandıracak bir stratej im yoktu. Adres ile ilgili kısmı boş 
bıraktım. 

Muhalif çizgideki birkaç kişinin ismini bulmam gerekiyordu. 
Muhammed, nam-ı diğer Mammad Khers, yani Ayı Muham­
med'i, uzaktan tanıyordum. Ne siyasi bir bağlantımız vardı ne 
de şahsi bir yakınlığımız. Bundan birkaç ay evvel kuzeye yaptığı 
bir seyahatte, Sepidrod'da boğularak ölmüştü, ama vefatından 
haberdar değilmişim numarası yapıyordum. 
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Şöyle yazdım: Muhammed Şafi, Ayı olarak da bilinir, beni 
siyasete sokan kişidir. Üniversiteler kapanıncaya kadar temasta 
olduğum kişi oydu. Sonrasında onunla ilişkim koptu. Gürbüz ve 
gözü kara biriydi ama lakabının ayı olmasının nedeni korkusuz 
ya da güçlü olması değildi. Ona ayı diyorlardı, çünkü üniversite­
den arkadaşlarla yaptığımız dağ seyahatlerinden birinde, çadırın 
önünde gördüğü bir arkadaşı ayı sanmıştı. ''Ayı, ayı, ayı" diye 
bağırmış ve çadırda izdihama sebebiyet vermişti. . .  

Her detayı hatırlamak için elimden geleni yapıyormuş gibi 
bir intiba bırakmaya çalışıyordum. Aslında sadece soruları ya­
nıtlamam gerekiyordu. Ayı, çadır, dağcılar ile ilgili yazdığım bu 
hikayeden sonra elimde sadece sefil bir paragraf vardı şimdi. Yaz­
mayı bıraktım. Duvardaki isimleri okumaya başladım, bunlardan 
bazılarını tanıyordum, bazılarını ise duymuşluğum vardı. Niye 
bu isimleri silmeden görülecek şekilde duvarda bırakmışlardı? 
Bu da mı bir sınavdı? Bu isimleri görüp görmememin hiçbir 
önemi olmadığını biliyorla� mıydı? Duvarda benden bir işaret 
bırakmak gibi bir isteğim de yoktu. Ümitsizliğe kapılmıştım, bu 
isimlere karşı hiçbir yakınlık duymuyordum, hatta içlerinden 
tanıdıklarıma bile. 

Saat kaç? Odadan çıkıp gideli ne kadar oldu? İleri geri yürü­
mek başımı döndürüyordu. 

Ne biliyorlar? Onlara kim ne anlatıyor? Neden beni burada 
saatlerce yalnız bırakıyor? Seni delirtmek istiyor . . .  hiçbir şey söy­
leme . . .  hiçbir şey söyleme . . .  hiçbir şey söyleme. Soruları düşünme. 

Nasıl düşünmezdim ki? Düşünecek başka ne vardı ki? 

Soruları düşünmek zorundasın. Cevap vermeyi reddedersen 
başına ne geleceğini biliyorsun. Buna hazır mısın? "Bu" ne ki? 
Bilmiyorum. Neye hazır mıyım? Acı? Ôlüm? İhanet? 

Saat kaç? 
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Kapı kilidinin açıldığını işittim. "Yerine geri dön:' Yere bı­
rakılan çorba kasesinin çıkarttığı yumuşak sesi duydum. Öğle 
civarıydı. Senin zaman algınla oynuyorlar. Gerçekten de öğlen 
vakti mi? Ne önemi var ki bunun? Ne kadar zamandır burada 
olduğumu bilmem lazım. Öğle mi yoksa akşam yemeği vakti 
mi olduğuna dair şüphelerime rağmen çorbayı içip bitirdim . 

. . .  Muhammed Şafı'nin nerede olduğunu bilmiyorum. Üniver­
siteler kapandığından beri siyasetle ilgilenmiyorum. Tanıdığım 
birçok kişi . . .  Hayır, bunu söylememeliyim çünkü o zaman bana 
onların ismini sorar. .. Ama sadece tek bir kişiyi tanıyamam ki. . .  
Başka isimlere de ihtiyacım var. . .  Daha sonra başka isimler de 
düşünmeye çalışacağım . . . Tanıdığım bütün insanlar ortadan 
kayboldu. Muhammed, eğer seninle irtibata geçmezsem beni 
bulmaya çalışma demişti. Ama açıkçası, onu bulmak zaten pek 
de umurumda değildi. . .  

Bu benim başımı beladan kurtarmayacaktı ama sorgucu­
mun bilgileri aldığı kaynağın kim olduğunu öğrenebilmek için 
bana biraz zaman kazandıracaktı. Kaynağın benim öğrencilik 
hayatımla bir alakası olmadığını biliyordum. Çünkü okulda 
kimse beni Ekber olarak tanımıyordu. Tuvalete gitmem lazımdı. 
Kapıya vurma demişlerdi ama vurmak zorundaydım. Kimse 
cevap vermedi. O anda altıma işememekten başka bir şey dü­
şünmüyordum. Bu benim dikkatimi dağıtıyordu. Tekrar vurdum 
kapıya. Bir kere daha. "Sus, yoksa kolunu kırarım!" 

"Daha fazla tutamayacağım:' 

'Tuvalet dar koridorun karşı tarafındaydı ama odadan çıkmak 
için yine de gözbağımı takmak zorundaydım. "Çabuk bitir işini': 
Gözbağım olmasa da zaten hiçbir şey göremezdim. Ağzına ka­
dar dolu bir sidik torbası ile insanın görme yeteneği arasındaki 
bağlantı nedir? Tuvalette iki sıra halinde üst üste dizilmiş duran 
kitapları ancak çişimi yaptıktan sonra fark edebildim. En tepede, 
tam 964 sayfasıyla Lenin'in Seçme Eserleri vardı. 

� 
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Bu bir numara. Sakın dokunma. 
Kitabı aldım ve Ne Yapmalı ?'nın birkaç sayfasına göz attım. 

Hüseyin Amuli'yi ve bu kitapla ilk karşılaşmamı hatırladım. 
Sağ mı, ölü mü olduğunu merak ettim. O an hiçbir suçluluk 
duymaksızın ölmüş olmasını istedim ki böylece cevaplara 
onun da adını ekleyip birkaç satır daha yazmış olacaktım. 
Öldüğüne ya da ülkeyi terk ettiğine kendimi inandırmak için 
çok uğraştım . 

Ne Yapmalı ? ile tuvalette yaşadığım karşılaşmaların bir tarihi 
var şimdi. Sorguya çekildiğim gün kitabı tuvalette görmek, bana 
ilk kez o metne tesadüfen denk gelişimi hatırlatmıştı. 



Ne Yapmalı? 

Telefon iki kere çaldı. Bizim aile efradından biri açmadan 
önce, gidip telefona cevap verdim. 

"Sürekli telefonla mı konuşuyor bu?" diye mırıldandığını 
duydum annemin ben telefonu açarken. 

''Alo?" 
Birkaç yıl önce aldığımız telefon anne babam için tam bir 

huzursuzluk kaynağı olmuştu. Elli hanenin bulunduğu mahal­
ledeki mevcut iki telefondan biri bizdeydi. Bu beraberinde, bir 
sürü insana acil durumlarda haber vermek gibi bir sorumluluk 
da getiriyordu. Babamın çok katı bir "acil durum tanımlaması" 
vardı, sadece ölüm -ve biraz esnetilirse- doğum olaylarını kap­
sıyordu, bu ikisi dışında kalan her şey bekleyebilirdi. 
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"Ivır zıvır şeyler için telefonu kullanmalarına izin verirsek, 
bizim dört çocuğu sipariş getiren bakkal çırağına çevirirler" diye 
paylardı annemi. Ama komşular ziyarete geldiğinde hiç de öyle 
davranmaz, "Ne demek, bizim telefonumuz sizin telefonunuz 
elbette'' der "Hayır" deme sorumluluğunu anneme bırakıverirdi. 

Her çaldığında telefona ben koşuyordum. Birilerinden te­
lefon beklediğimden değil, kız kardeşimi idare etmek için. Kız 
kardeşim ve sevgilisi arasındaki haberleşmeyi ben sağlıyordum; 
az buçuk erkeklik onuruna sahip hiçbir İranlının işlemeyeceği 
ve hiçbir anne babanın da affetmeyeceği bir günahtı bu. İyi bir 
kardeşin sorumluluğu, kız kardeşini yoz erkeklerin ahlaksız 
bakışlarından korumaktı. Ebeveynler kızlarının namusuna laf 
gelmesin diye uğraşırlardı. Kız kardeşimin sevgilisi elbette onu 
telefonla aramaması gerektiğini biliyordu, ama benim suça ortak 
olmayı kabul etmem sayesinde onun da arada sırada kuralları 
ihlal etmesi mümkün oluyordu. 

Ama telefonu açtığımda bu sefer karşımda Hüseyin Amuli'yi 
buldum. 

Telefonda sesini daha önce hiç duymamıştım, ama ağır Azeri 
aksanı ile 'f\.lo" kelimesini uzatarak söylediği an onu tanıdım. 

"Seninle, hemen, on dakika içinde görüşmemiz lazım:' Ke­
limeler ağzından peş peşe çıkm.ıştı. Onunla buluşup buluşama­
yacağımı sormadı bile. Babamın standartlarına göre bile durum 
oldukça acil görünüyordu. 

"Neredesin?" 
Sorumu göz ardı ederek, nerede ve nasıl buluşacağımıza dair 

talimatlar verdi. 
"Babamın Peugeot'sunu aldım. On, yok hayır, on beş dakika 

sonra caddeye çık ve taksi arıyormuş gibi yap. Beni görünce elini 
salla ve bağırarak bir adres söyle, mesela Şahyad Meydanı. Ben 
de gelip seni alırım:' 

Babasının arabasını hayal meyal hatırlıyordum, kalabalık 
caddede arabayı tanıyacak mıydım emin değildim. 

'f\.ranın rengi neydi?" diye sordum özür diler gibi. 

.2L 
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"Metalik fıstık yeşili. 504 heçbek model. Unutma. On beş 
dakika sonra ve Şahyad Meydanı'na gidiyorsun" telefonu kapattı. 

Yılbaşı tatili çoktan başlamıştı. Herkes tatil için üniversiteden 
memleketlerine dönmüş ya da aile ziyaretleri yapmakla meş­
guldüler. Hüseyin Amuli Tahran<Ia ne yapıyordu? Ailesinin her 
fırsatta, köylerine, Polur'a, gittiğini söylemişti bana. Nevruz'dan 
dört gün önce Tahran<Ia işi neydi? Kış neredeyse bitmişti ve 
yollar da seyahat etmek için uygun olmalıydı. Tatillerde beni 
köye davet etmemiş miydi? "Polur çıkışından sola sap, Polur 
Caddesi'ne gir. Toprak bir yoldur" dediğini hatırlıyorum "bi­
zimki, yolun soluna park etmiş kocaman 1955 model Dodge 
Royal'in tam karşındaki ev:' Bunu gayet iyi hatırlıyorum, zira 
daha önce hiç kimsenin yolu park edilmiş bir araca göre tarif 
ettiğini duymamıştım. 

Tahran'da ne yapıyordu? Beni daha önce telefonla hiç arama­
mıştı. Bu kadar acil ne olabilirdi? Cevapsız sorulara gark olmuş 
bir şekilde hazırlanmaya başladım. Annem dilini tutmaya, kimin 
aradığını ve nereye gittiğimi sormamaya çalışıyordu. Ama en 
sonunda analık duygularına teslim oldu. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" 
"Hemen gelirim. Akşam yemeğinden önce:' 1977 senesi­

nin sonbaharında ülkenin en gözde mühendislik okullarından 
birine kabul edildiğimden bu yana, sorulardan yırtmak gibi 
bir özgürlüğüm vardı. Bu benim, aslında bağımsız olmadığım 
halde, ilan ettiğim bağımsızlığımdı. Annem konuyu daha fazla 
deşmedi ve akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa gitti. Bir 
arkadaşı görmem gerektiğini ona söyleyemezdim. Çünkü bunu 
takip edecek sorulardan korkuyordum ki o sorulara verebilecek 
cevabım yoktu. 

Saat 5 .30 sularında evden çıktım. Kar çoktan durmuş, dondu­
rucu bir yağmur çiseliyordu. Akşamüstü kasvetinin yerini gecenin 
karanlığı alıyordu. Çocuklar caddeye çıkan dar yolu doldurmuş, 
cıvık kartoplarını birbirlerine atıyor, kürenmiş kardan yolun 
ortalık yerine kendi yaptıkları 2 metrelik tümseklerin üzerinden 
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kızaklarla kayıyorlardı. Çocukların üşümüş burunları, donmuş 
elleri ve kırmızı yanaklarından endişe edenler sadece, onları eve 
çağıran ama sesleri daha çocukların kulaklarına varmadan buz 
gibi havada paramparça olup dağılıp giden, anneleriydi. 

Sokaktaki tek erişkin, bizimkinden beş ötedeki evine doğru 
yürüyen Hakpur Beyöi. Birkaç adım arkasından da, kıyametleri 
kopararak ağlayan sekiz yaşındaki oğlu Asgar geliyordu; "İste­
miyorum. Sevmiyorum işte!" 

Diğer çocuklar Asgar'a kartopu atmaya başladılar, ama o 
sırtına yağan kartoplarını umursamıyordu. 

Hakpur Bey'le selamlaştım. 
"Şuna bir şeyler söylesene sen" diye karşılık verdi Hakpur 

"Şu elbisenin" suratıma bir alışveriş torbası dayamış sallıyordu, 
"Öteki elbiselerden ne farkı var?" 

Gerçekten fikrimi mi öğrenmek istiyordu, ·yoksa sadece siniri 
mi boşaltmak istiyordu anlamadım. 

"Sorun ne Asgar?" diye nazik bir şekilde sordum, ellerimi buz 
kesmiş kulağının üzerine koyup onu kendime doğru çekerek. 

"Bu renkten nefret ediyorum!" dedi ve hızını alamayarak 
biraz önce attığı sloganı tekrarladı, "Sevmiyorum işte!"  

"Ne zamandan beri çocuklar ne renk elbise giyeceklerine 
karar veriyor?" diye itiraz etti Hakpur. "Bütün tatilimi bu inatçı 
keçinin yılbaşında giymek istediği elbiseyi aramakla mı geçirece­
ğim? Ben bunu Asgar için yaparsam, öteki çocuklar da aynısını 
istemez mi? Hadi vakti zamanı boş verelim, para nerde? Bunlar 
bende hazine mi var sanıyorlar?" 

Babasının öfkesi arttıkça, Asgar bacağıma daha da sıkı yapıştı. 
"Kıçını hala annen temizliyor, bir de kalkmış benden süslü 

püslü elbise mi istiyorsun sen?" 
Geç oluyordu. Hüseyin'in bana verdiği dakikası dakikasına 

belirlenmiş talimatlar yüzünden en ufak bir gecikme dahi söz 
konusu olamazdı. 

"Eve gidip bir dene bakalım hele" dedim Asgar'a, onu biraz 
kendimden uzağa doğru iterek, "Eminim elbise hoşuna gidecek. . .  
İyi seneler Hakpur Bey:' 
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"Üniversite nasıl gidiyor?" diye babacan bir tavırla sordu, 
Asgar'ı elinden tutarken. 

"İyi" dedim, Asgar'ın adına utanarak. 
'�nnen baban seninle iftihar ediyordur. Hepimiz seninle 

iftihar ediyoruz:' Arkasını döndü, çocuğu peşi sıra sürükleyerek 
eve doğru yürümeye devam etti. 

"Sana bir daha elbise falan alır mıyım ben'' sesi yeniden 
kabalaşmıştı. "Çatlayana kadar ağla, şımarık velet:' 

Caddenin köşesine gidene kadar geçen birkaç dakika için­
de hava kararmıştı. Bütün dükkanların önüne renkli ışıklar 
asılmıştı, her daim canlı olan cadde tam bir bayram havasına 
bürünmüştü. Trafiğin çok yavaş aktığını fark ettim, Hüseyin'in 
gelmesi vakit alacak diye düşündüm. Bir sonraki kavşağa yü­
rüdüm. Hareketsiz durmak ayak parmaklarıma iyi gelmiyordu 
ve bir kez daha anlaşılmıştı ki Tahranın soğuğunda lastik bot 
giymek makul bir hareket değildi. Isınmak için en kalabalık 
dükkanlardan birine girdim, kimse beni fark etmez diye umut 
ediyordum. 

"Buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?" 
Soğuk yüzünden ağzımdan çıkan buhar daha kaybolup git­

meden genç bir çocuk bana doğru yaklaşmıştı. Eğer alışveriş 
yapmayacaksanız, dükkanlarda. pek de hoş karşılanmazdınız, 
özellikle de kalabalıktan adım atılmayan böyle zamanlarda. 

Satın alacak bir şeyler değil sadece sığınacak bir yere ara­
dığımı yüzümden anlayan oğlana cevap vermeye tenezzül bile 
etmeden, dükkandan çıktım. 

Birkaç dakika sonra, Hüseyin'i caddeden yukarı doğru yü­
rürken gördüm. Kendisini takip etmemi istedi. Chaplin gibi 
yürümesi nedeniyle, üniversitedeki arkadaşların bu düztaban 
yoldaşı ciddiye alması pek mümkUn olmuyordu. Koca kafası 
çelimsiz bedeni ile uyumsuzdu. Vücut hareketleri ile kimsenin 
dikkatini üzerime çekmeden onu takip etmemi istedi. 

Park edilmiş haldeki Peugeot 504'üne bindi. Tam bu noktada 
ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. İlk plana sadık kalarak 
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taksiye sesleniyor gibi mi yapmalıydım? Yoksa batasıca arabaya 
mı binmeliydim? Islanmıştım ve üşüyordum, Hüseyin'in Bond­
vari tavırları karşısında sabrım tükenmek üzereydi. Arabasına 
doğru yürüdüm ve içeri girdim. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye çıkıştı, "ben sana ne . .  :· 
''Arabayı sür sen, ilk ışıklardan sağ yap" dedim. 
Beni terslemedi ama esrarengiz havalara devam etti. 
"Sanırım herhangi bir sorun yok" dedi, dikiz aynasına baka-

rak. "Gerekli tedbirleri aldım, kimse bizi takip etmedi:' 
"Bir şeyler buldum'' dedi, nihayet bu gerilime bir son vererek. 

"Galiba, bir Lenin broşürü:' Dikiz aynasını yeniden ayarladı. 
Onu affettim. O anda, ayak parmaklarımda devrimci bir 

sıcaklığın dolaştığını hissettim. Belki de bunun müsebbibi ara­
banın kaloriferiydi ama Lenin'in ismini zikretmenin bile suç 
olduğu bir yerde onun bilimsel bir eserini bulmak insanı tabii 
ki terletiyordu. 

"Nereden buldun onu?" diye sordum. Dikiz aynasından etrafı 
bu defa ben kontrol ettim. 

"Tren istasyonun oralarda oturan bir arkadaşı ziyarete git­
miştim. Evden ayrıldıktan sonra termodinamik kitabımı orada 
unuttuğumu fark ettim. Bilirsin, tatillerde kaçırdığım derslere 
çalışıp arayı kapatmaya çalışırım. Kafam termodinamiğin ikinci 
yasasına bir türlü basmıyordu. Birinci yasayı gayet iyi anladım 
ama ikinci yasa:, özellikle de Carnot verimine gelince tık yok." 

"E peki Lenin?" diye patladım. "Hüseyin broşürü anlat:' 
"Ankesörlü telefondan arkadaşımı arayıp kitabı, termodina­

mik notlarını soracaktım. Telefon kulübesine girdim ve telefonun 
arka tarafına sıkıştırılmış broşürü fark ettim. Çektim çıkarttım 
oradan, karanlıkta broşürün üzerinde Lenin'in adını gördüm. 
İşte o zaman seni aradım. Takip edilmemek için gerekli tedbir­
leri aldım. Bu bir tuzak olabilirdi. Broşürü oradan alanı takip 
edebilirler diye düşündüm. Ama son derece dikkatli davrandım. 
Mümkün değil, takip edilmedim:' 

Bütün tedbirleri aldığı konusunda ısrar ettikçe benim tedir­
ginliğim daha da arttı. Benimle buluştuğu ana kadar Hüseyin 
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her şeyi çok dikkatli bir şekilde planlamış görünüyordu, ama 
bundan sonra olacaklar tamamıyla bana bağlıydı. Endişe bay­
rağını bana teslim etmişti. Bir yerde durup broşüre göz atmak 
güvenli miydi değil miydi, buna ben karar verecektim. Bizim 
eve gidebilirdik ama ya bizi takip ediyorlarsa? ·İkimizden birinin 
evine gitmek söz konusu olamazdı. Eğer bir tuzaktıysa Hüseyin 
çoktan zokayı yutmuştu. Arabanın plakasından kolayca evin 
adresini bulabilirlerdi. Onu oracıkta tutuklamadılarsa bunun 
nedeni kimimle irtibatta olduğunu bilmek istemeleriydi ki o da 
ben oluyordum. Ama ev adresimi bilemezlerdi. Alabileceğimiz 
güvenlik tedbirlerini düşünürken kafam iyiden iyiye karıştı. 
En mantıklısı Hüseyin'in evine gitmekti, ama bunu teklif ede­
mezdim. Hüseyin'in anne babasının evine gitmeyi önermek 
çok korkakça bir davranış olacaktı. Bazen yanlış şeyler yapmak 
korkak gibi görülmekten daha iyidir. Hiç kimse böyle bir şeyin 
devrimci öz geçmişine yazılmasını istemezdi. 

Arabayı bir yere çekip, o şeye bir göz atabilirdik ama bunun 
tehlikesi de şuydu: eğer bizi takip ediliyorlarsa suç üstü yaka­
lanmış olacaktık. 

"Kalabalığa karışmak en güvenlisi" dedim Hüseyin'e . sakin 
bir şekilde, sanki ne dediğimi biliyormuşum gibi. "Belki kimse 
bizi takip etmiyordur, ama biz yine de birkaç tur daha atalım 
ve arabayı bizim sokağın yakınında bir yere park edelim. Bro­
şürü yanımıza alıp bir dükkana gidelim, ışıkta bir göz atarız, 
bakalım neymiş:' 

Hüseyin endişeliydi ve bunu saklayamıyordu, ama sesimdeki 
otoriter ton herhangi bir tartışmaya mahal bırakmıyordu. 

Arabadan çıkıp Salsabil'in tıka basa insan dolu kaldırımlarına 
doğru yürüdük. 

Dondurucu yağmur durmuştu, soğuk hava alev alev yan­
makta olan yüzüme çok iyi gelmişti. Pastaneye gidip, biraz kuru 
yemiş alalım, dedim Hüseyin'e. Tezgahtarın bizimle ilgilenmesini 
beklerken broşüre göz atabilirdik. Önümüzdeki sırada en az 
on beş kişi olacaktı ki bu da bize broşürü aceleye getirmeden 
inceleme fırsatı verecekti. 
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Dükkana vardığımızda "Şimdi mi çıkartayım?" diye sordu 
endişeli endişeli Hüseyin, dükkanın önünde duran sepetteki 
kuru incirlere bakıyormuş gibi yapıyordu. 

"Nerede?" dedim gülümseyerek. 
Pantolonunun arka tarafına sıkıştırmıştı, bu yüzden çekip 

çıkartması zor olacaktı. Elini kalın askeri kabanının altına elini 
sokup broşürü çıkarttı. Dükkanın parlak ışıkları altında broşüre 
baktık. 

"Bu da ne?" Hüseyin'in peltekliği şu anda her zamankinden 
çok daha komik geliyordu kulağa. "Buyurun, nasıl yardım ede­
bilirim?" dedi tezgahtar çocuk. 

"Yarım kilo kuru incir ve . . .  " Hüseyin gülmesine engel ola­
mıyordu. 

"Başka bir şey istiyor musunuz?" diye sordu çocuk, bir nevi 
ültimatom verircesine. 

"Yarım kilo kuru incir yarım kilo da karışık kuruyemiş:' 
Büyük ve kalın kalın basılmış V, 1 ve L harfleri, buruşturul­

muş broşürün ön kapağını boydan boya kaplıyordu. Yağmur ve 
kar yüzünden küçük harfler okunaksız hale gelmişti. Hüseyin, 
V, 1 ve L harflerini Vladimir Ilyiç Lenin'in kısaltması sanmış 
ve telefon kulübesinin soluk ışığı altında topladığı bu deliller 
yüzünden ıstırap dolu bir maceraya atılmıştık. Dükkanın parlak 
ışıkları altında bu harfler karşımıza "Virtues of the Immaculate 
Lord" (Kusursuz Tanrı'nın Erdemleri) olarak çıkmıştı ki Allahsız 
Lenin'in yazmayı aklından bile geçirmeyeceği bir mevzuydu bu. 
Hak eden biri gelip bulsun diye düşünerek; broşürü kuru incir 
ve kurutulmuş ananas sepetlerinin arasına sıkıştırdım. 

"Evet, termodinamiğin ikinci yasasından bahsediyordun?" 
Bu hikayeyi en az otuz yıl kimseye anlatmamam için söz 

vermemi istedi. 
Hüseyin Amulfye söylemediğim şey ise, Lenin'in Ne Yapmalı? 

broşürünün bir nüshasını zaten bulmuş olduğumdu. Hüseyin'i 
tanıyalı daha bir sömestr olmuştu ve ona karşı güvenimi sağlam 
temellere oturtmam gerekiyordu . 
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O gece yaşadıklarımız aramızdaki yoldaşlığı değiştirdi, fakat 
nedensiz bir şüphe beni rahatsız edip duruyordu. 

Mart ayı başındaki sınav haftasında öğrencjler, kütüphane 
ve çay ocaklarında oturmuş finallere girmeden önce, kitaplar 
ve ders notlarının üzerinden son bir kez daha geçiyordu. İlk 
sömestr derslere çok az girmiştim o yüzden de gözden geçire­
cek notlarım yoktu ve beraber ders çalışabileceğim kimseyi de 
tanımıyordum. Tek derdim sınavlardan "C" almaktı. Almak belki 
de doğru kelime değildi, ne şekilde olursa olsun C'yi tutturmam 
gerekiyordu. Sözüm ona benim de okuduğum, Tekstil ve Polimer 
Mühendisliği Fakültesi'nde öğrencilerin işlettiği çay ocağında ta­
kılıyordum çoğu zaman. Kaynar semaverin üzerindeki kocaman 
çaydanlıktan bardağıma bardak bardak çay doldurup içtim. Bir 
köşede sessiz sessiz oturup öğrencilerin idare ettiği kütüphane­
den ne kadar ilginç kitap varsa alıp okuyor, milletin deli gibi 
ders çalışmasını izliyordum. Bazen, karmaşık bir kimya sorusu 
ya da bir optik problemiyle ilgili ateşli tartışmalardan dışlanmış 
gibi hissediyordum. Ama başka bir dünyada yaşıyordum, sınıf 
arkadaşlarım matematik denklemleriyle uğraşırken, ben adalet 
gibi karmaşık sorunlarla boğuşuyordum. 

Çay ocağında kitap okumak hem beynimi hem de böbrekle­
rimi çalıştırıyordu. Akşamüstüne doğru, herkes çıkıp gittikten 
sonra, şişmiş bir sidik torbası ve ertesi sabah yapılacak integral 
diferansiyel sınavı kabusu ile baş başa kalmıştım. Fakülte bom­
boştu. Birinci kattaki tuvaletlere gittim. Tuvalet kabininde yüksek 
sesle şarkı söyleyip bir yandan da hedefi tutturmaya çalışıyordum 
kitam bu sırada dikkatlice katlanıp sifonun su haznesinin arka­
sına sıkıştırılmış bir kağıt parçası gördüm. İşim bittikten sonra, 
kAğıt parçasını alıp açtım. Kızıl çekiç orağı, onun hemen üzerine 
yerleştirilmiş Lenin'in küçük bir resmini, resmin üzerine kavis 
çizecek şekilde oturtulmuş ve Lenin'in resmini taçlandıran Ne 
Yapmalı? yazısını görünce apışıp kaldım. Büyükçe ve kaliteli bir 
kAğıt parçasıydı, broşürün bütün sayfaları küçültülüp, önlü arkalı 
tekilde basılmıştı; bütün bir kitap tek bir sayfaya sığdırılmıştı. 
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Okumam gereken tek bölüm, kitabın en önemli bölümü kapak 
sayfasıydı. Diğer sayfalar okunaklı değildi. 

Kafam giderek ağırlaştı, dizlerim çözüldü. Tedbirsizliğim 
yüzünden utanmıştım; kağıdı açarken tuvalette çıkan sesi hiç 
dikkate almamıştım. Onu buraya kim koyduysa, bulduğumu da 
anlamıştır. Sükfuıetimi kaybediyor, korkum acı veren bir şekil­
de artıyordu. Cesetten kurtulmaya çalışan çaresiz bir katil gibi 
hissediyordum. Tuvalet kabininden çıkmadım, küçük abdestten 
büyük abdeste geçmişim numarası yapıyordum. Bu senaryo 
kendime de daha gerçekçi gelsin diye tuvalette çömeldim. Kağıdı 
katladım, yerine geri koydum. Sifonu iki kere çektim, ıslık çalarak 
ve soğukkanlı bir şekilde tuvaletten çıktım. Ellerimi yıkadım, 
yalnız mıyım değil miyim emin olmak için aynaya baktım. Kimse 
yoktu ama yine de Şah'ın gizli polisi, alçak SAVAK tarafından 
yakalanmak düşüncesi beni dehşete düşürdü. Broşürü yerine 
koymuştum, ama yine de benden şüphelenebilirlerdi. 

Dışarıda da kimseler yoktu. Hava çoktan kararmış ve kam­
püs boş görünüyordu. Yavaşça kütüphaneye doğru yürüdüm 
ve dikkatlice takip edilip edilmediğimi kontrol ettim. Yarına 
kadar bekleyebilirdim ama o zaman tek bir sayfaya basılmış 
kitabı oradan alma şansını yitirebilirdim. Temkinli halim sadece 
birkaç dakika sürdü, sonra çabucak kaybolup gitti. Boş tuvalete 
geri döndüm ve dükkanlardan mal araklayan tecrübeli bir hırsız 
gibi hiç tereddüt etmedim. Broşürü aldım ve çorabıma soktum. 
Sanki yıllardır bunun alıştırmasını yapmış gibi davranıyordum. 
Kararlı olmak, korkumu kontrol altında tutmak ve tam bir 
devrimci gibi davranmak zorunda olduğumun farkındaydım. 

2.0 ortalama tutturmak hayallerim sınav haftası ile birlikte 
sona erdi. İlk dönemdeki sefil 0,8 ort�lamamın ardından, bu 
dönemde aldığım birkaç D sayesinde, sınıfta sınamalı öğrenci 
listesine giren tek kişi olmayı becermiştim. 

Ortalamadan daha çok kafa yorduğum şey, yeni bulduğum 
bu hazineyi okumanın bir yolunu bulmaktı. Bir büyüteç, bir 
de fark edilmeden broşürü okuyabileceğim bir yer bulmam 
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gerekiyordu. Elimdekini başkaları ile paylaşma isteği yüzünden 
yerimde duramıyordum. Dolabımda Ne Yapmalı?'nın bir nüshası 
duruyordu ve ben onu okuyamıyordum. O zamanlarda bu, genç 
bir devrimci için tam bir işkence demekti. 

Tatilin ardından okulun ilk günü, Madencilik Fakültesi üçün­
cü sınıfta okuyan en iyi arkadaşım Kave'nin yanına gittim ve 
broşürün elime geçme hikayesini anlattım. Uzun bıyıklarını 
çekiştire çekiştire ve dikkatle beni dinledi. Sustuğumda, hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. 

"Bilemiyorum" diye homurdandı isteksizce, düşünmek için 
biraz daha zaman istiyor gibiydi. 

Kave'nin beyninde, nöronların kararları alan hücrelere makul 
bir cevap vermeleri için gönderdiği çılgınca mesajlardan fışkıran 
enerjiyi hissedebiliyordum. 

"Hım" dedi hiçbir çözüm önermeden. Arka4aşına yazdığı bir 
mektupta, komünist gerillalara olan hayranlığından bahsetmek 
gibi aptalca bir hatanın bedelini SAVAK zindanlarında altı ay 
geçirerek ödeyen onun gibi deneyimli bir yoldaş, benim gibi bir 
çaylağa nasıl güvenebilirdi ki? 

Broşürün oraya yem olarak konulup konulmadığını anlamak 
için bu kadar zaman beklediğimi söyledim ona. Akla gelebilecek 
bütün tedbirleri almıştım, doğruydu bu. 

Sebebini bilmiyordum ama vereceği cevaptan korkuyordum. 
Broşürü kendi kendime okuyabilirdim, kimsenin yardımına da 
ihtiyacım yoktu. 

"Ne büyüklükte?" diye sordu, alışveriş yapan bir müşterinin 
ses tonu ile. 

Kağıt parçasının boyutlarından söz ettim, harflerin ne kadar 
küçük olduğunu, çıplak gözle okumanın mümkün olmadığını 
anlattım. 

"İyi bir büyütecin var mı?" 
Birbirimizin zihnini okuyorduk. Annem babam fark etmeden 

o paha biçilmez eseri evde tetkik etmek, şu batasıca memlekette 
de elimdeki bu isyankar, devrimci kağıt parçasını bir yerlerde 
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sere serpe açıp, küçücük harflerini bir çırpıda okuyup yutmak 
ve ağırlığını sindirmek mümkün değildi. 

Kave o hafta bir çözüm bulmuştu. Bulacağını biliyordum. 
Hüseyin Amuli'nin olmadığı her şeydi Kave. Yaptıklarından 
şüphe ettiği zamanlar da bile asla tereddüt etmez ve kararsızlık 
göstermezdi. Stalinvari bıyıkları ve geniş anlı tam da ihtiyacım 
olan türden bir kararlılığı yansıyordu. Tereddüt diye bir şey 
onda asla var olmamıştı. Etrafa sormuş soruşturmuş, bunun 
gibi broşürlerin kampüste boy gösterdiğini öğrenmişti. Başkaları 
da benzer bir müşkül içindeydi: Göze çarpmadan bunları nasıl 
okuyacaklardı? Kave'ye amacımıza hizmet edecek mükemmel 
bir aletten söz etmişlerdi: Büyüteç-cep feneri karışımı bir şey. 
"Evet, geceleri battaniye altında bununla okunabilir" dedi he­
yecanını dizginleyerek. "Ötekiler bunu kolayca yapmışlar, piller 
dört saatten fazla gidiyormuş:' 

Sınamalı öğrenci listesinde olduğumu unutmuş ve bir sonraki 
dönemde ortalamamı yükseltemeyeceğimi anlamıştım. Başka 
broşürler de ortalıkta dolandığı için, devrim peygamberleri ile 
birlikte, uyumadan geçirilecek gecelerle dolu harika bir sömest­
rin hayalini kuruyordum. 

Kave, broşürü okumaya yardımcı olacak bu aletleri nere­
den satın alacağımız sorusuyla beni bu rüyadan silkeleyerek 
uyandırdı. "Er ya da geç, büyüteçlere karşı birdenbire ortaya 
çıkan bu ilgi onların dikkatini çekecek" şeklinde bir kehanette 
bulundu. Cep feneri satın almak birdenbire en yakıcı güvenlik 
sorunu haline gelmişti. Başkalarının bunları nereden ve nasıl 
aldığını sordum. Ama sorumu cevaplamak zorunda kalmadı, 
zira vereceği cevabın bir sır gibi saklanması gereken kaynaklarını 
ifşa etmesi anlamına geleceğini anında anlamıştım. 

Mühendislik bölümü müfredatında en sevdiğim dersler sa­
nayi atölye çalışmaları ve laboratuvardı. Tekstil mühendisliğini 
seçmemin nedeni bu alanı sevmem değil, tekstil ve dokuma işçi­
lerinin Bombay'dan Manchester'a, St. Petersburgaan New York 
ve Chicago'ya kadar her yerde işçi sınıfı mücadelesinin öncüleri 
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olduklarını bilmemdi (Dürüst olmam gerekirse, şimdilik gizli 
kalması gereken bir aşk ilişkisi de bu bölümü seçmem de rol 
oynamıştı) .  Tekstil mühendisi olmak, işçilerin�n memleketim­
deki mücadelesine katılabilmem için bana "organik" bir gizlilik 
sağlayacaktı. Kampüsümüzün pedagojisi şuydu: İyi bir mühendis 
ilkin ve en başta iyi bir işçidir. Atölye hocalarımızdan birinin 
dediği gibi "iki parça boruya kaynak yapamayan bir mühendisi 
hiçbir işçi ciddiye almaz:' 

Ônkoşul Kimya I dersinden kalmış olmama rağmen, o dönem 
renk kimyası laboratuvar dersini seçtim. İkinci hafta, Hintli la­
boratuvar teknisyeni Bay Kumar bazı sentetik ipliklerin boyama 
işlemi sırasında yoğunluk ve renklerini kaybettiklerini anlattı. 
Laboratuvarda o gün başka ne dediğini hiç hatırlamıyorum, 
ama artık biliyordum ki ışıklı büyüteçlerimizi satın almak için 
mükemmel bir bahane bulmuştum. 

Kave'ye, renk kimyası laboratuvarı için ışıklı bir büyütecek 
almam gerektiğini söyledim. Ve bu gerçekti! "Tekstil mühendis­
liği öğrencisiyim" söyleyeceğim cümlelerin provasını yapmıştım 
"Karanlık laboratuvarda, boyanırken ipliklerin yoğunluk ve 
renklerinin nasıl değiştiğini çok yakından incelemem gereki­
yor:' Kave de oyuna dahil oldu; madenlerdeki tünelleri kontrol 
ederken kullanmak için kendisinin de aynı şeye ihtiyacı oldu­
ğunu söyledi. 

İlk aklıma gelen, uzaklarda bir yerlerde sanat ve mühendislik 
malzemeleri satan bir dükkana gidip, onlarda bizim istediğimiz 
aletten olup olmadığına bakmak oldu. Ama Kave, uzak bir yere 
gitmenin şüphe uyandıracağına ikna etti beni. Eğer bu aleti 
kullanmamız meşru ise neden onu kampüs civarında bir yer­
den almıyorduk ki? Kesinlikle haklıydı. SAVAK, mühendislik 
malzemeleri satan dükkanlardan bu türden aletlerin satışını 
kendisine bildirmelerini istemiş miydi? 

Aynı gün Hafez Caddesi'ndeki otobüs durağının yanındaki 
büyük dükkana gittik. Tezgahtara laboratuvarda yaşadığım 
sorunu anlattım. Elinde tam da bu işi görecek mükemmel bir 
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alet olduğunu söyledi. Aleti incelemeden önce ders kitaplarımı 
görünecek şekilde tezgahın üzerine koydum. Bize verdiği aleti 
incelerken, elinde daha güçlü merceklere ve daha güçlü ışığa 
sahip başka modeller de olduğunu söyledi. Ama zaten bir tane 
almaya kadar vermiştik. Çerçevenin içine yerleştirilmiş halojen 
lambası ile bu güzelim büyüteç tam da bizim aradığımız silahtı. 
Gizli okumalar eşliğinde geçireceğimiz uykusuz geceler vaat eden 
büyütecin siyah sapından tutup üzerindeki sarı açma kapama 
düğmesine basıp ışığı kontrol ettim. 

"Öğrenci indirimi var mı?" diye sordum, bunu ne maksatla 
aldığımızı unutmasın istiyordum. 

"Maalesef, zaten büyük indirim var bunlarda" diyerek özür 
diledi. 

Bir aylık öğrenci kredimizin hepsini vermeye çoktan razıydık. 
Kave, sadece güvenlik nedeni ile değil başkaları da okuya­

bilsin diye broşürü uzun süre elimizde tutmamamız gerektiğini 
söyledi. 

"Elimize aynı formatta başka kitapların da geçeceğini söy­
lediler." 

Bulduğum nüshayı kendime saklamak gibi önüne geçilmez 
bir arzum vardı, ama bu isteğimi hiç belli etmeden Kave'nin 
dediklerini onaylar şekilde başımı salladım. 

"Kaç sayfa?" Kave şimdiden yapacağı okumayı planlıyordu. 
Hiçbir fikrim yoktu, çünkü sayfa numaraları görünmeyecek 

kadar küçüktü, ama yaklaşık yüz elli, yüz almış sayfa arasında 
olduğunu düşünüyordum. Okumak için bir haftaya ihtiyacım 
olduğunu söyledim Kave'ye. 

O gece evdeki bütün ışıklar kapandıktan sonra, battaniyeyi 
kafama çektim, o büyülü ışığı açtım ve ilk yirmi sayfası tek bir 
sayfaya sığacak şekilde broşürü katlayıp okumaya başladım. Işıklı 
büyütecin altında kapak sayfası dev bir postere benziyordu; or­
tasında Vladimir İlyiç Lenin' in resmi, onun üzerine yay şeklinde 
oturtulmuş başlık Ne Yapmalı? sorusunun cevabını istiyordu. 



Eylem Teorisi 

Hüseyin Amuli'nin ismini söylemekte herhangi, bir sakınca 
yok. Devrimden sonra çok aktif değildi zaten. Büyük ihtimal 

yurtdışına çıkmıştı. Okulu bitirmeyi ne kadar ciddiye aldığını ha­
tırlıyor musun? Kendini hem devrimci mücadeleye adamış hem de 
okulu bitirmiş kaç öğrenci tanıyorsun? Hiç. Hüseyin de yok artık. 

Ama şimdi sırası değil diye düşündüm. Zaten şu anda elde 
bol miktarda Muhammed Şafi vardı. Kitabı yerine, tam nasıl 
bulduysam aynen öyle, geri koydum. Belki de sadece birisi 
dayanamayıp alsın diye oraya koymuşlardı. Ne Yapmalı ? ile 
feytana uyma arasında hep bir bağ vardı sanki. 

Yazacağım başka bir şey yoktu. Belirsiz bir sürenin ardından 
sorgucu odaya geri geldi. 



Tahran 1 979 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?': 
"Yok, iyiyim:' Sorduğu tek soru buydu. 
"Güzel! Bir şeye ihtiyacın olursa söyle bana." Sorduğu sorulara 

verdiğim yazılı cevaplarla hiç ilgilenmedi. Gösterdiği sabra bir 
şekilde karşılık vermem gerektiğini düşündüm. Sayfaya yazdık­
larıma başka ne ekleyebilirdim? 

Niye ona borçluymuşum gibi hissediyordum ki? 
Duvara her seferinde daha yakından baktığımda, yeni yeni 

isimler gördüm. Bu bilmediğim isimler bile artık bana tanıdık 
geliyordu. Bu insanların hepsinin öldüğünü biliyordum. Bir 
şekilde biliyordum işte. Benim ismimin de bunlardan birinin 
yanında durmasını istemiyordum. 

Farkına bile varmadan, ismimi dikkatli bir şekilde, tanıdığım 
bir kadının, nazik, sevgi dolu anlamına gelen ismini hak eden, 
Mihri'ninkinin yanına yazmaya başladım. Ama sonra, yine aynı 
özeni göstererek, üstünü kazıdım. 

Seni izliyorlar mı? Umarım izliyorlardır. Deli gibi davranı­
yorsun. Delirdiğini düşünmeleri senin için iyi bir şey. Delirdin 
belki de. Hayır, delirmedim. Ne yaptığımı biliyorum. Gerçekten 
biliypr musun? 

"Yerine geri dön ve otur:' 
Beni bekleyen felakete kendimi hazırlıyordum. Sorgucuya 

gösterebileceğim hiçbir şey yoktu. Sadece birkaç satır ki onlar 
da zaman kazanmak için harcanmış çocukça bir çaba gibi gö­
rünüyordu- hatta bana bile. Omzumun üzerinden uzanıp kağıt 
parçasını aldı. Yaşadığı yılgınlığı burnundan verdiği nefes ile 
belli ederek, birkaç saniye kağıdı inceledi. 

"Yazdığın incelemelerden bahsetmemişsin?" 
"Hangi incelemeler acaba onlar?" 
"Teori ve Pratik'i sen yazdın sanıyordum. Yazmadın mı?': 
Ben yeni bir inkara teşebbüs etmeden gözbağımı takmamı 

istedi. 
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"Sorun değil. Bunu yarın konuşuruz. Yazıda ortaya koyduğun 
argüman neydi gerçekten merak ediyorum. Ama şimdi çok geç 
oldu. Yarın konuşalım:' 

Yine herkesin uykuda olduğu bir vakitte beni koğuşa attılar. 
Bu sefer içeride, yüzünde üzgün bir ifadeyle bir adam sakin bir 
tavırla karşıladı beni. ''Akşam yemeğinden sana biraz ayırdık:' 
Yiyecek halim yoktu. O gece midemin kaldırabileceği tek şey 
sorgucunun Teori ve Pratik'ten haberdar olduğu gerçeğiydi. 
"Yok, teşekkür ederim. Aç değilim:' 

"Ye dostum, ye. Zihnini açar:' 
"İyiyim böyle:' 
Bayat ekmek ve küçük bir parça peynirle dürüm yapıp bana 

uzattı. "Ben, Ferhat:' 
Kurumuş ekmeği çiğneyip, yutmaya çalıştım. 
Aklımdan ve boğazımdan nelerin geçtiğini bilen Ferhat, 

yırtık plastik bir bardakta su uzattı. "Kusura bakma, ekmek 
taze değil, peynir de bayat. Ama sana iyi gelir. Kafandaki ve 
midendeki düğümleri çözer:· Konuşmak istemiyordum. Ferhat 
da çok meraklı görünmüyordu. Uzanıp düşünmeye ihtiyacım 
vardı. İçinde küçük peynir parçaları olan ekmeği yuttum ve 
yavaş yavaş battaniyeme doğru yürüdüm, ne Ferhat'ı ne de öteki 
koğuş arkadaşlarımı umursuyordum. 

Teori ve Pratik'in yazarının ben olduğumu çok az kişi bi­
liyordu. Sorgucumun benim hakkımda bildiği tek şeyin kod 
adım olmadığını şimdi anlamıştım. Şu anda, üniversiteler 
kapanmadan önce ve sonraki faaliyetlerimle ilgili makul bir 
hikaye uydurmama, müteveffa Hüseyin Amuli bile yardım 
edemezdi. Bütün olası şüphelileri ve benimle olan bağlantılarını 
düşündüm. Bu insanların benim hakkımda bildikleri ve bu 
bilgiye nereden sahip oldukları ile ilgili öyle inanılır hikayeler 
uydurmalıydım ki hem kendimi korumalı hem de onları ele 
vermemeliydim. 
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Koğuş kapısının kilidini açan anahtarların sesiyle uyandım. 
Hareket etmedim. Hemen yanımda yatan Ferhat bir yandan 
beni hafifçe sarsıyor bir yandan da gardiyanla konuşuyordu. 
"Daha yeni getirdiniz adamı:' Kalktım ve gardiyanın toparla­
nıp gitmeye hazırlanmam için eliyle yaptığı hareketi gördüm. 
Koğuştaki diğer insanlar da uyanmıştı, şafak sökmeden önceki 
tuvalet sırasının kendilerine geldiğini sanıyorlardı. 

"Tuvalet mi?" diye sordum gardiyana. 
"Sen değil. Geri kalanlar tuvalete gidebilir" dedi koğuşun 

öteki ucuna bakarak. "Ve çabuk halledin:' 
Gözbağlarımızı takıp koğuştan dışarı çıktık. Ben sağ tarafta 

beklerken gardiyan diğerlerini alıp koridorun öteki ucundaki 
tuvalete götürdü. Koğuşta hala tanışmadığım beş kişi daha vardı 
ve keşke ben de oı:ılarla birlikte gidebilseydim. 

Sabah dört ila beş arası bir saatti. Sorgucum beni yeniden 
çağırana kadar koğuşta bir iki saat daha bekledim. Gözbağımın 
altından etrafa dikiz attığımda, koridorun her iki yanında kalın 
battaniyelerin üzerinde yatan mahkômlar gördüm. Hepsi batta­
niyeleri yüzlerine kadar çekmişlerdi, böylece gözbağlarını çözüp 
yorgun gözlerini dinlendirebiliyorlardı. Gardiyan kolumdan 
tuttu, yarım adım arkasından yürümeye başladım. 

Sabit bir şekilde yürüyordum, ama sanki beynimdeki ko­
muta merkezi ile bacaklarım arasında irtibat kopmuş gibiydi. 
Bacaklarım istem dışı hareket ediyordu. 

Aynı sorgu odasına girip, aynı iskemleye oturdum, aklımda 
aynı slogan: Bu da geçer! İskemlenin üzerine kazınmış bu ke­
limelere eskiden kızıyordum. Bu, benim için idam anlamına 
geliyordu. Yaşadıklarımdan kurtulmanın tek yolunun bu ol­
duğunu düşünüyordum. Ama şu anda, bana bir devamlılık ve 
rahatlama hissi veriyordu. Aynı odada olduğumu biliyordum ve 
insana yolunu kaybettiren, akıl karıştıran bu yerde benim için 
bir pusula vazifesi görüyordu. 

"Günaydın" diyerek odaya girdi sorgucum. 
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"Nasıl uyudun?': .. "Sorular hakkında düşünecek zamanın 
oldu mu?': .. "Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Tuvalet. Tuvalete gidebilir miyim?"  
Kitaplar hala tuvaletteydi. Ama artık en üstte Lenin yoktu. 

Bir sürü roman vardı, çoğu da Sovyet sosyalist gerçekçilik tar­
zı kitaplar. Şolohov'un Ve Durgun Akardı Don'undan birkaç 
nüsha ki bana söylendiğine göre Stalin'in en sevdiği kitapmış 
ve Şolohov'un en popüler eserlerinden bir tanesi daha; Uyandı­
nlmış Toprak. Bu iki eser, kitaplardan oluşan sütunun zeminini 
sağlam tutuyordu. Bu kez kitapların en üstünde Marx'ın Das 
Kapitafinin birinci cildi duruyordu; devrim günlerinde Tahran 
Üniversitesi'nin karşısındaki kaldırımlarda tezgah açan bütün 
kitapçılar Das Kapitafin beyaz kapaklı baskısını satıyordu. Sütun 
için oldukça ağır bir yüktü bu. En favori kitaplarımdan biri olan 
Ignazio Silone'nin anti-faşist ve anti-Stalinist romanı Ekmek ve 
Şarap ve yine onun melankolik eseri Fontamara, bu kitapları 
oldukça eklektik zevkleri olan birinden ele geçirdiklerine işaret 
ediyordu. İki sütun halinde, günümüz komünist hareketin­
de ne nedir, kim kimdir şeklinde anlatan kitaplar vardı: Mao 
Zedong'un Marksizme Çin karakteri kazandırma çabalarını 
yansıtan ince kitaplar, Milovan Djilas'ın iki ciltlik otobiyografik 
eseri Adaletin Olmadığı Ülke ile Bir Devrimcinin Hatıraları ve 
anti-Sovyet manifestosu niteliğindeki Yeni Sınıf. . .  

"Ne bok yiyorsun sen orda?" diye bağırdı gardiyan. 
Kütüphaneye yaptığım bu ziyaret Teori ve Pratik üzerine 

düşünmem için fırsat yaratmıştı. 

Bu konuda ne biliyor? Teori ve Pratik 'in yazarı olduğunu 
kabul etmelisin. Ama o zaman daha fazlasını öğrenmek isteyecek. 
Daha faz lası var zaten. Sadece bir kısmını bilmesi seni daha çok 
zan altında bırakıyor. inkar edersen daha da öfkelenecek, söyle­
diğin şeylere daha zor inanacak. Söylediğim her şeye inanması 
gerekmiyor. Bir stratejin falan yok. Sorun da bu. Konuşmayı 
reddedip işkencede ölmeye kendimi hazırlasam mı, yoksa onun 
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bildiklerinin ve benim söylemeye razı olduğum şeylerin sınırlarını 
anlamanın bir yolunu bulmaya çalışsam mı, bilemiyorum. Ama 
sen bu sınırların ötesinde ne yapacağını bilmiyorsun. Artık başka 
bir şey söyleme şimdilik. 

Sorgu odasında öylece oturuyordum. İçeride birinin olduğu­
nu hatırlamaları için birkaç saat geçmişti sanki. "Köşene dön:' 
Bu sefer kahvaltı vaktiydi. İçinde, bir bardak renksiz sıcak çay, 
bir parça ekmek ve minicik bir dilim peynirle, alüminyum bir 
tepsi odanın zeminine iniş yaptı. Dumanları tüten çay nedense 
göründüğü kadar sıcak değildi. Burada, bir bardak ılık çaydan 
kaynayan demlik gibi dumanlar çıkmasını sağlayabiliyorlardı. 
İnsanlar ve eşyalar burada garip şeyler yapıyordu. Sorgucuların, 
mahkumları bülbül gibi öttürdüklerini söylediklerini çok defa 
duymuştum. Bülbüller nasıl şakır aslında hiç duymamıştım, 
sorgucuların şakıdığını da, ama kendi aramızda bunun nasıl 
bir şakıma olduğunu biliyorduk. 

Daha kahvaltımı bitirmemiştim ki sorgucum çıkageldi. "Nasıl 
gidiyor?" diye sordu keyifle. Geç kaldığı için özür diledi. "Dur 
tepsini alayım:' Son ekmek lokmasını ağzıma attım, bardağın 
dibindeki çayla mideme indirdim. Tepsiyi aldı ve öiıüme üzerin­
de yeni sorularla dolu başka bir kağıt bıraktı. "Farkındasın, sana 
karşı oldukça sabırlı davranıyoruz:' İlk defa sesinde tehditkar 
bir ton vardı. 

"Bana her şeyi söylemen gerekmiyor. Dosyalarda seninle 
ilgili bütün bilgiler var zaten. Kimlerle irtibatlı olduğunu, neler 
yazdığını, kaç gösteri yürüyüşünü senin düzenlediğini, kaç oku­
ma grubunun başında senin olduğunu, aklına ne gelirse artık, 
hepsini biliyoruz. Ama itiraf etmen için sana bir fırsat tanımak 
istiyorum. Bana ölmüş gitmiş insanların ismini verme, eski 
hikaye bunlar. Aslında bana isim falan vermen de gerekmiyor. 
Tekrar ediyorum, mevzu sensin burada. Değiştin mi, sen ve 
yoldaşların devrime verdiğiniz zararı gerçekten de telafi etmek 
istiyor musunuz, yoksa komplolara ve kargaşa çıkarmaya devam 
etmek niyetinde misiniz? Buna karar vermek zorundayız. Bak 
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sana söyleyeyim, bu davayı almayı ben istedim, çünkü biraz 
umut ışığı görmüştüm. Hayal kırıklığına uğratma beni:' 

Herhangi bir cevap istemeden odadan çıktı� Verdiği sorular, 
tam da biraz önce zaten bildiğini söylediği şeylerle ilgiliydi. 

Örgütteki rütben neydi? .. . 
Sorumlulukların neydi? . .  . 
Okuma gruplarında kaç kişi ile düzenli olarak buluşuyordun? 

İsimleri ve adresleri. . .  
Faaliyetlerini örgütte kime rapor ediyordun? . . .  .isim, adres 

ve rütbelerL.. 
Yazdığın broşür, makale ve diğer yazıların başlıkları ve bunları 

ne için yazdığın . . .  

Önümdeki kağıt bana birdenbire bunun bir iş  başvurusu değil 
gerçek bir sorgu olduğunu hatırlattı. Çırıl çıplak, savunmasız 
bir şekilde ortada kalakalmıştım, saklanabileceğim hiçbir yer 
yoktu. Utanç içindeydim. Öfkeleneceğimi ya da korkacağı­
mı sanıyordum ama derin bir utanç duygusu iliklerime kadar 
işledi. Bu kadar aptal olduğum için utanıyordum, zayıflığım 
yüzünden ve satranç oyununda sorgucuma bu kadar hızlı bir 
şekilde yenildiğim için küçük düşmüştüm. Benden daha zeki 
olmadığını düşünüyordum, ama o beni güle oynaya, hiç uğ­
raşmadan, sadece bana birkaç soru sorarak yeniyordu. Kaleme 
dokunamıyordum. Kalemi, sorgucumun sorduğu sorulara ay­
rıntılı cevaplar yazacağımı düşünerek masaya bıraktığı bir deste 
kiğıdın üzerine koydum. 

Söyleyebileceğin hiç şey yok. Kabullen artık, ya itiraf edeceksin 
ya da öleceksin. Mevzu o kadar da karmaşık değil. Ölmekten 
korkuyor musun? Hayır, ölmekten korkmuyorum. Gerçekten, 
iJlmekten korkmuyorum. Acı çekmekten korkuyorsun o zaman? 
Hayır, acı da değil. Acı çekmekten korkmuyorum. Acı çekmek­
ten korkuyorsun. Kemiklerini kıracaklar. Falakada tabanlarının 
derisini yüzecekler. Bunların hepsini biliyorum ama gerçekten de 
beni korkutan şey bu değil. 
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Bir şeyler söylemem gerekiyordu. Hiçbir şekilde sorgucumla 
eşit durumda değildim. Ek herhangi bir bilgi vermeden, sadece 
onun dile getirdiği belirli suçlamaları kabul edecektim. Teori ve 
Pratik'ten haberi vardı, o zaman bunun hakkında konuşacaktım. 
Şöyle yazdım: 

Teori ve Pratik'in yazarı benim. Bizi, yani solu, sözde temsil 
ettiğimiz kitlelere yabancılaştıran entelektüel krize karşı cevap 
niteliğinde kaleme alınmış bir çalışmaydı . . .  

İki sayfadan fazla doldurdum, kitaptaki sol eleştirisine dair 
örnekleri abarttım. Daha önce yazdığım bu eleştirileri, parçası 
olduğum siyasetin zaten beni çoktan hayal kırıklığına uğrattığını 
gösteren bir işaret olarak kullanmak istiyordum. Sola dair cahil­
ce algısını kullanabileceğimi ve siyaset yapmayı kendi rızamla 
bıraktığımı gösterebileceğimi düşünüyordum. Ama yüzlerce 
ve yüzlerce mahkUmu sorguya çektikten sonra, solun duru­
mundan hala bihaber olabilir miydi acaba? Bildiğim kadarıyla 
yazının bütün kopyaları imha edilmişti. Umarım bir kopyasını 
bir yerlerden bulmuşlardır. Onların, benim vermeye çalıştığım 
öz eleştiriyle yazılarımı okuyunca fark edilebilecek hayal kırıklı­
ğını birbirinden ayırt etmelerinin zor olacağının farkındaydım. 

Günlerdir ilk defa doğru dürüst düşünebiliyordum. Ama bu 
çok uzun sürmedi. Öteki sorularla ilgili söyleyebileceğim hiçbir 
şey yoktu. Ezberlemeden, gelişigüzel bazı isimler ve adresler yaz­
mıştım, bana tekrar sorsalar bunları hatırlamayacaktım bile. Bu 
uykusuzlukla zaten herhangi bir şeyi ezberleyebilmem mümkün 
değildi. Ama denemedim bile. Cevaplar o kadar uydurmaydı 
ki sorgucumun bunları ciddiye bile almayacağına biliyordum. 
Bu durumda da onun bildiği isimleri bana söylemek zorunda 
kalacağını düşünüyordum. 

Oradayken iki öğün yemek daha yedim, üç kere daha tuva­
lete gittim (kitaplar ortadan kaybolmuştu), odanın içinde ileri 
geri kilometrelerce yürüdüm. Hala gelmemişti. Ortada yoktu . 
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Ertesi gün genellikle sessiz olan koridorlarda bir gürültü 
patırtıdır koptu. Bağıra çağıra sorulan sorular, normalde sessiz 
olan koridorlarda, havalarda uçuşuyordu. 

"Hangi oda?" 
"23 numarada mı o kadın?" 
"Orada tutun o adamı." 
"23 dolu zaten:' 
"Peki 12?"  
"Hacı hepsinin farklı koğuş bloklarına konmasını istiyor:' 
Yaşanan karmaşadan, büyük bir grubun gözaltına alındığı ve 

herkesin onlarla uğraştığı anlaşılıyordu. Şimdi yeni "karşı-dev­
rimci" tutsaklarla cebelleştikleri için mutluydum ve bundan 
utanmıyordum. Bu bana biraz zaman kazandırmıştı. Ama zaman 
kazanmanın maliyeti giderek artıyordu. 

O gece koğuşa geri dönmedim. Sabah ezanını duyduğumda 
hala sorgu odasındaydım. Vücudumun her parçası sızlıyordu. 
Yürümek zorlaşıyordu, vakit geçirmek de. Yürürken attığım 
,adımları sayıyordum. Sayma işlemini sürekli tekrarlamak, ora­
da geçirdiğim saatlere belirli bir ahenk kazandırıyordu, bunu 
yapmasam zaman çok kasvetli geçecekti. Ama bu huzurun da 
sonu çabuk geliyordu. 

En sonunda soğuk, pis zemine uzandım ve uykuya daldım. 

"Burası otel değil lan, orospu çocuğu:' Yemeği getiren gar­
diyan tabanlarıma tekmeyi bastı. Gardiyanların çoğu, suçlulara 
yemek getirmek -ve onlara göre- koruyup kollamak zorunda 
oldukları için öfkeliydiler. "Devrime başkaldırdınız siz" demişti 
bir gardiyan bana "ve ölmeyi hak ettiniz:' "Sizin için harcadığımız 
parayla, binlerce ev yapılır:' diye suçlamıştı beni. Mahkumlara 
yemek getirmek, gardiyanların aklındaki devrimci görevlerin 
çok uzağında bir şeydi. 

Odamın önünde karmaşa, gürültü patırtı devam ediyordu. Şu 
anda sorgu odalarının bulunduğu koridorda yaşanan türden bir 
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kaosa daha önce hiç tanık olmamıştım. Duyduğum sevinç yerini 
ağır bir korkuya bırakmıştı. Benim hiçbir önemim yok muydu? 

İstediğin bu değil miydi? Seni unutsunlar, kendi haline bı­
raksınlar istemiyor muydun?  Çok basit. Onlara verebileceğim 
önemli bir şey yok. Ama bu iyi bir şey. Değil mi? İyi demekle ne 
kast ediyorsun? İyi demek, artık yoldaşlarının başına gelecekler­
den sen sorumlu değilsin demek. İyi, aynı zamanda işkence yok 
demek. Daha önce işkenceden korkmadığını söylemiştin. Daha 
çok işkencenin yaratacağı sonuçlardan korkuyorum. Korktuğum 
şey ihanet; bu türden bir acıdan bahsediyorum. Utanç duyacak 
duruma düşmekten korkuyorum, bunun adıma süreceği lekeden. 
Eğer vücudumda işkence izi bırakırlarsa, beni asla ve asla serbest 
bırakmayacaklarından da korkuyorum. 

Sorgucum birkaç saat sonra geri geldi. Yazdığım cevapları 
aldı, yanımda dikilerek okudu. "Durumunu konuşmak istiyorsan 
bunu da yapabiliriz. Ama senin de duyduğun gibi uğraşmamız 
gereken daha bir sürü insan var. İşbirliği yapmak zorundasın, 
hem de şimdi:' Kağıdı tekrar önüme koydu. "İsimler ve adresler. 
Sasan ve Yusuf'la ilgili bilgileri yaz:' Odadan çıktı. 

Bizim grubun liderlerinden ikisinin kod adları. Başka hiçbir 
şey bilmiyordum. Önceleri, daha fazla ipucuna sahip olmanın 
içinde bulunduğum durumu çözmeyi kolaylaştıracağını dü­
şünmüştüm. Ama şimdi fark etmiştim ki daha çok parça ortaya 
çıktıkça bulmaca giderek daha da büyüyordu. Ayrıca yine fark 
ettim ki dışarda kopan kıyametin benimle hiçbir alakası yoktu. 
Ama bu o kadar da önemli değildi. Yeni gelenler beni kurtara­
mamıştı. Yusuf ya da Sasan'la ilgili hiçbir şey yazmadım kağıda. 
Onları tanıyordum, ama bu gerçeği kendime bile itiraf etmemek 
için uğraşıyordum. 

Uykuyu aşmıştım artık. Beynim tükenmişlik sınırını çoktan 
geçmiş ama durmayı da reddediyordu. Vücudumun farklı bölge­
lerine gönderdiğim emirleri iletmesi gereken nöronlarla irtibat 
kuramıyordum, bedenimin uç beylikleri sanki bağımsızlıklarını 
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illn etmişti ve emirlerime karşı çıkıyordu. Çok şey istemiyordum 
aslında, ama onlar kaderini tayin hakkı ilkesini fazlasıyla lafzi 
bir şekilde yorumluyorlardı. Bellek bankama ·emanet ettiğim 
tüm bilgiler kontrolüm altında kalır ve yıkıcı faaliyetler içindeki 
bu nöronlardan gelecek tehditlere karşı kendilerini savunurlar, 
diye umut ediyordum. 

Beni bu isimlerle baş başa bırakıp gitmesinin üzerinden çok 
fazla bir zaman geçmemişti ki geri geldi. 

"Bitirdin mi?" 
"Kendimi iyi hissetmiyorum:' 
"Eğer o kağıda bir şeyler yazmazsan çok daha kötü hisse­

deceksin:' 
"Her şeyi hatırlayamıyorum. Yorgunum ve kafamı toparla­

yamıyorum:' 
"Hafıza haplarından ister misin? Biliyorsun, hafıza kaybına 

karşı etkili tedavi yöntemlerimiz var. Evet? Tedaviye ihtiyacın 
var mı? Seyyid'le tanışmış mıydın? Biliyorsun, Seyyid sağır ve 
dilsiz. Bir tane evrensel dil biliyor. Herkesin anlayacağı dilden 
konuşur. Dilsiz ama konuşmayı unutanların dilini çözmek gibi 
çok sıra dışı bir yeteneği var:' 

Gözbağımı takmamı söyledi ve beni dışarı, soğuk avluya 
çıkarttı. "Bekle burada:' 

Her şey bitti. Artık kendini kurtaramayacağın gerçeğiyle yüz­
leşmek zorundasın. Ama bunu zaten biliyordum. Şimdi en önemli 
soru başkalarını nasıl kurtarabileceğim. Kendine güvenmiyor 
musun? Hayır. Bilmiyorum. 

Beynim sanki kalbura dönmüştü. Düşünceler, ben daha 
onları anlamlandırmaya fırsat bulamadan, beynimden akıp 
gidiyordu. Yuvarlak avlunun ortasında yarı donmuş bir havuz 
olduğunu fark ettim. 
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Boğulma düşüncesiyle seni boğmalarına izin verme. Boğul­
madan önce zaten donarak öleceksin. Her şeyi itiraf edip bu 
gereksiz acılardan kurtulmalısın. Kaynakları her kimse, ondan 
zaten istedikleri bilgileri almışlardır. Neyi ispatlamaya çalışıyor­
sun? Hiçbir şey ispatlamaya çalışmıyorum. Tuzağa düşme riskini 
alamam. Eğer her şeyi biliyorlarsa, bu maskaralıkla niye uğra­
şıyorlar ki? Onun seni kendinden korumak istediği saçmalığına 
gerçekten inanıyor musun? Neden?  Eğer her şeyi biliyorsa, itiraf 
edip etmemen onun için ne fark eder ki? 

Mahkumların sıra halinde avluya doğru yürüdüğünü gör­
düm. "Onu da alın" sorgucumun sesini duydum. "Banyo yapmak 
ister misin?" diye sordu bir gardiyan. Aklımda hala havuz vardı 
ve "banyo yapma'' lafının aslında kafamın bu buzlu suyun içine 
sokulması anlamına gelen kötü bir benzetme olduğunu düşü­
nüyordum. "Hayır" dedim. "Kuru kalıp, içeri girmeyi tercih 
ederim:' 

"E sonra da, bunlar bize cenabet diyor diye sızlanıyorsunuz" 
deyip beni sıranın sonuna doğru itti. 

On ya da on iki kadar duş bölmesinin olduğu, depo gibi bir 
yere doğru yürüdük. O anda fark ettim ki, en son iki ay önce, 
tutuklandığım zaman Evin' de buz gibi suyla tam olarak üç dakika 
banyo yapmıştım. O buz gibi suyun altında üç dakikadan fazla 
durmak mümkün de değildi zaten. Umarım şimdi burada da 
su yüzünden kalbim Evindeki gibi küt küt atmazdı. 

Hepimize eşyalarımızı içine koymamız için büyük torbalar 
verdiler. Sadece duş bölmelerinde gözbağlarımızı açmamıza izin 
verildi. Su soğuktu, tam tepemden, yüksek tavana yakın kırık 
pencerelerden içeri soğuk hava esiyordu. 

"On dakikanız var" diye bağırdı gardiyan, zihnimizde saat­
lerimizi ayarladık. 

"Kardeş" diye bağırdı biri, bana gardiyanlarla aramızdaki 
ilişkinin saçmalığını hatırlatarak, "su gerçekten çok soğuk." 

"Kapa çeneni! Banyoda konuşmak yasak. Eğer birinizden 
bir kelime daha duyayım, banyo biter:' 

� 
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Hiç şüphe yok, duyduğum mahkumun sesi Turec'in sesiydi. 
Yollarımız esaret altında üçüncü defadır kesişiyordu. Onu ilk 
olarak, tutuklandığım gün götürüldüğüm gizli bir hapisha­
nede görmüştüm. Benden bir gün önce tutuklanmıştı. İkinci 
seferinde, Evin'de, ilk sorgumdan bir gece önce, onunla aynı 
koğuşa düşmüştük. Şimdi ise, tam karşımdaki duş kabinindeydi. 
Üniversitedeki ilk yılımdan beri Turec'i tanıyordum; kavramlar 
dünyasının karmaşasına fazlaca tahammülü olmayan, gerçekçi, 
mantıklı düşünen bir devrimciydi. İyi arkadaştık ama teorik 
tartışmalarda ve siyasi strateji konularında aynı saflarda olmadık 
hiçbir zaman. Turec'in sesi ruhumda bir süreklilik ve tutarlılık 
hissi uyandırmıştı ve bu sayede aramızdaki o farklılıklar kay­
bolup gitmişti. 

Ben de, "Bu su çok soğuk" dedim, orada olduğum sinyalini 
vermeye çalışıyordum. Gür sesi sayesinde konuşanın Turec ol­
duğu anlaşılıyordu, ama benim sesim o kadar da gür çıkmamıştı. 

Soğuk suyu kapattılar. Birkaç saniye sonra duşlardan kaynar 
sular boşaldı. Haşlanıp vücudumuz su toplayacak korkusuyla 
kendimizi duşlardan dışarı attık. Çıplak mahkumlar ve telaş 
halindeki gardiyanlar birkaç saniye süren kaos esnasında kalın 
buhar tabakasının içinde birbirine karıştı. 

"Girin içeri, girin içeri" diye bağırdı gardiyanlar. 
Turece doğru koşup bir saniye eline tuttum. Soğuk ve sıcak 

su hakkında sızlanmaya devam ediyordu. 



Güvenli Ev 

Turec'in sesini, geçici olarak kurulan bu cezaevinde, üç ay 
önce, 1 98 1  yılının sonbaharında duymuştum. "Gözbağını 

biraz yukarı çek" diye fısıldadı. ''Altından etrafı dikizleyebilir­
sin': Daha yeni tutuklanmıştım, eski bir binanın kesif küf ve ter 
kokan bodrumunda, sert zeminde gözlerim bağlı oturuyordum. 
Gözbağımı biraz yukarı çektim, kalabalık odanın diğer köşesinde 
onu gördüm. "Galiba dışarda tutuklayacak insan kalmadı" dedi. 

1981 yazının ilk günlerinden beri, yeni kurulan hükümet, üst 
düzey devlet görevlilerine yapılan suikastlara toplu idamlarla 
karşılık veriyordu. 

Güvenli ev diye bir şey kalmamıştı. Mahalleye dışarıdan ge­
len, küçük bir evde birlikte yaşayan iki üç genç çok fazla dikkat 
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çekiyordu. Suikasta uğrayan ve idam edilenlerinin isimlerinin 
gazete sayfalarını doldurmadığı o normal zamanlarda, insanlar 
bu güvenli evleri sefahat yuvası, alemlerin yapıl.dığı evler sanı­
yordu. Tahran'ın işçi mahallelerinde kısa süreliğine yaşayanlar 
sadece gurbetçi işçilerdi. Şüphe çekiyorduk, çünkü hiçbirimiz 
şehre çalışmaya gelen işçilere benzemiyorduk. Üstüne üstlük 
bir de genç kadın yoldaşlar sık sık bu evlere ziyarete geliyor, bu 
da komşuları daha da şüphelendiriyordu. Onlara göre, gecenin 
bir yarısı çıkıp gelen bu kadınlar orospu değil de neydi? Ma­
hallenin namusu söz konusuydu. Mahalle, günahkar gençlerin 
rezilliklerine karşı korunmalıydı. 

Bizim güvenli evlerden bir tanesi, iki yoldaşımızın şehrin 
en büyük mezbahasının yakınlarında bir yerlerde kiraladığı 
küçük stµdyo daireydi. Her pazartesi akşam saat onda, haftalık 
toplantılar için arkadaşları ziyarete giderdim. Bu toplantılardan 
ürkerdim, sebebi sadece toplantıların yarattığı endişe değil, 
aynı zamanda bütün mahalleyi kaplayan iğrenç inek bağırsağı 
ve kurumuş kan kokusuydu. Muhammed çimento fabrikasında 
çalışıyordu, Mehdi'nin görevi ise mahalleye sızıp, zamanı gel­
diğinde örgütlenecek insanlar bulmaktı. Kendimi ezilenlerin 
günlük hayatlarına yabancı genç entelektüellerden biri olmakla 
suçlamamak için, onların yanındayken bu iğrenç kokunun ne­
den olduğu berbat baş ağrısını umursamamaya çalışıyordum. 

Bu toplantılarda, arkadaşlarla bizim örgütün, Razmande­
gan'ın tutumunu tartışıyor, strateji ile ilgili sorularını cevap­
lıyor, önerilerini dinliyor ve en önemlisi de Marksist-Leninist 
teorik metinleri tartışıyordum. Genellikle sabah iki ya da üçe 
kadar oturuyor, kısa bir süre dinlendikten sonra saat altıda 
işbaşı yapması gereken Muhammed ile birlikte kalkıyorduk. 
Salı günkü toplantılarım sabah onda başlıyordu, bu sayede 
otobüse atlayıp Devrim Meydanı yakınlarındaki demir atöl­
yesinin ikinci katındaki en sevdiğim çay evine uğrayacak vakit 
bulabiliyordum. Dumanı tüten sıcacık bir somun ekmek, peynir 
ve tereyağı alıyor, orada oturup proletaryanın şekere boğdukları 
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çaylarını yudumlayışlarını, bir yandan da ağızlarına tıkıştırdık­
ları kocaman ekmek parçasını yanaklarında yumuşatmalarını 
izliyordum. Küçük bardaklardaki çaylarını içip bitirmelerine, 
bardağın dibinde kalan şekerlere bakıyordum. Çayı bu kadar 
şekerli içmek bence iğrençti, ama Muhammed' in dediklerini de 
duyar gibiydim: "Hele önce bir kamyon dolusu tuğlayı yükle de 
sonra gel bana çayı şekersiz içmek istediğini söyle:' 

Toplu tutuklamalar ve idamların başlamasından birkaç hafta 
önce, ilkbaharın sonlarına doğru bir gece bizim güvenli eve biraz 
erken gitmiştim. Merkez Komite bazı önemli kararlar almıştı ve 
yeni stratejiyi arJ<.adaşlara etraflıca açıklayacak zamanım olsun 
istiyordum. Gece yarısına doğru, iki genç adam kapıyı açıp içeri 
daldı "Ne yaptığınızı biliyoruz" dedi bir tanesi. O daha cümlesini 
bitirmeden, Muhammed bütün kağıtları yorganın altına sokuş­
turmuştu bile. "Buraya böyle paldır küldür dalabileceğinizi kim 
söyledi?" dedi, ayağa kalkıp evin içini görmelerini engellemeye 
çalışıyordu. "Merak etmeyin" dedi öteki elini Muhammed'in 
omuzuna koyarak. "Sizi ihbar etmeyeceğiz." "Gidin istediğiniz 
yere ihbar edin, bakalım kime inanacaklar" diyerek diklendi 
Muhammed. Ama telaşını gizleyemiyordu. 

"Kimseye ihbar etmeyeceğiz" dedi adamlardan ilki "Sadece 
biz de oynamak istiyoruz." Cebinden bir deste açılmamış oyun 
kağıdı çıkarttı, öteki ise elinde tuttuğu paraları havada sallı­
yordu ki bu konuda ciddi olduklarını anlayalım. "Kendinizden 
utanın" dedi Muhammed, onları kapıya doğru itiyordu. "Sizi 
kumarbazlar. Yazıklar olsun size!"  Kapıyı kapattı. Çok saldırgan 
davrandı, diye düşündüm. 

Daha öncekilerde olduğu gibi bu evi de kaybetmiştik. Yaz, 
bütün bir yıl boyunca sürecek olan kanlı gösteriler ve cinayetlerle 
başladı. Aynı odayı paylaşan iki veya üç bekar erkek, komşula­
rın ve güvenlik güçlerinin gözünde artık hazzın değil işlenecek 
yeni bir cinayetten alacakları saadetin peşinde koşan insanlardı. 

Ailemin yanına geri dönme zamanı gelmişti. Kardeşlerim 
ve ben, ebeveynlerimize oturduğumuz evden çıkıp, kimsenin 
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yerini bilmediği bir yere taşınmaları konusunda ısrar etmiştik, 
onlar da yeni bir ev kiralamıştı. Üniversite eski adresimi biliyor­
du ve izimi kolayca bulabilirlerdi. Ama taşındığımız evi kimse 
bilmiyordu. İşte, yeni bir güvenli ev. 

Bizimkilerin yeni evi Devrim Meydanı ile Lale Park'ı arasında, 
iki buçuk katlı bir apartmanın birinci katındaydı. Park eskiden 
Şah'ın karısı Kraliçe Farah'ın adını taşıyordu, ama daha sonra 
parka devrimin simgesi olan Lale adı verildi. Güvenlik açısından 
bakıldığında evin bulunduğu mevki mükemmel değildi. Ama 
şu anda evin konumu mevzu benim için ikinci sıradaydı, çünkü 
evden çıkmamayı ve kimseyle irtibata geçmemeyi planlıyordum. 
Hükümet yanlısı yüzlerce üniversite öğrencisinin yardım ettiği 
devrim muhafızları sokaklarda sürekli devriye geziyor, eylemci 
öğrencileri yakalıyordu. Kafamı dışarı çıkartıp nefes alma ihti­
malim yoktu. 

Son iki yılda kaleme aldığım üçüncü yazı olacak incelememi, 
tamamlayabileceğim bir yer lazımdı bana. İlki, öğrenci hareketi 
ve öğrenci hareketinin siyasi partilerden bağımsız olmasının 
gerekliliği üzerine kaleme alınmış bir yazıydı ve Militan Öğrenci 
Örgütü isminde yeni bir hareketin kendine kılavuz edindiği bir 
metin haline gelmişti. Marksist Düşüncenin Teori ve Pratiği gibi 
daha genel bir başlık verdiğim ikinci yazımda, soldaki entelek­
tüelizm karşıtlığını ve önüne koyduğu soyut amaçlar ile İran 
toplumunun somut ihtiyaçları arasında bağ kurma konusunda 
solun gösterdiği başarısızlığı eleştirel bir tarzda inceledim. Farklı 
kaynaklardan, bu yazımın birçok Marksist grubun lider kadro­
ları arasında ciddi tartışmalara neden olduğunu duymuştum. 
Bitirmek için sabırsızlandığım en son çalışmam, genel hatları ile 
ajitasyon ve propaganda gibi pratiğe yönelik konuları ele alıyor­
du. Şimdiden yüz sayfadan fazla yazmış, farklı sol kaynaklardan 
alıntılar yaptığım kartlar hazırlamıştım, ama bunları daha da 
genişletmek ve anlamlı bir şekilde bir araya getirebilmek için 
çalışabileceğim bir yere acilen ihtiyacım vardı. 

Eve geri dönmem anne ve babamı rahatlatmıştı, ama yıkıcı, 
devlet karşıtı yazılar yazmam onları çok endişelendiriyordu. 
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Yaptıklarımı onaylamadıklarını belli etmediler, çünkü açıktan 
karşı çıksalar sokaklara geri döneceğimden, bir "güvenli" evden 
ötekine dolanıp duracağımdan korkuyorlardı. Yeni apartmanın 
en iyi tarafı, beyaz fayanslarla kaplı büyük bir bodrumu ol­
masıydı. Çamaşır suyu ile yıkanır ve içeri biraz da temiz hava 
girerse, hoş bir ofis olabilirdi. Güzel bir halı, bir masa ve kitaplık 
koyarsam, burada aylarca rahatlıkla çalışabilirdim. Evin bütün 
sorumluluğunu annem üzerine almıştı ve bodrumu benim için 
bir çalışma alanı haline getirdi. Evdeki angarya işler ile erkeklik 
makamının birbirinden ayrılması prensibine ölene kadar bağlı 
kalan babam hariç, hepimiz elimize temizlik bezi ve çamaşır 
suyunu alıp bodrumu temizledik. 

Irak Savaşı bodrumda yaptıklarımızı kamufle edebilmemiz 
için iyi bir fırsat oldu. Savaş bir yıl önce başlamıştı ve o günden 
beri Iraklılar bir yolunu bulup Tahran'ı uçaklar ve roketlerle 
bombalıyordu. Bodrum şimdi evin sığınağına dönüşmüştü. 
Sirenler ne zaman yaklaşmakta olan bir saldırıyı haber verse, 
evin buzlu camlı kapısının önünde, ikinci katta yaşayan Süryani 
Yadegar ail�si ve üçüncü katta oturan yaşlı, be.kar Ehevan Bey' in 
siluetlerini görüyorduk. '1\şağıda saatlerce beklemek zorunda 
kalabiliriz" demişti annem onlara. "O yüzden bodrumu ev gibi 
rahat döşesek iyi olur diye, düşündüm:' Hatta Yadegarlar temizli­
ğe yardım etmeyi bile teklif etmişti. Bu durum yüzünden çalışma 
alanımı derli toplu tutmak zorunda kalıyordum. Kitaplarımı 
bizim eski gardıroba koyup, kapılarını kilitliyordum, not aldığım 
kartları ve yazılar için kullandığım diğer malzeme ve gereçleri 
de gardırobun altına koyduğum ayakkabı kutularının içine. 

İlk Yadegar'la, yani en küçük kızları ile üç ay önce tanış­
mıştım. Anneme en sevdiği saksı çiçeklerini, pembe ve sarı 
sardunyalarını, Salsabil'deki eski evden Devrim Meydanı'nın 
kuzeyindeki yeni taşındığımız eve götürmesine yardım ediyor­
dum. Annem anahtarı unutmuştu, ikinci katın ziline bastı. Bir 
kız pencereyi açtı, yüksek perdeden ve neşeli bir sesle merhaba 
dedi. Soluk ama çekici bir yüzü vardı. "Hemen aşağı iniyorum'' 
dedi. Annemle daha önceden tanışmışlardı. 
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"Merhaba, Odette ben'' diyerek gülümsedi. Beyaz yüzü şim­
di daha bir pembe görünüyor, parlak kırmızı ruju annemin 
sardunyalarının rengi ile yarışıyordu. Bu esrar�ngiz değişimin 
sırrına asla vakıf olamadım; sadece bir kat aşağı inerken ve bir 
güzellik kapısından geçmek sureti ile yaşanmıştı bu dönüşüm. 
Utandım ve saçma sapan davrandım. Ciddi havada yapılan 
tanışmaların bile tedbirli olmayı gerektirdiği, gizli faaliyetler 
yürüten siyasi bir çevreden geliyordum. Komşular, sosyal iliş­
kilerimde gösterdiğim bu beceriksizliğin bazı siyasi nedenleri 
olduğundan şüphelenmeden, bu hal ve tavrımdan bir an önce 
kurtulmalıydım. 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum" dedim. İsmimi söyle­
meyi unutmuştum. "Zahmet verdik size de" diye ekledim ve 
sardunyalara odaklandım. 

Odette, pembelere bürünmüş neşesinin ablasının ruhsuz 
bakışlarıyla yarattığı tezat durumunu bir yaz boyunca devam 
ettirmeyi başardı. Yaklaşmakta olan saldırıyı haber veren her 
uyarının ardından belgeleri saklamak için bodruma koşmam, 
Odette'nin merdivenlerden aşağı inmeden önce süslenip püs­
lenmesi kadar içgüdüsel bir davranış haline gelmişti. 

Üçünü katta oturan Ehevan Bey'in çopur bir yüzü, daha 
çôk hortuma benzeyen sarkık bir burnu, sarı kirli dişleri ve 
seyrek kirpikli boncuk gibi gözleri vardı. Emekliydi (nereden 
olduğunu kimse bilmiyordu) ,  yaşı ellinin üzerindeydi ve bu 
güne kadar gördüğüm en çirkin adamlardan biriydi. Dediko­
dulara göre şimdi sokakta tezgah açıyormuş, hatta kimilerine 
göre çarpuk çurpuk sağ koluyla kendini insanlara acındırarak 
dilencilik yapıyormuş. Gece yarısı yapılan bombardımanlar üç 
aileyi birbirine yakınlaştırdı. Titrek mum ışığı altında bodrum­
da oturup, Ehevan Bey'in dertlerini dinliyorduk. Her vesile ile 
bize, en büyük korkusunun ölmek değil, ardında bir mirasçı 
bırakmadan göçüp gitmek olduğunu söylüyordu. 

"Bir oğulun bırakacağım mirası geleceğe taşıyacağını bilsem, 
o an Ölüm Meleği'nin elini tutar ve bu dünyaya hoşça kal derim:' 
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Ve bu sözlerin ardından gözyaşlarına boğuluyor, titreyen bir 
sesle bize sırrını söylüyordu. 'l\ma ne yazık ki dostlar, mercimeği 
fırına veremiyorum. Nasıl çocuğum olsun ki?': 

Kimi zaman sığınağı sallayacak kadar yakında patlayan bom­
baların sesi bu miras konusuna aciliyet kazandırıyordu. 

Benim de ardımda bıraktığımda endişelenmem gereken bir 
mirasım vardı. Üzerinde çalıştığım yazı bana giderek daha az 
heyecan veriyordu. Kime verecektim, ne işe yarayacaktı, kim 
okuyacaktı? Bu son saldırıdan sonra geride kimse kalacak mıydı? 
Kendimi hiç bu kadar gereksiz hissetmemiştim. Beni parça parça 
yiyip bitiriyor, bedenimi acılar içinde kıvrandırıyordu. Eklemle­
rimde, midemde, başımda zonklayan bu ağrı bana, kayıtsızlık ve 

harekete geçme arasında salınıp duran kaderimi hatırlatıyordu. 
Eski bir hemşire olan Yadegar Hanım, elimi karnımın sağ 

altına bastırarak yürüdüğümü fark etmişti. 
'l\ğrıyor mu orası?"  diye, dayanamayıp sordu bir gün. 
"Yok, eski bir alışkanlık'' diye geçiştirdim. 
Başka hiçbir semptom yoktu, tutuklamalar ve idamların 

sayısı arttıkça, vücudumun her yerinde şiddeti giderek daha da 
artan esrarengiz bir ağrı. Kısa bir süre sonra yazıyı bir kenara 
bıraktım, klostrofobik ve huzursuz biri oldum. Ehevan Bey'in 
iktidarsızlığı hakkında böyle rahat rahat konuşabilmesi bana 
giderek daha az komik gelmeye başlamıştı. Yadegar bacıların 
kıkırdamalarıyla da ilgilenmiyordum. 

Birkaç ay içinde, apartman sakinleri çalan sirenleri umursa­
mamaya başladı. Gece yarısı başlayan bombardımanlar, insanları 
öldüren saldırılardan, izlemeye değer bir gösteriye dönüştü. 
Ehevan Bey, çatıya eski bir halı serip üzerine katlanır sandalyeler 
koydu, uçaksavar mermilerinin izlerini hep birlikte izlememiz 
için ısrar etti. 

Ateşim çıktı. Böylece ağrımın nedeninin psikosomatik olduğu 
şeklindeki açıklama artık pek mantıklı gelmemeye başladı. Yade­
gar Hanım, annemin aklına bunun apandis ağrısı olabileceğini 
soktu ve doktora gitmem gerektiğini söyledi. 
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"Seni kapıdan alıp, muayenehaneye götürüp geri getiririz" 
dedi annem, "kimse seni görmez:' 

Yüzümü kolayca tanıyabilirlerdi. Birçok gösteride konuşma, 
karşıt görüşten gruplarl� pazarlıklar yapmıştım, memleketi do­
laşıp konuşmalar yapmış, tartışmalar yönetmiştim. Paranoyak 
değildim. Kolay bir avdım. 

Annemin ısrarı üzerine kuzenim Emir, bir sonbahar sabahı 
mavi Volkswagen'i ile eve geldi. Beni, yarım saat mesafedeki 
hastanede cerrah olarak çalışan bir akrabasına götüreceğini 
söyledi. Beni hastane girişinde bırakacak, arabayı park edip, 
benimle içeride buluşacaktı. 

"Risk sıfır" diye güvence verdi. 
Sokakları görmek sancımı daha da arttırdı. Sığınağımday­

ken, aklımda farklı, değişmiş bir dünyanın hayali vardı. Toplu 
katliamların, savaşın, cinayetlerin ve idamların izlerinin şehrin 
yüzünden okunabileceğini düşünüyordum. Ama her şey normal 
görünüyordu. İnsanlar taksi bekliyor, otobüs duraklarında sırada 
dikiliyor, konuşuyor, sohbet ediyor, tezgahtarlar müşteri bekli­
yordu. İnsanların yüzünden umutsuzluk okunsun istiyordum. 
Emir, akrabasının kim olduğuyla ilgili bir şeyler diyordu, ama 
onu duyamıyordum. 

Devrim bitmişti. 
Hastaneye girip Emir'in arabayı park etmesini bekledim. 

Hastanenin içinde çantaları kontrol eden, hastalara sorular 
soran bir sürü devrim muhafızı vardı. Birdenbire fark ettim ki 
randevu kesmek için geriye kalan son güvenli yerlerden biri 
de ifşa olmuştu. Devletin yaptığı kontrollerin artması nede­
niyle, acil servislerde buluşuyorduk. Şüphe çekmeden sessiz 
bir şekilde oturup konuşabiliyorduk. Emir endişeli bir şekilde 
içeri girdiğinde devrim muhafızlarını fark etti. Kolumdan tuttu 
beni, daha da hastaymış gibi görünmek için Emir'e yaslandım. 
Danışmadaki görevliye Doktor Müfıt'i sordu. 

"Bugün hastanede değil" dedi kadın gülerek, "randevunuz 
mu vardı?" 
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Daha Emir, bekleyip başka bir doktoru görmeyi teklif etme­
den, eve gitmek istediğimi söyledim. 

"Hastanede olacağını söylemişti" diye açıklamaya çalışıyordu 
Emir. Acilde başka bir doktor beni muayene etsin diye bekleme 
odasında oturamazdım, bu riski alamazdım. 

"Tamam, dert değil, eve gidelim:' 
Arabayı getirmek için dışarı koştu. Kuzenimi çok severdim, 

eğer polis beni bir şekilde fark ederse bunun için kendisini 
suçlamasını istemiyordum. Birlikte büyümüştük ve hep iyi dost 
olmuştuk. 

Böyle çıkışmam maalesef canını sıkmıştı. Arabaya geri dön­
düğümüzde bıktırıncaya kadar özür diledi. 

Eskiden orak çekiç kavşağı dediğimiz, Köylüler Bulvarı ile 
İşçiler Caddesi'nin kesiştiği dörtyol ağzına yaklaştığımızda, 
birdenbire arabadan inip yürümek istedim. Belki temiz havaya 
ihtiyacım vardı. Evden sadece birkaç sokak ötedeydik. Emir, 
İşçiler Caddesi'ne gelmeden önce sağa döndü, Köylüler Bulva­
rı'nın ortasında kırmızı ışıkta durdu. 

"Yürümem lazım" dedim. Diğer istikametten araba gelip 
gelmediğini kontrol ederek, kapıyı hafifçe araladım. 

"Delilik bu" diye karşı çıktı Emir. "Yürüyüş yapabileceğin 
en kötü yer burası:' 

Onu dikkate almadım, arkamızdaki trafiğe bakıyordum. Tam 
arkamızdaki arabanın ön koltuğunda oturan Massud Kavake­
bi'yi gördüm. Kampüsteki öğrenci gruplarını susturmak için 
kullanılan en pis alet olmak türünden bir namı vardı. Aslında 
bu payeyi pek de hak etmiyordu, eski rejimi yıkan devrimci 
harekete sonradan katılmıştı. Şah zamanında ne devrimciydi 
ne de sofu bir Müslüman. Devrimden sonra İslami rejimin en 
sıkı savunucusu oldu, Müslüman öğrenci derneklerinde basa­
makları hızla yükseldi. 

Emir hala konuşuyordu ve yeşil ışık yanmadan bir karar 
vermem gerekiyordu. Kavakebi de beni görmüş müydü? Kapıyı 
kapatıp hiçbir şey olmamış gibi mi davranmalıydım? Arabadan 
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inip, sakin sakin yolun karşısına mı yürümeliydim? Kaçmalı mıy­
dım? Arabadan indim, yavaşça yolun karşısına doğru yürüdüm. 

Tam kaldırıma adım atmıştım ki biri omuzuina dokundu ve 
•affedersiniz" diye bir ses duydum. Dönüp omuzumun üstünden 
baktığımda, çok genç ama yapılı bir adamın, alaycı bir ifadeyle 
güldüğünü gördüm. Beni bulduklarını anladım. 

Koşmaya başladım. 
"Dur" diye bağırdı. "Dur:' 
Koşmaya devam ettim ama sanki yerimden bile kıpırdamıyor 

muşum gibi geliyordu. 
'i\teş ederim:' 
Hala koşuyordum ama bütün bir sokak da benimle birlikte 

hareket ediyordu. 
"Dur!" 
Çok uzaklaşamayacağımı biliyordum. Daha İşçiler Caddesi' ne 

varamadan karşımda iki devrim muhafızı belirdi, diz çökmüşler, 
Uzi makinalı tüfeklerini yanaklarına dayanamamışlardı. 

"Dur" diye bağırdılar, arkamdan gelen seslerin yankısı gibi. 
Durdum ve o anda silahın namlusunu kafamın arkasında 

hissettim. "Eller yukarı!" diye emretti arkamdaki adam. Elini 
yüzüme yapıştırdı, ağzımı açık tutmak için çenemi aşağı doğru 
bastırıyordu. 

"Tükür onu" diye bağırdı önümde duran iki adam. Nefes ala­
mıyordum ve cevap veremiyordum. Eski rejimin polislerinden, 
şüphelilerin tutuklandıklarında siyanür hapı çiğneyip intihar 
etmelerine engel olunması gerektiğini öğrenmişlerdi. 

Etrafımızda bir kalabalık toplandı. Ellerimi arkamdan ke­
lepçeleyip, yakamdan tutarak beni arabaya doğru sürüklediler. 

"Çekilin, çekilin" diye emretti devrim muhafızları, olayı 
izleyenleri dağıtmaya çalışıyorlardı. 

Trafık durmuştu. Bir devriye aracı Emir'in Volkswagen'inin 
önünü kesmişti, Emir'i arabanın önüne yüzükoyun yatırmışlar­
dı. İnsanlar arabalarından dışarı çıkmış, olan biteni izliyordu. 
Yüzlerce seyirci orada sessizce duruyordu . 

._2L 



Tahran 1 979 

Ehevan Bey' in uçaksavar mermilerinin havai fişek gösterisini 
izlemekten aldığı zevk aklıma geldi. 

Emir'in "Ne oluyor?" diye bağırdığını dµyabiliyordum. 
Emir'in arabasına doğru yaklaşırken muhafızlardan biri gözle­
rimi bağladı. Üretim bandında çalışan işçiler kadar verimli ve 
işlerinin ehli bir şekilde hareket ediyorlardı toplu gözaltı yapar­
ken. Direnmeyi hiç düşünmüyordum. Devriye aı:abasının içine 
ittiler, ön ve arka koltuğun arasına sıkıştırdılar, üzerime kalın bir 
battaniye attılar. Emir'i de öteki kapıdan arabanın içine ittiler. 

"İyi misin?" diye fısıldadı Emir. 
Biri, onu susturmak için bir yumruk attı. 
Sorduğu soruyla birlikte ateşimi hatırladım. Başıma onunkine 

yasladım, hiçbir ağrı hissetmiyordum. 



Ferhat 

Beni sorgu odasına geri götürdüler. "Banyo nasıldı?"  dedi 
, Sorgucu Bey, dayanılmaz bir gülsuyu kokusu eşliğinde odaya 
girerken. 

"İyiydi" dedim. Gülsuyu ile yıkanmış gibi koktuğunu söyle­
mek istiyordum ama götüm yemiyordu. 

"Bak yıkandın temizlendin, şimdi tertemiz bir başlangıç yap­
maya hazırsın. Mümkün olan bütün fırsatları verdim sana, ama 
len bunun değerini bilemedin. İçinde bulunduğun durumun 
ttddiyetini anlamıyor gibisin. Daha önemsiz şeylerle suçlanan 
insanlar bile .. :' sustu ve cümlesine devam etmedi. Ama ne demek 
lstediği çok belliydi, cümlenin sonunu ben de getirebilirdim: 
Daha önemsiz şeylerle suçlanan insanlar bile idam ediliyor. 
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''Araş burada, İsmail de. Bize bilmemiz gereken her şeyi 
anlattılar. Sana itiraf etmen için son bir şans veriyorum. Gös­
terileri Kave'nin örgütlediğini, senin yazdığın yazıların dağıtım 
işini onun hallettiğini biliyorum. İraj'ın öğrencilerle irtibatta 
olduğunu, İraj'ın her şeyi Araş'a rapor ettiğini de biliyorum. 
Herkesin gerçek ismini biliyorum, ayrıca . . .  " 

Artık dinlemiyordum. 
"Yani her şeyi biliyorsun. Benden ne istiyorsun? Niye bir 

itiraf dilekçesi yazmıyorsun, ben de imzalamıyorum? İstediğin 
hu değil mi?" 

"İnsanların acı çekmesinden zevk alan, kana susamış hay­
van mı sanıyorsun bizi. Kendi yaptıklarınıza bir bak ve hayvan 
kimmiş sen söyle. Yoldaşların Kürdistan'da kaç kişiyi öldürdü? 
Kaç kişiye suikast düzenledi? Kaç kişiye ihanet etti?" 

"Kürdistan'daki savaş hakkında hiçbir şey bilmiyorum, silahlı 
mücadelenin hiçbir şeklini savunmadım. Sizin verdiğiniz bir 
savaş var. Benim bunlarla bir alakam yok:' 

"Sana bir gün daha veriyorum. Sonra, yaptığımız bu mu­
habbet bitecek:' 

Beni kaç saat sonra koğuşa geri götürdüklerini bilmiyorum. 
Gecenin geç bir vaktinde koğuşa döndüm. Geçen birkaç gün 
içinde koğuştakiler beni sadece birkaç saat, o da uykudan yarı 
açık yarı kapalı gözlerle, görmüştü. 

İçlerinden, ben geri gelene kadar uyumadan beklemeye çalı­
şan tek kişi Ferhat'tı. Mahkemeye çıkmış ve idama çarptırılmıştı. 
Bu konuda hiç konuşmuyordu. "İnsan hep olumlu düşünmeli" 
deyip duruyordu. "Olumlu" lafını söylerken, kelimeyi parmakları 
ile tırnak işareti içine alıyordu ki böylece ben de onun hiçbir 
umudu kalmadığını anlayayım. Aslında bu tırnak işaretini yap­
masına gerek yoktu. Gözlerindeki hüzün o kadar derindi ki, 
neşeli ve umursamazmış gibi davranmaya çalıştığı zamanlarda 
bile kaybolmuyordu. 

"Koridorda acıdan inleyip duran adamı hatırlıyor musun?" 
diye sordu Ferhat. İnleme seslerini duyduğumu hatırlamıştım, 
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ama çok da dikkat etmemiştim. "Kim olduğunu biliyor musun? 
Adı Erjeng. Devrim zamanı işçilerin örgütlenmesinde önemli bir 
rol oynayan hukuk öğrencisi. Adını duymuş muydun?" Ferhat'ın 
muhbir olabileceği düşüncesi bana ıstırap verdi. Koğuşumda da 
sorguya çekilmek istemiyordum. 

Erjeng'le olan ilişkini biliyorlar. Ama bu çok uzun zaman 
iJnceydi. Üniversiteler kapandığından beri onu görmedim. Ama 
senin neler çevirdiğini biliyorlar. Seninle ilgili çok eski bilgilere 
sahip olduklarını söylemeye çalışıyorlar. Buna ister satranç oyunu 
de ister başka bir şey; kaybettin. Kabul et. Ama Erjeng'in şimdi 
yan koğuşta olması belki sadece bir tesadüftür. Tesadüflere ina­
nıyor musun hala?  

"Hayır, Erjeng'in kim olduğunu bilmiyorum:' 
"Durumu çok kötüydü. Yaralarından gelen koku ta buradan 

duyuluyordu. Neyse, önemli değil, onu tanıyorsun sanmıştım:' 
Şimdi meraklanmıştım. "E ne oldu ona?" 
"Dün gece idam edildi:' 



Erjeng 

Aslına bakılırsa, onu fark etmiştim, ama kim olduğunu bil­
miyordum. Bizim koğuşun önünde yerde yatıyor, ken­

dinden geçmiş bir halde inliyordu. Koku kaybolup, inlemeler 
durduğunda, insanın aklına sadece bir tek o ihtimal geliyordu. 
Ferhat bana koğuşun önünde yatanın Erjeng olduğunu ve artık 
işinin bittiğini söylediğinde, hiçbir duygu ifadesi göstermedim. 
Ferhat'a onu tanımadığımı söylediğim zaman inanılmaz bir 
suçluluk hissetmiştim. 

Erjeng'le 1 978 yılının o gürültülü patırtılı sonbaharında 
tanıştım. 
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Tahran Üniversitesi'nin önündeki soğuk kaldırımlar afiş ve 
broşürler kaplıydı. Çöpçüler, öğrenci fraksiyonları arasındaki 
sürtüşmeleri belgeleyen kağıt tomarlarını toplamaktan vazgeç­
mişti. Üniversitenin ana girişi devrimci mücadelenin en yoğun 
yaşandığı noktaydı. Askerler, en cesur öğrencileri sıkıyönetim 
kurallarına uymaya zorluyor, askerlerin oradaki varlığını hiçe 
sayan farklı öğrenci hareketleri devrimin önderliğini ele geçir­
mek için birbirleriyle mücadele ediyor, solcu öğrenciler kendi 
hareketlerinin gerçek Marksizmi temsil ettiği iddiası ile birbirle­
riyle kavga ediyor, yoldan geçenler taraf oluyor, sokaklarda daha 
çok bildiri dağıtılıyor ve Müslümanlar ile Marksistler arasında 
çatışmalar yaşanıyordu. Ülkenin her yerindeki üniversiteler birer 
mücadele alanıydı, dersler yapılmıyor, konferanslar düzenlen­
miyor, kimse mezun olamıyordu. Akademik hayat durmuştu. 

Okullar sonbaharda açıldığından beri, devrimci mücadelenin 
yükseltilmesinde öğrencilerin görevinin ne olduğu sorusuna 
cevap arıyordum. Kampüste yapılan uzun toplantılar farklı frak­
siyonlar arasında bir fikir birliği sağlama konusunda başarısız 
olmuştu. Müslüman öğrenciler, öğrenci merkezli bir hareketin 
inşasını gereksiz görüyordu; zaten iktidarda olan liderlerinin 
peşinden gidiyorlardı. Üniversite kampüslerinde güçlü olan 
solcular, bu durumu devrim sürecinde kendilerine bir yer bul­
mak için kullanmaya çalışıyordu. Bazıları üniversitelerin siyasi 
mücadelenin merkezi olması gerektiğini düşünüyordu, ama ben 
de dahil olmak üzere başkaları ise kampüsleri proletarya isyanını 
başlatacak bir platform olarak görüyordu. 

Ama bir şey çok açıktı: Herkes derslere girmenin, kampüsler­
de hayatın normale dönmesi gerektiği fikrine teslim olmanın, 
devrime ihanetle aynı şey olduğunu düşünüyordu. Hemen he­
men herkesin inandığı şey buydu. "Bağımsız Öğrenciler" adıyla 
kurulan yeni bir grup, bütün siyasi toplantıları boykot ediyor, 
tek dertlerinin eğitimin kalitesi olduğunu ve saygı duydukları 
tek şeyin üniversitenin gerçek fonksiyonu olduğunu söylüyordu . 
.. Apolitik olmaktan gurur" duyduklarını, kendileri için sınıftaki 
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eğitimin çok daha önemli olduğunu "sokak gösterilerinin de 
bir nevi eğitim olduğu türünden iddiaları saçma bulduklarını" 
ilan etmişlerdi. 

Bağımsız Öğrencilerin siyasi toplantı ve tartışmalara şüp­
heyle bakması için makul sebepleri vardı. Senenin başlarında, 
bu toplantılardan birinde boykot konusu tartışılmış, akabinde 
de öğrenci işlerinin girişine, derslerin neden boykot edilmesi 
gerektiğini on madde halinde sıralayan bir bildiri asılmıştı. 
Ama sorun şuydu ki toplantıda öğrenciler bu on maddenin 
hiçbiri üzerinde uzlaşamamıştı. Sonradan anlaşıldı ki kararlar 
aslında bu sözde demokratik toplantıların haricinde alınıyordu. 
Toplantıdan sonra, Bağımsızlar'ın liderlerinden Arına, Edna 
(isimleri bile, kirli batı taklitçisi zihniyet ile yetiştirildiklerini 
açığa vurmaya yetiyordu) ve Fahri'nin yanına gittim. Onları 
sürece dahil olmaları için ikna etmeye çalışıyordum. Tekstil Mü­
hendisliği binasında öğrencilerin işlettiği çay ocağının önünde 
konuşuyorduk, Fahri bana, sürece dahil olmak için herhangi 
bir sebep göremediklerini söyledi. 

''.Astığınız bildiri ile mevzu kapandı zaten, bu toplantılar an­
lamsız. Önceden alınmış kararları meşrulaştırmak için toplantı 
yapıyorsunuz:' 

Fahri, Bağımsız Öğrenciler'in beyniydi. Geçen sene bizim 
birkaç yoldaş, "provokatif" giyindiği ve aşırı makyaj yaptığı için 
ona çürük yumurta ve domates fırlatmıştı. Onu, çürümüş batı 
hayat tarzını kampüste yaymakla suçluyorlardı. Ama vazgeç­
medi, aşırı makyaj ve yüksek topuklu ayakkabılarla gezmeye, 
istediği gibi giyinmeye devam etti. Onunla konuşmak çok da 
kolay değildi, zira insan ağzından çıkan ağır sözlerin altında 
ezilebiliyordu. 

"Benden bir mesaj iletir misin?" diye sordu kolumdan tutup, 
dolgun vücuduna doğru çekerek; kendimi daha küçük ve daha 
önemsiz hissettirmişti bu hareket. 

"Patronuna söyle" hiç de şaka yapıyormuş gibi bir hali yoktu 
"Sizin iğrenç toplantılarınıza ancak şu taleplerimiz kabul edi-
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lirse katılırız. Bir, toplantılardan önce banyo yaparsanız. İki, 
toplantılardan önce soğan yemezseniz. Malum, nefes almamız 
şart. Üç, kararları toplantıdan önce değil, sonra yazarsanız:' 
"Sonra'' lafını söylerken bağırmasından anladım ki Bağımsızlar 
toplantılarımıza asla katılmayacaktı. 

Fahri, kısa bir süre sonra başarılı ve zengin bir mühendis 
olacaktı. Ama kadere bak, yirmi yıl sonra dekorasyonunu bizzat 
kendisinin yaptığı yeni malikanesinin banyo küvetinde, yanlış 
döşenmiş kablolar yüzünden, elektriğe kapılıp öldü. 

Dersler iptal edilmişti, ama hiç kimse bu durumu, nasıl devri­
me öncülük etmenin yolunu açacak bir fırsata çevirebileceğimizi 
bilmiyordu. Mevcut durum ile 4 Mayıs 1 9 1 9Öa Çin öğrenci ha­
reketinin içinde bulunduğu durum arasında kurmaya çalıştığım 
benzerlik sadece çok küçük bir öğrenci grubunun ilgisini çekti. 
Öğrencilerin, yalnız sanayi işçileri ile güçlerini birleştirmesi 
halinde olaylara yön verebileceği konusunda ısrarcıydım. Ama 
herkes, mücadeleyi üniversite kapılarına kadar -daha ötesine 
değil- taşımaktan memnun gibiydi. 

O günlerde bitmez tükenmez bir enerjim vardı. Sabah 6.30 
civarı evden çıkıp, güvendiğim yoldaşlarımla buluşuyor, o gün 
neler yapacağımızı planlıyorduk. 

Fakat bunu yapmak giderek zorlaşıyordu, çünkü o günün 
eylemlerini planlamadan önce, askerlerin şehrin neresinde ne 
yaptığını, bir önceki günün zayiatını, öteki grupların planlarını 
bilmemiz gerekiyordu. Fevkalade soğuk ve renkli bir sonba­
har oluyordu. Güne genellikle Tekstil Mühendisliği'ndeki çay 
ocağını açarak başlıyorduk; sabahın o kadar erken bir saatinde 
kampüste olmak için iyi bir bahaneydi bu. Çay ocağının buhar 
kaplı pencerelerinin ardında, bir masanın başında toplaşıyor, 
kalın bir sigara dumanı tabakası altında taze demlenmiş çayla­
rımızı içiyorduk. Sonrasında, aşağı yukarı hep aynı plan ortaya 
çıkıyordu: Liselerde öğrencileri sokaktaki kitlelere katılmaya 
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çağıran bildirilerin dağıtımı. Çok sayıda lise öğrencisi ile iyi 
ilişkiler geliştirmiştik, okullarının önünde küçük çaplı gösteriler 
düzenlenmesi konusunda onlara güvenebilirdik. Bu strateji zaten 
yorgun olan askerleri yıpratmak, sıkıyönetim kurallarını uygu­
lama rutinlerini sekteye uğratmakta oldukça başarılı olmuştu. 
Öğleden önce Tahran Üniversitesi'nin yakınlarında toplanıyor, 
birbirimize aldığımız haberleri iletiyor, yeni planlar hakkında 
konuşuyorduk. 

Bir gün yine aynı şeyleri yaparken, çok farklı bir şey oldu. 
"Hepiniz korkaksınız" diye bir adamın kalabalığın ortasında 

bağırdığını duydum. "Gerçek erkekler fabrikalarda mücadele 
ediyor:' 

Kampüsü sokaktan ayıran parmaklıklara tırmanıp, yeşil de­
mirlere tutundu. "Devrimin gerçek liderleri, bu ülkeyi inşa etmek 
için gece .gündüz demeden çalışan emekçilerdir:' Kısık sesini 
sonuna kadar zorluyordu. "Sizin işçilere, işçilerin size olduğun­
dan daha fazla ihtiyacınız var" daha çarpıcı bir etki yaratmak 
için yumruğunu havaya kaldırarak sözlerine devam etti. Kararlı 
tavrı, yüzünde erken çıkmış kırışıkları daha belirgin kılıyordu. 

"Bugün bir karar vermeniz lazım!"  
Yanık teni ve geniş anlı, kaba saba görünümüne daha sem­

patik bir hava katıyordu. Ondan önce hiç kimse, bu kalabalığı 
susturamamış ve heyecanlı devrimci kitleyi tek bir kişiyi din­
lemeye zorlayamamıştı. 

"Devrimci coşkunuzu neden tek amacı kapitalizmin varlığını 
devam ettirmek olan bu kurumun önünde harcıyorsunuz?"  
diye bağırdı. "Nedenini biliyorum" diye devam etti, kalın işaret 
parmağını havada sallayarak. "Sebebini öğrenmek istiyor mu­
sunuz?" diye sordu, teslim aldığı seyirci kitlesi ile dalga geçerek. 

Yüzlerce kişilik grup içindeki tek tek insanlara yakınlaştır­
maya çalışırken, küçük yüzünde kocaman duran gözleri daha 
da büyüdü. Vaazına başladı. 

"Dünyayı değiştirmeden önce kendinizi değiştirecek kadar 
cesur olun. Siz burjuva evlerinize gittikten sonra batırdığınız 
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.sokakları temizleyen, ırgat gibi çalışan arkadaşlarım adına ko­
nuşuyorum:' Sesi çatallaştı. "Bu emekçiler sayesinde rahat rahat 
yaşıyorsunuz, onlar sayesinde ayrıcalıklara sahipsiniz, onlar 
ıayesinde bu entelektüel saçmalıkları yapabiliyorsunuz." 

Pantolonun cebinden kocaman bir mendil çıkarttı, alnında 
ve tıraşsız yanaklarında biriken teri sildi, sonra üniversite�eki 
görgü kurallarım hiç umursamadığını gösterircesine burnunu 
�ep.dile sümkürdü. "işçi sınıfı mücadelesine katılıp saflarınızı 
temizleyin!" diye bitirdi. 

Ben de aylardır nafile yere aynı şeyi söylüyordum. Bu kaslı 
adam yeni bir şey söylemiyordu, ders verenlere bu kadar uzun 
süren bir ders vermiş olması gerçeği oradaki herkesi şaşkına 
çevirmişti. Kapitalizmin kötülüklerinden ve sınıf bilincinden 
bahseden bir işçiydi. Ciddiye alınması gerekiyordu! 

Sessiz bir yerde onunla konuşmalı ve onun biraz önce söy­
ledikleri ile hemfikir, benim gibi bir sürü başka insanın da 
olduğunu söylemeliydim. Eğer bu adam polis ajanı değilse, 
mücadelemizi işçi grevlerine eklemleyecek halka o olabilirdi. 
Meraklı öğrenciler etrafını sarmış, ona yaklaşmamı imkansız 
hale getirmişti. Bazıları ukala tavrı nedeniyle ona çıkışıyor, ba­
zıları da nereden çıkıp geldiğini merak ediyor, kendisi ile ilgili 
sorular soruyordu. 

Birkaç dakika sonra bu güçlü kuvvetli adam yeniden par­
maklıklara tırmandı. 

"Kimseye saygısızlık etmek istemem'' diye başladı söze, bu 
sırada en yakınında duran öğrenciler kitleyi susturdu. "Hepimiz 
göstermelik işlerden sıkıldık artık ve işçi sınıfının özgürlük 
mücadelesine katılma vaktinin geldiğini düşünüyoruz. Yarın 
hepimiz Tahran Çimento Fabrikası'nda buluşup, ödenmeyen 
maaşlarını almak ve doğru dürüst bir iş sözleşmesi yapmak için 
mücadele eden işçilere destek olalım:' 

Kitleden biri adamın eline, Eisenstien filminden çıkmış gibi 
görünen, eski püskü bir kızıl bayrak verdi. 
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"Sabah saat onda!" diye bitirdi konuşmasını elindeki bayrağı 
salİayarak, ardından da ben daha onunla konuşma fırsatı bile 
bulamadan kalabalığın içinde kayboldu. 

Ertesi gün saat 9.30'da oraya gittiğimde, yüzlerce insan Tah­
ran'ın güneyinde, Rey'e giden yol üzerinde kurulu çimento 
fabrikasının ana kapısında çoktan toplanmıştı bile. Fabrikanın 
içindeki işçiler kadar ustabaşılar da şaşkındı, dışardakiler slogan 
atıyordu: 

İşçilerin maaşları ödensin! 
Kapitalizm gerçeği nedir söylensin! 

Saat ona yaklaşırken kitle iki katına çıkmıştı ve hala gelen­
ler vardı. Heyecanı giderek artan kitlenin içinde yoldaşlarımı 
arıyordum. 

"Ahmed'i bekleyeceğiz" dedi Tahran Üniversitesi Hukuk Fa­
kültesi öğrencisi Erjeng. Bir yandan da yanında getirdiği küçük 
megafonu monte ediyordu. 

"Ahmed kim?" diye sordum. 
"Dün orada yok muydun?" her zaman yaptığı gibi çıkıştı 

Erjeng, cevap vermiyor soru soruyordu. Yavaş yavaş anladım 
ki Ahmed'in üniversite kapısında belirmesi belki de spontane 
gelişen bir olay değildi. Çok az sayıda öğrenci onu tanıyor, 
kim olduğunu biliyor, ondan karegar Ahmed, işçi Ahmed diye 
bahsediyordu. 

Müslüman öğrenciler bu işten uzak durdular, devrimci ha­
reketin zaten kendi ellerinde olduğundan eminlerdi; devrimi 
ele geçirmek gibi bir iddiaları yoktu o yüzden. 

Ahmed kalabalığın tam ortasında belirdi. Yine parmaklıklara 
tırmandı ve bir konuşma yaptı. 

"Bütün işçiler hak ettikleri parayı alana kadar buradan ay­
rılmıyoruz" diye bitirdi konuşmasını. 

Ahmed, genç erkek ve kadınlardan oluşan öfkeliği kalabalığa, 
fabrikanın ana kapısına kadar önderlik etti. Paslı kapıya vurulan 
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zincirin, bizim taşkın kalabalığa direnmesi mümkün değildi. 
Kapı kırılarak açıldı, biz daha fabrikadan içeri adım atmadan 
yerler bildiri ve broşürlerle dolmuştu bile. 

Kahrolsun Amerikan emperyalizmi! 
İran Tudeh İşçi Partisi 
Kahrolsun Sovyet ve Amerikan emperyalizmi! 
İran İşçi Partisi 

Yaşasın Silahlı Mücadele! 
İran Halkının Gerilla Fedaileri 

Yaşasın Proleterya Devrimi! 
Öncü Devrimciler Partisi 

İşçiler öylece hareketsiz durmuş ne olup bittiğini anlamaya 
çalışıyordu; bir grup öğrenci fabrikaya girmiş, bağıra çağıra 
şöyle şeylerden bahsediyorlardı: Kapitalizmin sonu, barış için­
de birlikte yaşama doktrini, demokratik devrimin gerçek özü, 
proletarya diktatörlüğü ve demokrasi, Sovyetler Birliği'nin İranlı 
komünistlere ihaneti, Maoculuğun İran solu için gerçek alternatif 
olduğu, Mao'nun Kültür Devrimi boyunca işlenen katliamların 
anlamı, İslaın'ın üstyapının bir parçası ve dolayısıyla da bir yanlış 
bilinç şekli olduğu vesaire vesaire. 

Solgun güneşin altında tembel tembel pinekleyen devasa 
bir çimento değirmenin altında, tek başına dikilirken buldum 
Ahmed'i. Kendimi tanıttım. Umutsuz bir şekilde başını sallıyor­
du, sağ tarafında yükselen uzun bacaya bakarken. Göz teması 
kurmadı benimle. 

"Bu umutsuz kitleyi Tahran Üniversitesi'nin kapısından alıp 
başarılı bir şekilde Tahran Çimento Fabrikası'nın bahçesine 
naklettim:' 

Saat öğleden sonra ikiye yaklaşırken, ateşli tartışmalar hala 
devam ediyordu. İşçiler evlerine dönüyor, geride öğrencilerin 
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haklarını savunacağı kimse kalmıyordu. Ahmed ortadan kay­
boldu. 

Besbelli ki bu, tarihçilerin ileride öğrenci-işçi dayanışma­
sının başlangıcı olarak zikredecekleri bir olay değildi. Yakında 
unutulup gidecekti. 

Hukukçu kafası ve tartışmayı seven kişiliği ile Erjeng, nerede 
hata yapıldığının tartışılacağı bir toplantı düzenlemeyi planlıyor­
du. Söylentilere bakılırsa, bir grup öğrenci oturup, fabrikalarda 
nasıl davranılması gerektiğine dair bir rehber hazırlayacaktı. 
Anlaşıldığı kadarı ile çimento fabrikasının önünün yüzlerce 
bildiriyle dolmasıyla sonuçlanan kaosun bir daha yaşanmaması 
için bir rehbere ihtiyacımız vardı, ama çıkarlarını temsil ettiğimiz 
iddiasında olduğumuz işçilerin adı bile geçmiyordu. 

Saat akşam altıya doğru, Tahran Üniversitesi İktisat Bölü­
mü'nün ana amfisinde) Erjeng Ahmed'le birlikte bir stratej i 
belirliyordu bile. 300 kişilik derslik dolmuştu. Erjeng elindeki 
kağıtları kalın koyu renk gözlüklerinin ardından okudu, ya gür 
kıvırcık saçlarını kaşımak ya da heybetli bıyıkları ile oynamak 
için bir sayfadan ötekine geçtiğinde duraksıyordu. Beyaz tombul 
ellerini, burjuva davranışları yüzünden öğrencileri aşağılamak 
için fırsat bekliyormuş gibi duran Ahmedöen saklamaya çalışı­
yordu. Erjeng birçok yönden Ahmed'in öğrenci versiyonu gibiy­
di; her ikisi de ufak tefekti, biri tombulca öteki güçlü kuvvetli. 
Her ikisi de tartışırken saldırgandı; biri ardı ardına mantıklı 
argümanlar sıralıyor, öteki ise öne sürülen bütün argümanları 
boşa çıkarabiliyordu. 

Toplantıyı iktisat öğrencisi Ali başlattı. Bunun nedeni sadece 
toplantının onun bölümünde yapılıyor olmasıydı. Nemli ve 
alçak tavanlı salonun çirkinliğini görmemek için ön sıralardan 
birinde oturdum. Ali, o gün yaşanan sorunları maddeler halinde 
sıralamaya başlamıştı, yanıp sönen floresan ışıkları tıka basa 
dolu salonun kasvetli havasını daha da ağırlaştırıyordu. 

Ahmed, Ali'nin yaptığı uzun girizgaha daha fazla sabrede­
meyip, müdahale etti. 
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"Sorun şu; kendi menfaatlerinizi çıkarken evde bırakmıyor­
sunuz. Hangi partiden olduğunuz kimsenin umurunda değil" 
diyerek sözlerine başladı. "Fabrikalara işçilerden bir şeyler öğ­
renmeye gidersiniz, onlara bir şey öğretmek için değil:' 

Ahmed'in öğrencilere yaptığı her saldırıda, duman altı olmuş 
salonda dertten bir sigara daha yakılıyordu. Erjeng sigarasını 
gizlice yaktı. Duman, kalın bıyıklarının arasından ve burun 
deliklerinden dışarı çıkmak için yolunu zor buldu. Ahmed 
entelektüel karşıtı fırçalar atmaya devam ediyordu, öğrenciler 
gönülsüzce de olsa dediklerini onaylar gibi başlarını sallıyordu. 
Dışarıdakiler içerde neler söylendiğini duyamıyordu, ama ko­
nuşmak için bu kadar insanın sıraya girmesinden, toplantıdan 
yine bir sonuç çıkmayacağını anlıyorlardı. 

En sonunda bir karar alabildik. Bu türden eylemlerde hiçbir 
bildiri dağıtılmaması yönündeki teklifim kabul edildi. Bundan 
sonra yapılacak eylemlerin düzenlemesi için üç komite kurul­
masını da kararlaştırdık: Araştırma komitesi, işçi-öğrenci ortak 
eylemleri için uygun yerlerin tespit edilmesinden sorumlu, lo­
jistik komitesi, işçilerle temas kurmak ve ortak eylem gününün 
belirlenmesinden sorumlu, organizasyon komitesi, konuşmaların 
hazırlanması ve fabrikalarda işçilerle kalıcı ilişkilerin geliştiril­
mesinden sorumlu. 

Aldığımız yeni kararları kısa bir süre sonra, yağmurlu bir 
günde, Tahranın merkezinde, Mercedes'e ait bir montaj fabri­
kası olan, Kavar Kamyonda uygulamayı denedik. Bu oldukça 
iyi bir fırsat gibi görünüyordu, zira fabrika şehir merkezindeydi 
ve mahalleden yoğun bir katılım olacağını umuyorduk. Ancak 
beklentilerimin aksine, karşımıza küçük ve eften püften bir 
fabrika çıktı. Fabrikada ne montaj hatları, ne de karmaşık maki­
nalar vardı. Camları kırık, kamyonların daha önce imal edilmiş 
parçalarının farklı bölümlerde bir araya getirildiği büyük bir 
depoydu burası. İçeride, üzerlerine tozlu brandalar çekilmiş 
bir düzine kadar forklift duruyordu ki tozlu brandalar bunların 
uzun zaman önce emekliye ayrıldıklarının açık bir işareti idi. 
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Çatı yağmura karşı çok cömert davranıyor, yağmur damlalarının 
fabrikanın çatlak ve yamuk yumuk zemine bol bol damlamasına 
izin veriyordu. Her şey sanki çöktü çökecek gibiydi. 

Artık herkes Erjeng'in megafonuna tutkuyla bağlı olduğunu 
biliyordu. Sesini ne zaman duysam, onu mahkemede jürinin 
önünde kapanış konuşmasını yaparken hayal ediyordum. 

"Biliyoruz ki" Kavar'daki üç yüz işçiye sesleniyordu "işverenin 
hakkınız olan ücretleri vermemesi rızkınızı tehlikeye atıyor" 
Duraksadı. 'l\rna yine biliyoruz ki" mesajını Ciğerlerinden gelen 
tüm güçle kitleye ulaştırabilmek için sesini yükseltti "bütün 
mutsuzlukların kaynağı kapitalist sömürüdür!"  

Kapitalistler konaklar yapar 
işçinin emekliliği yanar! 
Emekçiler birleşiyor 
Kapitalistler saklanıyor! 

Birlik, Mücadele, Zafer! 

En yüksek çıkan ses, Erjeng'in megafondan gelen sesiydi. 
Birkaç kelime laf etmek istediğimi işaretle anlatmaya çalıştım, 
ama yaptığım sessiz işaretlerin Erjeng'in coşku dolu performansı 
sırasında dikkate alınma şansı hiç yoktu. En sonunda sesi kısıl­
maya başladı ve megafonu bana vermek zorunda kaldı. 

Kahrolsun kapitalizm! 
Yaşasın sosyalizm! 
Birleşen işçil�ri hiçbir kuvvet yenemez! 

Kitleyi sakinleştirmeye çalışıyordum, atılan sloganların içinin 
doldurulması gerektiğini düşünüyordum. 

"işçi kardeşlerim" diye farklı bir şekilde başladım söze "Bu 
mücadelede yalnız olmadığımızı anlamamız gerekiyor:' 

Ağzımdan çıkan kelimeler çok fazla havada kalmadı, hızlıca 
beton zemine çakıldı. 
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"Elinizden alınan" diye ekledim, dudaklarımı megafona yapış­
tırmış ciğerlerim yırtılırcasına bağırıyordum "Sadece maaşlarınız 
değil, onurunuzdur." 

İlk defa işçi kitlesine hitap ediyordum, kapitalizm hakkındaki 
kıt bilgim, dinlemeye pek de niyetli olmayan kulaklara ulaşsın 
diye çırpınıyordum. Daha da etkileyici görünmeye çalıştım. 

"Kapitalistlerin arkasında polis, ordu ve hükümet desteği 
var. Ama dayanışmayla kenetlediğimiz çıplak ellerimiz, sıkılmış 
yumruklarımız karşısında hiçbiri direnemez': Şimdi alkışlıyor, 
ıslık çalıyorlardı. 

Erjeng, alelacele kurulmuş sahnenin önünde, megafonundan 
uzak sadece beş dakika bekleyebildi. Tekrar sahneye çıkmak için 
pantolonumun paçalarından çekiştirmeye başladı. 

"Mücadelenin yolu uzun ve zorlu" diye devam ettim. Bu 
sırada Erjeng, sanki söylediklerimi duymuyormuş gibi panto­
lonumu daha da sert çekiştirmeye başladı. Artık bu noktada, 
kitleye hangi mücadeleden bahsettiğim belli değildi. 

"Unutmayalım" bir elimle megafonu diğer elimle de panto­
lonumu tutuyordum "Amacımız bütün insanlığı kurtarmak:' 

Erjeng kararlıydı. Bir düğmem kopmuştu, pantolonumu ve 
onurumu kurtarmak için artık iki elime birden ihtiyacım vardı. 

Megafonu ona teslim ettikten sonra; "Bütün insanlığı kurtar­
mak işçilerin umurunda değil" diye payladı beni Erjeng. "Eve 
ekmek götürmeye çalıyorlar" diye bağırdı. "insan boş mideyle 
vicdan muhasebesi falan yapmaz': 

Yaptığımız hiçbir şey Karegar Ahmed'i tatmin edecek gibi 
görünmüyordu. Özümüz itibarıyla burjuvaydık, işte o kadar. 

Eylemin nasıl bitirileceğini kimse bilmiyordu. Saatler boyun­
ca yapılan konuşmalar ve işçilerin acılarını dinledikten sonra, 
Brjeng bile tükenmişti, kimse sahneye çıkmak istemiyordu. 
Ahmed'e ne yapmamız gerektiğini sordum. 

"Sen başlattın" diye omuz silkti "sen bitir." Yürüyüp uzak­
laşmaya başladı, ama birkaç adım attıktan sonra geri döndü. 
•Endişelenme" dedi günahlarla dolu öğrenci hayatlarımızı bağış-
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lıyormuş gibi bir ses tonuyla "Saat beş olunca zaten gidecekler:' 
Haklıydı. Beşten sonra geride, devrimle hiçbir alakası olmayan 
ve benim de üzerinde fazlaca düşünmek istemediğim sebeplerle, 
sadece birkaç işçi kalmıştı. 

Bir sonraki proje, o güne kadar hayata geçirdiğimiz en büyük 
proje olacaktı. Öğrencilerin fabrika ziyaretlerine gittiği, işçilerin 
ödenmemiş maaşlarını almalarına yardım ettiği haberleri etrafta 
dolanıyordu. Ünlü işadamları Laciverdi kardeşlere ait sanayi 
kompleksi içinde yer alan dört fabrikada çalışan işçilerle temasa 
geçtik. Sabah erken saatte oraya vardığımızda iki binden fazla 
işçi düzenli bir şekilde, iki kol halinde sıraya geçmiş bizi komp­
leksin içinde bekliyordu. İki işçi kapıyı açıp bizi içeri davet etti. 

Yediğimiz ekmek sizin emeğiniz 
Oturduğumuz ev sizin emeğiniz 
Aldığımız eğitim sizin emeğiniz 
Bu ülke sizin emeğiniz 

Biz içeri girdiğimizde güleç yüzlü işçiler dikilmiş bekliyordu; 
oluşturdukları iki kolun arasından yürüdük. Onlar alkışladı, biz 
slogan attık. Burayı biraz garipsemiştim. Dışardan bakılınca, 
bağırıyor, çağırıyor, slogan atıyordum, ama kendi içimde uzak ve 
sessizdim. Devrimciden ziyade, işçiler adına yönetimle pazarlık 
yapmaya gelmiş sosyal hizmetlerde görevli bir bürokrat gibi gö­
rüyordum kendimi. Eskiden işçi hareketine katıldığımızı hayal 
ettiğimde aklımda olan manzara bu değildi. Sıraya dizilenler biz­
dik, devrim ateşini canlı tuttukları için onları biz alkışlayacaktık; 
ben böyle hayal etmiştim. Ama öyle olmadı, eylemlerimiz işçileri 
bize bağımlı hale getirdi ki bu bizim tahayyül ettiğimiz şey değil­
di. Sanırım bizim işçi mücadelesine katılmamızı istediğinde, le 
proletere Ahmed'in aklından geçen şey de bu değildi. 

Yüzlerce işçi fabrikaların ortasındaki ana depoda toplanmıştı. 
Erjeng konuşmasını yaptı. Bu ufak tefek adam, uzun vaazları 
ile yavaş yavaş Ahmed'i gölgede bırakmış, eylemlerin en gözde 

..1illL. 



Behrooz Ghamari 

konuşmacısı olmuştu. Fabrika sahiplerinden birinin ana bina'" 
nın üçüncü katında olduğuna dair bir haber geldi. Fabrikadaki 
irtibatlarımızdan bir işçiyle birlikte adamın ofisjne gitmek üzere 
üç kişi seçtim. "Laciverdi Bey'le sadece konuşacağız" dedim, 
önümüzü kesen iki korumayı ona bir zarar verme niyetinde 
olmadığımıza ikna etmeye çalışıyordum. 

Yerlerinden kımıldamadılar. 
"Buraya yardım etmek için geldik" dedim pek de ikna edici 

olmayan bir şekilde. 
"Siktirin gidin buradan!"  dedi korumalardan biri, öfkeliydi. 

Beni ve diğer üç öğrenciyi kenara itti. Korumaların hiddetini 
önceden tahmin etmiş olan işçi rehberimiz, ikinci katta bekliyor­
du. Öteki koruma, yüzünde "Tekimiz dördünüzün hakkından 
geliriz" diyen pis bir sırıtma ile kapının önünde dikiliyordu. 
Açıkçası çelimsiz devrimci bedenlerimizin bu adamlar karşı­
sında hiçbir şansı yoktu. 

"Durumu zorlaştırıyorsunuz" diyerek yeniden yeniden de­
nedim, Laciverdi'nin beni duyacağını umut ediyordum. Duydu 
da, ofisinden dışarı çıktı. 

"Sizin buraya gelmeye hakkınız yok" dedi bize, korumaları 
iterek ilerledi. 

"İşçiler giderek huzursuzlanıyor" dedi öğrenci arkadaşlardan 
biri, tarafsız arabuluculardan başka bir şey olmadığımıza ikna 
etmeye çalışıyordu adamı. 

Aşağıdaki salondan gelen 'J\dalet istiyoruz" sesleri durumun 
ciddiyetinin altını çiziyordu. 

"Sanırım" dedi yoldaşlarımdan biri "işçilerle konuşmak 
ortalığı sakinleştirebilir:' Laciverdi'nin gözünü korkutmaya 
çalışıyordu. 

Laciverdi tek bir kelime bile etmeden korumalarından bi­
riyle ofisine geri döndü. "Gidelim" dedi birkaç dakika sonra 
odasından çıkarken, açık kırmızı renkli kravatını bağlıyordu. 

Merdivenlerden aşağı indik, korumaları etrafını sarmış bir 
şekilde o da peşimizden geliyordu. Sükunetini koruyordu, ama 
ne olup biteceğini kestiremeyen korumalar gergindi . 
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Erjeng hala iddianamesini okuyordu. 
"Kapitalistler parazittir, aynen bu adam gibi" dedi, Bay Laci­

verdi'yi işaret ederken sesini yükseltti. "işçilerin kanını emerler, 
ülkenin kanını emerler, köylülerimizin kanını emerler, daha 
on iki yaşına bile gelmeden burada çalışmaya zorlayıp çocuk­
larımızın kanını emerler, yaşlılıklarında doğru dürüst yaşama 
hakkını ellerinden alarak anne babalarımızın kanını emerler. 
Acımayacağız. Onları affetmeyeceğiz. Saraylarını yerle bir ede­
ceğiz, saklandıkları yerde bulacağız onları:' 

Erjeng'in ateşli sözleri sadece Laciverdi'yi kızdırmakla kal­
mamış bizi de şaşırtmıştı. 

"Bu adam deli" diye fısıldadı Ahmed, Erjeng'in attığı kışkırtıcı 
tiradının sebep olabileceği şeylerden endişeliydi. "Bu işçilerin 
ne istediğinden haberi bile yok:' 

Laciverdi daha Erjeng'in konuşmasını yaptığı, onu yargılayıp 
mahkU.m ettiği bölüme ulaşmadan, işçiler çoktan yağlı ilmeği 
hazırlamışlardı bile, adamın idam edilmesini istiyorlardı. "Bede­
lini hayatıyla ödemesi lazım" diye bağırdı içlerinden bir tanesi, 
ipi havada salladı sonra da bir putrele astı. "Para umurumuzda 
değil, kan istiyoruz." 

Ahmed, Erjeng'i kenara itti. 
"Kardeşlerim" diye yakarıyor, Erjeng'in başlattığı çılgınlığı 

kontrol altına almaya çalışıyordu. "Biz kimseyi öldürmeyiz. Biz 
onlara benzemeyiz. Biz ve başkaları için hakkı olan neyse onu 
isteriz. Düşmanımız tek bir kişi değil bir sınıftır:' 

Her zaman olduğu gibi, megafon yüzünden Erjeng transa 
geçmişti. Yaklaşmakta olan ve kendisinin neden olduğu felaketin 
farkında değildi. 

"Sus artık" dedi Ahmed, Erjeng'i kenara iterek. "Adamı öl­
dürecekler!" 

Korumaların ve birkaç işçinin yardımıyla Laciverdi'yi fab­
rikan dışarı çıkarttık. Kurtarıldıktan sonra, Laciverdi dışarıda, 
Mercedes'inin arka koltuğunda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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Tesadüf bu ya, Erjeng'in idam kararını onaylayan devrim 
savcısının adı da Laciverdi idi. Ama savcının, Erjeng'in far­
kında bile olmadan fabrikada asılmasını istediği adamla hiçbir 
akrabalığı yoktu. 

Fabrikadaki olaydan sonra Ahmed burjuva arkadaşlarından 
umudu toptan kesti ve bir daha hiçbir eylemde görünmedi. 
Kendi devrimci işçi partisini kuracak, aynı savcının emri ile üç 
yıl sonra idam edilecekti. 

Yaşadığımız bütün aksiliklere rağmen hala doğru yolda ol­
duğumuza inanıyordum. Sadece sabırlı olmayı öğrenmemiz 
gerekiyordu. Tek bir eylemle işçileri devrimci unsurlara dönüş­
türemezdik. Çok hızlı sonuç elde etme arzumuza gem vurmamız 
gerekiyordu. 

Bu konudaki kararlılığım, Tahran'ın on beş kilometre batı­
sındaki General Electric fabrikasında yaptığımız eylemde sına­
nacaktı. İşçilere dört aydan fazla bir süredir maaş ödenmediğini 
duymuştuk. Beş binden fazla çalışanı ve ismi bilinen bir şirket 
olması nedeniyle, bu fabrika davamızı kitlelere duyurmak için 
en uygun yerdi. Eğer öğrenci ve işçi hareketleri birleşecektiyse, 
dönüm noktası işe bu olacaktı. 

Öğlen civarı oraya vardık, silahlı askerlerin koruduğu fabrika 
kapısına doğru yürüyüşe geçmeden önce diğer öğrencilerin 
gelmesini bekledik. Dört yüz beş yüz kişilik yeterli sayıya ulaştı­
Aımız anda da kapılara doğru harekete geçtik. Bitkin durumdaki 
askerler ne bir uyarıda bulundu ne de bize saldırdı. İşçiler içerden 
kapıları açtı, askerler ise umursamaz bir biçimde silahlarına 
yaslanmış duruyorlardı. İşçiler bir ritüel olarak alkışlamaya 
başladı, öğrenciler de yumruklarını kaldırdılar: 

İşçiler, işçiler emeğiniz bize hayat veriyor! 
işçiler, işçiler ülkeyi siz besliyorsunuz! 
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Bir süre sonra fark ettim ki bizim yaptığımızdan çok daha 
kapsamlı organizasyon gerektiren bir işe kalkışmıştık. İşçiler 
bütün sorunlar çözülene kadar fabrikada kalmaya kararlıydı. 
Daha önceki eylemlerimiz bir gün süren gösterilerdi, ama bu 
sefer işçiler bütün talepleri kabul edilene kadar oturma eylemi 
yapmayı planlıyordu. O gün dondurucu bir soğuk vardı, sıcaklık 
sıfırın altındaydı, fabrikanın içi dışarıdan çok daha fazla üşütü­
yordu, çünkü elektrikler kesilmişti. Yemek ve battaniye lazımdı 
bize. Ama en önemlisi, binlerce işçinin ilgisini günlerce ayakta 
tutmanın, dağılıp sayılarının azalmasını engellemenin bir yolunu 
bulmamız gerekiyordu. Her gün yapılacakları planlayacak dört 
öğrenci ve üç işçiden oluşan yedi kişilik bir komite kuruldu. 

General Electric'te oturma eylemi yapıldığı haberi hızla yayıl­
dı. İkinci günün sonunda, güneyde grevdeki petrol işçilerinden, 
Tahran rafinerisi işçilerinden ve devrimde din adamlarının 
önderliğini yapan Militan Din Adamları Cemiyeti'nden destek 
mesajları aldık. Militan Din Adamları Örgütü sadece mesaj 
değil, daha önemlisi, battaniye de göndermişti. Endişeliydik, 
çünkü din adamlarının göndermeyi vaat ettiği sıcak yemek 
karşısında bizim ateşli kapitalizm karşıtı retoriğimizle daha çok 
işçiyi kazanmamız mümkün değildi. İşçilerin, din adamlarının 
somut katkılarını, bizim altın kadar değerli olan sosyalizmin 
inşası vaadinden daha fazla takdir edeceklerinden korkuyorduk. 

Üçüncü günün en önemli olayı Brecht'in Gorki'nin Ana 
romanından uyarladığı Die Mutter eserinin sahnelenmesiydi. 
Drama Okulu öğrencileri kısa bir süre önce eseri oynamışlar ve 
yeniden sahnelemeye hazırdılar. Oyundaki birçok karakterin, 
verdiği radikal mesajın, anlattığı grev ve fedakarlık öykülerinin, 
iş.çilere verdikleri mücadelenin ne kadar önemli olduğunu, 
Tahran'ın eteklerinde kurulu hu fabrikanın duvarlarının öte­
sine taşan bir etkisi olduğunu göstereceğini umut ediyordum. 
Brecht'in iyimserlik ve mizah yoluyla verdiği devrimci mesajı ,  
çekilen açlık ve acıları oyun boyunca nasıl bir kapitalizm eleş­
tirisine dönüştürdüğünü görmelerini istiyordum. İşçiler oyunu 
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beğendiler, heyecan dolu her monoloğun ardından, özellikle 
bu kadın oyuncunun monoloğu ise alkışlıyor, ıslık çalıyorlardı. 

Bittikten sonra "oyun nasıldı?" diye genç bir işçiye sordum. 
"Bu kadınların hepsi evli mi?" diye cevapladı sorumu. 
Militan Din Adamları Cemiyeti'nin teveccühleri sayesinde, 

fabrikaya kamyon kamyon sıcak yemek geliyordu. 
Dördüncü gün için Aryamehr Teknik Üniversitesi korosu­

nun devrimci şarkılar söylemesini planlamıştık. İşçiler popüler 
tarkılar istedi, koro da söyledi. Kadınlar yine en gözde devrimci 
,öncü konumundaydı. Bilinçlendirme faaliyetimiz biraz farklı 
bir yöne gidiyordu ama biz yine de eylemi devam ettirmeyi ve 
heyecanı belirli bir düzeyde tutmayı başarmıştık. 

Beşinci gün din adamları, ilettikleri mesaj ı  okuması için 
birini gönderdiler. 

"Bir molla geldi" dedi Muhammed panik içinde yanıma 
yaklaşarak. Muhammed benim kampüstendi ve içimizde belki 
de işçi mücadelesine en yürekten bağlı olan kişiydi. 

"Böyle bir şeye izin veremeyiz" diye ekledi, heyecanı yü­
zünden kekeliyordu. "Bunun için çok emek verdik, şimdi gelip 
kendilerine mal etmek istiyorlar:' 

Muhammed heyecanlandığı zaman bile o kadar sessiz ko­
nuşurdu ki onu duymak için iyice konsantre olmak gerekirdi. 
Tam da Ahmed karegann aradığı cinsten bir öğrenciydi; sabırlı, 
işçilerin çıkarlarını ciddiye alan ama bunu da işçilerle genel bir 
dayanışma ilişkisi geliştirmek ya da insanlığı kurtarmak için 
değil de sadece işçilerin iyiliği için yapan biri. Ama Erjeng gibi 
öğrencilerin oynadığı rolü asla oynayamazdı. Narin vücudu, 
uzun boyu, mavi gözleri, seyrek bıyıkları, darmadağınık açık 
kahverengi saçları, bütün bu fiziki özellikleri sahnede otoriter 
bir lider. gibi boy göstermesinin önündeki engellerdi. Eğer kit­
leye önderlik edeceksen, kararlı olman, sert görünümlü, kibirli 
olınan ve sigara içmen gerekiyordu. Muhammed bunlardan 
hiçbiri değildi. 
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'�ilah senden razı olsun kardeşim" dedi güler yüzlü genç 
imam, elini önce bana sonra da Muhammede uzattı. "İşçilere 
desteğimizi ve yaptıklarınız için size ne kadar minnettar oldu­
ğumuzu göstermek isteriz:' 

Siyah sarığı kafasına göre büyük duruyordu, uzun siyah 
cübbesi ise onu olduğundan daha boylu poslu gösteriyordu. 

"işçilere bir konuşma yapabilir miyim?" diye sordu, bir yan­
dan Muhammed'in elini tutuyor, sol eliyle de sakalını sıvazlı­
yordu. 

�rkadaşlarımla bir konuşayım, gelip hemen size haber ve­
receğim" dedi Muhammed, zaman kazanmaya çalışarak. 

Yedi kişilik planlama komitesi acil bir toplantı düzenledi. 
"Konuşmasına izin vermekte bir sorun yok" diye karar aldık. 

"Lütfen kısa bir konuşma olsun'' diye rica etti Muhammed, 
genç imamdan. "Sizi nasıl tanıtalım?" 

'�i Hamaney" diye mırıldandı. 
"Sadece bir şartımız var" diye uyardım Bay Hameney'i. "Saf­

laşma yaratmayın, işçileri bize karşı kışkırtmaya çalışmayın, dini 
bu konuya karıştırmayın. İşçilere destek için buradayız, farklı 
düşüncelerimiz yüzünden kavga etmek için değil:' 

"Eğer Sessiz Kalırsam'' diye başladı Hamaney konuşmasına, 
Hamid Mosaddeq'ın yeni bir şiiri ile giriş yaparak. 

Ey, 
Bütün bu sessizliğinle, 
Bütün bu unutuşlarınla 
Şimdi sen. 
Kim ki, 
İstemez senin ve benim 
"biz" olmamızı, 
Dilerim, söner ocağı. 
Eğer "biz" olamazsam, 
Yalnızlığa mahkum kalırım. 
Eğer "biz" olamazsan, 



Kaybolup gidersin. 
Eğer isyan etmezsem, 
Eğer isyan etmezsen, 
Kim edecek? 
Eğer ben isyan edersem, 
Ve sen de, 
Kalkarız ayağa 
Hepimiz. 

Behrooz Ghamari 

İşçiler ayağa kalktı ve alkışladı. Hamaney sıktığı yumruğunu 
havaya kaldırdı ve birlik çağrısı yaptı. Beş bin işçinin ağzından 
çıkan uğultu binayı sarstı: Birlik, Mücadele, Zafer! Hamaney 
çıkıp gitti, daha fazla yiyecek geldi. 

Hamaney on yıl sonra, 1 989Öa, yeni cumhuriyetin devlet 
başkanı ve ruhani lideri olacaktı. 

Tahranda insanların silahlandığı, devlet radyo ve televiz­
yonu da dahil, resmi binaları ele geçirdiği haberleri geliyordu. 
Hapishaneleri basmış, bütün siyasi mahkumları, hırsızlar ve 
katillerle birlikte, serbest bırakmışlardı. Şehrin farklı yerlerinden 
göğe siyah dumanlar yükseliyordu. Tahran'a giden yol üzerinde 
toplanmış, el radyosunu dinliyorduk. 

"Tahranlı yurttaşlar" spiker askeri valinin en son bildirisini 
okuyordu, "Bugün öğleden sonra, dörtten itibaren sokağa çıkma 
yasağı uygulanacak:' 

Saat dördü çoktan geçmişti. 
"Kahraman askerlerimiz, can ve mal güvenliğinizi korumak 

için sokağa çıkma yasağına uymayan yıkıcı unsurları tereddüt 
etmeden vurmak için kesin emir aldı:' Radyoda askeri marşlar 
çalıyor, bildiri tekrar tekrar okunuyordu. General Electric fabri­
kasında işçiler ise hala ödenmeyen maaşlarını istiyordu. Şehirde 
silahlı çatışmalar olduğu haberleri de geldi. Kilometrelerce 
öteden yanan binalardan yükselen dumanları görebiliyorduk. 

....ill..... 
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Planlama komitesi herhangi bir plan üzerinde fikir birliğine 
varamamıştı. Muhammed burada işçilerle kalmamız konusunda 
ısrar ediyordu. 

"Devrim zafere ulaşacak'' dedi "Biz olsak da olmasak da. 
Ülkeyi kim yönetirse yönetsin işçiler aynı şeyleri talep edecek." 

Muhammed'in söylediklerine katılıyordum, ama şehirde 
akan kanı da görmezden gelemezdim. "Orada olmamız lazım" 
dedim. "Ayaklanma olurken neredeydiniz, diye sorduklarında ne 
diyeceğiz? Hangi hapishanenin kapılarını kırdık? Hangi askeri 
üssü işgal ettik? Hangi devlet binasını ele geçirdik?" 

Muhammed bu tartışmayı kazanamayacağını anlamıştı. Mu ·· 
hammed orada kaldı, geri kalanımız ise devrimin nihai zaferin i 
kutlamak üzere şehre geri döndü. 

Muhammed üç yıl sonra idam edilecekti. 
Aşağı yukarı aynı zamanlarda, Erjeng işkencede aldığı ya­

ralar yüzünden benim koğuşun önünde ölecekti ve ben onun 
öldüğünü kabul edemiyordum. 



Her Şey Paramparça Oluyor 

Ferhat'ın ispiyoncu olduğunu düşünmek bile çok ağır geli­
yordu. Sebebi, ona çok yakın olmam değildi, sorgu odasının 

dışındaki, giderek küçülen dünyamdan geriye kalan sadece o 
vardı. Günler süren uykusuzluğa rağmen uykuya dalamıyordum 
bir türlü. Dinlenmeme izin vermeyen şey korku mu, endişe mi, 
yorgunluk mu, bozuk elektrolitler mi, yoksa başka psikoloj ik 
ya da fizyoloj ik sorunlar mıydı, bilemiyordum. Umurumda da 
değildi, sadece uyumak istiyordum. Beynim, kuruyan bir erik 
misali büzülüp küçülüyordu sanki. 

Koğuşa geri dönmemin üzerinden çok fazla vakit geçmemişti 
ki kapı açıldı. Artık söyleyecek bir şeyim yoktu. Kapı açıldığında, 
ıitmek için ayağa kalkıp hazırlanmam gerektiğini biliyordum. 
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Koğuşların olduğu bloktan çıkmak için artık gardiyanın yardımı­
na ihtiyacım yoktu. Koğuştan dışarı çıktım, ama merdivenlerden 
aşağı inmeden önce gardiyan beni tutup durdurdu. 

"Biraz uyudun mu?" diye soran sorgucumun sesini duydum.  
Benim çöplüğümde ne işi vardı? 

"Hayır, hiç de bile. Zaten istediğiniz bu değil mi?" 
"Gerekmediği zamanlarda çok konuşuyorsun, konuşman 

gerektiği zamanlarda hiç konuşmuyorsun. Sana verdiğimiz sü­
renin bugün dolduğunu hatırlatmak istedim. Bir karar vermek 
zorundasın. Bu kararı senin için biz vermeyelim:' 

Ültimatomlarından gına gelmişti. Kendine fazla güvendiğini 
düşünüyordum. Ama stratejisi neydi hala anlayamamıştım. Çok 
fazla şey biliyor, örgütten bir sürü insanı tanıyor, yazdıklarım 
hakkında çok şey biliyordu. Ama zaten onun bildiği şeyleri itiraf 
etmemi istiyordu. 

Belki de gerçekten de seni kurtarmak istiyordur? 
Ama neden? Onun umurunda değilim ki. 
Belki bu insanlar hakkında yanlış düşünüyorsun. 
Sanırım deliriyorsun sen. Buradaki insanların kim olduğu 

hakkında hiçbir şüphem yok. Katil sürüsü bunlar. Evin'de gör­
medin mi bunları ? 

Hepsinin aynı olduğunu nereden biliyorsun?  Belki de değil­
lerdi� 

Bunları duymak istemiyorum. 

".Ayrıca, İsmail' in kardeşin olduğunu bildiğimizi de söylemek 
istedim." 

Sorgucumun tepeden bakan sesi havada yankılandı. Vücu­
dumdaki .her organ titriyordu. Dizlerim çözüldü ve arkamdaki 
duvara doğru devrildim. 

Gardiyan bütün gücü ile tekmeledi beni. '1\.yağa kalk, korkak 
köpek:' 
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"Bırak onu" dedi sorgucum gardiyana sakin bir şekilde. Sonra 
birkaç saniye yanımda oturdu ve vaaza başladı yine. "işimin ne 
kadar zor olduğunu görüyorsun. Bu kardeşimiz sana ne kadar 
öfkeli ise ben de o kadar öfkeliyim. Devrimi daha da ileri taşı­
maya çalışıyoruz. Bir avuç karşı devrimci ile uğraşmaktan daha 
büyük sorumluluklarımız var. Kutsal amaçlarımız var. Er ya da 
geç bu amaçlara ulaşacağımıza eminiz. Bu kardeşimizin burada 
senin ve yoldaşlarının başında nöbet beklediği her gün öfkesi 
ve kini daha da artıyor. Sen ise orada rahat rahat oturuyor, bizi 
kandırdığını düşünüyorsun. Bizi adam yerine koymuyorsun, 
burada canını dişine takıp çalışan herkesten daha zeki oldu­
ğunu sanıyorsun. Tarihin tanrılarının senin safında olduğunu 
düşünüyorsun. Seni tanıyorum. Ne kadar zayıf ve aşağılık biri 
olduğunu biliyorum. Şimdi çıkıp giderim, bırakırım burada 
kardeşlerim sana dalavere çevirmenin cezası neymiş gösterirler:' 

"Ben kimseyi kandırmıyorum:' 
"Öyleyse söyle bize. Kardeşin nerede? "  
Gece yarısı ve gün doğumu arasında bir vakitte çekildiğim, 

sayısını bilemediğim günler ve geceler boyu süren sorguların 
ardından, aklıma herhangi bir yalan gelmiyordu. Düşünemi­
yordum. 

Söyle onlara. Şöyle ya da böyle zaten öğrenecekler. Söyle onlara. 
Ama o benim kardeşim. 
Ne fark eder? Herkes herkesin kardeşi, kız kardeşi, bir şeyleri. 

Söyle onlara. 

"Biliyorum, ama söylemeyeceğim. Şimdi seni kandırdığımı 
söyleyemezsin. Böyle sanıyorsun değil mi? Yani, biliyorum ama 
söylemeyeceğim? Tamam. Sen kazandın, biliyorum ama söyle­
meyeceğim. İnsanlara burada işkence etmediğinizi söylememiş 
miydin? Sadece yalan söyledikleri için insanları cezalandırmıyor 
musun? Şimdi sana gerçeği söylüyorum. Biliyorum ve bildiğimi 
de kendime saklayacağım:' 
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"Çok sevimli olduğunu sanıyorsun, değil mi?" deyip beni 
gardiyanla yalnız bıraktı. 

Bu kez, sanırım iki gün sonra koğuşa geri döndüm. Koğuş 
arkadaşlarım yer sofrasının etrafında toplanmış, bölüştükleri 
akşam yemeğini yiyorlardı. Ferhat ortada yoktu. Canım sohbet 
etmek istemiyordu. Gözlerimin Ferhat'ı aradığını anlamış gibi 
Albay Sayrafi bana baktı ve dedi ki "Ferhat dün gece idam edildi:' 
Büyük bir parça ekmeği sulu çorbaya daldırdı ve ağzına atıverdi. 
"Biliyordu ve hazırdı" diye devam etti Albay ağzı dolu dolu. 

"Bırak da biraz otursun zavallı adam'' diye Albay'a çıkışt ı 
Derviş. Tek bir kelime bile etmeden köşeme doğru yürüdüm. 
"Bir şeyler yemen lazım'' dedi Sayrafi, Derviş'i umursamadan . 
'l\.çlıktan ölmek istemezsin herhalde. Bizi öldüreceklerse zaten 
öldürecekler. Benim felsefem bu:' 

"En azından, ordudaki yıllarını boşuna geçirmediğini anla­
dık. Filozof olup çıkmışsın:' Aklına eseni söyleyebilen tek kiş i  
Derviş'ti. "Felsefi bilgelik yerine biraz cesaretin olsaydı belki 
şimdi çok daha iyi bir yerde olurduk:' 

"Hep saygılı oldum'' diye bağır;ırak cevap verdi Albay 'l\.ma 
sen hayatımı her gün daha da zorlaştırıyorsun. Benden ne is­
tiyorsun?" 

İkisi birbirlerine hakaret etmeyi sürdürürken diğer insanlar 
sessiz sessiz oturuyordu. Daha sonra öğrendim ki, Derviş'in 
Albay'a husumetinin sebebi Albay'ın Derviş'in kardeşini polise 
ihbar etmesiymiş. Albay, başarısız darbe teşebbüsünün liderle­
rinden biriydi. Anlaşıldığı kadarıyla, benim sorgucumun lafıyla, 
bülbül gibi şakıyormuş, başarısız darbenin planlamasına katılan 
herkesin ismini vermiş. Derviş, cumhuriyetin ilk devlet başkanı­
na ekonomi danışmanlığı yapmış, ama kardeşinin tutuklanması 
onun hakkında bazı şüpheler doğmasına neden olmuş, siyasi 
kariyerini bitirmiş ve özgürlüğüne mal olmuş. Dolayısıyla o 

gece birbirlerine dalaşmalarının nedeni ne bendim ne de Ferhat. 
Sorgu rutini ertesi sabahın erken saatlerinde yeniden başladı. 

Koğuştakiler şafak sökmeden önce tuvalete gitti, benim gözüm 

...l1Q_, 
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,bağlandı ve merdivenlerden aşağı indirildim. Sorular neydi 
·artık hatırlayamıyordum, daha da kötüsü verdiğim cevapları da. 

Yeniden migrenim tuttu. 

Zamanın izini sürmek gün geçtikçe daha da zorlaştı. Hangi 
·gün ya da saatin kaç olduğunu takip etmekten vazgeçersem 
•delireceğimi düşünüyordum. Beni farklı farklı sorgu odalarında 
dolaştırmaya karar verdiklerinden beri, üzerinde bu da geçer 
yazan sandalyenin bana hissettirdiği süreklilik duygusunu çoktan 
yitirmiştim. Ellerinde olsa koğuşumu her gün değiştireceklerini 
biliyordum. 

"Öyleyse, gel bir orta yol bulalım" diye ısrar etti sorgucu. 
•sana güzel bir fotoğraf albümü göstereceğim, sen de her resmin 
altına onları tanıyıp tanımadığını, eğer biliyorsan kod adlarını 
yazacaksın. Bu kadar basit:' 

Sandalyenin üzerine fotoğraflarla dolu kalın kalın defterler 
bıraktı. Ve her zaman olduğu gibi ortadan kayboldu. 

Defterlerden hiçbirini açmadım. Odada dolanmaya başladım, 
başka şeyler düşünmek istiyordum. Aklım üniversite günleri­
me gitti, Sirus ile kampüste müzik faaliyetleri düzenlediğimi­
zi hatırladım. Öğrencilerden bir odada oturup klasik müzik 
dinlemelerini istediğimiz için herkes bizim deli olduğumuzu 
düşünüyordu. 

Ne garip, Sirus, Sibelius hayranıydı. Lengerudlu bu çocuk, Finli 
bestecisinin kutuplardan çıkıp gelen müziğinden büyülenmişti. 

Aralarındaki bağlantının doğa olduğunu iddia ediyordu Sirus: 
Ağaçlar, bahar, dağlar, deniz. Sibelius'un doğasının karlı, donmuş 
ve her daim yeşil, onunkinin ise Hazar Denizi'nin dört mevsimi 
olması ne fark ederdi ki? 

Müzik dinletileri serimizi Sibelius'un En Saga'sıyla başlatmak 
istemesine ne demeli peki? Eserin ilk birkaç ölçüsünün ormanda 
yapılan hoş bir geziyi andırdığını düşünüyordu; gizemli, insanı 
zinde tutan ve keyifli. 
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Ama sen daha bilinen bir eser istemiştin, istediğin de olmuştu. 
Haklıydım ama. Hayatlarında tek nota klasik müzik din ­

lememiş öğrenciler, birçok efsaneyi kendilerine yakın bulabilir, 
onlarla bir bağ kurabilir ama asla En Saga (Peri Masalı) ile değil, 
Sibelius ile değil. 

Sen sadece başka hiç kimsenin müzik zevkine güvenmiyordun. 
Hayır, Sirus'un zevkini beğenirdim. Ben de Sibelius hayranıy­

dım. Dinleti notlarını yazmasını istemedim mi ondan? 
Evet, sonra da her kelimesini değiştirdin. 
Hayır, doğru değil bu. Fikret Amirov'un Shur bestesi üzerine 

çok güzel bir yazı yazmıştı. 
Yazı üzerinde iki hafta çalışmıştı. Hatırlıyorum, "Shur, Sov­

yet Azerbaycan klasik müziğinin mucizevi eseri" diye yazmıştı 
program notlarında. 

Hatırla, metne "Sovyet"i sen eklemiştin. Sosyalizme bir selam 
göndermek, Amirov'un yaratıcılığında sosyalist olarak büyüme­
sinin payı olduğunu söylemek istemiştin. 

Araya girip durmasan da şunun tadını çıkartsam olmaz mı? 

"İskemlene geri dön. Yüzünü duvara dön:' 
Kapı açıldı ve tepsi yere kondu. Kahvaltı. Soğuk ve renksiz 

bir bardak çay, iki büyük hurma, peynir kırıntıları, iki küp şeker. 
Bugün yeni olan şey hurmaydı. Yumuşak ve taze. 

Evet, nerede kalmıştık? 
Shur, aslına bakılırsa senfonik bir muğamdır* ki bu tutarsız 

bir tanımlama oluyor: Doğaçlama sanatını, senfonik formların 
katı yapısı ile birleştirir. Eserin güzelliği tam da buradadır işte. 
Tüketilmemiş potansiyeli, açtığı yollar, sunduğu yaklaşım, bun­
ların hepsi, hem en gelişmiş hem de tamamlanmamış haliyle 
mevcuttu eserde. 

Sirusa göre, eserin bir de hikayesi vardı. Çoban kaybolan sürü­
sünü arıyormuş. Sirus bu hikayeyi nereden buldu hiç bilmiyorum, 

*Azerbaycan halk müziği. (ç.n.) 
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fakat cuk diye oturuyordu. Bas klarnet, hikayeye yalnızlık ve 
kaybın hüznünü anlatarak başlar. Timpaninin hafif dokunuşları 
klarnete bir hareket hissi, bir şeyleri arıyormuş; etrafa bakını­
yormuş duygusu katar. Orkestra, çobanın arayışın ı  resmeden 
tablolar çizer ardı ardına. Çobanın hayatından farklı sahneleri 
aktarır; bazısı basit mutluluk pasajları, bazısı elemi tasvir eden, 
karmaşık kakafonik bölümler. Tanıdık halk ezgileri duyulur ve 
kaybolur, dinleyene anlık hazlar verir. Bu mutluluk dolu anlara 
olan aşinalık, derin bir beklenti duygusu, yeni, temiz bir sayfa 
açıyormuş hissi uyandırır. Fakat çobanın en sonunda bulduğu 
bu değildir. Geride ona kalan, timpaninin ritmik darbeleridir, 
başka her şey arka planda kaybolup gider. Bu bir son mudur 
yoksa devam eden bir arayış mı? 

Bütün parçayı, başından en son notasına kadar ve tam yirmi 
dakika boyunca, kafamda çalabildiğimi fark ettim. Zamanı ta­
kip etmek için mükemmel bir yol bulmuştum. Shur'u aklımda 
tekrar tekrar çaldım, üç kez çalmam bir saate denk geliyordu. 

Ama Shur'u kafamda çalıp durmam, fotoğraf albümü ile 
ilgili sorunumu çözmüyordu. Kalın defterde, üniversite kimli­
ğimdeki vesikalık da dahil olmak üzere, binlerce fotoğraf vardı. 
Resmimin altındaki "diğer isimler" kısmına, el yazısı ile Ekber 
yazılmıştı. Zaten bildikleri şeylere ekleyecek bir şeyim yoktu. Bu 
isimleri ifşa etme yükünün benim üzerimde olmaması, garip bir 
şekilde, avutuyordu beni. Bu yüzden rahatlamış hissediyordum 
ki haysiyetsizceydi bu. 

Defter bana, yanlış bir şekilde, güvende olduğum hissi de 
vermişti. Sorgucunun, aslında bana söylediklerinden çok daha 
fazlasını bildiği fikrini kafama sokmaya çalıştığına inanmaya 
başlamıştım. Bu düşünce onu benim gözümde daha güvenilir 
kılıyordu. Ufak ufak zaten "ifşa'' olduğunu düşündüğüm bilgileri 
paylaşabilirdim. Ona birkaç eski adres ve çoktan terk edildiğin­
den emin olduğum adresleri verebilir, güvenini kazanabilirdim. 
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Farklı günlerde dört adres verdim. Eğer bu adreslerden birin­
de hala birileri kalıyorsa en azından öteki adreslerdeki insanların 
zarar görmemesini sağlamaya çalışıyordum. Bu oyunu benden 
çok daha iyi oynuyorlardı. 

Beklediler ve bütün adreslere aynı anda baskın düzenlemeye 
karar verdiler. Beni de yanlarında götürdüler. Arabanın ön ve 
arka koltukları arasına tıkıyorlardı beni. En azından şehrin 
sokaklarındaki hayatı biraz da olsa görmek istiyordum. Ama 
çok şey istiyordum. Verdiğim ilk üç adres konusunda haklı 
çıktım. Tanıdığım insanlar çoktan oradan ayrılmıştı. Ama en 
son adreste işler değişti. Onlara şüpheli görünen biri açtı ka­
pıyı. Gözbağımı çıkarıp, kar maskesini giymemi ve arabanın 
arka koltuğuna oturmamı istediler. Onlar kapıyı açan adamla 
konuşurken araba yavaşça apartmana doğru yaklaştı. "Bak şu 
adama'' dedi polislerden biri, şakağıma tabancayı dayamıştı. 
"Onu tanıyor musun?" Göibağının gözlerime yaptığı baskı ve 
migrenim yüzünden bulanık görüyordum, bir de bu tabanca 
namlusu çıkmıştı. "Görebilmem için biraz zaman lazım:' Kapıyı 
açan adam beni görmesin diye arabayı sokağın aşağısına doğ­
ru sürdüler. Tekrar apartmana doğru yaklaştık, onun Cemşid 
olduğunu fark ettim. 

Ne yaptığını sanıyordu böyle? Neden hala buradaydı? 
Tuzak bu. Çoktan tutuklanmıştı Cemşid, doğruyu söylüyor 

musun söylemiyor musun onu sınıyorlar. Onu tanıdığını söyle. 
Zaten biliyorlar . . .  fiiçbir şeye ihanet etmiyorsun. 

Yanılıyorsun. Tuzak olamaz bu. Aylar önce terk edilmesi ge­
reken bir yerde yaşayan geri zekalının teki o. 

"Onu tanıyor musun?" Devrim muhafızı tabancayla kafama 
vurdu. 

"Hayır. Bu adamı hiç görmedim:' 
"Burada kafana sıkarım şimdi. Adı ne?" 
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"Bilmiyorum. Size söyledim. Bu adamı hayatımda görme­
dim:' 

"Bizimle dalga geçebileceğini mi sanıyorsun sen? Bu işten 
paçanı kurtarabileceğini mi sanıyorsun?" Tabancasını çenemin 
altına dayadı ve bütün gücü ile bastırdı. "Onu tanıyorum" diye­
bildim güç bela. 

"Adamı öldüreceksin" diyerek muhafızı sakinleştirmeye ça­
lıştı şoför. 

"E, ne olmuş? Bırakayım da bizimle taşak mı geçsin?" Şoför 
arkasına döndü, muhafızı itip benden uzaklaştırdı. Ön koltukta 
bir devrim muhafızı daha vardı. Sesini çıkarmadan, bu ikisinin 
benim yüzümden ettikleri kavgayı izliyordu. 

"Son bir defa daha bak bakalım, onu tanıyor musun?" Su­
ratımı cama yapıştırdı. Gözlerimi bile açamıyordum. Yanımda 
oturan muhafız arabadan çıktı, biz de oradan uzaklaştık. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordum. Hiçbir korku, zayıflık, 
pişmanlık ifadesi göstermiyor, beni gözaltında tutan bu insanlara 
karşı hiçbir şey hissetmiyordum. Cemşid'in tutuklandığını dü­
şünmek o kadar ağırdı ki arabanın arkasında gözbağım olmadan 
oturduğumu bile fark etmedim. Şimdi sükunet içindeki şehri 
görebiliyordum, ama hiçbir önemi yoktu. 

Bu korkunç strateji yüzünden bir yoldaş daha tutuklandı, 
diye düşündüm. Bu düşünce migrenimi azdırdı ve beni daha 
da kör etti. 

"Eczaneye uğrayabilir miyiz?" Çaresizlik içindeydim. 
"Ne lazım?" diye sordu şoför, sanki arabayla gece gezmeye 

çıkmıştık. 
"Başımın ağrısı için ağrı kesici . . .  Çok kötü migrenim var:' 
"Size revirde ağrı kesici vermiyorlar mı?" 
"Veriyorlar ama sadece aspirin. Benim alerjim var:' 
"Aspirin içersen ne oluyor?" 
"Anafılaktik şoka girerim:' 
"E, iyi değil mi bu?" diğer muhafız ilk defa konuşuyordu. 

"Ölürsün yani, değil mi?" 
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"Evet, ölebilirim:· 
"Kızımda da var" diye lafa atladı şoför. "Parasetamol veriyo­

ruz. Sen de ondan mı istiyorsun?" 
"Evet, onu alıyorum." Çok güçlü değildi ama hiç yoktan iyiydi. 
"Tamam, bir eczanede dururum. Buralarda 24 saat açık bir 

tane var:' 

İstediğim sadece ağrı kesi:ci değildi. Dışarıda insan avına 
katılanlardan duymuştUm, bu kaçmak için en iyi fırsatmış. Yolda 
ne kadar çok durulursa, kaçma şansı da o kadar artarmış. Ama 
büyük firarımı gerçekleştirmek için, gecenin bir yarısında, bu 
sessiz sokaklarda kaç yerde durmamamız gerektiği konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. 

Arabayı durdurmadan önce gözbağımı takmamı, ön ve arka 
arka koltukların arasına yatmamı söyledi. Arabayı kenara çekti, 
öteki muhafıza gidip ilacı almasını söyledi, kendisi arabada 
bekliyordu. Aspirinsiz bir ağrı kesici almasını söyledim. 

İşte fırsat sana. Kalk ve kelepçelerinle boğazını sık. Sadece bir 
dakika sürer. Boğ onu ve arabayı al. Kelepçelerle arabayı süre­
bilirsin. Öteki muhafız geri gelmeden uzaklaşabilirsin buradan. 

Bir insanı öldürmek için gücümü toplamaya çalıştım. Terden 
sırılsıklam olmuştum. 

Bir insanı öliiüremem ben. Ayrıca, nereye gideceğim ki? 
Senden daha güçlü çıkacağından mı korkuyorsun? E, öyle olsa 

ne olur? Durumun şimdikinden daha beter olmayacak mı zaten? 
Hayır, korkaklık değil bu. Belki de öyle. Ama ben kimseyi 

öldüremem. 
"İnşallah, iyi olacak" dedi şoför ama benim için mi kendisi 

için mi dedi bunu, belli değildi. "Eczanenin bu saatte bu kadar 
kalabalık olmasına şaşırdım'' diye devam etti lafına. 
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Bak dinle beni, işte fırsat sana. Şehirden çıkarsın, bir yolunu 
bulur sınıra kadar gidersin. Kak Rıza'nın söylediklerini hatırla. 
Birkaç gün içinde ülkeden çıkabilirsin. 

"Kaloriferi açayım mı?" 
Kafamdan geçen onu öldürme düşüncesinin arka koltuğu 

ne kadar kavurduğunun farkında bile değildi. 
"Böyle iyiyim" birkaç kelime söylemeyi becermiştim. Öteki 

muhafız birkaç dakika sonra geri döndü. İlacı arka koltuğa 
fırlatıp, çaktırmadan bir küfür savurdu. 

Cemşid'i hiç tutuklamadıklarını birkaç ay sonra öğrene­
cektim. 

Eskiden kalma bazı ayak izlerini göstermek suretiyle göz­
lerinde belirli bir itibar kazandığımı düşünüyordum .  Araba 
ile seyahat etmek, şehri gece görmek de enerjimi tazelemişti. 
Beklenmedik bir şekilde gelen,  baskınların başarısız olması 
nedeniyle sorgucumun bana yönelteceği öfkeyle baş etmemi 
sağlayan bir güçtü. 

Koğuş arkadaşlarım şehirde yaptığım gezintiyi derin bir 
kuşkuyla karşıladı. Bu türden gezintilerin ve sonuçlarının ne 
olduğunu çok iyi biliyorlardı. Yapılan baskınların hiçbir sonuç 
getirmeyeceğini bildiğimi onlara söyleyemezdim. Artık ta­
hammül sınırına dayanmış biri gibi davranmak zorundaydım. 
Koğuştan antenleri açık bir arkadaşın durumu görüp, artık 
darmadağın ve çaresiz bir vaziyette olduğumu sorgucuma söy­
lemesini bekliyordum. Ama böyle bir şey olmadı. 

Ertesi gün kahvaltımı koğuşta yaptım. Benim durumuma 
bakarak kendi yaptıklarını meşrulaştırabileceğini düşünen Albay 
dışında kimse tek kelime etmedi. "Bizimle birlikte yaptığın ilk 
kahvaltı bu:' Ağzını kocaman bayat bir ekmek parçası ile tıka 
basa doldurmuştu. Sanki sıkıntılarını ağzı doluyken konuşarak 
gideriyor gibiydi. "Hepimizin iniş çıkışları oluyor . . .  " 
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"Rahat bırak onu" dedi Derviş, cümlesini bitirmesine izin ver­
medi. '1\.damın iştahını kaçıracaksın:' Derviş, Albay'ın benimle 
böyle benzerlik kuramayacağının farkındaydı sanırım. Ötekiler 
hiç karışmadan sohbeti dinledi. Onları ileride daha yakından 
tanıyacaktım, ama şu anda varlıkları çok da önemli değildi. 

"Demek dün gece baya bir macera yaşadın'' sorgucum beni 
her zaman ki sükCıneti ile karşıladı. Sonra sustu ve arkamda 
odanın içinde gezinmeye başfadı, sanki bir sonraki hamlesini 
düşünüyordu. Sessizce oturdum. 

"Sanırım artık sana burada kimlerin olduğunu ve gizli faali­
yetlerin hakkında bu kadar çok şeyi nasıl öğrendiğimizi söyleme­
nin vakti geldi. Kave'yi tanıyorsun, değil mi? Yakın arkadaştınız, 
devrimden önce ve sonra birlikte çok şey yaptınız. Değil mi? 
Onun hakkında kötü şeyler düşünmeni istemem, hala senin 
dostun ve ikinizin yaptığı hataların affedilemeyecek cinsten 
olmadığını biliyor. Eğer daha çok zamanınız olsaydı, hepiniz 
yaptığınız hatalarınızın farkına varabilirdiniz, diye düşünüyor. 
Ama olaylar öyle gelişti ki tutuklandın, geçmişin hakkında 
oturup düşünme fırsatın olmadı. Bunun talihsiz bir durum 
olduğunu kabul ediyorum. Çünkü şimdi geçmişteki hataların 
hakkında ne dersen de bunun ne sana ne da yoldaşlarına bir 
faydası olmayacak. Seninle çok açık konuşuyorum. Hiç umut 
yok demiyorum ama çok az ve hızla tükeniyor:' 

"Kendinle ilgili bir şeyler söylemeni istemiyorum. O iş ta­
mam. Senin dosyan "kapandı, bilmemiz gereken her şeyi biliyoruz 
zaten. Senden Kave'yle ilgili biraz bilgi istiyorum. Çabuk hareket 
etmemiz lazım. Bir sürü dosya sırada bekliyor . . .  " 

"Bildiğim her şeyi size anlattım zaten . . .  " 
"Bak beni dinle, buraya seninle tartışmaya gelmedim. Seninle 

işimiz bitti. Geriye çok az bir şey kaldı, onları da hallet, sonra 
benim sesimi bile duymayacaksın:' 
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Kullan bu fırsatı. Bu kendini beğenmiş orospu çocuğunun sesini 
duymaktan bıkmadın mı?  Kaç gün geçti? Bitti artık, istediğini ver 
adama ve bir daha asla ve asla sesini duymayacaksın. 

Ama duymak istediklerini söyledikten sonra beni öldürmezler 
mi? 

Ne olmuş yani? Seni ne olursa olsun öldürecekler zaten. Niye 
daha çabuklaştırmıyorsun bunu? Bir mucize mi bekliyorsun?  Öyle 
bir şey olmayacak. Gerçekçi ol. 

Ama zaten öldürüleceksem niye konuşayım ki? Çenemi kapalı 
tutarım. 

Sen çeneni kapalı tutarsın da onlar açar. Böyle bir şey olsun 
istemezsin herhalde. Eğer çeneni onlar açarsa, kim bilir ağzından 
insanları suçlayan ne laflar çıkar artık. Bu riski alamazsın. Bırak 
aklının başına geldiğini  sansınlar. 

"Bize her şeyi anlatmana ihtiyacımız yok ki. Kave senin 
eylemlerin hakkındaki bütün detayları zaten anlattı bize. Bu 
konuda senden gelecek herhangi ·bir doğrulamaya ihtiyacım 
yok. Sadece Kave'nin kendisiyle ilgili yaptığı itirafa ekleyeceğin 
·herhangi bir şey var mı, yok mu onu bilmek istiyorum:' 

Sorgucunun sahip olduğu bilginin tek kaynağı Kave olamazdı. 
Ama kendimi, bildiklerinin çoğunu Kave'den öğrendiklerine 
ikna etmiştim. 

Daha ne bekliyorsun ? Sana ihanet edecek en son kişinin Kave 
olduğunu düşünmüyor muydun?  Hatırlasana nasıl gururla derdi: 
Bir devrimci kartal gibi olmalı, yükseklerde uçmalı, gözleri keskin, 
iradesi çelik gibi olmalı. Tereddütte kapılan devrimciler korkaktır. 
Alçaktan uçarlar, başkalarının artıklarıyla beslenirler. Şimdi o 

alçaktan uçuyor. Niye onu koruyorsun ki? 
Ama sorgucunun doğru söylediğini nereden biliyorum? Bu da 

başka bir tuzak değil mi? 
Senin hakkında bu kadar şeyi başka kim biliyor? Tahmin mi  

ediyor bunları ? 
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Yaptığım faaliyetlerin hemen hepsini kapsayan bir liste oku­
du. Hepsini kabul ettim, inkar etmenin bir anlamı yoktu. Sonra 
Kave'ye yöneltilen suçlamaları okudu. Her cümle "zanlı dedi ki; 
kendisi . . :• diye başlıyordu. Her suçlama doğruydu. Okuduğu 
listeye hiçbir ekleme yapmadan Kave ile ilgili söylediği her şeyi 
teyit ettim. Bildiği her şey tastamam ve doğruydu. 

Odadan çıktı ve kısa bir süre sonra geri geldi. Beni oda­
dan çıkartıp, peşinden gitmemi istedi. Başka bir odaya girdik, 
gözbağımın altından etrafa bakmamı istedi. Yüzünü duvara 
dönmüş bir şekilde oturan Kave'yi gördüm. Sonra yüksek sesle 
ismimi ve kod adımı söylememi istedi. Söyledim. "Kave'nin 
mahallelerdeki protesto yürüyüşlerini örgütlemekten sorumlu 
olduğunu söylemedin mi?" 

Dünyam başıma yıkıldı. 

"Hayır!"  dedim. 
"Kave'nin gazetenizde yayınlanmak üzere haber topladığını 

söylemedin mi?" 
"Hayır!"  diye tekrar ettim. 
"Kave'nin üç çalışma grubunun sorumlusu olduğunu söy­

lemedin mi?" 
"Böyle bir şey söylemedim:' 
"Seninle işim bitti:' Beni odadan çekip çıkarttı, duvara ya­

pıştırıp boğazımı sıktı. "İşbirliği yapmak ne demekmiş göste­
receğim sana. Gelip, acımamız için yalvaracaksın. Göreceksin 
sen gününü." 

Ne�sim kesilmişti, beni yere itti, gelip alması için de sağır ve 
dilsiz işkence uzmanı Seyyid'i çağırdı. Kave'nin olduğu odaya geri 
döndü. Tartıştıklarını duyabiliyordum. Planını mahvetmiştim, 
ama ne kadar zarar verdiğimi bilmiyordum. 

Sen bu işe uygun adam değilsin. Zayıfsın ve sadece kendini 
düşünüyorsun. Bu işten onurunla sıyrılmanın tek yolunun sessiz 

.11Q.... 
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kalmak olduğunu söylediğimde neden beni dinlemedin ? Ağzını 
açma, aptal seni. 

Eğer umutsuz ve işbirliği yapmaya hazırmış gibi görünürsem 
hem kendimi hem de başkalarını kurtarabilirim sandım. 

Doğru, kendini kurtarmak istedin. Başkalarını da kurtardığını 
düşünüp kendini kandırma. 

Kendimi kurtaramayacağımı biliyordum. Tutuklandığım gün 
işimin bittiğini anlamıştım. 

Kafama yediğim tekmeyle bu gereksiz düşüncelerden sıyrılıp 
kendime geldim. "Zamanını boşa harcadığını söylemiştim ona:' 
İki kişi beni yerlerde sürüklüyordu. 

"Her gün cephede, sokaklarda bu katillerin elinde şehit düşen 
kardeşlerimize ne diyeceğiz? Kendimden utanıyorum. İnşallah 
cennette görecek olursam, şehitlerimizin yüzüne bakamam, 
onlar cihat ederken ben burada kafirleri yedirip içiriyordum 
diyemem:' 

"Seyyid, bir şey lazım olursa bana haber ver:' Gardiyan beni 
odada Seyyid'in insafına bırakarak çıktı gitti. 

İki gün sonra beni koğuşa geri götürdüler. 

Beni koğuşa getiren gardiyan, Albay'a eşyalarını toplama­
sını söyledi. "Şanslı günündesin" dedi Albay bana "eşyalarıma 
benden daha çok ihtiyacın olacak:' Bu kadar sakin konuşması 
beni şaşırtmıştı. Dizlerinin üzerine çöküp, yalvarıp son bir şans 
isteyecek sanıyordum. Fakat sükunetini korudu. "Derviş, ku­
sura bakma. İyi bir kumarbaz değilim:' Sesi titredi ama hemen 
toparladı. ''.Allah'tan af dileyin:' Derviş yanına gidip sarıldı. 

"Şu haline bak" torbasından eski asker üniformasını çıkarttı, 
"Berbat görünüyorsun:' Elbisem kan içindeydi ve yırtılmıştı. İn­
ıan vücudunun üretebileceği ne kadar koku varsa hepsi birbirine 
karışmıştı, leş gibi kokuyordum. Yanıma yaklaşamadı, pantolonu 
yere bıraktı. "Biraz kısa gelebilir ama ne yaparsın, hayat böyle işte:' 

...llL 
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Albay, on iki kişiyle birlikte idam edildi. Aralarında Derviş' i n  
kardeşi de  vardı. 

Sorgucum sonraki iki toplantıya gelmedi. Bunlar da daha 
çok, her şeyin yeniden gözden geçirildiği seanslar gibi oldu . 
"Bunu ne kadar hızlı bitirirsek" dedi sesi eski sorgucuma göre 
çok daha yaşlı olan yeni sorgucum, "o kadar erken mahkemeye 
çıkarsın:' Mahkemeye erken çıkma ihtimali karşısında şükür 
mü etmeliydim yoksa ödüm mü patlamalıydı emin değildim. 

En son sorgumdan iki gün sonra, mahkemenin huzurun ­
daydım. 



Çalus'a Yolculuk 

• i lk mahkememe giderken yolda, merdivenlerde gözbağımın 
altından Sirus'u gördüm. Elimi omzuna koyup hafifçe sık­

tım, beni gördü mü bilmiyorum. Zaten konuşmamız mümkün 
değildi. 

Sorgum sırasında adı hiç geçmemişti, ama sık sık onu ve 
müziği ne kadar sevdiğini düşünmüştüm. 

Her ikimizin de en sevdiği eserlerden olan En Saga'dan ola­
bildiğince alçak bir sesle, birkaç ölçü mırıldandım. Ben ne 
kadar Mahler'i seviyorsam, o da o kadar Sibelius'u seviyordu. 
•Açılıştaki ölçülerdeki esrarengiz ormanı görüyor musun? Ve o 
ağır sessizliği ile Sibelius'u nasıl şaşkına çevirdiğini?" 

Hiç hareket etmedi. 
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Yaylıların çaldığı bölümünden bir kısmı biraz daha yüksek 
bir sesle mırıldanmaya çalıştım. 

Parmağı benimkine değdi. 

Onunla tanıştığım ilk anda, fiziğinden, hal ve tavırlarından 
Hazarlı olduğunu anladım: Kanca gibi bir burun, düz bir kafa, 
tıknaz bir vücut, kısa ve hızlı atılan adımlar, heyecanlı heye­
canlı ve hızlı bir şekilde konuşma. Bütün bunlar şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde köklerinin nereye uzandığını gösteren 
işaretlerdi. 1 978 yılı, kışın ilk günlerinden biriydi, Lengerud'da 
kolonyal tarzdaki harap olmuş evlerinin kırık merdivenlerinden 
aşağı indiğinde, tombul yanakları her zamankinden daha da 
kırmızıydı. Annesinin boğuk sesini duydum; bir zamanlar çok 
şık olan bu villanın nemli yedi odasından birinden geliyordu ses i .  

"Merdivenlere dikkat et" diye homurdandı "Yılanlara da fazla 
yaklaşma, kendi hallerine bırak . .  :' Annesinin titrek sesi yağmur 
damlalarının sesine karışıp kayboldu. 

Annesinin uyarısına kulak asmayan Sirus hızla aşağı indi .  
"Buraya gel" dedi çocuksu bir heyecanla "Sana bir şey göster­
mek istiyorum:' 

Bu eski ev ve onu çevreleyen kocaman bahçe karşısında bü­
yülenmiş bir vaziyetteydim. Sirus yağan yağmura aldırmadan 
evin önünde duruyor, elini havaya kaldırmış sallıyordu. 

".Aşağı gel" dedi, gözleri evin altındaki boşluğa kenetlenmiş 
kalmıştı. "Hiç yılan yuvası gördün mü?" diye sordu heyecanlı 
bir sesle, korkusunu gizlemeye çalışıyordu. 'l\slında korkacak 
bir şey yok. Sadece yumurtladıkları zaman biraz dikkatli olmak 
gerekiyor, çünkü o vakit son derecede saldırgan oluyorlar:' Yılan 
davranışları konusunda şehirli oğlana ki ben oluyordum o, ne 
kadar uzman olduğunu göstermeye çalışıyordu. 'l\nlayacağın" 
dedi, eğilip yerden bir dal parçası aldı "doğal bir şey bu, annenin 
evladını koruma içgüdüsü. Aynen annemin yaptığı gibi, biraz 
önce beni nasıl koruduğunu görmedin mi? Eğer eskisi kadar 
güçlü kuvvetli olsaydı . . .  " kısacık bir an için dönüp annesinin 
odasına doğru baktı. 
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Annesi takatsiz, yirmi yaşında bir adamın annesinden daha 
yaşlı görünüyordu. Birlikte çok zaman geçiriyorduk, ama hayat­
larımızdan hiç bahsetmiyor, sadece politika konuşuyorduk. İyi 
yoldaşlardık, ama yakın arkadaş değildik. Üvey annesi miydi? 
Tahran'da beraber yaşadığı, bizden otuz küsur yaş büyük bekar 
kız kardeşinin hikayesi neydi? Peki ya bu eski konak? Babasın­
dan mı miras kalmıştı? Toprak ağası mıydı babası? Birkaç yılan 
yumurtası ile değil bu soruların cevapları ile ilgileniyordum. 
Evet, meraklıydım ve biraz da gergin; oymalı haşmetli kolon­
ların arkasına gizlenmiş kocaman verandası ile dökülmekte 
olan, yarısı boş bu konak, benim için daha büyük bir sırdı. Ona 
sormaya cesaret edemedim. 

Sıvaları dökülüp ortaya çıkmış tuğlaların yanından geçerek, 
merdivenlerden aşağı dikkat ve tedirginlik dolu on adım attım. 
"Şimdi biraz karanlık, belki göremeyiz" dedi, yüzünde yine o 
uzman ifadesi vardı, yuvaya doğru birkaç taş fırlattı. Ben daha 
bahçeye ayak basmamıştım ki yerinde hoplayıp zıplamaya baş­
ladı "Çabuk gel, burada! "  

Hiçbir şey söylemeden kollarını iki yana açtı, önüme geçmiş 
beni koruyordu, neticede neyle karşı karşıya olduğumuzu bilen 
oydu. Büyük bir yılan kafasını karanlıktan dışarı doğru uzattı, 
toprakta eğri büğrü bir iz bırakan, kısa bir sürünme ritüelinin 
ardından karanlık yuvasına geri döndü. 

"Aslında" dedi Sirus elindeki ağaç dalını fırlatıp atarken 
"Çalus'a gitmemen gerektiğini düşünüyorum, geç oluyor, hava 
kararmadan önce oraya varamazsın:' 

Çalus'a daha önce hiç gitmemiştim. Aklımın köşesinde bir 
yerlerde, aptallık ettiğimin gayet farkındaydım. Saat dört ol­
muştu, dört saatlik bir yolculuktan sonra saat sekiz civarı orada 
olacağımı hesaplamıştım. Hava kararmış olacaktı, ama şehir 
tamamen boş olmayacaktı, Aziz'in kardeşinin kumaş dükkanını 
bulmama yardım edecek birini elbette bulabilirdim. Tahrandan 
ayrılmadan önce Aziz bana, dükkanın otobüs terminaline yü­
rüme mesafesinde olduğunu, mahallede kime sorsam Mümtaz 
Kumaş'ın yerini gösterebileceğini söylemişti. 
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"Tartışmak için çok geç" diye çıkıştım Sirus'a "kararımı ver­
dim, Aziz de beni bekliyor zaten': 

Sirus bunu beklemiyordu. Yüzündeki uzman, kendine gü­
venen ifadenin yerini şimdi huzursuzluk ve gerçek bir endişe 
almıştı. 

Sakin bir şekilde, "Endişelenmesini istemiyorum'' dedim. 
''.Ama güvenli değil" diye ısrar etti Sirus. "Hava karardıktan 

sonra dışarda olmak riskli, bu günlerde herkesten şüpheleniyor­
lar. Benden daha iyi biliyorsun bunu. Umarım ne halt ettiğinin 
farkındasındır:' 

Sizinle aynı fikirde olmadığında, genelde bunu ifade etmek 
için aynı fikirdeyim ya da haklısın, ama . . .  gibi cümlelerle lafa 
başlardı. 

Çıkardığı aksiliğe kendisi de şaşırmıştı. "Demek istediğim, 
tehlikeli" diye devam etti sözlerine sakin bir tavırla. "Sabah 
erkenden yola çıkabilirsin, bir yerlerde takılıp kaldığını o da 
anlar zaten:' 

Tedbirsiz davranmamdan hoşlanmadığının farkındaydım. 
Çılgınca planım -Aziz'e bazı yasadışı broşürler götürecektim­
beni bile rahatsız ediyordu. Azize orada olacağıma söz vermiştim 
ve şu anda planımda hiçbir değişiklik yapamazdım. Kararımı 
çoktan vermiştim, Sirus'un yolculuğu erteleme önerisini dikkate 
almadım. Küçük sırt çantamı kaptım, en son bastığımız yasadışı 
broşürleri alıp, kalın paltomun derin iç ceplerine sokuşturdum. 
Sonra eve doğru yürümeye başladım. 

"Nereye gidiyorsun?" diye merakla sordu Sirus. 
''.Annene hoşça kal diyeceğim'' dedim. 
"Hiç uğraşma, seni zaten hatırlamayacak. Hadi gidelim, 

seninle terminale kadar yürüyeceğim:' 
Yağmur daha da şiddetlenmişti, öğleden sonra saat dörtte 

hava hızla kararıyordu. "Gitmemelisin'' diye rica etti bir kez 
daha. Bu defa ona öyle bir baktım ki konu orada kapandı. 

Terminal, telaşla otobüslerde yer bulmaya çabalayan yüzlerce 
insanla tıka basa doluydu. Kapısını açtığı anda, heyecanlı bir 
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kalabalık araca saldırıyor, itiş kakış içeri girmeye çalışıyordu. 
Burada yarışabilmek belirli ölçüde bir saldırganlık gerektiriyor­
du ki o da bende yoktu. Yarım saat geçmiş ve ben hala otobüse 
binememiştim. Bu hengame içinde hiçbir şansım yoktu. Ama 
bunun son derece salakça bir plan olduğunu itiraf edemeyecek 
kadar da inatçıydım. 

Benim yerimde Sirus olsaydı, şimdiden Çalus yolunun ya­
.rısını almıştı bile. Sade, gösterişten uzak mizacının ardında, 
hep becerikli biriydi, aynen şimdi olduğu gibi. Kısa bir süre 
ortadan kaybolduktan sonra geri geldi, kolumdan tuttuğu gibi 
beni terminaldeki ofise doğru sürükledi. İçeri girdik, yağlı el­
lerini yavaş yavaş pis bir beze silen, genç bir adam yanımıza 
geldi. "Garajın arkasına gidin, yan tarafında pembe şeritler olan 
kahverengi minibüsü bekleyin'' dedi alçak bir sesle. "Şoföre, beni 
Yadi gönderdi, deyin:' 

"üç katı fazla para alıyorlar" diye fısıldadı Sirus kulağıma 
"Ama işi hallediyorlar." 

Endişeli bir şekilde Sirus'un peşinden garajın arka tarafına 
gittim. Çok geçmeden de minibüs göründü. Son kez vedala­
şıyormuşuz gibi sarıldık birbirimize. Hızlıca kucaklaştıktan 
sonra Çalus'a gitmek üzere, dokuz erkek ve iki kadınla birlikte, 
minibüse bindim. İnsanlar birbirlerinden olabildiğince uzakta 
oturuyor, soğuktan titrememek için kollarını ovuşturuyor, ka­
falarını paltolarına gömüyorlardı. 

"Şoför Bey, kaloriferi biraz daha açar mısınız?"  diye rica etti 
bir kadın. 

Şoför önündeki aynayı kadının yüzünü görebileceği şekilde 
döndürdü. "Bozuk hanımefendi. Ama otobüsün içi dışardaki 
dondurucu soğukta beklemekten daha sıcak:' 

Kazağımın altında, pantolonuma sıkıştırdığım broşürler yü­
zünden çok rahatsız bir şekilde oturuyordum. Rahatsızlığımın 
nedeni sadece fiziki değildi, zira sürekli olarak bana, yerine 
getirmem gereken görevimi hatırlatıyorlardı. Aziz'i görmeyeli 
altı aydan fazla olmuştu. Mahallede çıkan isyanın ardından, 
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deşifre olduğu endişesiyle Tahran'ın batı eteklerindeki Zor Abad 
gecekondu bölgesinden ayrılmıştı. 

Onunla iki yıl önce kardeşim vasıtasıyla tanışmıştım. Talış 
Dağları'nda kuyu açma işinde çalışan bir baba ve dokumacı bir 
annenin oğlu olan Aziz, okul masraflarını garip işlerde çalışarak 
ve babasına yardım ederek çıkartıyordu. Toplumsal adalet ko­
nularıyla özellikle de civar kırsal bölgelerde yaşanan problemler 
ve mevsimlik göçmen işçilerin sorunlarıyla, erken yaşlarda il­
gilenmeye başlamıştı. Entelektüeller onun verdiği mücadeleyle 
hiç ilgilenmediler, zira yitip gitmekte olan köy hayatına karşı 
duyulan bu türden romantik bir nostaljiyi, kapitalizmin gelişme 
süreci karşısında nafile bir çaba olarak görüyorlardı. Bu nedenle 
Aziz -sağcı ya da solcu olsun- entelektüellere karşı duyduğu de­
rin şüpheyi dile getirmekten hiçbir zaman çekinmemişti. ''.Adalet 
hakkında bu kadar hararetli hararetli konuşup da halkın büyük bir 
kısmını oluşturan kesimin, yani köylülerin, acılarını göz ardı eden 
bu insanların samimiyetini sorgulamak gerekir." Acı çekmeyen 
birinin gerçekten de acı hakkında konuşamayacağına yürekten 
inanıyordu. ''.Adalet hakkında konuşmazsın" derdi, "Onu pratikte 
yaşarsın." Mao Zedong'un kim olduğunu öğrenmeden Maoist 
olmuştu bile. 

En ateşli tartışmalar da bile asla sesini yükseltmez, çok na­
diren coşkulu olurdu. Esmer yanaklarının rengi hiç değişmez, 
yüzünde anlaşılmaz bir gülümseme belirirdi. Küçümseyen bir 
sırıtma mıydı, nazikçe bir gülümseme miydi ya da tartışmadan 
galip çıkmak için bir dost kazanma stratejisi miydi? Neyse neydi, 
ama benim hala kurtarılabileceğimi, on sekiz yıllık kentli entelek­
tüalizmimin henüz kronik noktaya ulaşmadığını düşünüyordu. 
Benden sadece dört yaş büyüktü, ama her anlamda çok erken 
yaşlanmış gibi hali vardı; giyinme ve konuşma tarzı, ben de dahil 
olmak üzere insanlarla ilişki kurma şekli. 

Ben üniversite birinci sınıfa başladığımda Aziz, Zor Abad'a 
taşınmıştı. Üniversiteye, siyasi harekete katılmamı sağlayacak 
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daha sağlam politik bağlantılar bulmak için gittiğimi biliyordu, 
ama bunu yollarımızın ayrıldığı an olarak görüyordu; biri gerçek 
halkın saflarına katılmıştı, öteki ise sadece kuru gürültüden 
ibaret, çocukça öğrenci gösterilerine gönlünü kaptırmıştı. 

Zor Abad, mahallede yaşayanların ruhunu taşıyordu; şehrin 
sınırlarında, çoğunlukla Kürdistan ve Azerbaycan kırsalından 
gelen mevsimlik işçiler tarafından kurulmuştu. İmar planları­
nı hiçe sayarak çamur ve tenekeden yapılan evler, iki tepenin 
üzerinde, kelimenin gerçek anlamında, bir gecede mantar gibi 
bitivermişti ve mahallenin adı Zor Abad, zorla yapılan, buradan 
geliyordu. Ne elektrik, ne su, ne kanalizasyon vardı. Mahalle 
sakinlerinin en büyük düşmanı, belediye başkanı dışında, toprak 
kaymalarına ve birçok evin yıkılmasına neden olan yağmurdu. 
Kimse bir gece için bile olsa evini boş bırakmıyordu çünkü tapu 
ve mülkiyet olmadığı için herhangi biri gelip eve konabilirdi. 
Mahallenin, kaynaklarını tüketerek kente yük olmasından daha 
büyük bir sorun vardı; Zor Abad, Tahranın çeperlerinin dışında 
hızla büyüyordu. Bu da, Büyük Medeniyet Kapısı 'ndan geçmiş 
olmakla övünen -ki Şah da gururla söyleyip duruyordu bunu­
rejim için bir utanç kaynağıydı. 

Aziz, kuzeni ile birlikte iki gecede bir kulübe inşa edip, he­
men su dağıtımı konusuna el attı. Her perşembe akşamüstü 
tankerlerle gelen suyun mahalleli arasında eşit bir biçimde 
dağıtılmasını sağlıyordu. Çoluk çocuk herkes, plastik, bakır, 
teneke, envai çeşit kaplar ellerinde, paylarına düşeni almak için 
sıraya giriyor, her seferinde kendilerine su kalmayacak diye 
bıkkınlık, öfke ve endişe içinde bekleşiyordu. Aziz kalabalıkları 
gayet iyi idare eden biriydi, ama onun da sabrının sınırlarının 
zorlandığı zamanlar oluyordu. Onu sadece akrabalarına sinirli 
sinirli bağırırken görmüştüm. 

İnsanlar, arazi kapmak ya da gecekonduların bu kadar üst 
üste binmesinin verdiği rahatsızlık nedeniyle birbirlerine gir­
diklerinde, ne Aziz ne de bir başkası bu kavgaları ya da polise 
yapılan saldırıları durdurabiliyordu. Mahallede çıkan isyanlar 
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haberlere manşet olduğunda, mevzuya provokatörlerin kökünü 
kazımaya uğraşan gizli polis el atıyordu. 

Daha önce Azize artık Zor Abadöan ayrılma vaktinin gel­
diğini söylemiştim. "Bir sürü parmak sana dönecek" dedim. 

Çenesine avucuna dayamış, uzun parmakları ile yanağını 
kaşıyor, dikkatle beni dinliyordu. 

"Asla böyle bir şey yapmayacaklar" diye tepki gösterdi. 
"Peki, neden korkuyorsun o zaman?" 
"Başkaları da burada ne yaptığımı biliyor! İşte ben o başkala­

rından korkuyorum. Ayrıca, şimdi şiddet kullanmak istemedik. . .  
şimdi değil . . .  çok erken oldu:' 

Bana ne söylüyordu? Benim ya da onu tanıyan öğrencilerden 
birinin ona ihanet edeceğinden mi korkuyordu? Neticede biz 
entelektüellerdik; zayıf, bencil ve öngörülemez. 

Yağmur ve eriyen karlar pencereden içeri giriyor, minibüsün 
içi giderek daha da soğuk oluyordu. Hava artık tamamen karar­
mıştı, yolun iki kenarındaki köylerde yanan soluk ışıklar, yanı­
mızdan geçip giden arabaların karanlığı delip geçen farları, beni 
biraz olsun rahatlatıyordu. Yolda insanlar olduğu sürece sorun 
yoktu. Soğuktan şikayet eden kadın -yolculuk başladıktan bir 
süre sonra uyuyakalmıştı- dışında kimse tek kelime etmemişti. 

"Çalus'a daha ne kadar var?" diye sordum önde oturan adama. 
Niyetim sessizliği bozmak değildi, acilen tuvalete gitmem gere­
kiyordu. Artık içimden gurultular geliyor, karnım buruluyordu. 
Sorun Çalus'a kadar dayanıp dayanamayacağımdı. 

"iki saat kadar var" dedi. Verdiği cevabın sohbete girizgah 
olmadığını çok açık ifade edecek şekilde söyledi bunu. Döndü, 
kafasını cama dayadı. Yola bakıyordu. 

Cevabımı almıştım ama o kadar bekleyemezdim. 

Yağmur huzur verdiği gibi hayatı çekilmez de kılabilir. En 
son, Aziz için yağmur en büyük kurtarıcı olmuştu. Mahallede­
ki isyandan beş gün sonra polise ihbarlar gelmişti, parmaklar 
elbette tepenin yukarısında yaşayan kuzenleri işaret ediyordu. 
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Zor Abad gece demekti. Evler bir gecede yapılıyor ve yıkılı­
yordu, insanlar işe şafak sökmeden gidiyor gün battıktan sonra 
dönüyordu, polis insanları gecenin karanlığında tutukluyordu. 

Silahlı beş polis bir gece yarısı, Aziz ve Aziz'in yaptıklarının 
masum bir kurbanı olduğunu söyleyip duran zavallı kuzenini 
tutuklamak için çıkageldi. Aziz bana daha sonraları Mao'nun Kü­
çük Kırmızı Kitabı 'nın Farsça bir nüshasını bulduğunu ve tam da 
o gece bu kutsal metni okumaya başlayacağını söylemişti. Kuzeni 
evin etrafına teneke kutulardan yaptıkları alarm sistemine biraz 
takviye yapmak için dışarı çıktığında, ellerinde fenerlerle tepeyi 
tırmanmaya çalışan adamlar görmüştü. Burada yaşayan herkes, 
yağmur yağdığında dakikalar içinde bu patika yolun çamurdan 
bir nehre dönüştüğünü bilirdi. Belli ki bu insanlar Zor Abad'dan 
değildi. Allanın Aziz'i kurtarmak için gönderdikleri; yağmur, 
çamur ve çok hızlı düşünen kuzeniydi. Evi, inşa ettiklerinden 
çok daha kısa bir sürede terk ettiler. 

Buz gibi minibüsün içinde terliyordum. Artık kendimi tu­
tamayacaktım. Ne yemiştim ki? 

"Bir yerde kısa bir süre durmamız mümkün mü?" diye sük­
lüm püklüm bir halde şoföre sordum. "Tuvalete gitmem lazım:' 

"Nerede durayım? Burada, dağin başında mı?" 
O kadar utanmıştım ki kendimi toparlayıp, evet, evet lütfen, 

nereye olsa yaparım, diyememiştim; aslında biraz daha bekler­
sek, senin şu siktiğimin minibüsünün arka koltuğuna yapacağım. 

Ben daha ağzımı açmadan yolculardan biri uykulu uykulu 
olaya dahil oldu. 

"Neredeyse vardık, tut biraz daha:' 
"Hepimizin tuvalete gitmesi lazım:' 
"Zamanında varalım . .  :' 
Her şey bana karşıydı. Ne şoför ne de yolcular taviz vermedi, 

Çalus'a hiç mola vermeden gitmek istiyorlardı; işte bu kadar. 
''.Ama .. :' lafıma devam bile edemedim. Konuşmanın yarattığı 

baskı çok ağırdı. Bırakayım gitsin, diye düşündüm ama broşürler 
için endişe ediyordum. 
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"Dururum . . .  Ama seni beklemem" diye espri yaptı şoför. 
Önümde oturan adam dönüp bana baktı, alnımda biriken 

iri ter damlalarını gördü. 
"iyi misin?" diye sordu. 
Sadece kafamı salladım. 
"Şahsavar'a çok yaklaştık. Neden orada bir lokantanın önünde 

falan inmiyorsun?" Daha lafını bitirmemişti ki gözümün ucuyla 
yol tabelasını gördüm: "Şahsavar'a hoş geldiniz:' 

Çok kritik bir karar almak zorundaydım, ya buraya sıçacak.­
tını ya da Şahsavar'da minibüsten inip tuvalete gidecektim ki 
tabii o zaman bu maço şoförün beni orada bırakıp gideceğini 
biliyordum. Peki ya broşürler? Onları bulabilirlerdi. İki tercih 
arasında gidip geliyordum: Karnımdaki baskı azaldığında Çalus'a 
varıncaya kadar dayanabileceğimi düşünüyordum, bağırsak kas­
larım koy verdiğinde ise yolculuğumu nihayetlendirmek, güvenli 
bir yer bulup büyük abdestimi oracıkta yapmak istiyordum. 

Şahsavar'da çok az dükkan açıktı ve ana caddenin sonuna 
doğru hızla yaklaşıyorduk. Önümüzdeki son kavşaktaki trafik 
ışığının sarıya sonra hemen kırmızıya döndüğünü gördüm. 
Birkaç saniye içinde kendimi kaldırımda bulmuştum, bağırsak­
larımdaki dayanılmaz ağrı yüzünden iki büklüm vaziyetteydim. 
Şoföre ne dedim, minibüsten nasıl indim, hatırlamıyorum ama 
işte oradaydım, bilmediğim bir kasabada dondurucu bir yağ­
murun altında dikiliyordum, etrafta tek bir Allah'ın kulu yoktu, 
bütün dükkanlar kapalıydı. Bir süre duvara yaslanıp kendimi 
toparladım. Broşürler, devrim, ishal, Aziz, Mümtaz Kumaş, 
Çalus, Sirus; üzerimdeki baskı doğru dürüst düşünmemi en­
gelleyecek kadar fazlaydı. 

Ara sokaktan yürümeye başladım ve gördüğüm ilk kapıyı 
çaldım; eski, ahşap, zili olmayan bir kapı. Kuvvetli bir şekilde 
vuruyordum kapıya. Çaresizce yakarışlarımla içinde bulun­
duğum müşkülü anlayacak bir çift kulak arasında evin geniş 
avlusu uzanıyordu. Yağan yağmurun yeknesaklığını yaşlı bir 
adam sesi bozdu. 
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"Kim o?" diye sordu kısık bir ses ve bu yörenin ağır aksanı ile. 
"Tuvalete girmem lazım" diye yalvardım, "İçeri girebilir 

miyim, lütfen?" 
Açılan kilidin şakırtısını, döndürülen kapı kolunun gıcırtısını 

duydum. 
"Bu taraftan" dedi, bahçenin sağ köşesini işaret etti hiçbir 

soru sormadan. 
Evin önündeki küçük tuvalete koştum, içi broşür dolu pal­

tomu çıkarttım, çömeldim ve . . .  
Küçük, tertemiz tuvalete yaptığım bu iğrenç saldırının so­

nuçlarını gördükten sonradır ki içerde musluk olmadığını fark 
ettim. Nazikçe çalınan kapı nasıl temizleneceğim sorusunun 
cevabıydı. 

"İshal olmuşsun'' dedi elini içeri uzatarak. Elleri titriyordu, su 
dolu bakır maşrapa taşıyamayacağı kadar ağırdı. "Bol bol koyu 
çay içmen lazım'' diye devam etti, bu arada ben de batırdığım 
ortalığı temizlemeye uğraşıyordum. "Biraz beklersen .. :' dedi, sesi 
daha az duyulur oldu, eve doğru yürüyordu, "Sana bir bardak 
çay getireyim:' 

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur yüzünden geri dön­
mesini tuvaletin içinde bekledim. Dumanı tüten bir bardak 
siyah çay verdi ve dedi ki; "Şeker yok ama içinde, şekersiz içmen 
lazım, bu sana iyi gelir" 

Kapının hemen yanındaki kapalı bölüme doğru yürüdük, 
tek bir kelime bile etmeden orada öylece dikildik. Yaşlı adamın 
derdi benim kim olduğum, nereden geldiğim, nereye gittiğim 
değil, çayının güzel olup olmadığıydı. 

"Kasabada akrabaların mı var?" diye sordu en sonunda. 
"Çalus'a kuzenimi ziyarete gidiyorum:' 
''.Ama bu saatte Çalus'a otobüs yok ki" dedi. "Bu kadar geç bir 

vakitte dışarda gezmesen iyi olur, bu günlerde etraf tehlikeli:' 
Eğer teklif ederse, geceyi burada geçirebilirdim. Ama neza­

ketin de bir sınırı vardı. 
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"Bizim evin karşısında bir motel var" diye tavsiyede bulundu, 
"Olur da geceyi kasabada geçirmek istersen:' 

Evden yepyeni bir insan olarak çıktım. Çalus'a kadar yürü­
yebilirmişim gibi hissettim ve hiçbir şeyden korkmuyordum. 
Motelin tabelası, eğer Çalus'a giden bir otobüs bulamazsam, 
burada mahsur kalmayacağımı hissettirdi bana. Caddeden tek 
tük geçen arabalar motel alternatifini daha bir çekici kılıyordu. 
Yarım saat geçmiş, otostop çekmek hiçbir işe yaramamıştı. Yolun 
aşağısından yaklaşmakta olan bir çift far göründü. Kollarımı ha­
vada sallıyoı;dum, neredeyse yolun ortasına kadar yürümüştüm. 
Minibüs yavaşladı, genç bir çocuk yolcu koltuğu tarafındaki camı 
açıp kafasını dışarı uzattı: "Çalus?" Ücret pazarlığı yapmadık. Bir 
evvelki minibüsteki ile aynı yere oturdum. Daha Şahsavar<ian 
çıkmadan çocuk koridordan yürüyüp yanıma geldi, ücreti istedi. 

Çalus'a vardığımızda şehir kepenkleri çoktan indirmişti. 
Sokak lambaları yanmıyordu, dükkanlar kapalıydı, minibüsteki 
herkes nereye gideceğini biliyordu, ben hariç. 

"Nerde indirelim seni?" diye sordu şoför. 
"Bir motelin önünde indirebilir misiniz?" 
"Çalus'tan değilim, bu civarda motel var mı bilmiyorum" 

dedi. "Terminale giderken yol üstünde görürsem dururum. 
Oralarda birkaç tane motel var ama sanırım sana uymaz onlar:' 

Neredeyse terminale varmıştık ve yol boyunca durmadı. 
"Yolun karşısındaki şu soluk ışıkları görüyor musun? Bildiğim 

tek yer orası" terminale gitmek için sola sapmadan önce beni 
minibüsten indirdi. 

Kapalı dükkanlarla dolu bir ara sokakta, tepesindeki fenerin 
zar zor aydınlattığı kapı, karanlık ve dar merdivenlere açılıyordu. 
İçeridekileri varlığımdan haberdar etmek için merdivenleri sert 
adımlarla, ses çıkarta çıkarta tırmandım, muhiti çok kafama 
takmamaya çalışıyordum, çünkü geceyi geçirmek için başka bir 
alternatifim yoktu. Eğer elinizde sadece tek bir seçenek olduğuna 
kendinizi inandırırsanız, korkuyu yenmek daha kolay oluyor. 
Motelin küçük, sigaradan duman altı olmuş ofisine girdim, içe-
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Behrooz Ghamari 

ride iki lambanın ve birkaç erimiş mumun ışığı altında oturup 
sessizce çay içen iki adam vardı. 

"Tek yatak mı?" diye mırıldandı adam, elindeki küçük bar­
daktan çayını yudumlarken. "Üç tane boş yatağımız kaldı:' 

"Evet" sanki ne istediğimi biliyor, kamyoncuların uğrağı olan 
bu otele sık sık geliyormuş havasında, soğukkanlı bir şekilde 
cevap verdim. 

· 

Durumumu, neden böyle münasebetsiz bir biçimde ortaya 
çıktığımı merak ediyor gibi görünmüyordu. 

"Şunu doldur" dedi, yapış yapış masanın üzerine bir form 
bıraktı. "Polis öyle istiyor:' 

İsim, ikamet adresi, meslek, seyahat sebebi. . .depozit . 
"Depozit ne kadar?"  diye sordum. 
"Ehliyetin var mı?" 
"Evet ! "  
"Sorun değil o zaman, ver bana ehliyetini:' 
Çekinerek, yeni aldığım gıcır gıcır ehliyetimi forma ekledim 

ve Çalus Han'ın ·-ki motel bu ismi layığıyla hak ediyordu- sahibi 
gibi duran adama uzattım. 

Eline bir mum aldı, ben de peşinden onu takip ettim. Eline 
damlayan mumu umursamıyordu, yirmi beş otuz santim ara­
lıklarla dizilmiş sekiz yatağın bulunduğu büyükçe bir odadaki 
yataklardan birini işaret etti. Ayaklarından başlarına kadar Üzer­
lerine kalın askeri battaniyeleri çekmiş iki kişi yatıyordu odada. 

"Şuradaki" diye fısıldadı az konuşan adam. Kalbim sıkışıyor­
du, ağzım kuruyordu, bütün vücudum korkudan, soğuktan ve 
ishalden tir tir titriyordu, ama sükunetimi ve serinkanlılığımı 
korudum ya da ben öyle sanıyordum. 

"Bir bardak su alabilir miyim lütfen?" 
"Merdivenlere giderken sağda:' 
Peşinden koridora gittim. Eliyle sebili gösterdi, ne durdu ne 

de başını çevirdi, ofisine geri döndü. Karanlıkta uzanıp, sebilin 
kenarına zincirle asılı bardağı tuttum. Ağzına kadar doldurdum , 
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susuzluğum gidene ve korkum dinene kadar iki bardak suyu 
mideme indirdim. 

Odaya döndükten sonra bildirileri yastığımın altına koydum, 
elbiselerimle sessizce yatağa girdim. Bir saatten fazla yatakta 
döndüm durdum, hem açlıktan hem de tedirginlik yüzünden 
kontrol edilemez bir şekilde titriyordum. Burada ne işim olduğu 
sorusuna daha geniş ve derin bir açıdan bak.arak., içinde bulundu­
ğum durumu aşmak için uğraşıyordum. Beceremedim. Zaman 
ve mekanın belirsizliği, karanlık, soğuk, açlık ve en kötüsü de 
odadaki bu iki kişinin varlığı yüzünden siyasi hareketi değil de 
içinde bulunduğum sefil durumu düşünüp duruyordum. En 
sonunda kalktım ve o iki adamın oturduğu ofise gittim; zamana 
hapsolmuş, tek bir kelime bile etmeden, sigara dumanı dolu 
odada sıcak çaylarını yudumluyorlardı. 

"Yiyecek alabileceğim bir yer var mı buralarda?" 
Belli ki huzurlarını kaçırmıştım. 
"Yok!" dedi içlerinden bir tanesi, bardaktan yükselen duma­

nın arasından bana doğru bir bakış atarak. "Bu saatte hiçbir yer 
açık olmaz. Dükkanlar erken kapansın diye siktiğimin şehrinde 
elektrikleri kesiyorlar. Enerji tasarrufu yapıyoruz, diyorlar. Niye? 
Siktirin gidin. Ben öldükten sonra enerjinizi tasarruf edin:' 

Yatağa geri dönme düşüncesine katlanamıyordum. Dışarı 
çıktım, mideme indirecek bir şeyler bulurum diye umut edi­
yordum. Yağmur durmuştu, bu sayede ana caddeden uzaktaki 
sokakta bir tur atabilecektim. Arka sokaklarda daha çok hayat 
vardı. Birkaç kişinin kapı önünde durmuş sohbet ettiğini, arada 
gelip geçenlerle selamlaştığını görebiliyordum. Yabancı birinin 
verdiği selam hiç bu kadar hoşuma gitmemişti. Çok geçmeden 
bir seyyar satıcının derinden gelen sesini işittim. Sese doğru 
yürüdüm. 

"Taze taze, tatlı, sıcak pancar" diye bağırıyordu dar sokağın 
en sonunda. Bana doğru yaklaşıyordu. 

Bir an önce yanına varmak için acele ediyordum. Benim 
yaşlarımda genç bir adam, ritmik hareketlerle uzun kepçesini 
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tencerenin dibine daldırıp şurubu alıyor, cam gibi parlayan sı­
cak pancarların üzerine döküyordu. "Ne satıyorsun bakalım?"  
diye sordum şaka yollu. "Herkes dükkanı erken kapatmış bu 
akşam, değil mi?" 

"Biz hep açığız beyim'' gururla güldü. "Şehrin en iyi pancar­
ları burada" dedi. Tıka basa yemek için böyle fazladan teşvik 
edilmeye hiç de ihtiyacım yoktu. 

"En dibinden büyük bir tane alabilir miyim?"  
"Hepsi çok güzel, bizim tarladan geliyor:' 
Bıçağı batırıp kocaman bir pancarı tencereden çıkarttı, dik­

katlice plastik tabağa koydu. Rahat hareketlerle pancarı küçücük 
parçalara böldü, sonra bana uzattı. 

'f\.fıyet olsun:' 
El arabası etrafı ısıtıyordu. Hal hatır, pancar mevsimi bitince 

ne yaptığı gibi bir sürü anlamsız soru sordum. O ise bana tek 
bir soru bile sormadı, yavaş yavaş yürüyor, kepçe ile pancarların 
(lzerine şerbet dökmeye devam ediyordu. Kendisinin benim 
için ne kadar önemli olduğunun farkında mıydı acaba? Onun 
sayesinde ayaklarım yeniden yere basmış, Dickens ve Gorki'nin 
dünyasından silkinip uyanmış, bedenimi yeniden yaşama sevinci 
kaplamıştı; tabağımdaki pancarların da bunda bir etkisi oldu tabii. 

Son lokmayı ısırıyordum ki, tek taraflı muhabbetimiz uzaktan 
gelen bağırtılarla kesildi. Seyyar satıcı hemen el arabasındaki 
fırını kapattı, feneri söndürdü ve kalabalıktan uzağa doğru 
koşmaya başladı. Şaşkın bir vaziyetteydim, peşinden gittim. 
Silah sesleriyle birlikte sesler önce kesildi, ardından yeniden 
yükselmeye başladı. Sanki her taraftan silah sesleri ve bağrış ­
malar geliyordu. Pancar satan adamın peşinden gidiyordum 
hala, asfaltsı� daracık sokaklarda arabasını daha hızlı itmesine 
yardım ediyordum. Yapabileceğim başka bir şey yoktu. Ten­
ceredeki şerbet yüzümüze, elbiselerimize sıçrıyordu. Arabalar 
korna çaldı, sirenler öttü, ateş gökyüzünü aydınlattı. 

Nereye gidiyor böyle? Hareket halinde olmak mı daha iyi yoksa 
bir yere girip sığınmak m ı ?  
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Protestolara katılmış deneyimli biriydim, ama korkmuştum . 
İçgüdülerim sesler kesilene kadar adamı takip etmemi söylüyor 
du. Korku içerisinde birkaç dakika koştuktan sonra tezgahın ı 
çıkmaz bir sokakta durdurup arkasına saklandı; şehir ayaklan 
ması el kitaplarında kesinlikle tavsiye edilmeyen bir hareketti bu .  
Ona kuralları öğretecek durumda değildim. Sürünerek yanına 
gittim ve çekinerek "Eğer polisler gelirse, birlikte çalıştığım11. 1  
söyleyerek bana yardımcı olup olmayacağını" sordum. Korku 
dolu gözlerinden deli olduğumu düşündüğü okunuyordu. Ka 
fasını ellerinin arasına almış, yüksek sesle nefes alıp veriyordu .  

Birbirimizle hiç konuşmadan, geçmek bilmeyen bir on dakika 
boyunca öylece durduk. Sonra ayağa kalkıp dağılan tezgahın ı 
toparladı. 

"Eve gidiyorum'' diye mırıldandı. 
Yaptıklarının karşılığını vermek istiyordum, ziyan olan pan 

carların parasını ödemeyi düşündüm. Ama karanlıkta kaybolup 
gitti. Kaybolmuş durumdaydım; hem de birden çok anlamda .  
Çalus Han'a nasıl geri döneceğimi bilmiyordum. Ortalık yeniden 
sakinlemişti, ama tek farkla: Yanan lastik ve barut kokuları b i r  
sis tabakası gibi etrafı kaplamıştı. Hiçbir eylemci görmüyor 
dum, ama ne olduğunu kesinlikle anlamıştım. Son zamanlarda ,  
böyle birdenbire başlayan gösterilerin sayısı giderek artmaya 
başlamıştı. 

Kaçtığımız yollardan geri dönerek motele ulaşmaya çalıştım .  
Polis ya da  askerlerle karşılaşmamak için çok daha dikkatli dav­
ranıyordum. Niye burada olduğuna dair makul bir açıklaması 
olmayan, yüzü ve elbiseleri kırmızı pancar şerbetine bulanmış, 
Tahran'dan gelen bir öğrenci: Benim bir sabotajcı olduğumu 
düşünmeleri için başka hangi delile ihtiyaçları olabilirdi ki?  
Yürürken aklımdan, eğer polisle karşılaşırsam onlara anlatabi ­
leceğim, aslına bakılırsa pek de akla yatmayan, farklı senaryolar 
geçiriyordum. En sonunda moteli nasıl buldum hala bilmiyorum.  

Yandaki yatakta yatan adamın botlarını giyerken çıkartt ığı  
ses yüzünden daha şafak sökmeden uyandım. Yine tanımadığım 
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biriyle sohbet etmek istemediğim için uyuyormuş numarası 
yaptım. Adam odadan çıktıktan sonra yataktan kalktım. Ofis 
kapalıydı ve hesabı ödeyip otelden ayrılamıyordum. Terminal 
civarında şoförlerin uğradığı iyi bir çay ocağı vardır, diye düşün­
düm. O tarafa doğru yürümeye başladım ve camları buharlanmış 
kalabalık bir yer buldum. Kısık ateşte saatlerce pişirilen, arpa, 
didilmiş tavuk eti, tarçın ve şekerle yapılan, günde bir öğün 
yiyerek yaşayanların yemeği halim ile yapacağım geleneksel kah­
valtıya hazırdım. Bir tabure bulup oturdum, halim sipariş ettim. 

Daha ağzıma attığım ilk lokmada yanaklarım utançtan kı­
zarmıştı; Çalus'a niye geldiğimi hatırlamıştım. Uzun bir süre 
orada öylece oturdum, kalabalık azaldı, birkaç bardak demli çay 
içtim, sonra motele geri döndüm, müdürü ofisinde üzerinde 
pijamalarla otururken buldum. Uykulu gözlerle şöyle bir baktı 
ve ehliyetimi geri verdi. 

"Tamam mı?" diye sordum. 
"Evet" dedi masasının üzerindeki kağıtları karıştırarak. 
Mümtaz Kumaş'ın yerini bilip bilmediğini sorma zahmetine 

bile katlanmadım. 
Ama terminalde birkaç kişi ile konuştum. Fakat kimse Müm­

taz'ın nerede olduğunu bilmiyordu. En sonunda bir şoför, "ana 
caddeden on beş, yirmi sokak aşağıdaki kumaş pazarında olması 
lazım" dedi. 

"Yürüyerek gidilir mi?" diye sordum. 
"Eğer istersen. Yarım saatte rahatyürünür:' 
Doğru yerdeyim, diye düşündüm. Yürümek de güzel bir 

fikir gibi geldi. Dükkanların açılmaya başladığı saatte orada 
olacaktım. 

Pazara yaklaşırken polisin yolları kapattığını gördüm. 
"Ne oluyor?" diye sordum yoldan geçen birine. 
"Yine cenaze herhalde" diye yanıtladı, hiç durmadan yoluna 

devam etti. 
Kalabalıktan uzakta durdum, broşürleri çöp kutusunun içine 

bıraktım. Yasadışı broşür çıkacak en son yer burasıydı. Sayısı 
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ve öfkesi giderek artan kalabalığın içinden geçtim. Uzaktan , 
Mümtaz Kumaş'ın mavi neon ışıklarını görebiliyordum. Mey­
danın öteki tarafında, beyaz kefene sarılmış birini taşıyorlardı .  
Kalabalığın içindekiler yumruklarını havaya kaldırmış kaybet 
tiklerinin yasını tutuyor, adalet istiyorlardı. 

Aziz dükkanın önünde dikiliyordu. Uzaktan beni görmüştü ,  
ama istifini bozmadı. Beni tanıdığını belirtir şekilde yavaşça ba­
şını salladı. Aklından ne geçiyordu bilmiyorum. Aynı soğukkanl ı  
tavırla yanına gittim. Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu, her 
zamankinden daha sert bir şekilde el sıkıştık, dedi ki: "Başlad ı .  
Bundan sonrası ne sana n e  bana bağlı. Kontrolden çıktı artık." 



Mahkeme 

Dava, Müşterek Komite ile aynı binada, sorgu odalarının 
olduğu katta görülüyordu. Gözlerim bağlı olarak içeri 

girdim. Sorgucum bana yöneltilen suçlamaları okudu. 
Başka bir ses ki muhtemelen hakim, sordu: 
"Bunlar doğru mu?" 
"Evet:' 
"Devrim rejimini yıkmak mı istiyordun?" 
"Devrimci olduğu için değil, ama o dönemde devrime sırt 

çevirdiğini düşündüğüm için:' 
"Devrim karşıtı bütün bu broşürleri, bu rezil propaganda 

bildirilerini ve yalan dolu makaleleri sen mi yazdın?" 
"Evet, ben yazdım:' 



Tahran 1 979 

"Örgüte maddi yardımda da bulundun mu?" 
"Hayır." 
"Bana doğruyu söyle. Yoksa seni yan odaya gönderirim, 

oradakiler sana doğruyu söyletene kadar da çıkamazsın:' 
"Maddi yardımdan çok daha ağır suçları itiraf ettim zaten" 

deyip güldüm. 
Bu durum bana babamı hatırlattı. Bizim dergide, örgüte 

maddi yardım yapanların kod isimlerinin yazılı olduğu sayfaya 
bakardı. Gönderdikleri paranın gerekli kanallar üzerinden ön­
derliğe ulaştığını bilmeleri için bunu yapardık. Babam paramızı 
böyle örgütler için harcamamamızı söylerdi. "Böyle şeylerle bir 
yere varılmaz" diye akıl verirdi bana "Okulunla ilgilen, kendine 
gerçek bir kariyer yap. Hayatta çok şey gördüm ben. İşler kötüye 
gidince bu liderler sizi ortalık yerde bırakır. Sonra onlar rahat 
içinde yaşarlar, bedelini siz ödersiniz." Bedel lafının onun için 
hem gerçek hem de mecazi anlamı vardı, çünkü örgüte para 
verdiğimi sanıyordu. En sonunda, benim örgüte değil de örgü­
tün bana para verdiğini, parti sempatizanlarının parasıyla rahat 
içinde yaşayacak olanlardan birinin de ben olduğumu söyledim.  

Durumu böyle geçiştirmiştim. 

"Komik mi bu?" 
"Değil. Aktif olarak katılım sağlayamayanlar ya da katılmak 

istemeyenler maddi yardımda bulunuyordu:' 
"Ama bir noktada sen de örgütüne maddi yardım yaptın m ı  

yapmadın mı?" 
"Evet, yaptım" kaderimin belirlenmesi açısından tamamen 

alakasız bir mevzuydu ve onu bu konuda kızdırmak istemi­
yordum. 

"Tamam, bak gördün mü eğer işbirliği yaparsan, ortak bir yol 
buluyoruz işte. Ama maalesefbunun için çok geç artık. Seçtiğin 
yolun seni götüreceği yer . . .  " 

Daha cümlesini bitirmeden atlayıp dedim ki "kimsesizler 
mezarlığı"; yani "kafirleri" gömdükleri yer . 
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"Zeki, genç bir adamsın. Ne yaptığının ve bunun için öde­
yeceğin bedelin farkındasın:' 

Mahkemenin bu şekilde bitmiş olması gere�yordu. Genelde 
beş ya da on dakika sürüyordu. "Yaptıklarına pişman mısın?" 
biri sigara yaktı. Hakim olduğunu düşündüm, çünkü mahkeme 
salonunda sigara içmeye başka kimse cesaret edemezdi. 

"Be'n de bir sigara alabilir miyim?" Bu kesinlikle hayatımda 
sorduğum en güzel soruydu. 

"Ona bir sigara yakın'' dedi hakim muhafıza. 
"Evet, pişman olduğum şeyler var" dedim. Dört aydan beri 

ilk defa içime sigara çekiyordum. "Siyasi kariyerim boyunca çok 
fazla hata yaptığımı düşünüyorum. Ama bu hataların hiçbiri, 
niyetimin ne olduğunun sorgulanmasına vesile olmamalı:' 

"Neymiş o niyet? Devrim rejimini yıkmak mı?" 
"Hayır, ezilenlerin yanında olmak, işçi sınıfının saflarında 

mücadele etmek. Pişman olduğum şey ise, bu mücadelenin nasıl 
verilmesi gerektiğine dair net bir fikrimin olmayışıydı:' 

"Tamam. Kardeşim, lütfen ayağa kalkar mısın bir dakika?"  
dedi mahkeme salonunda oturan birine, belki de muhafızlardan 
birine. "Sana soruyorum, bu genç adamı tutuklanmadan önce 
tanıyor muydun?" 

"Hayır" diye yanıtladı muhafız. 
"Kendini emekçi olarak görüyor musun? Senin ailen de . . .  Ne 

diyordu bunlar hani. . .  Proleter mi?" 
"Evet, efendim" muhafız, hakimin açtığı yoldan yürüyordu. 
"Bu genç arkadaş, herhangi bir şekilde ya da biçimde senin 

adına ve senin haklarını savunmak için mücadele etti mi?" 
"Kesinlikle hayır:' Yüzlerindeki sırıtmayı tahmin edebiliyor­

dum. Ama sadece sigaranın keyfini çıkarmaya kaFar verdim. 
"Gördün mü, işçi sınıfı senin aleyhine şahitlik yapıyor. Sen 

kendi egon için mücadele ediyorsun. Ülkeni efendilerine satmak 
istedin sen. Efendilerin Doğu<lanmış Batı'danmış hiç fark etmez, 
sen onların oyununda sadece bir piyonsun. Fakirlere yardım 
etmek istiyorsan, niye gidip yol inşaatında, köprü inşaatında ça­
lışmadın, niye fakirlere ev yapmadın? Yok, ama hayır! Ülkemizin 
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tarihinde ilk defa ezilenleri temsil eden bir hükümeti devirmeye 
çalıştın. Şimdi sen buna işçi sınıfının safında mücadele etmek 
mi diyorsun?" 

"Söylediğim gibi, yaptığım her şeyi savunmuyorum. Ama 
niyetim kötü değildi. İlahi Adalet kitabında Ayetullah Mutahhari 
başkalarının iyiliği için çalışanlara Allah da inayet gösterir deme­
miş miydi? Adalet için mücadele etmek ibadetle birdir dememiş 
miydi?" Yarım yamalak İslam hukuku bilgimi, sohbetin arasına 
sıkıştırmak için uğraşıyor, devrimin en etkili ideologlarından 
birine göndermeler yapıyordum. "Gönlünde mazlum sevgisi 
olanın yerinin cennet katı olduğunu söylememiş miydi?" 

"Ayetullah Mutahhari şimdi burada değil ve açıkçası kafirlerin 
hakları konusunda ne dediği sikimde değil. Bütün bu zırvalıkları 
söylediği zaman İslam devletinin yıkılması gibi bir tehlike mi 
vardı? Halk adına mücadele ettiğini iddia eden katiller onu da 
öldürseydi yine aynı şeyleri mi söylerdi? Zaman farklı, vaziyet­
ler farklı, tefsir farklı. Böyle savunma olmaz, işlediğin suçları 
meşrulaştırmaz bu:' 

"Kendimi savunmaya çalışmıyorum. Sizi ya da başka birini, 
niyetimin eskiden de şimdi de kötü olmadığına ikna edemeye­
ceğimin farkındayım. Gönüllere kalmış, muammalı bir mesele 
bu:' Ne sempati kazanmak için oynadığım duygusal oyunu 
yemiş ne de Mutahhari'nin İslam adaleti teorisini ne kadar az 
bildiğimi göstermeye yönelik amatörce çabalarımdan etkilen­
mişti. "Sorgumu yapan kişiye de söylediğim gibi, intikam için 
verilmediği sürece cezama razıyım:' 

"Senin de dediğin gibi; gönül işi ve muammalı bir mesele bu. 
İntikam almak için ceza vermiyoruz. Allanın takdiri neyse biz 
onu yerine getiriyoruz:' 

İnsanların yaptıkları hakkında oturup düşünmelerine bile 
fırsat verilmeden idam edildikleri durumlardan bahsettim ona. 
Sözümü kesmeden dinledi ve bir sigara daha ikram etti. Bu 
küçük odada nefes almak giderek zorlaşıyordu. Gözbağım ise 
bir şekilde nefes almayı daha da zorlaştırıyordu. 
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"Farideh Hemasi'yi tanıyor musunuz?" diye sordum hakime. 
"Bana soru soramazsın, ama eminin bu kadın hakkında bana 

anlatacak bir hikayen vardır:' 
"Üç devrim muhafızının öldürülmesine yardım ettiği için 

idama mahkum edildiğinde on altı yaşındaydı. Anası babası 
nüfuz sahibi insanlardı, bu yüzden infaz iki ay ertelenmişti. Bu 
iki ay içinde, Farideh'in fikirleri değişti, vahşice eylemler yapan 
bu örgüte karşı yetkilerle işbirliği yapmaya başladı. Şimdi sorarım 
size kaç Farideh Hemasi idam edildi bugüne kadar?" 

"Sana söyledim; bana soru soramazsın, ayrıca akşam nama­
zına da geç kalıyorum. Eğer bir gün idam edilirsem, umarım 
bu, şiddet ve yıkımın devam etmesine değil de bazı insanların 
yaptıkları şeyler üzerine daha derin ve daha çok düşünmelerine 
hizmet eder. Hazırım:' 

"Tamam, daha bir karar vermedik:' İlk defa olarak sesinde bir 
yumuşama seziliyordu. "Eğer samimi olduğunu, yabancı güçle­
rin emrinde olmadığını, bütün bunları Allah'a düşmanlığından 
yapmadığını düşünüyorsan, o zaman bu dünyada çekeceğin 
ceza günahlarını azaltacaktır. Ahirette de Allah affetsin seni:' 

Bu boğucu odada, sigara içmeler, hikayelerle dolu üç saatten 
fazla bir süre geçirmiştik. Odadan çıktığımda, mesai bitmiş, sav­
cıların ofisleri çoktan kapanmıştı. Dolayısıyla cezam hakkında 
verilecek karar ertesi sabaha kalmıştı. 

Akşam yemeğinden sonra koğuşa döndüm. Garip bir mut­
luluk duygusu kaplamıştı içimi. "İdam!"  Kimse bir şey demedi. 
Mahkeme eğer Evin'de görülüyorsa, mahkumu genelde kararın 
hemen arkasından infaz ediyorlardı. Ama buradan Evin'e nak­
ledilmeden önce bir hafta kadar bir süre geçiyordu. 

Birkaç hafta sonra Evindeyken, gazetede tam da yargılandı­
ğım gün kanunun değiştiğini yazan bir haber okudum. Artık 
bütün idam cezaları, görüşülmek üzere Yargıtay'a gidecekti. Eğer 
o gün mahkemem 5.30Clan önce bitmiş olsaydı idam edilecektim. 

Sigara içmek hayatımı kurtarmıştı. 



Emin Salehi Bey'in Ellinci Yaşgünü 

<<Bugün burada, hayatını İran'a adayan bir a�am için top-
lanmış bulunuyoruz. O vatan demektir. işkencelerden 

geçmiş bedeninin her bir parçası, sevgili ana yurdumuzun tarihte 
çektiği acıları hatırlatır bize. Gümüş renkli saçları Demavend'in 
zirvesindeki kardır. Yüzündeki derin kırışıklar Lut Çölü'nün 
kızgın güneş altında kavrulmuş toprağını hatırlatır. Kederli 
ruhu, çok sevdiği İran'ın çektiği acıların öyküsünü anlatır. Evet, 
Emin Salihi Bey<Ien bahsediyorum: İran gurunun sembolü, Pers 
onurunun simgesi." 

Nazi selamı eşliğinde koğuştaki dört arkadaş heyecan içinde 
bağırdı: "Heil Salehi, Heil Salehi" 

"Onun için nefsin hiçbir anlamı yoktur. Ülkenin iyiliğinden 
başka bir şey istemez. Gerçek vatanseverlerden başka kimseye 
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güvenmez. Esarette ya da özgürken, şimdi ve sonsuza kadar, 
gerçekte ya da hayallerinde, bir amaç, ama sadece tek bir amaç, 
onun hayatına anlam katar: İran'ın on dördüncü yüzyıldaki 
Selçuklu sınırlarına geri dönmesi; Afganistan, Erivan, bütün 
Kafkaslar, Tacikistan, Özbekistan, Bahreyn, Irak ve Pakistan'ın 
tekrardan ana yurda katılması:' 

Dört mahkum yeniden bağırdı: "Heil, Heil Salehi!" 
"Ve şimdi büyük bir gururla, değerli konuğumuz Pers mü­

cahidini, bilgeliğiyle bizi aydınlatmak üzere buraya davet edi­
yorum:' 

Bay Salehi kitlenin sevinç çığlıkları eşliğinde sahneye çıkar. 
Kısa bir selamın ardından, gözleri yaşlı, Salehi konuşmaya 

başlar. 
"Bu coşku dolu sevgi gösterisine nasıl karşılık verebilirim ki?" 
"Heil Salehi! Heil Salehi! "  
"Dostlarım lütfen, lütfen. Eminim ki biliyorsunuz, İran'ın 

naçizane bir hizmetkarı olan bendeniz, kısa bir süre önce öz­
gürlüğüme kavuştum. Ah, nasıl özgür diyebilirim ki? Aslında 
bir hapishaneden diğerine nakledildim. Çünkü şanlı Zerdüşti 
geçmişimizin acımasızca saldırı altında olduğu bir zamanda, 
özgürlük boş bir kelimedir. Şanlı imparatorluğumuzun, geçmişi 
unutturulmuş, geleceği belirsiz küçük bir devlete dönüştürüldü­
ğüne bir kez daha tanık olduk. Bilmenizi isterim ki, acımasız iş­
kencelerde bedenimi güçlü, savaşçı ruhumu canlı tutan şey, derin 
ve gerçek bir Aryan inancı ile das Vaterland'a bağlı oluşumdu. 
Barbarların hiçbir safkan Pers'in çekmemesi gereken işkenceleri 
altında, sesim çıktığı kadar haykırdım; üç renkli sevgili bayra­
ğımızın İran'ın bütün bozkırlarında dalgalandığını görmediğim 
sürece bana huzur yok. Ne kadar zor günler ve gecelerdi. Ama 
kendim hakkında konuşarak size rahatsızlık vermek istemem. 
Eminin aranızda benzer acıları çekenleriniz olmuştur:' 

"Heil Salehi! Heil Salehi!"  
"Ama beni yıldırmayacaklarını, kalbimin İran için çarpmak­

tan vazgeçmeyeceğini anlayınca beni serbest bıraktılar. Elbruz 
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Dağları hep dik duracaktır, hiçbir rüzgar boynunu eğemeyecek­
tir. Bugün de, yarın da, sonsuza kadar düşündüklerimi söylemeye 
devam edeceğim. Genç dostlarım, gücünüzü Elbruz<lan, derin­
liğinizi Hazar'dan alın, sonsuza kadar Karun Nehri gibi çağlayın. 
Beni serbest bıraktılar, çünkü kırılmaz bir iradem vardı:' 

Kalabalıktakiler tezahürata başlamadan önce tedirginlik içinde 
birbirlerine baktılar, "Heil Salehi!" 

Bir devrim muhafızı aniden sahneye girer, öfke dolu bir kah­
kaha patlatarak der ki ; "Yine boyundan büyük laflar ediyorsun, 
Salehi Bey! Çok konuştun. Pers saçmalıkları ile ilgili hikayeler 
uydurma demedik mi sana?" 

Muhafız, sahneden çekip almak için Salehi Beye doğru yürür. 
Gözleri yaşlı ve titrek bir sesle Salehi yalvarır: "Sevgili kar­

deşim, yanlış bir şey demedim. Bu insanlara, eskiden nasıl dü­
şündüğümü, hapishanenin nasıl hidayete ermeme yardımcı 
olduğunu anlatıyordum. Allah'ın bahşettiği bu topraklarda, Pers 
bedenimizin İslam ruhu ile birleşmezse nasıl çürüyüp gidece­
ğini anlatıyordum. Hapishanede bir öğleden sonra, gözlerimin, 
ömrüm boyunca kapalı olduğu Gerçek'e nasıl da açıldığını an­
latıyordum:' 

Elini başının üzerine kaldırmış bir halde bekleyen muhafız 
bağırır; ''Bu saçmalıklardan hiçbir şey anlamıyorum. Bu se­
ferlik seni bırakıyorum, ama inşallah bu toplantıları bir daha 
görmem . . .  Yoksa ne olacağını biliyorsun:' 

Neredeyse muhafızın botlarını öpecek kadar yerlere eğilerek 
mırıldanır Salehi: ''Hiçbir Arap'ta bu kadar İslami coşku göre­
mezsin." 

Salehi sahneden çıkar ve yaş günü pastasının başına geri döner. 
Pasta, ekmek parçaları, ezilmiş hurma, ıslatılmış kuru incir, 

süt tozu ile yapılmış, krema havası katmak için üzerine biraz diş 
macunu sürülmüştü, Salehi Bey'in ellinci yaş gününü temsilen 
beş tane de yanmış kibrit çöpü dikilmişti. 

Hıçkıra hıçkıra ağlayarak koşup bana sarıldı, yaptığım tak­
lidinden ne kadar çok hoşlandığını söyledi bana. Diğerleri kut-
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lamak için yanımıza gelirken, yanaklarım ve alnımdan öpüp 
duruyor, hayatının en güzel doğum günü olduğunu tekrar tekrar 
söylüyordu. 

En sonunda Salehi Bey'i sakinleştirmeyi, aşırı heyecanını 
kontrol altına almayı başardık. Zar zor oturttuk ki böylece 
mumları yakıp, bu küçücük koğuşta mucizevi bir şekilde ona 
çaktırmadan yaptığımız pastayı yiyebilecektik. 

Salehi yine yerinden zıpladı ve dedi ki; "Durun, durun, mum­
ları yakmayın şimdi. Sizlerle paylaşmak istediğim ufak bir şey 
var:' 

Kalın tuğla duvara çakılı küçük çivide asılı duran ceketini 
almaya gitti. Baca, Salehi Bey'in havlu ve ceketinin asılı olduğu 
yerin tam arkasından geçiyor, onları sıcak tutuyor, böylece 
ceketini ısınmak için kullanabiliyordu. 

Heyecanlı bir şekilde ceplerini karıştırdı, sonra hızlıca otur-
duğum yere geri geldi. 

"Al bakalım, böyle geceler için saklıyordum:' 
Gururla, elinde tutuğu bir paket Winston'ı havada salladı. 
''.Ama nasıl, nereden buldun bunları?" 
''.Ayrıntılara takılmayın, keyfini çıkartın sadece" dedi sakin 

bir şekilde. 
Paketi elinden kaptım, içindekileri sigara içenler arasında 

eşit bir biçimde paylaştırdım. 
Winston paketine sosyalist bir tarzda yaklaşmamdan pek 

de mutlu olmayan Salehi Bey, müstehzi bir ifadeyle gülerek 
dedi ki; "E haydi Yönetmen Bey, mumları yak:' Ve ardından 
kahkahalara boğuldu. 

Dört beş fırtta ilk sigaraları bitirdik, ikincileri de ilk sigaralara 
ekleyip, kibritlerden tasarruf ettik. Sigara, özellikle de Winston, 
zor bulunan bir şeydi. Eğer sigara bulamıyorsanız, kuru çay 
yapraklarından öğütülmüş hurma çekirdeğine kadar, içilebilir 
her şeyi kullanabilirdiniz. Hapishane koğuşunda hurma çekir­
değinin nasıl karmaşık bir teknolojiyle öğütüldüğü konusunun 
ayrıntılarına girmeyeceğim. Daha da enteresanı, antibiyotiği 

� 
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sigara gibi içenini bile görmüştüm. Sanırım böylece hem sigara 
içme isteğini tatmin ediyor hem de vücudunu enfeksiyonlara 
karşı güçlendiriyordu. İşte sınırı tam burada çekiyordum, lağım 
gibi kokan antibiyotikleri sigara gibi sarıp içmeye kendimi bir 
türlü ikna edemiyordum. 

Doğum günü partisi, Salehi Bey'in, daha önce defalarca 
dinlediğim ve ezberden anlatabileceğlın, saçma hikayeleri ile 
devam etti. Bu hikayeleri her seferinde aynı heyecanla nasıl an­
latabiliyordu şaşıyordum. Elbette hikayelerin farklı versiyonları 
oluyor, sürekli değişiyordu. O gece ona ayak uydurduk, neticede 
Salehi Bey'in gecesiydi. Bıraktık, gençlik maceralarını bizimle 
paylaştı. Diğerleri ondan hoşlanmıyordu, ama ben Salehi Bey 
için üzüldüm. Koğuştakiler ona kızgındı, ama onları doğum 
gününe katılmaya ikna etmek çok da zor olmadı. Komik bir 
skeç oynayıp onun hakkında istediğimizi söyleyebilecektik, 
insanlar bu fikri sevmişti. 

En sonunda Derviş Bey imdadımıza koştu. 
"Baba ya' dedi, "Gece boyunca sadece konuşup duramayız. 

Şarkı söylemeye ya da dans etmeye ne dersin?" 
'�ma lütfen, sessiz olun, biliyorsun . . .  İyi bir fikir mi bu? " 

diye sordu Salehi Bey. 
Salehi'nin şarkı söylemeyi, dans etmeyi hayatta kabul etme­

yeceğini bilen Derviş Bey o zaman sordu: "Şehir ismi oynasak? 
Ben bir şehir söyleyeceğim sıradaki de söylediğim şehrin son 
harfi ile başlayan başka bir şehir söyleyecek. Çok kolay, herkes 
oynayabilir ve evet sessiz olacağız:' 

"Hamadan'' diye başladı Derviş Bey. 
"N . . .  N'ye ihtiyacım var, N "  diye cevap verdi Salehi. "Nürn-

berg:' 
Sıra bendeydi: "Gorgan:' 
"Yine N" dedi Asgar hızlıca: "Natanz:' 
Bir tur dönmüş ve sıra yine Salehi'ye gelmişti ve D ile başlayan 

bir şehir söylemesi gerekiyordu. 
"Düseldorf'a ne dersiniz bakalım?" 
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Üçüncü turda Salehi Bey, B harfi için Berlin'i, dördüncü turda 
M. için Münih'i söyledi. Herkes kızmıştı, niye Alman şehirlerini 
seçiyordu ki? 

Derviş Bey koğuşun en yaşlısıydı, beyaz sakalı sayesinde 
istediği her şeyi söyleme hakkına sahipti. "Hacı Ağa, Alman­
ya'daki halı dükkanının adresi lazım değil bize'' dedi gülerek. 
"Oyun oynuyoruz şurada, Almanya'nın dışına çık. Söylediğini 
kabul edeceğiz:' 

Derviş Bey' in ona niye İslami vecibeler gereği Mekke'ye hacca 
giden insanlara verilen hacı sıfatı ile hitap ettiğini bilmiyorum. 
Ama Salehi Bey bundan hoşlanmıştı, anlaşılan Hacı Ağa denilen 
insanlara hapishanede iyi gözle bakıldığını düşünüyordu. Fakat 
Salehi Bey'in Avrupa'ya giderken yolda bir de Suudi Arabistan'a 
uğradığından ciddi şüphelerim vardı. Şüphelerimin kaynağı­
nı anlamanız için Alman kadınlarla ilgili porno hikayelerini, 
binlerce farklı pozisyonda düzüşmeyi bilen kadınlarla olan 
maceralarını, XXX sinema ve Reeperbahn'daki revü kızlarıyla 
ilgili anlattıklarını duymanız gerekir. Gözleri parlaya parlaya, 
Hamburg<ia bir arkadaşının "vitrinlere bakıp" (orada, bunun 
ne demek olduğunu herkes bilir, derdi) daha içeri bile girme­
den boşaldığını anlatırdı. "Bir düşünsene hele!"  diye bağırırdı. 
Yüzündeki o korkunç gülümseme, gözlerindeki o kötü ifade 
yüzünden, insan onun ayak bastığı tek kutsal yerin St. Pauli 
olduğunu düşünebilirdi. 

Koğuşu Winston'dan çıkan duman kaplıyordu. "Gaz odasına 
çeviriyoruz burayı" dedi Salehi Bey, kötü bir espri yaparak. Onun 
için düzenlediğimiz parti konusunda tereddütlerim oluşmaya 
başlamıştı. 

Yaş günü pastası lezzetliydi. Yoksa pastanın tadını unuttuğum 
için mi öyle gelmişti? 

Hamid Koochikeh, Salehi Bey'e pastayı beğenip beğenme­
diğini sordu. 

"Harika, hayatımda yediğim en harika pasta:' 
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Biz fakir komünistlerin, hayatımızda hiç pasta yemediğimizi 
mi sanıyordu? Evet, bu hayatının en güzel doğum günü partisi 
olabilirdi, ama yediğim en güzel pasta lafı da neydi? Yaptığımız 
pastayı bu kadar küçümsememeliyim diye düşündüm zira mev­
cut koşullar altında yiyebileceğiniz en güzel pasta buydu. Şekli 
güzeldi, renkler güzeldi, orta kısmı lezzetliydi; neticede pastayı 
güzel yapan dört koşuldan üçünü yerine getiriyordu. 

Tam da yorulmuş ve sıkılmaya başlamışken ışıklar söndü, 
bütün hapishanede elektrikler gitmiş gibiydi. Zifiri bir karanlığın 
içinde kalmıştık, hiçbir şey göremiyorduk. Bu ilk kez olmuyordu, 
ama kesintinin sebep olduğu panik bir ilkti. Duyabildiğimiz tek 
ses, Salehi Bey'in ettiği duaydı. Çünkü koğuştan dış dünyaya 
açılan hiçbir yer yoktu, ışıklar söndüğünde zifiri karanlık olu­
yordu içerisi. Avluya bakan iki küçük pencere vardı ama onlar 
da 50 santim betonla kapatılmıştı. 

İlk şoku atlattıktan sonra karanlık o kadar da kötü gelmemeye 
başladı. Etrafımızdaki duvarların bizden gizlediği şeyleri görme 
fırsatını yakalamıştım. Göremediğim zamanlarda gözlerimle 
hissedebiliyordum. Allah, Salehi Bey'in dualarını kabul etti ve 
birkaç dakika sonra elektrikler geldi. Ama sadece koridorlar­
daki ışıkları açtılar, bu ilahi müdahaleden bizim payımıza ise 
sadece demir kapının aralıklarından koğuşa sızan ince sarı ışık 
hüzmeleri düştü. İçerideki her şey yeniden görülebilir olmuştu. 

Eski püskü pijamalarımızı daha giymemiştik ki kapı açıldı .  
Parlak ışığın içinde beliren bir adam koğuştan içeri girdi. Kapı 
kapandı, adam şaşkın vaziyette ayakta dikiliyordu. Her zaman 
ki gibi ne kadar mütedeyyin biri olduğunu göstermek isteyen 
Salehi Bey adama doğru koştu, çıkarılabilecek en yumuşak ve 
nazik ses tonu ile "Esselamın Aleyküm kardeşim, hoş geldin'' ded i .  

Salehi Bey koğuşa yeni gelen herkesin içeride n e  olup bitt i ­
ğini öğrenmek için aramıza yerleştirilen antenler olduğundan 
şüphelenirdi. Bu adamın da onlardan biri olduğunu, Emin Saleh i 
Bey'in nasıl biri olduğunu anlamak üzere buraya gönderildiğin i  
düşünüyordu. 
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O sırada aklımdan şeytani bir fikir geçti. 
"Bu geceki partiyi tamamlayalım'' diye fısıldadım ötekilere. 

Salehi Bey' in yanına gittim ve oyunbozanlık etmemesini istedim. 
"Buraya niye geldin?" diye sordu adama. 
"Hiçbir fikrim yok': 
"Nasıl yani?" 
"Bilmiyorum işte. Tutup buraya getirdiler, durumu daha 

sonra açıklayacaklarını söylediler. Peki ya sizler?" 
"Biz de aynı durumdayız. Hepimizi mesnetsiz şeylerle suç­

ladılar. Mesela Salehi Bey çocuklara taciz ve eşcinsellikle, Asgar 
araba hırsızlığı ile Hamid Koochikeh ise karaborsada buzdolabı 
ve başka ev aletleri satmakla suçlanıyor. Hakkımızda çok fazla 
konuşmak istemiyorum. Sen de biliyorsun ki gerçekle alakası 
olmayan uydurma suçlamalar bunlar:' 

Endişeli bir şekilde ellerini ovuşturdu ve "Evet, biliyorum, 
biliyorum'' dedi. 

Derviş Bey atladı hemen. 
"Yeni mi tutuklandın yoksa başka bir yere mi naklediliyor­

sun?" 
"Hayır" dedi nazikçe, Derviş Bey'in gümüş rengi sakalına 

saygı gösteriyordu. 'J\.lt katta başka bir koğuştaydım:' 
Oynadığımız bu yeni oyundan mutlu olan Derviş Bey de-

vam etti. 
"Orada şartlar nasıl?" 
Soru yeni gelen adamı şaşırttı. "Ne anlamda?" diye sordu. 
"Ya bilirsin işte" dedi Derviş sakin bir şekilde, "Yer durumu, 

yemekler, yatma kalkma falan:' 
Kendini baskı altında hisseden adam cevap verdi, "Tecrit­

teydim, sanırım herkese verdikleri yemeği verdiler bana da:' 
Oyundan keyif alan Derviş Bey bana bir göz kırpıp sordu, 

"Yani tavuk kebabı, çorba, salata, kola falan verdiler? Bak şe­
refsizlere, bir de burada özel muamele gören bir tek sizsiniz, 
diyorlardı:' 
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Bu şimdi her şeyi berbat edecek, diye düşündüm. Eğlencemizi 
mahvedecek çok bariz bir yalan. 

"Şaka yapıyorsun herhalde'' dedi adam. 
Anlamıştım, parti artık bitmişti. Sonra şöyle bir bize baktı, 

hepimiz iki dirhem bir çekirdek vaziyetteydik. Hapishanede 
mahpusları böyle iki dirhem bir çekirdek görmek pek alışıldık 
şey değildi. Belki bizim faklı plduğumuzu, belki bize gerçekten 
de kebap ve kola verdiklerini düşünüyordu. 

Salehi Bey adamın şaşkınlığından yararlanıp sordu, peki ya 
sigara, sigara verdiler mi?" 

"Elbette verdiler" dedi adam, en azından buradan bir gol 
attığını düşünüyordu. '1\.ma hangisinden?" Salehi Bey Winston 
paketini göstermek için yanıp tutuşuyordu. "İğrenç yerli sigara 
mı, ithal mi?" 

"Yerli tabii ki" dedi adam, biraz tedirgin olmuştu. "Zar, bir 
de arada sırada Zarrin:' 

"Ne?"  Salehi Bey yumuşak ses tonunu sertleştirmişti. "Yazık 
sana, hala nefes alıp verebilmene şaşırdım. Çok şanslısın. Yerl i 
sigaraların hepsi zehirli. Beş yıl, evet beş yıl yerli sigara içersen 
ciğerlerini falan unut diyorlar:' 

Salehi B ey'in söyledikleriyle şaşalayan adam "size hangi 
sigarayı veriyorlar?" diye sordu. 

"Winston" Salehi Bey muzaffer bir eda ile paketi adamın yus­
yuvarlak kocaman gözlerinin önündf; salladı. "Bize hep Winston 
geliyor. Ama dur bir dakika hele'' diye devam etti Salehi Bey, "Sen 
siyasi tutuklu değilsin, değil mi?" Adamın cevabını beklemeden 
dönüp bizi uyardı: "Sanırım siyasi. Ne zaman onlardan birin i  
bizim koğuşa getirseler her şey bozuluyor. Onların yaptıkları 
aptallıkların bedelini biz ödüyoruz. Onlar yüzünden niye ay­
rıcalıklarımızı kaybedelim? Ben başka marka sigara içemem:· 

Kızmış ve kafası karışmış olan adam zorlukla yutkunarak 
kendi kendine söylendi: "Beni niye buraya getirdiler ki?"  

Yanına gidip adını sordum. 
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"Samed" diye cevapladı. Kulağına fısıldadım: "Sevgili Samed, 
eğer Salebi Bey onun yanında, sıcak ve rahat duvarın dibinde 
uyumanı, isterse . . .  Anladın . . .  Buradaki kimsenin bir suçu yok, 
bütün o suçlamalar mesnetsiz, gerçek bu, ama yine de kendimizi 
korumak zorundayız. Tedbiri elden bırakmayalım. Gel bizle 
beraber koğuşun öteki tarafında uyu sen:' 

Bu bardağı taşıran son damla olmuştu. Endişe ile "Beni niye 
buraya getirdiler ki?" lafını tekrar ederek, kapıya doğru koştu. 

Zıplayıp kolundan yakaladım ve "Dur, unut gitsin hepsini" 
dedim. Kocaman sarıldım ve kaba saba yanıklarından öptüm: 
"Koğuşumuza hoş geldin." Biliyordum, buranın koğuş değil 
tımarhane olduğunu düşünüyordu; doğum günü partimizi, o 
koğuşa girdiği anda şeytana uyduğumuz anlattım. 

Lambalar yandı, biz de ilk defa olarak yeni gelen adamı doğru 
dürüst görebildik. 

Hala kafasını sağa sola sallayıp duruyordu "Daha önce de 
bana şaka yapıldı, ama bu çok iyiydi. Nasıl kandım, inanamı­
yorum" dedi. 

Salebi Bey sözünü kesti. "Bir yalan ne kadar büyükse, o kadar 
inandırıcı olur!"  

"Dindar mı?" diye sordu Salebi Beye doğru bakarak. 
Samed'in onun namazında niyazında bir Müslüman oldu­

Aunu düşündüğünü bilse Salebi Bey'in gururunun okşanaca­
pdan emindim. Maalesef, Samed'in, Salebi Bey'in dindarlığı 
ile bilgileri gardiyaniara aktarmak üzere koğuşa gönderilen bir 
anten olmadığı sonradan anlaşılacaktı. 

"Niye öyle olsun?"  diye sordum. 
"Öyleymiş gibi görünüyor:' 
Haklıydı. Salebi Bey yabancıların gözüne çok farklı görünü­

ıpordu. Biz onun görünüşüne alışmıştık ve kim olduğunu biliyor­
duk, dolayısı ile böyle bir soru aklımızdan bile geçmemişti. Kısa 
Fi sakalı, alnındaki küçük namaz nişanı ve "kardeş" kelimesinin 
aşırı miktarda kullanması geride hiçbir şüphe kalmıyordu: Hayatı 
ladece ev, iş, cami üçgeninde geçiyordu. Ergenliğinden bu yana 

.._ill_. 
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geçen otuz altı yıl boyunca tek bir rekat namaz bile kaçırmamış 
sadık bir koca, örnek bir baba. 

Onunla ilk tanıştığımda alnında o namaz nişanı yoktu. Her 
gününü saatlerce Kur'an okuyarak ve ibadetle geçiyordu ki bu 
onun için yeni bir ritüel olmalıydı. Bu şekilde masum olduğunu 
kanıtlayabileceğini düşünüyordu. Bu ritüelin bir parçası olarak, 
koğuşta kendi köşesinde dizlerinin üzerine çöküp oturuyor, 
secde ederken eğilip alnını zemindeki kil parçasına değdiriyor­
du. Alnını bu kil parçasına sürtmesinin, normalde otuz yılda 
oluşacak nasırı iki aydan daha kısa bir sürede çıkarmaya yönelik 
büyük bir komplonun parçası olduğunu fark etmemiştim. 

Kil parçasının köşelerini gizlice keskinleştirmişti, böylece 
namaz kıldığında kil parçası alnında, daha sonra namaz nişanı­
na benzeyecek olan, küçük kesiklere neden oluyordu. O kadar 
zekiydi ki alnında tek damla kan görmemiştik. 

Samed'e Salehi Bey'in göründüğü gibi biri olmadığını, birkaç 
gün beklerse kendisinin de görüp anlayacağını söyledim. Diğer­
leri parti sonrası temizlik yaparken, Samed'le ben, üç metreye 
dört metrelik koğuşta volta atıyorduk. Salehi Bey yüksek sesle 
Kur'an okumaya başlamıştı. Ellerini yüzüne kadar kaldırmış, 
yaşlı gözlerle koğuşun yüksek tavanına bakıyordu. Belki de 
Samed'in muhbir çıkması için dua ediyordu. Yeni gelenin, ne 

kadar dindar olduğunu anlamasını istiyordu. 
İçimizden birinin anten çıkmasını istiyordum artık. Bütün 

o duaların boşa gitmesinden nefret ediyordum. 
"Sorgun bitti mi?" diye sordum Samed'e. 
"Galiba bitti" dedi pek de emin olmayan bir ses tonu ile. 

"Peki ya sen ve diğerleri?" 
Duruşmamın üzerinden birkaç hafta geçmişti. 
"Ona söylesem mi? Partiyi berbat eder mi bu?" diye sordum 

kendi kendime. 
Kısa bir duraklamadan sonra "Kısa bir süre önce mahkemem 

görüldü" dedim. 
"Ve?" 
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"Hiçbir şey, beklenmedik hiçbir şey olmadı, aynen diğerleri 
gibi ben de idama mahkum edildim. Ferhat bundan bir hafta 
önce idam edildi. Asgar üç aydır idam edilmeyi bekliyor. Der­
Viş Bey'in kardeşi birkaç hafta önce infaz edildi ve kendisinin 
durumu da pek parlak değil. Salehi Bey'in durumu da belirsiz. 
Üzerimdeki pantolon Albay Sayrafi'nin, infaza götürülmeden 
önce bana vermişti:' 

Elimi omzuna atıp, rahatlatmaya çalıştım. "Seni buraya ge­
tirdiler diye hayal kırıklığına uğramadın, değil mi?" 

Gözlerini gözlerimden kaçırıp, yere baktı. 
"Hayır, tabii ki hayır" dedi ve sordu: Ama o Winstonlar 

gerçek mi? 



itiraf 

Akşam yemeği erkenden, saat dört civarında geldi. Koğuş 
bloğunda yerlere çarpıp duran devasa kazanların çıkardı­

ğı o benzersiz seslere bu defasında şakalaşmalar eşlik ediyor­
du. Mahkfunlar kapalı kapıların arkasında oturmuş bekliyor, 
erken dağıtılan yemeğin neden olduğu endişeyi guruldayan 
karınları bastırıyordu. Eğer bir şey değiştiyse bu asla iyi yönde 
bir değişiklik olmuyordu, bunu biliyorduk. Gündelik hayatın 
kasvetli rutini içinde huzur veren şeyler bulmak kolaydı: Üç 
lokma yemek, iki dakika süren üç tuvalet molası ve on dakika 
havalandırmaya çıkış. Kimse sorguya götürülmüyor, herhangi 
bir nakil olmuyor, kimseye eşyalarını toplanması söylenmiyor, 
gardiyanlar birdenbire çok dost canlısı ya da düşmanca davran-
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mıyor, yemek az ve soğuk geliyorsa o zaman her şeyin yolunda 
olduğunu anlıyorduk. Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorduk 
çünkü değişiklikten asla iyi bir şey çıkmıyor<l;u. 

Yemeği, L şeklindeki ikinci katın en sonundaki 7'inci ko­
ğuştan dağıtmaya başladılar. Yerde sürüklenen büyük kazanın 
sesinden önce pilavın kokusu ulaştı. Altı metreye altı metrelik 
koğuştaki yüz tane aç genç adam, ender dağıtılan pilavın ver­
diği keyfiyle pilavın geldiğini haber verdiği felaket arasındaki 
gerilimi nasıl çözeceklerini düşünüyordu. Yeni bir sorgudan 
.gelen Muhsin, koğuşun önünde gardiyanların kapıyı açmasını 
bekliyordu. 

"Kıpırda, kıpırda" dedi iki gardiyan birbirleriyle ahenk içinde. 
"Niye mutlu değilsin?" 

Gardiyanlar onunla alay ederken Muhsin sesini çıkarmadan 
bekliyordu. 

"Ama yakında olacaksın" diyerek güldü gardiyanlardan bir 
tanesi, kapıyı açarken. 

Muhsin gözbağını çıkarttı ve neşe içindeki gardiyanları umur­
samadan koğuşa girdi. 

"Yemeğiniz alın" diye emretti gardiyanlar. "Bu geceki eğlence 
için saat altıda hazır olun:· 

Muhsin sürünerek köşesine gitti, yüzünü dizlerinin arasına 
gömüp sakladı. Aç mahkumlar, üzerinden dumanlar tüten ve 
içinde tavuk parçalarına benzeyen küçük noktacıklar bulunan 
pilav için sıraya geçtiler. Soğumadan yemeğin tadını çıkarmak 
için dörderli gruplar halinde toplandılar. Muhsin yemedi. 

Pilav ve tavuk yavaş yavaş tükenirken, saat altıdaki gösterinin 
ne olabileceği hakkında spekülasyon yapmaya başladık. 

"Ne olduğunu biliyorum" dedi Muhsin, kelimeler ağzından 
zor çıkıyordu. "Sorgumu yapan söyledi, Hüseyin Rfıhani dönek­
lik etmiş. Yalan söylüyor sandım, ama doğruymuş. Dışarıdaki 
şenlik havası da bunun ispatı:' Gözlerini yere dikti, gözyaşlarına 
engel olmak için gözlerini hızlı hızlı kırpıyordu. 
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Koğuştakiler farklı farklı tepki verdi. Bazıları sinirden deliye 
dönmüştü bazıları ise sevincini gizlemeye çalışmıyordu bile. 
Birçoğu ise arada kalmıştı. Mahkumların siyasi aidiyetinin 
aralarındaki yoldaşlıktan daha güçlü olduğu ortaya çıkmıştı. 
Sözcülüğünü RUhani'nin yaptığı komünist Peykar hareketinin, 
radikal bir platform oluşturulması teklifini reddedenler zafer 
kazanmış havasındaydı. Bu gece yaşanan olayın komünizmin 
bir çocukluk hastalığından başka bir şey olmadığını bir kez daha 
ispatladığını düşünüyorlardı. Kaçınılmaz olarak, ya nihilizm ya 
da kepazelik ile sonuçlanacak diye kına yakıyorlardı. Diğerleri­
nin gözünde ise Ruhani toplumsal adalet davasına sarsılmaz bir 
inançla bağlı olan devrimciler kuşağını temsil ediyordu. Dev­
rimin ruhu, hem Şah hem de mevcut terör rejimi döneminde, 
RUhani'de ete kemiğe bürünmüştü. 

"Bu akşamki gösteriye katılmayı reddetmeliyiz" dedi biri. 
"Böyle bir karar alırsak hepimiz cezalandırılırız" diye karşı 

çıktı bir başkası. 
"Herkes niye bu kadar şaşırdı ki?" dedi Peykar karşıtı bir ko­

ğuş arkadaşımız. "Daha en başından beri böyle bir radikalizmin 
başarısızlığa mahkUın olduğunu biliyorduk': 

"Rejimi desteklemek seni böyle nerelere kadar getirmiş ar­
kadaşım?" diye yanıt verdi öfkeli bir Peykarcı. ''Aynı koğuşu 
paylaşıyoruz değil mi?" 

"Belki de öyle değildir. Belki de aralarındaki bu dostluk saye­
sinde bizim bilmediğimiz bazı ayrıcalıklara sahiplerdir. Sorguya 
diye alıp götürüldüklerinde nereye gittiklerini biliyor muyuz?" 

"Ruhani en azından işkencede çözüldü. Ya sen?" 
"Ağzından çıkana dikkat et! "  Yumruk yumruğa bir kavga 

başlamak üzereydi. "Muhbir değiliz biz. Sizin sikik lideriniz 
tükürdüğünü yaladı diye bizi suçlama:' 

Mansur müdahale etmesiydi bu karşılıklı laf atmalar tekme 
tokat bir kavgaya dönüşecekti. "Yeter!"  diye haykırdı. 

Her iki taraf da istemeye istemeye sustu. 
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"Şu anda emin olduğumuz tek şey yediğimiz pilav" dedi 
havayı yumuşatmaya çalışarak. "Ve ayrıca biliyoruz ki pilav 
tenceresinin üzerinden bir tavuk uçarak geçmiş:' 

Kimsenin böyle aptalca şakaları kaldıracak hali yoktu. Biri, 
"Kapa· çeneni!"  diye bağırınca gerçekliğe geri döndü Mansur. 

"Söylenenler doğru mu değil mi bilmiyoruz. Döneklik etti 
mi? Belki evet, belki hayır. Ne diyeceğini, oraya gelip gelmeye­
ceğini de bilmiyoruz:' 

Açılıp kapanan demir kapıların sesi tartışmayı sona erdirdi. 
"Komünist var mı burada?" diye kontrol ediyordu gardiyanlar 

diğer koğuşları. 2 numaralı koğuş komünistlere ayrılmıştı o yüz­
den böyle bir soru sorulmadı. "Gözbağlarınızı takıp dışarı çıkın': 

Gardiyanlar sırayla bu çocukça eğlencenin tadını çıkartı-
yordu. 

"Ne parti ama:' 
"En önde kim oturmak ister?" 
"Büyük liderlerini yakından görmek için daha fazla para 

vermeleri lazım:' 
''.Ah ne yaptığımı bilmiyordum, acıyın bana, affedin beni, 

kandırıldım, diyecek. Evet, yalan dolanın piri kandırıldığını 
söyleyip, af dilenecek:' 

Yüz göz hareketleri yapıyor, dillerini çıkartıyor, çocuk gibi bizi 
provoke etmeye çalışıyorlardı. Gözleri bağlı yüzlerce komünist, 
hapishanenin buz gibi avlusundan, sadece bu gibi faaliyetlerde 
kullanılmak üzere yapılan konferans salonuna doğru yürüyordu. 
Dondurucu rüzgar bile kavgayı bitirmeye yetmemişti. 

"Radikalizm bitti . . .  Militanlar yenilecek" diye bağırıyordu 
yüzlerce kişi hep bir ağızdan. 

"Kapayın çenenizi" diye haykırdı bir gardiyan. 
"Bırak kavga etsinler" dedi bir başka gardiyan. 
"Utanın. Utanın. Bir gün gelecek size de saldıracaklar. Size 

de!"  diye cevap verdi yüzlerce kişi hep bir ağızdan. 
Her şey planlanmış gibiydi, ama aslında öyle değildi. Gar­

diyanlar bütün komünistlerin aynı türe, kafirler ve ahlaksızlar 

....!ZL 
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türüne, ait olduğunu düşünüyordu. Muhtemelen beklediklerin­
den çok daha güzel bir gösteri izliyorlardı şimdi. 

Siyah bir perde, tıka basa dolu salonu kadınlar ve erkekler 
kısmı olmak üzere ikiye ayırıyordu. Ön tarafta büyük bir sahne 
vardı, burada arada sırada devlet televizyonundan yayımlanan 
önemli davalar görülüyordu. 

Mahkumlar yerlerine oturduktan sonra, Hacı Ağa olarak 
da bilinen acımasız devrim savcısı Esedullah Laciverdi gard i ­
yanların kulak tırmalayan tezahüratları eşliğinde salona girdi. 
Yüzünde hiçbir duygu ifadesi olmaksızın, salonu ikiye ayıran 
perde boyunca yavaşça yürüdü. Biçimsiz gözlerini saklamak için 
siyah renk gözlükler takmıştı; gözlerinden biri sanki arkasını 
kolluyormuşçasına sola ve dışarı doğru pörtlemiş, diğeri ise göz 
yuvasının içine çökmüştü, görünmüyordu bile. Tıraşsız yüzü, 
gözlerindeki biçimsizliğin çirkinliğini gizleyemiyordu. Sesi genç, 
yumuşak ve nazikti. Çok nadir öfkeye kapılıyordu: Verdiği bü­
tün idam cezaları sessiz sakin bir şekilde infaz ediliyordu. Şuna 
inanıyordu; eğer karşı taraf devrime öncülük etmiş olsaydı, o 
vakit onlar ne yapacaktıysa işte şimdi o da aslında tam da onu 
yapıyordu. Hayır, sadece işini yapmıyordu, kurduğu hayaller 
gerçek oluyordu. 

"Hacı Ağa'' diyerek yanına yaklaştı koruması "Başlayalım 
mı?" Sahneyi işaret etti, başıyla merasimin başlamasına onay 
verdi. ''A.kşam namazı için herkes ayağa kalksın" dedi bir mü­
ezzin ezana başlamadan önce. Mahkiımların büyük kısmı itaat 
etmedi ve ayağa kalkmadı. Müezzin kafasını yavaşça sessiz 
kalabalığa doğru çevirdi, birkaçı dışında mahkftmların hala 
yerlerinde oturduklarını gördü. Kolunu havaya kaldırıp işaret 
parmağı ile cenneti gösterdi, günahkarlara kindar Tanrı'yı ha­
tırlatıyordu, bütün gücüyle, biraz önce yaptığı çağrıyı tekrar 
etti. Kimse yerinden kıpırdamadı. Hayatın, idam hükmünün 
altındaki damgadan bile daha ucuz olduğu bu hapishanede, ilk 
defa mahkumlar hep birlikte itaat etmeyi reddediyordu. 

İmam namaza başladı. 
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"Biliyorsunuz ki" diyerek imamın namazını yarıda kesti Hacı 
Ağa, ''.Arkanızdakiler safı bozarsa namaz kabul olmaz:' 

"Belki, buraya gelmeden önce abdest alacak fırsatları olma­
mıştır" dedi imam Hacı Ağaya saf saf. Sonra Allahsız komü­
nistlere temizliğin erdemleri üzerine bir vaaz vermeye başladı. 
"Tecrübe edın hele bunu bir" ders vermek için fırsat yakalamıştı. 
"Kırk gün boyunca temiz ve her vakit ibadete hazır olun, bakın 
hayatınız nasıl değişecek:' 

"Yeter bu kadar. Bunu kırk yıl yaptım, hayatımda hiçbir şey 
değişmedi. Sevgili imam, ait olduğun yere geri dön, bilmezsin 
sen bu orospu çocuklarını" diyerek Hacı Ağa dalga geçti onunla. 

Hacı Ağa imamın arkasından baktı, bir baş işareti ile gardi­
yanlara Ruhani Bey'i sahneye çıkarmalarını emretti. 

Ruhani şaşkın bir vaziyetteydi. Hayatının en uzun konuş­
masını yaparken sakinmiş gibi görünmek istiyordu. Evvela 
gardiyanların ölüm dolu sloganlar atmalarına izin veren Hacı 
Ağanın yanında duruyordu. 

"Karşı devrimcilere ölüm!"  
"Peykar'a ölüm! "  
'J\.merikan casuslarına ölüm! "  
"Ruhani'ye ölüm!"  
"Ölüm! Ölüm! Ölüm!"  
Ruhani çok uzaklarda gibiydi. 
Hacı Ağa nazik bir şekilde sordu; "Başlayalım mı?" 
Ruhani son derece önemli bir liderdi. Dindar bir aileden 

gelen Müslüman bir öğrenciydi, ama yirmi yıl önce devrimcilere 
katılmıştı. O dönemlerde Che Guevara ile İmam Hüseyin'i bir­
birinden ayıran şey ideolojik farklılıklar değil, farklı zamanlarda 
yaşamış olmalarıydı. İslam sosyalizmi vaaz ediyordu, sosyalizm 
de İslam'a yeni bir anlam kazandırıyordu. Bugünkü dünyanın 
kötüleri, dün Firavunun zulmüne maruz kalan İsrailliler, Ro­
malıların katlettiği Hıristiyanlar, Halifeliğin ihanetine uğrayan, 
muhtaç duruma düşmüş Müslümanlardır. Ruhani, Müslüman 
kent gerillası olmuş, konformizmin cazibesine direnip, Ame-

..lli..... 
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rikan askeri danışmanları ve istihbarat elemanlarına suikastlar 
düzenleyen kardeşlerine katılmıştı. Başlattıkları direnişin halk 
isyanını başlatacağını umut ediyorlardı. Halk gerçekten de ayak­
landı, ama nedeni onların yaptığı çağrı değildi. 

Tutuklanmasından beş yıl önce Ruhani, kendisi ve yoldaşları­
nın "ideolojik dönüşüm'' olarak tanımladıkları, örgüt içi darbeye 
katılmıştı. İslam'dan vazgeçmiş, Marksizmi benimsemişler ve ör­
gütün liderliğini ele geçirmişlerdi. Ardından örgütün geri kalan 
üyelerine karşı bir ültimatom yayınlamışlardı: Ya Marksizm-Le­
ninizmin ilkelerini benimseyecekler ya da halkın düşmanları 
olarak görülüp örgütten "temizleneceklerdi:' Liderliğin örgüt 
üyelerine silah zoru ile Ne Yapmalı ? okuttuğuna dair bir sürü 
hikaye anlatılıyordu. Bu ideolojik dönüşüm sürecinde, Lenin' in 
güçlü argümanlarının mı yoksa silah korkusunun mu daha ikna 
edici olduğu konusu pek netlik kazanmamıştı. Kadroların ka­
fasına silah dayayanlar arasında, Ruhani'nin de olup olmadığı 
ya da kitabı bizzat kendisinin de okuyup okumadığı, okuduysa 
bile anlayıp anlamadığı konusu da ayrıca pek net değildi. Hangi 
araçlar kullanılmış olursa olsun, ideolojik dönüşüm başarılı 
olmuştu. Marksizme iman etmeyenleri öldürdüler. 

Devrimin zafere ulaşmasından birkaç ay önce, Peykar varlı­
ğını ilan ediyor, önderliğin sancılı ideolojik dönüşüm sürecinde 
yaptığı hatalar için bir özür yayınlıyordu. Birkaç yıl önce katle­
dilen üyelerin, aslında gizli polis tarafından öldürülmediğini, 
devrimci temizlik olarak adlandırılan süreçte ortadan kaldırıl­
dıklarını itiraf ettiler. Ruhani, kamuoyuna bu itirafları yapan 
grubun içindeydi. 

Sahnede, sehpanın arkasındaki boş sandalyenin yanında 
oturan Ruhani itiraflara başladı: "Burada hiçbir zorlama ya da 
kötü muameleye maruz kalmadan, kendi isteğimle bulunuyo­
rum:' Sonra sanki itirafları bitmiş gibi bir bardak suyu kafaya 
dikip bitirdi. "Buraya geldiğiniz ve bana bu fırsatı verdiğiniz 
için hepinize teşekkür ederim:' 
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Orada bulunmaktan başka hiçbir şansı olmayan bizler için 
oldukça garip bir andı bu. 

"Geçmişte yaptıklarım hakkında şimdi ne düşündüğümü 
sizlerle paylaşmak istiyorum:' Sesi çok zor duyuluyordu. 

Hacı Ağa parmağını havada salladı, ses seviyesinin en yükseğe 
çıkarılmasını istedi. Aniden kopan bir cızırtı Ruhani'nin sesini 
bastırdı, sanki hoparlörler seyircilerin ne istediğini anlamış 
gibiydi. 

Ruhani mikronu kendisine doğru çekti. Vücudunda hiçbir 
işkence izi yoktu. Sehpanın altında üst üste attığı çıplak ayakla­
rında bile, bütün sorgulara girizgah mahiyetinde bir uygulama 
olarak icra edijen falakadan kalma bir çizik dahi yoktu. 

Mikrofona doğru eğilerek "Kendi isteğimle burada bulunu­
yorum" diye tekrar etti aynı ses tonu ile. 

Ruhani yeni rej ime muhalefet ederek yanlış yaptığını itiraf 
etti. Yüzü giderek yaşadığı travmanın işaretlerini göstermeye 
başlamıştı. Düzgün kesilmiş sakalları bile yüzüne herhangi bir 
canlılık katmıyordu. "Biz farkına varmadık" önceden yazılmış 
cümleler kurumuş ağzından hızlı hızlı akıyordu ''Ama politika­
larımız ki çoğunun oluşturulmasına benim de katkım olmuştu, 
ülkenin düşmanlarına hizmet etti:' Klişe itiraflar, tanıdık bir 
senaryo, alışılagelmiş düşmanlar, bildik ihanetler, klasik af di­
lemeler, hepsi o kadar beklendik şeylerdi ki hiçbir etkisi olmadı. 
Konuşuyordu, ama sesi kulaklarımda kaybolup gidiyordu. 

Ruhani, Peykar Merkez Komite Başkanlığı'ndan tasfiye edil­
dikten birkaç hafta sonra tutuklanmıştı. Onun da dahil olduğu 
klik, hareketin gelecekte izleyeceği yolla ilgili olarak örgüt içinde 
yapılan tartışmaları kaybettikten sonra, çoğunluk kararıyla 
Ruhani'nin üyeliği askıya alınmış ve örgütün imkanlarını kul­
lanması yasaklanmıştı. Peykar'ın onun için ayarladığı güvenli 
evi de birkaç hafta içinde boşaltması istenmişti. Bir miktar para 
verilmiş, ama artık herhangi bir maddi yardım yapılmayacağı 
söylenmişti. Para kazanması için bir kamyonet, ayrıca karısının 
ona bu yeni macerada eşlik edebilmesi için izin de verilmişti. 

..lZL 
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Artık açık bir hedef haline gelmişti. Devrim Muhafızları bütün 
büyük kentlerin sokaklarında devriye geziyor, önde gelen "karşı 
devrimcileri" arıyordu. Ruhani Bey'in er ya da geç bir yerlerde 
fark edileceği kesindi. Örgütün imkanları olmaksızın, polis fark 
etmeden çok fazla uzağa gidemezdi. Karısı da tutuklanmıştı, 
ama kimse onun başına ne geldiğini bilmiyordu. 

Daha sonra öğrendim ki RUhani ile beni aynı ekip sorgula­
mıştı ve sorgularımın birinde koridorda duyduğum curcunanın 
sebebi Peykar'ın bütün lider kadrosunun o gün tutuklanmış 
olmasıydı. Sorgusunu yapan kişi, bilmek istedikleri her şeyi 
yoldaşlarının kendilerine anlattıklarını söylediğinde Ruhani 
Bey ona hemen inanmıştı. Ruhani'ye göre, daha tutuklanmadan 
önce yoldaşları onu çoktan polise teslim etmişlerdi bile. 

Salonu dolduran herkes anlatılacak hikayeyi tahmin ede­
biliyordu; Peykar devrime ihanet etmiş, fabrikalara sabotajlar 
düzenlemişti, Peykar Amerikalı efendilerinin söylediklerini yap­
mıştı, Peykar CIA'.nın paravan örgütüydü. Evet, evet, tabii aynen 
öyle de saat kaç oldu bu arada? Bitmedi mi hala? RUhani'nin sonu 
gelmez cümlelerinden, tekrarlanıp duran jargonundan, aynen 
bizim gibi şovun bitmesini sabırsızlık bekleyen ama Ruhani'nin 
onurunu ezip un ufak etme isteğinin önüne de geçemeyen Hacı 
Ağa bile yorulmuştu. İşte o an bir mucize gerçekleşti. 

"Kız kardeşlerimizden biri" dedi zevkle olan biteni izleyen 
Hacı Ağa, bir kağıt parçasını havaya kaldırdı ve Ruhani'nin bık­
kınlık veren itiraflarını kesiverdi, "Ruhani Bey' in işlediği suçları 
ifşa etmek için kendisine söz verilmesini istemiş:' 

Hacı Ağa kendine güvenen biriydi ve risk almaktan çekin­
mezdi. Bilinmeyen bu mahkumun isteğini kabul etti ve onu 
sahneye davet etti. 

Bir deri bir kemik haldeki kadın sahneye çıktı, omuz kemik­
leri vücudunu örten kara çarşaftan dışarı fırlıyordu. Zayıf yüzü 
Hacı Ağa'yı etkilemiş gibiydi. 

Onu sahneden çabuk indirecekler endişesiyle hemen ko­
nuşmaya başladı. 
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''Adım Menije Hüdai" dedi ince, zayıf görünümüne zıt düşen 
bir ses tonuyla. 

"Bugün, direnişin ölmediğini gösteren yoldaşlarımdan özür 
dilemek için buradayım. Ölü olanlar benim gibi kendine karşı 
dürüst olamayanlar ve davaya sadık kalamayanlardır. Geçen ay 
idam edilen kardeşimden özür dilemek için buradayım. Çünkü 
o, daha ölmeden bir ölüye dönüşmek istemiyordu:' Nefes almak­
sızın konuşuyor, salondakilere nefes alacak hava bırakmıyordu. 

''Aşağılık kadına ölüm!"  diye haykırdı gardiyanlar. 
Aynı anda verilen bir "hişt" emri ile salon sessizliğe gömüldü. 
Gardiyanlar gerilmişti. İsyan başlayacak, diye düşünüyorlardı. 
Hacı Ağa ihanete uğradığını hissediyordu, ama süktlnetini 

korudu. Gardiyanların yarısı salondan çıkıp kapıları dışarıdan 
kilitledi. 

"Ölü olanlar, Ruhani ve benim gibi, zayıflıklarını örtmek için 
liderlik gömleğini giyenlerdir" diye suçlamalarına devam etti. 
"Yoldaşlarıma ihanet ettiğimi itiraf etmek ve sizden af dilemek 
için buradayım. Yaptıklarımı meşrulaştırmak için değil. Vaaz 
vermek için de burada değilim. Liderlerinizin artık birer ölü 
olduğunu söylemek için buradayım, yaşasın direniş ! "  

Kimse tek kelime bile etmedi. Ya bir katliam yaşanacaktı ya 
da . . .  "ya da''sı falan yoktu, katliam olacaktı. 

"Ben de aynı şeyleri hissediyorum!"  diye bağırdı Ruhani ve 
mikrofonu kaptı. "Ben de sizden af diliyorum. Zayıflık göster­
dim. Yaptıklarım affedilir gibi değil. Günahlarımı ancak kanım 
temizler:' 

Bu teatral yeniden dirilme sahnesinde bile hala klişelerle 
konuşuyordu. "O konuşmamı kesmeden önce ben de aynen 
böyle hissettiğimi söyleyecektim:' 

İnsanların şu anda aklındaki soru, kimin ölü kimin canlı 
olduğu değil, mahkumların koğuşlarına geri gönderilip gön­
derilmeyeceğiydi. Toplu katliama girişmek için kurulmuş bir 
komplo muydu bu? 
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Hacı Ağa bu korkunç gösteriyi sona erdirdi, Manijeh ve 
Rılhani'ye sahneden inmelerini söyledi, durumu değerlendirmek 
ve yapacağı bir sonraki hamleye karar vermek üzere salondan 
ayrıldı. 

Gardiyanlar salonun dışında sıra halinde dizilmişler ve hapis­
hane kurallarına aykırı olarak ellerine dolu silahlar almışlardı. 
İçeride, mahkumları salonun dört farklı köşesinde topladılar. 
Sonra mahkumlara, tek sıra halinde, açık olan tek kapıya doğru 
yürümelerini söylediler. Silahlı gardiyanlar geride duruyordu, 
ellerinde coplarla itirafçı mahkumlar sıra dayağı çekmek için 
bir koridor oluşturmuşlardı; onların arasından geçecek ve dayak 
yiyecektik. 

Acı dolu bu geçit töreni eşliğinde 2. üst blok, 2 numaralı 
koğuşa geri döndük. Kimse kimsenin yüzüne bakmıyordu ar­
tık. Korku, rahatlama, mutluluk, keder ve belirsizlik karışımı, 
bilinmedik bir duygu koğuşu kapladı. 

Mansur görevini ifa ediyormuş gibi sordu. 
"Bir sonraki gösteri ne zaman?" 
"Gideriz, değil mi?" dedi Muhsin, kanayan burnuna rağmen 

hafiften gülümsüyordu. Soruyu kime sorduğu pek belli değildi. 
Kendine mi? 

Menije Hüda1, dönekliğinden döndükten sonra tekrar dö­
neklik etmeyi reddettiği için iki ay sonra idam edildi. Hüseyin 
Ruhani on iki vaaz daha verdi: Üç kez Peykar'da yaptıklarını 
savunan, kendini yeniden keşfetmiş bir Marksist olarak; üç kez 
de Peykar'ın izlediği siyaseti reddeden, ama hareketin devrimci 
ideolojisini savunan bir Marksist olarak. Son altı konuşmasında 
ise Marksizmin İslami açıdan eleştirisini daha ileri noktalara 
taşıdı ve artık hidayete ermiş olduğunu ilan etti. 

Çok geçmeden idam edildi. 



Mahler'in Birinci Senfonisi 

Mahler'in Birinci Senfonisi'nin üçüncü bölümünde, obuanın 
ilk kez girdiği kısmı ıslıkla çalıyordum. Obua kontrpuan­

larının yarattığı parodi etkisini hep şaşırtıcı bulmuşumdur. Çift 
kontrbasın birkaç ölçü çaldığı hüzünlü cenaze marşının hemen 
ardından başlar bu bölüm. Obua girdiğinde arka planda, yas 
tutanların sessiz adımlarını, bölümün açılışını yapan timpaniden 
çıkan yumuşak notalarda duymaya devam edersiniz. Mahler 
tam bir parodi ustasıdır. Sizi en doğru zamanda yakalar ya da 
en yanlış anda, romantik bir bağlanma hissi sizi sarmalarken ya 
da rüyalara gömülüp dünyadan kopmadan hemen önce. Obua 
suratınıza inen tokat gibidir, yas tutanları cenazenin ortasında 
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eğlenceye davet eder. Birdenbire herkes, şimdi bir senfoni or­
kestrasından daha çok, neşe dolu Türk zilleri ve bas davul sesleri 
eşliğinde Klezmer grubu gibi çalan orkestranın yaramaz çocuğu 
obuanın peşine takılır. Obua şeytandır. 

Okuduğum bir röportajda Leonard Bernstein genç bir orkest ­
ra şefine üçüncü bölümdeki bu anlaşılması zor ironiyi açıkla­
maya çalışıyordu. Genç şef, insanın nasıl olup da yas tutanların 
acılarını paylaşırken birdenbire ayakkabılarını çıkarıp deli gibi 
dans etmek gibi birbirine zıt duyguları aynı anda yaşayabildi ­
ğini soruyordu. Hiç Yahudi düğününe gittin mi? diye soruyordu 
Bernstein. İşte aynen oradaki gibi; anne bir köşede oturup ağlat; 
damat sarhoştur, gelin dans eder, baba tedirgindir çünkü bütün 
bunların parası onun cebinden çıkmıştır. Bunu neden konser 
salonlarında da yaşamayalım ki? 

Volta atıp dolanırken ıslık çalıyordum. Mahler'in dizeleri 
akıp gidiyordu; keder, neşe, acı, rahatlama, başarı, başarısızlık. 
Bizim anlayamayacağız bir evrenin parçalarıydı bunlar. Mahler 
bunları umursamış mıydı? Hiçbir fikrim yok. Yaptığı müzikte 
saklı, derin mesajın farkında mıydı? Bilmiyorum, ıslak çalmaya 
devam ettim. 

Çellonun keyifli melodisine geçtiğimde, klarnetin mükemmel 
bir ustalıkla ironik obuayı taklit etmeye çalıştığını duydum. Bu 
deliliğin beynimi tamamen ele geçirip geçirmediğini anlamak 
için etrafımda bir döndüm. Gaipten sesler duymuyormuşum. 
Tam yanımda, yüzünde o kocaman, minicik bedeninden bile 
büyük gülümsemesi ile genç Nasır duruyordu. 

"işte tam burada klarnet girer, tam 29'uncu ölçünün başında" 
dedi şarkıya devam etmeden önce. 

Aklım bana bir oyun mu oynuyordu, yoksa genç Nasır ger­
çekten konuşuyor muydu anlamaya çalışıyordum. 

"Tabii fark ettiğin üzere, Mahler mi bemol klarneti kullanıyor 
burada. O yüzden de parodi içinde bir parodi doğuyor. Bu, hem 
obuayı güçlendiriyor hem de ona bir zıtlık oluşturuyor:' 
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Bu gerçek olamazdı. "Elbette neyi . . .  fark ettim?" Klarnetler 
(*tasında fark olduğunu bile bilmiyordum. Klarnet ile obua 
!tfasındaki farkı bilmek bana yetiyordu. 
�,· "Obua havayı aniden değiştiriyor ama bu değişimi dans 
,havasına sokan ise klarnettir:' 

İlk duruşmamın ardından Evin'e tekrar transfer edildikten 
sonra sabah akşam gördüğüm Nasır, şimdi karşıma geçmiş bana 
Mahler hakkında de.rs veriyordu. Mahler'in herhangi eseri de 
•eğil hani, benim en sevdiğim Birinci Senfoni hakkında. İnsart­
larla senfoniler hakkında konuştuğum zaman kültürel açıdan 
daha rafine, İngiliz kornası ile Fransız kornası arasında farkı 
anlattığımda ise daha üstün biri gibi hissediyordum. Şimdi bu 
küçük Nasır karşıma geçmiş bana Mahler'in birinci senfonisin­
deki ilk klarnetin tabii ki mi bemol olduğunu söylüyordu .. Kaç 
tane vardı ki? Bunu soramayacak kadar gururluydum. 

"Demek sen de Mahler seviyorsun?" diye sordum ezile bü­
ıüle. 

"Mahler severim, Birinci Senfonisi'ni ıslıkla çaldığını duyunca 
da çok mutlu oldum:' 

İlk önce beni övmesine izin verdim sonra da gururumu bir 
yana bırakıp Mahler hakkında ne bildiğini sordum. 

'1\.slında" diye devam etti "ıslıkla güzel çaldın, ama ilk la 
notasını hiç es vermeden ikinci re notasına bağlaman lazım:' 
Sonra ıslıkla doğrusunu çaldı, ben de bu arada ilk la notasının 
nerede olduğunu ve es vermeden nasıl re notasına bağlanacağını 
düşünüyordum. Nota okumayı bilmiyordum. Müziği sadece 
dinliyordum ve Allah'ın lütfu işte ya da bu fani dünyada beni 
kim koruyup kolluyorsa artık onun yardımı ile dinlediklerimi 
ezberleyebiliyordum. 

Nasır'dan duyduğum rahatsızlık birkaç saniye içinde yerini 
minnettarlığa bıraktı. 

"Mahler hakkında bu kadar çok şeyi nerden biliyorsun?" En 
sonunda kendimi zorlayıp sormuştum. 
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"Mahler'i o kadar da iyi bilmiyorum, aslında sadece klarnet 
çalıyorum" diye cevapladı tevazu ile. "Gençlik orkestrasında 
çaldım, geçen sene de Mahler'in Birinci Senfonisi'ni icra ettik. 
Ama diğer senfonilerini dinlemek için çok fazla şansım olmadı:' 
Hava atmam için bana fırsat yaratmaya mı çalışıyordu yoksa 
gerçekten Mahler hakkında bildikleri konusunda dürüst mü 
davranıyordu kestiremedim. 

"Ha, ilk senfonisini öğrendikten sonra gerisi boş zaten" diye 
mukabele ettim. Aslında birincinin Mahler'in en iyi senfonisi 
olduğunu falan düşünmüyordum. Mahler'in sadece bir tane "en 
iyi" senfonisi yoktu. 

En beğendiği kaydı sordum. 
"Dinlediğim sadece bir tane var, o işte" dedi "Bruno Walter'inki. 

Bizim şef, bu kaydı dinledikten sonra eserin başka yorumlarının 
anlamsız geldiğini söylemişti bize. Ona göre, Mahler sadece Bruno 
Walter ile var oluyordu:' 

Niye bu kadar katı yaklaşıyordu acaba? Merak etmiştim. Tam 
da bu türden yoruma açık bilmeceler sorduğu için Mahler'i sev­
diğimi söyledim. Böylesi yorumlara kapıyı kapatmanın oldukça 
Mahler karşıtı bir tutum olduğunu düşündüm. Birinci Senfoni'nin 
girişinin ne kadar yumuşak bir tonda çalınması gerektiği nasıl olur 
da tartışılmazdı? Sessizlik. Mahler'in sessizliği besteleme şeklin­
den hoşlanmıyor musun? Derinlerden gelen o trompet sesleri ve 

inleyen kemanlar nasıl da güzel tasvir ediyor buz gibi bir hiçliği .  
Mahler hiçliğin içinden coşkun bir hayatın çıkışını resmederken, 
o klarnetler (artık bilmiyorum hangisi, ama Nasır'a göre kesinlikle 
mi klarnet) nasıl da güzel parçaya girip çıkıyorlar. Başlangıçtaki 
o gergin anların ardından nasıl da insanın yüzüne bir gülücük 
konduruyor. Mahler bir ressam, bir şair, bir masalcı, bir . . .  

"Sen hangi kaydı beğeniyorsun?" diye sordu Nasır, kendi 
rapsodimden kopartıp aldı beni. Sadece üç farklı yorum din­
lemiştim; Rafael Kubelik, Bernstein ve Bruno Walter. Bunların 
arasında en çok Kubelik'inkini beğenmiştim. Aslında gerçek 
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temponun ne olması gerektiğini bilmiyordum, ama tempo tam 
yerindeydi ve eserdeki ironileri çok iyi aktarıyordu. Bernstein 
icrasının daha sade olması hoşuma gitmişti, ama Kubelik'inkini 
daha çok sevmiştim. Belki de adamın isminin kulağıma daha 
egzotik gelmesi yüzündendi. 

Mahler'i sevmemin bir başka sebebi ki bunu Nasır'la da paylaş­
mıştım, bana en sevdiğim şair Ahmed Shamlou'yu hatırlatmasıydı. 
Shaınlou'nun kelimelerle gösterdiği ustalığı Mahler notalarla 
yapıyor diye düşünüyordum. İnsanın, Shamlou'nun şiirinin ne 
zaman biteceğini kestirememesi hoşuma gidiyordu. Şiirlerinin 
bir anlatısı yoktu ve şiirler birdenbire bitiveriyordu. Her mısra 
sizi önce içine çeken bir dünya resmediyor sonra nereye gidece­
ğinizi, ne yapacağınızı bilmeden orada yapayalnız bırakıyordu. 
"Nasıl aynı şeyi yaptıklarını görüyor musun?" diye sordum, kafası 
benimkinden daha da karışmış gibi görünen Nasır'a. 

Dediğim saçmalıklara biraz anlam katabilmek için Nasır'a 
Shamlou'nun şiirlerinden bir örnek gösterdim. 

İdam Anı 

Bir anahtar döndü kilidin içinde, 
Bir gülücük titredi yüzünde, 
Tavandaki su dalgalarının dansı gibi, 
Güneş ışığının aksinden. 

Bir anahtar döndü kilidin içinde. 

Dış arda, 
Şafağın neşeli renkleri, 
Kayıp tek başına bir nota gibi 
Arıyordu evini, 
Bambu flütün deliklerinde. 

Bir anahtar döndü kilidin içinde. 
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Bir gülümseme dans etti dudaklarında, 
Tavandaki su dalgalarının dansı gibi, 
Güneş ışığının aksinden. 
Bir anahtar 

Döndü 
Kilidin 

lçinde. 

Nasır'ın sol gözünün ucunda biriken gözyaşları, gözkapak­
larından akıp gitmeyi bekliyordu. Gözyaşlarının akacağından 
korkarak öylece hareketsiz durdu. "Kardeşim .. :' Gözlerini sildi 
cümlesini bitirmeden. "Daha önce hiç Shamlou okumamıştım, 
ama aradaki benzerliği görüyorum. İnsanı farklı farklı yerlere alıp 
götüren bu birbirine zıt duygular . . .  sence de ürkütücü değil mi?" 

"Yılbaşında ne yapalım, ne dersin?" konuyu değiştirmeye 
çalıştım. Shamlou'nun devasa külliyatı içinden seçebileceğim en 
kötü şiirdi bu. Nevruz'a, ilkbaharın ve yeni bir yılın başlamasına, 
birkaç gün kalmıştı. 

"Kutlamamıza izin veriyorlar mı?" 
"Bilmem:' 
Hepimizin hapishanede geçireceği ilk Nevruz'du ve kimse 

kutlamamıza izin verilip verilmeyeceğini bilmiyordu. İlkba­
har sabaha karşı dört gibi başlayacaktı. Gece 10 .30<la başlayan 
karartmayı aşıp, Sal Tahvil'e* kadar uyumadan oturabilecek 
miydik? Bunu anlamanın tek yolu vardı, o da yeni yılı kutlamak. 

Kalabalık koğuşta, bu küçücük mekanı bölüşme konusun­
da -nerede uyunacağı, nerede yürüneceği, nerede oturulacağı, 
nerede nefes alınacağı- sürekli kavga edip duran yüzden fazla 
arkadaşı, topluca bir bilinmeze balıklama atlamaya ikna etmek 
kolay olmayacaktı. 

"Shamlou ve Mahler'le bir şeyler yapalım, bir şarkı yazalım." 
Nasır burada yeniydi, koğuş siyasetinin ayrıntılarına vakıf değil -

*Yeni Yıl'ın ilk dakikaları. (ç.n.) 
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di. "Bunun üzerinde beraber çalışalım, Mahler'in Cenaze Marşı 
ve Shamlou'nun . . .  nasıl anlatacağımı bilemiyorum . . .  İdamın 
başkaldırma anı diyelim .. :' 

Kemikli parmakları, göğsünün üzerindeki hayali bir enstrü­
manın deliklerinde aşağı yukarı gelip gidiyor, o harika kelimelere 
uyan doğru notaları arıyordu. Sonra elimi tutup sert bir şekilde 
sıktı, "Haydi yapalım şunu" dedi. 

"Peki, ya Nevruz kutlamamız ne olacak?" 
"İkimiz yazdığımız şarkıyı söyleyeceğiz. İki ses için yazabi-

lirim, sen bir satırı okursun ben ötekini. Harika olacak:' 
"Öldürürler bizi! "  
"Zaten öldürmeyecekler mi?" 
Neden korkmuyordu acaba? Yargılandığı dava hakkında 

hiçbir şey bilmiyordum. Koğuşa yeni gelmiş biri, lise mezunu 
bile değil, klarnet çalıyor, peki ya başka? 

Diğerleri ile konuşup bir kutlama planlayabilir miyiz soraca­
ğım, dedim. Bunlar onun bulaşmaması gereken nazik konulardı. 
Hapishane müdürü, içinde planlama lafının geçtiği en basit 
sohbeti bile bir komplo hazırlığı olarak görüyordu. Dosyanıza 
komplo ile ilgili düşülen bir not, kelimenin gerçek anlamında 
yaşam ve ölüm arasındaki sınırı belirliyordu. 

Hapishane idaresi Nevruz kutlamalarıyla ilgili herhangi bir 
karar açıklamamıştı. Anlaşılan Bahar Gün Dönümü onların 
takvimlerinde yoktu bile. Böyle bir kutlama hapishane kural­
larına nasıl aykırı olabilirdi? Koğuşun ileri gelenlerine durumu 
anlatırken söyleyeceklerimin provasını yaptım. Gruptakilerden 
her biri farklı siyasetleri temsil ediyordu, kimi militan, kimi 
uzlaşmacı, çoğunun ise çizgileri belirsiz, neden tutuklandıkları 
bir sır, sorgucuların ifadesi ile: Dünyada kelimelerin insanın 
tabanlarında çıktığı tek yer olan sorgu odasına gitmeyi bek­
leyen insanlar. Nasır da çizgileri belirsiz bu çoğunluğa dahildi 
ve hepimiz durumu bu haliyle, olduğu gibi muhafaza etmeye 
çalışıyorduk. 
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Aslında ortak bir karar almak için saatlerce müzakere edilirdi, 
ama bu sefer koğuşta Nevruz'un kutlanması gerektiği yönünde 
pek de alışıldık olmayan bir mutabakat vardı. Genel kanı, bunun 
bir suç olmadığı idi. Kutlama davamızı hangi noktaya kadar taşı­
yabileceğimizi eylemlerimiz belirleyecekti. İşin eğlence kısmını 
üzerime almayı kabul ettim. Diğerleri de üzerinde "S" harfi ile 
başlayan, saflık, sağlık, bolluk, kazanç, mutluluk, aydınlık ve 

sevgiyi sembolize eden yedi nesnenin bulunduğu Hafi Sin * 
masasını planladı. Şüphe yok ki bu, Pers İmparatorluğu tarihin­
deki en ironik Mahlerci Haft Sin olacaktı. Ayrıca tam bir bahar 
temizliği ruhu içinde koğuşu süslemeyi, duvarları temizlemeyi, 
camları silmeyi, köşe bucak toz almayı da planlamıştık. Fikirler 
havada uçuşuyor, ekipler kuruluyor, korkular rafa kaldırılıyor, 
franksiyonel ayrılıklar bir kenara bırakılıyordu. 

Nasır'la birlikte şarkı üzerinde çalışmaya koyulduk. Başkala­
rının da projeye dahil olması gerektiğini söyledim, zira ne kadar 
çok katılım olursa ileride yiyeceğimiz cezalara karşı o kadar 
fazla kendimizi korumaya almış olurduk. On kişiden oluşan bir 
acapella ekibi kurdum, hem birkaç başka şarkı seslendirecekler 
hem de bizim parçada kendi kısımlarını söyleyeceklerdi. Nasır'ın 
müzik kulağı sıfır olan bu ekibin bize eşlik etmesi konusunda 
şüpheleri vardı. Ama riskler alınmalıydı. 

Acapella ekibinin sadece girişteki timpaniyi seslendirmesi 
ve parçanın sonuna kadar da o iki vuruşu tekrar etmesi konu­
sunda anlaştık. 

"Yani sadece re ve la ostinato mu yapacaklar?" diye sordu 
Nasır, müzik konusundaki bilgisini ortaya koyarak. 

Evet dedim, ama ne dediğimin farkında bile değildim. 
Karartmanın başladığı saatte kutlamalara başladık. İdam anı 

ile ilgili bestelediğiniz Mahler-Shamlou şarkımız tam bir faciaydı. 
Şarkının ortasında sesim çatallaştı, Nasır şiirin bir dizesini unuttu, 
kimse şarkı ile bir bağ kuramadı, iki basit notayı bile ayı anda 
söyleyemeyen koro hakkında bir şey demesem daha iyi. Kimin 

*Yedi S. (ç.n.) 
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fikriydi ki bu? Ne müziği ne de şiiri kimse umursamadı, eserdeki 
parodinin farkına bile varılmadı, ironi anlaşılmadı. Kulaklara 
karşı yapılmış akortsuz bir saldırı oldu bu. Fakat insanların güzel 
sesleri ise söylediği türküler büyük beğeni topladı. Ve koğuştaki 
maceralarımızı anlatan,, tarafımdan yazılan ve yönetilen hicivli 
oyun kahkahalar kopardı. 

Sabaha karşı dörde kadar uyumadan oturduk, sınırsız mik­
tarda hayali tatlı, geleneksel baharatlı pilav ve alabalık yedik. Bir 
geceliğine siyasi farklılıklar bir kenara bırakıldı, gerçek anlamda 
yoldaşlık duyguları gelişti. 

Sabah beşte iki gardiyan koğuşun kapısını öfkeyle tekmeleyip 
açtı. Eski püskü iç çamaşırlarımız ve eski battaniyelerimizle, et ve 
kemikten oluşan zemin üzerinde şaşkın bir şekilde ayağa kalktık. 

"Kalkın" dedi muhafızlar, bütün güçleriyle kapının yanında 
duran mahkumları tekmeliyorlardı. "Hediyelerinizi getirdik:' 

Nevruz hediyelerimizi vermek için korkunç bir zamanlamay­
dı. İnsanları koridora sürüklediler, içeride kalanları tekmeleyip, 
dışarı kovaladılar. Çok sayıda muhafız koridorda bizi karşılamak 
üzere bekliyordu. Sıraya sokup, buz gibi avluya doğru yürüttüler. 

"Hayal kurmayı seviyormuşsunuz, diye duydum'' diye bağırdı 
gardiyan biz soğuktan tir tir titrerken. Yeni yağmış karın altında­
ki toprak donmuştu. "Şimdi sıcak ve rahat bir yerde olduğunuzu 
hayal edin çünkü mosmor olana kadar burada kalacaksanız:' 

Isınmak için olduğumuz yerde hoplayıp zıplamaya başladık. 
"Zıplamak yok, hareket etmek yok. Hareket ederseniz dayağı 

yersiniz:' Elinde kısa bir plastik hortum parçası vardı, "sandal­
ye pozisyonuna'' geçmemizi istedi. "Demek hayal kurmaktan 
hoşlanıyorsunuz ha?" Sandalyede oturduğunuzu hayal edin:' 

Düşen ya da ayağa kalkan dayağı yiyordu. Nasır bayıldı. 
Önce numara yapıp yapmadığını anlamak için bir temiz döv­
düler Nasır'ı, sonra da alıp götürdüler. Keşke ben de kendimden 
geçseydim. Yerdeki kar tabakası kalınlaştı. Gardiyanlar ısınmak 
için içeri geçtiler, koğuş bloğuna açılan kapıda durmuş bizi 
gözetliyorlardı. 
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Ben de en sonunda soğuğa dayanamayıp bayıldığımda geriye 
sadece birkaç kişi kalmıştı. Gözlerimi açtığımda Nasır'ın yüzünü 
gördüm. Eğer koğuşta kendini evindeymiş gibi hissediyorsan 
işte o zaman bir mahkum olduğunu anlıyorsun. 

Kapı yeniden açıldı ve aramızdan seçilmiş birkaç kişi için yeni 
hediyeler geldiği haberi ulaştı. 'J\lın bakalım cömertliğimizin 
bir ispatı daha size:' 

Sonra gardiyan aralarında benim ve Nasır'ın da olduğu on, on 
iki kişinin ismini okudu ve koğuştan dışarı çıkmamızı söyledi. 
Parmaklarım hala donmuş vaziyetteydi, ama zaman istemek gibi 
bir lüksümüz yoktu. Koridorda sıraya dizildil<, gözbağlarımızı 
taktık. Nasır'ın arkasında duruyordum, elimi çelimsiz omzu­
na koydum. Nasır'ın başına geleceklerden kendimi sorumlu 
tutuyordum. Çünkü Shamlou, şarkı yazmak ya da Nevruz'un 
kutlanması onun fikri değildi. Ne kadar berbat fikirlerdi bun­
lar. Gardiyana gidip Nasır'ın bunlarla hiçbir alakası olmadığını 
söylemeyi düşündüm. Sonra bizi nasıl bir cezanın beklediğini 
görene kadar beklemeye kadar verdim. Gözbağlarımızla yaptı­
ğımız yürüyüş uzadıkça durum daha da vahim bir hal alıyordu. 
Savcının odasına doğru gittiğimizi biliyordum. Kimsenin gitmek 
istemediği bir yerdi orası. 

"Ailen en son ne zaman görüşe geldi?" diye kulağıma fısıl-
dadı biri. 

"Tutuklandığımdan beri kimse görüşe gelmedi:' 
"Ne zamandı o?" 
"Beş ayı geçiyor." 
"Kimse gelmedi mi? 
"Hayır:' 
"N. ?" ıye . 
Çok saçma bir soruydu. Milletin ailesi ayda bir ziyarete ge­

lirken, benim neden görüş yasağım olduğunu bilmek zorunda 
mıydım yani? 

"Bilmiyorum:' 
"Biliyorsun:' 
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"Benimle dalga geçme:' Fısıltı, sinir bozucu bir haykırışa 
dönüştü. "Biliyorsun. Siktiğimin karşı devrimcisi seni, senin 
gibi sikiklerin görüş hakkı yok:' 

Sonra başka bir mahkumun yanına gitti. Sonra geri geldi, 
Nasır'la beni iterek savcının odasına soktu. İçeri girdiğimde, 
sorguculardan biri telefonda benim hakkımda konuşuyordu. 

"İşlediği suçlar çok ağır" diyordu tekrar tekrar. "Evet, hanı­
mefendi, üniversite öğrencisi olduğunu biliyoruz, üçkağıtçılık 
alanında master yaptığını da biliyoruz. Anlaşılan onun hainlik 
dolu hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Allah onu af­
fetsin:' Sonra telefonu bana verdi. 

"Nasılsın sevgili oğlum?" annem sakin ve cesurdu. "Ortadan 
kaybolduktan sonra üzüntüden hasta olduk. Seni niye tutukla­
dılar? Şimdi nasılsın?"  

Soğukkanlılığımı korumaya çalıştım. Tek bir kelime ede­
medim. Ağzımdan çıkan kelimelerle yanaklarımdan süzülen 
gözyaşları birbiriyle yanşıyordu sanki. Ağlayamıyordum. 

"İyiyim anne, merak etme:' 
"Endişe ediyoruz, seni her yerde aradım. Beş aydır arayıp 

duruyorum. Neredesin şimdi?" 
"Bu konuda bir şey diyemezmişim. Ama iyiyim:' 
Konuşmanın nereye gideceğini kestiremiyordum. Annemin 

sesini son kez duyuyor olabileceğimi de düşündüm. Ne diyece­
ğimi bilemiyordum. 

Nasır yandaki masanın önünde oturuyordu hala. İkinci sor­
gucu telefonu çevirip duruyor, kimsenin açmadığını söylüyor­
du. Keşke benim telefonumu da kimse açmasaydı. Ama hayır, 
annemin sesini duymak istiyordum. 

"Anne, sana bir şey söylemem lazım:' İçinde bulunduğum 
durumu ona anlatmaya karar vermiştim, çünkü belki onunla 
bir daha konuşamayacaktım. 

"Neyse söyle, biz bir çaresine bakarız. Bizim için endişelen­
meni istemiyorum:' 
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"Anne, geçen ay duruşmaya çıktım." 
"Bu iyi bir şey, değil mi?" 
"Sanırım değil" bir an için tereddüt ettim. "İdama mahkılm 

edildim:' 
"Bu çok saçma. Hangi suçtan? Sen benim evladımsın, sen 

benimsin. Seni benden koparıp alamazlar:' 
"Cezanın infaz edilmesi için bir üst mahkemenin onaylaması 

lazım. Belki o mahkemede şansımız yaver gider:' 
"Yeter bu kadar" sorgucu telefonu elimden kaptı ve kapattı. 
Nasır'ın ailesi ile irtibata geçemediklerini anlamam bir saniye 

sürdü. 
Gözbağlarımızı yeniden taktık ve odadan çıktık. Bu sefer 

Nasır benim arkamdaydı. Çenesini omzuma dayadı ve kulağıma 
fısıldadı: "Kardeşimi geçen ay idam ettiler:' 



Troçkist 

B izim koğuşa adım atanlar içinde kesinlikle en sinekkaydı 
tıraşlı, en şık giyinen ve en rahat mahkum oydu. Arkasın­

dan kapıyı kapatırlarken gardiyanlara, hem de üçüne birden, 
olabilecek en resmi şekilde teşekkür etmişti. 

"Biraz önce şikayette bulundum" dedi kendinden emin yük­
sek bir sesle, belki de kapının önünde dalga geçen gardiyanların 
sesini bastırmak için. "Biraz önce şikayette bulundum'' diye 
tekrar etti, "Kanuna aykırı olarak yapılan tutuklamalar ve gös­
termelik mahkemeler ile ilgili:' 

Küçük bavulunu yere koydu, yeni ütülendiği belli olan pan­
tolonun üzerine giydiği pahalı görünümlü fildişi rengi ceketini 
çekiştirdi, kırışıklarını düzeltti. 
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"Bütün bu vahşet yakında bitecek:' 
Sadece soluk teni, kahverengimsi saçları, sarıya yakın bıyık­

ları ve kestane rengi gözleri değil, konuşma şekli ve duruşu da 
ona yabancıymış gibi bir hava katıyordu. Bütün terimleri yerli 
yerinde kullanmış, düzgün cümleler kurmuştu, ama bunları 
karmaşık jestler ve tümceler eşliğinde yapmıştı. 

Ceketini çıkardı ve asacak bir yer aradı. Ceketi elinden aldım, 
bu tıka basa dolu hücrede yerin bizim için ne kadar önemli oldu­
ğunu anlaması için de ceketi düzgünce katlayıp ona geri verdim. 

"Üstünü değiştirmek ister misin?" diye sordum. 
"Evet, iyi olurdu" dedi sessizce. "Burası kalabalık'' diye de 

ekledi, sanki koğuşun tıkış tıkış halini daha şimdi fark etmiş gibi. 
Kısa bir ziyaret için hazırladığı küçük çantasını açıp içinden 

kadife bir eşofman altı çıkarttı. Etrafa bakındı. Sanırım üstünü 
nerede değiştireceğini düşünüyordu. İçerdekiler yeni mahkfunun 
gelişini öyle çok da önemsemediler. Koğuştakilerin büyük kısmı 
çoktan günlük rutinlerine dönmüştü bile; kimi volta atıyordu 
ki bu trafiğin en yoğun olduğu saatte otobüse binmekten bile 
zor bir hal alıyordu artık, kimi bir köşeye çekilmiş okuyor ya da 
içerideki ağır havayı düşünmemek için boş boş tavana bakıyordu. 

Pantolonunu değiştirdi, katladığı elbiselerini çantasına yer­
leştirdi. Çantayı alıp, dağınık şekilde duran öteki çantaların 
üzerine koydum. 

"Burası kalabalık" diye tekrar etti fısıldayarak, belki kendine 
belki de bana söylüyordu. 

"Sen 103 numarasın" dedim. "Ne kadar büyük o kadar iyi" 
diye de ekledim saçma sapan bir çaba ile kendini iyi hissetmesi 
için. 

Oturmak için kendine dar bir yer buldu, ama daha birkaç 
dakika geçmeden gardiyan gelip ismini okudu ve ayağa kalma 
sını istedi. 

"Hey sen, İngiliz, kapıya yaklaş:' 
"İngiliz değilim'' diye çıkıştı. "Sen ya da başka bir hapishane 

yetkilisi beni yıldıramayacak:' 
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"Siktir lan, çeneni kapa da buraya gel" diye bağırdı gardiyan. 
"BBC'nin röportaj yaptığı herkes İngiliz casusudur. Patronları­
nız kafalarına soksunlar, artık imparatorluk falan kalmadı. Ne 
acınası bir durum, o büyük ülke şimdi bu zavallılardan medet 
umuyor:' 

Birdenbire kapıda beş gardiyan daha belirdi. 
"İşte o" dedi gardiyanlardan biri, yeni geleni işaret ederek. 
"Farsça konuşuyor mu?" diye sordu bir başkası dalga geçerek. 
"Dört lisanı ana dilim gibi konuşuyorum. Ve ana dilimle bir 

dilekçe yazıp sizi ve amirlerinizi şikayet ettim:' 
"Farsça konuşuyormuş" dedi bir başka gardiyan, söz. dala­

şına katılarak. "Demek bütün efendilerinle onların dillerinde 
konuşuyorsun. Gerçekten de çok etkileyici. Sadece İngilizce 
biliyorsun sanıyorduk. CIA'ya sen.in gibi daha çok ajan lazım:' 

"Sizinle konuşmayı reddediyorum. Sadece amirlerinizle ve 
savcılıktaki üst düzey yetkililerle konuşacağım. İş aramaya baş­
lasanız iyi olur çünkü bu işi beceremediniz:' 

İlk gardiyan içeri girdi ve yüzüne öyle bir tokat indirdi ki 
yeni gelen yere düştü, yüzü yerdeki kalın halıya yapıştı. 

"Şimdi git şikayet et. Heyecanla bekliyoruz:' 
Gardiyanlar kapıyı kapattı, bağıra çağıra gülüşerek uzak­

laştılar. 
Yeni gelen kararlıydı. Kendine şöyle bir çeki düzen verdikten 

sonra kapalı kapıya doğru cüretkar bir tavırla bağırdı "göreceğiz 
bakalım!" 

Şimdi herkes onunla ilgileniyordu. Bugüne kadar vardiyadaki 
bütün gardiyanların biriyle dalga geçmek için koğuş kapısında 
böyle toplandığı vaki değildi. Onların gözünde hepimiz İngiliz 
ajanı, CIA casusuyduk. Bu yeni bir hikaye değildi. İyi de bu yeni 
gelenle niye bu kadar ilgilenmişlerdi? Genelde arananlar liste­
sindeki önemli isimleri tutuklandıktan hemen sonra sıradan 
koğuşların olduğu bloğa getirmezlerdi. Ortada cevapsız bir sürü 
soru vardı ki yeni gelen adam yakında bunların cevabını verecekti. 
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Dört ay önce tutuklandıktan sonra çok sayıda işkence ve 
idama tanık olmuştu. O ana kadar devrim rejimini savunan iki 
Troçkist partiden birinin merkez komite üyesi olduğu için iki ay 
sonra serbest bırakılmıştı. O dönemlerde çok az insan hapisten 
çıktıktan sonra orada yaşananlar hakkında konuşuyordu. Bir 
şekilde BBC Farsça onun yerini bulmuş, İran hapishanelerin­
deki durumla ilgili onunla otuz dakikalık bir röportaj yapmıştı. 

Röportajda Evin Hapishanesi'nde yaşanan vahşetten, devrimi 
çalan militan küçük bir grubu sorumlu tutmuştu. Devrim Baş­
savcısı liderliğindeki bu grubun bir korku imparatorluğu kurarak 
rejimin itibarını zedelediğini söylemişti BBC'ye. Devrim yolun­
dan sapma uzun süremezdi. Bu grup ve onun çevresindekiler, 
hukukun üstünlüğü ve Ruhani Lider'in aldığı sağlıklı kararlar 
karşısında varlıklarını daha fazla sürdüremezdi. Medenilik el­
bette en sonunda üstün gelecek demişti röportajda, devrimin 
ruhunu kirletenler işledikleri suçların hesabını verecek. Böyle 
düşünüyordu. 

Röportajdan sonra devrim mahkemesi onun için tutuklama 
kararı çıkardı. Kendisini ülke dışına çıkarmaları için kaçakçılarla 
para vermek yerine, tutuklama emrinin çıkarıldığı sabah bir  
avukatın yanına gitti ve teslim olmak istediğini söyledi. BBC 
ile yaptığı röportajda bahsettiği bütün olayların belgeleri elinde 
vardı ve bunları mahkemeye verecekti. Özür dilemesini gerek­
tirecek hiçbir şey yapmamıştı. Bir avuç maceraperestin elinden 
devrimi kurtaran o idi. Küçük bir bavul hazırladı, üzerine şık 
elbiselerini çekti ve kendi başına Evin' in yolunu tuttu; hapishane 
tarihinde bunu yapan herhalde tek kişiydi. 

Mahkemeyi, gardiyanları, savcıları nasıl şaşırttıysa bizi de ilk 
başta o kadar şaşırtmıştı. Bir insanın kendi teorisine -dünyadaki 
en korkunç hapishaneye elini kolunu sallaya sallaya girip burnu 
bile kanamadan oradan çıkabileceğini sanması- bu kadar çok 
güvenmesi ve onu böylesi zorlu bir deneye tabi tutması ne kadar  
da  hayret verici diye düşünmüştüm. 
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ilk işlemlerin ardından sorgusu bile yapılmadan bizim koğuşa 
getirilmişti. Birkaç gün sonra Devrim Başsavcısı Hacı Ağa onun 
durumunu yerinde görmek için hapishaneye· geldi. Kapının 
üzerindeki mazgalı açtı ve ismini söyledi. Bizim Torquema­
da'nın • sesini hepimiz tanıyorduk. Kaba saba dış görünümü ile 
tamamen zıtlık içindeki o yumuşak ses tonu. Sesini tanıyorduk 
çünkü kameralar önünde yapılan itiraflarda, arka planda in­
sanlara suçları ile ilgili sorular sorarken, tövbe etmelerini ve af 
dilemelerini isterken duyduğumuz ses buydu. Gardiyan kapıyı 
açtı ve engizisyon yargıcı kapıda belirdi. 

"Sana nasıl davranıyorlar burada?" diye sordu Troçkiste. "Var 
mı BBC'ye anlatmak istediğin bir şey?" 

Hacı Ağa hiç de hakkında yapılan şikayetten tedirgin olmuş 
gibi görünmüyordu. Şikayet edenin kim olduğunu da görmek is­
temişti. Savcının yüz ifadesinden bir şey anlamak genelde zordu, 
hele şimdi hiç kolay değildi; küçümseme, şaşkınlık, aşağılama 
hepsi bir aradaydı ama kızgınlık belirtisi yoktu. 

"Sorgu sıranı bekleyeceksin'' dedi sakin bir şekilde. "Efen dile­
rine doğru bir şekilde rapor ettiğin gibi burası oldukça kalabalık. 
Bekleyeceksin. Biraz vakit alabilir:' 

"Biliyorsunuz" dedi bize dönerek "Yok sayılmak nevrotik 
bir yaratık için en büyük işkencedir. Kediyi öldüren kibridir:' 

Şaşkınlık içindeydim; sadece onu ilk defa işkence kelimesini 
kullanırken duyduğum için değil, nevrotik kelimesinin anlamını 
da biliyordu. Onun nasıl biri olduğu konusunda karar vere­
_miyordum; acımasız bir megalomanyak mıydı yoksa çok ince 
'hesaplar yapan bir strateji uzmanı mı? Sonradan anlayacaktım 
ki her ikisiydi. 
� Haftalar geçti, Troçkisti görmeye kimse gelmedi. Üzerimiz­
\lleki ilk şaşkınlığı attıktan sonra koğuşta yavaş yavaş arkadaşlar 
İedinmeye başladı. Büyük bir CIA komplosuna kurban gittiğini 

* ,Tomas de Torquemada, 15 .  yüzyılda yaşamış İspanyanın ilk engizisyon başra­
!ltPterinden. (ç.n.) 
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iddia ediyor, kendini suçlayanlarla aynı şeyi söylüyordu. Bazı 
koğuş arkadaşları öne sürdüğü hipotezine inanmış, bazıları ise 
şüpheyle yaklaşıyordu. Ben kesinlikle ikinci gruba dahildim 
çünkü Troçkistlerin Tahran Politeknik'teki ilk parti kongresi­
nin sabote edilmesinde C!Xnın rolü olduğundan bahsederken 
duymuştum onu. 

"C!Xnın bunu planlayıp uyguladığına dair" diyordu söyle­
diklerini huşu içinde dinleyen bir grup genç arkadaşa "Elimize 
çok sağlam deliller geçti:' 

Benim kampüsün isminin geçmesi dikkatimi çekmişti. 
'1\janları ile nerede ve ne zaman irtibata geçtiklerini biliyo­

ruz" diye devam etti. "Toplantının iptal edildiği dedikodusunu 
yaymaları için her birine yüz elli dolar verdiler. Bu işe yarama­
yınca da toplantıya giden parti üyelerine saldırsınlar diye bu 
sefer de iki yüz dolar daha verdiler:' 

O gün gerçekte ne olduğunu anlattım, işin içinde ajan falan 
yoktu. Bana inanmadı. 

Yurtdışında yaşayan binlerce insan, devrimin başarıya ulaş­
masının ardından 1 979'un ilkbaharında memlekete geri dön­
müştü: Şah devrilmişti, Şah'ın acımasız SAVAK'ı lağvedilmişti ,  
eskiden yasaklı olan kitap ve dergilerin yeni baskıları yapılı ­
yordu, siyasi partiler mantar gibi bitiyordu. Ülkeye dönenler 
arasında, Avrupa'da, ABD<le ya da yurtdışında başka yerlerde 
yıllarca yaşamış, ergenlik dönemini oralarda geçirmiş yüzlerce 
Troçkist de vardı. Birçoğu için devrim, sürgün hayatının sona 
ermesi, vatana dönmek için bir fırsattı, ama çoğu geri geldik­
lerinde kendilerini ülkelerine ayrıldıkları zamandan çok daha 
yabancılaşmış buldular. 

Devrimden kısa bir süre sonra, üniversiteler yeniden açıl­
dığında herkesin kampüslere girmesine izin verildi. Oysaki 
eskiden sadece okulda kaydı olan öğrenciler, öğretim üyeleri ve 

çalışanlara müsaade ediliyordu. Üniversiteler kitlelerindi artık. 
Böylece, "yabancı memleketlerden geri dönen" bu genç insanları 
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da oralarda görmeye başladık; üniversitenin bahçesinde yere uza­
nıp güneşlenen kadınlar, samimi bir şekilde sohbet eden, el ele 
tutuşup gezen erkekler ve kadınlar; sanki devrim onlara ahlaki 
çöküşü -ki biz böyle görüyorduk- açık açık yaşama özgürlüğü 
veriyormuş gibi. Bütün tehlike geçtikten sonra ülkeye geri dönen 
bu kibirli kozmopolitlere, bizler, yani ülkede kalıp devrim için 
savaşanlar, kızgındık. Müslüman kardeşlerimizle paylaştığımız 
ve bütün o yıllar boyunca gözümüz gibi koruduğumuz devrim 
ruhunu kirletiyorlar, diye düşünüyorduk. Gevşeklikleri devrimci 
duyarhlıklarımıza dokunuyordu. Laçka davranışlarının, devrim 
sonrası ortaya çıkan siyasi mücadele atmosferinde, kökleri bu 
ülkede olan, bu ülkede büyüyüp serpilen solu daha da marji­
nalleştireceğinden korkuyorduk. 

Kampüslerdeki bütün sol siyasetler, Troçkistleri mücadelenin 
tavizler verilmeden yükselmesini sağlayan, köklü ahlaki ilkelere 
zarar vermekle suçluyordu. Troçkistlerin, aşırı dozda "batı ze­
hirlenmesinden" mustarip olduğunu, kendi kültürümüze zarar 
veren, örf ve adetlerimize yabancı, hatta daha da kötüsü, onlara 
düşman batı kültüründen kolayca etkilendiğini düşünüyorduk. 

En büyük Troçkist örgüt olan Sosyalist İşçi Partisi'nin ilk 
kongresini, öğrenci hareketinin beşiği, sol mücadeleye çok şehit 
vermiş olan bizim kampüste yapacağı haberini alınca, herkes 
Politeknik'in savunulması gerektiğini düşündü. 

Sağduyusuna hep güvendiğim arkadaşım Mahmut bana 
kongreyi kimin destekleyip arka çıktığını söylemişti. İnşaat Fa­
kültesi'nden Troçkist eğilimli, isminin gizli kalması gereken, bir 
profesör. Söz konusu etkinlikten iki gün önce Mahmut, bir başka 
yoldaş ve ben, önceden haber vermeden hocanın odasına gittik. 

"Bu toplantıyı bu kampüste yapamazsınız" dedik üçlü bir 
koro halinde. 

"O neden? Biz devrimi bu yüzden yapmadık mı?" diye nazik 
bir şekilde cevap verdi profesör. 

"Hayır, tabii ki hayır:' 
''.Ama özgür olmak istemiyor muyuz?" 
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"Bu özgürlük değil, ahlaksızlık:' 
"Özgürlüğün sınırlarını kim belirleyecek?" 
"Buraya felsefe tartışmaya gelmedik. Sizi uyarmaya geldik, ya 

bu toplantıyı iptal edersiniz ya da Troçkistlerin bizim kampüse 
girmesine izin vermeyiz. Olacakların sorumlusu da sizsiniz:' 

Mesajı çok açık bir biçimde verdiğimizi düşünüyorduk. Kong-
renin yapılmayacağından emindik. Yanılıyorduk. 

Toplantı Cuma günü sabah ı oaa başlayacaktı. Bütün sol 
gruplarla temasa geçip, sabah saat sekizde zincir ve kilitler­
le girişleri kapatmak için kampüse gelmelerini söyledik. Saat 
onda yüzlerce Troçkist dışarıda toplanmış kampüse girmeye 
çalışıyordu. İçeride ise, zincir ve kilitlerin yanı sıra yoldaşların 
oluşturduğu bir insan zinciri de "yabancı" işgaline karşı kampüsü 
savunmak için hazır bekliyordu. 

İçeride "ahlaksızlığa hayır!"  diye bağırıyorduk, dışarıdaysa 
onlar "Stalinizme ölüm!" diye slogan atıyordu. 

Polis geldi; olayları izleyen halka, komünistler arasındaki bu 
kavgaya karışmamaları için megafonla anons ya:pıyordu. 

"Lütfen uzak durun'' laflarını duyuyorduk sirenlerin arasın ­
da. "Bu bizim kavgamız değil. Bırakın komünistler birbirlerin i 
öldürsün:' 

Ya polisleri mutlu edecektik ya da gururumuzu ayai9ar altıı . ..ı 

alıp Troçkistlerin kampüse girip kongrelerini yapmalarına izin 
verecektik. İkincisini tercih ettik. 

Spor salonunda yüzlerce kişi, Sosyalist İşçi Partisi'nin ilk 
kongresi için toplanmıştı. Partinin önder kadrosu bizimle irtibata 
geçip ateşkes teklifinde bulundu. Reddettik. Çok sayıdaki işçinin 
oraya parti toplantısı için değil seksi kıyafetler içindeki kadınlar 
yüzünden geldiğini düşünüyorduk. "Kadınların bedenlerin i 
kullanarak işçileri örgütlüyorsunuz" dedi parti liderlerine her 
daim militan tavırları olan Nimet . 

"Bize neden karşı çıkıyorsunuz?" 
"Devrime katılmadınız, şimdi gelip nimetlerinden faydala 

nam azsınız:' 
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"Kitleye konuşmanız için istediğiniz kadar süre vereceğiz 
size. Bizim hakkımızda ne düşündüğünüzü anlatın onlara ve 
bırakın biz de toplantımızı yapalım:' 

Çok cömertçe bir teklifti bu. Kabul ettik. Öneriyi kabul et­
memiz bizim için kritik bir andı da. Onlar hakkında söyleyecek 
hiçbir şeyimiz yoktu. Troçkist bir parti olmaları tek başına kavga 
sebebi olamazdı. Bunu asla saklamamışlardı zaten. Okuyacağı­
mız bildiriyi hazırlamak için on beş dakika istedik. 

Aramızdan beş kişi öğrenci derneğine gidip, onların kirli 
çamaşırlarını ortaya dökecek yazıyı kaleme almaya çalıştı. Eli­
mizde hiçbir şey yoktu. Nimet , Troçkistlerin ABD'de Vietnam 
savaşını protesto gösterilerine katılmadığını söyledi. Bunun 
gerçek olup olmadığını kontrol edecek zamanımız yoktu. Bir 
başkası, Trokçistlerin bir başka ülkede devrime karşı çıktığını, 
dolayısıyla şimdi bizim devrimi desteklemelerinin ikiyüzlülük 
olduğunu söyledi. Sadece reformistlerdi. Sınıf savaşını göz ardı 
ederek kadınların özgürlüğünü destekliyorlardı. Vesaire vesaire. 
Elimizde artık bir bildiri vardı. 

Onları en ağır eleştiren kişi sözcümüz Nimet idi. Mikrofonun 
başına geçti ve yarım yamalak hazırladığımız bildiriyi okumaya 
başladı. En nihayetinde de doğaçlamaya girişti. 

"Bu karşı devrimcilerin gerçek niyetlerinin farkında olmayan 
arkadaşları bize katılmaya ve şimdi bu toplantıyı terk etmeye 
çağırıyoruz:' 

Kimse yerinden kıpırdamadı. 
Başarısız olmuştuk ve Nimet öfkeden deliriyordu. Sahnenin 

üzerinde asılı olan pankartı çekip indirdi. Onu durdurmaya 
çalıştılar. İstediği buydu; kavga. Yumruklar havada uçuşuyor, 
şuna ölüm buna ölüm sloganları binayı inletiyordu. Bütün bu 
hengamenin, itiş kakışın ortasında, parti liderleri binadan dışarı 
kaçırıldı ve kongre toplanamadı. O gün Nimet'in burnu kırıldı. 

Nimet yaklaşık bir yıl sonra, yani bizim Troçkist misafirin 
ilk tutuklandığı sıralarda, idam edildi. 
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"Bu saçma sapan hikayeye inanmamı bekliyor musun?" diye 
sordu bana. 

"Hiçbir şey yapmanı beklemiyorum. Bana göre bu, CIA için 
çalışmaktan çok daha utanç verici. CIA en azından bize para 
verirdi:' 

"Seni de ötekiler gibi kandırmışlar arkadaşım. Genç ve tec­
rübesizdin, farkına varmadan CIA seni de kendi amaçları için 
kullandı:' 

Konuşmaya devam etmek istemedim. Sadece olan biteni 
anlatıp rahatlamak, ruhumu eskiden sahip olduğu o çocuksu 
devrimci coşkudan kurtarmak istiyordum. 

İki ay geçmişti. İkinci kez duruşmaya çıkmak için koğuştan 
ayrıldığım o güne kadar, bizimkinin sorgusu hala yapılmamıştı. 
Göründüğü kadarıyla dosyası, bir sürü karşı devrimcinin dos­
yası arasında kaynayıp gitmişti. Kendini bir köşede unutulmuş 
hissetsin istiyorlardı. Öyle de hissediyordu. 

İkinci duruşmamda da idam istendi. Cezamın infaz edilme­
sini beklemek üzere bir başka koğuşa nakledildim. 

Yaklaşık üç yıl sonra onu, Evin'de görüşlerin yapıldığı salonda 
gordüm, bir perdenin arkasında sıramın gelmesini bekliyordum. 
Açık kahverengi sakalları yüzünden çok zayıf görünüyordu. 
Amerikalı karısı ile görüşüyordu, onunla Farsça konuşuyor 
ama arada İngilizce cümleler de kullanıyordu. Sesi titriyor ve 
ağzından ·güçlükle çıkıyordu. Kısa bir süre sonra onu benim 
beklediğim yere getirdiler. O günlerde eski kilomun neredeyse 
yarısına düşmüştüm. Sendeleyerek yürüyordu, gözlerinde yaşlar 
vardı. Beni tanımadı. 



Zehir 

Kimse, isminin ardından şu cümleleri duymak istemezdi; 
"eşyalarıni topla ve dışarı çık." Bunun sadece iki anlamı 

olabilirdi: Ya başka bir koğuşa nakledilecektiniz ya da eğer 
idam cezası aldıysanız, sizi idam mangasının önüne çıkartmak 
için götürüyorlardı. Ne zaman ismimin ardından bu korkunç 
cümleler gelse, koğuşu derin bir sessizlik kaplıyordu. İsmimi 
okuduklarında, koğuş arkadaşlarıma son sözlerimi söylemek 
zorunda hissediyordum kendimi. Sık sık son sözlerimin ne ola­
cağını düşünüyordum. Hazırlıklıydım, ama mahpusluk süremde 
bu durum yedi kere başıma gelmiş olmasına rağmen, söylemeyi 
planladığım şeyleri asla söylemedim. 
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Bu kez, yani idama çarptırıldıktan bir yıl sonra, 4. blok, 47 
numaralı koğuşta, gardiyan ismimi okuyup eşyalarımı topla­
mamı söyledi. Çantamı kaptım ama annemin evden gönderdiği 
battaniyeyi, artık ihtiyacım olmayacağını düşünerek, almadım. 
Gardiyan kapıyı açık bırakmıştı, kapının önünde duruyor ne 
demem gerektiğini düşünüyordum. O sırada aklıma Hafız'ın 
dizeleri geldi. Yüksek sesle okudum: 

Vazgeçmeyeceğim arzularımdan ta ki gerçek olana dek, 
Ruhum cennete erene, bedenim toprağa gömülene dek. 
Ölüp de gömüldüğümde, 
Açın mezarımı da görün; 
Kefenimden tüten dumanı, derimin altında hala yanan ateşi. 

Kimse bir şey demedi. O gün darağacına gitmedim. Benim 
gibi idam cezalarının infazını bekleyen Ali ve seksen beş kişi 
ile birlikte ki bunlardan altmışı daha sonra idam edilecekti, 
mahkumların "karantina" dedikleri koğuşta bir yıl daha geçi­
recektim. 

Ali, gözlerinde uzak ve dingin bir bakışla yavaş yavaş yürüdük­
çe, gözlerinin altındaki morluklar da artıyordu. Demir parmaklıklı 
pencerenin önünde durdu ve temiz havayı içine çekti. Gözleri, 
siyah kaşları ve geniş kıllı yanakları arasında iyice gömülüp kay­
boldu. Sakalı ta gözlerinin altından, köprücük kemiğine kadar 
bütün yüzünü kaplıyordu; derinin, kıvırcık kıllarla dolu göğsü ile 
köprücük kemiği arasında nefes alabileceği ufacık bir kısım vardı. 

Dizleri çözülmeye başlayıp artık ağır vücudunu taşıyamaz 
hale gelince, kendi ifadesiyle zehrini akıtmak için, gidip köşesine 
oturdu. Bir kağıt parçası alıp yeni bir şiir yazdı: 

Sensiz, 
Bu kafes ıssız. 
Gökyüzünde, 



Şarkıların gömüldüğü yerin üzerinde, 
Tarlakuşunun gözyaşları sel olmuş akıyor. 

İntikamın acımasız pençeleri 
Gövdeni kollarından koparıp aldı. 
Dudaklarındaki kıvılcımlarla 
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Cananın kulağına fısıldamanın ilkbaharı kutsayan şiirini, 
Sonbaharı yakıp kül edeceğinden korkuyorlar. 

Bakışlarımdaki o arzudan bir kırlangıç uçup gider, 
Bil ki! 

Gözlerimi -ki her biri bir pencere gibi ardına kadar açık 
ve ufka dönüktür-

Şafaktan, gecenin keder dolu karanlığı inene kadar, 
Hiç kırpmayacağım. 

Kağıdı hızlıca katlayıp, iç çamaşırına sıkıştırdı. Kağıt parçasını 
saklaması kolaydı ama bu kalabalık koğuşta, şiirler ruhuna girip 
sızdığında yüzünde beliren o heyecanı gizlemesi hiç kolay değildi. 
Gerçekten de kelimelerin ruhunu ele geçirdiğini, nefes alıp vermek 
gibi sıradan bir şeyin bile işkenceye dönüştüğüne inanıyordu. 

Zehir bedeninden şimdilik atılmıştı. Yüzünde beliren o yo­
ğun ifade kaybolmuştu. Gençleşti ve yüzü aydınlandı. Normal 
haline dönmüş gibi görünmeye çalışarak, idamı bekleyen diğer 
mahkumların arasına karıştı. Zehir atılmıştı atılmasına ama bu 
sefer kelimelerin ağırlığı hala olduğu gibi duruyordu. Kelimelerin 
ağırlığı yüzünden dudakları sımsıkı kapalıydı, çenesi kilitlen­
mişti, neşesinin geri gelmesi zor oldu. Esed'in idam edilmesi 
ile birlikte, kelimeler dünyasına açılan o gizli geçidin de artık 
kapandığından korkuyordu. 

Sadece birkaç saat önce gelip Esed'i götürmüşlerdi. Onun 
anısına çoktan bir şiir yazmıştı bile. Bunun yazdığı son şiir olabi­
leceğini düşünüyordu; çünkü aklından geçen kelimelerin zehirli 
olduğunu ve onları kağıda "tükürüp, söküp atması" gerektiğini 
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ona ilk Esed söylemişti. "Eğer öyle yapmazsan seni boğacak:' 
Onu, bu kocaman bedenin, bu kıllı göğüsün içinde, sayısız ya­
ralarla dolu hassas bir kalbe sahip olduğuna ikna eden Esedöi . 
Kelimelerin sıkışıp kaldığı, ilk fırsatta akıp gitmeyi beklediği bir 
dere yatağı gibiydi bedeni. Eğer kelimeler orada öyle hareketsiz, 
durgun kalırsa, çürümeye başlayıp zehre dönüşecek sonra kanına 
karışacak ve ona eziyet çektirecekti. Çok yorgundu ve insanlarla 
vakit geçirmekten, hoşlanıyor rolü yapmaktan sıkılmıştı; köşesi­
ne geri döndü. İç çamaşırından kağıdı çıkartıp şiiri bir kez daha 
okudu. Kötücül bir haz duygusu ile ürperdi, çünkü Esed burada 
yoktu ve şiirini eleştiremezdi. Üzgündü, şiiri son bir kez daha 
okudu ve ezberledi. Esed , kendisi için yazılan bu kasideyi okusa 
ne derdi acaba, bilemiyordu. Saçma bir düşünceydi bu. Ama çok 
da zorlama değildi hani; kendisi için yazılacak kaside hakkında 
başkalarının neler hissedebileceğini, neler diyebileceğini düşün­
müştü daha önce. Kağıdın en tepesine, küçücük bir yere "Esed 
için" yazdı. Sonra dikkatli bir şekilde kağıdı yırtıp yüzlerce küçük 
parçaya ayırdı, tuvalete atıp sifonu üzerine çekti. 

Koğuştaki diğer insanlar çoktan öğleden sonrası rehavetini 
kapılmış, kocaman kocaman açtıkları gözlerle yere uzanmış, 
tavana bakıyorlardı. Bazıları uyuyor numarası yapıyor, bazıları 
gerçekten de uyuyordu. Koğuştaki bu atmosfer sayesinde, kal­
bindeki, kelimelerden oluşan o kıvrım kıvrım nehir yatağına doğru 
yaptığı yolculuktan ve Esed'in şiire olan yeteneğini tanımlamak için 
kullandığı süslü püslü lafları düşünmekten vazgeçip kendine geldi. 

Koğuşta seksen kişi vardı. Esed'e göre idam mahkumları üçe 
ayrılıyordu: Öğleden sonra uyuyanlar, uyuyor numarası yapanlar 
ve gözleri hep fal taşı gibi açık olanlar. Birinci gruptakiler, "idam" 
lafını asla kullanmayanlar ve bunun asla olmayacağını düşü­
nenlerdi. İkinci grupta, idam edilmeyeceklerini ümit edenler, 
ama bunun bir ihtimal olduğunu da göz önünde bulunduran­
lardı. Ve üçüncü gruptakiler, idam edileceklerini bilenlerdi. Ali 
kendini hiçbir gruba sokamadığından, dördüncü grubu, yani 
kararsızları yaratmıştı. Bu grubun tek üyesi de Ali'ydi. Elbette, 
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bütün bu psikolojik tahliller bir yana bırakılıp, koğuşta yaşanan 
tembelliğin gerçek sebebinin, sıkıcı öğleden sonralarında yaşa­
nan aşırı sıcaklar olduğu da söylenebilirdi. Esed , kesin ve kati 
bir biçimde üçüncü gruba dahildi; "aptalca iyimserliklere" taviz 
vermezdi, herkesin idam edileceğine inanıyordu. (Bir istisna 
dışında, tarih Esed'i haklı çıkarttı. Esed idam edilmedi. Ama 
gelip onu alıp götürdüklerinde kimse bunu anlamadı. Öteki 
tarafa değil, başka bir hapishaneye gönderildi. )  

Ali erken yaşta evlenmişti, dördüncü yaş gününü, aynen 
üçüncü doğum günü gibi, babasız kutlayan bir oğlu vardı. Kısa 
bir süre önce, oğlunun, kafasında Latin Amerikalıların giydiği 
türden bir şapka ve ceket, göğsüne dayadığı oyuncak gitar ile 
çekilen bir fotoğrafını almıştı. Sanki babasının intikamını ala­
cağı geleceğe bakıyor gibi, diye düşündü Ali. Fotoğrafın bu gizli 
mesajı iletmek için kendisine gönderildiğine ikna olmuştu. Oğlu, 
sadece doğum gününde aldığı hediyelerle fiyaka yapmak için bu 
fotoğrafı çektirmiş olamazdı. Çocuk kesinlikle her şeyin farkın­
daydı. Ali, hapishane yönetiminin fotoğrafı kendisine vermesine 
şaşırmış, intikam almakla ilgili bu kadar cesur bir mesajı iletme­
sine rağmen tutuklanmadığı için karısının çok şanslı olduğunu 
düşünmüştü. Fotoğrafın, ŞiliCleki 1 973 askeri darbe sırasında, 
futbol stadyumunda yapılan katliama bir gönderme olduğunu 
nasıl anlayamamışlardı? Gitar, şapka, bunların hepsi, dili ve 
elleri kesilip kopartılana kadar o stadyumda şarkılar söyleyip, 
gitarını çalan Victor Jara'ya çok açık bir göndermeydi. Oğlunun 
fotoğrafta ne kadar kararlı durduğunu görememişler miydi? 
Yetkililer ve koğuş arkadaşları, fotoğrafta açık bir şekilde verilen 
mesajı fark etmemişlerdi, ama Ali onların bunu göremeyecek 
kadar kör olmalarına sevinmişti. Zira bu fotoğraf, koğuştaki hiç 
kimsenin edemeyeceği kadar çok teselli etmişti Ali'yi. 

Birkaç gün önce, fotoğrafı aldıktan sonra yani, zehirli keli­
melerden kurtulma ritüeline girişmişti yine. Ancak bu şiirinde, 
alışıldık estetik yaklaşımın yerini intikam hırsı almıştı. Şiirini 
şu mısralarla sonlandırıyordu: 
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ince sesten söyleme 
Ayrılık şarkılarını, 

Kalın sesten sür 
Özgürlüğün atlarını. 

Çünkü bir gün, o küçük ellerin, 
Gitarın tellerinden kopup 

Kalpsiz gökyüzünden daha yükseklere uçacak, 
Kurtuluş yolunda son tetiği çekmek için. 

Oğlunun, onu içeride mahpus tutanların bundan sonra ra­
hat rahat yaşamasına izin vermeyeceği düşüncesi Ali'yi mutlu 
ediyordu. Ölümü böylece daha katlanılır olacaktı. 

Öğleden sonrasının verdiği sıkıntı ile dolanmaya başladı, 
koğuş arkadaşlarının terli vücutlarını tekmeleyip duruyordu. 
Hareketsiz duran bu ruhları, son birkaç saattir gittikleri yerden 
çıkartıp idam koğuşuna geri döndürdü. Tekmelediği insanlar 
yarı uykulu yarı uyanık bir şekilde doğruldu, kendilerine gelmek 
için duvara yaslanıp, kollarını iki yana açıp esnediler. Beyinle­
rindeki, elleri ve kollarındaki uyuşukluktan kurtulduktan sonra 
yaşadıkları ilk duygu öfke oldu. Herkes ona öfkelenir, ama kimse 
bir şey demezdi. Bunun nedeni, onun irikıyım olması mı yoksa 
teşkilatta sahip olduğu yüksek mevki miydi, belli değildi. Diğer­
leriyle olan ilişkisinin sınırlarını, koşullarını bizzat kendisinin 
belirlemesine izin veren çok büyük bir saygı görüyordu. 

Diğer insanların arasına karıştı, onlarla oyun oynayıp sohbet 
ederek zaman geçirdi. Daha ufak tefek ve huzurlu görünüyordu, 
gözleri parıldıyordu. Dudaklarında gerçek bir gülümseme vardı 
şimdi; zehrin kaybolup gittiğinin işaretleriydi bütün bunlar. Esed 
haklıydı, kalbinde zehir yoksa acı hissetmezsin. Ama çok geç­
meden o zehirli kelimeler yine kalbinde büyümeye başlayacak, 
kalbini sıkıştıracak ve ortaya çıkmak için doğru anı bekleyecektir. 

İki ay sonra Ali idam edildi. 



Bir Termos Uğruna 

§ ahin sıradan bir siyasi mahkum değildi. Yani, dava için 
mücadele etmiş ve şimdi de bunun bedelini ödeyen biriydi. 
çok insan gibi, o da adını tarihe yazdırmak falan istemiyordu. 

Hayır. Daha önemsiz şeylerle ilgileniyordu. Mesela, süslü püslü 
paslanmaz çelikten termosu gibi. Renksiz çayı, kırmızı plastik 
bardağa boşaltırken yüzünde kocaman nostaljik bir gülümse­
me ile gözlerimin içine baktı. Sanki eski günlerden konuşacak 
gibiydi, ama kendini tuttu ve tek bir kelime bile etmeden çayı 
doldurdu. 

"Neredeydim biliyor musun?" diye alçak sesle sordu bardağı 
bana verirken. "Chicago" dedi iç çekerek, benim yanıt verme­
mi bile beklemeden. "Bu termostan bardağa en son bir şeyler 
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boşalttığım zaman Chicago'daydım. Şu silindir şeklinde, göl 
manzaraları apartmanlardan birindeki sevimli evimde. Daha 
geçen yazdı. Biliyorsun, yazları Chicago'da berbattır, kış kadar 
dayanılmaz değildir, ama yine de ona yakın. Eğer ortada bir 
ölüm kalım mevzu yoksa yaz ya da kış sokağa çıkmaman ge­
rekir. Elbette biraz abartıyorum, ama git bir Amerikalıya sor, 
hepsi aynı şeyi diyecektir "harika bir şehir ama berbat bir hava:' 
"Yazları evin içini serindir ama dışarısı . . .  kaldırımda yürürken 
ayakkabının tabanları erir. Küçük sıcak balkonumda oturup 
bu muhteşem termostan, donmuş Alman bira bardağına soğuk 
biramı doldurmaktan çok hoşlanırdım. Hani şu kalın, beşinci 
kattan atsan kırılmayan bardaklardan. Biramı yavaş yavaş yu­
dumlar, aşağıdaki çılgın kalabalığı ve arkada sakin gölü izlerdim. 
Sıcaktan nefret ederim, ılık biradan da. Bu termos, birayı gün 
boyunca tam kıvamında, serin tutar. Hızlı içemiyordum. Yani, 
aslında içebilirdim ama zevk almıyordum o şekilde. İçmek ha­
yatının ritmi ile uyumlu olmalıdır; yavaş; sakin ve şehvetli. Ah 
benim güzel termosun, ne kadar da çok severim seni. Ah ah, 
beraber gittiğimiz onca yer!"  

Son cümlesine beyhude bir çabayla espri havası katmaya 
çalıştı, ama diğerlerine çay koymak için bana arkasını döndü­
ğünde, dalgın yüzündeki gözyaşlarını görebiliyordum. 

"Fiyatı hiç umurumda değildi" diye devam etti konuşması­
na, çay doldurma işini savsaklıyordu. "Para önemli değildi. En 
kaliteli termosu almak istiyordum. Chicago<iaki son yazımı klas 
bir şekilde geçirmek istiyordum. Ucuz şeylere para harcayacak 
kadar zengin değildim:' Bu bir Amerikan tabiridir, diye bir dip 
not olarak da ekledi. "Chicago'daki arkadaşlarımın çoğu Ame­
rikalıydı, bu sayede onların argosunu bu kadar iyi öğrendim. 
Bu yüzden burada verdiğim İngilizce derslerini herke·s çok 
seviyor. Sadece gündelik hayatta işlerine yarayacak temel şey­
leri öğretmiyorum, orada olmak nasıl bir şey onun duygusunu 
da veriyorum, durumu idare etmeyi değil toplumla nasıl bağ 
kurulur onu öğretiyorum:' 
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Kulağıma fısıldamak için sesini alçalttı ve elini omzuma 
koydu. 

"Onun İtalyanca derslerinden farklı:' Başıyla, on yıldan fazla 
İtalya'da yaşayan, Maocu Ranjbaran Partisi'ne üyelikten tutuk­
lanan Gholam'ı işaret etti. 

"İtalyanca hakkında çok şey bilmem, ama bak söylüyorum, bu 
adam İtalyanlarla hiç haşır neşir olmamış. Nerede kalmıştık? Ha 
evet, fiyat. Bu güzel ufaklık için doksan dokuz dolar verdim. Şu 
pürüzsüz gövdesine bir dokun, şu kıvrımlara bir-bak, şu boyun 
kısmı nasıl da narin bir şekilde gövdenin üzerinde oturuyor:' 

Elimi tutup termosun üzerinde önce yukarı sonra aşağı doğru 
gezdirdi. "Muhteşem değil mi?" 

Son çay damlasının çıkarttığı hüzünlü ses, yaşadığı roman­
tizmi orada bitirdi. 

"Gel, göl etrafında kısa bir yürüyüş yapalım." Güldü, kocaman 
beyaz dişleri yüzünü kapladı kısa bir süre. Ellerini, Amerika'dan 
bir başka hatıra olan parlak ipeğimsi pijamalarının cebine soktu. 
Günlük öğleden sonra yürüyüşüne başladı. Kısa bir tur attıktan 
sonra gelip üşümüş küçük ayaklarına çoraplarını geçirdi. 

Şahin yirmilerinin sonundaydı. On yıldan fazla Amerika'da 
yaşamıştı (bazen hala orada yaşadığını düşünüyordum) .  Soluk 
benizli, seyrek kahverengi saçları ve açık kahverengi bıyıkları 
vardı. Ailesi, Hazar civarında küçük bir kasaba olan Fumenliydi. 
Kişisel tarihine açtığı pencereden bakıldığında anlaşılıyordu ki 
zengin bir ailedendi. Bu bilgiye sahip olunmasa bile vücut dili, 
"hayatın ince zevklerine" ve "düzen intizama'' olan takıntısı, 
geçmişte ayrıcalıklı bir hayat yaşadığına dair herhangi bir şüp­
he bırakmıyordu. Doğal olarak aristokrat gibi davranmıyordu; 
bekleneceğinin aksine samimiyetsiz ya da ukala değil, sevecen 
ve sıcak bir insandı. 

Öğleden sonra yaptığı yürüyüşler onun teftiş turlarıydı; 
koğuştaki tertip düzeni dikkatli bir şekilde inceliyor, etrafta­
ki dağınıklığı toparlıyor ya da insanlara eşyalarını derli toplu 
tutmalarını söylüyordu. Ter ve hapishanenin pisliği yüzünden 
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sararmış, salaş tişört giyen biri görse yanına gidip, üzerine daha 
güzel bir şeyler giymesini söylerdi. 

"Gözlerimize yazık" derdi "estetik duygunuza ne oldu sizin?"  
İçten içe kimsede estetik duygusu olmadığını düşündüğünden 

koğuşumuzun "güzelleştirilmesi" sorumluluğunu üzerine alırdı. 
Kendi ifadesi ile "ortalama eğitim almış birinin sahip olması ge­
reken asgari zarafeti" temin etmenin yükü onun omuzlarındaydı. 

Birçok insan onun dış görünüşe olan takıntısının nevrotik 
bir durum olduğunu düşünüyordu. İdam edilmek için bekle­
nen batasıca bir koğuşta, bir insan neden estetik inceliklerle 
uğraşırdır ki? 

Koğuştaki seksen mahkumdan hiçbiri aşırı panik ya da kor­
ku işareti göstermemişti. Ama özellikle Şahin, idamı bekleyen 
birinin yaşadığı deneyime çok uzak görünüyordu. Onu diğer­
lerinden farklı kılan şey nahifliği mi, sarsılmaz iyimserliği mi 
yoksa durumu kabullenmeyi reddetmesi miydi? Kendisi ve diğer 
insanların yaşadıklarının ne kadar büyük şeyler olduğunun 
farkında değil miydi? Bir gün acaba birdenbire çöküp, o kapka­
ranlık, insanı felç eden umutsuzluğun içine mi sürüklenecekti? 

Şahin, her sabah uyandığında aklında yeni yeni ItalMode 
fikirleri oluyordu; estetik misyonunun ardında yatan güç buydu. 
İnsanların, battaniyelerini belirli bir şekilde katlayıp, bir gün 
"La-Z-Boy yatar koltuk': ertesi gün kanepe ve bazı günlerde ise 
divan şekli vermelerini istiyordu. Mahkumlardan, ailelerinin 
gönderdiği renkli battaniyeleri, zevksiz kalın hapishane battani­
yelerini saklayacak şekilde onların üzerine koymaları konusunda 
ısrar ediyordu. "Renksiz bir hayat" diye herkese hatırlatıyordu 
"sadece siyah beyazdır. Zaten herkesin bildiği bir şeyi tekrar 
ettiğimi düşünebilirsiniz, ama bu gereksiz cümlenin ardında 
yatan anlamı bir düşünün hele." 

Şahin, ömrünü hayatın gizli anlamlarının peşinde koşarak 
geçirecek tiplerden değildi. Söylediklerinde esrarlı herhangi bir 
şey yoktu. Renkler onu mutlu ediyor, kalbindeki karanlığa bir 
parça yeşil, bir parça turuncu çalıyordu . 
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ItalMode onun keşfettiği bir şeydi. Pek fazla el becerisi olma­
dığını kabul ediyordu ama hayal etme, kafasında canlandırma 
yeteneği vardı. 

"Her şeyi daha yapılmadan, ortaya çıkmadan önce görüyo­
rum" diye böbürlenirdi, "ortaya çıktıklarında ise, yapılmasını 
istediğim değişiklileri çoktan kafamda düşünüp halletmiş olu­
yorum:' 

Şahin' in kol ve kafa emeği arasında keskin bir ayrım olduğuna 
inandığı söylenebilirdi. Kitaplıklar, küçük masalar, ilk yardım 
dolabı, resim çerçeveleri ve sadece dekoratif amaçlı objets d'arts 
gibi projelerini hayata geçirmesi için insanlardan yardım isterdi. 
Bütün bunlar, katlanmış kağıtlar, ev yapımı (koğuş yapımı) pirinç 
şeker karışımından elde edilen tutkal, eski çorap ve gömlekler­
den sökülüp alınan ipliklerle yapılıyordu. Gardiyanlar arada 
sırada koğuşa baskın düzenleyip bütün ItalMode mobilyaları 
kırıyordu, ama Şahin bunu daha yaratıcı şeyler ortaya koymak 
için bir fırsat olarak görüyordu. Beraber geçirdiğimiz zaman 
içinde dekorasyon zevkini çok kereler göstermişti. 

Şahin haftanın üç gününü idam mahkumu koğuş arkadaşla­
rına Amerikan İngilizcesi öğretmeye adamıştı. Amerikan İngi­
lizcesi öğretmek konusunda kararlıydı; en iyi bu dili ve kültürü 
biliyordu. Gençliğinin büyük bir kısmını orada geçirmişti, ama 
kimse tam olarak Amerika'da ne yaptığını bilmiyordu. Etkile­
yici birisiydi, uzun uzun sohbetler ederdi ama kendi hakkında 
konuşmazdı ve kimse de bunu umursamazdı. Birbirimize ya­
bancıydık ve hep öyle kaldık. Çok fazla ortak noktamız yoktu, 
hakkında hiç konuşmadığımız idam cezası hariç. 

Aylar boyunca birlikte yaptığımız öğleden sonra yürüyüşleri­
nin ardından öğrenmiştim ki Chicago Üniversitesi'nde matema­
tik okumuştu. İran'a döndükten birkaç ay sonra tutuklanmıştı. 
Ne sebeple bilmiyorum, ama o da bizim gibi siyasi mahkftmdu. 
Evliydi ama karısı hakkında asla konuşmuyordu. Hayatındaki 
başka kadınlardan konuşuyor ama karısından söz etmiyordu. 
Davranışlarıyla çok kesin bir şekilde belli etmişti ki karısı yasak 
bölgeydi. 
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Daha sonra, karısının idam edildiğini öğrenmiştim. Şahin 
hiç onun için ağlamak istememiş miydi? Acıyı o kadar derine 
gömmüş de oradan çıkartamıyor muydu? Delirmekten mi ka­
çıyordu? Yoksa zaten çoktan deliliğin pençesinde miydi? Bunun 
bir önemi var mıydı? 

Aylar boyunca muhteşem termosuyla düzenlediği her seansta, 
bizim koğuşa, göl manzaralı evini, soğuk ithal birayı ve Chicago 
yazlarının sıcak kokusunu çok canlı bir şekilde taşıdı. Termos 
gerçekten de güzel ve şıktı. Ben de termosun pürüzsüz gövdesine, 
narin kıvrımlarına dokunmaktan hoşlanmaya başlamıştım ve 
biliyordum ki termos da beni seviyordu; Şahin, idama gitmeden 
önce bana öyle demişti. 



Behram 

Babam, 1 983 yılı Mart ayının soğuk bir gününde, sabahın 
erken bir saatinde öldü. Aylık görüş günümde, annemin tam 

da, sevdiklerini ziyaret etmek için bitmek tükenmek bilmeyen 
saatler boyunca sıraya girip bekleyen insanların iliklerine kadar 
işleyen o şafak vakti soğuğuna karşı kendini korumak için sarıp 
sarmaladığı sırada, öldü. 

Hapishanede geçirdiğim üç buçuk yıl boyunca babamı sa­
dece bir kez gördüm. Evindeki görüş salonuna daha telefonlar 
konulmamıştı. Cam bölmenin bir tarafında ben, öbür tarafında 
annemle babam duruyordu. Babam sürekli ağlıyor, annem ise 
işaret dili ile her şeyin yoluna gireceğini söyleyip beni rahatlat­
maya çalışıyordu. Annemin babama eğer ağlamayı kesmeyecekse 
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çıkıp gitmesini söylediğini görebiliyordum. O zaman ağlamayı 
kesti, ama bir daha da gelmedi. İlk ziyaretten sonra bana gö­
rüşme yasağı koydular. Fakat annemleri yeniden görmeme izin 
verildiğinde ise babam hapishane önündeki uzun kuyrukta 
bekleyemeyecek ve karşı devrimci çocuklar yetiştirdikleri için 
gardiyanların onlara yağdırdıkları hareketleri kaldıramayacak 
kadar hasta düşmüştü. 

Her defasında bunun son görüşme olabileceğine bilen an­
nem, oğlunu ziyaret etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 
Onu, yatakta, otuz yıllık hayat arkadaşının bedeninin yanına 
oturmuş, sessiz sessiz ağlarken ve kendine şunları söylerken 
hayal edebiliyordum: Çok ağlamamalıyım, oğlumu gördüğümde 
gözlerimdeki acıyı göstermemeliyim. Kız kardeşim ve erkek 
kardeşim gidip beni görmesini söylemişlerdi, onu, hem kendine 
hem de kardeşlerime, "biliyorum, geride kalanlar için yaşamak 
zorundayım" derken hayal edebiliyordum. 

Yüzündeki ip incecik tül gibi mutluluk ifadesi içindeki derin 
kederi gizleyemiyordu. Cam bölmenin önünde sessizce otur­
du, konuşursa gözyaşlarının sel olup akmasından korkuyordu. 
Babamla en son görüşmemizin üzerinden bir yıldan fazla bir 
süre geçmişti. 

"Öldü mü?" diye sordum gözyaşlarıma hakim olmaya ça­
lışarak. 

Sadece gülümsedi ve kendi durumumla ilgilenmem gerekti ­
ğini söyledi. "Baban iyileşecek'' dedi bana "Sen güçlü olmalısın." 

İkimiz de bu konuşmaya devam etmek istemedik. Babamın 
ölümünü, onun vefatına dair tek bir kelime bile etmeden ka­
bul ettik: Nasıl, ne zaman, nerede, bir zamanlar olan ve artık 
olmayan O. 

Çığlık atıp bağıracak bir yer bulmak için kabinden çıktığımda 
koridorda karşıma, "Bu kaltak niye bu kadar çok ağlıyor bugün?" 
diye soran gardiyan çıktı. 

Onu o kadar sert bir şekilde ittim ki duvara çarpıp yere düştü . 
Bir insanı öldürmeyi daha önce hiç bu kadar çok istememiştim . 

....lli..... 
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Şair Ali, karısı ve çocuğu ile görüşmesini bitirmiş ve benim 
yanımda duruyordu. Kolumdan kaptığı gibi benimle beraber 
koğuşa doğru koşmaya başladı. Koşarken bal;>amın öldüğünü 
ve gardiyanın bana söylediklerini anlattım ona. Gardiyanın yar­
dım istediğini ve peşimizden gelen gardiyanların ayak seslerini 
duyuyorduk. Ali beni koğuş kapısının önüne dikti ve önüme 
geçerek kocaman bedeni ile korumaya aldı. Gardiyanlar bize 
yetiştiğinde Ali onlara, babasını yeni kaybetmiş birine böyle 
davranılmaz, diye bağırdı. Ağlıyordum. 

"Seni geberteceğim'' diye bağırdı saldırdığım gardiyan. Ger­
çekten de beni öldürmek istediğini biliyordum. 

Amirleri oradaydı, ne olduğunu, gardiyanın hakaretlerinin 
beynimi nasıl bulandırdığını anlattım. Gardiyanların sayısı 
artıyordu, sanki isyan bastırmaya gelmişlerdi. 

Şaşırtıcı derecede sakin bir ses tonu ile amir, bu gürültü pa­
tırtıya neden olduğum için beni payladı. Sonra koğuşun kapısını 
açıp Ali ile benim içeri girmemizi söyledi. 

Ali hayatımı kurtarmıştı. 
Ali içeride bana bir sigara tuttu; günlük üç sigara istihkakı­

mızın haricinde fazladan bir dal. Koğuştaki sigara dağıtımından 
o sorumluydu. Birkaç nefeste bitirdim sigarayı. Bir tane daha 
uzattı. İkinci sigaranın ortasında ve gözyaşları içinde ağlıyorken 
aklıma eski bir şarkı geldi. Beş ya da altı yaşındayken babamın 
öğrettiği bir şarkı. "Eğlencelerde söylersin bu şarkıyı" demişti 
bana "ve arkadaşlarını kendine hayran bırakırsın:' 

Tacikistan köylerinden, 
Irgat gibi çalışan bir çiftçinin oğluydum. 
Küçük bir toprağımız vardı, 
Ve sürülmüş tarlamız. 
Tohumlar ektik, 
Ve ekini biçtik. 
Ekmek pişirdik, 
Ve kendimizi mesut saydık. 



Sarımsak Turşusu 

((B enim için romantizmi Beethoven temsil eder. Bu adam, 
hangi türde beste yaparsa yapsın -senfoniler, piyano eser­

leri, yaylılar için müzik- tam bir deha örneği gösterdi. Herkes 
benimle aynı fikirde olmayabilir, ama Romantik müziğin, onun 
ikinci ve üçüncü senfonileri arasında bir zamanda doğduğunu 
düşünüyorum:' 

Hayatlarında hiç klasik müzik dinlememiş, ekoller arasındaki 
farktan bihaber, ama azim dolu beş öğrencim yüzüme boş boş 
bakıyordu. 

"Tutulduğum şu kızı etkilemek için debelendiğim zaman ­
lar keşke az buçuk Romantik müzik bilseydim" diye iç geçird i 
Farid. "Romantik bir ruhum olmadığını söylerdi hep. Doğru , 
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şiirle daha çok ilgileniyordu, şöyle karışık bir Romantik müzik 
kaseti yapmak işe yarayabilirdi." 

"İyi de şu çirkin yüzünü ne yapacaktın?" dedi Javid ve kahka­
halara boğuldu, diğerleri de onun peşinden. "Güzel bir romantik 
resmi alıp yüzüne kapatacaktın ki zavallı kız neyle muhatap 
olduğunu görmesin." 

"Korkarım müzikte Romantizm hakkında söylediklerimle 
romansı birbirine karıştırıyorsunuz .. :' diye lafa başladım, ama 
kadim romans sanatında içlerinden hangisinin daha iyi olduğu­
nu ispatlamak için giriştikleri magandaca oyun içinde sözlerim 
kayboldu gitti. "Şöyle bir şiire hangi kadın dayanabilir ki?" dedi 
Keivan ve modern şiir konusunda sahip olduğu ansiklopedik 
bilgiyle hava atmak için devam etti; 

Ah melek, 
Etten bir bedene dönüşen, 
Ateş yakmayacak vücudunu, 
Yalanın alevleri dışında. 
Senin varlığın bir cennet, 
Cehennemden kaçmayı haklı kılan. 
Bütün yalanlardan ve günahlardan 
Beni arındıran 
Bir okyanus, beni içine çeken. 
Ve şafağı uyandırır ellerin! 

"Biliyorsunuz Shamlou bu ölümsüz dizeleri Aida'ya olan 
hayranlığının bir ifadesi olarak yazmıştı. Bunun gibi bir şiir, 
arzunun alevleri ile bu dünya üzerindeki her kadını yakar. Bir 
kadının kalbini kazanmak istiyorsan ellerinin şafağı uyandır­
dığını söyle ona." 

"Lütfen yorumlarınızı şiir dersine saklayın" dedim, ama 
kaybetmeye mahkfun olduğum bir savaş verdiğimi biliyordum. 
"Şimdi Beethoven'a ve içinde "Ode to Joy" bölümünün olduğu 
Dokuzuncu Senfonisi'ne geri dönelim:' 

....ın.... 
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Tam "Ode to Joy" demiştim ki Asgar'ın ciğerlerini patlatırcası­
na, öğle namazı için Allahu ekber diye ezana başladığını duyduk. 
Haftalık Batı müziği tarihi dersimiz de böylece sona ermiş oldu. 

Son üç aydır Asgar, herkesi namaz için bir araya toplayan ezan 
okuma işini üzerine almıştı. İlki şafak sökmeden önce, ikincisi 
öğlen ve üçüncüsü gün batımında olmak üzere, koğuşumuzun 
kendinden menkul müezzini günde üç kez kapının yanında 
durup, ufak tefek bedeninden çıkan o cırtlak sesin bütün gücü 
ile insanları namaza davet ediyordu. Kapının yanında durup 
bağırıyordu ki hapishane müdürü ve gardiyanlar attığı bu kut­
sal çığlığı duysun. Onların Asgar'ın yeniden hidayete ermiş 
olduğunu fark etmeleri, Asgar için, Tanrı'nın kalbinin atışlarını 
duyması ve idam koğuşunda infaz edilmeyi beklerken yaşadığı 
arınmayı fark etmesi kadar önemliydi. Hiçbirimizin aklından, 
ona doğru makamdan ya da daha alçak sesle ezanı okumasını 
söylemek geçmiyordu. Zira bu, kulaklarımızı müezzinin sesinsen 
korumaya yönelik çaresizce bir çaba değil, ama ezana hakaret 
olarak anlaşılabilirdi. 

Asgar, kısa ve çelimsiz biriydi, haset dolu yüzü orantısız biçim­
de büyük, tüpe benzeyen kafasının içine gömülü gibi duruyordu. 
Çok end.er gülerdi. O zamanlar da bile, gülümsemesi, hüzünlü 
siyah gözlerinde hep var olan o endişeyi gizleyemezdi. Sarsak 
sarsak yürüyüşü, ciddiye alınmak için gösterdiği bütün çabalara 
gölge düşürüyordu. Ama bize asıl dert olan şey bunlar değil de, 
sinir bozucu sesi ve ilahi ezana zerre kadar benzemeyen garip 
sesler çıkartacak kadar yeteneksiz olmasıydı. Ama sanırım bütün 
bunlara rağmen, dinin müziğini yaptığını sanıyordu; yolunu kay­
betmiş eski bir komünistten, yeniden aydınlığa ermiş bir mümine 
dönüşmesinin ne kadar gerçek ve samimi olduğunun bir işareti. 

Müezzinlik Asgar'ın normal görevlerinin dışında üstlen­
diği bir sorumluluktu. Asıl işi muhbirlikti; yaptıklarına tövbe 
etmeyen seksen beş kişilik idam koğuşundaki beş muhbirden 
biriydi. Asgar için kolay bir iş değildi bu. Diğer dört muhbirin 
omuzlarında, geçmişte komünist olmak gibi ağır yük yoktu . 

..l!!.... 
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Hayat yolunda böyle nahoş bir yola sapmış olduğu için, As­
gar'ın fazladan dindarlık gösterilerinde bulunması gerekiyordu. 
Aslına bakılırsa Asgar ve dört arkadaşı tam anlamıyla muhbir 
sayılmazdı, zira başkalarının "uygunsuz hareketlerini" polise 
ihbar edeceklerini bizden hiç saklamamışlardı. Söz konusu bu 
uygunsuz hareketler, yabancı dil, kaligrafi ya da sanat tarihi gibi 
herhangi bir konuda ders vermek ya da derse katılmaktan, diğer 
koğuşlardaki mahkumlarla irtibata geçmeye kadar, hemen her 
şey olabilirdi. Muhbirler birbirlerinin davranışlarını da gözet­
liyordu. Koğuştaki antenlerden birini gammazlamak suretiyle 
hapishane müdürünün sarsılmaz güvenini elde edebilir belki de 
en büyük ödüle hak kazanabilirlerdi: Ceza indirimi. 

Birkaç dakika süren ibadet sayesinde, hem namaz kılanlar 
hem de kılmayanlar biraz durup, inzivaya çekilme fırsatı bu­
luyordu. Bu, insanların korkularıyla yüzleştiği, pişmanlıkları 
üzerine kafa yorduğu ve başkalarının ne düşündüğünü umur­
samadan, kaybettiklerinin ardından yaslarını tuttukları bir andı. 

Beethoven dersi verdiğim günün öğleden sonrası, kalabalık 
koğuşun bir ucundan ötekine volta atarken, Asgar pek de alışık 
olmadık bir şey yapıp yanıma geldi. 

''Affedersin'' dedi, inandıklarına ihanet etmiş gibi bir ses 
tonuyla. "Sana bir şey sorabilir miyim?" 

Soramazsın, der gibi bir bakış attım. 
"Hayır, ciddiyim'' dedi peşimden gelerek. "Verdiğin derslerde 

Marx'tan bahsediyor musun?" 
Bir sorun olduğunu sezmiştim. 
"Marx bestekar olsaydı ederdim, ama bestekar mı?" diye 

sqrdum. 
İdam mahkumlarına müzikten nasıl keyif alınacağını öğ­

rettiğimi ve bu konunun da Marx'la hiçbir alakası olmadığını 
çok iyi biliyordu. 

"Marksizm ile ilgili ders verecek misin?" 
"Siktir git şuradan, aklını mı kaçırdın? Zaten yeterince der­

dimiz yok mu?" 
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"Hayır, gerçekten, bilmek istiyorum. Eğer Marksizm dersi 
vereceksen katılmak isterim. Marksizmi daha iyi anlamak is­
tiyorum:' 

Dosyamla ilgili bir şeyler mi biliyor acaba, diye düşündüm. 
Koğuşta en az yirmi Marksist daha vardı. Niye gelip de bana 
sormuştu? Ders veren başkaları da vardı. Gholam İtalyanca ve 
Rıza Almanca öğretmişti. Aslında, Asgar'ın yürüttüğü bu tahki­
kata en uygun kişi, Marx'ı orijinalinden, yani Marx'ın tam olarak 
anlaşılabileceği tek dil olan Almancadan, okuduğunu iddia 
eden Rızaydı. Asgar, Rızanın uydurduğunu ve iddia ettiğinin 
aksine Marksizm hakkında derin bir bilgiye sahip olmadığını 
nereden biliyordu? 

"Dinle bak, eğer bir şeyler uydurup hapishane müdürüne 
yetiştirmek istiyorsan, buyur devam et. Onlara ne diyeceğin 
umurumda değil. İspiyonlayacağın hiçbir şey benim hayatımı 
değiştirmez. Koğuşta Marksizm öğrettiğimi mi anlatacaksın? 
Siktir git söyle': 

"Yemin ederim bunun seninle bir alakası yok. İmanımı güç­
lendirmek için Marksizmi daha iyi öğrenmem gerekiyor." 

"İmanın güçlü mü zayıf mı umurumda değil, beni rahat 
bırak:' 

"Ama bak . . .  " 
"Hayır, bakamam:' 
"Bırak da lafımı bitireyim. Yemin ederim seni bir daha rahatız 

etmeyeceğim." 
"Senin varlığın beni rahatsız ediyor zaten. Arkadaşlarına seni 

başka bir koğuşa almalarını söyler misin? Sorunu sorduktan 
sonra da yok olabilir misin? 

"Marx'ın değer teorisini öğrenmem lazım. Marx'a göre karın 
kaynağı nedir?" 

"Niye kendi peygamberinle uğraşıp Marx'ı rahat bırakmıyor­
sun? Marx'ın değer teorisi mi? Git de bir doktora görün, kafana 
bir baksınlar. Bunu yapabilirsin, değil mi? Biz revire çıkmak için 

..BQ..... 
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iki ay bekliyoruz, ama senin için kolaydır herhalde. Arkadaş­
larına söyle de sana bir doktor ayarlasınlar. Beyninde giderek 
büyüyen bir tümör olabilir ve bu yüzden eski ve yenidünyanı 
birbirine karıştırıyor olabilirsin:' 

Onunla sıkı fıkıymış gibi görünmek istemiyordum. Koğuşta, 
insanların birbirleriyle kurdukları güvenin sınırları çok inceydi 
zaten. Bu sınır bir kere aşıldı mı, tekrar güvenli bölgeye geçmek 
aylar alabiliyordu. 

Asgar'ı başımdan savmak zordu. 
"Geçmişimi meşrulaştırmaya çalışmıyorum, sorun şu ki ko­

münist olduğumda Marksizmin ne olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Şimdi imanım yeterince güçlü olduğu için, Marksizm üze­
rine çalışıp onu bilinçli bir şekilde ve toptan reddedebileceğimi 
düşünüyorum. Başıma aynı şeyin tekrar gelmesini istemiyorum. 
Yani hiçbir şeyi körü körüne kabul etmek istemiyorum, komünist 
olduğum zaman yaptığım gibi:' 

"Endişelenme, idam korkusu imanını taze tutacak ve güç­
lendirecektir. Eminim ki tüm günahlarından sıyrılmışsındır ve 
sarsılmaz imanına da sıkı sıkıya bağlısındır. O yüzden müsterih 
ol, Marx'ın değer teorisini bilsen de bilmesen de senin durumun 
sağlam:' 

"Korktuğum için mi İslam'a döndüğümü düşünüyorsun, ,, ama . . .  
"Dinle bak, oturup da senin halini falan düşünmüyorum, 

umurumda değilsin, senin hakkında hiçbir şey bilmek istemi­
yorum, niye imana geldiğin de umurumda değil, seni tanımı­
yorum, senin hakkındaki fikrimi de değiştirmek istemiyorum. 
Beni rahat bırak lütfen:' 

Ondan uzaklaşmaya çalıştım. Birkaç adım atıp yönümü de­
ğiştiriyordum. Önce hızlı sonra yavaş yürüdüm. Hiçbir şey işe 
yaramadı. Kene gibi olduğunu söylemişlerdi; insana bir yapıştı 
mı bir daha bırakmaz. 

"Söz veriyorum, bana sadece bir şeyi anlatırsan seni bir daha 
rahatsız etmeyeceğim. Bir kitap okuyorum, kitapta Marx'ın 

..EL 
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değer teorisini eleştiren bir bölüm var. Doğru mu anlamışım, 
yazar doğru şeyler mi söylüyor, bunu öğrenmek istiyorum. Söz 
veriyorum sadece birkaç dakikanı alır:' 

Bir muhbirin verdiği sözün değeri var mıdır? 
"Birkaç dakikada Marx'ın değer teorisini anlatmamı istiyor­

sun? Birkaç dakikamı çoktan harcadın zaten:' 
"Tamam, o zaman sana okuduklarımı anlatayım, sen de bana 

doğru anlamış mıyım onu söyle. Böylece senin de bir şeyden 
korkmana gerek kalmaz,. çünkü sadece ben konuşacağım sen 
dinleyeceksin:' 

"Senden korktuğumu mu düşünüyorsun, pis solucan seni? 
Siktir git:' 

"HAYIR, HAYIR! Özür dilerim, onu kastetmedim. Demek 
istediğim, eğer şey diye düşünüyorsan, yani önce seni öyle bir 
duruma düşüreceğim ki sonra da gidip söylediklerini gammaz­
layacağım . . .  Neydi o laf? Hah, evet, tuzağa düşürmek. Hayır, 
böyle bir şey yapmaya çalışmıyorum. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 

Soracağı soruyu dinlemenin onu kendimden uzaklaştırmaya 
çalışmaktan daha kolay olduğuna karar verdim. 

"Tamam, söyle bakalım derdin nedir?" 
"Peki. Ama önce teşekkür etmeme izin ver, çünkü bu benim 

için çok önemli .. :' 
"Sikeceğim ama yeter uzatma artık, ne istiyorsun onu söyle:' 
"Tamam. Kitabın o bölümünde diyor ki Marx'a göre her 

metanın -meta ile Marx'ın neyi kastettiğini biliyorsun değil 
mi?- iki değeri varmış, bir kullanım değeri bir de değişim de­
ğeri. Doğru mu?" 

"Devam et, her cümleden sonra doğru mu, yanlış mı,  diye 
sorup durma. En sonunda konuşacağım ben:' 

"Buna göre, kullanım değeri ihtiyaçlarla falan ilgili. Nasıl 
söylesem, gezmek için bisiklet lazım gibi:' 

"Nesnelerin sağladığı fayda .. :' 
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"Evet, evet. Gördün mü bak, işe bu yüzden okuduklarımın 
üzerinden seninle geçmem gerekiyordu; nesnelerin sağladığı 
fayda. Bir ihtiyacı karşılamaları gerekir yoksa bir işe yaramazlar? 
Sanırım bu noktada Marx'la hem fikirim. Ama çok bariz bir 
durum bu. Öteki neydi?" 

" . . .  değişim değeri! "  dedim, bu tuzağa düşmüş olduğum için 
çoktan pişmandım. 

"Teşekkür ederim. Değişim değeri mevzu oldukça çetrefilli. 
Marx, değişim değerinin kullanım değeri ile hiçbir alakası ol­
madığını söylüyor, değil mi? Tamam, biliyorum, soru sorma­
yacağım. Ama değişim değeri, bir şeyi üretmek için kullanılan 
emek miktarı ile alakalı bir şey. Bir şeyi üretmek için belirli 
miktarda emek harcarsan, değeri harcadığın emek miktarı­
na eşittir. Farkındayım, çok anlamlı şeyler söylemiyorum. Bu 
yüzden dediklerim doğru değil mi senin söylemen gerekiyor:' 

Bu konu için harcadığı çaba beni etkilemişti. Belki gerçekten 
de bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu. Yok, eğer numara yapıyorsa 
da bunu çok iyi beceriyordu. Hata yapmamak için gösterdiği 
çaba sebebiyle yüzünde oluşan tedirginlik ifadesi o kadar gerçekti 
ki bir an için onunla konuşmanın insanlığımı öldürmeyeceğini 
düşündüm. 

"Gayet iyi gidiyorsun. Ne demeye çalıştığını anlıyorum:' 
"Tamam. Metanın değerini belirledik, yani metanın üretil­

mesi için kullanılan emek miktarına bağlı olan metanın değişim 
değerini:' 

"Peki, sen bütün bunları hangi kitaptan okuyorsun?" 
"Oh, bunların hepsi, Ayetullah Mutahhari'nin Materyalist 

Düşüncenin Yayılmasının Tarihsel Sebepleri isimli kitabında var. 
Eğer okumak istersen bizim koğuşta var:' 

"Peki, Marx'ın değer teorisi ile ilgili eleştirisi nedir?" 
"Ayetullah Mutahhari diyor ki, eğer metaların değişim değe­

rini onların üretilmesi için gerekli emek miktarının belirlediği 
doğru ise, o zaman Marx sarımsak turşusunun değişim değerini 
nasıl açıklayacak?" 
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"Ne? Sarımsak turşusu mu?" 
"Evet, sarımsak turşusu. Görüyorsun ya . . .  eğer Marx hak­

lıysa, yedi yıl sirke içinde bekletilen sarımsak turşusunun, o 
akıllara ziyan değerini nasıl belirleyeceğiz? Biliyorsun, yedi yıl 
bekletilmiş sarımsak turşusu altın kadar pahalı, sarımsak seven 
insanlar bu enfes yiyecek için ne istersen verirler. Ama işte sorun 
da burada. Sarımsağın turşusunu yapmak için zaman, emek ve 
biraz hammadde harcıyorsun. Turşuyu yapar yapmaz satarsan 
çok fazla kar etmiyorsun. Ama sarımsağı, hiçbir fazladan emek 
harcamadan yedi yıl bekletirsen, fiyatı on katına çıkıyor! Bunu 
nasıl açıklıyoruz? Bir kavanoz sarımsak turşusu bodrumda toz­
lanırken bir yandan da değişim değeri yaratıyor. Çok şaşırtıcı 
değil mi? Bu Marx'ın teorisini çürütmüyor mu?" 

Marksizm karşısında kazandığı zaferin parıltısını gözlerinde 
görebiliyordum. İşte en sonunda, sarımsak turşusu kavanozun 
kapağı kadar sağlam ve karmaşık bir teori, Marx'ın değer teorisi 
ni kati olarak çürütüyordu. Yüzümdeki şaşkınlıktan aldığı hazzı 
belli etmemek için uğraşıyordu. Bir kez daha, kendini ve belki 
de beni, korku, işkence ya da başka türlü zorlamalar nedeniyle 
Marksizmden vazgeçmediğine ikna etmiş gibi bir hali vardı .  
Markszime sırt çevirmişti, çünkü Marksist teorinin bilimsel 
temellerindeki hataları görmüştü. Marx'ın teorisini çürüten 
reddedilemez ampirik verilerin -mesela yedi yıl bekletilmiş 
sarımsak turşusu kavanozu gibi alelade bir şey- var olduğunu 
bilmek, Asgar'ın onurunu kurtarmıştı. İnsanların, kendi dö­
nekliğinin arkasında ahlaksızca b_ir sebep olmadığını bilmesin i 
istiyordu; o sadece nesnel bir gerçeğin peşinden gidiyordu. 

"Sen ve Ayetullah Mutahhari kesinlikle haklısınız, tabii eğer 
sarımsak turşusu dünya ekonominin temeli olsaydı. Ve korkarım 
ki o güne kadar, Marx'ın teorisini çürütmek _için daha iyi bir yol 
bulmamız gerekecek:' 

''Ama sence . .  :' 
"Hayır:' 
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Asgar haklılığını kanıtlamak ve belki de bir başkasını daha 
imana getirmek için, bana "saygı duyduğunu" söyledi. Ardın­
dan bana hayat hikayesini anlattı ki böylece "hidayete uzanan 
yolcuğunu" takdir edecek ve sadece duygusal olarak değil, ama 
mantıki ve spiritüel olarak da bağ kurduğu bir şeye inanmasının 
neden onun için bu kadar önemli olduğunu kavrayabilecektim. 

Öğrendiğim kadarı ile zar zor geçinen, okuma yazması olma­
yan işçi bir babanın tek çocuğuymuş. Belden aşağısı felçli ve o da 
okuryazar olmayan annesine, yürümeye başladığı andan itibaren 
yardım etmek zorunda kalmış Asgar. Tahran yakınlarında küçük 
bir kasaba olan Saveh'te yaşıyorlarmış ama yüz binlerce başka 
emekçi gibi onlar da en sonunda Tahran'a taşınmışlar. 

"Mahallede bir kız vardı" diye sırrını paylaştı benimle. "O 
kadar güzeldi ki. Elbette o zamanlar böyle düşünüyordum, ama 
şimdi anlıyorum ki Allah kanıma girmesi için göndermişti o kızı 
ve ben de şeytana uymuştum. Konu kızın benim farkıma varıp 
varmaması değildi. Benden yaşlıydı ve etrafta ona benden daha 
uygun erkekler vardı. Hayır, öyle bir şey değildi bu. Şeytana uy­
dum çünkü bir gün onu üniversitenin önünde, elinde komünist 
bildirilerle gördüm. Ben de komünist oldum ve onunla aynı 
örgüte girdim. Bundan sonra mahalledeki varlığımı fark etmeye 
başladı. O beni gösterilerde, toplantılarda daha çok gördükçe, 
ben de daha çok-siyasetin içine girdim:' 

Benim de muhbir olduğumu ve bu bilgileri onu sorgulayanla­
ra ileteceğimi mi sanıyordu? Yoksa sadece idam koğuşunda tecrit 
edilmekten bıkmış ve konuşacak birini mi arıyordu? Kendimle 
ilgili bir şeyler söyletmek için çocukça bir oyun muydu bu? 

"Onun yardımı ile kalacak bir ev buldum. İlk başta bunun, 
birlikte olmamızın ilk adımı olduğunu düşündüm. Ama sonra 
fark ettim ki bildiri ve broşürleri saklayacak bir yere ve bunları 
değişik yerlere götürecek birine ihtiyaçları vardı. Annem babam 
yıkılmış durumdaydı. Babama, aslında kendisinin yıllar önce 
vermesi gereken bir kavganın içinde olduğumu söylemiştim. 
Ben onun adına mücadele ediyordum. En azından öyle düşü-
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nüyordum. O kadın beni böyle düşünmeye sevk etmişti. Beni 
yanlış anlama, onu suçlamaya çalışmıyorum. Bütün bu olanlar 
için kendimi ve zayıflıklarımı suçluyorum:' 

Bu itiraf ritüelinin hepsi, sanki daha önce prova edilmiş gibi 
geldi bana. Samimi görünüyordu, ama davranışları nedeniyle 
içinde bulunduğu duruma karşı sempati geliştirmek zordu. 

"Sonra bir gün bana, Kürdistan'a gidip içinde bazı mater­
yallerin olduğu bir paketi getirip getiremeyeceğimi sordu. Ben 
evden ayrıldıktan kısa bir süre sonra ölen anamın mezarı üzerine 
yemin ederim ki aynen böyle dedi; bazı materyallerin olduğu 
paket. Bildiriler vesaire işleri ile hep ben ilgilendiğim için baş­
ka birine güvenmediklerinden, bazı önemli belgeleri benim 
getirmemi istiyorlar, diye düşündüm. Sonradan anlaşıldı ki bu 
paketin içinde hafif makineli tüfek mermileri varmış. Bunu nasıl 
öğrendiğimi sanırım merak ediyorsun:' 

Sorma niyetinde değildim, ama hikaye giderek ilginç bir hal 
alıyordu. Çok da yabancı bir şey değildi; neticede, o bildik aşk 
ve devrim temasının bir başka versiyonuydu. 

"Birkaç ay sonra tutuklandı. Tutuklanma haberi daha gelme­
mişti, hapishanede sorgulanmayı bekliyordum. Bir gün demir 
yatağa bağladılar, örgütteki faaliyetlerim hakkında yalan söy­
lediğim için beni cezalandıracaklardı:' 

İşkence sırasında neler yaşadığını anlatmamak için özen 
gösteriyordu. Sürekli duyduğumuz şeyleri tekrar ediyordu; 
mahkumlara işkence yapılmadığı, kırbaç cezasının sadece yalan 
söylendiği zaman hakim tarafından verildiği, vesaire. 

"Onu içeri getirdiler ve "Evet, Kürdistan'dan Tahrana mer­
mileri kim getirdi bakalım?"  diye sordular. ''Asgar" dedi. İşte 
ilk o zaman Allah'tan yüz çevirmenin bedelinin bu olduğunu 
anladım. Kürdistan'dan getirdiğim şey kurşunlar değildi, Allah'ın 
gazabıydı:' 

Anlattığı hikaye yüzünden onun hakkındaki hislerim de­
ğişmemişti, ayrıca insanları Marksizmin hatalı olduğuna ikna 
etmeye girişmeden önce Marx'ın değer teorisini bilimsel bir 
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temelde çürütmek istiyorsa, çalışmalarını daha da derinleştir­
mesi gerekiyordu. Fakat bu arada canım feci şekilde, dedemin 
dükkanında sattığı ev yapımı, bol sulu, sekiz yıl bekletilmiş 
sarımsak turşusundan çekiyordu. 

O günden sonra Asgar benimle hiçbir konuda bir daha asla 
konuşmadı. Başka hiçbir soru sormadı ve yaptıklarına tövbe 
etmeyen koğuş arkadaşlarının faaliyetlerini gammazlamaya 
devam etti. 

Yazın ortalarında bir günü, yine tam gün batımında, aynı 
düz ve kulakları sağır eden Allahu ekber nidaları eşliğinde, altı 
aydır değiştirmeden durduğu yerde ezan okumaya başlamıştı. 
Gardiyan kapıyı açtı ve bu korkunç ses, devasa hapishanenin 
koridorlarında yankılanmaya başladı. Ezan okuması bittiğin­
de, gözleri parıldıyordu, çünkü bu engeli de aşmış olduğunu 
düşünüyordu. 

Gardiyan derhal eşyalarını toplayıp koğuştan çıkmasını söy­
ledi. 

Ertesi gün, şafak vakti idam edildi. 



Şair 

D avud'da zerre şair tipi yoktu. Sessizlik, derin tefekkür, kü­
çük şeylerle ilgili romantik düşünceler onun mizacına pek 

de uygun değildi. Kendini koğuşun ruhu olarak görüyordu; 
metafizik ya da kahramanlık anlamında değil, nüktedanlığı 
ile moralimizi yüksek tutma anlamında. Çocukluğuna dair 
fantastik hikayeler -ki akşamları birkaç hayranı için televizyon 
dizisi havasında anlatıyordu- ve idam koğuşunda yaşanan en 
komik olaylan anlatmadığı zamanlarda, sürekli olarak koğuştaki 
sıkıcı, sıradan and berbat hayatımızı nasıl renklendirebileceğini 
düşünüp duruyordu. Dışarıdan bakıldığında bütün bunlar uçuk 
kaçık görünebilir, ama Davud mevzuyu aşmış durumdaydı; 
kendisiyle birlikte bizi de o kadar kolay bir şekilde oradan oraya 
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sürüklüyordu ki sahip olduğu büyüleyici mizah yeteneğini ancak 
her şey olup bittikten sonra fark edebiliyorduk. 

Davud'un kurduğu neşe krallığının da bir sınırı vardı. Bir 
gün, bizim küçük şiir grubuna doğru bir hamle yaptı, kaba ve 
seviyeli şeyler arasına bir duvar çekip kendi alanımızı korumamız 
gerektiğini düşündük. Neticede insan ölüm korkusunu Davud'un 
çocukluk maceralarını dinleyerek ne kadar aşabilirdi ki? 

"Ben de bir şiir biliyorum" dedi ve neşeli bir şekilde gruba 
katıldı. 'i\slında çok fazla şiir bilmem" diye ekledi "ama Evin'de 
birkaç geceyi birlikte geçirdiğimiz adamın biri benden Sham­
lou'nun dört yeni dörtlüğünü ezberlememi istemişti:' 

Üç kişilik grubumuzdan hiç kimse, en sevdiğimiz şairin 
isminin Davud'un ağzından çıkabileceğini tahmin edemezdi. 
Shamlou'yu biliyor muydu? Hiç şiirlerini okumuş muydu? 

"Duymak ister misiniz?" diye sordu, fakat yüzündeki gülüm­
seme ciddiyeti konusunda şüphe uyandırıyordu. 

"Elbette'' dedim, "dinleyelim bakalım:' 
"Bakalım hatırlayabilecek miyim?" Duraksadı. Aniden beti 

benzi attı, dudakları titremeye başladı, biz ise korku içinde 
birbirimize bakıyorduk. "Benim en sevdiğim ilk dörtlük şöyle"; 

O son anda, 
Gözleri küçük bir göle döndü. 
Gökyüzünün enginliği altında, 
Uçan kuşların gelip dinlendiği. 
Tam da gözlerini yumarken 
Yüzünde bir gülümseme ile. 

Daha birinci şiiri hazmedemediğim için ötekileri duyama­
dım. Davud hepsini okudu, sadece arada dörtlüklerin numa­
rasını söylemek için kısa bir süre duraklıyordu. 

"Güzeller mi bari?'' diye sordu ilgisizmiş gibi görünen bir 
tavırla. 
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Bizimle dalga mı geçiyordu? Bize hediye ettiği hazinenin 
farkında mıydı? 

"Evet, ne düşünüyorsunuz?" Bir cevap almak için ısrar ediyor, 
bizimle oynuyordu. Belki o sırada aklından, pir sonraki göste­
risinde küçük ölüm hücresi şairler topluluğunu nasıl şaşkınlığa 
düşürdüğünü anlatacağı geçiyordu. Davud bile, Beethoven'ın 
bir senfonisi, Bach'ın bir kantatı, bir Dickens romanı ya da Van 
Gogh'un bir tablosu hakkında böyle bir soru sorulmayacağını 
biliyordu. İnsan bu eserleri içine çekip sindirir. Onların içine 
dalar, gömülüp kaybolursunuz, onlar sizin etiniz, bedeniniz 
olur. Bunlar sadece hoşlandığınız şeyler değildir, sizi tanımlar. 

Davud'un Shamlou'nun en son şiirlerini bildiği haberi ko­
ğuşta hızlıca yayıldı. Şiirleri ezberlemek için saflar sıklaştırıldı, 
mecazi anlamda tabii, sadece güvenlik amacıyla. Davud alice­
naplık göstererek günlük komedi şovlarından kıstığı zamanı 
Shamlou hayranlarına ayırdı, saatler boyunca şiirleri büyük bir 
sabırla tekrar tekrar okudu. 

"Bu şiirler gerçekten o kadar iyi mi?" diye sordu ezberleme 
seanslarından birinde. 

"Dalga geçme benimle Davud" dedim. Bu davranışından 
biraz rahatsız olmuştum. 

"Hayır, ciddiyim:' Baktı ki söylediklerini ciddiye alıyorum, 
ekledi; "Eğer Shamlou'nun şiirleri olmasaydı bunlar, yine bu 
kadar hayranlık duyar mıydın?" 

Bizi tufaya mı getirmişti? Birdenbire gözlerinde o alaycı ifa­
deyi gördüm. Hepimizi kandırmış mıydı? Bütün bu dörtlükleri 
kafadan uydurup, bize Shamlou'nun şiirleri diye yutturacak ka­
dar akıllı mıydı? Bizim ne kadar aptal olduğumuza dair anlattığı 
hikayeler geçiyordu aklımdan. 

"Başka seçeneğim yoktu" diye itiraf etti. "Shamlou'nun değil 
o şiirler. Eğer onları koğuş arkadaşlarınızdan birinin yazdığını 
bilseydiniz yine ezberlemek için böyle uğraşır mıydınız?" 

Ağzımı açıp bir şey diyemedim. Başkasının şiirleri karşısında 
salyalarımız böyle akıyor muydu? 
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Durumu kurtarmak için "Kimin yazdığı önemli değil, çok 
güzel şiirler" diye yalan söyledim. "Kimin şiirleri?" 

"Hayır, ilk önce söyle bakalım, Shamlou'nun şiirleri kadar 
güzel mi?" diye sordu. 

"Şiirden çok anlamam, ama oldukça güzel şiirler:' 
Tabii ki kimse Shamlou kadar iyi şiir yazamazdı, fakat bu 

dörtlüklerin Shamlou'nun dehasını yansıttığını söyleyip dur­
duğumuz için, şimdi bu şiirleri takdir etmezsek, koğuşun şiir 
uzmanları olarak otoritemiz sarsılacaktı. 

"Shamlou'nunkiler kadar iyi" diye mırıldandım yarım ağızla 
"ama kimin şiirleri.bunlar?" 

"Geçen ilkbaharda . . .  geçen bahar mıydı?" dedi kafasını ka­
şıyarak. "Evet, geçen ilkbahar, bizim koğuşa yaşlı bir öğretmeni 
getirmişlerdi. Çok garip bir adamdı. Kimseyle konuşmuyordu, 
kendi içine kapanmış, kendi dünyasında yaşıyordu. Hepimizden 
çok daha yaşlıydı. El işleri yapmak, koğuşu süslemek türünden 
hiçbir faaliyete, düzenlediğimiz hiçbir eğlenceye katılmadı. Yağ­
murlu bir gündü, koğuştakilerin çoğu içerde kalmış, on dakikalık 
havalandırmaya çıkmamıştı. "Çıkıyor musun?" diye sordu bana. 
"Dalga mı geçiyorsun, gökten taş yağsa bile havalandırmaya çıka­
rım" dedim. Bizden sadece birkaç kişi avluya inmişti. Çiseleyen 
yağmurun altında, yüzünü gökyüzüne kaldırmış, gözleri kapalı 
bir şekilde yürüyordu. Onun yanında yürüyordum. Bu şiirleri 
okumaya başladı. "Kimin şiirleri bunlar?" diye sordum. "Şehit 
düşen yoldaşlardan birinin': dedi. Kendi şiirleri olduğunu söyle­
medi ama onun yazdığı çok belliydi. Çok güzel şiirler olduğunu 
ve ezberlemek istediğimi söyledim. Bana baktı, pek inanmamıştı 
dediklerime. "Emin misin?" diye sordu. Biraz utanmıştım. Se­
bebini bilmiyorum, ama utanmıştım işte. Şiirleri bana öğretti ve 
nasıl okumam gerektiğini anlattı. Vurgunun nerede yapılacağını, 
şiirleri nasıl alçak bir ses tonu ile okumak gerektiğini gösterdi. 

"Şehit düşen yoldaşın'' kim olduğunu çok merak ediyordum. 
Biliyorsun, çok insan öldü. Şaire tutulmuştum. Onu daha çok 
tanıyıp sevdikçe, abayı daha da yaktım ve "şehit düşen yoldaşı" 
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biraz kıskanmaya başladım. Onun hakkında tek kelime bile 
etmiyordu, bu da beni deli ediyordu. Ondan öylesine sevgi dolu 
bir şekilde bahsediyordu ki "şehit düşen o yoldaş" olmak istedim. 
En sonunda bir gün gidip onun kim olduğunu sordum. Uzun 
bir hikayeydi; hapishanedeki ilk günlerinde bu "düşen yoldaş" 
onu uçurumun eşiğinden kurtarmıştı. Acıya katlanamıyormuş. 
Türlü türlü acılar; işkencenin acısı, karısı ve oğlundan ayrı 
kalmanın acısı, zayıflıklarının farkına varmanın, gardiyanla­
rın ve koğuştakilerin aşağılamalarının acısı. "Yoldaşım benim 
meleğimdi. Yemeğini benimle paylaşıyordu, kalabalık koğuşta 
bana uyuyacak yer ayarlıyordu, hayatımla ilgili uzun hikayeleri 
dinliyor fakat kendi hikayesini dinlememi beklemiyordu bile" 
demişti bana. Onun hakkında öyle şeyler anlattı ki. adam sanki 
yoldaş değil de bir azizdi. . :' 

Acaba bu olağanüstü bir tesadüf müydü? Evin'de yaşlı bir 
öğretmenle kısa bir süre birlikte yatmıştım. Acaba aynı adam 
mıydı? 

''.Ahmed Mesudiöen mi bahsediyorsun?"  diye sordum Da­
vud'a. 

"Sen nereden tanıyorsun onu?" dedi şaşkınlık içinde. 
"Koğuş arkadaşımdı" dedim. "Sanırım bahsettiği kişi de 

benim!': 
Davud ellerini beline koymuş, kahkahalarla gülüyordu, son­

ra diz çöktü ve yere yuvarlandı. Gülmekten nefes alamıyordu, 
gözyaşları halıya damlıyordu. 

".Ama sen ölü değilsin ki! "  diye bağırdı, kelimeler ağzından 
zor çıkıyordu. 

·"ve aziz de değilim" dedim. 
"Bahsettiği adamın sen olduğuna inanamıyorum" dedi. Sen 

kelimesine küçümser tarzda vurgu yapmıştı. 
Ve ben de kahkahalarla gülmeye başladım. 

İki yıl önce o kalabalık koğuşa adım attığımda çoktan idam 
cezasına çarptırılmıştım. Muhtemelen infaz orada yapılsın diye 
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duruşmamdan sonra Evin'e nakledilmiştiın. Yeni bir koğuşa girip 
gözbağını açınca, insan hep şaşalıyor. Kendinle beraber rahatsız 
edici bir sessizlik de getiriyorsun koğuşa. Herkes, altı metreye 
altı metrelik ve aslında on sekiz kişilik olan, fakat yüzden fazla 
insanın bulunduğu bu koğuşa, niye yeni birini getirdiklerini, bu 
kadar insanın nasıl bir arada yaşayacağını düşünüyordu. Biri 
gelip çantamı aldı ve diğer eşyaların bulunduğu yere koydu. 
Birkaç kişi ile tokalaştım, dışarıdan tanıdığım birkaç insanla 
oturup sohbet ettim. 

Koğuşun bir köşesinde bir adam büzülüp oturmuş, yüzünü 
diğer insanlardan saklıyordu. Gardiyanlar yemeği getirene ve 
koğuştan biri ona kaba bir şekilde, kalkıp akşam yemeği için 
hazırlık yapmasını söyleyene kadar da o köşede uzunca bir 
süre öylece durmuştu. Kırılgan, kısa ve son derece zayıf bi­
riydi, kararmış yüzü, nereden bakılırsa bakılsın, hiç de güzel 
değildi. Pörtlek gözlerinin altında iri iri torbalar vardı. Acınası 
ve zavallı görünüyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, tutukluluğunun 
ilk zamanlarında Evin'in insanı yaşlandıran o acımasız prog­
ramından geçmişti. Fakat program onun için daha bitmemişti. 
Koğuştakiler onu sürekli itip kakıyordu. Bu kadar zayıf, umut­
suz ve perişan göründüğü için ondan hoşlanmıyorlardı. Onun 
iyice dibe battığını düşünüyorlar, kendilerini de beraberinde 
dibe çekeceğinden korktukları için ona ellerini uzatmıyorlardı. 

Onlara öğretecek hiçbir şeyi kalmadığını hatırlatmak için, 
alay etmek maksadı ile Öğretmen Bey diye çağırıyorlardı adamı. 
İki eski öğrencisi aynı koğuştaydı, ama onlar da adama soğuk 
davranıyordu. Sohbete bu lakaptan girerek başladım. 

"Öğretmen misiniz?" diye sordum bir gün, akıl sağlığımı 
riske atarak. 

"Öğretmendim" diye cevapladı yumuşak, tatlı bir ses tonuyla. 
Ses, göründüğünden çok daha genç birinden çıkıyormuş gibiydi. 

"Ne öğretmeniydiniz?" 
"Edebiyat" dedi yüzüme bakmadan. 
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Bir sonraki cümlem ne olabilir, diye düşündüm. Bir şey 
bulamadım, duraksadım. 

Yürüyüp uzaklaştı. 
Ertesi gün edebiyat, özellikle de şiir, sevdiğimi söyledim. 
"Siyasetle uğraşmıyor musun?" diye sordu, gizliden gizliye 

alay ettiğini saklayamıyordu. "Hepinizin siyasi olduğunu, sadece 
ve ille de siyaset, siyaset dediğinizi sanıyordum. Başka hiçbir 
şeyin önemi yok. Devrimci değil misin?" Giderek huzursuzla­
nıyor ve sabırsızlanıyordu. 

Dediklerinden bir şey anlamadığımı, şiir ve klasik müzikle 
ilgilendiğimi söyledim. Boş bir muhabbet başlatmak için konuş­
madığımı anlasın diye, müzik üzerine bir monoloğa giriştim. 
Hayatları sadece basit ve kaba siyasetten ibaret olmayan genç 
devrimcilerin de var olduğunu ispatlamaya çalışıyordum. 

Hapishane hayatına ayak uyduramadığını itiraf etti. Tabii 
verdiği tek sır bu değildi. Ne kadar çirkin olduğunun farkındaydı 
ve bana evliliğini, genç ve güzel karısının kendini nasıl güven­
siz hissettirdiğini anlattı. Her gün saatlerce oturup konuştuk, 
söylediklerini merak içinde dinledim. Anlattıkları tamamen 
yeni şeylerdi benim için. Zayıflıkları hakkında açık yüreklilikle 
söyledikleri, özellikle seks konusunda, benim tutucu ahlak anla­
yışımı sarsmıştı. Bütün bu ağıza alınmaz şeyleri, idam edileceğim 
için mi bana anlatıyordu? Yoksa genç bir devrimciye çok ayıp 
gelen bu konular, aslında herkesin hep konuştuğu şeyler miydi? 

Ahmed'e hayran olmuştum. Şiirler ve hayat hikayesi arasında 
gidip geliyor, anlatırken kullandığı o yumuşacık dil, onu dinle­
meyi büyük bir zevke dönüşüyordu. Saatlerce şiir okuyabiliyordu. 
Bu kadar şiiri bir insan nasıl ezberinde tutabilirdi? Yoksa hepsi 
onun şiirleri miydi? Şiir yazdığını hiç söylememişti. Kendimi 
karşısında çok yetersiz, ona verebilecek hiçbir şeyim yokmuş 
gibi hissediyordum. Yapabileceğim tek şey, koğuştaki hayatını 
biraz olsun rahatlatmak olabilirdi. Başkaları dalga geçtiğinde onu 
korudum. Koğuşta, günde adam başı iki küp şeker dağıtılıyordu, 
kendi payımı ona vererek tatlı açlığını gidermeye çalıştım. Bütün 

1 234 1 



Behrooz Ghamari 

yaptığım bundan ibaretti. Onun da migreni vardı, arada sırada 
ciddi nöbetler geçiriyordu (ki karısı hakkında konuştuğunda bu 
nöbetler tetikleniyordu) .  Çantama ağrı kesiciler saklamıştım, 
onları kullanmasına izin verdim. Yakında, diye düşünüyordum, 
zaten ağrı kesicilerin bana bir faydası olmayacak. 

Ve o gün geldi. Kasvetli bir öğleden sonraydı. O uğursuz sesle 
birlikte kilit döndü ve kapı açıldı. Gardiyan ismimi söyledi ve 
eşyaları toplamamı istedi. Koğuşa sessizce gelmiştim ve yine 
aynı şekilde gitmek istiyordum ama farklı türde iki sessizlik söz 
konusuydu; biri merakın neden olduğu, öteki ürkütücü. Şairim 
böyle bir şey olmasına izin vermeyecekti. Önce kollarıma ya­
pıştı, sonra kendi kolları ile beni sarmaladı. İlk kez ona sıkı sıkı 
sarıldım. Ne kadar narin olduğunu o zaman fark ettim. 

"Bunu yapmana izin vermeyeceğim'' diye bağırdı gardiyana; 
şansına bu iyi bir gardiyandı. "Hayır, hayır, hayır!" diye haykırdı. 
Gözyaşları göğsüme akıyordu. 

Diğerleri onu çekip almaya çalıştı, ama gücü daha da arttı 
ve bana yapıştı. Beni eziyordu kollarının arasında. O zaman 
fark ettim ki bir nöbet geçirmek üzereydi. Beni bıraktı, başını 
kaldırdı ve yere düştü, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gardiyan iki 
kişiden onu koğuştan çıkarmalarını ve bana da hemen eşyalarımı 
toplamamı söyledi. 

Eşyalarımı toplarken sesinin koridorda yankılandığını du­
yuyordum. Koğuştan çıktığımda sesi çoktan kaybolmuştu. 
Gözbağımı daha takmamıştım koğuştan çıktığımda, soğuk 
merdivenlerin yanında yerde yatarken gördüm onu. Doktor 
başında duruyordu, elindeki iğnenin kapağını geri takıyordu. 
Şairin sararmış gözleri kocam açılmıştı, gözlerini kırpmadan 
bana bakıyordu, tertemiz gözyaşları akıyordu gözlerinden, fakat 
yüzünde hiçbir duygu ifadesi yoktu. Birbirimizi en son görü­
şümüzdü bu. 



Göğüsleri Olan Adamlar 

Mansur ve ben, karantina koğuşunda berberlik yapmak 
üzere seçilmiştik. Felsefelerimiz farklıydı. Mansur, hijyen 

mevzu olarak gördüğünden saçları kesiyordu, benim içinse 
ortamı güzelleştirmek için bir fırsattı bu. Saç modeli benim 
için önemliydi, o ise saçı bitlere çıkarılmış bir davetiye olarak 
görüyordu. Dükkanı haftada bir kere açıyor, elimizdeki iki adet 
tıraş makinası ile mucizeler yaratıyorduk. Aslında mucizeler 
yaratan bendim, Mansur milletin saçına fütursuzca dalıyordu. 

Mansur idam edildikten sonra karantinadaki berber dükka­
nının tek sahibi olmuştum. 

İki kat fazla çalışıyordum. Bitkinliğimin giderek artmasının 
sebebi mesai saatleri mi yoksa başka bir şey miydi, emin de-



Behrooz Ghamari 

ğildim. Bir gün, tam üç saat aralıksız çalıştıktan sonra, köşeye 
oturup kasılan boynuma masaj yapmaya başladım. Elime bir­
kaç yumru geldi, ama pek umursamadım. Ağrı yapmıyorlardı. 
Sadece başımı rahatça hareket ettirmemi engelliyorlardı. Fakat 
yumruların hem sayıları arttı hem daha da büyüdüler. İki ay 
içinde tümörler bütün boynumu ve koltukaltımı sarmıştı. Ne 
olduklarını bilmiyordum. Hayır, ne olduklarını biliyordum, ama 
bilmek istemiyordum. 

Hapishane müdürü, dört aydır doktora çıkma talebimi red­
dediyordu. Anneme haber gönderip, idam koğuşunda yavaş 
yavaş öldüğümü söyledim, hapishane müdürünün beni revire 
nakletmesi için dışarıda elinden ne geliyorsa yapmasını istedim. 
Yaptı da. 

Boynumdaki ilk yumruyu tespit etmemin üzerinde altı ay 
geçmişti, bir gardiyan gelip koğuştan çıkmamı söyledi. Dışarıda 
dört gardiyan daha vardı. Hapishane müdürünün odasına doğru 
yürüyorduk. Gözbağımı takıp takmamam gerektiğini sordum. 
Hayır, dediler. "Yapılacak işlemi görmen gerekiyor:' Vardiya 
amiri boynuma yapışıp haykırdı "seni hemen şimdi şuracıkta 
ameliyat edeceğiz." Sonra olanları hatırlamıyorum. 

Gözlerimi açtığımda müdürün kapısının önünde yerde ya­
tıyordum. Müdür önümde ayakta dikiliyordu. "Bunu kim yaptı 
sana?" diye sordu, yüzünde pis bir gülümseme ile. "Seni revire 
göndereceğiz:' Sonra iki gardiyanla konuştu ve revire yatmam 
için gerekeni yapmalarını istedi. 

Karantina koğuşuna bir daha geri dönmedim. Eşyalarımın 
olduğu çuvalı getirdiler ve Rızai Bey'le tanıştığım revire gön­
derdiler beni. 

"Yalvarırım beni burada yalnız bırakma, yalvarırım sana, 
babanın ruhu üzerine .. :' 

"Babam ölmedi, seni aşağılık, bok herif' 
"Senden başka kimsem yok, ölürüm ben burada. Yalvarırım 

,, sana . . .  
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"Dokunma bana. Dokunma diye kaç kere söyleyeceğim sana 
pis domuz . . .  uzağa git." 

Sonra, ta ciğerlerin kopup gelen inceden bir ağlama sesi, 
yüksek perdeden bir kahkahaya karıştı. 

"Kardeş, kanamam var. Bu geceyi sağ çıkaramam ben burada, 
benimle kim ilgilenecek? Bu dünyadaki tek kimsem sensin . . .  
elini ayağını öpeyim . . .  beni burada böyle bırakma . . .  Ölürüm:' 

"Git de göğüsleri olan adamın ayağını öp sen, aşağılık so­
lucan:' 

O ana kadar gözlerimi açamamıştım. Gecenin geç bir vaktiy­
di, yatağımda dönüp duruyordum, vücudumda ağrıyan yerleri 
sayarak uykuya dalmaya çalışıyordum. Hiçbir durumda gözle­
rimi açmamam gerektiğini öğrenmiştim. Etrafı tellerle çevrili 
patetik bir lambanın, yirmi dört saat boyunca aydınlattığı odanın 
sarı renginden tiksinmiştim. Bu rengi görmek beni daha da hasta 
etmiş, ağrılarımı arttırmıştı ve yalnızlığımın daha da bir farkına 
varmıştım. Ama "göğüsleri olan adam" lafı gözlerimi açmama 
neden olmuştu. Koridorda neler olup bittiğini öğrenmeliydim. 
Gözlerimi açmam, nasıl olduysa, daha iyi duymamı sağlamıştı. 
Yataktan kalktım, gidip kulağımı kalın demir kapıya dayadım. 

"Buna başka bir çarşaf ver, ortalığı batırıp duruyor bu herif' 
Bir inleme sesi koridorda yankılanıyordu. 
"Bunu ne yapacağım peki?" diye hıçkırdı hasta adam. 
"Hiçbir şey yapma" diye sinirli sinirli bağırdı öteki, "yeterince 

şey yaptın zaten . . .  bana şu kovayı ver." 
Biri kovayı tekmeledi. Kova muşamba kaplı zemin üzerinde 

yuvarlandı ve gürültü ile çarpıp aniden durdu. 
"Elin yok mu senin? Duvarları daha kaç kere boyayacağım, 

bak yine çizildi." 
"Pis" diye sızlandı öteki. "Elimi sürmem:' 
''Allah'ım ölüyorum, kan kalmadı vücudumda:' Hasta adamın 

sesi acı ile titriyordu. 
İki gardiyan içlerinden hangisinin elini pisliğe bulaştırıp 

kovayı alması gerektiği konusunda tartışıyordu . 

....nL 



Behrooz Ghamari 

"Kanı yerlere akıyor! "  
Plastik kovanın yere çarpma sesinden, en sonunda ikisinden 

birinin kovayı hasta adamın yanına koyduğu anlaşıldı. Çıkan 
sesin, revirdeki diğer yirmi odanın kapılarına yapışmış kulaklar 
üzerinde yarattığı şoke etkisini tahmin edebiliyordum; bu bir 
gece yarısı merak ve korku ritüeli, bir adamın hemen kapımızın 
önünde ölümüne kulaklarımızla tanık olmamız. 

"Kanlı çarşafı buraya koy, ötekini de al üzerini ört, kimse 
senin çirkin takım taklavatını görmeye niyetli değil:' 

"Kardeş bak, kan içinde bu . . .  biliyorum burada öleceğim, 
kimsenin tanımadığı bir hata kurbanı olarak buralarda ölüp gi­
deceğim . . .  söyledim onlara, yemin ederim, o insanların hiçbirini 
tanımıyorum, ben bir aile babasıyım, buraya çalışmaya geldim, 
Allah'ım!"  Bitkin yüzünde bir enerji dalgası belirdi. "Allah'ım . . .  
kardeş, bırakma beni burada, yalvarırım:' 

''Ağzını kapat da, ben de şu evrak işlerini bitireyim . . .  şimdi 
de aile babası oldu:' 

"Kardeş yemin ederim, onlardan değilim" dedi hasta adam. 
"Niye sana yalan söyleyeyim?" 

"Hakime sakla diyeceklerini" diye patladı gardiyanlardan 
biri. "Piçler:' 

Hasta adamın sessiz sessiz ağlama sesi, arada sırada yardım 
istemesi ve suçsuz olduğunu söylemesi dışında başka bir ses 
çıkmıyordu, revir yeniden gecenin sessizliğine bürünmüştü. 
Kulaklar demir kapılardan çekildi, bacaklar ağrıyan bedenleri 
yataklarına taşıdı. Hasta adamın yakarışlarının koğuşa bir can­
Wık getirdiğini teslim etmek biraz utanç verici aslında. Böyle 
durumlar ender yaşanıyor değildi, ama bu adam farklıydı, çok 
korkuyordu ve bunu saklamaktan utanmıyordu. Ve hem bir de 
şu göğüsleri olan adam vardı! Bu bir benzetme miydi? Bir takma 
ad? Yoksa gerçekten göğüsleri olan bir adam mı vardı? 

Tamamen uyanık bir vaziyette yatağıma döndüm, gözlerimi 
kapadım ve her gece yaptığım gibi kafamda müzik çalmaya baş­
ladım. Birkaç dakika sonra koridorda birilerinin yürüdüğünü 
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duydum; hasta adam yine sızlanıyor ve yalvarıyordu. Benim 
kapının önünde durdular. 

"Bu mu?" diye sordu gardiyan. 
"Evet, aç." 
Kapıyı iterek açtıkları anda, tekerlekli sandalyedeki hasta 

adamın yanında duran iki gardiyanın arkasından, mavi bir ışık 
büzmesi girdi odadan içeri. Tekerlekli sandalyeyi dört yataklı 
odanın içine ittiler. Adamın, benimkinin iki solundaki yatağa 
çıkmasına yardım ettiler. 

"Ona göz kulak ol" dedi gardiyanlardan biri. 
"Kılavuzu karga olanın" diye sırıttı öteki. 
"Beni burada bırakmayın" diye ağlamaya başladı yine hasta 

adam. "Bu gece öleceğim. Kimsesizler mezarlığına gömecekler 
beni . . .  Bu dünyada tek kimsem sizsiniz:' 

'1\llah aşkına kapa çeneni" dedi gardiyanlardan biri odadan 
çıkarken. Derinden bir oh çekerek kapıyı kapattılar. 

Onlar gittikten sonra hasta adamın ağzından çıkan ilk laf 
"şerefsizler" oldu. "Beni böyle bırakıp gidebileceklerini, benim 
de tek laf etmeden burada öleceğimi mi sanıyorlar? Orospu 
çocuklarına göstereceğim kim olduğumu . . .  Akrabalarım yıkar 
burayı . . .  Görürsünüz siz !"  

Kapının kapanması ve ayak seslerinin uzaklaşması ile birlikte, 
çıkardığı seslerle beni uyandıran o yalvaran, ağlayan, sızlanan 
zavallı yaratık gitmiş, yerine küstah hasta bir adam gelmişti. 

"Hepsinin ismini biliyorum, dava edip hepsinin donuna 
kadar alacağım:' Yatağa oturmuştu, titriyordu, ama kararlı bir 
tavrı vardı. "Beni kırbaçlayan orospu çocuğundan, bana bok 
muamelesi yapan bu korkağa kadar hepsini:' 

"Lütfen burada küfretme" dedim nazikçe. "Bu dört duvarın 
arasındayken biraz uygar davranalım en azından. Şaşıracaksın, 
fakat iyi davranırsan onlar da iyi davranıyor:' 

Döndü ve sanki odada başka biri olduğunu şimdi fark etmiş 
gibi baktı bana. Soluk benzi, yuvarlak ve kemikli yüzüne daha 
bitkin, çökmüş bir hava katıyordu. Yüzünün en belirgin yeri 
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olma yarışında, yanaklarındaki iki derin çizgi, gösterişsiz bur­
nuna göre daha öne çıkıyordu. İçeri gömülmüş gözler alnının 
bombesini daha da belirginleştiriyordu. 

"Anladın mı? Eğer böyle davranırsak, mahkum-gardiyan iliş­
kisini hasta-refakatçi ilişkisine dönüştürmek daha kolay olacak:' 

Hiçbir şey demeden utangaç bir ifade ile bana baktı, sanki ne 
dediğimi anlamamış gibi. Gözyaşları sakalları arasından süzü­
lüp siyah bıyıklarının arasında kayboluyordu. "Ölecek miyim, 
beyefendi?" 

Odanın soluk ışığında yaşını tahmin etmeye çalıştım. Otuz, 
kırk yaşlarında olmalıydı. Döndü ve yastığa kapandı, elleri ile 
yüzünü kapattı. Yaşını tahmin etmeye çalıştığımı anladı sanıyor­
dum. Bu dünyada yaşayacak kaç saati kaldığını düşünüp duran 
bir adamın yaşını niye merak ettiğimi bilemiyordum. Ne kadar 
kaba saba ve nahoş biri gibi görünse de, ölüm döşeğinde saygı 
görmeyi hak ediyordu. 

"Bu dünyada hiç kimsem yok" dedi titreyen bir sesle. "Ben . . .  " 
Yeniden acıklı bir sahne yaratmasına izin vermeden atladım. 
"En baştan başlayalım. Adın ne?" dedim, sabrımı kaybet-

memeye çalışarak. 
"Hizmetkarınız İbrahim, efendim:· 
Ben de adımı söyledikten sonra aynı ses tonu ile sordum; 

"İbrahim Bey, soyadınız ne?" 
"Rızai, İbrahim Rızai. Luristanlıyım, Burucerd yakınların­

dan:' 
'1\h . . .  O ünlü Rızat ailesinden misin?" diye sordum. "Bu 

yüzden mi tutuklandın?" 
"Beni niye tutukladıklarını bilmiyorum, yemin ederim ma­

sumum. Hayatımda yanlış hiçbir şey yapmadım. Allah şahidim 
olsun, Allah ayaklarımı kırsın eğer tek bir yanlış adım attıysam:' 

"İbrahim Han, ünlü Rızai ailesi ile bir bağın var mı?" 
'1\.ilem ünlü değildir. Amcam, bizim köyden çıkıp Buru­

cerd'de dükkan açan ilk kişidir. Tam da BurucerdCie değil, Buru-
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cerd ile Dorud arasında bir kasabada. Adı Çalançulan. Duymuş 
muydun bu kasabayı? Hiç gittin mi Çalançulan'a? Dünyanın en 
iyi salatalıkları yetişir orada:' 

Amcasının dükkanının tam olarak nerede olduğunu anlatır­
ken, yatağa şöyle bir yeniden yerleşti ve biraz canlandı. Aksanı 
iyice belirginleşti, nostalji parıltıları yüzünü aydınlattı. 

"Yani, meşhur Rızai ailesinden değilsin:' 
"Bizim köyde amcamı herkes tanır. Ama senin dediğin meş­

hur Rızaileri bilmiyorum. Bizim köyden değiller:' 
Devrimciler, ahiler, ablalar, anne babalardan oluşan o büyük 

Rızai ailesini bildiğinden emindim. Devrimde, onların resminin 
-devrim şehitlerinin- taşınmadığı tek bir gösteri olmuş muydu? 
Devrimin artık şehitlerine düşman olduğunu, Rızai ailesinden 
geride kalan bütün eylemcilerin başına ödül konduğunu bilmi­
yor muydu? Tahran-merkezci bakış açım beni kör mü etmişti, 
evrenin devrim ve şehitler dünyasından daha büyük olduğunu 
göremiyor muydum? 

"Hayır, benim köyden değiller. Herkesi tanırım orada:' 
Yaklaşmakta olan ölümü aklından uzaklaştırmış, renksiz 

yüzüne biraz duygusal kan nakli yapmıştım. 
"Burucerd ile Dorud arasındaki bölgedeki, hatta Aligoderzöe­

ki, bütün Rızai ailelerini tanıdığımı söyleyebilirim. Bu dünyada 
kimseye bir zararları olmamıştır. Beni niye tutukladılar? Aman 
Allah'ım . . .  Aman Allah'ım, masum yavrularım benim. Şimdi ba­
basız, yetim kaldılar. Aman Allah'ım, nerede merhametin, nerede 
şefkatin? Bu kaderi hak etmek için ne yaptım? Bir hapishane 
köşesinde kan kaybından ölmek, meçhul bir mezara gömülmek. 
Ama Allah'ım, göster büyüklüğünü, göster merhametini!"  

Merhamet ve intikam oyununa yeniden başlamıştı, af  dileme 
ve intikam ateşini körükleme rolleri arasında gidip geliyordu. 

"İbrahim Ağa, beni dinle" dedim. Geçirdiği histeri nöbetin­
den kurtarmaya çalışıyordum onu. "İbrahim, yemin ediyorum 
ölmeyeceksin. Durumu seninkinden çok daha ağır insanlar 
gördüm, hepsi iyileşti ve ailelerinin yanına döndü:' İçine ne 
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girmişti de böyle yalanlar uyduruyordum bilmiyorum. Bütün 
gördüğüm acı ve ölümdü aslında. Çok ender olarak insanlar bu 
revirden çıkıp ailelerinin kucağına geri dönmüştü. Ama şu anda 
zaten hiçbir şey gerçek gibi görünmüyordu- ne onun sergilediği 
oyun ne de "soğukkanlılıkla" ona umut verme çabalarım. 

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum, ama ne İbrahim ne de 
ben, gözlerimizi kapayıp uykuya dalacak durumda değildik. 
Kanamasının sebebini, kanın vücudunun neresinden geldiğini 
hala bilmiyordum. Ve daha da önemlisi, şu göğüsleri olan adam 
hakkında daha tek kelime bile duymamıştım. 

"Rızai Bey söyleyin bana, nereniz ağrıyor?" Köylü olduğunu 
ve büyük ihtimalle okuryazar olmadığını öğrendikten sonra, 
niyeyse onunla yüksek sesle konuşmam gerektiğini düşünmüş­
tüm. "Kanama nerede?" 

"Hayatımda hiç hastalanmadım. Sadece bir kere başımı ağ­
rıdı, iki aspirin içtim. Hepsi bu kadar. Ta ki bu analarını . . .  Allah 
analarından razı olsun . . .  Beni buraya getirene kadar. Karnıma, 
sırtıma vurdular. İnsan değil bunlar, hayvan! Hayır! Hayvanlar 
bile bunlardan daha iyidir. Eşekler, inekler, tavuklar, bilir misin 
ne kadar harika hayvanlardır? Eşeğin önünden geçersen, sana 
anırarak "merhaba'' der, yok kıçına sopayı vurursan, ömründe 
yiyip yiyeceğin en kötü çifteyi yapıştırır. Yani hayvanlar adil 
davranan yaratıklardır ama bunlar vahşi. . ." 

Böyle kan kaybederken nasıl bu kadar enerjik olabiliyordu? 
Gardiyanların karşısına, anlattığı sonu gelmez hikayelerle onları 
yorgunluktan bitiren birinin çıkmasına sevinmiştim hani. Onu 
sorgulayacak adam için de üzüldüm. Hayır, sorgucu için üzül­
medim, İbrahim için üzüldüm. Doğru dürüst cevap veremediği 
için revirde kanamadan ölüp gideceğini anlamamıştı. Kramplar 
çok ağrı veriyor ve kıçım kanıyor, demek o kadar zor muydu 
onun için? Bir şeyler söylemek istediğinde her seferinde köyün 
eşeğini, komşunun tavuklarını saygıyla anmak zorunda mıydı? 

O gece, Dorudöan Burucerd'e uzanan yol boyunca birlikte 
çıktığımız yolculuk, köye ziyaretimiz, o güzel eşeğin sırtında 
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yaptığımız gezinti ve fedakar tavukların leziz yumurtalarından 
anladığım buydu. 

Tutuklanmasından altı ay önce, iş aramak için Tahran'a gel­
mişti. Vaat ettiği bütün o romantik atmosfere rağmen köydeki 
hayat, özellikle de devrimden sonra, pek de iyiye gitmiyordu. 
Karısı, on yaşındaki oğlu ve sekiz yaşında kızının geçimini 
sağlayamıyordu. 

"Ben köyden ayrılmak istemiyordum, ama karım beni zorla­
yıp durdu. "Peri Hanımın kocası Burucerde gitti, şimdi ona para 
gönderiyor, Atife'nin babası ve kocası beraber Tahrana gitti ve 
para gönderiyor. Sen niye yapmıyorsun?" Dur durak bilmeyen 
bu dırdıra, söylenmelere artık dayanamıyordum. Keşke bir eşekle 
evlenseydim . . .  Biliyorsun eşekler makul yaratıklardır." 

Memleketten birkaç eş dost dışında tanıdığı pek kimse olma­
masına rağmen, kalkıp Tahran'a gelmişti. Kadim zamanlardan 
beri, karaborsacıların, uyuşturucu satıcılarının, çalıntı mal satan­
ların, fahişelerin ve göçmen işçilerin mesleklerini icra ettikleri, 
etin zevklerini tattıkları, Gomrok Meydanı civarında göçmen 
işçilerin yaşadığı bir hostelde kalıyorlardı. Göçmen işçiler için 
işin en zor kısmı, ilk bir yıl şeytana uymamak, şehrin cazibesine 
kapılmamaktı. Sonra şehri tanımaya başlıyor, yaşamak için daha 
makul bir yer buluyor, memlekete para göndermeye başlıyorlar 
ve artık yeniden karıları ile birlikte olmak istiyorlardı. İbrahim 
bu sınavı geçemedi. Ya da en azından bu türden suçlamalarla 
tutuklandı. 

"Oğlumun üzerine yemin ederim ki, benim o adamlarla 
ve kadınlarla, kimse artık onlar, hiçbir alakam yoktu" deyip 
duruyordu. 

Söylediklerinden hangisi yüzüne bir tebessüm konduruyordu 
emin değildim; suçsuz olduğunu söylediği kısımlar mı yoksa 
göğüsleri olan adamların, kadınca/ erkekçe oynaşmalarından 
aldığı zevk mi. Tutuklanmasından birkaç hafta önce, Devrim 
Muhafızlarının bir transseksüel ve gey fuhuş şebekesine baskın 
düzenlediğini söyledi. Baskın yiyenler arasında göğüsleri olan 
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erkekler de varmış. "Menülerinde ki en seksi parça oydu" dedi 
masum Rızai Bey. "Yurtdışında, Avrupa'da Hollanda diye bir şehir­
de yaptırmışlar. Büyük, kocaman göğüsler ve sahici göğüslermiş, 
öyle diyorlardı. Oradayken bir iğne mi ne olmuşlar, sonra böyle 
kocaman göğüsleri çıkmış" dedi, sesi canlanmıştı. "Çok iğrenç" 
dedi biraz önce söylediklerinden utanarak. "Onları buraya benimle 
birlikte getirdiler. Gardiyanların kendi aralarında, hangisi onları, 
yani bacılar ya da biraderler neyse artık, soyup, üzerlerini arayacak 
diye kavga ettiklerini işittim. İnanabiliyor musun? Gardiyanlar 
onları sikmek istiyordu, biliyorum. Benim dayaktan canımı çı­
kartıyorlardı, ama onların kılına bile dokunmadılar. Niye? Üstü 
başı kan içinde bir orospuyu kim sikmek ister ki?" 

Göğüsleri olan adamlar -hapishanedeki adları buydu- (revire 
nakledildiğimden beri hapishanede ya da dışarıda neler olup 
bittiğinden haberim yoktu) savcıya, sundukları hizmetlerden 
faydalanan erkeklerin (muhtemelen kadınların da) yakalan­
masında yardım ediyordu. Her gün hapishaneden bir otobüsle 
ayrılıyor, kentin şüpheli mahallelerinde, özellikle de Gomrok 
bölgesinde, dolanıyorlardı. Göğüsleri olan adamlar sokaklarda, 
müşterileri olan insanları polislere gösteriyorlardı. O talihsiz 
günlerden birinde Rızai Bey de "şehrin kuzeyindeki Vanak 
Meydanı'ndaki inşaat işinden yorgun argın eve dönüyordu:' 

Anlattıklarından ona niye işkence yapıldığını ve onu sorgu­
layanların ondan ne istediklerini anlamamıştım. O dönemlerde 
sadece siyasi muhaliflerin konulduğu bir hapishaneye sıradan 
suçluların getirilmesi olağan bir durum değildi. 

Kanaması da bir sır olarak kaldı. İşkenceden geçen bir sürü 
insan görmüştüm, ama anüsünde bu kadar kanama olan birine 
daha önce rastlamamıştım. Ölüyordu. Buraya geldiğinde ona 
verdikleri çarşafbirkaç saat sonra tamamen kan içinde kalmıştı. 
Sakinleşmişti ve benim yanımda kendini rahat hissediyordu. 

"Senden başka hiç kimsem yok'' dedi sakin bir sesle. Aynı 
şeyleri onu buraya getiren gardiyanlara söylediğini duyduğum­
dan haberi yoktu. 
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"Ne olursa olsun, senin yanında olacağım Rızai Bey" dedim 
oyunu bozmadan. 

"En meşhurlarından biri değilim tabii" sadece kendimizin 
anlayacağı şakalar bile yaptığımız için, gururla kıkırdadı. 

Yan taraftaki yatağın çarşafını alıp onun yatağına sermek 
için kalktım. Yorgun ve uysaldı. Kalçasının altından çarşafı 
çekerken, cinsel organları görünmesin diye bacaklarını üst üste 
atıp, karnına doğru çekti. Güçlü ve kaba eliyle koluma yapıştı 
ve kısa bir süre için sıkıca tuttu. Daha biraz önce Rızai Bey'in 
suçlarından ve göğüsleri olan adamlardan bahsetmiş olduğumuz 
için ikimiz de biraz nahoş hissetmiştik o an. Ama üstünü başını 
değiştirmek zorundaydım. 

"Bakmıyorum'' diye onu temin ettim, "Senin de göğüslerin 
yok, değil mi?" 

Bu espri onun için komik değildi. "Bu konularda şaka yapma'' 
diye çıkıştı. "Sana karım ve iki çocuğum olduğunu söyledim. 
Ben onlara benzemem. Niye beni öldürüp bu işi bitirmiyorlar?" 

Daha o sızlanmalarını bitirmeye vakit bulamadan, çarşafı 
yataktan çekip almış, katlamış ve odanın köşesine, yatağının 
altına tıkıştırmıştım bile. 

"Tamam bayım. Şimdi seni temiz, güzel bir çarşafa sarmalaya­
cağız ve sabah birileri gelip yardım edene kadar da bekleyeceğiz:' 
İnce vücudundaki kasları serbest bıraktı, hem yeni çarşafı altına 
sermek hem de falakadan dolayı ayak tabanlarının altında ya­
ralar olup olmadığını görmek için, dizlerinin arkasından tutup, 
önce bir sonra öteki bacağını havaya kaldırdım. Gözle görülür 
tek yarık topuklarındaki nasırlardı. Çarşafla onu dikkatli bir 
şekilde sarmaladım ve anüsünü de sağlama aldım. 

"Bir kasa hıyar yediğim zaman haricinde daha önce hiç böyle 
olmamıştım'' dedi sakin bir şekilde. 

"Ne?" diye sertçe çıkıştım. "Hani sadece bir kere başın ağrı­
mıştı, sen de iki tane aspirin almıştın. Şimdi daha önce de başına 
böyle bir şey geldiğini mi söylüyorsun?" Yatağıma otururken 
soluklanmaya çalıştım. 
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"Hayır, hayatımda sadece bir kere daha böyle bir kanamam 
olmuştu. Tahran'a geldikten birkaç ay sonra amcam ziyaretime 
gelmişti. On kasa hıyar getirmişti; kütür kütür, yemyeşil, kalem 
gibi ince, çekirdeksiz, bal gibi tatlı, bizim köyün en iyi mahsulü. 
Gomrok Meydanı'nda satmayı düşünüyordu. Belki ilerde Lu­
ristan'daki dükkanını kapatıp burada küçük bir yer açabilirdi. 
Hıyarı çok severim. Hatam kasalardan birini açmak oldu. Bu 
küçük hıyarlara insan nasıl dayanabilir? Memleketten iki aydır 
uzaktaydım ve hıyarlar tam karşımda duruyordu; bizim oraların 
toprağında yetişmiş lezzetli hıyarlar. Bir tane yedim. Sonra iki, 
üç. Kendime hakim olamıyordum. Farkına varmadan bir kasa 
hıyarı mideye indirmişim. Mide ağrısı başladı sonra. Aynen 
Burucerd'deki doktorun karıma dediği gibi, taze meyve ve piş­
memiş sebzeden uzak durmam lazım:' 

Hastalığı ile ilgili hikaye uzadıkça fark ettim ki onun geçmişi 
hakkında daha derinlere inemeyecektim. Belki hiç kırbaç bile 
yememişti. Vücudunun hiçbir yerinde yara izi görmemiştim. 
Gardiyanların onu dövdüğü, bu dayak yüzünden bağırsaklarında 
zaten var olan sorunun daha da kötüleşmiş olduğu sonucuna 
vardım. 

Sabahleyin, kuru ekmek, ipince bir dilim peynir ve soğuk 
çaydan oluşan kahvaltımızla birlikte odaya yeni bir hasta daha 
geldi. Gözbağları olmayan, gardiyanlara, "işlemlerini hızlı bir 
şekilde hallettikleri için'' teşekkür edip ellerini sıkan, on sekiz on 
dokuz yaşlarında genç bir adam. Bu iyi bir haber değildi. Bize 
selam bile vermeden gidip Rızai Bey'in yanındaki yatağa oturdu. 

"Kahvaltı?" diye sordum yeni gelene saygılı bir şekilde. 
"Hayır, teşekkür ederim" diye cevapladı nazikçe. Beden di­

linden de benimle sohbeti devam ettirmek istemediği anlaşı­
lıyordu. Bütün işaretler ortadaydı. Bu genç mahkum belli ki 
ışığı çoktan görmüştü ve gelen paketten anlaşıldığı kadarıyla 
"anten"lik yapıyordu. 

Kahvaltı için yatağında doğrulmasına yardım ederken Rızai 
Bey' in kulağına, gardiyanlar, sorgucular ya da hakimler hakkında 
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hiçbir şey söylememesini fısıldadım. "Yeni arkadaşımız burada 
ne dersek gidip gardiyanlara yetiştirecek" diye uyardım. Neler 
olup bittiğini zaten anladığını gösterir bir şekilde kafasını salladı. 

"Evet, buraya nasıl düştün, genç adam?" diye sordu Rızai 
Bey antene, çayından bir yudum alırken. 

"Hastayım" dedi genç adam kayıtsız bir şekilde. 
"Biliyor musun, bana oğlumu hatırlatıyorsun'' diye hikayesine 

başlamıştı Rızai Bey, sesi çatallaşmıştı. "Allah'ım, öyle özledim ki 
onu. Sanırım Allah beni kurtardı" diye iç çekti, "Sohrab kardeşin 
de yardımı ile tabii" -Sohrab kimdi anlamamıştım- "ki böylece 
hayattaki son dileğimi yerine getire bileyim. Pek de muteber biri 
olmadığımı düşünebilirsin. Önemli değil. Hayatımda çok günah 
işledim ve takdir-i ilahiye hiç isyan etmedim. Allah benim, bu 
şartlarda burada olmamı istediyse, öyle olsun, kabulümdür. 
Dinimiz de böyle emreder. İslam neye boyun eğin der? Biliyor 
musun?" diye sordu genç adama. 

Anten rahatsız olmuş ve sohbet etmek istemiyormuş gibi 
görünüyordu. 

"Takdir-i ilahiye" dedi Rızai Bey, bilgeliğini ortaya koyarak. 
"Bana uyar. Kanamamla birlikte burada oturur beklerim, bunu 
kabul ederim, çünkü hiç kimse takdir-i ilahiye karşı çıkmamalıdır:' 

İbrahim Rızai belki gerçekten de meşhur Rızai ailesinden 
biriydi. Kaderci İslam tefsiri oldukça etkileyiciydi. Arkadaşım 
bir gecede baya yol katetmişti; küçük hıyarlara dayanmayan 
birinden İslaın'ın gerçek anlamına vakıf birine. Vaazın en çarpıcı 
kısmını bekliyordum. . 

'J\ına şimdi ölmek istemiyorum. Allah'ım beni duyuyor mu­
sun? Bencilce bir istek değil bu. Kendim için bir şey istemiyorum. 
Çünkü zaten kaderime razı oldum ve inşallah Yüce Yaradan'ın 
huzuruna vicdanım tertemiz çıkacağım. Allah'ım, oğluma İmam 
Humeyni'yi gösterene kadar canımı alma. İmaın'ın, oğlumun 
başına dokunmasını, elleriyle onu kutsamasını istiyorum. Böy­
lece büyüyünce devrimin bir neferi ve Ruhani Lider'imizin bir 
hizmetkarı olur. Vasiyetim budur:' 

. 248 . 



Behrooz Ghamari 

Çayımı bitiremedim. Gülmemi tuttuğum için gözlerim ya­
şarmıştı. Bana doğru dönüp baktı, eliyle "nasıl gidiyorum?" 
gibilerinden bir işaret yaptı. Elinin tersiyle ağzını sildi ve genç 
adama yeni bir saldırı dalgası için hazırlandı. 

Bu kadarı yeter gibilerden bir işaret çaktım. 
"İbrahim, seni tuvalete götüreyim mi? Gardiyana şu kanlı 

çarşafı almasını da söyleriz. Burası biraz kokmaya başladı:' 
"Nasıl istersen. Zaman benim için su gibi akıp gidiyor, fakat 

Allah'a inancımı asla kaybetmeyeceğim:' 
Genç adam tek bir kelime bile etmedi, sırtını ibrahiın'e döndü 

ve uyuyormuş numarası yaptı, hareketsiz bir şekilde derin ve 
uzun uzun nefes alıyordu. 

Genç adamın varlığı odayı daha da katlanılmaz kılmıştı. 
Benim ağrılarım giderek dayanılmaz bir hal alıyor, gün boyunca 
Rızai Bey'in bilinci bir gidiyor, bir geri geliyordu. 

Öğleden sonra ilerleyen bir saatte, gelip anteni aldılar. Sanırım 
öğle yemeğinden sonra onu tuvalete götürdüklerinde onlardan 
kendisini başka bir odaya göndermelerini istemişti. Talihsiz 
bir durumdu bu. Rızai Bey, verdiği vaazları savcının odasının 
bulunduğu koridora yayınlayacak anteni kaybetmişti. 

Durumu giderek ağırlaştı. Gece saat ona kadar çarşaflarını 
iki kere · daha değiştirmiştim. Bilincini kaybetmemeye çalışı­
yordu. Gözlerine ne zaman açıp beni görse küçük bir gülücük 
veriyordu bana. 

"Gitti mi?"  diye sordu. 
Kimi kastettiğinden emin değildim, ama sanırım antenden 

bahsediyordu. 
"Evet, ama merak etme, iyileşeceksin'' bu sefer de artan te­

dirginliğimi saklamak için yalan söylemiştim. 
Yardım istemek için kapıyı yumrukladım. Bina sanki terk 

edilmiş gibiydi. Odanın dışında ne bir ses ne de bir hayat belirtisi 
vardı. Ellerim ağrıyana, sesim kısılıncaya kadar kapıya vurmaya 
ve bağırmaya devam ettim. Kimse gelmedi. Kapıya çöp tenekesi 
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ile vurdum ve en sonunda gardiyanın öfkeli sesini işittim. Bu 
iğrenç, hırıltı sesi duyduğuma sevineceğim hiç aklıma gelmezdi. 

"Gardiyan'' diye haykırdım, "bize yardım et!"  
Kapıya geldi, hala lokmalarını çiğniyordu. 
"Kapıya bir kere daha vur da sana dersini vereyim" dedi. 

Parmağını ağzına sokup, sıkışan yemek artıklarını temizlemeye 
çalıştı. 

"Ölüyor. Neredeyse öldü sayılır:' 
İçeri girip, Rıza! Bey'in iflas etmekte olan bedenine şöyle 

hızlı bir bakış attı. Ellerini cebine sokarak bir şeyler, belki bir 
yerlerin anahtarım, aradı. 

"Bugün tatil" diye omuzlarım silkti. "Onu hastaneye götür­
mek için gerekli belgeleri imzalayacak kimse yok" diye ekledi, 
duygusuz bir şekilde. "Ölmek için kötü bir gece, değil mi?" 

Rıza! Bey gözlerini açtı, ama cevap verecek gücü yoktu. 
"Bir şeyler yapabilir miyim bir bakayım'' dedi gardiyan oda­

dan çıkmadan önce. "Kapıya vurma. Geri geleceğim:' 
Geceyi Rıza! Bey'in cesedi ile birlikte geçirmeye kendimi 

hazırladım. Ara sıra inliyor, orada olup olmadığımı soruyordu. 
"Evet, evet" dedim. "İyileşeceksin:' Sözler ağzımdan nere­

deyse bilinçsiz bir şekilde çıkmıştı. 
Bir saat bile geçmemişti ki, kapı açıldı. İki gardiyan kapı­

nın önünde duruyordu, Hacı Ağa içeri girdi. Pörtlek gözlerini 
yuvalarından fırlamış gibi gösteren koyu renkli gözlüklerinin 
arkasından bana şöyle bir baktı. Toparlak gövdesi ve taviz ver­
mez bakışlarıyla benimki ile Rıza! Bey'in yatağı arasında dikildi. 

"Nasılsın?" diye sordu bana ama cevabımı beklemedi. "İsmi 
ne?" 

"İbrahim Rıza!" diye cevap verdim. 
"Nasılsın, Rıza! Bey?" 
İnsanlar neden böyle aptalca sorular sorar ki? Bu zavallı 

adama gerçekten de nasıl olduğunu sorması gerekiyor muydu? 
Rıza! Bey sadece inledi ve ölüyorum, diye mırıldandı. 
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Hacı Ağa tek bir kelime bile etmeden orada öylece durdu, 
ihtimalleri değerlendiriyor, durumun kar-zarar analizini yapı­
yordu. Burada ölmesine izin verip cesedini sonra almak mı daha 
iyi olurdu, yoksa onu şimdi hastaneye gönderip, ortaya çıkacak 
sonuçlarla sonradan uğraşmak mı daha akıllıca olurdu? Daha 
önce çok az insan, Hacı Ağanın tereddüt ettiğini görmüştü. 
Burnunu kaşıyıp, gözlerini yere dikmiş bakarken daha kısa 
görünüyordu. 

Derin düşüncelerin içinde kaybolmuş vaziyetteydi; şöyle bir 
arkasına dönüp, sırtını bana dönmüş olduğu için özür diledi. 
Hacı Ağa beni uzun zamandan beridir tanıyordu. Bütün idam 
mahkumlarını tanırdı, fakat ileri derecedeki kanserim sebebiyle 
durumumu iyi biliyordu ve birçok defa "sırat köprüsüne" artık 
yavaş yavaş hazırlanmam gerektiğini söylemişti. Her zaman na­
zik ve saygılıydı. Çok ender olarak öfkesini kaybederdi, binlerce 
idam hükmünü hiçbir kızgınlık ya da şüphe duymadan imza­
lamıştı. Sırtını bana döndüğü ya da ölı;nek üzere olan adamla 
konuşurken benimle pek de saygılı bir şekilde selamlaşmadığı 
için kolayca özür dileyebilirdi, ama binlerce insanı kurşuna 
dizilerek idama mahkum ederken hiçbir pişmanlık duymazdı. 

"Hiç önemli değil'' dedim. "Onun için bir şeyler yapacak 
mısınız?" diye sordum süklüm püklüm. 

"Evet" diye cevapladı ve gardiyanlara işinin bittiğini belirten 
bir işaret yaptı. 

O gittikten sonra, yaşanan telaşın farkında olan Rızai Bey, 
"kimdi o?" diye sordu bana. 

"Hacı Ağanın ta kendisi, çok şanslısın. Derhal seninle ilgi­
lenecek." 

"Hacı Ağa kim?" 
"Patron, Devrim Başsavcısı Esedullah Laciverdi. Hayatları­

mızın elinde olduğu adam İbrahim Ağa; Hacı Ağa': 
"Eşhedü en la ilahe illallah". Yatakta doğruldu, gerilmiş ve 

korkmuştu. "Onlara masum olduğumu söylemiştim:· 
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"Ne oldu, niye birdenbire günahlarını affettirmeye çalışı­
yorsun?" 

"Beni bu gece idam ettirecek" diye ağlamaya başladı bilincini 
kaybederken. 

Demek ki Hacı Ağa'nın namı, Dorud ve Burucerd arasındaki 
bütün köy ve kasabalara kadar yayılmıştı. Keşke Hacı Ağa, adının 
zikredilmesinin bile, hiç de meşhur olmayan Rızai Bey'in istiğfar 
etmesine neden olduğunu bilseydi. Birkaç dakika sonra gelip 
Rızai Bey'i hastaneye götürdüler. Ağzı yağ içindeki gardiyan 
bana, Hacı Ağa hapishanede yaşadığı için hasta adamın çok şanslı 
olduğunu, aksi takdirde onu hastaneye nakletmek için gerekli 
izni hayatta alamayacağını, söyledi. "Sen misin Sohrab? Karde­
şim Sohrab? Bu dünyada kimsem olmadığını söylemiştim, gelip 
bana göz kulak olacağını biliyordum .. :' Rızai'nin sesi soldu gitti. 

Birkaç gün sonra gardiyanlar gelip Muhammed Penahen­
de'nin eşyalarını istedi. 

"Yanında hiçbir şey getirmedi, sabah geldi birkaç saat sonra 
da gitti" dedim, antenden bahsediyorlar sanıyordum. 

"Hayır" dedi sinirlenen gardiyan. "Şu kanaması olan adam, 
burada hiçbir şeyini bırakmadı mı?" 

"Hayır" dedim gülerek. "Penahende Bey, sahte bir isimden 
başka hiçbir şey bırakmadı geride:' 



Kış Gündönümü 

Vaçış rotasının üzerinden kafasında sayısız defalar geçmişti, 
.!'-fakat zili çaldıkları anda, titizlikle çalışılmış o planları hafıza­
sı silip atmıştı. Anlaşılmaz bir nedenden dolayı, gecenin bir yarısı 
gelip onu alacaklarını düşünüyordu. Bütün bu yoğun planlama 
seansların hiçbirinde nedense gün ortasında kaçtığı gözünün 
önüne gelmiyordu. İkinci kattaki evinden çıkıp, merdivenlerden 
üçüncü kata, çatıya çıkıyor, yaklaşık üç metre zıplayıp yandaki iki 
katlı binanın tepesine, oradan da mahalleye giriş çıkışı olmayan 
arka sokağa atlıyor, oradan arabasını park ettiği sokağa gidiyor 
ve arabası ile güvenli bir yere doğru uzaklaşıyordu. Kolay, etkili 
ve uygulanabilir bir plandı, teoride tabii. Hiçbir uyarı olmaksı­
zın evi basıp onu uykuda yakaladıklarında ya da tehlikeli "karşı 
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devrimcilere" yaptıkları gibi apartmana RPG-7 attıklarında ve 
işini böyle bitirdiklerinde ne yapabileceğini düşünüyordu. Ama 
böyle bir şey yapmazlardı, zira silahsızdı ve örgütün içini dışına 
bildiği için, onun sağ salim sorguya teslim etmeleri gerekiyordu. 

Zil sadece bir kere çaldı, ama gelenlerin onlar olduğunu 
biliyordu. Diğer örgüt üyelerini evde ziyaret etmemeleri doğ­
rultusunda talimat almışlardı. Keşke perdeleri birazcık da olsa 
aralayabilseydi, ama bu bütün planını suya düşürebilirdi. Eğer 
gelenler gerçekten de onlarsa, evde olduğunu anlar ve binayı 
basarlardı. Peki, neden planını uygulamak konusunda tereddüt 
ediyordu? Ya kapıdaki dilenciyse? Çatıya atlayıp kaçarsa deşifre 
olacak ve son güvenli evi de kaybedecekti. Ülkeyi terk etmeye 
daha hazır değildi. 

Zili ikinci kez çaldılar, bu sefer daha güçlü bir şekilde: Üç 
uzun zil sesi. Çiplak ayakla daireden çıkıp, merdivenlerden aşa­
ğıya, apartmanının girişine baktı. Kurşun gibi ağır bir tereddüt 
hissi onu durdurdu. Devrimci mücadeleye katılması ile ilgili 
varoluşsal sorular, bu anı hayal ettiğinde daha önce hiç aklına 
bile gelmeyen başka sorular, kafasında dönüp duruyordu. Kırk 
yaşlarını geçmişti, güçlü, uzun bir adamdı, kaçmak konusunda 
bir sıkıntısı yoktu. Bacakları hazırdı, ama nedense karşı koyuyor­
lardı. Korkudan kesik kesik soluk alıp veriyordu. Yirmi yıldan 
fazla bir süredir devrimcilik yapan birine böyle bir şey olamazdı. 

Çatıya açılan kapıyı açtığında, aşağıda apartmanın giriş ka­
pısının camının kırıldığını duydu. Karanlık bir koridordan 
geçerek çatıya çıktı, tembel bahar güneşi gözlerini bir anlığına 
kör edecek kadar güçlüydü hala. Tekrar görebildiğinde, iki katlı 
komşu apartmanın çatısından iki devrim muhafızının makinalı 
tüfeklerini kendisine doğrulttuklarını fark etti. Ondan daha 
kurnaz çıkmışlardı. Çatının diğer tarafına doğru koştu ve hiç 
tereddüt etmeden arka sokağa atladı. Kendini kurtarmasının 
tek yolu buydu. Sağ yakalanmamak için kendini öldürmeye mi 
yoksa gerçekten kaçmaya mı çalışıyordu? Bilmiyordu. Üzerine 
atış açılmış mıydı belli değildi, duyamamıştı . 

. 254 . 
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Aşağı atlarken bir binanın tuğla duvarına çarpmıştı, ama 
yine de ayaklarının üzerine düşmeyi becermişti. Vücudu daha 
önce bacaklarına hiç bu kadar ağır gelmemişti. İki gün sonra, 
iki bacağında ezikler, kalçasında çatlak, bir kolu üç yerden kırık 
ve başı ağrıdan zonklayarak gözlerini açtı. Askeri bir hastanede 
Devrim Muhafızları tarafından gözaltında tutuluyordu. Çatıdan 
sağ salim aşağı atlamıştı, fakat saldırıdan sağlam çıkamamıştı. 
Hastanede bir aydan fazla kaldı. Doktorlar iç kanamasını dur­
durdu, kendisini sorgulayacak insanlar ile hastanenin bahçesinde 
ilk görüşmeye çıkacak duruma getirdiler onu. 

Hakkında çok fazla şey bilmiyorlardı. İsimsiz birinden gelen 
ihbar ile devrim muhafızları eve baskın düzenlemişti. İşe gitme­
yen, hiç kimsenin ziyaretine gelmediği, komşuları ile muhatap 
olmayan biri elbette şüphe uyandırmıştı. Faaliyetleri hakkında 
bir şey bilmiyorlardı. Sadece tutuklanmaktansa ölmeyi tercih 
edeceğini biliyorlardı. 

Kış gündönümünün arifesiydi, iki muhafız onu sedye ile 
hapishane revirinin 1 5  numaralı odasına getirdi. Her iki bacağı 
kalçasına kadar, bir kolu da omuzundan bileğine kadar alçıday­
dı. Tahranın Toupkhuneh Meydanı'nda el arabasında kebap 
satanların kuzu şişi ateşte döndürmesi gibi muhafızlar da bir 
hamlede onu yatağın üzerine devirdiler. 

Komşum Muhammed'i ilk defa o zaman gördüm işte. Mu­
hafızlar birkaç saniye daha odada bekleyip, boş gözlerle etrafa 
bakındılar. 

"Buna göz kulak ol" diye emretti içlerinden bir tanesi, par­
mağı ile beni işaret ederek. 

Yüzünü göremiyordum. Sadece uzun, gümüş rengi saçlarını 
ve başının tepesinde kelleşmeye başlayan küçücük bir bölgeyi 
seçebiliyordum. Yatağımdan kalktım ve yatağına doğru yürü­
düm. Elini tutup gülümsedim . .  Bana baktı ve gözyaşları yastığın 
üzerine dökülmeye başladı. 

"Ne kadar kötü görünüyorum?" diye sordu yarı şaka, yarı 
ciddi. 
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"Kaç yaşındasın?" diye karşılık verdim. 
"Kırk dokuz" diye mırıldandı. 
"Berbat görünüyorsun:' 
"Teşekkürler" diyerek gülümsedi "kaç yaşında görünüyorum 

ki?" 
"Elli, elli bir" dedim. "Hikayen nedir, dinlemek isterini' dedim 

"ama önce akşam yemeği konusunda karar vermemiz lazım, 
çünkü birazdan siparişleri alacaklar. Ne yiyelim, diye düşünüp 
durursak pek sabredemiyorlar. Revirde olmanın tek avantajı bu:· 

Geriye çekilip yanındaki boş yatağa oturdum. 
"Daha önce normal bir hapishane koğuşunda yattın mı?" 
"Hayır" dedi. 
"O yüzden buranın kıymetini bil:' 
Yüzündeki şüpheci ifade kayboldu, yerini meraklı bakışlar 

aldı. "Seçeneklerimiz nedir?" 
"Yiyemeyeceğin şeyler var mı? Yani. . .  alçılar yüzünden . . .  

biliyorsun işte . . .  nasıl desem ki? Büyüğünü de küçüğünü de 
yapamayacaksın:' 

"Her şeyi yerim. Ördeği getirdiler mi?" 
"Senin 'ki meydanda mı?" 
"Evet, o kırık değil ki:' Kıllı ve kırışıklarla dolu yüzünde bir 

gülümseme belirdi. 
"Büyük tuvalet cidden problem oluyor ve tabii utanç kaynağı 

da." 
"E nasıl yapıyorsun?" 
"Alçıda bir delik var . . .  Akşam yemeği hakkında konuşmuyor 

muyduk biz?" 
"Çorba içebilir misin onu söyle." 
"Her şey uyar, bu akşam yemek mevzunu sen halledebilir 

misin? Şimdi onu düşünmek istemiyorum." 
"Çok proteine ihtiyacın var .. :' Koridordaki tekerlekli seh­

panın sesi sözümü yarıda kesti. Yemek geliyordu ve biz daha 
kararımızı vermemiştik. 
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Gardiyan kapıyı açtı, koridorda dikilerek, "Kaç kişi?"  diye 
sordu. 

"İki" dedim sakin bir sesle. 
"Yeni gelen kim?" 
Kafasını içeri uzattı ve soruşturan gözlerle Muhammede 

baktı. "Ne oldu sana böyle?" 
Her yeni gelene hep bu soruyu soruyordu. Aniden, sorduğu 

sorunun ne kadar aptalca olduğunu fark etti. 
"Alın bakalım yemeğinizi" deyip, yarısına kadar dolu et suyu 

çorbası kasesini Muhammed'in yatağındaki tepsinin üzerine 
koydu. "Yiyebilecek misin?" diye avazı çıktığı kadar bağırdı, 
sanki Muhammed sağırmış gibi. 

"Ben yardım ederim'' dedim, diğerlerine kıyasla genelde 
daha nazik davranan gardiyana. "Kış gündönümü için özel bir 
şeyler yok mu?" 

"Pagan değiliz biz" deyip çorbamı hızlıca Muhammed'inkinin 
yanına koydu odadan çıkmadan önce. 

Bu akşam yemeği hikayesi Muhammed'in aklını karıştırmıştı. 
Bana baktı ve siparişler ile ilgi espriden hiç bahsetmeden, "Bir 
parça ekmek isteyebilir miyiz sence?" diye sordu. 

"Kapıya vurmamızdan ya da ona seslenmemizden hoşlan­
maz. En iyisi sıcakken iç o çorbayı:' Kafasını kaldırıp, kaşıkla 
beslemeye başladım onu. Boşuna bir çaba ile kasenin dibinde, 
bunun sadece tatlandırılmış sade suya çorba olmadığına dair 
bir kanıt bulmaya çabalıyordum. 

"Havuçların pişirilme şeklini beğendim'' diyerek göz kırptı, 
çorbasından ilk kaşığı höpürdeterek içerken. "Çok kalın olunca 
sevmiyorum, ince harika oluyor. Sen nasıl seviyorsun?" diyerek 
gülümsedi. 

"Öğlen çok yedim, bu akşam aç değilim. Benimkini de yer 
misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim'' dedi, "Biraz kilo alman ve bu kadar 
nazik olmaktan da vazgeçmen lazım:' 
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Akşam yemeğinden sonra, baklavamızı yiyip çayımızı içerken 
Muhammed tutuklanma hikayesini anlattı. 

"Neden çatıdan atladın?" diye sordum. 
·"Kış gündönümünü berbat etmeyelim şimdi. .Bakalım Hafız'ın 

buna bir cevabı var mı?" 
Gelenek olduğu üzere, Hafız'ın Divan'ından seçilen mısra­

larla falına baktım. Yataklarımız arasında duran gümüş renkli 
kaptaki nar tanelerini kemiriyorduk. 

"Sadi'den hiç şiir biliyor musun?" diye sordu. "Farkındayım, 
bugün Hafız gecesi ama yine de . . :· 

"Hiç dert değil:' 

Ah kervan, 
Ağır ağır git, 
Sevdiceğimi seninle götürürken. 
Bir zamanlar bana ait olan bu kalp, 
Al götür onu da yanında. 
Teni bırakıp giden ruha dair öyküler dinlemiştim, 
Şimdi görüyorum kendi gözlerimle, 
Nasıl da alıp götürdüğünü ruhumu senin. 

"Ölmek istemiyorum" diye ağladı Muhammed sessiz sakince. 



Saat 

Gardiyan, gürültüyle ağır çelik kapının kilidini döndürdü 
ve bir tekmeyle ardına kadar açtı. Kapı fildişi rengi sıvalı 

duvara yapıştı ve duvardan kopan parça dört metre uzunluğun­
daki koğuşun ta öteki ucuna kadar uçtu. Koğuşa kısa süren bir 
panik hakim oldu, ardından derin bir sessizlik çöktü. Gardiyan 
ortaya çıkınca, korku birdenbire bir yüze bürünmüştü ve artık 
hiç de o kadar ürkütücü değildi. 

Yeşil renk bir üniforma ve boyalı postallar giyen gardiyan 
içeri doğru birkaç adım attı. Rahatsız edici bir ses tonu ile dalga 
geçerek bağırdı. 

"Mühendis Bey:' 
Kimseden bir tepki yoktu. 
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Kulağıma doğru eğilip bir kere daha bağırdı, "Mühendis Bey:' 
Bana seslendiği artık belliydi. 

"Bana mı diyorsun?" diye fısıldadım gergin bir şekilde. Göz­
lerine bakmamaya çalışıyordum. 

"Koğuşta başka mühendis var mı? Ellerini havaya kaldır:' 
Başını çevirdi ve hızlıca koğuşun diğer iki ucuna bir göz attı. 

Yüzündeki o tehditkar gülümseme yok olup gitmişti. 
"Sen mühendislik okumuyor muydun?" Yüzünü yüzüme 

doğru yaklaştırdı. 
"Evet, okuyordum, ama burada kimse bana daha önce mü­

hendis dememişti:' 
İki gardiyan daha sabırsız tavırlarla içeri girdi. 
"Ne mühendisliği okuyordun sen? Tekstil mühendisliği 

· � »  mı . 
"Ne demek oluyor bu şimdi? 
"Tekstil mühendisliği de neymiş? Örgü kadınların işi sanı-

yordum:' 
"Tekstil mühendisliğinin örgü ile ne alakası var?" 
"Bana ukalalık taslama:' 
"İyi de ne oluyor?" 
Buraya tekstil hakkında ya da benim tahsilimi konuşmaya 

gelmemişlerdi. 
"Ayağa kalk'' diye emretti. 
Başka bir soru sormama fırsat bırakmadılar; huzursuzlanıp 

duran o iki gardiyan da kendilerini göstermelerinin zamanın 
geldiğini düşünmüştü. Bana doğru yürüyüp iki yanımda dur­
dular. ''Acele et" diye emrettiler, yıllardır mahkfunlara emirler 
yağdırdıkları belli olan bir ses tonuyla. 

Bedenim öyle halsizdi ki verdikleri emrin hızına erişmeyi 
reddediyordu. Boynumdaki büyüyen lenf nodülüne biyopsi 
yapılması için hastanede iki ay yattıktan sonra daha yeni taburcu 
edilmiştim. Biyopsi sonucu kanser çıkmıştı, ama biyopsi sonrası 
komplikasyonlar sebebiyle beni orada tutmuşlardı. Hastalığım ı 
tedavi etmek gibi bir niyetleri yoktu, hatta konulan teşhisin ne 
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olduğunu bile söylememişlerdi bana. Ne olduğunu bilmek için 
otopsi raporunu görmeme ihtiyacım yoktu. "Yatakları idam 
mahkfunları için boşuna işgal edemeyiz" demişlerdi, hastaneden 
taburcu edilip, hapishane koğuşuna geri gönderildiğim gün. 

Gardiyanlar yerlerinde duramıyor, titreyen bacaklarım üze­
rinde doğrulmak için verdiğim mücadeleyi izliyordu. Bu haya­
tımda kaldırdığım en ağır 45 kiloydu. Bir zamanlar bembeyaz, 
ama şimdi yırtık pırtık haldeki atletim terden sırılsıklam olmuş, 
içe çökmüş karnıma yapışmıştı. Dik durmakta zorlandığım için 
arkamdaki duvara yaslanmıştım. Nazik bir itme darbesi ile be­
denimin destek noktası ile bağlantısını kopardım. Kapıya doğru 
döndüm, koridora yaklaşırken aniden ürperdim. Koridordan 
esen soğuk rüzgar gardiyanlarla işbirliği halindeydi; vücuduma 
işledi, daha halsiz görünüyordum. Beni güçlü gösteren maskemi 
takınmayı nasıl da istiyordum, fakat bedenim ona biçilen rolü 
oynamayı reddediyordu. 

Kapının önünde durdum ve bağırarak verdikleri emiler doğ­
rultusunda, ileri doğru birkaç tedirgin adım attım. "Nedir bütün 
bunlar?" Soruyu sessizce kendime mi sormuştum yoksa onların 
duyacağı kadar yüksek bir sesle mi, hatırlamıyorum. 

İlk gelen gardiyan büyük büyük birkaç adım attı ve eliyle 
yaptığı sert bir hareketle beni durdurdu. 

"Hangimiz daha zeki?" diye sordu bana, kendini beğenmiş 
bir tavırla. 

Cevap beklemiyorlardı. İçlerinden bir tanesi bir tokat yapış­
tırdı, öteki karnımı tekmeledi, nefesim kesildi. 

Zorlukla nefes alıyorum, yere yığıldım. Tekmeler yağıyordu, 
ama hiç acı hissetmiyordum. 

Nefes al . . .  nefes al . . .  
Hala acı hissetmiyordum, sadece ciğerlerime hava doldurup 

boşaltmaya çalışıyordum. 
Gözlerimi açtım, yerler ıslaktı. İki gardiyan daha gelmiş, 

endişe içinde üzerime doğru eğilmişlerdi. 
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"Git eşyalarını al" dedi yeni gelen gardiyanlardan bir tanesi 
nazikçe. 

Duvara doğru süründüm, sersemlemiş vaziyetteydim. Ko­
ğuşun nerede olduğunu ve benden ne yapmamı istediklerini 
hatırlayamıyordum. Sanırım ileri doğru titrek birkaç adım attım. 

Bana karşı düşmanca tavırları azalmıştı şimdi. Gerçekten de 
endişeli olduklarını hissettim. İçlerinden bir tanesi küçük kah­
verengi bir torbayı ve büyük bir battaniyeyi gözümün önünde 
sallıyordu. 

"Bunlar senin mi?" 
Benimdi. 
Yolu gösterdiler, eşyalarımı taşıdılar ve içlerinden biri ko-

lumdan tutarak dengede durmama yardımcı oldu. 
"Yavaş yürü, aceleye gerek yok. . :' 
"Derin bir nefes al:' 
Sersem gibi ve son derece halsiz hissediyordum. Bu kadar 

düşünceli oldukları için onlara teşekkür edip durdum. Bana na­
zik davranıyorlardı, birdenbire bu noktaya nasıl geldiğim benim 
için önemi kalmamıştı. O anda bana karşı nazik davrandıkları 
dışında, ne olduğunu bile tam olarak hatırlayamıyordum. Bir 
hata mı olmuştu? Ne kadar hasta olduğumu biliyorlar mıydı? 
Boynumum sol tarafındaki yaranın ki biyopsiden sonra kaptı­
ğım enfeksiyonun hediyesiydi, açıldığını ve çok fazla kanadığını 
fark etmemiştim. Tişörtümdeki kan yüzünden bunun farkına 
varmıştım. 

76 numaralı koğuşun önünde durduk. Sessizce kilidi açtılar, 
eşyalarımı içeri yerleştirdiler, sırtımdan yavaşça iterek beni içeri 
soktular. Meraklı bakışlarla dolu kalabalık koğuş aklımı daha da 
karıştırdı. Kapı kapanır kapanmaz insanlar bana doğru koştu, 
odanın sağındaki üçlü ranzanın ikinci katına çıkmama yardım 
ettiler. Sanki bir süredir bunun provasını yapıyorlarmış gibi, 
beni çok hızlı bir şekilde yerime yerleştirdiler. Sanki koğuşa 
geleceğim onlara söylenmiş gibi beni nereye yerleştireceklerini 
biliyorlardı. Bir temizlik bezi ile yüzümü sildiler, iki bardak su 
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içirdiler, rahat nefes alabileyim diye başımın altına iki yastık 
koydular, boynumun etrafına dikkatlice havlu sardılar. Birkaç 
dakika sonra dinlenmiş haldeydim, eski tişörtümü torbamdan 
çıkarttığım yenisi ile değiştirdim. Hiçbir soru sorulmadı, hiçbir 
şey söylemek gerekmedi. 

Etrafta dolanıp duran kalabalığın içinden Salah, birdenbire 
bu kurtarma operasyonunu sevk ve idare eden kişi olarak sivril­
mişti. Herkesi yatağın etrafından uzaklaştırdı, anlaşılan burası 
onun bölgesiydi. 

"Onu tanıyorum" dediğini duydum, koğuştakilerle tartışıyor­
du. Operasyonun başında olma yetkisini buradan alıyordu işte. 

"Seni tanıyorum" dedi, çarpık çurpuk dişlerini ortaya çıkartan 
bir gülümsemeyle. 

Sonra durumu fark edip ağzını kapattı, yatağa doğru yaklaşan 
birine parmağı ile gelmemesi için bir işaret yaptı, buranın onun 
bölgesi olduğunun altını bir kez daha çiziyordu. 

"Bırakın dinlensin:' 
Başını bana doğru çevirdi ve yeniden gülümsedi. Eksik dişi 

yoktu, ama dişleri birbirinden çok ayrıktı. Dişleri çeşit çeşit, 
türlü türlüydü. Avucunu şefkatle yanağıma koydu, saçımı kula­
ğımın arkasına attı. Gözümde bir gözyaşı damlasının sıcaklığını 
hissettim. 

Kim olduğumu, bana ne olduğunu kimse sormadı. Salah 
neşe içinde, doğrudan gözlerimin içine baktı. Onu nereden 
tanıdığımı unutmuş muydum? 

"Bir şeye ihtiyacın var mı, khalu?" 
Kürtçe, kardeş, yoldaş anlamına gelen kelimeyi kullanmıştı. 

Yüzünden pek belli olmuyordu, ama daha sonradan öğreneceğim 
üzere, yirmili yaşlarının başındaydı. Erken dökülmüş ve çabuk 
beyazlamış saçları nedeniyle kafası olduğundan ufak görünü­
yordu. İyi olduğumu anlatmak için kafamı birkaç kez salladım. 
Beni battaniyenin altına iyice sokuşturup sarmaladı, koğuşun 
öteki ucundaki kendi köşesine gitti, alanı kontrol etmekten vaz­
geçip, meraklı yeni koğuşa arkadaşlarımın beni ziyaret etmesine 
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izin verdi. Oturduğu köşeden dikkatli gözlerle beni kolluyor, 
ötekilerin beni yormasına izin vermek istemiyordu. 

Pazarlık yapma ihtimali yoktu; o gece Salah'ın yanında uyu­
yacaktım. Üç buçuğa dört metrelik koğuşta kalan kırk kişi için 
yeterince yer yoktu zaten. Sağa sola dönmeden, bütün gece 
boyunca sadece bir tarafa kıvrılıp yatmak acı veriyordu. Ne­
fes almak güç, uyumak imkansızdı. Salah, battaniyemi kendi 
tarafındaki duvara kadar iyice yaydı, kendininkini de benim 
battaniyemin yanına yerleştirdi ki böylece kimse benim alanımı 
ihlal edemeyecekti. 

Uyuyamıyordum, bilincim gelip gidiyordu. Nefes alıp verme­
nin sancısı bir yana, bir de tekrar uyanamama korkusu, uykuya 
dalmamı daha da zorlaştırıyordu. Salah arada sırada kalkıp bir 
şeye ihtiyacım olup olmadığını soruyor, hayır yanıtını alınca 
yeniden yatıyordu. 'Bir şeye ihtiyacın var mı?' aslında, ' bir bardak 
su istiyor musun?' demekti. Çünkü koğuşta kimse -rahatlatan 
bir sırt masajı hariç- başka hiçbir şey veremezdi. 

Salah koruyucum olmuştu, susayınca suyumu veriyor, iste­
yince sırtıma masaj yapıyor, çamaşırlarımı yıkıyor, bana tuvalette 
yardımcı oluyor, bütün itirazlarıma rağmen beni sırtına alıp on 
dakikalık havalandırmalara çıkartıyordu. 

"Güneşe ihtiyacın var. Güneş seni iyileştirir" diye ısrar edi­
yordu. Hep kısa cümlelerle konuşuyordu, asla karmaşık dü­
şüncelerden söz etmiyordu. Çok net bir "yakın olanlar-uzak 
olanlar" ayrımı vardı kafasında. Yakınlık duyduklarına karşı 
ısrarcı davranıyor ve onların yanında kendine güvensizmiş gibi 
görünürken, uzak olanlara karşı ise keskin doğru ve yanlışları 
olan, kendine güvenli bir insan tablosu çiziyordu. 

Başkalarını rahatlatmak dışında bir diğer tutkusu d·a saatiydi. 
Koyu yeşil kocaman bir ekranı, her iki yanında büyük plastik 
düğmeleri ve eskimiş siyah plastik kayışı olan, son derecede çir­
kin Citizen marka elektronik bir saat takıyordu. Saat, dakika ve 

saniyeyi gösteren eski model akrep ve yelkovanı vardı üzerinde. 
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"Bak, gerçek değil bunlar, istersem gizleyebiliyorum" dedi, 
büyük siyah düğmelerden birine basarak. "Dünyanın beş farklı 
yerindeki saatleri de görebiliyorsun" diye ekledi, gözleri parıl­
dıyordu. "Denemek ister misin, khalu?" 

"iyi de niye beş ayrı saat diliminde yaşayalım ki?" 
"Tam şu anda Londra'da saat kaç bilmek istemez misin? 

Görüyorsun işte, dünya hızla değişiyor! Birkaç yıl önce böyle 
şeyler insanlara hayal gibi gelirdi, şimdiyse tam avcumun içinde 
tutuyorum:' 

O kadar şevkle konuşuyordu ki, şu anda Londra ya da New 
York'ta saat kaçmış umurumda değilmiş gibi davranamazdım. 
Saatini göğsüne sürüp temizledi ve yanıma geldi. 

"Bak, iki farklı hafızası olan bir hesap makinası da var. Gös­
tereyim:' 

Bir tuşa işaret, öteki tuşa da başparmağı ile bastı. Biraz hu­
zursuzlandı, kulakları kızardı, mırıldanmaya başladı. "Bazen . . .  
işte ! Neyse, hangi tuşla hesap makinasına geçiliyor unuttum:' 

Sonra birdenbire, benim battaniyeyi kafamıza çekiverdi. ''Ama 
en güzel özelliği gece ışığı:' Bir başka tuşa bastı ve zifiri karanlık 
da bile saati görmenin ne kadar kolay olduğunu bana gösterdi. 

"Gecenin bir yarısı dağdayken çok işe yarar, üstelik fener 
gibi de kullanabilirsin:' 

Koğuşta ışıklar sürekli açık olduğundan, saatin gece saati 
özelliği biraz gereksizmiş gibi geldi. Nefes alıp vermem giderek 
zorlaşıyordu ve zifiri karanlıkta Paris ya da New York'ta saatin 
kaç olduğunu ya da battaniyenin altında hesap makinasının 
nasıl çalıştığını göstermeden önce onu durdurmam gerekiyordu. 

Salah genelde saati koluna takmıyor, elinde gezdiriyor, saatle 
kendini eğle,ıdiriyor ya da saatin başka özelliklerini keşfetmeye 
çalışıyordu. Yeni bir özellik bulduğunu hatırlamıyorum, ama sü­
rekli saatle oynayıp duruyordu. Gecenin bir yarısı battaniyesinin 
altında ne zaman bir kıpırdanma olsa, Salah'ın mastürbasyon 
yapmadığını ki aslında genelde şüphelenilen şey bu olurdu, dağ­
larının karanlığında saatin kaç olduğuna baktığını herkes bilirdi. 
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Karanlıkta zırt pırt saate bakması yüzünden pili kısa sürede 
bitireceğini söyledim ona. 

"Bu pillerin ömrü sonsuz" diye yanıt verdi kendinden çok 
emin bir şekilde. "Hiç bitmiyorlar:' 

Saatin bütün o karmaşık özellikleri içinde en çok, ekrandaki 
her şeyin kaybolmasına yarayan düğmeyi seviyordu. 

"Bak'' dedi, "hepsi gitti, ne gün, ne rakamlar, hiçbir şey kal­
madı:' Saatin boş ekranını yüzüme dayadı. "Böyle saatlerin 
yapıldığı bir ülkede yaşamak istiyorum:' 

Sonra kendi devrimci gündemini açıkladı. 
"Biz niye böyle saatler yapamıyoruz?" diye çıkıştı. Çok na­

diren ciddi ciddi konuşurdu ve bu da o anlardan biriydi; sesi 
titriyordu. 

Saat onun ilgi odağı olmuştu. Köy hayatına duyduğu nostal­
jiyi -dağların tepelerinde geçirilen geceler ve adaletsizliğe karşı 
verilen mücadele- aklındaki toplum ütopyası -herkesin onunki 
gibi bir Citizen saate sahip olduğu, bu saatlerin yerli malı olarak 
üretilip, adil bir şekilde dağıtıldığı bir ülke- ile birleştiren bir 
şeydi saati. 

"Mevzu saat değil" diye itiraf etmişti bir keresinde bana "o 
sadece bir sembol:' 

'l\.çıklamak zorunda değilsin'' dedim. 
"Hayır" dedi. Bu kadar sert konuştuğunu bir daha da duy­

madığım. "Bırak da lafımı bitireyim. Saati, ağabeyim dağa çık­
madan önce verdi bana:' Bir an duraksadı ve sonra devam etti, 
"Ağabeyimi en son o zaman gördüm. 

Heyecandan konuşamadı önce, sonra kendini toparladı. 
"Benim için önemli olan bunun gibi, çok ileri seviyede şeyler 

üretebilen bir toplumun kurulması:' 
Sesi, düşüncelerimin arasında kayboldu gitti. Birdenbire, o 

anda Paris'te saatin kaç olduğunu öğrenmek istedim. 

İlkbaharın son günlerinden biriydi, avluda, parıldayan güne­
şin tadını çıkartıyordum, diğerleri daireler çizerek volta atıyordu. 
Salah yanımda, rutin olarak yaptığı gibi, yüz şınav çekiyordu . 
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Bir gardiyan avluya gelip Salah'a seslendi. "Acele et, eşyalarını 
topla:' 

Salah'ın dudakları morardı, yüzü korkudan kirece döndü. 
Gülümsemeye çalıştı, ama başaramadı. 

"Ben de onunla gidebilir miyim?" diye sordum gardiyana. 
"Koğuşa geri dönmek için yardımına ihtiyacım var:' 

Salah'ın yüzüne bir parça renk geldi. 
"Buraya kadarmış, khalu" dedi Salah, bileğimden tuttu, kol­

tuğumun altına girip ayağa kalkmama yardım etti. 
Titriyordu. Bu kez kim kimi taşıyordu belli değildi. 
Konuşmadan koğuşa geri döndük. Birkaç ay önce idam ceza­

sına çarptırılmıştı ve üst mahkemenin nihai kararını bekliyordu. 
Koğuşa dönünce, etrafına şöyle bir baktı, yanına ne alacağını 

düşünüyordu. İnsanın neye ihtiyacı olurdu ki böyle bir durumda? 
Elbiselerini aceleyle torbaya tıkıştırdı, ben de fermuarı çekmesine 
yardım ettim. Yanakları solmuştu yine. 

Torbayı tekrar açtı ve içinden daha önce hiç görmediğim el 
yapımı işlemeli bir şapka çıkarttı. Siyah beyaz Kürt takkesini bir 
süre yüzüne doğru tuttu ve bana vermeden önce öptü. 

"Beni hatırlaman için küçük bir şey:' 
"Kes artık saçmalamayı" diye bağırdı gardiyan koridordan. 

"Yaradan'ın karşına çıkıp hesap verme vakti geldi" dedi soğuk­
kanlı bir şekilde ve öteki mahkômlara derhal tuvaleti boşalt­
malarını emretti. 

"Bu sende kalsın'' dedi Salah. Saatini çıkarttı, avucuma koyup 
kapattı. 

Tek bir kelime bile etmedim. 
Yine gülümsemeye çalıştı ve gitti. 
O gece herkesten kaçmak istiyordum. Dağlara gitmek isti­

yordum, o derin karanlığın içine saatin kaç olduğuna bakmak 
istiyordum. Büyük siyah düğmeye bastım, ama hiçbir şey olmadı. 
Sonra karanlıklardan çıkıp geri geldim, saatin dijital kadranın­
daki rakamlar, yelkovan, akrep, gün, hepsi kaybolmuştu. 



So Pocht Das Schicksal An Die Pforte 

2 8 Haziran doğum günümdü; siyasi mahpusluğumun üçüncü 
yılı. 
Çocukluğumda bu günün herhangi bir önemi yoktu, zira ne 

bir peygamberin ne de bir liderin doğum gününe denk geliyor­
du. Bildiğim kadarı ile hiçbir bir takvimde de yeni yıl başlangıcı 
falan değildi. Ama 198 1  yılında, o gün patlayan bir bomba ile 
doğum günüm gizli kaldığı yerden gün ışığına çıktı. Bir terör 
örgütü, iktidardaki İslam Cumhuriyeti Partisi'nin genel mer­
kezinde düzenlenen kongresi sırasında kürsünün altına bomba 
yerleştirmişti. Patlamada, aralarında bakanlar, milletvekilleri ve 
parti liderlerinin de olduğu, en az 1 50 kişi ölmüştü. Bombayı 
patlatanlar belli ki bu kadar büyük bir kıyım olacağını öngöre-



Behrooz Ghamari 

memişti. Etrafta dolaşan dedikodulara göre, bombalama haberi 
Devrim Muhafızları garnizonuna ulaştığında, askerlerin büyük 
bir kısmı, yeni rejimin sonunun geldiği korkusuyla görev yerle­
rini bırakıp kaçmıştı. İddialara göre, komutanlar gece boyunca 
teslim olmak için pazarlık yapmış, bakanlarının çoğunu kay­
beden hükümet de topluca istifa etmeyi düşünüyordu; böylece 
iktidara başka devrimci güç gelirse, yaşanacak yeni bir şiddet 
dalgasından paçayı sıyırabileceklerdi. 

Dedikodulara pek kulak asmam, özellikle de bu türden olan­
larına. Fakat dedikodular genellikle yaşanan bir olayın yarattığı 
etki ile ilgili bazı ipuçları verir. Burada öneli olan şey şuydu; 
bombalama ile birlikte siyaset oyunun ve iktidar mücadelesinin 
şekli değişmişti. Hükümetin, muhaliflerin siyasi faaliyetlerini 
farklı araçlar kullanarak baskı altına almaya, sindirmeye ve etki­
siz kılmaya çalıştığı günler artık geride kalmıştı. Bundan sonra 
çeteleri göstericilerin üzerine saldırtamayacak, genç insanları 
dövdürüp, bıçaklatamayacaktı. Muhalif bir parti, Mücahidin-i 
Halk, Halkın Mücahitleri, artık açıktan rejime savaş ilan etmiş ve 
dava uğruna toplu katliamlara girişmekten imtina etmeyeceğini 
göstermişti. Bombanın asıl hedefi, büyük güce sahip, önemli 
kararlara imza atan, hitabet yeteneği güçlü, Yüksek Mahkeme 
Başkanı Ayetullah Beheşti'ydi. Muhalifler, üst düzey bir hükümet 
görevlisine ilk defa suikast düzenlemiyordu. Fakat Beheşti öyle 
sıradan biri değildi; hem ülke içi hem de uluslararası siyasette 
kilit rol oynuyordu. O dönemde birçok insan, siyasi kararları 
alan beynini, en kurnaz stratejistini kaybederse, işte o zaman 
rejimin güç kaybına uğrayacağını düşünüyordu. 

28 Haziran 198 l<ien beri ülke yas havasındaydı ya da daha 
doğrusu yas tutmaya zorlanıyordu. En basit bir neşe tezahürü, 
küçük bir gülümseme, mutlu bir yüz ifadesi ya da yolda keyifli 
keyifli yürümek bile başkaldırı olarak görülüyordu. Çok geçme­
den, her yıl 28 Haziran<ia, ağzımızı açmamamız, şeytana uyup 
gülmememiz gerektiğini öğrenecektik. 
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Tarihi açıdan bir önemi olsun ya da olmasın, işte yine yaş 
günüm gelip çatmıştı; 24'üme giriyordum. Yaşla ilgili takıntım 
yoktu, ama benim için önemli bir yaş günü olacaktı, çünkü 
bunun en son yaş günüm olacağını düşünüyordum. Bunu fark 
etmeme rağmen üzgün değildim. Genelde kötümserimdir, fakat 
benim tanıyanlar kesinlikle öyle olduğumu düşünmez. Bunu 
anlayabiliyorum ama bir paradoks olarak görmüyorum. Ha­
yatın bize vaat ettikleri karşısında abartılı bir iyimserlik içinde 
olanların aslında gerçek anlamda umutsuz kişiler olduğunu 
düşünüyorum. İnsanın kendi içinde mutlu olması onu çaresiz 
durumlara karşı hazırlar. 

Bunun en son yaş günüm olduğunu düşünmemin, karam­
sarlığım ile bir alakası yoktu. Ama yirmi iki ve yirmi üçüncü yaş 
günlerimde de aynı şekilde hissetmiştim. İdam cezasına çarptı­
rıldığımdan beri, mahkemeden sonraki bütün yaş günlerimin 
gerçekten de son yaş günüm olduğunu düşünmüştüm. Ama bu 
sene, yirmi dördüncü yaş günümde böyle düşünmemin için 
sağlam bir gerekçem vardı; hayati organlarıma da yayılan kanser. 

Allah'tan o gün sabah, ağzından salyalar saçılan Kemal de 
dahil olmak üzere herkes hala uyuyordu da -sadece, ortak 
kullandığımız battaniyeden bozma yastığımıza bulaşıp, sert 
yünü yumuşattığı için bu salyalara tahammül edebiliyordum­
umutsuzluk felsefesi üzerine kendi kendimle yaptığım sohbeti 
kimse görmemişti. Kemal beni insanlara umut dağıtmakla suç­
lardı. Ona kaç kere, kendim için de aynı şeyi yapmak, kendime 
umut aşılamak, istediğimi söylemek istemiştim. Ama bu çok 
acımasızca olurdu. 

Koğuşt.µG balık istifi yatma düzenini görebilenler, uykusuz­
luktan mustarip birkaç kişi ve bir de bendim. Üç buçuk metreye 
dört buçuk metrelik bir alana, kırk beş adamı dört sıra halinde 
tıkış tıkış yerleştirebilmek tam bir mimari başarıydı. Koğuşun 
öteki ucunda oturan diğer iki kişi yeni gelmişlerdi ve ara sıra 
gülümsüyorlardı. Bir tanesi, ellerini başının arasına almış, yıl­
gınlık ve yorgunluk yüzünden çıkardığı sesleri bastırmaya ça-
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!ışıyordu. Öteki ise alnını dizlerine yaslamış, gözlerini kapamış, 
anlaşıldığı kadarı ile hiçbir şey düşünmemek için uğraşıyordu. 
Bugün keyifleri biraz yerindeydi, bana birkaç kere el salladılar. 
Yaş günüm olduğunu biliyorlar mıydı? Umurlarında mıydı? 

Birisi konuyu açacak sonra herkes heyecanlanacak ve yas 
tutulan bu günde yaş günü kutlaması için planlar yapacaklar, 
diye endişeleniyordum. Benim yüzümden kimsenin cezalandırıl­
masını istemiyordum. Görüldüğü kadarıyla kimse o gün benim 
endişelerimi paylaşmıyordu. Yaş günümün ne kadar önemsiz 
olduğuna dair kendime söylediğim onca şeye rağmen Allah'ın tek 
bir kulunun bile yaş günümden bahsetmemiş olması beni incit­
mişti. En azından yaş günüm olduğunu bildiklerini, ama herkese 
yaptıkları gibi benim için de bir yaş günü düzenleyemedikleri 
için üzgün olduklarını söyleyebilirlerdi. Acaba birinin doğum 
günü yine böyle resmi bir trajediye denk gelse kutlar mıydım, 
diye düşündüm. Eğer o insanı mutlu edecekse, bunun bedelini 
ödemeye razı olurdum, diye düşündüm. Sevgili yoldaşlarının 
mutluluğunu, birkaç kırbaç darbesinden çekindikleri için feda 
edecek kadar korkaklar mıydı? Bunun hayatımdaki en son yaş 
günü olduğunun farkında mıydılar? 

Bu yüzden üzülüyor olmam garipti. Çünkü yaş günlerinden 
hoşlanmazdım, utanç verici ve sahte bulurdum. Önemsediğim 
bazı özel günleri kutlamayı severdim ama doğumla ilgili şeyler 
beni ilgilendirmiyordu. Anne babamın benim doğum günümü 
kutlamaya hakları vardı; neticede çocuk yapma işini onlar ko­
tarmıştı. Ama ya arkadaşlarım ve yoldaşlarım? Ya da ben? Aklı 
başında biri neden böyle bir şey yüzünden cezalandırılma riskini 
alsın ki? Bunun cesaretle falan bir alakası yoktu. 

Cuma günüydü; koğuş arkadaşlarım için, benim yaş günüm­
den daha önemliydi bir gündü belki de. Cuma herkesin doğum 
günüydü. Sorguları yapanların ofisleri kapalıydı, o yüzden de 
gardiyanın ağzından isminiz çıkacak diye korkmanıza gerek 
yoktu. Aslına bakılırsa, kimse adınızı soyadınızı ağzına almasa, 
hapishaneler o kadar da kötü bir yer olmayacaktı hani. Herkesin 
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bildiği bir gerçekti bu; isminizi duymanız nahoş durumların 
habercisiydi. 

Bizim hücredeki propaganda yayınları yapılan kapalı devre 
televizyon, Cuma günleri sabah ondan akşamın geç vaktine 
kadar, bir eğlence kutusuna dönüşürdü. Günün en önemli olayı 
da, öğleden sonra saat bir gibi acayip bir vakitte gösterilen filmdi. 
Çok münasebetsiz bir saatti bu, zira genelde yirmi dakikalık 
tuvalet molasına denk gelirdi. Diğer koğuşlardan gelen seslerden 
anlaşılıyordu ki şanslı günümüzde değildik. İşemeye saat birde, 
yani tam da film başladığı zaman gidecektik. Kimse filmin ba­
şını kaçırmak istemiyordu. Tuvalete gitmek için en uygun vakit 
filmin ortasıydı, çünkü konunun ne olduğunu o vakte kadar 
anlamış oluyordunuz ve filmin sonunu da kaçırmıyordunuz. 

Tuvalette hep biraz daha fazla kalmak için uğraşırdık-ba­
ğırsaklardaki büyük bir hareketlilik için bir dakikalık süre ta­
mamen yetersizdi- ama Cumaları film zamanı, yani günde üç 
kere yaptığımız tuvalet ziyaretinin ikincisinde, işimizi rahatça, 
yarı sürede halledebiliyorduk. 

Kapıya vurma sesinin, ardından da gardiyanın "tuvalet" diye 
bağırdığını duyduk. 

Koğuş arkadaşlarım, pijamaların paçaları sıvanmış, bir elde 
terlikler, öteki elle penislerin ucu tutulmuş bir vaziyette, gar­
diyanın, baraj patlayıp koğuşu sular seller basmandan, kapıyı 
açmasını bekliyordu. 

"Yirmi dakika'' dedi gardiyan, Cuma gününe has o tembel 
ve ağır ses tonuyla. 

Patlamak üzere olan mesaneyi boşaltmakla film izlemek 
arasında tercih yapmak hiç de zor değildi. Kitle iki sıra halinde, 
hızlıca ama düzenli bir şekilde kapıya hücum etti. Kemal'in 
arkasındaydım, tuvalete doğru yavaş yavaş yürümeme yardım 
ediyordu. Koğuş arkadaşlarıma ne kadar mahkum olduğu­
mu hatırlatan bu anlardan nefret ediyordum. Ayağa kalkmak, 
yürümek giderek daha da zorluyordu beni. Tek sorun ağrılar 
değildi; bacaklarım, kırk kiloya düşen vücudumun ağırlığını bile 
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kaldıramıyordu. Kısa boyluydu Kemal ve bu yüzden de bu işe 
en uygun kişi o değildi aslında, ama umut tankını doldurmasını 
biliyordu - kendi kendine; hayat hapishanede bitmez, başka­
larına burada da iyilik yapabilirsin, diyordu ya da insanların 
okuyunca nefret ettiği ama çok zor durumlarda bir şekilde işe 
yarayan o basmakalıp lafları tekrar edip ediyordu. 

Dört aydır bu durumdaydım, gardiyanlar tuvalete yavaş 
yavaş gitmeme ses çıkarmıyorlardı, hatta görevimi ifa ettikten 
sonra ötekileri beklemeden koğuşa geri dönmeme ve bu sırada 
birinin bana yardımcı olmasına da bir şey demiyorlardı. Ayrıca 
tuvalette bir dakika kalma kuralından da muaftım. İleri derecede 
kanserin sağladığı bazı avantajlar vardı; mahkumlar arasında 
aristokrat sınıfına yükseltmişti beni. 

İşimi bitirdikten sonra, şimdi adını hatırlamadığım koğuş 
arkadaşlarımdan biri, beni geri götürmek için gönüllü oldu. 
Kimse itiraz etmedi! Kemal ya da başka biri bana sinyal çakı­
yor mu diye etrafa söyle bir bakımdım. Öyle olsaydı "sağ ol, 
beklerim" diyecektim. Ama hayır. Göründüğü kadarı ile Sovyet 
yanlısı partiye üye biri beni koğuşa geri götürecekti. Adamın 
adını unutmuştum ama siyasi parti bağlantılarını da görmezden 
gelemezdim. Bu insanları getirip bizim koğuşa koydukları için 
zaten hükümete kızgındım. 

Ayakta durmanın verdiği acı yüzünden ister istemez kuzu 
gibiydim. Tek bir kelime bile etmeden sağ kolumu boynuna 
doladım ve vücuduna yaslandım, böylece hazır olduğumu söy­
lemiş oluyordum. 

Kapıya yavaşça vurdu ki bu da gardiyanlara haber verme 
konusunda pek de deneyimli olmadığını gösteriyordu. 

"Daha sert" dedim kısa ve net bir şekilde, bu düzenlemeden 
duyduğum hoşnutsuzluğu gösterir bir şekilde. "Ben bile kapıya 
vurduğunu duymuyorum:� 

Bu kez kapıya sertçe, dört kez üst \iste vurdu. "So pocht das 
Schicksal an die Pforte" dedi gülerek. 
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"Ne?" diyerek kafamı çevirdim, tepemde burun deliklerini 
ve keçi sakalını görüyordum (aman, ne kadar da değişik!) 

"Rusça mı?" Bu laf ağzımdan çıktı mı yoksa kendi kendime 
mi düşünüyordum fark etmedim. 

''Almanca'' dedi. 
Lafının arkasını getiremeden kapı açıldı. 
"Koğuşa döndüğünüzü bütün hapishaneye duyurmak mı 

istiyorsun?" diye bağırdı gardiyan ve tuvaletten çıkmamıza 
izin verdi. 

''Almanca, İşte kader kapıyı böyle çalar, demek. Beethoven'ın 
Beşinci Senfonisi" diye fısıldadı kulağıma, birlikte yavaşça ko­
ğuşa doğru yürürken. 

"Rusça sanmıştım'' dedim, önyargımı itiraf ederek. 
"Şaşırmadım'' dedi candan bir tavırla "Ve güneşli günlerde 

yanıma şemsiyemi de alıyorum'' diye şaka yaptı. Üyesi olduğu 
partinin Rusya'ya körü körüne bağlılığı ile dalga geçmemize 
gönderme yapıyordu: Eğer, Sovyet yanlısı bir komünisti Tahran'da 
güneşli bir günde elinde şemsiye ile görürseniz bilin ki Moskova'da 
yağmur yağıyordur. 

Kavga çıkartmak istemediği belliydi. 
"Yaş günün olduğunu biliyorum ve bizim de sana bir hedi­

yemiz var" dedi gardiyan kapıyı arkamızdan kapatınca. 
"Biz" lafını duyduğum anda, beni koğuşa onun götürmesinin, 

planın bir parçası olduğunu anladım. 
"Beethoven sevdiğini biliyoruz. Arkadaşlara, yaş günü he­

diyen olarak Beşinci Senfoni'nin birinci kısmını çalabileceğimi 
söyledim:' 

''Ama film birazdan başlayacak'' dedim, kafa karışıklığından 
kurtulmaya çalışıyordum. "Biliyorsun, herkes filmde neler olup 
bittiğini anlatmamı isteyecek benden:' 

"Merak etme, anlarlar zaten'' dedi, "senin için neyin iyi ol­
duğunu sen bilmezsin" diye çocuk azarlayan bir yetişkin edası 
ile. "Hazır mısın?" 
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Yüzü rahatsız edici bir biçimde benimkinin dibine kadar gir­
mişti. Yüzümü yan tarafa doğru çevirip, başımı salladım; "Evet." 

"Ha ha ha haaam . . .  da da da daaam . . .  " işte, Beethoven'in 
Beşinci Senfonisi'ni söylemeye başlamıştı. 

"En sevdiğin orkestra şefi kim?" diye sordu birdenbire, ilk 
iki ölçüden sonra durarak. 

Cevabımı beklemedi. 
"Von Karajan'ın abartıldığını düşünüyorum, benim en sev­

diğim Beşinci Senfoni yorumu Carlos Kleiber'in, Viyana Sen­
foni Orkestrası ile birlikte 1975'te yaptığı kayıt" dedi, Almanca 
kelimeleri telaffuz ederken de havasını atıyordu. 

Bu adam benden de deliydi. 
"ilk cümledeki üç sol ve mi bemol ile ikinci cümledeki üç fa 

ve re seslerini kesinlikle birbirlerinden farklı çıkartman gerekir" 
diye devam etti. 

Dediklerinden zerre bir şey anlamıyordum, batasıca şarkıyı 
yorum katmadan söylemesini istiyordum sadece. Neticede bu 
bir hediyeydi ve hediye neyse, nazik bir şekilde kabul etmek 
durumundaydım. 

"Kleiber'i severim, çünkü açılıştaki ilk iki cümleyi birbirin­
den çok net bir şekilde ayırır. İlk cümle, birbirine bağlanan dört 
nota olarak çalınır, ama ikinci cümlede her nota ayrıdır; uhrevi, 
ikili ikili gruplar halinde çalınan uzatılmış re'lerden oluşur:' 
Yani ikinci cümledeki notaları ba ba ba baam diye söylüyordu, 
birinci cümledeki ha ha ha haam yerine. 

Benim için ilginç olan şey ise Kleiber'i Kondrashin'den daha 
çok sevmesi ve hatta Viyana Filarmoni'yi Moskova Filarmoni 
Orkestrası'na tercih etmesiydi. Acaba yanlış mı düşünüyorduk; 
Sovyet yanlıları sorgusuz sualsiz Kremlin'deki efendilerini din­
lemiyor olabilir miydi? 

"En sevdiğim tarafı ise" diye devam etti, bunun müzik din­
letisi olmadığını unutmuştu, "Beethoven bu eserde, boş işlerle 
uğraşmadığını gösteriyor. Mesaj ını doğrudan veriyor. " Uyan 
artık!" diyor:' 
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"Ayaktayım zaten'' diye gülümsedim. "Bugün hangi film var, 
bakabilir miyim?" 

Hayal kırıklığına uğratmıştım on:u, yüzünden belli oluyordu. 
"Eserin geri kalan kısmını dinlemek istemiyor musun?"  

Televizyonu açtı ve sesini kıstı. 
"Elbette, evet, evet" dedim, daha heyecanlıymış gibi görün­

meye çalışarak. 
Senfoniye devam etti, ağzıyla yaylıları, genziyle üflemelileri, 

boğazdan çıkarttığı sesle timpani ve tahta ·nefeslileri çalıyordu. 
Bu sefer konuşmadı, müziğin konuşmasına izin verdi. Hatırla­
dığım kadarı ile Kleiber'in 1 975 yorumuydu. 

"Bu da ilk bölümün tam ortasındaki obua solosu:' Yine per­
formansını yarıda kesmişti. "Beethoven bu ufak bölümü işsiz 
bir obuacı arkadaşı için yazmış, böylece arkadaşı orkestrada 
solo çalabilmiş." 

Başımı salladım ve parçaya devam etmesini istediğimi be­
lirten bir hareket yaptım. 

Lütfetti. 
Onu dinliyordum, ama gözüm bir yandan da televizyondaydı. 

Anons yapıldı. Sırada: Pazar Günleri ve Kibele; öksüz bir kız ve 

şarapnelle yaralanan bir gazinin ilişkisi. 
"İşte, Beethoven tam burada, ilk bölümün sonundaki o fır­

tınalı finale doğru yükseliyor" dedi. 
Kapı aniden sert bir tekmeyle ardına kadar açıldı. 
"Siz ikiniz burada ne arıyorsunuz?" diye bağırdı nöbeti yeni 

başlayan gardiyan. 
Odanın bir köşesinde oturuyorduk, koğuş arkadaşımın du­

dakları neredeyse kulaklarıma değiyordu; suçüstü yakalanmış 
gibi hissettik. Ona ne diyebilirdik ki? Koğuş arkadaşımın Beet­
hoven'in Beşinci Senfonisi'ni kulağıma fısıldadığını mı? 

"Hiçbir şey" dedik ikimizde aynı anda, Kemal benden uzak­
laşmıştı. "Yere uzanmasına yardım ediyorum'' diye de en makul 
bahaneyi ekledi. 
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"Herkes tuvalette değil mi?" dedi gardiyan, daha yakından 
bakmak için koğuşun içine yürüyerek. "Siz ikiniz koğuşta ne 
yapıyorsunuz?" 

Bize doğru yaklaşınca, 2'inci blok 6'ıncı koğuşta kaldığım 
günlerden hatırladım onu; sadistçe davranan, gaddar, yaşlı bir 
adamdı. 

Kleiber, adama hasta olduğum için tuvaletten erken dönme­
me izin verdiklerini falan anlattı. 

Gardiyan onu hiç takmadı bile ve tekrar sordu: "Burada ne 
yapıyorsunuz?" 

E biraz önce sana söylemedi mi? dedim içimden. 
"Odada ayakkabıyla dolanıyorsunuz" dedim dikkatini başka 

tarafa çekmeye çalışarak. Ayakkabıları çamurluydu ve bize ya­
kından bakmak için attığı her adımda iz bırakıyordu. 

'J\.yakkabılarım senin şu koca ağzından bile temizdir" dedi. 
Dikkatini başka yöne çekmeyi başarmıştım. 
"Burada yemek yiyip, uyuyoruz." 
"Kapa çeneni" diye bağırdı, küçük bir torbayı bana doğru 

tekmeledi. "Sizin burada dua okuyup tövbe etmeniz, af dilemeniz 
lazım. Buraya semiresiniz diye mi koydular sizi? Uşağınız mı 
sandınız bizi? 

Kleiber bir şekilde ortadan kaybolmuştu, gardiyanla kirli 
ayakkabıları konusunda takışmaya devam ediyordum. 

"Hastaysan niye televizyon izliyorsun?" diye sordu, kusursuz 
işleyen mantığını gözler önüne sererek. 

Tartışma ilerlerken daha bir isyankar ve umursamaz olmuş­
tum. 

"Koğuşumda istediğimi yaparım:' Elbette onun hiç duymak 
istemediği bir cümleydi bu. 

Bana saldırmaya başladı, hem bağırıyor hem de bütün gü­
cüyle tekmeliyordu, "Şimdi sana göster�ceğim ayakkabılarımın 
kirini." 

Dizlerimi göğsüme doğru çektim, yüzümü korumak için 
başımı ellerimin arasına aldım, vücudumun geri kalan kısmı-
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nı da gardiyanın postallarının insafına bıraktım. Gözümün 
önüne bir kaza anını getirmeye çalıştım; cenin pozisyonu alıp, 
çarpışmayı bekliyordum. Çakılıyordum; Beethoven'ın Beşinci 
Senfonisi'nden, sıradanlığın derinliklerine doğru. 

'l\nasını siktiğim . . .  Orospu çocuğu:' 
Teklemeyi kesti sonra. 
"Bu defalık seni affediyorum ama bir daha bana bulaşma:' 
Yürüyüp uzaklaştı, bacağı biraz aksıyordu. 
"Beni kandırabileceğini sanma'' dedi. Yüzü kızarmış, şakakları 

ve alnındaki damarlar şişmişti. 
Kapıyı çarpıp çıktı, güçlükle nefes alıyordum. 
Diğerleri de koğuşa dönmüştü, doğum günü sürprizimi ne 

kadar beğendiğimi görmek için sabırsızlanıyorlardı. "Filmin adı 
Pazar Günleri ve Kibele" dedim, kelimeler zorlukla ağzımdan 
çıkmıştı. "Güzel bir film galiba:' 

Kemal televizyonu kapattı. 
"Bunu kabul edemeyiz" dedi Kleiber. 
Revizyonist bir düşünce birdenbire çektiğim acıyı unuttur­

muştu. Kuzeydeki komşularımızın yayılmacı emelleri olduğu 
şeklindeki düşüncelerimiz yanlış olabilir miydi acaba? Tek bir 
parti üyesinin gösterdiği öfke, fikrimi değiştirmem için elbette 
yeterli değildi. 

"Buraya nakledildiğimde" dedi Kleiber, bağırıp çağırma­
ya başlamıştı, "Hapishane müdürünün bizzat kendisi bize, 
mahkfunlara saygılı bir şekilde davranılması gerek, demişti. 
Cezalandırma diye bir şey var elbette, fakat bunlar da hapishane 
kurallarına uygun olmalı:' 

Sorun zaten, bunların partisinin rejimin söylediği her şeyi 
ciddiye alıp inanması değil miydi? 

"İyiyim'' dedim, öksürünce kan geliyordu. Çenemi kapamalı, 
hiçbir şeyi kafamı takmamalıydım. 

"Şikayet etmeliyiz" dediğini duydum kalabalık koğuştan 
birinin. 
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Kimsenin başının belaya girmesini istemiyordum. Eğer bu­
nun gerçekten yapılması gerektiğini düşünüyorlarsa, şikayet 
eden ben olmalıydım. Koğuş sorumlusundan kapıya vurmasını 
ve kapının önünde durmarri için bana yardım etmesini istedim. 

"Dört kere vur" diye şaka yaptım "ve her vuruş belirgin ol­
sun." Kleibere anlattıklarını dinlediğimi ve verdiği hediye için 
müteşekkir olduğumu göstermek istemiştim. 

"Şimdi ne istiyorsun?" dedi aynı gardiyan kapıyı açarken. 
'�irinle konuşmak istiyorum'' diye cevap verdim, bu lafların 

ağzımdan çıktığına inanamıyordum. 
"Neyimle?" diye homurdandı. "Ben sadece Allah'a hesap 
. . " verırım . . .  
"Ve bir de başgardiyana'' diye araya girdim. 
Yakama yapışıp beni koğuştan dışarı çekti, bir eliyle beni 

duvara yapıştırırken ötekiyle kapıyı kapattı. Bıraktığı anda pelte 
misali yere yapıştım. 

Kendimi daha toparlayamamıştım ki geri geldi. Boynuma 
bir gözbağı geçirip, gözlerimi kapatmamı söyledi. Gözbağımız 
olmadan koğuştan çıkmamız yasaktı, tabii kurallar değişme­
diyse; göründüğü kadarı ile değişmemişti. Bir posta daha dayak 
yersem ölecektim. 

Koğuştakilere, boş vermelerini, uğraşmamalarını söylemiş­
tim; beni dinlemeyeceklerdi. Saygı ve yeni kurallar? Bu Sov­
yet kuklaları, hapishanede işlerin nasıl yürüdüğünü ne zaman 
öğrenmişler? Biz onlardan daha uzun bir süredir içerde değil 
miydik? Biz bu insanları, onlardan daha iyi tanımıyor muyduk? 

Nefes alamıyordum. Sırılsıklam olmuştum. Soğuktu ve titre­
meme engel olamıyordum. Dünya yok olup gidiyordu. 

Gözlerimi açtım, ama hiçbir şey göremiyordum. Gözlerim 
bağlıydı ve hapishane müdürünün odasında bir sedyenin üze­
rinde yattığımı daha sonra fark ettim. Film bitti mi? Merak 
ediyordum. 

"Bu mu o?" dedi bir ses. 
Bir cevap duyamadım. 
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"Üçüncü şubeye götürün, çabuk" başka bir mahkum hak­
kında konuşuyorlardı kendi aralarında, "Sorgucusu bekliyor:' 

Bir gardiyan yanımdan hızlı adımlarla yürüyerek geçti, başka 
bir mahkUınu bir yere götürüyordu. 

Üçüncü şubeye gitmenin düşüncesi bile beni dehşete düşür­
dü. Üçüncü şubeye gitmek asla hayra alamet değildi; ya davanla 
ilgili yeni bir ipucunun ellerine geçtiği ya eski bir yoldaşın 
çözüldüğü ya da yoldaşın senin hakkında yeni bilgiler verdiği 
anlamına geliyordu. Kötü haberi bugün başka birinin alması 
beni rahatlatmıştı, bu ayıp bir şeydi ama öyle hissettim. Onu, 
üçüncü şube lügatında "bodrum" denilen yere, "yeniden intibak 
etmesi için" indireceklerini biliyor muydu acaba? 

Bir şeyler yapıp onlara burada olduğumu hatırlatmam ge-
rekiyordu. 

"Bir bardak su alabilir miyim?" diye sordum. 
"Sen hala ölmedin mi?" diye cevap verdi biri. 
Plastik bir bardak parmaklarıma dokundu ve bir el bardağı 

dik tutmama yardım etti. Suyu mideye indirip bir bardak daha 
istedim. 

'1\.mirle görüşmek istiyordun değil mi?" dedi bardağıma 
suyu boşaltırken. 

Bu noktadan sonra artık geri dönüş yoktu. 
"Evet" dedim süklüm püklüm. Cevabımı duymadığını umut 

ediyordum. 
"Evet, sorun nedir?" 
O deli gardiyan hala buralarda mıydı yoksa mesaisi bitmiş 

miydi, bilmem gerekiyordu. Günlerden hala cuma mıydı? 
"Saat kaç?" Stratejimi belirlemek için biraz zaman kazanmam 

lazımdı. Vazgeçip, her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu 
mu söylemeliyim yoksa "yeni" kuralların nasıl işlediğini görmek 
için bir deneme mi yapmalıyım? 

"Saat iki" diye cevapladı sakin bir sesle, sanki aklımı topar­
lamam gerektiğini anlamış gibiydi. 

"Cuma mı?" diye sordum, daha bir güvenle. 
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"Evet, cuma öğleden sonra:' Çok yavaş bir şekilde konuşuyor, 
söylediği her şeyi anladığımdan emin olmak istiyordu. "Çok 
uzun zamandır dışarıda değilsin" dedi, benimle ilgilendiğini 
göstermeye çalışıyordu. "Konu neydi?"  müdürün sesini tanı­
mıştım. 

Odada başkalarının da olduğunu hissedebiliyordum, ama 
hemen yanı başımda duran birini mi suçlamak üzereydim aca­
ba, bundan emin değildim. Yeniden tekme tokat girişmesinden 
korkuyordum, bütün vücudum bir şey söylememem için dilime 
hakim olmaya çalışıyordu. 

"Aylardır bu koğuştayım" diye söze başladım dikkatli bir şe­
kilde. "Tuvalette işim biter bitmez hemen koğuşa geri dönmem 
gerektiğini bütün gardiyanalar bilir. Ayakta duramıyorum:' 

Bu girizgahın ardından şikayet konusuna nasıl girebileceğimi 
düşünüyordum. 

"Senin durumunu biliyorum, gardiyanlara bu düzenlemeye 
riayet etmeleri yönünde talimat verdim'' dedi müdür sakin bir 
şekilde. 

Daha rahat nefes alıyordum; kelimenin hem mecazi hem de 
gerçek anlamında. Soluk soluğa kalmadan cümlelerimi bitire­
bilecekmişim gibi geliyordu artık. 

"Bugün'' diyerek hücuma başladım, "Gardiyanlardan biri, 
diğer koğuş arkadaşlarımla tuvalette olmadığım için, bana ko­
ğuşta saldırdı:' 

Saldırının ayrıntılarını anlattım, sözümü hiç kesmeden dinle­
di beni. Kleiber'i tamamıyla olayın dışında bırakmıştım. İkimizin 
ne yaptığına dair herhangi bir soru sorulmasına fırsat vermek 
istemiyordum. Dalga geçildiğini duyabiliyordum zaten. 

Anlattıklarımdan çok etkilenmediğini, onu sarsacak başka 
şeyler beklediğini anladım. Hapishaneler devrimden birkaç ay 
sonra yeniden açıldığından beri şiddetle ilgili hikayeler de sıra­
dan hale gelmiş, hapishaneleri müzeye çevirmek gibi fantastik 
fikirler de ortadan kalkmıştı. 
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"Ve . . .  " dedim, sesime daha güçlü bir hava katarak. Böylece 
çektiğim acıların daha etkileyici olacağını düşünüyorum, " 
anneme hakaret etti, birkaç ay önce vefat eden babama sövdü:' 

"Ruhu şad olsun'' dedi müdür, nihayet beni dinlediğini gös­
termişti. 

"Böyle bir şey yapabilir mi?" diye sordum. Bunu söyleme­
min etkili olacağını fark etmiştim o anda. "Annem hakkında ne 
biliyor ki? Annem babam hakkında böyle saygısızca konuşma 
hakkını nereden alıyor? Ben suçluyum, kabul ediyorum ve bu­
nun bedelini de ödüyorum. Ama babamı daha yeni kaybettim, 
belki acıdan .. :' 

Sesim titriyordu ve artık şov mu yapıyordum yoksa boğazım 
gerçekten mi düğümleniyordu emin değildim. 

"Ne dedi sana?" diye sordu, konuyla daha da yakından il­
gileniyordu. 

"Tekrar edemem." 
Gardiyanın geçirdiği öfke nöbetinin sonunda ağzından çıkan 

"orospu çocuğu" lafı, beni ağzımdan kan gelene kadar bütün 
gücüyle tekmelemesinin önüne geçmişti. 

"Tekrar edemem'' dedim yeniden. 
Yürümeme yardım etti ve beni masanın arkasındaki san­

dalyeye oturttu. Önüme bir form koydu, gözbağımın altından 
forma bakıp doldurmamı istedi. İsim . . .  tarih . . .  koğuş numarası . . .  
Hapishane . . .  vesaire vesaire. "Hakime verilmesi için bu formu 
doldurman lazım" diye açıkladı. "Ondan sonra gardiyanın alacağı 
cezaya karar verecek. Hiç kimse insanların ana babasına hakaret 
edemez. Ama mahkeme kararı olmadan da bir şey yapamayız:' 

Sonra yavaş yavaş yürüyüp uzaklaşmaya başladı. 
Şaşkınlık içindeydim. Kendimi nasıl aptal durumuna sok­

tuğumu görmek istiyorlar, diye düşündüm. 
"Ana babaya hakaretin cezası" dedi bir an için durup dönerek, 

"Senin vuracağın yirmi kırbaç:' 
Bu bir şakaydı galiba. Kalemi kağıda değdirdiğim anda, 

odadaki herkes kahkahalarla gülmeye başlayacaktı herhalde. 
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Elimde kalem, öylece oturuyor, nasıl bu duruma düştüğümü, 
onurumu azıcık da olsa koruyarak koğuşa nasıl geri dönebile­
ceğimi düşünüyordum. 

"Onu affetmen lazım" dedi arkamdan gelen bir ses, "Yaşlı, 
sinirlerine hakim olamayan biri o:' 

Onu affet! Bu gerçekten de ilgimi çekmişti işte. 
"Bu, onun hakkında gelen üçüncü şikayet" dedi bir başka 

gardiyan, sesi karşı taraftan geliyordu" hakim bu sefer görmez­
den gelemez." 

Bana saldıran gardiyana kırbaç vuracak cesaret var mıydı 
bende? Herkes çenesini kapatsa da, ben de olan bitenler hakkında 
düşünsem iyi olurdu artık. 

"Üzgünüm" dedim yaşlı gardiyan titreyen bir sesle. "Kimse 
bana senin durumundan bahsetmemişti" diye kendini savundu. 
"Eğer bilseydim, asla ama asla, bak dedemin üzerine yemin 
ederim, kendisi çok mübarek bir adamdır, senin koğuşundan 
içeri adımımı atmazdım:' 

Sesi ortamdaki hoşgörü havasını berbat etmişti. 
"Bugün senin doğum günün değil mi?" 
Kleiber'le mi konuşmuşlardı? Ne olup bittiğini biliyorlar mıydı? 
"Doğum günüm mü?" deyip salağa yattım. 
"Evet, dosyana göre öyle. 28 Haziran, bugün yani:' 
"Böyle şeyler artık umurumda bile değil" diye yalan söyledim 

hiçbir heyecan göstermeden. 
"Doğum gününde biraz cömert ol, affet şu yaşlı adamı. Kim­

seye bir zarar gelmediğini, her şeyin yolunda olduğunu söyle­
yelim, biz de işimize bakalım artık." 

Yaşlı gardiyan bir kere daha yalvardı, başka bir gardiyan ona 
beni rahat bırakmasını söyledi. 

"Onunla konuşamazsın" dedi ve onu çekip uzaklaştırdı. 
Müdür geri geldi, şikayet dilekçemi bitirip bitirmediğimi 

sordu. 
"Şikayet etmekten" dedim ve bir an için tereddüt ettim "vaz­

geçtim:' 
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Bir insanı kırbaçlamak fikri midemi bulandırmıştı. Yaşlı 
adama karşı hiçbir sempati duymuyordum, acı çekmesini isti­
yordum fakat benim ellerimde değil; gitsin başkasının vicdanına 
yük olsurrdu. 

"Onu affettim" dedim. Buradan onurlu bir şekilde çıkıp 
gidebileceğim demekti bu. 

"Emin misin?" diye sordu müdür merakla. "Sonra gelip de 
fikrimi değiştirdim, diyemezsin bak. Bu dosya kapandı artık. 
Geri götürün bunu:' 

Koğuşun olduğu bloğa geldiğimizde, gardiyan koridorda 
gözbağımı çıkartmamı istedi. Yaşlı gardiyanı tuvaletin kapısını 
açarken gördüm, içerdekilere hemen koğuşlarına dönmelerini 
söylüyordu. Beni görmezden geldi, ben de onu. Tuvaletten çıkan­
ların yanımdan geçip gitmesini bekledim. Sonra yaşlı gardiyan 
benim koğuşun kapısını açtı, içeri girdiğimde televizyonda Pazar 
Günleri ve Kibele filminin jeneriği geçiyordu. 

Bütün kafalar kapıya doğru döndü, gözlerden yaşlar akıyordu. 
Kemal zıplayıp elini uzattı. 
"Harika bir filmi kaçırdın" dedi. 
Gözlerim Kleiber'i aradı ve onu kapının arkasında buldum. 

Olanlardan dolayı kendisini sorumlu hissetmesin istiyordum. 
Küçük bir gülümseme ile verdiği hediye için teşekkür ettim, 
göğsümdeki ağrıyı saklamaya çalışıyordum. 

"E, filmin konusu neydi?" diye sordum Kemal'e. 
"Bir savaş gazisi ile on iki yaşındaki bir kız arasındaki dost­

lukla ilgili . .  :· 
Aslında ilgilenmiyordum, ama muzaffer hissetmek için Kibele 

ya da tanımadığım başka bir yabancının hikayesini duymaya 
ihtiyacım vardı. Bugün benim doğum günümdü ve kaderin ka­
pımı çaldığını ne Beethoven'dan ne de deli gardiyandan duymak 
istemiyordum. Biri bana bir hikaye anlatsın ben de dinliyormuş 
gibi yapayım istiyordum, bana hala var olduğumu anlatan keli­
meler duymak istiyordum sadece. 



Ayetullah 

• •  

O leceğimi biliyordum. Kanserin kemiklerime kadar yayıl-
dığını hissedebiliyordum. Ama ölümün yaklaştığını haber 

veren şey, çektiğim ağrılar ya da gözle görülür semptomlar 
değil, fakat o akıl sır ermez kabullenme duygusuydu. Koğuşu­
muzun bulunduğu bloktaki doktora çıkmak için hiçbir sebep 
görmüyordum. Doktorun bol keseden dağıttığı Valium haplarını 
zaten uzun bir süredir, bana göz kulak olmalarının bir karşılığı 
olarak, koğuştakilere veriyordum. Geceleri uyuyamıyordum. 
Zaten, uyumamalıyım diye düşünüyordum. Uykumda ölmek 
istemiyordum. Ne kadar sıradan gelirse gelsin ölürken son bir 
şeyler söylemek istiyordum. Sanırım biz insanlar drama meyilli 
yaratıklarız; heyecan vermeyen şeyler doğamıza aykırı. 
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Koğuşta ölmek istemiyordum. Ölmenin neden utanç verici 
bir şey olduğunu düşündüğümü bilmiyorum. Son dakikala­
rımda yoldaşlarımla birlikte olmak istiyordum ama benimle 
ilgili hafızalarında kalan son karenin ruhsuz bedenim olmasını 
istemiyordum; bir deri bir kemik kalmış halimle hayatta iken 
daha iyi göründüğüm için değil. Bir sonraki doktor ziyaretim­
de, hapishane müdüründen beni koğuşa geri göndermemesini 
isteyecektim. Doktora beni revire nakletmesi ve orada ölmeme 
izin vermesi için yalvarabilirdim. Bu kararı kolay almadım, fakat 
yapılması gereken şey buydu. Yoldaşlarıma en azından bunun 
acısını çektirmeyecektim. 

Gardiyanlar durumuma giderek daha anlayışla yaklaşıyor­
lardı. Yaşadıklarımı bilen gardiyanlar benim için bazı özel dü­
zenlemeler yapmıştı; tuvalette daha uzun kalmama izin verme, 
havalandırma süresini birkaç dakika uzatma ve doktoru düzenli 
olarak görme lüksü gibi şeyler. 

Bir öğleden sonra Mehdi'den gardiyanı çağırmasını istedim. 
"Zor nefes alıyorsun'' dedi şefkatle fakat birdenbire havası 

değişti, gidip kapıyı yumruklamaya başladı. 
"Gardiyan . . .  gardiyan!" diye bağırdı Mehdi, sonra bana doğru 

döndü ve öfke düğmesini kapatıp sakinleşti. 
"Neye ihtiyacın var?" diye sordu. Ben daha cevap vermeden, 

sorduğu sorunun ne kadar saçma olduğunu anladı ve Said'e 
emretti, "sırtını ov!" Sonra tekrar gardiyana seslendi. 

Gardiyan kapıyı açtı, Mehdi'nin öfkeli haline aldırmadı. 
Benimle ilgili durumlar söz konusu olduğunda, koğuştakiler 
kurallara çok fazla riayet etmiyordu, gardiyanlar da bunu gör­
mezden geliyordu. 

"Doktoru görmem lazım" dedim, koğuştan çıkmadan önce 
takmak için gözbağımı aldım. 

Said kolumu alıp boynuna doladı ve beni yerden kaldırdı. 
Gardiyan onu takip etmemi istedi. Komünist cenabetlik ona 

bulaşmasın, diye iki adım önde yürüyordu. Doktorun odasına 
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giden yolu gözüm kapalı da bulabiliyordum; yirmi adım, sağa 
dön, beş merdiven in, sola ani bir dönüş, beş merdiven daha in, 
sağa dön ve koridor boyunca yürü. 

Alkol kokusunu alınca doktorun odasının önünde durdum. 
Takatsizdim, dizlerim titremeye başladı ve gözbağı birdenbire 
ciğerlerimdeki bütün havayı emip bitirdi. Daha ne istediğimi 
söyleyemeden, oracığa yığıldım kaldım. 

Gözlerimi Evin' in revirinde açtım; dört yatağın olduğu, dört 
metreye dört metrelik bir oda. Benden başka kimse yoktu içerde. 
Sararmaya yüz tutmuş duvarlar, tavandaki tel kafes içinde yanan 
ampulün soluk ışığı, aslında yaşamam gereken ama yaşamadığım 
çaresizliği hatırlatıyordu bana. 

Saat kaçtı, hangi gündü bilmiyordum. Fakat hapishanede­
ki ilk günlerimin aksine bu durum beni rahatsız etmiyordu. 
Zamanı takip edememenin mahkumların zihnini allak bullak 
ettiğini, onları delirttiğini söylemişlerdi. Ama ben sakindim; 
saatin farkında değildim ama kaderimin ne olacağının tamamen 
idraki içindeyim. 

"Hayata geri mi döndün?"  diye dalga geçti bir gardiyan, 
kapıdaki mazgaldan seslenerek. "Senin çoktan nalları dikmiş 
olman gerekmiyor muydu?" 

Keyifli bir şekilde içeri girdi, yaptığı küçük şaka onu mutlu 
etmişti. 

Garip bir şekilde, onu, yani bu tamamen yabancı insanı, 
gördüğüme sevindim. 

Durmaksızın nerede ölmek istediğimi düşünüp duruyordum. 
Burası insanların öldüğü bir odaya benziyordu. Yoldaşlarımı, 
ağzımdan çıkacak bilgelik dolu son sözlerimden mahrum edip 
etmediğim umurumda bile değildi şu anda. Onlar için, 3'üncü 
blok 53 numaralı koğuştan çıkıp gittikten birkaç saat ya da birkaç 
gün sonra, amansız bir kanser hastalığından ölmüş olacaktım. 

"Bugün günlerden ne?" 
Bu, aklımdan geçirdiğim mi yoksa neşe içindeki gardiyana 

gerçekten sorduğum bir soru muydu, emin değilim . 
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"On gündür komadasın" dedi şaşkınlık içinde. "Bütün yol­
daşların öldü. Sana bu kadar iyi baktığımız için çok şanslısın:' 

Aslında doktorun odasının önünde bayılalı sadece birkaç 
saat olmuştu ve gözlerimi açtığımda karşımda Evin' in bu komik 
Florence Nightingale'ı duruyordu. 

"Elbiselerini giy" dedi, 53'üncü koğuşta yatağın üzerinde 
bıraktığım, içinde eşyalarımın olduğu çantayı bana uzattı. 

Akşamdan kalma gibiydim ve inanılmaz susamıştım. 
"Bir bardak su alabilir miyim?" 
"Sana istediğin kadar su verecekler, hem de bedava. Parasını 

hapishane ödeyecek. Şimdi hızlı ol biraz" dedi, çıkarken kapıyı 
yavaşça kapattı, revirdeki sinir bozucu sessizliği bozmak iste­
miyordu. 

Üç yıl önce, Albay Sayrafi idam edildikten sonra ondan 
miras kalan pantolonu üzerime geçirdim. Uzun bacaklarıma ve 
incelen belime rağmen pantolon hala oluyordu. Kısa pantolon 
insanı geri zekalı gibi gösteriyor. En az yirmi beş kilo kaybet­
meme, sırtlanların saldırısından geriye kalan kemik yığını gibi 
görünmeme rağmen, ne kadar da kibirliydim hala. Yatağın 
ucuna oturup beklemeye başladım. Revirdeki ilk günlerimden 
biliyordum; kapıya vurmamanı ya da gardiyanları çağırmamanı 
gerekiyordu. Oturup bekledim. Ama oturmak benim için çok 
zordu, yatağa uzandım. 

Başka bir gardiyan, içinde yemek -gerçek yemek- olan bir 
tepsi ile içeri girdi. Uyayakalmıştım herhalde. Niye elbiselerimi 
giymem gerektiğini açıklamadan yemeği bırakıp gitti. Yemek 
çok cezbediciydi ama yiyemiyordum. 

"Bir başka yere mi naklediliyorum?" diye sordum. 
Sorumu umursamadı bile, kapıyı dışardan yavaşça kilitledi. 
Yalnız kalmıştım yine. Kimse gelip tabakları almadı. Işıklar 

açıktı, gecenin bir yarısıymış gibi geliyordu bana. Uzandığım 
zaman nefes almakta zorlanıyordum, oturduğumda ise sırtım 
ağrıyordu. 

En nihayetinde kapı tekrar açıldı . 

..1§.L 
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"Sen hala burada mısın?" 
Bu kahvaltıyı getiren ilk gardiyandı. 
"Buradan gitmek istemeyeceğini söylemiştim onlara. Keyfini 

niye bozasın ki?" 
· 

Güldüm, başka bir şey yapmaya gücüm yoktu. 
"Sen ne zaman istersen hazırım'' dedim ama beni nereye 

götüreceklerine dair hiçbir fikrim yoktu. 
Hızlı yürümeye zorlarlarsa bayılacağımı söylemiştim onlara. 

Hala nereye gittiğimizi bilmiyordum. Son üç yıldır, yani idam 
cezasına çarptırıldığımdan beri, sebebi açıklanmayan bütün 
nakillerde endişeleniyordum. 

Kısa bir süre sonra, içinde silahlı üç muhafızın olduğu siyah 
bir Mercedese bindirdiler. 

"En azından güzel bir Mercedes'le gezmiş olarak öleceksin'' 
dedi 'ön koltukta oturan muhafız. Bana tanınan bu ayrıcalığa 
müteşekkir olup olmadığımı görmek için dönüp arkaya baktı. 

"Hayalinin gerçek olmasına sevindim:' Ağzımdan çıkan ve 
aklımdan geçen kelimeleri ayırt edemiyordum. "Böyle bir arabayı 
kullanmak senin için harika bir şey olmalı:' 

Suratıma inen tokattan, bu lafların gerçekten de ağzımdan 
çıkmış olduğunu anladım. 

Birkaç dakika sonra Milli Üniversite Tıp Fakültesi Hasta­
nesi'ne gelmiştik. Girişteki görevli anlaşılan bizi bekliyordu. 
Hemen kapıyı açtı, ana kapının önündeki merdivenlere doğru 
yürümeye başladık. Umarım benim bu on beş merdiveni çıkma­
mı beklemiyorlardır, diye düşünüyordum. Ama bekliyorlarmış. 

Muhafızların sevgili Mercedes'inden çıkınca birkaç saniye 
duraladım. Aylardır bir hastaneye naklimi istiyordum, fakat 
aldığım cevap hep aynıydı; "İdam edilmeyi bekleyen insanların 
hayatlarını kurtarmıyoruz:' Anlamamıştım, şimdi ne değişmişti 
acaba? Arabanın dışında, araca yaslanmadan, duruyordum. Dik 
durduğumu ve normal bir şekilde nefes alıp verdiğimi düşünü­
yordum. Eğer bütün bunları sadece itibarlarını kurtarmak için 
yapıyorlarsa bile, kendimi yine de muzaffer hissediyordum; 

� 
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zira itibarlarının kurtarılması gerektiğinin farkına varmışlardı 
en azından. Bundan birkaç ay öncesine kadar, insanların onlar 
hakkında ne düşündükleri umurlarında bile değildi. Şimdi 
onlar için hastanede ölmem önemliydi, dolayısı ile bir açıdan 
bakıldığında, ben kazanmıştım. Yaptıklarından dolayı hesap 
vermelerini istiyordum ve şimdi davranışları ne kadar hayvani 
de olsa, birilerinden, bir yerlerden onlara, göstermelik de olsa 
bütün kanuni prosedürler uygulanmadan ölmeme izin verme­
meleri için talimat geldiğine emindim. 

Merdivenlerden öyle bir çıkmıştım ki "bunun hastalığı nu­
maradan mı': diye düşünmüş olabilirlerdi. Sıskalığıma rağmen, 
güçlü göründüğümü sanıyordum. Son nefısimi vermekle ilgili 
yazdığım senaryo şimdi karmaşık bir hal almaya başlamıştı. 

Merdivenlerin en tepesine ulaştım. Bütün vücudumu soğuk 
bir ter basmış, gözlerimin önünde siyah noktalar uçuşuyordu. 
Bayılmak istemiyordum. Sırılsıklam olmuştum, muhafızlar ya 
hastalık ya da komünist murdarlık bulaşır korkusu ile benden 
uzak duruyordu. 

Hastanenin hademesi tekerlekli iskemle ile bana doğru koş­
turdu. 

"Niye orada kazık gibi dikiliyorsunuz?"  diye muhafızları 
payladı tekerlekli sandalyeye oturmam için yardım ederken. 

"Hangi koğuşa gideceksin?"  diye sordu, beni hastanenin 
büyük lobisine doğru iterek götürürken. 

Muhafızlardan biri telsizini çıkarıp, telsizin öteki ucundakine 
aynı soruyu s9rdu. 

Cevabı hepimiz duymuştuk; onkoloji. 
Mercedes'i süren muhafız ayağa kalkıp yürümemi söyledi. 

Gülümsedim ve bu gülümsemeyi yorumlama işini ona bıraktım. 
"Kör müsünüz beyim?" dedi hademe, rızkını tehlikeye atarak. 
Girişin solundaki onkoloji koğuşuna doğru götürdü beni. 

Muhafızlar pek kavga etme havasında değildi, içine düştükleri 
bu tuhaf durumu kavramaya çalışıyorlardı; bana hizmet ediyorlar 
ve sıska bir yabancıdan emir alıyorlardı . 

...l2Q..... 
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"Kapıyı açın" diye emretti hademe ve muhafızlar kendile­
rinden oldukça farklı davranan bu adama anında itaat ettiler. 

Boyu o kadar l<.ısaydı ki, kararlı bir havada tekerlekli sandal­
yeyi iterken çenesi neredeyse kafama değiyordu. 

Koğuşa girdiğimizde, muhafızlar kontrolü yeniden ele aldı 
ve hademeye gidip kendi işi ile uğraşmasını söylediler. 

"Benim işim bu" dedi, kime bulaştığının farkında değildi. 
Muhafızlardan biri ona hançer gibi delici bir bakış fırlattı ve 
elindeki telsizle kapıyı işaret etti. 

Hademe mesajı almıştı. 
Muhafızlardan ikisi, üçüncü muhafızın gözetimi altında 

oturduğum yerden yaklaşık on metre ötede, hemşirelerin olduğu 
bölümde, başhemşire ile durumumu konuşuyordu. 

Kısa bir süre sonra genç bir doktor çıkageldi, doğrudan 
hemşirelerin olduğu bölüme doğru koşturdu. 

"Böyle bir şey yapamayız" dedi muhafızlara, sesini yüksel­
terek. "Onu burada bırakıp çıkmanız gerekiyor:' 

Kapıya doğru yürümeye başladı, yanıma geldiğinde dönüp 
muhafızlara bağırdı; "Bu adamın biyopsi raporunu dokuz ay 
önce okudum . . .  O zamandan beri neredeydi bu adam?" 

Sonra benim oradaki varlığımı göz ardı edip yürüyüp gitti. 
Üç muhafız kafa kafaya vermiş, bir telsizle, bir kendi ara­

larında konuşup duruyorlardı. En sonunda aralarından bir 
tanesi karar verdi. Hemşireden onkoloji uzmanını çağırmasını 
istediler, bu arada tekerlekli sandalyemi koridorda uzak bir yere 
doğru itiyorlardı. 

Doktor Mehdi kabul işlemlerimle ilgili kağıtları doldurdu 
ve bir dizi test yapılması için talimat verdi. Başhemşire, Bayan 
Roshani, kendini tanıttı ve uyguladığım diyet hakkında sorular 
sordu. Şaka mı yapıyordu yoksa hapishane koşullarından hiç mi 
haberi yoktu, anlamamıştım. 

"Sizin için pilav ve kebaptan oluşan bir diyet yazacağım. 
Uygun mudur?" 

Cevabımı beklemedi. 
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"Kilo almanızı istiyoruz, doktor az miktarda ama çok sık 
yemenizi istiyor:' 

Günde birkaç kere kebap yemem konusunda ne kadar cid­
diydi bilemiyorum ama bu, muhafızları kesinlikle sinir etmişti. 

"Yatağın pencereye mi koridora mı yakın olsun, nasıl ister-
sin?" diye sordu hemşire. 

Bu sefer cevabı muhafızlar verdi. 
"Koridora yakın bir yatak olsun:' 
Mevzu çözülmüştü. 
Uzakta iki tıp öğrencisinin bir dosyayı almak için itişip ka­

kıştıklarını gördüm. Uzun olan kazandı. 
"Hangi odaya gidecek?" diye sordu hemşirelerden biri. 
"Sizi muayene edip, geçmişiniz ile ilgili bilgileri yazmam 

gerekiyor" diye bilgilendirdi beni, Meryl Streep'e benzeyen Ba­
yan Rousta ismindeki hemşire. Sorgudan canını zor kurtaran 
bir mahkCtm için bu kelimelerin ne kadar korkunç şeyler çağ­
rıştırdığının farkında değildi. Her şey baş döndüren bir hızla 
ilerliyordu. Hapishanedeki yavaşlık, çürüyüp giden bir bedene 
çok daha uygun düşüyordu. 

Biri tekerlekli sandalyemi itmeye başladı, altı numaralı odaya 
doğru ilerledik. Koridora bakan pencerenin yanındaki yatak 
bana ayrılmıştı. Kucağıma bir hastane önlüğü bıraktılar. 

"Giymesine yardım edin" diyen bir kadın sesi duydum. 
Bayan Rousta odaya girdi, elindeki dosyayı sıkı sıkı göğsüne 

bastırmıştı. Muhafızlar onu şöyle bir süzdü ve gelip yanımda dur­
dular. Gözlerini kimin üzerinden ayırmadıkları pek belli değildi. 

"Ona bazı sorular sormam gerekiyor" dedi Bayan Rousta, 
neredeyse duyulması imkansız bir ses tonuyla. "Bazıları çok 
mahrem sorular:' 

Muhafızlar yerlerinden kıpırdamadı. 
''Affedersiniz" dedi, ilk söylediğinde onu duymadıklarını 

düşünerek sesini biraz yükseltti. 
"Hanımefendi, ne yapmanız gerekiyorsa yapın, bizim ace­

lemiz yok:' 



Behrooz Ghamari 

Acaba, bu "biz" lafına ben de dahil miydim? 
Hemşirenin suratı kızardı, hızlı hızlı göz attığı kağıtların 

arkasına saklamaya çalıştı yüzünü. Sonra hiçbir soru sorma­
dan odadan çıktı. Birkaç dakika sonra amiri, Doktor Mehdi ile 
birlikte geri geldi. "Hasta geçmişine gerek yok" dedi sakin bir 
şekilde doktor, o sırada boynumdaki şişkinliği kontrol ediyordu. 

"Ve siz de dışarda bekleyebilirsiniz" dedi muhafızlara, nazik 
bir şekilde onlara kapıya kadar refakat etti. "Bu kadar kalabalık 
olunca hasta ile doğru dürüst ilgilenemiyoruz" dedi, odadaki 
dördü dolu altı yataktan bahsediyordu. 

Onkoloji uzmanı, "bu noktada yapmamız gereken şey" dedi 
stajyer doktora, "kanserin iliğe sıçrayıp sıçramadığını görmek 
için kemik iliği biyopsisi uygulamak:' 

İliğe sıçramasının, muhtemelen kurtulması imkansız bir 
kanserin son safhası olduğunun farkındaydım. 

Onkolojist, diğer tıp öğrencilerine de biyopsi işlemine katıl­
malarını söyledi. Birbirleri ile konuşuyorlar, beni ve muhafızları 
umursamıyorlardı. Öğrenciler, stajyerler, velhasıl bilumum beyaz 
önlüklü tayfadan oluşan bu heyecanlı grup, yatağımın başında 
toplanmış, muhafızların görüş alanını kapatıyordu. İçinde uzun, 
kalın, ürkütücü iğnelerin, gazlı bezlerin, pamukların, operas­
yonlarda kullanılan dezenfektanların, her boy ve şekilde pensin 
olduğu bir alet çantası yatağımın üzerine koydular. Muhafızlar, 
doktorlardan oluşan halkanın üzerinden yatağa bakmaya çalı­
şıyordu. Neden endişe ediyorlar acaba, diye düşündüm. 

Doktor Mehdi, kemik iliği biyopsisini Bayan Rousta'nın 
yapmasını istedi; bu onun için bir ilk olacaktı, benim için de. 
Meryl Streep'ten daha gençti, her an gözyaşları boşalacakmış 
intibaı veren bir yüz ifadesi vardı. 

"Bu işlem için Cemşidi biyopsi iğnesini kullanmamız gereki­
yor, değil mi?" diye sordu aleti eline alırken. Buna iğne denilmesi 
yanlıştı, mızrak gibi bir şeydi. 

Acaba vücudumun neresine sokacaktı bunu? 
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Koyu portakal rengi dezenfektanı göğsüme sürmek, bazı 
anestezi ilaçları zerk etmek ve iğneyi saplamak için göğüs ka­
fesimi hedef almak sureti ile bu sorunun cevabını vermiş oldu. 

Bütün gücü ile ittirdi, ama Cemşidi biyopsi iğnesi kemiğe 
giremeyecek kadar kalındı. Hemşirenin bütün ağırlığını göğ­
sümün üzerinde hissediyordum, fakat iğne vücudumu delip 
geçmeyi reddediyordu. 

"Bastırma" diye hemşireye yol gösterdi onkolojist, "bıçaklı­
yormuş gibi keskin hareketler yap:' 

Muhafızlar artık bakmıyordu. Kahramanca davranıp bü­
tün siyasi mahkumların onurunu kurtarmam gerekiyor, diye 
düşündüm; Cemşidi iğnesinin acısı, bizim dayanabileceğimiz 
acılardan hafifti. 

Yaşadığım Cemşidi travmasının ardından gün boyunca din­
lendim. O gece, başhemşire Bayan Roshani'nin şahsen odaya 
getirdiği ilk kebabın tadını çıkarttım. Yanında safranlı pilav, 
üç adet kızartılmış domates ve en iyi market olan Şah Abdüla­
zimöen alınmış taze fesleğen yaprakları da vardı. 

"Bayan Rousta, biyopsinin neden olduğu acı için sizden 
özür diliyor, ama başka çare de yoktu" diye gülümsedi tepsiyi 
yatağımın kenarına koyarken. 

Odadaki dört kişinin kan kanseri olduğunu ve kemoterapi 
gördüklerini öğrendim. 

Gürbüz, uzun boylu Azeri Bey, en güzel yerde yatıyordu; 
avluya bakan pencerenin yanındaki yatakta. Makuluydu, Türkiye 
sınırına birkaç kilometre mesafede bir kasaba. Bol miktarda ışık 
alıyordu yatağı, aşağıda gelip geçen insanları izlemenin tadını 
çıkartıyordu. Geniş göğsü ve yanık tenli yüzü, çobanlık ettiği 
günlerden kalmıştı. Irak savaşı sırasında Devrim Muhafızlarına 
katılmıştı. Sonra hayal kırıklığına uğrayıp, dağlarda keçilerine 
bakmak için Muhafızlardan ayrılmıştı. Ama işte o zaman, dağlara 
tırmanmanın artık onu çok zorlamaya başladığını ve bir süre 
sonra da artık imkansız hale geldiği fark etmişti. 

294 
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On altı yaşındaki Ali Mihri yanımdaki yatakta yatıyordu. 
Annesi sürekli başının ucundaydı. İsfahanlıydılar, artık son 
çare olarak, ağır bir kemoterapi tedavisi için l;ıastaneye yatmıştı. 
Mihri Hanım, kırklı yaşlarının sonlarında bir kadındı, diğer 
dört çocuğu İsfahan'da babaları ile kalmıştı. 

Stajyer doktora, kanserimin hangi aşamada olduğunu sor­
duğumda, Mihri Hanım kulağıma eğilip, Ali Ağa'nın neden 
burada olduğunu bilmediğini söylemişti. Oğluna Ali Bey demesi 
ilginçti. Ali'nin yanında kanser kelimesini ağzıma almamamı 
rica etti. Sohbetlerden kanser kelimesini çıkartarak kimin kimi 
koruduğu pek belli olmuyordu: Ali ve diğer hastalar, ölecekleri 
fikrine karşı sevdiklerini koruyor, ana babalar ve akrabalar da 
hastalığın umutsuz seyrini onlardan saklıyordu. 

Ali Ağa'nın yanında, on altı yaşındaki, Kumlu bir başka 
genç hasta, Cevad yatıyordu. Cevad'ın yatağı da pencerenin 
yanındaydı ve o da manzaranın tadını çıkartıyordu. Bahçede 
gördüğü insanları bize anlatmaktan hoşlanıyordu. Altmış saniye 
içinde kelimelerle çizdiği insan portreleri on altı yaşında biri 
için oldukça zekiceydi. 

Altı yataklı odamızın bulunduğu bölümün tek bir tuvaleti 
vardı. 

"Koridorun sonundaki tuvalete doğru koşan, tuvaletten çıkın­
ca yavaş yavaş, bacaklarını açmış bir şekilde yürüyen, beti benzi 
atmış birini görürsen, haber ver"; Cevad'ın sürekliği yaptığı bir 
espriydi bu, "zavallı adamın lavmanı çok geç alınmış demektir:' 

Cevad iyi yıldır hastaneye taşınıp duruyordu. Annesi ziyarete 
geliyordu, ama Mihri Hanım ona da analık ediyordu. 

Odanın diğer köşesinde yatan yaşlı adam, Keshavarz Bey'di. 
Bilinci yarı yerindeydi, kimse ziyaretine gelmiyordu. 

İmam Hüseyin'in şehadetinin anıldığı, -milyonlarca insa­
nının ülkenin dört bir köşesinde sokaklarda ve geçici olarak 
kurulan camilerde yas tuttuğu ay olan, Muharremin içindeydik. 
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Muharrem etkinlikleri oldukça çarpıcıdır; insanlar göğüslerini 
döver, kafalarına vurur, süslü bayraklar, renkli flamalar taşır, 
ağlar, güler, bedava dağıtılan yemekleri yer, Hüseyin'in Kerbela 
çöllerinde çatlayan dudakları hürmetine tatlı şerbetler içer. 

İmam Hüseyin'in şehit olduğu Aşure gününde, ilk tören alayı 
caminin bahçesine sabah saat on civarı geldi. Cevad yatağına 
oturdu ve onunla birlikte pencereden gösteriyi izlemeleri için 
diğerlerini de yanına çağırdı. Benim muhafızlar olan bitenle pek 
ilgilenmiyordu, o yüzden Cevad'ın davetine kayıtsız kaldılar, 
fakat birkaç hemşire, Bayan Rousta, Meryl ve ilk gün benim 
dosyamı almak için birbirleri ile kapışan tıp öğrencileri, pen­
cereye yaklaşıp manzaranın tadını çıkarttılar. 

Odadaki kalabalık muhafızları tedirgin ediyordu. 
"Ben de töreni izleyebilir miyim?" diye sordum. 
Muhafızlardan biri içeri girdi, pencere kilitli mi, diye kontrol 

etti. Başını sallayarak izlemem için izin verdi. 
Ertesi gün, hapishanedeki aylık görüş günüme denk geliyor­

du. Hapishanede olmayacaktım ve bu durumu kesinlikle anneme 
olabildiğince eziyet çektirmek için kullanacaklardı. Anneme 
nerede olduğumu haber veren bir mesaj ulaştırmalıydım. 

Pencerenin önünde durmuş, Cevad'ın yatağına yaslanmış­
tım. Cevat ve Ali Ağanın yatağı arasında iki sıra halinde duran 
insanlar, muhafızların görüş alanını kapatıyordu. 

"Ya Hüseyin! "  diye feryat etti kalabalık. Erkekler bütün güç­
leri ile göğüslerine dövüyor, "Hüseyin, Hüseyin, Hüseyin" diye 
bağırdıkça trans haline geçiyorlardı. 

"Aranızda, benim evi aramak için gönüllü olacak kimse var 
mı?" diye sordum; odayı işgal eden seslerin arasına gizlemiştim 
sorumu. ''.Anneme iyi olduğumu söyleyin sadece. Ev telefonu­
muz 925-825" 

Yedi çift göz dönmüş bana bakıyor, bir mahkuma yardım 
ederek mesleklerini tehlikeye atmak için yüzümde bir sebep 
arıyordu. 



Behrooz Ghamari 

"Ben ararım'' dedi tıp öğrencisi Bayan Şuce. Diğerlerini de 
rahatlatmıştı böylece. "925-825. Bu kadar güzel bir numaraya 
hayır diyemezsin:' 

O gün bizim evi aradı. 

Cevad öldü. 

Kemoterapiye cevap vermiyordum. Artık kanserin çektirdiği 
eziyetin yanı sıra, vücudumda çöken her hücreyle de mücadele 
etmek zorundaydım. 

Sabah erken bir başka onkolojist yanıma geldi. Daha ağır 
ve deneysel bir tedaviye başlayacaklarını söyledi. "Daha ağır" 
lafı bana saçma gelmişti, bütün o yıllar içinde insanın her acıya 
katlandığını öğrenmiştim. Şimdi bir kere daha, yeni bir eşikte 
durmuş bekliyordum. 

Muhafızlardan biri, ziyaretçim olduğunu söyledi. 
"Acını abartma" diye de tembihledi, "annene eziyet etmesen 

iyi olur!" 
Sadece on dakikamız vardı. Annem odaya öyle soğukkanlı 

bir şekilde girdi ki sanki üç yıldır her gün görüşüyoruz ya da 
hastaneye burun estetiği olmak için yatmışım (çöken avurtla­
rını zaten büyük olan burnumu daha da büyük gösteriyordu) . 
Yanımdaki yatağa oturdu, gözlerinde tek bir gözyaşı damlası 
dahi yoktu. 

"Hiç endişelenme" dedi, üç yıl sonra ilk kez ellerimi tutarak. 
"Allah seni bana bağışlayacak." 

Tek bir kelime etmeden, sadece ellerini tutm·ak istiyordum. 
Muhafızlar bizden uzakta duruyordu, rahatça konuşmamıza 
izin vermişlerdi. Söyleyecek hiçbir şey olmadığını benden daha 
iyi biliyorlardı. 

Annem, beni kollarının arasına alıp sıkı sıkı sarıldı. Saçlarımı 
okşadı. 

Koridorda duran muhafızlardan birinin yanaklarından göz­
yaşlarının aktığını gördüm. 
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Ağlamayan iki kişi vardı; annem ve ben. 
Yarım saat sonra muhafız gelip anneme nazikçe, artık gitmesi 

gerektiğini, hazırlanmasını söyledi. 
Sonraki on beş dakika boyunca anneme, muhafızlar ziyareti 

berbat etmeden önce, artık gitmesi gerektiğini söyleyip durdum. 
Odadan çıkarken dönüp bakmadı; akıttığı gözyaşlarını gör­

meyecektim. 
"Analarla oğullarını böyle görmek için yapmadık biz bu 

devrimi" dedi gözleri yaşlı muhafız. 
Bu manzaraya tanık olan herkes, diğer hastalar, ziyaretçiler, 

hemşireler, şimdi muhafızlara düşmanca davranıyordu. 
"Evin Hapishanesi'nde neler oluyor?" diye sordu muhafız. 
Bu retorik bir soru muydu yoksa gerçekten olan bitenden 

haberi yok muydu, anlamamıştım. 
"Benden daha iyi biliyorsun'' dedim, hiç konuşacak havamda 

değildim. 
"Ama bizim hapishaneye girmemize izin vermiyorlar" dedi. 

"Ayetullah Muntazeri'nin kurduğu soruşturma komitesi için 
çalışıyorum ben:' 

Sonra "bizim" kim, onu açıkladı. Acımasız Tahran Devrim 
Başsavcısı Esedullah Laciverdfnin Hapishane Sorunlarını Araş­
tırma Komitesi'nden kimsenin hapishanelere girmesine izin 
vermediğini anlattı. 

'l\.yetullah bu durumdan büyük endişe duyuyor" dedi, samimi 
bir ses tonuyla, 'l\.ma elindeki kaynaklar da kısıtlı. Bu yüzden 
senin vereceğin bilgilere ihtiyacımız var:' 

Benim şüphe duyduğum şey Muntazeri ile ilgili anlatılan 
hikayenin gerçek olup olmadığı değildi. Üç yıl önce çok kritik 
bir günde, birçok mahkfunun hayatını kurtardığını hatırlıyorum. 
Önemli bir isim olan Ayetullah Destgeyb'in suikasta uğradı­
ğı haberleri kulağımıza geldikten birkaç saat sonra, Devrim 
Muhafızları makinalı tüfeklerle Evin Hapishanesi'ni basmıştı. 
Bütün koğuşların kapısını açtılar, içeride kalmamızı, yüzümüzü 
duvara dönüp beklememizi söylediler. Allahu Ekber çığlıklarını, 
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bütün "karşı devrimcilere" ölüm nidalarını duyuyorduk. Devrim 
Muhafızları tam toplu katliama girişecekken, hoparlörlerden 
Ayetullah Muntazeri'nin Destgeyb'in öldürülmesiyle ilgili bir 
açıklama yapacağı anons edildi. 

"Böylesi zor zamanlar" diyordu Ayetullah, "Müslümanlar 
için merhamet sınavını geçme zamanıdır. İnsanın kendini teh­
dit altında hissederken müşfik ve merhametli olması büyük bir 
vazifedir. Gerçek bir Müslümanı ötekilerinden ayıran yegane 
şey budur, temel ilkemiz olan adalet ve hüsnüniyet prensibine 
asla ihanet içinde olamayız." 

Muhafızların duymak istediği şey bu değildi. Devrimin bir 
sonraki lideri olarak görüldüğü için Ayetullah'ın isteklerine karşı 
çıkamıyorlardı. Bir konuşma bizi kurtarmıştı. 

Ama bu muhafız gerçekten de Ayetullah'ı mı temsil ediyordu? 
Bunun üzerinde enine boyuna düşünmem gerekiyordu. 

Ertesi gün, Mihri Hanım geldi, oldukça mutlu görünüyordu. 
Birkaç gün önce ona bizim evin telefon numarasını verm�ştim, 
şimdi sürekli ziyarete geliyor ve benimle ev arasında haber 
taşıyordu. Et güveç ikram etti bana, hiç şüphesi yoktu ki "ba­
yılacaktım:' 

"Ev yapımı" dedi, hangi evden bahsettiği belliydi. 
Haberleşme ağım oldukça iyi işliyordu. Şimdi, her mesaideki 

hemşireler, stajyerler ve ziyaretçi aileler arasında bir kuryem 
vardı. Hastanede olan bitenden ailem birkaç saat içinde haber­
dar oluyordu. 

"Sence bir adam illa ki karısından yaşça daha büyük mü 
olmalı?" diye sordu Mihri Hanım. Sorusu beni şaşırtmıştı. Sağ 
koluma takılı 500 cc'lik torbadan vücuduma kan ve antibiyotik 
pompalanırken, evlilikte yaş farkı mevzu üzerine düşünecek 
durumda değildim. Ama ona karşı nazik olmam gerekiyordu. 
Beni oğlu Ali Ağa'dan ayırmıyordu. 

"Kesinlikle hayır" diye mırıldandım. 
"Ben de kızım Betüle aynen bunu söylüyorum" dedi, hoşnut 

bir gülümseme yüzünü kapladı. "Bütün iyi erkekler ya yurtdışına 
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gitti ya da hapiste. Fars edebiyatını bitirdi ama hiç talibi yok. 
Babası onu bir tüccarla evlendirmek istiyor. Ama Betül eğitimli 
biri. Şiir konusunda seviyeli sohbetler edebilmeli, başarılarını 
takdir edecek biri ile birlikte olmalı:' 

Gözlerimi açık tutabilmek için mücadele ediyordum. 
"Sence yirmi altı, iyi bir koca bulabilmek için, çok geç bir 

yaş mı?" 
''Ana, rahat bırak adamı" diye müdahale etti Ali Ağa. 
Ertesi gün Betül hastaneye geldi, bana meyve ve tatlı getir­

mişti. Aslında bunları kabul etmem yasaktı .  
Yüzüne bakmadan, teşekkür ettim, zira herhangi bir göz 

temasının elini sıkmak istiyormuşum gibi anlaşılmasından 
korkuyordum. 

"Tatlı yasak mı?" dedi Mihri Hanım, kutuyu geri verirken. 
"Hepsini kendi yaptı:' 

Kızının edebiyat konusundaki engin bilgisinin yanı sıra, ev 
işlerinde de oldukça maharetli olduğunu anlamamı istiyordu. 
Talibim annesinden daha az istekli görünüyordu. Devlet has­
tanesinde üç muhafızın gözetiminde yatan, ölümcül bir kanser 
hastalığından mustarip, idam cezası yemiş bir mahkUmun, 
hayallerindeki koca olmadığını düşünüyordu belki de. 

Muhafıza, Evin hakkında bildiğim her şeyi, kendi yaşadıkla­
rımı ve tanık olduğum diğer olayları anlatmaya karar vermiştim. 
Hiçbir not almadan ve hiçbir duygu ifadesi göstermeksizin 
yatağımın başında dikiliyordu. Doğruyu söyleyip söylemediğin­
den hala emin değildim, ama kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. 
Dolayısı ile her şeyi anlattım. 

Tam da işkence altında zorla alınan itirafları anlatırken, 
"Ayetullah senin durumundan haberdar" diye sözümü kesti. 
"Şartsız tahliyeni istedi, ama devrim başsavcısı Laciverdi ve 
onun hapishanelerde kurduğu şebekenin üstesinden gelmemiz 
gerekiyor:' 

Anlaşıldığı kadarıyla, Azeri Bey, Ayetullah'ın temsilcisi ile 
yaptığım sohbete kulak misafiri olmuştu . 
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"Verdikleri sözleri tutmalarını bekleme" dedi, düzenli olarak 
hastaneye ziyarete gelen kardeşi. Vücutçu birine benziyordu, 
normal kapılardan geçemeyecek kadar uzundu. "Seni buradan 
alır, yirmi dört saat geçmeden Türkiye sınırından yurtdışına 
çıkartabiliriz:' Bir güç gösterisi olarak, üç kuzeni de ortaya 
çıkıverdi. Dördü birden bütün odayı dolduruyordu. 

Muhafızlar şüphelenmişti. Kuzenlerden ikisi dışarı çıkıp 
muhafızlarla sohbete başladı, görüş alanlarını kapatıyorlardı. 

"Bize sadece zamanı söyle" dedi üçüncü kuzen, elimi tutu­
yordu. Sonra bir dayanışma işareti olarak sırtımı sıvazladı. 

Söyledikleri, Mihri Hanımı ve beni, farklı sebeplerle dehşete 
düşürmüştü. 

"Tamam, ama ben demeden lütfen hiçbir şey yapmayın:' 
Onkoloji koğuşunda kanın oluk oluk akması istediğim en 

son şeydi. 
Kanser olduğumu öğrendiğim ilk günden beri hastaneden 

kaçmanın hayallerini kuruyordum. Ama artık çok geçti. Güç­
lükle nefes alabiliyordum. Gözlerim zayıflamıştı, bacaklarım 
takatsizdi. Belki de muhafızların aklındaki senaryo budur, diye 
düşündüm; kaçmaya çalışırken beni vurmaları. Meşru ve temiz, 
üstelik suçu da yok. Azeri Bey'in kuzenleri ile birlikte bana bir 
komplo kuruyor olabilirlerdi. Yerimden kıpırdamamalıydım, 
Muntazeri'nin gösterdiği çabaların, annemin dışarıda dur durak 
bilmeden yürüttüğü mücadelenin sonucunu beklemeliydim. 

Azeri Bey öldü. 

Hastanede geçirdiğim iki ayın ardından, hastane persone­
linin bütün itirazlarına, Mihri Hanımın ve hiç görmediğim 
hastane aşçısının feryat figan ağlamalarına rağmen muhafızlar 
beni hapishaneye geri götürdü. Doktor Mehdi, her hafta kemo­
terapiye devam etmek üzere hastaneye getirilmem koşulu ile 
taburcu belgelerini imzalamayı kabul etti. "Bağışıklık sistemi 
ciddi şekilde zarar görmüş" dedi muhafızlara. "Dikkat edin, grip 
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ya da soğuk algınlığı kapmasın. Hiçbir enfeksiyonla mücadele 
edebilecek durumda değil." 

Aslında bunu söylememeliydi. Beladan kurtulmalarının kolay 
yolunu göstermişti onlara. Sonraki iki ay boyunca hastane ve 
hapishane arasında gidip geldim. Fakat bu sefer, Mercedes'le 
değil, dondurucu soğukta bir motosikletin arkasında. Hafta­
lar boyunca süren günlük rutinim şu şekildeydi: Hapishane 
revirinden çıkmak için ismimin okunmasını bekliyor, sonra 
gözlerim bağlı bir şekild:e sabahın köründen öğleden sonra geç 
bir saate kadar yağmur çamurda ve açık havada motosikletin 
gelip beni hastaneye, kemoterapiye götürmesini bekliyordum. 
"Onu sabah getirin'' diye her seferinde azarlıyordu muhafızları, 
Doktor Mehdi, "çünkü kemoterapiden önce kan testi yapmamız 
lazım:' Ben oraya vardığımda doktorlar çoktan gitmiş oluyordu. 
Muhafızlar çok çok özür diliyor, ertesi gün ilk iş olarak beni 
hastaneye getireceklerine söz veriyorlardı. 

Muhafızlar, virüs ve bakterileri, kan hücrelerimin bitmiş 
tükenmişliğinden faydalanmaları için kışkırtsalar da, hiçbiri 
bu davete icabet etmedi. Kaç kere, öğleden sonraları uysal uysal 
peşlerine takılıp hastaneye gittiğimi ve bilincim yarı kapalı bir 
şekilde geri döndüğümü hatırlamıyorum bile. Vücudumun her 
türlü acı, yorgunluk ve aşağılamaya katlanmasına izin verdim, 
fakat sızlanmasına müsaade etmedim. 

Ama bir sabah sabrımın sınırına ulaştım. Muhafız, kemote­
rapi için hazırlanmamı isteyince, yataktan çıkmayı reddettim. 
Ben mi reddettim yoksa bedenim hiç düşünmeden mi öyle 
yaptı bilmiyorum. 

"Emin misin?" diye bağırdı muhafız. Cevap verdim mi ha­
tırlamıyorum. 

Biraz sonra revir sorumlusu içeri girdi. "Duyduğuma göre 
tedaviyi reddediyormuşsun'' dedi endişeli bir yüz ifadesi ile. 
"Tedaviyi sonuna kadar götürememek'' dedi uzmanlığını konuş­
turarak, "Kanser hastaları arasında sık görülen bir durumdur:' 
Doktor değildi, içinde bulunduğum duruma anlayış gösterdiği 
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falan da yoktu, ama gel gör ki merhamet sahibi bir otorite figürü 
gibi konuşup duruyordu. "Halletmemiz gereken bazı evrak işleri 
var" dedi ve bir dosyayı yatağımın üzerine bıraktı. 

"Hiçbir şey okuyamıyorum'' dedim. Aylardır çok kilo kay­
bettiğim için, bırak bir şeyler okumayı, insanların yüzlerini bile 
zorlukla seçebiliyordum. "Nedir bu?" 

Hapishanenin bütün çabalarına rağmen, benim artık teda­
viyi reddettiğime dair bir belge olduğunu söyledi, soğukkanlı 
bir şekilde. 

Esrarengiz bir güç sayesinde bedenime bir canlılık geldi. 
"Gitmeye hazırım'' dedim, dönen dolapların farkına varmış­
tım. "Biraz yorgundum ve hareket edemiyorum'' dedim revir 
sorumlusuna. 

"Tamam'' dedi hiçbir sorun çıkarmadan. 
O gün kemoterapiye girdim. İki ay önce hastaneden taburcu 

olduğumdan beri aldığım ilk kemoterapiydi bu. "Motosikletin 
arkasında gelip gidemez" dedi Bayan Roshani muhafızlara. 

"Bu seni ilgilendirmez, orospu" dedi sinirlenen muhafız. "Kaç 
patron var burada?" diye devam etti konuşmaya. 

"Ben iyiyim" dedim Bayan Roshani'ye, zor duyulan bir sesle. 
Gerilimi azaltmaya çalışıyordum. Hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Siyah Mercedes'i getirdiler. Bindiğim anda arka koltuğa kus­
tum, kemoterapinin yan etkilerinin kozmik adaletini ispatlı­
yordum onlara. 

İki gün sonra, son defa olarak mahkemeye çıktım. Davadan 
sonra revire geri götürdüler. Muhammed beni bekliyordu orada. 
Son temyizi de kaybettiğimi söyledim. 

Ama bir gün sonra, Ayetullah Muntazeri mücadeleyi kazan­
mıştı; ben, tıbbi sebeplerle şartlı tahliye edildiğime dair belgeleri, 
Laciverdi ise istifa mektubunu imzaladı. 

Bundan yaklaşık on beş yıl sonra Laciverdi suikasta uğradı. 
Ölümünden kimin sorumlu olduğu bilinmiyor, fakat kesin olan 
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tek bir şey var; Evin'i beş yıl boyunca alçakça yöntemlerle idare 
etmişti, o beş yılın sırları da onunla birlikte gömüldü gitti. 

Ayetullah Muntazeri, Humeyni'nin veliahtı olarak görü­
lürken, siyasi mahkumların haklarını hiçbir taviz vermeden 
savunduğu için, dört yıl sonra gözden düştü. Ölene kadar, on 
beş yıl boyunca ev hapsi altında yaşadı. Öldüğünde yüzbinlerce 
insan, resmi olarak yasaklanmasına rağmen, ardından yas tuttu. 

l 984'ün yılbaşı günü Evin'den çıktım. Beni, mahkum ailele­
rinin ziyaret günü görüş için içeri alınmadan önce bekledikleri 
bir parka bıraktılar. Dik yürümeye çalışıyordum, bir anne bana 
doğru yaklaştı. 

"içerde durum nasıl?" diye sordu titreyen bir sesle. 
"Hepimiz iyiyiz içerde" dedim, fakat birdenbire artık o 

"biz"lerden biri olmadığımı fark ettim. 



3 1  Aralık 1 984 günü, sabah saat 7. 30'da öldüm. Mecazi değil, ger­

çekten de varoluş anlamında söylüyorum. İşte tam o anda bir kağıt 

parçasının, yani tahliye emrinin, altına gönülsüzce atılan bir imza 

ile bambaşka bir dünyaya doğru adım attım. Gözbağımın altından 

bulantk bulantk gördüğüm satırlar, tıbbi sebeplerle şartlı tahliye edil­

diğimi ve gardiyantn çok açık bir şekilde anlattığı üzere, bedenimin 

kimlik tespiti için hapishaneye geri getirildiğini söylüyordu. O gün. 

sabahın o erken vaktinde öldüğümün farkına varmam birkaç yılımı 

aldı. Bu durumun, sağ kalmanın verdiği suçluluk duygusu ya da ha­

yatın sıradan bayağıl!ğının ağırlığı ile hiçbir alakası yoktu. Kişiliğimi. 

benliğimi ardımda bırakmıştım; onu nasıl geri alacağımı da bilmiyor­

durn. 
* * *  

Ekber'i Hatırlamak, 1 979 İ ran Devrimi 'n in  ardı ndan yaşanan çalkant ı l ı  

dönemde, Tah ran 'daki korkunç E v  Hapishanesi 'nde, koğ uşlarında idam 

edi lmeyi bekleyen bir grup insan ı n  öykü lerini anlatı yor. Çoğu daha son­

ra i nfaz edilen siyasi mahku mların aras ındaki i l işkileri , h atı raları n ı  ve iç 

dünyaları n ı  aktarıyor. 

Açı k  yürekl i yaklaş ı m ı n ı  mizahla harmanlayan Ekber' i n  gözünden hat ı ­

ralar ın birbi r ine eklenerek anlat ı ld ığ ı  h ikayeler, okura siyasi mücadele­

n in ,  yaşanan olayların aktarı lmas ı n ı n  ötesinde kaybedenler tarafı ndan 

yazı lan alternatif bir tari h de su nuyor. 

Ekber'i Hatırlamak, kahraman l ı k  methiyeleri düzmüyor, sadece çeki len 

acı lar ve ödenen bedelleri de anlatm ıyor; ö lümün kaç ı n ı l maz olduğu bir 

dünyada hayat ın  nas ı l  yaşandı ğ ı n ı  çok çarpıcı b ir  şekilde gözler önüne 

seriyor. Dokunaklı bir m izahla işlenen, yoldaşl ık  ve hatı ralar üzerine çok 

etkileyici bir kitap . . .  
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