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Harika Giizel Yarinlar






Birinci Boliim: Parlak Miicevher |

Mekay1 Detroit sokaklarina siiriiyor, wumpuslarr*
avlamaya calistyordum. Meka, Meka Savaslarrndan,
milletin kendini 6liimciil robotlarla paramparg¢a ettigi
zamanlardan kalmisti. Uzerindeki tuhaf, karmakarigik
evrimsel teknoloji pargalar1 ucube bir dinozormus ya da
yarigarabasi falanmis gibi birbirine baglaniyor, kesiliyor,
birlikte denge sagliyordu.

Cok severdim mekay1. Cok hizli degildi aslinda ama
harika siiriiliilyordu; hoplamasina ragmen de sasirtici
sekilde rahatti. Ustiine bir de 6n ve arkadaki agr silahla-
r1 istedigim her hedefe yoneltmemi saghyordu ve boynu
iki yana sallanirken bile goriintiiler harika bir seviyede
kaliyordu.

* Ilk bilgisayar oyunlarindan olan “Hunt the Wumpus” (Wumpus'u
Avla) oyununda oyuncu Wumpus adli canavari yakalamaya galigir.
Muhtemelen bu karakterlerin ad1 da oyundan esinlenilmistir. (¢.n.)
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Benim siirii de mekay ¢ok seviyordu. Altis1 da; yara-
sa seklindeki ii¢ hava robotu, bacaklarimin arasinda do-
lanan yerden bitmeikirobot ve binalarin iizerine konan,
duvarlardan sekip tekli raylardan paslanmis havaotobiis-
lerine, oradan da balkonlara sigrayip gelen bir pireden
olusuyordu siirii. Beyinleri babamin evinde, eski Kome-
rika Park bolgesindeydi. Onlar1 buldugumda eski bir
malzemeden zehirlenmis halde, hasta kopek siiriisii gibi
sehrin enkazinda siiriiniiyorlardi. Beyinlerini ¢ikartip ev
agina baglama merhametini gosterdim onlara. Artik on-
lar da benim gibi 6liimsiizlerdi ve siiriiniin baginin ben
oldugumu biliyorlardi. Benimle yiiriiyiise gikmaya bayi-
liyordu hepsi.

Kaldirdig toz sayesinde wumpusu fark ettim. Olduk-
¢a yakinimda, eski bir Ford uydu fabrikasinin kosesini
kemiriyordu. Bina ihtisamli bir enkaza doniigmiistii ade-
ta; yalnizca ¢okmiis duvarlardan, tuhaf, yaysiz makine-
lerden ibaretti. Yap: siitunlari, etrafinda bir Yunan
tapinaginin kolonlari gibi yiikseliyordu.

Wumpusun klasik bir goriiniimii vardi. Yaklasik iki
yiiz elli santim uzunlugundaydi ve kirbag gibi kullandig:
dokunaglarinin uglarinda yiizlerce agiz vardi. Metalik
boyasinin iizerine yagsi boyalarla gokkusaklari stiriilmiig-
tii; hareket ettikge kaldirdig: toz etrafinda donerken gok-
kusag1 da aralarinda hopluyor gibi duruyordu. Wum-
pusun agizlar1 fabrikanin kosesini kamgilayip duruyor,
iri iri pargalar kopariyordu. Bu pargalar arkasindaki bes-
leme goziine gidiyor, burada bilesen atomlarina ayrilip
kullanigh, giivenli ve zengin bir topraga donistiiriiliiyor,
ardindan birkag sokak Gteden bile goriilebilen dikey, tityii
andiran bir duman esliginde disar1 atihyordu.

Wumpuslar pek iyi savasgamiyordu. Degerlendirme
isine yarayan insansiz araglard onlar, avci-katil robotla-
ra benzemiyorlardi. Ana saldir1 yontemleri de benim
onlar ezebildigimden daha hizli bir gekilde yikint1 bina-
lardan kendi kopyalarini yaratmakti. Pek spor sayilmi-
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yorlard: ger¢i ama olsun: Babam kiymetli mekasim
herhangi bir biiyiik oyunda tehlikeye sokmama hayatta
izin vermezdi. Neyse, benim siirii de wumpus avlamaya
bayiliyordu zaten.

Insansiz ugaklar wumpusun etrafinda sik yaylar gize-
rek doniiyordu. Onlar: genellikle Pepe siirerdi; ii¢ bakis
agisina sahip olmayi seven, bu bakis agilar1 da dengesiz,
hiperaktif yagam anlayisina tam uyan histerik bir sivava
kopegiydi o. Wumpus ugaklar: fark etmedi bile. Bir tane-
si yanina kadar inip dokunaglarin arasina dalds, Gigiinii
kokiinden kesip kalanlarinin da diizeninin bozulmasina
sebep oldu. Diger ugaklar havada zaferi kutlar gibi don-
diiler; pire 6yle yiiksege ziplad1 ki gézden kayboldu res-
men, sonra wumpusun tam yanina konuverdi.

Tam Gretl'lik bir saldirydi bu. Gretl, kendini kanguru
zanneden bir Irlanda Setter kirmasiydi. Biitiin siirii se-
verdi pireyi ama Gretl onun i¢in dogmustu. Wumpusu
alt1 kere hoplatty; sanki bir hava hokeyi pakiymis gibi
oradan oraya vuruyor, dokunaglarindan biri kendisine
degemeden ziplayip kagiveriyordu.

Yer robotlariyla ayn1 anda wumpusa ulagtik. Aslinda
benim uzak mesafede durup wumpusu mekanin agir
silahlariyla haklamam, onun mekanin derisinden 1sirik
almasina, boyasin1 kazimasina falan mani olmam gere-
kiyordu ama oylesi hi¢ de eglenceli gelmiyordu. Wumpus-
la dans etmeyi seviyordum ben, 6zellikle de siirii de
yanimdayken; hepimiz oradan oraya kagiyor, wumpusun
dokunaglarini yakaliyor, orasindan burasindan tekmele-
yip duruyorduk. Yer robotlarini kesin Ike ve Mike adin-
daki iki kopegim siiriiyordu; onlari ilk buldugumda 6yle
kotii haldelerdi ki tiirlerini bile anlayamamistim. Bir za-
manlar iriyar1 hayvanlar olmaliydilar ama. Her neyse, yer
robotlari ailesine katilmiglardi iste, simdi de wumpusu
deli gibi itip kakiyorlardu.

Wumpusun yalnizca birkag dokunaci kalmigti. Nor-
malde siirekli dalgalanan kol ve agizlarindan koca bir
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ormanla korunan beslenme goziinii gorebiliyordum gim-
di. Beslenme goziiniin de kendi dokunaglar vardi ama
bunlar ince, kamgiya benzer, her birinin kenar1 kirpigim-
si seylerle kapli dokunaglardi. Bu kirpikler dallanip bu-
daklaniyor ve tek molekiilli, her biri farkli bir materyali
par¢alamaya odakl kerpetenlere doniigityordu. Wumpu-
su oldiirdiikten sonra bile mekanin yumruklariyla bu
besleme goziine dalmamam gerektigini biliyordum yoksa
beslenme gozii ben de dahil igine giren her seyi sindirirdi.

Biz kedinin fareyle oynadig1 gibi onu oraya buraya
kostururken, ayak niyetine kullandig: telli tekerlekler deli
gibi doniiyordu. Dengesini kurmak igin yeteri kadar vak-
ti olursa bu tekerlekler her seyin iizerinde isleyebiliyordu
ama bizim ona bu sans1 tanimaya hi¢ niyetimiz yoktu.
Insansiz ugaklar son dokunaglarimi da koparinca, ekibi
geri gagiran kontrol diigmesine dokundum. Hepsi itaatkar
bir sekilde ayaklarimin dibine geldi. Wumpusu tam kar-
sima aldim, bagina gelecekleri anlamus gibiydi. Debelen-
meyi birakip tekerleklerinin {izerinde sabit durdu. Azicik
kalan uranyum gazimla beslenme goziinii sistemli bir
sekilde yok etmeye basladim; yavag yavas par¢aliyor, pat-
latiyordum. Kirpigimsi pargalar1 dalgalaniyor, kasiliyor-
du. Wumpus simdi yiizlerce tekerlegi soyulup ¢irilgiplak
kalmis, metalik bir deri ve mantiktan ibaret bir diigiimdii
sadece. Roketatar1 {izerine dogru atesleyip patlamasiyla
olusan enkaz selalesinin tadini ¢ikardim. Harikaydu!

“Jimmy Yensid, ¢ok zalim ve algaksin!” Bu tiz, cirtlak
ses etrafimdaki yikik binalarin duvarlarindan yankilandu.
Mekanin baghigini dondiiriip etrafi taradim. Olii bir ha-
vaotobiisiiniin lizerinde durmustu; arkasinda ipe bagh
bir 6riimcekkegi vard1. Baslig1 agip kaymaz yiizeyli, tutu-
suma gore ayarlama yapmaya galisan el ve kol tutacakla-
rin1 kullanarak mekadan indim.

“Selam, Lacey!” diye seslendim. “Bugiin ¢ok giizel
goriiniiyorsun.” Babam kizlarla hep boyle konugmam
gerektigini 6gretmisti bana. Ger¢i benim diinyamda pek
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etten kiz yoktu. Sadece internette gordiiklerim vardi, bir
de tabii Komerika Park’in merkezindeki Gelisim
Atlikarincasr’'nda* gordiigiim ilging kadinlar. Ama soy-
ledigim dogruydu zaten. Turta tabag: gibi yuvarlak yiizii
ve gerilmis bir yaya benzeyen dudaklariyla Lacey Tree-
hugger her zaman ¢ok giizeldi. Lacey’yle konusmak da
mekay1 mahvetmek gibi yasakti, hatta belki daha bile
yasakt1 ama mekada ¢izik olsa bunu fark edebilecek olan
babamun, giiniin herhangi bir anini tath Lacey’yle konu-
sarak gecirdigimi 6grenme sansi yoktu.

O simdi benden daha uzundu, ki bu gayet anlagilabi-
lir bir durum. O benim gibi 6liimsiiz olmadig: i¢in hizla
biiyiiyordu, bense uzun bir siire su anki kii¢iik boyutum-
da kalacaktim. Benden uzun olmasini umursamiyordum
da gergi; manzara gayet giizeldi.

“Selam, selam” dedim otobiise tirmanirken, sonra
gidip yaninda durdum. “Selam!” dedim 6riimcekkegiye.
Koklasin diye elimi agip uzattim. Bagirip tehdit eder gibi
boynuzlarin1 dogrulttu bana. “Haydi ama Louisa, kabalik
etme.”

Lacey, keginin ipini ¢ekti; kege gibi yumusak ama kegi
biraz huzursuzlandiginda diigiim kismu gerginlesen bir
sey sar1l1 bir makaraydi bu. “Louisa degil bu, Jimmy. Mol-
davia adi. Louisa gegen hafta 6ldii” Yiiziime dik dik ba-
kiyordu.

“Bunu duyduguma iiziildiim” dedim. “Iyi bir kegiydi.”

“Bozuk atiklar yedigi igin 6ldii” dedi Lacey. Eh, man-
tikl1 bir agiklamaydi bu. Lacey’nin ailesi babamin eski
Detroit sehrinde kurdugu bu bolgeden nefret ediyordu.
Wumpuslar: onlar yaratmamiglardi ama yaptiklar isi
tamamen destekliyorlardi. Treehuggerlar eski sanayi diin-
yasinin, bir keginin bir sey yiyip diisiip 6lmesinden, plas-

* Carousel of Progress, Walt Disney’in kurdugu Magic Kingdom adl
eglence parkinda bulunan gosterilerden biridir. 21 dakikalik bu prog-
ramda teknolojinin 20. yiizyilda hayatimizda ne gibi degisimler sagladi-
1 islenmektedir. Programin videosu internette bulunabilir. (¢.n.)
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tige doniismesinden ya da sindirim yollarini alt iist
etmesinden korkmadan otlamaya birakilabilecegi tiirden
bir yere doniistiiriilmesini istiyordu.

“Kegilerine gok daha dikkat etmelisin, Lacey” dedim.
“Burada dolagmalari onlar igin giivenli degil”

“Bu masum wumpuslar1 avlamaktan vazgegseydin
olabilirdi. Nasil da pargaladin o zavalli seyi. Mide bulan-
diricrydr”

“Lacey, bir makine o. Duygular falan yok. Azicik eg-
leniyordum sadece.”

“Mide bulandiriciydr” diye tekrar etti. Kisa saglarini
bugiin kiigiik kiigiik 6rmiistii, ki saglarinin en sevdigim
sekillerinden biriydi bu. Her 6rgiiniin ucuna kaynasik
topraktan kiigiik, parlak bir boncuk takilmists; boyle sey-
leri eski kotii zamanlarin birer hatiras: olarak toplardi
Treehuggerlar.

“Annenle baban nasil?”

Giiliimsemesini gizlemeyi bagaramadi. “Tuhafliklar
son noktada artik. Bu hafta Hindistan’a 6riimcekkeci
ipegi satmaya ¢alisacagimiza karar verdiler. Nasil yani,
Hindistan m1 oldum ben tabii. Delirdiniz mi siz dedim.
Hindistan bizim dokuma kumagimizi ne yapsin? Artik
kiyafete ihtiyaglar: bile yok ki, desidotiler* ¢iktigindan
beri yani” Desidotiler kendi kendini temizleyen, kopya-
layan ve yeniden sekillendirebilen kiyafetlerdi. Dolar
kazanan kimsenin parasi yetmiyordu onlara; sadece rupi**
tizerinden satiliyorlardi. “Onlar da dediler sen rupinin ne
kadar oldugunun farkinda misin? Simdi de iBay'e saldir-
mis haldeler resmen, ¢at pat Hintgeleriyle agik artirma
listesi falan paylasmaya ¢alistyorlar. Dedim siz Hindistan'in
diinyanin Ingilizce konusulan en biiyiik iilkesi oldugunun
farkindasiniz, degil mi?”

* “Desi”, “Hint insany, kiiltiirii veya iiriiniiyle alakali” anlamina gelirken
“Dhoti” ise Hintli erkekler tarafindan giyilen, bele baglanan bir kiyafet-
tir. (¢.n.)

** Hint parast. (¢.n.)
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Bagim iki yana salladim. “Haklisin. Acayip tuhaflar-
mig.

Sakac1 bir tavirla itti beni. “Diyene bak. En azindan
benimkiler insan!”

Teknik olarak dogruydu bu. Babam artik kendine
insan demeyi reddediyordu. Benim dogmamdan onlarca
y1l 6nce oliimsiizliige sahip oldugu zamandan beri ken-
dine insandtesi diyordu. Babam insan olmadigini séyle-
diginde bu 6viing duyulas: bir sey gibi geliyordu bana,
Lacey soylediginde ise hakaret gibi. Rahatsiz olmustum.
Babam benim Lacey yiiziinden “kokiimden uzaklagmami”
istemiyordu. Lacey de “ger¢ek” bir insan olmadigim igin
giivenmiyordu bana. Treehuggerlar gibi bir may1s sinegi*
falan olmak istemiyordum sonugta ama Lacey’nin beni
kiigiik gormesinden de nefret ediyordum.

“O wumpuslar1 par¢alamandan gergekten nefret edi-
yorum” dedi. “Tiiylerimi iirpertiyor. Canli olmadiklarim
biliyorum ama sen de fazla egleniyormus gibi duruyorsun
yani.”

“Benim siirii seviyor” dedim robotlarimi isaret ederek.
Ayagimin dibinde birbirleriyle giiresiyorlardi. “Avcilik
dogalarinda var”

Uzaklara bakti. “Onlardan da hoslanmiyorum” dedi
neredeyse fisildar gibi kisik bir sesle.

“Haydi ama” dedim. “Onlar1 buldugum zamankinden
¢ok daha iyi durumdalar. En azindan irsiyet plazmalariy-
la falan oynamadim. Sadece daha iyi birer kopek olma-
lar1 igin teknolojiyi kullaniyorum. Senin Louisa igin aym
sey soylenemez ama.” Oriimcekkegiyi isaret ettim.

“Moldavia” dedi.

Onu avucuma aldigim biliyordum. Avantajimi kul-
landim. “Ipek vermekten hoglaniyor mudur sence? Kafa-
sinin iginde bir yerlerde aslinda iginin siitle dolu olmasi
gerektigini biliyordur kesin.”

* “Bir giin sinegi” de denilen bu sinegin 6mrii birkag saattir. (¢.n.)
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Lacey, Detroit kalintilarina dogru bakti. “Giizel bura-
s1” dedi.

“Oyledir” dedim. Oyleydi. Kalintilar muhtesemdi.
Bildigim tek seydi onlar, zeplinle yaptigimiz uquslar s1-
rasinda gordiiklerim harig tabii. Michigan kirsallar yesil
birer tablo gibiydi ama yine de Detroit’in kalintilar1 kadar
muhtegem degillerdi. Ne tutku ama. Insan(6tesi) olmak-
tan gurur duymamu sagliyordu burasi. “Kegke elimizden
almaya ¢aliymasaniz ama.”

Lacey’yle sohbetlerimiz hep boyle ilerlerdi; birimiz
mutlaka digeriyle kavga ¢ikarmaya ¢alisirdi. Tek bildigi-
miz, birbirimizle tek bag kurabildigimiz nokta buydu
giinkii. Ikimiz de ciddi olmazdik aslinda. Benim igin
sadece yaninda biraz daha durup kollarindaki tiiyleri
sayabilmek, giinesi kirpiklerinin arasindan seyredebilmek
i¢in bir bahaneydi bu.

Bana bakt1. “Bagkalarinin gelip gormesine izin verdi-
giniz varmug gibi... Kendinize sakliyorsunuz sadece.”

“Sen istedigin zaman geliyorsun. Sorun ne ki?”

“Burasi sizin 6zel oyun parkinizmig gibi davraniyor-
sunuz. Burada kag kisi yasayabilir haberin var mi1senin?”

“Sifir” dedim. “Bir haftada éliirler ¢iinkii” Insaniistii
bobregim sayesinde benim bagisikligim vardi. Babamin
bobregi o kadar iyi degildi aslinda ama mikroplu kiiltiir-
li yogurt yiyip kendini toksinlerden arindirtyordu. Mii-
zesinde devaml kalabilmek igin 6dedigi bu bedel ona
gore azdi bile.

“Anladin iste ne demekistedigimi” dedi bana yine hafif
vurarak. “Birakin da wumpuslar gorevlerini yapsinlar, bu-
ray1 yeniden ormana déniistiirsiinler, agagevler falan yap-
sinlar... Kag tane sigardi acaba? Bir milyon? iki milyon?”

“Tabii” dedim. “Bu koca tarihi yok etmek umurunda
degilse eger”

“Patlamus ¢elik tabanli radyallastiklerden milyarlarca
var zaten!” dedi. “Diinyanin her yerinde hem de. Sizinki
neden 6zel olsun?”
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“Yaburasi Antik Roma olsaydi?” dedim. “Ya biz otur-
mus o kirik ¢omlek pargalarini birbirlerine ¢akmaya ¢a-
listyor olsaydik, sen de gelip deseydin ki ‘Aay, Jimmius
Yensidus, o kirik ¢gémlek pargalarini neden sakliyorsun
ki, Roma onlarla dolu zaten! Kald1 ki saglik i¢in de teh-
likeliler; komutanlarin falan hep ayag kesildi onlar yii-
ziinden!””

“Aptalin tekisin sen” dedi.

Her tartiygmada bu noktaya gelirdik. Tartigmalarin
yarisinda ben ona aptal diyorsam yarisinda o bana diyor-
du. Otobiisiin iizerine oturduk; kolunu bana dolad. Ba-
bam bilse sinirden patlardi herhalde. Kékiimden
uzaklagiyordum ya!

Kusura bakma, baba. Yavag yavas optii beni Lacey,
dilini de hafif kullaninca boynumdaki tiiylerin diken
diken oldugunu hissettim. Bana gore biraz fazla biiyii-
miistii sanirim ama biiyiik kadinlar1 da gayet begendigi-
mi fark etmistim zaten.

Beni 6pmeyi birakip i¢ ¢ekti. “Cok gengsin” dedi. “Boy-
le devam edemeyiz”

“Senden iki ay daha biiyiigiim” dedim onu kizdirma-
ya galisir gibi. Ama ne demek istedigini biliyordum.

“Eskiden oyleydin. Simdiyse on yaginda gibisin. Ama
ben neredeyse on dort oldum, Jimmy.

“Git oriimcekkegi giftliklerindeki Treehugger ¢ocuk-
larindan birini 6p o zaman” dedim.

Yine i ¢ekti. “Burada gergekten mutlu musun?”

“Sen oldugun yerde mutlu musun?”

“Yeterince mutluyum. Huzurlu giinkii oras1.”

“Sikic1 yani”

“Evet” dedi.

“Burast sikic1 degil. Babamla disar1 ¢ikmak harika”
Babam miizesi i¢in diinyanin her yerinden pargalar top-
luyordu. Gegen sene Marsilyadan Kiz ile Sultanin Fili’ni
almak i¢in Fransa’ya gitmistik birlikte. Yar1 robot kukla-
lar on bir metre uzunlugundalards; otobiis istasyonunun
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yakinlarindaki bir lisenin spor salonuna saklamistik on-
lar1. Tek bagimiza ¢alistiramamustik, yirmi kisi falan daha
gerekiyordu ama ben benim siiriiyii yardimci olabilsinler
diye egitiyordum. Egitmeye ¢alisiyordum daha dogrusu.
Pepe siirekli Fil'i yemeye ¢alistyordu.

“Ama yapayalmzsin. Ayrica baban da ¢ok tuhaf>

“Tuhaf, evet; ama gok da eglenceli. Hem zaten sonsu-
za kadar burada kalmayacagim ki. Ergenligim bitince bir
goriis kesfine ¢ikacagim. Anlagmanin bir pargasi bu. Son-
ra da yerlesecek bir yer bulacagim.”

“Her seyi planladin demek, he?”

Biz konugurken Pepe iizerimizde daireler ¢izip duru-
yor, arada bir yer yaratiklariyla oynamak igin dalisa ge-
¢iyordu. Simdi ii¢ ugagi da iyice yiikselmis, genis daireler
giziyordu. Bu, ciddi ciddi ¢ildirdiginin habercisiydi.

Ona daha iyi bakabilmek i¢in ayaga kalktim; Lacey
elimi tutmustu. Ugaklarin genis, ani doniislerini takip
ettim, izlemek igin gittikleri tarafa dondiim ve o anda
ikisinin de gokytiiziinde vuruldugunu gérdiim. Bir-ki, bu
kadar, gokyiiziinde paramparga olmugslardi, kalintilar:
dolu gibi yagiyordu.

Lacey elimi sikt1.

“Kurzweil agkina!™ dedim nefesim kesilerek. Mekaya
kostum hemen ama Lacey elimi birakmiyordu. “Haydi”
dedim korkudan donmus yiiziine bakarak. “On koltukta
oturursun. Sag salim eve gétiirecegim seni” Bagini iki
yana sallad1. Gozleri bembeyazd. Siirii deliye donmiistii;
topuklarimizi 1siriyor, etrafimizda doniip duruyorlardi.
Pire siirekli daha, daha da yiiksege ziphiyordu. Top patla-
malar1 duyuldu. Bagimizin izerinden hizla roketler gegip
bir yerlere ¢akildi. Korkung bir giiriiltii oldu sonra; ha-

* Aslinda “Christ on a crutch!” seklinde kullanilan ve sagkinlik ifadesi
belirten bu kalip, insanlarin makinelesmesi, yapay zekdnin insan
zekésini gegmesi vs. gibi “teknolojik tekillik” tizerine konularda aragtir-
malar1 ve kitaplar1 bulunan Ray Kurzweil'in soyad: ile birlestirilmis ve
dolayisiyla konuya gore uyarlanmistir. (¢.n.)
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yatimda hig boyle bir sey duymamistim. Yer oyle siddet-
li sallandi ki kayip bir dizimin tizerine diigtiim.

“Haydisene” dedim Lacey’ye, “gir igeri!”

Mekanin tutacaklarindan en alttakini tutunca elimi
kavradigini hissettim. Omzumun iizerinden geriye bak-
tim. Lacey kegisini kucaklamaya ¢alisiyordu. Lanet olsun.
Kegi vardi bir de.

“Onu da alinz!” deyip kegiye uzaninca bana tos vurup
geri kagti. “Lacey, burada kalamazsin” dedim. Kiigiik si-
lahlarin sesi duyuluyor, roketler yaylim atesi yapiyordu.
Sokaga koca bir toz bulutu ¢okmiistii; bizi de igine alma-
dan, gokyiiziinii adeta yok edip biitiin bosluklar: gri,
kirik beton pargalariyla doldurmadan hemen 6nce gom-
legimi bagimin {izerine ¢ekmeyi zar zor bagsardim. Sanki
bir wumpusun dumani metastazla biitiin diinyaya yayil-
mistL

Gomlegimi geri gekip etrafa bakindim.

Lacey gitmigti.

Ugaktan asag) atlayip otobiisiin etrafinda kostum. Siirii
etrafimda doniip duruyordu. Ishikla hepsini ¢agirip
Lacey’yle kegiyi aramaya géndermeye ¢aligtim ama bunun
i¢in mekaya ihtiyacim vardu.

Diizgiin diisiinemiyordum.

Arkami doniip diz ¢oktiim, yliziimii ellerimin arasina
alip derin bir nefes aldim. Ardindan kalktim, yer yara-
tiklarinin kulaklarinin arkasina birer tane patlattim, son-
ra mekaya tirmanip bashg kilitledim ve hava, radyasyon
ve alev-ses aralig1 filtrelerini maksimuma ayarladim.
Biitiin ekranlar kafay1 yemisti. Derin bir nefes daha aldim.
Her seyin bir sirasi vardi. Pepe hala yukaridaydi. Alg:
merkezini yan ekranlara verip gokyiiziinde doniip dur-
maya bagladigy, saldirty1 dalgin dalgin izledigi o ilk ana
geri aldim goriintiileri.

Ana ekranlara da yer yaratiklariyla pirenin goziinden
gelen goriintiileri koydum ve dagilip Lacey’yi aramalari-
n1 sdyledim. Lacey kayboldugu sirada Pepe saldiriyi iz-
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ledigi igin onun goriintiilerini geri sarmanin bu konuda
pek bir faydasi olmamist1 ama en azindan saldirinin ger-
¢eklesme anini izleyebiliyordum.

Sira halindeki sekiz Meka, eskiden Windsor’un oldugu
taraftan nehrin tizerinden bize dogru geliyordu. Nehrin
bagli bagina bir savunma hatt1 oldugunu varsaydigimizdan
en az korunan cephemiz burasiydi. Yani ben de bir istila
planlasam ben de buradan saldiriya gegerdim.

Bu mekalar benimkinden daha kiigiiktii. Neredeyse
pilotlariyla ayni boydalards; aragtan ziyade motorlu zirh
gibiydiler. Meka Savaslarr’nin ilk yillarindan olduklarim
fark ettim. Benim mekamsa son nesil iiretimlerdendi ve
onlarin neredeyse dort kati boyutlarda bir savaggiydi.
Siirii Lacey’yi bulamamugst1. Ekranlari incelerken Lacey’nin
bir yerlerde saklandigina, bina enkazlarindan birine giz-
lenmis olabilecegine karar verdim. Ne giizel iste. Herhan-
gi bir yerde de ancak oradakikadar giivende olurdu zaten.
Windsor’a dogru kogmaya basladim.

Babam telefonuna cevap vermiyordu. Telefonumu me-
kanin besleme goziine atip babami aramaya devam etme-
si emrini verdim. Siirekli telesekreter ¢ikiyordu: “Robin
Yensid ve Detroit Muhafaza Bolgesine ulagmis bulunu-
yorsunuz. Bagka telefon kullanicilariyla bulugmaktan
memnuniyet duyuyoruz. iletisim teknolojisi kullanimin-
daki tercihleriniz bizi ok mutlu etti. Hep birlikte telefonu
yasatacagiz! Ancak su an maalesef size cevap veremiyorum.
Bir mesaj birakirsaniz daha sonra doniis yapabilirim.”

Mekam 6yle hizla gidiyordu ki neredeyse ikiye katla-
nacakt1. Esnek boyun kisminin sonundaki kokpit béliimii
ise beni rahatsiz etmemek igin hafif hafif sagdan sola
kayiyordu yalnizca. Oyle ki kahvem bile dokiilmemisti.

Kim Detroite saldirird1 ki? Babam wumpuslarin San
Diegodaki bir kooperatif, on yildan bile uzun zaman 6nce



viral robotlar1 yapip dogaya salan koyu yesiller* tarafindan
yapildigina inaniyordu. Bu kooperatifi birkag kere arag-
tirmigtim ama genellikle 6kiizleri her gece kimin yatira-
cagina ya da buzagilara ne tiir hikayeler okunmasinin
sakincali olmadigina dair tartismalarla ilgili olduklarim
gormiistiim. Anlagilan kooperatif farkli bir alana yonel-
meye karar vermis, wumpus evrelerinden sonra giftgilige
gecis yapmusti. Ne olursa olsun onlarin, son gergek sehir
de wumpustan sabanlarla siiriilmiis mii diye kontrol etmek
icin sekiz iiyesini mekalar iginde kitanin ta 6biir ucuna
gonderecek bir grup oldugunu diisiinmiiyordum.

Mekam, sekiz diigman aracinin fiize araliginda oldu-
gunu bildirdi. Durup dengeyi saglamak i¢in iigiincii ba-
cagi da gikardim ve en yakinimdaki mekaya odaklandim.
Hepsini teker teker, yakindan uzaga dogru hallederim
diye diisiiniiyordum, boylece belki en ugtakiler ben isimi
bitirene kadar ne yaptigimi anlamazdi.

Fiizeye hangi mekaya saldiracagi komutunu verdim;
mor bir mekaydi bu, Pepeden gelen goriintii de basghgin
ardinda babamla ayni boyutlarda bir siiriiciiniin oturdu-
gunu gosteriyordu, gergi cinsiyetini ya da yagini tam ¢1-
karamamistim. Parmagimi diigmenin {izerine gotiiriip
basmaya hazirlandim. Ama basmadim.

Milyonlarca wumpus 6ldiirmiistiim su ana kadar. Bir-
kag kopegin acisina son vermistim ya da siiriiye katila-
mayacak kadar fena halde olanlarin yani. Sinekleri ezmis,
sivrisinekleri lazerle patlatmigtim. Ama bir insani1 6ldiir-
memistim hi¢. Teknik olarak bir insanétesiydim ben; yine
de cinayet sayilir miydi acaba? Parmagim dyle diisiiniiyor
olmaliyd.

Yine babamin telesekreter mesaji duyuldu. En yaki-
nimdaki meka bana dogru geliyordu. Radarinin zirhim-
dan sektigini duyabiliyordum. Diigmeye bastim; fiize

* Teknolojik yeniliklerin ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar kaginil-
maz olarak dogal kaynaklarin tilkenmesine ve gevre kirliligine sebep
oldugunu savunan kisiler i¢in kullanilan isim. (¢.n.)
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mekanin gogsiindeki bolmeden firladig: sirada meka
bastan agag sarsild1. Fiize, takipgi sasirtan spiraller ¢gize-
rek done done ilerledi ve radar karistiricilar1 da etkisiz
hale getirdi. Onlar da simdi ileri itilmis doniiyordu; ben
bile hangisinin gergek fiize hangisinin insansiz ugak ol-
dugunu anlayamamigtim.

Derken garpigsma gergeklesti.

Gergek fiize mekanin 6lii noktasini vurdu. Ucundaki
kameradan mekanin gogiis plakasina vurusunu, igeride-
ki adamin (kadinin?) agzinin aldig1 sekli gordiim. Tam
bir O seklini almist1 adeta. Derken kamera goriintiisii
gitti. Ciplak gozlerle disar1 baktigim sirada mekanin gi-
derek bityiiyen bir enkaz bulutuna déniisiinii gordiim.
Enkaz pargalarinin hepsi metal degildi. Havayi kizil bir
sis kaplamig gibiydi. Islak bir sey yere diistii. Bir zaman-
lar bir insan pargasi olmaliydi ama simdi asfalt lesine
benziyordu. Tipki siiriiye katilamayan kopekler gibi.

Bir katildimartik. Mekadaki o insan benim gibi 6liim-
siiz olabilirdi. Ya da babam gibi bir 6liimsiize doniistiirii-
lebilirdi. Sonsuza kadar yasayabilirdi o da.

Simdi diger mekalar beni hedef almisty; iigii yandan
saldirmak igin ilerliyordu, ikisi de 6n kollarini birlestirip
bileklerinden kilitlenerek tek bir birim halini almus, per-
vanelerle havaya yiikselmisti.

Hig diisiinmeden diger fiizeleri de silahlandirip en
yakinimdaki dérdiinii hedef almistim goktan. Sikici giin-
lerde bol bol meka sims oynamighgim vardi Bazen Ge-
lisim Atlikarincasrnin dérdiincii sahnesindeki o koca
televizyonun karsisinda duran konsolu kullanirdim hat-
ta ama babam bunu hig tasvip etmedigi i¢in ona soyle-
mezdim.

Silahlari firlatip geri tepme siiresini de atlaticilar ha-
rekete gecirmek igin kullandim. Atlatici, mekanin jim-
nastik programi gibiydi aslinda; tamamen gelisigiizel
arkaya ziplamalar, donmeler falan; herhangi bir hedef
alma sisteminin iizerine kilitlenmesini imkénsiz kilacak
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ama yine de diigmani her an gézaltinda tutacak kadar
hesapli bir sey yani. Teoride atlaticilar sayesinde cesur
pilot (6h6m, ben yani) akrobatik manevralarla dért G'ye*
dayanirken bir yandan da diiymani saldiriya ugratip 6l-
diirmeyi basarabiliyordu. Atlaticilar babamin siirekli ci-
lalay1p kullanilir halde tuttugu lunapark kamikazelerinden
daha eglenceliydi aslinda ama dogrusunu séylemek ge-
rekirse beni kusturmaktan asla geri kalmiyorlardi.

Bir yandan fiizeler diiyman mekalarina dogru firlar,
hava birlikleri tizerime dogru gelir ve agir silahlar patlar-
ken kusmanin 6lmekten daha iyi bir alternatif oldugunu
diisiindiim. Atlaticiy1 agtigim gibi mevzilendim.

Aslinda atlaticiyr onlarca kere kullanmistim ama ilk
defa gozlerimi agik tutuyordum. Mide bulantis: yiikselip
biitiin viicudumu ele gegirmedi bu sefer. Viicudum sal-
lanip deli gibi donerken biitiin dikkatimi diiyman aracina
vermis, bakiglarimi onlara dikmistim. Fiizelerim iki me-
kay1 daha etkisiz hale getirmis, diger fiizelerse gozden
kaybolmustu; ya antihedef sistemleri tarafindan engel-
lenmislerdi ya da gokyiiziinde vurulmuglard.

Doniip duran meka beni uygun bir konuma getirdi-
ginde geleneksel seyreltilmis uranyum toplarini kullana-
rak diigman mekalara saldirmaya devam ettim.
Atlaticilar mekanin gii¢ hiicrelerini zorladigindan bu
manevralara yalnizca birka¢ dakika devam edebildim
ama bana saatler ge¢mis gibi gelmisti. Nihayet durdugu-
muzda, mekam ve ben yani, diijman aracina basta oldu-
gumuzdan daha yakindik. Onceden sekiz tanelerdi.
Simdi ise ii¢ tane kalmiglardi. Gokyiiziine yiikselen iki
tanesi simdi yakinlarimda iki enkaz olmustu.

Siirii deli gibi havliyor, kokpiti alarm giiriiltiileriyle
dolduruyordu. Pire devrilmis hava birliklerinin iizerinde

* Yergekimi ivmesi anlamina gelen G kisaltmasi, ugaklarin keskin ma-
nevralar yaptig1 sirada pilotlarin maruz kaldigi kuvveti gosterir. Orne-
gin bir pilot ne kadar ok G’yi kaldirabiliyorsa o kadar keskin manevralar
yapabilir. (¢.n.)
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ziplayip duruyor, bagliklarin arasindan pilotlar1 pargali-
yordu. Ekran goriintiisiinde siirekli o 6ldiirme an1 donii-
yordu; pire pervanenin diregine konuyor, pervane saftin
1sirtyor, kanatlar yamulup birbirine garpa ¢arpa donerken
bekliyor, ardindan bosluga ziplayip mahvolan aracin déne
done yere gakilmasini bekliyordu.

Sag kalan mekalar diger kardeslerinden daha disiplin-
li ve kararli hareket ediyordu simdi. Artik siirpriz unsurum
da kalmamisti. Ugii, babamin en sevdigi ofis kulelerinden
birinin arkasinda saklaniyordu; bu, babamin “deco™ de-
digitarzda yapilmis kocaman, beyaz mermerden bir sey-
di. Binanin iizerinden fiizeler firlatiyorlards; hedefleme
i¢in yoriinge bombardiman araci ya da asir1 yiiksek bir
seyler kullaniyor olmalilardi.

Madem o6yle, ben de ayni1 oyunu oynayabilirdim. Pi-
reyle Pepe'yi 1slikla gagirip kulenin arkasini1 dolagmaya
gonderdim; boylece hedefleme sistemlerime kilavuzluk
edebileceklerdi. Mekam, otomatik olarak onlarin arayii-
ziine baglanacak kadar akilliyds;; onlar1 hemen kilavuz
sistemine bagladi. Arkasina saklandiklari binanin kargi-
sindaki park alanina birkag el bombas: attim, boylece
meka potali sutu hesaplayabilecek, el bombalarim da
¢arpti1 noktadan sekip tam diismanlarin arasina diige-
bilecekti.

Biri daha gitmis, geriye iki tane kalmists; binanin ar-
dindan ¢ikmig bana dogru geliyorlardi. Lanet olsun, ag:-
rt hizliydilar. Ayni anda ates ediyorlard: bana; fiize, el
bombeasi, geleneksel kursun, ne varsa gonderiyorlardi.
Kurtulmak i¢in birkag manevra yaptim ama ige yarama-
d1. Mekanin sol bacag1 vurulup kopunca sendeledim...

..ama devam ettim. Meka Savagslar1 fenayds; basina
buyruk bir meka savas alanina bir kere girdi mi ikmal ya
da bakim olmaksizin aylarca devam edebilirdi. Bu pigler

* Deco veya art deco, 1920’lerde mimaride yayginlagan bir tarz. Bu tarz-
da iiretilen eserlerde diiz ve keskin hatlar, geometrik sekiller, parlak
renkler tercih edilir. (¢.n.)
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ne olursa olsun iistiiniize istiintize gelir, geriye hangi
uzuvlari kaldiysa onunla ilerler, savasgacak higbir par¢a-
lar1 kalmayana kadar da savagirlard.

Mekam yer araglar gibi, sanki yoga yapryormus da
agag1 bakan kopek durusuna gegecekmis gibi li¢ uzvunun
tizerinde durdu. Baglik dondii ve bu yeni bocegimsi savag
aletimin gogiis kafesinde dik bir pozisyonda oturur ko-
numa geldim.

Ben diismana dogru hizla ilerlerken yer kopecikleri
topuklarimi isirtyordu. Artik elimde yalnizca geleneksel
cephane kaldigindan gogiis gogiise savasacaktik. Mekam
tek bir hareketle bir binay1 yerinden sokiip diiymani onun-
la d6vebilirdi. iki dakika 6nce katil olmamak igin kendi
kendimi yerken simdi bacaklarini kopartip onlarla déve
dove 6ldiirmek istiyordum hepsini.

Kopekler uzman olduklari seyi yapmak igin can ati-
yordu; komuta kanalindan serbest emrini verdim. Biitiin
stirii mekalardan birinin -yakinda olanin- iizerine dog-
ru ilerledi, uzuvlarindan yakalayip araci yere yapistirds,
metal kisimlar1 pargalayip soktii. Pilotun gighk attigini
duydum ve resmen sirittim.

Geriye bir tane daha kalmist. Adam -erkekti, gorebi-
lecek kadar yakinindaydim artik- bir eskrimci gibi dur-
mustu; viicudunun yan tarafi bana doniiktii ve o
taraftaki elini bana dogru uzatmigsty; silahlarinin agz:
tizerime dogru déniip agilmusti. Otekikolu ise gogsiiniin
oniinde biikiilmiis, asag1 yukarihareket edip duruyordu;
adam beni her an goriis hizasinda tutmaya ¢alistyordu.

Mekamu ileri siirdiim. Miimkiin olan yerlerde kam-
yonlary, evleri, hatta yiiriiyiise ¢iktigimizda babamin du-
rup hayran hayran seyrettigi o giizel neon tabelay bile
kullanip siper aldim. Tabela patlayip kristal tinilar1 esli-
ginde etrafa sagild1.

Elimden geldigince mekay1 vurmaya ¢alistim amahem
yeniydi hem de ne zaman onu hedef almaya ¢aligsam
tizerime yagdiracak sonsuz cephanesi var gibi duruyordu.
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Derken vurdu beni; bir el bombasini on metre kadar
6temde yerden sektirip tam mekanin karin kismina gén-
derdi; bir anda d6niip yuvarlanmaya basladim; yuvarlan-
dim yuvarlandim. Iste simdi midem bulanmugti.

Nihayet donmeyi biraktigimda 6lmek iizere oldugumu
biliyordum. Mekanin biitiin 1s1iklar1 kararmas, biitiin sis-
temler kapanmugti. Babam beni 6ldiirecekti. Kikirdayin-
ca acidan inledim. Carpigma kemerine yapismis olan
kaburgalarim birbirine siirten birkag kuru dal pargasiymis
gibi hissediyordum.

Kayistan kurtulmaya galisirken baghgi agan diigmeyi
yumrukladim. Oleceksem ayakta dlecektim.

Mekadan ¢iktigim sirada yer kopeciklerinin 6ldiiriicii
darbeyi indirmek iizere silahlarini kaldiran diiyman me-
kaya dogru saldirdigim gérdiim. Ne yapacaklarini o an
anlamistim; olacaklar1 gormemek igin bagimi gevirdigim
anda mekaya ulagip koca bir sicak metal y1gim gibi ha-
vaya ugtular. Kaburgalarimi diisiinmeden baghiga geri
atilip top gibikivrildim; enkaz yagmur gibi yagdi iizerime.

Dogruldugumda mekadan geriye egri bligrii, kararmus,
yer yer kirmiz1 lekeli bir hurda kaldigin1 gérdiim. Iki
kopegim hayatimin tehlikede oldugunu fark edince inti-
har bombacisi moduna girmis, diiyman1 da yanlarinda
gotiirmek igin kendilerini patlatmiglardi. Aferin benim
kopeciklerime. Eve dondiigiimde beyinlerine fazladan
endorfin salgilatacaktim. Hak etmislerdi bunu. Tabii o
beyinlere kontrol edecekleri yeni robotlar bulmak pek
kolay olmayacakti. Babamin miize-gehri yaptigimiz bu
savas yiiziinden delik desikti; binalar yerle bir olmus,
ortalik yangin yerine donmiistii.

Mekamin enkazindan geriye dogru temkinli bir adim
attigim anda t6kezledim; kaburgalarimdaki ac1 nefesimi
kesmigsti. O sirada telefonumu kokpitte unuttugumu ha-
tirlayinca almak igin siiriinerek geri girdim. Telefonum
héla babami aniyor, hala telesekretere baglaniyordu.
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Beynimin bir yan1 bunun babamin Detroit’in bir yer-
lerinde fena tehlikede oldugu anlamina geldigini biliyor-
du fakat bastirilmig ¢igliklarina bakilirsa bu boliim ses
yalitimh bir odada kilitli kalmg falan olmaliydi. Beynimin
gorev bagindaki yani ise babam i¢in hi¢ endiselenmiyor-
du; gayet iyiydi babam, Komerikadaydi, beni bekliyordu.
Mekay1 duyunca fena sinirlenecekti. Babamin bana ha-
tirlatmaktan asla bikmadig: iizere tiiriiniin son 6rnegiy-
di onun mekasi. Ayrica en sevdigi binalardan birka¢1 da
enkaz olmugtu. Pek hog kargilamayacakt1 biitiin bunlari.

Telefonumu cebime atip 1shikla siiriiyii cagirdim. Sim-
di geriye yalnizca pire ve Pepe kalmisti. Pepe pirenin
omzuna iliserek kabugunu sevdirdi bana. Bacaklarimi
kontrol ettim. Titriyorlardi ama kullanilabilirlerdi. Meka
olmadan siirityle konugsmak zor olacakti ama tek bagla-
rina da idare ederlerdi zaten. I¢giidiileri ¢ok iyiydi benim
kopeciklerimin.

Aslinda normalde El¢i Kopriisi'nden Komerika'ya
yiiriimek on dakika siiriiyordu. Hatta tek rayli Insan Ta-
sty1c1 bu yolun ¢gogunu gidiyordu. Fakat oldugum yerden
ileride bir Insan Tagiyic1 gérebiliyordum; raylarin iizerin-
de hareketsizce duruyordu. Birisi elektrigini kesmis ol-
maliydi. Dikkatle birka¢ adim attim. Kaburgalarim
pargalarina ayriliyor gibiydi; nefesim kesildi, neredeyse
diisecektim. Pire bana dogru ziplayip yanima sokuldu,
ben ona yaslaninca da agir agir ilerlemeye bagladi. Bu on
dakikadan fazla siirecekti kesin. Keske babam telefonu
agsayds; ne giizel gelir beni alirdi.

Telefonum ¢aldiginda Komerika yolunu yarilamigtik.

“Baba?”

“Jimmy, Tanrr’ya siikiirler olsun. Iyi misin?”

Enkazdan ¢iktigimdan beri ¢okcesur-devrgamigtim;
acidan aglamamak i¢in kenldim{tfnf\ fgsker |gibi
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yoluma devam etmisgtim. Ama gimdi gézyaslarima hakim
olamiyordum. “Kaburgalarimi kirdim, baba” dedim hig-
kiriklarimin arasinda. “Aciyor”

“Neredesin?”

“Eve varmak lizereyim” dedim. “Gelip beni alabilir
misin?”

“Jimmy, beni ¢ok iyi dinle. Ben...” telefonun 6teki
ucunda birden bir patlama duyuldu. Giiriiltii devam eder-
ken sesi diger kulagimla da duydugumu fark ettim. $eh-
re dogru doniip bakinca babamin yagmacisinin herhalde
sekiz G falan geken manevralar yapa yapa havada don-
diigiinii fark ettim. Babam yagmacisini en son digar1 ¢1-
kardiginda bes-alt1 yaslarinda bir ¢ocuktum sanirim ve
arag sanki yumurta kabugundan yapilmig gibi kullandi-
gin1 hatirhyorum. Simdiyse islem hizi arttirilmig Pepe
gibi ¢ilginca doniiyordu.

Yagmaci, ne oldugunu goremedigim bir seyin etrafin-
da doniiyordu ve biitiin silahlar1 ates halindeydi. Babam
sehrine cehennemi yagdiriyordu resmen; nedense bu her
seyi ¢ok daha korkung bir hale getirdi. Asla yapmazdi
giinkii boyle bir seyi-

“Dikkatli dinle, Jimmy! Eve git. Zepline bin. Uzaklas
buradan. Ben seni bulacagim. Sen...” yagmaci siki bir
manevra daha yapti. Tam iizerinde, gokyiiziinde kocaman
bir sey vardi. Ugan bir savag platformu muydu bu? Re-
simlerini gérmiigtiim 6nceden. Meka Savaglari sirasinda
Avrupada ¢ok iinliilerdi. Daha 6nce hig gergegini gérme-
mistim. Bu kitaya varabildiklerini bile diigiinmiiyordum.

“Baba?”

Yagmac bir yusuf¢uk gibi zikzak ¢iziyordu, derken
ates etmeye devam ederek bir fiize gibi yukari firladi. Bir
o yana bir bu yana donerek platformun gobeginin hemen
altindaki silah deposuna ates agmaya baglad1. Platform
bu atese karsilik verdigi sirada telefondan babamin sesi
duyuldu: “Git haydi!”
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Gittim. Havadaki garpismayi seyrederken kaburgala-
rim tutulmugtu ama yiiriimeye devam ettim. Acidan ag-
lamaktan korkmuyordum artik. Yol boyunca haykira
haykira agladim. Silahlarin giiriiltiisiinden kendimi duy-
muyordum bile. Pire sayesinde dik durabiliyordum. Her
nasilsa eve vardim.

Komerikanin kapilar1 sikica kapatilmigti. Giivenlik
tarayicilari canliydi ve beni takip etmek i¢in dort donii-
yordu. Genis agililard1 aslinda o yiizden bir milim bile
kipirdamadan da takip edebilirlerdi beni ama déniisle-
rinden anliyordunuz canl olduklarini. Her birinin ardin-
da, deligi bir alaybozan tiifeginin namlusu kadar olan bir
ac1 1511 varda. Bir keresinde eve sinyal vericimi yanima
almadan gelince -eski araba ahirina biraktigim mekanin
icinde unutmustum- resmen tiim yiiziime ac1 1§11 yemis,
yiiziim eriyormus gibi hissetmistim. O giinden sonra da
sinyal vericimi bir daha asla unutmadim.

Ama iste simdi yine bulamiyordum; on dakikalik me-
safede olsa da bana aydaki koloniler kadar uzaktaymig
gibi gelen mekamin kokpitinde 6ylece dururken geldi
goziimiin 6niine. Sonra neyse ki buldum; kazagimin kol-
larindaki ceplerden birine girmisti fark ettirmeden.

Igeri girdigim gibi girige, babamin canli sedirlerinden
birinin iizerine y181ldim. Sedir girlayip bana sarilinca
kaburgalarim yine alev almig gibi hissettim. Konagin
digerucundababamin Atlantic City'den kurtardigs, robot
otel olarak tasarlanmig bir model oda vardu. Iginde, temel
ilk yardim islerinden anlayan bir robo-ugak da bulunu-
yordu. Cocuklugumda onunla hastanecilik oynardik.
Topallaya topallaya igeri girip robotu ¢agirdim. Tuhaf bir
ylriiyligii vardy; yar diigercesine bir yalpalama, kontrol-
lii bir tokezleme gibi. Kaburgalarimin haline cik ciklady,
tizerine bir merhem siirdii, uyusmasini bekledi, sonra
viicudumu sargiyla sarip kaburgalarimi diizeltti.

Cenemden kalgama kadar uyusmus halde ayaga kalkip
robotu geri gonderdim. Haznesine girmeden 6nce ifade-
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siz suratini1 egerek selam verdi. Babam bazen dogum
giinlerimde bu otel odasinda kalmama izin verirdi. Oda-
dan ¢ikarken o anin buray1 son goriisiim oldugunu fark
ettim.

Zeplin, arazinin ortasinda gergin halatlarla bagh du-
ruyordu. Insanligin irade Ruhu, Cin yapimu kiigiik bir
yiik ugagiydi ve hala gokyiiziinde gorebileceginiz tiirden
bir seydi aslinda ama babam igin bir antika gibiydi. U¢a-
gin bir ¢ocuk oyuncagiymais hissi veren bodur hatlarini
gordiigii ilk anda kosup miizesi igin bir tane bulmustu.
“Tam bir klasik” diyordu onun igin, “Mac ya da Mini gibi.
Miikemmel”

Zeplinin kargo yiik boliimii ¢oktan doldurulmustu.
Babam yagmaciya binip bolgemizi korumaya gitmeden
once yapmis olmaliyd: bunu. Yiik b6limii devasa bir
agirhigin altinda adeta inliyordu, ki bu yiikiin ne oldugu-
nu gordiigiimde ben de inlemekten kendimi alamadim.
Babam Atlikarinca’yr yiiklemisti kargoya.

Gelisim Atlikarincasi1 1964 yilinda New York Diinya
Fuarrnda ortaya ¢ikmisti. Walt Disney’in General Elect-
ric sirketi igin yaptig1 alt1 sahnelik robotik bir tiyatroydu
bu ve teknolojinin diinyamiz: gelistirmedeki roliinii igli-
yordu. Atlikarinca babamin diinyadaki en degerli varli-
g1yd1. Hakikaten onunla benim aramda bir se¢im yapmak
zorunda kalsa onu segebileceginden siipheleniyordum
bazen.

Ki bir nevi de 6yle yapmust1 zaten.

Ben eve varali on dakika ge¢misti ama disarida héala
hava garpigmasinin sesleri yankilaniyordu. Zeplin bu
kadar agirlikla havalanmakta zorlanacakty, iistelik daha
ben kendi egyalarimi bile almamigtim.

Evet, babam oyalanmadan derhal gitmemi séylemisti
ve evet, duvarlarin ardinda giderek siddetlenen bir savas
vard1 ama arkadaglarimi ardimda birakacak degildim.

Siiriiniin yuvalar1 odamda, masamin altinda tuttugum
dort koca tiiptii. Bu tenekeler beyin saklama igin stan-
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dartty; ne kadar aliyorsa o kadar sinir sistemi koyuyordun
i¢ine, bir arayiiz olugana kadar sinir diigiimii silikonla
kaplaniyordu, boylece hem besin iginde ylizmelerini sag-
liyor hem de atik maddelerin buharlagtiriciya akitilma-
sina yardimci oluyordu. Arada bir iginebiraz seker atmam,
bir de buharlagtiricidaki kalintilar1 temizlemem gereki-
yordu ama onun disinda her seyi kendileri hallediyorlar-
di. Babam birak dort taneyi bir hayvana bile
bakabilecegimden endiseliydi ama iilkedeki en mutlu
kopekler benim siiriiydii. Her nereye gidiyorsam artik
orada onlara da yagayacak bir yer bulurdum. Higbirini
ardimda birakmaya niyetim yoktu.

Atlikarinca kargo boliimiinde o kadar yukariya uza-
niyordu ki hizmet merdiveninden ¢atisina gikip oradan
zeplinin gondol boliimiine* giri§ rampasina uzandim,
rampay1 kuvvetlice agag1 cektim; kaburgalarimdaki aciy1
artik hissetmiyordum ama ¢ikan sesi ¢ok net duydum.

Zepline ¢oktan dnyiikleme yapilmus, biitiin sistemler
hazir hale getirilmisti. Radarlar, Komerikanin agilir ka-
panir kubbesi lizerinden yolun agik oldugunu gosteriyor-
du; babam bu 6zelligi gok 6nceden, ben daha dogmadan
once annemin yardimiyla eklemisti. Zeplini daha 6nce
ucurmuslugum vardi ama babam hep yanimda olurdu.
O kadar abartilacak kadar zor da degildi gergi; arag sen
dur diyene kadar yiikseliyor, sonra yonlendirdigin tarafa
dogru gidiyordu. Zeplindi iste, siirmesi mekadan gok
daha kolaydi.

Atlikarinca yiiziinden asag1 ¢eken zeplin, agir agir
gokyiiziine yiikseldi. Komerikanin kubbesinden siyril-
diktan sonra biraz daha hizlandik; Atlikarinca'yla zeplin
artik birbirine aligmis oldugundan daha temiz ilerliyor-
duk. Siiriiniin tiiplerinin tizerindeki 1g1klar tedirgin edici
sekilde yanip séniiyordu. Gondolun camlarindan bakip
yagmaciyla savas platformunu gorebilmeye ¢alistim; as-

* Zeplinin alt boliimiinde bulunan gondol seklindeki kapali, caml1 bol-
me. (¢.n.)
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linda gordiigiim sey babamin gokyiiziinde pargalara ay-
rilmasi olur diye korktugumdan biraz da istemeye
istemeye bakiyordum.

Ama oradalard: iste; babam héla o devasa seyin etra-
finda doniip duruyor, biitiin pervaneleri ve gaz balonlar1
platformu havada ve sabit tutmaya ¢abaliyordu. Onlar1
seyrederken kiigiik insansiz ugaklarin, hatta birka¢ tane
de pilotlu ugagin babamin pesine takildigini gérdiim ama
babam hepsini kiigiimseyen bir rahatlikla vurup diisiirdii.
Sims’te pratik yapmayi severdi babam. Oyle ki diinyanin
en iyi organik savas pilotu olabilirdi. Bunun bir 6nemi
yoktu gergi; savas pilotu olmak kimin umurundaydi ki
artik?

Platformun agir silahlar1 gokyiiziinde babam takip
ediyordu ama hep bir adim arkasinda gibiydiler. Babam
onlarin her kivriligini 6nceden seziyor, her doniisiinden
siyriliyor, attiklar1 her simsek atesini, mermiyi, giiddiimlii
fiizeyi dikkatle takip ediyordu. Iyiydi gercekten ~babam
bagka bir cephaneligi yok ederken yumruklarimi sikmig
deli gibi sirittigimi fark ettim- ama yeteri kadar iyi olma-
digin1 gorebiliyordum. Milyonlarca kat iyi olmas: gere-
kiyordu. Bir kere sanslar1 yaver gitse yeterdi onlara. Ve
giderdi de.

Platformla ayni hizaya gelmistim; beni fark edince bir
cephaneligi iizerime dondiirdii. Uzerime attig1 top mer-
mileri bir an i¢in yakinimda havada asili kalds, sonra
patlayip milyonlarca kiigiik 6l¢ekli termobarik hava bom-
basinaayrildi. Kontrol koluna asilip sonuna kadar gektim,
zeplin dondii ama yeteri kadar degil. Bu kiigiik 6liimciil
robotlarin zeplinin zirhl1 balonu ve gondol kismu {izerin-
de gezerken ¢ikardig atirt: seslerini, bir yerlere tutuna-
bilmek i¢in doniip durduklarin1 duydum. Zeplinin
kafatasindan dokiilen kepekler gibi diisiislerini seyrettim
gondolun camlarindan.

Babamin yagmacisi bana saldiran cephanelige dogru
firlady; iizerine atilirken bir yandan zipliyor, doniip du-
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ruyor, bir yandan da siirekli ates agiyordu. Oyle ki plat-
formun bana yakinda olan kismi resmen erimeye
baglamigsty; siirekli ates altinda sivilagan metalden kiigiik
nehirler platformun kenarindan akiyordu. Insanlarin ve
mekalarin platformun bu bélgesine kostugunu, yedek
silahlar1 gikardiklarini, babama ates ettiklerini gorebili-
yordum. O sirada yagmaci yanimdan hizla gegti. Bir an
i¢cin gordiim babami; zenginlestirilmis refleks kaskin
takmig, ¢arpigma tulumunu giymisti. Bana selam veri-
yormus gibi geldi ama o kadar hizli ge¢misti ki emin
olmamin imkani yoktu. Yine de ben de ona selam verip
zeplinin pervanelerini harekete gegirdim ve doguya dog-
ru bir rota belirledim.

Zeplini otomatik pilota alip biitiin sezici dizilimleri
maksimum paranoyaya ayarladim, sonra yagmaciyla plat-
formun hava savagini izlemek i¢in gondolun arka tarafi-
na gittim.

Bir ey babami vurmugtu. Yagmacinin ortasindan,
hemen kokpitin arkasindan dumanlar yiikseliyordu. Bu
araglar her tiirli hasari kaldirabilir, saldiriya devam ede-
bilir aslinda ama bu kadar mesafeden bile babamin son-
suza kadar dayanamayacag belliydi. Ust bolmelerden
birinde buldugum diirbiinle babamin ateslerden siyrili-
siny, zikzak ¢izigini seyrettim. Aslinda kulelerin araligin-
dan ¢ikmadan onu aramak istiyordum ama dikkatini
dagitmak istemedim.

Bir 6nemi de yoktu zaten. Etrafta dort donen simsek
1is1nlarindan biri yagmaciy: yakaladi ve o done done siy-
rilmaya ¢aligsa da pesini birakmadi. Yagmacinin motor-
larindan dumanlar yiikseliyordu. Simsek sondii ve
yagmaci platforma dogru sallana sallana siiziilmeye bas-
ladi. Babamin son saldirisiyd: bu; intihara gidiyordu.
Platformdan iki fiize firlayip yagmaciya dogru kivrildi ve
carpigma gerceklesmeden onu vurdu.

Kalbim kulaklarimda atiyordu sanki; zeplinin tiirbin-
lerinin giiriiltiisiine ragmen duyabiliyordum. Diirbiinii
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yukar gevirip oto takibe biraktim, sonra da manuele
gectim ¢iinkii o siirekli lanet olasi1enkaza odaklaniyordu,
bense babami bulmak istiyordum.

Belki de géormiigiimdiir onu. Dumanlarin, giderek
biiyiiyen metal ve seramik bulutunun arasinda, ¢arpigma
tulumlu bir adam gérdiim sandim ¢iinkii. Bir adama
benziyordu, galiba, bir an i¢in gériindii, dumanlarin ara-
sinda kayboldu sonra. Belki de platforma inis yapip sa-
vasmis, kurtulmustu. Ya da esir diigmiistii belki.

Belki babam hala oliimsiizdii.

Ne olursa olsun en azindan ben hala 6yleydim.



ikinci Boliim:
Insana Bir Rahat Vermiyorsunuz Burada!

Tarikat iiyeleri Atlikarinca’yr kurup ¢alistirmama ka-
rigmadilar. Yirmi y1l 6nce ana merkez olarak kullan-
diklar1 iiniversite idari binasinin 6niine kurmustum, o
zamandan beri hi¢ gelip de kaldirmamu istemediler.

Ah, tabii ki kafama bir kablo yerlestirdiler; daha ilk
giinden yaptilar hem de. Istege bagli bir sey degildi bu:
Tarikat iiyeleriyle kalacaksan kafanda da bir kablo olma-
liyd1. Koloninin iyiligi i¢in gerekliydi bu.

Ama 6liimsiiz olmanin da bazi avantajlar var tabii,
bariz olanlar diginda. Beynim kabloyu yedi resmen (do-
gasin1 degistirdi diyelim ya da). Gergi bu birkag hafta
slirdii, o yiizden baglarda ben de diger tarikat iiyeleri gibi
insan duygular alic1-vericisi olarak yagsadim. O dénemi
¢ok net hatirlamiyorum aslinda ama ¢ok 6yle korkung da
degildi. Kasabadaki herkesin duygularina bir kere uyum
sagladiniz mi her gey... nasil tarif edecegimi bilmiyorum.
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Biiyiiyordu her sey, gevsiyordu. U¢ milyon insanin duygu
durumunun belirli bir duraganhg oluyor, o ya da bu yana
kaymak da kolay olmuyor. Biitiin uglar koreliyor sanki.
Bazen biraz mutlu oluyorsunuz ya da biraz perisan ama
hi¢ o kontrolsiiz, harika mutluluklari, 6fkeleri yagayama-
yorsunuz.

O zamanlar bu benim igin terapi gibi olmugtu sanirim.
Babam olmadan yasayabilmemi saglamisti.

Ama dedigim gibi kablonun etkisini yitirmesi yalniz-
ca birkag hafta siirdii. Hala grup zihninin neler diisiin-
digini az ¢ok ileten bir titresim hissediyordum
beynimde ama hep belli belirsiz oluyordu. Ayrica istedi-
gim kadar sinirlenebiliyor ya da mutlu olabiliyordum ve
komgularimin higbiri bunu fark etmiyordu, yani demek
ki disartya ¢ok fazla duygu ilettigim falan yoktu.

Doguya dogru, Detroitten ve babamin gehir-miize
enkazindan uzaklara dogru yola ¢iktiktan sonra yasadik-
larim géyle: Ilk birkag saat sorunsuzca seyrettik, derken
tedirgin edici pat kiit sesleri duymaya bagladim. Sesin
termobarik hava bombalarindan geldigini anlamigtim;
bazilar1 zirhin iizerinde zayif noktalar bulmusg olmaliyd.
Bir tane kocamandansa milyarlarca kiigiik termobarik
bomba firlatmanin mantig1 da buydu iste; hedefin biitiin
savunma parametrelerine kaba kuvvet saldiris1 diizenli-
yordunuz. Saldiranin yalnizca tek bir bosluk bulmasi
gerekiyordu, savunaninsa hi¢bir boslugu agikta birakma-
masl.

Zeplinin aptal 151klar1 giderek daha da kirmizi yanma-
ya baslamist; en 6nemli sistemler birbiri ardina ¢okityor-
du. Ugag yere indirmeyi akil ettigimdeyse -soktaydim
sanirim, ayrica daha genctim o zamanlar- artik ¢ok gec-
ti. Irtifa kontrol kollar: kilitlenmisti.

Riizgarla savrulur, bir yiikselir bir diisiise gegerken
sliriiniin tiiplerine sarilmis garesizce seyrediyordum olan
biteni. Atlikarinca dengemizibozuyordu: Ne zaman kuv-
vetli bir riizgar esse sarkag gibi sallaniyordu, bunun iize-
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rine zeplinin jiroskopu* yan yatinca da oldugu gibi
sarsiliyorduk.

Zeplin Kuzey Carolinaya, eski Kuzey Carolina Uni-
versitesi kampiisiiniin kalintilar1 arasina dogru agir agir
inmeye bagladi. Siirii elimde rampadan asag1 kaydim/
yuvarlandim. Zeplin hala irtifa kaybediyor, giderek daha
da algaliyordu. Kisa siire iginde gondol Atlikarincanin
tepesine binecek, kim bilir nasil bir hasara yol agacakti.
Hemen bir plan yapip Atlikarinca’yr kurtarma ihtimalimin
termobarik bomba bulagmis zeplini kurtarma ihtimalim-
den daha yiiksek olduguna karar verdim ve kargo boélii-
miiniin ugakla baglantisin1 kestim. Zeplin 6zgiirce
yiikselip uzaklagmuis, pilotsuz ve 6lmek tizere bir halde
gokyiiziinde kendi aptal yoluna gitmisti.

Oliimsiizliigiin gdyle bir yani var ki oldukga kafa ka-
rigtiricl bir sey. Hem nimet hem cinnet gibi. Babamin
olumsiizliigii ok daha basitti: Biyolojik saatini geri don-
diirmek, yashiligin verdigi hasarlar1 onarmak, yeniden
geng olmak i¢in birkag hileye bagvuruyordu sadece. Ka-
racigeri igin yogurt yemesi gibi yani.

Bende ise olay gen kaynaklarimda bitiyordu. Daha
gekirdekteyken degisiklikler yapilmisti tizerimde; dogus-
tan insanétesiydim; insanétesiligin yerlisiydim yani. Kim-
se de bunun ne demek oldugunu bilmiyordu. Ben dahil.

Yani daha kiigiik yastayken yavas yaslanacagim bariz
olsa da fiziksel yagim olabildigince gen¢ tutarak mak-
simumda bir beyin esnekligine sahip oluyordum- ne
kadar yavas yaglanacagim konusunda kimsenin bir fikri
yok gibiydi. Kuzey Carolina’ya inig yaptigimda kronolojik
olarak on ii¢ yagindaydim aslinda ama fiziksel olarak on

* Yon 6lgiimiinde veya ayarlamasinda kullanilan, agisal dengenin ko-
runmasi ilkesiyle galigan bir alet. (¢.n.)
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gibi duruyordum. O zamanlar boyle devam edecegini,
yavas yavas da olsa yaglanacagimi diisiiniiyordum.

Sonradan anlagildig iizere isler pek 6yle yiiriimiiyor-
mus.

Yirmi y1l sonra ancak on bir olmustum. Ya da on ii¢
belki. $6yle soyleyeyim: Malum yerde tiiy falan ¢ikma-
migt1. Oliimsiizliigii boyle hayal etmemigtim dogrusu.
I¢cimdebazu... diirtiiler vardi. Ama hayalet uzuv gibiydiler;
varla yok arasi, anlagilmasi zor, kagiyamayacagim bir
kagint1 gibi.

Tarikat iiyeleri bu durumu ¢ok da ilging bulmamaiglar-
d1. Onlar ¢ogu seyi ilging bulmazdi zaten. Endigelendik-
leri de yoktu. Higbir sey endiselendirmezdi onlar1. Amag
oydu zaten. Ama ¢ocuk sahibi olmay1 sevdiklerinden o
konuda ne zaman yardimci olabilecegimi bilmek istiyor-
lard1 tabii. O yiizden de arada bir agik¢a soruyorlardi. Ben
de onlara gergegi s6yliiyordum. Neden sdylemeyeyim ki?
Beni kovacak halleri yoktu sonugta, en azindan benim de
bir kablokafa oldugumu diisiinmeye devam ettikleri sii-
rece.

Sonsuz ergenligimle bir alip veremedigi olan tek kisi
bendim. Arada bir aniden, siddetli bir huysuzluk ¢6kii-
yordu iizerime. Ya da korku. Beynimin esnekliginden
kaynaklaniyordu bu; her seye uyum saglayabiliyordum
ama higbir sey kalic1 olmuyordu. Tarikat iiyelerinin o
inanilmaz inanglarina asla yaklagamiyordum; hatta arada
sirada onlarla ticaret yapan normal insanlarin daha sira-
dan inanglarina bile. Bir iki giinliigiine bir seye inaniyor-
dum -mesela tarikati yikmak, biitlin kablokafalar:
cerrahi baglarindan koparmak istiyordum- derken ¢ok
aptalca bir fikir gibi geliyordu bu, bir siire sonra da hayal
meyal hatirladigim bir aniya doniisiiyordu. Giinliiklerim
sayesinde anliyordum nasil da siirekli degistigimi;
Atlikarincada sakladigim yerinden ¢ikartip yazdiklarima
goz gezdirdigimde gogsiimde bir seyler sikistyordu. Bazen
agliyordum. Bazen 6yle uzun uzun agliyordum ki.
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Genellikle dikkatimi olan bitene vermemeye ¢alistyor-
dum. Bunu yapmanin en iyi yollarindan biri de
Atlikarinca’y: isletmekti. Tarikat {iyeleri seviyordu onu;
oturup sakin sakin bir seyler seyredebildikleri bir yerdi
sonugta burasi, kablolar araya girdiginden beri Raleigh
Durham’da bulamadiklar1 bir seydi.

Atlikarinca, giris ve sonug boliimii de olan dért par-
¢alik, “diinya tarihinde en uzun siire sahnelenen oyundu”
Oyunda ilkel robotlar, General Electric ile Thomas
Edison’un onlar1 nasil da karanlik ¢agdan kurtardigim
anlatiyordu; o yana bu yana déniiyor, ince kumaglarin
ardinda beliriyor, kotii espriler yapiyor, sarkilar soyleyip
topuklarini vuruyordu, bu sirada da elektrikli aletler ¢a-
tirdiyor, tangirdiyor ve gosteris yapryordu.

Babam Atlikarinca’y1 ¢ok severdi. “Cikolatay1 severim”
ciimlesindeki gibi bir sevgi degildi ama bu. “Seni seviyo-
rum, bir tanem; evlenip hayatimin geri kalanini seninle
gecirmek istiyorum” anlaminda bir sevgiydi onunki. “64
yili Diinya Fuar1”ndan sonra Atlikarincanin gotiiriildiigii
Disney Diinyas1 da Meka Savaslarrndan nasibini almigti.
Hayvan Krallig1 ve Epcot* eriyik cam enkazina donmiis,
Biiyiilii Krallik’in biyiik kismi da yanip kiil olmugtu. Ama
Atlikarinca’nin kontrol sistemleri elektromanyetik darbe
silahlarindan yapildigindan olaylar: birazcik gizikle at-
latmsti.

Babamla birlikte Atlikarinca’yr temelinden kaldirmak
i¢in bir hafta ugrastik. Ormandan yash bir agac1 sokmek
gibiydi bu; etrafinda kocaman bir gember kazmak, kokii-
nii de birlikte almak zorundaydik. Atlikarinca s6z konu-
su olunca bu kék gosterinin kontrol béliimii oluyordu ve
altinda iki kat boyunca uzaniyordu. Biitiin Bityiilii Kral-
lik, 6zellikle kontrol sistemlerine yer agilsin diye zeminin

* Disney Diinyas: dort ana parktan olugmaktadir. Bunlar Hollywood
Stidyolari, Hayvan Krallig, Biiyulii Krallik ve Epcot’tur. Agilimi “Expe-
rimental Prototype Community of Tomorrow” olan Epcot, Gelecegin
Deneysel Prototip Toplulugu olarak gerilebilir. (¢.n.) - 1




iki kat altindan inga edilmisti. Zaman iginde bu sistemler
yanlara ve asag1 dogru genislemis, orijinal mekanigin
yerini alarak kat1 hal kumandalarinda giiglendirmeler
yapilmusti. Biitiin kurulumun -gérsel ve milimetrik dal-
garadariyla- bir siirii fotografini gekip babamin, komp-
leks gorsel sorunlar1 ¢6zmek iizere kendi kendini
evrimlestirebilen kii¢iik bir grubuna yollamigtik. Resmen
bir gecede mimari proje sonu semalar1 gondermislerdi,
¢ok da igsimize yaramigt1.

Babamin bu gibi gorevler igin sakladig: eski, koleksi-
yonluk yani kalmamis mekalar1 vardi. Eski I-75 yolundan
resmen bir ordu halinde siirmiistiik Florida'ya; her birimiz,
kontrolbirliklerimizin kélesi olan bu hantal canavarlardan
bir grubun bagindaydik. Pek dyle giizel bir taraflar1 yok-
tu, ¢ok zeki de sayilmazlardi ama bu koca ¢ocuklar fena
gigliydi. Yirmi ikisi birden Atlikarinca’yr kaldirip
Detroite, eve kadar tagidilar. Dondiigiimiizde siirii de
deliye donmiistii; yine yanlarinda oldugum i¢in ¢ok mut-
luydular. Biz yokken miize-sehri onlar devriye gezmis,
naslil basa ¢ikacaklarini bilemedikleri bir acil durum ol-
dugunda bana elektronik posta gondermislerdi. Tabii bu
wumpuslardan 6nceydi, yani nagizane evimize zarar ve-
rebilecek pek bir sey yoktu o zamanlar.

Atlikarinca’y: eve getirir getirmez hemen bakimini
yapmaya koyulduk. Babam her tarafi ¢cok da iyi tamir
etmememizde 1srarci olmustu nedense. Birkag sahnede
baba robotun boynu bayag1 garip duruyordu; kumanda
birimleri etten dyle bir firlamist1 ki sanki bir tekerlek
jantini yan yutmus gibi duruyordu. Aslinda ben daha
iyisini yapabilecegimizden emindim ama babam isin
giizelliginin burada oldugunda 1srar etti, o yiizden ayni
kumanda biriminden bir tane yapip taktim. Hatta donuk,
tuhaf gozbebeklerini alet gantamdan laboratuvar iiriinii
bir geylerle degistirmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Gergekgi olmasi gerekmiyor, Jimmy” dedi. “Anlaman
gerek bunu”
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O zaman anlamamigtim ama zamanla anlamaya bag-
ladim. Gosteriden bahsediyordu. Riiya gibi bir yani, o
sirada tamamen akla yatkin gelen ama gosteri bittigi anda
buharlagip yok olan uhrevi bir mantig1 vardi sanki. Tipki
rityadan uyandiginizda bir seylerin ugup gidebilme 6zel-
liginin de ugup gitmesine sebep olan o gizli yontem gibi.

Dort boliim de teknolojinin nesiller boyunca sagladi-
g1 gelisimi gosteriyordu. Tahta bir ocak elektrikli oluyor-
du, ardindan kendi kendini temizler hale geliyordu,
sonra da sesle kontrol edilebilen bir mikrodalgaya dénii-
siyordu. Her sahnede diinya gelisiyor, daha da ileri gidi-
yordu. Bir onceki ocagin teskil ettigi sorun bir
sonrakinde mutlaka ¢oziilityordu. Gosteri igin kullana-
bilecegimiz bir siirii ses kaydi vard1 elimizde -birkag kere
bastan tasarlanmist: ¢iinkii- ama benim i¢in en 6nemli-
si orijinal oland1: “Tarihimizin her noktasinda ‘Geri d6-
niin. Geri doniin’ diyen birileri oldu. Ama geri donmek
diye bir sey yok. Ne bizim i¢in ne de Atlikarincamiz igin.
Miicadele her zaman ileride. Insan hayal kurdugu, ¢ahs-
tig1 ve birlikte insa ettigi siirece bu yillar da hayatinizin
en giizel yillar1 olabilir”

Gosteride bahsettikleri gelecekte yagiyordum ama “ge-
lisim” diye bir sey yoktu artik bizde. Gelisimi agmigtik
coktan. Bizde degisim vardi. Insanlar degistirmek istedi-
gi zaman degisiyordu bir seyler: bir filo wumpus gelistirip
sal, kafana duygusal bir anten yerlestirmeyi bagar, katil
robotlardan bir filo yarat, 6liimsiizliigii bul, keginin gen-
leriyle oynayip ipek vermesini sagla. Yap gitsin. Elbet
tutar ya da tutmaz. Ya da belki nerede yanli§ yaptiginin
farkina varir. Ve boylece diinya... degisir. Ve sonra bagka
biri de gelip onu degistirir.

Mevcut durum kendini korumaz; sabit kalmak isti-
yorsa savunulmalidir. Sorun su ki teknoloji kendini sa-
vunan birinden ziyade bir saldirgana daha ¢ok avantaj
sagliyor. Savunmacinin giiglii bir savunma yapmasi ge-
rekir, saldirganinsa savunmada kiigiiciik bir delik bulma-
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s1. Yani teknoloji bir kere yola koyuldu mu her sey yerle
bir olabilir -geytan asla durmaz- ama yerine pek bir sey
de insa edilemez. Babamin miizesine baksaniza.

Kuzey Carolina’y: terk edip eve, Detroite donmeyi
diisiindiim, inanin diigiindiim ama tarikat o kadar da kotii
degil aslinda. lyiler, dost canlsilar, ayrica gu ana kadar
tecriibe ettigim her seyden daha istikrarl bir ortam sag-
liyorlar bana. Hem medikal teknolojide de ¢ok iyiler ve
biyologlar1 6liimsiizliigiimiin garesini bulma, en azindan
testislerimin agag1 inmesini saglama konusunda sordugum
merakly, cahil sorulardan sikilmiyor.

Yirmi y1l gecti ve benim iki -evet saydim, iki- adet
kasik kilim var. Onlara Yeti ve Koca Ayak diyorum. On
yasinda bir ¢ocuk kadar esnegim; alnimi dizime yapisti-
rabiliyorum, ellerimi omuzlarimin arkasinda birlestire-
biliyorum ya da biitiin giin kosabiliyorum. Ama dedigim
gibi bir seye ilgim birkag giinden uzun siirmiiyor. Beynim
de viicudum da oylesine plastik ki istikrar gerektiren
hi¢bir seyi bagaramiyorum. Biitiin diinyay1 mitkemmel
oOzetleyen bir benzetme gibiyim yani.

Heniiz 6liimsiizliigiimii nasil geri gevirecegimizi kim-
se bilmiyor. Biraz olsun durdurabilsek yeter bana, biraz
olsunbiiyiisem. Birkag y1l sadece. Hayat on sekizindeyken
ok giizel oluyormus gibi geliyor bana. On sekiz giizel bir
yas olurdu, evet.

Lacey’yi gordiigiimde tantyyamadim. Aradan yirmi yil
gegmisti ve yillar onu degistirmisti.

Caliliklarin oradaydim, yaban mantar: ariyordum.
Genellikle Kombu mantar1 bulunuyordu; iriyar1 oluyor-
lards, ¢ok da leziz ¢ay yapiliyordu onlardan. Soylentiye
gore haliisinojenik 6zelligi de vardi bu tiiriin ama anla-
silan benim gahane 6liimsiiz karacigerimin gergeklik iistii
bir ruh haline girmeme izin verecegi falan yoktu, o yiiz-
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den ¢aydan bagka bir sey olmuyordu benim igin. Giizel
gaydi gergi.

Siirti de yanimdaydi. Onlara yeni, tarikat iiyelerinin
arasindaki bu sakin hayata daha uyumlu viicutlar yap-
migtim ve simdi tiiylii, mekanik sincaplar1 andirtyordu.
Odiiniizii patlatmadan ya da tehlikedeymigsiniz gibi his-
setmeden her yaniniza siirtiinebiliyorlard: artik, ki ben
de tam boyle olmalarini istemigtim. Daha biiytimiis, de-
neylikten biraz olsun ¢ikmis olmalarina ragmen hala
biraz oyuncuydular; Atlikarinca’nin etrafinda takilmayi
ok seviyorlardi. Sinir sistemlerini ve beyinlerini sakla-
digim tiipler onlar bir siire daha hayatta tutardi, bundan
emindim ama sonsuza kadar yagsayamayacaklardi. Sans-
11 pigler.

Sonbahar ayazinda, alev rengi milyonlarca yaprak
ayaklarimizin altinda ¢atirdarken Kombu mantarlarini
ariyorduk. Pepe’nin buldugu bir seye bakmak igin egil-
migtim -Pepe hali birden ¢ok bakis a¢is1 olmasini sevdi-
ginden ona ayn1 anda siirmesi igin dort sincap
vermistim- dogruldugum anda gizmelerini gérdiim; bag-
cikli, waffle gibi kareli tabanh eski moda botlard.

Yukar1 kaldirdim bagimi. Otuzlarinin ortasinda bir
kadindi. Saglar1 uzayip diizensiz bukleler halinde sarkmus,
yuvarlak yiiziiniin yanaklar1 serin havadan kizarmigt1.
Gerilmis bir yay1 andiran dudaklarindan ince gizgiler
uzuyor, gozlerinin kenarindaki gizgiler de bunlara eslik
ediyordu.

“Selam” dedim. Bir kablokafa degildi, sadece saglarin-
dan bile anlamistim bunu. Onlar, anteni engellemesin
diye saglarini kisa kesmeyi severlerdi ¢iinkii.

“Jimmy?” dedi elini gogsiine koyarken. Uzerinde, ya-
vag yavas nefes alip veren, onu sicak ve kuru tutan akilh
bir ciippe vardi.

Bagimi yana yatirip diigiindiim bir an; kim oldugunu
hatirlamaya ¢alisiyordum. Tanidik geliyordu ama ¢ikar-
tamiyordum tam olarak.
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“Jimmy!” deyip tizerime atladi, simsiki sarild1 bana.
O ciippenin altinda bir kadin vardi resmen, memeleri,
kalgalariyla falan. Benden uzundu. Ama kokusu ayniydi.
Ya da belki de sarilinca anlamigtim.

“Lacey!” dedim ben de ona sarilarak; kollarim birbi-
rine zar zor yetisti.

Ayaklarimi resmen yerden kesip havaya kaldird1 beni;
oyle siki sarildi ki viicudumdaki biitiin nefes gitti sanki.

“Lacey!” dedim boguk bir sesle, “Yavas ol!”

Beni biraz da istemeye istemeye yere birakip bir adim
geriledi. “Yiice Tanrim, Jimmy, hi¢ degismemissin.

Omuzlarimu silktim. “Oliimsiiz olunca” dedim.

Eli gogsiine gitti; agz1 agik kalakalmig bir halde bakt
bana. “Evet, dogru” dedi. “Oliimsiizdiin sen”

“Bir gare bulmaya ¢alistyorum” dedim. “Tamamen geri
gevirmek i¢in degil ama diisiindiim de birazcik biiyiiye-
bilirsem, hani on sekiz falan..”

“limmy” dedi, “liitfen bundan bahsetmeyi birak. Bu-
giinliik tuhaflik kotami doldurdum.”

Cantamda birkag abur cubur -tarikatin temel besin
maddesi olarak tercih ettigi tortilla ve domates- vardi,
piknik 6rtiimii serip yanimi gosterdim, sonra da yiye-
cekleri.

Oturdu, birlikte yemek yedik. Eskiden Detroit’te hep
yapardik bunu; kirlarin orada, terk edilmis bir binada ya
da mekamin ellerinden birinin arasinda gizli gizli piknik
yapardik. Sanki aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi yine
ayniritmi yakaladik. Benimigin gegmemisti zaten zaman,
en azindan fiziksel olarak.

Ona zeplinle yolculugumu, termobarik bombalari,
yere sorunsuz inigimi ve buraya yerlesmemi, Atlikarinca’y:
ve onu terk etmek istemedigimi anlattim.

Detroit’teki saldiriy1 hatirlayinca gozleri dolar gibi
oldu. “Zeplinin havalanigini, gokyiiziindeki o patlamala-
r1 hatirliyorum. Bir seyin altina gizlenmistim ben -bir
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kamyondu galiba- deliren kegimi sakinlestirmeye ¢alis1-
yordum. Sahi neydi ad1? Louisa miydi?”

“Moldavia” dedim. Hatirlamadigina inanamiyordum.
Benim i¢in daha diin gibiydi her sey.

“Heh, Moldavia! Onu yedik, biliyor musun? Hatirladim
simdi. Annemle babam ipekleri Hindistan’a gondereme-
yince giftlik batt1 ve...”

Sustu, bir tortillanin arasina dilimlenmis domates
salatasindan koyup iizerine de hep yanimda tagidigim
baharat torbasindan feslegen ve kisnis serpip sardi.

“Sonra ne oldu?” diye sordum. “Detroit’e ne oldu?”

“Sey” dedi. “Sey, wumpuslar geldi tabii ki. Her seyi
temizlemeleri iki haftalarini falan aldi, hepsi bitince de
sayilar1 o kadar artmust1 ki bir hafta da birbirlerini ye-
mekle ugrastilar, ki o kismi bayagi igrengti ama o da bi-
tince ¢ok giizel bir arazi ¢ikt1 ortaya. Bir siire kullandik
oray1. Genellikle kizilaga¢ diktik; kocamanlards, yiiz yir-
mi metre falan. Karbon emisyonu i¢in ugrastik. Hem ucuz
ve bakilmasi kolaylard1 da”

Gozlerimi kapatip kuyruk sokumumun iizerinde ge-
riye yaslandim. Yirmi y1l boyunca Athikarincanin yanin-
dan ayrilmamistim ¢iinkii aklimin kosesinde bir yerlerde
hep su diisiince vardi; babam miizeyi yeniden kuracak,
sonra da Atlikarinca neredeyse oraya gelecekti, onu yii-
ziistii birakmazdi sonugta.

Zihnimin derinliklerinde bir yerlerde babamin hayat-
ta olduguna, 6liimsiiz olduguna inaniyor, benim igin geri
dénmesini bekliyordum. Oliimsiizliigiimiizii birlikte ya-
sayacaktik biz. Tek olmak &yle yalniz hissettiriyordu ki.

“Kizilaga¢ demek” dedim nihayet. Sozler bogazimdan
zar zor ¢ikmigt1.

“Kocaman, mutant gibileri hem de” dedi burritosunu
yerken; suskunlugumu adeta 6nemsememisti. “Cok da-
yanamadilar tabii. Dayanabilen ne kald1 ki zaten? Hepsi-
ne bir hastalik bulasti, durduklar1 yerde tas kestiler.
Karbonlarini kalsiyumla degistiren bir tiir egzotik mezo-
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lit oldugunu diisiiniiyoruz; iyi 6ziinii somiirmiigler, kim
bilir niye. Bagtan agag1 dogru ilerlemis bir de o yiizden
fark etmemiz biraz uzun siirdii. Bir siire 6yle bembeyaz,
tebesir gibi dimdik kaldilar. Sonra pargalanip toz oldular,
tozlar da ugup gitti”

“Ne gitmiyor ki zaten?” dedim. Hala babami diisiinii-
yordum. Atlatacagimi biliyordum ger¢i. Beyin esnekligi,
malum.

“Oyle” dedi. “Annemle babam oradakidiger Treehug-
gerlarla kald1 bir siire daha ama ben sonsuza kadar orada
kalmayacagimdan emindim. On altimda batiya dogru
yola ¢iktim, Oregon kiyisina kadar gittim. Bizimkilerle
iletisimimizi koparmadik ama ben yirmi beg yagimdayken
falan Bangalore’a tagindilar, boylece iligkimiz bitmis oldu.
Bir ¢ocukla ¢ikiyordum, bana bir arastirma tesisindeki
garip beyin tarayicilar1 tamir etme isini bulmustu, uzun
bir siire ¢aligtim o iste. Annemle babam duysa beyin
kanamasi falan gegirirdi herhalde. Sanirim sirf bu yiizden
uzun siire ¢caligmis olabilirim orada.

“Sonra aragtirma tesisindekiler sikild1 ya da batti, bil-
miyorum -biz amelelere séylemiyorlardi- bir giin ise
gelmediler. Biz bir hafta boyunca gelmeye devam ettik,
yerleri temizledik, makineleri ¢alistirdik, teslimatlari al-
dik, derken fark ettik ki kimsenin geri dondiigii falan yok.
Ben de yola koyuldum yeniden (bu arada erkek arkada-
simla ilisgkim igim kadar siirmedi bile) simdi de buradayim
iste. Sen de oyle!”

Bir burrito daha yedi. Resmen silip siipiirityordu.

Yolculugundan, gittigi yerlerden ve tanidig1 insanlar-
dan daha ayrintili bahsetti sonra; uzun, olduk¢a uzun bir
siire konugtu. Oyle uzun siirdii ki giines batmaya, ben de
titremeye baglamigtim. Siirii etrafima toplands; kucagima,
omuzlarima, bagima ¢ikiyorlardi. Lacey zamanin gegti-
gini fark etmemigsti bile; ciippesi sicak tutuyordu onu.
Benim de birkag y1l 6nce bir gezginden aldigim buna
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benzer bir ciippem vardi ama ¢ok giymiyordum. Biraz
biiyiiktii bana, ayagima dolaniyordu.

“Gitmemiz gerek artik” dedim. “Donuyorum.”

Susup etrafina bakindi. Bakislarinda sikintih bir ifade
vard1. Ayaga kalkti, lizerindeki kirintilar1 dokmek igin
ciippesine goyle bir vurdu, sonra tekrar etrafina bakti.

“O zaman” dedi. “Oldu o zaman. Seni tekrar gormek
giizeldi, Jimmy. Cok giizeldi! Bana e-posta falan ya da
oOyle bir seyler gonderebilirsin istedigin zaman. Hayatta
bagarilar”

Ortiiyii katlamay1, yemek artiklarini toplamayi birak-
tim. “Neden? Nereye gidiyorsun?”

Ugiincii defa etrafina bakti, sonra giineyi isaret etti.
“O taraf timit verici goriiniiyor. Ne var orada, biliyor
musun?”

Parmaginin gosterdigi taraftaki ormanhk alana baktim.
“Yarim giinliik yiirime mesafesinden sonra Jordan
Golir'ne ulagirsin. Giizel yerler var orada. Tatil kuliibele-
ri falan. Yiirimeye devam edersen yolun mutlaka Myrtle
Sahili’'ne gikar. Bir ya da iki hafta siirebilir ama. Yolculuk
nereye ki?”

“Gergekten ¢ok giizeldi seni gérmek” Yine ilk gordii-
giindeki gibi simsiki sarild1 bana; dyle ¢ok sikt1 ki bir an
nefes alamadim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum tekrar beni birak-
tiginda.

Ciippesini yoklayip bir mendil buldu, birdenbire yii-
ziinden akmaya baglayan seyleri sildi.

“Gidiyorum sadece” dedi nihayet. “Son iki yildir tek
yaptigim sey bu, Jimmy. Gidiyorum, gitmeye devam edi-
yorum, o kadar. Her yer farkl1 ama her yer birbirinin ayni.
Hi¢biri aradigim seye benzemiyor”

“Ne ariyorsun ki?”

“Bilmiyorum ama gordiigiimde bilecegim. Yakinda
bulabilmeyi umuyorum sadece”
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“Eger o taraftan gidersen bir otel bulana kadar tiim
gece yiiriimek zorunda kalirsin”

Giildii. “Otellerde falan... kaldigim... pek séylenemez”
dedi. “Burada kaliyorum, disarida, dogayla. Yetistirilme
seklimin bir sonucu sanirim. Bir kere Treehugger dog-
duysan..”

On yildir dogru diizgiin bir sohbet edememistim.
Ayrica ormanda Lacey’yle karsilagma ihtimalim milyon-
da birdi. Hem belki Detroit hakkinda bagka seyler de
biliyordu?

“Neden bana gelmiyorsun?” dedim nihayet. “Bir siirii
yerim var. Sana sz veriyorum, benim evim digerlerine
benzemiyor”

Egilip gozlerimin igine bakti. “Bunun iyi bir fikir ol-
dugunu sanmiyorum, Jimmy” dedi. “Yine de tesekkiir
ederim”

Kavga etmedik. Uzerine tartigtigimiz bile séylenemez.
Ama her nasilsa en sonunda elimden tutup onu eve go-
tirmeme izin verdi, yolda birkag kablokafadan gizlenerek
tabii.

Detroit’teyken Atlikarinca’nin o ayrintili beton rampa-
sin1 ve sira boliimiinii babam yeniden kurabilmisti aslin-
da ama burada malzemem olmadig1 i¢in yapamadim ben,
o yiizden sahneyle koltuklarin altindaki diizenegi koruyan
gogis yiiksekligindeki bir duvarin iizerinden tirmanmak
gerekiyordu. Once ben ¢iktim —siirii de etrafimdan zipla-
yarak duvar sanki yataymus gibi rahatga yiiriiytip gegti-
sonra da Lacey’nin ¢ikmasina yardim ettim. Elleri giigli,
avug igleri kuruydu; parmak uglarindaki nasirlar bilekle-
rime siirtiiniip rahatsiz edici sesler ¢ikartryordu.

“Bu taraftan” diyerek onu igeri davet ettim.

Tabii ki gosteriyi ¢alistirmiyordum o sirada. Genelde
¢aligtirmam zaten. Giig kaynagiyla ilgili bir endisem ol-
dugundan degil de -babamin taktig1 pilin izotoplar1 daha
birkag yiizy1l bitmeyecekti giinkii- par¢alar yipranmasin
diye. Onlarin yenisini yapmak da dyle kolay olmuyor.

| 50



Atlikarinca bir kerede alt1 seyirci grubunu alabilecek
sekilde tasarlanmigt1 ve siirekli olarak 60 derecelik ara-
liklarla doniiyordu. Her sahnenin arasinda yandaki sah-
nenin giriltisiini kesen ve makine operatorlerinin
seyircilerden saklanmasini saglayan kiigiik boliimler var-
di. En azindan ben oray1 6yle kullaniyordum. Sanirim
yatagimi sahnelerden birine ya da donen kiirsiilere de
koyabilirdim aslinda. Hatta 6zenle yerlestirilmis koltuk-
lardan birkagini sokebilirdim bile. Ama babam buray:
eskisi gibi tutmak i¢in o kadar ugrastiktan sonra bunu
yapmamin yanls olacagini diigiinmiigtiim.

O yiizden yatagimu ilk iki sahnenin arasindaki bos-
lukta, kiyafetlerimi ve diger esyalarimi da diger bosluk-
larda tutuyordum. Siiriiniin tiipleri de iigiincii boliimde
sahne altinda kalan, genelde aletleri falan koydugumuz
kiigiik bakim bolmesinde duruyordu.

Onu igeri aldigimda Lacey giildii. “Burada m1 yasiyor-
sun?”

“Unuttum, hi¢ binmis miydin buna?”

“Hayir ama getirdiginiz zamani hatirhyorum. Hepimiz
gelip mekalarin onu ormandan tagiyisin seyretmistik.
Bir siirii agac1 kirmigtiniz yol agmak igin”

Omuzlarim silktim. “Agir yikti”

“Ne ige yariyor peki?”

Gostermek igin hemen galigtirip kosup yanina otur-
dum. Isiklar sondii, perde agild1 ve spot 1giklar: o eski
“General Electric” logosunu aydinlatt1. Bayiliyordum o
logoya. Elektrikli seyler yapip para kazanan sirketlerin
oldugu bir zamani hayal etsenize! O giinlerde sadece ¢ok
az sey elektrikliymis.

Sesli anlatim bagladi. Babam seslendirme sanat¢isinin
adinin Jean Shepherd oldugunu séylemisti; konugsmasini
milyarlarcakere, 6yle siklikla dinlemistim ki bazen o sakin,
samimi bariton sesini babamin hafizamda kalan sesiyle
karigtirtyordum; sonsuz plastik zihnimde ikisi birbirine
giriyordu. Anlatici Walt Disney’in Gelisim Atlikarincasrna
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hos geldigimizi soyleyip biraz tarihinden bahsetti, ardin-
dan agir felsefeye girdi: “Miicadele her zaman ileridedir.
Insan hayal ettigi, caligtig1 ve birlikte inga ettigi siirece bu
yillar da hayatinizin en giizel yillar1 olabilir”

Lacey’ye doniip dis sesin iizerimize adeta bomba gibi
attig1 bu fikri idrak edip etmedigine baktim. Miicadele
her zaman ileridedir. Gelisim! Gozleri agirlagmigs gibiydi
ama yine de dikkatle dinliyordu.

Perdeacildi ve ilk sahneye geldik. Baba —-benim babam
degil, sahnedeki baba- kravat takmust1 ve elindeki gaze-
teyle kendini yelpazeliyordu. Ayaklarinin dibinde uzanan
kopek arada bir komiklik olsun diye havliyordu. Baba,
sogutucusunun ne mucizevi bir sey oldugundan bahsetti
once (“yirmi kilo buz tutuyor!”), sonra da gaz lambasindan.
Derken sahnenin iki kanadindaki perdeli boliimiin 15181
yand ve iitii yapmakta olan anneyle tanistik. Anne, her
ne kadar bu “camagir giinii harikas1” sayesinde gamagir-
lar1 yikamak sadece bes saatini alsa da bog kalan vaktini
konserve yapmaya ve firin1 temizlemeye harcadigindan
yakiniyordu. Komiklik yapmaya ¢alismislard: herhalde.

Derken diger boliimiin 15181 yand1 ve Jimmy’yle tanig-
tik. Ben degil, ogullari. Onun da ad1 Jimmy. Ama bir te-
sadiif oldugundan eminim. Sonugta babam Atlikarincay:
bulmadan yillar 6nce de vardim ben. Ayrica annem, ba-
bamin bana eski bir robotun adin1 vermesine izin ver-
mezdi. Yani sanirim.

Jimmy bir stereoskopla pornolara bakiyordu -egzotik
dans yapan kizlarin resimlerine daha dogrusu- babasi da
onu tath dille uyarryordu. Bu sahneyi yiizlerce kez izle-
mistim aslinda; ama §imdi Lacey’nin yaninda oturup o
eski opligme seanslarimizi hatirlayinca biraz rahatsiz his-
setmigtim.

Diger sahnelerde (korse giymis, “miisait” olmadigindan
gekinen) Kiz kardesle ardindan evcil papaganlariyla “ko-
nusan makineyi” dinleyen Biiyiikanne ve Biiyiikbabayla
tanigtik.
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Bitince sarkibasladi, “Harika giizel yarinlar, her giiniin
sonunda parlar!” ve sahne dénmeye basladi. ikinci sah-
neye, 1920’lere ve elektrige gelmistik, o sirada yanimda
oturan Lacey’nin ¢ikardig sesi duydum. Horluyordu. Bag:
gogsiine diigmiis, sesli sesli uyuyordu. Dudaklar: biraz
aralanmigty; ylizii uykusunda bile endiseli goriiniiyordu.
O an, onunla kargilagtigimdan beri endiseli goriindiigii-
nii fark ettim.

Kalktim, gosteriyi durdurdum, biitiin sahneleri basa
sar1p kapattim. Atlikarinca’nin alt1 sahnesinde de robot-
larin repliklerini yarida kesisini ve uykuya daligin1 duy-
dum.

Siirii —onlar gosteriyi pek sevmiyordu- saklandiklar:
yerden ¢ikip koltuklarin arasinda kosturmaya, birbirle-
rinin topuklarini 1sirmaya bagladi.

Lacey’nin bir yerde yatmasi gerekecekti. Bunu hig dii-
siinmemigtim. Gidip dar yatagima bir baktim. Iki sahne-
nin arasindaki boslugu yastiklarla doldurmustum. Gayet
rahatti. Kotii mii kokuyordu acaba? Kokuyor olabilirdi.
Dus disarida, bir gezginden aldigim kiigiik prefabrik bi-
nanin igindeydi ve onu kullanmak pek 6yle aklima gel-
mezdi.

Lacey’nin bir yatag1 vard1 ama herhalde. Gidip ¢anta-
sina baktim. Igi tagla dolu gibi agirdi. Vay canina, bayag1
giicli olmaliydi. Yetiskinligin, 6liimliliigiin bir avantaji
daha igte.

Omzunu hafif sarstim; bagi sarsildi ve horladi. Bir kere
daha, bu sefer biraz daha kuvvetli salladim. Gozleri hafif
acildi, yerinde agir agir dogruldu, agzini birkag kere agip
kapadi.

“Uzun bir giin oldu” dedi. “Kusura bakma, Jimmy.”

Ona yatagimi gosterince giildii. “Bir magara hayvani-
nin yuvasina benziyor.”

Anlagilmaz bir utang hissettim. Yirmi yildir buraday-
dim ve kayda deger neredeyse hi¢bir sey yapmamigtim.
Siiriiniin yeni viicutlar1 vardi sadece, Athikarincaya yap-
tigim bakim, bir de zavall1 yastik yiginim.
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Elini omzuma atip hafif sikt1. “Harika” dedi. “Yirmi
yil 6nce tam da bayilacagim tiirden bir yer” Bu beni daha
da berbat hissettirdi. Coktiim.

“Ah Jimmy” dedi. “Bana yatacak bir yer vermen ¢ok
comertge bir davranus, biliyorsun degil mi?”

“Cantanda yatak var mi?”

Onaylayarak bagini salladi. “Var aslinda. Ama bogver
onu simdi. Kurmasi 6liim resmen. Ayrica ona ihtiyacim
da yok ki burada. Zaten 6yle yorgunum ki durdugum
yerde bayilabilirim. Tuvalet nerede?”

Yerini tarif edip dikkat cekmeden gitmesi i¢in uyardim
-onu tarikattakilere nasil agiklayacagimi bilmiyordums;
sadece gecip giden biri degilse kafasina kablo takmasini
isteyeceklerdi ¢iinkii- sonra gidip, bagka iki sahnenin
arasina serip yatak yapmak tizere kiyafetlerimi karigtirdim.

Geri geldiginde biraz titriyor, ellerini girpryordu. “Gece
sogukmus buras1” dedi, sonra bir anda ciippesini baginin
tizerinden gekti, kazagin1 -6riimcekkegisi ipegindendi
sanirim- sonra da taytini ¢ikardi. Bir anda ¢irilgiplak
kalmugt.

Daha 6nce hig ¢iplak bir kadin gérmemistim. Aptalca
geliyor biliyorum ama fizyolojik olarak hala kiigiik bir
¢ocuktum ben. Kiz arkadagim yoktu. Arada bir merak
eder, azginlik denilebilecek, karnimin agagisinda bir ka-
sint1 gibi bir seyler hissederdim ama genel olarak seks
hakkinda diisiinmezdim hig. Tarikattakiler siirekli seks
yapardi ama kapal1 kapilar ardinda tabii. Bir kere bir
gezginin getirdigi pornolar1 gormiistiim, goziimi dikip
baktigimi gériince elimden alip benim gibi kiigiik bir
¢ocugun bakabilecegi bir sey olmadigini s6yleyip uyar-
miugti. Ben de egsiz kronolojik durumumu agiklamaya
zahmet bile etmemigtim.

Gdzlerim viicudunun bir yanindan 6biir yanina kayi-
yordu. Gogiisleri. Kalgalari. Cinsel organindaki killar.
Birkag kere babami giplak gordiigiim olmustu ama onun
tizerinden de onlarca yil gegmisti. Daha 6nce cinsel organ
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kil1 gormiistiim yani ama hig bu kadar ilgi ¢ekici gelme-
misti. Koltukaltinda da kiigiik 6bekler gordiim. Ne ¢ok
kil vard1 ama!

Gozumii dikip baktigimi fark etmemisti, arkasini d6-
niip ¢antasindan bir sey almak igin egildi. Cinsel organi
bana adeta goz kirpiyordu. Erekte oldugumu fark ettim;
pantolonumda kiigiik, tuhaf bir kabariklik olugmustu.
Arada bir olurdu bu ama genellikle rahatsizlik veren,
isimi yapmama engel olan bir sey gibi goriirdiim.

Dogruldu; elinde tuttugu uzun gomlegi gecirdi tizeri-
ne. Kalgalarina kadar iniyordu gémlek.

“Haydi o zaman” dedi. “Ben yatiyorum. Solu mu is-
tersin sag1 mi?”

Bir soru sordugunu fark etmem bir dakikami aldu.
Gozlerimi kirpistirdim. “Ne?”

“Yatagin sol tarafin1 mi tercih edersin sag tarafini mi?
Bana ikisi de uyar”

Dilimin ucuna higbir kelime gelmiyordu. “Orada uyu-
yacagim ben?” Bir araya topladigim kiyafet yiginini isaret
ettim.

Dudagini ciklatip gozlerini kaydirdi. “Sagmalama.
Burada ikimize de yer var. Seni yerinden edecek degilim.
Gel haydi”

Tereddiit ettim.

“Gel haydi!” dedi ellerini ¢irparak.

Sirtimi déndiim, utangag bir sekilde tizerimi gikarip
yalnizca i¢ gamagirim ve gomlegimle kaldim. Yine kotii
kokmaktan korkuyordum. Kiyafetlerimi pek sik yikamaz-
dim. Emici, toz gegirmezlerdi, ayrica antibakteriyel mad-
deyle yapilmislardi o yiizden gok da gerekli gormiiyordum.
Ama kokuyor olabilirdim yine de. Tarikattakiler koksam
da bir sey demezlerdi; kablokafalar boyle seyleri fark
etmezdi ¢iinkii.

Ellerini yeniden ¢irpip yastig1 gosterdi. “Mars mars,
geng adam!”
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Birdenbire zamanda geri donmiigtiim. Ben bir seyler-
le oyalanirken babam da boyle soylerdi bana. Bundan
Lacey’ye bahsetmis miydim? Ya da zaten biliyor muydu?
Tahmin mi etmisti? Bir tesadiif miiydii ya da?

Tekrar ayni seyi soyleyip isaret etti. Yataga kivrildim.
Siirii de arkamdan ziplay1p yastiklarin arasinda gomiildii
ve etrafimda her zamanki yerlerini ald1. Lacey giildii.

Bir an sonra etrafimdaki yastiklar kayds; Lacey yanima
sokulmustu. Kendimi duvara yapistirip ona olabildigince
yer agmaya ¢alistim ama o beni kollarina alip bir ayicik
gibi siktw.

“lyi geceler, Jimmy” dedi. Yiizii sabun, saglar1 yanmug
odun gibi kokuyordu. Yanaklarim gidiklandi saglarindan.
Bagimin tizerini optii.

O sirada tuhaf bir sey oldu. Ciplak oldugunu diisiin-
meyi biraktim bir anda. Eski dostum Lacey oldugunu
diisiinmeyi biraktim. Birdenbire tek diigiindiigiim, bunun
ne kadar iyi hissettirdigiydi; sicak bir gogse yaslanmak,
giilii kollarin arasinda hissetmek kendini... Babam sii-
rekli sarilird1 bana. Annemi hatirlamiyordum. Ben dog-
duktan kisa siire sonra 6lmiistii o; Detroit yiiziinden
zehirlenmisti. Yogurdunu yememis, mikroplarini alma-
mus, bir siire sonra da karacigeri dayanamayip iflas et-
misti. Babam ¢ok bahsetmezdi annemden. Fotograflan
da Detroit’le birlikte yok olmustu simdi; bir wumpus
tarafindan 6gitiilmiis, ekilebilir araziye doniistiiriilmiig-
ti.

Lacey beni daha da siki sard1 ve o an agladigim fark
ettim. Sessizdim 6nce, derken higkirmaya baslamig ol-
maliyim ¢iinki “Ssss, sss” demeye, bana daha siki saril-
maya baglad1. “Sorun degil” diye fisildad1 kulagima, ona
benzer bagka seyler de soyledi. Kucaginda sallar gibi sal-
lad1 beni; daha siddetli agliyordum simdi.

Orada, o yastiklarin arasinda, Lacey’nin kollarinda
icim digima ¢ikana kadar agladim. Neye agladigimi bil-
miyorum ama igimdeki hissin tamamen {iziintii olmadi-
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g1 hatirliyorum. Nese de vardi; eski dostumun
kollarinda kendimi yeniden yuvamda gibi hissetmigtim.
Siiri de aramiza sirnasts; o kadar gidikliyorlards ki bir
siire sonra ikimiz de ileri geri sallana sallana giilmeye
baglamistik.

“lyi geceler, Lacey” dedim.

“lyi geceler, Jimmy” dedi. Yeniden bagimin iizerini
opiip daha da siki sardi beni; kendimi onun kollarina
biraktim.

Kablokafalar arada bir gelen misafirlere bir sey demi-
yor ama eger birisi buraya tamamen yerlesecekse tarikata
da katilmak zorunda. Saldirgan, duygusal ya da tekinsiz
insanlarin ayak altinda dolanip isleri herkes igin zorlag-
tirmasini istemiyorlar ¢iinkii. Anlagma ¢ok basit aslinda:
Kafana kabloyu taktirirsan sonsuza kadar yemege, bagini
sokacak bir eve ve topluluga kavusursun. Kabloyu taktir-
mazsan da derhal kovulursun.

Ne ¢ok insanin bu sisteme dahil olmak istemedigini
bilseniz sagarsiniz (sanirim o insanlara ben de dahilim).
Tarikat, birligin huzur ve refahindan faydalanmak ama
aralarina katilmak istemeyen otlakgilar: tespit etmede
bayag1 ustalagti. Bu insanlar kendilerine verilen isleri
yaptiklari siirece kalmalarinda bir sakinca olmayacagini
santyorlar. Ama anlamadiklari su ki 6nemli olan is kismi
degil; agir isleri robotlar da halledebilir, biz onlara izin
verdigimiz siirece tabii.

Onemli olan istikrar. Kablokafalar iilkesinde énemli
olan seyler hi¢bir zaman degismez. Yeni insanlar gelir.
Yaglilar oliir. Bebekler dogar. Cocuklar okula gider; kab-
lokafa giinlerimde ben de bir siire gitmigtim onlarla ama
li¢-dort yi1ldan sonra gitmeme ¢ok da gerek olmadigina
karar verdim, kimse de umursamadi zaten. Burada bir
kere kablokafa oldun mu kimse kimsenin ne yaptigini
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umursamaz. Hepimiz birbirimizin duygularini hissede-
bildigimizden, fark ettirmeden birine igerlemen ya da
bagkalarina ¢aktirmadan suglu hissetmen miimkiin degil.
Komsularina kars: tavrin siirekli olarak giin gibi ortada.
Benim antenimse ne hissedersem hissedeyim etrafima
sakin bir kabullenme yayiyor, bagkalarinin duygularini
da beni ¢ok bogmadan iletiyor.

Her sey isliyor. “Gelisim” hi¢bir zaman gergeklesmiyor.
Kablokafalar tarikatindan siirdiik gelisimi. Bana uyar
gergi, sanirim. Gelisim dedigin ne ise yarar ki zaten?

“Floridada yagiyordum, Jacksonville yakinlarindaki
bir viki* iilkede” diye anlatmaya baglad1 Lacey kahvalti
ederken. Sahnenin altindaki bakim boslugunda taze mey-
velerle dolu bir kilerim de vardi; Lacey birkag meyve
dograyip salata yapmama memnuniyetle yardimci olmus-
tu. Birkag giin 6nce yogurt da mayalamigtim, salatanin
tizerine dokiilecek kivamdaydi, {izerine de gegen sonba-
hardan kalan ay ¢ekirdeklerinden serptik. “Sehir giizeldi
aslinda ama bir siire sonra ¢ok zorlads, biitiin o degisim-
ler, o kadar zaman... Kiigiik bir kismini ekip bigmek iste-
dim, hani ev dikebilecegim kadar kiigiik bir yerini ama
oraya motosiklet yaris pisti koydurmak isteyen bir siirii
ciice vards, plan iznimi siirekli bozup durdular. Ben on-
larin yaptig1 degisimi geri aliyordum onlar benimkini geri
aliyordu. Eskilerden biri gelip alanimi bir ayligina don-
duruyor, bir de nutuk gekiyordu hepimize. Sonra karsi
taraf 31. giinde yine baghyordu ayni seye. Onlarla yalniz-
ca bir kere yiiz yiize tanigtim. Florida’h eski motorcular
gibi hayal etmistim onlar1 hep, yirtik pirtik deri kiyafetli
falan ama ergenlerdi resmen! Kiigiiciik gocuklard1 hepsi.”

Bakiglarimi ¢evirdim; karsima, yapraklarin karmagik
renklerinin arasindan goriinen mavi gokytiziine baktim.

“Affedersin” dedi. “Ne demek istedigimi biliyorsun
iste. Sekiz tane on alt1 yaginda ¢ocuk, motorlarin1 da

* Internet erigimi olan herkesin istedigi degisikligi yapabildigi, ortak
kullanim ve paylagim alan1 Vikipedi'ye gonderme yapilmustir. (¢.n.)
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gercek hidrokarbon yakacak gekilde yapmuglar. Oyle lanet
bir giiriiltii ¢ikariyorlard: ki! Senin eski mekan bile on-
lardan sessizdi! Bir giin binip motorlarina evime geldiler;
altisin1 da bahgemde, ¢iceklerimin arasinda birakmiglar
homur homur ¢aligir halde. Kapimi ¢aldilar.

“Cigek kutular1 ve agik renk boyalarla kiiiik bir ¢in-
gene karavani yapmigtim, tamamen prefabrik, laboratu-
varda yapilmis elastik malzemeden, su gegirmezdi her
sey, ayrica yar1 gegirgen ¢at1 ve zemin de oldukga hava-
dardi. Cok giizel bir miihendislik isiydi gergekten; an-
nemle babam gorse ¢ok begenirdi!

Neyse kapiya baktim iste, cocuklar motosikletlerini
gosterip koca bir yil1 bunlan birlestirmekle ugrasarak
gegirdiklerini, simdi de evim yiiziinden yarig parkuru
yapamadiklarini soylediler. Evimi bagka bir yere tagima-
mu istiyorlardi. Evim bir de tekerlekli diye iyice sinirlen-
migslerdi; bagka bir yere tagimak ne kadar zor olabilirdi
ki? Bana bagka bir yer bulmayi, gekici getirmeyi falan
onerdiler. Olmaz dedim; burayi, bahgemi (ondan geriye
kalan1 yani), tepenin agagisindaki dereyi, tepenin o6te
tarafinda kalan biiyiik sehir manzarasiny, biitiin o 151kla-
rini1 sevdigimi soyledim.

Ailelerinin ¢ok parasi oldugunu, bana sehrin tepesin-
de gergek, kocaman bir ev bulabileceklerini, hatta belki
karavanimi da ¢atiya koydurabileceklerini soylediler”
Tepeden patika bulmaya ¢alisip inerken anlatmay kesti.
Benim dereme gidiyorduk bu sefer; soguk ve akintiliyd:
ger¢i ama yine de bir iki hafta daha yiiziilebilirdi. Bir
sabun da almigtim yanima.

“Arazimi terk etmelerini sdyledim onlara. Bir seyler
bagirip kapima bir geyler firlattilar, ben de 6n pencereden
kayit altina aldim onlari. Olii hayvanmig attiklari. Bir
hafta boyunca her giin kapima 6lii tavsan ya da sincap
biraktilar. Imar igin Tartigma sayfasina o fotograflari da
ekledim; Eskiler kendilerini hakarete ugramis hissedince
¢ocuklarin diizenleme ayricaliklarim1 dondurdu.
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Ama durmak bilmediler. Missouride parayla tuttuk-
lar1 resmen bir ordu dolusu kukla vardi; kazan dairesi
takimi tam. Vikinin asil iglerini yapiyor, gelisim saglhyor,
givenilirliklerini artirtyor, sonra da gelip benim imar
bilgilerimi diizenliyorlardi. Oyle bir noktaya geldi ki artik
evde oturup siirekli yaptiklar1 diizenlemeleri geri almak-
tan, onlarla tartisip durmaktan bagka bir sey yapamaz
olmugtum.

Birkag giin evde yoktum sonra; kasabanin digindaki
genis arazide barbekii festivali vard, beni de yarigmam
i¢in davet etmislerdi, bir ocakta ¢aligtyordum iste, derken
sonra eve dondiim, bir de baktim ki ne géreyim?”

“Karavanin gitmis, eski yerinde de motosikletler ya-
rigtyor.”

“Aynen 6yle” dedi. “Aynen oyle. Agaglar1 devirmisler,
akintiya baraj yapmugslar, her seyin iizerine asfalt dokmiis-
ler, yar1 rampalar koymuglar. Imar1 degistirsem bile artik
orada yagamak istemezdim.

“Ben olsam ¢ok sinirlenirdim” dedim, iizerimi tama-
men ¢ikardigim gibi etrafa su sigratarak dereye atladim.
Normalde gidim gidim sokardim viicudumu suya ama
héla Lacey’nin karsisinda ¢iplak rahat edemedigim igin
direkt dalivermistim. O da benim gibi yapt1.

“Oyle mi diyorsun?” dedi. “O an tamamen yilmigtim
artik. Sehre tagindim; oranin da kendince giizel taraflari
var. Bana teras bile bulabileceklerini séylemislerdi ya,
meger ¢at1 bulmak kolaymus zaten. Bir kulenin doksanin-
c1 katinda yatmak isteyen ¢ok insan bulamiyorsun ama
bence orasi da huzurluydu. Hamagimi, ¢adirimi kurdum,
giizel manzarami sevmeye koyuldum?”

Bazen kargimdakinin betondan yapilmis her seyin
giinah oldugunu diigiinen Lacey Treehugger oldugunu
unutuyordum. Doksan kat demek! Vay canina.

Dereye birileri geliyordu. Kahretsin. Lacey ii¢ glindiir
buradaydi ve komsularimdan gizlenmeyi bagarmigtik ama
sansimin sonuna gelmistik demek.
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Hepsinde klasik kablokafa tipi vardi: Tek parga, kisa
pagaly, iizeri kirle kapli oldugundan hafifce parlayan giy-
siler giyiyorlard. Cizgi ve seritler ana desenlerdi. Bu giy-
siyi tarikatin ilk yillarinda birisi tasarlamig, sonra da
kimse degistirmemigti. Tabii ki. Burada neden biri bir
seyleri degistirsin ki zaten?

Ug kisilerdi. Ugiinii de hemen tanidim: bebekliginden
beri tanidigim, yirmilerinde bir geng olan Sebastien; de-
risi tik agaci renginde yash bir kadin olan Tina; ve Tinanin
on bir yagindaki, yani bir nevi benimle yagit oglu Brent.

“Selam” dedi Sebastien. Antenimde duygularinin tit-
resimini hissettim; sakin boglukla karigik tatsiz tuzsuz bir
yulaf ezmesi gibiydi. “Birka¢ giindiir gérmemistik seni.
Lacey’yi fark edince gozlerini kisarak ona bakti. Lacey
suya Oyle bir gomiilmiistii ki durgun yiizeyde yalnizca
yuvarlak yiizii gériiniiyordu. “Sana da selam” dedi Sebas-
tien. “Ben Sebastien, bunlar da Tina ve Brent.” Brent
harig hepsi el sallady; o egilmis, diiz bir tagin iizerinde
gordiigii kurbagayn inceliyordu.

“Arkadasim Lacey” dedim. Sebastien beni deli ediyor-
du. Tarikatin iginde dogup bityiidiigiinden siirekli olarak
kablokafalarla yasadigim i¢in hayatimin simdi ¢ok daha
iyi oldugu hakkinda konusup durmak istiyordu benimle.
Oyle yobazdi ki onun coskusuna ayak uydurmazsam
antenimin diizgiin ¢aligmadigindan siiphelenir diye en-
diseleniyordum hep. Onunla konusurken siirekli tetikte
oluyordum.

Lacey el sallad1.

“Yiizmeye geldik” dedi Sebastien, sanki bariz degilmis
gibi. Rahatsiz olup olmayacagimizi sormadi -higbir kab-
lo kafa sormazdi zaten-, tulumunu ¢ikartip mayosuyla
kalds, arada da o kemikli poposunu yanhslikla bir miktar
gostermis bulundu bana. Tina da ayn sekilde tizerini
¢ikard, Sebastien’in elini tuttu. O sirada Brent de kendi
tizerini ¢ikarmak i¢in debeleniyordu. Tinayla eski koca-
sinin ogluydu Brent; o daha bebekken ayrilmiglardi. O
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klasik tuhaf, sakin kablokafa bosanmalarindandi; Gyle
kavga giiriiltii olmadan ayrilmislardi ki su altinda gergek-
legse bu kadar sessiz olurdu herhalde.

Bizimle birlikte suya girdiler; bir sey séylemem gerek-
tigini biliyordum. “Kusura bakmaymn” dedim, “lizerimiz-
de bir sey yok da. Biz ¢ikarken bagka tarafa bakabilir
misiniz?”

Sebastien’le Tina bacaklarina kadar girmis, buz gibi
sudan biitiin viicutlarindaki tiiyler diken diken olmustu.
“Ah, Jimmy” dedi Tina. “Kusura bakmayin”” Ugii de ka-
dinin iiziintiisiind kapt: ve bir anda baglar1 6nlerine diig-
tii. Refleks olarak hemen ben de {izgiin goriindiim. Yavas
yavas bu mesafeden de algilayabildikleri toplu grup duy-
gusunu yakalayip yeniden mutlu oldular.

“Dert etmeyin” dedim yine canl bir ruh haline bii-
riindiiklerinde. “Diisiincesizlik ettik. Boyle bir giinde
birilerinin nehre gelecegini diisinmemigtim.”

“Sogugu seviyoruz” dedi Sebastien. “Viicudu dingin-
lestiriyor” O sirada Brent suya dogru tipis tipis yiiridi,
kayd1 ve diigerken iizerlerine su sigratt1. Onlar da giilerek
ona su attilar. Birbirlerinin sagkinlik ve nese duygularini
aldiklar1 sirada ufak bir ¢ilginlik an1 yagandi ama sonra
o da azald1

“Bizim de isimiz bitti sayilir zaten” dedim.

“Tanigtigima memnun oldum” dedi Lacey. Arkalarini
donmiislerdi aslinda ama Brent’in arkasini donmeden
once goz ucuyla s6yle bir baktigini fark ettim.

“Biz de memnun olduk” dedi Tina. “Bu aksamki genel
toplantiya kesin gel, olur mu?”

Belli belirsiz homurdanarak tulumumu islak bacakla-
rimdan gegirmeye ¢aligtim; ben debelenirken o {izerimi
kurutuyordu. Oradan bir an 6nce gitmek istiyordum;
Lacey’yi merak ediyorlardi, antenim diizgiin ¢aliymasa
da bunun farkindaydim.

Lacey akilliciippesini iizerine gegirip botlarinin aya-
gin1 sarmasini bekledi. Nehre gelirken yavas yavas, oya-
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lana oyalana gelmistik ama doniigiimiiz adeta apar topar
oldu.

“Burada olmamam gerekiyor, degil mi?” dedi Lacey.

“Evet” dedim. “Hayir” Kimseyle konusmak istemedi-
gimde kullandigim yan patikadan ¢tkmasina yardim ettim.
“Karigik bir durum. Kablo takman isteyecekler senden
ya da gitmeni”

“Kablo taktirmami 6nermiyorsun yani?”

Omuzlarimu silktim. “Iyi insanlar aslinda. Ruh halini
paylasabilecegin bir grup se¢mek istiyorsan onlar tam da
aradigin insanlar”

“Ama sen bunun iyi bir fikir oldugunu digiinmiiyor-
sun.

Yeniden omuzlarimi silktim. “Benim kafama takma-
larina izin vermigtim” dedim.

“Senin beynin onu yedi ama.”

Etrafima bakindim; birdenbire paranoyaklagmigtim.
Kimse yoktu. “Sgst! Evet ama onlara izin verdigim zaman
badyle olacagini bilmiyordum.”

“Neden yaptin peki?”

O zaman diigiindiim. “Bir ¢gocuktum” dedim sonunda.
“Babami, evimi daha yeni kaybetmistim. Bana iyi dav-
ranmislardi. Kabloyu taktiktan sonra beni kendi halime
birakacaklarini soylediler. Tek istedigim de oydu”

“Hosuna gitti mi peki?”

“Kablo taktirmak mi? Eh, diinyadaki en kotii sey ol-
dugu sdylenemez. Asla yalniz hissetmedim mesela. Ay-
rica ne zaman lizgiin hissetsem kisa siirede gegiyordu.
Sanirim o olmasaydi ¢ok daha zor giinler gegirebilirdim.”

“O zaman iyilestirici oldugunu diisiinityorsun yani?
Belki ben de bir tane taktirsam fena olmaz”

Ona doniip ellerini tuttum. “Yapma, tamam mi? Liit-
fen. Ben seni oldugun gibi seviyorum.”

Eve varinca tiyatro koltuklarina oturduk. Konusuruz
sanmigtim ama sdyleyecek soziimiiz kalmamaig gibiydi.
Bir an keske uyumlu antenlerimiz olsaydi da ne hisset-
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tigini bilebilseydim diye diigiindiim. Garip bir diisiin-
ceydi.

“Oyunu izletsene bana” dedi. “Gegen gece uyuyakal-
migtim.”

Baslattim. Daha yeni bitirdigim, oldukga genis gapl,
ti¢ yillik bir bakim yapmigtim iizerinde, o yiizden yeni
gibi ¢alisiyordu. Cikardigim isten gurur duyuyordum.
Keske babam da gorebilseydi. Lacey de idare ederdi ger-
Gi.

Aqilis1 seyrettik, 60 derecelik agryla dondiik, Yirmili
yillarin yasadig1 degisimden gegtik. $imdi ailenin mutfa-
g1, tavandaki 1g1klardan uzayip biitiin aletlere baglanan
iplik gibi tellerle kapliydi. Baba papyon takmist1 ve Nia-
gara Selalesi Hatirasi bir yelpazeyle kendini ferahlatiyor-
du. Bize bu yeni modern aletlerini gostermek isteyince
biitiin aletler ¢aligmaya bagladi; hepsi ¢at agiliyor pat
kapaniyor, bu sirada da arkada ¢ilgin bir miizik ¢aliyordu.
Sonra bir “sigorta” atryordu -arastirdim bunu; gii¢ kay-
nagindaki salterlerden birine gok yiikleme yaptig1 anla-
mina geliyor- ve biitiin sokak karanliga biiriiniiyordu.
Komgulardan biri adami dévmekle tehdit ediyor ama o
sirada “Jimmy” —evet, yine Jimmy- gidip sigortayi kald-
riyordu ve 1g1klar geri geliyordu.

Anneyle kiz kardes kiyafetlerini giyiyordu sonra; o
gece 4 Temmuz kutlamasi vardi ¢iinkii. Babanin da on-
lara katilmasi gerekiyordu aslinda ama onun yerine bize
sarkisini sdyletiyordu. Donerken Lacey’nin ayagiyla tem-
po tuttugunu fark edince kendimi ¢ok iyi hissettim.

Gosteriden sonra ben yemek hazirladim, Lacey de
yolda basindan gecen komik hikayelerden anlatti. Sonra
yataga girdik ve beni kollarina aldi. Her gece yapiyorduk
bunu. Artik aglamiyordum ve Gyle iyi hissediyordum ki.
Hep 6zledigim bir seyi bulmugtum sanki.
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“Senin igin gelecekler” dedim. Goézlerim agik halde
uzanmigtim; kollarini tizerimde hissediyordum.

“Geliyorlar demek?”

“Kafana bir kablo yerlestirecekler”

“Ve sen buna izin vermemem gerektigini diisiiniiyor-
sun.”

“Seninle gelirim” Yutkundum. “Eger istersen.”

Daha da siki sarild1 bana. “Bunu tagiyabilecegini san-
miyorum, ne dersin?”

“Onemi yok”

“Yalanc1. Yirmi yildir bakiyorsun buna, Jimmy!”

“O zamanlar babamin bunun i¢in geri gelecegini dii-
stiniiyordum. Artik donecekmis gibi gelmiyor. Aptal te-
roristler”

“Kimler?”

“Detroite saldiran picler. Her kimlerse artik” Biraz
kasildigini hissettim. “Bagta hirsiz olduklarini, egyalari-
miz1 ¢almaya geldiklerini diiglinmiigtiim. Ama anlattik-
larina bakilirsa teroristlermis gibi geliyor; her seyi yok
etmek istemisler sadece. Muhtemelen diinyadaki son
gelik tabanli radyal daglar1 bizdeydi, biliyor musun?”

Bir siire bir sey soylemedi. “Sabah giderim. Haberle-
siriz yine”

“Seninle gelmek istiyorum.” Ciimlemin giddetine ben
bile sagirdim. “Buradan uzaklagmam gerek. Bundan uzak-
lasmam gerek” Yatagin yanindaki duvara yumruk atinca
her yer sarsild, siirii korkudan dort dondii. “Siktigimin
seyi. Hapishane resmen. Buraya yapistirdi beni. Babamin
aptal fikirlerinden biri igte”

“Baban hakkinda boyle konugmamalisin. O...”

“Ne? Gotlegin tekiydi o! Baksana bana! Sonsuza kadar
boyle kalmak istedigimi mi saniyorsun?”

“Bir ¢are buldugunu diigiindiigiinii sdylemistin
bana...”

Giildiim. “Tabii, tabii. Yirmi yildir diisiiniiyorum ben
bunu. Higbir gey ise yaramad1”
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Daha da siki sarildi bana. “O kadar da koétii degil ama,
oOyle degil mi? Daha kétiisii olabilirdi. Benim gibi yasla-
nabilirdin. Nutrasotik gidalardan olabildigince faydalan-
maya ¢aligtyorum ama giderek daha da zorlasiyor biliyor
musun? Eskiden yiiriidiigiim kadar ¢ok yiiriiyemiyorum.
Eskisi gibi géremiyorum, eskisi gibi duyamiyorum da.
Cildim siirekli kiristyor, siirekli beyaz tity buluyorum...”

“Yapma” dedim. “Cok giizel bir kadinsin sen. Biiyii-
yebildin. Bense bir gocugum resmen! Sonsuza kadar da
bir ¢ocuk olarak kalacagim. Sen degisebildin. Sadece
degismek de degil bu; gelismek! Gelisebildin sen; iyilestin,
zekilestin, bilgelestin ve iste, daha bir siirii sey!”

“Sandigin kadar giizel bir sey olmadigini s6ylityorum
sadece.”

“Seks yapabildin sen!” diye kagiriverdim agzimdan.
“Nasil bir sey oldugunu biliyorsun”

“Sen hi¢?”

“Hi¢” dedim. “Fizyolojik olarak on bir ya da on iki
yasimdayim. Higbir yetigskin benimle sevigmez. Kiigiik
¢ocuklarla takilmam da dogru olmaz. Son 6ptiigiim kiz
sendin, Lacey”

“Ah, Jimmy” dedi. Saglarimi okgadi. “Cok lizgliniim.
Sana ne gozle bakmam gerektigini bilmek 6yle zor ki.
Bazen kiigiiciik bir ¢ocukmugsun gibi geliyor ama ashin-
da benden bile biraz biiyiiksiin, degil mi?”

“Evet” dedim. “Ama beynimin de pek yaslandig1 soy-
lenemez. Oyle plastik gibi ki. Bir tecriibenin iizerine ye-
nisini ekleyemiyorum; her sey kayip gidiyor. Dogru
diizgiin diigiinebilmek i¢in odaklanmam gerekiyor. Yerel
bilim insanlar1 herhangi bir seyle kafay: yiyebilseydi bun-
la kesin kafay yerdi. Buras1 muhtemelen asla degisme-
menin bir erdem olarak kabul edildigi diinyadaki tek yer.”

Ellerimi yumruk yapmis siktigimi fark edince gevse-
dim, derin nefes aldim. Lacey bana iyice sokulmustu;
sicak, giizel bir histi bu. I¢cimdeki derin bogluktansa ona
odaklanmaya galigtim.
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“Beni yaninda gotiirmeyeceksin, degil mi?”

Yutkundu. “Bakacagiz”

Bunun ne demek oldugunu biliyordum.

Agladigimi duysun istemedim ama kaburgalarim sar-
siliyordu; simsik: sarildi bana. “Seni de goétiirecegim”
demedi ama. Tabii ki demezdi. Birdenbire bir ¢ocugu, bir
oglu olsun istemiyordu.

Opiismeyle, birbirine degen viicutlarla ilgili bir riiya-
dan uyandim. Ereksiyonum semsertti; daha 6nce hig
boyle hissetmemistim. Karnimda yine o kaginti, “azginlik”
anlamina geldigini diigiindiigiim o sey vardi. Lacey uy-
kusunda benden uzaklagmigty; sirt iistii yatiyordu simdi
yanimda. Siiriiniin gii¢ gostergelerinin los 15181nda gog-
stiniin inip kalkigini, geceliginin ince kumaginin altinda
gogis uglarini gorebiliyordum. Gegen gece ¢iplakken
nasil goriindiigiinii hatirladim. Tepkimi fark etmis olma-
liyds ¢iinkii o geceden beri hep yalnizken degistirmisti
tstiinii. Gordiigiim riiyanin o anla ilgili oldugunu fark
ettim.

Elimi tedirgin bir sekilde uzatip gogsiinde hafifce gez-
dirdim. Uyanmadi. Parklarimin altindaki teni yumusa-
cikt. Agzim neredeyse kupkuruydu. Yatak ortiistinii
¢ektim. Uzun gémlegi yukar1 kalkmigt1; bacaklarini kal-
¢akivriminakadar gorebiliyordum. Kalgasina dokundum,
ayn1 tereddiitle oksadim. Sicacikti. Yumusakty; sikiydi
ama gergindegildi. Bacaginin i¢ tarafina dokundum. Bir
sey mirildanip kimildandu.

Donup kaldim. Bir elini karnina koydu; gomlegi ta-
mamen yukari ¢ekilmisti. Simdi orasindaki biitiin killar1
gorebiliyordum. Bagka bir sey géremeyecegim kadar ka-
ranlikt1. Elimi tekrar bacaginin ig tarafina koydum. Nefes
alip verisi degismemisti. Elimi biraz yukar:1 kaydirdim.
Sonra biraz daha.
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Kiigiik parmagim ¢ok yumusak, biraz da islak bir seye
degdi; sicak bir mantara benzer bir sey gibi gelmisti.

“Jimmy?”

Uyandigini, tamamen uyandigin1 anlamigtim. Elimi
hemen geri gektim.

“Tanrim, ¢ok oziir dilerim Lacey”

“Ne yapiyorsun, Jimmy?”

“Ben...” Soyleyecek bir sey bulamiyordum. Cok utang
verici, ¢ok tuhaf bir and1. Tiiyler tirperticiydi ayn1 zaman-
da da.

“Seksten konusunca tabii?”

Yutkundum. Kendimi sakinlestirdim. Bu konu hak-
kinda bir bilim insan1 gibi konusabilecegime karar ver-
mistim. “Konu seks olunca tam olarak olgunlagmig
degilim. Cinsel olgunlugun ilk evresiyle gocukluk arasin-
da sikigtim gibi bir sey. Normalde bir sorun yok aslinda
ama...” Bilim bilgim titkenmisgti.

“Evet” dedi. “Ben de onu merak ediyordum. Gel bu-
raya, Jimmy”

Rahatsiz rahatsiz yanina sokularak kagik pozisyonu
aldim.

“Hayir” dedi. “Bana d6n.”

Ona doéndiim. Kiigiik ereksiyonum geri gelmisti; kal-
¢asina degiyor olmasi gerektiginin farkindaydim, tipki
gogis uglarinin gogsiime degmesi gibi. Yiizii yliziimden
birkag santim uzaktaydi sadece; nefesi dudaklarimai isiti-
yordu.

Beni optii.

Tipk: hatirladigim gibi 6piiyordu, yirmi y1l 6nceki gibi;
yavas, dilini hafif kullanarak. Cekinerek ona kargilik ver-
dim; disleri agzinin iginde sicacikti sanki. Elimi tutup
gogsiine koydu. Gogiis ucu, avucumun ortasinda kiigiik
bir tiimsek gibiydi; gogsii elimin arasinda sekilleniyordu.
Siktim, oksadim, dokundum; 6pmeyi unutmugtum res-
men. Giildi, gémlegini ¢ikard, bagimi gogiislerine dog-
ru gekti. Gogiislerini 6ptiim, gogiis uglarini 6ptiim; ne
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yapmam gerektigini bilmiyordum ama dogru bir sey
yaptigimda nefesinin kesildigini duyabiliyordum. Bende
biraz daha yapmaya ¢alistim aynilarindan. Biiyiileyiciydi.
Siirii uyanmug, etrafimiza toplanmugti. Ittim onlar:.

Hafifce inledi. Elleri sirtimda gezdi, popomu sikt1. Bir
eli kiigiik ereksiyonuma gitti, sarsildim birden. Elini ha-
reket ettirmeye baglayinca bir kere daha sarsildim, sonra
karnimdan baglayip asag: inen, hapsuruk gibi bir sey
hissettim. Eline yapigkan bir s1v1 bulasti.

“Vay canina” dedim. “Bunu yapabildigimi bilmiyor-
dum’”

“Bakalim bagka neler yapabiliyorsun” dedi.

Diger giin aragtirma tesisinde randevum vardi ama
Lacey’yi Atlikarincada yalniz birakmak istemiyordum,
hele de Sebastien ve Tina ondan haberdarken. Gelip ne-
den burada olduguna dair sorular sorabilirlerdi.

Ayrica bir de diin gece yaptigimiz seyler vard: tabii.
Uzun bir siire devam etmisti. Bilmedigim ¢ok sey vardi.
Bitirdigimizde bir siirii sey biliyordum artik. Ve sabah
tizerimde kokularla, oramda buramda hafif agrilarla uyan-
digimdan beri tek diisiinebildigim oydu; tuvalette farki:
hissettiren yapis yapis bir sikle iserken; yikanirken; kah-
valt1 igin ambardan greyfurt ¢ikartirken; onlar1 dilimler-
ken; ozmotik filtreden giin i¢inde kullanacagimiz suyu
doldururken.

Lacey yatakta dogrulmus, siirii etrafinda siraya dizil-
mis halde oturuyordu; ortii giizel gogiislerini kapama-
must1. Saglar1 harika bir sekilde darmadagindi; dudaklan
opilismekten kizarip sigmisti.

“Glinaydin” deyip giiliimsedi; kiigiik yay gibi dudak-
lar1 kocaman agilmigti.

Ben de giiliimseyip bir greyfurt uzattim ona. Grey-
furtlarimizi yerken yanina sokuldum, géziime suyu fis-
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kirinca giildii. Cok fazla sey konusmadik. Derken takvim
programlarimdan da sorumlu olan Pire, laboratuvara
gitme vakti geldigini haber verir gibi civildamaya bas-
ladi.

“Ne istiyor?”

“Buradaki arastirmacilarla goriiymem gerekiyor.
Oliimsiizliigiim hakkinda. Birkag haftada bir gidiyorum,
bagka testler yapiyorlar, 6l¢timler aliyorlar. Babam germ
hattima her ne yaptiysa halka agik hicbir yerde belgesi
yok. Babamin diinyanin her yerinde bir siirii arkadag:
vardi, onlar da kendilerini 6liimsiiz yapmak i¢in tedaviler
uyguluyorlardi, hepsi de siireg iizerinde diizenlemeler
yapiyordu. Higbiri ulasabilecegimiz bir yerde degil gibi
duruyor, o yiizden ters miihendislik yapmaya ¢alisiyoruz”

“Boyle bir yerde nasil aragtirmacilar bulunur ki? Ay-
rica degismemesi gereken bir yerde aragtirma gelistirme-
ye diisman olmalarin1 beklerdim.”

“Biitiin diinya siirekli olarak degisirken siki bir arag-
tirma gelistirme yapmak gerekir ki sen de onunla birlik-
te degismek zorunda kalmayasin. Bazilar1 bayag iyiler.
Biyografilerine baktim. Kablokafa olmadan 6nce olduk-
¢a sayginlarmig. Ayrica duygularini yamusatmakla bilim
bilginin bir alakas: yok ki”

“Oliimsiizliigiine tedavi bulmaya mi yoksa onu kop-
yalamaya mu galisiyorlar acaba?”

Doniip yiiziine baktim. “Ne demek istiyorsun? Tedavi
bulmaya ¢alisiyorlar tabii ki

“Gergekten mi? Higbir degisiklik istemiyorlarsa her-
kesi 6liimsiiz yapmalar1 daha mantikli olmaz m1?”

“Tersten diisiiniirsen 6yle sanirim. Komplo teorilerine
falan inaniyorsan mantikli gelir tabii. Ama tantyorum bu
insanlar1 ben; bana yalan séyleyecek ya da beni bile bile
tizecek insanlar degiller. Burada yagsamanin iyi tarafi da
bu iste: etrafindaki insanlarin her zaman gériindiikleri
kadar iyi oldugundan, samimi oldugundan emin olabili-
yorsun.”
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“Sen Oyle diyorsan” dedi. Bir anteni olmasa da ben
stipheciligini hissedebiliyordum. Sen bilirsin, istedigin
kadar siiphelen. Kablokafalar is ¢evirmezdi, bir seyler
yaparlardi sadece; kablokafa olmanin mantig1 da buydu
zaten. Lacey boynuma sokuldu. Yiiziimii ona déndiim,
opistiik. Isiklar agikken garip geliyordu.

Onu 6pmeyi birakip “Laboratuvara gitmem gerekiyor”
dedim. Pire etrafimda dort doniiyor, beni azarhyor, git-
mem gerektigini belirtiyordu. Tulumumu iizerime gegirip
fermuarin ¢ektim.

“Cok uzun siirer mi?”

Omuzlarimi silktim. “Birka¢ saat” dedim. “Kapiya
bakma, tamam mi? Ortalikta goriinme yani. Burada kal.
Komsularim...”

“Anladim” dedi. “Kagirilip kablolanmak istemem, de-
gil mi?”

“Kagirmazlar seni, sadece soru sorarlar, yanlis cevabi
verirsen de kap1 digar1 ederler”

Kollarini agt1. “Gel de bana bir veda 6piiciigi ver,
cesur koruyucum benim” dedi. Egildim; simsiki sarildi
bana, dudaklarimi daha da siki 6ptii. Sarildiginda ilk
geceki gibi hissettim, bir insan tarafindan kucaklanma
sansin1 yakalamigim gibi; optiigiindeyse daha 6nce hig
diisiinmedigim seyler yaptigimiz diin geceki gibi.

“Seni seviyorum, Jimmy” diye fisildad1 kulagima igten
bir tonla.

Babam eskiden ¢ok soylerdi bunu. “Ben de seni” de-
dim; ¢iinkii babama hep béyle cevap verirdim.

Giines tepedeydi ama ayaz vardy; tam da yazin ne
kadar sicak olabilecegini unutturan bir havaydi. Renkli
yapraklar etrafimda doniiyor, ¢iplak agaclar riizgarda ig
gekiyordu. Giines parliyor, gézlerimi kamastirtyordu. Cok
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gormiistiim boyle sonbaharlar1 ama higbiri bugiinkii ka-
dar sonbaharsi, ayazli, gergek ve canli gelmemigti.

Digarida bir siirii kablokafa vardi. Bazilar: arazileri-
mizde yetisen temel gida iiriinleriyle yiiklii nakliye arag-
larin1 siiriiyor; bazilar1 her giin kasabadan gegen
tiiccarlarla sohbet ediyor; kimileri de bir bankta oturmus
gelene gegene giiliimseyip baglarim salliyordu, ki bu ta-
rikatin ulusal sporu gibi bir seydi zaten.

Hepsi selamladi beni. Burada herkes beni taniyor, o
yiizden seyimle... durumumla ilgili rahatsiz edici sorular
sormuyordu. Bityiimeyen bir gocuk oldugumu biliyordu
herkes, ne zaman giizel bir gosteri izlemek isteseler kapi-
mu ¢alabileceklerini de.

Normalde bu hoguma giderdi aslinda. Bugiinse iize-
rime iizerime geliyor, beni boguyordu. Simdiye muhte-
melen hepsi Laceyden haberdar olmustu. Beni sokakta
gordiiklerine gore Lacey’nin Atlikarincada yalniz oldu-
gunu da biliyorlardi. Birlik olup diisiinecek, onu merak
edecek, gidip kabloyu taktiracak mi diye sormayi planla-
yacaklardi. Bense bunu kesinlikle istemiyordum. Lacey
gectigimiz yirmi yil iginde degismeyi bagarmists; bir ye-
tiskin olmustu, Treehugger’liktan kurtulmustu, macera-
lar yagamugti. Bir kadina doniigmiistii. Onun da bizim gibi
zamanda donup kalmasini istemiyordum. Ben de artik
zamanda donup kalmak istemiyordum. Ayrica benim
sirrimi, antenimin herkesinki gibi ¢aliymadigini da bili-
yordu. Bir kablokafa olursa bunu onlara séylerdi. Soyle-
mek zorunda kalirdi.

Laboratuvarlar eski Universite’nin biyobilim binasin-
dayd: aslinda ama birkag y1l 6nce bir gezgin, arastirma-
cilara kendi kendini diizenleyen bir laboratuvar modeli
satmugt1. Kablokafalar bir toplant1 yapmis, uzun siire ana
bir bina inga etmek iizerine konugmustu ama aragtirma-
cilar kendi binalarina sahip olamayacak olmalarindan
otiirii 6yle perigan hissetmigti ki nihayet istediklerini elde
etmiglerdi; kablokafalar sirf aragtirmacilarin lanet nege-
sini yerine getirmek igin pes etmisti.
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Yeni bina koca bir 6bek jelatin kurbaga yumurtasi gibi
duruyordu: devasa, irili ufakl baloncuklardan genis, yiik-
sek bir yapiydi. Model, arastirmacilarin disiplinsel ihti-
yaglarini géz 6niinde bulundurup iletisim diizenlerini
incelemis, boylece disiplinler ve ortak ¢aligan gruplar
arasinda bir aragtirma ortami igin en uygun geometriyi
bulmustu. Aragtirmacilar bayiliyordu buraya -binaya
yaklasirken bile hissedebiliyordunuz bunu- onlardan
bagkakimse de bir anlam veremiyordu zaten, 6zellikle de
baloncuklar daha elverisli yeni sekiller aradig1 igin siirek-
li olarak yer degistirdiginden.

Genellikle benim aragtirma grubumu ¢ok zorlanmadan
bulabiliyordum. Birka¢ kisa merdiven ¢ikiyor, i¢i babamin
bayilacag tiirden arag geregle dolu biiyiik¢e laboratuvar-
larin etrafindan dolaniyor, nihayet onlarin kapisina vari-
yordum. Bugiin ii¢ kigiydiler: genetisyen Randy; endok-
rinolog Inga ve onkolog Wen.

“Yine kanser oldugunu diisiiniiyorsunuz demek, he?”

Randy ve Inga ciddi bir ifadeyle Wen’i igaret etti. “En
iyi tahminimiz bu, Jimmy. Hiicrelerin siirekli olarak ken-
dini kopyalamasini saglamanin en ucuz ve kolay yolu bu.
Hindistandan gelen yeni bir antikanser ilac1 deneriz iize-
rinde diye diisiindiik” Inga otuzlarindayd; benim yagim-
dayken oyun oynardik onunla. $Simdiyse beni sadece bir
aragtirma konusu olarak goriiyor gibiydi.

Wen bagini sallayp ellerini masaya uzatt1. “Iligine he-
saplama yapan bir madde sokup transkripsiyon etkinligi-
nin gergek zamanlh devaml degerlendirmesini yapacagiz,
verileri referans deneklerle karsilagtirip bir anormallik var
mi diye bakacagiz. Neler olup bittigine dair iyi bir istatistik
¢ikarabildigimizde de anomali goriilen transkripsiyonlara
miidahale ederek onlar diizeltecegiz. Cok basit bir yakla-
sim ashinda, kaba kuvvet hesaplama gibi. Ger¢i yeni bir IIT*

* “Indian Institute of Technology”. Hint Teknoldji EnsbitS:& 9. K.Y U wiw



nanodlgek petaflop* maddesi var, ‘kaba kuvvette’ bile ¢1-
tay1 yiikseltiyor”

“Ve ise yartyor mu yani?”

Hepsi birbirine bakti. Rahatsizliklarini belli belirsiz
de olsa hissettim antenimden. “Hayvan deneylerinde
oldukg¢a bagarili oldu”

“Ya insan deneylerinde?” Cevabi ¢oktan biliyordum.

“IITden Dr. Chandrasekhar, insanlar iizerinde yapa-
cagl arastirmada deney sahasi olmamizi istedi. Senin
irsiyet plasmandan ¢ok etkilendi. Aylardir gelistirmeye
¢alistyor onu” Randy’nin igindeki inek ortaya ¢ikmugti
yine; susturulmus alicima ragmen saf nesesini hissedebi-
liyordum. “Uzerinde neler yaptigin1 gérmelisin. Baban
tam bir...”

“Dahiymis, biliyorum.” Normalde babam hakkinda
konugmaktan rahatsiz olmazdim ama bugiin yanlis geli-
yordu nedense. Bir kere goziimiin 6niine getirmistim onu,
kisa bir an igin, Lacey’yle birlikte olurken; dyle keskin bir
sekilde donmiistiim ki tuhaf bir agida biikiilmiis halde
kalakalmigtim. Babam “kokiimden uzaklastigimi” gorse
ne derdi acaba diisiincesiydi beni etkileyen.

“Not falan tutmuyor muydu?”

“Tutuyordu ama bulabilecegim bir yerde degil. Diin-
yanin birgok yerinde bir siirii arkadag1 vardi, birlikte
calisiyorlardi iizerinde. Muhtemelen bir yerlerde benim
gibi bir siirii kisi var. Yeteri kadar biiyiidiigiimde bana
her seyi anlatacagini soylemisti babam.”

“Kusak farki olmasindan korktu herhalde” dedi Randy
bilge bir ifadeyle.

“Nasil yani?” dedim.

“Bilirsin iste. Kendine her ne yaptiysa bile sen ondan
onlarca y1l ilerideydin. Eger ¢aligmasina devam etseydi
ve sen de ona katilsaydin onun yaptigini sen de yapabi-
lirdin; senden daha ileride bir gocuk yaratabilirdin yani.

* Bir bilgisayarin islem hizina dair, saniyede bin trilyonluk yiizer nokta
islemleri yapildigini belirten dlgek. (¢.n.)
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O zaman da senden sonra gelen dahi siipermen nesillerin
arasinda bir magara adamu gibi yasardin sonsuza kadar.
Bu yiizden bilgileri saklad1 senden” Omuzlarin: silkti.
“Chandrasekhar boyle diyor en azindan. Oliimsiizliik
hileleri lizerine bir siirii aragtirma yapmis. Babaninkinden
haberi yokmus ger¢i. Bayagi etkilenmisti o yiizden.”

“Soylemistin” Bunu daha 6nce hig diigiinmemistim.
Babam, babamd iste. Her seyi goren, her seyi bilen, kud-
retli biriydi. Bana sadece babalik etmemis, beni tasarla-
mist: da. Tabii ki kendi genomundaki hatalar1 yamamak
i¢in tasarlamigt1 ger¢i ama-

“Dedigim gibi, plazmani bayag: bir kiiltiirleyip bu
islemi denedik. Aldigimiz sonug normal yaglanma gibi
duruyor. Mitokondriyal kisalma yani. Olgunluk.”

“Ne kadar biiyiikliikte bir kiiltiirden bahsediyoruz?”
Yetenekli bir biyobilimci tarafindan yetistirilmistim; han-
gi soruyu sormam gerektigini biliyordum.

“Birkag¢ milyar hiicre” dedi Inga sagin1 geri iterken.
Rahatsizliklarini yine hissetmeye baglamistim; simdiki
oncekinden daha da koétiiydii.

“Peki..” Aklimdan hesap yaptim. “Yani on santimet-
rakarelik bir deri pargasi kadar m1?”

Ugii de aym utangag sekilde giildii. “Gelisiyor ama”
dedi Inga. “Su an onu test eden dort yiiz kiloluk bir goril
var. Bir y1l boyunca sabit kalacak. Cok da saglam.”

Bagimu iki yana salladim. “Sanmiyorum” dedim. “Yani
evet ¢ok heyecan verici falan ama dogdugumda bir kere
kobay faresi oldum zaten. Bu sefer bagka biri benden 6nce
olsun.”

Birbirlerine baktilar. Endiselerinin dondurdugu na-
bizlarini hissedebiliyordum.

“Bunu deneyecek bagka birini aradik ama kimsede yok
senin bu 6zel...” Wen dogru kelimeyi bulmaya ¢alist1.

“Olmast gerek” dedim. “Babam beni tek bagina yarat-
madi. Koca bir ekibi vardi. Hepsi katkida bulunmak is-
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tediler. Muhtemelen bir yerlerde 6liimsiiz yetigkinlerle
dolu sehirler falan vardir”

“Onlar1 bulabilseydik sorardik. Ama kimse dyle bi-
rilerini duymus degil. Chandrasekhar her yerde sorup
sorusturuyor. Bayag: niifuzu da var. Babanin arkadas-
larinin nerede oldugunu biliyor musun diye sormamizi
soyledi”

“Babam ben dogdugumda onlarla ¢ok feci kavga etmis,
bir ayrigma mi1 ne yasamuglar. Onlarla iletisime gegtigini
gormedim hig”

“Yaannen?”

“Oldii. Séylemistim. Ben bebekken. Onu da hatirla-
miyorum hi¢.” Yutkunup 6fkemi kontrol etmeye ¢aligtim.
Bir giin birisi ¢ok sinirli gériinmeme ragmen antenimin
hi¢bir sey yaymadigini fark edecekti ve o an hapi yuta-
caktim. Herhalde bir tarafim1 yarip i¢ime bes anten falan
daha sokarlardi. Ya da onlar1 kandirdigim igin beni bir
agaca baglayip orada birakirlardi. Vicdaninizi emip yok
edecek koca bir sehir dolusu insan olunca ne kadar gad-
darlagabileceginizi bilseniz sasarsiniz.

“Chandrasekhar diyor ki...”

“Bu adamin adini duymaktan sikilmaya bagladim ar-
tik. Ne bu ya? Ego mu? Medeni dogudan basaril1 bir
doktoru etkilemeye, bir grup orman kagkinindan fazlasi
oldugumuzu kanitlamaya falan mi1 ¢alisiyorsunuz? Bir
grup orman kagkiniyiz gergekten de ¢ocuklar. Ormanda
yastyoruz ya biz! Amag o zaten. Boyle bir seyi denedigi-
nizi bilseler onlar ne derdi sizce?” Kollarimi abartarak iki
yana ag1p biitiin kasabay1 gosterdim. Burada kiigiik bir
sirrinin olmasi ne demek biliyordum, onlari da can evle-
rinden vurabilecegimden emindim.

Inga'nin yiizii burustu. “Dinle beni, Jimmy. Bunu sen
baslattin. Bize gelip bunu arastirmamizi sen istedin. Sor-
dugunsorunun cevabu bizi hi¢ beklemedigin bir noktaya
gotiirdiiyse bu bizim sugumuz degil. Mesgul insanlariz
biz. Yapmamiz gereken bir siirii sey var. Hepimiz payi1-
miza diiseni yapmaliy1z”
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Diger ikisi onun bu kizgin duygularindan ¢ekinmisti.
Boyle bir patlamayla kargilagsan her kablokafanin yapa-
cagini yaptim ben de: Ortamu terk ettim.

Geri doniigiimde Athikarincanin etrafinda kiigiik bir
topluluk oldugunu gordiim. Tam olarak yolu kapadikla-
r1 soylenemezdi, daha ziyade bos bos dolaniyor, sohbet
ediyor, yesilliklerin arasinda geziyorlardi ama siirekli
evimin yakinlarindalardi. Disaridaki tuvaletten birisi
¢iktr: Brent. Bir an sonra Sebastien’i de gérdiim.

“Gosteriyi izleyebiliriz diye umuyorduk” dedi. “Brent
yine sorup durdu”

Al iste. “Ya digerleri?”

Antenim etrafa alay ya da 6fke yaymiyordu ama se-
simde ikisi de duyulabiliyordu. Sebastien antenine ina-
narak sanki son derece sakinmisgim gibi devam etti.

“Onlar da binmeye gelmis sanirim.”

“Bugiin ¢aligtirmiyorum” dedim. “Gidebilirsiniz.”

“Yine mi bozuldu?”

“Hay1ir” dedim.

“Himm” dedi.

Brent’le Tina yanimiza geldiler. Brent bagini yana egip
bana bakti “Selam, Jimmy” dedi. “Igeri girip gosteriyi
izlemek istiyoruz”

“Bugiin olmaz. Bir hafta sonra yine gelin”

Tina bir elini koluma koydu. Sicak, anagti. Tuhaf his-
settim. “Jimmy, burada kalmak istiyorsa arkadagini kon-
seye getirmen gerektigini biliyorsun. Burada isler boyle
yiriiyor.”

“Kalmiyor” dedim.

“Yeterince kald1 ama. Goz ard1 edemeyiz, biliyorsun.
Onu gérmemisiz gibi davranmamuzi isteyemezsin bizden.
Hepimizin bir gorevivar. Arkadasin ya operasyonu gegi-
rir ya da gider”
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“Kalmiyor” dedim. Ben de kalmiyorum demedim ama.

“Jimmy” diye baslad1 ama onu dinlemek istemiyordum.
Elinden kurtulup kapima ¢ikan rampaya tirmandim,
kapiy1 araladim, hemen igeri girip arkamdan kapattim.

“Bak bana, yuva oldum!” Biitiin siirii Lacey’nin etra-
findayds; kollarina, kafasina, omuzlarina, gégsiine tiine-
mislerdi. Sahnenin en 6n sirasinda oturmus dengede
durmaya ¢alistyordu. “Cok eglenceli yaratiklar bunlar. Bu
kadar uzun yasadiklarina inanamiyorum!”

Omuzlarimu silktim. “Bildigim kadariyla 6liimsiizler.”
Tekrar omuzlarim silktim. “Zavalli pigler”

Siiriiyti Gizerinden att1. Koltuklarin altinda birbiriyle
yarismaya basladilar. Git gide sincaplara benziyorlardu.
Onlan daha sik yiiriiyiige ¢ikartmaliydim. Lacey yanima
gelip kollariyla sardi beni. Giizel bir histi ve tuhaf.

“Ne oluyor?”

“Gidelim haydi, tamam mi? Ikimiz”

“Yiiriiylis yapmaktan bahsetmiyorsun, degil mi?”

Beni birakip sahneye oturdu. “Gelecek” boliimiindey-
dik; babam o zaman tarihin muhtemelen 1989 oldugunu
soylemisti ama o tarihe pek de uyumlu bir sahne degildi
bu. Noel agacinin iizerinde 1s1klar yanip soniiyordu. Oda-
daki her seyi aragtirmistim, Noel agaci iizerine girilen
veriler de olduk¢a rahatsiz etmisti beni. Ailevi seyler hep.
Tam... tam treehuggerlik bir olay. Kablokafalardan bazi-
lar1 da Noel'i kutluyordu ger¢i ama kimse beni davet et-
medi, neyse ki.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum, Jimmy.
Daigsarisi ¢ok tehlikeli”

“Tehlikeyle basa ¢ikabilirim ben.” Yutkundum. “Insan
oldiirdiim ben daha 6nce, biliyorsun degil mi? Seni son
gordiigiim o giin, Detroite saldirdiklarinda. Sekiz tane
6ldiirdiim hem de. Cocuk degilim ben.”

“Hayir, ¢ocuk degilsin. Ama 6yle gibisin de. Bilmiyo-
rum, Jimmy.” I¢ ¢ekip bagim gevirdi. “Diin gece igin iiz-
giiniim. Asla yapmamaliy...”

| 78



“Cocuk degilim ben! Senden biiyiigiim. Boyle gorii-
nityor olabilirim ama otuz iki yaginda olmadigim anla-
mina gelmiyor bu, tamam m1? Sevmeyi bilemeyecegim
anlamina gelmiyor.” Ne soyledigimi fark ettim birden.

“Jimmy, 6yle demek istemedim. Ama ne olursan ol,
biz, biz bir ¢ift olamayiz. Anliyorsun, degil mi? Tann
askina, Jimmy, aym tiirden bile degiliz!”

Sozleri gogsiimii delip gegmis gibi hissettim. Cigerle-
rimdeki biitiin hava ¢ekildi, gozlerim yuvalarindan ug-
radi. Uzun siire 6ylece baktim ona.

Gozlerimde yaglarin birikip battigini hissettim ama
beni ne kadar gocuksu gostereceklerini fark edip siktim
kendimi; yalnizca hiriltili bir nefes ¢ikt1 agzimdan. Bagi-
mu salladim sonra, sakin sakin.

“Tabii. Seninle ¢ift olmak istemedim zaten. Yol arka-
dagin olmak istedim sadece. Ama kendi bagimin ¢aresine
bakabilirim. Sorun degil”

Bagini iki yana salladi. Onun gozlerinde de yaslarin
biriktigini gorebiliyordum ama onda nedense hig de ¢o-
cuksu durmuyorlardi. “Bunu demek istemedim, Jimmy.
Liitfen, anla beni...”

“Anladim. Diin gece bir hataydi. Aynu tiire ait degiliz
biz. Benimle yolculuk etmek istemiyorsun. Cok zor degil
anlamak.”

“Oyle degil...”

“Haklisin. Daha giizel agiklanabilir ashinda. Hakkim-
da ya da bu durum hakkinda soyleyebilecegin milyon-
larca giizel sey var. Sorun bende degil aslinda, evrenin bir
ozelligi bu ve bunun igin kimseyi suglayamayiz. Gayet iyi
anladim bence.”

Dudagini 1sird1

“Oyle mi, he?”

Higbir sey soylemedi. Bagini iki yana sallad1.

“Ee? Neresini yanhs anlamisim?”

Higbir sey soylemeden kagip gitti.

Bir dakika sonra ¢iktim digar1. Komgularimdan merak
yayiliyordu etrafa. Kimse Atlikarincadan gikip kosup
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giden kadin hakkinda bir sey sormadi. Lacey’nin esyala-
r1 hala kiigiik uyku boliimiimde, sahnenin oralarda du-
ruyordu. Hepsini olabildigince 6zenle toplayip kapinin
oraya koydum. Istedigi zaman gelip alabilirdi.

Athikarincadaki doérdiincii sahne seksenlerin sonunu
gosteriyordu. Arsivlerde baska versiyonlar1 da vardi as-
linda ama seksenler kismini babam ¢ok severdi, o yiizden
gogu zaman o boliimii oynatirdim.

Dedigim gibi Noel zamaniyd: sahnede, ortada da bir
stirii ilkel “yeni” teknoloji sergileniyordu; korkung bir
video oyunu, beceriksiz bir otomatik pisirme cihazi, aca-
yip bir konsol. Biitiin aile birlikte oturmus sakalasiyor,
oyunlar oynuyordu. Biiyiikanneyle Biiyiikbaba ding, ken-
di baginin ¢aresine bakabilen insanlardi. Kiz kardesle
Erkek kardes iki giizel gengti. Baba ve Anne biraz daha
yaslicayd ve optik protezler takiyorlardi. Baba yanlishik-
la firin1 yanhs ayarliyor, hindi komiir oluyordu. Herkes
giilityordu ve pizza soyliiyorlardu.

O sahneyi hep ¢ok rahatlatict bulmustum. Yakin ge-
lecekte gegmesi planlanmisti, boylece seyircinin her giiniin
sonunda parlayan Harika giizel yarinlar1 gérmesi sagla-
nacakt1 (bir siire bu gosterinin konusu “Simdi hayatinin
en giizel zaman1” olmugstu, ki bana bu daha gergekgi ge-
liyordu; yarinin nasil olacagini kim bilebilirdi ki?).

Babam gelisime inaniyordu, sonradan anladim. Beni
yaratmusti ¢linkii insan 1irkinin yerini insanétesi bir seye
birakacagini diigiinmiistii. Yani ona gore siralama soyle
gidecekti: sincap, maymun, primat, magara adamy, insan,
ben. Son iki adim arasindaki kayip bagd: o; insanétesili-
ge donistiiriilen insand1.

Ama babam bugiin hayatta olsa muhtemelen benim-
le yaptig1 hatalarindan ders alip 2.0 versiyonunu yapardu.
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O benim yanimda ne kadar ilkel duruyorsa ben de bu
versiyonun yaninda 6yle dururdum. 2.0dan yirmi yil
sonra da daha da gelismis yeni bir nesil olan 3.0 gelirdi.
Alt1 metre uzunlugunda olurdu belki, istedigi zaman da
yeni uzuvlari ¢ikardi.

Bin y1l sonra da hala hayatta olur, telepatik, sekil de-
gistirebilen, hiperzeki soylarimizin arasinda tuhaf, 6lim-
sliz magara adamlar gibi yagardik.

Gelisim boyle bir seydi iste.

Ikinci gece Lacey’nin igeri girdigini duydum. ilk gece
hi¢ géziimii kirpmamus, yatagiyla ciippesini almaya gelir
diye beklemistim. Gelmeyince de kalacak sicak bir yer
buldu herhalde diye diisiinmiistiim. Son dort-bes yildir
havada bir siirii agag ev tohumu vard1. $imdilerde fidan-
lar da ¢ikiyordu; yerden biiyiiyor, kocaman, igi bog kok
toplar1 olusturuyorlardi. Karbon yutan biitiin iyi projeler
gibi bunlar da ¢ok ¢abuk biiyiiyordu; fakat yerel tiirlerle
yarigma egilimleri de oldugundan kok yaptiklar1 anda
kablokafalar onlar1 kesip topraga giibre olarak kullani-
yordu. Yine de kesilmemis bir tane bulmak i¢in ormanda
¢ok uzaklagsmak gerekmiyordu.

Diger giinii kablokafalarla sosyalleserek, besinlerle ve
ticaretle ilgili konugsmalarimi dinleyerek gegirdim. Evin
disinda vakit 6ldiirmeye ¢alistyordum ki Lacey esyalari-
n1 almaya gelirse onu gormek zorunda kalmayayim. Eve
gelip siiriiye selam verdigimde, aksam yemegi hazirlama-
ya koyuldugumdaysa esyalar1 hala kapinin 6niinde du-
ruyordu. O zaman uzun bir siire gelmeyecegini anladim.
Belki de birlikte karavan yolculuguna gikabilecegiiyi bir
gezgin bulmustu.

Igeri sessizce girdi ama siirii uyanmgti. Bir an sonra
ben de uyandim. Yatagim héla onun gibi kokuyordu.
Yikamam gerekecekti. Ya da yakmam.
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Ayaga kalkip dordiincii sahnenin los 1s1¢1nda yiiriidiim.
Orta sirada, ¢antasi bacaklarinin arasinda oturmus Noel
salonundaki robotlarin sessiz siliietlerini seyrediyordu.

Omuzlarimu silkip gosteriyi ¢alistirdim. Hindiyi yak-
malarini izledik. Pizza soylediler. Sarki sdylemeye bagla-
dilar sonra: “Harika giizel yarinlar, her giiniin sonunda
parlar” Atlikarinca 60 derece daha déndii ve baslangig
noktasina geldi. Gosteri bitmisti.

“lyi yolculuklar” dedim ona.

Sanki tokat atmisim gibi oturdugu yerde sarsildi.
“Jimmy, sana sdylemem gereken bir gey var. Detroit’teki
o giin hakkinda. Daha 6nce sdyleyemedigim bir sey”
Tiiylerimi {irperten derin bir nefes ald1.

“Anlaman gerek. Annemle babamin planladigi seyden
haberim yoktu. Babanin beni sevmedigi gibi onlar da seni
sevmiyorlardi, o yiizden 6riimcekkegimi alip gidip senin-
le sehirde oynayabilecegimi soylediklerinde biraz siiphe-
lenmistim. Ama evde daha yeni fena bir kavga
patlamusti, ben de bensiz bir seyler konugmak istedikle-
rini, o ylizden dikkatimi dagitacagindan en ¢ok emin
olduklari seyi yapmama izin verdiklerini sandim.

Benim de senin dikkatini dagitmamu istediklerini an-
lamamigtim.

Daha sonra bana bagka birinin de babani bagka tarafa
¢ekmeye gittigini soylediler. Amaglari ikinizi de savunma
alanimizdan ayirmak, saldirma ihtimalinizi ortadan kal-
dirmak, ortada higbir sey kalmayana kadar wumpuslari
sehre salmak, sonra da sizi serbest birakmakmis. Ama
baban kagmis, neler oldugunu anlamis, ugagina binmis
ve...

Sustu. Yiiziine baktim; soylediklerini idrak etmeyi,
soyleyecek bir sey bulmay1 bekledim.

“Bunu bana sonra soylediler, anliyorsun degil mi?
Haftalar sonra. Sen gittikten sonra. Higbir fikrim yoktu
benim. Buffaloda arkadaslar1 varmig babamin, mekalarin
ve u¢an platformun sahipleri; kendini eski sehirlerden



kurtulmaya adamig adamlar. Babandan nefret ediyorlar-
mus. Bir siirii diigmani varmig babanin. Bana ¢ok sonra
soylediler. Ben sadece... sadece bir yemdim.”

Bombalar yagmaya bagladiginda ne kadar hizla orta-
dan kayboldugunu hatirladim. Mekaya da binmemisti,
ki o sirada en giivenli yer olabilirdi orasi; onun yerine
sehrin digina ¢ikmugti.

“Biliyordun” dedim.

Gozlerini sildi. “Ne?”

“Biliyordun. O yiizden hemen ortadan kayboldun. O
yiizden mekaya binmedin. Bize saldiracaklarini biliyor-
dun. Sehirden gikman gerektigini biliyordun”

“Jimmy, hayr...”

“Lacey, evet” Oyle sakin hissediyordum ki korkutu-
cuydu. Siirii gergin gergin ayaklarimin arasina dolandu.
“Biliyordun. Biliyordun, biliyordun, biliyordun iste. Bil-
medigine mi inandirdin kendini yoksa?”

“Hayir” dedi ellerini 6niinde birlestirerek. “Jimmy, an-
lamiyorsun. Bilseydim buraya itiraf etmeye gelir miydim?”

“Sugluluk duygusu” dedim. “Pigmanlik. Ailene duy-
dugun ofke. Bir gocuktun sadece, degil mi? Biliyorduysan
bile kandirdilar seni de. Beni yoldan ¢ek diye yem olarak
kullanmak yerine korumalilard: seni. Belki de hoslani-
yorsundur benden. Belki sadece kafami bulandirmak
istiyorsundur. Belki de birisi kablokafalara saldirirken
dikkatimi dagitmaya galigtyorsundur.”

Bunu soyledigim anda biitiin viicudu irkildi; ¢isimi
yaptiktan sonra gelen o siddetli irkilme hissi gibi. Sahne-
nin 1s1klarinda goézbebeklerinin kiigiildiigiinii ¢ok net
gordim.

“Dur bir dakika” dedim. “Dur bir dakika, kablokafa-
lara saldirmak i¢in mi geldin buraya? Tanr askina, Lacey,
neyin var senin? Diinyanin en zararsiz, en ¢aresiz ¢iftgi-
leri onlar. Tanrim, Treehugger sayilirlar resmen, o aptal
siyasetleri harig yani”
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Ayaga kalkip ¢antasini aldi. “Neden paranoyaklagabi-
lecegini anliyorum, Jimmy ama hig adil degil bu. Ben
aramizi diizeltmeye geldim buraya...”

“Kusuruma bakma” dedim. “Bagka ne diisiinebilirdim
ki? Sonugta buraya sizmis bilgi topluyorsun, sonra da
geceye karigip yok olacaksin. Sonugta ge¢misinde de yap-
mugsin boyle seyler. Sonugta kiigiik bir kiz oldugundan
beri boyle seylerle ugrasiyormussun...”

“Hosga kal, Jimmy” dedi. “Kendine iyi bak, olur mu?”

Geceye karisip yok oldu. G6gsiim haykirir gibi inip
kalkiyordu. Ellerimi yumruk yapip 6yle stkmistim ki kol-
larim titriyordu. Siiriiniin hi¢ hosuna gitmedi bu. “Takip
edin” diye fisildadim Ikella Mike’s; siiriiniin en iyi iz sii-
riiciileri onlard1. “Takip edin” Cok iyi bildikleri bir emir-
di bu. Buraya yerlestikten sonra komsularimi gézetlemis,
¢evremitanimigtim bu emirle. “Takip edin” dedim tekrar;
hizla fakat sessizce kapidan ¢ikip gézden kayboldular.

Alg1 merkezlerini konsolumdan izleyip kaydedebili-
yordum. Bir taraftan onu takip ederken ¢cantami hazirla-
dim. Siiriiniin tiiplerini aldim sonra. Tagiyamayacagim
kadar agirlard1 ama kiigiik bir yiik arabam vardu. Tiipleri
arabaya yerlestirirken siispansiyonun agirhigin altinda
¢okiisiinii gérdiim.

Ike ve Mike izini bulmuglardi. Aglayan bir kadinin
dengesiz yiirilyiisiiyle ormana dogru gitmis, sonra diizel-
misti. Yiirlimeye devam etmis, hizlanmis, tamamen ka-
ranhga varinca kizil6tesi bir kelebek gozliik takmisti. Bunu
not edip Ike ve Mike’a termal izlerini kapamalar1 mesaji-
n1 verdim. Geride durup goériintiileme ekranlarindaki
yakinlagmayi sona getirdiler; kamera kendini ayarlamaya
¢alisirken goriintii biraz titredi.

Lacey ormandan ¢ikip kocaman tepeli bir agikliga
geldi. Bacaklarini altina alip tepeye karsi oturusunu izle-
dim. Bir seyler soyliiyordu. Ike’s mikrofon mesafesine
gonderdim. Cok fazla bir sey sdylemedi ama; Ike yeterli
mesafeye geldiginde de susmugtu zaten.
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Tepe titredi. Birkag kaya pargasi yanlardan diigmeye
basladi. Derken tepeden bir dokunag ¢ikty; ucunda ¢ok
tanidik bir agiz vardi. Agiz yamuldu, biiyiik kayalardan
birini kapt1 ve sindirmeye basladi. Daha gok dokunag
¢ikti sonra; bes, derken elli, sonra yiizlerce. Toprak kaydi
ve altindaki wumpus ortaya ¢ikt1.

Gordiigiim en bityiik wumpustu. Yirmi yildir bu pig-
lerden gérmemistim sonugta, belki hafizam beni yanilti-
yordu ama bunun farkli bir yani vardi. Daha zalimdi.
Daha zekiydi. Wumpuslar beceriksiz seylerdi aslinda;
gelisigiizel yiiriir, toksin degisimlerini takip eder, yiyecek
sehir aralards, bunlar1 da kor gibi yaparlardi gogunlukla.
Bu kendini ortaya ¢ikarmus agiklikta kararli kararl yiirii-
yor, tekerlekleriyle done done ilerliyor, etrafi un ufak
ediyordu. O dondiikge beslenme goziinden daha kiigiik
wumpuslar dokiilmeye basladi. Bu... bu yumurtluyordu
resmen!

Ike’la Mike’in varhigini hissetmis olmaliyds; bir ona bir
o6tekine doniip durdu. Ormanin derinliklerindelerdi, ken-
dilerini olabildigince sogukta ¢alistiriyorlardi, kamufle
olmugslards, hareket etmiyorlard: ve faz dizilimli sinyal-
lerle iletisim kuruyorlardi. Fark edilmemeleri gerekiyor-
du aslinda yani, yine de iletisim sistemlerini kapatip
yavag¢a bana dogru gelmeleri emrini verdim.

Kapinin 6niinde karanlikta durup yanima gelmelerini
bekledim. Gece ormandan gelen sesleri, geride kalan
yapraklarin arasindan esen riizgari, yapraklarin arasinda
kosturan kiigiik hayvanlar1 ve wumpusun uzaklardan
gelen, kizartmaya benzer sesini ve ¢op sindirme giiriiltii-
stinii duyabiliyordum.

Lacey’nin o wumpusla iyi bir sey yapryor olmasi miim-
kiin degildi. Ormanda karsilastigimizdan beri yalan soy-
lemisti bana. Kablokafalar sehrini ariyordu. Simdi de geri
doniip kitadaki biitiin sehirleri yiyen wumpuslarin daha
gelismis bir siiriimiine rapor vermisti.
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Coktan gitmek i¢in hazirlanmigtim. Plamimi uygulayip
yola koyulabilir, ardima bile bakmayabilirdim. Kabloka-
falar benim ailem degildi; birlikte yagsadigim bir toplu-
luktu sadece.

Dabha iyi bir insan olsaydim i¢imdeki ses kalip onlar1
uyarmamu soylerdi. Hatta belki kalip savagsmami. Wum-
puslara kars1 savagmak gerekiyordu ¢iinkii; o kadarindan
emindim.

Iyi bir insan degilim ben. Gitmek istedim sadece.

Ama gitmedim; iyi bir insan oldugumdan degil. Git-
medim ¢iinkii Inga’y1 goriip oliimsiizliigiime ger¢ekten
bir ¢are bulup bulmadigini 6grenmem gerekiyordu.

Inga biiyiidiigii evde yastyordu hala. Yirmi yil 6nce
orada oynamaya giderdim. Annesiyle babasi, ¢ocuklari
evlenip daha fazla yere ihtiyag duyunca evi de biiyiitmiig-
tii. Simdi ek binalarla ve yaris1 yer altindaki kilerlerle dort
bir yana uzayan bir evleri vardi Inga’nin odasi en son
oldugu yerde olabilir diye diigiindiim.

Hafif ¢e tikladim kapiy1 6nce. Sonra daha siddetli vur-
dum.

Kapiy1 yash bir adam agty; pijamalari, bu sonbahar
gecesinin riizgariyla iizerinde ugusuyordu. Gozlerini
ovusturup bana bakti.

“Buyurun?” Anteninden asabi uykusuzlugu yayihyor-
du.

“Inga” dedim. Kalbim g6gsiimde davul gibi atiyor,
sirliniin tiiplerini yol boyu tagimaktan {izerimden akan
terler buz gibi riizgarda kuruyor, i¢imi tirpertiyordu.
“Inga’y1 gormem gerek.”

“Saatin kag oldugundan haberin var m1?”

“Liitfen” dedim. “Aragtirmalarindan biriyim ben. Acil
bir durum var”

Bagini iki yana salladi. Rahatsizlig1 giderek artiyordu.
Biitiin kablokafalar uyudugundan duygularini hafifletecek
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kimse de yoktu. Bu kétii enerjisiyle digerlerinin riiyala-
rin1 kabusa dondiiriiyor mudur diye merak ettim.

“Orada” dedi ana binanin uzagindaki kiigiik binay1
isaret ederek. Adama tegekkiir edip yiik arabami Inga'nin
kapisina dogru ¢ektim.

Kapiy1 agtiginda iizerinde gecelik, ayaginda botlar
vardi. Saglar1 baginin iizerinde bir hale gibi duruyor, ar-
kasindan vuran 1s1kla aydinlaniyordu; bir anda aslinda
ne kadargiizel oldugunu fark ettim. Daha 6nce hig dikkat
etmemistim buna.

“Jimmy?” dedi dikkatle yiiziime bakarak. “Tanrim,
Jimmy...”

“Ieri girebilir miyim?”

“Ne oldu?”

“Igeri girebilir miyim?”

Kenara ¢ekildi. Onun da rahatsizigini hissettim.

Odas kiigiiktii ve iple baglanmis ¢alilardan 6zenle
yapilmugs heykellerle doluydu. Bazilari ¢ok giizeldi. Boyle
bir becerisi oldugunu hi¢ bilmiyordum. Ne gariptir ki
kablokafa olmak sanatsal yetenegi azaltmiyordu; tarikat-
ta begendigim birkag tane oldukga basarili ressam, hatta
birkag da destan sairi vardu.

“Benimle kalan bir kadin oldugunu duymugsundur?”

Yiiziinii burusturdu. “Beni ilgilendirmez, ayrica iliski
onerilerinde bulunacak biri de deg...”

Soziinii kestim. Her seyi anlattim ona. Seksle ilgili
kisimlar1bile. Antenleilgili kisimlari bile. Ozellikle wum-
pus kismini ama. Bu kadar biiyiik bir sir olmasina ragmen
anlatmasi hi¢ de uzun siirmedi.

“Sehre saldiracagini mi diigiiniiyorsun yani?”

Rahatsizligimi bastirmaya ¢aligtim; belki de onun ra-
hatsizliginin hafif bir yansimasiydi bu. “Saldiracagindan
eminim.” Konsolu ¢ikarip wumpusun resimlerini goster-
dim ona.

“Bunlar1 bana neden anlattin? Neden? Niye gidip daha
6nemli birini uyandirmiyorsun? Bize yardim edebilecek
birini?”
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“Bize herhangi birinin yardim edebilecegini sanmiyo-
rum. Gordiin onu. Bebeklerini gordiin. Yakinda saldira-
cak. Bu topluluk bitti artik. Insanlar1 yiyor mu bilmiyorum
ama burada insan elinden ¢ikmug ne varsa yiyecek. Bunun
i¢in yaratildilar”

Etrafimizda uyuyan insanlardan, biitiin sehirden gii¢
ve huzur aldigini, korkusunu bu aga dagitip yok ettigini
hissettim.

“Neden buradasin peki?”

“Gitmeden 6nce bana Chandrasekhar’in buldugu te-
daviyi uygulaman istiyorum.”

“Gidiyor musun?”

Yiik arabamu igaret ettim.

“Ve tedaviyi olmak istiyorsun, dyle mi? Diin bir kobay
faresi olmak istemedigini soylemistin?”

“Diin 6niimiizde yarinlarin oldugunu diisiiniiyordum.
Simdi o kadar da emin degilim. Tedavi olmak istiyorum.”

Kollarini 6niinde birlestirip yiiziime bakt.

“Antenin sandigin kadar bozuk da degil buarada” dedi
nihayet. “Hislerini biraz da olsa hissedebiliyorum. Keske
daha diizgiin ¢aligsaymus; hi¢ hos hisler degil bunlar”

“Yapacak misin yani?”

“Neden olmasin? Anlagilan diinyanin sonu gelmis
zaten.

Biz laboratuvarda ¢alisirken kizartma sesi geceyi dol-
durmaya devam etti. Basta wumpuslarin ilerleyisini takip
edebilmek i¢in pencereleri biraz aralamistik. Siirekli of-
keli bagirislar ve aglama sesleri duyuluyordu ama kimse
acidan haykiriyor gibi degildi. Demek ki wumpuslar yir-
mi y1l 6nce oldugu gibi simdi de binalari yiyor, insanlar1
athryordu.

Islem sasirtici bir sekilde ¢ok basitti; konsoluma birkag
kod yazds, bir de uzun, ince bir kemik ignesiyle birkag



ilag verdi. Igne biraz acitti ama bekledigim kadar degil.
Herhangi bir seyi onarmam gerekirse diye kaynak ko-
duyla hedef kodunu da aldim: Kendi sistemimi y6nete-
memeyi hig istemezdim.

Transkripsiyonumla ilgili istatistik veriler etrafimiz-
daki ekranlar1 doldururken hayranlikla izledik. Uygula-
mada benim ig islevselligimin goriintiileri ile istatistiksel
olarak normal data setleri iist iiste konmugstu. Hiicreleri-
min ne lanet bir sekilde tuhaf oldugunu ben bile gorebi-
liyordum.

“Simdi ne olacak?”

“Herhangi bir degisiklik yapmadan 6nce iki ayhk bir
veriye ihtiyag duyuyor. Yani birkag ay boyunca bu islemi
yiiriiteceksin ancak o zaman transkripsiyonlarina miida-
hale edip onlar1 normallestirme izni verecek sana.”

“Iki ay m1? Kanserden dahaberbat bir durum resmen”

“Kanser seni iki ay i¢inde 6ldiirebilir de 6ldiirmeye-
bilir de. Kétiiciil nanitlerin hiicresel aktiviteni bozmasi
daha da korkutucu bir sey”

“Bunu diisiinemeye ¢alisiyordum” dedim.

Kizartma sesleri giderek daha da artiyordu.

“Kimse bagirmiyor artik” dedi Inga. Yuvarlak gozleri
kocaman agilmigti. “Sence ne oluyor disarida?”

Bagimu iki yana salladim. “Neaptalim, dur bir dakika.”

Siiriiyii kucagima alip talimat verdim onlara, sonra da
pencereden disar1 biraktim. Onlar binanin cephesinden
inerken ben konsolu a¢tim.

“Iste” dedim isaret ederek. Wumpuslar simdi uzun,
egimli bir sira halinde hareket ediyorlards; tiim kasabay1
kapsayacak kadar uzundu ve kenarlar1 kerpeten gibi kiv-
riliyordu. Gecenin karanliginda agir agir, temkinli bir
sekilde yiiriiyorlardi. Pepe’nin goriintiisiinde wumpuslar
birkag blogu yiyordu; dokunaglari ileri geri hareket edip
duruyor, arkalarindan giibre dumani yiikseliyordu. In-
sanlar ellerinde esyalariyla evlerinden kagiyor, wumpus-
lara bagiriyor, tas atiyorlardi. Wumpuslar bunu fark
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etmiyordu bile; yalnizca taglar1 havada yakalayip besleme
gozlerine indiriveriyorlardi o kadar.

Yash bir adam -kasabanin en yaghlarindan Emmanu-
el oldugunu fark ettim- evini yiyen wumpusun 6niine
dikildi. Once bir seyler bagirdi, ardindan ona dogru bir
adim att1.

Dokunaglardan biri, daha 6nce gérdiigiim wumpus-
lardan daha hizli hareket ederek ileri atildig1 gibi
Emmanuel’i gévdesinden tutup havaya kaldirdi, o daha
gikini bile gikartamadan bag asag1 besleme goziine attu.
Adamin bacaklarindan biri segirdi, yalnizca bir kere,
sonra tamamen gézden kayboldu.

Etrafindaki diger kablokafalar korku hissini aliyor,
kablolariyla etrafa yayiyor, hafifletilemeyecek kadar yo-
gunlastiriyordu. Bagirisiyor, etrafa kagigiyorlardi ama
wumpuslar hepsini teker teker kapiyordu; seslerini takip
ediyor gibiydiler. Her biri bas asag1 besleme goziinii boy-
luyordu. Her biri gézden kayboluyordu.

Dogrulup 1slik ¢alarak siiriiyii yanima ¢agirdim.

Kapiya dogru yoneldim. Inga yolumu kesti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Uzaklara” dedim. Bir an i¢in diisiindiim. “Istersen
benimle gelebilirsin.”

Yiiziime baktive o an her zaman acima sandigim seyin
aslinda tiksinti oldugunu fark ettim. Neden olmasindi ki?
Ben komgunun asla bityiimeyen gocuguydum. Gergekten
tiksinilecek bir seydi bu.

“Onu buraya sen getirdin” dedi usulca. Oyle bir ses
tonuyla sdyledi ki bunu, acaba beni 6ldiirmeyi mi istiyor
diye diisiindiim, her ne kadar daha az 6nce beni tedavi
etmis olsa da.

“O geldi buraya” dedim. “Benim bununla bir alakam
yoktu. Tesadiiftii sadece. Ayni yerde yirmi sene kalirsan
tanidigin herkesin yolu bir giin diiser oraya. Her ne ya-
piyorsa benim bununla bir alakam yok. A¢ikladim sana
bunu.”
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Inga laboratuvar sandalyelerinden birine ¢oktii.

“Geliyor musun?” diye sordum.

Agladi. Daha 6nce hig kablokafa aglamasi duymamus-
tim. Ya duygusunu hafifletecek yeteri kadar kalabalik
kalmamisti agda ya da agir basan duygu sonsuz bir gare-
sizlikti. Stirliniin tipleriyle dolu yiik arabami tutmus,
kapinin esiginde durdum bir an. Uzanip elini tuttum,
¢ektim. Hizla geri ¢ekti elini. Tekrar uzandim ama san-
dalyesinden kalkip laboratuvarin derinliklerine gitti.

Cevabimi almigtim.

Yiik arabamiardimdan gekip evden ayrildim.

Kizartma sesi her yerde yankilaniyordu. Siirii etrafim
gozetliyor, her yonii iyice arastiriyordu; kiigiik sincap
bedenleri bu is i¢in birebirdi. Siiriim ve ben bir ekiptik.
Daha birkag giin bataryalarinin sarj edilmesi gerekmez-
di; Atlikarinca’y: terk etmeden 6nce tenekelerini besin-
lerle doldurmustum.

Kizartma sesleri Athkarincanin da yikildigi anlamina
geliyor olmaliyds. Biitiin o 6zenle hazirlanmis yedek par-
calar, biitiin o kod siralari... Anne, baba, ogullary, kizlari,
biiyiikanne ve bityiikbaba, kopekleri... Babamin en deger
verdigi sey wumpus tozuna donmiistii artik.

Kizartma sesi her yanimizdaydi. Ciglik sesleri de dyle.
Lacey batidan gelmisti. Doguda okyanus vard1. Giineye,
sicagin oldugu yere gidecektim; diinyanin sonu geliyorsa
bile en azindan donmayacagim bir yerde olurdum.

Giineye giden eski 40. Yolda sira sira miilteciler vardi.
Onlardan uzaklagip ormana daldim; yiik arabasinin koca
tekerlekleri ve siispansiyonu bu engebeli yola hig uygun
olmadig i¢in dogru diizgiin ilerleyemedim bile.

Siirii 6niimden gidiyor, arkamdan geliyor, gozciiyii
oynuyordu. Hem heyecanlilardihem korkuyorlardi. Cig-
liklar1hala duyabiliyordum. Arada bir 6niimden bir kab-
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lokafa gegiyor, gecenin karanliginda ormanda yok
oluyordu.

Wumpus sinsice yaklast1 bana. Kiigiiktii; agaglar de-
virmeden aralarindan gegecek kadar kiigiiktii. Benim
kadardi1 boyu; kamgi gibi dokunaglarini, dokunaglarinin
ucundaki, ay 15181yla aydinlanmis gecede bir golge gibi
agilip kapanan o agizlar1 saymazsak tabii.

Wumpuslar1 dokunaglarina tek tek saldirip alt ettigim
giinleri hatirladim. Bunlar, Detroit’tekilerden daha zekiy-
di. Birisi onlar1 daha kotiiye programlamis olmaliydi.
Atalariyla nasil oynadigimi biliyorlar miyds, acaba Lacey
onlara anlatmig miydi, merak ettim.

Wumpuslarin gérme yetileri ¢ok ilkeldir. En keskin
duyulan kimyasaldir; inorganik maddelerin farkini du-
yulariyla takip edebilir, akla ihtiyag duymadan besin kay-
naklarina dogru atilirlar. Harika bir duyu vyetileri de
vardir. Hareketsizce durup inorganik bir koku yaymama-
ya konsantre olmaya ¢alistim.

Wumpusun dokunaglar iizerimde havada dans etti.
Derken siirii tek bir bedendeymis gibi ayni1anda hareket
ederek dokunaglarin tizerine atladi

Siiriiniin sincap viicutlari zararsiz, tath goriiniiyordu
ama betonu bile kesebilen agilabilir pengeleri, insanin
bogazini yarabilen disleri vardi. Bu temel model, insana
kars1 askeri savunmada kullaniliyordu.

Wumpus saldiridan kurtulup etrafim didikleyen bu
kiigiik ofkeli kopekgiklere savurdu dokunaglarini. Onlar
dokunaglar teker teker kokiinden koparirken o da onla-
r1 yakalamaya ¢alist1.

Sessizce sevindim bir an, sonra yiikarabami olabildi-
gince hizla ¢ekip uzaklastim. Arkama doéniip baktigim
wirada kopeciklerimden birinin yakalanip besleme gozii-
ne atildigini fark ettim; yok olup bir toz bulutuna déniis-
mUgtil. Sorun degildi ama; onlara yeni viicutlar bula-
bllirdim, tiiplerini de kurtarabildigim siirece tabii.

Ytk arabasini gekmeye devam ettim; kollarim kopacak,



kalbim gogsiimden firlayacakmus gibi hissediyordum. Bir
stiperinsan giiciine ve dayanmkliligina sahiptim ama o da
sonsuz degildi sonugta.

Kor gibi kosuyordum artik, kiyafetlerimden ter bosa-
niyordu; gozlerim yolda, kizartma sesinden uzaklasabi-
lecegim her y6ne sapryordum.

Derken bir anda yiik arabasi elimden gekiliverdi. Kas-
kati kesilmis kolumla yakalamaya ¢aligarak arkami doniip
sendeledim birden. Bir wumpus vardi arkamda; yiik ara-
basini iki agziyla yakalamisti. Tiipler arabadan diisiip
orman zemininde zipladi. Wumpus ii¢ tanesini daha ilk
ziplamalarinda havada kapty; seslerini takip etmisti. Cesur,
oliimsiiz arkadaslarimi besleme goziine atigini, onlari
sindirisini garesizlikle seyrettim.

Dordiincii teneke 6teye yuvarlanmist; hemen kosup
yakalamaya ¢alistim ama parmaklarim bosta kalds; ka-
ranliktan bir el uzanip tiipii almisti. Golgelerin arasina,
ele dogru gittim.

“Ah, Jimmy” dedi Lacey.

Ellerim agik halde iizerine atladim; bogazina yapisa-
caktim.

Kenara ¢ekildi, ayagima ¢elme takip diisiirdii beni,
sonra yakamdan tutup ayaga kaldirdi. Tiipe, son arkada-
sima uzanmaya ¢alistim ama o gayet sakin bir ifadeyle
tiipli wumpusun besleme goziine firlatti.

Bir toz bulutu ¢oktii iizerimize. Bir duman. Arkadasim.

Aglamaya basladim.

“Jimmy” dedi kizartma giiriiltiisiinden zar zor sege-
bildigim bir sesle. “Anlamiyorsun, Jimmy. Giivendeler
artik. Kopyaliyor onlar1. Her seyi kopyaliyor. Wumpuslar
hakkinda asla anlamadigimiz sey buymus. Yedikleri sey-
leri kopyaliyorlarmis aslinda.”

Yakamu birakip omuzlarimdan tuttu beni. “Her sey
yolunda, Jimmy. Arkadaslarin giivende artik, sonsuza
kadar. Artik asla 6lmeyecekler. Kablokafalar da 6yle”
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Gozlerinin igine baktim. Bir zamanlar sevmistim onu.
Ama simdi akhim kagirmigti.

“Bundan senin ¢ikarin ne?”

“Yaptig1 seyden babanin ¢ikar1 neydi? Bir gocugu 6lim-
siiz yapt1. Diinyay: kurtaracagz biz. Biitiin diinyay.” Gii-
liimsedi, sanki benim de ona giilimsememi bekliyor
gibiydi. Giilimsedim, omuzlarimi tutan elleri gevsedi.
Tam o anda, birinin kulak zarini yirtmak istiyorsam yap-
mam gerektigini 6grendigim gibi avuglarimi kéase gibi
a¢1p kulaklarina vurdum. Babam benimle savunma vi-
deolar1 izlemeye bayilirdi.

Haykirarak yere yikildig1 gibi karnina basip iizerinden
atladim ve durmaksizin kogmaya bagladim.
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Ugiincii Béliim: |
Kétiilerle Savasgan lyiler |
Her Zaman Olacak |

Eskiden eglence olsun diye meka siirerdim. $Simdiyse
tibbi bir gereklilikti bu.

Tulumumu Adalarin* agagisina dogru siiriip denize
uygun moda aldim ve kopriilerden ge¢me riskine gir-
mektense okyanusun dibine daldim. O parlak, keskin
gozlii gengler yasiyordu kopriilerde. Her an etrafinizi
sar1p zihninize tecaviiz edebilirlerdi.

Nefret ediyordum o piglerden.

Ikinci Wumpus Tahribi, Adalarda insana ait ne varsa
yok etmis —ya da korumus deyin siz isterseniz—, insan
yapimu biitiin yapilar1 ytkmigti. Bugiin hayatta kalan biz-
ler agag evlerde yasiyor, suya ya da siite batirilmig ekmek
yiyorduk.

Eski haritalara bakinca aga¢ evimin Sugarloaf adasin-

* “Keys”. Haritada Florida’nin hemen altinda bulunan kiigiik adaciklar
“Key” olarak adlandirilmaktadur. (¢.n.)
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daki eski KOA kamp alaninin tam ortasinda oldugunu
gorebiliyorum. Agresif bir askeri kiiltiir sayesinde wum-
puslar1 adadan uzak tutan, dolayisiyla héla ¢aligan birkag
mekaya sahip olan Haiti’ye yakinligin1 da seviyorum ay-
rica. Kablokafalardan ve wumpuslardan kagtiktan sonra
birkag¢ sene orada yagamigtim; giiglii kuvvetli bir geng
adam olmus, wumpuskarsit1 milis kuvvetlere katildigim-
dan dolayi da o kiigiik piglerden birini hak etmigtim.

“Hak etmek” muhtemelen yanls bir tabir oldu. Ben
goreve alindiktan birkag yil sonra genglik geteleri milis
kuvvetleri tamamen yok etti. Devriyede olurdunuz me-
sela, bu gocuklar ¢alilarin arasindan 6yle sessizce yakla-
sird1 ki, sanki siiziilerek geliyorlarmis gibi. Etrafinizi
sararlar, o gozleriyle, o antenleriyle sizi hipnotize ederler-
di ve siz bir kobranin bakislariyla yere ¢akilmus fare gibi
oldugunuz yerde donakalirdiniz. Zirhiniza ragmen AKI-
TIRLARDI sizi; baginizdaki siiper iletken kuantum alani-
n1 disiirir, hayatiniza, derinlerinizdeki yapiya,
sirlariniza ve aligkanliklariniza zorla girerdi ve onlar:
buluta* ya da artik biitiin o veriler her nereye gidiyorsa
oraya kaydederdi.

Ayrintil1 bir zihin tecaviiziinden sonra en saglam mi-
lis kuvvetler bile kabuktan ibaret aglak tiplere doner,
savagamayacak hale gelirdi. Gii¢ tulumlarinm ¢ikarip ga-
lilarin arasinda gézden kaybolur, kendilerini bir barda
bulur, beyinleri sanki arsivlesmis bir kasetin modern
medyaya doniistiiriiliisii gibi sarilirken yiiz yiize geldik-
leri o boslugu unutmak i¢in kendilerini i¢kiye verirdi.

Bir giin yakalandim. Havalandirma, mekanin sekil
alan yatagindaki ¢iplak bedenimi serin tutmak igin hiril-
dayip duruyordu. Meka benim yalnizca iki katimdy; Det-
roit’tekilere gore ¢ocuk boyutlarindayd: yani, ayrica
sinirli ve inat¢1ydi da. Babamin mekasiyla bir yumurtay:
kirmadan tutabilirdim. Bundaki kuvvet destek manipii-

* “Cloud”. Bulut teknolojisinden yani online veri depolama isleminden
soz ediliyor. (¢.n.)
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latorleri ise belirli birkag ayarla gatirdayarak ¢alisiyor,
mekanin elleri bir kuklaninki gibi ¢at ¢at ¢at agilip kapa-
niyordu.

Batakliktaki ¢alilarin arasindan yiiriiyor, ufuktaki
wumpus dumanina gore kendimi yonlendiriyordum. Bir
yerlerde, birkag kilometre 6tede bir seyler Florida'nin
geride kalan o degerli insan yapimi binalarini topraga
geviriyor, insanlar1 da yaninda gétiirityordu. Wumpus-
larla genglik getelerinin ayn tarafta olup olmadigini kim-
se bilmiyordu. “Taraf” diye bir seyin olup olmadigin1 da
kimse bilmiyordu. Ilk nesil wumpuslar, bati sahilindeki
birkag tarimci tarikat iiyesi tarafindan yaratilmigt1. Fakat
daha sonra onlar1 yakalayan bazi tamirciler sistemlerine
girmis, tizerlerinde degisiklikler yapmuis, kaynak koda
doniigtiirmiis ve gelistirmisti. Ilk nesillerin aslinda kaynak
kodu ve yapimdosyasi da varmig diye duymustum; baya-
g1 kullanish olsa gerek.

Calilarin arasindan ayni anda giktilar. Sessizlerdi.

Ve biraz da tanidik.

Bendi bunlar. O uzun ergenlik 6ncesi donemimdeki,
biiyiimeyen, kablokafalarin arasinda yagayan halimdiler.

Tam olarak da 6yle degillerdi gergi. Yiiz ifadelerinde
ufak degisiklikler vardi. Bazilarinin sa¢1 uzun ve karma-
sikti. Bazilarininki kisaydi. Bazilarinin gilleri vardi. Bir
tanesi siyahiydi. ikisi de Latindi sanirim.

Ama bendiler ayn1 zamanda. Birbirleriyle kardes gibi
duruyorlard, benimle de kardes gibi duruyorlardi. Bun-
dan daha iyi agiklayabilecegimi sanmiyorum: Tiras ay-
namda gordiigiim kisinin ben oldugunu nasil biliyorsam
onlarin da ben oldugunu biliyordum iste.

Mekamin etrafim1 gember halinde sarip iizerime dog-
ru gelmeye basladilar. Onlar bana bakti, ben mekamin
kokpitini 360 derece dondiirerek onlara baktim. Hep
wumpuslar gibi laboratuvardan ¢ikma olduklarim dii-
sinmiigtiim ama yakindan bakinca iizerlerinde kiyafetler
oldugunu gordiim: Bazilan 6zel tasarim gocuk kiyafetle-
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ri, bazilariysa ikinci el pagavralar giyiyordu. Bazilarinda
onceden eski altkiiltiirlerden birine bagl olduklarini gos-
teren isaretler vardr: yiizlerine ya da kollarina yerlestiril-
mis ¢ikintilar, etlerinde ya da kemiklerinde parildayan
metal ya da cam pargalar. Bu gengler bir yumurtadan
¢itkmamust: dogmus, biiyiitiilmiis ve bozulmustu.

Gozlerini bile kirpmadan bana bakiyorlardi. Onlara
el sallamak, mekamdan ¢ikip onlarla konusmak gibi garip
bir diirtiiye kapildim. Béyle bir tanima hissi gelmisti iste.

Derken ellerini ayn1 anda kaldirdilar ve zihin tecavii-
ziiniin baglamak iizere oldugunu anladim. Kendimi ha-
zirlamaya ¢alistim. Bu gii¢ alan1 muhtemelen monte
jeneratorlerden geliyordu. Tipki anlatilan hikéyelerde
oldugu gibi sol kulaklarinin arkasinda yon antenlerinin
ucu goriilityordu. Kablokafa antenimin kalintilarindan
gelen bir ugultu, bir 6fke hissettim, sanki biitiin kafami
sizlatan bir dis agris1 gibi.

Bu hissin yogunlagmasini bekledim. Hareket edebile-
cegimi saniyordum. Denedim de. Elim hareket eder gibi
oldu ama tetige ulasabilecek kadar degil. Onlar 6ldiire-
bilir miydim onu da bilmiyorum zaten.

Tecaviiz kaginilmazdi, biliyordum. Ve tamamen gare-
sizdim. Biitiin viicudumla savagtim ama tek bagarabildi-
gim bir koz kirpmasi, parmak ucumun ufacik bir
hareketiydi.

Derken beni biraktilar. Kolum kontrol paneline dogru
firlads; kemiklerim tuglarin tizerindeki metale gomiildii.
Bir santim daha asag1 vursaydim durduklar: yerde bige-
bilirdim onlar1. Belki dliirlerdi bile.

Agir agir gerilediler ormana dogru. Eger zihnime te-
caviiz edilmistiyse tamamen acisiz, neredeyse anlik bir
seydi; hi¢ 6yle anlatilanlara benzemiyordu.

Tam 6niimdeki gete iiyesi ¢alilarin arasinda kaybolur-
ken mekanin takipgisini lizerine yerlestirdim, mekay1
otopilota aldim ve siki tutundum. Bu mekalar etraflarinin
haritasini ¢ikartmak i¢in milimetre dalgali radarlar ve
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uydu resimleri kullaniyor, verdiginiz biitiin emirlere ge-
rekirse agaclara tirmanarak, engelleri agarak uyuyorlardi.
Bu takip isini ¢ok sessizce yaptiklar1 da sdylenemezdi:
Insan dilinde “sinsi meka” diye bir tabir yoktur zaten.
Meka ormanin batakliklar1 arasindan bata ¢ika, ¢arpa
carpa kosturur, oradan oraya ziplarken ben de 6gle ye-
megimi midemde tutabilmeye ¢alistyordum.

Cocuk hem hizliydi hem de mekay: nasil kandirabi-
lecegine dair giiglii sezgileri var gibiydi. Suyu nasil kendi
yararina kullanabilecegini biliyordu: Batakliklarin iize-
rindeki kaygan kiitiiklere bastyordu mesela, bir saniye
sonra mekam onlara basinca gamura saplaniveriyordu.
Bir keresinde ensesinin arkasindaki kir tabakasini, yana-
gindaki sinek 1siriklarini gorebilecek kadar yakinina gel-
dim ama elimden kurtuldu; bir oyuga dalivermis,
mekamin parmaklari ardinda kapandigiyla kalmugti.

O gece kampa dondiigiimde on sekiz milis askerinden
yalnizca iigiiniin sag kaldigin1 6grendim. Mekamdan
¢iktim ve birlikte, mekalarimizin igindeki plastik, sekle
giren tulumda sekiz saat hareketsiz sikisip kaldiktan son-
ra viicutlarimiza geri donebilmemiz igin 6grettikleri o
tuhaf yogay1 yaptik. Kimse yasananlardan bahsetmedi.
Yoldaglarimiza ne oldugunu biliyorduk. Bazilari arkada-
simd1. Bir tanesi, Monique adindaki Haitili kiz sevgilim-
di. Bana Fransizca 6gretiyordu. Yakinlardaki barlar
dolagirsak onlar: bulabilecegimizi biliyorduk. Ceplerin-
deki son para da bitene kadar kendilerini igkiye verip
aglayacaklardi. Sonra bir giin onlar1 sokakta dilenirken,
yanaklarindan yagslar siiziiliirken goérecektik.

Onlara gete tarafindan yakalandigimdan da basarisiz
zihin tecaviiziinden de bahsetmedim. Hele genglik ¢ete-
sinin yiiziinde kendimi gérdiigiimden hig bahsetmedim.

Sabah oldugunda yalnizca iki kigi kalmistik. Suskun,
yaslica bir adam olan Grad mekagini hpgkgugama®an-
tasini alip gitmisti. $ans diledim ¢na.




Geriye kalan tek milis askerinin goézlerine baktim.
Teknik olarak tistiimdii o benim; onbasi riitbesi almustu.
Aslinda onbasi olacak bir adam degildi Marcus; goz te-
mast kurmay1 da sevmezdi ¢atigmay1 da. Birkag wumpus-
la savagirken kendinden gecip tek bir 6gleden sonrada
kendisine saldiran otuz kadar mekay1 yok edince bu ce-
saretinden otiirii 6diillendirilmisti. Nihayet onu meka-
sindan ¢ikardigimizda titriyordu, gozleri atesbocekleri
gibi parliyordu ve devasa bir ereksiyonu vardu.

Marcus alnina koydugu eliyle bana selam gakti, sonra
¢antasini alip gitti. Tek bagima kalmistim. Ormandan
gelen sesler etrafimda yankilaniyordu. Sivri sinekler en-
semi 1sir1yor, kulaklarimda vizildiyordu. Mekama atlayip
yiiriimeye basladim ama devriye giizergadhimda degil:
Giineye, Adalara dogru gidiyordum. Bilinmeyen bolge-
lerde ayrintili bir kesfe ¢ikma gibi kritik bir karar vermis-
tim. Geri déonme gibi bir planim da yoktu.

Evet, mekay1 ¢almig bulundum biraz ama son iig 6de-
memi de almamistim zaten. Bence 6destik sayilr.

Iyi ki de 6yle yapmisim. Bir hafta icinde kaslarimin
arasinda beyaz bir kil buldum. Bir ay sonra gogsiimdeki
killarin hepsi beyazlamis, gozlerimin kenarindaki kiri-
sikliklar kollarima da yayilmigti. Altiay sonra bastonsuz
yiiriityemez oldum. Bir yil sonraysa baston sayisi ikiye
¢iktL

Bunun sebebi iliklerimdeki geydi tabii ki. Odiing al-
digim biitiin o yillar tek bir igneyle geri alinmigti. Kon-
solumla ignenin etkisini tersine ¢evirmeye ¢alistim ama
tepki vermiyorlardi. Bir yerlerde —-Madras mesela-
Chandrasekhar’in bir meslektas1 bunu duysa biiyiilenirdi
herhalde diye diisiindiim; deneyinin uzun vadedeki so-
nuglarini bilmek ¢ok hoslarina giderdi herhalde.
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Uzun vadedeki sonuglarin ta kendisi olmaksa o kadar
da hos degildi.

Sugarloaf Adasr’'ndaki aga¢ evimin duvarlarindan ¢1-
kardim mekami. Zemin katlarda bir bozulma vardi; mu-
tant bir gen dosemelerin tavandan ve duvarlardan
sokiilmesine sebep olmustu. Ust katlarda sorun yoktu
gerci, benim de ¢ok fazla seye ihtiyacim yoktu zaten.

Mekamin iginden ¢ikmak her giin giderek daha da
zorlagiyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse viicuduma
bakmak bile zorlasiyor. Kirigikliklar, yashlik lekeleri, sis-
mis eklemler... Fiziksel yasimi tahmin etmek imkéansiz
ama sanki 120’ymisim gibi hissediyorum. Kagittan bir
deriyle kapl bir iskelet gibi. Biitiin damarlarim goziikiiyor,
biitiin kemiklerim, biitiin eklemlerim...

Agag evin genis dalindan yavas yavas odama indim.
Kiigiik, nefes alabilen bir radyo-firinim, bir de agacin
kuru dallariyla doldurdugum dar bir yatagim varda. Bir-
kag biiyiik yastiktan rahat bir koltuk da yapmistim. Ihti-
yacim olandan bile fazlasiyd: bu kadar1. Giinliik yiyecek
arayisimdan eve dondiigiimde azicik yiyecek kemirmeye
¢alisip sidik torbam beni ayaga kaldirana kadar kemik-
lerimi dinlendirmekten bagka yapacak bir seyim kalmi-
yordu, ki sidik torbam da kurulmus saat gibi gece boyu
iki saatte bir uyandirirdi beni. Uzerine ¢ok fazla diisiin-
memeye ¢alistigim bir siirii gey var. Biitiin bunlarin benim
yiiziimden olmasi da bu seylerden biri.

O gecenin ilerleyen saatleriydi; tiglincii ya da dérdiincii
kere isemeye kalkmis zindanima dogru ilerliyordum ki bir
ses dikkatimi gekti ve kendimi kapida buldum. Ne sesiydi
bilmiyorum: gecelere okyanustan gelen sesler, hayvan ses-
leri, bocek sesleri, dallarin arasinda uguldayan riizgarin
sesi hakimdir zaten. Ama o gece farkli bir sey vardi. Bas-
tonlarimi alip kaprya dogru sendeledim ve esige yaslandim.

Ucuz, pis, 6limciil mekam 6niimde, ay 1s181nda bir
golge gibi duruyordu. Ormana dogru baktim, agag yere
baktim, sonra nihayet yukar1 baktim.
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Agag evimin uzun ince dallarindan birinin {izerinde
oturuyordu. Uzerinde, bacaginda kat kat duran bol bir
pantolon, dar, fermuarl bir ceket vardi ve birbirine girmis
bir siirii yiiziik ve kolye takmisti. Hava karanlikt1 ve o
sanki grinin biitiin tonlarina biiriinmiis gibiydi. Kukule-
tasinin ve 6zenle oriillmiis saglarindan halesinin altinda
dikkatle bana bakan beyaz yiiziiyse adeta 151ldiyordu.

“Selamlar” dedi. Yalnizca kendi bildigi bir sakaya
giildu giilecekmis gibi duruyordu ve ben, bu sakanin
konusu olmadigimi her nasilsa biliyordum. “Seni uyan-
dirdigim igin tizgliniim. Konusmamiz gereken bir is var.
Igeri girebilir miyim?”

Gozlerimi kisarak ona baktim. Birden mekamin pro-
jektor 1siklarini yakmay diisiindiim ama sonra bu adam
benden her ne istiyorsa ona kars1 gelecek durumda ol-
madigima karar verdim. Mekamin digindayken garesizdim
glinkii. Uflese yere yikilirdim.

Kapidan gekildim, bastonlarima dayanip ¢enemle ige-
riyi isaret ettim. “Sanirim” dedim.

Isiklar1 yakmadan 6nce iizerime zar zor bir sort giydim.
Gozbebekleri, gece goriisii 6zelliginin habercisi gibi bii-
yudii; sort giymesem de olurdu demek. Her seyi ¢oktan
gormiisti zaten. Ayrica miitevazi davranacak neyim var-
d1 ki?

Uzun, inceydi; ¢ilgin kiil saris1 saglar1 karahindiba
¢igeginin tiiyleri gibi sarmist1 baginin etrafini. Bir tilkiyi
andiran genesi ve burnu, giiliimsemesini karikatiirlere
benzeten, iki kenar1 da gamzeli genis bir agz1 vardi.

“Cay iger misin?” diye sordum. Uyumama yardimci
oldugundan gecenin bir yarisi gay yapma gibi bir aligkan-
lik edinmigtim.

“Topladigin horoz mantarlariyla mi1 yapiyorsun gayi?”

Gozlerimi kisip yiiziine baktim. “Hakkimda ne ¢ok
sey biliyorsun.”

“Caylik bir yan1 kalmiyor o zaman, et gorbasina do-
niiyor resmen. Ama tadina bakarim biraz”
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Kuru mantarlar1 ¢ay hazneme koyup agag evin su
yogurucusundan bir kase su aldim ve hazneyi igine yer-
lestirdim. Sonra kaseyi firina koyup zamanlayiciy: falan
kendi ayarlasin diye biraktim.

“Hakkimda ne ¢ok sey biliyorsun” dedim tekrar.

“Hakkinda ¢ok ey biliyorum” diye onaylad1 yatagimin
kenarina otururken. “Gergegi bilmek istiyorsan eger, se-
nin tasarimina yardimci olmugtum ben. Annenle babani
taniyordum.”

Ona daha yakindan baktim. Otuzundan bir giin bile
bityiikmiis gibi durmuyordu. O zaman 6liimsiiz oldugu-
nu sdylemeye ¢alistyordu bana demek ki. Benden bagka
bir 6liimsiizle tanmiymamin vakti gelmisti zaten artik.

“Ilging bir hikiye. Ya da milletin hayatina burnunu
sokmaya bayilan otuz yasinda bir pislik de olabilirsin
tabii.”

“Gelisim Atlhikarincasi’ni almaya Florida’ya geldiginiz
zamani hatirliyor musun? Baban bir aksam yemekten
sonra sana mekanda kalmany, biriyle goriisecegini soyle-
yip ¢ikmist1 hani?” Siirekli giiliimsiiyor, o giiliimsedikge
agzinmin kenarlari kivrilip duruyordu. “Biitiin gece konug-
mugstuk. Senden gok memnundu ama bir sonraki nesilde
bazi yenilikler yapacagimizda anlagmigtik.

Gelisim Atlikarincasi’'ni ok seviyordu. Bagka bir sey-
den konugmasini saglamak imkansizdi resmen.

Annen... Babanin séyledigine gére onu hatirlamiyor-
mugsun. Ben hatirhyorum. Cok giizel bir kadind1. Zekiy-
di de. Zehir gibi dili vard1. Bir adres listesi ugruna bin
kilometre 6teden derisini yiizebilirdi insanin.

O giinden beri kariyerini yakindan izledim senin.
Bunu babana borglu oldugumu diisiiniiyordum. Bir ara
kaybetmistim izini ama sonra Hintli bir beyefendinin
arastirma notlarinda ¢iktin ortaya. IITden biri; Chand-
rasekhar.

Transkripsiyonla ilgili 6zgiin teorileri vardi. Bu benim
uzmanlik alanim oldugundan yakindan takip ettim. Ta-
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sarimin bildigimden fikirlerinin islemeyecegini anlamus-
tim. Ote yandan ben senin hig siiphelenmedigin bir seyi
biliyordum: Chandrasekhar’in, kan dolagimina génder-
digi kiigiik arkadaglari bagka birinin kullanimi i¢in senin
genomunu kopyaliyordu. $u eski Race Car da isin iginde
miydibilmiyorum ama eger 6yleydiyse hi¢ sasirmazdim.
Herif benim genom alanindaki ¢ilgin yetenegimi hep
kiskanmist1 zaten.

Midwich salgininin senin tedavinden birkag yil sonra
ortaya ¢ikmasi tesadiif degil. O kiigiik pigler biitiin diin-
yaya yayildilar resmen.”

Cay1 unutmugstum. Firin birkag kere 6ttii ama tepki
veremedim. Afallamigtim.

Bu adam benim hayatim boyunca merak ettigim sey-
leri biliyordu; ¢aliyma parametrelerim gibi, annemle ba-
bamin hayat hikayesi gibi, Detroit’te ne oldugu ya da
genglik getelerini kimin yarattig1 gibi. Firin kendi kendi-
ni kapatty.

Giildii adam. Yasini en belli eden sey giiliisiiydii. Ke-
sinlikle eskilerden kalma bir giiliistii ve hos hi¢bir yam
yoktu. Beni kendime getirdi.

“Neden?” dedim.

“Neneden?” Agzimin kenarlar bir gentik daha kivrildi.

“Neden su an buradasin? Neden beni takip ediyordun?
Neden daha 6nce gelmedin? Neden?”

“Cay ne oldu?” Ayaga kalkip ¢ayin koydu. Bir yudum
ald1. “Lezzetli. Caydan ¢ok et ¢orbasi gibi ama.” Bir yudum
daha alds, sonra gecenin karanlhigina bakti. “Tedaviyi is-
tediginde bayag moralim bozulmustu. Sonunun ne ola-
cagin biliyordum. Sen grubumuzun en gurur verici
seyiydin, biliyor musun, basarimizin zirvesiydin.
Chandrasekhar’in sadece yazilarina bakarak bile tedavi-
nin ige yaramayacagini anlamigtim. Ayrica bariz olanin
da farkindaydim: Birisi ¢alismamizi ¢alip gelistirecekti.

Yalnizca sen varsin, biliyorsun degil mi? Tahmin ede-
bildigin tizere 6liimsiizliigiin deneysel dogrulamasi ol-
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dukea uzun bir siireg; aceleyle yapamiyorsun maalesef.
Plan, biz kendi ¢ocuklarimizi yapmadan senin yarim
yuzyil kadar varhigini siirdiirmendi.” Yeniden giildii o eski
giilisiiyle. “Elli y1l sonra héla tanidik bir seylerin kalabi-
lecegini diisiinmek ne aptalca. Sirf simdiye dair makul
bir fikrin var diye gelecegi de anladigin1 sanmak ¢ok
kolay sanirim.

Detroite yapilan baskin seni ele gegirmek igindi; ge-
nomunu daha dogrusu. Asil plan seni bastan ¢ikarmakt:
aslinda ama o gekilde biitiin genomunu degil yalnizca
ardinda birakacagin zigotik yarimi ele gegirebilirlerdi.
Her neyse, boyle bir sey de s6z konusu degildi zaten ¢iin-
kii Treehugger’lar kizlarinin bekaretinin insandis1 bir
canavar tarafindan bozulasina géz yumacak degildi. O
yiizden size baskin yapmaya karar verdiler. Baban seni
korumak i¢in 6ldii. Sen onun mirasina ne yaptin peki?
Bitmek bilmeyen ergenliginden biktin diye igine sigtin.
Eninde sonunda biiyiiyecektin zaten. Her sey planladigi-
muz gibi gitseydi yani. Sabirsiz davrandin, simdi haline
bak. Bedelini de 6diiyorsun siiphesiz, degil mi?”

“Git” Agzimdan giktigim duyana kadar bunu soyle-
yecegimi bilmiyordum. Bir kere s6yleyince de bir daha
soyledim. “Git buradan. Derhal” Ofkeden kuduruyordum.
Ne ciiretle bana yapilanlar i¢in beni suglayabilirdi?

Giildii ve bu giiliis onu goziimde biraz olsun sevimli
kilmadi. “Ah, Jimmy. Yine egonun mantiginin 6niine
gegmesine izin veriyorsun. Gegmisin hatalarina mahkam
olmak zorunda degilsin, biliyorsun degil mi? Bagka bir
yolu segebilirsin.

Sorularindan birini cevaplamadim heniiz. Neden sim-
di? Ciinkii tersine gevirebilirim; Chandrasekhar’in yap-
tig1 seyi geri alabilirim. Uzmanlik alanim sonugta. Seni
yeniden geng yapabilirim.”

“Git buradan” dedim. Ona bir an olsun inanmamigtim.

Giildii. “Kararim tekrar diisiinme sansim yakaladigin
zaman yine gelecegim.”
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Ertesi giin mekama binmek her zamankinden daha
¢ok yakt: canimu. Sicak ¢ok erken baslayinca yattigim
yerde ter i¢inde uyanmistim. Agag 6zii muslugunda bi-
riken tath su igreng bir sekilde 1s1nmist1 ama yine de
tizerimi giymeden 6nce birkag fincan i¢tim. Tiim giin
ayakta tutardi bu beni. Cikarken odama bakmadim bile;
lavabonun yaninda duran iki fincan1 goriip diin gece
gelen ziyaret¢imin hayal degil ger¢ek olduguyla yiizlesmek
istemiyordum.

Mekamuin yiik cebi bu haftanin ganimetleriyle doluy-
du: Wumpus sonrasi diinyada artik bulunmayan agilara,
keskin koselere sahip birkag insan yapimi beton pargasy;
wumpuslarin goziinden kagan bir kayanin altinda bul-
dugum yarim ¢elik tabanli radyal; ve en 6nemli ganime-
tim olan, Little Duck Adasr’nda kurumus bir lagim
¢ukurundan ¢ikan, yerlilerin “sahil diidiigi*” dedigi bir
paket tampon aleti.

Hayatim artik bundan ibaretti iste: Silinen medeniye-
timizin atiklarini topluyordum. Bir montaj heykeltiras
taniyordum, bunlara islenmis msir gevregi, seker ve et-
rafimizda biiyiiyen biitiin o iitopik bitkilerden elde edil-
mesi neredeyse imkansiz seylerle 6deme yapiyordu. Evet,
¢aymniza koyabileceginiz yenilebilir tath gigekler ya da
tam tahill ekmek tadinda mantar yapraklar: vardi etraf-
ta ama mesela Twinkie** ya da sigara agaci falan yoktu.

Ana yolun giizel bir yan varsa asag1 dogru bayag bir
ileriyi gorebilmenizdi, yani teoride genglik getelerinin
pusu kurmasi zordu oraya. Ayrica eski yol hatti siirekli
basilmaktan diizlestiinden meka igin de ¢ok sallantili
bir yol olmuyordu, bu da yash kemiklerimin daha rahat
etmesini sagliyordu.

* Lagimdan denize karigip sahile vurduklarindan ve diidiik seklinde ol-
duklarindan bu tampon kullanim aletlerine halk arasinda bu isim takil-
mugtir. (¢.n.)

** Abur cubur kek markast. (¢.n.)
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Aksam ¢okmeden biraz 6nce ile giines dogduktan
biraz sonraya kadarki siire boyuncayoldan uzak durdum.
O saatlerde genglik geteleri hem daha korkusuz oluyordu
-ya da bana 6yle gelmisti- hem de siirekli kullanilan
yollarin hepsi karanlik ¢oktiikten sonra onlarin eline
geciyordu.

Degismeyen bir kural degil ama tabii bunlar. O giin
yolda sardilar etrafimi; tekerlekli bir seyin tizerinde sii-
ziiliir gibi, yine o aym iirkiitiicii kesinlikle hareket edi-
yorlardi. Milis kuvvetlerin dagilmasinin arifesinde,
ormanda bir genglik getesiyle son kargilasmamin iize-
rinden bes y1l gegmisti ama yine de ¢ocuklarin hepsini
tanidim. Aynm gocuklardi bunlar; onlara benzeyen bas-
kalar1degil, ayni ¢ocuklardi. Yiizlerini hi¢ unutmamig-
tim.

Bir giin bile yaglanmamuslardu.

Yine mekam belinden dondiirerek her birine baktim.
Bakiglarima sakince karsilik verdiler.

Pislenmislerdi; dyle kirlilerdi ki her birinin rengi aym
kahverengi-yesil karisimiydi. Bir tanesinin tisortii kiif-
lenmigti. Ikisinin ayaklar ¢iplakti. Bir ebeveynin gelip
onlar1 oturtup giizelce bir yikamasina, sonra da yeni ki-
yafetler giydirmesine ihtiyaglar1 vardi sanki. Bir de kig-
larina bir giizel saplak atmasina tabii.

Gizlendigi delige kadar takip ettigim, olaganiistii bir
zarafet ve geviklikle hareket eden ¢ocugu gordiim. Me-
kama kokusunu verip onu takip etmesini sdyledim; sa-
dece onu takip edecek, ne olursa olsun yakalayacakt.
Sonra biraz doéniip bagka bir tanesinin gozlerinin igine
baktim; asil odak noktamui gizleyip onlar1 kandirabilme-
yi umuyordum.

Hepsi ayn1 anda bir kolunu kaldirip zihnime tecaviiz
etmeye ¢alisti. Bag agrim geri gelmisti; aym agriya sanki
bir ayrag koyup ara verilmisti de simdi bes yil sonra kal-
dig1 yerden devam ediyordu. Agri iizerime ¢okerken et-
kinlestir diigmesine bastim. Yakala, meka, yakala!
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Meka sendeledi, dondii ve gat gut sesleri arasinda ile-
ri atildi. Beni kesinlikle diisiinmeden amansiz bir takip
moduna girmesi emrini vermistim ona. Kaburgalarimdan
birinin kirildigin1 duyup nefessiz kaldim. O kaburga,
bundan yillar 6nce kirilan kaburgamdi.

Bas agris1 yok olmus, gégsiimdeki aci tarafindan bas-
tirilmusti. Kaburga uglarimin birbirine siirttigiinii duy-
dum ve hissettim; bir an igin keskin bir ucun cigerlerimi
deldigi geldi goziimiin 6niine. Meka, mezarim olurdu;
¢ocugu takip eder, belki yakalar belki yakalayamazdi, bu
sirada ben de son kanli nefesimi verir, 6liimsiizliigtime
veda ederdim.

Ama biitiin bu diisiincelere uzun siire dalamayacagim
kadar hizli ilerliyorduk. Cocuk ormanda oradan oraya
kosuyor, kagiyor, yine mekanin zayifliklarin1 hesaba ka-
tarak se¢iyordu yolunu; ziplayamayacagi ya da arasindan
gecemeyecegi yerler gibi mesela. Kontrol kolunu tutup
zekami mekayla birlestirdim; ¢ocugun davranigin1 mo-
dellemeye, bir sonraki adiminin ne olacagini tahmin
etmeye ¢alistyordum.

Iste, o batakligin igine atlayip ciiriimiig kiitiige tutu-
nacak, kendini ¢ekecekti. O zaman bacaklar1 kivirip kii-
tiige dogru ziplayacak, havada biikiilip ¢ocugu
yakalayacaktik. Sikkafali velet kusak farkini yine vura-
mayacakt: yliziime.

Oyle de yaptim; kiikreyerek sigradim, kaburgalarim-
daki aciyla haykirdim. ilk ziplayista yakaladim gocugu.
Ellerimi kiigiik gogsiine sardim, yan yatirip yiiziimiin
6niinde tuttum onu.

Urkiitiicii bir sekilde sakindi. Kafamin igine girmeye
galistiginy, giiglerinin zihnimi hirpaladigini hissediyor-
dum. Hoparloriimii agtim.

“Kes sunu” dedim. Zar zor nefes aliyordum; i¢ime
¢ektigim her nefes kaburgalarim yiiziinden iskence gibi
geliyordu. “Siz ucubeler neden beni rahat birakmiyorsu-
nuz?”
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“Jimmy” dedi. “Ne yaptin kendine boyle?”
Babamuin sesiydi bu.

Sanirim bayilmisim. Ne kadar siire 6yle kaldim bil-
miyorum ama kendime geldigimde tisortiiniin bir par-
¢ast hdld mekamin elindeydi ama ¢ocuk siginak
deliginde kaybolmak iizereydi. Onu yakalamaya ¢aligtim
ama kaburgalarimdaki acidan neredeyse yeniden bayi-
lacaktim.

Mekanin tibbi yardimina komut verip ignelerin orama
burama gémiilmesine izin verdim. O sirada eylemsiz
takip ozelligini geri alip mekay:1 -nazikge- eve gitmek
tizere ayarladim. Sanat¢1 arkadagimi bagka bir zaman
goriip isimi halledebilirdim.

Doéndiigiimde yiiziikli, kolyeli ve hindiba sagli adamin
beni bekledigini gordiim.

“Ne yakalamacaydi ama” dedi ben kendimi bu teneke
kutudan zar zor gikartirken.

“Bastonlarimi uzat” Nefesim kesilerek aga¢ evime gi-
den kiitiige bastim.

Soyledigimi yaparken bagini iki yana salladi. “Pek iyi
goziikkmiiyorsun.”

“Kaburgalarimi bantlamak ister misin?”

“Almayayim” dedi. Cantasini karistird, sonra bana bir
sey firlatti. “Sikistirma tigorti. Giy, birak halletsin”

Bu dar, elektrik mavisi tigortii giymeme yardimci ol-
mak zorunda kaldi tabii. Tigort biitiin viicuduma kocaman
sarliyormus gibi giderek daha da daraldi. Adam, gtkarmak
istedigim zaman tigortii nasil genisletecegimi gosterdi
bana. Yatagima ¢oktiim.

“Ne yaptin kendine boyle?” dedi.

“Bugiin bana bunu soran ikinci kisisin.”

“Biliyorum, duydum”

“Beni takip ediyordun demek, he?”
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Gokytiziinii isaret etti. “Tatar sinekleri” dedi. “Samimi
dostlarimdirlar. Biitiin bu bolgelerde milyonlarcasi var.
Bolgemde olup bitenlerden haberdar ediyorlar beni.”

“Bolgende?”

“Gilineyin samaniyim ben, evlat. Onur duyman lazim.
Cogu insan yasadigimi bile bilmez. Ama senin ayagina
iki kere geldim.”

“Bunu tersine dondiirebilecegini soylemistin” dedim
iskeletimsi, lekeli kolumu isaret ederek.

“Soylemistim. Aslina bakarsan ¢ok zor degil. Sadece
Chandrasekhar’in robotlarinin génderdigi sinyali 6ldiir-
mek gerek, boylece hiicrelerinin dogal saglamhig: devre-
ye girecek ve mitokondriyan: uzatacak. Kritik boyuta
ulaginca da ¢at, programladigimiz ¢ocuk olacaksin yeni-
den”

“On sekizde durmak istiyorum” dedim. “Giizel bir
yasti0”

Bilge bir ifadeyle basini sallad1. “Hayatinin son birkag
bin yilin1 alabilir bu yalmz”

“Bana geriye ne kadar kalir peki?”

“Eh, bir siirii” dedi. “Yani y1ldizlarin sogudugu done-
me kadar degil belki ama §6yle diyelim: levha tektonigi
Diinya kitalarini taninmaz hale getirmis olur.”

“Oliimsiizliigiin basarili olup olmadigina karar ver-
menin uzun zaman aldigin1 séylememis miydin sen?”

“Harika modeller var elimde. Ayrica bugiinlerde ha-
rika bir bilgisayar giicii mevcut, nereye bakacagini bilir-
sen tabii.”

“Peki 0 zaman, tamam. Genglestir beni.”

“Eh, 6deme gibi kiigiik bir sorunumuz var, anlarsin
ya? Aldigin her seyin bedelini 6demelisin her zaman.
Diinyayi bagka tiirlii dondiiremezsin.” Giiliisii yayilirken
gamzeleri gogaldik¢a ¢ogaldi.

“Yarim bir eski tekerlegim var istersen” dedim omuz-
larimu silkip ve yataga geri ¢oktiim. “Sanirim mekay1
alabilirsin, iyilestigimde tabii.”
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Bagini sallad1. “Cok comertsin. Ama ben bagka bir sey
distinmistiim: Bir iyilik”

Gozlerimi kapattim; bunun altindan kétii bir sey ¢1-
kacagini biliyordum.

“Su gocuklar. Yakaladiginin sana ne dedigini duydun.
Kendisi degil artik o. Midwich viriisii ¢ocuklar1 birer
hasatgiya doniistiiriiyor; milyarlarca insanin biling mo-
dellerini kolektif zihne aktarip genis bir yiikleme alani
olusturuyorlar.”

“Ne yapiyorlar ne yapiyorlar??”

“Zihnini ¢alip kocaman bir bilgisayara yiiklityorlar”

“Neden?”

“Ciinkii buna programlanmiglar. Midwich viriisiinii
kim programlamigsa yle yapmalarini istemis. Ikinci
wumpus savagi da ayni amagla yapilmigti. Insanlara sal-
diran o wumpuslar yedikleri insanlar tarayip kopyali-
yordu. Sanirim Midwich kolektif zihni wumpus zihnini
ozlimsemisti. Tam olarak emin degilim ama. Belki de
diismandirlar”

“lyi de neden yapiyorlar bunu?”

Omuzlarini silkti. “Cevabu biliyorsun. Ikimiz de bili-
yoruz. Yapiyorlar ¢iinkii birisi bunun haval bir sey ola-
cagin1 diigiinmiis. Bugiinlerde diigiinceyle eylem
arasinda oldukga ince bir ¢izgi var”

“Peki neden ben?”

“Jimmy” dedi hayal kirikligina ugramis gibi bir sesle.
“Cevabu biliyorsun. Aptal degilsin. Siiper insanimizsin
sen bizim. Artik dyleymissin gibi davranmaya baslasan
iyi olur. Sence neden sen?”

“Ciinkii genglik geteleri tizerimde etki kuramiyor?”

“Evet. Ciinkii?”

“Cuinkii benden tretilmigler, her nasilsa artik?”

“Evet. Clinkii?”

“Ciinkii babam orada bir yerlerde, her nasilsa artik?”

“Evet. Tuhaf bir durum biraz, degil mi? Hepimiz
oldigiini diigiinmiistiik. Belki de soguk hava deposun-
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da taranmayi bekliyordu. Belki de derhal taramislard:
onu”
“Benden ne istiyorsun peki?”

“O kismi kolay” dedi.

Genglik cetelerinden kagmak i¢in debelenip durmus-
tum hep, simdiyse ben onlarin pesindeydim. Sinir bozu-
cu bir sekilde tabii ki onlar1 bulamiyordum. Ana yollardan
yuriidiim, adalar1 dolandim durdum, mekay: otomatige
alip goziimii dort agtim.

Adalardaki o mitkemmel giinlerden biriydi; gokyiizii
bulutsuz bir mavilikle sonsuza uzamyor, 1slak orman
kokulari lezzetiyle havay1 dolduruyordu. Biraz ara verip
balik avladim; baliklar: tespit etmek i¢in mekanin radar-
larin1 kullaniyor, sonra dalip koca bir orfoz baligini ya-
kaliyor, ¢irpinan balig1 mekanin elleri arasinda tutuyor,
daha sonra yemek i¢in kalgalarimdan birindeki bolmeye
koyuyordum. Baliklar1 ¢gamura bulamaya, sonra da bir
ates yakip komiiriin lizerine yerlestirmeye bayiliyordum.
Balik avlamayali uzun zaman olmustu ama bu gece kut-
lama yapacak bir sebebim olacakt.

Adalar boyunca biraz daha gidip geldim. Derken gegen
giin genglik getesiyle karsilagtigim noktaya gelince me-
kanin su kiigiik arkadasimi kovaladigimiz yolu hala ha-
tirlay1p hatirlamadigina baktim. Hatirliyordu. Takipgiye
ayni yolu izleme emrini verip samanin verdigi kusagin
payina diiseni yapmasina izin verdim.

Nihayet vardim oraya; ¢aliliklarla kaph son derece
normal bir tepeydi bu ve magaranin girisi dallarla 6rtiil-
miistii. Mekanin devasa elleriyle tepeyi kazmaya bagladim.
Bayag yavas gidiyordu ama.

Bir saat ge¢misti ve ben tepede bir ¢entik agmayi bile
basaramamuis, ¢ocuklardan hig¢birini de bulamamistim.
Tiinel, agag koklerinin etrafinda doniip iniyordu.
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Sikerler. Bir zamanlar mekamin devasa bir kisa mesa-
feli fiize techizat1 vardi. Detroit’teki asil canavarlarimda-
ki kadar zeki bir techizat degildi ama yine de isimi
goriiyordu. Milis kuvvetlerden ayrildiktan sonra ¢ok faz-
la patlayici alabilen diizinelik sistemi doldurmay: akil
etmistim.

Zaman i¢inde i¢leri bosalmist1 tabii. En son firlattik-
larim temas aninda degil birkag dakika sonra patlamisti
mesela. Neyse ki patlamamig mithimmattan uzak duracak
kadar aklim vard..

Tepeden uzaklasip tiinele dogru baktim. Elimde kalan
fuzeler insan kargiti, diigiik 1s1 yiiksek darbe ozelligine
sahip mithimmatlard:. Fiizeyi tepenin yamacinda bile
yeteri kadar derine sokmay1 bagarirsam sarsint1 dalgala-
rinin tepeyi bir yumurta gibi ikiye ayiracagin diisiindiim.

Ates ettim. Ve 1skaladim. Fiize, hedeflemesini soyle-
digim gukura yonelmek igin cesurca ¢abaladi ama baga-
ramad1. Tepenin ucunadogru yiikselip patlads; darbenin
¢ogu goge karisip yok olmus, mekanin baghginin bile
hafifletemedigi korkung bir giiriiltii koparmisti. Kulak
zarlarimin ¢inlamasinin ge¢mesini bekleyip bir fiize daha
attim; yoniimii biraz olsun diizeltebilmistim.

Bu seferki hedefi buldu; tiinele girip indikge indi. Say-
dim igimden; bir gile yiin, iki gile yiin, derken paaaat,
mekanin asagilarindan korkung bir ses duyuldu ve tepe
gokyiiziinde paramparga oldu.

Firtinada dagilan bir karinca yuvasi gibi patlamus,
giderek biiyiiyen bir alanda d6rtbir yana firlayan gamur
parcgalarina dénmiistii. Aralarinda agag koklerinden par-
¢alar da vardy; baghigima yapisiyor, yavas yavas kayip
diisiiyorlardi. Bir an yarattigim koca oyugu gérdiim, son-
ra lizerindeki -selviden tiiremise benzeyen- iki agaci,
derken gevredeki yerlesik su tabakasindan bosalan su
baskinini.

Su etrafimu sar1p bir girdap gibi donerken dalip geng-
lik getelerinin gergekten de orada gizlendigine dair bir
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kanit bulabilmek i¢in oradan oraya savurdum kollarimi
ama Onceden bir kanit vardiysa bile simdi yok olmustu.
Tepenin bir tag parcasi gibi gatladigini, kupkuruagiliver-
digini ve i¢indeki tiinelleri bir harita gibi 6niime serdigi-
ni hayal etmistim 6nceden ama su tabakasini hig hesaba
katmamistim dogrusu.

Camur mekanin bacaklarini tehlikeli bir sekilde va-
kum gibi ¢ekmeye baslamigti. Eger burada sikisip me-
kami terk etmek zorunda kalirsam kendi basima
buradan asla kurtulamazdim. Mekanin kaldirag 6zelli-
giyle kendimi bu batakliktan yiikseltip diinyaya geri
dénebildim. Ustiim bagim ¢amur igindeydi. Mekanin
yiizeyi bu kirden eninde sonunda kurtulurdu ama su an
i¢in parlak metal kabugum igreng, kokusmus bir lapaya
bulanmis haldeydi.

Dogru plan yapamamigtim demek.

Yola geri doniip Sugarloof Adasi Képriisiine yoneldim.
Wumpuslar kopriilere dokunmamigti —aksi halde adalar-
da nasil gidip gelebilirlerdi- ve bu kopriiler, o eski giizel
zamanlardaki insan yagaminin geriye kalan en dikkat
¢ekici 6rnegiydi. Genglik ¢etelerinin en hirsla devriye
gezdigi yerler de kopriilerdi.

Iste onlar1 orada buldum.

Gamurla kaph olmanin da kendince avantajlar var.
Kopriiniin altindaki taglarin arasina egilip gizlendim.
Mekaya uykuya yatmasi ve bataryalarini sarj etmesi, yal-
nizca kulaklarini ve gozlerini agik tutmasi emrini verdim.

Sistemi kapatmadan 6nce kalan biitiin fiize bataryama
hizh atisa hedeflenmelerini komut verdim ve vakti geldi-
ginde koprii kulagimin dibinde yikilmadan énce oradan
kagabilmek i¢in genel bir komut hazirladim. Fena bir
ziplama olacakt1 gergi ama gerekirse bir iki kaburgami
feda etmeye raziydim.
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Simdi tek yapmam gereken tetikte kalmakt. Siirekli
ag1z sulandiran baligimi ve aksam verecegim ziyafeti
diisiiniiyor, dolayisiyla aym sekilde agiz sulandiran diis-
lere daliyordum. Sonra birden nerede oldugumu fark
ediyor, ekranlar1 kontrol ediyordum.

Yok. Yok. Yok

Derken: Bir sey vard.

Kopriiniin iki tarafindaki 1ssizhiktan siiziiliir gibi geli-
yorlard.. Sessiz. Urkiitiicii. Kopriiniin ortasina kadar gel-
melerini bekledim, sonra vurup kagtim.

Baaam! Kopriiniin iki tarafinda es zamanh gergeklesen,
betonarme pargalarin1 gokyiiziine savuran o muazzam
patlamalarin tadini ¢ikartacak vaktim bile olmadi. Me-
kanin karnindaydim; neredeyse goge ziphyor, dizlerini
kirarak kopriiniin ayakta kalan boliimiine konuyor, ken-
dini itiyor, havada taklalar atiyor, pat kiit tek ayak, ¢ift
ayak iistiine diigiiyordu; iki eli de havada oradan oraya
saldiriyor, ¢ocuklar1 yakalayip kafalarinm birbirine vuru-
yor, sonra yine ziplayip baska tarafa atak yapiyordu.

Mekanin kendi kendini siirmesine izin verdim; ben
de o sirada gocuklar takip ediyordum. Daha 6nce onla-
rin pesine distiigiimde dagilip kagismiglardy; birkag ta-
nesini yakaladigimda da aynisini yapacaklar1 anlamina
gelmiyordu bu tabii.

Buradaydilar iste; beni avlamaya galisiyor, engellerin
iizerinden ziplyor, etrafi gamura buluyorlard.. ileride
daha da fazlasy, belki bir diizine ¢ocuk ¢alilarin arasindan
¢ikiyordu. Birkag saat 6nce bir tanesi bile ortada yokken
simdi ¢alilarin alt1 adeta onlarla kayniyordu.

Mekama bir sey yapabileceklerinden emin degildim
ama yine de bekleyip gérmek istemiyordum tabii.

Mekanin kollar1 dengesini bulabilmek igin sarsilirken
¢ocuklarin viicutlarini da bez bebekler gibi sallad1. Dog-
ru diizgiin bakabilmeye ¢alistim onlara. O kiigiik dostu-
mu, bir de daha koyu tenli, uzun sagh bir arkadagini
yakalamigtim. Ikisinin de yiizii kan i¢indeydi. Buna ya
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fiize darbesi sebep olmustu ya da kafalarini birbirine
carptigimda ben sebep olmustum. Dedigim gibi, bu meka
tulumlarinin motor kontrolleri pek iyi degildi.

Nefes nefeseydim; deli gibi canim yaniyordu. Kabur-
galarimdan biri daha kirilmig gibi hissediyordum. Yagli-
lik dur durak bilmiyordu resmen.

Soyle de bir durum vardi: Mekam siradan, eski usul
kursunlu silahlarla donatilms vaziyetteydi. Onlar1 gorev-
deyken hi¢ kullanmamistim ¢iinkii wumpuslara kars fiize
kullanmak gerekiyordu, tabii tiim giin minik minik par-
¢alarin1 koparmakla ugrasmak istemiyorsaniz. Sonug
olarak mithimmatim tamdi yani.

O ¢ocuklar1 ormandan ¢iktiklar1 anda kisa, otomatik
hedefli atiglarla geri piiskiirtebilirdim aslinda. Eminim o
kiigiik pigler ne kadar 6liimsiiz olurlarsa olsunlar gogiis-
lerine ve kafalarina on-yirmi patlayici kovan yeseler ha-
yatta falan kalamazlardi.

Neden vurmadim peki onlari? Belki de kardeslerim
olduklarini bildigimden. Belki de gocuk vuramiyordum,
her ne kadar onlar aslinda ¢ocuk olmasalar da. Belki de
kiigiik, 6zenli bir patlama planlayabiliyordum ama diig-
manlarimu yiiz yiize kursunlayamiyordum.

Saman, ¢ocuklar1 Saddlebunch Adalarrndaki eski
Finds Bight bolgesine gotiirmemi istemigti. Bayagi zorlu
bir bolgeydi orasi; tamamen orman ve bataklikla kapliy-
di. Ama meka oraya nasil ulasacagini biliyordu.

Cocuklardan biri debelenip duruyor, kurtulmaya ¢a-
listyordu. Mekanin jiroskobu bu debelenmeye ve tuhaf
bolgeye ayak uydurmaya galisirken gicirdiyor, adeta in-
liyordu.

Cocugu biraktim. Yalnizca bir taneye ihtiyacim vardi
zaten.

Arkay1 gosteren ekranda gocugun yere diisiisiinii sey-
rettim, derken meka bir tepecigin iizerinden ziplayip
hizini iki katina ¢ikardy; bosta kalan elini dengeleyici
yerine kullanmaya baslamisti ve {i¢ bacakl bir kopek gibi
kosuyordu.
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Iste tam o sirada ¢ocuklardan biri mekanin sirt kis-
muina ziplayip tutundu. Baghigin 6biir tarafinda ¢ocugu
gorebiliyordum; yiizii tamamen ifadesizdi ve bakislari
icime igime isliyordu.

Genglik ¢etesinin zihin saldirisinin etkili olarak igle-
yebilmesi i¢in birden fazlaaga ihtiyaci vardy; zihninizi tek
baslarinayken ele gegiremiyorlardi yani. Ama tabii bu, bir
¢ocugun tek baginayken ¢aresiz oldugu anlamina gelmi-
yordu. Aksine.

Kafam yavas yavas kanla doluyor, beynim pargalaniyor,
gozlerim pathiyor gibi hissettim. Goriis agima kirmizi bir
sis yayllmigt1 sanki; kan, kulaklarimda okyanus gibi giir-
lilyordu. Higbir sekilde hareket edemiyordum.

Elimden gelse giiliimseyecektim. Aptal ¢ocuk. Eger
hareket edemezsem mekanin rotasina da miidahale ede-
mezdim. Ve o su an nereye gitmesi gerektigini biliyordu.

“Bu gorevi yerine getirebilecek tek kisi sensin” demis-
ti saman aga¢ evimde otururken. “Diisiinceleriyle 6ldii-
remeyecekleri tek kisisin sen. Oliimsiizliigiinii berbat
etmis olabilirsin ama bu 6zelligin hala mevcut. Sen ve
onlar; aym tiiriin 6rnegisiniz hepiniz. Bir tanesini getir
bana. Kiigiik hobi diinyalarina giris saglayacagim. Orta-
ya dokecegim her seyi. O kiigiik sikliler zihinlerimize
tecaviiz etmeden gidebiliyor olacagiz oraya.”

Tam olarak bayildigim sdylenemez. Goriig alanim, kap
atiglarimla aym anda atan kirmizi-siyah noktalarla ¢ev-
rili, puslu bir daireden ibaret kalmisti. Hi¢bir sey duya-
miyordum da neredeyse ama bayilmamistim. Bilincim
héla yerindeydi.

Saddlebunch’a dortnala giderken baska gocuklarin da
mekanin {izerine atladigini gérdiim. Ellerinde halatlar
vard1. Kendilerini mekaya baghyorlardi. Mekanin altinda
da bir seyler yaptilar. Gorebildigim kadariyla bacaklarina
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kement atmaya ¢alistyorlardi. Biitiin bunlari da yiizlerin-
dehigbirifade olmadan yapryorlardu. Siirekli. Durmadan.

Oradan oraya zipliyor, bagladiklar halatlara tutunu-
yorlardi. Halatlar gerilince mekanin sarsildigini hissettim;
kayip diistii. Derken yine kalkt1 ayaklarinin {izerine ve
kosmaya bagladi. Halatmig! I¢imden giiliilyordum. Aptal
¢ocuklar.

Kulagimdaki kan dalgalarinin arasinda bagka bir sey,
yeni sesler duymaya basladim. Carpma sesiydi bu. Ha-
latlar. Halatlarin uglarina bir seyler baghydi.

Meka yeniden sarsilip kendini son anda toparladi.

Capa; ¢apayd halatlarin uglarindaki. Meka iki yana
sallandi, o sirada kabugun disindan bana bakan ¢ocugu
elinden birakti. Kirmizi pus dagildi, kaslarim kendine
geldi ve o anda kontrol koluna atildim.

Daha fazla manevra yapabilmek i¢in mekay1 dik hale
getirip parmaklarimi dort silahin da tetigine koydum.
Capalarin arkamda kalmast i¢in oldugum yerde déndiim.
Birkag el ates edince halatlar koptu. Kabugun iizerine
tutunan ¢ocuk mekanin yanina savrulmus ayaga kalkmak
tizereydi ki birkag el ates onun da icabina bakt; i¢i disina
¢ikt1 adeta.

Tuhaf gelebilir belki ama daha 6nce hig insan vurma-
mustim. Wumpuslari patlatmighgim, Detroit’teki mekala-
r1ve siiriiciilerini ortadan kaldirmiglhigim vardi ama bunu
hi¢ yapmamistim. Viicudu bir anda biikiilip diigmiis,
kursunun sirtinda agtig1 deliklerden kanat gibi firlayiver-
misti cigerleri. O gocuk gibi donup kalmistim ben de.

Bu donup kalma, diger ¢ocuklara ihtiyaglari olan san-
s1 tanidi. Ormandan siiziilerek gelip etrafimi sardilar.
Onlarcasi. Hem de ne onlarcasi. Kontrol koluna uzanip
mekay1 samana giden yola geri dondiirmek istedim. Par-
maklarim kola uzanamadi bile.

Kor eden bir agr saplanti bagima. Arttik¢a artty; bir
siipernova gibi. Canim daha fazla ne kadar yanabilir bil-
miyordum. Yand1 ama.
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Bir 6liimsiiziin zihnine tecaviiz etmek de miimkiinmiis,
onu 6grendim, eger her sey bittiginde o zihne ne olaca-
g1n1 umursamiyorsaniz tabii.
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Dordiincii Boliim: Geri Don, Geri Don

Babam, yazicidan taze gikardigi narin hidrolik pistonu
uzatt1 bana.

“Bunun nereye takilacagim biliyorsun, degil mi?” Tem-
muz sicagindan terliyordu. Kubbeye ragmen biitiin Ko-
merika Park’in havalandirmasini saglamak imkansizdi,
ozellikle de fevkalade yagisli ortabati sicaklik dalgalarin-
dan biri sirasinda.

“Biliyorum, baba” dedim. “Uykumda bile tamir ederim
ben bunu, biliyorsun.”

Giiliimsedi, sonra alayci bir sekilde kaglarinigatt1. “Eh,
eskiden ayni fikirdeydim seninle ama en sevdigim ma-
kinelerimden birine nasil davrandigim gordiikten sonra...”
Detroit Muharebesi'nde patlayan biiyiik mekanin kalin-
tilarini igaret etti.

“Of baba!” dedim. “Ne yapmami bekliyordun? Birak-
saydim da bize baskin m1 yapsalardi? Sekiz tanesini hal-
lettim hatirlhiyorsan. Tek basgima hem de”



Pire bana dogru zipladi, omuzlarima kondu, sonra
bagka tarafa dogru zipladi. Sendeledim; babam beni tut-
masa pistonu diisiirebilirdim. “Yardim da almadin degil”
dedi.

Sarild1 bana. “Sorun degil, biliyorsun degil mi? Cok
cesur ve harikaydin. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum” dedim. Soylemesi ¢ok tuhaf-
t1 ama iyi hissettirmisti yine de.

“lyi” dedi. “Haydi simdi isinin bagina dén bakalim!
Ortalikta dolas diye para 6demiyorum sana.”

“Para mu 6diiyorsun ki bana?”

“En son ne zaman kira 6dedin? Bir de iistiine is de
Ogreniyorsun.”

Atlikarinca arazinin ortasinda, ikinci iissiin oldugu
yerdeydi. Zemini kazip olmasi gerektigi gibi yerlestirmis-
tik i¢ine. Harika goriiniiyordu aslinda ama bakim bolge-
lerine ulagmak biraz zor olmustu, o yiizden Jimmy’nin
Yatak Odas1 diizenegini oldugu gibi vingle ¢ikarip
Atlikarinca’nin yanina koymustuk.

Zavalli Jimmy. Kollarindan biri yanina diigmiisti,
elektrik verdigim anda kasilip titriyordu. Gémleginin
diigmelerini agtim, hi¢ tanidik gelmeyen tokalarini el
yordamuyla ¢oziip iizerini ¢ikardim. Kol hidroliklerine
ulagsmak ¢ok kolay degildi. Of, vida isi de ¢ok sikiciydu.
Cikardigim gibi havaya firlattyordum onlari, Ike’la Mike
da havada yakalamak igin birbirleriyle kapisiyorlardi.

“Kaybolmalarindan korkmuyor musun?”

Bagimi isimden kaldirip baktim. Lacey her zamankin-
den daha giizel goriiniiyordu; iizerinde kolsuz bir gomlek
ve kalcalarini belli eden bir sort vardi. Ki kal¢alar1 da son
birkag ayda olduk¢a degismisti, iyi anlamda tabii.

“Tanrim” dedim. “Oyle sinsi sinsi yaklagma bana, ta-
mam mi1?”

Takalir gibi itti beni, ben de onu ittim, sonra gelip beni
optii. Durdurdum onu.

“Babamin 6niinde olmaz” dedim yalvarir gibi.
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“Baban bana bayiliyor ki. Oyle degil mi, Harv?”

Arkami dondiim; babam ¢ok cepli is tulumuna elleri-
ni siliyor, tigortiinii kemerinin arasindan gekip diizelti-
yordu. “Idare edersin” dedi.

Pistonu dikkatlice yere biraktim.

Birkag santim gomiildii yere. Bozuntuya vermemeye
¢alistim,

Pepe iizerimizden uguyordu, derken inise gegmek
tizere dondii. Hedefi pek tutturamamigt: ama; tam gog-
stime dogru geldi, gecip gitti arasindan.

“Lanet olsun” dedim.

“Sorun degil” dedi Lacey. “Tamir ederler. Haydi yii-
rityelim biraz”

“Yapamam” dedim. “Gergekten yapamam. Uzamsal
zirvalar ¢alismazsa inanamam ki yiiriidigiime.”

“Hata ayiklama diye bir siireg var sonugta. Hata rapo-
ru bildiririz. Kisa siirede hallederler.”

“Bak” dedim. “Eger altyap1 ¢arpigmalari bile kontrol
edemeyecek kadar hataliysa bizi dogru ¢alistirdiklarindan
nasil emin olabiliriz ki?”

“Tabiikidogru falan gahistirmiyorlar bizi” dedi. “Dog-
ru ¢alistirsalardi sen hala benden nefret ediyor olurdun,
baban da hayatta olmazdi” -babam onaylar gibi basini
salladi- “ayrica sen de dortyiiz yasinda falan olurdun. Bir
kere olsun mutlu olamaz misin?”

“Hep her sey daha iyi olacak diyorsun...”

“Unut o Harika giizel yarinlari falan, Jimmy” dedi
babam. “Belki de hatalar1 hi¢bir zaman diizeltemeyecek-
ler. Ama sdyle bana; su an hayatinin en giizel zamani
degil mi?”

Karsi ¢ikmak istedim. Yapamadim. Sistemimde bir
hata oldugundan miydi bu yoksa babamin hakli olugun-
dan my, bilmiyordum.
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Yaraticilik ve Telif Hakki






(Avustralya, Melbourneda diizenlenen 2010 Diinya Bilim-
kurgu Toplantis’'nda yaptig1 tarihi konugsmadan diizenlen-
mistir.)

Bu konusmada deginmek istedigim ii¢ konu var. Bunu
size soyliiyorum ki her yeni konuya gegtigimde ko-
nusmanin sonuna ne kadar yaklastigimizi bilesiniz.
Birinciyle basliyorum: Eger birisi size ait olan bir seyi
kilit altina aliyor ve bu kilidin anahtarini size vermiyorsa,
o kilit size faydal olsun diye konmamustir. Burada bah-
settigim kilit tabii ki dijital haklar yonetimi ya da DHY;
dijital eserlerin kopyalanmasini ve kullanilmasini 6nlemek
i¢in kullanilan s6zde dijital kilitler yani. Bagka bir yerden
bir DVD alip da burada, Avustralya'da seyredemediyseniz,
birinin size verdigi bir oyunu kendi oynaticinizda aga-
madiysaniz ya da bir film satin alip da onu bagka bir ci-
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hazda seyredemeyeceginizi 6grendiyseniz siz de DHY'yi
tecriibe etmissiniz demektir.

Yaratic1 insanlara séylenen en biiyiik yalan, DHY nin
onlara fayda saglamak lizere olusturuldugu ve korsanligin
sebep oldugu kayiplari kontrol altina alacagidir. DHY nin
asil yaptig, yazarlarin, yaraticilarin ve yayincilarin, kit-
lelerin onlari farkl platformlarda da takip etmesine izin
vermesini 6nlemektir.

Biraz agalim bunu. ABD-Avustralya Serbest Ticaret
Anlagsmasi’'ndan bu yana Avustralyanin da dahil oldugu
birgok iilkede dijital haklar yonetimi teknolojisini boz-
may1 engelleyen bir kanun bulunuyor, bir telif hakki ih-
lali s6z konusu olmasa bile. Yani 6rnegin Appledanyada
Amazondan ya da herhangi bir ana DHY bayisinden ken-
di eserinizin bir kopyasini satin aliyorsunuz fakat o telifin
as1l sahibi olan siz, o DHY'yi bayinin izni olmadan kald-
ramiyorsunuz.

Bunun telifi korumakla higbir ilgisi yok. Telif genellik-
le bir seyler yaratan insanlara verilir, miiesseseye katkila-
r1 Cin terhanelerinde elektronik aletler iiretmek olan
sirketlere degil. Fakat bu yolla telif yaraticilardan alinip
dagiticilara veriliyor. Yani aslinda yapilan ey su: Yaratici-
lar1 belirli dagitim platformlarina kilitlemek. Elektronik
kitaplarin dagitimiyla ugrasan iPad’i, Kindle’ ya da her-
hangi bir DHY platformunu ele alalim. Mesela iPad {ize-
rinden, her biri DHY’li bir milyon dolar degerinde
elektronik kitap satmis olsaydim bile sizlere, okurlarima
bu kitaplar1 6rnegin Kindleda okuyabilme iznini veremez-
dim. Borders’tan aldiginiz her kitabi bir IKEA kitapligina
koymak zorunda kalmaniz gibi bir sey bu durum ashinda.
Ya da kitaplarimiz1 mahalledeki yerel bagimsiz kitap¢ida
satmak istiyorsaniz okurlarinizin 6nceden satin aldig:
biitiin kitaplar: ziyan edip, yeni kiitiiphanelerine yerles-
tirmek iizere yeni kopyalar almasi gerekmesi gibi. Ya da
ayn kiitiiphaneler olusturup, kitaplan iizerlerinde kimin
DHY’si varsa ona gore ya o ya da bu kitapliga koymas: gibi.
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Goriildiigii iizere bu durumun yaraticilar igin higbir
faydasi yok. Aksine yaraticilar ile dagiticilar arasindaki
uzlagma dengesinin dagiticilarin yararina bozulmasina
sebep oluyor. Sonug olarak da yaraticilar1 ve yaratim ese-
ri dagiticilarin1 dovmeye yarayan bir sopa olmaktan 6te-
ye gidemiyor.

Ornegin, bir uygulama yazicisinin zengin olma ihti-
malinin oldukg¢a diisitk oldugu iPad ya da iPhone’u ele
alalim. Apple’in pazarlamaya ¢alistig1 seylerden biri de
platformun ne kadar basarili oldugu. Evet, iPad ve iPho-
ne igin yiiz binlerce uygulama mevcut, milyonlarca da
uygulama satilryor. Fakat ikinci rakamu birinciye boldii-
giiniizde ¢ogu uygulama yazicisinin ¢ok az para kazan-
digin1 gosteren bir ortalama gikiyor. Yalnizca ¢ok az kisi
zengin olurken s6z konusu platform i¢in uygulama yara-
tanlarin gogunun dogru diizgiin para kazanamadigini
goriiyoruz. Fakat bagka platformlara da gegemiyorlar
¢iinkil miisterilerini kendilerinden sogutma riskini goze
alamiyorlar. Mesela uygulamalariniz1 artik Android’de
satmak istiyorsaniz (ki orada kullanicilarin harcadig:
paranin daha biiyiik bir yiizdesini alabiliyorsunuz) miis-
terilerinizin iPad veya iPhone uygulamalarina yaptigi
yatirnmdan vazgegip uygulamalarinizi bu defa Androidde
satin almaya yanasip yanagmayacagini riske etmeniz ge-
rekiyor. Bu yiizden de Apple’a kilitlenip kalmig oluyorsu-
nuz bir nevi.

Sonug olarak da Apple, uygulama yazarlarinin genel-
likle hoguna gitmeyen sartlar koyabiliyor. Ornegin %30
(yaa!) aliyorlar ve neredeyse sansiir olarak goriilebilecek
kadar siki s6zlesme sartlar1 hazirhyorlar. Sirf iginde ayip
kelimeler var diye bir sozliigii yasaklamiglardi mesela.
Mark Fiore’nin Pulitzer 6diillii editoryal karikatiirlerini,
kamuya mal olmus kisileri kotiiledikleri gerekgesiyle ya-
sakladilar. Ya da James Joyce’un Ulysses kitabindan uyar-
lanan bir ¢izgi romany, sirf iginde penis resimleri var diye
yasakladilar.
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Biitiin bu olaylarda da Apple, halkin alay konusu ol-
masinin ardindan geri adim att1. Konugma 6zgiirligii bu
iste; tabii yeteri kadar insan sansiirlenmenizden rahatsiz
olup da davanizi benimser, sizi sansiirleyen sirketin ken-
dini aptal gibi hissetmesine sebep olursa.

Her ne kadar higbir yayinci eserlerinizi satmak zorun-
da degilse de eserlerinizi verebileceginiz ¢ok fazla yayin-
c1 mevcut. Tabii bir platforma ya da magazaya kendinizi
kilitletmemigseniz.

DHY nin sanatgilar ve sanat gelistirmenleri igin kotii
bir anlagma olmasinin sebebi yalnizca bizleri bu platform-
lara kilitlemesi degil, sunmasi gereken hizmeti sunmadan
kilitlemesi. DHY anlasmasindan almamiz gereken su: Eger
eserlerimizin dagitimcilar tarafindan kilit altina alinma-
sina izin veriyorsak bunun karsiliginda onlarin da eser-
lerimizin kopyalanmamasini saglamasi gerekiyor. Fakat
teknik agidan bu vaat asla tutulabilmis degil. Hi¢bir zaman
ise yaramadi bu plan. Bir DHY bayisi i¢in ¢aligmayan
biitiin bilgisayar bilimciler ve sifre ¢oziiciiler de size bunun
asla ise yaramayacagini soyleyecektir. Bilgisayarlarin kop-
yalama yapmamasini saglamanin miimkiin oldugunu da
yalnizca bilgisayarlarin kopyalama yapmamasini sagla-
yacak teknolojilerden dogrudan maddi ¢ikar: olan mii-
hendisler soyleyecektir.

Derken eglence sektorii sihirli fasulyeler igin TT (tek-
lif talebi) ¢ikardi. Bilgisayarlarin kopyalama yapamama-
sin1 saglayacak sihirli fasulyeler istediler yani. Uriinlerine
ayiracak sinirsiz biitgeniz oldugunu soylerseniz bir siirii
sihirli fasulye bayisi bulabilirsiniz. Fakat bu, sihirli fasul-
yelerin gergekten ise yaradigi anlamina gelmiyor, degil
mi? Terorle Savas, terdristleri aninda tespit edecek ya da
ugaklarin patlamasini otomatik olarak onleyecek sihirli
fasulyeler igin yiizlerce teklif talebi ¢ikardi mesela. Su ise
bakin ki yiizlerce insan askeri-sektorel komplekse satmak
tizere sihirli fasulyelerle ¢ikageldi. Eglence kompleksi de
sinirsiz sayida sihirli fasulye bayisiyle kargi karsiya kald1.
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Gergek bu iste. Hi¢ de ideolojik olmayan, deneyime ve
somut kanitlara dayali gergek su ki birisi onu ihmal et-
meye karar verdigi anda DHY nin hi¢bir savunmas: kal-
mryor.

Biitiin kilitlerle oynanabilir, hele de bu kilit, bir may-
muncuk ustasinin oturma odasinda yahut bilgisayarin-
daysa. DHY tasarimcilar: da biliyor bunu fakat neden
umursasinlar ki? Sihirli fasulyeler satiyorlar sonugta.

Yayincilar ve dagitimcilar da biliyor bunu. Aptal de-
giller. Fakat onlar kopyalamay1 azaltmakla ya da durdur-
makla degil, telif sahiplerinin rakip yayincilara ya da
dagitimcilara gitmesini 6nleyecek yasal korumalar sag-
lamakla ilgileniyorlar. Ornegin Apple iPad’i gikardiginda
iPad uygulamalarinin korsanligim1 durduracak bir DHY
ile gtkarmisti. O DHY yalmizca yirmi dort saat dayanabil-
di; dogru diizgiin ¢abalamamuiglard: bile. Emniyete almak
istedikleri uygulama degil, uygulama iizerindeki kontrol-
leriydi. DHY, herhangi biri onlarla rekabete girer ya da
yazarlarina dahaiyibir anlasma 6nerirse devletin sonsuz
kudretini kendi ¢ikarlar i¢in araya sokma hakkini sunu-
yordu onlara.

Bu yasal kilitlerin genisletilmesi biitiin sanatgilarin
dagitimcilarla bireysel pazarlik giiciinii de disiiriiyor.
Telifin genisletilmesi de ayni seyi yaraticilarla yayincilar
arasinda ortaya ¢ikariyor. Buna verebilecegimiz 6rnek-
lerden biri, telifin 6rneklemeleri de kapsayacak sekilde
genisletilmesi. Telif eskiden 6rneklemeleri degil, yalnizca
kelimesi kelimesine kopyalamay1 ve baz tiiretme eserle-
ri kapsardi. Orneklemeler yasal bir gri bolge olarak kabul
edilirdi. Bir¢ok yasa bilimcisi bunun Amerika'da adil
kullanima dahil olacagini diisiiniiyordu. Derken mahke-
meler telifi 6rneklemeyi de igine alacak sekilde genislet-
tiler.

Ama 6rnekleme dedigimiz sey yaratim siirecinin bir
pargasi olmustu her zaman; Brahm’in Birinci Senfonisine
“Beethoven’in Besincisi” diye bosuna demiyorlar. Miizik
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ortaya ¢iktigindan beri sanatgilar bir sekilde birbirlerin-
den alintilar yapiyorlar; Charlie Parer’in o harika caz
sololarini dinleyin mesela. Eskiler ne zaman bir miizikten
ornekleme yapmak isteseler ruhsat almalar1 gerekseydi
bugiin miizik dedigimiz ey var olmazdi bile. Ornekleme,
miizik liretimiyle her zaman ig i¢e olmustur; rock ‘n’ rollda
bile. Sgt. Pepper, Pet Sounds... biitiin bu harika konsept
albiimler referans 6rneklemesine, kesintilere, yeniden
yaratilara dayamyor. Miizik ekosistemimizin bir pargasi
bunlar.

Derken, sanatgilar1 korumak adina diye 6rnekleri ruh-
satlama (yani kontrol altina alma) hakkini ortaya ¢ikardik.
Marka anlagmalar1 yapan sanatgilar genellikle eserlerinin
teliflerini markalara veriyorlar, yani eger miiziklerinden
ornekler kullanmak istiyorsaniz sanatgiya degil markaya
gidiyorsunuz. Onde gelen dort markadan birine kayatliy-
saniz zaten tek bir telefon konugmasiyla isinizi hallede-
bilirsiniz. “Bob, ben Fred. Gegen hafta sanat¢ilarimdan
birinden 6rnek kullanmak istediginde yaptigimiz anlas-
ma vardi ya? Simdi de benim sanatgilardan biri seninki-
lerden 6rnek kullanmak istiyor. Yaptigimiz s6zlesmedeki
isimleri degistirip génderecegim simdi sana.” Son derece
basit. Ama eger bagimsiz bir sanat¢iysaniz bu isi hallet-
meniz ya ¢ok zor ya da imkéansiz. Kimse telefonlariniza
cevap bile vermez.

Bu duruma son olarak telif siiresi izerine verilen uzat-
ma kararim da eklediginizde 6rneklemek istediginiz her
sesin, sanal ortamda kaydedilmis her seyin bu dort sir-
ketten birine ait oldugu bir durum ortaya ¢ikiyor. Bu da
demek oluyor ki 6rnekleme gerektiren herhangi bir mii-
zik tiiriinde eserler vermek istiyorsaniz bu dort sirketten
herhangi birinin size kosumlar1 baglamasina izin verme-
niz gerekiyor. Ya da yasalari ¢ignemeniz. Birinci boliim
buydu.

Ikinci béliim yani bazen gérkemli bir sekilde
Doctorow’un Ikinci Yasasi olarak da adlandirdigim ikin-
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ci konumuz ise su: “Sohret iizerinden para kazanmak zor
olabilir fakat taninmazliktan para kazanmak imkansizdir”
Tim O’Reilly’nin iinlii s6ziinde de belirttigi gibi “Birgok
sanat¢inin sorunu korsanlik degil, taninmazlik” En 6nem-
li seylerden biri gibi goriilse de taninmak para kazanabi-
leceginiz anlamina gelmiyor. Oyle ki ¢ogu sanatg1 higbir
zaman gecimini sanattan saglayamamistir. Bu eskiden de
miimkiin degildi gelecekte de miimkiin olmayacak. Sa-
natini siirdiirmeyi bagarabilecek kadar para kazanmak
isteyen sanatgilar1 6diillendiren bir ekonomi goriilmedi
hi¢bir zaman. Higbir medeniyetin 6zelligi degildir bu.
Bunu savundugumu sdylemiyorum ben de. Yalnizca ger-
cekler boyle. Ve buna ragmen insanlar sanat yapmaya
devam ediyor.

Bu konu hakkinda diisiindiigiimde aklima hep bilim-
kurgu geliyor. Bilimkurgu, 1930’lu ve 1940’l1 yillarda kisa
oykii formunda altin ¢agini yasads; ucuz dergilerin do-
nemiydi o zamanlar ve dergiler kelime basina bir-iki sent
veriyordu. Pazartesi giinii bir taslak gonderdiginizde ¢ar-
samba giiniine kabul edilmis olabiliyordunuz. (Bu Ame-
rikan Posta Servisi'nin agir1 hizli, neredeyse giiniimiiziin
e-postalar1 hizinda ¢alistig1 zamanlard: tabii.) Cekiniz
cuma giinii elinize gegiyordu, onunla da aylk kiranmzi
odiiyordunuz. Bugiin ise bilimkurgu dergileri kelime
basina iki ile alt1 sent arasinda &diiyor, yani 1930’lara
uyarlarsak kelime bagina birakin bir senti geyrek sent bile
etmiyor.

Ileri gelen New York dergilerinden birinin editériine
ayda kag hikaye aldigin1 en son sordugumda bin kadar
demisti. Aralarindansa iki tanesini falan satin aliyor. Yani
bunun 6rnegin ayakkabi tamirciligi gibi ekonomik agidan
mantikl bir sektor olmadig: ortada. Biiyiikbabaniz bir
ayakkabi tamircisi olsaydi ve tamir ettigi her ¢ift ayakka-
b1 i¢in kirasini ¢ikarabilecek kadar para alsaydi ve bolge-
sinde yalmzca bir tane daha ayakkab: tamircisi bulun-
sayd ailesini gayet de gecindirebilirdi. Iki nesil ilerisini
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disiinelim; héla aile meslegini siirdiiriiyorsunuz fakat
artik bolgenizde 999 ayakkab: tamircisi daha var ve tamir
ettiginiz her ayakkabi igin yalnizca bir sakiz alabilecek
kadar para kazaniyorsunuz. Muhtemelen baska bir is
aramaya baslardiniz.

Fakat sanat¢1 ya da yazar bunu yapmiyor. Ortalama
konuguyorum, bir kisa dykii yazip Asimov dergisine sata-
bilen herkes maas ve sosyal yardim, bir de emeklilik plan
karsiliginda reklam sloganlar: da yazabilir. Yani sanat
camiasinda bulunma sebebiniz paraysa yanlis yerdesiniz.
Ayrica kisa kurgu, siir ve roman (ve el yapimi kolyeler ya
da sokak sanatgilarinin yagh boya tablolar1) konusundaki
bu igler acis1 oranin telifle neredeyse hi¢bir alakasi yok.

Birkag y1l 6nce Avrupa Birligi'nin diizenledigi bir telif
etkinliginde bir sairin, sairlerin kotii yagam sartlarindan
sikayet edisini, siir yazarak ge¢inmenin ne kadar zor ol-
dugundan bahsedisini dinlemistim. Kendisine tamamen
katiliyordum, ta ki su ciimleyi sdyleyene kadar: “Iste bu
yiizden telif haklarin1 savunmamuz gerekiyor!” O nokta-
da birbirimizden ayrildik ¢iinkii siirlerini para 6demeden
kullananlarin karnini desebilecegi bir telif kilic1 bile olsa
bunun kendisine bir kurus dahi getirisi olmazdi.

Eger sanatgilarin hayat sartlarim gergekten iyilestirmek
istiyorsaniz yayincilarina kars: kullanabilecekleri kozlari
gelistirin. Yayinc tabirini genel anlamda kullaniyorum;
kayit sirketleri ve film dagitimcilar1 da dahil bunlara.
Yayincilik, bir eserin halka sunulmast isidir: Yani bir ese-
ri tammlamak, o esere uygun kitleyi tanimlamak, ardin-
dan bu eserin o seyirciye tanitilmasi igin gereken biitiin
adimlar1 atmak. Bazen bir para aligverisi olur bazen de
olmaz. Ama yayincilik demek budur.

Simdilerde bazi sanat¢ilar bunu kendi kendilerine de
yapabiliyorlar. Fakat bu isin biiyiik gogunlugu bir sanat-
¢inin kabiliyetinin de 6tesinde oluyor ve bir kurulug ge-
rektiriyor. Diinyadaki en diizenli insan da olsamiz (ki
biitiin sanatgilar boyle degildir) bir satis ekibiniz yoktur,
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bir matbaay1 yonetemezsiniz ya da yayincilarin yaptig
biitiin o isleri halledemezsiniz. Kald1 ki kitap tanitim
turundaysaniz evinizde oturup bagka bir kitap yazamaz-
siniz ya da kitabinizi Frankfurt Kitap Fuarrnda yabanci
editorlere pazarlayamazsiniz. Biitiin bunlar: bizim igin
yayincilar halleder. Bu nedenle de gergekten ise yarabil-
diginde aslinda ¢ok 6nemli bir ortakliktir bu.

Fakat bilgi ile 6zel yetenekleri birlestirmenin yaptig1
bir ters etki daha var; yazarin s6z hakkini azaltmak. Or-
negin yayinciniz biitiin dagitimi tekeline alabilir, boyle
bir durumda da kitabimzi bir kitapgiya vermek istiyor-
saniz once yayincinizla anlasmaniz gerekir. Bu kitap sa-
tig1tarihinde belirli aralikla goriilen bir sey. Ayrica miizik
ve film dagitim tarihinde de diizenli olarak goriildii. Ni-
hayetinde biitiin iiriinler kiigiik bir ticari birlik tarafindan
kontrol altina alininca olan elbette bu tedarik zinciri i¢in
tiretim yapan insanlara oluyor.

Biitiin telifler kiigiik bir grup sirketin oldugu zaman
neler yasandiginin en basit 6rneklerinden biridir miizik
sektorii; biitiin dagitim ve perakende zincirinin kontrolii
de aym sirketlerin eline geger.

Diyelim ki bir markaya baglisiniz (ki 6rnekleme gibi
seyler yapmak ama mahkemeye verilmemek istiyorsaniz
bir markaya bagli olmaniz gerekiyor) ve bu marka iTunes
magazalarinda satiliyor. Sanatg¢i igin iyi bir anlagma gibi
goriniiyor, degil mi?

Tiiketici iginse pek oyle oldugu sdylenemez. iTunes,
yani Apple siz dinleyicilere bir iiriin sattiginda aslinda o
liriinii size satmiyor, yalnizca ruhsatliyor. Incelemek zo-
runda kaldiginiz o yirmi alt1 bin kelimelik sabit metinde
anlatilanlarin 6zeti bu. Avukatlar o yirmi alt1 bin kelime-
lik ruhsat anlagmalarini sandigimizdan daha fazla hakka
sahip oldugunuzu bildirmek i¢in yazmiyorlar; evinize
gelip biitiin yemeklerinizi yiyebileceklerini, biiyiikanne-
nizin yumruklayip uzun mesafe telefon konugmalari ya-
pabileceklerini belirtmek igin yaziyorlar.
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Sonug su ki; elinizde yalnizca bir ruhsat oluyor. Bir
dinleyici olarak CD ya da kaset gibi bir sey satin almig
olmuyorsunuz. Ne satabiliyorsunuz elinizdeki, ne 6diing
verebiliyorsunuz ne de armagan edebiliyorsunuz. Kop-
yalamaniz zaten s6z konusu bile degil.

Dijital miizik alaninda is modeli boyle: Kimse artik
higbir seye gergekten sahip olamiyor. Sanat¢1 agisindan
harika goriiniiyor bu ¢iinkii standart bir kayit anlagmasin-
da ruhsatlama s6z konusu oldugunda iicretin %50’ini
alacaginiz belirtiliyor. Satigta ise bu oran telif hakkinin
%7’si. Fakat gergekte olan su: Elinize yalmizca %7 gegiyor
¢iinkii kayit sirketi bu aligverisi 6demenizde “satis” olarak
belirtiyor. Paray1 6deyen kisiye bir ruhsat¢r muamelesi
yapilirken siz yani miizisyen s6z konusu oldugunda ise olay
satiga doniiyor, boylece de kayit sirketi size 6demesi gere-
ken paranin yaklasik yedide altisin1 6demiyor. Dort bityiik
sirketin dordii de aym muhasebe sugunu iliyor, yani ho-
sunuza gitmiyorsa basinizin garesine bakabilirsiniz. So-
nugta katalogunuzu bagka kime ruhsatlatabilirsiniz ki?
Biitiin bunlarin iizerine bir de standart telif hakki
kagidindaki bir ibare, belirli bir oranin “kirilma tazminat”
olarak, iTunes magazasina giderken bozulan biitiin parga-
lar g6z 6niinde bulundurularak diisiiriildiigiinii belirtiyor.

Bu gibi seyler siki telif haklarinin ve dolayisiyla siki
telif hakki avukatlarinin bulundugu diger sektérlerde de
goriliiyor. Yani 6rnegin stiidyo sistemi iizerinden dag-
tim1 yapilan bir film ¢ekmek isteyen birisinin, film sek-
toriiniin ig ige gelistigi sigortacilara gitmesi gerekiyor;
onlar da telif hakki ihlali davalarina kars: sizi sigortaliyor.
Filminizi sigortalamadan 6nce inceleyip dava agilmasina
sebep olabilecek (dava agilmasina sebep olacak) herhangi
bir sey yapmadiginizdan emin oluyorlar, 6yle ki davaya
sebebiyet verebilecek en ufak ayrintilar: bile ortadan kal-
diniyorlar. Ornek vermek gerekirse; filminizde arka plan-
da dolasan birinin tizerinde logolu bir tigort varsa bu
logonun ruhsatin1 almaniz gerekiyor.
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Kaliforniya Universitesi'nde ders verirken bir égrencim
vardy; yazlar1 Men in Black markasinin ¢ek islerine baki-
yordu. Igerisinde Men in Black karikatiirii goriinen biitiin
filmlerin onlara ¢ek gondermesi gerekiyordu. Telif hakki
kanunlar1 bunu talep ettiginden degil, stiidyolar i¢in ¢a-
ligan sigortacilar talep ettiginden. Yani bu gibi engeller
yarattiginizda bu engelleri siirdiirerek ¢6ziimiinii yalniz-
cakendilerinin bildigi sorunlar yaratmakla gorevli insan-
lar da yaratiyorsunuz. Yaraticiigi engelli bir yola
doniistiirmek igin telif hakkinm kullandiginizda ise gore-
vi bu engelleri ortadan kaldirmak olan kuruluslara giig
vermis oluyorsunuz.

Yalnizca yaraticihgin 6niindeki engelleri agmak tizere
sigortaya bagvurdugunuzda yaraticilara da gii¢ verebili-
yorsunuz. Iste bu noktada gohret iizerinden para kazan-
manin zor oldugu fakat taninmazliktan para kazanmanin
imkansiz oldugu konusuna déniiyoruz. Creative Com-
mons (Yaratic1 Tabaka) lisanslar1 ve diger araglar, sanat-
¢ilarin kendi seyircilerini olusturmasina yardimci oluyor.
YouTube, Twitter, Facebook vs gibi internet siteleri sanat-
¢ilarin okurlar ya da dinleyicileriyle, kisi ile sirket ara-
sinda degil kisi ile kisi arasinda gergeklesen anlagmalar
yapmasina izin veriyor. (Elbette bu oldukg¢a orantisiz ve
yorucu olabiliyor: Bir milyon okurunuz var mesela ama
siz yalnizca bir kisisiniz ve bu bir milyon insanin hepsi
size Tweet atmak istiyor ama siz hepsine birden nasil
cevap vereceginizi bilmiyorsunuz. Tabii bu, hi¢ okurunuz
olmamasindan dolayisiyla kimsenin size Tweet atmama-
sindan daha iyidir.)

Bu bir sosyal anlagma ve ekonomik anlasmadan fark-
l;; yalmzca parasin1 6dediginiz seyi aliyorsunuz ve size
paras1 6denen seyi veriyorsunuz. Yani tiiketici {iriinii,
diyelim ki ¢ikardiginiz CD’yi, yapimci da harcadiginiz
paray1 aliyor. Sizin yapimciya kars1 higbir sorumlulugu-
nuz, yapimcinin da size kars1 higbir sorumlulugu yok.
Seker almak gibi bir ticarete giristiniz birlikte yalnizca,
iliskiye falan baglamadiniz.
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Sanat camiasinda bu sosyal anlagma unsuru hep var-
dy; higbir zaman yalmzca ekonomik anlagmalarin yapil-
dig1 bir sektor olmadi. Ciinkii sanatgi, seyircisinden
sanatin1 hayatlarina katmalarini istiyor; gerekgelerine
kulak vermesini, tarzin1 benimsemesini, miizigini ¢ocuk-
larina mirildanmasiny, hikéayelerine kafa yormasini ve
kendi kendine anlatmasini, yani hayatlarinin birer par-
¢as1 haline gelmesini istiyor. Bunun karsiliginda seyirci
yalnizca sanat degil, sanat¢inin kariyerinden bir par¢a da
satin almugs gibi oluyor. Bunda kendi paylar1 da oldugunu
hissediyor, sevdikleri sanatin tanitimini yapiyor, teorik
ekonomik ¢ikarlara ters diisen fakat sosyal ¢ikarlara ve
sevdikleri sanat¢inin ¢ikarlarina hizmet eden seyler ya-
pryorlar. Premium iiriinler, surf raflarinda dursun diye
fazladan kopyalar satin aliyorlar ya da yazarlar1 gérmek
i¢in festivallere geliyorlar. Sanat¢inin iiriiniine, sanat¢inin
kendisiyle bir biitiinmiis gibi deger veriyorlar.

Bu tiir anlagmalar sirketlerin pek bagarili olduklar:
anlagmalar degil. Tabii ¢abalamadiklar1 anlamina gelmi-
yor bu. Iste bu nedenle igerisinde “marka” gegen ciimle-
lerin neredeyse hepsinin sagmaliktan ibaret oldugunu
biliyoruz. Ciinkii sirketlerin toplanti salonlarinda kulla-
nilan “marka” tabiri, miisteriyi sanki bir sosyal sozles-
menin igine girmis gibi hissettirmek iizere bagvurulan
bir kandirma yontemidir. Bu esnada sirket, kargilikl bir
anlagma i¢inde olmadigini da dikkatle fakat kesin olarak
belirtir. Yani miisteri btkmadan usanmadan markay1
destekleyecek ve markanin reklamini yapacaktir fakat
markanin miisteriye kars1 hi¢bir gorevi olmayacaktir.
Hatta marka sahibi tarafindan belirtilen marka kimligi-
ne aykir1 bir reklam yapilirsa sirket miisteriye dava bile
acabilir.

Agik aglarin ve sosyal sistemlerin bulundugu bir diin-
yada sanat¢inin kozu da daha biiyiik olur; yaymnlama ve
bir seyirci kitlesi olusturmanin kimi zor gorevlerini ist-
lenebilir, daha az engellerle karsilagir, daha fazla sey igin
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daha az 6deme yapar ve yayincilarla daha iyi anlagmalar
yapabilir. Elbette bu sanat¢inin para kazanabilecegini
garantilemiyor. Tekrar soyliiyorum; ¢ogu sanatg1 hi¢bir
zaman ge¢imini bundan saglayamayacak. Fakat en azin-
dan bu sekilde bir sanat iiriinii alindiginda veya satildi-
ginda bu etkilesimden elde edilen paranin biiyiik
gogunlugu sanatgiya gidebiliyor.

Geldik yapbozun son pargasi olan bilginin 6zgiir olmak
istemesi konusuna. 1985 yilinda Silikon Vadisi'nde yapi-
lan ilk Bilgisayar Korsanlar1 Konferans’'nda Stewart Brand
su iinlii s6ziinii soylemisti: “Bilgi 6zgiir olmak ister; ama
bilgi aym zamanda pahali da olmak ister” Bu, gelecek on
bes yil igerisinde olacaklarin hos bir Zen 6zetiydi dogru-
su; bilgi teknolojisi bir seylerin kopyalanmasini kolaylas-
tiracakt1 fakat kopyalanmasi kolaylagan bu seylerin
degeri de artacakti. Bu iki moda da oldukga ilging ve
hatta bazen yikia sekillerde siirtiigecekti.

Oldukga 6ngoriilii bir ciimleydi Brand’in séyledigi
fakat kopyalamanin iyi ya da kétii olup olmadigina dair
ahlaki bir agiklama olmadig gibi sekillendirdigi telif hak-
ki reformlarini destekleyen insanlar igin de bir fikir te-
meli degildi. “Bilgi 6zgiir olmak ister” ciimlesinin telif
hakkiyla baglantisi, “Beyazlari 6ldiiriin” ciimlesinin insan
haklar1 hareketlerine baglantisi ya da siityen yakmanin
feminizmle baglantis1 gibidir; yani asil sorular: atlayip
yalnizca bir bostan korkuluguna yénelmenize sebep olan
distinsel agidan hileli bir karikatiirdiir.

“Bilgi pahali olmak ister” climlesi ise sanatgilarin ve
yaraticilarin genellikle, devletin ya da sirketlerin bilgisa-
yar iizerinden kopyalamay: 6nlemekle yiikiimlii oldugu-
nu savunmasi anlamina gelir. Fakat bu, “korsanlik”
tizerinde higbir etkisi olmayacak sagma sapan bir istir
¢iinkii kopyalamanin giiniimiizdekinden daha zor olma-
s1 miimkiin degil, zaten giiniimiizde bu is zor falan da
degil. Gelecek sene sabit diskler ¢ok pahalanmayacak ya
da insanlar bilgisayarin basina oturup “Batman Returns
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bittorrent” yazmay1 unutmayacak sonugta. Bugiinden
itibaren kopyalama giderek daha basitlesecek.

Sagma olmasinin bir basgka sebebi de tiim toplum iize-
rinde olumsuz dis etkileri olmasi. Aracilarin sanatgilardan
daha fazla s6z hakkina sahip olmasinin yani sira (DHY'de
gordiiglimiiz gibi yani) sansiir, gézetim ve kontrolii ek-
leyebilmek igin bilgi ¢aginin igletim sistemi de yeniden
yaziliyor. Yani 6rnegin burada, Avustralyada da oldugu
gibi, ¢ocuk pornosunu engellemek amaciyla ulusal gii-
venlik duvarlarn olusturuyoruz fakat bu giivenlik duvar-
larin1 olusturan insanlar bile bunun miimkiin
olmadigin soyliiyor.

Hepiniz Cehov’un 6ykiiniin ilk kuralini biliyorsunuz-
dur. Bu kural der ki eger ilk perdede sahneye bir silah
koyuyorsaniz {igiincii perdede birisi bu silah1 mutlaka
kullanacaktir. Yani siz bir ulusal giivenlik duvari olustur-
dugunuz anda, internette vatandaglarinin gérmesini is-
temedigi bir sey olan herkes hiikiimet toplantilarinda
giivenlik duvarina sunu da ekleyelim bunu da ekleyelimi
savunmaya baglyor. Birlesik Krallik'ta ulusal giivenlik
duvarina tescilli marka ve telif hakki ihlali eklemeye dair
bir oneri getirildi mesela. Ayni 6neri Amerika, Irlanda ve
Iskandinavyada da giindeme geldi.

Sorun su ki “telif hakkini ihlal eden” bilgiler iceren
internet sitelerinde, yasal dagitim programlarinin bir
pargasi olarak sanatgilar tarafindan yerlestirilmis, telif
hakkini ihlal etmeyen sasilacak miktarda bilgi de var.
Youtube gibi bir siteyi ele alalim mesela; iginde milyar-
larca dosya bulunan (ki bunlarin yaklagik %5’i telif hak-
kini ihlal ediyor), daha 6nce hayal bile edilemeyecek
miktarda yaratici eserin toplanarak halka sunuldugu bir
site. Kapatmali m1 bu siteyi? Igerisinde bugiine kadar inga
edilmis en bilyiik kiitiiphane bulunan bir kasaba kesfet-
misiz sanki ama sirf etrafinda korsan DVD’lerden bir
gecekondu mahallesi var diye biitiin kasabay1 yitkmak
istiyormusuz gibi olmaz miydi bu?
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Ustelik buna herkes ortak oluyor; teoride ilerici olan
ve sosyal adalet hareketlerine katilan insanlar bile. Gegen
sene U2'nun solisti Bono, New York Timesda bir serbest
kiirsii sayfas1 yazmus, internette gergeklesen telif hakki
ihlallerini engellememiz gerektigini sdylemisti. Cindeki
gibi bir Giivenlik Seddi inga etmemiz gerekiyormus. On-
celikle, yaniliyor; sizi tutuklayip st diizey parti iiyeleri
i¢in organlariniza el koyma giiciine sahip olan Cin heniiz
etkili bir giivenlik duvar olusturabilmis degil. Olugturmusg
olsalardi bile, Bononun Cin hiikiimeti ve bilgi akisini
kontrol etmek iizere gelistirdigi taktiklerle aym1 cephede
yer almasi fikri bile hayret verici. Ozgiirliigii sevdigini
biliyoruz Bono ama kegke bizimle de paylagsan!

Bu aglarin isleyisini kontrol etmek istiyorsaniz 6nce-
likle buraya eklenen biitiin eserleri incelemeniz gerekiyor.
Bunun sonucunda da bilgi sunumu masrafini arttirmig
oluyorsunuz yalnizca. Gegen y1l Google Ziirih'te konugma
yaparken Youtube’a dakikada yaklagik on saatlik video
yiiklendigini soylemistim. (Bu bilgiyi de bir ay kadar 6nce
edinmistim.) Youtubeda ¢alisan bir kadin elini kaldird:
ve “Hayir, yirmi dokuz saatlik video geliyor” dedi. Ki bu
ozamandy simdi muhtemelen dakikada kentilyon saatlik
video yiikleniyordur.

Yani kalkip da Google’a, bir video halka agilmadan
once igerisinde telif hakkin ihlal edecek higbir sey olma-
digindan emin olmaniz gerekiyor derseniz, sizden bir
ordu telif avukat: tutmanizi, bu avukatlarin da simdiyle
evrenin 1s1 6liimii arasinda kalan zamandan daha fazla
saat mesai yapmasini istiyoruz demis olursunuz. Ozet
olarak; imkansiz bir sey istersiniz.

Eger Google'in, Youtubeda yayinlanmadan 6nce biitiin
videolari izlemesini istiyorsaniz bazi seylerin degismesi
gerekir. Tahminimce bu sorunu, Youtube'u bir kablolu
televizyon gibi yeniden insa ederek ¢ozerler. Ciinkii kab-
lolu kanallarda bir avukat ve sigortaci onay vermeden
higbir sey yayinlanamaz. Bazi ok sansli yerlerde bes yiiz
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kadar kablolu kanal bulunabilir. internette de yalnizca
bes yiiz site oldugunu diisiinsenize! Bir de su var tabii;
eger telifihlali kontrolleri Youtube’a da uygulanirsa neden
bir blog sitesine, Twitter’a ya da insanlarin bilgi paylasimi
yaptig1 herhangi bagka bir siteye de uygulanmasin?

Bu durum yalnizca bagimsiz sanatgilar igin sorun
teskil etmiyor. Siyasi hareket organize etmek isteyenleri,
kiigiikler ligi takimi kurmak isteyenleri, uzaklara dagilmug
ailelerin bir araya gelmesini, 6zgiir ve agik hizmet yazi-
limlarinin kurulmasin, ansiklopedilerin olusturulmasi-
n1 ve daha bir siirii harika seyi engellemis oluyorsunuz.
Kullanic1 tarafindan igerik olusturulan sitelerde neler
yaymnlandigini kontrol etme gorevini polise veriyorsaniz,
birinin telif hakki ihlalinde bulundugu sonradan ortaya
¢ikmasin diye gereginden fazla bilgiyi engellemeniz ge-
rekiyor.

Durum daha da kétiilesiyor. Youtube, kullanicilarina
bazi videolar: yalnizca aile ve arkadaslarina goriiniir kil-
ma yetkisini de verir. Fakat Viacom’'un yakin zamanda
actig1 bir davada kimsenin bu 6zel segenegi kullanma-
masi gerektigi ¢iinkii birbirimizle bebeklerimizin fotog-
raflarini degil eski Mork & Mindy boliimlerini paylagiyor
olabilecegimiz savunuldu. Ayrica bazi1 DHY teknolojile-
rinde internet hareketlerinizi kaydedip davranigsal pa-
zarlama yapan bir ana gemiye aktaran casus yazilimlar
da var. En kotiisii de “li¢ yanls” kanunu. ACTA’nin* bir
pargasi olarak oneriye sunulan, Avustralyanin da yer
aldig1 bir kanun bu. Eger ii¢ kere telif hakki ihlalinde
bulunursaniz (ki bu ihlallere de trafik mahkemesi falan
gibi bir yerde son derece hafif kanit standartlarina gore
karar veriliyor), internete erisiminiz engelleniyor. Cogu-
muz da baskalariyla ayn1 evde aym interneti kullandig-
mizdan toplu cezalandirmaya déniiyor bu.

* “Anti-Counterfeiting Trade Agreement”: Sahtecilige Karg1 Ticaret An-
lagmasu. (¢.n.)
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Bir diikkandan aldiginiz bir DVD’yi kopyalarsaniz ufak
bir ceza alirsiniz, bunu yiizlerce kez yaparsaniz da toplum
hizmeti gibi bir ceza almamz miimkiin ama kalkip evi-
nize gelip de haydi bakalim, konusma 6zgiirligii, toplan-
ma Ozgiirligi, basin 6zgiirliigii, araglara, toplumlara ve
fikirlere erigsim ve sivil katilim saglayan biitiin hizmetler-
den mahrum birakacagiz sizi demiyoruz.

Aydin iilkelerin adalet sistemine dahil oldugunu dii-
stindiigiimiiz bir ilke degil bu. Ben ve benim gibiler, cim-
ri oldugumuz ya da bedava DVD edinmek istedigimizden
savagmuyoruz telif hakkireformu igin. Savagtyoruz ¢iinkii
sirketler ve hiikiimetler korsanlig1 6nlemek ad1 altinda
toplanma ozgiirliiglimiize, konusma 6zgiirliigiimiize, 6z-
giir basin hakkimiza, 6rgiitlenme ve birlikte ¢aligma hak-
kimiza saldiriyor. Ozgiir olmak isteyen bilgi degil,
insanlar! Sanatgilar bizlere telif hakk: sektorleri tarafindan
yutturulan bu yalnizca kendine hizmet eden, yildiricy,
berbat hikayenin Gtesine gegmeli ve kopyalamay: engel-
lemek i¢in verdigimiz bu lanetli savagin zayiatlar1 arasin-
da hepimizin el iistiinde tuttugu 6zgiir toplumun da
bulundugunu fark etmelidir.

Bu konuda bizlere yardima olabilecek kuruluglar da
var. Avustralyada Electronic Frontiers Australia, diinya
¢apinda ise Electronic Frontiers Foundation, Creative
Commons ve daha bir¢ok kurulus var. Bu kuruluslar
ozgiir toplumun bir pargasi olan sivil 6zgiirliiklere sahip
¢ikan dengeli bir telif hakki rejimi igin ¢aligmakla kalmi-
yor, ayni zamanda sanatgilarin gegimlerini saglamalarina
da yardimci olmaya ¢alistyor.

Dinlediginiz igin tesekkiir ederim. lIyi geceler.
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“Golii Aramak”






Terry Bisson’in | '
Cory Doctorow’la Yaptigi Soylesi |

Bakallm basarabilecek miyim? Bir deniz ve bir kita
uzaktayiz. Oaklanddan Londraya Skype’la baglani-
yoruz. Oldu sanirim.

Selam, Cory. Senin birkag versiyonunla tamsmistim:
Internetteki en sik ziyaret edilen sitelerden biri Boing
Boing'in es-editoriiyle, odiillii bilimkurgu yazariyla, sonra
bir de New York Times ¢ok satanlar listesi geng yetiskinler
icin kitap yazariyla. Su an hangisiyle konusuyorum acaba?

Herhangi biri ya da hepsiyle. Sansliydim, haklisin.
Ama karisik bir durum bu. Bityiikannemin Floridadan
aradig giin geldi aklima simdi. “Arkadaglarim mesleginin
ne oldugunu soruyor. Tam anlayamadilar” demisti. Bir-
lesik Krallik’a her ugtugumda, inis kartinda ayrilmis o on
bir harfle ne yazacagimi diisiiniip bu sorunu yagiyorum
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ben de. Yazar, blogger, editor, profesor, konusmaci, inter-
net korsani, gazeteci vs.

Boing Boing’le baslayalim. Bu harika siteye ilk girdigim
zaman dedim ki vay canina, ne yeni seyler bunlar! (60’lar-
dan eski kafali biriyim ¢iinkii.) Ama bir yandan da tamdik
bir seyler vard sanki. Sonra fark ettim: Biitiin Diinya Ka-
talogu*ydu bu.

Aynen dyle. Uriinlere ve fikirlere erigim. Birkag yil
o6nce eski Biitiin Diinya Kataloglarimdan birini agip dedim
ki bizim kullandigimiz tasarimlar bunlar resmen. Beni
daha da sagirtani: Burbank’te bahge satis1 yaparken on
dokuzuncu yiizy1l Sears Katalogu** replikas: buldum ve
resmen Boing Boing gibiydi yazilar.

Yani Biitiin Diinya Katalogu, 1960’li yillarin Sears Ka-
talogu gibiydi?

Kesinlikle, Boing Boing de bunun biitiin yeni boklar
takip eden elektronik versiyonu gibi. Arkadaslarimdan
biri bana, orijinal katalogdan ¢ikan Biitiin Diinya
Incelemesi’nin bir kopyasini verdiginde mesleki ve diigiin-
sel hayatimda adeta bir doniim noktasi yasadim. O say1-
nin konusu “Viicudun modas1 gegti’ydi; iginde ilk
insaniistii yaklagimcilarin makaleleri de vardi. Bu maka-
leler bakis agimda adeta devrim yarattu.

Onu okuduktan sonra Co-evolution Quarterly’ye geg-
tim, oradan Mondo2000e, sonra Wired'n ilk sayilarina,
derken kendimi Bruce Sterling’in en iyi yazilimcilarin
¢ok yonlii olmadigs fakat bir yonde adeta sivrildigine dair

* 1968 ile 1972 yillar: arasinda gikan, Amerikan bir kiiltiirleraras: dergi
ve iiriin katalogu. (¢.n.)

** 1888 yilinda Richard Sears’in saat ve miicevherat reklamm yapmak
tizere baglattig), daha sonra “herkes i¢in ucuzluk kitab1” sloganiyla iiriin
tanitim1 ve yorumu igeren bir kataloga doniisen Sears Katalogu 1993
yilina kadar varhgin siirdiirmistiir. (¢.n.)
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makalesini indirirken buldum. Biitiin Diinya Incelemesinin
o sayisin1 okudugum giinden New York’ta Voyagerda
programlama yapmak igin iiniversiteyi biraktigim giine
kadar da hep diiz gizgide ilerledim.

Yazdigin kurgu kitaplarinin amaci, yani projen de buy-
mus gibi geliyor bana. Aym doniim noktasim yasatmaya
galistyorsun okurlarina.

Evet, kurgu olmayan kitaplarimla da aym sekilde.

Kurgu yaziyorum giinkii estetik olarak hos, sanatsal
olarak da tatmin edici buluyorum. Ciimlelerin kulagima
gelisini, karakterlerin kafamda ve sayfada canlanigim
seviyorum. Hikaye anlatmay1 seviyorum yani.

Bloggerligin da ayr1 bir estetigi var tabii. Bana yalniz-
ca bloggerhigin yasattig1 bir sey var; birbiriyle higbir ala-
kas1 yokmug gibi goriinen seylerin bir anda birbirine
baglandig1 o anlar. Halkin tiiketimi i¢in bir {iriin incele-
mesi yazdiginizda bunu 6nce kafanizda anlamlandirma-
niz gerekiyor. Bu sirada da bir seyler yepyeni sekillerde
birlesmeye basliyor. O “A-ha!” anlarindan ¢ok yasiyorum
ben. Yazacagim bes farkli sey var mesela, sonra altinciyi
buluyorum ve diyorum ki “A-ha! Demek bunlarin bag-
lantis1 buymus!” Sonra hemen kosup bir kitap ya da kisa
hikaye ya da makale falan yaziyorum konu hakkinda.

Yani Boing Boing bir bakima insanlar1 eyleme ve an-
lamaya y6nlendiren bir Biitiin Diinya Katalogu gibi. Ayn1
zamanda benim igin biligsel bir takma organ gibi de; o
olmasayd1 yazdigim higbir seyi yazamazdim.

Boing Boing’in bir yazarin not defteri gorevini gordii-
glinti mii soyliiyorsun yani?

Daha da iyisi. Not defterinde yaptigin hileleri blogda
yapamazsin. Bir siirii defterim var dyle, kendime notlar
yazip durmusum ama Gyle aceleyle yazmisim ki hangisi-
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nin ne anlama geldigini hatirlamiyorum bile. Blogda
boyle bir sey yapamazsin mesela.

Oldukg¢a tamnan bir bilimkurgu yazariyken yon degis-
tirip geng yetiskin kitaplarina yoneldin gibi bir sey oldu.
Nasil gerceklesti bu siireg?

Yon degistirdigim soylenemez pek. Kathe Koja'yla
baslad1 bu siireg. Kitaplarinin biiyiik hayraniyim. “Co-
untry miizik iinlii olmadan 6nce country miizik yapardr”
deriz ya kimileri i¢in, onun i¢in de aym sey gegerliydi.
Geng yetiskin kitaplar1 patlamadan, para getirmeye bas-
lamadan 6nce bu tiirde yaziyordu o. Bir etkinlikte kendi-
sine rastlamigtim, okurlariyla ne kadar etkilesim iginde
oldugundan bahsetti bana; 6zellikle diinyay1 anlayabilmek
i¢in kitaplarin1 okuyan ¢ocuklarla karsilasiyormus. Bu
¢ok heyecanlandird: beni. Neden kitap okudugumu ha-
tirlatt1 bana: Sadece bilimkurgu kitaplarimi da degil, her-
hangi bir seyi neden okudugumu. Cok okuyan
¢ocuklardandim, tahminimce senin de oldugun gibi.
Okumak, diinyay: anlamakla ilgili bir seydi. O “A-ha!”
anlarimi hatirhyorum, 6zellikle bilimkurgu okurkenki.
“A-ha! Woodrow Wilson bu adammis demek! Hee, demek
Biiyiik Buhran bdyle bir seymis!”

Bahsettigim bu etkinlikte yanimda aym zamanda Scott
Westerfeld, Justine Larbalestier ve Charlie Stross da var-
di. Hani bazen birileriyle tanisir, dyle iyi anlagirsin ki
kiigiik bir grup olur, her 6giiniiniizii birlikte yemeye bas-
larsiniz? Scott da geng okurlariyla boéyle bir etkilesim
icinde oldugundan bahsetmisti. Ayrica birisi (ben Garth
Nix diye hatirliyordum ama s6yledigine gore o degilmis)
bana, gengken insan birgok seyiilk defa yaptigindan geng
yetigkin hikayelerinin daha dramatik bir potansiyeli ol-
dugunu sdylemisti. Aym tepeden siirekli athyormugsunuz
gibi. Ya da siirekli yeni bir tepe buluyormussunuz gibi.
Beni ¢ok etkiledi bu.
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Sen de Kiigiik Kardes’i yazdin.

Kafamda resmen bir gecede olustu hikaye. O geceden
itibaren sekiz hafta i¢inde de ilk taslag: bitirmistim iste.

O hiz1 hissettik kesinlikle. Kugiik Kardes’i SfinSFde
okumani dinlemistim, kiskanghktan oldiigiimii soylemeli-
yim. En sevdigim kisimsa karakteri, tasidig bilgiyle tanim-
liyor olmandi. Neye benzedigini hi¢ soylemiyordun ama
sirf bildikleri ve soylemek istedikleri sayesinde onun nasil
biri oldugunu biliyorduk. Bilgi atiklar1 sayesinde!

Kiigiik Kardes'in Heinlein* tarz1 kasith bir agikhig1 var,
bu agidan da istisnai bir tarafi var. Stan Robinson'in Tur-
key City Lexicondan** sikayet ettigini duymugsundur
eminim; “bilgi atig1 yapilmasin” “gosterin ama s6ylemeyin”
vs. Yazarlar i¢in kullanigh bir kural aslinda ama yikmasi
da bir hayli eglenceli. Bazen okurlarin kafasina bir seyi
en etkili sekilde yerlestirmenin yolu “sdyleyip gosterme-
mek” bence.

Normalde dramatik bir sahneyi uzattik¢a uzatacak bir
bilgiyi alip okurun iizerine atmanin, “Anladin m1? Tamam
haydi, devam!” demenin de hayranlik uyandiran bir ge-
vikligi var. Heinlein genglik kitaplarinda bunu harika bir
sekilde yapmist1.

Giiniimiizde bir¢ok bilimkurgu yazari (ve digerleri de
tabii!) daha ¢ok kazandirdig1 icin geng yetiskin kitaplarina
yoneliyor. Fakat sanirim senin bunda siyasi bir amacin da
var. Bu konuda bir seyler soyleyebilir misin?

Daha 6nce bahsettigin seye, bir projem olmasi konu-
suna geliyoruz yine. Buna verebilecegim bir isim yok

* Robert Anson Heinlein. Amerikali bilimkurguyazari. (¢.n.)
** Bilimkurgu yazimlarinda kullanilan kligeler, terimler ve teknikler
tizerine kullanigh bir derleme sézliik. (¢.n.)
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aslinda ama teknoloji ve 6zgiirliik diyebilirim sanirim.
Evet, agiklamak i¢in bu kelimeleri kullanirdim. Biitiin
islerim buna hizmet etmek i¢in; blog, geng yetiskin ki-
taplari, teknolojik avukatlik, standart ¢aligmalar, lobici-
lik... Hepsi daha biiyiik bir projenin pargalari.

Geng yetiskinlerin rolii de sanirim ¢ocuklarin higbir
zaman mevcut durumun bir pargasi olmamasi. Kalitsal
tasarimlari geregi kanun digilar onlar. Ayrica teknolojiy-
le de i¢ igeler. Ve teknoloji her zaman saldirganin tarafin-
dadir, savunmacinin degil.

Harika. Yani bir seyleri degistirmek isteyen secmenlere
cephane veriyorsun, silahlandiriyorsun ¢ocuklar:.

Cok giizel tanimladin. Bana dava agtiklarinda mah-
keme kararinda bayag) giizel durur eminim. Ama dedigin
gibi gercekten de. Tabii bahsettigimiz silahlar fikir ve
bilgiden ibaret. Google doneminde bir aktivist olmanin
ne demek oldugunu ¢ok diigiinmiisliigiim vardir. Sanirim
gergekleri bilmektense anahtar kelimeleri bilmek daha
onemli. Anahtar kelime demek kabiliyet demek ¢iinkii:
Bir seyin yapilabilecegini biliyorsan nasil yapilacagini da
¢ozebilirsin.

WikiLeaks hakkinda ne diisiiniiyorsun?

Ne gariptir ki yeni bitirdigim kisa roman bir Wikileaks
hikayesine benziyor, ki ben benzesin diye ugrasmamistim.
Yani demek ki son derece derin diisiincelerim varmig
Wikileaks hakkinda.

Bence Julian Assange hakkinda diisiindiiklerimizi de
ortaya koymamiz 6nemli. Ben kendisini bizzat tanimiyo-
rum, yalnizca birkag arkadasim aracihigryla biliyorum. Ama
hikayesi artik kontrol altina alinamayacak duruma geldi.

WikiLeaks'in gergek hikayesi su; devlet sirlarinin ta-
mamen ag1ga ¢ikarilmasi. Bu kisim son derece ilgi gekici.
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Bana kalirsa (6nceden) kapali kapilar ardinda gergeklesen
hainliklerin, zorlamalarin ve yozlasmanin -ki buna kor-
poratizmden bagka bir isim veremeyiz- alintilanabilir
bilgiler seklinde 6niimiize serilmesi hem anlamli hem
o6nemli hem de yenilikgi bir durum.

Cogumuz hiikiimetlerin ve sirketlerin az ¢ok diiriist
oldugu bir toplumda yasadigimiz: diisiiniiriiz biiyiirken.
Fakat Wikileakse bakarsaniz bu 6yle yanls bir diisiince
ki aslinda! Demokrasi diye gordiigiimiiz sey aslinda sir-
ketlerin “parayla satin alinabilecek en iyi hiikiimet” alig-
verisinden bagka bir sey degil. Cikarlarimiz siirekli olarak
bir kenara atiliyor ve agik artirmayla satiliyor. Wikileaks,
toplumumuzun korporatistligini gozler oniine seriyor.
Belki her politika ya da diger her sey yozlagmis degil ama
sonug olarak boyle bir toplumda yasiyoruz. Bu gergek
tartismasiz bir giice sahip.

Yani genel olarak Wikileaks'in iyilerin tarafinda bir
gii¢ oldugunu diisiiniityorum. Ote yandan her seyin siz-
dirilmasy, her seyin sizdirilabilir olmasi heniiz basa ¢ika-
madigimiz bir fikir. Bu durum Kkisisellesince, yalnizca
zengin ve giigliiler i¢in degil herkes i¢in gegerli olunca ne
olacak? Utang verici, kiigiik diisiiriicli ne varsa her sey
internete s1zacak, adinla anilacak.

Yani saydamlik tam tersine donecek. Kisisel ozgiirliigiin
bir diismani olacak.

Olabilir. Olmayabilir de ama.

Uzun zamandir teleskoplarimiz var fakat bildigim
kadariyla insanlarin komgularini gézetlemek igin teleskop
kullanmas gibi bir salgin s6z konusu degil. Boyle seyler
yapan tuhaf insanlar var ger¢i ama adu iistiinde iste, tu-
haflar, 6yle degil mi? Perdeni ¢gekmediysen gozetlenmeyi
hak ediyorsundur diye bir sosyal norm falan olugsmus
degil. Aksine, eger birini gozetliyorsan sikkafalinin biri-
sindir fikrine tutunmay1 bagardik.
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Bu gozetleme kiiltiiriinde de siirdiirebilecegimizi um-
dugum bir ahlak, bir etik bu. Ayrica hiikiimetlerin ve
se¢ilmis temsilcilerin yanhslarini agiga ¢ikarmakla hii-
kiimetlerin ve se¢ilmis temsilcilerin tizerimizdeki kont-
rollerini arttirabilmek adina teknolojiyi kullanarak
bizleri gozetlemesi arasinda biiyiik fark var. ikisi kesin-
likle ayni sey degil.

2006da Teknolojik Tekillik* Konferanstna gitmistin. Bu
konu hakkinda diisiincelerin nelerdir? Yani bir noktada
(¢ok yakinda hatta!) makinelerin bizden daha zeki olaca-
§1 konusunda?

Ne komik, daha bu sabah bir kisa hikiyenin bagslan-
gicin1 Tweet atmistim sirf ne yapacagimi bilemiyorum
diye. Dur bakalim bulabilecek miyim? Tam “Ayilar da
Atesi Bulur**” tarzi bir giristi bana kalirsa. Buldum:

“Tathm, Teknolojik Tekillik kapida. Her sey degismis,
oyle diyor”

“Bir sey istemedigimizi soyle”

“Israr ediyor ama.”

Bayildim. Sonra ne oluyor?

Sorun da bu, degil mi? Bence Teknolojik Tekillik bir
edebiyat araci (ayn1 zamanda ruhani bir inang sistemi de
tabii) ve her seyin giderek iyilestigi bir diinya hayal eden
ama ayn1 zamanda gelisim igin bir simir kosulu hayal
etmeye ¢alisirken hayal gii¢lerinin sinirlarina ulasan in-
sanlardan doguyor.

Gelisimin sonuna ulastiginda ne oluyor peki?

Gelisimin sonu, her seyin patlak verdigi nokta Tekno-
lojik Tekillik iste. Bunu 6ngérmek bir sey, tanimlamaksa

* Gelecekte yapay zekdnin insan zekasinin 6tesine gegecegine, insan do-
gasin1 ve medeniyeti kokten degistirecegine dair hipotez. (¢.n.)

** “Bears Discover Fire”, Amerikal bilimkurgu yazar1 Terry Bisson'in
1990 tarihli kisa hikayesi. (¢.n.)
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bagka bir sey. Tiiriimiiziin zihin kuramini ortaya attigin-
daki gibi yani. Bence zihin kuramina inanan biriyle inan-
mayan birinin birbirine ¢ok da sdyleyecek bir seyi yoktur.
Ama deniyoruz iste yine de. Charlie Stross’la The Raptu-
re of the Nerds* adli bir kitap yaziyoruz. Ismi Ken
MacLeoddan ¢aldik.

Umarim giktiginda hald okuyabilir halde olurum. Cok
fazla bilimkurgu etkinligine gidiyor musun?

WorldCon’a gidiyorum hep. Fakat bu etkinlikler artik
gozle goriliir bir sekilde yok oluyor. Neredeyse her et-
kinlikte katilimci sayis1 azaliyor, katilanlarin yas: da gi-
derek ilerliyor. On bes yasindayken bir yerel etkinlige
goniillii olarak katilmig, hizmetli odasinda yatmigtim.
Bilimkurgu hayranlar diinyasina girisim boyle olmustu.
Torontodaki Ad Astra etkinligiydi bu, o zamanlar iki bin
kisi falan katilmist1. Simdi iste dort yiiz bes yiiz kisi an-
cak var. Katilimcilarin en genci de benim neslimden;
bizden sonra kimse yok. Ote yandan oyun ve anime et-
kinlikleriyse resmen devasa boyutlara erigsmis durumda.
Isin en ilging yan1 da neredeyse hepsinin bu etkinliklere
katilan bilimkurgu hayranlari tarafindan finanse edilmis
olmasu.

ComicCon, o devasa San Diego ¢izgi roman topluluk-
lar1 vs senin benim gibi insanlar tarafindan baslatildi. Bu
katilimcilar1 goriince bizim kabilemizin insanlar1 olduk-
larim anlardik. San Diego itfaiye miidiirii iiyelik sinirla-
mas1 getirilmesini istemeden 6nce 275.000 kisiye
ulagsmistik. Bu etkinlikler hala devam ediyor ama bizim
tarzimiz etkinlikler degiller. Geleneksel bilimkurgu hay-
ranlarina uygun etkinlikler degiller yani.

Sence neden peki?

* Ken MacLeod’un “The Cassini Division” romaninda bir karakterin
teknolojik tekilligi tanimlamak igin kullandigi, “bilim agiklarinin cos-
kusu” diye de gevrilebilecek ciimle. (¢.n.)
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Tordaki edit6riim Patrick Nielsen Hayden, ki kendisi
bu konularda benim asla sahip olamayacagim kadar bilgi-
ye sahiptir, bunun sebebinin bazi g6hret ve ticaret unsur-
larinin bilimkurgu etkinliklerinden bilingli olarak
¢ikartilmasina dayandigim soyliiyor. 1980lerde herkes Uzay
Yolu etkinliklerinin, konuklarin yesil odadan ¢ikip halkla
bulustugu, sonra odaya geri déndiigii bir kadife halat an-
lasmasina* déonmesinden korkmustu. Bir iyi grup bir de
kotiigrup olurdu ¢iinkii bu etkinliklerde. Zaten diglanmug-
larin edebiyat1 olan bilimkurgunun neden béyle bir seyi
reddettigini anlayabiliriz sanirim; herkesin ait oldugu bir
seyin birdenbire yine kendinizi istenmeyenler masasinda
buldugunuz bir seye doniismesini istemezsiniz sonugta.

Olay su ki; ComicCon kuruculari gibi, bu etkinlikleri
is1ltil hale getirmek isteyen hayranlarin yiirittiigii etkin-
likler ald1 basini gitti, aym kalan etkinlikler ise oldugu
yerde saydu

Down and Out in the Magic Kingdom ile bir hayran-
dan bir profesyonele kisa siirede gegis yaptin. Meshur bi-
limkurgu atélyesi Clariona katilmistin, degil mi? Hala
atolyelere katilip yayinlanmadan once baskalariyla payla-
styor musun eserlerini?

Cok seyahat ettigimden atdlyelere katilamiyorum ar-
tik. Kizim biraz daha biiyiidiigiinde her yil Torontoda
diizenledigimiz yaz atolyemize gidecegim ama. Bazilari-
miz Clarionda da birlikteydik, bazilarimiz da eserleri ve
tarzlarini bildigimizden davet edildi. Bir hikayeyle geli-
yoruz, bir hikiye yaziyoruz ve atolyeye dahil ediyoruz
hepsini. Eserlerimize bagkalarinin goziiyle bakmay1 6g-
reniyoruz yani.

* “Velvet rope deal” Bir etkinlikteki 6nemli kimselere gosterilen ozel
muameleyi ifade etmek iizere kullanilan bu tabirde, s6z konusu kisileri
gorebilmek i¢in hayranlarin ardinda beklemesi gereken kadife halata
gonderme yapilmaktadr. (¢.n)
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Bussiireci gok seviyorum aslinda ama haftalarca siiren
atolyeler yapamiyorum artik. Ayn1 anda bir siirii projey-
le ugragtyorum ¢iinkii.

Son derece sahip olunas: bir sorun gibi geliyor kulaga.
Nasil basa ¢ikiyorsun peki hepsiyle?

Bir kelime hedefi koyuyorum kendime ve her giin o
hedefe ulasmaya ¢alisiyorum. Ulastigimda birakiyorum.
Nokta. Bir climlenin ortasinda birakiyorum ki diger giin
¢aligmama higbir sey diisiinmek zorunda olmadan bas-
layayim. Bu hileyi bana kim 6gretti hatirlamiyorum ama
gercekten diger yazarlara 6gretebilecegim tek bir sey ol-
saydi kesinlikle bu olurdu.

Bir seyi ortasinda birakirsan yeniden baslaman daha
kolay olur diyen Hemingway degil miydi?

Olabilir. Babil yazitlarindan falansa da sasirmam dog-
rusu. Bir kere 6grendin mi kesinlikle ise yaradigin his-
settigin bir yontem bu. Ama yapana kadar kulaga
¢ilginca geliyor.

Ya ogretebilecegin iki sey olsayd: peki?

Eger insanlara 6gretebilecegim iki sey olsayd: ikincisi
de her giin yazmalar1 olurdu. On y1l 6nce yapmaya bas-
lasaydim kegke dedigim tek sey bu. Hep soyle diisiiniir-
diim: “Her lanet olas1 giin mii? Neden bahsediyorsun sen?
Once bir ilham gelmesi lazim, her giin nasil yazayim?”

Ama her giin yazmak adeta doniistiiriicii bir sey oldu
benim igin. Su an da yapilacaklar listemin baginda. Po-
pomu sandalyeye oturtuyorum ve yaziyorum. Asir1 meg-
gul oldugumda ya da seyahat ettigimde hedefim giinde
200-250 kelimecik bile olabiliyor, ki resmen giiliing bir
rakam bu. Dakikada 70-80 kelime yaziyorum. O kelime-
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lerin ne olacagini diisiinmek igin de yirmi dort saatim
oluyor. Yazabilirim diyorum ve yaziyorum.

Trollopenin* yontemiydi bu.
Gordiin mii iste?
Hikayenin konusunu nasil aklinda tutuyorsun peki?

Genellikle bir konu taslag: tizerinden degil de uygu-
lama iizerinden ¢alistyorum. Olacak seyleri, bazen de
birkag dekoru biliyorum mesela ama Adan B’ye nasil
gidecegimi her zaman bilmiyorum. Benim g6z kararim
ya da Adan B’ye gitmek i¢in kesifsel yaklagimim, Gél diye
adlandirdigim bir yontem aslinda. Karakterin her zaman
sorunlarini ¢6zmeye ¢abalamasini ve sorunlarin her za-
man giderek kotiilesmesini saglamaya ¢alistyorum. Algis
Budrys (bilimkurgu yazar olan) tarzi bir sey bu. Bu ¢a-
balar zekice oldugu siirece sayfay ¢cevirecek bir sebep her
zaman bulunuyor. Ciinkii zeki insanlarin sorunlar1 ¢6z-
diigiinii gormek istiyorsunuz ve onlar basarisiz oldukga,
sorunlar da giderek kétiilestikge baginizi 6te yana gevi-
remiyorsunuz. Bana kalirsa bu dramatik gerilimin cep
tanimu gibi bir sey.

Bunun bir golle ne alakas: var?

Toronto'da biiyiidiim ben, ki gol havzasidir orasi. Gl
giineydedir, o yilizden asag1 iniyorsan giineye gidiyorsun
demektir. Kaybolman miimkiin degildir. Ne zaman bir
yol ayrimina gelsen eger asag1 dogru inersen nihayetinde
gole varirsin. Karakterlerin i¢in durumu siirekli daha da
kotiilestirirsen nihayetinde sona ulagirsin. Onlar sorunu
¢Ozerler ve roman sona erer. Sona varmanin daha kompakt
yollar1 da vardir elbette ama her sey kotiiye gittiginde

* Anthony Trollope. Viktorya déneminden iinlii bir romanct. (¢.n.)
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sona da mutlaka ulagilir. Yani gole mutlaka varirsin, eger
varmak istedigin yer orasiysa tabii.

Boing Boingée donecek olursak. Son derece genis capl
ve harika sekilde segilmis iiriinleri igliyorsun. Neyi takip
edecegine nasil karar veriyorsun? (Bunu nasil basardigini
sormuyorum bile.)

Arkadaslarimin da yardimiyla. Kiiltiir olarak artik
deterministik yontemle medya tiiketiminden olasiliksal
yonteme gegtik.

Ornegin eski bilimkurgu hayranlari eskiden alandaki
her seyin okundugundan bahseder hala. Yani her roma-
ni, her dergiyi okursunuz ama arada kagan bir tane ol-
mugsa da biri size mutlaka bahseder. Deterministik
boyle bir sey iste.

Simdi ise ne RSS bildirimlerine, e-postalarima ya da
Tweetlere ne de bunlarin hangi kitap ya da etkinlik hak-
kinda olduklarina yetisebiliyorum. Yine de iyi seyler mut-
laka reblog, retweet ya da her ne deniyorsa iste onlar
sayesinde karsima ¢ikiyor. Olasiliksal dedigim de bu.

Bazilar1 -New York Timesdakiler, Advertising Age’in
huysuz sakinleri ya da Kolombiya Gazetecilik Okulu’nda-
ki su benden nefret eden adam gibi- retweet ya da reblog
olayini “parazit” olarak goriip dighyor. Anlamiyorlar 6ne-
mini. Bize sunulan malzeme y1ginim degerlendirebilecek
etkili bir navigasyon cihazina sahip olabilmemizin tek
yolu bu. Onlar da olmasa sosyal ve kiiltiirel etkilesimle-
rimiz higbir hareketlenmeye sebep olmaz; hayatin mil-
yonlarca farkli alanindan milyonlarca insani taniyan
milyonlarca bagka insanla baglantimiz kalmaz; oradan
bilgi edinip buraya getiren, bizi birbirimize baglayan
polen tastyicilar var olmaz. Onlar olmasa sohbet 6liir. Bu
kisiler sayesinde yerel olarak iyi olan ne varsa 6niiniizde-
ki yiginin iizerine gikiyor. Bu yiizden de arilar bitkilerin
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dogurganhg: i¢in ne kadar 6nemliyse bu kisiler de med-
yanin dogurganlig i¢in o kadar 6nemli.

Herkese sordugum bir soru var. Ne marka araba kulla-
ntyorsun?

Hayatimda yalnizca bir arabam oldu. Los Angeles’ta
yasadigim bir sene kullandim sadece. Hyundai Elantra
markayd1. Araba sevdalisi bir arkadagim soyle demisti
bana: “Hig¢ hasar almamus, fiyat listesinin altinda bir ara-
ba bul, bir yil kullanip sat. Kiralamaktan daha ucuza
gelir” Hakliydi da. Satin aldigim par aya sattim o arabay.
Deney olsun diye koyun derisiyle kaplamistim i¢ini; ko-
yun derisi direksiyon, koyun derisi koltuklar... Buram
buram lanolin* kokuyordu. “Low Rider” ¢alan bir de
korna yaptirmistim. Los Angeles’t1 orasi tabii. $imdi
RFID** anahtarim var bir tane, kisa siireli bisiklet kirali-
yorum. Londra'da her yerde bulunuyor onlardan, ben de
ulagimimui dyle saghiyorum.

Asil soruma geri donecek olursak; su siralar aynada
kimi goriiyorsun? Bir bilimkurgu yazarini mi, gazeteciyi
mi, 6gretmeni mi, blogger’t m1 yoksa aktivisti mi?

Giiniine bagl ya da giiniin saatine. Aynaya bakmakla
zaman harcamiyorum pek. Boyle seylere kafami da yor-
muyorum. Koca bir grubun iginde kiigiik gruplara ayrilip
kendine kimlik bulmaya ¢alisan ¢ocuklar oldugumuz
zamanlar geliyor aklima. Countryci rock¢1 misin sen?
Metalci punk rock¢1 misin? Punk rock¢r misin? Temiz
punklardan misin yoksa? Hangi kategoriye ait oldugunun
derdine diismek fazla liseli kafas1 gibi geliyor bana.

Sen Cory Doctorow tarzi birisin diyelim o zaman.

* Koyun yiiniinde bulunan yagh bir madde. (¢.n.)
** “Radio frequency identification”. Radyo frekansi ile tanimlama. (¢.n.)
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