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Harika Güzel Yarınlar 





Birinci Bölüm: Parlak Mücevher ! 

Mekayı Detroit sokaklarına sürüyor, wumpusları* 
avlamaya çalışıyordum. Meka, Meka Savaşları'ndan, 

milletin kendini ölümcül robotlarla paramparça ettiği 
zamanlardan kalmıştı. Üzerindeki tuhaf, karmakarışık 
evrimsel teknoloji parçaları ucube bir dinozormuş ya da 
yarış arabası falanmış gibi birbirine bağlanıyor, kesiliyor, 
birlikte denge sağlıyordu. 

Çok severdim mekayı. Çok hızlı değildi aslında ama 
harika sürülüyordu; hoplamasına rağmen de şaşırtıcı 
şekilde rahattı. Üstüne bir de ön ve arkadaki ağır silahla­
rı istediğim her hedefe yöneltmemi sağlıyordu ve boynu 
iki yana sallanırken bile görüntüler harika bir seviyede 
kalıyordu. 

* İlk bilgisayar oyunlarından olan "Hunt the Wumpus" (Wumpus'u 
Avla) oyununda oyuncu Wumpus adlı canavarı yakalamaya çalışır. 
Muhtemelen bu karakterlerin adı da oyundan esinlenilmiştir. (ç.n.) 
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Benim sürü de mekayı çok seviyordu. Altısı da; yara­
sa şeklindeki üç hava robotu, bacaklarımın arasında do­
lanan yerden bitme iki robot ve binaların üzerine konan, 
duvarlardan sekip tekli raylardan paslanmış havaotobüs­
lerine, oradan da balkonlara sıçrayıp gelen bir pireden 
oluşuyordu sürü. Beyinleri babamın evinde, eski Kome­
rika Park bölgesindeydi. Onları bulduğumda eski bir 
malzemeden zehirlenmiş halde, hasta köpek sürüsü gibi 
şehrin enkazında sürünüyorlardı. Beyinlerini çıkartıp ev 
ağına bağlama merhametini gösterdim onlara. Artık on -
lar da benim gibi ölümsüzlerdi ve sürünün başının ben 
olduğumu biliyorlardı. Benimle yürüyüşe çıkmaya bayı­
lıyordu hepsi. 

Kaldırdığı toz sayesinde wumpusu fark ettim. Olduk­
ça yakınımda, eski bir Ford uydu fabrikasının köşesini 
kemiriyordu. Bina ihtişamlı bir enkaza dönüşmüştü ade­
ta; yalnızca çökmüş duvarlardan, tuhaf, yaysız makine­
lerden ibaretti. Yapı sütunları, etrafında bir Yunan 
tapınağının kolonları gibi yükseliyordu. 

Wumpusun klasik bir görünümü vardı. Yaklaşık iki 
yüz elli santim uzunluğundaydı ve kırbaç gibi kullandığı 
dokunaçlarının uçlarında yüzlerce ağız vardı. Metalik 
boyasının üzerine yağsı boyalarla gökkuşakları sürülmüş­
tü; hareket ettikçe kaldırdığı toz etrafında dönerken gök­
kuşağı da aralarında hopluyor gibi duruyordu. Wum­
pusun ağızları fabrikanın köşesini kamçılayıp duruyor, 
iri iri parçalar koparıyordu. Bu parçalar arkasındaki bes­
leme gözüne gidiyor, burada bileşen atomlarına ayrılıp 
kullanışlı, güvenli ve zengin bir toprağa dönüştürülüyor, 
ardından birkaç sokak öteden bile görülebilen dikey, tüyü 
andıran bir duman eşliğinde dışarı atılıyordu. 

Wumpuslar pek iyi savaşamıyordu. Değerlendirme 
işine yarayan insansız araçlardı onlar, avcı-katil robotla­
ra benzemiyorlardı. Ana saldırı yöntemleri de benim 
onları ezebildiğimden daha hızlı bir şekilde yıkıntı bina­
lardan kendi kopyalarını yaratmaktı. Pek spor sayılmı-
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yorlardı gerçi ama olsun: Babam kıymetli mekasını 
herhangi bir büyük oyunda tehlikeye sokmama hayatta 
izin vermezdi. Neyse, benim sürü de wumpus avlamaya 
bayılıyordu zaten. 

İnsansız uçaklar wumpusun etrafında sık yaylar çize­
rek dönüyordu. Onları genellikle Pepe sürerdi; üç bakış 
açısına sahip olmayı seven, bu bakış açıları da dengesiz, 
hiperaktif yaşam anlayışına tam uyan histerik bir şivava 
köpeğiydi o. Wumpus uçakları fark etmedi bile. Bir tane­
si yanına kadar inip dokunaçların arasına daldı, üçünü 
kökünden kesip kalanlarının da düzeninin bozulmasına 
sebep oldu. Diğer uçaklar havada zaferi kutlar gibi dön­
düler; pire öyle yükseğe zıpladı ki gözden kayboldu res­
men, sonra wumpusun tam yanına konuverdi. 

Tam Gretl'lık bir saldırıydı bu. Gretl, kendini kanguru 
zanneden bir İrlanda Setter kırmasıydı. Bütün sürü se­
verdi pireyi ama Gretl onun için doğmuştu. Wumpusu 
altı kere hoplattı; sanki bir hava hokeyi pakıymış gibi 
oradan oraya vuruyor, dokunaçlarından biri kendisine 
değemeden zıplayıp kaçıveriyordu. 

Yer robotlarıyla aynı anda wumpusa ulaştık. Aslında 
benim uzak mesafede durup wumpusu mekanın ağır 
silahlarıyla haklamam, onun mekanın derisinden ısırık 
almasına, boyasını kazımasına falan mani olmam gere­
kiyordu ama öylesi hiç de eğlenceli gelmiyordu. Wumpus­
la dans etmeyi seviyordum ben, özellikle de sürü de 
yanımdayken; hepimiz oradan oraya kaçıyor, wumpusun 
dokunaçlarını yakalıyor, orasından burasından tekmele­
yip duruyorduk. Yer robotlarını kesin Ike ve Mike adın­
daki iki köpeğim sürüyordu; onları ilk bulduğumda öyle 
kötü haldelerdi ki türlerini bile anlayamamıştım. Bir za­
manlar iriyarı hayvanlar olmalıydılar ama. Her neyse, yer 
robotları ailesine katılmışlardı işte, şimdi de wumpusu 
deli gibi itip kakıyorlardı. 

Wumpusun yalnızca birkaç dokunacı kalmıştı. Nor­
malde sürekli dalgalanan kol ve ağızlarından koca bir 
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ormanla korunan beslenme gözünü görebiliyordum şim­
di. Beslenme gözünün de kendi dokunaçları vardı ama 
bunlar ince, kamçıya benzer, her birinin kenarı kirpiğim­
si şeylerle kaplı dokunaçlardı. Bu kirpikler dallanıp bu­
daklanıyor ve tek moleküllü, her biri farklı bir materyali 
parçalamaya odaklı kerpetenlere dönüşüyordu. Wumpu­
su öldürdükten sonra bile mekanın yumruklarıyla bu 
besleme gözüne dalmamam gerektiğini biliyordum yoksa 
beslenme gözü ben de dahil içine giren her şeyi sindirirdi. 

Biz kedinin fareyle oynadığı gibi onu oraya buraya 
koştururken, ayak niyetine kullandığı telli tekerlekler deli 
gibi dönüyordu. Dengesini kurmak için yeteri kadar vak­
ti olursa bu tekerlekler her şeyin üzerinde işleyebiliyordu 
ama bizim ona bu şansı tanımaya hiç niyetimiz yoktu. 
İnsansız uçaklar son dokunaçlarını da koparınca, ekibi 
geri çağıran kontrol düğmesine dokundum. Hepsi itaatkar 
bir şekilde ayaklarımın dibine geldi. Wumpusu tam kar­
şıma aldım, başına gelecekleri anlamış gibiydi. Debelen­
meyi bırakıp tekerleklerinin üzerinde sabit durdu. Azıcık 
kalan uranyum gazımla beslenme gözünü sistemli bir 
şekilde yok etmeye başladım; yavaş yavaş parçalıyor, pat­
latıyordum. Kirpiğimsi parçaları dalgalanıyor, kasılıyor­
du. Wumpus şimdi yüzlerce tekerleği soyulup çırılçıplak 
kalmış, metalik bir deri ve mantıktan ibaret bir düğümdü 
sadece. Roketatarı üzerine doğru ateşleyip patlamasıyla 
oluşan enkaz şelalesinin tadını çıkardım. Harikaydı! 

"Jimmy Yensid, çok zalim ve alçaksın!" Bu tiz, cırtlak 
ses etrafımdaki yıkık binaların duvarlarından yankılandı. 
Mekanın başlığını döndürüp etrafı taradım. Ölü bir ha­
vaotobüsünün üzerinde durmuştu; arkasında ipe bağlı 
bir örümcekkeçi vardı. Başlığı açıp kaymaz yüzeyli, tutu­
şuma göre ayarlama yapmaya çalışan el ve kol tutacakla­
rını kullanarak mekadan indim. 

"Selam, Lacey!"  diye seslendim. "Bugün çok güzel 
görünüyorsun:' Babam kızlarla hep böyle konuşmam 
gerektiğini öğretmişti bana. Gerçi benim dünyamda pek 
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etten kız yoktu. Sadece internette gördüklerim vardı, bir 
de tabii Komerika Park'ın merkezindeki Gelişim 
Atlıkarıncası'nda* gördüğüm ilginç kadınlar. Ama söy­
lediğim doğruydu zaten. Turta tabağı gibi yuvarlak yüzü 
ve gerilmiş bir yaya benzeyen dudaklarıyla Lacey Tree­
hugger her zaman çok güzeldi. Lacey'yle konuşmak da 
mekayı mahvetmek gibi yasaktı, hatta belki daha bile 
yasaktı ama mekada çizik olsa bunu fark edebilecek olan 
babamın, günün herhangi bir anını tatlı Lacey'yle konu­
şarak geçirdiğimi öğrenme şansı yoktu. 

O şimdi benden daha uzundu, ki bu gayet anlaşılabi­
lir bir durum. O benim gibi ölümsüz olmadığı için hızla 
büyüyordu, bense uzun bir süre şu anki küçük boyutum­
da kalacaktım. Benden uzun olmasını umursamıyordum 
da gerçi; manzara gayet güzeldi. 

"Selam, selam" dedim otobüse tırmanırken, sonra 
gidip yanında durdum. "Selam!" dedim örümcekkeçiye. 
Koklasın diye elimi açıp uzattım. Bağırıp tehdit eder gibi 
boynuzlarını doğrulttu bana. "Haydi ama Louisa, kabalık 
etme:' 

Lacey, keçinin ipini çekti; keçe gibi yumuşak ama keçi 
biraz huzursuzlandığında düğüm kısmı gerginleşen bir 
şey sarılı bir makaraydı bu. "Louisa değil bu, Jimmy. Mol­
davia adı. Louisa geçen hafta öldü:' Yüzüme dik dik ba­
kıyordu. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm'' dedim. "İyi bir keçiydi:' 
"Bozuk atıkları yediği için öldü" dedi Lacey. Eh, man­

tıklı bir açıklamaydı bu. Lacey'nin ailesi babamın eski 
Detroit şehrinde kurduğu bu bölgeden nefret ediyordu. 
Wumpusları onlar yaratmamışlardı ama yaptıkları işi 
tamamen destekliyorlardı. Treehuggerlar eski sanayi dün­
yasının, bir keçinin bir şey yiyip düşüp ölmesinden, plas-

* Carousel of Progress, Walt Disney'in kurduğu Magic Kingdom adlı 
eğlence parkında bulunan gösterilerden biridir. 21 dakikalık bu prog­
ramda teknolojinin 20. yüzyılda hayatımızda ne gibi değişimler sağladı­
ğı işlenmektedir. Programın videosu internette bulunabilir. (ç.n.) 
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tiğe dönüşmesinden ya da sindirim yollarını alt üst 
etmesinden korkmadan otlamaya bırakılabileceği türden 
bir yere dönüştürülmesini istiyordu. 

"Keçilerine çok daha dikkat etmelisin, Lacey" dedim. 
"Burada dolaşmaları onlar için güvenli değil:' 

"Bu masum wumpusları avlamaktan vazgeçseydin 
olabilirdi. Nasıl da parçaladın o zavallı şeyi. Mide bulan­
dırıcıydı:' 

"Lacey, bir makine o. Duyguları falan yok. Azıcık eğ­
leniyordum sadece:' 

"Mide bulandırıcıydı" diye tekrar etti. Kısa saçlarını 
bugün küçük küçük örmüştü, ki saçlarının en sevdiğim 
şekillerinden biriydi bu. Her örgünün ucuna kaynaşık 
topraktan küçük, parlak bir boncuk takılmıştı; böyle şey­
leri eski kötü zamanların birer hatırası olarak toplardı 
Treehuggerlar. 

'l\nnenle baban nasıl?" 
Gülümsemesini gizlemeyi başaramadı. "Tuhaflıkları 

son noktada artık. Bu hafta Hindistan'a örümcekkeçi 
ipeği satmaya çalışacağımıza karar verdiler. Nasıl yani, 
Hindistan mı oldum ben tabii. Delirdiniz mi siz dedim. 
Hindistan bizim dokuma kumaşımızı ne yapsın? Artık 
kıyafete ihtiyaçları bile yok ki, desidotiler* çıktığından 
beri yani:' Desidotiler kendi kendini temizleyen, kopya­
layan ve yeniden şekillendirebilen kıyafetlerdi. Dolar 
kazanan kimsenin parası yetmiyordu onlara; sadece rupi** 
üzerinden satılıyorlardı. "Onlar da dediler sen rupinin ne 
kadar olduğunun farkında mısın? Şimdi de iBay'e saldır­
mış haldeler resmen, çat pat Hintçeleriyle açık artırma 
listesi falan paylaşmaya çalışıyorlar. Dedim siz Hindistan'ın 
dünyanın İngilizce konuşulan en büyük ülkesi olduğunun 
farkındasınız, değil mi?" 

* "Desi': "Hint insanı, kültürü veya ürünüyle alakalı" anlamına gelirken 
"Dhoti" ise Hintli erkekler tarafından giyilen, bele bağlanan bir kıyafet­
tir. (ç.n.) 
** Hint parası. ( ç.n.) 
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Başımı iki yana salladım. "Haklısın. Acayip tuhaflar­
mış:' 

Şakacı bir tavırla itti beni. "Diyene bak. En azından 
benimkiler insan!" 

Teknik olarak doğruydu bu. Babam artık kendine 
insan demeyi reddediyordu. Benim doğmamdan onlarca 
yıl önce ölümsüzlüğe sahip olduğu zamandan beri ken­
dine insanötesi diyordu. Babam insan olmadığını söyle­
diğinde bu övünç duyulası bir şey gibi geliyordu bana, 
Lacey söylediğinde ise hakaret gibi. Rahatsız olmuştum. 
Babam benim Lacey yüzünden "kökümden uzaklaşmamı" 
istemiyordu. Lacey de "gerçek'' bir insan olmadığım için 
güvenmiyordu bana. Treehuggerlar gibi bir mayıs sineği* 
falan olmak istemiyordum sonuçta ama Lacey'nin beni 
küçük görmesinden de nefret ediyordum. 

"O wumpusları parçalamandan gerçekten nefret edi­
yorum'' dedi. "Tüylerimi ürpertiyor. Canlı olmadıklarını 
biliyorum ama sen de fazla eğleniyormuş gibi duruyorsun 
yani:' 

"Benim sürü seviyor" dedim robotlarımı işaret ederek. 
Ayağımın dibinde birbirleriyle güreşiyorlardı. ''Avcılık 
doğalarında var:' 

Uzaklara baktı. "Onlardan da hoşlanmıyorum" dedi 
neredeyse fısıldar gibi kısık bir sesle. 

"Haydi ama'' dedim. "Onları bulduğum zamankinden 
çok daha iyi durumdalar. En azından irsiyet plazmalarıy­
la falan oynamadım. Sadece daha iyi birer köpek olma­
ları için teknolojiyi kullanıyorum. Senin Louisa için aynı 
şey söylenemez ama:' Ôrümcekkeçiyi işaret ettim. 

"Moldavia'' dedi. 
Onu avucuma aldığımı biliyordum. Avantajımı kul­

landım. "ipek vermekten hoşlanıyor mudur sence? Kafa­
sının içinde bir yerlerde aslında içinin sütle dolu olması 
gerektiğini biliyordur kesin:' 

* "Bir gün sineği" de denilen bu sineğin ömrü birkaç saattir. (ç.n.) 
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Lacey, Detroit kalıntılarına doğru baktı. "Güzel bura­
sı" dedi. 

"Öyledir" dedim. Öyleydi. Kalıntılar muhteşemdi. 
Bildiğim tek şeydi onlar, zeplinle yaptığımız uçuşlar sı -
rasında gördüklerim hariç tabii. Michigan kırsalları yeşil 
birer tablo gibiydi ama yine de Detroit'in kalıntıları kadar 
muhteşem değillerdi. Ne tutku ama. İnsan( ötesi) olmak­
tan gurur duymamı sağlıyordu burası. "Keşke elimizden 
almaya çalışmasanız ama:' 

Lacey'yle sohbetlerimiz hep böyle ilerlerdi; birimiz 
mutlaka diğeriyle kavga çıkarmaya çalışırdı. Tek bildiği­
miz, birbirimizle tek bağ kurabildiğimiz nokta buydu 
çünkü. İkimiz de ciddi olmazdık aslında. Benim için 
sadece yanında biraz daha durup kollarındaki tüyleri 
sayabilmek, güneşi kirpiklerinin arasından seyredebilmek 
için bir bahaneydi bu. 

Bana baktı. "Başkalarının gelip görmesine izin verdi­
ğiniz varmış gibi . . .  Kendinize saklıyorsunuz sadece:' 

"Sen istediğin zaman geliyorsun. Sorun ne ki?" 
"Burası sizin özel oyun parkınızmış gibi davranıyor­

sunuz. Burada kaç kişi yaşayabilir haberin var mı senin?" 
"Sıfır" dedim. "Bir haftada ölürler çünkü:' İnsanüstü 

böbreğim sayesinde benim bağışıklığım vardı. Babamın 
böbreği o kadar iyi değildi aslında ama mikroplu kültür­
lü yoğurt yiyip kendini toksinlerden arındırıyordu. Mü­
zesinde devamlı kalabilmek için ödediği bu bedel ona 
göre azdı bile. 

"Anladın işte ne demek istediğimi" dedi bana yine hafif 
vurarak. "Bırakın da wumpuslar görevlerini yapsınlar, bu­
rayı yeniden ormana dönüştürsünler, ağaçevler falan yap­
sınlar . . .  Kaç tane sığardı acaba? Bir milyon? İki milyon?" 

"Tabii" dedim. "Bu koca tarihi yok etmek umurunda 
değilse eğer:' 

"Patlamış çelik tabanlı radyal lastiklerden milyarlarca 
var zaten!"  dedi. "Dünyanın her yerinde hem de. Sizinki 
neden özel olsun?" 
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"Ya burası Antik Roma olsaydı?" dedim. "Ya biz otur­
muş o kırık çömlek parçalarını birbirlerine çakmaya ça­
lışıyor olsaydık, sen de gelip deseydin ki 'Aay, Jimmius 
Yensidus, o kırık çömlek parçalarını neden saklıyorsun 
ki, Roma onlarla dolu zaten! Kaldı ki sağlık için de teh­
likeliler; komutanların falan hep ayağı kesildi onlar yü­
zünden! ' " 

''Aptalın tekisin sen" dedi. 
Her tartışmada bu noktaya gelirdik. Tartışmaların 

yarısında ben ona aptal diyorsam yarısında o bana diyor­
du. Otobüsün üzerine oturduk; kolunu bana doladı. Ba­
bam bilse sinirden patlardı herhalde. Kökümden 
uzaklaşıyordum ya! 

Kusura bakma, baba. Yavaş yavaş öptü beni Lacey, 
dilini de hafif kullanınca boynumdaki tüylerin diken 
diken olduğunu hissettim. Bana göre biraz fazla büyü­
müştü sanırım ama büyük kadınları da gayet beğendiği­
mi fark etmiştim zaten. 

Beni öpmeyi bırakıp iç çekti. "Çok gençsin" dedi. "Böy­
le devam edemeyiz:' 

"Senden iki ay daha büyüğüm'' dedim onu kızdırma­
ya çalışır gibi. Ama ne demek istediğini biliyordum. 

"Eskiden öyleydin. Şimdiyse on yaşında gibisin. Ama 
ben neredeyse on dört oldum, Jimmy:' 

"Git örümcekkeçi çiftliklerindeki Treehugger çocuk-
larından birini öp o zaman" dedim. 

Yine iç çekti. "Burada gerçekten mutlu musun?" 
"Sen olduğun yerde mutlu musun?" 
"Yeterince mutluyum. Huzurlu çünkü orası:' 
"Sıkıcı yani:' 
"Evet" dedi. 
"Burası sıkıcı değil. Babamla dışarı çıkmak harika:' 

Babam müzesi için dünyanın her yerinden parçalar top­
luyordu. Geçen sene Marsilya'dan Kız ile Sultanın Fili'ni 
almak için Fransa'ya gitmiştik birlikte. Yarı robot kukla­
lar on bir metre uzunluğundalardı; otobüs istasyonunun 
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yakınlarındaki bir lisenin spor salonuna saklamıştık on­
ları. Tek başımıza çalıştıramamıştık, yirmi kişi falan daha 
gerekiyordu ama ben benim sürüyü yardımcı olabilsinler 
diye eğitiyordum. Eğitmeye çalışıyordum daha doğrusu. 
Pepe sürekli Fil'i yemeye çalışıyordu. 

''Ama yapayalnızsın. Ayrıca baban da çok tuhaf' 
"Tuhaf, evet; ama çok da eğlenceli. Hem zaten sonsu­

za kadar burada kalmayacağım ki. Ergenliğim bitince bir 
görüş keşfine çıkacağım. Anlaşmanın bir parçası bu. Son­
ra da yerleşecek bir yer bulacağım:' 

"Her şeyi planladın demek, he?" 
Biz konuşurken Pepe üzerimizde daireler çizip duru­

yor, arada bir yer yaratıklarıyla oynamak için dalışa ge­
çiyordu. Şimdi üç uçağı da iyice yükselmiş, geniş daireler 
çiziyordu. Bu, ciddi ciddi çıldırdığının habercisiydi. 

Ona daha iyi bakabilmek için ayağa kalktım; Lacey 
elimi tutmuştu. Uçakların geniş, ani dönüşlerini takip 
ettim, izlemek için gittikleri tarafa döndüm ve o anda 
ikisinin de gökyüzünde vurulduğunu gördüm. Bir-ki, bu 
kadar, gökyüzünde paramparça olmuşlardı, kalıntıları 
dolu gibi yağıyordu. 

Lacey elimi sıktı. 
"Kurzweil aşkına!"* dedim nefesim kesilerek. Mekaya 

koştum hemen ama Lacey elimi bırakmıyordu. "Haydi" 
dedim korkudan donmuş yüzüne bakarak. "Ön koltukta 
oturursun. Sağ salim eve götüreceğim seni:' Başını iki 
yana salladı. Gözleri bembeyazdı. Sürü deliye dönmüştü; 
topuklarımızı ısırıyor, etrafımızda dönüp duruyorlardı. 
Pire sürekli daha, daha da yükseğe zıplıyordu. Top patla­
maları duyuldu. Başımızın üzerinden hızla roketler geçip 
bir yerlere çakıldı. Korkunç bir gürültü oldu sonra; ha-

* Aslında "Christ on a crutch!" şeklinde kullanılan ve şaşkınlık ifadesi 
belirten bu kalıp, insanların makineleşmesi, yapay zekanın insan 
zekasını geçmesi vs. gibi "teknolojik tekillik'' üzerine konularda araştır­
maları ve kitapları bulunan Ray Kurzweil'ın soyadı ile birleştirilmiş ve 
dolayısıyla konuya göre uyarlanmıştır. (ç.n.) 
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yatımda hiç böyle bir şey duymamıştım. Yer öyle şiddet­
li sallandı ki kayıp bir dizimin üzerine düştüm. 

"Haydisene" dedim Lacey'ye, "gir içeri! "  
Mekanın tutacaklarından en alttakini tutunca elimi 

kavradığını hissettim. Omzumun üzerinden geriye bak­
tım. Lacey keçisini kucaklamaya çalışıyordu. Lanet olsun. 
Keçi vardı bir de. 

"Onu da alırız! "  deyip keçiye uzanınca bana tos vurup 
geri kaçtı. "Lacey, burada kalamazsın" dedim. Küçük si­
lahların sesi duyuluyor, roketler yaylım ateşi yapıyordu. 
Sokağa koca bir toz bulutu çökmüştü; bizi de içine alma­
dan, gökyüzünü adeta yok edip bütün boşlukları gri, 
kırık beton parçalarıyla doldurmadan hemen önce göm­
leğimi başımın üzerine çekmeyi zar zor başardım. Sanki 
bir wumpusun dumanı metastazla bütün dünyaya yayıl­
mıştı. 

Gömleğimi geri çekip etrafa bakındım. 
Lacey gitmişti. 
Uçaktan aşağı atlayıp otobüsün etrafında koştum. Sürü 

etrafımda dönüp duruyordu. Islıkla hepsini çağırıp 
Lacey'yle keçiyi aramaya göndermeye çalıştım ama bunun 
için mekaya ihtiyacım vardı. 

Düzgün düşünemiyordum. 
Arkamı dönüp diz çöktüm, yüzümü ellerimin arasına 

alıp derin bir nefes aldım. Ardından kalktım, yer yara­
tıklarının kulaklarının arkasına birer tane patlattım, son­
ra mekaya tırmanıp başlığı kilitledim ve hava, radyasyon 
ve alev-ses aralığı filtrelerini maksimuma ayarladım. 
Bütün ekranlar kafayı yemişti. Derin bir nefes daha aldım. 
Her şeyin bir sırası vardı. Pepe hala yukarıdaydı. Algı 
merkezini yan ekranlara verip gökyüzünde dönüp dur­
maya başladığı, saldırıyı dalgın dalgın izlediği o ilk ana 
geri aldım görüntüleri. 

Ana ekranlara da yer yaratıklarıyla pirenin gözünden 
gelen görüntüleri koydum ve dağılıp Lacey'yi aramaları­
nı söyledim. Lacey kaybolduğu sırada Pepe saldırıyı iz-
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lediği için onun görüntülerini geri sarmanın bu konuda 
pek bir faydası olmamıştı ama en azından saldırının ger­
çekleşme anını izleyebiliyordum. 

Sıra halindeki sekiz Meka, eskiden Windsor'un olduğu 
taraftan nehrin üzerinden bize doğru geliyordu. Nehrin 
başlı başına bir savunma hattı olduğunu varsaydığımızdan 
en az korunan cephemiz burasıydı. Yani ben de bir istila 
planlasam ben de buradan saldırıya geçerdim. 

Bu mekalar benimkinden daha küçüktü. Neredeyse 
pilotlarıyla aynı boydalardı; araçtan ziyade motorlu zırh 
gibiydiler. Meka Savaşları'nın ilk yıllarından olduklarını 
fark ettim. Benim mekamsa son nesil üretimlerdendi ve 
onların neredeyse dört katı boyutlarda bir savaşçıydı. 
Sürü Lacey'yi bulamamıştı. Ekranları incelerken Lacey'nin 
bir yerlerde saklandığına, bina enkazlarından birine giz­
lenmiş olabileceğine karar verdim. Ne güzel işte. Herhan­
gi bir yerde de ancak oradaki kadar güvende olurdu zaten. 
Windsor'a doğru koşmaya başladım. 

Babam telefonuna cevap vermiyordu. Telefonumu me­
kanın besleme gözüne atıp babamı aramaya devam etme­
si emrini verdim. Sürekli telesekreter çıkıyordu: "Robin 
Yensid ve Detroit Muhafaza Bölgesi'ne ulaşmış bulunu­
yorsunuz. Başka telefon kullanıcılarıyla buluşmaktan 
memnuniyet duyuyoruz. İletişim teknolojisi kullanımın­
daki tercihleriniz bizi çok mutlu etti. Hep birlikte telefonu 
yaşatacağız! Ancak şu an maalesef size cevap veremiyorum. 
Bir mesaj bırakırsanız daha sonra dönüş yapabilirim:' 

Mekanı öyle hızla gidiyordu ki neredeyse ikiye katla­
nacaktı. Esnek boyun kısmının sonundaki kokpit bölümü 
ise beni rahatsız etmemek için hafif hafif sağdan sola 
kayıyordu yalnızca. Öyle ki kahvem bile dökülmemişti. 

Kim Detroite saldırırdı ki? Babam wumpusların San 
Diego'daki bir kooperatif, on yıldan bile uzun zaman önce 
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viral robotları yapıp doğaya salan koyu yeşiller* tarafından 
yapıldığına inanıyordu. Bu kooperatifi birkaç kere araş­
tırmıştım ama genellikle öküzleri her gece kimin yatıra­
cağına ya da buzağılara ne tür hikayeler okunmasının 
sakıncalı olmadığına dair tartışmalarla ilgili olduklarını 
görmüştüm. Anlaşılan kooperatif farklı bir alana yönel­
meye karar vermiş, wumpus evrelerinden sonra çiftçiliğe 
geçiş yapmıştı. Ne olursa olsun onların, son gerçek şehir 
de wumpustan sabanlarla sürülmüş mü diye kontrol etmek 
için sekiz üyesini mekalar içinde kıtanın ta öbür ucuna 
gönderecek bir grup olduğunu düşünmüyordum. 

Mekanı, sekiz düşman aracının füze aralığında oldu­
ğunu bildirdi. Durup dengeyi sağlamak için üçüncü ba­
cağı da çıkardım ve en yakınımdaki mekaya odaklandım. 
Hepsini teker teker, yakından uzağa doğru hallederim 
diye düşünüyordum, böylece belki en uçtakiler ben işimi 
bitirene kadar ne yaptığımı anlamazdı. 

Füzeye hangi mekaya saldıracağı komutunu verdim; 
mor bir mekaydı bu, Pepe'den gelen görüntü de başlığın 
ardında babamla aynı boyutlarda bir sürücünün oturdu­
ğunu gösteriyordu, gerçi cinsiyetini ya da yaşını tam çı­
karamamıştım. Parmağımı düğmenin üzerine götürüp 
basmaya hazırlandım. Ama basmadım. 

Milyonlarca wumpus öldürmüştüm şu ana kadar. Bir­
kaç köpeğin acısına son vermiştim ya da sürüye katıla­
mayacak kadar fena halde olanların yani. Sinekleri ezmiş, 
sivrisinekleri lazerle patlatmıştım. Ama bir insanı öldür­
memiştim hiç. Teknik olarak bir insanötesiydim ben; yine 
de cinayet sayılır mıydı acaba? Parmağım öyle düşünüyor 
olmalıydı. 

Yine babamın telesekreter mesajı duyuldu. En yakı­
nımdaki meka bana doğru geliyordu. Radarının zırhım­
dan sektiğini duyabiliyordum. Düğmeye bastım; füze 

* Teknolojik yeniliklerin ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar kaçınıl­
maz olarak doğal kaynakların tükenmesine ve çevre kirliliğine sebep 
olduğunu savunan kişiler için kullanılan isim. (ç.n.) 
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mekanın göğsündeki bölmeden fırladığı sırada meka 
baştan aşağı sarsıldı. Füze, takipçi şaşırtan spiraller çize­
rek döne döne ilerledi ve radar karıştırıcıları da etkisiz 
hale getirdi. Onlar da şimdi ileri itilmiş dönüyordu; ben 
bile hangisinin gerçek füze hangisinin insansız uçak ol­
duğunu anlayamamıştım. 

Derken çarpışma gerçekleşti. 
Gerçek füze mekanın ölü noktasını vurdu. Ucundaki 

kameradan mekanın göğüs plakasına vuruşunu, içeride­
ki adamın (kadının?) ağzının aldığı şekli gördüm. Tam 
bir O şeklini almıştı adeta. Derken kamera görüntüsü 
gitti. Çıplak gözlerle dışarı baktığım sırada mekanın gi­
derek büyüyen bir enkaz bulutuna dönüşünü gördüm. 
Enkaz parçalarının hepsi metal değildi. Havayı kızıl bir 
sis kaplamış gibiydi. Islak bir şey yere düştü. Bir zaman­
lar bir insan parçası olmalıydı ama şimdi asfalt leşine 
benziyordu. Tıpkı sürüye katılamayan köpekler gibi. 

Bir katildim artık. Mekadaki o insan benim gibi ölüm­
süz olabilirdi. Ya da babam gibi bir ölümsüze dönüştürü­
lebilirdi. Sonsuza kadar yaşayabilirdi o da. 

Şimdi diğer mekalar beni hedef almıştı; üçü yandan 
saldırmak için ilerliyordu, ikisi de ön kollarını birleştirip 
bileklerinden kilitlenerek tek bir birim halini almış, per­
vanelerle havaya yükselmişti. 

Hiç düşünmeden diğer füzeleri de silahlandırıp en 
yakınımdaki dördünü hedef almıştım çoktan. Sıkıcı gün­
lerde bol bol meka sims oynamışlığım vardı. Bazen Ge­
lişim Atlıkarıncası'nın dördüncü sahnesindeki o koca 
televizyonun karşısında duran konsolu kullanırdım hat­
ta ama babam bunu hiç tasvip etmediği için ona söyle­
mezdim. 

Silahları fırlatıp geri tepme süresini de atlatıcıları ha­
rekete geçirmek için kullandım. Atlatıcı, mekanın jim­
nastik programı gibiydi aslında; tamamen gelişigüzel 
arkaya zıplamalar, dönmeler falan; herhangi bir hedef 
alma sisteminin üzerine kilitlenmesini imkansız kılacak 
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ama yine de düşmanı her an gözaltında tutacak kadar 
hesaplı bir şey yani. Teoride atlatıcılar sayesinde cesur 
pilot (öhöm, ben yani) akrobatik manevralarla dört G'ye* 
dayanırken bir yandan da düşmanı saldırıya uğratıp öl­
dürmeyi başarabiliyordu. Atlatıcılar babamın sürekli ci­
lalayıp kullanılır halde tuttuğu lunapark kamikazelerinden 
daha eğlenceliydi aslında ama doğrusunu söylemek ge­
rekirse beni kusturmaktan asla geri kalmıyorlardı. 

Bir yandan füzeler düşman mekalarına doğru fırlar, 
hava birlikleri üzerime doğru gelir ve ağır silahlar patlar­
ken kusmanın ölmekten daha iyi bir alternatif olduğunu 
düşündüm. Atlatıcıyı açtığım gibi mevzilendim. 

Aslında atlatıcıyı onlarca kere kullanmıştım ama ilk 
defa gözlerimi açık tutuyordum. Mide bulantısı yükselip 
bütün vücudumu ele geçirmedi bu sefer. Vücudum sal­
lanıp deli gibi dönerken bütün dikkatimi düşman aracına 
vermiş, bakışlarımı onlara dikmiştim. Füzelerim iki me­
kayı daha etkisiz hale getirmiş, diğer füzelerse gözden 
kaybolmuştu; ya antihedef sistemleri tarafından engel­
lenmişlerdi ya da gökyüzünde vurulmuşlardı. 

Dönüp duran meka beni uygun bir konuma getirdi­
ğinde geleneksel seyreltilmiş uranyum toplarını kullana­
rak düşman mekalara saldırmaya devam ettim. 
Atlatıcılar mekanın güç hücrelerini zorladığından bu 
manevralara yalnızca birkaç dakika devam edebildim 
ama bana saatler geçmiş gibi gelmişti. Nihayet durduğu­
muzda, mekanı ve ben yani, düşman aracına başta oldu­
ğumuzdan daha yakındık. Önceden sekiz tanelerdi. 
Şimdi ise üç tane kalmışlardı. Gökyüzüne yükselen iki 
tanesi şimdi yakınlarımda iki enkaz olmuştu. 

Sürü deli gibi havlıyor, kokpiti alarm gürültüleriyle 
dolduruyordu. Pire devrilmiş hava birliklerinin üzerinde 

* Yerçekimi ivmesi anlamına gelen G kısaltması, uçakların keskin ma­
nevralar yaptığı sırada pilotların maruz kaldığı kuvveti gösterir. Örne­
ğin bir pilot ne kadar çok G'yi kaldırabiliyorsa o kadar keskin manevralar 
yapabilir. ( ç.n.) 
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zıplayıp duruyor, başlıkların arasından pilotları parçalı­
yordu. Ekran görüntüsünde sürekli o öldürme anı dönü­
yordu; pire pervanenin direğine konuyor, pervane şaftım 
ısırıyor, kanatlar yamulup birbirine çarpa çarpa dönerken 
bekliyor, ardından boşluğa zıplayıp mahvolan aracın döne 
döne yere çakılmasını bekliyordu. 

Sağ kalan mekalar diğer kardeşlerinden daha disiplin­
li ve kararlı hareket ediyordu şimdi. Artık sürpriz unsurum 
da kalmamıştı. Üçü, babamın en sevdiği ofis kulelerinden 
birinin arkasında saklanıyordu; bu, babamın "deco"* de­
diği tarzda yapılmış kocaman, beyaz mermerden bir şey­
di. Binanın üzerinden füzeler fırlatıyorlardı; hedefleme 
için yörünge bombardıman aracı ya da aşırı yüksek bir 
şeyler kullanıyor olmalılardı. 

Madem öyle, ben de aynı oyunu oynayabilirdim. Pi­
reyle Pepe'yi ıslıkla çağırıp kulenin arkasını dolaşmaya 
gönderdim; böylece hedefleme sistemlerime kılavuzluk 
edebileceklerdi. Mekanı, otomatik olarak onların arayü­
züne bağlanacak kadar akıllıydı; onları hemen kılavuz 
sistemine bağladı. Arkasına saklandıkları binanın karşı­
sındaki park alanına birkaç el bombası attım, böylece 
meka potalı şutu hesaplayabilecek, el bombalarım da 
çarptığı noktadan sekip tam düşmanların arasına düşe­
bilecekti. 

Biri daha gitmiş, geriye iki tane kalmıştı; binanın ar­
dından çıkmış bana doğru geliyorlardı. Lanet olsun, aşı­
rı hızlıydılar. Aynı anda ateş ediyorlardı bana; füze, el 
bombası, geleneksel kurşun, ne varsa gönderiyorlardı. 
Kurtulmak için birkaç manevra yaptım ama işe yarama­
dı. Mekanın sol bacağı vurulup kopunca sendeledim . . .  

. . .  ama devam ettim. Meka Savaşları fenaydı; başına 
buyruk bir meka savaş alanına bir kere girdi mi ikmal ya 
da bakım olmaksızın aylarca devam edebilirdi. Bu piçler 

* Deco veya art deco, 1920'lerde mimaride yaygınlaşan bir tarz. Bu tarz­
da üretilen eserlerde düz ve keskin hatlar, geometrik şekiller, parlak 
renkler tercih edilir. ( ç.n.) 
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ne olursa olsun üstünüze üstünüze gelir, geriye hangi 
uzuvları kaldıysa onunla ilerler, savaşacak hiçbir parça­
ları kalmayana kadar da savaşırlardı. 

Mekanı yer araçları gibi, sanki yoga yapıyormuş da 
aşağı bakan köpek duruşuna geçecekmiş gibi üç uzvunun 
üzerinde durdu. Başlık döndü ve bu yeni böceğimsi savaş 
aletimin göğüs kafesinde dik bir pozisyonda oturur ko­
numa geldim. 

Ben düşmana doğru hızla ilerlerken yer köpecikleri 
topuklarımı ısırıyordu. Artık elimde yalnızca geleneksel 
cephane kaldığından göğüs göğüse savaşacaktık. Mekanı 
tek bir hareketle bir binayı yerinden söküp düşmanı onun­
la dövebilirdi. İki dakika önce katil olmamak için kendi 
kendimi yerken şimdi bacaklarını kopartıp onlarla döve 
döve öldürmek istiyordum hepsini. 

Köpekler uzman oldukları şeyi yapmak için can atı­
yordu; komuta kanalından serbest emrini verdim. Bütün 
sürü mekalardan birinin -yakında olanın- üzerine doğ­
ru ilerledi, uzuvlarından yakalayıp aracı yere yapıştırdı, 
metal kısımları parçalayıp söktü. Pilotun çığlık attığını 
duydum ve resmen sırıttım. 

Geriye bir tane daha kalmıştı. Adam -erkekti, görebi­
lecek kadar yakınındaydım artık- bir eskrimci gibi dur­
muştu; vücudunun yan tarafı bana dönüktü ve o 
taraftaki elini bana doğru uzatmıştı; silahlarının ağzı 
üzerime doğru dönüp açılmıştı. Öteki kolu ise göğsünün 
önünde bükülmüş, aşağı yukarı hareket edip duruyordu; 
adam beni her an görüş hizasında tutmaya çalışıyordu. 

Mekamı ileri sürdüm. Mümkün olan yerlerde kam­
yonları, evleri, hatta yürüyüşe çıktığımızda babamın du­
rup hayran hayran seyrettiği o güzel neon tabelayı bile 
kullanıp siper aldım. Tabela patlayıp kristal tınıları eşli­
ğinde etrafa saçıldı. 

Elimden geldiğince mekayı vurmaya çalıştım ama hem 
yeniydi hem de ne zaman onu hedef almaya çalışsam 
üzerime yağdıracak sonsuz cephanesi var gibi duruyordu. 
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Derken vurdu beni; bir el bombasını on metre kadar 
ötemde yerden sektirip tam mekanın karın kısmına gön­
derdi; bir anda dönüp yuvarlanmaya başladım; yuvarlan­
dım yuvarlandım. İşte şimdi midem bulanmıştı. 

Nihayet dönmeyi bıraktığımda ölmek üzere olduğumu 
biliyordum. Mekanın bütün ışıkları kararmış, bütün sis­
temler kapanmıştı. Babam beni öldürecekti. Kıkırdayın­
ca acıdan inledim. Çarpışma kemerine yapışmış olan 
kaburgalarım birbirine sürten birkaç kuru dal parçasıymış 
gibi hissediyordum. 

Kayıştan kurtulmaya çalışırken başlığı açan düğmeyi 
yumrukladım. Öleceksem ayakta ölecektim. 

Mekadan çıktığım sırada yer köpeciklerinin öldürücü 
darbeyi indirmek üzere silahlarını kaldıran düşman me­
kaya doğru saldırdığını gördüm. Ne yapacaklarını o an 
anlamıştım; olacakları görmemek için başımı çevirdiğim 
anda mekaya ulaşıp koca bir sıcak metal yığını gibi ha­
vaya uçtular. Kaburgalarımı düşünmeden başlığa geri 
atılıp top gibi kıvrıldım; enkaz yağmur gibi yağdı üzerime. 

Doğrulduğumda mekadan geriye eğri büğrü, kararmış, 
yer yer kırmızı lekeli bir hurda kaldığını gördüm. İki 
köpeğim hayatımın tehlikede olduğunu fark edince inti­
har bombacısı moduna girmiş, düşmanı da yanlarında 
götürmek için kendilerini patlatmışlardı. Aferin benim 
köpeciklerime. Eve döndüğümde beyinlerine fazladan 
endorfın salgılatacaktım. Hak etmişlerdi bunu. Tabii o 
beyinlere kontrol edecekleri yeni robotlar bulmak pek 
kolay olmayacaktı. Babamın müze-şehri yaptığımız bu 
savaş yüzünden delik deşikti; binalar yerle bir olmuş, 
ortalık yangın yerine dönmüştü. 

Mekanım enkazından geriye doğru temkinli bir adım 
attığım anda tökezledim; kaburgalarımdaki acı nefesimi 
kesmişti. O sırada telefonumu kokpitte unuttuğumu ha­
tırlayınca almak için sürünerek geri girdim. Telefonum 
hala babamı arıyor, hala telesekretere bağlanıyordu. 
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Beynimin bir yanı bunun babamın Detroit'in bir yer­
lerinde fena tehlikede olduğu anlamına geldiğini biliyor­
du fakat bastırılmış çığlıklarına bakılırsa bu bölüm ses 
yalıtımlı bir odada kilitli kalmış falan olmalıydı. Beynimin 
görev başındaki yanı ise babam için hiç endişelenmiyor­
du; gayet iyiydi babam, Komerika'daydı, beni bekliyordu. 
Mekayı duyunca fena sinirlenecekti. Babamın bana ha­
tırlatmaktan asla bıkmadığı üzere türünün son örneğiy­
di onun mekası. Ayrıca en sevdiği binalardan birkaçı da 
enkaz olmuştu. Pek hoş karşılamayacaktı bütün bunları. 

Telefonumu cebime atıp ıslıkla sürüyü çağırdım. Şim­
di geriye yalnızca pire ve Pepe kalmıştı. Pepe pirenin 
omzuna ilişerek kabuğunu sevdirdi bana. Bacaklarımı 
kontrol ettim. Titriyorlardı ama kullanılabilirlerdi. Meka 
olmadan sürüyle konuşmak zor olacaktı ama tek başla­
rına da idare ederlerdi zaten. İçgüdüleri çok iyiydi benim 
köpeciklerimin. 

Aslında normalde Elçi Köprüsü'nden Komerika'ya 
yürümek on dakika sürüyordu. Hatta tek raylı İnsan Ta­
şıyıcı bu yolun çoğunu gidiyordu. Fakat olduğum yerden 
ileride bir İnsan Taşıyıcı görebiliyordum; rayların üzerin­
de hareketsizce duruyordu. Birisi elektriğini kesmiş ol­
malıydı. Dikkatle birkaç adım attım. Kaburgalarım 
parçalarına ayrılıyor gibiydi; nefesim kesildi, neredeyse 
düşecektim. Pire bana doğru zıplayıp yanıma sokuldu, 
ben ona yaslanınca da ağır ağır ilerlemeye başladı. Bu on 
dakikadan fazla sürecekti kesin. Keşke babam telefonu 
açsaydı; ne güzel gelir beni alırdı. 

Telefonum çaldığında Komerika yolunu yarılamıştık. 
"Baba?" 
"Jimmy, Tanrı'ya şükürler olsun. İyi misin?" 
Enkazdan çıktığımdan b�ri çokcesuı da•lf'ısmırm; 

acıdan ağlamamak için ketjdiml'l)tft.ıl\Wr?sker gibi 
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yoluma devam etmiştim. Ama şimdi gözyaşlarıma hakim 
olamıyordum. "Kaburgalarımı kırdım, baba'' dedim hıç­
kırıklarımın arasında. ''.Acıyor:' 

"Neredesin?" 
"Eve varmak üzereyim'' dedim. "Gelip beni alabilir 

misin?" 
"Jimmy, beni çok iyi dinle. Ben . . .  " telefonun öteki 

ucunda birden bir patlama duyuldu. Gürültü devam eder­
ken sesi diğer kulağımla da duyduğumu fark ettim. Şeh­
re doğru dönüp bakınca babamın yağmacısının herhalde 
sekiz G falan çeken manevralar yapa yapa havada dön­
düğünü fark ettim. Babam yağmacısını en son dışarı çı­
kardığında beş-altı yaşlarında bir çocuktum sanırım ve 
araç sanki yumurta kabuğundan yapılmış gibi kullandı­
ğını hatırlıyorum. Şimdiyse işlem hızı arttırılmış Pepe 
gibi çılgınca dönüyordu. 

Yağmacı, ne olduğunu göremediğim bir şeyin etrafın­
da dönüyordu ve bütün silahları ateş halindeydi. Babam 
şehrine cehennemi yağdırıyordu resmen; nedense bu her 
şeyi çok daha korkunç bir hale getirdi. Asla yapmazdı 
çünkü böyle bir şeyi-

"Dikkatli dinle, Jimmy! Eve git. Zepline bin. Uzaklaş 
buradan. Ben seni bulacağım. Sen .. .  " yağmacı sıkı bir 
manevra daha yaptı. Tam üzerinde, gökyüzünde kocaman 
bir şey vardı. Uçan bir savaş platformu muydu bu? Re­
simlerini görmüştüm önceden. Meka Savaşları sırasında 
Avrupa'da çok ünlülerdi. Daha önce hiç gerçeğini görme­
miştim. Bu kıtaya varabildiklerini bile düşünmüyordum. 

"Baba?" 
Yağmacı bir yusufçuk gibi zikzak çiziyordu, derken 

ateş etmeye devam ederek bir füze gibi yukarı fırladı. Bir 
o yana bir bu yana dönerek platformun göbeğinin hemen 
altındaki silah deposuna ateş açmaya başladı. Platform 
bu ateşe karşılık verdiği sırada telefondan babamın sesi 
duyuldu: "Git haydi!" 
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Gittim. Havadaki çarpışmayı seyrederken kaburgala­
rım tutulmuştu ama yürümeye devam ettim. Acıdan ağ­
lamaktan korkmuyordum artık. Yol boyunca haykıra 
haykıra ağladım. Silahların gürültüsünden kendimi duy­
muyordum bile. Pire sayesinde dik durabiliyordum. Her 
nasılsa eve vardım. 

Komerika'nın kapıları sıkıca kapatılmıştı. Güvenlik 
tarayıcıları canlıydı ve beni takip etmek için dört dönü­
yordu. Geniş açılılardı aslında o yüzden bir milim bile 
kıpırdamadan da takip edebilirlerdi beni ama dönüşle­
rinden anlıyordunuz canlı olduklarını. Her birinin ardın­
da, deliği bir alaybozan tüfeğinin namlusu kadar olan bir 
acı ışını vardı. Bir keresinde eve sinyal vericimi yanıma 
almadan gelince -eski araba ahırına bıraktığım mekanın 
içinde unutmuştum- resmen tüm yüzüme acı ışını yemiş, 
yüzüm eriyormuş gibi hissetmiştim. O günden sonra da 
sinyal vericimi bir daha asla unutmadım. 

Ama işte şimdi yine bulamıyordum; on dakikalık me­
safede olsa da bana aydaki koloniler kadar uzaktaymış 
gibi gelen mekanım kokpitinde öylece dururken geldi 
gözümün önüne. Sonra neyse ki buldum; kazağımın kol­
larındaki ceplerden birine girmişti fark ettirmeden. 

İçeri girdiğim gibi girişe, babamın canlı sedirlerinden 
birinin üzerine yığıldım. Sedir gırlayıp bana sarılınca 
kaburgalarım yine alev almış gibi hissettim. Konağın 
diğer ucunda babamın Atlantic City'den kurtardığı, robot 
otel olarak tasarlanmış bir model oda vardı. İçinde, temel 
ilk yardım işlerinden anlayan bir robo-uşak da bulunu­
yordu. Çocukluğumda onunla hastanecilik oynardık. 
Topallaya topallaya içeri girip robotu çağırdım. Tuhaf bir 
yürüyüşü vardı; yarı düşercesine bir yalpalama, kontrol­
lü bir tökezleme gibi. Kaburgalarımın haline cık cıkladı, 
üzerine bir merhem sürdü, uyuşmasını bekledi, sonra 
vücudumu sargıyla sarıp kaburgalarımı düzeltti. 

Çenemden kalçama kadar uyuşmuş halde ayağa kalkıp 
robotu geri gönderdim. Haznesine girmeden önce ifade-
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siz suratını eğerek selam verdi. Babam bazen doğum 
günlerimde bu otel odasında kalmama izin verirdi. Oda­
dan çıkarken o anın burayı son görüşüm olduğunu fark 
ettim. 

Zeplin, arazinin ortasında gergin halatlarla bağlı du­
ruyordu. İnsanlığın İrade Ruhu, Çin yapımı küçük bir 
yük uçağıydı ve hala gökyüzünde görebileceğiniz türden 
bir şeydi aslında ama babam için bir antika gibiydi. Uça­
ğın bir çocuk oyuncağıymış hissi veren bodur hatlarını 
gördüğü ilk anda koşup müzesi için bir tane bulmuştu. 
"Tam bir klasik'' diyordu onun için, "Mac ya da Mini gibi. 
Mükemmel:' 

Zeplinin kargo yük bölümü çoktan doldurulmuştu. 
Babam yağmacıya binip bölgemizi korumaya gitmeden 
önce yapmış olmalıydı bunu. Yük bölümü devasa bir 
ağırlığın altında adeta inliyordu, ki bu yükün ne olduğu­
nu gördüğümde ben de inlemekten kendimi alamadım. 
Babam Atlıkarıncayı yüklemişti kargoya. 

Gelişim Atlıkarıncası 1964 yılında New York Dünya 
Fuarı'nda ortaya çıkmıştı. Walt Disney'in General Elect­
ric şirketi için yaptığı altı sahnelik robotik bir tiyatroydu 
bu ve teknolojinin dünyamızı geliştirmedeki rolünü işli­
yordu. Atlıkarınca babamın dünyadaki en değerli varlı­
ğıydı. Hakikaten onunla benim aramda bir seçim yapmak 
zorunda kalsa onu seçebileceğinden şüpheleniyordum 
bazen. 

Ki bir nevi de öyle yapmıştı zaten. 
Ben eve varalı on dakika geçmişti ama dışarıda hala 

hava çarpışmasının sesleri yankılanıyordu. Zeplin bu 
kadar ağırlıkla havalanmakta zorlanacaktı, üstelik daha 
ben kendi eşyalarımı bile almamıştım. 

Evet, babam oyalanmadan derhal gitmemi söylemişti 
ve evet, duvarların ardında giderek şiddetlenen bir savaş 
vardı ama arkadaşlarımı ardımda bırakacak değildim. 

Sürünün yuvaları odamda, masamın altında tuttuğum 
dört koca tüptü. Bu tenekeler beyin saklama için stan-
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darttı; ne kadar alıyorsa o kadar sinir sistemi koyuyordun 
içine, bir arayüz oluşana kadar sinir düğümü silikonla 
kaplanıyordu, böylece hem besin içinde yüzmelerini sağ­
lıyor hem de atık maddelerin buharlaştırıcıya akıtılma­
sına yardımcı oluyordu. Arada bir içine biraz şeker atmam, 
bir de buharlaştırıcıdaki kalıntıları temizlemem gereki­
yordu ama onun dışında her şeyi kendileri hallediyorlar­
dı. Babam bırak dört taneyi bir hayvana bile 
bakabileceğimden endişeliydi ama ülkedeki en mutlu 
köpekler benim sürüydü. Her nereye gidiyorsam artık 
orada onlara da yaşayacak bir yer bulurdum. Hiçbirini 
ardımda bırakmaya niyetim yoktu. 

Atlıkarınca kargo bölümünde o kadar yukarıya uza­
nıyordu ki hizmet merdiveninden çatısına çıkıp oradan 
zeplinin gondol bölümüne* giriş rampasına uzandım, 
rampayı kuvvetlice aşağı çektim; kaburgalarımdaki acıyı 
artık hissetmiyordum ama çıkan sesi çok net duydum. 

Zepline çoktan önyükleme yapılmış, bütün sistemler 
hazır hale getirilmişti. Radarlar, Komerika'nın açılır ka­
panır kubbesi üzerinden yolun açık olduğunu gösteriyor­
du; babam bu özelliği çok önceden, ben daha doğmadan 
önce annemin yardımıyla eklemişti. Zeplini daha önce 
uçurmuşluğum vardı ama babam hep yanımda olurdu. 
O kadar abartılacak kadar zor da değildi gerçi; araç sen 
dur diyene kadar yükseliyor, sonra yönlendirdiğin tarafa 
doğru gidiyordu. Zeplindi işte, sürmesi mekadan çok 
daha kolaydı. 

Atlıkarınca yüzünden aşağı çeken zeplin, ağır ağır 
gökyüzüne yükseldi. Komerika'nın kubbesinden sıyrıl­
dıktan sonra biraz daha hızlandık; Atlıkarınca'yla zeplin 
artık birbirine alışmış olduğundan daha temiz ilerliyor­
duk. Sürünün tüplerinin üzerindeki ışıklar tedirgin edici 
şekilde yanıp sönüyordu. Gondolun camlarından bakıp 
yağmacıyla savaş platformunu görebilmeye çalıştım; as-

* Zeplinin alt bölümünde bulunan gondol şeklindeki kapalı, camlı böl­
me. (ç.n.) 
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lında gördüğüm şey babamın gökyüzünde parçalara ay­
rılması olur diye korktuğumdan biraz da istemeye 
istemeye bakıyordum. 

Ama oradalardı işte; babam hala o devasa şeyin etra­
fında dönüp duruyor, bütün pervaneleri ve gaz balonları 
platformu havada ve sabit tutmaya çabalıyordu. Onları 
seyrederken küçük insansız uçakların, hatta birkaç tane 
de pilotlu uçağın babamın peşine takıldığını gördüm ama 
babam hepsini küçümseyen bir rahatlıkla vurup düşürdü. 
Sims'te pratik yapmayı severdi babam. Öyle ki dünyanın 
en iyi organik savaş pilotu olabilirdi. Bunun bir önemi 
yoktu gerçi; savaş pilotu olmak kimin umurundaydı ki 
artık? 

Platformun ağır silahları gökyüzünde babamı takip 
ediyordu ama hep bir adım arkasında gibiydiler. Babam 
onların her kıvrılışını önceden seziyor, her dönüşünden 
sıyrılıyor, attıkları her şimşek ateşini, mermiyi, güdümlü 
füzeyi dikkatle takip ediyordu. İyiydi gerçekten -babam 
başka bir cephaneliği yok ederken yumruklarımı sıkmış 
deli gibi sırıttığımı fark ettim- ama yeteri kadar iyi olma­
dığını görebiliyordum. Milyonlarca kat iyi olması gere­
kiyordu. Bir kere şansları yaver gitse yeterdi onlara. Ve 
giderdi de. 

Platformla aynı hizaya gelmiştim; beni fark edince bir 
cephaneliği üzerime döndürdü. Üzerime attığı top mer­
mileri bir an için yakınımda havada asılı kaldı, sonra 
patlayıp milyonlarca küçük ölçekli termobarik hava bom­
basına ayrıldı. Kontrol koluna asılıp sonuna kadar çektim, 
zeplin döndü ama yeteri kadar değil. Bu küçük ölümcül 
robotların zeplinin zırhlı balonu ve gondol kısmı üzerin­
de gezerken çıkardığı çatırtı seslerini, bir yerlere tutuna­
bilmek için dönüp durduklarını duydum. Zeplinin 
kafatasından dökülen kepekler gibi düşüşlerini seyrettim 
gondolun camlarından. 

Babamın yağmacısı bana saldıran cephaneliğe doğru 
fırladı; üzerine atılırken bir yandan zıplıyor, dönüp du-
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ruyor, bir yandan da sürekli ateş açıyordu. Öyle ki plat­
formun bana yakında olan kısmı resmen erimeye 
başlamıştı; sürekli ateş altında sıvılaşan metalden küçük 
nehirler platformun kenarından akıyordu. İnsanların ve 
mekaların platformun bu bölgesine koştuğunu, yedek 
silahları çıkardıklarını, babama ateş ettiklerini görebili­
yordum. O sırada yağmacı yanımdan hızla geçti. Bir an 
için gördüm babamı; zenginleştirilmiş refleks kaskını 
takmış, çarpışma tulumunu giymişti. Bana selam veri­
yormuş gibi geldi ama o kadar hızlı geçmişti ki emin 
olmamın imkanı yoktu. Yine de ben de ona selam verip 
zeplinin pervanelerini harekete geçirdim ve doğuya doğ­
ru bir rota belirledim. 

Zeplini otomatik pilota alıp bütün sezici dizilimleri 
maksimum paranoyaya ayarladım, sonra yağmacıyla plat­
formun hava savaşını izlemek için gondolun arka tarafı­
na gittim. 

Bir şey babamı vurmuştu. Yağmacının ortasından, 
hemen kokpitin arkasından dumanlar yükseliyordu. Bu 
araçlar her türlü hasarı kaldırabilir, saldırıya devam ede­
bilir aslında ama bu kadar mesafeden bile babamın son­
suza kadar dayanamayacağı belliydi. Üst bölmelerden 
birinde bulduğum dürbünle babamın ateşlerden sıyrılı­
şını, zikzak çizişini seyrettim. Aslında kulelerin aralığın­
dan çıkmadan onu aramak istiyordum ama dikkatini 
dağıtmak istemedim. 

Bir önemi de yoktu zaten. Etrafta dört dönen şimşek 
ışınlarından biri yağmacıyı yakaladı ve o döne döne sıy­
rılmaya çalışsa da peşini bırakmadı. Yağmacının motor­
larından dumanlar yükseliyordu. Şimşek söndü ve 
yağmacı platforma doğru sallana sallana süzülmeye baş­
ladı. Babamın son saldırısıydı bu; intihara gidiyordu. 
Platformdan iki füze fırlayıp yağmacıya doğru kıvrıldı ve 
çarpışma gerçekleşmeden onu vurdu. 

Kalbim kulaklarımda atıyordu sanki; zeplinin türbin­
lerinin gürültüsüne rağmen duyabiliyordum. Dürbünü 
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yukarı çevirip oto takibe bıraktım, sonra da manuele 
geçtim çünkü o sürekli lanet olası enkaza odaklanıyordu, 
bense babamı bulmak istiyordum. 

Belki de görmüşümdür onu. Dumanların, giderek 
büyüyen metal ve seramik bulutunun arasında, çarpışma 
tulumlu bir adam gördüm sandım çünkü. Bir adama 
benziyordu, galiba, bir an için göründü, dumanların ara­
sında kayboldu sonra. Belki de platforma iniş yapıp sa­
vaşmış, kurtulmuştu. Ya da esir düşmüştü belki. 

Belki babam hala ölümsüzdü. 
Ne olursa olsun en azından ben hala öyleydim. 



İkinci Bölüm: ı 
İnsana Bir Rahat Vermiyorsunuz Burada! 

Tarikat üyeleri Atlıkarıncayı kurup çalıştırmama ka­
rışmadılar. Yirmi yıl önce ana merkez olarak kullan­

dıkları üniversite idari binasının önüne kurmuştum, o 
zamandan beri hiç gelip de kaldırmamı istemediler. 

Ah, tabii ki kafama bir kablo yerleştirdiler; daha ilk 
günden yaptılar hem de. İsteğe bağlı bir şey değildi bu: 
Tarikat üyeleriyle kalacaksan kafanda da bir kablo olma­
lıydı. Koloninin iyiliği için gerekliydi bu. 

Ama ölümsüz olmanın da bazı avantajları var tabii, 
bariz olanlar dışında. Beynim kabloyu yedi resmen (do­
ğasını değiştirdi diyelim ya da). Gerçi bu birkaç hafta 
sürdü, o yüzden başlarda ben de diğer tarikat üyeleri gibi 
insan duyguları alıcı-vericisi olarak yaşadım. O dönemi 
çok net hatırlamıyorum aslında ama çok öyle korkunç da 
değildi. Kasabadaki herkesin duygularına bir kere uyum 
sağladınız mı her şey .. . nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. 
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Büyüyordu her şey, gevşiyordu. Üç milyon insanın duygu 
durumunun belirli bir durağanlığı oluyor, o ya da bu yana 
kaymak da kolay olmuyor. Bütün uçlar köreliyor sanki. 
Bazen biraz mutlu oluyorsunuz ya da biraz perişan ama 
hiç o kontrolsüz, harika mutlulukları, öfkeleri yaşayamı­
yorsunuz. 

O zamanlar bu benim için terapi gibi olmuştu sanırım. 
Babam olmadan yaşayabilmemi sağlamıştı. 

Ama dediğim gibi kablonun etkisini yitirmesi yalnız­
ca birkaç hafta sürdü. Hala grup zihninin neler düşün -
düğünü az çok ileten bir titreşim hissediyordum 
beynimde ama hep belli belirsiz oluyordu. Ayrıca istedi­
ğim kadar sinirlenebiliyor ya da mutlu olabiliyordum ve 
komşularımın hiçbiri bunu fark etmiyordu, yani demek 
ki dışarıya çok fazla duygu ilettiğim falan yoktu. 

Doğuya doğru, Detroit'ten ve babamın şehir-müze 
enkazından uzaklara doğru yola çıktıktan sonra yaşadık­
larım şöyle: İlk birkaç saat sorunsuzca seyrettik, derken 
tedirgin edici pat küt sesleri duymaya başladım. Sesin 
termobarik hava bombalarından geldiğini anlamıştım; 
bazıları zırhın üzerinde zayıf noktalar bulmuş olmalıydı. 
Bir tane kocamandansa milyarlarca küçük termobarik 
bomba fırlatmanın mantığı da buydu işte; hedefin bütün 
savunma parametrelerine kaba kuvvet saldırısı düzenli­
yordunuz. Saldıranın yalnızca tek bir boşluk bulması 
gerekiyordu, savunanınsa hiçbir boşluğu açıkta bırakma­
ması. 

Zeplinin aptal ışıkları giderek daha da kırmızı yanma­
ya başlamıştı; en önemli sistemler birbiri ardına çöküyor­
du. Uçağı yere indirmeyi akıl ettiğimdeyse -şoktaydım 
sanırım, ayrıca daha gençtim o zamanlar- artık çok geç­
ti. İrtifa kontrol kolları kilitlenmişti. 

Rüzgarla savrulur, bir yükselir bir düşüşe geçerken 
sürünün tüplerine sarılmış çaresizce seyrediyordum olan 
biteni. Atlıkarınca dengemizi bozuyordu: Ne zaman kuv­
vetli bir rüzgar esse sarkaç gibi sallanıyordu, bunun üze-
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rine zeplinin jiroskopu* yan yatınca da olduğu gibi 
sarsılıyorduk. 

Zeplin Kuzey Carolina'ya, eski Kuzey Carolina Üni­
versitesi kampüsünün kalıntıları arasına doğru ağır ağır 
inmeye başladı. Sürü elimde rampadan aşağı kaydım/ 
yuvarlandım. Zeplin hala irtifa kaybediyor, giderek daha 
da alçalıyordu. Kısa süre içinde gondol Atlıkarıncanın 
tepesine binecek, kim bilir nasıl bir hasara yol açacaktı. 
Hemen bir plan yapıp Atlıkarıncayı kurtarma ihtimalimin 
termobarik bomba bulaşmış zeplini kurtarma ihtimalim­
den daha yüksek olduğuna karar verdim ve kargo bölü­
münün uçakla bağlantısını kestim. Zeplin özgürce 
yükselip uzaklaşmış, pilotsuz ve ölmek üzere bir halde 
gökyüzünde kendi aptal yoluna gitmişti. 

Ölümsüzlüğün şöyle bir yanı var ki oldukça kafa ka­
rıştırıcı bir şey. Hem nimet hem cinnet gibi. Babamın 
ölümsüzlüğü çok daha basitti: Biyolojik saatini geri dön­
dürmek, yaşlılığın verdiği hasarları onarmak, yeniden 
genç olmak için birkaç hileye başvuruyordu sadece. Ka­
raciğeri için yoğurt yemesi gibi yani. 

Bende ise olay gen kaynaklarımda bitiyordu. Daha 
çekirdekteyken değişiklikler yapılmıştı üzerimde; doğuş­
tan insanötesiydim; insanötesiliğin yerlisiydim yani. Kim­
se de bunun ne demek olduğunu bilmiyordu. Ben dahil. 

Yani daha küçük yaştayken yavaş yaşlanacağım bariz 
olsa da -fiziksel yaşımı olabildiğince genç tutarak mak­
simumda bir beyin esnekliğine sahip oluyordum- ne 
kadar yavaş yaşlanacağım konusunda kimsenin bir fikri 
yok gibiydi. Kuzey Carolina'ya iniş yaptığımda kronolojik 
olarak on üç yaşındaydım aslında ama fiziksel olarak on 

* Yön ölçümünde veya ayarlamasında kullanılan, açısal dengenin ko­
runması ilkesiyle çalışan bir alet. ( ç.n.) 
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gibi duruyordum. O zamanlar böyle devam edeceğini, 
yavaş yavaş da olsa yaşlanacağımı düşünüyordum. 

Sonradan anlaşıldığı üzere işler pek öyle yürümüyor­
muş. 

Yirmi yıl sonra ancak on bir olmuştum. Ya da on üç 
belki. Şöyle söyleyeyim: Malum yerde tüy falan çıkma­
mıştı. Ölümsüzlüğü böyle hayal etmemiştim doğrusu. 
İçimde bazı. .. dürtüler vardı. Ama hayalet uzuv gibiydiler; 
varla yok arası, anlaşılması zor, kaşıyamayacağım bir 
kaşıntı gibi. 

Tarikat üyeleri bu durumu çok da ilginç bulmamışlar­
dı. Onlar çoğu şeyi ilginç bulmazdı zaten. Endişelendik­
leri de yoktu. Hiçbir şey endişelendirmezdi onları. Amaç 
oydu zaten. Ama çocuk sahibi olmayı sevdiklerinden o 
konuda ne zaman yardımcı olabileceğimi bilmek istiyor­
lardı tabii. O yüzden de arada bir açıkça soruyorlardı. Ben 
de onlara gerçeği söylüyordum. Neden söylemeyeyim ki? 
Beni kovacak halleri yoktu sonuçta, en azından benim de 
bir kablokafa olduğumu düşünmeye devam ettikleri sü­
rece. 

Sonsuz ergenliğimle bir alıp veremediği olan tek kişi 
bendim. Arada bir aniden, şiddetli bir huysuzluk çökü­
yordu üzerime. Ya da korku. Beynimin esnekliğinden 
kaynaklanıyordu bu; her şeye uyum sağlayabiliyordum 
ama hiçbir şey kalıcı olmuyordu. Tarikat üyelerinin o 
inanılmaz inançlarına asla yaklaşamıyordum; hatta arada 
sırada onlarla ticaret yapan normal insanların daha sıra­
dan inançlarına bile. Bir iki günlüğüne bir şeye inanıyor­
dum -mesela tarikatı yıkmak, bütün kablokafaları 
cerrahi bağlarından koparmak istiyordum- derken çok 
aptalca bir fikir gibi geliyordu bu, bir süre sonra da hayal 
meyal hatırladığım bir anıya dönüşüyordu. Günlüklerim 
sayesinde anlıyordum nasıl da sürekli değiştiğimi; 
Atlıkarıncada sakladığım yerinden çıkartıp yazdıklarıma 
göz gezdirdiğimde göğsümde bir şeyler sıkışıyordu. Bazen 
ağlıyordum. Bazen öyle uzun uzun ağlıyordum ki. 
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Genellikle dikkatimi olan bitene vermemeye çalışıyor­
dum. Bunu yapmanın en iyi yollarından biri de 
Atlıkarıncayı işletmekti. Tarikat üyeleri seviyordu onu; 
oturup sakin sakin bir şeyler seyredebildikleri bir yerdi 
sonuçta burası, kablolar araya girdiğinden beri Raleigh 
Durham'da bulamadıkları bir şeydi. 

Atlıkarınca, giriş ve sonuç bölümü de olan dört par­
çalık, "dünya tarihinde en uzun süre sahnelenen oyundu': 
Oyunda ilkel robotlar, General Electric ile T homas 
Edison'un onları nasıl da karanlık çağdan kurtardığını 
anlatıyordu; o yana bu yana dönüyor, ince kumaşların 
ardında beliriyor, kötü espriler yapıyor, şarkılar söyleyip 
topuklarını vuruyordu, bu sırada da elektrikli aletler ça­
tırdıyor, tangırdıyor ve gösteriş yapıyordu. 

Babam Atlıkarıncayı çok severdi. "Çikolatayı severim" 
cümlesindeki gibi bir sevgi değildi ama bu. "Seni seviyo­
rum, bir tanem; evlenip hayatımın geri kalanını seninle 
geçirmek istiyorum" anlamında bir sevgiydi onunki. "64 
yılı Dünya Fuarı"ndan sonra Atlıkarıncanın götürüldüğü 
Disney Dünyası da Meka Savaşları'ndan nasibini almıştı. 
Hayvan Krallığı ve Epcot* eriyik cam enkazına dönmüş, 
Büyülü Krallık'ın büyük kısmı da yanıp kül olmuştu. Ama 
Atlıkarıncanın kontrol sistemleri elektromanyetik darbe 
silahlarından yapıldığından olayları birazcık çizikle at­
latmıştı. 

Babamla birlikte Atlıkarınca'yı temelinden kaldırmak 
için bir hafta uğraştık. Ormandan yaşlı bir ağacı sökmek 
gibiydi bu; etrafında kocaman bir çember kazmak, kökü­
nü de birlikte almak zorundaydık. Atlıkarınca söz konu­
su olunca bu kök gösterinin kontrol bölümü oluyordu ve 
altında iki kat boyunca uzanıyordu. Bütün Büyülü Kral­
lık, özellikle kontrol sistemlerine yer açılsın diye zeminin 

* Disney Dünyası dört ana parktan oluşmaktadır. Bunlar Hollywood 
Stüdyoları, Hayvan Krallığı, Büyülü Krallık ve Epcot'tur. Açılımı "Expe­
rimental Prototype Community of Tomorrow" olan Epcot, Geleceğin 
Deneysel Prototip Topluluğu olarak çefI"iieBIBr. (ç.�.) - 1 



iki kat altından inşa edilmişti. Zaman içinde bu sistemler 
yanlara ve aşağı doğru genişlemiş, orijinal mekaniğin 
yerini alarak katı hal kumandalarında güçlendirmeler 
yapılmıştı. Bütün kurulumun -görsel ve milimetrik dal­
ga radarıyla- bir sürü fotoğrafını çekip babamın, komp­
leks görsel sorunları çözmek üzere kendi kendini 
evrimleştirebilen küçük bir grubuna yollamıştık. Resmen 
bir gecede mimari proje sonu şemaları göndermişlerdi, 
çok da işimize yaramıştı. 

Babamın bu gibi görevler için sakladığı eski, koleksi­
yonluk yanı kalmamış mekaları vardı. Eski 1- 7 5 yolundan 
resmen bir ordu halinde sürmüştük Florida'ya; her birimiz, 
kontrol birliklerimizin kölesi olan bu hantal canavarlardan 
bir grubun başındaydık. Pek öyle güzel bir tarafları yok­
tu, çok zeki de sayılmazlardı ama bu koca çocuklar fena 
güçlüydü. Y irmi ikisi birden Atlıkarınca'yı kaldırıp 
Detroit'e, eve kadar taşıdılar. Döndüğümüzde sürü de 
deliye dönmüştü; yine yanlarında olduğum için çok mut­
luydular. Biz yokken müze-şehri onlar devriye gezmiş, 
nasıl başa çıkacaklarını bilemedikleri bir acil durum ol­
duğunda bana elektronik posta göndermişlerdi. Tabii bu 
wumpuslardan önceydi, yani naçizane evimize zarar ve­
rebilecek pek bir şey yoktu o zamanlar. 

Atlıkarıncayı eve getirir getirmez hemen bakımını 
yapmaya koyulduk. Babam her tarafı çok da iyi tamir 
etmememizde ısrarcı olmuştu nedense. Birkaç sahnede 
baba robotun boynu bayağı garip duruyordu; kumanda 
birimleri etten öyle bir fırlamıştı ki sanki bir tekerlek 
jantını yan yutmuş gibi duruyordu. Aslında ben daha 
iyisini yapabileceğimizden emindim ama babam işin 
güzelliğinin burada olduğunda ısrar etti, o yüzden aynı 
kumanda biriminden bir tane yapıp taktım. Hatta donuk, 
tuhaf gözbebeklerini alet çantamdan laboratuvar ürünü 
bir şeylerle değiştirmemek için kendimi zor tuttum. 

"Gerçekçi olması gerekmiyor, Jimmy" dedi. ''Anlaman 
gerek bunu:' 
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O zaman anlamamıştım ama zamanla anlamaya baş­
ladım. Gösteriden bahsediyordu. Rüya gibi bir yanı, o 
sırada tamamen akla yatkın gelen ama gösteri bittiği anda 
buharlaşıp yok olan uhrevi bir mantığı vardı sanki. Tıpkı 
rüyadan uyandığınızda bir şeylerin uçup gidebilme özel­
liğinin de uçup gitmesine sebep olan o gizli yöntem gibi. 

Dört bölüm de teknolojinin nesiller boyunca sağladı­
ğı gelişimi gösteriyordu. Tahta bir ocak elektrikli oluyor­
du, ardından kendi kendini temizler hale geliyordu, 
sonra da sesle kontrol edilebilen bir mikrodalgaya dönü­
şüyordu. Her sahnede dünya gelişiyor, daha da ileri gidi­
yordu. Bir önceki ocağın teşkil ettiği sorun bir 
sonrakinde mutlaka çözülüyordu. Gösteri için kullana­
bileceğimiz bir sürü ses kaydı vardı elimizde -birkaç kere 
baştan tasarlanmıştı çünkü- ama benim için en önemli­
si orijinal olandı: "Tarihimizin her noktasında 'Geri dö­
nün. Geri dönün' diyen birileri oldu. Ama geri dönmek 
diye bir şey yok. Ne bizim için ne de Atlıkarıncamız için. 
Mücadele her zaman ileride. İnsan hayal kurduğu, çalış­
tığı ve birlikte inşa ettiği sürece bu yıllar da hayatınızın 
en güzel yılları olabilir:' 

Gösteride bahsettikleri gelecekte yaşıyordum ama "ge­
lişim" diye bir şey yoktu artık bizde. Gelişimi aşmıştık 
çoktan. Bizde değişim vardı. İnsanlar değiştirmek istedi­
ği zaman değişiyordu bir şeyler: bir filo wumpus geliştirip 
sal, kafana duygusal bir anten yerleştirmeyi başar, katil 
robotlardan bir filo yarat, ölümsüzlüğü bul, keçinin gen­
leriyle oynayıp ipek vermesini sağla. Yap gitsin. Elbet 
tutar ya da tutmaz. Ya da belki nerede yanlış yaptığının 
farkına varır. Ve böylece dünya ... değişir. Ve sonra başka 
biri de gelip onu değiştirir. 

Mevcut durum kendini korumaz; sabit kalmak isti­
yorsa savunulmalıdır. Sorun şu ki teknoloji kendini sa­
vunan birinden ziyade bir saldırgana daha çok avantaj 
sağlıyor. Savunmacının güçlü bir savunma yapması ge­
rekir, saldırganınsa savunmada küçücük bir delik bulma-
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sı. Yani teknoloji bir kere yola koyuldu mu her şey yerle 
bir olabilir -şeytan asla durmaz·- ama yerine pek bir şey 
de inşa edilemez. Babamın müzesine baksanıza. 

Kuzey Carolina'yı terk edip eve, Detroit'e dönmeyi 
düşündüm, inanın düşündüm ama tarikat o kadar da kötü 
değil aslında. İyiler, dost canlısılar, ayrıca şu ana kadar 
tecrübe ettiğim her şeyden daha istikrarlı bir ortam sağ­
lıyorlar bana. Hem medikal teknolojide de çok iyiler ve 
biyologları ölümsüzlüğümün çaresini bulma, en azından 
testislerimin aşağı inmesini sağlama konusunda sorduğum 
meraklı, cahil sorulardan sıkılmıyor. 

Yirmi yıl geçti ve benim iki -evet saydım, iki- adet 
kasık kılım var. Onlara Yeti ve Koca Ayak diyorum. On 
yaşında bir çocuk kadar esneğim; alnımı dizime yapıştı­
rabiliyorum, ellerimi omuzlarımın arkasında birleştire­
biliyorum ya da bütün gün koşabiliyorum. Ama dediğim 
gibi bir şeye ilgim birkaç günden uzun sürmüyor. Beynim 
de vücudum da öylesine plastik ki istikrar gerektiren 
hiçbir şeyi başaramıyorum. Bütün dünyayı mükemmel 
özetleyen bir benzetme gibiyim yani. 

Henüz ölümsüzlüğümü nasıl geri çevireceğimizi kim­
se bilmiyor. Biraz olsun durdurabilsek yeter bana, biraz 
olsun büyüsem. Birkaç yıl sadece. Hayat on sekizindeyken 
çok güzel oluyormuş gibi geliyor bana. On sekiz güzel bir 
yaş olurdu, evet. 

Lacey'yi gördüğümde tanıyamadım. Aradan yirmi yıl 
geçmişti ve yıllar onu değiştirmişti. 

Çalılıkların oradaydım, yaban mantarı arıyordum. 
Genellikle Kombu mantarı bulunuyordu; iriyarı oluyor­
lardı, çok da leziz çay yapılıyordu onlardan. Söylentiye 
göre halüsinojenik özelliği de vardı bu türün ama anla­
şılan benim şahane ölümsüz karaciğerimin gerçeklik üstü 
bir ruh haline girmeme izin vereceği falan yoktu, o yüz-
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den çaydan başka bir şey olmuyordu benim için. Güzel 
çaydı gerçi. 

Sürü de yanımdaydı. Onlara yeni, tarikat üyelerinin 
arasındaki bu sakin hayata daha uyumlu vücutlar yap­
mıştım ve şimdi tüylü, mekanik sincapları andırıyordu. 
Ödünüzü patlatmadan ya da tehlikedeymişsiniz gibi his­
setmeden her yanınıza sürtünebiliyorlardı artık, ki ben 
de tam böyle olmalarını istemiştim. Daha büyümüş, de­
neylikten biraz olsun çıkmış olmalarına rağmen hala 
biraz oyuncuydular; Atlıkarıncanın etrafında takılmayı 
çok seviyorlardı. Sinir sistemlerini ve beyinlerini sakla­
dığım tüpler onları bir süre daha hayatta tutardı, bundan 
emindim ama sonsuza kadar yaşayamayacaklardı. Şans­
lı piçler. 

Sonbahar ayazında, alev rengi milyonlarca yaprak 
ayaklarımızın altında çatırdarken Kombu mantarlarını 
arıyorduk. Pepe'nin bulduğu bir şeye bakmak için eğil­
miştim -Pepe hala birden çok bakış açısı olmasını sevdi­
ğinden ona aynı anda sürmesi için dört sincap 
vermiştim- doğrulduğum anda çizmelerini gördüm; bağ­
cıklı, waffle gibi kareli tabanlı eski moda botlardı. 

Yukarı kaldırdım başımı. Otuzlarının ortasında bir 
kadındı. Saçları uzayıp düzensiz bukleler halinde sarkmış, 
yuvarlak yüzünün yanakları serin havadan kızarmıştı. 
Gerilmiş bir yayı andıran dudaklarından ince çizgiler 
uzuyor, gözlerinin kenarındaki çizgiler de bunlara eşlik 
ediyordu. 

"Selam'' dedim. Bir kablokafa değildi, sadece saçların­
dan bile anlamıştım bunu. Onlar, anteni engellemesin 
diye saçlarını kısa kesmeyi severlerdi çünkü. 

"Jimmy?" dedi elini göğsüne koyarken. Üzerinde, ya­
vaş yavaş nefes alıp veren, onu sıcak ve kuru tutan akıllı 
bir cüppe vardı. 

Başımı yana yatırıp düşündüm bir an; kim olduğunu 
hatırlamaya çalışıyordum. Tanıdık geliyordu ama çıkar­
tamıyordum tam olarak. 
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"Jimmy!" deyip üzerime atladı, sımsıkı sarıldı bana. 
O cüppenin altında bir kadın vardı resmen, memeleri, 
kalçalarıyla falan. Benden uzundu. Ama kokusu aynıydı. 
Ya da belki de sarılınca anlamıştım. 

"Lacey!" dedim ben de ona sarılarak; kollarım birbi­
rine zar zor yetişti. 

Ayaklarımı resmen yerden kesip havaya kaldırdı beni; 
öyle sıkı sarıldı ki vücudumdaki bütün nefes gitti sanki. 

"Lacey!" dedim boğuk bir sesle, "Yavaş ol!" 
Beni biraz da istemeye istemeye yere bırakıp bir adım 

geriledi. "Yüce Tanrım, Jimmy, hiç değişmemişsin:' 
Omuzlarımı silktim. "Ölümsüz olunca'' dedim. 
Eli göğsüne gitti; ağzı açık kalakalmış bir halde baktı 

bana. "Evet, doğru" dedi. "Ölümsüzdün sen:' 
"Bir çare bulmaya çalışıyorum'' dedim. "Tamamen geri 

çevirmek için değil ama düşündüm de birazcık büyüye­
bilirsem, hani on sekiz falan .. :' 

"Jimmy" dedi, "lütfen bundan bahsetmeyi bırak. Bu­
günlük tuhaflık kotamı doldurdum:' 

Çantamda birkaç abur cubur -tarikatın temel besin 
maddesi olarak tercih ettiği tortilla ve domates- vardı, 
piknik örtümü serip yanımı gösterdim, sonra da yiye­
cekleri. 

Oturdu, birlikte yemek yedik. Eskiden Detroit'te hep 
yapardık bunu; kırların orada, terk edilmiş bir binada ya 
da mekanım ellerinden birinin arasında gizli gizli piknik 
yapardık. Sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi yine 
aynı ritmi yakaladık. Benim için geçmemişti zaten zaman, 
en azından fiziksel olarak. 

Ona zeplinle yolculuğumu, termobarik bombaları, 
yere sorunsuz inişimi ve buraya yerleşmemi, Atlıkarıncayı 
ve onu terk etmek istemediğimi anlattım. 

Detroit'teki saldırıyı hatırlayınca gözleri dolar gibi 
oldu. "Zeplinin havalanışını, gökyüzündeki o patlamala­
rı hatırlıyorum. Bir şeyin altına gizlenmiştim ben -bir 



kamyondu galiba- deliren keçimi sakinleştirmeye çalışı­
yordum. Sahi neydi adı? Louisa mıydı?" 

"Moldavia" dedim. Hatırlamadığına inanamıyordum. 
Benim için daha dün gibiydi her şey. 

"Heh, Moldavia! Onu yedik, biliyor musun? Hatırladım 
şimdi. Annemle babam ipekleri Hindistan'a göndereme­
yince çiftlik battı ve ... " 

Sustu, bir tortillanın arasına dilimlenmiş domates 
salatasından koyup üzerine de hep yanımda taşıdığım 
baharat torbasından fesleğen ve kişniş serpip sardı. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. "Detroit'e ne oldu?" 
"Şey" dedi. "Şey, wumpuslar geldi tabii ki. Her şeyi 

temizlemeleri iki haftalarını falan aldı, hepsi bitince de 
sayıları o kadar artmıştı ki bir hafta da birbirlerini ye­
mekle uğraştılar, ki o kısmı bayağı iğrençti ama o da bi­
tince çok güzel bir arazi çıktı ortaya. Bir süre kullandık 
orayı. Genellikle kızılağaç diktik; kocamanlardı, yüz yir­
mi metre falan. Karbon emisyonu için uğraştık. Hem ucuz 
ve bakılması kolaylardı da:' 

Gözlerimi kapatıp kuyruk sokumumun üzerinde ge­
riye yaslandım. Yirmi yıl boyunca Atlıkarıncanın yanın­
dan ayrılmamıştım çünkü aklımın köşesinde bir yerlerde 
hep şu düşünce vardı; babam müzeyi yeniden kuracak, 
sonra da Atlıkarınca neredeyse oraya gelecekti, onu yü­
züstü bırakmazdı sonuçta. 

Zihnimin derinliklerinde bir yerlerde babamın hayat­
ta olduğuna, ölümsüz olduğuna inanıyor, benim için geri 
dönmesini bekliyordum. Ölümsüzlüğümüzü birlikte ya­
şayacaktık biz. Tek olmak öyle yalnız hissettiriyordu ki. 

"Kızılağaç demek'' dedim nihayet. Sözler boğazımdan 
zar zor çıkmıştı. 

"Kocaman, mutant gibileri hem de" dedi burritosunu 
yerken; suskunluğumu adeta önemsememişti. "Çok da­
yanamadılar tabii. Dayanabilen ne kaldı ki zaten? Hepsi­
ne bir hastalık bulaştı, durdukları yerde taş kestiler. 
Karbonlarını kalsiyumla değiştiren bir tür egzotik mezo-
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lit olduğunu düşünüyoruz; iyi özünü sömürmüşler, kim 
bilir niye. Baştan aşağı doğru ilerlemiş bir de o yüzden 
fark etmemiz biraz uzun sürdü. Bir süre öyle bembeyaz, 
tebeşir gibi dimdik kaldılar. Sonra parçalanıp toz oldular, 
tozlar da uçup gitti:' 

"Ne gitmiyor ki zaten?" dedim. Hala babamı düşünü­
yordum. Atlatacağımı biliyordum gerçi. Beyin esnekliği, 
malum. 

"Öyle" dedi. ''Annemle babam oradaki diğer Treehug­
gerlarla kaldı bir süre daha ama ben sonsuza kadar orada 
kalmayacağımdan emindim. On altımda batıya doğru 
yola çıktım, Oregon kıyısına kadar gittim. Bizimkilerle 
iletişimimizi koparmadık ama ben yirmi beş yaşımdayken 
falan Bangalore'a taşındılar, böylece ilişkimiz bitmiş oldu. 
Bir çocukla çıkıyordum, bana bir araştırma tesisindeki 
garip beyin tarayıcıları tamir etme işini bulmuştu, uzun 
bir süre çalıştım o işte. Annemle babam duysa beyin 
kanaması falan geçirirdi herhalde. Sanırım sırf bu yüzden 
uzun süre çalışmış olabilirim orada. 

"Sonra araştırma tesisindekiler sıkıldı ya da battı, bil­
miyorum -biz amelelere söylemiyorlardı- bir gün işe 
gelmediler. Biz bir hafta boyunca gelmeye devam ettik, 
yerleri temizledik, makineleri çalıştırdık, teslimatları al­
dık, derken fark ettik ki kimsenin geri döndüğü falan yok. 
Ben de yola koyuldum yeniden (bu arada erkek arkada­
şımla ilişkim işim kadar sürmedi bile) şimdi de buradayım 
işte. Sen de öyle!" 

Bir burrito daha yedi. Resmen silip süpürüyordu. 
Yolculuğundan, gittiği yerlerden ve tanıdığı insanlar­

dan daha ayrıntılı bahsetti sonra; uzun, oldukça uzun bir 
süre konuştu. Öyle uzun sürdü ki güneş batmaya, ben de 
titremeye başlamıştım. Sürü etrafıma toplandı; kucağıma, 
omuzlarıma, başıma çıkıyorlardı. Lacey zamanın geçti­
ğini fark etmemişti bile; cüppesi sıcak tutuyordu onu. 
Benim de birkaç yıl önce bir gezginden aldığım buna 



benzer bir cüppem vardı ama çok giymiyordum. Biraz 
büyüktü bana, ayağıma dolanıyordu. 

"Gitmemiz gerek artık'' dedim. "Donuyorum:' 
Susup etrafına bakındı. Bakışlarında sıkıntılı bir ifade 

vardı. Ayağa kalktı, üzerindeki kırıntıları dökmek için 
cüppesine şöyle bir vurdu, sonra tekrar etrafına baktı. 

"O zaman'' dedi. "Oldu o zaman. Seni tekrar görmek 
güzeldi, Jimmy. Çok güzeldi! Bana e-posta falan ya da 
öyle bir şeyler gönderebilirsin istediğin zaman. Hayatta 
başarılar:' 

Örtüyü katlamayı, yemek artıklarını toplamayı bırak­
tım. "Neden? Nereye gidiyorsun?" 

Üçüncü defa etrafına baktı, sonra güneyi işaret etti. 
"O taraf ümit verici görünüyor. Ne var orada, biliyor 
musun?" 

Parmağının gösterdiği taraftaki ormanlık alana baktım. 
"Yarım günlük yürüme mesafesinden sonra Jordan 
Gölü'ne ulaşırsın. Güzel yerler var orada. Tatil kulübele­
ri falan. Yürümeye devam edersen yolun mutlaka Myrtle 
Sahili'ne çıkar. Bir ya da iki hafta sürebilir ama. Yolculuk 
nereye ki?" 

"Gerçekten çok güzeldi seni görmek:' Yine ilk gördü­
ğündeki gibi sımsıkı sarıldı bana; öyle çok sıktı ki bir an 
nefes alamadım. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum tekrar beni bırak­
tığında. 

Cüppesini yoklayıp bir mendil buldu, birdenbire yü­
zünden akmaya başlayan şeyleri sildi. 

"Gidiyorum sadece" dedi nihayet. "Son iki yıldır tek 
yaptığım şey bu, Jimmy. Gidiyorum, gitmeye devam edi­
yorum, o kadar. Her yer farklı ama her yer birbirinin aynı. 
Hiçbiri aradığım şeye benzemiyor:' 

"Ne arıyorsun ki?" 
"Bilmiyorum ama gördüğümde bileceğim. Yakında 

bulabilmeyi umuyorum sadece:' 
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"Eğer o taraftan gidersen bir otel bulana kadar tüm 
gece yürümek zorunda kalırsın:' 

Güldü. "Otellerde falan ... kaldığım ... pek söylenemez" 
dedi. "Burada kalıyorum, dışarıda, doğayla. Yetiştirilme 
şeklimin bir sonucu sanırım. Bir kere Treehugger doğ­
duysan .. :' 

On yıldır doğru düzgün bir sohbet edememiştim. 
Ayrıca ormanda Lacey'yle karşılaşma ihtimalim milyon­
da birdi. Hem belki Detroit hakkında başka şeyler de 
biliyordu? 

"Neden bana gelmiyorsun?" dedim nihayet. "Bir sürü 
yerim var. Sana söz veriyorum, benim evim diğerlerine 
benzemiyor:' 

Eğilip gözlerimin içine baktı. "Bunun iyi bir fikir ol­
duğunu sanmıyorum, Jimmy" dedi. "Yine de teşekkür 
ederim:' 

Kavga etmedik. Üzerine tartıştığımız bile söylenemez. 
Ama her nasılsa en sonunda elimden tutup onu eve gö­
türmeme izin verdi, yolda birkaç kablokafadan gizlenerek 
tabii. 

Detroit'teyken Atlıkarıncanın o ayrıntılı beton rampa­
sını ve sıra bölümünü babam yeniden kurabilmişti aslın­
da ama burada malzemem olmadığı için yapamadım ben, 
o yüzden sahneyle koltukların altındaki düzeneği koruyan 
göğüs yüksekliğindeki bir duvarın üzerinden tırmanmak 
gerekiyordu. Önce ben çıktım -sürü de etrafımdan zıpla­
yarak duvar sanki yataymış gibi rahatça yürüyüp geçti­
sonra da Lacey'nin çıkmasına yardım ettim. Elleri güçlü, 
avuç içleri kuruydu; parmak uçlarındaki nasırlar bilekle­
rime sürtünüp rahatsız edici sesler çıkartıyordu. 

"Bu taraftan" diyerek onu içeri davet ettim. 
Tabii ki gösteriyi çalıştırmıyordum o sırada. Genelde 

çalıştırmam zaten. Güç kaynağıyla ilgili bir endişem ol­
duğundan değil de -babamın taktığı pilin izotopları daha 
birkaç yüzyıl bitmeyecekti çünkü- parçalar yıpranmasın 
diye. Onların yenisini yapmak da öyle kolay olmuyor. 
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Atlıkarınca bir kerede altı seyirci grubunu alabilecek 
şekilde tasarlanmıştı ve sürekli olarak 60 derecelik ara­
lıklarla dönüyordu. Her sahnenin arasında yandaki sah­
nenin gürültüsünü kesen ve makine operatörlerinin 
seyircilerden saklanmasını sağlayan küçük bölümler var­
dı. En azından ben orayı öyle kullanıyordum. Sanırım 
yatağımı sahnelerden birine ya da dönen kürsülere de 
koyabilirdim aslında. Hatta özenle yerleştirilmiş koltuk­
lardan birkaçını sökebilirdim bile. Ama babam burayı 
eskisi gibi tutmak için o kadar uğraştıktan sonra bunu 
yapmamın yanlış olacağını düşünmüştüm. 

O yüzden yatağımı ilk iki sahnenin arasındaki boş­
lukta, kıyafetlerimi ve diğer eşyalarımı da diğer boşluk­
larda tutuyordum. Sürünün tüpleri de üçüncü bölümde 
sahne altında kalan, genelde aletleri falan koyduğumuz 
küçük bakım bölmesinde duruyordu. 

Onu içeri aldığımda Lacey güldü. "Burada mı yaşıyor­
sun?" 

"Unuttum, hiç binmiş miydin buna?" 
"Hayır ama getirdiğiniz zamanı hatırlıyorum. Hepimiz 

gelip mekaların onu ormandan taşıyışını seyretmiştik. 
Bir sürü ağacı kırmıştınız yol açmak için:' 

Omuzlarımı silktim. ''Ağır yüktü:' 
"Ne işe yarıyor peki?'' 
Göstermek için hemen çalıştırıp koşup yanına otur­

dum. Işıklar söndü, perde açıldı ve spot ışıkları o eski 
"General Electric" logosunu aydınlattı. Bayılıyordum o 
logoya. Elektrikli şeyler yapıp para kazanan şirketlerin 
olduğu bir zamanı hayal etsenize! O günlerde sadece çok 
az şey elektrikliymiş. 

Sesli anlatım başladı. Babam seslendirme sanatçısının 
adının Jean Shepherd olduğunu söylemişti; konuşmasını 
milyarlarca kere, öyle sıklıkla dinlemiştim ki bazen o sakin, 
samimi bariton sesini babamın hafızamda kalan sesiyle 
karıştırıyordum; sonsuz plastik zihnimde ikisi birbirine 
giriyordu. Anlatıcı Walt Disney'in Gelişim Atlıkarıncası'na 
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hoş geldiğimizi söyleyip biraz tarihinden bahsetti, ardın­
dan ağır felsefeye girdi: "Mücadele her zaman ileridedir. 
İnsan hayal ettiği, çalıştığı ve birlikte inşa ettiği sürece bu 
yıllar da hayatınızın en güzel yılları olabilir:' 

Lacey'ye dönüp dış sesin üzerimize adeta bomba gibi 
attığı bu fikri idrak edip etmediğine baktım. Mücadele 
her zaman ileridedir. Gelişim! Gözleri ağırlaşmış gibiydi 
ama yine de dikkatle dinliyordu. 

Perde açıldı ve ilk sahneye geldik. Baba -benim babam 
değil, sahnedeki baba- kravat takmıştı ve elindeki gaze­
teyle kendini yelpazeliyordu. Ayaklarının dibinde uzanan 
köpek arada bir komiklik olsun diye havlıyordu. Baba, 
soğutucusunun ne mucizevi bir şey olduğundan bahsetti 
önce ("yirmi kilo buz tutuyor!"), sonra da gaz lambasından. 
Derken sahnenin iki kanadındaki perdeli bölümün ışığı 
yandı ve ütü yapmakta olan anneyle tanıştık. Anne, her 
ne kadar bu "çamaşır günü harikası" sayesinde çamaşır­
ları yıkamak sadece beş saatini alsa da boş kalan vaktini 
konserve yapmaya ve fırını temizlemeye harcadığından 
yakınıyordu. Komiklik yapmaya çalışmışlardı herhalde. 

Derken diğer bölümün ışığı yandı ve Jimmy'yle tanış­
tık. Ben değil, oğulları. Onun da adı Jimmy. Ama bir te­
sadüf olduğundan eminim. Sonuçta babam Atlıkarınca'yı 
bulmadan yıllar önce de vardım ben. Ayrıca annem, ba­
bamın bana eski bir robotun adını vermesine izin ver­
mezdi. Yani sanırım. 

Jimmy bir stereoskopla pornolara bakıyordu -egzotik 
dans yapan kızların resimlerine daha doğrusu- babası da 
onu tatlı dille uyarıyordu. Bu sahneyi yüzlerce kez izle­
miştim aslında; ama şimdi Lacey'nin yanında oturup o 
eski öpüşme seanslarımızı hatırlayınca biraz rahatsız his­
setmiştim. 

Diğer sahnelerde (korse giymiş, "müsait" olmadığından 
çekinen) Kız kardeşle ardından evcil papağanlarıyla "ko­
nuşan makineyi" dinleyen Büyükanne ve Büyükbabayla 
tanıştık. 
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Bitince şarkı başladı, "Harika güzel yarınlar, her günün 
sonunda parlar!" ve sahne dönmeye başladı. İkinci sah­
neye, l 920'lere ve elektriğe gelmiştik, o sırada yanımda 
oturan Lacey'nin çıkardığı sesi duydum. Horluyordu. Başı 
göğsüne düşmüş, sesli sesli uyuyordu. Dudakları biraz 
aralanmıştı; yüzü uykusunda bile endişeli görünüyordu. 
O an, onunla karşılaştığımdan beri endişeli göründüğü­
nü fark ettim. 

Kalktım, gösteriyi durdurdum, bütün sahneleri başa 
sarıp kapattım. Atlıkarıncanın altı sahnesinde de robot­
ların repliklerini yarıda kesişini ve uykuya dalışını duy­
dum. 

Sürü -onlar gösteriyi pek sevmiyordu- saklandıkları 
yerden çıkıp koltukların arasında koşturmaya, birbirle­
rinin topuklarını ısırmaya başladı. 

Lacey'nin bir yerde yatması gerekecekti. Bunu hiç dü­
şünmemiştim. Gidip dar yatağıma bir baktım. İki sahne­
nin arasındaki boşluğu yastıklarla doldurmuştum. Gayet 
rahattı. Kötü mü kokuyordu acaba? Kokuyor olabilirdi. 
Duş dışarıda, bir gezginden aldığım küçük prefabrik bi­
nanın içindeydi ve onu kullanmak pek öyle aklıma gel­
mezdi. 

Lacey'nin bir yatağı vardı ama herhalde. Gidip çanta­
sına baktım. İçi taşla dolu gibi ağırdı. Vay canına, bayağı 
güçlü olmalıydı. Yetişkinliğin, ölümlülüğün bir avantajı 
daha işte. 

Omzunu hafif sarstım; başı sarsıldı ve horladı. Bir kere 
daha, bu sefer biraz daha kuvvetli salladım. Gözleri hafif 
açıldı, yerinde ağır ağır doğruldu, ağzını birkaç kere açıp 
kapadı. 

"Uzun bir gün oldu" dedi. "Kusura bakma, Jimmy:' 
Ona yatağımı gösterince güldü. "Bir mağara hayvanı­

nın yuvasına benziyor:' 
Anlaşılmaz bir utanç hissettim. Yirmi yıldır buraday­

dım ve kayda değer neredeyse hiçbir şey yapmamıştım. 
Sürünün yeni vücutları vardı sadece, Atlıkarıncaya yap­
tığım bakım, bir de zavallı yastık yığınını. 
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Elini omzuma atıp hafif sıktı. "Harika'' dedi. "Yirmi 
yıl önce tam da bayılacağım türden bir yer:' Bu beni daha 
da berbat hissettirdi. Çöktüm. 

''Ah Jimmy" dedi. "Bana yatacak bir yer vermen çok 
cömertçe bir davranış, biliyorsun değil mi?" 

"Çantanda yatak var mı?" 
Onaylayarak başını salladı. "Var aslında. Ama boşver 

onu şimdi. Kurması ölüm resmen. Ayrıca ona ihtiyacım 
da yok ki burada. Zaten öyle yorgunum ki durduğum 
yerde bayılabilirim. Tuvalet nerede?" 

Yerini tarif edip dikkat çekmeden gitmesi için uyardım 
-onu tarikattakilere nasıl açıklayacağımı bilmiyordum; 
sadece geçip giden biri değilse kafasına kablo takmasını 
isteyeceklerdi çünkü- sonra gidip, başka iki sahnenin 
arasına serip yatak yapmak üzere kıyafetlerimi karıştırdım. 

Geri geldiğinde biraz titriyor, ellerini çırpıyordu. "Gece 
soğukmuş burası" dedi, sonra bir anda cüppesini başının 
üzerinden çekti, kazağını -örümcekkeçisi ipeğindendi 
sanırım- sonra da taytını çıkardı. Bir anda çırılçıplak 
kalmıştı. 

Daha önce hiç çıplak bir kadın görmemiştim. Aptalca 
geliyor biliyorum ama fizyolojik olarak hala küçük bir 
çocuktum ben. Kız arkadaşım yoktu. Arada bir merak 
eder, azgınlık denilebilecek, karnımın aşağısında bir ka­
şıntı gibi bir şeyler hissederdim ama genel olarak seks 
hakkında düşünmezdim hiç. Tarikattakiler sürekli seks 
yapardı ama kapalı kapılar ardında tabii. Bir kere bir 
gezginin getirdiği pornoları görmüştüm, gözümü dikip 
baktığımı görünce elimden alıp benim gibi küçük bir 
çocuğun bakabileceği bir şey olmadığını söyleyip uyar­
mıştı .  Ben de eşsiz kronolojik durumumu açıklamaya 
zahmet bile etmemiştim. 

< iö;r.lcrim vücudunun bir yanından öbür yanına kayı­
yordu.  ( löğüsleri. Kalçaları. Cinsel organındaki kıllar. 
Hl rkuç kere babamı çıplak gördüğüm olmuştu ama onun 
ün·rl ndcn de onlarca yıl geçmişti. Daha önce cinsel organ 



kılı görmüştüm yani ama hiç bu kadar ilgi çekici gelme­
mişti. Koltukaltında da küçük öbekler gördüm. Ne çok 
kılı vardı ama! 

Gözümü dikip baktığımı fark etmemişti, arkasını dö­
nüp çantasından bir şey almak için eğildi. Cinsel organı 
bana adeta göz kırpıyordu. Erekte olduğumu fark ettim; 
pantolonumda küçük, tuhaf bir kabarıklık oluşmuştu. 
Arada bir olurdu bu ama genellikle rahatsızlık veren, 
işimi yapmama engel olan bir şey gibi görürdüm. 

Doğruldu; elinde tuttuğu uzun gömleği geçirdi üzeri­
ne. Kalçalarına kadar iniyordu gömlek. 

"Haydi o zaman'' dedi. "Ben yatıyorum. Solu mu is­
tersin sağı mı?" 

Bir soru sorduğunu fark etmem bir dakikamı aldı. 
Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?" 

"Yatağın sol tarafını mı tercih edersin sağ tarafını mı? 
Bana ikisi de uyar:' 

Dilimin ucuna hiçbir kelime gelmiyordu. "Orada uyu­
yacağım ben:' Bir araya topladığım kıyafet yığınını işaret 
ettim. 

Dudağını cıklatıp gözlerini kaydırdı. "Saçmalama. 
Burada ikimize de yer var. Seni yerinden edecek değilim. 
Gel haydi:' 

Tereddüt ettim. 
"Gel haydi!" dedi ellerini çırparak. 
Sırtımı döndüm, utangaç bir şekilde üzerimi çıkarıp 

yalnızca iç çamaşırım ve gömleğimle kaldım. Yine kötü 
kokmaktan korkuyordum. Kıyafetlerimi pek sık yıkamaz­
dım. Emici, toz geçirmezlerdi, ayrıca antibakteriyel mad­
deyle yapılmışlardı o yüzden çok da gerekli görmüyordum. 
Ama kokuyor olabilirdim yine de. Tarikattakiler koksam 
da bir şey demezlerdi; kablokafalar böyle şeyleri fark 
etmezdi çünkü. 

Ellerini yeniden çırpıp yastığı gösterdi. "Marş marş, 
genç adam!" 
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Birdenbire zamanda geri dönmüştüm. Ben bir şeyler­
le oyalanırken babam da böyle söylerdi bana. Bundan 
Lacey'ye bahsetmiş miydim? Ya da zaten biliyor muydu? 
Tahmin mi etmişti? Bir tesadüf müydü ya da? 

Tekrar aynı şeyi söyleyip işaret etti. Yatağa kıvrıldım. 
Sürü de arkamdan zıplayıp yastıkların arasında gömüldü 
ve etrafımda her zamanki yerlerini aldı. Lacey güldü. 

Bir an sonra etrafımdaki yastıklar kaydı; Lacey yanıma 
sokulmuştu. Kendimi duvara yapıştırıp ona olabildiğince 
yer açmaya çalıştım ama o beni kollarına alıp bir ayıcık 
gibi sıktı. 

"İyi geceler, Jimmy" dedi. Yüzü sabun, saçları yanmış 
odun gibi kokuyordu. Yanaklarım gıdıklandı saçlarından. 
Başımın üzerini öptü. 

O sırada tuhaf bir şey oldu. Çıplak olduğunu düşün­
meyi bıraktım bir anda. Eski dostum Lacey olduğunu 
düşünmeyi bıraktım. Birdenbire tek düşündüğüm, bunun 
ne kadar iyi hissettirdiğiydi; sıcak bir göğse yaslanmak, 
güçlü kolların arasında hissetmek kendini.. . Babam sü­
rekli sarılırdı bana. Annemi hatırlamıyordum. Ben doğ­
duktan kısa süre sonra ölmüştü o; Detroit yüzünden 
zehirlenmişti. Yoğurdunu yememiş, mikroplarını alma­
mış, bir süre sonra da karaciğeri dayanamayıp iflas et­
mişti. Babam çok bahsetmezdi annemden. Fotoğrafları 
da Detroit'le birlikte yok olmuştu şimdi; bir wumpus 
tarafından öğütülmüş, ekilebilir araziye dönüştürülmüş­
tü. 

Lacey beni daha da sıkı sardı ve o an ağladığımı fark 
ettim. Sessizdim önce, derken hıçkırmaya başlamış ol­
malıyım çünkü "Şşşş, şşş" demeye, bana daha sıkı sarıl­
maya başladı. "Sorun değil" diye fısıldadı kulağıma, ona 
benzer başka şeyler de söyledi. Kucağında sallar gibi sal­
ladı beni; daha şiddetli ağlıyordum şimdi. 

Orada, o yastıkların arasında, Lacey'nin kollarında 
içim dışıma çıkana kadar ağladım. Neye ağladığımı bil­
miyorum ama içimdeki hissin tamamen üzüntü olmadı-
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ğını hatırlıyorum. Neşe de vardı; eski dostumun 
kollarında kendimi yeniden yuvamda gibi hissetmiştim. 
Sürü de aramıza sırnaştı; o kadar gıdıklıyorlardı ki bir 
süre sonra ikimiz de ileri geri sallana sallana gülmeye 
başlamıştık. 

"İyi geceler, Lacey" dedim. 
"İyi geceler, Jimmy" dedi. Yeniden başımın üzerini 

öpüp daha da sıkı sardı beni; kendimi onun kollarına 
bıraktım. 

Kablokafalar arada bir gelen misafirlere bir şey demi­
yor ama eğer birisi buraya tamamen yerleşecekse tarikata 
da katılmak zorunda. Saldırgan, duygusal ya da tekinsiz 
insanların ayak altında dolanıp işleri herkes için zorlaş­
tırmasını istemiyorlar çünkü. Anlaşma çok basit aslında: 
Kafana kabloyu taktırırsan sonsuza kadar yemeğe, başını 
sokacak bir eve ve topluluğa kavuşursun. Kabloyu taktır­
mazsan da derhal kovulursun. 

Ne çok insanın bu sisteme dahil olmak istemediğini 
bilseniz şaşarsınız (sanırım o insanlara ben de dahilim). 
Tarikat, birliğin huzur ve refahından faydalanmak ama 
aralarına katılmak istemeyen otlakçıları tespit etmede 
bayağı ustalaştı. Bu insanlar kendilerine verilen işleri 
yaptıkları sürece kalmalarında bir sakınca olmayacağını 
sanıyorlar. Ama anlamadıkları şu ki önemli olan iş kısmı 
değil; ağır işleri robotlar da halledebilir, biz onlara izin 
verdiğimiz sürece tabii. 

Önemli olan istikrar. Kablokafalar ülkesinde önemli 
olan şeyler hiçbir zaman değişmez. Yeni insanlar gelir. 
Yaşlılar ölür. Bebekler doğar. Çocuklar okula gider; kab­
lokafa günlerimde ben de bir süre gitmiştim onlarla ama 
üç-dört yıldan sonra gitmeme çok da gerek olmadığına 
karar verdim, kimse de umursamadı zaten. Burada bir 
kere kablokafa oldun mu kimse kimsenin ne yaptığını 
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umursamaz. Hepimiz birbirimizin duygularını hissede­
bildiğimizden, fark ettirmeden birine içerlemen ya da 
başkalarına çaktırmadan suçlu hissetmen mümkün değil. 
Komşularına karşı tavrın sürekli olarak gün gibi ortada. 
Benim antenimse ne hissedersem hissedeyim etrafıma 
sakin bir kabullenme yayıyor, başkalarının duygularını 
da beni çok boğmadan iletiyor. 

Her şey işliyor. "Gelişim'' hiçbir zaman gerçekleşmiyor. 
Kablokafalar tarikatından sürdük gelişimi. Bana uyar 
gerçi, sanırım. Gelişim dediğin ne işe yarar ki zaten? 

"Florida'da yaşıyordum, Jacksonville yakınlarındaki 
bir viki* ülkede" diye anlatmaya başladı Lacey kahvaltı 
ederken. Sahnenin altındaki bakım boşluğunda taze mey­
velerle dolu bir kilerim de vardı; Lacey birkaç meyve 
doğrayıp salata yapmama memnuniyetle yardımcı olmuş­
tu. Birkaç gün önce yoğurt da mayalamıştım, salatanın 
üzerine dökülecek kıvamdaydı, üzerine de geçen sonba­
hardan kalan ay çekirdeklerinden serptik. "Şehir güzeldi 
aslında ama bir süre sonra çok zorladı, bütün o değişim­
ler, o kadar zaman ... Küçük bir kısmını ekip biçmek iste­
dim, hani ev dikebileceğim kadar küçük bir yerini ama 
oraya motosiklet yarış pisti koydurmak isteyen bir sürü 
cüce vardı, plan iznimi sürekli bozup durdular. Ben on­
ların yaptığı değişimi geri alıyordum onlar benimkini geri 
alıyordu. Eskiler'den biri gelip alanımı bir aylığına don­
duruyor, bir de nutuk çekiyordu hepimize. Sonra karşı 
taraf 3 1 .  günde yine başlıyordu aynı şeye. Onlarla yalnız­
ca bir kere yüz yüze tanıştım. Florida'lı eski motorcular 
gibi hayal etmiştim onları hep, yırtık pırtık deri kıyafetli 
falan ama ergenlerdi resmen! Küçücük çocuklardı hepsi:' 

Bakışlarımı çevirdim; karşıma, yaprakların karmaşık 
renklerinin arasından görünen mavi gökyüzüne baktım. 

''Affedersin" dedi. "Ne demek istediğimi biliyorsun 
işte. Sekiz tane on altı yaşında çocuk, motorlarını da 

* İnternet erişimi olan herkesin istediği değişikliği yapabildiği, ortak 
kullanım ve paylaşım alanı Vikipedi'ye gönderme yapılmıştır. (ç.n.) 
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gerçek hidrokarbon yakacak şekilde yapmışlar. Öyle lanet 
bir gürültü çıkarıyorlardı ki! Senin eski mekan bile on­
lardan sessizdi! Bir gün binip motorlarına evime geldiler; 
altısını da bahçemde, çiçeklerimin arasında bırakmışlar 
homur homur çalışır halde. Kapımı çaldılar. 

"Çiçek kutuları ve açık renk boyalarla küçük bir çin­
gene karavanı yapmıştım, tamamen prefabrik, laboratu­
varda yapılmış elastik malzemeden, su geçirmezdi her 
şey, ayrıca yarı geçirgen çatı ve zemin de oldukça hava­
dardı. Çok güzel bir mühendislik işiydi gerçekten; an -
nemle babam görse çok beğenirdi! 

Neyse kapıya baktım işte, çocuklar motosikletlerini 
gösterip koca bir yılı bunları birleştirmekle uğraşarak 
geçirdiklerini, şimdi de evim yüzünden yarış parkuru 
yapamadıklarını söylediler. Evimi başka bir yere taşıma­
mı istiyorlardı. Evim bir de tekerlekli diye iyice sinirlen­
mişlerdi; başka bir yere taşımak ne kadar zor olabilirdi 
ki? Bana başka bir yer bulmayı, çekici getirmeyi falan 
önerdiler. Olmaz dedim; burayı, bahçemi (ondan geriye 
kalanı yani), tepenin aşağısındaki dereyi, tepenin öte 
tarafında kalan büyük şehir manzarasını, bütün o ışıkla­
rını sevdiğimi söyledim. 

Ailelerinin çok parası olduğunu, bana şehrin tepesin­
de gerçek, kocaman bir ev bulabileceklerini, hatta belki 
karavanımı da çatıya koydurabileceklerini söylediler:' 
Tepeden patika bulmaya çalışıp inerken anlatmayı kesti. 
Benim dereme gidiyorduk bu sefer; soğuk ve akıntılıydı 
gerçi ama yine de bir iki hafta daha yüzülebilirdi. Bir 
sabun da almıştım yanıma. 

''Arazimi terk etmelerini söyledim onlara. Bir şeyler 
bağırıp kapıma bir şeyler fırlattılar, ben de ön pencereden 
kayıt altına aldım onları. Ölü hayvanmış attıkları. Bir 
hafta boyunca her gün kapıma ölü tavşan ya da sincap 
bıraktılar. İmar için Tartışma sayfasına o fotoğrafları da 
ekledim; Eskiler kendilerini hakarete uğramış hissedince 
çocukların düzenleme ayrıcalıklarını dondurdu. 
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Ama durmak bilmediler. Missouri'de parayla tuttuk­
ları resmen bir ordu dolusu kukla vardı; kazan dairesi 
takımı tam. Vikinin asıl işlerini yapıyor, gelişim sağlıyor, 
güvenilirliklerini artırıyor, sonra da gelip benim imar 
bilgilerimi düzenliyorlardı. Öyle bir noktaya geldi ki artık 
evde oturup sürekli yaptıkları düzenlemeleri geri almak­
tan, onlarla tartışıp durmaktan başka bir şey yapamaz 
olmuştum. 

Birkaç gün evde yoktum sonra; kasabanın dışındaki 
geniş arazide barbekü festivali vardı, beni de yarışmam 
için davet etmişlerdi, bir ocakta çalışıyordum işte, derken 
sonra eve döndüm, bir de baktım ki ne göreyim?" 

"Karavanın gitmiş, eski yerinde de motosikletler ya­
rışıyor:' 

''Aynen öyle" dedi. ''Aynen öyle. Ağaçları devirmişler, 
akıntıya baraj yapmışlar, her şeyin üzerine asfalt dökmüş­
ler, yarı rampalar koymuşlar. İmarı değiştirsem bile artık 
orada yaşamak istemezdim:' 

"Ben olsam çok sinirlenirdim" dedim, üzerimi tama­
men çıkardığım gibi etrafa su sıçratarak dereye atladım. 
Normalde gıdım gıdım sokardım vücudumu suya ama 
hala Lacey'nin karşısında çıplak rahat edemediğim için 
direkt dalıvermiştim. O da benim gibi yaptı. 

"Öyle mi diyorsun?" dedi. "O an tamamen yılmıştım 
artık. Şehre taşındım; oranın da kendince güzel tarafları 
var. Bana teras bile bulabileceklerini söylemişlerdi ya, 
meğer çatı bulmak kolaymış zaten. Bir kulenin doksanın­
cı katında yatmak isteyen çok insan bulamıyorsun ama 
bence orası da huzurluydu. Hamağımı, çadırımı kurdum, 
güzel manzaramı sevmeye koyuldum:' 

Bazen karşımdakinin betondan yapılmış her şeyin 
günah olduğunu düşünen Lacey Treehugger olduğunu 
unutuyordum. Doksan kat demek! Vay canına. 

Dereye birileri geliyordu. Kahretsin. Lacey üç gündür 
buradaydı ve komşularımdan gizlenmeyi başarmıştık ama 
şansımın sonuna gelmiştik demek. 
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Hepsinde klasik kablokafa tipi vardı: Tek parça, kısa 
paçalı, üzeri kirle kaplı olduğundan hafifçe parlayan giy­
siler giyiyorlardı. Çizgi ve şeritler ana desenlerdi. Bu giy­
siyi tarikatın ilk yıllarında birisi tasarlamış, sonra da 
kimse değiştirmemişti. Tabii ki. Burada neden biri bir 
şeyleri değiştirsin ki zaten? 

Üç kişilerdi. Üçünü de hemen tanıdım: bebekliğinden 
beri tanıdığım, yirmilerinde bir genç olan Sebastien; de­
risi tik ağacı renginde yaşlı bir kadın olan Tina; ve Tina'nın 
on bir yaşındaki, yani bir nevi benimle yaşıt oğlu Brent. 

"Selam'' dedi Sebastien. Antenimde duygularının tit­
reşimini hissettim; sakin boşlukla karışık tatsız tuzsuz bir 
yulaf ezmesi gibiydi. "Birkaç gündür görmemiştik seni:' 
Lacey'yi fark edince gözlerini kısarak ona baktı. Lacey 
suya öyle bir gömülmüştü ki durgun yüzeyde yalnızca 
yuvarlak yüzü görünüyordu. "Sana da selam" dedi Sebas­
tien. "Ben Sebastien, bunlar da T ina ve Brent:' Brent 
hariç hepsi el salladı; o eğilmiş, düz bir taşın üzerinde 
gördüğü kurbağayı inceliyordu. 

"Arkadaşım Lacey" dedim. Sebastien beni deli ediyor­
du. Tarikatın içinde doğup büyüdüğünden sürekli olarak 
kablokafalarla yaşadığım için hayatımın şimdi çok daha 
iyi olduğu hakkında konuşup durmak istiyordu benimle. 
Öyle yobazdı ki onun coşkusuna ayak uydurmazsam 
antenimin düzgün çalışmadığından şüphelenir diye en­
dişeleniyordum hep. Onunla konuşurken sürekli tetikte 
oluyordum. 

Lacey el salladı. 
"Yüzmeye geldik'' dedi Sebastien, sanki bariz değilmiş 

gibi. Rahatsız olup olmayacağımızı sormadı -hiçbir kab­
lo kafa sormazdı zaten-, tulumunu çıkartıp mayosuyla 
kaldı, arada da o kemikli poposunu yanlışlıkla bir miktar 
göstermiş bulundu bana. T ina da aynı şekilde üzerini 
çıkardı, Sebastien'in elini tuttu. O sırada Brent de kendi 
üzerini çıkarmak için debeleniyordu. Tina'yla eski koca­
sının oğluydu Brent; o daha bebekken ayrılmışlardı. O 
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klasik tuhaf, sakin kablokafa boşanmalarındandı; öyle 
kavga gürültü olmadan ayrılmışlardı ki su altında gerçek­
leşse bu kadar sessiz olurdu herhalde. 

Bizimle birlikte suya girdiler; bir şey söylemem gerek­
tiğini biliyordum. "Kusura bakmayın" dedim, "üzerimiz­
de bir şey yok da. Biz çıkarken başka tarafa bakabilir 
misiniz?" 

Sebastien'le Tina bacaklarına kadar girmiş, buz gibi 
sudan bütün vücutlarındaki tüyler diken diken olmuştu. 
"Ah, Jimmy" dedi Tina. "Kusura bakmayın:' Üçü de ka­
dının üzüntüsünü kaptı ve bir anda başları önlerine düş­
tü. Refleks olarak hemen ben de üzgün göründüm. Yavaş 
yavaş bu mesafeden de algılayabildikleri toplu grup duy­
gusunu yakalayıp yeniden mutlu oldular. 

"Dert etmeyin'' dedim yine canlı bir ruh haline bü­
ründüklerinde. "Düşüncesizlik ettik. Böyle bir günde 
birilerinin nehre geleceğini düşünmemiştim:' 

"Soğuğu seviyoruz" dedi Sebastien. "Vücudu dingin­
leştiriyor:' O sırada Brent suya doğru tıpış tıpış yürüdü, 
kaydı ve düşerken Üzerlerine su sıçrattı. Onlar da gülerek 
ona su attılar. Birbirlerinin şaşkınlık ve neşe duygularını 
aldıkları sırada ufak bir çılgınlık anı yaşandı ama sonra 
o da azaldı. 

"Bizim de işimiz bitti sayılır zaten'' dedim. 
"Tanıştığıma memnun oldum'' dedi Lacey. Arkalarını 

dönmüşlerdi aslında ama Brent'in arkasını dönmeden 
önce göz ucuyla şöyle bir baktığını fark ettim. 

"Biz de memnun olduk'' dedi Tina. "Bu akşamki genel 
toplantıya kesin gel, olur mu?" 

Belli belirsiz homurdanarak tulumumu ıslak bacakla­
rımdan geçirmeye çalıştım; ben debelenirken o üzerimi 
kurutuyordu. Oradan bir an önce gitmek istiyordum; 
Lacey'yi merak ediyorlardı, antenim düzgün çalışmasa 
da bunun farkındaydım. 

Lacey akıllıcüppesini üzerine geçirip botlarının aya­
ğını sarmasını bekledi. Nehre gelirken yavaş yavaş, oya-
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lana oyalana gelmiştik ama dönüşümüz adeta apar topar 
oldu. 

"Burada olmamam gerekiyor, değil mi?" dedi Lacey. 
"Evet" dedim. "Hayır:' Kimseyle konuşmak istemedi­

ğimde kullandığım yan patikadan çıkmasına yardım ettim. 
"Karışık bir durum. Kablo takmanı isteyecekler senden 
ya da gitmeni:' 

"Kablo taktırmamı önermiyorsun yani?" 
Omuzlarımı silktim. "İyi insanlar aslında. Ruh halini 

paylaşabileceğin bir grup seçmek istiyorsan onlar tam da 
aradığın insanlar:' 

"Ama sen bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor­
sun:' 

Yeniden omuzlarımı silktim. "Benim kafama takma­
larına izin vermiştim" dedim. 

"Senin beynin onu yedi ama:' 
Etrafıma bakındım; birdenbire paranoyaklaşmıştım. 

Kimse yoktu. "Şşşt! Evet ama onlara izin verdiğim zaman 
böyle olacağını bilmiyordum:' 

"Neden yaptın peki?'' 
O zamanı düşündüm. "Bir çocuktum'' dedim sonunda. 

"Babamı, evimi daha yeni kaybetmiştim. Bana iyi dav­
ranmışlardı. Kabloyu taktıktan sonra beni kendi halime 
bırakacaklarını söylediler. Tek istediğim de oydu:' 

"Hoşuna gitti mi peki?'' 
"Kablo taktırmak mı? Eh, dünyadaki en kötü şey ol­

duğu söylenemez. Asla yalnız hissetmedim mesela. Ay­
rıca ne zaman üzgün hissetsem kısa sürede geçiyordu. 
Sanırım o olmasaydı çok daha zor günler geçirebilirdim:' 

"O zaman iyileştirici olduğunu düşünüyorsun yani? 
Belki ben de bir tane taktırsam fena olmaz:' 

Ona dönüp ellerini tuttum. "Yapma, tamam mı? Lüt­
fen. Ben seni olduğun gibi seviyorum:' 

Eve varınca tiyatro koltuklarına oturduk. Konuşuruz 
sanmıştım ama söyleyecek sözümüz kalmamış gibiydi. 
Bir an keşke uyumlu antenlerimiz olsaydı da ne hisset-



tiğini bilebilseydim diye düşündüm. Garip bir düşün­
ceydi. 

"Oyunu izletsene bana'' dedi. "Geçen gece uyuyakal­
mıştım:' 

Başlattım. Daha yeni bitirdiğim, oldukça geniş çaplı, 
üç yıllık bir bakım yapmıştım üzerinde, o yüzden yeni 
gibi çalışıyordu. Çıkardığım işten gurur duyuyordum. 
Keşke babam da görebilseydi. Lacey de idare ederdi ger­
çi. 

Açılışı seyrettik, 60 derecelik açıyla döndük, Yirmili 
yılların yaşadığı değişimden geçtik. Şimdi ailenin mutfa­
ğı, tavandaki ışıklardan uzayıp bütün aletlere bağlanan 
iplik gibi tellerle kaplıydı. Baba papyon takmıştı ve Nia­
gara Şelalesi Hatırası bir yelpazeyle kendini ferahlatıyor­
du. Bize bu yeni modern aletlerini göstermek isteyince 
bütün aletler çalışmaya başladı; hepsi çat açılıyor pat 
kapanıyor, bu sırada da arkada çılgın bir müzik çalıyordu. 
Sonra bir "sigorta'' atıyordu -araştırdım bunu; güç kay­
nağındaki şalterlerden birine çok yükleme yaptığı anla­
mına geliyor- ve bütün sokak karanlığa bürünüyordu. 
Komşulardan biri adamı dövmekle tehdit ediyor ama o 
sırada "Jimmy" -evet, yine Jimmy- gidip sigortayı kaldı­
rıyordu ve ışıklar geri geliyordu. 

Anneyle kız kardeş kıyafetlerini giyiyordu sonra; o 
gece 4 Temmuz kutlaması vardı çünkü. Babanın da on­
lara katılması gerekiyordu aslında ama onun yerine bize 
şarkısını söyletiyordu. Dönerken Lacey'nin ayağıyla tem­
po tuttuğunu fark edince kendimi çok iyi hissettim. 

Gösteriden sonra ben yemek hazırladım, Lacey de 
yolda başından geçen komik hikayelerden anlattı. Sonra 
yatağa girdik ve beni kollarına aldı. Her gece yapıyorduk 
bunu. Artık ağlamıyordum ve öyle iyi hissediyordum ki. 
Hep özlediğim bir şeyi bulmuştum sanki. 



"Senin için gelecekler" dedim. Gözlerim açık halde 
uzanmıştım; kollarını üzerimde hissediyordum. 

"Geliyorlar demek?" 
"Kafana bir kablo yerleştirecekler:' 
"Ve sen buna izin vermemem gerektiğini düşünüyor-,, sun. 
"Seninle gelirim:' Yutkundum. "Eğer istersen:' 
Daha da sıkı sarıldı bana. "Bunu taşıyabileceğini san-

mıyorum, ne dersin?" 
"Önemi yok:' 
"Yalancı. Yirmi yıldır bakıyorsun buna, Jimmy!" 
"O zamanlar babamın bunun için geri geleceğini dü­

şünüyordum. Artık dönecekmiş gibi gelmiyor. Aptal te­
röristler:' 

"Kimler?" 
"Detroit'e saldıran piçler. Her kimlerse artık:' Biraz 

kasıldığını hissettim. "Başta hırsız olduklarını, eşyaları­
mızı çalmaya geldiklerini düşünmüştüm. Ama anlattık­
larına bakılırsa teröristlermiş gibi geliyor; her şeyi yok 
etmek istemişler sadece. Muhtemelen dünyadaki son 
çelik tabanlı radyal dağları bizdeydi, biliyor musun?" 

Bir süre bir şey söylemedi. "Sabah giderim. Haberle­
şiriz yine:' 

"Seninle gelmek istiyorum:' Cümlemin şiddetine ben 
bile şaşırdım. "Buradan uzaklaşmam gerek. Bundan uzak­
laşmam gerek:' Yatağın yanındaki duvara yumruk atınca 
her yer sarsıldı, sürü korkudan dört döndü. "Siktiğimin 
şeyi. Hapishane resmen. Buraya yapıştırdı beni. Babamın 
aptal fikirlerinden biri işte:' 

"Baban hakkında böyle konuşmamalısın. O . . .  " 
"Ne? Götleğin tekiydi o! Baksana bana! Sonsuza kadar 

böyle kalmak istediğimi mi sanıyorsun?" 
"Bir çare bulduğunu düşündüğünü söylemiştin 

bana . . .  " 
Güldüm. "Tabii, tabii. Yirmi yıldır düşünüyorum ben 

bunu. Hiçbir şey işe yaramadı:' 



Daha da sıkı sarıldı bana. "O kadar da kötü değil ama, 
öyle değil mi? Daha kötüsü olabilirdi. Benim gibi yaşla­
nabilirdin. Nutrasötik gıdalardan olabildiğince faydalan­
maya çalışıyorum ama giderek daha da zorlaşıyor biliyor 
musun? Eskiden yürüdüğüm kadar çok yürüyemiyorum. 
Eskisi gibi göremiyorum, eskisi gibi duyamıyorum da. 
Cildim sürekli kırışıyor, sürekli beyaz tüy buluyorum ... " 

"Yapma'' dedim. "Çok güzel bir kadınsın sen. Büyü­
yebildin. Bense bir çocuğum resmen! Sonsuza kadar da 
bir çocuk olarak kalacağım. Sen değişebildin. Sadece 
değişmek de değil bu; gelişmek! Gelişe bildin sen; iyileştin, 
zekileştin, bilgeleştin ve işte, daha bir sürü şey!" 

"Sandığın kadar güzel bir şey olmadığını söylüyorum 
sadece:' 

"Seks yapabildin sen!" diye kaçırıverdim ağzımdan. 
"Nasıl bir şey olduğunu biliyorsun:' 

"Sen hiç?" 
"Hiç" dedim. "Fizyolojik olarak on bir ya da on iki 

yaşımdayım. Hiçbir yetişkin benimle sevişmez. Küçük 
çocuklarla takılmam da doğru olmaz. Son öptüğüm kız 
sendin, Lacey:' 

"Ah, Jimmy" dedi. Saçlarımı okşadı. "Çok üzgünüm. 
Sana ne gözle bakmam gerektiğini bilmek öyle zor ki. 
Bazen küçücük bir çocukmuşsun gibi geliyor ama aslın­
da benden bile biraz büyüksün, değil mi?" 

"Evet" dedim. "Ama beynimin de pek yaşlandığı söy­
lenemez. Öyle plastik gibi ki. Bir tecrübenin üzerine ye­
nisini ekleyemiyorum; her şey kayıp gidiyor. Doğru 
düzgün düşünebilmek için odaklanmam gerekiyor. Yerel 
bilim insanları herhangi bir şeyle kafayı yiyebilseydi bun­
la kesin kafayı yerdi. Burası muhtemelen asla değişme­
menin bir erdem olarak kabul edildiği dünyadaki tek yer:' 

Ellerimi yumruk yapmış sıktığımı fark edince gevşe­
dim, derin nefes aldım. Lacey bana iyice sokulmuştu; 
sıcak, güzel bir histi bu. İçimdeki derin boşluktansa ona 
odaklanmaya çalıştım. 
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"Beni yanında götürmeyeceksin, değil mi?" 
Yutkundu. "Bakacağız:' 
Bunun ne demek olduğunu biliyordum. 
Ağladığımı duysun istemedim ama kaburgalarım sar­

sılıyordu; sımsıkı sarıldı bana. "Seni de götüreceğim" 
demedi ama. Tabii ki demezdi. Birdenbire bir çocuğu, bir 
oğlu olsun istemiyordu. 

Öpüşmeyle, birbirine değen vücutlarla ilgili bir rüya­
dan uyandım. Ereksiyonum semsertti; daha önce hiç 
böyle hissetmemiştim. Karnımda yine o kaşıntı, "azgınlık" 
anlamına geldiğini düşündüğüm o şey vardı. Lacey uy­
kusunda benden uzaklaşmıştı; sırt üstü yatıyordu şimdi 
yanımda. Sürünün güç göstergelerinin loş ışığında göğ­
sünün inip kalkışını, geceliğinin ince kumaşının altında 
göğüs uçlarını görebiliyordum. Geçen gece çıplakken 
nasıl göründüğünü hatırladım. Tepkimi fark etmiş olma­
lıydı çünkü o geceden beri hep yalnızken değiştirmişti 
üstünü. Gördüğüm rüyanın o anla ilgili olduğunu fark 
ettim. 

Elimi tedirgin bir şekilde uzatıp göğsünde hafifçe gez­
dirdim. Uyanmadı. Parklarımın altındaki teni yumuşa­
cıktı. Ağzım neredeyse kupkuruydu. Yatak örtüsünü 
çektim. Uzun gömleği yukarı kalkmıştı; bacaklarını kal­
ça kıvrımına kadar görebiliyordum. Kalçasına dokundum, 
aynı tereddütle okşadım. Sıcacıktı. Yumuşaktı; sıkıydı 
ama gergin değildi. Bacağının iç tarafına dokundum. Bir 
şey mırıldanıp kımıldandı. 

Donup kaldım. Bir elini karnına koydu; gömleği ta­
mamen yukarı çekilmişti. Şimdi orasındaki bütün kılları 
görebiliyordum. Başka bir şey göremeyeceğim kadar ka­
ranlıktı. Elimi tekrar bacağının iç tarafına koydum. Nefes 
alıp verişi değişmemişti. Elimi biraz yukarı kaydırdım. 
Sonra biraz daha. 



Küçük parmağım çok yumuşak, biraz da ıslak bir şeye 
değdi; sıcak bir mantara benzer bir şey gibi gelmişti. 

"Jimmy?" 
Uyandığını, tamamen uyandığını anlamıştım. Elimi 

hemen geri çektim. 
"Tanrım, çok özür dilerim Lacey:' 
"Ne yapıyorsun, Jimmy?" 
"Ben .. . " Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Çok utanç 

verici, çok tuhaf bir andı. Tüyler ürperticiydi aynı zaman­
da da. 

"Seksten konuşunca tabii?" 
Yutkundum. Kendimi sakinleştirdim. Bu konu hak­

kında bir bilim insanı gibi konuşabileceğime karar ver­
miştim. "Konu seks olunca tam olarak olgunlaşmış 
değilim. Cinsel olgunluğun ilk evresiyle çocukluk arasın­
da sıkıştım gibi bir şey. Normalde bir sorun yok aslında 
ama . . :· Bilim bilgim tükenmişti. 

"Evet" dedi. "Ben de onu merak ediyordum. Gel bu­
raya, Jimmy:' 

Rahatsız rahatsız yanına sokularak kaşık pozisyonu 
aldım. 

"Hayır" dedi. "Bana dön:' 
Ona döndüm. Küçük ereksiyonum geri gelmişti; kal­

çasına değiyor olması gerektiğinin farkındaydım, tıpkı 
göğüs uçlarının göğsüme değmesi gibi. Yüzü yüzümden 
birkaç santim uzaktaydı sadece; nefesi dudaklarımı ısıtı­
yordu. 

Beni öptü. 
Tıpkı hatırladığım gibi öpüyordu, yirmi yıl önceki gibi; 

yavaş, dilini hafif kullanarak. Çekinerek ona karşılık ver­
dim; dişleri ağzının içinde sıcacıktı sanki. Elimi tutup 
göğsüne koydu. Göğüs ucu, avucumun ortasında küçük 
bir tümsek gibiydi; göğsü elimin arasında şekilleniyordu. 
Sıktım, okşadım, dokundum; öpmeyi unutmuştum res­
men. Güldü, gömleğini çıkardı, başımı göğüslerine doğ­
ru çekti. Göğüslerini öptüm, göğüs uçlarını öptüm; ne 
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yapmam gerektiğini bilmiyordum ama doğru bir şey 
yaptığımda nefesinin kesildiğini duyabiliyordum. Ben de 
biraz daha yapmaya çalıştım aynılarından. Büyüleyiciydi. 
Sürü uyanmış, etrafımıza toplanmıştı. İttim onları. 

Hafifçe inledi. Elleri sırtımda gezdi, popomu sıktı. Bir 
eli küçük ereksiyonuma gitti, sarsıldım birden. Elini ha­
reket ettirmeye başlayınca bir kere daha sarsıldım, sonra 
karnımdan başlayıp aşağı inen, hapşuruk gibi bir şey 
hissettim. Eline yapışkan bir sıvı bulaştı. 

"Vay canına" dedim. "Bunu yapabildiğimi bilmiyor­
dum:' 

"Bakalım başka neler yapabiliyorsun'' dedi. 

Diğer gün araştırma tesisinde randevum vardı ama 
Lacey'yi Atlıkarıncada yalnız bırakmak istemiyordum, 
hele de Sebastien ve Tina ondan haberdarken. Gelip ne­
den burada olduğuna dair sorular sorabilirlerdi. 

Ayrıca bir de dün gece yaptığımız şeyler vardı tabii. 
Uzun bir süre devam etmişti. Bilmediğim çok şey vardı. 
Bitirdiğimizde bir sürü şey biliyordum artık. Ve sabah 
üzerimde kokularla, oramda buramda hafif ağrılarla uyan­
dığımdan beri tek düşünebildiğim oydu; tuvalette farklı 
hissettiren yapış yapış bir sikle işerken; yıkanırken; kah­
valtı için ambardan greyfurt çıkartırken; onları dilimler­
ken; ozmotik filtreden gün içinde kullanacağımız suyu 
doldururken. 

Lacey yatakta doğrulmuş, sürü etrafında sıraya dizil­
miş halde oturuyordu; örtü güzel göğüslerini kapama­
mıştı. Saçları harika bir şekilde darmadağındı; dudakları 
öpüşmekten kızarıp şişmişti. 

"Günaydın" deyip gülümsedi; küçük yay gibi dudak­
ları kocaman açılmıştı. 

Ben de gülümseyip bir greyfurt uzattım ona. Grey­
furtlarımızı yerken yanına sokuldum, gözüme suyu fış-



kırınca güldü. Çok fazla şey konuşmadık. Derken takvim 
programlarımdan da sorumlu olan Pire, laboratuvara 
gitme vakti geldiğini haber verir gibi cıvıldamaya baş­
ladı. 

"Ne istiyor?" 
"Buradaki araştırmacılarla görüşmem gerekiyor. 

Ölümsüzlüğüm hakkında. Birkaç haftada bir gidiyorum, 
başka testler yapıyorlar, ölçümler alıyorlar. Babam germ 
hattıma her ne yaptıysa halka açık hiçbir yerde belgesi 
yok. Babamın dünyanın her yerinde bir sürü arkadaşı 
vardı, onlar da kendilerini ölümsüz yapmak için tedaviler 
uyguluyorlardı, hepsi de süreç üzerinde düzenlemeler 
yapıyordu. Hiçbiri ulaşabileceğimiz bir yerde değil gibi 
duruyor, o yüzden ters mühendislik yapmaya çalışıyoruz:' 

"Böyle bir yerde nasıl araştırmacılar bulunur ki? Ay­
rıca değişmemesi gereken bir yerde araştırma geliştirme­
ye düşman olmalarını beklerdim:' 

"Bütün dünya sürekli olarak değişirken sıkı bir araş­
tırma geliştirme yapmak gerekir ki sen de onunla birlik­
te değişmek zorunda kalmayasın. Bazıları bayağı iyiler. 
Biyografilerine baktım. Kablokafa olmadan önce olduk­
ça saygınlarmış. Ayrıca duygularını yumuşatmakla bilim 
bilginin bir alakası yok ki:' 

"Ölümsüzlüğüne tedavi bulmaya mı yoksa onu kop­
yalamaya mı çalışıyorlar acaba?" 

Dönüp yüzüne baktım. "Ne demek istiyorsun? Tedavi 
bulmaya çalışıyorlar tabii ki:' 

"Gerçekten mi? Hiçbir değişiklik istemiyorlarsa her­
kesi ölümsüz yapmaları daha mantıklı olmaz mı?" 

"Tersten düşünürsen öyle sanırım. Komplo teorilerine 
falan inanıyorsan mantıklı gelir tabii. Ama tanıyorum bu 
insanları ben; bana yalan söyleyecek ya da beni bile bile 
üzecek insanlar değiller. Burada yaşamanın iyi tarafı da 
bu işte: etrafındaki insanların her zaman göründükleri 
kadar iyi olduğundan, samimi olduğundan emin olabili­
yorsun:' 
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"Sen öyle diyorsan" dedi. Bir anteni olmasa da ben 
şüpheciliğini hissedebiliyordum. Sen bilirsin, istediğin 
kadar şüphelen. Kablokafalar iş çevirmezdi, bir şeyler 
yaparlardı sadece; kablokafa olmanın mantığı da buydu 
zaten. Lacey boynuma sokuldu. Yüzümü ona döndüm, 
öpüştük. Işıklar açıkken garip geliyordu. 

Onu öpmeyi bırakıp "Laboratuvara gitmem gerekiyor" 
dedim. Pire etrafımda dört dönüyor, beni azarlıyor, git­
mem gerektiğini belirtiyordu. Tulumumu üzerime geçirip 
fermuarını çektim. 

"Çok uzun sürer mi?" 
Omuzlarımı silktim. "Birkaç saat" dedim. "Kapıya 

bakma, tamam mı? Ortalıkta görünme yani. Burada kal. 
Komşularım ... " 

'J\nladım" dedi. "Kaçırılıp kablolanmak istemem, de­
ğil mi?" 

"Kaçırmazlar seni, sadece soru sorarlar, yanlış cevabı 
verirsen de kapı dışarı ederler:' 

Kollarını açtı. "Gel de bana bir veda öpücüğü ver, 
cesur koruyucum benim" dedi. Eğildim; sımsıkı sarıldı 
bana, dudaklarımı daha da sıkı öptü. Sarıldığında ilk 
geceki gibi hissettim, bir insan tarafından kucaklanma 
şansını yakalamışım gibi; öptüğündeyse daha önce hiç 
düşünmediğim şeyler yaptığımız dün geceki gibi. 

"Seni seviyorum, Jimmy" diye fısıldadı kulağıma içten 
bir tonla. 

Babam eskiden çok söylerdi bunu. "Ben de seni" de­
dim; çünkü babama hep böyle cevap verirdim. 

Güneş tepedeydi ama ayaz vardı; tam da yazın ne 
kadar sıcak olabileceğini unutturan bir havaydı. Renkli 
yapraklar etrafımda dönüyor, çıplak ağaçlar rüzgarda iç 
çekiyordu. Güneş parlıyor, gözlerimi kamaştırıyordu. Çok 

71 1 



görmüştüm böyle sonbaharları ama hiçbiri bugünkü ka­
dar sonbaharsı, ayazlı, gerçek ve canlı gelmemişti. 

Dışarıda bir sürü kablokafa vardı. Bazıları arazileri­
mizde yetişen temel gıda ürünleriyle yüklü nakliye araç­
larını sürüyor; bazıları her gün kasabadan geçen 
tüccarlarla sohbet ediyor; kimileri de bir bankta oturmuş 
gelene geçene gülümseyip başlarını sallıyordu, ki bu ta­
rikatın ulusal sporu gibi bir şeydi zaten. 

Hepsi selamladı beni. Burada herkes beni tanıyor, o 
yüzden şeyimle .. . durumumla ilgili rahatsız edici sorular 
sormuyordu. Büyümeyen bir çocuk olduğumu biliyordu 
herkes, ne zaman güzel bir gösteri izlemek isteseler kapı­
mı çalabileceklerini de. 

Normalde bu hoşuma giderdi aslında. Bugünse üze­
rime üzerime geliyor, beni boğuyordu. Şimdiye muhte­
melen hepsi Lacey'den haberdar olmuştu. Beni sokakta 
gördüklerine göre Lacey'nin Atlıkarıncada yalnız oldu­
ğunu da biliyorlardı. Birlik olup düşünecek, onu merak 
edecek, gidip kabloyu taktıracak mı diye sormayı planla­
yacaklardı. Bense bunu kesinlikle istemiyordum. Lacey 
geçtiğimiz yirmi yıl içinde değişmeyi başarmıştı; bir ye­
tişkin olmuştu, Treehugger'lıktan kurtulmuştu, macera­
lar yaşamıştı. Bir kadına dönüşmüştü. Onun da bizim gibi 
zamanda donup kalmasını istemiyordum. Ben de artık 
zamanda donup kalmak istemiyordum. Ayrıca benim 
sırrımı, antenimin herkesinki gibi çalışmadığını da bili­
yordu. Bir kablokafa olursa bunu onlara söylerdi. Söyle­
mek zorunda kalırdı. 

Laboratuvarlar eski Üniversite'nin biyobilim binasın­
daydı aslında ama birkaç yıl önce bir gezgin, araştırma­
cılara kendi kendini düzenleyen bir laboratuvar modeli 
satmıştı. Kablokafalar bir toplantı yapmış, uzun süre ana 
bir bina inşa etmek üzerine konuşmuştu ama araştırma­
cılar kendi binalarına sahip olamayacak olmalarından 
ötürü öyle perişan hissetmişti ki nihayet istediklerini elde 
etmişlerdi; kablokafalar sırf araştırmacıların lanet neşe­
sini yerine getirmek için pes etmişti. 
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Yeni bina koca bir öbek jelatin kurbağa yumurtası gibi 
duruyordu: devasa, irili ufaklı baloncuklardan geniş, yük­
sek bir yapıydı. Model, araştırmacıların disiplinse! ihti­
yaçlarını göz önünde bulundurup iletişim düzenlerini 
incelemiş, böylece disiplinler ve ortak çalışan gruplar 
arasında bir araştırma ortamı için en uygun geometriyi 
bulmuştu. Araştırmacılar bayılıyordu buraya -binaya 
yaklaşırken bile hissedebiliyordunuz bunu- onlardan 
başka kimse de bir anlam veremiyordu zaten, özellikle de 
baloncuklar daha elverişli yeni şekiller aradığı için sürek­
li olarak yer değiştirdiğinden. 

Genellikle benim araştırma grubumu çok zorlanmadan 
bulabiliyordum. Birkaç kısa merdiven çıkıyor, içi babamın 
bayılacağı türden araç gereçle dolu büyükçe laboratuvar­
ların etrafından dolanıyor, nihayet onların kapısına varı­
yordum. Bugün üç kişiydiler: genetisyen Randy; endok­
rinolog Inga ve onkolog Wen. 

"Yine kanser olduğunu düşünüyorsunuz demek, he?" 
Randy ve Inga ciddi bir ifadeyle Wen'i işaret etti. "En 

iyi tahminimiz bu, Jimmy. Hücrelerin sürekli olarak ken­
dini kopyalamasını sağlamanın en ucuz ve kolay yolu bu. 
Hindistan'dan gelen yeni bir antikanser ilacı deneriz üze­
rinde diye düşündük:' Inga otuzlarındaydı; benim yaşım­
dayken oyun oynardık onunla. Şimdiyse beni sadece bir 
araştırma konusu olarak görüyor gibiydi. 

Wen başını sallayıp ellerini masaya uzattı. "İliğine he­
saplama yapan bir madde sokup transkripsiyon etkinliği­
nin gerçek zamanlı devamlı değerlendirmesini yapacağız, 
verileri referans deneklerle karşılaştırıp bir anormallik var 
mı diye bakacağız. Neler olup bittiğine dair iyi bir istatistik 
çıkarabildiğimizde de anomali görülen transkripsiyonlara 
müdahale ederek onları düzelteceğiz. Çok basit bir yakla­
şım aslında, kaba kuvvet hesaplama gibi. Gerçi yeni bir IIT* 

* "Indian Institute of Technology''. Hint Teknol<jji Enslt�.I.,, 1 -. 



nanoölçek petaflop* maddesi var, 'kaba kuvvette' bile çı­
tayı yükseltiyor:' 

"Ve işe yarıyor mu yani?" 
Hepsi birbirine baktı. Rahatsızlıklarını belli belirsiz 

de olsa hissettim antenimden. "Hayvan deneylerinde 
oldukça başarılı oldu:' 

"Ya insan deneylerinde?" Cevabı çoktan biliyordum. 
"IIT'den Dr. Chandrasekhar, insanlar üzerinde yapa­

cağı araştırmada deney sahası olmamızı istedi. Senin 
irsiyet plasmandan çok etkilendi. Aylardır geliştirmeye 
çalışıyor onu:' Randy'nin içindeki inek ortaya çıkmıştı 
yine; susturulmuş alıcıma rağmen saf neşesini hissedebi­
liyordum. "Üzerinde neler yaptığını görmelisin. Baban 
tam bir . . .  " 

"Dahiymiş, biliyorum:' Normalde babam hakkında 
konuşmaktan rahatsız olmazdım ama bugün yanlış geli­
yordu nedense. Bir kere gözümün önüne getirmiştim onu, 
kısa bir an için, Lacey'yle birlikte olurken; öyle keskin bir 
şekilde dönmüştüm ki tuhaf bir açıda bükülmüş halde 
kalakalmıştım. Babam "kökümden uzaklaştığımı" görse 
ne derdi acaba düşüncesiydi beni etkileyen. 

"Not falan tutmuyor muydu?" 
"Tutuyordu ama bulabileceğim bir yerde değil. Dün­

yanın birçok yerinde bir sürü arkadaşı vardı, birlikte 
çalışıyorlardı üzerinde. Muhtemelen bir yerlerde benim 
gibi bir sürü kişi var. Yeteri kadar büyüdüğümde bana 
her şeyi anlatacağını söylemişti babam:' 

"Kuşak farkı olmasından korktu herhalde" dedi Randy 
bilge bir ifadeyle. 

"Nasıl yani?" dedim. 
"Bilirsin işte. Kendine her ne yaptıysa bile sen ondan 

onlarca yıl ilerideydin. Eğer çalışmasına devam etseydi 
ve sen de ona katılsaydın onun yaptığını sen de yapabi­
lirdin; senden daha ileride bir çocuk yaratabilirdin yani. 

* Bir bilgisayarın işlem hızına dair, saniyede bin trilyonluk yüzer nokta 
işlemleri yapıldığını belirten ölçek. (ç.n.) 
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O zaman da senden sonra gelen dahi süpermen nesillerin 
arasında bir mağara adamı gibi yaşardın sonsuza kadar. 
Bu yüzden bilgileri sakladı senden:' Omuzlarını silkti. 
"Chandrasekhar böyle diyor en azından. Ölümsüzlük 
hileleri üzerine bir sürü araştırma yapmış. Babanınkinden 
haberi yokmuş gerçi. Bayağı etkilenmişti o yüzden:' 

"Söylemiştin:' Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. 
Babam, babamdı işte. Her şeyi gören, her şeyi bilen, kud­
retli biriydi. Bana sadece babalık etmemiş, beni tasarla­
mıştı da. Tabii ki kendi genomundaki hataları yamamak 
için tasarlamıştı gerçi ama-

"Dediğim gibi, plazmanı bayağı bir kültürleyip bu 
işlemi denedik. Aldığımız sonuç normal yaşlanma gibi 
duruyor. Mitokondriyal kısalma yani. Olgunluk:' 

"Ne kadar büyüklükte bir kültürden bahsediyoruz?" 
Yetenekli bir biyobilimci tarafından yetiştirilmiştim; han­
gi soruyu sormam gerektiğini biliyordum. 

"Birkaç milyar hücre" dedi Inga saçını geri iterken. 
Rahatsızlıklarını yine hissetmeye başlamıştım; şimdiki 
öncekinden daha da kötüydü. 

"Peki .. :' Aklımdan hesap yaptım. "Yani on santimet­
rakarelik bir deri parçası kadar mı?" 

Üçü de aynı utangaç şekilde güldü. "Gelişiyor ama" 
dedi lnga. "Şu an onu test eden dört yüz kiloluk bir goril 
var. Bir yıl boyunca sabit kalacak. Çok da sağlam:' 

Başımı iki yana salladım. "Sanmıyorum" dedim. "Yani 
evet çok heyecan verici falan ama doğduğumda bir kere 
kobay faresi oldum zaten. Bu sefer başka biri benden önce 
olsun:' 

Birbirlerine baktılar. Endişelerinin dondurduğu na­
bızlarını hissedebiliyordum. 

"Bunu deneyecek başka birini aradık ama kimsede yok 
senin bu özel . . ."  Wen doğru kelimeyi bulmaya çalıştı. 

"Olması gerek" dedim. "Babam beni tek başına yarat­
madı. Koca bir ekibi vardı. Hepsi katkıda bulunmak is-
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tediler. Muhtemelen bir yerlerde ölümsüz yetişkinlerle 
dolu şehirler falan vardır:' 

"Onları bulabilseydik sorardık. Ama kimse öyle bi­
rilerini duymuş değil. Chandrasekhar her yerde sorup 
soruşturuyor. Bayağı nüfuzu da var. Babanın arkadaş­
larının nerede olduğunu biliyor musun diye sormamızı 
söyledi:' 

"Babam ben doğduğumda onlarla çok feci kavga etmiş, 
bir ayrışma mı ne yaşamışlar. Onlarla iletişime geçtiğini 
görmedim hiç:' 

"Ya annen?" 
"Öldü. Söylemiştim. Ben bebekken. Onu da hatırla­

mıyorum hiç:' Yutkunup öfkemi kontrol etmeye çalıştım. 
Bir gün birisi çok sinirli görünmeme rağmen antenimin 
hiçbir şey yaymadığını fark edecekti ve o an hapı yuta­
caktım. Herhalde bir tarafımı yarıp içime beş anten falan 
daha sokarlardı. Ya da onları kandırdığım için beni bir 
ağaca bağlayıp orada bırakırlardı. Vicdanınızı emip yok 
edecek koca bir şehir dolusu insan olunca ne kadar gad­
darlaşabileceğinizi bilseniz şaşarsınız. 

"Chandrasekhar diyor ki . . .  " 
"Bu adamın adını duymaktan sıkılmaya başladım ar­

tık. Ne bu ya? Ego mu? Medeni doğudan başarılı bir 
doktoru etkilemeye, bir grup orman kaçkınından fazlası 
olduğumuzu kanıtlamaya falan mı çalışıyorsunuz? Bir 
grup orman kaçkınıyız gerçekten de çocuklar. Ormanda 
yaşıyoruz ya biz! Amaç o zaten. Böyle bir şeyi denediği­
nizi bilseler onlar ne derdi sizce?" Kollarımı abartarak iki 
yana açıp bütün kasabayı gösterdim. Burada küçük bir 
sırrının olması ne demek biliyordum, onları da can evle­
rinden vurabileceğimden emindim. 

Inga'nın yüzü buruştu. "Dinle beni, Jimmy. Bunu sen 
başlattın. Bize gelip bunu araştırmamızı sen istedin. Sor­
duğun sorunun cevabı bizi hiç beklemediğin bir noktaya 
götürdüyse bu bizim suçumuz değil. Meşgul insanlarız 
biz. Yapmamız gereken bir sürü şey var. Hepimiz payı­
mıza düşeni yapmalıyız:' 
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Diğer ikisi onun bu kızgın duygularından çekinmişti. 
Böyle bir patlamayla karşılaşan her kablokafanın yapa­
cağını yaptım ben de: Ortamı terk ettim. 

Geri dönüğümde Atlıkarınca'nın etrafında küçük bir 
topluluk olduğunu gördüm. Tam olarak yolu kapadıkla­
rı söylenemezdi, daha ziyade boş boş dolanıyor, sohbet 
ediyor, yeşilliklerin arasında geziyorlardı ama sürekli 
evimin yakınlarındalardı. Dışarıdaki tuvaletten birisi 
çıktı: Brent. Bir an sonra Sebastien'i de gördüm. 

"Gösteriyi izleyebiliriz diye umuyorduk" dedi. "Brent 
yine sorup durdu:' 

Al işte. "Ya diğerleri?" 
Antenim etrafa alay ya da öfke yaymıyordu ama se­

simde ikisi de duyulabiliyordu. Sebastien antenine ina­
narak sanki son derece sakinmişim gibi devam etti. 

"Onlar da binmeye gelmiş sanırım:' 
"Bugün çalıştırmıyorum" dedim. "Gidebilirsiniz:' 
"Yine mi bozuldu?" 
"Hayır" dedim. 
"Hımın" dedi. 
Brent'le Tina yanımıza geldiler. Brent başını yana eğip 

bana baktı. "Selam, Jimmy" dedi. "İçeri girip gösteriyi 
izlemek istiyoruz:' 

"Bugün olmaz. Bir hafta sonra yine gelin:' 
Tina bir elini koluma koydu. Sıcak, anaçtı. Tuhaf his­

settim. "Jimmy, burada kalmak istiyorsa arkadaşını kon­
seye getirmen gerektiğini biliyorsun. Burada işler böyle 
yürüyor:' 

"Kalmıyor" dedim. 
"Yeterince kaldı ama. Göz ardı edemeyiz, biliyorsun. 

Onu görmemişiz gibi davranmamızı isteyemezsin bizden. 
Hepimizin bir görevi var. Arkadaşın ya operasyonu geçi­
rir ya da gider:' 
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"Kalmıyor" dedim. Ben de kalmıyorum demedim ama. 
"Jimmy" diye başladı ama onu dinlemek istemiyordum. 

Elinden kurtulup kapıma çıkan rampaya tırmandım, 
kapıyı araladım, hemen içeri girip arkamdan kapattım. 

"Bak bana, yuva oldum!" Bütün sürü Lacey'nin etra­
fındaydı; kollarına, kafasına, omuzlarına, göğsüne tüne­
mişlerdi. Sahnenin en ön sırasında oturmuş dengede 
durmaya çalışıyordu. "Çok eğlenceli yaratıklar bunlar. Bu 
kadar uzun yaşadıklarına inanamıyorum!"  

Omuzlarımı silktim. "Bildiğim kadarıyla ölümsüzler:' 
Tekrar omuzlarımı silktim. "Zavallı piçler:' 

Sürüyü üzerinden attı. Koltukların altında birbiriyle 
yarışmaya başladılar. Git gide sincaplara benziyorlardı. 
Onları daha sık yürüyüşe çıkartmalıydım. Lacey yanıma 
gelip kollarıyla sardı beni. Güzel bir histi ve tuhaf. 

"Ne oluyor?" 
"Gidelim haydi, tamam mı? İkimiz:' 
"Yürüyüş yapmaktan bahsetmiyorsun, değil mi?" 
"H 

,, 
ayır. 

Beni bırakıp sahneye oturdu. "Gelecek" bölümündey­
dik; babam o zaman tarihin muhtemelen 1989 olduğunu 
söylemişti ama o tarihe pek de uyumlu bir sahne değildi 
bu. Noel ağacının üzerinde ışıklar yanıp sönüyordu. Oda­
daki her şeyi araştırmıştım, Noel ağacı üzerine girilen 
veriler de oldukça rahatsız etmişti beni. Ailevi şeyler hep. 
Tam . . .  tam treehuggerlık bir olay. Kablokafalardan bazı­
ları da Noel'i kutluyordu gerçi ama kimse beni davet et­
medi, neyse ki. 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, Jimmy. 
Dışarısı çok tehlikeli:' 

"Tehlikeyle başa çıkabilirim ben:' Yutkundum. "İnsan 
öldürdüm ben daha önce, biliyorsun değil mi? Seni son 
gördüğüm o gün, Detroit'e saldırdıklarında. Sekiz tane 
öldürdüm hem de. Çocuk değilim ben:' 

"Hayır, çocuk değilsin. Ama öyle gibisin de. Bilmiyo­
rum, Jimmy:' İç çekip başını çevirdi. "Dün gece için üz­
günüm. Asla yapmamalıy . . .  " 
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"Çocuk değilim ben! Senden büyüğüm. Böyle görü­
nüyor olabilirim ama otuz iki yaşında olmadığım anla­
mına gelmiyor bu, tamam mı? Sevmeyi bilemeyeceğim 
anlamına gelmiyor:' Ne söylediğimi fark ettim birden. 

"Jimmy, öyle demek istemedim. Ama ne olursan ol, 
biz, biz bir çift olamayız. Anlıyorsun, değil mi? Tanrı 
aşkına, Jimmy, aynı türden bile değiliz!" 

Sözleri göğsümü delip geçmiş gibi hissettim. Ciğerle­
rimdeki bütün hava çekildi, gözlerim yuvalarından uğ­
radı. Uzun süre öylece baktım ona. 

Gözlerimde yaşların birikip battığını hissettim ama 
beni ne kadar çocuksu göstereceklerini fark edip sıktım 
kendimi; yalnızca hırıltılı bir nefes çıktı ağzımdan. Başı­
mı salladım sonra, sakin sakin. 

"Tabii. Seninle çift olmak istemedim zaten. Yol arka­
daşın olmak istedim sadece. Ama kendi başımın çaresine 
bakabilirim. Sorun değil:' 

Başını iki yana salladı. Onun gözlerinde de yaşların 
biriktiğini görebiliyordum ama onda nedense hiç de ço­
cuksu durmuyorlardı. "Bunu demek istemedim, Jimmy. 
Lütfen, anla beni. . . "  

"Anladım. Dün gece bir hataydı. Aynı türe ait değiliz 
biz. Benimle yolculuk etmek istemiyorsun. Çok zor değil 
anlamak:' 

"Öyle değil . . .  " 
"Haklısın. Daha güzel açıklanabilir aslında. Hakkım­

da ya da bu durum hakkında söyleyebileceğin milyon­
larca güzel şey var. Sorun bende değil aslında, evrenin bir 
özelliği bu ve bunun için kimseyi suçlayamayız. Gayet iyi 
anladım bence:' 

Dudağını ısırdı. 
"Öyle mi, he?" 
Hiçbir şey söylemedi. Başını iki yana salladı. 
"Ee? Neresini yanlış anlamışım?" 
Hiçbir şey söylemeden kaçıp gitti. 
Bir dakika sonra çıktım dışarı. Komşularımdan merak 

yayılıyordu etrafa. Kimse Atlıkarınca'dan çıkıp koşup 
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giden kadın hakkında bir şey sormadı. Lacey'nin eşyala­
rı hala küçük uyku bölümümde, sahnenin oralarda du­
ruyordu. Hepsini olabildiğince özenle toplayıp kapının 
oraya koydum. İstediği zaman gelip alabilirdi. 

Atlıkarınca'daki dördüncü sahne seksenlerin sonunu 
gösteriyordu. Arşivlerde başka versiyonları da vardı as­
lında ama seksenler kısmını babam çok severdi, o yüzden 
çoğu zaman o bölümü oynatırdım. 

Dediğim gibi Noel zamanıydı sahnede, ortada da bir 
sürü ilkel "yeni" teknoloji sergileniyordu; korkunç bir 
video oyunu, beceriksiz bir otomatik pişirme cihazı, aca­
yip bir konsol. Bütün aile birlikte oturmuş şakalaşıyor, 
oyunlar oynuyordu. Büyükanneyle Büyükbaba dinç, ken­
di başının çaresine bakabilen insanlardı. Kız kardeşle 
Erkek kardeş iki güzel gençti. Baba ve Anne biraz daha 
yaşlıcaydı ve optik protezler takıyorlardı. Baba yanlışlık­
la fırını yanlış ayarlıyor, hindi kömür oluyordu. Herkes 
gülüyordu ve pizza söylüyorlardı. 

O sahneyi hep çok rahatlatıcı bulmuştum. Yakın ge­
lecekte geçmesi planlanmıştı, böylece seyircinin her günün 
sonunda parlayan Harika güzel yarınları görmesi sağla­
nacaktı (bir süre bu gösterinin konusu "Şimdi hayatının 
en güzel zamanı" olmuştu, ki bana bu daha gerçekçi ge­
liyordu; yarının nasıl olacağını kim bilebilirdi ki?) .  

Babam gelişime inanıyordu, sonradan anladım. Beni 
yaratmıştı çünkü insan ırkının yerini insanötesi bir şeye 
bırakacağını düşünmüştü. Yani ona göre sıralama şöyle 
gidecekti: sincap, maymun, primat, mağara adamı, insan, 
ben. Son iki adım arasındaki kayıp bağdı o; insanötesili­
ğe dönüştürülen insandı. 

Ama babam bugün hayatta olsa muhtemelen benim­
le yaptığı hatalarından ders alıp 2.0 versiyonunu yapardı. 
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O benim yanımda ne kadar ilkel duruyorsa ben de bu 
versiyonun yanında öyle dururdum. 2.0'dan yirmi yıl 
sonra da daha da gelişmiş yeni bir nesil olan 3.0 gelirdi. 
Altı metre uzunluğunda olurdu belki, istediği zaman da 
yeni uzuvları çıkardı. 

Bin yıl sonra da hala hayatta olur, telepatik, şekil de­
ğiştirebilen, hiperzeki soylarımızın arasında tuhaf, ölüm­
süz mağara adamları gibi yaşardık. 

Gelişim böyle bir şeydi işte. 

İkinci gece Lacey'nin içeri girdiğini duydum. İlk gece 
hiç gözümü kırpmamış, yatağıyla cüppesini almaya gelir 
diye beklemiştim. Gelmeyince de kalacak sıcak bir yer 
buldu herhalde diye düşünmüştüm. Son dört-beş yıldır 
havada bir sürü ağaç ev tohumu vardı. Şimdilerde fidan­
lar da çıkıyordu; yerden büyüyor, kocaman, içi boş kök 
topları oluşturuyorlardı. Karbon yutan bütün iyi projeler 
gibi bunlar da çok çabuk büyüyordu; fakat yerel türlerle 
yarışma eğilimleri de olduğundan kök yaptıkları anda 
kablokafalar onları kesip toprağa gübre olarak kullanı­
yordu. Yine de kesilmemiş bir tane bulmak için ormanda 
çok uzaklaşmak gerekmiyordu. 

Diğer günü kablokafalarla sosyalleşerek, besinlerle ve 
ticaretle ilgili konuşmalarını dinleyerek geçirdim. Evin 
dışında vakit öldürmeye çalışıyordum ki Lacey eşyaları­
nı almaya gelirse onu görmek zorunda kalmayayım. Eve 
gelip sürüye selam verdiğimde, akşam yemeği hazırlama­
ya koyulduğumdaysa eşyaları hala kapının önünde du­
ruyordu. O zaman uzun bir süre gelmeyeceğini anladım. 
Belki de birlikte karavan yolculuğuna çıkabileceği iyi bir 
gezgin bulmuştu. 

İçeri sessizce girdi ama sürü uyanmıştı. Bir an sonra 
ben de uyandım. Yatağım hala onun gibi kokuyordu. 
Yıkamam gerekecekti. Ya da yakmam. 
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Ayağa kalkıp dördüncü sahnenin loş ışığında yürüdüm. 
Orta sırada, çantası bacaklarının arasında oturmuş Noel 
salonundaki robotların sessiz silüetlerini seyrediyordu. 

Omuzlarımı silkip gösteriyi çalıştırdım. Hindiyi yak­
malarını izledik. Pizza söylediler. Şarkı söylemeye başla­
dılar sonra: "Harika güzel yarınlar, her günün sonunda 
parlar:' Atlıkarınca 60 derece daha döndü ve başlangıç 
noktasına geldi. Gösteri bitmişti. 

"İyi yolculuklar" dedim ona. 
Sanki tokat atmışım gibi oturduğu yerde sarsıldı. 

"Jimmy, sana söylemem gereken bir şey var. Detroit'teki 
o gün hakkında. Daha önce söyleyemediğim bir şey:' 
Tüylerimi ürperten derin bir nefes aldı. 

''.Anlaman gerek. Annemle babamın planladığı şeyden 
haberim yoktu. Babanın beni sevmediği gibi onlar da seni 
sevmiyorlardı, o yüzden örümcekkeçimi alıp gidip senin­
le şehirde oynayabileceğimi söylediklerinde biraz şüphe­
lenmiştim. Ama evde daha yeni fena bir kavga 
patlamıştı, ben de bensiz bir şeyler konuşmak istedikle­
rini, o yüzden dikkatimi dağıtacağından en çok emin 
oldukları şeyi yapmama izin verdiklerini sandım. 

Benim de senin dikkatini dağıtmamı istediklerini an­
lamamıştım. 

Daha sonra bana başka birinin de babanı başka tarafa 
çekmeye gittiğini söylediler. Amaçları ikinizi de savunma 
alanınızdan ayırmak, saldırma ihtimalinizi ortadan kal­
dırmak, ortada hiçbir şey kalmayana kadar wumpusları 
şehre salmak, sonra da sizi serbest bırakmakmış. Ama 
baban kaçmış, neler olduğunu anlamış, uçağına binmiş 

" ve . . .  
Sustu. Yüzüne baktım; söylediklerini idrak etmeyi, 

söyleyecek bir şey bulmayı bekledim. 
"Bunu bana sonra söylediler, anlıyorsun değil mi? 

Haftalar sonra. Sen gittikten sonra. Hiçbir fikrim yoktu 
benim. Buffaloöa arkadaşları varmış babamın, mekaların 
ve uçan platformun sahipleri; kendini eski şehirlerden 
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kurtulmaya adamış adamlar. Babandan nefret ediyorlar­
mış. Bir sürü düşmanı varmış babanın. Bana çok sonra 
söylediler. Ben sadece . . .  sadece bir yemdim:' 

Bombalar yağmaya başladığında ne kadar hızla orta­
dan kaybolduğunu hatırladım. Mekaya da binmemişti, 
ki o sırada en güvenli yer olabilirdi orası; onun yerine 
şehrin dışına çıkmıştı. 

"Biliyordun" dedim. 
Gözlerini sildi. "Ne?" 
"Biliyordun. O yüzden hemen ortadan kayboldun. O 

yüzden mekaya binmedin. Bize saldıracaklarını biliyor­
dun. Şehirden çıkman gerektiğini biliyordun:' 

"Jimmy, hayır . . .  " 
"Lacey, evef' Öyle sakin hissediyordum ki korkutu­

cuydu. Sürü gergin gergin ayaklarımın arasına dolandı. 
"Biliyordun. Biliyordun, biliyordun, biliyordun işte. Bil­
mediğine mi inandırdın kendini yoksa?" 

"Hayır" dedi ellerini önünde birleştirerek. "Jimmy, an­
lamıyorsun. Bilseydim buraya itiraf etmeye gelir miydim?" 

"Suçluluk duygusu" dedim. "Pişmanlık. Ailene duy­
duğun öfke. Bir çocuktun sadece, değil mi? Biliyorduysan 
bile kandırdılar seni de. Beni yoldan çek diye yem olarak 
kullanmak yerine korumalılardı seni. Belki de hoşlanı­
yorsundur benden. Belki sadece kafamı bulandırmak 
istiyorsundur. Belki de birisi kablokafalara saldırırken 
dikkatimi dağıtmaya çalışıyorsundur:' 

Bunu söylediğim anda bütün vücudu irkildi; çişimi 
yaptıktan sonra gelen o şiddetli irkilme hissi gibi. Sahne­
nin ışıklarında gözbebeklerinin küçüldüğünü çok net 
gördüm. 

"Dur bir dakika'' dedim. "Dur bir dakika, kablokafa­
lara saldırmak için mi geldin buraya? Tanrı aşkına, Lacey, 
neyin var senin? Dünyanın en zararsız, en çaresiz çiftçi­
leri onlar. Tanrım, Treehugger sayılırlar resmen, o aptal 
siyasetleri hariç yani:' 



Ayağa kalkıp çantasını aldı. "Neden paranoyaklaşabi­
leceğini anlıyorum, Jimmy ama hiç adil değil bu. Ben 
aramızı düzeltmeye geldim buraya . . .  " 

"Kusuruma bakma" dedim. "Başka ne düşünebilirdim 
ki? Sonuçta buraya sızmış bilgi topluyorsun, sonra da 
geceye karışıp yok olacaksın. Sonuçta geçmişinde de yap­
mışsın böyle şeyler. Sonuçta küçük bir kız olduğundan 
beri böyle şeylerle uğraşıyormuşsun . . .  " 

"Hoşça kal, Jimmy" dedi. "Kendine iyi bak, olur mu?" 
Geceye karışıp yok oldu. Göğsüm haykırır gibi inip 

kalkıyordu. Ellerimi yumruk yapıp öyle sıkmıştım ki kol­
larım titriyordu. Sürünün hiç hoşuna gitmedi bu. "Takip 
edin" diye fısıldadım Ike'la Mike'a; sürünün en iyi iz sü­
rücüleri onlardı. "Takip edin:' Çok iyi bildikleri bir emir­
di bu. Buraya yerleştikten sonra komşularımı gözetlemiş, 
çevremi tanımıştım bu emirle. "Takip edin'' dedim tekrar; 
hızla fakat sessizce kapıdan çıkıp gözden kayboldular. 

Algı merkezlerini konsolumdan izleyip kaydedebili­
yordum. Bir taraftan onu takip ederken çantamı hazırla­
dım. Sürünün tüplerini aldım sonra. Taşıyamayacağım 
kadar ağırlardı ama küçük bir yük arabam vardı. Tüpleri 
arabaya yerleştirirken süspansiyonun ağırlığın altında 
çöküşünü gördüm. 

Ike ve Mike izini bulmuşlardı. Ağlayan bir kadının 
dengesiz yürüyüşüyle ormana do�ru gitmiş, sonra düzel­
mişti. Yürümeye devam etmiş, hızlanmış, tamamen ka­
ranlığa varınca kızılötesi bir kelebek gözlük takmıştı. Bunu 
not edip Ike ve Mike'a termal izlerini kapamaları mesajı­
nı verdim. Geride durup görüntüleme ekranlarındaki 
yakınlaşmayı sona getirdiler; kamera kendini ayarlamaya 
çalışırken görüntü biraz titredi. 

Lacey ormandan çıkıp kocaman tepeli bir açıklığa 
geldi. Bacaklarını altına alıp tepeye karşı oturuşunu izle­
dim. Bir şeyler söylüyordu. Ike'ı mikrofon mesafesine 
gönderdim. Çok fazla bir şey söylemedi ama; Ike yeterli 
mesafeye geldiğinde de susmuştu zaten. 



Tepe titredi. Birkaç kaya parçası yanlardan düşmeye 
başladı. Derken tepeden bir dokunaç çıktı; ucunda çok 
tanıdık bir ağız vardı. Ağız yamuldu, büyük kayalardan 
birini kaptı ve sindirmeye başladı. Daha çok dokunaç 
çıktı sonra; beş, derken elli, sonra yüzlerce. Toprak kaydı 
ve altındaki wumpus ortaya çıktı. 

Gördüğüm en büyük wumpustu. Yirmi yıldır bu piç­
lerden görmemiştim sonuçta, belki hafızam beni yanıltı­
yordu ama bunun farklı bir yanı vardı. Daha zalimdi. 
Daha zekiydi. Wumpuslar beceriksiz şeylerdi aslında; 
gelişigüzel yürür, toksin değişimlerini takip eder, yiyecek 
şehir aralardı, bunları da kör gibi yaparlardı çoğunlukla. 
Bu kendini ortaya çıkarmış açıklıkta kararlı kararlı yürü­
yor, tekerlekleriyle döne döne ilerliyor, etrafı un ufak 
ediyordu. O döndükçe beslenme gözünden daha küçük 
wumpuslar dökülmeye başladı. Bu . . .  bu yumurtluyordu 
resmen! 

Ike'la Mike'ın varlığını hissetmiş olmalıydı; bir ona bir 
ötekine dönüp durdu. Ormanın derinliklerindelerdi, ken­
dilerini olabildiğince soğukta çalıştırıyorlardı, kamufle 
olmuşlardı, hareket etmiyorlardı ve faz dizilimli sinyal­
lerle iletişim kuruyorlardı. Fark edilmemeleri gerekiyor­
du aslında yani, yine de iletişim sistemlerini kapatıp 
yavaşça bana doğru gelmeleri emrini verdim. 

Kapının önünde karanlıkta durup yanıma gelmelerini 
bekledim. Gece ormandan gelen sesleri, geride kalan 
yaprakların arasından esen rüzgarı, yaprakların arasında 
koşturan küçük hayvanları ve wumpusun uzaklardan 
gelen, kızartmaya benzer sesini ve çöp sindirme gürültü­
sünü duyabiliyordum. 

Lacey'nin o wumpusla iyi bir şey yapıyor olması müm­
kün değildi. Ormanda karşılaştığımızdan beri yalan söy­
lemişti bana. Kablokafalar şehrini arıyordu. Şimdi de geri 
dönüp kıtadaki bütün şehirleri yiyen wumpusların daha 
gelişmiş bir sürümüne rapor vermişti. 
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Çoktan gitmek için hazırlanmıştım. Planımı uygulayıp 
yola koyulabilir, ardıma bile bakmayabilirdim. Kabloka­
falar benim ailem değildi; birlikte yaşadığım bir toplu­
luktu sadece. 

Daha iyi bir insan olsaydım içimdeki ses kalıp onları 
uyarmamı söylerdi. Hatta belki kalıp savaşmamı. Wum­
puslara karşı savaşmak gerekiyordu çünkü; o kadarından 
emindim. 

İyi bir insan değilim ben. Gitmek istedim sadece. 
Ama gitmedim; iyi bir insan olduğumdan değil. Git­

medim çünkü Inga'yı görüp ölümsüzlüğüme gerçekten 
bir çare bulup bulmadığını öğrenmem gerekiyordu. 

Inga büyüdüğü evde yaşıyordu hala. Yirmi yıl önce 
orada oynamaya giderdim. Annesiyle babası, çocukları 
evlenip daha fazla yere ihtiyaç duyunca evi de büyütmüş­
tü. Şimdi ek binalarla ve yarısı yer altındaki kilerlerle dört 
bir yana uzayan bir evleri vardı. Inga'nın odası en son 
olduğu yerde olabilir diye düşündüm. 

Hafifçe tıkladım kapıyı önce. Sonra daha şiddetli vur­
dum. 

Kapıyı yaşlı bir adam açtı; pijamaları, bu sonbahar 
gecesinin rüzgarıyla üzerinde uçuşuyordu. Gözlerini 
ovuşturup bana baktı. 

"Buyurun?" Anteninden asabi uykusuzluğu yayılıyor­
du. 

"Inga'' dedim. Kalbim göğsümde davul gibi atıyor, 
sürünün tüplerini yol boyu taşımaktan üzerimden akan 
terler buz gibi rüzgarda kuruyor, içimi ürpertiyordu. 
"Inga'yı görmem gerek:' 

"Saatin kaç olduğundan haberin var mı?" 
"Lütfen" dedim. "Araştırmalarından biriyim ben. Acil 

bir durum var:' 
Başını iki yana salladı. Rahatsızlığı giderek artıyordu. 

Bütün kablokafalar uyuduğundan duygularını hafifletecek 
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kimse de yoktu. Bu kötü enerjisiyle diğerlerinin rüyala­
rını kabusa döndürüyor mudur diye merak ettim. 

"Orada'' dedi ana binanın uzağındaki küçük binayı 
işaret ederek. Adama teşekkür edip yük arabamı Inga'nın 
kapısına doğru çektim. 

Kapıyı açtığında üzerinde gecelik, ayağında botlar 
vardı. Saçları başının üzerinde bir hale gibi duruyor, ar­
kasından vuran ışıkla aydınlanıyordu; bir anda aslında 
ne kadar güzel olduğunu fark ettim. Daha önce hiç dikkat 
etmemiştim buna. 

"Jimmy?" dedi dikkatle yüzüme bakarak. "Tanrım, 
J. " ımmy . . .  

"İçeri girebilir miyim?" 
"Ne oldu?" 
"içeri girebilir miyim?"  
Kenara çekildi. Onun da rahatsızlığını hissettim. 
Odası küçüktü ve iple bağlanmış çalılardan özenle 

yapılmış heykellerle doluydu. Bazıları çok güzeldi. Böyle 
bir becerisi olduğunu hiç bilmiyordum. Ne gariptir ki 
kablokafa olmak sanatsal yeteneği azaltmıyordu; tarikat­
ta beğendiğim birkaç tane oldukça başarılı ressam, hatta 
birkaç da destan şairi vardı. 

"Benimle kalan bir kadın olduğunu duymuşsundur?" 
Yüzünü buruşturdu. "Beni ilgilendirmez, ayrıca ilişki 

önerilerinde bulunacak biri de değ . . .  " 
Sözünü kestim. Her şeyi anlattım ona. Seksle ilgili 

kısımları bile. Antenle ilgili kısımları bile. Özellikle wum­
pus kısmını ama. Bu kadar büyük bir sır olmasına rağmen 
anlatması hiç de uzun sürmedi. 

"Şehre saldıracağını mı düşünüyorsun yani?" 
Rahatsızlığımı bastırmaya çalıştım; belki de onun ra­

hatsızlığının hafif bir yansımasıydı bu. "Saldıracağından 
eminim:' Konsolu çıkarıp wumpusun resimlerini göster­
dim ona. 

"Bunları bana neden anlattın? Neden? Niye gidip daha 
önemli birini uyandırmıyorsun? Bize yardım edebilecek 
birini?" 
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"Bize herhangi birinin yardım edebileceğini sanmıyo­
rum. Gördün onu. Bebeklerini gördün. Yakında saldıra­
cak. Bu topluluk bitti artık. İnsanları yiyor mu bilmiyorum 
ama burada insan elinden çıkmış ne varsa yiyecek. Bunun 
için yaratıldılar:' 

Etrafımızda uyuyan insanlardan, bütün şehirden güç 
ve huzur aldığını, korkusunu bu ağa dağıtıp yok ettiğini 
hissettim. 

"Neden buradasın peki?" 
"Gitmeden önce bana Chandrasekhar'ın bulduğu te-

daviyi uygulamanı istiyorum:' 
"Gidiyor musun?" 
Yük arabamı işaret ettim. 
"Ve tedaviyi olmak istiyorsun, öyle mi? Dün bir kobay 

faresi olmak istemediğini söylemiştin?" 
"Dün önümüzde yarınların olduğunu düşünüyordum. 

Şimdi o kadar da emin değilim. Tedavi olmak istiyorum:' 
Kollarını önünde birleştirip yüzüme baktı. 
"Antenin sandığın kadar bozuk da değil bu arada" dedi 

nihayet. "Hislerini biraz da olsa hissedebiliyorum. Keşke 
daha düzgün çalışsaymış; hiç hoş hisler değil bunlar:' 

"Yapacak mısın yani?" 
"Neden olmasın? Anlaşılan dünyanın sonu gelmiş 

zaten:' 

Biz laboratuvarda çalışırken kızartma sesi geceyi dol­
durmaya devam etti. Başta wumpusların ilerleyişini takip 
edebilmek için pencereleri biraz aralamıştık. Sürekli öf­
keli bağırışlar ve ağlama sesleri duyuluyordu ama kimse 
acıdan haykırıyor gibi değildi. Demek ki wumpuslar yir­
mi yıl önce olduğu gibi şimdi de binaları yiyor, insanları 
atlıyordu. 

İşlem şaşırtıcı bir şekilde çok basitti; konsoluma birkaç 
kod yazdı, bir de uzun, ince bir kemik iğnesiyle birkaç 
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ilaç verdi. İğne biraz acıttı ama beklediğim kadar değil. 
Herhangi bir şeyi onarmam gerekirse diye kaynak ko­
duyla hedef kodunu da aldım: Kendi sistemimi yönete­
memeyi hiç istemezdim. 

Transkripsiyonumla ilgili istatistik veriler etrafımız­
daki ekranları doldururken hayranlıkla izledik. Uygula­
mada benim iç işlevselliğimin görüntüleri ile istatistiksel 
olarak normal <lata setleri üst üste konmuştu. Hücreleri­
min ne lanet bir şekilde tuhaf olduğunu ben bile görebi­
liyordum. 

"Şimdi ne olacak?" 
"Herhangi bir değişiklik yapmadan önce iki aylık bir 

veriye ihtiyaç duyuyor. Yani birkaç ay boyunca bu işlemi 
yürüteceksin ancak o zaman transkripsiyonlarına müda­
hale edip onları normalleştirme izni verecek sana:' 

"İki ay mı? Kanserden daha berbat bir durum resmen:' 
"Kanser seni iki ay içinde öldürebilir de öldürmeye­

bilir de. Kötücül nanitlerin hücresel aktiviteni bozması 
daha da korkutucu bir şey:' 

"Bunu düşünemeye çalışıyordum" dedim. 
Kızartma sesleri giderek daha da artıyordu. 
"Kimse bağırmıyor artık'' dedi Inga. Yuvarlak gözleri 

kocaman açılmıştı. "Sence ne oluyor dışarıda?" 
Başımı iki yana salladım. "Ne aptalım, dur bir dakika:' 
Sürüyü kucağıma alıp talimat verdim onlara, sonra da 

pencereden dışarı bıraktım. Onlar binanın cephesinden 
inerken ben konsolu açtım. 

"işte" dedim işaret ederek. Wumpuslar şimdi uzun, 
eğimli bir sıra halinde hareket ediyorlardı; tüm kasabayı 
kapsayacak kadar uzundu ve kenarları kerpeten gibi kıv­
rılıyordu. Gecenin karanlığında ağır ağır, temkinli bir 
şekilde yürüyorlardı. Pepe'nin görüntüsünde wumpuslar 
birkaç bloğu yiyordu; dokunaçları ileri geri hareket edip 
duruyor, arkalarından gübre dumanı yükseliyordu. İn­
sanlar ellerinde eşyalarıyla evlerinden kaçıyor, wumpus­
lara bağırıyor, taş atıyorlardı. Wumpuslar bunu fark 



etmiyordu bile; yalnızca taşları havada yakalayıp besleme 
gözlerine indiriveriyorlardı o kadar. 

Yaşlı bir adam -kasabanın en yaşlılarından Emmanu­
el olduğunu fark ettim- evini yiyen wumpusun önüne 
dikildi. Önce bir şeyler bağırdı, ardından ona doğru bir 
adım attı. 

Dokunaçlardan biri, daha önce gördüğüm wumpus­
lardan daha hızlı hareket ederek ileri atıldığı gibi 
Emmanuel'i gövdesinden tutup havaya kaldırdı, o daha 
gıkını bile çıkartamadan baş aşağı besleme gözüne attı. 
Adamın bacaklarından biri seğirdi, yalnızca bir kere, 
sonra tamamen gözden kayboldu. 

Etrafındaki diğer kablokafalar korku hissini alıyor, 
kablolarıyla etrafa yayıyor, hafifletilemeyecek kadar yo­
ğunlaştırıyordu. Bağırışıyor, etrafa kaçışıyorlardı ama 
wumpuslar hepsini teker teker kapıyordu; seslerini takip 
ediyor gibiydiler. Her biri baş aşağı besleme gözünü boy­
luyordu. Her biri gözden kayboluyordu. 

Doğrulup ıslık çalarak sürüyü yanıma çağırdım. 
Kapıya doğru yöneldim. Inga yolumu kesti. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Uzaklara" dedim. Bir an için düşündüm. "İstersen 

benimle gelebilirsin:' 
Yüzüme baktı ve o an her zaman acıma sandığım şeyin 

aslında tiksinti olduğunu fark ettim. Neden olmasındı ki? 
Ben komşunun asla büyümeyen çocuğuydum. Gerçekten 
tiksinilecek bir şeydi bu. 

"Onu buraya sen getirdin'' dedi usulca. Öyle bir ses 
tonuyla söyledi ki bunu, acaba beni öldürmeyi mi istiyor 
diye düşündüm, her ne kadar daha az önce beni tedavi 
etmiş olsa da. 

"O geldi buraya'' dedim. "Benim bununla bir alakam 
yoktu. Tesadüftü sadece. Aynı yerde yirmi sene kalırsan 
tanıdığın herkesin yolu bir gün düşer oraya. Her ne ya­
pıyorsa benim bununla bir alakam yok. Açıkladım sana 
bunu:' 
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Inga laboratuvar sandalyelerinden birine çöktü. 
"Geliyor musun?" diye sordum. 
Ağladı. Daha önce hiç kablokafa ağlaması duymamış­

tım. Ya duygusunu hafifletecek yeteri kadar kalabalık 
kalmamıştı ağda ya da ağır basan duygu sonsuz bir çare­
sizlikti. Sürünün tüpleriyle dolu yük arabamı tutmuş, 
kapının eşiğinde durdum bir an. Uzanıp elini tuttum, 
çektim. Hızla geri çekti elini. Tekrar uzandım ama san­
dalyesinden kalkıp laboratuvarın derinliklerine gitti. 

Cevabımı almıştım. 
Yük arabamı ardımdan çekip evden ayrıldım. 

Kızartma sesi her yerde yankılanıyordu. Sürü etrafımı 
gözetliyor, her yönü iyice araştırıyordu; küçük sincap 
bedenleri bu iş için birebirdi. Sürüm ve ben bir ekiptik. 
Daha birkaç gün bataryalarının şarj edilmesi gerekmez­
di; Atlıkarıncayı terk etmeden önce tenekelerini besin­
lerle doldurmuştum. 

Kızartma sesleri Atlıkarıncanın da yıkıldığı anlamına 
geliyor olmalıydı. Bütün o özenle hazırlanmış yedek par­
çalar, bütün o kod sıraları . . .  Anne, baba, oğulları, kızları, 
büyükanne ve büyükbaba, köpekleri. . .  Babamın en değer 
verdiği şey wumpus tozuna dönmüştü artık. 

Kızartma sesi her yanımızdaydı. Çığlık sesleri de öyle. 
Lacey batıdan gelmişti. Doğuda okyanus vardı. Güneye, 
sıcağın olduğu yere gidecektim; dünyanın sonu geliyorsa 
bile en azından donmayacağını bir yerde olurdum. 

Güneye giden eski 40. Yolöa sıra sıra mülteciler vardı. 
Onlardan uzaklaşıp ormana daldım; yük arabasının koca 
tekerlekleri ve süspansiyonu bu engebeli yola hiç uygun 
olmadığı için doğru düzgün ilerleyemedim bile. 

Sürü önümden gidiyor, arkamdan geliyor, gözcüyü 
oynuyordu. Hem heyecanlılardı hem korkuyorlardı. Çığ­
lıkları hala duyabiliyordum. Arada bir önümden bir kab-
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lokafa geçiyor, gecenin karanlığında ormanda yok 
oluyordu. 

Wumpus sinsice yaklaştı bana. Küçüktü; ağaçları de­
virmeden aralarından geçecek kadar küçüktü. Benim 
kadardı boyu; kamçı gibi dokunaçlarını, dokunaçlarının 
ucundaki, ay ışığıyla aydınlanmış gecede bir gölge gibi 
açılıp kapanan o ağızları saymazsak tabii. 

Wumpusları dokunaçlarına tek tek saldırıp alt ettiğim 
günleri hatırladım. Bunlar, Detroit'tekilerden daha zekiy­
di. Birisi onları daha kötüye programlamış olmalıydı. 
Atalarıyla nasıl oynadığımı biliyorlar mıydı, acaba Lacey 
onlara anlatmış mıydı, merak ettim. 

Wumpusların görme yetileri çok ilkeldir. En keskin 
duyuları kimyasaldır; inorganik maddelerin farkını du­
yularıyla takip edebilir, akla ihtiyaç duymadan besin kay­
naklarına doğru atılırlar. Harika bir duyu yetileri de 
vardır. Hareketsizce durup inorganik bir koku yaymama­
ya konsantre olmaya çalıştım. 

Wumpusun dokunaçları üzerimde havada dans etti. 
Derken sürü tek bir bedendeymiş gibi aynı anda hareket 
ederek dokunaçların üzerine atladı. 

Sürünün sincap vücutları zararsız, tatlı görünüyordu 
ama betonu bile kesebilen açılabilir pençeleri, insanın 
boğazını yarabilen dişleri vardı. Bu temel model, insana 
karşı askeri savunmada kullanılıyordu. 

Wumpus saldırıdan kurtulup etrafını didikleyen bu 
küçük öfkeli köpekçiklere savurdu dokunaçlarını. Onlar 
dokunaçları teker teker kökünden koparırken o da onla­
rı yakalamaya çalıştı. 

Sessizce sevindim bir an, sonra yük arabamı olabildi­
ğince hızla çekip uzaklaştım. Arkama dönüp baktığım 
ııırada köpeciklerimden birinin yakalanıp besleme gözü­
nr at ı ldığını fark ettim; yok olup bir toz bulutuna dönüş­
ınüttü .  Sorun değildi ama; onlara yeni vücutlar bula­
hl l l rd l m ,  tüplerini de kurtarabildiğim sürece tabii. 

YOk nruhasını çekmeye devam ettim; kollarım kopacak, 
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kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi hissediyordum. Bir 
süperinsan gücüne ve dayanıklılığına sahiptim ama o da 
sonsuz değildi sonuçta. 

Kör gibi koşuyordum artık, kıyafetlerimden ter boşa­
nıyordu; gözlerim yolda, kızartma sesinden uzaklaşabi­
leceğim her yöne sapıyordum. 

Derken bir anda yük arabası elimden çekiliverdi. Kas­
katı kesilmiş kolumla yakalamaya çalışarak arkamı dönüp 
sendeledim birden. Bir wumpus vardı arkamda; yük ara­
basını iki ağzıyla yakalamıştı. Tüpler arabadan düşüp 
orman zemininde zıpladı. Wumpus üç tanesini daha ilk 
zıplamalarında havada kaptı; seslerini takip etmişti. Cesur, 
ölümsüz arkadaşlarımı besleme gözüne atışını, onları 
sindirişini çaresizlikle seyrettim. 

Dördüncü teneke öteye yuvarlanmıştı; hemen koşup 
yakalamaya çalıştım ama parmaklarım boşta kaldı; ka­
ranlıktan bir el uzanıp tüpü almıştı. Gölgelerin arasına, 
ele doğru gittim. 

'l\.h, Jimmy" dedi Lacey. 
Ellerim açık halde üzerine atladım; boğazına yapışa­

caktım. 
Kenara çekildi, ayağıma çelme takıp düşürdü beni, 

sonra yakamdan tutup ayağa kaldırdı. Tüpe, son arkada­
şıma uzanmaya çalıştım ama o gayet sakin bir ifadeyle 
tüpü wumpusun besleme gözüne fırlattı. 

Bir toz bulutu çöktü üzerimize. Bir duman. Arkadaşım. 
Ağlamaya başladım. 
"Jimmy" dedi kızartma gürültüsünden zar zor seçe­

bildiğim bir sesle. 'l\.nlamıyorsun, Jimmy. Güvendeler 
artık. Kopyalıyor onları. Her şeyi kopyalıyor. Wumpuslar 
hakkında asla anlamadığımız şey buymuş. Yedikleri şey­
leri kopyalıyorlarmış aslında:' 

Yakamı bırakıp omuzlarımdan tuttu beni. "Her şey 
yolunda, Jimmy. Arkadaşların güvende artık, sonsuza 
kadar. Artık asla ölmeyecekler. Kablokafalar da öyle:' 
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Gözlerinin içine baktım. Bir zamanlar sevmiştim onu. 
Ama şimdi aklını kaçırmıştı. 

"Bundan senin çıkarın ne?" 
"Yaptığı şeyden babanın çıkarı neydi? Bir çocuğu ölüm­

süz yaptı. Dünyayı kurtaracağız biz. Bütün dünyayı:' Gü­
lümsedi, sanki benim de ona gülümsememi bekliyor 
gibiydi. Gülümsedim, omuzlarımı tutan elleri gevşedi. 
Tam o anda, birinin kulak zarını yırtmak istiyorsam yap­
mam gerektiğini öğrendiğim gibi avuçlarımı kase gibi 
açıp kulaklarına vurdum. Babam benimle savunma vi­
deoları izlemeye bayılırdı. 

Haykırarak yere yıkıldığı gibi karnına basıp üzerinden 
atladım ve durmaksızın koşmaya başladım. 
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Üçüncü Bölüm: 
Kötülerle Savaşan İyiler 

Her Zaman Olacak 

Eskiden eğlence olsun diye meka sürerdim. Şimdiyse 
tıbbi bir gereklilikti bu. 

Tulumumu Adaların* aşağısına doğru sürüp denize 
uygun moda aldım ve köprülerden geçme riskine gir­
mektense okyanusun dibine daldım. O parlak, keskin 
gözlü gençler yaşıyordu köprülerde. Her an etrafınızı 
sarıp zihninize tecavüz edebilirlerdi. 

Nefret ediyordum o piçlerden. 
İkinci Wumpus Tahribi, Adalarda insana ait ne varsa 

yok etmiş -ya da korumuş deyin siz isterseniz-, insan 
yapımı bütün yapıları yıkmıştı. Bugün hayatta kalan biz­
ler ağaç evlerde yaşıyor, suya ya da süte batırılmış ekmek 
yiyorduk. 

Eski haritalara bakınca ağaç evimin Sugarloaf adasın-

* "Keys''. Haritada Florida'nın hemen altında bulunan küçük adacıklar 
"Key" olarak adlandırılmaktadır. (ç.n.) 
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daki eski KOA kamp alanının tam ortasında olduğunu 
görebiliyorum. Agresif bir askeri kültür sayesinde wum­
pusları adadan uzak tutan, dolayısıyla hala çalışan birkaç 
mekaya sahip olan Haiti'ye yakınlığını da seviyorum ay­
rıca. Kablokafalardan ve wumpuslardan kaçtıktan sonra 
birkaç sene orada yaşamıştım; güçlü kuvvetli bir genç 
adam olmuş, wumpuskarşıtı milis kuvvetlere katıldığım­
dan dolayı da o küçük piçlerden birini hak etmiştim. 

"Hak etmek" muhtemelen yanlış bir tabir oldu. Ben 
göreve alındıktan birkaç yıl sonra gençlik çeteleri milis 
kuvvetleri tamamen yok etti. Devriyede olurdunuz me­
sela, bu çocuklar çalıların arasından öyle sessizce yakla­
şırdı ki, sanki süzülerek geliyorlarmış gibi. Etrafınızı 
sararlar, o gözleriyle, o antenleriyle sizi hipnotize ederler­
di ve siz bir kobranın bakışlarıyla yere çakılmış fare gibi 
olduğunuz yerde donakalırdınız. Zırhınıza rağmen AKI­
TIRLARDI sizi; başınızdaki süper iletken kuantum alanı­
nı düşürür, hayatınıza, derinlerinizdeki yapıya, 
sırlarınıza ve alışkanlıklarınıza zorla girerdi ve onları 
buluta* ya da artık bütün o veriler her nereye gidiyorsa 
oraya kaydederdi. 

Ayrıntılı bir zihin tecavüzünden sonra en sağlam mi­
lis kuvvetler bile kabuktan ibaret ağlak tiplere döner, 
savaşamayacak hale gelirdi. Güç tulumlarını çıkarıp ça­
lıların arasında gözden kaybolur, kendilerini bir barda 
bulur, beyinleri sanki arşivleşmiş bir kasetin modern 
medyaya dönüştürülüşü gibi sarılırken yüz yüze geldik­
leri o boşluğu unutmak için kendilerini içkiye verirdi. 

Bir gün yakalandım. Havalandırma, mekanın şekil 
alan yatağındaki çıplak bedenimi serin tutmak için hırıl­
dayıp duruyordu. Meka benim yalnızca iki katımdı; Det­
roit'tekilere göre çocuk boyutlarındaydı yani, ayrıca 
sinirli ve inatçıydı da. Babamın mekasıyla bir yumurtayı 
kırmadan tutabilirdim. Bundaki kuvvet destek manipü-

* "Cloud''. Bulut teknolojisinden yani online veri depolama işleminden 
söz ediliyor. (ç.n.) 



latörleri ise belirli birkaç ayarla çatırdayarak çalışıyor, 
mekanın elleri bir kuklanınki gibi çat çat çat açılıp kapa­
nıyordu. 

Bataklıktaki çalıların arasından yürüyor, ufuktaki 
wumpus dumanına göre kendimi yönlendiriyordum. Bir 
yerlerde, birkaç kilometre ötede bir şeyler Florida'nın 
geride kalan o değerli insan yapımı binalarını toprağa 
çeviriyor, insanları da yanında götürüyordu. Wumpus­
larla gençlik çetelerinin aynı tarafta olup olmadığını kim­
se bilmiyordu. "Taraf" diye bir şeyin olup olmadığını da 
kimse bilmiyordu. İlk nesil wumpuslar, batı sahilindeki 
birkaç tarımcı tarikat üyesi tarafından yaratılmıştı. Fakat 
daha sonra onları yakalayan bazı tamirciler sistemlerine 
girmiş, Üzerlerinde değişiklikler yapmış, kaynak koda 
dönüştürmüş ve geliştirmişti. İlk nesillerin aslında kaynak 
kodu ve yapımdosyası da varmış diye duymuştum; baya­
ğı kullanışlı olsa gerek. 

Çalıların arasından aynı anda çıktılar. Sessizlerdi. 
Ve biraz da tanıdık. 
Bendi bunlar. O uzun ergenlik öncesi dönemimdeki, 

büyümeyen, kablokafaların arasında yaşayan halimdiler. 
Tam olarak da öyle değillerdi gerçi. Yüz ifadelerinde 

ufak değişiklikler vardı. Bazılarının saçı uzun ve karma­
şıktı. Bazılarınınki kısaydı. Bazılarının çilleri vardı. Bir 
tanesi siyahiydi. İkisi de Latin'di sanırım. 

Ama bendiler aynı zamanda. Birbirleriyle kardeş gibi 
duruyorlardı, benimle de kardeş gibi duruyorlardı. Bun­
dan daha iyi açıklayabileceğimi sanmıyorum: Tıraş ay­
namda gördüğüm kişinin ben olduğunu nasıl biliyorsam 
onların da ben olduğunu biliyordum işte. 

Mekanım etrafını çember halinde sarıp üzerime doğ­
ru gelmeye başladılar. Onlar bana baktı, ben mekanım 
kokpitini 360 derece döndürerek onlara baktım. Hep 
wumpuslar gibi laboratuvardan çıkma olduklarını dü­
şünmüştüm ama yakından bakınca Üzerlerinde kıyafetler 
olduğunu gördüm: Bazıları özel tasarım çocuk kıyafetle-
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ri, bazılarıysa ikinci el paçavralar giyiyordu. Bazılarında 
önceden eski altkültürlerden birine bağlı olduklarını gös­
teren işaretler vardı: yüzlerine ya da kollarına yerleştiril­
miş çıkıntılar, etlerinde ya da kemiklerinde parıldayan 
metal ya da cam parçalar. Bu gençler bir yumurtadan 
çıkmamıştı: doğmuş, büyütülmüş ve bozulmuştu. 

Gözlerini bile kırpmadan bana bakıyorlardı. Onlara 
el sallamak, mekamdan çıkıp onlarla konuşmak gibi garip 
bir dürtüye kapıldım. Böyle bir tanıma hissi gelmişti işte. 

Derken ellerini aynı anda kaldırdılar ve zihin tecavü­
zünün başlamak üzere olduğunu anladım. Kendimi ha­
zırlamaya çalıştım. Bu güç alanı muhtemelen monte 
j eneratörlerden geliyordu. Tıpkı anlatılan hikayelerde 
olduğu gibi sol kulaklarının arkasında yön antenlerinin 
ucu görülüyordu. Kablokafa antenimin kalıntılarından 
gelen bir uğultu, bir öfke hissettim, sanki bütün kafamı 
sızlatan bir diş ağrısı gibi. 

Bu hissin yoğunlaşmasını bekledim. Hareket edebile­
ceğimi sanıyordum. Denedim de. Elim hareket eder gibi 
oldu ama tetiğe ulaşabilecek kadar değil. Onları öldüre­
bilir miydim onu da bilmiyorum zaten. 

Tecavüz kaçınılmazdı, biliyordum. Ve tamamen çare­
sizdim. Bütün vücudumla savaştım ama tek başarabildi­
ğim bir köz kırpması, parmak ucumun ufacık bir 
hareketiydi. 

Derken beni bıraktılar. Kolum kontrol paneline doğru 
fırladı; kemiklerim tuşların üzerindeki metale gömüldü. 
Bir santim daha aşağı vursaydım durdukları yerde biçe­
bilirdim onları. Belki ölürlerdi bile. 

Ağır ağır gerilediler ormana doğru. Eğer zihnime te­
cavüz edilmiştiyse tamamen acısız, neredeyse anlık bir 
şeydi; hiç öyle anlatılanlara benzemiyordu. 

Tam önümdeki çete üyesi çalıların arasında kaybolur­
ken mekanın takipçisini üzerine yerleştirdim, mekayı 
otopilota aldım ve sıkı tutundum. Bu mekalar etraflarının 
haritasını çıkartmak için milimetre dalgalı radarlar ve 



uydu resimleri kullanıyor, verdiğiniz bütün emirlere ge­
rekirse ağaçlara tırmanarak, engelleri aşarak uyuyorlardı. 
Bu takip işini çok sessizce yaptıkları da söylenemezdi: 
İnsan dilinde "sinsi meka'' diye bir tabir yoktur zaten. 
Meka ormanın bataklıkları arasından bata çıka, çarpa 
çarpa koşturur, oradan oraya zıplarken ben de öğle ye­
meğimi midemde tutabilmeye çalışıyordum. 

Çocuk hem hızlıydı hem de mekayı nasıl kandırabi­
leceğine dair güçlü sezgileri var gibiydi. Suyu nasıl kendi 
yararına kullanabileceğini biliyordu: Bataklıkların üze­
rindeki kaygan kütüklere basıyordu mesela, bir saniye 
sonra mekanı onlara basınca çamura saplanıveriyordu. 
Bir keresinde ensesinin arkasındaki kir tabakasını, yana­
ğındaki sinek ısırıklarını görebilecek kadar yakınına gel­
dim ama elimden kurtuldu; bir oyuğa dalıvermiş, 
mekanım parmakları ardında kapandığıyla kalmıştı. 

O gece kampa döndüğümde on sekiz milis askerinden 
yalnızca üçünün sağ kaldığını öğrendim. Mekamdan 
çıktım ve birlikte, mekalarımızın içindeki plastik, şekle 
giren tulumda sekiz saat hareketsiz sıkışıp kaldıktan son­
ra vücutlarımıza geri dönebilmemiz için öğrettikleri o 
tuhaf yogayı yaptık. Kimse yaşananlardan bahsetmedi. 
Yoldaşlarımıza ne olduğunu biliyorduk. Bazıları arkada­
şımdı. Bir tanesi, Monique adındaki Haitili kız sevgilim­
di. Bana Fransızca öğretiyordu. Yakınlardaki barları 
dolaşırsak onları bulabileceğimizi biliyorduk. Ceplerin­
deki son para da bitene kadar kendilerini içkiye verip 
ağlayacaklardı. Sonra bir gün onları sokakta dilenirken, 
yanaklarından yaşlar süzülürken görecektik. 

Onlara çete tarafından yakalandığımdan da başarısız 
zihin tecavüzünden de bahsetmedim. Hele gençlik çete­
sinin yüzünde kendimi gördüğümden hiç bahsetmedim. 

Sabah olduğunda yalnızca iki · · kalını tık. Suskun, 
yaşlıca bir adam olan Grad meka mı l:wiikwııj,,fll]l:\!,an­
tasını alıp gitmişti. Şans diledim na. 



Geriye kalan tek milis askerinin gözlerine baktım. 
Teknik olarak üstümdü o benim; onbaşı rütbesi almıştı. 
Aslında onbaşı olacak bir adam değildi Marcus; göz te­
ması kurmayı da sevmezdi çatışmayı da. Birkaç wumpus­
la savaşırken kendinden geçip tek bir öğleden sonrada 
kendisine saldıran otuz kadar mekayı yok edince bu ce­
saretinden ötürü ödüllendirilmişti. Nihayet onu meka­
sından çıkardığımızda titriyordu, gözleri ateşböcekleri 
gibi parlıyordu ve devasa bir ereksiyonu vardı. 

Marcus alnına koyduğu eliyle bana selam çaktı, sonra 
çantasını alıp gitti. Tek başıma kalmıştım. Ormandan 
gelen sesler etrafımda yankılanıyordu. Sivri sinekler en­
semi ısırıyor, kulaklarımda vızıldıyordu. Mekama atlayıp 
yürümeye başladım ama devriye güzergahımda değil: 
Güneye, Adalara doğru gidiyordum. Bilinmeyen bölge­
lerde ayrıntılı bir keşfe çıkma gibi kritik bir karar vermiş­
tim. Geri dönme gibi bir planım da yoktu. 

Evet, mekayı çalmış bulundum biraz ama son üç öde­
memi de almamıştım zaten. Bence ödeştik sayılır. 

İyi ki de öyle yapmışım. Bir hafta içinde kaşlarımın 
arasında beyaz bir kıl buldum. Bir ay sonra göğsümdeki 
kılların hepsi beyazlamış, gözlerimin kenarındaki kırı­
şıklıklar kollarıma da yayılmıştı. Altı ay sonra bastonsuz 
yürüyemez oldum. Bir yıl sonraysa baston sayısı ikiye 
çıktı. 

Bunun sebebi iliklerimdeki şeydi tabii ki. Ödünç al­
dığım bütün o yıllar tek bir iğneyle geri alınmıştı. Kon­
solumla iğnenin etkisini tersine çevirmeye çalıştım ama 
tepki vermiyorlardı. Bir yerlerde -Madras mesela­
Chandrasekhar'ın bir meslektaşı bunu duysa büyülenirdi 
herhalde diye düşündüm; deneyinin uzun vadedeki so­
nuçlarını bilmek çok hoşlarına giderdi herhalde. 
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Uzun vadedeki sonuçların ta kendisi olmaksa o kadar 
da hoş değildi. 

Sugarloaf Adası'ndaki ağaç evimin duvarlarından çı­
kardım mekamı. Zemin katlarda bir bozulma vardı; mu­
tant bir gen döşemelerin tavandan ve duvarlardan 
sökülmesine sebep olmuştu. Üst katlarda sorun yoktu 
gerçi, benim de çok fazla şeye ihtiyacım yoktu zaten. 

Mekanım içinden çıkmak her gün giderek daha da 
zorlaşıyor. Doğrusunu söylemek gerekirse vücuduma 
bakmak bile zorlaşıyor. Kırışıklıklar, yaşlılık lekeleri, şiş­
miş eklemler . . .  Fiziksel yaşımı tahmin etmek imkansız 
ama sanki 1 20'ymişim gibi hissediyorum. Kağıttan bir 
deriyle kaplı bir iskelet gibi. Bütün damarlarım gözüküyor, 
bütün kemiklerim, bütün eklemlerim . . .  

Ağaç evin geniş dalından yavaş yavaş odama indim. 
Küçük, nefes alabilen bir radyo-fırınım, bir de ağacın 
kuru dallarıyla doldurduğum dar bir yatağım vardı. Bir­
kaç büyük yastıktan rahat bir koltuk da yapmıştım. İhti­
yacım olandan bile fazlasıydı bu kadarı. Günlük yiyecek 
arayışımdan eve döndüğümde azıcık yiyecek kemirmeye 
çalışıp sidik torbam beni ayağa kaldırana kadar kemik­
lerimi dinlendirmekten başka yapacak bir şeyim kalmı­
yordu, ki sidik torbam da kurulmuş saat gibi gece boyu 
iki saatte bir uyandırırdı beni. Üzerine çok fazla düşün­
memeye çalıştığım bir sürü şey var. Bütün bunların benim 
yüzümden olması da bu şeylerden biri. 

O gecenin ilerleyen saatleriydi; üçüncü ya da dördüncü 
kere işemeye kalkmış zindanıma doğru ilerliyordum ki bir 
ses dikkatimi çekti ve kendimi kapıda buldum. Ne sesiydi 
bilmiyorum: gecelere okyanustan gelen sesler, hayvan ses­
leri, böcek sesleri, dalların arasında uğuldayan rüzgarın 
sesi hakimdir zaten. Ama o gece farklı bir şey vardı. Bas­
tonlarımı alıp kapıya doğru sendeledim ve eşiğe yaslandım. 

Ucuz, pis, ölümcül mekanı önümde, ay ışığında bir 
gölge gibi duruyordu. Ormana doğru baktım, aşağı yere 
baktım, sonra nihayet yukarı baktım. 
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Ağaç evimin uzun ince dallarından birinin üzerinde 
oturuyordu. Üzerinde, bacağında kat kat duran bol bir 
pantolon, dar, fermuarlı bir ceket vardı ve birbirine girmiş 
bir sürü yüzük ve kolye takmıştı. Hava karanlıktı ve o 
sanki grinin bütün tonlarına bürünmüş gibiydi. Kukule­
tasının ve özenle örülmüş saçlarından halesinin altında 
dikkatle bana bakan beyaz yüzüyse adeta ışıldıyordu. 

"Selamlar" dedi. Yalnızca kendi bildiği bir şakaya 
güldü gülecekmiş gibi duruyordu ve ben, bu şakanın 
konusu olmadığımı her nasılsa biliyordum. "Seni uyan­
dırdığım için üzgünüm. Konuşmamız gereken bir iş var. 
İçeri girebilir miyim?" 

Gözlerimi kısarak ona baktım. Birden mekanım pro­
jektör ışıklarını yakmayı düşündüm ama sonra bu adam 
benden her ne istiyorsa ona karşı gelecek durumda ol­
madığıma karar verdim. Mekanım dışındayken çaresizdim 
çünkü. Üflese yere yıkılırdım. 

Kapıdan çekildim, bastonlarıma dayanıp çenemle içe­
riyi işaret ettim. "Sanırım'' dedim. 

Işıkları yakmadan önce üzerime zar zor bir şort giydim. 
Gözbebekleri, gece görüşü özelliğinin habercisi gibi bü­
yüdü; şort giymesem de olurdu demek. Her şeyi çoktan 
görmüştü zaten. Ayrıca mütevazı davranacak neyim var­
dı ki? 

Uzun, inceydi; çılgın kül sarısı saçları karahindiba 
çiçeğinin tüyleri gibi sarmıştı başının etrafını. Bir tilkiyi 
andıran çenesi ve burnu, gülümsemesini karikatürlere 
benzeten, iki kenarı da gamzeli geniş bir ağzı vardı. 

"Çay içer misin?" diye sordum. Uyumama yardımcı 
olduğundan gecenin bir yarısı çay yapma gibi bir alışkan­
lık edinmiştim. 

"Topladığın horoz mantarlarıyla mı yapıyorsun çayı?" 
Gözlerimi kısıp yüzüne baktım. "Hakkımda ne çok 

şey biliyorsun:' 
"Çaylık bir yanı kalmıyor o zaman, et çorbasına dö­

nüyor resmen. Ama tadına bakarım biraz:' 
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Kuru mantarları çay hazneme koyup ağaç evin su 
yoğurucusundan bir kase su aldım ve hazneyi içine yer­
leştirdim. Sonra kaseyi fırına koyup zamanlayıcıyı falan 
kendi ayarlasın diye bıraktım. 

"Hakkımda ne çok şey biliyorsun'' dedim tekrar. 
"Hakkında çok şey biliyorum" diye onayladı yatağımın 

kenarına otururken. "Gerçeği bilmek istiyorsan eğer, se­
nin tasarımına yardımcı olmuştum ben. Annenle babanı 
tanıyordum:' 

Ona daha yakından baktım. Otuzundan bir gün bile 
büyükmüş gibi durmuyordu. O zaman ölümsüz olduğu­
nu söylemeye çalışıyordu bana demek ki. Benden başka 
bir ölümsüzle tanışmamın vakti gelmişti zaten artık. 

"İlginç bir hikaye. Ya da milletin hayatına burnunu 
sokmaya bayılan otuz yaşında bir pislik de olabilirsin 
tabii:' 

"Gelişim Atlıkarıncası'nı almaya Florida'ya geldiğiniz 
zamanı hatırlıyor musun? Baban bir akşam yemekten 
sonra sana mekanda kalmanı, biriyle görüşeceğini söyle­
yip çıkmıştı hani?" Sürekli gülümsüyor, o gülümsedikçe 
ağzının kenarları kıvrılıp duruyordu. "Bütün gece konuş­
muştuk. Senden çok memnundu ama bir sonraki nesilde 
bazı yenilikler yapacağımızda anlaşmıştık. 

Gelişim Atlıkarıncası'nı çok seviyordu. Başka bir şey­
den konuşmasını sağlamak imkansızdı resmen. 

Annen . . .  Babanın söylediğine göre onu hatırlamıyor­
muşsun. Ben hatırlıyorum. Çok güzel bir kadındı. Zekiy­
di de. Zehir gibi dili vardı. Bir adres listesi uğruna bin 
kilometre öteden derisini yüzebilirdi insanın. 

O günden beri kariyerini yakından izledim senin. 
Bunu babana borçlu olduğumu düşünüyordum. Bir ara 
kaybetmiştim izini ama sonra Hintli bir beyefendinin 
araştırma notlarında çıktın ortaya. IIT'den biri; Chand­
rasekhar. 

Transkripsiyonla ilgili özgün teorileri vardı. Bu benim 
uzmanlık alanım olduğundan yakından takip ettim. Ta-
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sarımını bildiğimden fikirlerinin işlemeyeceğini anlamış­
tım. Öte yandan ben senin hiç şüphelenmediğin bir şeyi 
biliyordum: Chandrasekhar'ın, kan dolaşımına gönder­
diği küçük arkadaşları başka birinin kullanımı için senin 
genomunu kopyalıyordu. Şu eski Race Car da işin içinde 
miydi bilmiyorum ama eğer öyleydiyse hiç şaşırmazdım. 
Herif benim genom alanındaki çılgın yeteneğimi hep 
kıskanmıştı zaten. 

Midwich salgınının senin tedavinden birkaç yıl sonra 
ortaya çıkması tesadüf değil. O küçük piçler bütün dün­
yaya yayıldılar resmen:' 

Çayı unutmuştum. Fırın birkaç kere öttü ama tepki 
veremedim. Afallamıştım. 

Bu adam benim hayatım boyunca merak ettiğim şey­
leri biliyordu; çalışma parametrelerim gibi, annemle ba­
bamın hayat hikayesi gibi, Detroit'te ne olduğu ya da 
gençlik çetelerini kimin yarattığı gibi. Fırın kendi kendi­
ni kapattı. 

Güldü adam. Yaşını en belli eden şey gülüşüydü. Ke­
sinlikle eskilerden kalma bir gülüştü ve hoş hiçbir yanı 
yoktu. Beni kendime getirdi. 

"Neden?" dedim. 
"Ne neden?" Ağzının kenarları bir çentik daha kıvrıldı. 
"Neden şu an buradasın? Neden beni takip ediyordun? 

Neden daha önce gelmedin? Neden?" 
"Çay ne oldu?" Ayağa kalkıp çayını koydu. Bir yudum 

aldı. "Lezzetli. Çaydan çok et çorbası gibi ama:' Bir yudum 
daha aldı, sonra gecenin karanlığına baktı. "Tedaviyi is­
tediğinde bayağı moralim bozulmuştu. Sonunun ne ola­
cağını biliyordum. Sen grubumuzun en gurur verici 
şeyiydin, biliyor musun, başarımızın zirvesiydin. 
Chandrasekhar'ın sadece yazılarına bakarak bile tedavi­
nin işe yaramayacağını anlamıştım. Ayrıca bariz olanın 
da farkındaydım: Birisi çalışmamızı çalıp geliştirecekti. 

Yalnızca sen varsın, biliyorsun değil mi? Tahmin ede­
bildiğin üzere ölümsüzlüğün deneysel doğrulaması ol-
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dukça uzun bir süreç; aceleyle yapamıyorsun maalesef. 
Plan, biz kendi çocuklarımızı yapmadan senin yarım 
yüzyıl kadar varlığını sürdürmendi:' Yeniden güldü o eski 
gülüşüyle. "Elli yıl sonra hala tanıdık bir şeylerin kalabi­
leceğini düşünmek ne aptalca. Sırf şimdiye dair makul 
bir fikrin var diye geleceği de anladığını sanmak çok 
kolay sanırım. 

Detroite yapılan baskın seni ele geçirmek içindi; ge­
nomunu daha doğrusu. Asıl plan seni baştan çıkarmaktı 
aslında ama o şekilde bütün genomunu değil yalnızca 
ardında bırakacağın zigotik yarımı ele geçirebilirlerdi. 
Her neyse, böyle bir şey de söz konusu değildi zaten çün­
kü Treehugger'lar kızlarının bekaretinin insandışı bir 
canavar tarafından bozulasına göz yumacak değildi. O 
yüzden size baskın yapmaya karar verdiler. Baban seni 
korumak için öldü. Sen onun mirasına ne yaptın peki? 
Bitmek bilmeyen ergenliğinden bıktın diye içine sıçtın. 
Eninde sonunda büyüyecektin zaten. Her şey planladığı­
mız gibi gitseydi yani. Sabırsız davrandın, şimdi haline 
bak. Bedelini de ödüyorsun şüphesiz, değil mi?" 

"Git:' Ağzımdan çıktığını duyana kadar bunu söyle­
yeceğimi bilmiyordum. Bir kere söyleyince de bir daha 
söyledim. "Git buradan. Derhal:' Öfkeden kuduruyordum. 
Ne cüretle bana yapılanlar için beni suçlayabilirdi? 

Güldü ve bu gülüş onu gözümde biraz olsun sevimli 
kılmadı. ''Ah, Jimmy. Yine egonun mantığının önüne 
geçmesine izin veriyorsun. Geçmişin hatalarına mahkum 
olmak zorunda değilsin, biliyorsun değil mi? Başka bir 
yolu seçebilirsin. 

Sorularından birini cevaplamadım henüz. Neden şim­
di? Çünkü tersine çevirebilirim; Chandrasekhar'ın yap­
tığı şeyi geri alabilirim. Uzmanlık alanım sonuçta. Seni 
yeniden genç yapabilirim:' 

"Git buradan'' dedim. Ona bir an olsun inanmamıştım. 
Güldü. "Kararını tekrar düşünme şansını yakaladığın 

zaman yine geleceğim:' 
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Ertesi gün mekama binmek her zamankinden daha 
çok yaktı canımı. Sıcak çok erken başlayınca yattığım 
yerde ter içinde uyanmıştım. Ağaç özü musluğunda bi­
riken tatlı su iğrenç bir şekilde ısınmıştı ama yine de 
üzerimi giymeden önce birkaç fincan içtim. Tüm gün 
ayakta tutardı bu beni. Çıkarken odama bakmadım bile; 
lavabonun yanında duran iki fincanı görüp dün gece 
gelen ziyaretçimin hayal değil gerçek olduğuyla yüzleşmek 
istemiyordum. 

Mekanım yük cebi bu haftanın ganimetleriyle doluy­
du: Wumpus sonrası dünyada artık bulunmayan açılara, 
keskin köşelere sahip birkaç insan yapımı beton parçası; 
wumpusların gözünden kaçan bir kayanın altında bul­
duğum yarım çelik tabanlı radyal; ve en önemli ganime­
tim olan, Little Duck Adası'nda kurumuş bir lağım 
çukurundan çıkan, yerlilerin "sahil düdüğü*" dediği bir 
paket tampon aleti. 

Hayatım artık bundan ibaretti işte: Silinen medeniye­
timizin atıklarını topluyordum. Bir montaj heykeltıraşı 
tanıyordum, bunlara işlenmiş mısır gevreği, şeker ve et­
rafımızda büyüyen bütün o ütopik bitkilerden elde edil­
mesi neredeyse imkansız şeylerle ödeme yapıyordu. Evet, 
çayınıza koyabileceğiniz yenilebilir tatlı çiçekler ya da 
tam tahıllı ekmek tadında mantar yaprakları vardı etraf­
ta ama mesela Twinkie** ya da sigara ağacı falan yoktu. 

Ana yolun güzel bir yanı varsa aşağı doğru bayağı bir 
ileriyi görebilmenizdi, yani teoride gençlik çetelerinin 
pusu kurması zordu oraya. Ayrıca eski yol hattı sürekli 
basılmaktan düzleştiğinden meka için de çok sallantılı 
bir yol olmuyordu, bu da yaşlı kemiklerimin daha rahat 
etmesini sağlıyordu. 

* Lağımdan denize karışıp sahile vurduklarından ve düdük şeklinde ol­
duklarından bu tampon kullanım aletlerine halk arasında bu isim takıl­
mıştır. ( ç.n.) 
** Abur cubur kek markası. (ç.n.) 
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Akşam çökmeden biraz önce ile güneş doğduktan 
biraz sonraya kadarki süre boyunca yoldan uzak durdum. 
O saatlerde gençlik çeteleri hem daha korkusuz oluyordu 
-ya da bana öyle gelmişti- hem de sürekli kullanılan 
yolların hepsi karanlık çöktükten sonra onların eline 
geçiyordu. 

Değişmeyen bir kural değil ama tabii bunlar. O gün 
yolda sardılar etrafımı; tekerlekli bir şeyin üzerinde sü­
zülür gibi, yine o aynı ürkütücü kesinlikle hareket edi­
yorlardı. Milis kuvvetlerin dağılmasının arifesinde, 
ormanda bir gençlik çetesiyle son karşılaşmamın üze­
rinden beş yıl geçmişti ama yine de çocukların hepsini 
tanıdım. Aynı çocuklardı bunlar; onlara benzeyen baş­
kaları değil, aynı çocuklardı. Yüzlerini hiç unutmamış­
tım. 

Bir gün bile yaşlanmamışlardı. 
Yine mekamı belinden döndürerek her birine baktım. 

Bakışlarıma sakince karşılık verdiler. 
Pislenmişlerdi; öyle kirlilerdi ki her birinin rengi aynı 

kahverengi-yeşil karışımıydı. Bir tanesinin tişörtü küf­
lenmişti. İkisinin ayakları çıplaktı. Bir ebeveynin gelip 
onları oturtup güzelce bir yıkamasına, sonra da yeni kı­
yafetler giydirmesine ihtiyaçları vardı sanki. Bir de kıç­
larına bir güzel şaplak atmasına tabii. 

Gizlendiği deliğe kadar takip ettiğim, olağanüstü bir 
zarafet ve çeviklikle hareket eden çocuğu gördüm. Me­
kama kokusunu verip onu takip etmesini söyledim; sa­
dece onu takip edecek, ne olursa olsun yakalayacaktı. 
Sonra biraz dönüp başka bir tanesinin gözlerinin içine 
baktım; asıl odak noktamı gizleyip onları kandırabilme­
yi umuyordum. 

Hepsi aynı anda bir kolunu kaldırıp zihnime tecavüz 
etmeye çalıştı. Baş ağrım geri gelmişti; aynı ağrıya sanki 
bir ayraç koyup ara verilmişti de şimdi beş yıl sonra kal­
dığı yerden devam ediyordu. Ağrı üzerime çökerken et­
kinleştir düğmesine bastım. Yakala, meka, yakala! 
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Meka sendeledi, döndü ve çat çut sesleri arasında ile­
ri atıldı. Beni kesinlikle düşünmeden amansız bir takip 
moduna girmesi emrini vermiştim ona. Kaburgalarımdan 
birinin kırıldığını duyup nefessiz kaldım. O kaburga, 
bundan yıllar önce kırılan kaburgamdı. 

Baş ağrısı yok olmuş, göğsümdeki acı tarafından bas­
tırılmıştı. Kaburga uçlarımın birbirine sürttüğünü duy­
dum ve hissettim; bir an için keskin bir ucun ciğerlerimi 
deldiği geldi gözümün önüne. Meka, mezarım olurdu; 
çocuğu takip eder, belki yakalar belki yakalayamazdı, bu 
sırada ben de son kanlı nefesimi verir, ölümsüzlüğüme 
veda ederdim. 

Ama bütün bu düşüncelere uzun süre dalamayacağım 
kadar hızlı ilerliyorduk. Çocuk ormanda oradan oraya 
koşuyor, kaçıyor, yine mekanın zayıflıklarını hesaba ka­
tarak seçiyordu yolunu; zıplayamayacağı ya da arasından 
geçemeyeceği yerler gibi mesela. Kontrol kolunu tutup 
zekamı mekayla birleştirdim; çocuğun davranışını mo­
dellemeye, bir sonraki adımının ne olacağını tahmin 
etmeye çalışıyordum. 

İşte, o bataklığın içine atlayıp çürümüş kütüğe tutu­
nacak, kendini çekecekti. O zaman bacakları kıvırıp kü­
tüğe doğru zıplayacak, havada bükülüp çocuğu 
yakalayacaktık. Sikkafalı velet kuşak farkını yine vura­
mayacaktı yüzüme. 

Öyle de yaptım; kükreyerek sıçradım, kaburgalarım­
daki acıyla haykırdım. İlk zıplayışta yakaladım çocuğu. 
Ellerimi küçük göğsüne sardım, yan yatırıp yüzümün 
önünde tuttum onu. 

Ürkütücü bir şekilde sakindi. Kafamın içine girmeye 
çalıştığını, güçlerinin zihnimi hırpaladığını hissediyor­
dum. Hoparlörümü açtım. 

"Kes şunu" dedim. Zar zor nefes alıyordum; içime 
çektiğim her nefes kaburgalarım yüzünden işkence gibi 
geliyordu. "Siz ucubeler neden beni rahat bırakmıyorsu­
nuz?" 
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"Jimmy" dedi. "Ne yaptın kendine böyle?" 
Babamın sesiydi bu. 

Sanırım bayılmışım. Ne kadar süre öyle kaldım bil­
miyorum ama kendime geldiğimde tişörtünün bir par­
çası hala mekanım elindeydi ama çocuk sığınak 
deliğinde kaybolmak üzereydi. Onu yakalamaya çalıştım 
ama kaburgalarımdaki acıdan neredeyse yeniden bayı -
lacaktım. 

Mekanın tıbbi yardımına komut verip iğnelerin orama 
burama gömülmesine izin verdim. O sırada eylemsiz 
takip özelliğini geri alıp mekayı -nazikçe- eve gitmek 
üzere ayarladım. Sanatçı arkadaşımı başka bir zaman 
görüp işimi halledebilirdim. 

Döndüğümde yüzüklü, kolyeli ve hindiba saçlı adamın 
beni beklediğini gördüm. 

"Ne yakalamacaydı ama'' dedi ben kendimi bu teneke 
kutudan zar zor çıkartırken. 

"Bastonlarımı uzat" Nefesim kesilerek ağaç evime gi­
den kütüğe bastım. 

Söylediğimi yaparken başını iki yana salladı. "Pek iyi 
gözükmüyorsun:' 

"Kaburgalarımı bantlamak ister misin?" 
''Almayayım'' dedi. Çantasını karıştırdı, sonra bana bir 

şey fırlattı. "Sıkıştırma tişörtü. Giy, bırak halletsin:' 
Bu dar, elektrik mavisi tişörtü giymeme yardımcı ol­

mak zorunda kaldı tabii. Tişört bütün vücuduma kocaman 
sarılıyormuş gibi giderek daha da daraldı. Adam, çıkarmak 
istediğim zaman tişörtü nasıl genişleteceğimi gösterdi 
bana. Yatağıma çöktüm. 

"Ne yaptın kendine böyle?" dedi. 
"Bugün bana bunu soran ikinci kişisin:' 
"Biliyorum, duydum:' 
"Beni takip ediyordun demek, he?" 
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Gökyüzünü işaret etti. "Tatar sinekleri" dedi. "Samimi 
dostlarımdırlar. Bütün bu bölgelerde milyonlarcası var. 
Bölgemde olup bitenlerden haberdar ediyorlar beni:' 

"Bölgende?" 
"Güneyin şamanıyım ben, evlat. Onur duyman lazım. 

Çoğu insan yaşadığımı bile bilmez. Ama senin ayağına 
iki kere geldim:' 

"Bunu tersine döndürebileceğini söylemiştin" dedim 
iskeletimsi, lekeli kolumu işaret ederek. 

"Söylemiştim. Aslına bakarsan çok zor değil. Sadece 
Chandrasekhar'ın robotlarının gönderdiği sinyali öldür­
mek gerek, böylece hücrelerinin doğal sağlamlığı devre­
ye girecek ve mitokondriyanı uzatacak. Kritik boyuta 
ulaşınca da çat, programladığımız çocuk olacaksın yeni­
den:' 

"On sekizde durmak istiyorum" dedim. "Güzel bir 
yaştı o:' 

Bilge bir ifadeyle başını salladı. "Hayatının son birkaç 
bin yılını alabilir bu yalnız:' 

"Bana geriye ne kadar kalır peki?'' 
"Eh, bir sürü" dedi. "Yani yıldızların soğuduğu döne­

me kadar değil belki ama şöyle diyelim: levha tektoniği 
Dünya kıtalarını tanınmaz hale getirmiş olur:' 

"Ölümsüzlüğün başarılı olup olmadığına karar ver-
menin uzun zaman aldığını söylememiş miydin sen?" 

"Harika modeller var elimde. Ayrıca bugünlerde ha­
rika bir bilgisayar gücü mevcut, nereye bakacağını bilir­
sen tabii:' 

"Peki o zaman, tamam. Gençleştir beni:' 
"Eh, ödeme gibi küçük bir sorunumuz var, anlarsın 

ya? Aldığın her şeyin bedelini ödemelisin her zaman. 
Dünyayı başka türlü döndüremezsin:' Gülüşü yayılırken 
gamzeleri çoğaldıkça çoğaldı. 

"Yarım bir eski tekerleğim var istersen" dedim omuz­
larımı silkip ve yatağa geri çöktüm. "Sanırım mekayı 
alabilirsin, iyileştiğimde tabii:' 
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Başını salladı. "Çok cömertsin. Ama ben başka bir şey 
düşünmüştüm: Bir iyilik:' 

Gözlerimi kapattım; bunun altından kötü bir şey çı­
kacağını biliyordum. 

"Şu çocuklar. Yakaladığının sana ne dediğini duydun. 
Kendisi değil artık o. Midwich virüsü çocukları birer 
hasatçıya dönüştürüyor; milyarlarca insanın bilinç mo­
dellerini kolektif zihne aktarıp geniş bir yükleme alanı 
oluşturuyorlar:' 

"Ne yapıyorlar ne yapıyorlar??" 
"Zihnini çalıp kocaman bir bilgisayara yüklüyorlar:' 
"Neden?" 
"Çünkü buna programlanmışlar. Midwich virüsünü 

kim programlamışsa öyle yapmalarını istemiş. İkinci 
wumpus savaşı da aynı amaçla yapılmıştı. İnsanlara sal­
dıran o wumpuslar yedikleri insanları tarayıp kopyalı­
yordu. Sanırım Midwich kolektif zihni wumpus zihnini 
özümsemişti. Tam olarak emin değilim ama. Belki de 
düşmandırlar:' 

"İyi de neden yapıyorlar bunu?" 
Omuzlarını silkti. "Cevabı biliyorsun. İkimiz de bili­

yoruz. Yapıyorlar çünkü birisi bunun havalı bir şey ola­
cağını düşünmüş. Bugünlerde düşünceyle eylem 
arasında oldukça ince bir çizgi var:' 

"Peki neden ben?" 
"Jimmy" dedi hayal kırıklığına uğramış gibi bir sesle. 

"Cevabı biliyorsun. Aptal değilsin. Süper insanımızsın 
sen bizim. Artık öyleymişsin gibi davranmaya başlasan 
iyi olur. Sence neden sen?" 

"Çünkü gençlik çeteleri üzerimde etki kuramıyor?" 
"E t ç·· k'" ?"  ve . un u .  
"Çünkü benden üretilmişler, her nasılsa artık?" 
"E t Ç "  k"" ?"  ve . un u .  
"Çünkü babam orada bir yerlerde, her nasılsa artık?" 
"Evet. Tuhaf bir durum biraz, değil mi? Hepimiz 

öldüğünü düşünmüştük. Belki de soğuk hava deposun-
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da taranmayı bekliyordu. Belki de derhal taramışlardı 
onu:' 

"Benden ne istiyorsun peki?" 
"O kısmı kolay" dedi. 

Gençlik çetelerinden kaçmak için debelenip durmuş­
tum hep, şimdiyse ben onların peşindeydim. Sinir bozu­
cu bir şekilde tabii ki onları bulamıyordum. Ana yollardan 
yürüdüm, adaları dolandım durdum, mekayı otomatiğe 
alıp gözümü dört açtım. 

Adalardaki o mükemmel günlerden biriydi; gökyüzü 
bulutsuz bir mavilikle sonsuza uzanıyor, ıslak orman 
kokuları lezzetiyle havayı dolduruyordu. Biraz ara verip 
balık avladım; balıkları tespit etmek için mekanın radar­
larını kullanıyor, sonra dalıp koca bir orfoz balığını ya­
kalıyor, çırpınan balığı mekanın elleri arasında tutuyor, 
daha sonra yemek için kalçalarımdan birindeki bölmeye 
koyuyordum. Balıkları çamura bulamaya, sonra da bir 
ateş yakıp kömürün üzerine yerleştirmeye bayılıyordum. 
Balık avlamayalı uzun zaman olmuştu ama bu gece kut­
lama yapacak bir sebebim olacaktı. 

Adalar boyunca biraz daha gidip geldim. Derken geçen 
gün gençlik çetesiyle karşılaştığım noktaya gelince me­
kanın şu küçük arkadaşımı kovaladığımız yolu hala ha­
tırlayıp hatırlamadığına baktım. Hatırlıyordu. Takipçiye 
aynı yolu izleme emrini verip şamanın verdiği kuşağın 
payına düşeni yapmasına izin verdim. 

Nihayet vardım oraya; çalılıklarla kaplı son derece 
normal bir tepeydi bu ve mağaranın girişi dallarla örtül­
müştü. Mekanın devasa elleriyle tepeyi kazmaya başladım. 
Bayağı yavaş gidiyordu ama. 

Bir saat geçmişti ve ben tepede bir çentik açmayı bile 
başaramamış, çocuklardan hiçbirini de bulamamıştım. 
Tünel, ağaç köklerinin etrafında dönüp iniyordu. 
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Sikerler. Bir zamanlar mekanım devasa bir kısa mesa­
feli füze teçhizatı vardı. Detroit'teki asıl canavarlarımda­
ki kadar zeki bir teçhizat değildi ama yine de işimi 
görüyordu. Milis kuvvetlerden ayrıldıktan sonra çok faz­
la patlayıcı alabilen düzinelik sistemi doldurmayı akıl 
etmiştim. 

Zaman içinde içleri boşalmıştı tabii. En son fırlattık­
larını temas anında değil birkaç dakika sonra patlamıştı 
mesela. Neyse ki patlamamış mühimmattan uzak duracak 
kadar aklım vardı. 

Tepeden uzaklaşıp tünele doğru baktım. Elimde kalan 
füzeler insan karşıtı, düşük ısı yüksek darbe özelliğine 
sahip mühimmatlardı. Füzeyi tepenin yamacında bile 
yeteri kadar derine sokmayı başarırsam sarsıntı dalgala­
rının tepeyi bir yumurta gibi ikiye ayıracağını düşündüm. 

Ateş ettim. Ve ıskaladım. Füze, hedeflemesini söyle­
diğim çukura yönelmek için cesurca çabaladı ama başa­
ramadı. Tepenin ucuna doğru yükselip patladı; darbenin 
çoğu göğe karışıp yok olmuş, mekanın başlığının bile 
hafıfletemediği korkunç bir gürültü koparmıştı. Kulak 
zarlarımın çınlamasının geçmesini bekleyip bir füze daha 
attım; yönümü biraz olsun düzeltebilmiştim. 

Bu seferki hedefi buldu; tünele girip indikçe indi. Say­
dım içimden; bir çile yün, iki çile yün, derken paaaat, 
mekanın aşağılarından korkunç bir ses duyuldu ve tepe 
gökyüzünde paramparça oldu. 

Fırtınada dağılan bir karınca yuvası gibi patlamış, 
giderek büyüyen bir alanda dört bir yana fırlayan çamur 
parçalarına dönmüştü. Aralarında ağaç köklerinden par­
çalar da vardı; başlığıma yapışıyor, yavaş yavaş kayıp 
düşüyorlardı. Bir an yarattığım koca oyuğu gördüm, son­
ra üzerindeki -selviden türemişe benzeyen- iki ağacı, 
derken çevredeki yerleşik su tabakasından boşalan su 
baskınını. 

Su etrafımı sarıp bir girdap gibi dönerken dalıp genç­
lik çetelerinin gerçekten de orada gizlendiğine dair bir 
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kanıt bulabilmek için oradan oraya savurdum kollarımı 
ama önceden bir kanıt vardıysa bile şimdi yok olmuştu. 
Tepenin bir taş parçası gibi çatladığını, kupkuru açılıver­
diğini ve içindeki tünelleri bir harita gibi önüme serdiği­
ni hayal etmiştim önceden ama su tabakasını hiç hesaba 
katmamıştım doğrusu. 

Çamur mekanın bacaklarını tehlikeli bir şekilde va­
kum gibi çekmeye başlamıştı. Eğer burada sıkışıp me­
kamı terk etmek zorunda kalırsam kendi başıma 
buradan asla kurtulamazdım. Mekanın kaldıraç özelli­
ğiyle kendimi bu bataklıktan yükseltip dünyaya geri 
dönebildim. Üstüm başım çamur içindeydi. Mekanın 
yüzeyi bu kirden eninde sonunda kurtulurdu ama şu an 
için parlak metal kabuğum iğrenç, kokuşmuş bir lapaya 
bulanmış haldeydi. 

Doğru plan yapamamıştım demek. 
Yola geri dönüp Sugarloof Adası Köprüsü'ne yöneldim. 

Wumpuslar köprülere dokunmamıştı -aksi halde adalar­
da nasıl gidip gelebilirlerdi- ve bu köprüler, o eski güzel 
zamanlardaki insan yaşamının geriye kalan en dikkat 
çekici örneğiydi. Gençlik çetelerinin en hırsla devriye 
gezdiği yerler de köprülerdi. 

İşte onları orada buldum. 

Çamurla kaplı olmanın da kendince avantajları var. 
Köprünün altındaki taşların arasına eğilip gizlendim. 
Mekaya uykuya yatması ve bataryalarını şarj etmesi, yal­
nızca kulaklarını ve gözlerini açık tutması emrini verdim. 

Sistemi kapatmadan önce kalan bütün füze bataryama 
hızlı atışa hedeflenmelerini komut verdim ve vakti geldi­
ğinde köprü kulağımın dibinde yıkılmadan önce oradan 
kaçabilmek için genel bir komut hazırladım. Fena bir 
zıplama olacaktı gerçi ama gerekirse bir iki kaburgamı 
feda etmeye razıydım. 
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Şimdi tek yapmam gereken tetikte kalmaktı. Sürekli 
ağız sulandıran balığımı ve akşam vereceğim ziyafeti 
düşünüyor, dolayısıyla aynı şekilde ağız sulandıran düş­
lere dalıyordum. Sonra birden nerede olduğumu fark 
ediyor, ekranları kontrol ediyordum. 

Yok. Yok. Yok 
Derken: Bir şey vardı. 
Köprünün iki tarafındaki ıssızlıktan süzülür gibi geli­

yorlardı. Sessiz. Ürkütücü. Köprünün ortasına kadar gel­
melerini bekledim, sonra vurup kaçtım. 

Baaam! Köprünün iki tarafında eş zamanlı gerçekleşen, 
betonarme parçalarını gökyüzüne savuran o muazzam 
patlamaların tadını çıkartacak vaktim bile olmadı. Me­
kanın karnındaydım; neredeyse göğe zıplıyor, dizlerini 
kırarak köprünün ayakta kalan bölümüne konuyor, ken­
dini itiyor, havada taklalar atıyor, pat küt tek ayak, çift 
ayak üstüne düşüyordu; iki eli de havada oradan oraya 
saldırıyor, çocukları yakalayıp kafalarını birbirine vuru­
yor, sonra yine zıplayıp başka tarafa atak yapıyordu. 

Mekanın kendi kendini sürmesine izin verdim; ben 
de o sırada çocukları takip ediyordum. Daha önce onla­
rın peşine düştüğümde dağılıp kaçışmışlardı; birkaç ta­
nesini yakaladığımda da aynısını yapacakları anlamına 
gelmiyordu bu tabii. 

Buradaydılar işte; beni avlamaya çalışıyor, engellerin 
üzerinden zıplıyor, etrafı çamura buluyorlardı. İleride 
daha da fazlası, belki bir düzine çocuk çalıların arasından 
çıkıyordu. Birkaç saat önce bir tanesi bile ortada yokken 
şimdi çalıların altı adeta onlarla kaynıyordu. 

Mekama bir şey yapabileceklerinden emin değildim 
ama yine de bekleyip görmek istemiyordum tabii. 

Mekanın kolları dengesini bulabilmek için sarsılırken 
çocukların vücutlarını da bez bebekler gibi salladı. Doğ­
ru düzgün bakabilmeye çalıştım onlara. O küçük dostu­
mu, bir de daha koyu tenli, uzun saçlı bir arkadaşını 
yakalamıştım. İkisinin de yüzü kan içindeydi. Buna ya 
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füze darbesi sebep olmuştu ya da kafalarını birbirine 
çarptığımda ben sebep olmuştum. Dediğim gibi, bu meka 
tulumlarının motor kontrolleri pek iyi değildi. 

Nefes nefeseydim; deli gibi canım yanıyordu. Kabur­
galarımdan biri daha kırılmış gibi hissediyordum. Yaşlı­
lık dur durak bilmiyordu resmen. 

Şöyle de bir durum vardı: Mekanı sıradan, eski usul 
kurşunlu silahlarla donatılmış vaziyetteydi. Onları görev­
deyken hiç kullanmamıştım çünkü wumpuslara karşı füze 
kullanmak gerekiyordu, tabii tüm gün minik minik par­
çalarını koparmakla uğraşmak istemiyorsanız. Sonuç 
olarak mühimmatım tamdı yani. 

O çocukları ormandan çıktıkları anda kısa, otomatik 
hedefli atışlarla geri püskürtebilirdim aslında. Eminim o 
küçük piçler ne kadar ölümsüz olurlarsa olsunlar göğüs­
lerine ve kafalarına on-yirmi patlayıcı kovan yeseler ha­
yatta falan kalamazlardı. 

Neden vurmadım peki onları? Belki de kardeşlerim 
olduklarını bildiğimden. Belki de çocuk vuramıyordum, 
her ne kadar onlar aslında çocuk olmasalar da. Belki de 
küçük, özenli bir patlama planlayabiliyordum ama düş­
manlarımı yüz yüze kurşunlayamıyordum. 

Şaman, çocukları Saddlebunch Adaları'ndaki eski 
Finds Bight bölgesine götürmemi istemişti. Bayağı zorlu 
bir bölgeydi orası; tamamen orman ve bataklıkla kaplıy­
dı. Ama meka oraya nasıl ulaşacağını biliyordu. 

Çocuklardan biri debelenip duruyor, kurtulmaya ça­
lışıyordu. Mekanın jiroskobu bu debelenmeye ve tuhaf 
bölgeye ayak uydurmaya çalışırken gıcırdıyor, adeta in­
liyordu. 

Çocuğu bıraktım. Yalnızca bir taneye ihtiyacım vardı 
zaten. 

Arkayı gösteren ekranda çocuğun yere düşüşünü sey­
rettim, derken meka bir tepeciğin üzerinden zıplayıp 
hızını iki katına çıkardı; boşta kalan elini dengeleyici 
yerine kullanmaya başlamıştı ve üç bacaklı bir köpek gibi 
koşuyordu. 
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İşte tam o sırada çocuklardan biri mekanın sırt kıs­
mına zıplayıp tutundu. Başlığın öbür tarafında çocuğu 
görebiliyordum; yüzü tamamen ifadesizdi ve bakışları 
içime içime işliyordu. 

Gençlik çetesinin zihin saldırısının etkili olarak işle­
yebilmesi için birden fazla ağa ihtiyacı vardı; zihninizi tek 
başlarınayken ele geçiremiyorlardı yani. Ama tabii bu, bir 
çocuğun tek başınayken çaresiz olduğu anlamına gelmi­
yordu. Aksine. 

Kafam yavaş yavaş kanla doluyor, beynim parçalanıyor, 
gözlerim patlıyor gibi hissettim. Görüş açıma kırmızı bir 
sis yayılmıştı sanki; kan, kulaklarımda okyanus gibi gür­
lüyordu. Hiçbir şekilde hareket edemiyordum. 

Elimden gelse gülümseyecektim. Aptal çocuk. Eğer 
hareket edemezsem mekanın rotasına da müdahale ede­
mezdim. Ve o şu an nereye gitmesi gerektiğini biliyordu. 

"Bu görevi yerine getirebilecek tek kişi sensin'' demiş­
ti şaman ağaç evimde otururken. "Düşünceleriyle öldü­
remeyecekleri tek kişisin sen. Ölümsüzlüğünü berbat 
etmiş olabilirsin ama bu özelliğin hala mevcut. Sen ve 
onlar; aynı türün örneğisiniz hepiniz. Bir tanesini getir 
bana. Küçük hobi dünyalarına giriş sağlayacağım. Orta­
ya dökeceğim her şeyi. O küçük sikliler zihinlerimize 
tecavüz etmeden gidebiliyor olacağız oraya:' 

Tam olarak bayıldığım söylenemez. Görüş alanım, kap 
atışlarımla aynı anda atan kırmızı-siyah noktalarla çev­
rili, puslu bir daireden ibaret kalmıştı. Hiçbir şey duya­
mıyordum da neredeyse ama bayılmamıştım. Bilincim 
hala yerindeydi. 

Saddlebunch'a dörtnala giderken başka çocukların da 
mekanın üzerine atladığını gördüm. Ellerinde halatlar 
vardı. Kendilerini mekaya bağlıyorlardı. Mekanın altında 
da bir şeyler yaptılar. Görebildiğim kadarıyla bacaklarına 
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kement atmaya çalışıyorlardı. Bütün bunları da yüzlerin­
de hiçbir ifade olmadan yapıyorlardı. Sürekli. Durmadan. 

Oradan oraya zıplıyor, bağladıkları halatlara tutunu­
yorlardı. Halatlar gerilince mekanın sarsıldığını hissettim; 
kayıp düştü. Derken yine kalktı ayaklarının üzerine ve 
koşmaya başladı. Halatmış! İçimden gülüyordum. Aptal 
çocuklar. 

Kulağımdaki kan dalgalarının arasında başka bir şey, 
yeni sesler duymaya başladım. Çarpma sesiydi bu. Ha­
latlar. Halatların uçlarına bir şeyler bağlıydı. 

Meka yeniden sarsılıp kendini son anda toparladı. 
Çapa; çapaydı halatların uçlarındaki. Meka iki yana 

sallandı, o sırada kabuğun dışından bana bakan çocuğu 
elinden bıraktı. Kırmızı pus dağıldı, kaslarım kendine 
geldi ve o anda kontrol koluna atıldım. 

Daha fazla manevra yapabilmek için mekayı dik hale 
getirip parmaklarımı dört silahın da tetiğine koydum. 
Çapaların arkamda kalması için olduğum yerde döndüm. 
Birkaç el ateş edince halatlar koptu. Kabuğun üzerine 
tutunan çocuk mekanın yanına savrulmuş ayağa kalkmak 
üzereydi ki birkaç el ateş onun da icabına baktı; içi dışına 
çıktı adeta. 

Tuhaf gelebilir belki ama daha önce hiç insan vurma­
mıştım. Wumpusları patlatmışlığım, Detroit'teki mekala­
rı ve sürücülerini ortadan kaldırmışlığım vardı ama bunu 
hiç yapmamıştım. Vücudu bir anda bükülüp düşmüş, 
kurşunun sırtında açtığı deliklerden kanat gibi fırlayıver­
mişti ciğerleri. O çocuk gibi donup kalmıştım ben de. 

Bu donup kalma, diğer çocuklara ihtiyaçları olan şan­
sı tanıdı. Ormandan süzülerek gelip etrafımı sardılar. 
Onlarcası. Hem de ne onlarcası. Kontrol koluna uzanıp 
mekayı şamana giden yola geri döndürmek istedim. Par­
maklarım kola uzanamadı bile. 

Kör eden bir ağrı saplantı başıma. Arttıkça arttı; bir 
süpernova gibi. Canım daha fazla ne kadar yanabilir bil­
miyordum. Yandı ama. 
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Bir ölümsüzün zihnine tecavüz etmek de mümkünmüş, 
onu öğrendim, eğer her şey bittiğinde o zihne ne olaca­
ğını umursamıyorsanız tabii. 
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Dördüncü Bölüm: Geri Dön, Geri Dön 

Babam, yazıcıdan taze çıkardığı narin hidrolik pistonu 
uzattı bana. 

"Bunun nereye takılacağını biliyorsun, değil mi?" Tem­
muz sıcağından terliyordu. Kubbeye rağmen bütün Ko­
merika Park'ın havalandırmasını sağlamak imkansızdı, 
özellikle de fevkalade yağışlı ortabatı sıcaklık dalgaların­
dan biri sırasında. 

"Biliyorum, baba'' dedim. "Uykumda bile tamir ederim 
ben bunu, biliyorsun:' 

Gülümsedi, sonra alaycı bir şekilde kaşlarını çattı. "Eh, 
eskiden aynı fikirdeydim seninle ama en sevdiğim ma­
kinelerimden birine nasıl davrandığını gördükten sonra . . .  " 
Detroit Muharebesi'nde patlayan büyük mekanın kalın­
tılarını işaret etti. 

"Ofbaba!" dedim. "Ne yapmamı bekliyordun? Bırak­
saydım da bize baskın mı yapsalardı? Sekiz tanesini hal­
lettim hatırlıyorsan. Tek başıma hem de:' 



Pire bana doğru zıpladı, omuzlarıma kondu, sonra 
başka tarafa doğru zıpladı. Sendeledim; babam beni tut­
masa pistonu düşürebilirdim. "Yardım da almadın değil" 
dedi. 

Sarıldı bana. "Sorun değil, biliyorsun değil mi? Çok 
cesur ve harikaydın. Seni seviyorum:' 

"Ben de seni seviyorum'' dedim. Söylemesi çok tuhaf­
tı ama iyi hissettirmişti yine de. 

"iyi" dedi. "Haydi şimdi işinin başına dön bakalım! 
Ortalıkta dolaş diye para ödemiyorum sana:' 

"Para mı ödüyorsun ki bana?" 
"En son ne zaman kira ödedin? Bir de üstüne iş de 

öğreniyorsun:' 
Atlıkarınca arazinin ortasında, ikinci üssün olduğu 

yerdeydi. Zemini kazıp olması gerektiği gibi yerleştirmiş­
tik içine. Harika görünüyordu aslında ama bakım bölge­
lerine ulaşmak biraz zor olmuştu, o yüzden Jimmy'nin 
Yatak Odası düzeneğini olduğu gibi vinçle çıkarıp 
Atlıkarıncanın yanına koymuştuk. 

Zavallı Jimmy. Kollarından biri yanına düşmüştü, 
elektrik verdiğim anda kasılıp titriyordu. Gömleğinin 
düğmelerini açtım, hiç tanıdık gelmeyen tokalarını el 
yordamıyla çözüp üzerini çıkardım. Kol hidroliklerine 
ulaşmak çok kolay değildi. Of, vida işi de çok sıkıcıydı. 
Çıkardığım gibi havaya fırlatıyordum onları, Ike'la Mike 
da havada yakalamak için birbirleriyle kapışıyorlardı. 

"Kaybolmalarından korkmuyor musun?" 
Başımı işimden kaldırıp baktım. Lacey her zamankin­

den daha güzel görünüyordu; üzerinde kolsuz bir gömlek 
ve kalçalarını belli eden bir şort vardı. Ki kalçaları da son 
birkaç ayda oldukça değişmişti, iyi anlamda tabii. 

"Tanrım'' dedim. "Öyle sinsi sinsi yaklaşma bana, ta­
mam mı?" 

Takılır gibi itti beni, ben de onu ittim, sonra gelip beni 
öptü. Durdurdum onu. 

"Babamın önünde olmaz" dedim yalvarır gibi. 
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"Baban bana bayılıyor ki. Öyle değil mi, Harv?" 
Arkamı döndüm; babam çok cepli iş tulumuna elleri­

ni siliyor, tişörtünü kemerinin arasından çekip düzelti­
yordu. "idare edersin'' dedi. 

Pistonu dikkatlice yere bıraktım. 
Birkaç santim gömüldü yere. Bozuntuya vermemeye 

çalıştım. 
Pepe üzerimizden uçuyordu, derken inişe geçmek 

üzere döndü. Hedefi pek tutturamamıştı ama; tam göğ­
süme doğru geldi, geçip gitti arasından. 

"Lanet olsun'' dedim. 
"Sorun değil" dedi Lacey. "Tamir ederler. Haydi yü­

rüyelim biraz:' 
"Yapamam" dedim. "Gerçekten yapamam. Uzamsal 

zırvalar çalışmazsa inanamam ki yürüdüğüme:' 
"Hata ayıklama diye bir süreç var sonuçta. Hata rapo­

ru bildiririz. Kısa sürede hallederler:' 
"Bak" dedim. "Eğer altyapı çarpışmaları bile kontrol 

edemeyecek kadar hatalıysa bizi doğru çalıştırdıklarından 
nasıl emin olabiliriz ki?" 

"Tabii ki doğru falan çalıştırmıyorlar bizi" dedi. "Doğ­
ru çalıştırsalardı sen hala benden nefret ediyor olurdun, 
baban da hayatta olmazdı" -babam onaylar gibi başını 
salladı- "ayrıca sen de dört yüz yaşında falan olurdun. Bir 
kere olsun mutlu olamaz mısın?" 

"Hep her şey daha iyi olacak diyorsun . . .  " 
"Unut o Harika güzel yarınları falan, Jimmy" dedi 

babam. "Belki de hataları hiçbir zaman düzeltemeyecek­
ler. Ama söyle bana; şu an hayatının en güzel zamanı 
değil mi?" 

Karşı çıkmak istedim. Yapamadım. Sistemimde bir 
hata olduğundan mıydı bu yoksa babamın haklı oluşun­
dan mı, bilmiyordum. 
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Yaratıcıhk ve Telif Hakkı 





(Avustralya, Melbourne'da düzenlenen 2010 Dünya Bilim­
kurgu Toplantısı'nda yaptığı tarihi konuşmadan düzenlen­
miştir.) 

Bu konuşmada değinmek istediğim üç konu var. Bunu 
size söylüyorum ki her yeni konuya geçtiğimde ko­

nuşmanın sonuna ne kadar yaklaştığımızı bilesiniz. 
Birinciyle başlıyorum: Eğer birisi size ait olan bir şeyi 

kilit altına alıyor ve bu kilidin anahtarını size vermiyorsa, 
o kilit size faydalı olsun diye konmamıştır. Burada bah­
settiğim kilit tabii ki dijital haklar yönetimi ya da DHY; 
dijital eserlerin kopyalanmasını ve kullanılmasını önlemek 
için kullanılan sözde dijital kilitler yani. Başka bir yerden 
bir DVD alıp da burada, Avustralya'da seyredemediyseniz, 
birinin size verdiği bir oyunu kendi oynatıcınızda aça­
madıysanız ya da bir film satın alıp da onu başka bir ci-
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hazda seyredemeyeceğinizi öğrendiyseniz siz de DHY'yi 
tecrübe etmişsiniz demektir. 

Yaratıcı insanlara söylenen en büyük yalan, DHY'nin 
onlara fayda sağlamak üzere oluşturulduğu ve korsanlığın 
sebep olduğu kayıpları kontrol altına alacağıdır. DHY'nin 
asıl yaptığı, yazarların, yaratıcıların ve yayıncıların, kit­
lelerin onları farklı platformlarda da takip etmesine izin 
vermesini önlemektir. 

Biraz açalım bunu. ABD-Avustralya Serbest Ticaret 
Anlaşması'ndan bu yana Avustralya'nın da dahil olduğu 
birçok ülkede dijital haklar yönetimi teknolojisini boz­
mayı engelleyen bir kanun bulunuyor, bir telif hakkı ih­
lali söz konusu olmasa bile. Yani örneğin Apple'dan ya da 
Amazon'dan ya da herhangi bir ana DHY bayisinden ken­
di eserinizin bir kopyasını satın alıyorsunuz fakat o telifin 
asıl sahibi olan siz, o DHY'yi bayinin izni olmadan kaldı­
ramıyorsunuz. 

Bunun telifi korumakla hiçbir ilgisi yok. Telif genellik­
le bir şeyler yaratan insanlara verilir, müesseseye katkıla­
rı Çin terhanelerinde elektronik aletler üretmek olan 
şirketlere değil. Fakat bu yolla telif yaratıcılardan alınıp 
dağıtıcılara veriliyor. Yani aslında yapılan şey şu: Yaratıcı­
ları belirli dağıtım platformlarına kilitlemek. Elektronik 
kitapların dağıtımıyla uğraşan iPad'i, Kindle'ı ya da her­
hangi bir DHY platformunu ele alalım. Mesela iPad üze­
rinden, her biri DHY'li bir milyon dolar değerinde 
elektronik kitap satmış olsaydım bile sizlere, okurlarıma 
bu kitapları örneğin Kindle'da okuyabilme iznini veremez­
dim. Borders'tan aldığınız her kitabı bir IKEA kitaplığına 
koymak zorunda kalmanız gibi bir şey bu durum aslında. 
Ya da kitaplarınızı mahalledeki yerel bağımsız kitapçıda 
satmak istiyorsanız okurlarınızın önceden satın aldığı 
bütün kitapları ziyan edip, yeni kütüphanelerine yerleş­
tirmek üzere yeni kopyalar alması gerekmesi gibi. Ya da 
ayrı kütüphaneler oluşturup, kitapları Üzerlerinde kimin 
DHY'si varsa ona göre ya o ya da bu kitaplığa koyması gibi. 
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Görüldüğü üzere bu durumun yaratıcılar için hiçbir 
faydası yok. Aksine yaratıcılar ile dağıtıcılar arasındaki 
uzlaşma dengesinin dağıtıcıların yararına bozulmasına 
sebep oluyor. Sonuç olarak da yaratıcıları ve yaratım ese­
ri dağıtıcılarını dövmeye yarayan bir sopa olmaktan öte­
ye gidemiyor. 

Örneğin, bir uygulama yazıcısının zengin olma ihti­
malinin oldukça düşük olduğu iPad ya da iPhone'u ele 
alalım. Apple'ın pazarlamaya çalıştığı şeylerden biri de 
platformun ne kadar başarılı olduğu. Evet, iPad ve iPho­
ne için yüz binlerce uygulama mevcut, milyonlarca da 
uygulama satılıyor. Fakat ikinci rakamı birinciye böldü­
ğünüzde çoğu uygulama yazıcısının çok az para kazan­
dığını gösteren bir ortalama çıkıyor. Yalnızca çok az kişi 
zengin olurken söz konusu platform için uygulama yara­
tanların çoğunun doğru düzgün para kazanamadığını 
görüyoruz. Fakat başka platformlara da geçemiyorlar 
çünkü müşterilerini kendilerinden soğutma riskini göze 
alamıyorlar. Mesela uygulamalarınızı artık Android'de 
satmak istiyorsanız (ki orada kullanıcıların harcadığı 
paranın daha büyük bir yüzdesini alabiliyorsunuz) müş­
terilerinizin iPad veya iPhone uygulamalarına yaptığı 
yatırımdan vazgeçip uygulamalarınızı bu defa Androidöe 
satın almaya yanaşıp yanaşmayacağını riske etmeniz ge­
rekiyor. Bu yüzden de Apple'a kilitlenip kalmış oluyorsu­
nuz bir nevi. 

Sonuç olarak da Apple, uygulama yazarlarının genel­
likle hoşuna gitmeyen şartlar koyabiliyor. Örneğin %30 
(yaa! )  alıyorlar ve neredeyse sansür olarak görülebilecek 
kadar sıkı sözleşme şartları hazırlıyorlar. Sırf içinde ayıp 
kelimeler var diye bir sözlüğü yasaklamışlardı mesela. 
Mark Fiore'nin Pulitzer ödüllü editoryal karikatürlerini, 
kamuya mal olmuş kişileri kötüledikleri gerekçesiyle ya­
sakladılar. Ya da James Joyce'un Ulysses kitabından uyar­
lanan bir çizgi romanı, sırf içinde penis resimleri var diye 
yasakladılar. 
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Bütün bu olaylarda da Apple, halkın alay konusu ol­
masının ardından geri adım attı. Konuşma özgürlüğü bu 
işte; tabii yeteri kadar insan sansürlenmenizden rahatsız 
olup da davanızı benimser, sizi sansürleyen şirketin ken­
dini aptal gibi hissetmesine sebep olursa. 

Her ne kadar hiçbir yayıncı eserlerinizi satmak zorun­
da değilse de eserlerinizi verebileceğiniz çok fazla yayın­
cı mevcut. Tabii bir platforma ya da mağazaya kendinizi 
kilitletmemişseniz. 

DHY'nin sanatçılar ve sanat geliştirmenleri için kötü 
bir anlaşma olmasının sebebi yalnızca bizleri bu platform­
lara kilitlemesi değil, sunması gereken hizmeti sunmadan 
kilitlemesi. DHY anlaşmasından almamız gereken şu: Eğer 
eserlerimizin dağıtımcılar tarafından kilit altına alınma­
sına izin veriyorsak bunun karşılığında onların da eser­
lerimizin kopyalanmamasını sağlaması gerekiyor. Fakat 
teknik açıdan bu vaat asla tutulabilmiş değil. Hiçbir zaman 
işe yaramadı bu plan. Bir DHY bayisi için çalışmayan 
bütün bilgisayar bilimciler ve şifre çözücüler de size bunun 
asla işe yaramayacağını söyleyecektir. Bilgisayarların kop­
yalama yapmamasını sağlamanın mümkün olduğunu da 
yalnızca bilgisayarların kopyalama yapmamasını sağla­
yacak teknolojilerden doğrudan maddi çıkarı olan mü­
hendisler söyleyecektir. 

Derken eğlence sektörü sihirli fasulyeler için TT (tek­
lif talebi) çıkardı. Bilgisayarların kopyalama yapamama­
sını sağlayacak sihirli fasulyeler istediler yani. Ürünlerine 
ayıracak sınırsız bütçeniz olduğunu söylerseniz bir sürü 
sihirli fasulye bayisi bulabilirsiniz. Fakat bu, sihirli fasul­
yelerin gerçekten işe yaradığı anlamına gelmiyor, değil 
mi? Terörle Savaş, teröristleri anında tespit edecek ya da 
uçakların patlamasını otomatik olarak önleyecek sihirli 
fasulyeler için yüzlerce teklif talebi çıkardı mesela. Şu işe 
bakın ki yüzlerce insan askeri-sektörel komplekse satmak 
üzere sihirli fasulyelerle çıkageldi. Eğlence kompleksi de 
sınırsız sayıda sihirli fasulye bayisiyle karşı karşıya kaldı. 
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Gerçek bu işte. Hiç de ideolojik olmayan, deneyime ve 
somut kanıtlara dayalı gerçek şu ki birisi onu ihmal et­
meye karar verdiği anda DHY'nin hiçbir savunması kal­
mıyor. 

Bütün kilitlerle oynanabilir, hele de bu kilit, bir may­
muncuk ustasının oturma odasında yahut bilgisayarın­
daysa. DHY tasarımcıları da biliyor bunu fakat neden 
umursasınlar ki? Sihirli fasulyeler satıyorlar sonuçta. 

Yayıncılar ve dağıtımcılar da biliyor bunu. Aptal de­
ğiller. Fakat onlar kopyalamayı azaltmakla ya da durdur­
makla değil, telif sahiplerinin rakip yayıncılara ya da 
dağıtımcılara gitmesini önleyecek yasal korumalar sağ­
lamakla ilgileniyorlar. Örneğin Apple iPad'i çıkardığında 
iPad uygulamalarının korsanlığını durduracak bir DHY 
ile çıkarmıştı. O DHY yalnızca yirmi dört saat dayanabil­
di; doğru düzgün çabalamamışlardı bile. Emniyete almak 
istedikleri uygulama değil, uygulama üzerindeki kontrol­
leriydi. DHY, herhangi biri onlarla rekabete girer ya da 
yazarlarına daha iyi bir anlaşma önerirse devletin sonsuz 
kudretini kendi çıkarları için araya sokma hakkını sunu­
yordu onlara. 

Bu yasal kilitlerin genişletilmesi bütün sanatçıların 
dağıtımcılarla bireysel pazarlık gücünü de düşürüyor. 
Telifin genişletilmesi de aynı şeyi yaratıcılarla yayıncılar 
arasında ortaya çıkarıyor. Buna verebileceğimiz örnek­
lerden biri, telifin örneklemeleri de kapsayacak şekilde 
genişletilmesi. Telif eskiden örneklemeleri değil, yalnızca 
kelimesi kelimesine kopyalamayı ve bazı türetme eserle­
ri kapsardı. Örneklemeler yasal bir gri bölge olarak kabul 
edilirdi. Birçok yasa bilimcisi bunun Amerika'da adil 
kullanıma dahil olacağını düşünüyordu. Derken mahke­
meler telifi örneklemeyi de içine alacak şekilde genişlet­
tiler. 

Ama örnekleme dediğimiz şey yaratım sürecinin bir 
parçası olmuştu her zaman; Brahm'ın Birinci Senfonisine 
"Beethoven'ın Beşincisi" diye boşuna demiyorlar. Müzik 
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ortaya çıktığından beri sanatçılar bir şekilde birbirlerin­
den alıntılar yapıyorlar; Charlie Parer'ın o harika caz 
sololarını dinleyin mesela. Eskiler ne zaman bir müzikten 
örnekleme yapmak isteseler ruhsat almaları gerekseydi 
bugün müzik dediğimiz şey var olmazdı bile. Örnekleme, 
müzik üretimiyle her zaman iç içe olmuştur; rock 'n' roll'da 
bile. Sgt. Pepper, Pet Sounds . . .  bütün bu harika konsept 
albümler referans örneklemesine, kesintilere, yeniden 
yaratılara dayanıyor. Müzik ekosistemimizin bir parçası 
bunlar. 

Derken, sanatçıları korumak adına diye örnekleri ruh­
satlama (yani kontrol altına alma) hakkını ortaya çıkardık. 
Marka anlaşmaları yapan sanatçılar genellikle eserlerinin 
teliflerini markalara veriyorlar, yani eğer müziklerinden 
örnekler kullanmak istiyorsanız sanatçıya değil markaya 
gidiyorsunuz. Önde gelen dört markadan birine kayıtlıy­
sanız zaten tek bir telefon konuşmasıyla işinizi hallede­
bilirsiniz. "Bob, ben Fred. Geçen hafta sanatçılarımdan 
birinden örnek kullanmak istediğinde yaptığımız anlaş­
ma vardı ya? Şimdi de benim sanatçılardan biri seninki­
lerden örnek kullanmak istiyor. Yaptığımız sözleşmedeki 
isimleri değiştirip göndereceğim şimdi sana:' Son derece 
basit. Ama eğer bağımsız bir sanatçıysanız bu işi hallet­
meniz ya çok zor ya da imkansız. Kimse telefonlarınıza 
cevap bile vermez. 

Bu duruma son olarak telif süresi üzerine verilen uzat­
ma kararını da eklediğinizde örneklemek istediğiniz her 
sesin, sanal ortamda kaydedilmiş her şeyin bu dört şir­
ketten birine ait olduğu bir durum ortaya çıkıyor. Bu da 
demek oluyor ki örnekleme gerektiren herhangi bir mü­
zik türünde eserler vermek istiyorsanız bu dört şirketten 
herhangi birinin size koşumları bağlamasına izin verme­
niz gerekiyor. Ya da yasaları çiğnemeniz. Birinci bölüm 
buydu. 

İkinci bölüm yani bazen görkemli bir şekilde 
Doctorow'un İkinci Yasası olarak da adlandırdığım ikin-
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ci konumuz ise şu: "Şöhret üzerinden para kazanmak zor 
olabilir fakat tanınmazlıktan para kazanmak imkansızdır:' 
Tim O'Reilly'nin ünlü sözünde de belirttiği gibi "Birçok 
sanatçının sorunu korsanlık değil, tanınmazlık:' En önem­
li şeylerden biri gibi görülse de tanınmak para kazanabi­
leceğiniz anlamına gelmiyor. Öyle ki çoğu sanatçı hiçbir 
zaman geçimini sanattan sağlayamamıştır. Bu eskiden de 
mümkün değildi gelecekte de mümkün olmayacak. Sa­
natını sürdürmeyi başarabilecek kadar para kazanmak 
isteyen sanatçıları ödüllendiren bir ekonomi görülmedi 
hiçbir zaman. Hiçbir medeniyetin özelliği değildir bu. 
Bunu savunduğumu söylemiyorum ben de. Yalnızca ger­
çekler böyle. Ve buna rağmen insanlar sanat yapmaya 
devam ediyor. 

Bu konu hakkında düşündüğümde aklıma hep bilim­
kurgu geliyor. Bilimkurgu, 1930'lu ve 1940'lı yıllarda kısa 
öykü formunda altın çağını yaşadı; ucuz dergilerin dö­
nemiydi o zamanlar ve dergiler kelime başına bir-iki sent 
veriyordu. Pazartesi günü bir taslak gönderdiğinizde çar­
şamba gününe kabul edilmiş olabiliyordunuz. (Bu Ame­
rikan Posta Servisi'nin aşırı hızlı, neredeyse günümüzün 
e-postaları hızında çalıştığı zamanlardı tabii. )  Çekiniz 
cuma günü elinize geçiyordu, onunla da aylık kiranızı 
ödüyordunuz. Bugün ise bilimkurgu dergileri kelime 
başına iki ile altı sent arasında ödüyor, yani 1 930'lara 
uyarlarsak kelime başına bırakın bir senti çeyrek sent bile 
etmiyor. 

İleri gelen New York dergilerinden birinin editörüne 
ayda kaç hikaye aldığını en son sorduğumda bin kadar 
demişti. Aralarındansa iki tanesini falan satın alıyor. Yani 
bunun örneğin ayakkabı tamirciliği gibi ekonomik açıdan 
mantıklı bir sektör olmadığı ortada. Büyükbabanız bir 
ayakkabı tamircisi olsaydı ve tamir ettiği her çift ayakka­
bı için kirasını çıkarabilecek kadar para alsaydı ve bölge­
sinde yalnızca bir tane daha ayakkabı tamircisi bulun­
saydı ailesini gayet de geçindirebilirdi. İki nesil ilerisini 
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düşünelim; hala aile mesleğini sürdürüyorsunuz fakat 
artık bölgenizde 999 ayakkabı tamircisi daha var ve tamir 
ettiğiniz her ayakkabı için yalnızca bir sakız alabilecek 
kadar para kazanıyorsunuz. Muhtemelen başka bir iş 
aramaya başlardınız. 

Fakat sanatçı ya da yazar bunu yapmıyor. Ortalama 
konuşuyorum, bir kısa öykü yazıp Asimov dergisine sata­
bilen herkes maaş ve sosyal yardım, bir de emeklilik planı 
karşılığında reklam sloganları da yazabilir. Yani sanat 
camiasında bulunma sebebiniz paraysa yanlış yerdesiniz. 
Ayrıca kısa kurgu, şiir ve roman (ve el yapımı kolyeler ya 
da sokak sanatçılarının yağlı boya tabloları) konusundaki 
bu içler acısı oranın telifle neredeyse hiçbir alakası yok. 

Birkaç yıl önce Avrupa Birliği'nin düzenlediği bir telif 
etkinliğinde bir şairin, şairlerin kötü yaşam şartlarından 
şikayet edişini, şiir yazarak geçinmenin ne kadar zor ol­
duğundan bahsedişini dinlemiştim. Kendisine tamamen 
katılıyordum, ta ki şu cümleyi söyleyene kadar: "İşte bu 
yüzden telif haklarını savunmamız gerekiyor! "  O nokta­
da birbirimizden ayrıldık çünkü şiirlerini para ödemeden 
kullananların karnını deşebileceği bir telif kılıcı bile olsa 
bunun kendisine bir kuruş dahi getirisi olmazdı. 

Eğer sanatçıların hayat şartlarını gerçekten iyileştirmek 
istiyorsanız yayıncılarına karşı kullanabilecekleri kozları 
geliştirin. Yayıncı tabirini genel anlamda kullanıyorum; 
kayıt şirketleri ve film dağıtımcıları da dahil bunlara. 
Yayıncılık, bir eserin halka sunulması işidir: Yani bir ese­
ri tanımlamak, o esere uygun kitleyi tanımlamak, ardın­
dan bu eserin o seyirciye tanıtılması için gereken bütün 
adımları atmak. Bazen bir para alışverişi olur bazen de 
olmaz. Ama yayıncılık demek budur. 

Şimdilerde bazı sanatçılar bunu kendi kendilerine de 
yapabiliyorlar. Fakat bu işin büyük çoğunluğu bir sanat­
çının kabiliyetinin de ötesinde oluyor ve bir kuruluş ge­
rektiriyor. Dünyadaki en düzenli insan da olsanız (ki 
bütün sanatçılar böyle değildir) bir satış ekibiniz yoktur, 
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bir matbaayı yönetemezsiniz ya da yayıncıların yaptığı 
bütün o işleri halledemezsiniz. Kaldı ki kitap tanıtım 
turundaysanız evinizde oturup başka bir kitap yazamaz­
sınız ya da kitabınızı Frankfurt Kitap Fuarı'nda yabancı 
editörlere pazarlayamazsınız. Bütün bunları bizim için 
yayıncılar halleder. Bu nedenle de gerçekten işe yarabil­
diğinde aslında çok önemli bir ortaklıktır bu. 

Fakat bilgi ile özel yetenekleri birleştirmenin yaptığı 
bir ters etki daha var; yazarın söz hakkını azaltmak. Ör­
neğin yayıncınız bütün dağıtımı tekeline alabilir, böyle 
bir durumda da kitabınızı bir kitapçıya vermek istiyor­
sanız önce yayıncınızla anlaşmanız gerekir. Bu kitap sa­
tışı tarihinde belirli aralıkla görülen bir şey. Ayrıca müzik 
ve film dağıtım tarihinde de düzenli olarak görüldü. Ni­
hayetinde bütün ürünler küçük bir ticari birlik tarafından 
kontrol altına alınınca olan elbette bu tedarik zinciri için 
üretim yapan insanlara oluyor. 

Bütün telifler küçük bir grup şirketin olduğu zaman 
neler yaşandığının en basit örneklerinden biridir müzik 
sektörü; bütün dağıtım ve perakende zincirinin kontrolü 
de aynı şirketlerin eline geçer. 

Diyelim ki bir markaya bağlısınız (ki örnekleme gibi 
şeyler yapmak ama mahkemeye verilmemek istiyorsanız 
bir markaya bağlı olmanız gerekiyor) ve bu marka iTunes 
mağazalarında satılıyor. Sanatçı için iyi bir anlaşma gibi 
görünüyor, değil mi? 

Tüketici içinse pek öyle olduğu söylenemez. iTunes, 
yani Apple siz dinleyicilere bir ürün sattığında aslında o 
ürünü size satmıyor, yalnızca ruhsatlıyor. İncelemek zo­
runda kaldığınız o yirmi altı bin kelimelik sabit metinde 
anlatılanların özeti bu. Avukatlar o yirmi altı bin kelime­
lik ruhsat anlaşmalarını sandığınızdan daha fazla hakka 
sahip olduğunuzu bildirmek için yazmıyorlar; evinize 
gelip bütün yemeklerinizi yiyebileceklerini, büyükanne­
nizin yumruklayıp uzun mesafe telefon konuşmaları ya­
pabileceklerini belirtmek için yazıyorlar. 
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Sonuç şu ki; elinizde yalnızca bir ruhsat oluyor. Bir 
dinleyici olarak CD ya da kaset gibi bir şey satın almış 
olmuyorsunuz. Ne satabiliyorsunuz elinizdeki, ne ödünç 
verebiliyorsunuz ne de armağan edebiliyorsunuz. Kop­
yalamanız zaten söz konusu bile değil. 

Dijital müzik alanında iş modeli böyle: Kimse artık 
hiçbir şeye gerçekten sahip olamıyor. Sanatçı açısından 
harika görünüyor bu çünkü standart bir kayıt anlaşmasın­
da ruhsatlama söz konusu olduğunda ücretin %50'sini 
alacağınız belirtiliyor. Satışta ise bu oran telif hakkının 
%7'si. Fakat gerçekte olan şu: Elinize yalnızca %7 geçiyor 
çünkü kayıt şirketi bu alışverişi ödemenizde "satış" olarak 
belirtiyor. Parayı ödeyen kişiye bir ruhsatçı muamelesi 
yapılırken siz yani müzisyen söz konusu olduğunda ise olay 
satışa dönüyor, böylece de kayıt şirketi size ödemesi gere­
ken paranın yaklaşık yedide altısını ödemiyor. Dört büyük 
şirketin dördü de aynı muhasebe suçunu işliyor, yani ho­
şunuza gitmiyorsa başınızın çaresine bakabilirsiniz. So­
nuçta kataloğunuzu başka kime ruhsatlatabilirsiniz ki? 
Bütün bunların üzerine bir de standart telif hakkı 
kağıdındaki bir ibare, belirli bir oranın "kırılma tazminatı" 
olarak, iTunes mağazasına giderken bozulan bütün parça­
lar göz önünde bulundurularak düşürüldüğünü belirtiyor. 

Bu gibi şeyler sıkı telif haklarının ve dolayısıyla sıkı 
telifhakkı avukatlarının bulunduğu diğer sektörlerde de 
görülüyor. Yani örneğin stüdyo sistemi üzerinden dağı­
tımı yapılan bir film çekmek isteyen birisinin, film sek­
törünün iç içe geliştiği sigortacılara gitmesi gerekiyor; 
onlar da telif hakkı ihlali davalarına karşı sizi sigortalıyor. 
Filminizi sigortalamadan önce inceleyip dava açılmasına 
sebep olabilecek (dava açılmasına sebep olacak) herhangi 
bir şey yapmadığınızdan emin oluyorlar, öyle ki davaya 
sebebiyet verebilecek en ufak ayrıntıları bile ortadan kal­
dırıyorlar. Örnek vermek gerekirse; filminizde arka plan­
da dolaşan birinin üzerinde logolu bir tişört varsa bu 
logonun ruhsatını almanız gerekiyor. 
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Kaliforniya Üniversitesi'nde ders verirken bir öğrencim 
vardı; yazları Men in Black markasının çek işlerine bakı­
yordu. İçerisinde Men in Black karikatürü görünen bütün 
filmlerin onlara çek göndermesi gerekiyordu. Telif hakkı 
kanunları bunu talep ettiğinden değil, stüdyolar için ça­
lışan sigortacılar talep ettiğinden. Yani bu gibi engeller 
yarattığınızda bu engelleri sürdürerek çözümünü yalnız­
ca kendilerinin bildiği sorunlar yaratmakla görevli insan­
lar da yaratıyorsunuz. Yaratıcılığı engelli bir yola 
dönüştürmek için telif hakkını kullandığınızda ise göre­
vi bu engelleri ortadan kaldırmak olan kuruluşlara güç 
vermiş oluyorsunuz. 

Yalnızca yaratıcılığın önündeki engelleri aşmak üzere 
sigortaya başvurduğunuzda yaratıcılara da güç verebili­
yorsunuz. İşte bu noktada şöhret üzerinden para kazan­
manın zor olduğu fakat tanınmazlıktan para kazanmanın 
imkansız olduğu konusuna dönüyoruz. Creative Com­
mons (Yaratıcı Tabaka) lisansları ve diğer araçlar, sanat­
çıların kendi seyircilerini oluşturmasına yardımcı oluyor. 
YouTube, Twitter, Facebook vs gibi internet siteleri sanat­
çıların okurları ya da dinleyicileriyle, kişi ile şirket ara­
sında değil kişi ile kişi arasında gerçekleşen anlaşmalar 
yapmasına izin veriyor. (Elbette bu oldukça orantısız ve 
yorucu olabiliyor: Bir milyon okurunuz var mesela ama 
siz yalnızca bir kişisiniz ve bu bir milyon insanın hepsi 
size Tweet atmak istiyor ama siz hepsine birden nasıl 
cevap vereceğinizi bilmiyorsunuz. Tabii bu, hiç okurunuz 
olmamasından dolayısıyla kimsenin size Tweet atmama­
sından daha iyidir. ) 

Bu bir sosyal anlaşma ve ekonomik anlaşmadan fark­
lı; yalnızca parasını ödediğiniz şeyi alıyorsunuz ve size 
parası ödenen şeyi veriyorsunuz. Yani tüketici ürünü, 
diyelim ki çıkardığınız CD'yi, yapımcı da harcadığınız 
parayı alıyor. Sizin yapımcıya karşı hiçbir sorumluluğu­
nuz, yapımcının da size karşı hiçbir sorumluluğu yok. 
Şeker almak gibi bir ticarete giriştiniz birlikte yalnızca, 
ilişkiye falan başlamadınız. 
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Sanat camiasında bu sosyal anlaşma unsuru hep var­
dı; hiçbir zaman yalnızca ekonomik anlaşmaların yapıl­
dığı bir sektör olmadı. Çünkü sanatçı, seyircisinden 
sanatını hayatlarına katmalarını istiyor; gerekçelerine 
kulak vermesini, tarzını benimsemesini, müziğini çocuk­
larına mırıldanmasını, hikayelerine kafa yormasını ve 
kendi kendine anlatmasını, yani hayatlarının birer par­
çası haline gelmesini istiyor. Bunun karşılığında seyirci 
yalnızca sanat değil, sanatçının kariyerinden bir parça da 
satın almış gibi oluyor. Bunda kendi payları da olduğunu 
hissediyor, sevdikleri sanatın tanıtımını yapıyor, teorik 
ekonomik çıkarlara ters düşen fakat sosyal çıkarlara ve 
sevdikleri sanatçının çıkarlarına hizmet eden şeyler ya­
pıyorlar. Premium ürünler, sırf raflarında dursun diye 
fazladan kopyalar satın alıyorlar ya da yazarları görmek 
için festivallere geliyorlar. Sanatçının ürününe, sanatçının 
kendisiyle bir bütünmüş gibi değer veriyorlar. 

Bu tür anlaşmalar şirketlerin pek başarılı oldukları 
anlaşmalar değil. Tabii çabalamadıkları anlamına gelmi­
yor bu. İşte bu nedenle içerisinde "marka'' geçen cümle­
lerin neredeyse hepsinin saçmalıktan ibaret olduğunu 
biliyoruz. Çünkü şirketlerin toplantı salonlarında kulla­
nılan "marka'' tabiri, müşteriyi sanki bir sosyal sözleş­
menin içine girmiş gibi hissettirmek üzere başvurulan 
bir kandırma yöntemidir. Bu esnada şirket, karşılıklı bir 
anlaşma içinde olmadığını da dikkatle fakat kesin olarak 
belirtir. Yani müşteri bıkmadan usanmadan markayı 
destekleyecek ve markanın reklamını yapacaktır fakat 
markanın müşteriye karşı hiçbir görevi olmayacaktır. 
Hatta marka sahibi tarafından belirtilen marka kimliği­
ne aykırı bir reklam yapılırsa şirket müşteriye dava bile 
açabilir. 

Açık ağların ve sosyal sistemlerin bulunduğu bir dün­
yada sanatçının kozu da daha büyük olur; yayınlama ve 
bir seyirci kitlesi oluşturmanın kimi zor görevlerini üst­
lenebilir, daha az engellerle karşılaşır, daha fazla şey için 



daha az ödeme yapar ve yayıncılarla daha iyi anlaşmalar 
yapabilir. Elbette bu sanatçının para kazanabileceğini 
garantilemiyor. Tekrar söylüyorum; çoğu sanatçı hiçbir 
zaman geçimini bundan sağlayamayacak. Fakat en azın­
dan bu şekilde bir sanat ürünü alındığında veya satıldı­
ğında bu etkileşimden elde edilen paranın büyük 
çoğunluğu sanatçıya gidebiliyor. 

Geldik yapbozun son parçası olan bilginin özgür olmak 
istemesi konusuna. 1985 yılında Silikon Vadisi'nde yapı­
lan ilk Bilgisayar Korsanları Konferansı'nda Stewart Brand 
şu ünlü sözünü söylemişti: "Bilgi özgür olmak ister; ama 
bilgi aynı zamanda pahalı da olmak ister:' Bu, gelecek on 
beş yıl içerisinde olacakların hoş bir Zen özetiydi doğru­
su; bilgi teknolojisi bir şeylerin kopyalanmasını kolaylaş­
tıracaktı fakat kopyalanması kolaylaşan bu şeylerin 
değeri de artacaktı. Bu iki moda da oldukça ilginç ve 
hatta bazen yıkıcı şekillerde sürtüşecekti. 

Oldukça öngörülü bir cümleydi Brand'in söylediği 
fakat kopyalamanın iyi ya da kötü olup olmadığına dair 
ahlaki bir açıklama olmadığı gibi şekillendirdiği telif hak­
kı reformlarını destekleyen insanlar için de bir fikir te­
meli değildi. "Bilgi özgür olmak ister" cümlesinin telif 
hakkıyla bağlantısı, "Beyazları öldürün'' cümlesinin insan 
hakları hareketlerine bağlantısı ya da sütyen yakmanın 
feminizmle bağlantısı gibidir; yani asıl soruları atlayıp 
yalnızca bir bostan korkuluğuna yönelmenize sebep olan 
düşünsel açıdan hileli bir karikatürdür. 

"Bilgi pahalı olmak ister" cümlesi ise sanatçıların ve 
yaratıcıların genellikle, devletin ya da şirketlerin bilgisa­
yar üzerinden kopyalamayı önlemekle yükümlü olduğu­
nu savunması anlamına gelir. Fakat bu, "korsanlık" 
üzerinde hiçbir etkisi olmayacak saçma sapan bir iştir 
çünkü kopyalamanın günümüzdekinden daha zor olma­
sı mümkün değil, zaten günümüzde bu iş zor falan da 
değil. Gelecek sene sabit diskler çok pahalanmayacak ya 
da insanlar bilgisayarın başına oturup "Batman Returns 
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bittorrent" yazmayı unutmayacak sonuçta. Bugünden 
itibaren kopyalama giderek daha basitleşecek. 

Saçma olmasının bir başka sebebi de tüm toplum üze­
rinde olumsuz dış etkileri olması. Aracıların sanatçılardan 
daha fazla söz hakkına sahip olmasının yanı sıra (DHY'de 
gördüğümüz gibi yani) sansür, gözetim ve kontrolü ek­
leyebilmek için bilgi çağının işletim sistemi de yeniden 
yazılıyor. Yani örneğin burada, Avustralya'da da olduğu 
gibi, çocuk pornosunu engellemek amacıyla ulusal gü­
venlik duvarları oluşturuyoruz fakat bu güvenlik duvar­
larını oluşturan insanlar bile bunun mümkün 
olmadığını söylüyor. 

Hepiniz Çehov'un öykünün ilk kuralını biliyorsunuz­
dur. Bu kural der ki eğer ilk perdede sahneye bir silah 
koyuyorsanız üçüncü perdede birisi bu silahı mutlaka 
kullanacaktır. Yani siz bir ulusal güvenlik duvarı oluştur­
duğunuz anda, internette vatandaşlarının görmesini is­
temediği bir şey olan herkes hükümet toplantılarında 
güvenlik duvarına şunu da ekleyelim bunu da ekleyelimi 
savunmaya başlıyor. Birleşik Krallık'ta ulusal güvenlik 
duvarına tescilli marka ve telif hakkı ihlali eklemeye dair 
bir öneri getirildi mesela. Aynı öneri Amerika, İrlanda ve 
İskandinavya'da da gündeme geldi. 

Sorun şu ki "telif hakkını ihlal eden" bilgiler içeren 
internet sitelerinde, yasal dağıtım programlarının bir 
parçası olarak sanatçılar tarafından yerleştirilmiş, telif 
hakkını ihlal etmeyen şaşılacak miktarda bilgi de var. 
Youtube gibi bir siteyi ele alalım mesela; içinde milyar­
larca dosya bulunan (ki bunların yaklaşık %5'i telif hak­
kını ihlal ediyor) , daha önce hayal bile edilemeyecek 
miktarda yaratıcı eserin toplanarak halka sunulduğu bir 
site. Kapatmalı mı bu siteyi? İçerisinde bugüne kadar inşa 
edilmiş en büyük kütüphane bulunan bir kasaba keşfet­
mişiz sanki ama sırf etrafında korsan DVD'lerden bir 
gecekondu mahallesi var diye bütün kasabayı yıkmak 
istiyormuşuz gibi olmaz mıydı bu? 
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Üstelik buna herkes ortak oluyor; teoride ilerici olan 
ve sosyal adalet hareketlerine katılan insanlar bile. Geçen 
sene U2'nun solisti Bono, New York Times'da bir serbest 
kürsü sayfası yazmış, internette gerçekleşen telif hakkı 
ihlallerini engellememiz gerektiğini söylemişti. Çin'deki 
gibi bir Güvenlik Seddi inşa etmemiz gerekiyormuş. Ön­
celikle, yanılıyor; sizi tutuklayıp üst düzey parti üyeleri 
için organlarınıza el koyma gücüne sahip olan Çin henüz 
etkili bir güvenlik duvarı oluşturabilmiş değil. Oluşturmuş 
olsalardı bile, Bono'nun Çin hükümeti ve bilgi akışını 
kontrol etmek üzere geliştirdiği taktiklerle aynı cephede 
yer alması fikri bile hayret verici. Özgürlüğü sevdiğini 
biliyoruz Bono ama keşke bizimle de paylaşsan! 

Bu ağların işleyişini kontrol etmek istiyorsanız önce­
likle buraya eklenen bütün eserleri incelemeniz gerekiyor. 
Bunun sonucunda da bilgi sunumu masrafını arttırmış 
oluyorsunuz yalnızca. Geçen yıl Google Zürih'te konuşma 
yaparken Youtube'a dakikada yaklaşık on saatlik video 
yüklendiğini söylemiştim. (Bu bilgiyi de bir ay kadar önce 
edinmiştim.)  Youtubeöa çalışan bir kadın elini kaldırdı 
ve "Hayır, yirmi dokuz saatlik video geliyor" dedi. Ki bu 
o zamandı; şimdi muhtemelen dakikada kentilyon saatlik 
video yükleniyordur. 

Yani kalkıp da Google'a, bir video halka açılmadan 
önce içerisinde telif hakkını ihlal edecek hiçbir şey olma­
dığından emin olmanız gerekiyor derseniz, sizden bir 
ordu telif avukatı tutmanızı, bu avukatların da şimdiyle 
evrenin ısı ölümü arasında kalan zamandan daha fazla 
saat mesai yapmasını istiyoruz demiş olursunuz. Özet 
olarak; imkansız bir şey istersiniz. 

Eğer Google'ın, Youtubeöa yayınlanmadan önce bütün 
videoları izlemesini istiyorsanız bazı şeylerin değişmesi 
gerekir. Tahminimce bu sorunu, Youtube'u bir kablolu 
televizyon gibi yeniden inşa ederek çözerler. Çünkü kab­
lolu kanallarda bir avukat ve sigortacı onay vermeden 
hiçbir şey yayınlanamaz. Bazı çok şanslı yerlerde beş yüz 
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kadar kablolu kanal bulunabilir. İnternette de yalnızca 
beş yüz site olduğunu düşünsenize! Bir de şu var tabii; 
eğer telif ihlali kontrolleri Youtube'a da uygulanırsa neden 
bir blog sitesine, Twitter'a ya da insanların bilgi paylaşımı 
yaptığı herhangi başka bir siteye de uygulanmasın? 

Bu durum yalnızca bağımsız sanatçılar için sorun 
teşkil etmiyor. Siyasi hareket organize etmek isteyenleri, 
küçükler ligi takımı kurmak isteyenleri, uzaklara dağılmış 
ailelerin bir araya gelmesini, özgür ve açık hizmet yazı­
lımlarının kurulmasını, ansiklopedilerin oluşturulması­
nı ve daha bir sürü harika şeyi engellemiş oluyorsunuz. 
Kullanıcı tarafından içerik oluşturulan sitelerde neler 
yayınlandığını kontrol etme görevini polise veriyorsanız, 
birinin telif hakkı ihlalinde bulunduğu sonradan ortaya 
çıkmasın diye gereğinden fazla bilgiyi engellemeniz ge­
rekiyor. 

Durum daha da kötüleşiyor. Youtube, kullanıcılarına 
bazı videoları yalnızca aile ve arkadaşlarına görünür kıl­
ma yetkisini de verir. Fakat Viacom'un yakın zamanda 
açtığı bir davada kimsenin bu özel seçeneği kullanma­
ması gerektiği çünkü birbirimizle bebeklerimizin fotoğ­
raflarını değil eski Mork & Mindy bölümlerini paylaşıyor 
olabileceğimiz savunuldu. Ayrıca bazı DHY teknolojile­
rinde internet hareketlerinizi kaydedip davranışsa! pa­
zarlama yapan bir ana gemiye aktaran casus yazılımlar 
da var. En kötüsü de "üç yanlış" kanunu. ACTA'nın* bir 
parçası olarak öneriye sunulan, Avustralya'nın da yer 
aldığı bir kanun bu. Eğer üç kere telif hakkı ihlalinde 
bulunursanız (ki bu ihlallere de trafik mahkemesi falan 
gibi bir yerde son derece hafif kanıt standartlarına göre 
karar veriliyor), internete erişiminiz engelleniyor. Çoğu­
muz da başkalarıyla aynı evde aynı interneti kullandığı­
mızdan toplu cezalandırmaya dönüyor bu. 

* "Anti-Counterfeiting Trade Agreement": Sahteciliğe Karşı Ticaret An­
laşması. (ç.n.) 
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Bir dükkandan aldığınız bir DVD'yi kopyalarsanız ufak 
bir ceza alırsınız, bunu yüzlerce kez yaparsanız da toplum 
hizmeti gibi bir ceza almanız mümkün ama kalkıp evi­
nize gelip de haydi bakalım, konuşma özgürlüğü, toplan­
ma özgürlüğü, basın özgürlüğü, araçlara, toplumlara ve 
fikirlere erişim ve sivi.l katılım sağlayan bütün hizmetler­
den mahrum bırakacağız sizi demiyoruz. 

Aydın ülkelerin adalet sistemine dahil olduğunu dü­
şündüğümüz bir ilke değil bu. Ben ve benim gibiler, cim­
ri olduğumuz ya da bedava DVD edinmek istediğimizden 
savaşmıyoruz telif hakkı reformu için. Savaşıyoruz çünkü 
şirketler ve hükümetler korsanlığı önlemek adı altında 
toplanma özgürlüğümüze, konuşma özgürlüğümüze, öz­
gür basın hakkımıza, örgütlenme ve birlikte çalışma hak­
kımıza saldırıyor. Özgür olmak isteyen bilgi değil, 
insanlar! Sanatçılar bizlere telifhakkı sektörleri tarafından 
yutturulan bu yalnızca kendine hizmet eden, yıldırıcı, 
berbat hikayenin ötesine geçmeli ve kopyalamayı engel­
lemek için verdiğimiz bu lanetli savaşın zayiatları arasın­
da hepimizin el üstünde tuttuğu özgür toplumun da 
bulunduğunu fark etmelidir. 

Bu konuda bizlere yardımcı olabilecek kuruluşlar da 
var. Avustralya'da Electronic Frontiers Australia, dünya 
çapında ise Electronic Frontiers Foundation, Creative 
Commons ve daha birçok kuruluş var. Bu kuruluşlar 
özgür toplumun bir parçası olan sivil özgürlüklere sahip 
çıkan dengeli bir telifhakkı rejimi için çalışmakla kalmı­
yor, aynı zamanda sanatçıların geçimlerini sağlamalarına 
da yardımcı olmaya çalışıyor. 

Dinlediğiniz için teşekkür ederim. İyi geceler. 
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"Gölü Aramak" 





Terry Bisson'm 
Cory Doctorow'la Yaptığı Söyleşi 

Bakalım başarabilecek miyim? Bir deniz ve bir kıta 
uzaktayız. Oaklandöan Londra'ya Skype'la bağlanı­

yoruz. Oldu sanırım. 

Selam, Cory. Senin birkaç versiyonunla tanışmıştım: 
İnternetteki en sık ziyaret edilen sitelerden biri Boing 
Boing'in eş-editörüyle, ödüllü bilimkurgu yazarıyla, sonra 
bir de New York Times çok satanlar listesi genç yetişkinler 
için kitap yazarıyla. Şu an hangisiyle konuşuyorum acaba? 

Herhangi biri ya da hepsiyle. Şanslıydım, haklısın. 
Ama karışık bir durum bu. Büyükannemin Florida'dan 
aradığı gün geldi aklıma şimdi. ''Arkadaşlarım mesleğinin 
ne olduğunu soruyor. Tam anlayamadılar" demişti. Bir­
leşik Krallık'a her uçtuğumda, iniş kartında ayrılmış o on 
bir harfle ne yazacağımı düşünüp bu sorunu yaşıyorum 
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ben de. Yazar, blogger, editör, profesör, konuşmacı, inter­
net korsanı, gazeteci vs. 

Boing Boing' le başlayalım. Bu harika siteye ilk girdiğim 
zaman dedim ki vay canına, ne yeni şeyler bunlar! (60'lar­
dan eski kafalı biriyim çünkü.) Ama bir yandan da tanıdık 
bir şeyler vardı sanki. Sonra fark ettim: Bütün Dünya Ka­
taloğu *ydu bu. 

Aynen öyle. Ürünlere ve fikirlere erişim. Birkaç yıl 
önce eski Bütün Dünya Kataloglarımdan birini açıp dedim 
ki bizim kullandığımız tasarımlar bunlar resmen. Beni 
daha da şaşırtanı: Burbank'te bahçe satışı yaparken on 
dokuzuncu yüzyıl Sears Kataloğu** replikası buldum ve 
resmen Boing Boing gibiydi yazıları. 

Yani Bütün Dünya Kataloğu, 1 960'lı yılların Sears Ka­
taloğu gibiydi? 

Kesinlikle, Boing Boing de bunun bütün yeni bokları 
takip eden elektronik versiyonu gibi. Arkadaşlarımdan 
biri bana, orij inal katalogdan çıkan Bütün Dünya 
İncelemesi'nin bir kopyasını verdiğinde mesleki ve düşün­
sel hayatımda adeta bir dönüm noktası yaşadım. O sayı­
nın konusu "Vücudun modası geçti"ydi; içinde ilk 
insanüstü yaklaşımcıların makaleleri de vardı. Bu maka­
leler bakış açımda adeta devrim yarattı. 

Onu okuduktan sonra Co-evolution Quarterly'ye geç­
tim, oradan Mondo2000'e, sonra Wired'ın ilk sayılarına, 
derken kendimi Bruce Sterling'in en iyi yazılımcıların 
çok yönlü olmadığı fakat bir yönde adeta sivrildiğine dair 

* 1968 ile 1972 yılları arasında çıkan, Amerikan bir kültürlerarası dergi 
ve ürün kataloğu. (ç.n.) 
** 1888 yılında Richard Sears'ın saat ve mücevherat reklamı yapmak 
üzere başlattığı, daha sonra "herkes için ucuzluk kitabı" sloganıyla ürün 
tanıtımı ve yorumu içeren bir kataloğa dönüşen Sears Kataloğu 1993 
yılına kadar varlığını sürdürmüştür. (ç.n.) 
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makalesini indirirken buldum. Bütün Dünya İncelemesi'nin 
o sayısını okuduğum günden New York'ta Voyageröa 
programlama yapmak için üniversiteyi bıraktığım güne 
kadar da hep düz çizgide ilerledim. 

Yazdığın kurgu kitaplarının amacı, yani projen de buy­
muş gibi geliyor bana. Aynı dönüm noktasını yaşatmaya 
çalışıyorsun okurlarına. 

Evet, kurgu olmayan kitaplarımla da aynı şekilde. 
Kurgu yazıyorum çünkü estetik olarak hoş, sanatsal 

olarak da tatmin edici buluyorum. Cümlelerin kulağıma 
gelişini, karakterlerin kafamda ve sayfada canlanışını 
seviyorum. Hikaye anlatmayı seviyorum yani. 

Bloggerlığın da ayrı bir estetiği var tabii. Bana yalnız­
ca bloggerlığın yaşattığı bir şey var; birbiriyle hiçbir ala­
kası yokmuş gibi görünen şeylerin bir anda birbirine 
bağlandığı o anlar. Halkın tüketimi için bir ürün incele­
mesi yazdığınızda bunu önce kafanızda anlamlandırma­
nız gerekiyor. Bu sırada da bir şeyler yepyeni şekillerde 
birleşmeye başlıyor. O "A-ha!" anlarından çok yaşıyorum 
ben. Yazacağım beş farklı şey var mesela, sonra altıncıyı 
buluyorum ve diyorum ki "A-ha! Demek bunların bağ­
lantısı buymuş!"  Sonra hemen koşup bir kitap ya da kısa 
hikaye ya da makale falan yazıyorum konu hakkında. 

Yani Boing Boing bir bakıma insanları eyleme ve an­
lamaya yönlendiren bir Bütün Dünya Kataloğu gibi. Aynı 
zamanda benim için bilişsel bir takma organ gibi de; o 
olmasaydı yazdığım hiçbir şeyi yazamazdım. 

Boing Boing'in bir yazarın not defteri görevini gördü­
ğünü mü söylüyorsun yani? 

Daha da iyisi. Not defterinde yaptığın hileleri blogda 
yapamazsın. Bir sürü defterim var öyle, kendime notlar 
yazıp durmuşum ama öyle aceleyle yazmışım ki hangisi-
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nin ne anlama geldiğini hatırlamıyorum bile. Blogda 
böyle bir şey yapamazsın mesela. 

Oldukça tanınan bir bilimkurgu yazarıyken yön değiş­
tirip genç yetişkin kitaplarına yöneldin gibi bir şey oldu. 
Nasıl gerçekleşti bu süreç? 

Yön değiştirdiğim söylenemez pek. Kathe Koja'yla 
başladı bu süreç. Kitaplarının büyük hayranıyım. "Co­
untry müzik ünlü olmadan önce country müzik yapardı" 
deriz ya kimileri için, onun için de aynı şey geçerliydi. 
Genç yetişkin kitapları patlamadan, para getirmeye baş­
lamadan önce bu türde yazıyordu o. Bir etkinlikte kendi­
sine rastlamıştım, okurlarıyla ne kadar etkileşim içinde 
olduğundan bahsetti bana; özellikle dünyayı anlayabilmek 
için kitaplarını okuyan çocuklarla karşılaşıyormuş. Bu 
çok heyecanlandırdı beni. Neden kitap okuduğumu ha­
tırlattı bana: Sadece bilimkurgu kitaplarını da değil, her­
hangi bir şeyi neden okuduğumu. Çok okuyan 
çocuklardandım, tahminimce senin . de olduğun gibi. 
Okumak, dünyayı anlamakla ilgili bir şeydi. O "A-ha!" 
anlarımı hatırlıyorum, özellikle bilimkurgu okurkenki. 
"A-ha! Woodrow Wilson bu adammış demek! Hee, demek 
Büyük Buhran böyle bir şeymiş! "  

Bahsettiğim bu etkinlikte yanımda aynı zamanda Scott 
Westerfeld, Justine Larbalestier ve Charlie Stross da var­
dı. Hani bazen birileriyle tanışır, öyle iyi anlaşırsın ki 
küçük bir grup olur, her öğününüzü birlikte yemeye baş­
larsınız? Scott da genç okurlarıyla böyle bir etkileşim 
içinde olduğundan bahsetmişti. Ayrıca birisi (ben Garth 
Nix diye hatırlıyordum ama söylediğine göre o değilmiş) 
bana, gençken insan birçok şeyi ilk defa yaptığından genç 
yetişkin hikayelerinin daha dramatik bir potansiyeli ol­
duğunu söylemişti. Aynı tepeden sürekli atlıyormuşsunuz 
gibi. Ya da sürekli yeni bir tepe buluyormuşsunuz gibi. 
Beni çok etkiledi bu. 



Sen de Küçük Kardeş 'i yazdın. 

Kafamda resmen bir gecede oluştu hikaye. O geceden 
itibaren sekiz hafta içinde de ilk taslağı bitirmiştim işte. 

O hızı hissettik kesinlikle. Küçük Kardeş 'i SfinSF'de 
okumanı dinlemiştim, kıskançlıktan öldüğümü söylemeli­
yim. En sevdiğim kısımsa karakteri, taşıdığı bilgiyle tanım­
lıyor olmandı. Neye benzediğini hiç söylemiyordun ama 
sırf bildikleri ve söylemek istedikleri sayesinde onun nasıl 
biri olduğunu biliyorduk. Bilgi atıkları sayesinde! 

Küçük Kardeş'in Heinlein* tarzı kasıtlı bir açıklığı var, 
bu açıdan da istisnai bir tarafı var. Stan Robinson'ın Tur­
key City Lexicon'dan** şikayet ettiğini duymuşsundur 
eminim; "bilgi atığı yapılmasın" "gösterin ama söylemeyin'' 
vs. Yazarlar için kullanışlı bir kural aslında ama yıkması 
da bir hayli eğlenceli. Bazen okurların kafasına bir şeyi 
en etkili şekilde yerleştirmenin yolu "söyleyip gösterme­
mek'' bence. 

Normalde dramatik bir sahneyi uzattıkça uzatacak bir 
bilgiyi alıp okurun üzerine atmanın, ''.Anladın mı? Tamam 
haydi, devam!" demenin de hayranlık uyandıran bir çe­
vikliği var. Heinlein gençlik kitaplarında bunu harika bir 
şekilde yapmıştı. 

Günümüzde birçok bilimkurgu yazarı (ve diğerleri de 
tabii!) daha çok kazandırdığı için genç yetişkin kitaplarına 
yöneliyor. Fakat sanırım senin bunda siyasi bir amacın da 
var. Bu konuda bir şeyler söyleyebilir misin? 

Daha önce bahsettiğin şeye, bir projem olması konu­
suna geliyoruz yine. Buna verebileceğim bir isim yok 

* Robert Anson Heinlein. Amerikalı bilimkurgu yazarı. (ç.n.) 
** Bilimkurgu yazımlarında kullanılan klişeler, terimler ve teknikler 
üzerine kullanışlı bir derleme sözlük. (ç.n.) 
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aslında ama teknoloji ve özgürlük diyebilirim sanırım. 
Evet, açıklamak için bu kelimeleri kullanırdım. Bütün 
işlerim buna hizmet etmek için; blog, genç yetişkin ki­
tapları, teknolojik avukatlık, standart çalışmaları, lobici­
lik . . .  Hepsi daha büyük bir projenin parçaları. 

Genç yetişkinlerin rolü de sanırım çocukların hiçbir 
zaman mevcut durumun bir parçası olmaması. Kalıtsal 
tasarımları gereği kanun dışılar onlar. Ayrıca teknolojiy­
le de iç içeler. Ve teknoloji her zaman saldırganın tarafın­
dadır, savunmacının değil. 

Harika. Yani bir şeyleri değiştirmek isteyen seçmenlere 
cephane veriyorsun, silahlandırıyorsun çocukları. 

Çok güzel tanımladın. Bana dava açtıklarında mah­
keme kararında bayağı güzel durur eminim. Ama dediğin 
gibi gerçekten de. Tabii bahsettiğimiz silahlar fikir ve 
bilgiden ibaret. Google döneminde bir aktivist olmanın 
ne demek olduğunu çok düşünmüşlüğüm vardır. Sanırım 
gerçekleri bilmektense anahtar kelimeleri bilmek daha 
önemli. Anahtar kelime demek kabiliyet demek çünkü: 
Bir şeyin yapılabileceğini biliyorsan nasıl yapılacağını da 
çözebilirsin. 

WikiLeaks hakkında ne düşünüyorsun? 

Ne gariptir ki yeni bitirdiğim kısa roman bir Wikileaks 
hikayesine benziyor, ki ben benzesin diye uğraşmamıştım. 
Yani demek ki son derece derin düşüncelerim varmış 
Wikileaks hakkında. 

Bence Julian Assange hakkında düşündüklerimizi de 
ortaya koymamız önemli. Ben kendisini bizzat tanımıyo­
rum, yalnızca birkaç arkadaşım aracılığıyla biliyorum. Ama 
hikayesi artık kontrol altına alınamayacak duruma geldi. 

WikiLeaks'in gerçek hikayesi şu; devlet sırlarının ta­
mamen açığa çıkarılması. Bu kısım son derece ilgi çekici. 
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Bana kalırsa (önceden) kapalı kapılar ardında gerçekleşen 
hainliklerin, zorlamaların ve yozlaşmanın -ki buna kor­
poratizmden başka bir isim veremeyiz- alıntılanabilir 
bilgiler şeklinde önümüze serilmesi hem anlamlı hem 
önemli hem de yenilikçi bir durum. 

Çoğumuz hükümetlerin ve şirketlerin az çok dürüst 
olduğu bir toplumda yaşadığımızı düşünürüz büyürken. 
Fakat Wikileaks'e bakarsanız bu öyle yanlış bir düşünce 
ki aslında! Demokrasi diye gördüğümüz şey aslında şir­
ketlerin "parayla satın alınabilecek en iyi hükümet" alış­
verişinden başka bir şey değil. Çıkarlarımız sürekli olarak 
bir kenara atılıyor ve açık artırmayla satılıyor. Wikileaks, 
toplumumuzun korporatistliğini gözler önüne seriyor. 
Belki her politika ya da diğer her şey yozlaşmış değil ama 
sonuç olarak böyle bir toplumda yaşıyoruz. Bu gerçek 
tartışmasız bir güce sahip. 

Yani genel olarak Wikileaks'in iyilerin tarafında bir 
güç olduğunu düşünüyorum. Öte yandan her şeyin sız­
dırılması, her şeyin sızdırılabilir olması henüz başa çıka­
madığımız bir fikir. Bu durum kişiselleşince, yalnızca 
zengin ve güçlüler için değil herkes için geçerli olunca ne 
olacak? Utanç verici, küçük düşürücü ne varsa her şey 
internete sızacak, adınla anılacak. 

Yani saydamlık tam tersine dönecek. Kişisel özgürlüğün 
bir düşmanı olacak. 

Olabilir. Olmayabilir de ama. 
Uzun zamandır teleskoplarımız var fakat bildiğim 

kadarıyla insanların komşularını gözetlemek için teleskop 
kullanması gibi bir salgın söz konusu değil. Böyle şeyler 
yapan tuhaf insanlar var gerçi ama adı üstünde işte, tu­
haflar, öyle değil mi? Perdeni çekmediysen gözetlenmeyi 
hak ediyorsundur diye bir sosyal norm falan oluşmuş 
değil. Aksine, eğer birini gözetliyorsan sikkafalının biri­
sindir fikrine tutunmayı başardık. 
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Bu gözetleme kültüründe de sürdürebileceğimizi um­
duğum bir ahlak, bir etik bu. Ayrıca hükümetlerin ve 
seçilmiş temsilcilerin yanlışlarını açığa çıkarmakla hü­
kümetlerin ve seçilmiş temsilcilerin üzerimizdeki kont­
rollerini arttırabilmek adına teknoloj iyi kullanarak 
bizleri gözetlemesi arasında büyük fark var. İkisi kesin­
likle aynı şey değil. 

2006'da Teknolojik Tekillik* Konferansı'na gitmiştin. Bu 
konu hakkında düşüncelerin nelerdir? Yani bir noktada 
(çok yakında hatta!) makinelerin bizden daha zeki olaca­
ğı konusunda? 

Ne komik, daha bu sabah bir kısa hikayenin başlan­
gıcını Tweet atmıştım sırf ne yapacağımı bilemiyorum 
diye. Dur bakalım bulabilecek miyim? Tam "Ayılar da 
Ateşi Bulur**" tarzı bir girişti bana kalırsa. Buldum: 

"Tatlım, Teknolojik Tekillik kapıda. Her şey değişmiş, 
öyle diyor:' 

"Bir şey istemediğimizi söyle:' 
"Israr ediyor ama:' 

Bayıldım. Sonra ne oluyor? 

Sorun da bu, değil mi? Bence Teknolojik Tekillik bir 
edebiyat aracı (aynı zamanda ruhani bir inanç sistemi de 
tabii) ve her şeyin giderek iyileştiği bir dünya hayal eden 
ama aynı zamanda gelişim için bir sınır koşulu hayal 
etmeye çalışırken hayal güçlerinin sınırlarına ulaşan in­
sanlardan doğuyor. 

Gelişimin sonuna ulaştığında ne oluyor peki? 
Gelişimin sonu, her şeyin patlak verdiği nokta Tekno­

lojik Tekillik işte. Bunu öngörmek bir şey, tanımlamaksa 

* Gelecekte yapay zektının insan zekasının ötesine geçeceğine, insan do­
ğasını ve medeniyeti kökten değiştireceğine dair hipotez. (ç.n.) 
** "Bears Discover Fire': Amerikalı bilimkurgu yazarı Terry Bisson'ın 
1990 tarihli kısa hiktıyesi. ( ç.n.) 
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başka bir şey. Türümüzün zihin kuramını ortaya attığın­
daki gibi yani. Bence zihin kuramına inanan biriyle inan­
mayan birinin birbirine çok da söyleyecek bir şeyi yoktur. 
Ama deniyoruz işte yine de. Charlie Stross'la The Raptu­
re of the Nerds* adlı bir kitap yazıyoruz. İsmi Ken 
MacLeodöan çaldık. 

Umarım çıktığında hala okuyabilir halde olurum. Çok 
fazla bilimkurgu etkinliğine gidiyor musun? 

WorldCon'a gidiyorum hep. Fakat bu etkinlikler artık 
gözle görülür bir şekilde yok oluyor. Neredeyse her et­
kinlikte katılımcı sayısı azalıyor, katılanların yaşı da gi­
derek ilerliyor. On beş yaşındayken bir yerel etkinliğe 
gönüllü olarak katılmış, hizmetli odasında yatmıştım. 
Bilimkurgu hayranları dünyasına girişim böyle olmuştu. 
Torontoöaki Ad Astra etkinliğiydi bu, o zamanlar iki bin 
kişi falan katılmıştı. Şimdi iste dört yüz beş yüz kişi an­
cak var. Katılımcıların en genci de benim neslimden; 
bizden sonra kimse yok. Öte yandan oyun ve anime et­
kinlikleriyse resmen devasa boyutlara erişmiş durumda. 
İşin en ilginç yanı da neredeyse hepsinin bu etkinliklere 
katılan bilimkurgu hayranları tarafından finanse edilmiş 
olması. 

ComicCon, o devasa San Diego çizgi roman topluluk­
ları vs senin benim gibi insanlar tarafından başlatıldı. Bu 
katılımcıları görünce bizim kabilemizin insanları olduk­
larını anlardık. San Diego itfaiye müdürü üyelik sınırla­
ması getirilmesini istemeden önce 275 .000 kişiye 
ulaşmıştık. Bu etkinlikler hala devam ediyor ama bizim 
tarzımız etkinlikler değiller. Geleneksel bilimkurgu hay­
ranlarına uygun etkinlikler değiller yani. 

Sence neden peki? 

* Ken MacLeod'un "The Cassini Division" romanında bir karakterin 
teknolojik tekilliği tanımlamak için kullandığı, "bilim aşıklarının coş­
kusu" diye de çevrilebilecek cümle. (ç.n.) 
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Toröaki editörüm Patrick Nielsen Hayden, ki kendisi 
bu konularda benim asla sahip olamayacağım kadar bilgi­
ye sahiptir, bunun sebebinin bazı şöhret ve ticaret unsur­
larının bilimkurgu etkinliklerinden bilinçli olarak 
çıkartılmasına dayandığını söylüyor. 1980lerde herkes Uzay 
Yolu etkinliklerinin, konukların yeşil odadan çıkıp halkla 
buluştuğu, sonra odaya geri döndüğü bir kadife halat an­
laşmasına* dönmesinden korkmuştu. Bir iyi grup bir de 
kötü grup olurdu çünkü bu etkinliklerde. Zaten dışlanmış­
ların edebiyatı olan bilimkurgunun neden böyle bir şeyi 
reddettiğini anlayabiliriz sanırım; herkesin ait olduğu bir 
şeyin birdenbire yine kendinizi istenmeyerıler masasında 
bulduğunuz bir şeye dönüşmesini istemezsiniz sonuçta. 

Olay şu ki; ComicCon kurucuları gibi, bu etkinlikleri 
ışıltılı hale getirmek isteyen hayranların yürüttüğü etkin­
likler aldı başını gitti, aynı kalan etkinlikler ise olduğu 
yerde saydı. 

Down and Out in the Magic Kingdom ile bir hayran­
dan bir profesyonele kısa sürede geçiş yaptın. Meşhur bi­
limkurgu atölyesi Clarion'a katılmıştın, değil mi? Hala 
atölyelere katılıp yayınlanmadan önce başkalarıyla payla­
şıyor musun eserlerini? 

Çok seyahat ettiğimden atölyelere katılamıyorum ar­
tık. Kızım biraz daha büyüdüğünde her yıl Torontoöa 
düzenlediğimiz yaz atölyemize gideceğim ama. Bazıları­
mız Clarion'da da birlikteydik, bazılarımız da eserleri ve 
tarzlarını bildiğimizden davet edildi. Bir hikayeyle geli­
yoruz, bir hikaye yazıyoruz ve atölyeye dahil ediyoruz 
hepsini. Eserlerimize başkalarının gözüyle bakmayı öğ­
reniyoruz yani. 

* "Velvet rope deal:' Bir etkinlikteki önemli kimselere gösterilen özel 
muameleyi ifade etmek üzere kullanılan bu tabirde, söz konusu kişileri 
görebilmek için hayranların ardında beklemesi gereken kadife halata 
gönderme yapılmaktadır. (ç.n) 
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Bu süreci çok seviyorum aslında ama haftalarca süren 
atölyeler yapamıyorum artık. Aynı anda bir sürü projey­
le uğraşıyorum çünkü. 

Son derece sahip olunası bir sorun gibi geliyor kulağa. 
Nasıl başa çıkıyorsun peki hepsiyle? 

Bir kelime hedefi koyuyorum kendime ve her gün o 
hedefe ulaşmaya çalışıyorum. Ulaştığımda bırakıyorum. 
Nokta. Bir cümlenin ortasında bırakıyorum ki diğer gün 
çalışmama hiçbir şey düşünmek zorunda olmadan baş­
layayım. Bu hileyi bana kim öğretti hatırlamıyorum ama 
gerçekten diğer yazarlara öğretebileceğim tek bir şey ol­
saydı kesinlikle bu olurdu. 

Bir şeyi ortasında bırakırsan yeniden başlaman daha 
kolay olur diyen Hemingway değil miydi? 

Olabilir. Babil yazıtlarından falansa da şaşırmam doğ­
rusu. Bir kere öğrendin mi kesinlikle işe yaradığını his­
settiğin bir yöntem bu. Ama yapana kadar kulağa 
çılgınca geliyor. 

Ya öğretebileceğin iki şey olsaydı peki? 

Eğer insanlara öğretebileceğim iki şey olsaydı ikincisi 
de her gün yazmaları olurdu. On yıl önce yapmaya baş­
lasaydım keşke dediğim tek şey bu. Hep şöyle düşünür­
düm: "Her lanet olası gün mü? Neden bahsediyorsun sen? 
Önce bir ilham gelmesi lazım, her gün nasıl yazayım?" 

Ama her gün yazmak adeta dönüştürücü bir şey oldu 
benim için. Şu an da yapılacaklar listemin başında. Po­
pomu sandalyeye oturtuyorum ve yazıyorum. Aşırı meş­
gul olduğumda ya da seyahat ettiğimde hedefim günde 
200-250 kelimecik bile olabiliyor, ki resmen gülünç bir 
rakam bu. Dakikada 70-80 kelime yazıyorum. O kelime-
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lerin ne olacağını düşünmek için de yirmi dört saatim 
oluyor. Yazabilirim diyorum ve yazıyorum. 

Trollope'nin * yöntemiydi bu. 

Gördün mü işte? 

Hikayenin konusunu nasıl aklında tutuyorsun peki? 

Genellikle bir konu taslağı üzerinden değil de uygu­
lama üzerinden çalışıyorum. Olacak şeyleri, bazen de 
birkaç dekoru biliyorum mesela ama A'dan B'ye nasıl 
gideceğimi her zaman bilmiyorum. Benim göz kararım 
ya da A'dan B'ye gitmek için keşif sel yaklaşımım, Göl diye 
adlandırdığım bir yöntem aslında. Karakterin her zaman 
sorunlarını çözmeye çabalamasını ve sorunların her za­
man giderek kötüleşmesini sağlamaya çalışıyorum. Algis 
Budrys (bilimkurgu yazarı olan) tarzı bir şey bu. Bu ça­
balar zekice olduğu sürece sayfayı çevirecek bir sebep her 
zaman bulunuyor. Çünkü zeki insanların sorunları çöz­
düğünü görmek istiyorsunuz ve onlar başarısız oldukça, 
sorunlar da giderek kötüleştikçe başınızı öte yana çevi­
remiyorsunuz. Bana kalırsa bu dramatik gerilimin cep 
tanımı gibi bir şey. 

Bunun bir gölle ne alakası var? 

Toronto'da büyüdüm ben, ki göl havzasıdır orası. Göl 
güneydedir, o yüzden aşağı iniyorsan güneye gidiyorsun 
demektir. Kaybolman mümkün değildir. Ne zaman bir 
yol ayrımına gelsen eğer aşağı doğru inersen nihayetinde 
göle varırsın. Karakterlerin için durumu sürekli daha da 
kötüleştirirsen nihayetinde sona ulaşırsın. Onlar sorunu 
çözerler ve roman sona erer. Sona varmanın daha kompakt 
yolları da vardır elbette ama her şey kötüye gittiğinde 

* Anthony Trollope. Viktorya döneminden ünlü bir romancı. (ç.n.) 



sona da mutlaka ulaşılır. Yani göle mutlaka varırsın, eğer 
varmak istediğin yer orasıysa tabii. 

Boing Boinge dönecek olursak. Son derece geniş çaplı 
ve harika şekilde seçilmiş ürünleri işliyorsun. Neyi takip 
edeceğine nasıl karar veriyorsun? (Bunu nasıl başardığını 
sormuyorum bile.) 

Arkadaşlarımın da yardımıyla. Kültür olarak artık 
deterministik yöntemle medya tüketiminden olasılıksal 
yönteme geçtik. 

Örneğin eski bilimkurgu hayranları eskiden alandaki 
her şeyin okunduğundan bahseder hala. Yani her roma­
nı, her dergiyi okursunuz ama arada kaçan bir tane ol­
muşsa da biri size mutlaka bahseder. Deterministik 
böyle bir şey işte. 

Şimdi ise ne RSS bildirimlerine, e-postalarıma ya da 
Tweetlere ne de bunların hangi kitap ya da etkinlik hak­
kında olduklarına yetişebiliyorum. Yine de iyi şeyler mut­
laka reblog, retweet ya da her ne deniyorsa işte onlar 
sayesinde karşıma çıkıyor. Olasılıksal dediğim de bu. 

Bazıları -New York Times'dakiler, Advertising Age'in 
huysuz sakinleri ya da Kolombiya Gazetecilik Okulu'nda­
ki şu benden nefret eden adam gibi- retweet ya da reblog 
olayını "parazit" olarak görüp dışlıyor. Anlamıyorlar öne­
mini. Bize sunulan malzeme yığınını değerlendirebilecek 
etkili bir navigasyon cihazına sahip olabilmemizin tek 
yolu bu. Onlar da olmasa sosyal ve kültürel etkileşimle­
rimiz hiçbir hareketlenmeye sebep olmaz; hayatın mil­
yonlarca farklı alanından milyonlarca insanı tanıyan 
milyonlarca başka insanla bağlantımız kalmaz; oradan 
bilgi edinip buraya getiren, bizi birbirimize bağlayan 
polen taşıyıcılar var olmaz. Onlar olmasa sohbet ölür. Bu 
kişiler sayesinde yerel olarak iyi olan ne varsa önünüzde­
ki yığının üzerine çıkıyor. Bu yüzden de arılar bitkilerin 
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doğurganlığı için ne kadar önemliyse bu kişiler de med­
yanın doğurganlığı için o kadar önemli. 

Herkese sorduğum bir soru var. Ne marka araba kulla­
nıyorsun? 

Hayatımda yalnızca bir arabam oldu. Los Angeles'ta 
yaşadığım bir sene kullandım sadece. Hyundai Elantra 
markaydı. Araba sevdalısı bir arkadaşım şöyle demişti 
bana: "Hiç hasar almamış, fiyat listesinin altında bir ara­
ba bul, bir yıl kullanıp sat. Kiralamaktan daha ucuza 
gelir:' Haklıydı da. Satın aldığım par aya sattım o arabayı. 
Deney olsun diye koyun derisiyle kaplamıştım içini; ko­
yun derisi direksiyon, koyun derisi koltuklar . . .  Buram 
buram lanolin* kokuyordu. "Low Rider" çalan bir de 
korna yaptırmıştım. Los Angeles'tı orası tabii. Şimdi 
RFID** anahtarım var bir tane, kısa süreli bisiklet kiralı­
yorum. Londra'da her yerde bulunuyor onlardan, ben de 
ulaşımımı öyle sağlıyorum. 

Asıl soruma geri dönecek olursak; şu sıralar aynada 
kimi görüyorsun? Bir bilimkurgu yazarını mı, gazeteciyi 
mi, öğretmeni mi, blogger'ı mı yoksa aktivisti mi? 

Gününe bağlı ya da günün saatine. Aynaya bakmakla 
zaman harcamıyorum pek. Böyle şeylere kafamı da yor­
muyorum. Koca bir grubun içinde küçük gruplara ayrılıp 
kendine kimlik bulmaya çalışan çocuklar olduğumuz 
zamanlar geliyor aklıma. Countryci rockçı mısın sen? 
Metalci punk rockçı mısın? Punk rockçı mısın? Temiz 
punklardan mısın yoksa? Hangi kategoriye ait olduğunun 
derdine düşmek fazla liseli kafası gibi geliyor bana. 

Sen Cory Doctorow tarzı birisin diyelim o zaman. 

• Koyun yününde bulunan yağlı bir madde. (ç.n.) 
•• "Radio frequency identifıcation''. Radyo frekansı ile tanımlama. (ç.n.) 
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