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Serinin Ikinci Nesil Eserlerine Dair
Editorlerin Onsozi

oOze, elestirmenin Shakespeare seriiveni boyunca kademe kade-

me kesfettigi ve viicut verdigi edebi tutkuyla bashyoruz. Bu se-
riye dahil olan eserler, sanat i¢inde kendiligimizi kaybetmeye ve onu
yeniden inga etmeye dayali o temel ve kisisel deneyimin, dogrudan
dogruyasozciiliigiinii iistleniyor. Gelgelelim, bununla tecrit halinde,
oznel bir varolusu kastetmiyoruz. Zira her kendilik hikéayesi gerek
milletlerin gerek inanglarin gerekse de irili ufakh ailelerin oykiileri
gibi bir¢ok hikayeye derinden baghdir. Bununla birlikte bu
hikéyelerin, izahat ve inceleme siirecinde kullanilan genellemelerin
toplamina indirgenmesi miimkiin olmayan, miinferit eserler oldu-
gunu gozden kagirmamak gerekiyor. O halde, bulundugumuz nok-
tanin, edebi deneyimin kurumsallagtirilmis nesnellik iddiasim bir
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kenara birakip kendi kisisel hikdyesinianlatmaya giristigi yer oldu-
gunu soylemek gerek.

Shakespeare Now! serisi her seyden evvel bir estetik dolayimsiz-
lik gagnsidir. Estetik bilgiyle miinasebetimizi, eserle karsilasma
durumlari olarak ele alan bir goriisten yanayiz. Buna gore, her bir
kargilagma, muayyen, ¢ogu zaman sasirtic1 ve farkhi baglamlara
isareteden yorum gereksinimleri doguruyor. Bu 6nermenin iginde,
sanat eserinin hem nesne hem de 6zne olarak ele alinabilecegi,
hatta eserin bir olgusal ger¢ek biitiiniinden ¢ok, ilgi gekici ve bityii-
leyici bir insana benzedigi imasi var. Bu manada, Shakespeare’in
oyunlariyla kargilasmanin, sahsi ve 6znel bir durum oldugu siiphe-
siz. Giiniimiize ait Shakespeare aragtirmalarinin bityiik kismu, ev-
velki Shakespearee, yani oyunlarin kalemden ¢iktig1 4na dair bilgi
edinmeye odaklaniyor. Halbuki bu an, Shakespeare’in ilk kez yahut
yeni bir gozle tecriibe edildigi her seferde kendini tekrar ediyor. Alti
asir evvel olen Shakespeare’in giiniimiiziin en mithim yazan -bu-
giinlerde en ¢ok okunan, bugiinlerde en ¢ok sahneye konan, bu-
giinlerde iizerinde en ok kalem oynatilan ve bugiinlerde en ¢ok
animsanan yazar- oldugu gergeginin altini ¢izrgek gerek. Fakat
meselenin Shakespeare'in simdi ile alakasindan ibaret olmadigim
ekleyelim. Eserlerinin, ¢agimizin 6nemli gelismeleriyle ne kadar
alakah oldugu Shakespeare’in zindeliginin 6lgiisii olamaz. Mesele,
daha ¢ok Shakespeare’in eserlerinin kaliciligi ile ilgili.

Bazi agilardan elestirinin kendini genglestirmesi ve estetik tec-
riibeye tazeligini yeniden kazandirmasi gerekiyor —yoksa bu konu-
lar1 neden umursamamiz gerektigini nasil hatirlayalim? Yeni bir
dogrudanliga ve hem oyunlarda kesfettigimiz kipir kipir canhliga
hem de oyunlann bize kattig1 canliha sahitlik edecek Shakespeare
yorumlarina ihtiyacimiz var.

Ewan Fernie ve Simon Palfrey
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hakespeare Now!yeniyaklasimlariginyenibir vasita niteligin-

de. Konuya, ¢ogu zaman hakim perspektiften, mesafeli bir
sekilde bakan ve aragtirmacilarin uzmanlagsma yolunda harcadik-
lar uzun yillarin kiilfetini ele veren akademik ¢aligmalarin karsi-
sinda Shakespeare Now! okurlarina diisiinsel macera hikayeleri
olarak nitelendirilebilecek bir dizi sunuyor. Dizinin kitaplarina bir
goz athigimizda, zaman zaman, heniiz akilda pismekte olan fikir-
leri capcanly, ferah ve samimi bir sekilde sunan eserlerle karsila-
sacaksiniz.

Seride yer verdigimiz kisa ve tek odakl eserler ile giiniimiiz
tartigmalarinda 6ne ¢ikan birtakim bariz ugurumlan agsmay ve
kopriilemeyi amaglhiyoruz. Bunlardan ilkini aragtirmacilarin bakis
agisindan kaynaklanan mesafe olarak saptamak miimkiin. Bu
mesafenin kokii, akademisyenlerin, eserlerinde seviyeyi korkung
bi¢imde diigsiirmedikleri siirece ancak kendi aralarinda anlasabil-
meye mahkiim olduklari varsayimina dayaniyor. ikincisinin kay-
nag1 ise okurlar arasinda siiregelen, akademisyen yazarlara
yonelik bir varsayim ve akademik yazilarin siradan tiyatro sever-
lere, okurlara ve hatta aktorlere anlagilmaz gelecek bir sekilde,
ziyadesiyle teknik ve soyutlayici bir dille kaleme alindig) goriisii-
ne dayaniyor.
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Fakat sorun erisilmezlik ise erisimden kastimizin kolayca 6n-
goriilebilirlik ve rahat hazmedilebilirlik olmadigini belirtmek
gerek. Nitekim, akademinin zor anlasilir, belirsiz iislubuna yone-
lik tahammiilsiizliik, gogu zaman (s6ziimona) sagduyunun telkin
ettiklerinden haricine kafa yormamaya dayali bir isenge¢lik duy-
gusuyla kol koladir. Bu tiir duygularin temelinde yatan sey, 6zen-
li diisiinmeye ve muntazam siyasi ya da kavramsal sinirlar1 asmak
ya da yeniden belirlemek vasitasiyla toplumun genel-geger 6n
kabullerine meydan okuyan fikirlere yonelik bir karsithiktir aslin-
da. Genis kitlelere ulasma talebimizin 6nemli bir par¢asi olan bu
tir sinir tanimaz maceralarin her daim arkasinda oldugumuzu
belirtmek isteriz.

O halde bu dizinin yaratic1 ve ¢ig1r agic1 olmasinin sebebinin,
tizerinde ciddi sekilde kafa yorulacak konularda hi¢bir sinir kabul
etmememiz; gegerli en yeni bilgiler izerine yazilanlar1 yayinlama
bagliligimizdan 6diin vermememiz; fakat ayni zamanda tiim bu
bilgilerin esasinda anlagilabilir bir sekilde ve girisken, bireye hitap
eden ve paylagmay: tesvik eden bir dille ifade edilebilir seyler ol-
duguna dair inancimiz oldugunu séyleyebiliriz.

Tiim bunlari elde edebilmek igin diisiince eylemine has 6zgiin
zorluk ve coskuyu diiriist¢e aksettiren bir yazi formu bulmak sart.
Shakespeare gibi ufuk agic1bir konu 6znesinin tizerine yazilanlar
ve tartigilanlar da heyecan verici olmak zorundadir. Fakat bu
konudaki bilimsel yayinlarin bu agidan sinifta kaldigini goriiyoruz.
Kitap uzunlugunda yazilardan alisik oldugumuz 80-120.000 keli-
me boyunca heyecani canli tutmak yazar agisindan oldugu kadar
okur agisindan da oldukga zor. Genel olarak akademik yazilara
baktigimizda ise yayincilik teamiiliinde kaliplasan formatlari kadar
entelektiilel igeriklerinin de esneklikten uzak kaldigini gériiyoruz.
Bu tiir yazilarin uzunluklari belli bir kavramin ancak dig hatlarini
¢izmeye izin veriyor ve bu sozii edilen kavramin ima ettigi seyle-
ri ya da gergek hayata etkilerini sinamak bu format igerisinde
imkansiz hale geliyor. Sonug olarak maalesef, oyunun dilini, bag-
lamint ve seyrini etraflica kesfetme ve bunlara uzun siire boyunca,
bir biitiin halinde odaklanma ihtimali ortadan kalkiyor. Oyle ki
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¢ogu zaman oyunun kendisi hakkinda her seyin bilindigi yazarca
varsaylliyor ve kesfe deger goriilmiiyor. Velhasil, okur bu tiir ya-
rilar1 eline aldiginda kendisini yan baglamlarin yan baglamlarin
incelerken buluyor, dolayisiyla elestiri de tarih dersi veren, uzun
ve gecikmis bir dipnota déniisiiyor.

Onemli birtakim seylerin ucunu kagirdigimiz bariz. Bunlarin
arasinda, edebiyatla, dramayla neden bu kadar ilgilendigimiz
sorusu basta geliyor. Neden okumali, neden tiyatroya gitmeli,
bunlari ilging kilan sey ne? diye sormayi biraktik. Edebiyat ve ti-
yatrodan aldigimiz haz ile edebiyat ve tiyatro iizerine konustuk-
larimiz arasindaki baglant: gittikge soluklasiyor. Edebiyat ve
tiyatro elestirmenligi birgok yoniiyle duygusal ve toplumsal dola-
yimsizlig1 6Gnemsemiyor artik. Elestiri, oyunlarin toplum igerisin-
de ortak ve homojen bir sekilde tecriibe edildigini varsayip hizla
baska konulara gegiyor. Bu varsayimi sorgulamak ya da sinamak
ise artik elestirinin 6ncelikleri arasinda degil. O yiizden biz daha
esnek ve daha duyarli bir entelektiiel tiretim formu talep ediyoruz.
Bu tiretim formunun saygin akademik kitap ve dergilerin bastan
belirli onceliklerinden ziyade, insanlarin okuduklari ve seyrettik-
leri hakkindaki fikirlerini daha diiriist bir bigimde aksettirmesi
gerektigini diisiiniiyoruz.

Dahasi, giiniimiiz ve gegmisin ana-akim Shakespeare elestirisi-
nin gézden kagirdig1 koskoca bir entelektiiel alan var. Yakin ge¢mi-
se bakacak olursak edebi bilimlerde “kurama” mesafeli yaklasma
cgiliminin izlerini gormek miimkiin. Insanlarin artik kuramsal
yazilarin belirsiz ve anlasilmaz mesleki jargonuna ve yazarlarin
rehavetine tahammiilleri yok. Kimilerinin piif noktasiolarak adlan-
dirdiklart mesleki hilelerin kolayca ezberlenebildigini ve bu yolla
oynanan oyunun sonunun yakin oldugununbilincindeler. Bu egilim
siddetlendikge, diger cenahta tarihselciligin soziimona emniyetine
siginmaya yonelik bir refleksle karsilasiyor. Elbette, elestirdigimiz
tiirden yazilarin iyi 6rneklerinin varligini ve bu iyi 6rneklerin ziya-
desiyle miihim ve aydinlatici eserler olabileceklerini reddedemeyiz.
Fakat ¢ogu zaman yazarlarin miicadeleden kagindiklarini, konula-
rina yeni bir gozle bakamadiklarini, konuya en uygun dil ve meto-
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du ararken yeterince gaba gostermediklerini hissetmeden
edemiyoruz. Buna ek olarak, bu tiir eserlerin nesrindeki 6zenti ve
gosteris dolayisiyla yazarin aktarmak istedigi aciliyet ve ehemmiyet
duygusunun ¢ogu zaman tamamen kayboldugunu belirtmeden
gecemeyiz.

Shakespeare’in yaptiklarini ve bunlarin neden 6nemli oldugu-
nu anlamaya elverisli tiirden fikirler ve bu fikirleri dile getirmeye
hevesli fikir adamlarina hak ettikleri firsat1 tanimak istiyoruz. Bu
fikirlerin membainin psikoloji, biligsel bilimler, ilahiyat, dilbilim,
fenomenoloji, metafizik, ekoloji, tarih ya da siyaset bilimi olma-
sina higbir itirazimiz yok. Miizik, heykel, resim ya da dans gibi
farkh sanatlardan gelen yorumlara, hatta elestirel yazimin yarati-
c1 bir faaliyete doniismesine kapimiz her zaman agik.

Kisacasi bu tek konulu kisa kitaplarin Rénesans’in “essay”
(deneme) tiiriiniin yakalamak istedigi seylere geri donmesini
amagliyoruz. Deneme esasinda, belirli kaliplara girmeyi ve belli
bir sisteme indirgenmeyi reddeden bir tiir ve “essay” kelimesinin
ash, denemek, sinamak anlamina gelen “assay”a dayaniyor. Ente-
lektiiel faaliyetin en canli en ferah kesitini bulup sizlerle paylasmak
istiyoruz. Bu faaliyetin agik goriislit macerac1 veghesinin baskin
olmasi gerekli. Shakespeare elestirisine yakisan da budur. Oyun
ve metinleri faaliyet olarak ve eylemle ig ige bir sekilde ele alan
edebiyat ve tiyatro elestirisinin hayata ¢ok daha yaratici ve canli
bir yorum katabilecegine dair inancimiz tamdr.

Simon Palfrey ve Ewan Fernie



Giris

A

A$1k Shakespeare filminde Lady Viola de Lessops, ¢oktan
gonliiniin efendisi olan saire -nam-1diger Bard’a- “yok-
sa sen William Shakespeare’in oyunlarinin yazar1 misin?”!
diye sorar. Sadece “sen William Shakespeare misin?” diye
sormak elbette daha kolay olurdu. Fakat Lady Viola'ninilk goz
agrisi, oyunlar1 yazan adam degil, onun eserleridir. Bu agidan
bakildiginda Lady Viola, miizik grubu iiyelerinden imza ko-
parabilmek i¢in sahne 6niinde bekleyen hayran kizlara benzer.
No Bed for Bacon isimli gorsel romanin kahramanlarindan
Viola Compton da, tipki esin kaynagi Lady Viola de Lessops

1. Shakespeare in Love, yon. John Madden (1998). Aktorler, Joseph Fiennes,
Geoffrey Rush, Tom Wilkinson, Anthony Sher, Judi Dench, Gwyneth Palt-
row. ABD: Miramax.
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gibi tiyatroya asiktir: asil gozdesi tiyatro sahnesidir.? Lady
Viola'nin goénlii siradan bir adama -o adam tiim g6z alicihg,
duyarlihig ve seksapeliyle aktor Joseph Fiennes olsa bile- agik
olmaya elvermez. O, William Shakespeare'in oyunlarinin ya-
zariny, yani bu durumda William Shakespearee tekabiil eden
kisiyi arzulamaktadir. Lady Viola de Lessops belki de kendini
talihli addetmelidir. Ciinkii filmdeki adam, muhtemelen biraz
sisman, saglar1 dokiilen, parag6z hatta escinsel olmasi muh-
temel, gergekten yasamis olan Shakespeare degil, goz alicy,
duyarh ve seksi Joseph Fiennes'tir.

Lady Viola o masumane soruyla oyunlara, oyunlarin ya-
zarinin oniinde rol biger ve Shakespeare’le yazarin trettigi
eserler dolayimiyla iligki kurar. Lady Violanin Shakespearee
kars: bir erkek olarak ilgi beslemesinin sebebi, adamin yaz-
diklaridir. Yani yazara viicut veren, kaleme aldig: eserlerdir.
Bu sozler ayn1 zamanda Shakespeare biyografi yazim gelene-
ginin kokenlerine de 151k tutar. Bilinen en erken Shakespeare
biyografisinin yazari Nicholas Rowe, 1709da Shakespeare’in
Works eserinin kendi edisyonu igin 6ns6z olarak kaleme al-
d1g1 Some Account of the Life &-c. of Mr. William Shakespear'de
benzer seyleri agik¢a dile getirir: “Ustiin insanlarin anilarina
duyulan saygy, sahsi hikiyelerine yonelik bir ‘merak’ uyandirir.
Bu yasamlarin ilgi ¢ekici olmalarinin sebebi o yasam boyun-
ca ortaya konmus eserlerdir. Bu durum, yazar biyografilerinin
her zaman kisinin yagamini, yazar (author) tist baghg altinda
konu eden, yazim eylemi ile yazan-benligin iliskisini izah
etmeye ¢alisan anlatilar olduklarina isaret eder.

Yukarida soylediklerim okurlarima malumun beyan: gibi
goriinebilir: kimseden, hayatinda tek bir siir bile yazmamis
bir sairin, muharebeye katilmamus bir generalin ya da y6ne-

2. Caryl Brahms ve S. J. Simon, No Bed for Bacon (Londra: Michael Joseph,
1941; Londra: Black Swan, 1999).

3. Nicholas Rowe, “Some Account of the Life &c. of Mr William Shakespear”,
The Works of William Shakespear in Six Volumes (Londra: Jacob Tonson,
1709), Cilt 1, s. i.
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timde yer almamug bir devlet insaninin hikayesi ile ilgilen-
mesini bekleyemeyiz. Bu madalyonun 6teki yiiziinde, yazim
eyleminin, askeri harekatlarin ya da siyasi kazanimlarin,
sahus ile biyografi okuru arasinda dolayim islevi gordiigu
gergegi yer alir. Biyografinin konusu olan kadin ve erkekle-
rin benlikleri ¢oktan kendi yasam hikayelerinin anlatilar1
i¢cinde ¢6ziinmiig, Shakespeare’in sozleriyle, “boyacinin el-
leri misali ugrastiklar1 malzemeyle bir olmuslardir”

Edebiyat egitimi gormiis okurlarim Lady Viola’nin sor-
dugu sorudan farkli anlamlar ¢ikarabilir. 20. ytizyilin 6nde
gelen elestiri ekolleri, siir, roman ya da drama ile olan iliski-
mizin yazardan ve yazarin yagamindan bagimsiz olmasi
gerektigine hitkmetmislerdi. Buna gore yazarin ve yazarhk
kavraminin dizginlerinden kurtulan edebiyat umuma aitti
ve ne anlam ifade etmesi gerektigini sadece okur belirleye-
bilirdi. Fransiz disiiniirler Roland Barthes ve Michel Fou-
cault, “yazarin 6ldiigiinii” ve metnin bir uzantisindan ibaret
hale geldigini (yani zihnimizdeki yazar imgesinin, yazarin
eserlerinden yola gikarak kendimizce kurguladigimiz bir sey
oldugunu) beyan etmislerdi. “Yapitin” okura ifade etmek
istedigi seyler bakimindan yazarin yagsami, etkisiz eleman
olarak kabul edildiginden, edebiyat 6grencilerine yillar y1h
bunu denklemin disinda tutmalar 6giitlendi.

Yapitin ardindaki adamy, siirlerine esin kaynagi olduguna
inanmak istedigimiz o romantik yasamin iginde tasvir eden
Asik Shakespeare bu tiir entelektiiel kuramlardan etkilenmis
gibi goriinmiiyor. Filmde yazarin 6liimiinden falan bahsetmek
miimkiin degil. Oyle ki filmde Romeo ve Juliet'in geneline
hakim agk ve yitim motifi, kaynagini Shakespeare’in geng bir
asilzade kadinla yagsadig1 hararetli géniil macerasindan alan
bir yan triinden ibaret. Fakat film bu durumun gergekte ne
denli kurgusal gériindiigiinii kabul edebilecek kadar da 6z
farkindalik sahibi. Filmin baglarinda Shakespeare’in elini ya-
zim eylemi esnasinda yakin gekimde goriiyoruz. Aklimizda
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sairin haril haril bir sone ya da oyun iizerinde ¢alistig: fikri
beliriveriyor. Ama izlemeye devam ettigimizde goériiyoruz ki
sair kendi isminin farkh yazilislarim1 denemekle mesgul. Bu
kiigiik niiktenin No Bed for Bacon'dan 6diing alindig1 bariz:
“Can1 stkildiginda el aligtirmasi olarak kendi imzasiyla ugra-
sird1. Eninde sonunda aralarindan en ¢ok begendigi imza
tizerinde karar kilacakts; ya da en azindan 6yle umuyordu.™
Eserin ortak yazar1 olan Tom Stopparddan alisik oldugumuz
tiirden bu bilgig niiktenin ash, Shakespeare’in giiniimiize ulag-
mu§ imza drneklerinde isminin degisik sekillerde yazildig:
gergegine dayamyor. Diger yandan filmin bu sahnesi, edebi
biyografilerle ilgili birtakim sorunlara da dikkat gekiyor. Zira
yazari, gelecek kusaklarin Shakespeare’in asil kimligini kes-
fetmeye ¢alisirken karsilagsacaklari giigliiklerle bogusuyormus-
asina, kendine farkh kisilikler yakistirirken goriiyoruz.

*

Shakespeare’in “mahrem hikayesi” ile ilgilenen biyografi
yazarlarini kisitlayan baglica engel, yazarin mahrem yagamu-
na dair ellerindeki bilginin yetersiz olmasi. Eserleri, “yazar”
Shakespearee dair bastan sona gayet net bir tablo sunsa da,
Shakespeare’in mahremi gizemini ve bilinmezligini biiytik
ol¢tide korumakta. Elbette, Shakespeare’in mahrem yasami-
na dair bildiklerimizin sinirli oldugu gériisii sadece biyog-
rafi yazarlarina has degil. Fakat akademisyenler, bu tiir
goruslere karsi sert tepkiler veriyor ve aym ¢agda yasamig
diger edebi simalarla kiyaslandiginda, Shakespeare hakkin-
da ¢ok daha fazla bilgi sahibi oldugumuzu savunuyor. (El-
bette akademisyenler zaman zaman yazarin o dénemki
yasamina dair elimizde ipucu niteliginde herhangi bir bel-
genin bulunmadig1 1585-1592 arasi, s6ziimona “kayp yillar”
gibi kor noktalar1 goz ardi edebiliyorlar). Sorun bilgi eksik-

4. Bkz. Brahms ve Simon, No Bed, s. 27.
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liginden hatta mevcut bilgilerin yiizeyselliginden degil, el-
deki verilerin niteliginden kaynaklaniyor. Bu sorunun
merkezinde mevcut verilerin, yazarin mahrem yasamindan
ziyade umumi yasamina dair olduklar:1 gergegi var. Bill
Bryson'a gore, “Shakespeare’in mahrem duygu ve inanglari-
nin igyiiziini agiklayabilecek higbir sey yok.” Gergekten de,
1612 yilina ait ve Shakespeare’in sozlii ifadesini igermesine
ragmen oldukga soniik ve heves kiric1 kalan bir mahkeme
tutanag haricinde elimizde yazara ait ne bir mektup, ne bir
giince, ne de kayda gegirilmis bir konusma bulunuyor.

Shakespeare’in yasamina dair, nerde, hangi tarihte vaftiz
edildigini, ebeveynlerinin ve kardeslerinin kim oldugunu,
kiminle ne zaman evlendigini, kag gocuk sahibi oldugunu
ve ¢ocuklarin ne zaman 6ldiigiinii biliyoruz. Mesleki yasa-
muna dair elimizde epey bilgi var ve basarili bir yazarhk
kariyeri gegirdigi hepimizin malumu. Bunlara ek olarak, is
ve miilkiyet iligkileri ve vasiyetnamesinin igerigi hakkinda
birtakim seyler biliyoruz.

Ote yandan tam olarak ne zaman dogdugunu, hangi oku-
la hangi yillarda gittigini, -hatta okula gidip gitmedigini-
¢ocuklugunda nasil bir insan oldugunu ya da ailesinin
maddi durumunu kesin olarak bilmiyoruz. Aym sekilde
gengken babasinin yaninda galisip ¢aligmadiginy; “kayip
yillar1” boyunca basina neler geldigini; aktér olmaya nasil
karar verdigini ya da Londra’ya Stratforddaki ailesinden
uzaklagmak i¢in mi gittigini bilmiyoruz. Kendi rizasiyla
evlenip evlenmediginden, karisini gergekten sevip sevmedi-
ginden, Stratford ve Londra haricinde bir yerde yasayip
yasamadigindan, bagka kadin veya erkeklerle cinsel miina-
sebeti olup olmadigindan, dindar olup olmadigindan -sayet
oyleyse hangi mezhebe mensup oldugundan-, gocuklarin
sevip sevmediginden ve kendi eserlerine ne gozle baktigin-
dan emin degiliz. Nerede ve ne zaman 6ldiigiinii bilsek de

5. Bill Bryson, Shakespeare (Londra: Harper, 2007), s. 17.
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olum sebebini bilmiyoruz. Yazimiyla yagami arasinda dog-
rudan bir iliskinin varhgina dair elimizde kesin bilgi sayila-
bilecek higbir sey yok. Can-1 goéniilden inandig, deger
verdigi seylere, hatta siradan gelismeler hakkindaki goriis-
lerine dair en ufak bir fikrimiz yok.

W.H. Auden iinlii bir sonesinde “Gosterisli bir yasam
biitiin gergekleri gozlerinizin 6niine serer”® der. Fakat o tiir-
den bir yagsam, biyografinin bilhassa konu etmek istedigi
i¢sel yasama, insanin mahremine dair bir sey soylemez: in-
sanin besledigi inanglari, duygular ya da kimi sevdigini bu
yolla 6grenemeyiz. Shakespeare’in oyun ve siirlerinin otobi-
yografik eserler oldugu fikrini bir kenara birakacak olursak,
bit Shakespeare biyografisinin igerigi butiiniiyle yazarin
yasamina ait tarihsel kayitlardan olugmak zorundadir. Bi-
yograf Katherine Duncan-Jones’un da kabul ettigi tzere,
tarihsel kayitlarin ilgi alan1 yalnizca umumi vakalar, ticari,
hukuki ve toplumsal iliskiler, vaftiz ve defin islemleridir:

Giiniimiize ulagan belgeler post-Romantik okurlarin ¢ogunun
cevap aradig) tiirden sorular1 yanitlama agisindan pek faydal de-
gil: karisin1 sevmis miydi? “Karanhk Leydi” kimdi? Dine inanir
muydi, Oyleyse hangi tanriya tapardi? Nasil bir diinya goriisii
vardi?’

Asagida ¢izmeye baslayacagimiz biyografik kabataslak,
Shakespeare’in yasaminin sadece tarihsel belgelere dayal
olarak ve eserlerindeki otobiyografik malzemeden herhangi
bir ¢tkarim yapmadan olusturulmus bir 6zetini tegkil ediyor.
Burada bu tarihsel kayitlarin detayina inmeyecegim ¢iinki
ileriki boliimlerde bunlar1 daha kapsamli bir bigimde tartis-
may1 umuyorum. $imdi s6z edecegim seyler ise somut ger-

6. W. H.Auden, “Who's Who", Collected Shorter Poems 1927-1957 (Londra:
Faber and Faber,1966), s. 78.

7. Katherine Duncan-Jones, Ungentle Shakespeare: Scenes from His Life (Lond-
ra: ArdenShakespeare, 2001), s. ix.
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gekler ve tarihsel kanitlardan faydalanarak mantik kurallar
dahilinde varilabilecek gikarimlar olacak.

*

Stratford-upon-Avonda yasayan John ve Mary Shakes-
peare’in Williamadinda bir erkek ¢ocuklarioldu ve bu gocuk
26 Nisan 1564’te vaftiz edildi. Ciftin diger ¢ocuklarinin ad-
lar1 Gilbert, Joan, Anna, Richard ve Edmunddu. Shakespeare’in
babasi John’un neyle ugrastig1 kesin olarak bilinmiyor.
John’un ad gesitli belgelerde farkh sekillerde, ¢iftgi, eldiven-
ci ve debbag olarak gegiyor. John 1557de ayni1 yorede if tgi-
lik yapan Robert Arden’in kizi Mary Arden’la evlenerek,
Mary’ye babasindan miras kalan 6 pound 13 shilling ve 4
pence tutarinca para ve 50 doniimliik arazisiyle beraber bir
evi de malvarhigina katmis. Bundan sonra kasaba y6netimin-
de ¢esitli islerle ugrasan John Shakespeare 1568de kasaba
bagkanligi makamina yiikseldi. Fakat bu noktadan sonra
kariyeri diisiise gegti ve John sahip oldugu makamlari tek
tek kaybetti. Ailenin bu dénemde maddi sikintilar ¢ekmis
olabilecegine dair elimizde kanitlar mevcut.

William Shakespeare 1582de ift¢i bir ailenin kiz1 olan
Anne Hathaway ile, resmiyete kagmadan ve biraz da alela-
cele bir sekilde evlendi. Evlendiklerinde William 18, Anne
ise 26 yagindaydi. Diigiinden sadece alt1 ay sonra, 26 May1s
1583’te kizlar1 Susanna vaftiz edildi. Shakespeare’in ikiz
¢ocuklar1 Hamnet ve Judith Subat 1585’te vaftiz edildi.

Bunu takip eden 1585-1592 yillar1 arasindaki doneme
“kayip yillar” adini veriyoruz. Daha 6nce de belirttigimiz gibi
Shakespeare’in yagamina dair bu yillardan giiniimiize ulagan
kamt niteliginde herhangi bir belge yok. 1592 yilina geldigi-
mizde Shakespeare’i bagarili bir oyun yazar: ve aktor olarak
buluyoruz. ilk siirleri ise 18 Nisan 1593’te basilmis. Venus
and Adonis ve Lucrece isimli iki anlati siir Shakespeare tara-
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findan Southampton Earl’iine ithaf edilmis. 1594 yilina ait
kayitlar Shakespeare’i Lord Chamberlain’in Kumpanyasr’'nda
aktorlitk yaptigim gosteriyor. Noel sezonunda Greenwich
Sarayrnda Kralige’'nin huzurunda oynanan iki komedide rol
almis. Aym esnada hem kendi yazdig1 oyunlarda hem de Ben
Jonson'in oyunlarinda aktorlitk yapmus. Elizabeth’in 6liimiiy-
le kumpanya, King’s Men (Kralin Adamlar1) adin1 alip hiz-
metlerini I. Jamese sunmustu. Shakespeare’in ismi bu
donemden kalma resmi belgelerde hala kumpanyanin men-
suplar1 arasinda gegiyordu.

Shakespeare 11 Agustos 1596da tek erkek gocugu olan
Hamnet'i topraga verdi. Bir sonraki sene Stratford’un en
biiyiik konaklarindan birine, New Placee yerlesti. 1602 ve
1610 yillarinda bir miktar araziyi ve yine 1602de evine biti-
sik bir kuliibeyi malvarhgina gegirdi. 1605te Stratfordda bir
miktar Oglir arazisi kiraladi ve bu esnada ¢ikan sorunlardan
otiirit mahkemelik oldu. Mart 1613’te Londradaki Blackfri-
ars Tiyatrosu'nun yakinlarinda bir evsatinaldi. 1600 ila 1609
yillar1 arasinda borglarini tahsil etmek igin bir dizi dava agti.
Ayni esnada kendi vergi borcu sebebiyle Londradaki tahsil-
darlarla ugrasiyordu. Babasi John Shakespeare yillar 6nce
bir hanedan armasii¢in miiracaatta bulunmug fakat muhte-
melen maddi durumu yiziinden hak sahibi oldugu armay:
edinememisti. Bu arma i¢in 1596'da ~-muhtemelen William
tarafindan- tekrar miiracaat edilmis ve bu sefer olumlu
cevap ¢ikmig. Bagvuru belgesinde hanedanin sozleri “Non
Sanz Droict” (“haksizcadegil” ya da “layikiyla”’) olarak geger.

1598den 1604 kadar peruk ustasi Christopher
Mountjoydan kiraladigi, Cripplegate semtinin Muggle ve
Silver caddelerinin kosesinde bulunan evde ikamet etti. Sha-
kespeare, ev sahibi Mountjoy ile ¢irag: Stephen Bellot ara-
sindaki nikah 6ncesi s6z bozma davasinda, durumu agikhiga
kavusturmak igin 11 Eyliil 1612'de tanik olarak mahkemeye
¢agrildi. Bellot, kiziyla evlendiginde peruk ustasinin kendi-
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sine 50 pound tutarinda geyiz sozi verdigini iddia ediyordu.
Bu dava, Shakespeare’in kendi agzindan ¢ikan sozlerin kay-
da gegirildigi yegane vaka olma 6zelligini tagir. Fakat kayit-
lar ne Shakespeare’in karakterini ne de davanin gidisatim
aydinlatmak agisindan bize yardimci oluyor. Zira Shakespe-
are bu kayitlarda sadece, iizerinde anlagilan para miktar:
konusunda emin olmadigini séylemekle yetiniyor.

Asag1 yukar1 aym donemden kalma, Stratford arsivlerin-
de muhafaza edilen birtakim mektuplar, bolgedeki tiiccar-
larin arsa islerinde Shakespearee potansiyel bir ihale ortag:
goziiyle baktigim, onu dost ve akrabalarina borg vermeye
meyilli, bonkor bir adam olarak 6nerdiklerini gosteriyor.

Shakespeare’in ismi II. Richard ve Askin Emegi Bosuna’mn
quarto baskilarinda bas sayfada ilk sirada yer alir. Bu nok-
tadan sonra ad1 siklikla “eserin yazar1” olarak geger. Shakes-
peare, 1599 yili dolaylarinda, eserlerinin editorliiklerini de
yapmus olan aktor dostlar1 John Heminge ve Henry Condell'in
de iginde bulundugu bir grup dostuyla beraber, 1597-8
yillarinda Richard ve Cuthbert Burbage tarafindan insa
edilen Globe Tiyatrosu'nun hissedar: ve bilet gelirlerinde
pay sahibi oldu. Burbage kardesler Globea kiyasla daha
miitevazi sayilabilecek Blackfriars Tiyatrosu’nu 1610da sa-
tin aldiklarinda oranin bilet gelirlerinden de pay almaya
basladi.

5 Haziran 1607'de Shakespeare’in biiyiik kiz1 Susanna,
Stratfordda doktorluk yapan John Hall ile evlendi. Kiigiik
kiz1 Judith ise Thomas Quiney ile 10 Subat 1610da babasinin
evliligine benzer sekilde, alelacele ve fazla resmiyete kagma-
dan evlendi. 1616 yilinin Mart'inda vasiyetini imzalayan
William Shakespeare, 23 Nisan 1616da hayatin1 kaybetti.
Stratford Kilisesi'nde topraga verilen Shakespeare’in mezar
taginda soyle bir ihtiyati yazit bulunur:
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Dur dostum, isa hakki igin yalvaririm
Birak toprakta kalsin artiklarim;
Siikiir olsun bu taglari esirgeyene,
Ahmm kalir degersen kemiklerime.

Oliimiinden yedi yil sonra, Shakespeare’in otuz alt1 oyu-
nu, tiyatro yillarindan ¢aliyma arkadaslari olan ve vasiyetin-
de de ismen bahsettigi John Heming ve Henry Condell
tarafindan toplandi ve 1623 yilinin meshur Birinci Folyo'su
olarak basild1.

Cesitli evraklara atti1 alt1 imza ve Sir Thomas More oyu-
nunun elyazmasindan kiigiik bir boliim disinda Shakespeare’in
elyazisindan giiniimiize ulagan bir 6rnek bulunmuyor. im-
zalarina bir goz atacak olursak adini Shakspere, Shakespere
ve Shakspeare gibi farkh sekillerde yazdigini goriiyoruz.

Elimizde Shakespeare’in dig goriiniisii hakkinda sadece
kesinlikten uzak bilgi kirintilar1 bulunuyor. Mezarindaki
biist, Hollandali tag ustasi Gerard Janssen tarafindan muh-
temelen 1623 yili sonrasinda yapilmis. [lk yapildiginda renk-
lendirilmis olan bu biist, daha ileriki bir tarihte algiyla
sivanip beyaza boyanmis, daha sonra ise yeniden tonlama
isleminden gegirilip eski renklerine kavusmus. Birinci
Folyo'nun ilk sayfasindaki Shakespeare resmi, Martin Dro-
eshout tarafindan yapilmig. Bu eserlerin ikisi de Shakespeare’in
dis goriiniisiine dair eldeki yegéane tasvirler olmalarina rag-
men genelde gergekten uzak ve pek de goéz alic1 olmayan
tasvirler olarak kabul ediliyorlar.

*

Yukarida s6ziinii ettigim gergeklerin ¢ogu 18 ve 19. yiiz-
yilda yagamig akademisyenler tarafindan; Bellot-Mountjoy
davasinin detaylariysa daha geg bir donemde, 20. yiizyilda
kesfedildi. Nicholas Rowe, Some Account of the Life &-c. of
Mr. William Shakespear (1709) isimli biyografik eseri igin
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bilgi toplamaya basladiginda elindeki kaynaklar Ben Jonson,
Thomas Fuller ve John Aubrey gibi kisilerin yaziya gegirdi-
gi birkag anekdottan ibaretti. Bunlara ek olarak aktor Thomas
Betterton'in yore halkiyla yaptig1 soylesilerin ve Shakespea-
re giinlerinde yasamug insanlarin hatiralarinin yer aldigi ve
yorede dolasan rivayetler hakkinda bir nevi sozli tarih ¢a-
lismasi niteliginde olan bir eser daha var. Rowe’un eserinde
dogrulugu ispatlanabilir gergekler bulunsa da arastirip or-
taya ¢ikardigi Shakespeare “kalintilar1” modern biyograflar
tarafindan mitolojik hatta masalsi seyler olarak kabul edili-
yor.

Misal Rowe, Shakespeare’in, yore esrafindan Sir Thomas
Lucy’ye ait arazide izinsiz geyik avlarken yakay ele verdigi
i¢in Stratforddan ayrildigimi anlatiyor. Uzmanlar ise, o ta-
rihlerde Lucy’nin ne arazisi ne de tizerinde hak iddia edebi-
lecegi geyikleri olduguna dikkat gekiyor ve Rowe’un
anlatisinin tarihsel dogruluk bakimindan olsa olsa Robin
Hood’un Neseli Adamlar Cetesi ile kiyaslanabilecegini be-
lirtiyorlar. Rowe’'un Shakespeare’i belli bir arketipe sokup,
alacakaranlik seriivenleri yiiziinden basi belaya girmis, kural
tanimaz geng bir adam olarak gostermek istemis olmasi
muhtemel. Her Shakespeare hikayesinin bir yazarlik unsu-
ruyla bitmesi gerektiginden, Rowe, Shakespeare’in Sir Tho-
mas Lucy’ye atfen hicivli bir “agir balat” kaleme aldigini ve
Stratford’u yaptiklarinin cezasin1 6dememek igin terk etti-
gini anlatryor. Cogu modern biyograf buna peri masal go-
ziiyle baksa da bana gore mesele bu kadar basit degil.

Tarihgiler gibi Shakespeare’i konu eden biyografi yazar-
lar1 da “rivayet” ile “ger¢ek” arasinda biraz da basite kagan
bir ayrim yapiyor. Gergeklerden kasit, dogrulanmasi miim-
kiin olan ya da gegmiste uzmanlar tarafindan sinanmig ya
da bagka kanitlarca desteklendigi igin inandirici nitelikte,
belgeye dayali kanittir. Bir sey gergek ise nitelikleri arasinda
kanitlanmus, tarihteki yerinin saptanmis ve 6zgiinliigiiniin
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siphe gotiirmez olmasini bekleriz. Misal, Kew Devlet
Arsivine gidip Shakespeare’in 1616da yazdigi vasiyetname-
sini kendi gozlerimle gorebilirim. Shakespeare’in metni ken-
di eliyle yazdigindan siiphelenebilir, vasiyetnamedeki bags
beyanlarinin aslinda ne ifade ettigini sorgulayabilirim. Hat-
ta, dilersem vasiyetnamenin altinda imzas1 bulunan adamun,
aslinda oyunlar1 yazan adamdan farkh biri olduguna yé6nelik
bir kanaat bile gelistirebilirim. Fakat 6niimdeki belgenin
Warwickshire vilayeti, Stratford-upon- Avonda yasamis, Wil-
liam Shakespeare Bey'e ait vasiyetname oldugu ve 6liim d6-
segindeki birine 6zgi, belli belirsiz bir elyazisiyla atilmig o
titrek imzanin ayn1 adama ait oldugu yoniindeki siiphe go-
tiirmez tarihsel gergegi inkar edemem. Gergek budur.

Shakespeare’in yagaminin genel hatlarini olusturan kayat-
lara gegmis “gercekler” sunlardir: dogumu, evliligi, gocukla-
rinin yasami, oyunculuk, yayimcilk ve tiyatro isletmeciligi
kariyeri, is ve miilkiyet iliskileri ve 6liimii. Ger¢ek olma ihti-
malleri bulunan “rivayetler” ise Shakespeare’in yagamina ger-
geklere dayal bir sekilde ilintili degildir. Rivayet, daha sonra
ortaya ¢ikar ve olan bitenden uzaktir. Asli, resmi evraklardan
ziyade tarihin dipnotlarina ve anekdotlara dayanir. Mevsuk
kayitlardan ziyade, hikaye ve efsanelere benzer.

Shakespeare biyografisi yaziminda bu ayrimin yeni yeni
farkina variliyor. Mesela, Rowe’un biyografisinde simdilerde
gergek olarak itimat ettigimiz detaylar “rivayetlerle” ig ige
bir sekilde okura sunuluyor. Rowe’un eserinde “ger¢ek” ola-
rak nitelendirebilecegimiz seyler ise sunlar: Shakespeare’in
ve ailenin diger gocuklarinin vaftiz tarihleri, Anne Hathaway
ile evliligi, Veniis and Adonis ile Lucrece siirlerinin sahibi
oldugu ve bunlari1 Southampton Earl'iine ithafettigi gergegi,
ge¢ yaslarinda Londrada yasadiktan sonra tekrar Stratford’a
yerlestigi, kizlarinin evlilikleri ve 1616 yilindaki 6liimi. Yu-
karida bahsettiklerimizin tiimii tarihsel kayitlara bagvuru-
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larak dogrulanabilir seyler olsa da, eserin geri kalaninda
Rowe, gergeklere dayandirilmasi miimkiin olmayan rivayet-
lerdenistifade ediyor. Bunlar arasinda, Shakespeare’in kasa-
ba mektebine giderken egitimine ara verip babasinin isinde
¢aligmak zorunda kaldigina, bahsettigimiz geyik avi olayi
yuziinden Stratforddan kagip Londra’ya yerlestigine,
Londra’ya gelip tiyatro gevrelerine girdiginde bes parasiz
oldugunave tiyatrolarda ayak isleri yaptigina dair anlatilan-
lar sayilabilir:

Iste bu zamanlarda [malum] olaydan sonra tiyatro ile ilk kez ta-
nistig1 anlatilir. Kumpanyaya kabulii nerdeyse en alt kademeden
oldu. Yine de kivrak zekas: ve o zekamn dogal bir sekilde sahne-
ye yonelmesi sayesinde -sira dis1 bir aktor olarak diyemesek de-
ustiin bir yazar olarak sivrilmeyi bagard1.?

Rowe yukarida anlattiklarinin yani sira, Shakespeare’in
Kralige’'nin gozdelerinden biri oldugunu, Southampton
Earliiniin ona 1.000 pound borg¢ para verdigini ve
Shakespeare’in Ben Jonson'in oyunlarindan birini sahneye
tagimasina yardimci oldugunu iddia ediyor. Bu iddialari
tarihsel belge ve kayitlara dayandirmak miimkiin degil. Keza
Shakespeare’in temel egitimine, Stratford’u terk etme gerek-
gesine, tiyatroyla tanigsma dykiisiiniin detaylarina ya da ha-
nedanin nazarindaki mevkiine dair elimizde ne bir kanit, ne
bir tarihsel kayit, ne de bir ipucu bulunuyor.

Yine de bu tiirden detaylar1 muhtemel olarak kabul edi-
yoruz. S6zgelimi, tiim o oyun ve siirlerin yazari temel egitim
gormiis olmaliyds; dyleyse bu egitimi gormesi en muhtemel
yer elbette kasabanin mektebi olurdu. Benzer bigimde, iki
yazar arasindaki is iliskisi oldugu sabit oldugundan,
Shakespeare’in Johnsona iyilik etmis olabilecegi ihtimali
makul gériiniiyor. Bunlara kiyasla diger detaylar inandirici-

8. Rowe, “Some Account’, s. vi.
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liktan biraz daha uzak: Shakespeare’in para sikintisi ¢eken
Southampton Earl’iinden 1.000 pound borg aldigina Rowe
bile siipheyle yaklasiyordu. Ayni sekilde, Shakespeare’in
kumpanyasi Kralige’nin huzurunda oyunlar sergilemis olsa
da bizzat Kralige Elizabeth’in Shakespeare’i bastaci ettigine
inanmak zor.

Bunlara ragmen tarihgilerin Rowe’unki kadar erken d6-
neme ait, 6nciil eserleri tamamiyla g6z ardi etmesi zor; hat-
ta bu tiir eserlere ¢agdas aragtirmacilarin eserlerinden daha
¢ok oncelik veren tarihgiler bile var. Bu durum, 17. yiizyil
boyuncave 18. yiizyithn baslarinda yaziya gegirilmis rivayet-
lerin, deneyimleri 20. yiizyil kosullarina dayanan uzmanla-
rin tahminlerine kiyasla Shakespeare ile daha ¢agdas
olmasiyla agiklanamaz. Bu rivayetlerin asli, tasvir ettikleri
ve yorumladiklar: tarihsel doneme kadar izlerini titizlikle
takip etme imkani veren fakat sadece bir kismu teyit edile-
bilir olan kaynaklara dayaniyor. Mesela Rowe bulgularinin
bir kismini, Shakespeare’in yasamini aragtirmak igin
Stratfordda kiigiik ¢aph bir saha ¢aligmas: yiiriitmiis olan
Thomas Betterton isimli bir aktére dayandiriyor:

Burada umumun begenisine sundugum [Bay Betterton’in] anila-
niyla ilgili bolimler ve Warwickshire: ziyaret edip, ziyadesiyle
itibar ettigi o sahsiyetten geriye kalanlar1 kesfederek ve bir araya
getirerek Shakespear'e kars1 gosterdigi derm saygl i¢in ona tegek-
kiirii borg bilirim.?

Benzer sekilde John Aubrey de Lives of the English Poets’i
kaleme alirken zaman zaman William Beeston ve John Lacy
gibi aktorlerden bilgi toplamigti. Beeston, babasi Christopher

9. Rowe, “Some Account’, s. xxxiv.
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Beeston'in 1637deki 6liimiinden sonra Drury Lanedeki Cock-
pit Tiyatrosu'nun yoéneticiligini devralmisti. Christopher
Beeston’in ismi Jonson'in Every Man in His Humour isimli
oyunun ilk prodiiksiyonunda Shakespeare ile birlikte rol alan
aktorler arasinda geger. Restorasyon doneminin onde gelen
aktor ve oyun yazarlarindan biri olan Lacy ise Caroline ti-
yatro kumpanyasi ve —Christopher Beeston tarafindan ku-
ruldugu igin “Beeston’s Boys” adiyla da bilinen- King’s and
Queen’s Young Kumpanyas! iiyelerindendi. Bir digiiniin,
¢agdas Shakespeare biyografisi yazarlar1 Ben Jonson'in oyun-
larinda Shakespeare ile aym sahneyi paylagmis bir aktoriin
oglunun ya da ayn1 kumpanya ile sahneye ¢ikmis bir ¢ocuk
oyuncunun bizzat paylastig1 bilgiler igin neler vermezdi?
“Rivayetleri” diizmecelerden, efsanelerden, hurafelerden
ya da kulaktan dolma bilgilerden ibaret olarak géren kaba
tarihselciyaklagimin yerine bu kavramu “rivayet” kelimesinin
dini baglamda tasidig1 anlama yakin bir sekilde degerlen-
dirmemiz gerekiyor. Musevi, Hiristiyan ve Islam dgretileri
Tevrat, Incil ve Kuran olmak iizere kutsal yazitlara mutlak
oncelik verseler de sonradan yazilmis, Midras, Tradition ve
Hadis gibi yazit ek ve tefsirlerine de 6nem atfederler.
Shakespeare’in yasadig1 tarihlerde Hiristiyan Reformcu ha-
reket, Roma Katolik Kilisesi'nin itibar ettigi Tradition’a kar-
silik hakikatin tek kaynag (sola scriptura) olarak Incil’i tesis
etmeye ¢alistyordu. Cogu biyografi yazar1 Rowe ve Aubrey’nin
iddialarina, sonradan yazildiklary, ikincil kaynaklara dayan-
diklary, ihtimal dahilinde olmadiklar1 ve dogrulanamadik-
lar1 igin yukarida anlattiklarima benzer bigimde karg:
¢tkmigtir. Shakespeare biyografi yazimi s6z konusu oldugun-
da “rivayetlerin” kendine has bir 6zgiinliigii var. Rowe’un
biyografisinde Thomas Betterton ve Stratford sakinlerinden
edindigi bilgiler mevcuttu. Aubrey ise Shakespeare’in oyun-
culuk ve yazarlik yaptig1 tiyatro ve kumpanyalardan kalma
bilgilerebizzat erisimleri olmasi muhtemel, Lacy ve Beeston
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gibi insanlardan bilgi almist1. Bir diger 6rnek ise Mr. Dowdall
isimli bir kigi: adam 1693’te Stratford’a gelip, Shakespeare’le
aym tarihlerde Stratfordda yasamus olabilecek yash bir kili-
se katibi ile sohbet etmis ve yazdig1 bir mektupta bulgula-
rindan bahsetmisti. Kahramanlari arasinda Shakespeare’in
Stratforddaki komsulari, kilise katipleri, yore sakinleri ve 17.
yuzyilda yasamus aktor ve tiyatro yoneticileri olan bunun
gibi bir siirii hikaye mevcut. Shakespeare’in yasamina dair
guvenilir bilgiler edinmek istiyorsak bagka kimin kapisini
¢almali? Olgusal gergekleri de igeren bu “rivayetlerin” bize
sadece olan1 oldugu gibi sunmalarinin yani sira, bir hikaye
de anlatmaya ¢aligtiklarini unutmamali. Yani bunlardan elde
edilen bilgiler ayn1 anda hem gergege dayali hem de kismen
kurgulanmus olabilir.

Rowedan sonra gelen Shakespeare uzmanlari, tarihsel
kanitlara dayali biyografiler yazmaya ve yazar ile eserleri
arasindaki baglantilar: kesfetmeye ¢alistilar. Tevekkeli degil,
Shakespeare’in hayat1 hakkindaki bilgilere kiyasla eserleri
hakkinda elimizde daha fazla metin, belge, tasvir ve elestirel
analiz bulunuyor. Buna kargin bu iki damar: bir araya getirip
aralarinda baglantilar kurmak bilhassa zor. Hayatina dair
bilinenler simirh oldugu igin biyograflar Shakespeare€’in siir
ve oyunlarini yazarin mahrem duygu, diisiince ve inanglari-
na g1k vurabilecek ya da yazarin duygu, diisiince ve inangla-
rina yonelik kendi tahminlerini dogrulamasim bekledikleri
kaynaklar olarak ele aliyor. Fakat Shakespeare, oyunlarinda
kagida doktiigii her kelimede aslinda dramatik kahramanla-
rin agzindan konusur. Dahasi, bunlarin kisisel bir ¢1kis nok-
tas1 olup olmadig1 meghul. Shakespeare’in meshur Soneler’i
bile —samilanin aksine- itiraf niteliginde olmayabilir. Biyog-
raflar okura, merak ettigi seyleri agikhiga kavusturacak tiirden
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tahminler sunabilmek igin Shakespeare’in “hayati” ve “eser-
lerinden” elde ettikleri bilgileri kendi hayal giileriyle siirek-
li takviye etmislerdir.

Bahsettigimiz zorluklara karsin, son yillarda Shakespeare’in
yasami konusunda muazzam bir ilgi artis1 gozlenebilir: Anne
Barton’in hesabina gore 1996dan itibaren her yil en az bir
tane ciddi Shakespeare biyografisi basilmig. Nicholas
Rowedan Peter Ackroyd’a bir¢ok aragtirmaci, romanci, bi-
yograf ve yaratic1 yazar sayesinde elimizde azimsanamayacak
sayida “Shakespeare’in Yagami” bulunuyor. Bunlarin hepsi,
Rowe’un deyimiyle Shakespeare’in “kisisel hikayesini” ak-
tarma amaci giitse de her biri bu hikayeyi farkh yollardan
anlatiyor.

Uzmanlar genelde Shakespeare’in yagamina, yazarin ka-
leme aldig1 metinler ve bunlarin etrafinda gelismis elestirel
kiilliyata dair sahip olduklar: bilgi birikimi iizerinden yak-
lasiyor; yerel ve ulusal 6lgekli Ronesans tarihi; Tudor ve
Stuart donemi tiyatrosu; Shakespeare’in tiyatroya, elestiriye,
sinemaya ve genel olarak kiiltiiriin tamamina yayilmig mi-
ras1 gibi konulardaki bilgilerini dayanak aliyorlar. Bu agidan
bakildiginda eserler yazarinin sahsini geri planda birakiyor.
Bir diger deyisle, sahsin hikayesini eserlerinin agzindan
dinliyoruz.

Profesyonel biyografi yazarlarinin isi daha da zor. Zira
Shakespeare s6z konusu oldugunda insanin i¢ diinyasina goz
atma imkéni veren tiirden, sik stk bagvurduklar1 materyal-
lerden neredeyse eser yok: elimizde yazara ait ne bir mektup,
ne bir giince, ne ilk kaynaktan alintilanmis bir sohbet ne de
ailesi, arkadaglar1 ya da komsularina ait, Shakespeare’in “ba-
sina gelen siradan seyler” hakkinda bir beyan bulunuyor.
Biyograflar, eserlerinde Shakespeare uzmanlari ile ortak bir
malzeme havuzundan faydalansalar da, bunlara ilave olarak
uzmanlarin gayri nizami ya da hayal tiriinti tahmin goziiyle
baktiklar1 kaynaklara da bagvuruyorlar.
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Eserlerinde hayal giiglerinden biyografi yazarlarina na-
zaran ozgiirce faydalanan kurgu yazarlari, esasinda kurgusal
nitelikte olmasina karsin sasirtic1 olasiliklara kapi agan ve
popiiler tahayyiilii tuhaf bir bigimde etkisi altina alan biyog-
rafiler yazmak igin, konu ettikleri kisinin eserleriyle yasami
arasindaki gizemli baglantilar1 ve yasamoykiisiine iligkin
temel olgusal gergekleri bir arada kullanir. Bu gibi eserlerde
“sahsi hikaye” gayri sahsi efsanelerin yolunu izlemeye me-
yillidir.

Hem popiiler hem de akademik Shakespeare biyografi-
lerine duyulan ilgi arttik¢a Shakespeare’in yasamum konu
eden ¢ok sayida kurgusal eser ortaya ¢ikt1. Bunlar arasinda
romanlar, siirler, tiyatro oyunlari, sinema filmleri, sanat
eserleri ve radyo ve televizyon dizileri bulunuyor. Biyogra-
filerle, Shakespeare’in yasam oykiisiinii konu eden diger
tiirler arasinda bu eserlerin yaraticilarinin sandig: kadar
biiyiik bir ugurum yok. Zira tarihi kayitlarin yetersizligi
yiiziinden eli kolu bagh olan biyografi yazarlar1 da kendile-
rini siklikla, bosluklar1 6nyargilariyla doldururken ve okura
Shakespeare’le alakas1 olmayan seyler anlatirken buluyor.

Jonathan Bate, Soul of the Age' isimli biyografisinde
Shakespeare’in kentli kimliginden ziyade tagrali kimligine
vurgu yapar ve sadece kokleri degil, kalbi de Stratford gibi
kiigiiciik bir kasabaya ait olan bir Shakespeare imgesini 6n
planda tutar. Bate® gore Shakespeare Londra’y1 “is ve isletme”
ile Stratford’u ise “yuva ve istirahat” ile iligskilendiriyordu (s.
13). Ilk bakista bundan, Londra’nin Shakespeare'in yagami-
nin agirhik merkezi, Stratford’un ise kalabaliktan uzak bir
konaklama ve dinlenme yeri oldugu yoniinde bir fikir ¢ika-
rilabilir. Fakat Bate®e gore, I¢ Kesimlerde (Midlands) bulunan
bu tagra kasabasi, basit bir metropol banliyosiinden ¢ok daha
fazlastydi. Ingiltere’nin kalbi, “Westminsterda degil, i¢ ke-

10. Jonathan Bate, Soul of the Age: the Life, Mind and World of William Sha-
kespeare (Londra:Penguin, 2009).
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simlerde bir yerde ilgelerin (shire) derinliklerinde” atiyordu
(s. 35). Bate'in “Ingiltere’nin kalbi” olarak gordiigii I¢ Kesim-
lere ve adeta Tolkien’in hobbitlerinden biriymisgesine “Shi-
re’larin derinliklerinden” ¢ikip gelen, riistik Shakespeare
imgesine yonelik giigli bir kisisel baglihk duydugu agik.
Warwick Universitesi'nde ¢aligan Bate, “Stratford-upon-
Avondan ti¢ mil uzakhktaki bir misir tarlasinin yani baginda
oturuyorum” (s. 58) diyor. Bu 6rnekte goriiyoruz ki biyog-
rafin yasami gereksiz bigimde, biyografinin konusunun igi-
ne sizmug; konu 6zne ise biyografin kendine yakin gordiigi
tagra sahnesine yerlestirilmis.

Peter Ackroyd Shakespeare: the Biography isimli eserin-
de Shakespeare’in kirsalda yetistigini teslim etmesine ragmen,
yazarin tarif ettigi Stratford, Bate’in tasra kasabasindan zi-
yade bir kenti gagristiriyor; eserin odak noktasinda ise Lond-
ra bulunuyor. Ackroyd’un biyografisinde Shakespeare’in
yasami ve kariyeri, bir 6nceki eseri London: the Biographyde'?
dis hatlarini 6zveriyle gizdigi, bilylik metropol deneyinin bir
pargasi haline gelmis. Bu biyografide, kirsal, miitedeyyin ve
ortagagh bir Shakespeare portresi yerine gayet kentli, sekii-
ler ve modern mizagh olarak tarif edilen birini goriiyoruz.
Shakespeare’i ideolojik kaygilardan, dini hassasiyetlerden ve
¢mpatiden uzak bir insan olarak sunan bu tasvir onu, Wil-
liam Shakespeare gibi bir erken dénem tiyatro yazarindan
ok Peter Ackroyd gibi bir profesyonel yazar olarak gosteri-
yor.

Shakespeare’in yagam 6ykiisiinii kaleme alan tiim yazar-
lar, kismen de olsa kaginilmaz olarak 6znel tahmin ve yo-
rumlariny, ister bilingli isterse de bilingsiz sekilde gergeklere
ilave olarak sunar. Shakespeare’in 6liimii hakkinda bir seyler
yazmig tiim o meshur biyografi yazarlarimi diisiiniin. Bu

U1 Peter Ackroyd, Shakespeare: the Biography (Londra: Chatto and Windus,
2005).
12, Peter Ackroyd, London: the Biography (Londra: Vintage, 2001).
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insanlar igin, Shakespeare’in bir vasiyetname kaleme aldig;,
23 Nisan 1616da oldugii ve Stratforddaki Holy Trinity
Kilisesi'ne defnedildigi gergekleri disinda tizerinde galigabi-
lecekleri bagka veri yok. Jonathan Bate kayitlarin yetersizli-
gini su sozlerle agik¢a ortaya koyuyor: “somut gergekler,”
mezar tagindan, tstiindeki biistten ve “defin kayitlarindan
ibaret”"?

Stratford’un papaz vekili John Ward’un giinliigiine kay-
dettigi bir 17. yiizyil rivayetine gore Shakespeare, Ben Jonson
ve Michael Drayton ile “dosténe bir toplant1” (diger bir de-
yisle icki alemi) sonrasinda atesli bir hastaliga yakalanmus.!*
Park Honan bundan, Shakespeare’in 6liimiine neden olan
atesli hastaligin tifo oldugu sonucunu ¢gikarip Shakespeare’in
gostermis olabilecegi hastalik belirtileri tizerine birtakim
fikirler ytiriitiir: “Ardr arkasi kesilmeyen bas agrilarina kat-
lanmus, halsizlik ve uykusuzluk ¢ekmis, sonrasinda ise kor-
kung susuzluk ve huzursuzluk nébetleri gegirmis olmali”™®
Stanley Wells de bu spekiilatif fikirleri, mantikli tahminler
olarak siniflandirmay:1 uygun gérmiis: “En olasi tahminler
-zira bu konuda tahminlerin 6tesinde bir sey sdyleyemiyo-
ruz— [Shakespeare’in] tifo atesinden mustarip oldugunu
gosteriyor.”'6

Tifonun sudan gegen ve daha ok sehre 6zgii bir hastalik
oldugu gergegi “Kentli Shakespeare” savini desteklediginden
Peter Ackroyd da bu iddialara katiliyor. Ackroyd konuya,
gergekten olanlar1 anlatirmiggasina, bir 17. ytizyll mumya-
lama ritieli tasviriyle devam ediyor:

13. Bate, Soul, s. 428.

14. Samuel Schoenbaum, Shakespeare: A Compact Documentary Life (Ox-
ford: Oxford University Press, 1977), s. 296-7 (Bu eserayni zamanda yazarin
Shakespeare: a Documentary Life [1974] isimli biyografisinin kisaltilmig
edisyonudur). Schoenbaum’un bu hikayeyi bir efsane olarak gordiigiinii
soylemek gerek.

15. Park Honan, Shakespeare: A Life (Oxford: Oxford University Press,
1999), s. 409.

16. Stanley Wells, Shakespeare: for all time (Londra: Macmillan, 2002), s. 45.
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[Shakespeare’in] bedeni keten bezinden sargilarla sarmalanmus,
iki giin sonra da sik¢a kullamilan defin patikasindan eski kiliseye
taginmugti.'”

Elbette Ackroyd’un Shakespeare’in tam olarak nasil def-
nedildigini bilmesi miimkiin degil. Buna ragmen Protestan
adetlerine uygun olarak mezara verildigini farz ediyor: “tah-
sildar statiisiine binaen” kilisenin mezarhgina defnedilmisti.
Peki, sadece bunlardan hareketle tam olarak boyle olmug
denebilir mi? Biyografisinde Katolik Shakespeare imgesini
one ¢ikaran Michael Wood ise sairin 6lim déseginde ¢o-
cukluk dénemindeki inanglarina yoneldigi ve 6liimiinden
sonra bedeninin Katolik bir rahip tarafindan yag ile takdis
edildigine yonelik bir tahmin gelistirmis.'®

Bahsetmis oldugum bu erkek biyograflar, Shakespeare’in
olimcil bir enfeksiyon sonucu 6ldiigiinde hemfikirken,
kadin biyograflar ise genelde, sairin gengliginde birlikte
oldugu hayat kadinlarindan kaptig1 frenginin, tedavi edil-
medigi i¢in ¢inciil frengiye evrilmesi sonucu 6ldagi ri-
vayetini dile getirmeyi tercih ediyorlar. Katherine
Duncan-Jones, Shakespeare’in igkide ifrata kagtig1 konu-
sunda John Ward’a katilsa da bunun sebebinin, frenginin
son evresinde ortaya ¢ikan belirtilerin neden oldugu aciy1
dindirmek oldugunu savunuyor: “gizli frengi enfeksiyonu-
nun yani sira kalp ve dolagim bozukluklarinin ortaya ¢ikti-
gin1 tahmin ediyorum.”® Buna gére frengi, Shakespeare’in
akli dengesini kaybetmesine ve “etrafindakilere kars: sid-
detli bir 6fke beslemesine” sebep olmus olabilir. Duncan-
Jones ayrica, Ben Jonson'in The Devil is an Ass isimli
oyununda bagkahraman Fitzdotrell’in 6liimciil bir hastahiga
yakalanma numaras: yaptig1 son perdesinin aslinda

17. Ackroyd, Shakespeare, s. 485.
18. Michael Wood, In Search of Shakespeare (Londra: BBC, 2003), s. 377.
19. Duncan-Jones, Ungentle, s. 266.
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Shakespeare’in 6liimiiniin gergek detaylarini tasvir ettigine
yonelik bir iddiada bulunuyor:?

Oliim désegindeki [Fitzdotrell'in] aklini kagirmis oldugu belli.
Cilginca kahkahalar atiyor, agzindan kopiikler akiyor, karisina
fahise diye hakaret ediyor, saygin bir avukatin yiiziine kars1 agza
alinmayacak seyler soyliiyor, Ingilizce ¢ocuksu ve miistehcen si-
irler uyduruyor ve agzindan Yunanca, Ispanyolca ve Fransizca
safsatalar dokiiliiyor (s. 276).

Duncan-Jones’un “nezaketsiz” Shakespeare’i, 6liim d6se-
ginde dahi karisina kars1 duydugu nefretten vazge¢memis:
mezar tasindaki beddua karisina atfen, “yasarken pek de
paylasmadiklari, son anlarinda ise sadece ofkeye sahne olan
olim doseginden” uzak olsun diye yazilmis.

Shakespeare’in degil, Anne Hathaway’in biyografisini yazan
Germaine Greer, Shakespeare’in frengiden mustarip oldugu-
na dair goriiglere katilsa da 6liim sebebinin hastaligin kendi-
si degil, tercih edilen tedavi yontemi oldugunu savunuyor ve
o siralar frengi tedavisinde sik sik kullanilan civa yiiziinden
zehirlendigini iddia ediyor.” Greer, Shakespeare’in civaya da
arsenik zehirlenmesi sonucu, giderek toplumdan uzaklastigy,
icine kapandig1 ve zihninin bulanip aciz duruma distigi
yoniinde bir tahmin yiiriitityor. Bu soziimona ¢okiis done-
minde, Shakespeare tamamen baskalarina bagimli hale geldi-
gi i¢in 6limiine kadar bakimini iistlenen karis1 Anne, Greer’in
hikayesinin bagkahramani olarak 6ne ¢ikiyor. “Hastanin oda-
sinda siikiinet iginde, beraberce gegirdikleri vakitler, kar1 ko-
canin birbirleri ile giderek yakinlagmasina sebep olmug
olabilir” (s. 309).

Inceledigimiz bu érnekler, yazarlarin diigiince yapilarinin
biyografik anlatilar1 nasil egip biiktiigiinii gézler 6niine se-

20.Ben Jonson, The Devil is an Ass (1616).
21. Germaine Greer, Shakespeare’s Wife (Londra: Bloomsbury Publishing,
2007), s. 304.
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riyor. Diger uzmanlar ise, mevcut kanitlarin yetersizligini
sebep gostererek Shakespeare’in son giinlerine ait detaylarin
tzerinde fazla durmamayi tercih ediyor. Bazilar ise
Shakespeare’in gayet siradan nedenlerle, yaygin bir enfeksi-
yon yiiziinden 6ldiigiinii savunuyor. Kime sordugunuza
bagh olarak 6liim dosegindeki Shakespeare, Katolik ya da
Protestan oluveriyor. Tiim bu goriislerin en azindan kismen
kurgusal oldugunu sdylemek miimkiin. Bunlar arasinda en
yaratici tasvirler, 6liim dosegindeki Shakespeare’i abuk sabuk
sesler ¢ikaran bir meczup ya da vaktinden evvel bunamg
biri olarak aktaran kadin arastirmacilar Duncan-Jones ve
Greer’a ait. Duncan-Jones drneginde sairin karisi, istismara
ugrayan ve algaltilan bir magdur konumundayken, Greer
onu aciz durumdaki kocasinin bakimin sevgiyle iistlenen,
cvin melegi olarak tasvir etmeyi tercih etmis.

“Somut gergeklerin” defin kayitlari, mezar tagi ve tistiin-
deki bustten ibaret oldugunu disiiniirsek, bu biyografik
anlatilarin ne denli hayal giiciine, kurguya, tahminlere ve
kigisel yorumlara dayali oldugunu daha iyi kavrayabiliriz.?2
(Yyle ki insan gogu zaman kendini, “biyografi yazari kendi-
ni Tanrr’'nin yerine koyup, konu ettigi kisiyi kendi suretinde
bagtan mi yaratiyor?” diye diisiinmekten alikoyamiyor. Sa-
muel Schoenbauma gore “Shakespeare’in kisiligini desifre
ctmek, National Portrait Galleryde kapkara bir camin ardin-
da duran bir portreye bakmaya benzer: ilk bakista higbir sey
goremezsiniz, sonra goziiniiziin 6niinde yavas yavas birtakim
yiiz hatlar belirir, en sonunda kendi yiiziiniiziin yansimasi-
na baktigimz fark edersiniz.”?* Bir Shakespeare biyografisi
pekdla, biyografin yari saydam bir maske ardindan size bak-
tip1 bir otoportre olabilir.

2+ Bate, Soul, s. 428.
2\ Samuel Schoenbaum, Shakespeares Lives (Oxford: Oxford University
"ess, 1970), s. ix.
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Biyografi yazariyla, inga ettigi Shakespeare imgesi arasin-
daki bariz benzerlik bilingdisinin iiriinii olarak goriilebilir.
Fakat diinyanin 6nde gelen Shakespeare biyograflarindan
biri olarak kabul edilen Stephen Greenblatt’in kaleme ald1g:
ve modern Shakespeare biyografileri arasinda en basarilila-
rindan -ve ayni zamanda en tartigmahlarindan- biri olan
Will in the World: how Shakespeare became Shakespearede*
yazar, yukarida bahsettigimiz tiirden siibjektif miidahalele-
ri gizleme geregi duymuyor. Dahasi, eser hayal giicii ve tah-
minlere dayali oldugu gayet agik olan bir kompozisyon
metoduyla yazilmis.?® Greenblatt’in eseri, Shakespeare’in
oyun ve siirlerini, hayatina dair bilinen gergekler ve rivayet-
lerle baglantili olarak okumasi ve hayat ile eserlerinin kar-
stlikl1 iligkisini bu okuma tizerinden agiklamasi agisindan
diger Shakespeare biyografilerinden pek de farkh degil. Ese-
rin maruz kaldig1 agir elestirilerin asil sebebi, yazarin tarih-
sel kanitlardan ziyade tahmin ve hayal iiriinlerini 6n plana
¢ikarmasidir.?

Daha o6nce de soyledigim iizere, tahminden tamamen
arinmig bir Shakespeare biyografisi bulmak imkénsiz.
Greenblatt’i ana-akim Shakespeare biyografi yazimiyla kar-
s1 karsiya getiren sey, yazim metodlarinin alenen kurgusal
hatta meta-kurgusal olmasi, eserinin farazi ve tahmini un-
surlariny, diger yazarlara kiyasla ¢ok daha 6zdiisiiniimsel
bigimde, bagtan beyan etmesiydi. Diger bir deyisle Greenb-
latt, yazdig1 seylerin bir kisminin uydurma oldugunu itiraf
etmekten kaginmiyordu. Greenblatt’in, adi Cizvit Tarikatr'nin
inang sehitleri arasinda anilan Edmund Campion ile Sha-
kespeare arasinda kurguladigi bulugsma buna iyi bir 6rnek
olabilir. Greenblatt bunu Shakespeare’in “kayip yillarinda”

24. Stephen Greenblatt, Muhtesem Will - Shakespeare Nas:l Shakespeare Oldu?,
Cev. Cem Alpan, Everest, 2016.

25. Stephen Greenblatt, Will in the World: How Shakespeare Became Shakes-
peare (New York: Norton, 2004).

26. Aym zamanda bagkalari, eseri aym sebeplerden 6tiirii 6vmistiir.
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vuku bulmus olmasi muhtemel bir olay olarak bize sunuyor.
Campion 1581'de idam edilmis bir Cizvit misyonerdi. Bu
gercegin yam sira Shakespeare’in babasi John'un aslinda
gayet miitedeyyin bir Katolik olduguna dair elimizde birta-
kim bulgular var: 18. yiizyilda, John Shakespeare’in Henly
Street’teki evinde yapilan incelemelerde “John Shakespeare’in
Manevi Vasiyetnamesi” olarak anilagelen bir inang beyan-
namesi bulundu. Bazi aragtirmacilarsa William Shakespeare
ile Lancashireli Katolik bir aile i¢in ¢alisan “Shakeshafte™
isimli aktoriin ayn kisi oldugunu ve bundan yola ¢ikarak
William Shakespeare’in aslinda gizli bir Katolik olarak yasa-
nus olabilecegini iddia ediyor. Shakespeare ile Shakeshafte'n
ayn1 kisi oldugu iddias1 ispatlanamadig igin yukaridaki
goriisancak bir tahmin olarak nitelendirilebilir. Baz1 uzman-
larin bu iddiaya diizmece goziiyle baktigini belirtmeden
gegemeyiz. Kisacasi Shakespeare ile Edmund Campion ara-
sindaki bulugmanin hikayesi, fantazi denebilecek, tahmine
dayal bir tahminden fazlasi degil. Bunun biitiiniiyle bilin-
cinde olan Greenblatt, aktardig: hayal iiriinii olayin kurgu
olarak nitelendirilmesi gerektigini bilhassa ima eder. Zira
size “[Shakespeare ile Campion’un] beraber oturdugunu
kafamzda canlandirin ..”? seklinde girmektedir. Burada ne
gergek ne de rivayetten bahsetmekte olan Greenblatt aslinda,
konuyla ilgili gériislerini hayal giicii vasitasiyla okura aktar-
maktadir: “Shakespeare ger¢ekten de Campion ile bulugmus
olsayds, olaylar tasavvur ettigim sekilde gergeklesirdi ..” Bu
yiizden anlat1 tarz1 ve dramatik tislubu, ana-akim edebi bi-
yografi yazarlarindan ziyade Shakespeare’inkine daha ya-
kindir.

Biyografin Shakespeare tahayyiilii, yazar hakkindaki sah-
«i gorislerinin digavurumu olabilecegi gibi, biyografin kisi-

* Ingilizcede “shaft(e)” ve “spear(e)” kelimeleri mil, mizrak anlaminda bir-
hirlerinin yerine kullanilabilir. (¢.n.)
27. Greenblatt, Will, s. 108.
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sel tecriibelerinin kismi bir yansimasi da olabilir. Greenblatt’in
eserindeki “Olii(ler) ile konusmak” isimli boliimii ele alalim.
Fakat 6ncelikle yazarin, Shakespeare’in babasinin resmi di-
nin karsity, gizli bir Katolik oldugunu varsaymaya devam
ettigi bu boliime dayanak olarak gosterdigi gergeklerin si-
nirlt oldugunu belirtmek gerek. Bu gergeklerden ilki,
Shakespeare’in oglu Hamnet'in 1596da, heniiz 11 yasinda,
babasi John Shakespeare’in ise 1601de oldigi, digeri ise
Shakespeare’in Hamlet’i bu iki6liim arasinda kalan tarihler-
de yazdig gergegi. Greenblatt’in bu boliimde bize sundugu
(ve daha evvel Joyce’un Ulysses’te dillendirdigi) hikaye, bu
iki mithim matem donemi arasinda kaleme alinan esere dair
bir izahat vermek niyetiyle yazilmis. Buna gore, Shakespea-
re “siphesiz’, Hamnet’in cenazesi igin Stratford’a dénmiig
olmali.?® Zarif yankilarin1 Hamlet'in genelinde hissettigimiz
fakat aslinda her Protestan cenaze merasimi esnasinda The
Book of Common Prayerdan okunan sozleri de ilk olarak iste
orada duymus. Fakat ayni1 zamanda Ingilteredeki Katolik
ahalisinin kendi defin ritiiellerinden mahrum birakilmasi
yiiziinden, kendisinin ve ailesinin ne kadar ¢ok sey kagirdi-
ginin (tiim o ziller, ¢anlar, haglar ve 6liiniin ardindan okunan
Latince dualar, mumlar, sadakalar, yakilan agitlar vs) birden
farkina varmis. Greenblatt, bu hikayeyle Shakespeare’in,
Katolik ibadet usullerine uygun bigimde oglunun yasini
tutmak istedigi fakat bu konuda ¢aresiz kaldig: izlenimini
yaratiyor.

Bunun da otesinde Greenblatt, John Shakespeare’in
Hamnet’inardindan Katolik cenaze merasimi diizenlenme-
sini “oglundan yalvara yakara istedigini” (s. 316) ileri siirer.
Bu da aklimiza, Anglikan kilisesi tarafindan inang dis1 edilen
bir yer olmasina ragmen Katolikler i¢in manevi agidan 6ne-
mini koruyan Araf’tan ¢ikip Hamlet’in kargisina dikilen
Hamlet'teki Hayalet'in agzindan duydugumuz o ac1 yakarisi

28.Age.,s.312.
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getiriyor. Greenblatt yukarida bahsettiklerimizden yola ¢1-
karak, igini saran 6liim korkusu yiiziinden oglundan gele-
neksel inang pratiklerine uymasini rica eden bir babanin ve
caresizce ya da goniilsiizce bu istegi yerine getiremeyen bir
oglun oykiisii etrafinda gelisen ¢arpici bir dram yaratiyor.
Ote yandan Greenblatt'in yasaméykiisiinii bilenler igin bu
hikayenin sadece Shakespeareden degil bizzat Greenblatt’ten
de bahsettigi gayet agik.

Greenblatt bir 6nceki kitabi, Hamlet in Purgatory’nin
giris kisminda, 1983’te 6len kendi babasindan bahseder. Baba
Greenblatt’in kendi babasinin kaybinin biraktig1 agr iz,
adamcagizin yagamin 6liimiin gergekligini inkéar ederek
gecirmesine sebep olmugtu. Fakat oglu Stephen, “vasiyetini
okudugumuzda, her seye ragmen 6liim tizerine kafa yordu-
gunu anladik” der. “Vasiyetinde, ruhuna Kaddish duasi (6lii-
niin ardindan on bir ay boyunca ve sonrasinda yildan yila
belirli giinlerde okunan Aramca anma duasi) okunmasi igin
dini bir kuruma bir miktar para birakmsti ... bu dua genel-
de rahmetlinin en yakin akrabalari tarafindan -bilhassa
ogullarinca- okunur ... Belli ki babam ne bana ne de erkek
kardesime ardindan dua okumamuz igin giivenmis.”?

Kaddish belli bagli Musevi dualardan biridir ve Tanr’nin
hagmetine ve kudretine 6vgii olarak okundugu gibi 6liiniin
ardindan bir anma duasi olarak da okunabilir. Dolayisiyla
oliilerin dile geldigi, babalarin ogullarina kadim geleneklere
saygl duymalarim o6gitledigi, dini térenlerin sakat birakil-
11 bu matem hikayesi esasen Shakespeare’le ilgili olsa da
Stephen Greenblatt’in yasamindan tamamen alakasiz olarak
cle alinamaz. Greenblatt, 6liiniin ardindan Katolik pratikle-
re uygun bir cenaze merasimi talep eden John Shakespeare
ve benzer durumdaki Katoliklerin aslinda “sevdiklerinden,
kendileri igin ¢ok 6nemli bir gérevi yerine getirmelerini

29, Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory (Princeton: Princeton Univer-
wty Press, 2001), s. 6-7.
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istediklerini™ ifade eder. Babasi, ardindan Kaddish okuma
vazifesini ogluna vermemis, bu da babanin 6liimiiyle gelen
aciy1 Stephen igin ikiye katlamigti. Buna ragmen Greenblatt
babasinin vasiyetini gormezden gelip “kinle karisik bir sev-
gi duygusuyla™ rahmetlinin ardindan Kaddish’i kendi oku-
mugtur. Greenblatt, Hamlet in Purgatory’nin giris kismini su
sozlerle bitirir: “dogru diiriist dua etmeyi bilmesem de ironik
bir dindarlik duygusuyla babam igin iistlendigim bu vazife,
birazdan bahsedecegim seylerin baslangi¢ noktasi niteligin-
dedir” (s. 9).

Gary Taylor’a gore Greenblatt, “metne giictinii bahseden
duygusal hammaddeyi kendi kisisel hayatindan kazip ¢ika-
rir” “Yazari kendi ideal suretini bizlere Shakespeare’in hayat
oykiisii diye sunuyor. Dolayistyla bu tiir biyografi yazimi-
nin, 6znenin mahremine iligkin “kisisel” bir ¢ikis noktasi
olabilecegi gibi, biyografi yazarinin yasamuyla ilgili bir ¢ikis
noktasi da olabilir. Tarih siirecinde bunun bir¢ok 6rnegini
bulmak miimkiin. Muhtesem Willdeki bu bolimiin sonunda
Greenblatt, konuyu su sozlerle toparlar:

Shakespeare’in [eserlerinde] sakat kalan ritiellerin diinyasinda
mevcut (ki gogumuz bugiin de aym diinyada yasamaya devam
ediyoruz) acima duygularindan, kafa karnigikhgindan ve 6liim
korkusundan faydalanmasinin sebebi bunlari bizzat, varhiginin
derinliklerinde tecriibe etmis olmasiyd:.**

Eksik kalan ritiiellerin diinyasindan kasit, Araf ve anma
duas: gibi Katolik 6te diinya mefhumunun sonunu getiren
erken Protestan modernitedir. Fakat bu aynmi zamanda, ba-
basinin Yahudi inancinin agnostisizmini devralip, yitimin

30. Greenblatt, Will, s. 317.

31. Greenblatt, Purgatory,s. 7.

32. Gary Taylor, “Stephen, Will, and Gary too”, The Guardian (9 Ekim,
2004), s. 9.

33. Greenblatt, Will, s. 321.
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acisini derinden hisseden bir evladin, sekiiler modernitenin
diinyasidir. Shakespeare de Hamlet de bu diinyada yasadi,
Greenblatt de bu diinyada yasamaya devam ediyor. Hepsinin
ortak noktasi, kaybin mutlakhgs, kederle karisik nostalji ve
oliilerle konugma arzusu gibi temel duygular: “benli[klerinin]
derinliklerinden” tecriibe etmis olmalaridir.

Shakespeare’in tiim eserlerinde oldugu gibi, bu hikayeyi
ne dogrulamak ne de yalanlamak miimkiin. Hikayenin or-
gisii su mevsuk gergekler tizerine kuruludur: Hamnet'in
olimii, 1596; John Shakespeare’in 6liimii, 1603; 1603’te ba-
silan Hamlet’in yazim agsamasi; John Shakespeare’in “Mane-
vi Vasiyetnamesi.” Iki duygusal kutup noktas arasinda gidip
gelen hikayenin kutup noktalarindan ilki, Hamlet’in met-
ninde okuduklarimiz, yani babanin istirabi ve oglun kederi;
digeri ise Greenblatt’in bizzat tecriibe ettigi kayip duygusu
ve ardindan gelen vazife duygusudur. Bunlara ek olarak bi-
yografinin konu 6znesinin akl1 ve génliinden gegenler, yani
Shakespeare’in benliginin derinlerinde bulunan seyler tigtin-
cii bir nokta olarak gériilebilir. ilk ikisinin aksine son say-
diklarimi bilmemiz miimkiin degil. O yiizden elestirmen bu
konuda hayal giiciine bagvurmak zorundadir ve bu yolla hem
belgelenebilir gergeklerle hem de metnin igindeki ve elestir-
menin gonliindeki duygusal gergeklerle uyumlu bir anlati
ortaya koymaya ¢aligir. Unlii bir elegtirmenin dedigi iizere
|biyografi yazari] “hayal giiciinii, bilgisinin sinirlar1 iginde
kalmak sartiyla serbest birakabilir.”*

Edebiyatin iizerinde biraktig: etkiyi izah etmek isteyen
Greenblatt kervani yolda diizmeye ¢aliymis olabilir. Fakat
saikleri “varhgimizin derinlikleri” dedigi yerden kaynaklan-
d1g1 igin eseri keyfi bigimde kendisine uydurdugunu ya da
asli anlamindan kopardigini séyleyemeyiz. Higbir yazar,
cdebiyatin ruhumuzda biraktig: izlerden azade degil. Bu

V1. Diane Middlebrook, “The Role of the Narrator in Literary Biography”,
South Central Review 23.3 (2005), s. 16.
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ortaklik, yazar ile okur -ya da elestirmen- arasinda derinden
derine kurulan baglantinin temelini teskil ediyor.

Kimileri bu yazim metodunun gegerliliginden siiphe ede-
bilir. Kisi, bu tiir bir biyografinin Shakespeare’in oyunlarinin
yazari ile higbir alakas1 olmadigini, elestirmenin aslinda
kendini konu ettigini sdyleyebilir. Boyle diisiinmeyenler ise
Shakespeare’in hayatina dair mevsuk gergeklerin yetersiz
oldugunu ve bu yiizden bosluklarin tahminlerle veya hayal
tirtina tasvirlerle doldurulmasi gerektigini savunur. Bu me-
todla yazilmug bir biyografi, mevcut kanitlar arasindaki bag-
lantilar1 —eserler, gergekler ve rivayetler- tutarlive mantiga
uygun bigimde tesis edebiliyorsa anlat1 amacina ulagmus,
yani gercege olabildigince yaklasmis demektir. Fakat bu du-
rumun tuhafolasiliklara kapi araladigini kabul etmek gerek.
Sayet Shakespeare’in benliginin derinliklerine isleyen ve ona
Hamlet’i yazdiran sey ile babasinin 6liimiiniin ardindan
Greenblatt’in benliginin derinliklerine isleyen sey asag1 yu-
kar1aymiysa bu, tecriibe edilen seyin emsalsiz ya da siibjek-
tif bir olgu olmadigim gosterir. Herkesin benliginin
derinliklerine isleyen bir seyler mutlaka vardir, olacaktir.
Atomize haldeki tarihsel gergeklerin arasinda kesfedilmeyi
bekleyen hikayeleri tamamlamak igin benligimizden bir
seyler katmak, ikna ediciliginden bir sey kaybetmeden ta-
rihsel kanitlarin yerine gegen, hatta tarihsel kanitlardan daha
inandiric1 gelen bir siirii bagka hikdye yazmamiza imkéan
verir.

Greenblatt’in yaratic1 biyografi metodu bir¢ok akademis-
yenin agir elestirilerine maruz kaldi. Alistair Fowler kitabin
“ger¢ek mi, kurgu mu; elestiri mi yoksa tarih mi oldugu™®
konusunda kararsizdi. Colin Burrow ise Muhtesem Will'in
ancak “biyografik kurgu” olarak nitelendirilebilecegini soy-

35. Alastair Fowler, “Enter Speed”, Times Literary Supplement (4 Subat 2005),
s. 3-5.
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lemisti*® Richard Jenkynsise kitabin “tamamuiyla Greenblatt’in
kurguladig: bir eser oldugunu” soyliiyor, kitabin “pek de
olas1 bir kurgu olmadigin1™ sozlerine ekliyordu. TLSte
yayimlanan ve bu konudaki en agir elestirilerden birinde
Alistair Fowler, Greenblatt’in “tarihsel kurgu tiiriinde eserler
yazmasinin” daha makul olacagini, bu sayede tarihsel kanit-
larin ytikiinii sirtindan atarak ileri geri tahminler yiiriitebi-
lecegini soylemisti. Bu elestirmenlere gore, edebi
biyografilerde Greenblatt’in metodunun yeri yoktur: “konu
Shakespeare’in hayal giiciiyle Greenblatt’inki arasinda gidip
gelmekte, yolundan sapmaktadir™®

Diger yandan, Greenblatt’in yaratic1 yontemlerine olumlu
yaklasan elestiriler de mevcut. Bunlara gore kitap “hayal gii-
ciine dayali yazarlik” tirtinii olarak okunmal1.* Louis Potter,
Greenblatt’in “sadece kendi hayal giiciiniin sesini dinledigini”
ve eserin hakl olarak “hele de [Shakespeare gibi] fevkalade
yaraticl bir yazar ele alirken, hayal giicti kullaniminin gerek-
sinimini” vurgular.** Charles Marowitz eseri —pozitif bir vur-
guyla-“uzuncabir hayal” olarak nitelendirmisti: “| Greenblatt’in]
doneme dair bilgi birikimi yardimiyla ve yazarin segme eser-
lerindeki ipuglari ve yaratici tahminler vasitasiyla Shakespeare’in
yasaminin bulanik sularina, spekiilatif bir dali§ niteligindeki
cser gayet mesru bir gabanin sonucudur.™ $u anda okudugu-
nuz kitabi kaleme alirken, Greenblatt’in eserinin ve yukarida

16, Colin Burrow, “Who Wouldn't Buy It?”, London Review of Books, 27.2
(200cak 2005), s. 9-11.

V7. Richard Jenkyns, “Bad Will Hunting”, The New Republic (22 Kasim
J004),s.21-4.

K. Fowler, “Enter Speed”, s. 5.

W) M. G. Aune, “Crossing the Border: Shakespeare Biography, Academic
Celebrity, and the Reception of Will in the World”, Borrowers and Lenders.
10. Lois Potter, “Review of Will in the World, by Stephen Greenblatt”, Shakes-
peare Quarterly 56.3 (2005), s. 375.

11. Charles Marowitz, “Stephen Greenblatt's Will in the World”, Swans Com-
mentary (25 Nisan 2005). http://www.swans.com/library/art11/cmarowl6.
himl.
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bahsettigim yorumlarin bana fazlasiyla cesaret verdigini itiraf
etmeliyim.

Biyografinin konu 6znesinin yagami ashnda iki par¢adan
olusur: kisinin toplum igindeki davranislari, yani toplumsal
personasi ve diger insanlar 6niinde sergiledigi kiiltiirel per-
formans tizerinden nitelendirilen bir dis diinya ve “mahrem
yasama” iligkin olan gizli bir i¢ diinya. Meshur simalarin dig
diinyalarinin 6zenle kayit altina alinmasi ve belgelenmesi
alisilmisin disinda bir sey degilken, i¢ diinyalarinin gizli kal-
masi —elimizde, yazara dair e, dost, akraba ya da meslektas
tanikliklari, otobiyografik metinler hatta kisisel itiraflar bu-
lunsa bile- gayet olas1 bir durumdur. Genelde, biyografi ya-
zarinin konu 6znesinin mahrem hayatina erisebilmesi igin
onun umumi yagsamina dair elde ettigi bilgilerden faydalan-
masi gerekir. Yazarin yazdiklari ise mahrem ile umuminin
arasinda bir noktada yer alir. Fakat bu, eserlerin yazarin ig
diinyasinin kilidini agabileceklerini géstermez (bu konuda
Shakespeare’in Soneler’ine goz atmak faydali olacaktir). Konu
Oznenin, gizli bir homoseksiiel, dinini belli etmeyen bir Ka-
tolik ya da saplant1 derecesinde ketum bir insan oldugu du-
rumlarda, kisisel yasamin detaylarinin izini siiren biyografi
yazari kendini, gizli ve sakli kalmig, mahrem seylerin diinya-
sinda bulur.

Biyografinin konusu kisisel sirlardir. Cogu yazar bu ug-
rasta yolunu kaybetmemek igin sirlarin, gizlenmis seylerin,
kabul edilemez gergeklerin etrafindan dolasir ve sanat¢inin
itibarim1 zedelememeye ve mirasinin koruyuculugunu ya-
panlari giicendirmemeye 6zen gosterdigi notr anlatilar olus-
turur. Bunun sonucunda WH. Auden’in “gosterisli yasamlar”
dedigi tiirden, harici gergeklerin dizelgesinden ibaret, kisinin
egsizligine ve gizemine kayitsiz yasamoykiileri ¢ikar karsi-
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muza. Halbuki, biyografi konu 6znesinin mahrem yasamina,
bu yasami kendilerince tanimlayip sahiplenmek isteyenlere
ve kisisel alana miidahale etmek zorundadir. Biyografi konu
oznesinin kagamakl kisiliginin izine diiser ve tabiat1 geregi
ozel hayati ihlal eder. Dolayisiyla biyografi yazarinin sahip
olmasi gereken nitelikler diplomatlardan ziyade romancilar-
da bulunur. Biyografi duygulara kayitsiz degil, miidahil ol-
malidir; nétr degil, 6zdiisiiniimsel olmalidir; kati gergekgi
ve delil saplantil degil yenilik¢i olmali, deneysellikten kork-
mamalidir. Dahasi, biyografi meta-biyografik olmali,
hikédyesini anlatirken biyografi yazarinin konu 6znesiyle
iliskisini ortaya koymalidur.

Bunun 15181nda, Shakespeare’in umumi hayatina kiyasla
mahrem hayatina dair ¢ok az sey bilindigi i¢in, Shakespeare
biyografisi yazarlarinin isi bir hayli zor, nerdeyse imkansizdir
diyebiliriz. Shakespeare 6rneginde yazarin sahsi yasami ve
eserleri arasindaki mesafe derindir. Nitekim Shakespeare
kiilliyatina, komediler, tarihsel oyunlar ve tragedyalar olmak
tizere alistigimiz seklini ve 1623’te 6liimiinden sonra bagka-
lar1 tarafindan derlenen ve basilan Birinci Folyo vermisti.
Keza, Birinci Folyo'nun editorligiinii yapan, Shakespeare’in
yakin arkadaslar1 ve meslektaglar1 Heminge ve Condell bu
derlemeden, merhum Shakespeare’in par¢alarim tekrar bir
araya getirme ¢abasi olarak bahseder. Ote yandan,
Droeshout’un ¢izdigi portre Shakespeare’i 6n plana gikarir-
ken, Ben Jonsomin yan sayfasina yazdig1 meshur siir yazarin
sahsiyla metni arasinda bir mesafe olusturuyor. Hatta Jonson,
yazarin resmine degil yazdiklarina bakmak gerek diye 6giit-
lityor. Jonson'un so6zlerinden belli oldugu iizere yazar1 met-
nin disinda konumlandirmak daha bastan imkansiz hale
gelmis: Birinci Folyo'yu eline alan okurun kafasinda,
Shakespeare’inilk sozlerini okumaya kalkmadan bir Shakes-
peare imgesi filizleniyor. Isin kétiisi, tabir caizse bir goriin-
mezlik pelerinine biiriinen ve émrii boyunca miicessem
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kisiligini sayfalarin i¢cinde okunmaz hale getirmeye ¢abalayan
bir sairle kars1 karsiyayiz. Yani Shakespeare’in nasil “Shakes-
peare” olageldigi sorusu daha miirekkebin kagida ilk kez
degdigi anda ortaya ¢ikmus gibi goriiniiyor.

Biyografi, yazarin kisisel edebi yasamina dair kanitlarin
teferruatina inmeyi; diriist ve sorgulayici bakisin kilavuz-
lugunda tahlil yapmayi; en mahrem sirlar: bile hedefine
koyabilen miidahil bir merak duygusunu ve edebi yagamin
harici bir performans oldugu kadar mahremde gizli seylerin
disavurumu da olabilecegi gergegini kabullenmeyi gerektirir.
Unlii ve bityiik bir yazarin yasaméykiisiinii, edebi bir biyog-
rafi seklinde yazmak isteyen birinin, edebiyat ve drama hak-
kinda ciddi bir tarihsel ve elestirel bilgi birikimine sahip
olmasy; Shakespeare’in 6liimiinden sonra tarihte tekrar tek-
rar hangi formlarda diriltildigini bilmesi; ve rivayetler biitii-
niine yonelik etkin, bagimsiz ve polemige dayal bir yaklagim
gelistirmesi zorunludur. Shakespeare’in kisiligine niifuz ede-
bilen izanl tahminlere ve yazarda kendini bulmak ile biyog-
rafi kisvesine biiriinmiis narsisizm arasindaki fark: ayirt
etmeyi miimkiin kilan elestirel mesafelilige, yukarida sira-
ladigim tekniklerin bir arada kullanilmasiyla ulagilabilir.

*

Bu yeni Shakespeare biyografisi, yazarin yasamina dair
bilinen temel ger¢eklerden, rivayetlerden ve Shakespeare’in
edebi mirasinin kalintilarindan ¢ikarilabilecek birgok olasi
“yasamdan” bazilarini konu ediyor. Bir agidan bu, gergekle-
ri, rivayetleri ve yagsamu ile eserleri arasindaki muhtemel
baglantilar1 yeni bir gézle goren ve dogrudan ele alan bilim-
sel ve tarihsel bir ¢aliymadir. Genelde siradan okura hitap
eden biyografiler, ilgi ¢ekici ve inandiric1 anlatilar sunmak
i¢in kaynak olarak kullandiklar: bilgilerin iizerinde fazla
durmazlar. Bense okurun, Shakespeare hakkinda tam olarak
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hangi gergeklerden haberdar oldugumuzu, hangilerinin far-
kinda bile olmadigimizi ve bu ikisinin arasindaki boglugun
nasil doldurulmaya ¢ahsildigin1 6grenmek isteyecegini farz
ederek bu kitabi kaleme aldim. Bir diger amacim ise biyog-
rafi yaziminda “gergek”, “rivayet” ve “tartiyma” alanlari ara-
sindaki ayrimlar1 yeniden incelemek. Yani tam anlamiyla
kuramsal bir ¢aligma olmasa da bu kitabin kuramsal bir
veghesi elbette mevcut. Fakat burada okura fazlasiyla soyut
kuramsal bilgiler agilamak gibi bir niyetim yok. Bu arastir-
may1 digerlerinden ayiran kisim, biyografik ¢aliymalarin
¢oguna miindemi¢ kurgusallig: bilingli olarak gézler 6niine
sermesi ve buna istisna tegkil ettigini iddia etmekten ziyade
yaratici unsurlari sahiplenip bizzat kendi seyri i¢inde bun-
lardan yararlanmasi. Bu kitap biyografik yazim siirecinde
alttan alta her zaman igleyen yaratici-kurgusal etkenleri be-
nimseyen ilk bilimsel Shakespeare biyografisi sayilabilir.

Dokuz boliimiin her biri Shakespeare’in dokuz ayr yasa-
mindan ya da mikro-biyografisinden birini anlatiyor. Birta-
kim gergekler ve rivayetler izerine kurulu olan, mevsuk
tarihsel kayitlardan ve diger biyografik tasvirlerden yararla-
nilan ve elestirel ve biyografik bir eserler biitiinii tarafindan
desteklenen her bir boliimiin igerigi “Gergekler,” “Rivayetler”
ve “Tartismalar” olarak tige ayriliyor.

Her béliimiin “gergekler” kisminda, koriu edilen yagamin
ait oldugu tarihsel doneme ait somut kanitlara yer veriyorum.
Soziinii edecegim belgelerin gogunun orijinali arsivlerde ya
da sahsi koleksiyonlarda muhafaza ediliyor olsa da bunlar
izerine goriiglere, tasvirlere hatta orijinallerin fotograflarina
birgok farkli Shakespearebiyografisinde rasttamak miimkiin.
Ayrica ilgili kisimlarin benzerleri internette de birgok yerde
mevcut. Kolaylk i¢in okuru, sadece giiniimiize ulasan bel-
pelerden faydalanarak yazilan ve bu kayitlarin tiimiine erigim
imkdni sunan bir esere, Samuel Schoenbaum'un William
Shakespeare: a Compact Documentary Life isimli biyografi-
sine yonlendiriyorum.
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“Gergekler” kismini takiben o boliimdeki mikro-biyog-
rafi ile alakal1 “rivayetlerin” izini siirdiigtim boliimler geliyor.
Gergeklerden ayr olsalar da rivayetler hem bir hakikat pay:
iceriyorlar hem de yaratici tasvirler olusturmak igin elveris-
li konumda bulunuyorlar. Velhasil, “Rivayetler” Shakespea-
re biyografisinde kat1 gergeklerle uguk tahminler arasindaki
boslugu dolduruyorlar.

Son olarak “Tartigmalar” baghig altinda, béliimiin konu-
su olan yasam hakkindaki giincel biyografik goriisleri ve
tartigmalari ele allyorum. Burada mevcut kiilliyat: inceleme
ve degerlendirme gorevini iistleniyorum ve modern biyog-
rafilerin belli bagh bazi yonlerini analiz ederek metindeki
kisisel onyargilari, ideolojik saptirmalar1 ve yazarlarin orta-
ya attiklar1 bazi saibeli tahminlerle aralarinda bilingdis: se-
kilde tesis ettikleri iligkileri ortaya ¢ikarmaya ¢alistyorum.
Dolagimda o kadar fazla sayida Shakespeare biyografisi ve
eserleri Shakespeare’in yazmadigini iddia eden kars1 biyog-
rafi var ki bu dalda uzman akademisyenler bile hepsinin
getelesini tutmakta zorlaniyor (Bu sayinin her gegen y1l daha
da arttigin1 belirtmekte fayda var). Bu kitap biiyiik olgiide
genel okura hitap ettiginden yakin zamanda ¢ikan ve piya-
sada hala erisilebilir olan eserleri, bilhassa Peter Ackroyd’un,
Jonathan Bale’in, Katherine Duncan-Jones’un, Stephen
Greenblatt'in, Stanley Wells’'in ve Michael Wood’un biyog-
rafilerini ele almayi se¢tim. Bu yazarlarin eserlerini deger-
lendirerek Shakespeare’in eserlerini hayatiyla birlestirme
konusundaki mevcut ve giincel yaklagimlar: irdelemeyi
amaghyorum.

Bu kitapta bahsedecegim eserler, 6nde gelen profesyonel
yazarlar ve Shakespeare-bilimciler tarafindan kaleme alinmig
olup biyografi yazimi abideleri arasinda yer alir. Fakat esasen
ayrigik olmalar: gereken tarihsel materyalleri biitiinlesmis bir
govde olarak sunma hedefi, baslh bagina, bana gore bu eserle-
ri sorgulamaya agik hale getirmektedir. Amacim mevcut,
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baskin yaklasimlarin yani sira gelismis olan “deconstruction”
(yapibozum) hareketinden faydalanarak Shakespeare'in “ya-
saminin” temel bilesenlerine ayrilabilecegini gostermektir. Bu
tiir ikincil yaklagimlar: benimseyen eserler yavas yavas giincel
biyografilerle paralel olarak piyasaya ¢ikiyor. Charles
Nicholls'un Shakespeare’in yasaminin ¢ok kisa bir dénemi
boyunca ikamet ettigi semti “yogun betimleme” ile anlattig1
The Lodger: Shakespeare on Silver Street isimli eseri; Germai-
ne Greer’in Shakespeare’in yasamoykiisiinii, karis1 Anne
Hathaway'in perspektifinden anlattig1 Shakespeare’s Wife; ve
James Shapiro'nun, Shakespeare’in eserlerini aslinda bagkasi-
nin yazdigini ispat etme girisimlerini inceleyerek Shakespea-
re biyografi yazimina 151k tuttugu Contested Will isimli eseri
bu konuda aklima gelen eserlerden sadece birkag1.? Ote yan-
dan Shakespeare’in Dokuz Yasam: Shakespeare’in birbirinden
ayr1 ve siireksiz yasamlar yasadig1 varsayimi iizerine kurulu
ilk biyografik ¢alismadir.

Giris bolimiinde anlattiklarim, Shakespeare biyografi
yaziminin hem bir hakikat arayis1 hem de bir hikaye iiretme
arzusu olarak ortaya ¢iktigini gosteriyor. Bana gore, geg
donem biyografi gelenekleri gergekleri dogrudan bir sekilde
degil, halihazirda yaratici yazim tarzlar1 ve kisisel yorumlar-
dan beslenen anlati bigimleri kullanarak aktariyor. Kat1 ger-
gekler ve tarihsel kesinliklere bagvuran ¢agdas arastirmacilar
uyguladiklar1 yontemlerin bu tiir “efsaneleri” ve “mitleri”
savusturma agisindan yeterli olduguna inaniyor. Fakat gos-
terdigim iizere, her Shakespeare biyografisi gercekle rivaye-
ti, ~kismen de olsa kurgusal olmas: zaruri- tahmine dayali
biranlatii¢inde birbirine 6rmeyi gerektirir. Bu arada “kurgu”
ile kastettigim sey gercegin zidd1 degil, yaraticiliga adanmus
bir yasami incelemek igih ¢ogu agidan uygun olan, gercege

42. Charles Nicholls, The Lodger: Shakespeare on Silver Street (Londra: Allen
Lane, 2007; Londra: Penguin, 2008); James Shapiro, Contested Will (Londra:
Faber and Faber, 2010).
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yonelik alternatif bir yaklagimdir. Kitabin her bir béliimiin-
de o boliimdeki yasama iligkin baglarmi kesif ve tasvir ettigim
kisa bir kurgu anlatiya yer veriyorum ve her bir hikayede
degisik anlat1 bigimlerinden ve edebi iisluplardan istifade
ediyorum. Bu hikayeler ¢esitli tarih dilimlerinde yer ahyor.
Bazilar1 farazi bir “an1 yazisinin” tislubunu benimsiyor. Ba-
zis1 kendilerine bir “tarihi belge” siisii verirken bazisin1 ancak
“masal” ya da fabl olarak nitelendirmek miimkiin. Kurgusal
kisimlarda, onsozde bahsettigim farkh edebi kaynaklardan
da faydalandim. Her bir 6ykiide Shakespeare’in yagamoykii-
siine dair temel gergekleri, alternatif ve tahmine dayali yol-
lardan da olsa boliimiin ana fikrini destekleyen kurgusal bir
anlatinin pargasi haline getirdim.

Shakespeare’in dokuz yasaminin “yaratic1” bilesenini olus-
turan kurgusal par¢alar form, tislup ve Shakespeare’in yasam
oykiisii ile iligkileri yoniiyle gesitli ve ayr1 hikayeler. Bazilar,
yazarin yasamina iligkin tarihsel detaylar1 dramatize edip
onlar1 anlat1 seklinde sunuyor ve bu yiizden biyografik ki-
simlarin dogrudan uzantilari olarak kabul edilebilirler. Ba-
zilar1 ise yazarin tarihsel “yasamindan” ziyade Shakespeare’in
mirasi ile, 6liimiinden sonraki “6teki hayat 6ykiisii” ile ilgili.
Bununla kastettiklerim yazarin itibari, arkasindan gelistiri-
len mitoloji ve edebi eserlerinin, yazarin sahsindan nispeten
bagimsiz, kendi seriivenleridir. Yukaridaki ayrima Jorge Luis
Borges’in “Everyone and No-one” (Her Kimse ve Hi¢-kimse)
ve “Shakespeare’s Memory” (Shakespeare’in Hafizasi) isim-
liiki 6ykiisii tizerinden bakarsak durumu dahanet bir sekil-
de anlayabiliriz.*> Bunlardan ilki Shakespeare’in kisiligini
hayali bir biyografi seklinde yeniden yorumlarken digeri
kendisine Shakespeare’in hafizasi ve anilar1 bahsedilen -ya
da bunlarla cezalandirilan- bir adamin hikayesini anlatir ve
Shakespeare biyografisinin okurlarinda ne tiir hayatlar bul-

43. Jorge Luis Borges, “Ever ything and Nothing” ve “Shakespeare’s Memory”,
Collected Fictions (Londra: Penguin, 1999), s. 319-320 ve s. 508-516.

54



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

dugunu ve her insan 6zelinde nasil farkli islevler kazandigi-
nt anlatiyor.

Bu kitaptaki kurgu kisimlara 6rnek olarak, Shakespeare’in
aktdr, ig insan1 ve inangh bir Roma Katoligi kimliklerine yer
verdigim hikéyeleri bulabilirsiniz. Bilhassa bu hikayelerde
tarihsel kurgu tarzindaki edebi eserlerde kullanilan yontem-
lerden istifade etmeyi ve tarihin spekiilatif yanlarina 6zgi
“ya olsayd1” tarzinda yaratici bi anlati kurgulamay1 uygun
buldum. Diger hikéyeler ise biyografi yazimu siirecinde or-
taya ¢ikan hususlara deginirken “6teki hayat 6ykiisiine” daha
dogrudan bir sekilde odaklaniyor. Shakespeare’i kasap ¢ira-
g1 ve aile babasi olarak ele aldigim hikayelerde ise Rowe’'un
yasami hakkindaki bilgiler ya da Viktorya donemi antikaci-
larinin gozlemleri gibi birtakim biyografik kaynaklarin bize
Shakespeare’in yagami hakkinda tam olarak neler anlattik-
larini irdeliyorum. Bir yasamin yasamoykiisii seklinde nasil
kagida dokiildiigii ve bilfiil yagamin dogas tizerine yorum-
lar niteliginde olduklarindan, saydigim kurgu kisimlari,
biyografinin kati sinirlarinin disina ¢ikan, meta-biyografik
anlatilar olarak tanimlamak uygun olacaktur.

Tarihsel bilgilerin gergekler agisindan bilhassa yetersiz
oldugu durumlarda kurgu eserler genelde ana-akim biyog-
rafi yazimi yolundan sapip birbirlerinden gayet farkh sonug-
lara varabiliyorlar. Bunun 6rneklerini 6zellikle Southampton
I:arl'ti ve Sonelerdeki Karanlik Leydi’yi konu eden “4s1k Sha-
kespeare” tarzianlatilarda gérmek miimkiin. Siirlerin sade-
cc¢ ikisinin ithaf bolimlerindeki imalar, Soneler’in anlatisinin
igerigi ve Rowe’un eserinde bu konu hakkindaki tistii kapa-
I birkag s6z haricinde Shakespeare’in bu iligkilerin sefasini
slirdiigti ya da cefasini gektigine yonelik elde higbir kanit
yok. Bu yiizden de bu konu hakkinda yazilan kurgusal yo-
rumlarin hayal tirtini bir eser seklini almasinda ve tarihsel
bir anlatinin ana hatlarini izlemekten ziyade paralellikler ve
tezatlar yoluyla kurgulanmasinda bir sakinca gormiiyorum;
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bilakis bu, megru bir yaklagim gibi gériiniiyor. Bu asklardan
ilkini konu ettigim boliimde, Shakespeare’in Southampton
Earl'ii ile agk1 temasina, Oscar Wildeve Lord Alfred Douglas'in
aski tizerinden kurdugum bir paralel yoluyla yaklagtim. An-
latinin iislubunda Sir Arthur Conan Doyle’un Baskerville
Tazilar1 ve “Son Sorun” hikayelerini esin kaynag: olarak
kullandim. Zira, meshur hayali dedektifin kullandig1 adli tip
yontemleriyle biyografi yazarlarinin bagvurdugu analitik
tahminler arasinda ilgi ¢ekici sakli baglantilar oldugunu
diisiiniiyorum. Karanlik Leydi ile Shakespeare’in agkini konu
eden efsaneyeyse daha modern dénemden buldugum bir
paralel yoluyla yaklastim. Ernest Hemingway’in Silahlara
Veda’sim esin kaynag olarak kullandigim imitasyon oykii,
Italyada Birinci Diinya Savagi déneminde gegiyor. Benzerlik
ve ayrim kavramlar lizerinden ge¢mise dair bir seyler soy-
leyenanlatisini Soneler’in diliyle bagdastirdigim Hemingway
trajedisi, efsanevi Shakespeare agk iiggeninin modern bir
adaptasyonu igin bir gergeve islevi goriiyor. Kitabin son
boliimiinde yer verdigim dykiideyse, “Bardolotry” (Shakes-
peare hayranlig: / Shakespearecilik) olgusundan bahsetmek
tizere Jonathan Swift'in hiciv dykiilerinden istifade ediyorum.
Diger yandan kitabin ilk béliimiindeki 6ykiiniin Dan Brown'in
yar1 tarihsel romantik hikayeleri tarzinda yazildigini gore-
ceksiniz. “Shakespeare $ifresi” isimli bolimde akademik
“orijinallik” aray1ginin eseri, ilgi ¢ekici konulari ele aliyorum.

Gergekler, rivayetler ve tartigmalardan bahsettigim bi-
yografik kisimlarda arastirmaci gevrelerden ahigik oldugumuz
sekilde, son notlar kuilandim. Kurgu kisimlarda, konu edilen
“yasama” ait hayal iiriinii ve biyografik unsurlar arasindaki
iliskiyi izah etmeye ve genel baglam hakkinda bir fikir ver-
meye ¢alistigim kisa girizgahlar mevcut. Bu kisimlarda alin-
t1 yaptigim kaynaklar1 da siraliyyorum fakat kaynaklarin tam
olarak neresinden aktarma yaptigimi belirtme geregi gor-
medim.
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Tiim bu bahsettiklerimden anlayacaginiz iizere bu eser,
akademik ve arastirmaci disiplinler ile yaratici ve kurgusal
yazarhk arasinda gizilen birtakim sinirlar1 tanimiyor. Demek
istedigim, kitap, hem birbirlerine paralel uzanan hem de ara-
da bir kesigen fakat farkh kurallar ve sinyaller biitiinlerine
riayet eden iki ayn izlegi takip ediyor. Kurgu kisimlarda ta-
rihsel gergekler ve rivayetler, arastirmaci yazarhgin kural ve
yontemlerinden istifade etmeksizin, satir aralarinda yer ahyor.
Bu kisimlarda bazen aslinda hayal iiriinii olan seyleri ve riva-
yetleri yasanmug gergekler olarak, tahminleri de kesin ve ma-
lum bilgilermisgesine sunuyorum. Amaglarimdan biri
akademik ve kurgu yazim arasindaki duvarlar1 saydamlagtir-
mak olsa da bu siirecin okurun bilgisi dahilinde islemesi ge-
rektigine inaniyorum. Misal, Shakespeare ardinda 2. Yagam'in
sonunda bahsettigim “Aktorlere Ogiitler” tiirii bir belge bi-
rakmad. Keza, Nicholas Rowe’un 7. Yasamda yer verdigim
1709 tarihli Shakespeare biyografisinin, aslinda iigiincii bir
edisyonu yok. Velhasil, bahsettigim bazi1 seyleri dogrulamak
istiyorsaniz size ne arsiv ne de kiitiiphane derman olabilir.
Yine de, bu hayali eserler gergek olsayd1 benim sdylediklerime
yakin seyler ifade edeceklerini tahmin ediyorum.

*

Neden dokuz yasam, diye soracak olursamz $oyle cevap
vereyim: Shakespeare biyografisi kaleme almig her yazar sa-
dece bir yasamdan bahsediyor ve bunlarin her biri, rivayet ve
gergekleri derlemeye yonelik kendi yontemlerini, delilleri
yorumlamanin en makbul yolu olarak okura sunuyor. Kim
bilir belki de bir giin bu yazarlardan birinin bagindan beri
hakli oldugu ve nihai ve eksiksiz, “yetkin” bir Shakespeare
biyografisi bagsardig1 ortaya gikacak. Ote yandan, biyografi
yoluyla yazari tanimlamaya yonelik her bir girisimin gergek
ve rivayetlere ulagma seyrinde bir tahmin ve kestirim labiren-
tinden ge¢mek zorunda oldugunu ve bu yolun her seferinde
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yeni bir Shakespeare yarattigin1 kabul edersek her ayr1 biyog-
rafi yazarinin farkl bir Shakespeare yagami anlattif1 sonucu-
na varmak miimkiin. Dokuz yasgamdan bahsetmemin sebebi,
dokuzun sihirli bir rakam olmasi falan degil. Bana gore
Shakespeare’in yasami sayisiz ydonden yorumlanabilir. Benim
konu ettigim yasamlar bunlardan sadece birkag1. Shakespeare’in
dokuz canh kedilerden ¢ok yagami var. Devamh ¢ogalan ve
¢ogaldik¢a canina can katan yasamlarin kokiinii kurutmak da
pek olasi degil. Hem 6zgiin hikaye anlatiminin piri hem de
bir intihal ve taklit iistad1 unvanim tagiyan Shakespeare’in,
yasasaydi, burada kaleme aldigim yasamlarinin ekseninde bir
araya getirdigim gercek ve kurgu karisimi kokteylini ziyade-
siyle takdir edecegini tahmin ediyorum.

Su 4na kadar biyografi yaziminin belli bir 6l¢iide otobi-
yografik oldugunu ve her daim sahsi, ideolojik ve siibjektif
kaygilarla i¢ i¢e oldugunu birkag kez belirttim, kitabin de-
vaminda da farkh sekillerde belirtmeye devam edecegim.
Okur, elindeki yeni biyografi girisiminin yukaridaki kurala
istisna teskil edip etmedigini sormakta 6zgiir. Cidden, benim
bu projeye kendimden kattigim bir sey yok mu? Kendi ana-
lizlerimin sinirlarini belirleyen, bilingdisi ideolojik etkenler
nerede peki? Shakespeare’in katmerli yagsamlarina dair duy-
dugum ilginin siibjektif baslangi¢ noktasin1 ve merkezini
agiklamam gerekmez mi? $ayet herkes Shakespeare’i kendi
suretinde bastan inga ediyorsa, benim Shakespeare’ime esin
kaynag olan suret neye benzer?

Okurum bu sorularin cevaplarina, ileriki béliimleri desif-
re ederek ulagsmak zorunda. Yine de kendi Shakespeare’ime
dair girizgéh niteliginde birkag sey soylemek isterim: William,
Ingiltere’nin kuzeylerinde kalan bir yerde hali vakti yerinde
sayllamayacak bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Baba-
siminasil ugragi deri tabakgihgrydi. Oyle ki, babasinin ditkkanin
bir kosesinde, kokulariyla burnunun diregini sizlatan hayvan
derilerinin arasinda otururken, babasinin bir par¢a okiiz de-
risi izerindeki killar1 kazimasini izledigine dair anilari, en eski
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hatiralariydi. Bityiirken yorenin kaba lehgesiyle konugmaya
aligmusts. Egitim yillar1 ve toplumun tist tabakalarinda yasamu,
aksanini bir nebze yumusatsa da ondan tam olarak higbir
zaman kurtulamayacakti. Cocukta bir cevher oldugu belliydi.
Nitekim, ailesinin maddi sikintilarina ragmen, liyakat yoluy-
la kasabanin gramer okuluna girmisti. $iir yazmaya bagladig1
andan itibaren, istedigi seyin, hatta tek isteginin bu oldugunu
anladi. Sabir ve azimlé miifredatin diger dallarinda kendini
gelistirmeye ¢aligsa da ¢abalar1 nafile gikacak; o da edebiyat
ve tiyatroya yonelik dogal egilimlerini takip etmeye devam
edecekti. Geng yasta ve biraz da pervasizca evlenip, son giin-
lerine kadar sevgiyle bakacag iki gocuk sahibi oldu. Fakat o
noktada Stratford-upon-Avon'da Anne Hathaway ile evlilik
yasamu fikri ona dar geliyordu. Resmi makamlarla bagi belaya
girince, kasabay1 terk etmek orunda kald1 ve sonrasinda is
bulmak tizere yolunu Londraya ¢evirdi. Tiyatroda is bulup
aktor olarak sivrilmeyi bagardi. Fakat insanlar William'’in asil
cevherinin yazarhk oldugunu ¢ok ge¢gmeden fark etti. O da
boylelikle uzun ve basarih tiyatro yazarhg kariyerine adim
att1. Kaleminden ¢aglayan giiciin bilincinde, yazarhigi kendine
bir yagam gayesi olarak belledi ve ge¢imini bu yolla siirdiirdi.
Yasaminda bu kader kiymet verdigi baska bir sey yoktu. Ti-
yatro islerinden hem sohret hem de servet edindi ve kendi
capinda bir kiiltiirel otorite haline geldi. Fakat mutlulugunun
sirr1 yazarlik sanatinin her zerresini sogurmakta yatiyordu.
Zamanla yazarhk, onun igin bir takint1 haline geldi. Bu ugras-
ta benligiyle yabancilagtyor, diinyayla arasina mesafe koyuyor,
rityalarinin dondurucu ve kor eden tipisinde yolunu kaybe-
diyordu.

Yetenegi ve ¢aliskanlig sayesinde toplumun kiiltiirel tist
tabakasinda kendine bir yer edindi. Kendisini hep sasirtan ve
pozlerini kamagtiran bir yasamdi bu fakat orada kendisini hep
cgreti gérmiis, hig evinde hissedememisti. Sadece siradanhk-

59



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

la nitelendirilebilecek bir ge¢misten siirgiin edilmis, 6z yur-
dunda bir gé¢men gibi hissediyordu kendini: koklerinden
koparilmis ve gayet basarili oldugu meslegi ile arasindaki
baglamsal ilisikleri yitirdigini diigiinmeden edemiyordu. Dog-
rudan ve kolay bir yolla koklerine dénemeyeceginin o da
farkindaydi. Degismisti bir kere. Doniis kapisi benligini yeni-
den insa etmedigi ve yeni bir kisilige biiriinmedigi takdirde
ona kapali kalacakt1.

Zaman zaman, yarattif1 diinyalarin, yasadig1 diinyadan
daha gergek ve oyunlarindaki karakterlerin etrafindaki insan-
lardan daha samimi oldugunu diisiiniiyordu. Ne sahnede ne
de metinlerinde kendisine ait olmayan ¢esitli tutum ve yargi-
lar1 dillendirmekten kaginmiyor, bu haliyle kendisi izerinde
siirekli deneyler gergeklestiren bir biliminsanini andirtyor;
yahut o anki durumunun gerekliliklerine ve o anki ihtiyagla-
rina gore kendini yeniden insa etmekten kendini ahkoyami-
yordu. Nihayet gercek ve istikrarh bir kisilik saptamak ve
baskalarinin sarpa saran ve kaliplagtiran etkisinden kurtulmak
ugruna tecriibenin ve hazzin ufkunun her daim Gtesine geg-
meye ¢abalamis, bu ugurda kime zeval verdigini, nasil yikim-
lara yol agt1igin1 umursamamis ve nihai 6zgiirliik arayisindan
6diin vermemek igin Tanr1 ve Adem'in kanunlarina meydan
okumustu. Tim bu tecriibeleri siirsel yaraticihik ocaginda
atese verip dogmiis, sonunda insana derinden dokunan ve
yapmactk gelmeyen eserler yaratmist1. Hayatla sanat arasinda
hissettigi gerilim, elim bir kirilma anin1 kaginilmaz kilms, bu
da siirinde bityiileyici oldugu kadar vahsi bir infilaki tetikle-
misti. Kiyametin serpintilerinde, bitmis, tiikenmis bir insan
enkazindan ibaretti. Kendi igine doniip baktiginda orada bir
bosluk oldugunu fark etti. Oziiniin bilgisine nihayet vakif
olmus ve ayn1 anda ne bir 6zii, ne bir benligi oldugunu idrak
etmisti. Ayn1 anda herkes olmaya ¢alisanlarin kaderi aslinda
hi¢ kimse olmadiklarini 6grenmekti.
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Siradan bir giinde, bos bir yolda, avare gezinirken peygam-
ber misali vecde gegip, ¢akan bir simsek hiziyla, kendini her
seyi berraklikla gordiigii bir anda buldu. Sefalete diisiisii, es-
kiden kim oldugu, simdiki benligi ve gelecekte kime d6niige-
cegi serit gibi gozlerinin 6niinden gegiyordu. Evine, Stratford’a
donmeye karar verdi. Yeni, daha dogrusu kendini yeniden
inga etmis bir adam olarak ailesine dénecek, evliliginin ikinci
baharini yagayacakti. Askin, benligi ile kendisini tekrar kavus-
turacak ve varligimin merkezindeki boslugu doldurabilecek
yegane sey oldugunu kavramigti. Karisini, gocuklarin, topra-
g1 ve Tanrisini sevmeyi, askla sevmeyi dgrenmeliydi tekrar.
Buna paralel olarak yazdiklar1 daha mutlu ve ferah hale gel-
meye baslad1. Hayatinin merkezi yapim ekseninden yagam
cksenine kaydikga yazim ugragi, 6nemini kaybetmeye basla-
mugt1. Hayat1 boyunca ona haz veren miizik, siir, inang, giizel-
lik gibi ayri seyler, yasaminin bu noktasindaeriyip yekpare bir
biitiin halinde kaynagiyordu. Tiim bu siire boyunca basina
buyruk ¢inladiklarini sandig: tinilar birden ahenk kazanma-
sina ve birlesmez pargalara ayrildigini diisiindiigii kirik sey-
lerin tekrar yekviicut olmasina sahitlik ediyordu.

Yeni yagsaminda, gegmiste yaptig1 birgok seye kars1 derin
bir pismanlik duymaya bagliyordu. Giinah ¢itkarma vakti
pelmisti: kendisinden daha adil bir muamele gérmeyi hak
cden ingalara karg1 yar1 kasith bir sekilde soyledigi ve yaz-
diklariyla sebep oldugu acilar ve incittigi tiim insanlar tek
tek geri doniiyordu. Bu noktadan sonra séyledikleri, yaptik-
lar1 ve hatta disiindiikleri ile kimsenin kalbini kirmamaya
ozen gosterecekti.

Karisiyla yeni bir dostlugun temelini att1 ve bu noktadan
sonra ikili, her iste birbirlerini ortak olarak gérmeye basladi.
lecriibenin her tiirlisiine kucak agtigini sandig1 ge¢mis
henligi, farkinda olmadan kendisini bencilligin zindanina
hapsetmis, benligini diinyadan ve bilhassa sevdiklerinden
soyutlamisti. Artik kendini digerlerine agmasinin, kendini
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baskalarina ¢ok daha fazla adamasinin 6niinde bir engel
kalmamusti. Kendini sadece kendine adamadigi yenive ferah
bir yasamin bedelini 6demeyi goze almgt1.

Omiir dedigi bu uzun hac yolculugu boyunca daimi re-
fakatgisi, yazdiklariydi. Yazdiklar1 olmasa ne benlik bilinci-
ni kazanabilir ne de toplumda yiikselebilirdi. Giinahlarinin
cehennemine diigtisiiniin miisebbibi olsalar da ona cehen-
nemden kagmnay1 ve yildizlara kendi gozleriyle tekrar baka-
bilmesini liitfedenler, yine yazdiklari olacakti. Yazmak onun
i¢cin hem acemilik hem ustalik, hem gurur hem ihtiras, hem
cennet hem de cehennem, hem giinah hem de kurtulus
demekti. Yazdiklar1 sayesinde hem diinyayi, evreni sevmenin
hem de inancim yitirip boslukla yiiz ytize kalmanin ne ol-
dugunu anlamig; hem iskenceden gegmeyi hem de kurtarici
merhameti tecriibe etmigti.

Kendi hikdyemi anlattigimi m1 saniyorsunuz? Alakasi
yok. Hem kim kendini Shakespeare’le kiyaslamaya ciiret
edebilir? Hayur, aradiginiz adam Oldcastle degil.* Ote yandan,
bu Shakespeare kimin Shakespeare’i diye sorarsaniz, evet
benim Shakespeare’im diyecegim. Diger herkesin Shakespe-
are’'inden hig eksigi yok hem de. Tek yasam fiyatina tam
dokuz yasam, daha ne olsun? Her neyse, baslayalim artik ve
ilk olarak Shakespeare’i yazar kimligi tizerinden inceleyelim.
Incilde gectigi gibi: Baslangigta kelam vardu.

* Shakespeare’in IV. Henry oyununa atfen. (¢.n.)
162



Birinci Yagam
Yazar Shakespeare

Yhakespeare, gelmis ge¢mis en biiyiik yazarlardan biri
olarak anilir. Hatta belki de gelmis gegmis en biiyiik,
Samuel Johnson'in tabiriyle “yazarlarin hepsinden ote bir
yazardir” Bugiinlerde “yaz1” deyince aklimiza “yazim eylemi”
yerine “yazilmig bir sey” geliyor. Demek istedigim, modern
kultiirimiizde yazi yazmak, makinelesmis ve toplu bir eylem
haline geldi: yazim malzemesinin derlenmesi ve elektronik
ortammda islenip muhafaza edilmesi sonucu ortaya ¢itkan o
“yaztlarin” birini digerinden ayirt etmek imkansiz.

I‘akat bir zamanlar “yazmak” tabiri kisaltma olarak, “el-
yasistile yazmak” dememek igin kullaniliyordu. Dr. Johnson
nezdinde Shakespeare dogal olarak, kaleminin ucunu mii-
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rekkebe daldirip kelimeleri bizzat kendi eliyle sayfalara do-
ken bir yazardi. Aym sekilde, sairin en bilindik
temsillerinden biri, Stratford-upon-Avondaki Holy Trinity
Kilisesi’nin mihrabinda yer alan mezar biistii. Bu tasvirde
Shakespeare’i elinde tity kalem, yaz1 yazarken goriiyoruz: sol
eliyle giivene aldig1 kagidin hemen iistiindeki sag eliyle sa-
birsizca hazir tuttugu tiiy kalemiyle tasvir edilmis, yaziya
baslad1 baglayacak bir Shakespeare imgesi canlamyor goézii-
miizde. Bu tasvir, sayfanin iizerinde kelimeleri fiziksel olarak
yaziya doken, kalemin kagitla vuslata erdigi anda kol ve
parmaklarindaki kas ve sinirler vasitasiyla zihninde sakl
duygu ve diisiinceleri gergekle bulusturmakta olan ve her-
kesge bilindik romantik yazarimgesiyle piiriizsiiz bir sekilde
ortugtiyor. Sik stk karsimiza gikan Shakespeare imgelerinden
bir digeri ise, Joseph Fiennes’in Astk Shakespeare filminde
canlandirdig: karakteri. Buradaki Shakespeare, elinde ipin-
ce, zarif bir tity kalem tutar ve yazi masasinda bosluga dalip
gitmis otururken bos sayfayr nasil dolduracagini tasavvur
eder. Shakespeare biyografilerinin 6n kapaklarinda (mesela
Peter Ackroyd ya da Bill Brydemn kaleme aldig eserlerde)
tily kalem resimlerine sik sik rastlanmasi tevekkeli degil.
Kisacas1 bu durumda imza atmak i¢in kullanilan arag, bizzat
yazarin yerini alan gorsel bir “imza” haline gelir. Le style cest
Ihomme.*

Yukaridaki sekliyle yazihem fiziksel hem de diistinsel bir
ugras, yazarin varhginin tiimiiyle giristigi bir eylemdir ve
akil-beden-teknoloji tigliisii arasinda butiinciil bir iliski ge-
listirmeyi gerektirir. Shakespeare’in hem yakin arkadaslari
hem de meslektaslar arasinda sayilan ve yazarin yazim es-
nasindaki haline bizzat sahitlik etmis olmalar1 muhtemel
Heminge ve Condell Birinci Folyo’ya yazdiklar1 6nsozde,

* Fransizca: “Tarzi neyse kisi de odur” Kalem anlamina gelen “stylo” ve tarz,
tslup anlamina gelen “style” kelimelerinin kokenlerinin gayet yakin oldugu-
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yazarken Shakespeare’in “akli ile elinin bir arada hareket
ettigini” soylerler.! Yazarin, isinin baginda betimlendigi bu
gibi tasvirlerde 6zne, genellikle ne bir insan ne de etrafinda-
ki esyayla temasta bulundugu bir tecrit halinde resmedilir.
Yazi yazmak burada, giinlitk yasamdan uzakta gerceklesti-
rilen, tefekkiiriin esiginde sayilabilecek kisisel bir eylemdir.

Tity kalem bir agidan erken modernite yazarinin tanimla-
yicrunsurudur. Elinde tiiy kalem tutan Shakespeare imgesinin
popiiler tahayyiildeki yeri, o denli saglam ki reklamlarda,
¢izgi filmlerde, hatta komedi skeglerinde bile siirekli yeniden
tiretiliyor. Biitiin bunlarin Shakespeare’in yazma aligkanligina
dair higbir sey bilmememize ragmen gergeklestigini bilhassa
belirtmek gerek. Yazarin yasadig1 dsnemde popiiler olan yazim
pratiklerine vakif oldugumuz igin, muhtemelen tity kalem
kullandigini tahmin ediyoruz (bazen kursun kalem kullanil-
digin1 da tahmin edebiliriz). Keza, oyunlarinda da tiiy kalem
kullanimina dair imalar bulunuyor. Bu arada yazarken daha
konforlu ve kullanigh olmasi igin “tiiy kalemin” tiiylerinin
yolunmus olabilecegini unutmamak gerek. Bunlara erken
modern resimlerde rastlamak miimkiin olsa da yakin gegmis-
teki Shakespeare tasvirlerinde dimdizlak, ¢irkin kalemler gor-
mek aligildik bir durum degil.

Elimizde Shakespeare’in yazim aligkanliklarina dair dog-
rudan bir betimleme yok. Hangi odada yazards, saat kag civa-
r1 yazmaya bagslardi, yazarken yalniz olmay1 mu tercih ederdi
gibi sorular giiniimiizde bile pek sorulmuyor. Elyazmalarindan
higbirinin giiniimiize ulasmamasi ise durumun en hayal kiri-
c1 kismi. Shakespeareden sonra yasamis ve yazmis birgok
yazarin aksine, yazarin yazim aligkanliklarinin izini siirme-
mize ve onlarla ilgili ¢esithi ¢ikarimlarda bulunmamiza imkan

1. John Heminge ve Henry Condell, “To the Great Variety of Readers”, “First
Folio”: Mr William Shakespeares Comedies, Histories and Tragedies (Londra:
[saac Jaggard, 1623), s. 7. Facsimile of the First Folio, 1623 (New York ve
Londra: Routledge, 1998).
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verebilecek tek bir elyazmasi miisvedde bile giiniimiize ulas-
mamius. O donemden kalma adli belgelerde Shakespeare’in
imza orneklerine rastlamak miimkiin. Fakat maalesef, asil
ilgimizi geken, oyunlarin elyazmalari {izerine atilmig bir Sha-
kespeare imzasinin, eserle yazari nihai olarak bir araya getiren
o sihirli kelimenin varhgindan bahsetmek miimkiin degil.

Peki, Shakespeare ¢agdaslarinin géziinde nasil bir yazar-
di? Tanidiklar tarafindan sik sik tiretken ve dinamik bir
yazar olarak tarif edildigini biliyoruz. Mesela Ben Johnson,
Shakespeare’in “akicihigindan™ bahsediyor. Heminge ve Con-
dell ise onun “diisiindiigii seyleri ayni rahatlikla telaffuz et-
tigini ve [Shakespeare’in] yazdiklarinda tek bir miirekkep
lekesi bile bulamadiklarin1™ séylemislerdi. Heminge ve
Condell'in Shakespeare’in yazimina dair anlattiklar, Peter
Schaffer'in Amadeus’ta Mozart'in kompozisyon tarzina dair
soylediklerini andiriyor: miizik eserlerinin taslaklari haliha-
zirda mitkemmeldi, “tizerlerinde herhangi bir diizeltme yap-
maya gerek yoktu” Buna gore, ister edebi isterse de musiki
olsun mitkemmel eserlerin yaratilis siireci, yaraticisinin de-
hasindan lekesiz bir bigimde, tastamam halde ¢ikan eserin
kagida nakledilmesinden ibaretti.

Gelecek kusaklara zamanin tahribinden esirgenmis se-
kilde ulagan bir elyazmasina sahip olmay1 kim istemez? Za-
manla sararmig kadim bir sayfa; satirlar1 akic bir sekilde
dolduran berrak, giiglii bir elyazisi; yazarin sayfaya “elinin
degdiginin” bir gostergesi olan o imza ve diinya iizerinde
konusulan her dilde unutulmaz hale gelen o sozler:

Olmak ya da olmamak, iste biitiin mesele bu.

Maalesef bu tiirden bir elyazmasi yok. Fakat VIII. Henry
tarafindan idam ettirilen ve sehitlik mertebesine yiikselen 16.

2. Ben Jonson, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 259.
3. Heminge ve Condell, “Great Variety”, s. 7.
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yiizyil Katolik devlet insam Sir Thomas More hakkinda ya-
zilmig bir oyunun giiniimiize kalan elyazmalar: sayesinde,
elimizde Shakespearee ait edebi bir yazi 6rnegi bulunuyor.*
Shakespeare’in bu oyunun bir sahnesini bizzat kaleme aldi-
gim biliyoruz. Shakespeare’in elyazisi burada gergekten de
zarif, hatta biraz da 6zenli duruyor. Derli toplu diiz gizgiler
halinde yazilmis “sekreter yazisr’, iiste ve alta gikintili harf-
lerle siislii fakat 6lgiilil bigimde kagitta geziniyor. Tiyatro
metni oldugu i¢in, konugma baghklar1 en sol kenarda ve
replikler alti gizili sekilde yer aliyor. Fakat bu yaziy1 tek bir
miirekkep lekesi birakmayan bir Shakespeare’in yazdigini
soylemek imkansiz. Oyle ki baz1 béliimlerin biisbiitiin iistle-
ri ¢izilmis, bazilar ise bastan yazilmig. Bu kisimlarin, yazar-
ken diisiinen, begenmediklerini hemencecik degistiriveren
bir yazarin eseri oldugu agik. Bu yaziya bakip da, daha akilda
miitkemmellige ermis bir siiri oldugu gibi kagida nakleden
bir yazardan bahsedemeyiz. Diger yandan bu, Shakespeare’in
sahsi fikirlerinin dolayimsiz bir 6rnegi olarak nitelendirile-
bilecek bir yazi da degil. Zira Sir Thomas More elyazmasi
birden fazla yazarin ortak ¢alismasinin iiriinii olan bir eser.
Eserin biyiik boliimi muhtemelen Anthony Munday ve
Henry Chettle tarafindan yazilmis ve eser sansiirden gegtik-
ten sonra da Shakespeareden katki yapmasi istenmis.
Shakespeare’in elyazisi, ortak galiymaya dayah bir yazma ve
revizyon siirecinin iiriinii olan o sayfanin iginde, diger yazar-
larinkiyle birlikte yer aliyor. Shakespeare’in kalemi burada
hayal ettigimiz tiirden el degmemis, bembeyaz bir sayfa iize-
rinde degil, bagkalarinca yazilmis ve gézden gegirilmis bir
metnin tizerinde geziniyor. Shakespeare’in s6zlerini akici bir
sekilde, neredeyse zahmetsizce sayfaya doktugiinii fakat za-
man zaman kendini frenledigini, ¢ark ettigini, duvara tosla-
digini, hatta yaziya bastan bagladigini gériiyoruz. Bu
durumda géziimiiziin 6niinde, klasik yazar imgesinin isaret

‘1. Bkz. Schoenbaum, Documentary, s. 214-19.
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ettigi tiirden, tek bagina, tecrit halinde yazi yazan ve sadece
hayal diinyas ile etkilesim halinde olan, ige kapanik bir
Shakespeareden ziyade, yazarlarin bir arada, hem sansiirle ve
tiyatroya iliskin pratik sorunlarla bogustuklari, hem de oyu-
nu sahneye yetistirmek igin zamana kars1 yaristiklar, hare-
ketli, giiraltiilii ve stresli bir ortamda galisan profesyonel bir
yazar canlaniyor.

Elizabeth donemi tiyatro yazarinin ¢aliyma ortami, muh-
temelen, bilge bir miinzevinin yerden tavana kitapla dolu
¢aliyma odasindan ¢ok, modern bir gazetenin serbest plan
ofislerini andirtyordu. Ne bir turneye ¢ikan ne de herhangi
bir tiyatroda sahnelenme sansi bulan Sir Thomas More ba-
sarili bir isbirligi sayllamaz. Buna ragmen paha bigilemez
bir belge niteliginde oldugu kesin. Zira Shakespeareden
giiniimiize kalan -adli belgelerdeki imzalar: diginda- tek
elyazis1 ornegini igermekle kalmiyor, aym zamanda
Shakespeare’i isinin baginda bir yazar olarak bize sunuyor
ve ortaklasa bir ugrasin pargasi oldugunu gosteriyor.

Stratforddaki biistte gordiigiimiiz temsil, akhmizdaki yazar-
Shakespeare imgesine sekil veren belki de en temel unsurdur.
Dogal olarak tity kalemin, edebi deha Shakespeare’in demirbag
esyalarindan biri oldugunu varsayiyoruz. Bu arada Stratford’u
ziyaret edenler dilerlerse bu kalemin taklitlerini para verip
alabiliyor. Esasinda degersiz hediyelik esyalar olan bu taklit-
lere Shakespeare baglaimi deger katiyor. Fakat yazarin mezar
amitinin eline kimin, ne diye bir tiiy kalem tutusturdugundan
kimse emin degil. Zira anitin orijinal planlarinda herhangi bir
tity kalemden s6z edilmiyor. Thomas Dugdale’in Antiquities
of Warwickshireda (1656) yayimladig kabataslak ¢izimde ne
tity kalem ne de sayfa var.* Bunun yerine tasvirde Shakespear€’in
elleri, siskince bir yastigin ya da torbamn tizerinde yer aliyor.
Bu tasvirin bir kopyasi, Nicholas Rowe’un Shakespeare eser-

5. Sir William Dugdale, Antiquities of Warwickshire Ilustrated (1656).
Dugdale’in giziminin kopyasi i¢in bkz. Schoenbaum, Documentary, s. 311-13.
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leri derlemesinin 1709 edisyonunda bir Shakespeare’in port-
resi olarak okura sunulmus. O zamanlardan beri kimisi
torbanin, arpa ve yiin gibi tarim ve hayvancilik iiriinlerinin
alim satimiyla ugragmus olan tiiccar-Shakespearee bir génder-
me olduguna kanaat getirmis, kimisi de konfor amagh bir
yazim yastif1 oldugunu o6ne stirmiigtiir. Bu 17. ytizyil tasviri
tarihsel stirecte elinde kagit ve tiiy kalem bulunan Shakespe-
are tasvirine doniisiir. Stratfordlu Shakespeare olarak bildigi-
miz kisinin yazarhkla uzaktan yakindan alakasi olmadigin,
aslinda gayrimenkul isleri ve ticaretle ugrastigini ve eserlerin
bagkasi tarafindan kaleme alindigini ispatlamak isteyen arag-
tirmacilar igin bu gorsel doniigiim, ilging ¢ikarimlara kapi
agtyor. Shakespeare biistiindeki tiiy kalemin her yil bir yeni-
siyle degistirildigini eklemek gerek. Agik¢asi bu uygulamayla,
kadim tiiy kalemin modern bir eklenti oldugu ve yazarin
eline bagkalari tarafindan, sonradan tutusturuldugu fikrini
diistiinmeden edemiyor insan.

Demek ki yazim eylemini, Sir Thomas More 6rneginde
gordugiimiiz tizere, eserlerin alelacele ve karmakarigik bir
bigimde bir araya getirildigi ve hareketli, profesyonel bir
ortamda, ortaklasa gergeklestirilen kiiltiirel bir faaliyet olarak,
daha modern bir sekilde ve diinyadan soyutlanmis edebi bir
deha imgeleriyle romantik ¢agrisunlara kapilmadan, ele
almak miimkiin. Bu yaklagim tiiy kalem ve Shakespeare’in
elinin altindaki torbayi, belli bir gercegin ya da aksinin is-
pat1 niteligindeki istisnai unsurlar olarak kabul etmeyi ge-
rektirmiyor. Bunun yerine Shakespeare’i, eserlerini insan
icinde ve bagkalariyla birlikte yazan, oyun yazarhg: ile oyun-
culugu, tiyatro yoneticiligini, gayrimenkul islerini ve ticare-
ti bir arada gotiirebilen bir yazar olarak hayal edelim. Gelin,
yazim eylemini daha modern bir bakis agisiyla, ortaklasa
gergeklestirilen kiltiirel bir faaliyet; siiphesiz Shakespeare’in
giidiimiinde olan fakat yalmzca ona mal edilemeyecek bir
stireg olarak ele alalim.
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GERCEKLER

Shakespeare’in egitim yagamina dair elimizde herhangi
bir belge olmadig i¢in, okuma yazmayi nasil 6grendigini
bilemiyoruz. Yazarin elyazisinin tartismasiz ispat1 olarak
elimizde, adli belgelere atilmig alt1 imza mevcut. Bunlardan
biri Mountjoy ailesinin mahkeme islemleri kapsaminda ver-
digi yazih ifadenin altinda; bir digeri Blackfriarlardan 1613’te
aldig1 evin tapusunda; bir digeri ayn1 eve dair, satigtan bir
giin sonra hazirlanan ipotek belgesinde; diger tgii ise vasi-
yetnamesinin niishalarininaltinda, “tarafimca” seklinde yer
aliyor. Yedinci imza olmasi muhtemel bir imza da William
Lambarde tarafindan yazilmug, giiniimiizde Folgare Shakes-
peare Kiitiiphanesi'nde bulunan bir kitabin bas sayfasinda
yer aliyor. Sir Thomas More’un elyazmasinda rastladigimiz
elyazisi ise Stanley Wells’in sozleriyle “en azindan” Shakes-
peare’inkiyle “kiyaslanabilir”®

1592 itibari ile Shakespeare’in tiyatro oyunlar1 yazdigini
ve basarisi yiiziinden kiskang rakiplerinin diline diistiigiini
biliyoruz. Greene’in Groatsworth of Wit isimli yazisinda
Shakespeare’in ad1 nahog bigimde, “bizim tiiylerimizle siis-
lenen, sonradan gérme bir Karga” olarak anilmigt1.” Greene
burada Shakespeare’in, bagkalarinin fikirlerini kullanan bir
intihalci, diger yazarlarin eserlerinden kendine replikler
calan siradan bir aktor, mektepli sairlerin kiiltiirel ayricalik-
larina imrenen bir zipgikt1 oldugu ima ediliyordu. Taglama
yazi, Shakespeare’in “tamamiyla bir Johannes Factotum” yani
her halttan anlayan birisi olduguna ve kendini diyarin en
miithim yazari sandigina yonelik ignelisozler de igeriyordu:
“Oyle kendinden emin ki, iilkedeki tek Shake-scene [sahne
sallayan/inleten] sanirsimz” Fakat gok gegmeden, yayincisi
oldugu Sir Thomas Moreda biiyiik emegi olan ve hatta
Greene'in ismiyle ¢tkmig Groatsworth of Wit'in esas yazari

6. Wells, For All Time, s. 105.
7. Robert Greene, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 151.
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oldugu sdylenen Henry Chettle’in su sozlerle Shake-sceneden
oziir diledigini goriiyoruz:

Yazinin ash bana ait olsa bu kadar mahcup olamazdim. Zira
[Shakespeare’in] hal ve davraniglarinin ne kadar medeni bir in-
san oldugunu kendi gozlerimle gérdiim. Mesleginin meziyetinde
de bir o kadar iistiin. Dahasi, birgok soylu ve saygin insandan,
miinasebetlerinde ne kadar namuslu davrandigim isittim. Bu da
onun ne kadar diiriist biri oldugunu gosteriyor. Nezaketten 6diin
vermeden yazdig1 muzip eserler ise Sanatinda ne kadar usta ol-
dugunun kanit1.®

Chettle'in sozlerinden “Sanat[indan]” ayn bir sekilde
Shakespeareden s6z edilemeyecegi belli oluyor. Dahasi “ne-
zaketten 6diin vermeden muzip eserler” yazan yazardan
“medeni bir insan” olarak bahsediliyor. Tiim bu dolayh ka-
mtlar, 1590’lara gelindiginde, miitevazi ge¢misine ve yiiksek
Ggrenim gormemesine ragmen Shakespeare’in hem oyunla-
rin1 izlemeye gelen seyircilerin hem de giiniin 6nemli sima-
larinin nezdinde kendine yazar olarak bir yer edindigini
gosteriyor.

Bundan birkag ay sonra Shakespeare bir yazar olarak
bizzat kamu alanina girecekti. 18 Nisan 1593’te babasi Sha-
kespeare’inki gibi Stratfordda esnaf olan Richard Field, Sta-
tioners Yayinevi'nde Veniis ile Adonis isimli bir kitabin
basimini tistlendi. Southampton Earliine ithafedilen kitabin
ithaf béliimiinde “William Shakespeare”in imzas1 bulunu-
yordu. Metni inceleyen aragtirmacilar Shakespeare’in kitabin
basimina bizzat nezaret ettigini diigiinityor. Shakespeare’in
diger anlati siiri Lucrece ise 9 May1s 1594te kayitlara giriyor.
Shakespeare’in ismi, diger siirde oldugu gibi bunun da kapak
sayfasinda degil, siirin -yine- Southampton Earl’iine ithafi-
nm altinda yer aliyor. Yazary, eserleri kendi ismiyle imzalay1p,
onlar1 varhikli bir hamiye ithaf ederken gordigimiz bu

R llenry Chettle, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 151.
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yayinlardan sonra Shakespeare’in yazar kimligine dair siip-
he kalmiyor. Dahasi, Shakespeare de kendisiniartik bir yazar
olarak kabul ettigini ithaftaki su sozleriyle gosteriyor:

Hasmetli efendim hazretleri, ne bu ¢ig dizelerin zat-1 alinize itha-
fiyla ettigim saygisizligin boyutunu bilebilir ne de bagkalarinin
bu denli saglam bir kaideyi bu nagiz kiilfete destek etme ciiretimi
nasil ayiplayacaklarini tahmin edebilirim. Efendimizi bir nebze
bile mesut edebilmissem ... kendimi en yiiksek iltifatlara nail ad-
dederim.

Ebediyen hizmetkariniz,

William Shakespeare.’

Yukaridaki satirlar Veniis ile Adonis’in ithaf boliimiinde
gegiyor. Ithafta eserin yazim amacindan, yani Shakespeare’in
aristokrat hamisini “mesut etmekten” bahsediliyor. Yazinin
sahte bir algakgoniillaliikle kaleme alindig1 bariz. Nitekim,
yazarin ve ithaf edilen kiginin konumu goz 6niine alinacak
olursa bu gayet dogal bir durum. Tabii ki, dizelerin “Gig[ligine]”
yonelik sozleri ciddiye almak zor (Shakespeare Lucrece’nin
ithafinda da benzer sekilde “cahilane dizeler’inden dem
vuruyor). Veniis ile Adonis’in ithafinda Shakespeare, mahsul
eken ve iyi bir hasat uman bir ¢iftgi-yazar imgesi olusturuyor.
Siir hamiyi memnun etmezse “verimsiz hasadin korkusun-
dan bu gorak topraklara bir daha tek bir tohum bile ekme-
yecegini” soyliiyor. Bir agidan Shakespeare’in buradaki
sozleri hayatlarinda tarla isleriyle yakindan uzaktan alakasi
olmayan yazarlarin kullandig: pastoral iislubun tipik bir
ornegi. Diger yandan sairle hami arasindaki iliskiye dair
gayet agik bir mesaj da veriyor: “yazdiklarimi begenmezsen,
bir daha senin i¢in zamanimi harcamam.” Shakespeare’in
kendi tagrali ve zanaatkar ge¢misinin bu alisildik imgeleme
nasil sizdigim1 gézlemlemek miimkiin. Bu agidan yazim fa-
aliyetine kaprisli iklimin belirleniminde hem riskli hem

9. Venus and Adonis (Londra: Richard_ Field, 1594).
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yorucu bir is goziiyle bakilabilir. Tarim isgisi gibi yazar da
bir daha dokunmamak iizere tohumunu topraga ekmek,
bereketli bir hasat umut etmek ve kitlik ihtimalini her daim
aklinda bulundurmak zorunda diyebiliriz. :

Konuya yazarhk agisindan bakacak olursak, Shakespeare’in
kendi adiyla yayimlanan siirleri ( Veniis ile Adonis, Lucrece ve
Soneler) ile sahnede oynanmak iizere yazilms ve 6liimiinden
sonra bagkalarinca basilmig oyunlari arasinda 6nemli bir fark
var. Siirlerin dili, en azindan ilk bakista gayet kisisel ve 6znel
goriniiyor. Dahasi Shakespeare’inbunlarin yayin agamasina
bizzat katkida bulunduguna dair tahminler de var. Lirik ve
anlat1 siirlerine dair dolayh kanitlar 15181nda sair, segkin ve
siir heveslisi bir ziimre igin siirler kaleme alan geng bir adam
olarakg6ziimiiziin 6niinde canlaniyor. Bir yayinci tarafindan
eserlerine gamur atilmasina kizan bu geng adam cevap olarak,
yazar kimligini tasdik etmekte hi¢ zaman kaybetmemis. Eser-
lerini usuliince imzaliyor ve kisisel ithaf yazilar1 kaleme aliyor.
Buna mukabil, yazarin erken dénemlerinde basilmis oyun
metinleri Shakespeare’in ismini bile tagimiyor. O dénem,
oyunlar teknik olarak kumpanyanin miilkii sayildiklarindan
bu durum fazla sagirtic1 degil. Fakat 1598de yayimlanan II.
Richard ve Askin Emegi Bosuna’nin quarto edisyonlarina
kadar yazarin ismi oyunlarda yer almiyor. Ve ancak bu tarih-
ten sonra basilan oyun metinlerinde Shakespeare’in adi oyun
yazari olarak gegiyor.

Aym y1l, Francis Meres, Palladis Tamiada Shakespeare’in
siir ve oyun yazarhigina 6vgiiler diziyordu.'° Meres, “Veniis
ile Adonis, Lucrece ve mahrem dostlar: arasinda okunan o
tath Soneler’indeki” iislubu dolayisiyla “tath ve dili balli
Shakespeare’i” Ovid’le mukayese ediyordu. “Tiyatronun her
iki tirtiindeki” bagarisi igin Shakespeare’i Plautus ve Seneca’ya
benzetiyor, “komedileriigin Verona Centilmenleri, Yanlislik-
lar, Askin Emegi Bosuna, Askin Emegi Meyvesini Verdi, Yaz

10. Francis Meres, Palladis Tamia, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 190.
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Gecesi Riiyast, Venedik Taciri’ne; trajedileriiginse II. Richard,
II1. Richard, 1V. Henry, Kral John, Titus Andronicus ve Romeo
ve Julietine bakmaniz yeter” diyordu.* Baska ¢agdas yazar-
lar da zaman zaman Shakespeare’in sairliginden ve oyun
yazarhigindan dem vuruyor fakat tiyatroyla bilhassa hagir
nesir olan yazarlar Shakespeare’in “verimli ¢aligkanligina”
ve tiyatro metni yazimindaki becerisine 6vgiiler diziyordu.
Yedi yil sonra Shakespeare’in tiyatrodan is arkadaglar1 He-
ming ve Condell yazarin toplam otuz alt1 oyununu derlemis
ve “Birinci Folyo” olarak yayimlamist1. Editorler kitabin
Shakespeare’in “yazmalarindan” hareketle basildigini iddia
etmislerdi. Fakat Birinci Folyo'nun 1616da 6len Shakespeare’i
anma amactyla hazirlandigini ve bu yiizden yazarin “kendi”
eserinin basim siirecine dahil olmadigini hatirlatmak lazim.

Sadece oyunlar iizerinden konuya yaklasacak olursak,
kendi eseri sayillamayacak Sir Thomas Moreda yeralan boliim
disinda Shakespeare’in kendi elinden ¢ikmig bir metin bulma
ihtimalimiz yok. Oyunlar s6z konusu oldugunda elimizdeki
en erken kaynaklar Shakespeare’in 6liimiinden sonra basil-
mus metinler. Dogal olarak metinlerle yazarin eli arasinda
goriiniir bir mesafe var. Bu mesafenin Shakespeareden son-
ra gelen kisilerce dolduruldugunu ve bu kisilerin yazdikla-
riyla biraktiklari izlerin artik silinemeyecegini eklemek gerek.
Kagit ve degmeden iistiinde donakalmug tiiy kalem, Keats’in
“Yunan Vazosu'nda™!yer alan figiirler misali, her daim iligik
fakat aym1 zamanda kaginilmaz olarak ayri kalacak.
Shakespear€’in tiyatro metinleri 6zelinde, tity kalemin ucuy-
la bos kagidin arasindaki mesafe kalici olmasina ragmen ayni

* Francis Meres bugiinlerde isimleri sabitlesmis Shakespeare oyunlarim
ufak farkliliklarla ya da kisaltmalarim kullanarak hitap ediyor. Agkin Emegi
Meyvesini Verdi (Love’s Labour Won(ne)) ise Shakespeare’in giiniimiize
ulagsmayan, kayip oyunlarindan biri. (¢.n.)

11. (“Su giiz bilmez agaglar altinda gelmis dile. $u atilgan, gozii pek, sevimli
asik hele.” Cev. Behget Kemal Caglar.) John Keats, “Ode on a Grecian Urn’,
Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems (Londra: Taylor and
Hessey, 1820), s. 114.
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zamanda bagkalarinin katkilarin1 bekleyen davetkar, bos bir
tuval iglevi de goriiyor. Keza, Shakespeareden konusan, Sha-
kespeare lizerine yazan herkes bu tuval iizerinde izlerini
birakiyor; bedenlerini zorla, modern okur ile Shakespeare
arasina sikigtirmaya, yazarin sessiz sozlerini kendi tiratlariy-
la bogmaya galistyor. Kim bunlar diye soracak olursaniz,
cevabi basit: Biz.

RIVAYETLER

Sasirtic1bigimde, Shakespeare’in tiyatro kariyerinden ayr,
yazar kimligine dair rivayetler yok denecek kadar az.
Shakespeare’in Sir Thomas Lucy’ye, ugradigi haksizhigin inti-
kamu olarak, hakaretlerle dolu, alayci bir “agir balat” yazmug
olabilecegine yonelik rivayetlerden baska dise dokunur her-
hangi bir bilgiden bahsedemiyoruz. Beklendigi tizere, sozlii
olarak soylenen balatlarin yazih kayitlarim buldugunu iddia
cden ve bunlari Shakespeare’in 6zgiin eserleri gibi okura sun-
maya ¢alisanlar oldu. Bunlarin hem tarihsel hem de edebi
agidan tamamen degersiz olduklarini rahatlikla sdyleyebiliriz.

TARTISMALAR

Shakespeare: For All Time isimli eserinde Stanley Wells,
Shakespeare’in yazim aligkanliklari tizerine mantikl birtakim
tahminler ytiriitiir. Buna gore Sir Thomas Moredaki elyazis,
harfleri aceleyle ¢iziktiren, azimsanamayacak birtakim de-
taylar1 gozden kagiran bir adamin kaleminden ¢ikmus. Baz1
isimler kisaltilmig, biiyiik harfle yazilmasi gerekenler kiigiik
harfle yazilmg, bazi kelimelerse farkl farkh sekillerde yazil-
m1s. Bununla birlikte, yazinin alelacele yazildig: gergegi,
yazarin kaleminden spontane bir sekilde dokiildiigiiniin
gostergesi olmak zorundadegil. Birinci Folyo’nun 6nsoziin-
de Shakespeare’in “tek bir miirekkep lekesi birakmadan”
yazdig: ifade edilse de Sir Thomas More elyazmasinda kar-
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simiza ¢ikan yazar, kagidi lekelemekte, hatta art arda gelen
li¢ satirin ustiini gizip dizeltmekte bir sakinca gormemis.
Yazim hatalarindan bazilar1 Shakespeare’in kelimenin orta-
sinda fikir degistirdigini bile gosteriyor.

Yazdiklarini yazim esnasinda gézden gegirip diizeltmeler
yapmus olmasi, Shakespeare’in duyarh ve 6zenli bir yazar
olduguna dair ufak bir isaret. Wells, Shakespeare’in yazarken
miirekkep ve tity kalem kullandigini ve bunun sonucu olarak,
Shakespeare’in masa baginda ¢aliymaya mahkam oldugunu
tahmin ediyor. Zira tity kalemle yazmak, kalemin ucunu
sikga sivriltmeyi ve biiyiik¢e bir miirekkep haznesini yanin-
da bulundurmayi gerektiriyordu:

Bu da hareket alanlar1 nadiren kisitlanan modern yazarlara ki-
yasla masasina daha bagimh oldugu anlamina geliyordu.?

Peki, tam olarak neredeydi o masa? Wells’in tahminine
gore Stratforddaki New Place’te olmaliyd:

Warwickshiredaki kiigiiciik, huzurlu kasabada fevkalade bir evi
olan yazarin zamanini buradan bagka bir yerde gegirmesi hig
mantikh geliyor mu size? Bana kalirsa Shakespeare diinyanin ilk
seferi [commuter] yazaniydi. Tiyatro oyunlar yazan ¢agdaslari-
nin tiimii Londra'da ikamet ediyordu. Sadece Shakespeare kes-
mekesten uzakta bir ev tutmayi akil etmisti (s.37).

Wellse gore yazarin, tagranin tenhaligini tercih etmesinin
sebebi suydu:

Yazim ugras 1ss1z bir ugrastir. Sitktinet gerektirir. Shakespeare’in
oyunlarimin her biri yogun bir tahayyiil ve tefekkiir siirecinin
driiniidér ve yazar her birinin iizerine derinlemesine disiiniip,
her birinin 6rgiisiiniincelikle igler. Bu eserleriancak rahat¢a dii-
sunebildigi bir yerde yazabilirdi (s. 36).

12. Wells, For All Time, s. 101.
76



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Shakespeare’in farkh eserlerden sik stk dogrudan fayda-
lanan bir edebiyat¢1 oldugunu belirtmekte fayda var. Bu da
yazarin koleksiyonunda muhtemelen devasa ciltler bulun-
duguna ve bunlarin hepsini her seferinde Stratforddan
Londra’ya gétiirmesinin imkansiz olduguna isaret ediyor.
Wells tiim bunlardan, tagra kagamagi New Place’in,
Shakespeare’in dilediginde inzivaya gekilebilecegi kendine
has bir yer oldugu sonucunu ¢ikariyor:

New Place’in oda plamim tam olarak bilemesek de evin en sakin
kosesinde yer alan, duvarlar kitaplarla dizili bir ¢alisma odasi
oldugunu, Shakespeare’in her buldugu firsatta Londradan aynilip
kendini bu odaya attigin1 ve yazar, ¢ahyma odasinda tefekkiire
gomillmiisken ev sakinlerinin odaya girmeden evvel en az iki
kere diisiindiiklerini tahmin ediyorum (s. 37-8).

Shakespeare’in yazim aligkanhklar tizerine detayh bir
izahat sunmaya galisan bir diger isim ise Peter Ackroyd. O
da Wells gibi, Thomas More elyazmasindan gikarimlar,
Shakespeare’in tiiy kalem kullanimi ve faydalandig ciltlerin
agirhig gibi zayif ipuglarindan yararlaniyor. Iki biyografi
yazarinin da baslangi¢ noktalar1 benzer olsa da vardiklar
Shakespeare tasviri ¢ok farkll. Ackroyd’a gore Shakespeare
“hizla ve hararetle yazard1”" Yine buna gére, “yaratim esna-
sindaki siirat ve sabirsizhigin sonucu olan” Sir Thomas Moreda
yarim birakilmig ciimleler bunun ispatidir (s. 256). Dahasi,
ayn1 elyazmasinda noktalamaisaretlerinden neredeyse eser
yoktur. Ackroyd, Shakespeare’in yazimindaki “akicilik” ve
“zahmetsizlik” hakkinda birbirlerini destekleyen ¢esitli be-
yanlarin aslinda yazarin kendi muhayyilesinin baskisi altin-
da ve agin siiratle yazdig gergegini teyit ettiklerini 6ne
strtlyor. Ackroyd, Shakespeare’in “Londrada kiraladig: her
dairenin birikimini tagiyan” dogaglama “galigma odasinda”
isinin bagindaki yazari su sozlerle tasvir ediyor:

13. Ackroyd, Shakespeare, s. 256.
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[Shakespeare’in] rahatsiz edilmeden, huzur iginde yazabilmek
i¢in Stratforddaki evine déndiigii s6yleniyor. Bu bana pek akla
yatkin gelmiyor. Bence zamanimin ¢ogunu gegirdigi yerde, yani
tiyatroda, aktorlerin yakininda yazardi. Yazim furyas: iginde
kendini kaybetmisken, etrafin hengamesinin Shakespearee nii-
fuz etmesi ihtimali bana gergekgi gelmiyor (s. 257).

O halde Wellse gore yazar tek bir mekinda ¢aligmaya
mahkim eden tiim o devasa ciltlere ne demeli? Ackroyd’a
gore Shakespeare’in bir evden obiiriine gegerken bunlari
yaninda gotiirdiigii gayet bariz: “Muhtemelen bir kitap san-
dig1 vard1” Bunun yam sira, bir yerden digerine giderken
kolaylikla yaninda gétiirebilecegi not defterleri de tutmus
olmalr:

Muhtemelen giin iginde aklina gelen seyleri ¢abucak bir yere not
ederdi; hem, diger ¢ogu yazar da islek sokaklarin hengamesi
icinde dolanmanin yaraticilik siirecine katkida bulunabilecegini
belirtir (s. 257).

Ackroyd ve Wells Shakespeare hakkinda kesin olarak
bilinen bir avug veriyi, birbirinden tamamen farkh iki yazar-
Shakespeare tasviri yaratmak igin kullaniyor. ilk tasvirde
Shakespeare, uzun siireli ve yogun edebi yazim faaliyeti igin
siikunete ihtiya¢ duyan bir yazar olarak tecessiim ediyor.
Teknik ihtiyaglar ve bagvurdugu edebi kaynaklarin tagin-
mazhg1 yuziinden belli bir ¢aligma yerinden ayrilmadigi
ongoriilityor. Bu Shakespeare, Londra’nin parlak igiklarindan
ve tantanasindan kendi rizasiyla vazge¢mis ve bunlari
Stratford’un siikinetini tercih etmis. Hatta inzivay1 daha
ileri bir safhaya tagimug, Stratforddaki genis evinin en rahat
kosesine, aile isleri ile arasinda tampon bélge vazifesi goren,
dikkatini toplayip edebi becerisini konugturmasina imkéan
saglayan, duvarlari kitaplarla dizili galigma odasina ¢ekilmis.
Bu Shakespeare eserlerini temkini elden birakmadan, 6zen-
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le kaleme aliyor; yazim esnasinda ciimlelerini sik sik gozden
gegiriyor ve begenmedigi yerleri diizeltiyor.

Diger tasvirde ise zamaninin gogunu Stratforddaki evinde
degil Londrada kiraladig gesitli evlerde gegiren bir Shakes-
peare karsimiza gikiyor. Bu adam tek bir yere bagh olmayan,
gezgin bir yazar. Fazla kafa yormadan bir yerden 6biiriine
tasinip, yazim arag gereglerini ve kitaplarim beraberinde gé-
tiirtiyor. Londra’y: tercih’ etmesinin sebebi ise tiyatrolar, basi-
mevleri ve aktorlerle dolu o sehrin hengamesinden
kopmaktan ¢ekinmesi. Sehrin iglek sokaklarinda kalabaligin
arasinda geziniyor; o esnada aklina geliveren fikirleri hemen-
cecik yaninda tagidigi not defterlerine gegiriyor. Cevresinde-
ki giiriiltii-patirtinin, yazarken dikkatini dagitmasina izin
vermiyor. Tagkinca akan ilhaminaayak uydurabilmek igin son
surrat yaziyor.

Kabul etmeli, bu Shakespearelerden biri modern bir aka-
demisyeni, obiiriiyse profesyonel bir yazar1 andiriyor. Biri
tagranin sitkunetini tercih ederken digeri ancak metropolde
kendini evinde hissediyor. Laf1fazla uzatmadan soyleyelim;
bu Shakespearelerden biri tekinsiz bir sekilde Stanley Wellse,
digeriyse Peter Ackroyd’a benziyor. Gergek William Shakes-
peare ayaga kalksin litfen!*

* Ingilizcesiyle “Will the real ... please stand up?” ciimlesi 50’li yallardan beri
Birlesik Devletler'de yayinlanan, taklit¢ileri arasinda gergek kisiyi bulma ko-
nulu “To Tell the Truth” isimli televizyon programinin kilit repligi. Hip-hop
sanat¢ist Eminem sayesinde yakin gegmiste bilhassa akillara kazind. (¢.n.)
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“Shakespeare Sifresi”

hakespeare’in Dokuz Yasamrnin kurgusal kismy, yazar ile

yazim arasindaki doldurulamaz bosluk tizerine bir ince-
leme ile baghyor. Bu bosluk genelde Shakespeare’in yagamoy-
kiistinden dogrudan ¢ikarabildigimiz ya da yasamoykiisiiniin
15181nda yeniden insa ettigimiz pargalarla dolduruluyor.
Shakespearee atfedilen siir ve oyunlarin gergekten de Sha-
kespeare tarafindan “yazildigim” biliyoruz ve bu edebi eser-
lere giivenle yaklagiyoruz. Fakat yazim siirecinin aslina dair
teferruat1 ya da perde arkasinda oynanan oyunlar: bilme
imkanimiz yok. Tiiy kalemi Shakespeare’in eline bizim tu-
tusturmamiz gerekiyor ve yazar-Shakespeare’in gergek
hikayesi gizemini korumaya devam ediyor. Bu sirr1 agiga
¢tkarmanin yollarindan biri hikayeyi, Dan Brown’in Da Vin-
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ci Sifresi gibi eserlerinden agina oldugumuz, yar: bilimsel
romantik gerilim romam tarziyla aktarmak olabilir. “Sha-
kespeare $ifresi” yazar-Shakespeare gizemini bu kurgusal
alan i¢inde ele aliyor ve hayali karakterimizin, Shakespeare’in
nasil yazdigina dair gizemi ¢6ziip konuya son noktay1 koyma
tesebbiisiinii anlatiyor. Fakat yazim eylemi hi¢bir zaman tam
olarak tek bir kisiye atfedilemeyeceginden bu hikaye, seyri
boyunca, bu arayisin ne denli nafile oldugunu gosteren egi-
tici bir oykilye doniisiiyor. “Shakespeare Sifresi,” siirlerinin
elyazmalarini rahmetli karis1 Lizzie’nin “yanag ile saglar
arasinda” topraga veren ve bir zaman sonrabunlar1 Highgate'te
bulunan mezarindan ¢ikarttiran On-Rafaelci sair Dante
Gabriel Rossetti’'nin hikdyesinden esinleniyor. “Shakespeare
Sifresi” Shakespeare biyografisine yonelik gelistirdigimiz
yaklagimlarin kékeninin simdide oldugunu ortaya koyuyor
ve sekli itibari ile de simdinin macera avlarin1 andinyor.
Baslangicinda yiizyillarla ifade edilebilecek bir gohretin “mi-
rasina” atifta bulunan hikaye, “cliilerle konusmanin” zorun-
lu kildig: felsefi ve teolojik ¢tkmazlardan da dem vuruyor.
Hikayenin kendisi bastan sona kurmaca olsa da Susanna
Shakespeare’in Stratforddaki Holy Trinity Kilisesi’nin mah-
zenmezarinda gémiilii oldugu; Baldwin Brooks’un 1637de
New Place’te, aralarinda Shakespearee ait olmasi miimkiin
olan birtakim kitap ve sayfalarin da bulundugu esyalara el
koydugu; “zekasi cinsine iistiin” ve “kurtulusa vakif” ciim-
lelerinin Susanna’nin kocasi Dr. John Hall tarafindan kari-
sinin mezar tagina yazdirildig: gibi bélimler gergektir.

SHAKESPEARE $iFRESI

Fenerin titrek 15181 birden ¢atlak tuglalarin ve kaygan
taslarin tizerine diistii. Baginin iistiindeki sokagin oluklarin-
dan damlayan su, Victoria doneminden kalma kanalin yo-
sunlu duvarlarindan agag siiziilityordu. O anda ayaklarinin
altindaki taslarin ne kadar piirizsiiz ve kaygan oldugunu
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fark etti. Fakat ge¢ kalmigt1. Ayag kayip bir anligina denge-
sini kaybetmesiyle ayaklarinin altindaki siganlarin siirii ha-
linde can havliyle kagismasina neden oldu. Buralarda bir
yerde olmali, eminim... Fakat goriiniige gore kanal, 6niinde-
ki tugla duvarla aniden son buluyordu. Belki de takip ettigi
eski Stratford haritas1 sandig1 kadar giivenilir degildi. Yoksa
yukaridaki sokaklarda yaptig kesif yiiriiytslerinde fark et-
meden rotadan m1 sapmigt1? Hayir, lagim kilisenin altindan
ge¢mek zorundaydj, biliyordu.

Nihayet gordii. Ciliz su akintisi dizleri seviyesindeki tahli-
yedeliginden ge¢ip duvarin ardindakayboluyordu. Mazgalin
etrafindaki tuglalar, tizerlerindeki kiiflerin erozyonuyla ner-
deyse toz haline gelmislerdi. Tek bir dokunusla un ufak ede-
bildigi tuglalar1 temizleyip gegebilecegi biiytiklikte bir gedik
agmas! birkag dakikadan fazla zaman almadu.

Daha iyi gorebilmek igin egildiginde mesalesinin alevi,
deligin etrafini ve ardindaki karanlig1 aydinlattu. Ilk sar1 151k
huzmesi, 1slak payandalarin ve giiriimeye yiiz tutmus ¢ati
kirislerinin yiizeyinde s6ylece bir gezindi ve tozla kapl, et-
raflar1 6riimcek aglariyla orilii kadim lahitlerin iizerinde
sabitlendi.

Sirtindanasag elektrik garpmiggasina bir tirperti yiiriidi.
Stratford-upon-Avondaki Holy Trinity Kilisesi’nin mahzen-
mezarinin iginde duruyordu.

Ey dostum dur, Isa hakki igin
Medfun kalsin kemiklerim ...

Kalbi gogiis kafesinin iginde ¢ilgincasina atiyordu. Du-
vardaki gedikten iki biikliim gegti ve kendini defin odasinin
icinde buldu. Ayaga kalktig1 gibi kafasini algak tavan kiris-
lerinden birine tosladi. “Daha dikkatli olmali” diye yiiksek
sesle kendine tembihledi. Mezarin 6l sessizligini bozan sesi
ne kadar da boguk ¢ikmust, oraya ait olmadig belliydi. Ar-
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tik hata yapma liiksiim kalmadi diye diisiindii. Nabzin dii-
sirmek i¢in durup derin bir nefes ald1 ve lahitlere yoneldi.
Hangisini agmasi gerektiginden emin degildi.

Mesalesini, odanin nerdeyse tamamini dolduran tabut-
larin tizerinde teker teker gezdirdi. Cok ge¢meden dikkati
odanin giiney kosesindeki kiigiik bir grup tabut tizerinde
yogunlasti. Her birinin iizerine bir hanedan armas1 kazin-
must1: “arka fonunda ailenin renkleri bulunan, kanatlari agik,
pengesinde altin bir mizrak tutan giimiisi bir sahin ..”

Bu kose siiphesiz Shakespeare’in ailesinin ebedi istirahat
yeriydi: babasi, annesi, kiz1 Susanna ve onun kocasi John
Hall burada gomiiliiydii. Fakat tabutlardan biri, siislemesin-
deki zarafetle digerlerinden ayriliyordu. Ciiriimiis ahsap
kalintilarin tizerindeki oyma is¢iligi ve ¢oktan eriyip birbi-
rine karigmig, okunmaz hale gelmis altin islemeler hala se-
gilebiliyordu. Nihayet ulagmisti. Buras1 Avonlu Bard'in
ebedi istinatgahiydi.

Shakespeare’in mezari.

Derin bir nefes alip kol ¢antasindan levyeyi ¢ikardi.
Shakespeare’in tabutu basinda donakalmis bekleyen adam
kararsiz hatta yiireksiz goriiniiyordu. Fakat hayir, ne yapa-
cagindan emindi. Aniden durup, Shakespearee ait tabut
sehpasinin yaninda, karist Anne’inkinin kargisinda duran,
gorece kiigiik tabuta yoneliverdi ve levyenin ucunu kapagin
altina yerlestirdi. Kilisenin mahzeninde gémiilii olanlardan
birinin, Shakespeare’in kizi Susanna’nin na’y1 oldugunu gok-
tandir biliyordu.

Zekasi cinsinden iistiin. Kurtulusa vakif.

Levyeyi zorladik¢a Susanna’min tabutunun kohne ahgabi
atirdayip ufalanmaya basladi. Tahta esnemeye basladig:
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anda kapag soktii ve kapagin altindaki kararmus, sekilsiz,
1slak bir kefene sarily, ¢liriimiig uzuv y1ginini ortaya ¢gikarda.
Nazikg¢e basinin etrafindaki sargilari ¢ozdiikge toz zerreleri
yiikseliyor ve mesalenin sar115181na yakalamp havada dona-
kahyorlardi. Son sargiy1 da ¢6zdiigiinde kendini kafatasindan
ayrilmis genesiyle, siritircasina duran Susanna ile yiiz yiize
buldu. Midesi bulaniyor, igrenme duygusu ac1 bir tada do-
niisiip yemek borusundan agzina dogru yiikseliyordu. Oysa
i¢i bos goz gukurlarin ve etleri ¢uriiyiip dokiilmiis burun
kemiklerini gormeye kendini hazirlamisti. Yine de,
Susanna’nin saglarinin kuru kalintilarinin hala kafatasina
yapisik oldugunu gériince gelen tiksintiyi bastirmakta zor-
land1.

Parmaklar1 yavas¢a, kadinin sag1 ile gene kemigi arasinda-
ki boslugu yoklad1 ve sonunda bir cismin iizerine kapandi.
Buldugu seyi sakh oldugu yerden itinayla gikarip ¢antasina
koydu. Kapag istiinkori kapatip, gedikten gegti ve lagim
kanalina geri dondii. Dakikalar sonra bakim deliginden
Avon’un sisli sokaklarindan birine giktiginda kendiniinsan ve
tanrilarin kurallarina meydan okumaya ciiret eden ve herkesin
arzu ettigi bir hazineyi bulmus bir kahraman gibi hissediyor-
du. Titredigini fark etti. Soguktandi belki de. Shakespeare’in
mezar taginda yazih olan ve karanhk mahzenin iginde yatan
herkesi koruyan bedduay aklindan gikarmaya gahist1.

Dur, medfun kalsin kemiklerim.

*

Telefonun tiz sesi, gecenin dinginligini bir top atis1 gibi
pargalarina ayirdi ve Stephen Hawker1 derin uykusundan
uyandirdi. Yan bilingli halde, yanindaki elektrik lambasinin
neredeyse kor edici 15181m yakip telefona uzandi.

“Alo?”

“Ben Edward Malone.”
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“Edward... hangi Edward?”

Karsisindaki adamin sesindeki acele gizlenecek gibi de-
gildi. “Malone. Universiteden”

“Edward. Uzgiiniim, birden ¢ikaramadim... saat ka¢?”

Hawker’in sorusunu gérmezden gelip “Gérmeni istedigim
bir ey var” dedi. “Onemli bir sey”

“Sabah halletsek?”

“Zaten cuma sabahi oldu, su an saat alti. Laboratuvarin
oniinde bekliyorum.”

Ve hat aniden kesildi.

Gitmekten bagka segenegi olmadigin1 anlayan Hawker,
yataktan kalkip su 1siticry1 galigtirdl. Genelde cuma giinleri
kampiise gitmeyi aklinin ucundan bile gegirmezdi. Yasadig1
apartman dairesinin kiigiik mutfaginda bir yandan giyinip
bir yandan kahve hazirlarken Edward, Malone hakkinda
bildiklerini hatirlamaya zorlad1 beynini. Merakla, gecenin
koriinde ne diye kendisini aradigini ve hangi akilla, siiphesiz
dengesiz bu adamla halé arkadas oldugunu sordu kendine.

*

Malone, ilk bakista tipik bir eski kafali akademisyen o6r-
negiydi. Dig goriiniigiinde goze batan, sira dis1 herhangi bir
sey yoktu. Yine de bu adamin tekinsiz bir yan1 oldugu bir
sekilde barizdi. Uzmanlik alan1 Shakespeare bibliyografile-
riydi ve zamaninin ¢ogunu akademik redaksiyonla gegirirdi.
Omrii boyunca, bir yerlerde yiizyillardir sakli kalmug, ken-
disi tarafindan kesfedilmeyi bekleyen bir Shakespeare elyaz-
mas1 oldugu fikrine neredeyse saplantili olarak inaniyordu.

Sik sik kimseden habersiz ortadan kayboluyor, kayip el-
yazmasinin pesinde kiitiiphanelerin, arsivlerin ve kisisel
koleksiyonlarin altini iistiine getiriyordu. Goriiniise gore,
valistig1 tiniversitenin halk egitim merkezlerinden birinin
bulundugu Stratford-upon-Avonda da sikga vakit gegiriyor-
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du. Ondan bagska kimsenin oraya gittigi yoktu. Zaten o sira-
lar Stratford gibi ticra bir kasaba bozmas yerde ¢ahgimakla
Nepaldeki bir Budist manastirinda profesorliik yapmak ara-
sinda bir fark yoktu. Siirekli ortadan kaybolan bu adamun,
aslinda ne isler ¢evirdigine yonelik merakh fisildagmalar
Malone’un etrafinda bir giz perdesi oriiyor; ¢ogu insana
Kutsal Kase ya da Turin Kefeni'nin gizemini ¢6zmeye ¢aligan
yar1 ¢atlak arastirmacilar1 andirtyordu.

Saplantilar1 onu, orijinal elyazmasinda yazarin parmak
izlerini aramaktan ¢oktan vazge¢mis olan meslektaglari ile
ihtilafa diigirmiistii. Arkadaslarinin gogunun goziinde “ya-
zar 6lmustii” ve yerini gayri sahsi bir kiiltiirel tiretim meka-
nizmasina birakmisti. Onlar i¢in, matbaada basilmis
olmas1 metnin orijinal sayilmasi igin yeterliydi.

Meslektaglarindan biri “Ciddiyim Edward, bunca kisi
tarafindan kesfedilmeye ¢alisilmis bir belge gergekten var
olsaydi bugiine kadar bulunmaz miydi?” diye sormustu.

Malone buna “Simdiye kadar Shakespeare elyazmalarinin
biri bile bulunamadi” diye cevap vermisti. “Tek bir sayfa
hatta tek bir kelime bile bulunamadi. Oysa her giin bir yer-
lerden yeni bir kadim elyazmasi gikiyor. Bazisi eski bir san-
diktan, bazis1 bir kutudan, bazisikimsenin yiizyillardir agip
okumaya zahmet etmedigi eski piuiskii kitaplarin sayfalarinin
arasindan gikiveriyor...”

“Tamam da, Shakespeareden bahsediyoruz..”

“Neden olmasin? Bak dinle, Bati kiiltiiriiniin en meshur
iki kitabi hangileri? Ben séyleyeyim: biri Incil digeri de
Shakespeare’in Eserleri. Shakespeare’le ayn1 donemde yagamus
olan King James Incili’nin editorleri, ellerindeki yazili malze-
menin kutsal kitaba nihai seklini vermek igin fazlasiyla yeter-
li oldugunu saniyorlardi. Fakat o giinden beri ¢éllerde, her
biri digerinden ayr sayilabilecek ve farkl kaynaklar kullanan
binlerce kutsal papiriis kesfedilmedi mi? King James Incili’nin
tuhaf bir antikadan ibaret olmadigini savunan kim kaldi?”
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“Tum bunlara ragmen Shakespeare’in sayisi yiizlerle ifa-
de edilmesi muhtemel, orijinal elyazmalarinin tek bir bolii-
miinden bile eser yok. Bu, elyazmalarinin alelade bir sekilde
ortadan kaybolmadiklarinin kaniti1 degil de nedir? Evdeki
kitaplardan biri kayboldugunda, ilk i onu nereye koydugu-
nu unuttugunu farz edersin degil mi? Nasilsa bir yerlerden
¢ikar. Fakat yiizlercesi birden kayboldugunda, ortada garip
bir seyler dondiigiini bilirsin.”

“Shakespeare’in elyazmalar1 kaybolmadh. Birileri tarafin-
dan yok da edilmediler. 1613’teki Globe Tiyatrosu yanginin-
da yanip kiil olduklarinm gosteren bir delil de yok. Demek ki
hala bir yerlerde kesfedilmeyi bekliyorlar. Eminim. Tek yap-
mam gereken onlar1 bulmak”

Hawker, Malone’un arkadas gevresinden sayilmazdi. Bi-
yoloji departmaninda genetik arastirmacisi olarak gahsiyor-
du. Fakat uluorta konusulan kayip elyazmasi tartigmalarina
kulak misafiri olmus ve aninda biiyiilenmisti. Bu konular,
¢alisma arkadaslarinin, daha dogrusu isleri giigleri aragtirma
bursu pesinde kogsmak olan ve intihal edilme korkusuyla
ketumlagan kasvetli biyologlarin konustuklarina kiyasla gok
dahailgi gekici gelmisti. Ingilizce departmaninda galigan pek
bir sey soylemeden her sey hakkinda imalarda bulunan bu
adamlarin s6zlerinde, meselenin derinineinme hirsi ve fikir
ozgirlagiine aliskin olmayan bir biliminsani igin yeni ufuk-
lar agan tiirden samimi bir merak duygusu seziliyordu.

Boylece bir giin Hawker, arkadaslar: tarafindan disiin-
celeriyle bag basa birakilmig Malone’un karsisina oturmustu.
Sozlerine “Bir biliminsani olarak” diye baslads, “delil eksik-
ligi, hakh olabilecegin ihtimalini ortadan kaldirmiyor diye
distiniiyorum. Kesfetmek istedigin sey tam olarak nedir?
Nedir bu kadar miithim olan?”

Malone, “Shakespeare elyazmalarindan tek bir tanesinin
bile giiniimiize ulagmamig olmasi Shakespeare’in bizzat ne
yazdigini bilmedigimizi gosterir” diye agikladi. “Shakespearee
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dair biitiin kanitlar hatali kopyalanmuis, sansiirlenmis, di-
zeltilmis, aktorler tarafindan degistirilmis ve redaksiyondan
ge¢mis metinlere dayaniyor. Eserlerinin basim agamasina
Shakespeare’in miidahil olup olmadigini bile bilmiyoruz.
Arastirmacilar eldeki kanitlardan elyazmalarinda neler yaz-
digini gikarmaya gahistyor, bu ugurda 6miirlerini harciyorlar.
Dogrusu, bunlarin hepsi tahminden ibaret. Bu gergegi, Pen-
guin edisyonu Shakespearelerini alan ve bunlar1 Bard’in tity
kalemiyle bizzat yazdigini sanan siradan okurlardan gizle-
meyi basardilar. Fakat gergek bu degil ~daha dogrusu ger-
¢egin ne oldugunu bilmiyoruz. Bir resim 6grencisi oldugunu
ve Mona Lisa tizerine bir inceleme yaptigini hayal et. Fakat
elinde kopyalardan, orijinalinden esinlenerek yapilmis re-
simlerden, fotograflardan ve sozlii tasvirlerden bagka bir sey
olmasin. Ve diyelim ki Leonardo’nun orijinal resmi, ortadan
kaybolmus olsun. Belki de Mona Lisa’y11912de Louvredan
calan adam, resmi bir sekilde Iran Sahr’nin eline ulagtirmus,
o giinden sonra da ne resmi goren ne de adin1 duyan olmus.
Higbirinin ‘0’ olamayacagin bile bile hayatini1 kopyalarla
bogusarak gegirdigini, gergek, orijinal eseri bir anlik da olsa
gorebilme arzusuyla yanip tutustugunu bir diisiinsene. Dos=
tum, iste bu, Shakespeare aragtirmacisinin makus kaderidir”

“Bulsan bile elindekinin 6zgiin oldugunu nasil bileceksin?
Elyazisindan mu gikaracaksin?”

“Kismen. Ister belgelere attig1 imzalar, isterse de Sir Tho-
mas More elyazmalarindaki ‘D Kodlu elyazist’” olsun, yazara
ait mevcut elyazis1 6rnekleri birbirleriyle tam olarak uyus-
muyor. Ustesinden gelmek igin tiim bunlar1 belli bir kayna-
ga baglamak, bir baglam igine sokmak gerek. Bunun igin de
edebi bir elyazmas: iizerine atilmig imzasi lazim. Ithaf yazi-
s1, hatta kisisel bir not da olur.”

“Bulsan, buldugun yerde baska ipuglar1 da olur muydu?”

Malone bu soruya hemen cevap vermedi, belli ki bir sey-
leri anlatmaya heniiz hazir degildi. “Bu, elyazmalarinin kim
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tarafindan, nereye saklandigina bagh. Yine de evet, elyaz-
malarinin bulunacagini tahmin ettigim yerde birtakim ipug-
lar1 bulmay1 umuyorum?”

Tam o anda Hawker, Malone’un aklindakinin kiitiiphane
ve arsiv aragtirmasindan ibaret olmadigini anladi. Bu adam
meslek etigini hatta belki de kanunlar1 hige sayarak, ¢ilginca,
diigiincesizce bir sey yapmayi planliyordu. Malone’un kendi
basina er ya da geg bela agacagindan neredeyse emindi ama
onu as1l endigelendiren, adamin fikir ve ruh saghgiydi.

Hawker masumane bir sekilde, aslinda hi¢ sormamis
olmasi gereken ve muhtemelen Malone’u bir sonraki adima
ge¢meye ikna eden o soruyu sordu: “Bukonuagisindan DNA
aragtirmalarinin 6nemini diigiindiin mii?”

Aniden sessizlige biiriinen Malone’'un bos bakiglarinin
ardinda, ¢ilgin fikirlerin firtina bulutlar1 -denizden ¢ikan,
avug kadar kigiik bir bulut*- gibi biriktigini gordii.

*

Tamigmalarin takip eden birkag hafta boyunca Malone,
| lawker ile gerek kendi ofisine gerekse de ortak salonun sakin
hir kosesine gekilip sik sik sohbet etti. DNA incelemesi ve bu
teknigin adli tipta kimlik tespiti igin kullanimi hakkinda her
seyi Ogrenmeyi istiyordu. Hawker ona viicudun her hiicresinin,
tipka parmak izi gibi, kendine mahsus bir genetik kod barin-
dirdigim ve esyalarin yiizeyinde arta kalan sag ve cilt hiicre-
lerinin izlerinin takip edilebilecegini anlatmugti. O ise benzer
izlerin yazarin kullandig1 kagitlarda bulunup bulunamayaca-
ginit merak ediyordu. Hawker, kagidin yeterince emici oldu-
gunu ve yazarin derisinden dokiilen tanecikleri muhafaza
cdebilecegini distiniiyordu. Elbette kagittaki DNA izlerinin
kime ait oldugunu bulmak igin bunlarla kargilagtirilabilecek

* Incilin “Krallar” kitabindan (1. Kitap 18:44) alint1 olan bu sozler, yaklagan
Ielakete isaret ediyor. (¢.n.)
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bir 6zgiin DNA numunesi de gerekliydi. Ayrica, aym kagitla
hagir nesir olmus matbaacilarin, editérlerin ve kitapseverin
kagidin yiizeyinde yazarinkilere benzer izler birakip birakma-
yacag gibi sorular, cevap bekliyordu. Hawker, kagida dokunan
herkesin bir iz birakacagini fakat sayfa gevrilirken kenar kiv-
rildiginda ya da elyazmalar bir yerden digerine taginirken
sayfalarin dis yiizlerinde olusan bu izlerin kagidin merkezin-
den ziyade, ¢eperlerinde bulunacagini tahmin ediyordu. Her
satirla biraz daha agag kayarken kagidin yiizeyine siirekli
stirtiinen yazi eli ve parmaklar: agik halde kagidi sabitleyen
destek eliyle yazarin, yiizeye bizzat birakacagi genetik izler ok
daha baskin gériinecekti.

Hawker, “Kisacasi, tiim bunlarin kimlik tespitinde faydah
olmas: gerekiyor” diye izah etti. “Tabii Shakespearee ait bir
DNA numunesi de bulman lazim. Yazara ait dis ya da sag
ornegiolmadan, elyazmasinin kime ait oldugunu tespit etme-
ye ¢alisman nafile olur. Fakat elinde yazara ait numune yoksa
bile, DNA incelemesi sayesinde en azindan, elyazmasinin tek
bir sahis tarafindan yazildigini dolayh yoldan kanitlayabilirsin.
Bizzat Shakespearee ait bir DNA 6rnegi bulmak miithis olur-
du. Belki de Shakespeare’in soyundan gelen birinin izini bu-
labilirsin. Hem gelecek daha ne teknolojiler getirecek kim
bilir? Klonlamayla laboratuvarda bebek bir Shakespeare tiret-
mek mesela... Tabii heniiz bunlar i¢in erken.”

*

Malone, Biyoloji laboratuvarinin kapisinin éniinde
Hawker1 bekliyordu. Oyle berbat haldeydi ki Hawker onu
bir anligina tantyamadu. Tebesir beyazi kesilmis yiiziine renk
katan yegane seyler kafasindaki mosmor ¢iiriik ve yanagin-
dakiderinkesikti. Buna ragmen durusunda bir memnuniyet,
bir zafer havasi vardi.
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Hawker kilitli kap1y1 agt1 ve beraber, terk edilmis goriinen
laboratuvara girdiler. Malone’un durumu izah etmesini bek-
liyordu. Nihayet Malone, ¢antasindan ii¢ santim kalinhigin-
da, dikdortgen seklinde, yipranmig, kararmis bir nesne
¢ikardu. Elindekini galigma tezgahinin iizerine birakip ken-
dine oturacak bir yer buldu ve gozleriyle kargisindaki adamin
tepkisini stizdii.

“Bu diisiindiigiim sey olamaz... degil mi?”

Sesindeki iftihar duygusunu gizlemekte zorlanan Malone
“Evet, samirim aradigimiz sey bu” diye cevap verdi. “Oniin-
de gordigiin kagit tomarinin, William Shakespearee ait 6z-
giin bir elyazmasi olduguna inanryorum.”

“Nerden buldun bunu?”

“Ben gelmeden once gémiilii oldugunu, simdi de giin
yiiziine giktigini bilmen yeterli” Hawker bununla tam olarak
ne demek istedigini soracakken, Malone s6ziinii kesti. “Bak,
ben de gerektiginden daha muglak konugmak istemiyorum
ama bu kagitlarin elime nasil gegtigini bilmemek senin hay-
rnna olur. Yaptigimin —-nasil desem- kotii sonuglar dogura-
cagin1 sanmiyorum. Fakat olur da... Anliyorsundur. Neyse,
simdi elimizdekilere dénelim. Igindeki yaziy1 gérebilmemiz
win sayfalar1 birbirinden ayirmak lazim. Sonra da DNA
incelemesi yapilmasi gerekiyor. Becerebilir misin?”

Hawker dokunmadan, siyah objeyi yakindan incelemeye
bagladi. “Sayfalar: birbirinden ayirabilir miyim, bilmiyorum.
lleri derece oksitlenme var, sayfalarin hepsi birbirine kay-
nagmug gibi duruyor. Ustelik sayfalar1 ayirsak bile iglerinde
tam olarak ne bulacagimizdan emin degilim. D1s yiizeyler-
deki ¢liriime sayfalarin iglerine de niifuz etmis olabilir. Eli-
mizdekinin i¢ibog bir kabuktan ibaret olma ihtimali bile var.
Aslinda British Museum ile irtibata gegsek..”

“Kesinlikle olmaz. Ben bunun tam olarak ne oldugundan
¢min olana kadar kimseye tek kelime edemeyiz. Omriim
bunu aramakla gegti. Bu kesif bana ait. Sana emanet ediyo-
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rum, sadece sana... Gergekten ne oldugunu anlayinca, diin-
yaya duyururuz. Fakat o zamana kadar degil”

“Anliyorsun ki bu biraz zaman alabilir.”

“Elbette. Hafta sonu sana yeter. Hem laboratuvarda kim-
se de olmaz. Deneylerini kontrol etmek igin hafta sonlari
laboratuvara ugradigini gizlemeye ¢aligma, biliyorum. So-
nuglar pazar gecesi elimde olsun.”

*

Cumartesi sabahi laboratuvarda deneye hazirlanan Haw-
ker, tistlendigi vazifenin aslinda ne kadar da goz korkutucu
oldugunu disiindii. Hem, isin zorlugu karsilasacag: teknik
sorunlarin 6tesindeydi. Uzerinde ¢aligtig1 esyanin, diinyanin
en degerli ve aranan yadigarlarindan biri olma ihtimali var-
d1. En ufak bir el kaymasi geri doniilmez bir zarara yol aga-
bilirdi. Esyanin nerden geldigini ya da Malone’un eline nasil
gectigini bilmiyordu. Kim bilir, Malone’la bir sonraki konus-
masi1 demir parmakliklar arasinda olacakt.

Sayfalar1 ayristirabilmek igin elyazmasini sabirla, kademe
kademe, elinden geldigince kuruttu. Dis yiizeylere yakin olan
kararmug ilk sayfalarda okunur higbir sey kalmadigin go-
riince ayn1 durumun elyazmasinin genelinde gegerli olma-
sindan ve okunur halde tek bir sayfa bile bulamamaktan
endiselendi. Tanr1 bilir, elyazmasi karanhkta gegirdigi son
400 yilda ne kadar rutubete maruz kalmigt1?

Bu arada ilk sayfay: da bir sonrakinden nihayet ayirmis-
t1. Ikinci sayfa da tipk: ilki gibi simsiyah ve okunmaz hal-
deydi. Ugiincii, dérdiincii ve beginci sayfaya ulastiginda
hepsinin aym: durumda oldugunu gordii.

Sayfa sayfa elyazmasinin merkezine yaklastik¢a siyahin
daha agik tonlarinda beneklere rastlamaya bagladi. Bu benek-
ler gitgide sayfanin daha fazlasini kapliyor, her sayfada tonla-
r1 biraz daha agiliyordu. Yine de yazih sozlerden eser yoktu.
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‘Tomarin yar1 noktasini geride birakip son kismina yaklagirken
kendini, ¢iiriimenin niifuz edemedigi agikliklarin birinde,
bulanik, anlamsiz hatta okunmaz olmalarina ragmen harf
olduklar: bariz olan sekillere bakarken buluverdi. Sirtindan
agagy, kesfin heyecanina 6zgii bir titreme indi.

Sozler! Shakespeare’in sozleri!

Goriintge gore Edward bagindan beri hakliydi.

Tim geceyi laboratuvarda sayfalar iizerinde ¢aligarak
gegirdi. Pazarsabahi, elyazmasinin son tigte birlik kisminda
yer alan bir sayfada siir dizesi oldugu kugkusuz satirlar bul-
mugtu. Sayfanin ardina yazilmis gibi biraz bulanik gériinii-
yorlardi. Inceleme esnasinda zarar vermemek icin kagds,
biyolojik bir numuneymisgesine, iki cam tabaka arasinda
saglama aldi. Elizabeth dénemi elyazisi teknigine dair pek
bir ey bilmiyordu ve sayfadaki sekiller Hawker’a herhangi
bir sey ifade etmiyordu. Sadece bir dizeyi zar zor okuyabili-
yordu. Sayfaya elindeki kuvvetli lambanin 15181n1 tutunca
sozler teker teker goziiniin 6niinde beliriverdi.

Mezarimdan ¢ikanip, zulmettin bana...

DNA testi siireci, elyazmasini inceleme igin hazirlamak-
tan daha basitti. Fakat sonuglar Edward’in tahminlerini ¢ii-
iitilyordu. Hawker birgok sayfanin ¢esitli yerinden,
koselerden, sayfa uglarindan ve orta kisimlardan numuneler
toplamist1 ve sonuglar gergekten de baskin bir DNA izi ol-
dugunu gosteriyordu. Bu iz, bu Shakespeare Sifresi, bizzat
lbard’a ait olmaliydi. Daha da tuhafl, tek bir sayfada bile
larkh bir DNA izine rastlamamigti. Sanki yazarindan bagka
iy kimse bu tomara elini siirmemisti.

DNAYy1 diziledikge bir seylerin yolunda gitmedigi hissi
daha da giigleniyor, kars1 konulamaz bir hale geliyordu. DNA

93



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

dizisi biiyiik 6lgiide heterokromatik X kromozomu igeriyor-
du. Bunun tek agiklamasi ise DNA izinin digsi bir 6zneye ait
olduguydu. Yani Shakespeare aslinda bir kadin degilse, bu
DNA'nin ona ait olmasi imkénsizdu.

Hawker sonuglar1 izah edemese de fazla endiseli degildi.
Elyazmasinin bir yere gittigi yoktu. Daha gelismis techizat
kullanilarak, zaman gegtikge yazimin kalan kismi da okuna-
bilir hale getirilebilirdi. DNA incelemesi, olsa olsa, ilave bir
prosediirden ibaretti. Elinde bir Shakespeare oyununun 6zgiin
elyazmasinm tuttugu gergegi her seyden 6nemliydi. Heyecandan
agz1 kurumus ve uykusuzluktan titkenmis bir sekilde bulgu-
larini bir araya toplay1p, yakinda diinyaca tinlii bir kasif olarak
anilacak olan Malone’a gotiirmeye hazirlandi.

Dairenin kapisi neredeyse zili galmaya kalmadan agild1.
Adam kapinin ardinda, hastanede gerginlikle gocugunun
dogumunu beklerken koridorda volta atan bir ebeveyn mi-
sali sabirsizca bekliyor sanirdimiz. Hawker test sonuglarinin
ve cam tabakalar arasinda muhafaza ettigi elyazmasi sayfa-
larin1 ¢antasindan ¢ikarirken Malone, huzursuzca adamca-
g1zin tepesinde dikiliyordu. Uzerinde okunur yazilar bulunan
sayfa digerlerinden ayrilmis ve biiyiitegli bir cam altinda
muhafaza edilmigti.

Malone elyazmasini sessizce, uzun uzun incelerken Haw-
ker, 6mriinde bundan daha uzun gegen bir dakika, bundan
daha derin bir sessizlik tecriibe etmedigini diisiindi.
Malone’un aklindan neler gegtigini, tepkisinin memnuniyet
mi yoksa hiisran m1 olacagini tahmin etmek imkénsizdu.

Hawker dayanamayip “Yoksa 6zgiin degil mi?” diye sordu.

“Ozgiin olmasina 6zgiin. Fakat bu bir elyazmasi degil,
bask1” Cam gergeveyi Hawker’a dogru gevirdi. Sayfanin tize-
rindeki yazilar daha net goriiniiyordu ve gergekten de elyazi-
s1 degil, agik¢a matbaa baskisiydilar. “Harflerin arasinda
bosluk oldugunu gérityor musun? Bitisik degiller. Kagida
kalipla basilmiglar. 1608de yayimlanan Birinci Quartodaki

94



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Kral Leardan alinmis. Bu metnin giiniimiize ulasan on iki
kopyasi olduguna gore su anda biz on tigiinciisiine bakiyoruz.
Muazzam bir bulus yaptik elbette... ama benim aradigim bu
degil. DNA testinden ne ¢ikt1?”

Hawker bilgisayar ¢iktisin1 adamin 6niine koydu. “Bura-
da yazanlar sana pek bir sey ifade etmeyebilir. Ozetle soyle-
mek gerekirse, metnin iizerinde tek bir baskin genetik iz
oldugunu gosteriyor. Fakat bu iz Shakespeare'e degil, bir
kadina ait”

“Bagka kimsenin izi yok mu?”

“Hayrr, tek bir iz bile yok. Isin dogrusunu bilmesem,
kadin kendi varhigiyla baskalarina ait her tiirli izi kagidin
tizerinden silmis derdim”

Malone konu hakkinda dalginca konusmaya, lafi dolan-
dirmaya basladi. Hawker’a Kral Lear metinleri hakkinda bir
seyler anlattiktan sonra ufak bir parga halinde de olsa yeni
hir kopyanin bulunusunun énemini izah etmeye gegti. Fakat
konusurken gozleri i1srarla masanin iizerinde duran metne
ve lizerinde yazili sozlere gidiyordu. Mezarimdan ¢ikarip,
culmettin bana. Bu ciimle nedense digerlerinden ayr1 duru-
yor, sanki Malone’a 6zel bir seyler sdylemeye ¢ahsiyordu.

Malone hayalinin enkazi arasinda bir siire daha koltukta
oturdu; bilinci aklindan gegenleri pargalarina ayirdikga ger-
ok hikdye gozlerinin 6niinde serilmeye basladi.

*

Shakespeare’in elyazmalari ile beraber gomiildugii soy-
lencesi, akademik tahayyiillii uzunca zamandir mesgul et-
migti. Bu insanlarin bazilarim Holy Trinity Kilisesi'ndeki
mezari zorla agmaktan alikoymak bile bash bagina bir ug-
1ayt 1. Bu tiir bir eylemin adli, vicdani ve manevi kétii sonug-
lainnin pekald farkinda olsalar da, onlar1 mezar zorla
w,maktan asil alikoyan sey mezar taginin tizerinde yazih
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bedduaya kars1 duyduklan saygiydi. Ne servet ne de sohret,
Shakespeare’in, Hamlet’in babasi gibi, kabrini rezilce yag-
malayanlardan intikam almak i¢in mezardan firlamasi ris-
kini goze almaya degerdi.

Malone daha farkh bir yol izlemisti. Shakespeare nasilsa
oyunlarim kendi zihninde saklamigti. Dahasi, yayinlamak
istemedigi birtakim oyunlar olmus olsa bile onlar1 kendiyle
birlikte mezara gétiirmek igin herhangi bir sebebi yoktu. Ote
yandan kizi1 Susanna, kitaplarini1 ve notlarin1 miras olarak
almas1 en muhtemel kisiydi. O da babasiyla beraber Stratford
kilisesinin mihrabinin altina gomiilitydii ve Malone soymak
i¢in onun mezarin tercih etmigti.

O mezarda bulduklar1 hayallerini un ufak etmisti. Oriji-
nalin pesindeki Edward Malone’un istihkaki yalmzca bir
kopya olmustu. Kisisel dehanin izini siirerken karsisina bir
ortaklaga ¢aligma triinti ¢tkmigti. Saf 6zgiinliik ararken le-
keli bir yapaylik bulmugtu.

Kitabin Shakespearee ait oldugu siiphesizdi. Fakat belli
ki kitap kizina ge¢mis ve kizin giirityen na’i, babanin ben-
liginin tiim izlerini eserden silinmisti. Karanlik ve sessiz
mezarda yillar gegtikge kagitla kadinin ¢iiriiyen zerreleri,
makber bir miibadeleyle birbirine kaynagmugti.

*

Peki, bundan sonra Edward Malonea ne oldu? Zamanla
giderek miinzevilesen adam, kampiise ugramaz oldu. Soy-
lentiye gore erken emeklilige ayrilmig, vaktini kisisel aras-
tirmalarla gegiriyordu. Bir giin ansizin kimseye haber
vermeden ortadan kayboldu. A¢ik¢asi kimsenin pek umu-
runda degildi bu. O yiizden Malone’un nerelerde ne yapti-
gim kimse ciddi ciddi sorgulamadi. Komsularindan biri,
adamun sirtinda bir ¢antayla, son sefer denize agilan bir geng
gibi, kapry1 vurup yola koyuldugunu gordiigiinii soylemisti.
Herkese gore hikdyenin sonu da buydu.
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Hawker, kesfettigi sirlar hakkinda kimseye bir sey soyle-
medi. Malone’un saplantisi, mahzenmezara yaptigi makber
kesif gezisi ve Shakespeare Sifresi'nin ima ettiklerini kimsenin
bilmesine gerek yoktu. Inatla bulunmak istemeyen bir adami
kim, ne diye takip etmek isterdi? Kim bilir, belki de eski ka-
sabinin altinda ahtapot kollar1 gibi yayilan lagim tiineli labi-
rentinde yolunu kaybetmis, hala giin yiiziini bulmaya
ahgiyordu. Belki de mahzene geri donebilmis fakat bu sefer
kibri yiiziilnden Shakespeare’in bedduasinin gazabina ugramug
ve ebediyete kadar yeraltina hapsolmugtu. Yahut belki de
kahramaninin mezarini son kez gérmek istemis, sairin sagil-
mug, kadim kemiklerinin arasina bagini koyup, inancin yitir-
mis bir sekilde gozlerini ebediyete yummugtu.

Malone kaybolmadan evvel, Hawker'in omuzlarina me-
rardan ¢ikardigi metnin kesfi sonucu agiga gikan cevapsiz
sorularin yukiini yikledigi gibi, biyologa, yeni fakat isten-
medik bir yagam gayesi bahgetmisti. Malone’un saplantisi
bir viriis gibi Hawker’a da bulagmig olmaliydi. Zira, adamin
genetik aragtirmalarindaki kariyerini birakip, Shakespeare
aragtirmaciligina soyunmasini bagka bir sey agiklayamazdi.

Bu yeni gizgide, sancili, cevapsiz sorularlabogusmaya de-
vam etti. Susanna niye, King Lear'in siradan bir baskisina bu
kadar 6nem verip, kitab1 kendi mezarina gotiirmiistii? Belki
de babasinin kisisel kiitiiphanesinden kalan tek eserdi Lear.
Belki gergekten de, icra memuru Baldwin Brooks 1637de eve
rorla girip, “esitli kitaplari, sandiklar: ve... degerli esyalar1”
haczetmisti. Belki de, oyunda meczup kralin uykusundan
uyanip kizim gordiigii ve onu kutsal bir ruh sandig1 sahne
aslinda Susanna ile Shakespeare’in hikédyesini anlatiyordu.

Mezarimdan ¢ikarip, zulmettin bana.
Sen mukbil bir ruhsun,

Bense bagliyim atesten bir tekerlege
Ve gozyaslarim erimis kursun gibi
Akyor, yakiyor bedenimi.
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Bu gergekten Shakespeare ile kizinin trajedisi olabilir
miydi? Tipki oyundaki gibi, baba-kiz birbirlerine yabanci
diismiis fakat sonunda barigmiglar miydi? Yoksa Shakespe-
are mezara, atesten bir tekerlege bagh oldugunu diistinerek,
hissederek mi gitmisti? Ya Susanna? Hayata gozlerini yu-
marken “kurtulusa vakif” miyd: gergekten; biliyor muydu
goklerde kocasiyla nihayet saadete erecegini; yine de umuyor
muydu arafta 1stirap ¢eken babasinin acilarini dualariyla
dindirecegini?

Hawker kendine, dliilerin mezarindan en degerli esyalari-
ni ¢alan Malone haksiz miydi diye sordu. Malone da kendisi-
nin haksiz oldugunu ve yazarin onu o6biir diinyadan,
mezarimdan ¢ikarip, zulmettin bana, diyerek azarladigini bi-
liyor olmaliyd1. Hawker ise bundan tam olarak emin degildi.
Ona soracak olursaniz, uzun yillar boyunca el degmeden
yatan kitab1 mezardan ¢ikarmalar sayesinde ziyadesiyle do-
kunakh ve muhtesem bir hikéyeyi giin yiiziine gikardiklarini
diisiiniiyordu.

Hikayenin mesajinin orijinallik ya da 6zgiinliik ile alaka-
sinin olmadiginy; yazar eserine ve kagidi kaleme baglayan
kirilmaz o zinciri aramanin nafile oldugunu anlamigt: artik.
Hikaye aslinda bagkalarinin miidahalesinden azade, bireysel
bir yazim faaliyetinin olamayacagini ve her yazarin kaginil-
maz olarak sahneyi bagkalariyla paylasmak zorunda oldu-
gunu anlatiyordu. Her asin kasig1 olan bu insanlar, yazarin
bilegini biikiiyor, kalemini giidiiyorlar; yazar odaklanmigken,
konugmalariyla disiincelerini bastirip dikkatini dagitiyor;
eserleri kurcaliyor ve aslin1 degistiriyorlar. Yaziy: asil ama-
cindan zorla ¢ikartyor, anlamini doniistiiriiyor, 6nce temel-
lik sonra da tadil ediyorlar. Hatta bu sefer oldugu tizere,
¢iiriirken bedenlerini eserin 6ziine bilfiil kaynasgtiriyorlardi.

Kime ait olduguna kayitsiz kalan metin ise, ister baski
ister elyazmasi olsun, oliileri hep birlikte diriltip karsimiza
dikiyor. Oliiler geliyor, mahger giinii dirilen bedenler gibi,
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oliimiin golgelerini asip, giiruh halinde geliyorlar; mezar
karanhiginda korlesmis ve giiniin 15131nda kamasgan gozleri-
ni kirpistiriyorlar:

Neredeydim ben? Neredeyim simdi? Yoksa giin 151ginda
miyim?

Shakespeare de ihtiyar kral gibi, karabir cinnet ve zuliim
tufanindan kurtulup, kizinin sevgisiyle gelen aydinhga mu
kavusmustu?

Son kertede, kimse metinden daha giir bir sesle konusa-
maz. Shakespeare Sifresi bir anahtarsa ancak kendi kilidini
aabilir. T.S. Eliot’un sozleriyle eser “kayip degildir, sadece
dzen ister”” Metin, dikkatlice incelenmeyi ister. Okuruna bir
yakaris olarak: “Bakimiz bana efendim” der “Ellerinizi agip
bir hayr duasi edin”

Fakat metin o giir sesiyle kendini degil, ister Cordelia,
ister Susanna isterse de Edward Malone olsun hep bagkala-
rin1 ve kendi yazarini anlatir. Tiim bu hayaletlerin 6lim fi-
siltilarini bize metin duyurur. Otesi ise sessizliktir.
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ikinci Yasam
“Aktoriin Sanatr”™
Bir Oyuncu Olarak Shakespeare

hakespeare’in aktorliikk yaptigim bildigimizi tam olarak

soyleyebiliriz. Dahasi, yazarin sanatsal kariyerine aktorlitk
sayesinde bagladig1 tahmin ediliyor. Shakespeare’in yasaminin
bu veghesine dair gergeklere baktigimizda, aktérliigiin yazarin
yasamoykiistiniin bilhassa belirsiz bir pargasi olarak kargimi-
za giktigini goriiyoruz. Shakespeare’in repliklerini sadece ak-
torlerce tekrar edilmek iizere kaleme aldigini ve yarattigi her
karakterin aktorlerce canlandirilmak tizere tasarlandigim
diistinecek olursak bu gok garip bir durum. Oyunlarinin bas-
kisin1 gok da 6nemli bir edebi mecra olarak gérmedigini bil-
digimizden, oyunlar1 sadece aktorlerin okumasi igin yazmig
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oldugunu bile soyleyebiliriz. Belki de Shakespeare’in nezdin-
e dramatik siirin, tiyatro sahnesinin 6tesinde bir amaci yok-
tn. Tiim o sozler belki de, sadece aktérlerin dudaklarinda ve
wyircilerin hafizasinda var ve yok olmak iizere kaleme alin-
migtl.

GERCEKLER

Bizi aktér-Shakespe'are ile tanmigtiran eser aslinda yazar-
Shakespeare ile tanistiran esele bir: Robert Greene’in,
Shakespeare’i aktor bozmasi, “zipgikt1” bir oyun yazari olarak
agagiladigl Groatsworth of Wit. Greene’in kaleme aldig yer-
gi, Shakespeare’in kariyerine bir aktér olarak basladigin,
hatta aktor kimliginin, yazar kimliginin her daim 6niinde
oldugunu agik¢a iddia ediyor. Henry Chettle’in yillar sonra
yayimladig 6ziir yazisinda Shakespearee “listiin maharet
sahibi” olarak hitap ederken maharetten kastinin aktérliik
oldugunu ve bu yiizden Shakespearee iyi bir yazardan ziya-
de iyi bir aktor olarak itibar ettigini ¢ikarabiliriz.

Saray Haznedarinin 15 Mart 1594-5 tarihli beyanina gore,
1594’tn Noel sezonunda Shakespeare, Will Kempe ve
Burbage'in da aralarinda bulundugu Lord Chamberlain Kum-
panyasi ile beraber iki komedi oyunu sahnelemek iizere
Gireenwich Sarayrnda Kralige’nin huzuruna ¢agirilmis:!

Kurul, 15 Mart 1594 tarihi itibariyle, Lord Chamberleyne’in
hizmetkarlar1 William Kempe, William Shakespeare & Richard
Burbage’in gecen Noel vakti, Whitehallda majestelerinin huzu-
runda iki Komedi veya ara oyun salinelemesini uygun buldu.

Ben Jonson'in eserlerinin folyo edisyonunda, Every Man
in His Humour oyununda su ifade yer alir: “Bu Komedi ilk
olarak 1598 yilinda o zamanki adiyla L. Chamberleyne’in
hizmetkarlari tarafindan sahnelenmigtir. Bag Komedyenlerin

I. Schoenbaum, Documentary, s. 183.
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isimleri sunlardir, Will. Shakespeare, Aug. Philips, Hen.
Condel, Will. Slye, Will. Kempe, Ric. Burbadge, Joh. Hemings,
Tho. Pope, Chr. Beeston, Joh. Dyke.”

O zamanlar, “Komedyen” aktorlere atfen kullanilan genel
bir terimdi ve giinimiizdeki stand-up komedyeni ile aym
anlami tagimiyordu. Buna ragmen, Kral Lear ve Macbeth’in
yazarinn tarihe “Komedyen” olarak ge¢mis olmasi kimimize
ironik gelebilir. 1590’lar boyunca Shakespeare hem resmi
durumlarda hem de halk arasinda aktor olarak biliniyordu.
Daha 6nce de gordiigiimiiz tizere, bu doneme dair giincel
kaynaklarda Shakespearee bir yazar olarak atifta bulunuluyor.
Baz1 kaynaklarda ise adi oyun yazarhg da yapan bir aktor
olarak gegiyor. 1601 dolaylarinda Cambridgede sahnelenen
Return of the Parnassus isimli oyunda Will Kempe, tiniversi-
teli yazarlar tarafindan kaleme alinan sahne oyunlariny, teat-
rallikten yoksun ve fazlasiyla akademik olmakla; ve dahasi
bu yazarlarin tek dertlerinin ne kadar da bilgili olduklarina
dair biyiik sozler konugmakla itham ediyor. “Oysa bizim
Shakespeare alayina nal toplatiyor. Aktorlerin géziinde Sha-
kespeare, “bizim” Shakespearedir. Bu elbette aktorlerin go-
ziinde Shakespeare’in bir yoldas, arkadas, akran oldugu,
i¢lerinden biri olarak kabul edildigi vs olarak yorumlanabil-
se de en azindan, aktérlerin Shakespeare’i kendileriyle ayni
kategoride gordiikleri kesin. Profesyonel olarak aktorliik ya-
pan Shakespeare’in yazdiklarinin kulaga, mektepli oyun ya-
zarlarinin fazlasiyla edebi, dram tarzi oyunlarina kiyasla daha
teatral, sahneye daha uygun gelmesi, Shakespeare’in tiyatro-
nun mutfak kismina agina olmasiyla agiklanabilir.

Kralige Elizabeth’in 6limiinden sonra Lord Chamberla-
in Kumpanyas, adin1 Kral'n Adamlariolarak degistirip Kral
I. James’in hizmetine girdi. 19 May1s 1603 tarihli bir imtiyaz
belgesi;

2.A.g.e.,s. 254,
3. Bkz. Bate, Soul, s. 376.
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Lawrence Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage... ve
kumpanyanin diger iiyelerini komedi, trajedi, tarihi dram, ara
fasil, piyes, egitici ve pastoral oyunlar gibi evvelden icra ettikleri
ya da gelecekte icra edecekleri tiirden oyunlan sergileme, sanat
ve yeteneklerini hem sevgili kullarimizin 6niinde hem de miina-
sip gordiigiimiizde kendi huzurumuzda kullanmak tizere gorev-
lendirir.*

Sarayin eglence islerini diizenleyen makamin tutanakla-
r, Kumpanya'mn Kral'in huzurunda en az on iki oyun sah-
neledigini gosteriyor. Diger kayitlarda, Shakespeare’in ismi,
Kral James’in Londra’ya gelisi lizerine 15 Mart 1604’te dii-
scenlenen toren alayinda yer alan ve yiiriirken giyecekleri
pelerinleri diktirmeleri igin dort buguk yarda kirmizi kumag
tahsis edilen dokuz aktor arasinda ilk sirada yer ahiyor.?

Shakespeare’in ismine, Ben Jonsonin 1616 Folyosu'nda
da, 1603’te oynanmis Sejanus isimli oyunda rol alan bir
aktdr olarak rasthyoruz.® Ote yandan Shakespeare’in ismi
Kral'in Hizmetkérlar tarafindan 1605’te sahnelenen Volpo-
ne, 1610daki The Alchemist ve 1611deki Catiline oyunlarinin
aktor kadrosu arasinda yer almryor. Bu da bazi aragtirmaci-
lar1 Shakespeare’in 1603-4 civar1 aktorligi biraktigim di-
sinmeye itiyor. Shakespeare’in ismi karsimiza, yazari
oldugu Birinci Folyo'nun (1623) baginda, “Tiim bu Oyunlar-
daki Bag Aktérlerin Isimleri” baghg altinda tekrar gikiyor.
Iakat bu aktor listesinin gayet genel mahiyette oldugunu ve
oyunlarin sahnelenmesinden yillar sonra olusturuldugunu
unutmamak gerek. Yakin zamandakraliyet arsivlerinde kes-
tedilen 1607 tarihli “Ara Fasil Oyuncular1” listesinde de
Shakespeare’in ad1 gegmiyor. Bu da listede adlar1 yer alan
Burbage, Heminges ve Armirrin sarayda oyunlar sahnele-

1. Schoenbaum, Documentary, s. 250-1.

5.A.ge,s.251-2.

6.Age,s. 254.

7. “The Names of the Principall Actors in all these Playes”, Facsimile of the
First Folio, s. 15.
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meye devam ederken Shakespeare’in bu oyunlarda aktor
olarak rol almadigini gosteriyor.®

Doneme ait kayit ve kaynaklar incelendiginde, Birinci Fol-
yodaki liste haricinde, Shakespeare’in kendi yazdig1 oyunlar-
da aktorlitk yaptigina dair herhangi bir kanit bulunmamasi
fazlasiyla goze garpiyor. Sayet bu kamitlar1 bulmak istiyorsak
yoniimiizii, Bate’in “tiyatro gevrelerinde dolasan asilsiz
rivayetler™ dedigi seylere gevirmek gerek. Dahaonce de bah-
settigim lizere, bu rivayetlerden bazilariny, tarihsel agidan
gayet giivenilir olarak addetmek miimkiin. Misal, 17. yiizyil-
da John Aubrey, Shakespeare’in “son derece iyi aktorlitk
yaptigin1™ belirtiyor. Aubrey’nin bu yorumu, Shakespeare’le
ayni sahneyi paylasmis Christopher Beestorrin oglu William
Beeston ve John Lacy gibi aktérlerin, yani o donem tiyatro-
suna dair tarihsel bilgileri ashna yakisir sekilde aktarabilecek
konumdaki insanlarin gahsi beyanlarina dayaniyor. Benzer
kaynaklarda, 17. ytizyil aktorlerinden John Lowin ve Joseph
Taylor'in, Hamlet’in nasil oynanmas: gerektigi tizerine Shakes-
peare’in kendi eliyle yazdig: talimatlara sahip olduklarina
yonelik bir diger rivayet mevcut." Tiim bu rivayetlere ragmen,
Shakespeare’in aktorler igin kaleme aldig1 oyunlarda bizzat rol
aldigin1 kamitlamak igin daha fazla veriye ihtiyacimiz var.

Rowe, Shakespeare’in Hamlet’te Hayalet roliinii oynama-
dig1 haricinde, yazarin aktorliik seriivenine dair kapsaml
baska bilgi bulamadiginikabul ediyor: “Etraflica sorup aras-
tirmig da olsam, en iyi Performansini kendi yazdigi Hamlet'te
hayalet olarak icra ettigi disinda, bu tiir bir seyle ugrastigina
dair herhangi bir Kayda rastlamadim.”? Buna kargin Sir
William Oldys, Shakespeare’in kardesi Gilbert’ten duydugu

8. Bate, Soul, s. 356.

9. A.ge., s. 356.

10. Aubrey, aktaran Ackroyd, Shakespeare, s. 221.
11. Bkz. Ackroyd, Shakespeare, s. 221.

12. Rowe, “Some Account”, s. vi.
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kadariyla Shakespeare’in oyunlardan birinde yash bir adam
roliinii (muhtemelen Size Nasil Geliyorsada Adam roliinii)
oynadigini aktariyor.!?

1610da yayimlanan bir niikte siirde ise Shakespeare’in
bilhassa kral rollerini oynamastyla tinlii oldugu gegiyor:

KiMiSi iyi Will der (cikarayim meydana)
Suiphe yok, sahnede Kral-vari roller oynadin,
Hizmetkar olmay: bile basardin sen Kral’a;
Fakat ayni1 zamanda serseriler Kraliydin."*

Son olarak John Manninghamin 1601de Mart ay1 giince-
sine kaydettigi ve bagka bir kaynak tarafindan da desteklenen
bir olaydan bahsetmek gerek. Rivayete gore Shakespeare, Ric-
hard Burgess’in “hos vakit” gegirmek istedigi bir hanim son
anda aktoriin elinden alip onunla tek gecelik bir iligki yasar.
Bu anekdotta Shakespeare’in o siralar aktérlitk yaptigini veya
yazarlarinkinden ziyade aktorlere has bir seksapale sahip ol-
dugu imasi, dogrudan bir sekilde dillendirilmese de, bariz:

[Richard] Burbagein III. Richard roliinii oynadig) dénemler ken-
disine diigkiin bir hanim varmus. Bu vatandas ona o denli tutulmus
ki tiyatrodan qikarken aktore gece vakti I11. Richard kihginda oda-
sina gelmesini buyurmus. Bu konusmaya kulak misafiri olan Sha-
kespeare, erken davranip, kadimin odasina gitmis ve igeri davet
edilince kadinla beraber hog¢a vakit gegirmeye baslamis. Bu esna-
da kadina III. Richard kapida bekliyor diye bir haber gelir. Bunu
duyan Shakespeare ise “Fatih William, III. Richarddan 6nce gelir”
seklinde bir cevap yollar.**

Kimileri Shakespeare’in, Burbage’in yerine gegip kendini
I1l. Richard gibi tanittigini, kara sevdali kadincagizin da

IV Sir William Oldys, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 201-2.

11 John Davies, The Scourge of Folly (1610), The Complete Works of John
Iwies of Hereford (1618), ed. A. B. Grosart (1878), vol. 2, s. 26.

1% Schoenbaum, Documentary, s. 205-6.
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durumu fark etmemis olabilecegini savunuyor. Fakat heves-
li hayran kizin ayrim yapmamug olma ve aktor olsun da kim
olursa olsun demis olma ihtimali daha olas1 goriiniiyor.'®
Bundan, yazar olarak sahne arkasinda beklemektense, aktor
olarak rol almig olmas1 muhtemel olan Shakespeare’in, ka-
din1 aktor karizmasi sayesinde tavladigina yonelik bir sonug
¢ikarabiliriz. Shakespeare’in “Fatih William” olarak kendin-
den bahsettigi malum; yatak odasindaki kazanimlarina isti-
naden muzaffer bir edayla rakibi Burbage’la kafa buluyor.
Diger yandan Jonathan Bate, Shakespeare’in aslinda sahne-
de Fatih William roliinii oynamus olabilecegini ve anekdotun
bu sekliyle akla daha uygun geldigini 6ne stiriiyor:

Sahnede kral rollerini oynamakla meshur Shakespeare’in, A Ple-
asant Comedy of fair Em, the Miller’s daughter of Manchester, with
the Love of William the Conqueror isimli bir komedide Fatih Wil-
liam roliinii oynamis olmasi kuvvetle muhtemel.?

TARTISMALAR

Gariptir, gogu biyografi yazar1 Shakespeare’in aktorliigi
konusunda dise dokunur pek bir sey séylemiyor. Oyle ki
Duncan-Jones ve Greer gibi yazarlar bu konunun nerdeyse
bahsini bile agmiyor. Shakespeare’in aktorliigii konusuna
bigilen 6nem ile konu hakkinda sahip oldugumuz veri mik-
tar1 arasinda bir dogru oranti oldugunu sdylemek miimkiin.
Zira daha fazla bilseydik, daha stk konusurduk. Fakat bu tarz
bir yorum, Shakespeare’in yagaminin, bilinmedik diger yon-
leri iizerine stirekli derinlemesine tahminler yiirtitiildiiga
gergegi karsisinda gegerliligini yitiriyor.

Tiim oyun yazarlar aktor olmadig: gibi tiim aktorler de
oyun yazari degildir. Moliére ve Harold Pinter gibi bazi oyun

16. Bu yorum hikéyenin, 1759da, Mannigham’in giinliiklerinin basimindan
evvel, Thomas Wilkes tarafindan kaleme alinan, ayr1 ve bagimsiz bir versi-
yonunda da mevcut. Bkz. Schoenbaum, Documentary, s. 206.

17. Bate, Soul, s. 186.
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yazarlar: aktérliik de yapmus olmalarina ragmen geri kalan-
lar i¢in aynis1 soylenemez. Dramatik metnin sahnede nasil
icra edildigini bilen bir kisinin, oyunyazarligii¢in en uygun
aday olacagi varsayimu ilk bakista akla gayet uygun geliyor.
Aktorlilkk deneyimini oyun yazirm agisindan negatif ya da
onunla uyusmayan bir unsur olarak gormek siiphesiz abes
bir bakis agis1 olacaktir.

Shakespeare’in aktorligiiyle oyun yazarhig: arasindaki
simbiyotik iliskinin mahiyetine yapilan vurgu, 18. yiizyilda
«iddi bigimde azalmaya baglayacakti. Akademik Shakespe-
are edisyonlar1 kaleme alan Alexander Pope ve Samuel John-
son gibi Aydinlanma doénemi aydinlari, zamaninda
Shakespeare’in de mesgul oldugu aktorliik ugrasina iyi goz-
le bakmuyorlardi. Oyle ki Shakespeare metinlerini, aktorler
ve diger tiyatro galisanlarinin “verdikleri zarardan” kurtar-
may1 editor olarak kendilerine vazife bigmislerdi. Aktorliik
ve oyun yazarhg birbirinden farkl, hatta uyusmaz goren
PPopea gore Shakespeare’in oyunculugu, yazar olarak sahip
oldugu muhakeme yetenegine golge diisiiriiyordu:

Bu durumun (en az ilk bahsettigim sebep kadar mithim) bir di-
ger sebebi Yazarin, Oyuncu oldugu ve kisiligini, esasen, mensubu
oldugu o insan topluluguna has bir muhakeme yetenegi yoluyla
sekillendirdigi gergeginden gikarilabilir. Bu adamlarin Aristo’nun
ilkelerinden baska Kaideleri olamaz. Tek dertleri Cogunlugu
memnun etmek oldugu igin giincel duygulara hitap etmekten ve
revagtaki fikirlere ayak uydurmaktan bagka kural bilmezler. Bu
da tiim hiikiimlerini ytizeysel kilar. Oyuncularin dogruluk yarg-
s1, olsa olsa terzilerin zarafet yargisiyla mukayese edilebilir. O
halde yazarimizin yetersiz kaldig yénleri, bir Sair olarak sahip
oldugu muhakeme yeteneginden ziyade bir Oyuncu olarak sahip
oldugu muhakeme yetenegine atfetmek daha adil olacaktur.'®

IN Alexander Pope, “Onsoz”, The Works of Mr William Shakespeare, 6 cilt
(4 ondra: Jacob Tonson, 1725). Aktaran William Shakespeare: the Critical
Heritage, Cilt 2: 1693-1733 ed. Brian Vickers (Londra: Routledge, 1974), s.
o
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A Groatsworth of Wif'in yazar1 Greene’in nezdinde de,
aktorlitk ve oyun yazarhg birbirinden biiyiik 6l¢iide farkh
seylerdir. Bu ikisini bir arada yiiriitmeye ¢alisan Shakespeare,
agilmamasi gereken bir sinir1agsmustir. The Returnto Parnassus’ta
bu goriis reddediliyor. Aksine, aktorlerin, diger aktorlerce
okunup icra edilecek metinleri yazmak i¢in en uygun konum-
da olduklar1 savunuluyor. Shakespeare metinlerinin akade-
misyenler tarafindan yeniden yorumlandig: 18. yiizyilda,
edebi-metinsel bakis agis1, dramatik-teatral bakis agisina bas-
kin geliyordu. O zamankine benzer drama karsit1 6nyargilar
gliniimiizde bile yayn gelenegi i¢indeki yerlerini koruyorlar.

Kabul etmeli, burada saydigim biyografi yazarlarinin
¢ogu, ayn1 zamanda Shakespeare eserlerinin editorliigiini
de yapmus kisiler. Mesela, Stanley Wells ve Stephen Greenb-
latt sirasiyla Oxford Shakespeare ve Norton Shakespeare gibi
baslica Shakespeare edisyonlarinin hazirlanmasindan so-
rumluydular. Dolayisiyla bu yazarlar, Pope ve Johnsondan
kalma, edebi metinleri dramatik metinlere {istiin tutan ve
teatral unsurlara siipheyle yaklasan gelenegin mirasgilaridur.
Biyografi yazarinin, bu iki kutbun arasinda kendine bigtigi
konum kisiden kisiye degisir. Nitekim bazilari, edisyonlari-
nin teatral veghesini 6ne gikarmaya gayret etmislerdir (bil-
hassa dramatik metne oncelik veren Oxford Shakespeare
buna iyi bir 6rnektir). Fakat Shakespeare eserlerinin editér-
ligiini yapmus biyografi yazarlarinin hayalindeki Shakes-
peare’in, aktor-Shakespeareden ziyade yazar, filozof ya da
yari-akademisyen-Shakespeare olacagini ashinda hepimiz az
¢ok tahmin edebiliriz.

Cogu biyografiyazari, Shakespeare’in kariyerine tiyatro-
da basladig fakat o kadar da iyi bir aktoér olmadig1 konusun-
da hemfikir. Stanley Wells “O bir aktordi” diyor fakat
“goriintige gore, dikkate deger bir aktor degildi” diye ekliyor.
Shakespeare “Sahnelerin yildiz1 sayllmazdi™® diyen Greenb-

19. Wells, For All Time, s. 36.
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latt de bu konuda Wells ile mutabik. Sahnede Timurleng’i
canlandiran Edward Alleyn’i izleyen Shakespeare’i su soz-
lerle tasvir ediyor:

Bu performansa taniklik edince Shakespeare ... Londra sahnele-
rinin 6nde gelen aktorlerinden biri olamayacag: gergegini -hali-
hazirda farkinda degilse- nihayet kavramaya baglams olabilir.2°

Jonathan Bate de ayn1 kanida:

Shakespeare, Alleyn ya da kendi kumpanyasinin bag aktorii Ric-
hard Burbage gibi dillere destan aktérlerden biri olamayacaginin
¢abucak farkina varmis olmali... 2

Bu ii¢ yazar da geng Shakespeare’in aktorliik faslini bir
an once geride birakip, yazmaya baglamasini sabirsizlikla
bekliyor gibi goriiniiyor. Bunlar arasinda tahminlere en gok
bel baglayan anlat1 Bate’inki. Bate, Geng¢ Shakespeare’in,
haberi duydugunda babasini dehsete diisiirecek cinsten bir
meslek olan aktorliigii kasten segtigini hayal ediyor (s. 74).
Buna gore Shakespeare, Aktorliigii segerek “ge¢misinin bi-
rikimine aykir1 davraniyor, ciddi bir gegim sikintisi riskini
goze aliyordu” (s. 74). Batee gore “Shakespeare’in igine diig-
tigii ikilem” aslinda “muhafazakar koklerinden kopmadan
iyi bir oyun yazari olabilmekti” (s. 75). Bate boylelikle, para
kazanmaya kendini odaklamus; itici giig olarak arkasina say-
ginlik kazanma arzusunu ve Protestan i ahlakini almig; ve
aktorliikten kurtulup oyun yazmayi iple ¢eken bir Shakes-
peare portresi giziyor. Yamaya yonelik siiphe gotiirmez ye-
tenegini kumpanyanin hizmetine sunan Shakespeare, kisa
zamanda bu amacina ulastyor. “Kumpanyanin repertuvarin-
daki metinleri gelistirme yetenegi zaten mevcuttu —gok ge¢-
meden kendi metinlerini yazmaya baslayacakt1” (s. 166).

20. Greenblatt, Will, s. 190-1.
21. Bate, Soul, s. 166.
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Bate, gergek ve tahminleri birbirine ekleyerek derme
¢atma bir anlat1 olusturuyor. Ona gore, 1580’lerin sonunda
oyunculuga baglayan Shakespeare, senaryolarda diizeltme
ve gelistirme yapabildigini zaman igerisinde kanitlar ve
1592’ye gelindiginde kendi metinlerini yazmaya baslar. Yine
Batee gore tiyatrolarin kapanmasiyla, Shakespeare dramatik
tirde olmayan siirler yazmay1 dener. Lord Chamberlain’in
kumpanyasi kuruldugundaysa, kumpanyanin aktorleri ara-
sinda degil, yazari olarak gorev almigtir:

... miinferit deliller yeni kumpanyada nadiren aktorlitk yaptigim
isaret ediyor. Esasen kumpanyanin 6zel yazan roliindeydi... (s.
354)

Bate'e gore Shakespeare, 1603 ya da 1604’te aktorlugi
tamamen birakir. Michael Wood da bu gériisii savunuyor:

... kariyerine, arada giinliik islerle de ugrasan yeviniyeli bir akt6r
olarak baglamis olabilir ... belki de aktér olarak ise girip yazim
ekibine sonradan dahil oldu.?

Bu yazarlar biyografilerinde Shakespeare’in aktorlagi
konusuna zaman zaman deginseler de yazilarinda, aktorliitk
doneminin, Shakespeare’in hayatinda daha miihim ve kalici
islere bir gegis asamasi niteligi tegkil ettigi imas1 mevcut.
Bate, Shakespeare’in aktorlitk deneyiminin, diinyay: bir sah-
ne, hayatiysa sahnede oynanan roller silsilesi olarak gérme
fikrine yonelmesine kismen 6nayak olmus olabilecegini soy-
liyor.? Greenblatt’in tasvirindeyse, Hamlet’te Hayalet rolii-
nii oynayan Shakespeare’in replikleri, sairin kulaklarinda
merhum babasinin sesiyle yankilaniyor.* Her iki 6rnekte de
aktorlitk deneyimi, Shakespeare’i daha iyi bir filozof, yete-

22. Wood, In Search, s. 116.
23. Bate, Soul, s. 366.
24. Greenblatt, Will, s. 322.
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nekli bir teolog ya da daha iyi bir yazar haline getiren bir
unsurdan ibaret olarak ele alimyor. Aktorliik, hep amaca
yonelik bir ara¢ olarak goriilityor ve kendi iginde bir amag
teskil etmiyor.

Peter Ackroyd, aktor-Shakespearee kucak agan belki de
yegane modern biyografi yazari. Zira Ackroyd, Shakespeare'i
kariyerinin bagindan beri aktér olmaya heves eden biri olarak
goriyor. John Aubrey’nin, John Shakespeare’in kasap
ditkkaninda giraklik yapan William'in tiyatroya bariz bir ilgi-
si oldugunu belirttigi Lives of Eminent Men (1696) isimli eser-
de de bunu destekleyen imalar bulunabilir: “Uzun zaman 6nce
hazi komsularindan [Shakespeare’in] kiigiikkken baba mesle-
giyle ugrastigin duymustum ... Buzaguyi torenle keser, ardin-
dan da nutuk okurmus”*® Aubreye gore Shakespeare,
muhtemelen okulda dramatik konusma ve sunus tekniklerini
ogrenmis ve muhtemelen bu konularda istiin basar1 goster-
misti (s. 61). Bunlara ek olarak Greene’in Shakespeare’i aktor
bozmasi bir “zipgikti” olarak agagiladig1 gergegi, 1592 gibi
crken bir tarihte bile Shakespeare'in “aktérliik yeteneginin
hagkalarinca fark edildigini” gosteriyordu (s. 121).

Stanley Wells, Shakespeare’in oynadigi rolleri tek tek “kesin
olarak tespit edemeyecegimizi” soylerken hakh (s. 56). Ger-
yckler, Shakespeare’in, Ben Jonson’un Every Man in His Hu-
mour'unda (Shakespeare’in bu oyunda tam olarak kimi
canlandirdigini bilmiyoruz) ve kraligenin huzurunda oynanan
fakat ad1 belirtilmeyen bir oyunda rol aldigini ve Birinci Fol-
yodaki “Bas Aktor Listesi’nde goriildiigii iizere, kendi oyun-
larinin bazilarinda aktorliik yaptigim gosteriyor. Shakespeare’in
llamlet'te Hayalet roliinii ve Size Nasil Geliyorsada ihtiyar
Adam rollerini oynadigina yonelik rivayetler de var. Ackroyd
ise Shakespearee her aktoriin giptayla bakacagi tiirden bir CV
atfediyor. Seven Deadly Sins, A Knack to Know a Knave, Friar

5. John Aubrey, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 74. Ayrica bkz.
Ackroyd, Shakespeare, s. 50.
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Bacon, Orlando Furioso, Muly Molloco ve Famous Victories of
Henry the Fifth’te “muhtemelen” rol aldigini;; Marlow’un Jew
of Malta ve Massacre at Parisinde ve Kyd’'in Spanish Tra-
gedy’sinde oynadiginy; ve kendi oyunlarindan V1. Henry, King
John, II. Richard, 1V. Henryde kral rollerini, Yanlislhklar Ko-
medisi ve Bir Yaz Gecesi Rilyasrnda diik rollerini oynadigini
iddia ediyor. Venedik Taciri'nde Antonio’yu ve On Ikinci Gecede
Malvolio’yu ve hatta isimsiz bazi kadin rollerini canlandirdigi
iddialarini tiim bunlara ekleyebiliriz. (Ackroyd tiim bu iddi-
alarinda hatanin pay1 ve kugkunun yeri olabilecegini pesinen
kabul ediyor.)

Bunlara kanit olarak gosterilebilecek herhangi bir veri
olmadigindan ¢ogu aragtirmaci bu iddialara siddetle kars
¢tkiyor. Kamit konusunda aragtirmacilar hakl olsalar da bu
iddialar kendi baslarina ele alindiklari1 zaman iddia edilenlerin
gerceklesmis olmasinin imkansiz hatta uzak ihtimalli oldu-
gunu soylemek zor. Bunlarin ne dogrulugu ne de aksi ispat
edilebilir. Bunlarin 6tesinde Ackroyd, kayitlara gore
Shakespeare’in “yirmi yildan uzun siire aktorlik yaptigini”
belirtiyor (s. 218). O halde aktorlitk idmanlari1 yapmg ve bun-
lar1 yapmay1 uzun siire boyunca siirdiirmiig olmaliyds: viicut
antrenmani, eskrim idmani, sahnede hareket ederken sarki
soyleme ve replik okuma egzersizleri (s. 219). Sik sik kral
rolleriicra ettigine gore “saygi uyandiran, soylu bir durusu ve
yankilanan, giir bir sesi olmasi” kuvvetle muhtemeldi. [htiyar
Adam roliinii oynamast ise “yaghlikla gelen agirbashlik duy-
gusunu” seyirciye aktarabildigini gosteriyordu. Muhtemelen
komedilerindeki karakterleri canlandirmay tercih etmiyordu.
Bunlarin diginda iki iig kere kiigiik roller oynamig ve bu rol-
lerde koro ya da epilog soyleme vazifesini iistlenmis olabilir.

Nesiller boyu sayisiz aktor Shakespeare'in dramatik dilinin
sahneye uygunlugunu teyit niteliginde sozler sdyledi. Ackroyd,
Shakespeare “yazarken repliklerin kulaga nasil gelecegini du-
yuyormusgasina, insan sesinin degisimlerine ayak uyduruyor”
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diyor (s. 250). Ek olarak yazarin, Shakespeare’in sahne sana-
tina karst duydugu hayranlik, repliklerine karsi1 duydugu hay-
ranhikla yanisiyor: “Sahne aygitlarinin tiimiinii bu denli
ustalik ve basariyla kullanan ondan bagka kimse yok” (s. 250).
Ackroyd, Shakespeare’in dil ve jestler aracihgiyla seyirciyle
tam olarak nasil iletisim kurulmas: gerektigini ¢ok iyi bildigi-
ni soylityor: “seyircisiyle samimi bir paylagim etkinligi igeri-
sindeydi” (s. 250). Goriiniise gore diger bildiklerini aktorlere
ogretebilecek kadar da tecriibeliydi. Aktorligiine dair giinii-
miize ulagan nadir beyanlar Shakespeare’in bu mecrada ne
denli usta oldugunu dogrular nitelikte. 17. yiizyil sonlarina
dogru “Yazarhig, Aktorligiinden iyiydi” diye tarif edilse de
“fakat” diyor Ackroyd;

Kendi déneminin en mithim tiyatro kumpanyasinin daimi tiyesiy-
di ve yirmi yilim kiigiik ya da biiyiik roller alarak sahnede gegir-
misti. Hi¢ degilse en azindan becerikli bir aktor olmaliyd: (s 221).

Birgok biyograf Shakespeare’in basarili addedilemeyecek
bir aktorliik kariyeri gegirdigi konusunda eminse de eldeki
kanitlar aslinda bunun tam aksini gosteriyor. Oncelikle Sha-
kespeare, 1592 yilina gelindiginde bile genis bir kesimce
aktor kimligiyle taniniyordu. Dahasi, 1594-1603 yillari ara-
sindaki mahkeme ve saray tutanaklar1 Shakespeareden sa-
dece aktor olarak s6z ediyor. Donemin tiyatro devi Ben
Jonson’in oyunlarinda ve Birinci Folyo'nun bagindaki listeye
bakilirsa, kendi oyunlarinda da rol almis. Henry Chettle onu
“lstiin maharet sahibi” olarak 6verken John Aubrey “son
derece iyi aktorliik yaptigim” kaleme almis. Bagkalarina
aktorliik dersleri verebilecek kadar iginin ehli ve basarili
oldugunu biliyoruz.

Aktorligiin, Shakespeare'in teatral yagaminin merkezin-
de yer alan kalici bir faaliyet, oyun yazarhigiyla el ele yiiriit-
tigi bir ugras oldugunu kabul etmek birilerine niye bu
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kadar zor geliyor, bilemiyorum. Kimileri, Shakespeare’in
istese de ikisine birden ayiracak zamani olmadigini diisiinii-
yor. Kimisi ise asil cevherinin aktorliikte degil oyun yazar-
hginda oldugunu fark ettigi igin oraya yoneldigini savunuyor.
Fakat ¢ogu biyografik gozlemin altinda, duygu denizlerinin
derinlerine dalip, siirsel hakikatin doruklarini fethetmis usta
yazarinaynizamanda esasi geregisig ve ikiyiizli bir oyuncu
olamayacagina yonelik bilingdis1 bir varsayim yatiyor.
Fakat gergek, bu varsayimla uyusmuyor; Shakespeare’in
kariyerinin bu veghesinin mahiyetini azimsamak, somut
kanitlar1 gormezden gelmektir. Birinci Folyo'nun giiniimiize
ulasan kopyalarinin birinde “Bag Aktorler” listesinin yanin-
da elle yazilmig notlar bulunur. Bu, notlarin yazarinin, liste-
de yer alan aktorleri sahnede izlemis ya da bir bagkasinin
sahne izlenimlerini ilk agizdan duymus olabilecegine isaret
ediyor. Bu, aym1 zamanda notlarin 1623’te piyasaya ¢ikan
kitabin basimindan ¢ok sonra yazilmadigim gosteriyor. Bu
notlarda Shakespeare’in isminin yaninda “leasse for making”2¢
yazar. Bu ciimlenin sifresini ¢g6zmeye ¢alisan ¢ok oldu. “Ma-
king” (yapmak) kelimesi, burada yazmak anlaminda kulla-
nilmus. Zira o tarihlerde oyun yazarlar “play-maker” (oyun
yapan/yapici) olarak amlirdi. Fakat o zaman ilk tahminde
“dahaaz” ya da “ast” anlamina gelen “leasse [least]” kelime-
si niye kullanilsin? Jonathan Bate bu kelimenin aslinda son
vermek, birakmak anlaminda “ceast [ceased]” ya da en iyi(si)
anlaminda “beast [best]” olabilecegi ihtimalini ortaya atiyor.’
Hakliysa ve o ciimle gergekten de “ceased [acting] for making”
ise yazarlik yapmak igin aktorliigii birakmis demek oluyor.
Sayet “ceased” yerine “best” kullanilmigsa bu sefer de ciimle
“best for making” olur ve en iyi bilinen y6nii yazimiydi an-
lamina gelir. Bu da aktérliigiinden ziyade yazarhgiyla tanin-
digin1 ima eder. Bate’in iki varsayimi da Shakespeare’in

26. Bkz. Bate, Soul, s. 355-6.
27. Bate, Soul, s. 355.
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aktorligiine kiyasla daha iyi bir yazar olduguna ve oyun
yazarhiginm sahneye tercih ettigine yonelik goriislerini des-
tekler nitelikte sonuglar iiretiyor.

Fakat gogu okur igin “leasse for making” cimlesinin yazi-
landan ibaret oldugu gayet agik. Ciimlenin diiz okumasindan
yikan sonug -yani aktoriin “yaziminin [sahne yetenegine] ast”
olmasi ve yazarhktan ziyade aktérliigiiyle bilinmesi- Bate’in
sundugu segeneklerle uyusmuyor. Buna karsilik Bate, ciimle-
de kullanilan “least” kelimesinin, Shakespeare’in iki meslegi
arasindan hangisiyle “daha az” ugrastigim belirtmek igin kul-
lamildigin savunur. Kim bilir belki de aktérliikten ¢aldig
vakti oyun yazmaya ayirmistir. Bate’in arzu ettigi anlamin
aksini ifade etmesi muhtemel bu ciimlenin ¢arpitilarak yo-
rumlandig bariz. Birinci Folyo'nun en erken okurlarindan
birine gore Shakespeare’in “yazimu astt,” yazardan ziyade
aktor olarak bilinirdi ve yazarhgina kiyasla daha iyi aktorliik
yapardi.

Tim bunlardan yola ¢ikarak, ortada Shakespeare’in hem
aktor hem de yazar oldugunu ispat etmek igin yeterli kanit
bulundugunu kesin olarak soyleyebiliriz. Kayitlara gegmeyen
seyse bu iki meslek arasindaki iligkiye dair nihai bir agikla-
madir. Bu iki meslegin her birine dair kanitlar arasinda bag-
lantilar kurmak giig; 6yle ki bu iki kamt dizisini, birbirine
hi¢ degmeden uzanan paralel dogrular olarak diigiinmek
mimkiin. Bu yarik, aktor-Shakespeare ile yazar-Shakespeare’in
nasil bir arada var olduguna dair bir dolu dayanaksiz tahmin
ytriitiilmesine sebep olmug; Shakespeare’i yazar-aktor diko-
tomisi izerinden tanimlamaya aragtirmacilar1 sevk etmis;
Shakespeare’in eserleri bizzat yazdigindan sahiden siiphe
eden aragtirmacilarin, Stratfordlu aktoriin aslinda Shakes-
peare oyunlarini ve siirlerini yazan kisi olmadigina yonelik
fikirler gelistirmesinin 6niinii agmugtir.

Yukaridaki yorumlardan ¢ikarilacak segenekler belli: ya
yetenekli bir aktér olan Shakespeare oyun yazarhigini dene-
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migs, gok daha iyi bir yazar oldugunu kesfetmis ve bu sebep-
le aktorligi birakip yazarhk yapmaya karar vermisti ya da
basindan beri yazar olmak isteyen, sahneden bir an énce
kurtulmay dért gozle bekleyen vasat bir oyuncuydu. Bu iki
kutbun mevsuk kayitlarla tam olarak ortiistiigii soylenemez.
Shakespeare’in takdire sayan bir aktor oldugu ve ¢agdasla-
rinca hem aktor hem de sair kabul edildigi gergegi tarihsel
kayitlarda gayet agik bir sekilde goriiliyor. Eserleri ise oyun
metni ve sahneleme konusunda, bir aktor, yonetmen ya da
dramaturg gibi, tiyatronun iginden yetigmis birine has bece-
ri ve ehliyetinin kaniti. O halde, Shakespeare igin aktorlitk
ve oyun yazarliginin birbirinden ayrilmaz oldugunu ve ka-
riyerinin, miinferit ama baglantili bu iki ugragin mitkemmel
uyumunu yansittigini soyleyemez miyiz?

Daha evvel soylediklerimden de ¢ikarilabilecegi tizere
sorunun kaynag aktorliikle, tiyatro yazarhiginin birbirleriy-
le higbir sekilde bagdagmaz ugraslar olmalar: degil, aksine
sorun, edebi biyografi yazarlarinin bu ikisinin ig ige, dogal
olarak icra edilen faaliyetler olduklarim bir tiirlii goreme-
mesi. Bunlarin genel bakis agisina gore yazmak, kisiden
uzaklagsmayi, kendi igine gekilmeyi hatta bir anlamda inzi-
vaya ¢ekilmeyi talep eden, ige doniik bir faaliyetken; oyun-
culuk, teshir, digavurum ve gosteris gerektiren digsa doniik
bir ugras. Fakat Shakespeare’in her iki tiirden niteliklere de
sahip oldugu gayet ortada. Mesela Greenblatt ondan hem
“¢ok sosyal bir adam” hem de “gok mahrem bir insan” olarak
bahsediyor.?® Sosyal adam “sahnede aktorliik yapan, basari-
l1bir oyunyazarive saygin bir gair’di. Mahrem insansa “ozel
hayatinin detaylarini kendine saklayan ve bagkalarina atifta
bulunurken izini incelikle gizleyen bir yazar, sirlarinizi ema-
net edebileceginiz” biriydi. Greenblatte gore “toplumsal gos-
terig” ve “mutlak bireysellik” kutuplar1 arasinda salinan
Shakespeare daimi bir geligki iginde, “sifte bir yasam” siirii-

28. Greenblatt, Will, s. 249.
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yordu. Yine ona gore, Shakespeare’in mahremiyet ve urnu-
miyeti bir arada idare edebilmesi, kendi igindeki bir
ayrismanin kesin bir gostergesiydi. Greenblatt, Shakespeare’in
hem mahrem hem de umumi bir yani oldugunu rahathkla
ayirt edebiliyor. Fakat Shakespeare’in yagaminin bu yo6nleri-
nin esasen ayr1 ve bagdagsmaz olduguna yonelik 6nyargila-
rin1 bir kenara birakamiyor.

Gelin, tiyatroya aktor olarak baglamig, zamaninin en 6nde
gelen aktorleriyle birlikte sahne almis ve bu alanda uzun bir
kariyer yapmug bir Shakespeare diigiinelim; yazarken, oyun
yaziminin aktorlitkten ayr1 ya da uyusmaz bir faaliyet oldu-
gunu aklindan bile gegirmeyen; engin aktorliik tecriibesini
yazilieserlerine hakkini vererek yansitmis ve sahnelenmeye
uygunlugu agisindan herkesge takdir edilen oyunlar yazip,
gercek anlamda teatral diyebilecegimiz bir edebi kiilliyat
olusturmus bir Shakespeare. Bu Shakespeare damarlarinda
akan ve iliklerinde isleyen bir tiyatro sevdasiyla yaziyor;
kaleme almayi planladig: her kelimeyi kulaktaki tinisi ve
olas1 dramatik etkisi tizerinden tartiyor; yazdig her sahnenin
siirsel zarafeti ve hakikate yakinlig: kadar teatral yaraticili-
gin1 da goz 6niinde bulunduruyordu. Hem kendi hem bas-
kalarinin oyunlarinda aktorlitkk yapmaya devam etti ve
biylelikle hem oyunculugunu gelistirdi hem de metinlerinin
sahneye uygunlugunu pekistirdi. Aktorliik yeteneginden,
baska aktorleri egitmek iizere istifade edebiliyor ve hem
kumpanyasindaki acemi oyunculara hem de diinyanin 6nde
gelen profesyonel aktérlerine dersler verebiliyordu. Ogiitle-
ri, nesiller gegse bile babadan ogula gegerek, ¢ok farkl tiyat-
rolarda ok farkli metodlarla oyunculuk yapan aktorlerin
hafizasinda kalic1 bir yer edinebilecek kadar etkili ve kulla-
mghydi.

Bahsettigimiz Shakespeare aktoér olarak dogmus, bu ug-
rastan mezara kadar vazgegmemisti. Birinci Folyoda yer alan
ovgii siirlerinden biri yagamindan bir performans, 6limiin-

117



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

den bir ¢ikig, eserlerinin yeniden basimindan ise hayat sah-
nesine yeniden giris olarak soz ediyor. “An Actor’s Art”
isimli bu siirde neredeyse mitkemmel bir Shakespeare yasa-
mi Ornegi gorilyoruz:?

Uziilmeyin, (Shake-speare’in) vakitsiz gidisine
Diinya sahnesinden mezarin soguk kulisine.
Oldii sanmayin, sayfaya daglanmg sozleri,
Okurunader, ben yalmzca ¢iktim ileri

Alkssla sahneye. Oliir, yagar Aktér Sanati,

Aqlir ikinci perde ve siirer anlat.

Oliimiiyle, “Cikar” yazar sessizlerin diyarina,
Lakin “Geri Déner” sahneye, giirleyen kelamyla.

29.1. M. [James Mabbes], “To the Memorie of M. W. Shake-speare”, Facsimi-
le of the First Folio, s. 13.
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“Shakespeare Hocadan
Aktorlere Talimatlar”

hakespeare’in diger aktorlere sahne sanatlar1 6grettigine

ve baz aktorliik tavsiyelerinin gelecek nesillere aktarilmak
iizere John Lowin ve Joseph Taylor tarafindan kaydedildigi-
ne dair rivayeti bu kurgusal boliimiin ¢ikis kaynag: olarak
aldim. Hikdyemdeki Shakespeare karakterinin temsil ettigi
aktorlitk kuramin gelistirirken Hamlet'in aktorlere tavsiye-
lerinden faydalandim. Bu agidan bakilirsa hikdyemin bir
kisminin William Shakespeare’in kaleminden ¢iktigini soy-
leyebiliriz. Tabii Shakespeare’in bu fikirleri ne 6l¢iide benim-
sedigi konusu gayet tartigmali. Hikayenin somut altyapisin
olusturanlar Shakespeare biyografisi yaziminda nadiren
karsilastigimiz seyler: tiyatro pratigi ve performans oncesi
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metin provasi siireci. Bizim Shakespeare; Stanislavki, Artaud
ve Brecht konusunda biraz fazla bilgili oldugu gibi modern
sahne egitimi metodlarina da hakim. Fakat Hamlet’ten yap-
tigim alintilar ve bu bolimiin genelinde bahsettiklerimiz
(Bertolt Brecht’in, kurami baz alan pratik igin kullandig:
tabir olan) “praxis”in Shakespeare’in tasavvur ettigi seyin
tam kalbinde yer aldigin siipheye yer birakmaksizin goste-
riyor. Bu eserin Ingilizcesinde gegen alintilarin hepsi The
Complete Works of William Shakespeareden (London: Harper
Collins, 1994) (Alexander Text) alindi.

SHAKESPEARE HOCADAN
AKTORLERE TALIMATLAR

Boyu sahnede goriindiigiinden daha kisaydi. Onu Dani-
marka Prensi Hamlet’in Trajedisi'nde Hayalet roliinii oynar-
ken gordiigiimden, yeri gogi inleten, giir, hicrana doygun
sesi ve tekinsiz karizmasi sayesinde gergekiistii bir kisilik
olarak aklima kazinmigti. Sahne diginda ise agzinda gekingen
giliisiyle; elleri, goktan dokiilmiis giir saglarinin hayaletini
ararcasina, israrla kafasinin kelinde gezen kiigiiciik bir adam-
d1. Olgiilii fakat sessiz konusur, sesini dizginlerdi. O yiizden
de etrafindakiler dediklerini duyabilmek igin piir dikkat
kesilir ve yanina sokulurdu.

O giin Globe'da sahnede oynayacagimiz roller hakkinda
Shakespeare Hoca'nin talimatlarini bekliyorduk. Kumpanya
iki tiyesini bagka bir tiyatroya kaptirmig, arkadasim John
Lowin ile ben de onlarin biraktig1 boslugu doldurmak igin
ise alimnmugtik. Bize Danimarka Prensi Hamlet’in Trajedisinde
Kral ve Krali¢e’nin huzurunda bir ara fasl sahnelemek tize-
re Danimarka kraliyet sarayina gelen Oyuncular roli kal-
must1. Roller pek zor goriinmityordu. O yiizden abartili bir
dille yazilmis replikleri gabucak ezberledik. Shakespeare s6z
konusu oldugunda higbir seyin gériindiigii gibi ve kolay
olmadigini kim bilebilirdi?
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Ikimiz de gergindik. John, her zamanki gibi, heyecanim
belli etmemek igin yapmacik bir tavir takinmigti. Lord Cham-
berlain Kumpanyasi’ndaki aktorlerle ne ohret ne de tecriibe
agisindan kiyaslanabilirdik. Bundan evvel biz, han avlula-
rinda, koy meydanlarinda birgok komedi ve trajedide ¢esit-
li roller almus, tasrada gezilmedik kse bucak birakmamustik.
Iakat Londra sahnelerine ve o sahnelerde salinip ¢irpinarak
vaktini dolduran meshur-aktorlere yabanciydik. Birileri oyun-
culuk yetenegimizi Shakespeare Hoca’ya 6vgiiyle duyurmus
olmaliydi. Yoksa bugiin meshur Globeda onun karsisinda,
diinyanin en iyi aktorleriyle ayni sahnede rol almay1 bekliyor
olamazdik. Shakespeare kaygilarimizi sezmis olacak ki bi-
«imle gayet kibarca konustu. Bize cesaret vermek istedigi,
sesinden belli oluyordu.

John'a doniip “Hemen bir nutuk alalim” dedi. “Gel, me-
riyetlerini goster bakalim. Haydi, soyle coskulu bir nutuk.”

Lowin sahne basamaklarini tirmanip “Hangisini arzu
vdersiniz hocam?” diye sordu.

“Bize, Aeneas’in Dido'ya Truva'nin ¢okiigiinii nasil anlat-
tigim goster. Duydum ki bu sahneyi daha 6nce de oynamus-
stn. Priam’in katlini anlattigi bolimi hatirhyor musun?”

John kahramanca bir poz kesip derin bir nefes aldi ve
basladi:

Azgin Pyrrhus karanhk geceler gibiydi
i¢i kadar kara gévdesi, kollaryla,
Sakhyken o belal atin karninda.

Simdi daha korkung bir renge boyanmus
O igi dis1 kapkara insan...

Pyrrhus azmus, tutusmus yangin gibi,

Ustii bagi ptht1 pthti kan iginde,
Cehennem yakutlarina donmiis gozleriyle,
Yash atayi, Priamos’u ariyor.

Hemen de buluyor onu:
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Giigsiiz dermansiz vurugurken Yunanllarla,
Emektar kilic, ¢ikip yiireginin buyrugundan,
Diisiip kahyor diistiigii yerde.

Pyrrhus saldirtyor hemen Priamosa

Kavgada esitligi ¢igneyen giiciiyle.

Gozii donmiis, bosa gidiyor saldig kil:s,
Ama riizgan yikiyor yere ciliz ihtiyar.

O zaman, ugursuz {lion duyuyor bu yikilis1.
Yanan kuleleriyle ¢6kiiyor birden yere.
Korkung bir ¢atirt1 kulaklarini tikiyor Pyrrhus’un,
Ve yiice Priamos’un ak bagina inecek kilig
Havada durakahiyor birdenbire,

Bir heykele donityor Pyrrhus oldugu yerde...

Devlerin topuzu daha amansizca diigmemistir
Mars’in delinmez zirhlar istiine,

Pyrrhus’un Priamosa indirdigi kanh kiligtan.
Yikil, yikilasi felek! Ey Tanrilar, birlesin,

Aln elinden giiciing, kirin ¢arkin, tekerini!
Atin dingilini yiice gok katlarindan
Cehennem zebanilerinin ¢ukuruna!!

Sozleri hata yapmadan, kendini sahneye sabitleyen do-
gustan bir 6zgiivenle sdyledi. Tenor sesi salonu dolduruyor-
du. Nutukta gegen her imgeye uygun bir jestle viicut
veriyordu. Pirus “belali atin karninda saklanirken” John da
dizleri yere degecek kadar ¢omelip kasiliyor; “Pyrrhus sal-
dirirken hemen Priamosa” goriinmez kiliciyla kafasinin
tizerinde havay yaran daireler giziyordu. Truvanin ¢okiigii-
nii beden diliyle yankiliyordu. Sehrin yiiksek kulelerinin
yikihigi, adeta viicudunda aksediyor, sehri kasip kavuran
alevler adeta ayaklarinin altinda titresiyordu. “Pyrrhus’un
kanl kilic1 Priamos’a indiginde” 6liimciil darbeyi indiren el,
havada o kadar uzun bir siire boyunca gerilimi korudu ki,
goriinmez silah yash adamin savunmasiz bagiyla nihayet

1. Shakespeare, William, Hamlet, Cev. Sabahattin Eyiiboglu. istanbul: Tiirkiye
Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2012. 2.2.
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bulusmadan 6nce, kaginilmaz sonun tadim dilimde hisse-
debiliyordum.

Diiriist olmak gerekirse tiim bunlar yasanirken nerede
oldugumu bir anligina unutmugtum. Kendime gelince Sha-
kespeare Hoca’ya doniip sahnelenen nutkun kendisinde ya-
rattig1 etkiyi gozlemledim. Kafasi ellerinin arasinda yerde
oturuyordu. Kafasim kaldirip bakislar1 bakislarimrzt buldu-
gunda, gozlerinde sadece bezgin bir ifadeyi andiran bir sey
gordiik.

“Diirtstge bir yaklagim” diye idare edince bir anhgina
icim rahatladi. Ama bitirmemisti. “Fakat” dedi “bu yakla-
simla burada bir yere gelemezsiniz. Zaman size 6gretilen her
seyi unutma zamani. Her seyi. Unutun tiim o ufak aktorliik
hilelerini ve ifade kaliplarini, tiim o el hareketlerini ve yap-
macik soyleyisleri, yiiksek perdeden atip tutmayi, poz kes-
meyi, karsinizdaki ayaktakiminin yiiziine bogiirmeyi” “Sayet
benim oyunlarimda rol almak istiyorsamz” diye gereksizce
ekledi, “benim aktoriim olmay: 6greneceksiniz”.

Shakespeare’in aktorliik talimleri daha 6nce gordiigiimiiz
higbir seye benzemiyordu. At ya da av kopegi egitirmiggesi-
ne, kaslarimizi rahatlatmak ve viicudumuzu esnetmek ve
yumusatmak igin en az bir saat bize egzersiz yaptirdi. Egilip
biikiiliiyor, germe hareketleri yapiyorduk, ellerimizi bilek-
lerden gevsekge salliyor, ayak bileklerimizi gevsetmek igin
havaya kiigiik tekmeler atiyorduk. Shakespeare, sahneye
uzanmamuz1 sOyliiyor, biz de gozlerimizi kapatip, nefes ali-
simiz1 yavaslatip dylece uzun siire yatiyorduk. Oracikta uyu-
yup kalmamak igin kendimi zor tutuyordum. Ses egzersizi
igin sarkilar mirildanip birbirimize hirhyor; yiiz ifadesi eg-
zersizi i¢in agzimiz1 biiziigtiiriip sonra aniden siritiyor; di-
yafram egzersizi iginse karnimiz:1 gerip kastiktan sonra
kaslarimizi yavagga gevsetiyorduk. Once John’la beni yiiz
ylize getirip karsimizdakinin hareketlerini taklit etmemizi
ve birbirimizin aynadaki yansimasi gibi davranmamuz: iste-
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di. Sonra sirayla goziimiizii baglayip, birbirimize sahnede
yol gostermemizi buyurdu. Garip isteklerinin sonuncusu
olarak, birimiz kollar1 agik beklerken digerinin kendisini
onun kollarina birakmasini talep etti.

Ne bu garip metodu ne de ardindaki maksadi anlamamu-
za ragmen bu egzersizlerin sebep oldugu fiziksel degisim
inkar edilemezdi. Viicuthareketlerimiz akicilagmis, uzuvla-
rimiz esneklesmisti. Kendimizi daha hafif ve daha ¢evik
hissediyorduk. Bu talimler bitmeden tek bir replik bile oku-
mamustik. O yiizden de sabahin geri kalanin1 Shakespeare
ile Aenas’in Dido'ya hikayesi iizerine ¢alisarak gegirdik. Met-
nin tam olarak nasil sahnelenmesi gerektigini, repliklerin
nasil okunacagini ve aktoriin o esnada bedenini, yiiziinii ve
sesini nasil kullanmas gerektigini, evliya sabriyla uzun uzun
izah etti.

Shakespeare’in verdigi egitimden sonra, buraya gelmeden
ogrendigimiz seyler, giir bir ses ve amirane bir eda takina-
bilen herkesin 6grenip uygulayabilecegi, basmakalip teknik-
ler gibi goriinmeye baslamigti. Shakespeare bize duyguyu
bedenin merkezinden ifade etmeyi ve harici jestlere bagim-
liligimiz1 azaltmay1 6gretmisti. Duygunun, 1sinin ategin kal-
binden ya da dalin agacin govdesinden yayilmasi misali
viicut formumuzdan ve yiiziimiizden dogal bir sekilde ak-
masinaizin vermeyi gosterdi. Son olarak da duygu aktarirken
ya da belli bir sahne canlandirirken sairin yazdiklarina gii-
venmeyi, metnin kendisinde tecessiim eden duygu ve dii-
stnceleri haddinden fazla canlandirmamay: 6giitledi.

Shakespeare, “Sunu idrak etmen gerek” diye soze giristi:
“sen Pyrrhus degilsin. O yiizden de Pyrrhus’un hareket ve
mimiklerini taklit etmen gereksiz. Sen Truva'nin hikéyesini
Dido'ya aktaran Aeneas’sin, yani, bir anlaticidan ibaretsin.
Ayni zamanda oyuncu John Lowimsin. Puslu bir bahar sa-
bahinda, akip giden Thames nehrinin kenarindaki Globe
Tiyatrosu’nun sahnesinde duruyorsun. Bu karakterlerle ya-
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kinlik kurmalisin, elbet. Fakat bedeninin hepsiyle, Pyrrhus’la,
Aeaneas’la ve tabii ki John’la ayn1 derecede yakinlagmalisin.
Bu akli durumlarin istisnasiz hepsini idrak etmen gerek.
Savasél, anlatici ve oyuncu aym anda isgal etmeli aklin.
’emem o ki, John, Aeneas’in agzindan konugmali. Fakat
konusurken Aeneas degil, sahnede konusan John oldugunu
bilmeli. Ayni sekilde, Aeneas, Pyrrhus’'u betimlerken, Pyrrhus
degil, Pyrrhus’u betimleyen Aeneas oldugunu aklinda tut-
mali. Aeneas, Priam ve Hecuba'nin ardindan kederli yaglar
dokerken bu kederin, John’un kederi olmadigini unutma. O
sadece bu rolii oynayan bir aktor. Velhasil hem Pyrrhus hem
Aeneas hem de John olmalisin. Siiktinet ve gazab, sadakati
ve kayitsizhigy, kanli gaddarlik ve kederi tek bir 4na sigdirmak
rorundasin.”

Tiim bunlardan sonra John ayni kismi bir daha oynadigin-
da degisimi gormeliydiniz. Onceden yiiksek perdeden giirle-
digi yerleri, sakince oynamasina ragmen Truva'nin ¢ektigi
sulmii, tanik oldugu siddeti ve ytkimi sesinde, eskisiyle kiyas-
lanamayacak sekilde canlandirabiliyordu. Mimiklerini yumu-
satip dizginliyor, hikéayenin trajik yoniinii fiziksel bir sekilde
seyirciye sunmaktansa, imalarla ifade ediyordu. Duygular
aktarmak igin anlattig1 hikiyenin 6tesine ge¢mesine lizum
yoktu. Boylelikle izleyenler olarak, bu kadim trajediyi hem
aynadaki bir yansima kesinligiyle yakindan, hem de tiim eri-
silmezligiyle uzaktan tecriibe ediyorduk. Duygular hem hikaye
hem de anlatici vasitastyla hayat buluyor; seyirci, bu duygu-
larin John Lowinden, yani giplak bir Londra sahnesinde duran,
bizim gibi etten kemikten, iizerine bastig1 kalaslar kadar me-
tin ve somut fakat soludugumuz hava kadar gergek ve aym
ramanda goriinmez bir 1s1kla bagkalagmig bir aktoérden akti-
pm1 aklindan gikaramiyordu.

Onceden sahnede takindigi sagah tavirlarin ve kullandi-
pt miisrif mimiklerin, tereddiidiinii sesini yiikselterek sak-
lamaya ¢alisan bir adaminki gibi, abartidan ibaret oldugunu
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artik agik¢a goriiyorduk. John’un yeni performansindan 6nce
Pyrrhus’un gazabini, Priam’in acziyetini, Hecuba'nin kede-
rini, hig boyle hissetmemistim. Priam igin gozlerinden do-
kiilen yaslar, suni bir keder gosterisi i¢in dokiilmiis timsah
gozyaslari degil, en azindan babasini kaybeden bir evladin-
kiler kadar gergekti. Duygunun yiikiiyle sesi ¢atallasiyordu
fakat kulaga 6nceden galisilmig kaliplari tekrarlayan aktor-
lerinkinden farkl geliyordu. Sahnedeki tiim hareketleri Johna
eldiven gibi, ustalik ve miikemmellikle uyuyor, yiiz hatlarina
diisiinceleriyle hayat veriyordu. Bu adam oyunculuguyla
riiyalarini, sahnede gergege doniistiiriiyor sanirdiniz.

Shakespeare bana doniip usulca “Goriiyor musun?” dedi
ve yiiziinde o nadir tebessiimlerinden biri tomurcukland:
“John nerden bilsin Hecuba’y1? Kimdir bir garip John Lowin,
Hecuba’nin goziinde? Buna ragmen arkadasin nasil da bir
doéniisiim gegiriyor, gozlerindeki yaslar1 gormiiyor musun?”

Tam o sirada John’un sahnede bagka birine yer vermek
istermiggesine birkag adim geri gittigini gérdiim ve arkamda,
omzumun iizerinden Shakespeare’le konugmaya ¢aligan biri-
nin durdugunu fark ettim. Adamin kim oldugunu fark etme-
min verdigi sagkinlikla, Burbage’a bakiyordum. Gergekten de
Shakespeare’in meslektas: ve arkadag1 Richard Burbage’in ta
kendisiydi. Daha once Kral III. Richard gibi efsanevi rolleri
oynarken Burbage’ izlemis, baska aktérlerle mukayese bile
edilemeyecegi konusunda John’la fikir birligine varmistik.
Mazinin efsanevi Roscius’u iste tam yamimda duruyor,
Hamlet’te bas rolii oynamaya hazirlamyordu. Bu sirada Bur-
bage, sahneye adeta sigrayip roliinii oynamaya koyuldu. John
da hizlica sahnedeki yerini usta aktore birakti.

Usta aktoriin performansini daha iyi gérmek igin siralar
arasindan gegip galerilerde kendimize bir yer bulduk. Eg-
lence daha yeni baghyordu. Hayalet sahneden ¢iktiktan son-
ra Hamlet’in “Ey goklerin sahipleri!” diye baglayan nutkunu
basariyla oynadi. Cagimizin en biiyiik aktoriinii izledigimi-
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sin farkindaydik o yiizden de nutkun her kelimesini can
kulagiyla dinledik. Burbage’in sahnedeki agirbasliigi ve asa-
leti viicudunun sinirlarini agip etrafindaki havayr dolduruyor,
titretiyordu. Sesi oyle bir giigle giirlilyordu ki sahnenin kai-
deleri, Ezekiel’in goriisiindeki Mabed’in kapilar1 misali, yer-
lerinden oynuyordu.

Fakat bildigimiz kadariyla Burbage da tiyatroyu bizim
okudugumuz ve nagizahe yeteneklerimizi gelistirdigimiz
okulda 6grenmisti. Belki de o yiizden usta aktor, roliine suni
mimikler eklemeden edemiyor, yiirekleri lime lime eden
acikll duygu patlamalar gegiriyordu. Nitekim Burbage var-
hgin1 oynadigi role biitiiniiyle sindiren bir aktér, modern bir
Proteus figiirii olarak nam salmist1. Ustiin bir aktériin sahip
olmasi gereken tiim 6zelliklere sahipti. Ifade tarziyla sézleri-
ne, hareket ve mimikleriyle repliklerine can katmayi biliyor-
du. Yine de roliinii Shakespeare’in istedigi usulde oynadig
soylenemezdi. Tevekkeli degil Shakespeare, usta Burbage
hize gosterdigi aktorliik talimlerinden gegirdi. Fakat bu sefer,
teknikleri bize 6gretirken gosterdigi sabirl tutumdan eser
yoktu. Aktér meslektagina 6fkeyle patlama esiginde oldugu-
nu gorityorduk. Muhtemelen, gérmiis gegirmis bir aktoriin
iwin dogrusunu ¢oktan bilmesi gerektigini diigiinityordu.

Shakespeare, Burbage’ kargisina alip telkine giristi: “Rica
vdiyorum replikleri, sana s6yledigim gibi, dil ucundan dam-
larcasina soyle. Agzin agik giirleyeceksen, kasaba tellalina
oynatirim roli, ne fark eder? Pervane edip kollarini, havayi
kasip kavurmaya da gerek yok, dizginle biraz hareketlerini.
Ilislerin bir sel, bir firtina hatta bir duygu kasirgas: gibi
kabarsa da 1limli bir havaya biiriiniip onlar1 dindirmelisin.”

Burbage bunlara yarim agizla “Emriniz olur” diye cevap
verse de Shakespeare paylamaya baslamust: bir kere, durdur-
mak miimkiin degildi.

“Uysalligin da tadin1 kagirma, sagduyun kilavuz olsun
sana: hareketlerini sozlerine, sozlerini de hareketlerine uydur.
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Bu yolda fitratina kafa tutmamay1 da aklindan ¢ikarma. Zira
bu noktada abartiya kagtigin zaman tiyatronun daimi ama-
cina, yani tabiata ayna tutmaya, erdemin ve serrin aslin
aksettirmeye, cag1 kendisiyle yiizlestirip zamanin ruhunu ve
etkisini ortaya dokmeye ihanet etmis olursun.”

Shakespeare sozlerini bitirdigi gibi, birdenbire sahneye
¢tkip ayn1 kismi kendi oynamaya bagladi. Benim igin iste o
anda taslar yerine oturmaya bagladi. Her seyden once bir
aktor olan bir sairle karsi kargtyaydim. Replikleri ustalik, inan-
diricilik ve dahiyane bir edayla ifade ediyordu. Goklerin sa-
hiplerine sesinde gergek bir garesizlik tinistyla yakariyordu,
diinyann insafsizligina kars: feryat eden kanayan insanhigin
sesine biiriiniiyordu. Arada tas kesilip bizi 6yle delip gegen bir
sessizlikle bag basa birakiyordu ki biraz kulak kesilsek,
Shakespeare’in kalbinin her atigin1 duyabilirdik. Hayaletle
konugsurken sesindeki sefkat, duygularinin mahzeninin de-
rinliklerinden geliyordu; 6yle ki Shakespeare’in kendi acilari-
m sahnede Hamlete yiiklediginden neredeyse emindim.

Buna ragmen Shakespeare’in oynadigi roliin iginde eridigi
izlenimine kapilmadim. Bir bakiyordunuz, gérdiiklerini ve
duyduklarini not etmek tizere defterini ararken, intikam na-
ralaniyla tiyatronun ¢at1 kiriglerini yerinden oynatan Prens’i
gorilyordunuz. Fakat aym anda, aynm: yanilsamanin iginde
goziiniize, duyunun zirve anini, kesin ve 6zgiin bir sekilde
kaydedilmek iizere kagida hapsetmeye ¢alisan sair ve tiyatro
yazari Shakespeare de garpryordu. Hamlet nutkunu bir intikam
yeminiyle “s6ziim olsun, unutmam” diye noktalarken, aktor
Shakespeare sesiyle, yazar Shakespeare’in eserlerinde verdigi
sozii hatirlatiyordu: Prens’in kutsal yemini kanl intikamdi,
sairin yeminiyse kutsal hakikat yolundan sapmamakt:.

O anda her seyi, bir biitiin olarak gérdiim. Her seyin
kendine ayri, miistakil bir yeri vardi ama aynm1 zamanda bir
araya geliyorlar, bir biitiin olusturuyorlardi. Tekil ve ¢ogul;
soz ve eylem. Bir yanda Globe Tiyatrosu'nun kaba sahnesi,
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diger yanda Helsingor’tin kuleli burglar1. Bir yanda Londra’nin
kahve giindiizleri, diger yanda Danimarka’nin kara, ayazh
geceleri. Hem Prens’i goriiyor hem de oyuncuya bakiyordum;
hem yazara hem de aktore; gergek ve so6z bir olup diri bir
alev gibi gozlerimin 6niinde sigriyor, titresiyordu. Biiyiileyi-
ci, kisa bir anligina da olsa hepsini gérdiim. Oysa géz kirp-
maya kalmadan taslar eski yerlerine donmeye basladi. Fakat
bir insan émrii kadar kisa ve ebediyet kadar uzun o anda
gorecegimi gérmistiim, ben, bizzat kendi gozlerimle gor-
mugstiim.
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Ugiincii Yagam

Kasap Cirag1 Shakespeare

hakespeare 6ldiigiinde varlikli bir adam ve bagarili bir

yazard1. Hitkiimdarlarin 6niinde sahneye ¢ikmug, yasarken
bile s6hreti dogdugu topraklarin sinirlarini agmigti. Peki her
sey nasil baglamigt1?

Insanlar, Shakespeare’in yagaminakasaba kasabinin oglu
olarak basladigina, ¢ocukluk yillarinda hayvan kestigine ve
Stratford’u izinsiz geyik avlarken yakalandig igin terk etti-
gine inanmakta giigliikk gekiyor olabilir. Bu iddialarin kay-
naginda somut kanitlar olmasa da, bunlar1 destekleyen
zengin bir rivayet biitiinii bulunuyor.

John Shakespeare’in kasaplik yaptig1 ve oglunun da ayni
iste galigtig1 fikri, ilk olarak John Aubrey’nin Lives of Eminent
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Men (1696) eserinde karsimiza ¢ikar. Aubrey’nin notlarina
gore John Shakespeare bir kasapti, oglu da kasap ¢iragiydr:

Evvelden bazi komsularindan, kiigiikken baba meslegiyle ugras-
tigin1 duymustum ... Buzagiy: torenle keser, ardindan da nutuk
okurmus. O zamanlar kasabada Shakespeare’in tamidig, yasca
akrani olan bir kasap ¢ocugu daha varmis. O ¢ocugun dogal
zekasi agisindan agag kajir yam yokmu$ ama maalesef geng yas-
ta 6lmisg.!

Bunlar1 dogrular nitelikte bir baska erken kaynak daha
var. Stratford’u ziyaret etmis olan Mr. Dowdall'in 1693 ta-
rihli mektubunda, yash bir kilise katibinin sozleri yer aliyor:
“Bu Shakespeare eskiden kasabanin kasabinda ¢iraklik ya-
pardl; ama ustasindan kagip Londra’ya gitti sonra da tiyat-
roda hizmetli olarak ise girdi; iste bu yollardan gegip
sonradan bildigimiz adama doniigti.™

Shakespeare’in kasaplik ve avcilik seriivenine dair hikayeler
maalesef Shakespeare’in gelisim yillarini izah etmek igin
kullanilan hikayeler olarak fazlailgi gormedi.

GERCEKLER

ilk olarak John Shakespeare’in gercekten de kasaplik m1
yaptigini sormak lazim. Cagdasi birgok insan gibi o da aymi
anda farkl kulvarlarda at kosturuyor, birden ¢ok isle ugra-
yiyordu. Kayitlar ise John’un bir eldivenci oldugunu goster-
mekle yetiniyor. Adi, 1556'da kendisine kars1 agilan £8
tutarindaki tazminat davasinda ve 1592'de imza attig1 bir
scnette eldivenci olarak gegiyor. 1657den kalma erken bir
nvayete gore John, eldivenci dikkkaninda ¢alisan ve meghur
opluyla bir araya geldiklerinde birbirlerine nasil da takildik-
larin1 keyifle anlatan “giileg bir ihtiyarmig.”

I Schoenbaum, Documentary, s. 73-4.
1 Age.,s. 109.
\ Age.,s. 30-1.
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Farkl kayitlarda ise John Shakespeare’in ¢iftgi (agricola)
oldugu, yiin ve tabak ticareti yaptig1 gegiyor. 1573 ve 1578
yili kayitlarinda adindan “ak-sepici,” geyik, buzagi ve koyun
postundan beyaz deri yapmakla ugrasan kisi olarak bahse-
diliyor.* Gegimini giftgilikle ve hayvan derisi ve yiin isleyip
satinakla siirdiiren birinin, besledigi hayvanlarin bizzat ke-
simini yapmug, yiinlerini yolmus ve derilerini yiizmiig olma-
st akla yatkin geliyor. Oyleyse, en biiyiik oglunun bu islerde
babasina yardim etmis olmasi gayet dogal olurdu.

John Shakespeare’in kasap oldugunu ya da oglunun geng-
liginde hayvan kestigini kesin olarak séylemek miimkiin
degil. Fakat somut detaylar Shakespeare’in kékenine dair
belli bir resim sunuyor. Tarla isleri ve hayvan pazarlarina
agina oldugu kirsal/tarimsal bir ge¢mise sahip oldugunu;
hayvan beslemek, kesmek ve iiriinlerini iglemek gibi islerle
ugrasmay gerektirdigini anhyoruz. Bu da geng Shakespeare’i,
tarimsal ig boliimiiniin heniiz netlesmedigi; simdilerde ¢o-
gumuzun hayvan istisrnar olarak nitelendirecegi faaliyet-
lerle ugragmayi gerektiren zorlu ve nahos islerin bulundugu
bir koyliiliik baglamu igerisine yerlestiriyor.

RIVAYETLER

Hayvanlarla iligkisi, Shakespeare’in Stratforddan nasil
ayrildigini ve Londrada tiyatroda nasil is buldugunu agikla-
maya ¢alisan bir dizi popiiler hikiyeye konu oluyor. Bu ri-
vayetlere gore de Shakespeare hayvan 6ldiirmekle ugragiyor
ama bu sefer kasap olarak degil, izinsiz bir ava olarak.
Stratford’un toprak sahiplerinden Sir Thomas Lucy tarafin-
dan kagak sekilde geyik avlarken sugiistii yakalanmasinin ve
cezadan kurtulmak igin Londra’ya kagmasinin hikayesi ik
olarak 1688'de Oxford rahiplerinden Richard Davies tara-
findan yazilmis notlarda kargimiza gikar:®

4.Age.,s. 30.
5.Schoenbaum, Documentary, s. 98-9.

132



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Izinsiz geyik ve tavsan avlamis Shakespeare’in sansi bu
sefer yaver gitmemisti. Sir —- Lucy onu sugiistii yakaladigin-
da genelde kirbaglatir bazen de hapse attirirdi. Ama bu sefer
ondan kurtulmanin tek yolu dogdugu kasabadan kagmakt1.

Ayni1 hikayeden, Rowe’un eseri Some Account of the Life
&c. of Mr. William Shakespearde de bahsedilir:

Genglere 6zgii Talihsizligi eseri K6tii Ortama diigmiistii; arkadas
gevresinin geyik hirsizhgim aliskanlik edinen bir kism, Stratford
civarlarindaki Cherlecot’un yerlisi Sir Thomas Lucy’ye ait Arazi-
de izinsiz ava ¢itkmaya ikna etmisti. Bu sebeple beyefendi ona,
belki de biraz agr sayilabilecek bir ceza verdi. O da bu kétii Mu-
ameleye kargilik [Sir Thomas Lucy’ye] agir bir Balat yazd. ilk
§iiri olmas1 muhtemel bu eser kaybolmus da olsa, ¢ok agir bir
dille yazilmist: ki kendisine verilen Cezay: kat be kat arttirmig
olabilecegi ve Warwickshiredaki Aile ve Isini birakip bir siireligi-
ne Londra’ya siginmasina sebep oldugu séylenir.¢

Yukaridaki iki bagimsiz kaynaga dayanan bu hikaye 18.
yiizyilda yazilms iki farkl kaynakta daha karsimiza ¢ikar.
Bu anlatilarin her biri giiniimiiz itibariyle teyit edilmesi
miimkiin olmayan s6zlii kaynaklara dayandirilmakta; tarih-
sel olarak tasdik edilemedigi, kanitlarla desteklenmedigi ve
olaylarin anlatildig: sekilde gergeklestigini ispatlayan belge-
ler bulunmadig: igin “rivayet” olarak siniflandirilmaktadir.

TAHMINLER

Giiniimiizde ortakkani, bu rivayetlerin efsane ya da soy-
lenceden 6te sayillamayacag) yoniindedir. Bununla baglan-
tiholarak gagimizin en saygin Shakespeare biyograflarindan
sayllan Samuel Schoenbaum William Shakespeare: a Docu-
mentary Life adl eserinin 6nso6ziinde sunlar dile getirir:

6. Rowe, “Some Account’, s. v.
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Bu kitap mevsuk bir yasam 6ykiisiinii anlatir. Bu agidan, gergek-
leri tahminlerle, kurgusal canlandirmalarla ya da siir ve oyunlar
uzerine elestiri ve tefsirlerle pekistirmeye ¢alisan popiiler Sha-
kespeare biyografilerinden ayr1 bir yerde durmaktadir.”

Schoenbaum kaynaklarim “vesikalarla” sinirli tuttugunu
iddia eder. Bunun disindaki her sey hayal iiriinii ve yorum,
soylence ve efsaneden ibarettir. Iddianin kaynaginin saibeli
olduguna inandig1 ve igerigi inandirici bulmadig: igin
Shakespeare’in kasap ¢irakligi yaptigini isaret eden kanitla-
r1 gérmezden gelmeyi tercih etmistir.

17. yiizyil dedikoducularindan John Aubrey ... John Shakespeare’in
kasaphk yaptigim aktarmus fakat bu uzak bir ihtimal ... Aubrey,
Stratford gelenegine asina olsa da, bu iddiasinda ciddi anlamda
yaniliyor ... edebi deha olma yolundaki gencin et pazarinda dogag-
lama nutuklar okumas: fikri zaten fazlasiyla abes ... fakat sorun bu
degil, Aubrey'nin anekdotu biyografik tarihsel kanit olarak degil,
ancak mitos olarak ele alinabilir: tinlii insanlarin etrafini kugatan
efsane ve halk bilgisi birikimi.?

Schoenbaum, bizlere kiyasla Shakespeare’in yasadigi caga
¢ok daha yakindan bagh olan Aubrey’i yalan yanls biyogra-
fik bilgiler yazan bir dedikodu yazar1 konumuna indirgiyor.
Ona gore geng Shakespeare’in hayvan keserken belagat alig-
tirmalar1 yaptigina inanmak giiliing bir fikir. Schoenbaum
bu bilgilerin dogrudan bir sekilde tarihsel gergeklerden de-
gil, tersten bir sekilde uydurma rivayetlerden kaynaklandi-
gim savunuyor. Tarihin en iinlii yazariyla, babasinin bir
kasap oldugu fikrini beraber diigiiniirseniz durumun grotesk
bir uyusmazlik oldugu fikrine varmamak zor. $iir yazmak
nerde, kasaplik nerde? Mezbahadan edebi deha m yetisir?
Schoenbaum biraz da alayc bir dille, “Kasap ¢iraklarinin

7. Schoenbaum, Documentary, s. viii.
8.Age.,s.73-4.
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agzindan bile dahiyane sézlerin gikabilecegini ummak” (s.
74) abesle istigaldir diye kestirip atiyor ve kasap ¢iraklarindan
deha yetismeyecegini ima ediyor.

Schoenbaum, John Shakespeare’in muhtemelen “yedi
senelik bir ¢irak egitimi gérmiis” ve “giraklik egitimini ta-
mamlamus” bir eldivenci olduguna ve bu yiizden de kasaplk
yapmis olamayacagina yonelik iddialarinda israrci. Bunu
takiben oglu William da yedi yil boyunca eldivenci ¢irag
olarak egitim gérmiis olmaliydi. Bunun da étesinde birlikte
icra edilmeleri kanunen yasakl islerle de ugragsmis olamaz-
dr: “etin biitiinliigiine yonelik kat1 diizenlemeler, bu iki mes-
legin ayr1yapilmasim gerektiriyordu,” (s. 14) “Eldivencilerin
... kendi hayvanlarini kesmeleri yasakt1” (s. 60).

Schoenbaum burada, nahos sayilabilecek kasaplik mes-
legi ile “Shakespeare ve Oglu” arasina gergeklerden oriili
kati1 bir duvar 6rmeye galisiyor. Shakespeare’in babasini s1-
radan bir esnaf, hele de sabahtan aksama domuz ve buzag:
bogazlayan bir kasap olarak gormektense, ¢irak egitimini
tamamlamus, kaliteli deri isi yapan saygin bir ticaret erbaby,
bir deri ustasi ya da zanaatkar olarak diigiinmeyi tercih etti-
gi agikar. Tezgahin ardinda o giileg, ihtiyar amcanin bekle-
digi, raflan birinci sinif, sekin deri mamulleriyle dolu sirin
kasaba ditkkani, geng Shakespeare’in gengligini gegirebilme-
si igin yeterince giivenli ve saygin bir ortam niteligi tasiyor.
Bu noktada Schoenbaum’un gergek olarak okura sundukla-
rinin, daha ok pesin bir hitkmii andirdigini soyleyebiliriz.
Okura soylentilere dayal rivayetler yerine kat1 gergekler
sundugunu 6ne siiren Schoenbaum aslinda kendi uydurduk-
larim1 kullanarak gergekleri birbirlerine baghyor. Tarihsel
kayitlara yonelik siipheci yaklagiminin ve yaptig: elestirel
analizin o kayitlara kiyasla daha esash oldugu inanci iizerine
kurulu bir akademisyen konumundan konusuyor.

Isin asli, ne John ne de William Shakespeare’in giraklik
egitimi gordiiklerine dair tek bir kanit bile bulunuyorken,
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birgok kanit John Shakespeare’in birden fazla meslek yapti-
gim gosteriyor. Schoenbaum bahsettigi meslekler arasi dii-
zenlemeleri dogrudan referans gostermek yerine, giivenilir
bir kaynak olarak Shakespeare’s Family and Friends (1911)
isimli eski bir Shakespeare biyografisine bagvuruyor. Deri
yiizme, kasaplik, sepicilik ve deri is¢iligi gibi mesleklerin
birbirlerinden ayr tutulmasini gézeten yasal diizenlemeden
bu kitapta bahsediliyor. Fakat Schoenbaum yasanin varhigi-
ni, yasanin toplum genelinde uygulandigina ya da bu kural-*
lara herkesge sadik kalindigina kamit olarak gorme hatasina
diisityor. Fakat bu yasalarin, halihazirda mevcut uygulama-
larin 6niine gegmek ve bu uygulamalarin sonucu olan esnaf
loncalari arasi rekabet ve siirtiigmeleri 6nlemek igin ¢ikaril-
digin1 unutmamak lazim. $ayet John Shakespeare yasalara
harfiyen uyan bir vatandas olsayds, yiin alim satim1 yapmaz,
faizcilikle ugragmaz, bas1 kanunla bu denli sik belaya gir-
mezdi.

Shakespeare’in kagak avcilik seriivenine gelecek olursak,
Schoenbaum bunun da higbir sekilde gergek sayilamayacak
bir rivayet oldugunu diisiiniiyor:

Geyik avcisi Shakespeare hikayesi ... zanmmca Stratford halk bil-
gisinden tiiretilmis, gayri ciddi ve goz boyayici bir yakigtirmadir
(s. 78).

“Kagak avalik, yakay: ele verme, ceza ve kagis hakkinda-
ki esas hikaye dort ayri kaynakta farkl sekillerde tasvir edi-
liyor” (s. 103) olsa bile, Schoenbaum dort hikayeyi de “17.
yuzyil Stratford soylencelerinden tiiremis olmalar1 muhte-
mel” diyerek reddeder.

Opysa, 17. yiizyil Stratford soylencelerinin sozlii tarih or-
nekleri olarak tarihsel kayitlar arasindaki yerlerinin sabit
oldugu savunulabilir. Cogu biyografkerhen de olsa, efsane-
lerin kismen de olsa gergeklere dayali oldugunu kabul eder.
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Oyle olmasa bile, iginde kagak geyik avina yonelik imalar
gecen ve Lucy’nin soyuyla alay eden The Merry Wives of
Windsor, bu iddialar1 dogrular nitelikte, gayet dogrudan bir
kanit olarak goriilebilir. Peki Schoenbaum’un 1srarla tiim bu
kanitlara karsi ¢itkmasinin sebebi ne? Shakespeare’in kagak
avcilik yiiziinden bagini resmi makamlarla derde sokma
ihtimaliyle yiizlesmesini, hatta bunu da gegelim, tiim bu
hikayeyi ocukga bir hafif sugtan ibaret gormesini giiglesti-
ren bir geyler olmal: )

Bu efsaneler tuhaf ve keyfi de olsa gergege dayal olan bir macera
sunsa bile, anlatilanlar ciddi ugraslar olarak degil, ancak eglence
ve zevk maksadiyla yapilms olabilir (s. 109).

Neden olmasin? Shakespeare’in ailesinin zaman zaman
gegim derdine diigtiigiini, babasinin da deri mamulii tica-
reti yaptigini biliyoruz. Etinden ya da Shakespeare ailesi igin
gayet mithim olan derisinden yararlanmak igin geyik 6ldiir-
mek, bu tiir bir aile i¢in “ciddi bir ugras” degilse nedir? Bun-
lar1 hobi ve eglenceden ibaret goren arastirmacilarin,
Shakespeare’i halk tabakasina ait, gayrimesru iglere bulagmig
biri olarak incelemeye izin vermeyen segkinci yargilarin
kurbani olmalar1 muhtemeldir.

*

Shakespeare’in hayvan keserken siir soylemesi ve izinsiz
avcilik yaparken yakayi ele vermesi meselelerine itimat edil-
memesinin sebebi, bunlarin gergekdigi olmalariihtimali degil,
akademisyen ve elestirmenlerin el emegi ile zihin emegi ara-
sinda Shakespearede gordiigiimiiz tiirden bir yakinlik iligkisi
hayal etmekten aciz olmalaridir. Stratforddaki Holy Trinity
Kilisesi'ndeki Shakespeare biistit hakkinda konusan editor ve
clestirmen John Dover Wilson, Shakespeare biistiiniin
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Shakespearee benzemedigini soyler: “Bu biist ancak emekli,
varlikli bir kasaba yakigir. Olii saire ise biiyiik haksizlik
etmektedir” Ileri yaslarinda Shakespeare’in, “emekli, varlikh
bir kasap” olmasi gayet muhtemel olan babasina benzemis
olabilecegi ihtimali Wilson’'un goziinden kagmig olmali.

Ben Jonson'in tugla 6rme ustasinin, Shakespeare’inse bir
kasabin oglu olmasi ¢agin en usta iki oyun yazarinin miite-
vaz1 koklerden yetistigini gosteriyor. John Shakespeare,
Stratfordda Henry Field isimli bir sepiciyle aligveris yapmus,
iki adam arpa fiyatlan1 yiiziinden mahkemelik olmustu.
Field’in oglu Richard ise once kirtasiyecide, sonra matbaada
¢iraklik yapmus, ustasi (Fransiz hanimiyla beraber) 6liince
matbaay1 devralmisti. Bu adam, Shakespeare’in Veniis ve
Adonis ve Lucrece siirlerini basan Richard Field’in ta kendi-
siydi. Genglik y1illarinda derilerine islemis tabakhane koku-
su, Ronesans edebiyatina biiyiik katkilar yapmalarinin
oniine gegememisti. Cocuklar yazar ve matbaaci olduklarin-
da daha ok kagtla hasir nesir olsalar da, ileri geregi hayvan
derisinden tirge iireten babalarinin, gocuklarinin gelecekle-
ri tizerinde higbir etkisi olmadigini séylemek zor.

*

Shakespeare’in gengliginde kasap ¢iraklig ve kagak avci-
ik yaptigina yonelik erken iddialar arasinda bir tutarlilik
mevcut. Rowe’'un Shakespeare’in kasaba okulunda okudugu
fakat babasinin yaninda galigmak tizere okulu biraktig sek-
lindeki iddias1 akla yatkin oldugu gibi Richard Davies tara-
findan da destekleniyor. Geyik avi meselesi yiiziinden
Stratford’dan kagip Londra'ya gittigi, bes parasiz ulagtig
sehrin tiyatrolarinda ayak isi yapmaya bagsladig1 iddias: da
bir o kadar inandiricr:

9. John Dover Wilson, The Essential Shakespeare: a Biographical Adventure
(Cambridge: Cambridge University Press, 1932).

138:



Shakespeare'in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Tam da bu Zamanda, bu Olay iizerine Tiyatro ile Tanistig1 soyle-
nir. O zamamn Kumpanyasinda ¢ok alt Kademeden ise alind.
Fakat takdire sayan Zekas: ve zekasinin dogal olarak Sahneye
Yonelimi sayesinde, olaganiistii bir Aktor olarak olamasa da is-
tiin bir Yazar olarak sivrilmeyi basard1."

Hem gergeklerin hem de rivayetlerin ailede yetismis ve
¢iftlik hayvanlanyla ugrasmig; Londrada is aramis; ve yeni
mesleginde hayvancilik yaparken 6grendigi becerileri uygu-
lamig bir Shakespeare portresi ¢izdigini giivenle sdyleyebi-
liriz. The Lives of the Poets of Great Britain and Ireland (1753)
adl bir kitapta “Shakespear’in son ¢are olarak tiyatro kapi-
sina dayandig1 ve ciizi bir miktar karsihig1 izleyicilerin atla-
nyla ilgilendigi” belirtilir."!! Kitabin yazar1 hikiyenin
kaynagini Shakespeare’in vaftiz oglu iddia edilen (hatta bel-
ki de gayri mesru ogluolan) William D'’Avenant’a dayandirir.
Devaminda Shakespeare’in bu iste bagarili oldugu ve isleri
buyittiigi, bu sayede de kumpanyamin dikkatini gektigi,
grubun patronlarinca aktor olarak ise alindig: ve sonra ya-
rarlik yaptig1 anlatihr. Cogu kisi bu hikayeye uydurma go-
zityle bakar. Yine de kasaplhk ve avcilik yapmis geng
Shakespeare’in bu ugrasta bagarili olmas: igin yeterli hay-
vancilik becerisine sahip oldugunu unutmamak gerek.

*

Rowe’un elinde bu konuda ilave kaynaklar buldugu ihti-
malini akhmizda bir canlandiralim. Aubrey ve Bay Dowdalldan
Shakespeare’in babasinin gergekten de kasap oldugunu ve
geng Shakespeare’in mezbahada kasaplikla aktérligii bir ara-
da yurattigini 6grendigini farz edelim. Bu diislemde Rowe,
William D’Avenant’tan belki de geng Shakespeare’in kariye-
rine tiyatro onlerinde atlara bakicilik yaparak bagladigin

10. Rowe, “Some Account’, s. vi.
11. Schoenbaum, Documentary, s. 143-4.
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duyar. Rowe’un elinde bu tiir, yani kendi ¢aginda tedavulde
olmasi pekal4d miimkiin, bilgiler olsaydi, Rowe’un Shakespe-
are biyografisinin farazi “ligiincii edisyonu” agagidaki mini-
biyografi minvalinde bir sey olurdu. Hayal iiriinii bu metin
Shakespeare’i hayvancilik, kasaplik ve sepicilik baglamlarina
oturtan rivayetler serisini biitiinsel ve birbiriyle alakal1 bigim-
de gérme imkan1 sunuyor. Burada sizleri, kitap okumak ve
siir yazmaya ilave olarak buzag kesen; koyun kirpan, geyik
i¢lerini temizleyen ve huzursuz beygirleri yatistiran bir
Shakespeare’le tanigtirmay1 umuyorum. Butiirbiraltyapidan
gelmis birinin Elizabeth donemi tiyatrosunda nam salmasi
takdire sayan degilse nedir?
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uboliimde Nicholas Rowe’un yazdigi biyografinin uzan-

tis1 niteliginde bir tarihi belge kurguladim. Burada Rowe’un
bagvurdugu materyallerin yam sira Rowe’un eserinin basi-
mindan sonra ortaya gitkmus rivayetleri ve kesfedilmis gergek-
leri kullaniyorum. Buradaki genel amacim, Shakespeare’in
gegimini kasaphkla siirdiiren bir ailenin gocugu olarak dog-
dugu goriisiinii desteklemek. Fakat yazmis oldugum bazi
seylere ihtiyat kaydiyla yaklagilmasinda fayda var. Mesela, John
Shakespeare’in 6liimiinii hatirlayan Sir John Plume’un, John'un
oldigi tarihte iki yaginda oldugunu diisiiniirsek, adamin
hafizas1 epey kuvvetli olmal. Bir diger 6rnek olarak, John
Shakespeare, Field’in vasiyetinin hiikiimlerini yerine getir-
mekle yiikiimlii olmasa da 6liimiinden sonra adamin malvar-
hginin degerini belirleme siirecine el atmistir. Eldivenini
ditgiirmesiyle ilgili hikaye ilk olarak 1825’te Richard Ryan’in
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Dramatic Table Talk; or Scenes, Situations & Adventures, Seri-
ous & Comic, in Theatrical History & Biography isimli eserin-
de yayimlanmist1 (Cilt 2, s. 156-7). Ryanin anlatisinda,
Kralige “[Shakespeare’in] davramigina hayran kaliyor” ve hikéaye
buradakinden ¢ok farkl bitiyor.

BAY WILLIAM SHAKESPEAR’IN YASAMI VE
YAPTIKLARINA DAIR EK BILGILER,
BIRINCI VE IKINCI EDISYONLARA YONELIK
DUZELTMELER VE BAY BETTERTON'UN
STRATFORD-UPON-AVON AHALISIYLE YAPTIGI
MULAKATLAR VE UMUMI ARSIVLERDE YAPILAN
OZENLI ARASTIRMALAR SONUCU EDINILMIS$
YENI BILGILER (1715)

Ustiin insanlarin, hele de Zeka ve Bilgelikleri ile meshur
olanlarin, kendilerine ve eserlerine dair seylerin gelecek ne-
sillere aktarilmasi onlarin Anilarina duyulan Sayginin goster-
gesidir. Bu Cihetle, Meshur Kadimlerin gahsi Hikayelerine,
ailelerine, ugradiklari siradan Aksiliklere, hatta artik elestirel
incelemelere Konu olan $ekil ve Semaillerine dair yeni bir
detay kesfedildigini gordiigiimiizde ne de bahtiyar oluruz.
Bagka seylere kiyasla bu Merak ne kadar ehemmiyetsiz de olsa,
hissedilmesi gayet tabii bir haldir; 6zellikle de mithim insan
biyografilerinden konu 6znesinin giydigi i¢ gamagirina kadar
tasvir etmesini bekledigimizi diisiiniirsek. Bunun 6tesinde,
Edebiyat¢ilar mevzubahis iken, Yazarin kisiligini bilmek Ki-
tabi anlamanin kapilarini agabilir.

Warwickshiredaki Stratford upon Avonda Nisan 1564’te
John Shakespear efendinin oglu olarak diinyaya geldi. Ailesi
yorenin Nezih ve Saygin ailelerindendi ve iist tabakadan sa-
yilirdi. Babasi gibi John Shakespear de iftgiydi. Fakat onu
Ciftcilikten Ticcarhga tagiyan becerikliligi sayesinde ogul,
kasabanin mithim Tacirlerinden biri oluvermisti. Esas Mes-
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legi hayvancilik olan John hayvan iiriinleri alip satard: ve
Kasabay1 ve sakinlerini iyi bilen birinin Anlattigina gore ka-
saplik yapardi. Koyun ve inek eti yerine derisiyle ugrasmanin
daha karh ve saygin bir iskolu oldugunu anlayinca, Ayakkabi,
Kemer, Kese, Canta, Kili¢ Kin1 ve Eldiven imalat: i¢in daha
miisait olan ak-sepicilik, yani deri Beyazlatma ve Yumugsatma
isine giristi, bir yandan da ciddi miktarlarda Yiin ticareti yap-
ti. Sair’in babasi boylelikle gergek Meslegini buldu ve imal
cttigi deriden Kaliteli Eldivenler yaptik¢a Sanatini ilerletti ve
zenginlesti. John Shakespear efendinin Stratfordda Eldivenci
olarak kayitlara gectigi ve bu sekilde hatirlandig1 Kesindir. Ad1
Kasabanin Umumi Kayitlarinda Eldivenci olarak gegiyordu.
Sir John Mennis ise Rochester'in Bag diyakozu Plume’a, eldi-
venci ditkkkaninda Meshur oglundan 6vgiiyle bahseden giileg
ihtiyar Shakespear efendiyi gayet iyi anumsadigini anlatmugti.
Benim Will'im Diiriist gocuktur, ayag: Saraylara alisik da olsa,
arada bir ihtiyar babasiyla oturup bir iki Lafin belini kirama-
yacak kadar Kibirli degildir dermis.

John Shakespear’in Stratfordda diikkéan olarak kullandig:
bina halk arasinda Yiincii diye bilinir. Fakat simdilerde bi-
nanin bir kismi han, diger kismi da John Shakespear’in asil
meslegini devam ettiren bir kasap diikkani olarak kullanil-
maktadir. O hanin kapisinin iizerinde Swan and Maidenhe-
ad yazili hem saire hem de birazdan soziinii edecegimiz
sanh koruyucumuz Kraligeye gonderme yapan bir tabela
bulunur. Binanin sahibi Bir Ahbabima, diikkanin tahta dé-
semelerini kaldirinca, onlarin altinda topraga karisip gitmek
uzere olan eski giinlerden kalma ve imalat art11 Yiinler
buldugunu anlatmis. Bizatihi ben de medeni hukuk mahke-
mesinde Shakespear efendinin John Walford isimli bir tuha-
fiyeciden 21 tod yiin alacagini tahsil etmek igin £21
tutarinda tazminat davasi a¢tigina dair kanitlar olduguna
yonelik duyumlar aldim; fakat bu duyumlar dogru mudur
yanhs midir bilemem.
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Fakat John Shakespear’in, Arpa fiyatlarindaki bir anlagmaz-
lik ytiziinden sepicilik yapan Henry Fielde dava agtigi hakkin-
daki hadise dogru. Anlagmazhiklarin1 ¢6zmiis olmalan
ziyadesiyle muhtemeldir. Zira gelecekte Shakespeare’in, Field'in
vasiyetinin vasisi oldugu goriilecektir. Field denen bu zat'n
Richard adinda bir oglu mevcuttur. Bu gocuk evvela Londrada
bir kirtasiyecide, bilahare Bir matbaada qirakhik yapacaktir.
Efendi babasinin, miilayim Fransiz hanimiyla beraber hakkin
rahmetine kavusmasiyla Isleri devralacaktir. Sairimizin Venus
ve Adonis isimli siiri de bizzat Richard’in matbaasinda basila-
caktir. (Bu siirde de Geng adamla hanimi arasinda yas farki
oldugunu hatirlatmak bana vazifedir.) Babalarinin meslekle-
rinde Sepici ve Kasap ¢iraklar olarak ¢alisan ve talim ve ter-
biye imkanlarina erisimi kisith bu iki mektep arkadasinin
ileriki yasamlarinda muvaffakiyete ereceklerine inanan pek
azinsan vardi. Gel gor ki, Field Londrada matbaa sahibi olacak,
Shakespeare ise Sehrin en iistiin tiyatrolarinda ¢aligacakt.
Benim nagizane tahminim, bu gsahislarin babalarinin siklikla
Londra Sepicileri ve Matbaacilarina iistiin nitelikte parsomen
ve Koyun, Kegi ve Buzag derisinden tirse sattiklar1 yoniinde-
dir. Buna binaen, bu iki gencin tarihe isimlerini ilk kez baba-
larinin diikkanlarindaki malzemeler iizerine naksettiklerini
diigiinityorum. Farz-1 muhal, Hamlet, Horatio'ya “Parsémen
koyun derisinden yapilmaz m1” diye sorunca Horatio da “evet
efendim buzag1 derisinden de yapilir” diye cevap verir.
Shakespear’in buzagiy1 kurban ettikten sonra séyledigi nutuk,
geng sair tarafindan bu tarz bir mahlukun derisine islenmis
bile olabilir. Bu husustan pek yakinda, asagida bahsedecegim.
Fakat kesin olan, oyunlarinin bu Meslek hakkindaki bilgisinin
gostergeleriyle dolu oldugudur. Bildiginiz iizere sair, hayvan
postlarindan, Buzagi, Koyun, Tilki, Kopek, Alageyik ve Oglak
derisinden; Sigir derisi pabuglardan, Koyun derisi dizginlerden;
at kilindan, buzag iskembesinden, Sepici onliiklerinden, de-
riden matara ve yeleklerden, yagh derilerden ve ak posteki-
lerden bahseder.
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Kasabanin taninir esnaf ve sakinlerinden biri dahi olsa
ziyadesiyle genis bir ailesi olan John Shakespear’in, en biiyiik
oglu William’a bile kendi ditkkaninda girakliktan daha iyi bir
egitim vermesi miimkiin degildi. (Bu eserin ilk baskisinda
vaptigim bir hatay1 diizeltmeyi borg¢ bilirim. Shakespeare’in
ailesi daha 6nce dedigim tizere on kisiden degil sekiz kisiden
olusuyordu. Bana ilk rakami veren Bay Betterton ilk baskidan
sonra kayitlara daha dikkatli bakinca hatayi fark edip bana
haber verdi.) Babasi bir siireligine William’t Kasaba Mektebi-
ne gonderdi: Pek de iyi konusmadigs ii¢ bes Latince kelimeyi
burada 6grenmis olmasi muhtemel. Fakat maddi imkénlarinin
kisithihig1 ve hane islerinde yardimci olacak birini bulamama-
nin getirdigizaruretle, babasi, William’r okuldan almaya mec-
burdu. Boylelikle kerhen de olsa oglunun dil 6grenmesine
manioldu. Benden evvel kasabadaki komsularin Bay Aubreye,
Shakespeare’in, ¢ocuklugunda Kasap diikkaninda giraklik
cderken, ayinle kurban ettigi buzagilarin ardindan nutuk oku-
dugunu soyledikleri kesin. Bu nutuklar1 nereden 6grendigi
hususu beni de muallakta birakiyor. Zira Kadim Sairlerin
yazdiklarini bilecek ya da okuyacak durumda olmadigina
siiphe yok. Eserlerinde bu tiirden sairlerden alint1 yapmama-
st bu gercege delalet edecektir. Stiphesiz az buguk Latince
bilirdi; hatta Latince derslerinden hatirinda kaldig1 kadariyla
Cicero ve Sezar’in sozlerini kurban ayinlerinde kullanmig
olmasi bile muhtemeldi. Ote yandan, Incildeki Ibrahim ile
Kog ya da Harun ile Buzag hikéayelerinde okudugu sozleri
kendi kurban ayinine pekala uygun gérmiis de olabilir. Eski-
lere hiirmet ya da nizam duygusunun Shakespeare eserlerin-
de goriip takdir ettigimiz Atesi, Taskinlik duygusunu ve hatta
zarif Abartiy1 dindiremedigi kesin. Benim sahsi kanaatime
gore, Shakespeare eskilerden okuduklari sayesinde Mezbaha-
y1 sairane sozlerle siisleyecek ve herciimer¢ bir uyumsuzluk
tiyatrosuna doniistiirecek bir belagat yetenegi gelistirmisti.
Altinci Henry'nin Ikinci Boliiminde mezbahanin insafsizlig1-
mi nasil hatirladigina bir bakiniz:
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Buzagiy: eceline gotiirmeye gelince Kasap,

Baglayinca perisan hayvamn bacaklarini ve déviince kalkisinca
firara, ...

Anasi kahrindan bogiirerek devinir civarda,

Gencecik, masum bebelerinin gittigi yone ¢evirip basin,
Gelmez elinden, yavrusunun ardindan feryat etmekten bagka ...

Okulu biraktiktan sonra babasinin onun igin disledigi
hayat tarzina kendini tamamyla vermis gibi goriiniiyor. Bu
diinyaya izini bir aile babasi olarak birakmak isteyen Will,
erken yasta evlenmeyi uygunbulmus olsa gerek. Karisi, Strat-
ford yoresinin varlikh giftgilerinden biri oldugu soylenen Hat-
haway denen zatin kiziydi. Bu sekilde bir vakit yagamim
sirdiirmeye devam etse de kendi clirmii bir Tagkinlik sonucu
tagray1 ve oradaki yasamini terk etmeye mecbur kalmus. Strat-
ford yakinlarindaki Cherlecot yoresinden Sir Thomas Lucy
hazretlerinin miilkiine goz dikmis, zat-1 muhteremin arazi-
sinde gayri megru sekilde geyik avlarken yakalanms. Burada
atfedilen kabahat pek degerli ve miilayim Sairimizin mizacina
yakigik almadigindan bu hikayenin hakikatini sual edenler
oldu. O vakitler Sir Thomasin Charlecoteda arazisi, kralhik
emriyle iizerine heniiz tapulanmamig. Aym arazi ancak olay-
dan yillar sonra gevrilip kayda gegirildi. Bu umumi alanda
Yaban tavsanlari, Keklikler ve Geyikler de dahil olmak iizere
birgok av hayvami gezinir, Stratford ahalisi de, kolelige dog-
mamus her Ingiliz erkeginin haklar1 uyarinca, istedigini avlar,
arazinin Bekgisi de cebini doldurdugu miiddetge bunlara goz
yumardi. Geng Shakespeare’in bu faaliyetten nasibini aldig
kesin. Zira, adi meghul Oxfordlu bir rahibin, Shakespeare
hakkinda Lucy’nin arazisindeki geyik ve tavsanlari1 avlamaya
ne kadar diigkiin olduguyla ilgili laflar ettigine dair duyumlar
mevcut. Sair bu hayvanlarin etiyle ailesini doyurmus, postla-
rin1 da babasinin diikkanina, miiteaddit deri eldiven dikimin-
de kullanilmak iizere yollamis olmal.

Sir Thomas miilkiine tecaviiz faaliyetlerinden hig hoslan-
mamuis olacak ki, miicrimlerden birini yakalayip ibret-i dlem

146



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

olsun diye cezalandirmay kafasina koymus. Eyzan, bekgile-
rine ay 151g1nin gayirlari beyaz beyaz aydinlattig: bir gece
Shakespearee pusu kurmalarini buyurmusg. O vakit Green-
wood korusunda avare dolasirken ask soneleriyle aga¢ gov-
delerini inleten sairimiz zahmetsizce derdest edilip
kirbaglandiktan sonra bir siire yére zindanlarinda mahpus
kalmus. Anlatilanlara gére soylunun elinde gordiigii zuliimden
otiirtt Shakespeare goziinii karartip, Sir Thomas’t hem ag¢goz-
liliikle suglayan hem de karisi tarafindan boynuzlandigini
ima eden Agir bir Balat kaleme alir. Bu siirde, arazide otlayan
hoynuzlar1 bog ver, haniminin sana taktigi boynuzlar herke-
s¢ yeter demektedir. Bu balat, Shakespeare’in kagirdigs ko-
yunlardan birinin derisinden mamul bir parsémen iizerine
tylenip Sir Thomas’in arazisinin kapilarina ilistirilmis. Soy-
lunun gazabim ve gekecegi cezanin vahametini evvelden
kestiren Shakespeare, igini ve ailesini Warwickshireda birakip,
l.ondra’ya siginir. Sairin intikam seriiveni burada bitmedi.
Oyle ki Windsor'un Sen Kadinlar’ndaki korkak Falstaff ka-
rakteri bir kagak geyik avcisi olarak gegiyor. Warwickshireda-
ki ceberut terbiyecisini Hakim Shallow adiyla oyunlarina
uyarlamis da olabilir. Zira Shallow’un hanedan armasi, Sir
I'homas Lucy’nin, Dugdale’in Antiquities adli kaynaginda
betimlenen hanedan armasina tipa tip benziyor.
Shakespeare’in bu talihsiz olaylar sonucunda tiyatro sah-
nesiyle tamigtig sdyleniyor. Kumpanyaya basta, ziyadesiyle
ast bir riitbede, Hizmetgi olarak girmis. Bu akla yatkin zira,
sairin gelecekte vadettiklerinden bihaber kumpanya arka-
daslarinin géziinde Shakespeare, soylu efendisinin gazabin-
dan kagmig bir kasap ¢iragindan ibaretti. Londra’ya
geldiginde elde ne dostu ne de birikimi vardi. Dolayisiyla
kendini nasil gegindirecegini bilmezdi. O vakitler varlikh
kimselerin tiyatroya arabayla gelmesi makul gériiniiyordu.
igagin kemige dayandigini hisseden Shakespeare de, tiyat-
ro 6nlerinde kendi hizmetgileri olmayan beylerin atlarinin,
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oyun siiresince bakimim iistlenir, har¢hgim ¢ikarird. Bu tiir
ayak iglerinin Ustad’a yakigmadigini diisiiniiyorsaniz,
Shakespear’in tiyatroya gelen beylerin atlarina baktigina
taniklik eden bagka kaynaklar da var. Ailesinin Hayvanci-
likla yakin alakasini ve giraklik doneminde siklikla iirkek ve
tedirgin beygirleri yatistirmak zorunda kaldigini diisiinecek
olursak sairimiz aslinda bu is i¢in bi¢ilmis kaftandi. Kimile-
ri bu hikaye hakkinda olumsuz diisiinebilir, hatta Shakes-
peare’in Tezek kokan sokaklar1 arginladigi gergegini
sindiremeyebilirler. Fakat bunun namuslu bir meslek oldu-
gunu ve Shakespeare’in bu yolla kendine Nam salmaya bas-
ladigin1 unutmamak gerekir. Bunun akabinde sairimiz,
dogal sekilde tiyatroya yonelen Takdire sayan zekas: saye-
sinde aktorliikte sans1 yaver gitmese de sahane bir yazar
olarak kendini gosterdi. Shakespeare hayvanin igi kadar
disinida bilirdi. Aklibag1 yerinde insanlardan Shakespeare’in
hem deriden Tirse gekmeye hem de oyun esnasinda bagka-
sinin atlarina bakmaya ayni ustalik ve 6zveriyle yaklastigin
duydum. “Bir parmak gekince kol gibi uzayan geyik derisi
sakalardan” bahseden ayni Shakespeare degil miydi? Bana
sorarsaniz sairin nezdinde, iyi bir deri pargasim gerdirip
muazzam kahplara sokmak, hayal giiciinii germekten tama-
muyla ayn faaliyetler degil, bilakis mukayese edilebilir seyler.

Shakespeare hem miitevazi hem de galigkandi ve kibirden
ve kiistahhktan sakinirdi. Zekasinin getirileri bir yana, 6ziin-
de kalbi temiz, tavirlar1 arkadag canlisi bir insandi. Bu sebep-
lerden sairin donemin en saygin kisilikleriyle irtibat halinde
olmasina gagsmamak gerek. Bizzat Kralige Elizabeth, Shakes-
peare’in bir¢ok oyununun huzurunda sergilenmesini buyur-
mus, birgok durumda sairi Kralige hazretlerinin takdiriyle
stiphesiz sereflendirmisti. Duyumlara gore Kralige arada oyun-
lar1 kulisten izler, zaman zaman da bizzat sahneye ¢ikarmus.
Shakespeare’in bir Krali canlandirdig1 bir oyunda Kralige'nin
sahneye ¢ikip usulca Shakespeare’in oniinden gegtigi,
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Shakespeare’in ise Kraligeyi fark etmedigi biliniyor. Akabinde,
Shakespeare sahneyi terk etmek iizereyken Kralige tekrar
ontinden gegip kasten eldivenini digiiriir. Shakespeare bu
sefer kendine gelir ve eldiveni Kraligeye sunar. Bunun iizerine,
Hiikiimran hazretlerinin “Var olun Shakespeare Efendi, eldi-
venimi getirmigsiniz. Rica ederim soyleyin, kendi yaptiginiz
eldivenlerden biri mi bu yoksa?” dedigi duyulur. Kraligenin
hangi sebepten bu sekildé ¢ikistigi meghul. Belki ilk gegisinde
Shakespeare’in kayitsizligina celallenmis belki de (sik¢a oldu-
gu sekilde) cani, pek deger verdigi gozde sairini tizmek paha-
sina da olsa, zalim bir nitkte kondurmay: ¢ekmisti.
Shakespeare’in miitevazi gegmisine deginen bu niikte sairi o
denli iizmiis olmali ki Kraligenin huzurunda bir daha asla
sahneye ¢ikmadu.

Yagsaminin geri kalanini Stratfordda, akli baginda her in-
sanin yapacag sekilde, huzur iginde emeklilige ayrilarak dost-
lariyla, yani, esnaf ve tiiccarlarla, zanaatkarlar ve ¢ars:
crkamiyla, Kasaplar ve Firincilarla vs muhabbet iginde gegirdi.
Itibarina ve arzularina yakgir bir servet edinme babinda san-
s1 gayet yaver gitti. Hog zekési ve iyi mizaci sayesinde yérenin
soylulari arasinda kendine dostlar da edindi.

O yiizyilin 53. yilinda aramizdan ayrildi. Na’s1 Stratfordda-
ki Bityiik Kilise’nin mihrabinin kuzey tarafinda kalan alana
gomiildii. Mezarin baginda merhum adina dikilmis bir abi-
de bulunur. Bu abidenin merhum saire ne denli benzedigini
bilemem fakat gorenlerin ¢ogu, sahibine layik olmadigini
soylityor. Kiliseyiziyaret eden beyefendilerden birinin, hey-
keltiragi yermek maksadiyla, abidenin bir sairi degil kendini
begenmis bir domuz kasabini andirdigini séyledigi biliniyor.
Peki, Kasap ¢irakligiyla hayata baglamig ve diinyanin en
iistiin sairi olagelmis Shakespeare az biraz kasaba benzese
ne olur? Ote yandan Shakespeare, olsun varsin, biraz da
kendini begensin, hakkidir.
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Dordiincii Yagam
Is Insan1 Shakespeare

adece mevcut biyografik “gergekleri” goz 6niinde bulun-

duracak olursak William Shakespeare’in ¢ok yonlii yasam
ve kariyerinin diger vechelerine kiyasla, “is insanlig1” olarak
adlandirabilecegimiz faaliyetlerine dair elimizde ¢ok daha
fazla malzeme bulundugunu rahatlikla séyleyebiliriz.
Greenblatt'in sozleriyle “sairin gayrimenkul isi hakkindaki
belgeler yetiskin yasamina ait biyografik kayitlarin ¢ekirde-
gini olusturuyor”! Konu diinya devi bir edebiyat¢1 oldugun-
dan ve Shakespeare’in yasamina yonelik ilgimizin
sebeplerinin genellikle finansal nedenler olmamasindan

1. Greenblatt, Will, s. 58.
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otiirii, yukaridakigergek ¢ogu kisiye garip geliyor. Oyunlarin
yazariyla “Stratfordlu adamin” farkl insanlar oldugunu sa-
vunanlar, gayrimenkul ve sermaye yonetimine dair kanit
bollugu ile Stratford'daki yagsamina iligkin edebi ve kiiltiirel
kanit yoklugu arasindaki biiyiik ugurumu kendi goriislerine
destek olarak kulland1.

Yukaridaki gariplik tarihsel kayit tutma faaliyetine i¢kin
bir duruma dikkat ¢ekilerek izah ediliyor. Gergek hayatta
neleri kayit altina aldigimizi, hangi evraklari kopyaladigimi-
z1, ne tiir yazilarin altina imzalar attigimizi ya da yazihi se-
kilde hangi tiirden olaylara taniklik ettigimizi digiiniirsek
makul bir agiklama bu. Bu tiir faaliyetler giinlitk yasamimiz-
da soylediklerimizi ya da hissettiklerimizi ilgilendirmiyor.
Bilakis, kanun nezdinde yapilan islemlere, yani emlak alis-
verisine, evlilik ve bosanma siireglerine, bor¢lanma ve alacak
iliskilerine ve vasiyetnamelere iliskin seyler bunlar. Bate’in
de soziini ettigi izere “avukatlar ve adliye gorevlileri, tiyat-
roculara kiyasla ¢ok daha iyi kayit tutar”? Shakespeare’in
emlak islerine dair, yasaminin diger veghelerine kiyasla ¢ok
daha fazla sey bildigimiz kanis1 yaygin. Bunun sebebi, ticari
faaliyetler rutin bir bigimde belgelenmis ve arastirmacilar
tarafindan teshis ve tespit edilmisken, 6zel hayata iliskin
gergeklerin yaziya gegirilmeden, kopyalanmadan ve taniklik
edilmeden yasanmig olmasi diyebiliriz. Oyle de olsa, yazar/
aktor Shakespeare ayn1 zamanda is insan1yd: ve halihazirda
ticari iliskileri yasamina dair kayitlarin bityiik kismini olus-
turuyor.

GERCEKLER

Shakespeare’in ziraat, ticaret ve zanaatla alakah olan tas-
rali-koylii ekonomik gegmisini 7. boliimde ayrintilariyla ele
alacagim. Babasinin ise ¢ift¢i olarak basladig, kasaplik yap-
mus olabilecegi ve kesin olarak sepicilik ve eldivencilikle

2. Bate, Soul, s. 174,
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ugrastigi anlagiliyor. Kayitlar John Shakespeare’in ticari fa-
aliyetlerinin gesitli oldugunu gosteriyor. Zira deri ve deri
riinleri imalatiyla alakali gesitli islerin yani sira yiin ticare-
ti, tefecilik, gayrimenkul alimi da yapmus. Cesitli devlet ka-
demelerinden 1568de bags tahsildarliga yiikselen John’un
islerinin rast gittigi asikar. 1556da Stratford’daki Henley
Streetde buyiikge bir ev almig, 1577de Mary Marden ile
evliliginden bir ev ve biraz arsa elde etmigti.}

1576’ya gelindiginde John’un finansal durumunun ¢6-
kiintiide oldugunu, sahip oldugu makamlar1 kaybettigini,
borca girdigini ve mecburiyetten ev ve arsalarini satisa ¢i-
kardigin1 gorityoruz. Tiim bunlarin yam sira tefecilik ve
kanunsuz yiin ticareti suglamalariyla hakkinda davalar agil-
must1. Buna kiyasla oglunun baht1 daha farkli olacakti. Wil-
liam geng yasta, son giinlerine kadar sadik kalacag: bir
servet biriktirme aligkanhg: edindi. Evliligi sonucu “Anne
Hathaway evi” olarak bilinen evi tistiine ald1. Yani plan dig1
bir evlilik yapmis da olsa, bu sayede emlak ve arazi sahibi
olmustu. Kisacasi, Shakespeare ailesi i¢in miilk sahipliginin
alisilmadik bir durum oldugunu séylemeyiz. “Kayip yilla-
rinda’ Shakespeare’in neyle ugrastigina dair yegéane ipucu
ise 1587 yilina ait aile miilkiyetini ilgilendiren bir mahkeme
davasi.*

Aktor veyazarolarak galistigi tiyatro s6z konusu oldugun-
da da Shakespeare’in is insan1 kimliginden bahsetmek miim-
kiin. 1599'da Heming, Condell, Philips ve digerleri ile beraber,
1597-8'de Richard ve Cuthbert Burbage tarafindan kurulan
Globe tiyatrosu bilet gelirlerine ortak oldu. Tek bir hissenin
yillik getirisi £200 iizerindeydi ve Shakespeare muhtemelen
birden fazla hisse almisti. Buna ek olarak 1610da Burbage
kardegsler Blackfriars Tiyatrosu'nu satin aldiklarinda, oradan

3. Schoenbaum, Documentary, s. 21-2.
4.A.ge., s.30-44. ’
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da hisse almigt1.> Bu kamtlar ilk olarak Shakespeare’in, kendi-
sinin de iginde ¢alistig1 Londrakiiltiirendiistrisi iginde, finan-
sal bagar1 yakaladigin1 gosteriyor. Ama asil olarak, saatlik
¢aligan bir aktor ya da galakalem bir yazar olarak kazanabile-
ceginden ¢ok daha fazla gelir getiren yenilik¢i ekonomik faa-
liyetlere giristigini gosteriyor. Oyle ki 1597’ye gelindiginde
William, Stratford’'un en biiyiik ikinci evi olan New Place’i
almaya yetecek £60’u biriktirebilmigti.®

1601de babasinin 6liimiiyle Henley Street’teki iki ev tize-
rine kald1. Bu arada Stratford civarindaki tarlalara, arsalara
ve gayrimenkullere yatirnm yapiyordu. 1598 yilina ait kayit-
lar, arpa ve dar1 depoladigindan ve bir kismini sattigindan
bahseder. William ve John Combedan 1602de £320 karsili-
ginda ortak otlaga bitigik ekilebilir arazi ve 1610da biraz
daha arsa ald1. Stratford, Chapel Laneden 1602 yilinda bah-
yeli bir ev de almigti. 1605°te £440 gibi ciddi bir tutara,
Stratfordda diizenli olarak gelir getiren kiralik arazisinin 31
yillik agar vergisini tek seferde ddeyip, araziyi kendi iistiine
almigt1. Bu satin alma islemi ytiziinden kendini, asagida
detaylariyla bahsedecegimiz, Stratford kasabasina ait ortak
arazinin gevreleme tesebbiisii sonucu ¢ikan anlasmazhgin
iyinde bulacakt1.’

Shakespeare, Stratforddakilere ek olarak, Londrada da
yesitli gayrimenkuller edinmigti. Bunlardan biri Mart 1613’te
Blackfriars Tiyatrosu yakinlarinda aldig biiyiikge evdir.
Arsiv Dairesi’'nde bulunan birtakim kayitlar Blackfriars sem-
tinde bundan bagka varliklar1 oldugunu isaret etmektedir.®

O dénemlerde arazi ahm satim islemleri genellikle dava-
lar1 da beraberinde getiriyordu. 1600, 1604, 1608 ve 1609
yilina ait kanitlar Shakespeare’in kiigiik miktarda gesitli borg-
larin1 almak i¢in mahkemeye bagvurdugunu gosteriyor. Aym
\Age,s. 210-12.

6 Age,s. 232

1 Age.,s.234-48.
8. Age,s. 272-5.
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esnada Londradaki tahsildarlar da Shakespeare’in Bishop-
gate’teki St. Helen's mahallesinde yasarken biriktirdigi vergi
borglarini tahsil etmeye ¢alistyordu. Shakespeare bu borgla-
r1 birkag sene sonra, nehrin kars1 tarafinda Southwark’a ta-
sindiginda 6deyecekti.’

Stratford’un bashica simalari tarafindan yazilan bazi mek-
tuplar Shakespeare'in is insam kimligini destekliyor. Abraham
Sturley 1597de Londradaki bir akrabasina yazdigi mektupta
“Shottery’de ya da bizim orda 30 doniim civari bir arazi almak
isteyen Bay Shaksper[den]” bahsetmisti. Ayni sene, oglu
Thomas, Judith Shakespeare’le evli olan Richard Quiney
“Canim dostum, hemserim Bay. Wm. Shackespere[e]” bir
mektup yazip £30 borg istemis. Sturley, bir diger mektubun-
da “Hemgserim Bay. Wim. Shak.in gerekli ihtiyacimiz olan
tutar1 temin edeceginden” emin goriiniiyor. Richard
Quiney’nin babasi Adrian ise ogluna “Wm. Sha. ile uzlasip,
para koparabilirsen, paray: eve getir” yazmus. Stratfordlu is
insanlari belli ki William Shakespeare’i yoresel yatirim ortak-
liklarina ikna edebilecekleri ve kendisiyle is iliskilerine gire-
bilecekleri “hemgserileri” olarak goriiyor. Shakespeare’in bu
isteklere icabet edip etmedigini bilmiyoruz. Zaten kimileri
Adrian Quiney’nin mektubunda gegen sozleri ~-Wm. Sha. ile
uzlagip [Sikiysa], paraalirsan, parayi eve getir- Shakespeare’in
eli stkihigina yorumluyor.'

Shakespeare, Ocak 1616da Warwickli avukat Francis
Collinse vasiyetnamesinin ilk 6rnegini yazdirir. Bu belge
tizerinde yapilan birkag ufak degisiklik sonrasi, 6liimiinden
hemen once, mart ayinda vasiyeti imzalar. Tiyatrolardaki
hisselerinden vasiyetinde bahsetmedigi i¢in, bunlar1 6nceden
paraya ¢evirdigini samyoruz. Fakat vasiyetin en tuhaf, en
tekinsiz yam tamamen, para, arsa, taginir ve taginmaz esya
tizerine olmasy, yani iginde kitaplar ya da yazarin sahip ol-

9.A.ge,s. 220-3.
10. Schoenbaum, Documentary, s. 238- 9.
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mas1 muhtemel seyler hakkinda tek kelime bile gegmemesi."
Stanley Wells’in sozleriyle “kitaplar, elyazmalar: ve yasami
ve sanatinin sakl kalmig yonlerine 151k tutabilecek tiirden
seyler [vasiyetnameye] dahil edilmemis.”*? Ek olarak, vasi-
yetname siirsellik ya da kiiltiirel agidan ilgi ¢ekicilik namina
-aktorler Richard Burbage, Heminge ve Condelle yonelik
bagislardan bagka- higbir sey icermiyor. Diinyanin en usta
yazari tarafindan yazilmig bir Son Arzu ve Vasiyetname
beklerken karsimiza kasabanin varhkl sakinlerinden biri
tarafindan yazilmis siradan bir miras belgesi gikiyor. $ayet
Holy Trinity Kilisesindeki mezar biistiinde Shakespeare’in
¢linin altinda bir zamanlar kagit-kalem yerine torba varsa,
orada tasvir edilen yazar-Shakespeare degil, toprak sahibi,
ziraatg, yatirimcl, ig insami Shakespearedir.

RIVAYETLER

Shakespeare’in hayatinin bu fazlasiyla gergeklere dayal
is ve miilkiyet iligkileri kisminda rivayetlerden bahsetmenin
fazla yarar1 yok. Fakat mevcut rivayetler ortak bir hikayeye,
Shakespeare’in Londra’ya igsiz geldigine ve sonrasinda gii-
niine gore at bakicisi ya da usak olarak ¢alistigina isaret
cdiyor. 7. Boliimde Londra’ya geldikten sonra ugrastig1 at
bakicihig isine dair rivayetleri inceleyecegiz. Shakespeare’in,
oyun esnasinda seyircilerin atlarina iicret karsihig: sahip
¢itkmay akil ettigini anlatan bu rivayet Shakespeare’i daha
ok bir girisimci olarak ele aliyor.”

Rowe’un bile inanmakta giigliik ¢ektigi bir anekdot ise
Shakespeare’in “epeydir aklinda olan bir seyi nihayet satin
alabilmesi” i¢in Southampton Earl’iiniin ona £1.000 bor¢
verdigini anlatiyor." Bu iddiada ufak bir gergeklik pay1 var-

1. Age,s. 297-306.

12. Wells, For All Time, s. 43.

13. Schoenbaum, Documentary, s. 144-5.
11. Rowe, “Some Account’; s. X.
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sa Shakespeare’in baska bor¢larin1 6demek ya da miisrif bir
yasam tarzini idame ettirmek igin degil, tiyatrodan hisse ya
da Londradan gayrimenkul almak gibi karh bir ise girismek
i¢in borglandigin1 gosteriyor. Yani esasen bir aristokratin
saire sanat hamiligi yaptigini anlatan bu hikéayede bile vurgu,
bir projeye yatirim yapmak i¢in sermaye arayan Shakespeare’in
girisimci veghesine yapiliyor.

Rivayetler bize, Londra’ya meteliksiz, itibarsiz ve bir ba-
sina gelen; pratik zekas, enerjisi, hayal giicii, zeka kivrakhig:
ve yaraticiligiyla kendi yolunu kendi bulan geng bir adamin
portresini giziyor. Bu hikaye dogustan yetenekli bir dehanin
hikayesi olmak zorunda degil: Fakirlikten, birinin hamiligi
ya da miras sayesinde degil, kendi emegiyle kurtulan bir

adamu anlatan, biiyiik 6lgiide gergek ve daha basit bir hikaye
de olabilir.

TARTISMALAR

Siirekli miinakasaya sebep olan bilhassa ii¢ alim satim
islemi bulunuyor. Bunlarin ti¢ii de Shakespeare’in son yilla-
rina (1612-14) ait. Bunlardan ilki 1612'deki Bellot-Mountjoy
davasindaki rolii, digeri 1613’te Blackfriars semtinde aldig
ev, sonuncusuysa 1614’te Welcombelarin gevirmeye* ¢alis-
t1g1 arazi.

Shakespeare hakkinda 20. yiizyilda kesfettigimiz nadir
seylerden biri 1612deki davaya ait kayitlardir. Shakespeare’in
sahitlik beyanini da igeren bu belgeleri Charles Wallace,
Kamus Arsivi Biirosu’'nda bulmustur.” Charles Nicholl'un
sira dis1 mikro-biyografisi The Lodger: Shakespeare on Silver
Street’'te anlatildig tizere, Shakespeare 1598 ve 1604 yillan
arasinda perukgu Mountjoydan kiraladig, Cripplegate’in

* Ingilizcesi “enclosure” olan gevirme faaliyeti, vatandaglarin devlet izniyle ka
musal kirsal alanlari kendi zimmetlerine gegirmelerine yonelik, Ingiltere'ys
mahsus bir hukuki isleme gonderme yapiyor. (¢.n.)

15. Schoenbaum, Documentary, s. 260-4.
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yakinlarinda Mugswell ve Silver sokaklarinin kesistigi koge-
de bulunan evde kaliyordu. Ve goriiniise gore 1604’te
Mountjoy’un kiz1 Mary ile perukguda ¢iraklikegitimi géren
Stephen Bellota evlilik hazirliklarinda yardimci olmustu.
Davayi Bellot, kayinpederine kars1 kendisine vaat edildigini
fakat 6denmediginiiddia ettigi baslik parasi ve mirasi tazmin
ctmek i¢in agmugti. £50 tutarinda baglik parasi sozii verilip
verilmedigi meselesi davanin can alic1 unsurlarindan biri
oldugundan, gesitli ifadeler Shakespeare’in evlilik miizake-
relerinde nasil bir rol oynadigina dair fikir veriyor. Shakes-
peare 11 Eylil 1612de tamik kiirsiisiine ¢agrilmas,
anlagsmanin detaylarimi hatirlamadigini ve taraflarin kesin
bir tutar iizerine anlagip anlasmadig1 konusunda emin ola-
madigini sdylemisti.

Blackfriars'taki evi Shakespeare 1613’te karmagik bir ve-
kalet sozlesmesi imzalayarak satin almisti. Bu sozlesme ize-
rine gliniimiizde dahi devam eden birgok tartiyma mevcut.
Shakespeare’in o evde sahsen ikamet ettiginden hatta evi ken-
disi igin satin aldigindan tam olarak emin degiliz. Evi kiraya
wrmek amaciyla satin almig olmasi muhtemel. Zira evde bir
kiracinin oturdugunu biliyoruz. Fakat bu gergevede Shakes-
peare aragtirmacilarinin kafasini kurcalayan esas nokta,
Shakespeare’in evikendi adina degil, vekiller araciligiyla almig
olmast. Bu hukuki diizenleme “karis1 Anne’in, Shakespeareden
uzun yasarsa ev iizerinde hak iddia etmesini imkénsiz hale
petiriyordu.”® Londrada kariyeri boyunca kirada oturmay1
tercih etmis olan Shakespeare’in yasaminin sonunda oradan
neden ev satin aldigini ve bunun da 6tesinde karisini bu evi
mirasla edinme hakkindan neden mahrum ettigini agiklaya-
myor.

Shakespearee 1602de arsa satan William Combe iki or-
lagiyla beraber 1614’te Stratford’un tarim arazisinin biiyiik
kismini koyun otlag olarak kullanmak iizere ¢evirmeye

I6. Duncan-Jones, Ungentle, s. 248.
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giristi. Goz diktigi arazilerin bir kismi da Shakespearee aitti.
Cevirme islemi yapildig yorede fakirlige ve igsizlige sebep
olur, tahuil fiyatlarini yiikseltir ve insanlarin umumi arazile-
re erisimini engellerdi. Shakespeare’in kuzeni Thomas Gre-
ene onciiliigiindeki Kasaba meclisi Combe’un planina kars:
¢ikiyordu. Greene daha kararh bir direnis sergilemek igin
Shakespeareden yardim istemisti. Shakespeare ise Greenee
aldig1 haberler dogrultusunda, ¢evirme isleminin etkilerinin
sinirli kalacaginy, hatta ¢evirmenin gergeklesip gerceklesme-
yecegi konusunun haléd muallakta oldugunu temin etmisti.
Greene bir mektubunda sunlar1 yazmgti:

Kuzenim Shakespeare diin kasabaya gelince durumu 6grenmek
i¢in yanina gittim. Bana, araziyi Cloptonlarin ¢itinin girisinden
baslayarak, Salisburylerin arazisini kapsayacak sekilde (fakat va-
dinin bir kismina dokunmadan) ancak Gospel Korusu’'na kadar
evirecekleri; Nisan ayinda arazi incelemesine gelecekleri ve an-
cak o tarihten sonra topraklarin karsiigini verecekleri konusun-
da giivence verdiklerini ve bu isin gergeklesmesinin hepten zor
oldugu konusunda Mr. Hall ile hemfikir oldugunu soyledi.””

Shakespeare verilen bu giivencelere biraz kolay ikna olmus
olabilir: hem kisisel zararlari tazmin edilecekti hem de top-
ladig1 agar vergisi artacagindan ¢evirme isinden kér edecek-
ti. Fakat Combe hendek kazdirip projeyi baslatinca hem
yasal zorluklar ¢ikaran yerel yetkililerin hem de Stratford
sakinlerinin direnisiyle karsilast1. Kasaba meclisinin i dur-
durma kararina itiraz etse de proje nihayetinde basarisizlik-
la sonugland1 ve aym arazi 18. yiizyila kadar kimse tarafindan
¢evrilemedi.'®

17. Schoenbaum, Documentary, s. 283.
18. A.ge.,s. 285.
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Shakespeare mevsuk kayitlara, ticari yoniiyle damgasin
vursa da biyografilerde varlik sahibi bu adama orantih ge-
kilde itibar edilmiyor. Shakespeare’in yasam 6ykiisiinde, alim,
satim ve yatirimlari, borglari, alacaklary, ettigi kar ve zarar-
larinin oynadig: rol, edebi kisiligine kiyasla ciice kaliyor.
Biyograflar dogal olarak yazar-Shakespeare ve eserleri ile
ilgileniyor. Is ve miilkiyet iligkileriyse sadece yazarin yazar-
lik kariyerine ve yaraticthk faaliyetlerine etki ettikleri l¢iide
dikkate alinmasi gereken seyler olarak goriilityor. Stratford-
lu William Shakespeare sayet 6mriinde tek bir edebi eser
dahi tiretmemis ve tek bir oyunda bile rol almamus olsaydi,
biyografisi ne ulusal ne de uluslararas: 6lgekte kayda deger
olurdu. Belki yerel dlgekte, tasra kasabasinin varlikh bir
sakini olarak hatirlanirdi. Duruma bu agidan bakildigina, is
ve miilkiyet iliskilerine dair tarihsel verilerin yagamoykii-
siinde ikincil konuma indirgenmesi kimisine mantikh gele-
bilir.

Is ve miilkiyet faaliyetlerinin yazarin yagaminin geperle-
rine itelenmesinin ardinda yatan bir sebep daha var. Shakes-
peare biyograflar1 ¢ogu zaman ya akademisyen ya da
profesyonel yazar oluyor; bu insanlarin hig¢biri kendi basina
is insanlig1 ya da yatirnmcilik yapmamus. Bu yiizden de
Shakespeare’in yasam Oykiisiiniin belge ve gergeklere daya-
I temelinin biiyiik kismini olusturan ticari iglemleri ikinci
plana atmaya meyilliler. Fakat her biyograf, Shakespeare’in
yagaminin farkl veghelerinin arasinda kendince bir iligki
lesis etmesi; ticari islemlerle, edebi kiilliyat: bagdastirmas;
iy insani-Shakespeare ile tiyatro sairi-Shakespeare’i uzlagtir-
mas1 gerektiginin farkindadr.

Stanley Wells, Shakespeare’in servetini sanatsal basarila-
rinin uzantisi, dogal bir sonucu olarak goériiyor ve yatirim
tercihlerinin, yazarin Stratford’a gergek yuvasi olarak bagh-
hgin kanitlar nitelikte oldugunu savunuyor. Wellse gore 16.
yuzyilin sonunda,
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Shakespeare, varlikli bir gayrimenkul ve arazi sahibiydi. Sahip ol-
duklar: arasinda, genis bir araziye yayllmis ahir ve ambarlari da
bulunan bityiik bir konak, dogdugu ve konagakiyasla kiigiik fakat
yine de degerli sayilabilecek olan ev, en az bir adet bahgeli kuliibe,
tarim igin kiraladig1 genis araziler, asar vergisi toplama hakki bu-
lunuyordu. Tiyatrodan kazandig1 ve yillar boyu 6zenle islettigi
birikimini Stratfordda odaklamay: tercih etmisti. Londra’ya ...
hi¢bir zaman tam olarak yerlesmemisti ve orada yagaminin son
giinlerinde gerceklesen miistesna bir durumu saymazsak, mal-
varligi bulunmuyordu.”

Bu anlatida, yazarhk ve tiyatroculuk faaliyetleri,
Shakespeare’in Stratford’u miireffeh bir “yuva” haline getir-
mesi igin ihtiyag duydugu geliri saglayan kaynaklar olarak yer
alirlar. Yine burada anlatildig iizere Shakespeare, tipki sevdi-
gi isle ugrasan kadrolu bir akademisyen gibi, ticari degil, sa-
natsal-yaratici becerilerini kullanarak para kazanmugtir. Daha
once de belirttigimiz tizere Wells, Shakespear€’in tiyatro ka-
riyeri boyunca kazandiklariny, sessiz sakin Stratford kasaba-
sindaki kocaman evinin galigma odasini, yani haril haril yazi
yazabilecegibir baloncuk inga edebilmek igin kullandigin1 6ne
strityor. Wells, Shakespeare’in Londradaki evi “yasaminin
sonunda” aldigim soyleyerek bu ticari iglemin 6nemini azalt-
maya galisiyor. Elbette, Shakespeare 1614 yihinda yasamimn
sonuna yaklagtigini bizzat bilmiyordu. Bu da Wells'in ¢ika-
rimlarina golge diistiriiyor.

Wells’in bakis agisindan, yazar, tiyatrocu ve aktor-Sha-
kespeare ile isinsan1 Shakespeare arasinda esas itibari ile bir
uyusmazhk soz konusu degil; iki kisilik birbirleri ile niha
bir uyum iginde ve bu kisiliklerle bagdastirilan faaliyetler
birbirlerini destekler nitelikte. Shakespeare’in Welcombe
arazi ¢evirme olayindaki ayiplanir roliinii ve bencilligim
inkar etmeyen Wells bu hadisenin ideal Shakespeare img¢
siyle ile pek bagdasmadigini kabul ediyor:

19. Wells, For All Time, s. 36.
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Shakespeare’in fakirin yaninda her zaman can-1 goniilden saf tu-
tacag1 ve gevirme projesine direnecegi fikri ne kadar hos da olsa
tiim belirtiler kendi menfaatlerini korumak ve zengin dostlarina
ters diismemek igin bilingli olarak ortayolcu bir tutum izledigini
gosteriyor.

Yine de bunun ufak bir tutarsizliktan fazlas1 olduguna
ihtimal vermiyor. Ote yandan Shakespeare’i nahog bir adam
olarak géren Katherine Duncan-]Jones, kendi bakis agisiyla
tutarli bir sekilde, yazarin bu olaydaki tutumunun ayiplanir
cinsten oldugunu savunuyor:

Shakespeare olaya bencil bir toprak sahibi gibi yaklagmis. Tutu-
mu, vasiyetinde Stratford’un fakirlerinin adini1 bile anmamus,
omrii boyunca civarda tek bir ciddi hayir isi bile yapmamus biri-
ninkiyle gayet tutarl.?’

Shakespeare'in kisiliginin bu nahos y6nii Blackfriars sem-
tindeki evi satin alisiyla bir kez daha giin ytiziine ¢ikiyor.
Duncan-Jones evi alirken ¢ikarci ve temkinli davranmasini
ve karisini ev tizerinde hak iddiasindan mahrum birakmak
win aldig1 tedbirleri, Shakespeare’in karakter bozuklugunun
i1k bir gostergesi olarak goriiyor:

O “miilayim Shakespere Hoca” giderek al¢ahyor, kiiskiin, sakin-
gan ve aksi bir adama déniisiiyordu. Jonson’un methettigi “agik”
ve “Ozgiir” kisiliginden eser kalmamugt: (s. 245).

Jonathan Bate is insani-Shakespeare fikrine daha sicak
hakiyor. “Servetini edebi yaraticihigiyla degil, yaptig ticari
seyimler sayesinde kazand1” Ona goére Shakespeare,

Girigimci bir ortakhk sonucu Rose tiyatrosunu isleten tiyatro
yoneticisi Henslowe ile {inlii aktor Alleyn’'in ciddi paralar ka-
zandiklarini biliyordu. Shakespeare ve yakin gevresindeki mes-

/v Duncan-Jones, Ungentle, s. 262.
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lektaglar1 farkh bir fikir bulmugtu: [Bu fikrin iiriinii olan] Lord
Chamberlain’in Kumpanyasi 1594’te sermayesi paylara boliin-
mils bir ortakhik olarak kurulmustu. Kumpanyanin ettigi kar
oyuncular arasinda paylastirihyordu.?

Burada Shakespeare’in para kazanirken, agikgozlii olmak-
tan ve birikimini “6zenle isletmekten’ fazlasin1 yaptigindan
bahsediliyor. Sahip oldugu ticari dirayet, en az tiyatro usta-
lig1 ve edebi yaraticilik kadar yenilikgi olmayi gerektiren bir
seymis gibi sunuluyor.?

Diger yandan Bate, Shakespeare’in esas mali kaygisinin
Stratforddaki ailesini gegindirmek ve orada miireffeh bir
yasamun altyapisini hazirlamak oldugu konusunda Wells ile
hemfikir. Bate, Shakespeare’in “Stratfordda inzivaya ¢ekil-
digi efsanesini” yazarin son giinlerine kadar Londrada etkin
bir sekilde is yapmaya devam ettigini gostererek kismen
giirtitiir. Fakat burada asil vurgu yapmak istedigi yer yazarin
aslinda goktandir yar1 emekli oldugu gergegidir: Wells’in
deyisiyle Shakespeare’in bir “edebi gezgin olusudur.” Londrada
ev kiralar, oradayken az para harcamaya 6zen gosterirdi.
Yatirimlarinin timi Stratforddaydi. Blackfriars'taki evin
alimi yazarin “Londrada miilk kiralamak yerine satin alma
y1 tercih ettigi yegane 6rnekti” (s. 355).

Bate'e gore Londra siirekli bir ig yeriyken, Stratford daima
“yuvasi” olarak yerini korumustu (s. 359). Bu da dogdugu
yere kars1 bir yakinlk ve ailesine kars1 daimi bir sadakat
besledigi anlamina geliyor. Is ve miilkiyet iligkileri bu sada
kat ve yakinligin digavurumu olarak goériilebilir:

Shakespeare maddi agidan karisinin ve ¢ocuklarinin hakkini ye
medi. Bunun sebeplerinden biri de ustaca yaptig1 yatirimlar olsa
gerek. Londra'da kaldig siire boyunca gayet miitevazi yerler kira

21. Bate, Soul, s. 172.
22. Jonathan Bate’in Companies House’ta 4477996 numarasiyla kayith
“Bardbiz”in (Shakespeare isleri) direktérii oldugu gergegi tesadiif eseri degil. [
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lar ve soylenenlere gore sehirdeyken disarida para ve zaman har-
camaktan sakinirdi. Memleketinde miilk yatirimi yapmak iizere
parasini biriktirirdi ... boylelikle hem ailesini gegindirmeye hem
de evliligini otuz yih agkin bir siire boyunca devam ettirmeye
yetecek miktarda gelir sahibi oldu: bunlar bir sevgilinin roman-
tik jestlerinden ziyade agkin tecessiimii niteliginde davramslar-
dir (s. 173).

Biyograf burada da is insan1 ve.yazar kisiliklerinin ara-
sindaki karsilikli uyumun altin1 ¢izmektedir.

Shakespeare’in ticari ve sanatsal ge¢gmisinde ciddi gelis-
kiler goren iki biyograf, buna karsit bir goriisii savunuyorlar.
Peter Ackroyd habire mal miilk satin alan adam ile Hamlet’te
bu tiir seylerin gegiciligiyle alay eden adam arasinda bir
devamlilik iliskisi tesis edilemeyecegine dikkat ¢ekiyor. Buna
gore Shakespeare kendini, kendi sozleriyle “bol bol ger ¢6p
sahibi” olarak tanimhiyor. Yine de Ackroyd “sahip oldugu
malvarligina karsi bu denli ironik bir tutum takinmis olma-
s1 kusku verici olurdu” diye ekliyor. Ackroyda gore bu
bagdagmazlik ancak bolinmiis ya da ¢ift kisilik fikrine bas-
vurularak izah edilebilir:

Tiyatro ve kasaba yagami ayriydi. Bunlar birbirine karigtirma-
mak gerek (s. 386).

Yukarida saydigimiz problematik olaylar1 inceleyen Ack-
royd, Shakespeare’in bu olaylardaki roliinii ne onaylama ne
de ayiplama geregi oldugunu savunuyor. Blackfriars'taki evin
vekiller araciligiyla alinmasinin sebebinin, evi karisina bi-
rakmamak olduguna yonelik genel kaniya katiliyor: “evin
karisina degil de en biiyiik kizina kalmasini garantiye ald1”
(s. 468). Wells ve Bate’in aksine Shakespeare’in Londra’ya
daimi olarak yerlesmeye ve Anne ile iligkisini noktalamaya
niyetlenmis olabilecegi ihtimaline yer veriyor. O yiizden de

23, Ackroyd, Shakespeare, s. 385.
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aldig1 ev, “ileriye doniik bir yatirim olabilecegi gibi, Shakes-
peareorada devamli yagamay1 diigiinmiis de olabilir” (s. 467).

Welcombe Stratford arazilerini ¢evirme tesebbiisleri ko-
nusuna gelince, Ackroyd bazi tarihgilerin Shakespeare’in
duruma verdigi tepkiyi yetersiz gordiiklerini ve onu arazi
anlagsmazhginda “halktan” insanlarin yaninda saf tutmamak-
la sugladiklarini gézlemliyor. Ona gore Shakespeare ¢evirme
projesinin gergeklesmesini istemis ya da daha dogrusu ko-
nuya kayitsiz kalmus olabilir:

... gevirme siirecinin nihayetinde yararli olabilecegine inanmis
olabilir. Fakat en muhtemel agiklama, aslinda hi¢bir seye “inan-
madig1” Her tirli anlasmazlik durumunda ¢ekimserligi tercih
ettigi ve kendisini yakinen ilgilendiren hadiselerde bile bilingli
olarak taraf siz kaldigi goriiliiyor (s. 480).

Ackroyd, Shakespeare’in Mountjoy-Bellot davasinda (s.
463-4) ise eski ev sahibi ve muhtemelen dostu olan adam
aleyhinde ifade vermek zorunda kaldig igin en basit tabirle
“ihtiyath” hatta kagamak davrandigin diisiiniiyor:

tki taraf arasindaki goriigmelerin tek bir detayim bile hatirlaya-
mamisti. Bundan Mountjoy ile arasindaki hukuku korumak igin,
bilingli olarak unutkan davrandig: ya da muglak ifadeler verdigi
sonucuna bile varilabilir (s. 464).

Ackroyd bu davanin detaylarina bakarak insanlarin
Shakespeare’e hangi gozle baktigina dair 6nemli ipuglar
bulabilecegimizi 6ne siiriiyor. Buna gore Shakespeare’in,
arkadas ve komgsular1 nezdinde diiriist, glivenilir ve “tabiat1
itibariyle agik ve 6zgiir” biri olarak iz biraktig1 goriliiyor.
Buna ragmen bigak kemige dayandiginda ve £50’lik baghik
parasi sikayeti hakkinda ifade vermek iizere mahkemeye
¢agrildiginda sus pus kesilmis:
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Bu eski davanin teferruatinin, Shakespeare’in siradan yagaminin
karanlik noktalarin aydinlatmaya yardimc olmadig takdirde,
giiniimiizde herhangi bir 6nemi yok. Evlilik 6ncesi miizakereler-
de, kuskusuz bu tip hassas olaylara incelikle yaklagan biri olarak
itibar gordiigiinden, “araciik yapmaya” giristigi goriinityor. Ula-
silabilir ve canayakin bir adam oldugu agik: bunun aksini iddia
etmek gii¢. Fakat is, eylemlerinin hesabim vermeye geldiginde
¢ekimser ve tarafsiz kesilivermis, rengini belli etmemek igin bi-
lingli bir ¢aba sarf etmis. Kabuguna ¢ekilip, neredeyse gériinmez
olmus (s. 464).

Stephen Greenblatt de Shakespeare’in ticari zekasini sa-
natsal becerileriyle kismen kiyaslanabilir olarak goriiyor:
“Hayal giicii, girisimcilik yetenegi ve arahiksiz verdigi emek
sayesinde zengin bir adam haline geldi””* Fakat Greenblatt’in
Shakespeare’i zengin olmaya iten unsurlara dair getirdigi
agtklama Wells ve Bate’in varsayimlarindan oldukga farkl.
Kral Leardan ¢ikarilabilecegi tizere, Shakespeare ¢ocuklari-
na bagimli yasamaya kars1 biryiik bir korku duyuyordu:

... glinimiize kalan kamtlarin gosterdigi iizere, karisiyla uzun za-
mandir siirdirdiigii birliktelikte huzur bulmasi olas1 gézilkkmii-
yordu. Bu korkunun -sayesinde kiigiik bir servet biriktirdigi ve
ugrunda muazzam emekler harcadigi- isinden kazandiklariyla
oldugu kadar osiir hisseleri ve arazi yatirimlariyla da tstesinden
geliyordu (s. 361).

Greenblatt, Shakespeare’in emekliligini Stratfordda ge-
sirmeyi planladig1 konusunda diger biyograflarla hemfikir:

Stratfordda yatirim yaparken, nihayetine Londra’y: terk edip
“yuvasina” dénecegini aklinda bulunduruyor olmahydi (s. 377).

Fakat Wells ve Bate yazarin dogdugu yerlere doniisiinii
gayet olumlu gozle ele alirken Greenblatt, Shakespeare’in aile

24. Greenblatt, Will, s. 330.
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hayati ve siradanlik igin sohretten vazgegmeyi goniilsiizce
hatta tiksintiyle kargilamig olabilecegini 6ne siirtiyor. “Saygin
bir Stratford beyefendisinden ibaret” (s. 378) hale gelmek,
tilkenin kiiltiirel Ronesans’inin kalbine bu denli yakin bir
yerde heyecan ve takdir dolu bir yasam ge¢irmis Shakespe-
are i¢in hatir1 sayilir bir diisis niteligi tagimig olmal.

Shakespeare’in ig ve miilkiyet iligkileri, kirsala dontistiniin
yarattigi memnuniyetsizlik ve yavanhgin izlerini tagir. Me-
sela Welcombe gevirmesi hadisesine bakildiginda, dehasina
ve niifuz edici ahlaki sezgilerine yakismayan tiirden davra-
nislar sergiledigi gortilebilir:

Shakespeare, belki de nasil sonuglanacagina dair duydugu kayit-
sizhktan 6tiird, o hadiseye bulasmadi. Kaybedecek bir seyi yoktu
ve kuzeni Greene’in yaninda, bu bedbaht insanlar adina yirita-
len miicadeleye girmemeyi secti. Belki de kimilerinin dedigi gibi,
zirai gelisimin nihayetinde herkesin yararina sonuglanacagim
diisiiniiyordu; fakat belki de sadece ne olup bittigini 6nemsemi-
yordu. Bu fesathgina delalet eden bir 6ykii olmadig: gibi, neseli
bir 6ykii de degil. Sadece o kadar banal bir hikaye ki insana na-
miinasip geliyor (s. 383).

Dahasi Greenblatte gore kisinin karakterinin bu denli
ayri veghelerinin uyum iginde olmalar1 beklenemez. Shakes-
peare, bir bakima gifte kisilikli birisi olmaliydi:

Shakespeare, ¢ifte bilingliligin tistadiyd1. Parayla hanedan
armasl yaptirmig ama ayni zamanda bu taleplerin gosteris-
¢iligiyle dalga ge¢mis; gayrimenkule yatirim yapmasina rag-
men Hamlet’te bu yonden kendisine tipa tip benzeyen
girisimci bir karakteri yerin dibine sokmus; 6mriinii, meca-
lini tiyatroda harcamus fakat hem tiyatro ile alay etmis hem
de baskalarinin ilgisi i¢in sahnede kendini madara etmekten
pismanlik duymus bir adamdi (s. 155).

*
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Shakespeare’in hayatina dair gok az sey bildigimiz ve eli-
mizde daha ok ve nitelikli bilgi olsayd: Shakespeare’i Shakes-
peare yapan seyi daha biitiinciil ve agik bir sekilde izah
edebilecegimiz hakkinda siklikla konugulur. Burada ima edi-
len mantik, bilgiye erisimimiz arttik¢a kisinin yasamina dair
gelistirdigimiz agiklamalarin da daha saglam ve giivenilir hale
gelecegidir. Fakat bu varsayimi Shakespeare malvarhigina ilis-
kin kanitlar baglaminda-sinadigimizda 4ninda basarisiz olur.
Yagaminin diger yonleriyle mukayese edildiginde, Shakes-
peare’in malvarligina dair ok daha fazla sey bilsek de elimiz-
deki bilgi bollugu ne yasamin bu veghesinin netlestirilmesi ne
de teyit edilmesi hususunda isimize yariyor. Bilakis, bu ve¢-
heye dair yasamin diger veghelerine kiyasla ¢ok daha sert
yorum farklarinin ortaya ¢ikmasina sebep oluyor.

Bu konu hakkindaki yakin tarihli birkag biyografik ince-
leme sonrasinda bile, birbirinden tamamen farkh Shakespe-
arelerlekarsgi karstya kaliyoruz. Ilk olarak elimizde her seyden
once gair, oyun yazari ve tiyatro emekgisi olan Shakespeare
var. Bu adam iginde bulundugu ticari ortamy, isinden kazan-
diklarin1 maksimuma ¢ikarmak tizere sekillendirmis ve elde
ettigi gelirle esas isinin altyapisini tesis etmek igin kullanmus.
Kiltiirel ve yaratici faaliyetlere adanmig bu yagamin merkezi
konumunda is ve miilkiyet iliskilerinin olmasi s6z konusu
degildir. Bunlar o adamin yagaminin ana akigina geperden
dahil olabilecek ve asli sanatsal hedeflerin gergeklestirilmesi
stirecinde ancak yardima bir rol oynayabilecek seylerdir. Buna
karsilik, Shakespeare’i varlikl bir adam haline getiren ticari
zekasi, sanatsal kabiliyetlerinin bir uzantisi olarak da gortile-
bilir. Bu adamun ticari yenilikgilik ve girisimcilik ruhu, isleyi-
si bakimindan edebi ilham ve yaratma siirecinden farkh
degildir. Aslina bakacak olursak bu Shakespeare tiim ¢agdas
iiniversitelerin tam da aradig tiirden bir adamdr.

Her iki durumda da karisinin, ¢ocuklarinin ve Stratford’a
duyulan yakinlik hissinin yeri ¢ok 6nemlidir. Her iki bakis
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agisinda da Shakespeare sanatsal bagsarilarini siirdiirip,
Londrada para kazanmaya devam ederken, ailesinin gegi-
mini higbir sekilde goz ard1 etmemekte, dogdugu kasabay:
aklindan ¢ikarmamaktadir. Bu iki unsurun aklindaki ve
gonliindeki yeri daimi ve giivendedir: 6ncelikleri, ailesinin
barinma, beslenme ihtiyaglarini kargilamak, saygideger bir
sekilde yasamalarini saglamak ve doniisii igin Stratfordda
kendine rahat bir aile ortam1 hazirlamakti.

Biri Wells’in biri de Bate’in biyografilerindeki goriislerini
yansitan bu iki yorumda da Shakespeare biitiinciil bir kisi-
lige sahiptir, birbirinden farkl faaliyetleri uyum iginde ba-
saril1 bir sekilde idare ettirebilmektedir. Yazdiklar1 sayesinde
para kazamiyor ve oniine is geliyordu; yazim harici isler sa-
yesinde ise daha ¢ok para kazaniyor, yaratic faaliyetlerini
destekliyor ve Stratforddaki “yuvasinin” mali giivenligini
saghyordu. Oyunlarda tegvik edilen asil ahlaki degerlerle,
bunlar1 kaleme alan adam arasinda herhangi bir geliski bu-
lunmaz. Sanat¢1 Shakespeare ile varlik sahibi Shakespeare
esaslarinda birdir, ayrilmazdir.

Burada bahsettigimiz diger biyografilerde, Shakespeare’in
sanat¢i ve i insani kisilikleri, Wells’ ve Bate’inkilere kiyasla
¢ok daha uyumsuzdur. Kiltiirel ve ticari faaliyet diinyasi
bir¢ok agidan birbirinden kopuk, birbirine karsit ve destek-
ledigi degerler bakimindan birbirinden farkli goriilmektedir.
Burada Shakespeare’in oyunlarinin agk, ortaklasa yasam,
zeka ve sanat gibi i diinyasinin benimsediklerinden ziyade
akademisyenler ya da profesyonel yazarlar tarafindan be-
nimsenenlere yakin degerleri yticelttigi gergeginin alti gizilir.
Venedik Taciri ahlak, insanlar arasi iligkiler ve toplumsal
yasam gergevesinde erdemliligin, ticari olana tercihin 6ne
¢ikarildig1 en basat 6rnek olarak goriilebilir. Venedik Tacirinin
yazarinin gergekte, zaman zaman tefecilik ve gayrimenkul
alim satimiyla ugrastigina iligkin tiim kanitlar1 g6z 6niine
getirirsek ortada bir tutarsizlik olmasi gerektigini hissetme-
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den edemiyoruz. Bu bakis agisina gore is ve miilkiyetin,
basarili yazarin hayatinda ne masum ne de goz ardi edilebi-
lecek bir rol oynadigi soylenebilir. Bilakis, incelendiklerinde
bu iligkiler Shakespeare’in ahlaki durugunu, diiristlagiini,
ticari ahlakini hatta hitmanist duygularini ve insanligin ¢ek-
tigi 1stiraba yonelik hislerini sorgulamamiza neden oluyor.
Shakespeare’in yukarida detaylica bahsettigimiz ii¢ olayda
yaptig1 tercihler en iyimser bakis agisiyla temkinli ve gikar-
¢1, en kotiimser bakis agisiyla da bencil ve insafsizca olarak
nitelendirilebilir. Bellot-Mountjoy evliligi 6ncesindeki mii-
rakerelere derinden miidahil oldugu tartisilmaz olsa da mah-
kemede yemin altinda baghik parasi tutarin1 hatirlamadigim
soylemeyi goze almist1. Agikgasy, kitaplarini ve tiyatro oyun-
larin1 bastan sona ezberleyebilen birinin, bunu hatirlama-
masi giiliing geliyor.

Blackfriars’taki evi satin alirken karisini hakkiyla devral-
mas1 gereken evden mahrum etmek igin sinsice ve gtkarci
davranislar sergilemis gibi goriiniiyor. Welcombe ¢evirmesi
hadisesinde ise ya siradan kasabalilarin menfaatleri pahasi-
na toprak ve sermaye sahiplerinin yaninda saf tutmug ya da
Stratfordlu siniflarin ¢atigmasina bilingli olarak miidahil
olmamay1 se¢mis. Kendi arazisinin ve civar alanlarin topog-
rafisini avcunun igi gibi bilen (fakat bagkasina ait £50’u ha-
tirlamakta zorlanan) adam, kendi hilkati Kral Lear’in
sozlerinde can bulan mazlumun, fukaranin yaninda saf tut-
ma, onlarla duygudas olma hissini ne hikmetse unutuvermis:

Girilgiplak bigareler, her kimseniz,

Bu acimasiz firtinanin sellerine gogiis gerenler,
Baglarimizi sokacak bir daminiz olmadan,

Bir deri bir kemik kalmis bedenlerinizle,

Lime lime olmug pagavra giysilerinizle,

Nasil koruyabiliyorsunuz kendinizi béyle havalardan?
Garip, ben bunlari hi¢ diiginmemistim simdiye kadar!

169



Shakespeare'in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Ey diinyanin yiice ve kudretli kisileri,

Iste size kayitsiz yiireklerinizi iyilestirmenin ilact:

Bu zavallilarin gektiklerini siz de ¢ekin ki,

Ihtiyacimizdan fazlasini onlara verip

Tanrilarin simdikinden daha adil oldugunu gésterebile-
siniz?

Bir¢ok elestirmen, Welcombe ¢evirmesi hadisesinde “bun-
lar1 hi¢ diigiinmeyenin” bizzat Shakespeare oldugunu 6ne
stiriiyor. Oyun yazar1 Edward Bond bu konudan ilham ala-
rak Bingo isimli bir oyun yazmistir.?® Bond’un oyunda sor-
dugu soru, mazlum ve miilksiizlere kars1 duyulan yogun
sefkatin tecessiimii niteliginde sayilabilecek Kral Lear gibi
bir karakter yaratmus olan o yazarin nasil olup da gergek bir
toplumsal anlasmazlik durumunda zulmiin ya da zulme
kayitsizhgin tarafini segtigiydi. Bond’un oyununda, bu ge-
liskiyle bas edemeyen Shakespeare intihar etmekten bagska
¢are bulamaz.

Greenblatt, Ackroyd ve Duncan-Jonesa gore bu ¢eliskinin
varlig: tartisilmaz bir gergekti fakat Shakespeare’i intihara
stiriikleyecek bir ¢aresizlikle sonuglanmamusg, yazar bu gehs
kiyle yasamayr 6grenmisti. Bu biyograflarin gt de
Shakespeare’in is insanligina dair tarihsel kanitlarda fazla
styla nahos seyler goriir. Duncan Jonesa gore, ticari kayitlar
Shakespeare’in tiim yonleriyle nahos bir insan oldugunu
gosterdiginden ortada bir geliski olup olmadig: sorgulana
bilirdi. Is insani-Shakespeare ve yazar-Shakespeare ayniydi,
bu kisiliklerin ikisi de esit derecede itici ve “nezaketsizdi”.

Greenblatt geliskinin varhgini kabul eder ve bu ¢eliskinin
yuceltici nitelikte olmadigini belirtir. Fakat ona gore
Shakespeare’in ticari faaliyetleri, herkesin her giin yaptii

25. Shakespeare William, Kral Lear, Gev: Ozdemir Nutku. Istanbul: Tiirkiye
Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar, 201 1. 3.4.
26. Edward Bond, Bingo, (Londra: Eyre Methuen, 1974).
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tirden “siradan” geylerdi. Bu olaganliklar, Shakespeare gibi
olaganiistii biri tarafindan yapildig igin ortada bir geliski ol-
dugu algisi olusuyordu. Greenblatt i¢in Shakespeare’in ayrik,
sifte kisiligi aile yapaminin monotonluguna gegmis inanilmaz
yetenekli biri i¢in olumsuz ve kaginilmaz bir sonugtu.

Ackroyd ise Shakespeare’in kisiligindeki ¢iftligi, ayrikhig
tabir caizse bagrina basiyor; bu daimi tutarsizligin ne izaha
ne de telafiye ihtiya¢ duydugunu savunuyor. Gergek sanat-
yinin tek ve asil derdi sanatidir ve bagka higbir sey 6nemi
agisindan sanatin dengi olamaz. Sanatginin yagaminin kar-
makarisik ve geliskilerle dolu olugu, sanatsal mitkemmeliyet
yolculugunun talihsiz fakat son kertede 6nemsiz bir sonu-
cudur.

Gordiigiimiiz lizere, daha ¢ok veriye ve gergege sahip
olmak, kesin sonuglara varmamiz ya da durumu daha iyi
anlamamuz igin tek bagina yeterli degil. Bunun aksi yoniinde
sonuglara isaret eden bir 6nermenin gayet mantikli oldugu-
nu soylemek bile miimkiin: Zira eldeki bilgi arttik¢a, yoruma
ay1k alan da artar, yeni kugskular ve kafa karigikliklar1 dogar.
Nihayetinde gergekler ancak yorumun sesiyle bizlere konu-
sur ve yorum zenginligi bilgi bollugunda oldugu kadar bilgi
cksikliginde de artabilir.

Bolimiin baginda bahsettigim tizere, profesyonel bigimde
Shakespeare biyografisi yazan arastirmacilar aym zamanda
tnlii ve koklii akademisyenler olduklarindan, kendi degerle-
riyle bir 16. ytizyil tiiccarinin degerleri arasinda bir gerilim
olmasi kagimlmaz. Dogal olarak yazar Shakespeare’in kendi-
leri gibi bir yazar olmasiny, bilgeligi, zekasi, ciddiyeti ve tistiin
ahlakiyla 6ne gikmasini istiyor olabilirler. O yiizden tarihi
kayitlarda karsimiza gikan Shakespeare’i kabullenmekte zorluk
ykiyorlar. Paray1 ¢ogu seyin 6niine koyan ve kazang hirsiyla
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engel tanimayan; kendi vergilerini 6demeyi savsaklarken her
firsatta alacaklarinin kapisina dayanan; kendi mallarina ge-
lince en ufak detay: hatirlamasina fakat aynmi zamanda zavalh
geng Bellot'un baghik parasinin detaylarini unutuvermesine
imkan veren ¢ifte standarth bir hafizaya sahip olan bir adam
muhakkak ¢ogumuza gekici gelmeyecektir. Londrada kendi-
ne bir ev alip karisin1 bu evin hissesinden mahrum birakan
ve kendi komsular1 ag gezerken ticari kazancinda bagini kal-
dirmayan bir adamin karakterini lekelemek igin Katherine
Duncan-Jones’un sistematik elestirilerine pek de gerek yok
ashinda.

Biyografi yazarlar1 isinsaniyla sair kimliklerini kendi usul-
lerince barigtirmayr amaglarken degisik hayat hikayeleri or-
taya gikiyor: bir hikayede ustaca finansal yatirimlarla ugrasan
fakat aile yasgamindan 6diin vermeyen varhkl ve basarih bir
yazar; diger hikdyede ahlakin gerektirdiklerine kayitsiz, go-
ziinli paradan ayirmayan pinti bir ev sahibi; bir diger hikayede
siradan yasamin gergekleriyle kerhen yiizlesmeye zorlanan
bir edebi deha ¢ikiyor karsimiza. Ayn1 zamanda profesyonel
bir kurgu yazari olan Peter Ackroyd'u istisna sayarsak, bu
yazarlardan higbiri Shakespeare’in tiyatro ve siirlerle oldugu
kadar para ve miilk isleriyle de ilgili olabilecegi; sanatta oldu-
gu kadar girisimcilikte de dehasim ve yaraticihigini konugtur-
dugu; sanatg1 ve girisimci yonlerinin karmagik yollardan
birbirinden beslendigi bir hayat hikéayesine sahip olabilecegi
ihtimallerini ciddi olarak ele almiyor.
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“Kisa Yakigir”

« Best for Winter” Shakespeare’in Kis Masalr'm yazarken

aklindan gegenleri yeniden canlandirma tesebbiisii
olarak gortilebilir. Fakat yazarken sadece oyunu degil is ve
miilkiyet iligkileri gibi fakl seyler de diisiiniiyor o esnada,
ctrafinda olup bitenlere anlik tepkiler de veriyordu. Burada
kullanilan “diigiince akis1” teknigi okura James Joyce’un ve
Anthony Burgess’in eserlerini andirabilir. Kis Masal’ndan
ve diger oyunlardan yaptigim alintilari, Shakespeare’in kir-
salda gegirdigi ¢ocukluguna dair hayali amilarla, ticari ilig-
kilerini anlatan belgelerden segtigim baz1 kisimlarla,
yasaminin Londrada gegen kismina dair biyografik detay-
lrla i¢ ige kullandim. Oyunda 6zellikle vurgulanan “melez-
lik” kavrami, bu bolimde yazarin hem yagaminin hem de
yaziminin temel bir unsuru olarak karsimiza gikiyor. Bun-
lurla beraber kendisine kars: fiziksel siddet uygulanmasindan
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endise eden William Wayte’in Shakespeare’e karg1 bir men
karar gikarttirdigindan bahsedecegim. Bu tuhaflig: giinii-
miize kadar ikna edici bir sekilde izah eden kimse ¢ikmadi.

“KISA YAKISIR”

Bir diigiineyim: bin bes yiiz kogtan; on bir adet on g ki-
lolukkog ytinii balyasy; her birieder sana yirmi bir silin. Kaga
geliyor yiin? Babamin agzindan tiikiiriir gibi ¢ikan homurtu-
lu sozleri... konu hep parayd, yiin olsun,deriolsun fark etmez...
pazarda fiyati, ederi neydi, altinlar1 marya giimiigleri de kog
olmugtu babamun, araliksiz ¢iftlestirirdi onlari. Elinden bagka
ne gelirdi? Yunleri kirpilmig, kis vakti cidaklari titreyen, agiz-
lar1 agik, yemek yemek diye meleyen kiigiik koyun siiriisiini
beslemek gerekti. Dimdizlak birakilmistik, ocak ay1 ayau
kemiklerimize islerdi. Elde edilmesi zor da olsa para, el ve diy
sikilacakty, bir kenara koyacak bir sey birakmadan onlerine
ne gelirse goz agip kapamaya kalmadan pargalanmip yutulurdu.
Koyun, insan fark etmiyor, bu diinyada ya sen yersin ya da
bagkasi seni yer, yine de bagimizin istiinden agilimizi eksik
etmedi, bizi bir arada ve sicak tuttu, biz de hayata tutunduk
yoksa ¢ogumuz hayata tutunduk mu demeli, kurtlar karan
likta etrafumizda dort donerken. Her bahar yiinli kalgalu
titrer, titrek kalcalardan siit kuzular1 dokiliirdi. Kipir kipu,
ipsslak, analarinin rahminden kopup topraga dokunduklar
gibi ayaklanir, memesinden siit emmeye can atan agizlariyla
analarinin yanina yalpalarlardi. Sahneye Coban girer. Topla
dig1 yiinlerden bas1 kanunla beladadir babamin, mecburiyet
ten yaptig1 tefecilikten de... hem bagkasinin ugrasiyla ugragmak
kimin haddine? Bos ver kanunu, John'un 6nceligi ne yapip
edip ailesini beslemekti. [htiyag aninda, her sey paraya gevri
lebilirdi: yikik dokiik eski evin enkazi bile: Bay Shakespearct
bir guval tagin kargiligi meblag temettiisiz 6denmedi mi?
Izinsiz olarak, on geyrek malt ya da kirk kile musir ~hangis
hangisiydi hatirlamiyorum-~ bulundurdugum igin ben de
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yakay ele verdim. Ne yapsaydim? O giinlerde kadinlar, kun-
daktaki bebeleri kuru memelerini nafile ¢ignerken aghktan
sinek gibi kiriliyordu. Benim bebelerimse aglik nedir bilmedi.
O zamanlar kanunsuz yasayan bir aileydik. O yaban giinlerde
yaptiklarimla babamu sagirtmadim ama diis kirtkhigina ugrat-
tim. Simdiyse hepsini telafi ettim. On alt1 ile yirmi ii¢ yas
arasindaki yillar keske hi¢ olmasa ya da keske gengler o yillar
hoyunca derin bir uykuya'dalsa diye diistiniiyorum. Zira geng-
ler o yaslar arasinda, geng kizlar1 hamile birakmak, soylulara
saygisizhik etmek, galip qirpmak, kavga ¢ikarmaktan bagka
yapacak bir sey bulamaz. Geng kizlar1 hamile birakmak de-
misken, akrabalar1 gozlerini benim iizerimden ayirmazken,
Worcesterdaki kilisenin mihrabinda, karni1 burnunda beni
hekleyen tombul Anne Hathaway'e sorun, o size anlatir. Va-
dinin karsisindaki Shotteryde yasardi ve hamileydi; maalesef
v civarlarda onu hamile birakmakla itham edilebilecek benden
bagka kimse de yoktu. Yaptim bir plan tovbekar goriinmek
iyin ve evlendim komsu kalaycinin kiziyla. Gelince bigak
kemige, daha neler yapmaz geng erkekler.

Nergisler kaldirirken ince baglarini,
Asiifte goriiniir tepelerin ardindan
Niye gelirsin y1lin en tath zamani?
Zira kisla solan tende kizil parlar kan.

Yapilacaklar arasinda, biraz merdiven isi, biraz ahsap isi,
hiraz da kapalikapiisi vardi. Yemyesil gayirlari, daha bagaklar
bag vermeden bir giizel siirmiistiim; dogurganhk ve pirupak-
lik deyince ancak Laban’in maryalariyla boy 6lgiisebilecek o
kadincagizin hasadi da bereketli olacakt, biliyordum. Ve aman
Allahim dogdu iste, ne de giizel dogdu. Kiz miydi yoksa erkek
miydi? Susannamin ok tath bir ¢ocuk olacag1 dogdugu andan
belliydi. Mecburi bir gocuktu, ben de ona aciyip onu biiyiit-
meye karar verdim. Calip ¢irpmayi ve soylulara saygisizhik
vimeyi merak ediyorsaniz, onu da Sir Thomas Lucy’ye sorun.
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Zira onun arazisinde onun geyiklerinin izini siirmii, avim
Shotterydeki yeni evime gotiiriirken yakay1 onun adamlarina
ele vermistim. Soluk ay 15181 fener gibi aydinlatiyordu geceyi.
O gecenin sabahina beni Lucy’nin karsisina gikardilar, o al¢a-
gin adaleti yerini bulmus olsaydu istihkakim kirbagti. Stikiir
ki beni zindana gotiiren adamlar babamin tanidiklariyd: ve
ona iyilik borglar1 vardi. Tanrr'nin mahlukatin yeryiiziine
herkes faydalansin diye indirdigine inanan; Thomas Lucy gibi
tarlalarini gevirip tebaasini ag birakan adamlara da zerre kadar
itibar etmeyen koca ytirekli adamlardi. O yiizden de kasabaya
gelmeden beni saldilar. Ben de oyalanmadan kendimi tarla ve
tepelere vurdum, kagisumin haberi Sir Thomas Lucy’nin ku-
lagina gitmeden evvel Londra yolunu tuttum. Insan bir o di-
yarda bir bu diyarda dolaniyorsa bil ki dogru yoldadir. Kavga
¢tkarmaya gelince, ondan da nasibimi aldim. Daha dogrusu
bana gok biiyiik bir ayip eden William Wayte denen korkak,
Majesteleri’nin Hikiminin huzurunda William Shakespeare’in,
can giivenligine zarar vermesinden endise duydugunu soyle-
yip aleyhime men karar gikarttirmak yerine adam gibi kar-
sima ¢tksayd alirdim. Bu hadisenin de temelinde para vardi
ama o namussuz serseriyi $0yle giizelce, evire ¢evire dovmek
i¢in parasi neyse verirdim. Yine de kendimi tuttum ve kimse-
nin huzurunu bozmadim: adam dé6vmek, adamasmak, benim
i¢in bunlarin disiincesi bile korkung: o ytizden 6lecek bile
olsam boyle seyleri aklimdan bile ge¢irmem. Para giivenil

mezligin ¢6ziimiidiir; para simsicak bir ates, eve getirdigin
ekmek gibidir; para sakin gocuklar ve hognut bir kar1 demek-
tir. Para, kurtlarin oniine ¢ektigin dikenli bir ¢it, her yere
burnunu sokan kanuna kars1 bir 6nlemdir. Diiglerimi kagitlara
ve sahnede sozlere dokiince para tistiime saganak yagmurlar
gibi yagdi. Altin! Hepsi de altin! Diiglerimin 6tesinde zengin
olacaktim, 6yle soylenmisti... Aman dikkat, bunlar diis altin,
ileride sen goreceksin. Evine, yuvana yakin tut bunlari, bir
sonraki durak orasi giinkii. Londradan uzak ol, Stratford yo-
luna sap. Biz sanshydik evlat, canim evlat, bir sonraki durak:
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ev. Ben de dondiim eve fakat ne kanun kagag bir avci ne de
ustasindan kagmus bir girak olarak. Hayir, majestelerinin sa-
rayinda adi bilinen bir beyefendi olarak ve aklima ne eserse
gerceklestirmeye yetecek kadar altinla déndiim. Aklima
Cloptomin evi New Place esti. Odalarinda gezmek, sayisim
unuttugum séminelerinin 6niinde ellerimi 1sitmak, gigek ve
meyve bahgelerinde rahatlamak kadar beni mutlu eden bir
sey olamazdi. Ne William Wayte Londradan pesime egkiya-
larini takt1 ne de Sir Thomas Lucy beni derdest etmek iizere
adamlarim gonderdi. New Place’ti burasi: benim yerim. £60
nakdi bastigim gibi tek seferde aldim buray1. Hem evim hem
aile ocagim. Birak gitsin kuzularim. Dogrudur, Stratfordda
fazla kalmadim, vakit Londra’ya geri donme, daha ¢ok para
kazanma, kagitlara daha gok diis dokme vaktiydi. Servetimin
kokusunu uzaklardan alan Stratfordlu canim komsularim
benim eskiden neredeydiniz? Bakin iste Sturley: hemserim
diyor bana, Shottery civarinda arazi almak ister miymisim?
Istemez miyim, zevkle hem de! Fakat o paralari sizin hayrini-
za yatirdigimi sanmayin sakin, oralarda arsa almak nasilsa
benim menfaatime olacak. Bakin iste Quiney: ezile biiziile £30
istiyor. O da digeri gibi canim dostum, hemgerim diyor bana,
Londradaki tiim borglarini1 6dersem bu iyiligimi unutmazmus.
Insanin borcu yoksa akl da sakin olurmus. Oyledir belki de,
kim bilir... Tamam da beni mi buldun borg isteyecek be adam?
Benim aklimin siikuneti ne olacak? Beyefendi mektubu ken-
di yazmaya bile tenezziil etmemis, arzuhalciye yazdirmus.
Benimle pazarlik etmek, alacaklarinitahsiletmekistiyorlarsa
buyursunlar, sikiysa alsinlar paralarini evlerine gétiirsiinler.
Ben postumu sizin kirpma makaslarinizin doymaz bigaklari-
na kaptirmam. Sehvet ve yokluk i¢inde gegirdigim deli dolu
yillarimda beni kopek diye agagilayanlar gelmis benden para
istiyor. Soyleyin bakayim kopekte hig para olur mu? Siz daha
once hangi it bozuntusundan £30 borg aldiniz? Sidkim styril-
diartik, isime donmeliyim. Fransizlar Revenir a mes moutons
derler: artik koyunlarimiza dénelim. Ah o Fransizlar. Soysuz
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Normanlar. Normandiyalilarin pigleri. Heh iste! Mountjoy’un
karis1 da asagida bagirmaya baglads, belli ki adamin bir bagka
iligkisini kesfetmis. Sunlara bir kulak versene, dir-dir-dir-dur,
car-car-car-car; ne dediklerini bagta kendileri kimse anlamiyor.
Dayanamiyorum, aksam sicaginin odanin havasim bogucu
hale getirmesi pahasina kapiy1 kapatacagim. Simsiki kapata-
cagim. Birakin dii§ géreyim. Gordiigiim higbir riiya bu kadar
gergek degil. Perdita: kayip kiz. Bohemyanin sahilleri: 1ss1z
sahilde sahipsiz birakilmis bir bebe, babasi, kizini arkadaginin
pi¢i, karisini da zinac1 bir orospu sanmug olacak. Nefret ettigin
evladini denize kurban edecek sayisiz gozden 1rak sahil var
Bohemyada. Inle kederinden orada babasiz biraktigin bebe
aglarken; geri donmez artik adini1 Perdita koydugun evladin.
Don bana zavalli bebegim. Vakit gectikge kendime gelsem de
hala bunun bir kibus degil ger¢ek oldugunu diisiinityordum.
Oyuncak degil midir riiyalar? Duydum, duydum ama inan-
madim, merhumlarin ruhu pekala doner, yiiriir yer iistiinde:
Oyleyse cidden benim kiigiicligiim, Hamnetim neden oyun-
lar oynamasin kayip Perdita’yla, dliilerden ¢aldiklar1 o 1ssiz,
gorak sahilde? Yol vermez gozlerim artik yaslara ama yash
kalbim kanar, kanar hala. Yolun agik olsun yavrum! Daglara
git ve bul yolundan ¢ikan kuzulari. Bu topraklar senin, dolag
gonliince. William ve John Combedan £320’a aldigim eski
Stratforddaki 107 akre tarla 20 akre otlak. Ralph Hubaud'in
saman ve mustr 6griinden yarim hisse. Oyuncu dedigin nedir
ki? Ugkagitq1 bir serseri, sarlatan, zavalli bir soytar1 hatta.
Gosteriye her seyimi verdim, bir baktim ki higbir seyim kal-
mamig. Ziynetimin hepsini siirim a¢ kalmasin diye sattim
gitti; sahnede kullandiklarimdan ne bir kurdele, kadeh, parfiim
topu, nota kitaby, balat, biak, eldiven, ayakkabi bagy, bilezik
ne de bir boynuzdan yiiziigiim kaldi. Gelenler, bunlara her-
kesten evvel sahip olayim diye tepisirken bir izdiham olugtu
ki incik boncuk degil, sahibine ilahi gii¢ler bahseden kutsal
emanetler sattigimi sanirsiniz. Siirlerim... siir degil Siren nag-
meleri bunlar. Insan yiginlarim 6yle bir biiytilediler ki bagka
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sey duymaz, gormez oldular. Ben de yasaminin bezginlikten
ibaret bugiinlerine bir canhlik katayim deyip, hepsini soyup
sogana ¢evirdim. Bagimi degil gururumu oksasalar da bana
kopek gibi davrandilar, farkl diyarlardan 6niime hediyeler
yigdilar. Yine de onlar i¢in 6nemsiz biriydim vakti gelene
kadar sahnede salinip ¢irpinan zavalli bir oyuncuydum. Bun-
larin hepsi ben toprak ve ev sahibi, miistecir ve Eski Stratford
ve Welcombedaki tarlalarda miilkiyet hakk: sahibi olana ka-
dard. Iste 0 zaman adam oldum, varlik sahibi oldum, miihim
bir beyefendi oldum. Combe ve Mainwaring’in aklinda bu
tarlalar1 ¢evirmek varmus; varsin gevirsinler, ben bundan za-
rarli gikmam. Nasilsa gevirme ya da ¢ift bozumu yiiziinden
edecegim zarar ve ziyan, Avukat William Replingham tara-
findan karsilanacak. Koyunlar1 daha verimli otlatmak igin
tarlalarin ve arazilerin etrafini gevirecekler. Buradan ziyade-
siyle kazang ¢ikacag: kesin. Tabii, kasaba da kazanacak. Gre-
ene ve birlik¢ileri buna karg: ¢ikiyor. Bunun yerine fakir
fukaranin elinden tutsam olmaz miymis? Benim buralarda
oldugumu duyunca Greene ziyaretime gelip, halimi vaktimi
sordu. Gospel Korusu'ndan o6teyi ¢itlemeyeceklerine sz ver-
diklerini hatirlattim. Clopton Korusu’na kadar, Salisbury’nin
de arazisi dahil olmak tizere gevirecegiz, dere boyunun bir
kismini da tarlalarla ugrasanlara birakacagiz dediler. Nisana
kalmadan arazinin tetkikini yapip ise baslayacaklarmis. Zaten
bunlar da tazminat icabiymis. Daha neler! Ben de Bay Hall
da, higbir sey yapmayacaklarim bal gibi biliyoruz. $imdi soy-
leyin kim yalan sdylityor, ben mi, Greene mi? Ne duyduysam
diiriistge soyledim ona, lakin diiriist olmak gerekirse hepsinin
yalan oldugunu biliyordum. Isler ocak ayinda baslayacak de-
dim. Hisselerimi kimse benden alamaz efendim. Zarar ettir-
meye kalkisirlarsa, ya zararin karsihg: paray: soke soke tazmin
cderim ya da kiramdan diiserim. Greene bana fakir fukaranin
tarafini tutup, hayvanlar1 ortak alanda otlatma haklarindan
dert yanmyor. Bana ne kardegim fakirden fukaradan? Vaktinde
ben fakir degil miydim, benim gibi babam da, aghktan kiril-
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mayalim diye ter dokiip emek vermedi mi? Emekg¢i gérmek
istiyorlarsa doniip bana baksinlar, emekginin Kralini goriirler.
Bogazimdan gegen her lokmanin kargihgin1 6dedim. Ne kim-
seye hayir borcum ne de mallarinda géziim var. Baskasinin
bereketine dil uzatmam. Varsa kimseye bir zararim, kendi
giinahimdir, Tanr1 yargilar. Tek gururum otlayan maryalarim,
stit emen kuzularimdir. Birakin otlasin koyunlar, birakin bi-
rileri para kazansin. Ben kuzu otlatip zengin olmasam isgile-
rim nasil ekmek koysun sofralarina? Ben olmasam nasil
bulugsun Florizel ile Perdita koyun kirparken? Mountjoy’un
karsi giirlesin istedigi kadar mutfakta. Dereden bir ufunet
gelir: vebanin nefesi bu. Odemli bir yara bogriimde. Heyhat
Prosperina! Urkiip Dis’in arabasindan diisiirdiigiin gigekleri-
ni gorebilseydim son bir kez. Gitmeliyim, terk etmeliyim bu
diyar1. Sabah aksam kavgalarini izlemeye kalmadi mecalim.
Yalan yere yemin ettim Mountjoy davasinda. Biraz huzur
getirir sandim. Bilemem, hatirlamam dedim baglik parasinin
tutarini. Hatirhlyordum halbuki. Umurumda degildi geng
adam, ev sahibine para yedirmek elzemdi. Oliimsiiz ruhumu
50 paraya tehlikeye attim, deger miydi be? Hala kafamda
tencereler galiyor, hala kapilar kirilircasina yumruklaniyor,
bagiriyor, ¢igiriyor birileri. Bam, bam, bam, giim, giim, giim.
Yeter! Kag, kurtar kendini. Nereye kagmal, Stratford’a m1?
Oradaki bahgem baharin gelisiyle taze ve capcanhidir simdi.
Kirlangiglar ciiret etmeden agan, zarafetleriyle Mart yellerini
efsunlayan nergisler. Hayir, gidemem oraya. Silver Street araf-
sa cehennemin ta kendisidir Stratford. Karim dedigim seytan
bekler beni orda. Boyle eve ne bir arkadas getirilir, ne de
yalniz gecelerimi 1sitmak igin bir kiz sokulur. Blackfriars ti-
yatrosunun oradaki Henry Walker’in dairesine ¢okmeli belki
de. Esmer gibi kadin olmaz derler, Blackfriars'in 6nii esmer
dolu. O evi alirsam Anne iigte biri kalacak. Daha neler! Wal-
ker, evi aracilar yoluyla almak, ortak miilkiyet saymak miim-
kiin dedi. Ortaklardan once 6liirsem, Annee zirnik kalmaz
boylece. Hah, iste boyle yapayim. Yoksa Londradaki yasanti-
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ma burnumu sokmasina kayitsiz m1 kalacaktim? Olsem de
vermem. Yatip kalktiklarim dahil her seyimi bilmesine, kis-
kanghktan delirip isleri bozmasina izin veremem. Blackfri-
ars'taki evi almali o vakit. Stratford olmasin, ne olur? Yeni
evimi Londrada kurarim. Yaslanip kendime bakacak halim
kalmadiginda usul usul donerim Stratford’a, kendi dosegim-
de dlmeye. Diisiindiike nese geliyor. Asagidakiler kestiler
nihayet seslerini, siikiirler olsun. Mountjoy ditkk4dna dénmiis,
ofkeli ¢ekig seslerinden belli. Karis1 dikis tutuyor herhalde,
saphyor hingla igneyi ipege, kocasinin gozlerini destigini ha-
yal ederken. Venedik, altin islemelerle siislii o sehir! Hayat ne
garip bir yumak, karman ¢orman 6riimcek aglar1 6rmekle
geger omiir. Venedik’ten altin ve giimiis iplik; $amdan ipek;
dogudan inciler. Mutfakta takirdayan tencere tava; pismis
sogan kokusu. Bir adamin 6fkesi; bir kadinin nefreti. Benim
sozlerim de ucuz iplere, sahte yakutlar arasina dizilmis mii-
cevherler gibiler. Tek amaglar1 bir anhigina agz1 agik gafil av-
lamak, goz boyamak. Karigikliktan melezlesmeden ibaret
diinya. Cigekler renklerini dogaya oldugukadar melezlemeye
de borglu degil midir? Sarp govdeleri miilayim filizlerle agila-
yip vasat kabuklar pahasina sahane tomurcuklar elde ederiz.
Yeni oyun iyi gidiyor. Kiskang bir kral, yaninda zinayla sugla-
nan iffetli karisy; kederinden 6len ogullari, irak bir sahilde
olime terk edilen kizlari, ay1 tarafindan lime lime edilen bir
adam. Birakin hepsini sonunda birbirine kavusturayim, uzla-
s1 ve bagislanma tomurcuklansin aralarinda. Kayip kiz evine
donsiin, 6len hanim dirilsin, heykeller kipirdansin, sarki soy-
lesin. Gergek hayatla alakasi yok tabii bunlarin. Anlatmas zor,
inanilmasi imkansiz eski bir hikaye. Yine de bu zamanlarda
ragbet gorecektir. Boylelikle cebime biraz para da girer hem.
Yaklasan ayaza kars1 bir yorgan misali. Kisa yakasr, tizticti bir
hikaye.
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Besinci Yagam
Asik Shakespeare: “Geliyorum Kocacigim”

hakespeare en biiyiik agk sairlerinden biridir. Ask hak-

kinda kaleme aldig1 sozler, giiniimiiziin popiiler roman-
tik soylemlerine renk katan baslica unsurlardandir: “Seni bir
yaz giiniine mi benzetmeli?”; “Giizel dostum, yaslanmazsin
sen goziimde”; “Aska agk denmez en ufak doniiste doneklik
ederse”. Romeo ve Juliet, Rosalind ve Orlando, Othello ve
Desdemona gibi yarattigi romantik giftler, sonlar1 ister mut-
lu ister trajik olsun goniil iliskilerinin basat 6rneklerini tes-
kil eder. Baz1 soneleri evlilik merasimlerinde 1 Korintliler
Boliim 13’in yerine okunmaya baglamistir. Shakespeare’in
agk hayatina yonelik ilgi, Rowe’un Shakespeare’in genglik
seriivenlerine dair yazdiklarimi yayinlamasiyla bag gostermis,
o giinden bu yana artarak devam etmis ve durdurulamaz
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hale gelmistir. Oscar 6diillii Asik Shakespeare filmi bu ilginin
doruk noktasidir. Gelmis ge¢mis en popiiler Shakespeare
filmi sayilabilecek bu film, Shakespeare’in ~hayatinin hak-
kinda higbir sey bilmedigimiz bir y6nii olan- “agkin1” daha
dogrusu erotik seriivenlerini konu eden, bastan sona kur-
maca bir hikiyeye dayanir.

Mevsuk kayitlar Shakespeare’in kisisel “ask hayatina’ dair
bize bir sey anlatmasalar da biyografilerin bu gergege itibar
edip, sessiz kaldiklarini séyleyemeyiz. Asik Shakespear’in
cesitli yasamlari iizerine yazilanlar “azdan ok yapilabilecegi-
ni” ya da “havadan sudan hikdye uydurulabilecegini” gosteri-
yor. Yasaminin diger yonlerine kiyasla ask hayatina dair
neredeyse hi¢ kanit yok; buna ragmen gelecek kusaklarin
kafasini en gok mesgul eden sey de yine bu yonii. Cogu kisinin,
iyi bilinen ve apagik bir gergek olarak gordiigii seyler ashinda
biyografilerin yaptig1 varsayimlardan ibaret. O yiizden
Shakespeare’in karisindan nefret ettigi, Southampton Earl'ii
Henry Wiothsley ile escinsel bir iligki yasadigi, olmasi muh-
temel bir “Karanlk Leydi'yi” sevdigi ve frengiden 6ldiigiine
yonelik iddialarin sorumlulugunu, bunlarin gergekligini sor-
gulamayan siradan okura yiiklemek giig. ik bakigta cezbedi-
ci bu iddialarin higbirinin (Sonelerdeki imalara ragmen)
gliglii bir tarihsel dayanag bulunmasa da hepsi tinlii bir ya-
zarin sozleriyle “popiiler bilinci, ne s6z ne de mantigin isledi-
gi bir sekilde etkisi altina almus” gibi goriiniiyor.'

Elbette, Anne Hathaway ile evlendigini ve ondan iig go-
cugu oldugunu biliyoruz. Fakat onu sevdigine ya da sevme-
digine dair elimizde bir kanit yok. Southampton Earl'iine
sevgi imalariyla ytikli bir siir ithaf ettigini biliyoruz: “Zat-1
dliniz Lord hazretlerine kars1 ugsuz bucaksiz bir agk
besliyorum.”? Buradaki “agkin”, ithaf yazilarinda sik¢a karsi-

1. Alice Fairfax-Lucy, Charlecote and the Lucys: the Chronicle of an English
Family (1958), s. 5.
2. “Dedication”, Lucrece.(1594).
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lagtigimiz haliyle ve basit bir sekilde hiirmet ve yiiceltme
anlaminda mi1 kullanildigini ve sairin aslinda 6nemli bir sey
ifade etmeyiisteyip istemedigini bilemiyoruz. Son olarak da,
Shakespeare’in siir ve oyunlarinda agk konusunu sik sik ve
etkin bir sekilde ele aldigini; bunun da kadin ve belki de
erkeklere kars1 agki (ve hiisrani) yogun ve kapsaml bir se-
kilde tecriibe etmeden miimkiin olmadigini biliyoruz. Fakat
unutmamak gerekir ki bunlarin tiimii somut gergek olarak
ele alinamayacak varsayimlardan ibaret seyler.

Soneler’in ve Romeo ve Juliet'in yazarinin agkin sanci ve
hazlar1 hakkinda Ingilizcedeki en kalic1 agk siirlerini yazacak
kadar ¢ok sey bildigini soylemek herkesin hakk:. Fakat bu,
Shakespeare’in bu bilgileri gergek kisilerle yasadigi kendi
iligkilerinden edindigi anlamina gelmiyor. Dolayisiyla yaza-
r1 neden, eserlerini de sonug olarak tasvir etmek faydasiz
olacaktir. Bu durumda edebi materyalin biyografik veriye
oranla ezici fazlahg yuziinden eserler yazar adina konusmus
oluyor.

Oniimiizdeki ii¢ béliimde agik Shakespeare'i iig degisik
baslik altinda ele alacagz: es, en az bir erkekle cinsel miina-
sebette bulunmug escinsel bir as1k ve karisin1 bagka kadin(lar)
la aldatan heteroseksiiel ¢apkin. Shakespeare’in Anne
Hathaway’e kocalik yaptig1 kesin oldugundan bunlardan
ilkinin tarihsel gergekleri dayanak aldigini rahatlikla soyle-
yebiliriz. [kincinin, gergeklere birtakim ¢agrigimlar yaptigi-
n1sdylemek miimkiin olsa da, biiyiik oranda Sonelerden elde
ettigimiz ¢ikarimlara ve ithaf ettigi anlati siirlere dayanyor.
Ugiinciisii ise tamamiyla kurgusal addedilebilir, tamamuyla
eserlerde gegenlere dayali, kimi rivayetlerce desteklenen bir
anlati. O halde vakit kaybetmeden Shakespeare’i Anne
Hathaway’in sevgilisi olarak resmeden, aralarindaki iliskiyi
ve evliliklerini anlatan tarihsel gergeklere dayah yegane an-
latiyla baglayalim.
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GERGCEKLER

Gergekler sunlar: 28 Kasim 1582de iki adamin Worcester
piskoposuna, piskoposu ve memurlarim “William Shagspere”
ve “Stratfordlu Ann Hathwey’in Worcester piskoposlugu yet-
ki sinirlar iginde gergeklesen” evliligine verdikleri iznin ne-
ticesinde olugabilecek “zarar ve yiikiimliiliikkten beri kilan” bir
senet verdiklerini biliyoruz. Bu s6zler giftin, piskoposlugun
kayitlarinda bulunan evlenme izni senedinde geger ve ilk
bakista ¢ok sey soyler gibi goriinseler de hadisenin en can
alic1 kismini vermektedir. Stratford Worcester piskoposlugu
yetki sinirlar igindeydi. Fakat bizzat evlilige dair herhangi bir
kanit yok.

Yukaridaki kayztlar ¢iftin evliligin alisagelmis kurallar ger-
cevesinde degil, isleri vakit kaybetmeden ¢abucak halletmek
isteyen iki kiginin sponsorlugunda gergeklestigini agik bigim-
de gozler oniine seriyor. Merasim, kilisede resmi evlilik ilani
yapilmadan, piskoposluktan 6zel bir izin gikarilmadan diizen-
lenmis. Anne’in ailesi ise piskoposu bu diizensizlik sonucu
olugabilecek hukuki neticelerden korumak igin bir senet im-
zalamus.

Bu, Anne’in evlilikten 6nceki temmuz ayinda yagamini
yitiren, “Anne Hathaway’in Evi” olarak bildigimiz, kalintila-
rn giiniimiize ulagan kuliibenin sahibi, Shotteryli Richard
Hathaway’in kizi olan ve hem Anne hem Agnes olarak bili-
nen kadin oldugu kesin olarak bilinmiyor. Fakat Shakespeare’le
evlenen kadinin farklh biri oldugunu ciddi olarak diigiindii-
recek herhangi somut bir sey de bulunmuyor. Mezar taginda
da goriilduigii izere Anne, Shakespeareden sekiz yas bilyiik.
Bu da kadinlar genelde eslerinden yasca kiigiik olduklarindan,
sira dis1 bir sey olarak goriilebilir. Kizlar1 Susanna’nin 28
Mayis 1583’te vaftiz edildigi gergegiyse evlilik esnasinda
Anne’in hamile oldugunu kanithyor ve dogumdan alt1 ay

3. Schoenbaum, Documentary, s. 76-9.
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onceye tekabiil eden evliligin neden “alelacele” yapildig:
konusuna agiklik getiriyor.*

Kayitlarda karsilagtigimiz bir diger karisiklik ise Anne’in,
evlilik izni senedinde “Anne hathwey” olarak gegen isminin
evlilik izni aslinda “Anna whately” clarak yazilmis olmasi.
Cogu aragtirmaci bunun basit bir hata oldugunu, memurun
ismi yanhs yazdigin1 unutup sonradan ekledigini ya da iki
farkhh kadinin isimlerini karigtirdigini disiiniiyor. Shakes-
peare’in eserlerini bizzat kaleme aldigindansiiphe edenlerse,
bu tuhafhga fazlasiyla 6nem atfediyor ve art arda giinlerde
diizenlenmis iki belgede aym1 adamin neden iki farkl isim-
li kadinla evlendigini sorguluyor.

Daha yaratic1 biyografiler yazan kisilerse Anna Whately
konusunda daha da ileri gidiyor. The Man Shakespeare (1909)
isimli biyografisinde Frank Harris, ashnda iki kadin oldugunu
ve Shakespeare’in Anne Hathaway iin, Anna Whately'yi terk
ettigini iddia ediyor.’> Shakespeare isimli “farazi” biyografisin-
de Shakespeare’in “evlenmeden en az iig ay 6nce ... Anne
Hathway ile yaz ortasinda bir ¢avdar tarlasinda cinsel iligkiye
girdigini” tasvir eden Anthony Burgess benzer seyler diisii-
nityor. Buna gore Shakespeare aslinda Temple Graftonda
yasayan Anna Whately ile evlenmek istiyordu fakat kiz baki-
re oldugundan evlenmeden 6nce iliskiye girme ihtimali yok-
tu. Anna’ya asik olmasina ragmen, Anne Hathawaye karyi
cinsel bir takintis1 vardi ve gavdar tarlasindaki ilk olaydan
sonra Anne Hathaway ile bir “sehvet gecesi” daha gegirmek
i¢in Shottery’ye geri donmiistii. Burgess, Anne Hathaway'i
gayet bilingli olarak hamile kalip (s. 58) Shakespeare’i kendi-
siyle evlenmeye ve bu sekilde adami, gergek aski Anna
Whatelyden vazge¢meye zorlayan yas¢a bityiik bir kadin ola-
rak tasvir eder.

4.Age,s.93.
5. Frank Harris, The Man Shakespeare and his Tragic Life Story (Londra, 1898).
6. Anthony Burgess, Shakespeare, (Londra: Penguin, 1972.), s. 56.
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Subat 1585’te dogan ikizleri Hamnet ve Judith, Shakes-
peare ile karisinin evlendikten sonra cinsel iligkiye girmeye
devam ettiklerinin kanit1.” Bu gergek biyografilerde, evliligin
mutsuz gegtigine dair ortak bir kaninin olusmasinin 6niine
gegememis gibi goriiniiyor. Bu hikayeye gore: Shakespeare,
Anne hamile oldugu i¢in onunla evlenineye mecburdu. Anne
kendisinden yasga hatir1 sayilir bigimde biiytiktii. Shakespe-
are ¢aligma yagaminin bityiik kismini Londrada gegirdigin-
den veuzunssiireler boyuncaailesinden uzak kalip, Stratford’a
hi¢ ugramadigindan giftin mutlu bir evlilik gegirme ihtima-
li zayift1. Shakespeare’in yasgaminin geneline dair mevsuk
kayitlarda kar1 kocanin arasindaki sevgi, sadakat ya da sefkat
iligkisine dair tek bir ipucu bile bulunmadig: gergegi; kar
kocanin “ne neselerini ne de kederlerini ortaklasa tecriibe
cttiklerine” yonelik “herhangi bir belirti olmadigini” dile
getiren Stephen Greenblatt gibi ¢ogu kisinin géziinden kag-
mamig. Shakespeare’in vasiyetnamesinde Annee teberru
cdilen tek sey, o bednam “evdeki diger yatak.” Vasiyetname-
de ne karisinin ge¢imini giivenceye almig ne de 6lmekte olan
bir kocanin, sevecen ve sadik karisina birakmasini bekledi-
gimiz tiirden sefkat dolu bir mesaj birakmig. Annee kala kala
evin hurda mobilyalarindan biri kalmus.

Sonug olarak, Shakespeare ile Anne Hathaway’in cinsel
bir miinasebet iginde olduklari; Anne’in kocasina kars1 go-
revlerini yerine getirdigi; fakat tarihsel kayitlara bakildigin-
da bu iligkinin bir ask iligkisi olduguna dair herhangi bir
sonug ¢ikarilamayacag soylenebilir. Cift, soz kesilirken ya
da evlilik merasimlerinde birbirlerini seveceklerine dair
topludua kitabinda gegen yeminlerden birini etmis olabilir.
lakat etmigse de bu agk beyam gliniimiize ulagmadan kay-
bolmus.

7. Schoenbaum, Documentary, s. 94.
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RIVAYETLER

Mevsuk kayitlarin ne denli az sey anlattigini soyle bir
diisiinmek i¢ karartic1 gelebilir. Zira diigiiniince sadece
Shakespeare’in Anne Hathaway’i hamile biraktigi ve onunla
evlendigi gergegiyle bas basa kaliyoruz. Bunlara kiyasla ri-
vayetlerde anlatilan ¢ok daha fazla sey var; bu konudaki
tartigmalarsa bitmek tiikenmek bilmiyor. Erken rivayetler,
¢apkin Shakespeare’in evlilik dis1 cinsel iligkiyi bir aligkanlik
haline getirdigi konusunda tutarl bir resim ¢iziyor.

Avukat John Manningham’in 13 Mart 1602 tarihli giin-
cesinde, Burbage tiyatro oyunu izlemeye gelen bir hanimla
gizli bir bulugma ayarlarken buna kulak misafiri olan
Shakespeare’in erken davranip kadinin yatagina meslekta-
sindan 6nce girdigini anlatan (bu kitabin 2. bélimiinde ele
aldigimiz) bir hikaye yer alir. Hikayenin uydurma olmasina
yonelik giiglii bir ihtimal mevcutsa da nihayetinde gergege
dair ufak tefek izler tagiyor olabilir. O zamanlar Londra’nin
genelevleri ile tiyatrolar1 aym semtte yer aldigindan tiyatro
gevreleri de dogal olarak cinselligin rahatlikla tecriibe edil-
digi yerlerdi. Bu konular iizerine diisiiniirken Stratford’'un
Londradan ne kadar uzak oldugunu ve Shakespeare’in orada
karisinin ve yuvasinin sicakligina erisme imkaninin bulun-
madig1 uzun yillar gegirdigini unutmamak gerek.

Shakespeare’in agk hayatina iliskin bir diger kaynaksa
Rowe’un yazdiklarini dayandirdigi kilit isimlerden biri olan
Sir William D’Avenant’tir. D’Avenant’in babasi John, Oxfordda
bulunan Crown Inn isminde bir han isletiyordu. Sir William
Oldys 18. yiizyilda, Shakespeare’in aym zamanda tiyatro
tutkunu da olan bu hancinin miidavimlerinden oldugunu
kaleme almigtir:

Shakespeare, Londra ile evi arasinda yaptif yolculuklarda, sik sik
Oxforddaki Crown Inn ya da Tavern olarak bilinen yerde dinlenir-
di. Hancinin karisinin capcanh bir zekasi vard,, giizelligine de di
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yecek yoktu; kocas1 Bay John DAvenant ise ... Shakespeare’in

ziyaretlerinden en az karisi kadar keyif alan vakur, melankolik bir
adamd.®

Shakespeare’in o hani sik sik ziyaret etmesinin ardindaki
sebebin, John Aubrey tarafindan “gayet guzel, ¢ok zeki ve
sohbette kafa dengi bir kadin” olarak tarif edilen hancinin
karist oldugu anlasiliyor,’

Rivayetlerin Shakespeare’in ask yasamina dair bildikleri-
mize katkisi, Shakespeare’in meshur tiyatrocularin karsila-
rina sik sik ¢ikan cinsel iligki firsatlarin1 sonuna kadar
degerlendiren bir geng adam olarak amildigini ya da ona
baskalari tarafindan boyle bir nitelik yakistirildigini goster-
mesidir. Manningham’in anekdotu onu, tek gecelik iligkilere
merakli biri olarak; D’Avenant’in altimi ¢izdigi iliski ise
Shakespeare’i uzun siireli bir metres hayat1 yasayan, hatta
tasrada kendine gayri mesru bir aile kuran biri olarak tasvir
ediyor. Tim bunlar tek bir gergek iizerinde kesisiyor:
Shakespeare’in agk hayati s6z konusu oldugunda tek eslilik-
ten ve sadakatten bahsedilemez.

TARTISMALAR

Mevsuk kayitlar Shakespeare’in on sekiz yagina geldiginde
kendisinden sekiz yas biiyiik bir kadinla cinsel iliskiye girmis
ya da girmekte oldugunu gosteriyor. Bu bilgi Shakespeare'in
dsik kimligine iliskin eldeki yegéane tarihsel kanit: teskil ediyor.
Bu kadina gergekten de asik miydi yoksa sadece goniil mii
cglendiriyordu? Anne, hos¢a vakit gegirdigi tek kiz miydi
yoksa bagkalar1 da var miydi? Anne ile yasadigi cinsel birlik-
telik tek geceye mi mahsustu yoksa kadin hamile kalmadan
once “diizenli bir iliski” mi yagamaktaydilar? Hem biyografik
hem de Shakespeare odakl kurgu eserlerde bu sorularin alt:

K. Sir William Oldys, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 225.
9. John Aubrey, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 224.
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defalarca desilmesine ragmen bu sayede gergege biraz olsa bile
yaklagtigimiz sdylenemez.

Shakespeare’in ailesinin ge¢im darlig1 yasadigindan ve
Anne’in kendi adina biraz miilki, bir miktar da parasi bu-
lundugundan bahsettik. Bundan yola gikarak gif tin bir man-
tik evliligi gergeklestirdigi soylenemez mi? Kiz tarafinin
evlilik i¢in siirekli baski kurdugunu bilsek de, Shakespeare
ailesinin bu konuda ne denli istekli oldugunu kesin olarak
bilmiyoruz. Evlilik senedi imzalandiginda yaninda kendi
ailesi bulunmadigindan, Shakespeare’in resmi mercilerin
huzurunda ailesinden evlilik igin izin aldigina dair yemin
etmis olmasi gerekiyordu. John Shakespeare ise hali vakti
yerinde bir tagra ailesi ile evlilik baglantilar1 kurulmasi ihti-
maline, degerlendirilmesi gereken bir firsat olarak yaklagmug
olabilir. Ote yandan evliligi tasvip etmemis de olabilir. Zira
kiz tarafinin evliligin gergeklesmesine yonelik 1srarci gaba-
lar1, Shakespeare ailesinin bu beklenmedik ittifakin goniilsiiz
taraf1 oldugunu gosteriyor. Geng adam sehvetine yenik diis-
miig; kadinlari basgtan ¢ikaran sozleri ytiziinden, sadece seks
partneri olarak gordiigii kendisinden yas¢a biiyiik bir kadin-
la “bagin1 belaya sokmus” olabilir.

Bu agidan bakinca Shakespeare’in tohumunun Anne
Hathaway’in viicuduyla bulustugu cinsel eylemin bile 6niin-
de aralanmay bekleyen sir perdeleri oldugu sdylenebilir. O
gece Shakespeare’in ailesinin mali durumlarini diizeltmek
i¢in planladig bir siirecin tirtinii miiydii? Yoksa geng adamin
kabahatinin sonuglariyla kerhen de olsa yiizlesmesiyle neti-
celenen bir dikkatsizlik eseri miydi? Temkini burada elden
birakmayan Stanley Wells geng Shakespeare’in duygusal
diinyasina anlik bir bakis sunar: “Shakespeare, basin1 alip
yuridiiga bariz olan cinsel diirtiilerinin tiriini birtakim fi-
ziksel ihtiyaglar ve duygusal firtinalar tecriibe etmis olmali”*

10. Wells, For All Time, s. 17.
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Anne Hathaway, Shakespeare’in fazlasiyla erken meyve veren
“cinsel terbiye” siirecinin 6nemli bir 6gesi olmahyd (s. 18).
Biyograflarin Shakespeare’in kocaligi hakkindaki goris
farkliliklar: genis bir yelpazeye yayilyor. Shakespeare’in ev-
lilik kayitlarini yeniden inceleyen Jonathan Bate “maalesef
bu bilgilerin asil 6nemini kesfetmek neredeyse imkansiz”"!
oldugunu teslim ediyor ve bu olaylarin Shakespeare’in ask
yasamu agisindan tam olarak ne ifade ettigini soruyor:

Cinsel yonelimi? Sehvet diiskiinliigii? Sozleriyle bastan ¢ikarma
kabiliyeti? Yoksa anhk bir dikkatsizlik mi? ... Bunlarin hepsinin
bir birlesimi mi yoksa hi¢biri mi?

Batee gore evliligin seyri mutlu olabilecegi gibi mutsuz
da olabilirdi; belki de uzun uzadiya tarif edilmeyi hak eden
herhangi bir yan1 yoktu. Ya da belki de evlilige, taraflarin
birbirlerinden romantizm adina bir sey beklemedikleri so-
runsuz isleyen uzlagi durumu hakimdi.

Stephen Greenblatt ise yelpazenin “mutsuz evlilik” ucuna
daha yakin bir 6rnek sunuyor. Anne Hathaway’i geng
Shakespeare’in duygusal ve cinsel diirtiilerini —en azindan ilk
ctaplarda- kars1 konulmaz bir sekilde etkisi altina alan bir arzu
nesnesi olarak ele aliyor. Zira Anne her agidan kendisinden
farkliydi. Shakespeare’in ailesi Katolik’ken onunki Protestand.
Shakespeare’in cinsel hisleri karmakarigikken, Anne’inkiler
gayet siradandi. Shakespeare okuldayken, cinsel agidan daha
¢ok hemcinslerine yonelmis olabileceginden Anne, hetero-
sekstelligin rahathgina bir kagis imkan saglamus; “cinsel ka-
rarsizhik ve kafa karigikhigina kars: giiven verici, tamdik” bir
¢Oziim olarak goriilmiis olabilirdi."

Greenblatt devaminda “kendi baginin ¢aresine bakabilen”
mal sahibi “bir kadin” (s. 119) oldugu i¢in Anne’in sira disi

11. Bate, Soul, s. 162.
12. Greenblatt, Will,s. 119.
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oldugunu belirtir: “Kimseye bagimh degildi. Bu da her deli-
kanhnin ilgisini geker, cinsel diirtiilerini uyandirirdi. Kendi
tercihlerini yapmakta serbestti” (s. 119). O halde Anne,
Shakespearee, geng yazarin kendisinin de aradig birtakim
imtiyaz ve 6zgiirliikler vadediyordu. Fakat Greenblatt’in dedi-
gi lizere bu 6zgiirliikler yazarin derdine ancak “hayali ¢6ziim-
ler” sunacakti. Her seye ragmen, bu sekilde diisiinildiigiinde,
ya yildirim nikahi ya da mantik evliligi olarak diisinmeye
ahstigimuz iligki romantik ¢agrisgimlarini geri kazaniyor ve
gayet pozitif bir hal aliyor. Greenblatt, Shakespeare’in eserle-
rinde bir an evvel evlenmek igin cayir cayir yanan, arzulu, geng
erkeklere dair detayli hikayelere sik sik rastlanabilecegine dik-
kat gekiyor: “Shakespeare her seyden 6nce, geng olmanin,
evlenmeye can atmanin ve bekar gegen her dakikanin acisim
¢ekmenin ne demek olduguna dair kendi benliginin derinlik-
lerinden ¢ikardigy idraki aktarir” (s. 122).

Buna ragmen her sey hiisranla bitmektedir. Evlilikten
sonra Greenblatt'in iligkinin baslarinda tespit ettigi roman-
tizmden eser kalmaz. Will muhtemelen “isteksiz, belki de
fazlasiyla isteksiz” bir damatti. Keza, eserlerinde mecburi
evlilikten kaynaklanan sorunlara da sik sik yer verilmis.
Greenblatt, Shakespeare’in yagsamindaki olaylardan ve eser-
lerinde agk ve evlilik tizerine soylenmis sozlerden yola ¢ika-
rak Shakespeare’in mutlu bir evlilik gegirmedigi sonucuna
variyor. Evlilik, yazgisinda diinya sahnesinde ok daha biiyiik
bir rol oynamak olan geng adami kapana kistirmisti. Hem
ozgiirliik gerektiren hem de 6zgiirliikk bahseden yazgisim
ancak evlilik baglarindan vazgegerek gergeklestirebilecekti:
“Bir ¢ikig yolu bulamiyordu... ii¢ y1lin sonunda, artik kari-
siyla beraber yagamamaya karar verdi” (s. 143).

Greenblatt, Shakespeare’in evliliginin “liziintiiye, huysuz-
luga ve gegimsizlige” sahne oldugunu beyan eder. Fakat bu,
agktan yoksun bir hayat gegirdigi anlamina gelmez. Rivayet-
lerin de isaret ettigi tizere Shakespeare, aski evlilik disinda
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bulmustu. “Ask tahayyiilii ve muhtemelen ask tecriibesi ev-
lilik baglarindan azade sekilde olgunlast1” (s. 143). Londrada
Stratforddakinden ayr1 ve mahrem bir kisisel yasam siirdiir-
me imkéani olan Shakespeare “samimiyeti, hazzi ve agk1”
L.ondrada bulmugtu (s. 144).

Greenblatt, Shakespeare’in Annee kargi vasiyetnamesin-
de bile takinmaya devam ettigi suskun, umursamaz tavri,
evliliklerinin bir agk evliligi olmadigina dair en kesin kamit
olarak goriiyor. Mevsuk kayitlarda Shakespeare’in Anne
Hathaway’i sevdigine iliskin tek bir ipucu bile bulunmuyor:

Evlilik izni belgesinden baglayarak vasiyetnamesine kadar Shakes-
peare, karisiyla iliskisine dair kisisel, dogrudan bir iz birakmamig
-daha dogrusu biraktiysa da bunlar giiniimiize ulagamams. Esi
goriilmemis bir belagatle konusan ve yazan bir adam, karisina tek
bir agk mektubu bile yazmamus. Nesesini, kederini paylastigina ya
da tavsiyelerde bulunduguna dair somut bir belirti yok. Mali is-
lemlerde bile karisinin adini tek bir kere olsun anmamus (s.125).

Vasiyetinin ilk taslaginda herkesten bahsetmesine, herke-
se ufak tefek bir seyler birakmasina karsin “Annee, otuz dort
yillik karisina, tek bir kurus bile, hi¢bir sey birakmamig” (s.
144). Greenblatt, Shakespeare’in karisina karsi besledigi his-
leri “umarsiz, tuhafbir tiksinti” olarak niteliyor (s. 145). Oyle
ki mezar taginin iizerindeki yazitlar, cesedinin rahatsiz edil-
memesi amacinin yani sira karisinin yanina gomiilmesini
engelleme gayesiyle yazilmig. Mezarin ebedi, gayri sahsi ses-
sizliginde bile karisimin yaninda bulunmasina tahammiil ede-
memis.

Bu analizini kasith sekilde tahminler iizerine kuran Gre-
enblatt ham verilerden yola ¢ikip genel sonuglara ulagiyor.
Gergeklerden ¢ok hayal giiciine dayali bu tasvirin, Shakes-
peare’in evlilik yasamina merakh yaratic1 yazarlar tarafindan
kaleme alinan ve evliligini, Shakespeare’in agk ihtiyacim ve
cinsel maceraperestligini tatmin etmekten aciz ve mutsuz
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olarak ele alan tamamiyla kurgusal Shakespeare portrelerinden
pek farki yok. Romanci Anthony Burgess kendi Shakespeare
biyografisinde Anne’in Shakespeare ile “kasten zinaya” girdi-
gi esnada yaglanmaya yiiz tutmus, evde kalmaktan endise eden
bir kiz kurusu oldugunu 6ne siiriiyor.” Buna gore geng adam
aslinda bekaretini koruyan Anna Whately ile evlenmek istemis
fakat dayanamaynp bir “sehvet gecesi” daha gegirmek igin Anne
Hathawaye dondiigiinde onu hamile birakmis. Cok gegmeden
Anne’in para, mal miilk ve ailenin mevkii konusunda siirekli
kocasinin bagin iitiileyen hirgin bir “cadaloz” oldugu ortaya
¢ikmug. Evlilik sadece cinsellik tizerine kurulu oldugundan,
Will bir siire sonra siir ve oyunlarinda karsilagtigimiz cinsel
igrenme duygusunun kaynag olan “tiksinti nobetleri” gegir-
meyeve “Anneden bir gekilde kurtulmas: gerektigini” diigiin-
meye baslamig olmali (s. 67).

Burgess’in 1970’te kaleme aldig1 biyografide gegen bu
fikirlerin kaynag: evvela yazmig oldugu ve 1964’te okurla
bulusan Nothing Like the Sun isimli romanidir. Romanda
geng Shakespeare sarhosken kendisinden yagga biiyiik ve
cinsel agidan daha tecriibeli olan Anne’in pengesine diiser
ve “hasin, kadin bozmasi bir yarmanin agina dolanir” (s. 31).
Bunun iizerine Anne’in ailesinden geng erkekler Shakespearc'
zorla evlendirmeye girisir. Evlendikleri gibi Shakespeare,
karisinin siirekli dirdirina ve zorbaliga varan agir1 sehvetine
maruz kalmistir: Burgess’in Anne’i hem Veniis ve Adonis’te
ki Veniis'i hem de Hirgin Kizdaki Katherine’i gagristirmak
tadir. Durumun ashn birbirlerinden gizlemiyorlard::
romanda Shakespeare karisina apagik bir sekilde “senin der
din beni tuzaga diigiirmekti, ben de diistiim tuzagina’ de
(s.41). Kisacasi Shakespeare’in Stratford'u terk edip Londra’ys
kagis hikayesi, zorunlu evliliginin baskilarina ve cadaloz
karisinin igdis edici karakterine ve bitmez titkenmez cinscl
taleplerine katlanamamasi ile agiklanmigstir.

13. Burgess, Shakespeare, s. 58.
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Jonathan Bate is evliligi ok daha iyimser bir bakis agisiy-
la ele alir. Bate oncelikle, birgok aragtirmacinin “masum bir
gencin yag¢a biiyiik ve cinsel agidan doymak bilmez bir kadin
tarafindan bastan ¢ikarilmasinin™* hikayesinin anlatildig:
Veniis ile Adonis siirini Shakespeare’in evliliginin metaforu
olarak goriildiigiinii ifade eder. Ayni gozle bakildiginda Hirgin
K1z, bu tiirden bir bastan ¢ikarma fashni takip eden, “kadimin
iistte oldugu” muhtemel-evlilik siireci tizerine bir fikir beyan
olarak goriilebilmektedir: “Sik sik, Shakespeare’in Hirgin Kiz1
yazmasindan yola gikilarak karisinin da hirgin bir kiz olmasi
gerektigi varsayimina varihyor” (s. 164-5).

Bate bu kestirimlerin nihai sonuglar teskil edemeyecegini
savunuyor: “Hayatimin her veghesi gibi Shakespeare’in evlili-
gi de birbirlerine tamamen zit sekillerde yorumlanabilir” (s.
165). Batee gore Shakespeare’in Annee karg1 “zamaninda 6nce
meyve vermis olsa da giiglii bir tutku” beslemis olma ihtima-
li mevcut (s. 165). Evliligin aileler arasinda bir mantik evliligi
olarak planlandig: ve herhangi bir romantik unsur barindir-
madig1 da iddia edilebilir. Fakat Bate tiim bunlar1 bir kenara
birakip Shakespeare’in en nihayetinde karisini sevdigi sonu-
cuna varmus gibi gortiniiyor. Pekibundan nasil bukadaremin
olabiliyor? Bate bu soruya cevaben Shakespeare’in her seye
ragmen evliligini stirdiirdiigiini, ilk hamilelikten sonra kari-
sindan gocuk yapmaya devam ettigini ve isinden elde ettigi
geliri 6ncelikle Stratforddaki ailesine bir yuva kurmak igin
kullandigini séyliiyor: “Hem ailesini ge¢indirmeye hem de
evliligini otuz yih askin bir siire boyunca devam ettirmeye
yetecek miktarda gelir sahibi ol[mak]: bunlar bir sevgilinin
romantik jestlerinden ziyade agkin tecessiimii niteliginde dav-
ramglardir” (s. 173).

Peter Ackroyd, Batee kiyasla konuya daha iyimser yaklas-
sa da nihayetinde evliligini Shakespeare’in dehasin kisitlayan
bir faktor olarak goriiyor. Ackroyd'a gore bu kullanigh ortak

1. Bate, Soul, s. 164.
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yasam mutabakati, mecburi bir evlilik olarak nitelendirilemez:
“William Shakespeare ile Anne Hathaway’in evliligi bazilari-
nin savunduklar: gibi beklenmedik bir ittifak ya da mecburi
bir evlilik degil, gayet akla uygun bir s6zlesme olabilir'* Ack-
royd, Shakespeare’in yagami boyunca yaptiklariyla temkinli,
pratik, makul ve sistematik bir adam oldugunu kanitladigina
dikkat ¢ekiyor. O halde evlilige yaklasiminda neden farkhlik
gostersin? Genelde Shakespeare’i bastan ¢tkarilmig masum bir
delikanh olarak resmetmek istenirken bagvurulan, Anne’in
iliskide yascabiiyiik taraf oldugu gergegi, Ackroyd igin bagka
bir sey ifade ediyor: 18 yagindaki Shakespeare’in sarsilmaz bir
“cinsel 6zgiiven” sahibi oldugunu savunuyor. Olgun bir cinsel
miinasebet imkani elinin hemen altindayken insan neden
bakire kizin biriyle birlikte olma ihtimalini kovalar diye soru-
yor.

Ackroyd ciftin evlilikten 6nce birbirleriyle “sozlendikle-
rini” diigtintiyor. O yiizden evlilik oncesi cinsel iligkiye gir-
seler de bu gayrimesru sayilmiyordu. Evlilik merasiminin
detaylar1 arasinda, merasimin Katolik geleneklere benzer
usulde Katolik ya da Katolik sempatizan1 olmas1 muhtemel
bir rahip tarafindan Temple Graftondaki eski kilisede Latin-
ce gergeklestirildigini sayar (s. 88-9). Ackroyd’un benimse-
digi goriisler aslindailk olarak Victoria doneminde popiiler
hale gelmisti. O zamanin arastirmacilar1 da giftin “s6zlenmis”
olabilecegini, dolayisiyla “nisanli” olduklarini ve evlilik 6n-
cesi cinsel beraberligin, ileride evlilikle sonuglanmasi kay-
diyla mesru olacagini savunmuglardi. S6z akdi iki kisinin
arasinda olabildigi gibi sahitler 6niinde, umuma agik bir
sekilde de gergeklesebilirdi. Cocugun gayrimesru dogma-
masi i¢in s6zlesmeyi takiben kilisede evlilik yapilirdi. Nisan-

lilar, rastgele, talihsiz agiklardan ziyade evlenmeye niyetli
giftler olarak gorilirdii.

15. Ackroyd, Shakespeare, s. 83.
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Ayn1 durumun Shakespeare igin gegerli oldugunu kant-
lar nitelikte higbir sey olmasa da bu ve benzeri teoriler,
Shakespeare’in ahlaki bakimdan sorumsuz olabilecegi ihti-
malini kabullenemeyen Victoria donemi Shakespeare aras-
tirmacilar1 arasinda yaygin bigimde kabul gérmiistii.
Dahas bu tip goriisler donemin ahlak¢1 okurlarini, ulusal
sairlerinin ugkuru gevsek bir gapkin olmadigina ikna etmek
agisindan gayet faydaliydi. S6zlenme teorisi, Germaine
Greer’in, ne pahasina olursa olsun Anne Hathaway’in iade-i
itibarini gozeten Shakespeare’s Wife isimli eseri gibi modern
biyografilerde yeniden diriltilmistir. Greer, evlilik 6ncesi
sozlenmeye dair kamtsaglamak i¢in toplumsal tarihten fay-
dalaniyor ve Shakespeare’in de o zamanlar herkesge uygu-
lanan bu pratige uymus olmasi gerektigini savunuyor. Fakat
bu illaki boyle olmus demek degil: nihayetinde herkes, “her-
kesge uygulanan” pratiklere uymakla yikiimli olamaz.
Shakespeare’in birgok agidan herkes gibi olmadigini da unut-
mamak gerek. Dahas, Shakespeare’in evliliginin bir an 6nce
resmi olarak imzalanmasina yonelik kiz tarafinin israrh
gabalari, dini formaliteler haricinde fiilen ger¢eklesmis sa-
yilabilecek bir evlilik 6ncesinde cereyan etmesini bekledigi-
miz tiirden seyler degil. Stanley Wells’in sozleriyle, “evlilik
senedi hususunda gozlemledigimiz aciliyet hali ... birlikteli-
gin pek de planh bir sekilde resmiyete dokiilmedigini isaret
ediyor™'¢

Modern biyograflar, evlilik 6ncesi bu tiir bir akdin varl-
gim kanitlayan herhangi bir sey olmadigini gézlemliyor.
Ackroyd ise Shakespeare evliliginin bir ask evliligi oldugunu
kanitlayabilecegini iddia ettigi bir delille karsimiza gikiyor.
Civarda ¢alisan is¢ilerden birinin karisi, 16 Mart 1810'da
Stratford Kilisesi’nin avlusu civarinda tizerine “WS” harfle-
ri islenmis altin bir yiiziik bulur. Harfler, halk arasinda “ger-
¢ek 4sik diigiimi” olarak bilinen ve st ilmek halkalari ilk

16. Wells, For All Time, s. 20.
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bakista bir kalbi andiran, dekoratif sicim ve piiskiil isleme-
leriyle birbirlerine baglanmustir. Birisinin bu yiiziigii bulmusg
olmasy, birilerinin bir zamanlar bu ytiziigii kaybettigini gos-
teriyordu. Sansimiza, bu kaybin hangi sartlar baglaminda
kayboldugunu biliyoruz. Shakespeare’in vasiyetnamesinde
“ve mithriim” kelimelerinin iistii gizilmisti. Oyle ki vasiyet-
namenin altina basacagi miihrii son anda kaybetmis gibi
goriiniiyordu. Shakespeare Birthplace Trust Miizesi'nde mu-
hafaza edilen bu esyanin, Shakespeare’in Anne Hathaway ile
sozlesirken kullandigiyla aym altin yiiziik olduguna yonelik
gayet cezbedici bir ihtimal var. Sayet 6yleyse, tarihsel kayit-
larda bir tiirlii bulamadigimiz gergek askin kaniti sayilabilir."

Ackroyd’a gore Shakespeare’in Stratford’u terk edip
Londra’ya gitmesine sebep olarak evliliginin mutsuz ya da
mecburi olmasini gosteren herhangi bir kanit yok. Fakat
cennet gibi bir evlilik hayati gegirseydi Stratford'u muhte-
melen terk etmeyecegini de kabul ediyor. Tabiat1 geregi “hu-
zursuz ve hosnutsuzdu -aile sevgisinden ¢ok daha biiyiik bir
kuvvetin etkisini hissediyordu” (s. 103). Diger bir deyisle
Shakespeare’i Londra’ya gitmeye sevk eden etkenler arasin-
da, yeni yeni filizlenen dehasinin “gekiciligi”, Stratforddaki
mutsuz evliliginin “iticiliginden” ¢ok daha giigli bir unsur-
du. Ackroyd'un yazdiklarindan edindigimiz nihai izlenim,
Shakespeare’in ne mutlu ne de mutsuz sayilabilecek, siradan
bir evlilik gegirmis oldugu yoniinde. Esi agisindan Anne’in
¢ok sivrilen, sorunsallagtirilmay: hak eden bir yani yok. Tek
talihsizligi, gelmis ge¢mis en biiyiik yazarla evlenmesi ve
giftin birlikteliginin higbir zaman “gergek dehalarin evliligi”
olarak adlandirilamayacak olmasiydi.

Yukarida soylediklerimde de varilacag iizere, Anne
Hathaway’in —daha dogrusu Anne Shakespeare’in- sayica
en az meshur kocasininkiler kadar muhtemel “yagami” bu-
lunabilir. Hathaway’in yasamdykiisiiniin biitiin bir yapi ola-

17. Ackroyd, Shakespeare, s. 86.
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rak temelleri gliniimiize ulagan bir avug gergege dayamyor.
Bunlar: ¢iftin arasindaki yas farky; Shakespeare ile evlilik
oncesi iligkiye girdigi gergegi; sahibi oldugu “kuliibesi”; ve
Shakespeare’in ona vasiyetinde sadece evdeki diger yatagi
biraktig1 gergegi. Buna ragmen yasamina dair kanit yoksun-
lugu, 6liimiinden sonra Anne’i, ister kocasimi igdis eden bir
cadaloz, isterse de yanlis anlagilmis ve uzun yillar 1stirap
¢ekmis Bayan Shakespeare olarak yeniden yaratmak isteyen
yazarlarin hayal giiglerini sonuna kadar kullanmasina engel
olamadi. Yakin zamana kadar genel kan1 Anne’in Shakes-
peare’in dehasinin 6niinde bir engel oldugu seklindeydi:
Shakespeare’in yazgisim1 gergeklestirmek igin onu ve
Stratford’u terk etmesi gerekiyordu. Son giinlerde ise Annee
iade-i itibar etmek; onu iyi bir e ve ana, becerikli bir ev
kadin, hatta ev isleri disinda da Shakespearee ortaklik yapan
bir kadin (Germaine Greera gore Anne, Birinci Folyo'nun
basimina 6n ayak olmustur) olarak yeniden olusturmak
gozde bir ugras haline geldi. Bu bakis agilarindan hangisinin
daha ikna edici oldugunu s6ylemek zor. Elde birtakim ger-
gekler bulunmasina ragmen bu gergekler kendi baslarina bir
hikaye anlatmaktan aciz durumdular: zira siirekli tartiyma-
ya agilan bu gergekler, kisinin hangi taraftan baktigina bag-
h olarak birbirlerine tamamiyla zit anlatilar doguruyor. Bu
konuda, ¢ogunlukla Shakespeare’in evlilik dis1 agk tecriibe-
lerini konu eden rivayetlerin de pek bir fayda sagladigindan
bahsedemiyoruz. Tartigmalar ise her biri bir digeri kadar
muhtemel oldugu halde, digerleriyle 6rtiigmesi imkénsiz
yorumlar iiretiyor.

Anne’in hangi yasamu bizi gergege en fazla yaklastiriyor?
Bilemeyecegiz. Fakat bu bizi hayal etmekten alikoyamaz...
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u ve sonraki iki bolimde karsimiza ¢ikacak olan

“Shakespeare’in yuziugi” Stratforddaki Shakespeare
Birthplace Miizesi'nin Ziyaret¢i Merkezi'nde ziyarete agiktir.
Yuzik, Stratfordda avukatlik ve antika igi yapan Robert Bell
Wheler’in (1785-1857) eline 1810 yilinda ge¢mis, Wheler'in
olumiinden sonra kardesi Anne tarafindan miizeye bagis-
lanmustir. Yiiztigiin eline nasil gegtiginin hikayesi Wheler'in
Guide to Stratford-upon-Avon isimli eserinin 1814’te yayim-
lanan dipnotlu, ara bosluklu baskisinda anlatilmaktadir.
Metinde yiiziigii bulusu, 6zgiinliigiini ispat etme ¢abalari
ve o donemin 6nde gelen Shakespeare uzmanlarindan Ed-
ward Malone ile yaptigi istisare yer alir. Okumak tizere ol-
dugunuz bu yeniden kurgu denemesi Wheler’in kendi
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agzindan anlattig1 hikayeyle baglar. Bunun yam sira Victoria
donemi Shakespeare aragtirmacilarinin eserlerinden; Kisasa
Kisas’tan, Veronali 1ki Centilmenden Venedik Taciri'nden ve
I1I. Richarddan; ve Germaine Greer'in Shakespeares Wife
isimli eserinden “s6z kesme” tizerine birtakim alintilara da
rastlayacaksiniz.

SHAKESPEARE'IN YUZUGU: ILK GEMBER
“Shakespeare’in altin yiizigi, tizerine W. ve S. harfleri kazih,
harflerin arasinda gergek 451k digiimii igli, kenarlar1 boncuklarla
siislii, mithriin yuzii f x ] ing ebatlarinda, Bayan ANNE WHE-
LER tarafindan 1867de bagiglanmigtir”
[Stratford-upon-Avondaki Shakespeare’in Dogum yeri miizesin-
de su anda sergilenen Elyazmalari, Antika ve Sanat Eserleri ve
Kutsal Emanetler Katalogu'ndan (Catalogue of the Manuscripts,
Works of Art, Antiquities and Relics at present exhibited in
Shakespeares Birthplace Stratford-upon-Avon) alinmistir.]

Bay Robert Bell Wheler'in Shakespeare’in Yiiziigiinii Bulma
Hikayesi

1810 yihmin Mart ayimin 16’s1 Cuma giinii, iggilerin kari-
larindan biri, Bayan Martin, Stratford Kilisesi'nin avlusunun
bitisigindeki degirmen suyunun yataginda, iizerine Latin harf-
leriyle “W.S” islenmis 12 pennyweight* agirhginda altin bir
miihiir yiiziigii buldu. Uzun yillar boyunca kayip kaldigy,
tizerini kaplayan siyahliktan belliydi. Yiiztigti, aymi giin igeri-
sinde kendinden (giincel altin fiyati olan) 36 siline almis olsam
da kadin nasilsa, bir gimiig¢ii dilkkaninda metalin cinsini
tespit etmek amaciyla, yiiziigii kezzapla temizletecek ve tize-
rindeki giizelim altin kifiini yok edip esyayi asil rengine
dondiirecek zamani bulmugtu. Elizabeth ¢aginda yagamus bir
beyefendiye ait bityiikge bir ytiziik oldugu goriliyor. Halk
arasinda “gergek agik diigiimii” olarak bilinen, harflerin ara-

* 24 bugday agirhginda 6l¢i birimi. (¢.n.)
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sindaki sicim ve puskiil seklindeki siislemeler Elizabeth do-
neminde sik¢a kullaniliyordu. W harfinin merkezinden gegen
gizgiler ile S harfinin yatay hatlar1 o dénemin siisleme altin
isleme usulleri ile bire bir ortiigiiyor. Diigiimiin iist halkalar
kalbe benziyor. Bu miihiir ytiziigiinii buldugum gibi, bunun
bir zamanlar 6liimsiiz sairimize ait oldugunu anladim.

Bay Malone, 20 Nisan 1812de Londrada -6liimiinden
yaklagik bir ay once- yaptigimiz goriismede yiiziigiin sahibi-
nin kimligine yonelik tahminlerime kars1herhangi bir itirazi
olmadigim belirtti ve miihiir-yiiziigiin toplumun ¢ok saygin
kesiminden birineait olabilecegini ekledi. O donemeait resmi
ve sahsi kayitlari tekrar tekrar incelesem de o yillarda yagamug
Stratfordlular arasindan yiiziigiin sahibi olmas1 muhtemel
Shakespeareden baska kimseyi bulamadim. Sahne hayatindan
emekliye ayrilip dogdugu topraklara geri dondiigiinde iinli
ozan, buranin en biiyiik evlerinden birinde ikamet etmeye
basglamug; ¢cevre arazilerden bol miktarda arsa almig ve zama-
nin1 Stratford’un ve civarinin en saygin insanlariyla beraber
gegirmisti. Vasiyetnamesinde miihrii yer almiyordu. Fakat
vasiyetnamenin son kisminda “sahitliginde burada imzam ve
miihriim yer alir” sozlerindeki “ve mithriim’” kelimesinin
tistiiniin gizilip sadece “imzam” ile degistirilmesi buna kiyas-
la gok daha tuhaf. Bu tuhaflik $airin Miihiir Yiiziigiini kay-
bettigine yonelik tahminlerimi dogruluyor.

Yiiziigli tam olarak ne zaman, nerede ve ne sekilde kay-
bettigini bulmakta basarisiz oldum. Bazi kisiler Shakespeare’in
vasiyetinde arkadaslarina biraktig1 esyalardan biri olabile-
cegini ileri siirdiler. Bunu ihtimal dahilinde gérmiiyorum.
Sayet arkadaslarina biraktiysa yiiziikk neden Stratfordda,
Shakespeare’in yasadig1 yerin bu denli yakininda kesfedilsin?
Yiiztigiin kiymet ve zarafetini, tizerine isli ger¢ek agik diigi-
miini, disiinecek olursak, bunun aslinda resmi nikahl ka-
ris1 ve hayatinin agki Anne Hathawaye verdigi yiiziik
olmasi1 daha muhtemel degil mi?
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Oliimsiiz sairimizi ahlak yoksunu bir ¢apkn, iffetini boz-
dugu hanimefendiyle evlenmek zorunda kalmus bir zampa-
ra ya da civarin soylularina ait geyikleri izinsiz avlamakla
suglanan bir hirsiz olmakla itham etmek bazi Shakespeare
biyograflarinin hosuna gidiyor. Bu ithamlar1 gliniimiiziin
bazi sairleri, daha dogrusu popiiler edebiyatimizin irzina
gegen, eserlerimizi yagmalayan eskiyalar, haydutlar igin si-
ralamak bana daha makul geliyor. Oysa Shakespeare’in siir-
lerinde 6yle bir erdemlilik tinisi, 6yle bir diigiince ve duygu
safligl mevcut ki kisisel hayatina da bu denli yiiksek bir
ahlak anlayisinin hakim oldugunu diisiinmeden edemiyoruz.
Shakespeare bazi biyograflarin iddia ettikleri gibi bir serse-
ri olsayds, Stratford-upon-Avondan kalkip leke siirdagii
kadinla evlenineye Worcester’a gider miydi?

Dahasi sair ve gelininin evliliklerinin aksaminda gerdege,
birbirlerine ilk kez dokunacak olan acemi bir ¢ift olarak
degil, halihazirda kar1 koca olarak girdiklerini diisiiniiyorum.
Bir gesit s6z kesme uygulamasi olan “el baglama” uygulama-
s10 giinlerde evlilige denk sayiliyordu ve gayet yaygindi. Oyle
ki dini evlilik téreni, yalnizca gocugun gayrimesru dogma-
masin1 giivenceye almak amaciyla yapilan ve genellikle son
anabirakilan bir merasimdi. izdivag merasimi, énciil bir akit
stirecini takiben gergeklesirdi. Ve o zamanin geleneklerine
gore bu akit en az evlilik kadar muteber kabul edilirdi. Reform
dini ancak 1558de Kralige Mary oldiikten sonra Katolik
dininin ve ayinlerinin yerini almaya baslamusti. Shakespeare’in
yasadig1 zamanlar dini bir gegis dénemiydi ve bilhassa I¢
Kesimlerdeki insanlar eski usullere baghliklarindan vazgeg-
memekte diretiyorlar, yeni adetlere karsi igten ige hing bes-
liyorlardi. Umuma agik bir sekilde kesilen soz, evlilik
haklarini ve eglerin birbirlerinden bagkasi ile iligkide bulun-
mamalarin giivence altina alan baglayici bir s6zlesmeydi.
Shakespeare’in Kisasa Kisas'inda Claudio sunlar: soyler:
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Gergek akdin liitfuyla

Haiz oldum Julietta'nin gerdegine.
Bilirsiniz hanimimi. Bana es olarak bagls,
Aman, varsin eksik olsun

Diger nizamin onay1.

Ya da Kis Masalr’ndaki, Prens Florizel ile kendini ¢obanin
kizi olarak tanitan Perditanin sahitler huzurunda s6z kesti-
gi koyun kirpma sahnesini hatirlayin. Sahnenin bagindan
sonuna kadar, sairin Costwolds’ta ya da kendi kasabasinin
eteklerinde diizenlenen, I¢ Kesimlere 6zgii festivallerde biz-
zat sbludugu o tatl festival havasi seziliyor. Kasaba bagkani-
nin oglu ve siir sanatinin prensi geng Will Shakespeare’in
sevimli gift¢i kizi Anne Hathawaye yukaridaki gibi buram
buram kir kokan bir sadakat yemini etmesinden daha dogal
ne olabilir?

Kesfedilen bu mihiir yiiziik, giftin kanun nezdinde evli-
lige denk olan ve sadece kilisenin nihai onayim gerektiren
kutsal birlikteliginin, canl ve ebedi kanitidir. Belki de s6z
kesim merasimi bir aile kutlamasi olarak, hem oglan hem
de kiz tarafinin katihmiyla gergeklesti. Zira 16. yiizyil yazar-
larindan biri, el baglama torenlerinde ziyafetler verildiginden
ve el baglanan giftin kilisede yemin etmeden haftalar 6nce
geceyi beraber gecirdiginden bahseder. Ya da belki de giftler
tipki1 Shakespeare’in bazi oyunlarindaki geng asiklar gibi
gecenin bir vakti kagmaya karar vermis, Arden Ormanr’nin
yesil agikliklarindan birinde birbirlerine kutsal sadakat ye-
minlerini etmislerdir.

Nasil olursa olsun, 1582 yilinin yaz giinlerinden birinde
William Shakespeare, Anne Hathaway’in elini tutup ve geg-
mis zaman yerine simdiki zaman kipini kullanarak evlilik
sozlerini soyler: “Anne’i karim olarak kabul ediyorum.” O da
aym sekilde cevap verir: “William’ kocam olarak kabul edi-
yorum.” Bu sozler sdylendigi gibi birbirlerine evlilik bagiyla
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katiyle 6pmiis ve parmagina altin bir yiiziik gegirmisti. Kim
bilir “hatirim i¢in sakla bunu” demisti karisina belki de. Anne
de aynisim1 yapmug, Shakespeare’in yliziik parmagina su anda
soziinii ettigimiz altin mihiir ytziigini takmisti. O da bel-
ki “o zaman kargilikhi olsun, al bakalim” demisti. Annee
verdigi yliziigiin bagina neler geldigini maalesef bilmiyoruz.
Fakat takdir-i ilahiymis, Anne’in William'a verdigi, tizerine
W. S. harfleri isli ytizitk bulundu ve su an elimizde. Kayip
olan giin yiiziine gikt1 ve umariz ki bir daha kaybolmaz.

Altin evlilik yiiztigti agkin simgesidir, degerini agkin paha
bigilmezliginden alir. Kusursuz gember sekli, evlilik hayati-
nin eksiksizligini, biitiinliigiinii ifade eder. Damadin parma-
ginda gegirdigi her saniye evlilik akdinin sebatina dair bir
beyandir. Yiiziigiin 6n yiiziinde, kocanin bas harflerinin
etrafina islenmis ¢izgiler birbirine gecerek gergek 4sik dii-
gimiini olusturur ve aralarindaki ask biiyiidiikge kar1 ko-
canin birbirlerine daha siki diigiimleneceklerini sezdirir. Iste
bu Anne Hathaway’in 6liimsiiz sairimize verdigi ytiziiktii.
Asklarinin dliimsiiz ve dipsiz olacagina dair Shakespeare’in
karisinin etmis oldugu vaadin simgesiydi.

Shakespeare’in yuzigii nasil kaybettigi konusunda yal-
nizca tahmin yiiritebiliriz. Venedik Taciri'nde kaleme aldig1
sozlerden yola ¢ikinca, yuziigi hi¢ kaybetmemis olmay:
diledigi agik. Yiiziik “etine sadakatle per¢inliydi” ve ondan
“hi¢ ayrilmamaya and i¢misti” Diinyalari verseler de yiizii-
gu bir yerde birakmasi, hatta parmagindan bir anhgina ¢1-
karmasi dahi s6z konusu degildi. Elinde olsayd:i son
nefesini verdigi giine kadar parmagindan gikarmaz, yiiziigi
beraberinde mezara gétiiriirdi.

Shakespeare’in karisinin verdigi hediyeye hig saygi gos-
termeyip bu kadar ihmalkéar davranacagina inanmak zor
geliyor. Sanmiyorum ki ytizigii 6ylesine kaybetmis ya da
ofke 4ninda bir kenara atmug ya da kar koca arasindaki bir
anlagsmazhgi takiben giicenip gikarmis olsun. Hayir efendim:
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Shakespeare soz yiiziigiinden ebedi istirahate kavugmadan
onceki o son hasta giinlerinde, sarsak eliyle son sozii ve
vasiyetini imzalamadan evvel ayrilmigti. Oliim désegindeki
adamcagizin gonliinden belki de yalniz bagina kilisenin
mezarhigina gitmek, biricik oglunun, varisinin mezarinda
birkag damla gozyas1 dokmek, rahmetli anne ve babasinin
yasini tutup, nefesini ensesinde hissettigi 6liimiin gizemi
tizerine biraz tefekkiir etmek gegmistir.

Giin gibi karsimda iste. Hastaliktan etleri dokiiliiyor, yash
kemikleri s1izim s1zim sizhiyor. Bir eliyle kilise duvarindan giig
ahp, gii¢ bela yiiriimeye gahsiyor. Kis ayazi kemiklerine igler
ve sirtindaki pelerini viicuduna dolarken gozleri, ciiz Subat
glinesini artyor. Parmaklar: bir deri bir kemik kalmus, par-
maklarin tizerindeki yiiziik ise sigmis eklemlerinin tizerinde
zar zor, gevsekge duruyor. Miihiir yiiziigiiniin elinden sessiz-
ce kayip, yani baginda akan degirmen suyuna sessiz bir “sip”
ile diistiigiinii fark etmiyor. Hasta ve yorgun, evinin yolunu
tutuyor, yiiziigiin kayboldugunu ancak o giiniin aksam, ye-
mekten &nce ellerini yikarken idrak ediyor. Oliimsiiz yeminin
yiikiinii omuzlarinda hissederken sairimiz, karisina yiiziigiin
kaybini su kahir ve kaygi dolu sozlerle anlatiyor:

... parmagim
Yiiziigiimden yoksun kaldy; iste gitmis.

Anne Hanim'in kocasina Venedik Taciri'ndeki Portia’nin-
kiler gibi sert ithamlarla gikistigin1 sanmami beklemeyin:
“bombos senin yalanci kalbin, gergek dedigin!” Ciinkii
Shakespeare’in ettigi olimsiiz agk yemini Anne’in verdigi
yuiziige sigamayacak kadar engindi. Yeminleri gergek kal-
binde sakliyd: ve o kalbi son nefesine kadar tagiyacakti. Bir
tiyatro oyununda gegen su sozler Shakespeare’in Anne
Hathaway’le evlendigi anda hissetmis olabileceklerini dii-
stindirir:
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Bak gor, su yiiziigiin parmagina nasil sanildiginy,
Tipki giizel gogsiiniin zavalli kalbimi hapsettigi gibi,
lyi giinlerde kullan, zira sensin onlarin sahibi.

Parmagina sarilan yiiziik, karisinin gégsiinde atan kalbi-
nin basit bir simgesinden ibaretti. Ayn1 sey Anne igin de
gegerliydi. Birlikteliklerinin simgesi kaybolmus da olsa, ne
iyi ne de kétii giinde ayrildilar birbirlerinden. Evlilik bagy-
la baglanmis halde, sozlendikleri giinden sairin 6ldiigii o
kara giine kadar beraber yasadilar. Oliimiinden sonra Anne
yeniden evlenmedi. Oliince de Holy Trinity Kilisesi’nin mah-
zeninde gomiilii kocasinin yani bagina gémiildii. Bu diinya-
daki kisa yasamlar1 boyunca ve ote diinyada ebediyete
uzanan bir beraberlik: bu yiiziigiin samimiyetiyle birbirleri-
ne baglhydilar.
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Altinc1 Yagam
Asik Shakespeare: “Sarigin Dostum”

ecen boliimde tartistiklarimizin gosterdigi tizere,

Shakespeare’in karisini sevip sevmediginden tam olarak
emin olamiyoruz. Diger yandan biseksiiel, yakigikh bir aris-
tokrat olan Southampton Earl’s Henry Wriothsleye yazih
olarak “ilan-1agk” ettigini biliyoruz.

GERGCEKLER

Basimi 18 Nisan 1593’te kayda gegirilen Veniis ve Adonis'i
Shakespeare, Henry Wriothsleye su sozlerle ithaf eder:

Southampton Earl'i muhterem Henrie Wriothsley
Zat-1 muhterem, bu ham satirlar zat-1 aliniz Lord hazretlerine it-
haf etme kusurunu etmis de olsam, bu kadar giiglii bir destegi bu
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kadar ciliz bir inga i¢in kullandigim i¢in diigsem de esimin dostu-
mun goziinden, Zat-1 muhtereminize layik oldugumu sanmak bile
yeter bana, kendimi 6vgiilerin en sahanesiyle 6viilmiis addederim
ve emegimin daha muazzam bir meyvesini begeninize sunana dek
tek bir dakika dinlenmeyecegime sizi temin ederim. $ayet aklimin
ilk varisi kotiirim dogmugsa beni asil derinden iizecek olan onun
bu kadar asil bir vaftiz babas: oldugunu bilmektir: ve sayet 6yleyse
ileriki hasatlarin da bereketsiz olmasindan ¢ekinir, aklim dedigim
o ¢orak tarlay1 bir daha siirmem. Eserimi takdirinize birakiyorum.
Umarim génliiniiziin isteklerine uymugumdur ve umarim her sey
gonliiniiziin istedigi ve bekleyenlerin umut ettigi sekilde olur!

“Emegimin daha muazzam meyvesini” bir sonraki yil alir.
Basimi1 9 Mayis 1594’te kayda gegirilen Lucrece’nin ilk say-
fasinda yazarin ad1 yerine aym aristokrata, Shakespeare im-
zal1 bir bagka ithaf yazis1 bulunuyordu.

Southampton Earlii ve Tichfield Baron'u muhterem Henrie
Wriothsley’e.

Zat-1 aliniz Lord hazretlerine adadigim agkim hudut tanimaz;
elinizde tuttugunuz kitapg¢ik ise bu ithaf yazis1 olmasaydi yarim
yamalak bir kagt israfi olurdu. Ham satirlarundan ziyade, sizin
ustiin ve adaletli mizaciniza siginarak eserimin kabul edilecegini
umuyorum. Kegke size daha da layik olup vazifemi daha da iyi
sekilde yerine getirebilseydim. Zat-1 alinize vazifeyi bor¢ bilir,
sizlere murada erdikge daha da uzayan, uzun bir 6miir dilerim.?

Burada Veniis ve Adonis’in ithaf yazisina kiyasla ¢ok daha
sahsi ve ok daha dogrudan bir dil kullamlmus: “Ne yaptiysam
sizindir ... size aitim”. Dahasi yaz1 bir ask beyaniyla baghyor:
“Zat-1 aliniz Lord hazretlerine adadigim agkim hudut tani-
maz”. Bubaglilik s6zlerinin itaat yiikli bir sadakat vurgusu
mu yaptigim yoksa tutkulu escinsel bir agkin ifadesi mi ol-
dugunu kesin olarak séylemek imkansiz. iki siirin de gayet

1. “Dedication”, Venus and Adonis, (Londra: Richard Field, 1593).
2. “Dedication”, Lucrece, (Londra: Richard Field, 1594).
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popitiler oldugunu séylemek miimkiin: Lucrece bes, Veniis ve
Adonis ise yedi baski yapmus. O tarihlerde haklarinda yazi-
lanlar siirlerin garpic1 popiilerligini dogruluyor. Kanitlar
Shakespeare’in yazar olarak bu siirler sayesinde tinlendigini
gosterdiginden Southampton Earl'ii ile arasinda yasadig:
sanilan agk iligkisi ile sairin erken itibar kazanma siireci
birbirlerine bagl olarak ele alinabilir. Bu yasamda yazar-
Shakespeare ile asik-Shakespeare diger yasamlara kiyasla gok
daha ig i¢e bulunuyor olabilir.

Yukaridakilerden yola gikarak Southampton Earl'iiniin
Shakespearee hamilik yaptigini rahathkla séylemek miimkiin.
Bu iliskinin muhtevasin tespit etmek ise daha zor: aristokrat
Shakespeare’in ¢alismalarini finanse etmis, arkadas gevre-
sinde Shakespeare lehine konusmus ya da sadece ithaf yazi-
sin1 alenen kabul ederek kitabin tanitimini yapmakla
yetinmis olabilir. Nicholas Rowe, Southampton Earl’iiniin
Shakespearee 1.000 pound borg para verdiginden bahseder
ve bunu William DAvenant’in sozlerine dayandirir. Bu, mad-
di zorluklar geken Southampton Earl'iiniin kargilayabilecegi
tiirden bir meblag olmadig i¢in modern uzmanlar bu iddi
ayaitibar etmemektedir. Fakat bu anekdot hamilik iliskisin-
de hig olmasa bir bonkorliikk unsuru oldugunu ima ediyor.
Tabii Rowe’un anlatimiyla bu iligki basit bir comertlik ilis-
kisinden fazlasini ifade ediyor:

Shakespeare’in Hamisinin Azameti hususunda, hikayenin Shakes-
peare’le ilgili meselelere muhtemelen yakinen asina olan Sir Willi-
am D'Avenant’a dayandigini bilmesem bahsetmekten kaginacagim
bir nokta var: Southampton Earl’ii Shakespeare’in epeydir aklinda
olan bir seyi nihayet satin alabilmesi i¢in ona bin Pound para ver

mis. Dudak uguklatan bu meblag O kadar nadir bir comertlik gés

tergesi ki bizim ¢agimizda bu ancak Fransiz Dansozlere ve italyan
Kastratolara verilenlerle mukayese edilebilir.?

3. Rowe, “Some Account”, s. x.
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Hikéyenin neredeyse inanilmaz oldugunu teslim eden
Rowe, giivenilir bir kaynaktan gelmeseydi hikéayeyi bahis
konusu bile etmeyecegini soyliiyor. Rowe, gergekse, yasadi-
g1 ¢agda ancak “Fransiz Dansozlere ve Italyan Kastratolara”
gosterilen “Muazzam bir comertligin” isareti gibi goriinen
bu tutarin iki adam arasinda bir yakinhk iliskisi ima ettigini
savunuyor. Rowe, 1.000 pound tutarindaki meblag gergekse
Southampton Earl'iiniin Shakespeare’i, Fransiz Dansozler ve
Italyan Kastratolar1 gozdeleri, goniil eglenceleri, sevgilileri
ya da seks oyuncaklar1 olarak géren Restorasyon donemi
aristokratlar1 gibi gordiigiinii 6ne siiriiyor.

Normalde Rowe’'un anekdotundan “rivayet” olarak bah-
setmemiz gerekse de burada “gergekler” bashig: altinda ele
aldik. Bunun sebebi Rowe’un anlattiklarini bir tarihgi olarak
ele almasidir: “soyle ya da boyle oldu” diye gegistirmek ye-
rine anekdotun kaynagini belirtiyor. Dahasi, bahsettiklerinin
inanilmasi gii¢ seyler oldugunun kendi de farkinda. Yine de
bunlarin altinda yatan birtakim somut seyler oldugunu dii-
stntyor. Buradaki “gergek” olayin anlatildig: gibi gelisip
gelismedigi ya da Rowe’un buna inanip inanmamasi degil,
Rowe’un bunu dikkat deger bir unsur olarak sunmas:.

RIVAYETLER

Lucrece’'nin Southampton Earl’iine ithaf edilmesi
Shakespeare’in Earl ile samimi olduguna, hele de ikisinin
escinsel bir agk yasadiklarina yonelik tartiymalara sebep olan
yegane unsur olamaz. S6zde Shakespeare -Southampton
iligkisinin temeli, sair ile karanhk bir kadin ve yakisikh geng
bir adam arasindaki karmasik agk iliskilerinden bahsediyor-
mugs gibi duran Sonelerde bulunuyor. Tam da bu noktada
Shakespeare’in eserlerini yagaminin uzantilari olarak okuma,
siiri otobiyografik ¢aliyma olarak ele alma oyunu bashyor.
Daha evvel de belirttigim tizere dramatik siir mevzubahis

4. Shakespeares Sonnets, (Londra: G. Elde for T.T., 1609).
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oldugunda bu oyunu oynamak oldukga gii¢, hatta nafile bir
ugras olabiliyor. Fakat dramatik degil lirik siir olan Sonelerde,
yazarin sanat dolayimiyla kendi tecriibelerine atifta bulun-
dugu itiraf niteliginde bir yazim tislubu kullamildig1 konu-
sunda ¢ogu kisi hemfikir.

Soneler yakisikh ve narsisist bir genci evlenmek igin ikna
etmeye ¢alisan bir dizi siirle baglar. Southampton Earl'ii de
yukarida bahsedilen gengle aym durumda oldugundan siir-
lerin, geng aristokratin evlenmesi igin elinden geleni yapan
gizli ve giglii bir elin istegi tizerine yazildigina dair goriigler
mevcut. Sonrasindaaska dair duygulardan ve ask iligkilerinden
bahseden siirler, bir agk hikayesini andiran yekpare bir anla-
tiya doniisiir. Buradabahsedilen ask iligkilerinde taraflar, sair,
onun asik oldugu gen¢ bir adam (sarigin dostum), sarigin
dostun ilgisi i¢in bizim sairle rekabet eden bir diger sair ve
bizim sairin cinsel miinasebette bulundugu bir kadindir (ka-
ranlik leydi). Devaminda sarigin dost ve karanhk kadin bir-
birleriyleiligkiye girer ve sairimiz iki koldan ihanete ugrar. Bu
agk liggeninin genis hatlar1 144 numaral sonede mevcuttur:

Biri huzur, biri dert, iki sevgim var benim,
iki gériintii gibi hep gonliimii ¢elerler:
Sarigin bir erkektir benim iyi melegim,
Koti ruh bir kadindir, kapkaranlik bir esmer.
Disi cin, cehennemde beni yok etmek ister,
Melegimi gonliimden ayartmaga ¢aligir,
Onun saf varligini pis kibriyle bityiiler,
Kutsal ruhu seytana gevirmeye kalkisir.
Benim iyi melegim iblisce kudurunca
Dosdogru bilemem de kuskulara diigerim:
Ikisi benden ayn siki dostluk kurunca
Melek, disi seytanin cehenneminde derim;
Dertliyim bilemeden kuskuyla yasamaktan,
Sonunda melegimi yakacak disi seytan’

5. Shakespeare, William, “Sone 144”, Soneler. Gev: Talat S. Halman. Istanbul:
Tiirkiye {s Bankasi Kiiltiir Yayinlan, 2010.
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Burada “iyi melegim” diye bahsedilen sairin erkek agki
ise “kotii ruh” ve “disi cin” olarak tarif edilense karanhk
leydidir. Birinci tekil sahisla yazilmis olan bu siirlerin ¢o-
gunda askin her tiirliisiine dair egsiz derecede giiglii sanatsal
ifadelere rastlamak miimkiin. “Kadin yiizli” “sarigin dost”
tasvirinin Southampton Earl'tinii isaret ettigi agik. Dahasi,
boliimiin baginda da bahsettigimiz iizere, narsisist genci
evlenmeye ikna etme gabasi geng aristokratin o zamanlar
icinde bulundugu duruma uyuyor. Bazi1 uzmanlar Soneler’in
genelinin Pembroke Earl'i William Herberta da uyduguna
dikkat gekiyor. Buna ragmen Shakespeare ile Herbert ara-
sinda Veniis ve Adonis ve Lucrece siirlerinin ithaf yazilarinda
gozlemledigimiz tiirden somut bir iligki bulamiyoruz. (Bi-
rinci Folyo'nun Shakespeare’in 6liimiinden sonra Pembroke
ve Montgomery Earl’lerine ithaf edildigini belirtmeden
gecemeyiz.)® Soneler ise “Bay W. H” isimli kisiye ithaf edil-
misti. Tarih boyunca sayisiz tartismaya sebep olmus bu sif-
reli ithafin “Wriothsley, Henry’yi” ima ettigi distiniiliyor
(William Herbert kulaga daha uygun gelse de, ¢ok daha
spekiilatif bir yakistirma).

Fakat o zamanlar sone yazan Shakespeare disinda birgok
yazar mevcuttu ve sone yazimi bir edebiyat pratigi ya da siir
cgzersizi olarak goriililyordu. 1609 tarihli sone derlemesinin
baskisinda Shakespeare’in ad1 yer alimiyordu, hatta muhte-
melen sairin onay1 olmadan basilmigti. Hepsinden 6nemlisi
sonelerde anlatilar, Shakespeare’in yasamiyla ancak Macbeth
kadar alakal1 da olabilirdi. Stanley Wells’in s6zleriyle:

Sonelerin Shakespeare’in i¢ diinyasim disa vuran otobiyografik

beyanlar m1 yoksa her seyden 6nce edebiyat egzersizleri mi oldu-

gu sorusu okurlarin kafasim en az iki yiiz yildir kurcalayan bir
7

soru.

6. Heminge ve Condell, “To the Most Incomparable Paire of Brethren”, Fac-
simile of the First Folio, s. 5.
7. Wells, For All Time, s. 87.
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Fakat hala bu konuda kesin bir mutabakata varilmis degil.
Siirler, okurubiyografik ¢tkarimlara yonelten cazibelerinden
bir sey kaybetmis gibi goriinmiiyorlar ve kafa kurcalamaya
devam ediyorlar. Soneler’in Wells’in sozleriyle “gayri sahsi
dramatik ¢aligmalar” hatta “yayimlanmamis oyunlardan
alinma kismen kurgusal pargalar” olma ihtimalleri hala mev-
cut (s. 87).

Tarihsel kaynaklardan ziyade edebi kaynaklara dayandi-
g1 i¢in rivayetler baghgialtinda bahsetmeyi tercih ettigim ve
Soneler’in daha kisisel bir okumaya agik olduguna isaret eden
bir tarihsel gergek bulunuyor. 1594 yilinin Eyliil ayinda Wil-
lobie his Avisa, or the True Picture of a Modest Maid and of
a Chaste and Constant Wife (Willobie’nin Avisa’s1 ya da Mii-
tevaz1 Geng Kizin ve Bakire Karinin Gergek Portresi) isimli
bir siir yayimlandi.® Siir, Avisa isim iffetli kadin bagkahra-
man ile ona asik damat adaylar1 arasinda gegen diyaloglardan
olusuyor. Bu damat adaylarindan biri de kitabin hayali ya-
zar1 olan “Henrico Willobago” isimli bir adam. Bu adamin
basindan gegenlerin anlatildig1 béliimde Shakespeare ile
Southampton Earl'iiniin iligkisine bir gonderme olarak yo-
rumlanan su sozler bulunuyor:

Avisa'y: ilk goriisiinde kadinin bulagici, muhtesem zekasina ka-
pilan H.W. anhk gizli bir sanc1 duyar. Kadinin hummali mizacin
dan dalga dalga yayilan hararet katlanilmaz hale geldiginden sir
olarak sakladig: illeti, ondan 6nce benzer bir meyveden tatmis ve
benzer bir illeti atlatmug olan yakin arkadas1 W.S. ile paylagir. Ar
kadagiyla aym damara kan verdigi gergeginden hazzetmedigin-
den arkadasinin kanayan yarasina tuz basmaz, tadim ¢ikarir.
Boylelikle sorunu tathya baglamak bir yana dursun, keskin kib-
riyle yarasim daha da desmistir.

W.S., Willobie'yi kadinin nihayetinde ¢abalarina teslim
olacagina inandirmaya ¢alisir. W.S. eserde, ya sonradan dalga

8. Willobie his Avisa (Oxford, 1594).
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gecmek icin ya da “kendi oynadigi oyunu [Willobie'nin] daha
iyi becerip beceremeyecegini” ve “eski oyuncunun oynadigi
oyunun bu yeni aktér igin daha iyi sonuglanip sonuglanma-
yacagim” gérmek igin “olanaksiz seylerle” arkadaginin aklini
bulandiran “sefil bir avuntu tellali” olarak tarif edilir. “H.W”"
ile Southampton Earl'i “Henry Wriothsely”; “W.S” ve “eski
oyuncu” ile de William Shakespeare ima edilmis olabilir. Ay-
rica siirde Shakespeareden Lucrece’nin yazari olarak agik agik
bahsedildigi bir béliim de var. imalar gergekten de bu yén-
deyse, sair ve aristokratin ayni kadim paylastigi ve ondan aym
zithrevi hastaligi kaptiklar1 6ne siiriiliyor. Bu bulgu,
Shakespeare’in Soneler’inin aslinda Shakespeare ile Southamp-
ton Earl’ii arasinda yasananlari anlattigini ve otobiyografik bir
ahiyma olarak okunabileceklerini gostermek iizere kullanila-
bilecegi i¢in ¢ok 6nemli bir yere sahip.

Soneler gergekten de dyleyse, Shakespeare’in Southamp-
ton Earl'iine agik oldugundan siiphe etmek ¢ok zor hale
geliyor:

Yaradan, kadin yiizii ¢izmis sana eliyle,
Istek dolu sevgimin efendisi dilberi;

Ince kadin yiiregin 6grenmemistir hile,
Bilmez kadinlardaki kancik doneklikleri;
Gozlerin daha parlak, kahpelikten yoksundur,
Neye bakarsa baksin altin yaldiz kaplatir;
Erkeklerin en hosu, en hos seyler onundur,
Erkekleri bityiiler, kadinlar1 ¢ildirtir.

Seni yaratmus olsa kadin olarak once
Yaradan bile ¢ilgin bir sevgi duyacakt,
Ama bir hi¢ ugruna bir fazlalik verince
Varligina doymaktan beni yoksun birakti.
Erkeklikle yaratms kadinlar igin seni,

Sen sevgimi al, onlar somiirsiin hazineni.’

Y. Shakespeare, “Sone 20.”
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Siirin hitap ettigi kisi cogu yoniiyle efemine sayilabilecek
bir adam: yiizii kadinsi olarak tarif ediliyor, kadinsi bir ne-
zaketi var veaslinda kadin olmasi gerektiginden bahsediliyor.
Sairin duygularinin “dilber efendisi,” normalde kadin met-
reslerin oynadig1 rolii sahiplenmis bir adam. Bu erkek sev-
gili aym zamanda yaniltic1 ve kirilgan kadin kesiminden
tistiin goriliyor. Doga ana onu bir kadin olarak yaratmus,
yarattig1 sey hosuna gidince de “erkeklikle yaratip” (erkeklik
organi verip) diger kadinlarin ondan cinsel olarak faydalan-
masi igin cinsiyetini degistirmis. $air sevgilinin kadin olma-
sin1 tercih ettigi i¢in doga ananin onu erkek yaratmasi
talihsizlik olarak sunuluyor. Sairle sevgilisinin arasinda du-
ran kocaman bir “erkeklik” bulunuyor.

Bu sone otobiyografik okumaya agiksa, sair sevgilisine
acik¢a ilan-1 agk etmektedir. Yine de siirin iki erkek arasin-
daki cinsel miinasebetleri var saydigini ya da tasvip ettigini
soyleyemeyiz. Nitekim sevgilinin “eki” sadece kadinlarin
kullanimina mahsus ise yukarida bahsettigimiz tiirden mii-
nasebetler imkansiz hale geliyor. Hem sair de sevgilisinin
sadece “agkin1” haiz olabilecegini tiziintiiyle kabul ediyor.
Sevgilinin cinselliginin tadina sadece kadinlar varabilecegi
i¢in bu agk Platonik bir duygu olarak kalmak zorunda gorii-
nityor. Yani iki erkek arasindaki duygularin sadece Platonik
olarak yorumlandig bir okuma miimkiin. Yine de Soneler’in
1640 baskisindan itibaren siirleri heteroseksiiel gostermek
i¢in yogun bir ¢aba sarf edilmistir. Mesela John Benson so
neleri heteroseksiiellestirmek i¢in yamltici baghklar vermek
ve erkek kisi zamirlerini degistirmek suretiyle biiyiik zah
metlere katlanmig. Bu pratik en azindan bazi okurlarin
Soneler'in homoseksiiel igerikli oldugunu anladiklarini, bunu
miinasebetsiz bulduklarini veiirleri heteroseksiiellestirmek
ve masum okurlara uygun hale getirmek igin sansiirden
gegirilmelerini talep ettiklerini gosteriyor.

216



Shakespeare'in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Shakespeare ile Southampton Earl’i arasindaki iliskiyi
sadece somut gergekler iizerinden ele alirsak, buna kamt
olarak sadece anlat1 siirlerin basindaki iki ithaf yazisini sa-
yabiliyoruz. ithaf yazilar1 kendi iglerinde ele alindiklarinda
gayri sahsi bir hamilik iligkisinden tutun, cinsel miinasebe-
te evrilmis yakin dostluk iligkisine kadar birgok sey ifade
ediyor olabilir. Soneler elbette homoseksiiel ask iligkisine
giiglii sekilde isaret eden edebi kanitlar olarak okunabilir.
Willobie’'nin Avisa'si Sonelerde anlatilanlar1 kismen dogrula-
sa da igaret ettigi sey, homoseksiiel bir iliskiden ¢ok, iki er-
keginayni kadini nasil paylagtiginin hikayesi. Son olarak da
Rowe’un 1.000 poundluk borg anekdotunun sairle geng aris-
tokrat arasinda beklenenden daha samimi bir iligkiyi ima
ettigini soyleyebiliriz.

Fakat modern edebiyat kuraminin bizlere 6grettigi bir
sey varsa o da, gergekten iyi kurgu eserlerin yazarin yagamu-
na dair nadiren isabetli seyler anlattiklaridir. Soneler’in oto-
biyografik bir veghesi olup olmadig1 konusu ve ima ettikleri
erkekler arasi samimi iligki birden fazla sefer mercek altina
alinmistir. Shakespeare’in siir ve oyunlarindan sayisiz ya-
samlar tiiretilebilir, hatta bunlardan bazilar1 gergekte olan-
lar1 isabetle anlatiyor olabilir. Fakat bizim bunlar: kesin bir
sekilde bilmemizin miimkiin oldugunu sanmiyorum.

TARTISMALAR

Cogu biyograf Shakespeare’in yasgaminin bu veghesine
dair bilgi yetersizliginin kisitlayiciigini teslim ediyor. Anla-
t1 siirleri ve Soneler’i birbirinden ayri olarak ele alan ve iki-
sinin arasindaki dogrudan baglantilar1 reddeden Stanley
Wells her zamanki temkinliliginden 6diin vermiyor. Ithaf
yazilarindan yola ¢ikarak Shakespeare’in sohretinin yiikse-
lise gectigi fikrine ulagilabilecegini kabul etse de, yazilarin
gayri sahsi, hatta resmi bir hamilik iligkisinin triinlerinden
ibaret oldugunu ve “hami ile sair arasindaki iliskinin illaki
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samimi bir iligki olmas1 gerekmedigini”'® savunuyor.

Lucrece’'nin ithaf yazisindaki ton degisikligi Wellse gore
“Southampton’in hem hami hem de arkadag haline geldigini”
gosteriyor (s. 56). Rowe’un 1.000 poundluk borg hikayesine
ise “sagmalik” goziiyle bakiyor (s. 56). Soneler’i kendi igle-
rinde ele alan Wells bu baglamda, Southampton’in adim bile
anmaktan kaginmig. Sonelerden otuz tanesinde geng bir
erkege hitap edildigi siiphe gotiirmez bir gergek. Yine de
siirleri baglamlarinin digina gikarip, bunlar1 heteroseksiiel
ierikli olarak ele alan okumalar da mevcut. Siirlerin gayet
sahsi ve mahrem mi yoksa her seyden 6nce dramatik mi
oldugu konusunda herhangi bir fikir birligi bulunmuyor.
Wells, Shakespeare’in duygusal olarak erkeklere yoneldigini
diistindiigi igin orta yolu segip sonelerin muhtemelen sahsi
icerikli oldugunu belirtiyor. Wells, siirlerdeki erkekler ara-
sindaki agk iligkisinin cinsel igerikli oldugunu kabul etmiyor
gibi goriinse de, bu tiir iligkileri konu alan siirlerin “agkin
dilinden konustugunu” teslim ediyor (s. 90):

Shakespeare bir erkegi, kelimenin tam anlamiyla sevmemis olsa
bile erkeklerden hoglanan hemcinslerinin kalplerinden tam ola-
rak neler gectigini ¢ok iyi kavramis (s. 91).

Bunlara ragmen Wells sevginin 6znesi olan kisinin kim-
ligi tizerine konugsmaktan kaginiyor.

Buna kargilik Stephen Greenblatt, Shakespeare ile Sout-
hampton arasindaki iligkinin ok daha samimi oldugunu ve
Soneler’in Southampton Earl’line hitaben yazildigim savu-
nuyor. Dénemin meshur oyunculari, iist siniflarla ayni gev-
relerde zaman gegirebiliyordu ve Southampton Earlu
oyunlara sik sik giden sik1 bir tiyatro tutkunuydu. Greenblatt
bundan Southampton’in Shakespeare ile “sahne arkasinda”

10. Wells, For All Time, s. 155.
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bulustugu sonucunu gikariyor.!! Dahas1 Southampton,
Sonelerde betimlenen geng adam profiline de tipa tip uyuyor:
O tarihlerde resmedilmis bir minyatiirde de “liile liile sagla-
r” ve “giil goncasin1 andiran dudaklariyla” Southampton
Earl'ti hem narsisist hem de efemine bir adam olarak tasvir
edilmis. Dahasi o zamana kadar evlenip mirasin: birakabi-
lecegi bir gocuk yapmadig: igin tizerinde siirekli harici bir
baski vardi. Bunun is181hda “ilk sonelerin konusu olan geng
adamin Southampton oldugunu séylemek akil dis1 olmaz”
zira “Southampton Earl’ine dair kisisel detaylar, dig hatlari-
n1 ¢izdigimiz duruma miikemmel bir sekilde uyuyor” (s.
240). Greenblatte gore geng adami evlenmek tizere ikna
etmeye ¢alisan sonelerle, geng adam igin beslenen agk hisle-
rinin ifadesi olan soneler arasindaki baglant1 zayif olsa da
varhigi siiphe gotiirmiiyor:

Soneler sair gen¢ adamu evlenmeye razi etmeye ¢ahgirken bir

seylerin degistigine isaret ediyor: sair o esnada gen¢ adam kendi
i¢in arzuladigim fark etmis (s. 239).

Greenblatte gore tam olarak neler olup bittigini bilemesek
de -“olaylara dogrudan erigimimiz yok” (s. 246)- “ham hay-
ranhgin olgunlasip tapinmaya doénustiigiini” ve “tutkulu
teslimiyetin, kayitsiz sartsiz kulluga meylettigini” (s. 246)
anlatan soneler Shakespeare’in kisisel hikayesinden bahse-
diyormus gibi goriiniiyor. Neden olmasin? Zira Elizabeth
doneminde ters iligki kesinlikle yasak da olsa “egcinsel arzu-
nun varhig tartiygma konusu degildi” (s. 253). Greenblatt,
Shakespeare ve geng adamun, birbirlerine tutkulu bakiglar
atmakla yetinmis olabilecekleri gibi 6pligmiis, sarilmig hatta
beraber yataga girmis de olabileceklerini diisiiniiyor. Sonug
olarak Greenblatt, iligkinin fiziksel ayrintilar1 ne olursa olsun,
Sonelerde anlatilan Sarigin Dost ve Karanlik Leydi hikayesinin

11. Greenblatt, Will, s. 228.
219



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Shakespeare’in kisisel agk yagaminin merkezinde yer alan
iliski oldugunu soyliiyor. Greenblatt’in tespitlerine gore
Sonelerde Shakespeare’in ne karisina ne de gocuklarina yer
var:

Anne [Hathaway] konusunda bir sey s6ylemiyor; tinlii agk sozle-
rini yakisikli erkek dostu i¢in kaleme almug (s. 255).

Bu hususta Wells ile Greenblatt arasinda gozlemledigimiz
kutuplasmanin bir benzerine Jonathan Bate ile Peter
Ackroyd’'un ayn1 konu hakkindaki zit gériiglerinde de rast-
lamak miimkiin. Konunun edebi ve¢hesine odaklanan Bate,
ask siirlerini “kahramanlarin asil kimliklerini” tespit etmek
i¢in elverisli “gercek bir hikdyeden” ziyade “yaratict kurgu
pratigi” olarak gormeye meyilli.'> Shakespeare’in ¢ogu so-
nesinin muhatab1 olan “sarigin geng” gergek bir kisiye teka-
biil etmek zorunda degil (s. 209); bunun yerine belli bir
idealin tecessiimii olarak goriilmesi gereken bir “temsil”
olabilir. Batee gore Soneler, tipki oyunlar gibi dramatik me-
tinler olarak okunmalu:

Shakespeare’in siirleri her seyden 6nce karigik agk hislerine dair
dramatik eserledir. Sayet Viola ve Cesarionun, Sebastian’n,
Orsino’nun, Olivianin ve Antonio'nun biyografik asillara tekabiil
ettiklerini diiginmiiyorsak, bu “giizelim oglanin” aslim bulma
konusunda da gegerli olmali (s. 219).

Bate, Southampton’in dramatik tiirden edebi bir eserde
nasil bir rol oynayabilecegini sorguluyor. “Sarisin dostun”
Southampton mi1 yoksa Pembroke mu olduguna dair zit
goriislere yer veren Bate, ikisinin de bu profile uydugunu
oOne siiriiyor. Batee gore yine de Soneler’deki erkek sevgilinin
bu ikisinden biri oldugunu savunanlarin 6niinde agilmasi
gl birtakim engeller mevcut:

12. Bate, Soul, s. 209.
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Earl gibi soylu bir sahsiyetin, orta-alt siniftan oyun yazari bir ak-
tore ... sonelerin ima ettigi diisiiniilen olgiide bir samimiyet igin
gerekli erisimi saglamasi ne denli muhtemel olabilir? (s. 222)

Batee gore siirler belli bir W.Hye degil “o tarihsel done-
min geneline” hitap ediyor ve sairin bizzat besledigi “dogru-
dan escinsel bir arzudan” ziyade bisekstielligin yaygin olarak
goriildiigii bir toplumda mevcut “kar1$1k agk iligkilerini”
1rde11yor (s. 235).

Ote yandan Ackroyd, Shakespeare-Southampton iligki-
sini ¢ok daha ciddi, sahsi ve samimi bir sey olarak ele aliyor.
Greenblatt gibi o da Shakespeare’in Southampton ile sahne
arkasinda goriistiigiinii diistiniiyor. Ithaf yazilarinda gayet
acik sekilde goriilen baglantinin yan sira Shakespeare ile
Southampton arasinda kigsisel, ailevi ve manevi yakinhklar
bulundugunu savunuyor. Ackroyd, iki erkegin birbirlerini
sahsen tanidiklarindan emin: “Birbirleriyle bulustuklarini
kesinlikle séyleyebiliriz.” Ikinci ithaf yazisindaki ton degi-
sikligi ise “daha da yakinlagtiklarinin kesin bir ispati”!?
Ackroyd’a gore Shakespeare Southampton’in emrinde galig-
mus bile olabilir.

Ackroyd, Soneler’in Shakespeare’in agk yagamini anlatti-
gin1 savunuyor. Siirlerin meyve vermemis, platonik bir agk-
tan bahsetme ihtimali bulunsa da yaptig1 zamparaliklarla sik
sik adindan bahsettiren sairin, herkesin dniine gelenle yatip
kalktig1 bir ¢agda yasadigim unutmamak gerektigini belir-
tiyor (s. 294). Soneler, Shakespeare’in “erkekler aras1 duygu-
sal baghhigin i¢ yiiziini bildigini” gosteriyor (s. 295). Buna
bir de o donemki aktorlerin heteroseksiiel cinsellik normla-
rina riayet etmedigi gergegini eklemek gerekiyor:

Bu, homoseksiiel oldugunu degil, kararsiz ve akiskan bir cinsel
kimlige sahip oldugunu gosteriyor. Hem erkeksi hem de kadinsi
olam dile getirme becerisi, edebi anlayiginin kapsayicihiginin

13. Ackroyd, Shakespeare, s. 196.
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gercek diinyadaki yasantisindan ayri diisiiniilemeyecegini ima
ediyor. Bu husus iizerine diigiiniirken Southampton’in kadin giy-
sileriiginde tasvir edildigi, yakin ge¢miste kesfedilmis portresini
goziiniiziin 6niinde canlandirmak yararl olacaktir.

Bu sekilde bakildiginda Shakespeare’in, fiziksel igerikli
tiirden olmasa da bir tiir homoseksiielligi benimsedigi agik:
onunki muhtemelen “fallus agki degil, zihin agkiydi” (s. 296).
Cinsel muglaklik hem o dénemin kiiltiirel normu hem de
mesleki gereksinimlerden biriydi.

Kisacasi bahsettigimiz biyograflar Shakespeare’in Sout-
hampton Earl'iiyle fiziksel, escinsel bir iligkiye girdigini agik
acik soylemese de bazilari1 bunu bir ihtimal olarak dillendir-
mekten kaginmiyor. Imalar: takip edip isaret edilen sonug-
lara varma ve bu imalara uygun sekilde filizlenip meyve
veren escinsel iligkiyi tasvir etme yiikii romancilara birakil-
mus. Anthony Burgess, Nothing Like the Sun isimli eserinde
biyograflarin bu konudaki ¢ogu tahminini gergek gibi sunan
bir anlat1 kurguluyor: bunlar arasinda Shakespeare’in John
Florio araciligiyla Southampton’la irtibata gegtigi; Shakes-
peare ile Southampton Earl’iiniin yakin arkadas oldugu; ve
Soneler’in sair, aristokrat ve ortak arkadaglari Karanlik Ley-
di arasinda gegenleri oldugu gibi anlattig1 iddialar1 yer aliyor.
Kisacasi iki adamu fiziksel, escinsel bir iligki igerisinde tasvir
eden Burgess’in mevcut tahmin biitiiniinii bir adim 6teye
tasidig1 sdylenebilir. ™

Cinsel temas: kagamak bir sekilde betimleyen Burgess
fiziksel iligkinin daha gorsel sayilabilecek detaylarina degin-
mekten gekinir. Serenissima isimli romaninda Shakespeare-
Southampton miinasebetini tam tesekkillii bir grup seks
pornosuna geviren Erica Jong’un belli ki boyle bir kaygisi
yok. Romanin anlatici sesi, Shakespeare’in kayip yillarinda
(“hamisi ve kimine gore sevgilisi olan”) Southampton’la

14. Anthony Burgess, Nothing Like the Sun (Londra: Heinemann, 1964; Lond
ra: Alisson and Busby, 2001), s. 110.
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birlikte italya’ya yaptig1 muhayyel bir yolculugu aktariyor.'*
Buna gore, Southampton ve Shakespeare uzunca bir Biiyiik
Avrupa Gezisi'nin ardindan Earliin ahlaksiz yasam bigimi
i¢in bire bir olan Venedike gelir. Ironik bir sekilde “Harry
ve Will” olarak anilan iki geng, Sonelerde anlatildigina ben-
zer sekilde yanlarina bir fahise alir, hem birbirleriyle ters
iliskiye girmek hem de fahiseyi paylasmak suretiyle tiglii
iliskiye girerler. “Harry’nin” kadinlar1 bagka erkeklerle pay-
lagmasinin asil sebebi erkeklere kars: gizliden gizliye besle-
digi cinsel duygulan giivenli bir sekilde tecriibe etmektir.
Uglii iligki sirasinda hem Southampton hem de fahige
Shakespeare’e oral seks yapar; Southampton kadinla ters
iliskiye girerken Shakespeare de kadinla ayn1 anda 6biir
yoldan iliskiye girmektedir. Romanda “karanlik leydinin”
yerini Venedik gettosunda yagayan Jessica isimli Yahudi
kadin alir. Shakespeare’in 4gik olup sevistigi bu kadin,
Southampton’in tecaviiziine ugrar. Bu 6rnekte biyograflarin
Shakespeare’in Southampton’la bir tiir iliski yasadigina yo-
nelik fikir birligi, kisitsiz egcinsel iliski ve gelisigtizel seks
seklinde kurgulanmis ve imalarin isaret ettigi sonuca ulas-
tirilmigtir. Cagimizin pornografik kurgusunun dili
Shakespeare’in Soneler’inde anlatilanlar: gayet gorsel bir
sekilde tasvir etmek icin kullanilmigtir.

*

Iki ithaf yazisi, Shakespeare’in yasadigi dsnemde yazilmig
bir siirde gegen gizemli imalar; kime hitap ettigi agik olma-
yan soneler; veborg verilmis dudak uguklatic bir tutara dair
soylentiler... bunlar tizerinden kesin ¢ikarimlara ulasmak zor
goriiniiyor. Sadece gergekleri dikkate alirsak Shakespeare ile

15. Erika Jong, Serenissima: a novel of Venice (New York: Houghton Miftlin,
1987), s. 9. Su isimle yeniden basildi: Shylocks Daughter (Harper Collins,
1995).
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Southampton 1n yiiz yiize gorustiiklerini bile soylemek gug.
Shakespeare siirleri,zamaninin gerekliliklerinden biri olarak,
mesleki kaygilarla ithaf etmis, sonelerde ise sandiklarimizdan
farkh kisilere hitap etmis, hatta hi¢ kimseyi kastetmemis
olabilir. Kim bilir belki de Willobie his Avisa Shakespeare
degil de bagkabirinden bahsediyordur. Ya da belki de Rowe’un
6diing para hikayesinin sagmalik oldugunu savunan uzman-
lar hakhdr.

Biyograflarin Shakespear-Southampton iliskisini gesitli
sekillerde tahayytl etmeleri i¢in Shakespeare’in hayat
hikédyesinde kafi miktarda ipucu, soru isareti ve davetkar
ihtimal mevcut. Konuyla ilgilenen romancilar ise biyograf-
larin tahminlerini bir adim 6teye tagiyarak, Shakespeare’in
mahreminin derinliklerine niifuz etmeye ¢alisiyor.
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“Shakespeare’in Yiiziigii Vakas1”

hakespeare’in agk yagamina dair kanit yoksunlugu tahmin-

lerle doldurulmak iizere bekleyen kocaman bir boslugun
ortaya ¢itkmasina sebep oldu. Bu ve bir sonraki boliimde
Shakespeare’i 6nce homoseksiiel sonra da heteroseksiiel bir
erkek olarak ele alacagim ve tarihsel biyografi baglaminin
disina gikarak Shakespeare’in yagsamina dolayh yoldan, kosut
ve parodi vasitasiyla yaklasacagim. “Shakespeare’in Yiiziigu
Vakas1” Sir Arthur Conan Doyle’'un Sherlock Holmes
hikayelerinin bir taklidi niteliginde ve Baskerville Tazist'min
acihs ctimlesiyle baghyor. Bay Harvey'nin pelerininin adli tip
incelemesine tabi tutuldugu kisim, orijinalde Dr. Mortimer'in
bastonu hikayesini taklit ediyor. Dogal olarak edebi biyografin
kullandig1 metodlarla, meshur hayali dedektifimizin kullan-
diklarin1 mukayese etmek miimkiin. Fakat bunlar1 agik agik
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irdelemiyor, gorevi okura birakiyorum. Bu bolimii okurken
Sherlock Holmes’iin romanlarda sik sik Shakespeareden alin-
tilar yaptigin1 unutmamak gerek. Bunlardan en bilindik olan1
aslen V. Henryde gegen “Av baslad1” ctimlesidir. “Shakespeare’in
Yiiziigii Vakasi’nda Bay Holmes, Shakespeareden birgok fark-
li alint1 yapsa da, Doyle’un orijinal eseri “Bos Ev Vakasi’nda
Firtinadan ve Othellodan alintilar oldugunu bilhassa belirtmek
gerek. “Bos Ev Vakasi”nda ash On Ikinci Gece’ye dayanan ve
bu hikaye agisindan gayet 6nemli olan bir alint1 daha var: “eski
oyunda ‘yol biter, agiklar kavusur’ denmis.” Oscar Wilde da
“Shakespeare’in Yiiziigii Vakasi"nin kahramanlari arasinda yer
ahyor. Kurgusal kahramanin bu hikiyedeki diyaloglari, yazar
Oscar Wilde'in eserlerinden ve durusmasinda yaptig1 savun-
madan alint1. Fakat hayali Oscar Wilde'imizin bu hikayede
Soneler hakkinda savundugu goriisler, yazarin “The Portrait
of Mr. WH. (Bay W.H'nin Portresi) isimli meghur makale-
sinde one strdiigi goriisler degil. Oscar Wilde betimlerken
yazarin Dorian Gray'in Portresi isimli eserindeki karakter
betimlemelerinden faydalandim. Shakespear€den alintiladigim
diger kisimlar ise Soneler'de gegiyor.

SHAKESPEARE’IN YUZUGU VAKASI

Goziinii kirpmadan gegirdigi gogu gece haricinde genel
de ge¢ kalkan Bay Sherlock Holmes, Baker Sokagr’'nda pay
lagtigimiz dairenin rahat oturma odasinda kahvalti
masasina oturdugumda uyanikti. Yoksa meraki m1 erken
uyand: demeli? Zira tetkiklerini, perdelerini sonuna kadar
actig1 pencereden igeriye dolan giiglii sabah giinesine maruz
birakmak amaciyla odanin merkez lambasina astig eski bir
gece pelerini lizerinde yogunlagtirmigty.

“Ee Bay Watson, ne diyorsunuz?”

“Diin gece biz operadayken ugrayan, bir saat bekledikten
sonra sabredemeyip ayrilan ziyaret¢imiz tarafindan -kanim-
cakasitsiz bir sekilde~burada birakildigindan bagka soyleye
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cek pek az sey var. Pelerinini unutmus olsa da, kartvizitini
birakmay1 ihmal etmis. O ytizden kim oldugunu ya da niye
geldigini sdyleyemeyiz. Bildigimiz tek sey, sirf unuttugu esya-
y1 geri almak igin bile olsa geri donecegi”

“Elbette, elbette fakat pelerin sahibi hakkinda sana higbir
sey anlatmryor mu? Gelisini kagirdik, ne maksatla ugradig-
n1 da bilmiyoruz. O yiizden bu arizi yadigér su an bizim igin
azami 6nem tagiyor. Yaklasip bir incele bakalim, sahibinin
kim olduguna dair bir ipucu veriyor mu?”

“Holmes’iin bulagici merakindan kurtulmak imkénsizdi.
Yaklasip pelerini incelemeye basladim. Koyu renk bir kumas-
tan imal edilmis pejmiirde goriniislii, siradan bir giysiydi ve
yer yer ¢ok yipranmust1. Diger yandan i¢i kirmizi ipekten bir
astarla kaplanmisti. Bu da sahibinin zamaninda daha iyi giin-
ler gordiigiinii ortaya koyuyordu. Pelerinin sarkik kollarinin
kumasa pash bir goriiniimii vardi. Pelerinin eteklerindeyse
bol miktarda sari-kahve renkli gamur mevcuttu. Bunun di-
sinda pelerine iyi bakilmisti, omuz kismindaki firga izleri
duzenli bir sekilde temizlendigini gosteriyordu.”

“En dikkat ¢eken kismi islemeli kopgasiydi. Uzerinde
hanedan armasin1 andiran bir tasvir bulunan bros ya da
rozet goriiniimiindeki kiigiik nesne siradan bir zincirle boyun
kismin gevreliyordu. Armanin iizerinde, 6niinde ¢apraz
mizraklar ve tepesinde pengesinde bir bagka mizrak tutan
bir sahinin resmedildigi bir kalkan vardi. Armanin altinday-
sa ailenin so6zleri bulunuyordu: ‘Non sans Droict™

“Dostum Holmes’iin metodlarina sadik kalmaya ¢ahsarak,
‘ziyaretgimizin asil bir ailenin mensubu olmasina karsin zor
giinler gegiren yaslica bir adam oldugunu diisiiniiyoruny’ de-
dim. Belli ki daha iyi giinleri de olmusg, simdiyse unutulmaya
mahkiim olmus gibi goériiniiyor: ailesiyle ihtilafa diiymiis ya
da adinin bulastig1 bir skandal ahstig1 yasam bigimini birak-
maya mecbur etmis olabilir. Hizmetinde sadece ailenin yash
ugagi var. Tahmin ediyorum ki Londranin dogu yakasinda
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yastyor ve bizi ziyaret igin biitiin yolu yayan gelmis. Ihmalkarlik
bu miitekait adamin hamurunda var. Fakat senden ne talep
ettigini ancak tahmin edebilirim. Pelerin bu konuda bize
yardimci olamaz. Hadiseyi agikhiga kavusturmak istiyorsak
adamin doniigiinii beklemekten bagka ¢aremiz yok.”

“Liitfen bana bu sonuglara nasil ulagtigini agiklar misin?”

Holmes’iin nagizane ¢ikarim becerilerimi nihayet takdir
ettigini gormek gururumu oksadi. “Pelerin ince bir is¢ilikle
imal edilmis. Demek ki bir zamanlar gayet degerli bir giy-
siydi. Demode olunca degistirilmemesi, sahibinin eskisi
kadar varlikli olmadigini gosteriyor. Kopga belli ki bir hane-
danin armasi. Unvan ya da hak yoluyla adamin mensup
oldugu asil bir ailenin simgesi oldugunu tahmin ediyorum.
Miihim bir ailenin 6nemsiz bir gocugu olabilir: muhtemelen
veliahtlik sirasinda altlarda yer alan, ailenin servetini degil
sadece armasini devralmaya layik bir kiigiik kardes.”

“Hmm... Liitfen devam et”

“Pelerinin kenarlarindaki ¢gamur izlerinden adamin, seh-
rin temizlenmeyen, gayri sihhi bir kisminin sokaklarindan
yiiriiyerek gegtigi sonucunu gikartyorum. Araba tutmaya
parasinin yettigini sanmiyorum. Bu, pejmiirde peleriniyle
beraber disiiniildiigiinde adamin distiigii sefalet durumunun
apagik kanit1 oluyor. Taninmadan dolagsmak igin kendince
sebepleri mevcut, o yiizden ardinda kimligine dair bir ipucu
birakmamus. Son olarak da: bu kadar ihmalkar olmasayd:
koca pelerini unutup gitmezdi herhalde.”

“Fevkalade Watson gergekten fevkalade. Boylesine bece-
rikli ve izanh bir talebe haline geldigini gérmek beni ne kadar
da onurlandiriyor. Sana neler borglu oldugumu bir bilsen””

Beni hi¢ bu kadar 6vdiigiinii hatirlamiyorum fakat s6z-
lerinin o anda bana biiytik bir keyif verdigini kabul etmeliyim.
Zira benim takdir ve 6vgiilerime her zaman kat1 bir kayat
sizhikla cevap verirdi. Nihayet kendi metodlarinin kullam
minda bizzat Holmes’iin takdirini hak edecek kadar
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ustalagtigim diigliniiyor, bu yiizden kendimle gurur duyu-
yordum. Bu arada Holmes sessizlige biirtiniip, pelerini in-
celemeye donmiistii. Birkag dakika boyunca kargisina gegip
esyay1 bakiglariyla siizdii, sonra da sokulup kocaman bir
biryitegle kiigiik detaylarini inceledi.

Gozde kogesine gegip “Ilgi gekici, elbette fakat basit” dedi
“buna bakarak birkag ¢ikarim yapilabilir”

Biraz da kibirle “Goziimden kagan bir sey mi var yoksa?”
diye sordum. “Atladigim ciddi bir nokta olmadigin1 umuyo-
rum.

“Uzgiiniim Bay Watson ama gikarimlarinizin neredeyse
tamami yanhsti. Yine de hatalarimizi tek tek siralarken, dog-
ru tarafa yonelmeme sebebiyet verdiniz. Adamin buraya
yiiriiyerek geldigi ve zengin olmadig1 konusunda haklhisiniz.
Bunun haricinde giziktirdiginiz taslak her yoniiyle hatal1”

Birden keyfim kagmigti. Her zamanki konumuma ¢ekil-
meye, bilgelik tireten Sokrates’in karsisinda, dinleyen ve
kaydeden Platon olmaya devam etmeye karar kildim.

“Dilersen senin teorilerini dinleyelim Holmes.”

“Muhakkak azizim. Pelerinin eski ve pejmiirde oldugu
dogru. Fakat su anki sahibi onu Saville Caddesi’ndeki rast-
gele bir terziden almamig. Yakasinin i¢ kismina dikkatle
bakacak olursan eskiden isim yazili etiketin bulundugu yer-
den kalma dikis izlerini goreceksin. Bu pelerini sahibi ikin-
ci el olarak almig.”

Yakasinin i¢ kismina bakmak igin pelerine yaklastim.
Gergekten de oyleydi.

“Dedigin gibi pelerinin diizenli bakimi yapilmis. Fakat bu
bakimi yapan bir usak olamaz. Omzun iizerindeki tiiylere
bakmam 6neririm. Birileri firay1 yillar boyunca sik sik ku-
magin iizerinde kullanmig ama tiiylerin hepsi ayn tarafa ta-
ranmamus. Tecriibeli bir usak her zaman fir¢ay1 aym yo6ne
tarar. Hayir, bu pelerin sahibi tarafindan taranmig. Dahasi,
isini adam akill1 yapan bir usak pelerinin kollarindaki lekele-
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ri gtkarmadan rahat edemezdi. Gel Watson, kendi gozlerinle
gor. Al eline su biiyiiteci. Bak iste, miirekkep ve balmumu
lekeleri. Bir ediple kars: kargiyayiz. Fakat pelerin giymesini
gerektirecek kadar soguk bir odada mum 1s181nda yazilar
yazan bir edip. Kendini isine adamig ama isleri o kadar da iyi
gitmeyen bir alim bu.”

“Peki ¢gamura ne demeli?”

“Whitechapel mahallesinin pis kaldirimlarindan bulagan
Dogu Yakasi gamuru olmadig kesin Watson. Camurun Lond-
ra gamuru olup olmadigim anlamak igin §oyle bir bakmak
bile yeterli. Londra gamuru toprak, kum, kiremit tozu, baca
kurumu, saman ¢6pii ve at, kopek ve insan pisliginin karigi-
mindan miitesekkildir. Pelerinin tistiindekiyse ancak siiriil-
miis bir tarladan gelebilecek saf bir toprak. Ziyaretgimizin
uistii bag1 gamurlu gezmesinin sebebi tagrada yastyor olmast.
Gamurun rengi Ingiliz I¢ Kesimlerine 6zgii topraklarinkine
benziyor. Bana sorsan Warwickshire derdim.”

Inanmakta biraz da zorluk ¢ekerek “Bundan nasil bu
kadar emin olabilirsin ki?” diye sordum. A¢ikgasi dostumun
benimle alay ettiginden siiphelenmiyor degildim.

“Bu vakada yeterince eminim. Ciinkii beni boyle diigiin-
meye iten iki ipucu var. Bunlardan biri pelerinin kopgasi.
Uzerindeki hanedan armasi soylu bir aileye degil, senin de
gayet asina oldugun ¢ok miitemayiz bir beyefendiye ait.
Diisiin bakalim, daha 6nce higbir yerde gérmedigine emin
misin bunu?”

“Yani... diistiniince biraz tanidik geliyor elbette. Fakat ben
bu konularda uzman sayilmam.”

“Stuiphesiz” dedi Holmes kuru bir sekilde. Sirtim1 donip
kitaphgin bana ait kiigiik béliimiinden yesil deri ciltli bir
kitap ¢ikardi. Kitabi 6niimdeki masaya koyup parmagiyla
kapagina altin varakla islenmis armayi gosterdi.

Ne oldugunu anladigim anda igimi bir heyecan kaplad.
“Vay canina aynisi bu!” “Fakat bu kitap... Shakespeare’in
Soneler’i bu!”
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“Belli ki hakkiyla tetkik edememigsin. College of Arms’in,
1596 yilinda Shakespeare ailesine tahsis ettigi arma bu. Wil-
liam Shakespeare’in mezarindan kalkip eserleri kendi yaz-
digim teyit etmek igin bizi ziyaret etmeye geldigi fikrini bir
kenara birakirsan, sahibinin bu kopgay1 Shakespearee karsi
besledigi hayranhgin simgesi olarak tagidigini gorebilirsin.
Her haliikarda, bu gizeminin ¢6ziilmesi igin fazla bekleme-
mize gerek kalmayacak. 'Kopganin sahibi, muhakkak 6nii-
miizdeki bes dakika i¢inde kapimizi galacak.”

“Oyle tahmin ediyorum demek istedin sanirim”

“Watson, ‘Muhakkak’ dedim ya. Diin biz operadayken
yagmur yagdigini fark ettin mi? Ziyaret¢imiz buradan gikin-
ca uzak bir yere gidecek olsaydi yol boyunca islanmay1 goze
almaz, unuttugu pelerini igin geri donerdi. Ayrica senin
dusiindiigiin kadar ihmalkar bir adam oldugunu sanmiyo-
rum; zira alim insanlar, islerinden bagka seylerle vakit har-
camak istemediklerinden kendilerine genelde ihmalkarhk
susti verirler. Ziyaret¢imiz geceyi bu civarda gegirmis olma-
li. Bu semtteki oteller sabah yedide kahvalt1 servisi yapar.
Alelacele bir kahvalt1 yapmasi i¢in adama yarim saat miiddet
versek, kapimizi ¢almasi an meselesi olmali. O halde yuz
yiize tanigmadan evvel onun hakkinda bildiklerimizi tekrar
edelim. Kagit kalemle hagir nesir olan bir adam. Fakat para-
sin1 akademisyenlikten kazanmiyor. Aksi takdirde yaz ya-
zarken yaninda onu 1sitacak bir sominesi olurdu. O zaman
amator bir yazim meraklisi, 6miirliik bir talebe olmali. Sonug
olarak, ziyaret¢imizin hayatin1 Shakespeare aragtirmalarina
adamug, Birmingham Universitesi'nden emekli bir profesér
yardimcisi gikacaginmi diigiiniiyorum.”

“Bunu Warwickshiredan geldigini diigiindiigiin gamur
izlerinden yola gikarak m1 buldun?” diye sordum. A¢ikgasi
Holmes’iin ciliz akil yiiriitmelerimi bosa gikarma seklinden
olsa gerek, vardig1 sonuglar hala zoraki buluyordum.
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Sigarasini yakarken soguk bir tislupla “kismen” diye cevap
verdi. “Camurun nerden geldigi belli, buna bir de Shakespeare’in
Warwickshire iliskisini ekle. Tabii bir de zahmet edip pelerinin
cebine baksaydin, ziyaret¢imizin diin aksam Birmingham
treniyle Londra’ya geldigini gosteren kullanilmis tren biletini
goriirdiin”

Dostumu apagik bir zihin ¢abuklugu yapmakla suglama-
ma kalmadan, Holmes’iin 6ngordiigii sekilde kap1 gald1.

“Hayatimiza girmek iizere olan seyin ayak sesleri geliyor.
Fakat hayir mi yoksa ser mi heniiz belli degil. Kader am
geldi ¢att1 Watson.”

Bayan Hudson'in yol gostermesiyle igeri, tivit takim el-
bisesiyle diizgiin giyimli kiigiik bir adam girdi. Sag1 aligilma-
dik bi¢imde kisa kesilmis, sinekkaydi tiras olmustu.
Ustdudaginin tamamini kapatan koca bir biyigi vardi. Soguk,
kendinden emin bakislarla bir beni bir de dostumu siizdii.
Dogruca onu karsilamak igin bekleyen Holmesa yonelip
elini uzatti, beniyse basiyla kibarca selamladi.

Hemen sezmekte zorlandigim bir I¢ Kesimler aksaniyla
“Diin gece bulusamadigimiz igin tizgiiniim Bay Holmes” de-
yip odadaki koltuklardan birine kuruldu. “Yardiminiza bu
denliihtiyacim ve ¢6zmenizi bekledigim vaka kamu yararina
olmasa inanin sizi rahatsiz etmezdim. Fakat size ticret olarak
fazla bir sey sunamayacagim bastan belirtmek isterim.”

Holmes adamun itizarina aldiris etmeden cevap verdi.
“Oniime getirdiginiz vaka ilging olsun, kafi”

Kendini tanitmaya girigmis olan adamin merakl bakisg-
lar1 odanin bir kdsesinden digerine atlarken 6nce lambaya
asili pelerine sonra da masanin tizerindeki Soneler’e takild1.
“Goriiyorum ki tetkiklerinize erken baglamigsiniz. Adim
William Harvey”

Bakislariyla masadaki kitab: isaret eden Holmes usulca
“Bay W.H. mi yoksa?” diye sordu. _

Yiiziine bir giiliimseme yayilan ziyaret¢imiz “Kaderin bir
cilvesi” diye cevap verdi. “Eskiden Stratford Gramer
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Okulu’'nda 6gretmenlik yapardim ama zamanimi Shakespe-
are galiymalarina ayirmak igin emekliye ayrildim.”

Holmes agzinin kenariyla “Pek vahim’ diye mirildandu.

“Neden dyle olsun?”

“Aldirmayin efendim. Sozlerinizle bazi ¢ikarimlarimizi
bosa ¢ikardiniz sadece. Liitfen devam edin.”

“Shakespeare Birthplace Vakfr'nin mensubuyum ve Strat-
ford-upon-Avondaki Bitthplace’te sergiledigimiz emanet-
lerden sorumluyum. Bir hafta once islenen bir sugu
aydinlatmak i¢in yardiminiza ve sagduyunuza sigimyorum.”

Ceketinin cebinden, Warwickshire Heralddan bir kupiir
¢tkarip Holmes'a uzatti ve parmagiyla sayfanin en tepesin-
deki, isaretledigi makaleyi gosterdi.

SHAKESPEARE’IN DOGUMYERI’'NDEK1
HIRSIZLIK OLAYI COZULDU

Kasabamizin polisi, Memur Sadler teyakkuzu sayesinde
Henley Street’te bulunan Dogumyeri'nde muhafaza edilen
kiymetli eserlerin kayip ve tahribatinin 6niine gegildi. Rutin
gece devriyesi esnasinda gece saatlerinde bos olmas gereken,
kapisi kilitli evin penceresinden gelen 15181 fark eden Memur
Sadler durumu incelemek igin olay yerine intikal etti. Odala-
r1 tek tek kontrol ederken evin arka kismindaki giiriiltiiyt
duyan polis memuru evin arkasina ulastiginda bahgeyi gegip,
tarlalara dogru kagan siipheliyi gordii. Polis memurunun ta-
kibine ragmen siipheli, karanhkta izini kaybettirmeyi basarda.
Olay mabhalline geri donen polis memuru incelemeleri sonu-
cunda evin arka kapisinin zorlanarak agildigin tespit etti ve
durumu kasabalilara bildirdi. Olay yeri incelemesi sonucunda
herhangi bir esyanin ¢alindigina dair bulgulara rastlanmadi.
Polisin sug esnasinda eve girmesi yiiziinden hirsizlik eylemi-
ninyarida kaldig1 saniliyor. Evin arka kapisimin onarimi devam
cttiginden ziyaretgilerin girisine izin verilmiyor.
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Kupiirii masaya birakan Holmes “Ilging” dedi. “Yine de bir
seyler eksik. Kiigiik bir tagra kasabasindaki basarisiz hirsizlik
olayini anlatmak igin gelmediniz herhalde?” “Kayp ve tahri-
batinin 6niine gegildi, ‘herhangi bir esyanin ¢alindigina dair
bulgulararastlanmadr’ deniyor. Tagra polis teskilatindaki gozii
pek meslektaglarimin kirik bir arka kapinin arz ettigi tehlike-
lerle kendi imkanlariyla basa ¢ikabilecegini samyorum.”

“Haklisimiz tistadim. Fakat okudugunuz haber yanls. O
gece evden ¢alinan bir sey vardi”

Yiiziinde yogun bir merak beliren Holmes oturdugu kol-
tuktan adama dogru egildi ve “O zaman devam edin” dedi.

“Takdir edersiniz ki bahsettigim sugun ¢oziilmesi siire-
cinde azami gizlilik elzemdir”

“Biliyorum; ¢alinan bir esya oldugu gergegini basindan
ve polisten gizlemenizden bu sonucu gikarmigtim.”

“Bunda da hakhisiniz. Fakat bu goriismeden sonra, biraz-
dan agiklayacagim sirri, hirsizlar ve igbirlikgileri haricinde
bilen yalmzca iki kisi olacak -affedersiniz Bay Watson ii¢
kisi demek istemigtim.”

Holmes “Sirdagimiz olmay: kabul ediyoruz efendim, liitfen
devam edin” diye rica etti.

BayHarvey cebinden dikkatlice mavi marokenden kiigiik
bir taki kutusu ¢ikardi ve kapagini agip masaya yavagga yer-
lestirdi. I¢inde antika gériinen altin bir miihiir yiiziigii vardu.
On yiiziine tersine gevrilmis W.S. harfleri iglenmisti. Harf-
lerin arasi islemeli sicim ve piiskiillerle siislenmisti. Islemle-
rin birbirleriyle bulugtugu kisim bir kalp seklindeydi.

Holmes neredeyse duyulmayacak bir sesle “Shakespeare’in
yuziiga” dedi.

Dostumun egyay1 aninda tanimasina sagirip “Demek ne
oldugunu biliyorsun” deyiverdim.

“Tabii ki. Bu yiiziik birkag y1l once siirekli muhafaza
edilmek tizere Dogumyeri'ne bagislandiginda genis gevre-
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lerde adindan bahsettirmisti” diye hizlica sorumu gegistirip
Bay Harveye dondii. “Yiiziik galinmamig m1 o zaman?”

“Maalesef galindiBay Holmes. Elinizde tutugunuz, ashnin
tipa tip kopyasindan ibaret. Hirsiz asil yiiziigii bununla de-
gistirmis.”

Holmes eline biiyiiteci alip yiiziigiievire gevire her agidan
titizlikle incelemeye basladi. “Demek bir kopya” dedi. “Ner-
den biliyorsunuz?”

“As1l yiiziigiin i¢ kisminda bir yazma mevcut. Elinizde-
kinin i¢ kismiysa goérdiigiiniiz tizere bos. Yuziik demir bir
burca takili halde sergilendiginden disaridan bakan biri i¢
kisminda bir sey olup olmadigini géremezdi.”

Holmes yiiziigii dikkatle kutusunun igine geri yerlestirdi.
“O halde asil yuziagiin bulunmasini diliyorsunuz.”

“Evet” dedi Harvey. “Geri istiyorum. Suglunun adalete
teslim edilip edilmemesi umurumda bile degil. Hatta hadise
¢ozildiikten sonra bile sir kalmasini tercih ederim. Fakat
Shakespeare’in yuziigi ait oldugu yere, yuvasina, dogdugu
eve geri donmeli.”

Bakislarini nihayet yiiziigiin {izerinden koparan Holmes
ziyaretg¢imizi stizdii. Adam biraz nezaketsiz kagan bu bakisa
kayitsiz kald1. “Asil yiiziigiin iginde ne yaziyordu?” diye sor-
du Holmes.

“Pences pour moye.”

Holmes idrak ettigini belirtircesine hafifce bagini salladi.
“Beni diigiin” Birden bakiglarini bana ¢evirdi ve yiiziinde
daha 6nce gormedigim, merak, tedirginlik ve kaygi karigimi
bir ifadeyle sordu: “Ne dersin Watson bu vakay1 kabul mu
etmeli yoksa geri mi ¢evirmeli?”

Bu konuda bana daha 6nce hig fikir damigmadig; igin ne
diyecegimi sasirmigtim. “Merak uyandirici bir vaka oldugu
kesin. Ayrica gizemin ¢6ziimii, denildigi tizere, kamu yara-
rina olabilir”
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Kendiyle konusur gibi usulca “Bizi nereye savuracagim
kim bilir?” diye sordu. “Beni diisiin” Bir anda transtan ¢ikip
makine gibi aceleyle konugmaya basladi. “Vakay iistleniyo-
rum. Gazete kupiirii ve yiizitkk bende kalacak. Ikisinin de
tarafimdan geri verilecegine sizi temin ederim. Uygunsa,
olay yerini incelemek ve yiiziigiin izini siirmeye baglamak
i¢in yarin Stratford’da tekrar bulugmayi 6neriyorum.”

Harvey “Tesekkiir ederim Bay Holmes, hizmetlerinizin
gok makbule gegeceginden emin olabilirsiniz” deyip kalk-
maya hazirlandi. Holmes o esnada arkasidéniik, misafirinin
pelerinini lambadan indirmekle ugrasiyordu. Adam kapiya
dogru yonelmisken Holmes birden “Gitmeden evvel son bir
soru, liitfederseniz: kasabanin polisi her gece diizenli olarak
devriyeye ¢ikiyor mu?” diye sordu.

“Elbette, her gece ayni saatte”

“Tuhaf, ¢ok tuhaf..” diye s6ylendi Holmes. “Her neyse,
tesekkiir ederim”” Harvey tam kapi koluna davranmigken
Holmes araya bir soru daha sikigtirdi: “Yiiziigiin cam mu-
hafazasin1 agmak nereden akliniza geldi?”

Cevap vermeden 6nce adamin yiiziinden belli belirsiz,
anlik bir tereddiit gegti. “Yuziik sergilenenler arasinda en
degerli olani. Aynizamanda bu boyuttaki bir esyanin tagin-
masi ve el gabukluguyla saklanmasi ok basit. Bu sebeplerden
otiirti yiizagiin, hirsizin olasi hedefi olabilecegini diisiindiim.”

“Tesekkiir ederim, Bay Harvey. Simdilik bu kadar yeter-
li olacaktir. Yarin Stratford'da goriismek tizere”

Misafirimizi ugurlamak iizere pesinden merdivenlerden
asagiya indim. Sokak kapisini agmadan 6nce duraklayip
yiiziinii bana dondii. Bakiglarim bir seylerden utaniyormus-
gasina yere dikmisti.

“Dr. Watson dostunuz insan iistii becerilere sahip biri
olarak biliniyor, haksiz miyim?”

“Evet, 6yle oldugunu sdylemek abarti olmazdi”
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“Siz ise gok 6zel bir yetenegi olmayan isinin ehli bir mes-
lek erbabisimiz ve ona kiyasla daha gok benim gibi birisiniz
desem katilir miydiniz peki?

Sozlerihogsuma gitmisti “Elbette, gayet makul bir takdir”

“Pekidostunuzigin beslediginiz hayranhgin dl¢iilebilecek
cinsten olmadigini séylesem?”

Bu soru-cevap fash tizerimde garip, derin bir etki birak-
maya bashyordu. Biitiin ciddiyetimle “Diinyanin sonuna da
gitse onu takip etmekten higbir sey beni alikoyamaz” diye
cevap verdim.

Tiim bu siire boyunca bakiglarini yerden kaldirmayan
Harvey dogrudan goézlerimin igine bakip “Cok tesekkiir
ederim” dedi. “Bilmek istediklerimi 6grendim.”

Merdivenleri geri gikarken oturma odasi1 kapisinin agihip
kapandigini duyar gibi oldum. Fakat Holmes héla yerindey-
di, kanepede oturuyor, gazete kupiiriinii ve yuziigii inceli-
yordu. Ellerini ovalayip “Gel bakalim Watson” dedi. “Av
baslad1” Sik sik tekrar ettigi bu ciimle nedense bu sabah
kulaga daha miinasip geliyordu.

“O zaman 6ntiimiizdeki sabah Stratford i¢in yola ¢ikaca-
g1z. Haksiz miyim?” diye sordum.

“Hayir Watson. Stratford’a sadece sen gideceksin. Olay
yerinin adli incelemesini yapmaniistiyorum. Elbette hakliy-
sam orada kayda deger higbir sey bulamayacaksin. Yine de
higbir ipucunu goézden kagirmamak igin gitmen gerekiyor.
Hem yiiziigiin hem de hirsizimizin burada oldugundan emin
oldugum i¢in ben Londrada kalacagim. Giiniin geri kalani-
n1 gikacagin yolculuga hazirlanmak igin degerlendirmeni
oneririm sevgili dostum. Stnamam gereken gesitli hipotezler
var. Maalesef bu esnada pek arkadas canlis1 olabilecegime
dair sana s6z veremem. Aksam yemeginde bulusup fikirle-
rimizi yeniden degerlendiririz”

*
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Aksam bulustugumuzda Holmes ilk i olarak “Evet Wat-
son, su ana kadarki degerlendirmelerin neler?” diye sordu.

“Zekice oldugu kadar aldatic1 bir hirsizlik olay1 oldugunu
diistiniiyorum. Suglu bir yerlerden yiiztigiin kopyasini bulmus
ve yiizligiin aslin1 degersiz bir ziynetle degistirmis. Yaninda
baska seyler de gotiirmeye niyetlendigi agik. Fakat polis
memuru eve girince fikrini degistirmis. Yuziigi karaborsa-
da ¢oktan yok pahasina satmustir. Yiiziigi sahtesiyle degis-
tirirken en azindan izlerin sogumasina yetecek kadar zaman
kazanacagim diigiinmiis olmal”

“Isabetli sayilabilecek bir tahmin, Watson” dedi Holmes.
“En azindan dogru yoldasin. Fakat burada yérenin adi hir-
sizlarinin yaptig tickagitlardan fazlast mevcut. Hem de ok
daha fazlas”

En bariz sonug oldugunu diisiindigiim izahat ile tatmin
olmadigini gériince merakim tekrar kabardi ve “Peki, sen ne
diisiintiyorsun?” diye sordum.

“Kanitlarimizi gézden gegirelim. Elimizde iig sey var:
miihiir yuziigii, gazetedeki haber ve Bay Harvey’'nin beyan-
larina dayali hikaye”

“Ugii de birbiriyle tutarl, birbirini destekleyen, sahih
seyler”

“Hayir Watson tigii de sahte. Yiiziigiin sahte oldugunu
zatenbiliyoruz. Gazete haberi ise hirsizlik olayini 6rtbas etme
tesebbiisii. Misafirimizin anlattiklarina gelince, hikéyesi an-
cak kismen gergek.”

“Yine sagirttin beni tistadim. Bunlara nasil ulagtigini an-
latacak misin?”

“Oncelikle miihiir yiiziigii. Birileri -miizenin temizlikgisi
ve saire- yakindan bakip durumu fark edene kadar dikkat
dagitacak adi bir kopya degil. Yuziigii uzman bir miicevher
ustasina tetkik ettirdim: yiiziik, ashinin bire bir kopyasi olma-
sinin yani sira iginin ehli bir zanaatkérin elinden ¢ikmig ve en
iyi kalite altindan imal edilmis. Senin karaborsada satilacag;-
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m tahmin ettigin fiyat, kopyanin maliyetine kiyasla hig sayihr.
Kuyumcuya yuziigii bu denli kesin bir sekilde tarif edebilmek
i¢in kiginin, ytiziiglin aslin1 cam muhafazasinin ardindan
defalarca ve ihtimarnla incelemis olmasi gerekir. Yuiztigiin i¢
kismindaki, muhafazanin ardindan gériilmesi miimkiin ol-
mayan yazi olmasaydi ve sasirtici bir agikgozlilik ornegi
sergileyen dostumuz yiiziigiin degistirildigini fark etmeseydi
hilesi amacina ulagacakt’ Ikincisi, gazetedeki soygun haberi.
Kasabanin yol yordamina asina biri, hangi akilla kasaba poli-
sinin her gece diizenli olarak giktig1 devriye esnasinda hirsiz-
lik yapar? Hangi hirsiz sug esnasinda evin 1giklarini yakip
kasabanin yarisim ayaga kaldirmayi géze alir? Herkesin ¢a-
lint1 oldugunu bildigi bir egyay: kime satabilir? Hayir Watson,
hayir. Warwickshire Heraldda galisan arkadaslarimiz en ina-
nmilmaz hikaye ile kolaylikla tatmin olmus gibi goriiniiyorlar.
Son olarak, ziyaret¢imiz. Bize sdyledigi her sey dogru. Biling-
li olarak ihmal ettigi tek bir sey disinda tabii”

“Neymis 0?”

“Hirsizin niyetinin yiiziigi ¢almak oldugunu biliyordu.
Muhafazanin iizerinde herhangi bir zorlama belirtisi olma-
sa da ilk i olarak, neredeyse her bakimdan hirsiz gelmeden
once goriindigi gibi goriinen yiiziigii kontrol etmeye gitti.
Dahasi yiiziigiin bir kopyasiyla degistirilip degistirilmedigi-
ni anlamak igin tam olarak nereye bakacaginm biliyordu.”

“Tim bunlar sana ne ifade ediyor?”

“Bu agamada hem her sey hem de higbir sey diyebilirim.
Yiiziigiin tagidig1 anlam maddi kiymetiyle mukayese edile-
mez. Profesyonel bir suglu tutup, hadiseyi suya diiymiis bir
hirsizhik olay1 gibi gostermeyi goze almig birinden soz edi-
yoruz. Bu tiir bir uzmanlik genellikle pahaliya mal olur: Bu
iy igin profesyonelin istedigi ticret, yiiziigiin maddi degerin-
den ¢ok daha fazla olmali. Her halitkarda bu kadar anli
calint1 bir ziyneti satin almaya kim cesaret edebilir? Hayr,
Watson, hayrr. Isin i yiiziinde baska seyler var””

“Peki, ne yapmamizi 6neriyorsun?”
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“Stratford’a gitmelisin. Sahte yiizigii Harvey'e geri verip,
bir sey olmamus gibi sergilemesini iste. Kimseyi siiphelen-
dirmemek gerek. Sonrasinda olay yerini incelemeni istiyo-
rum. Suglunun eve nasil girdigi; ytizigi muhafazasindan
nasil aldig1 ve hangi yoldan kayiplara karigtig1 benim igin
¢ok mithim. Ayrica Harvey’nin agzim aramani istiyorum,
bize anlatmadig bir seyler olup olmadigina bak”

“Bu arada sen ne yapacaksin?”

“Londrada takip etmem gereken ipuglar1 var. O yiizden
sana hayirh geceler diliyorum, uzun ve yorucu bir giin bizi
bekliyor”

Holmes'iin talimatlarina uyup, Birmingham trenine bir
bilet aldim ve 6gle vakti Stratford’a ulagtim. Harvey ile Falconda
Ogle yemegi yedikten sonra Henley Street’teki Dogumyeri'nde
olay yeri incelemesi yaptim. Arka kapinin levye ile zorlandi
gin1 tespit ettim. Bu, hirsizin eve girdigi ve kagmak igin kul
landig1 kap1 olmaliydi. Holmes'iin her zaman yaptig1 gibi
zemini inceledim ve hala belirgin iki takim ayak izine rastla
dim: postal izleri polis memuruna, daya kiigiik ayak izleriyse
hirsiza ait olmaliydu. Belli ki karanlikta tarlalarin iginden ko
layhkla kayiplara karigmig, Holmes’iin temin ettigi tizere,
Londra yoluna koyulmadan evvel geceyi civardaki ahir ya da
tinazlarin birinde saklanarak gegirmisti. Evin i¢inde kargasa
¢iktigim gosteren bir belirti bulamadim. Sonrasinda dikkatle
camekani inceledim. Cam muhafaza, altindaki saglam ahsap
althga siki sikiya tutturulmug goziikiiyordu. Camekanin al
tinda ise kiigiik bir kollaagilanveigindekilere kolaylikla erigim
imkani veren bir diizenek mevcuttu.

Dogumyeri'nden pek de uzak olmayan sevimli bir kuliibe
de oturan Harvey’i ziyaret etmeye karar verdim. Belli ki
bekardi. Evini paylastig tek kisi zinde yiiz ifadesi ve atletik
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viicut yapistyla dikkat geken geng erkek usakti. Harvey, Holmes
ile arasinda gegen gergin muhavere esnasinda oldugundan
daha da temkinli ¢ikti. Benim orda bulunmamin neden tedir-
gin olmasini gerektirdigini kestiremiyordum. Ik gériigme-
mizde yiizigin paha bigilemez degeri ve yadigarin
Shakespeare’in dogdugu yere geri donmesini ne kadar istedi-
gi hakkinda soylediklerini tekrarlamakla yetindi. Holmes’iin
Harvey hakkinda soylediklerini géz 6niinde bulundurarak,
adamu yiiziigiin nemi hakkinda biraz daha sikistirdim. O da
akademisyenlere 6zgii bir temkinle, Shakespeare’in vasiyet-
namesindeki ipuglarimin yiiziigiin sahibi hakkinda herhangi
bir siiphe birakmadigini fakat Shakespeare’in goziindeki 6ne-
minin tartigmaya agik oldugunu izah etti. Buna gore yiiziik
resmi evraklara miihiir basmak igin kullanilan siradan bir
mihiir yiizigi olabilirdi. Yiiziigiin, sairin babasi tarafindan
hediye edildigine dair sdylentiler de vardi. Gegmiste okudugum
bir sey aklima gelince yiliziigiin karisiyla iligkisi bakimindan
alakasin, evlilik ya da nisan ytziigii olup olamayacagini sor-
dum. Hayret verici bir kayitsizhikla cevap verdi. Shakespeare’in
soz kesiminde Anne Hathawaye bu yiiziigi verdigine dair
tahminlere asina oldugunu fakat bunlarin ispatlanmadigini
soyledi.

Konusmamizin, umut kiric bir sekilde sonlandigini dii-
stindiim. Zira adamin soylediklerinden Holmes'iin igaret et-
tigi tizere yiiziigiin maddi kiymetinin 6tesinde bir degeri
oldugunu ispatlayan bir sey ¢ikmiyordu. Harvey’nin bizden
bir seyler sakladigina dair hislerim gittikge giigleniyordu.
Londrada bulunan Holmesa bulgularimi 6zetledigim ve or-
tada yiiziinii gostermemekte direten birtakim kamitlar, soy-
lenmeyen bir gergek, hadisenin agiga ¢ikarilmay: bekleyen
gizli bir vechesi olduguna dair kanilarim dile getirdigim bir
telgraf yolladim.
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Aksam yemegi vaktinden hemen 6nce Londra’ya geri
dondiim. Holmes giyinmis beni bekliyordu. Her zamankin-
den daha iyi giyinmis oldugunu fark ettim. Gece takimini
kusanmus, firfirh gomleginin yakasina beyaz ipekten bir
boyunbag baglamigti. Parmaklarini gesitli yiiziiklerle siisle-
migs, alametifarikast lilletagindan piposunun yerine dudak-
larinin arasina altin iglemeli kehribardan uzunca bir
sigaralik sikigtirmist1. “Acele et Watson” dedi. “Cabuk olma-
liy1z, Mancini’sde yemek yiyip operaya gidecegiz. Bu seferki
operay: piir dikkat izlemeliyiz. Zira tizerinde ¢alistigimiz
vakayla dolayh yoldan alakali. Wagner’in Rheingold’u sergi-
lenecek. Sonrasinda incelemelerimizin devami niteliginde
bir bagka duragimiz olacak. Kiligh bastonunu yanina alma-
n1 Oneririm.”

Holmes operadan ¢ikisimizda Covent Gardenda bizi bek-
lermiggesine duran bir arabayi ¢agirdi. Arabaci gidecegi yeri
sormadan arabayi kalabalik caddelerden uzaga nehir boyu-
na dogru siirdii. Meyhanelerin kapanma saati gelmis, kadin
ve erkekler seyrek gruplar halinde kapilarindan ¢ikmaya
baslamisti. Aksam meltemi kulagimiza bir oradan bir bura
dan sarhos ezgilerden pargalar tasiyordu. Yolumuza devam
ettikge sokak lambalarinin sayis1 azaliyor, karsimiza gitgide
darlasan sokaklar gikiyordu. Nehirden usul usul yiikselen sis
etrafimiz1 sartyordu. Arabamizi ¢eken at su birikintilerine
aldirmadan ilerlerken iizerinden ter tiitiiyordu.

Arabaci karanlik bir yolun sonunda birden dizginleri
¢ekip bizi sarsintiyla durdurdu. Algak ¢atilarin iistiinde di-
kilen soba bacalarinin ardindan nehir boyunca demirlemis
gemilerin kapkara direkleri yiikseliyordu. Lambamizi yakip
rihtimlarin oldugu tarafa yoneldik ve iki fabrikanin arasmna
stkismis kiglictik, eski bir evin 6niinde durduk. Holmes
kapiya yaklagip 6zel bir ritimle tiklatti. Hemen ardindan
yaklasan ayak seslerini ve kapinin ardindaki zincirin gingir-
tisin1 duyduk. Giris koridorundan gegerken kapiy1 agan
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kamburlu sekil gegmemiz igin kendini duvardaki bir boslu-
ga sikistirdl. Koridorun sonunda gaz aleviyle aydinlanan,
uzunlamasina, algak tavanli odaya vardik. Bir grup Malez-
yali komiir ocaginin etrafina toplanmug zar atiyordu. Barin
arkasindan bir kadin belirip Holmes’ii kargiladi ve bizi mer-
divenlerden yukari ¢ikarip bir arka odaya gotiirdii. Bu eski
piiskii, dumanalt: tekkenin zeminine serilmis yataklarda ve
siltelerde birileri yatiyordu. Egri buigrii, ¢arpik uzuvlarindan
ve apagik agizlarindan hepsinin afyon miiptelasi oldugu
anlagiliyordu.

Kadin, Holmes’i 6nii kirmizi boncuklu perdeyle kapatil-
mug girintiye dogru yonlendirdi. Igeri girince karsimizda
yatagin iizerinde oturan, Holmes'iin giydiklerine benzer sik
gece giysilerine biriinmiig, inanilmaz giizellikte geng bir
adam bulduk. Basucu sehpasinin iizerine yayilmig halde uzun
ince afyon gubuklari, bir miktar yesil macun ve yar1 dolu bir
konyak bardag vardu. Yiizii, tam olarak nerden hatirladigim
kestiremesem de tanidik geliyordu. Belki de resmini bir
gazetede ya da sanat galerisinde gormiigtiim.

Kivircik sar saglar1 ve kipkirmizi kivrik dudaklariyla
bulundugu ortama yabanc bir goriintiisii vardi. Bu denli saf
bir giizelligin nahos bir afyon tekkesinde ne isi olduguna akil
sir erdiremedim. Fakat dikkatli bakinca gozbebeklerinin
uyusturucunun etkisiyle genislemis oldugunu fark ettim.
Feri kagmig gozleribize sonsuz diyarlarin 6tesinden, afyon-
keslere 6zgii bir kayitsizlikla bakiyordu. Holmes yanina otu-
rup adamin beti atik, gevsek elini avuglarina aldi. Geng
adamin direnir gibi bir hali yoktu.

“Watson” dedi “Lord Alfred Douglas’in huzurundasin.
Sorusturma agisindan faydal olabilecek bilgilere sahip ol-
dugunu disiniiyorum”

Bu sozler tizerine Douglas felgli bir adam gibi yarim agiz-
la sintti. “Unlii dedektif Sherlock Holmes, ben de sizi bekli-
yordum azizim.””
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“Hmm... demek 6yle” dedi Holmes rengini belli etmeden.

“Evet, benim diinyama hos geldiniz Bay Holmes. Burada
higbir muhbire giivenemezsiniz. Her biri ¢ift tarafli oynar.
Bilgi almak igin para verdiklerinizin hepsi durumu aninda
isbirlik¢ilerime rapor etti. Neyin pesinde oldugunuzu bili-
yorum.”

Holmes “Benden saklanmak igin fazla gaba gostermemis-
siniz gibi duruyor. Ne de olsa sizi ugrak mekanlarinizdan
biri oldugunu sandigim bu yerde kolaylkla buldum” diye
cevap verdi.

Tam olarak ne anlatmak istedigini kestiremedigim bir
yiiz ifadesi takindi. “Birbirimizin dilinden konusabilecegi-
mizi saniyordum.”

Geng adamin eli Holmes'iin avuglarinda, bir siire tek ses
etmeden birbirlerini stizdiiler. Sonunda Holmes sessizligi
bozdu: “Watson, izin verirsen Lord Alfred ile bas basa ko-
nusmakistiyorum. Asag1 inip kendini bir seylerle yarim saat
mesgul eder misin?”

Eskidostuma giivenim sarsilmaz oldugu igin, dedigi gibi
yaptim. Fakat olan bitenin tek bir noktasini bile anladigim-
dan emin degildim. Perisan haldeki barin 6niinde durdugum
gibi bizi yukar1 ¢ikarmis olan kadin, sormadan 6niime bir
sise konyak ve pis bir bardak koydu. Barin 6te ucunda iki
efemine geng adam birbirlerine bir seyler fisildayip aralarin-
da giiliigtii. Tad1 nehrin dibinden ¢ikarilmig gibi gelse de
konyagin sicakhigi ruhumun iliklerine islemis sogugu bir
anhigina da olsa unutturdu.

Holmes'iin ne isler gevirdigini merak ediyor, Lord Alfred
Douglas’tan istedigi bilgileri nasil edinecegini diisiiniiyordum.
Meslek icab olarak sapkin tiplerle irtibata gegtigini hatta zaman
zaman garip kihklara girdigini bilmiyor degildim. Fakat bu
gece kendini roliine her zamankinden ¢ok kaptirmis gibi
duruyordu; oynadig karakter nerede bitip Sherlock Holmes'iin
nerede basladigini ayirt etmek imkansizdi. Sebebi giristigimiz.
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bu gizemli kara macera mi1 yoksa an itibariyle iginde bulun-
dugum bunaltic1 ortam miydi, bilmiyorum ama; nehirden
yiikselen sis pencereden gordiigiim, karanhktaki sessiz rihti-
ma bagl gemilerin direklerine sarmagik gibi dolanirken, ru-
huma demir atmis melankoli duygusunu igimden bir tiirla
atamiyordum. Wagner’in miiziginin magrur, hiiziinlii nota-
lar1 beynimde nabiz gibi atiyordu. Ne zaman bitirecekti igini
Holmes? Hem bu i¢imde kabaran siiphe ve kaygi duygusu da
neydi? Korkuyla karigik bir hissikablelvuku... Beni buraya,
akan zamanlar1* beklemeye yollayan dostuma kars1 igimde
dogan tuhafbir kiskanglik duygusu da cabasi. Benim zamanmm
kiymetli degil miydi, yapacak bagka isim yok muydu? Onun
goziinde sadece ihtiyag dninda kullamilmaya hazir bir sey
miydim?

Holmes nihayet merdivenlerden indi ve gidecegimizi
belli etti. Bizi bekleyen arabaya yiiriirken tek kelime etmeyen
Holmes faytona bindiginde de sitkunetini bozmaktan kagin-
d1 ve bir siire soniik bir sekilde siikunetle oturdu. Bir siire
sonra konugmaya basladi. Fakat ¢ogu zaman oldugu gibi
¢ozmeye ¢alistigimiz vaka hakkinda degil, hakkinda iptidai
seviyede seyler bildigi Wagner’in miizigi tizerine konugu-
yordu. Ben, melankolinin etkisinde suskunlugumu koruyor-
dum. Sherlock Holmes’iin en ¢ekilmez yani, planlarini
gerceklestirecegi ana kadar bagkalarina onlardan bahsetme-
mesiydi. Bu kismen gereksiz risk almama aligkanligindan ve
mesleginin geregi olan temkinliliginden, kismense gevresin-
dekileri parmaginda oynatmaya ve sasirtmaya yonelik asli
birarzudan kaynaklaniyordu. Yardimcisi ve temsilcisi olarak
islev goren benim igin bu durum ¢ok usandirici bir hal ala-
biliyordu. Bu geceki gezintimizde bu usant1 had safhaya

* Eserin Ingilizcesinde gegen “Hours and times” tabiri, Shakespeare'in Ingiliz-
ceye kazandirmus olabilecegi bir tabir. John Lennon’in escinsel iligkisini anla-
tan 1991 yapimu The Hours and Times filmi de ayni kaynaga ve duygulara
gonderme yapiyor. (¢.n.)
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¢itkmugti. Holmes konugsa da bir sey soylemiyor, o yiizden
de ben niyetlerini ancak tahminlerle agiklayabiliyordum.

Baker Streete vardigimizda saat ge¢ oldugundan hemen-
cecik uyumaya karar verdik.

“lyi geceler Watson. Yarin bu vakayi ¢6zmeye niyetliyim.
O yiizden bir gizeme elveda diyebilirsin.”

“Tam olarak ne oldugunu anlatmayacak misin?”

Olumsuz anlamda bagini sallad1. “Korkarim hayir. Sana
sadece yarin Bay Oscar Wilde ziyarete gidecegimizi soyle-
yebilirim.”

Sonraki aksam, Holmes’iin dedigi gibi, Chelseadeki Tite
Street’te bulunan kirmizi tuglah giizelce bir evin 6niinde ara-
badan indik. Igeri davet edildikten sonra duvarlari, mobilya-
lar1 hatta halilar1 bile beyazlarla d6senmis muazzam oturma
odasina alindik. Tavana asih kirmizi abajurdan dokiilen 151k
huzmeleri masanin ortasinda, baklava bigimli kirmiz: bir
ortiniin tzerinde duran kilden heykeli aydinlatiyordu. Daha
yeni oturmustuk ki sirtinda astragan gece ceketi, ellerinde
oglak derisinden sar1 eldivenleri ve uyumlu g6z alici ayakka-
bilariyla Oscar Wilde bizi bizzat karsilamak igin odaya girdi.
Sehirde dolagirken kendisini birkag sefer soyle bir gormistiim
fakat bugiine kadar tanigma imkanimiz olmamugti. Eldiveni-
ni gehrin ziippelerine 6zgii, yar1 halsiz bir zarafetle elinden
styir1p uzatsa da uzun, acayip yiuzii ve coskun gozleri meshur
zekasini ve mizah yetenegini ele veriyordu.

“Sanirim disar1 gikmak iizereydiniz Bay Wilde” diye goz-
lemledi Holmes, “merak etmeyin fazla vaktinizi almayacagz.”

O esnada yesim sigaraligina bir sigara tutturmakla mes-
gul olan Wilde kulaga miizik gibi gelen sesiyle “Sadece ope-
raya gidip geri donecektim Bay Holmes. Das Rheingold’a.
Fakat ilk fasiladan 6nce arz-1 endam etmeyi tercih etmiyorum,
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malum, karanlikta insanlarin sizi goriip tanimasi daha zor
oluyor” diye cevap verdi.

“Peki miizigi kagirdiginiza pisman olmuyor musunuz?”

“Olmaz miymm... Sevgili Wagner’in miizigi o kadar gii-
riltili ki etrafimdakilerin duyacaklarindan endise bile-et-
meden gonliimce muhabbet edebiliyorum. Ren sarabi ve
maden suyu istersiniz belki. $ahsen ben her zaman ondan
icerim. Fakat maalesef kendi basinizin ¢aresine bakmak
zorundasimz. Zira Tanr1 sabrimi, kendisine ne zaman ihtiyag
duysam, ihtiyaglarimi gidermekten daha 6nemli bir seyle
ugrasan Fransiz bir usakla stnamaya karar vermis. Ismi Ger-
zek ~daha dogrusu ona bu adla hitap etmeyi uygun goriiyo-
rum. Neyse bunlar1 bir kenara birakalim. Size nasil
yardimcl olabilirim baylar?”

Holmes “Bay Wilde” diye soze basladi. “Huzurunuza
gayet hassas bir konu miinasebetiyle gelmis bulunuyoruz.
Islendiginden bihaber oldugunuz bir sug eylemi gergeklesti
ve siz, istemeden de olsa bu eylemin meyvelerinden istifade
ettiniz””

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken Wilde afallamig
bakislarla 6nce benim sonra da Holmes’lin yiiziini aradi.
Gergekten de soyleyecek s6z bulamamig gibi goriiniiyordu
ki bu da basina ¢ok nadir gelen durumlardan biriydi.

Holmes “Bay Wilde” diye devam etti. “Ziyadesiyle giiven
gerektiren bir mesele bu. Ikimiz de hangi itibarla anildig:-
muzin farkindayiz. Bu yiizden bu dort duvar arasinda konu-
sulanlarin sir kalacagina seref sozii veririm?”

Wilde basinin zarif bir hareketiyle razi oldugunu belli etti.

“O halde o6biir eldiveninizi de ¢ikarmamzi rica edebilir
miyim?”

Wilde basta tereddiit etse de sol elindeki eldiveni ¢ikar-
dig1 anda hayretimi gizlemekte zorlandim. Sol elinin {igiin-
cli parmagindaki, Shakespeare’in yiiziigiinden bagkasi
olamazdi.

247



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Holmes yuzugii gosterip “Harika bir sey” diye belirtti.
“Shakespeare’in miihiir yiizigiiniin bir kopyas. Elinize nasil
gectigini 6grenebilir miyim?”

“Bir dostumun hediyesiydi”

“Lord Alfred Douglas’tan bahsediyor olmalisimiz. O hal
de soyler misiniz Bay Wilde, bu yiiziik size tam olarak ne
ifade ediyor? Neden onu 6zellikle o parmaginiza takiyorsu-
nuz?”

Wilde yuiziigii parmagindan gevirerek ¢ikardi ve 1518a
dogru tuttu. “Bu yuiziik Bay Holmes, ‘Ad1 anilmayan Agkr’
ifade ediyor.”

“Tam olarak ne demek istiyorsunuz?”

“Tarih olgun ve geng erkekler arasindaki giiglii duygula-
mimlarin érnekleriyle doludur. Incile bakinca David ve
Jonathan’ buluruz. Plato ise felsefesini bizzat bu tiir bir iliki
tizerine kurmustur. Michelangelo ve Shakespeare'in sonele-
rinde de aynisini1 bulabilirsin. Saf oldugu kadar kusursuz derin
ve manevi bir duygu iliskisidir bu. Shakespeare ve Michelan-
gelonun sanatinin varligini miimkiin kilmas, her tarafina ni-
fuz etmistir. Yasadigimiz ytizyil bunu yanhs yorumlamaktadur.
Oyle ki ‘adi anilmayan ask’ demek zorunda kalyoruz ona.
Opysaki giizelligin, iyiligin ta kendisinden, duygularin en asi-
linden bahsediyoruz. Bunun gayri tabii higbir yan1 yok. Akli
bir bagdir bu. Olgun erkek, gelecegi nese, umut ve hayatin
renkleriyle dolu olan geng adama zihnin kapilarini agar. Bunun
aslinda boyle bir iliski olmasi gerektigini diinya bir tiirlii an-
lamiyor. Bunun yerine alay edip mahkemelerde rezil ediyorlar.
Siradan insanlar Shakespeare’in bu yuiziigiin aslini, resmi bel-
geleri miihiirlemek igin taktigim diistintiyor. Gergek bir sair
neden kendini boyle1vir zivir seylerle mesgul etsin? Bazisi da
kalkmug Shakespeare’in goziinde kalic1 degeri olmayan Anne
Hathaway’in yiizigii ona hediye ettigini anlatiyor. Daha neler!
Hayir Bay Holmes; bu yiiziigii Shakespearee Southampton
Earl'ii verdi. Biraz 6nce bahsettigim baglilik, biri sair digeri
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aristokrat bu ikilinin arasinda da mevcuttu. Ebedi giizelligi ile
“sar1gin dost” Southampton geng, kendinden “yagaminin giin-
batiminda” olarak bahseden Shakespeare ise olgun partnerdi.
Southampton sairin tistiin yetenegini fark ve takdir etmis, onu
bu yiizden sevmisti. Bir erkek kadinini nasil severse onlar da
birbirlerini 6yle seviyordu. Her sevgili gibi onlar da kavga
ctmis ve yollarim ayirmislardi. Fakat ayrilana kadar sevgili
olarak yasamugslar, ¢abucak gecen zamanda Shakespeare agki-
n1 nadide siirlerle ifade etmis, Southampton ise taktigim yii-
ziigiin ashim karsihkh duygularinin bir simgesi olarak ona
hediye etmigsti. Yiiziigiin tizerinde ‘W’ ve ‘S’ harfleriyle Willi-
am ve Southampton kargihikli duygularla birbirlerine baglan-
must. Benim de Shakespeare’inki gibi bir asigim var,
biliyorsunuz Bay Holmes -kim bilmiyor ki? O da tipki Sha-
kespeare’inki gibi giizeli ve asli olam takdir etmeyi bilen bir
aristokrat ve tipki Shakespeare’inki gibi iligkide geng taraf.
Bunlar1 disiiniince bana Shakespeare ile Southampton’in ag-
kim simgeleyen yiiziigiin sahtesini hediye etmesi gayet dogal
geliyor. Sayet yiiziikk onun eline yasadis1 yollardan gegtiyse,
benim su dna kadar bu konuda herhangi bir bilgim yoktu.
Bana gore yiiziik gocukluk yillar1 kadar masum bir hediyeden
ibaret”

“Sahiden de Lord Alfred ¢ogu agidan hélé bir gocuk” dedi
Holmes. “Fakat siradan bir masuma kiyasla gok tecriibelisi-
niz. Parmaginizda tagimaya layik gérdagiiniiz ‘W’ ve ‘S’
harflerinin sizin igin gergekten ne ifade ettigini sdyler misi-
niz Bay Wilde?”

“Wilde ve Shakespeare’i onermisti Bosie’'m.”

“Evet kulaga gayet hos geliyor. Fakat sizce de harfleri daha
batini bir sekilde kullanmak miimkiin degil mi?”

Wilde, Holmes’iin bakislarina kendi bakislariyla kargilik
verdi. “Elbette miimkiin. ‘Wilde ve Salome’nin kisaltrmasi
olabilecegini digiiniiyor olmalisimz. Yagh kahin ve bagim
kaptirdig1 seytani cazibenin hikéyesi...”
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“Salome’nin kadin oldugunu hatirlatirim?”

“Erkek hirsi, erkek azmi ve erkege has bir intikam arzu-
suyla hareket eden bir kadindi. Tam anlamiyla tutkunun
kadin-efendisiydi. Oyunumu izleyin Bay Holmes, bunlarin
hepsi orada var”

Holmes ayaga kalkip vedalagmak iizere elini uzatirken
“Izleyecegimden emin olabilirsiniz” diye s6z verdi. Elleri
bulugtu ve iki adam birbirlerini kargilikh olarak onaylarca-
sina uzun bir siire ayrilmadi. Holmes bu uzunca siikaneti
bozup somineye dondii ve daha “resmi” bir tavir takind.

“Bay Wilde, size parmagimzdaki yiiziigiin inandigimz
tizere bir kopya degil, ytziigiin ash oldugunu séylemem
gerekiyor. Lord Alfred’in emriyle sizin de tamdiginiz geng
bir adam tarafindan Shakespeare’in Dogumyeri’'nden ¢alin-
d1. Bu yiiziigiin tipa tip kopyast ise” derken cebinden Bay
Harvey’nin bize verdigi yiiztigiin aynis1 gibi goriinen bir
yiiziik ¢ikardi “kimse siiphelenmesin diye su¢ mahallinde
ashinin yerine yerlestirildi.”

Yiiziinde hayret ve endise ifadesiyle sahte yiiziige baka-
kalan Wilde “Hangisinin ger¢ek oldugunu nasil anhyorsunuz
Bay Holmes?” diye sordu.

“Parmagimzdaki yiiziigiin i tarafinda ‘Pences pour moye’
sozleri igli, haksiz miyim?”

“Haklisiniz, gergekten de”

“Oysa sahtesinin i¢ kisminda bir sey yazmuyor. Hangisinin
as1l yuiziik hangisinin sahte oldugunu bildigimden emin
olabilirsiniz”

Wilde parmagindaki yiiziigii uzunca bir siire siizerken
odaya bir sessizlik ¢oktii. Nihayet sesinde gerginlik ve hayal
kiriklig1 ile konugmaya bagladi. “Ah be akilsiz oglan. Her seyi
bosu bosuna anlatmigim. Yapayin gergeklikten, kopyanin ise
aslindan her zaman daha hakiki oldugunu 6gretememisim.
Halbuki yeryiiziinde olup bitenin zerre kadar 6nemi yok.
Jack Shepherd ya da Dick Turpimin seriivenlerini okuyup
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talihsiz meyveci kadinlarin tezgahlarim1 yagmalayan, gece
vakti sekerci diikkdnlarini soyan, ylizlerinde kara maskeler,
ellerinde bos altipatlarla karanlik koselerden firlayip sehirden
evlerine donen yash adamlar iirkiiten sersem gocuklardan
farki yok. $imdi ben, baglayayim derken tiim baglar: kesip
koparan, ihanetle mimli bu yiiziigii ne edeyim? Bosie'm ile
sonumuz boyle olacakmis demek..”

Yiizugi parmagmdan gikarip “Yalvaririm Bay Holmes,
ahin sunu benden” dedi. “Stratford’a, ait oldugu yere gotiiriin.
Bir daha gormek bile istemiyorum bu yuzigi. Sayet yasal
yollara bagvurmayiamaghyorsaniz Bosie’'mi affetmenizi rica
ediyorum. Inanin, akilsiz kafasi ve saf kalbi, kétii niyetle sug
islemesine el vermez. Ne yaptiysa bana duydugu aski yiiziin-
den yapt1”

Holmes, “Yiiziigii iade etmekten bagka bir amacimiz yok”
dedi. “Onun yerine bu kopyay liitfen kabul edin. I¢ kissmda-
ki yaz1 disinda her yéniiyle ashinin aynisi oldugu konusunda
sizi temin ederim. Bu mevzu da boylece bitsin. Sizi bu konu-
da bir daha rahatsiz etmeyecegimize emin olabilirisiniz.”

Wilde'in evinden ayrilirken aksam vakti yaklagiyordu.
Sessizce koseyi doniip, nehir kenarina yoneldik ve giinesin
son 1s1klariyla kizila boyanan Thames boyunca, kipkirmizi
yelkenleri ve kara govdeleriyle siiziilen tekneleri izledik.

Holmes aligilmadik, kibar bir ses tonuyla “Soyle bakalim
Watson” diye soze basladi. “Sana bu vakay: kabul edip etme-
memiz gerektigini sordugumu hatirhyor musun?”

“Elbette, ¢ok iyi hatirhyorum”” :

“Peki, bizi hangi yone savuracagini nasil merak ettigimi?”

“Onu da gayet iyi hatirhyorum?”

Bir anlk sessizlikten sonra “Sanki bir ara diinyanin so-
nuna da gitsem beni takip edecegini séylemistin. Bu konuda
ciddi miydin?” diye sordu.

Demek ki merdivenlerde o sozleri Harveye s6ylerken bizi
dinlemisti! “Evet hem de ¢ok ciddiydim” diye cevap verdim.
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“Senden o kadar uzaga gitmemizi istemeyecegim. Fakat
mademki ciddi ciddi béyle diisiiniiyorsun, benimle beraber
Kita'ya gitmeyi teklif ediyorum.”

“Peki tam olarak nereye gidecegiz?”

“Neresi olursa olsun, benim géziimde higbirinin digerinden
farki yok. Yeter ki bu hadisenin son buldugu yerde olalim.
Gece yarisim geyrek gege Victoria garindan kalkan bir tren
var. Benimle gelir misin? Ama kimseye haber etmeden, yani-
na tek bir parga esya bile almadan... Bu gece sadece sen ve
ben..”

“Yuztigi ne yapmah? Geri gétiirmeyecek miyiz?”

“Zamam gelince. Fakat bizim igin ‘Fransa’ya dogru esiyor
riizgar.”

O gece iste boyle Parise giden gemi trenine bindik.
Holmes'iin sohreti polisler, muhbirler, suglular ya da ajanlar
tarafindan taninmadan o trene binmesine elvermiyordu.
Fakat takip edenleri atlatmak s6z konusu oldugunda ondan
kurnazi, ondan beceriklisini bulamazdiniz. Tren Canterbury'de
mola verdiginde gizlice inip tasra yollarindan Newhaven’a
ulastik, oradan da Dieppe feribotuna bindik. Oradan ise
Briiksel yoluyla Strasburg’a gectik. Yolculuk esnasinda Hol-
mes, taninip taninmadigimiz siirekli kontrol ediyordu. Ni-
hayettakip edilmedigimize ve yolculugumuzu gizlilik iginde
stirdiirmeye gerek kalmadigina ikna olunca rahatlayip Lu-
xemburg ve Basel yoluyla Isvigre’ye gegtik.

Keyifli bir haftaboyunca Rhoneirmagi vadisiboyuncayol
aldik ve Leuk’a ulagtigunizda yolumuzu Interlaken yoluyla
Meiringene ulagmak iizere, héla karla kapal olan Gemmi
gecidine ¢evirdik. Yolculuk siiresince dahiyane bir sekilde
¢ozdiigii vakanin en ince detaylarini bana agikladikga bt
hadisenin Wilde ve Bosie, Shakespeare ve Southampton vt
~durumu anlamam gereginden uzun zaman da alsa- Holme:
ve benim i¢in 6nemini nihayet idrak ettim. Holmes dah:
bastan hikdyede Harvey'nin anlattiklarindan fazlasi olmas
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gerektiginden siiphelenmigsti. Stratfordda bagimdan gegenle-
ri aktardigimda ise bu siiphelerini dogrulamigtim. Daha 6nce
de sgyledigi gibi, yuziigiin maddi degerinin 6tesinde bir an-
lam1 olduguna daha yolun baginda ikna olsa da Holmes’iin o
anlamin tam olarak ne oldugunu ¢6zmesi zaman almigti.
Incelemelerine sahte yiiziigii gotiirdiigii kuyumcuyla bagsla-
musti. Bu zanaatkar Hatton Garden’in avlusundaki dikkkanmindan,
karaborsaya diigmiis ¢alint1 mallar da dahil olmak iizere de-
gerli taki ve metallerin el degistirmesine yonelik biitiin soy-
lentileri takip ederdi. Holmes, Avusturya Imparatorigesi’nin
elmaslar1 galindiginda bu adama yardim etmis, itibarini yerle
bir olmaktan korumustu. Kuyumcu sahte yiiziigiin kimin
elinden ¢iktigim aninda anlamug, kisa zaman sonra da muh-
birlerinden gergek yiiziigiin herhangi bir sug aginin mensubu
olmayan fakat “Cember” olarak bilinen gizli egcinsel aristok-
ratlar cemiyetiyle baglantih, yetenekli bir amator tarafindan
calindigim 6grenmisti.

Holmes bu cemiyete niifuz etmenin nerdeyse imkénsiz
oldugunu bildiginden, tamigikliklarindan bihaber oldugum
“kiralik oglanlar” veerkek fahiselerle yardimina bagvurmus-
tu. Kilik degistirip taninmaz hale gelmis ve edindigi bilgile-
rin karsihgini ziyadesiyle veren Holmes’iin bu seref ve edep
yoksunu toplulugun bildiklerinden istifade edip hirsizin
kimligini kegfetmesi uzun siirmemisti. Hirsizin izini bulmus,
oturdugu evin yerini kesfetmisti. Hirsiza mesaj gotiiren kur-
yelere verdigi riisvet adamin Lord Alfred Douglas ile irtibat
kurdugunu ortaya ¢ikarmigti. Buna kiyasla onu dosdogru
Oscar Wilde'a gotiirecek olan Douglas'in izini siirmek ise
kolayd:.

Holmes’a Stratford’a biraktigim sahte ytiziigii nasil eline
gecirdigini sordum. O da temkinli davramp Hatton Gar-
dendaki tamdiklar sayesinde bir kopya daha yaptirdigini,
boyleceayniyiiziigiin nasil olup daayni zamanda hem Strat-
forddaki muhafazanin iginde hem Wilde'in parmaginda hem
de kendi cebinde gizli bulundugunu agikladi.
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Shakespeare’in erkeklere ilgi duydugunu aklimdan bile
gecirmedigimden bu hadisenin ardindaki gergekleri kendi
basima akil edemeyecegimi itiraf etmeliyim.

Holmes “Bak iste Watson” diye soze giristi. “Kim bilir kag
kere, stiphelerimi senden gizledigimden, son sayfanin gev-
rildigi 4na kadar seni karanhkta biraktigimdan sikayet et-
migsindir. Cozdiigiim vakalar tizerine yazdigin o kiigiik
hikéyelerde bu hislere hig rastlamadigimi sanma. Escinsel
bir aristokrat igin tutkulu agk siirleri yazmis da olsa
Shakespeare’in ‘normal’ bir erkek oldugu gafletine distiin.
Dostumuz Harvey’nin, ylizige olan asir1ilgisine, evini kim-
le ve neden paylastigina hig aldiris etmedin. Gergegi ancak
seni linlii egcinsel simalarin arasina soktugumda fark ettin!”

Dediklerinin hepsi dogruydu. Nasil olup da bunlarin
higbirini goremedigime akil sir erdiremiyordum. “Evet, sim-
di gérmeye baghyorum”

“Fakat her seyi net bir sekilde gordiigiinden emin misin?
Watson, bana bugiine kadar neden hi¢ evlenmedigini soyler
misin?”

“Herhalde dogru kadint heniiz bulamadigim igindir”

“Hayir Watson dogru kadini degil, hi¢ kadin bulamadin.
Kadinlara hig ilgi duymuyorsun. Evini baska bir adamla
paylastyorsun. Disardan bakildiginda escinsel bir gift sani-
labilecegimiz hi¢ aklina gelmedi mi?”

Bir anda utangtan kipkirmizi kesildim. Fakat bunun se-
bebi Holmes'iin sdylediklerinin yersizliginden ziyade mas-
kemin disiisiiniin, ifsa olusumun, ortaya ¢ikariligimin
uyandirdigi duygulardi.

“Surat asip kafan1 bog yere yormaya liizum yok. Zira yeni
dostumuz Oscar Wilde'in da soyleyecegi tizere, zeka her
yiiziin ahengini bozar. Shakespeare’in de bir yerde dedigi
tizere ‘Mesgalemiz bitti’ Birak, avareligin tadini ¢ikaralim”

Alplerdeki otelimizin giinesli, kii¢iik bahgesinde, muazzam
yesil zirvelerin ve masmavi gokyiiziiniin altinda oturup yére-

254



Shakespeare'in Dokuz Yagami « Graham Holderness « LacivertKitaplar

nin enfes saraplarindan birini yudumlarken Holmes’iin tav-
siyesine uymamak zordu. Iste 0 anda Holmes sol elimi
avuglarina almug, hentiz itiraz etmeme kalmadan Shakespeare’in
yuziigiini hep bos kalmug yiiziik parmagima takivermisti.

“O eski oyunda da soylendigi iizere, ‘Noktalanir macera
dgiklarin bulugmasiyla’ Yiiziige islenmis o harfler bu yeni
giftin birlikteligini miijdelesin. W. ve S. Watson ve Sherlock.
Oliim bizi ayirana dek” _

Aymni biiyiileyici yerde kahvalt1 ederken ortadan kaybolma-
muzi nasil agiklayacagimizi planladik. Yayimlanan hikayelerime
asina olan okurlar, Holmes’iin hikéayelerde de vahsi bir giizel-
ligin hiikiim stirdigii bu civarlarda ortadan kayboldugunu,
ezeli diigmam Profesor Moriarty ile bogusurken Reichenbach
selalelerinin ugsuz bogluguna yuvarlanip 6ldiigini fark ede-
ceklerdir. O hikayede anlattiklarimin tiimii gergek: uguruma
giden ayak izleri, ugurumun kenarinda bagibos duran dagc
degnegi ve sigara tabakasi, diinyanin en meshur dedektifinin
ortadan kaybolusu. Okurlarima kars1 her zaman diiriist olma-
yagalistigim i¢in, Holmes’iin ashnda Profesor Moriarty ile hig
bogusmadigim ve olayyerindeki ipuglarinin insanlari, ikimi-
zin de ugurumdan diisiip 6ldiigiimiize inandirma planinin
bir pargasi olarak bizim tarafimizdan yerlestirildigini itiraf
etmek bana ac1 veriyor. Holmes’le beraber diizmece bir olay
mabhalli tertipleyip Strand dergisinde “Son Vaka” ismiyle ya-
yimlanan hikéyeyi ortaklaga kaleme aldik. Ondan sonra da
gegmis benliklerimizin hayaletlerine veda edip yolculugumu-
zun bir sonraki duragina, Italya’ya dogru yola koyulduk.

Milan yoluyla Roma’ya varmamuzla gorece bir gizlilik ve
ahigilmadik bir bosluk hissinin keyfini ¢ikardigimiz yeni bir
hayata ilk adimimizi atmug olduk. Kendimize kiigtik bir daire
tutup giinlerimizi kafelerde, sanat koleksiyonlarinda ve tarihi
kalintilarin arasinda bagibog dolagarak harcadik. Komgulari-
miz bizi yadirgamamis, sanli Roma populusunun sundugu
sagduyu ve gizlilik iginde kendilerine mahremiyet arayan iki
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Ingiliz centilmen olarak kabul etmisti. Kadim diinyanin hir-
pani ihtisamina kapilip mest olmam igte tam bu siralara denk
gelir. Insanin bedeninin, gosterisli bir iplaklik iizerinden
tezahiireden zarafeti attigimz her adimda goziiniize garpardi.
Bilhassa dikkatimi ¢eken sey ise, tenha ara sokaklarinda
Hadrian’in sevgili Antonious’una abay: yaktigi Romada er-
kekler arasi agkin, sehrin modern giinlerinde de aym giigle
gigek agmaya devam etmesi ve bunun hicaptan azade disavu-
rumuydu.

Oscar Wilde'in tutuklanip hapse gonderildigini 6grenince
kederlendik. Saliverildikten sonra yolu Roma’ya diisen bu
hirpani, zavall1 adama dostluk edip onu teselli etmeye ¢ahstik.
Hep beraber sanat galerilerini ve miizelerini gezip Romada
bulunabilecek en nadide yapitlari, Capitoline Satir’ini ve Bel
vedereli Apollo'yu gordiik. O giinleri hatirladik¢a géziimiin
oniine, Wilde'in Capitoline Miizesi'ndeki o muhtesem “Olen
Galyal” heykelinin 6niinde durusu geliyor. Formundaki za
rafet Wilde1 biiyiilemis, pozundaki trajik yenilgi duygusu
ruhunun derinliklerine islemisti. Yiiziindeki amansiz hasret,
unutulacak gibi degildi. O ytizden de kisa zamanda aramizdan
ayrihp “oglanlarim” dedigi fakat aslinda sirtindan geginen ve
adamcagzi elinde kalan son ti¢ bes kurustan da mahrum eden
Arnoldo ve Dario’'ya donmeyi tercih etti.

Bu diinyada giinlerinin sayih oldugunu sezmis, Paris’ten
gelen 6liim haberini alinca, toplumdan kagamagimizin sona
yaklastigini i¢giidiisel olarak anlamigtik. Tek kelam edilme
se de her sey idrak ediliyordu. Giinlerden birinde Aziz Peter
Katedrali’'nden doniisiimiizde Sant'Angelo kopriisiinden ge
¢erken Oscar’in ruhuna bir dua okumayi teklif ettim. Buna
karsilik Holmes sadece “Siradanliga’ d6nme vakti Watson”
dedi. Tam olarak ne demek istedigini hemen anlamigtim.

*
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Boylellkle geldigimiz yoldan Ingiltere’ye dogru yola ko—
yulduk. Trenimiz Milan’in kenar mahallelerine girmek tize-
re hiz keserken Shakespeare’in yliziigiinii parmagimdan
¢itkarip Holmese geri verdim.

“Evet Watson, artik buna ihtiyacimiz kalmadi. Tipki y1l-
lar 6nce Oscar ve Bosie’ye, William ve Henry’ye hizmet et-
tigi gibi bize de hizmet etti ve amacim yerini getirdi”

Holmes soziinii bitirdigi gibi kompartimanin camuni hiz
la agt1 ve beni hayret i¢inde birakarak kolunun tek bir hare-
ketiyle yuiztigii hareket halindeki trenden disar1 firlattr. Onu
son bir anhgina havada, yesil bir arka fonun 6niinde altin
saris1 parildarken gordiim ve yiiziikk demiryolunun kenarin-
daki ¢ali 6beklerinin igine karisip kayboldu.

“Holmes!” diye haykirdim. “Shakespeare’in yuziga!”

“Artik bizi ilgilendirmez. Sen iistiinde yazanlar1 hatirla
yeter, Watson. ‘Pences pour moye. ‘Beni diigiin] Bunun hak-
kinda bilmemiz gereken tek sey bu.”

Tren giimbiirtiiyle Alplerin gobegindeki bir tiinelden
gegerken, Holmes konusmanin seyrini farkh konulara gevir-
di ve bu anlatida aktardigim seyleri bir daha hi¢ konusmadik.
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Yedinci Yasam

Agsik Shakespeare: “Disi Musibet”

urada Shakespeare’in yasamoykiisiiniin tarihsel ya da

belgesel kanitlardan yoksun bir béliimii ile karg1 karsi-
yayiz. Shakespeare’in Sonelerdeki Karanhk Leydi ile yagadi
g1 iddia edilen iligkiyi konu edecegiz. Leydi'nin varhgindan
ancak Shakespeare’in Soneler’inin, kesin olmak gerekirse,
127'den 154% kadarki Soneler’in muhatab: olarak bahsede-
biliriz. Bu edebi eserler 6zelinde Leydi’nin en az oyunlarda-
kiler kadar biitiin bir karakter olarak kurgulandigim
soyleyebiliriz. D1 goriiniisiind, kisiligini, ahlaki yonelimle
rini ve saire karg1 yaklasgimini biliyoruz. Ote yandan bu kur-
gu sahsin gergekten yasamis birinde karsiligi olup
olmadigini ve varsa dahi bu kisinin Shakespeare’le bir agk
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iliskisi yasayip yasamadigim bilmiyoruz. Uzun lafin kisasi,
Soneler’in Shakespeare’in otobiyografisi olarak okunabilece-
ginden emin degiliz.

Soneler goriiniiste “sarigin dost”, “rakip sair” ve Karanlk
Leydi olarak tamidigimiz “karakterlerin” her birinin kendi-
lerine has bir rol oynadig bir gesit hikaye anlatiyor. 124’ten
154°e kadarki Soneler’in ¢ogunun muhatabinin bir kadin
oldugu agik (bu siirlerin gogunun cinsel yéneliminin muglak
oldugunu, bir kadina atifta bulunabilecekleri gibi pekala bir
erkegi isaret etmeleri de miimkiin). $air, kadinin giizelligini
takdir etse de, bu giizellik esasen kadinin aligilagelmis gii-
zellik 6lgiitlerini ¢ignemesinden kaynaklaniyor:

Eski giinlerde giizel demezlerdi esmere,
Giizel sayilsa bile bagka olurdu ady
Ama artik eristi uzak diistiigii yere,
Piglikle lekelenen giizel higma ugrad:
Herkes ele alinca Yaradanin giiciinii
Cirkini giizel yapan takma yiiz yaratilir,
Ne kutsallig1 kalr giizelligin, ne tnd,
Utang i¢inde yasar, bir koseye atilir.
Onun igin dostumun kag1 gozii kapkara,
Ugradig1 haksizlik ona yas getirmistir;
Her yonden esitse de giizel sariginlara
Varliga uzanan dil, giinaluna girmistir.
Yasa biiriinse bile yaragir iiziintiiler,

Dili donen kimseler giizel iste budur der.!

Kapatici makyaj ya da peruk gibi kozmetik hilelerle -biin-
yesinde hem sar1 sagh hem de giizel anlamim bulunduran-
sariginhik, miimkiin hale geldiginden, ancak sairin metresinin
sahip oldugu tiirden, siisten arindirilmis bir giizellik, gergek
giizellik olarak takdir edilebilir. Bu iliskide iki taraf da ettik-
leri “gerdek yeminini”? bozup mevcut eslerini aldatiyor. Met-

1. Shakespeare, “Sone 127
2. Shakespeare, “Sone 152
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res, Ustiine ustliik sairi “sarigin dostla’ aldatip ihaneti ikiye
kathyor. Sair ise onu sevmeye devam ediyor, daha dogrusu
belki de ona kars1 besledigi saplantih arzudan kurtulamiyor
ve bu sebeple kendinden nefret ediyor:

Sevgim bir humma sanki: 6zlem duydukg¢a duyar
flletini siirdiiren ne bulursa hep ona;

Sirf saghga aykir1 yiyeceklerle doyar:

Girmigstir oynak, hasta istahin buyruguna.

Benim karasevdamin hekimi olan aklim,

Soziinii dinlemedim diye ¢ikt1 gileden,

Beni birakip gitti - 1ss1z, umutsuz kaldim:

Arzu 6limdiir - sifa istemiyorsa beden.
lyilesemem artik; yoktur aklima derman,
Zivanadan ¢tkmigim: géremem rahat yiizii;
Diisiincem de, lafim da ¢ilginca, karman gorman,
Rasgele s6ylerim her deli sagmasi sozii.

Andim budur: Giizelsin, bence varligin 151k,
Cehennem gibi kara, gece gibi karanhk.?

Hastalik metaforu ile birlikte sunulan “marazlh bulanik
sehvet”, mecazh yoldan bu iliskiyi stirdiirdiikge sairin ken
dine zarar verdigini ima ederken daha dogrudan bir okuma
ise metresle kurdugu cinsel iliskinin ziihrevi hastalik tehli
kesini beraberinde getirdigini isaret ediyor. “Arzunun 6liim”
oldugu yoniindeki ciddi iddia gesitli katmanlarda faaliyet
gosteriyor: Bir bakima o ¢agin ask siirlerinde cinsel arzunun
oliimctil bir cazibe olarak, ahgilageldik ele alinig seklini yan
sitryor; iliskinin onu yavas yavas yok ettigini ima ediyor; veya
cinsel birlikteligin frengiden 6liimiine sebep olabilecegini
isaret ediyor. 129 numarali meshur sone agiga zarar veren,
cinsel iligki kavramini tatmin ve haz unsurlarindan koparan,
umut ve ¢ziimden yoksun bu kendine tahripkar cinsel sap
lantinin giiglii bir ifadesi olma niteligini tagiyor:

3. Shakespeare, “Sone 147”
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Acikan kosnii, ruhu yikip geger bosuna

Utang mezbelesinde; zevk alincaya kadar
Yalancidir, kallestir, susar kana ve cana,

Azgin ve korkusuzdur; haindir, sert ve gaddar,
Ama keyif siiriince birdenbire tiksinir:

Delice istedigi, 6ksesine girdi mi

Nefret eder delice: sanki yutmus gibidir
Yutanlar1 gildirtsin diye konulmus yemi;

Hem kovalarken ¢ilgin, hem ele gegirince,
Delirir elde etti, edecek diye giiya,

Yasanirken mutlu da, iizgiin sona erince,

Iikin sevince gagr1, sonra bombos bir riiya.

Ne tuhaf ki diinyada bunlari bilenler ¢ok;
Cehenneme gotiiren cennetten hig kagan yok.*

Burada sehvet tamamiyla olumsuz terimler vasitasiyla,
insan1 tatminden yoksun birakan ve psikolojisine zarar veren,
nafile bir istah duygusu olarak tasvir edilmis. Arzu, arzunun
tatmini ve meselenin akibeti seklini alan kisir dongii ne
gergek birhaz duygusu ne de ¢6ziim sunuyor: Buna ragmen
nasil sona erdirilecegini kimsenin bilmedigi cinsel saplant1

siiriiyor.

Siirlerden en az ikisinde sairin ismi olan “Will” kelime

oyunlarinda kullanihyor:

Whoever hath her wish, thou hast thy ‘Will;
And ‘Will' to boot, and ‘Will’ in overplus;
More than enough am I that vex thee still,
To thy sweet will making addition thus.

Kadin ne arzu etse sende de o murat var,
O murat biitiiniiyle senindir, var giiciiyle;
Benim bol bol yaptigim, dertlerine dert katar,
Senin tath kosniinii ben artirirum boyle.®

4. Shakespeare, “Sone 129
5. Shakespeare, “Sone 135.”

261



Shakespeare'in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Yazarin ismini siirsel faaliyetin orta noktasina yerlestir-
mesinin eseri neredeyse otobiyografik kildig1 savunulabilir.
Yine de hayatin kendisinden degil, edebiyattan bahsettigimi-
zi unutmamak gerek. Dram olabildigine gergek goriinebilir
fakat bu onun biyografik oldugunu gostermez. Karanhk
Leydi’nin kimligi tizerine tahminler yiiratmek, Soneler’in
otobiyografik nitelikte oldugu; o eserlerde gergek hayattan
kesitlerin anlatildig1, Karanlik Leydi'nin Shakespeare’in met-
resi oldugu ve sairin esini o kadinla aldattig gibi saibeli bir-
takim varsayimlar1 kabul etmeyi gerektiriyor. Bu varsayimlar
ne tabiatlar1 geregi imkansiz ne de hig beklenmedik tiirden
seyler. Fakat anlatilanlar1 somut kayitlar iizerinden higbir
sekilde teyit edemedigimiz, siirlerdeki karakteri gergek bir
sahis ile bagdastiramadigimiz i¢in haddi zatinda Karanhk
Leydi'yi 6zgiinliik ve gergeklik agisindan ancak Portia, Rosa-
line ve Desdemona ile kiyaslanabilecek kurgu bir kisilik ola-
rak kabul etmekten bagka ¢aremiz yok.

GERGCEKLER

Belgesel gergekler hususunu hizla ve kolaylikla asabiliriz.
Zira elde bu tiir bir sey yok. Karanlik Leydi'nin ancak kurgu
bir kisilik olarak gergekten var oldugunu soyleyebiliriz.

RIVAYETLER

Shakespeare’in ask yagami hakkindaki rivayetlerin gogu
aldatma unsuruna vurgu yapiyor. Hukuk¢u John Manning-
ham’in 13 Mart 1602 tarihligiincesinde aktardigy, III. Richard
canlandiran Burbage'in izleyiciler arasindaki bir kadinla bu-
lugma ayarlarken Shakespeare’in buna kulak misafiri olmasi-
n1 ve elini gabuk tutup kadinin yatagina meslektasindan énce
girmesini anlatan rivayete daha once de degindim. “Fatih
William, III. Richarddan 6nce gelir” hikayesi her agidan in-
lilerin cinsel gekiciligine yonelik bir sehir efsanesi gibi gorii-
niiyor. Yine de iginde birtakim gergekler gizliyor olabilir.
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Aktor ve yazar kimligi ile Shakespeare, Londra tiyatro gevre-
lerinde, bir Stratford beyefendisinin sayginligini kaybetmeden
siirdiirmekte zorlanacag tiirden cinsel imtiyazlardan fayda-
lanmis olabilir. Bu gozle bakildiginda Londrada yagam
Stratford’a agikga tercih etmesiveaile evinden uzun dénemler
boyunca uzak kalmas gibi gariplikler anlam kazaniyor.

Shakespeare’in agk yasamina iligkin rivayetlerin bir diger
kaynag ise Oxforddaki Crown Inmi isleten John’un oglu,
oyun yazari Sir William D’Avenant. John Aubrey bu konuda
sunlar1 aktarir:

Bay William Shakespeare rutin olarak her yil bir sefer Warwick-
shire’a gider, seyahati esnasinda genellikle ziyadesiyle itibar gor-
diigis Oxondaki handa kalird1.®

Burada, sairin ilgisini ¢eken ey hancinin sundugu hiz-
metlerin yeterliliginden ¢ok, “ziyadesiyle zeki ve niikteli,
muhabbeti gayet hos ve gok giizel bir kadin™ olarak tarif
cedilen ev sahibesi gibi duruyor. Dahas1 Aubrey, William’'in
kardesi Robert'in anilarina dayanarak, Shakespeare’in Bayan
D'Avenant’in ¢ocuklarina gayet diiskiin oldugunu aktariyor:
“Rahip Robert'in Bay W. Shakespeare’in oglan ¢ocugunu
opiciiklere bogdugunu sdyledigini duydum.”

William D’Avenant, Shakespeare’in vaftiz oglu olarak
bilinirdi. Aubrey ise D’Avenant’in Shakespeare’in 6z (fakat
gayrimesru) gocugu olarak anilmaya karg1 ¢itkmadigim be-
lirtiyor.

Sir William dost meclisinde bir kadeh sarap esliginde bizzat
Shakespeare’in  ruhuyla yazdigim hissettigini soyler, Shakes-
peare’in oglu addedilmekten hosnut gériiniirdii. Dostlarina anne-
sinin nami hafifbir kadin olarak tasvir edildigi yukaridaki hikayeyi
anlatirdi.

6. Schoenbaum, Documentary, s. 224.
7.A.ge.,s. 224.
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Yukarida D'’Avenant hakkinda aktarilanlar sadece meca
zi olarak okunup, adamin Shakespeare’in edebi varisi olarak
goriilmek istedigine yorumlanabilir. Fakat Aubrey’nin ima-
y1diiz anlam iizerinden ele aldig1 ve bu iddiamin D'’Avenant'in
annesini “namu hafif” yani “gayet iffetsiz” bir kadin olarak
gosterdigini ileri stirdugii agik.

TARTISMALAR

John Manninghanrin aktardigi ve Shakespeare’i sehvet
diskiinii ve ugkuru gevsek olarak tasvir eden anekdot, bazi
biyograflarin Soneler’i ger¢ek yasamdan dram hikayeleri
olarak ele almasina 6nayak olmustur. Bununla ilgili olarak
Katherine Duncan-Jones su yorumu yapar: “Manningham’m
hikayesi bazi vegheleriyle gergek olamayacak kadar cazip
gorinse de bazi unsurlar1 127-152 numarali sonelerde gor-
dugiimiiz sehvet diiskiinii ‘Will” analizi ile gayet iyi bir sekil
de uyusmaktadir”® Buna gore Shakespeare hikayede,
hedefine cinsel iligkiye girmek iizere kandirdig1 kadindan
ziyade erkek rakibini koyan, istahls, hirshi bir firsat ve rekabet
diskiini olarak karsimiza ¢ikar. Soneler’de “Will” “6niine
gelenle iligkiye giren, ne giizelliginden ne de dogurganhgin-
dan bahsedilebilecek bir kadina” (s. 132) tutkun ve “rakip
sair” ile sanatsal bir ¢ekisme i¢indedir. Gergekte erkek dos
tuyla kurdugu bag, aralarina giren kadinla kurduguna kiyas-
la ¢ok daha giigliidiir. O halde Duncan-Jones nezdinde
Soneler’in Shakespeare’in kendi yasaminin dis hatlariyla
kolaylkla ortiistiigiinii soyleyebiliriz. Buna gore Shakespe-
are igin seks, kalic1 bir duygusalliktan ok, mesleki gelisim-
le alakahiydi. Kadin “kin ve tiksinti” nesnesi, “cinsel agidan
elverisli” (s. 133) bir vasita, asil tercih ise yakisikh erkek
sevgiliydi. Duncan-Jones durumu Soneler’in otobiyografik
mabhiyette olduguna yo6nelik gayet sert bir varsayim iizerin-
den ele alsa da olas1 Karanlik Leydilerin kimligini ya da

8. Duncan-Jones, Ungentle, s. 131.
264



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

karakterin gergekte kime tekabiil edebilecegini irdelemekten
kaginur.

Yine de bu ise girisen birgok bagka aragtirmaci mevcut.
Stephen Greenblatt, Karanlik Leydi igin en olasi buldugu ti¢
aday1 sunmadan 6nce “asil rakip sairin ve ‘Karanlik Leydi'nin’
kimligini tespit etmek i¢in inanilmaz bir ¢aba sarf edildiginden”
bahseder. “Karanlik Leydi, Lord Chamberlain’in eski metresi,
sair Emilia Lanier miydi,-saray halkindan Mary Fitton muydu
yoksa Lucy Negro olarak bilinen bir hayat kadin1 miydi?™
Greenblatt buna ragmen edebi karakterlerin asil kimligini
tespit etmenin beyhude bir ugras oldugunu soyliiyor:

1lk on yedi sonede gegen geng adamin Southampton oldugunu
o6ne siirmek ihtiyatsizlik ise diger figiirlerin kim oldugunu tespit
etmeye galismak ihtiyatsizliktan da otedir (s. 233).

Fakat bunun sebebi Karanlik Leydi'nin ger¢ekten yasa-
mamug olmasiyla degil, bu tiir ask siiri derlemelerinin esasi
ve siirlerin tedaviilde oldugu baglamla alakalidir:

Sone yazimi tam da sahnenin 6niine yar1 saydam bir perde ¢ekip
seyirciye yalmzca birtakim miiphem figiirler gostermeyi gerekti-
rir (s. 233-4).

Diger bir tabirle Soneler, siirlerde aslinda kendileri hak-
kinda seyler okuyan kiigiik bir grup insanin ortak okuma
deneyimini pekistirme amacini tagir. Siirler bizzat okurlari-
n1 konu eder fakat siirlere o insan grubunun arasinda neler
gectigini alenen soylemeden kisilik verilir.

Soneler hem mahrem hem de umumiydi. Yani karakteristik ola-
rak sahsi, samimi bir hitap sekli benimserken arzu ve degerlerini
yansittiklari, dile getirdikleri ve pekistirdikleri kigiik bir insan
toplulugu arasinda tedaviil ederlerdi (s. 235).

9. Greenblatt, Will, s. 233.
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Anlatinin gidisat1 “belirli birtakim olaylardan” (s. 246)
olustugu izlenimi vermektedir; dogal olarak biyograflar bu
olaylarin ger¢ek yasamdaki tekabiillerini bulma girigimini
cazip bulmugslardir.

Biyograflar sik sik ima edilen olaylari tam tesekkiillii bir roman-
tik hikayeye ¢evirme cazibesine yenik diimiislerdir. Fakat bunu
basarabilmek, kisisel siirlerin gii¢lii yercekimine karsi koymayi
gerektirir (s. 247).

Greenblatt, Soneler'de anlatilan dram hikayelerinin ya da
benzerlerinin gergekten vuku bulmus olabilecegini agik¢a
kabul ediyor. Fakat ona gore bu hikayelerin kahramanlarinin
gergek kimliklerini tespit etmek -belki de ebediyen- nafile
bir ugrastir.

Michael Wood “s6ziimona Karanlik Leydi’nin biyograflar
i¢in cezbedici bir tuzak haline geldigini” kabul ediyor ve uya-
r1 niteliginde bir goriiste bulunuyor: “ve Soneler’i bu denli diiz
anlamh sekilde okumak bazilarinca mantiksiz bile sayilabilir"*
Bu sozlere ragmen Wood ayni tuzaga tabir caizse baliklama
athyor: soneleri “her seyden evvel gergek olay ve duygulara ait
sahsi kayitlar olarak okursak” bu durumda “Shakespeare’in
metresi gergekten yagsamus bir kadin olmali..” (s. 203). Siirlerin
otobiyografik mahiyette oldugunu énciil olarak alan Michael
Wood, bundan yola ¢ikarak sairin metresinin yagamis oldu
guna dair kerameti kendinden menkul saydig1 bir ispati isaret
ediyorediyor ve bu noktada kaginilmaz olan soruyu soruyor,
“Kimdi o kadin?” (s.203). Wood’a gore Karanlik Leydi,
Ingilterede siirlerini cilt halinde yayimlamus ilk kadin sair
(1610) ve dikkat ¢ekici bir sahsiyet olan Emilia Lanierdi. Emi-
lia, Venedikli bir aileden gelme siyah tenli bir kadinds; akra-
balarindan biri “Magribi” olarak tasvir edilmisti; miizikle
ugragirdi (Sonelerdeki Leydi de tuglu bir enstriiman ¢alarken

10. Wood, In Search, s. 203.
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tasvir edilir);" ve bir asilzadenin metresiydi. “Soneler gergek-
ten de otobiyografik, [Karanhk Leydi de] gergekten yasamig
biriyse” Emilia Lanier gerekli 6zellikleri kargihyordu. Wood,
Shakespeare ile Emilia arasindaki baglantiy1 -kendinden 6n-
ceki aragtirmacilarin ortaya gikardigi- dolayh kanitlardan
olusan bir ag vasitasiyla tesis ediyor. Kadin, Emilia Bassano
ismiyle, aslen Yahudi olmalar1 muhtemel, Venedikli, miizisyen
bir ailede diinyaya gelmifti; ten rengi siyahti; Shakespeare’in
hamisi Lord Hunsen’1in metresiydi.

Dolayh kanitlardan faydalandigimiz gogu durumda oldu-
gu gibi, Shakespeare ile Emilia arasinda baglanti kurma ¢a-
basi da birtakim ilgi ¢ekici paralellikleri gozler 6niine seriyor.
Shakespeare’in oyunlarinda, bilhassa Venedik’i konu eden,
hem Emilia hem de Bassanio isimli kahramanlara ya da zarif
Yahudi bir kadina rastlayabilecegimiz, (Bassano ailesinin
Yahudi olduguna dair kesin bir bilgi olmasa dahi) Yahudilik
durumuyla ciddi bigimde ilgili oyunlarda birtakim bitisiklik-
ler ve muhtemel baglantilar bulmak miimkiin. Kayitlarda
bulamadigimiz yegane sey Shakespeare ile Emilia Lanier’in
kisisel iligkisini ispatlayan bir kamit. Bu kamt olmadan para-
lellikler Shakespeare ve Emilia birbirleriyle tanigmadan biti-
sik gevrelerde yasamis olduklarim gésterebileceklerinden
sadece tesadiifi nitelikte olabilir. Diger yandan gergek olsalar,
yani kisisel bir baglant: ihtimaline isaret etseler bile Emilia’nin
Shakespeare’in metresi ve Soneler’in Karanhk Leydi’si oldu-
gunu ispatlamakta yetersiz kalabilirler.

Anthony Burgess de Shakespeare isimli biyografisinde Ka-
ranlik Leydi’ye tekabiil ettigini digtindiigii isimleri Emilia
Lanier, Mary Fitton ve Lucy Negro olarak siralar. “Sarigin dost”
Burgess’in tahmin ettigi tizere Pembroke Earl'i ise “Mall” is-
miyle de bilinen Mary Fitton adamin metresi oldugundan ve
ona bir erkek ¢ocuk dogurdugundan, Karanlk Leydi olabilir.
On fkinci Gecede “Metres Mall'in resmine” értiitk bir ima

11. Shakespeare, “Sone 137.”
267



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

mevcut. Fakat Burgess asil tercihini Karanlik Leydi’nin siyah
tenli bir hayat kadin1 olmasindan yana kullaniyor. Burgesse
gore Karanhk Leydi siyah tenliyse ve Soneler’in isaret ettigi
kadar iffetsizse (zira ad1 “tiim erkeklerin bindigi koy” olarak
anihiyor)'? Londra genelevlerindeki kara tenli fahiselerden biri,
daha kesin olmak gerekirse 1594’te Gray’s Innde bir gosteride
sahne almus “Clerkenwell Bagrahibesi Lucy Negro” olabilir. Bu
hicivli gece dleminde Lucy Negro rahibelerin “atesli lambalar”
tagidiklar1 bir mastirin basrahibesi olarak kargimiza ¢ikiyor.
Fakat aslinda Lucy Clerkenwellde bir genelev isletmektedir,
“kiz kardegleri” ise genelevde ¢alisan, miisterilere “atesli” fren-
gi bulagtiran fahiselerdir. Burgesse gore Soneler'de karsimiza
¢tkan igrenme duygusu, kadinin “basit zevkler igin kullamlan
isimsiz bir vasita” oldugu ve miisterinin zevki takiben sadece
“pismanlik duygusu” (s. 148) hissettigi bir miisteri/fahise ilis-
kisine isaret eder.

Bagka biyograflar da Lucy Negrodan Karanhk Leydi olma-
s1 muhtemel bir aday olarak bahseder. Zira kadin gergekten
de yagsamug, sarayda bulunmus ve fahiselik yapmigti. Teni
muhtemelen Sonelerdeki leydi gibi koyuydu fakat Lucy’nin
gercekten “siyahi” olup olmadig kesin degil. Ote yandan
Soneler’in Karanhk Leydi’si iffetsiz olarak betimlense de Lucy
gibi cinsel iliski karsilig1 para aldigina dair sdylenen bir sey
yok. Nothing Like the Sun isimli romaninda Burgess bu 6ner-
meyi takip edip dogal sonucuna erdiriyor ve Shakespeare’in
metresinin siyah tenli, Afrikal bir Miisliiman kadin oldugu
varsayimina dayah bir anlati kuruyor. Buna goére Karanhk
Leydi geng Shakespeare’in kargisina ilk olarak Bristoldaki si-
yahi bir hayat kadim olarak ¢ikar. Gengadam kadinla birlikte
olmak i¢in yanip tutugsa da parasi olmadigindan hiisrana
ugrar. Egzotik bir oryantalizmin biiyiisiine kapilmis geng adam,
altin rengi teni, kara sag1, dolgun dudaklar ve basik, genis
burnuyla Karanlik Leydi'nin cazibesine kars1 koyamamaktadur.

12. Shakespeare, “Sone 137.”
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Shakespeare, Londra’ya yerlesip basarili bir sair ve oyun yaza-
r1 oldugunda, kargisina gegmisteki fantazisini dirilten bir bag-
ka siyahi kadin ¢ikar. Aslen Dogu Hint Adalarindan ve
Magribi asilzade bir aileden gelme, Bristolda Ingiliz bir asil-
zade gibi egitim gérmiis Lucy isimli bu kadin, Burgess’in
anlatisinda bir fahige degildir." Shakespeare zamanla bu ka-
dinin Lucy Negro oldugunu anlar. Lucy, hikayenin seyrinde
hem (romanda “sarigin dost” olarak gegen) Southampton ile
hem de Richard Burbage ile cinsel iliskide bulunur. Romanin
sonlarina dogru Shakespeare, yaslandik¢a kuvvetten diigmiis
ve —Shakespearee de bulastirdigi- ziihrevi hastaliktan musta-
rip haldeki kadini son bir defa gorme imkan: yakalar.
Bahsettiklerimizin diginda kalan biyograflar ise ya Soneler’in
otobiyografik kisisel dramlar igerdigini fakat giinimuzde
bunlarin tagidig1 gergek anlamlara erismenin miimkiin olma-
digimisavunurya da siirlerin otobiyografik nitelikte olduguna
dair varsayimi topyekiin reddeder. Jonathan Bate diger biyog-
raflar1 cezbeden tiirden kanli canli, somut, kim oldugu belir-
lenebilir bir Karanlik Leydiden bahsedemeyecegimizi diisiiniir.
Sone dizeleri paylasmak ve yayimlamak, Sidney’nin Astrophil
ve Stella’s: ile baslayan gelenekle beraber tiim hevesli yazarlar
arasinda mesleki zaruretlerden biri olarak kabul edilmistir. Bu
tir sone derlemelerinde anlatilanlarin otobiyografik olup
olmadig1 sorusu kaginilmaz olarak okurun merakim celbet-
mistir: “Ask siiri bir yaraticilik faaliyeti midir yoksa sonelerin
ardinda gergek yasamdan hikéyeler mi bulunur? Oyleyse sone
kahramanlar aslinda kimdir?™* Bate’in bu konudaki tercihi
ilk bahsettigimiz, “Karanlik Leydi'nin” kimliginin tespit edil-
mesi miimkiin olan biri degil de mecazi bir kurgu olduguna
yonelik varsayim. “Kadinin gergek bir kisi degil de Veniis'iin
tecessiimii oldugu ihtimalini g6z ardi etmemiz miimkiin de-
gil” (s. 209). Batee gore Soneler otobiyogratik hikayeden yola
¢tkmus olsalar bile artik bu hikéyeyi 6grenmenin bir yolu yok:

13. Burgess, Nothing Like, s. 139.
14. Bate, Soul, s. 208.
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Elimizde mitolojik ya da mecazi tiirden bile olsa tek bir isim bile
bulunmadig: gergegi, Soneler’in koklerini “giin yiiziine gikarma”
tesebbiisiiniin Soneler'in okumasimin dogasina aykir1 olduguna
isaret ediyor. Shakespeare’in asil amac siirleri kendi mahrem
gevresinde paylasmakti. O yiizden belki de siirlerin mahrem ni-
teliklerini koruyacag: gergegi ile yetinmeliyiz (s. 220).

Bate, yorumlarinda Soneler’in miiesses edebi gelenek kar-
sisinda yenilik¢i niteligini 6ne ¢ikariyor. Ona gore Soneler
dénemin agk siirleriyle kiyaslanamayacak kadar farkl. Once-
likle Shakespeare’in sonelerinde hayranlk duygusu tek ve
hakiki bir ask 6znesine degil, iki farkh kisiye yonelik. Dahasi
bunlardan biri melek ya datanrigaolarakdegil “disi musibet”
olarak tasvir edilmis. Bu agk ti¢ggeni, donemin ¢ogu sone di-
zisinde oldugu gibi lirik bir teslimiyet itirafi degil, bagh bagina
minyatiir bir drama niteligi tagiyor. Oyle ki Soneler oyun ola-
rak ele alindiklarinda Onikinci Geceden asag kalir bir yanla-
rn1 yok. Sonelerin biyografik nitelikte olup olmadiklari sorusu
bu noktada 6nemini yitiriyor; zira “Viola ya da Cesarionun,
Sebastian1n, Orsino’nun, Olivia ve Antonio nun gergek yagam-
da kime tekabiil ettiklerini ¢ogu zaman merak etmiyoruz.
Aynisi neden ‘canim oglan’ ya da ‘karanlik leydi’ igin gegerli
olmasin?” Soneler tipki donemin diger ask siirleri gibi sevgi-
liyi 6liimstizlestirmekten bahsediyor. Fakat sevgilinin kim
oldugu saklandigindan, sairin isminden bagka agik agik orta-
ya konan herhangi bir isim yok: “Shakéspeare’in Soneler’i
Shakespeareden bagka kimseyi 6liimstizlestirmiyor” (s. 219).

Stanley Wells de sonelerin “mahremiyeti” fikrine sayg
duyuyor ve “gergek tecriibelerden ziyade hayali tecriibelerden
yola gikarak™* yazilmig olabileceklerini kabul ediyor. Buna
ragmen Wells soneleri Bate gibi edebi bir ahistirmadan ibaret
gormeye yanagmiyor. Wells zaruret halinde sonelerin “aslen
kigisel ve neredeyse itiraf niteliginde, mahrem siirler” (s. 88)
olarak farz edilebileceklerini belirtiyor. Burada bilhassa Ka-

15. Wells, For All Time, s. 87.
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ranhk Leydi’yi konu eden, “agir1 derecede mahrem konusma-
lar gibi goriinen” (s. 87) sonelerden bahsediyor. Sayet siirler
otobiyografik nitelikteyse, “iki sevgili” cinsel baghhgin tiri
agisindan birbirlerinden 6nemli 6l¢tide ayriliyor. “Sarigin dos-
ta” hitaben yazilmis soneler, kadina hitaben yazilms ve “saire
haz verdigi kadar utang kaynagi da olan evlilik dis1 bir iliskinin
tasviri” (s. 88) olan sonelere kiyasla “¢ok daha mutlu” bir (s.
88) iliski resmediyor. Siirlerden otobiyografik, ger¢ek bir dram
hikayesi agik bir sekilde elde edilemese de Wells bu tiir bir
hikdyenin ger¢eklesmis olabilecegini diistiniiyor. Gergek kim-
liklerini tespit edebilecegimiz kisileri hafizaya kazimakla uzak-
tan yakindan ilgisi olmayan siirler, sair haricinde tiim
kahramanlari isimsizlestiriyor: “siirlerden ¢ikan tek isim
Shakespeare’in kendi ismi, Will” (s. 86). Peter Ackroyd daaym
sonuca variyor: Ortak dolayh kanitlar1 inceledikten sonra
sonelerin kahramani “sair olarak” Shakespeare’i baglamsal
detaylardan ayri tutmay tercih ediyor. Shakespeare ve tiim o
karanlk leydiler hakkinda anlatilanlar “dramatik seyler olsa
da sanat sayillamazlar”'® Bu agidan siirler harici degil dahili
dramlardir: Shakespeare’in “konuettigi sey kendisidir” (s. 292).

Esas manada, Shakespeare Sonelerde kendine hitap etmektedir
(s. 291).

Shakespeare’in kendi adinin Sonelerde mevcut oldugu
gergegi bu baglamda ciddi bir kamit olarak ele alinabilir. Zira
bu sayede metnin harici unsurlar: ve biinyesinde yazildig:
sosyal gevre ile dahili vechesi, igerigi arasindaki baglanti
tesis edilebilmekte, metin, metin 6tesi ve baglam bir araya
gelmektedir. Diger bir deyisle sairin imzas1 kitabin 6n yii-
ziinden i¢ine taginmaktadir. Bu durum ilk bakista siirlerde-
ki “Will'in” siirlerin yazar1 William Shakespeare olduguna
yada Soneler’in gergekten de otobiyografik eserler olduguna
dair su goétiirmez bir kamt olarak goriilebilir.

16. Ackroyd, Shakespeare, s. 288.
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Fakat “Will” siirleri olarak adlandirabilecegimiz 135-6
numarali sonelere daha yakindan baktigimizda bu varsayim-
lar daha siipheli hale geliyor:

Whoever hath her wish, thou hast thy ‘Will;
And ‘Will’ to boot, and ‘Will’ in overplus;
More than enough am I that vex thee still,
To thy sweet will making addition thus.

Wilt thou, whose will is large and spacious,
Not once vouchsafe to hide my will in thine?
Shall will in others seem right gracious,

And in my will no fair acceptance shine?
The sea all water, yet receives rain still

And in abundance addeth to his store;

So thou, being rich in ‘Will; add to thy ‘Will’
One will of mine, to make thy large ‘Will’ more.
Let no unkind, no fair beseechers kill;
Think all but one, and me in that one ‘Will’

Kadin ne arzu etse sende de o murat var,

O murat biitiiniiyle senindir, var giiciiyle;
Benim bol bol yaptigim, dertlerine dert katar,
Senin tath kdsniinii ben arttirirun boyle.
Sende bir murat var ki, sere serpe, koskoca:
Meramima varayim, birak, bir kez girerek;
Bagkalar1 amaca ulagirken kolayca,

ftilsin de soniik mii kalsin bendeki erek?
Deniz bastan basa su, ama geker igine
Yagmuru, bolluguna bolluk getirir kat kat.
Sen sehvet zenginisin, sehveti gogalt yine,
Benimkini de alp muradina murat kat.
Acimasizca itip kiyma taliplerine:

Hepsini bir kisi say, beni de koy igine.*

* Shakespeare, “Sone 135 Bu ve asagidaki 136 numarah sonenin Ttirkgeleri-
nin yam sira, Ingilizcelerini de paylasmayiuygun gérdiim, zira kelime oyunla-
rina ve ¢ift (hatta tigli, dortlii..) anlamlara bu kadar doygun bu eserlerin bir
dilden digerine oldugu ve kastedildigi sekilde aktariimasi ok giis. (¢.n.)

272



Shakespeare'in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Siirde “Will” kelimesi genis bir yelpazede gesitli gosteri-
lenleri ima eden, degisken bir gosteren islevini iistleniyor.
Ilk olarak agiklarin cinsel istahlarini ve buna bagh olarak
tireme organlarini yani penis (“willy”) ve vajinay1 ifade edi-
yor. Hem bir tercih durumunu hem de bir kisiyi hem askin
nesnesine kars1 duyulan arzuyu hem de nesnenin kendisini
belirtiyor. Yani kimlik belirteci olarak bu isim, giirin karma-
sik gostergesel etkilesimléri dahilinde ele alindiginda hem
kendi anlamini1 kaybediyor hem de kendi anlamindan ¢ok
ote seyler kazamiyor. Zira bu haliyle artik belirli bir kisiyi
tanimlamuyor, iki kisinin arasindaki arapsagina donmiis,
katlanilmaz bir ¢ekisme durumunu ya da siirecini tasvir
ediyor. Siirde kadin diger erkeklerle cinsel iliskiye girmeye
istekli (“willing”) fakat sairle yatmaya yanagmayan biri ola-
rak goriiniiyor. Cinsel organi diger erklerin penislerini
(“wills”) igine almaya yetecek kadar “kocaman ve genis” olsa
da “Will'in” kendisine burada yer yok. $iirde sinirsiz mik-
tarda yagmur suyunu biinyesine katabilecek bir deniz gibi
tasvir edilen kadin, “haznesine” sayisiz erkek iireme organi-
1 alabiliyor. Will'in bunlardan eksigi ne?

“Will” ismi bu ¢tkmazda anlam kazanacagina, her agidan
anlamim yitiriyor. Isim belirli bir kisi yerine, genel ve meghul
bir erkek iireme organini temsil ettiginden igi bosaliyor. Da-
hasi kadin tarafindan reddedildigi i¢in kendi benligi de belir-
sizlesiyor, meghule karistyor. Kadin onu kabul edip viicudunu
agsayds, o da kendinden evvelki diger erkekler gibi kadinin
i¢inde kaybolacak, engin denizin yuttugu yagmur damlacik-
larindan biri olacakti. Biyografi yazar “ifrata varmg Will”
ifadesinin gekiciligine karsi1 koyamayip bunun “Shakespeare’in
ifrat1” ya da “Shakespeare’in yasam hikayesini tesis etmek igin
gerekli bilginin hayli fazlas1” anlamina geldigini diistinebilir.
Fakat bu ifadede kastedilen sey nitelikleri en kiigiik ortak
paydaya, yani cinsel diirtiiye, cinsel organa, “wille” indirgen-
mis meghul seks partnerlerinin “ifratindan” ibaret.
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Bir diger “Will” siiri olan 136 numarali sone bu durumu
daha agik bir sekilde gozler 6niine seriyor:

If thy soul check thee that I come so near,
Swear to thy blind soul that I was thy Will,
And will, thy soul knows, is admitted there;
Thus far for love, my love-suit, sweet, fulfil.
Will, will fulfil the treasure of thy love,

Ay, fill it full with wills, and my will one.

In things of great receipt with ease we prove
Among a number one is reckoned none:

Then in the number let me pass untold,
Though in thy store’s account I one must be;
For nothing hold me, so it please thee hold
That nothing me, a something sweet to thee:
Make but my name thy love, and love that still,
And then thou lovest me for my name is ‘Will’

Sana yaklagtim diye ruhun beni paylarsa

Kor ruhunla ant ver ki bendim istedigin Will;
Ruhun bilir ya, onda sehvetin yeri varsa,

Ask ugruna, sevgimi doldur, tatlim, zor degil.
Will erecek sendeki sevgi hazinesine,

Ne arzular katacak: ben’im onlardan biri...
Yiice islerde, bityiik sayilarda, bir tane

Hi¢ kadar 6nemsizdir, ne olur ki degeri?
Varsin, adim gegmesin su yiginlar iginde:
Dokiim yaparken, beni yine de sayarsin sen;
Beni hige say, ama unutma, bu higin de

Tath bir degeri var sen onu benimsersen.
Adim, askin olsun da sev onu biteviye,

O zaman sen seversin beni adim Will diye."”

Kadin burada da sayisiz “will’'i” igine aldigina gére bizim
Will'inkini de almasi, durumu 6nemli dlgiide etkilememeli.
“Siirtiniin iginde tek, yok'a es”: Birinin daha ilavesi, o bizzat

17. Shakespeare, “Sone 136”
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siirdeki erkek olsa bile fazla fark yaratmaz: “O halde birak
gireyim siiriiye fark yaratmadan.” “Yok say beni” diyor: birak
diger asiklarinin arasinda kendimi kaybedeyim. “Liitfeder-
sen/Yok say beni” diyor. Burada otobiyografik bir anlatim
olusturma gabasi olarak goriilmesi imkansiz bir kisilik kay-
bi mevcut; yazarin benligi eserin i¢inde kaybolurken, siirin
icindeki yasam da iligkinin iginde yokluga karisiyor. “Ben”
ve “yok”u karg1 karsiya’ getirmek baslh bagina tziicii bir
hikayeyi gozler 6niine seriyor. Fakat bu hikayeyi sairin ken-
di yasam hikayesi olarak kabul etmek miimkiin degil. Siirin
okura yazarsal yagami “yok[luk]” olarak gérmeyi tavsiye
eden sesi bizleri, siiri otobiyografik olarak okuma imkénindan
daha bastan mahrum ediyor.
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urada ok;.lyacaglmz kurgu hikaye Ernest Hemingway'in

Silahlara Veda (1929) romanindan esinlenerek ve
Hemingway’in nesrini 6rnek alarak yazildi. Shakespeare’in
Soneler’inin hikayesi Birinci Cihan Harbi sahnesine uyarla-
myor. Hemingway’in yara aldig1 hadiseyi kendi agzindan
aktarmas gibi bazi1 detaylar igin romandan ayr1 kaynaklara
bagvurdum. Hikayenin genelinde sik sik Sonelerden alintilar
bulacaksiniz.

Shakespeare’in Yuziigii: Baga Doniig
Kuzey Italya, Haziran 1915
Italyan mevzileri nehrin gizgisini takiben goz alabildigi-
ne doguya uzaniyordu. Hat boyunca adamlar kafalarinda
gelikten migferler ve sirtlarinda gri tiniformalarla siper 6n-
lerine yaslanmigti. Siingiilii tiiffekleri nehrin karsisina, gaip
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diismana ¢evriliydi. O noktada nehir genislese de hizh aki-
yordu. Tepedeki daglardan eriyen karlarla rengi yesile ¢ahyor,
yizeyindeki beyaz dalgaciklarla kabariyor, gri ve beyaz ka-
yalarin arasinda kalan derin oluklarda birden hizlaniyordu.
Bu dereler buralarda torrente diye bilinirdi. Bakislarinizla
suyun akigini takip ederseniz dagin solgun gri yiiziindeki
genis yariktanasagiya dokiilmeye bagladig yeri bulur, tepe-
lerden kayip, yamaglardan'asagiya aktik¢a derinlesip siirat-
lenen ve vadiye inip siperlerimizin birkag adim 6niinde
hizla akan kiigiik fiume’nin iginde eriyen kar kiimelerini
gorebilirdiniz.

Nehrin kargisinda dag ¢ayirlari usulca tepeye dogru kiv-
rilarak, hatlarimizi Avusturyalilarin mevzilerinden koruyan
dagin eteklerindeki gam ormaninin kiyisinda kesiliyordu.
Siperlerin bu ucunda kasten agikta birakilmig gozcii yeri
bulunuyordu. Pek az kisi gorev siiresini burada gegirmeyi
keyifli diye tabir ederdi. Zira Avusturyalilar taarruz etmeye
meyilsiz, gelisigiizel bigimde de olsa burayi giin sektirmeden
topa tutuyordu. Fakat seyir siperlerimiz derin ve iyi sekilde
kazilmus, tepesi kalaslarla desteklenmis ve kalin bir toprak
tabakasiyla ortiilmiistii; duvarlarina ciddi bombardimanlar-
da igine sinebilecegimiz tiineller agilmist1. Siginagimz iyi
bir siginakty, giivenliydi. Oyle ki o giine kadar o siginakta ne
biri 6lmiis ne de yaralanmigti.

Bulundugumuz yerden dagin ardini, Avusturyahlarin agir
silahlarim gizledigini bildigimiz sik gam ormanim gérebili-
yorduk. Daglarin arasindaki bu agikliktan 6tedeki, daha da
yiiksek birkag zirve beliriyordu. Otede, yilin bu zamam kar
seviyesine kadar yesil kalan soluk gri zirveler ve hava agik
ve kaskati bir alp mavisiyken diis gibi uzaklarda asih duran
ve yaz ortasinda bile tepesi karh devler...

Avusturya toplarinin namlu alevini bulup mevzilerin
yerini saptamak ve bizimkilere hedef bildirmek igin diirbii-
niimii dagin egimli kanadinin 6tesindeki ormana gevirdim.
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Fakat diigmanin agir silahlar1 epey iyi gizlenmisti. Dahasi,
bombardimani genelde ancak mermiler tepemizden ugarken
fark edebiliyorduk.

Yanimda siper duvarina yaslanan Genio “Bir sey gorebi-
liyor musun Guilelmo?” diye sordu.

Diirbiinii genis arazide gezdirirken “Hayir” diye cevap
verdim. “Hem beni Guilelmo diye ¢agirmayi birak artik”

“Emrin olur sinyor Tenente. Bize o kadar iyi davramyor-
sun ki seni artik komutanimiz olarak gérmiiyoruz. Arkaday
gibiyiz”

Italyan asilh da olsam bir Amerikal oldugum, konusmam
onlara siveli geldigi ve ismimi —Guilelmo Sciacchi- yeterin-
ce italyan bulmadiklari, hatta biraz Alman bulduklari igin
komutamdakiler riitbemi ciddiye almakta zorlaniyordu.
Ailem ben daha kundaktayken Italyadan ayrihip New York’a
gd¢mesine ragmen beni bir Italyan milliyetgisi olarak yetiy-
tirmisti. West Point’te askeri egitimi bitirdigim gibi de miif-
reze komutani olarak Italyaya yollanmigtim.

“Unutma sakin” dedim, “Avusturyalilar geldiginde sivi-
sirsan arkadas falan dinlemem vururum seni. Ama sz, seni
olabildigine arkadas canlis1 bir sekilde vuracagim.”

Kendini sakaci sayanlardan Basso, “Ne sivigmasi?” diye
sordu. “Su Avusturyahlar ister simdi su nehri gegmeye kalk-
sin, tek bagima yiziinii bigerim.” Epeydir Avusturyahlarin
taarruzunu bekliyorduk, adamlarin diken istiindeydi.

“Bak iste Tenente” dedi Genio yar1 alayci bir tislupla, “biz
memleketimizin kutsal topragina diigman ayag1 basmasin
diye buradayiz”

Digerleri askere alma posterlerinden asina olduklar1 bu
soylemi duyunca dudak biiktii. Torinolu bir sosyalist olan
Guzzi “Fazla miisamahakarsin Tenente” diye araya girdi,
“daha sert bir askeri disiplin tesis etmelisin.”

“Avusturyahlar sana yakinda disiplini 6gretir” dedigim
gibi nehrin karsisindan ani sar1 bir 15181n gaktigini1 goriir gibi
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oldum ve “Siper al!” diye bagirdim. Adamlarium siganlar gibi
siginagin igine kagisti. Sahiden de bir an sonra kulaklarimi-
za, kisa diisen ve yirmi metre 6niinde akan derenin karsi
tarafina koca bir toprak kiimesi yollayan top mermisinin o
tiz q1ghg1 ¢alindi. Onu bir digeri takip etti fakat ben o zama-
na kadar adamlarimin ardindan siginaga girmistim ve duy-
duklarim infilak eden merminin tok giimbiirtisiinden ve
ugusan sarapnelin viziltisindan ibaretti. Tam o sirada moto-
run startiniandiran bir ses duydum. Sonra, kor edici bir 151k
ve lizerime gelen bir trenin kiikremesi gibi bir ses... Cevrem,
bir tiinelin trenle i¢inden gegermisgesine kapkaranlikti, tii-
nelin sonundaki 15181 6niimde gérebiliyordum. Sonra trenin
durup geriye dogru kaymaya basladigini hissettim ve tekrar
siginaktaydim, etrafimda d6viilmiis toprak ve tahta kiymik-
lari, par¢alanmig kum torbalarinin igindekiler ve 1stirap
i¢inde kiifiirler savuran biri...

Topak altinda kalan bacaklarimi kurtarmaya ¢aligtigim-
da bacaklarimin yaralandigini anladim ve hayatta kalirsam
bacaklarimi kaybetmemek igin dua ettim. Hattin genelinde
hem mitraly6z hem de tiifek atesi baslamisti. Demek ki Avus-
turyalilar nihayet taarruz ediyordu. Bedeni siperin enine,
carpik bir sekilde yatan Genio'yu goriince 6ldiigiinii anladim.
Sonra birinin kollarundan tuttugunu ve bir bagkasinin ba-
caklarimi kaldirdigini hissettim. Siperden ¢ikmus, mitraly6z
kursunlar1 yanimizdan kizgin bir ar siiriisii gibi gegerken
kosuyorduk. Basso ve Guzzi patlayan siper havani mermisi-
nin sarapneliyle hafif yaralanmist: ama daha ciddi bir sey-
leri yoktu. ilkyardim istasyonuna kadar tiim yol boyunca
beni tagidilar. O sirada bacaklarimi kaybetme korkusundan
bagka bir ey hissetmedim. Yarahlarin ilkyardim gordagii
¢adirin girisine geldigimizde beni dikkatlice yere yatirdilar.
Her yanimda inleyen adamlar, kendinden ge¢mis adamlar,
olim doseginde ve goktan 6lmiis adamlar vardi. Saglamlar-
dan ikisi beni igeri tasid1 ve sthhiyeci ¢avus bacaklarimi
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sargilayip bana bir yudum brendi verdi. Adamlar beni ara-
baya bindirip sahra hastanesine yollayana kadar sokun etki-
si zayiflady, sanci baglad1 ve etrafimda olan bitene ilgimi
yitirdim. Sahra hastanesinde viicudumdaki gorece iri sarap
nel pargalarin1 ameliyatla gikarip yaralarima temiz sargilar
sardilar ve beni nereye gittigini bilmedigim bir nakliye kon
voyundaki araglardan birine tikigtirdilar. Aslinda nereye
gittigi hi¢ umurumda degildi, yeter ki sakat kalmayayim,
yeter ki bacaklarimi kaybetmeyeyim...

Sol dizimin par¢alanmig olmasina ragmen yaralarun de
rin degildi ve hayati bir tehlike teskil eden bir seyim yoktu.
Sicak havalarda asil tehlike enfeksiyon kapmakti. Ve sahiden
de yaralarim iltihaplandi. Yaralaninamin iizerinden iki giin
ge¢memisti ki hummaya yakalandim ve her seyin gergekdi
s1 fakat bir o kadar kaginilmaz geldigi ve sadece 1stirabin,
korkunun ve kendi bedenime neler olup bittigini anlayama
ma hissinin varhgindan emin olabildigim bir hezeyanin
bugusunda kendimi kaybettim. Her 151k huzmesi goéziime
bir kaya agirhgiyla ¢arpiyor, ellerim ve parmaklarim yatag
ma sigmayacak kadar sismis gibi hissediyordum. O anlardan
birinde bacaklarimin kesildigine ve bacaklarunin hissinin
yerini hatiralarin aldigina ikna oldum. Bacaklarimin hala
sargilar arasinda bedenime ilisik olduklarini ve neticede
onlar1 kaybetmedigimi gérebilmek igin suurumu geri kazan-
mak iizere kendimle bogustum.

Yari suursuz bu humma donemi esnasinda bagima neler
geldigini ancak daha sonra 6grenebildim. Ugiincii Orduda
gorev yapan dostum ve gorevdasim Henry Rothleigh yara
landigimi haber almig, yolculugumun giivenli gegmesini ve
iyi tedavi gérmerni garantilemek iizere cephenin bu kismina
gelmigti. On saflardan Milanodaki Amerikan hastanesine
onun niifuzu ve yetkisi sayesinde bu kadar ¢abuk bir sekilde
nakledilmistim. Henry, kékli bir giineyli aileden geliyordu.
Bense Kiigiik Italyali, gé¢men bir ailenin ¢ocuguydum. Onun
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biiyiikbabasi Shiloh'ta General Johnstone ile omuz omuza
garpismis benimkilerse Garibaldi Messina Bogazi'n1 gegip
yoniinii kuzeye, Napoli'ye ¢evirdiginde onunla beraber at
siirmiistii. Aramizdaki sinif farkina karsin West Point’te
yakin arkadas olmus, ayni odada kalmigtik. Oyle ki digerle-
ri bize “Ayrilmazlar” adin1 takmusti. Orduda bile alisilagele-
nin otesinde, hakikaten de yakin bir arkadashk bagi
kurmugtuk. Fakat cepheye gitme vakti geldiginde birlikte
gorev almamizi 6nlemek igin bizi farkh birliklere yollayan
komutanimizin géziinde fazla yakindik. Hummal hastaligim
esnasinda Henry birkag giin boyunca basgimdan ayilmamus,
ben kotii kismini atlatinca birligine geri donmiistii. Henry’nin
makamu sayesinde diger yarahlar kalabalik koguslarda teda-
vi goriirken kendime ait bir odanin tenhaliginin keyfini
sirmugtiim.

Hezeyan giinlerim sirasinda etrafimda siirekli bana kimi
zaman can yakic kimi zaman rahatlatic1 bir seyler yapan
birileri vardi fakat ne kim olduklarinin ne de ne yaptiklarinin
farkindaydim. Doktorlarin, hemgirelerin ve hastabakicilarin
yiizleri ve elleri vardi, hepsi birbirinin aymydi. Fakat o ytiz-
lerden bir tanesi bana kébuslardan firlamis gibi geliyordu.
Diger yiizler beyazken bu kapkaraydi. Bembeyaz gozleri ve
disleriyle kapkara bir surat. Cocukluk diislerinde gordiigiim
ve kiigiikken bizi korkutmak i¢in anlatilan hikayelerde ya-
ramazhk yaparsan canini acitacak kara adamlarin yiiziiydi
bu. O yiiz her karsima ¢iktiginda tirkiip kagmaya ¢ahgtim
ama hareket edemiyordum, ¢ighk atmaya ¢aligsam da ag-
zimdan anlamsiz miriltilardan bagka bir sey ¢ikmiyordu.

Nihayet bir giin hummay atlatip, berrak kafayla siradan
bir sabaha goézlerimi agtigimda kabuslarimdan firlayan o
yaratik odama girdi. Uzerinde hemgsirelerin giydigi mavi
beyazliiiniforma vardi, kadinin beden yapisi olaganistiydi
ve teni siyahti. Siyah sag1 simsiki sarmallardan ziyade uzun-
du ve bir diigiimle baginin ardina toplanmigsti, tepesinde
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kolals, beyaz bir kep vard. Teni kapkara degil altin kahvesi,
gozleri kocaman ve siyahti, genisce burnu katiyen o basik
burunlardan degildi. Dudaklari dolgun ve bigimli de olsa
tilkemdeki karikatiirlerde gordiigiim zenci tasvirlerindeki
gibi degildi. Onliigiinden gogiislerinin sigkinligi belli olu-
yordu, siyaht1 ve bana oyle giizel goriiniiyordu ki... Onu
gordiigiimde bana bir seyler olmustu.

Cizelgelerime goz gezdirirken “Giinaydin, Uyuyan Giizel!”
diye seslendi. “Hi¢ uyanmayacaksin sanmigtik.”

Derin Giiney’in algak ve ezgili sesiyle konusuyor, atesimi
olgtip sargilarimi kontrol ederken ciddi ve gevik bir sekilde
hareket ediyordu. Bense kendimi ona kaptirmus, yiiziinden,
goguslerinden siyah ¢orapl, bi¢imli bacaklarindan gozlerimi
alamiyordum. New York’ta bir siirii siyahi yagamasina karsn,
onlar genelde parkin kuzeyindeki bélgede, kendi bolgelerin-
de yasadiklarindan higbiriyle tamgmamistim. Ten rengi bizi
oyle aynstirmist1 ki, kisi zencilerle hig iligki kurmadan aym
sehirde tiim yasamim gegirebilirdi. West Point’te bir iki tane
zenci harbiyeli vardi. Fakat kimse onlara asker olarak itimat
etmezdi. Cogu da nedense su ya da bu sebepten simfta kahr-
di. Fakat su anda karsimda duran zenci, tiim zarafetiyle,
apagik bir bigimde ¢ekici bir kadindi. Hemygireligin getirdigi
vazifeler bizi fiziksel agidan onu bana o kadar yaklastirmist:
ki huzurunda hissettigim duygu ve duyumlarla nasil baga
¢ikacagum bilemiyordum. Bir zencinin dokunusunda igren-
ti duymay1 beklerken tek duydugum sey heyecandu.

Ister gekiciligi ister ten rengi sebebiyle, bagkalarimin dik
bakislarina katlanmak onun i¢in meslegin gerekliliklerinden
biriydi muhtemelen. Bana karsi, onun i¢gin siradan bir has-
taymigim gibi, gayri sahsi bir tutumu vardi sanki. Yoksa
bunun ardinda daha fazlas1 m1 vardi? “Doktor seni birazdan
gorecek” demis, derken de elini omzuma koymustu. Elinin,
azicik da olsa, gereginden uzun bir siire omzumda oyalan-
digina emindim.
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Kogusa o giin ugramamus da olsa disiincesi aklimdan
stkmiyordu. Gecenin biiyiik kismini géziimii kirpmadan ge-
¢irdim, yine de onu géremedim. Sonra sabah oldu ve o geldi.
Tuttugum nébet yiiziinden uykusuzdum. Sargilarimi kontrol
etmek i¢in ¢arsafi gektiginde eli, ona dogru firlarcasina, timit-
sizce ve 6nlenemez bir sekilde dikilen sertligimi buldu. Haf-
talardir kadin yiizii gérmemis, birisiyle de aylardir beraber
olmamugtim. Zaten son sefer de sahra kerhanesinde, alkoliin
etkisinde kisacik bir seydi. Carsafin altindakini goriince pek
tepki vermeden “Ortadan kaldir onu. Uzun bir siire ihtiyacin
olmayacak nasilsa” demekle yetindi. Fakat yine, eli penisimin
sapina degindiginde, dudaklarinin birbirinden azicik da olsa
ayrildigindan emindim.

Giinler gegti ve her gegen giinle bana odamda biraz daha
vakit geciriyormus gibi geliyordu. Sanki hig acelesi yoktu ve
bana refakat etmekten hoglaniyordu. Georgia’nin Savannah
sehrinde dogdugunu ve koleler diyarindan kuzeye, Pitt-
sburgh’taki bir hastanede hemsirelik egitimi gormeye gittigi-
ni 6grendim. Ismi Wilhelmina’ydi ve herkes ona Willie derdi.
Hayalinde hep hemsirelik becerilerini insanlik yararina biiyiik
bir iste kullanmak vardu. O yiizden de savag¢iktiginda Italyada
Kizil Hag¢ emrinde ¢aligmaya goniillii olmustu. Birinci simif
bir hemsire oldugu belliydi ve ten rengi beyaz olsayd: muhte-
melen kogus amiri olabilirdi. Bunu kendisi de biliyordu ama
bu gergegin is agkin1 sondiirmesine izin vermiyordu. Soyis-
mini sordugumda, konuylailgili konugmak istememesinden,
kolelikten kurtulduklarinda ailesinin sadece eski sahiplerinin
ismiyle anildiklarini, o yiizden de kendine Seacole ismini
sectigini ¢tkardim. Bana bunun Florence Nightingaleile aym
esnada Kirimda gérev yapmus inlii siyahi bir hemsirenin ismi
oldugunu anlatti. Florence Nightingale’i duymugstum tabii ama
Mary Seacoledan haberim yoktu.

Her sabah onun ziyadesiyle igli digh dokunuglari ile gelen
azapla bas etmek zorundaydim. Ve bir giin arzuma yenik
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diisiip ondan bir 6piiciik kapmaya ¢alistim. Beni yastiga
muihlayip “Uslu ol bakalim” dedi. Iginde bulundugum durum
bana bir klise, yiiz kizartic1 bir hata gibi geliyordu: yarali bir
asker kendini tedavi eden hemsireye agik olur... Uzgiin ol-

dugumu sdyledigimde bana kulak asmadan oday terk etti.

Darildigin1 sandim fakat tam o sirada odaya geri girdi, ya-
tagin kenarina oturdu ve beni dudaklarimdan 6ptii. Hoslu-
ga gelince a8z, 6ptiigiim higbir kadininagzi gibi degildi ama
nefesi sarimsak kokuyordu. Dudaklarim araladiginda ardin-
dan goriinen disleri kocaman goriinse de pembe dilinin
dilime yumusacik dokunusu beni dipsiz, karanhk bir kuyu-
nun igine ¢ekti.

“Bekle beni” demis ve gitmisti. Bundan ibaretti. Sonraki
sabahi bekledim fakat mesaisine gelmedi. Tiim giin bekledim
ama yine de ondan haber yoktu. Yogun bir kayg i¢indeydim.
Belki de opuistugiimiizii birileri gormiis; sadece hemsgirelik
kaidelerini ihlal etmekten degil, farkli irktan insanlar1 kendi
aralarinda her tiirlii samimi iliskiye girmekten men eden,
yazili olmayan bir kural ¢ignememizden otiirii bagi belaya
girmisti. Benim ytziimden basinin belaya girmesinden,
gorevden alinmasindan ve onu bir daha gérememekten kor-
kuyordum. Obiir hemsirelerden bagina neler geldigini 6gre-
nebilirdim ama soru sorarak onun igin isleri daha kétii hale
getirmekten endise ediyordum. O yiizden de gece ¢okene
kadar garesizce yatagimda yattim, sonra da yorgun argn,
ozlem ve kaygiyla dolu bir sekilde uyuyakaldim.

Bir sebepten 6tiirii uyandim. Oda hal4 karanlk fakat
perdeler ¢ekilmemisti ve dokiilen ay 15181 zemini aydinlati-
yordu. Kim oldugunu géremiyordum ama igeride birinin
oldugunu biliyordum ve kiyafetinin hafif higirtisin1 duyu-
yordum ve o sirada yorganimin altina sokuldu ve tizerime
¢ikts, kipkirmizi bir meyve gibi parlayan dudaklariyla du-
daklarima kapandi. Ustiinde askil i¢ gomlegi ve naylon
goraplari kalincaya dek soyundu. Dizlerinin iizerine ¢okiip
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tizerime otururken, kabaran sertligim onu yar1 yolda kargi-
lad1 ve o agir agir, santim santim, lizerime yiiklenmeye devam
etti. Haykiriglarimi ig¢imde daha fazla tutamayacagimdan
emindim fakat o sesimi bastirmak igin ¢oktan elini agzima
kapatmigti. Hemencecik bosalacagumi sanirken o, kaslarinin
yardimiyla aletimin sapini1 kavrayip igimde biriken tagkin
arzu selini dizginlemeyi basardi. Beni dylece tutarken titre-
yerek hafife kasilana kadar kendini sivazlads, sonra daigin-
de hareket etmeme, agzimi kapatan eli git gide sikilagir ve
haykiriglarimi kogusta huzursuzca uyuyan herhangi birinin-
kinden farksiz horultumsu inlemelere indirgerken, her seyi
bir kenara birakip kaginilmaz karanlik selinin i¢inde kendi-
mi kaybetmeme izin verdi. Dudaklarima bir 6piiciik kon-
durup kalkmaya yeltendi. Onu tutmaya, ter ve meni
harciyla viicutlarimiz: birbirine yapistirma gayretiyle kalga-
larim avuglamaya ¢aligtim. Teni, ellerimde yavru bir geyi-
ginki kadar piiriizsiiz ve kivrimhydi. Fakat “Cok riskli!”
diyerek benden siyrildy, giyindi ve gitti.

Beraber olabilmemiz igin diizenli gece vardiyasina geg-
misti. O esnadan itibaren hastanede kaldigim siire iginde
onu sadece geceleri gorebiliyordum. O benim, sadece dig
hatlarim giimiige bulayanay 15181 altinda gérme firsat: yaka-
ladigim karanlik leydimdi. Tam anlamiyla onun hastasi,
edilgen ve perisan bir halde oldugum, arzumun yollarinda
carmiha gerildigim igin her par¢amla onun kontroliindeydim.
Bana kiyasla tecriibeli, gece birlesmelerimizin siddetine tek
bir ses ya da hareketin ihanet etmesine elvermeden ikimizi
birden doyuma ulastirmayi bilen bir dsikti. Aramizda pek
konusmuyorduk. Birkag fisilti, o kadar. O ytizden goziimde
git gide insan olmaktan ¢ikiyor, yavas yavas beni esir eden
kara bir tanrigaya ya da her an kolaylikla mideye indirebile-
cegi aviyla yataga giren egzotik bir vahsi hayvana déniisii-
yordu. Beni digerlerinden neden ayn tuttugunu, hatta ayn
tutup tutmadigin1 merak etmeye basladim. Ben onun zapt
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ettigi tek kisi miydim yoksa gordiigiim muamele vizitesinin
bir pargasi miydi? Yataktan yataga gegip himayesindeki bii-
tiin erkeklere tek tek hizmet mi ediyordu? Muhakkak bu bir
kadinin elinden gelebilirdi. Biz erkeklerse tek devrede har-
canip bitmeye mahkimduk. Savagin zorunlu kildig1 yoksun-
lukta birikmis tiim o eril cinsel giicin pesinde miydi?
Karanlik leydim bir gece kadinindan mu ibaretti? Su yiiziine
tekrar ¢ikip ¢itkmadigima ya da igine batarken benligimin
¢oziinlip ¢oziinmedigine kayitsiz, igine tekrar tekrar dalip
¢iktigim bu girdap, her erkegin gectigi bir koy muydu?

Bazen kendimi giinlerimi diislerde gegirirken ve nobetgi
askerlerin sabahin ilk solugunu bekledigi gibi alacakaranh-
gin gelisini beklerken buluyorum. Obiir hemsireleri izlerken,
benimle ayni irktan ve ten renginden bunca giizel kiz varken
nasil olup da bir zenciye asik oldugumu sorguluyorum. Be-
yaz tenli hemsireler pekilé 6zenli ve heveslilerdi fakat benim
i¢in onlarin higbir manasi yoktu. Yeni bir agk dili kesfetinis-
tim ve eski lehgeye ait bu s6zciikler bana anlamdan miinez-
zeh geliyordu. Kisi kara rengi agik ve giizel buluyorsa,
beyazhigin giizellikle esanlamhihigi kaybolmus demektir. Be-
yaz kizlar tabii ki makyaj yapiyor, sag¢larin1 boyuyor, kagla-
rin1 caambizhiyor, yapintinin igreti ¢ehresini kusanip
stisleniyorlardi. Willie'nin kuzgun karasi gozleri adeta kay-
bolan diiristlitk ve safligin yasim tutuyordu zira iglerinde
yapintiyla bezeninemis gergek bir giizellik vardi. Kim bilir
belki de bugiiniin karasi yarinin giizeli olur.

Roma’ya birkag giinliigiine izne giden Henry yol iistiinde
ziyaretime ugradi. Onu gordiigiime sevinmistim zira Willie
gece vardiyasina, etrafindakiler gizli sakli isler ¢evirdiginden
stiphelenirler kaygisiyla ara vermek zorunda kalmisti. Birkag
gin giindiiz vardiyasi galigacagini, sonra da gece nobeti igin
goniilli olacagim sdylemisti. Yiizbagi tiniformasi ve esmer
teniyle pek bir yakisikh duran Henry yatagimin kenarina
otururken Willie hasta tabelamla ilgilenmeye geldi. Henry
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karsisinda boyle birini gordiigiine elbette sagirmist1 fakat
neredeyse asilzadelere yarasan umursamazligini korumaya
¢alisiyordu. Willieden arkadasim olarak bahsedip ikisini
tanigtirdim, o da kibarca kadinin elini sikti. Willie de onu
sogukga stiziip hosuma gitmeyen bir sekilde ona giiliimsedi.
Lakin agikgasi1 sadece Henry’ye degil herhangi bir erkege
guliimsemesinden hi¢ hazzetmiyordum.

Willie gittiginde arkadagim “Vallahi pek acayip!” diye
yorumda bulundu. “Yattigin yerde bir zencinin dolasmasin-
dan memnun musun?”

“Kendisi iyi bir hemsire” dedim, “hem de giizel” Ona
gergegi soyleyemezdim. “Ten rengi pek umurumda degil”

Arkasindan bakarken “Cok ilging” diye soylendi. “Bu
karalardan birine hig giizel goziiyle bakmamigtim. Eskiden
ailemin koleleri varmus. Tabii onlara gayet iyi davranmuslar,
kendi ailelerinden gérmiisler. Fakat eskiden sahiplerin tar-
lalarda ¢aligmak iizere giirbiiz melezler yetistirmek igin ko-
leleriyle yattig1 duyulmamis sey degil. Sence bunda bir
gergeklik pay1 var m1?” Bundan sonra, Roma’ya gitmek tize-
re trene binmeden 6nce Willieden s6z etmedi.

Yaralarun iyilesmis, taburcu olma zamanim yaklagmugti.
Hastaneden iki haftalik nekahet izni verdiler. izin almasi igin
Willie'ye yalvardim, boylelikle beraber uzaklara gidebilirdik.
Bana bunun imkénsiz oldugunu soéyledi, hastane ona asla
izin vermezdi. Fakat 1srarimdan usanip izne bagvurdugunda
izni aninda, kolaylikla aldi. Ayr yollardan, ikimizin de ta-
ninmayacag yakinhktaki tek biiyiik sehir olan Torino’ya
gitmek tzere sozlestik.

Istasyona giderken antika bir kuyumcunun vitrininin
oniinde duraklayip hosuna gidecek ufak bir hediyelik alabi-
lir miyim diye bakindim. Vitrinin tam gébeginde, mucizevi
bir rastlant: eseri, Willie'nin bag harfleriyle -W.S.- islenmis,
altindan bir miihiir yiiziigii sergileniyordu. igerigirip ditkkan
sahibiyle pazarlik etmeye basladim. Anlagildig) tizere, yiiziik
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uzun bir siiredir adamin elindeymis ve muhtemelen ayn bas
harfleri tagiyan kimse ilgilenmedigi igin ytiztigii bir tiirla
elden gikaramiyormus. Pazarhig: fahis bir fiyattan agsa da
makul bir tcrete razi oldu. Yiiziigii cebime atip istasyona
gitmek iizere yola koyuldum.

Torino trenine bindim ve vardigimda cephesi art-nouveau
tarz1 tasarlanmg giizelim Porta Nuova'nin 6niinde onu bek-
ledim. Tren gecikmisti, gelecegini sanmiyordum. Fakat sonra
gardan bu yone bir insan akini bagladi; ardindan ¢antalariyla
hamallar ve onun ardindan yolcularin italyanca lakirdisi ve
sonunda o. Tek basina yiiriiyor, tizerindeki pamuklu beyaz
elbisesi ve beyaz ayakkabilariyla, bogucu sicaga ragmen se-
rinkanh goériiniiyordu. Onu sivil kiyafetleriyle hig¢ gormemis-
tim ve o giine kadar gozlerimin gordugii giizel seydi.

Garin hemen yan1 basindaki otele yerlestik. Orada ona
Milanda satin aldigim ytziigii verdim. O da insanlar evli
oldugumuzu sansinlar diye yiiziigii yiizitk parmagina takt.
Otel personeli Willie'nin renginden huzursuz olmusa ben-
zemiyordu. Bu durumu hoggoriilii tutumlarina verdim. Bize
satafat1 goktan solmus, belle-époque tarzini andiran bir oda
ayirdilar: seritli duvar kagidi, art-nouveau duvar lambalar,
devasa bir avize, grotesk oldugu kadar davetkar duran dort
direkli bir yatak. Bir balkonu gara, digeri Corso’ya* bakan
gifte alafranga kapil, ¢ift balkonlu, bir kése odasiydi bizim-
ki. Kapilarin ikisini de ardina kadar agtik ve agustos giine-
sinin parlakhg: dort direkli yatag bir altin goliine ¢evirdi.

Durumumuz hem garip hem de rahatsiz ediciydi. iliski-
miz yakin da olsa, bu 4na kadar samimiyetimiz hep karan-
hiktaydi. Bagka kadinlarla birlikte olmasina olmugtum ama
kimseyle giiniin aydinhiginda sevismemistim. Dahasi, ne bir
kadinin tenini giin 15181nda gérmiis ne de siyahi bir tenin
dayanilmaz gérkemini tecriibe etmistim. Korkunun esigin-

* Corso Vittorio Emanuelle II. $ehrin ana caddelerinden biri. (¢.n.)
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deydim fakat o bana kollarini agip bedenimi kendi bedenine
gekti. Tath bedenine gémiilmeye giristim, bagimi1 gogiisleri-
nin arasina bastirip teninin her bir karisimi 6ptiyor, yalyor-
dum. Giiniin 15181nda her bir veghesi teninin siyahhgin
vurguluyordu: yastiga serilmis kara saglari; gogiislerinin koyu
aynalari; ve her seyden 6te bacaklarinin arasinda bulunan,
agik bir yaray1 andiran canh pembe ayrimla ikiye béliinmiis,
~tipki gpanyel kopeginin kiirkii gibi- birbirine dolagmus ve
kivircik kasik tiiylerinin biikliimleri. Yiiztimii oraya 6yle bir
gomdiim ki nefesim kesildi, o ise bagimi elleriyle geriye itmek
zorunda kaldi ve bedenine nezaket ve hassasiyetle nasil do-
kunacagimi 6gretmesi gerekti. I¢i, deniz kabuklarinin astar
gibi yumusak, piriltis1 adeta bir dogu incisi gibi yanardoner,
lezzeti ise mayhos deniz serpintilerinin o tuzlu tadin, aro-
masini andiriyordu. Sonrasinda, daha énce higbir kadinin
yaptigin1 gérmedigim bir sey yapti ve elini parlak pembe
dudaklarina indirip parmaklariyla klitorisini oksadi ve tit-
reyerek zevkin doruguna ulasti. O anda gozlerime bir nisyan
ve kayitsizlik perdesi indi, bilincim s6ndii ve bedeninin kara
labirentinde kendimi kaybettim. Enginliginin dalgalarinda
sonu gelmezcesine salindim fakat sonunda kendiarzumtiim
coskusuyla bendini yikip miitemadiyen doyumsuz denizine
coskuyla bosald.

Uyandigimizda aksam olmugtu, gokyiizii log pembe bir
renge biiriinmiis, balkonun 6niinde kirlangiglar pike yapip
dort doniiyordu. Yataktan kalkip bir seyler yemek tizere
disar1 ¢iktik ve sehrin sira siitunlu yollariny, kol kola, adeta
gercek bir ¢ift sevgili gibi dolagtik. Siitunlu kemer altlarinda
hayat kadinlar1 bekliyor, gegenlere utanmaksizin ve ¢ekin-
meksizin bedenlerini sunuyorlardi. Bazis1 geng ve aliml,
digerleri yaslive yipranmis duruyordu fakat belli ki hepsinin
misterisi mevcuttu. Sakingan, ufak tefek adamciklar, karan-
lik koselerin ardinda kayboluyor, etrafa sifreli isliklar yollu-
yorlardi. Willie yanimda, gozlerini yerden kaldirmadan
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yiiriirken ciiretkar kizlardan biri bana dogru dilini ¢ikarip,
oynatti. O andamerakettim, Willie de bunlar1 yapmis, muh
temelen yoksulluktan, birkag dolar i¢in bedenini satmug
olabilir miydi? Kadinlarin sikliklarina ve gekiciliklerine kal
sa Willie'nin onlardan biri sayilmamasi igin herhangi bir
sebep yoktu. Géziimii orospularin serseri bakiglarindan
kurtarip Willie'nin héla yere doniik olan gozkapaklarin
stizdiim. Kadinlarla kendi arasinda, karanlik leydimle, ka
ranliklarin leydileri arasinda, gizli sakl bir seyler mi vardi?
Goziimde giderek zifiri bir muammaya déniisen kadinin
sirrinin izahi bu muydu?

Otele dondiigiimiizde kap1 gorevlisinin bakislarindan
Willie’'nin bir hayat kadini, benim de onun misterisi oldu
gunu disiindiigiinii sezmistim. Odada onunla tekrar birlik
te oldum fakat bu sefer kudurmuscasina, siddetle, adeta
benliginin derinligine dokunup sirrinin gekirdegini yerinden
sokebilirmisgesine sevistim. Bana esit siddetle, hayasiz bir
arzu cinneti halinde kivranarak ve bogusarak karsilik verdi.
Yiiziime oturup vajinasinin pembe 1slak yarigin1 agzima
bastird1. Penisimi agzina alip parlak pembe renkli dilini
sapinda bir agag1 bir yukar1 gezdirdi. Bana aniisiinii bile
sundu. Adeta bu yoldan daha 6nce kadinlarla olmasa da
erkeklerle gegtigimi biliyordu. Bana her seyini verdi, ben de
higbir seyin imkénsiz olmadig1 ve her seye miisaade edilen,
o isimsiz ve miistehcen karaligin derinliklerine dogru onu
takip ettim.

Sonraki sabaha giinesin heniiz ilk 11klar1 panjurlarm
arasindan siiziilirken uyandim. O hal4 uyuyordu. Yani ba
simda yatiyor, bag bitisik yastikta dinlenen kadinin viicu
dunun hatlarin1 inceliyordum. Yiiz hatlarinin ilk
gordiigimden daha kaba saba durdugunu diisiinmekten
kendimi alamadim. Saglar1 kafasinda kara teller gibi uzam
yordu. Burnu daha genis, agz1 orantisiz bigimde bityiik ko-
caman, dudaklar: sabah giinesinde mavimsi bir renk almig
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gibi goriiniiyordu. Agz1 da kokuyordu iistelik. Giinesin 151k-
larinin yanagina diismesiyle uyandj, giiliimsedi ve bana kol-
larini agt1. Beyaz ¢arsaflarin 6n planinda teni inanilmaz bir
karanliga biirtiniiyordu. Teninden 6yle bir buruk ter kokusu
yikseliyordu ki misk kokulu parfiimiinii bastiriyordu. O
esnada koltukaltlarinda kara killar oldugunu fark ettim.
Bagimi tutup bacaklarinin arasina bastirdi. Orada, o kokus-
mus, les gibi yagmur ormaninda, bir yandan kendi menimin
eksi tads, diger yandan onun sidiginin kokusuyla, tiirlii ufu-
netlerin etkisinde kendimden gegtim.

Sehrin bogucu sicagi, kokusmus lagimlari, orospulari,
pezevenkleri ve biiyiik cinsel aligveris oyunu etraflarinda
oynanirken olan biteni kayitsizca izleyen suga ortak siradan
vatandaslarim diisiindiikge burayi terk etmemiz gerektigini
hissediyordum. Kuzeye, Aosta ve civarindakidaglaradogru
yol alan bir trene bindik. Engelsiz bir manzara bulmam, daha
biiyiik bir gokytiziine bakinam ve nihayet temiz bir hava
solumam gerektigini hissediyordum. Mont Blanc kitlesinin
eteginde, Courmayeur denen bir yerde bir dag otelinde ka-
liyorduk. italyan tarafi daga Monte Bianco diyor. Italyan
tarafindan Monte Bianco, Chamonix’ten gérdiigiiniz pi-
riizsiiz kubbenin aksine, kardan damarli doruklar: géky-
ziine uzanan epey degisik bir dag gibi goriniiyor.
Kendimize Monte Bianco manzaral bir odayi segtik. Alaf-
ranga balkon kapilarini agip yataga oturdugunuzda karsi-
mizda daglarla kaph bir gokytizii buluyordunuz. Funikiilere
binip onu Punta Hellbronnerden Aiguille du Midi’ye uzanan
biiyiik buzullar1 gormeye gotiirdiim. Buzulun 6te yanina
gecmek istiyordum ama biitiin rehberler savasa gittiginden
bize yolu gosterecek kimse kalmamigti. Ayaklarinin altinda-
ki kar ve buzu hissediyor, ¢ekingen davraniyordu, giinesin
altinda parildayan o izsiz, devasa beyaz bosluga dogru ancak
birkag adim atmaya cesaret edebiliyordu. Orada beklerken,
tek bagina beyaz enginligin 6niinde keskinlesen hatlariyla
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durdugunu goriince, tiim karanhigiyla ne kadar giizel oldu-
gunu fark etmis, ona yeniden neredeyse stk olmustum.
Ikimizi bekleyen bir gelecegin olmadigini ve aramizdakilerin
bu kadarla sinirh oldugunu uzun zamandir gayet iyi biliyo-
rum fakat o esnada bile bu ger¢egin farkindaydim. Ben Mon-
te Bianco insanlarindan biriydim, ak daglarinin irkina
mensuptum. Bizim i¢in karanlik, beyaz manzaray1 bozan bir
leke, anlagilmaz bir diirtii demekti; ayn1 zamanda bir korku,
giivensizlik ve nihayetinde tiksinti kaynagiydi.

Dagin golgesinde beklerken tam da bu konudan konus-
maya basladi. Sanki bunlar kendi aramizda igten ige hisset-
tiklerimizden ziyade ¢oktan sdylenmis seylerdi. Orada
soylediklerini, bellegimde o 4nin sanicis1 heniiz dinmedi-
ginden tami tamina aktaramayacagim fakat 6ziinde sunlar
soyledi:

“Oteki geng erklerden bir farkin, hep daha fazlasini isti-
yorsun. Senin i¢in akip giden zamandan o ani1 gekip kurtar-
mak bir siireligine mutlu olmana yetiyor. Fakat sonunda
bekleyen hayal kirikligini, mutlulugun daha tadini ¢tkarma-
dan 6nce hissetmeye basliyorsun. Savastan sonra evine, Bir-
lesik Devletlere dénecek, temiz bir Italyan kizla evlenecek,
beraber ¢ocuk yapacaksiniz. Mutlu olacaksin yani. Yine de
bir seyler eksik diyeceksin kendine. Geceleri beyaz bakire
gelininin koynuna girdiginde, yatagina eskilerden golgemin
anisini gagiracaksin, ben de ikinizin arasinda yatiyor olaca-
gim. Ona duydugun sevgiyi muhafaza ederken, bana kars
duydugun sehvet hep seninle olacak. Evet, sehvet, bana deger
gordugiin tek duygu. Fakat senden daha fazlasini da istemi-
yorum, o bana yeter”

Basimui ellerinin arasina alip tiim ciddiyeti ve igtenligiyle
konugtu: “Hadi biraz gayret et, mutlu ol, su anda, burada”

Beceremedim, beceremezdim. Giiziin etkisine girmeye
baslayan Milan'a geri dondiik. Yollar yas, agaglar yaprakla-
rin1 dokityordu. O hastaneye doniip kendini vazifelerine
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verdi, bense yakinlardaki bir askeri iiste strateji ve planlama
isleriyle ugrasmaya bagladim. Sonen atesi canlandirma gay-
retiyle sehrin yikik dokiik ¢eper mahallelerinde gizlice bu-
lugmaya devam ettik. Onu héla arzuluyordum, 6yleki arzum
zaman zaman bitkin ve hasta diismeme sebep oluyordu.
Fakat bu arzudan artik zevk alamiyordum. Ani saganaklar-
dan sonra 1slak giimigiginin birkag anligina goze ilistigi o
uzun, kara giinlerde, hasretim asabi mizacum beter ediyor,
cinnete geviriyordu. Tagkin duygularin tiim vahset ve zul-
miiyle birlikte kaynadig1 bir kazana déniiyordum. Kimseye
giivenmiyor, herkese, hatta eskiden tamamiyla itimat ettigim
Henry’ye bile yalan soyliiyordum. Willie'ye kars: ise sevgi
degil, siddet ve zuliim duygular1 besliyordum. Utang ve sug-
luluk duygulariindan nihayet kendimi azat etmek igin onu,
saatlik kiraladigimiz odalardan birinde oldiirecegimi disii-
niityordum ara sira. Sahiden, birilerinin onun cansiz bede-
nini bulmasi ne kadar siirerdi acaba?

Bir araya geldigimizde ruhum bir utang ¢éliinde buhar-
lagiyor gibi hissediyordum. Ona hem sevgi hem de nefret
duygulariyla sahip oldugumda hemencecik bir daha sahip
olmak istiyordum. Adeta, viicut sivilar1 ile beraber fark et-
meden, magdurunu sonsuz bir sehvet cinnetine siiriikkleme-
ye muktedir bir zehir igiyordum. Nihayet ulagildiginda
goktan unutulmus bir rityaya dénen o doyumu dort gozle
ama ayn1 zamanda sancil1 bir arzuyla bekliyordum. Sehirde,
etrafimda gezen erkeklerin gergin, soluk yiizlerine baktigim-
da, benimle aym kara saplantinin pengesinde olduklarina
emindim. Fakat higbiri bana bundan nasil kurtulacagimi
soyleyemezdi; kendileri de bilmiyordu, kimse biliyordu.

Vazife icab1 Milana ugrayan Henryyi ara sira gorme fir-
satim oluyordu. Fakat gogu zaman dalgin, dalgin olmadig:
nadir anlarda ise akh islerindeydi. Willie hakkinda hig ko-
nusmadik. Bir giin hastanenin mermer basamaklarini tir-
manirken, saskinlikla Henry’nin binadan giktigini gérdiim.
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Ona gore bu tesadiifiin ciddiye alinacak bir yam yoktu, ya-
rah silah arkadaglarindan birini ziyarete gelmisti. Igeri girip
Willie’yi diger hemygirelerle konusurken buldum. Kapidan
girdigimde biitiin grup birden bana dondii ve o ikisinin
birlikte olduklarin1 anladim; hi¢bir seyden emin olmadigim
kadar emindim. Hisimla doniip binay: terk ettim. Bu tayfay-
la isim bitmisti.

Sona gelmemistik fakat iligkimizin gergekten bittigi an
oydu. Sonraki goriigmeleri, karsilikh suglamalari, gozyasla-
riny, yalanlari ve kagamak ifadeleri betimleyerek vaktinizi
harcamayacagim. O esnada bunlar1 duymak ac1 verici ve
zordu fakat higbiri gelecekte kalic1 bir eziyete doniigmedi.
Yuzuga geri istedim, ancak kaybettigini soyledi. Aslinda
yuziigii Henry’ye vermisti zira ytizagi bir brifingde eldive-
nini gikardiginda parmaginda isildarken gérmiistiim. Bana
kiyasla ¢ok daha fazlasina sahip olmasina ragmen, yetmiyor,
hala benim olan her seyi istiyordu. Bir siire sonra yiiziigii
dolabimda buldum ve hem kadin1 hem de miicevheri aym
zalim umarsizlikla elden gikardigim tahmin ettim.

1915 yazinda iig kere yara aldim. ilk seferden Avustur-
yal bir sahra havam sorumluydu. Yara gabucak iyilesmis,
sol bacagimda hafif bir topallik disinda kalic1 bir hasara yol
agmamust1. [kincisi Willie ile birlikteligimizin kopup yirtil-
masiyd1. Bu da bana derin ve kalic1 bir yar birakti. Buna ek
olarak bana bir de bel soguklugu bulastirdi. Cok ac1 gektim
ama tedaviyle hizlica bu illetten kurtuldum. Ugiincii ve ni-
hayetinde en insafsiz yaranin sebebi, Henry’nin ihanetiydi.

Mubharebede aldigim yarayi Isa’nin Getsemani bahgesin-
deki 1stirabina, kara leydiyle irtibatimizi garmiha mihlan-
maya benzetecek olursak, Henry’nin ihanetini umutlarimmn
bogriinii desen mizrak olarak gérmek miimkiin. Aniden ve
tek darbede hem sevgilimi hem de arkadagimi kaybettim.
Iki melegim de gokten ayni anda diistii. Kanatlari lime lime,
birbirlerine kenetli halde gokyiiziinden yere yuvarlanirken,
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o yaz giiniinde beraberce ortak cehennemlerine dogru ¢a-
kiliyorlard. Savagin sonunu gorebildim ve ikisinden bir daha
haber almadan Birlesik Devletlere, evime dondiim. Willie’nin
kehanetini dogrularcasina girin bir italyan kizla evlendim ve
aile sahibi oldum. Ordudan ayrilip kendimi babamin sarap
isiyle ugragsmaya verdim.

Yuiziigi diger pil1 pirtiyla beraber tutuyordum ve bagka
bir seyleri ararken ara sira goziimii gelmeye devam etti.
Yiiziik, cevherine en azindan yiizeyindeki harfler kadar de-
rin ve agik bir sekilde islenmis yaz giinlerinin anisim1 canli
ve tek parga halinde tutuyordu. O harfler Willie'nin bag
harfleriydi elbet, gel gor ki Amerikalilar bana dogal olarak
ismimin Ingilizce halini, Williamr kullanarak hitap etmeye
basladiginda bunlar benim de bag harflerim oldu. Kisacasi
yiiziik, bizi, gengligimi ve iyilesmez bir yarayla daglayan ve
ebedi bir alevle viicudumu kavuran kara kadini birbirine
baglhyordu.

Gergege dondiigiimde yiiziigii kayitsizca bir kenara bi-
raktim; bunlarin hepsi uzak bir maziye, sanki bagka birinin
mevcudiyetine aitti. Fakat o gece yatakta esime yaklasip onu
bastan ¢ikarmaya giristigimde aramiza kara bir golge, geg-
misten gelen ve arzumu ele gegirip aramizda aligilmadik
alevler koriikleyen sehvani bir seytan diistii. Esim fark et-
medi, sabah oldugundaysa o golge bizi yalniz birakip gitti.
Fakatgeceleyin o golge, ¢oktan yitik bir agkin tedirgin anisi,
fuzuli varhgiyla aramizda, terli, beyaz bedenlerimizin ara-
sinda yatmisti. Benim kara Madonnam, ah benim degerli,
elemli, enfes, alil kara leydim.

295



Sekizinci Yasam

Katolik Shakespeare

orpus Christie College’in din gorevlisi Richard Davies
17. yizy1l sonlarinda kaleme aldig1 elyazmalarinda Wil-
liam Shakespeare hakkinda su sozleri not diiser:

Yas 53. Nisan 23, 1616da, muhtemelen Stratfordda 6lmiis. Zira
orada gomiili ve tzerinde, kemiklerini mezardan ¢ikarmaya
kalkisanlara yonelik ciddi bir beddua igeren bir mezar tagi mev-
cut. Oldiigiinde Papaciyd:.!

“Oldiigiinde Papactydr”, bir diger deyisle Roma Katolik
Kilisesi mensubuydu. Davies’in, iddiasin1 destekleyen ne tiir

1. Schoenbaum, Documentary, s. 55.
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delillere sahip olduguna ve bunlara nasil ulastigina dair bir
fikrimiz yok. Muhtemelen, bunlar1 o zamanlarda orada olan
birinden duymustu. Bunlara ister rivayet, ister sylenti, is-
terseniz de dedikodu deyin, Davies’in notlarinin 23 Nisan
1616'da Shakespeare’in 6liim doseginde olan biteni ne dere-
ce gergeklikle yansittigini bilemiyoruz.

Peki “Papaci 6lmek” ne anlama geliyordu? Davies belki
de Shakespeare’in Katolik olarak dogdugunu ve son giinle-
rine kadar Katolik olarak yasadigin1 ima ediyordu. Halk
arasinda eskiden de soylendigi tizere Katolik dogan Katolik
oliir. Davies, Anglikan Kilisesi'ne ve mezhebine profesyonel
anlamda bagh bir din gorevlisiydi. Bu yiizden Shakespeare’i
olene kadar Eski Inanca bagh yasamus, inat¢1 bir manevi
muhalif olarak gérmiis ve ona kars1 negatif bir yaklagim
benimsemis olabilir. Kim bilir belki de Shakespeare igin
“biiyiik bir edebi sima olsa da Katolik dogdu ve Katolik
olarak 6ldii” demeye ¢alisiyordu.

Fakat elyazmalarinin bu kismi Shakespeare’in genglik ya
da ustalik yillarim degil “Son Zamanlar1”ni; cenaze merasi-
mini, heykellerini ve mezar tasinda yazilanlar1 -Davies’in
deyisiyle “mezar, siirfeler ve kitabeleri”- konu ediyordu: Holy
Trinity Kilisesi'nde Shakespeare’in mezar tasinda yazih bed-
duay: Davies su sekilde kagida gegirmis.

GOOD FREND FOR IESVS SAKE FORBEARE,
TO DIGG THE DVST ENCLOASED HEARE:
BLESTE BE Ye MAN Yt SPARES THES STONES,
AND CVRST BE HE Yt MOVES MY BONES*

* Cevirisini daha 6nce verdigimiz mezar tag1 yazitimn eski Ingilizcesi. Eski ve
Orta Ingilizcede karsimiza gikan “thorn” harfi “th” sesine tekabiil eder fakat
matbaalar tarafindan Y olarak basilirdr. IESVS (JESUS), DVST (DUST),
CVRST (CURST, CURSED) gibi kelimelerin yaziminda da Latince baski gele-
neklerinin Ingilizcedeki izlerini bulmak miimkiin. (¢.n.)
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Burada belli ki Davies’in aklin1 bagarinin baharindaki
yazardan ziyade kefenini kuganmis Shakespeare figiirii mes-
gul ediyordu; dogmakta olan seyleri degil, irtihal halinde
son bulmakta olanlar1 disiiniiyordu.

Davies, Shakespeare’in “Papaci 6lduigiinii” yazarken bel-
ki de kesin olarak sunu ima ediyordu: Shakespeare yagami-
nin son giinlerinde resmi olarak Roma Katolik Kilisesi'nin
dini ritiiellerine icabet etmis, Katolik bir rahip tarafindan
son kez mesh edilmis ve Katolik inancinin mensubu olarak
hayata gozlerini yusmmug. Shakespeare’in son duydugu s6z-
ler belki de sunlardu:

Per istam sanctam unctiénem et suam piisimam misericérdiam,
indulgeat tibi

Doéminus quidquid per (visum, audtiotum, odoratum, gustum et
locutiénem, tactum, gressum deliquisti.)*

(Bu son meshle ve O’'nun merhametinin liitfuyla Tanr1 seni gor-
me, duyma, koklama, tatma, konusma, dokunma ve yiiriime yo-
luyla isledigin giinahlarindan azletsin.)

Bunlarin gergekten de yagsandigini diisiinen ya da bu
ayinin tam olarak nasil icra edildigine dair tahmin ytriiten
arastirmaci sayisi yok denecek kadar az. Duruma dair kanit-
larin yetersizligi, o esnada toplumsal ve ailevi agidan fevka-
lade kayda deger fakat sekiiler modern diinyada 6nemsiz bir
hadise haline gelmis 6liim ayinlerine kars1 bizleri gayet me-
safeli bir durusg benimsemeye tegvik ediyor. Davies'in ilging
notlari, meraklilarini giiniimiiziin biyografi yazarlarinin
bahsetmekten g¢ekindigi o bolgeye, yani Shakespear’in kal-
binden ve ruhundan gegen seylere yonlendiriyor. Manevi
yasaminin, imaninin ve inanglarinin éziinde ne vardi? Oliim
denen korkung gizeme ne gozle bakiyordu?

* Katolik son mesh (extreme unction) ayininden. (¢.n.)
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“Papaci o6ldi”. Peki, Shakespeare 6liimiini dogal olarak
bu sekilde taglandirmaya deger bir hayat yasamis miydi?
Kilisenin himayesinde, kalbinde isa askiyla ve ebedi hayata
dirilecegine dair kesin bir umutla m1 6lmiistii? Papaci olarak
olmiistii 6lmesine fakat Papaci olarak yagamig miydi?

GERCEKLER

Shakespeare’in ebeveynleri VIII. Henry’nin Reform hare-
ketinin art¢1 dalgalarinin hala hissedildigi bir ¢agda diinyaya
gelmislerdi. 1530da dogan babasi, Protestan Edward olarak
da bilinen VI. Edward’in (1547-1553) bagnazlikla anilan kisa
saltanatini ve hiikmii daha kisa olsa da bagnazhkta Edward’a
kafa tutan Katolik Mary Tudor (1553-1558) rejimini gormiis
gecirmisti. Shakespeare’in dogdugu 1564 yilina gelindiginde
Elizabeth Ingiliz Kilisesi’ne Protestan inancin geri getirmisti.
Protestan ayinlerine katilim zorunluydu ve devamsizlik ya-
panlar cezalandirihyordu. Shakespeare’in babasi gibi memur-
luk yapanlar, Kralige’ye Kilise'nin en istiin lideri olarak
baglhlik yeminietmek zorundaydi. Bu yiizden Shakespeare’in
babasinin da bu yemini ettigini varsaymak miimkiin.

Babasi sadakatini farkh yollardan da tescil etmek zorun-
daydi. 1559da teblig edilen ikonoklast ferman, “batil inang”
ve “putlara” dair tiim simgelerin ibadet yerlerinden kaldiril-
masint emrediyordu.? Mahser giiniiniin resmedildigi gor-
kemli bir “Kiyamet” tablosu da dahil olmak tizere, Stratford
Guild Sapeli’'nin duvarlarin: siisleyen bir dizi dini resmin
izeri beyaz boyayla kapatilmig, eserler tahrif edilmislerdi.
1563-4 yillar1arasinda Stratford kethiidasi olan Shakespeare’in
babasi bu siireci denetlemekle miikellefti. Babasinin defter-
lerinde olay su sekilde yer alir: “Sapeldeki resimlerin tahrifi
i¢in iki silin meblag 6dendi’™

2. Bkz. Eamon Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in Eng-
land 1400-1580 (New Haven and London: Yale University Press, 1992), s.
568-9.

3. Schoenbaum, Documentary, s. 53-4.
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Bu sartlara ragmen agik¢a Katolik olmak miimkiindi ve
bir¢ok kisi yasamini bu sekilde siirdiiriiyordu. Elbette insa-
nin bir Katolik olarak yasamasi, dini vecibeleri yerine getir-
mesi ve yaymasi ya da devlet gérevi yapmasi oldukga zor,
hatta tehlikeliydi. Sonraki yillarda Katoliklik, siyasi muha-
lefetle esdeger tutulacak ve hainlik siiphesi, hatta vatan ha-
inligi su¢lamalarinda tersi ispatlanmadikga gegerli delil
olarak kabul edilecekti. Para cezalarinin yan sira Katolikler
tutuklanacak, sorguya gekilecek, hapsedilecek, iskenceden
gegirilecek, en zalim ve vahsi yollardan idam edilecekti.

Shakespear€’in annesi Mary Ardervin Eski Inanca cansi-
perane bagli kalan bir aile ile olas1 baglarindan bahsetmek
miimkiin. Akrabasi olmasi muhtemel Edward Arden isimli
biri 1583’te Kralige’ye kumpas suglamasiyla asihip dorde
boliinerek idam edilmisti. Kesilen bagy, tiiyler tirpertici bir
ganimet olarak Londra Kopriisi'nde mizrak ucunda sergi-
lenmisti. Bu baglanti, William Shakespeare ile Katolik komp-
losunun mensubu ve devletin kanh intikaminin kurbani bir
kisi arasinda olas1 bir aile iligkisi tesis ediyor.

1592'de Shakespeare’in babasi John'un adi devletin bel-
gelerinde “manevi muhalif”, yani Ingiltere Kilisesi’nin dini
ayinlerine katilmay:1 reddeden Katolik inanca mensup bir
kisi olarak gegiyor. John savunmasinda, ayn1 suglamayla
karsilagan birgokkisi gibi, borglar1 ytiziinden tutuklanmamak
iin kiliseye gitmedigini iddia ediyordu. Johrrun hayati bo-
yunca birilerine borglu oldugunu ve bildigimiz kadariyla hig
tutuklanmadigini hatirlatmak gerek. Dahasi, aym donem-
lerde toplum 6niinde bulunmasini gerektiren vazifelerini
icra ettigi, tartisilmaz bir gergek. Kim bilir belki de pazar
ginlerini yatakta gecirmeyi tercih ediyordu. Ya da gergekten
manevi muhalif bir Katolik'ti. Gergek, cidden bu yondeyse
Stratford Guild Sapeli’ndeki eserlerin tahrif edilisi John i¢in
eziyet verici bir gorev olmahydi.

4. Schoenbaum, Documentary, s. 41.
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1757de John Shakespeare’in evinde (giiniimiizde
Shakespeare’in Dogumyeri) tamirat yapan bir tugla ustasi
evin ¢at1 kirisleri ile tavan kisminin arasinda gizlenmis ola-
gandisi bir belge kesfetti. Belge 14 ana maddelik elyazimi bir
Katoliklik ahdiydi. Belgenin tamamu alt1 sayfayd1 ve her bir
sayfanin altinda John Shakespeare’in imzasi bulunuyordu.
Bir siire boyunca belgenin sahte oldugundan siiphelenilse
de sonraki bulgular belgenin gergekligini onayladi. 14 ana
maddelik taslak, Milan'in Baspiskoposu Kardinal Carlo Bor-
romeo tarafindan kaleme alinmig, Reform karsitlarinin dini
miicadelelerinde propaganda olarak kullanilmisti. Binlerce
kopyasi bulunan bu belge gezgin Cizvitler tarafindan, iman-
larin1 takviye etmek ve inanglarini ikrar etmelerini tegvik
amaciyla Katoliklere dagitilmigt1.®

John Shakespeare’in imzasini tagtyan niisha Ingiltere’ye
muhtemelen Cizvit misyonerler Edmund Campion ve Robert
Persons tarafindan getirilmisti. ki misyoner, Milanda Kardi-
nal Borromeo ile goriismiig, Milan tizerinden Romaya geg-
misti. Campion Ingilterede, Stratforddan sadece on iki mil
uzaklikta ikamet eden Sir William Catesby’nin konugu olmus-
tu. Barut Komplosu'nun faili Robert Catesby’nin babasi olan
bu Katolik sermayedara ait malikane, Cizvitlerin dini 6greti-
sini yaymak iizere bir karargah gorevi gormiis olmaliydi. Ri-
saleler muhtemelen bu noktadan, John Shakespeare’in de
aralarinda bulundugu inangh Katoliklere, gizli ayinler hatta
evziyaretleri esnasinda ulagtirilmisti. Bu tiir bir belgeyi imza-
lamasi, Shakespeare’in babasinin basit bir dini muhaliften
ziyade, inancina siki sikiya bagh bir Katolik oldugunu goste-
riyor.

John Shakespeare’in, igeriginde Kutsal Bakire’ye ve aziz-
lere dualar da bulunan, “Manevi Beyannamesi” Katolik dokt-
rinine, dini térelerine ve Araf inancina yénelik hem
yasadist hem de biitiinityle Ingiliz Kilisesi’ne kiifiir niteligin-
de olan bir sadakat beyamydr:

5.A.ge.,s. 45-53.
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Iv.

Ben, John Shakespeare, bu yasamdan son mesh ihsanini kusanmug
olarak gogecegimi ihtar ederim. Son anlarimda herhangi bir en-
gelden 6tiirii bu ihsana erisemeyecek olsam bile, su anki sozlerim
6liim amimda bu ihsani hasretle diledigimin ve talep ettigimin be-
yanudr. I¢ ve dig duyularimi, Tanr’'nin sonsuz merhametinin kut-
sal yagiyla mesh etmesi ve gérme, konusma, hissetme, duyma,
dokunma ve diger tiim yollarla isledigim giinahlarimi affetmesi
i¢in rahip hazretlerine istirhamda bulunurum.¢

Bu belgeye gére Shakespeare’in babasinin, Ingiltere Pro-
testan Kilisesi tarafindan yasaklanmis olan mesh ayini yo-
luyla huzura ulagmak ve “Papaci 6lmek” istedigi kesin
goruniiyor.

Shakespeare’in aile yasamu iste boyleydi. Peki, okulda ne
tiir bir manevi vekiiltiirel tesire maruz kalmist1? Shakespeare’in
Stratford Gramer Okulu'na gidip gitmedigi tam olarak bi-
linmese de Shakespeare’in siir ve oyunlarinin okul okumamg
ya da benzer bir egitimi 6zel hocalardan almamus biri tara-
findan yazilmasi imkansiz. Rowe’un biyografisinde babasinin,
islerinde yardimci olmak iizere Shakespeare’i okuldan aldi-
g1 geciyor. Fakat bu Shakespeare’in en azindan bir siireligine
okulda egitim aldigin1 ima ediyor. Shakespeare’in orada
okumus olabilecegi donem esnasinda Stratford Gramer
Okulu’nda gorev alan alt1 6gretmenden dordii Katolik'ti.
Bunlardan ikisi giiglii Katolik baglar1 oldugu bilinen Oxford
kolejlerinden, -Cizvit sehidi Campion’un mezun oldugu- St.
John ve Brasenosedan gelmisti. Hocalardan John Cottam,
Londra kulesinde iskence gordiikten sonra 1582'de idam
edilen ve Campion’un Cizvit yol arkadaslarindan biri olan
Thomas Cottam’in kardesiydi. Bir digeri, Simon Hunt ise,
1575’te emekli olup, Douaideki papaz okuluna yerlesmis ve
Cizvitlige gegmisti.’”

6.A.ge., s. 46.
7.Wood, In Search, s. 57.
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Shakespeare ailesinin, devlet yetkilileri tarafindan “yé6re
halkinin ¢ogunun hala igten ige Papac1™ oldugu not edilen
Warwickshiredaki Katolik cemaati ile ciddi bir akrabalik,
tanigiklik ve yakinlik iligkisi iginde olduguna siiphe yok.
Ardenlere ek olarak yérenin diger ailelerinden Treshamlar,
Winterlar ve Catesbyler Eski Inanci canli tutuyordu. Arden
ailesinin bir mensubu, Krali¢e’nin canina kastetmekten hii-
kiimlii John Sommerville’i sakladig: gerekgesiyle idam edil-
misti. John Shakespeare’in beyannamesi muhtemelen,
Katolikler aleyhine suglayici deliller bulmak tizere yoredeki
evleri arayan devlet gorevlilerinden gizlenmek iizere ¢at1
katina saklanmigt1. Barut Komplosu failleri arasinda yuka-
rida andigimiz ailelerin adim1 gérmek miimkiin: Thomas
Tresham, Thomas ve Robert Winter, Robert Catesby. Komp-
lo basarisizliga ugradiginda bu isimler I¢ Eyaletlere kagmus,
kaybedilmis davalar1 ugruna miicadele ederken yakalanmig
ya da oldiriilmiislerdi.

Shakespeare’in anne ve babasinin Katolik olduklarindan,
daha dogrusu, toplum iginde Protestan kurallara uyarken
gergek inanglarim gizleyen fakat yine de baglar yetkililerle
sik sik belaya giren “takiyeci Katoliklerden” olduguna nere-
deyse eminiz. Shakespeare ailesinde Katoliklik gelecek ku-
saklara da gegmis gibi goriiniiyor. Zira William'in 6z kiz1
Susanna, Mayis 1606da paskalya komiinyon ayinine katil-
madig1 gerekgesiyle dini mubhalif olarak kayitlara gegmis.
Shakespeare’in iki gocugu Hamnet ve Judith ise belli ki isim-
lerini ailenin Stratforddan komsusu ve siiphesiz Katolik olan
Hamnet ve Judith Sadlerdan aliyor. Shakespeare ileriki y1l-
larda gergekten de “emekli olup” Stratford’a yerlesmisse (ara
sira Londra’ya gidip gelse de, siiphesiz, son yillarinin gogunu
Stratfordda gegirdi ve orada 6ldii) buradaki Katolik ortam
kafa dengi bulmusg olmali.

8.Age,s. 38.
303



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

Shakespeare’in edebi kariyeri de Katoliklerle yakin bir
ortaklik iligkisi stirdiirmesini gerektiriyordu. Yarin hamisi
ve ayni zamanda muhtemelen yakin arkadas: olan Southamp-
ton Earl’ii Ingiltere'nin taninmig Katolik ailelerinden geli-
yordu. Southampton'in babasi Campion’a destek olmus,
Southampton ise annesinin Holborndaki evinde, Katolik
mubhacirleri gizlemisti. Dahasi, Southampton Cizvit sehitle-
rinden sair Robert Southwell’i ziyaret edip giinah ¢ikariyor
ve ondan 6zel dersler ahyordu. 1595’te idam edilen Southwell
ile Shakespeare arasinda bir iligki olmas1 da miimkiin gorii-
niiyor.” Southwell bir makalesinde “Sevgili kuzenim
W.S.den” bahsediyor, bununla belki de Shakespeare’i ima
ediyordu. Shakespeare ise Macbeth’te Southwell’in siiri “The
Burning Babeden” bir imge kullaniyordu. Erken modern
doénemde yasamis tarihgilerden John Speed ise John
Oldcastle’in (eski soyismi Falstaff) itibar katline ugramasin-
dan bahsederken Shakespeare ile Cizvit Robert Persons ara-
sinda bir iliski oldugunu iddia ediyor bu ikisinden “Papaci
ve onun 0zel sairi” seklinde bahsediyordu.®

TARTISMALAR

Shakespeare’in Katolik oldugu iddiasina ancak dolayh
olarak delalet eden bu bulgularin, iddiay1 ne tam olarak
kamtlamalar1 ne de giiriitmeleri miimkiin. Shakespeare’in
gevresinin Katolikler ve Katoliklikle sarih oldugu siiphe go-
tiirmez fakat bu gergek kendi bagina yazarin sahsen Katolik
oldugunu ispatlamakta yetersiz kaliyor. Shakespeare bu kum-
pas, dini muhalefet, direnis ve isyan girdabinin tam ortasin-
dasessizligini koruyor. Shakespeare’in Katoliklikle baglarimi
tesis etme girisimlerinin ¢ogu ciddi bir sekilde Shakespeare’in
biyografi yazarlarinin goriis alanindan neredeyse tiimiiyle
kayboldugu “Kayip Yillarina” odaklaniyor. Evliliginin kayda

9.Ag.e.,s. 148-51.
10. A.g.e,s.341.
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gectigi 1582 ve Londra tiyatrosu baglaminda adinin tekrar
amlmaya baglandig1 1592 yillar1 arasinda ne nerede oldugu
ne de ne yaptig1 biliniyor. 1584’te vaftiz edilen ikiz gocukla-
rimin dogdugunu ve 1587'de Stratfordda bir aile malvarhg:
davasina adimin karigtigini bilmekle yetiniyoruz.

Katolik Shakespeare tezinin savunucular1 kayip
Shakespeare’i, Lancashiredaki Hoghton Hallda ikamet eden
soylu Katolik Alexander-Hoghton’a hizmet etmis olan Wil-
liam Shakeshafte sahsinda kesfettiklerini disiiniiyorlar.
1937de en erken izlerini buldugumuz bu fikir, giiniimiizde
tekrar ragbet gormeye basladi. Alexander Hoghton vasiye-
tinde tiyatro hamiligi yapan Sir Thomas Hesketh’a Shakes-
hafte ve Fulk Gillom oyuncu olarak ise almasini tavsiye
ediyor. Birgok arastirmaci bu Shakeshafte’in on yedi yagin-
daki Shakespeare ile aym kisi oldugunu ve hatta Shakespeare’in
tiyatro kariyerine bu yolla giris yaptigini diisiiniiyor. Strat-
forddaki hocalardan biri olan John Cottam da aslen Hogh-
tonluydu ve geng Shakespeare’i Hoghtonlara 6zel 6gretmen
olarak tavsiye etmis olabilirdi (John Aubrey de, Shakespeare’in
“tagrada hocalik yaptigin1” belirtiyor). Campion ve ona bag-
I1 Cizvit misyonerlerin Lancashire’ ziyaret ettiklerini kesin
olarak biliyoruz. O yiizden bu kisilerin Shakespeare’i Katolik
hizmet dallarindan birinde ¢aligmak iizere ise almis olma-
lar1 miimkiin."' Gelgelelim, dayanagi birtakim dolayh kamt-
lardan ibaret olan bu tez istiine iistliik Shakespeare’in
Shakeshafte ile aynikisi oldugu iddiasina bel bagliyor. Bun-
larin tiimii gergeklerden ziyade ancak rivayet olarak ele ali-
nabilir.

Shakespeare gergekten de Katolik miydi? Dahasi, o d6-
nemde Katolik olmak ne demekti? Muhakkak, Shakespeare’in

11. Wood, In Search, s. 76-80.
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elinde istedigi sekilde Katolik inancina mensup olma imkani
bulunuyordu. Ebeveynleri gibi ger¢ek manevi duygularini
gizleyen ve Ingiliz Kilisesi'ne intibak eden bir takiyeci Kato-
lik olarak yagamini siirdiirebilirdi. Gel gor ki hem babasi
hem de kiz1 kayitlara dini muhalif olarak gegmisken kendi-
si bu ithama maruz kalmamust1. Belki de gergek inancim
gizlemekte bagarili olmugtu. Fakat ailesinin diger mensup-
larina nazaran ¢ok daha toplumun goézii 6niinde bir hayat
yasadigini, gézetlenme ve ihbar edilme ihtimalinin daha
kuvvetli oldugunu unutmamak gerek.

Bir ihtimal, goérdiigiimiiz iizere gevresinde gayet faal olan
Katolik yeralt1 hareketinin mensubuydu ve gizli ayinlere
katiliyor ve Katolik papazlarla irtibata gegiyordu. Kim bilir
belki de Kardinal Borromeo’nun manevi beyannamesini
kendi de imzalamigti. Bu mahrem cemiyetin derinlerine
stiritklenmis, Katolik komplolarin sinirlarinda gezinmigti.
Tabii, yetkililerle basinin belaya girmeden bunlar1 gergek-
lestirmesinin ne denli miimkiin oldugunu sormak gerek.
Fakat hamisi Southampton, akamete ugrayan Essex isyanin-
da biiyiik bir pay sahibi olmasina ragmen hayatta kalabili-
yorsa yetkililerin, kraliyet hizmetkéir1 da olan bu popiiler
saire, bu tiir meselelerde ender goriilen bir miisamaha pay1
birakmasi da miimkiindii.

Shakespeare’in Katolik yeralt: kiiltiiriiniin derinlerini
tecriibe etmis olmasi da miimkiin. Oyle ki gesitli sebekeler
ve komplolar hakkinda tehlikeli ve 6nemli bilgiler edinecek
kadar derine inmis olabilir. Bu da, yazarin herhangi bir dini
aykirilik ithamina rastlamadigimiz, ahsilmadik 6lgiide leke-
siz kariyerini, devlet muhbirlerine mahsus resmi bir doku-
nulmazlik tedbirine borglu oldugunu diisiindiirebilir. Bir
diger deyisle Shakespeare’in, Christopher Marlowe’un muh-
temelen oldugu gibi bir casus, bir gifte ajan olmaihtimali de
bulunuyor. Bu iddiay1 ispatlayacak tek bir kanit olmamasina
ragmen Shakespeare casusluk faaliyetleriyle ugragan ne ilk
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ne de son edebiyat¢1 olurdu. Tiyatro yazarlarina has taraf-
s1izhig1 kendini, her iki tarafa da oynarken elverisli bir 6zellik
olarak gostermis olabilirdi.

Belki de Shakespeare sadece kolay etkilenen bir gengken
gizli Katolik inanci etkisinde yetistirilmis, Campion gibi zeki
ve karizmatik misyonerler tarafindan din egitimi almist1. Ba-
sina gelebilecek korkung seyleri 6grenene dek davaya yar
goniilli destek vermis, ondan sonra da hareketle ilisigini kesip
bir daha adi bile anmamus olabilir. Gizli ayinlere katilmus,
Latince dualari tekrar etmis, kutsal sarabi ve ekmegi yemis
olsa da Katolikligin vakur ve kadim vecibeleri kalbine niifuz
etmemis olabilir. Hatta Stratforddan, Lancashiredaki uzak ve
belirsiz bir Papaciy1 himayesinde Katoliklik ile baglarin giig-
lendirme amaciyla degil, Katolikligin etkisinden biisbiitiin
kurtulmak igin ayrilmis olabilir. Ve ancak 6liimle burun bu-
runa geldigi o son anda, eski dinin sagladigi emniyet duygu-
sunu belli belirsiz hissedecek, papaza giinah ¢ikarip bir
Papaci olarak dlecekti.

Shakespeare “dinin refahini kaybetmis bir diinyada” mu-
azzam bir edebi basariya ulagsmasina ragmen, Michael
Wood’un da one siirdiigii izere “son anlarinda bu refah
duygusuna yeniden kucak agmis olabilir™:

Elizabeth doneminde yagamis birgok insan gibi Shakespeare de
kesin yargilardan kaginiyor, mezhep ayriliklarina iligkin agiri
inanglar tasimiyordu. Fakat Davies’in de aktardig iizere, son an-
larinda ¢ocuklugunun kesin yargilarina dogru bir ¢ekim giicii
hissetmis olabilir. Sayet 6liim ddseginde o nihai ve kadim ayin-
den gegmisse bu durum gegmise, ebeveynlerine, atlarina ve
Ingiltere'nin ruhlarina yénelik bir sadakat duygusuyla agiklana-
maz m1?"?

Diger yandan Shakespeare gergekten de Katolik 6lmiis ve
yasamigsa, bu inancinin kanitlar tarih biliminin, aragtirma-

12. Wood, In Search, s. 377.
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c1igin ve edebi analizin erisemeyecegi bir yerde sakli olma-
li. Yazar sirlarin1 kendine saklamig, kendisiyle mezara
gotiirmiis ve tipki1 Hamlet gibi, bu gizemi kalbinden kimse-
nin koparamayacagini temin etmis olmali. Richard Wilson,
Davies’in Shakespeare’in Katolik olarak oldiigiine yonelik
yorumlari ile bu yorumdan hemen sonra cesedi mezardan
¢ikarmayi diisiinenlere yonelik bedduadan bahsetmesi ara-
sinda bir baglant1 oldugunu iddia ediyor.

Hem agik agik hem de gizliden ifade edilen bu sirrin yarattig:
geliski, mezarda -bir anlatiya gore “yerin tam on yedi fut altin-
da”- Bard'in bedeninin yam baginda Shakespeare’e ait, Campion
tarafindan Milandan getirilmis ve “Koruyucu melegim Kutsal
Bakire Meryem ve tiim Semavi Hitkiimdarhk huzurunda” bir
baglilik yemini igeren, bir diger Borromeo beyannamesi bulun-
dugunayonelik tahminleri tesvik ediyor."

Kisacasi, kanitlanmasi gii¢ bu imaya gore, William
Shakespeare’in inancini alenen itiraf ettigi o belge, yerin on
yedi fut altinda, kimsenin agmaya cesaret edemedigi o mezar-
da gomiilii. Katolik Shakespeare’in sirr1 yasami boyunca sak-
landig1 gibi, 6liimiinde de kelimenin tam anlamuyla kriptolu
olarak zamandan korunuyor. Wilson a goére: “Tabular1 kirip
tirbenin kutsalina saygisizhik etmeden bu sirr1 agiga ¢ikara-
mayacak olmamiz Shakespear’in sirrinin gizliligini giivence
altina ahyor ve eserlerine bir gizlilik miihrii vuruyor” (s. 297).

13. Richard Wilson, Secret Shakespeare: studies in theatre, religion and resis-
tance (Manchester: Manchester University Press, 2004), s. 297.
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“Papaci Oldii”

Bu hikaye, Shakespeare’in Katolikligine iliskin tarihsel verileri
birlikte ele almak suretiyle kurgulanmus, olasi bir 6lim dosegi
anlatisi izerinden Shakespeare’in “Papaci 61diigii” rivayetini de-
gerlendirme amaci tagtyor. Hikdyede Shakespeare’in agzindan
dékiilen zirvalary, Kral Leardan ve Katherine Duncan-Jonesa
gore (Ungentle, s. 266-7) Shakespeare’in son anlarina dair “gérgii
tamg ifadeleri” icermesi muhtemel olan, Ben Jonson'un The De-
vilis an Ass (1616, 5.8) (Seytan Esegin Biridir) oyunundan 6diing
aldim.

PAPACI OLDU

“Sarimsak verin hele, sarimsak, sarimsak, sarimsak” diye
dokiiliiverdi kelimeler agzindan, tipk: eskisi gibi... Fakat
artik diizenli, ahenklj, tath degil kiif iire, sagmaliga ve balga-
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ma batmuig, bulagsmis kelimelerdi. Cinnet bogazina sarilip
bedenini, agzindaki sigani silkeleyen bir av kopegi gibi tit-
retirken, digerlerinin aceleyle yataginin basina kosustukla-
rin1 duyuyordu.

Gozlerini agtiginda hepsi oradaydi. Mizansen bir 6liim
doseginin etrafindaki tiyatro oyuncular: gibi bagina toplas-
muslardi. Kaba, kiris kirig surati sigmis Anne; aglamaktan —ya
da kocasinin sarabindan- gozleri kizarmis Judith; sakin fakat
lambanin 15181nda bile mum gibi solgun goriinen Susanna ve
hemen ardindaki kocasi Dr. Hall'a ait sirimn gibi golge.

Hafifce sallanan kafasimi kaldirip gozlerini dikti ve ne
yapacaklarini beklemeye bagladi. Onun hakkinda orda de-
gilmiscesine konusmaya mi baslayacaklardi? Dr. Hall’'un
bitmez tiikkenmez sifa dagarindan yeni bir deva 6nermeye
mi gelmislerdi? Yoksa geberip gitmeyi bile agirdan alan bu
adamdan bezmiggesine dylece yam basinda bekleyecekler
miydi?

Hiddeti eziyetle geri dondii ve cinnet soze biiriiniip ag-
zindan dokiiliiverdi.

Tirmalayan sesiyle “Karim olmus orospu” diye bogiirdii
“daha da 6pmem dudaklarindan onu!”

Kaybol, hysterica passio, yiiregime tirmanan keder kal
asagida.

“Dinlemeyin” dedi doktor. “Seytan babamzin agziyla ko-
nusuyor.”

“Seytan iyi dostlardandir” dedi Will muzipge “evet, evet,
biliniz bunu.”

“Nasil da degismis” dedi Susanna. “Sesinibir duysaniza!”

Evet, kendi sesi. Kdh tungtan bir ¢an gibi ¢inlayan, kah
yaz aksaminda duyulan bir obua notasi gibi dingince siizii-
len sesi sahnelerde ve parodilerde nasil tinlamig, nasil da
otmiistii. $imdiyse hastalikla eglenmis kaba ve cirlak bir
kurbaga cavlamasi, her nefes igin ¢irpinan, igreng bir 6ksii-
riikk bataginda cebellesen halsiz bir beygir iniltisinden iba-
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retti. O giinlerin izleri kayip, sesi kendine yabanci olmustu;
sozlerine soz gegiremiyordu.

Korkudan roliinii unutan beceriksiz bir aktér miiydii?
Hayir, fakat Ben denen o serefsizin bu sahneyi senaryoya ta-
s1y1p, geg de olsa intikamini alacagini diisiinmeden edemiyor-
du; boylece herkes Will Shakespeare’in nasil 6ldagiini
bilecekti. Sonu kiistah bir frengi ¢ibanindan olacakt1. Kel,
kudurmus, cehennemde can gekisen zavall ruhlar gibi kabur-
galar1 atesler iginde olecekti. Kalbi bir inek kalbi hacmine
gelene kadar sisecek, kan1 damarlarinda ters yonde akacakti.

Doktor yanina gelip bilegini kavradi. Parmaklar sakin
ve uzman bir sekilde nabzim yokluyordu. Will kolunu adam-
dan kurtarmaya galigt.

Igneyle yarmma gelip beni desersin demek?
Birak o igneyi, hadi bitir isimi

Oldiir hekimini,

Ucretini ise o igreng illete ver!

“Bizi tanidin m1 baba?” diye sesini duyurmaya ¢alist1
Susanna.

“Elbette, hepinizin igini bilirim ben” diye sdylendi. “Dor-
diiniizii de bilirim. Orospu, rahibe, ahlaksiz kar1 ve sarlatan.
Sovalye, bok, baykus, pislik. Quebremos el ojo de burlas.
Hepiriizi bilirim ben; fakat kendimi tantyamaz oldum. Rahat
birakin da 6leyim.”

Omuzlarindan destekleyen Susanna’nin yardimiyla dok-
torun verdigi iksiri igti. Vazgegin iksirlerden, kankurutan
serbeti igirin bana. Asina oldugu o sekerli tat bogazindan
agag1 tim viicuduna yayilirken tekrar diismeye bagladi, de-
nizin tam bes fersah altina, yesil dalgalarin dibinde, kumlu
deniz yatagindaki mercanlarin yaninda serpilen babasinin
kemiklerine dogru batt.
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" Oda duman altiydi- Havanin tath bir kokusu vardi. Yata-
ginin basindaki figiirler hala eski yerlerinde, tipa tip aym
sekilde duruyor gibi goriiniiyorlardi. Sahneyi bir daha de-
nemek i¢in yerlerine donen aktorleri andiriyorlardi. Fakat
farkh bir seyler vardu.

Karisi oradayds, Tanr1 kahretsin onun dipsiz metanetini.
Ikiz erkek kardesinin yerine pekala 6lmiis olabilecek fakat
hayatta kalip Quiney denen o kirmizi surath ayiyla evlenen
ve babasini rezil eden kiigiik kiz1 oradaydu. Istyan olgun te-
niyle her daim giizel olan Susanna oradaydi. Fakat onun
ardinda duran figiir doktora ait degildi. Doktora gére daha
kisa, iriyari, yuvarlak yiizlii ve giileg biri. Kimdi bu? Odak-
lanmak igin gozlerini zorlad1 ama oda tiitsii dumaniyla do-
luydu. Bir clippe gordii; sonra bir atki, bir tespih.

Konusmaya ¢alist1 ama sézler agzindan ¢itkmamakta di-
rendi. Onlara Katolik bir rahibe gerek duymadigini, daha
yasayacak uzun yillar1 kaldigin1 anlatmaya ¢alisti. Katolik
rahibe ihtiyaci yoktu zira Ingiltere Kilisesi’nin azasindand.
Katolik bir rahibe, hele ki sonsuza kadar lanetlenmeyi, mah-
ser gliniinde hesap vermeye memnuniyetle yegleyen biri i¢in,
kapilarin1 agma riskini géze almiglarsa akillarini yitirmis
olmahydilar.

Her iki tarafin da en kotiisiiyle tanigma firsat1 bulmustu.
Hem lekesiz masumiyetleriyle sehadeti bile memnuniyetle
karsilayabilen miibarek Cizvitlerle, hem de gerekirse infaz
sehpasinda bile ilahi beraattan emin olan ve bedenin, seyta-
nin ve dlemin nimetlerinden 6zgiirce faydalanan inatgi
giinahkarlara hasbihal etmisti. Southampton’y, o melek yiiz-
lii seytani diigiindii. Oliimciil giinahin zilletine beraber ve
esitge diismiis de olsalar, 6dedikleri bedel olabildigine oran-
sizd1. O, iginden ilahi 6fkenin firtina riizgarlarinin hiicum
ettigi dipsiz boslugun esigindeyken, Southampton elinde
tespihi, yani baginda hagiyla, Kutsal Bakire’nin muhabbeti
esliginde Kulede keyfine bakiyordu.
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Susanna bir yana ¢ekildi ve rahip yataga yaklasti. Adam
ayine bagladiginda Will dingince yatiyor, ne konusabiliyor
ne de hareket edebiliyordu. Rahip eline ufak bir sise alip
icindeki yag: bir bez pargasinin tizerine damlatti. Latince
dualar mirildanirken yag1 6nce Will'in avugiglerine, sonra
da ayaklarinin tabanlarina, gézkapaklarina, burun deligini-
nin etrafina ve dudaklarina siirdi.

“Per sacrosdncta humdnae reparationis mystéria remittat tibi om-
nipotens Deus omnes praeséntis et futiirae vitae paenas, Paradisi
portas apériat, et ad gaudia sempitérna perdiicat.”

Olen adam hangisinden daha ¢ok korktugunu bilmiyor-
du: bu kara ciippeli habercinin varhgiyla tasdiklenen 6liimiin
kesinliginden mi yoksa mazinin tiim dehsetlerinin geri do-
niip, direncinin kalmadig1 bu anda onu gark etmesinden mi?
Anilar tek tek geri doéniiyordu: ilahiler, o hos eski dualar,
ekmek ve bedenin, corpus Christinin damagindaki tadu.
Takva ve 1stirap; iskence askisi, legginin kizi, parmak kiska-
c1, kelepgeler, maltiz ve daragaci. Cayir cayir yanan, her seyi
sindiren ve takatten kesen bir korkudan ayr disiiniilemez
bir ask. Ah kegke bir konusabilse! Ah bir kimildanabilse!

Kutsal yag: silmek istercesine elini alnina gotiirdii. Ka-
dinlarin tigii de birden irkildi. Rahip ise bu giinahkéra son
bir tercih hakk: vermek istercesine geri gekildi. Susanna
avuglarindaki tespihe siki sikiya sarihip ellerini duaya agti,
agarken 6len adam yiiziinii duvara déndi.

*
Kiigiik, kiigiiciik bir mezar. Holy Trinity Kilisesi’'nin bah-
gesindeki kiigiiciikk mezarin baginda beklerken trperdigini

hatirladi. Kara, agir balgik ve sar1 kil kiimeleri alt tist edilip
havaya maruz kalmus, algak toprak y1gini, kazi islemi yeryii-
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ziiniin derisinin altindan etini agqiga ¢ikarmig¢asina miisteh-
cen bir gériiniige biriinmiistii. Urperdi. Fakat eyliil
aksaminin hafif sogugundan otiirii degil, o narin kemikleri
goziinde canlandirdig igin tirperdi. Hirmetle toplanmus,
kefene dolanmiglard: fakat ¢ok kalmadan ayrisacak, tizerin-
dekinazik etler giiriiyecek ve toprakta g6ziileceklerdi. Oglum
benim.

Cocuk hastalandiginda tedavisi i¢in yaninda olamamus;
son bir faydasiz liituf misali serin avuglarini gocugun hum-
mali alnina degdirememis; kiigiiciik, cansiz uzuvlarinin gog-
siinde birlestirilmesine tanik olamamus; kilise mezarligina
taginan tabutun ardindan yiiriimemisti. Hamnet Shakespeare’i
hep oglu ve varisi varsaymis da olsa, gocuga babalik edeme-
misti.

Hakikaten, ne isi vardi orada? Bir yandan karisinin aman-
s1z, heybetli sessizligine katlaniyor, diger yandan, ona anne-
lerinin gozleriyle bakan kizlarinin sitemli suursuzluguyla
suglaniyor ve cesede nafile saygilarini sunuyordu. Gozlerini
kagirdiginda topuklu ruganlarinin gamurla kaplandigini fark
etti ve titizlikle mezardan birka¢ adim uzaklasti. Buradan
¢ok yollar 6tede, her giin 6liimii yaziyor, sahnede 6limi
oynuyordu. Fakat 6liimle asinaligi, diinya sahnesinden bu
kiigtik, gosterigsiz ¢ikigin yol agtig1 bu kabaran elem karsi-
sinda garesiz kaliyordu.

Yaninda, dopdolu gozleriyle, tek bir yag dokmemis oglu-
nun buzdan azmini ayiplayan babasi vardi. Will, Henley
sokagindaki evinin 6niinde yorgunlukla atindan inip tokez-
lerken evden disar1 firlayan ilk kisi babasiydi. Adam, boy-
nuna kollarini dolayip kucaklar ve kederin istirabiyla ogluna
tutunurken gozlerinden yaslar siiziiliiyor, agzindaki bayat
biranin ve ihtiyarligin kokusu Will'in burun deliklerini dol-
duruyordu. Beraber High sokagi boyunca yiiriiyiip komsu-
larin ve dostlarin taziyelerini kabul ederken de adam
aglamay1 kesmemisti. Mezarin basinda dururken de aghyor,
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gozyaslar1 beyaz sakallarindan agagiya akiyordu. Dipsiz bos-
lugun karanhgina kendinden 6nce apansiz gé¢en torununun
ardindan dinmez gozyaslar1 dokiiyordu.

Tiim bu siire boyunca Will, yagh adamin sdylemek iste-
digi, dile getirilmesi gereken ama babanin sdylemekte istek-
siz oldugu kadar oglun duymaktan ¢ekindigi bir seyler
oldugunu seziyordu. $efkatle babasinin kolundan tutup onu
mezarin, paramparga topraktaki o agik yaranin, aksi yoniine,
kiliseye dogru dondiirdii.

“Nasildi? Cenaze yani...”

Hiingiirtisii dinerken “Ah, giizel, ¢ok giizeldi” dedi ihti-
yar. “Huzur dolu goriiniiyordu. Tiim acilar1 stiziiliip kaybol-
mustu. Ah, zavall oglan. Papaz ‘Ciinkii Tanr1 gozlerindeki
her yagsi silecek’ dedi. Cok giizel cenazeydi, ok. Fakat Will..”

“Soyle”

John Shakespeare omzundan geriye bir bakis atip ogluna
yaklast: ve sirdasea, yalvarircasina koluna sarildi.

“Bagska bir toren olmayacak m1 Will? Biricik oglun igin
yeter mi? Cranmer’in toplu dua kitabindan rastgele birkag
kelime; kiigiik yiiziiniin Gizerine serpilmis bir avug toz?

Will kolunu adamdan kurtarmaya ¢aligt. “Daha ne ya-
paymm? Benden ¢ok sey istiyorsun.”

“Bir dua etsen ne olur Will? Kurtaricimizin dgiitledigi
sekilde tabii... Kiigik ruhunu Eski Ayin’le ugurlayacak bir
rahip bulabilirsin. Kulagina sefaat sozlerini fisildayabilirsin.
Oglun hala orada, kursuni bir arafta yolunu bulmaya ¢ahisi-
yor. Yapayalniz, annesini ¢agiriyor. Ona héla ulasabiliriz Will.
Kilise sayesinde. Bir rahip bulup ona dualarimizi géndere-
biliriz. Hala yardim edebiliriz..”

Will uzaklagirken Tyburn'u ve Kule'yi diigiiniiyordu. Ku-
zeni Edwarddan geriye Londra Kopriisii'nden kalabaliklara
siritan kara bir kafatasindan bagska bir sey kalmamusti. Kol-
larindan tavana asihyken iskencesinin siradan bir seymis
gibi isine koyulmasini izleyen Southwell’i digiindii. Ve
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Campion’u... Durugmasinda kemikleri paramparga, elleri
bezlere sarili, iskenceden agzina bir yudum su gétiirecek
takati kalmamig Campion’u.

Eve dogru, Stratforddan uzaga, Londra yoniine, emniye-
te dogru kosar adimlarla yiirtrken, ihtiyar arkasindan ¢ag-
riyordu.

“Vaktim geldiginde benim igin ne yapacaksin?” diye ba-
girdiihtiyar. Etraftakilerin duyup duymamasini umursami-
yordu artik. “Purgatoryada beni alevlerde yanmaya mi
birakacaksin? Yanan dilime bir damla merhameti ¢ok mu
goreceksin?”

Siva. Yanindaki duvar -gizli manalarin dilsiz sahidi- ¢ip-
lakhgiyla, soylenimemis bir seylere dikkat gekiyordu. Kirecin
aktig1 yerlerde piiriizlii, kaymaksi beyaz ve bos yiizey... D6-
kiilmis ufak bir s1va pargasi altindaki sar1 rengi gosteriyor...
Alginin yiizeyindeki iplikler, sivacinin domuz yelesinden
firgasinin killariyla karigmus.

Daha 6nce higbir manaya vasita olmams bu duvar, neden
onunla konusmaya ¢alistyordu? Bir davet, muhayyilesinin
tiim renkleriyle boyanimay: bekleyen bos bir tuval miydi?
Yoksa sivanin altinda gizli bir tablo; tizeri alelade sivanarak
tahrif edilmis bir resim; if sa edilmeyi bekleyen ortili, uyur
bir yazit m1 vardi? Ciinkii bu diinyada ne teshirden muafbir
sir, ne de ifsaattan muaf sakh bir sey vardur.

*

Cocukluguna dondii. Guild $apeli’nde, aksam duasi sira-
sinda babasinin yaninda oturuyordu. Etrafin1 dikkatle goz-
lemleyen Will, ister dindar ister bikkin olsun, kimi yiirekten,
purdikkat kesilmis, kimi ise kipirdamadan yerinde duramayan
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her bir cemaat mensubunun bakislarini kilisenin degisik yer-
lerinde gezdirdiklerini fark etti. Kah papaza, kah komiinyon
sehpasina, kah kendi ayaklarina, kah kilise kapisina bakiyor-
lardi. Gariptir ki babasi, bakiglarini tek bir yone sabitlemis,
gozlerini kilise nefinin tstiindeki sivali alana dikmisti. Diz
¢okiip tekrar ayaga kalkiyor, sessiz nefesinde bir dua ile du-
daklarini kimildatiyor, sik sik ellerini birlestirip yakarisla arsa
kaldiryor fakat goézlerini-o noktadan ayirmiyordu.

Papaz “Ey Tanrim, arala dudaklarimizi” diye yakardu.

Cemaat hep bir agizdan ve piiriizlii bir sesle “Arala ki
agizlarimizdan sana ovgiiler dokiilsiin” diye karsilik verdi.

Will uzun zamandir babasinin bakiglarinin kisisel dini
inanglarindan kaynakly, kisiye has bir aligkanlik oldugunu
diistiniiyordu fakat babasinin davraniginin cemaat mensup-
larina kiyasla ne kadar farkli oldugunu anlayinca, nihayetin-
de merakina yenik diisiip babasina soruverdi.

“Baba” dedi “ne goriiyorsun orada?”

John'un gozlerinde yaslar 1s1ld1yordu. Fakat bir siireligine
cevap vermek yerine bir i¢ ¢ekip basim sallad:.

Sonunda, “Higbir sey yok orada. Batan giinesin duvara
vuran 15181 disinda higbir sey..” dedi.

Buna ragmen higbir seye gozlerini dikmeye, bakiglarin
bosluga sabitlemeye devam etti.

Koro devam ediyordu, “Ruhum Tanrr'y1 yiiceltir...”

Will tekrar sordu, “Baba, ne goriiyorsun orada?”

“Higbir sey yok orada. Etrafimizi saran aksamin golgele-
ri disinda higbir sey”

“Liitfen baba, anlat bana. Bana giivenebilirsin. Bilmem,
ogrenmem lazim.”

John Shakespeare, tiim ciissesini un ufak ve varligini yok
eden, derin bir i¢ ¢ekti. Ogluna olabildigince yaklagip kula-
gina fisildadu.

“Higbir sey yok orada ogul. Fakat ayni1 zamanda her sey
var. Tim gérkemiyle Isa’y1 gérityorum, bir gokkusagina ku-
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rulmus... Yukaridan diinyanin biitiin halklarina, hem yasa-
yanlara hem de 6liilere hitkmettigini goriiyorum. Erdemli
olanlar1 kralligina davet ederken, habis olanlar1 ise cehen-
neme yolluyor. Bunlarin hepsi orada, duvarda, sivamin hemen
ardinda. Ustiinii 6rtmek zorundaydik. Bagka ne segenegimiz
vardi? Oyle de olsa Tanri o giinkii giinahlarimiz: affetsin.
Tanr1 beni affetsin”

Kilise sirasina yerlesip kolunu oglunun sirtina att.

“Artik istesem de orada bos bir duvar géremiyorum. Bir
giin anlattiklarimi kendi gozlerimizle gérmek nasip olacak.
“Zira derim yok olduktan sonra, yeni bedenimle Tanrr'y1
gorecegim.”

Ayin sona yaklasiyordu.

“Ey Rabbim, verdigin s6zii tuttun; artik kulun huzur
icinde olebilir. Ciinkii kurtulugu, gozleriyle gordii”

*

Sonunun alameti, duvardaki goriinmez yazi nihayet gel-
misti. Yiziini kadinlara ve rahibe gevirdi. Parmak u¢larinda
mesh yaginin rahatlatici etkisini hissedebiliyordu. Eli usulca
once bagina sonra bagindan asagiya ve gogsiine dogru indi.
Sol omzundan sonra sonunda sag omzuna dokundu. Istav-
roz isareti. Rahip giinahlarini bagisladi ve ruhunu Tanrr’'ya
emanet etti. Tiitsiit dumanlarinin arasindan, Arthur’un na’sini
Avalon’a gonderen kraligeler misali, baslar1 egik gam ¢eken
ti¢ kadim segebiliyordu. Acist dinmisti ve acisiyla beraber
nihayet korkusu da.

“Ne olacaksa olsun, mesele hazir olmakta”
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Dokuzuncu Yasam
Shakespeare’in Yiizii: “Aklin Kurgusu”

“Yok, insamn simasindan aklin kurgusunu
hesaplayabilecek bir hiiner”
(Macbeth)

Kral Duncan’in, mizaci ve saikasi konusunda derin bir
yanilgiya diistiigii bu adam tarafindan ihanete ugrayist
tizerine bu gozlemi hissiselime karsit bir sonuca isaret ediyor.
Gergekte, birinin kimligini tespit etmek, onu bir digerinden
ayirmak ya da kisiligi hakkinda, kesin bir hiikiim olmasa da,
en azindan bir fikir edinmek istiyorsak insanin yiiz goriin-
tiistinden faydalanmaktan ¢ekinmiyoruz. Biyografi disiplini
elbette 6znesinin yiiz goriiniigiinii asil ve dogrudan bir kay-
nak olarak goriir. Modern biyografilerin ¢ogu 6znenin -
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miimkiinse ¢ocuklugundan 6liimiine kadar- yagamim tasvir
ve tanzim eden bir dolu resim, ¢izim ve fotograf bulundurur.
Oscar Wilde'in da belirttigi iizere, “Insanin yiizii aym za-
manda otobiyografisidir”

Insanin dig goriiniigii ile mizaci arasinda bir baglanti
olduguna yénelik varsayimi sanatgilardan bahsederken de
kullanabiliriz. Dahasi, bu baglamda neden-sonug iliskisinin
zaman zaman tersine isledigini de sdyleyebiliriz. “Yazar-iglev”
fikrini destekleyen edebi kuramlarda da oldugu iizere, ese-
rinin okumasindan yola ¢ikarak yazara bir goriintii bigilebi-
lir. Bu konuda George Orwell “Charles Dickens” baslikli
makalesinde agagidaki fikirleri 6ne siiriiyor:

Kisi, igerigi gayet sahsi bir eseri okurken sayfanin arka
yiziinde bir yerlerde, bir sima 6rdiigii izlenimini edinir.
Ozellikle Defoe, Fielding, Stendhal, Thackeray Flaubert’i
okurken bunu derinden hissediyorum. Cogu zaman bu ya-
zarlarin aslinda nasil goriindiiklerini ne biliyor ne de 6gren-
mek istiyorum. Gordiigiim, bana goére yazarin sahip olmas:
gerektigi sima. Dickens1 soracak olursaniz, yazarin fotograf-
larindan hatirladigim yuziini degil, ona yakin bir seyler
goriiyorum. Goziimiin 6niine kirkh yaslarinda, kisa sakalli,
yiizii renkli bir adam geliyor. Giildiigiinii gériiyorum, bir
ofkeyle fakat habisle ya da muzaffer edayla degil. Bu adamin
yiiziinde comert bir dfke var —velhasil, 19. yiizyil liberalleri-
ne, ozgiir diigtiniirlere, simdilerde ruhlarimizi ele gegirmek
i¢in yarigan bagnazlarin tahammiil edemedigi tiirde insan-
lara mahsus bir 6fke.!

Orwell’in sozlerinden, eserin edebi etkisiyle yazarin dig
goriiniigiiniin yekviicut haline geldigini ve Dickens’in sozle-
rinin yogun bigimde canlandirilmig bir yazar sureti 15181nda
okundugunu anliyoruz. Gelgelelim, bu suretin yazarin sahip

1. George Orwell, “Charles Dickens”, Collected Essays, Journalism and Let-
ters, ed. Sonia Orwell, Ian Angus, Cilt 1 (Londra: Harcourt Brace Jovano-
vich, 1968), s. 460.
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olmasi gerektigi bir sima, yani idealize edilmis bir kurgu
olarak algilandigini ve bu alginin belli ve bireysel bir edebi
perspektife dayandigini kabul etmek gerek. Belli ki elestir-
menin rontgen bakislart metnin yiizey katmanina niifuz edip
yazarin sozlerinin ardindaki gergek varligin1 —Orwell’in
sozleriyle “sayfanin ardindaki simay1”- giin yiiziine ¢ikariyor.

Elbette, Orwell'in idealize ettigi yazar portresinin Dickens'in
elimize ulasan fotograflarindaki simayla yakinen benzesmesi
tesadiif degil. Yazarin gergekte nasil goriindiigiine pek de al-
diris etmedigini ihtar eden Orwell, Dickens’in metnine yéne-
lik elestirel tavrimin biri edebi, digeri gorsel olmak iizere cifte
kaynakh olduguna dair bir farkindalig1 da agiga vuruyor.
Orwell'in okumasi onu yeni bir Dickens sureti tasavvurundan
ziyade agina oldugumuz Dickens tasvirini yalnizca tadil et-
meye itiyor. Boylelikle Dickens’in kendi simasi ve Orwell'in
kurdugu suret, okurun aklinda bir arada mevcudiyet kazani-
yor. “Aklin kurgusunun” etkisi hem kurgu-surette hem de
kurgu-eserde apagik ortada ama bunlarin her biri yagamin
biitiinselliginin farkh veghelerine atifta bulunuyor.

Ben Jonson, Birinci Folyo'nun okuruna, Martin Droeshout’'un
Shakespeare’i resmettigi i¢ kapak resminden ziyade yazarin
sozlerine agirhk vermesini 6giitlese de biz Jonson’un sozlerini
okuyana kadar is isten ge¢mis oluyor. Zira Jonson’un “Okur,
gel bak / kitab1 oku, surati1 bir kenara birak!”? misralarim
igeren siiri, Shakespeare’in yiiziinii resmeden Droeshout gra-
viiriiniin hemen ardindaki yan sayfada yer ahyor. Velhasil,
burada resme aldiris etmemeye yonelik tavsiyenin resmi ta-
kiben yer adhig1 ilging bir durum var. Oyle ki, Jonsorrun oku-
ra tavsiyesi, maksadinin aksine bir etkiyle, dikkatleri 6nemsiz
gostermeye ¢alistig1 resmin iizerine gekiyor ve okura metne
baslamadan evvel resme tekrar bir bakis atmaktan bagka ¢ikis

2. Ben Jonson, “To the memory of my beloued, The Avthor Mr. William
Shakespeare: And what he hath left vs”, Birinci Folyodaki Droeshout gravii-
riiniin kargisinda, Facsimile of the First Folio, s. 2-3.
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yolu birakmiyor. Burada metin ve resmin birbirlerine kargi-
likli bir bigimde bagh olduklar1 agik. Dahasi, hem metne hem
de resme yonelik elestirel hiikiimlerin gegerliliklerini bu un-
surlardan birine ya da digerine degil, kismen ikisine birden
borglu oldugunu sdylemek gerek. Metinden aldig1 hazla, ya-
zara Ozgii otoriter safiyet taluntisina meydan okumayi ve
yazarin resmini edinmeyi aklina koyan ¢agdas bir Shakespe-
are okuru sunlar soyliiyor:

Ah o tath Bay Shakespeare yok mu! Odamda resmi var inanir
misin??

Belli ki, Parnassustan Déniig’tin yazari, istadin yiiziini
hayal ederken duydugu memnuniyet duygusunun, eserle-
rinden aldig1 zevkin yerinde bir uzantis1 oldugunu diisiinii-
yor. Bu zatin, sayfanin ardindaki yiizii gérmek isteyenlerden
biri oldugu kesin.

Edebiyat elestirmenleri, yazarlarin fiziksel tasvirleri tize-
rine diisiiniirken Jonsondan ziyade Orwellden yana tavir
almay tercih ediyor. Anne Barton, Johnson’un kendi port-
resini su sozlerle yorumluyor:

Abraham von Blyenberche atfedilen meshur Jonson portresinde,
otururken tasvir edilen kisinin Sidney, Spenser, Marlow, Raleigh
ve Donnedan -hatta odunsu bir acemilik eseri Droeshout gravii-
riinden, insanin suratina dik dik bakan Shakespeareden bile ner-
deyse tamamen ayr bir irkin mensubuna bakiyoruz. Genis, kiit
ve olabildigince yalin bu surat, resim galerilerinde incelik ve za-
rafetle tasvir edilmis Elizabeth doneminin diger simalarindan
ayri ve yabanci duruyor. Nitekim yiiz hatlarindaki yabancilik, en
azindan, yazarin ¢agdaslaniyla arasinda, 6mriiniin 6nemli bir
kismu siiresince bulunan sanatsal mesafe kadar ¢arpici.*

3. “The Return to Parnassus”, The Three Parnassus Plays, ed. ]. B. Leishman
(Londra: Nicholson and Watson, 1949), s. 192-3.

4. Anne Barton, Ben Jonson, Dramatist (Cambridge: Cambridge University
Press, 1984), s. 3.
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Burada ciddi bir elestiri 6rneginin kaynagini, dénemin
portre ressamligindaki yiiz ifadesi degisikliklerinden aldig1-
n1 goriiyoruz. Barton'a gore Jonson'un yiizii, eserlerinin bir
nevi tarzini yansitiyor. Shakespeare’s Imagery isimli eseri igin
“Satrang Portresi”ni® kapak resmi olarak kullanmak isteyen
Caroline Spurgeon ise bu segimine gerekge olarak resmin,
aklindaki Shakespeare tasvirine digerlerine nazaran daha
yakin olmasini gosteriyor:

Gordiigim diger Shakespeare tasvirlerinden higbiri nitelik agi-
sindan [“Satrang Portresi’ne] yaklasamiyor. Yiiz hatlarinda te-
fekkiir ve tahayyil izlerinin yani sira muazzam bir zihinsel giig,
hassasiyet ve titizlik goriiyorsunuz. Neticede resim, hassasiyetin
ardinda yatan bir gii¢ ve yetki oldugu izlenimini uyandiriyor.
Bence bu ¢ok ¢arpici.

Kuskusuz bunlar Spurgeon’in Shakespeare’in edebi im-
geleminden edindigi izlenimler. Her haliikérda, Spurgeon,
Droeshout graviiriindeki yiiziin ve okurun aklindaki Sha-
kespeare tasvirinin arasindaki tezattan beslenen bu tesadii-
fiin bir nevi istek gergeklestirimi oldugunu hemen hemen
kabul ediyor:

Bu belirsizlikler dleminde kesin olan tek bir sey varsa o da
Shakespeare’in, Droeshout’'un portresindeki adama benzemedi-
gidir. Diger yandan, pekala “Satrang Portresi’nde sagda yer alan
adam gibi goriiniiyor olabilir. O yiizden bana sorarsamz bu re-
simlerden ikincisine bakmay tercih ediyorum.®

Giiniimiizde genel olarak kabul edilen gériis tam da bu.
Kelimeler ve gorseller artik birbirinin alternatifi degil, sa-

5. Bu portrenin detayh incelemesi igin bkz. Bryan Loughrey ve Neil Taylor,
“Shakespeare and Jonson at Chess?", Shakespeare Quarterly, 34:4 (Winter
1983), s. 440-8.

6. Folger Shakespeare Libraryde yer alan basilmamis “Appendix 1X” Shakes-
peares Imagery, s. 385-6. Spurgeon nihayetinde, kitabinin kapaginda Satrang
Portresi’ni kullanmanin kitabin mesajina zarar verecegine karar kilmisti.
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natsal bir dilin, metinleraras: biitiinler olusturmak tizere
kaynasan 6geleri sayiliyor. Gorseller, tiim sanat eserlerinin
titketilmek iizere imal edilen seylerden ibaret oldugu mad-
diyate: kiiltiiriin vazgegilmez bir pargasi. Edebi eserlerin
tirettigi anlam biitiinii, Gary Taylor'in sozleriyle “eserin der-
lenme bigimi, sebep oldugu tartigmalar, bagka dillere ¢evri-
lip ¢evrilmedigi, ne siklikta atifta bulunuldugu, eserin (ve
yazarinin) isminin nasil yazildig1 ve eserin (ve yazarimin)
gorsel olarak nasil temsil edildigi™ (italikler Holderness’a
ait) gibi gesitli unsurlar tarafindan belirleniyor.
Shakespeare’in yiizii, giiniimiiziin en fazla ve 1srarla kop-
yalanan imgelerinden biri. Ustanin simas kitap kapaklarindan,
otel ve restoran tabelalarina, bira altliklarindan, gay tenekele-
rine, seker ambalajlarindan, sigara kutularina, iskambil
kagitlarindan, seramik ¢anaklara miize ve tiyatro fuayelerine,
reklam tabelalarina ve banknotlara kadar sayisiz objenin yii-
ziinii siisliiyor. Bu gorselin giincelligi hem yiiksek kiiltiire has
prestijine (zira Shakespeare vekaleten tasdik ettigi iiriinlerine
mecazi yoldan otorite bahsediyor) hem de aninda taninabi-
lirligine dayamyor. Shakespeare’in, Picasso da dahil olmak
lizere sayisiz sanatgi tarafindan karikatiirize edilmig, kismen
kel, kubbevari kafas, (O kafa yok mu o kafa, o beyin!®) aym
zamanda yazarin dehasinin teminati olma niteligini tagiyor.
Birlesik Krallik’ta yasayan ve Ingilizce konusan istisnasiz her
insanin Shakespeare’le su ya da bu sekilde tanisik oldugunu
soylemek muhtemelen abes kagmaz. Fakat bu tamgikhigin
sebebinin ¢ogu zaman, yazarin oyunlar1 ve kitaplarindan zi-
yade her yerde karsimiza ¢ikan reklamlary, turist cazibelerini,
meyhaneleri, biskiivi tenekelerini, kredi kartlarini ve takvim-
leri stisleyen resminden 6tiirii oldugunu séylemek miimkiin.
Misal, diksiyon dersi veren bir kurum reklamlarinda kulagin-

7. Gary Taylor, Reinventing Shakespeare: a Cultural Histor y from the Restora-
tion to the Present (Oxford: Oxford University Press, 1991), s. 6.

8. A. L. Rowse, The English Spirit: Essays in History and Literature (Londra:
Macmillan, 1945, 1966), s. 5-6.
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da ahize, kargisindakinin ne dedigine akil sir erdiremeyen,
kafasi karigmus bir Shakespeare karikatiiriinii kullanmig. Me-
saj agik: Eger Shakespeare ne dedigini anhyorsa diizgiin ko-
nustugundan emin olabilirsin. Batman dizisinde Batmarrin
magarasina girmek igin Shakespeare’in minyatiir bir biistiine
gizlenmis diigmeyi bulmamz gerekiyordu. Milyonerin sagaa-
I malikanesi ashnda, drama ve kostiimler, hayaller ve mace-
ralarla dolu bir egzotik dtinyaya agilan bir gegit kapisiydi.
Enerji igecegi Red Bull bile, i¢ecek kutusunda ilham arayan
bir Shakespeare karikatiiriinii reklam olarak kullanmigti. Ra-
dio 4, dil uizerine The Story of English isimli bir program ya-
yinlamig; “Willden Diinyaya” isimli bélimiin tanitiminda
“Shakespeare’in adaya mahdut dilini, 1 milyar insanin konus-
tugu diinya Ingilizcesine déniistiiren macera” slogan kulla-
nilmisti. Radio Times ise kapak baskisinda Shakespeare’in
sisirilmis alninin Gizerine koca bir diinya haritasi yerlestirmis-
ti. Arkaplaninda ingiliz kirsalin1 gérdiigiimiiz kapakta Bard’in
alny, Ingiltere Imparatorlugu’nu andirir sekilde, “koca yerkii-
reyi tastamam” igine alacak sekilde geniglemisti.

GERGCEKLER

Peki, gormeye aligik oldugumuz bu resmin ash neye da-
yaniyor? Ozgiinliik iddiasinda bulunabilecek, yani zatin
yasarken gorintiisiinden yakinen esinlenensadece iki port-
re mevcut. Bunlardan ilki Gheerhart Jansen’in Stratfordda-
ki Holy Trinity Kilisesi’'ndeki biistii, digeri ise Martin
Droeshout’un 1623 tarihli Birinci Folyo'nun bas sayfasinda
yer alan graviirii. Eserlerin ikisi de Shakespeare'in 6liimiin-
den birkag y1l sonra siparis edilmis. Bu suretle sanatgilarin,
eserlerini dost ve akrabalardan tedarik ettikleri eskizlere
dayanarak tamamlamig olmalar1 muhtemel. Tasvirlerin, si-
parisi verip son lriini gorenler tarafindan onaylandigini
farz edebiliriz. Fakat elbette bu tahmin, sanatgilarin gergege
sadakatinin teminatini kesin bir sekilde saglamaktan uzak.
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Her iki eser de aym kisiyi tasvir etse de temsil sekilleri ara-
sinda garpic1 farklar mevcut. Ilk béliimde bahsettigimiz
Janssen biistii, varlikh Stratford sakinini tasvir ediyor. Biiste
baktigimizda diizgiince kesilmis kalkik biyiklar1 ve kafasinin
yanindaki derli toplu bukleleri, pahali, 1sarlama kiyafetiy-
le sisman ve yashca bir adam goriiyoruz. Yazar, gelirinin
kaynagini hatirlatircasina 6niinde bir kagt, elinde bir tity
kalemle tasvir edilmis. Droeshout’un Shakespeare’i biraz
daha geng olarak fakat darmadaginik ve kocaman bir alinla
gosteren graviirii sanatginin, kafanin orantisim1 gévdeye
uydurmak gibi teknik konulardaki yetersizligine ragmen
biiste kiyasla ok daha popiiler bir tasvir haline gelmis.

RIVAYETLER

Shakespearee ait oldugu iddia edilen birkag portre daha
mevcut. Bunlarin arasinda Chandos, Felton ve Grafton port-
relerini sayabiliriz. Shakespeare’i kulaginda altin kiipesiyle
yakigikh ve hafif serseri bir adam olarak tasvir eden Chandos
portresi ¢ogu kisinin gozdesi. Erika Jong Serenissima isimli
romaninda Shakespeare i¢in sunlar1 soylityor: “Bakiglarimi
W.S!nin Chandos portresinden kagiramadim ve 1511dayan
kahverengi gozlerin ardindaki adami tanidigimu ve sevdigi-
mi hissettim...” (s.38). Digerleri, Felton portresinde dalgn,
narin bir ifade ve Grafton portresinde hisli bir bakis goriiyor.
Her haliikarda, elestirmen kendi tasavvuruna en yakin yiizii
antyor ve aklin kurgusunun izlerini yiizde tespit etmeye ¢a-
listyor. Yakin geg¢miste kesfedilen ve giindeme gelen Cobbe
portresi, 1610’lara, yani dogru déneme ait 6zgiin ve sahih
bir tasvir olma iddiasini tasiyor. Stanley Wells bu portre
hakkinda “Sahiden yakisikh bir adama ait gok daha iyi bir
resim” diyor. Bu resmin, Washington D.C.de bulunan Folger

9. Stanley Wells, ‘Handsome Shakespeare, Blogging Shakespeare [blogging-
shakespeare.com/?s=cobbe+portrait&submit.x=0&submit.
y=0&submit=Search]
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Shakespeare Kiitiiphanesi'ndeki “Janssen” portresi de dahil
olmak tizere sonradan yapilmis niishalar1 ve adaptasyonlar:
da mevcut. Dogal olarak, Southampton Earl'iiniin koleksi-
yonunun bir pargasi olmasi muhtemel bu portrenin makul
bir iddiasinin oldugunu séylemek miimkiin.

Diger yandan akademik camia igerisinde resimlerin yapim
tarihleri, kokenleri ve 6zgiinliikleri hakkinda ciddi siipheler
ve tartismalar mevcut. Fakat bu tartismalarin sadece tarihsel
kokenlere ve olasiliklara odaklandigini soyleyemeyiz. Sha-
kespeare okurlar1 hangi portrenin yazarin aslina daha ok
benzedigine karar verirken eserler her okurun zihninde
biraktig: tikel etki sonucu sekillenen ve “aklin kurgusunu
yiizde” yansitan kisisel tasvirlere 6ncelik veriyorlar. Dahasi,
ge¢miste uzmanlarin orijinal eserleri Bard’in kendi tasav-
vurlarina benzetmek igin bunlarin iizerlerinde oynamalar
yapmalar1 ve bu degisikleri pekald mesru gormeleri duyul-
madik sey degil. Misal 1770 civarlarinda “Janssen” portresi
Shakespeare yeterince kel gériinmedigi igin tadilattan gegmis.
Edmund Malone ise Holy Trinity Kilisesi’nin papazini ikna
edip, biistiin iizerindeki cafcafli renklerin iizerini, biistii
klasik donem heykellerine benzetmek igin badanalatms ve
boylelikle Shakespeare oyunlarina yonelik sahsi neoklasik
yaklagimini olumlamaya ¢aligmis. Her iki eserin de orijinal
ozelliklerinin gelecekte restore edildigini soyleyeyim. Samu-
el Schoenbaum bu portrelerin bir Rorschach testi etkisi
yarattiklarini ve elestirmenlerin portrelere “kendi tasavvur-
larin1 yakistirdiklarini” ileri siiriiyor.'

TARTISMALAR

Shakespeare in en bilindik resmi olan Droeshout gravii-
riiniin, bagka yerde degil de Shakespeare’in eserlerinin der-
lendigi ilk baski olma niteligini tasiyan Birinci Folyoda ig
kapak resmi olarak yer aldigini belirtmekte 6nem var. 1

10. Schoenbaum, Shakespeare’s Lives, s. 13-14.
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pound gibi donemin sartlarina gore yiiksek bir fiyattan sa-
tilan ciltlerden toplamda 1.200 adet basilmuig, kitap ithaf
sozlerive begence siirlerle bezenmisti. Bu tiir giris niteligin-
de eserler genellikle oyunlar1 ve oyun yazarini bagdastirma,
oyunlarin menseini kisisellestirme ve metni, okur ve izleyi-
ciyle ilk kez bulustugu teatral sahadan ziyade yazara siki
sikiya ilistirme amaci tagir. Nitekim, Shakespeare’in erken
donem quartolar1 metnin yazinsal aslindan ziyade teatral
ashni 6ne gikarmugtir. Ornegin, dénemin popiiler oyunla-
rindan Titus Andronicus’un kapak sayfasi yalnizca sunlar
belirtmekle yetinir: “Pek muhterem Darbie Earl’i, Pembroke
Earl’li Sussex Earl'ti ve hizmetkdrlar: tarafindan sahnelen-
mistir”. Shakespeare’in ismi, 1598de basilan Agkin Cabast
Bosuna’ya kadar oyun metinlerinin baskilarinda yer alma-
mugstir. Birinci Folyo'nun derlemesini yapan Heminge ve
Condel ise Shakespeare’in “yazar konumunu” ve metnin
edebi tabiatinin “okur odakhligim1” su sozlerle one ¢ikari-
yorlar: “bu yiizden onu okuyun; ve tekrar tekrar okuyun.”"!
Katkida bulunan diger sairler de begence siirlerinde yazar
figiiriine bilhassa odaklaniyorlar. Ben Jonson, Shakespeareden
bahsederken “benim canim, Yazar,” Hugh Holland “Drama-
tik Sair,” Leonard Digges “merhum Yazar,” ve .M. isimli sair
ise sadece “M.W. Shakespeare’in anis1” sozlerini kullaniyor.

Stratejik bir gozle bashk sayfasina yerlestirilmis Droesho-
ut graviir, kisisellestiren ve megrulastiran havasiyla ardindan
gelen metne kelimenin tam anlamiyla otorite bahsediyor.
Jonson'un “Okur gel, bak / Kitab1 oku / Surat1 bir kenara birak”
sozleriyle ihtarda bulunan “Okura” isimli hicviyesi ilk bakigta
dikkati yazarin resminden uzaga ve metne gekiyor gibi goriin-
se de ihtara harfiyen uymak elbette imkansiz. Jonson’un nis-
ralan1 sol sayfada yer alirken sag sayfanin tamamina
Shakespeare’in yiizii hakim. Kisacasi, birine bakarken obiirii-
nii gézden kagirmak miimkiin degil. Birbirlerine karsilikli

11. Heminge ve Condell, ‘Great Variety, Facsimile of the First Folio, s. 7.
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bagh sekilde tekil bir tasvir teskil eden hicviye ve graviir tesir
itibariyla “Okur”u, oyunlar1 yazarin neredeyse somut mevcu-
diyeti esliginde okumaya davet ediyor. Demek ki oyunlar
gormeye gelmeden evvel Shakespeare’in, yazari ciddive somut
bir otorite figiirii, hatta gelmis ge¢mis en usta yazarlardan biri,
caglar otesi bir deha ve kadirimutlak bir gozlemci olarak gos-
termek iizere titizlikle kurgulanmus tasviriyle hasir nesir olmusg
modern okurlarin asina oldugu o siireg, Birinci Folyo'nun ilk
sahiplerine yabanci degildi.

Diger yandan, Birinci Folyo'nun girisindeki 6nsozlerin
oyunlarin yazarini isimsiz kilmak gibi, séylediklerimize biis-
biitiin z1t bir etkisi de var. Shakespeare’in 6liimiinden sonra
basilan Birinci Folyo, gayet agikga, kendi eserlerini derleme
firsat1 bulamadan 6len yazara yonelik bir abide olma niteli-
gi tagiyordu. Eserin ithafi “merhuma bir hizmet” amaci ta-
styor, ithafin genelinde cenaze torenlerine mahsus bir dilin
yankilarin1 duydugumuz su sozler yer ahyordu: “Hizmetkariniz
Shakespeareden arta kalanlari, zatialinize nagizane vakfedi-
yoruz..” “Her Cesit Okura” baglikl hitap boliimiinde, edi-
torlerin kendilerini bir nevi yazarin son isteklerinin vasileri
olarak addettikleri, merhumun yarida kalan islerini onun
adina iistlendikleri agikga goriilityor.

Shakespeare’in eserlerinin, onun adina, bagkalari tarafin-
dan bir araya getirilmesi hem yazarin sahsinin bu siiregteki
gaipligine dikkat ¢ekiyor, hem de eserlerin basimina bir anma
merasimi niteligi katiyor. Dahasi, editérlerin Birinci Folyo'yu,
eserleri hafizada tutmak ve tahriften (metnin bozulmasindan,
intihalden vb) korumak amaciyla, yazarin kiilliyatin1 muha-
faza eden bir mezar, bir abide olarak tanim ve tasarlandiginm
soylemek miimkiin. Bu yiizden Birinci Folyo'nun, fikir ba-
basi yazardan ister istemez ayri, yapay bir olgu oldugunu éne
stirmek miimkiin. Eserleri kaleme alan Shakespeare Birinci
Folyo'nun iiretim siirecinin disinda kaliyor, ayinsel imalar
esliginde bir araya getirilen oyunlar yoluyla insa edilen yazar-
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islev ise merhum yazarin yerini aliyor. Shakespeare’in yazar
kimligi ile sahsi kimligi boylece birbirlerinden ayriliyor.
Basta yer alan graviir ise birgok portrenin aksine, yazarin
simasina -en azindan ¢ogunlugun goziinde- canhlik kazan-
dirmakta yetersiz kaldigindan 6tiirii olsa gerek, yazarin yi-
tikligini desteklemeye meylediyor.

Droeshout graviiriiniin giiniimiiziin kiiltiirel baglaminda
kullanimina bakacak olursak; eserin agir1 tammirhig1 tizerinden
yazar isimsiz kilma egilimini ziyadesiyle 6rneklendirebiliriz.
Royal Shakespeare Company’nin 1994’te baslattig: iki ay sii-
recek dev gosteri serisini ele alalim. Organizasyonun odagin-
da bir esash tiyatro sezonu yer almis ve buna ek olarak
Londradaki Barbican Centerda gesitli etkinlikler ve sergiler
diizenlenmigsti. Tiyatro festivaline eslik etmek tizere televiz-
yonda “Bard on the Box” isimli bir etkinlik dizisi yayinlamus-
t1. Etkinlik “Everybody’s Shakespeare” (Herkesin Shakespeare’i)
genel baghgiyla halkla bulusmustu. Baghgin ima ettigi tizere
bu kapsamls, genis yelpazeli, uluslararasi ve ¢ok-kiiltiirlii kut-
lamada herkesin kendine gore bir seyler bulmasi miimkiindi.
Etkinligin baghginin ¢ok sayida ve gesit gesit insana sahsen
hitap eden bir mesaj1 vardi. Fakat ayn1 zamanda, birbirinden
alabildigine ayr1 bu bilesenlerin bulustugu ortak zemin, tiim
bu bireyleri kapsayan bu kiiresel biitiin, yazarin somut kimli-
ginin sinirlarinin 6tesindeki bir “Shakespeare” soyutlamasin-
dan ibaret. Bu yiizden etkinligin baghginin evrensel bir yan
davardi. “Herkesin Shakespeare’i” aym zamanda “Shakespeare’in
dehasini takdir etmeye yonelik gelmis ge¢mis en biiyiik kut-
lamayd:1” Kolektif olarak “Shakespeare’i” sahiplenebilme ka-
biliyetimizi bizi birbirimizden ayirt eden ve bireysellestiren
seylerden ziyade Shakespeare’i evrensellestiren unsurlara
borgluyuz. Shakespeare’in, erisilebilirligini gliniimiizde do-
laysiz olarak sagladig1 gergegini, evrensel dehasinin bir diger
tezahiirii olarak gormek miimkiin. Nitekim Ben Jonson da bu
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dehanin sahibinden “Cagina degil tiim zamana aitti”'? diye
bahsediyor.

Shakespeare pekala herkesin olabilir ama bu sloganin diger
tarafim1 gérmek, “Herkes Shakespearedir” demek de imkan
dahilinde. Festivalin tanitim brogiiriinde bu alternatif bakisin
6n plana alindigin1 gériiyoruz. Brosiiriin 6n ytziinde kadin-
erkek, geng-yash gozetmeden, kara, beyaz ve sar1 ylizlerin yer
aldig1 politik dogruculuktin 6diin vermeyen bir dizi resme
yer verilmisti. Bu ylizlerin her biri bir Shakespeare maskesinin
ardindan seyirciye neseli bakislar atiyordu. Maskeler elbette,
Shakespeare’in yiiziiniin en asina oldugumuz temsilinden,
Droeshout graviiriinden esinlenmisti. Bu yiizden herkes Sha-
kespeare olabilir -daha dogrusu Shakespearee biiriinebilir.
Zira maske, tiyatronun en klasik semboli, rol yapmanin, bir
kisilige biriinmenin ilk 6rnegi degil midir? Bu takdir ritiieli-
ne ortak olan herkes Shakespeare olabilir ya da Shakespeare
olma roliinii oynayabilir. Yavanhg: ve kimliksizliginden dem
vurdugumuz Droeshout graviiriiniin bu fikri desteklemek i¢in
bilhassa miinasip oldugunu belirtmek gerek. Nitekim etkin-
likler dahilindeki “The Battle of Wills” (Will'lerin/istenglerin
Savagi) isimli televizyon programimin katilimcilarindan biri
graviir i¢in “Kimsenin boyle goriinmesi miimkiin degil” de-
misti. Program, Shakespeare’in oyunlarinin gergek yazar
olmadig! iddialarina da yer vermisti. Gergekten de,
Shakespeare’in gergek kimliginden siiphe eden baziinsanlar
Droeshout graviiriiniin konu ettigi yiiziin aslinda bir maske
oldugunu diisiiniiyor (graviirde yiiz hatlarina paralel, sima ile
arkaplan arasinda bulunan ilging bir ¢izgi var). Elbette ressa-
min maske giyen bir kisinin portresini yapmas: pek ihtimal
dahilinde degil. Fakat Shakespeare’in yiizii, yaygin kullanim

12. Bkz. Everybody’s Shakespeare, uluslararasi festival programi, The Barbi-
can Centre and Royal Shakespeare Company (Ekim/Kasim 1994). “Bu festi-
val iilkede hattadiinyada muhtemelen tirriiniintek 6rnegidir. Shakespeare’in
eserlerini ve biraktig1 izleri kutlamak amagh ¢ok-disiplinli uluslararas: bir
organizasyon” (Adrian Noble).

331



Shakespeare'in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

yiiziinden hemencecik taninan kiiltiirel bir sembol haline
geldiginden, yuziin fiziksel vechesiyle baglantisinin gayet za-
yif ve kopmaya meyilli oldugunu tereddiit etmeden soyleye-
biliriz. Evrensellik, kimliksizligi beraberinde getirir. Anthony
Burgess yazdig1 Shakespeare biyografisinin sonug kisminda
deha ve evrensellik arasindaki paradoksu su sekilde
tanimhiyor:"?

Martin Droeshout’un graviirii ... hi¢bir zaman pek begenilmedi
... yiize baktiginizda vefasiz bir firmada ¢alisan, saglar1 dokiilen
seyyar bir satig temsilcisinin yiiziinii goriiyorsunuz ... Yine de
tatminkar bir Shakespeare portresinin yokluguna fazla kafa tak-
mamak gerek. Yiiziinii gormek istiyorsak aynaya bakmak yeterli.
Onun bizden bir farki yok. Bizim gibi o da gilekes insanligin bir
pargast. Onun da bizim gibi makul hirslari, para takintisi var. O
da arzularinin magduru. Kisacasi senin benim gibi fani. Tek far-
ki, sirtina mucizevi fakat aynizamandanedense yersiz yetenegin
bir kambur gibi yitklenmis olmasi ... hepimiz Will'iz.

Her portre aslinda sanatgiyla resmin 6znesi arasindaki
bir uzlag: siirecidir. Ozne resminin yapilmasini, sanatg ise
bir sanat eseri yaratmayi ister. Bu iki amacin ortiismesi her
zaman miimkiin olmayabilir. Kisinin fiziksel 6zelliklerini
isabetle tasvir etmek, temsilde kullanilan gorsel dillerin 6n-
celikleri arasinda yer almayabilir. Bunlarin bir diger amaci,
birtakim gorsel metodlar yoluyla toplumdaki belli bir insan
tipini, tarihsel baglami, donemin fikir ve degerlerini yansit-
mak da olabilir. Shakespeare’in 6ldiigiinde Holy Trinity Ki-
lisesi'ndeki biiste ne denli benzedigine yo6nelik sorular
muhtemelen fotograf netliginde tasvirlere aligmis giiniimiiz
tahayyiiliiniin anakronik bir merak duygusunun eseri. 17.
yiizyillda yasamis o heykeltiragin kaygisi, bundan ziyade
muhtemelen tasvirin, merhumun aile ve yakinlarinin, eserin
siparisini verenlerin, Stratford orta sinifi tiiccar ve

13. Burgess, Shakespeare, s. 261.
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zanaatkarlarinin ve kilise yoneticilerinin bu heykelle simge-
lemek istedigi seylere ne kadar yakin olduguydu.

17. yiizyilda bu tiir heykeller, kisinin gériiniisiinii taklit
etmektense anisimi oliimsiizlestirmeyi amaglamaya, kisinin
fiziksel 6zelliklerini dogrudan bir kiiltiirel mesaj vermek igin
agtk¢a kaynak olarak kullanmaya baglamigti. Bu siire¢ 18.
yizyila gelindiginde daha da olusup gelisecekti. Malone’un,
kilisedeki biistii bir klasik donem heykeline benzetmeyi iste-
digini biliyoruz. Keza Shakespeare’in en bilindik heykellerin-
den biri de Peter Scheemakers tarafindan 1741de yapilan ve
Westminster Abbeyde bulunan mermer heykeldir. Ingilterenin
milli sairine bir abide olarak dikilen anitin parasi kamu tara-
findan 6denmisti. Bu heykel hem toplumun, saire yonelik
evvelce giiglii hiirmet ve hayranlk duygularindan beslenen
kolektif bir yiiceltme ve Ingilizlerin kiiltiirel iistiinliigiinii
olimsiizlestirme girisimi, hem de Shakespeare’in kilise, devlet
ve monarsi eksenindeki ulusal otorite yapisinin bir par¢asi
haline geldiginin resmi bir gostergesiydi. Nitekim, bu heykel
yazarin en gayri sahsi temsillerinden biri ve kiiltiirel gii¢ sem-
bollerinin tebelliir ettigi sistematik bir derleme olma ozelligi-
ni tasiyor. Shakespeare’in heykelde gordiigiimiiz fiziksel
ozelliklerinin ¢ogunun portrelerdekiyle alakasi yok. Demek
istedigim, tasvirin ana hatlarini, yazarin gériiniisiinden ziya-
de 18. yiizy1l ingiliz aristokrasisini bir klasik donem kahra-
manlar panteonuna doniistiiren tasvir geleneginin tiriinii olan
yontem ve adetler belirliyor. Mermerin soguk bekaretiyle
kisiliginden arindirilirms ve idealize edilmis dokusuyla hey-
kelin yiizii “Ingiliz tipi” simanin keskin ve secik hatlarini
gosteriyor. Yuziin samimi ve agik bir sekilde ifade edilmis
manevi havasi ise (6zellikle sag ve sakalinin tasvirinde) yazar
ile Isa arasinda bir benzerlik teskil etmeyi amaglyor. '

14. Folger Shakespeare Kiitiiphanesi'nde, Victoria dénemine ait bir “Incil-
Shakespeare Takvimi” bulunur. Takvimin kapaginda geleneksel olarak Isa
i¢in kullanilan ¢izim teknikleri ve ikonografiyle resmedilmis bir Shakespea-
re sureti bulunur.
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Heykelin sembolizmine bakacak olursak, figiirle ait oldu-
gu kurumsal alan arasindaki iliskiyi kiigiik 6lgekte sahneledi-
gini gorebiliyoruz. Heykel figiirii, Ingiliz hikkiimdarlarinin
yiizlerinden miitesekkil bir panteon olarak tasvir edilmis ka-
bartma bir kaideye yaslaniyor. Heybetli bir otorite ifadesi olma
niteligini tasiyan kaide, heykel ile saltanat ve devletin iktida-
riyla bulusturuyor. Ote yandan dingin bir tefekkiir iginde
tasvir edilen figiirden kayitsiz bir ustalik ifadesi yayihyor. Fi-
giiriin aldig1 poz, Elizabeth doneminde gayet ahgilagelmis,
agaca yaslanan melankolik gen¢ adam imgesinin (Nicholas
Hillyard'in minyatiiriindeki gibi) bir 6rnegi. Eser boylelikle
tarihi ve siyasi baglaminin getirdigi agirhk ve istikrar duygu-
sunu, aristokratlara 6zgii bir tasasizlik yahut 18. yiizy1l edebi-
yatgis1 imgesine uygun zarif bir rehavet havasi ile kars
karsiya getiriyor. Heykelin kaidesinin iistiindeki kitap y1gim
da bu ikilikten nasibini aliyor. Zira yazarin muazzam bagsari-
sin1 yansitmasi amactyla agir, metanetli, kalin ciltler olarak
yontulmus kitaplar, tefekkiiriin derin durgunlugu i¢inde ken-
dinden ge¢mis sairin dirsegini gelisigiizel yasladig1 bir daya-
naktan ibaret.

Bu ikonik form, yazarin suretini gogaltip dagitima siirmek
isteyenler i¢in mitkemmel bir firsat saglamis. Zira heykelin
kiigiik 6lgekteki kopyalarinin popiiler hediyelikler olarak
satildigini goriiyoruz. Heykelin taklitleri aslinda epey erken
bir tarihte iiretilmeye baslaniyor. Heykelin Hyde Park’in
kosesindeki bir seri tiretim fabrikasinda iiretilen kursundan
taklidi, 1769'da David Garrick tarafindan Stratford'da di-
zenlenen Biiyiik Shakespeare Jiibilesi'nde merkezi konumda
yer almig. Donemin 6nemli bir tiyatro simasinin Shakespearee
kars1 duydugu takdirin 6zgiin ve igten bir gosterisi sayilabi-
lecek bu etkinlik, gelecekte Shakespeare’in ismi ve itibari
ekseninde diizenlenen tiim festivallerin prototipi olacakti.
Diger yandan, etkinligin amaci Shakespeare’in basarilarini
ve hayatini oldugu kadar Garrick’inkileri de kutlamakti. Zira
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aym tarihte yapilan bir gizimde, {inlii sahne menajeri/aktor
Garrick’i, heykelin 6niinde kendi siiri ~ve meshur bir Sha-
kespeare hayranhgr* 6rnegi- olan Ode to Shakespeare’i okur-
ken goriiyoruz. Bir aragtirmacinin da dedigi tizere Garrick’in
Jubilesi “Shakespeare’in gittikge daha fazla ragbet goren ve
sevilen bir tiyatro yazar1 olmaktan ¢ikip bir ilah haline gel-
digi noktay: teskil ediyordu.”*® Dahasi, makinelesmis tiretim
¢aginda hemencecik tanir bir hediyelik haline gelecek bir
Shakespeare suretini, etkinligin mihenk tas: olarak kullan-
masi agisindan dikkat gekiciydi.

Simdi de Shakespeare'in suretini yiiceltme girisimleri ara-
sinda yukarida bahsettigimize karsit bir imaj1, yazarin sima-
sin1 igeren 20 poundluk banknotu inceleyelim. Banknotun
uzerindeki gorsel, karmagik bir deger ahgverisini giin yiiziine
¢tkartyor: hem yiiksek sanat hem de milli gurur sembolii olan
Shakespeare, banknotun maddi kiymetine bir kiiltiirel servet
unsuru olarak katkida bulunurken banknot da degerli bir
ulusal kiiltiir semboliine miitenazir bir deger katiyor. Burada
Ingiliz toplumunun bir diger basat iktidar aygiti olan Bank of
England’in, Shakespeare’in abidevi vahametini ve Westmins-
ter Abbey’nin engin metanetini, kendinin bir uzantisi ve ek-
lentisi olarak bir araya getirdigini ve para biriminin giiciiyle
geleneksel otoritenin iktidar potansiyelini bagdastiran kurum-
sal bir diizen tesis ettigini goriiyoruz.

Kéagittan bir portre olarak da tabir edilebilecek bu gorsel,
18. yuizy1l Shakespeare hayranliginin doruk noktasini tegkil
etse de aym zamanda simirhligini da gozler 6niine seriyor.
Suretin kendinde 6zgiil, emsalsiz ve fevkalade bireysel olan
seyler,burada en genel ve kisiliksiz sekilleriyle yer ahyor. Zira,
Shakespeare’inalternatiflerden, mukayeseden ve tekerriirden

* Ingilizler bu kavrama karsilik gelen Bardolotry diye bir terim iiretip yay-
ginlagtirmig. Bu béliimiin ikinci kismindaki hikayede de ayn: terime gon-
derme var. (¢.n.)

15. Christian Deelman, The Great Shakespeare Jubilee (Londra: Michael Jos-
peh, 1964), s. 69-70.

335



Shakespeare’in Dokuz Yagarmi « Graham Holderness « LacivertKitaplar

azade dehasi, seri iiretim siirecinden gegerek binlerce pargaya,
birbirlerine tipatip benzeyen taklitlere ayrilmig. Bu tiir bir
ideolojik yapinin temel ve hikim dayanag, iktidarin somut
cisimlerin maddi varliklarina yerlesik oldugu fikridir. Banknot,
narin bir kagit pargasindan ibaret olabilir ama son kertede
iktidarin imzasin1 ve damgasini tagimakta olan bir itimat
semboliidiir. Bu mali sembol ile simgelenen esrarengiz giig,
paramin tanimi geregi yurtsuz ve noksandir (nihayetinde bank-
not soyut bir “kredi,” aleni bir deger vaadidir) fakat aym za-
manda yiizii mermerden ayaklar1 kursundan bir tanridir para;
sert celikten matbaalar emrine amadedir. Fakat sunu da sormak
gerekir: paranin soyut deger veghesi, paranin maddi varligini
isgal hatta imha edince ne olur?

Ister siradan bir vatandas, ister bir sanayici, isterseniz de
bir ticari girisimci olun, giiniimiiziin toplumsal iktisadi pey-
zajinda para, borg ve kredi, kér ve yatirim, gek ve kredi karti,
ekranimizin 6niinden gegen ya da ekstrelerimizin yiizlerine
basili rakamlar olarak yer alir. Sermaye artik kirli ve yagh kagt
paralardan daglar gibi yigilabilen ya da endiistriyel tiretim
hengamesinde biriktirilebilen bir sey degil. Sermaye birikimi
artik bilgisayarlar ve akill telefonlar gibi teknolojik vasita
tizerinden, vadeli piyasalarin boslugunda gergeklesiyor. En
basit mali islemlerde bile plastik ve kagit kredi kullanimi en
az madeni ya da kagit para kullanimi kadar yaygin. Bu zama-
na kadar geleneksel yollarla temsil ettigimiz kiiltiirel zengin-
liklerimizi bu gelismelere uydurmak istiyorsak, yeni temsil
sekilleri bulmamiz gerektigi agik.

Yakin zamana kadar Shakespeare imgesi iizerinden lire-
tilen esyanin ikonografisi yazarla bagdastirilan agirlik, me-
tanet, ozlulik gibi birtakim degerleri sermaye olarak
kullandi. Giinimiizde bunun yerini, paraya “plastik” olarak
hitap etmenin abes kagmayacag bir toplum diizeninin tri-
nii, post-modern bir ikonografinin temsilcisi olan “Bardcard”
ahyor. 20 poundluk notlarda da oldugu gibi, baz1 bankalarin
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piyasaya siirdiigii bu ¢ek kartlarinin iistiinde Shakespeare’in
yiizii bir donem yer aldi. Fakat banknotlarin iistiindeki Sha-
kespeare sureti kagida yalmzca sembolik bir yetki ve deger
atfederken Bardcard’in iizerindeki resim bunu dogrudan ve
somut bir sekilde yapiyordu. Zira sairin sureti, dolandiricihik
ve taklit faaliyetlerine 6nlem amaciyla ileri teknoloji tiriina
bir hologram olarak karta basilmust1 ve bir teyit unsuru ola-
rak isliyordu. Hologramda, beklentinin aksine bilindik Sha-
kespeare portrelerinden biri degil, Shakespeare kostiimii
giymis bir modelin yiiziiniin fotografi yer aliyordu.

Demek istedigim, Bardcard’in gergeklik ve 6zgiinliigi
kiiltiirel bir gii¢ teshirinden ziyade teknolojik bir tarama
faaliyeti yoluyla dogrulamiyordu. Resmin igerigine gelecek
olursak, kendisinin giiliing ve neredeyse grotesk bir taklidi
oldugunu soyleyebiliriz. Zira bankanin birinin miilkiyetin-
deki bir kredi tutarinin senedi mahiyetindeki plastik bir
kartin sahibi oldugunu ispatlamak igin kiginin, Shakespeare
rolii yapan bir aktoriin fotografinin yer aldig1 bir holograma
miiracaat etmesi, kisacasi alabildigine hileli ve yapay bir
yoldan gegmesi gerekiyordu. Scheemakers'in heykelinin kiil-
tiirel ve iktisadi metanet duygular ¢agristiran klasik imge-
leminin yaninda Bardcard, ancak giiliing, kendine donen
muziplikler yoluyla yoruma izin veren tek katmanh bir cisim,
post-modernist bir yiizey olarak kahyor. Devletin ekonomik
ve kiiltiirel giiglere yonelik mesru hak ve denetim iddiasina
gonderme yapan 20 poundluk banknot ile sahibinin kimli-
gini ve kredi kullanma hakkiny, eserlerinin aidiyetini siirek-
li ve sistematik bir sekilde sorgulamaya gelince akla gelen ilk
ve basat yazarin resmi yoluyla kanitlayan Bardcard arasinda
biiyiik bir ugurum var. Kartin arkasinda kisinin, kimligini
dogrulamak sahsi miilkiyetini ispatlamak iizere kendi im-
zasinn yer almasi Bardcard’in bu veghesini daha da karma-
sik hale getiriyor. Bu durum ister istemez, Shakespeare’in
imza demeye dil varmayacak raddede okunaksiz imzalarin
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ve bazi uzmanlarin bu imzalarin alt1 ayr1 kisiye -bunlardan
tigi muhtemelen ya yazma bilmez ya da 6liim déseginde- ait
olduguna dair iddialarini akla getiriyor. Kartin ardin1 $eks-
pirane bir aymazlikla ve rahatlikla imzalayan birine banka-
lar ne der, bilemiyoruz.

Bildigimiz kadariyla Shakespeare’in yiizii, yazar 6lmeden
evvel bir ya da iki kez resmedildi. Bu resimlerin birbirine
pek benzemedigini tekrar etmem gerek. Tabii “O tath Bay
Shakespeare’in resmini” gérme 6zlemi bu iki resimle bitmi-
yor. Nitekim, aslinda nasil goriindiigiinii anlamak igin
Shakespeare’in na’sinin, mezar tagindaki yasak kabilinden
yazmaya ragmen, mezardan ¢ikarilmasini isteyen ok oldu.

19. ytizyilin sonlarinda, Shakespeare’in mezarinin agihip
agilmamasi gerektigi tizerine atesli tartigmalar gikt. Mezar
taginin uyarisim kale almayip na’s1 gikarmak isteyenlerin bir
grupinsanin maksadi, mezardaki kiginin (mezarin bos olma-
digin farz edersek) Shakespeare olmadigini ispatlamakken
bir diger grup da Shakespeare’in mevcut portrelerde ancak
kagamakh sekillerde yakalanan suretinin detaylarin1 dogru-
lamak istiyordu. Amaglarindakigeliski bir yana, na’sin mezar-
dan ¢ikarilmasi, kendilerine Stratfordgular diyen ve
Shakespeare’in, eserlerin gergek sahibi olduguna inanan grup-
la, anti-Stratfordgular adini alan Shakespeare kuskucular
grubu igerisinde esit derecede heyecana neden olmustu. Zira,
mezardaki kemikler Droeshout graviiriinde gordiigiimiiz
adamun suretini dogruluyorsa, yazarla eser arasinda bir bag-
lant1 tesis edilebilirdi. Ote yandan mezar bogsa ya da iginde
bagka biri yatiryorsa bu durum, eserlerin farkl yazarlari oldu-
guna yonelik siipheleri koriikleyecekti. Bunun yani sira iki
grubun da mezarda elyazmalar1 bulacaklarina dair hayalleri
vards. Bir taraf elyazmalarinin Shakespeare’in eser miilkiyeti-
ni kati olarak dogrulayacaginy, digeriyse yazmalarin bagkasi-
nin kaleminden ¢ikmasini umuyordu. Ote yandan James
Rigney, kimilerince yagma merakiolarak nitelendirilebilecek
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bu ugrasin, esasinda “yazarin gergek kalintilarini bulmak ve
bunlar: bir araya getirerek yazarin suretine can vermenin
ciddi bir arkeolojik meggale oldugunu™¢ ifade ediyor.

Na’sin ¢ikarilmasini destekleyenlerin esas amaci portre-
lerin ashina uyarhgim sinamak ve giiriiytp ilelebet kaybol-
madan 6nce cesedin fotograflarini gekmek. J. Parker Norris
“Shakespeare’in saghginda giydigi elbiselerle fotografini
cektigimizi bir hayal edin” diye akil yiiriitiiyor “Insanlhik
nezdinde paha bigilemez bir emanet olmaz miydi?”"
“Shakespeare’in kafa tasinin bir fotografi bile muazzam
olurdu™® diye de ekliyor. Cok eskilerden kalma cesetlerin
formlarimt muhafaza ettiklerihatta tizerlerindeki elbiselerin
bile zaman zaman korundugu biliniyor. Fakat bunlarin me-
zardan ¢ikarilip havaya maruz kaldiklarinda gabukga giiri-
diiklerini de belirtmek gerek. Hamlet’teki Hayalet’in
tasvirini (“saghgindaki kilikla”) aksettiren Norris’in amaci
ayr1. Bildigimiz iizere Shakespeare’in hayalet roliinii sahne-
de bizzat oynadig iddia ediliyor. O yiizden sorularimizi
cevaplamak iizere mezardan dénerken “Oliim sandigindaki
miibarek kemikleri, kefenini yirt[sa]” gayet tutarl olurdu.
Shakespeare Birthplace Trust'in miitevelli heyeti iiyesi Cle-
ment Ingleby “Shakespeare’in kafatasi elimizde olsayd birgok
soruya nihai cevaplar verebilirdik™” diyor. Kafatasini elimiz-
de tutmak bir yana, kimine gére cesedin bir fotografi bile
Norris’in sozleriyle “paha bigilmez bir emanet” olurdu. Do-
galolarak Ingleby de na’sin mezardan ¢ikarilmasinive “mer-
hum yasarken nasil gériindiigiine dair makul ve miihim bir

16. James Rigney ‘ “Worse than Malone or Sacrilege™ The Exhumation of
Shakespeare’s Remain, Critical Survey 9 (1997), s. 78.

17.]. Parker Norris, “Shall we open Shakespeare’s Grave?”, Manhattan Illust-
rated Monthly Magazine, XIX (July 1884), s. 73.

18. Norris, American Bibliopolist (April 1876), aktaran C. M. Ingleby, Shakes-
peares Bones: the proposal to disinter them considered in relation to their possib-
le bearing on his portraiture (Londra: Trubner and Co., 1883), s. 41.

19. Ingleby, Shakespeare’s Bones, s. 34.
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soruyu nihayete kavusturmaya’ yonelik mesru bir istekten
hareketle “mezarin sayg: gergevesinde tetkik edilmesini”?°
savunanlardan:

Shakespeare’in kafatasinin tetkikinden, kemiklerin defin esnasin-
daki haline dair bir seyler bile 6grenebilirsek, bunlarin muazzam
olgiide ilgi gekici ve degerli seyler olacagina siiphe yok (s. 29).

Ingleby’nin onerilerine kutsala saygisizlik ve vandalizm
damgasi vurulmas: gecikmemisti. Stratford’un 6nde gelen-
leri, kasabalarinin Shakespeare’in kalintilar: tizerindeki te-
kelini elden kagirmaya hevesli degillerdi. Bu durum enciimen
tiyesi Alderman Gibbs’in sozlerinden belli: “Shakespeare’in
kafatasinin fotograflar1 siiphesiz diinyanmin her yaninda sa-
y1s1z kopya satacaktir”?' J. O. Halliwell-Phillips ise kafatasi-
nin mezardan gikarihip Holy Trinity Kilisesi’'ndeki biistle
mukayese edilmesi durumunda, farkhiliklarin, kafatasinin
Shakespeare’ ait olmadig1 gergegine delalet edecegini one
stirmiig. Hakliysa bu sav, Shakespeare’in kafatasinin bir bag-
kastyla degistirilip mezardan galindig1 yoniindeki iddialar
destekler nitelikte. Iddiaya gore kafatasi bir ceset hirsiz1 ta-
rafindan Birlesik Devletlere kagirilip kafatasi bilimcisi Johann
Kaspar Spurzheim’in eline ge¢mis. Georges Cuviere atfedilen
ve hem Droeshout hem de Chandos porteleriyle uyusan 1807
tarihli bir ¢izimin Shakespeare’in kafatasina ait olduguna
dair iddialar da mevcut. Kisacas1 mezardaki kemiklerin kime
ait oldugu miithim bir konu. Aksi halde, i¢ginde Shakespeare’in
gergek kafatasinin bulunmadig) ispatlanan bir mezar1 gérmek
i¢in kim 6 peni bilet parasi1 6der?

Portrelere gelince, Gibbs bunlarin muhakkak dogru ol-
duklarina inaniyor. Ne de olsa portrelerde goérdiigiimiiz ada-
min kafas1 Shakespeare’in beyninin cesametine yakisir
sekilde tasvir edilmis diyor Gibbs:

20. A.gee., s. 41.
21. Haberin tamamu igin bkz. Stratford upon Avon Herald (5 Ekim 1883).
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Shakespeare’in beyninin gelisimini biitiiniiyle tamamla-
mus, kilisedeki biistiin tasvir ettigine benzer bir adamin ka-
fatasinin iginde bulunmasi gerektigi, biitiin kafatasi ve
anatomi uzmanlarinin nezdinde agik bir gergek.?

Bu konuda Ma Thomas Crane ise $6yle bir goriisiinii dile
getiriyor: “Shakespeare portreleri hep sairin muazzam bir
kubbe seklini alan ve gerileyen sag ¢izgisince vurgulanan
alnina dikkat ¢ekiyor. Diisiinsenize nasil bir beyin vardi
icinde?”?* Gibbs’in, John Miltonin mezar1 a¢ilip incelendi-
ginde i¢inden ¢ikan yassi, yavan, Shakespeare ve Sherlock
Holmes'iin beyinlerinin fevkaladeliklerinin sebebi oldugu
iddia edilen “supraorbital* gelisim” emarelerinden?* yoksun
kafatasinin, birgok kisiyi hayal kirikhigina ugrattigini bildi-
ginden emin degiliz. Petrarch’in yakin ge¢miste agilan me-
zarindan bir kadin kafatasinin ¢iktigin1 de belirteyim. Ne
gariptir ki bu durumun neredeyse aynisi Belgrave Titmarsh’'in
Shakespeare’s Skull and Falstaff’s Note isimli Viktorya dénem
burlesk komedisinde de konu ediliyor.”> Oyunun kahrama-
n1olan Dryasdustus, Shakespeare eserlerinin dedesi Dryas-

22. Aktaran Rigney “Malone or Sacrilege’, s. 78.

23. Mary Thomas Crane, Shakespeares Brain: reading with cognitive theory
(Princeton: Princeton University Press, 2000), 14. Ayrica bkz. Sir Arthur Ke-
ith. “Shakespeare’s Skull and Brain”, Tenements of Clay: an Anthology of Biog-
raphical Medical Essays, ed. Arnold Sorsby (New York: Charles Scribner’s
Sons, 1975).

* Anatomide goz gevresi ve listiine verilen isim. (¢.n.)

24. Kitaplarda Sherlock Holmes'iin de biiyiik bir aln1 oldugu ve bunun iistiin
zekisina delalet ettigi gegiyor. Baskervilles Tazist'nda Dr. Mortimer s6yle di-
yor: “Cokilgimi ¢ekiyorsunuz Bay Holmes. Bir giin bu kadar dolikosefal bir
kafatasi gorecegimi ya da bu kadar bariz bir supraorbital gelisim vakasiyla
kargilasacagum hig beklemiyordum. Beyefendi rica ederim, orijinali elime
gegene kadar, kafatasimzin bir kalibin1 allmama izin verin. Her antropoloji
mizesinin gozde pargasi olacaktir, inanin. Sizi tiksindirmek istemiyorum
lakin kafatasinizin bende nastl bir istah uyandirdig bir bilseniz” Arthur Co-
nan Doyle, The Hound of the Baskervilles (Londra: George Newnes, Ltd.:
1902), s. 13.

25. Belgrave Titmarsh, Shakespeare’s Skull and Falstaff's Nose (000).
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dust* tarafindan yazildigini ispat etmeye ¢alisan bir
arastirmaci. Parayla bir grup mezar soyguncusu tutup me-
zar1 agtirinca igindeki kafatasinin gayet “kadins1” oldugunu
kesfediyor —un ufak oldu $ani/ bir tek kafatasi kald1” (s. 23).
Edebiyatin devlerinden birinin miinevver kafatasinin ikinci
siif bir numuneyle -hele de bir kadin kafatasiyla(!)- degis-
tirilmis olmasi ihtimali Shakespeare’in mezarini1 agma giri-
simine igkin negatif kiiltirel 6nyargilarin agiga ¢ikma
riskini getiriyor. Mezarin agilmasina yonelik ge¢misteki bir
destek kampanyasi hakkinda Charles Dickens, bu girisimin
basarisizliga ugramasindan, mezarin kutsiyetinin ¢ignen-
memis olmasindan, Shakespeare’in kabrinin “zarif bir gizem
olarak kalacak olmasindan” ve “kafatasgilarin vitrinlerini
stisleyecek” bir kafatasindan, olsun varsin mahrum kalmak-
tan ne kadar memnun oldugunu belirtmis.?® Bu hikéyeler
Shakespeare’in mezarinin agilmasina yo6nelik arzu ve hiisran
diyalektigini tekrar tekrar sahneleme, gézler oniine getirme
ozelligini tagiyor. Fakat hafizamizin fotograf kesinliginde
isledigi bu ¢agda, frenolojik haritalama gibi bilimsel araglar-
la agik¢a ve ayrintili bir sekilde dile getirilebilen bu kesif
istahinin, kaybolani geri getirmeye yonelik bir aglik “sliiler-
le miizakere etmeye” yonelik nekrofil bir arzu oldugunun
bilincindeyiz. Bahsettigimiz Victoria donemi Shakespeare
meraklilarinin ve arastirmacilarinin sairin kafatasina aziz-
lerin kutsal emanetlerine 6zgii bir husu ile gipta ettigini
soylemek miimkiin. Gergek kafatasini bulup portrelerle ki-
yaslamaya yonelik tutkular sadece portrelerin dogruluk
derecesini sitnama amaci degil, kirik ve dagilmis Shakespe-
are pargalarini toplayip, bu daginik biitiinii etten kemikten
bir insana benzetme amaci da giidiiyordu. Mezardan bir
bagkasina ait kemiklerin ¢itkma ihtimali bu kisilerde, olas:

* Tiirkgesiyle “toz kurusu” ya da “toz kadar kuru” Kelimenin ingilizcede s1
kici, yavan, sig gibi ¢agrigimlar: mevcut. (¢.n.)

26. The Letters of Charles Dickens, ed. Georgiana Hogarth and Mamie Dic-
kens (Londra: Macmillan, 1893),s. 111.
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bir uyamis ve hiisrana yonelik derin kaygilara sebep olmustu.
Kanlarini donduran esas olasilik ise mezar1 bos bulma ihti-
maliydi. Zira bu durum ya mezara kimsenin defnedilmedi-
gine ya da giiriimenin merhametsiz miitemadiyetine delalet
ederdi. Saydiklarimdan ikincisinin gayet olasi bir ihtimal
oldugunu Clement Ingleby su sozlerle ifade ediyor:

Locaya kabul edilmis bir Mason’'un araciligiyla, onun Mason kar-
deslerinden birinin Shakespeare® ait ofdugu iddia edilen mezari
inceledigini ve i¢inde tozdan baska bir sey bulamadigini 6gren-
mis bulundum (s. 31-2).

Yiiziiniin anis1 Shakespeare’in tanidiklary, izleyicileri, ya-
zarlar, aktorler, tiiccarlar, sevgilileri, kasaplar ve Katolikler
arasinda hatirlanmaya devam etse de mezara girmeden evvel,
usta yazarin sureti nadiren resmedildi. Hiristiyan cenaze ayin-
lerinin de telkin ettigi tizere, kiiller nihayet kiillere donecek.
Yarin 6limiinden sonra yapilan resimleri beklentilerimize
meydan okumaya ve arzularimizi hiisrana ugratmaya devam
ediyor. Resimler Shakespeare’in yasamu ve eserlerinden ba-
gimsiz bir diizlemde siiziiliiyor adeta. Bu yiizden oyun yaza-
rin1 “saghgindaki kihgiyla” gergek anlamda temsil etmekten
uzak resimler olarak kaldilar. Oyle ki zaman zaman bu resim-
lerin gergekten Shakespearee ait olup olmadigim bile sorgu-
ladik. Insanin simasindan akhin kurgusunu hesaplayacak bir
hiiner var midir bilinmez fakat elde sima yoksa akla ulasila-
mayacag1 asikar. Shakespeare’in yasaminin her veghesinde
oldugu gibi, bir kez daha, gergeklerin, geleneklerin ve rivayet-
lerin sorularimizi cevaplamakta ve kuskularimiz gidermekte
apagik yetersiz kaldigi bir durumla kars1 karsiyayiz.
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“Bardolo Ulkesine Seyahat”

Fabl formundaki bu 6ykii evvela Jonathan Swift’in Gulliver'in Ge-
zileri(1726) tarzindaki eserlerden ilhamla fakat H. G. Wells’in Dr.
Moreaunun Adas (1896), William Golding'in Sineklerin Tanrisi
(1954) ve James Hawes'in Speak for England (2006) eseri gibi ada
hikayelerine de atifla yazildi. Bu hikayede tarihsel kaynaklardan
yola ¢ikmis da olsam, tarihsel gergegin ¢ok Otesine gegiyorum.
Misal, Kaptan William Keeling isimli sahsin yasadig1 ve gemisin-
de Shakespeare oyunlan sahneledigi dogru. Fakat Thomas Kee-
ling adinda bir bityiik torunu oldugu tamamen kurgu. Bunun
yam sira Rowe’un 1709 tarihli Shakespeare edisyonu bir kitaptan
degil, alt: ciltten olusuyor ve higbir noktada Droeshout graviiriinii
icermiyor (Buna ragmen kitapta Chandos portresinden ve -yaza-
rin, elinde kalemle degil Dugdale’in eserindeki gibi elinin altinda
ufak bir torbayla tasvir edildigi haliyle- Janssen biistiinden esin-
lenen birtakim Shakespeare resimlerinin mevcut oldugunu belir-
teyim). Dahasi, Bardolo sakinlerinin sadece Rowe’un eserinden
hareketle bir Shakespeare hayranhg: hareketi ve teorisi gelistir-
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meleri miimkiin degil. Fakat bu hikiyenin tamamiyla kurgu ve
gegmiste yasamis ya da hala hayatta gercek kisilere benzerliklerin
tesadiif eseri oldugunu tekrar belirtmeden gegmeyeyim. Tarihte
kiiltiiriini sadece Shakespeare eserleri yoluyla kurmus bir toplum
ornegi bulunmadigindan 6tiirii Bardolo’nun bir iitopya sayihp sa-
yilmayacagim bilemiyoruz.

BARDOLO SEYAHATNAMES]

1710 yilinda koca bir gemi dolusu Ingiliz gencin, Giiney-
dogu Asya ve Kuzey Avustralya arasindaki takimadalarin
agiklarinda, higbir iz birakmadan, esrarengizce ortadan kay-
bolmasi denizcilik tarihindeki en gizemli ve kot sohretli
vakalardan biriydi. Vaka biiyiik 6l¢tide unutulmus da olsa, bu
konulara merakim nedeniyle neredeyse iki yiizyil sonra, do-
nanma subayi egitimim esnasinda hadiseyi aragtirmak sahsi-
ma nasip oldu. Vakayla ilgili bilgilerin ¢ogu Dogu Hindistan
Sirketi’nin arsivlerinde sakliydi. Daha ¢ok olay sonras: tahki-
kat ve durugmalara iliskin notlar ve dékiimlerden olusan bu
verilere ulasmak ve bunlar1 desifre etmek bir hayli zordu.
Derleyebildigim ve yorumlayabildigim kadariyla gergekler
soyledir.

18. yiizyihn baglarinda D.H.$. gemisi Rachel Socotra ve
o zamanlar Malacca olarak amilan Malezya tizerinden Japon-
ya istikametine dogru yola ¢ikti. Bu seferin digerlerinden
ayr1 bir yam yoktu ve geminin kargosu doguda ipek ve ba-
haratkargiligi satrnay1 planladigi mallardan olusuyordu. Tek
fark, bu sefere mahsus tagidig1 ¢ocuk yolculardi. Yolcu ma-
nifestosundaki alt1 erkek ve alt1 kiz gocugunun her biri yetim
ve kimsesizdi ve o ylizden kimsenin ilgisine sayan degillerdi.
Ta ki gemi limana dénmek yerine denizde kayboluncaya
kadar...

Geminin kaptan1 Thomas Keeling D.H.S. gemilerinde
uzun nesiller boyu gérev yapmus tinlii bir denizci ailesinden
geliyordu. Biiyiik-buiyiikbabasi, uzak doguya birgok kesif
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seferi yapmig, Hint Okyanusu’'ndaki Keeling Adalarini kes-
fetmis ve son giinlerini Wight Adas’ndaki Cowes Satosu'nun
Lordu olarak gegirmis meshur William Keelingdi. Fakat
William Keeling bildiginiz gemi kaptanlarindan degildi.
Adanin valisi olarak Keelinge makam ve tahsisatini tevcih
eden Southampton Earl’ii ile ahbaplig1 sayesinde kaptan,
tiyatroya ve bilhassa Southampton’in himayetindeki meshur
oyun yazar1 William Shakespeare’in eserlerine ilgi besleme-
ye basglamist1. Tayfasina gemide tiyatro oyunlar1 sahneleten
Keeling bir drama hamisi olarak sohret kazandi. Nitekim
gelecek nesiller Keeling’i, gemisi Red Dragon’un giivertesin-
de, Socotra agiklarinda Shakespeare’in trajedilerinden Ham-
let ve 1. Richard sahneye koyan kaptan olarak taniyacakt.
Biiyiik-biiyiik torunu Thomas bu aile gelenegini devam et-
tirecek, ad1 Shakespeare hayranhg ve yaptig tiyatro spon-
sorluklari ile amlacakti. Diinyanin 6teki yanina bir grup
¢ocugu tagimasinin sebebi de buydu.

Bu genglerin gemide bulunmasinin amaci aslinda iki
yonliiydii. Keeling bir yandan aktérliigiin ¢ocuklarin ege-
menliginde bir is kolu oldugu tiyatronun ge¢mis giinlerine
dénmeyi arzuluyor, diger yandan Ingiliz tiyatrosunun sani-
n1 diinyaya gostermeyi amagliyordu. Bu amaglarla her iki
cinsten altisar ¢ocugu, imparatorluk sarayinda hiikiimdari
eglendirme ve ¢ocuklarin aktorliik yetenekleriyle etkileme
umuduyla Japonya’ya gétiiriiyordu. Gocuklar: Ingiltere’nin
farkh yerlerindeki yetimhanelerden bulmustu. Cocuklarin
her biri giizellikleriyle dikkat gekiyor, her birinin inanilmaz
dans, aktorliik, sarki ve siir sdyleme yetenekleri bulunuyor-
du. Oglanlarin hepsinin sahne tecriibesi vardi. Kaldiklar:
kurumlarda miizik gosterilerinde ve Londradaki konser
salonlarinda diizenlenen hayir kurumu etkinliklerinde boy
gosteren kizlar da sahneye asinaydi. Keeling, geng oyuncu-
larinin tiyatro ve miizik yetenekleri sayesinde Ingiliz tiyat-
rosunun altin giinlerine dondiigiinii Imparator’a géstermek
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ve Ingiliz kiiltiiriiniin bir elgisi olarak kendi konumunu nihai
olarak tesis etmek istiyordu.

Gemi, Umit Burnu’nu siiratle, kétii hava kosullariyla kar-
sitlasmadan gegmis, Malacca bogazina giris yapmigti. Tam o
sirada korkung bir tropik firtina kopmus, kaptan ve miiret-
tebatin1 korkuya siiriiklemisti. Geminin trimini korumak ve
su almasim1 6nlemeye yonelik ¢abalar basarisiz olmustu.
Firtina dinmiyor, gemiyi kontrolsiiz ve amansiz bigimde
megchul bir adanin agiklarindaki tehlikeli kayaliklara dogru
striikliyordu. Kaptan gemiyi terk etme emrini verdi ve
miirettebat, adaya ulagma umuduyla filikalardan birini suya
indirmeyi basardi. “Once kadinlar ve ¢ocuklar” diisturu
geregi on iki geng aktér hemen sandala alindi. Kitaplariyla
dolu sandiginy, seyriisefer gereglerini ve birtakim diger alet-
leri sandala indiren kaptan da miirettebatinin kalan kismini
tahliye etmeye hazirlaniyordu. Tam o sirada dev bir dalga
sandali gemiye baglayan halati1 kopard: ve kiigiik sandal
gemidekilerin yardim edebilmesine kalmadan riizgara ka-
pilip gézden kayboldu.

Miirettebat, kaptam ve kendilerini kurtarmak tizere diger
filikalar1 hazirlarken ikinci bir dev dalga giiverteyi suya bo-
gup ayaktaki herkesi devirdi ve geminin seyrini tekrar Hint
Okyanusu’na dogru gevirdi. Miirettebat riizgar ve dalgalarin
hiicumuna kars1 aciz, can havliyle giiverteye tutunuyor, gemi
adayi ardinda birakarak bagibos seyrine devam ediyordu.
Kontrolii tekrar sagladiklarinda filikay1 denize indirdikleri
noktay1 engin denizler boyu arkalarinda biraktiklarini gor-
diiler.

Sonraki giiniin siikunetinde, kaptan ve miirettebati go-
cuklar1 bulmak adina ellerinden gelen her seyi yapmaya and
icti. Fakat civar denizleri ve adalan didik didik etseler de
¢ocuklarin izine rastlayamadilar. Nihayet tiim erzaklar tii-
kenip umutlar1 soldugunda evin yolunu tuttular. Kederli
kaptan okyanusun kayitsiz dalgalarina kars1 peygamber
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Yeremya’nin sozlerinden bir cenaze duasi okudu: “Ramada
bir ses duyuldu, Rachel aghyordu gocuklari igin, gitmislerdi
donmemek iizere”

Nereden baksamiz garip bir hikayeydi. O yiizden de gemi
limana déniince tartismalara konu oldu. Burunlari bile ka-
namadan eve dénen kaptan ve miirettebat, bir gemi dolusu
¢ocugu, derinlerdeki canavarlara hatta kelle avcis1 yamyam-
lara kurban edercesine nasil kaybedebilirdi? Yetimhanelerde
yasarken umurlarinda olmayan bu ¢ocuklara kars: halk,
aniden derin bir ilgi beslemeye baslamist1. Sirket bu konu
hakkinda kapsaml sorusturmalar baglatmig, hayirseverli-
giyle iinli, sanl bir denizci olan kaptan Keeling’i suglamaya
sebep olacak bir durum olmadig1 kanaatine varmigsti. Olay,
sirketin kayitlarina trajik bir kayip vakasi, gocuklar da “kay1p,
oldiikleri tahmin ediliyor” diye ge¢misti. ileriki yillarda civar
rotalara seyir eden gemiler hayatta kalanlara iligkin izler
aramaya devam etmis fakat ¢abalar1 sonugsuz kalmisti. Bu
durum, tam iki yiizyil sonra, “Kumpanya Cocuklarinin”
gozden kayboldugu aym noktada kendimi kazazede olarak
bulup bu gizemin ¢6ziimiine tesadiifen ulagtigimda degise-
cekti.

Cocuklugumda iyi bir egitim alsam da bir iste dikis tut-
turamadim. $ansimi 6nce hukukta denedim, olmayinca okul
hocalig1 ve donanmaya girene dek bir siireligine Londradaki
tiyatrolarda oyunculuk yaptim. Kraliyet donanmasinda par-
lak bir kariyerim oldugunu sdyleyemem; sebebini sorarsaniz
karakterlerimiz uyusmuyordu diyeyim. Bahriyenin ne kat:
disiplin anlayigi ne de keyfi cezalari ilgimi gekiyordu. Ote
yandan astlarima ceza vermeme egilimim de bahriyenin il-
gisini gekmiyordu. Dolayisiyla yollarimizi hasmane bir sekil-
de ayirdik. Fakat hamurumda denizden uzak bir is yapabilmek
yokmus. Nitekim kendimi bir maden isletmesine makine
aksami tastyan bir yiik vapurunun diimeninde buldum. Biz
de Malacca Bogazr'na girmis fakat bu sefer firtinaya degil
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korsanlara yakalanmigtik. Gecenin karanhginda gemimize
s1izmug, bihaber miirettebatin hakkindan kolaylikla gelmisler-
di. Bense, kamaramin bogucu sicagindan kurtulmak igin
geminin yanindan sarkan filikalarin birinin i¢inde uyumaya
karar vermis, bu yiizden de saldirganlar tarafindan hemen
fark edilmemistim. Kargasanin giiriiltiisiine uyanip neler olup
bittigini hemen anladim ve miimkiinse gemiyi terk edip yar-
dim aramaya karar verdim. Kiyidan ¢ok uzakta olamazdik.
Dakikalar iginde filikay1 gemiye baglayan halatlar: ¢oziip,
kayig1 suya indirdim ve uzaklagsmaya basladim. Karanlikta
arada bir gakan bir silah 1g1klar1 disinda bir ey goremiyordum
ve yoldaglarim igin islerin pek iyi gitmedigini tahmin ediyor-
dum. Filikanin kiigiik yelkenini gekip, giiverteye kapandim.
Riizgarin beni nereye gotiirecegini beklemekten baska yapa-
bilecegim bir sey yoktu.

Sabah olunca kiipestenin lizerinden etrafima baktim ve
haritada gordiigiimii hatirlamadigim bir adaya yaklastigimi
gordiim. Ufukta kara ve yass1 bir kiitle gibi uzaniyordu. Do-
gan gilinesin 151klariyla hafif kizillagiyor, tepesi diiz, koni
bigimi, sonmiis bir yanardagin kalintilarini akla getiriyordu.
Adaya yaklagirken dogan giinesle, yiiksek yerlerinin tropik
bitki ortiisiiyle kapli, eteklerinde de beyaz bir sahil ¢izgisi
oldugunu uzaktan gtkarmaya bagladim. Gordiigiim kadariy-
la dagin dorugundan beyaz bir duman bulutu yiikseliyordu.
Oyle ki eger bir yanardagsa tam olarak sénmemis olabilece-
gini diistindiim. Medeniyete kavusup pagay: kurtardigim
soylenemezdi ama bu adada bile hayatta kalma ihtimalim
korsanlarin insafina kalmis gemidekine kiyasla fazlaydi. Ada
civarindaki sig kayaliklara yeterince yaklastiktan sonra ka-
raya gtkabilecegim bir koy bulmaya giristim. Beyaz kopiiklii
dalgalar hizla beni buldugum bir sahil seridine tagidi. Son
bir gayretle kiigiik filikami, sahilin gergeveleyen palmiye
sirasina stiriikleyip iistiinii yaprak ve otlarla érttiim. Adada
birilerinin yagayip yasamadigim bilmedigimden olsa gerek,
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korsanlarin elinde 6lme korkusu yerini yavagyavas olas1 ada
sakinlerinin mizacina yonelik endiselere birakti. Nihayetin-
de,yeniev sahiplerimin, elinden kurtuldugum korsanlardan
da vahsi olma ihtimali vardi.

Palmiye yapraklarindan ve yaloslardan kendime kaba bir
siginak yaptim. Tiim bu ugraslardan bitap distiigiim igin
giiniin kalanini ve gecenin bir kismin1 uyuyarak gegirdim ve
tropik zulmetin soguk iirpertisiyle uyandim. Filikada sakla-
digim erzag tilketmistim. Giines dogar dogmaz igme suyu
aramaya ¢iktim. Talihime, derme ¢atma siginagimin yakin-
larinda, dagin tepesinde dogan ve eteklerinde durgunlagan
bir dereye rastladim. Burada susuzlugumu giderdikten son-
ra,ormanin serinliginde etraf1 incelemeye koyuldum ve ufak
bir mango agaci korusuna rastlayip meyveleriyle karnimi
doyurdum. Tam bir cennet bahgesine diistigiimii diigiin-
meinle bahgedeki yilani fark etmem bir oldu. Ustii ince bir
yosun tabakasiyla kapl yesil bir su birikintisinin iizerinde
ugusan sinekleri izlerken goziime bir sey takildi. Timsahin
kiit burnu belli belirsiz suyun ytizeyine ¢itkmisti. O anda
giivende olmadigimi ve vahsi hayvanlardan korunmak igin
adanin yiiksek, i¢ kisimlarina ulagsmam gerektigini anladim.
Filikam sakladigim yerde birakip, etrafta yon bulmak ve ayn
noktaya donebilmek igin kullanabilecegim noktalar1 aklima
kaydettim ve adanin derinliklerine dogru yola koyuldum.

Yol, genis yapraklarinin arasindan kalin giines huzmele-
ri stiziilen palmiyelerle dolu bir ormandan gegiyordu ve ilk
kism1 yokus yukari olsa da zahmetsizdi. Ilerledikge golgeler
daha da tistiime kapanmaya ve bitki ortiisti siklagmaya bas-
lad1. Bir anda kendimi tropik bir yagmur ormaninin kalbin-
de buluvermistim. Sik bitki ortiisii bir adim bile gegit
vermiyor, yeryer karsima agilmaz bir duvar gibi dikiliyordu.
Dallar1 kesecek imkanim olmadigindan yolculuk bir hayli
zorlagt. Birbirine ge¢mis dal ve govdelerin arasindan ken-
dime yol agmaya ¢alismak viicudumda derman birakmadi,
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bedenimdeki gizikler ve kanayan kesikler de cabasu. Bir agik-
ik buldum ve dinlenip giiciimii toplamaya karar verdim. O
sirada, karsimdaki probleme akil ve bilime uygun bir bi¢im-
de ¢6ziim bulmam gerektigini fark ettim ve ¢aliliklarin igin-
den gegen dogal bir tiinel bulmak iizere etrafumi incelemeye
koyuldum. Bir siireligine buldugum bir derenin yatagim
takip ettim. Fakat egimi yiikseldik¢e yolum zorlasiyordu.
Nihayet dagin yamacindan ¢ikint1 yapan bir diizliige ulaga-
bildim. Dere bu noktada ufak bir birikinti havuza dékiilii-
yordu. Havuzun kiyisinda, buranin hayvanlarin igme yeri
olduguna dair alametler vardi. Toprak eselenmis ve ¢ok sa-
yida toynak iziyle damgalanmist1. Bekledigim iizere ormanin
icinden dagin tepesine tirmanan, muhtemelen yaban do-
muzlarinin ya da geyiklerin eseri bir tiinel buldum. Tiinelin
kivrimlarinda birinin ardinda vahsi bir hayvanla kargilasma
ihtimali cazip gelmese de dagin tepesine bagka tiirlii tirma-
namayacagimi biliyordum. Zira diger segenek, sahildeki
timsah yuvas: batakhga dénmekti. Kalinca bir sopay1 ken-
dime silah edip hayvanlarin patikasina koyuldum. Zaman
zaman bagimi egmem, hatta emeklemem gerekse de nihayet
zirveye tirmanabiliyordum.

Tiinelin sonuna gelip kendimi dagin zirvesinin yakinla-
rindaki bir agiklikta buldum. Oniimdeki ¢imenlik, yanardag
kraterinin esigi oldugunu tahmin ettigim hemen tistiimdeki
yiiksek bir duvarin dibinde son buluyordu. Kaya duvarim
tirmanip adanin i¢ kisimlarini kesfetmeye hazirlik amaciyla
burada biraz dinlenmeye karar verdim. Fakat bir agaghgin
golgesinde uzamp, bulutsuz tropik gokyiiziinii ve riizgarda
salinan palmiye yapraklarim seyrederken kalbimi durma
noktasina getiren sesler —evet, insan sesleri- duymaya bas-
ladim. Her seye ragmen, adada yasayan birileri vard1. Gii-
venli bir yere ulasma ¢abamin eninde sonunda beni bu
mechul yerde tiiremis vahsi bir kabilenin kiskacina atmasi
neredeyse giiliingtii. Dikkatlice agaghga dogru siirtiniip ku-

351



Shakespeare’in Dokuz Yagami « Graham Holderness « Lacivert Kitaplar

lak kabarttim. Seslerin tinis1 garip geliyordu. Girtlaktan ve
kaynasik bir dille degil, ahenkli ve Bat1 dillerindeki gibi
kiplemeli bir dille konuguyorlardi. Oyle ki bazi kelimeleri
secip ¢ikarabildigimi diisiinityordum. Ada sakinlerinin Av-
rupa dillerini konusmasi nasil miimkiin olabilirdi? Dinle-
dikge bu 1ss1z kiyidaki erisilmez dorukta yagayanlarin benim
dilimi, Ingilizceyi pekala konugtuklarina daha da ikna oldum.
Kraterin esigine sokulup bir anligina asagiya baktim ve
aninda geri saklandim. Orada g6z ucuyla gordiiklerime,
okurlarimin itimat etmesi gii¢ olacak fakat agagida anlata-
caklarimin hepsinin gergek olduguna and igerim.

Adanin i¢ kismi gergekten bir sonmiis yanardag krateriy-
di. Bu yemyesil ve verimli ¢anagin iginde bitki ortiisi, pal-
miye ormanina kiyasla ¢ok daha seyrekti ve kraterin
kenarlarindan ortasindaki algak vadiye dogru uzaniyordu.
Vadinin dibinde ufak tefek denilemeyecek bir gol de vardi.
Kargimda bu tiir bir seyle karsilagmay: gergekten beklemi-
yordum. Vadinin tabaninda gordiiklerimiyse degil tahmin,
hayal bile edemezdim. Kiigiik bir sehri andiran bir insan
yerlesimine bakiyordum. Bazisi biiyiik ve mimarileriyle dik-
kat geken binalar, goliin kiyisin1 gepegevre sarmigti. Fakat
adada bulunan malzemeden ve garip dl¢iilerde insa edilmis
bu acayip yapilarin ortagag ya da Tudor dénemi Ingiliz ev-
leri stilinde tasarlandigr siiphe gotiirmezdi. Bu noktada,
dagin dorugundan yiikseldigini gérdiigiim beyaz duman
bulutlarinin volkanik degil bu kiigiik sehrin evlerindeki
sominelerin iiriinii oldugunu daidrak ettim.

Gordiiklerimin hayret verici etkisinden kurtulmama ve
bu imkansiz resmi adam akill incelememe ve sorgulamama
kalmadan, konusmalarini duydugum grup onlar1 gozetledi-
gimi fark etti. Goz goze geldigimizde onlarin da en az benim
kadar hayret iginde oldugunu gérdiim. Karsgimdaki ikili, dig
goruinigleriyle Avrupal geng adamlardi ve tenleri benimki
kadar beyazdi. Ik gariplik iki ya da ii¢ yiizyil éncesinin
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modasiyla -kismen- giyinmelerinde yatiyordu. Ikisi de bel-
den yukary, basitge dikilmis siyah bir gomlek giyiyordu ve
gomleklerinin boyun kismina firfirh beyaz yakalar eklen-
migsti. Belden agagilarinm ise palmiye yapraklarindan bir etek-
le 6rtmiislerdi. Ayaklar1 ¢iplakti. Ikisi de tekinsiz bigimde
birbirine benziyordu. Alinlarindan kafalarinin orta kismina
kadar saglarini tiras etmigsler, boylelikle kendilerine kellesen
bir adam goriiniimii vermislerdi. Kalan saglar1 uzun birakil-
mus, litleler halinde omuzlarina iniyordu. Yanaklarinda ince
bir sakal, dudaklarinda biyiklar vardi. Her ikisinin de sol
kulaginda altin bir kiipe takiliydi. Gézlerimin gordiiklerin-
den artik ciddi ciddi siiphe etmeye baglamistim. Bu manza-
raya bakip da bu iki adamin William Shakespeare’in bire bir
kopyalar1 oldugunu gérmemek imkénsizdi.

Agaglarin arasinda kendimi gizlemeye gahisirken iki gen-
cin kendi aralarinda konustugunu duydum fakat tam olarak
ne soylediklerini segemiyordum. Sonunda biri bana dogru
seslendi. Sesi, bu dile yabanci krater ¢anaginda bir garip
¢inhyordu: “Yaklasin da bir gorelim sizi!”

Goniilsiizce agaglarin arasinda saklandigim yerden ¢ikip
beni gorebileceklerinden emin oldugum bir yerde durdum.
Teslimiyet gostergesi olarak ellerimi agik, 6niimde tutuyor-
dum. Beni merakla izleseler de gozlerinde kendi saskinl-
gimdan eser yoktu.

“Ne yabanci istir” dedi biri digerine.

Bana seslenen de “Madem yabanci kaldin ver bir selam,
tanit kendini” diye 6tekine cevap verdi.

O da bana déniip eski Ingilizce sdzleri ve telaffuzuyla “Ne
diye saklarsiniz kendinizi bizden? Zeval vermeyiz size” dedi.

Bunun iizerine iki geng, eski zamanlara 6zgii bir nezaket
ornegi olarak baslarini egip reverans yapti ve ayni anda,
ahenkle kendilerini tanittilar: “Zat-14linizle tanigsmak bizle-
ri ziyadesiyle mesut eyledi. Bizler Orsino ve Marcellus’uz.
Sizin adiniz nedir?”
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Adimin Edward oldugunu séyledigimde bu ismin onlara
garip gelmedigini fark ettim. Orsino “Uzun yillardir bizi
ziyaret eden ilk yabancisimz” dedi. “Kazazedesiniz, muhak-
kak. Kim bilir hangi firtina att1 sizi kiyillarimiza.”

Gergekten ¢ok uzak bir tahmin degildi, o yiizden ses et-
medim. Fakat héla aklimi kurcalayan o kadar ¢ok sey vardi
ki. Bu kisilerin yolu daha evvel bagka yabancilarla kesismis-
se nasil olup da hila tarihten azade bir Tudor dénemi kasa-
basinda yagiyorlardi? Gemilerden ve gemi kazalarindan
nasil haberleri olmugtu?

Sagkinligimi fark etmis olmalilar, iki geng adam goz goze
geldi. “Akliniz karigik olmali” dedi Orsino, “elbette biliriz
kazazedeleri, denizlerdeki firtinalar1”

Marcellus, izahat niyetine “Bunlarin hepsi, Mushaf’ta
gecer” dedi. Fakat konuya agikhk getirmek isterken bu soz-
lerle aklimi daha da karigtirmigti.

Orsino, “Varligiyla bizleri bahtiyar eden ikinci kisisiniz”
diye agiklamaya devam etti.

Bunun iizerine “Ilki kimdi?” diye sordum.

“Nesl-i dokuzda adamiza bir kisi geldi. Hollandiya denen,
sular altinda kalip kaybolmus bir iilkeden geliyordu. Bizim
lisan1 bilmezdi. O yiizden birbirimizi idrak edemedik. Bir
vakit bizimle kald: fakat mesut olamadi. Sonra da gayba
karisti. Ondan sonra da onu ne goren ne de duyan oldu.
Fakat birakalim bunlari. Geliniz, sehre donelim ve sizi kra-
limizin huzuruna gikaralim. Seref konugumuzsunuz.”

Boylece bana kasabaya dogru eslik ettiler. Halad hayret
icinde olmama ragmen en azindan korkularim dinmeye
baslamigti.

“Sehrinizin ismi nedir efendiler?” diye sordum. Fark et-
meden bu garip halkin konusma seklini benimseyivermistim.

“Sehrimizin ismi Bardolodur” dedi Orsino “adamizin da
ismi aynidir”

“Peki ya kralimizin ismi?”
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“Kral hazretleri her daim William ismiyle bilinir. Bard’a
hiirmet babinda”

Marcellus, “Daimdir egsiz dehas1” diye derhal ekledi.

Orsino duaya katilircasina, “Miistesnadir kudret-i hilka-
ti” dedi.

“Namiitenahidir insan fitrat1 irfam.”

“Barddan m1 bahsediyorsunuz?” diye sordum. Davranis-
larinin ardinda yatan garip gergegi sezmeye basgliyordum.
Tabii, resmin biitiiniinii gsrmem zaman alacakti.

“Evet Barddan” diye ahenkle cevap verdiler. Seslerinde
beni de suskunluga ugratan, kullukla ytikli bir husu vardu.

Konugurken, ilk kez agik segik gorebildigim kasabanin
¢eperlerine varmigtik. Yerleske, Thames ismini verdikleri
golin kiyilar etrafinda kurulmugstu. Ahsap ve volkanik
kayalardan yapilmig evlerin duvarlar1 Tudor dénemi Ingil-
tere’sindeki gibi beyaz algiyla stvanmugti. Catilar, gol kena-
rinda bolca yetisen sazliklardan yapilmigti. Binalarin ¢ogu
birkag odali meskin evlerden olusuyordu. Tiim bu binalarin
ortasinda ise sehrin yonetim merkezi oldugunu tahmin
ettigim kocaman bir yapi yer aliyordu. Yiiksek ve dairesel
bir binaydi ve onun da ¢atis1 kamigtandi. Catidan bir bayrak
diregi yiikseliyor, riizgarsiz havada bayrak tembelce salini-
yordu. Sagskinligimin artik iistesinden gelebiliyordum. O
yiizden de Bardolo’nun merkezi yapisinin bana bir Elizabeth
donemi tiyatro binasini andirmasina aldirig etmiyordum.

Sehrin iginde yiiriirken, kadin erkek demeden, her yastan
herkes isini giiciinii birakip goézlerini bana dikiyordu. Gor-
diigiim her erkek bana eslik eden genglere tipa tip benziyor-
du. Hepsi benzer sakal ve biyiklar birakmug, hepsinin kafasi
yariya kadar tirag edilmisti. Kadinlar birbirlerinden epey
farkl giyiniyordu. Ustlerindeki uzun, ince elbiseler klasik
heykellerde goriilen giysileri andirtyordu. Herkes merakla
bana bakiyordu ama gordiigiim kadariyla kimseden hasma-
ne ya da korku dolu bakislara rastlamiyordum. Yollarimiz
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kesistikge insanlar dostane bir sekilde benimle selamlasiyor,
reverans yapiyordu. Sonunda tiyatro binasinin kapisina var-
dik. Sonraki giinlerde buranin isminin Globe Tiyatrosu ol-
dugunu 6grenecektim. Kapidan girdigimde yapinin ig
mimarisinin, Shakespeare donemi tiyatrolarin resimlerine
benzedigini fark ettim. Yiiksek bir platform seklindeki sah-
ne binanin tiimiine hiakim bir konumdayd: ve etrafinda kat
kat galeriler, balkonlar yer aliyordu. Sahnenin arka kismin-
da bir taht vardi. Tahtin konumu tiyatro oyunlarinda kulla-
nilan sahne malzemelerini akla getiriyordu. Bardolo $ehri'nin
kral, kafasinda yapraklardan bir tag, elinde ahsap bir asa
tahtta oturuyor, kraldan ¢ok krali oynayan bir aktér gibi
goriiniiyordu. Sagi, sakal ve siyah gomlegi ve beyaz yakasi
ile sehrin diger erkeklerinden —yoksa William Shakespeare
kuklalarindan mi demeli?- farksizdi.

Kralin huzuruna gikarildigimda beni, bu garip halkin
geneline hakim sevecenlik ve nezaket duygulariyla kargiladu.
Halki gibi o da Ingilizcenin eski tiirevi bir dili konuguyordu.
Adaya nereden, nasil geldigimi sordu. Ben de sorularini
dikkatlice, fazla agik vermeden cevapladim. “Kaba ve azgin
deryada kaderime savrulmadan evvel” Bardolo adasin1 duyup
duymadigimi merak ediyordu. Insanlarin, degil adanin is-
minden, varhgindan bile bihaber olduklarim s6yledim. Buna
epey sasirdigini fakat pek tiziilmedigini gozlemledim. $ehrin
ve insanlarinin hakkinda izlenimlerimi sorunca binalarin
ne kadar sahane ve dahiyane ve halkin ne denli nazik ve
konuksever olduklarina dair duygularim diiriistge itiraf
ettim. Kendisinediyarinin tarihini bilmedigimi ve o yiizden
canigoniilden 6grenmek istedigimi ilettim. O da Bardolo
Akademisi’'ni ziyaret etmemi ve en bilge ve uzman ilim in-
sanlar1 ile tamgmam igin gerekli biitiin diizenlemeleri mem-
nuniyetle yerine getirecegini soyledi. Akademide kralliginin
kiiltiirti ve tarihi hakkinda her seyi 6grenecektim. Ziyareti-
min hazirliklar bir iki giin siireceginden, bu zaman iginde
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ihtiyaglarimi kargilamak tizere kral kendi miistahdemlerini
tahsis etti.

Kral hazretlerine diinyadan tamamuyla izole olmasina
ragmen gelmis ge¢mis en biiylik yazarlardan birinin sure-
tinde insa edilmis acayip iilkesiyle ilgili sorular sormaktan
sakindim ve diisiincelerimi kendime sakladim. Her erkek,
Shakespeare’in bir taklidiydi; kadin, erkek, gocuk demeksizin
herkesin ismi Shakespeare oyunlarindan alinmigt1 ve soy
isim kullanmiyorlard: ve adada yasayan istisnasiz herkes
oyunlardaki karakterlerin diliyle konusuyordu. Fakat bu
garipliklerin farkinda olduklarina dair tek isaret goremedim.
Adeta bagka bir yasam ihtimalinin varhgindan habersizdiler.
Bard’dan ve Mushaf tan sik¢a ve saygiyla ama edebi bir tak-
dir duygusuyla degil, manevi bir hararetle bahsediyorlardi.
Kafalarindan tam olarak neler gegtigini anlayamiyordum.
Yine de suur di1 varsayimlarina ve bagh olduklar1 degerle-
re basiretsizce meydan okumamaya ve duyarhliklarina say-
g1 gostermeye karar verdim.

Bana tiyatroya bitisik bir ev tahsis ettiler. Sonraki giin ise
doktorlar yaralarimi sarmak iizere ziyarete geldiler. Pagav-
raya donmiis elbiselerimin yerine herkesin giydigi tiirden
bir gomlek ve ottan bir etek verdiler. Goliin sularinda beni
yikayip yeni ve temiz elbiselerimi giydirdiler. Ogleden son-
ra Kral'in 6zel berberi evime ugrayip dikkatle sagimi ve sa-
kalimu tirag etti. Ttim bu siirecin ardindan bir kapta duran
suyun yiizeyinde kendi yansimami gériince, adadaki diger
William Shakespeare taklitlerinden bir farkimin kalmadig-
n1 anladim.

Sonraki giin, kralin ulaklarindan biri kapimi ¢alip beni
tiyatronun arkasinda kalan ve Bardolo'ya ilk gelisimde far-
kina varmadigim biiyiikge bir yapiya gétiirdii. Kraterin esi-
gine kadar uzanan ve sonradan 6grendigime gore dagin
derinliklerindeki magara sebekelerini de kapsayan bu bina-
nin i¢ hacmi dudak uguklaticiydi. Burasinin, adanin egitim
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ve aragtirma ugraslarinin merkezi olan Bardolo Akademisi
oldugunu 6grendim. Yetkili ve se¢kin goriiniislii, yashca bir
adam olan akademi miidiiriiyle tanistirildim. ismi Dr. Pe-
ricles olan adamun sag1 sakah alisildik bigimde, Shakespeare
usulii kesilmisti fakat digerlerinin aksine kar beyaziydu. Yeri
geldiginde giinler siiren sohbetlerimiz sirasinda bana
Bardolo’nun tarihi, gelenek ve gorenekleri hakkinda her seyi
titizlikle anlatti. Bu esnada 6grendiklerim sayesinde Rachel'in
Japonya seferinde kaybolan ¢ocuklar hakkinda hatirladik-
larim1 adanin tarihi ile bagdastirmaya basladim.
Bardolo'nun kiiltiiriinii ancak gelismis bir zihin giiciiyle
ve hurafelerden beslenen bir cehalet karigiminin acayip bir
tirtinii olarak tarif edebilirim. Baz1 bilim dallarinda diger
bildiklerine kiyasla ¢ok gelismis, bazi alanlarda ise g6z ard1
edilemeyecek sekilde geri kalmiglardi. ingaat konusundaki
ustaliklari, umutsuz goériinen, kalitesiz malzemelerden birkag
bin kisilik koca bir sehir inga edebilmis olmalarindan bel-
liydi. Pratik yasamin gerekliliklerine fevkalade ayak uydur-
mugslar, doganin nimetlerinden sonuna kadar istifade
etmislerdi. Besin ihtiyaglarini kendi meyve ve sebzelerini
yetistirmek ve adanin vahsi hayvanlarini avlamak suretiyle
karsiliyorlardi. Balik ve kus tutuyor, yaban domuzu avhyor-
lardi. Miizik ve dans sanatinda olduk¢a mahir olsalar da
edebiyat konusunda tiim bildikleri sadece Shakespeare’in
eserleri ile simirliydi. Matematik ve fizigi iyi derecede biliyor
fakat biyolojiden ve kimyadan hi¢ mi hi¢ anlamiyorlardu.
Cografya bilgileri yok denecek kadar azdi. Diger tilkeler ve
halklardan haberleri vard: fakat bunlarin nerede bulundu-
guna dair tek bir fikirleri yoktu. Oyle ki kendilerinden bas-
ka tiim halklarin ge¢miste yok olduguna inandiklarindan
stipheleniyordum. Gokbilimi ve mekanik bilgileri yoktu. Tip
bilimleri derseniz gayet kaba sabaydi ama oldukga etkili
goriinityordu. Zira, adadaki gesitli bitkileri sifa niyetine kul-
lanmay1 6grenmislerdi. Yonetim sekilleri olabildigine basit-
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ti ve herkes Kral'a itaat etmek zorundaydi. Baskaldir fikri
bile ada sakinlerine itici ve rahatsiz edici geliyordu. Erken
evlenip, geng yasta gocuk sahibi oluyorlardi.

Zaman ve tarih kavramlari bilhassa dikkat gekiciydi. Ken-
di tarihlerinden aylar ve yillar olarak degil, nesiller seklinde
bahsediyorlardi. Biz on iigiincii nesildeydik ve erken yasta
tireme aligkanhklarindan yola ¢ikarak bu zamanin 200 yila
tekabiil ettigini hesapladim. Halk, birinci nesil zamanindan
tarihin baslangicindan bahsedermisgesine s6z ediyordu.
Soylarinin kékenini efsanevi “Ilk Diizineye” dayandiriyor-
lard1. Siklikla ve hiirmetle atifta bulunaklar1 “Mushaf’in” tam
olarak ne oldugunu bilmesem de konuyu fazla kurcalama-
maya karar verdim.

Her giin bir dolu yeni sey 6grensem de konu, Bardolo
medeniyetini gergekten anlamaya gelince tek bir adim bile
ilerleyememistim. Pericles’le sohbetlerimin tiglincii giiniin-
de gergege yaklagmaya baglayacaktim. Ozenli ve yetenekli
bir 6grenci oldugumu ve olan biteni idrak edebilme konu-
sunda ilerleme kaydettigimi diisiinmiis olacak ki egitimimin
bir sonraki agamasina ge¢meye karar verdi. Her iki tarafin-
da odalar bulunan bir dizi koridordan gegerek Akademi
binasinin derinlerine dogru bana kilavuzluk etti. Bu odalar-
dan bazen alet sesleri, bazen miizik notalar1 geliyor fakat
i¢lerinde ne oldugunu géremiyordum.

Pericles nihayet binanin arka duvan gibi goriinen fakat
aslinda masife oyulmus devasa bir dehlizin girisi olan koca
bir kapinin éniinde durdu. Isin garip yam odanin girisi si-
lahli iki muhafiz tarafindan korunuyordu. Adanin bagka
yerinde boyle bir uygulama gormemistim. Pericles’in bir el
isretiyle kenara gekilip gegmemize izin verdiler. Dehliz me-
salelerle aydinlanmig devasa bir magaraydi ve dip kismi
kayanin derinliklerine dogru egrilen dogal bir girintiydi. Bu
girintinin merkezinde ufak bir sandal 6ylece duruyordu.
Dikkatli baktigitmda sandalin bu adanin iklimi ve toprak
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kosullarinda yetismesi miimkiin olmayan agaglardan imal
edildigini anladim. Gozlerimi sandaldan yukar gevirince
girintinin duvari boyunca iig resimasilmig oldugunu goérdiim.
Muazzam bir sanatkarlik eseriydiler fakat kaba saba malze-
melerden, hayvan derilerinin tizerine kémiirle gizilerek ya-
pilmislardi. Resimlerin tigii de William Shakespeareée aitti.
Bunlardan ortanca olan1 Holy Trinity Kilisesi'ndeki mezar
biistiindi, soldaki yazarin Chandos tarafindan resmedilmis
portresini, digeri ise Birinci Folyoda yer alan Droeshout
graviiriinii andintyordu. Sandalin iginde kapag agik, eskice
bir denizci sandig1 bulundugunu fark ettim. Iginde deri cilt-
li, metni, yillarin eseri séniik yaldizli bir kitap vards. Iginde
ne yazildigin1 anlamam igin kitab1 okumama gerek yoktu.
Gizli gergek, aninda, gozlerimi kér edercesine peyda olmus-
tu. Kitap 1709 baskili bir Shakespeare eserleri derlemesiydi.
Sayfalarinin arasinda Shakespeare’in sone ve oyunlarinin
yani sira, bu olagandisi mabedin duvarlarini siisleyen tig ayr
resminin de bulundugunu tahmin ediyordum. “Ilk diizine”
1710°da denizde kaybolan g¢ocuklardan bagkasi olamazdu.
Bardolo sakinleri de bu gocuklarin neslinden geliyordu.

Pericles sandalin iistiindeki iig resmi kastedip usulca “Bak
iste bu Bard” dedi. “Bu resimler Bard’in teslis tezahiiriinii,
Bereket, Ask ve Irfan’ temsil eder. Ortadaki elinde Bolluk
Cuvalr'yla Ata Barddir. Soldaki Muhip Barddir ve tebaasina
Arzu ve Dogurganlik bahseder. Sagdaki Arif Barddir, bize
Irfan Kitabr’'nin sayfalarini aralar”

Hakikati nihayet idrak etmemle gelen cosku i¢inde “De-
mek Mushaf da bu?” diye sordum.

“Ta kendisi. Mushaf, ilk Diizine’yi Bardolo’ya getiren
geminin iginde yer alir. Sel diinyay1 yok ettiginde bizden ayn
bir tek senin gibi avare yabancilar hayatta kaldi. Fakat biz
cogaldik, refaha erdik ve Bard’in llim Mushaf’inin miiritle-
ri olarak miimin hayatlar yasadik.

Kafaim sallayip soylediklerine katilmaktan bagka yapacak
bir sey yoktu. Ada sakinlerinin bakis agisindan, imanin temel
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taglary, kitap ve ikonalar, iste burada, apagik gozler 6niindey-
di. Ne Pericles’in ne de diger ada sakinlerinin gergeklerden
haberi vardi. Zorla gergegi gérmelerini saglamanin ne gere-
gi vard diye diisiiniiyordum. Simdilerde o giinleri hatirla-
yinca, masumiyetlerini kirletmemeye ve kendilerine
ayirdiklar1 cennet pargasinin huzurunu bozmamaya yénelik
ilk sezgilerimin tiimiiyle hakli oldugunu pismanlikla anl-
yorum. Zira siiphe yilanina bahgenin kapilariniagan bendim.
Kagip kendimi kurtarmig da olsam, davranislarimin dogru-
dan sonuglar: olarak Bardolo sakinlerinin baslarina neler
geldigini diistindiigtimde igimi bir korku kaphyor.

Sonunda resmin biitiin pargalarini bir araya getirebilmis,
bu ilging adanin hikayesine vakif olabilmistim. 1710da
Racheldan ayn diisen alt1 erkek, alt1 kiz gocugu sag salim bu
adaya ulagmus, sadece kendi becerilerine giivenerek ve kap-
tanin sandiginda bulduklari aletleri kullanarak yeni bir top-
lumun temellerini atmiglardi. Ahlak ve kanunlarin
erisiminin 6tesinde olduklarin idrak ettikleri andan itibaren,
geng yasta birbirleriyle ¢iftlesmeye ve ¢ocuk yapmaya bas-
ladiklar kesin. Fakat bu fevkalade gengler, kendilerini vah-
si bir yasam big¢imine teslim etmektense hatiralarindan
yavasea silinen bir medeniyetin degerlerini korumayi se¢mis,
bununla da kalmayp eski degerlere dayanarak kendilerince
yenilerini inga etmislerdi.

Nesiller gegtikge ada sakinleri koken ve kimliklerine dair
bildiklerini unutmus, “ilk Diizine’nin” yasantisi iizerine ku-
rulu bir efsanevi anlatiy1 kendilerine tarih bellemislerdi. Bu
anlatida genglerin sandali Nuh’un gemisine, firtinadan kur-
tulma hikayeleri de Biiyiik Tufan tarzi bir 6ykiiye doniigmiis-
tii. Bu hikdyenin en ilgi ¢ekici ve 6nemli yani, tamamen bir
tesadif eseri olarak, adaya gotiirdiikleri sandikta Shakes-
peare’in eserlerinden birinin olmasiyd. Kitap, bu yeni top-
lumun kutsal kitab1 oluvermis, toplumun mitolojisini tesis
etmis, diinya hakkinda bildiklerinin tek kaynagi haline gel-
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misti. Asiriya kagan 18. yiizyil Shakespeare hayranhgi, Wil-
liam Shakespeare’in diinyevi yasamini, insanlar arasinda bir
tanri olarak ge¢irdigine, hatta Tanrr’nin insan 6mriine sikis-
mus bir tecessiimii olduguna inanmalarina neden olmustu.
Shakespeare’in peygamberlerin, kanunun ve hakikatin atasi
olduguna, eserlerin de buna delalet ettigine inaniyorlardi.
Kiiresel bir felaketten sag kurtulmus, segilmis kisiler olan Ilk
Diizine, Shakespeare’in kelamini adaya getirmis, soylar1 da
Mushaf’a gore yasamlarimi diizenlemis ve Shakespeare’in
suretine tapinmaya baglamigtu.

Bu adadaki 6ykiimiin sonunu tegkil eden nihai kirilma
gergeklesmeden evvel bu insanlarla bir y1lin {izerinde zaman
gecirdim. Bu siire boyunca hem ahlak anlayislarina hem de
inanglarina git gide daha ¢ok vakif oldum. Shakespeare on-
larin Tanrisy, kitabi da onlarin Incil'iydi. Medeni yagamlari-
nin merkezinde yer alan Globe Tiyatrosu, yazarin oyunlari,
sahnede kurulan bir kiirsiiden ders olarak halka anlatilird1.
Shakespeare’in lisam benliklerinin derinlerine niifuz ettigin-
den, baslarina gelen her seye “Mushaf’tan” bir vecize yakis-
tirmay1 eksik etmezler, karsilastiklar1 zorluklara “Bard’in”
irfanindan yola ¢ikip ¢6ziim iiretmeye ¢alisirlardi. Fazla
ge¢meden toplumda hig sug islenmedigini ve dolayisiyla
sugla miicadele etmek iizere ister polis, ister mahkeme, is-
terse de mahpushane olsun higbir yontem gelistirmedikle-
rini fark ettim. Kabahat islemekten ve birbirlerini kirmaktan
kaginma ahskanliklar1 Shakespeare’in eserlerindeki ahlaki
degerleri igsellestirmelerinden kaynaklaniyor gibi goriinii-
yordu. Yazarin tarihi oyunlarinda iktidar hirsinin getirdigi
melanetleri okuduklarinda bu yonde higbir egilimleri yoktu.
Ne yalan ne irtikap ne de sahtekarlik pesindeydiler. Zira
komedilerden bunlarin ne denli anlamsiz oldugunu 6gren-
mislerdi. Trajedilerde de istisnasiz bir sekilde gosterdigi
uizere Ofke, kiskanglik ve siddettin sonu kotiiydii ve bunlar-
dan uzak duruyorlardi. Diinyanindiger bolgelerinde cinsel-
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likle bagdastirilan ahlaki sorunlardan azadeydiler. Zira
ergenlige girip birbirlerine yonelik cinsel sehvet hissetmeye
basladiklar1 anda isteyenler kendi aralarinda 6zgiirce sevi-
siyordu. Cinsel birliktelikleri genellikle, sabahin erken saat-
lerinde, kayaliklardaki 6zel bir magaranin iginde, ismi jagmaz
bir sekilde Friar Lawrence olan bir rahip tarafindan gergek-
lestirilen bir evlilik seremonisi takip ediyordu. Toplumun
kurallarina itaatsizlik edenler cezalandirilmak yerine Bard’in
Irfan’'mi 6grenmek iizere 1slah kurumuna génderiliyordu.

Neresinden baksaniz Bardolo, insanligin en yikici
tahripkar yonlerinin, hem ahlaki hem siyasi hem de manevi
bir kilavuzu islevi goéren edebi bir yazitin nihai tahakkiimiin-
de terbiye ve tanzim edildigi ideal bir toplum, bir Utopya’ydu.
Bu mitkemmel toplum modelinin degerini goz ard1 edeme-
sem de ada halkindan gizlediklerimden 6tiirti duydugum
stirekli tasa, 1stiraba eviriliyordu. Yagam tarzlarinin temelin-
de devasa bir yanilg! yattigin bilmek ve gizlemek aklimi
kemiriyor, zehirliyordu. Huzurum kalmamsti. Giin gegtik-
¢e inang ve goriislerinin ne denli absiirt oldugunu meydana
¢itkarma ve bu putgu kavmin aklini1 bagina getirme azmi,
icimde dalga dalga kabariyordu. Bu insanlar: hurafelerin
karanligindan kurtarma ve modern bilimsel gergeklerin
soguk ve parlakig1gin1 gormeleri igin onlara 6nderlik etme-
ye yonelik, ortagag reformcularininkine mukabil bir arzu,
icimde dinmez bir alev gibi yaniyordu.

Ada sakinlerinin arasinda en bilge goriinen Dr. Pericles
ile dostlugumu ilerletiyordum ve her giin bulusup sohbet
ediyorduk. Cogu zaman mevzubahis Shakespeare oluyordu.
Sansima acemi aktorliik giinlerimden kalma, yazarin gahsi
ve oyunlarina dair bir avug bildigimi unutmamigtim. Cogu
Bardolo sakini Shakespearee tarikat miiridi gibi yaklagirken
bu adam, ince alayc1 bir zeka ve dayanakh bir siiphecilik
emareleri gosteriyordu. O yiizden de s6yleyeceklerime kulak
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verecegini umuyordum. Boylelikle giinlerden bir giin cesa-
retimi toplayip ona her seyi anlatmaya karar verdim.

Soze, anlatacaklarimi kabul hatta idrak etmesinin gayet
zor olacagim ikazla ve tiim séylediklerimin gergek olduguna
tiim kalbimle yemin ederek basladim. Yeminlerimi duyunca
biraz sagkina dondiigiinii fark ettim. Zira Bardololular yalan
soylemeyi akillarindan bile gegirmez ve o yiizden de diiriist-
liikleri tizerine and igmek onlara garip gelirdi. Hikayemi
dinlerken yiiziinde ne bir sikilma ne de bir kayitsizlik ema-
resi gozlemledim. Hikdyemin, benim diinyamin dykiisiiniin,
kendi diinyasim alasag1 edip bagina yikma ihtimali oldugu-
nu nasil bilebilirdi?

Bardolo’'nun Pasifik Okyanusu’'nda bir adadan ibaret ol-
dugunu, diinyanin Tufanda yok olmadiginy, bilakis, insanligin
yiizyillar boyu yayilmaya ve kalabaliklasmaya devam ettigini
anlattim. Ona Rachel'in kayip ¢ocuklarindan ve bugiinkii
Bardololular’in atas1 “Ilk Diizine’nin” bu gocuklardan bagka-
st olmadigina yonelik kanaatimden bahsettim. Soz
Shakespearee gelince, yazarin her kiiltiirden insanin sevdigi
ve doyasiya hayranlik duydugu olaganiistii yetenekli biri ol-
masina ragmen, herkes gibi onun da etten kemikten birinsan
olduguna Pericles’i ikna etmeye ¢alistim. Shakespeare ¢ahs-
malar1 ve arastirmalar1 hakkinda oradan buradan bildigim
seylerden yola gikarak, simdilerde oyunlarinin birden ¢ok
edisyonu oldugunu, bunlarin asillarindan bazen 6nemli bi-
¢imde ayrildigini, oyunlar diinyamin her yanindaki tiyatro-
larda oynansa da, zaman zaman metinlerin sahnelendikleri
yerlere gore koklii bir sekilde degistirildigini agikladim. Daha
sonra ona Shakespeare’in ii¢ portresi hakkinda bildiklerimi
ve portrelerin kokenlerini anlattim. Adahlarin giyinigtarzina
dikkat ¢ekmeye ¢alistim ve portreler Shakespeare’in sadece
belden istiinii resmettigi igin Elizabeth donemi gomleklerin
altina ottan etek giydiklerini izah ettim. Aklima gelmisken
kadinlarin giyim tarzinin da, eski kitaptaki bir resimden
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esinlendigini ama bunlarin takribi, simgesel tasvirler olup
gercek moday1 yansitmadigini da ekledim. Bazi insanlarin
eserlerin kaynaginin Shakespeareden bagkasi oldugundan
stiphe ettigini bahsetmeden edemezdim. O sicak giiniin sey-
riboyunca Periclese bunun gibi tiirlii seyler anlattim. S6ziin
sonuna geldigimde bir siire dylece, sessiz oturakaldi. Fakat
sonra gozlerini yliziime gevirip giilimsedi ve tiim bu 6gren-
diklerini hazmetmesi i¢in ona biraz siire tanimamu istedi.
Duyduklari iizerine etraflica diisiinecek, yarin tekrar goriis-
mek iizere bana haber verecekti.

O gece kulagima gelen ok hafif seslerle uykumdan uyan-
dim. Sesler zar zor duyulsa da bu kara tropikal gecelerin
mutat sessizligini bolmeleri, tehlike hissimin harekete geg-
mesi igin yeterliydi. Hasirdan yatagimdan yavasga kalkip
penceremin kenarindan disar1 kagamak bir bakig attim.
Disarida kutsal kitab1 koruyan muhafizlarin bulundugu bir
grup geng adam duruyordu. Aralarinda fisildastiklarini du-
yunca derdest edilip tutuklanacagimi ve kafirlik ve diizen-
bazlikla suglanacagimi dninda anladim. Ne yapacaklardi
benimle cidden? Hapse tikip iskence mi edeceklerdi? Yoksa
alikoyup Shakespeare ahlaki dersleriyle beynimi mi yikaya-
caklardi? Ne olursa olsun, amaglarini kegfetmeyi bekleye-
mezdim. Kisa zaman 6nce, kaldigim evin arka duvarinin
ufalanip yikilmaya bagladigini fark etmistim. Bu oyugu bir
¢ikis olarak kullanabilirdim belki. Delikten kivrilarak gegip
kendimi disarida buldum. Gizlice evden uzaklagip karanhk-
tan istifade, kasabanin ¢eperine vardim. Kimse kagisimin
farkina varmamust1. Yildizlarla yéntimi bulup kraterin ig
duvarin tirmandim ve bir y1l 6nce geldigim noktanin ya-
kinlar1 oldugunu diisiindiigiim bir yere ulastim. Gecenin
karanhiginda dagin yamacindan asagiya inemeyecegimi bil-
digimden bir ¢aliliga gizlenip giinesin dogusunu bekledim.
Sabahin erken ve zayif 1s1klar1 gokytziini incimsi bir efla-
tuna boyarken, tepeden asagiya, sehre dogru baktim ve pe-
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simden gelen olup olmadigini gézlemledim. O mesafeden
tam segemiyordum ama giines yiikseldikge korku ve hayret-
le dolu oldugunu sandigim sesler duymaya bagladim. Evet,
binalarin arasinda kosusturan insanlarin sesleriydi bunlar.
Fazla gegmeden sehirden gikip saklandigim yere dogru tir-
manan bir grup erkegi fark ettim. Kaybedecek zaman kal-
mamust1, kullandigim yabandomuzu tiinelini bulmam zaman
ald1 fakat sonunda sansim yaver gitti ve yamagtan asagiya,
gecen senedeki tirmanigima kiyasla kisa siirede indim. Takip
edenlerin sik bitki ortiisiinden gegerken gikardig: sesleri
tekrar duydugumda sahile goktan varmigtim. Sandalim gii-
vende, gizledigim yerde duruyordu. Sansima, deniz heniiz
kabarmist1 ve zorlanmadan sandali suya indirdim. Sandala
atladigim gibi tiim giiciimle kiireklere asildim. Sahilden
yaklasik yiiz metre uzaklastigimda suyun kiyisinda duran
Bardololular’ gérdiim.

Kiy1 boyu daginik bir sira halinde sessizce, 6ylece duru-
yorlard1. Beni takip etmek istediklerine dair bir isaret gore-
medim. Sanki beni denizde yakalama ihtimalleri oldugundan
habersizdiler. Giinesin keskin 15181, yiiz ifadelerini segmeme
izin vermiyordu. O yiizden o giin bugiindiir firarim hakkin-
da ne hissettiklerinden emin degilim. En yiiksek degerlerini
agagilayan bir kafirin cezasindan kagip kurtulmasi karsisin-
da kizgin miydilar? Yoksa beni topluma kazandiramadikla-
r1igin iiziintii ve pismanlik m1 kaphyordu iglerini? Kim bilir,
gidisim 1ss1z denizlerde zail olmak anlamina da gelse, inang-
larin1 bu kadar agik¢a reddeden ve asagilayan birinin, saye-
lerinde aday1 terk etmesine sevinmislerdi belki de.

Birkag giin boyunca dalgalarin giidiimiinde, yakic gi-
nesin altinda, merhametsiz denizlerde siiriiklendim. Civar-
dan gegen bir gemi beni fark etmeseydi ve giiverteye alip
kurtarmasayd: olip gidecegim kesindi. Kurtaricilarima
hikayemi anlatinca dogal olarak, meczup oldugumu ya da
en iyi ihtimalle denizde gegirdigim siire boyunca bir siireli-
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gine aklimi kaybettigimi sandilar. Tabiat gii¢lerine maruz
kaligimin etkisinden kurtulmaya baslayinca gergekleri ken-
dime saklamanin yararima olacagini idrak ettim ve anlattik-
larimin aglik ve susuzluktan dogan bir vesvese halinin eseri
olduguna denizcileri ikna ettim. Yolculugumun sonunda eve
dondiigiimde bile bu olaylardan bahsetmemeye, Bardolonun
hikéyesini kendime saklamakta karar kildim.

Modern ve medeni’yasama tekrar alisimam bir hayli uzun
siirdii. Soracak olursaniz, bugiin bile tam olarak ahgabildigimi
soyleyebilir miyim, bilemiyorum. $ehrin trafigine, giiriilti-
stine ve tiim o gesitliligi ile Londra kalabaliginin tizerimdeki
baskici etkisine zar zor dayanabiliyorum artik. 20. ytizyil mo-
dasini takiben giyinen erkeklerin giyim kusam, géziime hala
asir1 geliyor. Kadinlarsa, kahp gibi kiyafetlerin igine viicutla-
rin grotesk bir sekilde tikistiriyor gibime geliyor. Herkesin
alninin astiinde gereginden fazla sa¢ oldugunu, sakalsiz ve
bryiksiz yiizlerinin ne kadar yavan ve itici gorindiigiini di-
stinmeden edemiyorum. Bardololular’in namel, akic ve zi-
yadesiyle beliglisanlarinaalistifimdan giiniimiiziin dili de bir
o kadar kaba ve hagin geliyor kulaklarima.

Sehrin neresine baksam insanlarin fesatliklari ve bunlarin
oniine gegmek igin tesis edilmis karmagik yontemler goziime
carpiyor. Nereye baksan polis, nereye baksan asker. Kadin
erkek ayirmadan herkes sug isliyor, birileri siirekli yaka paga
cezaevlerine ve ¢alisma kamplarina gotiiriiliiyor. Kendi kiil-
tiirimiin kiliselerini tekrar gordiikten sonra, inanir misiniz,
Bardolo’nun o sagma sapan dinini bile 6zledim. En azindan
onlarinki ademimerkeziyetgi ve rasyonel bir inang sistemiy-
di. Buradaysa insanlar kiliseye obiir diyarlara kargi nefret
dolu vaazlar dinlemek ve kendi zalim imparatorluklarini
metheden ilahiler sdylemek i¢in gidiyorlar. Bir sokak koge-
sinde durup, kalabaligin ve trafigin i¢ine dalmak tzere ce-
saretimi toplamaya ¢alisirken ne siklikta o uzak adanin
huzurunu disledigimi bir bilseniz...
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Fakat asla geri donemeyecegimi biliyorum. O aday1 bul-
ma bahtina erigsem bile, beni aralarina kabul edeceklerini
sanmiyorum ¢iinkii. [hanet ettim, hepsine. Bardolo’nun hala
orada olup olmadigim bile bilmiyorum. Putperestleri hayal
alemlerinden kurtarma ¢abamun, o kiigitk Utopya’ya, niha-
yetinde sonunu getirecek iptidai bir siiphe tohumunu ekme-
digini kim soyleyebilir? Ada halki belki de toplumlarinin
¢irkin bir yalan temeli tizerine kuruldugunu ve kendilerinin
sanrinin magdurlar1 olduklarini idrak etmeye baglamisti.
Belki, kendi aralarinda kavgaya ve savasa tutusmus, toplum-
larinin dokusunu béylelikle pargalamaya baslamislardi. Yo-
lumu bulup adaya dénebilsem bile, orada yagmur ormaninin
ebedi sessizliginin ortasinda, kiile donmiis birka¢ y1ikintidan
bagka bir sey bulamayacagimdan korkuyorum.

Fakat geceleri, rityalarimda uykunun kara, agir dalgalarimin
sirtinda, sik¢a Bardolo'ya gidiyorum. Okyanuslar 6tesinden
goziime ilisiyor. Orada iste, lacivert denizin gobegine islenmis
nadide bir inci! Riiyalarimda sehrin kendisi, gergekte oldu-
gunda hep daha biiyiik; merkezinde koca tiyatro binalari,
kuleleri goklere uzamyor. Kabaran yesil dalgalarin kucaginda
karaya yaklasiyorum. Karsilarcasina, igtenlikle kollarim bana
a¢mug insanlar sahilde beni bekliyor. Ve tam iste o anda med-
cezir beni kiyidan savuruyor. Kirilan dalganin kopugi yiizii-
me vururken, gri Londra sabahina uyaniyorum. Her sey
yerlebir oluyor. Ne baglart dumanl burglar, ne de goz kamas-
tirici saraylar... Koca Globe bile, eriyip ¢oziililyor, ardinda
dumani bile kalmuyor. Bardolodan bana kalanlar da rityanin
hamurundan yogrulmus seyler. Orada iste goriiyorum, dert-
siz dalgalarin 6tesinde uzak ufkun kiyisinda siikun ediyor;
minicik 6mriimiiz gibi o da uykuyla son buluyor.
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