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Serinin İkinci Nesil Eserlerine Dair 
Editörlerin Önsözü 

Söze, eleştirmenin Shakespeare serüveni boyunca kademe kade­
me keşfettiği ve vücut verdiği edebi tutkuyla başlıyoruz. Bu se­

riye dahil olan eserler, sanat içinde kendiliğimizi kaybetmeye ve onu 
yeniden inşa etmeye dayalı o temel ve kişisel deneyimin, doğrudan 
doğruya sözcülüğünü üstleniyor. Gelgelelim, bununla tecrit halinde, 
öznel bir varoluşu kastetmiyoruz. Zira her kendilik hikayesi gerek 
milletierin gerek inançların gerekse de irili ufaklı ailelerin öyküleri 
gibi birçok hikayeye derinden bağlıdır. Bununla birlikte bu 
hikayelerin, izahat ve inceleme sürecinde kullanılan genellernelerin 
toplamına indirgenmesi mümkün olmayan, münferit eserler oldu­
ğunu gözden kaçırmamak gerekiyor. O halde, bulunduğumuz no k­
tanın, edebi deneyimin kurumsallaştırılmış nesnellik iddiasını bir 
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kenara bırakıp kendi kişisel hikayesini anlatmaya giriştiği yer oldu­
ğunu söylemek gerek. 

Shakespeare Now! serisi her şeyden evvel bir estetik dolayımsız­
lık çağrısıdır. Estetik bilgiyle münasebetimizi, eserle karşılaşma 
durumları olarak ele alan bir görüşten yanayız. Buna göre, her bir 
karşılaşma, muayyen, çoğu zaman şaşırtıcı ve farklı bağlarnlara 
işaret eden yorum gereksinimleri doğuruyor. Bu önermenin içinde, 
sanat eserinin hem nesne hem de özne olarak ele alınabileceği, 
hatta eserin bir olgusal gerçek bütününden çok, ilgi çekici ve büyü­
leyici bir insana benzediği iması var. Bu manada, Shakespeare'in 
oyunlarıyla karşılaşmanın, şahsi ve öznel bir durum olduğu şüphe­
siz. Günümüze ait Shakespeare araştırmalarının büyük kısmı, ev­
velki Shakespearee, yani oyunların kalemden çıktığı ana dair bilgi 
edinmeye odaklanıyor. Halbuki bu an, Shakespeare'in ilk kez yahut 
yeni bir gözle tecrübe edildiği her seferde kendini tekrar ediyor. Altı 
asır evvel ölen Shakespeare'in günümüzün en mühim yazarı -bu­
günlerde en çok okunan, bugünlerde en çok sahneye konan, bu­
günlerde üzerinde en çok kalem oynatılan ve bugünlerde en çok 
amınsanan yazar- olduğu gerçeğinin altını çizq;ı.ek gerek. Fakat 
meselenin Shakespeare'in şimdi ile alakasından ibaret olmadığını 
ekleyelim. Eserlerinin, çağımızın önemli gelişmeleriyle ne kadar 
alakah olduğu Shakespeare'in zindeliğinin ölçüsü olamaz. Mesele, 
daha çok Shakespeare'in eserlerinin kalıcılığı ile ilgili. 

Bazı açılardan eleştirinin kendini gençleştirmesi ve estetik tec­
rübeye tazeliğini yeniden kazandırması gerekiyor -yoksa bu konu­
ları neden umursamamız gerektiğini nasıl hatırlayalım? Yeni bir 
doğrudanlığa ve hem oyunlarda keşfettiğimiz kıpır kıpır canlılığa 
hem de oyunların bize kattığı canlılığa şahitlik edecek Shakespeare 
yorumlarına ihtiyacımız var. 

Ewan Fernie ve Simon Palfrey 
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Serinin Editörlerinin Önsözü 

Shakespeare Now! yeni yaklaşımlar için yeni bir vasıta niteliğin­
de. Konuya, çoğu zaman hakim perspektiften, mesafeli bir 

şekilde bakan ve araştırmacıların uzmaniaşma yolunda harcadık­
ları uzun yılların külfetini ele veren akademik çalışmaların karşı­
sında Shakespeare Now! okurlarına düşünsel macera hikayeleri 
olarak nitelendirilebilecek bir dizi sunuyor. Dizinin kitaplarına bir 
göz attığınızda, zaman zaman, henüz akılda pişmekte olan fikir­
leri capcanlı, ferah ve samimi bir şekilde sunan eserlerle karşıla­
şacaksınız. 

Seride yer verdiğimiz kısa ve tek odaklı eserler ile günümüz 
tartışmalarında öne çıkan birtakım bariz uçurumları aşmayı ve 
köprülerneyi amaçlıyoruz. Bunlardan ilkini araştırmacıların bakış 
açısından kaynaklanan mesafe olarak saptamak mümkün. Bu 
mesafenin kökü, akademisyenlerin, eserlerinde seviyeyi korkunç 
biçimde düşürmedikleri sürece ancak kendi aralarında anlaşabii­
ıneye mahkum oldukları varsayımına dayanıyor. İkincisinin kay­
nağı ise okurlar arasında süregelen, akademisyen yazariara 
yönelik bir varsayım ve akademik yazıların sıradan tiyatro sever­
lere, okurlara ve hatta aktörlere anlaşılmaz gelecek bir şekilde, 
ziyadesiyle teknik ve soyutlayıcı bir dille kaleme alındığı görüşü­
ne dayanıyor. 
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Fakat sorun erişilmezlik ise erişimden kastımızın kolayca ön­
görülebilirlik ve rahat hazınedilebilirlik olmadığını belirtmek 
gerek. Nitekim, akademinin zor anlaşılır, belirsiz üslubuna yöne­
lik tahammülsüzlük, çoğu zaman (sözümona) sağduyunun telkin 
ettiklerinden haricine kafa yormamaya dayalı bir üşengeçlik duy­
gusuyla kol koladır. Bu tür duyguların temelinde .yatan şey, özen­
li düşünmeye ve muntazam siyasi ya da kavramsal sınırları aşmak 
ya da yeniden belirlemek vasıtasıyla toplumun genel-geçer ön 
kabullerine meydan okuyan fikirlere yönelik bir karşıtlıktır aslın­
da. Geniş kitlelere ulaşma talebimizin önemli bir parçası olan bu 
tür sınır tanımaz maceraların her daim arkasında olduğumuzu 
belirtmek isteriz. 

O halde bu dizinin yaratıcı ve çığır açıcı olmasının sebebinin, 
üzerinde ciddi şekilde kafa yorulacak konularda hiçbir sınır kabul 
etmememiz; geçerli en yeni bilgiler üzerine yazılanları yayınlama 
bağlılığımızdan ödün vermememiz; fakat aynı zamanda tüm bu 
bilgilerin esasında anlaşılabilir bir şekilde ve girişken, bireye hitap 
eden ve paylaşmayı teşvik eden bir dille ifade edilebilir şeyler ol­
duğuna dair inancımız olduğunu söyleyebiliriz. 

Tüm bunları elde edebilmek için düşünce eylemine has özgün 
zorluk ve coşku yu dürüstçe aksettiren bir yazı formu bulmak şart. 
Shakespeare gibi ufuk açıcı bir konu öznesinin üzerine yazılanlar 
ve tartışılanlar da heyecan verici olmak zorundadır. Fakat bu 
konudaki bilimsel yayınların bu açıdan sınıfta kaldığını görüyoruz. 
Kitap uzunluğunda yazılardan alışık olduğumuz 80-120.000 keli­
me boyunca heyecanı canlı tutmak yazar açısından olduğu kadar 
okur açısından da oldukça zor. Genel olarak akademik yazılara 
baktığımızda ise yayıncılık teamülünde kalıplaşan formatları kadar 
entelektüel içeriklerinin de esneklikten uzak kaldığını görüyoruz. 
Bu tür yazıların uzunlukları belli bir kavramın ancak dış hatlarını 
çizmeye izin veriyor ve bu sözü edilen kavramın ima ettiği şeyle­
ri ya da gerçek hayata etkilerini sınamak bu format içerisinde 
imkansız hale geliyor. Sonuç olarak maalesef, oyunun dilini, bağ­
lamını ve seyrini etraflıca keşfetme ve bunlara uzun süre boyunca, 
bir bütün halinde odaklanma ihtimali ortadan kalkıyor. Öyle ki 
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\·oğu zaman oyunun kendisi hakkında her şeyin bilindiği yazarca 
varsayılıyor ve keşfe değer görülmüyor. Velhasıl, okur bu tür ya­
zıları eline aldığında kendisini yan bağlamların yan bağlarnlarını 
incelerken buluyor, dolayısıyla eleştiri de tarih dersi veren, uzun 
ve gecikmiş bir dipnota dönüşüyor. 

Önemli birtakım şeylerin ucunu kaçırdığımız bariz. Bunların 
arasında, edebiyatla, dramayla neden bu kadar ilgilendiğimiz 
sorusu başta geliyor. Neden okumalı, neden tiyatroya gitmeli, 
bunları ilginç kılan şey ne? diye sormayı bıraktık. Edebiyat ve ti­
yatrodan aldığımız haz ile edebiyat ve tiyatro üzerine konuştuk­
larımız arasındaki bağlantı gittikçe soluklaşıyor. Edebiyat ve 
tiyatro eleştirmenliği birçok yönüyle duygusal ve toplumsal dola­
yımsızlığı önemsemiyor artık. Eleştiri, oyunların toplum içerisin­
de ortak ve homojen bir şekilde tecrübe edildiğini varsayıp hızla 
başka konulara geçiyor. Bu varsayımı sorgulamak ya da sınamak 
ise artık eleştirinin öncelikleri arasında değil. O yüzden biz daha 
esnek ve daha duyarlı bir entelektüel üretim formu talep ediyoruz. 
Bu üretim formunun saygın akademik kitap ve dergilerin baştan 
belirli önceliklerinden ziyade, insanların okudukları ve seyrettik­
lcri hakkındaki fikirlerini daha dürüst bir biçimde aksettirmesi 
gerektiğini düşünüyoruz. 

Dahası, günümüz ve geçmişin ana-akım Shakespeare eleştirisi­
nin gözden kaçırdığı koskoca bir entelektüel alan var. Yakın geçmi­
şe bakacak olursak edebi bilimlerde "kurama" mesafeli yaklaşma 
eğiliminin izlerini görmek mümkün. İnsanların artık kuramsal 
yazıların belirsiz ve anlaşılmaz mesleki jargonuna ve yazarların 
rehavetine tahammülleri yok. Kimilerinin püf noktası olarak adlan­
dırdıkları mesleki hilelerin kolayca ezberlenebildiğini ve bu yolla 
oynanan oyunun sonunun yakın olduğunun bilincindeler. Bu eğilim 
şiddetlendikçe, diğer cenahta tarihsekiliğin sözümona emniyetine 
sığınınaya yönelik bir refleksle karşılaşıyor. Elbette, eleştirdiğimiz 
türden yazıların iyi örneklerinin varlığını ve bu iyi örneklerin ziya­
clesiyle mühim ve aydınlatıcı eserler olabileceklerini reddedemeyiz. 
Fakat çoğu zaman yazarların mücadeleden kaçındıklarını, konula­
rına yeni bir gözle bakamadıklarını, konuya en uygun dil ve meto-
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du ararken yeterince çaba göstermediklerini hissetmeden 
edemiyoruz. Buna ek olarak, bu tür eserlerin nesrindeki özenti ve 
gösteriş dolayısıyla yazarın aktarmak istediği aciliyet ve ehemmiyet 
duygusunun çoğu zaman tamamen kaybolduğunu belirtıneden 
geçemeyiz. 

Shakespeare'in yaptıklarını ve bunların neden önemli olduğu­
nu anlamaya elverişli türden fikirler ve bu fikirleri dile getirmeye 
hevesli fikir adamlarına hak ettikleri fırsatı tanımak istiyoruz. Bu 
fikirlerio membaının psikoloji, bilişsel bilimler, ilahiyat, dilbilim, 
fenomenoloji, metafizik, ekoloji, tarih ya da siyaset bilimi olma­
sına hiçbir itirazımız yok. Müzik, heykel, resim ya da dans gibi 
farklı sanatlardan gelen yorumlara, hatta eleştirel yazıının yaratı­
cı bir faaliyete dönüşmesine kapımız her zaman açık. 

Kısacası bu tek konulu kısa kitapların Rönesans'ın "essay" 
(deneme) türünün yakalamak istediği şeylere geri dönmesini 
amaçlıyoruz. Deneme esasında, belirli kalıplara girmeyi ve belli 
bir sisteme indirgenmeyi reddeden bir tür ve "essay" kelimesinin 
aslı, denemek, sınamak anlamına gelen "assay"a dayanıyor. Ente­
lektüel faaliyetin en canlı en ferah kesitini bulup sizlerle paylaşmak 
istiyoruz. Bu faaliyetin açık görüşlü maceracı veçhesinin baskın 
olması gerekli. Shakespeare eleştirisine yakışan da budur. Oyun 
ve metinleri faaliyet olarak ve eylemle iç içe bir şekilde ele alan 
edebiyat ve tiyatro eleştirisinin hayata çok daha yaratıcı ve canlı 
bir yorum katabileceğine dair inancımız tam dır. 

Simon Palfrey ve Ewan Fernie 
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Giriş 

� 

Aşık Shakespeare filminde Lady Viola de Lessops, çoktan 
gönlünün efendisi olan şaire -nam-ı diğer Bard'a- "yok­

sa sen William Shakespeare'in oyunlarının yazarı mısın?"1 
diye sorar. Sadece "sen William Shakespeare misin?" diye 
sormak elbette daha kolay olurdu. Fakat Lady Vi ola'nın ilk göz 
ağrısı, oyunları yazan adam değil, onun eserleridir. Bu açıdan 
bakıldığında Lady Viola, müzik grubu üyelerinden imza ko­
parabilmek için sahne önünde bekleyen hayran kızlara benzer. 
No Bed for Bacon isimli görsel romanın kahramanlarından 
Viola Compton da, tıpkı esin kaynağı Lady Viola de Lessops 

1. Shakespeare in Love, yön. John Madden ( 1 998). Aktörler, joseph Fiennes, 
Geoffrey Rush, Tom Wilkinson, Anthony Sher, judi Dench, Gwyneth Palt­
row. ABD: Miramax. 
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gibi tiyatroya aşıktır: asıl gözdesi tiyatro sahnesi dir. 2 Lady 
Viola'nın gönlü sıradan bir adama -o adam tüm göz alıcılığı, 
duyarlılığı ve seksapeliyle aktör Joseph Fiennes olsa bile- aşık 
olmaya elvermez. O, William Shakespeare'in oyunlarının ya­
zarım, yani bu durumda William Shakespearee tekabül eden 
kişiyi arzulamaktadır. Lady Vi ola de Lessops belki de kendini 
talihli addetmelidir. Çünkü filmdeki adam, muhtemelen biraz 
şişman, saçları dökülen, paragöz hatta eşcinsel olması muh­
temel, gerçekten yaşamış olan Shakespeare değil, göz alıcı, 
duyarlı ve seksi Joseph Fiennes'tir. 

Lady Viola o masumane soruyla oyunlara, oyunların ya­
zarının önünde rol biçer ve Shakespeare'le yazarın ürettiği 
eserler dolayımıyla ilişki kurar. Lady Viola'nın Shakespearee 
karşı bir erkek olarak ilgi beslemesinin sebebi, adamın yaz­
dıklarıdır. Yani yazara vücut veren, kaleme aldığı eserlerdir. 
Bu sözler aynı zamanda Shakespeare biyografı yazım gelene­
ğinin kökenierine de ışık tutar. Bilinen en erken Shakespeare 
biyografısinin yazarı Nicholas Rowe, 1 709Öa Shakespeare'in 
Works eserinin kendi edisyonu için önsöz olarak kaleme al­
dığı S ome Account of the Life &c. of Mr. William Shakespearöe 
benzer şeyleri açıkça dile getirir: "Üstün insanların anıtarına 
duyulan saygı, şahsi hikayelerine yönelik bir 'merak' uyandırır:'3 
Bu yaşamların ilgi çekici olmalarının sebebi o yaşam boyun­
ca ortaya konmuş eserlerdir. Bu durum, yazar biyografılerinin 
her zaman kişinin yaşamını, yazar (author) üst başlığı altında 
konu eden, yazım eylemi ile yazan-benliğin ilişkisini izah 
etmeye çalışan aniatılar olduklarına işaret eder. 

Yukarıda söylediklerim okurlarıma malum un beyanı gibi 
görünebilir: kimseden, hayatında tek bir şiir bile yazmamış 
bir şairin, muharebeye katılmamış bir generalin ya da yöne-

2. Caryl Brahms ve S. J. Simon, No Bed for Bacon (Londra: Michael Joseph, 
1941 ;  Londra: Black Swan, 1 999). 
3. Nicholas Rowe, "Some Account of the Life &c. of Mr William Shakespear� 
The Works of William Shakespear in Six Volumes (Londra: Jacob Tonson, 
I 709), Cilt ı, s. i. 
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tirnde yer almamış bir devlet insanının hikayesi ile ilgilen­
mesini bekleyemeyiz. Bu madalyonun öteki yüzünde, yazım 
eyleminin, askeri harekatların ya da siyasi kazanımların, 
şahıs ile biyografı okuru arasında dolayım işlevi gördüğü 
gerçeği yer alır. Biyografınin konusu olan kadın ve erkekle­
rin benlikleri çoktan kendi yaşam hikayelerinin anlatılan 
içinde çözünmüş, Shakespeare'in sözleriyle, "boyacının el­
leri misali uğraştıkları malzemeyle bir olmuşlardır:' 

Edebiyat eğitimi görmüş okurlarım Lady Viola'nın sor­
cluğu sorudan farklı anlamlar çıkarabilir. 20. yüzyılın önde 
gelen eleştiri ekolleri, şiir, roman ya da drama ile olan ilişki­
mizin yazardan ve yazarın yaşamından bağımsız olması 
gerektiğine hükmetmişlerdi. Buna göre yazarın ve yazarlık 
kavramının dizginlerinden kurtulan edebiyat uruuma aitti 
ve ne anlam ifade etmesi gerektiğini sadece okur belirleye­
bilirciL Fransız düşünürler Roland Barthes ve Michel Fou­
cault, "yazarın öldüğünü" ve metnin bir uzantısından ibaret 
hale geldiğini (yani zihnimizdeki yazar imgesinin, yazarın 
eserlerinden yola çıkarak kendimizce kurguladığımız bir şey 
olduğunu) beyan etmişlerdi. "Yapıtın" okura ifade etmek 
istediği şeyler bakımından yazarın yaşamı, etkisiz eleman 
olarak kabul edildiğinden, edebiyat öğrencilerine yıllar yılı 
bunu denklemin dışında tutmaları öğütlendi. 

Yapıtın ardındaki adamı, şiirlerine esin kaynağı olduğuna 
inanmak istediğimiz o romantik yaşamın içinde tasvir eden 
Aşık Shakespeare bu tür entelektüel kurarnlardan etkitenmiş 
gibi görünmüyor. Film de yazarın ölümünden falan bahsetmek 
mümkün değil. Öyle ki fılmde Romeo ve Juliet'in geneline 
hakim aşk ve yitim motifı, kaynağını Shakespeare'in genç bir 
asilzade kadınla yaşadığı hararetli gönül macerasından alan 
bir yan üründen ibaret. Fakat film bu durumun gerçekte ne 
denli kurgusal göründüğünü kabul edebilecek kadar da öz 
farkındalık sahibi. Filmin başlarında Shakespeare'in elini ya­
zım eylemi esnasında yakın çekimde görüyoruz. Aklımızcia 
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şairin harıl harıl bir sone ya da oyun üzerinde çalıştığı fikri 
beliriveriyor. Ama izlemeye devam ettiğimizde görüyoruz ki 
şair kendi isminin farklı yazılışiarını denemekle meşgul. Bu 
küçük nüktenin No Bed for Bacon'dan ödünç alındığı bariz: 
"Canı sıkıldığında el alıştırması olarak kendi imzasıyla uğra­
şırdı. Eninde sonunda aralarından en çok beğendiği imza 
üzerinde karar kılacaktı; ya da en azından öyle umuyordu:'4 
Eserin ortak yazarı olan Tom Stoppardöan alışık olduğumuz 
türden bu bilgiç nüktenin aslı, Shakespeare'in günümüze ulaş­
mış imza örneklerinde isminin değişik şekillerde yazıldığı 
gerçeğine dayanıyor. Diğer yandan fılmin bu sahnesi, edebi 
biyografılerle ilgili birtakım sorunlara da dikkat çekiyor. Zira 
yazarı, gelecek kuşakların Shakespeare'in asıl kimliğini keş­
fetmeye çalışırken karşılaşacakları güçlükleri e boğuşuyormuş­
çasına, kendine farklı kişilikler yakıştırırken görüyoruz. 

* 

Shakespeare'in "mahrem hikayesi" ile ilgilenen biyografı 
yazarlarını kısıtlayan başlıca engel, yazann mahrem yaşamı­
na dair ellerindeki bilginin yetersiz olması. Eserleri, "yazar" 
Shakespeare'e dair baştan sona gayet net bir tablo sunsa da, 
Shakespeare'in mahremi gizemini ve bilinmezliğini büyük 
ölçüde korumakta. Elbette, Shakespeare'in mahrem yaşamı­
na dair bildiklerimizin sınırlı olduğu görüşü sadece biyog­
rafı yazariarına has değil. Fakat akademisyenler, bu tür 
görüşlere karşı sert tepkiler veriyor ve aynı çağda yaşamış 
diğer edebi simalarla kıyaslandığında, Shakespeare hakkın­
da çok daha fazla bilgi sahibi olduğumuzu savunuyor. (El­
bette akademisyenler zaman zaman yazarın o dönemki 
yaşamına dair elimizde ip ucu niteliğinde herhangi bir bel­
genin bulunmadığı 1 585- 1 592 arası, sözümona "kayıp yıllar" 
gibi kör noktaları göz ardı edebiliyorlar). Sorun bilgi eksik-

4. Bkz. Brahms ve Simon, No Bed, s. 27. 
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liğinden hatta mevcut bilgilerin yüzeyselliğinden değil, el­
deki verilerin niteliğinden kaynaklanıyor. Bu sorunun 
merkezinde mevcut verilerin, yazarın mahrem yaşamından 
ziyade umumi yaşamına dair oldukları gerçeği var. Bill 
Bryson'a göre, "Shakespeare' in mahrem duygu ve inançları­
nın içyüzünü açıklayabilecek hiçbir şey yok:' s Gerçekten de, 
1612  yılına ait ve Shakespeare'in sözlü ifadesini içermesine 
rağmen oldukça sö n ük ve heves kırıcı kalan bir mahkeme 
tutanağı haricinde elimizde yazara ait ne bir mektup, ne bir 
günce, ne de kayda geçirilmiş bir konuşma bulunuyor. 

Shakespeare'in yaşamına dair, nerde, hangi tarihte vaftiz 
edildiğini, ebeveynlerinin ve kardeşlerinin kim olduğunu, 
kiminle ne zaman evlendiğini, kaç çocuk sahibi olduğunu 
ve çocukların ne zaman öldüğünü biliyoruz. Mesleki yaşa­
mına dair elimizde epey bilgi var ve başarılı bir yazarlık 
kariyeri geçirdiği hepimizin malumu. Bunlara ek olarak, iş 
ve mülkiyet ilişkileri ve vasiyetnamesinin içeriği hakkında 
birtakım şeyler biliyoruz. 

Öte yandan tam olarak ne zaman doğduğunu, hangi oku­
la hangi yıllarda gittiğini, -hatta okula gidip gitmediğini­
çocukluğunda nasıl bir insan olduğunu ya da ailesinin 
maddi durumunu kesin olarak bilmiyoruz. Aynı şekilde 
gençken babasının yanında çalışıp çalışmadığını; "kayıp 
yılları" boyunca başına neler geldiğini; aktör olmaya nasıl 
karar verdiğini ya da Londra'ya Stratfordöaki ailesinden 
uzaklaşmak için mi gittiğini bilmiyoruz. Kendi rızasıyla 
evlenip evlenmediğinden, karısını gerçekten sevip sevmed i­
ğinden, Stratford ve Londra haricinde bir yerde yaşayıp 
yaşamadığından, başka kadın veya erkeklerle cinsel müna­
scheti olup olmadığından, dindar olup olmadığından -şayet 
iiyleyse hangi mezhebe mensup olduğundan-, çocuklarını 
sevip sevmediğinden ve kendi eserlerine ne gözle baktığın­
dan emin değiliz. Nerede ve ne zaman öldüğünü bilsek de 

'l. Bill Bryson, Shakespeare (Londra: Harper, 2007), s. 17. 
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ölüm sebebini bilmiyoruz. Yazımıyla yaşamı arasında doğ­
rudan bir ilişkinin varlığına dair elimizde kesin bilgi sayıla­
bilecek hiçbir şey yok. Can-ı gönülden inandığı, değer 
verdiği şeylere, hatta sıradan gelişmeler hakkındaki görüş­
lerine dair en ufak bir fikrimiz yok. 

WH. Auden ünlü bir sonesinde "Gösterişli bir yaşam 
bütün gerçekleri gözlerinizin önüne serer"6 der. Fakat o tür­
den bir yaşam, biyografinin bilhassa konu etmek istediği 
içsel yaşama, insanın mahremine dair bir şey söylemez: in­
sanın beslediği inançları, duyguları ya da kimi sevdiğini bu 
yolla öğrenemeyiz. Shakespeare'in oyun ve şiirlerinin otobi­
yografik eserler olduğu fikrini bir kenara bırakacak olursak, 
bit Shakespeare biyografisinin içeriği bütünüyle yazarın 
yaşamına ait tarihsel kayıtlardan oluşmak zorundadır. Bi­
yograf Katherine Duncan-Jones'un da kabul ettiği üzere, 
tarihsel kayıtların ilgi alanı yalnızca umumi vakalar, ticari, 
hukuki ve toplumsal ilişkiler, vaftiz ve defin işlemleridir: 

Günümüze ulaşan belgeler post-Romantik okurların çoğunun 
cevap aradığı türden soruları yanıtlama açısından pek faydalı de­
ğil: karısını sevmiş miydi? "Karanlık Leydi" kimdi? Dine inanır 
mıydı, öyleyse hangi tanrıya tapardı? Nasıl bir dünya görüşü 
vardı?7 

Aşağıda çizmeye başlayacağımız biyografik kabataslak, 
Shakespeare'in yaşamının sadece tarihsel belgelere dayalı 
olarak ve eserlerindeki otobiyografik malzemeden herhangi 
bir çıkarım yapmadan oluşturulmuş bir özetini teşkil ediyor. 
Burada bu tarihsel kayıtların detayına inmeyeceğim çünkü 
ileriki bölümlerde bunları daha kapsamlı bir biçimde tartış­
mayı umuyorum. Şimdi söz edeceğim şeyler ise somut ger-

6. W. H.Auden, "Who's W ho", Collected Shorter Poems 1927- 1 957 (Londra: 
Faber and Faber, 1966), s. 78. 
7. Katherine Duncan-Jones, Ungentle Shakespeare: Scenes from His Life (Lond­
ra: ArdenShakespeare, 2001 ), s. ix. 
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çekler ve tarihsel kanıtlardan faydalanarak mantık kuralları 
dahilinde varılabilecek çıkarımlar olacak. 

* 

Stratford-upon-Avon'da yaşayan John ve Mary Shakes­
peare'in William adında bir erkek çocukları oldu ve bu çocuk 
26 Nisan ı 564'te vaftiz edildi. Çifti n diğer çocuklarının ad­
ları Gilbert, Joan, Anna, Richard ve Edmund'du. Shakespeare'in 
babası John'un neyle uğraştığı kesin olarak bilinmiyor. 
John'un adı çeşitli belgelerde farklı şekillerde, çiftçi, eldiven­
ci ve debbağ olarak geçiyor. John ı 557Öe aynı yörede çiftçi­
lik yapan Robert Arden'ın kızı Mary Arden'la evlenerek, 
Mary'ye babasından miras kalan 6 po und ı 3 sh iliing ve 4 
pence tutarınca para ve 50 dönümlük arazisiyle beraber bir 
evi de malvarlığına katmış. Bundan sonra kasaba yönetimin­
de çeşitli işlerle uğraşan John Shakespeare ı568'de kasaba 
başkanlığı makamına yükseldi. Fakat bu noktadan sonra 
kariyeri düşüşe geçti ve John sahip olduğu makamları tek 
tek kaybetti. Ailenin bu dönemde maddi sıkıntılar çekmiş 
olabileceğine dair elimizde kanıtlar mevcut. 

William Shakespeare ı 582Öe çiftçi bir ailenin kızı olan 
Anne Hathaway ile, resmiyete kaçmadan ve biraz da alela­
cele bir şekilde evlendi. Evlendiklerinde William ı8,  Anne 
ise 26 yaşındaydı. Düğünden sadece altı ay sonra, 26 Mayıs 
1 583'te kızları Susanna vaftiz edildi. Shakespeare'in ikiz 
çocukları Hamnet ve Judith Şubat 1 585'te vaftiz edildi. 

Bunu takip eden ı 585- ı 592 yılları arasındaki döneme 
"kayıp yıllar" adını veriyoruz. Daha önce de belirttiğimiz gibi 
Shakespeare'in yaşamına dair bu yıllardan günümüze ulaşan 
kanıt niteliğinde herhangi bir belge yok. ı592 yılına geldiği­
ınizde Shakespeare'i başarılı bir oyun yazarı ve aktör olarak 
buluyoruz. İlk şiirleri ise 18  Nisan ı593'te basılmış. Venus 
and Adonis ve Lucrece isimli iki aniatı şiir Shakespeare tara-
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fından Southampton Earl'üne ithaf edilmiş. 1 594 yılına ait 
kayıtlar Shakespeare' i Lord Chamberlain'in Kumpanyası'nda 
aktörlÜk yaptığını gösteriyor. Noel sezonunda Greenwich 
Sarayı'nda Kraliçe'nin huzurunda oynanan iki komedide rol 
almış. Aynı esnada hem kendi yazdığı oyunlarda hem de Ben 
Janson'ın oyunlarında aktörlük yapmış. Elizabeth'in ölümüy­
le kumpanya, King's Men (Kralın Adamları) adını alıp hiz­
metlerini I. James'e sunmuştu. Shakespeare'in ismi bu 
dönemden kalma resmi belgelerde hala kumpanyanın men­
supları arasında geçiyordu. 

Shakespeare 1 ı Ağustos ı 596'da tek erkek çocuğu olan 
Harunefi toprağa verdi. Bir sonraki sene Stratford'un en 
büyük konaklarından birine, New Placee yerleşti. ı602 ve 
ı6 ıO  yıllarında bir miktar araziyi ve yine ı602'de evine biti­
şik bir kulübeyi malvarlığına geçirdi. ı60S'te Stratfordöa bir 
miktar öşür arazisi kiraladı ve bu esnada çıkan sorunlardan 
ötürü mahkemelik oldu. Mart ı613'te Londraöaki Blackfri­
ars Tiyatrosu'nun yakınlarında bir ev satın aldı. ı 600 ila ı 609 
yılları arasında borçlarını tahsil etmek için bir dizi dava açtı. 
Aynı esnada kendi vergi borcu sebebiyle Londra'daki tahsil­
darlada uğraşıyordu. Babası John Shakespeare yıllar önce 
bir hanedan arınası için müracaatta bulunmuş fakat muhte­
melen maddi durumu yüzünden hak sahibi olduğu arınayı 
edinememişti. Bu arına için ı 596'da -muhtemelen William 
tarafından- tekrar müracaat edilmiş ve bu sefer olumlu 
cevap çıkmış. Başvuru belgesinde hanedanın sözleri "Non 
Sanz Droict" ("haksızca değil" ya da "layıkıyla'') olarak geçer. 

ı 598'den ı 604'e kadar peruk ustası Christopher 
Mountjoy'dan kiraladığı, Cripplegate semtinin Muggle ve 
Silver caddelerinin köşesinde bulunan evde ikamet etti. Sha­
kespeare, ev sahibi Mountjoy ile çırağı Stephen Bellot ara­
sındaki nikah öncesi söz bozma davasında, durumu açıklığa 
kavuşturmak için ı ı Eylül ı6 ı2'de tanık olarak mahkemeye 
çağrıldı. Bellot, kızıyla evlendiğinde peruk ustasının kendi-
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sine 50 po und tutarında çeyiz sözü verdiğini iddia ediyordu. 
Bu dava, Shakespeare'in kendi ağzından çıkan sözlerin kay­
da geçirildiği yegane vaka olma özelliğini taşır. Fakat kayıt­
lar ne Shakespeare'in karakterini ne de davanın gidişatını 
aydınlatmak açısından bize yardımcı oluyor. Zira Shakespe­
are bu kayıtlarda sadece, üzerinde anlaşılan para miktarı 
konusunda emin olmadığını söylemekle yetiniyor. 

Aşağı yukarı aynı dÖnemden kalma, Stratford arşivlerin­
de muhafaza edilen birtakım mektuplar, bölgedeki tüccar­
ların arsa işlerinde Shakespearee potansiyel bir ihale ortağı 
gözüyle baktığını, onu dost ve akrabalarına borç vermeye 
meyilli, bonkör bir adam olarak önerdiklerini gösteriyor. 

Shakespeare'in ismi II. Richard ve Aşkın Emeği Boşuna'nın 
quarto baskılarında baş sayfada ilk sırada yer alır. Bu nok­
tadan sonra adı sıklıkla "eserin yazarı" olarak geçer. Shakes­
peare, ı 599 yılı dolaylarında, eserlerinin editörlüklerini de 
yapmış olan aktör dostları John Heminge ve Henry Condell'in 
de içinde bulunduğu bir grup dostuyla beraber, ı 597-8 
yıllarında Richard ve Cuthbert Burbage tarafından inşa 
edilen Globe Tiyatrosu'nun hissedarı ve bilet gelirlerinde 
pay sahibi oldu. Burbage kardeşler Globe'a kıyasla daha 
mütevazı sayılabilecek Blackfriars Tiyatrosu'nu ı6ıO'da sa­
tın aldıklarında oranın bilet gelirlerinden de pay almaya 
başladı. 

5 Haziran ı607'de Shakespeare'in büyük kızı Susanna, 
Stratfordöa doktorluk yapan John Hall ile evlendi. Küçük 
kızı Judith ise Thomas Quiney ile ı o Şubat ı6ıOöa babasının 
evliliğine benzer şekilde, alelacele ve fazla resmiyete kaçma­
dan evlendi. ı6 ı6  yılının Mart'ında vasiyetini imzalayan 
William Shakespeare, 23 Nisan ı6ı6öa hayatını kaybetti. 
Stratford Kilisesi'nde toprağa verilen Shakespeare'in mezar 
taşında şöyle bir ihtiyati yazıt bulunur: 
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Dur dostum, İsa hakkı için yalvarırım 
Bırak toprakta kalsın artıklarım; 
Şükür olsun bu taşları esirgeyene, 
Ahım kalır değersen kemiklerime. 

Ölümünden yedi yıl sonra, Shakespeare'in otuz altı oyu­
nu, tiyatro yıllarından çalışma arkadaşları olan ve vasiyetin­
de de ismen bahsettiği John Heming ve Henry Condell 
tarafından toplandı ve 1623 yılının meşhur Birinci Folyo'su 
olarak basıldı. 

Çeşitli evraklara attığı altı imza ve Sir Thomas More oyu­
nunun elyazmasından küçük bir bölüm dışında Shakespeare'in 
elyazısından günümüze ulaşan bir örnek bulunmuyor. İm­
zalarına bir göz atacak olursak adını Shakspere, Shakespere 
ve Shakspeare gibi farklı şekillerde yazdığım görüyoruz. 

Elimizde Shakespeare'in dış görünüşü hakkında sadece 
kesinlikten uzak bilgi kırıntıları bulunuyor. Mezarındaki 
büst, Hollandalı taş ustası Gerard Janssen tarafından muh­
temelen 1623 yılı sonrasında yapılmış. İlk yapıldığında renk­
lendiritmiş olan bu büst, daha ileriki bir tarihte alçıyla 
sıvanıp beyaza boyanmış, daha sonra ise yeniden tonlama 
işleminden geçirilip eski renklerine kavuşmuş. Birinci 
Folyo'nun ilk sayfasındaki Shakespeare resmi, Martin Dro­
eshout tarafından yapılmış. Bu eserlerin ikisi de Shakespeare'in 
dış görünüşüne dair eldeki yegane tasvirler olmalarına rağ­
men genelde gerçekten uzak ve pek de göz alıcı olmayan 
tasvirler olarak kabul ediliyorlar. 

Yukarıda sözünü ettiğim gerçeklerin çoğu 1 8  ve 19. yüz­
yılda yaşamış akademisyenler tarafından; Bellot-Mountjoy 
davasının detaylarıysa daha geç bir dönemde, 20. yüzyılda 
keşfedildi. Nicholas Rowe, Some Account of the Life &c. of 
Mr. William Shakespear ( 1 709) isimli biyografık eseri için 
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bilgi toplamaya başladığında elindeki kaynaklar Ben Jonson, 
Thomas Puller ve John Aubrey gibi kişilerin yazıya geçirdi­
ği birkaç anekdottan ibaretti. Bunlara ek olarak aktör Thomas 
Betterton'ın yöre halkıyla yaptığı söyleşiierin ve Shakespea­
re günlerinde yaşamış insanların hatıralarının yer aldığı ve 
yörede dolaşan rivayetler hakkında bir nevi sözlü tarih ça­
lışması niteliğinde olan bir eser daha var. Rowe'un eserinde 
doğruluğu ispatlanabilir gerçekler bulunsa da araştırıp or­
taya çıkardığı Shakespeare "kalıntıları" modern biyograflar 
tarafından mitolojik hatta masaisı şeyler olarak kabul edili­
yor. 

Misal Rowe, Shakespeare' in, yöre eşrafından Sir Thomas 
Lucy'ye ait arazide izinsiz geyik avlarken yakayı ele verdiği 
için Stratfordöan ayrıldığını anlatıyor. Uzmanlar ise, o ta­
rihlerde Lucy'nin ne arazisi ne de üzerinde hak iddia edebi­
leceği geyikleri olduğuna dikkat çekiyor ve Rowe'un 
anlatısının tarihsel doğruluk bakımından olsa olsa Robin 
Hood'un Neşeli Adamlar Çetesi ile kıyaslanabileceğini be­
lirtiyorlar. Rowe'un Shakespeare'i belli bir arketipe sokup, 
alacakaranlık serüvenleri yüzünden başı belaya girmiş, kural 
tanımaz genç bir adam olarak göstermek istemiş olması 
muhtemel. Her Shakespeare hikayesinin bir yazarlık unsu­
ruyla bitmesi gerektiğinden, Rowe, Shakespeare'in Sir Tho­
mas Lucy'ye atfen hicivli bir "ağır balat" kaleme aldığını ve 
Stratford'u yaptıklarının cezasını ödememek için terk etti­
ğini anlatıyor. Çoğu modern biyograf buna peri masalı gö­
züyle baksa da bana göre mesele bu kadar basit değil. 

Tarihçiler gibi Shakespeare'i konu eden biyografı yazar­
ları da "rivayet" ile "gerçek'' arasında biraz da basite kaçan 
bir ayrım yapıyor. Gerçeklerden kasıt, doğrulanması müm­
kün olan ya da geçmişte uzmanlar tarafından sınanmış ya 
da başka kanıtlarca desteklendiği için inandırıcı nitelikte, 
belgeye dayalı kanıttır. Bir şey gerçek ise nitelikleri arasında 
kanıtlanmış, tarihteki yerinin saptanmış ve özgünlüğünün 
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şüphe götürmez olmasını bekleriz. Misal, Kew Devlet 
Arşivi'ne gidip Shakespeare'in 1616Öa yazdığı vasiyetname­
sini kendi gözlerimle görebilirim. Shakespeare'in metni ken­
di eliyle yazdığından şüphelenebilir, vasiyetnamedeki bağış 
beyanlarının aslında ne ifade ettiğini sorgulayabilirim. Hat­
ta, dilersem vasiyetnamenin altında imzası bulunan adamın, 
aslında oyunları yazan adamdan farklı biri olduğuna yönelik 
bir kanaat bile geliştirebilirim. Fakat önümdeki belgenin 
Warwickshire vilayeti, Stratford-up on-Avonöa yaşamış, Wil­
liam Shakespeare Bey'e ait vasiyetname olduğu ve ölüm dö­
şeğindeki birine özgü, belli belirsiz bir elyazısıyla atılmış o 
titrek imzanın aynı adama ait olduğu yönündeki şüphe gö­
türmez tarihsel gerçeği inkar edemem. Gerçek budur. 

Shakespeare'in yaşamının genel hatlarını oluşturan kayıt­
lara geçmiş "gerçekler" şunlardır: doğumu, evliliği, çocukla­
rının yaşamı, oyunculuk, yayımcılık ve tiyatro işletmeciliği 
kariyeri, iş ve mülkiyet ilişkileri ve ölümü. Gerçek olma ihti­
malleri bulunan "rivayet! er" ise Shakespeare'in yaşamına ger­
çekiere dayalı bir şekilde Hintili değildir. Rivayet, daha sonra 
ortaya çıkar ve olan bitenden uzaktır. Aslı, resmi evraklardan 
ziyade tarihin dipnotianna ve anekclotlara dayanır. Mevsuk 
kayıtlardan ziyade, hikaye ve efsanelere benzer. 

Shakespeare biyografısi yazımında bu ayrımın yeni yeni 
farkına varılıyor. Mesela, Rowe'un biyografısinde şimdilerde 
gerçek olarak itimat ettiğimiz detaylar "rivayetlerle" iç içe 
bir şekilde okura sunuluyor. Rowe'un eserinde "gerçek" ola­
rak nitelendirebileceğimiz şeyler ise şunlar: Shakespeare'in 
ve ailenin diğer çocuklarının vaftiz tarihleri, Anne Hathaway 
ile evliliği, Venüs and Adonis ile Lucrece şiirlerinin sahibi 
olduğu ve bunları Southampton Earl'üne ithaf ettiği gerçeği, 
geç yaşlarında Londraöa yaşadıktan sonra tekrar Stratford'a 
yerleştiği, kızlarının evlilikleri ve 1616 yılındaki ölümü. Yu­
karıda bahsettiklerimizin tümü tarihsel kayıtlara başvuru-
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larak doğrulanabilir şeyler olsa da, eserin geri kalanında 
Rowe, gerçekiere dayandınlması mümkün olmayan rivayet­
lerden istifade ediyor. Bunlar arasında, Shakespeare'in kasa­
ba mektebine giderken eğitimine ara verip babasının işinde 
çalışmak zorunda kaldığına, bahsettiğimiz geyik avı olayı 
yüzünden Stratford'dan kaçıp Londra'ya yerleştiğine, 
Londra'ya gelip tiyatro çevrelerine girdiğinde beş parasız 
olduğuna ve tiyatrolarda ayak işleri yaptığına dair anlatılan­
lar sayılabilir: 

İşte bu zamanlarda [malum) olaydan sonra tiyatro ile ilk kez ta­
nıştığı anlatılır. Kumpanyaya kabulü nerdeyse en alt kademeden 
oldu. Yine de kıvrak zekası ve o zekanın doğal bir şekilde sahne­
ye yönelmesi sayesinde -sıra dışı bir aktör olarak diyemesek de­
üstün bir yazar olarak sivrilmeyi başardı.8 

Rowe yukarıda anlattıklarının yanı sıra, Shakespeare'in 
Kraliçe'nin gözdelerinden biri olduğunu, Southampton 
Earl'ünün ona 1 .000 po und borç para verdiğini ve 
Shakespeare'in Ben Jonson'ın oyunlarından birini sahneye 
taşımasına yardırncı olduğunu iddia ediyor. Bu iddiaları 
tarihsel belge ve kayıtlara dayandırmak mümkün değil. Keza 
Shakespeare'in temel eğitimine, Stratford'u terk etme gerek­
çesine, tiyatroyla tanışma öyküsünün detaylarına ya da ha­
nedanın nazarındaki mevkiine dair elimizde ne bir kanıt, ne 
bir tarihsel kayıt, ne de bir ipucu bulunuyor. 

Yine de bu türden detayları muhtemel olarak kabul edi­
yoruz. Sözgelimi, tüm o oyun ve şiirlerin yazarı temel eğitim 
görmüş olmalıydı; öyleyse bu eğitimi görmesi en muhtemel 
yer elbette kasabanın mektebi olurdu. Benzer biçimde, iki 
yazar arasındaki iş ilişkisi olduğu sabit olduğundan, 
Shakespeare'in Johnson'a iyilik etmiş olabileceği ihtimali 
makul görünüyor. Bunlara kıyasla diğer detaylar inandırıcı-

ll. Rowe, "Some Account'; s. vi. 
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lıktan biraz daha uzak: Shakespeare'in para sıkıntısı çeken 
Southampton Earl'ünden 1 .000 po und borç aldığına Rowe 
bile şüpheyle yaklaşıyordu. Aynı şekilde, Shakespeare'in 
kumpanyası Kraliçe'nin huzurunda oyunlar sergiiemiş olsa 
da bizzat Kraliçe Elizabeth'in Shakespeare'i baştacı ettiğine 
inanmak zor. 

* 

Bunlara rağmen tarihçilerin Rowe'unki kadar erken dö­
neme ait, öncü! eserleri tamamıyla göz ardı etmesi zor; hat­
ta bu tür eseriere çağdaş araştırmacıların eserlerinden daha 
çok öncelik veren tarihçiler bile var. Bu durum, 1 7. yüzyıl 
boyunca ve 18 .  yüzyılın başlarında yazıya geçirilmiş rivayet­
lerin, deneyimleri 20. yüzyıl koşullarına dayanan uzmanla­
rın tahminlerine kıyasla Shakespeare ile daha çağdaş 
olmasıyla açıklanamaz. Bu rivayetlerin aslı, tasvir ettikleri 
ve yorumladıkları tarihsel döneme kadar izlerini titizlikle 
takip etme imkanı veren fakat sadece bir kısmı teyit edile­
bilir olan kaynaklara dayanıyor. Mesela Rowe bulgularının 
bir kısmını, Shakespeare'in yaşamını araştırmak için 
Stratfordöa küçük çaplı bir saha çalışması yürütmüş olan 
Thomas Betterton isimli bir aktöre dayandırıyor: 

Burada umumun beğenisine sunduğum [Bay Betterton'ın) anıla­
rıyla ilgili bölümler ve Warwickshire'ı ziyaret edip, ziyadesiyle 
itibar ettiği o şahsiyetten geriye kalanları keşfederek ve bir araya 
getirerek Shakespeare karşı gösterdiği derin saygı için ona teşek­
kürü borç bilirim.9 

Benzer şekilde John Aubrey de Lives of the English Poets'i 
kaleme alırken zaman zaman William Beeston ve John Lacy 
gibi aktörlerden bilgi toplamıştı. Beeston, babası Christopher 

9. Rowe, "Some Account", s. xxxiv. 
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Beeston'ın 1637'deki ölümünden sonra Drury Lane'deki Cock­
pit Tiyatrosu'nun yöneticiliğini devralmıştı. Christopher 
Beeston'ın ismi Jonson'ın Every Man in His Humour isimli 
oyunun ilk prodüksiyonunda Shakespeare ile birlikte rol alan 
aktörler arasında geçer. Restorasyon döneminin önde gelen 
aktör ve oyun yazarlarından biri olan Lacy ise Caroline ti­
yatro kumpanyası ve -Christopher Beeston tarafından ku­
rulduğu için "Beeston's'Boys" adıyla da bilinen- King's and 
Queen's Young Kumpanyası üyelerindendi. Bir düşünün, 
çağdaş Shakespeare biyografısi yazarları Ben Jonson'ın oyun­
larında Shakespeare ile aynı sahneyi paylaşmış bir aktörün 
oğlunun ya da aynı kumpanya ile sahneye çıkmış bir çocuk 
oyuncunun bizzat paylaştığı bilgiler için neler vermezdi? 

"Rivayetleri" düzmecelerden, efsanelerden, hurafelerden 
ya da kulaktan dolma bilgilerden ibaret olarak gören kaba 
tarihseki yaklaşımın yerine bu kavramı "rivayet" kelimesinin 
dini bağlamda taşıdığı anlama yakın bir şekilde değerlen­
dirmemiz gerekiyor. Musevi, Hıristiyan ve İslam öğretileri 
Tevrat, İncil ve Kuran olmak üzere kutsal yazıtlara mutlak 
öncelik verseler de sonradan yazılmış, Midraş, Tradition ve 
Hadis gibi yazıt ek ve tefsirlerine de önem atfederler. 
Shakespeare'in yaşadığı tarihlerde Hıristiyan Reformcu ha­
reket, Roma Katolik Kilisesi'nin itibar ettiği Tradition'a kar­
şılık hakikatİn tek kaynağı (sola scriptura) olarak İncil'i tesis 
etmeye çalışıyordu. Çoğu biyografı yazarı Rowe ve Aubrey'nin 
iddialarına, sonradan yazıldıkları, ikincil kaynaklara dayan­
dıkları, ihtimal dahilinde olmadıkları ve doğrulanamadık­
ları için yukarıda anlattıklarıma benzer biçimde karşı 
çıkmıştır. Shakespeare biyografı yazımı söz konusu olduğun­
da "rivayetlerin" kendine has bir özgünlüğü var. Rowe'un 
biyografısinde Thomas Betterton ve Stratford sakinlerinden 
edindiği bilgiler mevcuttu. Aubrey ise Shakespeare'in oyun­
culuk ve yazarlık yaptığı tiyatro ve kumpanyalardan kalma 
bilgilere bizzat erişimleri olması muhtemel, Lacy ve Beeston 
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gibi insanlardan bilgi almıştı. Bir diğer örnek ise Mr. DowdaU 
isimli bir kişi: adam 1693'te Stratford'a gelip, Shakespeare'le 
aynı tarihlerde Stratfordöa yaşamış olabilecek yaşlı bir kili­
se katibi ile sohbet etmiş ve yazdığı bir mektupta bulgula­
rından bahsetmişti. Kahramanları arasında Shakespeare'in 
Stratfordöaki komşuları, kilise katipleri, yöre sakinleri ve 1 7. 
yüzyılda yaşamış aktör ve tiyatro yöneticileri olan bunun 
gibi bir sürü hikaye mevcut. Shakespeare'in yaşamına dair 
güvenilir bilgiler edinmek istiyorsak başka kimin kapısını 
çalmalı? Olgusal gerçekleri de içeren bu "rivayetlerin" bize 
sadece olanı olduğu gibi sunmalarının yanı sıra, bir hikaye 
de anlatmaya çalıştıklarını unutmamalı. Yani bunlardan elde 
edilen bilgiler aynı anda hem gerçeğe dayalı hem de kısmen 
kurgulanmış olabilir. 

Rowe'dan sonra gelen Shakespeare uzmanları, tarihsel 
kanıtiara dayalı biyografıler yazmaya ve yazar ile eserleri 
arasındaki bağlantıları keşfetmeye çalıştılar. Tevekkeli değil, 
Shakespeare'in hayatı hakkındaki bilgilere kıyasla eserleri 
hakkında elimizde daha fazla metin, belge, tasvir ve eleştirel 
analiz bulunuyor. Buna karşın bu iki damarı bir araya getirip 
aralarında bağlantılar kurmak bilhassa zor. Hayatına dair 
bilinenler sınırlı olduğu için biyograflar Shakespeare'in şiir 
ve oyunlarını yazarın mahrem duygu, düşünce ve inançları­
na ışık vurabilecek ya da yazarın duygu, düşünce ve inançla­
rına yönelik kendi tahminlerini doğrulamasını bekledikleri 
kaynaklar olarak ele alıyor. Fakat Shakespeare, oyunlarında 
kağıda döktüğü her kelimede aslında dramatik kahramanla­
rın ağzından konuşur. Dahası, bunların kişisel bir çıkış nok­
tası olup olmadığı meçhul. Shakespeare'in meşhur Soneler'i 
bile -sanılanın aksine- itiraf niteliğinde olmayabilir. Biyog­
raflar okura, merak ettiği şeyleri açıklığa kavuşturacak türden 
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tahminler sunabilmek için Shakespeare'in "hayatı" ve "eser­
lerinden" elde ettikleri bilgileri kendi hayal güçleriyle sürek­
li takviye etmişlerdir. 

Bahsettiğimiz zorluklara karşın, son yıllarda Shakespeare'in 
yaşamı konusunda muazzam bir ilgi artışı gözlenebilir: Anne 
Barton'ın hesabına göre 1 996'dan itibaren her yıl en az bir 
tane ciddi Shakespeare biyografisi basılmış. Nicholas 
Roweöan Peter Ackwyd'a birçok araştırmacı, romancı, bi­
yograf ve yaratıcı yazar sayesinde elimizde azımsanamayacak 
sayıda "Shakespeare'in Yaşamı" bulunuyor. Bunların hepsi, 
Rowe'un deyimiyle Shakespeare'in "kişisel hikayesini" ak­
tarma amacı gütse de her biri bu hikayeyi farklı yollardan 
anlatıyor. 

Uzmanlar genelde Shakespeare'in yaşamına, yazarın ka­
leme aldığı metinler ve bunların etrafında gelişmiş eleştirel 
külliyata dair sahip oldukları bilgi birikimi üzerinden yak­
laşıyor; yerel ve ulusal ölçekli Rönesans tarihi; Tudor ve 
Stuart dönemi tiyatrosu; Shakespeare'in tiyatroya, eleştiriye, 
sinemaya ve genel olarak kültürün tamamına yayılmış mi­
rası gibi konulardaki bilgilerini dayanak alıyorlar. Bu açıdan 
bakıldığında eserler yazarının şahsını geri planda bırakıyor. 
Bir diğer deyişle, şahsın hikayesini eserlerinin ağzından 
d inliyoruz. 

Profesyonel biyografı yazarlarının işi daha da zor. Zira 
Shakespeare söz konusu olduğunda insanın iç dünyasına göz 
atma imkanı veren türden, sık sık başvurdukları materyal­
lerden neredeyse eser yok: elimizde yazara ait ne bir mektup, 
ne bir günce, ne ilk kaynaktan alıntıianmış bir sohbet ne de 
ailesi, arkadaşları ya da komşularına ait, Shakespeare'in "ba­
şına gelen sıradan şeyler" hakkında bir beyan bulunuyor. 
Biyograflar, eserlerinde Shakespeare uzmanları ile ortak bir 
malzeme havuzundan faydalansalar da, bunlara ilave olarak 
uzmanların gayri nizami ya da hayal ürünü tahmin gözüyle 
haktıkları kaynaklara da başvuruyorlar. 
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Eserlerinde hayal güçlerinden biyografı yazariarına na­
zaran özgürce faydalanan kurgu yazarları, esasında kurgusal 
nitelikte olmasına karşın şaşırtıcı olasılıklara kapı açan ve 
popüler tahayyülü tuhafbir biçimde etkisi altına alan biyog­
rafıler yazmak için, konu ettikleri kişinin eserleriyle yaşamı 
arasındaki gizemli bağlantıları ve yaşamöyküsüne ilişkin 
temel olgusal gerçekleri bir arada kullanır. Bu gibi eserlerde 
"şahsi hikaye" gayri şahsi efsanelerin yolunu izlemeye me­
yillidir. 

Hem popüler hem de akademik Shakespeare biyografı­
lerine duyulan ilgi arttıkça Shakespeare'in yaşamını konu 
eden çok sayıda kurgusal eser ortaya çıktı. Bunlar arasında 
romanlar, şiirler, tiyatro oyunları, sinema filmleri, sanat 
eserleri ve radyo ve televizyon dizileri bulunuyor. Biyogra­
fılerle, Shakespeare'in yaşam öyküsünü konu eden diğer 
türler arasında bu eserlerin yaratıcılarının sandığı kadar 
büyük bir uçurum yok. Zira tarihi kayıtların yetersizliği 
yüzünden eli kolu bağlı olan biyografı yazarları da kendile­
rini sıklıkla, boşlukları önyargılarıyla doldururken ve okura 
Shakespeare'le alakası olmayan şeyler anlatırken buluyor. 

Jonathan Bate, Soul of the Age10 isimli biyografısinde 
Shakespeare'in kentli kimliğinden ziyade taşrab kimliğine 
vurgu yapar ve sadece kökleri değil, kalbi de Stratford gibi 
küçücük bir kasahaya ait olan bir Shakespeare imgesini ön 
planda tutar. Batee göre Shakespeare Londra'yı "iş ve işletme" 
ile Stratford'u ise "yuva ve istirahat" ile ilişkilendiriyordu (s. 
13). İlk bakışta bundan, Londra'nın Shakespeare'in yaşamı­
nın ağırlık merkezi, Stratford'un ise kalabalıktan uzak bir 
konaklama ve dinlenme yeri olduğu yönünde bir fikir çıka­
rılabilir. Fakat Bate'e göre, İç Kesimlerde (Midlands) bulunan 
bu taşra kasabası, basit bir metropol banliyösünden çok daha 
fazlasıydı. İngiltere'nin kalbi, "Westminster'da değil, iç ke-

10. Jonathan Bate, Soul of the Age: the Life, Mind and World of William Sha­
kespeare (Londra:Penguin, 2009). 
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simlerde bir yerde il çelerin ( shire) derinliklerinde" atıyordu 
(s. 35). Bate'in "İngiltere' nin kalbi" olarak gördüğü İç Kesim­
lere ve adeta Tolkien'in hobbitlerinden biriymişçesine "Shi­
re'ların derinliklerinden" çıkıp gelen, rüstik Shakespeare 
imgesine yönelik güçlü bir kişisel bağlılık duyduğu açık. 
Warwick Üniversitesi'nde çalışan Bate, "Stratford-upon­
Avon'dan üç mil uzaklıkt�ki bir mısır tarlasının yanı başında 
oturuyorum" (s. 58) diyor. Bu örnekte görüyoruz ki biyog­
rafın yaşamı gereksiz biçimde, biyografınin konusunun içi­
ne sızmış; konu özne ise biyografın kendine yakın gördüğü 
taşra sahnesine yerleştirilmiş. 

Peter Ackroyd Shakespeare: the Biographyl1 isimli eserin­
de Shakespeare'in kırsalda yetiştiğini teslim etmesine rağmen, 
yazarın tarif ettiği Stratford, Bate'in taşra kasabasından zi­
yade bir kenti çağrıştırıyor; eserin odak noktasında ise Lond­
ra bulunuyor. Ackroyd'un biyografisinde Shakespeare'in 
yaşamı ve kariyeri, bir önceki eseri London: the Biography'de12 
dış hatlarını özveriyle çizdiği, büyük metropol deneyinin bir 
parçası haline gelmiş. Bu biyografıde, kırsal, mütedeyyin ve 
ortaçağlı bir Shakespeare portresi yerine gayet kentli, sekü­
ll'r ve modern mizaçlı olarak tarif edilen birini görüyoruz. 
Shakespeare' i ideolojik kaygılardan, dini hassasiyetlerden ve 
cınpatiden uzak bir insan olarak sunan bu tasvir onu, Wil­
l i am Shakespeare gibi bir erken dönem tiyatro yazarından 
\ ok Peter Ackroyd gibi bir profesyonel yazar olarak gösteri­
yor. 

Shakespeare'in yaşam öyküsünü kaleme alan tüm yazar­
l a r, kısmen de olsa kaçınılmaz olarak öznel tahmin ve yo­
nımlarını, ister bilinçli isterse de bilinçsiz şekilde gerçekiere 
ı lave olarak sunar. Shakespeare'in ölümü hakkında bir şeyler 
yazmış tüm o meşhur biyografı yazarlarını düşünün. Bu 

l l . Peter Ackroyd, Shakespeare: the Biography (Londra: Chatto and Windus, 
•1005). 
1 .' . Peter Ackroyd, London: the Biography (Londra: Vintage, 200 l ). 
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insanlar için, Shakespeare'in bir vasiyetname kaleme aldığı, 
23 Nisan 1 6 1 6'da öldüğü ve Stratford'daki Holy Trinity 
Kilisesi'ne defnedildiği gerçekleri dışında üzerinde çalışabi­
lecekleri başka veri yok. Jonathan Bate kayıtların yetersizli­
ğini şu sözlerle açıkça ortaya koyuyor: "somut gerçekler;' 
mezar taşından, üstündeki büstten ve "defın kayıtlarından 
ibaref'13 

Stratford'un papaz vekili John Ward'un günlüğüne kay­
dettiği bir 17. yüzyıl rivayetine göre Shakespeare, Ben Janson 
ve Michael D rayton ile "dostane bir toplantı" (diğer bir de­
yişle içki alemi) sonrasında ateşli bir hastalığa yakalanmış. 14 
Park Honan bundan, Shakespeare'in ölümüne neden olan 
ateşli hastalığın tifo olduğu sonucunu çıkarıp Shakespeare'in 
göstermiş olabileceği hastalık belirtileri üzerine birtakım 
fikirler yürütür: "Ardı arkası kesilmeyen baş ağrılarına kat­
!anmış, halsizlik ve uykusuzluk çekmiş, sonrasında ise kor­
kunç susuzluk ve huzursuzluk nöbetleri geçirmiş olmalı:'15 
Stanley Wells de bu spekülatif fikirleri, mantıklı tahminler 
olarak sınıflandırmayı uygun görmüş: "En olası tahminler 
-zira bu konuda tahminierin ötesinde bir şey söyleyemiyo­
ruz- [Shakespeare'in ]  tifo ateşinden mustarip olduğunu 
gösteriyor:' 16 

Tifonun sudan geçen ve daha çok şehre özgü bir hastalık 
olduğu gerçeği "Kentli Shakespeare" savını desteklediğinden 
Peter Ackroyd da bu iddialara katılıyor. Ackroyd konuya, 
gerçekten olanları anlatırmışçasına, bir I 7. yüzyıl mumya­
lama ritüeli tasviriyle devam �diyor: 

1 3. Bate, Sou/, s. 428. 
14. Samuel Schoenbaum, Shakespeare: A Compact Documentary Life (Ox­
ford: Oxford University Press, 1977), s. 296-7 (Bu eser aynı zamanda yazarın 
Shakespeare: a Documentary Life [ 1974] isimli biyografisinin kısaltılmış 
edisyonudur). Schoenbaum'un bu hikayeyi bir efsane olarak gördüğünü 
söylemek gerek. 
1 5. Park Honan, Shakespeare: A Life (Oxford: Oxford University Press, 
1999), s. 409. 
1 6. Stanley Wells, Shakespeare: for all time (Londra: Macmillan, 2002), s. 45. 
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[Shakespeare'in] bedeni keten bezinden sargılarla sarmalanmış, 
iki gün sonra da sıkça kullanılan defin patikasından eski kiliseye 
taşınmıştı. 17 

Elbette Ackroyd'un Shakespeare'in tam olarak nasıl def­
nedildiğini bilmesi mümkün değil. Buna rağmen Protestan 
adetlerine uygun olarak mezara verildiğini farz ediyor: "tah­
sildar statüsüne binaen".kilisenin mezarlığına defnedilmişti. 
Peki, sadece bunlardan hareketle tam olarak böyle olmuş 
denebilir mi? Biyografısinde Katolik Shakespeare imgesini 
öne çıkaran Michael Wood ise şairin ölüm döşeğinde ço­
cukluk dönemindeki inançlarına yöneldiği ve ölümünden 
sonra bedeninin Katolik bir rahip tarafından yağ ile takdis 
edildiğine yönelik bir tahmin geliştirmiş. 18 

Bahsetmiş olduğum bu erkek biyograflar, Shakespeare'in 
ölümcül bir enfeksiyon sonucu öldüğünde hemfıkirken, 
kadın biyograflar ise genelde, şairin gençliğinde birlikte 
olduğu hayat kadınlarından kaptığı frenginin, tedavi edil­
mediği için üçüncül frengiye evrilmesi sonucu öldüğü ri­
vayetini dile getirmeyi tercih ediyorlar. Katherine 
Duncan-Jones, Shakespeare'in içkide ifrata kaçtığı konu­
sunda John Ward'a katılsa da bunun sebebinin, frenginin 
son evresinde ortaya çıkan belirtilerin neden olduğu acıyı 
dindirrnek olduğunu savunuyor: "gizli frengi enfeksiyonu­
nun yanı sıra kalp ve dolaşım bozukluklarının ortaya çıktı­
ğını tahmin ediyorum."19 Buna göre frengi, Shakespeare'in 
akli dengesini kaybetmesine ve "etrafındakilere karşı şid­
detli bir öfke beslemesine" sebep olmuş olabilir. Duncan­
Jones ayrıca, Ben Janson'ın The Devil is an Ass isimli 
oyununda başkahraman Fitzdotrell'in ölümcül bir hastalığa 
yakalanma numarası yaptığı son perdesinin aslında 

1 7. Ackroyd, Shakespeare, s .  485. 
I H. Michael Wood, In Search of Shakespeare (Londra: BBC, 2003), s. 377. 
I 'J. Duncan-Jones, Ungentle, s. 266. 
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Shakespeare'in ölümünün gerçek detaylarını tasvir ettiğine 
yönelik bir iddiada bulunuyor:20 

Ölüm döşeğindeki [Fitzdotrell'in] aklını kaçırmış olduğu belli. 
Çılgınca kahkahalar atıyor, ağzından köpükler akıyor, karısına 
fahişe diye hakaret ediyor, saygın bir avukatın yüzüne karşı ağza 
alınmayacak şeyler söylüyor, İngilizce çocuksu ve müstehcen şi­
irler uyduruyor ve ağzından Yunanca, ispanyolca ve Fransızca 
safsatalar dökülüyor (s. 276). 

Duncan-Jones'un "nezaketsiz" Shakespeare' i, ölüm döşe­
ğinde dahi karısına karşı duyduğu nefretten vazgeçmemiş: 
mezar taşındaki beddua karısına atfen, "yaşarken pek de 
paylaşmadıkları, son anlarında ise sadece öfkeye sahne olan 
ölüm döşeğinden" uzak olsun diye yazılmış. 

Shakespeare'in değil, Anne Hathaway'in biyografısini yazan 
Germaine Greer, Shakespeare'in frengiden mustarip olduğu­
na dair görüşlere katılsa da ölüm sebebinin hastalığın kendi­
si değil, tercih edilen tedavi yöntemi olduğunu savunuyor ve 
o sıralar frengi tedavisinde sık sık kullanılan cıva yüzünden 
zehirlendiğini iddia ediyor.2ı Greer, Shakespeare'in cıva ya da 
arsenik zehirlenınesi sonucu, giderek toplumdan uzaklaştığı, 
içine kapandığı ve zihninin bulanıp aciz duruma düştüğü 
yönünde bir tahmin yürütüyor. Bu sözümona çöküş döne­
minde, Shakespeare tamamen başkalarına bağımlı hale geldi­
ği için ölümüne kadar bakımını üstlenen karısı Anne, Greer'in 
hikayesinin başkahramanı olarak öne çıkıyor. "Hastanın oda­
sında sükunet içinde, beraberce geçirdikleri vakitler, karı ko­
canın birbirleri ile giderek yakınlaşmasına sebep olmuş 
olabilir" (s. 309). 

incelediğimiz bu örnekler, yazarların düşünce yapılarının 
biyografık anlatılan nasıl eğip büktüğünü gözler önüne se-

20. Ben Jonson, The Devi/ is an Ass ( 16 16). 
2 1 .  Germaine Greer, Shakespeare's Wife (Londra: Bloomsbury Publishing, 
2007), s. 304. 
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riyor. Diğer uzmanlar ise, mevcut kanıtların yetersizliğini 
sebep göstererek Shakespeare'in son günlerine ait detayların 
üzerinde fazla durmamayı tercih ediyor. Bazıları ise 
Shakespeare'in gayet sıradan nedenlerle, yaygın bir enfeksi­
yon yüzünden öldüğünü savunuyor. Kime sorduğunuza 
bağlı olarak ölüm döşeğindeki Shakespeare, Katolik ya da 
Protestan oluveriyor. Tüm bu görüşlerin en azından kısmen 
kurgusal olduğunu söylemek mümkün. Bunlar arasında en 
yaratıcı tasvirler, ölüm döşeğindeki Shakespeare' i abuk sabuk 
sesler çıkaran bir meczup ya da vaktinden evvel bunamış 
hi ri olarak aktaran kadın araştırmacılar Duncan-Jones ve 
(ireer'a ait. Duncan-Jones örneğinde şairin karısı, istismara 
uğrayan ve alçaltılan bir mağdur konumundayken, Greer 
onu aciz durumdaki kocasının bakımını sevgiyle üstlenen, 
evin meleği olarak tasvir etmeyi tercih etmiş. 

"Somut gerçeklerin" defın kayıtları, mezar taşı ve üstün­
deki büstten ibaret olduğunu düşünürsek, bu biyografık 
aniatıların ne denli hayal gücüne, kurguya, tahminlere ve 
kişisel yorumlara dayalı olduğunu daha iyi kavrayabiliriz.22 
Oyle ki insan çoğu zaman kendini, "biyografı yazarı kendi­
n i  Tanrı'nın yerine koyup, konu ettiği kişiyi kendi suretinde 
baştan mı yaratıyor?" diye düşünmekten alıkoyamıyor. Sa­
muel Schoenbaum'a göre "Shakespeare'in kişiliğini deşifre 
l'lrnek, National Portrait Galleryöe kapkara bir camın ardın­
da duran bir portreye bakmaya benzer: ilk bakışta hiçbir şey 
�iircmezsiniz, sonra gözünüzün önünde yavaş yavaş birtakım 
yüz hatları belirir, en sonunda kendi yüzünüzün yansıması­
na haktığınızı fark edersiniz:'23 Bir Shakespeare biyografısi 
J 'l'kflla, biyografın yarı saydam bir maske ardından size bak­
t ı�ı bir otoportre olabilir . 

.' .' . 1\ate, Saul, s. 428 . 
.' 1. Samuel Schoenbaum, Shakespeare's Lives (Oxford: Oxford University 
1 ' 1  !'SS, 1 970), S. ix. 
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Biyografı yazarıyla, inşa ettiği Shakespeare imgesi arasın­
daki bariz benzerlik bilinçdışının ürünü olarak görülebilir. 
Fakat dünyanın önde gelen Shakespeare biyograflarından 
biri olarak kabul edilen Stephen Greenblatt'in kaleme aldığı 
ve modern Shakespeare biyografıleri arasında en başartlıla­
rından -ve aynı zamanda en tartışmalılarından- biri olan 
Will in the World: how Shakespeare became Shakespeare'de24 
yazar, yukarıda bahsettiğimiz türden sübjektif müdahalele­
ri gizleme gereği duymuyor. Dahası, eser hayal gücü ve tah­
minlere dayalı olduğu gayet açık olan bir kompozisyon 
metoduyla yazılmış.25 Greenblatt'in eseri, Shakespeare'in 
oyun ve şiirlerini, hayatına dair bilinen gerçekler ve rivayet­
lerle bağlantılı olarak okuması ve hayatı ile eserlerinin kar­
şılıklı ilişkisini bu okuma üzerinden açıklaması açısından 
diğer Shakespeare biyografılerinden pek de farklı değil. Ese­
rin maruz kaldığı ağır eleştirilerin asıl sebebi, yazarın tarih­
sel kanıtlardan ziyade tahmin ve hayal ürünlerini ön plana 
çıkarması dır. 26 

Daha önce de söylediğim üzere, tahminden tamamen 
arınmış bir Shakespeare biyografısi bulmak imkansız. 
Greenblatt'i ana-akım Shakespeare biyografı yazımıyla kar­
şı karşıya getiren şey, yazım metodlarının alenen kurgusal 
hatta meta-kurgusal olması, eserinin farazi ve tahmini un­
surlarını, diğer yazariara kıyasla çok daha özdüşünümsel 
biçimde, baştan beyan etmesiydi. Diğer bir deyişle Greenb­
latt, yazdığı şeylerin bir kısmının uydurma olduğunu itiraf 
etmekten kaçınmıyordu. Greenblatt'in, adı Cizvit Tarikatı'nın 
inanç şehitleri arasında anılan Edmund Campion ile Sha­
kespeare arasında kurguladığı buluşma buna iyi bir örnek 
olabilir. Greenblatt bunu Shakespeare'in "kayıp yıllarında'' 

24. Stephen Greenblatt, Muhteşem Will - Shakespeare Nasıl Shakespeare Oldu?, 
Çev. Cem Alpan, Everest, 2016. 
25. Stephen Greenblatt, Will in the World: How Shakespeare Became Shakes­
peare (New York: Norton, 2004). 
26. Aynı zamanda başkaları, eseri aynı sebeplerden ötürü övmüştür. 
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vuku bulmuş olması muhtemel bir olay olarak bize sunuyor. 
Campion 1 58 l 'de idam edilmiş bir Cizvit misyonerdi. Bu 
gerçeğin yanı sıra Shakespeare'in babası John'un aslında 
gayet mütedeyyin bir Katolik olduğuna dair elimizde birta­
kım bulgular var: 18 .  yüzyılda, John Shakespeare'in Henly 
Street'teki evinde yapılan incelemelerde "John Shakespeare'in 
Manevi Vasiyetnamesi" olarak anılagelen bir inanç beyan­
namesi bulundu. Bazı aı:aştırmacılarsa William Shakespeare 
i le Lancashirelı Katolik bir aile için çalışan "Shakeshafte"* 
isimli aktörün aynı kişi olduğunu ve bundan yola çıkarak 
William Shakespeare'in aslında gizli bir Katolik olarak yaşa­
mış olabileceğini iddia ediyor. Shakespeare ile Shakeshafte'ın 
aynı kişi olduğu iddiası ispatlanamadığı için yukarıdaki 
gürüş ancak bir tahmin olarak nitelendirilebilir. Bazı uzman­
ların bu iddiaya düzmece gözüyle baktığını belirtıneden 
gcçemeyiz. Kısacası Shakespeare ile Edmund Campion ara­
s ındaki buluşmanın hikayesi, fantazi denebilecek, tahmine 
dayalı bir tahminden fazlası değil. Bunun bütünüyle bilin­
l i nde olan Greenblatt, aktardığı hayal ürünü olayın kurgu 
olarak nitelendirilmesi gerektiğini bilhassa ima eder. Zira 
�iize " [Shakespeare ile Campion'un] beraber oturduğunu 
kafanızda caniandırın .. :'27 şeklinde girmektedir. Burada ne 
gerçek ne de rivayetten bahsetmekte olan Greenblatt aslında, 
konuyla ilgili görüşlerini hayal gücü vasıtasıyla okura aktar­
maktadır: "Shakespeare gerçekten de Campion ile buluşmuş 
olsaydı, olaylar tasavvur ettiğim şekilde gerçekleşirdi .. :' Bu 
yüzden aniatı tarzı ve dramatik üslubu, ana-akım edebi bi­
yografı yazarlarından ziyade Shakespeare'inkine daha ya­
kındır. 

Biyografın Shakespeare tahayyülü, yazar hakkındaki şah­
'i  görüşlerinin dışavurumu olabileceği gibi, biyografın kişi-

• lııgilizcede "shaft(er ve "spear(er kelimeleri mil, mızrak anlamında bir­
lıirierinin yerine kullanılabilir. (ç.n.) 
17. Greenblatt, Wil/, s. 108. 
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sel tecrübelerinin kısmi bir yansıması da olabilir. Greenblatt'in 
eserindeki "Ölü(ler) ile konuşmak" isimli bölümü ele alalım. 
Fakat öncelilde yazarın, Shakespeare'in babasının resmi di­
nin karşıtı, gizli bir Katolik olduğunu varsaymaya devam 
ettiği bu bölüme dayanak olarak gösterdiği gerçeklerin sı­
nırl ı  olduğunu belirtmek gerek. Bu gerçeklerden ilki, 
Shakespeare'in oğlu Hamnet'in ı 596Öa, henüz ı ı yaşında, 
babası John Shakespeare'in ise ı 60 ı 'de öldüğü, diğeri ise 
Shakespeare'in Hamlet'i bu iki ölüm arasında kalan tarihler­
de yazdığı gerçeği. Greenblatt'in bu bölümde bize sunduğu 
(ve daha evvel Joyce'un Ulysses'te dillendirdiği) hikaye, bu 
iki mühim matem dönemi arasında kaleme alınan esere dair 
bir izahat vermek niyetiyle yazılmış. Buna göre, Shakespea­
re "şüphesiz", Hamnet'in cenazesi için Stratford'a dönmüş 
olmalı. 28 Zarif yankılarını Ham/et'in genelinde hissettiğimiz 
fakat aslında her Protestan cenaze merasimi esnasında The 
Book ofCommon Prayeröan okunan sözleri de ilk olarak işte 
orada duymuş. Fakat aynı zamanda İngiltere'deki Katolik 
ahalisinin kendi defin ritüellerinden mahrum bırakılması 
yüzünden, kendisinin ve ailesinin ne kadar çok şey kaçırdı­
ğının (tüm o ziller, çanlar, haçlar ve ölünün ardından okunan 
Latince dualar, mumlar, sadakalar, yakılan ağıtlar vs) birden 
farkına varmış. Greenblatt, bu hikayeyle Shakespeare'in, 
Katolik ibadet usullerine uygun biçimde oğlunun yasını 
tutmak istediği fakat bu konuda çaresiz kaldığı izlenimini 
yaratıyor. 

Bunun da ötesinde Greenblatt, John Shakespeare'in 
Hamnet'in ardından Katolik cenaze merasimi düzenlenme­
sini "oğlundan yalvara yakara istediğini" (s. 3 ı6) ileri sürer. 
Bu da aklımıza, Anglikan kilisesi tarafından inanç dışı edilen 
bir yer olmasına rağmen Katolikler için manevi açıdan öne­
mini koruyan Araf'tan çıkıp Hamlet'in karşısına dikilen 
HamZet'teki Hayalet'in ağzından duyduğumuz o acı yakarışı 

28. A.g.e., s. 3 1 2. 
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getiriyor. Greenblatt yukarıda bahsettiklerimizden yola çı­
karak, içini saran ölüm korkusu yüzünden oğlundan gele­
neksel inanç pratiklerine uymasını rica eden bir babanın ve 
çaresizce ya da gönülsüzce bu isteği yerine getirerneyen bir 
oğlun öyküsü etrafında gelişen çarpıcı bir dram yaratıyor. 
Öte yandan Greenblatt'in yaşamöyküsünü bilenler için bu 
hikayenin sadece Shakespeareöen değil bizzat Greenblatt'ten 
de bahsettiği gayet açık. 

Greenblatt bir önceki kitabı, Ham/et in Purgatory'nin 
giriş kısmında, 1983'te ölen kendi babasından bahseder. Baba 
Greenblatt'in kendi babasının kaybının bıraktığı ağır iz, 
adamcağızın yaşamını ölümün gerçekliğini inkar ederek 
geçirmesine sebep olmuştu. Fakat oğlu Stephen, "vasiyetini 
okuduğumuzda, her şeye rağmen ölüm üzerine kafa yordu­
ğunu anladık" der. "Vasiyetinde, ruhuna Kaddish duası (ölü­
nün ardından on bir ay boyunca ve sonrasında yıldan yıla 
helirli günlerde okunan Ararnca anma duası) okunınası için 
dini bir kuruma bir miktar para bırakınıştı ... bu dua genel­
de rahmetlinin ep yakın akrabaları tarafından -bilhassa 
oğullarınca- okunur ... Belli ki babam ne bana ne de erkek 
kardeşime ardından dua okumamız için güvenmiş:'29 

Kaddish belli başlı Musevi dualardan biridir ve Tanrı'nın 
haşmetine ve kudretine övgü olarak okunduğu gibi ölünün 
ardından bir anma duası olarak da okunabilir. Dolayısıyla 
ülülerin dile geldiği, babaların oğullarına kadim gelenekiere 
saygı duymalarını öğütlediği, dini törenierin sakat bırakıl­
dığı bu matem hikayesi esasen Shakespeare'le ilgili olsa da 
Stephen Greenblatt'in yaşamından tamamen alakasız olarak 
de alınamaz. Greenblatt, ölünün ardından Katolik pratikle­
re uygun bir cenaze merasimi talep eden John Shakespeare 
ve henzer durumdaki Katoliklerin aslında "sevdiklerinden, 
kendileri için çok önemli bir görevi yerine getirmelerini 

.''l. Stephen Greenblatt, Ham/et in Purgatory (Princeton: Princeton Univer­
"'Y Press, 200 1 ), s. 6-7. 
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istediklerini"30 ifade eder. Babası, ardından Kaddish okuma 
vazifesini oğluna vermemiş, bu da babanın ölümüyle gelen 
acıyı Stephen için ikiye katlamıştı. Buna rağmen Greenblatt 
babasının vasiyetini görmezden gelip "kinle karışık bir sev­
gi duygusuyla''31 rahmetlinin ardından Kaddish'i kendi oku­
muştur. Greenblatt, Ham/et in Purgatory'nin giriş kısmını şu 
sözlerle bitirir: "doğru dürüst dua etmeyi bilmesem de ironik 
bir dindarlık duygusuyla babam için üstlendiğim bu vazife, 
birazdan bahsedeceğim şeylerin başlangıç noktası niteliğin­
dedir" (s. 9). 

Gary Taylor'a göre Greenblatt, "metne gücünü balışeden 
duygusal hammaddeyi kendi kişisel hayatından kazıp çıka­
rır:' "Yazarı kendi ideal suretini bizlere Shakespeare'in hayat 
öyküsü diye sunuyor:'32 Dolayısıyla bu tür biyografı yazımı­
nın, öznenin mahremine ilişkin "kişisel" bir çıkış noktası 
olabileceği gibi, biyografı yazarının yaşamıyla ilgili bir çıkış 
noktası da olabilir. Tarih sürecinde bunun birçok örneğini 
bulmak mümkün. Muhteşem Wi/Cdeki bu bölümün sonunda 
Greenblatt, konuyu şu sözlerle toparlar: 

Shakespeare'in [eserlerinde] sakat kalan ritüellerin dünyasında 
mevcut (ki çoğumuz bugün de aynı dünyada yaşamaya devam 
ediyoruz) acıma duygularından, kafa karışıklığından ve ölüm 
korkusundan faydatanmasının sebebi bunları bizzat, varlığının 
derinliklerinde tecrübe etmiş olmasıydı.33 

Eksik kalan ritüellerin dünyasından kasıt, Araf ve anma 
duası gibi Katolik öte dünya mefhumunun sonunu getiren 
erken Protestan modernitedir. Fakat bu aynı zamanda, ba­
basının Yahudi inancının agnostisizmini devralıp, yitimin 

30. Greenblatt, Wi/1, s. 3 17. 
3 1 .  Greenblatt, Purgatory, s. 7. 
32. Gary Taylor, "Stephen, Will, and Gary too", The Guardian (9 Ekim, 
2004), s. 9. 
33. Greenblatt, Wi/1, s. 321 . 
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acısını derinden hisseden bir evladın, seküler modern i tenin 
dünyasıdır. Shakespeare de Hamlet de bu dünyada yaşadı, 
Greenblatt de bu dünyada yaşamaya devam ediyor. Hepsinin 
ortak noktası, kaybın mutlaklığı, kederle karışık nostalji ve 
ölülerle konuşma arzusu gibi temel duyguları "benli[klerinin] 
derinliklerinden" tecrübe etmiş olmalarıdır. 

Shakespeare'in tüm eserlerinde olduğu gibi, bu hikayeyi 
ne doğrulamak ne de yalanlamak mümkün. Hikayenin ör­
güsü şu mevsuk gerçekler üzerine kuruludur: Hamnet'in 
ölümü, 1 596; John Shakespeare'in ölümü, 1603; 1603'te ba­
sılan Hamfet'in yazım aşaması; John Shakespeare'in "Mane­
vi Vasiyetnamesi:' İki duygusal kutup noktası arasında gidip 
gelen hikayenin kutup noktalarından ilki, Hamfet'in met­
ninde okuduklarımız, yani babanın ıstırabı ve oğlun kederi; 
diğeri ise Greenblatt'in bizzat tecrübe ettiği kayıp duygusu 
ve ardından gelen vazife duygusudur. Bunlara ek olarak bi­
yografınin konu öznesinin aklı ve gönlünden geçenler, yani 
Shakespeare'in benliğinin derinlerinde bulunan şeyler üçün­
cü bir nokta olarak görülebilir. İlk ikisinin aksine son say­
d ıklarımı bilmemiz mümkün değil. O yüzden eleştirmen bu 
konuda hayal gücüne başvurmak zorundadır ve bu yolla hem 
helgelenebilir gerçeklerle hem de metnin içindeki ve eleştir­
menin gönlündeki duygusal gerçeklerle uyumlu bir aniatı 
ortaya koymaya çalışır. Ünlü bir eleştirmenin dediği üzere 
l hiyografı yazarı] "hayal gücünü, bilgisinin sınırları içinde 
kalmak şartıyla serbest bırakabilir."34 

Edebiyatın üzerinde bıraktığı etkiyi izah etmek isteyen 
( ;reenblatt kervanı yolda düzmeye çalışmış olabilir. Fakat 
saikleri "varlığımızın derinlikleri" dediği yerden kaynaklan­
d ığı için eseri keyfi biçimde kendisine uydurduğunu ya da 
.ısl i anlamından kopardığını söyleyemeyiz. Hiçbir yazar, 
cdebiyatın ruhumuzcia bıraktığı izlerden azade değil. Bu 

ı . ı .  Diane Middlebrook, "The Role of the Narrator in Literary Biography'; 
South Central Review 23.3 {2005), s. 16. 
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ortaklık, yazar ile okur -ya da eleştirmen- arasında derinden 
derine kurulan bağlantının temelini teşkil ediyor. 

Kimileri bu yazım metodunun geçerliliğinden şüphe ede­
bilir. Kişi, bu tür bir biyografınin Shakespeare'in oyunlarının 
yazarı ile hiçbir alakası olmadığını, eleştirmenin aslında 
kendini konu ettiğini söyleyebilir. Böyle düşünmeyenler ise 
Shakespeare'in hayatına dair mevsuk gerçeklerin yetersiz 
olduğunu ve bu yüzden boşlukların tahminlerle veya hayal 
ürünü tasvirlerle daldurulması gerektiğini savunur. Bu me­
todla yazılmış bir biyografı, mevcut kanıtlar arasındaki bağ­
lantıları -eserler, gerçekler ve rivayetler- tutarlı ve mantığa 
uygun biçimde tesis edebiliyorsa aniatı amacına ulaşmış, 
yani gerçeğe olabildiğince yaklaşmış demektir. Fakat bu du­
rum un tuhaf olasılıklara kapı aralarlığını kabul etmek gerek. 
Şayet Shakespeare'in benliğinin derinliklerine işleyen ve ona 
Hamlet'i yazdıran şey ile babasının ölümünün ardından 
Greenblatt'in benliğinin derinliklerine işleyen şey aşağı yu­
karı aynıysa bu, tecrübe edilen şeyin emsalsiz ya da sübjek­
tif bir olgu olmadığını gösterir. Herkesin benliğinin 
derinliklerine işleyen bir şeyler mutlaka vardır, olacaktır. 
Atomize haldeki tarihsel gerçeklerin arasında keşfedilmeyi 
bekleyen hikayeleri tamamlamak için benliğimizden bir 
şeyler katmak, ikna ediciliğinden bir şey kaybetmeden ta­
rihsel kanıtların yerine geçen, hatta tarihsel kanıtlardan daha 
inandırıcı gelen bir sürü başka hikaye yazmamıza imkan 
verir. 

Greenblatt'in yaratıcı biyografı metodu birçok akademis­
yenin ağır eleştirilerine maruz kaldı. Alistair Fowler kitabın 
"gerçek mi, kurgu mu; eleştiri mi yoksa tarih mi olduğu"35 
konusunda kararsızdı. Colin Burrow ise Muhteşem Will'in 
ancak "biyografık kurgu" olarak nitelendirilebileceğini söy-

35. Alastair Fowler, "Enter Speed': 1jmes Literary Supplement (4 Şubat 2005), 
s. 3-5. 
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lemişti.36 Richard Jenkyns ise kitabın "tamamıyla Greenblatt'in 
kurguladığı bir eser olduğunu" söylüyor, kitabın "pek de 
olası bir kurgu olmadığını"37 sözlerine ekliyordu. TLS'te 
yayımlanan ve bu konudaki en ağır eleştirilerden birinde 
Al istair Fowler, Greenblatt'in "tarihsel kurgu türünde eserler 
yazmasının" daha makul olacağını, bu sayede tarihsel kanıt­
ların yükünü sırtından atarak ileri geri tahminler yürütebi­
lcceğini  söylemişti. Bu eleştirmenlere göre, edebi 
biyografılerde Greenblatt'in metodunun yeri yoktur: "konu 
Shakespeare'in hayal gücüyle Greenblatt'inki arasında gidip 
gelmekte, yolundan sapmaktadır:'38 

Diğer yandan, Greenblatt'in yaratıcı yöntemlerine olumlu 
yaklaşan eleştiriler de mevcut. Bunlara göre kitap "hayal gü­
dine dayalı yazarlık" ürünü olarak okunmalı.39 Louis Potter, 
( ; reenblatt'in "sadece kendi hayal gücünün sesini dinlediğini" 
ve eserin haklı olarak "hele de [Shakespeare gibi] fevkalade 
yaratıcı bir yazarı ele alırken, hayal gücü kullanımının gerek­
,jnimini" vurgular.4° Charles Marowitz eseri -pozitifbir vur­
guyla-"uzunca bir hayal" olaraknitelendirmişti: "[Greenblatt'in] 
ı l i ineme dair bilgi birikimi yardımıyla ve yazarın seçme eser­
ll'rindeki ipuçları ve yaratıcı tahminler vasıtasıyla Shakespeare'in 
yaşamının bulanık sularına, spekülatif bir dalış niteliğindeki 
l'scr gayet meşru bir çabanın sonucudur:'41 Şu anda okuduğu­
nuz kitabı kaleme alırken, Greenblatt'in eserinin ve yukarıda 

ltı. Colin Burrow, "Who Wouldn't Buy It?'; London Review of Books, 27.2 
(!.O Ocak 2005), s. 9- 1 1 . 
17. Richard Jenkyns, "Bad Will Hunting'; The New Republic (22 Kasım 
.'00·1), s. 2 1 -4. 
IK. Fowler, "Enter Speed'; s. 5. 
1•1. M. G. Aune, "Crossing the Border: Shakespeare Biography, Academic 

1 'ddHity, and the Reception of Will in the World", Borrowers and Lenders. 
to. Lois Potter, "Review of Will in the World, by Stephen Greenblau'; Shakes­

t•nırı· Quarterly 56.3 (2005), s. 375. 
l l .  ( :harles Marowitz, "Step hen Greenblatt's Will in the World", Swans Com­
,,,.,ıary (25 Nisan 2005). http://www.swans.com/library/art1 1 /cmarow16. 
l ı ı ı ı ı l .  
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bahsettiğim yorumların bana fazlasıyla cesaret verdiğini itiraf 
etmeliyim. 

* 

Biyografınin konu öznesinin yaşamı aslında iki parçadan 
oluşur: kişinin toplum içindeki davranışları, yani toplumsal 
personası ve diğer insanlar önünde sergilediği kültürel per­
formans üzerinden nitelendirilen bir dış dünya ve "mahrem 
yaşama'' ilişkin olan gizli bir iç dünya. Meşhur sirnaların dış 
dünyalarının özenle kayıt altına alınması ve belgeleurnesi 
alışılmışın dışında bir şey değilken, iç dünyalarının gizli kal­
ması -elimizde, yazara dair eş, dost, akraba ya da meslektaş 
tanıklıkları, otobiyografık metinler hatta kişisel itiraflar bu­
lunsa bile- gayet olası bir durumdur. Genelde, biyografı ya­
zarının konu öznesinin mahrem hayatına erişebilmesi için 
onun umumi yaşamına dair elde ettiği bilgilerden faydalan­
ması gerekir. Yazarın yazdıkları ise mahrem ile umuminin 
arasında bir noktada yer alır. Fakat bu, eserlerin yazarın iç 
dünyasının kilidini açabileceklerini göstermez (bu konuda 
Shakespeare'in Soneler'ine göz atmak faydalı olacaktır). Konu 
öznenin, gizli bir homoseksüel, dinini belli etmeyen bir Ka­
tolik ya da sapiantı derecesinde ketum bir insan olduğu du­
rumlarda, kişisel yaşamın detaylarının izini süren biyografı 
yazarı kendini, gizli ve saklı kalmış, mahrem şeylerin dünya­
sında bulur. 

Biyografınin konusu kişisel sırlardır. Çoğu yazar bu uğ­
raşta yolunu kaybetmemek için sırların, gizlenmiş şeylerin, 
kabul edilemez gerçeklerin etrafından dolaşır ve sanatçının 
itibarını zedelememeye ve mirasının koruyuculuğunu ya­
panları gücendirmemeye özen gösterdiği nötr aniatılar oluş­
turur. Bunun sonucunda W.H. Auden'ın "gösterişli yaşamlar" 
dediği türden, harici gerçeklerin dizelgesinden ibaret, kişinin 
eşsizliğine ve gizemine kayıtsız yaşamöyküleri çıkar karşı-
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mıza. Halbuki, biyografı konu öznesinin mahrem yaşamına, 
bu yaşamı kendilerince tanımlayıp sahiplenmek isteyenlere 
ve kişisel alana müdahale etmek zorundadır. Biyografı konu 
öznesinin kaçarnaklı kişiliğinin izine düşer ve tabiatı gereği 
özel hayatı ihlal eder. Dolayısıyla biyografı yazarının sahip 
olması gereken nitelikler diplamatlardan ziyade romancılar­
da bulunur. Biyografı duygulara kayıtsız değil, müdahil ol­
malıdır; nötr değil, özdüşünümsel olmalıdır; katı gerçekçi 
ve delil sapiantılı değil yenilikçi olmalı, deneysellikten kork­
mamalıdır. Dahası, biyografi meta-biyografik olmalı, 
hikayesini anlatırken biyografı yazarının konu öznesiyle 
il işkisini ortaya koymalıdır. 

Bunun ışığında, Shakespeare'in umumi hayatına kıyasla 
ınahrem hayatına dair çok az şey bilindiği için, Shakespeare 
biyografısi yazarlarının işi bir hayli zor, nerdeyse imkansızdır 
diyebiliriz. Shakespeare örneğinde yazarın şahsi yaşamı ve 
eserleri arasındaki mesafe derindir. Nitekim Shakespeare 
külliyatına, komediler, tarihsel oyunlar ve tragedyalar olmak 
üzere alıştığımız şeklini ve 1623'te ölümünden sonra başka­
ları tarafından derlenen ve basılan Birinci Folyo vermişti. 
Keza, Birinci Folyo'nun editörlüğünü yapan, Shakespeare'in 
yakın arkadaşları ve meslektaşları Heminge ve Condell bu 
derlemeden, merhum Shakespeare'in parçalarını tekrar bir 
araya getirme çabası olarak bahseder. Öte yandan, 
1 >roeshout'un çizdiği portre Shakespeare' i ön plana çıkarır­
ken, Ben Janson'ın yan sayfasına yazdığı meşhur şiir yazarın 
�ahsıyla metni arasında bir mesafe oluşturuyor. Hatta Jonson, 
yazarın resmine değil yazdıklarına bakmak gerek diye öğüt­
liiyor. Janson'un sözlerinden belli olduğu üzere yazarı met­
nin dışında konumtandırmak daha baştan imkansız hale 
gelmiş: Birinci Folyo'yu eline alan okurun kafasında, 
Shakespeare'in ilk sözlerini okumaya kalkmadan bir Shakes­
peare imgesi fılizleniyor. İşin kötüsü, tabir caizse bir görün­
mezlik pelerinine bürünen ve ömrü boyunca mücessem 
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kişiliğini sayfaların içinde okunmaz hale getirmeye çalıalayan 
bir şairle karşı karşıyayız. Yani Shakespeare'in nasıl "Shakes­
peare" olageldiği sorusu daha mürekkebin kağıda ilk kez 
değdiği anda ortaya çıkmış gibi görünüyor. 

Biyografı, yazarın kişisel edebi yaşamına dair kanıtların 
teferruatına inmeyi; dürüst ve sorgulayıcı bakışın kılavuz­
luğunda tahlil yapmayı; en mahrem sırları bile hedefine 
koyalıilen müdahil bir merak duygusunu ve edebi yaşamın 
harici bir performans olduğu kadar mahremde gizli şeylerin 
dışavurumu da olabileceği gerçeğini kabullenmeyi gerektirir. 
Ünlü ve büyük bir yazarın yaşamöyküsünü, edebi bir biyog­
rafı şeklinde yazmak isteyen birinin, edebiyat ve drama hak­
kında ciddi bir tarihsel ve eleştirel bilgi birikimine sahip 
olması; Shakespeare'in ölümünden sonra tarihte tekrar tek­
rar hangi formlarda diriltildiğini bilmesi; ve rivayetler bütü­
nüne yönelik etkin, bağımsız ve polemiğe dayalı bir yaklaşım 
geliştirmesi zorunludur. Shakespeare'in kişiliğine nüfuz ede­
bilen izanlı tahminlere ve yazarda kendini bulmak ile biyog­
rafı kisvesine bürünmüş narsisizm arasındaki farkı ayırt 
etmeyi mümkün kılan eleştirel mesafeliliğe, yukarıda sıra­
ladığım tekniklerin bir arada kullanılmasıyla ulaşılabilir. 

* 

Bu yeni Shakespeare biyografısi, yazarın yaşamına dair 
bilinen temel gerçeklerden, rivayetlerden ve Shakespeare'in 
edebi mirasının kalıntılarından çıkarılabilecek birçok olası 
"yaşamdan" bazılarını konu ediyor. Bir açıdan bu, gerçekle­
ri, rivayetleri ve yaşamı ile eserleri arasındaki muhtemel 
bağlantıları yeni bir gözle gören ve doğrudan ele alan bilim­
sel ve tarihsel bir çalışmadır. Genelde sıradan okura hitap 
eden biyografıler, ilgi çekici ve inandırıcı aniatılar sunmak 
için kaynak olarak kullandıkları bilgilerin üzerinde fazla 
durmazlar. Bense okurun, Shakespeare hakkında tam olarak 
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hangi gerçeklerden haberdar olduğumuzu, hangilerinin far­
kında bile olmadığımızı ve bu ikisinin arasındaki boşluğun 
nasıl doldurulmaya çalışıldığını öğrenmek isteyeceğini farz 
ederek bu kitabı kaleme aldım. Bir diğer amacım ise biyog­
rafı yazımında "gerçek': "rivayet" ve "tartışma" alanları ara­
sındaki ayrımları yeniden incelemek. Yani tam anlamıyla 
kuramsal bir çalışma olmasa da bu kitabın kuramsal bir 
veçhesi elbette mevcut. Fakat burada okura fazlasıyla soyut 
kuramsal bilgiler aşılamak gibi bir niyetim yok. Bu araştır­
ınayı diğerlerinden ayıran kısım, biyografik çalışmaların 
çoğuna mündemiç kurgusallığı bilinçli olarak gözler önüne 
sermesi ve buna istisna teşkil ettiğini iddia etmekten ziyade 
yaratıcı unsurları sahiplenip bizzat kendi seyri içinde b un­
lardan yararlanması. Bu kitap biyografik yazım sürecinde 
.ılttan alta her zaman işleyen yaratıcı-kurgusal etkenleri be­
nimseyen ilk bilimsel Shakespeare biyografisi sayılabilir. 

Dokuz bölümün her biri Shakespeare'in dokuz ayrı yaşa­
mından ya da mikro-biyografisinden birini anlatıyor. Birta­
kım gerçekler ve rivayetler üzerine kurulu olan, mevsuk 
tarihsel kayıtlardan ve diğer biyografık tasvirlerden yararla­
nı lan ve eleştirel ve biyografık bir eserler bütünü tarafından 
desteklenen her bir bölümün içeriği "Gerçekler;' "Rivayetler" 
ve "Tartışmalar" olarak üçe ayrılıyor. 

Her bölüm ün "gerçekler" kısmında, kor.. u edilen yaşamın 
.ı it olduğu tarihsel döneme ait somut kanıtiara yer veriyorum. 
Sözünü edeceğim belgelerin çoğunun orijinali arşivlerde ya 
da şahsi koleksiyonlarda muhafaza ediliyor olsa da bunlar 
ı i zerine görüşlere, tasvirlere hatta orij inallerin fotoğrafiarına 
lıirçok farklı Shakespeare biyografısinde rastlamak mümkün. 
Ayrıca ilgili kısımların benzerleri internette de birçok yerde 
mevcut. Kolaylık için okuru, sadece günümüze ulaşan bel­
ı.:derden faydalanarak yazılan ve bu kayıtların tümüne erişim 
ı m kanı sunan bir esere, Samuel Schoenbaum'un William 
Shakespeare: a Compact Documentary Life isimli biyografi­
'ine yönlendiriyorum. 
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"Gerçekler" kısmını takiben o bölümdeki mikro-biyog­
rafi ile alakah "rivayetlerin" izini sürdüğüm bölümler geliyor. 
Gerçeklerden ayrı olsalar da rivayetler hem bir hakikat payı 
içeriyorlar hem de yaratıcı tasvirler oluşturmak için elveriş­
li konumda bulunuyorlar. Velhasıl, "Rivayetler" Shakespea­
re biyografisinde katı gerçeklerle uçuk tahminler arasındaki 
boşluğu dolduruyorlar. 

Son olarak "Tartışmalar" başlığı altında, bölümün konu­
su olan yaşam hakkındaki güncel biyografik görüşleri ve 
tartışmaları ele alıyorum. Burada mevcut külliyatı inceleme 
ve değerlendirme görevini üstleniyorum ve modern biyog­
rafilerin belli başlı bazı yönlerini analiz ederek metindeki 
kişisel önyargıları, ideolojik saptırmaları ve yazarların orta­
ya attıkları bazı şaibeli tahminlerle aralarında bilinçdışı şe­
kilde tesis ettikleri ilişkileri ortaya çıkarmaya çalışıyorum. 
Dolaşımda o kadar fazla sayıda Shakespeare biyografisi ve 
eserleri Shakespeare'in yazmadığını iddia eden karşı biyog­
rafi var ki bu dalda uzman akademisyenler bile hepsinin 
çetelesini tutmakta zorlanıyor (Bu sayının her geçen yıl daha 
da arttığını belirtmekte fayda var). Bu kitap büyük ölçüde 
genel okura hitap ettiğinden yakın zamanda çıkan ve piya­
sada hala erişilebilir olan eserleri, bilhassa Peter Ackroyd'un, 
Jonathan Bale'in, Katherine Duncan-Jones'un, Stephen 
Greenblatt'in, Stanley Wells'in ve Michael Wood'un biyog­
rafilerini ele almayı seçtim. Bu yazarların eserlerini değer­
lendirerek Shakespeare'in eserlerini hayatıyla birleştirme 
konusundaki mevcut ve güncel yaklaşımları irdelemeyi 
amaçlıyorum. 

Bu kitapta bahsedeceğim eserler, önde gelen profesyonel 
yazarlar ve Shakespeare-bilimciler tarafından kaleme alınmış 
olup biyografi yazımı abideleri arasında yer alır. Fakat esasen 
ayrışık olmaları gereken tarihsel materyalleri bütünleşmiş bir 
gövde olarak sunma hedefi, başlı başına, bana göre bu eserle­
ri sorgulamaya açık hale getirmektedir. Amacım mevcut, 
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baskın yaklaşımların yanı sıra gelişmiş olan "deconstruction" 
(yapıbozum) hareketinden faydalanarak Shakespeare'in "ya­
şamının" temel bileşenlerine ayrılabileceğini göstermektir. Bu 
tür ikincil yaklaşımları benimseyen eserler yavaş yavaş güncel 
biyografilerle paralel olarak piyasaya çıkıyor. Charles 
Nicholls'un Shakespeare'in yaşamının çok kısa bir dönemi 
boyunca ikamet ettiği semti "yoğun betimleme" ile anlattığı 
The Lodger: Shakespeare on Silver Street isimli eseri; Germai­
ne Greer'in Shakespeare'in yaşamöyküsünü, karısı Anne 
Hathaway'in perspektifinden anlattığı Shakespeare's Wife; ve 
James Shapiro'nun, Shakespeare'in eserlerini aslında başkası­
nın yazdığım ispat etme girişimlerini inceleyerek Shakespea­
re biyografı yazımına ışık tuttuğu Contested Will isimli eseri 
bu konuda aklıma gelen eserlerden sadece birkaçıY Öte yan­
dan Shakespeare'in Dokuz Yaşamı Shakespeare'in birbirinden 
ayrı ve süreksiz yaşamlar yaşadığı varsayımı üzerine kurulu 
ilk biyografık çalışmadır. 

Giriş bölümünde anlattıklarım, Shakespeare biyografı 
yazımının hem bir hakikat arayışı hem de bir hikaye üretme 
arzusu olarak ortaya çıktığını gösteriyor. Bana göre, geç 
dönem biyografı gelenekleri gerçekleri doğrudan bir şekilde 
değil, halihazırda yaratıcı yazım tarzları ve kişisel yorumlar­
dan beslenen aniatı biçimleri kullanarak aktarıyor. Katı ger­
çekler ve tarihsel kesinliklere başvuran çağdaş araştırmacılar 
uyguladıkları yöntemlerin bu tür "efsaneleri" ve "mitleri" 
savuşturma açısından yeterli olduğuna inanıyor. Fakat gös­
terdiğim üzere, her Shakespeare biyografısi gerçekle rivaye­
ti, -kısmen de olsa kurgusal olması zaruri- tahmine dayalı 
bir aniatı içinde birbirine örmeyi gerektirir. Bu arada "kurgu" 
ile kastettiğim şey gerçeğin zıddı değil, yaratıcılığa adanmış 
bir yaşamı incelemek içitı çoğu açıdan uygun olan, gerçeğe 

42. Charles Nicholls, The Lodger: Shakespeare on Silver Street (Londra: Alien 
Lane, 2007; Londra: Penguin, 2008); James Shapiro, Contested Will (Londra: 
Faber and Faber, 2010). 
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yönelik alternatifbir yaklaşımdır. Kitabın her bir bölümün­
de o bölümdeki yaşama ilişkin bağlaını keşif ve tasvir ettiğim 
kısa bir kurgu anlatıya yer veriyorum ve her bir hikayede 
değişik aniatı biçimlerinden ve edebi üsluplardan istifade 
ediyorum. Bu hikayeler çeşitli tarih dilimlerinde yer alıyor. 
Bazıları farazi bir "anı yazısının" üslubunu benimsiyor. Ba­
zısı kendilerine bir "tarihi belge" süsü verirken bazısını ancak 
"masal" ya da fabl olarak nitelendirmek mümkün. Kurgusal 
kısımlarda, önsözde bahsettiğim farklı edebi kaynaklardan 
da faydalandım. Her bir öyküde Shakespeare'in yaşamöykü­
süne dair temel gerçekleri, alternatif ve tahmine dayalı yol­
lardan da olsa bölümün ana fikrini destekleyen kurgusal bir 
anlatının parçası haline getirdim. 

Shakespeare'in dokuz yaşamının "yaratıcı" bileşenini oluş­
turan kurgusal parçalar form, üslup ve Shakespeare'in yaşam 
öyküsü ile ilişkileri yönüyle çeşitli ve ayrı hikayeler. Bazıları, 
yazarın yaşamına ilişkin tarihsel detayları dramatize edip 
onları aniatı şeklinde sunuyor ve bu yüzden biyografık kı­
sımların doğrudan uzantıları olarak kabul edilebilirler. Ba­
zıları ise yazarın tarihsel "yaşamından" ziyade Shakespeare'in 
mirası ile, ölümünden sonraki "öteki hayat öyküsü" ile ilgili. 
Bununla kastettiklerim yazarın itibarı, arkasından geliştiri­
len mitoloji ve edebi eserlerinin, yazarın şahsından nispeten 
bağımsız, kendi serüvenleridir. Yukarıdaki ayrıma Jorge Luis 
Borges'in "Everyone and No-one" (Her Kimse ve Hiç-kimse) 
ve "Shakespeare's Memory" (Shakespeare'in Hafızası) isim­
li iki öyküsü üzerinden bakarsak durumu daha net bir şekil­
de anlayabiliriz.43 Bunlardan ilki Shakespeare'in kişiliğini 
hayali bir biyografı şeklinde yeniden yorumlarken diğeri 
kendisine Shakespeare'in hafızası ve anıları balışedilen -ya 
da bunlarla cezalandırılan- bir adamın hikayesini anlatır ve 
Shakespeare biyografısinin okurlarında ne tür hayatlar bul-

43. Jorge Luis Borges, "Everything and Nothing" ve "Shakespeare's Memory", 
Collected Fictions (Londra: Penguin, 1 999), s. 3 19-320 ve s. 508-5 16. 
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duğunu ve her insan özelinde nasıl farklı işlevler kazandığı­
nı anlatıyor. 

Bu kitaptaki kurgu kısırnlara örnek olarak, Shakespeare'in 
aktör, iş insanı ve inançlı bir Roma Katoliği kimliklerine yer 
verdiğim hikayeleri bulabilirsiniz. Bilhassa bu hikayelerde 
tarihsel kurgu tarzındaki edebi eserlerde kullanılan yöntem­
lerden istifade etmeyi ve tarihin spekülatif yanlarına özgü 
"ya olsaydı" tarzında yaratıcı bi aniatı kurgulamayı uygun 
buldum. Diğer hikayeler ise biyografı yazımı sürecinde or­
taya çıkan hususlara değinirken "öteki hayat öyküsüne" daha 
doğrudan bir şekilde odaklanıyor. Shakespeare'i kasap çıra­
ğı ve aile babası olarak ele aldığım hikayelerde ise Rowe'un 
yaşamı hakkındaki bilgiler ya da Viktorya dönemi antikacı­
larının gözlemleri gibi birtakım biyografık kaynakların bize 
Shakespeare'in yaşamı hakkında tam olarak neler anlattık­
larını irdeliyorum. Bir yaşamın yaşamöyküsü şeklinde nasıl 
kağıda döküldüğü ve bilfiil yaşamın doğası üzerine yorum­
lar niteliğinde olduklarından, saydığım kurgu kısımları, 
hiyografınin kati sınırlarının dışına çıkan, meta-biyografık 
.ınlatılar olarak tanımlamak uygun olacaktır. 

Tarihsel bilgilerin gerçekler açısından bilhassa yetersiz 
olduğu durumlarda kurgu eserler genelde ana-akım biyog­
rafi yazımı yolundan sapıp birbirlerinden gayet farklı sonuç­
lara varabiliyorlar. Bunun örneklerini özellikle Southampton 
Earl'ü ve Soneler'deki Karanlık Leydi'yi konu eden "aşık Sha­
kespeare" tarzı aniatılarda görmek mümkün. Şiirlerin sade­
l C ikisinin ithafbölümlerindeki imalar, Soneler'in anlatısının 
içeriği ve Rowe'un eserinde bu konu hakkındaki üstü kapa­
lı birkaç söz haricinde Shakespeare'in bu ilişkilerin sefasını 
,(irdüğü ya da cefasını çektiğine yönelik elde hiçbir kanıt 
yok. Bu yüzden de bu konu hakkında yazılan kurgusal yo­
rumların hayal ürünü bir eser şeklini almasında ve tarihsel 
l ı i r  anlatının ana hatlarını izlemekten ziyade paralellikler ve 
tl'zatlar yoluyla kurgulanmasında bir sakınca görmüyorum; 
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bilakis bu, meşru bir yaklaşım gibi görünüyor. Bu aşklardan 
ilkini konu ettiğim bölümde, Shakespeare'in Southampton 
Earl'ü ile aşkı temasına, Oscar Wilde ve Lord Alfred Douglas'ın 
aşkı üzerinden kurduğum bir paralel yoluyla yaklaştım. An­
latının üslubunda Sir Arthur Conan Doyle'un Baskerville 
Yazıları ve "Son Sorun" hikayelerini esin kaynağı olarak 
kullandım. Zira, meşhur hayali dedektifın kullandığı adli tıp 
yöntemleriyle biyografı yazarlarının başvurduğu analitik 
tahminler arasında ilgi çekici saklı bağlantılar olduğunu 
düşünüyorum. Karanlık Leydi ile Shakespeare'in aşkını konu 
eden efsaneyeyse daha modern dönemden bulduğum bir 
paralel yoluyla yaklaştım. Ernest Hemingway'in Silahiara 
Veda'sını esin kaynağı olarak kullandığım imitasyon öykü, 
İtalya'da Birinci Dünya Savaşı döneminde geçiyor. Benzerlik 
ve ayrım kavramları üzerinden geçmişe dair bir şeyler söy­
leyen aniatısını Soneler'in diliyle bağdaştırdığım Hemingway 
trajedisi, efsanevi Shakespeare aşk üçgeninin modern bir 
adaptasyonu için bir çerçeve işlevi görüyor. Kitabın son 
bölümünde yer verdiğim öyküdeyse, "Bardolotry" (Shakes­
peare hayranlığı 1 Shakespearecilik) olgusundan bahsetmek 
üzere Jonathan Swift'in hiciv öykülerinden istifade ediyorum. 
Diğer yandan kitabın ilk bölümündeki öykünün Dan Brown'ın 
yarı tarihsel romantik hikayeleri tarzında yazıldığını göre­
ceksiniz. "Shakespeare Şifresi" isimli bölümde akademik 
"orijinallik" arayışının eseri, ilgi çekici konuları ele alıyorum. 

Gerçekler, rivayetler ve tartışmalardan bahsettiğim bi­
yografık kısımlarda araştırmacı çevrelerden alışık olduğumuz 
şekilde, son notlar kullandım. Kurgu kısımlarda, konu edilen 
"yaşama" ait hayal ürünü ve biyografık unsurlar arasındaki 
ilişkiyi izah etmeye ve genel bağlam hakkında bir fikir ver­
meye çalıştığım kısa girizgahlar mevcut. Bu kısımlarda alın­
tı yaptığım kaynakları da sıralıyorum fakat kaynakların tam 
olarak neresinden aktarma yaptığımı belirtme gereği gör­
medim. 
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Tüm bu bahsettiklerimden anlayacağınız üzere bu eser, 
akademik ve araştırmacı disiplinler ile yaratıcı ve kurgusal 
yazarlık arasında çizilen birtakım sınırları tanımıyor. Demek 
istediğim, kitap, hem birbirlerine paralel uzanan hem de ara­
da bir kesişen fakat farklı kurallar ve sinyaller bütünlerine 
riayet eden iki ayrı izleği takip ediyor. Kurgu kısımlarda ta­
rihsel gerçekler ve rivayetler, araştırmacı yazarlığın kural ve 
yöntemlerinden istifade etmeksizin, satır aralarında yer alıyor. 
Bu kısımlarda bazen aslında hayal ürünü olan şeyleri ve riva­
yetleri yaşanmış gerçekler olarak, tahminleri de kesin ve ma­
lum bilgilermişçesine sunuyorum. Amaçlanından biri 
akademik ve kurgu yazım arasındaki duvarları saydamlaştır­
mak olsa da bu sürecin okurun bilgisi dahilinde işlemesi ge­
rektiğine inanıyorum. Misal, Shakespeare ardında 2. Yaşam'ın 
sonunda bahsettiğim '1\.ktörlere Öğütler" türü bir belge bı­
rakmadı. Keza, Nicholas Rowe'un 7. Yaşamöa yer verdiğim 
1 709 tarihli Shakespeare biyografısinin, aslında üçüncü bir 
edisyonu yok. Velhasıl, bahsettiğim bazı şeyleri doğrulamak 
istiyorsanız size ne arşiv ne de kütüphane derman olabilir. 
Yine de, bu hayali eserler gerçek olsaydı benim söylediklerime 
yakın şeyler ifade edeceklerini tahmin ediyorum. 

* 

Neden dokuz yaşam, diye soracak olursanız şöyle cevap 
vereyim: Shakespeare biyografısi kaleme almış her yazar sa­
dece bir yaşamdan bahsediyor ve bunların her biri, rivayet ve 
gerçekleri derlerneye yönelik kendi yöntemlerini, delilleri 
yorumlamanın en makbul yolu olarak okura sunuyor. Kim 
bilir belki de bir gün bu yazarlardan birinin başından beri 
haklı olduğu ve nihai ve eksiksiz, "yetkin" bir Shakespeare 
biyografısi başardığı ortaya çıkacak. Öte yandan, biyografı 
yoluyla yazarı tanımlamaya yönelik her bir girişimin gerçek 
ve rivayetlere ulaşma seyrinde bir tahmin ve kestirim Iabiren­
tİnden geçmek zorunda olduğunu ve bu yolun her seferinde 
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yeni bir Shakespeare yarattığını kabul edersek her ayrı biyog­
rafı yazarının farklı bir Shakespeare yaşamı anlattığı sonucu­
na varmak mümkün. Dokuz yaşamdan bahsetmemin sebebi, 
dokuzun sihirli bir rakam olması falan değil. Bana göre 
Shakespeare'in yaşamı sayısız yönden yorumlanabilir. Benim 
konu ettiğim yaşamlar bunlardan sadece birkaçı. Shakespeare'in 
dokuz canlı kedilerden çok yaşamı var. Devamlı çoğalan ve 
çoğaldıkça canına can katan yaşamların kökünü kurutmak da 
pek olası değil. Hem özgün hikaye anlatımının piri hem de 
bir intihal ve taklit üstadı unvanını taşıyan Shakespeare'in, 
yaşasaydı, burada kaleme aldığım yaşamlarının ekseninde bir 
araya getirdiğim gerçek ve kurgu karışımı kokteylini ziyade­
siyle takdir edeceğini tahmin ediyorum. 

Şu ana kadar biyografı yazımının belli bir ölçüde oto bi­
yografık olduğunu ve her daim şahsi, ideolojik ve sübjektif 
kaygılarla iç içe olduğunu birkaç kez belirttim, kitabın de­
vamında da farklı şekillerde belirtmeye devam edeceğim. 
Okur, elindeki yeni biyografı girişiminin yukarıdaki kurala 
istisna teşkil edip etmediğini sormakta özgür. Cidden, benim 
bu projeye kendimden kattığım bir şey yok mu? Kendi ana­
lizlerimin sınırlarını belirleyen, bilinçdışı ideolojik etkenler 
nerede peki? Shakespeare'in katmerli yaşamiarına dair duy­
duğum ilginin sübjektif başlangıç noktasını ve merkezini 
açıklarnam gerekmez mi? Şayet herkes Shakespeare'i kendi 
suretinde baştan inşa ediyorsa, benim Shakespeare'ime esin 
kaynağı olan suret neye benzer? 

Okurum bu soruların cevaplarına, ileriki bölümleri deşif­
re ederek ulaşmak zorunda. Yine de kendi Shakespeare'ime 
dair girizgah niteliğinde birkaç şey söylemek isterim: William, 
İngiltere'nin kuzeylerinde kalan bir yerde hali vakti yerinde 
sayılamayacak bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Baba­
sının asıl uğraşı deri tabakçılığıydı. Öyle ki, babasının dükkanın 
bir köşesinde, kokularıyla burnunun direğini sıziatan hayvan 
derilerinin arasında otururken, babasının bir parça öküz de­
risi üzerindeki kılları kazımasını izlediğine dair anılan, en eski 
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hatıralarıydı. Büyürken yörenin kaba lehçesiyle konuşmaya 
alışmıştı. Eğitim yılları ve toplumun üst tabakalarında yaşamı, 
aksanını bir nebze yumuşatsa da ondan tam olarak hiçbir 
zaman kurtulamayacaktı. Çocukta bir cevher olduğu belliydi. 
Nitekim, ailesinin maddi sıkıntıianna rağmen, liyakat yoluy­
la kasabanın gramer okuluna girmişti. Şiir yazmaya başladığı 
andan itibaren, istediği şeyin, hatta tek isteğinin bu olduğunu 
anladı. Sabır ve azirole müfredatın diğer dallarında kendini 
geliştirmeye çalışsa da çabaları nafile çıkacak; o da edebiyat 
ve tiyatroya yönelik doğal eğilimlerini takip etmeye devam 
edecekti. Genç yaşta ve biraz da pervasızca evlenip, son gün­
lerine kadar sevgiyle bakacağı iki çocuk sahibi oldu. Fakat o 
noktada Stratford-upon-Avon'da Anne Hathaway ile evlilik 
yaşamı fikri ona dar geliyordu. Resmi makamlarla başı belaya 
girince, kasabayı terk etmek orunda kaldı ve sonrasında iş 
bulmak üzere yolunu Londra'ya çevirdi. Tiyatroda iş bulup 
aktör olarak sivrilmeyi başardı. Fakat insanlar William'ın asıl 
cevherinin yazarlık olduğunu çok geçmeden fark etti. O da 
böylelikle uzun ve başarılı tiyatro yazarlığı karİyerine adım 
attı . Kaleminden çağlayan gücün bilincinde, yazarlığı kendine 
bir yaşam gayesi olarak beliedi ve geçimini bu yolla sürdürdü. 
Yaşamında bu kader kıyınet verdiği başka bir şey yoktu. Ti­
yatro işlerinden hem şöhret hem de servet edindi ve kendi 
çapında bir kültürel otorite haline geldi. Fakat mutluluğunun 
sırrı yazarlık sanatının her zerresini soğurmakta yatıyordu. 
Zamanla yazarlık, onun için bir takıntı haline geldi. Bu uğraş­
la benliğiyle yabancılaşıyor, dünyayla arasına mesafe koyuyor, 
rüyalarının dondurucu ve kör eden tipisinde yolunu kaybe­
d iyordu. 

Yeteneği ve çalışkanlığı sayesinde toplumun kültürel üst 
tabakasında kendine bir yer edindi. Kendisini hep şaşırtan ve 
)o\iizlerini kamaştıran bir yaşamdı bu fakat orada kendisini hep 
l'�reti görmüş, hiç evinde hissedememişti. Sadece sıradanlık-
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la nitelendirilebilecek bir geçmişten sürgün edilmiş, öz yur­
dunda bir göçmen gibi hissediyordu kendini: köklerinden 
koparılmış ve gayet başarılı olduğu mesleği ile arasındaki 
bağlamsal ilişikieri yitirdiğini düşünmeden edemiyordu. Doğ­
rudan ve kolay bir yolla köklerine dönemeyeceğinin o da 
farkındaydı. Değişmişti bir kere .. Dönüş kapısı benliğini yeni­
den inşa etmediği ve yeni bir kişiliğe bürünmediği takdirde 
ona kapalı kalacaktı. 

Zaman zaman, yarattığı dünyaların, yaşadığı dünyadan 
daha gerçek ve oyunlarındaki karakterlerin etrafındaki insan­
lardan daha samimi olduğunu düşünüyordu. Ne sahnede ne 
de metinlerinde kendisine ait olmayan çeşitli tutum ve yargı­
ları dillendirmekten kaçınmıyor, bu haliyle kendisi üzerinde 
sürekli deneyler gerçekleştiren bir biliminsanını andırıyor; 
yahut o anki durumunun gerekliliklerine ve o anki ihtiyaçla­
rına göre kendini yeniden inşa etmekten kendini alıkoyamı­
yordu. Nihayet gerçek ve istikrarlı bir kişilik saptamak ve 
başkalarının sarpa saran ve kalıplaştıran etkisinden kurtulmak 
uğruna tecrübenin ve hazzın ufkunun her daim ötesine geç­
meye çabalamış, bu uğurda kime zeval verdiğini, nasıl yıkım­
Iara yol açtığını umursamamış ve nihai özgürlük arayışından 
ödün vermemek için Tanrı ve Ademin kanuniarına meydan 
okumuştu. Tüm bu tecrübeleri şiirsel yaratıcılık ocağında 
ateşe verip döğmüş, sonunda insana derinden dokunan ve 
yapmacık gelmeyen eserler yaratmıştı. Hayatla sanat arasında 
hissettiği gerilim, elim bir kırılma anını kaçınılmaz kılmış, bu 
da şiirinde büyüleyici olduğu kadar vahşi bir infılakı tetikle­
mişti. Kıyametin serpintilerinde, bitmiş, tükenmiş bir insan 
enkazından ibaretti. Kendi içine dönüp baktığında orada bir 
boşluk olduğunu fark etti. Özünün bilgisine nihayet vakıf 
olmuş ve aynı anda ne bir özü, ne bir benliği olduğunu idrak 
etmişti. Aynı anda herkes olmaya çalışanların kaderi aslında 
hiç kimse olmadıklarını öğrenmekti. 
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Sıradan bir günde, boş bir yolda, avare gezinirken peygam­
her misali vecde geçip, çakan bir şimşek hızıyla, kendini her 
şeyi berraklıkla gördüğü bir anda buldu. Sefalete düşüşü, es­
kiden kim olduğu, şimdiki benliği ve gelecekte kime dönüşe­
ceği şerit gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Evine, Stratford'a 
dönmeye karar verdi. Yeni, daha doğrusu kendini yeniden 
inşa etmiş bir adam olarak ailesine dönecek, evliliğinin ikinci 
baharını yaşayacaktı. AŞkın, benliği ile kendisini tekrar kavuş­
turacak ve varlığının merkezindeki boşluğu doldurabilecek 
yegane şey olduğunu kavramıştı. Karısını, çocuklarını, topra­
ğını ve Tanrısını sevmeyi, aşkla sevmefi öğrenmeliydi tekrar. 
Buna paralel olarak yazdıkları daha mutlu ve ferah hale gel­
ıneye başladı. Hayatının merkezi yapım ekseninden yaşam 
l'ksenine kaydıkça yazım uğraşı, önemini kaybetmeye başla­
mıştı. Hayatı boyunca ona haz veren müzik, şiir, inanç, güzel­
lik gibi ayrı şeyler, yaşamının bu noktasında eriyip yekpare bir 
bütün halinde kaynaşıyordu. Tüm bu süre boyunca başına 
buyruk çınladıklarını sandığı tımlar birden ahenk kazanma­
' ına ve birleşmez parçalara ayrıldığını düşündüğü kırık şey­
lt.>rin tekrar yekvücut olmasına şahitlik ediyordu. 

Yeni yaşamında, geçmişte yaptığı birçok şeye karşı derin 
bir pişmanlık duymaya başlıyordu. Günah çıkarma vakti 
�dmişti: kendisinden daha adil bir muamele görmeyi hak 
l'den inşalara karşı yarı kasıtlı bir şekilde söylediği ve yaz­
dıklarıyla sebep olduğu acılar ve incittiği tüm insanlar tek 
tl'k geri dönüyordu. Bu noktadan sonra söyledikleri, yaptık­
ları ve hatta düşündükleri ile kimsenin kalbini kırmamaya 
ı ızcn gösterecekti. 

Karısıyla yeni bir dostluğun temelini attı ve bu noktadan 
�onra ikili, her işte birbirlerini ortak olarak görmeye başladı. 
kcrübenin her türlüsüne kucak açtığını sandığı geçmiş 

lıl'nliği, farkında olmadan kendisini bencilliğin zindanına 
lıapsetmiş, benliğini dünyadan ve bilhassa sevdiklerinden 
soyutlamıştı. Artık kendini diğerlerine açmasının, kendini 
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başkalarına çok daha fazla adamasının önünde bir engel 
kalmamıştı. Kendini sadece kendine adamadığı yeni ve ferah 
bir yaşamın bedelini ödemeyi göze almıştı. 

Ömür dediği bu uzun hac yolculuğu boyunca daimi re­
fakatçisi, yazdıklarıydı. Yazdıkları olmasa ne benlik bilinci­
ni kazanabilir ne de toplumda yükselebilirdi. Günahlarının 
cehennemine düşüşünün müsebbibi olsalar da ona cehen­
nemden kaçınayı ve yıldızlara kendi gözleriyle tekrar baka­
bilmesini lütfedenler, yine yazdıkları olacaktı. Yazmak onun 
için hem acemilik hem ustalık, hem gurur hem ihtiras, hem 
cennet hem de cehennem, hem günah hem de kurtuluş 
demekti. Yazdıkları sayesinde hem dünyayı, evreni sevmenin 
hem de inancını yitirip boşlukla yüz yüze kalmanın ne ol­
duğunu anlam ış; hem işkenceden geçmeyi hem de kurtarıcı 
merhameti tecrübe etmişti. 

Kendi hikayeınİ anlattığıını mı sanıyorsunuz? Alakası 
yok. Hem kim kendini Shakespeare'le kıyaslamaya cüret 
edebilir? Hayır, aradığınız adam Oldcastle değil.* Öte yandan, 
bu Shakespeare kimin Shakespeare'i diye sorarsanız, evet 
benim Shakespeare' im diyeceğim. Diğer herkesin Shakespe­
are'inden hiç eksiği yok hem de. Tek yaşam fiyatına tam 
dokuz yaşam, daha ne olsun? Her neyse, başlayalım artık ve 
ilk olarak Shakespeare' i yazar kimliği üzerinden inceleyelim. 
İncil'de geçtiği gibi: Başlangıçta kelam vardı. 

* Shakespeare'in IV. Henry oyununa atfen. (ç.n.) 
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Birinci Yaşam 
Yazar Shakespeare 

Shakespeare, gelmiş geçmiş en büyük yazarlardan biri 
olarak anılır. Hatta belki de gelmiş geçmiş en büyük, 

'ı. ını uel Johnson'ın tabiriyle "yazarların hepsinden öte bir 
y.11ardır:' Bugünlerde "yazı" deyince aklımıza "yazım eylemi" 
yı·r ine "yazılmış bir şey" geliyor. Demek istediğim, modern 
k ııltürümüzde yazı yazmak, makineleşmiş ve toplu bir eylem 
l ı .ı l i ne geldi: yazım malzemesinin derleurnesi ve elektronik 
oı t a ında işlenip muhafaza edilmesi sonucu ortaya çıkan o 
· ·yazıların" birini diğerinden ayırt etmek imkansız. 

hıkat bir zamanlar "yazmak" tabiri kısaltına olarak, "el­
)' ı l/tsı  i le yazmak" dememek için kullanılıyordu. Dr. Johnson 
ı ıı•1.dinde Shakespeare doğal olarak, kaleminin ucunu mü-
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rekkebe daldırıp kelimeleri bizzat kendi eliyle sayfalara dö­
ken bir yazardı. Aynı şekilde, şairin en bi l indik 
temsillerinden biri, Stratford-upon-Avon'daki Holy Trinity 
Kilisesi'nin mihrabında yer alan mezar büstü. Bu tasvirde 
Shakespeare' i elinde tüy kalem, yazı yazarken görüyoruz: sol 
eliyle güvene aldığı kağıdın hemen üstündeki sağ eliyle sa­
bırsızca hazır tuttuğu tüy kalemiyle tasvir edilmiş, yazıya 
başladı başlayacak bir Shakespeare imgesi canlanıyor gözü­
müzde. Bu tasvir, sayfanın üzerinde kelimeleri fiziksel olarak 
yazıya döken, kalemin kağıtla vuslata erdiği anda kol ve 
parmaklarındaki kas ve sinirler vasıtasıyla zihninde saklı 
duygu ve düşünceleri gerçekle buluşturmakta olan ve her­
kesçe bilindik romantik yazar imgesiyle pürüzsüz bir şekilde 
örtüşüyor. Sık sık karşımıza çıkan Shakespeare imgelerinden 
bir diğeri ise, Joseph Fiennes'in Aşık Shakespeare filminde 
canlandırdığı karakteri. Buradaki Shakespeare, elinde ipin­
ce, zarifbir tüy kalem tutar ve yazı masasında boşluğa dalıp 
gitmiş otururken boş sayfayı nasıl dolduracağını tasavvur 
eder. Shakespeare biyografılerinin ön kapaklarında (mesela 
Peter Ackroyd ya da Bill Bryden'ın kaleme aldığı eserlerde) 
tüy kalem resimlerine sık sık rastlanması tevekkeli değil. 
Kısacası bu durumda imza atmak için kullanılan araç, bizzat 
yazarın yerini alan görsel bir "imza" haline gelir. Le style cest 
l'homme.* 

Yukarıdaki şekliyle yazı hem fiziksel hem de düşünsel bir 
uğraş, yazarın varlığının tümüyle giriştiği bir eylemdir ve 
akıl-beden-teknoloji üçlüsü arasında bütüncül bir ilişki ge­
liştirmeyi gerektirir. Shakespeare'in hem yakın arkadaşları 
hem de meslektaşları arasında sayılan ve yazarın yazım es­
nasındaki haline bizzat şahitlik etmiş olmaları muhtemel 
Heminge ve Condell Birinci Folyo'ya yazdıkları önsözde, 

* Fransızca: "Tarzı neyse kişi de odur." Kalem anlamına gelen "stylo" ve tarz, 
üslup anlamına gelen "style" kelimelerinin kökenierinin gayet yakın olduğu-
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yazarken Shakespeare'in "aklı ile elinin bir arada hareket 
ettiğini" söylerler.1 Yazarın, işinin başında betimlendiği bu 
gibi tasvirlerde özne, genellikle ne bir insan ne de etrafında­
ki eşyayla temasta bulunduğu bir tecrit halinde resmedilir. 
Yazı yazmak burada, günlük yaşamdan uzakta gerçekleşti­
rilen, tefekkürün eşiğinde sayılabilecek kişisel bir eylemdir. 

Tüy kalem bir açıdan erken modernite yazarının tanımla­
yıcı unsurudur. Elinde tüy kalem tutan Shakespeare imgesinin 
popüler tahayyüldeki yeri, o denli sağlam ki reklamlarda, 
çizgi fılmlerde, hatta komedi skeçlerinde bile sürekli yeniden 
üretiliyor. Bütün bunların Shakespeare'in yazma alışkanlığına 
dair hiçbir şey bilmememize rağmen gerçekleştiğini bilhassa 
belirtmek gerek. Yazarın yaşadığı dönemde popüler olan yazım 
pratiklerine vakıf olduğumuz için, muhtemelen tüy kalem 
kullandığım tahmin ediyoruz (bazen kurşun kalem kullanıl­
dığını da tahmin edebiliriz). Keza, oyunlarında da tüy kalem 
kullanımına dair imalar bulunuyor. Bu arada yazarken daha 
konforlu ve kullanışlı olması için "tüy kalemin" tüylerinin 
yolunmuş olabileceğini unutmamak gerek. Bunlara erken 
modern resimlerde rastlamak mümkün olsa da yakın geçmiş­
teki Shakespeare tasvirlerinde dımdızlak, çirkin kalemler gör­
mek alışıldık bir durum değil. 

Elimizde Shakespeare'in yazım alışkanlıklarına dair doğ­
rudan bir betimleme yok. Hangi odada yazardı, saat kaç civa­
rı yazmaya başlardı, yazarken yalnız olmayı mı tercih ederdi 
gibi sorular günümüzde bile pek sorulmuyor. Elyazmalarından 
hiçbirinin günümüze ulaşmaması ise durumun en hayal kırı­
cı kısmı. Shakespeareöen sonra yaşamış ve yazmış birçok 
yazarın aksine, yazarın yazım alışkanlıklarının izini sürme­
mize ve onlarla ilgili çeşitti çıkarımlarda bulunmamıza imkan 

ı. John Heminge ve Henry Condell, "To the Great Variety of Readers': "First 
Folio": Mr William Shakespeares Comedies, Histories and Tragedies (Londra: 
Isaac Jaggard, 1623), s. 7. Facsimile of the First Folio, 1623 (New York ve 
Londra: Routledge, 1998). 
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verebilecek tek bir elyazması müsvedde bile günümüze ulaş­
mamış. O dönemden kalma adli belgelerde Shakespeare'in 
imza örneklerine rastlamak mümkün. Fakat maalesef, asıl 
ilgimizi çeken, oyunların elyazmaları üzerine atılmış bir Sha­
kespeare imzasının, eserle yazarı nihai olarak bir araya getiren 
o sihirli kelimenin varlığından bahsetmek mümkün değil. 

Peki, Shakespeare çağdaşlarının gözünde nasıl bir yazar­
dı? Tanıdıkları tarafından sık sık üretken ve dinamik bir 
yazar olarak tarif edildiğini biliyoruz. Mesela Ben Johnson, 
Shakespeare'in "akıcılığından"2 bahsediyor. Heminge ve Con­
dell ise onun "düşündüğü şeyleri aynı rahatlıkla telaffuz et: 
tiğini ve [Shakespeare'in] yazdıklarında tek bir mürekkep 
lekesi bile bulamadıklarını"3 söylemişlerdi. Heminge ve 
Condell'in Shakespeare'in yazımına dair anlattıkları, Peter 
Schaffer'ın Amadeus'ta Mozart'ın kompozisyon tarzına dair 
söylediklerini andırıyor: müzik eserlerinin taslaklan haliha­
zırda mükemmeldi, "üzerlerinde herhangi bir düzeltme yap­
maya gerek yoktu:' Buna göre, ister edebi isterse de musiki 
olsun mükemmel eserlerin yaratılış süreci, yaratıcısının de­
hasından lekesiz bir biçimde, tastamam halde çıkan eserin 
kağıda nakledilmesinden ibaretti. 

Gelecek kuşaklara zamanın tahribinden esirgenmiş şe­
kilde ulaşan bir elyazmasına sahip olmayı kim istemez? Za­
manla sararmış kadim bir sayfa; satırları akıcı bir şekilde 
dolduran berrak, güçlü bir elyazısı; yazarın sayfaya "elinin 
değdiğinin" bir göstergesi olan o imza ve dünya üzerinde 
konuşulan her dilde unutulmaz hale gelen o sözler: 

Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu. 

Maalesef bu türden bir el yazması yok. Fakat VIII. Henry 
tarafından idam ettirilen ve şehitlik mertebesine yükselen 16. 

2.  Ben jonson, aktaran Schoenbaum, Documentary, s .  259. 
3. Heminge ve Condell, «Great Variety'; s. 7. 
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yüzyıl Katolik devlet insanı Sir Thomas More hakkında ya­
zılmış bir oyunun günümüze kalan elyazmaları sayesinde, 
elimizde Shakespearee ait edebi bir yazı örneği bulunuyor.4 
Shakespeare'in bu oyunun bir sahnesini bizzat kaleme aldı­
ğını biliyoruz. Shakespeare'in elyazısı burada gerçekten de 
zarif, hatta biraz da özenli duruyor. Derli toplu düz çizgiler 
halinde yazılmış "sekreter yazısı': üste ve alta çıkıntılı harf­
lerle süslü fakat ölçülll biçimde kağıtta geziniyor. Tiyatro 
metni olduğu için, konuşma başlıkları en sol kenarda ve 
replikler altı çizili şekilde yer alıyor. Fakat bu yazıyı tek bir 
mürekkep lekesi bırakmayan bir Shakespeare'in yazdığım 
söylemek imkansız. Öyle ki bazı bölümlerin büsbütün üstle­
ri çizilmiş, bazıları ise baştan yazılmış. Bu kısımların, yazar­
ken düşünen, beğenmediklerini hemencecik değiştiriveren 
bir yazarın eseri olduğu açık. Bu yazıya bakıp da, daha akılda 
mükemmelliğe ermiş bir şiiri olduğu gibi kağıda nakleden 
bir yazardan bahsedemeyiz. Diğer yandan bu, Shakespeare'in 
şahsi fikirlerinin dolayımsız bir örneği olarak nitelendirile­
bilecek bir yazı da değil. Zira Sir Thomas More elyazması 
birden fazla yazarın ortak çalışmasının ürünü olan bir eser. 
Eserin büyük bölümü muhtemelen Anthony Munday ve 
Henry Chettle tarafından yazılmış ve eser sansürden geçtik­
ten sonra da Shakespeare'den katkı yapması istenmiş. 
Shakespeare'in elyazısı, ortak çalışmaya dayalı bir yazma ve 
revizyon sürecinin ürünü olan o sayfanın içinde, diğer yazar­
larınkiyle birlikte yer alıyor. Shakespeare'in kalemi burada 
hayal ettiğimiz türden el değmemiş, bembeyaz bir sayfa üze­
rinde değil, başkalarınca yazılmış ve gözden geçirilmiş bir 
metnin üzerinde geziniyor. Shakespeare'in sözlerini akıcı bir 
şekilde, neredeyse zahmetsizce sayfaya döktüğünü fakat za­
man zaman kendini frenlediğini, çark ettiğini, duvara tosla­
d ığını, hatta yazıya baştan başladığını görüyoruz. Bu 
durumda gözümüzün önünde, klasik yazar imgesinin işaret 

· 1 .  Bkz. Schoenbaum, Documentary, s. 2 14-19. 
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ettiği türden, tek başına, tecrit halinde yazı yazan ve sadece 
hayal dünyası ile etkileşim halinde olan, içe kapanık bir 
Shakespeare'den ziyade, yazarların bir arada, hem sansürle ve 
tiyatroya ilişkin pratik sorunlarla boğuştukları, hem de oyu­
nu sahneye yetiştirmek için zamana karşı yarıştıkları, hare­
ketli, gürültülü ve stresli bir ortamda çalışan profesyonel bir 
yazar canlanıyor. 

Elizabeth dönemi tiyatro yazarının çalışma ortamı, muh­
temelen, bilge bir münzevinin yerden tavana kitapla dolu 
çalışma odasından çok, modern bir gazetenin serbest plan 
ofislerini andırıyordu. Ne bir turneye çıkan ne de herhangi 
bir tiyatroda salınelenme şansı bulan Sir Thomas More ba­
şarılı bir işbirliği sayılamaz. Buna rağmen paha biçilemez 
bir belge niteliğinde olduğu kesin. Zira Shakespeare'den 
günümüze kalan -adli belgelerdeki imzaları dışında- tek 
elyazısı örneğini içermekle kalmıyor, aynı zamanda 
Shakespeare'i işinin başında bir yazar olarak bize sunuyor 
ve ortaklaşa bir uğraşın parçası olduğunu gösteriyor. 

Stratfordöaki büstte gördüğümüz temsil, aklımızdaki yazar­
Shakespeare imgesine şekil veren belki de en temel unsurdur. 
Doğal olarak tüy kalemin, edebi deha Shakespeare'in demirbaş 
eşyalarından biri olduğunu varsayıyoruz. Bu arada Stratford'u 
ziyaret edenler dilederse bu kalemin taklitlerini para verip 
alabiliyor. Esasında değersiz hediyelik eşyalar olan bu taklit­
!ere Shakespeare bağlaını değer katıyor. Fakat yazarın mezar 
anıtının eline kimin, ne diye bir tüy kalem tutuşturduğundan 
kimse emin değil. Zira anıtın orijinal planlarında herhangi bir 
tüy kalemden söz edilmiyor. Thomas Dugdale'in Antiquities 
of Warwickshireöa ( 1 656) yayımladığı kabataslak çizimde ne 
tüy kalem ne de sayfa var.5 Bunun yerine tasvirde Shakespeare'in 
elleri, şişkince bir yastığın ya da torbanın üzerinde yer alıyor. 
Bu tasvirin bir kopyası, Nicholas Rowe'un Shakespeare eser-

S. Sir William Dugdale, Antiquities of Warwickshire Illustrated ( 1656). 
Dugdale'in çiziminin kopyası için bkz. Schoenbaum, Documentary, s. 3 1 1 - 1 3. 
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leri derlemesinin ı 709 edisyonunda bir Shakespeare'in port­
resi olarak okura sunulmuş. O zamanlardan beri kimisi 
torbanın, arpa ve yün gibi tarım ve hayvancılık ürünlerinin 
alım satımıyla uğraşmış olan tüccar-Shakespearee bir gönder­
me olduğuna kanaat getirmiş, kimisi de konfor amaçlı bir 
yazım yastığı olduğunu öne sürmüştür. Bu ı 7. yüzyıl tasviri 
tarihsel süreçte elinde kağıt ve tüy kalem bulunan Shakespe­
are tasvirine dönüşür. Si:ratfordlu Shakespeare olarak bildiği­
miz kişinin yazarlıkla uzaktan yakından alakası olmadığını, 
aslında gayrimenkul işleri ve ticareıle uğraştığını ve eserlerin 
başkası tarafından kalerne alındığını ispatlarnak isteyen araş­
tırmacılar için bu görsel dönüşüm, ilginç çıkarırnlara kapı 
açıyor. Shakespeare büstündeki tüy kalemin her yıl bir yeni­
siyle değiştirildiğini eklemek gerek. Açıkçası bu uygulamayla, 
kadim tüy kalemin modern bir eklenti olduğu ve yazarın 
eline başkaları tarafından, sonradan tutuşturulduğu fikrini 
düşünmeden edemiyor insan. 

Demek ki yazım eylemini, Sir Thomas More örneğinde 
gördüğümüz üzere, eserlerin alelacele ve karmakarışık bir 
biçimde bir araya getirildiği ve hareketli, profesyonel bir 
ortamda, ortaklaşa gerçekleştirilen kültürel bir faaliyet olarak, 
daha modern bir şekilde ve dünyadan soyutlanmış edebi bir 
deha imgeleriyle romantik çağrıştınlara kapılmadan, ele 
almak mümkün. Bu yaklaşım tüy kalem ve Shakespeare'in 
elinin altındaki torbayı, belli bir gerçeğin ya da aksinin is­
patı niteliğincieki istisnai unsurlar olarak kabul etmeyi ge­
rektirmiyor. Bunun yerine Shakespeare'i, eserlerini insan 
içinde ve başkalarıyla birlikte yazan, oyun yazarlığı ile oyun­
culuğu, tiyatro yöneticiliğini, gayrimenkul işlerini ve ticare­
ti bir arada götürebilen bir yazar olarak hayal edelim. Gelin, 
yazım eylemini daha modern bir bakış açısıyla, ortaklaşa 
gerçekleştirilen kültürel bir faaliyet; şüphesiz Shakespeare'in 
güdümünde olan fakat yalnızca ona mal edilemeyecek bir 
süreç olarak ele alalım. 
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GERÇEKLER 

Shakespeare'in eğitim yaşamına dair elimizde herhangi 
bir belge olmadığı için, okuma yazmayı nasıl öğrendiğini 
bilemiyoruz. Yazarın elyazısının tartışmasız ispatı olarak 
elimizde, adli belgelere atılmış altı imza mevcut. Bunlardan 
biri Mountjoy ailesinin mahkeme işlemleri kapsamında ver­
diği yazılı ifadenin altında; bir diğeri Blackfriarlaröan 1613'te 
aldığı evin tapusunda; bir diğeri aynı eve dair, satıştan bir 
gün sonra hazırlanan ipotek belgesinde; diğer üçü ise vasi­
yetnamesinin nüshalarının altında, "tarafımca" şeklinde yer 
alıyor. Yedinci imza olması muhtemel bir imza da William 
Lambarde tarafından yazılmış, günümüzde Folgare Shakes­
peare Kütüphanesi'nde bulunan bir kitabın baş sayfasında 
yer alıyor. Sir Thomas More'un elyazmasında rastladığımız 
elyazısı ise Stanley Wells'in sözleriyle "en azından" Shakes­
peare'inkiyle "kıyaslanabilir':6 

1 592 itibari ile Shakespeare'in tiyatro oyunları yazdığım 
ve başarısı yüzünden kıskanç rakiplerinin diline düştüğünü 
biliyoruz. Greene'in Groatsworth of Wit isimli yazısında 
Shakespeare'in adı nahoş biçimde, "bizim tüylerimizle süs­
lenen, sonradan görme bir Karga" olarak anılmıştı. 7 Greene 
burada Shakespeare'in, başkalarının fikirlerini kullanan bir 
intihalci, diğer yazarların eserlerinden kendine replikler 
çalan sıradan bir aktör, mektepli şairterin kültürel ayrıcalık­
larına imrenen bir zıpçıktı olduğu ima ediliyordu. Taşlama 
yazı, Shakespeare'in "tamamıyla bir johannes Factotum" yani 
her halttan anlayan birisi olduğuna ve kendini diyarın en 
mühim yazarı sandığına yönelik iğneli sözler de içeriyordu: 
"Öyle kendinden emin ki, ülkedeki tek Shake-scene [sahne 
sallayan/inleten] sanırsınız:' Fakat çok geçmeden, yayıncısı 
olduğu Sir Thomas More'da büyük emeği olan ve hatta 
Greene'in ismiyle çıkmış Groatsworth of Wit'in esas yazarı 

6. Wells, For All Time, s. lOS. 
7. Robert Greene, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. ı s ı .  
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olduğu söylenen Henry Chettle'ın şu sözlerle Shake-sceneöen 
özür dilediğini görüyoruz: 

Yazının aslı bana ait olsa bu kadar malıcup olamazdım. Zira 
[Shakespeare'in) hal ve davranışlarının ne kadar medeni bir in­
san olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Mesleğinin meziyetinde 
de bir o kadar üstün. Dahası, birçok soylu ve saygın insandan, 
münasebetlerinde ne kadar namuslu davrandığını işittim. Bu da 
onun ne kadar dürüst &iri olduğunu gösteriyor. Nezaketten ödün 
vermeden yazdığı muzip eserler ise Sanatında ne kadar usta ol­
duğunun kanıtı.8 

Chettle'ın sözlerinden "Sanat [ından] "  ayrı bir şekilde 
Shakespeareöen söz edilerneyeceği belli oluyor. Dahası "ne­
zaketten ödün vermeden muzip eserler" yazan yazardan 
"medeni bir insan" olarak bahsediliyor. Tüm bu dolaylı ka­
nıtlar, ı 590'lara gelindiğinde, mütevazı geçmişine ve yüksek 
üğrenim görmemesine rağmen Shakespeare'in hem oyunla­
rını izlemeye gelen seyircilerin hem de günün önemli sima­
larının nezdinde kendine yazar olarak bir yer edindiğini 
gösteriyor. 

Bundan birkaç ay sonra Shakespeare bir yazar olarak 
bizzat kamu alanına girecekti. ıs Nisan ı s93'te babası Sha­
kespeare'inki gibi Stratford'da esnaf olan Richard Field, Sta-
1 i o n ers Yayınevi'nde Venüs ile Adonis isimli bir kitabın 
hasımını üstlendi. Southampton Earl'üne ithaf edilen kitabın 
it haf bölümünde "William Shakespeare"in imzası bulunu­
yordu. Metni inceleyen araştırmacılar Shakespeare'in kitabın 
hasımına bizzat nezaret ettiğini düşünüyor. Shakespeare'in 
d iğer aniatı şiiri Lucrece ise 9 Mayıs ı 594'te kayıtlara giriyor. 
Shakespeare'in ismi, diğer şiirde olduğu gibi bunun da kapak 
sayfasında değil, şiirin -yine- Southampton Earl'üne ithafı­
ı ı ın altında yer alıyor. Yazarı, eserleri kendi ismiyle imzalayıp, 
onları varlıklı bir hamiye ithaf ederken gördüğümüz bu 

K l lenry Chettle, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 1 5 1 .  
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yayınlardan sonra Shakespeare'in yazar kimliğine dair şüp­
he kalmıyor. Dahası, Shakespeare de kendisini artık bir yazar 
olarak kabul ettiğini ithaftaki şu sözleriyle gösteriyor: 

Haşmetli efendim hazretleri, ne bu çiğ dizelerio zat-ı alinize itha­
fıyla ettiğim saygısızlığın boyutunu bilebilir ne de başkalarının 
bu denli sağlam bir kaideyi bu naçiz külfete destek etme cüretimi 
nasıl ayıplayacaklarını tahmin edebilirim. Efendimizi bir nebze 
bile mesut edebilmişsem ... kendimi en yüksek iltifatlara nail ad­
dederim. 
Ebediyen hizmetkarınız, 
William Shakespeare.9 

Yukarıdaki satırlar Venüs ile Adonis'in ithaf bölümünde 
geçiyor. ithafta eserin yazım amacından, yani Shakespeare'in 
aristokrat hamisini "mesut etmekten" bahsediliyor. Yazının 
sahte bir alçakgönüllülükle kaleme alındığı bariz. Nitekim, 
yazarın ve ithaf edilen kişinin konumu göz önüne alınacak 
olursa bu gayet doğal bir durum. Tabii ki, dizelerin "çiğ[liğine] " 
yönelik sözleri ciddiye almak zor (Shakespeare Lucrece'nin 
ithafında da benzer şekilde "cahilane dizeler"inden dem 
vuruyor). Venüs ile Adonis'in ithafında Shakespeare, mahsul 
eken ve iyi bir hasat uman bir çiftçi-yazar imgesi oluşturuyor. 
Şiir hamiyi memnun etmezse "verimsiz hasadın korkusun­
dan bu çorak topraklara bir daha tek bir tohum bile ekme­
yeceğini" söylüyor. Bir açıdan Shakespeare'in buradaki 
sözleri hayatlarında tarla işleriyle yakından uzaktan alakası 
olmayan yazarların kullandığı pastoral üslubun tipik bir 
örneği. D iğer yandan şairle hami arasındaki ilişkiye dair 
gayet açık bir mesaj da veriyor: "yazdıklarımı beğenmezsen, 
bir daha senin için zamanımı harcamam:' Shakespeare'in 
kendi taşrab ve zanaatkar geçmişinin bu alışıldık imgeleme 
nasıl sızdığını gözlemlemek mümkün. Bu açıdan yazım fa­
aliyetine kaprisli ikiimin belirleniminde hem riskli hem 

9. Venus and Adonis (Londra: Richard Field, 1 594). 
72 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

yorucu bir iş gözüyle bakılabilir. Tarım işçisi gibi yazar da 
bir daha dokunmamak üzere tohumunu toprağa ekmek, 
bereketli  bir hasat umut etmek ve kıtlık ihtimalini her daim 
aklında bulundurmak zorunda diyebiliriz. 

Konuya yazarlık açısından bakacak olursak, Shakespeare'in 
kendi adıyla yayımlanan şiirleri ( Venüs ile Adonis, Lucrece ve 
Soneler) ile sahnede oyuanmak üzere yazılmış ve ölümünden 
sonra başkalarınca basılmış oyunları arasında önemli bir fark 
var. Şiirlerin dili, en azından ilk bakişta gayet kişisel ve öznel 
görünüyor. Dahası Shakespeare'in bunların yayın aşamasına 
bizzat katkıda bulunduğuna dair tahminler de var. Lirik ve 
aniatı şiirlerine dair dalaylı kanıtlar ışığında şair, seçkin ve 
şiir heveslisi bir zümre için şiirler kaleme alan genç bir adam 
olarak gözümüzün önünde canlanıyor. Bir yayıncı tarafından 
eserlerine çamur atılmasına kızan bu genç adam cevap olarak, 
yazar kimliğini tasdik etmekte hiç zaman kaybetmemiş. Eser­
lerini usulünce imzalıyor ve kişisel ithaf yazıları kaleme alıyor. 
Buna mukabil, yazarın erken dönemlerinde basılmış oyun 
metinleri Shakespeare'in ismini bile taşımıyor. O dönem, 
oyunlar teknik olarak kumpanyanın m ülkü sayıldıkların dan 
bu durum fazla şaşırtıcı değil. Fakat 1 598'de yayımlanan II. 
Richard ve Aşkın Emeği Boşuna'nın quarto eclisyanlarına 
kadar yazarın ismi oyunlarda yer almıyor. Ve ancak bu tarih­
ten sonra basılan oyun metinlerinde Shakespeare'in adı oyun 
yazarı olarak geçiyor. 

Aynı yıl, Francis Meres, Palladis Tamia'da Shakespeare'in 
şiir ve oyun yazarlığına övgüler diziyordu.10 Meres, " Venüs 
ile Adonis, Lucrece ve mahrem dostları arasında okunan o 
tatlı Soneler'indeki" üslubu dolayısıyla "tatlı ve dili ballı 
Shakespeare' i" Ovid'le mukayese ediyordu. "Tiyatronun her 
iki türündeki" başarısı için Shakespeare' i Plautus ve Seneca'ya 
benzetiyor, "komedileri için Verona Centilmenleri, Yanlış/ık­
lar, Aşkın Emeği Boşuna, Aşkın Emeği Meyvesini Verdi, Yaz 

1 O. Francis Meres, Palladis Tamia, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 190. 
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Gecesi Rüyası, Venedik Taciri'ne; trajedileri içinse ll. Richard, 
III. Richard, H!. Henry, Kral john, Titus Andronicus ve Rom eo 
ve ]uliet'ine bakınanız yeter" diyordu.* Başka çağdaş yazar­
lar da zaman zaman Shakespeare'in şairliğinden ve oyun 
yazarlığından dem vuruyor fakat tiyatroyla bilhassa haşır 
neşir olan yazarlar Shakespeare'in "verimli çalışkanlığına" 
ve tiyatro metni yazımındaki becerisine övgüler diziyordu. 
Yedi yıl sonra Shakespeare'in tiyatrodan iş arkadaşları He­
ming ve Co n deli yazarın toplam otuz altı oyununu deriemiş 
ve "Birinci Folyo" olarak yayımlamıştı. Editörler kitabın 
Shakespeare'in "yazmalarından" hareketle hasıldığını iddia 
etmişlerdi. Fakat Birinci Folyo'nun 1616'da ölen Shakespeare'i 
anma amacıyla hazırlandığını ve bu yüzden yazarın "kendi" 
eserinin basım sürecine dahil olmadığını hatırlatmak lazım. 

Sadece oyunları üzerinden konuya yaklaşacak olursak, 
kendi eseri sayılamayacak Sir Thomas Moreöa yer alan bölüm 
dışında Shakespeare'in kendi elinden çıkmış bir metin bulma 
ihtimalimiz yok. Oyunlar söz konusu olduğunda elimizdeki 
en erken kaynaklar Shakespeare'in ölümünden sonra basıl­
mış metinler. Doğal olarak metinlerle yazarın eli arasında 
görünür bir mesafe var. Bu mesafenin Shakespeareöen son-: 
ra gelen kişilerce doldurulduğunu ve bu kişilerin yazdıkla­
rıyla bıraktıkları izierin artık silinemeyeceğini eklemek gerek. 
Kağıt ve değmeden üstünde donakalmış tüy kalem, Keats'in 
"Yunan Vazosu'nda"1 1 yer alan figürler misali, her daim ilişik 
fakat aynı zamanda kaçınılmaz olarak ayrı kalacak. 
Shakespeare'in tiyatro metinleri özelinde, tüy kalemin ucuy­
la boş kağıdın arasındaki mesafe kalıcı olmasına rağmen aynı 
* Francis Meres bugünlerde isimleri sabitleşmiş Shakespeare oyunlarını 
ufak farklılıklarla ya da kısattmalarmı kullanarak hitap ediyor. Aşkın Emeği 
Meyvesini Verdi (Love's Labour Won(ne)) ise Shakespeare'in günümüze 
ulaşmayan, kayıp oyunlarından biri. (ç.n.) 
l l .  ("Şu güz bilmez ağaçlar altında gelmiş dile. Şu atılgan, gözü pek, sevimli 
aşık hele." Çev. Behçet Kemal Çağlar.) John Keats, "Ode on a Grecian Urn", 
Lamia, lsabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems (Londra: Taylor and 
Hessey, 1820), s. 1 14. 
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zamanda başkalarının katkılarını bekleyen davetkar, boş bir 
tuval işlevi de görüyor. Keza, Shakespeareöen konuşan, Sha­
kespeare üzerine yazan herkes bu tuval üzerinde izlerini 
bırakıyor; bedenlerini zorla, modern okur ile Shakespeare 
arasına sıkıştırmaya, yazarın sessiz sözlerini kendi tiratlarıy­
la boğmaya çalışıyor. Kim bunlar diye soracak olursanız, 
cevabı basit: Biz. 

RiVAYETLER 

Şaşırtıcı biçimde, Shakespeare'in tiyatro kariyerinden ayrı, 
yazar kimliğine dair rivayetler yok denecek kadar az. 
Shakespeare'in Sir Thomas Lucy'ye, uğradığı haksızlığın inti­
karnı olarak, hakaretlerle dolu, alaycı bir "ağır balat" yazmış 
olabileceğine yönelik rivayetlerden başka dişe dokunur her­
hangi bir bilgiden bahsedemiyoruz. Beklendiği üzere, sözlü 
olarak söylenen balatların yazılı kayıtlarını bulduğunu iddia 
l'den ve bunları Shakespeare'in özgün eserleri gibi okura sun­
ınaya çalışanlar oldu. Bunların hem tarihsel hem de edebi 
açıdan tamamen değersiz olduklarını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

TARTIŞMALAR 

Shakespeare: For All Time isimli eserinde Stanley Wells, 
Shakespeare'in yazım alışkanlıkları üzerine mantıklı birtakım 
tahminler yürütür. Buna göre Sir Thomas Moreöaki el yazısı, 
harfleri aceleyle çiziktiren, azımsanamayacak birtakım de­
tayları gözden kaçıran bir adamın kaleminden çıkmış. Bazı 
isimler kısaltılmış, büyük harfle yazılması gerekenler küçük 
harfle yazılmış, bazı kelimelerse farklı farklı şekillerde yazıl­
mış. Bununla birlikte, yazının alelacele yazıldığı gerçeği, 
yazarın kaleminden spontane bir şekilde döküldüğünün 
göstergesi olmak zorunda değil. Birinci Folyo'nun önsözün­
de Shakespeare'in "tek bir mürekkep lekesi bırakmadan" 
yazdığı ifade edilse de Sir Thomas More elyazmasında kar-
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şımıza çıkan yazar, kağıdı lekelemekte, hatta art arda gelen 
üç satırın üstünü çizip düzeltmekte bir sakınca görmemiş. 
Yazım hatalarından bazıları Shakespeare'in kelimenin orta­
sında fikir değiştirdiğini bile gösteriyor. 

Yazdıklarını yazım esnasında gözden geçirip düzeltmeler 
yapmış olması, Shakespeare'in duyarlı ve özenli bir yazar 
olduğuna dair ufak bir işaret. Wells, Shakespeare'in yazarken 
mürekkep ve tüy kalem kullandığım ve bunun sonucu olarak, 
Shakespeare'in masa başında çalışmaya mahkum olduğunu 
tahmin ediyor. Zira tüy kalemle yazmak, kalemin ucunu 
sıkça sivriltıneyi ve büyükçe bir mürekkep haznesini yanın­
da bulundurmayı gerektiriyordu: 

Bu da hareket alanları nadiren kısıtlanan modern yazariara kı­
yasla masasına daha bağımlı olduğu anlamına geliyordu. 12 

Peki, tam olarak neredeyd.i o masa? Wells'in tahminine 
göre Stratford'daki New Place'te olmalıydı: 

Warwickshire'daki küçücük, huzurlu kasahada fevkalade bir evi 
olan yazarın zamanını buradan başka bir yerde geçirmesi hiç 
mantıklı geliyor mu size? Bana kalırsa Shakespeare dünyanın ilk 
seferi [commuter] yazarıydı. Tiyatro oyunları yazan çağdaşları­
nın tümü Londra'da ikamet ediyordu. Sadece Shakespeare keş­
mekeşten uzakta bir ev tutmayı akıl etmişti (s.37). 

Wells'e göre yazarın, taşranın tenhalığını tercih etmesinin 
sebebi şuydu: 

Yazım uğraşı ıssız bir uğraştır. Sükunet gerektirir. Shakespeare'in 
oyunlarının her biri yoğun bir tahayyül ve tefekkür sürecinin 
ürünüdür ve yazar her birinin üzerine derinlemesine düşünüp, 
her birinin örgüsünü ineelikle işler. Bu eserleri ancak rahatça dü­
şünebildiği bir yerde yazabiiirdi (s. 36). 

12. Wells, For All Time, s. 101 .  
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Shakespeare'in farklı eserlerden sık sık doğrudan fayda­
lanan bir edebiyatçı olduğunu belirtmekte fayda var. Bu da 
yazarın koleksiyonunda muhtemelen devasa ciltler bulun­
duğuna ve bunların hepsini her seferinde Stratford'dan 
Londra'ya götürmesinin imkansız olduğuna işaret ediyor. 
Wells tüm bunlardan, taşra kaçarnağı New Place'in, 
Shakespeare'in dilediğinde inzivaya çekilebileceği kendine 
has bir yer olduğu sonucunu çıkarıyor: 

New Place'in oda planını tam olarak bilemesek de evin en sakin 
köşesinde yer alan, duvarları kitaplada dizili bir çalışma odası 
olduğunu, Shakespeare'in her bulduğu fırsatta Londraöan ayrılıp 
kendini bu odaya attığını ve yazar, çalışma odasında tefekküre 
gömülmüşken ev sakinlerinin odaya girmeden evvel en az iki 
kere düşündüklerini tahmin ediyorum (s. 37-8). 

Shakespeare'in yazım alışkanlıkları üzerine detaylı bir 
izahat sunmaya çalışan bir diğer isim ise Peter Ackroyd. O 
da Wells gibi, Thomas More elyazmasından çıkarımlar, 
Shakespeare'in tüy kalem kullanımı ve faydalandığı cilderin 
ağırlığı gibi zayıf ipuçlarından yararlanıyor. İki biyografı 
yazarının da başlangıç noktaları benzer olsa da vardıkları 
Shakespeare tasviri çok farklı. Ackroyd'a göre Shakespeare 
"hızla ve hararetle yazardı:'13 Yine buna göre, "yaratım esna­
sındaki sürat ve sabırsızlığın sonucu olan" Sir Thomas Moreöa 
yarım bırakılmış cümleler bunun ispatıdır (s. 256). Dahası, 
aynı elyazmasında noktalama işaretlerinden neredeyse eser 
yoktur. Ackroyd, Shakespeare'in yazımındaki "akıcılık" ve 
"zahmetsizlik" hakkında birbirlerini destekleyen çeşitli be­
yanların aslında yazarın kendi muhayyilesinin baskısı altın­
da ve aşırı süratle yazdığı gerçeğini teyit ettiklerini öne 
sürüyor. Ackroyd, Shakespeare'in "Londra'da kiraladığı her 
dairenin birikimini taşıyan" doğaçlama "çalışma odasında'' 
işinin başındaki yazarı şu sözlerle tasvir ediyor: 
1 3. Ackroyd, Shakespeare, s. 256. 
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[Shakespeare'in] rahatsız edilmeden, huzur içinde yazabiirnek 
için Stratford'daki evine döndüğü söyleniyor. Bu bana pek akla 
yatkın gelmiyor. Bence zamanının çoğunu geçirdiği yerde, yani 
tiyatroda, aktörlerin yakınında yazardı. Yazım furyası içinde 
kendini kaybetmişken, etrafın hengamesinin Shakespeare'e nü­
fuz etmesi ihtimali bana gerçekçi gelmiyor (s. 257). 

O halde Wellse göre yazarı tek bir mekanda çalışmaya 
mahkum eden tüm o devasa cildere ne demeli? Ackroyd'a 
göre Shakespeare'in bir evden öbürüne geçerken bunları 
yanında götürdüğü gayet bariz: "Muhtemelen bir kitap san­
dığı vardı:' Bunun yanı sıra, bir yerden diğerine giderken 
kolaylıkla yanında götürebileceği not defterleri de tutmuş 
olmalı: 

Muhtemelen gün içinde aklına gelen şeyleri çabucak bir yere not 
ederdi; hem, diğer çoğu yazar da işlek sokakların hengamesi 
içinde dolanmanın yaratıcılık sürecine katkıda bulunabileceğini 
belirtir (s. 257). 

Ackroyd ve Wells Shakespeare hakkında kesin olarak 
bilinen bir avuç veri yi, birbirinden tamamen farklı iki yazaf­
Shakespeare tasviri yaratmak için kullanıyor. İlk tasvirde 
Shakespeare, uzun süreli ve yoğun edebi yazım faaliyeti için 
sükunete ihtiyaç duyan bir yazar olarak tecessüm ediyor. 
Teknik ihtiyaçlar ve başvurduğu edebi kaynakların taşın­
mazlığı yüzünden belli bir çalışma yerinden ayrılmadığı 
öngörülüyor. Bu Shakespeare, Londra'nın parlak ışıklarından 
ve tantanasından kendi rızasıyla vazgeçmiş ve bunları 
Stratford'un sükunetini tercih etmiş. Hatta inzivayı daha 
ileri bir safhaya taşımış, Stratford'daki geniş evinin en rahat 
köşesine, aile işleri ile arasında tampon bölge vazifesi gören, 
dikkatini toplayıp edebi becerisini konuşturmasına imkan 
sağlayan, duvarları kitaplada dizili çalışma odasına çekilmiş. 
Bu Shakespeare eserlerini temkini elden bırakmadan, özen-
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le kaleme alıyor; yazım esnasında cümlelerini sık sık gözden 
geçiriyor ve beğenmediği yerleri düzeltiyor. 

Diğer tasvirde ise zamanının çoğunu Stratfordöaki evinde 
değil Londra'da kiraladığı çeşitli evlerde geçiren bir Shakes­
peare karşımıza çıkıyor. Bu adam tek bir yere bağlı olmayan, 
gezgin bir yazar. Fazla kafa yormadan bir yerden öbürüne 
taşınıp, yazım araç gereçlerini ve kitaplarını beraberinde gö­
türüyor. Londra'yı tercih' etmesinin sebebi ise tiyatrolar, bası­
mevleri ve aktörlerle dolu o şehrin hengamesinden 
kopmaktan çekinmesi. Şehrin işlek sokaklarında kalabalığın 
arasında geziniyor; o esnada aklına geliveren fikirleri hemen­
t:ecik yanında taşıdığı not defterlerine geçiriyor. Çevresinde­
ki gürültü-patırtının, yazarken dikkatini dağıtmasına izin 
vermiyor. Taşkınca akan ilhamına ayak uydurabilm ek için son 
sürat yazıyor. 

Kabul etmeli, bu Shakespearelerden biri modern bir aka­
demisyeni, öbürüyse profesyonel bir yazarı andırıyor. Biri 
taşranın sükunetini tercih ederken diğeri ancak metropolde 
kendini evinde hissediyor. Lafı fazla uzatmarlan söyleyelim; 
bu Shakespearelerden biri tekinsiz bir şekilde Stanley Wellse, 
diğeriyse Peter Ackroyd'a benziyor. Gerçek William Shakes­
peare ayağa kalksın lütfen!* 

' l ngilizcesiyle "Will the real . . .  please stand up?" cümlesi SO'li yıllardan beri 
ll irieşik Devletler'de yayınlanan, taklitçileri arasında gerçek kişiyi bulma ko­
nulu "To Teli  the Truth" isimli televizyon programının kilit repliği. Hip-hop 
�anatçısı Eminem sayesinde yakın geçmişte bilhassa akıllara kazındı. (ç.n.) 
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"Shakespeare Şifresi" 

Shakespeare'in Dokuz Yaşamı'nın kurgusal kısmı, yazar ile 
yazım arasındaki doldurulamaz boşluk üzerine bir ince­

leme ile başlıyor. Bu boşluk genelde Shakespeare'in yaşamöy­
küsünden doğrudan çıkarabildiğimiz ya da yaşamöyküsünün 
ışığında yeniden inşa ettiğimiz parçalada dolduruluyor. 
Shakespearee atfedilen şiir ve oyunların gerçekten de Sha­
kespeare tarafından "yazıldığını" biliyoruz ve bu edebi eser­
Iere güvenle yaklaşıyoruz. Fakat yazım sürecinin aslına dair 
teferruatı ya da perde arkasında oynanan oyunları bilme 
imkanımız yok. Tüy kalemi Shakespeare'in eline bizim tu­
tuşturmamız gerekiyor ve yazar-Shakespeare'in gerçek 
hikayesi gizemini korumaya devam ediyor. Bu sırrı açığa 
çıkarmanın yollarından biri hikayeyi, Dan Brown'ın Da Vin-
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ci Şifresi gibi eserlerinden aşina olduğumuz, yarı bilimsel 
romantik gerilim romanı tarzıyla aktarmak olabilir. "Sha­
kespeare Şifresi" yazar-Shakespeare gizemini bu kurgusal 
alan içinde ele alıyor ve hayali karakteri m izin, Shakespeare'in 
nasıl yazdığına dair gizemi çözüp konuya son noktayı koyma 
teşebbüsünü anlatıyor. Fakat yazım eylemi hiçbir zaman tam 
olarak tek bir kişiye atfedilemeyeceğinden bu hikaye, seyri 
boyunca, bu arayışın ne denli nafile olduğunu gösteren eği­
tici bir öyküye dönüşüyor. "Shakespeare Şifresi:' şiirlerinin 
elyazmalarını rahmetli karısı Lizzie'nin "yanağı ile saçları 
arasında" toprağa veren ve bir zaman sonra bunları Highgate'te 
bulunan mezarından çıkarttıran Ön-Rafaelci şair Dante 
Gabriel Rossetti'nin hikayesinden esinleniyor. "Shakespeare 
Şifresi" Shakespeare biyografısine yönelik geliştirdiğimiz 
yaklaşımların kökeninin şimdide olduğunu ortaya koyuyor 
ve şekli itibari ile de şimdinin macera aviarını andırıyor. 
Başlangıcında yüzyıllarla ifade edilebilecek bir şöhretin "mi­
rasına'' atıfta bulunan hikaye, "ölülerle konuşmanın" zorun­
lu kıldığı felsefi ve teolojik çıkmazlardan da dem vuruyor. 
Hikayenin kendisi baştan sona kurmaca olsa da Susanna 
Shakespeare'in Stratford'daki Holy Trinity Kilisesi'nin mah­
zenmezarında gömülü olduğu; Baldwin Brooks'un 1637'de 
New Place'te, aralarında Shakespearee ait olması mümkün 
olan birtakım kitap ve sayfaların da bulunduğu eşyalara el 
koyduğu; "zekası cinsine üstün" ve "kurtuluşa vakıf" cüm­
lelerinin Susanna'nın kocası Dr. John Hall tarafından karı­
sının mezar taşına yazdmidığı gibi bölümler gerçektir. 

SHAKESPEARE ŞİFRESİ 

Fenerin titrek ışığı birden çatlak tuğlaların ve kaygan 
taşların üzerine düştü. Başının üstündeki sokağın olukların­
dan damlayan su, Victoria döneminden kalma kanalın yo­
sunlu duvarlarından aşağı süzülüyordu. O anda ayaklarının 
altındaki taşların ne kadar pürüzsüz ve kaygan olduğunu 
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fark etti. Fakat geç kalmıştı. Ayağı kayıp bir anlığına denge­
sini kaybetmesiyle ayaklarının altındaki sıçanların sürü ha­
linde can havliyle kaçışmasına neden oldu. Buralarda bir 
yerde olmalı, eminim . . .  Fakat görünüşe göre kanal, önünde­
ki tuğla duvarla aniden son buluyordu. Belki de takip ettiği 
eski Stratford haritası sandığı kadar güvenilir değildi. Yoksa 
yukarıdaki sokaklarda yaptığı keşif yürüyüşlerinde fark et­
meden rotadan mı sapmıştı? Hayır, lağım kilisenin altından 
geçmek zorundaydı, biliyordu. 

Nihayet gördü. Cılız su akıntısı dizleri seviyesindeki tahli­
ye deliğinden geçip duvarın ardında kayboluyordu. Mazgalın 
etrafındaki tuğlalar, üzerlerindeki küflerin erozyonuyla ner­
deyse toz haline gelmişlerdi. Tek bir dokunuşla un ufak ede­
bildiği tuğlaları temizleyip geçebileceği büyüklükte bir gedik 
açması birkaç dakikadan fazla zaman almadı. 

Daha iyi görebilmek için eğildiğinde meşalesinin alevi, 
deliğin etrafını ve ardındaki karanlığı aydınlattı. İlk sarı ışık 
huzmesi, ıslak payandaların ve çürümeye yüz tutmuş çatı 
kirişlerinin yüzeyinde şöylece bir gezindi ve tozla kaplı, et­
rafları örümcek ağlarıyla örülü kadim lahitlerin üzerinde 
sabitlendi. 

Sırtından aşağı elektrik çarpmışçasına bir ürperti yürüdü. 
Stratford-upon-Avon'daki Holy Trinity Kilisesi'nin mahzen­
mezarının içinde duruyordu. 

Ey dostum dur, İsa hakkı için 
Medfun kalsın kemiklerim .. . 

Kalbi göğüs kafesinin içinde çılgıncasına atıyordu. Du­
vardaki gedikten iki büklüm geçti ve kendini defın odasının 
içinde buldu. Ayağa kalktığı gibi kafasını alçak tavan kiriş­
lerinden birine tosladı. "Daha dikkatli olmalı" diye yüksek 
sesle kendine tembihledi. Mezarın ölü sessizliğini bozan sesi 
ne kadar da boğuk çıkmıştı, oraya ait olmadığı belliydi. Ar-
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tık hata yapma lüksüm kalmadı diye düşündü. Nabzını dü­
şürmek için durup derin bir nefes aldı ve lahitlere yöneldi. 
Hangisini açması gerektiğinden emin değildi. 

Meşalesini, odanın nerdeyse tamamını dolduran tabut­
ların üzerinde teker teker gezdirdi. Çok geçmeden dikkati 
odanın güney köşesindeki küçük bir grup tabut üzerinde 
yoğunlaştı. Her birinin üzerine bir hanedan arınası kazın­
ınıştı: "arka fonunda ail�nin renkleri bulunan, kanatları açık, 
pençesinde altın bir mızrak tutan gümüşi bir şahin . . .  " 

Bu köşe şüphesiz Shakespeare'in ailesinin ebedi İstirahat 
yeriydi: babası, annesi, kızı Susanna ve onun kocası John 
Hall burada gömülüydü. Fakat tabutlardan biri, süslemesin­
deki zarafetle diğerlerinden ayrılıyordu. Çürümüş ahşap 
kalıntiların üzerindeki oyma işçiliği ve çoktan eriyip birbi­
rine karışmış, okunmaz hale gelmiş altın işlemeler hala se­
çilebiliyordu. Nihayet ulaşmıştı. Burası Avonlu Bard'ın 
ebedi istinatgahıydı. 

Shakespeare'in mezarı. 

Derin bir nefes alıp kol çantasından levyeyi çıkardı. 
Shakespeare'in tabutu başında donakalmış bekleyen adam 
kararsız hatta yüreksiz görünüyordu. Fakat hayır, ne yapa­
cağından emindi. Aniden durup, Shakespeare'e ait tabut 
sehpasının yanında, karısı Anne'inkinin karşısında duran, 
görece küçük tabuta yöneliverdi ve levyenin ucunu kapağın 
altına yerleştirdi. Kilisenin mahzeninde gömülü olanlardan 
birinin, Shakespeare'in kızı Susanna'nın na'şı olduğunu çok­
tandır biliyordu. 

Zekası cinsinden üstün. Kurtuluşa vakıf 

Levyeyi zorladıkça Susanna'nın tabutunun köhne ahşabı 
çatırdayıp ufalanmaya başladı. Tahta esnemeye başladığı 
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anda kapağı söktü ve kapağın altındaki kararmış, şekilsiz, 
ıslak bir kefene sarılı, çürümüş uzuv yığınını ortaya çıkardı. 
Nazikçe başının etrafındaki sargıları çözdükçe toz zerreleri 
yükseliyor ve meşalenin sarı ışığına yakalanıp havada dona­
kalıyorlardı. Son sargıyı da çözdüğün de kendini kafatasından 
ayrılmış çenesiyle, sırıtırcasına duran Susanna ile yüz yüze 
buldu. Midesi bulanıyor, iğrenme duygusu acı bir tada dö­
nüşüp yemek borusundan ağzına doğru yükseliyordu. Oysa 
içi boş göz çukurlarını ve etleri çürüyüp dökülmüş burun 
kemiklerini görmeye kendini hazırlamıştı. Yine de, 
Susanna'nın saçlarının kuru kalıntılarının hala kafatasına 
yapışık olduğunu görünce gelen tiksintiyi bastırmakta zor­
landı. 

Parmakları yavaşça, kadının saçı ile çene kemiği arasında­
ki boşluğu yokladı ve sonunda bir dsınin üzerine kapandı. 
Bulduğu şeyi saklı olduğu yerden itinayla çıkarıp çantasına 
koydu. Kapağı üstünkörü kapatıp, gedikten geçti ve lağım 
kanalına geri döndü. Dakikalar sonra bakım deliğinden 
Avon'un sisli sokaklarından birine çıktığında kendini insan ve 
tanrıların kurallarına meydan okumaya cüret eden ve herkesin 
arzu ettiği bir hazineyi bulmuş bir kahraman gibi hissediyor.: 
du. Titrediğini fark etti. Soğuktandı belki de. Shakespeare'in 
mezar taşında yazılı olan ve karanlık mahzenin içinde yatan 
herkesi koruyan bedduayı aklından çıkarmaya çalıştı. 

Dur, medfun kalsın kemiklerim. 

* 

Telefonun tiz sesi, gecenin dinginliğini bir top atışı gibi 
parçalarına ayırdı ve Stephen Hawker'ı derin uykusundan 
uyandırdı. Yarı bilinçli halde, yanındaki elektrik lambasının 
neredeyse kör edici ışığını yakıp telefona uzandı. 

"Al o?" 
"Ben Edward Malone:' 
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"Edward . . .  hangi Edward?" 
Karşısındaki adamın sesindeki acele gizlenecek gibi de­

ğildi. "Malone. Üniversiteden:' 
"Edward. Üzgünüm, birden çıkaramadım .. .  saat kaç?" 
Hawker'ın sorusunu görmezden gelip "Görmeni istediğim 

hir şey var" dedi. "Önemli bir şey:' 
"Sabah halletsek?" 
"Zaten cuma sabahİ oldu, şu an saat altı. Laboratuvarın 

önünde bekliyorum:' 
Ve hat aniden kesildi. 
Gitmekten başka seçeneği olmadığını anlayan Hawker, 

yataktan kalkıp su ısıtıcıyı çalıştırdı. Genelde cuma günleri 
kampüse gitmeyi aklının ucundan bile geçirmezdi. Yaşadığı 
apartman dairesinin küçük mutfağında bir yandan giyinip 
hir yandan kahve hazırlarken Edward, Malone hakkında 
bildiklerini hatırlamaya zorladı beynini. Merakla, gecenin 
köründe ne diye kendisini aradığını ve hangi akılla, şüphesiz 
dengesiz bu adamla hala arkadaş olduğunu sordu kendine. 

* 

Malone, ilk bakışta tipik bir eski kafalı akademisyen ör­
neğiydi. Dış görünüşünde göze batan, sıra dışı herhangi bir 
şey yoktu. Yine de bu adamın tekinsiz bir yanı olduğu bir 
şekilde barizdi. Uzmanlık alanı Shakespeare bibliyografıle­
riydi ve zamanının çoğunu akademik redaksiyonla geçirirdi. 
Ömrü boyunca, bir yerlerde yüzyıllardır saklı kalmış, ken­
disi tarafından keşfedİlıneyi bekleyen bir Shakespeare elyaz­
ınası olduğu fikrine neredeyse saplantılı olarak inanıyordu. 

Sık sık kimseden habersiz ortadan kayboluyor, kayıp el­
yazmasının peşinde kütüphanelerin, arşivlerin ve kişisel 
koleksiyonların altını üstüne getiriyordu. Görünüşe göre, 
\·alıştığı üniversitenin halk eğitim merkezlerinden birinin 
bulunduğu Stratford-upon-Avon'da da sıkça vakit geçiriyor-
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du. Ondan başka kimsenin oraya gittiği yoktu. Zaten o sıra­
lar Stratford gibi ücra bir kasaba bozması yerde çalışınakla 
Nepalöeki bir Budist manastırında profesörlük yapmak ara­
sında bir fark yoktu. Sürekli ortadan kaybolan bu adamın, 
aslında ne işler çevirdiğine yönelik meraklı fısıldaşmalar 
Malone'un etrafında bir giz perdesi örüyor; çoğu insana 
Kutsal Kase ya da Turin Kefeni'nin gizemini çözmeye çalışan 
yarı çatlak araştırmacıları andırıyordu. 

Sapiantıları onu, orij inal elyazmasında yazarın parmak 
izlerini aramaktan çoktan vazgeçmiş olan meslektaşları ile 
ihtilafa düşürmüştü. Arkadaşlarının çoğunun gözünde "ya­
zar ölmüştü" ve yerini gayri şahsi bir kültürel üretim meka­
nizmasına bırakmıştı. Onlar için, matbaada basılmış 
olması metnin orijinal sayılması için yeterliydi. 

Meslektaşlarından biri "Ciddiyim Edward, bunca kişi 
tarafından keşfedilmeye çalışılmış bir belge gerçekten var 
olsaydı bugüne kadar bulunmaz mıydı?" diye sormuştu. 

Malone buna "Şimdiye kadar Shakespeare elyazmalarının 
biri bile bulunamadı" diye cevap vermişti. "Tek bir sayfa 
hatta tek bir kelime bile bulunamadı. Oysa her gün bir yer­
lerden yeni bir kadim elyazması çıkıyor. Bazısı eski bir san.:­
dıktan, bazısı bir kutudan, bazısı kimsenin yüzyıllardır açıp 
okumaya zahmet etmediği eski püskü kitapların sayfalarının 
arasından çıkıveriyor .. :' 

"Tamam da, Shakespeareöen bahsediyoruz .. :' 
"Neden olmasın? Bak dinle, Batı kültürünün en meşhur 

iki kitabı hangileri? Ben söyleyeyim: biri İncil diğeri de 
Shakespeare'in Eserleri. Shakespeare'le aynı dönemde yaşamış 
olan King james ineili'nin editörleri, ellerindeki yazılı malze­
menin kutsal kitaba nihai şeklini vermek için fazlasıyla yeter­
li olduğunu sanıyorlardı. Fakat o günden beri çöllerde, her 
biri diğerinden ayrı sayılabilecek ve farklı kaynaklar kullanan 
binlerce kutsal papirüs keşfedilmedi mi? King James ineili'nin 
tuhafbir antikadan ibaret olmadığını savunan kim kaldı?" 
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"Tüm bunlara rağmen Shakespeare'in sayısı yüzlerle ifa­
de edilmesi muhtemel, orijinal elyazmalarının tek bir bölü­
münden bile eser yok. Bu, elyazmalarının alelade bir şekilde 
ortadan kaybolmadıklarının kanıtı değil de nedir? Evdeki 
kitaplardan biri kaybolduğunda, ilk iş onu nereye koyduğu­
nu unuttuğunu farz edersin değil mi? Nasılsa bir yerlerden 
çıkar. Fakat yüzlercesi birden kaybolduğunda, ortada garip 
bir şeyler döndüğünü bilirsin:' 

"Shakespeare'in elyazmaları kaybolmadı. Birileri tarafın­
dan yok da edilmediler. 1613'teki Globe Tiyatrosu yangının­
da yanıp kül olduklarını gösteren bir delil de yok. Demek ki 
hala bir yerlerde J<.eşfedilmeyi bekliyorlar. Eminim. Tek yap­
mam gereken onları bulmak:' 

Hawker, Malone'un arkadaş çevresinden sayılmazdı. Bi­
yoloji departmanında genetik araştırmacısı olarak çalışıyor­
du. Fakat uluorta konuşulan kayıp elyazması tartışmaianna 
kulak misafiri olmuş ve anında büyülenmişti. Bu konular, 
çalışma arkadaşlarının, daha doğrusu işleri güçleri araştırma 
bursu peşinde koşmak olan ve intihal edilme korkusuyla 
keturolaşan kasvetli biyologların konuştuklarına kıyasla çok 
daha ilgi çekici gelmişti. İngilizce departmanında çalışan pek 
bir şey söylemeden her şey hakkında imalarda bulunan bu 
adamların sözlerinde, meselenin derinine inme hırsı ve fikir 
özgürlüğüne alışkın olmayan bir biliminsanı için yeni ufuk­
lar açan türden samimi bir merak duygusu seziliyordu. 

Böylece bir gün Hawker, arkadaşları tarafından düşün­
celeriyle baş başa bırakılmış Malone'un karşısına oturmuştu. 
Sözlerine "Bir biliminsanı olarak" diye başladı, "delil eksik­
liği, haklı olabileceğin ihtimalini ortadan kaldırmıyor diye 
düşünüyorum. Keşfetmek istediğin şey tam olarak nedir? 
Nedir bu kadar mühim olan?" 

Mal one, "Shakespeare elyazmalarından tek bir tanesinin 
bile günümüze ulaşmamış olması Shakespeare'in bizzat ne 
yazdığım bilmediğimizi gösterir" diye açıkladı. "Shakespearee 
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dair bütün kanıtlar hatalı kopyalanmış, sansürlenmiş, dü­
z�ltilmiş, aktörler tarafından değiştirilmi ş ve redaksiyondan 
geçmiş metinlere dayanıyor. Eserlerinin basım aşamasına 
Shakespeare'in müdahil olup olmadığını bile bilmiyoruz. 
Araştırmacılar eldeki kanıtlardan elyazmalarında neler yaz­
dığım çıkarmaya çalışıyor, bu uğurda ömürlerini harcıyorlar. 
Doğrusu, bunların hepsi tahminden ibaret. Bu gerçeği, Pen­
guin edisyonu Shakespearelerini alan ve bunları Bard'ın tüy 
kalemiyle bizzat yazdığım sanan sıradan okurlardan gizle­
rneyi başardılar. Fakat gerçek bu değil -daha doğrusu ger­
çeğin ne olduğunu bilmiyoruz. Bir resim öğrencisi olduğunu 
ve Mona Lisa üzerine bir inceleme yaptığını hayal et. Fakat 
elinde kopyalardan, orij inalinden esinlenerek yapılmış re­
simlerden, fotoğraflardan ve sözlü tasvirlerden başka bir şey 
olmasın. Ve diyelim ki Leonarda'nun orijinal resmi, ortadan 
kaybolmuş olsun. Belki de Mona Lisa'yı 1 9 12Öe Louvre'dan 
çalan adam, resmi bir şekilde İran Şahı'nın eline ulaştırmış, 
o günden sonra da ne resmi gören ne de adını duyan olmuş. 
Hiçbirinin 'o' olamayacağını bile bile hayatını kopyalarta 
boğuşarak geçirdiğini, gerçek, orijinal eseri bir anlık da olsa 
görebilme arzusuyla yanıp tutuştuğunu bir düşünsene. Dos= 
tum, işte bu, Shakespeare araştırmacısının makus kaderidir:' 

"Bulsan bile elindekinin özgün olduğunu nasıl bileceksin? 
El yazısından mı çıkaracaksın ?" 

"Kısmen. İster belgelere attığı imzalar, isterse de Sir Tho­
mas More elyazmalarındaki 'D Kodlu elyazısı' olsun, yazara 
ait mevcut elyazısı örnekleri birbirleriyle tam olarak uyuş­
muyor. Üstesinden gelmek için tüm bunları belli bir kayna­
ğa bağlamak, bir bağlam içine sokmak gerek. Bunun için de 
edebi bir elyazması üzerine atılmış imzası lazım. İthaf yazı­
sı, hatta kişisel bir not da olur:' 

"Bulsan, bulduğun yerde başka ipuçları da olur muydu?" 
Malone bu soruya hemen cevap vermedi, belli ki bir şey­

leri anlatmaya henüz hazır değildi. "Bu, elyazmalarının kim 
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tarafından, nereye saklandığına bağlı. Yine de evet, elyaz­
malarının bulunacağını tahmin ettiğim yerde birtakım ipuç­
ları bulmayı umuyorum:' 

Tam o anda Hawker, Malone'un aklındakinin kütüphane 
ve arşiv araştırmasından ibaret olmadığını anladı. Bu adam 
meslek etiğini hatta belki de kanunları hiçe sayarak, çılgınca, 
düşüncesizce bir şey yapmayı planlıyordu. Malone'un kendi 
başına er ya da geç bela açacağından neredeyse emindi ama 
onu asıl endişelendiren, adamın fikir ve ruh sağlığıydı. 

Hawker masumane bir şekilde, aslında hiç sormamış 
olması gereken ve muhtemelen Malone'u bir sonraki adıma 
geçmeye ikna eden o soruyu sordu: "Bu konu açısından DNA 
.ı raştırmalarının önemini düşündün mü?" 

Aniden sessizliğe bürünen Malone'un boş bakışlarının 
.ırdında, çılgın fikirterin fırtına bulutları -denizden çıkan, 
.ıvuç kadar küçük bir bulut*- gibi biriktiğini gördü. 

* 

Tanışmalarını takip eden birkaç hafta boyunca Malone, 
l lawker ile gerek kendi ofisine gerekse de ortak salonun sakin 
lı ir köşesine çekilip sık sık sohbet etti. DNA incelemesi ve bu 
tl'kniğin adli tıpta kimlik tespiti için kullanımı hakkında her 
�qi öğrenmeyi istiyordu. Hawker ona vücudun her hücresinin, 
t ıpkı parmak izi gibi, kendine mahsus bir genetik kod barın­
dırdığını ve eşyaların yüzeyinde arta kalan saç ve cilt hücre­
Ininin izlerinin takip edilebileceğini anlatmıştı. O ise benzer 
ıt.lerin yazarın kullandığı kağıtlarda bulunup bulunamayaca­
�ını merak ediyordu. Hawker, kağıdın yeterince emici oldu­
�unu ve yazarın derisinden dökülen tanecikleri muhafaza 
edebileceğini düşünüyordu. Elbette kağıttaki DNA izlerinin 
k ime ait olduğunu bulmak için bunlarla karşılaştırılabilecek 

' lııcifin "Krallar" kitabından ( I .  Kitap 18:44) alıntı olan bu sözler, yaklaşan 
lrlakcte işaret ediyor. (ç.n.) 

89 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

bir özgün DNA numunesi de gerekliydi. Ayrıca, aynı kağıda 
haşır neşir olmuş matbaacıların, editörlerin ve kitapseverin 
kağıdın yüzeyinde yazarınkilere benzer izler bırakıp bırakma­
yacağı gibi sorular, cevap bekliyordu. Hawker, kağıda dokunan 
herkesin bir iz bırakacağını fakat sayfa çevrilirken kenan kıv­
rıldığında ya da elyazmaları bir yerden diğerine taşınırken 
sayfaların dış yüzlerinde oluşan bu izlerin kağıdın merkezin­
den ziyade, çeperlerinde bulunacağını tahmin ediyordu. Her 
satırla biraz daha aşağı kayarken kağıdın yüzeyine sürekli 
sürtünen yazı eli ve parmakları açık halde kağıdı sabitleyen 
destek eliyle yazarın, yüzeye bizzat bırakacağı genetik izler çok 
daha baskın görünecekti. 

Hawker, "Kısacası, tüm bunların kimlik tespitinde faydalı 
olması gerekiyor" diye izah etti. "Tabii Shakespeare'e ait bir 
DNA numunesi de bulman lazım. Yazara ait diş ya da saç 
örneği olmadan, elyazmasının kime ait olduğunu tespit etme­
ye çalışman nafile olur. Fakat elinde yazara ait numune yoksa 
bile, DNA incelemesi sayesinde en azından, elyazmasının tek 
bir şahıs tarafından yazıldığını dolaylı yoldan kanıtlayabilirsin. 
Bizzat Shakespeare'e ait bir DNA örneği bulmak müthiş olur­
du. Belki de Shakespeare'in soyundan gelen birinin izini bu­
labilirsin. Hem gelecek daha ne teknolojiler getirecek kim 
bilir? Klonlamayla laboratuvarda bebek bir Shakespeare üret­
rnek mesela .. . Tabii henüz bunlar için erken:' 

* 

Malone, Biyoloji laboratuvarının kapısının önünde 
Hawker'ı bekliyordu. Öyle berbat haldeydi ki Hawker onu 
bir anlığına tanıyamadı. Te beşir beyazı kesilmiş yüzüne renk 
katan yegane şeyler kafasındaki mosmor çürük ve yanağın­
daki derin kesikti. Buna rağmen duruşunda bir memnuniyet, 
bir zafer havası vardı. 
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Hawker kilitli kapıyı açtı ve beraber, terk edilmiş görünen 
laboratuvara girdiler. Malone'un durumu izah etmesini bek­
liyordu. Nihayet Malone, çantasından üç santim kalınlığın­
da, dikdörtgen şeklinde, yıpranmış, kararmış bir nesne 
çıkardı. Elindekini çalışma tezgahının üzerine bırakıp ken­
dine oturacak bir yer buldu ve gözleriyle karşısındaki adamın 
tepkisini süzdü. 

"Bu düşündüğüm şey olamaz .. .  değil mi?" 
Sesindeki iftihar duygusunu gizlemekte zorlanan Malone 

"Evet, sanırım aradığımız şey bu" diye cevap verdi. "Önün­
de gördüğün kağıt tomarının, William Shakespearee ait öz­
gün bir elyazması olduğuna inanıyorum:' 

"Nerden buldun bunu?" 
"Ben gelmeden önce gömülü olduğunu, şimdi de gün 

yüzüne çıktığını bilmen yeterli:' Hawker bununla tam olarak 
ne demek istediğini soracakken, Malone sözünü kesti. "Bak, 
hen de gerektiğinden daha muğlak konuşmak istemiyorum 
.ıma bu kağıtların elime nasıl geçtiğini bilmernek senin hay­
rına olur. Yaptığımın -nasıl desem- kötü sonuçlar doğura­
l ağını sanmıyorum. Fakat olur da . . .  Anlıyorsundur. Neyse, 
�imdi elimizdekilere dönelim. İçindeki yazıyı görebilmemiz 
11;in sayfaları birbirinden ayırmak lazım. Sonra da DNA 
ı ncelernesi yapılması gerekiyor. Eecerebilir misin?" 

Hawker dokunmadan, siyah objeyi yakından incelemeye 
lıaşladı. "Sayfaları birbirinden ayırabilir miyim, bilmiyorum. 
1 k ri derece oksitlenme var, sayfaların hepsi birbirine kay­
naşmış gibi duruyor. Üstelik sayfaları ayırsak bile içlerinde 
l a m  olarak ne bulacağımızdan emin değilim. Dış yüzeyler­
deki çürüme sayfaların içlerine de nüfuz etmiş olabilir. Eli­
mizdekinin içi boş bir kabuktan ibaret olma ihtimali bile var. 
Aslında British Museum ile irtibata geçsek..:' 

"Kesinlikle olmaz. Ben bunun tam olarak ne olduğundan 
l'ın in olana kadar kimseye tek kelime edemeyiz. Ömrüm 
l ııınu aramakla geçti. Bu keşifbana ait. Sana emanet ediyo-
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rum, sadece sana . . .  Gerçekten ne olduğunu anlayınca, dün­
yaya duyururuz. Fakat o zamana kadar değil:' 

'1\nlıyorsun ki bu biraz zaman alabilir:' 
"Elbette. Hafta sonu sana yeter. Hem laboratuvarda kim­

se de olmaz. Deneylerini kontrol etmek için hafta sonları 
laboratuvara uğradığını gizlerneye çalışma, biliyorum. So­
nuçlar pazar gecesi elimde olsun:' 

* 

Cumartesi sabahı laboratuvarda deneye hazırlanan Haw­
ker, üstlendiği vazifenin aslında ne kadar da göz korkutucu 
olduğunu düşündü. Hem, işin zorluğu karşılaşacağı teknik 
sorunların ötesindeydi. Üzerinde çalıştığı eşyanın, dünyanın 
en değerli ve aranan yadigarlarından biri olma ihtimali var­
dı. En ufak bir el kayması geri dönülmez bir zarara yol aça­
bilirciL Eşyanın nerden geldiğini ya da Malone'un eline nasıl 
geçtiğini bilmiyordu. Kim bilir, Malone'la bir sonraki konuş­
ması demir parmaklıklar arasında olacaktı. 

Sayfaları ayrıştırabilmek için elyazmasını sabırla, kadell!e 
kademe, elinden geldiğince kuruttu. Dış yüzeylere yakın olan 
kararmış ilk sayfalarda okunur hiçbir şey kalmadığını gö­
rünce aynı durumun elyazmasının genelinde geçerli olma­
sından ve okunur halde tek bir sayfa bile bulamamaktan 
endişelendi. Tanrı bilir, elyazması karanlıkta geçirdiği son 
400 yılda ne kadar rutubete maruz kalmıştı? 

Bu arada ilk sayfayı da bir sonrakinden nihayet ayırmış­
tı. İkinci sayfa da tıpkı ilki gibi simsiyah ve okunmaz hal­
deydi. Üçüncü, dördüncü ve beşinci sayfaya ulaştığında 
hepsinin aynı durumda olduğunu gördü. 

Sayfa sayfa elyazmasının merkezine yaklaştıkça siyahın 
daha açık tonlarında benekiere rastlamaya başladı. Bu benek­
ler gitgide sayfanın daha fazlasını kaplıyor, her sayfada tonla­
rı biraz daha açılıyordu. Yine de yazılı sözlerden eser yoktu. 
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Tomarın yarı noktasını geride bırakıp son kısmına yaklaşırken 
kendini, çürümenin nüfuz edemediği açıklıkların birinde, 
bulanık, anlamsız hatta okunmaz olmalarına rağmen harf 
oldukları bariz olan şekillere bakarken buluverdi. Sırtından 
aşağı, keşfin heyecanına özgü bir titreme indi. 

Sözler! Shakespeare'in sözleri! 

Görünüşe göre Edward başından beri haklıydı. 
Tüm geceyi laboratuvarda sayfalar üzerinde çalışarak 

geçirdi. Pazar sabahı, el yazmasının son üçte birlik kısmında 
yer alan bir sayfada şiir dizesi olduğu kuşkusuz satırlar bul­
muştu. Sayfanın ardına yazılmış gibi biraz bulanık görünü­
yorlardı. İnceleme esnasında zarar vermemek için kağıdı, 
biyolojik bir numuneymişçesine, iki cam tabaka arasında 
'ağlama aldı. Elizabeth dönemi elyazısı tekniğine dair pek 
hir şey bilmiyordu ve sayfadaki şekiller Hawker'a herhangi 
hir şey ifade etmiyordu. Sadece bir dizeyi zar zor okuyabili­
yordu. Sayfaya elindeki kuvvetli lambanın ışığını tutunca 
sözler teker teker gözünün önünde beliriverdi. 

Mezarımdan çıkarıp, zulmetti n bana . . .  

DNA testi süreci, elyazmasını inceleme için hazırlamak­
ı .ın  daha basitti. Fakat sonuçlar Edward'ın tahminlerini çü­
ı ütüyordu. Hawker birçok sayfanın çeşitli yerinden, 
kiişclerden, sayfa uçlarından ve orta kısımlardan numuneler 
loplamıştı ve sonuçlar gerçekten de baskın bir DNA izi ol­
duğunu gösteriyordu. Bu iz, bu Shakespeare Şifresi, bizzat 
l l .ı rd'a ait olmalıydı. Daha da tuhafı, tek bir sayfada bile 
lıırklı bir DNA izine rastlamamıştı. Sanki yazarından başka 
lıı, kimse bu tomara elini sürmemişti. 

DN.A:yı diziledikçe bir şeylerin yolunda gitmediği hissi 
,ıııha da güçleniyor, karşı konulamaz bir hale geliyordu. DNA 
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dizisi büyük ölçüde heterokromatik X kromozomu içeriyor­
du. Bunun tek açıklaması ise DNA izinin dişi bir özneye ait 
olduğuydu. Yani Shakespeare aslında bir kadın değilse, bu 
DNA'nın ona ait olması imkansızdı. 

Hawker sonuçları izah edemese de fazla endişeli değildi. 
Elyazmasının bir yere gittiği yoktu. Daha gelişmiş teçhizat 
kullanılarak, zaman geçtikçe yazının kalan kısmı da okuna­
bilir hale getirilebilirdi. DNA incelemesi, olsa olsa, ilave bir 
prosedürden ibaretti. Elinde bir Shakespeare oyununun özgün 
elyazmasını tuttuğu gerçeği her şeyden önemliydi. Heyecandan 
ağzı kurumuş ve uykusuzluktan tükenmiş bir şekilde bulgu­
larını bir araya toplayıp, yakında dünyaca ünlü bir kaşif olarak 
anılacak olan Malone'a götürmeye hazırlandı. 

Dairenin kapısı neredeyse zili çalmaya kalmadan açıldı. 
Adam kapının ardında, hastanede gerginlikle çocuğunun 
doğumunu beklerken koridorcia volta atan bir ebeveyn mi­
sali sabırsızca bekliyor sanırdınız. Hawker test sonuçlarının 
ve cam tabakalar arasında muhafaza ettiği elyazması sayfa­
larını çantasından çıkarırken Malone, huzursuzca adamca­
ğızın tepesinde dikiliyordu. Üzerinde okunur yazılar bulunan 
sayfa diğerlerinden ayrılmış ve büyüteçli bir cam altında 
muhafaza edilmişti. 

Malone elyazmasını sessizce, uzun uzun incelerken Haw­
ker, ömründe bundan daha uzun geçen bir dakika, bundan 
daha derin bir sessizlik tecrübe etmediğini düşündü. 
Malone'un aklından neler geçtiğini, tepkisinin memnuniyet 
mi yoksa hüsran mı olacağını tahmin etmek imkansızdı. 

Hawker dayanarnayıp "Yoksa özgün değil mi?" diye sordu. 
"Özgün olmasına özgün. Fakat bu bir elyazması değil, 

baskı:' Cam çerçeveyi Hawker'a doğru çevirdi. Sayfanın üze­
rindeki yazılar daha net görünüyordu ve gerçekten de elyazı­
sı değil, açıkça matbaa baskısıydılar. "Harflerin arasında 
boşluk olduğunu görüyor musun? Bitişik değiller. Kağıda 
kalıpla basılmışlar. 1608Öe yayımlanan Birinci Quartoöaki 
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Kral Learöan alınmış. Bu metnin günümüze ulaşan on iki 
kopyası olduğuna göre şu anda biz on üçüncüsüne bakıyoruz. 
Muazzam bir buluş yaptık elbette .. . ama benim aradığım bu 
değil. DNA testinden ne çıktı?" 

Hawker bilgisayar çıktısını adamın önüne koydu. "Bura­
da yazanlar sana pek bir şey ifade etmeyebilir. Özetle söyle­
mek gerekirse, metnin üzerinde tek bir baskın genetik iz 
olduğunu gösteriyor. Fakat bu iz Shakespeare'e değil, bir 
kadına aif' 

"Başka kimsenin izi yok mu?" 
"Hayır, tek bir iz bile yok. İşin doğrusunu bilqıesem, 

kadın kendi varlığıyla başkalarına ait her türlü izi kağıdın 
üzerinden silmiş derdim:' 

Malone konu hakkında dalgınca konuşmaya, lafı dolan­
dırmaya başladı. Hawker'a Kral Lear metinleri hakkında bir 
�eyler anlattıktan sonra ufak bir parça halinde de olsa yeni 
l ı ir  kopyanın bulunuşunun önemini izah etmeye geçti. Fakat 
konuşurken gözleri ısrarla masanın üzerinde duran metne 
ve üzerinde yazılı sözlere gidiyordu. Mezarımdan çıkarıp, 
.:11/mettin bana. Bu cümle nedense diğerlerinden ayrı duru­
yor, sanki Malone'a özel bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 

Malone hayalinin enkazı arasında bir süre daha koltukta 
olurdu; bilinci aklından geçenleri parçalarına ayırdıkça ger­
\ l'k hikaye gözlerinin önünde serilmeye başladı. 

* 

Shakespeare'in elyazmaları ile beraber gömüldüğü söy­
kncesi, akademik tahayyüllü uzunca zamandır meşgul et­
ı ı ı işt i .  Bu insanların bazılarını Holy Trinity Kilisesi'ndeki 
ı ı ıl'Zarı zorla açmaktan alıkoymak bile başlı başına bir uğ­
ı .ışı ı. Bu tür bir eylemin adli, vicdan i ve manevi kötü sonuç­
l.ı rının pekala farkında olsalar da, onları mezarı zorla 
''' maktan asıl alıkoyan şey mezar taşının üzerinde yazılı 

95 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

bedduaya karşı duydukları saygıydı. Ne servet ne de şöhret, 
Shakespeare'in, Hamlet'in babası gibi, kabrini rezike yağ­
malayaniardan intikam almak için mezardan fırlaması ris­
kini göze almaya değerdi. 

Malone daha farklı bir yol izlemişti. Shakespeare nasılsa 
oyunlarını kendi zihninde saklamıştı. Dahası, yayıolamak 
istemediği birtakım oyunlar olmuş olsa bile onları kendiyle 
birlikte mezara götürmek için herhangi bir sebebi yoktu. Öte 
yandan kızı Susanna, kitaplarını ve notlarını miras olarak 
alması en muhtemel kişiydi. O da babasıyla beraber Stratford 
kilisesinin mihrabının altına gömülüydü ve Malone soymak 
için onun mezarını tercih etmişti. 

O mezarda buldukları hayallerini un ufak etmişti. Oriji­
nalin peşindeki Edward Malone'un istihkakı yalnızca bir 
kopya olmuştu. Kişisel dehanın izini sürerken karşısına bir 
ortaklaşa çalışma ürünü çıkmıştı. Saf özgünlük ararken le­
keli bir yapaylık bulmuştu. 

Kitabın Shakespeare'e ait olduğu şüphesizdi. Fakat belli 
ki kitap kızına geçmiş ve kızın çürüyen na'şı, babanın ben­
liğinin tüm izlerini eserden silinmişti. Karanlık ve sessjz 
mezarda yıllar geçtikçe kağıda kadının çürüyen zerreleri, 
makher bir mübadeleyle birbirine kaynaşmıştı. 

Peki, bundan sonra Edward Malone'a ne oldu? Zamanla 
giderek münzevileşen adam, kampüse uğramaz oldu. Söy­
lentiye göre erken emekliliğe ayrılmış, vaktini kişisel araş­
tırmalarla geçiriyordu. Bir gün ansızın kimseye haber 
vermeden ortadan kayboldu. Açıkçası kimsenin pek uruu­
runda değildi bu. O yüzden Malone'un nerelerde ne yaptı­
ğını kimse ciddi ciddi sorgulamadı. Komşularından biri, 
adamın sırtında bir çantayla, son sefer denize açılan bir genç 
gibi, kapıyı vurup yola koyulduğunu gördüğünü söylemişti. 
Herkese göre hikayenin sonu da buydu. 
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Hawker, keşfettiği sırlar hakkında kimseye bir şey söyle­
medi. Malone'un saplantısı, mahzenmezara yaptığı makher 
keşif gezisi ve Shakespeare Şifresi'nin ima ettiklerini kimsenin 
bilmesine gerek yoktu. inatla bulunmak istemeyen bir adamı 
kim, ne diye takip etmek isterdi? Kim bilir, belki de eski ka­
sabının altında ahtapot kolları gibi yayılan lağım tüneli labi­
rentinde yolunu kaybetmiş, hala gün yüzünü bulmaya 
çalışıyordu. Belki de mahzene geri dönebilmiş fakat bu sefer 
kibri yüzünden Shakespeare'in bedduasının gazabına uğramış 
ve ebediyete kadar yeraltına hapsolmuştu. Yahut belki de 
kahramanının mezarını son kez görmek istemiş, şairin saçıl­
mış, kadim kemiklerinin arasına başını koyup, inancını yitir­
miş bir şekilde gözlerini ebediyete yummuştu. 

Malone kaybolmadan evvel, Hawker'ın omuzlarına me­
zardan çıkardığı metnin keşfı sonucu açığa çıkan cevapsız 
soruların yükünü yüklediği gibi, biyoloğa, yeni fakat isten­
medik bir yaşam gayesi bahşetmişti. Malone'un sapiantısı 
bir virüs gibi Hawker'a da bulaşmış olmalıydı. Zira, adamın 
genetik araştırmalarındaki kariyerini bırakıp, Shakespeare 
araştırmacılığına soyunmasını başka bir şey açıklayamazdı. 

Bu yeni çizgide, sancılı, cevapsız sorularla boğuşmaya de­
vam etti. Susanna niye, King Lear'ın sıradan bir baskısına bu 
kadar önem verip, kitabı kendi mezarına götürmüştü? Belki 
de babasının kişisel kütüphanesinden kalan tek eserdi Lear. 
Belki gerçekten de, icra memuru Baldwin Brooks 1637öe eve 
zorla girip, "çeşitli kitapları, sandıkları ve ... değerli eşyaları" 
haczetmişti. Belki de, oyunda meczup kralın uykusundan 
uyanıp kızını gördüğü ve onu kutsal bir ruh sandığı sahne 
aslında Susanna ile Shakespeare'in hikayesini anlatıyordu. 

Mezarımdan çıkarıp, zulmettin bana. 
Sen mukbil bir ruhsun, 
Bense bağlıyım ateşten bir tekerleğe 
Ve gözyaşiarım erimiş kurşun gibi 
Akıyor, yakıyor bedenimi. 
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Bu gerçekten Shakespeare ile kızının trajedisi olabilir 
miydi? Tıpkı oyundaki gibi, baba-kız birbirlerine yabancı 
düşmüş fakat sonunda barışmışlar mıydı? Yoksa Shakespe­
are mezara, ateşten bir tekerleğe bağlı olduğunu düşünerek, 
hissederek mi gitmişti? Ya Susanna? Hayata gözlerini yu­
marken "kurtuluşa vakıf" mıydı gerçekten; biliyor muydu 
göklerde kocasıyla nihayet saadete ereceğini; yine de umuyor 
muydu arafta ıstırap çeken babasının acılarını dualarıyla 
dindireceğini? 

Hawker kendine, ölülerin mezarından en değerli eşyaları­
nı çalan Malone haksız mıydı diye sordu. Malone da kendisi­
nin haksız olduğunu ve yazarın onu öbür dünyadan, 
mezarımdan çıkarıp, zulmettin bana, diyerek azarlarlığını bi­
liyor olmalıydı. Hawker ise bundan tam olarak emin değildi. 
Ona soracak olursanız, uzun yıllar boyunca el değmeden 
yatan kitabı mezardan çıkarmaları sayesinde ziyadesiyle do­
kunaklı ve muhteşem bir hikayeyi gün yüzüne çıkardıklarını 
düşünüyordu. 

Hikayenin mesajının orijinallik ya da özgünlük ile alaka­
sının olmadığını; yazarı eserine ve kağıdı kaleme bağlayan 
kırılmaz o zinciri aramanın nafile olduğunu anlamıştı artık. 
Hikaye aslında başkalarının müdahalesinden azade, bireysel 
bir yazım faaliyetinin olamayacağını ve her yazarın kaçınıl­
maz olarak salıneyi başkalarıyla paylaşmak zorunda oldu­
ğunu anlatıyordu. Her aşın kaşığı olan bu insanlar, yazarın 
bileğini büküyor, kalemini güdüyorlar; yazar odaklanmışken, 
konuşmaiarıyla düşüncelerini bastırıp dikkatini dağıtıyor; 
eserleri kurcalıyor ve aslını değiştiriyorlar. Yazıyı asıl ama­
cından zorla çıkarıyor, anlamını dönüştürüyor, önce temel­
lük sonra da tadil ediyorlar. Hatta bu sefer olduğu üzere, 
çürürken bedenlerini eserin özüne bilfiil kaynaştırıyorlardı. 

Kime ait olduğuna kayıtsız kalan metin ise, ister baskı 
ister elyazması olsun, ölüleri hep birlikte diriltip karşımıza 
dikiyor. Ölüler geliyor, malışer günü dirilen bedenler gibi, 
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ı\lümün gölgelerini aşıp, güruh halinde geliyorlar; mezar 
karanlığında körleşmiş ve günün ışığında kamaşan gözleri­
ni kırpıştırıyorlar: 

Neredeydim ben? Neredeyim şimdi? Yoksa gün ışığında 
m ıyı m? 

Shakespeare de ihtiy�r kral gibi, kara bir cinnet ve zulüm 
tufanından kurtulup, kızının sevgisiyle gelen aydınlığa mı 
kavuşmuştu? 

Son kertede, kimse metinden daha gür bir sesle konuşa­
ıııaz. Shakespeare Şifresi bir anahtarsa ancak kendi kilidini 
.ıçabilir. T.S. Eliot'un sözleriyle eser "kayıp değildir, sadece 
ilzen ister:' Metin, dikkatlice incelenmeyi ister. Okuruna bir 
yakarış olarak: "Bakınız bana efendim" der "Ellerinizi açıp 
/ıir hayır duası edin:' 

Fakat metin o gür sesiyle kendini değil, ister Cordelia, 
ister Susanna isterse de Edward Malone olsun hep başkala­
rını ve kendi yazarını anlatır. Tüm bu hayaletlerin ölüm fı­
�ı l t ılarını bize metin duyurur. Ötesi ise sessizliktir. 
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İkinci Yaşam 
''Aktörün Sanatı": 

Bir Oyuncu Olarak Shakespeare 

Shakespeare'in aktörlük yaptığını bildiğimizi tam olarak 
söyleyebiliriz. Dahası, yazarın sanatsal kariyerine aktörlük 

sayesinde başladığı tahmin ediliyor. Shakespeare'in yaşamının 
bu veçhesine dair gerçekiere baktığımızda, aktörlüğün yazarın 
yaşamöyküsünün bilhassa belirsiz bir parçası olarak hrşımı­
za çıktığını görüyoruz. Shakespeare'in repliklerini sadece ak­
törlerce tekrar edilmek üzere kaleme aldığını ve yarattığı her 
karakterin aktörlerce caniandınimak üzere tasarlandığını 
düşünecek olursak bu çok garip bir durum. Oyunlarının bas­
kısını çok da önemli bir edebi mecra olarak görmediğini bil­
diğimizden, oyunları sadece aktörlerin okuması için yazmış 

100 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holdcrness • Lacivert Kitap!ar 

olduğunu bile söyleyebiliriz. Belki de Shakespeare'in nezdin­
ı l l' dramatik şiirin, tiyatro sahnesinin ötesinde bir amacı yok­
ı ı ı .  Tüm o sözler belki de, sadece aktörlerin dudaklarında ve 
,t•yircilerin hafızasında var ve yok olmak üzere kaleme alın­
ıı ı ıştı. 

GERÇEKLER 

Bizi aktör-Shakespe
.
are ile tanıştıran eser aslında yazar­

Shakespeare ile tanıştıran esele bir: Robert Greene'in, 
Slıakespeare'i aktör bozması, "zıpçıktı" bir oyun yazarı olarak 
.ışağıladığı Groatsworth ofWit. Greene'in kaleme aldığı yer­
gi. Shakespeare'in kariyerine bir aktör olarak başladığını, 
l ı .ıtta aktör kimliğinin, yazar kimliğinin her daim önünde 
olduğunu açıkça iddia ediyor. Henry Chettle'ın yıllar sonra 
yayımladığı özür yazısında Shakespeare'e "üstün maharet 
,,ı h ibi" olarak hitap ederken maharetten kastının aktörlük 
olduğunu ve bu yüzden Shakespeare'e iyi bir yazardan ziya­
dl' iyi bir aktör olarak itibar ettiğini çıkarabiliriz. 

Saray Haznedarının l S  Mart 1594-5 tarihli beyanına göre, 
1 594'ün Noel sezonunda Shakespeare, Will Kempe ve 
Bıı rbage'ın da aralarında bulunduğu Lord Chamberlain Kum­
panyası ile beraber iki komedi oyunu salınelernek üzere 
< ;reenwich Sarayı'nda Kraliçe'nin huzuruna çağırılmış:1 

Kurul, 1 5  Mart 1 594 tarihi itibariyle, Lord Chamberleyne'in 
hizmetkarları William Kempe, William Shakespeare & Richard 
Burbage'ın geçen Noel vakti, Whitehallöa majestelerinin huzu­
runda iki Komedi veya ara oyun salınelemesini uygun buldu. 

Ben Jonson'ın eserlerinin folyo edisyonunda, Every Man 
in His Humour oyununda şu ifade yer alır: "Bu Komedi ilk 
olarak 1 598 yılında o zamanki adıyla L. Chamberleyne'in 
hizmetkarları tarafından sahnelenmiştir. Baş Komedyenlerin 

1 .  Schoenbaum, Documentary, s. 183. 
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isimleri şunlardır, Will. Shakespeare, Aug. Philips, Hen. 
Condel, Will. Slye, Will. Kempe, Ric. Burbadge, Joh. Hemings, 
Tho. Pope, Chr. Beeston, Joh. Dyke:'ı 

O zamanlar, "Komedyen" aktörlere atfen kullanılan genel 
bir terimdi ve günümüzdeki stand-up komedyeni ile aynı 
anlamı taşımıyordu. Buna rağmen, Kral Lear ve Macbeth'in 
yazarının tarihe "Komedyen" olarak geçmiş olması kimimize 
ironik gelebilir. ı 590'lar boyunca Shakespeare hem resmi 
durumlarda hem de halk arasında aktör olarak biliniyordu. 
Daha önce de gördüğümüz üzere, bu döneme dair güncel 
kaynaklarda Shakespearee bir yazar olarak atıfta bulunuluyor. 
Bazı kaynaklarda ise adı oyun yazarlığı da yapan bir aktör 
olarak geçiyor. ı 60 ı dolaylarında Cambridge'de sahnelenen 
Return of the Parnassus isimli oyunda Will Kempe, üniversi­
teli yazarlar tarafından kaleme alınan sahne oyunlarını, te at­
rallikten yoksun ve fazlasıyla akademik olmakla; ve dahası 
bu yazarların tek dertlerinin ne kadar da bilgili olduklarına 
dair büyük sözler konuşmakla itharn ediyor. "Oysa bizim 
Shakespeare alayına nal toplatıyor:'3 Aktörlerin gözünde Sha­
kespeare, "bizim" Shakespeareöir. Bu elbette aktörlerin gö­
zünde Shakespeare'in bir yoldaş, arkadaş, akran olduğu, 
içlerinden biri olarak kabul edildiği vs olarak yorumlanabil­
se de en azından, aktörlerin Shakespeare'i kendileriyle aynı 
kategoride gördükleri kesin. Profesyonel olarak aktörlük ya­
pan Shakespeare'in yazdıklarının kulağa, mektepli oyun ya­
zarlarının fazlasıyla edebi, dram tarzı oyunlarına kıyasla daha 
teatral, sahneye daha uygun gelmesi, Shakespeare'in tiyatro­
nun mutfak kısmına aşina olmasıyla açıklanabilir. 

Kraliçe Elizabeth'in ölümünden sonra Lord Chamberla­
in Kumpanyası, adını Kral'ın Adamları olarak değiştirip Kral 
I.  James'in hizmetine girdi. ı9 Mayıs ı603 tarihli bir imtiyaz 
belgesi; 

2. A.g.e., s. 254. 
3. Bkz. Bate, Sou/, s. 376. 
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Lawrence Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage .. . ve 
kumpanyanın diğer üyelerini komedi, trajedi, tarihi dram, ara 
fasıl, piyes, eğitici ve pastoral oyunlar gibi evvelden icra ettikleri 
ya da gelecekte icra edecekleri türden oyunları sergileme, sanat 
ve yeteneklerini hem sevgili kullarımızın önünde hem de müna­
sip gördüğümüzde kendi huzurumuzcia kullanmak üzere görev­
lendirir.4 

Sarayın eğlence işlet'ini düzenleyen makamın tutanakla­
r ı ,  Kumpanyanın Kral'ın huzurunda en az on iki oyun salı­
nelediğini gösteriyor. Diğer kayıtlarda, Shakespeare'in ismi, 
Kral James'in Londra'ya gelişi üzerine ıs Mart ı604'te dü­
tcnlenen tören alayında yer alan ve yürürken giyecekleri 
pelerinleri diktirmeleri için dört buçuk yarda kırmızı kumaş 
lahsis edilen dokuz aktör arasında ilk sırada yer alıyor.5 

Shakespeare'in ismine, Ben Jonson'ın 1 6 1 6  Folyosu'nda 
da, ı603'te oynanmış Sejanus isimli oyunda rol alan bir 
.ıktör olarak rastlıyoruz.6 Öte yandan Shakespeare'in ismi 
Kral'ın Hizmetkarları tarafından ı605'te sahnelenen Volpo­
tıc, ı 6 ı Oöaki The Alchemist ve ı 6 ı ı 'deki Ca tiline oyunlarının 
.ıktör kadrosu arasında yer almıyor. Bu da bazı araştırmacı­
ları Shakespeare'in ı603-4 civarı aktörlüğü bıraktığını dü­
�ünmeye itiyor. Shakespeare'in ismi karşımıza, yazarı 
olduğu Birinci Folyo'nun ( ı  623) başında, "Tüm bu Oyunlar­
daki Baş Aktörlerin isimleri" başlığı altında tekrar çıkıyor.7 
Fakat bu aktör listesinin gayet genel mahiyette olduğunu ve 
oyunların salınelenmesinden yıllar sonra oluşturulduğunu 
unutmamak gerek. Yakın zamanda kraliyet arşivlerinde keş­
fedilen ı 607 tarihli "Ara Fasıl Oyuncuları" listesinde de 
Shakespeare'in adı geçmiyor. Bu da listede adları yer alan 
Burbage, Heminges ve Arınin'in sarayda oyunlar sahnele-
· 1 .  Schoenbaum, Documentary, s. 250- 1 .  
5. A.g.e., s .  251 -2. 
tı. A.g.e., s. 254. 
7. "The N ames of the Principall Actors in all these Playes� Facsimile of the 
1-'irst Folio, s. ıs. 
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meye devam ederken Shakespeare'in bu oyunlarda aktör 
olarak rol almadığını gösteriyor.8 

Döneme ait kayıt ve kaynaklar incelendiğinde, Birinci FoZ­
yoöaki liste haricinde, Shakespeare'in kendi yazdığı oyunlar­
da aktörlük yaptığına dair herhangi bir kanıt bulunmaması 
fazlasıyla göze çarpıyor. Şayet bu kanıtları bulmak istiyorsak 
yönürnüzü, Bate'in "tiyatro çevrelerinde dolaşan asılsız 
rivayetler"9 dediği şeylere çevirmek gerek. Daha önce de bah­
settiğim üzere, bu rivayetlerden bazılarını, tarihsel açıdan 
gayet güvenilir olarak acidetmek mümkün. Misal, 1 7. yüzyıl­
da John Aubrey, Shakespeare'in "son derece iyi aktörlük 
yaptığını"10 belirtiyor. Aubrey'nin bu yorumu, Shakespeare'le 
aynı salıneyi paylaşmış Christopher Beeston'ın oğlu William 
Beeston ve John Lacy gibi aktörlerin, yani o dönem tiyatro­
suna dair tarihsel bilgileri aslına yakışır şekilde aktarabilecek 
konumdaki insanların şahsi beyaniarına dayanıyor. Benzer 
kaynaklarda, 17.  yüzyıl aktörlerinden John Lowin ve Joseph 
Taylor'ın, Ham/et'in nasıl oynanması gerektiği üzerine Shakes­
peare'in kendi eliyle yazdığı talimatıara sahip olduklarına 
yönelik bir diğer rivayet mevcut. 11 Tüm bu rivayet! ere rağmen, 
Shakespeare'in aktörler için kalerne aldığı oyunlarda bizzat rol 
aldığını kanıtlamak için daha fazla veriye ihtiyacımız var. 

Rowe, Shakespeare'in HamZet'te Hayalet rolünü oynama­
dığı haricinde, yazarın aktörlük serüvenine dair kapsamlı 
başka bilgi bulamadığım kabul ediyor: "Etraflıca sorup araş­
tırmış da olsam, en iyi Performansını kendi yazdığı HamZet'te 
hayalet olarak icra ettiği dışında, bu tür bir şeyle uğraştığına 
dair herhangi bir Kayda rastlamadırn:•ıı Buna karşın Sir 
William Oldys, Shakespeare'in kardeşi Gilbert'ten duyduğu 

8. Bate, Soul, s. 356. 
9. A.g.e., s. 356. 
10. Aubrey, aktaran Ackroyd, Shakespeare, s. 221 .  
l l . Bkz. Ackroyd, Shakespeare, s .  221 .  
12. Rowe, "Some Account", s .  vi. 
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kadarıyla Shakespeare'in oyunlardan birinde yaşlı bir adam 
rolünü (muhtemelen Size Nasıl Geliyorsa'da Adam rolünü) 
oynadığını aktarıyor. 13 

16 10'da yayımlanan bir nükte şiirde ise Shakespeare'in 
bilhassa kral rollerini oynamasıyla ünlü olduğu geçiyor: 

KİMİSİ iyi Will der (çıkarayım meydana) 
Şüphe yok, sahnede Kral-vari roller oynadın, 
Hizmetkar olmayı bile başardın sen Kral'a; 
Fakat aynı zamanda serseriler Kralıydın. 14 

Son olarak John Manningham'ın 160l'de Mart ayı günce­
'ine kaydettiği ve başka bir kaynak tarafından da desteklenen 
hir olaydan bahsetmek gerek. Rivayete göre Shakespeare, Ric­
hard Burgess'in "hoş vakit" geçirmek istediği bir hanımı son 
.ında aktörün elinden alıp onunla tek gecelik bir ilişki yaşar. 
Bu anekdotta Shakespeare'in o sıralar aktörlük yaptığını veya 
yazarlarınkinden ziyade aktörlere has bir seksapale sahip ol­
duğu iması, doğrudan bir şekilde dillendirilmese de, bariz: 

I Richard] Burbage'ın III. Richard rolünü oynadığı dönemler ken­
disine düşkün bir hanım varmış. Bu vatandaş ona o denli tutulmuş 
ki tiyatrodan çıkarken aktöre gece vakti III. Richard kılığında oda­
sına gelmesini buyurmuş. Bu konuşmaya kulak misafıri olan Sha­
kespeare, erken davranıp, kadının odasına gitmiş ve içeri davet 
edilince kadınla beraber hoşça vakit geçirmeye başlamış. Bu esna­
da kadına III. Richard kapıda bekliyor diye bir haber gelir. Bunu 
duyan Shakespeare ise "Fatih William, III. Richard'dan önce gelir" 
şeklinde bir cevap yollar. 15 

Kimileri Shakespeare' in, Burbage'ın yerine geçip kendini 
l l l . Richard gibi tanıttığım, kara sevdalı kadıncağızın da 

1 1  Sir William Oldys, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 201 -2. 
l l  John Davies, The Scourge of Folly ( 16 10), The Complete Works of John 
llıll'ies of Hereford ( 161 8), ed. A. B. Grosart ( 1878), vol. 2, s. 26. 
1 '1 S•hoenbaum, Documentary, s. 205-6. 
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durumu fark etmemiş olabileceğini savunuyor. Fakat heves­
li hayran kızın ayrım yapmamış olma ve aktör olsun da kim 
olursa olsun demiş olma ihtimali daha olası görünüyor. ı6 
Bundan, yazar olarak sahne arkasında beklemektense, aktör 
olarak rol almış olması muhtemel olan Shakespeare'in, ka­
dını aktör karizması sayesinde tavladığına yönelik bir sonuç 
çıkarabiliriz. Shakespeare'in "Fatih William" olarak kendin­
den bahsettiği malum; yatak odasındaki kazanımiarına isti­
naden muzaffer bir edayla rakibi Burbage'la kafa buluyor. 
Diğer yandan Jonathan Bate, Shakespeare'in aslında sahne­
de Fatih William rolünü oynamış olabileceğini ve anekclotun 
bu şekliyle akla daha uygun geldiğini öne sürüyor: 

Sahnede kral rollerini oynamakla meşhur Shakespeare'in, A Ple­
asant Comedy of fa ir Em, the Millers daughter of Manchester, with 
the Love of William the Conqueror isimli bir komedi de Fatih Wil­
liam rolünü oynamış olması kuvvetle muhtemel. ı7 

TARTIŞMALAR 

Gariptir, çoğu biyografı yazarı Shakespeare'in aktörlüğü 
konusunda dişe dokunur pek bir şey söylemiyor. Öyle ki 
Duncan-Jones ve Greer gibi yazarlar bu konunun nerdeyse 
bahsini bile açmıyor. Shakespeare'in aktörlüğü konusuna 
biçilen önem ile konu hakkında sahip olduğumuz veri mik­
tarı arasında bir doğru orantı olduğunu söylemek mümkün. 
Zira daha fazla bilseydik, daha sık konuşurduk Fakat bu tarz 
bir yorum, Shakespeare'in yaşamının, bilinmedik diğer yön­
leri üzerine sürekli derinlemesine tahminler yürütüldüğü 
gerçeği karşısında geçerliliğini yitiriyor. 

Tüm oyun yazarları aktör olmadığı gibi tüm aktörler de 
oyun yazarı değildir. Maliere ve Harold Pinter gibi bazı oyun 

ı 6. Bu yorum hikayenin, ı 759Öa, Mannigham'ın günlüklerinin basımından 
evvel, Thomas Wilkes tarafından kaleme alınan, ayrı ve bağımsız bir versi­
yonunda da mevcut. Bkz. Schoenbaum, Documentary, s. 206. 
ı 7. Bat e, So u/, s. ı 86. 
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yazarları aktörlük de yapmış olmalarına rağmen geri kalan­
lar için aynısı söylenemez. Dramatik metnin sahnede nasıl 
icra edildiğini bilen bir kişinin, oyun yazarlığı için en uygun 
aday olacağı varsayımı ilk bakışta akla gayet uygun geliyor. 
Aktörlük deneyimini oyun yazıını açısından negatif ya da 
onunla uyuşmayan bir unsur olarak görmek şüphesiz abes 
hir bakış açısı olacaktır. 

Shakespeare'in aktörlüğüyle oyun yazarlığı arasındaki 
simbiyotik ilişkinin mahiyetine yapılan vurgu, 18 .  yüzyılda 
l iddi biçimde azalmaya başlayacaktı. Akademik Shakespe­
.ıre eclisyonları kaleme alan Alexander Pope ve Samuel John­
'on gibi Aydınlanma dönemi aydınları, zamanında 
Shakespeare'in de meşgul olduğu aktörlük uğraşına iyi göz­
lt• hakmıyorlardı. Öyle ki Shakespeare metinlerini, aktörler 
Vl' diğer tiyatro çalışanlarının "verdikleri zarardan" kurtar­
ıııayı editör olarak kendilerine vazife biçmişlerdi. Aktörlük 
vt• oyun yazarlığı birbirinden farklı, hatta uyuşmaz gören 
Pope'a göre Shakespeare'in oyunculuğu, yazar olarak sahip 
olduğu muhakeme yeteneğine gölge düşürüyordu: 

Bu durumun (en az ilk bahsettiğim sebep kadar mühim) bir di­
ğer sebebi Yazarın, Oyuncu olduğu ve kişiliğini, esasen, mensubu 
olduğu o insan topluluğuna has bir muhakeme yeteneği yoluyla 
şekillendirdiği gerçeğinden çıkarılabilir. Bu adamların Aristo'nun 
ilkelerinden başka Kaideleri olamaz. Tek dertleri Çoğunluğu 
memnun etmek olduğu için güncel duygulara hitap etmekten ve 
rcvaçtaki fikirlere ayak uydurmaktan başka kural bilmezler. Bu 
da tüm hükümlerini yüzeysel kılar. Oyuncuların doğruluk yargı­
\1,  olsa olsa terzilerin zarafet yargısıyla mukayese edilebilir. O 
lı.ılde yazarımızın yetersiz kaldığı yönleri, bir Şair olarak sahip 
olduğu muhakeme yeteneğinden ziyade bir Oyuncu olarak sahip 
olduğu muhakeme yeteneğine atfetmek daha adil olacaktır. 18 

lll  All·xander Pope, "Önsöz': The Works of Mr William Shakespeare, 6 cilt 
CC uııılra: Jacob Tonson, 1 725). Aktaran William Shakespeare: the Critica/ 
fl, ıtııgc, Cilt 2: 1693- 1733 ed. Brian Vickers (Londra: Routledge, 1974), s. 
'''" 
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A Groatsworth of Wit'in yazarı Greene'in nezdinde de, 
aktörlük ve oyun yazarlığı birbirinden büyük ölçüde farklı 
şeylerdir. Bu ikisini bir arada yürütmeye çalışan Shakespeare, 
aşılmaması gereken bir sınırı aşmıştır. The Return to Parnassus'ta 
bu görüş reddediliyor. Aksine, aktörlerin, diğer aktörlerce 
okunup icra edilecek metinleri yazmak için en uygun konum­
da oldukları savunuluyor. Shakespeare metinlerinin akade­
misyenler tarafından yeniden yorumlandığı 1 8. yüzyılda, 
edebi-metinsel bakış açısı, dramatik-teatral bakış açısına bas­
kın geliyordu. O zamankine benzer drama karşıtı önyargılar 
günümüzde bile yayın geleneği içindeki yerlerini koruyorlar. 

Kabul etmeli, burada saydığım biyografı yazarlarının 
çoğu, aynı zamanda Shakespeare eserlerinin editörlüğünü 
de yapmış kişiler. Mesela, Stanley Wells ve Stephen Greenb­
latt sırasıyla Oxford Shakespeare ve Norton Shakespeare gibi 
başlıca Shakespeare eclisyontarının hazırlanmasından so­
rumluydular. Dolayısıyla bu yazarlar, Pope ve Johnson'dan 
kalma, edebi metinleri dramatik metinlere üstün tutan ve 
teatral unsurlara şüpheyle yaklaşan geleneğin mirasçıları dır. 
Biyografı yazarının, bu iki kutbun arasında kendine biçti&i 
konum kişiden kişiye değişir. Nitekim bazıları, eclisyonları­
nın teatral veçhesini öne çıkarmaya gayret etmişlerdir (bil­
hassa dramatik metne öncelik veren Oxford Shakespeare 
buna iyi bir örnektir). Fakat Shakespeare eserlerinin editör­
lüğünü yapmış biyografı yazarlarının hayalindeki Shakes­
peare'in, aktör-Shakespeare'den ziyade yazar, filozof ya da 
yarı-akademisyen-Shakespeare olacağını aslında hepimiz az 
çok tahmin edebiliriz. 

Çoğu biyografı yazarı, Shakespeare'in kariyerine tiyatro­
da başladığı fakat o kadar da iyi bir aktör olmadığı konusun­
da hemfikir. Stanley Wells "O bir aktördü" diyor fakat 
"görünüşe göre, dikkate değer bir aktör değildi" diye ekliyor. 
Shakespeare "Sahnelerin yıldızı sayılmazdı"19 diyen Greenb-

1 9. Wells, For All Time, s. 36. 
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latt de bu konuda Wells ile mutabık. Sahnede Timurleng'i 
canlandıran Edward Alleyn'i izleyen Shakespeare'i şu söz­
lerle tasvir ediyor: 

Bu performansa tanıklık edince Shakespeare . . .  Londra sahnele­
rinin önde gelen aktörlerinden biri olamayacağı gerçeğini -hali­
hazırda farkında değilse- nihayet kavramaya başlamış olabilir.20 

Jonathan Bate de aynı kanıda: 

Shakespeare, Alleyn ya da kendi kurupanyasının baş aktörü Ric­
hard Burbage gibi dillere destan aktörlerden biri olamayacağının 
çabucak farkına varmış olmalı . .. 21 

Bu üç yazar da genç Shakespeare'in aktörlük faslım bir 
an önce geride bırakıp, yazmaya başlamasını sabırsızlıkla 
bekliyor gibi görünüyor. Bunlar arasında tahminlere en çok 
bel bağlayan aniatı Bate'inki. Bate, Genç Shakespeare'in, 
haberi duyduğunda babasını dehşete düşürecek cinsten bir 
meslek olan aktörlüğü kasten seçtiğini hayal ediyor (s. 74). 
Buna göre Shakespeare, Aktörlüğü seçerek "geçmişinin bi­
rikimine aykırı davranıyor, ciddi bir geçim sıkıntısı riskini 
göze alıyordu" (s. 74) .  Batee göre "Shakespeare'in içine düş­
tüğü ikilem" aslında "muhafazakar köklerinden kopmadan 
iyi bir oyun yazarı olabilmekti" (s. 75). Bate böylelikle, para 
kazanmaya kendini odaklamış; itici güç olarak arkasına say­
gınlık kazanma arzusunu ve Protestan iş ahlakını almış; ve 
aktörlükten kurtulup oyun yazmayı iple çeken bir Shakes­
peare portresi çiziyor. Yamaya yönelik şüphe götürmez ye­
teneğini kumpanyanın hizmetine sunan Shakespeare, kısa 
zamanda bu amacına ulaşıyor. "Kumpanyanın repertuvarın­
daki metinleri geliştirme yeteneği zaten mevcuttu -çok geç­
ıneden kendi metinlerini yazmaya başlayacaktı" (s. 166). 

20. Greenblatt, Wil/, s. ı 90- ı. 
2 1 .  Bate, Soul, s. ı 66. 
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Bate, gerçek ve tahminleri birbirine ekleyerek derme 
çatma bir aniatı oluşturuyor. Ona göre, 1 580'lerin sonunda 
oyunculuğa başlayan Shakespeare, senaryolarda düzeltme 
ve geliştirme yapabildiğini zaman içerisinde kanıtlar ve 
1 592'ye gelindiğinde kendi metinlerini yazmaya başlar. Yine 
Bate'e göre tiyatroların kapanmasıyla, Shakespeare dramatik 
türde olmayan şiirler yazmayı dener. Lord Chamberlain'in 
kumpanyası kurulduğundaysa, kumpanyanın aktörleri ara­
sında değil, yazarı olarak görev almıştır: 

... münferİt deliller yeni kumpanyada nadiren aktörlük yaptığını 
işaret ediyor. Esasen kumpanyanın özel yazarı rolündeydi ... (s. 
354) 

Bate'e göre Shakespeare, 1 603 ya da 1 604'te aktörlüğü 
tamamen bırakır. Michael Wood da bu görüşü savunuyor: 

. . .  kariyerine, arada günlük işlerle de uğraşan yevmiyeli bir aktör 
olarak başlamış olabilir . . .  belki de aktör olarak işe girip yazım 
ekibine sonradan dahil oldu.22 

Bu yazarlar biyografılerinde Shakespeare'in aktörlüğü 
konusuna zaman zaman değinseler de yazılarında, aktörlük 
döneminin, Shakespeare'in hayatında daha mühim ve kalıcı 
işlere bir geçiş aşaması niteliği teşkil ettiği iması mevcut. 
Bate, Shakespeare'in aktörlük deneyiminin, dünyayı bir sah­
ne, hayatıysa sahnede oynanan roller silsilesi olarak görme 
fikrine yönelmesine kısmen önayak olmuş olabileceğini söy­
lüyor.23 Greenblatt'in tasvirindeyse, Hamlet'te Hayalet rolü­
nü oynayan Shakespeare'in replikleri, şairin kulaklarında 
merhum babasının sesiyle yankılanıyor.24 Her iki örnekte de 
aktörlük deneyimi, Shakespeare'i daha iyi bir filozof, yete-

22. Wood, In Search, s. ı ı 6. 
23. Bate, Sou/, s. 366. 
24. Greenblatt, Will, s. 322. 
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nekli bir teolog ya da daha iyi bir yazar haline getiren bir 
unsurdan ibaret olarak ele alınıyor. Aktörlük, hep amaca 
yönelik bir araç olarak görülüyor ve kendi içinde bir amaç 
teşkil etmiyor. 

Peter Ackroyd, aktör-Shakespearee kucak açan belki de 
yegane modern biyografı yazarı. Zira Ackroyd, Shakespeare' i 
kariyerinin başından beri aktör olmaya heves eden biri olarak 
�ürüyor. John Aubrey'nin, John Shakespeare'in kasap 
dükkanında çıraklık yapan William'ın tiyatroya bariz bir ilgi­
'i olduğunu belirttiği Lives of Eminent Men ( 1696) isimli eser­
de de bunu destekleyen imalar bulunabilir: "Uzun zaman önce 
bazı komşularından [Shakespeare'in] küçükken baba mesle­
�iyle uğraştığını duymuştum ... Buzağıyı törenle keser, ardın­
dan da nutuk okurmuş:•ıs Aubreye göre Shakespeare, 
muhtemelen okulda dramatik konuşma ve sunuş tekniklerini 
iiğrenmiş ve muhtemelen bu konularda üstün başarı göster­
mişti (s. 6 1 ). Bunlara ek olarak Greene'in Shakespeare' i aktör 
bozması bir "zıpçıktı" olarak aşağıladığı gerçeği, 1 592 gibi 
erken bir tarihte bile Shakespeare'in "aktörlük yeteneğinin 
başkalarınca fark edildiğini" gösteriyordu {s. 1 2 1 ) . 

Stanley Wells, Shakespeare'in oynadığı rolleri tek tek "kesin 
olarak tespit edemeyeceğimizi" söylerken haklı (s. 56). Ger­
\ l·kler, Shakespeare'in, Ben Tonson'un Every Man in His Hu­
mour'unda (Shakespeare'in bu oyunda tam olarak kimi 
l anlandırdığını bilmiyoruz) ve kraliçenin huzurunda oynanan 
ı.ıkat adı belirtilmeyen bir oyunda rol aldığını ve Birinci Fol­
yo<.iaki "Baş Aktör Listesi"nde görüldüğü üzere, kendi oyun­
l.ırının bazılarında aktörlük yaptığını gösteriyor. Shakespeare'in 
/ lamZet'te Hayalet rolünü ve Size Nasıl Geliyorsa'da İhtiyar 
Adam rollerini oynadığına yönelik rivayetler de var. Ackroyd 
ısl' Shakespearee her aktörün gıptayla bakacağı türden bir CV 
.ıt lcdiyor. Seven Deadly Sins, A Knack to Know a Knave, Friar 

ı� .  John Aubrey, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 74. Ayrıca bkz. 
A•kroyd, Shakespeare, s. 50. 
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Bacon, Orlando Furioso, Muly Molloco ve Famous Victories of 
Henry the Fifth'te "muhtemelen" rol aldığını; Marlaw'un ]ew 
of Malta ve Massacre at Paris'inde ve Kyd'in Spanish Tra­
gedy'sinde oynadığını; ve kendi oyunlarından VI. Henry, King 
john, II. Richard, IV. Henry'de kral rollerini, Yanlışlıklar Ko­
medisi ve Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda dük rollerini oynadığını 
iddia ediyor. Venedik Taeiri'nde Antonio'yu ve On İkinci Gece'de 
Malvolio'yu ve hatta isimsiz bazı kadın rollerini canlandırdığı 
iddialarını tüm bunlara ekleyebiliriz. (Ackroyd tüm bu iddi­
alarında hatanın payı ve kuşkunun yeri olabileceğini peşinen 
kabul ediyor.) 

Bunlara kanıt olarak gösterilebilecek herhangi bir veri 
olmadığından çoğu araştırmacı bu iddialara şiddetle karşı 
çıkıyor. Kanıt konusunda araştırmacılar haklı olsalar da bu 
iddialar kendi başlarına ele alındıkları zaman iddia edilenlerin 
gerçekleşmiş olmasının imkansız hatta uzak ihtimalli oldu­
ğunu söylemek zor. Bunların ne doğruluğu ne de aksi ispat 
edilebilir. Bunların ötesinde Ackroyd, kayıtlara göre 
Shakespeare'in "yirmi yıldan uzun süre aktörlük yaptığını" 
belirtiyor (s. 2 1 8). O halde aktörlük idrnanları yapmış ve bun­
ları yapmayı uzun süre boyunca sürdürmüş olmalıydı: vücut 
antrenmanı, eskrim idmanı, sahnede hareket ederken şarkı 
söyleme ve replik okuma egzersizleri (s. 2 19). Sık sık kral 
rolleri icra ettiğine göre "saygı uyandıran, soylu bir duruşu ve 
yankılanan, gür bir sesi olması" kuvvetle muhtemeldi. İhtiyar 
Adam rolünü oynaması ise "yaşlılıkla gelen ağırbaşlılık duy­
gusunu" seyirciye aktarabildiğini gösteriyordu. Muhtemelen 
ko medilerindeki karakterleri canlandırmayı tercih etmiyordu. 
Bunların dışında iki üç kere küçük roller oynamış ve bu rol­
lerde koro ya da epilog söyleme vazifesini üstlenmiş olabilir. 

Nesiller boyu sayısız aktör Shakespeare'in dramatik dilinin 
sahneye uygunluğunu teyit niteliğinde sözler söyledi. Ackroyd, 
Shakespeare "yazarken repliklerin kulağa nasıl geleceğini du­
yuyormuşçasına, insan sesinin değişimlerine ayak uyduruyor" 
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diyor (s. 250). Ek olarak yazarın, Shakespeare'in sahne sana­
ı ına karşı duyduğu hayranlık, repliklerine karşı duyduğu hay­
ranlıkla yarışıyor: "Sahne aygıtlarının tümünü bu denli 
ustalık ve başarıyla kullanan ondan başka kimse yok" (s. 250). 
Ackroyd, Shakespeare'in dil ve jestler aracılığıyla seyirciyle 
tam olarak nasıl iletişim kurulması gerektiğini çok iyi bildiği­
ni söylüyor: "seyircisiyle samimi bir paylaşım etkinliği içeri­
sindeydi" (s. 250). Görünüşe göre eliğer bildiklerini aktörlere 
öğretebilecek kadar da tecrübeliydi. Aktörlüğüne dair günü­
ınüze ulaşan nadir beyanlar Shakespeare'in bu mecrada ne 
denli usta olduğunu doğrular nitelikte. ı 7. yüzyıl sonlarına 
doğru "Yazarlığı, Aktörlüğünden iyiydi" diye tarif edilse de 
"fakat" diyor Ackroyd; 

Kendi döneminin en mühim tiyatro kumpanyasının daimi üyesiy­
di ve yirmi yılını küçük ya da büyük roller alarak sahnede geçir­
mişti. Hiç değilse en azından becerikli bir aktör olmalıydı (s 22 1) .  

Birçok biyografShakespeare'in başarılı addedilemeyecek 
bir aktörlük kariyeri geçirdiği konusunda eminse de eldeki 
kanıtlar aslında bunun tam aksini gösteriyor. Öncelikle Sha­
kespeare, ı 592 yılına gelindiğinde bile geniş bir kesimce 
aktör kimliğiyle tanınıyordu. Dahası, ı594- ı603 yılları ara­
sındaki mahkeme ve saray tutanakları Shakespeareöen sa­
dece aktör olarak söz ediyor. Dönemin tiyatro devi Ben 
Jonson'ın oyunlarında ve Birinci Folyo'nun başındaki listeye 
bakılırsa, kendi oyunlarında da rol almış. Henry Chettle onu 
"üstün maharet sahibi" olarak överken John Aubrey "son 
derece iyi aktörlük yaptığını" kaleme almış. Başkalarına 
aktörlük dersleri verebilecek kadar işinin ehli ve başarılı 
olduğunu biliyoruz. 

Aktörlüğün, Shakespeare'in teatral yaşamının merkezin­
de yer alan kalıcı bir faaliyet, oyun yazarlığıyla el ele yürüt­
tüğü bir uğraş olduğunu kabul etmek birilerine niye bu 
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kadar zor geliyor, bilemiyorum. Kimileri, Shakespeare'in 
istese de ikisine birden ayıracak zamanı olmadığını düşünü­
yor. Kimisi ise asıl cevherinin aktörlükte değil oyun yazar­
lığında olduğunu fark ettiği için oraya yöneldiğini savunuyor. 
Fakat çoğu biyografık gözlemin altında, duygu denizlerinin 
derinlerine dalıp, şiirsel hakikatİn doruklarını fethetmiş usta 
yazarın aynı zamanda esası gereği sığ ve ikiyüzlü bir oyuncu 
olamayacağına yönelik bilinçdışı bir varsayım yatıyor. 

Fakat gerçek, bu varsayımla uyuşmuyor; Shakespeare'in 
kariyerinin bu veçhesinin mahiyetini azımsamak, somut 
kanıtları görmezden gelmektir. Birinci Folyo'nun günümüze 
ulaşan kopyalarının birinde "Baş Aktörler" listesinin yanın­
da elle yazılmış notlar bulunur. Bu, notların yazarının, liste­
de yer alan aktörleri sahnede izlemiş ya da bir başkasının 
sahne izienimlerini ilk ağızdan duymuş olabileceğine işaret 
ediyor. Bu, aynı zamanda notların 1 623'te piyasaya çıkan 
kitabın basımından çok sonra yazılmadığını gösteriyor. Bu 
notlarda Shakespeare'in isminin yanında "leasse for making"26 
yazar. Bu cümlenin şifresini çözmeye çalışan çok oldu. "Ma­
king" (yapmak) kelimesi, burada yazmak anlamında kulla­
nılmış. Zira o tarihlerde oyun yazarları "play-maker" (oyun 
yapan/yapıcı) olarak anılırdı. Fakat o zaman ilk tahminde 
"daha az" ya da "ast" anlamına gelen "leasse [least]" kelime­
si niye kullanılsın? Jonathan Bate bu kelimenin aslında son 
vermek, bırakmak anlamında "ceast [ ceased]"  ya da en iyi( si) 
anlamında "beast [best]" olabileceği ihtimalini ortaya atıyor.27 
Haklıysa ve o cümle gerçekten de "ceased [ acting] for making" 
ise yazarlık yapmak için aktörlüğü bırakmış demek oluyor. 
Şayet "ceased" yerine "best" kullanılmışsa bu sefer de cümle 
"best for making" olur ve en iyi bilinen yönü yazımıydı an­
lamına gelir. Bu da aktörlüğünden ziyade yazarlığıyla tanın­
dığını ima eder. Bate'in iki varsayımı da Shakespeare'in 

26. Bkz. Bate, Soul, s. 355-6. 
27. Bate, Soul, s. 355. 
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.ıktörlüğüne kıyasla daha iyi bir yazar olduğuna ve oyun 
yazarlığını sahneye tercih ettiğine yönelik görüşlerini des­
tckler nitelikte sonuçlar üretiyor. 

Fakat çoğu okur için "leasse for making" cümlesinin yazı­
hından ibaret olduğu gayet açık. Cümlenin düz okumasından 
çıkan sonuç -yani aktörün "yazımının [sahne yeteneğine] ast" 
olması ve yazarlıktan ziyade aktörlüğüyle bilinmesi- Bate'in 
sunduğu seçeneklerle uyuşmuyor. Buna karşılık Bate, cümle­
de kullanılan "least" kelimesinin, shakespeare'in iki mesleği 
arasından hangisiyle "daha az" uğraştığını belirtmek için kul­
lanıldığını savunur. Kim bilir belki de aktörlükten çaldığı 
vakti oyun yazmaya ayırmıştır. Bate'in arzu ettiği anlamın 
aksini ifade etmesi muhtemel bu cümlenin çarpıtılarak yo­
rumlandığı bariz. Birinci Folyo'nun en erken okurlarından 
birine göre Shakespeare'in "yazımı asttı:' yazardan ziyade 
aktör olarak bilinirdi ve yazarlığına kıyasla daha iyi aktörlük 
yapardı. 

Tüm bunlardan yola çıkarak, ortada Shakespeare'in hem 
aktör hem de yazar olduğunu ispat etmek için yeterli kanıt 
bulunduğunu kesin olarak söyleyebiliriz. Kayıtlara geçmeyen 
�eyse bu iki meslek arasındaki ilişkiye dair nihai bir açıkla­
madır. Bu iki mesleğin her birine dair kanıtlar arasında bağ­
lantılar kurmak güç; öyle ki bu iki kanıt dizisini, birbirine 
hiç değmeden uzanan paralel doğrular olarak düşünmek 
mümkün. Bu yarık, aktör-Shakespeare ile yazar-Shakespeare'in 
nasıl bir arada var olduğuna dair bir dolu dayanaksız tahmin 
yürütülmesine sebep olmuş; Shakespeare' i yazar-aktör diko­
tomisi üzerinden tanımlamaya araştırmacıları sevk etmiş; 
Shakespeare'in eserleri bizzat yazdığından salıiden şüphe 
eden araştırmacıların, Stratfordlu aktörün aslında Shakes­
peare oyunlarını ve şiirlerini yazan kişi olmadığına yönelik 
fikirler geliştirmesinin önünü açmıştır. 

Yukarıdaki yorumlardan çıkarılacak seçenekler belli: ya 
yetenekli bir aktör olan Shakespeare oyun yazarlığını dene-
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miş, çok daha iyi bir yazar olduğunu keşfetmiş ve bu sebep­
le aktörlüğü bırakıp yazarlık yapmaya karar vermişti ya da 
başından beri yazar olmak isteyen, sahneden bir an önce 
kurtulmayı dört gözle bekleyen vasat bir oyuncuydu. Bu iki 
kutbun mevsuk kayıtlarla tam olarak örtüştüğü söylenemez. 
Shakespeare'in takdire şayan bir aktör olduğu ve çağdaşla­
rınca hem aktör hem de şair kabul edildiği gerçeği tarihsel 
kayıtlarda gayet açık bir şekilde görülüyor. Eserleri ise oyun 
metni ve salıneleme konusunda, bir aktör, yönetmen ya da 
dramaturg gibi, tiyatronun içinden yetişmiş birine has bece­
ri ve ehliyetinin kanıtı. O halde, Shakespeare için aktörlük 
ve oyun yazarlığının birbirinden ayrılmaz olduğunu ve ka­
riyerinin, münferit ama bağlantılı bu iki uğraşın mükemmel 
uyumunu yansıttığını söyleyemez miyiz? 

Daha evvel söylediklerimden de çıkarılabileceği üzere 
sorunun kaynağı aktörlükle, tiyatro yazarlığının birbirleriy­
le hiçbir şekilde bağdaşmaz uğraşlar olmaları değil, aksine 
sorun, edebi biyografı yazarlarının bu ikisinin iç içe, doğal 
olarak icra edilen faaliyetler olduklarını bir türlü göreme­
mesi. Bunların genel bakış açısına göre yazmak, kişiden 
uzaklaşmayı, kendi içine çekilmeyi hatta bir anlamda inzi­
vaya çekilmeyi talep eden, içe dönük bir faaliyetken; oyun­
culuk, teşhir, dışavururu ve gösteriş gerektiren dışa dönük 
bir uğraş. Fakat Shakespeare'in her iki türden niteliklere de 
sahip olduğu gayet ortada. Mesela Greenblatt ondan hem 
"çok sosyal bir adam" hem de "çok mahrem bir insan" olarak 
bahsediyor.28 Sosyal adam "sahnede aktörlük yapan, başarı­
lı bir oyun yazarı ve saygın bir şair"di. Mahrem insansa "özel 
hayatının detaylarını kendine saklayan ve başkalarına atıfta 
bulunurken izini ineelikle gizleyen bir yazar, sırlarınızı ema­
net edebileceğiniz" biriydi. Greenblatte göre "toplumsal gös­
teriş" ve "mutlak bireysellik" kutupları arasında salınan 
Shakespeare daimi bir çelişki içinde, "çifte bir yaşam" sürü-

28. Greenblatt, Wi/1, s. 249. 
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yordu. Yine ona göre, Shakespeare'in mahremiyet ve uruu­
rniyeti bir arada idare edebilmesi, kendi içindeki bir 
ayrışmanın kesin bir göstergesiydi. Greenblatt, Shakespeare'in 
hem mahrem hem de umumi bir yanı olduğunu rahatlıkla 
ayırt edebiliyor. Fakat Shakespeare'in yaşamının bu yönleri­
nin esasen ayrı ve bağdaşmaz olduğuna yönelik önyargıla­
rını bir kenara bırakamıyor. 

Gelin, tiyatroya aktör olarak başl_amış, zamanının en önde 
gelen aktörleriyle birlikte sahne almış ve bu alanda uzun bir 
kariyer yapmış bir Shakespeare düşünelim; yazarken, oyun 
yazımının aktörlükten ayrı ya da uyuşmaz bir faaliyet oldu­
�unu aklından bile geçirmeyen; engin aktörlük tecrübesini 
yazılı eserlerine hakkını vererek yansıtmış ve sahnelenmeye 
uygunluğu açısından herkesçe takdir edilen oyunlar yazıp, 
gerçek anlamda teatral diyebileceğimiz bir edebi külliyat 
oluşturmuş bir Shakespeare. Bu Shakespeare damarlarında 
akan ve iliklerinde işleyen bir tiyatro sevdasıyla yazıyor; 
kaleme almayı planladığı her kelimeyi kulaktaki tınısı ve 
olası dramatik etkisi üzerinden tartıyor; yazdığı her sahnenin 
şiirsel zarafeti ve hakikate yakınlığı kadar teatral yaratıcılı­
�ını da göz önünde bulunduruyordu. Hem kendi hem baş­
kalarının oyunlarında aktörlük yapmaya devam etti ve 
böylelikle hem oyunculuğunu geliştirdi hem de metinlerinin 
�ahneye uygunluğunu pekiştirdi. Aktörlük yeteneğinden, 
haşka aktörleri eğitmek üzere istifade edebiliyor ve hem 
kum panyasındaki acemi oyunculara hem de dünyanın önde 
�elen profesyonel aktörlerine dersler verebiliyordu. Öğütle­
ri, nesiller geçse bile babadan oğula geçerek, çok farklı tiyat­
rolarda çok farklı metodlarla oyunculuk yapan aktörlerin 
l ıafızasında kalıcı bir yer edinebilecek kadar etkili ve kulla­
ı ı ışlıydı. 

Bahsettiğimiz Shakespeare aktör olarak doğmuş, bu uğ­
raştan mezara kadar vazgeçmemişti. Birinci Folyo'da yer alan 
ılvgü şiirlerinden biri yaşamından bir performans, ölümün-
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den bir çıkış, eserlerinin yeniden basımından ise hayat sah­
nesine yeniden giriş olarak söz ediyor. ''An Actor's Art" 
isimli bu şiirde neredeyse mükemmel bir Shakespeare yaşa­
mı örneği görüyoruz:29 

Üzülmeyin, (Shake-speare'in) vakitsiz gidişine 
Dünya sahnesinden mezarın soğuk kulisine. 
Öldü sanmayın, sayfaya dağlanmış sözleri, 
Okuruna der, ben yalnızca çıktım ileri 
Alkışla sahneye. Ölür, yaşar Aktör Sanatı, 
Açılır ikinci perde ve sürer anlatı. 
Ölümüyle, "Çıkar" yazar sessizlerin diyarına, 
Lakin "Geri Döner" sahneye, gürleyen kelamıyla. 

29. I. M. (James Mabbes ], "To the Memorie of M. W. Shake-speare� Facsimi­
le of the First Folio, s. 13. 
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"Shakespeare Hoca'dan 
Aktörlere Talimatlar" 

Shakespeare'in diğer aktörlere sahne sanatları öğrettiğine 
ve bazı aktörlük tavsiyelerinin gelecek nesillere aktanlmak 

üzere John Lowin ve Joseph Taylor tarafından kaydedildiği­
ne dair rivayeti bu kurgusal bölümün çıkış kaynağı olarak 
aldım. Hikayemdeki Shakespeare karakterinin temsil ettiği 
aktörlük kuramını geliştirirken Hamlet'in aktörlere tavsiye­
lerinden faydalandım. Bu açıdan bakılırsa hikayemin bir 
kısmının William Shakespeare'in kaleminden çıktığını söy­
leyebiliriz. Tabii Shakespeare'in bu fikirleri ne ölçüde benim­
sediği konusu gayet tartışmalı. Hikayenin somut altyapısını 
oluşturanlar Shakespeare biyografisi yazımında nadiren 
karşılaştığımız şeyler: tiyatro pratiği ve performans öncesi 
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metin provası süreci. Bizim Shakespeare; Stanislavki, Artaud 
ve Brecht konusunda biraz fazla bilgili olduğu gibi modern 
sahne eğitimi metodlarına da hakim. Fakat Ham/et'ten yap­
tığım alıntılar ve bu bölümün genelinde bahsettiklerimiz 
(Bertolt Brecht'in, kuramı baz alan pratik için kullandığı 
tabir olan) "praxis"in Shakespeare'in tasavvur ettiği şeyin 
tam kalbinde yer aldığını şüpheye yer bırakmaksızın göste­
riyor. Bu eserin İngilizcesinde geçen alıntıların hepsi The 
Complete Works of William Shakespeare'den (London: Harper 
Collins, 1 994) (Alexander Text) alındı. 

SHAKESPEARE HOCA'DAN 
AKTÖRLERE TALiMATLAR 

Boyu sahnede göründüğünden daha kısaydı. Onu Dani­
marka Prensi Ham/et'in Trajedisi'nde Hayalet rolünü oynar­
ken gördüğümden, yeri göğü inleten, gür, hicrana doygun 
sesi ve tekinsiz karizması sayesinde gerçeküstü bir kişilik 
olarak aklıma kazınmıştı. Sahne dışında ise ağzında çekingen 
gülüşüyle; elleri, çoktan dökülmüş gür saçlarının hayaletini 
ararcasına, ısrarla kafasının kelinde gezen küçücük bir adam­
dı. Ölçülü fakat sessiz konuşur, sesini dizginlerdi. O yüzden 
de etrafındakiler dediklerini duyabilmek için pür dikkat 
kesilir ve yanına sokulurdu. 

O gün Globe'da sahnede oynayacağımız roller hakkında 
Shakespeare Hoca'nın talimatlarını bekliyorduk. Kumpanya 
iki üyesini başka bir tiyatroya kaptırmış, arkadaşım John 
Lowin ile ben de onların bıraktığı boşluğu doldurmak için 
işe alınmıştık Bize Danimarka Prensi Ham/et'in Trajedisi'nde 
Kral ve Kraliçe'nin huzurunda bir ara faslı salınelernek üze­
re Danimarka kraliyet sarayına gelen Oyuncular rolü kal­
mıştı. Roller pek zor görünmüyordu. O yüzden abartılı bir 
dille yazılmış replikleri çabucak ezberledik. Shakespeare söz 
konusu olduğunda hiçbir şeyin göründüğü gibi ve kolay 
olmadığını kim bilebilirdi? 

1 20 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

İkimiz de gergindik John, her zamanki gibi, heyecanını 
hclli etmemek için yapmacık bir tavır takınmıştı. Lord Cham­
hcrlain Kumpanyası'ndaki aktörlerle ne şöhret ne de tecrübe 
açısından kıyaslanabilirdik Bundan evvel biz, han avlula­
rında, köy meydanlarında birçok komedi ve trajedide çeşit­
li roller almış, taşrada gezilmedik köşe bucak bırakmamıştık 
hı kat Londra sahnelerine ve o sahnelerde salınıp çırpınarak 
vaktini dolduran meşhur·aktörlere yabancıydık. Birileri oyun­
ı:uluk yeteneğimizi Shakespeare Hoca'ya övgüyle duyurmuş 
olmalıydı. Yoksa bugün meşhur Globe'da onun karşısında, 
dünyanın en iyi aktörleriyle aynı sahnede rol almayı bekliyor 
olamazdık Shakespeare kaygılarımızı sezmiş olacak ki bi­
limle gayet kibarca konuştu. Bize cesaret vermek istediği, 
scsinden belli oluyordu. 

John'a dönüp "Hemen bir nutuk alalım" dedi. "Gel, me­
liyetlerini göster bakalım. Haydi, şöyle coşkulu bir nutuk:' 

Lowin sahne basamaklarını tırmanıp "Hangisini arzu 
l·dersiniz hocam?" diye sordu. 

"Bize, Aeneas'ın Dido'ya Truva'nın çöküşünü nasıl anlat­
t ığını göster. Duydum ki bu salıneyi daha önce de oynamış­
sm.  Priam'ın katlini anlattığı bölümü hatırlıyor musun?" 

John kahramanca bir poz kesip derin bir nefes aldı ve 
haşladı: 

Azgın Pyrrhus karanlık geceler gibiydi 
İçi kadar kara gövdesi, kollarıyla, 
Saklıyken o belalı atın karnında. 
Şimdi daha korkunç bir renge boyanmış 
O içi dışı kapkara insan ... 

Pyrrhus azmış, tutuşmuş yangın gibi, 
Üstü başı pıhtı pıhtı kan içinde, 
Cehennem yakutianna dönmüş gözleriyle, 
Yaşlı atayı, Priamos'u arıyor. 
Hemen de buluyor onu: 
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Güçsüz dermansız vuruşurken Yunanlılarla, 
Emektar kılıcı, çıkıp yüreğinin buyruğundan, 
Düşüp kalıyor düştüğü yerde. 
Pyrrhus saldırıyor hemen Priamos'a 
Kavgada eşitliği çiğneyen gücüyle. 
Gözü dönmüş, boşa gidiyor saldığı kılı;, 
Ama rüzgarı yıkıyor yere cılız ihtiyarı. 
O zaman, uğursuz İlion duyuyor bu yıkılışı. 
Yanan kuleleriyle çöküyor birden yere. 
Korkunç bir çatırtı kulaklarını tıkıyor Pyrrhus'un, 
Ve yüce Priamos'un ak başına inecek kılıç 
Havada durakalıyor birdenbire, 
Bir heykele dönüyor Pyrrhus olduğu yerde .. . 

Devierin topuzu daha amansızca düşmemiştir 
Mars'ın delinmez zırhları üstüne, 
Pyrrhus'un Priamos'a indirdiği kanlı kılıçtan. 
Yıkıl, yıkılası felek! Ey Tanrılar, birleşin, 
Alın elinden gücünü, kırın çarkını, tekerini! 
Atın dingilini yüce gök katlarından 
Cehennem zebanilerinin çukuruna! ı 

Sözleri hata yapmadan, kendini sahneye sabitleyen do­
ğuştan bir özgüvenle söyledi. Tenor sesi salonu dolduruyor­
du. Nutukta geçen her imgeye uygun bir jestle vücut 
veriyordu. Pirus "belalı atın karnında saklanırken" John da 
dizleri yere değecek kadar çömelip kasılıyor; "Pyrrhus sal­
dırırken hemen Priamos'a" görünmez kılıcıyla kafasının 
üzerinde havayı yaran daireler çiziyordu. Truva'nın çöküşü­
nü beden diliyle yankılıyordu. Şehrin yüksek kulelerinin 
yıkılışı, adeta vücudunda aksediyor, şehri kasıp kavuran 
alevler adeta ayaklarının altında titreşiyordu. "Pyrrhus'un 
kanlı kılıcı Priamos'a indiğinde" ölümcül darbeyi indiren el, 
havada o kadar uzun bir süre boyunca gerilimi korudu ki, 
görünmez silah yaşlı adamın savunmasız başıyla nihayet 
1 .  Shakespeare, William, Ham/et, Çev. Sabahattin Eyüboğlu. İstanbul: Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, 2012. 2.2. 
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buluşmadan önce, kaçınılmaz sonun tadını dilimde hisse­
debiliyordum. 

Dürüst olmak gerekirse tüm bunlar yaşanırken nerede 
olduğumu bir anlığına unutmuştum. Kendime gelince Sha­
kespeare Hoca'ya dönüp sahnelenen nutkun kendisinde ya­
rattığı etkiyi gözlemledim. Kafası ellerinin arasında yerde 
oturuyordu. Kafasını kaldırıp bakışları bakışiarımttı buklu­
ğunda, gözlerinde sadece bezgin b!r ifadeyi andıran bir şey 
gördük. 

"Dürüstçe bir yaklaşım" diye idare edince bir anlığına 
içim rahatladı. Ama bitirmemişti. "Fakat" dedi "bu yakla­
şımla burada bir yere gelemezsiniz. Zaman size öğretilen her 
şeyi unutma zamanı. Her şeyi. Unutun tüm o ufak aktörlük 
hilelerini ve ifade kalıplarını, tüm o el hareketlerini ve yap­
macık söyleyişleri, yüksek perdeden atıp tutmayı, poz kes­
meyi, karşınızdaki ayaktakımının yüzüne böğürmeyi:' "Şayet 
benim oyunlarımda rol almak istiyorsanız" diye gereksizce 
ekledi, "benim aktörüm olmayı öğreneceksiniz': 

Shakespeare'in aktörlük taliınieri daha önce gördüğümüz 
hiçbir şeye benzemiyordu. At ya da av köpeği eğitirmişçesi­
ne, kaslarımızı rahatlatmak ve vücudumuzu esnetmek ve 
yumuşatmak için en az bir saat bize egzersiz yaptırdı. Eğilip 
bükülüyor, germe hareketleri yapıyorduk, ellerimizi bil ek­
lerden gevşekçe sallıyor, ayak bileklerimizi gevşetmek için 
havaya küçük tekmeler atıyorduk. Shakespeare, sahneye 
uzanmamızı söylüyor, biz de gözlerimizi kapatıp, nefes alı­
şımızı yavaşlatıp öylece uzun süre yatıyorduk. Oracıkta uyu­
yup kalmamak için kendimi zor tutuyordum. Ses egzersizi 
için şarkılar mırıldanıp birbirimize hırlıyor; yüz ifadesi eg­
zersizi için ağzımızı büzüştürüp sonra aniden sırıtıyor; di­
yafram egzersizi içinse karnımızı gerip kastıktan sonra 
kaslarımızı yavaşça gevşetiyorduk. Önce John'la beni yüz 
yüze getirip karşımızdakinin hareketlerini taklit etmemizi 
ve birbirimizin aynadaki yansıması gibi davranmamızı iste-
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di. Sonra sırayla gözümüzü bağlayıp, birbirimize sahnede 
yol gösterınemizi buyurdu. Garip isteklerinin sonuncusu 
olarak, birimiz kolları açık beklerken diğerinin kendisini 
onun koliarına bırakmasını talep etti. 

Ne bu garip metodu ne de ardındaki maksadı anlamamı­
za rağmen bu egzersizlerin sebep olduğu fiziksel değişim 
inkar edilemezdi. Vücut hareketlerimiz akıcılaşmış, uzuvla­
rımız esnekleşmişti. Kendimizi daha hafif ve daha çevik 
hissediyorduk. Bu talimler bitmeden tek bir replik bile oku­
mamıştık. O yüzden de sabahın geri kalanını Shakespeare 
ile Aenas'ın Dido'ya hikayesi üzerine çalışarak geçirdik Met­
nin tam olarak nasıl sahnelenmesi gerektiğini, repliklerin 
nasıl okuoacağını ve aktörün o esnada bedenini, yüzünü ve 
sesini nasıl kullanması gerektiğini, evli ya sabrıyla uzun uzun 
izah etti. 

Shakespeare'in verdiği eğitimden sonra, buraya gelmeden 
öğrendiğimiz şeyler, gür bir ses ve amirane bir eda takına­
bilen herkesin öğrenip uygulayabileceği, basmakalıp teknik­
ler gibi görünmeye başlamıştı. Shakespeare bize duyguyu 
bedenin merkezinden ifade etmeyi ve harici jestlere bağım­
lılığımızı azaltınayı öğretmişti. Duygunun, ısının ateşin kal­
binden ya da dalın ağacın gövdesinden yayılması misali 
vücut formumuzdan ve yüzüroüzden doğal bir şekilde ak­
masına izin vermeyi gösterdi. Son olarak da duygu aktarırken 
ya da belli bir sahne canlandırırken şairin yazdıklarına gü­
venmeyi, metnin kendisinde tecessüm eden duygu ve dü­
şünceleri haddinden fazla canlandırmamayı öğütledi. 

Shakespeare, "Şunu idrak etmen gerek" diye söze girişti: 
"sen Pyrrhus değilsin. O yüzden de Pyrrhus'un hareket ve 
mimiklerini taklit etmen gereksiz. Sen Truva'nın hikayesini 
Dido'ya aktaran Aeneas'sın, yani, bir anlatıcıdan ibaretsin. 
Aynı zamanda oyuncu John Lowin'sin. Puslu bir bahar sa­
bahında, akıp giden Thames nehrinin kenarındaki Globe 
Tiyatrosu'nun sahnesinde duruyorsun. Bu karakterlerle ya-
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kınlık kurmalısın, elbet. Fakat bedeninin hepsiyle, Pyrrhus'la, 
Aeaneas'la ve tabii ki John'la aynı derecede yakınlaşmalısın. 
Bu akli durumların istisnasız hepsini idrak etmen gerek. 
Savaşçı, anlatıcı ve oyuncu aynı anda işgal etmeli aklını. 
1 >emem o ki, John, Aeneas'ın ağzından konuşmalı. Fakat 
konuşurken Aeneas değil, sahnede konuşan John olduğunu 
hilmeli. Aynı şekilde, Aeneas, Pyrrhus'u betimlerken, Pyrrhus 
değil, Pyrrhus'u betimleyen Aeneas olduğunu aklında tut­
malı. Aeneas, Priam ve Hecuba'nıri ardından kederli yaşlar 
dökerken bu kederin, John'un kederi olmadığını unutma. O 
'adece bu rolü oynayan bir aktör. Velhasıl hem Pyrrhus hem 
Aeneas hem de John olmalısın. Sükunet ve gazabı, sadakati 
ve kayıtsızlığı, kanlı gaddarlık ve kederi tek bir ana sığdırmak 
10rundasın:' 

Tüm bunlardan sonra John aynı kısmı bir daha oynadığın­
da değişimi görmeliydiniz. Önceden yüksek perdeden gürle­
di ği yerleri, sakince oynamasına rağmen Truva'nın çektiği 
1ulmü, tanık olduğu şiddeti ve yıkımı sesinde, eskisiyle kıyas­
l.ınamayacak şekilde canlandırabiliyordu. Mimiklerini yumu­
�atıp dizginliyor, hikayenin trajik yönünü fiziksel bir şekilde 
scyirciye sunmaktansa, imalarla ifade ediyordu. Duyguları 
. ıktarmak için anlattığı hikayenin ötesine geçmesine lüzum 
yoktu. Böylelikle izleyenler olarak, bu kadim trajediyi hem 
.ıynadaki bir yansıma kesinliğiyle yakından, hem de tüm eri­
�ilmezliğiyle uzaktan tecrübe ediyorduk. Duygular hem hikaye 
hem de anlatıcı vasıtasıyla hayat buluyor; seyirci, bu duygu­
ların John Lowinöen, yani çıplak bir Londra sahnesinde duran, 
hizim gibi etten kemikten, üzerine bastığı kalaslar kadar me­
ı i n ve somut fakat soluduğumuz hava kadar gerçek ve aynı 
,,,manda görünmez bir ışıkla başkalaşmış bir aktörden aktı­
�ını aklından çıkaramıyordu. 

Önceden sahnede takındığı şaşalı tavırların ve kullandı­
�� müsrif mimiklerin, tereddüdünü sesini yükselterek sak­
lamaya çalışan bir adamınki gibi, abartıdan ibaret olduğunu 
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artık açıkça görüyorduk. John'un yeni performansından önce 
Pyrrhus'un gazabını, Priam'ın acziyetini, Hecuba'nın kede­
rini, hiç böyle hissetmemiştim. Priam için gözlerinden dö­
külen yaşlar, suni bir keder gösterisi için dökülmüş timsah 
gözyaşları değil, en azından babasını kaybeden bir evladın­
kiler kadar gerçekti. Duygunun yüküyle sesi çatallaşıyordu 
fakat kulağa önceden çalışılmış kalıpları tekrarlayan aktör­
lerinkinden farklı geliyordu. Sahnedeki tüm hareketleri John'a 
eldiven gibi, ustalık ve mükemmellikle uyuyor, yüz hatlarına 
düşünceleriyle hayat veriyordu. Bu adam oyunculuğuyla 
rüyalarını, sahnede gerçeğe dönüştürüyor sanırdınız. 

Shakespeare bana dönüp usulca "Görüyor musun?" dedi 
ve yüzünde o nadir tebessümlerinden biri tomurcuklandı: 
"John nerden bilsin Hecuba'yı? Kimdir bir garip John Lowin, 
Hecuba'nın gözünde? Buna rağmen arkadaşın nasıl da bir 
dönüşüm geçiriyor, gözlerindeki yaşları görmüyor musun?" 

Tam o sırada John'un sahnede başka birine yer vermek 
istermişçesine birkaç adım geri gittiğini gördüm ve arkamda, 
omzumun üzerinden Shakespeare'le konuşmaya çalışan biri­
nin durduğunu fark ettim. Adamın kim olduğunu fark etme­
min verdiği şaşkınlıkla, Burbage'a bakıyordum. Gerçekten de 
Shakespeare'in meslektaşı ve arkadaşı Richard Burbage'ın ta 
kendisiydi. Daha önce Kral III. Richard gibi efsanevi rolleri 
oynarken Burbage'ı izlemiş, başka aktörlerle mukayese bile 
edilerneyeceği konusunda John'la fikir birliğine varmıştık. 
Mazinin efsanevi Roscius'u işte tam yanımda duruyor, 
Hamlet'te baş rolü oynamaya hazırlanıyordu. Bu sırada Bur­
bage, sahneye adeta sıçrayıp rolünü oynamaya koyuldu. John 
da hızlıca sahnedeki yerini usta aktöre bıraktı. 

Usta aktörün performansını daha iyi görmek için sıralar 
arasından geçip galerilerde kendimize bir yer bulduk. Eğ­
lence daha yeni başlıyordu. Hayalet sahneden çıktıktan son­
ra Hamlet'in "Ey göklerin sahipleri!" diye başlayan nutkunu 
başarıyla oynadı. Çağımızın en büyük aktörünü izlediğimi-
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tin farkındaydık o yüzden de nutkun her kelimesini can 
kulağıyla dinledik Burbage'ın sahnedeki ağırbaşlılığı ve asa­
ll'li vücudunun sınırlarını aşıp etrafındaki havayı dolduruyor, 
t itretiyordu. Sesi öyle bir güçle gürlüyordu ki sahnenin kai­
dcleri, Ezekiel'in görüsündeki Mabed'in kapıları misali, yer­
ll·rinden oynuyordu. 

Fakat bildiğimiz kadarıyla Burbage da tiyatroyu bizim 
okuduğumuz ve naçizahe yeteneklerimizi geliştirdiğimiz 
ı ıkulda öğrenmişti. Belki de o yüzden usta aktör, rolüne suni 
ı ı ı iınikler eklemeden edemiyor, yürekleri lime lime eden 
.ıcıklı duygu patlamaları geçiriyordu. Nitekim Burbage var­
l ığını oynadığı role bütünüyle sindiren bir aktör, modern bir 
l 'roteus fıgürü olarak nam salmıştı. Üstün bir aktörün sahip 
olması gereken tüm özelliklere sahipti. ifade tarzıyla sözleri­
ne, hareket ve mimikleriyle repliklerine can katınayı biliyor­
du. Yine de rolünü Shakespeare'in istediği usulde oynadığı 
'iiylenemezdi. Tevekkeli değil Shakespeare, usta Burbage'ı 
lıize gösterdiği aktörlük taliınierinden geçirdi. Fakat bu sefer, 
tl·knikleri bize öğretirken gösterdiği sabırlı tutumdan eser 
yoktu. Aktör meslektaşına öfkeyle patlama eşiğinde olduğu­
mı görüyorduk. Muhtemelen, görmüş geçirmiş bir aktörün 
ışin doğrusunu çoktan bilmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Shakespeare, Burbage'ı karşısına alıp telkine girişti: "Rica 
l'd iyorum replikleri, sana söylediğim gibi, dil ucundan dam­
l.ın::asına söyle. Ağzın açık gürleyeceksen, kasaba telialına 
ı ıynatırım rolü, ne fark eder? Pervane edip kollarını, havayı 
k.ısıp kavurmaya da gerek yok, dizginle biraz hareketlerini. 
l l  isierin bir sel, bir fırtına hatta bir duygu kasırgası gibi 
kabarsa da ılımlı bir havaya bürünüp onları dindirmelisin:' 

Burbage bunlara yarım ağızia "Eınriniz olur" diye cevap 
wrse de Shakespeare paylamaya başlamıştı bir kere, durdur­
mak mümkün değildi. 

"Uysallığın da tadını kaçırma, sağduyun kılavuz olsun 
,,ına: hareketlerini sözlerine, sözlerini de hareketlerine uydur. 
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Bu yolda fıtratına kafa tutmamayı da aklından çıkarma. Zira 
bu noktada abartıya kaçtığın zaman tiyatronun daimi ama­
cına, yani tabiata ayna tutmaya, erdemin ve şerrin aslını 
aksettirmeye, çağı kendisiyle yüzleştirip zamanın ruhunu ve 
etkisini ortaya dökmeye ihanet etmiş olursun:' 

Shakespeare sözlerini bitirdiği gibi, birdenbire sahneye 
çıkıp aynı kısmı kendi oynamaya başladı. Benim için işte o 
anda taşlar yerine oturmaya başladı. Her şeyden önce bir 
aktör olan bir şairle karşı karşıyaydım. Replikleri ustalık, inan­
dırıcılık ve dahiyane bir edayla ifade ediyordu. Göklerin sa­
hiplerine sesinde gerçek bir çaresizlik tınısıyla yakarıyordu, 
dünyanın insafsızlığına karşı feryat eden kanayan insanlığın 
sesine bürünüyordu. Arada taş kesilip bizi öyle delip geçen bir 
sessizlikle baş başa bırakıyordu ki biraz kulak kesilsek, 
Shakespeare'in kalbinin her atışını duyabilirdik. Hayaletle 
konuşurken sesindeki şefkat, duygularının mahzeninin de­
rinliklerinden geliyordu; öyle ki Shakespeare'in kendi acıları­
nı sahnede Hamiete yüklediğinden neredeyse emindim. 

Buna rağmen Shakespeare'in oynadığı rolün içinde eridiği 
izlenimine kapılmadım. Bir bakıyordunuz, gördüklerini ve 
duyduklarını not etmek üzere defterini ararken, intikam na­
ralarıyla tiyatronun çatı kirişlerini yerinden aynatan Prens'i 
görüyordunuz. Fakat aynı anda, aynı yanılsamanın içinde 
gözünüze, duyunun zirve anını, kesin ve özgün bir şekilde 
kaydedilmek üzere kağıda hapsetmeye çalışan şair ve tiyatro 
yazarı Shakespeare de çarpıyordu. Hamlet nutkunu bir intikam 
yeminiyle "sözüm olsun, unutmam" diye noktalarken, aktör 
Shakespeare sesiyle, yazar Shakespeare'in eserlerinde verdiği 
sözü hatırlatıyordu: Prens'in kutsal yemini kanlı intikamdı ,  
şairin yeminiyse kutsal hakikat yolundan sapmamaktı. 

O anda her şeyi, bir bütün olarak gördüm. Her şeyin 
kendine ayrı, müstakil bir yeri vardı ama aynı zamanda bir 
araya geliyorlar, bir bütün oluşturuyorlardı. Tekil ve çoğul; 
söz ve eylem. Bir yanda Globe Tiyatrosu'nun kaba sahnesi, 
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diğer yanda Helsingör'ün kuleli burçları. Bir yanda Londra'nın 
kahve gündüzleri, diğer yanda Danimarka'nın kara, ayazlı 
geceleri. Hem Prens' i görüyor hem de oyuncu ya bakıyordum; 
hem yazara hem de aktöre; gerçek ve söz bir olup diri bir 
alev gibi gözlerimin önünde sıçrıyor, titreşiyordu. Büyüleyi­
ci, kısa bir anlığına da olsa hepsini gördüm. Oysa göz kırp­
maya kalmadan taşlar esJ? yerlerine dönmeye başladı. Fakat 
bir insan ömrü kadar kısa ve ebediyet kadar uzun o anda 
göreceğimi görmüştüm, ben, bizzat kendi gözlerimle gör­
ınüştüm. 
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Üçüncü Yaşam 
Kasap Çırağı Shakespeare 

Shakespeare öldüğünde varlıklı bir adam ve başarılı bir 
yazardı. Hükümdarların önünde sahneye çıkmış, yaşarken 

bile şöhreti doğduğu toprakların sınırlarını aşmıştı. Peki her 
şey nasıl başlamıştı? 

İnsanlar, Shakespeare'in yaşamına kasaba kasabmm oğlu 
olarak başladığına, çocukluk yıllarında hayvan kestiğine ve 
Stratford'u izinsiz geyik avlarken yakalandığı için terk etti· 
ğine inanmakta güçlük çekiyor olabilir. Bu iddiaların kay· 
nağında somut kanıtlar olmasa da, bunları destekleyen 
zengin bir rivayet bütünü bulunuyor. 

John Shakespeare'in kasaplık yaptığı ve oğlunun da aynı 
işte çalıştığı fikri, ilk olarak John Aubrey'nin Lives of Eminent 

1 30 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

Men ( 1696) eserinde karşımıza çıkar. Aubrey'nin notlarına 
göre John Shakespeare bir kasaptı, oğlu da kasap çırağıydı: 

Evvelden bazı komşularından, küçükken baba mesleğiyle uğraş­
tığını duymuştum .. . Buzağıyı törenle keser, ardından da nutuk 
okurmuş. O zamanlar kasahada Shakespeare'in tanıdığı, yaşça 
akranı olan bir kasap çocuğu daha varmış. O çocuğun doğal 
zekası açısından aşağı kaJır yanı yokmuş ama maalesef genç yaş­
ta ölmüş_l 

Bunları doğrular nitelikte bir başka erken kaynak daha 
var. Stratford'u ziyaret etmiş olan Mr. DowdaU'ın 1 693 ta­
r ihli mektubunda, yaşlı bir kilise katibinin sözleri yer alıyor: 
"Bu Shakespeare eskiden kasabanın kasabında çıraklık ya­
pardı; ama ustasından kaçıp Londra'ya gitti sonra da tiyat­
roda hizmetli olarak işe girdi; işte bu yollardan geçip 
'onradan bildiğimiz adama dönüştü:'ı 

Shakespeare'in kasaplık ve avcılık serüvenine dair hikayeler 
ı ı ıaalesef Shakespeare'in gelişim yıllarını izah etmek için 
kullanılan hikayeler olarak fazla ilgi görmedi. 

GERÇEKLER 

İlk olarak John Shakespeare'in gerçekten de kasaplık mı 
yaptığını sormak lazım. Çağdaşı birçok insan gibi o da aynı 
.ında farklı kulvarlarda at koşturuyor, birden çok işle uğra­
�ıyordu. Kayıtlar ise John'un bir eldivenci olduğunu göster­
ı ı ırkle yetiniyor. Adı, 1 556'da kendisine karşı açılan f.8 
t u tarındaki tazminat davasında ve 1 592'de imza attığı bir 
tcııette eldivenci olarak geçiyor. 1657'den kalma erken bir 
ı ı vayete göre John, eldivenci dükkanında çalışan ve meşhur 
ı ıAluyla bir araya geldiklerinde birbirlerine nasıl da takıldık­
l ıırını keyifle anlatan "güleç bir ihtiyarmış:'3 

1 Sdıoenbaum, Documentary, s. 73-4. 
J A.g.e., s. 109. 
1 A.g.e., s. 30- ı .  
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Farklı kayıtlarda ise John Shakespeare'in çiftçi (agricola) 
olduğu, yün ve tabak ticareti yaptığı geçiyor. 1 573 ve 1 578 
yılı kayıtlannda adından "ak-sepici;' geyik, buzağı ve koyun 
postundan beyaz deri yapmakla uğraşan kişi olarak bahse­
diliyor.• Geçimini çiftçilikle ve hayvan derisi ve yün işleyip 
satınakla sürdüren birinin, beslediği hayvanların bizzat ke­
simini yapmış, yünlerini yolmuş ve derilerini yüzmüş olma­
sı akla yatkın geliyor. Öyleyse, en büyük oğlunun bu işlerde 
babasına yardım etmiş olması gayet doğal olurdu. 

John Shakespeare'in kasap olduğunu ya da oğlunun genç­
liğinde hayvan kestiğini kesin olarak söylemek mümkün 
değil. Fakat somut detaylar Shakespeare'in kökenine dair 
belli bir resim sunuyor. Tarla işleri ve hayvan pazarlarına 
aşina olduğu kırsal/tarımsal bir geçmişe sahip olduğunu; 
hayvan beslemek, kesrnek ve ürünlerini işlernek gibi işlerle 
uğraşmayı gerektirdiğini anlıyoruz. Bu da genç Shakespeare'i, 
tarımsal iş bölümünün henüz netleşmediği; şimdilerde ço­
ğumuzun hayvan İstisınan olarak nitelendireceği faaliyet­
lerle uğraşmayı gerektiren zorlu ve nahoş işlerin bulunduğu 
bir köylülük bağlaını içerisine yerleştiriyor. 

RIVAYETLER 

Hayvanlarla ilişkisi, Shakespeare'in Stratford'dan nasıl 
ayrıldığını ve Londra'da tiyatroda nasıl iş bulduğunu açıkla­
maya çalışan bir dizi popüler hikayeye konu oluyor. Bu ri­
vayetlere göre de Shakespeare hayvan öldürmekle uğraşıyor 
ama bu sefer kasap olarak değil, izinsiz bir avcı olarak. 
Stratford'un toprak sahiplerinden Sir Thomas Lucy tarafın­
dan kaça� şekilde geyik avlarken suçüstü yakalanmasının ve 
cezadan kurtulmak için Londra'ya kaçmasının hikayesi ilk 
olarak 1688'de Oxford rahiplerinden Richard Davies tara­
fından yazılıpış notlarda karşımıza çıkar:5 

4. A.g.e., s. 30. 
5. Schoenbaum, Documentary, s. 98-9. 
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İzinsiz geyik ve tavşan avlamış Shakespeare'in şansı bu 
sefer yaver gitmemişti. Sir -- Lucy onu suçüstü yakaladığın­
da genelde kırbaçlatır bazen de hapse attırırdı. Ama bu sefer 
ondan kurtulmanın tek yolu doğduğu kasabadan kaçmaktı. 

Aynı hikayeden, Rowe'un eseri Some Account of the Life 
&c. of Mr. William Sha�espear'de de bahsedilir: 

Gençlere özgü Talihsizliği eseri Kötü Ortama düşmüştü; arkadaş 
çevresinin geyik hırsızlığını alışkanlık edinen bir kısmı, Stratford 
civarlarındaki Cherlecot'un yeriisi Sir Thomas Lucy'ye ait Arazi­
de izinsiz ava çıkmaya ikna etmişti. Bu sebeple beyefendi ona, 
belki de biraz ağır sayılabilecek bir ceza verdi. O da bu kötü Mu­
ameleye karşılık (Sir Thomas Lucy'ye] ağır bir Balat yazdı. İlk 
Şiiri olması muhtemel bu eser kaybolmuş da olsa, çok ağır bir 
dille yazılmıştı ki kendisine verilen Cezayı kat be kat arttırmış 
olabileceği ve Warwickshireöaki Aile ve İşini bırakıp bir süreliği­
ne Londra'ya sığınmasına sebep olduğu söylenir.6 

Yukarıdaki iki bağımsız kaynağa dayanan bu hikaye 1 8. 
yüzyılda yazılmış iki farklı kaynakta daha karşımıza çıkar. 
Bu aniatıların her biri günümüz itibariyle teyit edilmesi 
mümkün olmayan sözlü kaynaklara dayandırılmakta; tarih­
sel olarak tasdik edilemediği, kanıtlarla desteklenmediği ve 
olayların anlatıldığı şekilde gerçekleştiğini ispatlayan belge­
ler bulunmadığı için "rivayet" olarak sınıflandırılmaktadır. 

TAHMİNLER 

Günümüzde ortak kanı, bu rivayetlerin efsane ya da söy­
k·nceden öte saydamayacağı yönündedir. Bununla bağlan­
tılı olarak çağımızın en saygın Shakespeare biyograflarından 
sayılan Samuel Schoenbaum William Shakespeare: a Docu­
rııentary Life adlı eserinin önsözünde şunları dile getirir: 

tl. Rowe, "Some Account� s. v. 
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Bu kitap mevsuk bir yaşam öyküsünü anlatır. Bu açıdan, gerçek­
leri tahminlerle, kurgusal canlandırmalarla ya da şiir ve oyunlar 
üzerine eleştiri ve tefsirlerle pekiştirmeye çalışan popüler Sha­
kespeare biyografılerinden ayrı bir yerde durmaktadır? 

Schoenbaum kaynaklarını "vesikalarla" sınırlı tuttuğunu 
iddia eder. Bunun dışındaki her şey hayal ürünü ve yorum, 
söylence ve efsaneden ibarettir. iddianın kaynağının şaibeli 
olduğuna inandığı ve içeriği inandırıcı bulmadığı için 
Shakespeare'in kasap çıraklığı yaptığını işaret eden kanıtla­
rı görmezden gelmeyi tercih etmiştir. 

17. yüzyıl dedikoducularından John Aubrey ... John Shakespeare'in 
kasaplık yaptığını aktarmış fakat bu uzak bir ihtimal ... Aubrey, 
Stratford geleneğine aşina olsa da, bu iddiasında ciddi anlamda 
yanılıyor ... edebi deha olma yolundaki gencin et pazarında doğaç­
Iama nutuklar okuması fikri zaten fazlasıyla abes .. . fakat sorun bu 
değil, Aubrey'nin anekclotu biyografık tarihsel kanıt olarak değil, 
ancak mitos olarak ele alınabilir: ünlü insanların etrafını kuşatan 
efsane ve halk bilgisi birikimi. 8 

Schoenbaum, bizlere kıyasla Shakespeare'in yaşadığı çağa 
çok daha yakından bağlı olan Aubrey'i yalan yanlış biyogra­
fik bilgiler yazan bir dedikodu yazarı konumuna indirgiyor. 
Ona göre genç Shakespeare'in hayvan keserken belagat alış­
tırmaları yaptığına inanmak gülünç bir fikir. Schoenbaum 
bu bilgilerin doğrudan bir şekilde tarihsel gerçeklerden de­
ğil, tersten bir şekilde uydurma rivayetlerden kaynaklandı­
ğını savunuyor. Tarihin en ünlü yazarıyla, babasının bir 
kasap olduğu fikrini beraber düşünürseniz durumun grotesk 
bir uyuşmazlık olduğu fikrine varmamak zor. Şiir yazmak 
nerde, kasaplık nerde? Mezbahadan edebi deha mı yetişir? 
Schoenbaum biraz da alaycı bir dille, "Kasap çıraklarının 

7. Schoenbaum, Documentary, s. viii. 
8. A.g.e., s. 73-4. 
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ağzından bile dahiyane sözlerin çıkabileceğini ummak" (s. 
7 4) abesle iştigaldir diye kestirip atıyor ve kasap çıraklarından 
deha yetişmeyeceğini ima ediyor. 

Schoenbaum, John Shakespeare'in muhtemelen "yedi 
senelik bir çırak eğitimi görmüş" ve "çıraklık eğitimini ta­
mamlamış" bir eldivenci olduğuna ve bu yüzden de kasaplık 
yapmış olamayacağına yönelik iddialarında ısrarcı. Bunu 
takiben oğlu William da yedi yıl boyunca eldivenci çırağı 
blarak eğitim görmüş olmalıydı. Bunun da ötesinde birlikte 
icra edilmeleri kanunen yasaklı işlerle de uğraşmış olamaz­
dı: "etin bütünlüğüne yönelik katı düzenlemeler, bu iki mes­
leğin ayrı yapılmasını gerektiriyordu;' (s. 1 4) "Eldivencilerin 
. . .  kendi hayvanlarını kesmeleri yasaktı" (s. 60). 

Schoenbaum burada, nahoş sayılabilecek kasaplık mes­
leği ile "Shakespeare ve Oğlu" arasına gerçeklerden örülü 
katı bir duvar örmeye çalışıyor. Shakespeare'in babasını sı­
radan bir esnaf, hele de sabahtan akşama domuz ve buzağı 
boğaziayan bir kasap olarak görmektense, çırak eğitimini 
tamamlamış, kaliteli deri işi yapan saygın bir ticaret erbabı, 
bir deri ustası ya da zanaatkar olarak düşünmeyi tercih etti­
ği aşikar. Tezgahın ardında o güleç, ihtiyar amcanın bekle­
diği, rafları birinci sınıf, seçkin deri mamulleriyle dolu şirin 
kasaba dükkanı, genç Shakespeare'in gençliğini geçirebilme­
si için yeterince güvenli ve saygın bir ortam niteliği taşıyor. 
Bu noktada Schoenbaum'un gerçek olarak okura sundukla­
rının, daha çok peşin bir hükmü andırdığını söyleyebiliriz. 
Okura söylentilere dayalı rivayetler yerine katı gerçekler 
sunduğunu öne süren Schoenbaum aslında kendi uydurduk­
larını kullanarak gerçekleri birbirlerine bağlıyor. Tarihsel 
kayıtlara yönelik şüpheci yaklaşımının ve yaptığı eleştirel 
analizin o kayıtlara kıyasla daha esaslı olduğu inancı üzerine 
kurulu bir akademisyen konumundan konuşuyor. 

İşin aslı, ne John ne de William Shakespeare'in çıraklık 
eğitimi gördüklerine dair tek bir kanıt bile bulunuyorken, 
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birçok kanıt John Shakespeare'in birden fazla meslek yaptı­
ğını gösteriyor. Schoenbaum bahsettiği meslekler arası dü­
zenlemeleri doğrudan referans göstermek yerine, güvenilir 
bir kaynak olarak Shakespeare's Family and Friends ( ı  9 ı ı )  
isimli eski bir Shakespeare biyografısine başvuruyor. Deri 
yüzme, kasaplık, sepicilik ve deri işçiliği gibi mesleklerin 
birbirlerinden ayrı tutulmasını gözeten yasal düzenlemeden 
bu kitapta bahsediliyor. Fakat Schoenbaum yasanın varlığı­
nı, yasanın toplum genelinde uygulandığına ya da bu kural-• 
lara herkesçe sadık kalındığına kanıt olarak görme hatasına 
düşüyor. Fakat bu yasaların, halihazırda mevcut uygulama­
ların önüne geçmek ve bu uygulamaların sonucu olan esnaf 
loncaları arası rekabet ve sürtüşmeleri önlemek için çıkarıl­
dığını unutmamak lazım. Şayet John Shakespeare yasalara 
harfiyen uyan bir vatandaş olsaydı, yün alım satımı yapmaz, 
faizeilikle uğraşmaz, başı kanunla bu denli sık belaya gir­
mezdi. 

Shakespeare'in kaçak avcılık serüvenine gelecek olursak, 
Schoenbaum bunun da hiçbir şekilde gerçek sayılamayacak 
bir rivayet olduğunu düşünüyor: 

Geyik avcısı Shakespeare hikayesi ... zannımca Stratford halk bil­
gisinden türetilmiş, gayri ciddi ve göz boyayıcı bir yakıştırmadır 
(s. 78). 

"Kaçak avcılık, yakayı ele verme, ceza ve kaçış hakkında­
ki esas hikaye dört ayrı kaynakta farklı şekillerde tasvir edi­
liyor" (s. ı03) olsa bile, Schoenbaum dört hikayeyi de "ı 7. 
yüzyıl Stratford söylencelerinden türemiş olmaları muhte­
mel" diyerek reddeder. 

Oysa, ı 7. yüzyıl Stratford söylencelerinin sözlü tarih ör­
nekleri olarak tarihsel kayıtlar arasındaki yerlerinin sabit 
olduğu savunulabilir. Çoğu biyografkerhen de olsa, efsane­
lerio kısmen de olsa gerçekiere dayalı olduğunu kabul eder. 
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Öyle olmasa bile, içinde kaçak geyik avına yönelik imalar 
geçen ve Lucy'nin soyuyla alay eden The Merry Wives oj 
Windsor, bu iddiaları doğrular nitelikte, gayet doğrudan bir 
kanıt olarak görülebilir. Peki Schoenbaum'un ısrarla tüm bu 
kanıtiara karşı çıkmasının sebebi ne? Shakespeare'in kaçak 
avcılık yüzünden başını resmi makamlarla derde sokma 
ihtimaliyle yüzleşmesini, hatta bunu da geçelim, tüm bu 
hikayeyi çocukça bir hafif suçtan ibaret görmesini güçleşti-
ren bir şeyler olmalı: 

· 

Bu efsaneler tuhaf ve keyfi de olsa gerçeğe dayalı olan bir macera 
sunsa bile, anlatılanlar ciddi uğraşlar olarak değil, ancak eğlence 
ve zevk maksadıyla yapılmış olabilir (s. 109). 

Neden olmasın? Shakespeare'in ailesinin zaman zaman 
geçim derdine düştüğünü, babasının da deri mamulü tica­
reti yaptığını biliyoruz. Etinden ya da Shakespeare ailesi için 
gayet mühim olan derisinden yararlanmak için geyik öldür­
mek, bu tür bir aile için "ciddi bir uğraş" değilse nedir? Bun­
ları hobi ve eğlenceden ibaret gören araştırmacıların, 
Shakespeare' i halk tabakasına ait, gayrimeşru işlere bulaşmış 
biri olarak incelemeye izin vermeyen seçkinci yargıların 
kurbanı olmaları muhtemeldir. 

* 

Shakespeare'in hayvan keserken şiir söylemesi ve izinsiz 
avcılık yaparken yakayı ele vermesi meselelerine itimat edil­
memesinin sebebi, bunların gerçekdışı olmaları ihtimali değil, 
akademisyen ve eleştirmenlerin el emeği ile zihin emeği ara­
sında Shakespeareöe gördüğümüz türden bir yakınlık ilişkisi 
hayal etmekten aciz olmalarıdır. Stratfordöaki Holy Trinity 
Kilisesi'ndeki Shakespeare büstü hakkında konuşan editör ve 
deştirmen John Dover Wilson, Shakespeare büstünün 
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Shakespearee benzemediğini söyler: "Bu büst ancak emekli, 
varlıklı bir kasaba yakışır. Ölü şaire ise büyük haksızlık 
etmektedir:'9 İleri yaşlarında Shakespeare'in, "emekli, varlıklı 
bir kasap" olması gayet muhtemel olan babasına benzemiş 
olabileceği ihtimali Wilson'un gözünden kaçmış olmalı. 

Ben Janson'ın tuğla örme ustasının, Shakespeare'inse bir 
kasabın oğlu olması çağın en usta iki oyun yazarının müte­
vazı köklerden yetiştiğini gösteriyor. John Shakespeare, 
Stratfordöa Henry Field isimli bir sepiciyle alışveriş yapmış, 
iki adam arpa fıyatları yüzünden mahkemelik olmuştu. 
Field'in oğlu Richard ise önce kırtasiyecide, sonra matbaada 
çıraklık yapmış, ustası (Fransız hanımıyla beraber) ölünce 
matbaayı devralmıştı. Bu adam, Shakespeare'in Venüs ve 
Adonis ve Lucrece şiirlerini basan Richard Field'in ta kendi­
siydi. Gençlik yıllarında derilerine işlemiş tabakhane koku­
su, Rönesans edebiyatma büyük katkılar yapmalarının 
önüne geçememişti. Çocuklar yazar ve matbaacı oldukların­
da daha çok kağıda haşır neşir olsalar da, işleri gereği hayvan 
derisinden tirşe üreten babalarının, çocuklarının gelecekle­
ri üzerinde hiçbir etkisi olmadığını söylemek zor. 

* 

Shakespeare'in gençliğinde kasap çıraklığı ve kaçak avcı­
lık yaptığına yönelik erken iddialar arasında bir tutarlılık 
mevcut. Rowe'un Shakespeare'in kasaba okulunda okuduğu 
fakat babasının yanında çalışmak üzere okulu bıraktığı şek­
lindeki iddiası akla yatkın olduğu gibi Richard Davies tara­
fından da destekleniyor. Geyik avı meselesi yüzünden 
Stratford'dan kaçıp Londra'ya gittiği, beş parasız ulaştığı 
şehrin tiyatrolarında ayak işi yapmaya başladığı iddiası da 
bir o kadar inandırıcı: 

9. John Dover Wilson, The Essential Shakespeare: a Biographical Adventurt 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1932). 
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Tam da bu Zamanda, bu Olay üzerine Tiyatro ile Tanıştığı söyle­
nir. O zamanın Kumpanyasında çok alt Kademeden işe alındı. 
Fakat takdire şayan Zekası ve zekasının doğal olarak Sahneye 
Yönelimi sayesinde, olağanüstü bir Aktör olarak olamasa da üs­
tün bir Yazar olarak sivrilmeyi başardı. 10 

Hem gerçeklerin hem de rivayetlerin ailede yetişmiş ve 
çiftlik hayvanlarıyla uğraşmış; Londra'da iş aramış; ve yeni 
mesleğinde hayvancılık yaparken öğrendiği becerileri uygu­
lamış bir Shakespeare portresi çizdiğini güvenle söyleyebi­
liriz. The Lives of the Poets of Great Britain and Ireland ( 1 753) 
adlı bir kitapta "Shakespear'in son çare olarak tiyatro kapı­
sına dayandığı ve cüzi bir miktar karşılığı izleyicilerin ada­
rıyla ilgilendiği" belirtilir. 1 1  Kitabın yazarı hikayenin 
kaynağını Shakespeare'in vaftiz oğlu iddia edilen (hatta bel­
ki de gayri meşru oğlu olan) William D'Avenant'a dayandırır. 
I )  evamında Shakespeare'in bu işte başarılı olduğu ve işleri 
büyüttüğü, bu sayede de kumpanyanın dikkatini çektiği, 
grubun patronlarınca aktör olarak işe alındığı ve sonra ya­
zarlık yaptığı anlatılır. Çoğu kişi bu hikayeye uydurma gö­
züyle bakar. Yine de kasaplık ve avcılık yapmış genç 
Shakespeare'in bu uğraşta başarılı olması için yeterli hay­
vancılık becerisine sahip olduğunu unutmamak gerek. 

* 

Rowe'un elinde bu konuda ilave kaynaklar bulduğu ihti­
ınalini aklımııda bir canlandıralım. Aubreyve Bay Dowdallöan 
Shakespeare'in babasının gerçekten de kasap olduğunu ve 
�cnç Shakespeare'in mezbahada kasaplıkla aktörlüğü bir ara­
da yürüttüğünü öğrendiğini farz edelim. Bu düşlernde Rowe, 
William D'Avenant'tan belki de genç Shakespeare'in karİye­
rine tiyatro önlerinde atlara bakıcılık yaparak başladığını 

1 0. Rowe, "Some Account': s. vi. 

l l . Schoenbaum, Documentary, s. 143-4. 
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duyar. Rowe'un elinde bu tür, yani kendi çağında tedavülde 
olması pekala mümkün, bilgiler olsaydı, Rowe'un Shakespe­
are biyografısinin farazi "üçüncü edisyonu" aşağıdaki mini­
biyografı minvalinde bir şey olurdu. Hayal ürünü bu metin 
Shakespeare' i hayvancılık, kasaplık ve sepicilik bağlamlarına 
oturtan rivayetler serisini bütünsel ve birbiriyle alakah biçim­
de görme imkanı sunuyor. Burada sizleri, kitap okumak ve 
şiir yazmaya ilave olarak buzağı kesen; koyun kırpan, geyik 
içierini temizleyen ve huzursuz beygirleri yatıştıran bir 
Shakespeare'le tanıştırmayı umuyorum. Bu tür bir altyapıdan 
gelmiş birinin Elizabeth dönemi tiyatrosunda nam salması 
takdire şayan değilse nedir? 
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"Bay William Shakespear'in . 
Yaşamı ve Yaptıklarına Dair Ek Bilgiler" 

Bu bölümde Nicholas Rowe'un yazdığı biyografınin uzan­
tısı niteliğinde bir tarihi belge kurguladım. Burada Rowe'un 

başvurduğu materyalierin yanı sıra Rowe'un eserinin hası­
ınından sonra ortaya çıkmış rivayetleri ve keşfedilmiş gerçek­
leri kullanıyorum. Buradaki genel amacım, Shakespeare'in 
ı.:eçimini kasaplıkla sürdüren bir ailenin çocuğu olarak doğ­
duğu görüşünü desteklemek. Fakat yazmış olduğum bazı 
�eylere ihtiyat kaydıyla yaklaşılmasında fayda var. Mesela, John 
Shakespeare'in ölümünü hatırlayan Sir John Plume'un, John'un 
öldüğü tarihte iki yaşında olduğunu düşünürsek, adamın 
hafızası epey kuvvetli olmalı. Bir diğer örnek olarak, John 
Shakespeare, Field'in vasiyetinin hükümlerini yerine getir­
mekle yükümlü olmasa da ölümünden sonra adamın malvar­
lı�ının değerini belirleme sürecine el atmıştır. Eldivenini 
düşürmesiyle ilgili hikaye ilk olarak 1825'te Richard Ryan'ın 
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Dramatic Table Talk; or Scenes, Situations & Adventures, Seri­
ous & Comic, in Theatrical History & Biography isimli eserin­
de yayımlanmıştı (Cilt 2, s. 1 56-7). Ryan'ın anlatısında, 
Kraliçe " [ Shakespeare'in] davranış ma hayran kalıyor" ve hikaye 
buradakinden çok farklı bitiyor. 

BAY WİLLİAM SHAKESPEAR'İN YAŞAMI VE 
YAPTlKLARINA DAiR EK BİLGİLER, 

BİRİNCİ VE İKİNCİ EDİSYONLARA YÖNELİK 
DÜZHTMELER VE BAY BETTERTON'UN 

STRATFORD-UPON-AVON AHALİSİYLE YAPTIGI 
MÜLAKATLAR VE UMUMi ARŞİVLERDE YAPILAN 

ÖZENLİ ARAŞTIRMALAR SONUCU EDİNİLMİŞ 
YENİ BİLGİLER ( 1 71 5) 

Üstün İnsanların, hele de Zeka ve Bilgelikleri ile meşhur 
olanların, kendilerine ve eserlerine dair şeylerin gelecek ne­
sillere aktarılması onların Anılarına duyıılan Saygının göster­
gesidir. Bu Cihetle, Meşhur Kadimterin şahsi Hikayelerine, 
ailelerine, uğradıkları sıradan Aksiliklere, hatta artık eleştirel 
incelemelere Konu olan Şekil ve Şemaillerine dair yeni bir 
detay keşfedildiğini gördüğümüzde ne de bahtiyar oluruz. 
Başka şeylere kıyasla bu Merak ne kadar ehemmiyetsiz de olsa, 
hissedilmesi gayet tabii bir haldir; özellikle de mühim insan 
biyografılerinden konu öznesinin giydiği iç çamaşırma kadar 
tasvir etmesini beklediğimizi düşünürsek. Bunun ötesinde, 
Edebiyatçılar mevzubahis iken, Yazarın kişiliğini bilmek Ki­
tabı anlamanın kapılarını açabilir. 

Warwickshire'daki Stratford upon Avon'da Nisan 1 564'te 
John Shakespear efendinin oğlu olarak dünyaya geldi. Ailesi 
yörenin Nezih ve Saygın ailelerindendi ve üst tabakadan sa­
yılırdı. Babası gibi John Shakespear de çiftçiydi. Fakat onu 
Çiftçilikten Tüccarlığa taşıyan becerikliliği sayesinde oğul, 
kasabanın mühim Tacirlerinden biri oluvermişti. Esas Mes-
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lcği hayvancılık olan John hayvan ürünleri alıp satardı ve 
Kasabayı ve sakinlerini iyi bilen birinin Anlattığına göre ka­
saplık yapardı. Koyun ve in ek eti yerine derisiyle uğraşmanın 
daha karlı ve saygın bir işkolu olduğunu anlayınca, Ayakkabı, 
Kemer, Kese, Çanta, Kılıç Kım ve Eldiven imalatı için daha 
müsait olan ak-sepici/ik, yani deri Beyazlatma ve Yumuşatma 
işine girişti, bir yandan da ciddi miktarlarda Yün ticareti yap­
t ı .  Şair'in babası böylelikle gerçek Mesleğini buldu ve imal 
ettiği deriden Kaliteli Eldivenler yaptıkça Sanatını ilerietti ve 
zenginleşti. John Shakespear efendinin Stratfordöa Eldivenci 
olarak kayıtlara geçtiği ve bu şekilde ha tırlandığı Kesindir. Adı 
Kasabanın Umumi Kayıtlarında Eldivenci olarak geçiyordu. 
Sir John Mennis ise Rochester'ın Baş diyakozu Plume'a, eldi­
venci dükkanında Meşhur oğlundan övgüyle bahseden güleç 
ihtiyar Shakespear efendiyi gayet iyi amınsaclığını anlatmıştı. 
Benim Will'im Dürüst çocuktur, ayağı Sarayiara alışık da olsa, 
.ırada bir ihtiyar babasıyla oturup bir iki Lafın belini kırama­
yacak kadar Kibirli değildir dermiş. 

John Shakespear'in Stratfordöa dükkan olarak kullandığı 
hina halk arasında Yüncü diye bilinir. Fakat şimdilerde bi­
ııanın bir kısmı han, diğer kısmı da John Shakespear'in asıl 
ıııesleğini devam ettiren bir kasap dükkanı olarak kullanıl­
maktadır. O hanın kapısının üzerinde Swan and Maidenhe­
,ıd yazılı hem şaire hem de birazdan sözünü edeceğimiz 
�anlı koruyucumuz Kraliçeye gönderme yapan bir tabela 
lıulunur. Binanın sahibi Bir Ahbabıma, dükkanın tahta dö­
�l'ınelerini kaldırınca, onların altında toprağa karışıp gitmek 
ıızere olan eski günlerden kalma ve imalat artığı Yünler 
bulduğunu anlatmış. Bizatihi ben de medeni hukuk mahke­
ıııesinde Shakespear efendinin John W aiford isimli bir tuha­
liyeciden 2 ı tod yün alacağını tahsil etmek için f.2 ı 
t utarında tazminat davası açtığına dair kanıtlar olduğuna 
yiinelik duyumlar aldım; fakat bu duyumlar doğru mudur 
yanlış mıdır bilemem. 

143 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

Fakat John Shakespear'in, Arpa fıyatlarındaki bir anlaşmaz­
lık yüzünden sepicilik yapan Henry Field'e dava açtığı hakkın­
daki hadise doğru. Anlaşmazlıklarını çözmüş olmaları 
ziyadesiyle muhtemeldir. Zira gelecekte Shakespeare' in, Field'in 
vasiyetinin vasisi olduğu görülecektir. Field denen bu zat'ın 
Richard adında bir oğlu mevcuttur. Bu çocuk evvela Londra'da 
bir kırtasiyecide, bilahare Bir matbaada çıraklık yapacaktır. 
Efendi babasının, mülayim Fransız hanımıyla beraber hakkın 
rahmetine kavuşmasıyla İşleri devralacaktır. Şairimizin Venus 
ve Adonis isimli şiiri de bizzat Richard'ın mat�aasında basıla­
caktır. (Bu şiirde de Genç adamla hanımı arasında yaş farkı 
olduğunu hatırlatmak bana vazifedir.) Babalarının meslekle­
rinde Sepici ve Kasap çırakları olarak çalışan ve talim ve ter­
biye imkanlarına erişimi kısıtlı bu iki mektep arkadaşının 
ileriki yaşamlarında muvaffakiyete ereceklerine inanan pek 
az insan vardı. Gel gör ki, Field Londra'da matbaa sahibi olacak, 
Shakespeare ise Şehrin en üstün tiyatrolarında çalışacaktı. 
Benim naçizane tahminim, bu şahısların babalannın sıklıkla 
Londra Sepicileri ve Matbaacılarına üstün nitelikte parşömen 
ve Koyun, Keçi ve Buzağı derisinden tirşe sattıklan yönünde­
dir. Buna binaen, bu iki gencin tarihe isimlerini ilk kez baba­
larının dükkanianndaki malzemeler üzerine nakşettiklerini 
düşünüyorum. Farz-ı muhal, Hamlet, Horatio'ya "Parşömen 
koyun derisinden yapılmaz mı" diye sorunca Horatio da "evet 
efendim buzağı derisinden de yapılır" diye cevap verir. 
Shakespear'in buzağıyı kurban ettikten sonra söylediği nutuk, 
genç şair tarafından bu tarz bir mahlukun derisine işlenmiş 
bile olabilir. Bu husustan pek yakında, aşağıda bahsedeceğim. 
Fakat kesin olan, oyunlarının bu Meslek hakkındaki bilgisinin 
göstergeleriyle dolu olduğudur. Bildiğiniz üzere şair, hayvan 
postların dan, Buzağı, Koyun, Tilki, Köpek, Alageyik ve Oğlak 
derisin den; Sığır derisi pabuçlardan, Koyun derisi dizginlerden; 
at kılından, buzağı işkembesinden, Sepici önlüklerinden, de­
riden matara ve yeleklerden, yağlı derilerden ve ak pösteki­
lerden bahseder. 
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Kasabanın tanınır esnaf ve sakinlerinden biri dahi olsa 
ziyadesiyle geniş bir ailesi olan John Shakespear'in, en büyük 
oğlu Williaın'a bile kendi dükkanında çıraklıktan daha iyi bir 
eğitim vermesi mümkün değildi. (Bu eserin ilk baskısında 
yaptığım bir hatayı düzeltmeyi borç bilirim. Shakespeare'in 
ailesi daha önce dediğim üzere on kişiden değil sekiz kişiden 
oluşuyordu. Bana ilk rakamı veren Bay Retterton ilk baskıdan 
sonra kayıtlara daha dikkatli bakınca hatayı fark edip bana 
haber verdi.) Babası bir süreliğine William'ı Kasaba Mektebi­
ne gönderdi. Pek de iyi konuşmadığı üç beş Latince kelimeyi 
burada öğrenmiş olması muhtemel. Fakat maddi imkanlarının 
kısıtlılığı ve hane işlerinde yardımcı olacak birini bulamama­
nın getirdiği zaruretle, babası, William' ı okuldan almaya mec­
burdu. Böylelikle kerhen de olsa oğlunun dil öğrenmesine 
mfıni oldu. Benden evvel kasabadaki komşuların Bay Aubreye, 
Shakespeare'in, çocukluğunda Kasap dükkanında çıraklık 
ederken, ayinle kurban ettiği buzağıların ardından nutuk oku­
duğunu söyledikleri kesin. Bu nutukları nereden öğrendiği 
hususu beni de muallakta bırakıyor. Zira Kadim Şairlerin 
yazdıklarını bilecek ya da okuyacak durumda olmadığına 
şüphe yok. Eserlerinde bu türden şairlerden alıntı yapmama­
sı bu gerçeğe delalet edecektir. Şüphesiz az buçuk Latince 
bilirdi; hatta Latince derslerinden hatırında kaldığı kadarıyla 
Cicero ve Sezar'ın sözlerini kurban ayinlerinde kullanmış 
olması bile muhtemeldi. Öte yandan, İncilöeki İbrahim ile 
Koç ya da Harun ile Buzağı hikayelerinde okuduğu sözleri 
kendi kurban ayinine pekala uygun görmüş de olabilir. Eski­
lere hürmet ya da nizam duygusunun Shakespeare eserlerin­
de görüp takdir ettiğimiz Ateşi, Taşkınlık duygusunu ve hatta 
zarif Alıartıyı dindiremediği kesin. Benim şahsi kanaatime 
göre, Shakespeare eskilerden okudukları sayesinde Mezbaha­
yı şairane sözlerle süsleyecek ve hercümerç bir uyumsuzluk 
t iyatrosuna dönüştürecek bir belagat yeteneği geliştirmişti. 
Altıncı Henry'nin İkinci Bölüm' ünde mezbahanın insafsızlığı­
nı nasıl hatırladığına bir bakınız: 
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Buzağıyı eceline götürmeye gelince Kasap, 
Bağlayınca perişan hayvanın bacaklarını ve dövünce kalkışınca 
fırara, ... 
Anası kalırından böğürerek devinir civarda, 
Gencecik, masum bebelerinin gittiği yöne çevirip başını, 
Gelmez elinden, yavrusunun ardından feryat etmekten başka .. . 

Okulu bıraktıktan sonra babasının onun için düşlediği 
hayat tarzına kendini tamamıyla vermiş gibi görünüyor. Bu 
dünyaya izini bir aile babası olarak bırakmak isteyen Will, 
erken yaşta evlenmeyi uygun bulmuş olsa gerek. Karısı, Strat­
ford yöresinin varlıklı çiftçilerinden biri olduğu söylenen Hat­
haway denen zatın kızıydı. Bu şekilde bir vakit yaşamını 
sürdürmeye devam etse de kendi cürmü bir Taşkınlık sonucu 
taşra yı ve oradaki yaşamını terk etmeye mecbur kalmış. Strat­
ford yakınlarındaki Cherlecot yöresinden Sir Thomas Lucy 
hazretlerinin mülküne göz dikmiş, zat-ı muhteremin arazi­
sinde gayri meşru şekilde geyik avlarken yakalanmış. Burada 
atfedilen kabahat pek değerli ve mülayim Şairimizin mizacına 
yakışık almadığından bu hikayenin hakikatini sual edenler 
oldu. O vakitler Sir Thomas'ın Charlecoteöa arazisi, krallık 
emriyle üzerine henüz tapulanmamış. Aynı arazi ancak olay­
dan yıllar sonra çevrilip kayda geçirildi. Bu umumi alanda 
Yaban tavşanları, Keklikler ve Geyikler de dahil olmak üzere 
birçok av hayvanı gezinir, Stratford ahalisi de, köleliğe doğ­
mamış her İngiliz erkeğinin hakları uyarınca, istediğini avlar, 
arazinin Bekçisi de cebini doldurduğu müddetçe bunlara göz 
yumardı. Genç Shakespeare'in bu faaliyetten nasibini aldığı 
kesin. Zira, adı meçhul Oxfordlu bir rahibin, Shakespeare 
hakkında Lucy'nin arazisindeki geyik ve tavşanları aviarnaya 
ne kadar düşkün olduğuyla ilgili laflar ettiğine dair duyumlar 
mevcut. Şair bu hayvanların etiyle ailesini doyurmuş, postla­
rını da babasının dükkanına, müteaddit deri eldiven dikimin­
de kullanılmak üzere yollamış olmalı. 

Sir Thomas mülküne tecavüz faaliyetlerinden hiç hoşlan­
mamış olacak ki, mücrimlerden birini yakalayıp ibret-i alem 
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olsun diye cezalandırmayı kafasına koymuş. Eyzan, bekçile­
r ine ay ışığının çayırları beyaz beyaz aydınlattığı bir gece 
Shakespeare'e pusu kurmalarını buyurmuş. O vakit Green­
wood korusunda avare dolaşırken aşk soneleriyle ağaç göv­
delerini inleten şairimiz zahmetsizce derdest edilip 
kırbaçlandıktan sonra bir süre yöre zindanlarında mahpus 
kalmış. Anlatılanlara göre soylunun elinde gördüğü zulümden 
iiti.irü Shakespeare gözünü karartıp, Sir Thomas' ı hem açgöz­
liilükle suçlayan hem de karısı tanifından boynuzlandığını 
ima eden Ağır bir Balat kaleme alır. Bu şiirde, arazide otlayan 
lıoynuzları boş ver, hanımının sana taktığı boynuzlar herke­
\e yeter demektedir. Bu balat, Shakespeare'in kaçırdığı ko­
yunlardan birinin derisinden mamul bir parşömen üzerine 
ı�lenip Sir Thomas'ın arazisinin kapılarına iliştirilmiş. Soy­
h ınun gazabını ve çekeceği cezanın vahametini evvelden 
kestiren Shakespeare, işini ve ailesini Warwickshire'da bırakıp, 
1 .ondra'ya sığınır. Şairin intikam serüveni burada bitmedi. 
()yle ki Windsor'un Şen Kadınları'ndaki korkak Falstaff ka­
rakteri bir kaçak geyik avcısı olarak geçiyor. Warwickshire'da­
ki ceberut terbiyecisini Hakim Shallow adıyla oyunlarına 
uyarlamış da olabilir. Zira Shallow'un hanedan arması, Sir 
l 'homas Lucy'nin, Dugdale'in Antiquities adlı kaynağında 
lıctimlenen hanedan arınasına tıpa tıp benziyor. 

Shakespeare'in bu talihsiz olaylar sonucunda tiyatro sah­
nesiyle tanıştığı söyleniyor. Kumpanyaya başta, ziyadesiyle 
.ıst bir rütbede, Hizmetçi olarak girmiş. Bu akla yatkın zira, 
�airin gelecekte vadettiklerinden bihaber kurupanya arka­
daşlarının gözünde Shakespeare, soylu efendisinin gazabın­
dan kaçmış bir kasap çırağından ibaretti. Londra'ya 
�ddiğinde elde ne dostu ne de birikimi vardı. Dolayısıyla 
kendini nasıl geçindireceğini bilmezdi. O vakitler varlıklı 
kimselerin tiyatroya arabayla gelmesi makul görünüyordu. 
Bıçağın kemiğe dayandığını hisseden Shakespeare de, tiyat­
ro önlerinde kendi hizmetçileri olmayan beylerin atlarının, 
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oyun süresince bakımını üstlenir, harçlığını çıkarırdı. Bu tür 
ayak işlerinin Üstad'a yakışmadığını düşünüyorsanız, 
Shakespear'in tiyatroya gelen beylerin atıarına baktığına 
tanıklık eden başka kaynaklar da var. Ailesinin Hayvancı­
lıkla yakın alakasını ve çıraklık döneminde sıklıkla ürkek ve 
tedirgin beygirleri yatıştırmak zorunda kaldığını düşünecek 
olursak şairimiz aslında bu iş için biçilmiş kaftandı. Kimile­
ri bu hikaye hakkında olumsuz düşünebilir, hatta Shakes­
peare'in Tezek kokan sokakları arşınladığı gerçeğini 
sindiremeyebilirler. Fakat bunun namuslu bir meslek oldu­
ğunu ve Shakespeare'in bu yolla kendine Nam salmaya baş­
ladığını unutmamak gerekir. Bunun akabinde şairimiz, 
doğal şekilde tiyatroya yönelen Takdire şayan zekası saye­
sinde aktörlükte şansı yaver gitmese de şahane bir yazar 
olarak kendini gösterdi. Shakespeare hayvanın içi kadar 
dışını da bilirdi. Aklı başı yerinde insanlardan Shakespeare'in 
hem deriden Tirşe çekmeye hem de oyun esnasında başka­
sının atıarına bakmaya aynı ustalık ve özveriyle yaklaştığını 
duydum. "Bir parmak çekince kol gibi uzayan geyik derisi 
şakalardan" bahseden aynı Shakespeare değil miydi? Bana 
sorarsanız şairin nezdinde, iyi bir deri parçasını gerdirip 
muazzam kalıplara sokmak, hayal gücünü germekten tama­
mıyla ayrı faaliyetler değil, bilakis mukayese edilebilir şeyler. 

Shakespeare hem mütevazı hem de çalışkandı ve kibirden 
ve küstahlıktan sakınırdı. Zekasının getirileri bir yana, özün­
de kalbi temiz, tavırları arkadaş canlısı bir insandı. Bu sebep­
lerden şairin dönemin en saygın kişilikleriyle irtibat halinde 
olmasına şaşmamak gerek. Bizzat Kraliçe Elizabeth, Shakes­
peare'in birçok oyununun huzurunda sergilenmesini buyur­
muş, birçok durumda şairi Kraliçe hazretlerinin takdiriyle 
şüphesiz şereflendirmişti. Duyurnlara göre Kraliçe arada oyun­
ları kulisten izler, zaman zaman da bizzat sahneye çıkarmış. 
Shakespeare'in bir Kralı canlandırdığı bir oyunda Kraliçe'nin 
sahneye çıkıp usulca Shakespeare'in önünden geçtiği, 
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Shakespeare'in ise Kraliçeyi fark etmediği biliniyor. Akabinde, 
Shakespeare salıneyi terk etmek üzereyken Kraliçe tekrar 
önünden geçip kasten eldivenini düşürür. Shakespeare bu 
sefer kendine gelir ve eldiveni Kraliçeye sunar. Bunun üzerine, 
Hükümran hazretlerinin "Var olun Shakespeare Efendi, eldi­
venimi getirmişsiniz. Rica ederim söyleyin, kendi yaptığınız 
eldivenlerden biri mi bu yoksa?" dediği duyulur. Kraliçenin 
hangi sebepten bu şekilde çıkıştı ğı meçhul. Belki ilk geçişinde 
Shakespeare'in kayıtsızlığına eelalienmiş belki de (sıkça oldu­
ğu şekilde) canı, pek değer verdiği gözde şairini üzmek paha­
sına da olsa, zalim bir nükte kondurmayı çekmişti. 
Shakespeare'in mütevazı geçmişine değinen bu nükte şairi o 
denli üzmüş olmalı ki Kraliçenin huzurunda bir daha asla 
sahneye çıkmadı. 

Yaşamının geri kalanını Stratfordöa, aklı başında her in­
sanın yapacağı şekilde, huzur içinde emekliliğe ayrılarak dost­
larıyla, yani, esnaf ve tüccarlarla, zanaatkarlar ve çarşı 
er kanıyla, Kasaplar ve Fırıncılarla vs muhabbet içinde geçirdi. 
ltibarına ve arzularına yakışır bir servet edinme babında şan­
sı gayet yaver gitti. Hoş zekası ve iyi mizacı sayesinde yörenin 
soyluları arasında kendine dostlar da edindi. 

O yüzyılın 53. yılında aramızdan ayrıldı. Na'şı Stratfordöa­
ki Büyük Kilise'nin mihrabının kuzey tarafında kalan alana 
gömüldü. Mezarın başında merhum adına dikilmiş bir abi­
de bulunur. Bu abidenin merhum şaire ne denli benzediğini 
hilemem fakat görenlerin çoğu, sahibine layık olmadığını 
söylüyor. Kiliseyi ziyaret eden beyefendilerden birinin, hey­
kdtıraşı yerrnek maksadıyla, abidenin bir şairi değil kendini 
beğenmiş bir domuz kasabın ı andırdığını söylediği biliniyor. 
l 'eki, Kasap çırak.lığıyla hayata başlamış ve dünyanın en 
üstün şairi olagelmiş Shakespeare az biraz kasaba benzese 
ne olur? Öte yandan Shakespeare, olsun varsın, biraz da 
kendini beğensin, hakkıdır. 
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Dördüncü Yaşam 

İş İnsanı Shakespeare 

S
adece mevcut biyografık "gerçekleri" göz önünde bulun­
duracak olursak William Shakespeare'in çok yönlü yaşam 

ve karİyerinin diğer veçhelerine kıyasla, "iş insanlığı" olarak 
adlandırabileceğimiz faaliyetlerine dair elimizde çok daha 
fazla malzeme bulunduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Greenblatt'in sözleriyle "şairin gayrimenkul işi hakkındaki 
belgeler yetişkin yaşamına ait biyografık kayıtların çekirde­
ğini oluşturuyor:· ı Konu dünya devi bir edebiyatçı olduğun­
dan ve Shakespeare'in yaşamına yönelik ilgimizin 
sebeplerinin genellikle finansal nedenler olmamasından 

1. Greenblatt, Will, s. 58. 

ıso 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

ötürü, yukarıdaki gerçek çoğu kişiye garip geliyor. Oyunların 
yazarıyla "Stratfordlu adamın" farklı insanlar olduğunu sa­
vunanlar, gayrimenkul ve sermaye yönetimine dair kanıt 
bolluğu ile Stratford'daki yaşamına ilişkin edebi ve kültürel 
kanıt yokluğu arasındaki büyük uçurumu kendi görüşlerine 
destek olarak kullandı. 

Yukarıdaki gariplik tarihsel kayıt tutma faaliyetine içkin 
bir duruma dikkat çekilerek izah ediliyor. Gerçek hayatta 
neleri kayıt altına aldığımızı, hangi evrakları kopyaladığımı­
zı, ne tür yazıların altına imzalar attığımızı ya da yazılı şe­
kilde hangi türden olaylara tanıklık ettiğimizi düşünürsek 
makul bir açıklama bu. Bu tür faaliyetler günlük yaşamımız­
da söylediklerimizi ya da hissettiklerimizi ilgilendirmiyor. 
Bilakis, kanun nezdinde yapılan işlemlere, yani emlak alış­
verişine, evlilik ve boşanma süreçlerine, borçlanma ve alacak 
ilişkilerine ve vasiyetnarnelere ilişkin şeyler bunlar. Bate'in 
de sözünü ettiği üzere "avukatlar ve adiiye görevlileri, tiyat­
roculara kıyasla çok daha iyi kayıt tutar:'ı Shakespeare'in 
emlak işlerine dair, yaşamının diğer veçhelerine kıyasla çok 
daha fazla şey bildiğimiz kanısı yaygın. Bunun sebebi, ticari 
faaliyetler rutin bir biçimde belgelenmiş ve araştırmacılar 
tarafından teşhis ve tespit edilmişken, özel hayata ilişkin 
gerçeklerin yazıya geçirilmeden, kopyalanmadan ve tanıklık 
edilmeden yaşanmış olması diyebiliriz. Öyle de olsa, yazar/ 
aktör Shakespeare aynı zamanda iş insanıydı ve halihazırda 
ticari ilişkileri yaşamına dair kayıtların büyük kısmını oluş­
turuyor. 

GERÇEKLER 

Shakespeare'in ziraat, ticaret ve zanaatla alakah olan taş­
ralı-köylü ekonomik geçmişini 7. bölümde ayrıntılarıyla ele 
alacağım. Babasının işe çiftçi olarak başladığı, kasaplık yap­
mış olabileceği ve kesin olarak sepicilik ve eldivencilikle 

2. Bate, Soul, s. 174. 
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uğraştığı anlaşılıyor. Kayıtlar John Shakespeare'in ticari fa­
aliyetlerinin çeşitli olduğunu gösteriyor. Zira deri ve deri 
ürünleri imalatıyla alakah çeşitli işlerin yanı sıra yün ticare­
ti, tefecilik, gayrimenkul alımı da yapmış. Çeşitli devlet ka­
demelerinden 1 568'de baş tahsildarlığa yükselen John'un 
işlerinin rast gittiği aşikar. 1 556Öa Stratford'daki Henley 
Street'de büyükçe bir ev almış, 1 577Öe Mary Marden ile 
evliliğinden bir ev ve biraz arsa elde etmişti. 3 

1 576'ya gelindiğinde John'un finansal durumunun çö­
küntüde olduğunu, sahip olduğu makamları kaybettiğini, 
borca girdiğini ve mecburiyetten ev ve arsalarını satışa çı­
kardığını görüyoruz. Tüm bunların yanı sıra tefecilik ve 
kanunsuz yün ticareti suçlamalarıyla hakkında davalar açıl­
mıştı. Buna kıyasla oğlunun bahtı daha farklı olacaktı. Wil­
liam genç yaşta, son günlerine kadar sadık kalacağı bir 
servet biriktirme alışkanlığı edindi. Evliliği sonucu "Anne 
Hathaway evi" olarak bilinen evi üstüne aldı. Yani plan dışı 
bir evlilik yapmış da olsa, bu sayede emlak ve arazi sahibi 
olmuştu. Kısacası, Shakespeare ailesi için mülk sahipliğinin 
alışılmadık bir durum olduğunu söylemeyiz. "Kayıp yılla­
rında'' Shakespeare'in neyle uğraştığına dair yegane ipucu 
ise 1587 yılına ait aile mülkiyetini ilgilendiren bir mahkeme 
davası.4 

Aktör ve yazar olarak çalıştığı tiyatro söz konusu olduğun­
da da Shakespeare'in iş insanı kimliğinden bahsetmek müm­
kün. 1 599Öa Heming, Co n deli, Philips ve diğerleri ile beraber, 
1 597-S'de Richard ve Cuthbert Burbage tarafından kurulan 
Globe tiyatrosu bilet gelirlerine ortak oldu. Tek bir hissenin 
yıllık getirisi f.200 üzerindeydi ve Shakespeare muhtemelen 
birden fazla hisse almıştı. Buna ek olarak 16 10Öa Burbagt' 
kardeşler Blackfriars Tiyatrosu'nu satın aldıklarında, oradan 

3. Schoenbaum, Documentary, s. 21 -2. 
4. A.ge., s. 30-44. -
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Ja hisse almıştı.5 Bu kanıtlar ilk olarak Shakespeare'in, kendi­
sinin de içinde çalıştığı Londra kültür endüstrisi içinde, finan­
sal başarı yakaladığını gösteriyor. Ama asıl olarak, saatlik 
çalışan bir aktör ya da çalakalem bir yazar olarak kazana bile­
ceğinden çok daha fazla gelir getiren yenilikçi ekonomik faa­
liyetlere giriştiğini gösteriyor. Öyle ki ı 597'ye gelindiğinde 
William, Stratford'un en büyük ikinci evi olan New Place'i 
almaya yetecek f.60'u bir.i.ktirebilmişti.6 

ı 60 ı 'de babasının ölümüyle Henley Street'teki iki ev üze­
rine kaldı. Bu arada Stratford civarındaki tarlalara, arsalara 
ve gayrimenkullere yatırım yapıyordu. ı 598 yılına ait kayıt­
lar, arpa ve dan depoladığından ve bir kısmını sattığından 
bahseder. William ve John Combe'dan ı602'de f.320 karşılı­
�ında ortak otlağa bitişik ekilebilir arazi ve ı 6 ı O 'da biraz 
daha arsa aldı. Stratford, C ha pel Lane'den ı 602 yılında b ah­
\·eli bir ev de almıştı. ı 60S'te f.440 gibi ciddi bir tutara, 
St ratford'da düzenli olarak gelir getiren kiralık arazisinin 3 ı 
yıllık aşar vergisini tek seferde ödeyip, araziyi kendi üstüne 
.ılınıştı. Bu satın alma işlemi yüzünden kendini, aşağıda 
detaylarıyla bahsedeceğimiz, Stratford kasabasına ait ortak 
.ırazinin çevreleme teşebbüsü sonucu çıkan anlaşmazlığın 
ı\·inde bulacaktı.7 

Shakespeare, Stratford'dakilere ek olarak, Londra'da da 
\l'Şitli gayrimenkuller edinmişti. Bunlardan biri Mart ı61 3'te 
Blackfriars Tiyatrosu yakınlarında aldığı büyükçe evdir. 
Arşiv Dairesi'nde bulunan birtakım kayıtlar Blackfriars sern­
l ınde bundan başka varlıkları olduğunu işaret etmektedir.8 

O dönemlerde arazi alım satım işlemleri genellikle dava­
l.ırı da beraberinde getiriyordu. ı600, ı604, ı608 ve ı609 
yılına ait kanıtlar Shakespeare'in küçük miktarda çeşitli borç­
lıırını almak için mahkemeye başvurduğunu gösteriyor. Aynı 

\. A.g.e., s. 2 1 0- 1 2. 
r. A.g.e., s. 232. 
1 A.g.e., s. 234-48. 
1. A.g.e., s. 272-5. 
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esnada Londra'daki tahsildarlar da Shakespeare'in Bishop­
gate'teki St. Helen's mahallesinde yaşarken biriktirdiği vergi 
borçlarını tahsil etmeye çalışıyordu. Shakespeare bu borçla­
rı birkaç sene sonra, nehrin karşı tarafında Southwark'a ta­
şındığında ödeyecekti.9 

Stratford'un başlıca simaları tarafından yazılan bazı mek­
tuplar Shakespeare'in iş insanı kimliğini destekliyor. Abraham 
Sturley 1 597'de Londra'daki bir akrabasına yazdığı mektupta 
"Shottery'de ya da bizim orda 30 dönüm civarı bir arazi almak 
isteyen Bay Shaksper['den]" bahsetmişti. Aynı sene, oğlu 
Thomas, Judith Shakespeare'le evli olan Richard Quiney 
"Canım dostum, hemşerim Bay. Wm. Shackespere[e]" bir 
mektup yazıp f.30 borç istemiş. Sturley, bir diğer mektubun­
da "Hemşerim Bay. Wim. Shak:ın gerekli ihtiyacımız olan 
tutarı temin edeceğinden" emin görünüyor. Richard 
Quiney'nin babası Adrian ise oğluna "Wm. Sha. ile uzlaşıp, 
para koparabilirsen, parayı eve getir" yazmış. Stratfordlu iş 
insanları belli ki William Shakespeare'i yöresel yatırım ortak­
lıklarına ikna edebilecekleri ve kendisiyle iş ilişkilerine gire­
bilecekleri "hemşerileri" olarak görüyor. Shakespeare'in bu 
isteklere icabet edip etmediğini bilmiyoruz. Zaten kimileri 
Adrian Quiney'nin mektubunda geçen sözleri -W m. Sha. ilc 
uzlaşıp [Sıkıysa] , para alırsan, parayı eve getir- Shakespeare'in 
eli sıkılığına yorumluyor. 10 

Shakespeare, Ocak 1 6 1 6'da Warwickli avukat Francis 
Collins'e vasiyetnamesinin ilk örneğini yazdırır. Bu belge 
üzerinde yapılan birkaç ufak değişiklik sonrası, ölümünden 
hemen önce, mart ayında vasiyeti imzalar. Tiyatrolardaki 
hisselerinden vasiyetinde bahsetmediği için, bunları önceden 
paraya çevirdiğini sanıyoruz. Fakat vasiyetin en tuhaf, en 
tekinsiz yanı tamamen, para, arsa, taşınır ve taşınmaz eşya 
üzerine olması, yani içinde kitaplar ya da yazarın sahip ol· 

9. A.g.e., s. 220-3. 
10. Schoenbaum, Documentary, s. 238-9. 
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ması muhtemel şeyler hakkında tek kelime bile geçmemesi. 1 1 
Stanley Wells'in sözleriyle "kitaplar, elyazmaları ve yaşamı 
ve sanatının saklı kalmış yönlerine ışık tutabilecek türden 
şeyler [vasiyetnameye] dahil edilmemiş:'12 Ek olarak, vasi­
yetname şiirsellik ya da kültürel açıdan ilgi çekicilik narnma 
-aktörler Richard Burbage, Heminge ve Condelle yönelik 
bağışlardan başka- hiçbir şey içermiyor. Dünyanın en usta 
yazarı tarafından yazılmış bir Son Arzu ve Vasiyetname 
beklerken karşımıza kasabanın varlıklı sakinlerinden biri 
tarafından yazılmış sıradan bir miras belgesi çıkıyor. Şayet 
Holy Trinity Kilisesi'ndeki mezar büstünde Shakespeare'in 
elinin altında bir zamanlar kağıt-kalem yerine torba varsa, 
orada tasvir edilen yazar-Shakespeare değil, toprak �ahibi, 
ziraatçı, yatırımcı, iş insanı Shakespeareöir. 

RİVAYETLER 

Shakespeare'in hayatının bu fazlasıyla gerçekiere dayalı 
iş ve mülkiyet ilişkileri kısmında rivayetlerden bahsetmenin 
f�ızla yararı yok. Fakat mevcut rivayetler ortak bir hikayeye, 
Shakespeare'in Londra'ya işsiz geldiğine ve sonrasında gü­
nüne göre at bakıcısı ya da uşak olarak çalıştığına işaret 
l'diyor. 7. Bölümde Londra'ya geldikten sonra uğraştığı at 
hakıcılığı işine dair rivayetleri inceleyeceğiz. Shakespeare' in, 
oyun esnasında seyircilerin atıarına ücret karşılığı sahip 
'iıkmayı akıl ettiğini anlatan bu rivayet Shakespeare'i daha 
�,"Ok bir girişimci olarak ele alıyor. 13 

Rowe'un bile inanmakta güçlük çektiği bir anekdot ise 
Shakespeare'in "epeydir aklında olan bir şeyi nihayet satın 
alabilmesi" için Southampton Earl'ünün ona fl .OOO borç 
verdiğini anlatıyor. 14 Bu iddiada ufak bir gerçeklik payı var-

l l . A.g.e., s. 297-306. 
1 2. Wells, For All Time, s. 43. 
l .l Schoenbaum, Documentary, s. 144-5. 
1 ·1 .  Rowe, "Some Account'; s. x. 
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sa Shakespeare'in başka borçlarını ödemek ya da müsrifbir 
yaşam tarzını idame ettirmek için değil, tiyatrodan hisse ya 
da Londra'dan gayrimenkul almak gibi karlı bir işe girişrnek 
için borçlandığını gösteriyor. Yani esasen bir aristokratın 
şaire sanat hamiliği yaptığını anlatan bu hikayede bile vurgu, 
bir projeye yatırım yapmak için sermaye arayan Shakespeare'in 
girişimci veçhesine yapılıyor. 

Rivayetler bize, Londra'ya meteliksiz, itibarsız ve bir ba­
şına gelen; pratik zekası, enerjisi, hayal gücü, zeka kıvraklığı 
ve yaratıcılığıyla kendi yolunu kendi bulan genç bir adamın 
portresini çiziyor. Bu hikaye doğuştan yetenekli bir dehanın 
hikayesi olmak zorunda değil: Fakirlikten, birinin hamiliği 
ya da miras sayesinde değil, kendi emeğiyle kurtulan bir 
adamı anlatan, büyük ölçüde gerçek ve daha basit bir hikaye 
de olabilir. 

TARTIŞMALAR 

Sürekli münakaşaya sebep olan bilhassa üç alım satım 
işlemi bulunuyor. Bunların üçü de Shakespeare'in son yılla­
rına ( 1612- 14) ait. Bunlardan ilki 1612'deki Bellot-Mountjoy 
davasındaki rolü, diğeri 1613'te Blackfriars semtinde aldığı 
ev, sonuncusuysa 16 14'te Welcombeların çevirmeye* çalış­
tığı arazi. 

Shakespeare hakkında 20. yüzyılda keşfettiğimiz nadir 
şeylerden biri 1612öeki davaya ait kayıtlardır. Shakespeare'in 
şahitlik beyanını da içeren bu belgeleri Charles Wallace, 
Kamus Arşivi Bürosu'nda bulmuştur. 15 Charles Nicholl'un 
sıra dışı mikro-biyografısi The Lodger: Shakespeare on Silver 
Street'te anlatıldığı üzere, Shakespeare 1 598 ve 1604 yılları 
arasında perukçu Mountjoyöan kiraladığı, Cripplegate'in 

* ingilizeesi "enclosure" olan çevirme faaliyeti, vatandaşların devlet izniyle ka 
musa! kırsal alanları kendi zimmetlerine geçirmelerine yönelik, İngiltere'yt 
mahsus bir hukuki işleme gönderme yapıyor. (ç.n.) 
ıs. Schoenbaum, Documentary, s. 260-4. 
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yakınlarında Mugswell ve Silver sokaklarının kesiştiği köşe­
de bulunan evde kalıyordu. Ve görünüşe göre 1 604'te 
Mountjoy'un kızı Mary ile perukçuda çıraklık eğitimi gören 
Stephen Bellot'a evlilik hazırlıklarında yardımcı olmuştu. 
I >avayı Bellot, kayınpederine karşı kendisine vaat edildiğini 
fakat ödenmediğini iddia ettiği başlık parası ve mirası tazmin 
l'tmek için açmıştı. f.SO tutarında başlık parası sözü verilip 
verilmediği meselesi davanın can alıcı unsurlarından biri 
olduğundan, çeşitli ifadeler Shakespeare'in evlilik müzake­
relerinde nasıl bir rol oynadığına dair fikir veriyor. Shakes­
peare 1 1  Eylül 1 6 12 'de tanık kürsüsüne çağrılmış, 
.ınlaşmanın detaylarını hatırlamadığını ve tarafların kesin 
bir tutar üzerine anlaşıp anlaşmadığı konusunda emin ola­
ınadığını söylemişti. 

Blackfriars'taki evi Shakespeare 1613'te karmaşık bir ve­
kalet sözleşmesi İmıalayarak satın almıştı. Bu sözleşme üze­
rine günümüzde dahi devam eden birçok tartışma mevcut. 
Shakespeare'in o evde şahsen ikamet ettiğinden hatta evi ken­
disi için satın aldığından tam olarak emin değiliz. Evi kiraya 
vermek amacıyla satın almış olması muhtemel. Zira evde bir 
kiracının oturduğunu biliyoruz. Fakat bu çerçevede Shakes­
peare araştırmacılarının kafasını kurcalayan esas nokta, 
Shakespeare'in evi kendi adına değil, vekiller aracılığıyla almış 
ı ıl ması. Bu hukuki düzenleme "karısı Anne' in, Shakespeareöen 
ı ızun yaşarsa ev üzerinde hak iddia etmesini imkansız hale 
�l'liriyordu:'16 Londra'da kariyeri boyunca kirada oturmayı 
ll'rcih etmiş olan Shakespeare'in yaşamının sonunda oradan 
lll'den ev satın aldığını ve bunun da ötesinde karısını bu evi 
ı ı ı i rasla edinme hakkından neden mahrum ettiğini açıklaya­
ı ı ı ıyor. 

Shakespearee 1602Öe arsa satan William Combe iki or­
ı .ı�ıyla beraber 1614'te Stratford'un tarım arazisinin büyük 
k ı smını koyun otlağı olarak kullanmak üzere çevirmeye 

l tı .  Duncan-Jones, Ungentle, s. 248. 
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girişti. Göz diktiği arazilerin bir kısmı da Shakespearee aitti. 
Çevirme işlemi yapıldığı yörede fakirliğe ve işsizliğe sebep 
olur, tahıl fıyatlarını yükseltir ve insanların umumi arazile­
re erişimini engellerdi. Shakespeare'in kuzeni Thomas Gre­
ene öncülüğündeki Kasaba meclisi Combe'un planına karşı 
çıkıyordu. Greene daha kararlı bir direniş sergilemek için 
Shakespeare'den yardım istemişti. Shakespeare ise Greene'e 
aldığı haberler doğrultusunda, çevirme işleminin etkilerinin 
sınırlı kalacağını, hatta çevirmenin gerçekleşip gerçekleşme­
yeceği konusunun hala muallakta olduğunu temin etmişti. 
Greene bir mektubunda şunları yazmıştı: 

Kuzenim Shakespeare dün kasahaya gelince durumu öğrenmek 
için yanına gittim. Bana, araziyi Cloptonların çitinin girişinden 
başlayarak, Salisburylerin arazisini kapsayacak şekilde (fakat va­
dinin bir kısmına dokunmadan) ancak Gospel Korusu'na kadar 
çevirecekleri; Nisan ayında arazi incelemesine gelecekleri ve an­
cak o tarihten sonra topraklann karşılığını verecekleri konusun­
da güvence verdiklerini ve bu işin gerçekleşmesinin hepten zor 
olduğu konusunda Mr. Hall ile hemfikir olduğunu söyledi. 17 

Shakespeare verilen bu güveneelere biraz kolay ikna olmuş 
olabilir: hem kişisel zararları tazmin edilecekti hem de top­
ladığı aşar vergisi artacağından çevirme işinden kar edecek­
ti. Fakat Combe hendek kazdırıp projeyi başlatınca hem 
yasal zorluklar çıkaran yerel yetkililerin hem de Stratford 
sakinlerinin direnişiyle karşılaştı. Kasaba meclisinin iş dur­
durma kararına itiraz etse de proje nihayetinde başarısızlık­
la sonuçlandı ve aynı arazi 18. yüzyıla kadar kimse tarafından 
çevrilemedi. 18 

* 

1 7. Schoenbaum, Documentary, s. 283. 
18. A.g.e., s. 285. 
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Shakespeare mevsuk kayıtlara, ticari yönüyle damgasını 
vursa da biyografılerde varlık sahibi bu adama orantılı şe­
kilde itibar edilmiyor. Shakespeare'in yaşam öyküsünde, alım, 
satım ve yatırımları, borçları, alacakları, ettiği kar ve zarar­
larının oynadığı rol, edebi kişiliğine kıyasla cüce kalıyor. 
Biyograflar doğal olarak yazar-Shakespeare ve eserleri ile 
ilgileniyor. İş ve mülkiyet ilişkileriyse sadece yazarın yazar­
lık kariyerine ve yaratıcilık faaliyetlerine etki ettikleri ölçüde 
dikkate alınması gereken şeyler olarak görülüyor. Stratford­
lu William Shakespeare şayet ömründe tek bir edebi eser 
dahi üretmemiş ve tek bir oyunda bile rol almamış olsaydı, 
biyografısi ne ulusal ne de uluslararası ölçekte kayda değer 
olurdu. Belki yerel ölçekte, taşra kasabasının varlıklı bir 
sakini olarak hatırlanırdı. Duruma bu açıdan bakıldığına, iş 
ve mülkiyet ilişkilerine dair tarihsel verilerin yaşamöykü­
sünde ikincil konuma indirgenmesi kimisine mantıklı gele­
bilir. 

İş ve mülkiyet faaliyetlerinin yazarın yaşamının çeperle­
rine itelenmesinin ardında yatan bir sebep daha var. Shakes­
peare biyografları çoğu zaman ya akademisyen ya da 
profesyonel yazar oluyor; bu insanların hiçbiri kendi başına 
iş insanlığı ya da yatırımcılık yapmamış. Bu yüzden de 
Shakespeare'in yaşam öyküsünün belge ve gerçekiere daya­
lı temelinin büyük kısmını oluşturan ticari işlemleri ikinci 
plana atmaya meyilliler. Fakat her biyograf, Shakespeare'in 
yaşamının farklı veçhelerinin arasında kendince bir ilişki 
ll'SİS etmesi; ticari işlemlerle, edebi külliyatı bağdaştırması; 
iş insanı-Shakespeare ile tiyatro şairi-Shakespeare'i uzlaştır­
ınası gerektiğinin farkındadır. 

Stanley Wells, Shakespeare'in servetini sanatsal başarıla­
rının uzantısı, doğal bir sonucu olarak görüyor ve yatırım 
ll·rcihlerinin, yazarın Stratford'a gerçek yuvası olarak bağlı­
lığını kanıtlar nitelikte olduğunu savunuyor. Wellse göre 16. 
yüzyılın sonunda, 
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Shakespeare, varlıklı bir gayrimenkul ve arazi sahibiydi. Sahip ol­
dukları arasında, geniş bir araziye yayılmış ahır ve ambarları da 
bulunan büyük bir konak, doğduğu ve konağa kıyasla küçük fakat 
yine de değerli sayılabilecek olan ev, en az bir adet bahçeli kulübe, 
tarım için kiraladığı geniş araziler, aşar vergisi toplama hakkı bu­
lunuyordu. Tiyatrodan kazandığı ve yıllar boyu özenle işlettiği 
birikimini Stratfordöa odaklamayı tercih etmişti. Londra'ya ... 
hiçbir zaman tam olarak yerleşmemişti ve orada yaşamının son 
günlerinde gerçekleşen müstesna bir durumu saymazsak, mal­
varlığı bulunmuyordu.19 

Bu anlatıda, yazarlık ve tiyatroculuk faaliyetleri, 
Shakespeare'in Stratford'u müreffeh bir "yuva" haline getir­
mesi için ihtiyaç duyduğu geliri sağlayan kaynaklar olarak yer 
alırlar. Yine burada anlatıldığı üzere Shakespeare, tıpkı sevdi­
ği işle uğraşan kadrolu bir akademisyen gibi, ticari değil, sa­
natsal-yaratıcı becerilerini kullanarak para kazanmıştır. Daha 
önce de belirttiğimiz üzere Wells, Shakespeare'in tiyatro ka­
riyeri boyunca kazandıklarını, sessiz sakin Stratford kasaba­
sındaki kocaman evinin çalışma odasını, yani harıl harıl yazı 
yazahileceği bir baloncuk inşa edebilmek için kullandığım öne 
sürüyor. Wells, Shakespeare'in Londra'daki evi "yaşamının 
sonunda'' aldığını söyleyerek bu ticari işlemin önemini azalt­
maya çalışıyor. Elbette, Shakespeare 1614 yılında yaşamının 
sonuna yaklaştığını bizzat bilmiyordu. Bu da Wells'in çıka ­
rımiarına gölge düşürüyor. 

Wells'in bakış açısından, yazar, tiyatrocu ve aktör-Sha · 
kespeare ile iş insanı Shakespeare arasında esas itibari ile hi r 

uyuşmazlık söz konusu değil; iki kişilik birbirleri ile nihaı 
bir uyum içinde ve bu kişiliklerle bağdaştırılan faaliyetlt•ı 
birbirlerini destekler nitelikte. Shakespeare'in Welcomlw 
arazi çevirme olayındaki ayıplanır rolünü ve bencilliğiıı ı  
inkar etmeyen Wells bu hadisenin ideal Shakespeare imgt· 
siyle ile pek bağdaşmadığını kabul ediyor: 

19. Wells, For All Time, s. 36. 

1 60 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

Shakespeare'in fakirin yanında her zaman can-ı gönülden saf tu­
tacağı ve çevirme projesine direneceği fikri ne kadar hoş da olsa 
tüm belirtiler kendi menfaatlerini korumak ve zengin dostlarına 
ters düşmernek için bilinçli olarak ortayolcu bir tutum izlediğini 
gösteriyor. 

Yine de bunun ufak bir tutarsızlıktan fazlası olduğuna 
ihtimal vermiyor. Öte yandan Shakespeare' i nahoş bir adam 
olarak gören Katherine Duncan-Jones, kendi bakış açısıyla 
tutarlı bir şekilde, yazarın bu olaydaki tutumunun ayıplanır 
cinsten olduğunu savunuyor: 

Shakespeare olaya bencil bir toprak sahibi gibi yaklaşmış. Tutu­
mu, vasiyetinde Stratford'un fakirlerinin adını bile anmamış, 
ömrü boyunca civarda tek bir ciddi hayır işi bile yapmamış biri­
ninkiyle gayet tutarlı.20 

Shakespeare'in kişiliğinin bu nahoş yönü Blackfriars sern­
l indeki evi satın alışıyla bir kez daha gün yüzüne çıkıyor. 
Duncan-Jones evi alırken çıkarcı ve temkinli davranmasını 
ve karısını ev üzerinde hak iddiasından mahrum bırakmak 
ı�·in aldığı tedbirleri, Shakespeare'in karakter bozukluğunun 
ıı�· ık bir göstergesi olarak görüyor: 

O "mülayim Shakespere Hoca" giderek alçalıyor, küskün, sakın­
gan ve aksi bir adama dönüşüyordu. Jonson'un methettiği "açık" 
ve "özgür" kişiliğinden eser kalmamıştı (s. 245). 

Jonathan Bate iş insanı-Shakespeare fikrine daha sıcak 
l ı.ıkıyor. "Servetini edebi yaratıcılığıyla değil, yaptığı ticari 
•ı·\ imler sayesinde kazandı:' Ona göre Shakespeare, 

< iirişimci bir ortaklık sonucu Rose tiyatrosunu işleten tiyatro 
yöneticisi Henslowe ile ünlü aktör Alleyn'in ciddi paralar ka­
t.andıklarını biliyordu. Shakespeare ve yakın çevresindeki mes-

111 l luncan-Jones, Ungent/e, s. 262. 
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tektaşları farklı bir fikir bulmuştu: [Bu fıkrin ürünü olan] Lord 
Chamberlain'in Kumpanyası 1 594'te sermayesi payiara bölün­
müş bir ortaklık olarak kurulmuştu. Kumpanyanın ettiği kar 
oyuncular arasında paylaştırılıyordu. 21 

Burada Shakespeare'in para kazanırken, açıkgözlü olmak­
tan ve birikimini "özenle işletmekten'' fazlasını yaptığından 
bahsediliyor. Sahip olduğu ticari dirayet, en az tiyatro usta­
lığı ve edebi yaratıcılık kadar yenilikçi olmayı gerektiren bir 
şeymiş gibi sunuluyor.22 

Diğer yandan Bate, Shakespeare'in esas mali kaygısının 
Stratford'daki ailesini geçindirmek ve orada müreffeh bir 
yaşamın altyapısını hazırlamak olduğu konusunda Wells ik 
hemfikir. Bate, Shakespeare'in "Stratford'da inzivaya çekil­
diği efsanesini" yazarın son günlerine kadar Londra'da etkin 
bir şekilde iş yapmaya devam ettiğini göstererek kısmen 
çürütür. Fakat burada asıl vurgu yapmak istediği yer yazarın 
aslında çoktandır yarı emekli olduğu gerçeğidir: Wells'in 
deyişiyle Shakespeare'in bir "edebi gezgin oluşudur:' Londra(J.ı 
ev kiralar, oradayken az para harcamaya özen gösteriniL 
Yatırımlarının tümü Stratford'daydı. Blackfriars'taki evin 
alımı yazarın "Londra'da mülk kiralamak yerine satın alma 
yı tercih ettiği yegane örnekti" (s. 355). 

Bate'e göre Londra sürekli bir iş yeriyken, Stratford daima 
"yuvası" olarak yerini korumuştu (s. 359). Bu da doğduğu 
yere karşı bir yakınlık ve ailesine karşı daimi bir sadakat 
beslediği anlamına geliyor. İş ve mülkiyet ilişkileri bu sada 
kat ve yakınlığın dışavurumu olarak görülebilir: 

Shakespeare maddi açıdan karısının ve çocuklarının hakkını ye 
medi. Bunun sebeplerinden biri de ustaca yaptığı yatırımlar ols.ı 
gerek. Londra'da kaldığı süre boyunca gayet mütevazı yerler kira 

2 1 .  Bate, Soul, s. 1 72. 
22. Jonathan Bate'in Companies House'ta 4477996 numarasıyla kayıtlı 
"Bardbiz"in (Shakespeare işleri) direktörü olduğu gerçeği tesadüf eseri degil. 
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lar ve söylenenlere göre şehirdeyken dışarıda para ve zaman har­
camaktan sakınırdı. Memleketinde mülk yatırımı yapmak üzere 
parasını biriktirirdi . . .  böylelikle hem ailesini geçindirmeye hem 
de evliliğini otuz yılı aşkın bir süre boyunca devam ettirmeye 
yetecek miktarda gelir sahibi oldu: bunlar bir sevgilinin roman­
tik jestlerinden ziyade aşkın tecessümü niteliğinde davranışlar­
dır (s. 173). 

Biyograf burada da iş insanı ve. yazar kişiliklerinin ara­
sındaki karşılıklı uyurnun altını çizmektedir. 

Shakespeare'in ticari ve sanatsal geçmişinde ciddi çeliş­
kiler gören iki biyograf, buna karşıt bir görüşü savunuyorlar. 
Peter Ackroyd habire mal mülk satın alan adam ile HamJet'te 
hu tür şeylerin geçiciliğiyle alay eden adam arasında bir 
devamlılık ilişkisi tesis edilemeyeceğine dikkat çekiyor. Buna 
göre Shakespeare kendini, kendi sözleriyle "bol bol çer çöp 
'ahibi" olarak tanımlıyor. Yine de Ackroyd "sahip olduğu 
malvarlığına karşı bu denli ironik bir tutum takınmış olma­
sı kuşku verici olurdu"23 diye ekliyor. Ackroyd'a göre bu 
bağdaşmazlık ancak bölünmüş ya da çift kişilik fikrine baş­
vurularak izah edilebilir: 

Tiyatro ve kasaba yaşamı ayrıydı. Bunları birbirine karıştırma­
mak gerek (s. 386). 

Yukarıda saydığımız problematik olayları inceleyen Ack­
royd, Shakespeare'in bu olaylardaki rolünü ne onaylama ne 
de ayıplama gereği olduğunu savunuyor. Blackfriars'taki evin 
vl·killer aracılığıyla alınmasının sebebinin, evi karısına bı­
rakmamak olduğuna yönelik genel kanıya katılıyor: "evin 
karısına değil de en büyük kızına kalmasını garantiye aldı" 
(s. 468) .  Wells ve Bate'in aksine Shakespeare'in Londra'ya 
daimi olarak yerleşmeye ve Anne ile ilişkisini noktalamaya 
niyetlenmiş olabileceği ihtimaline yer veriyor. O yüzden de 

ı 1. Ackroyd, Shakespeare, s. 385. 
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aldığı ev, "ileriye dönük bir yatırım olabileceği gibi, Shakes­
peare orada devamlı yaşamayı düşünmüş de olabilir" (s. 467). 

Welcombe Stratford arazilerini çevirme teşebbüsleri ko­
nusuna gelince, Ackroyd bazı tarihçiterin Shakespeare'in 
duruma verdiği tepkiyi yetersiz gördüklerini ve onu arazi 
anlaşmazlığında "halktan" insanların yanında saftutmamak­
la suçladıklarını gözlemliyor. Ona göre Shakespeare çevirme 
projesinin gerçekleşmesini istemiş ya da daha doğrusu ko­
nuya kayıtsız kalmış olabilir: 

... çevirme sürecinin nihayetinde yararlı olabileceğine inanmış 
olabilir. Fakat en muhtemel açıklama, aslında hiçbir şeye "inan­
madığı:' Her türlü anlaşmazlık durumunda çekimserliği tercih 
ettiği ve kendisini yakinen ilgilendiren hadiselerde bile bilinçli 
olarak tarafsız kaldığı görülüyor (s. 480). 

Ackroyd, Shakespeare'in Mountjoy-Bellot davasında (s. 
463-4) ise eski ev sahibi ve muhtemelen dostu olan adam 
aleyhinde ifade vermek zorunda kaldığı için en basit tabide 
"ihtiyatlı" hatta kaçamak davrandığını düşünüyor: 

İki taraf arasındaki görüşmelerin tek bir detayını bile hatırlaya­
mamıştı. Bundan Mountjoy ile arasındaki hukuku korumak için, 
bilinçli olarak unutkan davrandığı ya da muğlak ifadeler verdiği 
sonucuna bile varılabilir (s. 464). 

Ackroyd bu davanın detaylarına bakarak insanların 
Shakespeare'e hangi gözle baktığına dair önemli ipuçları 
bulabileceğimizi öne sürüyor. Buna göre Shakespeare'in, 
arkadaş ve komşuları nezdinde dürüst, güvenilir ve "tabiatı 
itibariyle açık ve özgür" biri olarak iz bıraktığı görülüyor. 
Buna rağmen bıçak kemiğe dayandığında ve f.SO'lik başlık 
parası şikayeti hakkında ifade vermek üzere mahkemeye 
çağrıldığında sus pus kesilmiş: 
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Bu eski davanın teferruatının, Shakespeare'in sıradan yaşamının 
karanlık noktalarını aydınlatmaya yardımcı olmadığı takdirde, 
günümüzde herhangi bir önemi yok. Evlilik öncesi müzakereler­
de, kuşkusuz bu tip hassas olaylara ineelikle yaklaşan biri olarak 
itibar gördüğünden, "aracılık yapmaya" giriştiği görünüyor. Ula­
şılabilir ve canayakın bir adam olduğu açık: bunun aksini iddia 
etmek güç. Fakat iş, eylemlerinin hesabını vermeye geldiğinde 
çekimser ve tarafsız kesilivermiş, rengini belli etmemek için bi­
linçli bir çaba sarf etmiŞ, Kabuğuna çekilip, neredeyse görünmez 
olmuş (s. 464). 

Stephen Greenblatt de Shakespeare'in ticari zekasını sa­
natsal becerileriyle kısmen kıyaslanabilir olarak görüyor: 
"Hayal gücü, girişimcilik yeteneği ve aralıksız verdiği emek 
sayesinde zengin bir adam haline geldi:'24 Fakat Greenblatt'in 
Shakespeare'i zengin olmaya iten unsurlara dair getirdiği 
açıklama Wells ve Bate'in varsayımlarından oldukça farklı. 
Kral Learöan çıkarılabileceği üzere, Shakespeare çocukları­
na bağımlı yaşamaya karşı büyük bir korku duyuyordu: 

. . .  günümüze kalan kanıtların gösterdiği üzere, karısıyla uzun za­
mandır sürdürdüğü birliktelikte huzur bulması olası gözükmü­
yordu. Bu korkunun -sayesinde küçük bir servet biriktirdiği ve 
uğrunda muazzam emekler harcadığı- işinden kazandıklarıyla 
olduğu kadar öşür hisseleri ve arazi yatırımlarıyla da üstesinden 
geliyordu (s. 361 ) .  

Greenblatt, Shakespeare'in emekliliğini Stratford'da ge­
çirmeyi planladığı konusunda diğer biyograflarla hemfikir: 

Stratford'da yatırım yaparken, nihayetine Londra'yı terk edip 
"yuvasına" döneceğini aklında bulunduruyor olmalıydı (s. 377). 

Fakat Wells ve Bate yazarın doğduğu yerlere dönüşünü 
gayet olumlu gözle ele alırken Greenblatt, Shakespeare'in aile 

24. Greenblatt, Will, s. 330. 
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hayatı ve sıradanlık için şöhretten vazgeçmeyi gönülsüzce 
hatta tiksintiyle karşılamış olabileceğini öne sürüyor. "Saygın 
bir Stratford beyefendisinden ibaret" (s. 378) hale gelmek, 
ülkenin kültürel Rönesans'ının kalbine bu denli yakın bir 
yerde heyecan ve takdir dolu bir yaşam geçirmiş Shakespe­
are için hatırı sayılır bir düşüş niteliği taşımış olmalı. 

Shakespeare'in iş ve mülkiyet ilişkileri, kırsala dönüşünün 
yarattığı memnuniyetsizlik ve yavanlığın izlerini taşır. Me­
sela Welcombe çevirmesi hadisesine bakıldığında, dehasına 
ve nüfuz edici ahlaki sezgilerine yakışmayan türden davra­
nışlar sergilediği görülebilir: 

Shakespeare, belki de nasıl sonuçlanacağına dair duyduğu kayıt­
sızlıktan ötürü, o hadiseye bulaşmadı. Kaybedecek bir şeyi yoktu 
ve kuzeni Greene'in yanında, bu bedbaht insanlar adına yürütü­
len mücadeleye girmemeyi seçti. Belki de kimilerinin dediği gibi, 
zirai gelişimin nihayetinde herkesin yararına sonuçlanacağını 
düşünüyordu; fakat belki de sadece ne olup bittiğini önemsemi­
yordu. Bu fesatlığına delalet eden bir öykü olmadığı gibi, neşeli 
bir öykü de değil. Sadece o kadar bana) bir hikaye ki insana na­
münasip geliyor (s. 383). 

Dahası Greenblatte göre kişinin karakterinin bu denli 
ayrı veçhelerinin uyum içinde olmaları beklenemez. Shakes­
peare, bir bakıma çifte kişilikli birisi olmalıydı: 

Shakespeare, çifte bilinçliliğin üstadıydı. Parayla hanedan 
arınası yaptırmış ama aynı zamanda bu taleplerin gösteriş­
çiliğiyle dalga geçmiş; gayrimenkule yatırım yapmasına rağ­
men Ham/et'te bu yönden kendisine tıpa tıp benzeyen 
girişimci bir karakteri yerin dibine sokmuş; ömrünü, meca· 
lini tiyatroda harcamış fakat hem tiyatro ile alay etmiş hem 
de başkalarının ilgisi için sahnede kendini madara etmekten 
pişmanlık duymuş bir adamdı (s. 1 55) .  

* 
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Shakespeare'in hayatına dair çok az şey bildiğimiz ve eli­
mizde daha çok ve nitelikli bilgi olsaydı Shakespeare' i Shakes­
peare yapan şeyi daha bütüncül ve açık bir şekilde izah 
edebileceğimiz hakkında sıklıkla konuşulur. Burada ima edi­
len mantık, bilgiye erişimimiz arttıkça kişinin yaşamına dair 
geliştirdiğimiz açıklamaların da daha sağlam ve güvenilir hale 
geleceği dir. Fakat bu varsayımı Shakespeare malvarlığına iliş­
kin kanıtlar bağlamında -sınadığımızda anında başarısız olur. 
Yaşamının diğer yönleriyle mukayese edildiğinde, Shakes­
peare'in malvarlığına dair çok daha fazla şey bilsek de elimiz­
deki bilgi bo ll uğu ne yaşamın bu veçhesinin netleştirilmesi ne 
de teyit edilmesi hususunda işimize yarıyor. Bilakis, bu veç­
heye dair yaşamın diğer veçhelerine kıyasla çok daha sert 
yorum farklarının ortaya çıkmasına sebep oluyor. 

Bu konu hakkındaki yakın tarihli birkaç biyografık ince­
leme sonrasında bile, birbirinden tamamen farklı Shakespe­
arelerle karşı karşıya kalıyoruz. İlk olarak elimizde her şeyden 
önce şair, oyun yazarı ve tiyatro emekçisi olan Shakespeare 
var. Bu adam içinde bulunduğu ticari ortamı, işinden kazan­
dıklarını maksimuma çıkarmak üzere şekillendirmiş ve elde 
l'ltiği gelirle esas işinin altyapısını tesis etmek için kullanmış. 
Kültürel ve yaratıcı faaliyetlere adanmış bu yaşamın merkezi 
konumunda iş ve mülkiyet ilişkilerinin olması söz konusu 
değildir. Bunlar o adamın yaşamının ana akışına çeperden 
dahil olabilecek ve asli sanatsal hedeflerin gerçekleştirilmesi 
sürecinde ancak yardımcı bir rol oynayabilecek şeylerdir. Buna 
karşılık, Shakespeare'i varlıklı bir adam haline getiren ticari 
zekası, sanatsal kabiliyetlerinin bir uzantısı olarak da görüle­
bilir. Bu adamın ticari yenilikçilik ve girişimcilik ruhu, işleyi­
şi hakımından edebi ilham ve yaratma sürecinden farklı 
değildir. Aslına bakacak olursak bu Shakespeare tüm çağdaş 
üniversitelerin tam da aradığı türden bir adamdır. 

Her iki durumda da karısının, çocuklarının ve Stratford'a 
duyulan yakınlık hissinin yeri çok önemlidir. Her iki bakış 
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açısında da Shakespeare sanatsal başarılarını sürdürüp, 
Londra'da para kazanmaya devam ederken, ailesinin geçi­
mini hiçbir şekilde göz ardı etmemekte, doğduğu kasabayı 
aklından çıkarmamaktadır. Bu iki unsurun aklındaki ve 
gönlündeki yeri daimi ve güvendedir: öncelikleri, ailesinin 
barınma, beslenme ihtiyaçlarını karşılamak, saygıdeğer bir 
şekilde yaşamalarını sağlamak ve dönüşü için Stratford'da 
kendine rahat bir aile ortamı hazırlamaktı. 

Biri Wells'in biri de Bate'in biyografılerindeki görüşlerini 
yansıtan bu iki yorumda da Shakespeare bütüncül bir kişi­
liğe sahiptir, birbirinden farklı faaliyetleri uyum içinde ba­
şarılı bir şekilde idare ettirebilmektedir. Yazdıkları sayesinde 
para kazanıyor ve önüne iş geliyordu; yazım harici işler sa­
yesinde ise daha çok para kazanıyor, yaratıcı faaliyetlerini 
destekliyor ve Stratford'daki "yuvasının" mali güvenliğini 
sağlıyordu. Oyunlarda teşvik edilen asil ahlaki değerlerle, 
bunları kaleme alan adam arasında herhangi bir çelişki bu­
lunmaz. Sanatçı Shakespeare ile varlık sahibi Shakespeare 
esaslarında birdir, ayrılmazdır. 

Burada bahsettiğimiz diğer biyografılerde, Shakespeare'in 
sanatçı ve iş insanı kişilikleri, Wells' ve Bate'inkilere kıyasla 
çok daha uyumsuzdur. Kültürel ve ticari faaliyet dünyası 
birçok açıdan birbirinden kopuk, birbirine karşıt ve destek­
lediği değerler bakımından birbirinden farklı görülmektedir. 
Burada Shakespeare'in oyunlarının aşk, ortaklaşa yaşam, 
zeka ve sanat gibi iş dünyasının benimserliklerinden ziyade 
akademisyenler ya da profesyonel yazarlar tarafından be· 
nimsenenlere yakın değerleri yücelttiği gerçeğinin altı çizilir. 
Venedik Taeiri ahlak, insanlar arası ilişkiler ve toplumsal 
yaşam çerçevesinde erdemliliğin, ticari olana tercihin öne 
çıkarıldığı en başat örnek olarak görülebilir. Venedik Taeiri'nin 
yazarının gerçekte, zaman zaman tefecilik ve gayrimenkul 
alım satımıyla uğraştığına ilişkin tüm kanıtları göz önüne 
getirirsek ortada bir tutarsızlık olması gerektiğini hissetme· 
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den edemiyoruz. Bu bakış açısına göre iş ve mülkiyetin, 
başarılı yazarın hayatında ne masum ne de göz ardı edilebi­
lecek bir rol oynadığı söylenebilir. Bilakis, incelendiklerinde 
bu ilişkiler Shakespeare'in ahlaki duruşunu, dürüstlüğünü, 
ticari ahlakını hatta hümanist duygularını ve insanlığın çek­
t iği ıstıraba yönelik hislerini sorgulamamıza neden oluyor. 
Shakespeare'in yukarıda detaylıca bahsettiğimiz üç olayda 
yaptığı tercihler en iyimser bakış açısıyla temkinli ve çıkar­
cı, en kötümser bakış açısıyla da bencil ve insafsızca olarak 
nitelendirilebilir. Bellot-Mountjoy evliliği öncesindeki mü­
t.akerelere derinden müdahil olduğu tartışılmaz olsa da mah­
kemede yemin altında başlık parası tutarını ha tırlamadı ğın ı 
söylemeyi göze almıştı. Açıkçası, kitaplarını ve tiyatro oyun­
larını baştan sona ezberleyebilen birinin, bunu hatırlama­
ınası gülünç geliyor. 

Blackfriars'taki evi satın alırken karısını hakkıyla devral­
ınası gereken evden mahrum etmek için sinsice ve çıkarcı 
davranışlar sergilemiş gibi görünüyor. Welcombe çevirmesi 
hadisesinde ise ya sıradan kasabalıların menfaatleri pahası­
na toprak ve sermaye sahiplerinin yanında saf tutmuş ya da 
Stratfordlu sınıfların çatışmasına bilinçli olarak müdahil 
olmamayı seçmiş. Kendi arazisinin ve civar alanların topog­
rafisini avcunun içi gibi bilen (fakat başkasına ait f.SO'u ha­
tırlamakta zorlanan) adam, kendi bilkati Kral Lear'ın 
sözlerinde can bulan mazlumun, fukaranın yanında saf tut­
ma, onlarla duygudaş olma hissini ne hikmetse unutuvermiş: 

Çırılçıplak biçareler, her kimseniz, 
Bu acımasız fırtınanın sellerine göğüs gerenler, 
Başlarınızı sokacak bir damınız olmadan, 
Bir deri bir kemik kalmış bedenlerinizle, 
Lime lime olmuş paçavra giysilerinizle, 
Nasıl koruyabiliyorsunuz kendinizi böyle havalardan? 
Garip, ben bunları hiç düşünmemiştim şimdiye kadar! 
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Ey dünyanın yüce ve kudretli kişileri, 
İşte size kayıtsız yüreklerinizi iyileştirmenin ilacı: 
Bu zavallıların çektiklerini siz de çekin ki, 
ihtiyacınızdan fazlasını onlara verip 
Tanrıların şimdikinden daha adil olduğunu gösterebile­

siniz25 

Birçok eleştirmen, Welcombe çevirmesi hadisesinde "bun­
ları hiç düşünmeyenin" bizzat Shakespeare olduğunu öne 
sürüyor. Oyun yazarı Edward Bond bu konudan ilham ala­
rak Bingo isimli bir oyun yazmıştır.26 Bond'un oyunda sor­
cluğu soru, mazlum ve mülksüzlere karşı duyulan yoğun 
şefkatİn tecessümü niteliğinde sayılabilecek Kral Lear gibi 
bir karakter yaratmış olan o yazarın nasıl olup da gerçek bir 
toplumsal anlaşmazlık durumunda zulmün ya da zulme 
kayıtsızlığın tarafını seçtiğiydi. Bond'un oyununda, bu çe­
lişkiyle baş edemeyen Shakespeare intihar etmekten başka 
çare bulamaz. 

Greenblatt, Ackroyd ve Duncan-Jones'a göre bu çelişkinin 
varlığı tartışılmaz bir gerçekti fakat Shakespeare'i intihara 
sürükleyecek bir çaresiılikle sonuçlanmamış, yazar bu çelış 
kiyle yaşamayı öğrenmişti. Bu biyografların üçü dt• 
Shakespeare'in iş insanlığına dair tarihsel kanıtlarda fazla 
sıyla nahoş şeyler görür. Duncan Jones'a göre, ticari kayıtlar 
Shakespeare'in tüm yönleriyle nahoş bir insan olduğunu 
gösterdiğinden ortada bir çelişki olup olmadığı sorgulana 
bilirdi. İş insanı-Shakespeare ve yazar-Shakespeare aynıydı, 
bu kişiliklerin ikisi de eşit derecede itici ve "nezaketsizdi". 

Greenblatt çelişkinin varlığını kabul eder ve bu çelişkinin 
yüceitici nitelikte olmadığını belirtir. Fakat ona gön· 
Shakespeare'in ticari faaliyetleri, herkesin her gün yapt ıAı 

25. Shakespeare William, Kral Lear, Çev: Özdemir Nutku. İstanbul: Tlirkiy• 
İş Bankası Kültür Yayınları, 201 ı. 3.4. 
26. Edward Bond, Bingo, (Londra: Eyre Methuen, 1974). 
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türden "sıradan" şeylerdi. Bu olağanlıklar, Shakespeare gibi 
olağanüstü biri tarafından yapıldığı için ortada bir çelişki ol­
duğu algısı oluşuyordu. Greenblatt için Shakespeare'in ayrık, 
çifte kişiliği aile yaşamının monotonluğuna geçmiş inanılmaz 
yetenekli biri için olumsuz ve kaçınılmaz bir sonuçtu. 

Ackroyd ise Shakespeare'in kişiliğindeki çiftliği, ayrıklığı 
tabir caizse bağrına basıyor; bu daimi tutarsızlığın ne izaha 
ııc de telafıye ihtiyaç duyduğunu savunuyor. Gerçek sanat­
\ ının tek ve asıl derdi sanatıdır ve başka hiçbir şey önemi 
.açısından sanatın dengi olamaz. Sanatçının yaşamının kar­
ınakarışık ve çelişkilerle dolu oluşu, sanatsal mükemmeliyet 
yolculuğunun talihsiz fakat son kertede önemsiz bir sonu­
l Udur. 

* 

Gördüğümüz üzere, daha çok veriye ve gerçeğe sahip 
olmak, kesin sonuçlara varmamız ya da durumu daha iyi 
.ın lamamız için tek başına yeterli değil. Bunun aksi yönünde 
\onuçlara işaret eden bir önermenin gayet mantıklı olduğu­
nu söylemek bile mümkün: Zira eldeki bilgi arttıkça, yoruma 
.ıç ık alan da artar, yeni kuşkular ve kafa karışıklıkları doğar. 
Nihayetinde gerçekler ancak yorumun sesiyle bizlere konu­
�ı ır ve yorum zenginliği bilgi boBuğunda olduğu kadar bilgi 
t•ksikliğinde de artabilir. 

Bölümün başında bahsettiğim üzere, profesyonel biçimde 
"ıhakespeare biyografısi yazan araştırmacılar aynı zamanda 
u nlü ve köklü akademisyenler olduklarından, kendi değerle­
riyle bir 16. yüzyıl tüccarının değerleri arasında bir gerilim 
olması kaçınılmaz. Doğal olarak yazar Shakespeare'in kendi­
lt·ri gibi bir yazar olmasını, bilgeliği, zekası, ciddiyeti ve üstün 
.ılılakıyla öne çıkmasını istiyor olabilirler. O yüzden tarihi 
k.ıyıtlarda karşımıza çıkan Shakespeare' i kabullenmekte zorluk 
\t•kiyorlar. Parayı çoğu şeyin önüne koyan ve kazanç hırsıyla 
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engel tanımayan; kendi vergilerini ödemeyi savsaklarken her 
fırsatta alacaklarının kapısına dayanan; kendi maliarına ge­
lince en ufak detayı hatıriamasına fakat aynı zamanda zavallı 
genç Bellot'un başlık parasının detaylarını unutuvermesine 
imkan veren çifte standardı bir hafızaya sahip olan bir adam 
muhakkak çoğumuza çekici gelmeyecektir. Londra'da kendi­
ne bir ev alıp karısını bu evin hissesinden mahrum bırakan 
ve kendi komşuları aç gezerken ticari kazancında başını kal­
dırmayan bir adamın karakterini lekelemek için Katherine 
Duncan-Jones'un sistematik eleştirilerine pek de gerek yok 
aslında. 

Biyografı yazarları iş insanıyla şair kimliklerini kendi usul­
lerince barıştırmayı amaçlarken değişik hayat hikayeleri or­
taya çıkıyor: bir hikayede ustaca finansal yatırımlarla uğraşan 
fakat aile yaşamından ödün vermeyen varlıklı ve başarılı bir 
yazar; diğer hikayede ahiakın gerektirdilderine kayıtsız, gö­
zünü paradan ayırmayan pinti bir ev sahibi; bir diğer hikayedt• 
sıradan yaşamın gerçekleriyle kerhen yüzleşmeye zorlanan 
bir edebi deha çıkıyor karşımıza. Aynı zamanda profesyonel 
bir kurgu yazarı olan Peter Ackroyd'u istisna sayarsak, bu 
yazarlardan hiçbiri Shakespeare'in tiyatro ve şiirlerle olduğu 
kadar para ve mülk işleriyle de ilgili olabileceği; sanatta oldu· 
ğu kadar girişimcilikte de dehasını ve yaratıcılığını kon uştur· 
duğu; sanatçı ve girişimci yönlerinin karmaşık yollardan 
birbirinden beslendiği bir hayat hikayesine sahip olabilece�i 
ihtimallerini ciddi olarak ele almıyor. 

ın 



"Kışa Yakışır" 

((Best for Winter" Shakespeare'in Kış Masalı'nı yazarken 
aklından geçenleri yeniden canlandırma teşebbüsü 

olarak görülebilir. Fakat yazarken sadece oyunu değil iş ve 
mülkiyet ilişkileri gibi faklı şeyler de düşünüyor o esnada, 
l'trafında olup bitenlere anlık tepkiler de veriyordu. Burada 
kullanılan "düşünce akışı" tekniği okura James Joyce'un ve 
Anthony Burgess'in eserlerini andırabilir. Kış Masalı'ndan 
ve diğer oyunlardan yaptığım alıntıları, Shakespeare'in kır­
aalda geçirdiği çocukluğuna dair hayali anılarla, ticari iliş­
kilerini anlatan belgelerden seçtiğim bazı kısımlarla, 
yaşamının Londra'da geçen kısmına dair biyografık detay­
l.ırla iç içe kullandım. Oyunda özellikle vurgulanan "melez­
lik" kavramı, bu bölümde yazarın hem yaşamının hem de 
yazımının temel bir unsuru olarak karşımıza çıkıyor. Bun­
lıırla beraber kendisine karşı fiziksel şiddet uygulanmasından 
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endişe eden William Wayte'in Shakespeare'e karşı bir men 
kararı çıkarttırdığından bahsedeceğim. Bu tuhaflığı günü­
müze kadar ikna edici bir şekilde izah eden kimse çıkmadı. 

"KIŞA YAKIŞIR" 

Bir düşüneyim: bin beş yüz koçtan; on bir adet on üç ki­
loluk koç yünü bal yası; her biri eder sana yirmi bir şilin. Kaça 
geliyor yün? Babamın ağzından tükürür gibi çıkan hornurtu­
lu sözleri... konu hep paraydı, yün olsun, deri olsun fark etmez .. . 
pazarda fiyatı, ederi neydi, altınları marya gümüşleri de koç 
olmuştu babamın, aralıksız çiftleştirirdi onları. Elinden başka 
ne getirdi? Yünleri kırpılmış, kış vakti cıdakları titreyen, ağız · 
ları açık, yemek yemek diye meteyen küçük koyun sürüsünü 
beslemek gerekti. Dımdızlak bırakılmıştık, ocak ayı ayazı 
kemiklerimize işlerdi. Elde edilmesi zor da olsa para, el ve diş 
sıkılacaktı, bir kenara koyacak bir şey bırakmadan önlerine 
ne gelirse göz açıp kapamaya kalmadan parçalanıp yutulurdu. 
Koyun, insan fark etmiyor, bu dünyada ya sen yersin ya da 
başkası seni yer, yine de başımızın üstünden ağılımızı eksik 
etmedi, bizi bir arada ve sıcak tuttu, biz de hayata tutundtık 
yoksa çoğumuz hayata tutunduk mu demeli, kurtlar karan 
lıkta etrafıınııda dört dönerken. Her bahar yünlü kalçahı ı 
titrer, titrek kalçalardan süt kuzuları dökülürdü. Kıpır kıpı r .  
ıpıslak, analarının rahminden kopup toprağa dokunduklan 
gibi ayaklanır, memesinden süt emıneye can atan ağızlarıyl.ı 
analarının yanına yalpalarlardı. Sahneye Çoban girer. Topla 
dığı yünlerden başı kanunla beladadır babamın, mecburiyl'l 
ten yaptığı tefecilikten de ... hem başkasının uğraşıyla uğraşmak 
kimin haddine? Boş ver kanunu, John'un önceliği ne yapıp 
edip ailesini beslemekti. İhtiyaç anında, her şey paraya çev rı 
lebilirdi: yıkık dökük eski evin enkazı bile: Bay Shakespearrr 
bir çuval taşın karşılığı meblağ temettüsüz ödenınedi mH 
İzinsiz olarak, on çeyrek malt ya da kırk kile mısır -hangi�ı 
hangisiydi hatırlamıyorum- bulundurduğum için ben dı· 
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yakayı ele verdim. Ne yapsaydım? O günlerde kadınlar, kun­
daktaki bebeleri kuru memelerini nafile çiğnerken açlıktan 
sinek gibi kırılıyordu. Benim bebelerimse açlık nedir bilmedi. 
( > zamanlar kanunsuz yaşayan bir aileydik. O yaban günlerde 
yaptıklarımla babamı şaşırtmadım ama düş kırıklığına uğrat­
l ım.  Şimdiyse hepsini telafi ettim. On altı ile yirmi üç yaş 
.ı rasındaki yıllar keşke hiç olmasa ya da keşke gençler o yıllar 
lıoyunca derin bir uykuya'dalsa diye düşünüyorum. Zira genç­
lc:r o yaşlar arasında, genç kızları hamile bırakmak, soylutara 
saygısızlık etmek, çalıp çırpmak, kavga çıkarmaktan başka 
yapacak bir şey bulamaz. Genç kızları hamile bırakmak de­
ınişken, akrabaları gözlerini benim üzerimden ayırmazken, 
Worcesteröaki kilisenin mihrabında, karnı burnunda beni 
lıl'kleyen tombul Anne Hathawaye sorun, o size anlatır. Va­
ılinin karşısındaki Shotteryöe yaşardı ve hamileydi; maalesef 
ı ı ci varlarda onu hamile bırakınakla itharn edilebilecek benden 
lıaşka kimse de yoktu. Yaptım bir plan tövbekar görünmek 
i\·in ve evlendim komşu kalaycının kızıyla. Gelince bıçak 
kl'ıniğe, daha neler yapmaz genç erkekler. 

Nergisler kaldırırken ince başlarını, 
Aşüfte görünür tepelerin ardından 
Niye gelirsin yılın en tatlı zamanı? 
Zira kışla solan tende kızıl parlar kan. 

Yapılacaklar arasında, biraz merdiven işi, biraz ahşap işi, 
l ıiraz da kapalı kapı işi vardı. Yemyeşil çayırları, daha başaklar 
l ıaş vermeden bir güzel sürmüştüm; doğurganlık ve pirupak­
l ık deyince ancak Laban'ın maryalarıyla boy ölçüşebilecek o 
kadıncağızın hasadı da bereketli olacaktı, biliyordum. Ve aman 
A l l  ahım doğdu işte, ne de güzel doğdu. Kız mıydı yoksa erkek 
miydi? Susannamın çok tatlı bir çocuk olacağı doğduğu andan 
lıdl iydi. Mecburi bir çocuktu, ben de ona acıyıp onu büyüt­
ll ll'ye karar verdim. Çalıp çırpmayı ve soylutara saygısızlık 
c·ı ıneyi merak ediyorsanız, onu da Sir Thomas Lucy'ye sorun. 
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Zira onun arazisinde onun geyiklerinin izini sürmüş, avımı 
Shotteryöeki yeni evime götürürken yakayı onun adamlarına 
ele vermiştim. Soluk ay ışığı fener gibi aydınlatıyorrlu geceyi. 
O gecenin sabahına beni Lucy'nin karşısına çıkardılar, o alça­
ğın adaleti yerini bulmuş olsaydı istihkakım kırbaçtı. Şükür 
ki beni zindana götüren adamlar babamın tanıdıklarıydı ve 
ona iyilik borçları vardı. Tanrı'nın mahlukatını yeryüzüne 
herkes faydalansın diye in dirdiğine inanan; Thomas Lucy gibi 
tarlalarını çevirip tebaasını aç bırakan adamlara da zerre kadar 
itibar etmeyen koca yürekli adamlardı. O yüzden de kasahaya 
gelmeden beni saldılar. Ben de oyalanmadan kendimi tarla ve 
tepelere vurdum, kaçışıının haberi Sir Thomas Lucy'nin ku­
lağına gitmeden evvel Londra yolunu tuttum. İnsan bir o di­
yarcia bir bu diyarda dalamyorsa bil ki doğru yoldadır. Kavga 
çıkarmaya gelince, ondan da nasibimi aldım. Daha doğrusu 
bana çok büyük bir ayıp eden William Wayte denen korkak, 
Majesteleri'nin Hakiminin huzurunda William Shakespeare'in, 
can güvenliğine zarar vermesinden endişe duyduğunu söyle­
yip aleyhime men kararı çıkarttırmak yerine adam gibi kar­
şıma çıksaydı alırdım. Bu hadisenin de temelinde para vardı 
ama o namussuz serseriyi şöyle güzelce, evire çevire dövmek 
için parası neyse verirdim. Yine de kendimi tuttum ve kimsc­
nin huzurunu bozmadım: adam dövmek, adam asmak, benim 
için bunların düşüncesi bile korkunç: o yüzden ölecek bile 
olsam böyle şeyleri aklımdan bile geçirmem. Para güvenil 
mezliğin çözümüdür; para sımsıcak bir ateş, eve getirdiğin 
ekmek gibidir; para sakin çocuklar ve hoşnut bir karı demek· 
tir. Para, kurtların önüne çektiğin dikenli bir çit, her yere 
bumunu sokan kanuna karşı bir önlemdir. Düşlerimi kağıtlanı 
ve sahnede sözlere dökünce para üstüme sağanak yağmurlar 
gibi yağdı. Altın! Hepsi de altın! Düşlerimin ötesinde zengin 
olacaktım, öyle söylenmişti... Aman dikkat, bunlar düş altını, 
ileride sen göreceksin. Evine, yuvana yakın tut bunları, bir 
sonraki durak orası çünkü. Londra'dan uzak ol, Stratford yo . 
luna sap. Biz şanslıydık evlat, canım evlat, bir sonraki durak: 
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ev. Ben de döndüm eve fakat ne kanun kaçağı bir avcı ne de 
ustasından kaçmış bir çırak olarak. Hayır, majestelerinin sa­
rayında adı bilinen bir beyefendi olarak ve aklıma ne eserse 
gerçekleştirmeye yetecek kadar altınla döndüm. Aklıma 
Clopton'ın evi New Place esti. Odalarında gezmek, sayısını 
unuttuğum şöminelerinin önünde ellerimi ısıtmak, çiçek ve 
meyve bahçelerinde rabatlamak kadar beni mutlu eden bir 
şey olamazdı. Ne William Wayte L<;mdra'dan peşime eşhya­
larını taktı ne de Sir Thomas Lucy beni derdest etmek üzere 
adamlarını gönderdi. New Place'ti burası: benim yerim. f60 
nakdi bastığım gibi tek seferde aldım burayı. Hem evim hem 
aile ocağım. Bırak gitsin kuzularım. Doğrudur, Stratfordöa 
fazla kalmadım, vakit Londra'ya geri dönme, daha çok para 
kazanma, kağıtlara daha çok düş d ökme vaktiydi. Servetimin 
kokusunu uzaklardan alan Stratfordlu canım komşularım 
benim eskiden neredeydiniz? Bakın işte Sturley: hemşerim 
diyor bana, Shottery civarında arazi almak ister miymişim? 
istemez miyim, zevkle hem de! Fakat o paraları sizin hayrını­
za yatırdığımı sanmayın sakın, oralarda arsa almak nasılsa 
benim menfaatime olacak. Bakın işte Quiney: ezile büzüle f30 
istiyor. O da diğeri gibi canım dostum, hemşerim diyor bana, 
Londra'daki tüm borçlarını ödersem bu iyiliğiınİ unutmazmış. 
İnsanın borcu yoksa aklı da sakin olurmuş. Öyledir belki de, 
kim bilir . . .  Tamam da beni mi buldun borç isteyecek be adam? 
Benim aklımın sükuneti ne olacak? Beyefendi mektubu ken­
di yazmaya bile tenezzül etmemiş, arzuhaleiye yazdırmış. 
Benimle pazarlık etmek, alacaklarını tahsil etmek istiyorlarsa 
buyursunlar, sıkıysa alsınlar paralarını evlerine götürsünler. 
Ben postumu sizin kırpma makaslarınızın doymaz bıçakları­
na kaptırmam. Şehvet ve yokluk içinde geçirdiğim deli dolu 
yıllarımda beni köpek diye aşağılayanlar gelmiş benden para 
istiyor. Söyleyin bakayım köpekte hiç para olur mu? Siz daha 
önce hangi it bozuntusundan f30 borç aldınız? Sıdkım sıyrıl­
dı artık, işime dönmeliyim. Fransızlar Revenir a mes moutons 
derler: artık koyunlarımıza dönelim. Ah o Fransızlar. Soysuz 
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Normanlar. Normandiyalıların piçleri. Heh işte! Mountjoy'un 
karısı da aşağıda bağırmaya başladı, belli ki adamın bir başka 
ilişkisini keşfetmiş. Şunlara bir kulak versene, dır-dır-dır-dır, 
car-car-car-car; ne dediklerini başta kendileri kimse anlamıyor. 
Dayanamıyorum, akşam sıcağının odanın havasını boğucu 
hale getirmesi pahasına kapıyı kapatacağım. Sımsıkı kapata­
cağım. Bırakın düş göreyim. Gördüğüm hiçbir rüya bu kadar 
gerçek değil. Perdita: kayıp kız. Bohemya'nın sahilleri: ıssız 
sahilde sahipsiz bırakılmış bir bebe, babası, kızını arkadaşının 
piçi, karısını da zinacı bir orospu sanmış olacak. Nefret ettiğin 
eviadını denize kurban edecek sayısız gözden ırak sahil var 
Bohemyaöa. İnle kederinden orada babasız bıraktığın bebc 
ağlarken; geri dönmez artık adını Perdita koyduğun evladın. 
Dön bana zavallı bebeğim. Vakit geçtikçe kendime gelsem de 
hala bunun bir kabus değil gerçek olduğunu düşünüyordum. 
Oyuncak değil midir rüyalar? Duydum, duydum ama inan­
madım, merhumların ruhu pekala döner, yürür yer üstünde: 
Öyleyse cidden benim küçücüğüm, Haronetim neden oyun­
lar oynamasın kayıp Perdita'yla, ölülerden çaldıkları o ıssız, 
çorak sahilde? Yol vermez gözlerim artık yaşiara ama yaşlı 
kalbirn kanar, kanar hala. Yolun açık olsun yavrum! Dağlar .ı 

git ve bul yolundan çıkan kuzuları. Bu topraklar senin, dolaş 
gönlünce. William ve John Combeöan f.320'a aldığım eski 
Stratfordöaki 107 akre tarla 20 akre otlak. Ralph Hubaud'ın 
saman ve mısır öşründen yarım hisse. Oyuncu dediğin nedir 
ki? Üçkağıtçı bir serseri, şarlatan, zavallı bir soytan hatta. 
Gösteriye her şeyimi verdim, bir baktım ki hiçbir şeyim kal­
mamış. Ziynetimin hepsini sürüm aç kalmasın diye sattım 
gitti; sahnede kullandıklanından ne bir kurdele, kadeh, parfüm 
topu, nota kitabı, balat, bıçak, eldiven, ayakkabı bağı, bilezik 
ne de bir boynuzdan yüzüğüm kaldı. Gelenler, bunlara her­
kesten evvel sahip olayım diye tepişirken bir izdiham oluştu 
ki incik boncuk değil, sahibine ilahi güçler balışeden kutsal 
emanetler sattı�ımı sanırsınız. Şiirlerim .. .  şiir değil Siren nağ­
meleri bunlar. Insan yığınlarını öyle bir büyülediler ki başka 
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şey duymaz, görmez oldular. Ben de yaşamının bezginlikten 
ibaret bugünlerine bir canlılık katayım deyip, hepsini soyup 
soğana çevirdim. Başımı değil gururumu okşasalar da bana 
köpek gibi davrandılar, farklı diyariardan önüme hediyeler 
yığdılar. Yine de onlar için önemsiz biriydim vakti gelene 
kadar sahnede salınıp çırpınan zavallı bir oyuncuydum. Bun­
ların hepsi ben toprak ve ev sahibi, müstecir ve Eski St ratford 
ve Welcombeöaki tarlalarda mülkiyet hakkı sahibi olana ka­
dardı. İşte o zaman adam oldum, varlık sahibi oldum, mühim 
bir beyefendi oldum. Combe ve Mainwaring'in aklında bu 
tarlaları çevirmek varmış; varsın çevirsinler, ben bundan za­
rarlı çıkmam. Nasılsa çevirme ya da çift bozumu yüzünden 
edeceğim zarar ve ziyan, Avukat William Replingham tara­
fından karşılanacak. Koyunları daha verimli otlatmak için 
tarlaların ve arazilerin etrafını çevirecekler. Buradan ziyade­
siyle kazanç çıkacağı kesin. Tabii, kasaba da kazanacak. Gre­
ene ve birlikçileri buna karşı çıkıyor. Bunun yerine fakir 
tükaranın elinden tutsam olmaz mıymış? Benim buralarda 
olduğumu duyunca Greene ziyaretime gelip, halimi vaktimi 
sordu. Gospel Korusu'ndan öteyi çitlemeyeceklerine söz ver­
diklerini hatırlattım. Clopton Korusu'na kadar, Salisbury'nin 
de arazisi dahil olmak üzere çevireceğiz, dere boyunun bir 
kısmını da tarlalada uğraşanlara bırakacağız dediler. Nisana 
kalmadan arazinin tetkikini yapıp işe başlayacaklarmış. Zaten 
bunlar da tazminat icabıymış. Daha neler! Ben de Bay Hall 
da, hiçbir şey yapmayacaklarını bal gibi biliyoruz. Şimdi söy­
leyin kim yalan söylüyor, ben mi, Greene mi? Ne duyduysam 
dürüstçe söyledim ona, lakin dürüst olmak gerekirse hepsinin 
yalan olduğunu biliyordum. işler ocak ayında başlayacak de­
dim. Hisselerimi kimse benden alamaz efendim. Zarar ettir­
ıneye kalkışırlarsa, ya zararın karşılığı parayı söke söke tazmin 
l'derim ya da kirarndan düşeri m. Greene bana fakir fukaranın 
tarafını tutup, hayvanları ortak alanda otlatma haklarından 
dert yanıyor. Bana ne kardeşim fakirden fukaradan? Vaktinde 
hen fakir değil miydim, benim gibi babam da, açlıktan kırıl-
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mayalım diye ter döküp emek vermedi mi? Emekçi görmek 
istiyorlarsa dönüp bana baksınlar, emekçinin Kralını görürler. 
Bağazımdan geçen her lokmanın karşılığını ödedim. Ne kim­
seye hayır borcum ne de mallarında gözüm var. Başkasının 
bereketine dil uzatmam. Varsa kimseye bir zararım, kendi 
günahım dır, Tanrı yargılar. Tek gururum otlayan maryalarım, 
süt emen kuzularımdır. Bırakın otlasın koyunlar, bırakın bi­
rileri para kazansın. Ben kuzu odatıp zengin olmasam işçile­
rim nasıl ekmek koysun safralarına? Ben olmasam nasıl 
buluşsun Florizel ile Perdita koyun kırparken? Mountjoy'un 
karısı gürlesin istediği kadar mutfakta. Dereden bir ufunet 
gelir: vebanın nefesi bu. Ödemli bir yara böğrümde. Heyhat 
Prosperina! Ürküp Dis'in arabasından düşürdüğün çiçekleri­
ni görebilseydim son bir kez. Gitmeliyim, terk etmeliyim bu 
diyarı. Sabah akşam kavgalarını izlemeye kalmadı mecalim. 
Yalan yere yemin ettim Mountjoy davasında. Biraz huzur 
getirir sandım. Bilemem, hatıriamam dedim başlık parasının 
tutarını. Hatırlıyordum halbuki. Umurumda değildi genç 
adam, ev sahibine para yedirmek elzemdi. Ölümsüz ruhumu 
50 paraya tehlikeye attım, değer miydi be? Hala kafamda 
tencereler çalıyor, hala kapılar kırılırcasına yumruklanıyor, 
bağırıyor, çığırıyor birileri. Bam, bam, bam, güm, güm, güm. 
Yeter! Kaç, kurtar kendini. Nereye kaçmalı, Stratford'a mı? 
Oradaki bahçem baharın gelişiyle taze ve capcanlıdır şimdi. 
Kırlangıçlar cüret etmeden açan, zarafetleriyle Mart yellerini 
efsunlayan nergisler. Hayır, gidernem oraya. Silver Street araf­
sa cehennemin ta kendisidir Stratford. Karım dediğim şeytan 
bekler beni orda. Böyle eve ne bir arkadaş getirilir, ne de 
yalnız gecelerimi ısıtmak için bir kız sokulur. Blackfriars ti­
yatrosunun oradaki Henry Walker'ın dairesine çökmeli belki 
de. Esmer gibi kadın olmaz derler, Blackfriars'ın önü esmer 
dolu. O evi alırsam Annee üçte biri kalacak. Daha neler! Wal­
ker, evi aracılar yoluyla almak, ortak mülkiyet saymak müm­
kün dedi. Ortaklardan önce ölürsem, Annee zırnık kalmaz 
böylece. Hah, işte böyle yapayım. Yoksa Londraöaki yaşantı-
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ma burnuınu sokmasına kayıtsız mı kalacaktım? Ölsem de 
vermem. Yatıp kalktıklarım dahil her şeyimi bilmesine, kıs­
kançlıktan delirip işleri bozmasına izin veremem. Blackfri­
ars'taki evi almalı o vakit. Stratford olmasın, ne olur? Yeni 
evimi Londra'da kurarım. Yaşlanıp kendime bakacak halim 
kalmadığında usul usul dönerim Stratford'a, kendi döşeğim­
de ölmeye. Düşündükçe neşe geliyor. Aşağıdakiler kestiler 
nihayet seslerini, şükürler olsun. Mountjoy dükkana dönmüş, 
öfkeli çekiç seslerinden belli. Karısi dikiş tutuyor herhalde, 
saplıyor hınçla iğneyi ipeğe, kocasının gözlerini deştiğini ha­
yal ederken. Venedik, altın işlemelerle süslü o şehir! Hayat ne 
garip bir yumak, karman çorman örümcek ağları örmekle 
geçer ömür. Venedik'ten altın ve gümüş iplik; Şam'dan ipek; 
doğudan inciler. Mutfakta takırdayan tencere tava; pişmiş 
soğan kokusu. Bir adamın öfkesi; bir kadının nefreti. Benim 
sözlerim de ucuz iplere, sahte yakutlar arasına diziimiş mü­
cevherler gibiler. Tek amaçları bir anlığına ağzı açık gafıl av­
lamak, göz boyamak Karışıklıktan melezleşmeden ibaret 
dünya. Çiçekler renklerini doğaya olduğu kadar melezlerneye 
de borçlu değil midir? Sarp gövdeleri mülayim filizlerle aşıla­
yıp vasat kabuklar pahasına şahane tomurcuklar elde ederiz. 
Yeni oyun iyi gidiyor. Kıska,nç bir kral, yanında zinayla suçla­
nan iffetli karısı; kederinden ölen oğulları, ırak bir sahilde 
ölüme terk edilen kızları, ayı tarafından lime lime edilen bir 
adam. Bırakın hepsini sonunda birbirine kavuşturayım, uzla­
şı ve bağışlanma tomurcuklansın aralarında. Kayıp kız evine 
dönsün, ölen hanım dirilsin, heykeller kıpırdansın, şarkı söy­
lesin. Gerçek hayatla alakası yok tabii bunların. Anlatması zor, 
inanılması imkansız eski bir hikaye. Yine de bu zamanlarda 
rağbet görecektir. Böylelikle cebime biraz para da girer hem. 
Yaklaşan ayaza karşı bir yorgan misali. Kışa yakışır, üzücü bir 
hikaye. 
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Beşinci Yaşam 
Aşık Shakespeare: "Geliyorum Kocacığım" 

Shakespeare en büyük aşk şairlerinden biridir. Aşk hak­
kında kaleme aldığı sözler, günümüzün popüler roman­

tik söylemlerine renk katan başlıca unsurlardan dır: "Seni bir 
yaz gününe mi benzetmeli?"; "Güzel dostum, yaşlanmazsın 
sen gözümde"; ''Aşka aşk denmez en ufak dönüşte döneklik 
ederse". Romeo ve Juliet, Rosalind ve Orlando, Othello ve 
Desdemona gibi yarattığı romantik çiftler, sonları ister mut­
lu ister traj ik olsun gönül ilişkilerinin başat örneklerini teş­
kil eder. Bazı soneleri evlilik merasimlerinde 1 Korintliler 
Bölüm 1 3'ün yerine okunınaya başlamıştır. Shakespeare'in 
aşk hayatına yönelik ilgi, Rowe'un Shakespeare'in gençlik 
serüvenlerine dair yazdıklarını yayınlamasıyla baş göstermiş, 
o günden bu yana artarak devam etmiş ve durdurulamaz 
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hale gelmiştir. Oscar ödüllü Aşık Shakespeare filmi bu ilginin 
doruk noktasıdır. Gelmiş geçmiş en popüler Shakespeare 
filmi sayılabilecek bu film, Shakespeare'in -hayatının hak­
kında hiçbir şey bilmediğimiz bir yönü olan- "aşkını" daha 
doğrusu erotik serüvenlerini konu eden, baştan sona kur­
maca bir hikayeye dayanır. 

Mevsuk kayıtlar Shakespeare'in kişisel "aşk hayatına'' dair 
bize bir şey anlatmasalar da biyografilerin bu gerçeğe itibar 
edip, sessiz kaldıklarını söyleyemeyiz. Aşık Shakespear'in 
çeşitli yaşamları üzerine yazılanlar "azdan çok yapılabileceği­
ni" ya da "havadan sudan hikaye uydurulabileceğini" gösteri­
yor. Yaşamının diğer yönlerine kıyasla aşk hayatına dair 
neredeyse hiç kanıt yok; buna rağmen gelecek kuşakların 
kafasını en çok meşgul eden şey de yine bu yönü. Çoğu kişinin, 
iyi bilinen ve apaçık bir gerçek olarak gördüğü şeyler aslında 
biyografılerin yaptığı varsayımlardan ibaret. O yüzden 
Shakespeare'in karısından nefret ettiği, Southampton Earl'ü 
Henry Wiothsley ile eşcinsel bir ilişki yaşadığı, olması muh­
temel bir "Karanlık Leydi'yi" sevdiği ve frengiden öldüğüne 
yönelik iddiaların sorumluluğunu, bunların gerçekliğini sor­
gulamayan sıradan okura yüklemek güç. İlk bakışta cezbedi­
ci bu iddiaların hiçbirinin (Soneleröeki imalara rağmen) 
güçlü bir tarihsel dayanağı bulunmasa da hepsi ünlü bir ya­
zarın sözleriyle "popüler bilinci, ne söz ne de mantığın işledi­
ği bir şekilde etkisi altına almış" gibi görünüyor. 1 

Elbette, Anne Hathaway ile evlendiğini ve ondan üç ço­
cuğu olduğunu biliyoruz. Fakat onu sevdiğine ya da sevme­
diğine dair elimizde bir kanıt yok. Southampton Earl'üne 
sevgi imalarıyla yüklü bir şiir ithaf ettiğini biliyoruz: "Zat-ı 
aliniz Lord hazrederine karşı uçsuz bucaksız bir aşk 
besliyorum:'ı Buradaki "aşkın': ithaf yazılarında sıkça karşı-

1. Alice Fairfax-Lucy, Charlecote and the Lucys: the Chronicle of an English 
Family ( 1958), s. 5. 
2. "Dedication", Lucrece ( 1 594). 
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laştığımız haliyle ve basit bir şekilde hürmet ve yüceitme 
anlamında mı kullanıldığını ve şairin aslında önemli bir şey 
ifade etmeyi isteyip istemediğini bilemiyoruz. Son olarak da, 
Shakespeare'in şiir ve oyunlarında aşk konusunu sık sık ve 
etkin bir şekilde ele aldığını; bunun da kadın ve belki de 
erkeklere karşı aşkı (ve hüsranı) yoğun ve kapsamlı bir şe­
kilde tecrübe etmeden mümkün olmadığını biliyoruz. Fakat 
unutmamak gerekir ki bunların tümü somut gerçek olarak 
ele alınamayacak varsayımlardan ibaret şeyler. 

Soneler'in ve Romeo ve ]uliet'in yazarının aşkın sancı ve 
hazları hakkında İngilizcedeki en kalıcı aşk şiirlerini yazacak 
kadar çok şey bildiğini söylemek herkesin hakkı. Fakat bu, 
Shakespeare'in bu bilgileri gerçek kişilerle yaşadığı kendi 
ilişkilerinden edindiği anlamına gelmiyor. Dolayısıyla yaza­
rı neden, eserlerini de sonuç olarak tasvir etmek faydasız 
olacaktır. Bu durumda edebi materyalin biyografık veriye 
oranla ezici fazlalığı yüzünden eserler yazar adına konuşmuş 
oluyor. 

Önümüzdeki üç bölümde aşık Shakespeare'i üç değişik 
başlık altında ele alacağız: eş, en az bir erkekle cinsel müna­
sebette bulunmuş eşcinsel bir aşık ve karısını başka kadın (lar) 
la aldatan heteroseksüel çapkın. Shakespeare'in Anne 
Hathaway'e kocalık yaptığı kesin olduğundan bunlardan 
ilkinin tarihsel gerçekleri dayanak aldığını rahatlıkla söyle­
yebiliriz. İkincinin, gerçekiere birtakım çağrışımlar yaptığı­
nı söylemek mümkün olsa da, büyük oranda Soneleröen elde 
ettiğimiz çıkarırnlara ve ithaf ettiği anlatı şiiriere dayanıyor. 
Üçüncüsü ise tamamıyla kurgusal addedilebilir, tamamıyla 
eserlerde geçeniere dayalı, kimi rivayetlerce desteklenen bir 
anlatı. O halde vakit kaybetmeden Shakespeare'i Anne 
Hathaway'in sevgilisi olarak resmeden, aralarındaki ilişkiyi 
ve evliliklerini anlatan tarihsel gerçekiere dayalı yegane an­
latıyla başlayalım. 
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GERÇEKLER 

Gerçekler şunlar: 28 Kasım 1 582Öe iki adamın Worcester 
piskoposuna, piskoposu ve memurlarını "William Shagspere" 
ve "Stratfordlu Ann Hathwey'in Worcester piskoposluğu yet­
ki sınırları içinde gerçekleşen" evliliğine verdikleri iznin ne­
ticesinde oluşabilecek "zarar ve yükümlülükten beri kılan" bir 
senet verdiklerini biliyoruz. Bu sözler çiftin, piskoposluğun 
kayıtlarında bulunan evlenme izni senedinde geçer ve ilk 
bakışta çok şey söyler gibi görünseler de hadisenin en can 
alıcı kısmını vermektedir. Stratford Worcester piskoposluğu 
yetki sınırları içindeydi. Fakat bizzat evliliğe dair herhangi bir 
kanıt yok.3 

Yukarıdaki kayıtlar çiftin evliliğin alışageimiş kurallar çer­
çevesinde değil, işleri vakit kaybetmeden çabucak halletmek 
isteyen iki kişinin sponsorluğunda gerçekleştiğini açık biçim­
de gözler önüne seriyor. Merasim, kilisede resmi evlilik ilanı 
yapılmadan, piskoposluktan özel bir izin çıkarılmadan düzen­
lenmiş. Anne'in ailesi ise piskoposu bu düzensizlik sonucu 
oluşabilecek hukuki neticelerden korumak için bir senet im­
zalamış. 

Bu, Anne'in evlilikten önceki temmuz ayında yaşamını 
yitiren, '1\nne Hathaway'in Evi" olarak bildiğimiz, kalıntıla­
rı günümüze ulaşan kulübenin sahibi, Shotteryli Richard 
Hathaway'in kızı olan ve hem Anne hem Agnes olarak bili­
nen kadın olduğu kesin olarak bilinmiyor. Fakat Shakespeare'le 
evlenen kadının farklı biri olduğunu ciddi olarak düşündü­
recek herhangi somut bir şey de bulunmuyor. Mezar taşında 
da görüldüğü üzere Anne, Shakespeareöen sekiz yaş büyük. 
Bu da kadınlar genelde eşlerinden yaşça küçük olduklarından, 
sıra dışı bir şey olarak görülebilir. Kızları Susanna'nın 28 
Mayıs 1 583'te vaftiz edildiği gerçeğiyse evlilik esnasında 
Anne'in hamile olduğunu kanıtlıyor ve doğumdan altı ay 

.l Schoenbaum, Documentary, s. 76-9. 
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öneeye tekabül eden evliliğin neden "alelacele" yapıldığı 
konusuna açıklık getiriyor.4 

Kayıtlarda karşılaştığımız bir diğer karışıklık ise Anne' in, 
evlilik izni senedinde "Anne hathwey" olarak geçen isminin 
evlilik izni aslında '1\nna whately" olarak yazılmış olması. 
Çoğu araştırmacı bunun basit bir hata olduğunu, memurun 
ismi yanlış yazdığım unutup sonradan eklediğini ya da iki 
farklı kadının isimlerini karıştırdığını düşünüyor. Shakes­
peare'in eserlerini bizzat kaleme aldığından şüphe edenlerse, 
bu tuhaflığa fazlasıyla önem atfediyor ve art arda günlerde 
düzenlenmiş iki belgede aynı adamın neden iki farklı isim­
li kadınla evlendiğini sorguluyor. 

Daha yaratıcı biyografıler yazan kişilerse Anna Whately 
konusunda daha da ileri gidiyor. The Man Shakespeare ( 1909) 
isimli biyografısinde Frank Harris, aslında iki kadın olduğunu 
ve Shakespeare'in Anne Hathaway için, Anna Whately'yi terk 
ettiğini iddia ediyor.5 Shakespeare isimli "farazi" biyografısin­
de Shakespeare'in "evlenmeden en az üç ay önce . . .  Anne 
Hathway ile yaz ortasında bir çavdar tarlasında cinsel ilişkiye 
girdiğini" tasvir eden Anthony Burgess benzer şeyler düşü­
nüyor.6 Buna göre Shakespeare aslında Temple Graftonöa 
yaşayan Anna Whately ile evlenmek istiyordu fakat kız baki­
re olduğundan evlenmeden önce ilişkiye girme ihtimali yok­
tu. Anna'ya aşık olmasına rağmen, Anne Hathawaye karşı 
cinsel bir takıntısı vardı ve çavdar tarlasındaki ilk olaydan 
sonra Anne Hathaway ile bir "şehvet gecesi" daha geçirmek 
için Shottery'ye geri dönmüştü. Burgess, Anne Hathaway'i 
gayet bilinçli olarak hamile kalıp (s. 58) Shakespeare'i kendi­
siyle evlenıneye ve bu şekilde adamı, gerçek aşkı Anna 
Whatelyöen vazgeçmeye zorlayan yaşça büyük bir kadın ola­
rak tasvir eder. 

4. A.g.e., s. 93. 
S. Frank Harris, The Man Shakespeare and his Tragic Life Story (Londra, 1898). 
6. Anthony Burgess, Shakespeare, (Londra: Penguin, 1 972.), s. 56. 
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Şubat 1 585'te doğan ikizleri Hamnet ve Judith, Shakes­
peare ile karısının evlenciikten sonra cinsel ilişkiye girmeye 
devam ettiklerinin kanıtı.7 Bu gerçek biyografılerde, evliliğin 
ınutsuz geçtiğine dair ortak bir kanının oluşmasının önüne 
geçernemiş gibi görünüyor. Bu hikayeye göre: Shakespeare, 
Anne hamile olduğu için onunla evlenıneye mecburdu. Anne 
kendisinden yaşça hatırı sayılır biçimde büyüktü. Shakespe­
are çalışma yaşamının büyük kısmını Londraöa geçirdiğin­
den ve uzun süreler boyunca ailesinden uzak kalıp, Stratford'a 
hiç uğramadığından çiftin mutlu bir evlilik geçirme ihtima­
li zayıftı. Shakespeare'in yaşamının geneline dair mevsuk 
kayıtlarda karı kocanın arasındaki sevgi, sadakat ya da şefkat 
ilişkisine dair tek bir ipucu bile bulunmadığı gerçeği; karı 
kocanın "ne neşelerini ne de kederlerini ortaklaşa tecrübe 
l'ltiklerine" yönelik "herhangi bir belirti olmadığını" dile 
getiren Stephen Greenblatt gibi çoğu kişinin gözünden kaç­
ınamış. Shakespeare'in vasiyetnamesinde Annee teberru 
l'dilen tek şey, o bednam "evdeki diğer yatak:' Vasiyetname­
de ne karısının geçimini güvenceye almış ne de ölmekte olan 
bir kocanın, sevecen ve sadık karısına bırakmasını bekledi­
�imiz türden şefkat dolu bir mesaj bırakmış. Anne'e kala kala 
evin burda mobilyalarından biri kalmış. 

Sonuç olarak, Shakespeare ile Anne Hathaway'in cinsel 
bir münasebet içinde oldukları; Anne'in kocasına karşı gö­
revlerini yerine getirdiği; fakat tarihsel kayıtlara bakıldığın­
da bu ilişkinin bir aşk ilişkisi olduğuna dair herhangi bir 
sonuç çıkarılamayacağı söylenebilir. Çift, söz kesilirken ya 
da evlilik merasimlerinde birbirlerini seveceklerine dair 
toplu dua kitabında geçen yeminlerden birini etmiş olabilir. 
hıkat etmişse de bu aşk beyanı günümüze ulaşmadan kay­
bolmuş. 

7. Schoenbaum, Documentary, s. 94. 
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RIVAYETLER 

Mevsuk kayıtların ne denli az şey anlattığını şöyle bir 
düşünmek iç karartıcı gelebilir. Zira düşününce sadece 
Shakespeare'in Anne Hathaway'i hamile bıraktığı ve onunla 
evlendiği gerçeğiyle baş başa kalıyoruz. Bunlara kıyasla ri­
vayetlerde anlatılan çok daha fazla şey var; bu konudaki 
tartışmalarsa bitmek tükenmek bilmiyor. Erken rivayetler, 
çapkın Shakespeare'in evlilik dışı cinsel ilişkiyi bir alışkanlık 
haline getirdiği konusunda tutarlı bir resim çiziyor. 

Avukat John Manningham'ın 13  Mart 1602 tarihli gün­
cesinde, Burbage tiyatro oyunu izlemeye gelen bir hanımla 
gizli bir buluşma ayarlarken buna kulak ınİsafiri olan 
Shakespeare'in erken davranıp kadının yatağına meslekta­
şından önce girdiğini anlatan (bu kitabın 2. bölümünde ele 
aldığımız) bir hikaye yer alır. Hikayenin uydurma olmasına 
yönelik güçlü bir ihtimal mevcutsa da nihayetinde gerçeğe 
dair ufak tefek izler taşıyor olabilir. O zamanlar Londra'nın 
genelevleri ile tiyatroları aynı semtte yer aldığından tiyatro 
çevreleri de doğal olarak cinselliğin rahatlıkla tecrübe edil­
diği yerlerdi. Bu konular üzerine düşünürken Stratford'un 
Londra'dan ne kadar uzak olduğunu ve Shakespeare'in orada 
karısının ve yuvasının sıcaklığına erişme imkanının bulun­
madığı uzun yıllar geçirdiğini unutmamak gerek. 

Shakespeare'in aşk hayatına ilişkin bir diğer kaynaksa 
Rowe'un yazdıklarını dayandırdığı kilit isimlerden biri olan 
Sir William D'Avenant'tır. D'Avenant'ın babası John, Oxford'da 
bulunan Crown Inn isminde bir han işletiyordu. Sir William 
Oldys 1 8. yüzyılda, Shakespeare'in aynı zamanda tiyatro 
tutkunu da olan bu haneının müdavimlerinden olduğunu 
kaleme almıştır: 

Shakespeare, Londra ile evi arasında yaptığı yolculuklarda, sık sık 
Oxfordöaki Crown Inn ya da Tavern olarak bilinen yerde dinlenir· 
di. Haneının karısının capcanlı bir zekası vardı, güzelliğine de di 
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yecek yoktu; kocası Bay John D'Avenant ise . . .  Shakespeare'in 
ziyaretlerinden en az karısı kadar keyif alan vakur, melankolik bir 
adamdı.8 

Shakespeare'in o hanı sık sık ziyaret etmesinin ardındaki 
sebebin, John Aubrey tarafından "gayet güzel, çok zeki ve 
sohbette kafa dengi bir kadın" olarak tarif edilen haneının 
karısı olduğu anlaşılıyor,9 

Rivayetlerin Shakespeare'in aşk yaşamına dair bildikleri­
ınize katkısı, Shakespeare'in meşhur tiyatrocuların karşıia­
rına sık sık çıkan cinsel ilişki fırsatlarını sonuna kadar 
değerlendiren bir genç adam olarak anıldığını ya da ona 
başkaları tarafından böyle bir nitelik yakıştırıldığını göster­
ınesidir. Manningham'ın anekclotu onu, tek gecelik ilişkilere 
meraklı biri olarak; D�venant'ın altını çizdiği ilişki ise 
Shakespeare'i uzun süreli bir metres hayatı yaşayan, hatta 
taşrada kendine gayri meşru bir aile kuran biri olarak tasvir 
ediyor. Tüm bunlar tek bir gerçek üzerinde kesişiyor: 
Shakespeare'in aşk hayatı söz konusu olduğunda tek eşlilik­
ten ve sadakatten bahsedilemez. 

TARTIŞMALAR 

Mevsuk kayıtlar Shakespeare'in on sekiz yaşına geldiğinde 
kendisinden sekiz yaş büyük bir kadınla cinsel ilişkiye girmiş 
ya da girmekte olduğunu gösteriyor. Bu bilgi Shakespeare'in 
<Işık kimliğine ilişkin eldeki yegane tarihsel kanıtı teşkil ediyor. 
Bu kadına gerçekten de aşık mıydı yoksa sadece gönül mü 
l'ğlendiriyordu? Anne, hoşça vakit geçirdiği tek kız mıydı 
yoksa başkaları da var mıydı? Anne ile yaşadığı cinsel birlik­
telik tek geceye mi mahsustu yoksa kadın hamile kalmadan 
önce "düzenli bir ilişki" mi yaşamaktaydılar? Hem biyografık 
hem de Shakespeare odaklı kurgu eserlerde bu soruların altı 

ll. Sir William Oldys, aktaran Schoenbauın, Documentary, s. 225. 
'1. john Aubrey, aktaran Schoenbaum, Documentary, s. 224. 
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defalarca deşilmesine rağmen bu sayede gerçeğe biraz olsa bile 
yaklaştığımız söylenemez. 

Shakespeare'in ailesinin geçim darlığı yaşadığından ve 
Anne'in kendi adına biraz mülkü, bir miktar da parası bu­
lunduğundan bahsettik. Bundan yola çıkarak çiftin bir man­
tık evliliği gerçekleştirdiği söylenemez mi? Kız tarafının 
evlilik için sürekli baskı kurduğunu bilsek de, Shakespeare 
ailesinin bu konuda ne denli istekli olduğunu kesin olarak 
bilmiyoruz. Evlilik senedi imzalandığında yanında kendi 
ailesi bulunmadığından, Shakespeare'in resmi merciierin 
huzurunda ailesinden evlilik için izin aldığına dair yemin 
etmiş olması gerekiyordu. John Shakespeare ise hali vakti 
yerinde bir taşra ailesi ile evlilik bağlantıları kurulması ihti­
maline, değerlendirilmesi gereken bir fırsat olarak yaklaşmış 
olabilir. Öte yandan evliliği tasvip etmemiş de olabilir. Zira 
kız tarafının evliliğin gerçekleşmesine yönelik ısrarcı çaba­
ları, Shakespeare ailesinin bu beklenmedik ittifakın gönülsüz 
tarafı olduğunu gösteriyor. Genç adam şehvetine yenik düş­
müş; kadınları baştan çıkaran sözleri yüzünden, sadece seks 
partneri olarak gördüğü kendisinden yaşça büyük bir kadın­
la "başını belaya sokmuş" olabilir. 

Bu açıdan bakınca Shakespeare'in tohumunun Anne 
Hathaway'in vücuduyla buluştuğu cinsel eylemin bile önün­
de aralanınayı bekleyen sır perdeleri olduğu söylenebilir. O 
gece Shakespeare'in ailesinin mali durumlarını düzeltmek 
için planladığı bir sürecin ürünü müydü? Yoksa genç adamın 
kabahatinin sonuçlarıyla kerhen de olsa yüzleşmesiyle neti­
celenen bir dikkatsizlik eseri miydi? Temkini burada elden 
bırakmayan Stanley Wells genç Shakespeare'in duygusal 
dünyasına anlık bir bakış sunar: "Shakespeare, başını alıp 
yürüdüğü bariz olan cinsel dürtülerinin ürünü birtakım fi­
ziksel ihtiyaçlar ve duygusal fırtınalar tecrübe etmiş olmalı:•ıo 

1 0. Wells, Por All Time, s. 17.  
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Anne Hathaway, Shakespeare'in fazlasıyla erken meyve veren 
"cinsel terbiye" sürecinin önemli bir ögesi olmalıydı (s. ıs) .  

Biyografların Shakespeare'in kocalığı hakkındaki görüş 
farklılıkları geniş bir yelpazeye yayılıyor. Shakespeare'in ev­
lilik kayıtlarını yeniden inceleyen Jonathan Bate "maalesef 
bu bilgilerin asıl önemini keşfetmek neredeyse imkansız" 1 1  
olduğunu teslim ediyor ve bu olayların Shakespeare'in aşk 
yaşamı açısından tam olarak ne ifaqe ettiğini soruyor: 

Cinsel yönelimi? Şehvet düşkünlüğü? Sözleriyle baştan çıkarma 
kabiliyeti? Yoksa anlık bir dikkatsizlik mi? . . . Bunların hepsinin 
bir birleşimi mi yoksa hiçbiri mi? 

Bate'e göre evliliğin seyri mutlu olabileceği gibi mutsuz 
da olabilirdi; belki de uzun uzadıya tarif edilmeyi hak eden 
herhangi bir yanı yoktu. Ya da belki de evliliğe, tarafların 
birbirlerinden romantizm adına bir şey beklemedikleri so­
runsuz işleyen uzlaşı durumu hakimdi. 

Stephen Greenblatt ise yelpazenin "mutsuz evlilik" ucuna 
daha yakın bir örnek sunuyor. Anne Hathaway'i genç 
Shakespeare'in duygusal ve cinsel dürtülerini -en azından ilk 
ctaplarda- karşı konulmaz bir şekilde etkisi altına alan bir arzu 
nesnesi olarak ele alıyor. Zira Anne her açıdan kendisinden 
farklıydı. Shakespeare'in ailesi Katolik'ken onunki Protestan'dı. 
Shakespeare'in cinsel hisleri karmakarışıkken, Anne'inkiler 
gayet sıradandı. Shakespeare okuldayken, cinsel açıdan daha 
çok hemcinslerine yönelmiş olabileceğinden Anne, hetero­
seksüelliğin rahatlığına bir kaçış imkanı sağlamış; "cinsel ka­
rarsızlık ve kafa karışıklığına karşı güven verici, tanıdık" bir 
çözüm olarak görülmüş olabilirdi. 12 

Greenblatt devamında "kendi başının çaresine bakabilen" 
mal sahibi "bir kadın'' (s. ı ı 9) olduğu için Anne'in sıra dışı 

ı 1 .  Bate, Sou/, s. 162. 
12.  Greenblatt, Wil/, s.  1 19. 
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olduğunu belirtir: "Kimseye bağımlı değildi. Bu da her deli­
kanlının ilgisini çeker, cinsel dürtülerini uyandırırdı. Kendi 
tercihlerini yapmakta serbestti" (s. ı ı 9) .  O halde Anne, 
Shakespeare{\ genç yazarın kendisinin de aradığı birtakım 
imtiyaz ve özgürlükler vadediyordu. Fakat Greenblatt'in dedi­
ği üzere bu özgürlükler yazarın derdine ancak "hayali çözüm­
ler" sunacaktı. Her şeye rağmen, bu şekilde düşünüldüğünde, 
ya yıldırım nikahı ya da mantık evliliği olarak düşünmeye 
alıştığımız ilişki romantik çağrışımlarını geri kazanıyor ve 
gayet pozitifbir hal alıyor. Greenblatt, Shakespeare'in eserle­
rinde bir an evvel evlenmek için cayır cayır yanan, arzulu, genç 
erkeklere dair detaylı hikayelere sık sık rastlanabileceğine dik­
kat çekiyor: "Shakespeare her şeyden önce, genç olmanın, 
evlenıneye can atmanın ve bekar geçen her dakikanın acısını 
çekmenin ne demek olduğuna dair kendi benliğinin derinlik­
lerinden çıkardığı idraki aktarır" (s. ı22). 

Buna rağmen her şey hüsranla bitmektedir. Evlilikten 
sonra Greenblatt'in ilişkinin başlarında tespit ettiği roman­
tizmden eser kalmaz. Will muhtemelen "isteksiz, belki de 
fazlasıyla isteksiz" bir damattı. Keza, eserlerinde mecburi 
evlilikten kaynaklanan sorunlara da sık sık yer verilmiş. 
Greenblatt, Shakespeare'in yaşamındaki olaylardan ve eser­
lerinde aşk ve evlilik üzerine söylenmiş sözlerden yola çıka­
rak Shakespeare'in mutlu bir evlilik geçirmediği sonucuna 
varıyor. Evlilik, yazgısında dünya sahnesinde çok daha büyük 
bir rol oynamak olan genç adamı kapana kıstırmıştı. Hem 
özgürlük gerektiren hem de özgürlük balışeden yazgısını 
ancak evlilik bağlarından vazgeçerek gerçekleştirebilecekti: 
"Bir çıkış yolu bulamıyordu . . .  üç yılın sonunda, artık karı­
sıyla beraber yaşamamaya karar verdi" (s. ı43). 

Greenblatt, Shakespeare'in evliliğinin "üzüntüye, huysuz­
luğa ve geçimsizliğe" sahne olduğunu beyan eder. Fakat bu, 
aşktan yoksun bir hayat geçirdiği anlamına gelmez. Rivayet­
lerin de işaret ettiği üzere Shakespeare, aşkı evlilik dışında 
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bulmuştu. "Aşk tahayyülü ve muhtemelen aşk tecrübesi ev­
lilik bağlarından azade şekilde olgunlaştı" (s. 143). Londra'da 
Stratford'dakinden ayrı ve mahrem bir kişisel yaşam sürdür­
me imkanı olan Shakespeare "samimiyeti, hazzı ve aşkı" 
Londra'da bulmuştu (s. 144). 

Greenblatt, Shakespeare'in Anne'e karşı vasiyetnamesin­
de bile takınmaya devam ettiği suskun, umursamaz tavrı, 
evliliklerinin bir aşk evliliği olmadığına dair en kesin kanıt 
olarak görüyor. Mevsuk kayıtlarda Shakespeare'in Anne 
Hathaway'i sevdiğine ilişkin tek bir ipucu bile bulunmuyor: 

Evlilik izni belgesinden başlayarak vasiyetnamesine kadar Shakes­
peare, karısıyla ilişkisine dair kişisel, doğrudan bir iz bırakmamış 
-daha doğrusu bıraktıysa da bunlar günümüze ulaşamamış. Eşi 
görülmemiş bir belagatle konuşan ve yazan bir adam, karısına tek 
bir aşk mektubu bile yazmamış. Neşesini, kederini paylaştığına ya 
da tavsiyelerde bulunduğuna dair somut bir belirti yok. Mali iş­
lemlerde bile karısının adını tek bir kere olsun anmamış (s. l25). 

Vasiyetinin ilk taslağında herkesten bahsetmesine, herke­
se ufak tefek bir şeyler bırakmasına karşın '1\nnee, otuz dört 
yıllık karısına, tek bir kuruş bile, hiçbir şey bırakmamış" (s. 
144). Greenblatt, Shakespeare'in karısına karşı beslediği his­
leri "umarsız, tuhafbir tiksinti" olarak niteliyor (s. 145). Öyle 
ki mezar taşının üzerindeki yazıtlar, cesedinin rahatsız edil­
memesi amacının yanı sıra karısının yanına gömülmesini 
engelleme gayesiyle yazılmış. Mezarın ebedi, gayri şahsi ses­
sizliğinde bile karısının yanında bulunmasına tahammül ede­
memiş. 

Bu analizini kasıtlı şekilde tahminler üzerine kuran Gre­
cnblatt ham verilerden yola çıkıp genel sonuçlara ulaşıyor. 
< ;erçeklerden çok hayal gücüne dayalı bu tasvirin, Shakes­
peare'in evlilik yaşamına meraklı yaratıcı yazarlar tarafından 
kaleme alınan ve evliliğini, Shakespeare'in aşk ihtiyacını ve 
cinsel maceraperesdiğini tatmin etmekten aciz ve mutsuz 
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olarak ele alan tamamıyla kurgusal Shakespeare portrelerinden 
pek farkı yok. Romancı Anthony Burgess kendi Shakespeare 
biyografısinde Anne'in Shakespeare ile "kasten zinaya'' girdi­
ği esnada yaşlanmaya yüz tutmuş, evde kalmaktan endişe eden 
bir kız kurusu olduğunu öne sürüyor. 13 Buna göre genç adam 
aslında be karetini koruyan Anna Whately ile evlenmek istemiş 
fakat dayanarnayıp bir "şehvet gecesi" daha geçirmek için Anne 
Hathawaye döndüğünde onu hamile bırakmış. Çok geçmeden 
Anne'in para, mal mülk ve ailenin mevkii konusunda sürekli 
kocasının başını ütüleyen hırçın bir "cadaloz" olduğu ortaya 
çıkmış. Evlilik sadece cinsellik üzerine kurulu olduğundan, 
Will bir süre sonra şiir ve oyunlarında karşılaştığımiz cinsel 
iğrenme duygusunun kaynağı olan "tiksinti nöbetleri" geçir­
meye ve "Anne'den bir şekilde kurtulması gerektiğini" düşün­
meye başlamış olmalı (s. 67). 

Burgess'in 1 970'te kaleme aldığı biyografıde geçen bu 
fıkirlerin kaynağı evvela yazmış olduğu ve 1964'te okurta 
buluşan Nothing Like the Sun isimli romanıdır. Romanda 
genç Shakespeare sarhoşken kendisinden yaşça büyük Vl' 

cinsel açıdan daha tecrübeli olan Anne'in pençesine düşt:r 
ve "haşin, kadın bozması bir yarmanın ağına dolanır" (s. 3 1 ) . 
Bunun üzerine Anne'in ailesinden genç erkekler Shakespearl''ı 
zorla evlendirmeye girişir. Evlendikleri gibi Shakespean.•, 
karısının sürekli dırdırına ve zorbalığa varan aşırı şehvetiııt• 
maruz kalmıştır: Burgess'in Anne' i hem Venüs ve Adonis'tt· 
ki Venüs'ü hem de Hırçın Kız'daki Katherine'i çağrıştırmak 
tadır. Durumun aslını birbirlerinden gizlemiyorlan.l ı :  
romanda Shakespeare karısına apaçık bir şekilde "senin dt:r 
din beni tuzağa düşürmekti, ben de düştüm tuzağına'' dl· ı  
(s .  41 ). Kısacası Shakespeare'in Stratford'u terk edip Londra'y.ı 
kaçış hikayesi, zorunlu evliliğinin haskılarına ve cadaloı. 
karısının iğdiş edici karakterine ve bitmez tükenmez cinsd 
taleplerine katlanamaması ile açıklanmıştır. 

1 3. Burgess, Shakespeare, s. 58. 
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Jonathan Bate is evliliği çok daha iyimser bir bakış açısıy­
la ele alır. Bate öncelikle, birçok araştırmacının "masum bir 
gencin yaşça büyük ve cinsel açıdan doymak bilmez bir kadın 
tarafından baştan çıkarılmasının"14 hikayesinin anlatıldığı 
Venüs ile Adonis şiirini Shakespeare'in evliliğinin metaforu 
olarak görüldüğünü ifade eder. Aynı gözle bakıldığında Hırçın 
Kız, bu türden bir baştan çıkarma faslım takip eden, "kadının 
üstte olduğu" muhtemel-evlilik süreci üzerine bir fikir beyanı 
olarak görülebilmektedir: "Sık sık, Shakespeare'in Hırçın Kız' ı 
yazmasından yola çıkılarak karısının da hırçın bir kız olması 
gerektiği varsayımına varılıyor" (s. 164-5). 

Bate bu kestirimierin nihai sonuçlar teşkil edemeyeceğini 
savunuyor: "Hayatının her veçhesi gibi Shakespeare'in evlili­
ği de birbirlerine tamamen zıt şekillerde yorumlanabilir" (s. 
1 65). Batee göre Shakespeare'in Annee karşı "zamanında önce 
meyve vermiş olsa da güçlü bir tutku" beslemiş olma ihtima­
li mevcut (s. 165). Evliliğin aileler arasında bir mantık evliliği 
olarak planlandığı ve herhangi bir romantik unsur barındır­
madığı da iddia edilebilir. Fakat Bate tüm bunları bir kenara 
bırakıp Shakespeare'in en nihayetinde karısını sevdiği sonu­
cuna varmış gibi görünüyor. Peki bundan nasıl bu kadar emin 
olabiliyor? Bate bu soruya cevaben Shakespeare'in her şeye 
rağmen evliliğini sürdürdüğünü, ilk hamilelikten sonra karı­
sından çocuk yapmaya devam ettiğini ve işinden elde ettiği 
geliri öncelikle Stratfordöaki ailesine bir yuva kurmak için 
kullandığım söylüyor: "Hem ailesini geçindirmeye hem de 
l'VIiliğini otuz yılı aşkın bir süre boyunca devam ettirmeye 
yetecek miktarda gelir sahibi ol[mak] : bunlar bir sevgilinin 
romantik jestlerinden ziyade aşkın tecessümü niteliğinde dav­
ranışlardır" (s. 1 73). 

Peter Ackroyd, Bate'e kıyasla konuya daha iyimser yaklaş­
MI da nihayetinde evliliğini Shakespeare'in dehasını kısıtlayan 
bir faktör olarak görüyor. Ackroyd'a göre bu kullanışlı ortak 

J .l . Bate, Soul, s. 1 64. 
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yaşam mutabakatı, mecburi bir evlilik olarak nitelendirilemez: 
"William Shakespeare ile Anne Hathaway'in evliliği bazıları­
nın savundukları gibi beklenmedik bir ittifak ya da mecburi 
bir evlilik değil, gayet akla uygun bir sözleşme olabilir:• ı s Ack­
royd, Shakespeare'in yaşamı boyunca yaptıklarıyla temkinli, 
pratik, makul ve sistematik bir adam olduğunu kanıtladığına 
dikkat çekiyor. O halde evliliğe yaklaşımında neden farklılık 
göstersin? Genelde Shakespeare' i baştan çıkarılmış masum bir 
delikanlı olarak resmetmek İstenirken başvurulan, Anne'in 
ilişkide yaşça büyük taraf olduğu gerçeği, Ackroyd için başka 
bir şey ifade ediyor: 18  yaşındaki Shakespeare'in sarsılmaz bir 
"cinsel özgüven" sahibi olduğunu savunuyor. Olgun bir cinsel 
münasebet imkanı elinin hemen altındayken insan neden 
bakire kızın biriyle birlikte olma ihtimalini kovalar diye soru­
yor. 

Ackroyd çiftin evlilikten önce birbirleriyle "sözlendikle­
rini" düşünüyor. O yüzden evlilik öncesi cinsel ilişkiye gir­
seler de bu gayrimeşru sayılmıyordu. Evlilik merasiminin 
detayları arasında, merasirnin Katolik gelenekiere benzer 
usulde Ka to lik ya da Ka to lik sempatizam olması muhtemel 
bir rahip tarafından Temple Grafton'daki eski kilisede Latin­
ce gerçekleştirildiğini sayar (s. 88-9). Ackroyd'un benimse­
diği görüşler aslında ilk olarak Victoria döneminde popüler 
hale gelmişti. O zamanın araştırmacıları da çift in "sözlenmiş" 
olabileceğini, dolayısıyla "nişanlı" olduklarını ve evlilik ön­
cesi cinsel beraberliğin, ileride evlilikle sonuçlanması kay­
dıyla meşru olacağını savunmuşlardı. Söz akdi iki kişinin 
arasında olabildiği gibi şahitler önünde, umuma açık bir 
şekilde de gerçekleşebilirdi. Çocuğun gayrimeşru doğma­
ması için sözleşmeyi takiben kilisede evlilik yapılırdı. Nişan­
lılar, rastgele, talihsiz aşıklardan ziyade evlenıneye niyetli 
çiftler olarak görülürdü. 

1 5. Ackroyd, Shakespeare, s. 83. 
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Aynı durumun Shakespeare için geçerli olduğunu kanıt­
lar nitelikte hiçbir şey olmasa da bu ve benzeri teoriler, 
Shakespeare'in ahlaki bakımdan sorumsuz olabileceği ihti­
malini kabullenemeyen Victoria dönemi Shakespeare araş­
tırmacıları arasında yaygın biçimde kabul görmüştü. 
Dahası bu tip görüşler dönemin ahlakçı okurlarını, ulusal 
şairlerinin uçkuru gevşek bir çapkın olmadığına ikna etmek 
açısından gayet faydalıydı. Sözlenme teorisi, Germaine 
Greer'in, ne pahasına olursa olsun Anne Hathaway'in iade-i 
itibarını gözeten Shakespeare's Wife isimli eseri gibi modern 
biyografılerde yeniden diriltilmiştir. Greer, evlilik öncesi 
sözlenıneye dair kanıt sağlamak için toplumsal tarihten fay­
dalanıyor ve Shakespeare'in de o zamanlar herkesçe uygu­
lanan bu pratiğe uymuş olması gerektiğini savunuyor. Fakat 
bu illaki böyle olmuş demek değil: nihayetinde herkes, "her­
kesçe uygulanan" pratiklere uymakla yükümlü olamaz. 
Shakespeare'in birçok açıdan herkes gibi olmadığını da unut­
mamak gerek. Dahası, Shakespeare'in evliliğinin bir an önce 
resmi olarak imzalanmasına yönelik kız tarafının ısrarlı 
çabaları, dini formaliteler haricinde fiilen gerçekleşmiş sa­
yılabilecek bir evlilik öncesinde cereyan etmesini beklediği­
miz türden şeyler değil. Stanley Wells'in sözleriyle, "evlilik 
senedi hususunda gözlemlediğimiz aciliyet hali . . .  birlikteli­
ğin pek de planlı bir şekilde resmiyete dökülmediğini işaret 
ediyor:'16  

Modern biyograflar, evlilik öncesi bu tür bir akdin varlı­
ğını kanıtlayan herhangi bir şey olmadığını gözlemliyor. 
Ackroyd ise Shakespeare evliliğinin bir aşk evliliği olduğunu 
kanıtlayabileceğini iddia ettiği bir delille karşımıza çıkıyor. 
Civarda çalışan işçilerden birinin karısı, ı 6 Mart ı 8 ı O'da 
Stratford Kilisesi'nin avlusu civarında üzerine "WS" harfle­
ri işlenmiş altın bir yüzük bulur. Harfler, halk arasında "ger­
çek aşık düğümü" olarak bilinen ve üst ilmek halkaları ilk 

1 6. Wells, For All Time, s. 20. 
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bakışta bir kalbi andıran, dekoratif sicim ve püskül işleme­
leriyle birbirlerine bağlanmıştır. Birisinin bu yüzüğü bulmuş 
olması, birilerinin bir zamanlar bu yüzüğü kaybettiğini gös­
teriyordu. Şansımıza, bu kaybın hangi şartlar bağlamında 
kaybolduğunu biliyoruz. Shakespeare'in vasiyetnamesinde 
"ve mührüm" kelimelerinin üstü çizilmişti. Öyle ki vasiyet­
namenin altına basacağı mührü son anda kaybetmiş gibi 
görünüyordu. Shakespeare Birthplace Trust Müzesi'nde mu­
hafaza edilen bu eşyanın, Shakespeare'in Anne Hathaway ile 
sözleşirken kullandığıyla aynı altın yüzük olduğuna yönelik 
gayet cezbedici bir ihtimal var. Şayet öyleyse, tarihsel kayıt­
larda bir türlü bulamadığımız gerçek aşkın kanıtı sayılabilir. 17 

Ackroyd'a göre Shakespeare'in Stratford'u terk edip 
Londra'ya gitmesine sebep olarak evliliğinin mutsuz ya da 
mecburi olmasını gösteren herhangi bir kanıt yok. Fakat 
cennet gibi bir evlilik hayatı geçirseydi Stratford'u muhte­
melen terk etmeyeceğini de kabul ediyor. Tabiatı gereği "hu­
zursuz ve hoşnutsuzdu -aile sevgisinden çok daha büyük bir 
kuvvetin etkisini hissediyordu" (s. 1 03). Diğer bir deyişle 
Shakespeare'i Londra'ya gitmeye sevk eden etkenler arasın­
da, yeni yeni filizlenen dehasının "çekiciliği': Stratford'daki 
mutsuz evliliğinin "iticiliğinden" çok daha güçlü bir unsur­
du. Ackroyd'un yazdıklarından edindiğimiz nihai izlenim, 
Shakespeare'in ne mutlu ne de mutsuz sayılabilecek, sıradan 
bir evlilik geçirmiş olduğu yönünde. Eşi açısından Anne'in 
çok sivrilen, sorunsallaştırılmayı hak eden bir yanı yok. Tek 
talihsizliği, gelmiş geçmiş en büyük yazarla evlenmesi ve 
çiftin birlikteliğinin hiçbir zaman "gerçek dehaların evliliği" 
olarak adlandırılamayacak olmasıydı. 

Yukarıda söylediklerimde de varılacağı üzere, Anne 
Hathaway'in -daha doğrusu Anne Shakespeare'in- sayıca 
en az meşhur kocasınınkiler kadar muhtemel "yaşamı" bu · 
lunabilir. Hathaway'in yaşamöyküsünün bütün bir yapı ola-

1 7. Ackroyd, Shakespeare, s. 86. 
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rak temelleri günümüze ulaşan bir avuç gerçeğe dayanıyor. 
Bunlar: çiftin arasındaki yaş farkı; Shakespeare ile evlilik 
öncesi ilişkiye girdiği gerçeği; sahibi olduğu "kulübesi"; ve 
Shakespeare'in ona vasiyetinde sadece evdeki diğer yatağı 
bıraktığı gerçeği. Buna rağmen yaşamına dair kanıt yoksun­
luğu, ölümünden sonra Anne'i, ister kocasını iğdiş eden bir 
cadaloz, isterse de yanlış anlaşılmış ve uzun yıllar ıstırap 
çekmiş Bayan Shakespeare olarak yeniden yaratmak isteyen 
yazarların hayal güçlerini sonuna kadar kullanmasına engel 
olamadı. Yakın zamana kadar genel kanı Anne'in Shakes­
peare'in dehasının önünde bir engel olduğu şeklindeydi: 
Shakespeare'in yazgısını gerçekleştirmek için onu ve 
Stratford'u terk etmesi gerekiyordu. Son günlerde ise Anne'e 
iade-i itibar etmek; onu iyi bir eş ve ana, becerikli bir ev 
kadını, hatta ev işleri dışında da Shakespearee ortaklık yapan 
bir kadın (Germaine Greer'a göre Anne, Birinci Folyo'nun 
basımına ön ayak olmuştur) olarak yeniden oluşturmak 
gözde bir uğraş haline geldi. Bu bakış açılarından hangisinin 
daha ikna edici olduğunu söylemek zor. Elde birtakım ger­
çekler bulunmasına rağmen bu gerçekler kendi başlarına bir 
hikaye anlatmaktan aciz durumdular: zira sürekli tartışma­
ya açılan bu gerçekler, kişinin hangi taraftan baktığına bağ­
lı olarak birbirlerine tamamıyla zıt aniatılar doğuruyor. Bu 
konuda, çoğunlukla Shakespeare'in evlilik dışı aşk tecrübe­
lerini konu eden rivayetlerin de pek bir fayda sağladığından 
hahsedemiyoruz. Tartışmalar ise her biri bir diğeri kadar 
muhtemel olduğu halde, diğerleriyle örtüşmesi imkansız 
yorumlar üretiyor. 

Anne'in hangi yaşamı bizi gerçeğe en fazla yaklaştırıyor? 
Bilemeyeceğiz. Fakat bu bizi hayal etmekten alıkoyamaz . . .  
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"Shakespeare' in Yüzüğü: İlk Çember" 

Bu ve sonraki iki bölümde karşımıza çıkacak olan 
"Shakespeare'in yüzüğü" Stratford'daki Shakespeare 

Birthplace Müzesi'nin Ziyaretçi Merkezi'nde ziyarete açıktır. 
Yüzük, Stratford'da avukatlık ve antika işi yapan Robert Beli 
Wheler'ın ( ı  785- ı 857) eline ı 8 ı O yılında geçmiş, Wheler'ın 
ölümünden sonra kardeşi Anne tarafından müzeye bağış­
lanmıştır. Yüzüğün eline nasıl geçtiğinin hikayesi Wheler'ın 
Guide to Stratford-upon-Avon isimli eserinin ı 8 ı4'te yayım· 
lanan dipnotlu, ara boşluklu baskısında anlatılmaktadır. 
Metinde yüzüğü buluşu, özgünlüğünü ispat etme çabaları 
ve o dönemin önde gelen Shakespeare uzmanlarından Ed­
ward Malone ile yaptığı istişare yer alır. Okumak üzere ol· 
duğunuz bu yeniden kurgu denemesi Wheler'ın kendi 
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ağzından anlattığı hikayeyle başlar. Bunun yanı sıra Victoria 
dönemi Shakespeare araştırmacılannın eserlerin den; Kısasa 
Kısas'tan, Verona/ı İki Centi/men'den Venedik Taeiri'nden ve 
III. Richard'dan; ve Germaine Greer'ın Shakespeare's Wife 
isimli eserinden "söz kesme" üzerine birtakım alıntılara da 
rastlayacaksınız. 

SHAKESPEARE'İN YÜZÜGÜ: İLK ÇEMBER 

"Shakespeare'in altın yüzüğü, üzerine W. ve S. harfleri kazılı, 
harflerin arasında gerçek aşık düğümü işli, kenarları boncuklarla 
süslü, mührün yüzü f x J inç ebatlarında, Bayan ANNE WHE­
LER tarafından 1867'de bağışlanmıştır:' 
[Stratford-upon-Avon'daki Shakespeare'in Doğum yeri müzesin­
de şu anda sergilenen Elyazmaları, Antika ve Sanat Eserleri ve 
Kutsal Emanetler Kataloğu'ndan ( Catalogue of the Manuscripts, 
Works of Art, Antiquities and Relics at present exhibited in 
Shakespeare's Birthplace Stratford-upon-Avon) alınmıştır. ] 

Bay Robert Beli Wheler'ın Shakespeare'in Yüzüğünü Bulma 
Hikayesi 

18 10  yılının Mart ayının 16'sı Cuma günü, işçilerin karı­
larından biri, Bayan Martin, Stratford Kilisesi'nin avlusunun 
bitişiğİndeki değirmen suyunun yatağında, üzerine Latin harf­
leriyle "W.S:' işlenmiş 1 2  pennyweight* ağırlığında altın bir 
mühür yüzüğü buldu. Uzun yıllar boyunca kayıp kaldığı, 
üzerini kaplayan siyahlıktan belliydi. Yüzüğü, aynı gün içeri­
sinde kendinden (güncel altın fiyatı olan) 36 şiiine almış olsam 
da kadın nasılsa, bir gümüşçü dükkanında metalin cinsini 
tespit etmek amacıyla, yüzüğü kezzapla temizletecek ve üze­
rindeki güzelim altın küfünü yok edip eşyayı asıl rengine 
döndürecek zamanı bulmuştu. Elizabeth çağında yaşamış bir 
beyefendiye ait büyükçe bir yüzük olduğu görülüyor. Halk 
arasında "gerçek aşık düğümü" olarak bilinen, harflerin ara-

• 24 buğday ağırlığında ölçü birimi. (ç.n.) 
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sındaki sicim ve püskül şeklindeki süslemeler Elizabeth dö­
neminde sıkça kullanılıyordu. W harfinin merkezinden geçen 
çizgiler ile S harfinin yatay hatları o dönemin süsleme altın 
işleme usulleri ile bire bir örtüşüyor. Düğümün üst halkaları 
kalbe benziyor. Bu mühür yüzüğünü bulduğum gibi, bunun 
bir zamanlar ölümsüz şairimize ait olduğunu anladım. 

Bay Malone, 20 Nisan 1 8 12'de Londra'da -ölümünden 
yaklaşık bir ay önce- yaptığımız görüşmede yüzüğün sahibi­
nin kimliğine yönelik tahminierime karşı herhangi bir i tirazı 
olmadığını belirtti ve mühür-yüzüğün toplumun çok saygın 
kesiminden birine ait olabileceğini ekledi. O döneme ait resmi 
ve şahsi kayıtları tekrar tekrar incelesem de o yıllarda yaşamış 
Stratfordlular arasından yüzüğün sahibi olması muhtemel 
Shakespeare'den başka kimseyi bulamadım. Sahne hayatından 
emekliye ayrılıp doğduğu topraklara geri döndüğünde ünlü 
ozan, buranın en büyük evlerinden birinde ikamet etmeye 
başlamış; çevre arazilerden bol miktarda arsa almış ve zama­
nını Stratford'un ve civarının en saygın insanlarıyla beraber 
geçirmişti. Vasiyetnamesinde mührü yer alınıyordu. Fakat 
vasiyetnamenin son kısmında "şahitliğinde burada imzam ve 
mührüm yer alır" sözlerindeki "ve mührüm'' kelimesinin 
üstünün çizilip sadece "imzam'' ile değiştirilmesi buna kıyas­
la çok daha tuhaf. Bu tuhaflık Şairin Mühür Yüzüğünü kay­
lıettiğine yönelik tahminlerimi doğruluyor. 

Yüzüğü tam olarak ne zaman, nerede ve ne şekilde kay­
bettiğini bulmakta başarısız oldum. Bazı kişiler Shakespeare'in 
vasiyetinde arkadaşlarına bıraktığı eşyalardan biri olabile · 
ceğini ileri sürdüler. Bunu ihtimal dahilinde görmüyorum. 
Şayet arkadaşlarına bıraktıysa yüzük neden Stratford'da, 
Shakespeare'in yaşadığı yerin bu denli yakınında keşfedilsin? 
Yüzüğün kıymet ve zarafetini, üzerine işli gerçek aşık düğü · 
münü, düşünecek olursak, bunun aslında resmi nikahlı ka­
rısı ve hayatının aşkı Anne Hathaway'e verdiği yüzük 
olması daha muhtemel değil mi? 
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Ölümsüz şairimizi ahlak yoksunu bir çapkın, iffetini boz­
duğu hanımefendiyle evlenmek zorunda kalmış bir zampa­
ra ya da civarın soyluianna ait geyikleri izinsiz aviarnakla 
suçlanan bir hırsız olmakla itharn etmek bazı Shakespeare 
biyograflarının hoşuna gidiyor. Bu itharnları günümüzün 
bazı şairleri, daha doğrusu popüler edebiyatımızın ırzına 
geçen, eserlerimizi yağmalayan eşkıyalar, haydutlar için sı­
ralamak bana daha maktil geliyor. Oysa Shakespeare'in şiir­
lerinde öyle bir erdemlilik tınısı, öyle bir düşünce ve duygu 
saflığı mevcut ki kişisel hayatına da bu denli yüksek bir 
ahlak anlayışının hakim olduğunu düşünmeden edemiyoruz. 
Shakespeare bazı biyografların iddia ettikleri gibi bir serse­
ri olsaydı, Stratford-upon-Avon'dan kalkıp leke sürdüğü 
kadınla evlenıneye Worcester'a gider miydi? 

Dahası şair ve gelininin evliliklerinin akşamında gerdeğe, 
birbirlerine ilk kez dakunacak olan acemi bir çift olarak 
değil, halihazırda karı koca olarak girdiklerini düşünüyorum. 
Bir çeşit söz kesme uygulaması olan "el bağlama" uygulama­
sı o günlerde evliliğe denk sayılıyordu ve gayet yaygın dı. Öyle 
ki dini evlilik töreni, yalnızca çocuğun gayrimeşru dağma­
masını güvenceye almak amacıyla yapılan ve genellikle son 
<'ına bırakılan bir merasim di. İzdivaç merasim i, öncül bir akit 
sürecini takiben gerçekleşirdi. Ve o zamanın geleneklerine 
göre bu akit en az evlilik kadar muteber kabul edilirdi. Reform 
dini ancak 1558Öe Kraliçe Mary öldükten sonra Katalik 
dininin ve ayinlerinin yerini almaya başlamıştı. Shakespeare'in 
yaşadığı zamanlar dini bir geçiş dönemiydi ve bilhassa İç 
Kesimlerdeki insanlar eski usullere bağlılıklarından vazgeç­
memekte diretiyorlar, yeni adedere karşı içten içe hınç bes­
l iyorlardı. Umuma açık bir şekilde kesilen söz, evlilik 
haklarını ve eşierin birbirlerinden başkası ile ilişkide bulun­
mamalarını güvence altına alan bağlayıcı bir sözleşmeydi. 
Shakespeare'in Kısasa Kısas'ında Claudio şunları söyler: 
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Gerçek akdi n lütfuyla 
Haiz oldum Julietta'nın gerdeği ne. 
Bilirsiniz hanımımı. Bana eş olarak bağlı, 
Aman, varsın eksik olsun 
Diğer nizamın onayı. 

Ya da Kış Masalı'ndaki, Prens Florizel ile kendini çobanın 
kızı olarak tanıtan Perdita'nın şahitler huzurunda söz kesti­
ği koyun kırpma sahnesini hatırlayın. Sahnenin başından 
sonuna kadar, şairin Costwolds'ta ya da kendi kasabasının 
eteklerinde düzenlenen, İç Kesimlere özgü festivallerde biz­
zat �luduğu o tatlı festival havası seziliyor. Kasaba başkanı­
nın 'oğlu ve şiir sanatının prensi genç Will Shakespeare'in 
sevimli çiftçi kızı Anne Hathawaye yukarıdaki gibi buram 
buram kır kokan bir sadakat yemini etmesinden daha doğal 'iıe olabilir? 

Keşfedilen bu mühür yüzük, çiftin kanun nezdinde evli­
liğe denk olan ve sadece kilisenin nihai onayını gerektiren 
kutsal birlikteliğinin, canlı ve ebedi kanıtıdır. Belki de söz 
kesim merasimi bir aile kutlaması olarak, hem oğlan hem 
de kız tarafının katılımıyla gerçekleşti. Zira 16. yüzyıl yazar­
larından biri, el bağlama törenlerinde ziyafetler verildiğinden 
ve el bağlanan çiftin kilisede yemin etmeden haftalar önce 
geceyi beraber geçirdiğinden bahseder. Ya da belki de çiftler 
tıpkı Shakespeare'in bazı oyunlarındaki genç aşıklar gibi 
gecenin bir vakti kaçmaya karar vermiş, Arden Ormanı'nın 
yeşil açıklıklarından birinde birbirlerine kutsal sadakat ye­
minlerini etmişlerdir. 

Nasıl olursa olsun, 1 582 yılının yaz günlerinden birinde 
William Shakespeare, Anne Hathaway'in elini tutup ve geç­
miş zaman yerine şimdiki zaman kipini kullanarak evlilik 
sözlerini söyler: "Anne' i karım olarak kabul ediyorum:' O da 
aynı şekilde cevap verir: "William'ı kocam olarak kabul edi­
yorum:' Bu sözler söylendiği gibi birbirlerine evlilik bağıyla 
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katiyle öpmüş ve parmağına altın bir yüzük geçirmişti. Kim 
bilir "hatırım için sakla bunu" demişti karısına belki de. Anne 
de aynısını yapmış, Shakespeare'in yüzük parmağına şu anda 
sözünü ettiğimiz altın mühür yüzüğünü takmıştı. O da bel­
ki "o zaman karşılıklı olsun, al bakalım" demişti. Anne'e 
verdiği yüzüğün başına neler geldiğini maalesefbilmiyoruz. 
Fakat takdir-i ilahiymiş, Anne'in William'a verdiği, üzerine 
W. S. harfleri işli yüzük bulundu ve şu an elimizde. Kayıp 
olan gün yüzüne çıktı ve umarız ki bir daha kaybolmaz. 

Altın evlilik yüzüğü aşkın simgesidir, değerini aşkın paha 
biçilmezliğinden alır. Kusursuz çember şekli, evlilik hayatı­
nın eksiksizliğini, bütünlüğünü ifade eder. Damadın parma­
ğında geçirdiği her saniye evlilik akdinin sebatına dair bir 
beyandır. Yüzüğün ön yüzünde, kocanın baş harflerinin 
etrafına işlenmiş çizgiler birbirine geçerek gerçek aşık dü­
ğümünü oluşturur ve aralarındaki aşk büyüdükçe karı ko­
canın birbirlerine daha sıkı düğümleneceklerini sezdirir. İşte 
bu Anne Hathaway'in ölümsüz şairimize verdiği yüzüktü. 
Aşklarının ölümsüz ve dipsiz olacağına dair Shakespeare'in 
karısının etmiş olduğu vaadin simgesiydi. 

Shakespeare'in yüzüğü nasıl kaybettiği konusunda yal­
nızca tahmin yürütebiliriz. Venedik Taeiri'nde kaleme aldığı 
sözlerden yola çıkınca, yüzüğü hiç kaybetmemiş olmayı 
dilediği açık. Yüzük "etine sadakatle perçinliydi" ve ondan 
"hiç ayrılmamaya and içmişti:' Dünyaları verseler de yüzü­
ğü bir yerde bırakması, hatta parmağından bir anlığına çı­
karması dahi söz konusu değildi. Elinde olsaydı son 
nefesini verdiği güne kadar parmağından çıkarmaz, yüzüğü 
beraberinde mezara götürürdü. 

Shakespeare'in karısının verdiği hediyeye hiç saygı gös­
termeyip bu kadar ihmalkar davranacağına inanmak zor 
geliyor. Sanmıyorum ki yüzüğü öylesine kaybetmiş ya da 
öfke anında bir kenara atmış ya da karı koca arasındaki bir 
anlaşmazlığı takiben gücenip çıkarmış olsun. Hayır efendim: 
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Shakespeare söz yüzüğünden ebedi istirahate kavuşmadan 
önceki o son hasta günlerinde, sarsak eliyle son sözü ve 
vasiyetini imzalamadan evvel ayrılmıştı. Ölüm döşeğindeki 
adamcağızın gönlünden belki de yalnız başına kilisenin 
mezarlığına gitmek, biricik oğlunun, varisinin mezarında 
birkaç damla gözyaşı dökmek, rahmetli anne ve babasının 
yasını tutup, nefesini ensesinde hissettiği ölümün gizemi 
üzerine biraz tefekkür etmek geçmiştir. 

Gün gibi karşımda işte. Hastalıktan etleri dökülüyor, yaşlı 
kemikleri sızım sızım sızlıyor. Bir eliyle kilise duvarından güç 
alıp, güç bela yürümeye çalışıyor. Kış ayazı kemiklerine işler 
ve sırtındaki pelerini vücuduna dolarken gözleri, cılız Şubat 
güneşini arıyor. Parmakları bir deri bir kemik kalmış, par­
makların üzerindeki yüzük ise şişmiş eklemlerinin üzerinde 
zar zor, gevşekçe duruyor. Mühür yüzüğünün elinden sessiz­
ce kayıp, yanı başında akan değirmen suyuna sessiz bir "şıp" 
ile düştüğünü fark etmiyor. Hasta ve yorgun, evinin yolunu 
tutuyor, yüzüğün kaybolduğunu ancak o günün akşamı, ye­
mekten önce ellerini yıkarken idrak ediyor. Ölümsüz yeminin 
yükünü omuzlarında hissederken şairimiz, karısına yüzüğün 
kaybını şu kahır ve kaygı dolu sözlerle anlatıyor: 

. . .  parmağım 
Yüzüğümden yoksun kaldı; işte gitmiş. 

Anne Hanım'ın kocasına Venedik Taeiri'ndeki Portia'nın­
kiler gibi sert ithamlarla çıkıştığını sanmamı beklemeyin: 
"bomboş senin yalancı kalbin, gerçek dediğin !"  Çünkü 
Shakespeare'in ettiği ölümsüz aşk yemini Anne'in verdiği 
yüzüğe sığamayacak kadar engindi. Yeminleri gerçek kal· 
binde saklıydı ve o kalbi son nefesine kadar taşıyacaktı. Bir 
tiyatro oyununda geçen şu sözler Shakespeare'in AnnL' 
Hathaway'Je evlendiği anda hissetmiş olabileceklerini dü · 
şündürür: 
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Bak gör, şu yüzüğün parmağına nasıl sanldığını, 
Tıpkı güzel göğsünün zavallı kalbimi hapsettiği gibi, 
İyi günlerde kullan, zira sensin onların sahibi. 

Parmağına sarılan yüzük, karısının göğsünde atan kalbi­
nin basit bir simgesinden ibaretti. Aynı şey Anne için de 
geçerliydi. Birlikteliklerinin simgesi kaybolmuş da olsa, ne 
iyi ne de kötü günde ayı:ıldılar birbirlerinden. Evlilik bağıy­
la bağlanmış halde, sözlendiideri günden şairin öldüğü o 
kara güne kadar beraber yaşadılar. Ölümünden sonra Anne 
yeniden evlenmedi. Ölünce de Holy Trinity Kilisesi'nin malı­
zeninde gömülü kocasının yanı başına gömüldü. Bu dünya­
daki kısa yaşamları boyunca ve öte dünyada ebediyete 
uzanan bir beraberlik: bu yüzüğün samimiyetiyle birbirleri­
ne bağlıydılar. 
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Altıncı Yaşam 
Aşık Shakespeare: "Sarışın Dostum, 

Geçen bölümde tartıştıklarımızın gösterdiği üzere, 
Shakespeare'in karısını sevip sevmediğinden tam olarak 

emin olamıyoruz. Diğer yandan biseksüel, yakışıklı bir aris­
tokrat olan Southampton Earl'ü Henry Wriothsleye yazılı 
olarak "ilan-ı aşk" ettiğini biliyoruz. 

GERÇEKLER 

Basımı 1 8  Nisan 1 593'te kayda geçirilen Venüs ve Adonis'i 
Shakespeare, Henry Wriothsleye şu sözlerle ithaf eder: 

Southampton Earl'ü muhterem Henrie Wriothsley 
Zat-ı muhterem, bu ham satırları zat-ı aliniz Lord hazretlerine it· 
haf etme kusurunu etmiş de olsam, bu kadar güçlü bir desteği bu 
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kadar cılız bir inşa için kullandığım için düşsem de eşimin dostu­
rnun gözünden, Zat-ı muhtereminize layık olduğumu sanmak bile 
yeter bana, kendimi övgülerin en şahanesiyle övülmüş addederim 
ve emeğimin daha muazzam bir meyvesini beğeninize sunana dek 
tek bir dakika dinlenmeyeceğime sizi temin ederim. Şayet aklımın 
ilk varisi kötürüm doğmuşsa beni asıl derinden üzecek olan onun 
bu kadar asil bir vaftiz babası olduğunu bilmektir: ve şayet öyleyse 
ileriki hasatların da bereketsiz olmasından çekinir, aldım dediğim 
o çorak tarlayı bir daha sı1rmem. Eserimi takdirinize bırakıyorum. 
Umarım gönlünüzün isteklerine uymuşumdur ve umarım her şey 
gönlünüzün istediği ve bekleyenierin umut ettiği şekilde olur.• 

"Emeğimin daha muazzam meyvesini" bir sonraki yıl alır. 
Basımı 9 Mayıs 1 594'te kayda geçirilen Lucrece'nin ilk say­
fasında yazarın adı yerine aynı aristokrata, Shakespeare im­
zalı bir başka ithaf yazısı bulunuyordu. 

Southampton Earl'ü ve Tichfıeld Baron'u muhterem Henrie 
Wriothsley'e. 
Zat-ı aliniz Lord hazrederine adadığım aşkım hudut tanımaz; 
elinizde tuttuğunuz kitapçık ise bu ithaf yazısı olmasaydı yarım 
yamalak bir kağıt israfı olurdu. Ham satırlanından ziyade, sizin 
üstün ve adaletli mizacımza sığınarak eserimin kabul edileceğini 
umuyorum. Keşke size daha da layık olup vazifeınİ daha da iyi 
şekilde yerine getirebilseydim. Zat-ı alinize vazifeyi borç bilir, 
sizlere murada erdikçe daha da uzayan, uzun bir ömür dilerim.2 

Burada Venüs ve Adonis'in ithaf yazısına kıyasla çok daha 
şahsi ve çok daha doğrudan bir dil kullanılmış: "Ne yaptıysam 
sizindir . . .  size aitim': Dahası yazı bir aşk beyanıyla başlıyor: 
"Zat-ı aliniz Lord hazrederine adadığım aşkım hudut tanı­
maz': Bu bağlılık sözlerinin itaat yüklü bir sadakat vurgusu 
mu yaptığını yoksa tutkulu eşcinsel bir aşkın ifadesi mi ol­
duğunu kesin olarak söylemek imkansız. İki şiirin de gayet 

1 .  "Dedication� Venus and Adonis, (Londra: Richard Field, 1 593). 
2. "Dedication': Lucrece, (Londra: Richard Field, 1 594). 
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popüler olduğunu söylemek mümkün: Lucrece beş, Venüs ve 
Adonis ise yedi baskı yapmış. O tarihlerde haklarında yazı­
lanlar şiirlerin çarpıcı popülerliğini doğruluyor. Kanıtlar 
Shakespeare'in yazar olarak bu şiirler sayesinde ünlendiğini 
gösterdiğinden Southampton Earl'ü ile arasında yaşadığı 
sanılan aşk ilişkisi ile şairin erken itibar kazanma süreci 
birbirlerine bağlı olarak ele alınabilir. Bu yaşamda yazar­
Shakespeare ile aşık-Shakespeare diğer yaşarnlara kıyasla çok 
daha iç içe bulunuyor olabilir. 

Yukarıdakilerden yola çıkarak Southampton Earl'ünün 
Shakespeare'e hamilik yaptığını rahatlıkla söylemek mümkün. 
Bu ilişkinin muhtevasını tespit etmek ise daha zor: aristokrat 
Shakespeare'in çalışmalarını finanse etmiş, arkadaş çevre­
sinde Shakespeare lehine konuşmuş ya da sadece ithaf yazı­
sını alenen kabul ederek kitabın tanıtımını yapmakla 
yetinmiş olabilir. Nicholas Rowe, Southampton Earl'ünün 
Shakespearee 1 .000 pound borç para verdiğinden bahseder 
ve bunu William DAvenant'ın sözlerine dayandırır. Bu, mad­
di zorluklar çeken Southampton Earl'ünün karşılayabileceği 
türden bir meblağ olmadığı için modern uzmanlar bu iddi 
aya itibar etmemektedir. Fakat bu anekdot hamilik ilişkisin­
de hiç olmasa bir bonkörlük unsuru olduğunu ima ediyor. 
Tabii Rowe'un anlatımıyla bu ilişki basit bir cömertlik iliş­
kisinden fazlasını ifade ediyor: 

Shakespeare'in Hamisinin Azameti hususunda, hikayenin Shakcı.­
peare'le ilgili meseldere muhtemelen yakinen aşina olan Sir Willi­
am D'Avenant'a dayandığını bilmesem bahsetmekten kaçınacağım 
bir nokta var: Southampton Earl'ü Shakespeare'in epeydir aklında 
olan bir şeyi nihayet satın alabilmesi için ona bin Pound para ver 
miş. Dudak uçuklatan bu meblağ O kadar nadir bir cömertlik giis 
tergesi ki bizim çağımızda bu ancak Fransız Dansözlere ve İtalyan 
Kastratolara verilenlerle mukayese edilebilir.3 

3. Rowe, "Soıne Account': s. x. 
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Hikayenin neredeyse inanılmaz olduğunu teslim eden 
Rowe, güvenilir bir kaynaktan gelmeseydi hikayeyi bahis 
konusu bile etmeyeceğini söylüyor. Rowe, gerçekse, yaşadı­
ğı çağda ancak "Fransız Dansözlere ve İtalyan Kastratolara" 
gösterilen "Muazzam bir cömertliğin" işareti gibi görünen 
bu tutarın iki adam arasında bir yakınlık ilişkisi ima ettiğini 
savunuyor. Rowe, 1 .000 pound tutarındaki meblağ gerçekse 
Southampton Earl'ünün Shakespeare' i, Fransız Dansözler ve 
İtalyan Kastratoları gözdeleri, gönül eğlenceleri, sevgilileri 
ya da seks oyuncakları olarak gören Restorasyon dönemi 
aristokratları gibi gördüğünü öne sürüyor. 

Normalde Rowe'un anekdotundan "rivayet" olarak bah­
setmemiz gerekse de burada "gerçekler" başlığı altında ele 
aldık. Bunun sebebi Rowe'un anlattıklarını bir tarihçi olarak 
ele almasıdır: "şöyle ya da böyle oldu" diye geçiştirrnek ye­
rine anekclotun kaynağını belirtiyor. Dahası, bahsettiklerinin 
inanılması güç şeyler olduğunun kendi de farkında. Yine de 
bunların altında yatan birtakım somut şeyler olduğunu dü­
şünüyor. Buradaki "gerçek" olayın anlatıldığı gibi gelişip 
gelişınediği ya da Rowe'un buna inanıp inanmaması değil, 
Rowe'un bunu dikkat değer bir unsur olarak sunması. 

RİVAYETLER 

Lucrece'nin Southampton Earl'üne ithaf edilmesi 
Shakespeare'in Earl ile samimi olduğuna, hele de ikisinin 
eşcinsel bir aşk yaşadıklarına yönelik tartışmalara sebep olan 
yegane unsur olamaz. Sözde Shakespeare -Southampton 
ilişkisinin temeli, şair ile karanlık bir kadın ve yakışıklı genç 
bir adam arasındaki karmaşık aşk ilişkilerinden bahsediyor­
muş gibi duran Soneler'de bulunuyor.4 Tam da bu noktada 
Shakespeare'in eserlerini yaşamının uzantıları olarak okuma, 
şiiri otobiyografık çalışma olarak ele alma oyunu başlıyor. 
Daha evvel de belirttiğim üzere dramatik şiir mevzubahis 
4. Shakespeare's Sonnets, (Londra: G. Elde for l�T., 1609). 
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olduğunda bu oyunu oynamak oldukça güç, hatta nafile bir 
uğraş olabiliyor. Fakat dramatik değil lirik şiir olan Soneler'de, 
yazarın sanat dolayımıyla kendi tecrübelerine atıfta bulun­
duğu itiraf niteliğinde bir yazım üslubu kullanıldığı konu­
sunda çoğu kişi hemfikir. 

Soneler yakışıklı ve narsisist bir genci evlenmek için ikna 
etmeye çalışan bir dizi şiirle başlar. Southampton Earl'ü de 
yukarıda bahsedilen gençle aynı durumda olduğundan şiir­
lerin, genç aristokratın evlenmesi için elinden geleni yapan 
gizli ve güçlü bir elin isteği üzerine yazıldığına dair görüşler 
mevcut. Sonrasında aşka dair duygulardan ve aşk ilişkilerinden 
bahseden şiirler, bir aşk hikayesini andıran yekpare bir anla­
tıya dönüşür. Burada bahsedilen aşk ilişkilerinde taraflar, şair, 
onun aşık olduğu genç bir adam (sarışın dostum), sarışın 
dostun ilgisi için bizim şairle rekabet eden bir diğer şair ve 
bizim şairin cinsel münasebette bulunduğu bir kadındır (ka­
ranlık leydi). Devamında sarışın dost ve karanlık kadın bir­
birleriyle ilişkiye girer ve şairimiz iki koldan ihanete uğrar. Bu 
aşk üçgeninin geniş hatları 144 numaralı sonede mevcuttur: 

Biri huzur, biri dert, iki sevgim var benim, 
İki görüntü gibi hep gönlümü çelerler: 
Sarışın bir erkektir benim iyi meleğim, 
Kötü ruh bir kadındır, kapkaranlık bir esmer. 
Dişi cin, cehennemde beni yok etmek ister, 
Meleğimi gönlümden ayartınağa çalışır, 
Onun saf varlığını pis ki b riyle büyüler, 
Kutsal ruhu şeytana çevirmeye kalkışır. 
Benim iyi meleğim iblisçe kudurunca 
Dosdoğru bilemem de kuşkulara düşerim: 
İkisi benden ayrı sıkı dostluk kurunca 
Melek, dişi şeytanın cehenneminde derim; 
Dertliyim bilerneden kuşkuyla yaşamaktan, 
Sonunda meleğimi yakacak dişi şeytan.5 

5. Shakespeare, William, "Sone 144", Soneler. Çev: Talat S. Halman. İstanbul: 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 20 10. 
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Burada "iyi meleğim" diye bahsedilen şairin erkek aşkı 
ise "kötü ruh" ve "dişi cin" olarak tarif edilense karanlık 
leydidir. Birinci tekil şahısla yazılmış olan bu şiirlerin ço­
ğunda aşkın her türlüsüne dair eşsiz derecede güçlü sanatsal 
ifadelere rastlamak mümkün. "Kadın yüzlü" "sarışın dost" 
tasvirinin Southampton Earl'ünü işaret ettiği açık. Dahası, 
bölümün başında da bahsettiğimiz üzere, narsisist genci 
evlenıneye ikna etme çaöası genç aristokratın o zamanlar 
içinde bulunduğu duruma uyuyor. Bazı uzmanlar Soneler'in 
genelinin Pembroke Earl'ü William Herbert'a da uyduğuna 
dikkat çekiyor. Buna rağmen Shakespeare ile Herbert ara­
sında Venüs ve Adonis ve Lucrece şiirlerinin ithaf yazılarında 
gözlemlediğimiz türden somut bir ilişki bulamıyoruz. (Bi­
rinci Folyo'nun Shakespeare'in ölümünden sonra Pembroke 
ve Montgomery Earl'lerine ithaf edildiğini belirtıneden 
geçemeyiz.)6 Soneler ise "Bay W H:' isimli kişiye ithaf edil­
mişti. Tarih boyunca sayısız tartışmaya sebep olmuş bu şif­
reli ithafın "Wriothsley, Henry'yi" ima ettiği düşünülüyor 
(William Herbert kulağa daha uygun gelse de, çok daha 
spekülatif bir yakıştırma). 

Fakat o zamanlar son e yazan Shakespeare dışında birçok 
yazar mevcuttu ve sone yazımı bir edebiyat pratiği ya da şiir 
egzersizi olarak görülüyordu. 1609 tarihli son e derlemesinin 
baskısında Shakespeare'in adı yer alınıyordu, hatta muhte­
melen şairin onayı olmadan basılmıştı. Hepsinden önemlisi 
sonelerde anlatılar, Shakespeare'in yaşamıyla ancak Macbeth 
kadar alakah da olabilirdi. Stanley Wells'in sözleriyle: 

Sonelerin Shakespeare'in iç dünyasını dışa vuran otobiyografık 
beyanlar mı yoksa her şeyden önce edebiyat egzersizleri mi oldu­
ğu sorusu okurların kafasını en az iki yüz yıldır kurcalayan bir 
soru.' 

6. Heminge ve Condell, "To the Most Incomparable Paire of Brethren': Fac­
simile of the First Folio, s. S. 
7. Wells, For All Time, s. 87. 
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Fakat hala bu konuda kesin bir mutabakata varılmış değil. 
Şiirler, okuru biyografik çıkarırnlara yöneiten cazibelerinden 
bir şey kaybetmiş gibi görünmüyorlar ve kafa kurcalamaya 
devam ediyorlar. Soneler'in Wells'in sözleriyle "gayri şahsi 
dramatik çalışmalar" hatta "yayımlanmamış oyunlardan 
alınma kısmen kurgusal parçalar" olma ihtimalleri hala mev­
cut (s. 87). 

Tarihsel kaynaklardan ziyade edebi kaynaklara dayandı­
ğı için rivayetler başlığı altında bahsetmeyi tercih ettiğim ve 
Soneler'in daha kişisel bir okumaya açık olduğuna işaret eden 
bir tarihsel gerçek bulunuyor. 1 594 yılının Eylül ayında Wil­
lobie his Avisa, or the True Picture of a Modest Maid and o.f 
a Chaste and Constant Wife (Willobie'nin Avisa'sı ya da Mü­
tevazı Genç Kızın ve Bakire Karının Gerçek Portresi) isimli 
bir şiir yayımlandı.8 Şiir, Avisa isim iffetli kadın başkahra­
man ile ona aşık damat adayları arasında geçen diyaloglardan 
oluşuyor. Bu damat adaylarından biri de kitabın hayali ya­
zarı olan "Henrico Willobago" isimli bir adam. Bu adamın 
başından geçenlerin anlatıldığı bölümde Shakespeare ile 
Southampton Earl'ünün ilişkisine bir gönderme olarak yo­
rumlanan şu sözler bulunuyor: 

Avisa'yı ilk görüşünde kadının bulaşıcı, muhteşem zekasma ka­
pılan H.W. anlık gizli bir sancı duyar. Kadının hummalı mizacın 
dan dalga dalga yayılan hararet katlanılmaz hale geldiğinden sır 
olarak sakladığı illeti, ondan önce benzer bir meyveden tatmış ve 
benzer bir illeti atiatmış olan yakın arkadaşı WS. ile paylaşır. Ar 
kadaşıyla aynı damara kan verdiği gerçeğinden hazzetmed i ği n ·  
den arkadaşının kanayan yarasına tuz basmaz, tadını çıkarır. 
Böylelikle sorunu tatlıya bağlamak bir yana dursun, keskin kih­
riyle yarasını daha da deşmiştir. 

W.S., Willobie'yi kadının nihayetinde çabalarına teslim 
olacağına inandırmaya çalışır. W. S. eserde, ya sonradan dalga 

8. Willobie his Avisa (Oxford, 1 594). 
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geçmek için ya da "kendi oynadığı oyunu [Willobie'nin] daha 
iyi becerip beceremeyeceğini" ve "eski oyuncunun oynadığı 
oyunun bu yeni aktör için daha iyi sonuçlanıp sonuçlanma­
yacağını" görmek için "olanaksız şeylerle" arkadaşının aklını 
bulandıran "sefil bir avuntu tellalı" olarak tarif edilir. "H. W.' 
ile Southampton Earl'ü "Henry Wriothsely"; "WS" ve "eski 
oyuncu" ile de William Shakespeare ima edilmiş olabilir. Ay­
rıca şiirde Shakespeareöetı Lucrece'nin yazarı olarak açık açık 
bahsedildiği bir bölüm de var. İmalar gerçekten de bu yön­
deyse, şair ve aristokratın aynı kadını paylaştığı ve ondan aynı 
zührevi hastalığı kaptıkları öne sürülüyor. Bu bulgu, 
Shakespeare'in Soneler'ini n aslında Shakespeare ile Southarnp­
t on Earl'ü arasında yaşananları anlattığını ve otobiyografık bir 
�,·alışma olarak okunabileceklerini göstermek üzere kullanıla­
bileceği için çok önemli bir yere sahip. 

Soneler gerçekten de öyleyse, Shakespeare'in Southamp­
ton Earl'üne aşık olduğundan şüphe etmek çok zor hale 
geliyor: 

Yaradan, kadın yüzü çizmiş sana eliyle, 
Istek dolu sevgimin efendisi dilberi; 
Ince kadın yüreğin öğrenmemiştir hile, 
Bilmez kadınlardaki kancık döneklikleri; 
Gözlerin daha parlak, kahpelikten yoksundur, 
Neye bakarsa baksın altın yaldız kaplatır; 
Erkeklerin en hoşu, en hoş şeyler on und ur, 
Erkekleri büyüler, kadınları çıldırtır. 
Seni yaratmış olsa kadın olarak önce 
Yaradan bile çılgın bir sevgi duyacaktı, 
Ama bir hiç uğruna bir fazlalık verince 
Varlığına doymaktan beni yoksun bıraktı. 
Erkeklikle yaratmış kadınlar için seni, 
Sen sevgimi al, onlar sömürsün hazineni.9 

'1. Shakespeare, "Sone 20." 
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Şiirin hitap ettiği kişi çoğu yönüyle efemine sayılabilecek 
bir adam: yüzü kadınsı olarak tarif ediliyor, kadınsı bir ne­
zaketi var ve aslında kadın olması gerektiğinden bahsediliyor. 
Şairin duygularının "dilber efendisi;' normalde kadın met­
reslerin oynadığı rolü sahiptenmiş bir adam. Bu erkek sev­
gili aynı zamanda yanıltıcı ve kırılgan kadın kesiminden 
üstün görülüyor. Doğa ana onu bir kadın olarak yaratmış, 
yarattığı şey hoşuna gidince de "erkeklikle yaratıp" ( erkeklik 
organı verip) diğer kadınların ondan cinsel olarak faydalan­
ması için cinsiyetini değiştirmiş. Şair sevgilinin kadın olma­
sını tercih ettiği için doğa ananın onu erkek yaratması 
talihsizlik olarak sunuluyor. Şairle sevgilisinin arasında du­
ran kocaman bir "erkeklik" bulunuyor. 

Bu sone otobiyografık okumaya açıksa, şair sevgilisine 
açıkça ilan-ı aşk etmektedir. Yine de şiirin iki erkek arasın­
daki cinsel münasebetleri var saydığım ya da tasvip ettiğini 
söyleyemeyiz. Nitekim sevgilinin "eki" sadece kadınların 
kullanımına  mahsus ise yukarıda bahsettiğimiz türden mü· 
nasebetler imkansız hale geliyor. Hem şair de sevgilisinin 
sadece "aşkını" haiz olabileceğini üzüntüyle kabul ediyor. 
Sevgilinin cinselliğinin tadına sadece kadınlar varabiieceği 
için bu aşk Platonik bir duygu olarak kalmak zorunda görü· 
nüyor. Yani iki erkek arasındaki duyguların sadece Platonik 
olarak yorumlandığı bir okuma mümkün. Yine de Soneler'in 
1 640 baskısından itibaren şiirleri heteroseksüel göstermek 
için yoğun bir çaba sarf edilmiştir. Mesela John Benson so 
neleri heteroseksüelleştirmek için yanıltıcı başlıklar vermek 
ve erkek kişi zamirierini değiştirmek suretiyle büyük zah 
medere katlanmış. Bu pratik en azından bazı okurların 
Soneler'in homoseksüel içerikli olduğunu anladıklarını, bunu 
münasebetsiz bulduklarını ve şiirleri heteroseksüelleştirmck 
ve masum okurlara uygun hale getirmek için sansürden 
geçirilmelerini talep ettiklerini gösteriyor. 
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Shakespeare ile Southampton Earl'ü arasındaki ilişkiyi 
sadece somut gerçekler üzerinden ele alırsak, buna kanıt 
olarak sadece aniatı şiirlerin başındaki iki ithaf yazısını sa­
yabiliyoruz. ith af yazıları kendi içlerinde ele alındıklarında 
gayri şahsi bir hamilik ilişkisinden tutun, cinsel münasebe­
te evrilmiş yakın dostluk ilişkisine kadar birçok şey ifade 
ediyor olabilir. Soneler elbette homoseksüel aşk ilişkisine 
güçlü şekilde işaret eden edebi kanıtlar olarak okunabilir. 
Willobie'nin Avisası Soneler'de anlatılanları kısmen doğrula­
sa da işaret ettiği şey, homoseksüel bir ilişkiden çok, iki er­
keğin aynı kadını nasıl paylaştığının hikayesi. Son olarak da 
Rowe'un 1 .000 poundluk borç anekclotunun şairle genç aris­
tokrat arasında beklenenden daha samimi bir ilişkiyi ima 
ettiğini söyleyebiliriz. 

Fakat modern edebiyat kuramının bizlere öğrettiği bir 
şey varsa o da, gerçekten iyi kurgu eserlerin yazarın yaşamı­
na dair nadiren isabetli şeyler anlattıklarıdır. Soneler'in oto­
biyografık bir veçhesi olup olmadığı konusu ve ima ettikleri 
erkekler arası samimi ilişki birden fazla sefer mercek altına 
alınmıştır. Shakespeare'in şiir ve oyunlarından sayısız ya­
şamlar türetilebilir, hatta bunlardan bazıları gerçekte olan­
ları isabetle anlatıyor olabilir. Fakat bizim bunları kesin bir 
şekilde bilmemizin mümkün olduğunu sanmıyorum. 

TARTIŞMALAR 

Çoğu biyograf Shakespeare'in yaşamının bu veçhesine 
dair bilgi yetersizliğinin kısıtlayıcılığını teslim ediyor. Ania­
tı şiirleri ve Soneler'i birbirinden ayrı olarak ele alan ve iki­
sinin arasındaki doğrudan bağlantıları reddeden Stanley 
Wells her zamanki temkinliliğinden ödün vermiyor. İthaf 
yazılarından yola çıkarak Shakespeare'in şöhretinin yükse­
lişe geçtiği fikrine ulaşılabileceğini kabul etse de, yazıların 
gayri şahsi, hatta resmi bir hamilik ilişkisinin ürünlerinden 
ibaret olduğunu ve "hami ile şair arasındaki ilişkinin illaki 
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samimi bir ilişki olması gerekmediğini"10 savunuyor. 
Lucrece'nin ithaf yazısındaki ton değişikliği Wells'e göre 
"Southampton'ın hem hami hem de arkadaş haline geldiğini" 
gösteriyor (s. 56). Rowe'un 1 .000 poundluk borç hikayesine 
ise "saçmalık" gözüyle bakıyor (s. 56). Soneler'i kendi içle­
rinde ele alan Wells bu bağlamda, Southampton'ın adını bile 
anmaktan kaçınmış. Sonelerden otuz tanesinde genç bir 
erkeğe hitap edildiği şüphe götürmez bir gerçek. Yine de 
şiirleri bağlamlarının dışına çıkarıp, bunları heteroseksüel 
içerikli olarak ele alan okumalar da mevcut. Şiirlerin gayet 
şahsi ve mahrem mi yoksa her şeyden önce dramatik mi 
olduğu konusunda herhangi bir fikir birliği bulunmuyor. 
Wells, Shakespeare'in duygusal olarak erkeklere yöneldiğini 
düşündüğü için orta yolu seçip sonderin muhtemelen şahsi 
içerikli olduğunu belirtiyor. Wells, şiirlerdeki erkekler ara­
sındaki aşk ilişkisinin cinsel içerikli olduğunu kabul etmiyor 
gibi görünse de, bu tür ilişkileri konu alan şiirlerin "aşkın 
dilinden konuştuğunu" teslim ediyor (s. 90) : 

Shakespeare bir erkeği, kelimenin tam anlamıyla sevmemiş olsa 
bile erkeklerden hoşlanan hemcinslerinin kalplerinden tam ola­
rak neler geçtiğini çok iyi kavramış (s. 9 1 ). 

Bunlara rağmen Wells sevginin öznesi olan kişinin kim­
liği üzerine konuşmaktan kaçınıyor. 

Buna karşılık Stephen Greenblatt, Shakespeare ile Sout­
hampton arasındaki ilişkinin çok daha samimi olduğunu ve 
Soneler'in Southampton Earl'üne hitaben yazıldığını savu­
nuyor. Dönemin meşhur oyuncuları, üst sınıflada aynı çev­
relerde zaman geçirebiliyordu ve Southampton Earl'ü 
oyunlara sık sık giden sıkı bir tiyatro tutkunuydu. Greenblatt 
bundan Southampton'ın Shakespeare ile "sahne arkasında" 

10. Wells, For All Time, s. 1 55. 
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buluştuğu sonucunu çıkarıyor.U Dahası Southampton, 
Soneler'de betimlenen genç adam profiline de tıpa tıp uyuyor: 
O tarihlerde resmedilmiş bir minyatürde de "lüle lüle saçla­
rı" ve "gül goncasını andıran dudaklarıyla" Southampton 
Earl'ü hem narsisist hem de efemine bir adam olarak tasvir 
edilmiş. Dahası o zamana kadar evlenip mirasını bırakabi­
Ieceği bir çocuk yapmadığı için üzerinde sürekli harici bir 
baskı vardı. Bunun ışığında "ilk soı:ıelerin konusu olan genç 
adamın Southampton olduğunu söylemek akıl dışı olmaz" 
zira "Southampton Earl'üne dair kişisel detaylar, dış hatları­
nı çizdiğimiz duruma mükemmel bir şekilde uyuyor" (s. 
240). Greenblatt'e göre genç adamı evlenmek üzere ikna 
etmeye çalışan sonelerle, genç adam için beslenen aşk hisle­
rinin ifadesi olan soneler arasındaki bağlantı zayıf olsa da 
varlığı şüphe götürmüyor: 

Soneler şair genç adamı evlenıneye razı etmeye çalışırken bir 
şeylerin değiştiğine işaret ediyor: şair o esnada genç adamı kendi 
için arzuladığını fark etmiş (s. 239). 

Greenblatt'e göre tam olarak neler olup bittiğini bilemesek 
de -"olaylara doğrudan erişimimiz yok" (s. 246)- "ham hay­
ranlığın olgunlaşıp tapınmaya dönüştüğünü" ve "tutkulu 
teslimiyetin, kayıtsız şartsız kulluğa meylettiğini" (s. 246) 
anlatan soneler Shakespeare'in kişisel hikayesinden bahse­
diyormuş gibi görünüyor. Neden olmasın? Zira Elizabeth 
döneminde ters ilişki kesinlikle yasak da olsa "eşcinsel arzu­
nun varlığı tartışma konusu değildi" (s. 253). Greenblatt, 
Shakespeare ve genç adamın, birbirlerine tutkulu bakışlar 
atmakla yetinmiş olabilecekleri gibi öpüşmüş, sarılmış hatta 
beraber yatağa girmiş de olabileceklerini düşünüyor. Sonuç 
olarak Greenblatt, ilişkinin fiziksel ayrıntıları ne olursa olsun, 
Soneler'de anlatılan Sarışın Dost ve Karanlık Leydi hikayesinin 

1 ı .  Greenblatt, Wi/1, s. 228. 
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Shakespeare'in kişisel aşk yaşamının merkezinde yer alan 
ilişki olduğunu söylüyor. Greenblatt'in tespitlerine göre 
Soneleröe Shakespeare'in ne karısına ne de çocuklarına yer 
var: 

Anne [Hathaway] konusunda bir şey söylemiyor; ünlü aşk sözle­
rini yakışıklı erkek dostu için kaleme almış (s. 255). 

Bu hususta Wells ile Greenblatt arasında gözlemlediğimiz 
kutuplaşmanın bir benzerine Jonathan Bate ile Peter 
Ackroyd'un aynı konu hakkındaki zıt görüşlerinde de rast­
lamak mümkün. Konunun edebi veçhesine odaklanan Bate, 
aşk şiirlerini "kahramanların asıl kimliklerini" tespit etmek 
için elverişli "gerçek bir hikayeden" ziyade "yaratıcı kurgu 
pratiği" olarak görmeye meyilli. 12 Shakespeare'in çoğu so­
nesinin muhatabı olan "sarışın genç" gerçek bir kişiye teka­
bül etmek zorunda değil (s. 209); bunun yerine belli bir 
idealin tecessümü olarak görülmesi gereken bir "temsil" 
olabilir. Bate'e göre Soneler, tıpkı oyunlar gibi dramatik me­
tinler olarak okunmalı: 

Shakespeare'in şiirleri her şeyden önce karışık aşk hislerine dair 
dramatik eserledir. Şayet Viola ve Cesario'nun, Sebastian'ın, 
Orsino'nun, Olivia'nın ve Antonio'nun biyografık asıliara tekabül 
ettiklerini düşünmüyorsak, bu "güzelim oğlanın" aslını bulma 
konusunda da geçerli olmalı (s. 2 19). 

Bate, Southampton'ın dramatik türden edebi bir eserde 
nasıl bir rol oynayabileceğini sorguluyor. "Sarışın dostun" 
Southampton mı yoksa Pembroke mu olduğuna dair zıt 
görüşlere yer veren Bate, ikisinin de bu profıle uyduğunu 
öne sürüyor. Batee göre yine de Soneler'deki erkek sevgilinin 
bu ikisinden biri olduğunu savunanların önünde aşılması 
güç birtakım engeller mevcut: 

1 2. Bate, Soul, s. 209. 
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Earl gibi soylu bir şahsiyetin, orta-alt sınıftan oyun yazarı bir ak­
töre ... sonelerin ima ettiği düşünülen ölçüde bir samirniyet için 
gerekli erişimi sağlaması ne denli muhtemel olabilir? (s. 222) 

Batee göre şiirler belli bir W.H:ye değil "o tarihsel döne­
min geneline" hitap ediyor ve şairin bizzat beslediği "doğru­
dan eşcinsel bir arzudan" ziyade biseksüelliğin yaygın olarak 
görüldüğü bir toplumda mevcut "karışık aşk ilişkilerini" 
irdeliyor (s. 235). 

Öte yandan Ackroyd, Shakespeare-Southampton ilişki­
sini çok daha ciddi, şahsi ve samimi bir şey olarak ele alıyor. 
Greenblatt gibi o da Shakespeare'in Southampton ile sahne 
arkasında görüştüğünü düşünüyor. İthaf yazılarında gayet 
açık şekilde görülen bağlantının yanı sıra Shakespeare ile 
Southampton arasında kişisel, ailevi ve manevi yakınlıklar 
bulunduğunu savunuyor. Ackroyd, iki erkeğin birbirlerini 
şahsen tanıdıklarından emin: "Birbirleriyle buluştuklarını 
kesinlikle söyleyebiliriz:' İkinci ithaf yazısındaki ton deği­
şikliği ise "daha da yakınlaştıklarının kesin bir ispatı:' 1 3  
Ackroyd'a göre Shakespeare Southampton'ın emrinde çalış­
mış bile olabilir. 

Ackroyd, Soneler'in Shakespeare'in aşk yaşamını anlattı­
ğını savunuyor. Şiirlerin meyve vermemiş, platonik bir aşk­
tan bahsetme ihtimali bulunsa da yaptığı zamparalıklarla sık 
sık adından bahsettiren şairin, herkesin önüne gelenle yatıp 
kalktığı bir çağda yaşadığını unutmamak gerektiğini belir­
tiyor (s. 294). Soneler, Shakespeare'in "erkekler arası duygu­
sal bağlılığın iç yüzünü bildiğini" gösteriyor (s. 295). Buna 
bir de o dönemki aktörlerin heteroseksüel cinsellik normla­
rına riayet etmediği gerçeğini eklemek gerekiyor: 

Bu, homoseksüel olduğunu değil, kararsız ve akışkan bir cinsel 
kimliğe sahip olduğunu gösteriyor. Hem erkeksi hem de kadınsı 
olanı dile getirme becerisi, edebi anlayışının kapsayıcılığının 

13. Ackroyd, Shakespeare, s. 1 96. 
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gerçek dünyadaki yaşantısından ayrı düşünülemeyeceğini ima 
ediyor. Bu husus üzerine düşünürken Southampton'ın kadın giy­
sileri içinde tasvir edildiği, yakın geçmişte keşfedilmiş portresini 
gözünüzün önünde canlandırmak yararlı olacaktır. 

Bu şekilde bakıldığında Shakespeare'in, fiziksel içerikli 
türden olmasa da bir tür homoseksüelliği benimsediği açık: 
onunki muhtemelen "fallus aşkı değil, zihin aşkıydı" (s. 296). 
Cinsel muğlaklık hem o dönemin kültürel normu hem de 
mesleki gereksinimlerden biriydi. 

Kısacası bahsettiğimiz biyograflar Shakespeare'in Sout­
hampton Earl'üyle fiziksel, eşcinsel bir ilişkiye girdiğini açık 
açık söylemesc de bazıları bunu bir ihtimal olarak dillendir­
rnekten kaçınmıyor. İmaları takip edip işaret edilen sonuç­
lara varma ve bu imalara uygun şekilde filizlenip meyve 
veren eşcinsel ilişkiyi tasvir etme yükü romancılara bırakıl­
mış. Anthony Burgess, Nothing Like the Sun isimli eserinde 
biyografların bu konudaki çoğu tahminini gerçek gibi sunan 
bir aniatı kurguluyor: bunlar arasında Shakespeare'in John 
Florio aracılığıyla Southampton'la irtibata geçtiği; Shakes­
peare ile Southampton Earl'ünün yakın arkadaş olduğu; ve 
Soneler'in şair, aristokrat ve ortak arkadaşları Karanlık Ley­
di arasında geçenleri olduğu gibi anlattığı iddiaları yer alıyor. 
Kısacası iki adamı fiziksel, eşcinsel bir ilişki içerisinde tasvir 
eden Burgess'in mevcut tahmin bütününü bir adım öteye 
taşıdığı söylenebilir. 14 

Cinsel teması kaçamak bir şekilde betimleyen Burgcss 
fiziksel ilişkinin daha görsel sayılabilecek detaylarına değin· 
rnekten çekinir. Serenissima isimli romanında Shakespeare­
Southampton münasebetini tam teşekküllü bir grup seks 
pornosuna çeviren Erica Jang'un belli ki böyle bir kaygısı 
yok. Romanın anlatıcı sesi, Shakespeare'in kayıp yıllarında 
("hamisi ve kimine göre sevgilisi olan") Southampton'la 
ı 4. Anthony Burgess, Nothing Like the Sun (Londra: Heinemann, ı 964; Lo nd 
ra: Alisson and Bu s by, 200 ı ), s. ı lO. 
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birlikte İtalya'ya yaptığı muhayyel bir yolculuğu aktarıyor. 15 
Buna göre, Southampton ve Shakespeare uzunca bir Büyük 
Avrupa Gezisi'nin ardından Earl'ün ahlaksız yaşam biçimi 
için bire bir olan Venedike gelir. ironik bir şekilde "Harry 
ve Will" olarak anılan iki genç, Soneleröe anlatıldığına ben­
zer şekilde yanlarına bir fahişe alır, hem birbirleriyle ters 
ilişkiye girmek hem de fahişeyi paylaşmak suretiyle üçlü 
ilişkiye girerler. "Harry'nin" kadınları başka erkeklerle pay­
laşmasının asıl sebebi erkeklere karşı gizliden gizliye besle­
diği cinsel duyguları güvenli bir şekilde tecrübe etmektir. 
Üçlü ilişki sırasında hem Southampton hem de fahişe 
Shakespeare'e oral seks yapar; Southampton kadınla ters 
ilişkiye girerken Shakespeare de kadınla aynı anda öbür 
yoldan ilişkiye girmektedir. Romanda "karanlık leydinin" 
yerini Venedik gettosunda yaşayan Jessica isimli Yahudi 
kadın alır. Shakespeare'in aşık olup seviştiği bu kadın, 
Southampton'ın tecavüzüne uğrar. Bu örnekte biyografların 
Shakespeare'in Southampton'la bir tür ilişki yaşadığına yö­
nelik fikir birliği, kısıtsız eşcinsel ilişki ve gelişigüzel seks 
şeklinde kurgulanmış ve imaların işaret ettiği sonuca ulaş­
tırılmıştır. Çağımızın pornografik kurgusunun dili 
Shakespeare'in Soneler'inde anlatılanları gayet görsel bir 
şekilde tasvir etmek için kullanılmıştır. 

* 

İki ithaf yazısı, Shakespeare'in yaşadığı dönemde yazılmış 
bir şiirde geçen gizemli imalar; kime hitap ettiği açık olma­
yan soneler; ve borç verilmiş d udak uçuklatıcı bir tutara dair 
söylentiler ... bunlar üzerinden kesin çıkarırnlara ulaşmak zor 
görünüyor. Sadece gerçekleri dikkate alırsak Shakespeare ile 

15. Erika Jong, Serenissima: a novel of Venice (New York: Houghton Mifflin, 
1987), s. 9. Şu isimle yeniden basıldı: Shylock's Daughter (Harper Collins, 
1995). 
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Southampton'ın yüz yüze görüştüklerini bile söylemek güç. 
Shakespeare şiirleri, zamanının gerekliliklerinden biri olarak, 
mesleki kaygılarla ithaf etmiş, son el erde ise sandıklarımızdan 
farklı kişilere hitap etmiş, hatta hiç kimseyi kastetmemiş 
olabilir. Kim bilir belki de Willobie his Avisa Shakespeare 
değil de başka birinden bahsediyordur. Ya da belki de Rowe'un 
ödünç para hikayesinin saçmalık olduğunu savunan uzman­
lar haklıdır. 

Biyografların Shakespear-Southampton ilişkisini çeşitli 
şekillerde tahayyül etmeleri için Shakespeare'in hayat 
hikayesinde kafi miktarda ipucu, soru işareti ve davetkar 
ihtimal mevcut. Konuyla ilgilenen romancılar ise biyograf­
ların tahminlerini bir adım öteye taşıyarak, Shakespeare'in 
mahreminin derinliklerine nüfuz etmeye çalışıyor. 
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"Shakespeare,in Yüzüğü Yakası, 

Shakespeare'in aşk yaşamına dair kanıt yoksuniuğu tahmin­
lerle doldurulmak üzere bekleyen kocaman bir boşluğun 

ortaya çıkmasına sebep oldu. Bu ve bir sonraki bölümde 
Shakespeare'i önce homoseksüel sonra da heteroseksüel bir 
erkek olarak ele alacağım ve tarihsel biyografı bağlamının 
dışına çıkarak Shakespeare'in yaşamına dolaylı yoldan, koşut 
ve parodi vasıtasıyla yaklaşacağım. "Shakespeare'in Yüzüğü 
Vakası" Sir Arthur Conan Doyle'un Sherlock Holmes 
hikayelerinin bir taklidi niteliğinde ve Baskerville Yazısı'nın 
açılış cümlesiyle başlıyor. Bay Harvey'nin pelerininin adli tıp 
incelemesine tabi tutulduğu kısım, orijinalde Dr. Mortimer'ın 
bastonu hikayesini taklit ediyor. Doğal olarak edebi biyografın 
kullandığı metodlarla, meşhur hayali dedektifımizin kullan­
dıklarını mukayese etmek mümkün. Fakat bunları açık açık 
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irdelemiyor, görevi okura bırakıyorum. Bu bölümü okurken 
Sherlock Holmes'ün romanlarda sık sık Shakespeareöen alın­
tılar yaptığını unutmamak gerek. Bunlardan en bilindik olanı 
aslen V. Henryöe geçen "Av başladı" cümlesidir. "Shakespeare'in 
Yüzüğü Yakası" nda Bay Holmes, Shakespeareöen birçok fark­
h alıntı yapsa da, Doyle'un orijinal eseri "Boş Ev Vakası"nda 
Fırtına'dan ve Othelloöan alıntılar olduğunu bilhassa belirtmek 
gerek. "Boş Ev Vakası"nda aslı On İkinci Gece'ye dayanan ve 
bu hikaye açısından gayet önemli olan bir alıntı daha var: "eski 
oyunda 'yol biter, aşıklar kavuşur' denmiş:' Oscar Wilde da 
"Shakespeare' in Yüzüğü Yakası" nın kahramanları arasında yer 
alıyor. Kurgusal kahramanın bu hikayedeki diyalogları, yazar 
Oscar Wilde'ın eserlerinden ve duruşmasında yaptığı savun­
madan alıntı. Fakat hayali Oscar Wilde'ımızın bu hikayede 
Soneler hakkında savunduğu görüşler, yazarın "The Portrait 
of Mr. WH:' (Bay WH:nin Portresi) isimli meşhur makale­
sinde öne sürdüğü görüşler değil. Oscar Wilde'ı betimlerken 
yazarın Dorian Gray'in Portresi isimli eserindeki karakter 
betimlemelerinden faydalandım. Shakespeare'den alıntıladığım 
diğer kısımlar ise Soneler'de geçiyor. 

SHAKESPEARE'İN YÜZÜCÜ YAKASI 

Gözünü kırpmadan geçirdiği çoğu gece haricinde genel 
de geç kalkan Bay Sherlock Holmes, Baker Sokağı'nda pay 
laştığımız dairenin rahat oturma odasında kahvalt ı  
masasına oturduğumda uyanıktı. Yoksa merakı m ı  erken 
uyandı demeli? Zira tetkiklerini, perdelerini sonuna kadar 
açtığı pencereden içeriye dolan güçlü sabah güneşine maruz 
bırakmak amacıyla odanın merkez lambasma astığı eski bir 
gece pelerini üzerinde yoğunlaştırmıştı. 

"Ee Bay Watson, ne diyorsunuz?" 
"Dün gece biz operadayken uğrayan, bir saat bekledikten 

sonra sabredemeyip ayrılan ziyaretçimiz tarafından -kanım­
ca kasıtsız bir şekilde-burada bırakıldığından başka söyleyc 
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cek pek az şey var. Pelerinini unutmuş olsa da, kartvizitini 
bırakınayı ihmal etmiş. O yüzden kim olduğunu ya da niye 
geldiğini söyleyemeyiz. Bildiğimiz tek şey, sırf unuttuğu eşya­
yı geri almak için bile olsa geri döneceğr' 

"Elbette, elbette fakat pelerin sahibi hakkında sana hiçbir 
şey anlatmıyor mu? Gelişini kaçırdık, ne maksatla uğradığı­
nı da bilmiyoruz. O yüzden bu arızi yadigar şu an bizim için 
azami önem taşıyor. Yaklccşıp bir ineele bakalım, sahibinin 
kim olduğuna dair bir ipucu veriyor İım?" 

"Holmes'ün bulaşıcı merakından kurtulmak imkansızdı. 
Yaklaşıp pelerini incelemeye başladım. Koyu renk bir kumaş­
tan imal edilmiş pejmürde görünüşlü, sıradan bir giysiydi ve 
yer yer çok yıpranmıştı. Diğer yandan içi kırmızı ipekten bir 
astarla kaplanmıştı. Bu da sahibinin zamanında daha iyi gün­
ler gördüğünü ortaya koyuyordu. Pelerinin sarkık kollarının 
kumaşa paslı bir görünümü vardı. Pelerinin eteklerindeyse 
bol miktarda sarı-kahve renkli çamur mevcuttu. Bunun dı­
şında pelerine iyi bakılmıştı, omuz kısmındaki fırça izleri 
düzenli bir şekilde temizlendiğini gösteriyordu:' 

"En dikkat çeken kısmı işlemeli kopçasıydı. Üzerinde 
hanedan arınasını andıran bir tasvir bulunan broş ya da 
rozet görünümündeki küçük nesne sıradan bir zincirle boyun 
kısmını çevreliyordu. Arınanın üzerinde, önünde çapraz 
mızraklar ve tepesinde pençesinde bir başka mızrak tutan 
bir şahinin resmedildiği bir kalkan vardı. Arınanın altınday­
sa ailenin sözleri bulunuyordu: 'Non sans Droict"' 

"Dostum Holmes'ün metocilarına sadık kalmaya çalışarak, 
'ziyaretçimizin asil bir ailenin mensubu olmasına karşın zor 
günler geçiren yaşlıca bir adam olduğunu düşünüyorum' de­
dim. Belli ki daha iyi günleri de olmuş, şimdiyse unutulmaya 
mahkum olmuş gibi görünüyor: ailesiyle ihtilafa düşmüş ya 
da adının bulaştığı bir skandal alıştığı yaşam biçimini bırak­
maya mecbur etmiş olabilir. Hizmetinde sadece ailenin yaşlı 
uşağı var. Tahmin ediyorum ki Londra'nın doğu yakasında 
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yaşıyor ve bizi ziyaret için bütün yolu yayan gelmiş. ihmalkarlık 
bu mütekait adamın hamurunda var. Fakat senden ne talep 
ettiğini ancak tahmin edebilirim. Pelerin bu konuda bize 
yardımcı olamaz. Hadiseyi açıklığa kavuşturmak istiyorsak 
adamın dönüşünü beklemekten başka çaremiz yok:' 

"Lütfen bana bu sonuçlara nasıl ulaştığını açıklar mısın?" 
Holmes'ün naçizane çıkarım becerilerimi nihayet takdir 

ettiğini görmek gururumu okşadı. "Pelerin ince bir işçilikle 
imal edilmiş. Demek ki bir zamanlar gayet değerli bir giy­
siydi. Demode olunca değiştirilmemesi, sahibinin eskisi 
kadar varlıklı olmadığını gösteriyor. Kopça belli ki bir hane­
danın arması. Unvan ya da hak yoluyla adamın mensup 
olduğu asil bir ailenin simgesi olduğunu tahmin ediyorum.  
Mü him bir ailenin önemsiz bir çocuğu olabilir: muhtemelen 
veliahtlık sırasında altlarda yer alan, ailenin servetini değil 
sadece arınasını devralmaya layık bir küçük kardeş:' 

"Hmm . . .  Lütfen devam ef' 
"Pelerinin kenarlarındaki çamur izlerinden \\damın, şe h­

rin temizlenmeyen, gayri sıhhi bir kısmının sokaklarından 
yürüyerek geçtiği sonucunu çıkarıyorum. Araba tutmaya 
parasının yettiğini sanmıyorum. Bu, pejmürde peleriniyll· 
beraber düşünüldüğünde adamın düştüğü sefalet durumunun 
apaçık kanıtı oluyor. Tanınmadan dolaşmak için kendinCl' 
sebepleri mevcut, o yüzden ardında kimliğine dair bir ipucu 
bırakmamış. Son olarak da: bu kadar ihmalkar olmasaydı 
koca pelerini unutup gitmezdi herhalde:' 

"Fevkalade Watson gerçekten fevkalade. Böylesine bece 
rikli ve izanlı bir talebe haline geldiğini görmek beni ne kadar 
da onurlandırıyor. Sana neler borçlu olduğumu bir bilsen:' 

Beni hiç bu kadar övdüğünü hatırlamıyorum fakat söz­
lerinin o anda bana büyük bir keyif verdiğini kabul etmeliyim. 
Zira benim takdir ve övgülerime her zaman katı bir kayıt 
sızlıkla cevap verirdi. Nihayet kendi metodlarının kullanı 
ınında bizzat Holmes'ün takdirini hak edecek kadar 
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ustalaştığıını düşünüyor, bu yüzden kendimle gurur duyu­
yordum. Bu arada Holmes sessizliğe bürünüp, pelerini in­
celemeye dönmüştü. Birkaç dakika boyunca karşısına geçip 
eşyayı bakışlarıyla süzdü, sonra da sokulup kocaman bir 
büyüteçle küçük detaylarını inceledi. 

Gözde köşesine geçip "ilgi çekici, elbette fakat basit" dedi 
"buna bakarak birkaç çıkarım yapılabilir:' 

Biraz da kibirle "Gö:t�ümden kaçan bir şey mi var yoksa?" 
diye sordum. "Atladığım ciddi bir riokta olmadığını umuyo-

, rum. 
"Üzgünüm Bay Watson ama çıkarımlarınızın neredeyse 

tamamı yanlıştı. Yine de hatalarınızı tek tek sıralarken, doğ­
ru tarafa yönelmeme sebebiyet verdiniz. Adamın buraya 
yürüyerek geldiği ve zengin olmadığı konusunda haklısınız. 
Bunun haricinde çiziktiediğiniz taslak her yönüyle hatalı:' 

Birden keyfım kaçmıştı. Her zamanki konumuma çekil­
meye, bilgelik üreten Sokrates'in karşısında, dinleyen ve 
kaydeden Platon olmaya devam etmeye karar kıldım. 

"Dilersen senin teorilerini dinleyelim Holmes:' 
"Muhakkak azizim. Pelerinin eski ve pejmürde olduğu 

doğru. Fakat şu anki sahibi onu Saville Caddesi'ndeki rast­
gele bir terziden almamış. Yakasının iç kısmına dikkatle 
bakacak olursan eskiden isim yazılı etiketin bulunduğu yer­
den kalma dikiş izlerini göreceksin. Bu pelerini sahibi ikin­
ci el olarak almış." 

Yakasının iç kısmına bakmak için pelerine yaklaştım. 
Gerçekten de öyleydi. 

"Dediğin gibi pelerinin düzenli bakımı yapılmış. Fakat bu 
bakımı yapan bir uşak olamaz. Oruzun üzerindeki tüylere 
bakınanı öneririm. Birileri fırçayı yıllar boyunca sık sık ku­
maşın üzerinde kullanmış ama tüylerin hepsi aynı tarafa ta­
ranmamış. Tecrübeli bir uşak her zaman fırçayı aynı yöne 
tarar. Hayır, bu pelerin sahibi tarafından taranmış. Dahası, 
işini adam akıllı yapan bir uşak pelerinin kollarındaki lekele-
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ri çıkarmadan rahat edemezdi. Gel Watson, kendi gözlerinle 
gör. Al eline şu büyüteci. Bak işte, mürekkep ve balmumu 
lekeleri. Bir ediple karşı karşıyayız. Fakat pelerin giymesini 
gerektirecek kadar soğuk bir odada mum ışığında yazılar 
yazan bir edip. Kendini işine adamış ama işleri o kadar da iyi 
gitmeyen bir alim bu:' 

"Peki çamura ne demeli?" 
"Whitechapel mahallesinin pis kaldırımlarından bulaşan 

Doğu Yakası çamuru olmadığı kesin Watson. Çamurun Lond­
ra çamuru olup olmadığını anlamak için şöyle bir bakmak 
bile yeterli. Londra çamuru toprak, kum, kiremit tozu, baca 
kurumu, saman çöpü ve at, köpek ve insan pisliğinin karışı­
mından müteşekkildir. Pelerinin üstündekiyse ancak sürül­
müş bir tarladan gelebilecek saf bir toprak. Ziyaretçimizin 
üstü başı çamurlu gezmesinin sebebi taşrada yaşıyor olması. 
Çamurun rengi İngiliz İç Kesimlerine özgü topraklarınkine 
benziyor. Bana sorsan Warwickshire derdim:' 

inanmakta biraz da zorluk çekerek "Bundan nasıl bu 
kadar emin olabilirsin ki?" diye sordum. Açıkçası dosturnun 
benimle alay ettiğinden şüphelenmiyor değildim. 

"Bu vakada yeterince eminim. Çünkü beni böyle düşün­
meye iten iki ipucu var. Bunlardan biri pelerinin kopçası. 
Üzerindeki hanedan arınası soylu bir aileye değil, senin dt• 
gayet aşina olduğun çok mütemayiz bir beyefendiye ait . 
Düşün bakalım, daha önce hiçbir yerde görmediğine emin 
misin bunu?" 

"Yani... düşününce biraz tanıdık geliyor elbette. Fakat ben 
bu konularda uzman sayılmam:' 

"Şüphesiz" dedi Holmes kuru bir şekilde. Sırtını dönüp 
kitaplığın bana ait küçük bölümünden yeşil deri cildi bir 
kitap çıkardı. Kitabı önümdeki masaya koyup parmağıyla 
kapağına altın varakla işlenmiş arınayı gösterdi. 

Ne olduğunu anladığım anda içimi bir heyecan kapladı. 
"Vay canına aynısı bu!" "Fakat bu kitap ... Shakespeare'in 
Soneler'i bu!" 
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"Belli ki hakkıyla tetkik edememişsin. College of Arms'ın, 
ı 596 yılında Shakespeare ailesine tahsis ettiği arına bu. Wil­
liam Shakespeare'in mezarından kalkıp eserleri kendi yaz­
dığını teyit etmek için bizi ziyaret etmeye geldiği fikrini bir 
kenara bırakırsan, sahibinin bu kopçayı Shakespearee karşı 
beslediği hayranlığın simgesi olarak taşıdığını görebilirsin. 
Her halükarda, bu gizeminin çözülmesi için fazla beklerne­
mize gerek kalmayacak. "Kopçanın sahibi, muhakkak önü­
müzdeki beş dakika içinde kapımızı çalacak:' 

"Öyle tahmin ediyorum demek istedin sanırım:' 
"Watson, 'Muhakkak' dedim ya. Dün biz operadayken 

yağmur yağdığını fark ettin mi? Ziyaretçimiz buradan çıkın­
ca uzak bir yere gidecek olsaydı yol boyunca ısianınayı göze 
almaz, unuttuğu pelerini için geri dönerdi. Ayrıca senin 
düşündüğün kadar ihmalkar bir adam olduğunu sanmıyo­
rum; zira alim insanlar, işlerinden başka şeylerle vakit har­
camak istemediklerinden kendilerine genelde ihmalkarlık 
süsü verirler. Ziyaretçimiz geceyi bu civarda geçirmiş olma­
lı. Bu semtteki oteller sabah yedide kalıvaltı servisi yapar. 
Alelacele bir kalıvaltı yapması için adama yarım saat müddet 
versek, kapımızı çalması an meselesi olmalı. O halde yüz 
yüze tanışmadan evvel onun hakkında bildiklerimizi tekrar 
edelim. Kağıt kalemle haşır neşir olan bir adam. Fakat para­
sını akademisyenlikten kazanmıyor. Aksi takdirde yazı ya­
zarken yanında onu ısıtacak bir şöminesi olurdu. O zaman 
amatör bir yazım meraklısı, ömürlük bir talebe olmalı. Sonuç 
olarak, ziyaretçimizin hayatını Shakespeare araştırmalarına 
adamış, Birmingham Üniversitesi'nden emekli bir profesör 
yardımcısı çıkacağını düşünüyorum:' 

"Bunu Warwickshire'dan geldiğini düşündüğün çamur 
izlerinden yola çıkarak mı buldun?" diye sordum. Açıkçası 
Holmes'ün cılız akıl yürütmelerimi boşa çıkarma şeklinden 
olsa gerek, vardığı sonuçları hala zoraki buluyordum. 
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Sigarasını yakarken soğuk bir üslupla "kısmen'' diye cevap 
verdi. "Çamurun nerden geldiği belli, buna bir de Shakespeare'in 
Warwickshire ilişkisini ekle. Tabii bir de zahmet edip pelerinin 
cebine baksaydın, ziyaretçimizin dün akşam Birmingham 
treniyle Londra'ya geldiğini gösteren kullanılmış tren biletini 
görürdün:' 

Dostumu apaçık bir zihin çabukluğu yapmakla suçlama­
ma kalmadan, Holmes'ün öngördüğü şekilde kapı çaldı. 

"Hayatımıza girmek üzere olan şeyin ayak sesleri geliyor. 
Fakat hayır mı yoksa şer mi henüz belli değil. Kader anı 
geldi çattı Watson:' 

Bayan Hudson'ın yol göstermesiyle içeri, tüvit takım el­
bisesiyle düzgün giyimli küçük bir adam girdi. Saçı alışılma­
dık biçimde kısa kesilmiş, sinekkaydı tıraş olmuştu. 
Üstrludağının tamamını kapatan koca bir bıyığı vardı. Soğuk, 
kendinden emin bakışlarla bir beni bir de dostumu süzdü. 
Doğruca onu karşılamak için bekleyen Holmes'a yönelip 
elini uzattı, beniyse başıyla kibarca selamladı. 

Hemen sezmekte zorlandığım bir İç Kesimler aksanıyla 
"Dün gece buluşamadığımız için üzgünüm Bay Holmes" de­
yip odadaki koltuklardan birine kuruldu. "Yardımınıza bu 
denli ihtiyacım ve çözmenizi beklediğim vaka kamu yararına 
olmasa inanın sizi rahatsız etmezdim. Fakat size ücret olarak 
fazla bir şey sunamayacağımı baştan belirtmek isterim:' 

Holmes adamın itizarına aldırış etmeden cevap verdi. 
"Önüme getirdiğiniz vaka ilginç olsun, kafi:' 

Kendini tanıtmaya girişmiş olan adamın meraklı bakış­
ları odanın bir köşesinden diğerine adarken önce lambaya 
asılı pelerine sonra da masanın üzerindeki Soneler'e takıldı. 
"Görüyorum ki tetkiklerinize erken başlamışsınız. Adım 
William HarveY:' 

Bakışlarıyla masadaki kitabı işaret eden Holmes usulca 
"Bay W. H. mi yoksa?" diye sordu. . 

Yüzüne bir gülümseme yayılan ziyaretçimiz "Kaderin bir 
cilvesi" diye cevap verdi. "Eskiden Stratford Gramer 
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Okulu'nda öğretmenlik yapardım ama zamanımı Shakespe­
are çalışmalarına ayırmak için emekliye ayrıldım:' 

Holmes ağzının kenarıyla "Pek vahim'' diye mırıldandı. 
"Neden öyle olsun?" 
"Aldırmayın efendim. Sözlerinizle bazı çıkarımlarımızı 

boşa çıkardınız sadece. Lütfen devam edin." 
"Shakespeare Birthplace Vakfı'nın mensubuyum ve Strat­

ford-upon-Avon'daki Bitthplace'te sergilediğimiz emanet­
lerden sorumluyum. Bir hafta önce işlenen bir suçu 
aydınlatmak için yardımımza ve sağduyunuza sığınıyorum:' 

Ceketinin cebinden, Warwickshire Herald'dan bir kupür 
çıkarıp Holmes'a uzattı ve parmağıyla sayfanın en tepesin­
deki, işaretiediği makaleyi gösterdi. 

SHAKESPEARE'İN DOGUMYERİ'NDEKİ 
HlRSlZLIK OLAYI ÇÖZÜLDÜ 

Kasabamızın polisi, Memur Sadler teyaklcuzu sayesinde 
Henley Street'te bulunan Doğumyeri'nde muhafaza edilen 
kıymetli eserlerin kayıp ve tahribatının önüne geçildi. Rutin 
gece devriyesi esnasında gece saatlerinde boş olması gereken, 
kapısı kilitli evin penceresinden gelen ışığı fark eden Memur 
Sadler durumu incelemek için olay yerine intikal etti. Odala­
rı tek tek kontrol ederken evin arka kısmındaki gürültüyü 
duyan polis memuru evin arkasına ulaştığında bahçeyi geçip, 
tarlalara doğru kaçan şüpheliyi gördü. Polis memurunun ta­
kibine rağmen şüpheli, karanlıkta izini kaybettirmeyi başardı. 
Olay mahalline geri dönen polis memuru incelemeleri sonu­
cunda evin arka kapısının zorlanarak açıldığını tespit etti ve 
durumu kasabalılara bildirdi. Olay yeri incelemesi sonucunda 
herhangi bir eşyanın çalındığına dair bulgulara rastlanmadı. 
Polisin suç esnasında eve girmesi yüzünden hırsızlık eylemi­
nin yarıda kaldığı sanılıyor. Evin arka kapısının onarımı devam 
ettiğinden ziyaretçilerin girişine izin verilmiyor. 
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Kupürü masaya bırakan Holmes "İlginç" dedi. "Yine de bir 
şeyler eksik. Küçük bir taşra kasabasındaki başarısız hırsızlık 
olayını anlatmak için gelmediniz herhalde?" "'Kayıp ve tahri­
batının önüne geçildC 'herhangi bir eşyanın çalındığına dair 
bulgulara rastlanmadı' deniyor. Taşra polis teşkilatındaki gözü 
pek meslektaşlarıının kırık bir arka kapının arz ettiği tehlike­
lerle kendi imkanlarıyla başa çıkabileceğini sanıyorum:' 

"Haklısınız üstadım. Fakat okuduğunuz haber yanlış. O 
gece evden çalınan bir şey vardı:' 

Yüzünde yoğun bir merak beliren Holmes oturduğu kol­
tuktan adama doğru eğildi ve "O zaman devam edin" dedi. 

"Takdir edersiniz ki bahsettiğim suçun çözülmesi süre­
cinde azami gizlilik elzemdir:' 

"Biliyorum; çalınan bir eşya olduğu gerçeğini basından 
ve polisten gizlemenizden bu sonucu çıkarmıştım:' 

"Bunda da haklısınız. Fakat bu görüşmeden sonra, biraz­
dan açıklayacağım sırrı, hırsızlar ve işbirlikçileri haricindt.· 
bilen yalnızca iki kişi olacak -affedersiniz Bay Watson üç 
kişi demek istemiştim:' 

H olm es "Sırdaşınız olmayı kabul ediyoruz efendim, lütfen 
devam edin'' diye rica etti. 

Bay Harvey ce binden dikkatlice mavi marokenden küçük 
bir takı kutusu çıkardı ve kapağını açıp masaya yavaşça yer­
leştirdi. İçinde antika görünen altın bir mühür yüzüğü vardı. 
Ön yüzüne tersine çevrilmiş WS. harfleri işlenmişti. Harf­
lerin arası işlemeli sicim ve püsküllerle süslenmişti. işlemle­
rin birbirleriyle buluştuğu kısım bir kalp şeklindeydi. 

Holmes neredeyse duyulmayacak bir sesle "Shakespeare' in 
yüzüğü" dedi. 

Dosturnun eşyayı anında tanımasına şaşırıp "Demek ne 
olduğunu biliyorsun" deyiverdim. 

"Tabii ki. Bu yüzük birkaç yıl önce sürekli muhafaza 
edilmek üzere Doğumyeri'ne bağışlandığında geniş çevre-
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lerde adından bahsettirmişti" diye hızlıca sorumu geçiştirip 
Bay Harveye döndü. "Yüzük çalınmamış mı o zaman?" 

"Maalesef çalındı Bay Holmes. Elinizde tutuğunuz, aslının 
tıpa tıp kopyasından ibaret. Hırsız asıl yüzüğü bununla de­
ğiştirmiş:' 

Holmes eline büyüteci alıp yüzüğü evi re çevire her açıdan 
titizlikle incelemeye başladı. "Demek bir kopya" dedi. "Ner-
den biliyorsunuz?" · 

·�sıl yüzüğün iç kısmında bir yazma mevcut. Elinizde­
kinin iç kısmıysa gördüğünüz üzere boş. Yüzük demir bir 
burca takılı halde sergilendiğinden dışarıdan bakan biri iç 
kısmında bir şey olup olmadığını göremezdi:' 

Holmes yüzüğü dikkatle kutusunun içine geri yerleştirdi. 
"O halde asıl yüzüğün bulunmasını diliyorsunuz:' 

"Evet" dedi Harvey. "Geri istiyorum. Suçlunun adalete 
teslim edilip edilmemesi um urumda bile değil. Hatta hadise 
çözüldükten sonra bile sır kalmasını tercih ederim. Fakat 
Shakespeare'in yüzüğü ait olduğu yere, yuvasına, doğduğu 
eve geri dönmeli." 

Bakışlarını nihayet yüzüğün üzerinden koparan Holmes 
ziyaretçimizi süzdü. Adam biraz nezaketsiz kaçan bu bakışa 
kayıtsız kaldı. ·�sıl yüzüğün içinde ne yazıyordu?" diye sor­
du Holmes. 

"Pences po ur moye." 
Holmes idrak ettiğini belirtircesine hafifçe başını salladı. 

"Beni düşün:' Birden bakışlarını bana çevirdi ve yüzünde 
daha önce görmediğim, merak, tedirginlik ve kaygı karışımı 
bir ifadeyle sordu: "Ne dersin Watson bu vakayı kabul mu 
etmeli yoksa geri mi çevirmeli?" 

Bu konuda bana daha önce hiç fikir danışmadığı için ne 
diyeceğim i şaşırmıştım. "Merak uyandırıcı bir vaka olduğu 
kesin. Ayrıca gizemin çözümü, denildiği üzere, kamu yara­
rına olabilir:' 
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Kendiyle konuşur gibi usulca "Bizi nereye savuracağını 
kim bilir?" diye sordu. "Beni düşün:' Bir anda transtan çıkıp 
makine gibi aceleyle konuşmaya başladı. "Vakayı üstleniyo­
rum. Gazete kupürü ve yüzük bende kalacak. İkisinin de 
tarafıından geri verileceğine sizi temin ederim. Uygunsa, 
olay yerini incelemek ve yüzüğün izini sürmeye başlamak 
için yarın Stratford'da tekrar buluşmayı öneriyorum:' 

Harvey "Teşekkür ederim Bay Holmes, hizmetlerinizin 
çok makbule geçeceğinden emin olabilirsiniz" deyip kalk­
maya hazırlandı. Holmes o esnada arkası dönük, misafirinin 
pelerinini lamhaclan indirmekle uğraşıyordu. Adam kapıya 
doğru yönelmişken Holmes birden "Gitmeden evvel son bir 
soru, lütfederseniz: kasabanın polisi her gece düzenli olarak 
devriyeye çıkıyor mu?" diye sordu. 

"Elbette, her gece aynı saatte:' 
"Tuhaf, çok tuhaf..:' diye söylendi Holmes. "Her neyse, 

teşekkür ederim:' Harvey tam kapı koluna davranmışken 
Holmes araya bir soru daha sıkıştırdı: "Yüzüğün cam mu­
hafazasını açmak nereden aklınıza geldi?" 

Cevap vermeden önce adamın yüzünden belli belirsiz, 
anlık bir tereddüt geçti. "Yüzük sergilenenler arasında en 
değerli olanı. Aynı zamanda bu boyuttaki bir eşyanın taşın· 
ması ve el çabukluğuyla saklanması çok basit. Bu sebeplerden 
ötürü yüzüğün, hırsızın olası hedefi olabileceğini düşündüm:' 

"Teşekkür ederim, Bay Harvey. Şimdilik bu kadarı yeter 
li olacaktır. Yarın Stratford'da görüşmek üzere:' 

Misafırimizi uğurlamak üzere peşinden merdivenlerden 
aşağıya indim. Sokak kapısını açmadan önce duraklayıp 
yüzünü bana döndü. Bakışlarını bir şeylerden utanıyormuş· 
çasına yere dikmişti. 

"Dr. Watson dostunuz insan üstü becerilere sahip biri 
olarak biliniyor, haksız mıyım?" 

"Evet, öyle olduğunu söylemek abartı olmazdı:' 
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"Siz ise çok özel bir yeteneği olmayan işinin ehli bir mes­
lek erbabısınız ve ona kıyasla daha çok benim gibi birisiniz 
desem katılır mıydınız peki? 

Sözleri hoşuma gitmişti "Elbette, gayet makul bir takdir:' 
"Peki dostunuz için beslediğiniz hayranlığın ölçütebilecek 

cinsten olmadığını söylesem?" 
Bu soru-cevap faslı üzerimde garip, derin bir etki bırak­

maya başlıyordu. Bütün ciddiyetimle "Dünyanın sonuna da 
gitse onu takip etmekten hiçbir şey beni alıkoyamaz" diye 
cevap verdim. 

Tüm bu süre boyunca bakışlarını yerden kaldırmayan 
Harvey doğrudan gözlerimin içine bakıp "Çok teşekkür 
ederim" dedi. "Bilmek istediklerimi öğrendim:' 

Merdivenleri geri çıkarken oturma odası kapısının açılıp 
kapandığını duyar gibi oldum. Fakat Holmes hala yerindey­
di, kanepede oturuyor, gazete kupürünü ve yüzüğü inceli­
yordu. Ellerini ovalayıp "Gel bakalım Watson" dedi. "Av 
başladı:' Sık sık tekrar ettiği bu cümle nedense bu sabah 
kulağa daha münasip geliyordu. 

"O zaman önümüzdeki sabah Stratford için yola çıkaca­
ğız. Haksız mıyım?" diye sordum. 

"Hayır Watson. Stratford'a sadece sen gideceksin. Olay 
yerinin adli incelemesini yapmanı istiyorum. Elbette haklıy­
sam orada kayda değer hiçbir şey bulamayacaksın. Yine de 
hiçbir ipucunu gözden kaçırmamak için gitmen gerekiyor. 
Hem yüzüğün hem de hırsızımızın burada olduğundan emin 
olduğum için ben Londra'da kalacağım. Günün geri kalanı­
nı çıkacağın yolculuğa hazırlanmak için değerlendirmeni 
öneririm sevgili dostum. Sınamam gereken çeşitli hipotezler 
var. Maalesef bu esnada pek arkadaş caniısı olabileceğime 
dair sana söz veremem. Akşam yemeğinde buluşup fıkirle­
rimizi yeniden değerlendiririz:' 
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Akşam buluştuğumuzda Holmes ilk iş olarak "Evet Wat­
son, şu ana kadarki değerlendirmelerin neler?" diye sordu. 

"Zekice olduğu kadar aldatıcı bir hırsızlık olayı olduğunu 
düşünüyorum. Suçlu bir yerlerden yüzüğün kopyasını bulmuş 
ve yüzüğün aslını değersiz bir ziynetle değiştirmiş. Yanında 
başka şeyler de götürmeye niyedendiği açık. Fakat polis 
memuru eve girince fikrini değiştirmiş. Yüzüğü karaborsa­
da çoktan yok pahasına satmıştır. Yüzüğü sahtesiyle değiş­
tirirken en azından izierin sağumasına yetecek kadar zaman 
kazanacağını düşünmüş olmalı:' 

"isabetli sayılabilecek bir tahmin, Watson" dedi Holmes. 
"En azından doğru yoldasın. Fakat burada yörenin adi hır­
sızlarının yaptığı üçkağıtlardan fazlası mevcut. Hem de çok 
daha fazlası:' 

En bariz sonuç olduğunu düşündüğüm izahat ile tatmin 
olmadığını görünce merakım tekrar kabardı ve "Peki, sen ne 
düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Kanıtlarımızı gözden geçirelim. Elimizde üç şey var: 
mühür yüzüğü, gazetedeki haber ve Bay Harvey'nin beyan­
Iarına dayalı hikaye:' 

"Üçü de birbiriyle tutarlı, birbirini destekleyen, sahih 
şeyler:' 

"Hayır Watson üçü de sahte. Yüzüğün sahte olduğunu 
zaten biliyoruz. Gazete haberi ise hırsızlık olayını örtbas etmt.• 
teşebbüsü. Misafirimizin anlattıklarına gelince, hikayesi an­
cak kısmen gerçek:' 

"Yine şaşırttın beni üstadım. Bunlara nasıl ulaştığını an ­
latacak mısın?" 

"Öncelikle mühür yüzüğü. Birileri -müzenin temizlikçisi 
ve saire- yakından bakıp durumu fark edene kadar dikkat 
dağıtacak adi bir kopya değil. Yüzüğü uzman bir mücevher 
ustasına tetkik ettirdim: yüzük, aslının bire bir kopyası olma· 
sının yanı sıra işinin ehli bir zanaatkarın elinden çıkmış ve en 
iyi kalite altından imal edilmiş. Senin karaborsada satılacağı· 
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nı tahmin ettiğin fıyat, kopyanın maliyetine kıyasla hiç sayılır. 
Kuyumcuya yüzüğü bu denli kesin bir şekilde tarif edebilmek 
için kişinin, yüzüğün aslını cam muhafazasının ardından 
defalarca ve ihtimarola incelemiş olması gerekir. Yüzüğün iç 
kısmındaki, muhafazanın ardından görülmesi mümkün ol­
mayan yazı olmasaydı ve şaşırtıcı bir açıkgözlülük örneği 
sergileyen dostumuz yüzüğün değiştirildiğini fark etmeseydi 
h ilesi amacına ulaşacaktı.' İkincisi, gazetedeki soygun haberi. 
Kasabanın yol yordamına aşina biri, hangi akılla kasaba poli­
sinin her gece düzenli olarak çıktığı devriye esnasında hırsız­
lık yapar? Hangi hırsız suç esnasında evin ışıklarını yakıp 
kasabanın yarısını ayağa kaldırmayı göze alır? Herkesin ça­
lıntı olduğunu bildiği bir eşyayı kime satabilir? Hayır Watson, 
hayır. Warwickshire Herald'da çalışan arka!-Iaşlarımız en ina­
nılmaz hikaye ile kolaylıkla tatmin olmuş gibi görünüyorlar. 
Son olarak, ziyaretçimiz. Bize söylediği her şey doğru. Bilinç­
li olarak ihmal ettiği tek bir şey dışında tabii:' 

"Neymiş o?" 
"Hırsızın niyetinin yüzüğü çalmak olduğunu biliyordu. 

Muhafazanın üzerinde herhangi bir zorlama belirtisi olma­
sa da ilk iş olarak, neredeyse her bakımdan hırsız gelmeden 
önce göründüğü gibi görünen yüzüğü kontrol etmeye gitti. 
1 )ahası yüzüğün bir kopyasıyla değiştirHip değiştirilmediği­
ni anlamak için tam olarak nereye bakacağını biliyordu:' 

"Tüm bunlar sana ne ifade ediyor?" 
"Bu aşamada hem her şey hem de hiçbir şey diyebilirim. 

Yüzüğün taşıdığı anlam maddi kıymetiyle mukayese edile­
mez. Profesyonel bir suçlu tutup, hadiseyi suya düşmüş bir 
hırsızlık olayı gibi gösterıneyi göze almış birinden söz edi­
yoruz. Bu tür bir uzmanlık genellikle pahalıya mal olur: Bu 
iş  için profesyonelin istediği ücret, yüzüğün maddi değerin­
den çok daha fazla olmalı. Her halükarda bu kadar ünlü 
\·alıntı bir ziyneti satın almaya kim cesaret edebilir? Hayır, 
Watson, hayır. İşin iç yüzünde başka şeyler var:' 

"Peki, ne yapmamızı öneriyorsun?" 
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"Stratford'a gitm�lisin. Sahte yüzüğü Harvey'e geri verip, 
bir şey olmamış gibi sergilemesini iste. Kimseyi şüphelen · 
dirmemek gerek. Sonrasında olay yerini ineelemeni istiyo­
rum. Suçlunun eve nasıl girdiği; yüzüğü muhafazasından 
nasıl aldığı ve hangi yoldan kayıplara karıştığı benim için 
çok mühim. Ayrıca Harvey'nin ağzını ararnam istiyorum. 
bize aniatmadığı bir şeyler olup olmadığına bak:' 

"Bu arada sen ne yapacaksın?" 
"Londra'da takip etmem gereken ipuçları var. O yüzden 

sana hayırlı geceler diliyorum, uzun ve yorucu bir gün bizi 
bekliyor:' 

* 

Holmes'ün talimatiarına uyup, Birmingham trenine bir 
bilet aldım ve öğle vakti Stratford'a ulaştım. Harvey ile Falcon<.ia 
öğle yemeği yedikten sonra Henley Street'teki Doğumyeri'nde 
olay yeri incelemesi yaptım. Arka kapının levye ile zorlandı 
ğını tespit ettim. Bu, hırsızın eve girdiği ve kaçmak için kul 
landığı kapı olmalıydı. Holmes'ün her zaman yaptığı gihl 
zemini inceledim ve hala belirgin iki takım ayak izine rastla 
dım: posta} izleri polis memuruna, daya küçük ayak izleriys,· 
hırsıza ait olmalıydı. Belli ki karanlıkta tarlaların içinden ko 
laylıkla kayıplara karışmış, Holmes'ün temin ettiği üzen.•, 
Londra yoluna koyulmadan evvel geceyi civardaki ahır ya dıı 
tınaziarın birinde saklanarak geçirmişti. Evin içinde kargaş.ı 
çıktığını gösteren bir belirti bulamadım. Sonrasında dikkat lt 
camekanı inceledim. Cam muhafaza, altındaki sağlam ahşap 
altlığa sıkı sıkıya tutturulmuş gözüküyordu. Camekanın al 
tında ise küçük bir kolla açılan ve içindekilere kolaylıkla erişiııı 
imkanı veren bir düzenek mevcuttu. 

Doğumyeri'nden pek de uzak olmayan sevimli bir kulübr 
de oturan Harvey'i ziyaret etmeye karar verdim. Belli ki  
bekardı. Evini paylaştığı tek kişi zinde yüz ifadesi ve atiet ik 
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vücut yapısıyla dikkat çeken genç erkek uşaktı. Harvey, Holmes 
ile arasında geçen gergin muhavere esnasında olduğundan 
daha da temkinli çıktı. Benim orda bulunmamın neden tedir­
gin olmasını gerektirdiğini kestiremiyordum. İlk görüşme­
ınizde yüzüğün paha biçilemez değeri ve yadigarın 
Shakespeare'in doğduğu yere geri dönmesini ne kadar istedi­
ği hakkında söylediklerini tekrarlamakla yetindi. Holmes'ün 
Harvey hakkında söylediklerini göı önünde bulundurarak, 
adamı yüzüğün önemi hakkında biraz daha sıkıştırdım. O da 
akademisyenlere özgü bir temkinle, Shakespeare'in vasiyet­
namesindeki ipuçlarının yüzüğün sahibi hakkında herhangi 
bir şüphe bırakmarlığını fakat Shakespeare'in gözündeki öne­
minin tartışmaya açık olduğunu izah etti. Buna göre yüzük 
resmi evraklara mühür basmak için kullanılan sıradan bir 
mühür yüzüğü olabilirdi. Yüzüğün, şairin babası tarafından 
hediye edildiğine dair söylentiler de vardı. Geçmişte okuduğum 
bir şey aklıma gelince yüzüğün karısıyla ilişkisi bakımından 
alakasını, evlilik ya da nişan yüzüğü olup olamayacağını sor­
dum. Hayret verici bir kayıtsızlıkla cevap verdi. Shakespeare'in 
söz kesiminde Anne Hathawaye bu yüzüğü verdiğine dair 
tahminlere aşina olduğunu fakat bunların ispatlanmadığını 
söyledi. 

Konuşmamızın, umut kırıcı bir şekilde sonlandığını dü­
şündüm. Zira adamın söylediklerinden Holmes'ün işaret et­
tiği üzere yüzüğün maddi kıymetinin ötesinde bir değeri 
olduğunu ispatlayan bir şey çıkmıyordu. Harvey'nin bizden 
bir şeyler saklarlığına dair hislerim gittikçe güçleniyordu. 
Londra'da bulunan Holmes'a bulgularımı özedediğim ve or­
tada yüzünü göstermemekte direten birtakım kanıtlar, söy­
lenmeyen bir gerçek, hadisenin açığa çıkarılmayı bekleyen 
gizli bir veçhesi olduğuna dair kanılarımı dile getirdiğim bir 
telgraf yolladım. 
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Akşam yemeği vaktinden hemen önce Londra'ya geri 
döndüm. Holmes giyinmiş beni bekliyordu. Her zamankin­
den daha iyi giyinmiş olduğunu fark ettim. Gece takımını 
kuşanmış, fırfırlı gömleğinin yakasına beyaz ipekten bir 
boyunbağı bağlamıştı. Parmaklarını çeşitli yüzüklerle süsle­
miş, alametifarikası lületaşından piposunun yerine dudak­
larının arasına altın işlemeli kehribardan uzunca bir 
sigaralık sıkıştırmıştı. "Acele et Watson" dedi. "Çabuk olma­
lıyız, Mancini'söe yemek yiyip operaya gideceğiz. Bu seferki 
operayı pür dikkat izlemeliyiz. Zira üzerinde çalıştığımız 
vakayla dolaylı yoldan alakalı. Wagner'in Rheingold'u sergi­
lenecek. Sonrasında incelemelerimizin devamı niteliğinde 
bir başka durağımız olacak. Kılıçlı hastonunu yanına alma-

.. . . '' nı  onerırım. 
Holmes operadan çıkışımızda Covent Gardenöa bizi bek­

lermişçesine duran bir aralıayı çağırdı. Arahacı gideceği yeri 
sormadan aralıayı kalabalık caddelerden uzağa nehir boyu · 
na doğru sürdü. Meyhanelerin kapanma saati gelmiş, kadın 
ve erkekler seyrek gruplar halin de kapılarından çıkmaya 
başlamıştı. Akşam meltemi kulağımıza bir oradan bir bura 
dan sarhoş ezgilerden parçalar taşıyordu. Yolumuza devam 
ettikçe sokak lambalarının sayısı azalıyor, karşımıza gitgidc 
darlaşan sokaklar çıkıyordu. N ehirden usul usul yükselen sis 
etrafımızı sarıyordu. Arabamızı çeken at su birikintilerinc 
aldırmadan ilerlerken üzerinden ter tütüyordu. 

Arahacı karanlık bir yolun sonunda birden dizginleri 
çekip bizi sarsıntıyla durdurdu. Alçak çatıların üstünde di­
kilen soba hacalarının ardından nehir boyunca demirlemi� 
gemilerin kapkara direkleri yükseliyordu. Lambamızı yakıp 
rıhtımların olduğu tarafa yöneldik ve iki fabrikanın arasına 
sıkışmış küçücük, eski bir evin önünde durduk. Holmes 
kapıya yaklaşıp özel bir ritimle tıklattı. Hemen ardından 
yaklaşan ayak seslerini ve kapının ardındaki zincirin şıngır­
tısını duyduk. Giriş koridorundan geçerken kapıyı açan 
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kamburlu şekil geçmemiz için kendini duvardaki bir boşlu­
ğa sıkıştırdı. Koridorun sonunda gaz aleviyle aydınlanan, 
uzunlamasına, alçak tavanlı odaya vardık. Bir grup Malez­
yalı kömür ocağının etrafına toplanmış zar atıyordu. Barın 
arkasından bir kadın belirip Holmes'ü karşıladı ve bizi mer­
divenlerden yukarı çıkarıp bir arka odaya götürdü. Bu eski 
püskü, dumanaltı tekkenin zeminine serilmiş yataklarda ve 
şiltelerde birileri yatıyordu. Eğri büğrü, çarpık uzuvlarından 
ve apaçık ağızlarından hepsinin afYon müptelası olduğu 
anlaşılıyordu. 

Kadın, Holmes'ü önü kırmızı boncuklu perdeyle kapatıl­
mış girintiye doğru yönlendirdi. İçeri girince karşımızda 
yatağın üzerinde oturan, Holmes'ün giydiklerine benzer şık 
gece giysilerine bürünmüş, inanılmaz güzellikte genç bir 
adam bulduk. Başucu sehpasının üzerine yayılmış halde uzun 
ince afyon çubukları, bir miktar yeşil macun ve yarı dolu bir 
konyak bardağı vardı. Yüzü, tam olarak nerden hatırladığıını 
kestiremesem de tanıdık geliyordu. Belki de resmini bir 
gazetede ya da sanat galerisinde görmüştüm. 

Kıvırcık sarı saçları ve kıpkırmızı kıvrık dudaklarıyla 
bulunduğu ortama yabancı bir görüntüsü vardı. Bu denli saf 
bir güzelliğin n ah oş bir afyon tekkesinde ne işi olduğuna akıl 
sır erdiremedim. Fakat dikkatli bakınca gözbebeklerinin 
uyuşturucunun etkisiyle genişlemiş olduğunu fark ettim. 
feri kaçmış gözleri bize sonsuz diyariarın ötesinden, afyon­
keşlere özgü bir kayıtsızlıkla bakıyordu. Holmes yanına otu­
rup adamın beti atık, gevşek elini avuçlarına aldı. Genç 
adamın direnir gibi bir hali yoktu. 

"Watson" dedi "Lord Alfred Douglas'ın huzurundasın. 
Soruşturma açısından faydalı olabilecek bilgilere sahip ol­
duğunu düşünüyorum:' 

Bu sözler üzerine Douglas felçli bir adam gibi yarım ağız­
la sırıttı. "ünlü dedektifSherlock Holmes, ben de sizi bekli­
yordum azizim:' 
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"Hmm .. .  demek öyle" dedi Holmes rengini belli etmeden. 
"Evet, benim dünyama hoş geldiniz Bay Holmes. Burada 

hiçbir muhbire güvenemezsiniz. Her biri çift taraflı oynar. 
Bilgi almak için para verdiklerinizin hepsi durumu anında 
işbirlikçilerime rapor etti. Neyin peşinde olduğunuzu bili­
yorum:' 

Holmes "Benden saklanmak için fazla çaba göstermemiş­
siniz gibi duruyor. Ne de olsa sizi uğrak mekanlarınızdan 
biri olduğunu sandığım bu yerde kolaylıkla buldum" diye 
cevap verdi. 

Tam olarak ne anlatmak istediğini kestiremediğim bir 
yüz ifadesi takındı. "Birbirimizin dilinden konuşabileceği­
mizi sanıyordum:' 

Genç adamın eli Holmes'ün avuçlarında, bir süre tek ses 
etmeden birbirlerini süzdüler. Sonunda Holmes sessizliği 
bozdu: "Watson, izin verirsen Lord Alfred ile baş başa ko­
nuşmak istiyorum. Aşağı inip kendini bir şeylerle yarım saat 
meşgul eder misin?" 

Eski dostuma güvenim sarsılmaz olduğu için, dediği gibi 
yaptım. Fakat olan bi tenin tek bir noktasını bile anladığım · 
dan emin değildim. Perişan haldeki barın önünde durduğum 
gibi bizi yukarı çıkarmış olan kadın, sormadan önüme bir 
şişe konyak ve pis bir bardak koydu. Barın öte ucunda iki 
efemine genç adam birbirlerine bir şeyler fısıldayıp araların· 
da gülüştü. Tadı nehrin dibinden çıkarılmış gibi gelse de 
konyağın sıcaklığı ruhumun iliklerine işlemiş soğuğu bir 
anlığına da olsa unutturdu. 

Holmes'ün ne işler çevirdiğini merak ediyor, Lord Alfred 
Douglas'tan istediği bilgileri nasıl edineceğini düşünüyordum. 
Meslek icabı olarak sapkın tiplerle irtibata geçtiğini hatta zaman 
zaman garip kılıkiara girdiğini bilmiyor değildim. Fakat bu 
gece kendini rolüne her zamankinden çok kaptırmış gibi 
duruyordu; oynadığı karakter nerede bitip Sherlock Holmes'ün 
nerede başladığını ayırt etmek imkansızdı. Sebebi giriştiğimiz 
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bu gizemli kara macera mı yoksa an itibariyle içinde bulun­
duğum bunaltıcı ortam mıydı, bilmiyorum ama; nehirden 
yükselen sis pencereden gördüğüm, karanlıktaki sessiz rıhtı­
ma bağlı gemilerin direklerine sarmaşık gibi dolanırken, ru­
huma demir atmış melankoli duygusunu içimden bir türlü 
atamıyordum. Wagner'in müziğinin mağrur, hüzünlü nota­
ları beynimde nabız gibi atıyordu. Ne zaman bitirecekti işini 
Holmes? Hem bu içimde kabaran şüphe ve kaygı duygusu da 
neydi? Korkuyla karışık bir hissikablelvuku .. .  Beni buraya, 
akan zamanları* beklerneye yollayan dostuma karşı içimde 
doğan tuhafbir kıskançlık duygusu da cabası. Benim zamanım 
kıymetli değil miydi, yapacak başka işim yok muydu? Onun 
gözünde sadece ihtiyaç anında kullanılmaya hazır bir şey 
miydim? 

Holmes nihayet merdivenlerden indi ve gideceğimizi 
belli etti. Bizi bekleyen arabaya yürürken tek kelime etmeyen 
Holmes faytona bindiğinde de sükunetini bozmaktan kaçın­
dı ve bir süre sönük bir şekilde sükunetle oturdu. Bir süre 
sonra konuşmaya başladı. Fakat çoğu zaman olduğu gibi 
çözmeye çalıştığımız vaka hakkında değil, hakkında iptidai 
seviyede şeyler bildiği Wagner'in müziği üzerine konuşu­
yordu. Ben, melankolinin etkisinde suskunluğumu koruyor­
dum. Sherlock Holmes'ün en çekilmez yanı, planlarını 
gerçekleştireceği ana kadar başkalarına onlardan bahsetme­
mesiydi. Bu kısmen gereksiz risk alınama alışkanlığın dan ve 
mesleğinin gereği olan temkinliliğinden, kısmense çevresin­
dekileri parmağında oynatmaya ve şaşırtmaya yönelik asli 
bir arzudan kaynaklanıyordu. Yardımcısı ve temsilcisi olarak 
işlev gören benim için bu durum çok usandırıcı bir hal ala­
biliyordu. Bu geeeki gezintimizde bu usantı had safhaya 

• Eserin İngilizcesinde geçen "Hours and times" tabiri, Shakespeare'in İngiliz­
ceye kazandırmış olabileceği bir tabir. John Lennon'ın eşcinsel ilişkisini anla­
tan 199 1  yapımı The Hours and Times filmi de aynı kaynağa ve duygulara 
gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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çıkmıştı. Holmes konuşsa da bir şey söylemiyor, o yüzden 
de ben niyetlerini ancak tahminlerle açıklayabiliyordum. 

Baker Streete vardığımızda saat geç olduğundan hemen­
cecik uyumaya karar verdik. 

"iyi geceler Watson. Yarın bu vakayı çözmeye niyetliyim. 
O yüzden bir gizeme elveda diyebilirsin:' 

"Tam olarak ne olduğunu anlatmayacak mısın?" 
Olumsuz anlamda başını salladı. "Korkarım hayır. Sana 

sadece yarın Bay Oscar Wilde'ı ziyarete gideceğimizi söyle­
yebilirim:' 

* 

Sonraki akşam, Holmes'ün dediği gibi, Chelsea'deki Tite 
Street'te bulunan kırmızı tuğlalı güzelce bir evin önünde ara­
badan indik. İçeri davet edildikten sonra duvarları, mobilya­
ları hatta halıları bile beyazlada döşenmiş muazzam oturma 
odasına alındık Tavana asılı kırmızı abajurdan dökülen ışık 
huzmeleri masanın ortasında, bakiava biçimli kırmızı bir 
örtünün üzerinde duran kilden heykeli aydınlatıyordu. Daha 
yeni oturmuştuk ki sırtında astragan gece ceketi, ellerinde 
oğlak derisinden sarı eldivenleri ve uyumlu göz alıcı ayakka­
bılarıyla Oscar Wilde bizi bizzat karşılamak için odaya girdi. 
Şehirde dolaşırken kendisini birkaç sefer şöyle bir görmüştüm 
fakat bugüne kadar tanışma imkanımız olmamıştı. Eldiveni­
ni şehrin züppelerine özgü, yarı halsiz bir zarafetle elinden 
sıyırıp uzatsa da uzun, acayip yüzü ve coşkun gözleri meşhur 
zekasını ve mizalı yeteneğini ele veriyordu. 

"Sanırım dışarı çıkmak üzereydiniz Bay Wilde" diye göz­
lemledi Holmes, "merak etmeyin fazla vaktinizi almayacağız:' 

O esnada yeşim sigaralığına bir sigara tutturmakla meş­
gul olan Wilde kulağa müzik gibi gelen sesiyle "Sadece ope­
raya gidip geri dönecektim Bay Holmes. Das Rheingold'a. 
Fakat ilk fasıladan önce arz-ı endam etmeyi tercih etmiyorum, 
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malum, karanlıkta insanların sizi görüp tanıması daha zor 
oluyor" diye cevap verdi. 

"Peki müziği kaçırdığınıza pişman olmuyor musunuz?" 
"Olmaz mıyım . . .  Sevgili Wagner'in müziği o kadar gü­

rültülü ki etrafımdakilerin duyacaklarından endişe bile et­
meden gönlüınce muhabbet edebiliyorum. Ren şarabı ve 
maden suyu istersiniz belki. Şahsen ben her zaman ondan 
içerim.  Fakat maalesef kendi başınızın çaresine bakmak 
zorundasınız. Zira Tanrı sabrımı, kendisine ne zaman ihtiyaç 
duysam, ihtiyaçlarımı gidermekten daha önemli bir şeyle 
uğraşan Fransız bir uşakla sınamaya karar vermiş. İsmi Ger­
zek -daha doğrusu ona bu adla hitap etmeyi uygun görüyo­
rum. Neyse bunları bir kenara bırakalım. Size nasıl 
yardımcı olabilirim baylar?" 

Holmes "Bay Wilde" diye söze başladı. "Huzurunuza 
gayet hassas bir konu münasebetiyle gelmiş bulunuyoruz. 
İşlendiğinden bihaber olduğunuz bir suç eylemi gerçekleşti 
ve siz, istemeden de olsa bu eylemin meyvelerinden istifade 
ettiniz:' 

Sigarasından derin bir nefes çekerken Wilde afallamış 
bakışlada önce benim sonra da Holmes'ün yüzünü aradı. 
Gerçekten de söyleyecek söz bulamamış gibi görünüyordu 
ki bu da başına çok nadir gelen durumlardan biriydi. 

Holmes "Bay Wilde" diye devam etti. "Ziyadesiyle güven 
gerektiren bir mesele bu. İkimiz de hangi itibarla anıldığı­
mızın farkındayız. Bu yüzden bu dört duvar arasında konu­
şulanların sır kalacağına şeref sözü veririm:' 

W ilde başının zarifbir hareketiyle razı olduğunu belli etti. 
"O halde öbür eldiveninizi de çıkarınanızı rica edebilir 

miyim?" 
Wilde başta tereddüt etse de sol elindeki eldiveni çıkar­

dığı anda hayretimi gizlemekte zorlandım. Sol elinin üçün­
cü parmağındaki, Shakespeare'in yüzüğünden başkası 
olamazdı. 
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Holmes yüzüğü gösterip "Harika bir şey" diye belirtti. 
"Shakespeare' in mühür yüzüğünün bir kopyası. Elinize nasıl 
geçtiğini öğrenebilir miyim?" 

"Bir dosturnun hediyesiydi:' 
"Lord Alfred Douglas'tan bahsediyor olmalısınız. O hal 

de söyler misiniz Bay Wilde, bu yüzük size tam olarak ne 
ifade ediyor? Neden onu özellikle o parmağınıza takıyorsu­
nuz?" 

Wilde yüzüğü parmağından çevirerek çıkardı ve ışığa 
doğru tuttu. "Bu yüzük Bay Holmes, 'Adı anılmayan Aşkı' 
ifade ediyor:' 

"Tam olarak ne demek istiyorsunuz?" 
"Tarih olgun ve genç erkekler arasındaki güçlü duygula­

mmların örnekleriyle doludur. İncil'e bakınca David ve 
Jonathan'ı buluruz. Plato ise felsefesini bizzat bu tür bir ilişki 
üzerine kurmuştur. Michelangelo ve Shakespeare'in sonele­
rinde de aynısını bulabilirsin. Saf olduğu kadar kusursuz derin 
ve manevi bir duygu ilişkisidir bu. Shakespeare ve Michelan­
gelonun sanatının varlığını mümkün kılmış, her tarafına nü­
fuz etmiştir. Yaşadığımız yüzyıl bunu yanlış yorumlamaktadır. 
Öyle ki 'adı anılmayan aşk' demek zorunda kalıyoruz ona. 
Oysaki güzelliğin, iyiliğin ta kendisinden, duyguların en asi­
linden bahsediyoruz. Bunun gayri tabii hiçbir yanı yok. Akli 
bir bağdır bu. Olgun erkek, geleceği neşe, umut ve hayatın 
renkleriyle dolu olan genç adama zihnin kapılarını açar. Bunun 
aslında böyle bir ilişki olması gerektiğini dünya bir türlü an­
lamıyor. Bunun yerine alay edip mahkemelerde rezil ediyorlar. 
Sıradan insanlar Shakespeare'in bu yüzüğün aslını, resmi bel­
geleri mühürlernek için taktığını düşünüyor. Gerçek bir şair 
neden kendini böyle ıvır zıvır şeylerle meşgul etsin? Bazısı da 
kalkmış Shakespeare'in gözünde kalıcı değeri olmayan Anne 
Hathaway'in yüzüğü ona hediye ettiğini anlatıyor. Daha neler! 
Hayır Bay Holmes; bu yüzüğü Shakespeare'e Southampton 
Earl'ü verdi. Biraz önce bahsettiğim bağlılık, biri şair diğeri 
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aristokrat bu ikilinin arasında da mevcuttu. Ebedi güzelliği ile 
"sarışın dost" Southampton genç, kendinden "yaşamının gün­
batımında'' olarak bahseden Shakespeare ise olgun partnerdi. 
Southampton şairin üstün yeteneğini fark ve takdir etmiş, onu 
bu yüzden sevmişti. Bir erkek kadınını nasıl severse onlar da 
birbirlerini öyle seviyordu. Her sevgili gibi onlar da kavga 
etmiş ve yollarını ayırmışlardı. Fakat ayrılana kadar sevgili 
olarak yaşamışlar, çabucak geçen zamanda Shakespeare aşkı­
nı nadide şiirlerle ifade etmiş, Southampton ise taktığım yü­
züğün aslını karşılıklı duygularının bir simgesi olarak ona 
hediye etmişti. Yüzüğün üzerinde 'W' ve 'S' harfleriyle Willi­
am ve Southampton karşılıklı duygulada birbirlerine bağlan­
mıştı. Benim de Shakespeare'inki gibi bir aşığım var, 
biliyorsunuz Bay Holmes -kim bilmiyor ki? O da tıpkı Sha­
kespeare'inki gibi güzeli ve asli olanı takdir etmeyi bilen bir 
aristokrat ve tıpkı Shakespeare'inki gibi ilişkide genç taraf. 
Bunları düşününce bana Shakespeare ile Southampton'ın aş­
kını simgeleyen yüzüğün sahtesini hediye etmesi gayet doğal 
geliyor. Şayet yüzük onun eline yasadışı yollardan geçtiyse, 
benim şu ana kadar bu konuda herhangi bir bilgim yoktu. 
Bana göre yüzük çocukluk yılları kadar masum bir hediyeden 
ibaret:' 

"Sahiden de Lord Alfred çoğu açıdan hala bir çocuk" dedi 
Holmes. "Fakat sıradan bir masuma kıyasla çok tecrübelisi­
niz. Parmağınızda taşımaya layık gördüğünüz 'W' ve 'S' 
harflerinin sizin için gerçekten ne ifade ettiğini söyler misi­
niz Bay Wilde?" 

"Wilde ve Shakespeare'i önermişti Bosie'm:' 
"Evet kulağa gayet hoş geliyor. Fakat sizce de harfleri daha 

batıni bir şekilde kullanmak mümkün değil mi?" 
Wilde, Holmes'ün bakışiarına kendi bakışlarıyla karşılık 

verdi. "Elbette mümkün. 'Wilde ve Salome'nin kısaltınası 
olabileceğini düşünüyor olmalısınız. Yaşlı kahin ve başını 
kaptırdığı şeytani cazibenin hikayesi..:' 
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"Salome'nin kadın olduğunu hatırlatırım:' 
"Erkek hırsı, erkek azmi ve erkeğe has bir intikam arzu­

suyla hareket eden bir kadındı. Tam anlamıyla tutkunun 
kadın-efendisiydi. Oyunumu izleyin Bay Holmes, bunların 
hepsi orada var:' 

Holmes ayağa kalkıp vedalaşmak üzere elini uzatırken 
"İzleyeceğimden emin olabilirsiniz" diye söz verdi. Elleri 
buluştu ve iki adam birbirlerini karşılıklı olarak onaylarca­
sına uzun bir süre ayrılmadı. Holmes bu uzunca sükuneti 
bozup şömineye döndü ve daha "resmi" bir tavır takındı. 

"Bay Wilde, size parmağınızdaki yüzüğün inandığınız 
üzere bir kopya değil, yüzüğün aslı olduğunu söylemem 
gerekiyor. Lord Alfred'in emriyle sizin de tanıdığınız genç 
bir adam tarafından Shakespeare'in Doğumyeri'nden çalın­
dı. Bu yüzüğün tıpa tıp kopyası ise" derken cebinden Bay 
Harvey'nin bize verdiği yüzüğün aynısı gibi görünen bir 
yüzük çıkardı "kimse şüphelenmesin diye suç mahallinde 
aslının yerine yerleştirildi:' 

Yüzünde hayret ve endişe ifadesiyle sahte yüzüğe baka­
kalan W ilde "Hangisinin gerçek olduğunu nasıl anlıyorsunuz 
Bay Holmes?" diye sordu. 

"Parmağınızdaki yüzüğün iç tarafında 'Pences pour moye' 

sözleri işli, haksız mıyım?" 
"Haklısınız, gerçekten de:' 
"Oysa sahtesinin iç kısmında bir şey yazmıyor. Hangisinin 

asıl yüzük hangisinin sahte olduğunu bildiğimden emin 
olabilirsiniz:' 

Wilde parmağındaki yüzüğü uzunca bir süre süzerken 
odaya bir sessizlik çöktü. Nihayet sesinde gerginlik ve hayal 
kırıklığı ile konuşmaya başladı. "Ah be akılsız oğlan. Her şeyi 
boşu boşuna anlatmışım. Yapayın gerçeklikten, kopyanın ise 
aslından her zaman daha hakiki olduğunu öğretememişim. 
Halbuki yeryüzünde olup bitenin zerre kadar önemi yok. 
Jack Shepherd ya da Dick Turpin'in serüvenlerini okuyup 
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talihsiz meyveci kadınların tezgahlarını yağmalayan, gece 
vakti şekerci dükkaniarını soyan, yüzlerinde kara maskeler, 
ellerinde boş altıpatlarla karanlık köşelerden fırlayıp şehirden 
evlerine dönen yaşlı adamları ürküten sersem çocuklardan 
farkı yok. Şimdi ben, bağlayayım derken tüm bağları kesip 
koparan, ihaneti e mi m li bu yüzüğü ne edeyim? Bosie'm ile 
sonumuz böyle olacakmış demek. .:' 

Yüzüğü parmağından· çıkarıp "Yalvarırım Bay Holmes, 
alın şunu benden" dedi. "Stratford'a, ait olduğu yere götürün. 
Bir daha görmek bile istemiyorum bu yüzüğü. Şayet yasal 
yollara başvurmayı amaçlıyorsanız Bosie'mi affetmenizi rica 
ediyorum. inanın, akılsız kafası ve saf kalbi, kötü niyetle suç 
işlemesine el vermez. Ne yaptıysa bana duyduğu aşkı yüzün­
den yaptı:' 

Holmes, "Yüzüğü iade etmekten başka bir amacımız yok'' 
dedi. "Onun yerine bu kopyayı lütfen kabul edin. İç kısımda­
ki yazı dışında her yönüyle aslının aynısı olduğu konusunda 
sizi temin ederim. Bu mevzu da böylece bitsin. Sizi bu konu­
da bir daha rahatsız etmeyeceğimize emin olabilirisiniz:' 

Wilde'ın evinden ayrılırken akşam vakti yaklaşıyordu. 
Sessizce köşeyi dönüp, nehir kenarına yöneldik ve güneşin 
son ışıklarıyla kızıla boyanan Thames boyunca, kıpkırmızı 
yelkenleri ve kara gövdeleriyle süzülen tekneleri izledik. 

Holmes alışılmadık, ki bar bir ses tonuyla "Söyle bakalım 
Watson" diye söze başladı. "Sana bu vakayı kabul edip etme­
memiz gerektiğini sorduğumu hatırlıyor musun?" 

"Elbette, çok iyi hatırlıyorum:' • 

"Peki, bizi hangi yöne savuracağını nasıl merak ettiğimi?" 
"Onu da gayet iyi hatırlıyorum:' 
Bir anlık sessizlikten sonra "Sanki bir ara dünyanın so­

nuna da gitsem beni takip edeceğini söylemiştin. Bu konuda 
ciddi miydin ?" diye sordu. 

Demek ki merdivenlerde o sözleri Harveye söylerken bizi 
dinlemiştil "Evet hem de çok ciddiydim" diye cevap verdim. 
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"Senden o kadar uzağa gitmemizi istemeyeceğim. Fakat 
mademki ciddi ciddi böyle düşünüyorsun, benimle beraber 
Kıta'ya gitmeyi teklif ediyorum:' 

"Peki tam olarak nereye gideceğiz?" 
"Neresi olursa olsun, benim gözümde hiçbirinin diğerinden 

farkı yok. Yeter ki bu hadisenin son bulduğu yerde olalım. 
Gece yarısını çeyrek geçe Victoria garından kalkan bir tren 
var. Benimle gelir misin? Ama kimseye haber etmeden, yanı­
na tek bir parça eşya bile almadan ... Bu gece sadece sen ve 
ben .. :' 

"Yüzüğü ne yapmalı? Geri götürmeyecek miyiz?" 
"Zamanı gelince. Fakat bizim için 'Fransa'ya doğru esiyor 

rüzgar:" 
O gece işte böyle Paris'e giden gemi trenine bindik. 

Holmes'ün şöhreti polisler, muhbirler, suçlular ya da ajanlar 
tarafından tanınmadan o trene binmesine elvermiyordu. 
Fakat takip edenleri atıatmak söz konusu olduğunda ondan 
kurnazı, ondan beceriktisini bulamazdınız. Tren Canterbury'de 
mola verdiğinde gizlice inip taşra yollarından Newhaven'a 
ulaştık, oradan da Dieppe feribotuna bindik. Oradan ise 
Brüksel yoluyla Strasburg'a geçtik. Yolculuk esnasında Hol­
mes, tanınıp tanınmadığımızı sürekli kontrol ediyordu. Ni­
hayet takip edilmediğimize ve yolculuğumuzu gizlilik içinde 
sürdürmeye gerek kalmadığına ikna olunca rabatlayıp Lu· 
xemburg ve Basel yoluyla İsviçre'ye geçtik. 

Keyifli bir hafta boyunca Rhone ırmağı vadisi boyunca yol 
aldık ve Leuk'a ulaştığıınııda yolumuzu Interlaken yoluyl� 
Meiringen'e ulaşmak üzere, hala kada kapalı olan Gemmi 
geçidine çevirdik Yolculuk süresince dahiyane bir şekildt 
çözdüğü vakanın en ince detaylarını bana açıkladıkça bt 
hadisenin Wilde ve Bosie, Shakespeare ve Southampton ve 
-durumu anlarnam gereğinden uzun zaman da alsa- Holme� 
ve benim için önemini nihayet idrak ettim. Holmes dalı• 
baştan hikayede Harvey'nin aniattıklarından fazlası olmas 
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gerektiğinden şüphelenmişti. Stratfordöa başımdan geçenle­
ri aktardığımda ise bu şüphelerini doğrulamıştım. Daha önce 
de sQylediği gibi, yüzüğün maddi değerinin ötesinde bir an­
lamı olduğuna daha yolun başında ikna olsa da Holmes'ün o 
anlamın tam olarak ne olduğunu çözmesi zaman almıştı. 
İncelemelerine sahte yüzüğü götürdüğü kuyumcuyla başla­
mıştı. Bu zanaatkar Hatton Garden'ın avlusundaki dükkanından, 
karaborsaya düşmüş çalıntı mallar da dahil olmak üzere de­
ğerli takı ve metallerin el değiştirmesine yönelik bütün söy­
lentileri takip ederdi. Holmes, Avusturya İmparatoriçesi'nin 
elmasları çalındığında bu adama yardım etmiş, itibarını yerle 
bir olmaktan korumuştu. Kuyumcu sahte yüzüğün kimin 
elinden çıktığını anında anlamış, kısa zaman sonra da muh­
birlerinden gerçek yüzüğün herhangi bir suç ağının mensubu 
olmayan fakat "Çember" olarak bilinen gizli eşcinsel aristok­
ratlar cemiyetiyle bağlantılı, yetenekli bir amatör tarafından 
çalındığını öğrenmişti. 

Holmes bu cemiyete nüfuz etmenin nerdeyse imkansız 
olduğunu bildiğinden, tanışıklıklarından bihaber olduğum 
"kiralık oğlanlar" ve erkek fahişelerle yardımına başvurmuş­
tu. Kılık değiştirip tanınmaz hale gelmiş ve edindiği bilgile­
rin karşılığını ziyadesiyle veren Holmes'ün bu şeref ve edep 
yoksunu topluluğun bildiklerinden istifade edip hırsızın 
kimliğini keşfetmesi uzun sürmemişti. Hırsızın izini bulmuş, 
oturduğu evin yerini keşfetmişti. Hırsıza mesaj götüren kur­
yelere verdiği rüşvet adamın Lord Alfred Douglas ile irtibat 
kurduğunu ortaya çıkarmıştı. Buna kıyasla onu dosdoğru 
Oscar Wilde'a götürecek olan Douglas'ın izini sürmek ise 
kolaydı. 

Holmes'a Stratford'a bıraktığım sahte yüzüğü nasıl eline 
geçirdiğini sordum. O da temkinli davranıp Hatton Gar­
denöaki tanıdıkları sayesinde bir kopya daha yaptırdığını, 
böylece aynı yüzüğün nasıl olup da aynı zamanda hem Strat­
fordöaki muhafazanın içinde hem Wilde'ın parmağında hem 
de kendi cebinde gizli bulunduğunu açıkladı. 
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Shakespeare'in erkeklere ilgi duyduğunu aklımdan bilt• 
geçirmediğimden bu hadisenin ardındaki gerçekleri kendi 
başıma akıl edemeyeceğimi itiraf etmeliyim. 

Holmes "Bak işte Watson" diye söze girişti. "Kim bilir kaç 
kere, şüphelerimi senden gizlediğimden, son sayfanın çev­
rildiği ana kadar seni karanlıkta bıraktığımdan şikayet et· 
mişsindir. Çözdüğüm vakalar üzerine yazdığın o küçük 
hikayelerde bu hislere hiç rastlamadığımı sanma. Eşcinsel 
bir aristokrat için tutkulu aşk şiirleri yazmış da olsa 
Shakespeare'in 'normal' bir erkek olduğu gafletine düştün. 
Dostumuz Harvey'nin, yüzüğe olan aşırı ilgisine, evini kim­
le ve neden paylaştığına hiç aldırış etmedin. Gerçeği ancak 
seni ünlü eşcinsel sirnaların arasına soktuğumda fark ettin !" 

Dediklerinin hepsi doğruydu. Nasıl olup da bunların 
hiçbirini göremediğime akıl sır erdiremiyordum. "Evet, şim­
di görmeye başlıyorum:' 

"Fakat her şeyi net bir şekilde gördüğünden emin misin? 
Watson, bana bugüne kadar neden hiç evleomediğini söyler 
misin?" 

"Herhalde doğru kadını henüz bulamadığım içindir:' 
"Hayır Watson doğru kadını değil, hiç kadın bulamadın. 

Kadınlara hiç ilgi duymuyorsun.  Evini başka bir adamla 
paylaşıyorsun. Dışardan bakıldığında eşcinsel bir çift sanı­
labileceğimiz hiç aklına gelmedi mi?" 

Bir anda utançtan kıpkırmızı kesildim. Fakat bunun se­
bebi Holmes'ün söylediklerinin yersizliğinden ziyade mas­
kemin düşüşünün, ifşa oluşumun, ortaya ç ıkarılışımın 
uyandırdığı duygulardı. 

"Surat asıp kafanı boş yere yormaya lüzum yok. Zira yeni 
dostumuz Oscar Wilde'ın da söyleyeceği üzere, zeka her 
yüzün ahengini bozar. Shakespeare'in de bir yerde dediği 
üzere 'Meşgalemiz bitti: Bırak, avareliğin tadını ç ıkaralım:' 

Alplerdeki otelimizin güneşli, küçük bahçesinde, muazzam 
yeşil zirveleri n ve masmavi gökyüzünün altında oturup yöre-
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nin enfes şaraplarından birini yudumlarken Holmes'ün tav­
siyesine uymamak zordu. İşte o anda Holmes sol elimi 
avuçlarına almış, henüz itiraz etmeme kalmadan Shakespeare'in 
yüzüğünü hep boş kalmış yüzük parmağıma takıvermişti. 

"O eski oyunda da söylendiği üzere, 'Noktalanır macera 
aşıkların buluşmasıyla: Yüzüğe işlenmiş o harfler bu yeni 
çiftin birlikteliğini müjdelesin. W ve S. Watson ve Sherlock. 
Ölüm bizi ayırana dek:' · . 

Aynı büyüleyici yerde kalıvaltı ederken ortadan kaybolma­
mızı nasıl açıklayacağımızı planladık. Yayımlanan hikayelerime 
aşina olan okurlar, Holmes'ün hikayelerde de vahşi bir güzel­
liğin hüküm sürdüğü bu civarlarda ortadan kaybolduğunu, 
ezeli düşmanı Profesör Moriarty ile boğuşurken Reichenbach 
şelalelerinin uçsuz boşluğuna yuvarlanıp öldüğünü fark ede­
ceklerdir. O hikayede aniattıklarıının tümü gerçek: uçuruma 
giden ayak izleri, uçurumun kenarında başıboş duran dağcı 
değneği ve sigara tabakası, dünyanın en meşhur dedektifınin 
ortadan kayboluşu. Okurlarıma karşı her zaman dürüst olma­
ya çalıştığım için, Holmes'ün aslında Profesör Moriarty ile hiç 
boğuşmadığını ve olay yerindeki ipuçlarının insanları, ikimi­
zin de uçurumdan düşüp öldüğümüze inandırma planının 
bir parçası olarak bizim tarafımızdan yerleştirildiğini itiraf 
etmek bana acı veriyor. Holmes'le beraber düzmece bir olay 
mahalli tertipleyip Strand dergisinde "Son Vaka" ismiyle ya­
yımlanan hikayeyi ortaklaşa kaleme aldık. Ondan sonra da 
geçmiş benliklerimizin hayaletlerine veda edip yolculuğumu­
zun bir sonraki durağına, İtalya'ya doğru yola koyulduk. 

Milan yoluyla Roma'ya varmamızla görece bir gizlilik ve 
alışılmadık bir boşluk hissinin keyfini çıkardığımız yeni bir 
hayata ilk adımımızı atmış olduk. Kendimize küçük bir daire 
tutup günlerimizi kafelerde, sanat koleksiyonlarında ve tarihi 
kalıntıların arasında başıboş dolaşarak harcadık. Komşuları­
ınız bizi yadırgamamış, şanlı Roma populusunun sunduğu 
sağduyu ve gizlilik içinde kendilerine mahremiyet arayan iki 
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İngiliz centilmen olarak kabul etmişti. Kadim dünyanın hır­
pani ihtişamına kapılıp mest olmam işte tam bu sıralara denk 
gelir. İnsanın bedeninin, gösterişli bir çıplaklık üzerinden 
tezahür eden zarafeti attığınız her adımda gözünüze çarpardı. 
Bilhassa dikkatimi çeken şey ise, tenha ara sokaklarında 
Hadrian'ın sevgili Antonious'una abayı yaktığı Roma'da er­
kekler arası aşkın, şehrin modern günlerinde de aynı güçle 
çiçek açmaya devam etmesi ve bunun hicaptan azade dışavu­
rumuydu. 

Oscar Wilde'ın tutuklanıp hapse gönderildiğini öğrenin ct.• 
kederlendik. Salıverildikten sonra yolu Roma'ya düşen bu 
hırpani, zavallı adama dostluk edip onu teselli etmeye çalıştık. 
Hep beraber sanat galerilerini ve müzelerini gezip Romaöa 
bulunabilecek en naclide yapıtları, Capitoline Satir'ini ve Bel 
vedereli Apollo'yu gördük. O günleri hatırladıkça gözümün 
önüne, Wilde'ın Capitoline Müzesi'ndeki o muhteşem "Ölen 
Galyalı" heykelinin önünde duruşu geliyor. Formundaki za 
rafet Wilde'ı büyülemiş, pozundaki trajik yenilgi duygusu 
ruhunun derinliklerine işlemişti. Yüzündeki amansız hasn:t, 
unututacak gibi değildi. O yüzden de kısa zamanda aramızdan 
ayrılıp "oğlanlarım" dediği fakat aslında sırtından geçinen Vt' 

adamcağızı elinde kalan son üç beş kuruştan da mahrum eden 
Arnoldo ve Dario'ya dönmeyi tercih etti. 

Bu dünyada günlerinin sayılı olduğunu sezmiş, Paris'ten 
gelen ölüm haberini alınca, toplumdan kaçarnağımızın sona 
yaklaştığını içgüdüsel olarak anlamıştık. Tek kelam edilme 
se de her şey idrak ediliyordu. Günlerden birinde Aziz Peter 
Katedrali'nden dönüşümüzde Sant'Angelo köprüsünden gt.• 
çerken Oscar'ın ruhuna bir dua okuruayı teklif ettim. Bun.ı 
karşılık Holmes sadece "'Sıradanlığa' dönme vakti Watson" 
dedi. Tam olarak ne demek istediğini hemen anlamıştım. 

* 
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Böylelikle geldiğimiz yoldan İngiltere'ye doğru yola ko­
yulduk. Trenimiz Milan'ın kenar mahallelerine girmek üze­
re hız keserken Shakespeare'in yüzüğünü parmağımdan 
çıkarıp Holmese geri verdim. 

"Evet Watson, artık buna ihtiyacımız kalmadı. Tıpkı yıl­
lar önce Oscar ve Bosie'ye, William ve Henry'ye hizmet et­
tiği gibi bize de hizmet etti ve amacını yerini getirdi:' 

Holmes sözünü bitirdi ği gibi ko m partımanın camını hız. 
la açtı ve beni hayret içinde bırakarak kolunun tek bir hare­
ketiyle yüzüğü hareket halindeki trenden dışarı fırlattı. Onu 
son bir anlığına havada, yeşil bir arka fonun önünde altın 
sarısı parıldarken gördüm ve yüzük demiryolunun kenarın­
daki çalı öbeklerinin içine karışıp kayboldu. 

"Holmes!" diye haykırdım. "Shakespeare'in yüzüğü!"  
"Artık bizi ilgilendirmez. Sen üstünde yazanları hatırla 

yeter, Watson. 'Pences pour moye: 'Beni düşün: Bunun hak­
kında bilmemiz gereken tek şey bu." 

Tren gümbürtüyle Alplerin göbeğindeki bir tünelden 
geçerken, Holmes konuşmanın seyrini farklı konulara çevir­
di ve bu anlatıda aktardığım şeyleri bir daha hiç konuşmadık 
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Yedinci Yaşam 
Aşık Shakespeare: "Dişi Musibet" 

Burada Shakespeare'in yaşamöyküsünün tarihsel ya da 
belgesel kanıtlardan yoksun bir bölümü ile karşı karşı· 

yayız. Shakespeare'in Soneler'deki Karanlık Leydi ile yaşadı 
ğı iddia edilen ilişkiyi konu edeceğiz. Leydi'nin varlığından 
ancak Shakespeare'in Soneler'inin, kesin olmak gerekirse, 
127'den 1 54'e kadarki Soneler'in muhatabı olarak bahsedc­
biliriz. Bu edebi eserler özelinde Leydi'nin en az oyunlarda· 
kiler kadar bütün bir karakter olarak kurgulandığını 
söyleyebiliriz. Dış görünüşünü, kişiliğini, ahlaki yönelimle 
rini ve şaire karşı yaklaşımını biliyoruz. Öte yandan bu kur· 
gu şahsın gerçekten yaşamış birinde karşılığı olup 
olmadığını ve varsa dahi bu kişinin Shakespeare'le bir aşk 
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ilişkisi yaşayıp yaşamaclığını bilmiyoruz. Uzun lafın kısası, 
Soneler'in Shakespeare'in otobiyografısi olarak okunabilece­
ğinden emin değiliz. 

Soneler görünüşte "sarışın dost", "rakip şair" ve Karanlık 
Leydi olarak timıdığımız "karakterlerin" her birinin kendi­
lerine has bir rol oynadığı bir çeşit hikaye anlatıyor. 124'ten 
1 54'e kadarki Soneler'in çoğunun muhatabının bir kadın 
olduğu açık (bu şiirlerin çoğunun cinsel yöneliminin muğlak 
olduğunu, bir kadına atıfta bulunabilecekleri gibi pekala bir 
erkeği işaret etmeleri de mümkün). Şair, kadının güzelliğini 
takdir etse de, bu güzellik esasen kadının alışılagelmiş gü­
zellik ölçütlerini çiğnemesinden kaynaklanıyor: 

Eski günlerde güzel demezlerdi esmere, 
Güzel sayılsa bile başka olurdu adı; 
Ama artık erişti uzak düştüğü yere, 
Piçlikle lekelenen güzel hışma uğradı: 
Herkes ele alınca Yaradanın gücünü 
Çirkini güzel yapan takma yüz yaratılır, 
Ne kutsallığı kalır güzelliğin, ne ünü, 
Utanç içinde yaşar, bir köşeye atılır. 
Onun için dosturnun kaşı gözü kapkara, 
Uğradığı haksızlık ona yas getirmiştir; 
Her yönden eşitse de güzel sarışınlara 
Varlığa uzanan dil, günalıma girmiştir. 
Yasa bürünse bile yaraşır üzüntüler, 
Dili dönen kimseler güzel işte budur der. 1 

Kapatıcı makyaj ya da peruk gibi kozmetik hilelerle -bün­
yesinde hem sarı saçlı hem de güzel anlamını bulunduran­
sarışınlık, mümkün hale geldiğinden, ancak şairin metresinin 
sahip olduğu türden, süsten arındırılmış bir güzellik, gerçek 
güzellik olarak takdir edilebilir. Bu ilişkide iki taraf da ettik­
leri "gerdek yeminini"2 boz up mevcut eşierini aldatıyor. Met-

1. Shakespeare, "Sone 1 27 :· 
2. Shakespeare, "Sone ı sı:· 
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res, üstüne üstlük şairi "sarışın dostla'' aldatıp ihaneti ikiye 
katlıyor. Şair ise onu sevmeye devam ediyor, daha doğrusu 
belki de ona karşı beslediği sapiantılı arzudan kurtulamıyor 
ve bu sebeple kendinden nefret ediyor: 

Sevgim bir humma sanki: özlem duydukça duyar 
illetini sürdüren ne bulursa hep ona; 
Sırf sağlığa aykırı yiyeceklerle doyar.: 
Girmiştir oynak, hasta iştahın buyruğuna. 
Benim karasevdamın hekimi olan aklım, 
Sözünü dinlernedim diye çıktı çileden, 
Beni bırakıp gitti - ıssız, umutsuz kaldım: 
Arzu ölümdür - şifa istemiyorsa beden. 
İyjleşemem artık; yoktur aklıma derman, 
Zıvanadan çıkmışım: göremem rahat yüzü; 
Düşüncem de, lafım da çılgınca, karman çorman, 
Rasgele söylerim her deli saçması sözü. 
Andım budur: Güzelsin, bence varlığın ışık, 
Cehennem gibi kara, gece gibi karanlık.3 

Hastalık metaforu ile birlikte sunulan "marazlı bulanık 
şehvet", mecazlı yoldan bu ilişkiyi sürdürdükçe şairin ken 
dine zarar verdiğini ima ederken daha doğrudan bir okuma 
ise metresle kurduğu cinsel ilişkinin zührevi hastalık telıli 
kesini beraberinde getirdiğini işaret ediyor. '1\rzunun ölüm" 
olduğu yönündeki ciddi iddia çeşitli katmanlarda faaliyt'l 
gösteriyor: Bir bakıma o çağın aşk şiirlerinde cinsel arzunun 
ölümcül bir cazibe olarak, alışılageldik ele alınış şeklini yan 
sıtıyor; ilişkinin onu yavaş yavaş yok ettiğini ima ediyor; veya 
cinsel birlikteliğin frengiden ölümüne sebep olabileceğini 
işaret ediyor. 1 29 numaralı meşhur sone aşığa zarar veren, 
cinsel ilişki kavramını tatmin ve haz unsurlarından koparan; 
umut ve çözümden yoksun bu kendine tahripkar cinsel sap 
lantının güçlü bir ifadesi olma niteliğini taşıyor: 

3. Shakespeare, "Sone 1 47:' 
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Acıkan kösnü, ruhu yıkıp geçer boşuna 
Utanç mezbelesinde; zevk alıncaya kadar 
Yalancıdır, kalleştir, susar kana ve cana, 
Azgın ve korkusuzdur; haindir, sert ve gaddar, 
Ama keyif sürünce birdenbire tiksinir: 
Delice istediği, öksesine girdi mi 
Nefret eder delice: sanki yutmuş gibidir 
Yutaoları çıldırtsın diye konulmuş yemi; 
Hem kovalarken çılgın, fıem ele geçirjnce, 
Delirir elde etti, edecek diye güya, 
Yaşanırken mutlu da, üzgün sona erince, 
ilkin sevince çağrı, sonra bomboş bir rüya. 
Ne tuhaf ki dünyada bunları bilenler çok; 
Cehenneme götüren cennetten hiç kaçan yok.4 

Burada şehvet tamamıyla olumsuz terimler vasıtasıyla, 
insanı tatminden yoksun bırakan ve psikolojisine zarar veren, 
nafile bir iştah duygusu olarak tasvir edilmiş. Arzu, arzunun 
tatmini ve meselenin akıbeti şeklini alan kısır döngü ne 
gerçek bir haz duygusu ne de çözüm sunuyor: Buna rağmen 
nasıl sona erdirileceğini kimsenin· bilmediği cinsel sapiantı 
sürüyor. 

Şiirlerden en az ikisinde şairin ismi olan "Will" kelime 
oyunlarında kullanılıyor: 

Whoever hath her wish, thou hast thy 'W ili; 
And 'Will' to boot, and 'Will' in overplus; 
More than enough am I that vex thee stili, 
To thy sweet will making addition thus. 

Kadın ne arzu etse sende de o murat var, 
O murat bütünüyle senindir, var gücüyle; 
Benim bol bol yaptığım, dertlerine dert katar, 
Senin tatlı kösnünü ben artırının böyle.5 

4. Shakespeare, "Sone 1 29:' 
S. Shakespeare, "Sone 1 35." 
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Yazarın ismini şiirsel faaliyetin orta noktasına yerleştir­
mesinin eseri neredeyse otobiyografık kıldığı savunulabilir. 
Yine de hayatın kendisinden değil, edebiyattan bahsettiğimi­
zi unutmamak gerek. Dram alabildiğine gerçek görünebilir 
fakat bu onun biyografık olduğunu göstermez. Karanlık 
Leydi'nin kimliği üzerine tahminler yürütmek, Soneler'in 
otobiyografık nitelikte olduğu; o eserlerde gerçek hayattan 
kesitierin anlatıldığı, Karanlık Leydi'nin Shakespeare'in met­
resi olduğu ve şairin eşini o kadınla aldattığı gibi şaibeli bir­
takım varsayımları kabul etmeyi gerektiriyor. Bu varsayımlar 
ne tabiatları gereği imkansız ne de hiç beklenmedik türden 
şeyler. Fakat anlatılanları somut kayıtlar üzerinden hiçbir 
şekilde teyit edemediğimiz, şiirlerdeki karakteri gerçek bir 
şahıs ile bağdaştıramadığımız için haddi zatında Karanlık 
Leydi'yi özgünlük ve gerçeklik açısından ancak Portia, Rosa­
line ve Desdemona ile kıyaslanabilecek kurgu bir kişilik ola­
rak kabul etmekten başka çaremiz yok. 

GERÇEKLER 

Belgesel gerçekler hususunu hızla ve kolaylıkla aşabiliriz. 
Zira elde bu tür bir şey yok. Karanlık Leydi'nin ancak kurgu 
bir kişilik olarak gerçekten var olduğunu söyleyebiliriz. 

RiVAYETLER 

Shakespeare'in aşk yaşamı hakkındaki rivayetlerin çoğu 
aldatma unsuruna vurgu yapıyor. Hukukçu John Manning­
ham'ın 13 Mart 1602 tarihli güneesinde aktardığı, III. Richard'ı 
canlandıran Burbage'ın izleyiciler arasındaki bir kadınla bu­
luşma ayarlarken Shakespeare'in buna kulak misafıri olması­
nı ve elini çabuk tutup kadının yatağına meslektaşından önce 
girmesini anlatan rivayete daha önce de değindim. "Fatih 
William, III. Richard'dan önce gelir" hikayesi her açıdan ün­
lülerin cinsel çekiciliğine yönelik bir şehir efsanesi gibi görü­
nüyor. Yine de içinde birtakım gerçekler gizliyar olabilir. 
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Aktör ve yazar kimliği ile Shakespeare, Londra tiyatro çevre­
lerinde, bir Stratford beyefendisinin saygınlığını kaybetmeden 
sürdürmekte zorlanacağı türden cinsel imtiyazlardan fayda­
lanmış olabilir. Bu gözle bakıldığında Londraöa yaşamı 
Stratford'a açıkça tercih etmesi ve aile evinden uzun dönemler 
boyunca uzak kalması gibi gariplikler anlam kazanıyor. 

Shakespeare'in aşk yaşamına ilişkin rivayetlerin bir diğer 
kaynağı ise Oxfordöaki Crown Inn'i işleten John'un oğlu, 
oyun yazarı Sir William D'Avenant. John Aubrey bu konuda 
şunları aktarır: 

Bay William Shakespeare rutin olarak her yıl bir sefer Warwick­
shire'a gider, seyahati esnasında genellikle ziyadesiyle itibar gör­
düğü Oxon'daki handa kalırdı.6 

Burada, şairin ilgisini çeken şey haneının sunduğu hiz­
metlerin yeterliliğinden çok, "ziyadesiyle zeki ve nükteli, 
muhabbeti gayet hoş ve çok güzel bir kadın"7 olarak tarif 
edilen ev sahibesi gibi duruyor. Dahası Aubrey, William'ın 
kardeşi Robert'ın anılarına dayanarak, Shakespeare'in Bayan 
D'Avenant'ın çocuklarına gayet düşkün olduğunu aktarıyor: 
"Rahip Robert'ın Bay W. Shakespeare'in oğlan çocuğunu 
öpücüklere boğduğunu söylediğini duydum:' 

William D'Avenant, Shakespeare'in vaftiz oğlu olarak 
bilinirdi. Aubrey ise D'Avenant'ın Shakespeare'in öz (fakat 
gayrimeşru) çocuğu olarak anılmaya karşı çıkmadığını be­
lirtiyor. 

Sir William dost meclisinde bir kadeh şarap eşliğinde bizzat 
Shakespeare'in ruhuyla yazdığım hissettiğini söyler, Shakes­
peare'in oğlu addedilmekten hoşnut görünürdü. Dostlarına anne­
sinin namı hafifbir kadın olarak tasvir edildiği yukarıdaki hikayeyi 
anlatırdı. 

6. Schoenbaum, Documentary, s. 224. 
7. A.g.e., s. 224. 
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Yukarıda Df\venant hakkında aktarılanlar sadece meca 
zi olarak okunup, adamın Shakespeare'in edebi varisi olarak 
görülmek istediğine yorumlanabilir. Fakat Aubrey'nin ima­
yı düz anlamı üzerinden ele aldığı ve bu iddianın Di\venant'ın 
annesini "namı hafif" yani "gayet iffetsiz" bir kadın olarak 
gösterdiğini ileri sürdüğü açık. 

TARTIŞMALAR 

John Manningham'ın aktardığı ve Shakespeare'i şehvet 
düşkünü ve uçkuru gevşek olarak tasvir eden anekdot, bazı 
biyografların Soneler'i gerçek yaşamdan dram hikayeleri 
olarak ele almasına önayak olmuştur. Bununla ilgili olarak 
Katherine Duncan-Jones şu yorumu yapar: "Manningham'ın 
hikayesi bazı veçheleriyle gerçek olamayacak kadar cazip 
görünse de bazı unsurları 1 27- 1 52 numaralı sonelerde gör­
düğümüz şehvet düşkünü 'Will' analizi ile gayet iyi bir şekil 
de uyuşmaktadır:·s Buna göre Shakespeare hikayede, 
hedefine cinsel ilişkiye girmek üzere kandırdığı kadından 
ziyade erkek rakibini koyan, iştahlı, hırslı bir fırsat ve rekabet 
düşkünü olarak karşımıza çıkar. Soneler'de "Will" "önüne 
gelenle ilişkiye giren, ne güzelliğinden ne de doğurganlığın. 
dan bahsedilebilecek bir kadına" (s. 1 32) tutkun ve "rakip 
şair" ile sanatsal bir çekişme içindedir. Gerçekte erkek dos 
tuyla kurduğu bağ, aralarına giren kadınla kurduğuna kıyas­
la çok daha güçlüdür. O halde Duncan-Jones nezdinde 
Soneler'in Shakespeare'in kendi yaşamının dış hatlarıyla 
kolaylıkla örtüştüğünü söyleyebiliriz. Buna göre Shakespe· 
are için seks, kalıcı bir duygusallıktan çok, mesleki gelişim· 
le alakalıydı. Kadın "kin ve tiksinti" nesnesi, "cinsel açıdan 
elverişli" (s .  1 33)  bir vasıta, asıl tercih ise yakışıklı erkek 
sevgiliydi. Duncan-Jones durumu Soneler'in otobiyografik 
mahiyette olduğuna yönelik gayet sert bir varsayım üzeri n· 
den ele alsa da olası Karanlık Leydilerin kimliğini ya da 
8. Duncan-Jones, Ungentle, s. 1 3 1 .  
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karakterin gerçekte kime tekabül edebileceğini irdelemekten 
kaçınır. 

Yine de bu işe girişen birçok başka araştırmacı mevcut. 
Stephen Greenblatt, Karanlık Leydi için en olası bulduğu üç 
adayı sunmadan önce "asıl rakip şairin ve 'Karanlık Leydi'nin' 
kimliğini tespit etmek için inanılmaz bir çaba sarf edildiğinden" 
bahseder. "Karanlık Leydi, Lord Chamberlain'in eski metresi, 
şair Emilia Lanier miydi,·saray halkından Mary Fitton muydu 
yoksa Lucy Negro olarak bilinen bir hayat kadını mıydı?"9 
Greenblatt buna rağmen edebi karakterlerin asıl kimliğini 
tespit etmenin beyhude bir uğraş olduğunu söylüyor: 

lik on yedi sonede geçen genç adamın Southampton olduğunu 
öne sürmek ihtiyatsızlık ise diğer figürlerin kim olduğunu tespit 
etmeye çalışmak ihtiyatsızlıktan da ötedir (s. 233). 

Fakat bunun sebebi Karanlık Leydi'nin gerçekten yaşa­
mamış olmasıyla değil, bu tür aşk şiiri derlemelerinin esası 
ve şiirlerin tedavülde olduğu bağlarula alakalıdır: 

So ne yazımı tam da sahnenin önüne yarı saydam bir perde çekip 
seyirciye yalnızca birtakım müphem figürler gösterıneyi gerekti­
rir (s. 233-4). 

Diğer bir tabirle Soneler, şiirlerde aslında kendileri hak­
kında şeyler okuyan küçük bir grup insanın ortak okuma 
deneyimini pekiştirme amacını taşır. Şiirler bizzat okurları­
nı konu eder fakat şiiriere o insan grubunun arasında neler 
geçtiğini alenen söylemeden kişilik verilir. 

Soneler hem mahrem hem de umumiydi. Yani karakteristik ola­
rak şahsi, samimi bir hitap şekli benimserken arzu ve değerlerini 
yansıttıkları, dile getirdikleri ve pekiştirdikleri küçük bir insan 
topluluğu arasında tedavül ederlerdi (s. 235). 

9. Greenblatt, Will, s. 233. 
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Anlatının gidişatı "belirli birtakım olaylardan" (s. 246) 
oluştuğu izlenimi vermektedir; doğal olarak biyograflar bu 
olayların gerçek yaşamdaki tekabüllerini bulma girişimini 
cazip bulmuşlardır. 

Biyograflar sık sık ima edilen olayları tam teşekküllü bir roman­
tik hikayeye çevirme cazibesine yenik düşmüşlerdir. Fakat bunu 
başarabilmek, kişisel şiirlerin güçlü yerçekimine karşı koymayı 
gerektirir (s. 247). 

Greenblatt, Soneler'de anlatılan dram hikayelerinin ya da 
benzerlerinin gerçekten vuku bulmuş olabileceğini açıkça 
kabul ediyor. Fakat ona göre bu hikayelerin kahramanlarının 
gerçek kimliklerini tespit etmek -belki de ebediyen- nafile 
bir uğraştır. 

Michael Wood "sözümona Karanlık Leydi'nin biyograflar 
için cezbedici bir tuzak haline geldiğini" kabul ediyor ve uya­
rı niteliğinde bir görüşte bulunuyor: "ve Soneler'i bu denli düz 
anlamlı şekilde okumak bazılarınca mantıksız bile sayılabilir:•ıo 
Bu sözlere rağmen Wood aynı tuzağa tabir caizse balıklama 
atlıyor: so neleri "her şeyden evvel gerçek olay ve d uygulara ait 
şahsi kayıtlar olarak okursak" bu durumda "Shakespeare'in 
metresi gerçekten yaşamış bir kadın olmalı . . :· (s. 203).  Şiirlerin 
otobiyografık mahiyette olduğunu öncül olarak alan Michael 
Wood, bundan yola çıkarak şairin metresinin yaşamış oldu 
ğuna dair kerameti kendinden menkul saydığı bir ispatı işaret 
ediyor ediyor ve bu noktada kaçınılmaz olan soruyu soruyor, 
"Kimdi o kadın?" (s.203). Wood'a göre Karanlık Leydi, 
ingiltereöc şiirlerini cilt halinde yayımlamış ilk kadın şair 
( 1610) ve dikkat çekici bir şahsiyet olan Emilia Lanieröi. Emi­
Ha, Venedikli bir aileden gelme siyah tenli bir kadındı; akra­
balarından biri "Mağribi" olarak tasvir edilmişti; müzikle 
uğraşırdı (Soneleröeki Leydi de tuşlu bir enstrüman çalarken 

10. Wood, In Search, s. 203. 
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tasvir edilir);11 ve bir asilzadenin metresiydi. "Soneler gerçek­
ten de otobiyografık, [Karanlık Leydi de] gerçekten yaşamış 
biriyse" Emilia Lanier gerekli özellikleri karşılıyordu. Wood, 
Shakespeare ile Emilia arasındaki bağiantıyı -kendinden ön­
ceki araştırmacıların ortaya çıkardığı- dalaylı kanıtlardan 
oluşan bir ağ vasıtasıyla tesis ediyor. Kadın, Emilia Bassana 
ismiyle, aslen Yahudi olmaları muhtemel, Venedikli, müzisyen 
bir ailede dünyaya gelmiŞti; ten rengi siyahtı; Shakespeare'in 
hamisi Lord Hunsen'ın metresiydi. 

Dalaylı kanıtlardan faydalandığımız çoğu durumda oldu­
ğu gibi, Shakespeare ile Emilia arasında bağlantı kurma ça­
bası da birtakım ilgi çekici paralellikleri gözler önüne seriyor. 
Shakespeare'in oyunlarında, bilhassa Venedik'i konu eden, 
hem Emilia hem de Bassani o isimli kahramanlara ya da zarif 
Yahudi bir kadına rastlayabileceğimiz, (Bassano ailesinin 
Yahudi olduğuna dair kesin bir bilgi olmasa dahi) Yahudilik 
durumuyla ciddi biçimde ilgili oyunlarda birtakım bitişiklik­
ler ve muhtemel bağlantılar bulmak mümkün. Kayıtlarda 
bulamadığımız yegane şey Shakespeare ile Emilia Lanier'in 
kişisel ilişkisini ispatlayan bir kanıt. Bu kanıt olmadan para­
lellikler Shakespeare ve Emilia birbirleriyle tanışmadan biti­
şik çevrelerde yaşamış olduklarını gösterebileceklerinden 
sadece tesadüfi nitelikte olabilir. Diğer yandan gerçek olsalar, 
yani kişisel bir bağlantı ihtimaline işaret etseler bile Emilia'nın 
Shakespeare'in metresi ve Soneler'in Karanlık Leydi'si oldu­
ğunu ispatlamakta yetersiz kalabilirler. 

Anthony Burgess de Shakespeare isimli biyografısinde Ka­
ranlık Leydi'ye tekabül ettiğini düşündüğü isimleri Emilia 
Lanier, Mary Fitton ve Lucy Negro olarak sıralar. "Sarışın dost" 
Burgess'in tahmin ettiği üzere Pembroke Earl'ü ise "Mali" is­
miyle de bilinen Mary Fitton adamın metresi olduğundan ve 
ona bir erkek çocuk doğurduğundan, Karanlık Leydi olabilir. 
On Ikinci Geceöe "Metres Mali'ın resmine" örtük bir ima 

I I .  Shakespeare, "Sone 1 37." 
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mevcut. Fakat Burgess asıl tercihini Karanlık Leydi'nin siyah 
tenli bir hayat kadını olmasından yana kullanıyor. Burgesse 
göre Karanlık Leydi siyah tenliyse ve Soneler'in işaret ettiği 
kadar iffetsizse (zira adı "tüm erkeklerin bindiği koy" olarak 
anılıyor) 12 Londra genelevlerindeki kara tenli fahişelerden biri, 
daha kesin olmak gerekirse ı 594'te Gray's Innöe bir gösteride 
sahne almış "Clerkenwell Başrahibesi Lucy Negro" olabilir. Bu 
hicivli gece aleminde Lucy Negro rahibelerin "ateşli lambalar" 
taşıdıkları bir mastırın başrahibesi olarak karşımıza çıkıyor. 
Fakat aslında Lucy Clerkenwellöe bir genelev işletmektedir, 
"kız kardeşleri" ise genelevde çalışan, müşterilere "ateşli" fren­
gi bulaştıran fahişelerdir. Burgesse göre Soneler'de karşımıza 
çıkan iğrenme duygusu, kadının "basit zevkler için kullanılan 
isimsiz bir vasıta'' olduğu ve müşterinin zevki takiben sadece 
"pişmanlık duygusu" (s. ı 48) hissettiği bir müşteri/fahişe iliş­
kisine işaret eder. 

Başka biyograflar da Lucy Negroöan Karanlık Leydi olma­
sı muhtemel bir aday olarak bahseder. Zira kadın gerçekten 
de yaşamış, sarayda bulunmuş ve fahişelik yapmıştı. Teni 
muhtemelen Soneleröeki leydi gibi koyuydu fakat Lucy'nin 
gerçekten "siyahi" olup olmadığı kesin değil. Öte yandan 
Soneler'in Karanlık Leydi'si iffetsiz olarak betimlense de Lucy 
gibi cinsel ilişki karşılığı para aldığına dair söylenen bir şey 
yok. Nothing Like the Sun isimli romanında Burgess bu öner­
ıneyi takip edip doğal sonucuna erdiriyor ve Shakespeare'in 
metresinin siyah tenli, Afrikalı bir Müslüman kadın olduğu 
varsayımına dayalı bir aniatı kuruyor. Buna göre Karanlık 
Leydi genç Shakespeare'in karşısına ilk olarak Bristolöaki si­
yahi bir hayat kadını olarak çıkar. Genç adam kadınla birlikte 
olmak için yanıp tutuşsa da parası olmadığından hüsrana 
uğrar. Egzotik bir oryantalizmin büyüsüne kapılmış genç adam, 
altın rengi teni, kara saçı, dolgun dudakları ve basık, geniş 
burnuyla Karanlık Leydi'nin cazibesine karşı koyamamaktadır. 

1 2. Shakespeare, "Sone 1 37.» 
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Shakespeare, Londra'ya yerleşip başarılı bir şair ve oyun yaza­
rı olduğunda, karşısına geçmişteki fantazisini dirilten bir baş­
ka siyahi kadın çıkar. Aslen Doğu Hint Adalarından ve 
Mağribi asilzade bir aileden gelme, Bristolöa İngiliz bir asil­
zade gibi eğitim görmüş Lucy isimli bu kadın, Burgess'in 
anlatısında bir fahişe değildir. 13 Shakespeare zamanla bu ka­
dının Lucy Negro olduğunu anlar. Lucy, hikayenin seyrinde 
hem ( romanda "sarışın dost" olarak geçen) Southampton ile 
hem de Richard Burbage ile cinsel ilişkide bulunur. Romanın 
sonlarına doğru Shakespeare, yaşlandıkça kuvvetten düşmüş 
ve -Shakespearee de bulaştırdığı- zührevi hastalıktan musta­
rip haldeki kadını son bir defa görme imkanı yakalar. 

Bahsettiklerimizin dışında kalan biyograflar ise ya Soneler'in 
otobiyografık kişisel dramlar içerdiğini fakat günümüzde 
bunların taşıdığı gerçek anlamlara erişmenin mümkün olma­
dığını savunur ya da şiirlerin otobiyografık nitelikte olduğuna 
dair varsayımı topyekun reddeder. Jonathan Bate diğer biyog­
rafları cezbeden türden kanlı canlı, somut, kim olduğu belir­
lenebilir bir Karanlık Leydiöen bahsedemeyeceğimizi düşün ür. 
So ne dizeleri paylaşmak ve yayımlamak, Sidney'nin Astrophil 
ve Stella'sı ile başlayan gelenekle beraber tüm hevesli yazarlar 
arasında mesleki zamretlerden biri olarak kabul edilmiştir. Bu 
tür sone derlemelerinde anlatılanların otobiyografık olup 
olmadığı sorusu kaçınılmaz olarak o kurun merakını celbet­
miştir: ·�şk şiiri bir yaratıcılık faaliyeti midir yoksa so nelerin 
ardında gerçek yaşamdan hikayeler mi bulunur? Öyleyse so ne 
kahramanları aslında kimdir?"14 Bate'in bu konudaki tercihi 
ilk bahsettiğimiz, "Karanlık Leydi'nin" kimliğinin tespit edil­
mesi mümkün olan biri değil de mecazi bir kurgu olduğuna 
yönelik varsayım. "Kadının gerçek bir kişi değil de Venüs'ün 
tecessümü olduğu ihtimalini göz ardı etmemiz mümkün de­
ğil" (s. 209). Batee göre Soneler otobiyogratlk hikayeden yola 
çıkmış olsalar bile artık bu hikayeyi öğrenmenin bir yolu yok: 

13. Burgess, Nothing Like, s. 1 39. 
1 4. Bate, Saul, s. 208. 
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Elimizde mitolojik ya da mecazi türden bile olsa tek bir isim bile 
bulunmadığı gerçeği, Soneler'in köklerini "gün yüzüne çıkarma" 
teşebbüsünün Soneler'in okumasının doğasına aykırı olduğuna 
işaret ediyor. Shakespeare'in asıl amacı şiirleri kendi mahrem 
çevresinde paylaşmaktı. O yüzden belki de şiirlerin mahrem ni­
teliklerini koruyacağı gerçeği ile yetinmeliyiz (s. 220}. 

Bate, yorumlarında Soneler'in müesses edebi gelenek kar­
şısında yenilikçi niteliğini öne çıkarıyor. Ona göre Soneler 
dönemin aşk şiirleriyle kıyaslanamayacak kadar farklı. Önce­
likle Shakespeare'in sonelerinde hayranlık duygusu tek w 

hakiki bir aşk öznesine değil, iki farklı kişiye yönelik. Dahası 
bunlardan biri melek ya da tanrıça olarak değil "dişi musibet" 
olarak tasvir edilmiş. Bu aşk üçgeni, dönemin çoğu sone di­
zisinde olduğu gibi lirik bir teslimiyet itirafı değil, başlı başına 
minyatür bir drama niteliği taşıyor. Öyle ki Soneler oyun ola­
rak ele alındıklarında Onikinci Gece'den aşağı kalır bir yanla­
rı yok. Sonelerin biyografık nitelikte olup olmadıkları sorusu 
bu noktada önemini yitiriyor; zira "Viola ya da Cesario'nun, 
Sebastian'ın, Orsino'nun, Olivia ve Antonio'nun gerçek yaşam­
da kime tekabül ettiklerini çoğu zaman merak etmiyoruz. 
Aynısı neden 'canım oğlan' ya da 'karanlık leydi' için geçerli 
olmasın?" Soneler tıpkı dönemin diğer aşk şiirleri gibi sevgi­
liyi ölümsüzleştirmekten bahsediyor. Fakat sevgilinin kim 
olduğu saklandığından, şairin isminden başka açık açık orta­
ya konan herhangi bir isim yok: "Shakespeare'in Soneler'i 
Shakespeare'den başka kimseyi ölümsüzleştirmiyor" (s. 2 19). 

Stanley Wells de sonelerin "mahremiyeti" fikrine saygı 
duyuyor ve "gerçek tecrübelerden ziyade hayali tecrübelerden 
yola çıkarak"15 yazılmış olabileceklerini kabul ediyor. Buna 
rağmen Wells soneleri Bate gibi edebi bir alıştırmadan ibaret 
görmeye yanaşmıyor. Wells zamret halinde sonelerio "aslen 
kişisel ve neredeyse itiraf niteliğinde, mahrem şiirler" (s. 88) 
olarak farz edilebileceklerini belirtiyor. Burada bilhassa Ka-
ıs .  Wells, For All Time, s. 87. 
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ranlık Leydi'yi konu eden, "aşırı derecede mahrem konuşma­
lar gibi görünen" (s. 87) sonelerden bahsediyor. Şayet şiirler 
otobiyografık nitelikteyse, "iki sevgili" cinsel bağlılığın türü 
açısından birbirlerinden önemli ölçüde ayrılıyor. "Sarışın dos­
ta'' hitaben yazılmış soneler, kadına hitaben yazılmış ve "şaire 
haz verdiği kadar utanç kaynağı da olan evlilik dışı bir ilişkinin 
tasviri" (s. 88) olan sonelere kıyasla "çok daha mutlu" bir (s. 
88) ilişki resmediyor. Şiirlerden otobiyografık, gerçek bir dram 
hikayesi açık bir şekilde elde edilemese de Wells bu tür bir 
hikayenin gerçekleşmiş olabileceğini düşünüyor. Gerçek kim­
liklerini tespit edebileceğimiz kişileri hafızaya kazımakla uzak­
tan yakından ilgisi olmayan şiirler, şair haricinde tüm 
kahramanları isimsizleştiriyor: "şiirlerden çıkan tek isim 
Shakespeare'in kendi ismi, Will" (s. 86) . Peter Ackroyd da aynı 
sonuca varıyor: Ortak dalaylı kanıtları inceledikten sonra 
sonelerio kahramanı "şair olarak" Shakespeare'i bağlamsal 
detaylardan ayrı tutmayı tercih ediyor. Shakespeare ve tüm o 
karanlık leydiler hakkında anlatılanlar "dramatik şeyler olsa 
da sanat sayılamazlar:'16 Bu açıdan şiirler harici değil dahili 
dramlardır: Shakespeare'in "konu ettiği şey kendisidir" (s. 292). 

Esas manada, Shakespeare Soneler'de kendine hitap etmektedir 
(s. 291 ) . 

Shakespeare'in kendi adının Soneler'de mevcut olduğu 
gerçeği bu bağlamda ciddi bir kanıt olarak ele alınabilir. Zira 
bu sayede metnin harici unsurları ve bünyesinde yazıldığı 
sosyal çevre ile dahili veçhesi, içeriği arasındaki bağlantı 
tesis edilebilmekte, metin, metin ötesi ve bağlam bir araya 
gelmektedir. Diğer bir deyişle şairin imzası kitabın ön yü­
zünden içine taşınmaktadır. Bu durum ilk bakışta şiirlerde­
ki "Will'in" şiirlerin yazarı William Shakespeare olduğuna 
ya da Soneler'in gerçekten de otobiyografık eserler olduğuna 
dair su götürmez bir kanıt olarak görülebilir. 

16. Ackroyd, Shakespeare, s. 288. 
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Fakat "Will" şiirleri olarak adlandırabileceğimiz 1 35-6 
numaralı sonelere daha yakından baktığımızda bu varsayım­
lar daha şüpheli hale geliyor: 

Whoever hath her wish, thou hast thy 'Wili; 
And 'Wili' to boot, and 'Wili' in overplus; 
More than enough am I that vex thee stili, 
To thy sweet wili making addition thus. 
Wilt thou, whose wili is large and spacious, 
Not once vouchsafe to hide my wili in thin e? 
Shall will in others seem right gracious, 
And in my will no fair acceptance shine? 
The sea all water, yet receives rain stili 
And in abundance addeth to his store; 
So thou, being rich in 'Will; add to thy 'Wili' 
One will of mine, to make thy large 'Will' more. 
Let no unkind, no fair beseechers kill; 
Think all but one, and me in that one 'Will: 

Kadın ne arzu etse sende de o murat var, 
O murat bütünüyle senindir, var gücüyle; 
Benim bol bol yaptığım, dertlerine dert katar, 
Senin tatlı kösnünü ben arttırının böyle. 
Sende bir murat var ki, sere serpe, koskoca: 
Meramıma varayım, bırak, bir kez girerek; 
Başkaları amaca ulaşırken kolayca, 
İtilsin de sönük mü kalsın bendeki erek? 
Deniz baştan başa su, ama çeker içine 
Yağmuru, bolluğuna bolluk getirir kat kat. 
Sen şehvet zenginisin, şehveti çoğalt yine, 
Benimkini de alıp muradına murat kat. 
Acımasızca itip kıyma taliplerine: 
Hepsini bir kişi say, beni de koy içine.* 

* Shakespeare, "Sone 135:' Bu ve aşağıdaki 1 36 numaralı sonenin Tiirkçeleri­
nin yanı sıra, İngilizcelerini de paylaşmayı uygun gördüm, zira kelime oyunla­
rına ve çift (hatta üçlü, dörtlü ... } anlamlara bu kadar doygun bu eserlerin bir 
dilden diğerine olduğu ve kastedildiği şekilde aktarılması çok güç. (ç.n.) 
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Şiirde "Will" kelimesi geniş bir yelpazede çeşitli gösteri­
lenleri ima eden, değişken bir gösteren işlevini üstleniyor. 
İlk olarak aşıkların cinsel iştahlarını ve buna bağlı olarak 
üreme organlarını yani penis ("willy") ve vajinayı ifade edi­
yor. Hem bir tercih durumunu hem de bir kişiyi hem aşkın 
nesnesine karşı duyulan arzuyu hem de nesnenin kendisini 
belirtiyor. Yani kimlik belirteci olarak bu isim, şiirin karma­
şık göstergesel etkileşimleri dahilinqe ele alındığında hem 
kendi anlamını kaybediyor hem de kendi anlamından çok 
öte şeyler kazanıyor. Zira bu haliyle artık belirli bir kişiyi 
tanımlamıyor, iki kişinin arasındaki arapsaçına dönmüş, 
katlanılmaz bir çekişme durumunu ya da sürecini tasvir 
ediyor. Şiirde kadın diğer erkeklerle cinsel ilişkiye girmeye 
istekli ("willing") fakat şairle yatmaya yanaşmayan biri ola­
rak görünüyor. Cinsel organı diğer erklerin penislerini 
("wills") içine almaya yetecek kadar "kocaman ve geniş" olsa 
da "Will'in" kendisine burada yer yok. Şiirde sınırsız mik­
tarda yağmur suyunu bünyesine katabilecek bir deniz gibi 
tasvir edilen kadın, "haznesine" sayısız erkek üreme organı­
nı alabiliyor. Will'in bunlardan eksiği ne? 

"Will" ismi bu çıkmazda anlam kazanacağına, her açıdan 
anlamını yitiriyor. İsim belirli bir kişi yerine, genel ve meçhul 
bir erkek üreme organını temsil ettiğinden içi boşalıyor. Da­
hası kadın tarafından reddedildiği için kendi benliği de belir­
sizleşiyor, meçhule karışıyor. Kadın onu kabul edip vücudunu 
açsaydı, o da kendinden evvelki diğer erkekler gibi kadının 
içinde kaybolacak, engin denizin yuttuğu yağmur damlacık­
larından biri olacaktı. Biyografı yazarı "ifrata varmış Will" 
ifadesinin çekiciliğine karşı koyarnayıp bunun "Shakespeare' in 
ifratı" ya da "Shakespeare' in yaşam hikayesini tesis etmek için 
gerekli bilginin hayli fazlası" anlamına geldiğini düşünebilir. 
Fakat bu ifadede kastedilen şey nitelikleri en küçük ortak 
paydaya, yani cinsel dürtüye, cinsel organa, "wille" indirgen­
miş meçhul seks partnerlerinin "ifratından" ibaret. 
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Bir diğer "Will" şiiri olan 136 numaralı son e bu durumu 
daha açık bir şekilde gözler önüne seriyor: 

If thy soul check thee that I come so near, 
Swear to thy blind soul that I was thy Will, 
And will, thy soul knows, is admitted there; 
Thus far for love, my love-suit, sweet, fulfıl. 
Will, will fulfıl the treasure of thy love, 
Ay, fıll it full with wills, and my will one. 
In things of great receipt with ease we prove 
Among a number one is reckoned none: 
Then in the number Jet me pass untold, 
Though in thy store's account I one must be; 
For nothing hold me, so it please thee hold 
That nothing me, a something sweet to thee: 
Make but my name thy Iove, and love that stili, 
And then thou lovest me for my name is 'Will: 

Sana yaklaştım diye ruhun beni payiarsa 
Kör ruhunla ant ver ki bendim istediğin Will; 
Ruhun bilir ya, onda şehvetin yeri varsa, 
Aşk uğruna, sevgimi doldur, tatlım, zor değil. 
Will erecek sendeki sevgi hazinesine, 
Ne arzular katacak: ben'im onlardan biri . .. 
Yüce işlerde, büyük sayılarda, bir tane 
Hiç kadar önemsizdir, ne olur ki değeri? 
Varsın, adım geçmesin şu yığınlar içinde: 
Döküm yaparken, beni yine de sayarsın sen; 
Beni hiçe say, ama unutma, bu hiçin de 
Tatlı bir değeri var sen onu benimsersen. 
Adım, aşkın olsun da sev onu biteviye, 
O zaman sen seversin beni adım Will diye. 17 

Kadın burada da sayısız "will'i" içine aldığına göre bizim 
Will'inkini de alması, durumu önemli ölçüde etkilememeli. 
"Sürünün içinde tek, yok'a eş": Birinin daha ilavesi, o bizzat 

ı 7. Shakespeare, "Sone ı 36." 
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şiirdeki erkek olsa bile fazla fark yaratmaz: "O halde bırak 
gireyim sürüye fark yaratmadan:' "Yok say beni" diyor: bırak 
diğer aşıklarının arasında kendimi kaybedeyim. "Lütfeder­
sen/Yok say beni" diyor. Burada otobiyografık bir anlatım 
oluşturma çabası olarak görülmesi imkansız bir kişilik kay­
bı mevcut; yazarın benliği eserin içinde kaybolurken, şiirin 
içindeki yaşam da ilişkinin içinde yokluğa karışıyor. "Ben" 
ve "yok"u karşı karşıya· getirmek başlı başına üzücü bir 
hikayeyi gözler önüne seriyor. Fakat bu hikayeyi şairin ken­
di yaşam hikayesi olarak kabul etmek mümkün değil. Şiirin 
okura yazarsal yaşamı "yok[luk]" olarak görmeyi tavsiye 
eden sesi bizleri, şiiri otobiyografık olarak okuma imkanından 
daha baştan mahrum ediyor. 
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"Shakespeare, in Yüzüğü: Başa Dönüş" 

Burada ok�yacağınız kurgu hikaye Ernest Hemingway'in 
Silahiara Veda ( 1929) romanından esinlenerek ve 

Hemingway'in nesrini örnek alarak yazıldı. Shakespeare'in 
Sonelerinin hikayesi Birinci Cihan Harbi sahnesine uyarla· 
nıyor. Hemingway'in yara aldığı hadiseyi kendi ağzından 
aktarması gibi bazı detaylar için romandan ayrı kaynaklara 
başvurdum. Hikayenin genelinde sık sık Soneleröen alıntılar 
bulacaksınız. 

Shakespeare'in Yüzüğü: Başa Dönüş 
Kuzey !talya. Haziran 1 915 

İtalyan mevzileri nehrin çizgisini takiben göz alabildiği· 
ne doğuya uzanıyordu. Hat boyunca adamlar kafalarında 
çelikten miğferler ve sırtlarında gri üniformalarla siper ön· 
lerine yaslanmıştı. Süngülü tüfekleri nehrin karşısına, gaip 
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düşmana çevriliydi. O noktada nehir genişlese de hızlı akı­
yordu. Tepedeki dağlardan eriyen kadarla rengi yeşile çalıyor, 
yüzeyindeki beyaz dalgacıklada kabarıyor, gri ve beyaz ka­
yaların arasında kalan derin oluklarda birden hızlanıyordu. 
Bu dereler buralarda torrente diye bilinirdi. Bakışlarınızla 
suyun akışını takip ederseniz dağın solgun gri yüzündeki 
geniş yarıktan aşağıya dökülmeye başladığı yeri bulur, tepe­
lerden kayıp, yamaçlardan' aşağıya aktıkça derinleşip sürat­
lenen ve vadiye inip siperlerimizin birkaç adım önünde 
hızla akan küçük fiume'nin içinde eriyen kar kümelerini 
görebilirdiniz. 

Nehrin karşısında dağ çayırları usulca tepeye doğru kıv­
rılarak, hatlarımızı Avusturyalıların mevzilerinden koruyan 
dağın eteklerindeki çam ormanının kıyısında kesiliyordu. 
Siperlerin bu ucunda kasten açıkta bırakılmış gözcü yeri 
bulunuyordu. Pek az kişi görev süresini burada geçirmeyi 
keyifli diye tabir ederdi. Zira Avusturyalılar taarruz etmeye 
meyilsiz, gelişigüzel biçimde de olsa burayı gün sektirmeden 
topa tutuyordu. Fakat seyir siperlerimiz derin ve iyi şekilde 
kazılmış, tepesi kalaslada desteklenmiş ve kalın bir toprak 
tabakasıyla örtülmüştü; duvarlarına ciddi bombardımanlar­
da içine sinebileceğimiz tüneller açılmıştı. Sığınağımız iyi 
bir sığınaktı, güvenliydi. Öyle ki o güne kadar o sığınakta ne 
biri ölmüş ne de yaralanmıştı. 

Bulunduğumuz yerden dağın ardını, Avusturyalıların ağır 
silahlarını gizlediğini bildiğimiz sık çam ormanını görebili­
yorduk. Dağların arasındaki bu açıklıktan ötedeki, daha da 
yüksek birkaç zirve beliriyordu. Ötede, yılın bu zamanı kar 
seviyesine kadar yeşil kalan soluk gri zirveler ve hava açık 
ve kaskatı bir alp mavisiyken düş gibi uzaklarda asılı duran 
ve yaz ortasında bile tepesi karlı devler... 

Avusturya toplarının namlu alevini bulup mevzilerin 
yerini saptamak ve bizimkilere hedefbildirmek için dürbü­
nümü dağın eğimli kanadının ötesindeki ormana çevirdim. 
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Fakat düşmanın ağır silahları epey iyi gizlenmişti. Dahası, 
bombardımanı genelde ancak merrnil er tepemizden uçarken 
fark edebiliyorduk. 

Yanımda siper duvarına yaslanan Genio "Bir şey görebi­
liyor musun Guilelmo?" diye sordu. 

Dürbünü geniş arazide gezdirirken "Hayır" diye cevap 
verdim. "Hem beni Guilelmo diye çağırınayı bırak artık:' 

"Emrin olur sinyor Tenente. Bize o kadar iyi davranıyor­
sun ki seni artık komutanımız olarak görmüyoruz. Arkada� 
gibiyiz:' 

İtalyan asıllı da olsam bir Amerikalı olduğum, konuşmam 
onlara şiveli geldiği ve ismimi -Guilelmo Sciacchi- yeterin­
ce İtalyan bulmadıkları, hatta biraz Alman buldukları için 
komutamdakiler rütbemi ciddiye almakta zorlanıyordu. 
Ailem ben daha kundaktayken İtalya'dan ayrılıp New York'a 
göçmesine rağmen beni bir İtalyan milliyetçisi olarak yeti�­
tirmişti. West Point'te askeri eğitimi bitirdiğim gibi de müf­
reze komutanı olarak İtalya'ya yollanmıştım. 

"Unutma sakın" dedim, ''Avusturyalılar geldiğinde sıvı­
şırsan arkadaş falan dinlemem vururum seni. Ama söz, seni 
olabildiğine arkadaş canlısı bir şekilde vuracağım:' 

Kendini şakacı sayanlardan Basso, "Ne sıvışması?" diye 
sordu. "Şu Avusturyalılar ister şimdi şu nehri geçmeye kalk­
sm, tek başıma yüzünü biçerim:' Epeydir Avusturyalıların 
taarruzunu bekliyorduk, adamlanın diken üstündeydi. 

"Bak işte Tenente" dedi Genio yarı alaycı bir üslupla, "biz 
memleketimizin kutsal toprağına düşman ayağı basmasın 
diye buradayız:' 

Diğerleri askere alma posterlerinden aşina oldukları bu 
söylemi duyunca dudak büktü. Torinolu bir sosyalist olan 
Guzzi "Fazla müsamahakarsın Tenente" diye araya girdi, 
"daha sert bir askeri disiplin tesis etmelisin:' 

''Avusturyalılar sana yakında disiplini öğretir" dediğim 
gibi nehrin karşısından ani sarı bir ışığın çaktığını görür gibi 
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oldum ve "Siper al!"  diye bağırdım. Adamlanın sıçanlar gibi 
sığınağın içine kaçıştı. Sahiden de bir an sonra kulaklarımı­
za, kısa düşen ve yirmi metre önünde akan derenin karşı 
tarafına koca bir toprak kümesi yollayan top mermisinin o 
tiz çığlığı çalındı. Onu bir diğeri takip etti fakat ben o zama­
na kadar adamlarıının ardından sığınağa girmiştim ve duy­
duklarım infılak eden merminin tok gümbürtüsünden ve 
uçuşan şarapnelin vızıltı9ından ibaretti. Tam o sırada moto­
run startını andıran bir ses duydum. Sonra, kör edici bir ışık 
ve üzerime gelen bir trenin kükremesi gibi bir ses ... Çevrem, 
bir tünelin trenle içinden geçermişçesine kapkaranlıktı, tü­
nelin sonundaki ışığı önümde görebiliyordum. Sonra trenin 
durup geriye doğru kaymaya başladığını hissettim ve tekrar 
sığınaktaydım, etrafımda dövülmüş toprak ve tahta kıymık­
ları, parçalanmış kum torbalarının içindekiler ve ıstırap 
içinde küfürler savuran biri... 

Topak altında kalan hacaklarımı kurtarmaya çalıştığım­
da bacaklarımın yaralandığını anladım ve hayatta kalırsam 
hacaklarımı kaybetmemek için dua ettim. Hattın genelinde 
hem mitralyöz hem de tüfek ateşi başlamıştı. Demek ki Avus­
turyalılar nihayet taarruz ediyordu. Bedeni siperin enine, 
çarpık bir şekilde yatan Genio'yu görünce öldüğünü anladım. 
Sonra birinin kollanından tuttuğunu ve bir başkasının ba­
caklarımı kaldırdığını hissettim. Siperden çıkmış, mitralyöz 
kurşunları yanımızdan kızgın bir arı sürüsü gibi geçerken 
koşuyorduk. Basso ve Guzzi patlayan siper havanı mermisi­
nin şarapndiyle hafif yaralanmıştı ama daha ciddi bir şey­
leri yoktu. İlkyardım istasyonuna kadar tüm yol boyunca 
beni taşıdılar. O sırada hacaklarımı kaybetme korkusundan 
başka bir şey hissetmedim. Yaralıların ilkyardım gördüğü 
çadırın girişine geldiğimizde beni dikkatlice yere yatırdılar. 
Her yanımda inleyen adamlar, kendinden geçmiş adamlar, 
ölüm döşeğinde ve çoktan ölmüş adamlar vardı. Sağlamlar­
dan ikisi beni içeri taşıdı ve sıhhiyeci çavuş hacaklarımı 
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sargılayıp bana bir yudum brendi verdi. Adamlar beni ara­
baya bindirip sahra hastanesine yollayana kadar şokun etki­
si zayıfladı, sancı başladı ve etrafımda olan bitene ilgimi 
yitirdim. Sahra hastanesinde vücudumdaki görece iri şarap 
nel parçalarını arneliyada çıkarıp yaralarıma temiz sargılar 
sardılar ve beni nereye gittiğini bilmediğim bir nakliye kon 
voyundaki araçlardan birine tıkıştırdılar. Aslında nereye.· 
gittiği hiç uruurumda değildi, yeter ki sakat kalmayayım, 
yeter ki  hacaklarımı kaybetmeyeyim . . .  

Sol dizimin parçalanmış olmasına rağmen yaralanın de 
rin değildi ve hayati bir tehlike teşkil eden bir şeyim yoktu . 
Sıcak havalarda asıl tehlike enfeksiyon kapmaktı. Ve sahideıı 
de yaralanın iltihaplandı. Yaralanınamın üzerinden iki gün 
geçmemişti ki hummaya yakalandım ve her şeyin gerçekdı 
şı fakat bir o kadar kaçınılmaz geldiği ve sadece ıstırabın, 
korkunun ve kendi bedenime neler olup bittiğini anlayama 
ma hissinin varlığından emin olabildiğim bir hezeyanın 
buğusuncia kendimi kaybettim. Her ışık huzmesi gözümt• 
bir kaya ağırlığıyla çarpıyor, ellerim ve parmaklarım yatağı 
ma sığmayacak kadar şişmiş gibi hissediyordum. O anlardan 
birinde hacaklarıının kesildiğine ve hacaklarıının hissinin 
yerini hatıraların aldığına ikna oldum. Bacaklarımın hala 
sargılar arasında bedenime ilişik olduklarını ve neticede.· 
onları kaybetmediğimi görebilmek için şuurumu geri kazan­
mak üzere kendimle boğuştum. 

Yarı şuursuz bu humma dönemi esnasında başıma neler 
geldiğini ancak daha sonra öğrenebildim. Üçüncü Ordu'da 
görev yapan dostum ve görevdaşım Henry Rothleigh yara 
landığıını haber almış, yolculuğumun güvenli geçmesini vt· 
iyi tedavi görmeınİ garantilernek üzere cephenin bu kısmına 
gelmişti. Ön saflardan Milano'daki Amerikan hastanesine.· 
onun nüfuz u ve yetkisi sayesinde bu kadar çabuk bir şekilde.· 
nakledilmiştim. Henry, köklü bir güneyli aileden geliyordu. 
Bense Küçük İtalyalı, göçmen bir ailenin çocuğuydum. Onun 
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büyükbabası Shiloh'ta General Johnstone ile omuz omuza 
çarpışmış benimkilerse Garibaldi Messina Bağazı'nı geçip 
yönünü kuzeye, Napali'ye çevirdiğinde onunla beraber at 
sürmüştü. Aramızdaki sınıf farkına karşın West Point'te 
yakın arkadaş olmuş, aynı odada kalmıştık Öyle ki diğerle­
ri bize "Ayrılmazlar" adını takmıştı. Orduda bile alışılagele­
nin ötesinde, hakikaten de yakın bir arkadaşlık bağı 
kurmuştuk Fakat cepheye gitme vakti geldiğinde birlikte 
görev almamızı önlemek için bizi farklı biriikiere yollayan 
komutanımızın gözünde fazla yakındık Hummalı hastalığım 
esnasında Henry birkaç gün boyunca başımdan ayılmamış, 
ben kötü kısmını atıatınca birliğine geri dönmüştü. Henry'nin 
makamı sayesinde diğer yaralılar kalabalık koğuşlarda teda­
vi görürken kendime ait bir odanın tenbalığının keyfini 
sürmüştüm. 

Hezeyan günlerim sırasında etrafımda sürekli bana kimi 
zaman can yakıcı kimi zaman rahatlatıcı bir şeyler yapan 
birileri vardı fakat ne kim olduklarının ne de ne yaptıklarının 
farkındaydım. Doktorların, hemşirelerin ve hastabakıcıların 
yüzleri ve elleri vardı, hepsi birbirinin aynıydı. Fakat o yüz­
lerden bir tanesi bana kabuslardan fırlamış gibi geliyordu. 
Diğer yüzler beyazken bu kapkaraydı. Bembeyaz gözleri ve 
dişleriyle kapkara bir surat. Çocukluk düşlerinde gördüğüm 
ve küçükken bizi korkutmak için anlatılan hikayelerde ya­
ramazlık yaparsan canını acıtacak kara adamların yüzüydü 
bu. O yüz her karşıma çıktığında ürküp kaçmaya çalıştım 
ama hareket edemiyordum, çığlık atmaya çalışsam da ağ­
zımdan anlamsız mırıltılardan başka bir şey çıkmıyordu. 

Nihayet bir gün hummayı atlatıp, berrak kafayla sıradan 
bir sabaha gözlerimi açtığımda kabuslarımdan fırlayan o 
yaratık adama girdi. Üzerinde hemşirelerin giydiği mavi 
beyazlı üniforma vardı, kadının beden yapısı olağanüstüydü 
ve teni siyahtı. Siyah saçı sımsıkı sarmallardan ziyade uzun­
du ve bir düğümle başının ardına toplanmıştı, tepesinde 
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kolalı, beyaz bir kep vardı. Teni kapkara değil altın kahvesi, 
gözleri kocaman ve siyahtı, genişçe burnu katiyen o basık 
burunlardan değildi. Dudakları dolgun ve biçimli de olsa 
ülkemdeki karikatürlerde gördüğüm zenci tasvirlerindeki 
gibi değildi. Önlüğünden göğüslerinin şişkinliği belli olu­
yordu, siyahtı ve bana öyle güzel görünüyordu ki... Onu 
gördüğümde bana bir şeyler olmuştu. 

Çizelgelerime göz gezdirirken "Günaydın, Uyuyan Güzel!" 
diye seslendi. "Hiç uyanmayacaksın sanmıştık:' 

Derin Güney'in alçak ve ezgili sesiyle konuşuyor, ateşimi 
ölçüp sargılarımı kontrol ederken ciddi ve çevik bir şekilde 
hareket ediyordu. Bense kendimi ona kaptırmış, yüzünden, 
göğüslerinden siyah çoraplı, biçimli hacaklarından gözlerimi 
alamıyordum. New York'ta bir sürü siyahi yaşamasına karşın, 
onlar genelde parkın kuzeyindeki bölgede, kendi bölgelerin­
de yaşadıklarından hiçbiriyle tanışmamıştım. Ten rengi bizi 
öyle ayrıştırmıştı ki, kişi zencilerle hiç ilişki kurmadan aynı 
şehirde tüm yaşamını geçirebilirdi. West Point'te bir iki tane 
zenci harbiyeli vardı. Fakat kimse onlara asker olarak itimat 
etmezdi. Çoğu da nedense şu ya da bu sebepten sınıfta kalır­
dı. Fakat şu anda karşımda duran zenci, tüm zarafetiyle, 
apaçık bir biçimde çekici bir kadındı. Hemşireliğin getirdiği 
vazifeler bizi fiziksel açıdan onu bana o kadar yaklaştırmıştı 
ki huzurunda hissettiğim duygu ve duyumlarla nasıl başa 
çıkacağıını bilemiyordum. Bir zencinin dokunuşunda iğren­
ti duymayı beklerken tek duyduğum şey heyecandı. 

İster çekiciliği ister ten rengi sebebiyle, başkalarının dik 
bakışiarına katlanmak onun için mesleğin gerekliliklerinden 
biriydi muhtemelen. Bana karşı, onun için sıradan bir has­
taymışım gibi, gayri şahsi bir tutumu vardı sanki. Yoksa 
bunun ardında daha fazlası mı vardı? "Doktor seni birazdan 
görecek" demiş, derken de elini omzuma koymuştu. Elinin, 
azıcık da olsa, gereğinden uzun bir süre omzumda oyalan­
dığına emindim. 
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Koğuşa o gün uğramamış da olsa düşüncesi aklımdan 
çıkmıyordu. Gecenin büyük kısmını gözümü kırpmadan ge­
çirdim, yine de onu göremedim. Sonra sabah oldu ve o geldi. 
Tuttuğum nöbet yüzünden uykusuzdum. Sargılarımı kontrol 
etmek için çarşafı çektiğinde eli, ona doğru fırlarcasına, ümit­
sizce ve önlenemez bir şekilde dikilen serdiğimi buldu. Haf­
talardır kadın yüzü görmemiş, birisiyle de aylardır beraber 
olmamıştım. Zaten son sefer de sahra kerhanesinde, alkolün 
etkisinde kısacık bir şeydi. Çarşafın altındakini görünce pek 
tepki vermeden "Ortadan kaldır onu. Uzun bir süre ihtiyacın 
olmayacak nasılsa" demekle yetindi. Fakat yine, eli penisimin 
sapma değindiğinde, dudaklarının birbirinden azıcık da olsa 
ayrıldığından emindim. 

Günler geçti ve her geçen günle bana odamda biraz daha 
vakit geçiriyormuş gibi geliyordu. Sanki hiç acelesi yoktu ve 
bana refakat etmekten hoşlanıyordu. Georgia'nın Savannalı 
şehrinde doğduğunu ve köleler diyarından kuzeye, Pitt­
sburgh'taki bir hastanede hemşirelik eğitimi görmeye gittiği­
ni öğrendim. İsmi Wilhelmina'ydı ve herkes ona Willie derdi. 
Hayalinde hep hemşirelik becerilerini insanlık yararına büyük 
bir işte kullanmak vardı. O yüzden de savaşçıktığında İtalya'da 
Kızıl Haç emrinde çalışmaya gönüllü olmuştu. Birinci sınıf 
bir hemşire olduğu belliydi ve ten rengi beyaz olsaydı muhte­
melen koğuş amiri olabilirdi. Bunu kendisi de biliyordu ama 
bu gerçeğin iş aşkını söndürmesine izin vermiyordu. Soyis­
mini sorduğumda, konuyla ilgili konuşmak istememesi nden, 
kölelikten kurtulduklarında ailesinin sadece eski sahiplerinin 
ismiyle anıldıklarını, o yüzden de kendine Seacole ismini 
seçtiğini çıkardım. Bana bunun Florence Nightingale ile aynı 
esnada Kırımöa görev yapmış ünlü siyahi bir hemşirenin ismi 
olduğunu anlattı. Florence Nightingale'i duymuştum tabii ama 
Mary Seacoleöan haberim yoktu. 

Her sabah onun ziyadesiyle içli dışlı dokunuşları ile gelen 
azapla baş etmek zorundaydım. Ve bir gün arzuma yenik 
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düşüp ondan bir öpücük kapmaya çalıştım. Beni yastığa 
mıhlayıp "Uslu ol bakalım" dedi. İçinde bulunduğum durum 
bana bir klişe, yüz kızartıcı bir hata gibi geliyordu: yaralı bir 
asker kendini tedavi eden hemşireye aşık olur . . .  Üzgün ol­
duğumu söylediğimde bana kulak asmadan odayı terk etti. 
Darıldığını sandım fakat tam o sırada odaya geri girdi, ya­
tağın kenarına oturdu ve beni dudaklarımdan öptü. Hoşlu­
ğa gelince ağzı, öptüğüm hiçbir kadının ağzı gibi değildi ama 
nefesi sarımsak kokuyordu. Dudaklarını araladığında ardın­
dan görünen dişleri kocaman görünse de pembe dilinin 
dilime yumuşacık dokunuşu beni dipsiz, karanlık bir kuyu­
nun içine çekti. 

"Bekle beni" demiş ve gitmişti. Bundan ibaretti. Sonraki 
sabahı bekledim fakat mesaisine gelmedi. Tüm gün bekledim 
ama yine de ondan haber yoktu. Yoğun bir kaygı içindeydim. 
Belki de öpüştüğümüzü birileri görmüş; sadece hemşirelik 
kaidelerini ihlal etmekten değil, farklı ırktan insanları kendi 
aralarında her türlü samimi ilişkiye girmekten men eden, 
yazılı olmayan bir kuralı çiğnernemizden ötürü başı belaya 
girmişti. Benim yüzümden başının belaya girmesinden, 
görevden alınmasından ve onu bir daha görememekten kor­
kuyordum. Öbür hemşirelerden başına neler geldiğini öğre­
nebilirdİm ama soru sorarak onun için işleri daha kötü hale 
getirmekten endişe ediyordum. O yüzden de gece çökene 
kadar çaresizce yatağımda yattım, sonra da yorgun argın, 
özlem ve kaygıyla dolu bir şekilde uyuyakaldım. 

Bir sebepten ötürü uyandım. Oda hala karanlık fakat 
perdeler çekilmemişti ve dökülen ay ışığı zemini aydınlatı­
yordu. Kim olduğunu göremiyordum ama içeride birinin 
olduğunu biliyordum ve kıyafetinin hafif hışırtısını duyu­
yordum ve o sırada yorganımın altına sokuldu ve üzerime 
çıktı, kıpkırmızı bir meyve gibi parlayan dudaklarıyla du­
daklarıma kapandı. Üstünde askılı iç gömleği ve naylon 
çorapları kalıncaya dek soyundu. Dizlerinin üzerine çöküp 
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üzerime otururken, kabaran sertliğim onu yarı yolda karşı­
ladı ve o ağır ağır, santim san tim, üzerime yüklenmeye devam 
etti. Haykırışlarımı içimde daha fazla tutamayacağımdan 
emindim fakat o sesimi bastırmak için çoktan elini ağzıma 
kapatmıştı. Hemencecik boşalacağıını sanırken o, kaslarının 
yardımıyla aletimin sapını kavrayıp içimde biriken taşkın 
arzu selini dizginlemeyi başardı. Beni öylece tutarken titre­
yerek hafifçe kasılana kadar kendini sıvazladı, sonra da için­
de hareket etmeme, ağzımı kapata·n eli git gide sıkılaşır ve 
haykırışlarımı koğuşta huzursuzca uyuyan herhangi birinin7 
kinden farksız horultumsu iniemelere indirgerken, her şeyi 
bir kenara bırakıp kaçınılmaz karanlık selinin içinde kendi­
mi kaybetmeme izin verdi. Dudaklarıma bir öpücük kon­
durup kalkmaya yeltendi. Onu tutmaya, ter ve meni 
harcıyla vücutlarımızı birbirine yapıştırma gayretiyle kalça­
larını avuçlamaya çalıştım. Teni, elierirnde yavru bir geyi­
ğinki kadar pürüzsüz ve kıvrımlıydı. Fakat "Çok riskl i ! "  
diyerek benden sıyrıldı, giyindi ve gitti. 

Beraber olabilmemiz için düzenli gece vardiyasına geç­
mişti. O esnadan itibaren hastanede kaldığım süre içinde 
onu sadece geceleri görebiliyordum. O benim, sadece dış 
hatlarını gümüşe bulayan ay ışığı altında görme fırsatı yaka­
ladığım karanlık leydimdi. Tam anlamıyla onun hastası, 
edilgen ve perişan bir halde olduğum, arzumun yollarında 
çarmıha gerildiğim için her parçarula onun kontrolündeydim. 
Bana kıyasla tecrübeli, gece birleşmelerimizin şiddetine tek 
bir ses ya da hareketin ihanet etmesine elvermeden ikimizi 
birden doyuma ulaştırmayı bilen bir aşıktı. Aramızda pek 
konuşmuyorduk. Birkaç fısıltı, o kadar. O yüzden gözümde 
git gide insan olmaktan çıkıyor, yavaş yavaş beni esir eden 
kara bir tanrıçaya ya da her an kolaylıkla mideye indirebile­
ceği avıyla yatağa giren egzotik bir vahşi hayvana dönüşü­
yordu. Beni diğerlerinden neden ayrı tuttuğunu, hatta ayrı 
tutup tutmarlığını merak etmeye başladım. Ben onun zapt 
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ettiği tek kişi miydim yoksa gördüğüm muamele vizitesinin 
bir parçası mıydı? Yataktan yatağa geçip himayesindeki bü­
tün erkeklere tek tek hizmet mi ediyordu? Muhakkak bu bir 
kadının elinden gelebilirdi. Biz erkeklerse tek devrede har­
canıp bitmeye mahkılmduk. Savaşın zorunlu kıldığı yoksun­
lukta birikmiş tüm o eri! c insel gücün peşinde miydi? 
Karanlık leydim bir gece kadınından mı ibaretti? Su yüzüne 
tekrar çıkıp çıkmadığıma ya da içine batarken benliğimin 
çözünüp çözünmediğine kayıtsız, içine tekrar tekrar dalıp 
çıktığım bu girdap, her erkeğin geçtiği bir koy muydu? 

Bazen kendimi günlerimi düşlerde geçirirken ve nöbetçi 
askerlerin sabahın ilk soluğunu beklediği gibi alacakaranlı­
ğın gelişini beklerken buluyorum. Öbür hemşireleri izlerken, 
benimle aynı ırktan ve ten renginden bunca güzel kız varken 
nasıl olup da bir zenciye aşık olduğumu sorguluyorum. Be­
yaz ten li hemşireler pekala özen li ve hevesiiierdi fakat benim 
için onların hiçbir manası yoktu. Yeni bir aşk dili keşfetıniş­
tim ve eski lehçeye ait bu sözcükler bana anlamdan münez­
zeh geliyordu. Kişi kara rengi açık ve güzel buluyorsa, 
beyazlığın güzellikle eşanlamlılığı kaybolmuş demektir. Be­
yaz kızlar tabii ki makyaj yapıyor, saçlarını boyuyor, kaşla­
rını cımbızlıyor, yapıntının iğreti çehresini kuşanıp 
süsleniyorlardı. Willie'nin kuzgun karası gözleri adeta kay­
bolan dürüstlük ve saflığın yasını tutuyordu zira içlerinde 
yapıntıyla bezenınemiş gerçek bir güzellik vardı. Kim bilir 
belki de bugünün karası yarının güzeli olur. 

Roma'ya birkaç günlüğüne izne giden Henry yol üstünde 
ziyaretime uğradı. Onu gördüğüme sevinmiştim zira Willie 
gece vardiyasına, etrafındakiler gizli saklı işler çevirdiğinden 
şüphelenirler kaygısıyla ara vermek zorunda kalmıştı. Birkaç 
gün gündüz vardiyası çalışacağını, sonra da gece nöbeti için 
gönüllü olacağını söylemişti. Yüzbaşı üniforması ve esmer 
teniyle pek bir yakışıklı duran Henry yatağıının kenarına 
otururken Willie hasta tabelamla ilgilenmeye geldi. Henry 
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karşısında böyle birini gördüğüne elbette şaşırmıştı fakat 
neredeyse asilzadelere yaraşan umursamazlığını korumaya 
çalışıyordu. Willie'den arkadaşım olarak bahsedip ikisini 
tanıştırdım, o da kibarca kadının elini sıktı. Willie de onu 
soğukça süzüp hoşuma gitmeyen bir şekilde ona gülümsedi. 
Lakin açıkçası sadece Henry'ye değil herhangi bir erkeğe 
gülümsemesinden hiç hazzetmiyordum. 

Willie gittiğinde arka·daşım "Vallahi pek acayip!" diye 
yorumda bulundu. "Yattığın yerde bir zencinin dolaşmasın­
dan memnun musun?" 

"Kendisi iyi bir hemşire" dedim, "hem de güzel:' Ona 
gerçeği söyleyemezdim. "Ten rengi pek urourumda değil:' 

Arkasından bakarken "Çok ilginç" diye söylendi. "Bu 
karalardan birine hiç güzel gözüyle bakmamıştım. Eskiden 
ailemin köleleri varmış. Tabii onlara gayet iyi davranmışlar, 
kendi ailelerinden görmüşler. Fakat eskiden salıipierin tar­
lalarda çalışmak üzere gürbüz melezler yetiştirmek için kö­
leleriyle yattığı duyulmamış şey değil. Sence bunda bir 
gerçeklik payı var mı?" Bundan sonra, Roma'ya gitmek üze­
re trene binmeden önce Willie'den söz etmedi. 

Yaralanın iyileşmiş, taburcu olma zamanım yaklaşmıştı. 
Hastaneden iki haftalık nekahet izni verdiler. İzin alması için 
Willie'ye yalvardım, böylelikle beraber uzaklara gidebilirdik. 
Bana bunun imkansız olduğunu söyledi, hastane ona asla 
izin vermezdi. Fakat ısrarımdan usanıp izne başvurduğunda 
izni anında, kolaylıkla aldı. Ayrı yollardan, ikimizin de ta­
nınmayacağı yakınlıktaki tek büyük şehir olan Torino'ya 
gitmek üzere sözleştik. 

İstasyona giderken antika bir kuyumcunun vitrininin 
önünde duraklayıp hoşuna gidecek ufak bir hediyelik alabi­
lir miyim diye bakındım. Vitrinin tam göbeğinde, mucizevi 
bir rastlantı eseri, Willie'nin baş harfleriyle -W. S.- işlenmiş, 
altından bir mühür yüzüğü sergileniyordu. İçeri girip dükkan 
sahibiyle pazarlık etmeye başladım. Anlaşıldığı üzere, yüzük 
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uzun bir süredir adamın elindeymiş ve muhtemelen aynı baş 
harfleri taşıyan kimse ilgilenmediği için yüzüğü bir türlü 
elden çıkaramıyormuş. Pazarlığı fahiş bir fıyattan açsa da 
makul bir ücrete razı oldu. Yüzüğü cebime atıp istasyona 
gitmek üzere yola koyuldum. 

Torino trenine b indim ve vardığımda cephesi art-nouveau 
tarzı tasarlanmış güzelim Porta Nuova'nın önünde onu bek­
ledim. Tren gecikmişti, geleceğini sanmıyordum. Fakat sonra 
gardan bu yöne bir insan akını başladı; ardından çantalarıyla 
harnallar ve onun ardından yolcuların İtalyanca lakırdısı ve 
sonunda o. Tek başına yürüyor, üzerindeki pamuklu beyaz 
elbisesi ve beyaz ayakkabılarıyla, boğucu sıcağa rağmen se­
rinkanlı görünüyordu. Onu sivil kıyafetleriyle hiç görmemiş­
tim ve o güne kadar gözlerimin gördüğü güzel şeydi. 

Garın hemen yanı başındaki otele yerleştik. Orada ona 
Milan'da satın aldığım yüzüğü verdim. O da insanlar evli 
olduğumuzu sansınlar diye yüzüğü yüzük parmağına taktı. 
Otel personeli Willie'nin renginden huzursuz olmuşa ben­
zemiyordu. Bu durumu hoşgörülü tutumianna verdim. Bize 
şatafatı çoktan solmuş, belle-epoque tarzını andıran bir oda 
ayırdılar: şeridi duvar kağıdı, art-nouveau duvar lambaları, 
devasa bir avize, grotesk olduğu kadar davetkar duran dört 
direkli bir yatak. Bir balkonu gara, diğeri Corso'ya* bakan 
çifte alafranga kapılı, çift balkonlu, bir köşe odasıydı bizim­
ki. Kapıların ikisini de ardına kadar açtık ve ağustos güne­
şinin parlaklığı dört direkli yatağı bir altın gölüne çevirdi. 

Durumumuz hem garip hem de rahatsız ediciydi. ilişki­
miz yakın da olsa, bu ana kadar samimiyetimiz hep karan­
lıktaydı. Başka kadınlarla birlikte olmasına olmuştum ama 
kimseyle günün aydınlığında sevişmemiştim. Dahası, ne bir 
kadının tenini gün ışığında görmüş ne de siyahi bir tenin 
dayanılmaz görkemini tecrübe etmiştim. Korkunun eşiğin-

* Corso Vittorio Emanuelle Il. Şehrin ana caddelerinden biri. (ç.n.) 
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deydim fakat o bana kollarını açıp bedenimi kendi bedenine 
çekti. Tatlı bedenine gömülmeye giriştim, başımı göğüsleri­
nin arasına bastırıp teninin her bir karışını öpüyor, yalıyor­
dum. Günün ışığında her bir veçhesi teninin siyahlığını 
vurguluyordu: yastığa serilmiş kara saçları; göğüslerinin koyu 
aynaları; ve her şeyden öte bacaklarının arasında bulunan, 
açık bir yarayı andıran canlı pembe ayrımla ikiye bölünmüş, 
-tıpkı şpanyel köpeğinin kürkü gibi- birbirine dolaşmış ve 
kıvırcık kas ık tüylerinin büklümleri. Yüzümü oraya öyle bir 
gömdüm ki nefesim kesildi, o ise başımı elleriyle geriye itmek 
zorunda kaldı ve bedenine nezaket ve hassasiyetle nasıl do­
kunacağımı öğretmesi gerekti. İçi, deniz kabuklarının astarı 
gibi yumuşak, pırıltısı adeta bir doğu ineisi gibi yanardöner, 
lezzeti ise mayhoş deniz serpintilerinin o tuzlu tadını, aro­
masını andırıyordu. Sonrasında, daha önce hiçbir kadının 
yaptığını görmediğim bir şey yaptı ve elini parlak penıbe 
dudaklarına indirip parmaklarıyla klitorisini okşadı ve tit­
reyerek zevkin doruğuna ulaştı. O anda gözlerime bir nisyan 
ve kayıtsızlık perdesi indi, bilincim söndü ve bedeninin kara 
labirentinde kendimi kaybettim. Enginliğinin dalgalarında 
sonu gelmezcesine salındım fakat sonunda kendi arzum tüm 
coşkusuyla bendini yıkıp mü temadiyen doyumsuz denizine 
coşkuyla boşaldı. 

Uyandığımızda akşam olmuştu, gökyüzü loş pembe bir 
renge bürünmüş, halkonun önünde kırlangıçlar pike yapıp 
dört dönüyordu. Yataktan kalkıp bir şeyler yemek üzere 
dışarı çıktık ve şehrin sıra sütunlu yollarını, kol kola, adeta 
gerçek bir çift sevgili gibi dolaştık. Sütunlu kemer altlarında 
hayat kadınları bekliyor, geçeniere utanmaksızın ve çekin­
meksizin bedenlerini sunuyorlardı. Bazısı genç ve alımlı, 
diğerleri yaşlı ve yıpranmış duruyordu fakat belli ki hepsinin 
müşterisi mevcuttu. Sakıngan, ufak tefek adamcıklar, karan­
lık köşeterin ardında kayboluyor, etrafa şifreli ıslıklar yollu­
yorlardı. Willie yanımda, gözlerini yerden kaldırmadan 
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yürürken cüretkar kızlardan biri bana doğru dilini çıkarıp. 
oynattı. O anda merak ettim, W illi e de bunları yapmış, mu h 
temelen yoksulluktan, birkaç dolar için bedenini satmı� 
olabilir miydi? Kadınların şıklıklarına ve çekiciliklerine kal 
sa Willie'nin onlardan biri sayılmaması için herhangi bir 
sebep yoktu. Gözümü araspuların serseri bakışlarından 
kurtarıp Willie'nin hala yere dönük olan gözkapaklarını 
süzdüm. Kadınlarla kendi arasında, karanlık leydimle, ka 
ranlıkların leydileri arasında, gizli saklı bir şeyler mi vardı? 
Gözümde giderek zifıri bir muammaya dönüşen kadının 
sırrının izahı bu muydu? 

Otele döndüğümüzde kapı görevlisinin bakışlarından 
Willie'nin bir hayat kadını, benim de onun müşterisi oldu 
ğunu düşündüğünü sezmiştim. Odada onunla tekrar birlik 
te oldum fakat bu sefer kudurmuşçasına, şiddetle, adeta 
benliğinin derinliğine dokunup sırrının çekirdeğini yerinden 
sökebilirmişçesine seviştim. Bana eşit şiddetle, hayasız bir 
arzu cin n eti halinde kıvranarak ve boğuşarak karşılık verdi .  
Yüzüme oturup vaj inasının pembe ıslak yarığını ağzıma 
bastırdı. Penisimi ağzına alıp parlak pembe renkli dilini 
sapında bir aşağı bir yukarı gezdirdi. Bana anüsünü bill' 
sundu. Adeta bu yoldan daha önce kadınlarla olmasa da 
erkeklerle geçtiğimi biliyordu. Bana her şeyini verdi, ben dl• 
hiçbir şeyin imkansız olmadığı ve her şeye müsaade edilen, 
o isimsiz ve müstehcen karalığın derinliklerine doğru onu 
takip ettim. 

Sonraki sabaha güneşin henüz ilk ışıkları panjurlarııı 
arasından süzülürken uyandım. O hala uyuyordu. Yanı ba 
şımda yatıyor, başı bitişik yastıkta dinlenen kadının vücu 
dunun hatlarını inceliyordum. Yüz hatlarının i l k  
gördüğümden daha kaba saba durduğunu düşünmekten 
kendimi alamadım. Saçları kafasında kara teller gibi uzam 
yordu. Burnu daha geniş, ağzı orantısız biçimde büyük ko ­
caman, dudakları sabah güneşinde mavimsi bir renk almış 
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gibi görünüyordu. Ağzı da kokuyordu üstelik. Güneşin ışık­
larının yanağına düşmesiyle uyandı, gülümsedi ve bana kol­
larını açtı. Beyaz çarşafların ön planında teni inanılmaz bir 
karanlığa bürünüyordu. Teninden öyle bir buruk ter kokusu 
yükseliyordu ki misk kokulu parfümünü bastırıyordu. O 
esnada koltukaltiarında kara kıllar olduğunu fark ettim. 
Başımı tutup bacaklarının arasına bastırdı. Orada, o kokuş­
muş, leş gibi yağmur ormanında, bir yandan kendi menimin 
ekşi tadı, diğer yandan onun sicliğinin kokusuyla, türlü ufu­
netlerin etkisinde kendimden geçtim. 

Şehrin boğucu sıcağı, kokuşmuş lağımları, orospuları, 
pezevenkleri ve büyük cinsel alışveriş oyunu etraflarında 
oynanırken olan biteni kayıtsızca izleyen suça ortak sıradan 
vatandaşlarını düşündükçe burayı terk etmemiz gerektiğini 
hissediyordum. Kuzeye, Aosta ve civarındaki dağlara doğru 
yol alan bir tren e bindik. Engelsiz bir manzara bulmam, daha 
büyük bir gökyüzüne bakınarn ve nihayet temiz bir hava 
solumam gerektiğini hissediyordum. Mont Blanc kitlesinin 
eteğinde, Courmayeur denen bir yerde bir dağ otelinde ka­
lıyorduk. İtalyan tarafı dağa Monte Bianco diyor. İtalyan 
tarafından Monte Bianco, Chamonix'ten gördüğünüz pü­
rüzsüz kubbenin aksine, kardan damarlı dorukları gökyü­
züne uzanan epey değişik bir dağ gibi görünüyor. 
Kendimize Monte Bianco manzaralı bir odayı seçtik. Alaf­
ranga balkon kapılarını açıp yatağa oturduğunuıda karşı­
nızda dağlada kaplı bir gökyüzü buluyordunuz. Fünikülere 
binip onu Punta Hellbronneröen Aiguille du Midi'ye uzanan 
büyük buzulları görmeye götürdüm. Buzulun öte yanına 
geçmek istiyordum ama bütün rehberler savaşa gittiğinden 
bize yolu gösterecek kimse kalmamıştı. Ayaklarının altında­
ki kar ve buzu hissediyor, çekingen davranıyordu, güneşin 
altında parıldayan o izsiz, devasa beyaz boşluğa doğru ancak 
birkaç adım atmaya cesaret edebiliyordu. Orada beklerken, 
tek başına beyaz enginliğin önünde keskinleşen hatlarıyla 
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durduğunu görünce, tüm karanlığıyla ne kadar güzel oldu­
ğunu fark etmiş, ona yeniden neredeyse aşık olmuştum. 
İki m izi bekleyen bir geleceğin olmadığını ve aramızdakilerin 
bu kadarla sınırlı olduğunu uzun zamandır gayet iyi biliyo­
rum fakat o esnada bile bu gerçeğin farkındaydım. Ben Mon­
te Bianco insanlarından biriydim,  ak dağlarının ırkına 
mensuptum. Bizim için karanlık, beyaz manzarayı bozan bir 
leke, anlaşılmaz bir dürtü demekti; aynı zamanda bir korku, 
güvensizlik ve nihayetinde tiksinti kaynağıydı. 

Dağın gölgesinde beklerken tam da bu konudan konuş­
maya başladı. Sanki bunlar kendi aramızda içten içe hisset­
tiklerimizden ziyade çoktan söylenmiş şeylerdi. Orada 
söylediklerini, belieğim de o anın sanıcısı henüz dinmed i­
ğinden tamı tarnma aktaramayacağım fakat özünde şunları 
söyledi: 

"Öteki genç erklerden bir farkın, hep daha fazlasını isti­
yorsun. Senin için akıp giden zamandan o anı çekip kurtar­
mak bir süreliğine mutlu olmana yetiyor. Fakat sonunda 
bekleyen hayal kırıklığını, mutluluğun daha tadını çıkarma­
dan önce hissetmeye başlıyorsun. Savaştan sonra evine, Bir­
leşik Devletler'e dönecek, temiz bir İtalyan kızla evlenecek, 
beraber çocuk yapacaksınız. Mutlu olacaksın yani. Yine de 
bir şeyler eksik diyeceksin kendine. Geceleri beyaz bakire 
gelininin koyuuna girdiğinde, yatağına eskilerden gölgemin 
anısını çağıracaksın, ben de ikinizin arasında yatıyor olaca­
ğım. Ona duyduğun sevgiyi muhafaza ederken, bana karşı 
duyduğun şehvet hep seninle olacak. Evet, şehvet, bana değer 
gördüğün tek duygu. Fakat senden daha fazlasını da istemi­
yorum, o bana yeter:' 

Başımı ellerinin arasına alıp tüm ciddiyeti ve içtenliğiyle 
konuştu: "Hadi biraz gayret et, mutlu ol, şu anda, burada:' 

Beceremedim, beceremezdim. Güzün etkisine girmeye 
başlayan Milan'a geri döndük. Yollar yaş, ağaçlar yaprakla­
rını döküyordu. O hastaneye dönüp kendini vazifelerine 
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verdi, bense yakınlardaki bir askeri üste strateji ve planlama 
işleriyle uğraşmaya başladım. Sönen ateşi canlandırma gay­
retiyle şehrin yıkık dökük çeper mahallelerinde gizlice bu­
luşmaya devam ettik. Onu hala arzuluyordum, öyle ki arzum 
zaman zaman bitkin ve hasta düşmeme sebep oluyordu. 
Fakat bu arzudan artık zevk alamıyordum. Ani sağanaklar­
dan sonra ıslak günışığının birkaç anlığına göze iliştiği o 
uzun, kara günlerde, has'retim asabi mizacıını beter ediyor, 
cinnete çeviriyordu. Taşkın duyguların tüm vahşet ve zul­
müyle birlikte kaynadığı bir kazana dönüyordum. Kimseye 
güvenmiyor, herkese, hatta eskiden tamamıyla itimat ettiğim 
Henry'ye bile yalan söylüyordum. Willie'ye karşı ise sevgi 
değil, şiddet ve zulüm duyguları besliyordum. Utanç ve suç­
luluk duygulanından nihayet kendimi azat etmek için onu, 
saatlik kiraladığımız odalardan birinde öldüreceğiınİ düşü­
nüyordum ara sıra. Sahiden, birilerinin onun cansız bede­
nini bulması ne kadar sürerdi acaba? 

Bir araya geldiğimizde ruhum bir utanç çölünde buhar­
taşıyor gibi hissediyordum. Ona hem sevgi hem de nefret 
duygularıyla sahip olduğumda hemencecik bir daha sahip 
olmak istiyordum. Adeta, vücut sıvıları ile beraber fark et­
meden, mağdurunu sonsuz bir şehvet cinnetine sürükleme­
ye muktedir bir zehir içiyordum. Nihayet ulaşıldığında 
çoktan unutulmuş bir rüyaya dönen o doyumu dört gözle 
ama aynı zamanda sancılı bir arzuyla bekliyordum. Şehirde, 
etrafımda gezen erkeklerin gergin, soluk yüzlerine baktığım­
da, benimle aynı kara sapiantının pençesinde olduklarına 
emindim. Fakat hiçbiri bana bundan nasıl kurtulacağıını 
söyleyemezdi; kendileri de bilmiyordu, kimse biliyordu. 

Vazife icabı Milan'a uğrayan Henry'yi ara sıra görme fır­
sattın oluyordu. Fakat çoğu zaman dalgın, dalgın olmadığı 
nadir anlarda ise aklı işlerindeydi. Willie hakkında hiç ko­
nuşmadık. Bir gün hastanenin mermer basamaklarını tır­
manırken, şaşkınlıkla Henry'nin binadan çıktığını gördüm. 
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Ona göre bu tesadüfün ciddiye alınacak bir yanı yoktu, ya­
ralı silah arkadaşlarından birini ziyarete gelmişti. İçeri girip 
Willie'yi diğer hemşirelerle konuşurken buldum. Kapıdan 
girdiğimde bütün grup birden bana döndü ve o ikisinin 
birlikte olduklarını anladım; hiçbir şeyden emin olmadığım 
kadar emindim. Hışımla dönüp binayı terk ettim. Bu tayfay­
la işim bitmişti. 

Sona gelmemiştİk fakat ilişkimizin gerçekten bittiği an 
oydu. Sonraki görüşmeleri, karşılıklı suçlamaları, gözyaşla­
rını, yalanları ve kaçamak ifadeleri betimleyerek vaktinizi 
harcamayacağım. O esnada bunları duymak acı verici ve 
zordu fakat hiçbiri gelecekte kalıcı bir eziyete dönüşmedi. 
Yüzüğü geri istedim, ancak kaybettiğini söyledi. Aslında 
yüzüğü Henry'ye vermişti zira yüzüğü bir brifıngde eldive­
nini çıkardığında parmağında ışıldarken görmüştüm. Bana 
kıyasla çok daha fazlasına sahip olmasına rağmen, yetmiyor, 
hala benim olan her şeyi istiyordu. Bir süre sonra yüzüğü 
dolabımda buldum ve hem kadını hem de mücevheri aynı 
zalim umarsızlıkla elden çıkardığını tahmin ettim. 

1915  yazında üç kere yara aldım. İlk seferden Avustur­
yalı bir sahra havanı sorumluydu. Yara çabucak iyileşmiş, 
sol hacağımda hafifbir topallık dışında kalıcı bir hasara yol 
açmamıştı. İkincisi Willie ile birlikteliğimizin kopup yırtıl­
masıydı. Bu da bana derin ve kalıcı bir yar bıraktı. Buna ek 
olarak bana bir de bel soğukluğu bulaştırdı. Çok acı çektim 
ama tedaviyle hızlıca bu illetten kurtuldum. Üçüncü ve ni­
hayetinde en insafsız yaranın sebebi, Henry'nin ihanetiydi. 

Muharebede aldığım yarayı İsa'nın Getsemani bahçesin­
deki ıstırabına, kara leydiyle irtibatımızı çarmıha mıhlan­
maya benzetecek olursak, Henry'nin ihanetini umutlarıının 
böğrünü deşen mızrak olarak görmek mümkün. Aniden ve 
tek darbede hem sevgilimi hem de arkadaşımı kaybettim. 
İki meleği m de gökten aynı anda düştü. Kanatları lime lime, 
birbirlerine kenetli halde gökyüzünden yere yuvarlanırken, 
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o yaz gününde beraberce ortak cehennemlerine doğru ça­
kılıyorlardı. Savaşın sonunu görebildim ve ikisinden bir daha 
haber almadan Birleşik Devletlere, evime döndüm. Willie'nin 
kehanetini doğrularcasına şirin bir İtalyan kızla evlendim ve 
aile sahibi oldum. Ordudan ayrılıp kendimi babamın şarap 
işiyle uğraşmaya verdim. 

Yüzüğü diğer pılı pırtıyla beraber tutuyordum ve başka 
bir şeyleri ararken ara sıra gözümü çelmeye devam etti. 
Yüzük, cevherine en azından yüzeyindeki harfler kadar de­
rin ve açık bir şekilde işlenmiş yaz günlerinin anısını canlı 
ve tek parça halinde tutuyordu. O harfler Willie'nin baş 
harfleriydi elbet, gel gör ki Amerikalılar bana doğal olarak 
ismimin İngilizce halini, William'ı kullanarak hitap etmeye 
başladığında bunlar benim de baş harflerim oldu. Kısacası 
yüzük, bizi, gençliğimi ve iyileşmez bir yarayla dağlayan ve 
ebedi bir alevle vücudumu kavuran kara kadını birbirine 
bağlıyordu. 

Gerçeğe döndüğümde yüzüğü kayıtsızca bir kenara bı­
raktım; bunların hepsi uzak bir maziye, sanki başka birinin 
mevcudiyetine aitti. Fakat o gece yatakta eşime yaklaşıp onu 
baştan çıkarmaya giriştiğimde aramıza kara bir gölge, geç­
mişten gelen ve arzumu ele geçirip aramızda alışılmadık 
alevler körükleyen şe h van i bir şeytan düştü. Eşim fark et­
medi, sabah olduğundaysa o gölge bizi yalnız bırakıp gitti. 
Fakat geceleyin o gölge, çoktan yitik bir aşkın tedirgin anısı, 
fuzuli varlığıyla aramızda, terli, beyaz bedenlerimizin ara­
sında yatmıştı. Benim kara Madonnam, ah benim değerli, 
elemli, enfes, alil kara leydim. 
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Sekizinci Yaşam 
Katolik Shakespeare 

Corpus Christie College'in din görevlisi Richard Davics 
1 7. yüzyıl sonlarında kaleme aldığı elyazmalarında Wil­

liam Shakespeare hakkında şu sözleri not düşer: 

Yaş 53. Nisan 23, 16 16'da, muhtemelen Stratford'da ölmüş. Zira 
orada gömülü ve üzerinde, kemiklerini mezardan çıkarmaya 
kalkışanlara yönelik ciddi bir beddua içeren bir mezar taşı mev­
cut. Öldüğünde Papacıydı. 1 

"Öldüğünde Papacıydı': bir diğer deyişle Roma Katalik 
Kilisesi mensubuydu. Davies'in, iddiasını destekleyen ne tür 

1 .  Schoenbaum, l>ocumentary, s. 55 . . .  
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deliliere sahip olduğuna ve bunlara nasıl ulaştığına dair bir 
fikrimiz yok. Muhtemelen, bunları o zamanlarda orada olan 
birinden duymuştu. Bunlara ister rivayet, ister söylenti, is­
terseniz de dedikodu deyin, Davies'in notlarının 23 Nisan 
1 6 16'da Shakespeare'in ölüm döşeğinde olan biteni ne dere­
ce gerçeklikle yansıttığını bilemiyoruz. 

Peki "Papacı ölmek" ne anlama geliyordu? Davies belki 
de Shakespeare'in Katollk olarak doğduğunu ve son günle­
rine kadar Katolik olarak yaşadığını ima ediyordu. Halk 
arasında eskiden de söylendiği üzere Katolik doğan Katolik 
ölür. Davies, Anglikan Kilisesi'ne ve mezhebine profesyonel 
anlamda bağlı bir din görevlisiydi. Bu yüzden Shakespeare'i 
ölene kadar Eski inanca bağlı yaşamış, inatçı bir manevi 
muhalif olarak görmüş ve ona karşı negatif bir yaklaşım 
benimsemiş olabilir. Kim bilir belki de Shakespeare için 
"büyük bir edebi sima olsa da Katolik doğdu ve Katolik 
olarak öldü" demeye çalışıyordu. 

Fakat elyazmalarının bu kısmı Shakespeare'in gençlik ya 
da ustalık yıllarını değil "Son Zamanları"nı; cenaze merasi­
mini, heykellerini ve mezar taşında yazılanları -Davies'in 
deyişiyle "mezar, sürfeler ve kitabeleri"- konu ediyordu: Holy 
Trinity Kilisesi'nde Shakespeare'in mezar taşında yazılı bed­
duayı Davies şu şekilde kağıda geçirmiş. 

GOOD FREND FOR IESVS SAKE FORBEARE, 
TO DIGG THE DVST ENCLOASED HEARE: 
BLESTE BE Ye MAN Yt SP ARES THES STONES, 
AND CVRST BE HE Yt MOVES MY BONES* 

• Çevirisini daha önce verdiğimiz mezar taşı yazılının eski İngilizcesi. Eski ve 
Orta İngilizcede karşımıza çıkan "thorn" harfi "th" sesine tekabül eder fakat 
matbaalar tarafından Y olarak basılırdı. IESVS (JESUS), DVST (DUST), 
CVRST (CURST, CURSED) gibi kelimelerin yazımında da Latince baskı gele­
neklerinin İngilizcedeki izlerini bulmak mümkün. (ç.n.) 
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Burada belli ki Davies'in aklını başarının baharındaki 
yazardan ziyade kefenini kuşanmış Shakespeare figürü meş­
gul ediyordu; doğmakta olan şeyleri değil, irtihal halinde 
son bulmakta olanları düşünüyordu. 

Davies, Shakespeare'in "Papacı öldüğünü" yazarken bel­
ki de kesin olarak şunu ima ediyordu: Shakespeare yaşamı­
nın son günlerinde resmi olarak Roma Katolik Kilisesi'nin 
dini ritüellerine icabet etmiş, Katolik bir rahip tarafından 
son kez mesh edilmiş ve Katolik inancının mensubu olarak 
hayata gözlerini yummuş. Shakespeare'in son duyduğu söz­
ler belki de şunlardı: 

Per İstarn sanctam uncti6nem et suam piisimam miseric6rdiam, 
indulgeat tibi 
D6minus quidquid per (visum, audtiotum, odonitum, gustum et 
locuti6nem, tactum, gressum deliquisti.)* 

(Bu son meshle ve O'nun merhametinin lütfuyla Tanrı seni gör­
me, duyma, koklama, tatma, konuşma, dokunma ve yürüme yo­
luyla işlediğİn günahlarından azletsin.) 

Bunların gerçekten de yaşandığını düşünen ya da bu 
ayinin tam olarak nasıl icra edildiğine dair tahmin yürüten 
araştırmacı sayısı yok denecek kadar az. Duruma dair kanıt­
ların yetersizliği, o esnada toplumsal ve ailevi açıdan fevka­
lade kayda değer fakat seküler modern dünyada önemsiz bir 
hadise haline gelmiş ölüm ayinlerine karşı bizleri gayet me­
safeli bir duruş benimsemeye teşvik ediyor. Davies'in ilginç 
notları, meraklılarını günümüzün biyografi yazarlarının 
bahsetmekten çekindiği o bölgeye, yani Shakespear'in kal­
binden ve ruhundan geçen şeylere yönlendiriyor. Manevi 
yaşamının, imanının ve inançlarının özünde ne vardı? Ölüm 
denen korkunç gizeme ne gözle bakıyordu? 

• Katolik son mesh (extreme unction) ayininden. (ç.n.) 
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"Papacı öldü': Peki, Shakespeare ölümünü doğal olarak 
bu şekilde taçlandırmaya değer bir hayat yaşamış mıydı? 
Kilisenin himayesinde, kalbinde İsa aşkıyla ve ebedi hayata 
dirileceğine dair kesin bir umutla mı ölmüştü? Papacı olarak 
ölmüştü ölmesine fakat Papacı olarak yaşamış mıydı? 

GERÇEKLER 

Shakespeare'in ebeveynleri VIII. Henry'nin Reform hare­
ketinin artçı dalgalarının hala hissedildiği bir çağda dünyaya 
gelmişlerdi. ı 530Öa doğan babası, Protestan Edward olarak 
da bilinen VI. Edward'ın ( 1 54 7- ı 553) bağnazlıkla anılan kısa 
saltanatını ve hükmü daha kısa olsa da bağnazlıkta Edward'a 
kafa tutan Kat o lik Mary Tudor ( ı  553- ı 558) rejimini görmüş 
geçirmişti. Shakespeare'in doğduğu ı 564 yılına gelindiğinde 
Elizabeth İngiliz Kilisesi'ne Protestan inancını geri getirmişti. 
Protestan ayinlerine katılım zorunluydu ve devamsızlık ya­
panlar cezalandırılıyordu. Shakespeare'in babası gibi memur­
luk yapanlar, Kraliçe'ye Kilise'nin en üstün lideri olarak 
bağlılık yemini etmek zorundaydı. Bu yüzden Shakespeare'in 
babasının da bu yemini ettiğini varsaymak mümkün. 

Babası sadakatini farklı yollardan da tescil etmek zorun­
daydı. ı 559'da tebliğ edilen ikonoklast ferman, "bat ıl inanç" 
ve "putlara" dair tüm simgelerin ibadet yerlerinden kaldırıl­
masını emrediyordu.2 Mahşer gününün resmedildiği gör­
kemli bir "Kıyamet" tablosu da dahil olmak üzere, Stratford 
Guild Şapeli'nin duvarlarını süsleyen bir dizi dini resmin 
üzeri beyaz boyayla kapatılmış, eserler tahrif edilmişlerdi. 
ı 563-4 yılları arasında Stratford kethüdası olan Shakespeare'in 
babası bu süreci denetlemekle mükellefti. Babasının defter­
lerinde olay şu şekilde yer alır: "Şapeldeki resimlerin tahrifi 
için iki şilin meblağ ödendi:'3 

2. Bkz. Eamon Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in Eng­
land 1400-1580 (New Haven and London: Yale University Press, 1 992), s. 
568-9. 
3. Schoenbaum, Documentary, s. 53-4. 
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Bu şartlara rağmen açıkça Katalik olmak mümkündü ve 
birçok kişi yaşamını bu şekilde sürdürüyordu. Elbette insa­
nın bir Katalik olarak yaşaması, dini veeibeleri yerine getir­
mesi ve yayması ya da devlet görevi yapması oldukça zor, 
hatta tehlikeliydi. Sonraki yıllarda Katoliklik, siyasi muha­
lefetle eşdeğer tutulacak ve hainlik şüphesi, hatta vatan ha­
inliği suçlamalarında tersi ispatlanmadıkça geçerli deli l  
olarak kabul edilecekti. Para cezalarının yanı sıra Katalikler 
tutuklanacak, sorguya çekilecek, hapsedilecek, işkenceden 
geçirilecek, en zalim ve vahşi yollardan idam edilecekti. 

Shakespeare'in annesi Mary Arden'in Eski inanca cansi­
perane bağlı kalan bir aile ile olası bağlarından bahsetmek 
mümkün. Akrabası olması muhtemel Edward Arden isimli 
biri 1 583'te Kraliçe'ye kumpas suçlamasıyla asılıp dörde 
bölünerek idam edilmişti. Kesilen başı, tüyler ürpertici bir 
ganimet olarak Londra Köprüsü'nde mızrak ucunda sergi­
lenmişti. Bu bağlantı, William Shakespeare ile Ka to lik komp­
losunun mensubu ve devletin kanlı intikamının kurbanı bir 
kişi arasında olası bir aile ilişkisi tesis ediyor. 

1 592'de Shakespeare'in babası John'un adı devletin bel­
gelerinde "manevi muhalif", yani İngiltere Kilisesi'nin dini 
ayinlerine katılmayı reddeden Katalik inanca mensup bir 
kişi olarak geçiyor.4 John savunmasında, aynı suçlamayla 
karşılaşan birçok kişi gibi, borçları yüzünden tutuklanmamak 
için kiliseye gitmediğini iddia ediyordu. John'un hayatı bo­
yunca birilerine borçlu olduğunu ve bildiğimiz kadarıyla hiç 
tutuklanmadığını hatırlatmak gerek. Dahası, aynı dönem­
lerde toplum önünde bulunmasını gerektiren vazifelerini 
icra ettiği, tartışılmaz bir gerçek. Kim bilir belki de pazar 
günlerini yatakta geçirmeyi tercih ediyordu. Ya da gerçekten 
manevi muhalif bir Katolik'ti . Gerçek, cidden bu yöndeyse 
Stratford Guild Şapeli'ndeki eserlerin tahrif edilişi John için 
eziyet verici bir görev olmalıydı. 

4. Schoenbaum, Documentary, s. 41 .  
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ı 757'de John Shakespeare'in evinde (günümüzde 
Shakespeare'in Doğumyeri) tamirat yapan bir tuğla ustası 
evin çatı kirişleri ile tavan kısmının arasında gizlenmiş ola­
ğandışı bir belge keşfetti. Belge ı 4 ana maddelik elyazımı bir 
Kataliklik ahdiydi. Belgenin tamamı altı sayfaydı ve her bir 
sayfanın altında John Shakespeare'in imzası bulunuyordu. 
Bir süre boyunca belgenin sahte olduğundan şüphelenilse 
de sonraki bulgular belgenin gerçekliğini onayladı. ı 4 ana 
maddelik taslak, Milan'ın Başpiskoposu Kardinal Carlo Bor­
romeo tarafından kaleme alınmış, Reform karşıtlarının dini 
mücadelelerinde propaganda olarak kullanılmıştı. Binlerce 
kopyası bulunan bu belge gezgin Cizvitler tarafından, iman­
larını takviye etmek ve inançlarını ikrar etmelerini teşvik 
amacıyla Katoliklere dağıtılmıştı.5 

John Shakespeare'in imzasını taşıyan nüsha İngiltere'ye 
muhtemelen Cizvit misyonerler Edmund Campion ve Robert 
Persons tarafından getirilmişti. İki misyoner, Milanöa Kardi­
nal Borromeo ile görüşmüş, Milan üzerinden Roma'ya geç­
mişti. Campion İngiltere'de, Stratfordöan sadece on iki mil 
uzaklıkta ikamet eden Sir William Catesby'nin konuğu olmuş­
tu. Barut Komplosu'nun faili Robert Catesby'nin babası olan 
bu Katolik sermayedara ait malikane, Cizvitlerin dini öğreti­
sini yaymak üzere bir karargah görevi görmüş olmalıydı. Ri­
saleler muhtemelen bu noktadan, John Shakespeare'in de 
aralarında bulunduğu inançlı Katoliklere, gizli ayinler hatta 
ev ziyaretleri esnasında ulaştırılmıştı. Bu tür bir belgeyi imza­
laması, Shakespeare'in babasının basit bir dini muhaliften 
ziyade, inancına sıkı sıkıya bağlı bir Katolik olduğunu göste­
riyor. 

John Shakespeare'in, içeriğinde Kutsal Bakire'ye ve aziz­
Iere dualar da bulunan, "Manevi Beyannamesi" Katolik dokt­
rinine, dini törelerine ve Araf inancına yönelik hem 
yasadışı hem de bütünüyle İngiliz Kilisesi'ne küfür niteliğin­
de olan bir sadakat beyanıydı: 

5. A.g.e., s. 45-53. 
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IV. 
Ben, John Shakespeare, bu yaşamdan son mesh ihsanını kuşanmış 
olarak göçeceğiınİ ihtar ederim. Son anlarımda herhangi bir en­
gelden ötürü bu ihsana erişemeyecek olsam bile, şu anki sözlerim 
ölüm anımda bu ihsanı hasretle dilediğimin ve talep ettiğimin be­
yanıdır. İç ve dış duyularımı, Tanrı'nın sonsuz merhametinin kut­
sal yağıyla mesh etmesi ve görme, konuşma, hissetme, duyma, 
dokunma ve diğer tüm yollarla işiediğim günahlarımı affetmesi 
için rahip hazrederine istirhamda bulunurum.6 

Bu belgeye göre Shakespeare'in babasının, İngiltere Pro­
testan Kilisesi tarafından yasaklanmış olan mesh ayini yo­
luyla huzura ulaşmak ve "Papacı ölmek" istediği kesin 
görünüyor. 

Shakespeare'in aile yaşamı işte böyleydi. Peki, okulda ne 
tür bir manevi ve kültürel tesire maruz kalmıştı? Shakespeare'in 
Stratford Gramer Okulu'na gidip gitmediği tam olarak bi­
linmese de Shakespeare'in şiir ve oyunlarının okul okumamış 
ya da benzer bir eğitimi özel hocalardan almamış biri tara­
fından yazılması imkansız. Rowe'un biyografısinde babasının, 
işlerinde yardımcı olmak üzere Shakespeare'i okuldan aldı­
ğı geçiyor. Fakat bu Shakespeare'in en azından bir süreliğine 
okulda eğitim aldığını ima ediyor. Shakespeare'in orada 
okumuş olabileceği dönem esnasında Stratford Gramer 
Okulu'nda görev alan altı öğretmenden dördü Katolik'ti. 
Bunlardan ikisi güçlü Katolik bağları olduğu bilinen Oxford 
kolejlerinden, -Cizvit şehidi Campion'un mezun olduğu- St. 
John ve Brasenoseöan gelmişti. Hocalardan John Cottam, 
Londra kulesinde işkence gördükten sonra 1 582'de idam 
edilen ve Campion'un Cizvit yol arkadaşlarından biri olan 
Thomas Cottam'ın kardeşiydi. Bir diğeri, Simon Hunt ise, 
1 575'te emekli olup, Douaiöeki papaz okuluna yerleşmiş ve 
Cizvitliğe geçmişti? 

6. A.g.e., s. 46. 
7. Wood, In Search, s. 57. 
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Shakespeare ailesinin, devlet yetkilileri tarafından "yöre 
halkının çoğunun hala içten içe Papacı"8 olduğu not edilen 
Warwickshireöaki Katolik cemaati ile ciddi bir akrabalık, 
tanışıklık ve yakınlık ilişkisi içinde olduğuna şüphe yok. 
Ardeniere ek olarak yörenin diğer ailelerinden Treshamlar, 
Winterlar ve Catesbyler Eski inancı canlı tutuyordu. Arden 
ailesinin bir mensubu, Kraliçe'nin canına kastetmekten hü­
kümlü John Sommerville'i sakladığı gerekçesiyle idam edil­
mişti. John Shakespeare'in beyannamesi muhtemelen, 
Katalikler aleyhine suçlayıcı deliller bulmak üzere yöredeki 
evleri arayan devlet görevlilerinden gizlenmek üzere çatı 
katına saklanmıştı. Barut Komplosu failieri arasında yuka­
rıda andığımız ailelerin adını görmek mümkün: Thomas 
Tresham, Thomas ve Robert Winter, Robert Catesby. Komp­
lo başarısızlığa uğradığında bu isimler İç Eyaletlere kaçmış, 
kaybedilm iş davaları uğruna mücadele ederken yakalanmış 
ya da öldürülmüşlerdi. 

Shakespeare'in anne ve babasının Katolik olduklarından, 
daha doğrusu, toplum içinde Protestan kurallara uyarken 
gerçek inançlarını gizleyen fakat yine de başları yetkililerle 
sık sık belaya giren "takiyeci Katoliklerden" olduğuna nere­
deyse eminiz. Shakespeare ailesinde Kataliklik gelecek ku­
şaklara da geçmiş gibi görünüyor. Zira William'ın öz kızı 
Susanna, Mayıs 1606Öa paskalya komünyon ayinine katıl­
madığı gerekçesiyle dini muhalif olarak kayıtlara geçmiş. 
Shakespeare'in iki çocuğu Hamnet ve Judith ise belli ki isim­
lerini ailenin Stratfordöan komşusu ve şüphesiz Ka to lik olan 
Hamnet ve Judith Sadleröan alıyor. Shakespeare ileriki yıl­
larda gerçekten de "emekli olup" Stratford'a yerleşmişse (ara 
sıra Londra'ya gidip gelse de, şüphesiz, son yıllarının çoğunu 
Stratfordöa geçirdi ve orada öldü) buradaki Katolik ortamı 
kafa dengi bulmuş olmalı. 

8. A.g.e., s. 38. 
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Shakespeare'in edebi kariyeri de Katoliklerle yakın bir 
ortaklık ilişkisi sürdürmesini gerektiriyordu. Yarın hamisi 
ve aynı zamanda muhtemelen yakın arkadaşı olan Southamp­
ton Earl'ü İngiltere'nin tanınmış Katolik ailelerinden geli­
yordu. Southampton'ın babası Campion'a destek olmuş, 
Southampton ise annesinin Halbom'daki evinde, Katolik 
muhacirleri gizlemişti. Dahası, Southampton Cizvit şehitle­
rinden şair Robert Southwell'i ziyaret edip günah çıkarıyor 
ve ondan özel dersler alıyordu. 1595'te idam edilen Southwell 
ile Shakespeare arasında bir ilişki olması da mümkün görü­
nüyor.9 Southwell bir makalesinde "Sevgili kuzenim 
W.S:den" bahsediyor, bununla belki de Shakespeare'i ima 
ediyordu. Shakespeare ise Macbeth'te Southwell'in şiiri "The 
Buming Babe'den" bir imge kullanıyordu. Erken modern 
dönemde yaşamış tarihçilerden John Speed ise John 
Oldcastle'ın (eski soyismi Falstaff) itibar katline uğramasın­
dan bahsederken Shakespeare ile Cizvit Robert Persons ara­
sında bir ilişki olduğunu iddia ediyor bu ikisinden "Papacı 
ve onun özel şairi" şeklinde bahsediyordu:10 

TARTIŞMALAR 

Shakespeare'in Katolik olduğu iddiasına ancak dolaylı 
olarak delalet eden bu bulguların, iddiayı ne tam olarak 
kanıtlamaları ne de çürütmeleri mümkün. Shakespeare'in 
çevresinin Katalikler ve Katoliklikle sarılı olduğu şüphe gö­
türmez fakat bu gerçek kendi başına yazarın şahsen Katolik 
olduğunu ispatlamakta yetersiz kalıyor. Shakespeare bu kum­
pas, dini muhalefet, direniş ve isyan girdalıının tam ortasın­
da sessizliğini koruyor. Shakespeare'in Katoliklikle bağlarını 
tesis etme girişimlerinin çoğu ciddi bir şekilde Shakespeare'in 
biyografı yazarlarının görüş alanından neredeyse tümüyle 
kaybolduğu "Kayıp Yıllarına" odaklanıyor. Evliliğinin kayda 

9. A.g.e., s. 148-5 1 .  
10. A.g.e., s .  34 1 .  
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geçtiği ı 582 ve Londra tiyatrosu bağlamında adının tekrar 
anılmaya başlandığı 1 592 yılları arasında ne nerede olduğu 
ne de ne yaptığı biliniyor. ı 584'te vaftiz edilen ikiz çocukla­
rının doğduğunu ve ı587'de Stratfordöa bir aile malvarlığı 
davasına adının karıştığını bilmekle yetiniyoruz. 

Katolik Shakespeare tezinin savunucuları kayıp 
Shakespeare'i, Lancashire'daki Hoghton Hall'da ikamet eden 
soylu Katolik Alexander ·Hoghton'a hizmet etmiş olan Wil­
liam Shakeshafte şahsında keşfettiklerini düşünüyorlar. 
ı 937'de en erken izlerini bulduğumuz bu fikir, günümüzde 
tekrar rağbet görmeye başladı. Alexander Hoghton vasiye­
tinde tiyatro hamiliği yapan Sir Thomas Hesketh'a Shakes­
hafte ve Fulk Gillom'ı oyuncu olarak işe almasını tavsiye 
ediyor. Birçok araştırmacı bu Shakeshafte'ın on yedi yaşın­
daki Shakespeare ile aynı kişi olduğunu ve hatta Shakespeare'in 
tiyatro kariyerine bu yolla giriş yaptığını düşünüyor. Strat­
fordöaki hocalardan biri olan John Cottam da aslen Hogh­
tonluydu ve genç Shakespeare' i Hoghtonlara özel öğretmen 
olarak tavsiye etmiş olabilirdi (John Aubrey de, Shakespeare'in 
"taşrada hocalık yaptığını" belirtiyor). Campion ve ona bağ­
lı Cizvit misyonerierin Lancashire'ı ziyaret ettiklerini kesin 
olarak biliyoruz. O yüzden bu kişilerin Shakespeare' i Katolik 
hizmet dallarından birinde çalışmak üzere işe almış olma­
ları mümkün. 1 1  Gelgelelim, dayanağı birtakım dolaylı kanıt­
lardan ibaret olan bu tez üstüne üstlük Shakespeare'in 
Shakeshafte ile aynı kişi olduğu iddiasına bel bağlıyor. Bun­
ların tümü gerçeklerden ziyade ancak rivayet olarak ele alı­
nabilir. 

Shakespeare gerçekten de Katolik miydi? Dahası, o dö­
nemde Ka to lik olmak ne demekti? Muhakkak, Shakespeare'in 

1 ı .  Wood, In Search, s. 76-80. 
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elinde istediği şekilde Katolik inancına mensup olma imkanı 
bulunuyordu. Ebeveynleri gibi gerçek manevi duygularını 
gizleyen ve İngiliz Kilisesi'ne intibak eden bir takiyeci Kato­
lik olarak yaşamını sürdürebilirdi. Gel gör ki hem babası 
hem de kızı kayıtlara dini muhalif olarak geçmişken kendi­
si bu ithama maruz kalmamıştı. Belki de gerçek inancını 
gizlemekte başarılı olmuştu. Fakat ailesinin diğer mensup­
Ianna nazaran çok daha toplumun gözü önünde bir hayat 
yaşadığını, gözetlenme ve ihbar edilme ihtimalinin daha 
kuvvetli olduğunu unutmamak gerek. 

Bir ihtimal, gördüğümüz üzere çevresinde gayet faal olan 
Katolik yeraltı hareketinin mensubuydu ve gizli ayinlere 
katılıyor ve Katolik papazlada irtibata geçiyordu. Kim bilir 
belki de Kardinal Borromeo'nun manevi beyannamesini 
kendi de imzalamıştı. Bu mahrem cemiyetin derinlerine 
sürüklenmiş, Katolik komploların sınırlarında gezinmişti. 
Tabii, yetkililerle başının belaya girmeden bunları gerçek­
leştirmesinin ne denli mümkün olduğunu sormak gerek. 
Fakat hamisi Southampton, akamete uğrayan Essex isyan m­
da büyük bir pay sahibi olmasına rağmen hayatta kala b ili­
yorsa yetkililerin, kraliyet hizmetkarı da olan bu popüler 
şaire, bu tür meselelerde ender görülen bir müsamaha payı 
bırakması da mümkündü. 

Shakespeare'in Katolik yeraltı kültürünün derinlerini 
tecrübe etmiş olması da mümkün. Öyle ki çeşitli şebekeler 
ve komplolar hakkında tehlikeli ve önemli bilgiler edinecek 
kadar derine inmiş olabilir. Bu da, yazarın herhangi bir dini 
aykırılık ithamma rastlamadığımız, alışılmadık ölçüde leke­
siz kariyerini, devlet muhbirlerine mahsus resmi bir doku­
nulmazlık tedbirine borçlu olduğunu düşündürebilir. Bir 
diğer deyişle Shakespeare'in, Christopher Marlowe'un muh­
temelen olduğu gibi bir casus, bir çifte ajan olma ihtimali de 
bulunuyor. Bu iddiayı ispatlayacak tek bir kanıt olmamasına 
rağmen Shakespeare casusluk faaliyetleriyle uğraşan ne ilk 
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ne de son edebiyatçı olurdu. Tiyatro yazariarına has taraf­
sızlığı kendini, her iki tarafa da oynarken elverişli bir özellik 
olarak göstermiş olabilirdi. 

Belki de Shakespeare sadece kolay etkilenen bir gençken 
gizli Katolik inancı etkisinde yetiştirilmiş, Campion gibi zeki 
ve karizmatik misyonerler tarafından din eğitimi almıştı. Ba­
şına gelebilecek korkunç şeyleri öğrenene dek davaya yarı 
gönüllü destek vermiş, ondan sonra da hareketle ilişiğini kesip 
bir daha adını bile anmamış olabilir. Gizli ayinlere katılmış, 
Latince duaları tekrar etmiş, kutsal şarabı ve ekmeği yemiş 
olsa da Katolikliğin vakur ve kadim veeibeleri kalbine nüfuz 
etmemiş olabilir. Hatta Stratfordöan, Lancashire'daki uzak ve 
belirsiz bir Papacıyı himayesinde Katoliklik ile bağlarını güç­
lendirme amacıyla değil, Katolikliğin etkisinden büsbütün 
kurtulmak için ayrılmış olabilir. Ve ancak ölümle burun bu­
runa geldiği o son anda, eski dinin sağladığı emniyet duygu­
sunu belli belirsiz hissedecek, papaza günah çıkarıp bir 
Papacı olarak ölecekti. 

Shakespeare "dinin refahını kaybetmiş bir dünyada" mu­
azzam bir edebi başanya ulaşmasına rağmen, Michael 
Wood'un da öne sürdüğü üzere "son anlarında bu refah 
duygusuna yeniden kucak açmış olabilir": 

Elizabeth döneminde yaşamış birçok insan gibi Shakespeare de 
kesin yargılardan kaçınıyor, mezhep ayrılıkiarına ilişkin aşırı 
inançlar taşımıyordu. Fakat Davies'in de aktardığı üzere, son an­
larında çocukluğunun kesin yargıianna doğru bir çekim gücü 
hissetmiş olabilir. Şayet ölüm döşeğinde o nihai ve kadim ayin­
den geçmişse bu durum geçmişe, ebeveynlerine, atiarına ve 
İngiltere'nin ruhlarına yönelik bir sadakat duygusuyla açıklana­
maz mı?12 

Diğer yandan Shakespeare gerçekten de Ka to lik ölmüş ve 
yaşamışsa, bu inancının kanıtları tarih biliminin, araştırma-

12 .  Wood, In Search, s. 377. 
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cılığın ve edebi analizin erişemeyeceği bir yerde saklı olma­
lı. Yazar sırlarını kendine saklamış, kendisiyle mezara 
götürmüş ve tıpkı Hamlet gibi, bu gizemi kalbinden kimse­
nin koparamayacağını temin etmiş olmalı. Richard Wilson, 
Davies'in Shakespeare'in Katolik olarak öldüğüne yönelik 
yorumları ile bu yorumdan hemen sonra cesedi mezardan 
çıkarmayı düşüneniere yönelik bedduadan bahsetmesi ara­
sında bir bağlantı olduğunu iddia ediyor. 

Hem açık açık hem de gizliden ifade edilen bu sırrın yarattığı 
çelişki, mezarda -bir anlatıya göre "yerin tam on yedi fut altın­
da"- B ard'ın bedeninin yanı başında Shakespeare'e ait, Campion 
tarafından Milan'dan getirilmiş ve "Koruyucu meleğim Kutsal 
Bakire Meryem ve tüm Semavi Hükümdarlık huzurunda" bir 
bağlılık yemini içeren, bir diğer Borromeo beyannamesi bulun­
duğuna yönelik tahminleri teşvik ediyor. 13 

Kısacası, kanıtlanması güç bu imaya göre, William 
Shakespeare'in inancını alenen itiraf ettiği o belge, yerin on 
yedi fut altında, kimsenin açmaya cesaret edemediği o mezar­
da gömülü. Katolik Shakespeare'in sırrı yaşamı boyunca sak­
landığı gibi, ölümünde de kelimenin tam anlamıyla kriptolu 
olarak zamandan korunuyor. Wilson a göre: "Tabuları kırıp 
türbenin kutsalına saygısızlık etmeden bu sırrı açığa çıkara­
mayacak olmamız Shakespear'in sırrının gizliliğini güvence 
altına alıyor ve eserlerine bir gizlilik mührü vuruyor" (s. 297). 

13. Richard Wilson, Seeret Shakespeare: studies in theatre, religion and resis­
tance (Manchester: Manchester University Press, 2004), s. 297. 
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"Papacı Öldü" 

Bu hikaye, Shakespeare'in Katolikliğine ilişkin tarihsel verileri 
birlikte ele almak suretiyle kurgulanmış, olası bir ölüm döşeği 
anlatısı üzerinden Shakespeare'in "Papacı öldüğü" rivayetini de­
ğerlendirme amacı taşıyor. Hikayede Shakespeare'in ağzından 
dökülen zırvaları, Kral Lear'dan ve Katherine Duncan-Jones'a 
göre ( Ungentle, s. 266-7) Shakespeare'in son aniarına dair "görgü 
tanığı ifadeleri" içermesi muhtemel olan, Ben Jonson'un The De­
vii is an Ass ( 1 61 6, 5.8) (Şeytan Eşeğin Biridir) oyunundan ödünç 
aldım. 

PAPACI ÖLDÜ 

"Sarımsak verin hele, sarımsak, sarımsak, sarımsak" diye 
dökülüverdi kelimeler ağzından, tıpkı eskisi gibi... Fakat 
artık düzenli, ahenkli, tatlı değil küfüre, saçmalığa ve balga-
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ma batmış, bulaşmış kelimelerdi. Cinnet boğazına sarılıp 
bedenini, ağzındaki sıçanı silkeleyen bir av köpeği gibi tit­
retirken, diğerlerinin aceleyle yatağının başına koşuştukla­
rını duyuyordu. 

Gözlerini açtığında hepsi oradaydı. Mizansen bir ölüm 
döşeğinin etrafındaki tiyatro oyuncuları gibi başına toplaş­
mışlardı. Kaba, kırış kırış suratı şişmiş Anne; ağlamaktan -ya 
da kocasının şarabından- gözleri kızarmış Judith; sakin fakat 
lambanın ışığında bile mum gibi solgun görünen Susanna ve 
hemen ardındaki kocası Dr. Hall'a ait sının gibi gölge. 

Hafifçe sallanan kafasını kaldırıp gözlerini dikti ve ne 
yapacaklarını beklerneye başladı. Onun hakkında orda de­
ğilmişçesine konuşmaya mı başlayacaklardı? Dr. Hall'un 
bitmez tükenmez şifa dağarından yeni bir deva önermeye 
mi gelmişlerdi? Yoksa geberip gitmeyi bile ağırdan alan bu 
adamdan bezmişçesine öylece yanı başında bekleyecekler 
miydi? 

Hiddeti eziyetle geri döndü ve cinnet söze bürünüp ağ­
zından dökülüverdi. 

Tırmalayan sesiyle "Karım olmuş orospu" diye böğürdü 
"daha da öpmem dudaklarından onu!" 

Kaybol, hysterica passio, yüreğime tırmanan keder kal 
aşağıda. 

"Dinlemeyin" dedi doktor. "Şeytan babanızın ağzıyla ko­
nuşuyor:' 

"Şeytan iyi dostlardandır" dedi Will muzipçe "evet, evet, 
biliniz bunu." 

"Nasıl da değişmiş" dedi Susanna. "Sesini bir duysanıza!" 
Evet, kendi sesi. Kah tunçtan bir çan gibi çınlayan, kah 

yaz akşamında duyulan bir obua notası gibi dingince süzü­
len sesi sahnelerde ve parodilerde nasıl tınlamış, nasıl da 
ötmüştü. Şimdiyse hastalıkla eğlenmiş kaba ve cırlak bir 
kurbağa cavlaması, her nefes için çırpınan, iğrenç bir öksü­
rük batağında cebelleşen halsiz bir beygir iniltisinden iba-
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retti. O günlerin izleri kayıp, sesi kendine yabancı olmuştu; 
sözlerine söz geçiremiyordu. 

Korkudan rolünü unutan beceriksiz bir aktör müydü? 
Hayır, fakat Ben denen o şerefsizin bu salıneyi senaryoya ta­
şıyıp, geç de olsa intikamını alacağını düşünmeden edemiyor­
du; böylece herkes Will Shakespeare'in nasıl öldüğünü 
bilecekti. Sonu küstah bir frengi çıbanından olacaktı. Kel, 
kudurmuş, cehennemde can çekişen zavallı ruhlar gibi kabur­
gaları ateşler içinde ölecekti. Kalbi bir inek kalbi hacmine 
gelene kadar şişecek, kanı damarlarında ters yönde akacaktı. 

Doktor yanına gelip bileğini kavradı. Parmakları sakin 
ve uzman bir şekilde nabzını yokluyordu. Will kolunu adam­
dan kurtarmaya çalıştı. 

Iğneyle yanıma gelip beni deşersin demek? 
Bırak o iğneyi, hadi bitir işimi 
Öldür hekimini, 
Veretini ise o iğrenç iliete ver! 

"Bizi tanıcim mı baba?" diye sesini duyurmaya çalıştı 
Sus anna. 

"Elbette, hepinizin içini bilirim ben" diye söylendi. "Dör­
dünüzü de bilirim. Orospu, rahibe, ahlaksız karı ve şarlatan. 
Şövalye, bok, baykuş, pislik. Quebremos el ojo de burlas. 
Hepiriizi bilirim ben; fakat kendimi tanıyamaz oldum. Rahat 
bırakın da öleyim:' 

Omuzlarından destekleyen Susanna'nın yardımıyla dak­
torun verdiği iksiri içti. Vazgeçin iksirlerden, kankurutan 
şerheti içirin bana. Aşina olduğu o şekerli tat boğazından 
aşağı tüm vücuduna yayılırken tekrar düşmeye başladı, de­
nizin tam beş fersah altına, yeşil dalgaların dibinde, kumlu 
deniz yatağındaki mercanların yanında serpilen babasının 
kemiklerine doğru hattı. 

* 
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· Oda duman altıydı: Havanın tatlı bir kokusu vardı. Yata­
ğının başındaki figürler hala eski yerlerinde, tıpa tıp aynı 
şekilde duruyor gibi görünüyorlardı. Salıneyi bir daha de­
nemek için yerlerine dönen aktörleri andırıyorlardı. Fakat 
farklı bir şeyler vardı. 

Karısı oradaydı, Tanrı kahretsin onun dipsiz metanetini. 
İkiz erkek kardeşinin yerine pekala ölmüş olabilecek fakat 
hayatta kalıp Quiney denen o kırmızı suratlı ayıyla evlenen 
ve babasını rezil eden küçük kızı oradaydı. Işıyan olgun te­
ni yle her daim güzel olan Susanna oradaydı. Fakat onun 
ardında duran fıgür doktora ait değildi. Doktora göre daha 
kısa, iriyarı, yuvarlak yüzlü ve güleç biri. Kirndi bu? Odak­
lanmak için gözlerini zorladı ama oda tütsü dumanıyla do­
luydu. Bir cüppe gördü; sonra bir atkı, bir tespih. 

Konuşmaya çalıştı ama sözler ağzından çıkmamakta di­
rendi. Onlara Katolik bir rahibe gerek duymadığını, daha 
yaşayacak uzun yılları kaldığını anlatmaya çalıştı. Katolik 
rahibe ihtiyacı yoktu zira İngiltere Kilisesi'nin azasındandı. 
Ka to lik bir rahibe, hele ki sonsuza kadar lanetlenmeyi, mah­
şer gününde hesap vermeye memnuniyetle yeğleyen biri için, 
kapılarını açma riskini göze almışlarsa akıllarını yitirmiş 
olmalıydılar. 

Her iki tarafın da en kötüsüyle tanışma fırsatı bulmuştu. 
Hem lekesiz masumiyetleriyle şehadeti bile memnuniyetle 
karşılayabilen mübarek Cizvitlerle, hem de gerekirse infaz 
sehpasında bile ilahi heraattan emin olan ve bedenin, şeyta­
nın ve alemin nimetlerinden özgürce faydalanan inatçı 
günahkarlara hasbıhal etmişti. Southampton'ı, o melek yüz­
lü şeytanı düşündü. Ölümcül günahın zilletine beraber ve 
eşitçe düşmüş de olsalar, ödedikleri bedel olabildiğine oran­
sızdı. O, içinden ilahi öfkenin fırtına rüzgarlarının hücum 
ettiği dipsiz boşluğun eşiğindeyken, Southampton elinde 
tespihi, yanı başında haçıyla, Kutsal Bakire'nin muhabbeti 
eşliğinde Kule'de keyfine bakıyordu. 
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Susanna bir yana çekildi ve rahip yatağa yaklaştı. Adam 
ayine başladığında Will dingince yatıyor, ne konuşabiliyor 
ne de hareket edebiliyordu. Rahip eline ufak bir şişe alıp 
içindeki yağı bir bez parçasının üzerine damlattı. Latince 
dualar mınidamrken yağı önce Will'in avuçiçlerine, sonra 
da ayaklarının tabanlarına, gözkapaklarına, burun deliğini­
nin etrafına ve dudaklarına sürdü. 

"Per sacrosancta humanae reparationis mysteria remittat tibi om­
nipotens Deus omnes praesentis et futurae vitae paenas, Paradisi 
portas aperiat, et ad gaudia sempiterna perducat." 

Ölen adam hangisinden daha çok korktuğunu bilmiyor­
du: bu kara cüppeli habereinin varlığıyla tasdiklenen ölümün 
kesinliğinden mi yoksa mazinin tüm dehşetlerinin geri dö­
nüp, direncinin kalmadığı bu anda onu gark etmesinden mi? 
Anılar tek tek geri dönüyordu: ilahiler, o hoş eski dualar, 
ekmek ve bedenin, corpus Christi'nin damağındaki tadı. 
Takva ve ıstırap; işkence askısı, leşçinin kızı, parmak kıska­
cı, kelepçe} er, maltız ve darağacı. Cayır cayır yanan, her şeyi 
sindiren ve takatten kesen bir korkudan ayrı düşünülemez 
bir aşk. Ah keşke bir konuşabilsel Ah bir kımıldanabilse! 

Kutsal yağı silmek istercesine elini alnına götürdü. Ka­
dınların üçü de birden irkildi. Rahip ise bu günahkara son 
bir tercih hakkı vermek istercesine geri çekildi. Susanna 
avuçlarındaki tespihe sıkı sıkıya sarılıp ellerini duaya açtı, 
açarken ölen adam yüzünü duvara döndü. 

* 

Küçük, küçücük bir mezar. Holy Trinity Kilisesi'nin bah­
çesindeki küçücük mezarın başında beklerken ürperdiğini 
hatırladı. Kara, ağır balçık ve sarı kil kümeleri alt üst edilip 
havaya maruz kalmış, alçak toprak yığını, kazı işlemi yeryü-
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zünün derisinin altından etini açığa çıkarmışçasına müsteh­
cen bir görünüşe bürünmüştü. Ürperdi. Fakat eylül 
akşamının hafif soğuğundan ötürü değil, o narin kemikleri 
gözünde canlandırdığı için ürperdi. Hürmetle toplanmış, 
kefene dolanmışlardı fakat çok kalmadan ayrışacak, üzerin­
deki nazik etler çürüyecek ve toprakta çözüleceklerdi. Oğlum 
benim. 

Çocuk hastalandığında tedavisi için yanında olamamış; 
son bir faydasız lütuf misali serin avuçlarını çocuğun hum­
malı alnına değdirememiş; küçücük, cansız uzuvlarının göğ­
sünde birleştirilmesine tanık olamamış; kilise mezarlığına 
taşınan tabutun ardından yürümemişti. Hamnet Shakespeare' i 
hep oğlu ve varisi varsaymış da olsa, çocuğa babalık edeme­
mişti. 

Hakikaten, ne işi vardı orada? Bir yandan karısının aman­
sız, heybetli sessizliğine katlanıyor, diğer yandan, ona anne­
lerinin gözleriyle bakan kızlarının sitemli şuursuzluğuyla 
suçlanıyor ve cesede nafile saygılarını sunuyordu. Gözlerini 
kaçırdığında topuklu ruganlarının çamurla kaplandığını fark 
etti ve titizlikle mezardan birkaç adım uzaklaştı. Buradan 
çok yollar ötede, her gün ölümü yazıyor, sahnede ölümü 
oynuyordu. Fakat ölümle aşinalığı, dünya sahnesinden bu 
küçük, gösterişsiz çıkışın yol açtığı bu kabaran elem karşı­
sında çaresiz kalıyordu. 

Yanında, dopdolu gözleriyle, tek bir yaş dökmemiş oğlu­
nun buzdan azınini ayıplayan babası vardı. Will, Henley 
sokağındaki evinin önünde yorgunlukla atından inip tökez­
lerken evden dışarı fırlayan ilk kişi babasıydı. Adam, boy­
nuna kollarını dolayıp kucaklar ve kederin ıstırabıyla oğluna 
tutunurken gözlerinden yaşlar süzülüyor, ağzındaki hayat 
biranın ve ihtiyarlığın kokusu Will'in burun deliklerini dot­
duruyordu. Beraber High sokağı boyunca yürüyüp komşu­
ların ve dostların taziyelerini kabul ederken de adam 
ağlamayı kesmemişti.  Mezarın başında dururken de ağlıyor, 
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gözyaşları beyaz sakailanndan aşağıya akıyordu. Dipsiz boş­
luğun karanlığına kendinden önce apansız göçen torununun 
ardından dinmez gözyaşları döküyordu. 

Tüm bu süre boyunca Will, yaşlı adamın söylemek iste­
diği, dile getirilmesi gereken ama babanın söylemekte istek­
siz olduğu kadar oğlun duymaktan çekindiği bir şeyler 
olduğunu seziyordu. Şefkatle babasının kolundan tutup onu 
mezarın, paramparça topraktaki o açık yaranın, aksi yönüne, 
kiliseye doğru döndürdü. 

"Nasıldı? Cenaze yani..:' 
Hüngürtüsü dinerken '1\h, güzel, çok güzeldi" dedi ihti­

yar. "Huzur dolu görünüyordu. Tüm acıları süzülüp kaybol­
muştu. Ah, zavallı oğlan. Papaz 'Çünkü Tanrı gözlerindeki 
her yaşı silecek' dedi. Çok güzel cenazeydi, çok. Fakat W ili. . :' 

"Söyle:' 
John Shakespeare arnzundan geriye bir bakış atıp oğluna 

yaklaştı ve sırdaşça, yalvarırcasına koluna sarıldı. 
"Başka bir tören olmayacak mı Will? Biricik oğlun için 

yeter mi? Cranmer'in toplu dua kitabından rastgele birkaç 
kelime; küçük yüzünün üzerine serpilmiş bir avuç toz? 

Will kolunu adamdan kurtarmaya çalıştı. "Daha ne ya­
payım? Benden çok şey istiyorsun:' 

"Bir dua etsen ne olur Will? Kurtarıcımızın öğütlediği 
şekilde tabii... Küçük ruhunu Eski Ayin'le uğurlayacak bir 
rahip bulabilirsin. Kulağına şefaat sözlerini fısıldayabilirsin. 
Oğlun hala orada, kurşuni bir arafta yolunu bulmaya çalışı­
yor. Yapayalnız, annesini çağırıyor. Ona hala ulaşabiliriz Will. 
Kilise sayesinde. Bir rahip bulup ona dualarımızı göndere­
biliriz. Hala yardım edebiliriz .. :' 

Will uzaklaşırken Tyburn'u ve Kule'yi düşünüyordu. Ku­
zeni Edwardöan geriye Londra Köprüsü'nden kalabalıklara 
sırıtan kara bir kafatasından başka bir şey kalmamıştı. Kol­
larından tavana asılıyken işkencesinin sıradan bir şeymiş 
gibi işine koyulmasını izleyen Southwell'i düşündü. Ve 
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Campion'u . . .  Duruşmasında kemikleri paramparça, elleri 
bezlere sarılı, işkenceden ağzına bir yudum su götürecek 
takati kalmamış Campion'u. 

Eve doğru, Stratford'dan uzağa, Londra yönüne, emniye­
te doğru koşar adımlarla yürürken, ihtiyar arkasından çağı­
rıyordu. 

"Vaktim geldiğinde benim için ne yapacaksın?" diye ba­
ğırdı ihtiyar. Etraftakilerin duyup duymamasını umursamı­
yordu artık. "Purgatorya'da beni alevlerde yanmaya mı  
bırakacaksın? Yanan dilime bir damla merhameti çok mu 
göreceksin?" 

Sıva. Yanındaki duvar -gizli manaların dilsiz şahl.di- çıp­
laklığıyla, söylenınemiş bir şeylere dikkat çekiyordu. Kirecin 
aktığı yerlerde pürüzlü, kaymaksı beyaz ve boş. yüzey .. .  Dö­
külmüş ufak bir sıva parçası altındaki sarı rengi gösteriyor ... 
Alçının yüzeyindeki iplikler, sıvaemın domuz yelesinden 
fırçasının kıllarıyla karışmış. 

Daha önce hiçbir manaya vasıta olmamış bu duvar, neden 
onunla konuşmaya çalışıyordu? Bir davet, muhayyilesinin 
tüm renkleriyle boyanınayı bekleyen boş bir tuval miydi? 
Yoksa sıvanın altında gizli bir tablo; üzeri alelade sıvanarak 
tahrif edilmiş bir resim; ifşa edilmeyi bekleyen örtülü, uyur 
bir yazıt mı vardı? Çünkü bu dünyada ne teşhirden muafbir 
sır, ne de ifşaattan muaf saklı bir şey vardır. 

Çocukluğuna döndü. Guild Şapeli'nde, akşam duası sıra­
sında babasının yanında oturuyordu. Etrafını dikkatle göz­
leroleyen Will, ister dindar ister bıkkın olsun, kimi yürekten, 
pürdikkat kesilmiş, kimi ise kıpırdamadan yerinde duramayan 
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her bir cemaat mensubunun bakışlarını kilisenin değişik yer­
lerinde gezdirdiklerini fark etti. Kah papaza, kah komünyon 
sehpasına, kah kendi ayaklarına, kah kilise kapısına bakıyor­
lardı. Gariptir ki babası, bakışlarını tek bir yöne sabitlemiş, 
gözlerini kilise nefınin üstündeki sıvalı alana dikmişti. Diz 
çöküp tekrar ayağa kalkıyor, sessiz nefesinde bir dua ile du­
daklarını kımıldatıyor, sık sık ellerini birleştirip yakarışta arşa 
kaldırıyor fakat gözlerini· o noktadan ayırmıyordu. 

Papaz "Ey Tanrım, arala dudaklarımızı" diye yakardı. 
Cemaat hep bir ağızdan ve pürüzlü bir sesle '1\rala ki 

ağızlarımızdan sana övgüler dökülsün" diye karşılık verdi. 
Will uzun zamandır babasının bakışlarının kişisel dini 

inançlarından kaynaklı, kişiye has bir alışkanlık olduğunu 
düşünüyordu fakat babasının davranışının cemaat mensup­
Ianna kıyasla ne kadar farklı olduğunu anlayınca, nihayetin­
de merakına yenik düşüp babasına soruverdi. 

"Baba'' dedi "ne görüyorsun orada?" 
John'un gözlerinde yaşlar ışıldıyordu. Fakat bir süreliğine 

cevap vermek yerine bir iç çekip başını salladı. 
Sonunda, "Hiçbir şey yok orada. Batan güneşin duvara 

vuran ışığı dışında hiçbir şey .. :' dedi. 
Buna rağmen hiçbir şeye gözlerini dikmeye, bakışlarını 

boşluğa sabitlerneye devam etti. 
Koro devam ediyordu, "Ruhum Tanrı'yı yüceltir .. :' 
Will tekrar sordu, "Baba, ne görüyorsun orada?" 
"Hiçbir şey yok orada. Etrafımızı saran akşam ın gölgele-

ri dışında hiçbir şeY:' 
"Lütfen baba, anlat bana. Bana güvenebilirsin. Bilmem, 

öğrenmem lazım:' 
· John Shakespeare, tüm cüssesini un ufak ve varlığını yok 
eden, derin bir iç çekti. Oğluna olabildiğince yaklaşıp kula­
ğına fısıldadı. 

"Hiçbir şey yok orada oğul. Fakat aynı zamanda her şey 
var. Tüm görkemiyle İsa'yı görüyorum, bir gökkuşağına ku-
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rulmuş . . .  Yukarıdan dünyanın bütün halklarına, hem yaşa­
yanlara hem de ölülere hükmettiğini görüyorum. Erdemli 
olanları krallığına davet ederken, habis olanları ise ceh�n­
neme yolluyor. Bunların hepsi orada, duvarda, sıvanın hemen 
ardında. Üstünü örtrnek zorundaydık. Başka ne seçeneğimiz 
vardı? Öyle de olsa Tanrı o günkü günahlarımızı affetsin. 
Tanrı beni affetsin:' 

Kilise sırasına yerleşip kolunu oğlunun sırtına attı. 
'1\rtık istesem de orada boş bir duvar göremiyorum. Bir 

gün anlattıklarımı kendi gözlerimizle görmek nasip olacak. 
'Zira derim yok olduktan sonra, yeni bedenimle Tanrı'yı 
göreceğim:" 

Ayin sona yaklaşıyordu. 
"Ey Rabbim, verdiğin sözü tuttun; artık kulun huzur 

içinde ölebilir. Çünkü kurtuluşu, gözleriyle gördü:' 

* 

Sonunun alameti, duvardaki görünmez yazı nihayet gel­
mişti. Yüzünü kadınlara ve rabibe çevirdi. Parmak uçlarında 
mesh yağının rahatlatıcı etkisini hissedebiliyordu. Eli usulca 
önce başına sonra başından aşağıya ve göğsüne doğru indi. 
Sol omzundan sonra sonunda sağ omzuna dokundu. İstav­
roz işareti. Rahip günahlarını bağışladı ve ruhunu Tanrı'ya 
emanet etti. Tütsü dumanlarının arasından, Arthur'un na'şını 
Avalon'a gönderen kraliçeler misali, başları eğik gam çeken 
üç kadını seçebiliyordu. Acısı dinmişti ve acısıyla beraber 
nihayet korkusu da. 

"Ne olacaksa olsun, mesele hazır olmakta:' 
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Dokuzuncu Yaşam 
Shakespeare'in Yüzü: '1\klın Kurgusu" 

"Yok, insanın simasından aklın kurgusunu 
hesaplayabi/ecek bir hüner" 

(Macbeth) 

Kral Duncan'ın, mizacı ve saikası konusunda derin bir 
yanılgıya düştüğü bu adam tarafından ihanete uğrayışı 

üzerine bu gözlemi hissiselime karşıt bir sonuca işaret ediyor. 
Gerçekte, birinin kimliğini tespit etmek, onu bir diğerinden 
ayırınak ya da kişiliği hakkında, kesin bir hüküm olmasa da, 
en azından bir fikir edinmek istiyorsak insanın yüz görün­
tüsünden faydalanmaktan çekinmiyoruz. Biyografı disiplini 
elbette öznesinin yüz görünüşünü asıl ve doğrudan bir kay­
nak olarak görür. Modern biyografılerin çoğu öznenin -
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mümkünse çocukluğundan ölümüne kadar- yaşamını tasvir 
ve tanzim eden bir dolu resim, çizim ve fotoğrafbulundurur. 
Oscar Wilde'ın da belirttiği üzere, "insanın yüzü aynı za­
manda otobiyografisidir:' 

İnsanın dış görünüşü ile mizacı arasında bir bağlantı 
olduğuna yönelik varsayımı sanatçılardan bahsederken de 
kullanabiliriz. Dahası, bu bağlamda neden-sonuç ilişkisinin 
zaman zaman tersine işlediğini de söyleyebiliriz. "Yazar-işlev" 
fikrini destekleyen edebi kurarnlarda da olduğu üzere, ese­
rinin okumasından yola çıkarak yazara bir görüntü biçilebi­
lir. Bu konuda George Orwell "Charles Dickens" başlıklı 
makalesinde aşağıdaki fikirleri öne sürüyor: 

Kişi, içeriği gayet şahsi bir eseri okurken sayfanın arka 
yüzünde bir yerlerde, bir sima ördüğü izlenimini edinir. 
Özellikle Defoe, Fielding, Stendhal, Thackeray Flaubert'i 
okurken bunu derinden hissediyorum. Çoğu zaman bu ya­
zarların aslında nasıl göründüklerini ne biliyor ne de öğren­
rnek istiyorum. Gördüğüm, bana göre yazarın sahip olması 
gerektiği sima. Dickens'ı soracak olursanız, yazarın fotoğraf­
larından hatırladığım yüzünü değil, ona yakın bir şeyler 
görüyorum. Gözümün önüne kırldı yaşlarında, kısa sakallı, 
yüzü renkli bir adam geliyor. Güldüğünü görüyorum, bir 
öfkeyle fakat habisle ya da muzaffer edayla değil. Bu adamın 
yüzünde cömert bir öfke var -velhasıl, 19. yüzyıl liberalleri­
ne, özgür düşünürlere, şimdilerde ruhlarımızı ele geçirmek 
için yarışan bağnazların tahammül edemediği türde insan­
lara mahsus bir öfke. 1 

Orwell'in sözlerinden, eserin edebi etkisiyle yazarın dış 
görünüşünün yekvücut haline geldiğini ve Dickens'ın sözle­
rinin yoğun biçimde canlandırılmış bir yazar sureti ışığında 
okunduğunu anlıyoruz. Gelgelelim, bu suretin yazarın sahip 

1 .  George Orwell, "Charles Dickens", Collected Essays, /ournalism and Let­
ters, ed. Sonia Orwell, Ian Angus, Cilt 1 (Londra: Harcourt Brace Jovano­
vich, 1968), s. 460. 
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olması gerektiği bir sima, yani idealize edilmiş bir kurgu 
olarak algılandığını ve bu algının belli ve bireysel bir edebi 
perspektife dayandığını kabul etmek gerek. Belli ki eleştir­
menin röntgen bakışları metnin yüzey katmanma nüfuz edip 
yazarın sözlerinin ardındaki gerçek varlığını -Orwell'in 
sözleriyle "sayfanın ardındaki si ma yı"- gün yüzüne çıkarıyor. 

Elbette, Orwell'in idealize ettiği yazar portresinin Dickens'ın 
elimize ulaşan fotoğraflarındaki simayla yakinen benzeşmesi 
tesadüf değil. Yazarın gerçekte nasıl göründüğüne pek de al­
dırış etmediğini ihtar eden Orwell, Dickens'ın metnine yöne­
lik eleştirel tavrının biri edebi, diğeri görsel olmak üzere çifte 
kaynaklı olduğuna dair bir farkındalığı da açığa vuruyor. 
Orwell'in okuması onu yeni bir Dickens sureti tasavvurundan 
ziyade aşina olduğumuz Dickens tasvirini yalnızca tadil et­
meye itiyor. Böylelikle Dickens'ın kendi siması ve Orwell'in 
kurduğu suret, okurun aklında bir arada mevcudiyet kazanı­
yor. '�klın kurgusunun" etkisi hem kurgu-surette hem de 
kurgu-eserde apaçık ortada ama bunların her biri yaşamın 
bütünselliğinin farklı veçhelerine atıfta bulunuyor. 

Ben Jonson, Birinci Folyo'nun okuruna, Martin Droeshout'un 
Shakespeare'i resmettiği iç kapak resminden ziyade yazarın 
sözlerine ağırlık vermesini öğütlese de biz Jonson'un sözlerini 
okuyana kadar iş işten geçmiş oluyor. Zira Jonson'un "Okur, 
gel bak 1 kitabı oku, suratı bir kenara bırak!"2 mısralarını 
içeren şiiri, Shakespeare'in yüzünü resmeden Droeshout gra­
vürünün hemen ardındaki yan sayfada yer alıyor. Velhasıl, 
burada resme aldırış etmemeye yönelik tavsiyenin resmi ta­
kiben yer adlığı ilginç bir durum var. Öyle ki, Tonson'un oku­
ra tavsiyesi, maksadının aksine bir etki yle, dikkatleri önemsiz 
göstermeye çalıştığı resmin üzerine çekiyor ve okura metne 
başlamadan evvel resme tekrar bir bakış atmaktan başka çıkış 

2. Ben Jonson, "To the memory of my beloued, The Avthor Mr. William 
Shakespeare: And what he hath left vs", Birinci Folyo'daki Droeshout gravü­
rünün karşısında, Facsimile of the First Fo/io, s. 2-3. 
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yolu bırakmıyor. Burada metin ve resmin birbirlerine karşı­
lıklı bir biçimde bağlı oldukları açık. Dahası, hem metne hem 
de resme yönelik eleştirel hükümlerin geçerliliklerini bu un­
surlardan birine ya da diğerine değil, kısmen ikisine birden 
borçlu olduğunu söylemek gerek. Metinden aldığı hazla, ya­
zara özgü otoriter safiyet talantısına meydan okumayı ve 
yazarın resmini edinmeyi aklına koyan çağdaş bir Shakespe­
are okuru şunları söylüyor: 

Ah o tatlı Bay Shakespeare yok mu! Odamda resmi var inanır 
mısın?3 

Belli ki, Parnassus'tan Dönüş'ün yazarı, üstadın yüzünü 
hayal ederken duyduğu memnuniyet duygusunun, eserle­
rinden aldığı zevkin yerinde bir uzantısı olduğunu düşünü­
yor. Bu zatın, sayfanın ardındaki yüzü görmek isteyenlerden 
biri olduğu kesin. 

Edebiyat eleştirmenleri, yazarların fiziksel tasvirleri üze­
rine düşünürken Jonson'dan ziyade Orwellöen yana tavır 
almayı tercih ediyor. Anne Barton, Johnson'un kendi port­
resini şu sözlerle yorumluyor: 

Abraham von Blyenberch'e atfedilen meşhur Jonson portresinde, 
otururken tasvir edilen kişinin Sidney, Spenser, Marlow, Raleigh 
ve Donne'dan -hatta odunsu bir acemilik eseri Droeshout gravü­
ründen, insanın suratma dik dik bakan Shakespeare'den bile ner­
deyse tamamen ayrı bir ırkın mensubuna bakıyoruz. Geniş, küt 
ve olabildiğince yalın bu surat, resim galerilerinde incelik ve za­
rafetle tasvir edilmiş Elizabeth döneminin diğer simalarından 
ayrı ve yabancı duruyor. Nitekim yüz hatlarındaki yabancılık, en 
azından, yazarın çağdaşlarıyla arasında, ömrünün önemli bir 
kısmı süresince bulunan sanatsal mesafe kadar çarpıcı.4 

3.  "The Return to Parnassus", The Three Parnassus Plays, ed. j. B. Leishman 
(Londra: Nicholson and Watson, ı 949), s. ı 92-3. 
4. Anne Barton, Ben Jonson, Dramatist (Cambridge: Cambridge University 
Press, ı 984), s. 3. 
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Burada ciddi bir eleştiri örneğinin kaynağını, dönemin 
portre ressamlığındaki yüz ifadesi değişikliklerinden aldığı­
nı görüyoruz. Barton'a göre ]onson'un yüzü, eserlerinin bir 
nevi tarzını yansıtıyor. Shakespeare 's Imagery isimli eseri için 
"Satranç Portresi"ni5 kapak resmi olarak kullanmak isteyen 
Caroline Spurgeon ise bu seçimine gerekçe olarak resmin, 
aklındaki Shakespeare tasvirine diğerlerine nazaran daha 
yakın olmasını gösteriyor: 

Gördüğüm diğer Shakespeare tasvirlerinden hiçbiri nitelik açı­
sından ["Satranç Portresi"ne] yaklaşamıyor. Yüz hatlarında te­
fekkür ve tahayyül izlerinin yanı sıra muazzam bir zihinsel güç, 
hassasiyet ve titizlik görüyorsunuz. Neticede resim, hassasiyetin 
ardında yatan bir güç ve · yetki olduğu izlenimini uyandırıyor. 
Bence bu çok çarpıcı. 

Kuşkusuz bunlar Spurgeon'ın Shakespeare'in edebi im­
geleminden edindiği izlenimler. Her halükarda, Spurgeon, 
Droeshout gravüründeki yüzün ve okurun aklındaki Sha­
kespeare tasvirinin arasındaki tezattan beslenen bu tesadü­
fün bir nevi istek gerçekleştirimi olduğunu hemen hemen 
kabul ediyor: 

Bu belirsizlikler aleminde kesin olan tek bir şey varsa o da 
Shakespeare'in, Droeshout'un portresindeki adama benzemedi­
ğidir. Diğer yandan, pekala "Satranç Portresi"nde sağda yer alan 
adam gibi görünüyor olabilir. O yüzden bana sorarsanız bu re­
simlerden ikincisine bakmayı tercih ediyorum.6 

Günümüzde genel olarak kabul edilen görüş tam da bu. 
Kelimeler ve görseller artık birbirinin alternatifi değil, sa-

5. Bu portrenin detaylı incelemesi için bkz. Bryan Loughrey ve Neil Taylor, 
"Shakespeare and Jonson at Chess?� Shakespeare Quarterly, 34:4 (Winter 
1 983), s. 440-8. 
6. Folger Shakespeare Library<Ie yer alan basılmamış "Appendix IX" Shakes­
peare's lmagery, s. 385-6. Spurgeon nihayetinde, kitabının kapağında Satranç 
Portresi'ni kullanmanın kitabın mesajına zarar vereceğine karar kılmıştı. 
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natsal bir dilin, metinlerarası bütünler oluşturmak üzere 
kaynaşan öğeleri sayılıyor. Görseller, tüm sanat eserlerinin 
tüketilrnek üzere imal edilen şeylerden ibaret olduğu mad­
diyatçı kültürün vazgeçilmez bir parçası. Edebi eserlerin 
ürettiği anlam bütünü, Gary Taylor'ın sözleriyle "eserin der­
lenme biçimi, sebep olduğu tartışmalar, başka dillere çevri­
tip çevrilmediği, ne sıklıkta atıfta bulunulduğu, eserin (ve 
yazarının) isminin nasıl yazıldığı ve eserin (ve yazarının) 
görsel olarak nasıl temsil edildiği"7 (italikler Holderness'a 
ait) gibi çeşitli unsurlar tarafından belirleniyor. 

Shakespeare'in yüzü, günümüzün en fazla ve ısrarla kop­
yalanan imgelerinden biri. Ustanın siması kitap kapakların dan, 
otel ve restoran tabelalarına, bira altlıkların dan, çay tenekele­
rine, şeker ambalaj larından, sigara kutularına, iskarnbil 
kağıtların dan, seramik çanaklara m üze ve tiyatro fuayelerine, 
reklam tabdalarına ve banknotlara kadar sayısız objenin yü­
zünü süslüyor. Bu görselin güncelliği hem yüksek kültüre has 
prestijine (zira Shakespeare vekaleten tasdik ettiği ürünlerine 
mecazi yoldan otorite bahşediyor) hem de anında tanınabi­
lirliğine dayanıyor. Shakespeare'in, Picasso da dahil olmak 
üzere sayısız sanatçı tarafından karikatürize edilmiş, kısmen 
kel, kubbevari kafası, (O kafa yok mu o kafa, o beyin!8) aynı 
zamanda yazarın dehasının teminatı olma niteliğini taşıyor. 
Birleşik Krallık'ta yaşayan ve İngilizce konuşan istisnasız her 
insanın Shakespeare'le şu ya da bu şekilde tanışık olduğunu 
söylemek muhtemelen abes kaçmaz. Fakat bu tanışıklığın 
sebebinin çoğu zaman, yazarın oyunları ve kitaplarından zi­
yade her yerde karşımıza çıkan reklamları, turist cazibelerini, 
meyhaneleri, bisküvi tenekelerini, kredi kartlarını ve takvim­
leri süsleyen resminden ötürü olduğunu söylemek mümkün. 
Misal, diksiyon dersi veren bir kurum reklamlarında kulağın-
7. Gary Taylor, Reinventing Shakespeare: a Cu/tura/ History from the Restora­
tion to the Present (Oxford: Oxford University Press, ı 991 ), s. 6. 
8. A. L. Rowse, The English Spirit: Essays in History and Literature (Londra: 
Macmillan, ı 945, ı 966), s. 5-6. 
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da ahize, karşısındakinin ne dediğine akıl sır erdiremeyen, 
kafası karışmış bir Shakespeare karikatürünü kullanmış. Me­
saj açık: Eğer Shakespeare ne dediğini anlıyorsa düzgün ko­
nuştuğundan emin olabilirsin. Batman dizisinde Batman'in 
mağarasına girmek için Shakespeare'in minyatür bir büstüne 
gizlenmiş düğmeyi bulmanız gerekiyordu. Milyonerin şaşaa­
lı malikanesi aslında, drama ve kostümler, hayaller ve mace­
ralarla dolu bir egzotik dönyaya açılan bir geçit kapısıydı. 
Enerji içeceği Red Bull bile, içecek kutusunda ilham arayan 
bir Shakespeare karİkatürünü reklam olarak kullanmıştı. Ra­
dio 4, dil üzerine The Story of English isimli bir program ya­
yınlamış; "Willöen Dünyaya" isimli bölümün tanıtımında 
"Shakespeare'in adaya malıdut dilini, 1 milyar insanın konuş­
tuğu dünya İngilizcesine dönüştüren macera'' sloganı kulla­
nılmıştı. Radio Times ise kapak baskısında Shakespeare'in 
şişirilmiş alnının üzerine koca bir dünya haritası yerleştirmiş­
tL Arkaplanında İngiliz kırsalını gördüğümüz kapakta Bard'ın 
alnı, İngiltere İmparatorluğu'nu andırır şekilde, "koca yerkü­
reyi tastamam" içine alacak şekilde genişlemişti. 

GERÇEKLER 

Peki, görmeye alışık olduğumuz bu resmin aslı neye da­
yanıyor? Özgünlük iddiasında bulunabilecek, yani zatın 
yaşarken görüntüsünden yakinen esinlenen sadece iki port­
re mevcut. Bunlardan ilki Gheerhart Jansen'in Stratford'da­
ki Holy Trinity Kilisesi'ndeki büstü, diğeri ise Martin 
Droeshout'un 1623 tarihli Birinci Folyo'nun baş sayfasında 
yer alan gravürü. Eserlerin ikisi de Shakespeare'in ölümün­
d!!n birkaç yıl sonra sipariş edilmiş. Bu suretle sanatçıların, 
eserlerini dost ve akrabalardan tedarik ettikleri eskizlere 
dayanarak tamamlamış olmaları muhtemel. Tasvirlerin, si­
parişi verip son ürünü görenler tarafından onaylandığını 
farz edebiliriz. Fakat elbette bu tahmin, sanatçıların gerçeğe 
sadakatinin teminatını kesin bir şekilde sağlamaktan uzak. 
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Her iki eser de aynı kişiyi tasvir etse de temsil şekilleri ara­
sında çarpıcı farklar mevcut. İlk bölümde bahsettiğimiz 
Janssen büstü, varlıklı Stratford sakinini tasvir ediyor. B üste 
baktığımızda düzgünce kesilmiş kalkık bıyıkları ve kafasının 
yanındaki derli toplu bukleleri, pahalı, ısınarlama kıyafetiy­
le şişman ve yaşlıca bir adam görüyoruz. Yazar, gelirinin 
kaynağını hatırlatırcasına önünde bir kağıt, elinde bir tüy 
kalemle tasvir edilmiş. Droeshout'un Shakespeare'i biraz 
daha genç olarak fakat darmadağınık ve kocaman bir alınla 
gösteren gravürü sanatçının, kafanın orantısını gövdeye 
uydurmak gibi teknik konulardaki yetersizliğine rağmen 
büste kıyasla çok daha popüler bir tasvir haline gelmiş. 

RiVAYETLER 

Shakespeare'e ait olduğu iddia edilen birkaç portre daha 
mevcut. Bunların arasında Chandos, Pelton ve Grafton port­
relerini sayabiliriz. Shakespeare'i kulağında altın küpesiyle 
yakışıklı ve hafif serseri bir adam olarak tasvir eden Chandos 
portresi çoğu kişinin gözdesi. Erika Jong Serenissima isimli 
romanında Shakespeare için şunları söylüyor: "Bakışlarımı 
W.S:nin Chandos portresinden kaçıramadım ve ışıldayan 
kahverengi gözlerin ardındaki adamı tanıdığıını ve sevdiği­
mi hissettim .. :' (s.38). Diğerleri, Pelton portresinde dalgın, 
narin bir ifade ve Grafton portresinde hisli bir bakış görüyor. 
Her halükarda, eleştirmen kendi tasavvuruna en yakın yüzü 
arıyor ve aklın kurgusunun izlerini yüzde tespit etmeye ça­
lışıyor. Yakın geçmişte keşfedilen ve gündeme gelen Cobbe 
portresi, 1 6 1  O'lara, yani doğru döneme ait özgün ve sahih 
bir tasvir olma iddiasını taşıyor. Stanley Wells bu portre 
hakkında "Sahiden yakışıklı bir adama ait çok daha iyi bir 
resim"9 diyor. Bu resmin, Washington D.C:de bulunan Polger 

9. Stanley Wells, 'Handsome Shakespeare; Blogging Shakespeare [blogging­
s h a k e s p e a r e .  c o m / ?  s = c o  b b e + p o r t r a i  t & s u b m  i t . x = O & s u  b m  i t .  
y=O&submit=Search] 
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Shakespeare Kütüphanesi'ndeki "Janssen" portresi de dahil 
olmak üzere sonradan yapılmış nüshaları ve adaptasyonları 
da mevcut. Doğal olarak, Southampton Earl'ünün koleksi­
yonunun bir parçası olması muhtemel bu portrenin makul 
bir iddiasının olduğunu söylemek mümkün. 

Diğer yandan akademik camia içerisinde resimlerin yapım 
tarihleri, kökenieri ve özgünlükleri hakkında ciddi şüpheler 
ve tartışmalar mevcut. Fakat bu tartışmaların sadece tarihsel 
kökeniere ve olasılıklara odaklandığını söyleyemeyiz. Sha­
kespeare okurları hangi portrenin yazarın aslına daha çok 
benzerliğine karar verirken eserler her okurun zihninde 
bıraktığı tikel etki sonucu şekillenen ve "aklın kurgusunu 
yüzde" yansıtan kişisel tasvirlere öncelik veriyorlar. Dahası, 
geçmişte uzmanların orijinal eserleri Bard'ın kendi tasav­
vurlarına benzetrnek için bunların üzerlerinde oynamalar 
yapmaları ve bu değişikleri pekahi meşru görmeleri duyul­
madık şey değil. Misal ı 770 civadarında "Janssen" portresi 
Shakespeare yeterince kel görünmediği için tadilattan geçmiş. 
Edmund Malone ise Holy Trinity Kilisesi'nin papazını ikna 
edip, büstün üzerindeki cafcaflı renklerin üzerini, büstü 
klasik dönem heykellerine benzetrnek için badanalatmış ve 
böylelikle Shakespeare oyunlarına yönelik şahsi neoklasik 
yaklaşımını olumlamaya çalışmış. Her iki eserin de orijinal 
özelliklerinin gelecekte restore edildiğini söyleyeyim. Samu­
el Schoenbaum bu portrelerin bir Rorschach testi etkisi 
yarattıklarını ve eleştirmenlerin portrelere "kendi tasavvur­
larını yakıştırdıklarını" ileri sürüyor. 10 

TARTIŞMALAR 

Shakespeare'in en bilindik resmi olan Droeshout gravü­
rünün, başka yerde değil de Shakespeare'in eserlerinin der­
lendiği ilk baskı olma niteliğini taşıyan Birinci Folyo'da iç 
kapak resmi olarak yer aldığını belirtmekte önem var. ı 

10. Schoenbaum, Shakespeare's Lives, s. 13- 14. 
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pound gibi dönemin şartlarına göre yüksek bir fiyattan sa­
tılan cilderden toplamda 1 .200 adet basılmış, kitap ithaf 
sözleri ve beğence şiirlerle bezenmişti. Bu tür giriş niteliğin­
de eserler genellikle oyunları ve oyun yazarını bağdaştırma, 
oyunların menşeini kişiselleştirme ve metni, okur ve izleyi­
ciyle ilk kez buluştuğu teatral sahadan ziyade yazara sıkı 
sıkıya iliştirme amacı taşır. Nitekim, Shakespeare'in erken 
dönem quartoları metnin yazınsal aslından ziyade teatral 
aslını öne çıkarmıştır. Örneğin, dönemin popüler oyunla­
rından Titus Andronicus'un kapak sayfası yalnızca şunları 
belirtmekte yetinir: "Pek muhterem Darbie Earl'ü, Pembroke 
Earl'ü Sussex Earl'ü ve hizmetkarları tarafından sahnelen­
miştir". Shakespeare'in ismi, 1 598'de basılan Aşkın Çabası 
Boşuna'ya kadar oyun metinlerinin baskılarında yer alma­
mıştır. Birinci Folyo'nun derlemesini yapan Heminge ve 
Condel ise Shakespeare'in "yazar konumunu" ve metnin 
edebi tabiatının "okur odaklılığını" şu sözlerle öne çıkarı­
yorlar: "bu yüzden onu okuyun; ve tekrar tekrar okuyun:' ı ı  
Katkıda bulunan diğer şairler de beğence şiirlerinde yazar 
fıgürüne bilhassa odaklanıyorlar. Ben Jonson, Shakespeareöen 
bahsederken "benim canım, Yazar;' Hugh Holland "Drama­
tik Şair;' Leonard Digges "merhum Yazar;' ve I.M. isimli şair 
ise sadece "M. W. Shakespeare'in anısı" sözlerini kullanıyor. 

Stratejik bir gözle başlık sayfasına yerleştirilmiş Droesho­
ut gravürü, kişiselleştiren ve meşrulaştıran havasıyla ardından 
gelen metne kelimenin tam anlamıyla otorite bahşediyor. 
Jonson'un "Okur gel, bak 1 Kitabı oku 1 Suratı bir kenara bırak" 
sözleriyle ihtarda bulunan "Okura" isimli hicviyesi ilk bakışta 
dikkati yazarın resminden uzağa ve metne çekiyor gibi görün­
se de ihtara harfiyen uymak elbette imkansız. Jonson'un ınıs­
raları sol sayfada yer alırken sağ sayfanın tamamına 
Shakespeare'in yüzü hakim. Kısacası, birine bakarken öbürü­
nü gözden kaçırmak mümkün değil. Birbirlerine karşılıklı 

l l . Heminge ve Condell, 'Great Variety; Facsimile of the First Folio, s. 7. 
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bağlı şekilde tekil bir tasvir teşkil eden hicviye ve gravür tesir 
itibarıyla "Okur"u, oyunları yazarın neredeyse somut mevcu­
diyeti eşliğinde okumaya davet ediyor. Demek ki oyunları 
görmeye gelmeden evvel Shakespeare' in, yazarı ciddi ve somut 
bir otorite fıgürü, hatta gelmiş geçmiş en usta yazarlardan biri, 
çağlar ötesi bir deha ve kadirimutlak bir gözlemci olarak gös­
termek üzere titizlikle kurgulanmış tasviriyle haşır neşir olmuş 
modern okurların aşina olduğu o süreç, Birinci Folyo'nun ilk 
sahiplerine yabancı değildi. 

Diğer yandan, Birinci Folyo'nun girişindeki önsözlerin 
oyunların yazarını isimsiz kılmak gibi, söylediklerimize büs­
bütün zıt bir etkisi de var. Shakespeare'in ölümünden sonra 
basılan Birinci Folyo, gayet açıkça, kendi eserlerini derleme 
fırsatı bulamadan ölen yazara yönelik bir abide olma niteli­
ği taşıyordu. Eserin ithafı "merhuma bir hizmet" amacı ta­
şıyor, ithafın genelinde cenaze törenlerine mahsus bir dilin 
yankılarını duyduğumuz şu sözler yer alıyordu: "Hizmetkarınız 
Shakespeareöen arta kalanları, zatıalinize naçizane vakfedi­
yoruz . . :' "Her Çeşit Okura" başlıklı hitap bölümünde, edi­
törlerin kendilerini bir nevi yazarın son isteklerinin vasileri 
olarak addettikleri, merhumun yarıda kalan işlerini onun 
adına üstlendikleri açıkça görülüyor. 

Shakespeare'in eserlerinin, onun adına, başkaları tarafın­
dan bir araya getirilmesi hem yazarın şahsının bu süreçteki 
gaipliğine dikkat çekiyor, hem de eserlerin basımına bir anma 
merasimi niteliği katıyor. Dahası, editörlerin Birinci Folyo'yu, 
eserleri hafızada tutmak ve tahriften (metnin bozulmasından, 
intihalden vb) korumak amacıyla, yazarın külliyatını muha­
faza eden bir mezar, bir abide olarak tanım ve tasarlandığını 
söylemek mümkün. Bu yüzden Birinci Folyo'nun, fikir ba­
bası yazardan ister istemez ayrı, yapay bir olgu olduğunu öne 
sürmek mümkün. Eserleri kaleme alan Shakespeare Birinci 
Folyo'nun üretim sürecinin dışında kalıyor, ayinsel imalar 
eşliğinde bir araya getirilen oyunlar yoluyla inşa edilen yazar-
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işlev ise merhum yazarın yerini alıyor. Shakespeare'in yazar 
kimliği ile şahsi kimliği böylece birbirlerinden ayrılıyor. 
Başta yer alan gravür ise birçok portrenin aksine, yazarın 
simasma -en azından çoğunluğun gözünde- canlılık kazan­
dırmakta yetersiz kaldığından ötürü olsa gerek, yazarın yi­
tikliğini desteklemeye meylediyor. 

Droeshout gravürünün günümüzün kültürel bağlamında 
kullanımına bakacak olursak: eserin aşırı tanınıdığı üzerinden 
yazarı isimsiz kılma eğilimini ziyadesiyle örneklendirebiliriz. 
Royal Shakespeare Company'nin 1994'te başlattığı iki ay sü-. 
recek dev gösteri serisini ele alalım. Organizasyonun odağın­
da bir esaslı tiyatro sezonu yer almış ve buna ek olarak 
Londra'daki Barbican Centeröa çeşitli etkinlikler ve sergiler 
düzenlenmişti. Tiyatro festivaline eşlik etmek üzere televiz­
yoncia "Bard on the Box" isimli bir etkinlik dizisi yayınlamış­
tı. Etkinlik "Everybody's Shakespeare" (Herkesin Shakespeare' i) 
genel başlığıyla halkla buluşmuştu. Başlığın ima ettiği üzere 
bu kapsamlı, geniş yelpazeli, uluslararası ve çok-kültürlü kut­
lamada herkesin kendine göre bir şeyler bulması mümkündü. 
Etkinliğin başlığının çok sayıda ve çeşit çeşit insana şahsen 
hitap eden bir mesajı vardı. Fakat aynı zamanda, birbirinden 
alabildiğine ayrı bu bileşenlerin buluştuğu ortak zemin, tüm 
bu bireyleri kapsayan bu küresel bütün, yazarın somut kimli­
ğinin sınırlarının ötesindeki bir "Shakespeare" soyutlamasın­
dan ibaret. Bu yüzden etkinliğin başlığının evrensel bir yanı 
da vardı. "Herkesin Shakespeare' i" aynı zamanda "Shakespeare' in 
dehasını takdir etmeye yönelik gelmiş geçmiş en büyük kut­
lamaydı:' Kolektif olarak "Shakespeare'i" sahiplenebilme ka­
biliyetimizi bizi birbirimizden ayırt eden ve bireyselleştiren 
şeylerden ziyade Shakespeare'i evrenselleştiren unsurlara 
borçluyuz. Shakespeare'in, erişilebilirliğini günümüzde do­
laysız olarak sağladığı gerçeğini, evrensel dehasının bir diğer 
tezahürü olarak görmek mümkün. Nitekim Ben Jonson da bu 
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dehanın sahibinden "Çağına değil tüm zamana aitti"ı2 diye 
bahsediyor. 

Shakespeare pekala herkesin olabilir ama bu sloganın diğer 
tarafını görmek, "Herkes Shakespeareöir" demek de imkan 
dahilinde. Festivalin tanıtım broşüründe bu alternatifbakışın 
ön plana alındığını görüyoruz. Broşürün ön yüzünde kadın­
erkek, genç-yaşlı gözetmeden, kara, beyaz ve sarı yüzlerin yer 
aldığı politik doğruculuktan ödün vermeyen bir dizi resme 
yer verilmişti. Bu yüzlerin her biri bir Shakespeare maskesinin 
ardından seyirciye neşeli bakışlar atıyordu. Maskeler elbette, 
Shakespeare'in yüzünün en aşina olduğumuz temsilinden, 
Droeshout gravüründen esinlenmişti. Bu yüzden herkes Sha­
kespeare olabilir -daha doğrusu Shakespearee bürünebilir. 
Zira maske, tiyatronun en klasik sembolü, rol yapmanın, bir 
kişiliğe bürünmenin ilk örneği değil midir? Bu takdir ritüeli­
ne ortak olan herkes Shakespeare olabilir ya da Shakespeare 
olma rolünü oynayabilir. Yavanlığı ve kimliksizliğinden dem 
vurduğumuz Droeshout gravürünün bu fikri desteklemek için 
bilhassa münasip olduğunu belirtmek gerek. Nitekim etkin­
likler dahilindeki "The Battle ofWills" (Will'lerin/İstençlerin 
Savaşı) isimli televizyon programının katılımcılarından biri 
gravür için "Kimsenin böyle görünmesi mümkün değil" de­
mişti. Program, Shakespeare'in oyunlarının gerçek yazarı 
olmadığı iddialarına da yer vermişti. Gerçekten de, 
Shakespeare'in gerçek kimliğinden şüphe eden bazı insanlar 
Droeshout gravürünün konu ettiği yüzün aslında bir maske 
olduğunu düşünüyor (gravürde yüz hatlarına paralel, sima ile 
arkaplan arasında bulunan ilginç bir çizgi var). Elbette ressa­
mın maske giyen bir kişinin portresini yapması pek ihtimal 
dahilinde değil. Fakat Shakespeare'in yüzü, yaygın kullanım 

12 .  Bkz. Everybody's Shakespeare, uluslararası festival programı, The Barbi­
can Centre and Royal Shakespeare Company (Ekim/Kasım 1 994). "Bu festi­
val ülkede hatta dünyada muhtemelen türünün tek örneğidir. Shakespeare'in 
eserlerini ve bıraktığı izleri kutlamak amaçlı çok-disiplinli uluslararası bir 
organizasyon" (Adrian Noble). 
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yüzünden hemencecik tanınan kültürel bir sembol haline 
geldiğinden, yüzün fiziksel veçhesiyle bağlantısının gayet za­
)1f ve kopmaya meyilli olduğunu tereddüt etmeden söyleye­
biliriz. Evrensellik, kimliksizliği beraberinde getirir. Anthony 
Burgess yazdığı Shakespeare biyografisinin sonuç kısmında 
deha ve evrensellik arasındaki paradoksu şu şekilde 
tanımlıyor:ı3 

Martin Droeshout'un gravürü .. . hiçbir zaman pek beğenilmedi 
0 0 0  yüze baktığınızda vefasız bir firmada çalışan, saçları dökülen 
seyyar bir satış temsilcisinin yüzünü görüyorsunuz 0 0 0  Yine de 
tatminkar bir Shakespeare portresinin yokluğuna fazla kafa tak­
mamak gerek. Yüzünü görmek istiyorsak aynaya bakmak yeterli. 
Onun bizden bir farkı yok. Bizim gibi o da çilekeş insanlığın bir 
parçası. Onun da bizim gibi makul hırsları, para takıntısı var. O 
da arzularının mağduru. Kısacası senin benim gibi fani. Tek far­
kı, sırtına mucizevi fakat aynı zamanda nedense yersiz yeteneğin 
bir kambur gibi yüklenmiş olması 0 0 0  hepimiz Will'iz. 

Her portre aslınd.a sanatçıyla resmin öznesi arasındaki 
bir uzlaşı sürecidir. Özne resminin yapılmasını, sanatçı ise 
bir sanat eseri yaratmayı ister. Bu iki amacın örtüşmesi her 
zaman mümkün olmayabilir. Kişinin fiziksel özelliklerini 
isabetle tasvir etmek, temsilde kullanılan görsel dillerin ön­
celikleri arasında yer almayabilir. Bunların bir diğer amacı, 
birtakım görsel metodlar yoluyla toplumdaki belli bir insan 
tipini, tarihsel bağlam ı, dönemin fikir ve değerlerini yansıt­
mak da olabilir. Shakespeare'in öldüğünde Holy Trinity Ki­
lisesi'ndeki büste ne denli benzediğine yönelik sorular 
muhtemelen fotoğraf netliğinde tasvirlere alışmış günümüz 
tahayyülünün anakronik bir merak duygusunun eseri. 1 7. 
yüzyılda yaşamış o heykeltıraşın kaygısı, bundan ziyade 
muhtemelen tasvirin, merhum un aile ve yakınlarının, eserin 
siparişini verenlerin, Stratford orta sınıfı tüccar ve 

1 3. Burgess, Shakespeare, s. 261 .  
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zanaatkarlarının ve kilise yöneticilerinin bu heykelle simge­
lemek istediği şeylere ne kadar yakın olduğuydu. 

17. yüzyılda bu tür heykeller, kişinin görünüşünü taklit 
etmektense anısını ölümsüzleştirmeyi amaçlamaya, kişinin 
fiziksel özelliklerini doğrudan bir kültürel mesaj vermek için 
açıkça kaynak olarak kullanmaya başlamıştı. Bu süreç 1 8. 
yüzyıla gelindiğinde daha da oluşup gelişecekti. Malone'un, 
kilisedeki büstü bir klasik dönem heyk�line benzetmeyi iste­
diğini biliyoruz. Keza Shakespeare'in en bilindik heykellerin­
den biri de Peter Scheemakers tarafından 1 7  41 öe yapılan ve 
Westminster Abbeyöe bulunan m ermer heykeldir. İngiltere'nin 
milli şairine bir abide olarak dikilen anıtın parası kamu tara­
fından ödenmişti. Bu heykel hem toplumun, şaire yönelik 
evvelce güçlü hürmet ve hayranlık duygularından beslenen 
kolektif bir yüceitme ve İngilizlerin kültürel üstünlüğünü 
ölümsüzleştirme girişimi, hem de Shakespeare'in kilise, devlet 
ve monarşi eksenincieki ulusal otorite yapısının bir parçası 
haline geldiğinin resmi bir göstergesiydi. Nitekim, bu heykel 
yazarın en gayri şahsi temsillerinden biri ve kültürel güç sem­
bollerinin tebellür ettiği sistematik bir derleme olma özelliği­
ni taşıyor. Shakespeare'in heykelde gördüğümüz fiziksel 
özelliklerinin çoğunun portrelerdekiyle alakası yok. Demek 
istediğim, tasvirin ana hatlarını, yazarın görünüşünden ziya­
de 18. yüzyıl İngiliz aristokrasisini bir klasik dönem kahra­
manlar panteonuna dönüştüren tasvir geleneğinin ürünü olan 
yöntem ve adetler belirliyor. Mermerin soğuk bekaretiyle 
kişiliğinden arındırılırmış ve idealize edilmiş dokusuyla hey­
kelin yüzü "İngiliz tipi" simanın keskin ve seçik hatlarını 
gösteriyor. Yüzün samimi ve açık bir şekilde ifade edilmiş 
manevi havası ise (özellikle saç ve sakalının tasvirinde) yazar 
ile İsa arasında bir benzerlik teşkil etmeyi amaçlıyor. 14 
14. Folger Shakespeare Kütüphanesi'nde, Victoria dönemine ait bir "İncil­
Shakespeare Takvimi" bulunur. Takvimin kapağında geleneksel olarak İsa 
için kullanılan çizim teknikleri ve ikonografiyle resmedilmiş bir Shakespea­
re sureti bulunur. 
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Heykelin sembolizmine bakacak olursak, fıgürle ait oldu­
ğu kurumsal alan arasındaki ilişkiyi küçük ölçekte salıneledi­
ğini görebiliyoruz. Heykel fıgürü, İngiliz hükümdarlarının 
yüzlerinden müteşekkil bir panteon olarak tasvir edilmiş ka­
bartma bir kaideye yaslanıyor. Heybetli bir otorite ifadesi olma 
niteliğini taşıyan kaide, heykel ile saltanat ve devletin iktida­
rıyla buluşturuyor. Öte yandan dingin bir tefekkür içinde 
tasvir edilen fıgürden kayıtsız bir ustalık ifadesi yayılıyor. Fi­
gürün aldığı poz, Elizabeth döneminde gayet alışılagelmiş, 
ağaca yaslanan melankolik genç adam imgesinin (Nicholas 
Hillyard'ın minyatüründeki gibi) bir örneği. Eser böylelikle 
tarihi ve siyasi bağlamının getirdiği ağırlık ve istikrar duygu­
sunu, aristokratlara özgü bir tasasızlık yahut 18. yüzyıl edebi­
yatçısı imgesine uygun zarif bir rehavet havası ile karşı 
karşıya getiriyor. Heykelin kaidesinin üstündeki kitap yığını 
da bu ikilikten nasibini alıyor. Zira yazarın muazzam başarı­
sını yansıtması amacıyla ağır, metanetli, kalın cilder olarak 
yontulmuş kitaplar, tefekkürün derin durgunluğu içinde ken­
dinden geçmiş şairin dirseğini gelişigüzel yasladığı bir daya­
naktan ibaret. 

Bu ikonik form, yazarın suretini çoğaltıp dağıtıma sürmek 
isteyenler için mükemmel bir fırsat sağlamış. Zira heykelin 
küçük ölçekteki kopyalarının popüler hediyelikler olarak 
satıldığını görüyoruz. Heykelin taklitleri aslında epey erken 
bir tarihte üretilmeye başlanıyor. Heykelin Hyde Park'ın 
köşesindeki bir seri üretim fabrikasında üretilen kurşundan 
taklidi, 1 769'da David Garrick tarafından Stratford'da dü­
zenlenen Büyük Shakespeare Jübilesi'nde merkezi konumda 
yer almış. Dönemin önemli bir tiyatro simasının Shakespearee 
karşı duyduğu takdirin özgün ve içten bir gösterisi sayılahi­
lecek bu etkinlik, gelecekte Shakespeare'in ismi ve itibarı 
ekseninde düzenlenen tüm festivalierin prototipi olacaktı. 
Diğer yandan, etkinliğin amacı Shakespeare'in başarılarını 
ve hayatını olduğu kadar Garrick'inkileri de kutlamaktı. Zira 
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aynı tarihte yapılan bir çizimde, ünlü sahne menajeri/aktör 
Garrick'i, heykelin önünde kendi şiiri -ve meşhur bir Sha­
kespeare hayranlığı* örneği- olan Ode to Shakespeare'i okur­
ken görüyoruz. Bir araştırmacının da dediği üzere Garrick'in 
Jübilesi "Shakespeare'in gittikçe daha fazla rağbet gören ve 
sevilen bir tiyatro yazarı olmaktan çıkıp bir ilah haline gel­
diği noktayı teşkil ediyordu:• ıs Dahası, makineleşmiş üretim 
çağında hemencecik tanır bir hediyelik haline gelecek bir 
Shakespeare suretini, etkinliğin mihenk taşı olarak kullan­
ması açısından dikkat çekiciydi. 

Şimdi de Shakespeare'in suretini yüceitme girişimleri ara­
sında yukarıda bahsettiğimize karşıt bir imajı, yazarın sima­
sını içeren 20 poundluk banknotu inceleyelim. Banknotun 
üzerindeki görsel, karmaşık bir değer alışverişini gün yüzüne 
çıkarıyor: hem yüksek sanat hem de milli gurur sembolü olan 
Shakespeare, banknotun maddi kıyınetine bir kültürel servet 
unsuru olarak katkıda bulunurken banknot da değerli bir 
ulusal kültür sembolüne mütenazır bir değer katıyor. Burada 
İngiliz toplumunun bir diğer başat iktidar aygıtı olan Bank of 
England'ın, Shakespeare'in abidevi vahametini ve Westmins­
ter Abbey'nin engin metanetini, kendinin bir uzantısı ve ek­
lentisi olarak bir araya getirdiğini ve para biriminin gücüyle 
geleneksel otoritenin iktidar potansiyelini bağdaştıran kurum­
sal bir düzen tesis ettiğini görüyoruz. 

Kağıttan bir portre olarak da tabir edilebilecek bu görsel, 
18. yüzyıl Shakespeare hayranlığının doruk noktasını teşkil 
etse de aynı zamanda sınırlılığını da gözler önüne seriyor. 
Suretin kendinde özgül, emsalsiz ve fevkalade bireysel olan 
şeyler, burada en genel ve kişiliksiz şekilleriyle yer alıyor. Zira, 
Shakespeare'in alternatiflerden, mukayeseden ve tekerrürden 

• İngilizler bu kavrama karşılık gelen Bardolotry diye bir terim üretip yay­
gınlaştırmış. Bu bölümün ikinci kısmındaki hikayede de aynı terime gön­
derme var. (ç.n.) 
1 5. Christian Deelman, The Great Shakespeare jubilee (Londra: Michael Jos­
peh, 1 964), s. 69-70. 
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azade dehası, seri üretim sürecinden geçerek binlerce parçaya, 
birbirlerine tıpatıp benzeyen taklidere ayrılmış. Bu tür bir 
ideolojik yapının temel ve hakim dayanağı, iktidarın somut 
cisimlerin maddi varlıklarına yerleşik olduğu fikri dir. Banknot, 
narin bir kağıt parçasından ibaret olabilir ama son kertede 
iktidarın imzasını ve damgasını taşımakta olan bir itimat 
sembolüdür. Bu mali sembol ile simgeleneo esrarengiz güç, 
paranın tanımı gereği yurtsuz ve noksandır (nihayetinde bank­
not soyut bir "kredi;' aleni bir değer vaadidir) fakat aynı za­
manda yüzü mermerden ayakları kurşundan bir tanrıdır para; 
sert çelikten matbaalar emrine amadedir. Fakat şunu da sormak 
gerekir: paranın soyut değer veçhesi, paranın maddi varlığını 
işgal hatta imha edince ne olur? 

İster sıradan bir vatandaş, ister bir sanayici, isterseniz de 
bir ticari girişimci olun, günümüzün toplumsal iktisadi pey­
zajında para, borç ve kredi, kar ve yatırım, çek ve kredi kartı, 
ekranımızın önünden geçen ya da ekstrelerimizin yüzlerine 
basılı rakamlar olarak yer alır. Sermaye artık kirli ve yağlı kağıt 
paralardan dağlar gibi yığılabilen ya da endüstriyel üretim 
hengamesinde biriktirilebilen bir şey değil. Sermaye birikimi 
artık bilgisayarlar ve akıllı telefonlar gibi teknolojik vasıta 
üzerinden, vadeli piyasaların boşluğunda gerçekleşiyor. En 
basit mali işlemlerde bile plastik ve kağıt kredi kullanımı en 
az madeni ya da kağıt para kullanımı kadar yaygın. Bu zama­
na kadar geleneksel yollarla temsil ettiğimiz kültürel zengin­
liklerimizi bu gelişmelere uydurmak istiyorsak, yeni temsil 
şekilleri bulmamız gerektiği açık. 

Yakın zamana kadar Shakespeare imgesi üzerinden üre­
tilen eşyanın ikonografısi yazarla bağdaştırılan ağırlık, me­
tanet, özlülük gibi birtakım değerleri sermaye olarak 
kullandı. Günümüzde bunun yerini, paraya "plastik" olarak 
hitap etmenin abes kaçmayacağı bir toplum düzeninin ürü­
nü, post-modern bir ikonografınin temsilcisi olan "Bardcard" 
alıyor. 20 poundluk notlarda da olduğu gibi, bazı bankaların 
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piyasaya sürdüğü bu çek kartlarının üstünde Shakespeare'in 
yüzü bir dönem yer aldı. Fakat banknotların üstündeki Sha­
kespeare sureti kağıda yalnızca sembolik bir yetki ve değer 
atfederken Bardcard'ın üzerindeki resim bunu doğrudan ve 
somut bir şekilde yapıyordu. Zira şairin sureti, dolandırıcılık 
ve taklit faaliyetlerine önlem amacıyla ileri teknoloji ürünü 
bir hologram olarak karta hasılınıştı ve bir teyit unsuru ola­
rak işliyordu. Hologramda, beklentini11: aksine bilindik Sha­
kespeare portrelerinden biri değil, Shakespeare kostümü 
giymiş bir modelin yüzünün fotoğrafı yer alıyordu. 

Demek istediğim, Bardcard'ın gerçeklik ve özgünlüğü 
kültürel bir güç teşhirinden ziyade teknolojik bir tarama 
faaliyeti yoluyla doğrulanıyordu. Resmin içeriğine gelecek 
olursak, kendisinin gülünç ve neredeyse grotesk bir taklidi 
olduğunu söyleyebiliriz. Zira bankanın birinin mülkiyetin­
deki bir kredi tutarının senedi mahiyetindeki plastik bir 
kartın sahibi olduğunu ispatlamak için kişinin, Shakespeare 
rolü yapan bir aktörün fotoğrafının yer aldığı bir holograma 
müracaat etmesi, kısacası alabildiğine hileli ve yapay bir 
yoldan geçmesi gerekiyordu. Scheemakers'ın heykelinin kül­
türel ve iktisadi metanet duyguları çağrıştıran klasik imge­
leminin yanında Bardcard, ancak gülünç, kendine dönen 
muziplikler yoluyla yoruma izin veren tek katmanlı bir cisim, 
post-modernİst bir yüzey olarak kalıyor. Devletin ekonomik 
ve kültürel güçlere yönelik meşru hak ve denetim iddiasına 
gönderme yapan 20 poundluk banknot ile sahibinin kimli­
ğini ve kredi kullanma hakkını, eserlerinin aidiyetini sürek­
li ve sistematik bir şekilde sorgulamaya gelince akla gelen ilk 
ve başat yazarın resmi yoluyla kanıtlayan Bardcard arasında 
büyük bir uçurum var. Kartın arkasında kişinin, kimliğini 
doğrulamak şahsi mülkiyetini ispatlamak üzere kendi im­
zasının yer alması Bardcard'ın bu veçhesini daha da karma­
şık hale getiriyor. Bu durum ister istemez, Shakespeare'in 
imza demeye dil varmayacak raddede okunaksız imzalarını 
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ve bazı uzmanların bu imzaların altı ayrı kişiye -bunlardan 
üçü muhtemelen ya yazma bilmez ya da ölüm döşeğinde- ait 
olduğuna dair iddialarını akla getiriyor. Kartın ardını Şeks­
pirane bir aymazlıkla ve rahatlıkla imzalayan birine banka­
lar ne der, bilemiyoruz. 

Bildiğimiz kadarıyla Shakespeare'in yüzü, yazar ölmeden 
evvel bir ya da iki kez resmedildi. Bu resimlerin birbirine 
pek benzemediğini tekrar etmem gerek. Tabii "O tatlı Bay 
Shakespeare'in resmini" görme özlemi bu iki resimle bitmi­
yor. Nitekim, aslında nasıl göründüğünü anlamak için 
Shakespeare'in na'şının, mezar taşındaki yasak kabilinden 
yazmaya rağmen, mezardan çıkarılmasını isteyen çok oldu. 

19. yüzyılın sonlarında, Shakespeare'in mezarının açılıp 
açılmaması gerektiği üzerine ateşli tartışmalar çıktı. Mezar 
taşının uyarısını kale alınayıp na'şı çıkarmak isteyenlerin bir 
grup insanın maksadı, mezardaki kişinin (mezarın boş olma­
dığını farz edersek) Shakespeare olmadığını ispatlamakken 
bir diğer grup da Shakespeare'in mevcut portrelerde ancak 
kaçarnaklı şekillerde yakalanan suretinin detaylarını doğru­
lamak istiyordu. Amaçlarındaki çelişki bir yana, na'şın mezar­
dan çıkarılması, kendilerine Stratfordçular diyen ve 
Shakespeare' in, eserlerin gerçek sahibi olduğuna inanan grup­
la, anti-Stratfordçular adını alan Shakespeare kuşkucuları 
grubu içerisinde eşit derecede heyecana neden olmuştu. Zira, 
mezardaki kemikler Droeshout gravüründe gördüğümüz 
adamın suretini doğruluyorsa, yazarla eser arasında bir bağ­
lantı tesis edilebilirdi. Öte yandan mezar boşsa ya da içinde 
başka biri yatıyorsa bu durum, eserlerin farklı yazarları oldu­
ğuna yönelik şüpheleri körükleyecekti. Bunun yanı sıra iki 
grubun da mezarda elyazmaları bulacakianna dair hayalleri 
vardı. Bir taraf elyazmalarının Shakespeare'in eser mülkiyeti­
ni kati olarak doğrulayacağını, diğeriyse yazmaların başkası­
nın kaleminden çıkmasını umuyordu. Öte yandan James 
Rigney, kimilerince yağma merakı olarak nitelendirilebilecek 
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bu uğraşın, esasında "yazarın gerçek kalıntılarını bulmak ve 
bunları bir araya getirerek yazarın suretine can vermenin 
ciddi bir arkeolojik meşgale olduğunu"16 ifade ediyor. 

Na'şın çıkarılmasını destekleyenterin esas amacı portre­
terin aslına uyarlığını sınamak ve çürüyüp ilelebet kaybol­
madan önce cesedin fotoğraflarını çekmek. J. Parker Norris 
"Shakespeare'in sağlığında giydiği elbiselerle fotoğrafını 
çektiğimizi bir hayal edin'' diye akıl yürütüyor "insanlık 
nezdinde paha biçilemez bir emanet olmaz mıydı?"17 
"Shakespeare'in kafa tasının bir fotoğrafı bile muazzam 
olurdu"18 diye de ekliyor. Çok eskilerden kalma cesetlerin 
formlarını muhafaza ettikleri hatta üzerlerindeki elbiselerin 
bile zaman zaman korunduğu biliniyor. Fakat bunların me­
zardan çıkarılıp havaya maruz kaldıklarında çabukça çürü­
düklerini de belirtmek gerek. HamZet'teki Hayalet'in 
tasvirini ("sağlığındaki kılıkla'') aksettiren Norris'in amacı 
ayrı. Bildiğimiz üzere Shakespeare'in hayalet rolünü sahne­
de bizzat oynadığı iddia ediliyor. O yüzden sorularımızı 
cevaplamak üzere mezardan dönerken "Ölüm sandığındaki 
mübarek kemikleri, kefenini yırt [sa)" gayet tutarlı olurdu. 
Shakespeare Birthplace Trust'ın mütevelli heyeti üyesi Cle­
ment Ingleby "Shakespeare' in kafatası elimizde olsaydı birçok 
soruya nihai cevaplar verebilirdik"19 diyor. Kafatasını elimiz­
de tutmak bir yana, kimine göre cesedin bir fotoğrafı bile 
Norris'in sözleriyle "paha biçilmez bir emanet" olurdu. Do­
ğal olarak Ingleby de na'şın mezardan çıkarılmasını ve "mer­
hum yaşarken nasıl göründüğüne dair makul ve mühim bir 

ı 6. James Rigney ' "Worse than Malone or Sacrilege": The Exhumation of 
Shakespeare's Remain: Critica/ Survey 9 (ı 997), s. 78. 
ı 7. J. Parker Norris, "Shall we open Shakespeare's Grave?", Manhattan Illust­
rated Monthly Magazine, XIX (July ı 884), s. 73. 
ı8. Norris, American Bibliopolist (April ı 876), aktaran C. M. lngleby, Shakes­
peare$ Bones: the proposal to disinter them considered in relation to their possib­
le bearing on his portraiture (Londra: Trubner and Co., 1883), s. 4 1 .  
19. Ingleby, Shakespeare's Bones, s .  34. 
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soruyu nihayete kavuşturmaya'' yönelik meşru bir istekten 
hareketle "mezarın saygı çerçevesinde tetkik edilmesini"20 
savunanlardan: 

Shakespeare'in kafatasının tetkikinden, kemiklerin defın esnasın­
daki haline dair bir şeyler bile öğrenebilirsek, bunların muazzam 
ölçüde ilgi çekici ve değerli şeyler olacağına şüphe yok (s. 29). 

Ingleby'nin önerilerine kutsala saygısızlık ve vandalizm 
damgası vurulması gecikmemişti. Stratford'un önde gelen­
leri, kasabalarının Shakespeare'in kalıntıları üzerindeki te­
kelini elden kaçırınaya hevesli değillerdi. Bu durum encümen 
üyesi Alderman Gibbs'in sözlerinden belli: "Shakespeare'in 
kafatasının fotoğrafları şüphesiz dünyanın her yanında sa­
yısız kopya satacaktır:•ıı J. O. Halliwell-Phillips ise kafatası­
nın mezardan çıkarılıp Holy Trinity Kilisesi'ndeki büstle 
mukayese edilmesi durumunda, farklılıkların, kafatasının 
Shakespeare' ait olmadığı gerçeğine delalet edeceğini öne 
sürmüş. Haklıysa bu sav, Shakespeare'in kafatasının bir baş­
kasıyla değiştirHip mezardan çalındığı yönündeki iddiaları 
destekler nitelikte. iddiaya göre kafatası bir ceset hırsızı ta­
rafından Birleşik Devletlere kaçırılıp kafatası bilimeisi Johann 
Kaspar Spurzheim'ın eline geçmiş. Georges Cuviere atfedilen 
ve hem Droeshout hem de C handos porteleriyle uyuşan 1 807 
tarihli bir çizimin Shakespeare'in kafatasına ait olduğuna 
dair iddialar da mevcut. Kısacası mezardaki kemikterin kime 
ait olduğu mühim bir konu. Aksi halde, içinde Shakespeare'in 
gerçek kafatasının bulunmadığı ispatlanan bir mezarı görmek 
için kim 6 peni bilet parası öder? 

Portretere gelince, Gibbs bunların muhakkak doğru ol­
duklarına inanıyor. Ne de olsa portrelerde gördüğümüz ada­
mın kafası Shakespeare'in beyninin cesametine yakışır 
şekilde tasvir edilmiş diyor Gibbs: 

20. A.g.e., s. 4 1 .  
2 1 .  Haberin tamamı için bkz. Stratford upon Avon Herald (5 Ekim 1 883). 
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Shakespeare'in beyninin gelişimini bütünüyle tamamla­
mış, kilisedeki büstün tasvir ettiğine benzer bir adamın ka­
fatasının içinde bulunması gerektiği, bütün kafatası ve 
anatomi uzmanlarının nezdinde açık bir gerçek.22 

Bu konuda Ma Thomas Crane ise şöyle bir görüşünü dile 
getiriyor: "Shakespeare portreleri hep şairin muazzam bir 
kubbe şeklini alan ve gerileyen saç çizgisince vurgulanan 
alnına dikkat çekiyor. · DÜşünsenize nasıl bir beyin vardı 
içinde?"23 Gibbs'in, John Milton'ın mezarı açılıp incelendi­
ğinde içinden çıkan yassı, yavan, Shakespeare ve Sherlock 
Holmes'ün beyinlerinin fevkaladeliklerinin sebebi olduğu 
iddia edilen "supraorbital* gelişim" emarelerinden24 yoksun 
kafatasının, birçok kişiyi hayal kırıklığına uğrattığın ı bildi­
ğinden emin değiliz. Petrarch'ın yakın geçmişte açılan me­
zarından bir kadın kafatasının çıktığını de belirteyim. Ne 
gariptir ki bu durumun neredeyse aynısı Belgrave Titmarsh'ın 
Shakespeare 's Skull and Falstaff's Not e isimli Viktorya dönem 
burlesk komedisinde de konu ediliyor.25 Oyunun kahrama­
nı olan Dryasdustus, Shakespeare eserlerinin dedesi Dryas-

22. Aktaran Rigney "Malone or Sacrilege", s. 78. 
23. Mary Thomas Crane, Shakespeare$ Brain: reading with cognitive theory 
(Princeton: Princeton University Press, 2000), 14. Ayrıca bkz. Sir Arthur Ke­
ith. "Shakespeare's Skull and Brain� Tenements of Clay: an Anthology of Biog­
raphical Medical Essays, ed. Arnold Sorsby (New York: Charles Scribner's 
Sons, 1 975). 
• Anatomide göz çevresi ve üstüne verilen isim. (ç.n.) 
24. Kitaplarda Sherlock Holmes'ün de büyük bir alnı olduğu ve bunun üstün 
zekasma delalet ettiği geçiyor. Baskervilles Yazısı'nda Dr. Mortimer şöyle di­
yor: "Çok ilgimi çekiyorsunuz Bay Holmes. Bir gün bu kadar dolikosefal bir 
kafatası göreceğimi ya da bu kadar bariz bir supraorbital gelişim vakasıyla 
karşılaşacağıını hiç beklemiyordum. Beyefendi rica ederim, orijinali elime 
geçene kadar, kafatasınızın bir kalıbını alınama izin verin. Her antropoloji 
müzesinin gözde parçası olacaktır, inanın. Sizi tiksindirmek istemiyorum 
lakin kafatasınızın bende nasıl bir iştah uyandırdığı bir bilseniz:' Arthur Co­
nan Doyle, The Hound of the Baskervilles (Londra: George Newnes, Ltd.: 
1 902), s. 1 3. 
25. Belgrave Titmarsh, Shakespeare's Skull and Fa/staff's Nose (000). 
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dust* tarafından yazıldığını ispat etmeye çalışan bir 
araştırmacı. Parayla bir grup mezar soyguncusu tutup me­
zarı açtırınca içindeki kafatasının gayet "kadınsı" olduğunu 
keşfediyor -un ufak oldu Şam 1 bir tek kafatası kaldı" (s. 23). 
Edebiyatın devlerinden birinin münevver kafatasının ikinci 
sınıfbir numuneyle -hele de bir kadın kafatasıyla(!)- değiş­
tirilmiş olması ihtimali Shakespeare'in mezarını açma giri­
şimine içkin negatif kültürel önyargıların açığa çıkma 
riskini getiriyor. Mezarın açılmasına yönelik geçmişteki bir 
destek kampanyası hakkında Charles Dickens, bu girişimin 
başarısızlığa uğramasından, mezarın kutsiyetinin çiğnen­
memiş olmasından, Shakespeare'in kabrinin "zarif bir gizem 
olarak kalacak olmasından" ve "kafatasçıların vitrinierini 
süsleyecek" bir kafatasından, olsun varsın mahrum kalmak­
tan ne kadar memnun olduğunu belirtmiş.26 Bu hikayeler 
Shakespeare'in mezarının açılmasına yönelik arzu ve hüsran 
diyalektiğini tekrar tekrar sahneleme, gözler önüne getirme 
özelliğini taşıyor. Fakat hafızamızın fotoğraf kesinliğinde 
işlediği bu çağda, frenolajik haritalama gibi bilimsel araçlar­
la açıkça ve ayrıntılı bir şekilde dile getirilebilen bu keşif 
iştahının, kaybolanı geri getirmeye yönelik bir açlık "ölüler­
le müzakere etmeye" yönelik nekrofil bir arzu olduğunun 
bilincindeyiz. Bahsettiğimiz Victoria dönemi Shakespeare 
meraklılarının ve araştırmacılarının şairin kafatasına aziz­
Ierin kutsal emanetlerine özgü bir huşu ile gıpta ettiğini 
söylemek mümkün. Gerçek kafatasını bulup portrelerle kı­
yaslamaya yönelik tutkuları sadece portrelerin doğruluk 
derecesini sınama amacı değil, kırık ve dağılmış Shakespe­
are parçalarını toplayıp, bu dağınık bütünü etten kemikten 
bir insana benzetme amacı da güdüyordu. Mezardan bir 
başkasına ait kemiklerin çıkma ihtimali bu kişilerde, olası 
• Türkçesiyle "toz kurusu" ya da "toz kadar kuru': Kelimenin İngilizcede sı 
kıcı, yavan, sığ gibi çağrışımları mevcut. (ç.n.) 
26. The Letters of Charles Dickens, ed. Georgiana Hogarth and Mamie Dic­
kens (Londra: Macmillan, 1 893), s. l l l .  
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bir uyanış ve hüsrana yönelik derin kaygılara sebep olmuştu. 
Kanlarını donduran esas olasılık ise mezarı boş bulma ihti­
maliydi. Zira bu durum ya mezara kimsenin defnedilmedi­
ğine ya da çürümenin merhametsiz mütemadiyetine delalet 
ederdi. Saydıklanından ikincisinin gayet olası bir ihtimal 
olduğunu Clement Ingleby şu sözlerle ifade ediyor: 

Locaya kabul edilmiş bir Mason'un aracılığıyla, onun Mason kar­
deşlerinden birinin Shakespearee ait otduğu iddia edilen mezarı 
ineelediğini ve içinde tozdan başka bir şey bulamadığım öğren­
miş bulundum (s. 3 1-2). 

Yüzünün anısı Shakespeare'in tanıdıkları, izleyicileri, ya­
zarlar, aktörler, tüccarlar, sevgilileri, kasaplar ve Katalikler 
arasında hatırlanınaya devam etse de mezara girmeden evvel, 
usta yazarın sureti nadiren resmedildi. Hıristiyan cenaze ayin­
lerinin de telkin ettiği üzere, küller nihayet küllere dönecek. 
Yarın ölümünden sonra yapılan resimleri beklentilerimize 
meydan okumaya ve arzularımızı hüsrana uğratmaya devam 
ediyor. Resimler Shakespeare'in yaşamı ve eserlerinden ba­
ğımsız bir düzlemde süzülüyor adeta. Bu yüzden oyun yaza­
rını "sağlığındaki kılığıyla" gerçek anlamda temsil etmekten 
uzak resimler olarak kaldılar. Öyle ki zaman zaman bu resim­
lerin gerçekten Shakespearee ait olup olmadığını bile sorgu­
ladık İnsanın simasından aklın kurgusunu hesaplayacak bir 
hüner var mıdır bilinmez fakat elde sima yoksa akla ulaşıla­
mayacağı aşikar. Shakespeare'in yaşamının her veçhesinde 
olduğu gibi, bir kez daha, gerçeklerin, geleneklerin ve rivayet­
lerin sorularımızı cevaplamakta ve kuşkularımızı gidermekte 
apaçık yetersiz kaldığı bir durumla karşı karşıyayız. 
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"Bardolo Ülkesine Seyahat, 

Fabl formundaki bu öykü evvela Jonathan Swift'in Gulliver'in Ge­
zileri ( 1  726) tarzındaki eserlerden ilhamla fakat H. G. Wells'in Dr. 
Moreau'nun Adası ( 1 896), William Golding'in Sinekierin Tanrısı 
( 1954) ve James Hawes'ın Speakfor England (2006) eseri gibi ada 
hikayelerine de atıfla yazıldı. Bu hikayede tarihsel kaynaklardan 
yola çıkmış da olsam, tarihsel gerçeğin çok ötesine geçiyorum. 
Misal, Kaptan William Keeling isimli şahsın yaşadığı ve gemisin­
de Shakespeare oyunları salındediği doğru. Fakat Thomas Kee­
ling adında bir büyük tarunu olduğu tamamen kurgu. Bunun 
yanı sıra Rowe'un 1 709 tarihli Shakespeare edisyonu bir kitaptan 
değil, altı ciltten oluşuyor ve hiçbir noktada Droeshout gravürünü 
içermiyor (Buna rağmen kitapta Chandos portresinden ve -yaza­
rın, elinde kalemle değil Dugdale'in eserindeki gibi elinin altında 
ufak bir torbayla tasvir edildiği haliyle- Janssen büstünden esin­
lenen birtakım Shakespeare resimlerinin mevcut olduğunu belir­
teyim). Dahası, Bardolo sakinlerinin sadece Rowe'un eserinden 
hareketle bir Shakespeare hayranlığı hareketi ve teorisi geliştir-
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meleri mümkün değil. Fakat bu hikayenin tamamıyla kurgu ve 
geçmişte yaşamış ya da hala hayatta gerçek kişilere benzeriikierin 
tesadüf eseri olduğunu tekrar belirtıneden geçmeyeyim. Tarihte 
kültürünü sadece Shakespeare eserleri yoluyla kurmuş bir toplum 
örneği bulunmadığından ötürü Bardoto'nun bir ütopya sayılıp sa­
yılmayacağını bilemiyoruz. 

BARDOLO SEYAHATNAMESi 

1710 yılında koca bir gemi dolusu İngiliz gencin, Güney­
doğu Asya ve Kuzey Avustralya arasındaki takımadaların 
açıklarında, hiçbir iz bırakmadan, esrarengizce ortadan kay­
bolması denizcilik tarihindeki en gizemli ve kötü şöhretli 
vakalardan biriydi. Vaka büyük ölçüde unutulmuş da olsa, bu 
konulara merakım nedeniyle neredeyse iki yüzyıl sonra, do­
nanma subayı eğitimim esnasında hadiseyi araştırmak şahsı­
ma nasip oldu. Yakayla ilgili bilgilerin çoğu Doğu Hindistan 
Şirketi'nin arşivlerinde saklıydı. Daha çok olay sonrası tahki­
kat ve duruşmalara ilişkin notlar ve dökümlerden oluşan bu 
verilere ulaşmak ve bunları deşifre etmek bir hayli zordu. 
Derieyebildiğim ve yorumlayabildiğim kadarıyla gerçekler 
şöyledir. 

1 8. yüzyılın başlarında D.H.Ş. gemisi Rachel Socotra ve 
o zamanlar Malacca olarak anılan Malezya üzerinden Japon­
ya istikametine doğru yola çıktı. Bu seferin diğerlerinden 
ayrı bir yanı yoktu ve geminin kargosu doğuda ipek ve ba­
harat karşılığı satınayı planladığı mallardan oluşuyordu. Tek 
fark, bu sefere mahsus taşıdığı çocuk yolculardı. Yolcu ma­
nifestosundaki altı erkek ve altı kız çocuğunun her biri yetim 
ve kimsesizdi ve o yüzden kimsenin ilgisine şayan değillerdi. 
Ta ki gemi limana dönmek yerine denizde kayboluncaya 
kadar . . .  

Geminin kaptanı Thomas Keeling D.H.Ş. gemilerinde 
uzun nesiller boyu görev yapmış ünlü bir denizci ailesinden 
geliyordu. Büyük-büyükbabası, uzak doğuya birçok keşif 
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seferi yapmış, Hint Okyanusu'ndaki Keeling Adalarını keş­
fetmiş ve son günlerini Wight Adası'ndaki Cowes Şatosu'nun 
Lordu olarak geçirmiş meşhur William Keeling'di. Fakat 
William Keeling bildiğiniz gemi kaptanlarından değildi. 
Adanın valisi olarak Keeling'e makam ve tahsisatını tevcih 
eden Southampton Earl'ü ile ahbaplığı sayesinde kaptan, 
tiyatroya ve bilhassa Southampton'ın himayetindeki meşhur 
oyun yazarı William Shakespeare'in eserlerine ilgi besleme­
ye başlamıştı. Tayfasına gemide tiyatro oyunları salıneleten 
Keeling bir drama hamisi olarak şöhret kazandı. Nitekim 
gelecek nesiller Keeling'i, gemisi Red Dragon'un güvertesin­
de, Socotra açıklarında Shakespeare'in trajedilerinden Ham­
Jet ve II. Richard'ı sahneye koyan kaptan olarak tanıyacaktı. 
Büyük-büyük torunu Thomas bu aile geleneğini devam et­
tirecek, adı Shakespeare hayranlığı ve yaptığı tiyatro spon­
sorlukları ile anılacaktı. Dünyanın öteki yanına bir grup 
çocuğu taşımasının sebebi de buydu. 

Bu gençlerin gemide bulunmasının amacı aslında iki 
yönlüydü. Keeling bir yandan aktörlüğün çocukların ege­
menliğinde bir iş kolu olduğu tiyatronun geçmiş günlerine 
dönmeyi arzuluyor, diğer yandan İngiliz tiyatrosunun şanı­
nı dünyaya gösterıneyi amaçlıyordu. Bu amaçlarla her iki 
cinsten altışar çocuğu, imparatorluk sarayında hükümdan 
eğlendirme ve çocukların aktörlük yetenekleriyle etkileme 
umuduyla Japonya'ya götürüyordu. Çocukları İngiltere'nin 
farklı yerlerindeki yetimhanelerden bulmuştu. Çocukların 
her biri güzellikleriyle dikkat çekiyor, her birinin inanılmaz 
dans, aktörlük, şarkı ve şiir söyleme yetenekleri bulunuyor­
du. Oğlanların hepsinin sahne tecrübesi vardı. Kaldıkları 
kurumlarda müzik gösterilerinde ve Londra'daki konser 
salonlarında düzenlenen hayır kurumu etkinliklerinde boy 
gösteren kızlar da sahneye aşinaydı. Keeling, genç oyuncu­
larının tiyatro ve müzik yetenekleri sayesinde İngiliz tiyat­
rosunun altın günlerine döndüğünü İmparator'a göstermek 
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ve İngiliz kültürünün bir elçisi olarak kendi konumunu nihai 
olarak tesis etmek istiyordu. 

Gemi, Ümit Burnu'nu süratle, kötü hava koşullarıyla kar­
şılaşmadan geçmiş, Malacca boğazına giriş yapmıştı. Tam o 
sırada korkunç bir tropik fırtına kopmuş, kaptan ve müret­
tebatını korkuya sürüklemişti. Geminin trimini korumak ve 
su almasını önlemeye yönelik çabalar başarısız olmuştu. 
Fırtına dinmiyor, gemiyi kontrolsü� ve amansız biçimde 
meçhul bir adanın açıklarındaki tehlikeli kayalıklara doğru 
sürüklüyordu. Kaptan gemiyi terk etme emrini verdi ve 
mürettebat, adaya ulaşma umuduyla fılikalardan birini suya 
indirmeyi başardı. "Önce kadınlar ve çocuklar" düsturu 
gereği on iki genç aktör hemen sandala alındı. Kitaplarıyla 
dolu sandığını, seyrüsefer gereçlerini ve birtakım diğer alet­
leri sandala indiren kaptan da m ürettebatının kalan kısmını 
tahliye etmeye hazırlanıyordu. Tam o sırada dev bir dalga 
sandalı gemiye bağlayan halatı kopardı ve küçük sandal 
gemidekilerin yardım edebilmesine kalmadan rüzgara ka­
pılıp gözden kayboldu. 

M ürettebat, kaptanı ve kendilerini kurtarmak üzere diğer 
fılikaları hazırlarken ikinci bir dev dalga güverteyi suya bo­
ğup ayaktaki herkesi devirdi ve geminin seyrini tekrar Hint 
Okyanusu'na doğru çevirdi. M ürettebat rüzgar ve dalgaların 
h ücumuna karşı aciz, can havliyle güverteye tutunuyor, gemi 
adayı ardında bırakarak başıboş seyrine devam ediyordu. 
Kontrolü tekrar sağladıklarında filikayı denize indirdikleri 
noktayı engin denizler boyu arkalarında bıraktıklarını gör­
düler. 

Sonraki günün sükunetinde, kaptan ve mürettebatı ço­
cukları bulmak adına ellerinden gelen her şeyi yapmaya and 
içti. Fakat civar denizleri ve adaları didik didik etseler de 
çocukların izine rastlayamadılar. Nihayet tüm erzakları tü­
kenip umutları solduğunda evin yolunu tuttular. Kederli 
kaptan okyanusun kayıtsız dalgaianna karşı peygamber 
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Yeremya'nın sözlerinden bir cenaze duası okudu: "Rama'da 
bir ses duyuldu, Rachel ağlıyordu çocukları için, gitmişlerdi 
dönmernek üzere:' 

Nereden baksanız garip bir hikayeydi. O yüzden de gemi 
limana dönünce tartışmalara konu oldu. Burunları bile ka­
namadan eve dönen kaptan ve mürettebat, bir gemi dolusu 
çocuğu, derinlerdeki canavarlara hatta kelle avcısı yaroyarn­
lara kurban edercesine nasıl kaybedebilirdi? Yetimhanelerde 
yaşarken urourlarında olmayan bu çocuklara karşı halk, 
aniden derin bir ilgi beslerneye başlamıştı. Şirket bu konu 
hakkında kapsamlı soruşturmalar başlatmış, hayırseverli­
ğiyle ünlü, şanlı bir denizci olan kaptan Keeling'i suçlamaya 
sebep olacak bir durum olmadığı kanaatine varmıştı. Olay, 
şirketin kayıtlarına trajik bir kayıp vakası, çocuklar da "kayıp, 
öldükleri tahmin ediliyor" diye geçmişti. ileriki yıllarda civar 
rotalara seyir eden gemiler hayatta kalanlara ilişkin izler 
aramaya devam etmiş fakat çabaları sonuçsuz kalmıştı. Bu 
durum, tam iki yüzyıl sonra, "Kumpanya Çocuklarının" 
gözden kaybolduğu aynı noktada kendimi kazazede olarak 
bulup bu gizemin çözümüne tesadüfen ulaştığımda değişe­
cekti. 

Çocukluğumda iyi bir eğitim alsarn da bir işte dikiş tut­
turarnadı m. Şansımı önce hukukta denedim, olmayınca okul 
hocalığı ve donanınaya girene dek bir süreliğine Londra'daki 
tiyatrolarda oyunculuk yaptım. Kraliyet donanmasında par­
lak bir kariyerim olduğunu söyleyemem; sebebini sorarsanız 
karakterlerimiz uyuşmuyorrlu diyeyim. Bahriyenin ne katı 
disiplin anlayışı ne de keyfi cezaları ilgimi çekiyordu. Öte 
yandan astianma ceza vermeme eğilimim de bahriyenin il­
gisini çekmiyordu. Dolayısıyla yollarımızı hasmane bir şekil­
de ayırdık. Fakat hamurumda denizden uzak bir iş yapabilmek 
yokmuş. Nitekim kendimi bir maden işletmesine makine 
aksarnı taşıyan bir yük vapurunun dümeninde buldum. Biz 
de Malacca Bağazı'na girmiş fakat bu sefer fırtınaya değil 

348 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Graham Holderness • Lacivert Kitaplar 

korsaniara yakalanmıştık Gecenin karanlığında gemimize 
sızmış, bihaber mürettebatın hakkından kolaylıkla gelmişler­
di. Bense, karnaramın bağucu sıcağından kurtulmak için 
geminin yanından sarkan fılikaların birinin içinde uyumaya 
karar vermiş, bu yüzden de saldırganlar tarafından hemen 
fark edilmemiştim. Kargaşanın gürültüsüne u yanıp neler olup 
bittiğini hemen anladım ve mümkünse gemiyi terk edip yar­
dım aramaya karar verdim. Kıyıdan çok uzakta olamazdık 
Dakikalar içinde filikayı gemiye baglayan halatları çözüp, 
kayığı suya indirdim ve uzaklaşmaya başladım. Karanlıkta 
arada bir çakan bir silah ışıkları dışında bir şey göremiyordum 
ve yoldaşlarım için işlerin pek iyi gitmediğini tahmin ediyor­
dum. Filikanın küçük yelkenini çekip, güverteye kapandım. 
Rüzgarın beni nereye götüreceğini beklemekten başka yapa­
bileceğim bir şey yoktu. 

Sabah olunca küpeştenin üzerinden etrafıma baktım ve 
haritada gördüğümü hatırlamadığım bir adaya yaklaştığıını 
gördüm. Ufukta kara ve yassı bir kütle gibi uzanıyordu. Do­
ğan güneşin ışıklarıyla hafif kızıllaşıyor, tepesi düz, koni 
biçimi, sönmüş bir yanardağın kalıntılarını akla getiriyordu. 
Adaya yaklaşırken doğan güneşle, yüksek yerlerinin tropik 
bitki örtüsüyle kaplı, eteklerinde de beyaz bir sahil çizgisi 
olduğunu uzaktan çıkarmaya başladım. Gördüğüm kadarıy­
la dağın doruğundan beyaz bir duman bul u tu yükseliyordu. 
Öyle ki eğer bir yanardağsa tam olarak sönmemiş olabilece­
ğini düşündüm. Medeniyete kavuşup paçayı kurtardığım 
söylenemezdi ama bu adada bile hayatta kalma ihtimalim 
korsanların insafına kalmış gemidekine kıyasla fazlaydı. Ada 
civarındaki sığ kayalıklara yeterince yaklaştıktan sonra ka­
raya çıkabileceğim bir koy bulmaya giriştim. Beyaz köpüklü 
dalgalar hızla beni bulduğum bir sahil şeridine taşıdı. Son 
bir gayretle küçük fılikamı, salıilin çerçeveleyen palmiye 
sırasına sürükleyip üstünü yaprak ve otlarla örttüm. Adada 
birilerinin yaşayıp yaşamaclığını bilmediğimden olsa gerek, 
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korsanların elinde ölme korkusu yerini yavaş yavaş olası ada 
sakinlerinin mizacına yönelik endişelere bıraktı. Nihayetin­
de, yeni ev sahiplerimin, elinden kurtolduğum korsanlardan 
da vahşi olma ihtimali vardı. 

Palmiye yapraklarından ve yaloslardan kendime kaba bir 
sığınak yaptım. Tüm bu uğraşlardan hitap düştüğüm için 
günün kalanını ve gecenin bir kısmını uyuyarak geçirdim ve 
tropik zulmetin soğuk ürpertisiyle uyandım. Filikada sakla­
dığım erzağı tüketmiştim. Güneş doğar doğmaz içme suyu 
aramaya çıktım. Talihime, derme çatma sığınağıının yakın­
larında, dağın tepesinde doğan ve eteklerinde durgunlaşan 
bir dereye rastladım. Burada susuzluğumu giderdikten son­
ra, ormanın serinliğinde etrafı incelemeye koyuldum ve ufak 
bir mango ağacı korusuna rastlayıp meyveleriyle karnıını 
doyurdum. Tam bir cennet bahçesine düştüğümü düşün­
merole bahçedeki yılanı fark etmem bir oldu. Üstü ince bir 
yosun tabakasıyla kaplı yeşil bir su birikintisinin üzerinde 
uçuşan sinekleri izlerken gözüme bir şey takıldı. Tirnsalım 
küt burnu belli belirsiz suyun yüzeyine çıkmıştı. O anda 
güvende olmadığımı ve vahşi hayvanlardan korunmak için 
adanın yüksek, iç kısımlarına ulaşınarn gerektiğini anladım. 
Filikamı sakladığım yerde bırakıp, etrafta yön bulmak ve aynı 
noktaya dönebilmek için kullanabileceğim noktaları aklıma 
kaydettim ve adanın derinliklerine doğru yola koyuldum. 

Yol, geniş yapraklarının arasından kalın güneş huzmele­
ri süzülen palmiyelerle dolu bir ormandan geçiyordu ve ilk 
kısmı yokuş yukarı olsa da zahmetsizdi. ilerledikçe gölgeler 
daha da üstüme kapanmaya ve bitki örtüsü sıkıaşmaya baş­
ladı. Bir anda kendimi tropik bir yağmur ormanının kalbin­
de buluvermiştim. Sık bitki örtüsü bir adım bile geçit 
vermiyor, yer yer karşıma aşılmaz bir duvar gibi dikiliyordu. 
Dalları kesecek imkanım olmadığından yolculuk bir hayli 
zor laştı. Birbirine geçmiş dal ve gövdelerin arasından ken­
dime yol açmaya çalışmak vücudumda derman bırakmadı, 
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bedenimdeki çizikler ve kanayan kesikler de cabası. Bir açık­
lık buldum ve dinlenip gücümü toplamaya karar verdim. O 
sırada, karşımdaki probleme akıl ve bilime uygun bir biçim­
de çözüm bulmam gerektiğini fark ettim ve çalılıkların için­
den geçen doğal bir tünel bulmak üzere etrafıını incelemeye 
koyuldum. Bir süreliğine bulduğum bir derenin yatağını 
takip ettim. Fakat eğimi yükseldikçe yolum zorlaşıyordu. 
Nihayet dağın yamacındcın çıkıntı yapan bir düzlüğe ulaşa­
bildim. Dere bu noktada ufak bir birikinti havuza dökülü­
yordu. Havuzun kıyısında, buranın hayvanların içme yeri 
olduğuna dair alametler vardı. Toprak eşelenmiş ve çok sa­
yıda toynak iziyle damgalanmıştı. Beklediğim üzere orman ın 
içinden dağın tepesine tırmanan, muhtemelen yaban do­
muzlarının ya da geyiklerin eseri bir tünel buldum. Tünelin 
kıvrımlarında birinin ardında vahşi bir hayvanla karşılaşma 
ihtimali cazip gelmese de dağın tepesine başka türlü tırma­
namayacağımı biliyordum. Zira diğer seçenek, sahildeki 
timsah yuvası bataklığa dönmekti. Kalınca bir sapayı ken­
dime silah edip hayvanların patikasına koyuldum. Zaman 
zaman başımı eğmem, hatta emeklernem gerekse de nihayet 
zirveye tırmanabiliyordum. 

Tünelin sonuna gelip kendimi dağın zirvesinin yakınla­
rındaki bir açıklıkta buldum. Önümdeki çimenlik, yanardağ 
kraterinin eşiği olduğunu tahmin ettiğim hemen üstürodeki 
yüksek bir duvarın dibinde son buluyordu. Kaya duvarını 
tırmanıp adanın iç kısımlarını keşfetmeye hazırlık amacıyla 
burada biraz dinlenıneye karar verdim. Fakat bir ağaçlığın 
gölgesinde uzanıp, bulutsuz tropik gökyüzünü ve rüzgarda 
salınan palmiye yapraklarını seyrederken kalbimi durma 
noktasına getiren sesler -evet, insan sesleri- duymaya baş­
ladım. Her şeye rağmen, adada yaşayan birileri vardı. Gü­
venli bir yere ulaşma çabaının eninde sonunda beni bu 
meçhul yerde türemiş vahşi bir kabilenin kıskacına atması 
neredeyse gülünçtü. Dikkatlice ağaçlığa doğru sürünüp ku-
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lak kabarttım. Seslerin tınısı garip geliyordu. Gırtlaktan ve 
kaynaşık bir dille değil, ahenkli ve Batı dillerindeki gibi 
kiplemeli bir dille konuşuyorlardı. Öyle ki bazı kelimeleri 
seçip çıkarabildiğiınİ düşünüyordum. Ada sakinlerinin Av­
rupa dillerini konuşması nasıl mümkün olabilirdi? Dinle­
dikçe bu ıssız kıyıdaki erişilmez dorukta yaşayanların benim 
dilimi, İngilizceyi pekala konuştuklarına daha da ikna oldum. 
Kraterin eşiğine sokulup bir anlığına aşağıya baktım ve 
anında geri saklandım. Orada göz ucuyla gördüklerime, 
okurlarıının itimat etmesi güç olacak fakat aşağıda anlata­
caklarıının hepsinin gerçek olduğuna and içerim. 

Adanın iç kısmı gerçekten bir sönmüş yanardağ krateriy­
di. Bu yemyeşil ve verimli çanağın içinde bitki örtüsü, pal­
ıniye ormanına kıyasla çok daha seyrekti ve kraterin 
kenarlarından ortasındaki alçak vadiye doğru uzanıyordu. 
Vadinin dibinde ufak tefek denilemeyecek bir göl de vardı. 
Karşımda bu tür bir şeyle karşılaşmayı gerçekten beklemi­
yordum. Vadinin tabanında gördüklerimiyse değil tahmin, 
hayal bile edemezdim. Küçük bir şehri andıran bir insan 
yerleşimine bakıyordum. Bazısı büyük ve mimarileriyle dik­
kat çeken binalar, gölün kıyısını çepeçevre sarmıştı. Fakat 
adada bulunan malzemeden ve garip ölçülerde inşa edilmiş 
bu acayip yapıların ortaçağ ya da Tudor dönemi İngiliz ev­
leri stilinde tasarlandığr şüphe götürmezdi. Bu noktada, 
dağın doruğundan yükseldiğini gördüğüm beyaz duman 
bulutlarının volkanik değil bu küçük şehrin evlerindeki 
şöminelerin ürünü olduğunu da idrak ettim. 

Gördüklerimin hayret verici etkisinden kurtulmama ve 
bu imkansız resmi adam akıllı incelerneme ve sorgulamama 
kalmadan, konuşmalarını duyduğum grup onları gözededi­
ğimi fark etti. Göz göze geldiğimizde onların da en az benim 
kadar hayret içinde olduğunu gördüm. Karşımdaki ikili, dış 
görünüşleriyle Avrupalı genç adamiardı ve tenleri benimki 
kadar beyazdı. İlk gariplik iki ya da üç yüzyıl öncesinin 
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modasıyla -kısmen- giyinmelerinde yatıyordu. İkisi de bel­
den yukarı, basitçe dikilmiş siyah bir gömlek giyiyordu ve 
gömleklerinin boyun kısmına fırfırlı beyaz yakalar eklen­
mişti. Belden aşağılarını ise palmiye yapraklarından bir etek­
le örtmüşlerdi. Ayakları çıplaktı. İkisi de tekinsiz biçimde 
birbirine benziyordu. Alınlarından kafalarının orta kısmına 
kadar saçlarını tıraş etmişler, böylelikle kendilerine kelleşen 
bir adam görünümü vermişlerdi. Kalan saçları uzun bırakıl­
mış, lüleler halinde omuzlarına iniyordu. Yanaklarında ince 
bir sakal, dudaklarıncia bıyıklar vardı. Her ikisinin de sol 
kulağında altın bir küpe takılıydı. Gözlerimin gördüklerin­
den artık ciddi ciddi şüphe etmeye başlamıştım. Bu manza­
raya bakıp da bu iki adamın William Shakespeare'in bire bir 
kopyalan olduğunu görmemek imkansızdı. 

Ağaçların arasında kendimi gizlerneye çalışırken iki gen­
cin kendi aralarında konuştuğunu duydum fakat tam olarak 
ne söylediklerini seçemiyordum. Sonunda biri bana doğru 
seslendi. Sesi, bu dile yabancı krater çanağında bir garip 
çınlıyordu: "Yaklaşın da bir görelim sizi !"  

Gönülsüzce ağaçların arasında saklandığım yerden çıkıp 
beni görebileceklerinden emin olduğum bir yerde durdum. 
Teslimiyet göstergesi olarak ellerimi açık, önümde tutuyor­
dum. Beni merakla izleseler de gözlerinde kendi şaşkınlı­
ğırndan eser yoktu. 

"Ne yabancı iştir" dedi biri diğerine. 
Bana seslenen de "Madem yabancı kaldın ver bir selam, 

tanıt kendini" diye ötekine cevap verdi. 
O da bana dönüp eski İngilizce sözleri ve telaffuzuyla "Ne 

diye saklarsınız kendinizi bizden? Zeval vermeyiz size" dedi. 
Bunun üzerine iki genç, eski zamanlara özgü bir nezaket 

örneği olarak başlarını eğip reverans yaptı ve aynı anda, 
ahenkle kendilerini tanıttılar: "Zat-ı alinizle tanışmak bizle­
ri ziyadesiyle mesut eyledi. Bizler Orsino ve Marcellus'uz. 
Sizin adınız nedir?" 
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Adımın Edward olduğunu söylediğimde bu ismin onlara 
garip gelmediğini fark ettim. Orsino "Uzun yıllardır bizi 
ziyaret eden ilk yabancısınız" dedi. "Kazazedesiniz, muhak­
kak. Kim bilir hangi fırtına attı sizi kıyılarımıza:' 

Gerçekten çok uzak bir tahmin değildi, o yüzden ses et­
medim. Fakat hala aklımı kurcalayan o kadar çok şey vardı 
ki. Bu kişilerin yolu daha evvel başka yabancılada kesişıniş­
se nasıl olup da hala tarihten azade bir Tudor dönemi kasa­
basında yaşıyariardı? Gemilerden ve gemi kazalarından 
nasıl haberleri olmuştu? 

Şaşkınlığımı fark etmiş olmalılar, iki genç adam göz göze 
geldi. "Aklınız karışık olmalı" dedi Orsino, "elbette biliriz 
kazazedeleri, denizlerdeki fırtınaları:' 

Marcellus, izahat niyetine "Bunların hepsi, Mushaf'ta 
geçer" dedi. Fakat konuya açıklık getirmek isterken bu söz­
lerle aklımı daha da karıştırmıştı. 

Orsino, "Varlığıyla bizleri bahtiyar eden ikinci kişisiniz" 
diye açıklamaya devam etti. 

Bunun üzerine "İlki kimdi?" diye sordum. 
"Nesi-i dokuzda adamıza bir kişi geldi. Hollandiya denen, 

sular altında kalıp kaybolmuş bir ülkeden geliyordu. Bizim 
lisanı bilmezdi. O yüzden birbirimizi idrak edemedik. Bir 
vakit bizimle kaldı fakat mesut olamadı. Sonra da gayba 
karıştı. Ondan sonra da onu ne gören ne de duyan oldu. 
Fakat bırakalım bunları. Geliniz, şehre dönelim ve sizi kra­
lımızın huzuruna çıkaralım. Şeref konuğumuzsunuz:' 

Böylece bana kasahaya doğru eşlik ettiler. Hala hayret 
içinde olmama rağmen en azından korkularım diorneye 
başlamıştı. 

"Şehrinizin ismi nedir efendiler?" diye sordum. Fark et­
meden bu garip halkın konuşma şeklini benimseyivermiştim. 

"Şehrimizin ismi Bardoloöur" dedi Orsino "adamızın da 
ismi aynıdır:' 

"Peki ya kralınızın ismi?" 
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"Kral hazretleri her daim William ismiyle bilinir. Bard'a 
hürmet babında:' 

Marcellus, "Daimdir eşsiz dehası" diye derhal ekledi. 
Orsino duaya katılırcasına, "Müstesnadır kudret-i hilka­

ti" dedi. 
"Namütenahidir insan fıtratı irfanı:' 
"Bardöan mı bahsediyorsunuz?" diye sordum. Davranış­

larının ardında yatan garip gerçeği sezmeye başlıyordum. 
Tabii, resmin bütününü görmem zaman alacaktı. 

"Evet Bardöan" diye ahenkle cevap verdiler. Seslerinde 
beni de suskunluğa uğratan, kullukla yüklü bir huşu vardı. 

Konuşurken, ilk kez açık seçik görebildiğim kasabanın 
çeperlerine varmıştık. Yerleşke, Thames ismini verdikleri 
gölün kıyıları etrafında kurulmuştu. Ahşap ve volkanik 
kayalardan yapılmış evlerin duvarları Tudor dönemi İngil­
tere'sindeki gibi beyaz alçıyla sıvanmıştı. Çatıları, göl kena­
rında bolca yetişen sazlıklardan yapılmıştı. Binaların çoğu 
birkaç adalı meskun evierden oluşuyordu. Tüm bu binaların 
ortasında ise şehrin yönetim merkezi olduğunu tahmin 
ettiğim kocaman bir yapı yer alıyordu. Yüksek ve dairesel 
bir binaydı ve onun da çatısı kamıştandı. Çatıdan bir bayrak 
direği yükseliyor, rüzgarsız havada bayrak tembelce salını­
yordu. Şaşkınlığımın artık üstesinden gelebiliyordum. O 
yüzden de Bardalo'nun merkezi yapısının bana bir Elizabeth 
dönemi tiyatro binasını andırmasına aldırış etmiyordum. 

Şehrin içinde yürürken, kadın erkek demeden, her yaştan 
herkes işini gücünü bırakıp gözlerini bana dikiyordu. Gör­
düğüm her erkek bana eşlik eden gençlere tıpa tıp benziyor­
du. Hepsi benzer sakal ve bıyıklar bırakmış, hepsinin kafası 
yarıya kadar tıraş edilmişti. Kadınlar birbirlerinden epey 
farklı giyiniyordu. Üstlerincieki uzun, ince elbiseler klasik 
heykellerde görülen giysileri andırıyordu. Herkes merakla 
bana bakıyordu ama gördüğüm kadarıyla kimseden hasma­
ne ya da korku dolu bakışiara rastlamıyordum. Yollarımız 
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kesiştikçe insanlar dostane bir şekilde benimle selamlaşıyor, 
reverans yapıyordu. Sonunda tiyatro binasının kapısına var­
dık. Sonraki günlerde buranın isminin Globe Tiyatrosu ol­
duğunu öğrenecektim. Kapıdan girdiğimde yapının iç 
mimarisinin, Shakespeare dönemi tiyatroların resimlerine 
benzediğini fark ettim. Yüksek bir platform şeklindeki sah­
ne binanın tümüne hakim bir konumdaydı ve etrafında kat 
kat galeriler, balkonlar yer alıyordu. Sahnenin arka kısmın­
da bir taht vardı. Tahtın konumu tiyatro oyunlarında kulla­
nılan sahne malzemelerini akla getiriyordu. Bardolo Şehri'nin 
kralı, kafasında yapraklardan bir taç, elinde ahşap bir asa 
tahtta oturuyor, kraldan çok kralı oynayan bir aktör gibi 
görünüyordu. Saçı, sakalı ve siyah gömleği ve beyaz yakası 
ile şehrin diğer erkeklerinden -yoksa William Shakespeare 
kuklalarından mı demeli?- farksızdı. 

Kralın huzuruna çıkarıldığımda beni, bu garip halkın 
geneline hakim sevecenlik ve nezaket duygularıyla karşıladı. 
Halkı gibi o da İngilizcenin eski türevi bir dili konuşuyordu. 
Adaya nereden, nasıl geldiğimi sordu. Ben de sorularını 
dikkatlice, fazla açık vermeden cevapladım. "Kaba ve azgın 
deryada karlerime savrulmadan evvel" Bardolo adasını duyup 
rluymadığıını merak ediyordu. İnsanların, değil adanın is­
minden, varlığından bile bihaber olduklarını söyledim. Buna 
epey şaşırdığını fakat pek üzülmediğini gözlemledim. Şehrin 
ve insanlarının hakkında izlenimleriınİ sorunca binaların 
ne kadar şahane ve dahiyane ve halkın ne denli nazik ve 
konuksever olduklarına dair duygularımı dürüstçe itiraf 
ettim. Kendisine diyarının tarihini bilmediğimi ve o yüzden 
canıgönülden öğrenmek istediğimi ilettim. O da Bardolo 
Akademisi'ni ziyaret etmemi ve en bilge ve uzman ilim in­
sanları ile tanışınam için gerekli bütün düzenlemeleri mem­
nuniyetle yerine getireceğini söyledi. Akademide krallığının 
kültürü ve tarihi hakkında her şeyi öğrenecektim. Ziyareti­
min hazırlıkları bir iki gün süreceğinden, bu zaman içinde 
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ihtiyaçlarımı karşılamak üzere kral kendi müstahdemlerini 
tahsis etti. 

Kral hazrederine dünyadan tamamıyla izole olmasına 
rağmen gelmiş geçmiş en büyük yazarlardan birinin sure­
tinde inşa edilmiş acayip ülkesiyle ilgili sorular sormaktan 
sakındım ve düşüncelerimi kendime sakladım. Her erkek, 
Shakespeare'in bir taklidiydi; kadın, erkek, çocuk demeksizin 
herkesin ismi Shakespeare oyunlarından alınmıştı ve soy 
isim kullanmıyorlardı ve adada yaşayan istisnasız herkes 
oyunlardaki karakterlerin diliyle konuşuyordu. Fakat bu 
garipliklerin farkında olduklarına dair tek işaret göremedim. 
Adeta başka bir yaşam ihtimalinin varlığından habersizdiler. 
Bard'dan ve Mushaf'tan sıkça ve saygıyla ama edebi bir tak­
dir duygusuyla değil, manevi bir hararetle bahsediyorlardı. 
Kafalarından tam olarak neler geçtiğini anlayamıyordum. 
Yine de şuur dışı varsayımiarına ve bağlı oldukları değerle­
re hasiretsizce meydan okumamaya ve duyarlılıklarına say­
gı göstermeye karar verdim. 

Bana tiyatroya bitişik bir ev tahsis ettiler. Sonraki gün ise 
doktorlar yaralarımı sarmak üzere ziyarete geldiler. Paçav­
raya dönmüş elbiselerimin yerine herkesin giydiği türden 
bir gömlek ve ottan bir etek verdiler. Gölün sularında beni 
yıkayıp yeni ve temiz elbiselerimi giydirdiler. Öğleden son­
ra Kral'ın özel herberi evime uğrayıp dikkatle saçımı ve sa­
kalımı tıraş etti. Tüm bu sürecin ardından bir kapta duran 
suyun yüzeyinde kendi yansımarnı görünce, adadaki diğer 
William Shakespeare taklitlerinden bir farkırnın kalmadığı­
nı anladım. 

Sonraki gün, kralın ulaklarından biri kapımı çalıp beni 
tiyatronun arkasında kalan ve Bardolo'ya ilk gelişirnde far­
kına varmadığım büyükçe bir yapıya götürdü. Kraterin eşi­
ğine kadar uzanan ve sonradan öğrendiğime göre dağın 
derinliklerindeki mağara şebekelerini de kapsayan bu bina­
nın iç hacmi dudak uçuklatıcıydı. Burasının, adanın eğitim 
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ve araştırma uğraşlarının merkezi olan Bardolo Akademisi 
olduğunu öğrendim. Yetkili ve seçkin görünüşlü, yaşlıca bir 
adam olan akademi müdürüyle tanıştırıldım. İsmi Dr. Pe­
ricles olan adamın saçı sakalı alışıldık biçimde, Shakespeare 
usulü kesilmiştİ fakat diğerlerinin aksine kar beyazıydı. Yeri 
geldiğinde günler süren sohbetlerimiz sırasında bana 
Bardalo'nun tarihi, gelenek ve görenekieri hakkında her şeyi 
titizlikle anlattı. Bu esnada öğrendiklerim sayesinde Rachel'ın 
Japonya seferinde kaybolan çocuklar hakkında hatırladık­
larımı adanın tarihi ile bağdaştırmaya başladım. 

Bardalo'nun kültürünü ancak gelişmiş bir zihin gücüyle 
ve hurafelerden beslenen bir cehalet karışımının acayip bir 
ürünü olarak tarif edebilirim. Bazı bilim dallarında diğer 
bildiklerine kıyasla çok gelişmiş, bazı alanlarda ise göz ardı 
edilemeyecek şekilde geri kalmışlardı. İnşaat konusundaki 
ustalıkları, umutsuz görünen, kalitesiz malzemelerden birkaç 
bin kişilik koca bir şehir inşa edebiimiş olmalarından bel­
liydi. Pratik yaşamın gerekliliklerine fevkalade ayak uydur­
muşlar, doğanın nimetlerinden sonuna kadar istifade 
etmişlerdi. Besin ihtiyaçlarını kendi meyve ve sebzelerini 
yetiştirmek ve adanın vahşi hayvanlarını avlamak suretiyle 
karşılıyorlardı. Balık ve kuş tutuyor, yaban domuzu avlıyor­
lardı. Müzik ve dans sanatında oldukça mahir olsalar da 
edebiyat konusunda tüm bildikleri sadece Shakespeare'in 
eserleri ile sınırlıydı. Matematik ve fiziği iyi derecede biliyor 
fakat biyolojiden ve kimyadan hiç mi hiç anlamıyorlardı. 
Coğrafya bilgileri yok denecek kadar azdı. Diğer ülkeler ve 
halklardan haberleri vardı fakat bunların nerede bulundu­
ğuna dair tek bir fikirleri yoktu. Öyle ki kendilerinden baş­
ka tüm halkların geçmişte yok olduğuna inandıklarından 
şüpheleniyordum. Gökbilimi ve mekanik bilgileri yoktu. Tıp 
bilimleri derseniz gayet kaba sabaydı ama oldukça etkili 
görünüyordu. Zira, adadaki çeşitli bitkileri şifa niyetine kul­
lanmayı öğrenmişlerdi. Yönetim şekilleri alabildiğine basit-
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ti ve herkes Kral'a itaat etmek zorundaydı. Başkaldırı fikri 
bile ada sakinlerine itici ve rahatsız edici geliyordu. Erken 
evlenip, genç yaşta çocuk sahibi oluyorlardı. 

Zaman ve tarih kavramları bilhassa dikkat çekiciydi. Ken­
di tarihlerinden aylar ve yıllar olarak değil, nesiller şeklinde 
bahsediyorlardı. Biz on üçüncü nesildeydik ve erken yaşta 
üreme alışkanlıklarından yola çıkarak bu zamanın 200 yıla 
tekabül ettiğini hesapladım. Halk, birinci nesil zamanuidan 
tarihin başlangıcından bahsedermfşçesine söz ediyordu. 
Soylarının kökenini efsanevi "ilk Düzineye" dayandırıyor­
lardı. Sıklıkla ve hürmetle atıfta bulunakları "Mushaf'ın" tam 
olarak ne olduğunu bilmesem de konuyu fazla kurcalama­
maya karar verdim. 

Her gün bir dolu yeni şey öğrensem de konu, Bardolo 
medeniyetini gerçekten anlamaya gelince tek bir adım bile 
ilerleyememiştim. Pericles'le sohbetlerimin üçüncü günün­
de gerçeğe yaklaşmaya başlayacaktım. Özenli ve yetenekli 
bir öğrenci olduğumu ve olan biteni idrak edebilme konu­
sunda ilerleme kaydettiğimi düşünmüş olacak ki eğitimimin 
bir sonraki aşamasına geçmeye karar verdi. Her iki tarafın­
da odalar bulunan bir dizi koridordan geçerek Akademi 
binasının derinlerine doğru bana kılavuzluk etti. Bu odalar­
dan bazen alet sesleri, bazen müzik notaları geliyor fakat 
içlerinde ne olduğunu göremiyordum. 

Pericles nihayet binanın arka duvarı gibi görünen fakat 
aslında masife oyulmuş devasa bir delılizin girişi olan koca 
bir kapının önünde durdu. İşin garip yanı odanın girişi si­
lahlı iki muhafız tarafından korunuyordu. Adanın başka 
yerinde böyle bir uygulama görmemiştim. Pericles'in bir el 
işretiyle kenara çekilip geçmemize izin verdiler. Dehliz me­
şalelerle aydınlanmış devasa bir mağaraydı ve dip kısmı 
kayanın derinliklerine doğru eğrilen doğal bir girintiydi. Bu 
girintinin merkezinde ufak bir sandal öylece duruyordu. 
Dikkatli baktığımda sandaim bu adanın iklimi ve toprak 
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koşullarında yetişmesi mümkün olmayan ağaçlardan imal 
edildiğini anladım. Gözlerimi sandaldan yukarı çevirince 
girintinin duvarı boyunca üç resim asılmış olduğunu gördüm. 
Muazzam bir sanatkarlık eseriydiler fakat kaba saha malze­
melerden, hayvan derilerinin üzerine kömürle çizilerek ya­
pılmışlardı. Resimlerin üçü de William Shakespeare'e aitti. 
Bunlardan ortanca olanı Holy Trinity Kilisesi'ndeki mezar 
büstünü, soldaki yazarın Chandos tarafından resmedilmiş 
portresini, diğeri ise Birinci Folyo'da yer alan Droeshout 
gravürünü andırıyordu. Sandalın içinde kapağı açık, eskice 
bir denizci sandığı bulunduğunu fark ettim. İçinde deri cilt­
li, metni, yılların eseri sönük yaldızlı bir kitap vardı. İçinde 
ne yazıldığını anlarnam için kitabı okurnama gerek yoktu. 
Gizli gerçek, anında, gözlerimi kör edercesine peyda olmuş­
tu. Kitap ı 709 baskılı bir Shakespeare eserleri derlemesiydi. 
Sayfalarının arasında Shakespeare'in sone ve oyunlarının 
yanı sıra, bu olağandışı mabedin duvarlarını süsleyen üç ayrı 
resminin de bulunduğunu tahmin ediyordum. "ilk düzine" 
ı 7 ı O'da denizde kaybolan çocuklardan başkası olamazdı. 
Bardolo sakinleri de bu çocukların neslinden geliyordu. 

Pericles sandalın üstündeki üç resmi kastedip usulca "Bak 
işte bu Bard" dedi. "Bu resimler Bard'ın teslis tezahürünü, 
Bereket, Aşk ve İrfan'ı temsil eder. Ortadaki elinde Bolluk 
Çuvalı'yla Ata Bard'dır. Soldaki Muhip B ard'dır ve tebaasına 
Arzu ve Doğurganlık bahşeder. Sağdaki Arif Bard'dır, bize 
İrfan Kitabı'nın sayfalarını aralar:' 

Hakikati nihayet idrak etmemle gelen coşku içinde "De­
mek Mushaf da bu?" diye sordum. 

"Ta kendisi. Mushaf, İlk Düzine'yi Bardolo'ya getiren 
geminin içinde yer alır. Sel dünyayı yok ettiğinde bizden ayrı 
bir tek senin gibi avare yabancılar hayatta kaldı. Fakat biz 
çoğaldık, refaha erdik ve Bard'ın ilim Mushaf'ının müride­
ri olarak mürnin hayatlar yaşadık. 

Kafaını sallayıp söylediklerine katılmaktan başka yapacak 
bir şey yoktu. Ada sakinlerinin bakış açısından, imanın temel 
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taşları, kitap ve ikonalar, işte burada, apaçık gözler önündey­
di. Ne Pericles'in ne de diğer ada sakinlerinin gerçeklerden 
haberi vardı. Zorla gerçeği görmelerini sağlamanın ne gere­
ği vardı diye düşünüyordum. Şimdilerde o günleri hatırla­
yınca, masumiyetlerini kirletmemeye ve kendilerine 
ayırdıkiarı cennet parçasının huzurunu bozmamaya yönelik 
ilk sezgilerimin tümüyle haklı olduğunu pişmanlıkla anlı­
yorum. Zira şüphe yılanına bahçenin kapılarını açan bendim. 
Kaçıp kendimi kurtarmış da olsam, davranışlarıının doğru­
dan sonuçları olarak Bardolo sakinlerinin başlarına neler 
geldiğini düşündüğümde içimi bir korku kaplıyor. 

Sonunda resmin bütün parçalarını bir araya getirebilmiş, 
bu ilginç adanın hikayesine vakıf olabilmiştim. ı 7 l O  'da 
Rachefdan ayrı düşen altı erkek, altı kız çocuğu sağ salim bu 
adaya ulaşmış, sadece kendi becerilerine güvenerek ve kap­
tanın sandığında buldukları aletleri kullanarak yeni bir top­
lumun temellerini atmışlardı. Ahlak ve kanunların 
erişiminin ötesinde olduklarını idrak ettikleri andan itibaren, 
genç yaşta birbirleriyle çiftleşmeye ve çocuk yapmaya baş­
ladıkları kesin. Fakat bu fevkalade gençler, kendilerini vah­
şi bir yaşam biçimine teslim etmektense hatıratarından 
yavaşça silinen bir medeniyetin değerlerini korumayı seçmiş, 
bununla da kalmayıp eski değerlere dayanarak kendilerince 
yenilerini inşa etmişlerdi. 

Nesiller geçtikçe ada sakinleri köken ve kimliklerine dair 
bildiklerini unutmuş, "İlk Düzine'nin" yaşantısı üzerine ku­
rulu bir efsanevi anlatıyı kendilerine tarih bellemişlerdi. Bu 
anlatıda gençlerin sandalı Nuh'un gemisine, fırtınadan kur­
tulma hikayeleri de Büyük Tufan tarzı bir öyküye dönüşmüş­
tü. Bu hikayenin en ilgi çekici ve önemli yanı, tamamen bir 
tesadüf eseri olarak, adaya götürdükleri sandıkta Shakes­
peare'in eserlerinden birinin olmasıydı. Kitap, bu yeni top­
lumun kutsal kitabı oluvermiş, toplumun mitolojisini tesis 
etmiş, dünya hakkında bildiklerinin tek kaynağı haline gel-
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mişti. Aşırıya kaçan 18. yüzyıl Shakespeare hayranlığı, Wil­
liam Shakespeare'in dünyevi yaşamını, insanlar arasında bir 
tanrı olarak geçirdiğine, hatta Tanrı'nın insan ömrüne sıkış­
mış bir tecessümü olduğuna inanmalarına neden olmuştu. 
Shakespeare'in peygamberlerin, kanunun ve hakikatin atası 
olduğuna, eserlerin de buna delalet ettiğine inanıyorlardı. 
Küresel bir felaketten sağ kurtulmuş, seçilmiş kişiler olan İlk 
Düzine, Shakespeare'in kelamını adaya getirmiş, soyları da 
Mushaf'a göre yaşamlarını düzenlemiş ve Shakespeare'in 
suretine tapınmaya başlamıştı. 

Bu adadaki öykümün sonunu teşkil eden nihai kırılma 
gerçekleşmeden evvel bu insanlarla bir yılın üzerinde zaman 
geçirdim. Bu süre boyunca hem ahlak anlayışiarına hem de 
inançlarına git gide daha çok vakıf oldum. Shakespeare on­
ların Tanrısı, kitabı da onların İncil'iydi. Medeni yaşamları­
nın merkezinde yer alan Globe Tiyatrosu, yazarın oyunları, 
sahnede kurulan bir kürsüden ders olarak halka anlatılırdı. 
Shakespeare'in lisanı benliklerinin derinlerine nüfuz ettiğin­
den, başlarına gelen her şeye "Mushaf'tan" bir veeize yakış­
tırmayı eksik etmezler, karşılaştıkları zorluklara "Bard'ın" 
irfanından yola çıkıp çözüm üretmeye çalışırlardı. Fazla 
geçmeden toplumda hiç suç işleomediğini ve dolayısıyla 
suçla mücadele etmek üzere ister polis, ister mahkeme, is­
terse de mahpushane olsun hiçbir yöntem geliştirmedikle­
rini fark ettim. Kabahat işlernekten ve birbirlerini kırmaktan 
kaçınma alışkanlıkları Shakespeare'in eserlerindeki ahlaki 
değerleri içselleştirmelerinden kaynaklanıyor gibi görünü­
yordu. Yazarın tarihi oyunlarında iktidar hırsının getirdiği 
mdanetleri okuduklarında bu yönde hiçbir eğilimleri yoktu. 
Ne yalan ne irtikap ne de sahtekarlık peşindeydiler. Zira 
komedilerden bunların ne denli anlamsız olduğunu öğren­
mişlerdi. Trajedilerde de istisnasız bir şekilde gösterdiği 
üzere öfke, kıskançlık ve şiddettin sonu kötüydü ve bunlar­
dan uzak duruyorlardı. Dünyanın diğer bölgelerinde cinsel-

362 



Shakespeare'in Dokuz Yaşamı • Grah.,;, Holderness • Lacivert Kitaplar 

likle bağdaştırılan ahlaki sorunlardan azadeydiler. Zira 
ergenliğe girip birbirlerine yönelik cinsel şehvet hissetmeye 
başladıkları anda isteyenler kendi aralarında özgürce sevi­
şiyordu. Cinsel birliktelikleri genellikle, sabahın erken saat­
lerinde, kayalıklardaki özel bir mağaranın içinde, ismi şaşmaz 
bir şekilde Friar Lawrence olan bir rahip tarafından gerçek­
leştirilen bir evlilik serernonisi takip ediyordu. Toplumun 
kurallarına itaatsizlik edenler cezalandırılmak yerine Bard'ın 
İrfanı'nı öğrenmek üzere ıslah kurumuna gönderiliyordu. 

Neresinden baksanız B ardolo, insanlığın en yıkıcı 
tahripkar yönlerinin, hem ahlaki hem siyasi hem de manevi 
bir kılavuzu işlevi gören edebi bir yazıtın nihai tahakkümün­
de terbiye ve tanzim edildiği ideal bir toplum, bir Ütopya'ydı. 
Bu mükemmel toplum modelinin değerini göz ardı edeme­
sem de ada halkından gizlediklerimden ötürü duyduğum 
sürekli tasa, ıstıraba eviriliyordu. Yaşam tarzlarının temelin­
de devasa bir yanılgı yattığını bilmek ve gizlemek aklımı 
kemiriyor, zehirliyordu. Huzururu kalmamıştı. Gün geçtik­
çe inanç ve görüşlerinin ne denli absürt olduğunu meydana 
çıkarma ve bu putçu kavmin aklını başına getirme azmi, 
içimde dalga dalga kabarıyordu. Bu insanları hurafelerin 
karanlığından kurtarma ve modern bilimsel gerçeklerin 
soğuk ve parlak ışığını görmeleri için onlara önderlik etme­
ye yönelik, ortaçağ reformcularınınkine mukabil bir arzu, 
içimde dinmez bir alev gibi yanıyordu. 

Ada sakinlerinin arasında en bilge görünen Dr. Pericles 
ile dostluğumu ilerletiyordum ve her gün buluşup sohbet 
ediyorduk. Çoğu zaman mevzubahis Shakespeare oluyordu. 
Şansıma acemi aktörlük günlerimden kalma, yazarın şahsı 
ve oyunlarına dair bir avuç bildiğimi unutmamıştım. Çoğu 
Bardolo sakini Shakespearee tarikat müridi gibi yaklaşırken 
bu adam, ince alaycı bir zeka ve dayanaklı bir şüphecilik 
emareleri gösteriyordu. O yüzden de söyleyeceklerime kulak 
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vereceğini umuyordum. Böylelikle günlerden bir gün cesa­
retimi toplayıp ona her şeyi anlatmaya karar verdim. 

Söze, anlatacaklarımı kabul hatta idrak etmesinin gayet 
zor olacağını ikazla ve tüm söylediklerimin gerçek olduğuna 
tüm kalbimle yemin ederek başladım. Yeminlerimi duyunca 
biraz şaşkına döndüğünü fark ettim. Zira Bardololular yalan 
söylemeyi akıllarından bile geçirmez ve o yüzden de dürüst­
lükleri üzerine and içmek onlara garip gelirdi. Hikayeınİ 
dinlerken yüzünde ne bir sıkılma ne de bir kayıtsızlık ema­
resi gözlemledim. Hikayemin, benim dünyarnın öyküsünün, 
kendi dünyasını alaşağı edip başına yıkma ihtimali olduğu­
nu nasıl bilebilirdi? 

Bardoto'nun Pasifik Okyanusu'nda bir adadan ibaret ol­
duğunu, dünyanın Tufan'da yok olmadığını, bilakis, insanlığın 
yüzyıllar boyu yayılmaya ve kalabalıklaşmaya devam ettiğini 
anlattım. Ona Rachel'ın kayıp çocuklarından ve bugünkü 
Bardololular'ın atası "ilk Düzine'nin" bu çocuklardan başka­
sı olmadığına yönelik kanaatimden bahsettim. Söz 
Shakespeare'e gelince, yazarın her kültürden insanın sevdiği 
ve doyasıya hayranlık duyduğu olağanüstü yetenekli biri ol­
masına rağmen, herkes gibi onun da etten kemikten bir insan 
olduğuna Pericles'i ikna etmeye çalıştım. Shakespeare çalış­
maları ve araştırmaları hakkında oradan buradan bildiğim 
şeylerden yola çıkarak, şimdilerde oyunlarının birden çok 
edisyonu olduğunu, bunların asıllarından bazen önemli bi­
çimde ayrıldığını, oyunlar dünyanın her yanındaki tiyatro­
larda oynansa da, zaman zaman metinlerin sahnelendikleri 
yerlere göre köklü bir şekilde değiştirildiğini açıkladım. Daha 
sonra ona Shakespeare'in üç portresi hakkında bildiklerimi 
ve portreterin kökenierini anlattım. Adalıların giyiniş tarzına 
dikkat çekmeye çalıştım ve portreler Shakespeare'in sadece 
belden üstünü resmettiği için Elizabeth dönemi gömleklerin 
altına ottan etek giydiklerini izah ettim. Aklıma gelmişken 
kadınların giyim tarzının da, eski kitaptaki bir resimden 
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esinlendiğini ama bunların takribi, simgesel tasvirler olup 
gerçek modayı yansıtmadığını da ekledim. Bazı insanların 
eserlerin kaynağının Shakespeareöen başkası olduğundan 
şüphe ettiğini bahsetmeden edemezdim. O sıcak günün sey­
ri boyunca Periclese bunun gibi türlü şeyler anlattım. Sözün 
sonuna geldiğimde bir süre öylece, sessiz oturakaldı. Fakat 
sonra gözlerini yüzüme çevirip gülümsedi ve tüm bu öğren­
diklerini hazınetmesi için ona biraz süre tanımarnı istedi. 
Duydukları üzerine etraflıca düşünecek, yarın tekrar görüş­
mek üzere bana haber verecekti. 

O gece kulağıma gelen çok hafif seslerle uykumdan uyan­
dım. Sesler zar zor duyulsa da bu kara tropikal gecelerin 
mutat sessizliğini bölmeleri, tehlike hissimin harekete geç­
mesi için yeterliydi. Hasırdan yatağımdan yavaşça kalkıp 
penceremin kenanndan dışarı kaçamak bir bakış attım. 
Dışarıda kutsal kitabı koruyan muhafızıarın bulunduğu bir 
grup genç adam duruyordu. Aralarında fısıldaştıklarını du­
yunca derdest edilip tutuklanacağımı ve kafırlik ve düzen­
bazlıkla suçlanacağımı anında anladım. Ne yapacaklardı 
benimle cidden? Hapse tıkıp işkence mi edeceklerdi? Yoksa 
alıkoyup Shakespeare ahlakı dersleriyle beynimi mi yıkaya­
caklardı? Ne olursa olsun, amaçlarını keşfetmeyi bekleye­
mezdim. Kısa zaman önce, kaldığım evin arka duvarının 
ufalanıp yıkılınaya başladığını fark etmiştim. Bu oyuğu bir 
çıkış olarak kullanabitirdim belki. Delikten kıvrılarak geçip 
kendimi dışarıda buldum. Gizlice evden uzaklaşıp karanlık­
tan istifade, kasabanın çeperine vardım. Kimse kaçışıının 
farkına varmamıştı. Yıldıztarla yönümü bulup kraterin iç 
duvarını tırmandım ve bir yıl önce geldiğim noktanın ya­
kınları olduğunu düşündüğüm bir yere ulaştım. Gecenin 
karanlığında dağın yamacından aşağıya inemeyeceğimi bil­
diğimden bir çalılığa gizlenip güneşin doğuşunu bekledim. 
Sabahın erken ve zayıf ışıkları gökyüzünü ineimsi bir etla­
tuna boyarken, tepeden aşağıya, şehre doğru baktım ve pe-
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şimden gelen olup olmadığını gözlemledim. O mesafeden 
tam seçemiyordum ama güneş yükseldikçe korku ve hayret­
le dolu olduğunu sandığım sesler duymaya başladım. Evet, 
binaların arasında koşuşturan insanların sesleriydi bunlar. 
Fazla geçmeden şehirden çıkıp saklandığım yere doğru tır­
manan bir grup erkeği fark ettim. Kaybedecek zaman kal­
mamıştı, kullandığım yabandomuzu tünelini bulmam zaman 
aldı fakat sonunda şansım yaver gitti ve yamaçtan aşağıya, 
geçen senedeki tırmanışıma kıyasla kısa sürede indim. Takip 
edenlerin sık bitki örtüsünden geçerken çıkardığı sesleri 
tekrar duyduğumda sahile çoktan varmıştım. Sandalım gü­
vende, gizlediğim yerde duruyordu. Şansıma, deniz henüz 
kabarınıştı ve zorlanmadan sandalı suya indirdim. Sandala 
atladığım gibi tüm gücümle küreklere asıldım. Sahilden 
yaklaşık yüz metre uzaklaştığımda suyun kıyısında duran 
Ba:rdololular'ı gördüm. 

Kıyı boyu dağınık bir sıra halinde sessizce, öylece duru­
yorlardı. Beni takip etmek istediklerine dair bir işaret göre­
medim. Sanki beni denizde yakalama ihtimalleri olduğundan 
habersizdiler. Güneşin keskin ışığı, yüz ifadelerini seçme me 
izin vermiyordu. O yüzden o gün bugündür fırarım hakkın­
da ne hissettiklerinden emin değilim. En yüksek değerlerini 
aşağılayan bir kafırin cezasından kaçıp kurtulması karşısın­
da kızgın mıydılar? Yoksa beni topluma kazandıramadıkla­
rı için üzüntü ve pişmanlık mı kaplıyordu içlerini? Kim bilir, 
gidişim ıssız denizlerde zail olmak anlamına da gelse, inanç­
larını bu kadar açıkça reddeden ve aşağılayan birinin, saye­
lerinde adayı terk etmesine sevinmişlerdi belki de. 

Birkaç gün boyunca dalgaların güdümünde, yakıcı gü­
neşin altında, merhametsiz denizlerde sürüklendim. Civar­
dan geçen bir gemi beni fark etmeseydi ve güverteye alıp 
kurtarmasaydı ölüp gideceğim kesindi. Kurtarıcılarıma 
hikayeınİ anlatınca doğal olarak, meczup olduğumu ya da 
en iyi ihtimalle denizde geçirdiğim süre boyunca bir süreli-
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ğine aklımı kaybettiğiınİ sandılar. Tabiat güçlerine maruz 
kalışıının etkisinden kurtulmaya başlayınca gerçekleri ken­
dime saklamanın yararıma olacağını idrak ettim ve anlattık­
larıının açlık ve susuzluktan doğan bir vesvese halinin eseri 
olduğuna denizcileri ikna ettim. Yolculuğumun sonunda eve 
döndüğümde bile bu olaylardan bahsetmemeye, Bardalo'nun 
hikayesini kendime saklamakta karar kıldım. 

Modern ve medeni yaşama tekrar alışınam bir hayli uzun 
sürdü. Soracak olursanız, bugün biİe tam olarak alışabildiğimi 
söyleyebilir miyim, bilemiyorum. Şehrin trafığine, gürültü­
süne ve tüm o çeşitliliği ile Londra kalabalığının üzeriıncieki 
baskıcı etkisine zar zor dayanabiliyorum artık. 20. yüzyıl mo­
dasını takiben giyinen erkeklerin giyim kuşamı, gözüme hala 
aşırı geliyor. Kadınlarsa, kalıp gibi kıyafetlerin içine vücutla­
rını grotesk bir şekilde tıkıştırıyor gibime geliyor. Herkesin 
alnının üstünde gereğinden fazla saç olduğunu, sakalsız ve 
bıyıksız yüzlerinin ne kadar yavan ve itici göründüğünü dü­
şünmeden edemiyorum. Bardololular'ın nameli, akıcı ve zi­
yadesiyle beliğ lisanlarına alıştı ğırndan günümüzün dili de bir 
o kadar kaba ve haşin geliyor kulaklarıma. 

Şehrin neresine baksam insanların fesatlıkları ve bunların 
önüne geçmek için tesis edilmiş karmaşık yöntemler gözü mc 
çarpıyor. Nereye baksan polis, nereye baksan asker. Kadın 
erkek ayırmadan herkes suç işliyor, birileri sürekli yaka paça 
cezaevlerine ve çalışma kamplarına götürülüyor. Kendi kül­
türümün kiliselerini tekrar gördükten sonra, inanır mısın ız, 
Bardalo'nun o saçma sapan dinini bile özledim. En azından 
onlarınki ademimerkeziyetçi ve rasyonel bir inanç sistcmiy­
di. Buradaysa insanlar kiliseye öbür diyarlara karşı nefret 
dolu vaazlar dinlemek ve kendi zalim imparatorluklarını 
metheden ilahiler söylemek için gidiyorlar. Bir sokak köşe­
sinde durup, kalabalığın ve trafiğin içine dalmak üzere cc­
saretimi toplamaya çalışırken ne sıklıkta o uzak ada n ın 
huzurunu düşlediğimi bir bilseniz . . .  
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Fakat asla geri dönemeyeceğimi biliyorum. O adayı bul­
ma bahtına erişsem bile, beni aralarına kabul edeceklerini 
sanmıyorum çünkü. ihanet ettim, hepsine. Bardolo'nun hala 
orada olup olmadığını bile bilmiyorum. Putperestleri hayal 
alemlerinden kurtarma çabamın, o küçük Ütopyaya, niha­
yetinde sonunu getirecek iptidai bir şüphe tohumunu ekme­
diğini kim söyleyebilir? Ada halkı belki de toplumlarının 
çirkin bir yalan temeli üzerine kurulduğunu ve kendilerinin 
sanrının mağdurları olduklarını idrak etmeye başlamıştı. 
Belki, kendi aralarında kavgaya ve savaşa tutuşmuş, toplum­
larının dokusunu böylelikle parçalamaya başlamışlardı. Yo­
lumu bulup adaya dönebilsem bile, orada yağmur ormanının 
eb edi sessizliğinin ortasında, kül e dönmüş birkaç yıkıntıclan 
başka bir şey bulamayacağımdan korkuyorum. 

Fakat geceleri, rüyalarımda uykunun kara, ağır dalgalarının 
sırtında, sıkça Bardolo'ya gidiyorum. Okyanuslar ötesinden 
gözüme ilişiyor. Orada işte, lacivert denizin göbeğine işlenmiş 
naclide bir inci! Rüyalarımda şehrin kendisi, gerçekte oldu­
ğunda hep daha büyük; merkezinde koca tiyatro binaları, 
kuleleri göklere uzanıyor. Kabaran yeşil dalgaların kucağında 
karaya yaklaşıyorum. Karşılarcasına, içtenlikle kollarını bana 
açmış insanlar sahilde beni bekliyor. Ve tam işte o anda med­
cezir beni kıyıdan savuruyor. Kırılan dalganın köpüğü yüzü­
me vururken, gri Londrn sabahına uyanıyorum. Her şey 
yerle bir oluyor. Ne başları dumanlı burçlar, ne de göz kamaş­
tırıcı saraylar ... Koca Globe bile, eriyip çözülüyor, ardında 
dumanı bile kalnuyor. Bardoloöan bana kalanlar da rüyanın 
hamurundan yoğrulmuş şeyler. Orada işte görüyorum, dert­
siz dalgaların ötesinde uzak ufkun kıyısında sükun ediyor; 
minicik ömrümüz gibi o da uykuyla son buluyor. 
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