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UMIT KAFTANCIOGLU

1934 yilinda Ardahan’in Hanak ilgesinin Saskara (Koyunpinar)
koyiinde dogar.

Cocuklugu kéy odasinda, okumay ve dinlemeyi seven biiyiiklerinin
dizinin dibinde kitap okuyarak geger.

Gegit vermez karli daglar arasina sikigmig Anadolu insaninin gare-
sizligini Cilavuz Koy Enstitiisi’'nii kazanarak agar. 1951 yilinda
kapisindan girip 1957 yilinda mezun oldugu Cilavuz K6y Enstitiisii
insanlig1 6grendigi yer olur. Hig unutmaz; gerek dgretmenligi gerek
yazarlig1 siiresince bunu mih gibi aklinda tutar.

1957-1960 yillan arasinda ii¢ yila yakin bir siire Mardin Derik
flkokulu’nda gérev yapar. Sonrasinda Necatibey Egitim Enstitiisii
EdebiyatBéliimii’nii bitirir. 1961 yilinin Haziranayinda da Rize’nin
Pazar ilgesinde ortaokul 6gretmenligine atanur.

1964 yilinda TRT nin agtig1 sinavi kazanarak TRT'nin Kéy Yayin-
lan béliimiine girer.

TRT Istanbul Radyosu’nda halk kiiltiiriiniin tanitildign “Av Bizim
Avlak Bizim”, “Dilden Dile” ve “Yurdun Dért Bucagindan” prog-
ramlarini hazirlar. “Evrese Yollar1 Dar” ve “Yiiksek Yiiksek Tepe-
lere Ev Kurmasinlar” gibi tiirkiiler de iginde olmak iizere ¢ok
sayida tiirkiiyii derleyerek halk miizigine kazandirir.

tlk 6ykiisii 1955 yilinda Varlik dergisinde, “Sihirli Halka” adli 6y-
kiisii ise Cumhuriyet gazetesinde yayimlanir.

Cilavuz Egitim Enstitiisi’'ne girmek i¢in yaptig1 yolculugu ve egitim
esitsizligini anlattigi Donemeg, 1970 TRT 6ykii yarigmasinda Osman
Sahin’le birlikte birincilik édiiliinii paylagir. Iki yil sonra, Nisan
1972°de, Donemeg’in de iginde yer aldig ilk Sykiiler toplami aym
adla Remzi Kitabevi tarafindan yayimlanir.

Ayni y1l, “Hac1 Bektagin Golgesinde Somiirii” iist baghgiyla yayim-
lanan Hakullah réportaji dsnemin 6nemli 6diillerinden olan Ka-
racan Odiilii'ne deger goriiliir.

1972 yilinda, dogdugubolgeinsaninin yalmizhigini, annesi Giili’niin
var olma miicadelesini destans bir iislupla anlatan, yore dilini, o
yoreye ait sozciik ve deyimleri roman biitiinliigii iginde veren, bu
niteligi nedeniyle elestirmenlerce “dil tarlasi” benzetmesiyle karg1-
lanan Yelatan romamni yayimlar.

12 Mart déneminde yaptig1 yayinciliktan rahatsiz olan gevrelerce
bulundugu béliimden alinarak {stanbul Radyosu Kiiltiir Yayinlari'nda
gorevlendirilir. Bu alandaki ¢aliymalarim siirdiiriirken bir yandan
da yazmaya devam eder.



Ardahan Kars yoresi masallarini kendine 6zgii uslubuyla yeniden
yazdig1 Tek Atl Tekin Olmaz, donemin 6nemli gizerlerinden Fahri
Karago6zoglu'nun desenleriyle birlikte 1973 yllinda okuyucuyla bu-
lugur.

1974 yilinda; iilkenin degisik yerlerindeki Koy Enstitiileri'nden
Mardin’in Derik ilgesine gelen geng 6gretmenlerin merkezinde yer
aldigy, devlet tarafindan desteklenen asiret ve agalik diizenine y6-
nelik giiglii elestiriler iceren Tiifekliler romam ve Korogluyla ilgili
yapilmis en iyi ¢aliymalardan biri olan Kéroglu Kollar1 Halk Des-
tanlar1 Remzi Kitabevi'nce yayimlanir.

1974 sonrasi gocuk kitaplarina yogunlagan Kaftancioglu, Anadolu
masallarindan olugan bir segkiyi Kekeme Tavsan adiyla kitaplagtirr.
1975 yihnda Carpana adli 6ykii kitabini, 1977°de Koroglu hikayelerine
farkh bir bakisi temsil eden, gocuklar igin yazilan Kankardesim
Dorutay’ yayimlar.

1979°'da Dért Boynuzlu Kog adl gocuk kitabi ve Kéroglu destanlar:
¢aligmasinin genisletilmis halini iceren Kéroglu Kol Destanlar: Kiil-
tiir Bakanhg Yayinlari tarafindan yayimlanur.

1980 yilinda Cilavuz Koy Enstitiisii yillarin tek tek kisi ve 6zgiin
doga karakterleri iizerinden anlattigy Coban Gegmez adl1 ani-hikaye
kitab1 ve savas karsithginin islendigi gocuk romam Cizmelerim
Kegeden okuyucuyla bulusur.

1979 Haziranr’nda Kiiltiir Bakanligi Cocuk Dizisi i¢cinde yayimlanan
Altin Ekin adli romam, hiikiimet degisikligi sonras toplatilir.

Kalemini halktan yana halkin sorunlarinin anlatilmast igin kullanan
Kaftancioglu, bu anlayisla donemin siyasi dergi ve gazetelerinde gok
sayida makale yayimlar.

Umit Kaftancioglu, 11 Nisan 1980 tarihinde; halk diigmanlarinin
kendisini hedef gostermesinin hemen sonrasinda evinin 6niinde
pusuya diiiriilerek oldiirilir.

Siilgiir Deresi adli gocuk kitabi, yayimlanmamug kent ve kir 6ykiile-
rinden olusan Istanbul Allak Bullak adli galiymasi, Hizir Paga ve
Koroglu Kollar: Halk Destanlar: iginde yer alan Sali Bey destani
YAZKO Yayinlar tarafindan Salih Bey ismiyle , Hakullah roporta-
jiise diger roportajlariyla birlikte ayni adla Su Yayinlan tarafindan
olimiinden sonra yayimlanir.
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TURKGE EDEBIYAT DIZ{St SON GIKAN KITAPLAR

Jilet Sinan / Goniil Kivileim

Yalanc: Taniklar Kahvesi / Vedat Tiirkali
Haziranda Bir Fidan / Der.: Levent Turhan Giimii§
Bitti Bitti Bitmedi / Vedat Tiirkali

Birazcik Halil / Hasan Sever

Miikemmel Katilin Pesinde / Ahmet Erdzenci
Liberhell / Mahmut Esitmez

Mavi Karanlik / Vedat Tirkali

Komiinist / Vedat Tirkali

Tek Kisilik Oliim / Vedat Tirkali

Bir Giin Tek Bagina / Vedat Tiirkali

Segah Makami / Esra Kahraman

Giiven-1/ Vedat Tiirkali

Giiven-2 / Vedat Tiirkali

Yesilcam Dedikleri Tiirkiye / Vedat Tiirkali
Huzursuz Periler / Ozlem Narin Yilmaz
Fatmagiil'iin Sugu Ne? / Vedat Tirkali

Albayim / Hasip Akgul

Metrodaki Yabanci / Ali Parlar

Kar ve Inci / Nihan Kaya

Koca Karinly Kent / Suzan Samanci

Tutku ve Askin Kutsal Kitabi / N. Ahmet Er6zenci
Paralel Cinayetler / Hizseyin Bul

Su Duydum / Hasan Sever

Hepsi Bu / Aysen Bayazit Melik

Us Film Birden | Vedat Tiirkali

Sapak / Celal Giingérdia

Oliiyordum, Gegerken Ugradim / Can Giirses
Tiyatro Oyunlar: / Vedat Turkali

Kapiy: Iceriden Kilitledim / Ozlem Narin Yilmaz
Eski Filmler / Vedat Tiirkali

Turuncu Zamanlar | Esra Kahraman

Gozyast Kuslar: / Fatma Akerson

En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yasadin /| Can Giirses
Tiifekliler / Umit Kaftancioglu

Kér Magara Baliklar: / Esra Kahraman

Plasebo / N. Ahmet Erézenci



1
Onsoz

undan kirk sekiz y1l 6nce yayimlanan Déneme¢’in ilk

baskis1 Nisan 1972, ikinci baskis1 Nisan 1976 tarih-
lidir. Her iki baskida da &ykii say1si on iigtiir. Oykii sira-
lamasi aymi kalmak kaydiyla Umit Kaftancioglu, ilk
baskida “Fatih Yangini” adiyla yer alan 6ykiiyii ikinci
baskida ¢ikartmis, onun yerine “Yiiz Nomara Zinciri”
adli 6ykiiyii koymustur. Yazarin saglhiginda gergeklesen
bir tasarruf oldugu i¢in yayinevimiz kitabi baskiya hazir-
larken ikinci bask1y1 esas almugtir.

Umit Kaftancioglu gerek Dénemeg’te gerek Yelatan’da
yerel sozciikleri olduk¢a yogun bir bigimde kullanmugtir.
Gelen baz: elegstirileri kendisiyle yapilan soylesilerde;
“Bolgenin hikayesini o y6renin soyleyisini gozeterek,
kullanis giizelligiyle, rengiyle vermek, anlatmak gerekir,
boylelikle Tiirkge eski zenginligini kazanacaktir.” sozle-
riyle kargilamugtur.



Yayinevimiz, Kaftancioglu’nun bu yaklagimina sadik
kalarak metin igi Tiirkgelestirme yoluna gitmemistir.
Yazar tarafindan ilk baskida sayfa altinda verilen dipnot-
lar olduklar1 gibi korunmugtur. Kaftancioglu’nun bu
eserinde de Donemeg ve Tiifekliler’de oldugu gibi Kiirtge
sozcik ve ifadeler bulunmaktadir. Kitabin yazildigi do-
nemde Kiirtge gramerin eksikligi ve yazarin duydugunu
kayda gegirdigi g6z oniine alinarak dipnotlar Kiirtge
yaziliglarina gore verilmistir. Gerek Kiirtge gerek agikla-
ma ihtiyaci hissedilen bagkaca sozciiklerde yayima hazir-
layanin tercihi oldugunu belirten (y.h.n.) kisaltmasi
kullanilmagtur.

Onun ¢ok yonlii yazar kimligini, hayatin ve eserleri-
ni irdeleyen bir Sunug yazisiyla birlikte o donemde ¢ikmig
kiymetli degerlendirmelerden birine, Hasan Izzettin
Dinamo’nun Dénemec’le ilgili yazisina kitabin sonunda
yer verilmistir.

Bu gecikmis bulugmanin hak ettigi ilgiyi gormesi di-
legiyle...



Sunus:

Edebiyatimizin Haritasini Zenginlestiren
Yiice Daglar Yigidi Bir Garip Tatar:

Umit Kaftancioglu

T mit Kaftancioglu 1934de, Ardahan’in Hanak ilgesinin Sas-
kara (Koyunpinar) kdyiinde dogar. Niifus kiitiigiindeki ad:
Garip Tatardir.

Cocuklugu, kisin anasinin anlattigi masallari, destanlar: din-
leyerek, yazinsa el kapilarinda bogaz tokluguna galigarak geger.
Bu yillar, bir dilim ekmegin zor bulundugu, yokluk, yoksunluk,
yoksulluk yillaridir. Okumay: kendi kendine, eline gegen bir Agik
Kerem kitabindan soker. K6y odalarinda biiyiiklerinden destanlar,
conkler dinler; Sah Ismailleri, Asik Garipleri, Tahir ile Ziihreleri,
dini kitaplar: okur. llkokulu dogdugu kéyde, zorluklar iginde
bitirir. iginde bulundugu yoksullugu asmanin tek yolu olarak Koy
Enstitiisi’nii goriir. En yakin Koy Enstitiisii Kars'ta, Cilavuzdadur.
Bir giiz giind, “yagmur kirag” altinda iki yiiz kilometrelik yolu
“yalin yapildak” yiiriiyerek okulun kapisina dayanur.



6/A Sinifinin 8 Numarali Ogrencisi

1951 yilinda girdigi Cilavuz (Susuz) K6y Enstitiisirnden 1957
yilinda gikar. Koy Enstitiisii kendini, halkin1 tanidigs, binlerce
yillik Dede Korkutkiiltiiriiyle Batr'nin ilmini, kiiltiiriinitharman-
ladig yer olur.

Garip Tatar “doneme¢”i donmiistiir ama egitim esitsizligi ne-
deniyle “agirtmazlar”1 asgamayan on binlerce kdy gocugu vardir.
Kendisiyle birlikte Cilavuz yollarina diisen ancak sinavi kazana-
may1p biri koye doniig yolunda dlen Selimleri, Kemalleri ve Riza-
lar1 degistirilmesi gereken bir hayatin ¢agirani olarak hep hatirlar.

1957 Agustosunda Mardin'in Derik ilgesine Ilkokul dgretme-
ni olarak atanur. Ug yila yakin kaldig1 Derikte, daha énce bilme-
digi bagka bir Tiirkiye ile kargilagir. Tiirkge'den gok Kiirtge'nin
konugsuldugu Mardinke Atatiirk devrimleri sanki hig ugramamugtir.
Devletin feodaliteyi temsil eden giiglerle olan iligkisinin kitaplarda
anlatilan demokrasiyle higbir iligkisinin olmadigini1 yagayarak
ogrenir. Egitim sistemindeki ¢arpikliklar: bizzat deneyimler.

1960 yilinda Balikesir Necatibey Egitim Enstitiisii Edebiyat
Boliimi'ne girer, 1961'de mezun olur.

Aym yilin Haziran ayinda Rize'nin Pazar Ortaokulu’na Tiirk-
e Ogretmeni olarak atanir. 1964'de, hakkindaki sorusturmalarin
da etkisiyle 6gretmenligi birakar.

Dilden Dile: “Gahi Arzu Gahi Kamber,
Her Asigin Bir Ah1 Var”

Bir siire 6zel dersler verdikten sonra ayni yil TRTnin agtig
sinavi kazanarak Koy Yayinlar1 Servisinde goreve baslar. Radyo-
nun bir eglence, bilgilenme ve haber alma arac1 olarak dinlendigi
yillardir. TRTyi halk: bilgilendirmekle yiikiimlii bir kamu kuru-
mu olarak goren Kaftancioglu halk kiiltiiriiniin, folklorunun,
Anadolu cografyasinin tanitildi1 ok sayida programa imza atar.
Giinaydin, Ocakbasi, Akarsularinuz Goéllerimiz adli programlar
hazirlar. Yedi yilin sonunda, 12 Martin ve dénemin bagbakani
Nihat Erim’in “Dinlerken tiiylerim iirperdi” diyerek rahatsizlik
belirtmesinin de etkisiyle bulundugu béliimden alinarak Kiiltiir
Yayinlar1 Boliimii'ne prodiiktér olarak atanur.
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Dinleyici kitlesini ¢ok iyi taniyan Kaftancioglu, bu bélimde
de duyulmamus sesler, duyulmamig destanlar iizerinden dinleyen-
leri kendisine baglamayi basarir. Dilden Dile, Yurdun Dort Buca-
g1, Av Bizim Aviak Bizim, Ogretmenler Odasi, Folklorumuz ve Ogle
Uzeri gibi yapimlari yayina hazirlar.

“Gahi Arzu, gihi Kamber, her agigin bir dh1 var” sozleriyle
baglayan, Umit Kaftancioglu'nun hem hazirlayip hem sundugu
Dilden Dile, kisa siirede TRT nin efsane programlari iginde yeri-
nialir. 1974-1976 yillariarasinda, iki y1l boyunca kesintisiz olarak
her hafta yayinlanir.! Biiyiik bolimii “Kéroglu Kollar1” destanla-
rindan olugan, halk edebiyatindan yararlanarak halkin s6z varh-
g1 halka geri kazandirmak amaciyla yapilan bu ¢aliymanin bir
boliimii daha sonra kitaplagtirilir. )

Uretkenligini “Evrege Yollar1 Dar”, “Yiiksek Yiiksek Tepelere
Ev Kurmasinlar”, “Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz “ gibi tiir-
kiileri halk miizigimize kazandirarak siirdiiren Kaftancioglu bir
yandan TRT’ye program hazirlarken bir yandan da yazmaya,
biriktirmeye devam eder. Kendisini sdylencelerin, Anadolu kiil-
tiiriiniin temsil edildigi bir “ambar” olarak goriir. Koy Enstitiileri
bu ambarin kilidini agan, kapisini aralayan anahtardir. Birgok
soylesisinde bunu belirtir, séyler. Dogup biiyiidiigii Saskaranin
kadim Dede Korkut illerinden olmasindan kaynakl birikimini
Koy Enstitiisii terbiyesiyle, Bat kiiltiiriiniin aydinlanmaci gelene-
giyle harman eder.

O yillarin 6nemli toplumcu romancilarindan olan Fakir
Baykurt'un “Sanatta devrimci tavir, hayat: degistirme tavridir” diyen
yaklagimini benimser. “Her yazarin kendine gore bir yiiriiyiis, s6y-
leyis, ortaya koyus agis1 vardir. Ben, kendi dlgiilerimle devrimsel
bir gabaya katildigimi sanityorum... Sanatin gérevi eylemdir, etkidir,
yol vermedir™ sozleriyle durusunu ve eylemini agik eder. Degistir-
mek amagli yazar. “Siise piise” karsidir. Ne s6ylenecekse yalin kilig,
kesin bir ifadeyle séylenmelidir: Donemeg’ten Tiifeklilere, Yelatandan
Carpana’ya eserleri i bu anlayisla kaleme alir.

1. Dilden Dile, flk kez 12 Mart déneminde giindeme gelir ancak o d5-
nem TRT’yi denetleyenler tarafindan “Kéroglu bir soyguncudur, banka
soygunlarini 6zendirir” gerekgesiyle engellenir. 1974de CHP-MSP koa-
lisyon hitkiimeti déneminde Ismail Cem TRT Genel Miidiirliigii gérevi-
ni yiriitiirken kabul edilerek yayimlanir.

2. Umit Kaftancioglu, Varlik dergisi, Ocak 1975.



Kirk Bin Kdyiin Cocuklarina ithaf Edilen Kitap:
Donemeg

1970 TRT Oykii Odiili'ne deger gorillen Dénemeg, Kaftanci-
oglu’nun edebiyat diinyasinda taninmasini saglayan ilk eseridir.?
Kaftancioglu Dénemeg’te kendi ifadesiyle “kéyiini, kendini, ké-
yiiniin dort ¢ocugunu, iilkemizdeki egitim esitsizligini” anlatir.
Kitapta; kiglik ekmekleri igin kirk kizak ve kirk 6kiizle gegit vermez
daglarin ardina yaptiklar yolculukta korkung riizgirlar ve kar
firtinasi iginde yitip giden Kol kéyiiniin Kirklar'inin hazin desta-
n1 “Ulgar” ve kitaba adin1 veren, yazarin Cilavuz K6y Enstitiisi’ne
gidis yolculugunun anlatildig: “Donemeg”le birlikte on ii¢ dykii
yer alir. Tahir Alangu’nun “Son yillarda iyice tikanip daralan
gergekgi hikaye anlatimina yeni bir ufuk agiyor™ ifadesiyle deger-
lendirdigi kitap, 1972 yillinda yayimlanir. Edebiyat gevrelerinin
olumlu tepkilerine konu olur; Kaftancioglu, etkileyici bir yol ya-
zar1 olarak selamlanur.

“Ziyaratlar Ziyarat1”: Yelatan

Umit Kaftancioglu romanlara, hikayelere, siirlere, 6zellikle de
tiyatro ve sinemalara yansitilan kdy imgesinden rahatsizdir. An-
latilani, gosterileni uydurma ve yapmacik bulur. “Bu kdy bizim
mi?” sorusunu sorar. Ve ayn1 y1l, dogdugu bolge insaninin yalniz-
liginy, bir kogeye itilmigligini, yore dilini, o yoreye ait sozciik ve
deyimleri roman biitiinliigii iginde veren, bu niteligi nedeniyle
elestirmenlerce “dil tarlasi” benzetmesiyle kargilanan Yelatan ro-
manini yayimlar.

Samanist inanigin giigli etkisindeki bir Tirkmen kdyiiniin,
malin maralin olmadig), arpasiz unsuz damlarda gegim miicade-
lesi veren yedi ocuklu Giili'niin goglerle, gidenlerle eksilen hayat
hikayesinin anlatildigi romanin bagat karakteri Yelatandir. Yelatan
bir ulu dagdir. Koruyup kollayandir, boz ath Hizirdur. lyilik de

3.1955 yilinda, Cilavuz Koy Enstitiisiinde 4. siniftayken “Bir Bahis” adh
ilk 6ykiisii Varlik dergisinde, “Sihirli Halka” adl1 6ykiisii i se Cumhuriyet
gazetesinde yayimlanur.

4. Tahir Alangu, Donemeg, Nisan 1972, 1. Baski, Arka kapak tamtim
yazisi.
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kotiiliik de ondan gelir. Colugu ¢ocugu veren de rizki artirip ek-
silten de odur. “Itten ag yilandan cibil” bir yoksullugun hiikiim
siirdiigii koyde bahar, gelmesi hep geciken ama hep umutla bek-
lenen mevsimdir.

Behget Necatigil'in “Yer yer bir destan, bir Dede Korkut tem-
posu ve anlatimiyla bezenmis, Alevi térelerini, Cem ayinlerinin
ayrintilanim gostermesi, yerel renkleri, agizlar, adetleri yansitma-
styla da ilging ve siiriikleyici bir roman™ olarak degerlendirdigi
Yelatanla birlikte Kaftancioglu, Koy Enstitiisii gikigh yazarlar
arasindakikendine 6zgii yerini alir.

Hac1 Bektag Golgesinde Somiirii: Hakullah

Koy Enstitiileri'nde geng 6gretmenlere 6gretilen en temel bilgi;
akli olanaitibar, haksizlia ve somiiriiyeitirazdir. Geriye yani mem-
leketlerine dondiiklerinde onlardan beklenen; ky 6nderleri olma-
lar1 ve bir 6nder olarak her tiirlii gericilikle savagmalaridir.

Koy Enstitiisii mezunu bir 6gretmen olarak Kaftancioglu’nun
savagip sagaltmasi gereken yarasi, gocuklugunda sakhdir. O dsnem
verdigi soylesilerden birinde, yarasina kaynaklik eden olay: soyle
anlatacaktir: “Kiigiiktiim, alt: koyunumuz vardi, kuzu iken alip
bityuttiigiimiiz. Bir giin ‘Dede’ diye birisi geldi, ‘Hakullah’ diye
koyunlardan birini ald1 gitti. Oysa on kisilik bir aileydik ve alt:
koyunumuzdan bagka higbir seyimiz yoktu.”®

Kiigiik Garip, kendisine dert olan bu olay1, Alevilik inancinin
bir somiirii araci olarak kullanilmasini yillar sonra Donemeg ki-
tabinda yer alan “Boz It” adl1 hikdyede ve “Hac1 Bektag Gélgesin-
de S6miirii: Hakullah” adli réportajinda isleyecektir.

Hakullah, konusu “Tiirkiyeden Bir Gergek” olarak belirlenen
1972 Karacan Armagani Roportaj Odiilii'ne’ deger goriilecek,
Kaftancioglu, 6diil dolayisiyla Varlik dergisine verdigi soyleside,

5. Behget Necatigil, Edebiyatimizda Eserler Sozligii, 3. basim, s. 404.
Varlik Yayinevi, 1979.

6. Halit Capin Roportaji, Milliyet gazetesi, 4 Agustos 1972.

7. Hakullah, Birincilik 6diilinii Emin Célagan ve Icen Bortecene’nin
yazdigt Hukuk Devleti adli kitapla paylagr. Odiil jiirisinde Rauf Mut-
luay, Yagar Nabi Nayir, $evket Siireyya Aydemir gibi isimlerin yani sira
Kaftancioglu'ndan bir yil kadar 6nce 1 $ubat 1979 tarihinde dldiiriilecek
olan Abdi ipekgi de vardr.
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bir dnceki soyleside belirttiklerini gok daha kesin ve agik bir ifa-
deye biiriindiirecektir: “Biri ¢tkmig minbere sémiirmiis, biri ¢ik-
mi§ posta somiirmiig, biri hirka giymis somiirmiis, biri ciibbe
giymis, biri ‘Ehli Siinniyiz’' demis, biri ‘Aleviyiz’ demig, somiirmiis.
Yonii ne olursa olsun somiiriiye kargiy1z.®

“Bir Elgim Dag Cigegi”: Tek Atl: Tekin Olmaz

Kaftancioglu'nun dogup biiyidiigii topraklar “Dede Korkut
Masallari’na, destanlara ses nefes veren topraklardr.

“Tiirk halkinin keskin gozii, igneli soziiyle dile gelen masalla-
r1 hepimize tutulmus bir gozgii™ olarak goren Kaftancioglu,
Bayat boylarinin yasadig: Kars, Ardahan, Hanak, Damal ve Posof
koylerinden derledigi yirmi dort masal Tek Atlt Tekin Olmaz is-
miyle 1973 yilinda kitaplagtirir. Okgu Beset, Tepegoz, Bozkurt gibi
motifler iizerinden Dede Korkut masallarina gondermede bulunan
Tek At Tekin Olmaz, “Yokluk, yoksulluk giinlerimizin en kutsal
yemegi olan, bizi bu masallarla avutan, doyuran anama” ithafiyla
agilir.

Bu ithaf boguna degildir. Masallardaki kadinlar da erkekler
kadar bilgili, erkekler kadar becerikli, annesi Giilii gibi diresken-
dir. Nasil ki Giilii tim zorluklarin istesinden geldiyse halk da
zalimlerin, kirk haramilerin hakkindan, “tekin olmayan tek ath-
larla” gelecektir.

Deli Yusuf’un Oglu Rusen Aliden Halk Kahramam
Koroglwna: Kéroglu Kol Destanlar:

Iyi bir aragtirmacy, koklerine bagli bir halk bilimci olan, gergek
yazarlarin Anadoluda yagayan kadim kiiltiirden, Kéroglu'ndan,
Karacaoglan'dan, Pir Sultandan yararlanmasini bilenlerden ¢ika-
cagini siklikla dile getiren Kaftancioglu, 1974 yilinda Kéroglu
Kollart Halk Destanlar’'mi yayimlar.

8. Varlik dergisi, Aralik 1972. (Hakullah, yazarin 6liimiinden 23 yil son-
ra, yazarin diger roportajlariyla birlikte Su Yayinlar1 tarafindan 2003
yilinda aym adla kitaplagtirilir).

9. Umit Kaftancioglu, Tek Atli Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, 1973,
Onsdz, s 10.
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Ne var ki i¢inde Kéroglu'yla ilgili {i¢ destanin ve ayrica “Bey
Borek’, “Bedri Sinan ile Mahperi” ve “Sali Bey” adli halk destan-
larinin yer aldig1 galigmayn yeterli gormez. Cocuklugundan beri
ozel bir ilgi duydugu Koéroglu destanlarini aragtirmaya devam
eder. Yazil kaynaklari tarar; Cevlani, Miidami, Piinhani gibi halk
ozanlarinin yani sira, ozan olmayan, séz sohbet bilen, halktan
kisileri dinler. Bu amagla, “K6roglu cografyas1” olarak tanimladi-
g1 Kars, Artvin, Erzurum, Agrn, Glimiishane, Erzincan, Sivas,
Tokat, Ankara, Konya, Adana, Mardin, Bolu, Amasya, Van, Bingél,
Adiyaman, Diyarbakar, Tunceli, Kiitahya illerini kapsayan genis
bir cografyay: gezer; dinlediklerini kayit altina alir.

Ayn kollardan gelen anlatilarin bulustugu ortak nokta sudur:
Koroglu, Osmanl yonetimine karg1 ug veren bagkaldirinin 6nderi-
dir; halk Kéroglu'nun kisiliginde bagkaldirmus, Kéroglu adinda bir
o6nder yaratmugtir. Kéroglu'nun yoksula yardim eden, halki koruyup
kollayan kisiligi kol destanlarinin bir bagka ortak noktasidur.

Destanlarin halk kiiltiiriiniin bitmez tiikenmez kaynaklar:
oldugunuvurgulayan Kaftancioglu, 1979 yilinda Kiiltiir Bakanli-
g1 tarafindan Koroglu Kol Destanlar: ismiyle basilan genisletilmis
baskiya yazdig1 sunug yazisini su sozlerle bitirir:

“Kirk yilimi1 dolduran Kéroglu'nun kirk kelesi oldugunu da
belirtmeliyim. Ve kirk kelesin kirk destani, kirk bagaris: var...
Bunca yil iginde sekiz destan derlemis olmak belki bilyiik bir
basar1 degil. Ben bana diisen gorevi yapmaya ugrastim. Hepsi bu.”

Kasr-1 Kanco’nun Karatash Duvarina Kazili Top
Mermisi Izi: Tiifekliler

Umit Kaftancioglu, Kéy Enstitiilii tim aligkan yazarlar gibi
kendisini “halka karg1 sorumluluklarini yerine getirmekle” yi-
kiimlii goriir.

Bu gorev tanimi onu agiretler arasi ¢atigmalarin ortaya koy-
dugu sorunlar iizerinden yeni bir alana ve ¢aliymaya gétiiriir.
1974de, Mardin’in Derik ilgesindeki 6gretmenlik yillarindan izler
tagiyan, mevcut siyasi partileri, adina demokrasi denen rejimi ve
agalik sistemini sert bir sekilde elestiren Tiifekliler adli romanim
yayimlar.
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Merkezinde memleketin degisik yerlerinden sirtlarinda Koy
Enstitiisii gocuklariyla Derike gelmis geng 6gretmenlerin ve bir-
birine diigman agiret 6nderlerinin yer aldig1 bu siyasi roman, oy
devsirme mekanizmasini agahik diizeni iizerinden teshir eden
yaniyla da dikkat gekicidir.

Derik’te devlet tarafindan da desteklenen bir agalik diizeni
hiikiim siirmektedir. Iki biiyiik agiretten biri olan Rutanl agireti
reisi Necimoglu'nun kargisinda ¢oliin kartali, “Kasr-1 Kanco” ga-
tosunun reisi Abdiirrahim Tiirk vardir. Her iki taraf da tepeden
tirnaga silahly, elleri tiifeklidir. Birbirine gevrili namlularin ortak
bir amagta birlestiginde giizel giinlerin gelecegine, kurtulusun
gergeklesecegine gondermede bulunan yazar, Tiifekliler’i bildiri
sertliginde bir finalle bitirir.

Bu giiglii, radikal eletiri Hasan Izzettin Dinamo tarafindan;
“Yagmursuz, bakimsiz, gorak, ¢ol, ekmeksiz giineyin ¢ileli halki-
nin Adem Baba zamanindan kalma ilesini grenmek isterseniz
Tiifekliler’i okumahsiniz. Umit Kaftancioglu, dogrular demir bir
kalemle yazmaktadir™® degerlendirmesiyle kargilanr.

Sert, Kati, “Insafsiz” Bir Hikéyeler Toplamu:
Carpana

Kaftancioglu, Tiifeklilerde feodal kalintilarin devletle iligkisi
iizerinden gelisen gerilim ve gatigmay bir kent atmosferi iizerin-
den yazdiktan sonra yeniden kdye, koy merkezli olarak anlatil-
mas! gerekenlere geri doner. Kendi yoresiyle ilgili sorunlarin, kéy
hayatinin ac1 gergekleriyle ilgili yasananlarin agirlikta oldugu bir
oykiiler toplamini Carpana adiyla 1975 yilinda kitaplagtirir.

Oykiilerini olaylara dayali bir anlatim teknigiyle kaleme alan
Kaftancioglu, bu kitaptaki dykiilerde de yer yer olaya miidahil
olup suglayan, yargilayan bir iislubu tercih eder. Dili sert, kati,
kendi ifadesiyle “insafsizca’dir.

Ddinemege ve Yelatan'a kiyasla yore dili ve deyislerine daha az
yer verilen Carpana da onceki kitaplar gibi olumlu degerlendir-
melere konu olur.

10. Hasan Izzettin Dinamo, Yeni Ortam gazetesi, 16 Eyliil 1975.
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Cocuklar i¢in Yazilan Kitaplar

Kaftancioglu, 1975 sonrasinin giderek siyasallagan ortaminda
bir taraftan TRTdeki programlarina devam etmekte, bir taraftan
da kiiltiir sanat dergilerine ve gazetelere yazilar yazmaktadir.

Ulkenin toplumsal, kiiltiirel ve siyasal alanlarda par¢alanarak
sarsildig1 gatigmal yillardir.

Bir yanda Tarkanlar, Malkogoglular, Karaoglanlarla hayali bir
tarih uydurularak kahramanlik s6yleni iizerinden ¢ocuklara ve
genglige milliyetgi, soven bir kiiltiirii pompalayan gericilik; diger
yanda kdy yoksullugunun iistiinii “orda bir koy var uzakta” sarka-
lan esliginde 6rtmeye galisan romantik, aymaz giizellemeciler cirit
atmaktadir. Oysa ne “Tarkan” gibi izgi roman figiirlerinin yiizler-
ce yillik destan kiiltiiriindeki kahramanlarla ilgisi vardir ne de
koyler billur irmaklarindan bereket tagan cennetten birer kosedir.

Bir kahraman aranacaksa o da Kérogludur. Kaftancioglu, 6ykii
ve romanlarinda, Kéroglu destanlarinda dile getirdigi “yoksullu-
gun ve zalime karg1 direnisin” biiyiik hakikatini bu kez gelecegin
umudu olan gocuklar igin anlatacaktir. Toplumun gelecegi gocuk-
larda, hakikat masallardadir. Cocuklugunda oldugu gibi bir kez
daha masallara yonelir. Annesinden dinledigi, kdy odalarinda
bityiiklerinin anlattigi, derleme galigmalari sirasinda kulaginda
kalanlar1 yazmaya karar verir. Bir masah sozlii anlatida oldugu
gibi yaziya aktarmak, ahengi, ritmi, heyecan: yaziyla vermek
zordur ama “iyiliklerimizi, kotiliiklerimizi, dileklerimizi, giiglii
giigsiiz yanlarimizi apagik ortaya koyan”"! eski zaman masallarini
gocuklarla bulugturmak da ertelenemeyecek bir gorevdir.

Oturur, gubugun hak edene, iyiye, giizele ve adaletli olana
biikiildiigii ok sayida masali yeniden yazar. I¢inde degisik cog-
rafyalarda daanlatilan “Tuz Masalr”, “Ug Kardegler”, “Olmez Otu”
masalinin da bulundugu Kekeme Tavsan 1974 yilinda, kiigiik boy
ve resimli olarak basilir.

Kekeme Tavsan’, farkli bir Koroglu hikayesi olan Kan Karde-
sim Dorutay kitab1 izler. Camlibel yigitlerinden gocuk-geng
Demircioglu'nun hikéayesinin anlatildig bu kitapta Koroglu, arka
planda belli belirsiz bir sekilde, 6nciiliigiin geng ve atilgan olana

11. Umit Kaftancioglu, Tek Atlt Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, Onséz,
s.9,1973.
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verilmesinde yonlendirici 6zne olarak yer alir. Hikdyenin sonun-
da, Demircioglu ustasindan ayrilacak, farkli halklara mensup
savaggilarla birlikte zalim Osmanli pasasina karg1 miicadeleye
atilacaktir.

Kan Kardesim Dorutay sonrasinda Kaftancioglu, 1979da,
UNESCO tarafindan kabuledilen Diinya Cocuk Yilrnda, doganin
ve kir yasantisinin acimasiz gergeklerine yer verdigi Dért Boy-
nuzlu Kog¢'u yayimlar.

Hemen ardindan da ezenlerin kargisinda dik duran, hakkini
koparip almasini bilen bir gocuk kahramanin bir tiir modern
“Keloglan” olarak hikéye edildigi Altin Ekin ve 6nemli bir savas
karsit1 gocuk kitabi olan, savagin gocuklugu nasil éldiirdiigiinii
betimleyen Cizmelerim Kegeden romanlarini kaleme alir. Her iki
romandaki ana karakter de hayatin zorluklariyla bag edebilmek
iin erken biiyiimek zorunda kalmis gocuklardir.

Bes Kardesin Oliimii

Ulkesini seven her aydinin siyasetle bir sekilde hagir nesir
oldugu; ilk yazilarindan itibaren safin1 aydinlik bir Tirkiyeden
yana belirlemis olan Kaftancioglu'nun daktilo tikirtisinin bu amag
dogrultusunda her giin sabahin ilk 1giklarim1 kargiladig1 zaman-
lardur. Bir kere gormiis, bir kere uyanmug, aydinlik sabahlar igin
kalemiyle seferber olmugtur. Yazmaya devam eder. Goriip uyan-
dig1 zamani, kdy ¢ocuklarina bagka bir diinyanin kapilarini ara-
layan Koy Enstitiilii yillarini, iilkenin gelecekteki aydinlari igin,
memleketin gocuklari i¢in Coban Gegmez adiyla kitaplagtirir.

Ulkede ad1 konulmamus bir ig savas siirmekte, kontrgerillayla
agik igbirligi iginde galigan fagist geteler her biri gok kiymetli aydin
ve yazarlari silahli, bombali saldirilarla katletmektedir. Kepirtepe
ve Aksu Egitim Enstitiilerinde yiizlerce 6grenciye hocalik etmis
Tiitengil Hocanin algakga katledisinin acis1 heniiz ¢ok tazedir.
Ofkelidir. “Igindeki ordu ayaklanmig”, bagkaldirmustir. “Kéroglu,
Pir Sultan, Seyh Bedrettin, Raskolnikov; kani emilen koyli, halk
ayaklanmigtir” “Ben artik ben olmaktan uzagim” der, “Igimde
bagkaldiran orduya ara¢ hazrlayan, tiifek, mermi, yiyecek veren
bir hizmetgiyim ben, emir eri”'?

12. Umit Kaftancioglu, Varlik dergisi, Haziran 1980.
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Elindeki tek silah kalemidir. Halkina borglu bir emir eri olarak
bir kez daha daktilosunun bagina oturur. Hepsi gagdas birer aydin,
yazar olan Umit Doganay, Cavit Orhan Tiitengil, Nevzat Ustiin,
Behget Necatigil ve thsan Hinger'le ilgili “Bes Kardesin Oliimii”
adl bir yaz1 kaleme alir:

... [kind kardes Cavit Orhan Tiitengil ismini tagryordu. Bir biiyiik
kentin kiigiik boylu, biiyiik yiirekli, biiyiik diigii niirii ydii. Hepimiz-
le dost, hepimize kardesti. Ogrencileriyle arkadagt1. Yazdiklary,
yarattiklar1 15kliydi. Doganay kardesinin dlimiinden sonra, esi
Sitkriye Hanim'a; “Sira bende. Oliirsem ykima, ayakta kalmasini
bilesin” demisti. Kara donlu kara dinli golgelerin karanlik kursun-
lariyla gitti."*

Kendisi de namlularin hedefindedir. Hazirladig1 programlar,
yayimladig: kitaplar ve yazdig1 siyasi makaleler, gerici fagist odak-
lan1 rahatsiz etmektedir. Oliim tehditleri almaya baglar.

Hiikiimet degisikligine bagh kadrolasma tiim kurumlarda
oldugu gibi TRT'de de tiim hiziyla siirmektedir. Radyo ve Tele-
vizyon sol degerlere kapatilirken toplumsal igerikli programlar da
tek tek yayindan kaldirilir. Kaftancioglu zaten mimlidir. Cumhu-
riyet gazetesinde “TRT Nasil Yonetilmeli” konulu bir soylesiye
verdigi “TRT’yi halk gocuklar1 yonetecek, gelistirecek” yanit1
nedeniyle sorusturmaya ugrar ve maagi kesilerek kizaga gekilir.

MHP Genel Bagkani Alparslan Tiirkeg'in “Anarsiye karg1 mii-
cadelede ordu, polis ve MIT yeterli olmuyor. Segkin kisilerden
olusan ve yiiksek ates giiciiyle donatilan ozel birlikler kurulmali-
dir” agiklamasinin ardindan “Ortiilii MC nin igigleri Bakani1 Mus-
tafa Giilcigil “MHP'nin teskilat yoneticilerinin korunmasi ve
bunlara istedikleri zaman silah verilmesiyle ilgili bir genelge
yayinlar. Ayni giinlerde elinde Kaftancioglu'nun Altin Ekin' ki-

13. “Bes kardesin yolunda olanlara ne mutlu” diye biten yaz1 1980 Varlik
Yilligr'nda yazarin 6liimiinden sonra yayimlanir.

14. Kiiltiir Bakanhg: tarafindan yayimlanan Altin Ekin, hitkiimet degisik-
ligi sonrasnda sakincali bulunarak depoya kaldirilir. Kitabin sunug yazi-
sinin altinda Kiiltiir Bakam olarak imzasi bulanan Ahmet Taner Kiglal,
Kaftancioglundan on dokuz yil sonra Ekim 1999da, Ankarada, Akit
isimli gazetenin fotografinin iizerine garp: koyarak kendisini hedef gos-
termesinin hemen ardindan, bombal bir suikast sonucu katledilecektir.
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tabiyla basin toplantis1 yapan Tiirkes, “Boyle komiinizm propa-
gandasi yapan insanlar hala aramizda” diyerek Umit Kaftanaoglu'nu
hedef gosterir.

Kaftancioglu, ertesi giin, 11 Nisan 1980 sabahi evinin 6niinde
pusuya diigiiriilerek oldiiriilir.

Oliimii, devrimd demokrat kamuoyunda, TRT'deki galiygma
arkadaglan ve edebiyat gevrelerinde biiyiik bir 6fkeye yol agar.

Caliyma arkadaglan 6ldiirildiigi giiniin akgami bir anma
program1 hazrlar ancak programin yayina sokulmasi kurum
yoneticilerince engellenir.

Harbiye Radyoevi 6niinde diizenlenmesi dngoriilen toren
Sikiyonetim komutanlig tarafindan iptal edilir

Cenazesi, daha birkag ay 6nce Cavit Orhan Tiitengil'i son
yolculuguna ugurlarken bobreklerinin aldig: dipgik darbeleri
nedeniyle ezildigi ayn1 yere, $isli Camii'ne getirilir Caminin et-
rafi polis panzerlerince gevrilmistir. Toplanan kalabahigin yiirii-
yiise geqmesine izin verilmez.

Kaftancioglu'nun askeri kuvvetler tarafindan cenaze arabasi-
na konularak kaginlan naag1 Zincirlikuyu Mezarligr'nda, sadece
yakinlannin, TRT deki ¢aligma arkadaglari, baz siyasi parti tem-
silcileri ve yazarlarin katilimiyla topraga verilir.

Pir Sultan’i, Kéroglu’nu Vurdular...
Umidim, Garibim, Aslanim...

Dinemeg'te, Cilavuza, bir bilinmeze gonderdigi oglunun ar-
dindan “Yelatandan eser kesilmez yeller, / Goziimden dizime iniyor
seller. / Cagirdim Erdaga, dondiim Ulgara / Dilerim yavruma
uzansin eller...” diyerek yiice daglara seslenen; evlatiannin birbiri
ardina yuvadan ugmasi sonrasinda Yelatana doniip “Kazdigim
arklardan sular akmad: anam! / Ugtu yavrulanim geri bakmad:
anam anam, anaaam.. / Bir omiir yaydim da ciiciik gtkmadi anam,
anam / Bog yuva beklemis yoz kusa dondiim anam aannaaaam!..”
diye kargislanan Giilii Ana, son agitim bu kez can pargasinin,
evladinin cenazesinde sdyler:

“Gitti Pir Sultamim gitti / Birini Sivasta oldiirdiiler / Birini de
Ortaklar Caddesi'nde // Oglumu fidanumi aldilar / Umidim, aslamm



benim / Garip kuglarim var / Yaralandim anam anam/ Yigit yavrum,
aslanim anam // Ne yana gidem, seni bulam / Ardina daglara diigem
/ Deli oldum, deli oldum / Lanet olsun, o kopeklere lanet olsun / Bu
kadar adamin kanina girdi kipek / Lanet olsun, yazarim oy, aslamim
oy, yazarm...”

“Ustiimiiz Bagimiz Kan I¢inde...”

Kaftancioglu'nun katledilisinin ardindan birgok yazar ve de-
mokratik kurulug cinayeti kinayan, lanetleyen agiklamalar yapar.

1970 TRT Oykii Odiilii’'nii “Bu yolun dénemecinde el sikisalim
kardesim” diyerek paylagtign Osman $ahin’in “Kan Kardesim
Kaftancioglu” baslikli veda yazisi, iizerine tek sozciik ekleneme-
yecek kadar agr, sarsicidir:

Saskaralim, haslak yiizlii Garip Tatar'im. Seni de vurdular fasistler.
Topragin gerindigi bir bahar sabahinda. Yiizlerimiz bir nisan bulutu
gibi simsiyah 6fkeden. (....) Masallarimizi, destanlarimizy, tiirkiile-
rimizi, agitlarimiz1 vurdular fagistler. Yelatan, Ulgar, Dénemeg’in
o yagiz, yalinayak bag1 ¢iplak yoksul Tatar'ini vurdular... En giizel
deyislerimizi, sézciiklerimizi vurdular. (.....) Ustiimiiz bagimiz kan
iginde.

“Emiliano Zapata’nin Atina Benziyordu,
Vurulduktan Sonra Ugacakt:..”'

Umit Kaftancioglu, bozkirda agan ates gigeklerinin en dires-
kenlerinden biriydi.

Anadolu'nun haksizliga isyan etmis halk kahramanlarinin
oykiilerini, dilden dile aktarilmi§ destanlari, halkin gelenegini,
koy odalarinda okunan conklerde sakl kalanlan giin yiiziine ¢1-
karip radyo programlarinda halkin begenisine sundu; toplumun
dertlerini, gergeklerini yansitan kiiltiirel ¢alismalar yapti. Her
firsatta edebiyatin halkin agzinda, dilinde oldugunu belirtip s6z-
lii edebiyatin halk gocuklar: tarafindan yaziya gegirilmesi gerek-
tigini savundu.

15. Osman $ahin, Aydinlik gazetesi, 13 Nisan 1980.
16. Fakir Baykurt, Dost Yiizleri, Papiriis Yayinlari, Ekim 2002.



Koy Enstitiileri’nin kapatilmasini algaklik olarak gordii. “Bir
Garip Tatar’"dan Umit Kaftancioglu’na uzanan yolculugunda Kéy
Enstitiisi‘niin kendisine kattiklarini hi¢ unutmadi.

Cocuk edebiyatinin heniiz s6ziiniin edilmedigi bir donemde
ok sayida eseriyle gocuklarin dii§ ve imge diinyasini zenginles-
tirdi, gocuk edebiyatinin 6nem kazanmasi ve gelismesine ok
6nemli katkilarda bulundu.

Higbir gergegin masal kadar ger¢ek olmadigina, sonunda tip-
ki masallarda oldugu gibi ciice addedilen halkin devleri, yiice
sanilan zalimleri yenecegine inandi.

Devrimi baginin iistiinde tutanlardan oldu hep. Bagl oldugu
diisiinceleri, 6liimii pahasina da olsa yiiksek sesle dillendirmekten
hi¢bir zaman ¢ekinmedi.

Sanati insana varmak igin bir vasita olarak gérdii. Oliimiinden
sonra yayimlanan, aydinin gorevinin toplumun 6niinde yiiriimek
oldugunu vurguladig: son séylesisinde, “Asil amag, varacagimiz
insandir; onu ayakta tutmak igin gosterilen ¢abadir, degnektir,
dayanaktir, gariktir sanat, 6tesi bog... Benim goérevim, uygar ol-
mayan, hakki yenen, ezilen insanlarahaykirmak, elinden tutmak-
tir. Gerekirse 6lmektir” diyerek aramizdan ayrild1.”

Mavi Beyaz Daktiloda Kalanlar...

Kaftancioglu, kendi ifadesiyle “gok yazan” bir yazardi.

Son donem soylesilerinde soziinii ettigi aligmalardan sadece
Coban Gegmez saghiginda yayimlanabildi. “Yayim sirasini1 bekli-
yorlar” diye kayda gegirdigi “Bolsevik Memet” ve “Sidigi Sarilar”
adli romanlariyla gatis1 hazir sayilir diyerek belirttigi “Ciplakoglu”™,
“Paga Pinar1” adli destan, Yelatan’in 6ncesi olarak tasarladigs “Da-
danogullar1” ve Yelatan’in sonrasi olarak diigiindiigii “Giinlerin
Gerisi” adli romanlarin1 tamamlayamadan katledildi.

Soylesilerde sozii edilmeyen; gocuklar igin yazdig: farkh bir
Koroglu hikayesi olan $iilgiir Deresi, Pir Sultan Abdal astiran
17. Varlik dergisi, Haziran 1980.

18. Oliimiinden sonra yayimlanan gériintiilerden birinde mavi beyaz
renkli bir daktilo ve daktilonun iizerinde yarisi yazilmig bir kagit vardir.

19. “Ciplakoglu”, destana déniigemeden Kekeme Tavsan kitabindaki ilk
haliyle kalmistir.



Hezir Paga'nin konu edildigi Hizir Paga ve Istanbul Allak Bullak adli
¢ahsmalan ve Koroglu Kollart Halk Destanlar: iginde yer alan “Sali
Bey” destan1 -Salih Bey ismiyle- 6liimiinden sonra kitaplastinla-
rak basld.

Umit Kaftancioglu, edebiyaimmzin haritasim zenginlestiren
“bir yiice daglar yigidiydi”®

Oliimiinden sonrayapilanbir degerlendirmede de belirtildigi
gibi:

“Tirk edebiyat Kaftancioglu’suz gimdi oksiizdiin’ eksiktir,
yarahdir ama ne gam:

Oliim hi¢ 6nemli degil; yasam var dag gibi, yagam var gokyiizii,
deniz..”

Levent Turhan Giimiig

20. Cahit Kiilebi, Cumhuriyet gazetesi, 15 Nisan 1980.

21. Metin Turan, Kiiltiir Kimlik Ekseninde Tiirk Edebiyati, Uriin Yayinla-
r1, 2004, s. 214.

22. Kaftancioglu'nun, 6ldiiriilmeden 6nce kendi sesiyle doldurdugu ka-
sette yer alan, daha sonra “Yagama Sevincine Bin Selam” olarak anilacak
konugmasindan bir boliim.
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Daglarin ardinda, yanik, corak, kirag
topraklarda, asirtmazlarda, donemeglerde,
karanliklarda okuma umuduyla girpinan kirk
bin kdyiin ¢ocuklarmna...






Donemec






Yelatandan eser kesilmez yeller,
Goziimden dizime iniyor seller.
Cagirdim Erdaga, dondiim Ulgara
Dilerim yavruma uzansin eller...






Donemeg

ag gibi arabanin boynunda her gegiste, anasini kol-
luyor Garip.

“Belki gelmis ola el kadar kagt. Belki gele de, el kapi-
s1 gekilmiyor, kurtulayim bir yaz begliraya galigmaktan...
Onu da babam aliyor kigtan, yiiziinii bile gormiiyorum.
Bu Gani Aga’nin da malin it, yakasini bit yesin...”

Anasi ses gikarmayinca da “Gelmedi, gene gelmemis...”
diye kiziyor, 6kiizleri bir iyi gubukluyor. Anasi tarlada,
cayirda, yolda goriince; Garip eve ugrayinca:

“Yetim hirsizhga gikmig da ilk aksamdan ay dogmus
ogul, biz kim, Cilavuz kim? Bizim yazimizkara yazilmus...”

Yakiniyor, umutlarini iyice kiriyor Garip’in.

“Yere girdik, yere.. Kazma alip da esip esip de yere
giresim geliyor... Ata binmek bir ay1p, inmek iki ayp.
Gezmez olduk el i¢inde. Gavcal'n ogluna bak. Neredey-
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se muallim olacak. Ola ham sen iyi okuyordun, boyunca
kitap okudun... Boyu devrilesice!..”

Garip’i arada sirada boyle azarhyor.

“Onlara bakma sen. Hamza’'nin yikilas1 hani haral!
var, tarlasi tapam? var. Senin neyin var? Kazanmadiysa
Riza, yer babasimin miilkiinii, miresini. Sen? Bir boliik,
dam dolusu, hanginize diisecek yarin? Aksak Ali’nin
enigini dersen, o zaten belliydi... Kamal da aham saham
degildi. Sana ne oldu peki? Sen nasil olur da kazanamaz-
sin? Dey bir diinyaya ders verirdin? Adin @iniin yayilmg-
t1 dort bir yana... Torpahlar bagina, torpahlar... O kadar
el kapisinda 6miir torpiilet ki... Aklin bagina gelenecek...
Her gelen soruyor: ‘Giilii, ne oldu, bu yil oglan gitmiyor
mu Cilavuz’a?” Agzimi agip da iki s6z edemiyorum. Yi-
ziim yok ki kimseye? Hani Allah vergisiydi? Ne oldu sana?
Senin boyun devrile!” Giilii, giiniin sikintilarina gore
oglunu gordiigii yerde boyle azarhyor.

Cayirlar bigildi, tarla bigildi, harmanlar doniiyor, el
kadar kéagittan haber yok... Garip artik bir dahaki yaz1
diigtiniiyor:

“Kim bilir kimin kapisinda olurum, artik Gani Aga’nin
kapis: kilise kapisi olsun” diyor iginden.

“Biitiin Yelatan’1 tagidik, gene de bitmedi bunlarin
isi... En iyisi Kartal Kayasi’ndan atayim kendimi de kur-
tulayim. O ki kazanamadim, ne yasayacagim?!..”

Giiz geldi iyiden iyiye. Cindagr’ndan, Yelatan’dan
esmeye basladi. Giines deyy gitti Gergedan’in istiine
gekildi. Kiraglar atiyor, kar “yagdim yagacagim” diyor.
Artik ne el kadar kagit, ne de mektup.

1. Haral: Kildan ya da ketenden yapilmug biiyiik bugday quvali. (y.h.n.)
2. Tapan: Tohum ekilip siiriilmiis tarlay: diizlestirmek ve tohumlarin
toprakla 6rtiillmesini saglamak igin gezdirilen, agagtan yapilmig, genig
bir tarim aracu.
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Garip, Ellez’in Kayasr’'nda okiizlerini gidiyor Gani
Aga’nmin. Havalar bozuk. Cekildi gitti yayla. Bir daglar bir
de Gani Aga’nin celebi...

“Su kiragilar belki igime isler de oliriim. Belki ole-
yim...” diye Garip saliyor 6kiizleri yaylima, atiyor kendi-
ni kirags istiine.

“Andir kalsin Cilavuz’'unu bunun. Adaamm sende...
Olecek miyim?” dedi bir ara. Béyle diigiinerek kalkti.
Yatan okiizleri gubukladi, kaldird::

“Kavurma Pinarr'na gideyim de iki lokma azik yiye-
yim...

Hizli siirdii okiizleri, yataga vurdu. Ag¢ti azigint... Des-
telenmis dort arpa ekmegi, bir avugkadar da yayik ¢6ke-
legi vardi.

“Bitti mi bu elin yumugun bugdasi? Bir kesek paga¢?
koyaydilar ya... itinoglunun ékiiziinii yaymak degil ya,
dokeceksin hepsini Kartal Kayasr’'ndan. Buraya bak hele!
Allah’in bu deli diiziinde, bu sogukta arpa ekmegi?!..
Ocagin sone senin, arpa ekmegine muhtag olasin Gani!..”

Soylendi bir siire. Caresiz yiyecekti. Diirmeg* yapt.
Kopardj, ag kurt gibi yemek istedi. Gitmiyor asag1. Bir
niliifer kopards, uglarini agt, fazla egilmeden su igti iki
yudum. Bagini kaldirdiginda Ellez’in Kayasr’'nin baginda
bir ath gordii.

“Bu at Gani’nin Demirkar1... Ustiindeki kim?”

Yemeyi birakti, tanimaya ¢ahgiyor. Ath kosturuyor.

“Belli, bu atin iistiindeki Ganilerden degil, onlar atin1
boyle siirmez... Kim?..”

Ayaga kalkt1!.. Kardesi...

“Hayrola?”

“Sen ata bin, eve git!”

3. Pagag: Sac altinda pisirilen en az 3-4 kg agirhgindaki ekmek. (y.h.n.)
4. Diirmeg: Igine peynir ya da gokelek konularak sarilmus, diiriilmiig
yufka ekmegi. (yh.n.)
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“Yoksa Cilavuz’dan haber mi var?”

“Hamza amcalarin Riza, Aksak Aliler’in Selim, bir de
Kemal, Cilavuz’a gidiyorlar. Anam dedi ki o da gitsin.
Ben okiizleri yayam, senin yerine ¢alisam, sen hemen bin
git. Sabah erkenden gideceklermis...”

“Anam, Gani Aga’ya soylemis mi? Sonra...”

“Soyledi, soyledi... Korkuyor musun? Verdigi ne?”

Bindi Garipata, ayaklarini iizengilere yerlestirdi, diz-
ginleri toplad::

“Buralardan uzaklasma. Aksam erken git. Evde zaten
kizlar1 var. Bir sey demez onlar. Onlar da 1ss1z dagda
konusacakadam arryorlar. lyi olur gidersen. Bogusursun
onlarla... Hele ufag), seninle iyi bogusur. Yarin da ota
gideceksiniz zaten...”

Siirdii at1.

Cuvahn dibini garpmus, sekiz peksimet yapmst1 ana-
s1. Tek birini evdeki gocuklara yedirmedi.

“Yola gidecek yolcunun esi yoldas: ekmektir. Siz ev-
desiniz, ne olsa yersiniz. Zikkim yeyin, iki peksimette mi
kald1 g6ziiniiz?” diyordu torbaya yerlestirirken.

Selim geldi, giileg yiiziiyle gene.

“Ne diyon ogul, bakahm Allah ne diyecek? Bari bir
umut var mi?”

“Gidiyoruz ama teyze, bosuna. Boynuegri’'nin oglu
¢ikard1 bagimiza. Biitiin okullar derse baglamig. Bizimki
bosuna ya... Gidiyoruz. Sonra Boynuegri'nin oglu kazanir
da hig degilse onu kazandirmayalim...”

“Birak ogul bunlar1 da goéziiniizii dort agin. Deyy diin-
yanin bir ucu, bosuna tepilir mi bu yol? Bir bildigi vardir
bu Boynuegri’nin... O ne Osmanldir o... Bosuna yollar
m1 ogul? Burnu bir koku aldi onun ki bu sogukta
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Kisirdaglar’'mi agiracak... Her sey nasipla... Nasipsiz lok-
ma yenmez, ogul. Gidin de kendinizi kurtarin...”

Giilii boyle séylenip duruyor.

“Bakalim ki... Oyle de zoruma gidiyor ki?.. Yolu an-
lattilar bana da sastim. iki giine zor gidermisiz. Anam
para da bulamadi. Elimiz bos. Torbay1 sirtima alip gidi-
yorum...”

“Bu da bu da... Bunun da bir tek kurugu yok. Han gibi
evin sahibi, deyy bu yaz ki yaz, gece giindiiz kapisinda...
Oglanin eline gikarip dabes kurus vermemis, o Gani Aga
denen eli yumuk. Haram ola ona emekleri bu oglanin...”

Selim ile Giilii boyle soylesirken Kemal ugradi.
Kemal’in anas1da geldi. Yolun ¢ok uzak oldugundan, iki
giinliik yol oldugundan soz ettiler.

“Horoz 6tiimiinde haberlesek...” deyip dagildilar.

Aksam isten, giigten, harmandan d6nen, sudan gelen
kadin erkek hepsi soruyor:

“Giili, oglun gidiyor he? Hayirlisi...”

Yol iz 6gretiyor hepsi.

“Uzun emme, aldirma ogul. Insan dedigin kanatsiz
kus. Kestirme gidin. Karaninoglu’nun Degirmeni, Dik-
hanlar, Cavul, Doruk, astin m1 Ur...> Bir zorunuz Ur
Suyu’nu gegmek. Ondan sonra Olgek, Yayla Karakolu,
Sakaltutan, éte yiize indiniz mi Kars topragy... Incilipinar,
Suugan, ver elini Cilavuz...”

“Iyi biliyor musun? Dillerine kurban senin. Iyice anlat
su oglana, iyice anlat da belki... Giin dogmadan neler
dogar?.”

Her gelene, her agzini agana yalvariyor Giili...

Kimisi de: “Ben iyi bilirim, ogul. Oralarda ag susuz
savag ettik Urus’unan®. Hele ote yiizii gok iyi bilirim.
Cilavuz bir yikinti, 6ren yer. $imdi cennet diyorlar. Allah

5. Ur: Hanak ve Ardahan arasinda bir yerlesim yeri. Ur beyliginin bir
donem yasadig1 yer. (y.h.n.)
6. Urus: Rus. (y.h.n.)
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devlete, millete zeval vermesin, elini uzattig1 yer ot gibi
yeseriyor...” diye balayip’ askerlikten, harpten s6z ediyor.
O kadar s6z eden oldu ki Giili artik ezberledi.

Garip ¢ekinince, korkunca, goniilsiiz olunca:

“Ayagin kirik degil, kimsenin de sirtina binecek de-
gilsin. Goziin de kor degil, topal da degilsin. Sen de duy-
dun kulaginla. Karaninoglu, Cavul, Ur, Doruk,
Sakaltutan, Olgek... Yayla Candarmasi... Ben Bozath
Hizir’a gagirdim, elbet ki elinden tuta... Ulu Ziyaratlara,
Seyrandagrna, Cindagr’na, Ulgar’a ¢agirdim... Seni kor-
kutuyor, o Boynuegri'nin téremesi...* Onlarin karninin
alt1 bilinmez. Onmasin, yetmesin onlar...” gibi karma-
karigik sozler ediyor.

Torbanin agz1 sikica baglanmigti. Cariklar1 babasi
¢itemis,’ilemis, diizeltmisti. Yolda ayagim stkmasin diye
de 1slaga konmugstu aksamdan. Giilii iler tutar yam kal-
mamug sali yamiyordu.

“Ellere kala bagindan. Elim ayagim delik desik oldu.
Neyi yamayim ben, neresini tutturam? Gitmesin hos...
Gidip de beni gog bitten mi kurtaracak? Cidik’in oglu
Uriifet anasina ne ettiyse, o da bana eder, bu yaginda gene
stirtiniiyor eksik etek... Benim igin ha okusun, ha oku-
masin. Cilavuz kirmizi mumla gagirmad: ya... Gitmesin.
Kazansaydi... Gidip yalvaracak da onlar da merhamete
gelipalacaklar... Taavvvvuuuu... Hig emek, pug'® emek...”

Esip yagiyordu durmadan. $al azicik ortaya ¢iktik¢a
umutlaniyor:

“Hig degilse bir bogaz eksik olur, onun yedigini 6biir-
leri yer, Tanr yolunu agik etsin...”

7. Balamak: Baglamak. (y.h.n.)

8. Toreme: Bir soya ya da siilaleye ait birey. (y.h.n.)

9. Citemek: Citmek: Kumayg, deri ya da yiin 6rgiideki deligi 6rerek kapa-
mak. Bir araya getirmek, birlestirmek (y.h.n.)

10. Pug emek: Yararsiz, bos emek. (y.h.n.)
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Giili durmadan koér lambanin 1s1ginda yamalik ya-
mad, ¢orap gitedi, zibinin!! yakasina iki asker diigmesi
dikti. Kivirtmalan'? digiimledi. Yarinin hazirhi: bitti.

Garip, kardesleri goktan uyumugslardi. Giilii ile koca-
s1 da yattilar. Bir kanim uykudan sonra kalktilar.

Baba, “Bu Boynuegriler gizliden kagarlar. Ben kolla-
yim...” diyordu. Giilii de kalkti. Koyde kopekler bile uy-
kudayd.

“Hele bir bacadan dinle sunlari, giderler de...” dedi,
Giili.

Neden sonra kocasinin, “Kizzz, oglani kaldur, giyindir,
elini yiiziinii yikasin! Geliyor Riza. Ben su yetimi de ¢a-
girayim!..” diyen sesini duydu. Giilii igeri girdi gargabuk.
Garip’i uyandirdi. Bir yandan el lambasim arad, buldu,
kozii desti. Ufledi, iifledi, iifledi... Yanmaz. Kocasinin sert
sesi bacadan geldi:

“Hani oglan, yiiriidiiler bunlar, gabuk!..”

“Oren olsun béyle evi, olmaz olsun béyle gecimi. Bir
kiprit yok ki ¢akasin. Iki gézden oldum, yakamadim
lambay1. Géziimden 151dim, géziimden!..”

Giilii boyle sdylenince, kocasi kizdr:

“Suskafiroglununkizi heyy!.. Yola gidecek yolcun var.
Ne otersin kara karga gibi? Agzini hayrag!.. Var da al-
miyor muyum? Yok... Yoktan anlamaz misin? Her seyi
hazir, lambay1 n’edecek?..”

Karanhkta Garip giyinmisti. Uyanip uyanmadiklan
belli olmayan kardeslerini bile aklina getirmedi. “Geri
donersem, ‘yiyip peksimetleri geleceksin...” diyen yiizle-
rini gérmeyeyim daha iyi...” diyordu i¢inden. Anasi tor-
bay1 kapti, Garip yiiridii.

11. Zibin: Kéynek, atlet yerine giyilen iglik. (y.h.n.)

12. Kivirtma: Ham ipekten dokunmuys bir tiir ince bez, biiriimciik; bu
bezden yapilmug i¢ gamagiri. (y.h.n.)

13. Baca: I sik deligi, pencere. (y.h.n.)
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“Kardeglerini 6pmeyecek misin, ogul? Onlarin duasi
daha geggeldir'*. Op ogul ki dua etsinler. Bizi duymaz
oldu kurban oldugum, biz kap1 kancig1 olduk, belki on-
lar1duya. Gitmek var, gelmekvar... Allah’in binbir tiirla
igi var ogul... Diinyanin 6biir ucu. Op sunlari, 6p.”

Giilii boyle soyleyince, Garip dondi, kardeglerini egi-
lerek yatakta, ylizlerini gormeden 6ptii.

“Dua edin, kirilasicalar, dua edin, ondan kalan size
kalsin hig degilse!..” diye kizd1 Giilii gocuklarina... Hig
birinin sesi duyulmad:. Yiiriidii ¢iktilar. Anasi babasi
kucaklads, 6ptiiler:

“Allah yolunu agik etsin, ogul. Allah evdekilerin yi-
ziine baksin...” dediler.

Karanlikta, tek tiik havlayan kopek sesleri arasinda
dort yolcu diistii yola.

Higbirinden ses gikmiyor. Riza 6nde, Selim’le Kemal
ortada, Garip arkada... Indiler Pinar’in ayagina. Taglara
ayaklarim siirte siirte Karaninoglu’nun degirmenini geg-
tiler. Selim’le Kemal arada sirada kis kis giiliiyorlar.

“Susun da adim atin!..” diye kiziyor Riza. Dikhanlar
alttan kestirdiler. Riza su gibi akiyor. Tek sira yiiriiyorlar.
Ruza kiifiir bile ediyor ama Selim’le Kemal gene kis kis
giilmelerini kesmiyorlar.

“$imdi Cavul’u agiyoruz. Sesiniz ¢tkmasin! Burasi
Doruk’un yamaci, gelir de soyar, sogana gevirirler bizi!..”

Riza’nin bu sozii iistiine kis kislar azicik kesildi. Hiz-
I rmandilar Doruk’u... Ormanlik, yerler islak. Tan att:
atacak. Garip bir diistii. $al 1sland1. Dirsekleri de 1sland1.
Buz gibi soguklugu, slakligi duydu ¢iplak etinde. Ortalik
1s1d1. Kiigiik bir 6z gegtiler. Ur Suyu gériindi.

“Goriin simdi suyu da aklimz baginiza gelsin. Derya
deniz!.. Kis kis kiss... $Simdi nasil?.”

14. Geggel: Sonradan gelen, sansh olan, sonradan gelip sansa konan,
sevgili. (y.h.n.)
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Riza’nin bu sozii istiine Selim patladi:

“Kis kis ettik de neyini yedik? Soydurduk mu seni?
Keske soyulsaydin da Egriboyun Hamza’nin kiifli altin-
larin1 biraz dabagkasi yeseydi. Nasil olsa sizin yiyeceginiz
yok. Su alt1 peksimeti attim mu1 bir gukura, tamam... Ne
dersin Kemal?”

Ruza’nin sesi ¢ikmadi.
“O kadar... Kadin gelirse benim, erkek gelirse erim
gibi...”

“O kadar...” dedi Selim de. Bir iyi giiliistiiler. Riza'nin
sesi gtkmayinca Kemal bagladi bir daha:

“Kag bin liran var, Selim Beg?”

“Var canim... Celepleri'® yeni sattim... Sayisi belli de-
£il? Ben diyem bes bin, sen de on bin... Dénersem, celep-
lige gene baslayacagim...”

“Ben de ben de...”

Kemal, Selim’i cevapladiktan sonra, Garip’e déndii:

“Kel Ahmet’in dold, senin kag paran var?”

Garip, o sakalagmalar1 duymamus gibi agir bagl, yavas
bir sesle:

“Elli kurusum var,anamverdi; nereden aldibilmem...”

Bunun iistiine Kemal, Selim’e daha bir yavaslkla,
ciddiyetle sordu:

“Sahi paran var m1 ogul, kag kurusun var?”

“Kefenime verilsin ogul, bes kurusum yok. Anam
aksamdan Uzun Hagim’e gitti, yalvardi da vermemis. O
yikilasi yeni evlere o kadar da tas tagidim, bel bikin'®
kirdim. Bagina goge belki...”

Selim bunlar sdyledikten sonra da:

“Senin var mi, bu Boynuegri’nin oglu kesik parmag;-
miuza isemez, bundan bize fayda yok, baksana egdi boy-
lzéglép: Celeb: Davar. (Koyun, kegi, sigir ticareti yapan kisi anlaminda
da kullanilir.) (y.h.n.)

16. Bikin: Omurga, bel. (y.h.n.)
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nunu gidiyor Babag...” Sahi kag¢ kurusun var?” diye
ekledi.

“Seninkinin iki kat1 da bende var. Veririm yarisin1
sana borg, celebi satinca verirsin...”

Kemal sakayla karigtirdi ama onun parasinin olmadi-
g1 Selim anladi. Sonra da ekledi:

“Ulan bu Boynuegri sana bir yirmi beg kurus da ver-
medi mi? Hamza’nin kefenine nasip ola o kiiflii paralar...”

Riza bu sozlere hig ses ¢itkarmadi. Kemal'le Selim’in
itisip kakigmalari, giilmeleri, laglanmalar1® canini sik-
mugt1. Habire yiiriiyordu. Ur Suyu iyice yaklagmigti.
Selim’le Kemal beg on adim kala oturdular yamagta...
Inmediler. Riza indi, bir agagy, bir yukar, gegilecek bir
yer arad, bir gikar yol bulamiyordu. Sikildr:

“Inin ulan buraya, babanizin usag yok burda! Gelin
¢abuk!..” dedi.

Kalktilar Kemal'le Selim Riza’nin arkasina takildilar.
Ur'a dogru gidemezlerdi. Koy kopeksiz olur mu? Hele
Ur... itinden atina, adamina kadar tamtmiglardi. Dérdii
de biliyordu Ur beylerini...

“Aman aman, o koye ugramayin. Onlar hiikiimeti de
dinlemezler. Onlar Ur beyleridir. Cira gibi sondiiriirler
de kimse agzim ag1p da bir gey diyemez. Oranin iti de it,
adamu da it... Uzak gegin!..” demislerdi.

Ur’a yukan vurdular yolu. Bura senin, sura benim,
koyden bir tiifek atimi uzaklagtilar. Ur'dan kopek sesleri
geliyor... Urkiitiicii, korkutucu kalin kalin sesler.

“Tipki Gani Aga’nin Bozo’su...” dedi iginden Garip.

Bir sazak..."” Yakiyor. Selim de Kemal de Garip de tigii
de birer zibinla. i gémlekleri bile yok. Bacaklarinda

17. Babag: Erkek kiimes hayvanlarinin ya da kuglarinin iri ve yagl olani.
fri yan, gésterigli kimse. (y.h.n.)

18. Laglanmak: Alay etmek, birinin yaptiklarim yineleyerek eglenmek.
(yh.n.)

19. Sazak: Ayaz. (y.h.n.)
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birer yamal: sal, birer uzun don, birer zibin. Riza’nin
sirtikalin. Culfa? 6rmesi dograma kirma ceket, dizlikli,
yancikly, dograma sal. Sepili,* hasilh ¢arik, yepyeni ¢o-
raplar, i¢ gomlegi, zibinu...

“Bizim itler bunlarin yaninda tarla kusu... Sese bak
Kemal, Hoovb, hoooovvb!..” dedi Selim, kopeklerin se-
sini ¢ikarmaya gahgt1.

“Yemis, i¢mis, karn1 doymus... Karni tok, sirt1 pek...
Ben de olsam 6yle havlarim...” diye kargilik verdi Kemal.

“Sen Riza’ya kopek dedin, Riza’nin sirt1 pek, karm
tok... Havlasin m1?”

Kemal’i Riza’ya siirtiistiiriiyor.

Kopek sesleri iyice artt1. Selim korktu. Fisiltiyla ko-
nugmaya baglad. Riza firsati kagirmadz:

“Nasil? igine diistii sesin... Bagirsana, giilsene simdi!..”
Selim’in fisiltilar1 duyulmadi. Kopek sesleri ytikseliyor.
Dort yolcu Ur Suyu’na yukar yiiriiyor habire... Burasi
olmad surasi, guras: olmadi burast... Bir taghk yere gel-
diler. Riza konugmadan ayagim bir yiiksek taga koydu.
Cariklarini, goraplarini ¢ikardi. Cemirlendi,?? topladi
salin1donunu baldirlarina yykar:.

“Bizi bogmak mu istiyorsun? Senin yerine ben girecek
degilim Cilavuz’a?.. Burdan gegilir mi?”

Selim boyle sdyleyince Kemal agildi:

“Somunlarimizi su gotiiriir. Ben girmem...” dedi.

“Ben size Ardahan Kopriisii mii yapacagimulan? Ce-
henneme kadar girin, kara yolakadar da girmeyin... Iste
yol, doniin geri! Soyun, yoksa tutar sokarim seni, bir daha
¢ikamazsin!”

iO -Cl.llfa_: Yi;den kl;;as dokumakta kullanilan tezgah. (y.h.n.)

21. Sepilli, hasill arik: fslenmis deriden, génden yapilan garik. (y.h.n.)
22. Cemirlenmek: Etekleri toplamak, pagalari sivamak, hazirlanmak.
(yhn)
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Bu son sozleri Kemal’e sdyledi Riza. Garip ¢emirlen-
migti, ¢ariklarim, ¢oraplarini torbaya, peksimetlerin ya-
nina yerlestirmisti. Kemal sesini kesti ama ayaklarim
¢ikarmadi. Selim de 6yle.

“Simdi geri doniin de... bekleyin de Ur'un kopekleri,
gobanlari gelsin, sizi nasil sokarlar suya goriirsiiniiz... Bu
gidisle dagda kalacagiz. Cabuk gelin arkamdan diyorum
size!..”

Konuguyor habire Riza... Garip’ten baska hazir olan
yok. Vurdu ikisi suya. Uger adimda su taa butlarina gik-
t1. Riza, “geri d6n” igareti verdi Garip’e. Dondiler. Obiir-
leri 6yle oturuyor. Riza onlar1 da soyundurdu. “Ulan, size
ne oldu? Bakin! Yariniz kadar, édlekler... Girdi gikty, 1s-
lands, 61dii mii? Soyunun!.. Belden agag1 ne varsa ¢ikarin,
1ss1z derede kimse bir yerinizi gormez!..”

Riza belden agagisini gikard1. Her yam goriindii.

“Elini 6niine kapat da ardim bana dén, oglum...”

Selim’in bu soziine Riza yan saka, yan sert kargilik
verdi:

“Al babayi, ¢ok mu ozledin!”

Oniinii gevirdi, gosterdi.

Peksimet torbalari gene agildi. Cariklar, ¢oraplar, sal-
lar ve donlar bir araya geldiler. Torbalarin agizlarim bag-
ladilar. Akil hocasi Riza:

“Torbalar1 boynunuza baglayin. Su derinlesirse 1slan-
masin. Bu sogukta 6liiriiz sonra... Hastalanirsiniz da ba-
sima bela olursunuz!..”

“Bu akillar1 Boynuegri’den mi 6grendin?” dedi Selim.

“Yok, Aksak Ali’'nin Kiz Memmet’inden...” dedi Riza.

Vurdular suya. Arka arkaya... Riza 6nde gene. Garip
en arkada. Can korkusu Selim’i gabuk yiiriitti. Bellerine
kadar topladiklari zibinlar bile 1sland1. Taglarin gevresi,
su kenarlar1igne igne buzdu. Bigak gibi kesti gobeklerinin
ustiinii. Kaygan, tagl, buzlu, derin su ve dort iirkek gocuk.
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Karstya bitkin, 6li gibi gegtiler. Garip’in gozleri karardi,
bag1 dondii, usu ¢ekildi. Kiyidaki tagi kucaklarken atti
kendini yere. Kiragily, 1slak yer eline yiiziine bir hos gel-
di.

Selim aglarken bast1 kiifiiri...

“Bunun Cilavuz’unu da, okulunu da, mektebini de...”
katt1 karigtirdi. “Ben bir evin tek ogluyum. Bana tarla
tapanim yeter, beni geri gegirin, ben artik gelmem, gele-
mem; ben bir adim atamam!.. Oyyy anam, 6liiyorum
anamm!..”

Giyinmiyor, bagirip aghyor durmadan, gittikge sesi
yiikseliyor. Obiirleri giyindi. Selim’in sesine képekler
iyice kulakland, hav havlar artt1.

“Giyin ulan Aksak Ali’nin téremesi, heyy!.. Burasi
Kalacik’in dibi mi ki geleanan da... Suyabasarim seni!..”

Selim aldirmadi, habire aghyor. Riza zibinlar salin
i¢ine koydurmadu...

“Azicik gekilsin, donariz...” dedi.

“Beni geri gegirin de gidin, ben gelemem!”

Selim sesini kesmiyor. Riza yiiriidii, Kemal'le Garip,
Selim’e bir hayli yalvardilar.

“Selim anan yahsi, Selim baban yahsi, etme, eyleme...”

Eh! Selim giyinmedi.

“Beni geri gegirin, siz de mi Boynuegri’nin oglu oldu-
nuz? Siz etmeyin, beni geri gegirin!..” diye yalvariyor.

Riza kizdi, Kemal'le Garip’i ¢agird1. Zengin amcala-
rinin oglu, baglar1 daralinca agtiklar1 kaps; dinlediler,
arkasina takildilar. Hem vyiiriidiiler Riza’nin arkasinda,
hem sik sik geri doniip baktilar Selim’e.

“Bakmayin, adim atin siz. O ddlek bir yere gidemez.
Gelecek arkamizdan, siz baktik¢a o iyice itlesir...” diye
Riza bakmayi da kaldird: artik...

Selim bir siire bakti arkalarindan. Artik umut yoktu,
uzaklastilar. Giyindi Selim. Cabuk ¢abuk giyindi. Birden
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yiiksek sesle dyle bir bagirdi ki: “Duruuuuunnnn!... Beni
bekleyin, bir adim bile atmayin!..”

Riza adimlarim belli etmeden yavaglatti. Selim’in se-
sine Ur’dan kopekler bogaldi; kogmasini, iirmesini, hav-
lamasim bilen biitiin kopekler bosaldi. Riza kosa kosa
tirmandi ormandan yas ¢gam dallar getirdi. Kemal, Garip
ve kendi silahlandilar. Selim de kopekler de ulagti. Ur
kiyisinda bir savag baglad.. Iri iri, besili, disleri bigak gibi
kopekler. Selim’i ortaya aldird: Riza. Garip yamacin is-
tiinde. Riza Ur'dan yana. Kemal, Riza’nin yardimaist...
Riza ara sira yerden bir tag alip kopegin hangisine bindi-
riyorsa, ¢okertiyor. Hangi birine yetecek Riza? Kopekler
¢am dallarin1 kemirdiler, soydular, kegiler gibi yediler
¢am dallarinu... Bir adim attirmiyor Ur kopekleri. Sardi-
lar dort bir yandan. Selim’in ara sira bagirtis1 geliyor:
“Beni mi yedireceksin Boynuegri'nin oglu?!.. Ya ben size
ulasmadan gelseydi kpekler, hani bana dal? Bu yanima
gelsene Kemal!..” Kopekler yilmak bilmiyor. Tag agizla-
rina degdikge fizahlar1?? Ur Deresi’ni ginlatiyor. Gel ge-
lelim bu is bitecege benzemiyor. Sopalar iyice kiigiildii.
Cember daraldi. Bunaldilar; Hizir yetisti. Tam o sirada
koyden iig ath ¢ikti. Doludizgin.

Riza’dan bagka hepsisevindi. Riza’yakalsaasil it, Ur'un
adamu

“Sessiz olsaydiniz, ne kurdu gorseydik, ne kulhiival-
lahii okusaydik. $imdi de bunlar anamz1 aglatacaklar.
Hep sensin bunlarin sebebi, sensin Selim!.. Alacagin ol-
sun!.. Athlar gelince kimse agzim agmasin. Yalniz ben
konugacagim!..”

Riza akill,, babasi da akillidir. O savag iginde ¢ok iyi
diisiinebildi. Athlar geldiler, kopekleri kovdular. Birkag
hav havdan sonra gitti kopekler. Atlilar, koylerini, kim-
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lerden olduklarini, nereden gelip nereye gittiklerini sor-
dular. Riza tek tek karsiliklar verdi. Atlinin ikisi hig
konusmadyi, yerlerinde ziplayan atlarinin dizginlerini
¢arpa ¢arpa dinlediler. Garip kagamak bakigslarla, gz
altindan adamlan siizdi. Giyili giyili, sarih sarili, kanh
canly, elleri, kamgily, altlarinda kiikreyen atlar...

‘Iti de it, adami daadam, atidaat... Kim bilir ne kadar
zenginler Ur beyleri, bize sdylenenden de daha..” diye
diisiindii Garip... Yerinde duramayan atlar bastik¢a, don
yerlerden kalip kaldiriyor.

“Ulan Tirkmen, hep sen konugursun? Bunlarin be-
gisin? Sus da biraz konugsun bunlar...”

Garip, hopul hopul* hopurdayan atlarin ayaklarina
bakiyordu. Bag1 oniine egikti. G6z goze gelmekten kor-
kuyordu beylerle.

“Senin adin ne?” diye bir ses geldi Garip’in kulagina.
Korktu. ‘Bana degildir ingallah’ diye diigiindii. Bagini
kaldirmadi.

“Sen ulan kii¢iik Tirkmen!.. Adindir nedir senin?”

Atin yaklasmasindan anladi Garip. En kiigiikleri de
oydu.

“Garip!..” diye giirledi. Sesini tutamadi. Athlar bir
giilistiler, bir giilistiler. Cinladi sabahin sazaginda Ur
boyu ... Obiir athlar daha gok giildii. Sekil® atlar kahka-
hayla iyice oynadilar.

“Sen bu adla muallim olacaksindir Tiirkmen yavrusu?”

Garip o anda, ¢ariklarina, goraplarina, yamah salina
bakti. Adini da digiindi.

“Sen akilli Tiirkmen, bunlar takarsin arkana, alacak-
sindir Cilavuz'u?..”

24. Hopul hopul hopurdamak: Heyecandan ya da korkudan yerinde du-
ramamak. (y.h.n.)

25. Sekil: At, esek ve sigirlarin ayaklarinda bilege veya dize kadar gikan
beyazhk. (y.h.n.)
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Bu soruyu gene Riza’ya sordu ayni1 ath. Riza cevap
vermedi. Atlilarin giilmesinden, kahkahasindan, saka-
sindan, iirkekligi biraz gegen, umudu da yitik olan Garip,
gene pat kiit karsilik verdi :

“Biz dogduk bittik, siz Ur beyisiniz. Biz de Cilavuz’u
alalim, biz de bey olalim... Ayip mi, yakigmaz m1?”

O giilen adamlar bir gasaladi, duraklady, bir sessizlik
oldu:

“Biz ona akilh dedik, sen akilli giktin. Daha gitmeden
diisiindiin boyle. Yarin sonumuzdur girersen Cilavuz’a.
Tirkmen kopegi seni, it enigi, bozma senil..” diye bagur-
dy, siirdii at1 dstiine Garip’in. Kamgiyi bir saklatt, gék
giirledi. Bir daha, bir daha... Bir daha... Kiragih yerlerde
Garip yuvarlandi. Son kamgilarin gapalag: ulagiyordu
ancak.

“Seni Tiirkmenoglu!..” diye at1 siiriiyor iistiine fakat
¢igliktan ve tepinmeden at iirkiiyor, yaklagmiyordu.

“Oooyyy!.. Miisliiman yok mu, Tiirk yok mu?.. Kur-
tarin beni!.. Anaamm... Oliiyorum!..” gighklar: yeri gogii
tutuyordu.

“Cocuktur nedir? Siir, ge¢ kaldik. Ne bilir soylesin
ne?” dedi athnn biri.

“Yilandir ezeceksin simdiden. Kiigiikten. Sonra biz
¢ekeriz... Bak ne eder bize daha...”

Soylene soylene atlarini siirdiiler. Nall ayaklar don
toprak pargalarim savura savura Ardahan’a yoneldiler,
gozden kayboldular... Nalli ayak sesleri yerde yatip agla-
makta olan Garip’in kulaklarina geliyordu. Kalkt1 Garip.
Ne Riza, ne Kemal, ne Selim... Yoklar... U¢mugslar, yit-
migler... Bir ara saga sola bakind1 Garip. Yalmzhgina,
kimsesizligine, yoksulluguna, yedigi kamgilara, 1slakhig-
na, iigiimigliigiine agladi. Kesilen sesi yeniden yiikseldi.
Gidiyor, yiirityor, nereye gittigini de bilmiyor. Bitiverdi-
ler bir agacin dibinden 6biirleri.
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Garip ilk anda Kemal'le Selim’i siizdii g6z ucuyla. Ha
giildii, ha giilecekler. Patlamak iizereler.

“lyi oldu, oh... ben demedim mi sana, konugma diye?
Beg olacakmug, oldun mu? Cilavuz’u alacakmug, aldin mi?
Atacaklard iilegini* Ur'a ki... Bir daha agzim1 agmayi
akhindan gegirmeyesin, iyi oldu!..”

Ne diyebilirdi Garip, Riza’nin bu s6zlerine kargilik.
Haklyd1.

‘Soz etmedim ki, ortahg: kattim kangtirdim...” dedi
iginden. Riza s6ylenirken Kemal atild::

“00000... Ne pahali s6zdii! Bizim s6ziimiiz ucuz baba.
Kag kamg etti? Peh peh peh... A¢ bakayim zibim, bey
kamgisi nasil iz birakirmug, gérelim. Isimiz ugurlu olur
bey kamgisi yedin...”

Garip’in karg1 koymasina aldirmadi Selim’le Kemal,
agtilar, styirdilar:

“Bu iz on bes giine ¢ikmaz. Geri donersek, gosterirsin.
Ogiiniirsiin. Az degil beyim, sekizli bey kamgist...”

Selim’in bu sozlerini Kemal tamamladu:

“Ne sekizlisi, on ikili... Baksana... Biir, iki, ig... Saysa-
na be... Tam on ikili...”

Hem konusup, hem giiliisiiyorlar. Riza ne déndii, ne
bakty.

“Yiiriiyiin ulan, birakin laglanmayi, ¢ocugun yakasi-
m!.”

Dedi ama aldirmadilar onlar, yiiridiiler, gildiiler,
konugtular, laglandilar. Olgek yokusuna vurdular. Giines
sirtlarini 1s1tt1. Garip de yavas yavag unuttu acilar, goz
yaglarim sildi.

Haskoy’lin altindan vurdular. Kag tarla boyu yiirii-
diiklerini bilemediler ama Yayla Karakolu goriindii uzak-
tan. Kirmuzi gatisy, ak ak boyasi... Babasi, Riza’ya bir bir
okutmugstu yoldaki 6nemli yerleri.

26. Ules: Les: i(;kr;xgﬁayvan oliisii. (y.h.n.)
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“Su tagitirlar, odun kirdirirlar, oda sildirirler, uzaktan
gegecegiz, ses etmeyin!” dedi Riza... Bigeneklere?” ugrat-
tilar yolu. Cilk cilk ediyor bastiklar1 derin otlarin dibi.
Ayaklarinda islaklig: duydular.

“Iki odun kirilacak, iki teneke su getirilecek, hal gibi
iki oda temizlenecek. Ne var bunda? Ben temizlerdim,
hem de yemek yedirirlerdi bize. Isterseniz oradan gide-
lim?..”

Selim boyle sdylendi 1slak ayaklarini kaldirip kaldirip
leylek gibi yiiriirken. Riza hemen kargilik verdi:

“Buralara kadar ne gelirsin oglum? Jandarmaya ugak-
lik yapacaktin, Damal’i, Hanak’s, Ardahan’i kurt mu ye-
migti? Kér milydiin? Gitseydin oraya!.. Sen zaten
ahigtksin. Baban da 6yleydi. Onun bunun kapisinda ugak-
lik ederek geberdi. Git, ne duruyorsun dahal..”

Selim sustu. Sakaltutan’in soguklugu yiizlerini kavur-
maya baglamust1. Bir siire yiiriidiiler sessizce... Neden
sonra kar serpintisi bagladi. Aksam karanhg: basarken
yuvasiz kugslar gibi ugusuyordu karlar.

“Hay yikilasin Sakaltutan! Daha hangi aydayiz. Ekim
yeni basladi. Harmanayu... Bizim Ulgar’dan, Cindagr’'ndan
daha erken kar aliyor baksana!..”

Kemal'in bu s6ylentileri ortaya gitti. Kimse aldirmadi.
Selim bile konugmadi.

“En iyisi Ur'dayken geri donecektik. Biz kim Cilavuz
kim? Bizim iistiimiize bagimiza bakanlar, bizi alir m1?
Nerede kalacagiz, nereye gidecegiz?”

Kemal gene s6ylenmeye baslamisti. Riza yetisti:

“Cehenneme, karayola... Sus da yiirii!.. Aksak Ali'nin
toremesi duyurdu sesini Ur'un kopeklerini topladi. Sen
de burada bagir, bakalim nerenin kopeklerini toplaya-
caksin?”

Efigié;nek: Cayir, otlak. Koyiin bigilmek igin ayrilan ortak merasi.
(yh.n.)

|



Bu sozler iistiine ses kesildi. Yiiriidiiler.

“Yoruldum, aghktan da 6liilyorum. Riza ne yapalim?”
dedi Garip.

Riza kendini 6ne siirdii:

“Ben de bir sey yemedim, hep agiz. Karanlikta dagda
kalacagiz. Belki geri doneriz, o zaman peksimet bizim
arkadagimiz olur. Duymadin my, yolcunun arkadag: ek-
mektir.”

Epeydir konugmayan Selim atildx:

“Senin yikilasi evinde var, yedin igtin, doydun. Biz ne
yedik?.. Belki de dogduk dogal: ilk olarak bir peksimet
yiyecegiz. Boynuegri'nin téremesi, bizi de diigiin!..”

Selim bu sozleri Riza’nin hemen yaninda s6yledi. Riza
aldirmads, kargsihk da vermedi. ‘Kim bilir, bunlar a¢ m
ikt yola, ekinler yeni yeni bigildi, daha degirmene giden
olmadj, evde bir seyleri yoktu belki de...” diye diigiindii.
Daha bir yumugadi,arkadakalan, siiriinen Garip’in elin-
den tuttu:

“Sakaltutan’a geldik. Bu ayagimiza degen kar, aksam
giinesi vurunca piril piril parlayan, balkidik¢a goziimiizia
kamagtiran Kisirdaglar'in beli. Oradayiz simdi. Buralar-
da ot yiginlan olacak, bulup girecegiz. O zaman adam
gibi yeriz peksimetlerimizi” dedi.

Bu sozler Garip’e soylendi. Riza istiyordu ki hepsi bir
soluk alsinlar, duysunlar da... Hepsine bir hiz geldi birden.
Adimlarim agtilar. Eliyle koymus gibi Riza ot yiginlarim
buldu. Once dérdii bir ota girmek igin ugragt.. Selim hep
bir arada olmay istiyordu. Olmads, dort kisi bir ota gi-
remediler. Ikiger ikiger yan yana iki ot yiginina oyulgan-
dilar.® Kipir kipir yiginin ortasimi buldular. Artik
Sakaltutan degil, gokten buz yagsa korkular yoktu. Otun
iisicak olurdu. Kéy gocugunun yazhk yatag ot yiginidir.
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Sirtlar1 1sinmaya baglarken peksimetleri ¢ikardilar; tas...
Gogislerini yumruklaya yumruklaya yediler. Yorgun
argin uyudular, tortopag, kirpiler gibi... Oliiverdiler y1-
gimin iginde.

Ne kadar zaman gegti, kag saat uyudular, aksam mu,
sabah mu belli degil. Riza’nin bagirtis1 iistiine uyandi
Garip.

“Aksak Ali’nin téremesi, in diyorum sanal.. Beni di-
sar1 gikarma! Sirtin 1sind1, peksimeti hakladin, basladin
kudurmayal.. in diyorum sana!..”

Riza boyle bagiriyor. Yigin sallamyor. Garip korkma-
ya bagladu.

‘Riza’nin sesi yiginin digina ¢ikmaz. Ustelik de Selim
6li gibi uyuyordur simdi, benim bildigim Selim uyanmaz.
Ne ola ki?..” diye disiiniiyor. Riza gikts, sayip soverek.
Garip de sogugun agzina kadar siiriindii. Degisik sesler
duydu, gikts, ayaga kalkt:... Ortalik aydinlanmig, koyliiler
ot yiiklemeye gelmislerdi. Arabalar, 6kiizler, mandalar
bagirty, agirti... Saga sola bakind, sonra sirtinin dondu-
gunu anladi. Sicak yigindan karin iistiine ¢tkmugti. Riza
ceketini g¢tkarmst1 ot yigiminin igindeyken, simdi giydi.
Usiimiiyor pek. Garip titremeye basladi. Kisirdagr'nin
oylumuna yaslanan koyden arabalar gelmis, girdikleri
otu yiikliyorlardi. Arabaya da epeyce ot atmiglardi. Ga-
rip bagini 6niine egdi.

“Igeride yine var m1 arkadaginiz?”

“Burda yok, su yi1ginda iki arkadasimiz var.”

“Ciksin onlar da gagirin, elini gabuk tut ogul, ¢agir
onlarl!.” dedi yash adam ogluna. Cagirdilar, ¢agirdilar
Selim’le Kemal duymadi. Riza hemen sigan gibi otun
igine akti. Selim’le Kemal'i arkasina ald1 geldi. Ikisi de
saskindilar. Istyan ortalik, soguk, uyku sersemligi onlar1
sagirtmisti.
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“Durmayin, ot yakin; bu gocuklar: gula sarn, 1s1tin!..”
Yash adam boyle soyleyince, goziiniin igine bakan ogul-
lar1 atildilar. Riza gula girmedi. Ugii sarildilar.

“Kim salar sizin gibi dort ciiciigii boyle 1ss1z daglara?..
Burasi nere siz nere? Yavrularim insan dagda kalmaz,
koy yakun; gelseydiniz, ugrasaydiniz, sizi kim konuk et-
mez? Tann konugu kovulur mu? Bu koyiin adi
Kiziroglu'dur. Niye gelmediniz?”

Bag1 gozii tiftik sargilar igindeki yagh adam ¢okti,
¢omeldi yanlarina. Isi birakti. Iki babayigit, bir ¢ocuk
ayakta bakiyorlar. Dede basladi sorguya. Bir bir 6grendi
ne olduklarin, nereye gittiklerini, ne yapacaklarini... Hep
Riza konugsuyor, 6biirleri susuyordu. Akillanmiglardi
Urda...

Ruza firsat kolluyor, Garip’e isaret edecek ki “Soyle
gidelim, bizi biraksin, ge¢ kaldik” dedirtecek. Garip’ten
once dede yakaladi1 Riza’nin isaretini, gormemezlikten
geldi.

“Mirzo!..” dedi Dede birden. Kiigiik oglan geldi. Dede,
ona bir seyler soyledi. Cocuk ata atlad, ugtu koye.

“Sen gidelim dersin, aferim oglum, yolcu yolunda
gerek. Gideceksiniz. Cocuk simdi gelir.. Gidersiniz...”
diye Riza'mn isaretini de cevaplandirdi. Sustu bizimkiler.
Koye ugan athy1goren diger arabacilar toplandilar. Hep-
si, “bir sey oldu ki?..” diyorlardi. Geldiler, ot yanan oca-
gin baginda qulun altinda ii¢ tirkek kurt enigi gibi bakigan
¢ocuklara diktiler gozlerini. Riza sanki o koyliilerden biri
gibiydi. Ath geldi. Terkide bir de kiz geldi, indiler. Kizin
al yesil giygileri® goze baticiydi. Riza hig bakmad bile.
Selim, Kemal, Garip tigii de kiz1g6z ucuyla siizdiiler. Kiz,
el gabukluguyla ortaya kocaman bir derin badya® koydu.
29. Giygi: Elbise, gamagir vb. giyilecek sey. Giysi. (y.h.n.)

30. Badya: Biiyiikge ve yayvan, genis agizh yemek ve icecek kabi, kése.
(y.h.n)
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Elindeki giigiimden sicak siitii devirdi. Torbadan kagik-
lan gikards, dordiiniin 6niine de teker tekerkoydu. Yigin
y1gin petil® doktii ortaya.

“Baglayin, yiyin de yolcu olun...” diye sdylendi Dede.
Bizimkiler birbirlerine bakigtilar. Selim baglamak igin
sabirsizlamiyor, gel gelelim Riza’dan korkuyor, yolda ye-
digini burnundan getirir. Kemal’le Garip de Riza’y1 bek-
liyorlar.

“Hadi, hadi!..”

Dede sikigtird1.

“Bismillah” dedi Riza, kagsig1 ¢aldi. Selim’le Kemal
yetisti. Garip de bagladi. Kemal'le Selim gittikge hizlarim
artirdilar. Cala kagik...

‘Yirmi dort saat aglik, tek peksimet, soguk Sakaltutan’in
bagi ve sicak siit...” diye diigiindii dede, hog gordii Selim’le
Kemal'i...

“Sizdesiz de; bunlar gibi... Utanmayin...” dedi.

Dede, Garip’in yanindaydi. Kiz tam kargisinda
Garip’in.

Dort yanlari da bir halka. Gozler hep iistlerinde.

Dede:

“Kizim, bu ¢ocugun ¢ariklarin bir kiplegtir®2...” dedi.
El penge ayakta duran, badyada siit azaldik¢a yere bile
koymadig giigiimden siit doken al yesillikiz, egildi, siitii
koydu oraya. Garip’in ¢ariklarina yapigti. Oniine egilen
kizin sicak sudan soguk suya degmemis ellerini, al al
kinalariny, ak ak tirnaklarim goérdii Garip. Yas on dort,
6tmiig.” Eli titredi utancindan, sit kagig1 dokiile dokiile
dondii agzina. Giin gérmiig, omiir siirmiis Dede durumu
kavrady, araya s6z katmak istedi, kiz dogrulurken:

31. Peti_l: B;z_l;x;r-la tiirii ekmek. (y.h.n.)
32. Kiplestirmek: Bititirmek, birlestirmek, saglamlagtirmak. (y.h.n.)
33. Otmek: Gegmek, agmak. Ergenlige ermek. (y.h.n.)
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“Yavrum, senin adin ne?” Omuzunu tuttu Garip’in.
Ona unutturmak istiyordu durumunu.

“Vah, vahvah... Yavrucugum... Sen tek zibinla misin?
Donmadin mi1 sen?” diye sylendi.

Cepgevre koyliiler, iki babayigit oglan, hele su ‘daglar
maral Kiziroglu giizeli kiz’. Utandy, kiigiildii, yokluga,
yoksulluga bin kiifretti iginden Garip... O aydinlik orta-
lik karards, karardi, bag1 dondii, uslu* gekildi, elinden
kagik diistii diigecek...

Dedenin ne gengligi, ne eski delikanlihg1 ne de 6ttiigii
zamanlar geldi aklina. Yeni onarilan iliklerini, kocaman
asker diigmelerini ¢6zdii, agt1 yakasini pagasim Garip'in...
Garip’in goziinden siit, petil, yer sofrasi, okul... Her sey
yitti. ‘Yer yarilsa da yere girsem’ diyordu iginden. Dede
gulu iyice sard1 Garip’in sirtina.

“Bunlar da tek zibinla...” diyecekti Garip, gel gelelim
ki agzim agacak giigte degildi.

“Mirzo!..” dedi gene yash adam. Bir seyler soyledi
gocuga. Cocuk atlad ata, ugtu koye dogru. Dede geldi,
gene yerine oturdu.

“Oglum, adin1 soylemedin bana, adini?..”

“Garipl..” diye gok yiiksek bir sesle sdyledi... Tutama-
d1 sesini.

“Anan baban higbir sey yapmamuglar sana da iste, gok
yerinde bir ad koymuglar... Garip... Garip...” diye birkag
kez soylendi Dede.

“Kag yagindasin Garip, oglum?..”

“Kithk yih dogmugum.”

Dede bagini kaldirds, kéyliilere dondii: “Seyin askere
gittigi sene, bityitk kardagimin. Kag senesiydi o?.. Bin
dokuz yiiz...” derken, halkadan biri tamamladz:

“Birlikteydik ya agamla, bin dokuz yiiz otuz d6rt yih...”

34. Us: Akil, fikir. (y.h.n.)



“Oyleyse on beg eder... Kiigiik kalmigsin...”

Dede digerlerinin de yaglarini 6grendi. Ugii de on
altisina girmisti.

Ath dondii kdyden... Elindeki daginik pargalari dede-
ye uzatti gocuk. Dede, Garip’i soydu. I¢ gémlegi giydirdi.
Yeni degildi ama yirtig1 yoktu. Daha i¢ gémlegini giydi-
rirken konustu dede:

“I¢ gémlegimden gegirdim seni oldun benim oglum...”

Zibimim da takt1. Ustiine de bir biiyiikge, eskice ceket
giydirdi.

“Yolda tigiime de Cilavuz’a gidince atarsin bir yere ya
da saklarsin, geri donmek gibi olursa giyersin gene...
Koyliik yerde giyilir. Benim eski ceketim...”

Sonunu da sakaya getirdi, utanan Garip’i giildiirmek,
eglendirmek istiyordu:

“Sana taktim nigan, kizimi sana verecegim, oku adam
ol...” diye ekledi. Garip gene tas gibiydi. Ceketi yerlesti-
rirken, iliklerken bile kipirdamiyordu.

“Begenmedin mi benim kizimi yoksa? Kazanmazsan
da verecegim kizimi sana, tiziilme.”

Giildii arkasindan Dede.

“Kagar kurugunuz var, onu da bir 6greneyim?” dedi
yash adam. Hepsinin ceplerini bir bir aradi. Kemal'le
Selim’de bes kurus ¢ikmadi. Garip’in elli kurusu vardi.
Riza’dan on lira ¢ikti.

“On lira iyi para. Bu iki ¢ocugun da tek zibin1 varmus.
Yok olsun yoksullugu!.. Ne yapalim simdi? Siz ikiniz de
i¢ gomleklerinizi gikarin!” dedi babayigitlere.

“S$imdi hem bunlar gecikti hem de evde verecek bir
sey yok. Ben size hemen alirim.”

Babayigit oglanlar yildirim gibi soyundular, giderayak
Selim’le Kemal birer gémlek giyindiler. Dede elini i¢
cebine soktu. Yer yer soyuk, eski bir mesin kese gikardi.
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Bir lira Kemal’e, bir lira Selim’e, iki buguk lira da Garip’e
verdi.

“$imdi yolunuz agik olsun, ogul. Cilavuz'a var daha
yetmis kilometre. Yayan yapildak gidilmez bu yol. Artik
inig agagidir ama suradan gosa® geger, inin gosaya, ora-
dan yiirilytin. Arkadan bir kamyon gelir nasil olsa. Elliger
kurugaatar sizi Cllavuz’a. Kazanirsamz Tanr1iinizi onar-
sin, kazandimz. Kazanamadimz da geri donecek gibi
olursa, 6nce kamyona binin, ver elini Ardahan deyin,
buralarda gecelemek zorunda kalirsamz, kéyiimiiz yol
ustil sayilir. Bagirsan ses gider. Kizirogullarin evini gos-
terin dediniz mi birine, alir benim konaga getirirler sizi.
Siz daha ¢ocuksunuz. O giinler... Biiyiikkdedem bu dag-
larin beyiydi. Kiziroglu Mustafa Bey denince, aglayan
gocuklar susardi. Duymadinmiz m1 Kéroglu'nu gaya tepen
Mustafa Beyi?.. Nerede duyacaksimz. $imdi her sey gitti,
simdi sen de sen, ben de ben... Haydi Allah selametlik
versin...” diye eski giinlere daldi Dede. Yariga hazir ko-
sucular gibiydi bizimkiler. Koptular, agildilar.

“Garip!..” diye seslendi Kiziroglu. Geriye donemedi,
oldugu yerde mihland: Garip.

“Gel oglum, geri gel!..”

Garip dondii geldi. Obiirleri de éylekaldilar orada.

“Op elimi. Biz Tiirk’iiz, okuyalim, adam olahm ama
téremizi, siiregimizi, kurgumuzu bozmayalim, unutma-
yalim. Biiyiiklerin eli 6piiliir..” dedi.

Garip, dedenin elini 6ptii. Obiirlerini ¢agirmadiysa
da onlar da déndii. Yagh adamin elini 6ptiiler. Dondii
yuridiiler... Gézden kaybolmak igin adim atiyorlardi.
Agirtmaz’a da gok var. Hizl gidiyorlar. Gézden yitmeden
Garip giiciinii toplad, topladi bir geri dondii; Dede, kii-
¢iik Mirzo, iki babayigit ve daglarin maral kiz, yan yana,

35. Sosa: Sose: Genellikle tas kiriklan iizerine kum dosenip silindir ge-
¢irilmek suretiyle yapilan yol. (y.h.n.)
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seyrediyorlar. Garip’in geri déndiigiinii goriir gormez el
salladilar. Hemen geri dondii Garip, Agirtmaz’dan asti,
gozden kayboldu.

“Niganlin el salladi m1?”

Selim a¢ildi hemen. Kemal atildi:

“Okumay1 nideceksin ogul, don geri... Kiziroglu'nun
kiz1 yolunu bekler. Gurbetlige ayriliga dayanamaz. Kay-
nata zengin. Sicak yataklar, al yesilli, on besinde kiz. Yag
yasa, bag baga... Beg kizi... Daglar marali. Durnayi goziin-
den vurdun...” Arkasi kesilmiyor takilmalarin. Riza al-
dirmiyor, Garip’ten ses ¢itkmiyor. Adim atiyorlar. Riza
ugar gibi gidiyor. Arkadan kamyon gelmedi. Gelse; Selim,
Kemal, Garip ii¢ii de binmek istiyorlardi. Gergi Riza:

“Bu igin sonunda dénmek de var. Babanizin ahirina
gitmiyorsunuz. Almaz almaz. Elinize gegeni hemen yok
etmek, degil mi sizi dilenci yapan. Kazanirsak defter
kalem parasi yaparsimz. Siz aligmigsiniz... Yazin yersin
lokumu, kigin yersin bokumu...”

Bu sozler hepsine dokunmadi degil. Kemal'le Garip
karsilik veremezler, Selim atildi:

“Sen sakla da on kagidi, babanin kefenine ver. Bizim
kendi paramiz var, biz binecegiz!..”

Kemal'in dilinin ucuna birkag s6z geliyor Riza’ya ya-
pistiracak yapistirmasina, gel gelelim baglan sikiginca
¢aldiklar1 kap1. Kemal, Riza’ya agiz agmayinca Garip’e
doniiyor:

“Bir ceket, bir gomlek, iki buguk lira da para... Elliger
kurugu verir bizim i¢in, hepimiz bineriz.”

“Bir de kiz, daglarin maral kiz... Kiziroglu marali...”

Selim bu sozleri giilerek soylerken Riza da katild::

“O zaman bagka... Iki buguk lira nasil olsa havadan
geldi. Verirse binelim...”

Garip’ten ses ¢ikmadi. Oysa en arkada siiriinerek gi-
diyordu. Yoruldu, ayak atacak durumu yok. Garip’in

56



stirindiigiinii, yoruldugunu Riza da biliyor, daha ¢ok
hizlanmyor kiyol parasini1 vermeyi kabul etsin... Garip, iki
buguga kiyamads. Siiriinmeyi sezdirmiyor aklinca. Riza,
bir geri dondii, arkada kalan Garip’i siizdii:

“Binmek yok. Hig bekleme, geri kalma. Cilavuz’a ka-
dar boyle gidecegiz.”

Daha hizlandilar 6ndekiler. Garip 6liimii goze aldy,
iki bugugu bozmayigoze alamadi. Kavradilar 6biirleri de
adam gibi yiiriimeye bagladilar.

Yaklagtilar mi, yaklagmadilar mibellidegil. Gidiyorlar.
Suyu bol bir yere geldiler. Diimdiiz duvarh bir ¢esme. ki
kol gibi su akiyor iki demir oluktan. ‘Gani Aga’nin baba-
sinin mezarina benziyor’ dedi Garip iginden. Riza’dan
emir ¢kt

“Burada oturup, ikiger lokma peksimet yiyelim. He-
men suya yanagmayin, soguktur. Oliirsiiniiz... Once eli-
nizi kolunuzu yikayin!..”

Garip att1 kendini serin, 1lik, 1slak yesilin istiine...
Oylece kalds. Olii gibiydi... Riza kollarini gemirledi, bol
bol y1ikand1. Kemal'le Selim kogam kogam su igtiler. Ugii
oturdu, giilerek, bagirarak, atisarak peksimetlerini yedi-
ler. Garip’i akillarina bile getirmediler. Bitirdiler peksi-
metlerini ki Selim, Garip’e bakt:

“Gikar da sen de ye. Korkma, cebinde iki bugugun,
Kiziroglu'ndan dag gibi kaynatan var... Hepsini ye ister-
sen...

“Yok yok... Kurt, kuzuyu goriince disi kitlenirmis...
O, sevincinden yiyemiyor... Kiziroglu'nun maralini dii-
siindi, yatti ¢imenlere... Yalnz ters yatti, sirt iistii yat-
mayacakti yere, yiiziistii yatacakt...” dedi Riza da...

Kemal atildi:
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“Siz ne biliyorsunuz oglum, o Sakaltutan maralin
incitmez, belki de yle yatarlar!..”

Kalktilar. Garip bir ey yemedi. Su bile igmedi. Suugan,
Savaklar, Calabas... Gegtikleri yerleri Riza tamtti. Aksam
karanlig: ha basti, ha basacak. Yiiriidiiler, yiriidiiler,
yiriidiiler.. Gz gozii gormez oldu. Yok ortalarda Cila-
vuz. Gecenin yarisi oldu belki, yok goriiniirlerde. Bir
yamagtan agagi indiler, derenin suyunu ayak bag ¢ikar-
madan boyladilar. Karg1 yamaca tirmamyorlar. Garip’in
cariklari sapul supul®. “Kaldim” diyor ¢ariklar. Citeleri®
agildi. Kurdun kusun uyudugu, sesin kesildigi bir gece
ortasinda islak ¢ariklarin biraktigs su sesleri var yalnizca...
Attilar yeni bir tepeye kendilerini. Birden gozleri kamas-
tiran bir 1g1k. Giinliik, giineslik sanki. Hepsi durdu. Yan-
yana siralandilar. Kéyden beri ilk kez yan yana
geliyorlardi. O 151kl yere ses soluk gikarmadan baktilar,
baktilar... Isiklar, is1klar, lambalar, lambalar, gokyiiziinde,
yerde, duvarda, yol istiinde, yapigik asih  Lamba ...
Lamba ... Lamba... Sayisiz... Sanki Bayatl’nin, Gergedan’in,
Saskara’nin koyun siiriileri birlesmis, burada lamba ol-
muglar.

Her seye bir kulp takan, her seyi giiliinecek bir yandan
yakalayan Selim de Kemal de sessiz.. Riza da oyle...
Higbir sey konugmadilar. Higbir sey diigiinmediler. Ne-
den sonra dordii birlikte adim attilar yamacaasagi. Yor-
gunlugu, takilmayi, laglanmayi, 6ykiinmeyi unuttular.
Soluksuz adim atiyorlar... Gittikge 151klarin sayisi, par-
lakhigs, gosterisi artiyordu. Tuttuklari yol, onlar1 birgok
yapinin yakinina gotiirdii. Lambalar biraz sonra baglari-
nin istiinde sallanir oldu. Yollar, agaglar, ince ince tah-
talarla gevrili gigekler, bir 6lii sessizligi bu cennet iginde.

“Duiiaiirrrrtttt!”

36. Sapul supul: Carpik, yirtilmig, dagilmus, pargalanmis. (y.h.n.)
37. Cite: Dikis yerleri, dikisleri. (y.h.n.)
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Sert bir diidiik sesiyle irkildiler ve durdular.

“Kim var orada, gelin bakalim buraya!..”

Sesonlara, onlar sese yaklagtilar.

“Kimsiniz, buraya neye geldiniz, kim soktu sizi igeri?..”

Gece bekgisi oldugunu soyleyen, beli kaysh, sirt: tii-
fekli adam soyledi bunlari arka arkaya. Riza kargiliklari-
n1 verdi.

“Pekiyy... Size yaz1 yazdilar my, kazandiniz, gelin, sizi
burda da imtiyan edelim, girersiniz, bizim 6grencimiz
olun dediler mi, boyle bir yazi, mektup geldi mi?”

Riza kekeledi: “Yok” demek istemiyordu. “Yok” dese
belki de bu sert bek¢i hemen kovacakti, demese bekgi
usteliyor:

“Geldi mi s6yleyin bakalim, geldi mi?”

“Yok” dedi Ruza. “Yok, gelmedi de biz de o yiizden
geldik. Belki de bizi alirlar, dedik.”

“Ohooo. Gegti o giinler, senin dedigin handa, o da
yetismemis banda. Siz hemen geri doniin. Ne gelenler
oldu. Hepsi dondii. Burasi Cilavuz, ancak kazananlar
giriyor, anladimz mi?”

Riza oyalamak, yumusatmak istiyor bekgiyi:

“Agabey, dediginiz dogrudur da biz istiyoruz ki bir
buranin bagikimse onu...”

Ruza bu sozleri soylerken bir diidiik sesi daha arkasin-
dan.

“Kim var orada, bu saatte ne giiriiltisidiir? Yakini-
nizda uyuyanlar1 unuttunuz mu?”

Oyle de sert, dyleiistten...

“Bagkanim, burada dért ¢ocuk var. Cilavuz’a gelmis-
ler, onlar1 geri gondermek istiyorum.”

“Dur dur, ben geliyorum.”

Uzaktaki ses boyle soyledi ve yanlarina geldi. Bizim-
kileri tepeden tirnaga siizdii.
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“Simdi sen sorup sorugturmay birak, bunlarin duru-
mu iyidegil. Bunlarial, dogru tavlaya® gotiir. Tavlacilar
agilin 6niinde yattigina gore, ranzalar bos. Agtir yatak-
lari, aksamdan kalan yemeklerden yesinler, uyusunlar.
Sabah erken hazirlansinlar, séylebakiciya, ben gelir alirim
bunlari!..” dedi, dondii ve gitti.

Bekgi takt1 arkasina dortleri. Agagl, gigekliyolun sa-
gina dondiiler. Azicik yokus gibi bir yol. Diizgiin, doseli.
Dayandilar kapiya. Bekgi bir yere basti. Kap1agildi. Agi-
lir agilmaz igerden bir sicak duman vurduyiizlerine, bir
alev yalim yalim yalad yiizlerini. Daldilar igeri.

“Gelin arkamdan!” diye seslendi bekgi, birkag basa-
makl merdiven ¢iktilar. Seki gibi bir yataklik iistiinde
kivrilmug iki yatak vardi. Ortada tahtalar agiktr. Bekgi
uzandi oraya, boz, kil bir sey serdi, bir yandan da yan-
daki pencereyi agarak bagirdr:

“Collo!.. Collo!.. Aksamdan mi zibardin, kalk!.. Sana
bak ne konuklar getirdim!..”

Bekgi inerken kargilagt1 adamla:

“Collo, bak bu gocuklar agmig, aksamdan kalan yemek
varmis, onu, bir de lahana, ineklere verilen lahanalar var
ya saglamindan birini seg, bunlara ver yesinler, yatakla-
rin1 ag, bilmezler belki, yatsinlar, sabah erken kaldur,
bagkan gelip alacak, kariymam bak, bagkan hesabimizi
goriir!” diyerek ¢ikip gitti.

Collo denen adam da geri dondii.

‘Collo... Collo... Nasilad boyle, benim adimdan kotii.
Itadi gibi...” diye diigiindii Garip... Selim kis kis giiliiyor-
du. Kemal de katilmak iizere... Belli ki onlar da bu ad’a
giliiyorlar.

“Collo mu? Bu nasil ad ulan! Agzikara’larin Bozo gibi...
It ad1 degil mi, Kemal?”

38. Tavla: At beslenen yer, ahur. (y.h.n.)
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“Kugu kugu... Geh geh 0500000 0§§$35000000... Gel
benim Collo'm!..” diye karsihk verdi Kemal. Giilmeler
artt1. Riza dayanamadr:

“Susun ulan ag itler! Sizden daha iyi it var m1?”

Riza’nin s6zii onlara viz gelirdi ama kapi agildi. Collo,
elinde yayvan, iri bir kapla igeri girdi. Merdivenlere tir-
mandj, kaziklar iistiindeki yer sallandi. Yere serilen boz,
kall ulu diizeltti, ayagiyla, ortaya o biiyiik badya gibi
kab1 koydu. Koltugundakiekmegibirakti. Cebinden dort
kagik ¢ikardi, kabin dort bir yanina koydu. Hig ses ¢ikar-
madan gitti Collo.

“Collo lahanay: getirmeyecek mi yoksa?”

Selim’in bu sorusunu Kemal gene, “Geh geh kugu
kugu, Collo, Colloooo!..” diyerek kargiladi. Riza bir tekme
att1 Kemal’e oturdugu yerden, kafas: sekinin ayagina kiit
diye degdi. Selim agt1 kabin agzini. Kemal, bir ey olma-
mug gibi hemen kagig1 aldi eline, daldilar... Kalinca, kir-
muzy, igine bir seyler dogranmus bir yemek.

“Oool.. Et de var iginde...” diye sdyleyince Selim, Ke-
mal bagladi balik avlamaya. Kabin iginde yemek aktar
kiiktar® oluyor. O arada Collo geldi, iki eliyle karninin
iistiinde tagidig1 lahanayi yere koydu. Kemal'le Selim’e
bakti, onlarin aldirdig: yok. Habire et ariyorlar, bulduk-
lar1 eti de o boz, kil gulun iistiine koyuyorlar.

“Siz diinya bilmez mi? Kéyiiniizde hicbir sey yemez-
mis? Utanmak arlanmak yok! Oyle yenilmez bu meret.
Oniiniizden herkes. Bak bunlar da adamdir, baglasinlar!..”
diye kizd1 Collo. Kemal’le Selim bagim kaldirinca, azicik
dogrulunca gulun iistiindeki et yiginlarim gordii:

“Bu nedir, ¢ildirdimiz my, battaniyedir, direktor beni
kovacaktir, bilirse buraya hi¢ konur?!..” diye ¢ok sert
bagird.
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Bizimkiler ellerinde kagik, dondular. Battaniyeden
etleri toplay1p agag1 savuran Collo’yu siiziiyordu Garip.
Iri iri elleri, kapkara killar iginde, iri ve arpik bir burun,
yiiksekge, kara kara bryiklar, bol... Kag1 kirpigi kapkara.
Gézleri kiigiik kiigiik. Ustii bagi diizgiin, boz. Ayaginda
kunduralar. Yan peles* tutuyor ayaklarim biraz. Kaln,
kap: gibi, dag gibi bir adam Collo...

Gitti Collo kizarak, gene baglad o ikisi. Riza sessizdi.
Belki cok sey sdyleyecekti, dovecekti, ikisini de... Yer, yer
degildi. Bogulur gibi oluyordu:

“Alal, bu Gani Aga’nin itleriyle yemek degil bok yen-
mez ama iki kagik da biz dadina bakalim...” diye Garip’e
kagik uzatti. Onlar da bagladilar. Selim de Kemal de gene
et arama sevdasindalar, kagiklar yavastan yavastan daliyor.
Ruza kollaniyor. Bog dénmiiyorlar. Yakaliyorlar bir seyler.
Yalniz bu kez battaniyeye koymuyor, agizlarina atiyorlar,
kemikleri ahira savuruyorlar. Yemek sessizlik icinde ye-
niyordu. Domatesli, kabakl, etli, tiirlii ... Beklemis ak-
samdan beri koyulagmus. Riza kendi 6niine uzandirmiyor
kimseyi... Garip de dalmak istiyor ama Riza’dan korkuyor.
Isteklerin ige saklandigy, sesin iyice kesildigi bir aralikta...

“Collo, Collooooo!..” dedi Selim birden. Selim’in Col-
lo demesiyle Kemal’in agzindaki et, ekmek, yemek bir sel
arabasilokma, “puuurrrpssss...” dort bir yana yayilds, bir
boligii de yemek kabinin igine diigtii.

Riza hig bekletmedi s6ziinii, agzina geldigigibi savur-
du:

“Collo, anamzin kocasi olsun! He mi?”

Kagikla ikisinin de eline, koluna yapistird.

“Ekmegi boyle ettiniz, ‘yok i¢i senin, yok igi benim,
i¢i gabuk yenir, ¢ok yenir, ben kurusunu mu geveleyim’
diyerek sehir ekmegini haram ettiniz, arkasindan yeme-

40. Peles: in;a;niya da herhangi bir hayvanin yiiriirken ayaklarimi diiz
degil de disar1 dogru atarak yiiriimesi. (y.h.n.)
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gi, size lahana verenin...” dedi uzandi lahanayi aldi. Ka-
buklarinm1 pargaladi, dig yapraklarini... Ortasin1 ayirds,
bacaklarinin arasina sikigtirds, geri kalanimi yakindaki
Cindag gibi iki boganin 6niine att1. Boga kokladi, yeme-
di, burnuyla itti, 6n ayaklarinin altina ald1. Riza ortasim
ikiye ayirds, kiigiik bigagiyla, yarisim Garip’e verdi.

“Aldabunuye. it artig1 yenmez, bunlarla yemek yen-
mez, al da karmini bununla doyur...” diye séylendi. ikisi
sekinin yan tahtasina dirseklerini koydular, tavlay, hay-
vanlari, atlar seyrederek, lahanay1 yemeye bagladilar.
Kemal'le Selim aldirmadilar, sézden artiktan.

“Biz ne artiklar yemisiz. Bunu da yeriz, boganin 6niin-
den alip lahanayi da...” dediler. Basladilar, kaptaki yeme-
gi son bulagigina kadar yaladilar. Selim indi, boganin
yanina yanagti. Boga bagim salladi, boynuzunu sallads,
birakmadi yanina Selim’i... Kocaman bir siipiirge buldu
bir yanda... Siipiirgeyi uzattr. Uzun sapl bir siipiirgeyle,
itti, itti, yaris1 giibreye bulagik lahanalar1 kucaklads, ora-
dayken ayiklad1 bulagik olanlari, gerisini getirdi, onlar da
bagladilar.

“Ulan bunu ineklere mi veriyorlar? Sizin ocaginiz
sone! Karnin barsagin yana yakila, Collo!..” dedi Selim.
Kemal gildi.

Riza ile Garip tavlayi seyrediyorlardu. Sira sira inekler,
boyunlar: zincirli, altlar1 diimdiiz doseli. Hali gibi ot
serili. Bir yanda atlar, iizengisine ayak ulagmaz. Hele
bogalar, her biri bir dag... Cindags, Erdag, Ulgar Dag
gibi... Tavlanin gatis1 var, lambasi var, alt1 d6geli, ortasin-
da ark agilmug, gidip duvarin altindan akiyor biriken
giibreler.

Kemal giilmeyi biraz durdurdu. “Ne zannettin oglum,
Cilavuz’un inegj, senin anandan atandan, Aksak Ali’den
daha geg gel Tanr’'min yaninda!..” diye Selim’in sorusunu
cevapladi.
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Yattilar. ikiger ikiser Sakaltutan’daki Kiziroglu koyii-
niin otlarindaki gibi boliistiiler yatagi Uyudular. Sanki
Kiziroglu'ndaki otun sicakligi, dylece yattilar, kipirda-
madan...

Bagkanin ayak sesleriyle uyanan olmadi. Riza bile.
Bagkan ayagiyla Riza’y: diirttii. Obiirlerini de ¢agirdilar.
Giyindiler, gozlerini kamagtira kamastira 1513 aligtirdilar.

“Sen ne yapiyorsun iki saattir?” diye ¢ariklarini sar-
mayagalisan Garip’e sordu Bagkan... Garip arkasim don-
miig, gizliden gizliye ugrasiyordu ¢ariklariyla. Ses
vermedi Garip. Bagkan egildi, Garip’in paramparga, ¢i-
teleri kopmus, alt1 gozere* dénmiis gariklarim gordi,
durumu kavradz:

“Al su anahtar, git bizim yatakhaneye, kirk bir nu-
marali dolabi ag, orada bir ¢ift kundura olacakti, onlar1
getir, bu gocuga giydir, al gel yemekhaneye!..”

Yanindaki égrenciye séyledi bunlar1. Obiirlerini aldi
gitti.

“Keske biz de giyinmeseydik, bak Kel Ahmet’in tore-
mesi bir de kundura kazandr?..” diye s6ylendiler Selim’le
Kemal arkada giderken. Garip, tavladaki atlarin, inekle-
rin adin1 okudu beklerken. Kirmizi tenekeler iistiinde ak
ak yazilar:

“Goleli”, “Geyik”, “Kiigiik Geyik”, “Niliifer”, “Sakiz”,
“Leyla”, “Karhdag” ... gibi bir siirii ad gittikge kiigilip
yitiyordu tavlanin iki bagina dogru.

Kunduraya giden 6grenci geldi.

“Sen dur kardesim, koyliim, beceremezsin, bizim aga-
beylerimiz de bize giyindirdi boyle” dedi ve kunduralan
bagladi. Garip kalkt1 ayaga. Dengesini kuramads; sarsili-
yor. Ayak tabanlari yere degmiyor gibi geldi. Biraz bi-
yiikge kunduralar. Ustelik altlar1 da kabarals, takir tukur

41. Gozer: Bugd;\;’x samandan ayirmak i¢in kullanilan iri gozlii elek.
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ses gikariyor bastik¢a. Ogrenci agabey bir iki gezdirdi
Garip’i. Sekinin tahtalar1 cigir cigir ediyordu. Indiler
merdiveni, yemekhanenin yolunu tuttular.

Garip, kunduralari yandaki, yoredeki taglara, timsek-
lere vura vura girdi yemekhaneye... Onlar oturmustu.
Bagkan masanin baginda arkasi déniik, oturuyordu. Kun-
dura sesleriyle geri dondii, giiler yiizle:

“Olmus olmus, azicik biiyiik ama aldirma, ¢ariktan
iyidir. Kazan, kal burada, uygununu o zaman giyersin.”
dedi, kunduralarin 6niinii arkasin inceledi.

“Kazanmasan bile bir y1l giyersin koyde, benden ar-
magan... Otur bakalim.” dedi Garip’e... Sonra dondii,
uzaktaki 6grencilere seslendi, duvardan bir odaya agilan
pencerenin 6niindekilere:

“Buraya ¢abuk kahvalti!..” dedi.

Bugulu gaylar, kasar peyniri, sicak ekmek, giimiis gibi
parlak demir bardaklar kondu masaya. Higbiri kasar
tanryamadu. ‘Sari sari, seker gibi, peynir tadi var...’ dedi-
ler iglerinden. Selim, Kemal’e goz ediyordu, “Bu nedir?”
diye de agzina atmak iizere oldugu kasar peynirini gos-
teriyordu. Bagkan yakalad.

“Buna kagar peyniri denir, Kars'ta yapilir, bizim ora-
larda yoktur, yapilmaz. Biz bunu kendimiz yapariz, okul-
da yapiyoruz” dedi.

Kahvalti yaptilar. Bagkan, saglar1 diizgiin taranmg bir
ogrenci cagirdr:

“Bunlar al, bagyoneticilik yapisinin yanindaki yere
gotiir. Direktor o bastan ¢ikinca goster bunlara, sonra
kos bana gel.”

Ogrenci agabeylerinin arkasina takilan dért arkadag
bir agaghk yere geldiler. Beklemeye bagladilar, ne gelen
var, ne giden. Kahvaltidan ¢ikan 6grenciler saga sola
dagildilar, kimi kolkola gezintiye baslad, kimi top oynu-
yor, kimi halata tirmaniyor, kimi geldikleri dersliklere
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doniiyor. Hepsi boz giygili, hepsi kundural, hepsi canl,
hareketli.

‘Biz de boyle olacak muyiz, biz de giyecek miyiz su
giygilerden?.’ diyediisiindiiler. Yanlarindaki 6grenci de
hi¢ konugmuyor, sesi gitkmiyor. ‘Dilimiz ahsir konugma-
ya, su agabey de ne olur soz etse, nereli oldugunu, kagin-
c1 sinif oldugunu soylese...” diye gegirdi iginden Garip.

Uzayan diiz yolun bagindan iki kisi ¢ikti. Boz elbiseli
degil. ikisinin de kara. Geldi, 6nlerinden gegtiler. Bir sey
sormadilar. Yavagtan, agagidan konugan “direktér” san-
dilar bizimkiler. Toplandilar, baglarini yere egdiler. Og-
rencide ses yok. Sonra gok hizl1 adimlarla, ¢elimsiz, kara
kuru bir boz elbiseli gegti. Saglar1 ak ak... O da aldirmadi
bekleyenlere. Zil gald1, 6grenciler gekildiler. Ortalik ses-
sizlige buriindii. Gozii hep yolun uzak baginda olan 6g-
renci agabey:

“Iste, o bagtan gikan, direktdrdiir. Yaniniza gelince,
konusun nekonugsacaksaniz. Ben gidiyorum. $agirmayn,
su boz elbiseli. irice olan... Tek bagina ama belki simdi
yanina birisi gelir, saglar1 kesiktir, zaten size sorar ne
artyorsunuz diye, ¢ikigir biraz...” dedi ve gitti.

Direktor daha o bastayken, saga sola donmeye, kiz-
maya, bagirmaya bagladi. Korktular bizimkiler. Selim’le
Kemal gene bagladi itigmeye, giiliigmeye. Direktor geldi-
ginde, “sen 6nde dur” diye Selim’i itiyor Kemal 6ne...
Biraz sonra Selim arkaya kagiyor. Kemal'i 6ne itiyor. Riza
kisik sesle kiziyor, aldirmiyorlar. Garip, Riza’nin arkasi-
na saklandi. Kunduralarini gostermek istemiyor. ‘Belki
de gikar onlari, yasaktir, kim verdi sana, diye gikisir’ diyor
icinden. Biraz asagida aga¢ dikmeye ¢alisanlara el sallad1
direktor. Oradan biri kosarak geldi. Bir seyler sdylendi.
Yiiriidii gene. Ince ince, uzun uzun fidanliklar arasindan
birini ¢agird1 gene el sallayarak. Adam kosarak geldi,
yanina, basini agt.
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“Bah aldik, artik kovam atsak da olur. Ha? Olur mu?
Ben ilgilenmesem olur. Kovanlarin alinmasi, derlenip
toparlanmasi gerekmez mi? Diin gérdiim oralari, perisan...
Gelecek yaza bal yiyecek yok mu? Arilara giikran borcumuz
var, bal aldiktan sonra bu bor¢ daha da artar. Istemem,
derhal ne yapilacaksa bugiin yapilsin, birakin o igi!..”

Direktor kizmugts. Obiirii de iki kem kiim etti ama
dinlemedi.

“Anlamam, anlamam bu isi birakin gimdi!.. Derhal!..”
diyerek soylendi yiiridii.

Bizimkilerde ses soluk kesildi. Direktor, pehlivan ya-
piliydi. Yaklagmusts, her seyini segtiler yakindan. Ayak-
lar1 kunduraly, boz giygi, saglar kesik, esmer, kalinca bir
adam. Bastik¢a yer oynuyor sanki... Selim’le Kemal gene
itigtiler. Riza kizdu... Selim, Riza’nin fazla iistelemeyece-
gini biliyordu. Kargilik verdi:

“Goz mii boyayacaksin, Boynuegri'nin dolii! Asker
gibi durunca adama boz giygi mi giydiriyorlar? Sen yeter
ki bil, sorulan bil. Put gibi durmugsun ne gikar?” dedi.

Direktor 6nlerine yaklagmugt. Selim, Kemal’in arka-
sinda kalmugti.

“Direktor de Akreplerin Telli sanki, baksana Kemal”
diye fisildadi. Kemal giilmemek igin bagim egdi. Ruza,
Kemal'i diimsiikledi.*

Tam onlerine geldi. Bizimkilerden ses gikmadi. Geg-
ti gegecek... Ses gikarmadi bizimkiler. Birden durdu di-
rektor:

“Kuzum, kimsiniz siz? Ne ariyorsunuz burada? Kim
ald1 sizi okul sinirlar igine? Yasak oldugunu bilmiyor
musunuz?” dedi, sert... Bir siirii soru sordu. Ardi arkasi
kesilmedi, ekledi birbirine. Kaldirimin alt yaninda kalan
¢ocuklar tepeden siiziiyordu.

42. Yaninda oturana ya da durana ¢aktirmadan dirsek atmak, dirsekle
vurmak. (y.h.n.)
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“Direktoriim, biz de okuyup adam olmak isteriz. Bize
de bir babalik yap. Biz de senin gocuklarinin yaninaka-
tilmak isteriz. Duyduk ki herkese babalik ediyormugsu-
nuz.. Bizideal...”

“Nerelisiniz siz, kuzum?”

“Ardahanl.”

“Hangi kéydensiniz?”

“Saskara.”

“Saskaralilar!.. Saskaralilara burada yer yok, kuzum.
Kiminiz boyle arar arar bulamaz, kiminiz de bulur yiye-
mezsiniz. Kuzum siz ne bigim insanlarsimiz? Ertiirk’aa
taniyor musunuz, Ertiirk’i? Adineydi bakayim. Evet evet,
yanidmiyorsam, Saskarah Alaettin Ertiirk. Taniyor mu-
sunuz bu gocugu? Iste, bu gocuk bu yuvadan, sizin gelip
girmek i¢in yalvardigimz yuvadan kagt: da okulun ara-
basi onu Calabag’in yaylasinda yakaladi. Siz boylesiniz,
kuzum...”

Soylendi, sayd: direktor. Arkasini1 dondi, el sallads,
gorevli dgrencilerden birini gagirdi. Ogrenci kundurala-
rin1 garpa ¢arpa geldi. Durdu, selam verdi. Selim’le Kemal
zor tutuyorlar kendilerini. Patlayacaklar neredeyse... Riza
dondu kaldi. Garip Riza’nin arkasinda sakhydi.

“Hadi bunlar derhal yolcu et, dogru kéylerine!.” dedi
ve yiiriidii. Ogrenci aldi arkasina bizimkileri, yiiriidiiler.
Dersliklerden baglar doniiyor, bu dort yolcuya bakiyor.
Diimdiiz yollarda, gakally, tertemiz arahklardan gegiyorlar.

“Durun bakalim !” dedi bir ses onlara. Durdular. Bas-
kandi bu.

“Ne soyledi direktoriim size? Siz ne soylediniz?”

Direktérle Riza, nasil konugmugsa anlatti. Obiirlerin-
de gene ses yoktu. ‘Artik her gey bitti... Ben kim Cilavuz
kim? diyordu Garip iginden.

“Yok yook... Ben direktériimii bilirim. Oyle kesip
atmaz o. Gozdag: vermistir. Al bunlar sen, dogru koru-
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luga. Ogle yemegine dogru ben gelirim size. Sakin bir
yana ayrilmayin...” dedi ve gitti bagkan. Bizimkiler indi-
ler koruluga.

“Iste, burada duracaksiniz” dedi 8grenci baglarindaki.
O da gitti. Bagbaga kaldilar. Riza sessiz, Garip aghyor,
i¢inden...

“Koruluk da burasiymig? Koruluk dedigi de Dikhan’in
dorugu... Ben de sandim ki bir yer, yapi, oda... Bagina
yikila direktoriim korulugun senin!..” dediSelim giilerek.

Kemal de:

“Kagp gitsek yavv... Bagkan ne yapacak? Kocaaa di-
rektor kestirip atti. Ula hele su Gavcal'in ogluna bak,
buradan kagmus, direktor de arabayla Calabag’in yayla-
sinda yakalatarak geri getirtmis. Bakasin ki ne yapacak.
Birak gitsin itin oglunu. O kadar siiriinsiin ki 6lenecek...
Bak baba... Biz ayagina geldik, bizi almiyor da onu ara-
bayla geri getirtiyor. Iki karnim olsa birine bigak soka-
rm...” dedi. $uradan buradan konugtular ama giilecek
konu ¢tkmadi. Riza’'nin sertliginden de gekiniyorlar.

“Ogretmenim!.. Kel Ahmet’in délii 6gretmenim!..
Kunduralarindavar. Tam 6gretmen oldun; Ayligin kag?
Bize borg verir misin ayhgindan?” diyerek Garip’e takil-
maya bagladilar.

“Ne zaman 6gretmen ¢ikiyorsun, 6gretmenim?”

Kemal’in boyle s6ylemesine Selim ¢att:

“Ne demek ne zaman ¢ikiyorsun? Ogretmen o artik.
Bak kunduralara. Peh, peh, peh... Vur bakalim kabarala-
I yere... Ogretmen o artik. Yandi yakild1 bizim kéyiin
kizlar...

“Yedi diivelin kizlar1 desene.”

“Canim, sen dyleanla...”

“Ev bag1 bir adaaammmm... Toplansin. Kel Ahmet’in
toremesinden Garip 6gretmen olmus, karsilayaca-
g1zzz22!..”

69 !



“Canim onlar birak, kimin kizini alalim buna? Ne
dersin, o bastan sayalim: Torbalr’nin kizi?.. Nasil?”

“Unuttun mu yavvuuu Kiziroglu'nun kizini?..”

“O dlenecek beklesin canim. Dil dig bilmezin biri o...”

“Gel bu yana... Veyislerin kiz? Olmadi. Miirtezlerin
kiz, agagilarin, camim yanlig anlama... Eee... Sesi ¢ikma-
digina goreistemiyor demektir. Kim kalds, Solaklarin var
bir tane, ondan sonraaaaa, Helhellerde var bir kiz...”

“Ne bagim agritiyorsun yavvvuuu... Gani Aga’nin ki-
zim aldik bitti... Zaten orada boguna ¢aliymiyordu biitiin
yaz? Yilda bes lira i¢in mi gahgiyor, yoo... Onun burnu
bir koku almistir...”

Biitiin bunlara Garip tek kargihk vermedi. O, bir daha
koye donmeyi goéze alamiyordu. Ne yapacagim diisiinii-
yordu: Selim’le Kemal de biliyorlardi bunu. Gene de bir
giilecek yon artyorlardr:

“Baksana oglum, sen ayagi ¢ariklisin. Seninle konugur
mu? Ayaginda kundura var onun. Indirig** eder mi sana?
Yoo... Kes sesini artik...” dedi Kemal sonunda da... Kemal
soyledi, Selim giilmeye ¢alists, Selim soyledi, Kemal giil-
meye ¢aligt. Uzattilar epeyce... Sozii Riza'ya getirdiler.
Riza sikintiliydi. Direktoriin kovmasina gok sikilmigti.
‘Babamin her 6grettigini séyledim, bagka ne derdim?.’
diye diigiiniiyordu. Sozii Riza’ya getirince, dayanamadi
Riza:

“Sizi gekip gikaranin anasini ... gapitimzin* digtigi
yeril..” koklii bir kiifir salladi. Nerdeyse kalkip Selim’i
dovecekti.

“Senin ¢apitinda 6gretmenlik mi yaziliydi? Sana 6g-
retmenim demedik diye mi kiziyorsun ogul? Sen
Boynuegri’nin bagogretmenisin. De git ordan itinoglu
hey!.. Ogretmenlik kim, sen kim? Cek ariklarini ayagina,

41;&i1;§7etmek: Muhatap olmak, kaale almak.
44. Capit: Eskimis ve yirtilmug giysi, elbise. (y.h.n.)
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atla sel arabasinin boynuna, ‘ho!’ de okiizlere, yikilasi
Yelatan’in yolunu tut. Han gibi, haral gibi evi ben mi
gorecegim, gozetecegim?..” dedi Selim. Riza iyi bir kar-
sihik vermek igin derlendi, geri déndii:

“Peki a itinoglu, geri dondiik, donelim, ben gene iyi
kotii birkag tarla iglerim, siirerim, ya sen? O kadar onun
bunun kapisinda siiriin ki baban nasil geberdiyse, Kiz
Memmedlerin ¢opliikte, sen de 6yle geberirsin, sen ken-
dini diigiin, beni nideceksin?..” Selim hi¢ aldirmadi bun-
lardan:

“Iste, oglum, ag agzim1 da konug. Kim goérmiis senin
soyunda 6gretmeni? Boynuegri Hamza’ya ne yakisir 6§-
retmenlik...”

Selim bir siirii sayd gene...

Konugmalar kesilmeden siirdii gitti... Bagkan geldi.
Ald1dortleri, yemekhaneye gotiirdii. Sicak, etli yemekle-
ri istahla yedi ikisi. Riza ile Garip ¢ekingendi, irdeleye
irdeleye yediler. Fazla s6z etmediler. Garip hep baskanin
agzindan umut veren iki s6z bekledi. Kalktilar, yemek-
hanenin kapisindan ¢ikarken direktor kargiladi:

“Kuzum bunlar daha gitmedi mi? Ne tutuyorsun bun-
lar1 kuzum, bagkan? Kov bunlar gabuk, gitsinler!..” dedi.

“Direktoriim, araba yoktu, karinlar agtir, doyuralim
da yolcu edelim diye diisiindiim de...”

“Tamam kuzum, artik gitsinler!..”

“Bag iistiine direkt6ériim.” dedi bagkan. Cabuk adim-
larla uzaklagtilar hep birlikte, bagkan bir 6grenciye teslim
etti dortleri.

“Bunlar kiyida, kosede bir yerde sakla. Aksam karan-
I1g1 basinca tavlaya getir. Collo’ya teslim et. Ben ilgileni-
rim...” diyerek ayrildi.

Ogrenci ald1 Saskaralilari, gene koruluga indirdi. Ko-
rulukta yalmz kaldilar...

[1k szii gene Selim agtx:



“Karn patlayasica, sabahtan iki saat bekledik gelmedi,
herkesten geg geldi, yemegin kokusunu alinca herkesten
o6nce geliyor!..”

“Ne beslemis canini. Nah karin... Gérdiin mii ogul.
Direktor demek, ¢ok yiyen demek her halde... Kurbanhk
kog gibi herif...”

Kemal de direktorii boyle gekistirdi.

“Boyun nasil boyun? Gani Agalarin boz boga sanki...
Dagtasyemek ogul. Ye ha ye... Sen de olsan yersin boyle...”

Kemal’le Selim soylestiler bir hayli. Karanlik basti.
Giiliigmeleri, konugmalar1 agaghkta yankilar yapiyor.

Riza:

“Sus artik, iyi havhav ettiniz!” deyince, “Direkté6r dedi-
gin benim develerimi soraktan* mi kesecek? Allah'in ko-
rulugunda da mi giilmeyecegim?” diye karsilik verdi Selim.

Bagkanin ayak sesleri duyuldu. Geldi bagkan, ald1 tav-
laya gotiirdii, yemeklerini yollad, yedirdi, igirdi, yatma-
larini, sabah erken kalkip kendisini beklemelerini de
tembihledi gitti.

Siiriikleniyorlar 6yle. Baskan ne derse 6yle yapiyorlar.
Yat yat, kalk kalk, 61 o1, kal kal... Tavlada 1giklar azaltildi.
Ortaliktan el ayak gekildi. Arada bir bekgidiidiigii geliyor
kulaklarina... Bir de tepisen, kisneyen atlar, bosalan hay-
vanlarin gikardiklari digki sesleri. Selim giilecek s6z, konu
artyor. Gene iki iki yatiyorlar.

“Ne dersin Kemal? Dedegil'in kesi* ezdimse elim de
paklandi ya. Deyyi daglan astik geldikse, yedigimiz ya-
nmimiza kiér kaldy, yarin geker gideriz...”

Kemal soze baglayacakt: ki Riza ¢ikigt:

“O karnin yirtila senin!.. Hep karin, hep karn... Gittin
mi koye ne yiyeceksin? On yil m1 duracak karninda o
yemekler?..”

45. $orak: Tuzlu, corak. (yh.n.)
46. Kes: Yogurdun tuzlanip kurutulmus hali. (y.h.n.)
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“Dur bakalim sen. Onun da hesab: var. Kemal simdi
bir akil verir bana... Kemal, duydun mu ulan? Kalk ogul,
bak ne diyor Boynuegri?”

“Ben diigiindiim, buradan bos donmem, dyle kasagi-
lar var ki kardag kardasa bir liraya vermez. Ug tanesini
attim mu torbaya... Yeter bana. Tag attim da kolum mu
yoruldu?” Kemal boyle s6yleyerek dogruldu yataktan:
“Bak su atlarin iist yaninda asili duranlar var ya el vur-
mayin, onlar benim...” dedi.

“Dur sen hele, ben daha neler bulurum...” dedi Selim
de...

“Iste, size yakigan. Haaa buldunuz” dedi Riza, sonra
Kemal’e dondii: “Senin babanin igiydi. Ay1p olmaz.”

Kemal de:

“Neyapsinbabam? Senin akillibaban her seyi elimiz-
den alinca, galip ¢irpmak da ona kalmis. Vereydi baban
bizim hakkimizi da hirsizlik yapmasayd1” dedi.

Kemal'in Riza’ya ilk karsihig1 bu oldu. Riza verecek
kargilik bulamadi, Selim’e dondii:

“Sen de Aksakallilarin otlugun bagini tut, iyi olur,
onlarda da yetigsin bir hirsiz...” dedi.

“Sana yakisan da 6gretmenlik. Boynuegrilerin de mu-
allimi var desinler. Oh... Ne de yakigmis Boynuegri boy-
nuna kiravat... Oh babam oh...”

Selim de agt1 agzin. At kagt1 da torba diistii. Soyledi,
soyledi, soyledi. Egirdi, sagd1. Riza pes etti:

“Sus it d6li, sus... Sabah olsun da kalkip gidelim. Si-
zinle gelen bilmeliydi eli bos donecegini...” dedi.

Selim hemen yapistird::

“Ha... Iste boyle Egriboyun... Dékerek geldin, topla-
yarak git. Biz eli bog donmeyecegiz!..”

Atigmalar siirdi, gittikge hizini artird. $akadan, iiziin-
tiiden, umutsuzluktan... Umutsuzlugun yarattig1 ytizsiiz-
liikten siirdii. Gece ilerledi. Kap1 agild1 birden... Tavlanin
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kocaman kapisi birden agildi. Giiliismeler, bagrigmalar
tavlay1 ¢inlatiyordu.

“Kim var orada kuzum?” Ses direktériindii. Selim,
Kemal, Riza hemen battaniyeleri baglarina gektiler, uy-
kuya dalmug gibi gomiildiiler. Ne ses, ne soluk. Direktor
hizla ¢ikt1 merdivenleri.

“Saskaralilar... Kuzum, bunlar1 kim getirdi bunlars?..”

Collo cevap verdi, yanindaydr:

“Bagkandir getirdi, yatirdi bunlari. Alacaktir sabah
direktorim...”

Direktor sessizce yatanlan siizdii, sonra:

“Sabah kalkip bana geleceksiniz Saskaralilar!..” dedi.
Kimseden ses gikmayinca da:

“Anladin mikuzum?” diye ekledi, Garip’e sdylityordu.

Olii gibi, bagi ranzanin tahtasina dayali yar yatar, yan
oturur durumdaydi Garip. Konusmadi.

“Bagkana soyleyeceksiniz, sizi bana erkenden getire-
cek!” dedi, indi gitti direktor.

Kap1 kapaninca Riza bagini gikard: battaniyenin al-
tindan; verdi kiifiirii, verdi kiifiirii... Ana baba diimdiiz
gitti. Kemal'le Selim bir siire sustular, baglarim bile ¢1-
karmadilar. Riza da sustu.

“Azicik o yana git Kemal. Sabah Collo’yla tavla siipii-
recegiz. Bosuna ekmek yedirmez bu direktér. Aklimiz
bagimiza gelsin, biraz tavla siipirttiirsiin de...”

“Keske is¢i olarak alsa da... Ona da eyvallah...” dedi
Kemal. Sicacik tavlada uyudular. Bagkan gelince Garip
yere bakarak anlatti olup bitenleri.

“Ben biliyordum, o babadir baba... Oyle kesip atmaz
o!.. Korkmayin... Bakin simdi sizi istiyor. Hadi giyinin,
gelin benimle...”

Kalktilar, yemekhanenin yolunu tuttular. Cay, kah-
valti... Yoneldiler direktoriin odasina.
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Igeri girdiler. Gelmis direktdr, oturmug masasina.
Odanin tavan, tabani, camli masasi gozlerini kamastirda.

‘Babamin Kur’anindaki cennet kogkleri bunun yanin-
da hig kalir. Hele su araba siiren Atatiirk resmi, ne de
guzelmis...” diye diisiindii Garip.

“Kuzum sdyleyin bana siz ne istiyorsunuz? Size ben
taa o giin s6yledim, sdylemedim mi?”

Selim’le Kemal arkadayd:. Garip’le Riza 6nde. Riza
konusamadi.

“Soyleyin haydi, bekliyorum!” dedi, gene ses yok. “Bas-
kan kuzum, bunlar ne isterler, konugmazlar da?..”

Bagkan:

“Hadi iste, direktoriim erken erken sizin igin geldi.
Konusun...” dedi.

Yelatan’dan esen yel gibi patlad1 Garip:

“Yoksuluz, agiz. ilkokulu bitirdik, biz de okumak is-
tiyoruz. Bizim de babamiz ol. Iyi okurum ben, ok oku-
rum... Elini ayagin1 6perim. Bizi de alin buraya...”

Bosand: Garip. Direktor dinliyor mu, dinlemiyor mu,
anliyor mu, anlamiyor mu, bunlan diigiinmeden, arka
arkaya siraliyor, karanlikta tiirkii gagiran tek bir yolcu
gibi 1ss1zda...

“Kuzum, senin gibi okumak isteyen gok, benim baba
olmamu isteyen de ¢ok, ne yapalim ki ge¢ kalmigsiniz,
okul derse bagladi. Alacagimizi aldik, gidecekler gitti...
Ne yapabilirim ben artik?..”

Bagska konugan olmad. Garip, yerinde titriyordu. Di-
rektor, bagkana dondii:

“Kuzum bunlar1 egitim bagimza gétiiriin. Ali Vehbi
Bey’le Nevvare 6gretmeninizi gagirsinlar, ben de geliyo-
rum. Saskaralilara son bir sans, deneyelim bunlar1” dedi.

En ¢ok umutlanan Kemal'le Selim olmugtu. ikisinin
de agz1 sz ederdi. Ilkokulun dért iyi 6grencileriydiler.
Ciktilar, hep birlikte bir bagka yapiya dogru ilerlediler.
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Bir odaya girdiler. Bagkan bir koseye dogru siraladi
Saskaralilar1... Odada kimse yok...

“Simdi sizi sinava gekecekler. Korkmayin. Diigiinerek
kargilik verin. Cok iyi 6gretmenlerdir gelecek olanlar.
Direktériimiiz hele... Bir tanedir, bir...” diyerek ogiitli-
yordu; giiven veriyordu.

Kap1 agildy, sag1 bagi daginik, kollar1 kara kara kalli,
yerinde ziplayan biri igeri girdi, daha o konusmadan
bagkan atildi:

“Egitimbagim, bunlar1 direktoriim yolladi size. Sinava
gekeceklermis; Ali Vehbi 6gretmenimle Nevvare 6gret-
menimizi ¢agirsinlar, ben de geleyim, bir ilgilenelim,
dediler...”

“Bunlar ms? Bu tilkilerden siit sagilir m1?”

“Egitimbagim bunlar yerindedir.”

“Nereli bunlar?”

“Ardahanl.”

Bagkan, kagip da egitimbagini arkasinda kogturan
Alaettin Ertiirk’ii dile getirmemek igin koyiin adin soy-
lemedi.

“Hangi kdyiinden?” dedi egitimbag.

“Egitimbagim, siz bakmayin kdyiine, canimzi sikar
diye s6ylemedim. Bir dana, bir nakin*’ sineklendirirmis
ama...”

“Yoksa Saskarall m1 bunlar?”

“Evet...”

“Malin goziindenmigler!” dedi ve sonra da “Peki peki,
biz 6gretmeniz, kurunun yaninda yag1 yakacak degiliz,
sen ilgilen de 6gretmenlerini gagir gabucak, benim dersim
var, bir saat i¢inde bitirelim bu isi” dedi.

Bagskan giilerek gikti. Biraz sonra zayif¢a, kiigiik bir
kiz girdi. Ogretmene benzetemedi higbiri bu kiigiik kiz1...

47.7Nal£1f: N:Hﬁ: Sigir stiriisii. (y.h.n.)
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“Hocanim, sinava girecekler hazir...” deyince anladi-
larve sagtilar bu kiigiik kizin nasil da 6gretmen oldugu-
na... Ustelik de 6gretmenlerin égretmeni...

“Aferim yavrularim, taa oralardan buraya geldiniz
demek, okumak igin bu kadar yol yiiriidiiniiz ha... Afe-
rin...”

Bagskan, Nevvare 6gretmene anlatmigti durumu belli
ki... Sonra kiigiik 6gretmen egitimbagina dondii:

“Egitimbagim, bu gocuklar yaz segmelerine katilma-
muglar m, yoksa kazanamamiglar m1?”

“Katilmiglar, kazanmiglar da bizim ¢agrimiz ulagma-
mus. Geg kalinca da haklari kayboldu tabii...”

“Yoooo... Egitimbagim, ¢ocuklarin haklar1 var. Sen
yolu izi olmayan, bir kiigiik mektubun ulagmadig: dag
baginda oturt bunlari, sonra da sugu bunlara yiikle, olur
mu? Sug devletin, olmaz... Aferin gocuklarim, géreyim
sizi... Cekinmeden cevap vereceksiniz” diyerek gocukla-
1 okgsad1

Direktor geldi. En basta Riza, yaninda Selim, onun
yaninda Kemal, en sonda Garip. Sirayi kiigiik kiz 6gret-
men yapti. Kiigiik kiz ayakta, digerleri oturuyorlar. Egi-
timbag: sirayla adlarim yazdi.

“Kuzum, igiiniiziin de soyad: ayni, kardes misiniz?”

“Amca gocuklariy1z efendim” dedi Riza.

Ilk soru Riza’ya soruldu. Riza bilemedi. Selim’e sor-
dular. Selim de “Efendim ama 6gretmenim...” diye keke-
ledi, elini kaldirdi, bilemedi. Kemal’e atladilar. Kemal
diizgiin bir Turkgeyle kargilik vermeye galigt1 ama o da
bilemedi. Sira Garip’e geldi. Garip bir ¢irpida kitaptan
okur gibi bildi. Gene bagtan bir soru, gene ayni, gene
bagtan bir soru, gene aynu... Selim de Kemal de bir candan,
bir umutla kargilik vermek istiyorlar ama eh olmuyor...
Garip her sorulani biliyordu. Hig takilmadan kargilikla-
r1 gatir gatir veren Garip, ilgi gekmisti.
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“Kuzum, senin adin ne?”
Garip,adini giivenle, gekinmeden, utanmadan sdyle-
di:

“Kuzum bu Saskaralilarin ad1 da hep Garip mi oluyor?
Hatirlarsaniz bu adla bize gene bagvuran olmugtu?.”

“Direktoriim, onu mezun ettik. Gegen y1l 6gretmen
oldu...” Egitimbaginin bu s6ziinii Garip kesti:

“Evet, bizim koyde ok bu ad da en iyi bana yakugir...”
dedi.

“O da neden, kuzum?”

Nevvare atildr:

“Direktoriim, daha mi1 yakismasin? Dizlerde ceket,
kirk bir numara ayakkabi, yamal pantolon, yamali zibin,
pirl piril zeka...”

“Kuzum, sen bu okulda okuyabilir misin? Burasi zor-
dur, gigtiir...”

“Benden iyi kimse okuyamaz. En iyi ben okurum: Ben
¢ok okurum. Bugiine kadar iki ii¢ bin kitap okudum”
dedi Garip, ¢abuk ¢abuk.

“Kuzum, neler soyliiyorsun, kag bin, kag bin?”

“Uc bin.”

“Ben bile okumadim o kadar, nereden buluyorsun da
okuyorsun, kuzum?”

“K6y odasinda okurum, Gani Aga'nin odada okurum.
Bir de bu arkadaglarin vardi, babasinin bes binden fazla
kitab: var, onlarda okurum gider... Hep amcam beni
gagirir, ben okurum, o dinler...”

“Kuzum, su iki bin kitaptan bana, sadece beg tanesinin
adin1 soyle?..

“Kerem ile Ash, Asik Garip, Kerbeld Vak'asi, Kerbeld'nin
Ocii, Emeviler, Hazret-i Muhammed'in Hayati, Imdat ya
Ali, Hayber Kalesi Cengi...”

“Yeter, yeter kuzum™ dedi direktor. “Ben bes tane
soyledim. $u gazeteyi oku bakalim.”
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Milli Sefimiz Eskisehir’i sereflendireceklerdir. Reis-i
Cumhur Hazretlerinin bu seyahatleri ii¢ giin siirecektir.
Yeni hizmete girecek olan DDY fabrikasim miibarek elle-
riyle agacaklardir. Sereflerine verilecek olan yemekte bir
konusma yapacak olan...

“Peki” diyerek kesti direktor yel gibi esen Garip'i...

“Bu arkadagimizin bu kadar kitap okudugu dogru mu?”

Digerlerine sordu. Selim s6zii kimseye kaptirmadu:

“Dogrudur efendim, ok okumugtur, Allah vergisidir
ona.” Selim boylece tek bir soruyu tam cevaplandirmigti.
Oyle de pat kiit sdylediki ...

Direktor, Riza’ya dondix:

“Senin babanin kitaplar1 varmug, sen nigin okumazsin,
kuzum?”

Riza soniiktii, donuktu, umudunu yitirmisti, Garip’i
arkasinda getirdigine pisman olmustu. Cok yavas sesle,
yarim yamalak konustu:

“Efendim, koy isinden, tarla tapandan elim olmuyor.
Bizim isimiz bunlarin gibi yiingiil®® degil...”

“Kuzum, sen evine don, babana yardima ol, iyi bir
giftgiol. ikinize gelince, gelecek y1lsegme sinavlarina iyi
hazirlanin. Tek kazancimiz Garip oldu” dedi ve egitim-
bagina donerek:

“Sizlerin diisiincesi nasil?” dedi ortak bir soruyla.

“Direktoriim bagka bir sonug var my, yok; agik...” de-
diler onlar da. Nevvare susmugtu.

“O halde, bu ii¢ii hemen koylerine gitsin, bu Garip
kuzuyu yikayin, giydirin ve hemen derse girsin yarin,
hosga kalin...” dedi ve ellerini sikt1 6gretmenlerin, gitti.
Onlar da dagildi. Egitimbagi, bagkani ¢agirdi, durumu
soyledi, bagkan takt1 arkasina dortleri. Kars-Ardahan

48. Yiingil: Hafif. (y.h.n.)
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yolunun istiine giktilar. Bagkan soylendi obiirlerine,
kizd yol boyunca. Riza, Garip’e y6niinii bile donmedi.
Yiiziine bile bakmad. Selim bir ara yariladi, Kemal de
geldi Garip’in yanina. “Kazandin oglum, sen artik Allah’in
kulu oldun, biz de keginin kil... Hi¢ degilse iki bugugu
bize ver de yol parasi ederek koye doének...”

Yiik kamyonunun iistiine Riza gok acele ¢ikt1. Ortada
bir gukura, guvallarin arasina girdi. Onii Ardahan’a dé-
niiktii. Ne Garip’e, ne Cilavuz’a doniip bakti. Kemal’lle
Selim, aldiklar1 iki buguk liray1 hi¢ 6nemsemediler. Goz-
lerinden yas akiyordu 1pil 1pil...** Her ikisi de Garip’e,
Cilavuz’a el salladilar, kamyonun arkasinda tutundukla-
n sandiklarin iistiinden...

4§.ipll: Isil 151l. Parlak, parlayan. (y.h.n.)
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Kara Kotans°

€C A thi gikt1 baba atly, sizin goziiniiz daha iyi seger,
bakin bakayim hele.”

“Tekath tek.”

“Bunlar kor mu ayyy? Bu vakit ne atlisi? Yayan olma-
sin? Bakin hele.”

Herkes safakladi:

“Kor mityiiz? Tek atly, iniyor agag1.”

“Oyleyse gavur yoluna sapacaktir, iyice bakin.”

“Sapt, sapt.”

“Ben bilmem mi? Giderken ne dedi? Dedi ki Kuru
Dere’nin baga bakin, kusluk vakti ben gériiniiriim. O
zaman ancak tavuk kesin, hazirlik yapin. Ondan 6nce
higbir sey yapmayin.”




Igeri girdi Yeter. Yerde ayaklari bagh tavuklar gigir-
diyordu. Yaminda, yoresinde de horoz dik dik sesler ¢1-
karryordu.

“Git burdan yanmus it hey” diye horozu kovmak iste-
di. Horoz bir gember gizerek donmeye bagladi. “Bunlar
dakandansudan yogrulmuslar, varsin hingirdegsinler”*
diye sdylendi. Ocakta kara kazan agzina kadar su. Im-
yordu. Bunca yolu athlarla yarigarak yayan tepecekti
Loplop. Gelir gelmezhamhginialmak i¢in ocaga koydu-
gunu sdyliiyordu suyu Yeter; bagka seyler diisiinityordu:

“Hakimler yola ¢tkmadan, Loplop yola ¢ikar. Atlar
onlarin altina verip ¢ikacak yola. Tanr1 ona kanat takar-
sa erken gelir. Ben de kandan sudan yogruldum, ben de
bir tavugum, neyim ondan ayn ki...” diye diisiiniiyordu.

Kalkt1 Yeter, tavuklarin ayagim ¢6zdii, kanatlarini yer-
lere degdirmeden girpiniglarini gozetledi. O ara horoz
hemen bir kanadim yere siirdii, hizla tavugun iistiine
atladi. Tavuk, ¢omeldigi yerden kalkts, ¢irpinarak ahirin
yolunu tuttu. Obiir tavuk ortalardaydi. Horoz 6biir ta-
vukla da ilgilendi? Gene kanadinin birini yere siirdii,
tavugun gevresini dolasti.

Yeter:

“Senin yedigin halaldir. O ki arka arkaya iki tavugu da
hakladin..” derken horoz atlamadi, bir dolagti yalmzca?
Yerlerdeki kirintilar1 toplamaya bagladi. Kendini tavugun
yerine yine ilgi gormeyen tavugun yerine koydu. Kizdu.

“Senin yedigin haram ula, boynunu bak nasil kopar-
tirim, senin boynunu!.” diyerek kovalad1 horozu. Kova-
larken kap sesleri, garpmalariyla kendine geldi. Son kap:
agilirken:

“Gorindii, Kurudere'yi qikt, iniyor Gergedan ustiine,
teyzeee!.” diye bagiran sesi duydu.

51. Hingirdesmek: Fingirdesmek: Oynasmak. (y.h.n.)
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“Senin goren gozlerine kurban senin. Gel igeri de su
tavuklari tut hele”

“Teyze bunlar1 tutup bagladik ya, ne oldu?”

“Aldirma adam, ben biraktim, saldim ki... Horoz bun-
larin yaninda dolasti da senin Giildeste’nin kizlarinin
yaninda dolastigin gibi... Onlar da gigirdastilar, kiyama-
dim, go6ziinii yummadan varsin muradina ersinler, aldir-
ma; onlar da kandan sudan yogrulmus, ay Kazak?*? Sen
hingirdesende iyi de tavuklara m1 yasak?”

I¢i grdiklandi Silleyman’in. Hemen tavuklar sikigtirdi
sikistird: yakaladi. Yeter'in uzattig: bigakla boyunlarim
kesti kesti att1.

“Sen g1k yolu gozetle. Bak atlilar ne zaman ¢ikacak o
bastan. Bana haber ver ki igimi bitireyim. Amcan, yazik,
yayan yapildak tepti deey bir giinliik yolu. Bir soluk alsin.”

Siilo gitti. Yeter elini ¢abuk tuttu. Suyun altin1 iyice
tutugturdu. Sicak suya tavuklari basty, yoldu tiiyiinii tele-
gini. Cirilgiplak koydu ortaya.

“Yanasicalar, temiz temiz de kesilmediniz, son soluk-
ta bir de koca aldimiz istiiniize” diye séylenerek kara
kazanin altina iki tezek daha diirtti. Bir de iifledi. Cok-
miigtii ocagin 6niine. Arkahklar yayilmigti. Ayaklari bile
segilmiyordu. Ufliiyordu habire. Cokga ayak sesiyle aya-
ga kalkti. Yolu gozetleyen Isli Siileyman, komgusu
Giliistiin’iin ¢ocuklar1 Loplop’la igeri girdiler.

“Nasilsin, yorulmadin m1? Ben 6lem ben. Athilar ge-
ride birakip da gelmek kolay m1 komgular? Uzan hele,
uzan guraya” dedi Yeter.

“Uzanmay birak, sen hazirlandin m1? Neler hazirla-
din? Hakimler geliyor. Oglen yemegini burada yiyecek-
ler, sonra tarlanin bagina gidecegiz. Cok beklemesinler
sonra.”

52. Kazak: Sert erkek. (Tatar ve Kazak rekabetine kiigiimseme yollu ya-
pilan bir génderme.) (y.h.n)
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“Sen uzan dedim Loplop. Uzan soyle bir... Her sey
hazir. Han gibi, haral gibi ev. Neyin eksik senin? Tann
kazananlara 6miir giin versin. Neyin eksik? Bal var, tere-
yagivar ki hakim, hakim olahdan beri yememistir. iki de
tavuk kestim. Bugday ekmegi agtim ki legek gibi. Eski
¢okelek bilem var. Kus siidii Kur'an 6dii... Ne istersin
bagka? Sen isine bak, uzan soyle..”

Uzatt1 Loplop’u sekinin iistiine. Bir hali yastig1 koydu
baginin altina.

Bayram:

“Mal alanina ugradin m1 Loplop? ki kiran var bizim,
gotiirecegim Ardahan’a, para vermiyorlar baba soygun-
cular”

“Benim bagim kagtyacak durumum var miyds? Ugra-
yamadim”

“Amaaannn Bayram, git babanin gorunu®* seversen.
Ezreyil gelmi§ canimu aliyor, yar gelmis y..... elliyor. Sen
o giindesin? Baksana adamda bet beniz kalmig m1? Malin
maralin zamam m1?”

Yeter boyle deyince Loplop ¢ikasti:

“Altimda at olaydi ugrardim. Gittim erken erken atla-
r1 hakimlere verdim, hemen yayan diistiim yola. Ugraya-
madim ki! Yetere bakmayn.”

“Canim nesine bakacagim, onun simdi yiireginden
kan gidiyor; “ergisim® eridi gitti” diye. Aldirmam ben,
soylesin dursun”

“Bir boliik can ona bakiyoruz Bayram, kinamayin beni.
Kor, Tanrr'ya bakar gibi buna bakiyoruz, bir bunun eline
bakiyoruz Bayram... Obiirii ne? Yarim adam... Onun go-
cuklarinin bile babasi bu... Allah’tan agag: bizim giiven-
digimiz bir tek adam.”

53. Legek: {k_ késel}b_axs Ortiisii. Biiyiik sal. (y.h.n)
54. Gor: Mezarin alt tabany, dibi. (y.h.n)
55. Ergisi: Er kisi, e, koca. (y.h.n)
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Yeter, bu sozlerle ortalig: yatigtirmak istedi. Yatigti-
racak bir ey de yoktu ya... Bayram, kirk yillik serge,
yuva mu 6gretilir ona? Loplop desen karisini biliyor.
Ortaya gitti sozleri Yeter’in. Kulak asan olmayinca gene
bagsladi:

“Siz digar1 giksaniz kurban olayim, bunu bir suya so-
kacagim. Bagindan iki tas su dokem irahatlasin. Ne der-
siniz? Geldigi yol, yiiriiniir yol degil komgular”

“Ya yaya... Hemen hemen. Hadi, hadi... Gelin bakayim
arkamdan; O’nun da cam istemigtir ytkanmak camim”
dedi Bayram.

Sozdeki igneyi Yeter anlad:

“Senin de igin yok da i ariyorsun. Adam yerinden
kalkamiyor. Bayak® ki s6z “Azreyil gelmis canimi ahyor,
yar gelmis y..... elliyor” dedi. Bunlar1 kocasina duyurdu.
Kafasinin igine girsin bunlar istiyordu.

Bayram ve komgular ¢iktilar. Kapah kapilar, karanhk
sokaklar gecilirken Bayram yanindakilere:

“Loplop o6nce kendi tarlasim siirsiin, eksin de sonra
da hakimlerin verecegi tarlayn. lyi olur” dedi.

Anlayanlar giiliistii, ¢iktilar. Damin baginda hakimle-
ri gozetliyorlar.

Yeter, kocasimi soydu. Loplop, sekinin iistiindeki ke-
geye gittike yapisti. Bagt hali yastiginin igine girmisti.
Yeter giygilerini binbir giigliikle soydu.

“Gelen melen olur Yeter, ¢cocuklagma?”

“Kimse gelmez korkma, ben soyledim.”

Loplop tepeden tirnaga 6lii gibiydi. Yeter, ad1 dokuza
¢ikan kocasinin boyle 6lii olacagini diigiinmemisti. Issiz
koyde, hig degilse yoklukta, kithikta can istemeliydi.
Nerdeee? Umduklar1 bosa ¢ikti. Kurcaladi kocasini kur-
calamasina ama sonug alamad. Oysa kendini iyice ha-

56. Ba):ak: Biraz onceki, deminki. (y.h.n)
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zirlamigt. “Su boynu kopasica horoz yapt1 bana ne
yaptiysa. Diisiinmeyecektim..” diye soylendi.

“Kalk hadi dogrul, gir su tekneye suyun sogudu.”

Kizgind: Yeter. Oysa 6nce kegeye uzanmak, onun al-
tinda ezilmek, birlikte de suya girip canlanmak vardu.
Umudu kesikti... O yiizden kizgind. Loplop kalkty, elini
oniine tutuyordu. Egik, bitik, yorgun bir yikintiyds. fler-
ledi, adimin att1 tekneye ve ¢oktii.

“Bana bir arh namush oldun ki elini niye tutuyorsun
oniine. Deey koyiin o bagtan bu basa bildigi soykani*’
benden mi sakliyorsun? Bilmem ki karin miyim, kardagin
mi?”

“Hay seni Tann haklasin Yeter, bu nasil s6z boyle?”

“Boyle soz bu da, begenmedin mi?”

“Begenmedim ya, senin agzindan boyle s6z ¢ikmaz.
Sen diigiinen, bilen, s6ziinii savim 6lgen birisindir”

“Artik ne 6l¢iiyorum ne de bigiyorum. Tavuk tavukken
erkegini artyor, horoz horozken disisini kolluyor. Ben de
kandan sudan yogruldum.”

“Yeter, sen azmugsin, senin iyi zamanin, seni kara ko-
tan gibi bir siirmeli, aktarmali ya benim o giiniim degil”
“Higbir giin senin olmamugtir, obiir giinlerini de bili-
rim”

Loplop sustu, i¢inden gizli gizli “bir oldugu” kimsele-
ri gegirdi. Yeter, sapliy: sapladi sapladi, bagindan dokti
sular1 Loplop’un.

“Yandim Yeter, 1lit bir par¢a suyu..”

“Kes sesini de otur oturdugun yerde! Bunu doktiigiime,
hazirladigima siikret. Yanmigsan yananlarin yanina git.
Eski yollarin senin”

Gittikge kiziyordu Yeter, sicak sulari arka arkaya ba-
sindan doktiikge Loplop yerinden sigriyordu. Agzim

57.Soyka: Erkeklik iireme organt. (y.h.n)

86



goziinii sabuna bogdu. Kalip sabun ocagn iginde taslas-
mugt1. Sabun siirtmiiyor, tas gibi kaldirip kaldirip yiizii-
ne goziine, bagina kigina vuruyordu.

Savag bitti, Loplop canlandi biraz. Kalkty, kirli bir z1-
binla silindi, elini tutarak 6niine, sekiye® yoneldi. Giyi-
nirken:

“Babanin gorna nur yaga... fyi ki beni..”

“Benim babam senden dua istemiyor, istemiyor hah!”

Kesti kocasinin sesini. Digsardan da bir ses gelmedi.
Hakimler gecikti. Loplop yeni kazanacag), yutacag lok-
manin derdindeydi. Kapil'nin en iyi yerinde, en iyi tar-
lasiydi bilebildigi. Son “kesf™ti bu... Obiir taraf temyizden
memyizden anlamazd, bilmezdi. Yoktu, yoksuldu. Lop-
lop, “kirk kapiya degnek vurmustu”. Askerlikte subaylari
onun kafasin1 agmuglardi. Toprak dagitiminda nasil et-
migse, iistiine kdyiin en iyi yerindeki tarlalar1 yazdirmug-
t1. $imdi yavas yavas tapularim ¢ikartip, “dava’lara
baglamusti. Bu ilk meyveydi. ilk meyve ama en iyisi, en
tathsi, en biiyiigii... Loplop bunlarin disinda bir sey dii-
siinmezdi. Yeniden uzandig1 kegenin iistiinde kara, kap-
kara tavana yaziyordu diisiincelerini.

Yeter ahira gecti. Teknenin dolusu suyu salaskanlara®®
akittr. Kirint1 toplamaya ahgkin horoz segirtti, gagalad:
yerleri, salaskanlari, bir sey bulamadu. Yeter birden uzan-
dy, yakaladi horozu, beklenmeyen bir el ¢abukluguyla
koltugunun altina sikigtirdi. Bigak almak igin bir adim
att1. Bir diirtiiyle horozu yere koydu, kanatlarin ayaginin
altina aldi. Horozun giir sesi evi kapladi.

“Sus yanasica hey, senin derdinde miyim” diye soy-
lendi.

58. Seki: Tahtadan yapilmug, giindiiz oturmak, gece iizerinde yatmak
i¢in kullanilan yatacak yeri. (y.h.n)
59. Salaskan: Hayvan digkilarinin toplandigi qukur.
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“Horoza bir sey mi oldu, kesecek misin yoksa? ki
tavuk yeter, birak onu” diye seslendi Loplop.

“Kesecegim! Ciftlesmesini bilmeyen horozun baginm
keserler”

Loplop anladz:

“Oyleyse sira bende” dedi.

“Sen de kendini 6ne siirme! Beni kotii soyletirsin. ‘Ara
yere atim, kuru yere gétiim’ deme!” diye ¢ikigta.

Loplop gene sustu.

Bigaga gitmeyi bile gereksiz buldu Yeter. Kanatlarina
sol ayagiyla basti, gekti boynunu kopard: horozun. Sicak
suya sokmadan tiiylerini yoldu.

Loplop kalkty, disari g1kt Bacanin baginda Kurudere’nin
yolunu gozetleyenlerden kimse yoktu. $asti. Sag1 solu
kolaganetti. Kimse yoktu. Bacadan igeri seslendi. Ses yok
Bayramlarda.

Ortmenin altinda duldalanan® Giilbahar:

“Ne bagirip duruyorsun? Yeter’le seni yalniz biraktilar
damin deligindeki muradiniza eresiniz” diye takild1.

“Biz onunla ¢oktan murada ermisiz. Yeni muratlar
gerek, kimse var m1 igerde?”

“Yok kimse, ne yapacaksin, ne karistiracaksin gene?
Sen onu unut, dahirgo® unu 6giitsiin de sen sonra 6giit”
dedi.

“Dahirgolar goktan 6giitti, sira bizim Giilbahar..” dedi.

“Siras: degil Loplop, irezil mi olak? Hakimler indi
pinarin ayagina. Oraya gitti hepsi” deyince Loplop degis-
ti. Hemen atlad1, damdan indj, yiiriidii agag1. Hiirananin
daminda kargiladi.

g(;b:;ld;IZuytu, korunakl yer, golge. (y.h.n)
61. Dahirgo: Bir siilale ad, lakap.



“Loplop... Loplop muydu adimz?”

“Evet... Hakim bey sag olsun. Adim aklimizda kalmus
demek?”

“Hahahhbh... Kalacak ya. Hos bir ad Loplop.”

“Hosluktan degil de bilgiden. Tann adimz,, iniiniizi,
yerinizi var etsin, biz cahiliz, cahil koylityiiz. Cahil olma-
sak yilardir miilkiimiiziin bagkasinin elinde kalmasina
g6z yumar miydik? Darmadaginik hakim bey, her biri
birinin elinde”

“Korkma Loplop, korkma. Hepsini alacaksin, hepsini
koynunda bil” dedi hakim de.

At altinda hopul hopul oynuyordu. Tash, kayal yol-
lardaatin ayaklarindan gingilar® gikiyordu. Kopiik kopiik
ter dokiiyordu atlarn ikisi de.

“At elin, got elin” dedi Derviggil'in Kel Kerem, atlar
atlasaydi da su Deli Loplop bir anlasayd: onun bunun
yiiregine “el gotiiriip, kan getirmenin” ne oldugunu. Az
dahasiirseydi ya su patlayasica hakim, diyordu arkadan.

Athlar yildinm gibi gegtiler tagh araliklardan. Kara
gozliikli, dik basgh hakim bey, azicik yan tuttugu basiyla
gevresinin kendisine bakip bakmadigim anlamaya ¢ali-
siyordu. “Su baskatip olacak herifi hakim sanmasinlar da”
diyordu. Gergi bagkatip arkadan izliyordu ama zaman
zaman itlik etmiyor da degildi. At1 6ne siiriiyor, gizliden
6zengi vuruyor:

“Kusura bakma hakim bey, at huysuzlamyor, dizgin-
leri aliyor..” gibi sozler ederek, at1 iyice ileri siiriip oyna-
tiyor, yeniden geri kaliyordu. Bayatlida da boyle seyler
yapmuis, bagkatibe, “hakim bey!” diye seslenen adam,
davadan olmustu.

62. C_lﬁgl: Ate;;m;asn, kivileim. (y.h.n)
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Indiler Loplop’un kapisinda. Yeterden ses gelmedi.
Odaya girdiler. Bagkatip hemen hali yastiklarina gomiil-
dii:

“Bir soguk ayran Loplop” dedi.

Hakim igreti oturuyor. Cok az konugmaya bagladi. Bu
durumu Loplop’a daha bir giiven veriyordu.

“Hakim bey sag olsun, yemek gelsin mi?”

“Ne gelecekse gelsin de bitirelim su isi” dedi hakim
de.

Loplop kalkt:, yemekleri getirdi. Iki tavuk, bir de yok
yere kesilen horoz, paramparg¢a edilmis, bakir tabaklara
paylagtinlmigti. Bir tabak bal vardi Rus mal porselen
icinde. Tereyag1 konmustu bir ginko tabaga. Yesermis,
kupkuru eski ¢okelek tepeleme dolu bir iiskiire®® iginde.

“Oo000, Loplop masallah, daha eski ¢okeleginiz var”
dedi bagkatip. Diizgiin diizgiin tavuk alip yiyen hakim
uyandr:

“Bu ne bu, bunun ad1 ne?”

“Hakim beysag olsun, ben saklarim, ellerin karis: gibi
degilim. Benim iiriiniim yildan yila kalmal... Bu bagim
yere girsin kalmazsa. Bu gegen yilin ¢6kelegi. Peynir diyem
ki anlayasin”

Yeter, bunlar1 dyle kolay soyledi ki kocas: sast1. Ken-
dine s6z diiymedi. Hakim de sast1. Ilk kez bir kdylii kadi-
n1 kendisiyle boyle senli benli konuguyordu. Toparla-
namad1. Bag1 dag gibi sar1li, dilinde giizel bir Tiirkge, al
yesil giygiler icindeki bu koylii kadina alttan alttan bakt1
hakim. Cokelege de uzand,, att1 agzina:

“Agzimzin tadim biliyorsunuz Loplop, bu ne kadar
giizel” dedi.

Sozii gene Yeter kaptr:

“Koyii bagtan baga, o yandan bu yana arayiniz, kim-
sede bulunmaz, hakim bey sag olsun. Nideceksin ki “ka-

63. Uskiire: Kase, ¢anak.
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lin, ince birimis, hayif** 6mriim ¢irimis” diye de
yakind.

Hakim uyandr:

“Loplop, seni atarim igeri ha!.. Bak, hanim senden
yakind1”

“Karsisinda sizi buldu, size yasland: da dili agildi her
halde... Bana boyle soylemezdi” dedi. Giildi. Kiziyordu.
‘Hakim'’in agir baghhig1 bozulursa, verecegi karar, bekle-
digi sey de olsa degersiz bulurdu su oday1 dolduranlar,
komsular, bu kadini nasil atayim disar1?’ diye diigiindii.

“Yeter, sen bir atlara bak, onlara bir sey vermisler mi,
giivenemem ben uyusuga” dedi.

Kalkmad: Yeter.

“Hakim bey senede bir gelir. At kalsin surda. Bakarlar.”
diye kargilik verdi.

Bunun iistiine Loplop:

“Eyi dedin ya, insan bir hakim gériince her seyi unu-
tuyor. O zaman kalk bize yogurt getir, yayladan simdi
geldiler, gecti pencerenin 6niinden, gabuk”

Kalkt: Yeter, Loplop da pesinden yiiriidii, karanhk
sokakta yakalad::

“Sen kudurdun mu? Konusma 6yle 6nlii arkal! Bu
Colak Camal var ya diize diinyaya yayar ki ‘Hakimle
kardas gibiydi, elbet alirdi ogul gibi tarlay1..” Bunu diisiin
de sus”

Kabul etti Yeter gerekgeyi.

“Peki peki namidar,® peki. Sen beni ne zaman adam
yerine koydun ki” dedi.

Biraz sonra tabak tabak koyun yogurdu geldi sofraya.
Kagikladilar. Bindiler atlara, gittiler Kapilr'ya. Hakim,
tarlanin enini uzununu atla adimladi. Diimdiiz, yatkin

84. Hayiflanmak: Yaziklanmak, iiziilmek. (y.h.n)
65. Namidar: Namdar: Sahip ve malikolan. Meshur. (y.h.n)
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agir kara toprak. Tarlayy, tapany, toprag tanimayan hakim
bile begendi tarlay.

Kalabaligin toplandig yere geldi, attan indi. Bagkatip,
kutunun iginden daktiloyu gikarmig, kagidi takmgti.
Degismeyen ciimleleri de yazmugti. Hazird1. Kalabahg:
agtilar. Daktiloyu inceleyen kalabahk agilds...

“Tutanag yazdin m1” dedi hakim bey, bagkatibe.

“Hepsi hazir efendim, siz soyleyin.”

“Ehl-i vukuf® burada m1?”

“Buradalar efendim.”

“Davali?”

“Burdayim” diye ince, titrek bir ses geldi.

Sert bagird: hakim:

“Cik 6ne, gel buraya!”

Diistii diisecek bir adam ittiler 6ne. Yamah giygileri
karmakarigik sag1 sakali. G6zlerinde 151k yok. Tutunacak
birini arryor gibiydi.

“Sen bu tarlay1 yillardir kullaniyorsun, oysa tapu bas-
kasimin, Loplop’un. Ne dersin? Bak Ehl-i vukuf da boyle
soyliiyor. Sizin bir diyeceginiz var m1?”

Bu soru, 6z oglunu, topragin yitirmekte olan Danaci
Veliden gok Loplup’u yikt1.

Danac Veli:

“Ben ne bilirim ki ne s6yleyim hakim bey? Siz bilirsi-
niz” diyebildi.

Hakim bundan sonra kimseye bir ey sormadu. Birkag
parmak bastirdi.

“At1 getirin” dedi, bindi, siirdii. Bagkatip arkadan zor-
la ulagti. Tilkikomu’nun diizliikte seken, kara toprak sa-
vuran atlar gézden kayboldu. Astilar Kiigitkkagag:.
Kalabalik ikiye ayrildi. Danaci Veli'ninki azdi. Loplop’'un
kalabalig) arkaya kaldi nedense. Agir agir yiiriidiiler, az
konugtular. Loplop’un agzim bigak agmiyordu.

66. Ehl-i vukuf: Bilirkisi. (y.h.n)
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Koye vardiklarinda giin, Yelatan'dan siiziiliiyordu. Ka-
labalik dagilds. Yaris1 yaylaya yoneldi. Gece yarisi da olsa,
haber ugurmak iyi geliyordu ¢oguna. “Loplop’un giiven-
digi daglara kar yagd1” diyeceklerdi. Loplop bundan son-
ra ikinci bir “haram” lokmay: yerken ¢ok diigiinecekti.
Kardesleri bile bu kayiptan seving duydu Loplop’un. Her-
kes sevinmigti.

Loplop koye ulagir ulagmaz eve girdi. Kapiy1 kapadi,
seslendi:

“Yeter, davay: kaybettik, goziin aydin!.” dedi.

I¢inde bir umut vard: Yeter'in. Tarlay: kazanirsa ko-
cas1 canlanur, bir gece gegirirlerdi su 1ss1z kOyiin, 1851z evi
i¢inde. Onu da yitirdi. Ne diyecegini sagirdi. Agzim ag-
mada. Tarlada gozii yoktu onun. Onun yitirdigi sey, ya-
samak i¢in son umudunu bagladig geceydi. Konugmada.
Loplop konustu gene:

“Aldirma, aksamdan ocaga bir su koy 1insin. ‘Haydan
gelen huya gider, selden gelen suya gider... Goziim kal-
mugty, Gistiimiize yazdirmistik. Tanri kayil” olmadi. Stkma
camint. Yazim yazim yazacaktim kara tarlayi. Olmadi. Bak
benim giil gibi..” dedi. Karisina yaklast1. Yeter’in yiiziin-
den kara bulutlar ugugtu, ak pembe belirtiler gelmeye
basladi.

“Sirasende, Yeter. Bu gece seni yazim yazim yazacagim.
Kara toprak olmasin da ak toprak olsun... Ne yapahm”
dedi. Aksamdan, alaca karanhkta siiriim baglad.

aﬁ&ﬂimak: iruamak. (y.h.n)



| Siipiirge

ek Durhatin ayakta. Obiirlerinin hepsi serilmis yer-
lere. Az degil, taa Yelatandan gelmisti Yelonii. Agir
bir go¢ arabas, tor tosunlar, yedi ¢ocuk ve palampos®®
bir kar1. Onca yolu gelenecek de giin, Yelatan'in iistiine
sallanmusti. Yelnii tiitiin sariyor, gocuklar tosunlar ara-
banin golgesine siginmuglar, yatiyorlar. Durhatin ayakta.
O yolu Durhatin da yiiriimiisti. Hem yayan yapildak.
Elinde de bir kiilek® yogurt. Gene de o yogurdu
¢alpalamis,” su katmug, 6zemis ve arpa ekmegi dograyip
ortaya koymustu.
“De alin, gelin, sarin sofray1 da gogii agalim, giin indi
nerdeyse” diye seslenmesiyle ¢okustular. Dokuz kasik,
¢anak ¢anak dogramaci bir solukta bitirdi.

éggalt;r;li)as: Giyin; diizensiz, daginik. (y.h.n)
69. Kiilek: Bal, yag, yogurt vb. seylerin koyuldugu tahta kova. (y.h.n)
70. Galpalamak: Yogurt, pekmez gibi seyleri sulandirarak ezmek.
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Durhatin:

“A¢in ipi, agin igeri alak gogii de” deyince Yelonii de
¢ocuklara seslendi:

“Kalkin ogul, Karabey isit beni, agin su ipi!.”

“Tilki tilkiye, tilki de kuyruguna buyuruyor. Ne bili-
yormus onlar; ya bir sey diisiiriirler ya kirarlar; sen ag
sen. Kalk ayaga. Hem siipiirgeyi ¢ikar da tez elden, dam
tag dyle ki gegilmiyor, kokmus, bir siipiirge vuram!.”

Durhatin bunlan sert soyleyince Yelonii kalktl. Agti
ipi. Culu guval, kapiy1 bacayn, tasi tabagi doktii sagt1 dort
yana. Durhatin’in igerden ikide bir sesi geliyor:

“Suipiirgeyi yolla, siipiirgeyi!.. Bu 6riimcege gog taginir
m1? Once bir siipiirgeyi yolla bana”

Yelonii:

“Bakin hele ogul, su siipiirge nerdeyse gétiiriin. $u
ananiz olacak pagali tavuk daha 6tmesin, kessin sesini.”
Cocuklar aradu siipiirgeyi; yok. Yelonii arads; yok.

“Kiz digan1 g1k hele pagah tavuk, siipiirge yok!”

Durhatin digar1 ugratti pagalarin siiriiterek:

“Ben olmasam goziiniize mertek” girse gérmezsiniz.
Bir siipiirgeyi bulup da yollayabiliyor mu bakin ki’

“Aradik yok daha! Sen ara sen. O iki goziin avcuma
gele, avcuma.”

“Nere gidecek? Kanatlanmadi ya bir seyin altindadur,
i¢indedir. Bir yere baktigimz yok ki hep ben, hep ben.
Oliimyok ki 6lem de kurtulam sizden!”

Durhatin hem s6ylendi, hem aradi. Gog, tek tek elden
gegti; yok.

“Yok iste gordiin mii? Yok

“Ne diyor bu? Agzima tas toprak! Ne 6tiiyorsun kara
karga gibi?.”

“Pagali tavuk gibi 6tenecek, kara karga gibi 6tmek daha

»

iyi.
71. Mertek: Yapilarin tavanlarinda kullanilan kalin sirik, kalas. (y.h.n)
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“Birak, beni kétii soyletme de siipiirgeyi ara”

“Neyi arayacagim, siipiirgeyi sen elime verdin mi, ‘Al
bunu koy gégiin igine!” dedin mi?”

“Ben hepsi igin ayn ayn s6z mii edecegim?”

“lyi oldu, siipiirge kald1 yaylada!”

“Ben bagima geleni bilirim, o ki 6niimiize, ugrumuza
o Kara Kirpi’ gikts, ben bildim ki bir i gelecek bagimiza.
Gordiin mii sen, kapandik kaldik, elimiz ayagimiz kald”

“Ug yumurta gitti. Ug yumurtada degilim, siipiirgenin
boyu bir karigtan artikt1”

Dokuz ¢ift goz biitiin yam yoreyi, igneden iplige ara-
dilar. Yok! Yer yarild1 da yere gegti siipiirge.

“Bosuna arama, siipiirge yaylada duvarn iistiinde kal-
dv

“Sen etlerine mi diistiin, ocagimiz sondii desene!”

Yelonii kizd:

“Hepiniz yaylada kalaydiniz, 6liiniiz kalayd: yaylada
stipiirge kalacagina! Goren gozleriniz avcuma gele, avcu-
ma! Yemeye gelende bir boliik, ise gelende yalmzim. Bak
ki bir siipiirgeye goz kulak oldular my, sizi yere giresiniz
yere, Yelatan'a ¢agiririm ki bir daha oralar1 yaylamak..”

“Sus, sus Yelonii! Sus, sen beni bitirdin, yedin, yedin.
Sus!”

Durhatin bu sert ¢ikigla, kocasini susturdu. Yarida
kald: Yel6ni’niin s6zii. Arkasim getirmedi artik. Cocuk-
larina déndii:

“Tek kalam tek, tek basima kalam, sizi yok olasiniz,
kirginlar kira sizi!.”

Durhatin gene atildx:

“Tek kalasin, tek kalasin! Biz 6lek, yok olak da sen tek
basina kizil kurdunan kiyamata kalasin! Tek baginasin da
oOyle ki yaz danasi gibi yarittin” beni. Varhktan darliga

72. Yantmak: Ag:r;r:ak, yararh kilmak. (Burada ters anlamh olarak
kullanihyor.) (y.h.n)
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diisiirdiin. Babamun evindeyken yedigim elimde, yeme-
digim belimdeydi. $imdi el bakinci oldum. Oyle ki..”

“Beni soyletme; agarim agzimi, giderim o babanin
gomiitiine, Solak'in”

“Olmiis... Oliiden ne istiyorsun? Onu nideceksin, sii-
piirgeyi bul. Git yaylaya da siipiirgeyi getir

“Sana ne olmug, kisrak at m1 besliyorum, git getir!”

“Git getir mi? Gideriiiim, giderim ben! Ben giderim.
Hi¢ utanmaz misin sen? El ne der sana? Kar1 bagimla
1ss1z daglara m1 diigem giinler anas1 koynuna gekilirken?”

“Ne derse desinler”

“Belinecek taga gomerler seni, taga”

Yelonii gocuklara dondii. $imdi atijmanin siras1 de-
gildi. Siipiirge yok olur s6z uzadik¢a. Cocuklar titriyor.
Hele Karabey!

“Kirilmadilar ya gitsin getirsinler. Yolu bilmez degiller.
Benden az mu yiyorlar? Ben gidemem, dizlerimde tutar
mu var, tutar mu kaldi bende?”

Durhatin agr, alttan, dokunakli konustu:

“Ele usta eve hasta! Ne oldu sana? Baba” m1 degdi?
Sen gitme, bir yumruk ¢ocugu siir daga. Yooook! O gi-
demez, o gidemez, ben giderim. Ben giderim ki bagima
bir i§ gele de el iginde gezmez olasin, bagini ala da yitesin
bu koyden. Sonra kardaglarim seni cinm’ gikara, cirim!.”

“Benim itlerle bogusacak giiciim yok, senin karisaca-
gn is degil bu. Ben bilirim” dedi Yel6nii. Yumusads, “cirim
gikara” soziinden korktu. Kag kez kardegleri bogmustu
Yelonirnii bacilari igin. Karabeye dondii:

“Dogru yaylaya, yiiri!.. Ka¢a kaga gider, siipiirgeyi
duvarn iistiinden alir gelirsin! Bir yerde durma, kimseye
uyma””

Durhatin patladr:

73. Baba: Dert, ur, kanser.
74. Cinm gikarmak: Parga par¢a etmek. (y.h.n)



“Sen kudurdun mu, etlerine mi diitiin? Aha giin bat-
t1, bu 1ssizda Yelatan'da, dagda bir ¢ocuk kurda kuga mu
yem olsun? Derdin ne senin, onu soyle?”

“Oglanin 6niine s6z atma sen. Benim yedigimi yiyor
da gordiigiimii goremiyor mu? Eversem geri durmaz!”

Yel6nii bunlar: bagira bagira soyledi, sonra Karabey'e
dondii:

“Yiirii dedim, yiiri, seni yere sokarim, daha ne bekli-
yorsun? Elini at, al siipiirgeyi, kap gel, ne var? Babalana-
sica”, yiiri! Ugarak git gel!”

“Ben korkarim, neydem hos” demeye ¢ahist: Karabey
yarim agz. Yelonii kapti Karabey’i, kapar kapmaz kaldir-
d1 yerlere ¢alds, dogrulttu, iki tekmik vurdu arkasina,
sald1 yaylanin, siipiirgenin yoluna.

Karabey aglayarak koptu, ugtu ini§ asagi. Durhatin
aglady, igeri girerken s6ylendi:

“Seni tek bagina kalasin! Tek bagina kalasin, yaralar-
na kurt diise! Yiyecek ¢ocuklari ki tek bagina kala da bir
ocagin basina baykus gibi tiineye!.”

Bu soylentileri Yelonii duydu:

“Benim dilegim de o, Yelatan agzindan isite, agzindan!
Tanr benim s6ziimii isitmiyor, seni duya da belki tek
basima kalam? Hamya? Bugiin de aksam oldu yoksa ki...”

Karabey, Caykeliki gecti. Kosuyor. Abelete dayaninca
kosmas: yavagladi. Sesi yiikseldi: “Oooyyy, oy, oooyyyy
oy!” dedikge dereler seslendi. Onii yokustu. Abelet, Ince-
dere, Kinali Bogaz, Agpinar, Gavur Yolu, Seyran Dag,
Cifte Pinarlar. Hepsi yokus. Karabey giiciiniin yettigince,
dizinin tuttugunca kostu, sesinin, ¢enesinin yettigince
aglady, bagirdi. Kinah Bogaz'da karanlik basti. Zil karan-
lik. Go6z gozii gormiiyor. Goziine parmagini soksan go-
remezsin. Ay karanhgi. Karanhg yara yara giden, kosan,

75. Babalanmak: Dert babasi olmak, biiyiik hastaliga yakalanmak.
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yiiriiyen Karabey, yumruk yaptig elleriyle goz yaslarim
silerken bulutlarla oynasan dag baglarim segebiliyordu.
Her biri korkung bir canavar basi! Dogrulad: daglan gi-
diyor. Aghyor, nasil? Issizda, karanlikta sesi yankilaniyor
daglardan. Aglamaktan agz1 yoruldu, geneleri kaldi. Hep
aglamak, sesiyle yoldas, arkadas olmak istiyor ya ara sira
sesi ¢tkmad, ¢ikaramadi. Korkuyor. Ayagi kuru otlara
¢ali qirpiya, diidiiklere degince takilinca bir kus “pirrr”
diye ugunca, bir bocek higirtis1 duyunca, govdesi tag ke-
siyor tepeden tirnaga. Buz gibi su dokiilityor bagindan
agag1. Daglar kaynagiyor da bulutlarla bir bogusmadir
baghyor Karabey’in goziinde. Titriyor. Hem daglara yi-
riiyor, hem korkuyor daglardan. Bastig: yeri bilmiyor.
“Oooyyy anam, ooooyy!” ¢ektikge cigerleri agzindan ge-
liyor. Ses soluk kalmadi ki artik “oy” geksin, ses soluk
kesildi. Kogmaya baslad: bir ara. Sesi ¢ikt1. Baglad1 gene
aglamaya. Kulaklar1 duymaz oldu, bas1 ugulduyor. Kisa
kesti bu kez. Agpinar’a yanagiyordu. Karanhkta su sesi,
sirtltist susturdu Karabey’i.

“Bir ses vardi Demir Aga, ne oldu dersin?”

Gavur Yolu'ndan gegen iki yolcunun konugmalarinin
bu ilk boliimii Karabey’i ¢ok korkuttu. Hemen bir yara
atlady, kapandu. Soluk bile almiyor, alamiyor.

“Buralar tekin degildir. Bir elham oku, Agpinar sahip-
lidir”

Yolcular, Karabey’i cinlere perilere benzetirken Kara-
bey, Solak dedesinin, “Gavur Yolu, Bayburt kafirinin yo-
ludur, tuttular mi1 keserler ..” sozleriyle titriyordu.
Biiziilmiistii. Kirpi olmustu. Yolcularin ayak seslerini
dinledi, gittikge uzaklastilar devrildiler Kantar Koprii'ye;
Karabey kalkti. Daglar yiterdi geg kalirsa. Daglar1 gene
buldu, sallaniyor, agilip kapamiyorlar, birbiriyle, bulutlar-
la. Yolcular Karabey’in korkularini almig gétiirmiislerdi,
daglar1 gene bulmustu, agildi ayaklari. Kanatland: gene.
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Agpmar yokusunda kogma kesildi. Ilk tiimsegi agmusti
zar zor. Ikinci tiimsegi dort elle gikt1, tirmand. Bulutlar-
la daglar birlikte yitti gozlerinde. Aglama tutturdu: “Ooy
anam ooyyy”. Yiiriirken, yol ortasinda mu, agikta m1 yatan
bir tilki hoplad1 ansizin 6niinden, ayagimin dibinden.
Ayagin1 basamad: dag topragina, geri gekti, sendeledi,
bag1 dondii korkudan, diistii, kapaklandi yere. Tilki, kor-
kudan, Sepetli Dagin yamacina yildirim gibi agilda gitti.
Tilki, Karabey'den, Karabey tilkiden korktu. Karabey
iistiine basacag1 canavari, daglarin tepesini ariyordu, yi-
tirmeyecekti, korka korka kalkty, yiiriidii.

Kartal Kayasr’'nin iistiine vardiginda, ay, bulutlu dag-
lar1 aydinlatiyordu. Geldi geldi ay 15181; Karabey’in ayak-
larinin dibine indi. $imdi 15181 ¢igneye ¢igneye yiirii-
yordu. Ayaklar1 saglamdi artik. $imdi bir korkusu vardi,
bogusan, yiikselen, bulutlarla oynagan daglar. Bir cana-
vardi. Korktugunu anliyordu. Korka korka o canavarin
uistiine basacak, o daglardan agacak, siipiirgeye ulagacak-
t1. Alip donecekti siipiirgeyi.

Karabey, dag, bulut... Ugii birlikte yiiriiyordu. Ay 151-
ginin, en kiigiik tasg, ot, birikinti, diidiik ... golgelerini
ortaya gikarmasi Karabey’i daha da korkuttu bir ara. Her
biri birer kurt, cin, periydi simdi. Iginden bir ses, “Iste,
o6liimiin yakin, su gordiigiin kararti, ju oynayan golge seni
yutacak canavardir!” diyordu. Her korku noktasinin 6niin-
den gegerken saglar1 diken diken oluyor, derisi, eli yiizii
sertlesiyordu. Arkadan yeni yeni golgeler, canavarlar boy
gosteriyordu. Bitmiyordu, siralr...

Yoldan, yordamdan bildigi yok Karabey. Gidiyor...
Yelatan’, siipiirgeyi gegeli nicediiiirrr. Gene gidiyor. Ger-
gedan Yaylasrndan ge¢mis, Yukar1 Balikl iistiinden,
Pancarlidan Top Yolu'na ulagmigti. Karabey’in gozii dag-
lardaydy, bulutlarla bogusan daglarda. Onlan gigneyecek-
ti, oraya ulagacakti. Ne kendini, ne yanim yoéresini
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biliyordu. Dagin, giiziin ayazim tek zibinla, agik basiyla
duymuyor, iistelik sicaktan yanmyordu.

Aydede one gegti. Gitti gitti daglarla bulutlarin,
Karabey’in daglarinin tepesinde yitti. Yuttu daglar, bu-
lutlar o iki canavar Aydede’yi. Sessiz bir aglama tutturdu
Karabey, “Bu daglar, bu canavarlar beni de yutacak!.”
diyesi geliyor dilinin ucuna, diyemiyor, nasil olsa o dag-
lara basmas gerek, sessiz agliyor bu s6ziin yerine.

Karanlik, Karabey’i costurdu. Bir kurdun, bir kusun
bile kalmadigy, kislamadig1 daglarda, Yalnzgam iistlerin-
de, 1ss1zda Karabey agit tutturdu gene... “Oooy oooyyy!.”
Islak gozlerini o daglardan ayirmiyordu. Gokte kalan bir
kiigiik aydinlik bulutlarla daglarin savagini gosteriyordu.
Gozleri daglara dikili. Indirmiyor yere. Oniine degil dag-
lara yonelik gozler. Aydedenin yutuldugu yerdeydi umu-
du vekorkusu. Yitirmemeliydi orayy, o canavar1. Daglara
bakarken ayag;, yavagyavas simir1 toplanan ormanlardan
kalan gukura diisti. Kapaklands, yiizii bir agag kitiigiine
degdi. Simsicak kan kaplad: yiiziini. Kalkamads, kalk-
madi. Kapaklandig: yerde bir doyas: aglama tutturdu,
kanini eme eme bir aglama. Alninin ortasindan akankan
yiziinden, burnunun yanlarindan agzina iniyordu. G6z
yaslary; kana karisiyor, topraga, cukura karisiyor, sesine
karistyordu. Uyudu kaldi gukurda, aglarken.

Tan atty, giines dogdu, yiikseldi, kusluk oldu. Eli yiizii
bastan asag1 boceklerle kaplandi. Uyuyor. Ne giinesi, ne
bocegi, ne 15181 duydu. “Siipiirge!.” diyerek uyands; uyanir
uyanmaz alnindaki aciyr duydu. Yiiziikoyun yatiyordu.
Kany, 1slakligy goriince sasirdi. Siipiirgeyi bile karigtird:
bir ara: Nerdeydi, niye buralara gelmisti, kimdi, ne yapi-
yordu? Korktu. Sigindig1, kapaklanip kaldig1 gukurdan
basini gikaramadi. Saga sola bile dénemiyor. Yiiziikoyun
yattig1 yerde 1slanan, kanlanan kara topragi gériiyor, bir
el basimu yerde. Dogrulamyor, simdi cinler, periler, kurt-
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lar qukurun ¢evresindedir, kipirdarsa yiyecekler Karabey’i.
Soluk alammiyor. Olii. Aglayacak; korkuyor gevreye biri-
kenlerden. Oysa sesi bogazi dinlenmisti. “Ya daglar! Dag-
lar ne oldu?” diyebildi ig¢inden. Dizlerini toplads, dort
ayakh duruma gegti. Basini saga sola gevirmeyi diisiindij,
en ¢ikar yoldu bu. Kollar1 onu zor tutuyordu, geri diistii
diigecek, zangirdiyor govdesi, kollar titriyor. Cok yavag-
tan gevirmeye ¢ahst1 bagini sola dogru. Goz ucuyla bak-
t1; bir sey yoktu. Saga dondii, gene yoktu. Biraz daha,
biraz daha... Genis bir soluk ald1. Dogruldu. Dudaklarin-
daki segirme durdu. Giinesi gordii. Sararan otlar, agilip
giden diizliigii, yanyana sayisiz gizik durumundaki yolu
secti. Cevre uzanp agihp gidiyor. Ya bulut, ya dag! Hig-
biri yok! Oturdu, bulundugu yeri tanimaya galist1. Yelatan
yaylasindan bir belirti, bir goriintii bulmaya ugragt:. Ner-
deeee! Daglarin yitmesine ¢ok i¢lendi. iglendi de birakt:
kendini: “Oooyyy anam, ooyyy!.” “Anam bacaklarim,
bagim, oooy, oy, 00oooyyyy oy, 6lilyorum anam!.” Do-
yanacak agladi. Kalkti sonra. Bilmedigi bir y6ne, bilme-
digi bir yere, giinese dogru yiiriidii, kostu, aglad:.

Durhatin, Karabey’in gitmedigini sand1 6nce. Kom-
sularin, dayilarinin evini, yakinlarinin kapilarim ¢alds.
Olii Ciimiilerden de bog déniince Yelénii'niin yakasindan
tuttu:

“Yavrumu nettin, Karabey’imi isterim! Otur sen. Yedin
oglan1! Yok, yok iste biitiin gidebilecegi yerleri ¢aldim,
aradim. Otur sen. Yedin oglani!.”

Yelonii aldirmadi. Yelonit'niin aldirmayisi umut veri-
yor Durhatina. “Bir bildigi vardir?.” diyor. iginden de
korku gitmiyor. Disar1 gikiyor, igeri giriyor Yeloni’ne
¢atiyor:
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“Bir bildigin varsa soyle, bak bugiin de aksam oldu,
bak gelmedi oglan... Yoksa gidem, yavrumun ardina dii-
sem, gidem ben de yitem daglarda, yem olam kurda
kuga!.”

Tasta ses var Yeloni‘nde yok. Duymuyor. Dizlerinin
arasinaegdigi bagin bile kaldirmiyor. Ses etmeden kalk-
t1 Yelonii. Adim atti. Giin siiziiliiyor Yelatan’in iistiine.
Yiiriidii. Gittikgeadimlarini agti. Gecenin yarisinda yay-
laya ulagti. Duvarin istiine uzandj, siipiirgeyi aldi. Alir
almaz da gozlerinde ay batt1 Yeloni’niin. Yaylalar sallan-
disallandu... Yelonii diistii diigecek. Gozleri doldu doldu,
bugulandi, bulands, bosald:

“Yikilasin yaylalar! Tas iistiinde tagin kalmaya! Bay-
kuslar tiineye tepene Yelatan! Altiniz iistiiniize gele yay-
lalar! Karin kalkmaya basindan Yelatan! Bir ¢igegin, bir
yesilin 6zlemini gekesin! Issiz kalasin yaylalar! Yelatan,
ulur kurdun, sigler sinegin kalmaya! Yediniz mi, yuttunuz
mu yavrumu? Nettiniz Karabey’imi? Yaylalar, yaylalaaa-
ar, Yelatan, Yelataaan, yay-la-lar, Ye-la-taaaaan!.”

Gittikge bogulan sesini gikarabildigince kargigladi
yaylalar, Yelatan’s. Sonra bir iki kez: “Karabeeeeeyyy,
Karabey!.” diye bagird: titrek sesiyle. Belki bir 1ss1z yayla
damu iginde kivrilip uyumus olabilirdi. Ses gikmadi yay-
lalardan. Baginin i¢i vinliyordu. Duramad: ayakta, ¢oktii
duvarin dibine. Gémiildii karanhga... Kalkty, yola diistii,
dondii.

Durhatin diken iistiinde. Aghyor, bagiriyor, inip ¢iki-
yor yayla yolunun iistiine. Kyii yerinden oynatiyor,
“Karabey’im, Karabey'im!.” dedikge.

“Sus hele, sus. Kocan gelsin, belki bulmustur?” diyor-
lar suya gidip gelenler, gelip gegenler. Durhatin aldirmi-
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yor, Tusu’'nun kayasinin bagina dikildi, gozleri yayla
yolunda, kocasinda.

Cok gegmedi, Yelonii goriindii Gavcal'in gayirinin
iistiinde. Tek!

Durhatin seger segmez bagladi: “Oooyyy, oy, oy
Karabey’im, Karabey’im, Karabey’im, kara yazihm, ka-
rali bagim oyy, oy!.” Aglad, oylads, sagim basim yoldu,
yakalarin1 yirtty, karanliklari, geceleri, giinleri yirtt: ka-
yanin baginda.
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Yat Kalk

liyor, bahar geldi demektir. Kapilarin 6niine keser,

balta gikaranlar boyunduruk sami sambagi”” diziyor.
Ciigi’'niin daminin iistiinden de bekgibagiriyor: “Ev bagi
bir adaaammm, ev bag1 bir adaaammm, muhtarin oda-
sinal.”

Tustus, bekginin sesini duyanda iyi bir sévdii, katt1
karigtirdi.

“Kim bile nedir baba, niye hemen boyle kotii diigiinii-
yorsun?” diyenlere gikisti, baslad1 verigtirmeye:

“Inanma ogul. Osmannr'nin kirk iki oyunu vardir. Her
oyunu bir kotiiliik igindir. Bana bir sey verecekmis. Yalan
ogul! ‘it yataginda kirik ekmek” Nerden bulup da verecek?

(;ift gubuk hazirlig: basladi. O ki Yelatan giinesi sirt-

77. Sa;nib';gl:* Eé?uﬁaurugun deliklerine gegirilen egri agaglar baglayan
ip. (yh.n)
105 |



Neyi var ki? Ben dogdum bittim Osmanni’nin karni doy-
mamugtir. Osmannrnin karnini ne San1 Useyin doyura-
bildi, ne Abdal dedem, ne Kel Ahmet ne de ben
doyurabildim. Doymaz o, yirtik onun karn, dibi delik
kazandir Osmanni. Diinya sel olsa Osmanni gol olsa gene
doymaz. Deeey yedi gobek dedem Tilki Ismayil derdi ki
‘Ogul kanmayin, Osmannr’nin otuz iki oyunu vardir, o
da bir almanin baginda. Biitiin derdi o almay1 yemek...
Seni ¢ira yakip arasa, kirmizi mumla gagirsa gene gitme’
derdi. Yalan: varsa otuz iki degil, kirk iki oyundur. Oyle
bilmis ki... Aha baba, bir ayagim gukurda, ne kazandim;
verdim Osmannr’ya. Verdim, verdim, verdim... Bir giine
bir giin demedi ki: ‘Al, bu da sana: Hep sen bana verdin,
bir yumurta da ben sana veriyim’ demedi ogul. Tanrr'nin
bir yumurtasi hog. Para etmez, pul etmez. Tavuk boku
sayki, yumurta dedigin ne? Geldikge aldi Osmanni, gel-
dikge ald1. Gelen alds, giden alds, her gelen ald. Biri yol
dedi, biri ‘bog¢a™® dedi, biri tarla dedi, aldi. Senin olsun
o tarla. Eg, kaz, gémiityap igine gir. Senin olsun. Oyle bir
giresin ki o gémiite, adin iiniin siline yeryiiziinden.
Tanrrmin daginda, iki doniim tarla var. Yedi gobek 6teden
gelen deli diiz, baba dede tarlam, onun neyi var,
Osmannrnin neyi var? Onun parasini istiyor. O paralar
Osmannr'nin kefen bezi ola, kefenine vere Osmanmi o
parayL.

Haaa... $imdi de bekgi bagirtiyor. Aklin1 bagina al.
Gegennerde de bagirtty, toplad: kdyiin kolu kolgakhlari-
n1 siirdii gotiirdii, kim doéndii geriye? Osmanni’'min tuza-
g1 hazir: ‘Ben onnar1 adam edecegim’ Derdimden
o6lecegim. Sen ne biliyon ki bana testos dgretesin?.. Ken-
di ne biliyor bakalim? Neyi varmis da bana ne verecekmig?
‘Bacim umuyor bacimdan, bacim 6lityor acindan...

78. Bogga: Gokea, bol bol. (yh.n.)
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Osmannr’ya var my, ver. O alma dostudur. Bir tek ka-
rilarimiz kald1 Osmanni'nin almadigy. ‘El elde, bag bagta’
onnarida alir... Aha bak ben s6yledim, almazsa goriirsii-
niiz. Uzakt: da eskiden kulagimiz duymazdi. $imdi gelmis
yaklasmus, bagirsan ses gider diyorlar. Dagin ardindaymus,
hemen 6te yiiz Osmanni olmus. Yurdu yuvay: biraktik
bu a¢ Osmannr’'nin yiiziinden geldik daglarin oylumuna
girdik, saklandik, burdan nereye kagak da kurtulak!

Bosuna ne konusacagim baba, 6lmeden kurtulamak
bu Osmannr'nin elinden. Olsek de kurtulamak ya. Gémiit
soker bu Osmannu. Elim yakasinda olsun benim gocuk-
larimin. Ben dlende, bana gémiit yapmasinlar; gémme-
sinler, varsin dikili bir tagim olmasin. Istemem. Atsinnar
suya, atsinnar daga tasa, kurt kus yesin. Osmann, yeter
ki benim dikili tagimi, gémiitiimii gérmesin.

Boyle dedigime bakmayin. Bizim Molla irbam 6ldii
ya -Osmanni i¢in camm disine takt: da Urus’'unan bo-
gustu. Bizi de siiriittii arkasindan- oldiikten, kemikleri
giiriidiikten sonra Osmanni, ogullarina vergi vurmus.
Olenden vergi, kalandan vergi, kagandan vergi, ugandan
vergi. Molla Irbam’in ogullarindan para istemis. Demis
ki: ‘Babaniz 6ldii, bana vergi ver’ demis. Sirtlan mi1 bu
Osmann1? Olmiis 6liiden seytan elini geker Osmanni
gekmez. Ben olsam giderim Molla'nin usaklarinin yerin-
de derim ki: ‘Gelin sokiin gomiitiinii kefenini alin, bagka
bir seyim yok’ Boyle derim.

Daha siz Osmanni'yr tanimazsimiz. Osmanni yerin
iistiinde gezer, altin1 bilir. Hele bir yagin ¢iksin, bir tiifek
tutacak ¢aga gel, evine bir kurus sok, cebine iki kurus
girsin, Osmannr’y1 siz de tanirsiniz. Hig sen diigiinme,
¢agirma. O kendi gelir. Senin, ti¢ kurusunu, eliyle koymus
gibi bulur. Yilanin deligine girsen bulur gikarir. Gegende
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gelmisler vergi mi, yol mu, 6siir’® mii topluyorlar. Ne
topladig1 kalmiyor ki akhimda. Aklina ne eserse onu isti-
yor uydurup uydurup. Yok benim de elimde bir kurusum.
Neydecegim? Saklandim. Gittim karanhk ahira girdim.
Okiizlerin arasina saklandim. ‘Evde yok, ¢alismaya, ka-
zanmaya gitti’ dedirttim. Osmanm bu, kanar m1? Geldj;
evi, damy, tag1 igneden iplige aradi. Onca adamin 6niinde
okiizlerin arasindan gikmak 6liimden artik geldi bana,
yer yarilsaydi da yere girseydim daha iyi. Bizim Hamza'dan
borg aldim da savdim Osmann1’y1.

Eger birinde de deey binlerce yildir 6len Dedem
Korkut'tan kalanlar igin pay istemezse, ben it olur da
ulurum. Ister bu Osmanni. Pay1 da nerden gikartt1 Os-
manni bilemedim. Dedem Korkut, Osmanni'nin anasinin
koynuna mu girdi, kardas mi bakasin ki...

Sizi de tamyacak. Beni iyi taniyor. Ben Osmannr'y,
Osmanni beni iyi tanir. Onunla biz kardagiz. Bir karinda
yattik, bir belden indik. Kardagiz kardas. Oyle bir kardas
ki Osmanny, sen ekersin, bigersin, yigar yigistirirsin, tam
sofraya getirirsin, ortaya gikar. Osmanni boyle bir kardas.
Ekip bigmeye, ¢aligmaya yiizii yok Osmanni'nin. Hazir
olacak ki gelsin Osmannu. {lk lokmayi, yagh lokmay: da
o yer. Osmanm ki benim soframa el uzatt1 beti bereketi
kalmadi kazancimin, iki yakam bir araya gelmedi.
Osmannr’nin iki yakasi bir araya gelmeye belkim! Ekti-
gimi boldd, bigtigimi boldii, kazancimi boldi. Kaldi bir
mitilim,* onu da bélsiin de kurtulak.

Bak gene gelmis. Gelmis can alicilar. Bar bar bagiriyor.
Bakasin ki benimle mi kazand,, tas att1 da kolu mu yo-
ruldu? Hig tek kurusum yok. Veremem bisey. Canimi
alacakdegilya. Alsin, bir kuru canimkald1 Osmanni'nin

77;657[‘“:”0;3;11 doneminde toprak iiriinlerinden alinan onda bir
oramindaki vergi. (y.h.n.)
80. Mitil: Yiizsiiz, eski yorgan.
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alacagl. Onu alsin da diigsiin yakamizdan, biraksin. Olsa
ben iti iirdiirmem, galiy1dolanirim. Yok Kimden bulam,
kimden alam da verem..”

Bekginin sesi hem yiikseldi gittikge, hem sertlesti.
Koyliiler yavag yavas, oksiire 6ksiire, soylene sdylene top-
landilar muhtarin odasina. Tustus aldirmadi. “Ben git-
mem” dedi. Bekgi geldi, zorla gétiirdii Tustus’u.

Muhtarin odasina vardiginda konugmalar baglamigti.
Muhtar bir cami sozii ediyordu. Kesti birden:

“Tustus Aga, senin ayagina bekgi yolluyoruz ki gelesin.
Herkes geliyor da sen niye gelmiyon, séyle bakiyim Tus-
tus?” dedi.

“Neye gelecegim, Osmannr’mn yaninda yoksulun yiizii
miivar? O cebidolu olani, varhigi olani arar, beni nedecek?
Ben itten ag, yilandan cibihm.”

“Birak simdi de otur goyle.”

“Yok mihtar yok, yoksulun yiizii yok Osmannr’nin
yanminda”

Tustus boyle alttan alanda muhtar da yumusadu:

“Benim yiiziim var Gyle ki! Beni kara kagiminan ala
goziim igin artyor say ki! Bak hep §oyle dersiniz, boyle
dersiniz. Osmanni kdyiimiize cami yapacak.”

Tustus:

“Benim igin hi¢ yaptirmasin. Bir Tanrr'ya yalvarmak
i¢in mi beni diisiinmiis? Gelsin kendi kilsin namazi orda.
Ben dagda, bayirda, kirda kilarim, kilmam. Tanrr'yla be-
nim arama da girmesin mihtar, séyle bu Osmannr'ya da.
Kilanlarin bagi gége mi erdi? O ki Osmannu istemis, ben
kilmam. Ben cehenneme giderim, yeter bana orasi. Cen-
net Osmannr'nin olsun”

“Oyle, Osmanni kulagini tutmug bana, senin emrini
bekliyor. Diyor ki: ‘“Tustus ne derse onu yaparim. Sen
yeter ki soyle! Eheyyy, siz nerdesiniz, Osmanm nerde?
Osmanm diyor ki: ‘Siz cami yapacaksiniz, ben de yardim
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edecegim size. Herkes namaz kilacak, orug tutacak. Tut-
mayanlarin bagim kesmek halaldir’ diyor. Béyle demis
Osmanni1”

Agdede bu soze kizdi:

“Eski kdye yeni diizen mi muhtar? O daiyi. Osmannrnin
isine geliyor bu. Sen yat kalk, ben isimi siirdiirem. Yaaa.
Benim hangi yarama melhem ¢almig dakalmig namazim,
niyazim? Oyle ya baba, sen Tanrr'na almini yere siirterek
mi yalvaracaksin, varacaksin, ben de donerek, ¢ahp ¢a-
girarak”

“Agdede susun, susun da beni dinleyin. Osmanni, ‘Ben
Islamlarin koruyucusuyum’ demis. Otesi yok. Yapacagiz.”

Agdede usteledi:

“Oyle mi muhtar? Biraksin Islami da Osmannu, bir
avug Tirk’a korusun. Biz burda 6lsek, acomizdan kan
kussak bize el uzatmiyor da, deeey diizii diinyay: tutan
Islamla ugragiyor. Beni kétii sdyletme muhtar; ‘Arpaya
katsan at yemez, kepege katsan it yemez' Osmanni'yi,
Osmanmni kendini bisey saniyor.”

Tustus ald1 s6zii:

“Sen igine bak Agdede, Osmanni'nin burnu bir koku
almustir. Yiyecek bisey vardir bir yerde ki gikt1 ortaya gene
boéyle. Osmanni ‘var giiniin dostu’'dur. Ona var my ver.
Osmannr’ya gore, ‘Size gelek yiyek igek, bize gelek oyna-
yak gogek.. Osmann bu! $imdi muhtar agik soyle, sen;
Osmannidan my, bizden mi yanasin? Onu bir bilek hele.
Bir de agik soyle, ne var, nasil igmis bu yardim?”

Mubhtar iyice kizd:

“Ben mi? Ben Osmannidan yanayim. Osmanni sizden
iyi. Beni bu Osmannr'nin kargisina getiren, diken sizsiniz,
siz. Ben kagarim Osmannidan, siz getirir getirir beni
mubhtar segersiniz. $imdi kaldim iki suyun arasinda. Deg-
negin iki ucu da boklu. Nerden tutam ben simdi? Siz
soyleyin de ordan tutam?”
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“Peki mubhtar, ne istiyor bu Osmanm simdi, ne vermis
de alamiyor bizden? Kagtan agag1 etmiyor?”

“Ne isteyecek, seker, bal dagitiyor, almaz misin? Gel,
al kag1g1 hemen ye”

Sagh, sakalli, biyiklan yikik, omuzlar ¢okiik koyliiler-
de bir homurtu bagladi arkada. Ohledi péhlediler. Ciga-
ra sardilar. Cigarasi olmayanlar birer cigara alma firsati
buldular.

Tustus:

“Kurttan dogan kesegen® olur, ne olacag belli. Niye
sorup da kizdiriyorsunuz” dedi.

Mubhtar alindr:

“Ne demek o Tustus. Yastikli konugma, ben
Osmannidan dogmadim. Bende karincayim. Kabimi da
biliyorum.”

Yatigtirmak istedi Useyin:

“Onu demek istemedi, ters anlama. Yani demek istedi
ki kegi nereye ¢ikarsa yavrusu da oraya ¢ikar”

“Bu ne demek? Senin dedigin de o. Siz ‘ahirim derken
diibiiriim™® dediginizi bilmezsiniz. $imdi beni dinleyin..”

“Hele muhtar s6ziinii kestim, unutma da bir dediler
ki Urus’u yendikten sonra Osmanmni degisti, yalan muy-
mig?”

Mubhtar, Allo'nun s6zinii kesti:

“Ohhoooo! Koca 6kiizii allamig pullamig pazara siir-
miigsiin. Degisen ne? Bildigim bu benim. Hem size bisey
deyim mi? Bir kar, kirk koca degismis, demigler ki ‘Kirk
koca degistin, birbirinden ayr1 yanlar1 neydi?’ Kar1 da
demis ki ‘Hepsinin agzina dolduruyum. Hepsi bir parmak
dahaileri gitmek isterdi, bagka da ayr1 yanlari yoktu. iste,
Osmannr'mn diinii de by, bugiinii de... Agikgasi bu. Daha
susun. Ben cami istiyor muyum? Hayir. Kilacak miyim

8l. Kesegen: Isiran, pargalayan, kesici, keskin. (y.h.n.)
82. Diibiir: Kig, makat. (y.h.n.)



namaz? Hayir. Bana cami yapacagina kendine gomiit
yapsin Osmanni ki 6liisii diizde kalmaya.”

“Osmannr’ya gomiit yapak, derin yapak ki hortlama-
sin!.” sesleri giirledi arkalardan.

Muhtar gene susturdu, s6ze bagladi:

“Bakin hepten de Osmannr’y:1 atmayin. Bugiinecek
bizim i¢in ¢ikmigbinlerce s6z var. Yok, mum s6ndiirmii-
stiz, yok, ana bac1 bilmemisik. Yok, su; yok, bu. Gegen-
lerde gittim Osmannr’'nin seherine. Bir aghana vardi ya
bakircilarin orda, iki lokma bigey yiyem dedim. Daha
girer girmez agzinacak dolu aghanada yiiziimden aldilar.
‘Olan Tiirkman, olan Kizilbag®, olan mum séndiirdiiniiz
mii? Olan kim kimin karisini ald1..” Bunlarla doyurdum
karnimi da giktim..”

Tekes kesti muhtarin s6zinii:

“Bizim bagimiza geleni duymadin. O giin burda Yasat'la
dilazarlik® ettik ya. Neden iigiirii. Aha su Yemlikli De-
redeki iki evlek® igin. Hos geliri de bisey degil ya gozii
doymazlik. Ettik bir dilazarlik, ogul usak birbirine bir iki
vurdular. Bindik atlara da gittik Osmannr’nin kapisina.
Hay gitmez olaydik. O zabitlik mu, sabithk m1denen biri,
ad1 bata Osmannr’nin adin1 da bilmiyorumki tam diyem,
bize ne dese begenirsin? ‘Olan Kizilbaslar siz mum s6n-
diirdiiniiz, karry1 boliigemediniz. Soyleyin bakiyim kimin
karisiyd: boliigemediginiz?” Donduk kaldik. Ne diyece-
gimizi sagirdik. ‘Biz geldik ki derdimize derman olasin,
efendi, sen bize boyle dersin, ayip degil mi?’ Boyle dedim

83. Kizilbag: Tirrkmenlerin bazi batini-$ii inanglarim kendi eski inang
ve gelenekleriyle birlestirmelerinden ortaya ¢ikan Kizilbashk inanigini
benimseyen kimse. Sunni inang temsilcileri tarafindan “Islami emirlere
uymayan, ahldkga diiriist olmayan” anlaminda agagilama s6zii olarak da
kullanilir. (y.h.n.)

84. Dilazar: Dilbaz. Diliyle kiran, inciten. (y.h.n.)

85. Evlek: Tarlanin, tohum ekmek igin saban iziyle béliinen boliimlerin-
den her biri. (y.h.n.)



de agzim kapandi. Bir d6vdii beni, bir dévdii. ‘Olan Ki-
zilbag, sen ayibi nerden biliyorsun, bana mi 6gretiyorsun?
dedi de yapistirdi. Gene o s6z, bir demiyor, bin demiyor;
‘Olan Kizilbaglar tez s6yleyin, mum sondiiiiiiii, peki ‘o
karinin, boliigemediginiz o karinin adi neydi, size halal
da bize haram m1?’ Boyle. Yasat araya girdi, ‘Ben caydim,
bizim birbirimizden alip verecegimiz yok, efendi, bizi
birak gidek’ dedi. Vay sen misin béyle diyen. Bagim go-
ziinii yardi adamcagizin”

Muhtar iyi bir dayanak buldu:

“Isteee... Siz de biliyorsunuz. Bunca kazanur, yigar yi-
gistirir veririz Osmannr'ya, gene biz horlanur, gene biz
tepiliriz. Adimizerli, basimiz gorlu. Kolay: var. Osmanni
bizi adam etmek istiyormus, bizi kaldiracakmug, yiiksel-
tecekmis. Neyle? Camiyle. Peki, baba. Aldik bagimiza
koyduk. Yapalim. Eger ki Tanr bizi senin yapacagin ca-
miyle kul sayacaksa, eger ki sen ikiligi boylece yok ede-
ceksen, optitk bagimiza koyduk... Yapalim, bakalim sonu
ne olur?”

Agdede:

“Ne olacak sonu? Belli. Dine dayanarak kim ayakta
durmug, kim adam olmusg da ben kalmigim, biz kalmigik?
Iste, Emeviler! Iste Abbasiler! Iste bilmem kim! Dur ba-
kalim, bu sular béyle giir akarsa bir giin kuruyacaktir.
Karinca kanatlands, sonu geldi demektir. Sen aghg, yok-
sullugu, yoklugu bir yana koy, yol yok agam, i§ yok kogam...
Sen tut hac1 hoca, cami isiyle ugrag. Aha baba, yanimiz
Savset. Adamlar arabalariniagiyor deli diizde, dagin ba-
sinda, aliyor abdasini, kiliyor namazini. Tanr1 bunlar
kabul etmiyor mu? Ona ne? Ben kilarim, kilmam, tas
dibinde,aga¢dibinde yalvaririm Tanrima. Osmanni gel-
sin benim yattigim yeri, yasadigim yeri gorsiin de beni
ordankurtarsin. Gelsin de bana igecek su getirsin, gelsin
de bana bir lokma ekmek versin. Buna gelen de yok..”
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Agdede daha s6zii uzatacakt: ki Tustus yakalad: ag-
zindan:

“Osmanni gégden yagmur olup yagsa bizim tarlamiza
diigmez. Giin olsa iistiimiize galmaz, Agdede. Bitli kagin-
mus, ag umsunmus.® Neyi koymus neyi ariyorsun sen?.”

“Artik s6z yok. Uzatmayin. Biz simdi cami yapacagiz.
Cami mi cami. Al sana deyip bir yap1 dikecegiz ortaya.
Ben yerini hazirladim. Yarin ev bag1 bir kazma, bir kiirek,
kimi kazma, kimi kiirek alip gelecek. Cii¢ii'niin daminin
arkasina yapacagz.”

“Osmannr’nin gémiitiinii mi kazacagiz? Onu siz bana
birakin, ben evcek gelip kaziyim” dedi Tustus. Bagirarak:

“Kesin, susun! Cami yapmak bizim igin yasak savmak.
Desinler sahin bagi var, iiziimii yok yarpag: var”

Agdede:

“Desinler diye is yapmak 6teden beri Osmanni'nin igi”
dedi.

Muhtarkulakasmada :

“Uzunyarlardan kum gekilecek. Ulgardan tag gelecek.
Ekin déniisii gelenler, tarlalarin tumtundan® tas yiikle-
sinler birkag tane, buradan gegerken atsinlar. Karilarimiz,
kizlarimiz, gelinlerimiz birer déniim su versin her giin.
Altindan kalkalim bunun. Otesi yok. Osmann1 yapigti m1
yakana, diismez..”

Yaz sonlarina dogru yiiksek bir dort duvar goéz aliyor-
du. Ardahanda, surda burda s6z yayildi ki ‘Tiirkmenadam
olacak, cami yapmus, var olsun Osmanni... diyorlard.

Cami ortaya giktik¢a koylillerde ¢ahiyma istegi azald1.
‘Desinler’, ‘dostlar pazarda gorsiin’ isine kimse yanagmi-
yordu. Herkesin savunusu boyleydi ya ger¢ek yan daha

86. Umsunmak: Ummak, beklemek. (y.h.n.)
87. Tumt: ki tarla arasindaki, topraktan ya da tastan yiikselti, sinur.
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da bagkaydi. Gergegi Himmet'in oglu dile getirdi bir giin.
Dograma, kap: pencere isini yapan ustalarin yaninda agti
hem; ustalar da kizd::

“Ha bu Osmanm gergekten akilsizdur. Ha bu Kizilbag-
lar namaz mu kilar, daaa!” dediler.

Hiimmet'in oglu:

“Niye kilmayalim? Nakisi, edigi mi var? Yat kalk. Daha
ne? Duyan isiten mi var dediklerini? Dudaklarini oynat,
p1s pis et koynuna, olsun bitsin. Higbir sey bilmesen,
‘Allah Allah..” de gene olur”

Ustanin biri kizdy, elindeki keseri yere attu:

“Ben Oyle sanayrum kiinaha batayruk. Ha bu Kizilba-
sin deduguna paksana, pirakalum pu isi, daaa!” dedi.

Hiimmet'in oglu iyice tisteledi:

“Birakmazsamz sizden algagi yok. Ne derdime derman
olacakmi§ cami benim. Ben gene de bunun iginde cem
yapacagim. Ne sandin? imam Useyin'in Kerbela'da kesi-
lisini okuyacagim, Dedem Korkut dinleyecegim ben..”

Atlad: 6biir usta da yukardan:

“Olan Kizilbas, kesenin de kesilenin ko ....mina. Ne
pok yersen ye. Ben yapmayrum artik” dedi. Ustalar 6n-
liikklerini gozdiiler, toparlandilar. Gideceklerdi ki muhta-
ra salik® ulasts; geldi muhtar:

“Halt etmis, bagindan bilyiik bok yemis Ummet'in
oglu. Bu kéyiin 6niinde ben varim, ben varim. Sizi kim
getirdi, kim 6dedi paramzi1? Edebiniz elinizdeyken yapin,
bitirin. Size ne? Ben sana bir yap1 yaptiriyorum. Iginde
ne yapacagimi ben bilirim. Allah bilir”

“Yapin yapacaginzi, yapin baba, size ne?.” diyenlerle
birlikte muhtar da sustu. Ustalarbagladilar. Cok siirmedi;
on giin. Bitti.

Muhtar sag solu incelerken:

88. Salik: Haber.
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“Elleriniz var olsun, haa, simdi gidin, Tann isinizi
onarsin” dedi. Ugurladilar ustalar1.

Bir aksam iisti. Himmet'in oglu hutbe yerine ¢ikt1.
Bir yandan da hasir, kilim, hals, cicim®® seriliyordu cami-
ye. Calisanlar Himmet'in oglunun “Hu bacilar, geldi
kapicilar” demesiyle giiliistiiler bir siire. Sonra muhtar
konugtu:

“Oniimiizdeki cuma giinii hepimiz namaz kilacagiz.
Hamza day1 namazi, duay biliyor. Gelin, toplanin daha
onceden 6grenin. Koye gelip gidenler var, hig degilse
onlarin yaninda kilin da giiliing olmayak. Bunun abdas:
var, yunup yikanmasi var. Bunlari iyice 6grenin”

“Oyle ya o ki yaptik, 6grenek muhtar” dedi Solak.

Hiimmet’in oglu atagland::

“Ola baba ne de tez degistiniz, ne de gabuk Osmanmn
oldunuz. Ben kilmiyorum. Gelmiyorum. Gelirsem siraya
koruz isi. Sen namaz mu kildin burda, ben de cem edece-
gim. Sen de galistin ben de. Sen de Tanrr'ya yalvaracaksin
ben de. Ben hog at oynatmiyorum” diyende muhtar azar-
lad1 onu:

“Senin cemine de derim, sana da!.. Himmet’in koca-
aa damlari, kocaa evleri bagina m1 ¢oktii? Git orda yap
cemini. Kim senin cemine karigiyor. Kilmayacaksan kil-
ma. Birak goluk gocugu aligsin. Osmanni boyle istiyor.
Bag basa, bag padisaha. Sen o yani, ben bu yans; olur mu?”

“Olur muhtar, olur. Hem Osmanni hep padisah oluyor,
bir de biz olak daha. Niye kendi kendine gelin giivey
oluyor Osmanni” diyerek muhtar: susturdu.

Hamza Dayi gikt1 ortaya. Ogretilecek olanlar igin de-
gil, biytik yapiyi, camiyi gormek igin toplananlar goktu.

89. Cicim: Diiz el dokumast smifindan bir tiir kilim, yaygu. (y.h.n.)
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Susturdular herkesi. Bir siirii soz etti Hamza. Kimse de
pek dinlemedi. Gene Hiimmet'in oglunun:

“Biz, Allah bir, Muhammed, Ali demisiz, Gtesi size
kalsin Hamza Day1” diyen sesi duyuldu.

Cuma giinii geldi ¢attr. Koyde, yiiksek bir yapinin
daminda ezan duyuldu:

Allahu ekber, Allaaaaaahu ekbeeeeeeerrrr

Sesle birlik biitiin kdy digar1 gikti. Damlara, bacalara
yigildilar. Yonlerini camiye dondiiler. Suskun dinlediler
ezani

Ezan bitti, gelen yok camiye. Muhtar adam yollads,
bekgi sald1 koyiin igine. Toparland: iig beg kigi. Camiye
ilk ayak atan Gani Aganin fbrahim'i oldu. Arkasindan
Murat Cavus, Useyin, Loplop, Yayik, Gagag Alj, Biceli...
Girdiler. Cok gegmeden gelenler artt1. Doldu cami. Mim-
berden déniis donig sdyledi gene Hamza Day1. Nasil
egileceklerini, nasil katlanacaklarini, nasil yatip kalka-
caklarin:

“Ben sesli kildiracagim, sesli okuyacagim, siz aliganda
dayolunayordamina gore yapariz” diyerek mihraba geg-
ti.

Bagladilar. Arkada gengler birikmisti. Birbirine taki-
lhyorlard:

“Odun gibi belin, kir belini de Arasatta®® kalma”

“Yiiziin yere degsin, yiiziin kara ola senin””

“Allah ad1 ¢iksin agzindan da Cennette hiiriiler var-
mg..”

“O hiiriilerden biri de bize olsun, egilek de..”

“Sana Lepik’in kiz1 yeter, torpah bagina, bana versin bir
hiirii Allah, gérmiiyor mu, yerlere siirtityorum karnimu...”

90. Arasatta kalmak: Cennete ya da cehenneme gidememek, arada kal-
mak. (y.h.n.)
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Takilmalarin arkasi Hamza Dayi el kaldirinca bitti. Bir
yat kalk oldu. Dékiildiiler arkadakiler. Ondekiler geriye
déniip sert sert baktilar. Gani Aganin Ibrahim’i bir de
sovdii i¢inden. Ikinci yat kalk daha da patirtili kiitiirtiilii
oldu. Arkaya doniip sert bakanlar artti. Boyle ikide bir
geri donmelere Deli Dumrul kizdr: ‘Siz goriirsiiniiz’ dedi
i¢inden. Ugiincii yat kalk biraz gecikti. Bazilar yiiziinii
yere siirter siirtmez ayaga kalkti, geri ¢oktii 6ndekileri
goriince. Arkadakiler ¢okerken, 6n sira kalkti. Arkada-
kiler de kalkmaya galigtilar tezden. Karigiklik oldu.

“Allahuekber” dedi Hamza Day, egildiler. Deli Dum-
rul, 6niindeki Kulucuk'un arkasina bir kafavurdu. Kulu-
cuk sendeledi 6ne dogru, kendi 6niindekine degdi. O ona,
o ona... Birkag halka bozuldu, diisenler, dogrulanlar, ba-
giranlar... Ondekilerden biri kizd:

“Cekin gidin, o ki goziiniizyok Allah yolunda!.” dedi.
Arkasiralarda bozgun bagladi. Kagan kagana. Bosandilar
yarisL.

Disarda beklesenler vardi. “Namaz kilan adam nasil
olur?” diyorlardi. Deli Dumrul’u ve arkasinda ¢ikanlar
goriince sastilar. “Aaa, biz de o, o da biz” dediler. Cami
kaynadi. Bosaldi. Cikan giiliiyordu, ¢ikan giiliyordu.
Beklesenler de dagildi.

Camiye gelenler gittikge azaldi. Hemen o giin aksa-
minda, tek sira zor yaptilar.

Kig bastirinca cemler de basladi ki camide iig bes kisi
kaldi. Kisin ilk cemi Koroglangil'in evde yapild.
Canaga'mn oglu Agdede posttaydi. Arkasindan Karalar'n,
Nazeler'in, Fatmeglin, Arslanagalarin, Kiz Memmedler'in
cemler geldi. Kiz Memmedler'in ev kiigiiktii. Gelenler,
bacilar, kardaglar st isteydiler. Sikigik.

Agdede:

“Canlar” dedi, “bakin ev kiigiik, sigisamiyoruz. Bundan
boyle ben derim ki camide yapalm cemimizi. Kag kisi
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gidiyor namaza, ii¢ bes. Gitse bile, orda bizim de emegi-
miz var. Hepimiz bel bikin kirdik. Tag tasidik, su tagidik,
para verdik. Tanrr'ya biz de orda el agalim, en iyisi bu?..

Sikisik durumda cem tutuldu o aksam. Ertesi giin
mubhtarla goristii Agdede. Muhtar “kayillik” vermedi.
Agdede de:

“Ister ver, ister verme, biz yarin aksam cem tutacagz
orda” diyerek ayrild1.

Aksam namazina kalmadan bastilar camiyi. Erken
erken cem tutuldu camide, “hu” gektiler. Himmet’in oglu
gozcitydii. Sik sik “hu’, “hu bacilar” gekti. Kigin cemlerden
namaza sira gelmedi. Oyle yiiriidii.

Yazin koy ¢ekildi yaylaya, 1ss1izladi. Cami kuglara kal-
d1. Yanini yoresini otlar kapladi.

Yayladan inildiginde kimse kapisin1 agmadi. Yikilma-
ya, eskimeye yiiz tuttu cami. Cem bile yapmadilar iginde.

“Burdaki cem Ali divaninda geggel olmaz” demisti
koye geldiginde Seyfullah Dede.
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Azik

€€\ gul gotiir; gotiirmez, ogul dur; durmaz. Gérdiin

mii durmay1? De dur! Seni dyle bir durdurdum ki
bir daha da yerinden kalkamiyasin. Yere giresice seni!
Benim giiniime bakin ki ne giindeyim? Cars1 gars1* oldum,
seni gars1 ars1 olasin ogul! Seni kurban oldugum elimden
ala da meleyem ogul diye! Dedim ki ola gel, aha bu iki
lokmays, babanin ‘babaligrm gétiir de gel. Ne var? Elin-
kilere bak. Elde ugak var anam, elde ogul var anam! Gii-
lemberinkilere bakin bir, bir de benimkilere!.. Her biri bir
isin arkasina, giin ¢almadan, ugup gidiyorlar. Benimkile-
re bakin ki biri bir ise el atiyor mu, bir ise yartyor mu?
Dam dolusu degnegim var, elime alacagim yok. Bunlan
kargin gele de kura, siirgiin gele de siire! Deeey giin gobek-
lerine galiyor gene kalkmiyorlar. Elin ugagi yumusgul,*

91. C;l'$l gars1 olmak: Dagilmak, perisan olmak (y.h.n.)
92. Yumusgul: Hayirh, ¢ahgkan. (y.h.n.)
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evcimen... Agzim agik kaliyor elin oglunu usagim goren-
de.

Ne dedim? Dedim ki ola ‘ogul aha bu azig1 gétiir de
baban yollara bakmasin’ dedim. Elin ki gitti, aligan er-
gisi, evin diregi, tirpan salliyor, simdi acindan 6ldii. Gel
de gotiir sunu, kus kimi ugarak ver gel. Seni baglamaz,
seni baglanasin, seni yemez, seni kurt kus yiye! Kurda
kusa yem olasin seni!

Birinek var, girtilacak® kaldi anam, beni kinayin. Beni
kinayanin kdsevisi* giivere.® Bak benim giiniime, it giinii
¢ekiyorum.

Gordiin mii simdi gitmeyi? De gitme. Seni 6yle bir
yere yolladim ki bir daha ne gele, ne de gidesin. El bir tag
atip kirk doniis yolluyor arkasina. Benimkilerin bagini
keski bir is gore. Vay bagi kesilesiceler vay! Vay Imam
Useyin gibi bogazlanasica vay!.”

Yeter kendi kendine, yiiksek sesle konusa konuga, ya-
kina yakina, bosala bosala gidiyor, yiiriiyor. Sagdan soldan
ses veren, soru soran... Yeter duymuyor. Kendi duvarla-
rinin iginde Yeter. Kulagina kursun siksan duymaz. Esiyor,
yagiyor, soyliiyor, kiziyor. Elinin birinde kiigiik bir kiilek
yogurt, 6biiriinde bir torba. Eteklerini beline sokmus,
legegini bagina atmug, akiyor Yelatan'a yukar1.

“Yogurt da yogurt degil hos. Iste, agart: m1 agart1.
Tutmad. Bir kagik siit tutar m1 anam? Yok ki. Neydem?
Elin var. Benim yok. Olacak ki yapasin, var da yapmiyor
muyum? Yogurda benzemedi; kimiz kimiz. iki adim da
alpalandi andir kalasica. Inek siit sagilmiyor, su. Elin
inegi yar yariya. Ikiye béliiniiyor. Yan siit, yar yag. Bi-
zimki su su, gorugun suyu. Sudan yogurt olur mu? Kimiz
bile olmaz.

93. Girtilma: Siiti az inekler iin soylenen bir s6z. Sagilmak. (y.h.n.)
94. Ko6sevi: Yanik odun. Hayat damarlari kurumug agag pargas.
95. Giivermek: Gok rengini almak. (y.h.n.)



Ergisi, bigici, deeey kuslugacak a¢ durur mu anam?
Elden utaniyorum. El oturmus, yemis, doymus da bagla-
mug bile, bigiyor. Hig degil su iki lokmay1 agzina atar da
bir ‘karinaltr’ eder. Ogul kazandi ki ‘sapanina tag ola’ da
isine yaraya. Ne yaradilar ki! Yarattim ki nasil? Boyu
devrilesiceler hey!.”

Yelatan’ aginca Yeter, kocasini segti gayirin iist bagin-
da. El inmiy agag1. Kizd1 Yeter; topun agzini gevirdi ko-
casina:

“Helebunabakin ki bu ergisi mi? El bir bagtan girmis,
bir baga ulagmig, benimki daha kayalarin arasinda cr-
maliyor. Buna giivenen yarsiz, o da 6lir ersiz kalr.
Tanrr'nin goézii kor ola, bula bula bunu mu buldu benim
i¢in. Daha seme® yok muydu? Benim ‘adim erli, bagim
¢orlu™ kime ne diyem? Bunun belinden inen de béyle
olur. Bagibos kanciktan kurtgul enik, kim gormiis..”

Kocasinin yanina vardiginda, sesini iyice yiikseltti:

“Deeey yarim giindiir senin bigtigin buncagiz m1?
Nasil bigicisin sen? Sen nasil ergisisin? Utan utan! Yanin-
daki yorendeki bigicilerden utan!.”

“Sen hig utanma. Giin geldi ast1 tepemizden, ne yedim,
ne var ki karmimda tirpan sallayam? Sen utanma hig. Elin
karisy, kizi, oglu, usag geldi, yedirdi, igirdi, doyurdu 1r-
gadiny, bigicisini, gitti. Sen utanma da ben utanam gene”

“Seninkiler de sana benzedi. Geliyor mu? Yollayabili-
yor muyum? Dedim ki ‘Ola ogul, kizogul, ahabunu biri-
niz gotiiriin de gelin, ag kaldi bubaniz, kusluk oldu..’ Kes
basini biri gelmez. Kurt ‘ulu’sundan gordiigiini igler.
Senden gordiiler ne diyem?”

“Elin kirik m1yds, vursaydin. Vurup vurup yere ser-
seydin”

96. Seme: A;ﬁl, beceriksiz.
97. Gorlu: Hastalikl. (y.h.n.)
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“Vurdum! Vurdum ki nasil? Tanr1 vurmus kimi vur-
dum”

“Oyle bir iyi etmigsin ki... It enikleri hey! Burda baba-
niz ag susuz karnin yere siirsiin, onlar gelmesin. Tanr
bunlari bir bir elimden ala. Cagririm Yelatana ki oliisit
yaylada kala bunlarin! Bunlar nerden dogdu, kimden
tirediler?.”

“Itten, itten

Kocast sozii degisti; torbay1 da agmst1 Yeter. Uzands,
att1 agzina dégmegten®® bir lokma:

“Dogmeg iyi olmus. Ellerin var ola! Yogurt dersin ki
kimiz. Niye?”

“Niyesi var m1? Sen maliny, inegini bilmiyor musun?
Dersin ki su akiyor memesinden, corugun suyu. Ne olur
ondan? Kimiz olduguna da ¢ok siikiir desene”

“Bizim tekerimiz tersine doniiyor. Bizim arkimizin
suyu akmuyor. Kazdigimiz arklara su akmaz oldu. Ne oldu
bize bilmem? Kimin gozii arkamizda, kimin go6g ekinin
yolduk?”

“Simdi uzun kisa séyleme. Ben hemen gidem. Isim
¢ok. Sen de sallan, big. Aksama kalma. Erken gel ki ham-
larsin, bagina bir kagik su dékem. Unutma.”

“Git git. Bir de bu yam bak, Okti'niin Emlik’i kagak
titiin getirecekmis, belki biraz alasin. Ben gelene kalmaz
da..”

Yeter kalkt1. Adimlarim agt1. Dald1 kendi d6rt duvarn
i¢ine. Kendi kendine konugsmaya bagslad1. Yola, gedige
yakin bigiciler ses veriyorlar Yetere. Yeter duymuyor.

“Gene ergisini doyurdun, kolunu kanadini agtin, bak
nasil ot yikiyor, bak Yeter” diyorlar. Kimisi:

“O ergenligini yagiyor Yelatan gediginde. Dalmugtir.
Duymaz, bosuna konusmayin” diyorlar.

”

98. D6gmeg: Somunun igi agilarak, tereyag: ile kangtirilmasiyla elde
edilen yiyecek.
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Yeter akiyor. Su gibi. Elleri de bos. Iki kiirek gibi sarkik.
Yel yepildek yiiriiyor. Bir ara giimrendi,* sesi duyuldu:

Duduyudum dul oldum anaaaaam,
Altimdim pul oldum anaaaaam ...
Kimseyi begenmezken anaaaam,
Bir kétiiye kul oldum anaaaam ...

Giimrenmenin arkasim uzatarak geldi ast1 Yelatan’.
Salland: yaylaya. ilk yayla Yerisiklerin. Yeter’in 6niinii
Yerisik kesti:

“Sizin semtte bir gocuga vurmuglar da 6lmiis mii, bigsey
olmus. Sen ki boyle gabuk gabuk yiiriiyorsun, yoksa senin
mi, Yeter?” dedi. Yeter 6yle de bir 6giirtii kopardi, duyar
duymaz:

“Oooyyy, kanl m1 oldum, oooyy, elim kana m1 bulan-
d1? Elim kirilayds, kolum kopaydi! Azik yerine seni avu-
lar1 yiyendin, bigtigin ot iistiine doseneydi senin!.. Oy,
00y, OyyYy... Anaaaammm, anammm!.. Kara yola gideydim
oy, ayaklarim kirilaydi oy, gelin, gelin de anam beni gémiin
onun yerine, oy... Haydarim, Haydarim, Haydarim... oy!.”

Yeter yiikselen sesiyle yaylay1 ayaga kaldird. Bir ugtan
bir uca toplandi yaylanin biitiin canlisi. Yeter geldi,
Giilember’in kapisinin 6niinde toplanmg karilar1 yardi,
araladi. Oglu bir teknenin igindeydi. Soguk suya yatir-
muglar, ayagini, bagini, gogsiinii ogusturuyorlar. Cansiz
yatiyor Haydar. Cirlgiplak.

“Oyy, ellerim yanima diiseydi anam, ne bilem ki boy-
le olacak? Azig1 gotirmedi de ben de aha boyle bir tag
attim. Neresine degdi bilemedim anam, bilemedim!..
Haydarim! .. Haydarim, sen kalk anan yatsin Haydarim!.”

dedi de diistii.

99. Giimrenmek: VAiglt tiirkii karigimi yakinma.
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Yeter’in diismesine kimse aldirmad. Biitiin ¢aba Hay-
dar igin. Gene salliyorlar, ogusturuyorlar, sikiyorlar, sap-
laklar atiyorlar yiiziine. Igne batirtyorlar. Tagta can var
gocukta yok. Kestiler umudu. Babasina salik saldilar ki
tirpam omuzlasin gelsin.

Oglandan elini gekenler Yetere yoneldiler. Elini kal-
dirdilar eli diistii Yeter’in, kolunu kaldirdilar kolu diisti.
Giilember kizd:

“Kalk seytanlik etme. Oglam yedin de ne yatiyorsun
yalandan. Goziimiin 6niinde vurdun dag1 oglanin belinin
ortasina. Kalk da oglani gémek. Olan oldu hos. Olenle
o6linmez hos..” diye kiziyordu.

Haydar teknede kalmisti. $imdi Yeter’in baginda hal-
kalandilar. Yeter'de ses soluk yok. Onu da soydular. Soguk
suya koydular. Soyundurdular. Sagini solunu ogusturdu-
lar. Haydar neyse Yeter de o.

Yelatan gediginden goziiktii Koc’abbas. Yeter’i sakla-
dilar. Giilember’in evine aldilar tekneyi. Koc’abbas geldi,
oglunun bagina. Kapandi agladi.

“Anasi nerde, anasini ¢agirin bana! Onu dogram dog-
ram dograyim bu tirpanla!.” dedi.

“Anasi baygin, torpah anasinin bagina, neyitsin. Oldu
bir déniis, neyitsin? Oliime gare var mi?” dediler.

Koc'abbas yirtt1 ortaligi. Daldi igeri. Once kendi evini
aradi. Yoktu. Obiir evleri arad1. Yaylanin biitiin kadinla-
riarkasinda. Kuyruk. Dudu’nun yaylasindan giktiklarin-
da tekneden bir su ¢irpintis1 gordiiler. Kostular.

“Gel Abbas emmi, gel goziin aydin, oglan cana geldi,
gel” dediler. Koc’abbas, Haydar’in1 bagrina basti. Gz
yaslarim sildi, sevindi.

“Cagrin anasini. Artik her neyse, ¢agrin bu oglan
yatirsin, isitsin” dedi Koc’abbas.
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Giilember’in kapisini agtilar. Koc'abbas ogluyla gitmis,
evine girmisti. Karis1 gelenecek oglunu yataklara sarmus,
sarmalamugti. Karisin1 bekliyordu. Bekledi, bekledi...

Tekneyi, su iginde Yeter’i getirdiler Koc’abbas’a. Taa
giin ¢alanacak beklediler baginda. Hepsi, herkes umut-
luydu.

Sonunda bir gomiit diktiler Yelatan yamacina.
Koc’abbas yavrularini topluyor, tan atandan, giin batana
gidip goz yas1 dokityordu o gomiitiin baginda, Yelatan
yamacinda.
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Boz itler

dimimza altin verseler yazin ortasinda yayladan kéye

inmezdik. Altin saysalar, boyle... Serin, yesil, gigekli
yaylay1 birak da 1ssiz, sicak koye in. Kim yanagir buna?
Ustelik atlar da yilkida. Kimsenin at1 yok dugali'®. Kimin
olursa olsun, dusagini ¢ozer alir giderdik. Yok. Kimsenin
yok. Olsa hangimiz binecegiz? At kavgasi siirecek.

El altindan yayiliyor. Duyanlar evine bile ugramadan
yola diisiiyor. Gittikge uzayan bir kuyruk olduk. Bir ucu-
muz Piklop’u ast1. Bir ucu kil kirpik yaylanin iginde ki-
pirdiyor.

“Ne var baba, gene ne duydunuz? Nereye boyle? Ules
kokusu var gene ki ‘Danadan’ ogullar1 akip gidiyor kéye”

Agigali'nin oglunun bu sézlerini soluk soluga yiiriiyen,
Ciftepinarlar’dan asan kalabaliga ulagmak isteyenlerden

100. bh;ai(T/’;tln ayaklarina vurulan pranga, bag.
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hepsi duydu. Kimse aldirmad:. Yokus ¢ikiyorlar habire.
“Bag1 kesilecek horozun” son solugunu gérmek, bir daha
doya doya giilmek istiyorlardi.

“Bak ki bu itin soyundan biri kargilik verir mi? Ulan
itin enigi, ne var, nereye gidiyorsunuz? Ulaaaa, ulan it
enikleril.. Kiz, kanciklar hey!.”

Agigali’nin oglunun biitiin bagirtilar1 bosa gitti. Eline
degnegini ald1g1 gibi yolu kesti sonunda. Danadan ogul-
larinin son yolcularinin 6niine giktr:

“Ula baba, ne olacak hos, su bizim Giildal vardi ya
Giilbahar'in kiz1 ha. [ste, bir biiyiik hoca getirmigler, deey
Urdan. Ona gidiyoruz”

“Haaa, iste, de gedin it enikleri ! Ben de sandim bisey
var. Kizana gelen iti salmazsan ortaya azitir. Ne var ki
kizana gelmis kancik yalanir” dedi Agigalinin oglu,
Abbas’in 6niinii saldi. Obiirleriyandan yéreden kagmig-
lardi, degnek yiye yiye. Birbirine bir tiirlii ulasgamayan
kalabalik, Abelet’in bagina vardiklarinda degisik bir ses
duymadilar. Alt1aydir kéyii o bastan o basa ginlatan Giil-
daly, gene eski Giildalx:

“Duysun, biitiin diinya duysun... Kokmusunoglu onu
sana yar etmem! Oy oy babam? Karli daglarin ardinda
kalan babam?.. Oy kokmusun oglu, oy yezidin oglu!..
Hangi karh dagin ardinda kaldin babam? Yikilas1 daglar
yikilin, babama ulagam!.. Yuvan bagina yikila Cokelik?
Yuvan yikila, benim i¢in mi dogurdun o artigi? Oy kok-
musun oglu, oy, oy babam, hangi yezitler dograd: seni
babam? Kollariniz sogula'®' dokturlar, dokturlaaaar!..
Elleriniz yanimza diigseydi. Babam, eller agas: babam...
Karli daglarin ardinda kalan babam!.. Oy, kokmugun oglu,
oy yezidin oglu... Bana bu yezitligi edecek miydin? Bize
boyle mi edecektin babam? ‘Su istedin’ verenin mi oldu?

101. Sogulmak: Felg gl};lak. (yh.n)
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‘Beni kaldirin, diinyay1 bir daha gérem’ dedin, kaldiranin
mu1 oldu? Oy babam, oy kokmusun oglu. Gel dedin gel-
medim mi, a¢ dedin agmadim m1? Bir soziin iki ettim mi?
Kokmusun oglu, itin oglu!.. Bir dedigini iki etmedim...
Babam, babam... Karli daglarin ardinda kalan, bigaklarin
altinda can veren babam? Ooooyy giiriiklere, artiklara
yar olan kokmusun oglu!.”

Caykelik Suyu’na yukari, Abelete dogru yankilanip
gidiyor bu karigik sozler. Hepsi biliyordu neler séylene-
cegini, nelerin dile gelecegini... Durup dinleyen olmadi.
Ulagmak, Urdan gelen Bityiik Hoca'y1 gormek, neler ya-
pacagini 6grenmek istiyorlard: hepsi.

Solagin Agir'1en 6ndeydi. Hiirananin damim déniin-
ce Giilbahar’1 gordii. Elleri kusagina sokuk, kuskunu'®
diisiik, ayaklar1 kalin yamal goraplar igindeydi.

“Oy seni kurban oldugum yaka seni! Bu hal?.. Ne bi-
raktin kendini boyle? Ne var, ne olmug? Kiz git allasen
teyze! Sen bu kizi ver bir ‘benim diyen yigidin altina’ iste
sana hacis, hocasi..”

“Delirmis mi ay, aklim mu yitirdin sen ne?” dedi Giil-
bahar, sonra belinden gikardig iki elini birden uzatti
ileri, on parmagim gere gere:

“Gidin ocag1 sonesiceler, gidin yuvasi yikilasicalar,
gidin burdan yere désenesiceler hey!.. Benim kizimin
adini, namusin agziniza sakaz ettiniz. O, babasinin bir tek
sevgilisiydi. Babasi Erziiriim Hastahanesi'nde, bigaklar
altindakalds, kizim béyle oldu. O, babasindan bagka kim-
seyi sevmez. Onu isteyen mi yok, ayaklariniza kurban.
Onu kimler istemedi? Deey Bayatlidan, Cimligayir'dan,
taa Kipresenden istediler. Yook, yok babam, ben bilmem
mi, onun derdi babast... ‘Oliirken, can verirken basinda
olaydim, bir tas su vereydim’ diyor da daha bir sey demi-

102. Kuskun: Atlarda'x._sagn iistiindeki bolgede yer alan kayis takimu.
(yh.n)
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yor. Kinamayin kizi, inanin daha! Gavur musunuz? Ina-
nin gavurlar, gavur olsa inanir!.”

Giilbahar'in konugmalarin, gene Giildal'nin bagirti-
lar1 kesti:

“Yolumun iistiine gik kizim, Giildahm derdin babam?
Cikmaz miydim babam? ‘Atimi ek’ derdin babam, gekmez
miydim? ‘Tiitiiniimi getir’ derdin babam, getirmez miy-
dim? Oyyy, zalim dokturlarin elinde can veren babam?
Oyyy kokmusun oglu. Ne dedin, ne istedin de vermedim?
Sana arilar1 m1 agmadim, sana bugday pagaglar1 m1yap-
madim, sana gevrekler mi yedirmedim, oyy ellere yar
olan, Cokelik'in kizin, yilanim koynuna sokan kokmugun
oglu! Ben sana onu yar mi1 edecegim, benim yerimi o mu
alacak? Oooyyyy ayag1 gonduralim, ooyy boynu baghm,
oyy kolu kolgaklim, oyy... Mirat almayasin Mirat, sen
babamin yerini mi tutacaksin sen? Sen kim, babam kim?
Ben kim, Cokelik’in y1lan1 kim? O benim yerimi mi tu-
tacak? Duysun biitiin kdy duysun, seher duysun, benim
yerimi kimse tutamaz!.. Oy babam, oy kokmusun oglu,
ooyy!.”

“Ben de Agir'in séziindeyim Giilbahar, ben de Asir'in
soziinde. Baksana bu yandirmus, iyice yanmus. Siz bunu
hemen verin gitsin bana kalirsa, yumusasin bak biseyi
kahr m1?”

“Sus, suus, sus Bayram sus, horozun bag1 simdi kesi-
lecek. Hizir yetisti imdadimiza, el agtim ben Yelatan’a...
Biitiin kapilar kapanacak degil ya Bayram, biz de o
Tanrrnin kuluyuk. Sesimizi ulagtirdik ki geldi. Geldi gel-
medi okuyor. Ur beylerinden birinin kizim kagirmuglar,
Bey bu hocaya bas vurup, kagiranlar baglatmis da, iig
giin ii¢ gece dagda kalan kiza el vuramamuglar. ‘Kiz oglu
kizmig’ Ur’a dondiiklerinde. Yaaa!”

Giilbahar 6niinii Yelatan'a dondii. Yerleri, tag1 toprag:
avuglady, s6ziinii siirdirdii:
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Binbir adi vardu, birisi Hizir,
Nerede ¢agirsan, orada hazir

Arkasim getirmedi. Egildi yerleri 6ptii. Bayram bu
arada tamamlad: dortliigii. Giilbahar yerden kalkti.
Yelatan’a gagriy1 da yarida birakti.

“Sus oagzini kapat. Bu gelenkim biliyor musun? Oyle
seyleri alma agzina, simdi dedirtirsin bana, Ali’sine de
velisine de..”

Yaklagtilar tag yaptya dogru. Kirmuz: tagh yapi, sanki
yuzyillardan bu yana degil de daha diinden kalma. Gor-
kemli. ki kanathi kap: agikt1. Birikenler arahklardan géz
akitiyorlar igeri. “Agir Hoca” igerde diz ¢okmiig, kara
giygilerin altindan iki ak gorap géziikiiyor. Oniinii kible-
ye donmiis. Giivermis sakal tin tin ediyordu. Dudakla-
rinin kapirtist goriinmiiyordu.

Giilbahar, hocayi 6viiyor habire:

“Diiz duvara yukari arpa yiiriiten, Caykelik Suyu'nu,
Malakan’in degirmenini durduran hoca bu. Kirk yillik
Urzanlara'® gocuk ettirdi bu. Hizir, Hizir bu Agir, Hizir!
Bunu bize Tann yollady, kanatland: da geldi, komsular,
susun ses etmeyin, agzimzi kapayn, garpar, ¢alar sizi.
Susun! Diigiine gelmediniz, susun!.”

“He, heee, dedi Solagin Agir’s, he bir o bir de sen, kes
agzim da Hocaya ne kestin, ne yedirdin, bize de bir seyler
ver yiyelim. Issiz kdyde ne var ki ne yiyek” dedi.

Giilbahar:

“Kog kestim, kurban olsun, canimu alsin, ona 6kiiz bile
keserim. Evim barkim kurban olsun ona. Yemedi, kurban
oldugum yemedi, agzim bile vurmadi. O 6piilesi agzin
agt1, dersin ki kus yuvasi, bakmaya doyamazsimz kom-

103, Urzan: Cocugu olmayan, kisir kadin.
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sular. Isimizi bitirek, bacanin baginda éten su horozu
susturak..” dedi.

Kestiler sesi, hoca okuyordu.

Baci, dedi hoca yavagtan.

“Caan, o agilan agzina kurban” dedi Giilbahar... Se-
yirtti hemen.

“Ocag yakin, kayin kalayin'®, iyice korlagsin” diye
ekledi hoca.

Giilbahar bir sey sormadi.

“Seniste, evimi yakam, ocagimi atasa verem senin igin,
senin ayaklarina kurban olam, yeter ki sen iste, sen bir
Hizir'sin..”

“Agir Hoca” Giilbahar’1 iyice dinliyordu. Aldirmaz
goziikmesi isine geliyordu. Giilbahar’la konusurken ba-
sin1 bile cevirmemigsti. Dua kirintilarini seslendirdi. “Vela
nevmin, vela yeiidithii Hiifziihiima..”

Giilbahar'in kulaginda ¢inladi. G6z altindan Giilbahar’t
stizen hoca, kirintilarin sesini gene yuttu.

Giilbahar ¢ikts, kosa kosa bir sepet sirtlad1. Ayaklarini
stirtiiyordu.

“Ne var teyze, ne dedi hoca” diyen Hiimmet'in ogluna
¢ikastr:

“Git, isin yok mu, senin evin yok mu baba, gidin hadi!”

Aldiran olmad. Giilbahar da istemiyordu aldirsinlar.
Kalaga'® yanasti, doldurdu sepeti, yekindi yekindi'* kal-
diramadi.

Solagin Asir’s, Yusuf’un Deli Dumrul’'unu gekti, itti:

“Git ay Kazak, hey, git de su sepeti sen al, sirtla, burda
dikilme!”

Deli Dumrul hazirdy, yiiriidi, bagird::

104. Kalamak: Atesin yiiksek 1sida yanmas: igin yakacaklarin iyice yiik-
seltilmesi. (y.h.n.)

105. Kalak: Tezek y1ginu. (y.h.n.)

106. Yekinmek: Hamle yapmak, davranmak.
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“Dur gelinbaci, gelem ben alam” dedi.

“Boyle ise kimsenin elini vurduramam! Gidin, ben
6lsem bilekendim yaparim, tutarim yok benim neydiyim
ki giicenmeyin kimsenin elini vurdurmam. Evimizin her
yany, bir bag oldu, tuzak oldu. Ugan kugtan iskillenmeye
bagladik Haydar, sen benim yadim yabancim degilsin hos,
herkes yerinde sag olsun” dedi Giilbahar.

Arka arkaya, katlana katlana tezek gekti igeri. Aksamin
alaca karanhginda koyde iki sey vard:: Bir duman, bir de
Giildalrnin bacalarin bagindaki sesi. Duman 6yle bir
duman ki ne gomiitliikte yakilan atesten ¢ikar ne de kéy-
de boyle bir duman goriilmistiir. Gada'nin otluklarin
yaktilar da kig giinii béyle duman ¢ikmadiydi. Zilli
Seferler'in damin bacasinda bagiran Giildal’'nin sesi de
gene yirtiyordu gittikge artan karanhg:

“Oy babam, oy kokmusun oglu, oy CokeleK’in kizi!..
Oy, daglarin ardinda kalan babam, oy ellere yar olan kolu
kolgaklim!..!?””

Giilbahar ocag: tutugturduktan sonra hocaya dondii.

Hoca, “Ocaga boyunluk zincir atmasini, kizin da ige-
ri alinmasiny,” s6yledi. Giilbahar bu kez ses etmedi. Hemen
stiriittii ayaklarini. Damin iistiinden kizim tuttu getirdi.

“Gel, gel bakayim, seni tepelerde, el ¢opliigiinde va-
kitsiz vakitsiz 6ten horoz, gel sonun geldi, kesilecek bagin
gell.”

Soylene soylene kizim ald1 igeri. Kapilar kilitledi. Or-
tada saskin kalan yayla yolcular1 Giilbahar'in daminin
uistiine giktilar. Ayak seslerini duyurmaktan korkuyorlar-
du. Giilbahar istiyordu ki beklesenler damin deliginden
gorsiin Hocayi, gorsiin yapacagini. Arkadan kog'®® etme-
sinler, gozleriyle gorsiinler de. Biliyor ki arkadan s6z
edecekler. “Hoca ald1 koynuna, sabaha kadar yumusatti,

?6712&&;](0?;;&51 giiglii olan. Yigit. (y.h.n.)
108. Kog: Dedikodu.
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sesini kesti..” diyecekler. Bunu iyi biliyordu. Ayak sesle-
rini duyuyordu bile. Sevingliydi. Bir ara “Agir Hoca” sor-
du bu sesleri, giiriiltiileri.

“Evin arkasi yoldur, hem ses gelir, hem ayak tipirtisi.
Biiyiik yol geger burdan ayaklarina kurban olayim” diye
savusturdu.

Hoca okuyordu. Zincir narlanmist1 ocakta. Ocaga
yaklagmak nerde? Evin en gerisinde bile eli yiizii yam-
yordu insamin. Urkiitiicii, korkutucu bir kor ateg vardi
ocakta.

“Kiz1 soyunduracagiz, yardim et” dedi hoca.

Giilbahar hemen kalkt1 oturdugu sekiden. Ortada
soylenen, yanip yakilan Giildali sagim solunu karigtiri-
yordu.

“Neyim eksikti, neyim yoktu, ben Cokelek'in
“kage”sinden'® geri miydim, hocam, kocam” dedi ve at-
lad1 hocanin boynuna sarildi. Optii hocayi, kucagina
y1g1ld1. Hoca saskinhk gostermeye galisti. Giilbahar her
seyi ona birakmigt1. Giiveni vardi, sonsuzdu.

Dirgenleri getirtti hoca. Narh zinciri ¢ikardi ocaktan.
Takti dirgenleri; okudu, iifledi. Sonra geri att1ocaga zin-
ciri. Giildah yerdeydi, bagini sekiye dayamist1. Soydular.
Ustiinde para kadar pirt1 kalmadi. Dolgun memeleri,
kabarik kalgalary, her yan1 apagikti. Inanilmaz bir sz
dinleyiciligi geldi iistiine birden. Gomiildii gitti karanhk-
lara. Sustu. Hoca boylelerini ¢ok gegirmisti elden. Az,
kesin sozlerle Giilbahar’a yardim ettirdi. Giildali narl
zincirden birkag¢ kez gegirildi. Sonra “Agir Hoca”
Giilbahar’a gitmesini soyledi. Giilbahar anlamadj, birkag
adim geri gekildi. Eliyle konusan hoca gene, “git” demek
istedi.

“Gidin, gikin, bir daha gelmeyin” dedi.

109. Kage: Kancik. Disi.
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Giilbahar ¢ikty, gitti. Giildali yar1 baygindi. Onu seki-
ye, kalin kalin yataklarin istiine uzatti “Agir Hoca” Gitti,
evin i¢ kapisim siirgiiledi. Kolagan etti yanin yoresini.
Kimsenin gérmeyecegini, gozetlemeyecegini anladi. Sirt
tistii yatan, her yam insan1 kamagtiran Giildalr’'ya bakt,
bakt1. Tagt1 kabardi hoca.

“Dere 1ss1z, tilki beg” dedi bir ara. Memelerini avug-
lad1 avuglad: birakti. Ak teni iistiinde parlayan killari bile
sivazladi. Tagiyordu. Geri dondii. Sagina soluna bir daha
bakt1. Bakindy, arad, taradu... Ne yapacagini bilemiyordu.
Birakt1 Giildalr'y1. Erzurumda yarilip doktorlarin elinde
kalan Halil'in yattigiyerdeki her geyi duruyordu. Isleme-
li tabanca, bir tiifek, altin kostekli saat. Hoca bunlara bir
goz att1. Giildalr'y1 birakti. Heybesine koyacaklarini koy-
du. Kiigiik bir sandig1 agt1. Birkag altin1 vardi Giilbahar’in,
her birini bir kiz1 i¢in saklamugti. Onlar1 da ald1. Giildal’'na
yaklasti, oksad: tepeden tirnaga kadar. Alt1 aydir hig bir
is yapmayan elleri bile giizeldi, ak akts; koyli eli, tezek
tastyan el, suvak''® suvayan el degildi. Dokunmadi. Kapi-
nin siirgiisiinii agti, Giilbahar ayakta sallaniyordu.

“Kizin artik iyi. O diinyadan bu diinyaya getirdim.
Yanina ve yattig1 odaya tan atanacak sen bile girmeyecek-
sin. Bu eve bir daha diizen etmesinler diye biitiin kapila-
r1 ag1p kapatip dua edecegim, sen kipirdama” dedi.

Giilbahar karanlikta bir gélgeyle konusuyordu.

“Karanlikta nasil gezeceksin, 151k tutam yoluna, yolu-
na kurban olam” dedi.

“Bizim 15131m1z Kur’andir. Benim yolumu o1g1tir” dedi
ve yuriidi. Kapilar ¢ok uzun araliklarla agilip kapatiliyor-
du. Kulag: digde'"! Giilbahar’in. D1 kapinin sesini bek-
ledi. Ses gelmedi.

110. Suvak: Giibreden ;'apllan bir tiir ince tezek.
111. Dig: Dinlemede olan kulak.
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“Merek''? kapisinda kim bilir ne diizenler bulmugtur”
diyordu kendi kendine. Bekledi. Ses gelmedi. Tan att1
atacak. Yiiriidii Giilbahar. Di1g kap1 arka iistii agikti. Baga
diisemedi bir tiirlii.

“Kim bilir bu kurban oldugum bir yel gibi mi gegti
iceri girdi” diyerek igerleri aradi. Bir ara seslendi:

“Nerelerdesin Hizir, Bozathi Hizirim nerdesin?”

Giilbahar saga, sola boyle iinledi. Bogaraliklarda yan-
kiland1 kendi sesi. Karsilik gelmedi.

“Kurban oldugum sir oldu da ugtu. Benim Bozath
Hizirim kanatland: da ugtu” dedi. Sonra geldi, kegenin
uistiinde apagik, girilgiplak yatan kizinin kizhigin yokladu.
“Bozath Hizir mozath Hizir emme, gene de bir bakayim”
diyerek elini uzatti, el degmemis noktasini, orasin par-
maklad. Islaklik yoktu. Sevindi. Giildah 6lii gibiydi.
Giildalr'nin sessizligi, kizhigi, Bozath Hizir’a giiveni iyice
artird:

“Nereye gidersen git yolun agik ola, Ulu Tann yardim-
cin ola, Adigiizel Muhammed arkanda ola Hizirim, Bo-
zathm” dedi. Sonra orttii kizinin Gstiini. “Bismallah”
diyerek orttii. Bagkaca bir sey bilmiyordu. Arka arkaya
¢okca, “Bismallah” demekle yetiniyordu.

Yavagca digar1 gikt1. Koyde tek bir insan yoktu. Yayla-
dan gelenler geceden ¢ekilmis gitmislerdi. Sag: solu ko-
lagan eden Giilbahar, sonmekte olan ocaga tezek almak
istedi. Kalak yar1 olmustu. Kig geldi aklina. Yelatan'dan
esen yeller geldi, savuran kar geldi goziiniin 6niine. Adim-
larini agty, “Gidagir”larin kalaga uzandi. Onliigiinii ¢att:
iyice, girdi igeri. Kalad1 ocag. Kiigiik kuslukta Giildal
uyandi. Uyanir uyanmaz baglad::

“Oy babam, ooyy kokmusun oglu oy, atin bagh kald:
babam, kilicin asili kald1 babam, defterin diiriili kala
kokmusun oglu!.”

112. Merek: Samanlik.
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Giilbahar, Bozath Hizir'n, “Agir Hoca’nin higbir sey
yapmadigim anladi. Karanlklara gitti geldi. Ayild1. Basa
diistii. Oliim istedi canina; asili kilicl, tabancayi aradi
gozleri...

Ana kiz birbirine kattilar seslerini. Bir idi, iki oldu
“horeyil™® ¢agiranlar. Duyan da olmadi onlar1. Giin do-
garken, Tepezmindeden, kuslukta; Kalacik'tan, giin ba-
tarken; Himmet'in Kayasr’ndan hep aym sesler
yankiland1 Caykelik Deresi’'nde:

“Ooy, ooy babam, oy kokmusun oglu oy CokeleK’in
kokmusu... Oy, oy!.”

“Oy bozitler; oyy yezitler ooyy, oy Halilim, kilicin
tabancan da gitti, oyy yezitler, oyy oy bozitler!.”

113. Horeyil: Gence yoresine ait bir uzun hava tiirkiisi.
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Gece Sekiz Giindiiz Dokuz

“Hele buraya ola olaa! Ocagim s6nsiin! Hog sakli
gizli degil. Bacanin bagsinda, damin tepesinde.
Gece sekiz giindiiz dokuz! Aha boyle baba! Buna bakma!
Bu benim bacim degil, diijmanim! Aha bak, aha! Dolu
soframizin bagindayim, agzimdan, burnumdan gelsin
Ede,'" yok baba. El artymis, diigman koérilymiis, yok
babal.”

“Neyse canim. Al hele al, sogudu”

“Yok baba. Senin giinahin yok. Bacimin lokmasi benim
agzimdan burnumdan gelsin, istemem, yemem.”

“Yok kardagim. Ayaklarinin altina kurban olayim.
Senin cigerin. Kim? O da senden, o da senin. Oglun du-
yar ne der? El ne der?”

114, iE,dgEl;;l;k kardeg, agabey. (Ozellikle yeni gelinlerin kendilerinden
biiyiik kayinlarina hitap sekli.) (y.h.n.)
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“Uy anaaaam!.. Hele buraya bak ula! Géziimiin 6niin-
de Ede. Ocagim sonsiin! Baba, aha bak boyle nasil kar-
simdaysan, o da dyle... Ben... Ben... Ben iki elimle yedim
bunu. Hakli, bacim haklun!.. Bilmiyor muydum? Biliyor-
dum. Anasi ortada! Soyu sopu ortada!.”

“Sogudu sogudu. Al hele ikilokma da gene konusuruz.”

“Bunun konusulacak nesi var Ede? Siz benim canim
cigerimsiniz. Size agmayam da kimeagam derdimi? Bacim
benim bu, bu benim bacim ya; sen daha yakinsin bana.
O inanmuyor”

“Inandim inandim. Hele iki lokma ye de..”

“Get burdan get!.. Verin su ¢ariklarimy, verin baba.
Sizin kapiniz bana diiyman kapisi olsun”

“Hele buraya bak. Kardagim, ayaklarinin altina kurban
olaymm. Ne diyorsan 6yle olsun. Senin dedigin olsun.
Olsun, senin dedigin olsun. Ben de kardasim oldugun
i¢in sdylityorum. Ne yapalim? ‘Kani kanla yumazlar, kan
suyla yurlar’ O dyleyse sen iyi ol. Gérme. Yum goziinii
geg. Aldik. Ettik bir..”

“Sen agik soyle bacim, ne diyorsun? Bu benim oglum.
Yarin gelir de ne der bana’? Demez mi ki bana: ‘Sen 6ldiin
mii ki benim namisim ayaklar altina gitti?. demez mi, ne
derim ben o zaman?”

“Kegiyi kegi ayagindan, koyunu da koyun ayagindan
asarlar. O da odyle gitsin. Sevdi aldi. Hos zorla almadik.
Eliyle etti, boynuyla ¢eksin. Hangimiz..”

“De kapat Tekeg'in eniklerinin agzini. Kapat kéyiin
agzim!”

“El agz1 quval agz1 degil... El soyler. Dilin kemigi yok
ki... Aldirma. Bagkasinin agzim kapatamazsam, kendi
kulagimi kapatirim. Kendime giiciim yeter. Kapat karda-
sim, kulagim kapat”

“Ede iki s6z de sen etsene. Kapatayim kulagimi. Aha,
aha kapattim kulagimi, kapattim ben baba! Kag¢ kulak
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dinliyor bunlari. Calkalaniyor kdy baba! Bir bastan bir
bagsa, o bagtan bu baga. Tepezminde’ye git bu s6z, Kalacik’a
git bu 56z, pinarin baginda bu, gézenin baginda bu, bula-
gin''® baginda bu, ¢esmenin baginda bu. Ben boéyle mi
olacaktim Ede? Karaninoglu'nun ad1 boyle mi gikacakti?
Tanrim bana niye bir 6liim vermedin de bunlar igittim?
Yere giresim geliyor Ede. Kazma kiirek alip da esip esip
yere giresim geliyor. Karaninoglu denince bir Ardahan,
bir Hanak, bir Kars ayaga kalkardi. Karanin kiigitk Molla’s:
denince aglayanlar susardi. Bak ne giinlere diistiim. Ol-
medim de neler gérdiim?”

“Baba ne oldu? Yer yarildi da igine girmedik ya. Gok
bagimiza ¢okmedi ya. Olmus... Olaninan 6lene gare var
m1?”

“Oleydim daha iyiydi. Benim iyiligimi istiyorsan, 6liim
dile bana Tanrrdan, Ede, 6liim!”

Tuntul atildi:

“O nas1l s6z kardagim, bana gelsin sana gelen. Agzima
tag toprak.”

Ede, kanisinin séziine eklendi:

“Gocuklagma baba. Daha yolda yolcun var, torun se-
veceksin. Ye su iki lokmani1”

“Bende yiyecek yer kaldi mi1? Nereme yiyem baba?
Nereme? Oglan durmadan beni sugluyor. Demiyor ki
‘Baba, elin kiz1 nasil?’ yakti1 Ede, bagim1 yakti. Kendini
yaktig1 gibi bizi de yakti. Bak senin karin nasil bol bol
konusuyor. Yiiziine diyem, benim bacim hos. Hig arlan-
dig1 bile yok. Gel bize sor. Evimizde su 1lindig1 yok. Ayak-
ta kendimizi tutmaya ¢aligiyoruz. Ben neyise, Helhel'in
kizinin agzim bigak agmiyor.”

Ayak seslerine kulak veren Tuntul oldu:

“Kim 0?.” dedi.

115. Bulak: Kaynak, pinar. (y.h.n.)
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Ses veren olmadi. Ayak sesleri yaklagtyordu. Urktii
Tuntul:

“Knzzz. Ay kalik;"*¢ bak su kapiya, bak kim o gelen?”

“Ne korktunuz? Kimsenin tavugunu mu kesip yediniz,
niye korkuyorsunuz? Benim... Kirk yillik kéye yeni diizen
mi koydular?”

Ayaginin karini garpa ¢arpa geldi ikt isli.

‘I'Yok adam, geg geldin de” diye gegistirdi Tuntul.”

sli:

“Oooooh... Kaynini oturtmug bag koseye, almig kari-
sin1 dizinin dibine. Ne yapalim baba, ‘Sarmusak igli disls,
sogan yalimz bagh.”

“Otur babanin dedenin canini seversen. Senin de der-
dine bak? Keske biz de sogan olaydik. Sarmisak olduk da
bagimiz goge erdi”

Tuntul'un bu sizintisin1 Ede kapatir gériinmeye ¢alis-
ti:

“Boyle bir kar1 vermis bana, nereye oturacak? Bag
koseye. Vereydin bacini da sen oturaydin. Molla’ya tavuk
kestim, sana kuzu keseydim” dedi.

“Gezenyabudunayabogazina. Bugiin bogazima. Haa
bak, gekti getirdi beni tavuk” dedi Isli, egildi sofraya bir
goz atty, “sogutmugsunuz baba, dee, baglayin..”

Isli sofraya uzandy, tavugu gevirdi, iki eliyle tuttu, ayir-
di; budu yakaladi.

“Yoo” dedi Ede, “dur bakalim, bak konugum var”

Elinden ald: isli'nin, Isli aldirmadz:

“Yemiyorsunuz baba, ne yapayim? Yemeyenin malini
yerler”

Tuntul stkildi sikilmasina ya bir yandan da ‘Hig degil-
se kardagim simdi iki lokma yer, su adam Tann yolladr
diye disiindii.

116. Kalik: Evlenme ¢ag1 ge¢mis, evde kalmug. (y.h.n.)



“De kardagim iki lokma al. Bak payinin iistiine geldi,
hig degil, onu bekletme” diye dayatt1.

Ede gbziinii agartt: Isliden kagirarak:

“Alacak Tuntul, niye almasin. Dolu sofra; o da yesin,
biz de.”

“Bismillah” dedi, sonra “Haydi Molla” diye ekledi.

Ede ile Isli bagladilar. Karanin Molla’sy, isteksiz isteksiz
elindeki seftali gekirdegi tesbihini avucuna topladi, cebi-
ne indirdi.

“Bismillah” dedi yavag¢a, miriltiyla. Uzand1 ekmek
kirdi. Aldi agzina. Ustiiniin kiragisi erimis, 1slanmig arpa
ekmegini geveledi zorla. Kimseye bakmiyordu. Bacisi
stizliyordu kardegsini; istiyordu ki bir but yesin. Tavuga el
uzatrmiyordu Molla.

“Kardagim tavuk al, bir dadina bak” demek zorunda
kald1 Tuntul. Ede pargaladi tavugu, bir budu Mollanin
o6niine koydu:

“Ister ye, ister cebine koy” dedi dayand.. Isli hizh git-
tigi icin Ede de hizlanmak zorundaydi. Tavuk eridi. Isli
soluk ald1.

“Molla! Disiincelisin. Ne var gene? Kirk 6kiizle bir
magarada mi1 kaldin?” diyebildi. Molla kargilik vermedi.

Ede atild::

“Yok canim, onu da nereden uydurdun? Tanrr'ya bin
siikiir. Ne olmus, neyi eksik? {leri gel diyeni yok, geri git
diyeni yok”

“Bigey demedik. Siz de hemen alinmayin” dedi Isli.
Sonra Molla'ya gevirdi yiiziinii, “Ne var ne yok Molla?
Sana, yigit lakabiyla yagsar, Karanin Kiigiik Molla derler,
senden biiyitk molla var mi? Sen bir Eyiip’siin ! Tanri,
dagina gore kar verirmis. Biz olsak; biz olsak alir bagimi-
z1 daglara diiserdik. Baba, bu kéyden kagan kurtulsun.
Bu koyiin diline diienecek kendini Biiyiikgay’a at daha
iyi. Aha bak, dolu sofranizin bagindayim. Bilmez baba,
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bu koy bilmez... Agzindan girip, arkasindan ¢iksan, bun-
lar bilmez. Hangimiz yemedik ekmegini senin, hangimi-
zin derdine derman olmadin Molla? Géziimiize durur
bilmezsek. Gel gor ki bunlarin ‘ekmegi dizinde, ugras"’
yiiziinde'.. Ben boyle bilirim” diye siirdiiriirken Ede kes-
ti s6ziinii:

“Eeehh! Kes allasen. Bagka soziin yok mu? Oniinde-
kini ye. Katla da otur dilini..” dedi ki Ede, Molla atild1:

“Baba, Tanrr’'min bildigini kuldan ne saklayacagim? Ne
olur o susmakla, ben susmakla, sen susmakla? O bagtan
bu baga ... Kimi susturacaksin? El oglu bu... Sen ¢ik ba-
canin bagina, damin tepesine; gece sekiz giindiiz dokuz!
El géziinii yumsun, el kulagini tikasin. Kimse soylemez
bunu Ede. Dolu soframzin baginda soyleyem ki sonra
arkadan s6z etmis demeyesiniz. Benim diiymanim sizsi-
niz. Birincisi bacim, ikincisi sen... Siz bana dost olsaydi-
niz, gelirdiniz o itin enigini benim evimden atardiniz.
$imdi babasi, kardaslar1 oldular “Ali kiran, bag kesen”.
Agzimi agtirmiyorlar. Onlara bakarsan, bunlar1 ben ¢1-
karmigim, ben etmisim. Onlar ipekmis, ben kil. Kili ipe-
ge kos etmigler'’® de... Yarin oglan gelecek de inanacak
bunlara. Bunlar... Bunlar, yezit soyu Ede. Bilmiyon mu
sen?”

Ede susmugstu. Karanin Molla’sinin sozlerine igerledi.
Isin aslin1 da 6grenmek istiyordu.

“Baltay1 taga m1 vurduk ne? Baba aha sustum” dedi Isli
de.

Molla dikeldi:

“Yok baba, konusg. Benim dostum sensin. Yukarda
Tanr var bak. Oglan gelince de isterim senden bu s6zle-
ri.
ilrl—lgra: Pisirilenavsm igine dokmek igin hazirlanan undan yapilan
bulamag. (y.h.n.)

118. Kog etmek: Kosut tutmak, denk etmek. (y.h.n.)
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“Yok baba yok... Agzim arkama donsiin. Beni katma
Oyleyse. Ben ne duydum, ne isittim” deyince:

“Haaa... bak ‘okunu atip da yayini saklama’ isli! Benden
iyi biliyorsun”

Kardesini azarladi Tuntul, dayanamad:

“Biliyor kardagim hah... Biliyor. Ne var ki ne bilsin?
De sus.”

“Yok ya! Sana gore ne var? Ne it girmis, ne siit dokil-
miig! Sana gore ne var?”

Kiigitk Molla, bunu dedikten sonra bagladi saymaya...
Kiigiik Molla saydikga, agik agik konustukga, Ede de Isli
de igten ige seving duyuyorlardi. Molla saydikga, agtikga
susuyor, sustukea da:

“Dogru... Dogruya ne denir ... Dogru..” diye ekliyor,
konusmasina kap agiyorlardi.

“Daha gelin oldugu giin! Daha evime ayak atmadan,
ocagimin tagim 6pmeden baba!”

Molla konusmak, bogalmak, oglundan gelen mektup-
lardaki suglamalar1 iistiinden atmak istiyordu. Ede,
Molla’y1 gekemezdi. Ayaga diimeliydi ki yer tutsun ken-
di. Isli’nin isi, onun bunun agiklariny, ayiplarini ortaya
sermekti. Kim olursa olsun. Yakin, uzak, yoksul, varsil...
Ona gére hepsi bir. iki sdzedip gekistirme firsat: dogsun
da.

“Susunbaba. Benim evimin igine kétii s6z, kog girmez.
Onu bunu agziniza sakiz yapmayin. Gidecekseniz kalkin
gidin. Bekliyorlardir”

Tuntul’'un bu s6zii Molla'y1 atesledi:

“Senden bekledigim buydu. Beni kap: digar et ki bir
daha gelmeyim. Kirilsin ayaklarim. Bu s6ziin iistiineiyi-
ce bildim ki benim ogluma her seyi yazan, yazdiran sen-
sin. Agtk¢a sOylesene: ‘Karmmdan ¢ikt1 gada, kime gidem
imdada?’ Elin diiymam disardayken, benimki igerden.
Kime gidem baba? Kimim var, kime gidem? Deeyy oglan
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diinyanin 6biir ucunda. Kars da degil de deeeyyy Erzii-
riim. Oraya ulagmig. Bacim, ‘kéy agir1 kopek iiriimez,
bunuiyi bil. Kime yazdirdin?”

Kiigiik Molla hem kiziyor, hem bagiriyor hem de ¢a-
riklarin1 ayagina takmaya ¢ahsiyordu. Bacisi agagidan
aldi:

“Sug benim kardagim. De ki nedeceksin? Ne agarsin
agzini? ‘Zurzuna’nin koyununu kurt yemis, Purut’un iti
sana ne? Benimki gevezelik”

“Bak Ede! Biz Zurzuna'nin koyunu, bacim da Purut’un
itiymis! Duydun mu ula Isli? Kinayin beni. Beni kinaya-
nin kosevisi giivere. Sen kim, ben kim kiz? Bir karinda
yatmadik m1? Bir belden inmedik mi?”

Bunlari goksert sdyledi Kiigiik Molla. Dogruldu, eline
degnegini aldr:

“Daha ne duranr?.. Oliim girsin bu eve” dedi ve yiirii-
di.

Bu kalkis Tuntul'un bekledigi sonugtu. Sevindi:“Kardas
kardag: atar da yar baginda tutar” diye génliinii calmaya
¢aligt1 kardesinin.

Obiirleri de kalktilar.

Kar savuruyor. Agizlari, gozleri dola dola yiriidiiler.
Geko'nun itleri iistlerine geldi. Sikigtirdu. Isli, kdyiin biitiin
itlerini bilirdi, sustururdu. Hepsi alisikt1 ona. Molla’y1
sikistirsinlar diye itlik etti, Ede’nin de kolundan gekerek,
itleri Molla'nin aistiine yolladi. Molla degnekle savunuyor,
kollaniyor, hem séyleniyor, hem s6viiyor:

“Kendi gok doymus da bunca it kalmug. Ag itin oglu!..
Bakasin ki neydecek bunlari? Baglamiyor da baba... Ba-
banin gomiitiine bunlar: gotiir de irahmat yagdirsin, o
acindan olen babanin!”
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Ceko'nun itlerin sesine ¢ikan gelini duydu bu s6zleri.

“Sen beslemiyorsun. Kagkez geldik kapina da dilendik?
Sen gezecegine yere gir! O itleri de ¢agir da gelininin
uistiine gek! Aldin mialacagini? Gétiir gek ki onunbunun
altina yatmasin! Bacanin bagindan insin de kapansin bir
yere. De git simdi!.” diyerek itleri ¢agird1.

Molla da birkag s6z etti, sévdii. Isli’yle, Ede kis kis
giildiiler. Molla, “kis kis”lar1 sezinledi, aldirmadi. Geldi
kapiya yanagtilar. Durdular. Igerden bir diigiin, halay sesi
geliyordu. Dinlediler:

Altim kutnu, iistiim kutnu yumugsak ...
Koynuma verdiler bir kiigiik usak ...
Kiirtge bilmez, Tiirkge bilmez konugsak ...

Elma deyil atip atip tutayim,
Koyun degil siiriilere katayim,
Yigit degil sarihp da yatayim ...

Cok durmadilar. Kap: dinlemek ayipti. Savuran kar
kimsenin dolagmasina firsat vermezdi ya “ne olur ne
olmaz” dediler. Daldilar igeri...

Olan olmus, duyulan duyulmustu. Geng kiz, geng
erkeklerin tiirkiisii, halay1 bozulmady; aldirmadilar. Ka-
ranin gelininin destanim bitirmisler gibi, sozlerini degis-
tirdiler, oyunu kesmediler.

“Havara'?® mi geldiniz baba, ne var” diye ¢ikist1 Elbe-
yi.

“Kurdun arkasina tek it gitmez. Yardima geldik” diye
ekledi Ede de.

Bir sessizlik beklenirken, konugmalar hiz kazand:.
119. Kutnu: Pamuk ya da ipekle karisik pamuktan dokunmus kalin, en-
siz, dis dis ¢izgili kumastiiri. (y.h.n.)

120. Havara gitmek: Kurtlara kars: itlerin yardimina gitmek.
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“Gelininin adini ¢ikar, oglunun namisini ayaklar alti-
na at... Ondan sonra da topla gel havara. Ne istiyorsun
bizden? Ne verdin de alamiyorsun? Benim, Karanin oglu
diye bir tamdigim yok. Cik git burdan!.”

Molla s6zii hemen kesti:

“Senin ocagin sone, senin kapin kapana! Geng yarin
ellere kala!.. Y1ga y1gistira yemeyesin! Yaylalara gikama-
yasin Elbeyi!.. Cagiririm Yelatan’a ki o daga ayagini bas-
mak nasip olmaya sana! Dogranasin, bigaklara gidesin
Elbeyi!.”

Kargiglad, sayds, saydi... Arkasim sévmeye gevirdi:

“Ula itin oglu, ula diirziiniin oglu!.. Ne demisim ben?
Ne soyledim ben? Yalan m1 baba? Siz s6yleyin!.. Yalan
m1? Ula sizin soyunuz béyle, soyunuz... Adiniz, saniniz
Hanaklari, Ardahanlar1 agti da Kars’a vardi. Deey
Erziiriime!.”

“Iyi oldu. Erziiriim' gitmezse, Angara’ya gitsin. Elin-
den geleni ardina koyma. Pagadan pekimiz'* yok. Dedi-
gin gibi... Gece sekiz giindiiz dokuz. Bir diyecegin var
m1?”

“Daha ne diyem... Iste buuu! Benim dedigim de bu
baba! Sen agzinla soyle yeter bana. Daha bir diyecegim
yok. Kalkin baba... Benim burda igsim kalmad:” diyen
Molla sigrad: sekiden ki gelini ikt ortaya; geldi kayna-
tasinin kargisina dikeldi:

“Sakalin kanla yuna! Gorunda yatmayasin! Bir ayagin
cukurda, ben ne yapmisim da aldin o kapanasi agzina,
ne yapmuisim? Senin kizin gibi her gelenin altina m1 yat-
tim? Senin kizin gibi donumun pagasi Tiitenlerin itlerin
agzinda m1 kaldr? Senin kizin gibi golugun ¢ocugun al-
tina m1 yattim? Soyle bakayim hi?.. Kagtan agag1 etmi-
yorsun?”

i;réek: Sert, dayanikh, saglam. (y.h.n.)
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Bir kartal gibiydi. Artik gelinligi kizhig: bir yana atmig-
t1. Kardesi onun tek korkusuydu. Onu da yana gériince,
keskinlegti:

“Iyi etmisim. Bildigim gibi edecegim. Hem de bacanin
basinda. Gece sekiz giindiiz dokuz. Duysun, duysun, bir
koy degil, bin diivel duysun... Kiminle yapmigim? Kocaa
muhtarinan. Birkdyiin muhtariyla. Seninki gibi Mirik'in
itiyle degil' Kiminle yapmigim? Seyid’in ogluyla. Seninki
gibi, dana dolukla'? degil. Kiminle yapmisim? Tekeg'in
ogluyla. Seninki gibi Nagar’larin giiriikleriyle degil! Ki-
minle yapmisim? Tanaga'mn ogluyla... Deey bir ayag:
burda, bir ayag Istanbulda... Seninki gibi Gidagir'in enik-
leriyle degil!.”

Gelin bunlar1 sayryordu. Halay durmugtu. Herkes sus-
mus, donmiis olay1 izliyordu. Isli seviniyordu. Yeni bir
kapragmak igin bir siirii s6z toplamust1 dagarcigina. Ede,
kaynini ayaginin altina almaktan sevingli. Yiiziinii kizar-
tan bozartan kaynata bile igten seviniyordu: ‘Su oglanin
sugu bana yiikleyen mektuplari bunlari iletirsem, degisir’
diyordu iginden. Biitiin kig boyunca kap: kap1 dolagma-
sinin, surda burda s6z edip agmasinin nedeni buydu.
Umdugu sonucu almaktan da ¢ok seviniyordu.

“Bu sozleri gene isterim ben. Oglan gelince gene iste-
rim” diyerek yiiridii.

“Haydi Ede, haydi Isli, bak siz Tann tamgisinz..”

Giktilar. Dogru Cidik’in yanina. lyi bir mektup yazdi-
racaktt. Oglunun, “Baba, bana gelen mektuplardan usan-
dim. Uslum gekiliyor her mektup dagiliginda. Benim
namisimi sen dagittin. Benden bes beter bir kiz aldin;
sesimi gtkarmadim. Dengim, esim olmayan birini aldin,
ses etmedim. Baba, askerlikten sonra, ever beni dedim,
dinlemedin, gene ses etmedim. Artik yeter baba!.. $urda

122. Doluk: Belirsiz. (y.h.n.)
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bes ayim kaldi. Katlanin, her seye katlanin, geliyorum.
Cayir bigiminde ordayim..” diyen, arkas: kesilmeyen
mektuplarina kargihk verecekti.

“Bunlar tanik. Sen bilirsin, bilmedigin ne ki senin?
Bak, bunlar da biitiin damin dolusu bogalar da babasi da
anasi da danasi da biliyor. Kendisoyledi baba! Agziyla!..
Hos benim giinahim yok. Yaz!.. Kalem tutan ellerine
kurban olayim, bir bir yaz!.. Hepsini say. Ad ad, soy soy.
De ki karin, babasinin evinde. Gece sekiz giindiiz dokuz
ogul. Damin tepesinde, bacanin baginda. Boyle boyle yaz.
Ben bir sey eklemiyorum. Karisinin dediklerini yaz...
Elini ayagin1 6perim Cidik... Ben senin elinin emegini
oderim” dedi.

“Elinin emegini 6derim” s6zii Cidik’1 canlandirdi
Kalkt, eski bir bavul agt1. Boyay, cibreyi,'? cibre sapin1
¢ikardi, baglad1.

“Sus, sus. Ben bilirim ne yazacagimi..” dedi dosendi.

Bitirdi, katlads, uzatt1.

ftten pisman olur yazdiklarina o. Ben dyle bir anlattim
ki 6grenecek 6n nere, arka nere!.. Yarin bunu Hanak’a
gider, kendi elinle atarsin. Zarf al. Nesodan, iistiinii yaz-
dir” diye ekledi.

Molla aldy, katim diizeltti, koynuna yerlestirdi.

Dagarcig gittikge sigen Isli:

“Bu ne pire, herkes evine gire” diyerek Ede’nin koluna
girdi. D6ndiiler. Molla da evine gitti.

Molla erken kalkts, atin1 eyerledi, tuttu yolu. Mektu-
bunu att1. Cidik’a iki paket aldi, cebine yerlestirdi, siirdii
¢ikt1 Hanak’tan.

Once CidiK’a ugrady, paketleri verdi. Cidik bir cigara
sard1 hemen agarak, Molla'ya uzatti. Molla almad:

123. Cibre: Madeni l;;ém ucu. (y.h.n.)
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“Kiirt getirdiginden yemez” dedi.
Attan inmemigsti. Eve dogrulttu.

Kargilik bekleyenler ¢ogaldi. Isli, mektubu her yerde
dile getirmisti. K6y o bastan bu baga ¢alkalamyordu. Yir-
mi iki giin gecti. Karsihk yok. Hanak’tan her geleni goz
altindan izliyor Molla.

Cog Mehmet ¢ikageldi bir giin:

“Eskerlik bagkani bu zarf1 bana verdi, bir de parmak
bastirds, yerine ulagtiram” diyerek bir sar1 zarf uzatti.
Molla zarfi agmadi. Yeni yazi1 bilmezdi. Hemen Cidika
ugtu.

Cidik:

“Molla ... unhhh ... sey, seni askerlik sube bagkan is-
tiyor, baska bir sey yok” dedi.

Molla bir sey anlayamadu. Gitti, ata binip ugtu. Arka-
dan da patlad olay... Duyuldu kara haber, tez ulasti. Ula-
sir ulasmaz Karaninoglu'nun daminin iistiinden bir agit
yiikseldi. Kar, firtinay1 delen, yirtan bir agit. Anasi bag-
rin1 yumnrukluyor, saglarini yoluyordu:

Koyunlar sagilanda, yavrum,
Sagihp sogulanda,

Anan nasil dayansin ... yavrum,
Askerler dagilanda?..

l 150



San

iin siiziilityor. Indi inecek Yelatan'dan. Gidagir’larin

kapisina son bir giin vuruyor. Yalinayak gocuklar
toplanmislar. Karin kalinhig1 diz boyu. Garip’in elinde
uistii kiragili arpa ekmegi. Kotanagir'in oglu Ahmet, Deli
Ali'nin oglu, Giildeste'nin kizlari, Zaza'larin 6ksiizler,
giinesten gomlek giymek i¢in siralanmiglar.

Garip arpa ekmegini yari etti. Kimseye vermiyor. Co-
cuklarin g6zii bir ekmekte, bir giinesin yatay 1ginlariyla
parlayip titresen Yelatan gedigindeki karlarin iistiinde
geziyor. Zazanin Oktiilerinden'®* biri uzandi arpa ekme-
gini kirdy, agzina att1. Garip akillandi. Ekmegi tortopag
ettiyse de donmus, buzlagms iistii kiragih ekmek, kirilds,
parcaland,, birkag kiigiik parga, ak ak karlarin iistiine
diistii. Diisenlerigocuklar kapisip kapisip agizlarina atti-

124. Oktii: Erkek gocuk. (yh.n.)



lar. Bir itigme kakigma oldu olmadi ki bir ayak sesi du-
yuldu, bir bagka parilt1 onlar1 yeniden siraya soktu
duvarin 6niinde. Ganiaga'nin Tombul’u elini yakan sacin
dolusu bugulu, korlu kiili ¢opliige ulagtiriyordu. Gog-
siindeki dizili altinlar balkiyordu.'® Adimlarini da gabuk-
lagtirmugty, eli yaniyordu 1sinan sactan.

“Cumzzzzz” sesi duyuldu karlakaplh ¢opliige dokiilen
kiilden. Tombul kagti, uzaklast: ¢opliikten. Kiil cizirtiyla
karin i¢ine gomiiliirken hem bugu ¢ikard: kardan hem
de duman yiikseldi. Dumanlar yatisinca karin istiinde
“sar1 bigsey” kald1. Karin iistiinde, sapsar1. Cocuklar unut-
tular giinesi, iiityen ayaklariny, titremeyi... Oyyyle kal-
dilar. Yerlerine mihlandilar.

Dumanlar yatiginca Tombul sac1 aldy, gitti. Bozo ¢ikt
ortaya. Kuyrugu dimdik. Gerindi, agzim agti, buz gibi
havaya kattig1 simsicak solugu belirdi. Kirmizi bir agz,
ak ak ve keskin digleri belirdi. Sonra, ¢opliigiin yakinin-
da bir yere dimdik oturdu kuyrugunun iistiine.

Oturuyor Bozo. Cocuklar da kalkip gitmesini bekli-
yorlar. Ordayken gitseler, pargalar. Besili, keskin. Gani-
aganin kopegi bu. Cocuklara bakiyor o da. Ayaklarinin
tgiidigiinii yeniden duydu ¢ocuklar. Giin indi inecek.
Kimse gelir alir sonra o sar1 seyi. Tay attilar. Aldirmadi
Bozo. Bir daha attilar. Bir daha, bir daha... Bozo dyle
kald1.

Bozo kalksa iisiisecekler ¢opliige, 6lesiye bir yaris bag-
layacak sar1 ey igin. Altin gibi. Sapsar1. Karin iistiinde.

“Kalkmaz o. Onu ellere kala. Usiidiik, gidelim evleri-
mize” dedi Garip. ‘Bunlar evlerine gitsin, ben alirim,
nasil olsa gider bu soyka... diye diisiiniiyordu.

“Onu ben ellere korum?.. O ne zaman kalkarsa ben de
o zaman giderim” dedi Kotan Asir'in oglu. Cocuklarin

125. Balkimak: Isildamak. (y.h.n.)
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hepsi inatgiydl. Hep diisiinceleri, umutlar birlesti bu
sozde.

‘Zazanin ogluyla yarigmak zor, beni geger kopek kal-
karsa? diyeiginden gegiren Garip adim att1. Cennetlerin
cepere yanasti. Asti geperi. indi. Titreye titreye sar1 seye
yaklasti ki:

“Bozo tut, ogooso ogo tut!” diye bagrigtilar duvarin
dibindekiler.

Bozo sigradi, kuyrugunu omuzlads, hirladi ve atladi
Garip'in iistiine.

Garip kagt1 ama geperin dibinde Bozo tek gomlegini
pargalady, yirtts, birakt.

Garip aglayarak geri donmiistii. Sar1 gey orda kaldi,
alamadi

Goz yaslan iginde:

“Itin ogullari, babanizi m1 gagirdimiz? Elin sessiz duran
itini niye tirdiirdiiniiz?'* Anamzin kocasim mi gagirdi-
mz?.”

Aldiran olmadi. Onlarin birbirine seslenmesi hep boy-
leydi. Giiligsmeler siirerken Gud Ali otluklarin arkadan
indi. Egri boynu, ikiye katlanmug beli gozlerini yalniz bir
noktaya ¢evirmisti. Ini yolu ¢épliikten gegiyordu.

‘Gorecek bu Gud ay1!.” diye iglerinden gegirdiler, ses-
lendiler, sar1 seye yaklagmakta olan Gud Ali’ye:

“Gud Ali, Gud Alil.” diye onu kizdirip basin1 yan
gevirtip, sar1 seyi gormesini 6nlemek istediler. Gud Ali
sar1 seye iyice yaklagti, gocuklarin sesleri birlesti:

“Gu-da-li, Gu-da-li, Gu-da-li!.”

Gud Ali hi¢ aldirmad:. Yere yaklagtk duran elini bir
karig daha indirdi, ald1 sar1 seyi. Evirdi, gevirdi, att1 cebi-
ne, yiiridi.

;éé.w(jrﬁmekiifix;lairﬁak, ulumak. (y.h.n.)
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“Alma onu Gud Alj, o bizimdir!”

“Koca it, alma!”

“Beli kirik, alma!”

“Boynu egri, alma!.”

Bir siirii sévme, bir siirii ad takma Gud Ali’ye viz gel-
di, her sovmede buldugu seyin 6neminin daha arttigim
sanarak dogru evine gitti.

Giin anasinin koynuna girdi, Yelatan’dan batti, gocuk-
lar da evlerine. Herle asim'?’ igti Garip yedi kardesiyle,
yattilar, tek yatagin igine dolustular.

“Ana, anaaal.” diyen bir sesle uyandilar. Bacilar1 Mi-
yese konusuyordu: “Ana... Gud Ali’nin oglu, Kel Dir’'nin
Giilhanim'ina sar1 bise vermis, ¢ikard1 Pinar’in baginda,
biitiin kizlara gosterdi, koklatti, oyle giizel kokuyor, dyle
giizel kokuyor, dersin ki yedi dagn gigegi. i¢i ak ak. Der-
sin ki pambik'® i¢i. Dig1 da sar1 mi sar1. Altin..”

“Neydek kiz, neydek?.. Bize de Tanr versin, gozii kor
degil. Gog ekinini bigmedik ya oglunu 6ldiirmedik ya
Tanr’'nin”

Kestirip att1 Giilii, sonra da:

“Bogsalt da git bir doniim daha getir, su iki kiran iger-
de igsin, ele diistiiler” diye ekledi. Miyese bosaltt: gitti.

‘Onun ben boynu egri boynuna yaparim!” dedi Garip
icinden. ‘Ben alacaktim, nerden de ¢ikt: bu koca Ermeni?..
Yorgani bagina gekti.

Gili giirledi:
“Kalkin kirilasicalar, giin gobeginize vurdu, kalkin,

127. Herle ast: Bir kazan suya bir avug un katilarak yapilan as.
128. Pambik: Pamuk. (y.h.n.)
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dam dolusu degnegim var, elime alacagim yok, su iki
kirana'?® saman veremez misiniz?”

Kalktilar kardesler. Herle orbasi vard: gene.

“Tirta'*® kapiya, hagil* bacaya” dedi Ferman. ig her-
leyi hemen acik”

“Ne yiyecegin babam, sen getir ben de yiyem. Ne var?
Dokuz ay kig var. Aha bak aha, el elde bag basta. Bir guval
un vard o da bitti. Damun deliginde 6lsen bu ag¢ Osman-
l1 seni aramaz” dedi analar1.

Koy calkalandi sar1 seyden. Neydi bu sar1 sey? Kel
Dirr'nin kizi Ulus okulunda da gostermis biitiin kéyiin
karisina, kizina. Calim satmig. Koynundan ¢ikarip, avu-
cunun i¢inde koklatip, koynuna geri sokuyormus.

Gel zaman git zaman Gud’un oglu, Kel Dirr’nin kizim
ald1. Evlendi, ¢ocuklari oldu. O sar1 geyi kimse bilmedi.
Gud’un oglu da, Kel Dirr'nin kiz1 da bilmiyordu. Kokulu,
sar1 bir sey. O sar1 bir sey unutuldu, yitti...

Garip'in yagaminda bir donemeg olmustu. Cilavuz Kéy
Enstitiisi’'nde ilk yemegi yiyecekti. Zil ¢aldi, ¢iktilar ye-
mekhane yoluna. Adimlar hizliyd1. Kosuyorlardi yemege.
Bir béliik 6grenci yemegi yemis, cikiyordu bile. Bazilari-
nin elinde sar1 sar1 toplar vardi. Atip atip tutuyorlar, ki-
misi de yiyordu o sarilar1. Yerlere de sar1 sar, ak ak bir
seyler atiyorlardi. Garip durdu bir sar1 bigeyin yaninda.
Yemekhaneye sel gibi akiyordu simiflar. Garip 6ylece don-
du kald1. Sar1 geye bakti, bakti, bakti, sonra egilip aldi,
koklad.

129. Kiran: Kiran girmis, zayiflams. (Burada ahirdaki hayvanlar kast
ediliyor.) (y.h.n.)

130. Tirta: Un gorbasi benzeri bir as. (y.h.n.)

131. Hagil: Misir ununun ya da kavrulmus bugdaydan elde edilmis unun
suyla karistirilarak belli bir kivama geldikten sonra ortasi agilip tereyag:
eklenmesiyle elde edilen yoresel bir yiyecek. (y.h.n.)
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“Vay Gud, vay boynu egri Ermeni!.. Ne giizelmis ko-
kusu..” diye soylenerek ald1 sar1 seyi, cebine koydu, ye-
mekhaneye yiiriiddii. Masasim1 aradi, oturdu. Yemegi
dagitt1 masa bagkani. Garip’in 6niine de sar1bir top koy-
du. Garip basim egdi, yemekleri yedi, goz altindan da
masa arkadaglarinin “sar1 geyi” nasil yediklerini siizdii.
Soyulan seye, kabuklara ilgiyle bakti, dayanamad :

“Bunun ad1 ne” diye sordu.

Arkadagslarinin yaris1 giiliigtiz:

“Hi¢ mi yemedin, portakal, portakal!.” dediler.
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Yiiz Nomara Zinciri

sik sokerken biitiin koy ayaktaydi. Aslinda kéy bir haf-
tadir galkalaniyordu. Askerligi bitiren Turab: bir yildir
Istanbulda ¢aligtyordu. Iste, su siralarda geliyordu. Kar-
silayicilar taa Ardahan’a gitmislerdi. Atlar gétiriilmisti.
Canta, bavul, torba, uval... Herkesin ileri stirdiigii, ne
ileri siirmesi, herkesin kesinkes bildigi Turabrnin
Istanbul'u yiiklenmis olarak déndiigii, donmekte oldugu.
Agsag yukar biitiin koy, az ¢ok payi alacakti. Arkasindan
paral pullu, anli sanli, yemeli igmeli bir diigiin. $6yle bir
yedi giin yedi gecelik diigiin... Turabrnin gelisi koyde hig
dogmayan bir giines, kirk yilda bir ziihre yildiz1...
Haftayi ast1 beklesmeler. Cok siikiir son giin. Son da-
kikalar. Aksam giinesi $iilgiir istiinden agarken Turab1
da boy verecek. Ug y1ldir, dért yildir kurulan diisler; iste,
az sonra gercege donecek. Biitiin kdy, biitiin koyliiler
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evlerini, yurtlarini, yuvalarim erkenden ¢ekti kapattilar.
Coluk gocuklarinin ellerinden tuttular. Once Turabilarin
kapiya ugradilar. Turabrnin anasini, babasini, kardegle-
rini tanik tuttular. $unca zamandir yolunu bekleriz. Biz
de pay umuyoruz... Turabilarin kapidan sonra koyiin
altina. Basamak basamak, kesik kesik inen yamacin ayak
tutan yerlerine tiinediler. Herkes goziinii ¢evirdi Ardahan
yoluna. Bekle bekle bekle... Ne sabir kaldi, ne goz kald,
ne diz... Oliin gele Turaby, gelmez olasin, belimiz, baca-
gimiz kirildi. Bunca beklemeye bir peygamber inerdi
gokten. Bizi bitten mi kurtaracaksin... Geleceksen gel.
Gelmez. Karsilamaya boguna m gittiler? Herkes yatagina
girsin, gekilsin, kimse ne getirdigini gorsiin ne de pay
beklesin. Kime ne vereceksin? Kime yeter? Hog koyli
senin getirdigine ortak degil ya Turabi? Kimi doyurabi-
lirsin? Deey yiizyillardir dag: tas1 kemirirler... Hangisi
doymus, sen mi doyuracaksin? Kim bilir anasi olacak
goziiddoymaz neler ulagtirmigtir Ardahan’a?..

Turab1 hemen at siirmek, sehirden ¢ikmak, Ardahan’
arkada birakmak istiyordu. Giines batmadan, kimse yat-
madan kdyiin ortasinda boy vermek amacindaydi. Tura-
b1 gulu palani dizmisti. Haki subay kumagindan bir
pantolon diktirmisti. Dizden agagis1 daracik, bes diigme-
li, dizden yukarisi olduk¢a dik duran iiggen bigiminden
stivari pantolonu. Dizlerine, bacaklarin i¢ kesimine ol-
dukga siisli, gosterigli dizlikler, tizengilikler vurdurmus-
tu. Paril paril parildayan pabuglar1 Ardahanda takmugti
ayagina. Sar1 ¢oraplarin iistiinden gegen pantolon bagla-
r1 ayakkabilarin igine, ayaginin altina daliyordu. Parlayan
pabuglar, san1 ¢oraplar, bunlarin ustiinden gegen lastik
pantolon okgeligi Turabrya bir gerginlik, bir diklik, bir
gosteris veriyordu. Karsilamaya gelenlere sezdirmeden
ayaklarina, bacaklarina bakiyordu. fyi canim, iig y1l kaldik
ya degdi. Tozlatmadan, kirletmeden bir de kdye varsak!
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Uzengi demirleri dar m1 ne? Ayakkabilari gizer mi? Bin-
mesem mi? Yaya gitsek ayakkabilar eskir, tasa, gamura
bulanur, deger. Uzengiye koysak, ata binsek... En iyisi ata
binmeli. Ayakkabilar1 ¢ikarmali.

“Agali, sen su ayakkabilar1 heybeye koysan, ben ata
bineyim de al heybeye koy. Ayagim sikiyor da..”

“Turabi efendi, senin ayakkabilarini, kunduralarim
agzimla bile gétiiriiriim. Sen bilirsin de giysen azicik
agilr..”

“Agali sen beni dinle canim! Deey Istanbullar ¢ignedik
geldik. Bir kunduranin nasil agilacagim bilmez miyim?
Sen beni dinle!”

‘Gariktan bagka ne gordii ki Agali? Ne yapsin? Bilmez.
Bilir mi? Bilmez de gene soyler. Bunlarin gevezeligi bit-
mez. Sen mi giginedin Istanbul’'u, Malta’ys, Cerrahpaga’ys,
denizi, deryayy, diizii diilnyayr? A diirzii ben ne dersem
onu yap!’

“Agali ben ne dersem onu yap sen”

“Sen buyur kendimi kayadan, tagtan atayim Turabi
efendi? Fahrel Kayas'ndan atayim kendimi vallaa... Bir
kuru canim var yoluna..”

‘Bokunu terazide gérmiis pezevenk Turabi! Deey koy-
den gece yarisi kalktik da geldik Ardahan’a, adam bildik,
kargiladik, atimiz1 itimizi yollara saldik. Ya bir kurus si-
kastira elimize ya bir ashanaya gotiire! Ya da dolu guval-
lara elini sokup bir ¢ekirdek uzata elimize. Istanbul’a
degil, diinyanin 6te ucuna gitsen Palancilardan degil mi-
sin? Mayaniza, siitiiniize lanet olsun! Sigmazsimiz acikiriz
diye. Bilmez miydim bunlari? Bilirdin Agali diirziisii
bilirdin de gene teptin bunca yolu!..

“Agali..”

“Buyur Turabi efendi!”

“Bir sey yok..”
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“Gekinme agabey, buyur, s6yle, su mu istedin? Gideyim
taa Hayrat Pinarr'ndan su getireyim. Ben seni diigiindiim,
yanmimda tas bile getirdim koyden..”

‘Ben seni dilgiindiim kdyden tas getirdim ya, sen beni
hi¢ diigiinmezsin Turabi olacak képek soyu! Yok muydu
bir tek kurusun elime uzataydin? Ya bir avug seker alirdim
ya bir iplik, igne. Ben de dedim ki iig bes kurug verir de
gele gocuga pili pirt1 bir sey alirdim. Kazandigin kefenine
nasip olsayd: Turabi! Nasil yapayim da su guvallara bir el
soktursam, agizlarin agtirsam? Koye giderse kime ne
diiser, kimineline ne geger? Herkes agzini1 agmus, goziinii
agmus yol bekliyor. Hos Palancilardan artarsa... Artacag
mi var?

“Turabi efendi, isine karigmak olmasin, boyle erken
erken, giines batmadan, dahasi yatsidan 6nce varirsak
koye, biitiin koylii ayakta olur, yolunu beklerler, herkes
bir sey umar, ister, bekler. Degil bu guvallar, biitiin
Istanbul’u dagitsan yetmez. Kocaaaa kdy... Hangi birine
vereceksin..”

“Agali, insan biiyiik yerde insan olur. Bizim buranin
adamlarivar yasizler sizler canim, sizler varsinizya adam
olmazsiniz... Ben ne séyledim sana, ben bilirim. Ben
Istanbul'u boguna m1 gezdim saniyorsun?. Koca bir Is-
tanbul! Bir bagtan bir baga! Neler yaptim, neler..”

‘Senin bildigine de bilecegine de istanbul’una da...
Senin anam avradini... Sug senin degil, su¢ benim! Ben
ki ucuzluk ettim, taa ordan buraya atimi alip ayagina
geldim, benim anami avradimu s...sen haklisin..]

“Peki Turabi efendi, yani ben dedim hem de atin ka-
burgasina su guvaldaki ne varsa batiyor. Hayvan huysuz-
lagtyor da onu da diizeltirdik. Onu demek istedim..”

“Agali, sen at1 durdur, guvallan indir, diizelt gel yetis
bana. Yardima ne gerek var?”
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“Ben seni yorar miyim Turab: efendi, ben kendim
yaparim. Sen siir atin, siir git..”

‘Sen siir git, ben ne yapacagim bilirim. $6yle bir agirt-
maza, bir dereye siginayim, bilirim ne yapacagim1? Iyi
iste sura, Sallar Donemeci iyi. Surada at1 durdurayim,
kendi payima diigeni alayim da, gotiir bunlar1 kdyiin
ortasinda dagit, dagit geri kalani1diirzii. Bana ne? At elin,
gotelin. Tag attim da kolum mu yoruldu? Benim istedigim
de bu!’

Ati durdurdu Agali. Guvallari, bavullar indirdi. Iple-
ri gekti gekti kopardu. Ilk guvaldan iler tutar bir sey ¢ik-
madi. Alt1yok, yarisi yok, 6tesi berisi delik bes on pabug,
rengi, yirtig1 pirtiga belli olmayan kirli, pis, kokulu eski
giyimler. Ne ceket oldugu belli, ne pantolon. Eskimis,
kopmus, pargalanmig naylonlar, kapkacak gibi. Pasls, egik
giviler, sarilmg, biikiilmiis demir teller, sap1, parmag
kairilmis atallar, kagiklar, yakalar kirli, dirsekleri yirtilmig
kirli gémlekler, ortas1 kopmus kirli donlar, ¢izgili uzun
uzun i¢ gémlekleri... Copliik!

‘Senin quvalin1 da anan1 da avradini da. Bunu ne diye
getiriyor acaba? Hele bavula bakalim. Bunlar ne boyle?
Ne ige yarar? Kirik madeni kaplar, bardaklar, taslar, ezik,
egik, pash, delik, bir kolu kopmus kerpeten, kargaburnu,
gekig... Hepsi yarim yamalak. Kirk bin diigiim atilmug ince
kendirler, diizgiin kesilmis iki el basimi tahtalar, tahtalar
tahtalar... Renkli renkli, boyanmus, cilalanmug. Uglarinda
da givi delikleri, civatalar, demir g¢engeller, diiz demir
pargalar, eski piiskii, yirtik, kopuk, karigik alaca bulaca...
Deli gikin1 bunun anasini avradini... Bu pezevenk delirmis
mi? Bunlar1 m1 dagitacak, bunlar1 mi1 gosterecek bekleyen
bunca kéyliiye?.. Obiir guvala bakmaly, belki ige yarayan-
lar1 oraya koymustur...

Cuvalin agzim gekti kopardi. Altim iistiine getirdi,
cekti ters yiiz etti. Cantadan, bavuldan ¢ikanlar bunun
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yaninda dini imam olanlarmig meger. Agali'nin son umu-
du daha bir yikik. Agzina kadar dolu guvaldan kir pas,
pislik i¢inden ¢ika ¢ika taninacak iki sey ¢ikti. Kapagi,
kadrani olmayan, karni barsag1 yirtik dékiik bir masa
saati, bir de bag halkalar1 kopmus zincir. Agali zincirin
ne ise yaradiginmi anlayamadi. Hela zinciriydi. Turab: bir
helanin onariminda ¢aligmisti, belki boganmak igin gir-
migti, zinciri de koparmig almigti. Ige yarar, taninir tek
sey zincirdi. Agali zinciri aldi, oyalanmadan, sagina so-
luna bakmadan cebine koydu. Cuvallar1 doldurdu, kapat-
t1, agizlarim baglady, siirdii...

Turabr'ya Cekemlik eteginde kavustu, Agzinda bin bir
sovgi. Turabi hi¢ sormadi ge¢ kaligin.

‘Sormaz elbette. Neyi var ki ne getiriyor ki pezevenk,
deli! Istanbul’'un bokunu piisiiriinii toplamis gelmis. Ne
diyecek bekleyenlere, nasil gosterecek?..

“Turabi efendi, higbir seye elimi siirmedim ha deme-
yesin ki aklindan gegmeye ki bir seyini alayim, saklaya-
yum”.

“Agali ben guvallari, bavullari, ¢antalar1 kéyliiniin go-
ziiniin 6niinde agacagim. Herkese payim verecegim. Kim-
senin eli bos kalmasin. Herkes payini alsin. Sen de
olsaydin. Senin de payin variginde. Agzimi agar miydim?”

‘Hele pezevenge bak sen! Ben ¢opliik kargas1 miyim?
Ben bok bécegi miyim? Istanbullu yesin, igsin, giyinsin,
atsin ¢ope, ¢opliige, topla getir; ne o, size pay! Gotiir
Palancilara, soyuna sopuna dagit, atana dedene, atasini
ecdadini s...tigimin Turabrs...]

“Sagol Turabu efendi, varol, beni anmus, diisiinmiis taa
oralardan tagimigsin. Neyi layik goriirsen ben de onu
alirim. Sen kendin verirsin, ben eli uzunluk etmem..”

Koyiin kargisina geldi dikildi Turabi, athlar, bekle-
nenler. Gozleriyolda kararanlar, dizleri yorulanlar, ayak-
larina su inenler genis bir soluk aldilar. Turabr'nin iri
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sapkasi, dimdik durusu goz aliciydi. Parlak bir sey var-
d1 yuiziinde. Aksam giinesi ikide bir yansiyor, goz ali-
yordu. Turabi karg1 yamagtan agag: inerken koyli de
uguyordu dereye agag1. Koyun kuzu emigmek iizereydi.
Ozlemler, istekler Duduna Deresi'nde bulugacakti, gi-
derilecekti, bitecekti. Delik desik kopriiden itige kakisa
sel gibi akiyordu kéyliler. Gelen, Turabr'nin boynuna
sarihiyordu, elini, yiiziini, goziinii, boynunu bogazim
opiiyordu. Biitiin gozler atlarin sirtindaki dag gibi qu-
vallarda, bavullardaydi. Cok siikiir beklemeye degmisti
bunca giindiir, bunca zamandur. Bir parmak bal diiserdi
herkese.

Turabi tamidik tanimadik sayisiz insanla kucaklasti,
el optiy, yiiz 6ptii, omuz 6ptii. Koye girdi sel olup akan
insanlar. Araliklardan, sokaklardan, damlarin iistiinden
akan sel Palancilarin kapida, karanlik avlularin iginde
eriyor, emiliyor, yok oluyordu. Palancilarin evler, ahurlar,
avlular, agillar... iist tiste doluydu simdi. Turabi ocagin en
iist kégesine, bagdas kurmus, yastiklara yaslanmigti. Obiir
kosede quvallar, bavullar, ¢antalar... Koyliilerin biitiin
gozleri guvallarda. Turabr'nin konugmalar araya, kim
vurduya gidiyordu. Turabi konusuyordu:

“.. Istanbul dedigin derya deniz. Ne ucu var ne buca-
g1. Para onlarda tarla gibi, ot gibi. Akjamdan ¢ikarlar
sokaga, aksamakadar para dagtirlar, serperler avug avug.
Bir kiigitk odunu kirsan ¢ikarir on lira, yirmi lira verirler.
Oturduklar1 yer cennet! Cevirirsin bir diigmeyi 151k yanar.
Evin bir odasinda su vardir, duvardan akar. Herkesin
pinari, suyu, kaynagi icerdedir. Bir giin giyerler ceketi,
pantolonu, ertesi giinii atarlar kapiya. Bir kez giydikleri-
ni, bir giin kullandiklarin bir daha giymezler, kullanmaz-
lar... Onlar igin gokten yagar para. Kimse ¢aligmaz, biz
¢aligiriz.... Bir evin egyasi; varhigy, yiyecegi, giyecegi biitiin
koyii giyindirir. Bir yil iginde bes kez, on kez, yiiz kez
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giyim degistirirler. Yepyeni giyecekleri atarlar ¢oplige,
disariya... Topla giy..”

Hele siikiir, gok bin yiiz giikiir Tanrr'ya! Cuvallar dolu,
iyi dolu. Yeni yeni hepsi de. Birer ceket, bir salvar, birer
goémlek... Gérdiin mii Istanbul’u? Yok canim bizim sahi-
bimiz, kilavuzumuz yok. Yok ki bize yol gostere... Iyi ki
bir Turabs yetisti de...

“... Demir, ¢ivi, keser, tel, ayakkab, tas, ¢inko, magrapa...
Ne ararsan [stanbul'da ¢opliikte. Bin kdyii gegindirir..
Simdi agacagim guvallar1. Hepinize birer pay diiser. Ne
¢oksunun, ne azimsayn! Size, sizin payiniza ne diigmiig-
se onu getirdim. Bir y1ldir yaninda ¢aligtigim bir Ermeni
yollad: bunlar: size. Bu Ermeni eskiden bizim buralar-
daymiy. Kirginda siirgiinde kagmus, gitmis Istanbul’a. O
yardimci oldu, o doldurdu guvaly, bavulu..”

“Ermeni olmakla, insan evladiymig. Onlara kirgin
gelecegine Osmanlr'ya gelseydi... Gérdiin mii Ermeni’yi?
Var olsun baba, bizi diigiinmiis. Osmanli ne yapryor, bizi
niye diigiinmilyor?”

“Susun beni dinleyin! Ermeni’nin size ¢ok¢a selami
var. Adini soyleyim size, Migirdig. Cikora kéyiindenmis
su yukar kéylerden. Buralari iyi tanirmig. Simdi Istanbulda
bey gibi, pasalar gibi yasiyor. Yedigi elinde, yemedigi
belinde. Oyle hanlari, hamamlari var ki at binsen iig giine
i¢cinden gikamazsin. Istanbullu’nun hepsi béyle. Hepsini
tek tek tanirim. Iki aileyi tanimiyorum, onlar da yeni
gelmisler Istanbul’a, gé¢menler. Yunan'dan gelmigler. Ta-
nimadigim sirf bunlar. Her bir seyi bilirim. Ortas1 deniz.
Iki yaninda iki biiyiik gehir. Bélsen, bin parcaya ayirsan,
bin parganin her biri bir Ardahan! Senin Ardahan’indan
ne olur, her biri bir Kars, bir Erziiriim... Eee boylesine
bityiik sehir zengin olmaz mi1? Bir giydigini bir daha giyer
mi? Atar ¢opliige, atar digariya. Dilencisi yok, ag1 yok,
yoksulu yok..”
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Cok siikiir, siikiirler olsun Tanrrya, uvallardaki egya-
nin her biri boyle olduktan sonra, bir aileye yeter, bagin-
dan artar. Ermeni senin dinine kopayim, sen hangi
Tanrr'ya taparsin, hangi peygambere inanirsin? Ben de
ona tapayim, ben de ona kul olayim...

“Soziinii kestim Turabi efendi, o yillarda Ermenilerle
bos yere bozustuk, astik, kestik. Gérdiin mii bizi diigiinen
gene onlar oldy, onlar olmus..”

Turabrdan bagkasinin konugmasini kimse istemiyordu.
Kipirdanmalar her bir seyi soylityordu. Turabr'nin bile
konugmayi kesmesi, cuvallar1 agmasi bekleniyordu. Tu-
rabi da tezden agmak istiyordu. Onun da amaci agmak,
dagitmak, herkesin payim vermekti.

‘lyice umutlanin diirziiler, aglar, yoklar yoksullar, go-
zityumuklar! Size Ermeni’'nin bokunu getirdim yiyesiniz.
Ermeni size bokunu yolladi. Dur bakalim anlarsamz iyi
bir 6giit size, en iyi bir yol, bir guvaldiz, modiil, mertek!
Anlamazsamz daha ¢ok boklar gelir ¢ul ¢uval i¢inde,
oniiniize, agzimza. Siz 6yle se¢imdi, sigimdi ugragin, dag
baginda kalin, bekgilik edin ag agina! O diiyman, bu diig-
man, o Moskof, bu Poskov, beriki Ermeni, 6teki Rus diye
oliin geberin Istanbul yesin, éniiniize sigsin diirziiler,
akilsizlar, beyinsizler, goban képekleri, av tazilari, kap1
zagarlar1..]

“Simdi kimse yerinden kalkmasin, kipirdamasin, ¢u-
vallar1 agiyorum, herkese ne yollanmugsa eline verecegim,
Migirdig bana nasil antla yeminle verdi, ben de dyle da-
gitacagim. Migirdig dedi ki bunlari biitiin koy, koyliya
toparla ondan sonra dagit. Migirdig dedi ki onlara benden
selam soyle..”

Turabi guvallar: agtirdi. Sevincinden eli ayag1 ugan
birisi agt1, hemen ocagin bagindaydi. Payini hemen ala-
cakty, tezden kavugacakti. Kavusmak iyi de bu kalabalig:
yarip kagmak zordu. ‘Kucaklarim aradan sivigirim. So-
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nunda senin az oldu, benim az oldu, onun ¢ok oldu kav-
gas1 baslarsa, neme gerek...

Turabu elini guvala soktu, eski piiskiiden bir sey yaka-
lad1. Koyliilerden lakabini, adin1 s6yledigi birine uzattu.
Bin g6z, iki bin goz quvala girdi, guvaldan gikts, Seyitlerin
Ali’nin kucaginda oturdu. Kimse ne armagam tamdi,
anlad, gegti ne de payin biiyiikligi kiigikligi tstiine
yargida bulunabildi. Anlagilmaz, se¢ilmez bir abajur ki-
ngiydi. Binlerce goz yeniden guvala girmisti, yeniden
¢ikiyordu, yeniden bir bagka kucaga oturuyordu. Bir daha,
bir daha...

Onuncu, belki on besinci payin alinmasindan sonra
bir higirts, bir kipirdanma, bir sagkinlik! Ne dagitiyordu
Turaby, ne veriyordu? Istanbuldan buraya getirilenler
neydi?..

Cuval bitti boylece. Kipirdanma, kimildanma artiyor-
du. Son umut bavuldayd:. Bir an 6nce payim almak iste-
yenler simdi sona kalmay: digtiniiyordu, seviniyordu,
Turabrnin gevresinden gizli gizli kagmaya, uzak kalmaya
gabaliyordu. Bavuldan da bir sey ¢ikmadu. Yirtik, kopuk,
karik eski, pis, dokiinti, akint, yitik, yirtik seyler. Yarist
yok, yaris1 kopmus, ne oldugu belirsizlesmis esyalar. Sira
guvaldayd.

‘Gordiin mii sen? Biz de sandik ki atlarin yiikii dolu
dolu. Ermeni bizi diigiinmiis. Ad1 iistiinde, Ermeni! Ne
yollar? Bizimle yle bir eglenmis ki... ille bizim dért ayak-
I1 Turabrda sug! Bunlar: yiiklen de gel! Olacak sey mi?
Dur bakalim, ¢uvalin biri agilmadi daha...

Son umut da séndii. Kimseden ses gikmiyordu. Oliim
sessizligi! Ne demek oluyordu? Bunlar Ardahandan at
sirtina vurulur da getirilir miydi? Istanbuldan getirilir
miydi? ‘Senin yollarin kapanaydi, ayaklarin kétiiriim
olayd, gelmez olaydin! Bizi kéy iginde gezmez ettin, yere
soktun bizi! Bunlar1 ne diye getirdin? Nasil getirdin?..
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“Migirdig dedi ki bunlar gétiir, sizinkilere dagit. An-
lasinlar, bilsinler ki 6yle kenarda kosede, koyde dagda
oturanlarin, isini, agim bilmezlerin pay1 boktur, ¢optiir,
¢opliiktiir. Bunlara ver ¢opliiklerin bokunu piisiiriini,
belki gozlerini agarlar. Se¢imdi, sigimdi, diigmandi, dost-
tu, Rustu, Ermeniydi diye diye ogullarini, kocalarini yi-
tirdiler, 6ldiiler 6ldiirdiiler, onlara gene de diigen pay su
boklar, su ¢opler, su ¢opliikler. Eger beni anlamazlarsa,
ne demek istedigimi anlamak istemezlerse, bir giin lagim
¢ukurunun i¢inde bulurlar kendilerini. Bir de zincir yol-
lad1... Aaaa zincir, zincir nerde Agali, Agali zinciiir!”

Agali hemen zinciri ¢ikards, uzatti. ‘Bakalim Ermeni
zinciri niye yollams, belki ¢ok bir sey diigiinmiistiir’
Zincir parladi. Turab: zinciri yukar: kaldirds, sarkatti.
Salindik¢a 151k yansitiyordu. Biitiin gozler simdi zincir-
deydi.

“Bu zincir Istanbul'un ayakyolu demek olan tuvaletin-
de. Cinko bir kap iistiine otururlar, sigarlar, bu zinciri
gektiklerinde fagss diye bir su gikar duvardan, duvarin
tepesinden. Sigtiklarini alir gotiiriir su, duvarin dibinden
¢ikar, yiter. Migirdi¢ dedi ki ‘béyle zinciri sizinkiler ge-
linlik kizin boynuna asamazlar, istanbullu bokunu bu-
nunla temizler. Gorsiinler, gorsiinler anlasinlar’ dedi..”

Ermeni sana kizdik, sévdiik ilkin. Lakin sen yerden
goge haklisin. Hele bak sen! O}, diril, kesil, yikil, bu zin-
cirlebok temizlesinler, biz onlarin ¢opiine, bokuna hasret
kalahm. Heee! Gordiin mii efendiligi? Gordiin mii seimi?
Sec¢im mi sigim m1? Gordiin mi efendiligi? Yaa! Gordiin
mii diigmani savagi? Yaaa!

Migirdig sen de sagol, Turabi sen de! Ikiniz de bin
yasayin! Istanbul’u bize versen bunca agir ders olmazdi.
Bundan sonra bari biz de ya bokluk oldugumuzu anlariz
ya da bok koklamaya boyun egeriz! Oyle degil mi ha
Migirdig, ha Turabi, ne dersiniz?
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Tuntul

€CT)1narin baginda benim kizim, pinarin yolunda benim
kizim, koyiin o baginda benim kizim, bu baginda
benim kizim agizlarinda! Kizimin agirliginca tas diige
bagimiza! Bizim agirhgimizca tag diise tepenize! Ne bel-
lediniz benim kizimi? Ne bellediniz bizi? Deyin bakiyim
ne ariyor benim kizimin boku babanizin dedenizin ag-
zinda? Bagka yiyecek bok bulamadiniz m1? Bizim boku-
muz mu tath geldi yoksa? S6yleyin bakiyim? Hele bakin
ki anam, agiza alinir da s6ylenir s6z mii bunlarinki, hele
bakin? Yalan diinyadayim, gergeklerin yanina yizii kara
gidem anam, agzim arkama donsiin uuuuyyy... Ya bilem
ya duyam, yook, yok anam.
Anam anam, el gétiirdii de kan getirdiler benim kizim
kocaya getti diye. El gotiirdii de kan getirdiler, el! Ocag-
niz1 kanlar biiriiye! Deeey ii¢ yil nisganni durmus da... Ya
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siz? Kiz, siz ti¢ giin duramazsiniz ii¢ giin! Allah goster-
meye, boole erkek adina horoz bulsaniz git git 6tersiniz...
O da eder, o da ergen, geng...

Ettiyse etti hog! Kendinizi kars1 vereydiniz, ¢ok acidi-
nizsa kendiniz gelip yataydiniz enigtemin altina. De alin
alacagimzi hah! Yapmig mi? fyi etmig! Kiminen yapmg?
Nisannisiynan. Sizin kimi kirk itinen degil ya! Canim
bogazima geliyor da soylityorum, bunaliyorum da yoksa...

Uuuy uuuuyyyy uuuuyyyy!.. Anaaaaammm, anaaaa-
ammm! Bukéyden kagak da niyani gidek anam? Nereye
gedek bacim? Nereye gidek ki bu Kazagin kéyiinden
kurtulak? Kazak bunlardan iyi anam, yazik degil mi
Kazak’a? Bunlar1 Kazak gotiire bunlari! Bunlari1 Kazak da
almaz anam, bunlar1Kazak da almaz, deli mi Kazak... Kér
mii? Bunlar: alip da nedecek? Bunlar: alan ‘bir direge
baglasin, gitsin gelsin aglasin. Bunlari!.. Bunlari ekip bi-
¢eni Kazaklar elleye!..

Hele bakin anam, hele bakin bacim! Bakin ki bu sz
agiza alinacak s6z mii? Kudurdu mu benim kizim? Ku-
durdu da etlerine mi diistii? Oglan Istanbuldan geldi; o
ki Giilbaharima boylu bir arkalik, bir ¢ift gizlavat'* lastik
getirdi; bu soz dylece gikt1? Cekemediler anam, gekeme-
diler! ‘Giilbahar’ dedim, ‘Kizim, sen bu yedi dagin gigegi
arkalikla, bu paril paril gizlavatlarla salinip gezme’ dedim,
‘gezme bunlarla bu kéy i¢inde, gekemezler’ dedim. Anlar
my; geng, ergen... Suyu bag yukari atiyor. Nasil ki bir do-
last1 koyt, 6yle de s6z gikarttilar. Bu kéyde 6liimiiz kal-
masin, 6liimiiz. Bu kdye kazma vuram derin gide! Neydem
ki kizimi kizara! S6ziime kulak asmadi, asmadi anam! De
ki alirnm alacagimi, savarim 6niini... Bu kéyt bilmez
degilsin... Bu koyii yikila... Bu kdyden kagan kurtulur. Bir
yol gosterin daha, biz de kagak bu kéyden. Yitek! Yitek

132. Gizlavat: Gislaved: 1930'lu 1940k yillarda, daha ¢ok kirsal kesimde
kullanilan bir tiir lastik ayakkab. (y.h.n.)
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ki kulagimiz ding ola! Tanrr’'min kulu Cidiklarmug, Tanr’'min
kulu Dimbillarmig ki aldi baglarini da yittiler. Baglar1 ding.
Biz nereye gidek simdi? Bir yol gosterin ‘iki Miisliimani-
nan bir gavur, gelin de bir yol gosterin. Suya mi atak
kendimizi, kayadan mi1 diigek? Yoksa Urusun igine mi
gidek? Urusun igi bile bunlardan iyidir anam! Urusun
icinde durulur, bu kéyde durulmaz... Hele uydurmaya,
yakistirmaya bakin siz! Bakin ki bu s6z agiza alinir m
anam? S6ylenir mi? Etlerim dékiiliiyor dilime gelince.
Etleriniz dokiile sizin, etleriniz!..

Yani ki Giilbahar kiz degilmis de Fatmanamin' du-
vagini bagina gegirmisik. Uuuuyyyy bu nasil s6z? Bu
nasil s6z bacim? Size Fatma'namdan ola! Fatma'namin
duvag: baginiza gegmeye sizin! Dullara duvaksiz gidesiniz
siz! Eliniz “elkina”'* gérmeye!..

Nisanni bunlar. Aha diyek ki ettiler bir is. Benim ki-
zimin a.....benim enigtemin s...... sizin agzimzda ne ariyor?
Sizi ekip bigenin, gekip ¢tkardanin, soyunuzun sopunu-
zun, yedi dedenizin gémiitiine aha bu koyiin iti kopegi
sia... Hu? Ne aniyor sizin agzinizda benim kiziminan
enigtemin boku? Yazik degil mi ite? Urus Urus, aha su
yetmis iki milletin bugugu, artig1, pasakli Urus var ya o
siga babamzin, dedenizin, ge¢misinizin gukuruna, hah,
aldimz m1 payimzi? De simdi susun!

Sizlayarak kalam anam bacim, gavur musunuz, inanin
daha. Yok anam! Ben kudurdum mu, etlerime mi diigtiim
ki Fatma'namin duvagini bile bile ¢igneyem? Anan 6lsiin
Tuntul! Ben yerin iistiinde gezerim eme, altin1 da bilirim?
Ben kimim? Karilar beni kendine ey, kil da ipege kos
etmesinler!..

133. Fatma'na: Fatma Ana: Hz. AlPnin esi kast ediliyor. (y.h.n.)
134. Elkina gormeye: Eliniz kina gérmeye, mutlu olmayasamz anlami
da bir beddua. (y.h.n.)
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Yanilir, eder, yerler bir bok! Aha diyek ki yediler bir
bok! Hepimiz kandan sudan yogrulduk, oldu ki oldu.
Bunu agza alip séylemeyen de ne? Goziiniiz mii kaldi?
Cok istiyorsaniz benim enigtem hepinize yeter, gelin, aha
boéle eliminen sizi gekem gekem yatiram, gelin! Ozledi-
niz, i¢iniz ¢ekti baksana! Aykocadiye iti kirkanlar!..

Yok mu bu kdyiin bityiigi kiigiigii? Niye ¢ikip da de-
miyorlar ki su kapanasi agzimzi kapayin, niye demiyorlar
ki yeter iirmeyin?.. Niye? Demezler ¢iinkii her birinin
kahklar1 var, ortada kaldi, demezler!..

Haaa! Iste Gergedan! Yikilmady, yere batmadiya! Yolu
da bilmez degilsiniz. S6zii biliyorsunuz da yolu bilmiyor
musunuz? Gidin. $una buna da degil, kaynatasina gidin.
Deyinki ‘Sakalin kaninan yuna, bir ayagin qukurda, iman
Kur’an nasip olmaya’ deyin, ‘ogul everdin, giiniinii gor-
meye, safasini siirmeyesin, deyin. Salin nereye salacak-
saniz. Cevirin Yelatan'a! ‘Yaylalar1 yaylamayasin, deyin.
Deyin ki ‘Bu kiz1 aldiniz, getirdiniz, kiz miyds, kar1 miy-
d1? deyin. Bakak ne diyecek daha. Ondan sonra da sokun
dilinizi, Gistiine oturun.

Kan! Nasil kan! Ak ak ¢argsafta ben diyem bir el basimi,
siz deyin iki!.. Gerdege girdi giktilar, getirdiler ¢arsaf1.
Bak kimler yogdu anam, kimler yogdu? Gozman, karisy;
ondan sonra Cidalanin oglu, karis;; Danac1 Veli, karisy;
kim yogudu. Bir kéy! A¢t1 agt1 baktilar. “Yiiziin ag olsun
anam, dediler, ag olsun yiiziin! Yiiziiniize yiizler suyu
anam’ dediler... Kan, nasil? Burundan diigen damla!

Daha ne tiriiyorsunuz, sizi iirenler gétiire, gétiire de
bir 0.. Daha mu iiriiyorsunuz koy agiri? Koy agir1 kopek
riir mii anam? Bunlar iriir, tiriir bunlar. Cekemediler!
Ben bilmem mi, ¢ekemediler! Dag gibi oglan da kald:
hepisinin gozii génlii. Giilbaharimi ¢ekemediler. Han gibi
haral kimi evde kald1 hepisinin gozii! Taavvvuuu! Her
ana Giilbahar doguracak da! ‘Kazinan tavuk 6l¢iinmiig
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de tavugun ard1 yirtilmig” Giilbahar’t doguran ana nasil
ana? Anan 6lsiin Tuntul! Giilbahar nasil kizidi? Bir kéy-
de degil, bir “eI’de biridi, elde.

Kiz, bir lokma ekmek buluyorsaniz, yarisin yeyin,
yarisini da itlereatin ki 6niiniizden Giilbahar gitti de sira
geldi size! Giilbahar varken kim bakardisize? Bir diigiine
gitmeye, o diigiin yikilirdi, yakalirds. Elgilerden kapilarim
karihrds. Size kim geldi, kim istedi sizi? Bir de onu deyin
daha!

Yeter, agtirmayin agzimu, yeter! Agtirmayin kutuyu,
soyletmeyin kotiiyii, ben agzimi agtim mu kétii soylerim!..
Ara yere atim, kuru yere gotiim demeyin, ben agzim
acarim ha!

Gedin ay gezyarmalar,™ gedin ay kisraklar! Sizinki
bir ¢avan.*¢ Gedin bulun!

Size ne Gergedan'in koyunundan? Siz Saskara'nin iti-
siniz! fyi demigler; ‘Zurzuna'nin koyununu kurt yemis,
Purul’un iti sana ne?’ Ogst, ost, ost!.. Onca havlayin, onca
tirtin ki yel kayadan ne gotiiriir?.”

135. Gezyarma: Dogum yapacag yasa geldigi halde doguramayan kisir
diive, inek. (y.h.n.)
136. Cavan: At ve eseklerde erkeklik iireme organi.
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Karasanli Kancik

ili disi dénen’ beni kinad1 ogul! Capitindan bagim
kaldiranbeni suglad1. Higbir yarar1 olmadi dedikle-
rimin. Dilimin déndiigii sozii ettim.

“Onlar bizim igin el gotiiriir kan getirir” dedim.

“Onlar Bayburtkafiridir” dedim.

“Onlar Hiiseyin'i kesenler” dedim.

“Yayil yayil yaylimindan gikma” dedim...

Ne dedimse yarar1 olmadi. Bana sorarsan bir baba,
ogluyla boyle konusmaz. Her seyi goze alip konugtum.
Olmadu!.. Birinde sap aktariyoruz. Cavdar sapi, nasil,
gitenmis. Bir bastan girip bir bastan ¢ikiyoruz. Ben bir
bas gidenecek o, ii¢ donilyor. Calisird: da ha... At yelesi
gibi harman. Ben de arkasinda... Bugiinleri gérecegime
6lseydim ogul. Cigerim koptu igimden. Sicak bagimizdan
demir tozu dékiiyor. Dedim ki: “Ogul, gel bi etegindeki
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tag1 dok. Etme! Bu koy bir olsa o kiitikten o baltay: ¢ika-
ramaz. Dok etegindeki tasi..” Aldirmadi. Ben bunlari 6z
oglumla konusur muydum? Konusmazdim. Dedim ya
dili donen beni kinad:... “Eh, dedim, bas basayz, iki s6z
edeyim..” Agzim kapansaydi! Ettim de ne oldu? Etmedim
ne oldu deki. Hig!..

Anasina dedim ki:

“Kar1 bak, bu oglan oliimiin iistiine gidiyor. Séyle buna.
Bidili aldi Kiglakéyden, kag yil yasattilar? Soyle buna”
dedim.

Anasida Tanr var yukarda, baginin etini yemis, “Sana
bizim koylerden en giizelini aliniz, kardaginin bak bir
ayag Istanbulda, bir ayag1 Angarada. Bize kim kiz vermez?
Don bu yoldan” demis. Ne benim dedigimden, ne ananin
dediginden aldirdi. “Oliim dénsiin bu yoldan!” demis.
Oliisii déndii ogul! Duydun belki de... Kara haber tez
ulagir, bu kdylii de tez ulagtirir. Oliisiinii ii¢ giin sonra
bulduk. Burda harmani aktardik, birakt: dirgeni, sapa
¢akty, indi agag1. Eve gitti sandim. Ugramamus eve. Gidis
o gidis. Aradan ¢ giin, dort gece gegti. Gelmedi. Bir
sabah Kekeglerin degirmenin ¢ark: duruyor. Asag1 yuka-
n1 bakarlarken bir de goriiyorlar ki, bir 6lii “Doguzluk”ta.”
Savacak'*agip ¢ikariyorlar. Duyuldu kéyde. Benim igime
bir s1z1 girmedi degil, girdi ya hig kabul etmiyor i¢im.
Biitiin koy toplandi. Tamyamadim ilk 6nce. $igmis. Pet
kesmis."** Anam ¢agirdim. Ben de tanidim ya ogul, “Og-
lum” diyemedim. Anan, kara yazili kadin kapands, agla-
d1. Oliisii olan bir giin aglar. Gdmdiik ogul. Olene olur
olan. Gerisi bos. Agladik, ¢irpindik, elden ne gelir?

137. Doguzluk: Degirmen havuzu.

138. Savacak: Degirmen arkindaki fazla suyun akmas igin agilan ikinci
su yolu. (y.h.n.)

139. Pet kesmek: Cok gigmek.
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Ertesi giin kalktim gittim Karasan’a. Korkmaz oldum
o6liimden. Benim cigerimi s6ken 6liime ahigtim. Siz de
yetistiniz. Artik goziim arkada kalmaz. Kiilde toprakta
“baba” diyenimiz, “ana” diyenimiz yoktur. Ben 6lsem bir
ananiz, ananiz 6lse bir ben! Oliim isterse simdi gelsin.
Agtim bagrimi, kapimi, penceremi. Ona gelen bana ge-
leydi, ben 6leydim ogul! Onun da sugu yok ogul. Suglamak
kolay degil onu da... O da gengti... O da kandan sudan
yogrulmustu. Hepimiz gegmedik mi o “Coban Gegmez”-
den? Genglik bu, goniil bu... “Géniil digtii bir boka, o da
giil gibi koka..”

Gittim. Kap1 map1 ¢almak yok. Vurdum igeri. itler
havlady, listiime segirttiler... Hiiig... G6ziim mii goriiyor.
Doluya ugramigim ben, ogul, yagmur bana neyder? Bek-
lemiyorlardi. Korkacagimizi, belki de Hanak’a gidip sav-
c1, yargig, jandarma gotiirecegimizi saniyorlardi. Agzimi
bigak agmiyordu. Orda bir agildim, bir estim, bir yagdim...
Ne demedim ogul?..

“Kara dinliler, kara donlular, Bayburt kafirleri!.” de-
dim.

“Kolu kolgaklima, babayigidime, yiice dagima nasil
kiydimiz?” dedim.

“Kolunuz yaniniza diise, ogul yiizii gérmeyesiniz, so-
yunuz sopunuz tiikene, ¢apitiniz ¢ulunuz kuruya!.” dedim.

“Bre kafirler, bre yedi dinden disar1 yezidler!.” dedim.

“Kiziniz bizde a¢ m1 kalirdy, susuz mu kalirdi?”

“Bir it bir deriyi siiriitemez miydi? iki giiliin arasina
girenkara galilar hey!.” dedim... Agzima ne geldiyse soy-
ledim. Ne olur biriniz agzimz1 agin da deyin ki “Kaginin
uistiinde kara var..” Yalan m1 sdyleyim simdi, demediler.
Istiyordum ki desinler, sesime ses versinler, yiikiimii bo-
saltayim. Demediler.

“Muradiniz1 aldiniz, yezidler!” dedim.
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“Hiiseyin’i Kerbelada kesenlersiniz, Hasan’a ag1 veren-
lersiniz!”

“Kan igtiniz, eli kanhlar! .”

“Kapim kapands, kapiniz kapana!.”

“Ocagima su bagladiniz, ocaginiz séne!.”

“Ogul ogul dedikge cigerlerim pargalaniyor, Hamza'min
cigerlerini yiyenler, cigerleriniz agzinizdan gele!.” dedim.

“Ogul, ogul, diye anas1 meleyerek kalds, siz de meler
kalasiniz!” dedim... Epeyi kargigladim. Kizin anas agla-
di. Arkada karanliktan bir ayak sesi, bir agit duydum.

“Bir elmaya kurki tag atar, kim digiiriirse, o yer..” de-
dim.

Agladik¢a kargighyor, kargigladik¢a aghyorum. Ka-
ranlktan bir kogma oldu; o kancik, bana gelin olacak o
kancik geldi ayaklarima kapandi. Dondum kaldim. Ki-
pirdayamadim. Onlar da kipirdamiyor. Kiz kapand, iyi-
ce bogandé... ikide bir aglamasina ara veriyor:

“Benim, elini kana bulayan benim... Kimsenin sugu
yok. Al benden kaninin kargiligini!.. Kes beni, dogra beni!..
Elim yakanda kalsin dogramazsan!.”

Dolu gibi dokiiyor. Ayaklarimin 1slandigini s6yleyim
ogul, inan, hos bu yasta yalan soyleyecek degilim.

“Yok, dedi babasi, sen bu kanagin s6ziine bakma,
oglunu bizden bilme. Oglunu Bedel’in enigi 6ldiirdii. Ayr
Kayas’'nin altinda uyurmus oglun. Gelmis demigler ki:
“Yazik sana, her horoz ¢opliigiinde 6ter, bak Bayatlidan
gelen, senin istedigin kiz i¢in Ay1Kayasr’'nin altinda mugil
mug1l uyuyor. Gitmis o da uyurken..”

Babasi boyle dedi. Kim 6ldiiriirse 6ldiirsiin ogul, giden
gittikten sonra, ha o, ha bu!.. Ne degisir? Ses etmedim.
Bir karanhktayim. Igime bir batty, bir batt.

Boyle konusuyor babasi kizin. Anasi, kardaglar: da
evde. Birdenigeri girenler oldu. Benim g6ziim gérmiiyor
artik. Kag kisi, kim? Benzetmek gibi olmasin, senin gibi
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babayigit, uzun boylu biri, gengten; goz hasmini tanirmig
ogul, dedim i¢imden, iste oglumun Kkatili, iste can alic1.
Biri hizli hizli geldi, ayaklarima kapali aglayan kizi sagla-
rindan tuttu, duvara yapistirdi. Kizin babasi, kardaglar
saldirdilar bu kara diirziiniin astiine. Yer misin, yemez
misin? Islattilar, konugturmadan digar attilar. Digarda
giriiltiler artti, kizin anasi da gitti. Kaldik kizla igerde.
Kiz sagin1 bagini diizeltti. Igin igin agliyor. Dimdik. Bir
adim atmadi. O duvara mihlandi kaldi. Karsimda. Anam
olsun! Analar ne kiz dogururmus, ben orda gordiim. Agiz
burun okka. Gozleri dersin komiir. Saglar topuklarda.
Boy bos... Renk dersin ki bir gecenin yagmus kar1. “Aya,
dogma ben dogam, giine, ¢alma ben ¢alam” diyor. Itigi
su bogazindan goriinityor. Ucuna 6liinecek bir kancikmus.
Goziim kizda ya kulagim da digarda. Kavga ¢ikti. Dam
bagimiza yikilacak. Birkag el tabanca sesi geldi. Kizi kap-
tigim gibi evin karanlik bir kosesine saklandim. Can
tathymus ogul. Kiz titriyor. “Beni gom, beni suraya gom,
kag kisinin 6liimii benim yiiziimden, kag ocak s6ndii...
Gotiir beni, 6lenecek eline su dokem..” diyor. Biz karan-
likta titrerken kavga bitti. Igeri geldiler. Baba sert. Bag:-
niyor. Kiz1 biraktim ¢iktim ortaya.

“Senin dagin devrilir de 6biiriiniinki devrilmez mi,
ik da devrilen dag: gor!.. Senin kaninin karsihgini al-
dim..” diye sdylenip bagiriyor. Ben kimseden kan karsi-
l1g1 istemedim. Benim acim1 kimse gormesin isterim.
Diismanimin bagina gelmesin “ogul” acis1.

“Getirin o kancigi buraya!” dedi kizin babasi. Kiz ka-
ranlkta titriyor. Getirdiler. Kizin kolundan tuttu, att1
kucagima:

“Artik benim kizim yok, gétiir, at, sat, tut, 6ldiir, kes...
Ne yaparsan yap. Kani1 da can1da senindir..”

Zorla verdiler ogul. Aldim kizi, diistiik yola. Ne yapa-
bilirdim ogul? Ne gelirdi elimden? Kirk 6kiizle bir maga-
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rada kalmigtim... Kéye gelmek igin aksam karanliginmi
bekledim. Bilmez degilsin bu kéyii.

“Aslan gibi oglunun yerine bir kancik getirmis...” der-
ler. “Uste ald1 da kandan caydi” derler... Bunlarin agzi
tutulmaz ogul, derler ha derler. Benim bu insanlarla ko-
nugacak durumum var mi? Anan lamba bile yakmamus.
Karanlikta aghyordu. Lamba yak hele dedim, lamba yak.
Kiz1 goriince sagmadi. Bagrina basti. “Bu yangina senin
goz yaslarin aksin da belki soner igerimdeki ateg” dedi
kiza... Bagrina basti. Acimizi, derdimizi, 6limiizii, 6zle-
mimizi hep bagrimiza bastik. Kimseyle boliismedik. Seni
bekledik. Sen de oku ha oku!.. Ne? Ne? Ne?.. Oku oku ne
olacak bu? Cok okudun ogul. Okudugun yerlerin adim
bile unuttum. Bir degil, bes degil... Yeter!.. Gengligin?
Sonu yok higbir seyin ogul... Sonu kara toprak. Diyecek-
sin ki ben gene okuyacagim. Oku... Bir yilin mu var, beg
yilin mu var, on yilin m1 var? Ne olursa olsun. Sen bilirsin
iyisini... Bizim aklimiz su dagin ardina ermez. Bekleriz.

Evimize getireli yedi ay1 gegti. Daha yiiziinii kuglara
bile gostermedi. Sesini duymadik ogul. Sen ne dersen de...
Ister at babany, ister tut. Yedi aydir yolunu bekliyoruz.
Yedi yil, kirk y1l, 6lenecek bekleyecegiz. Kiza bir sey de-
medik daha. Sen bilirsin. iki dag devrildi, gitti. Hig de-
gilse su kiz giin gorsin. Ciriimesin. El benim, etek senin
ogul! Ocagina diigmiisiiz. Bir eline bizi, bir eline kendini
al!
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Alacaklar

€C /el hele adam, gel... Neydiyin, neyis goriiyiin?.. Gel

hele iki konusak. Yeri U¢mak'® olsun babanin.
Ne adamd... Bir dedigini iki etmezdi kimsenin. S6z vak-
tinde agilirmig. Boole bir kugluktu. Ele avuca diismedi
baban. Bizden gitti nideceksin. Iste, o babanin oglu yalniz
sensin. Obiirleri mi? Hele kiigsiigii... Adama yaka silkti-
rir, yaka. Mevran, Mevran! Hele gel gidek tukana, bise
diyecegim sana”

“Tiikeni'*! gene doldurdun anlagilan? Kuru iiziim,
incir, hurma..”

“Agzimiz1 yansilama da gel allasen. Sanki tukanin dog-
rusunu diyemiyin mi? Gel hele babanin gornu seversen.
Gel adam gadam'*? alsin, ¢ok siikiir her sey var”

ﬁ' Ugmak: Cennet. (y.h.n.)

141. Tiiken (tiikenmekten): Tukan, diikkan, bakkal.
142. Gada: Dert, hastalik. Bela. (y.h.n.)
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Yiiriidiiler, girdiler tukana.

“Otur seeele. Geldigin yollara kurban senin. Goziimiiz
artyor seni. Sen bu kéyde oturacak adam degildin. Iyi ki
kurtardin kendini. Bu koyden kagan 6giinsiin. It gibi
birbirlerini yiyorlar. Yat, kalk niinii Yelatan'a gevir. fki
lokmanin birini dagit, kurda kusa ver. Kurtardin nide-
ceksin. Sen bagkaydin. Sana Tanrivergisiydi. Az dagima-
dim seni sirtimda. Kaftancida kalmigtin. Birakmigti anan.
Gelsin yiiziine diyem. Birakmigt1 da aldim, qula sardim
da getirdim taa ordan kdyecek. Oyle bosuna deeel. Al
eline kagid1 da yaz iki ezik biiziik bigey. Kalemin var m1?
Haaa seni verenekurban olani. Senin bileginin hakkiyd..
Ya su Simon’un torununa ne dersin baba? Bu Osmanlida
akil yok. Alinma da. Sen zaten bagkaydin. S6ziimiiz yok
sana. Ben bu oglanin 6niine iki kaz1 katmam giivenip de.
Bir ¢ift gondura vermis Osmanli bu oglana, kardag kar-
dasa bir kuzuya vermez. Kimin oglu, kimin kiz1 demiyor
Tann verince. Hele gonduralan gor... Adamin gozii ka-
magtyor. Deey kdyiin bagindan, bacanin bagindan balki-
yor. Bilirsin ya senin de var ayaginda. Giicenme, alinma
da onunkiler daha iyi. Ne derler, “Almanin iyisini ay:
yermis..” Ayagina da yakismamug, o ayri, gonduralar ayn
duruyor. Seninkiler tiitmiig'? iistiine. Adamlar ¢opliikte
bitti, giil bitti... Uzun soziin kisas1 bu. Uzattik gittik. Yaz
hele yaz, yazan parmaklarina kurban senin. Babana rah-
met. Oldiigiinde biitiin kéy sast. Olmedi hog, bir mum
gibi sondii, sondii! Dersin ki Yelatandan giines batt,
Gergedan'dan ay asti. Ak akt1 yiizii. Ses versen dogrula-
cakt1. Uykudaydi dersin ki. Yiizti bir gecenin yagms karu.
Iste, o babanin oglu sensin. Obiirlerini sdyleme. Bir de
Fermana demeyem. O da neyse hos. Yaz parmaklarina
kurban. Nerden baglayak? Karataglarin kor iti yaz. O

143. Ustiine tiitmek: Cok yakigmak.

180



bastan gelek ki sagirmayak. Nedecegim baba, haram olsun.
Ne almigslar, onu isterim ben. Kimin borcu var onu yaza-
rim. Yaz bu itin ogluna. Geliyir, ahyur, yeyir, igiyir. Ver-
meye gelende “yok”. Yaz bu itin ogluna. Dur bakiyim,
yirmi bes kurugluk kuru iiziim aldiydi. Yirmi beg kurus-
luk da incir aldi. Neyder? Etti mi elli kurus. Ordan ayak-
larinin altina kurban senin; anasi iki tel aldi. Onar
kurugtan, yirmi kurus da bunu. Oglu bir kalem aldiyd:.
On bes kurus. Hepsi neyeder?”

“Seksen beg kurus.”

“Lira oldu mu, yoksa agti m1?”

“Olmadr”

“Ne eksik?”

“On beg kurus.”

“Yazbu itin ogluna bir lira yirmi beg kurus. At kalemi...
Atbuitin enigine. Yemesini biliyir de vermesini bilmiyir
mi? Yazdin m1?”

“Yazdim.”

“Hay senin kalem tutan parmaklarina kurban olam.
Seni buraya Tanr1 m1 getirdi ne? De hele yaz gene. $imdi
seyi yaz, adim sen de bunlarin adi bata, hi¢ demezler ki
aldik yedik, gotiirek de yedigimiz bokun karsiigini verek.
Aha bu sey canim, hirsizin dolleri. Herbiri birinin déli,
hos babalarinin délii degel. Analarinin gengligini gore-
cektin. Opmeye kiyamazdin. Gideni de bos gevirmezdi.
Vermezseler de halal olsun. Aldim alacagimi ben zama-
ninda. Hep gitmis koy yaylaya. Sigler sinek yok koyde.
Bir de baktim Giilistiin’iin tiitiind tiitiytir. Dere 1ss1z,
tilki beg... Gittim, kapiy1 arkadan kilitlemis. Cagirsam
agmaz. Bir dayandim, berk. Ayak sesi bunlara hirsizhig
digtindiirir. Yiikklendim kalaktan tezekleri. Kucakladim,
yiriddiim. Ayak sesine kapiy: agti, ben kagiyorum. Ar-
kamdan o da kosuyor. Yiiziimii gorse geri doner, kapatir
kapry1. Damin arkasim dniince biraktim tezekleri daldim
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igeri. Atinan arpa. Durur mu? Yiiziimiiziin suyunu dok-
titk senin gibi bir efendiye. Gegti bizden artik. Sizin i¢in
de var biriii! Bilmiyirmis gibi yiiziime bakma. ‘Aya, dog-
ma ben dogam, giine, galma ben ¢alam, diyor. Benim
gengligimde olacakt1 ki... Cirnagima nasil gegirirdim.
Sizde is yok. Oku, oku, oku... Ne olacak?”

“Bana bir gey yazdiracak misin?”

“Isimiz 0. Yaz hele, yaz, geldigin yollara kurban. Hir-
sizin tdremesine yaz. Ayn ayr yaz hepsine. Ugerden seker
aldilar de. Kampet sekeri. Kaagit arasi geker ahyirlar,
agzimin tadini da bilirler gavatlar. Yaz bunlara, at kalemi.
Tirpan atar gibi at. lyi ki aklima geldi. Bir de lamba cam1
aldi. Kandil ipiginda oturuyorlar. Ortancanin o “bir gozii
aya, bir gozii gaya” bakanin bir karisi var... Onun yiiziinii
de kandille géreceksin baba... Gene bayakki s6z, “armidin
eyisi mi almanin eyisi mi?” Yaz igte, bu gavurun délleri-
ne. Ugerden seker deyi yaz”

“Ne demek iigerden seker, parasini séyle.”

“Sen Oyle yazellerinekurban olam senin. Sen 6yleyaz,
kargisina da dokuz lira at. Neyine gerek senin? Sen yaz.
Versinler hos..”

“Yazdik”

“Peki, gel bu yana. Kornolar'n giiriiklere yaz. Bunlara
Tanr1 can vermis de alamiyor. Dagina gore kar baba.
Ummazsin onlardan, elini kaldirip da bagini1 kagimasini
bilmezler de buraya gelirler, hem Ardahandan geldigim
giin. Sandiklar dolu doludur, ugursuz ellerini uzatir; ‘Bay-
ram emmi eyi mal getirmigsin, halal olsun sana tukkan-
alk’ der, alir alir agizlarina atarlar. ‘Ula yukarda Tanri
var korkun, siz elinizi siiriince elime iki Osmanl demiri
gegmiyor, derim de aldirmazlar. Yaz bunlara. Komon'un
bitlilerine yaz. Bunlarin ocag1 sone, sondiirdiler ocagimu.
Her birine ikiger lira yaz. Duur. Ufagina daha ¢ok yaz. O
ses etmez de bitytigii tukam basima yikar. Ona az yaz. O
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tipky, ‘Babag babag... Onun iginden gikmaya yedigi. Son
yedigi olsun. Alt alta yaz, karismasin.”

“Oldu!”

“Babana rahmet. Gel simdi, su $edengil’in delilere.
Ooohyyy bunu kurban oldugum ala elimden. Eliyle koy-
mug gibi ahiyor. Ya sora, ya ede. Hiig. Tartiya martiya da
bakmuyor. ‘Yaz emmi, Bayram emmi yaz... deyip savusu-
yor. Var bunun bir girdigi delik emme, bilemedim. $eye
¢ok gidiyor. Fatmeglin kapisinin 6niinden o karsiy1 gok
gozaltiediyor... Benim goziimden kagmaz. Aldiginionun-
la bununla yiyir. Osmanl bunlara para veriyor. Tas atip
da kolu mu yoruluyor bunlarin? At elin bilmem ne elin.
O Nazarlar'in kancikta ‘aksam bir’ diyenecek ¢ocuklarin
ardinda... Yaz su $ede’nin delisine. Yaz, Tustus'aayri,buna
ayn yaz. Yeddiser lira at gitsin. Tustus’u azalt Tustus’u.
Onun toprah giiniine. Alt1 et onunkini.”

“Bu da bitti”

“Bizimkilerine gel. Yaz bunlara on iiger yaz. Alinca
bunlar alsin. Ahiyorlar alir gibi, verince de Tanr1 vermis
gibi veriyorlar. Gegende getirdiler bir seklem'# arpa...
Bulut bulut. Satar miyim hi¢? Attim igeri. Ekmegini 6nii-
ne koy, bugda niyetine ye. $imdi de aldilar, duuuur ben
bir sayam da sen topla; yarim kilo incir aldilar. Etti mi bir
liradan otuz kurus eksigi. Bir de kuru iiziim aldilar; ba-
balar1 dedeleri yemisti sanki. Cekirdeklisini de yemiyor-
lar. Hep ¢ekirdeksiz. Acindan 6len babanizin gémiitiine
dokiiytim... Yaz bunlary, at kalemi, on bir yaz. Getirsinler
iki god."* Yok deel hos. Dolu ambarlar1. Pelike yaz sen
ti¢ lira. O veremez ¢ogunu. Onunki koca m1 ki vere eline
bisey. Obiirii verecek de “aha gij, ay bunu biy tey ayiysin”
diyecek. Yazma ona git. Istemem haram olsun. Ordan geg
144. Seklem: 70-90 kg. tahil alabilen yiin ya da kil uval. (y.h.n.)

145. God: Ahgaptan yapilmug, yuvarlak formda, igine arpa ya da bugday
konulan, yaklagik 18 kilo alan kap. (y.h.n.)
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simdi adlarin sayacaklarimin hepsine bildigin, istedigin
seyi yaz. Dervisgil'in Gada'ya yaz. Helheller'in Memmed’i
yaz. Fatmeel'in Useyin'i yaz, Tiitengil'in Ehmed’i yaz.
Oradan in asag), ellerine kurban senin, Yarim Aganin
oglunu yaz. Sizinkini sizinkini. Bulamadimz da gittiniz,
eksik etegi yaktimz. Yaz buna da at kalemi, tirpan atar
gibi at bunlara. Bizim Ali’nin ogluna yaz iki lira, veremez
bundan gogunu.”

“Abbas’a m1?”

“Ben onudemedimamasen onada yaz. ‘Onlar da don
1islatmadan balik tutanlar, at gitsin. Yaz hos, nasil olsa
almugtir bisey benden. Sen Tanr tamigisin, ben hos uy-
durmuyorum. Bise dediler mi, sana yollarim. Bu yaz
burdasindur... Gel ayaklarinin altina kurban... Kim kaldi,
kim kald1?”

“Biitiin koye salma gibi dagittik, baska kim kalacak?”

“Ohhbh... Baba ne diyem? Asagis1 sakal, yukarisi bryik
derler. Aha baba, aha kardaslarin. Tébe, tobe. Onlar o
belden inmemigler. Hepsinin ayri1ayriborcu var? Bir giine
bir giin dememistir ki higbiri, ‘Bayram emmi, al su on
kurusu da borcumdan diis. Ne diyem baba? ‘Bir agagtan
okluk da ¢ikiyor, bokluk da..” Soyletme beni. Yaz bunla-
ra da ben kimseye bigey yazmam, aldiklarim yaz”

“Salla bir kiifiir de bunlara, ben varim diye susma.
Herkesin pay1 vardi sende. Sonra da artir borglarin1”

“Agzim arkama donsiin, ben onlara bisey demem.
Isterse tukani hep tagisinlar. Anan aldi, Binali aldy, Iriza
ald1. Kalem kalem yaz, ben sdyleyem. Anan bir yazma
aldy, Inza'nin karisinin bagindaki biberli, git goziinle gor.
Bir lira, bir; bir liradan yetmis kurus, diyemedim, bir li-
radan yirmi beg kurus bir de bes kurus eksik. Iki miydi,
hee hee iki, iki tel aldi, yirmi kurus da bu... Duur, iki
yumurta getirdi, bunu diis, gerisi duruyor. Binali’ninkini
ne sen sor, ne ben diyem. Onun da hangi yolda yedigini
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bilmem, giinahini almiyam. Iriza, o pisbogazin biri, bur-
da alir, daha tukani gikmadan yer, bunlara da heg bigey
eklemem, agzimdan burnumdan gelsin, doktura nasip
olsun, aklima defter gibi yazdim, ii¢ lira Binali’nin, dort
lira bir de elli kurug Inzanin.”

“Yazalim, bisey demedim?”

“Onlarin verecegi yok. Sen bisey ediyor musun? Ona
bak sen. Ay bir aylik bir... Ver babanin gorunu seversen,
vardir senin ‘Yok olsun yoksullugu’ hu. Koynunuz, kol-
tugunuz para dolu Allah’a siikiir. Babamiz baglad: kolu-
nuza altin bilezigi. Yeri ugmak olsun. Agzim ag1p da so6z
eder miyim sana? Senin de bir kurug borcun var der
miyim? Al ayaginin altina yik bu tukani, agzimi agar
miyim? ikibagi da benden. Ne diyeceksin baba? Kimden
alsin, benden almasin da! Allah onlara senin gibi bir
kardas vermis... Atelini cebine de 6de sunlari. Alt: iistii
ne ki? Senin gadani alsin, hi¢ vermesen s6z mii ederim?..
Tilo'nun oglu da okudu, ondan ister miyim anasinin bor-
cunu? Tébe, tobe! Kirmizi'nin oglu da okudu. Ondan
ister miyim kardaglarinin borcunu? Yoo!.. Soyu sopu
belli. Adamlar siit emmenmis ki it siitii emmigler. Vermez-
ler. Adama sbz denir. ite denir mi? Allah senin gibi bir
gardagi da bana verecekti, avcumu kiirek yapardim, elini
sicaktan soguga vurdurmazdim... Gozii koér olsun
Tanrr'min!.. Bir kardas vermedi. Aha kardashgim; Urusun
kor kapigini'* etmez, sen de biliyorsun... De hele o kalem
tutan ellerin yegere senin.”

Duran, artik edecek s6z bulamadi. Her yani baglan-
mugsti. Cikardi 6dedi. Bayram artik s6zii uzaklagtirds, da-
gitte:

“Duydun mu seyin kizim, Tuntul’'un kiziny, yani ki kiz
deelmis gittiginde? Seyin ogluna dediler, itin boynuna

1467Ka|;17k ilubié;ihﬁ):iizde biri degerindeki para. (y.h.n.)



giinahi... Fatmaanamizin duvagim da bagina gegirdiler
kancigin. Cog Memmed’in. Haa iyiaklima geldi bak yaz-
madik onu; yaz bu Kocagiircii'niin ogluna bir yirmi bir
lira. Vay itin oglu, benim malimla, veresiye malla kiz
kandiriyor? Yaz bu itin ogluna yirmi bir lira”

Katlayip zibininin ig cebine yerlestirdigi deste deste
listeyi agti, uzatt1 Duran Beye. Onu da ekledi Duran.

“Senin ellerin var ola, bu yaz seni bana Tanrn gonder-
di..” diyerek dualar eden Bayram, gene yerlestirdi zibina
desteleri.

O yaz oyle gegti, kis gene 6yle gecti. Bir dahaki yaz
Bayramin listeleri katlarindan yirtilmig, kopmus, eski-
misti. Duran eline aldiginda yarisim okuyamaz oldu.
Bayram birkag liste daha yazdirdi. Bire bes yazildi. Her
yazista listeler kabardi. Bayram’in ditkkam bitti, kapanda.
Yaz kig kapi kapi dolasip borglarini istedi, veren olmadi.
Bayram, kagitlar1 atmad, yitirmedi.

“Horoza yiikledin tukani Bayram, gelip de agzimizi
tatlandirryorduk” diyenlere karsilik verirken, gikarip to-
mar1 gosteriyor:

“Bakin bunun iginde para yatiyor. Ben diyem dort yiiz,
siz deyin bes yiiz.. Veren olsa, vermiyirler ki. Var, var
Allah’a siikiir” diyerek avunuyordu.
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Ulgar

line ii¢ bes kurus gegen, arpa almaya gidiyor Ardahan’a.
Satacak bir koyunu, bir kegisi, bir inegi danasi olan
Ardahan yolunu tutuyor. Kar kapatmadan, yollar 6liime
donmeden kiglik yiyecegini getiriyor, kis1 arkaliyorlar.
Satilacak canlis1 olmayanlar patates alicist bekliyorlar.
Koyiin yarisi aldi alacaginu... Yarisinin biitiin umudu pa-
tateslerde... Soylenti de kotii: “Arpa gittikge artiyormus.
Putu'¥ on bir pangolotu'* bulmus..” Bu sdylenti yikt1 Kol
koyiinii:.. “Tanr1 bizim igin biitiin kapilar1 kapatt1!” den-
di bu soylentinin arkasindan.
Dokuz bogazi1 besleyen Bedel Aga, daha bir avug para
almamugti. Képiirityordu s6ylentileri duydukga, kar yag-
dikga...

147. Put:iKTrsivie;';éginde kullamlan, 20k g gelen bir agirhik 6l¢ii biri-
mi. (y.h.n.)
148. Pangolot: Banknot: Lira. (y.h.n.)
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“Harman sonu gidelim dedim ben, gordiiniiz mii? Kug
olsan ugurmaz bu daglar. Geldi Zemheri... De git baka-
yim... Dedim ki su bir kagik agartimiz1*® satak, gidek
arpamizialak. Etmediniz.. De tutun agzimz boyraza!.”

Bedel koy i¢inde her dert ortagina bunlar aa aci,
kendini iiste gikara ¢ikara soylityordu. Alttan alan da yok:
“Ogul usagin acisim gorenecek gider Ulgarda, dagda
oliriim co!..*®” diye karsilik veriyorlar.

Bedel’in igine yaradi bu ¢ikislar. Bir giin ¢agird: hep-
sini. Kendine eg ariyordu. Oturdular sicak bir odaya.

“Akliniza gelecek ki ‘Kahpe kendine es, hirsiz kendine
yoldagarar’ Yok boyle sey. Daha 6niimiizde var beg ay kis,
arkasindan ag susuz bir bahar yaz. Baharda ne ekecegiz?
Yazin ne yiyecegiz? Atin bir yana bahar yaz, ki1 nasil
arkalayacagiz?”

“Ne bes ay1, dokuz ay var 6niimiizdeki tarla bigimine...
Oliiriiz co... Bahar gelende gokten arpa mi1 yagacak bize”
dedi arkadan biri.

“Dogrudur, ya!” diye yapistirdi Bedel.

Yakup Aga kesti:

“Anladik co... Ne yapacagiz onu soyleyin, simdi ne
yapacagiz?”

Bedel'in aradigi buydu:

“Ne yapacagiz? Kosacagiz kizaklarimizi, birer okiiz
ilistirip siginacagiz Yaradan'a... Ver elini Biiyiikcinli..”

“Eh... Ne yapalim, Allah ne dediyse o olur” dedi ¢ogu.

Egirip sardilar, olgiip bigtiler, yarindan tezi yok yola
¢ikilacak.

Herkes evine dondii. Borg “un” aldilar, unu olanlardan.
Paga¢ yapildi. Pilekiler'*! iyice 1sitildi. Okiizler aksamdan

;I—éﬁzigam Yag peynir siit yogurt gibi yiyeceklerin genel adu. (y.h.n.)
150. Co: Lo, Ola gibi, bir hitap bigimi. (y.h.n.)

151. Pileki: Ekmek pisirilen, toprak ya da tagtan yapilmig yuvarlak tepsi.
(y.h.n.)



gezdirildi “hamhiklan giksin” diye. Paltar,'? paltosu olan-
lardan giyecekler alind1 yol igin.

Kolkdytiigalkalandi: “Zemheride dag agilir my, bunlar
delidir” deniyordu. Ote yanda herkes de biliyordu ki git-
mezlerse ogul usak damin deliginde 6lecekler acindan.
“Aha diyelim ki Ulgar1 gegtiler ya Evgenek ya Diiz Arda-
han?.. Kus ugurmaz, kus!.. Kanat taksalar ugamazlar!”
sOylentileri kirk birleri kirka indirdi. O aksam her gesit
hazirhgiyapan Tastan Aga caydi. Bedele oglunu yollayip:
“Goziim tutmads, diisiimii karigik gordiim, ben gelmiyo-
rum..” dedirtti.

Bedel de:

“Git babana de ki: Biz damun deliginde olecek tilki
degil, dagda 6lmeyi goze alan aslamz. Yilmayiz, bayrak
gekenlerden degiliz” diye 1smarladi.

Umutsuz kalanlarla umutlu gidenler ayrildi. Kol koyii
ikiye béliindii, yaris: yiiriidii, yansi kaldi. Ug giin gidis,
ii¢ giin gelis 6kiiz ayagiyla; alt1 giin. Kizaklar siralandi.
Son kizak koyden ¢ikarken Bedel en arkadaydr:

“Komgular, hakkimz helal edin. Eger ki yedinci giin
bizden ses soluk ¢ikmazsa hiikiimete gidin, deyin ki 6li-
miizii arasin!.”

Bedel'in bu sozleri kalanlar aglatti, hepsini...

Evden eve, komgudan komsuya gitmenin zor oldugu
bir karh tipili giinde alt1 giinlitk yolun yolcular1 bir kursun
atim ayrildilar koyden. Erken ¢ikamamuglardi. Kar firsat
vermemisti. Yaz olsa horoz 6tiimiinde ¢ikilir, giile oyna-
ya yol alimird1. Giin bir mizrak boyu ¢tkmis olmaliydi. O
yaz aylarinin ilk giinlerinde yaz sonunda, harman sonun-
da yiice daglan agarken hep kadindan kizdan, genglikten
soz ederlerdi. $imdi higbir sey yok. Herkes kendisiyle
konuguyor? Kar, elekten akan un gibi. On adim ilerisi

152, Paltar: Elbise, giysi. (y.h.n.)
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segilmiyor. Daha ilk gikis bile iirkiintii veriyordu. Iyi ki
esinti yoktu. Bir de esinti olsa... Kaglari, kirpikleri, biyik-
lar1 kar tuttu hepsinin. Kimse agzim oynatip, elini kald:-
rip da kan silkelemiyordu.

Kosapinarlarda ilk soluk verildi. Hamhklar1 hepten
¢tkmayan okiizlerin solugu gatal gikiyordu. Islik ¢ald1 biri
okiizler su déksiin diye... Okiizlerin 1slik bekleyecek du-
rumlar1 yoktu. Birakmug, birer sari leke, sar1 delik agmig-
lardi karda. Cigara sard: tiitiinii olanlar. Olmayanlara da
verildi. “Ho” dediler. Okiizler yorgun, terliydi. Kol kéyiiniin
kirklar: bu yollar1 gozii kapali gegerlerdi. Tek tek, bolik
boliik kirk yildir, belki de binlerce yildir ata dedelerinin
gelip gegtigi, patates satmaya gittikleri yoldu. Hepsi bili-
yordu yolu ya hangi yol? Dere tepe, dag tas diimdiizdi.
Kar, kar, kar... Tanr1 kara topraktaki eksikleri, gukurlar,
¢ikintilar: ak toprakla diizeltmis, yedi sekiz ayhik diimdiiz
bir yeryiizii yaratmusti. Onlar da diimdiiz gidiyorlard.

Kardan aralik bulunca yollarim segmeye, yonlerini
anlamaya ¢alisiyorlardi. Masath Dag, Cin Dagi, Ulgar
aranryor, “lyi gidiyoruz iyi. Ho deyin, ho!.” deniyordu.
“Kirklar Kervanr” hizlantyordu.

“Ho deyin co!.. Oniimiiz Ellik Yaylas, Tiirkmen Yay-
las1”

Ses geliyor arkadan, Bedelden.

“Eroglu yaylasi mi, yoksa Tepekoy mii?” diye seslendi
onden biri.

“Eroglu Er!.” dedi Bedel de.

Birisi takild1 Ellik s6ziine:

“Kizlar1 da yamandur, de co... Kirmizi yanaklar, Bade-
le Elmas1!”

“Insana da éyle yakinlar ki igini gicikhiyorlar adamun,
dedi bir bagkasi da”

“Calma komsun kapisiny, ¢galarlar kapin co... Cekis-
tirme Tirkmen'’i ... Ellik’tir, Tiirkmandir a, gene de eydir..”
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Bu sozleri Yakup soyledi. Bedel pekistirdi, iistiine bas-
t1: “Ne demek, ne demek!.. Goreceksin!.. Allah degil diis-
manimiza, dostumuza bile muhtag etmesin ya bagimiz
daralinca gene Tiirkman'in kapisini ¢alariz. Bize onlar
agar kapisini... Goreceksiniz” dedi.

Kar kesiyor konugmay1. Kesik kesik sozler. Bazilar
sozleri duymuyor, “Ne diyor Bedel Aga?” sorular1 sik sik
duyuluyor. Tad1 tuzu kalmayinca kesiyorlar konugmay:
sozii: “Ho” diyorlar, yiirityorlar... Arada bir cigara yakmak
isteyen geri kaliyor, paltar1 basina gekip kav ¢akiyor. C6-
kityor karin istiine. Kapkara bir 6bek goriintiisii biraz
sonra kosup kizaklara ulagiyor. “Yakamadim co” deyip
gene ¢okiiyor. Korkuyorlar, fazla ayrilip geri kalamyorlar...
Kar, kurt, yolu yitirme... Kizak izleri hemen kapamyor,
yol, iz yok ki!.. “Allah veresiye kara suya” bir gidis. Kirk
yolcu, kirki da birbirinin bekgisi.

“Ayrilma co... Kimse uzaklasmasin. Sikiganlar bile otu-
rup kalmayacak. En arkadaki kizaga binip..” diyor Bedel
sik sik... Arka kizak ise yarad1. Biiyiik isi olanlar geri
kalip arka kizaga qikiyorlar.

Bir zincir karin iistiinde kizaklar. Diimdiiz gekilen bir
ip gibi... Kirk diigiim, kirk halka. Git ha git... Tirkmen
Yaylasi biter mi? Eroglu Yaylas: gecildi. Tepekoy Yaylasi,
o gecildi, Giindes Yaylasi... Onu da gegtiler, Damal Yay-
las... Cigekli, Cavdarh, Kanhdereler... Hangisi bitti, han-
gisi baglad, belli degil. Ne dere, ne tepe... Kirk yillik
serge yuva yapmaz olmus, higbir yeri tanimiyorlar. Yad
yabanci olmuglar Kol'lular. Kar denizi igindeler. Alt kar,
ust kar... Balik gibi yara yara gidiyorlar. Bir ara Ulgar
secildi.

“Hayvah!.. Yanlis gidiyoruz co!.. Iste, iste Ulgar!.. So-
lumuzda kalacakt, oysa sagimizda kalmi§? Bizi Urus'un
topragina mi gegireceksin co?.” diye bagirtilar geldi ar-
kadan. Kirklar durdu, sag1 solu kolagan ettiler. Dogruydu,
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Ulgar giindogusuna diigmeliydi. Oysa giinbatisindaydilar.
Kivrild1 kizak kuyrugu. Yoniinii Ulgar'in etegine gevirdi.
One Bedel’i siirdiiler. Bedel iyice durumunu saglama
baglady;sdzde, yiiriiyiiste... Ustiinliik elindeydi. Bata gika
o6ne gecti Bedel'in kizag1. Bedel'in okiizii de yol siiriiyor.
Ara sira Bedel, dkiziine sesleniyor, karin yildirdig, ez-
digi “elaman” dedirttigi sirada, “Hazar kurban olam sana”
diye okiizii 6vityor. Bir ara durdu kirklar kervam. Bedel,
“Hazar”1arad1

“C0000!.. Gelin hele buraya, benim Hazar yitti, yok
oldu”

Sesi, gagirtiyr duyanlar 6ne toplandilar. Hazar boy-
nuzlarinacak kara batmigti. Agti, gekti, tuttu ¢ikardilar.
Bedel, Hazar’in karlarim garpt.

Aksam yaklagiyordu. Kar durmadan iniyor, arkalarin-
daki izleri kapatiyordu. Bedel, “yol siiren” olarak en gok
kuskulanan: ‘Ya yanls gider de dagda yol bulamazsak
yolda, karda kalirsak?.”

Onlerinde tath bir sirt. Bir bel vardi. Beli aginca
Giindesden ses duyacaklardi. Giindes itlerinin hep iir-
perten, simdi aranan sesi gelecekti. Bedel hizland1. Agti-
lar tepeyi, gedigi. Umduklar1 gitkmadi. Kar birden uzandi
uzandi, goziin kestigi yerecek ucu bucagi olmayan bir
diizliik oldu. Ses etmedi Bedel, sikild1.

“Bedel Aga, Giindesyakin my, sallandik mu1 Giindeg’e,”
sorular1 geliyor arkadan habire.

Bedel kargilik vermiyordu. Verecek bir sey yoktu ki...
Hem kar firsat m1 veriyor. Giindeg'ten umutlar kesikti.
Hig degilse su sonu yiten diizliik gegilecekti. Sessizlik
¢oktii kervana. Ip diizeldi, hizland:.

Ulumalar duyuldu birden. Kervan durdu, biiyiik bir
sevingle, umutla kulak verdi hepsi.
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“Gundogusundan, giindogusundan” dediler. Bedel
dayatmadi, uslu uslu sola kivrildi. Diizliigii enine kestir-
diler, indiler. Eliyle koymuslar gibi ineceklerdikéye. Ulu-
malar kesildi, sondii. Hiz kesildi Bedelde... Giindes gene
yok. Kar karanligina aksam karanhg katildi. Oliim kor-
kusu var ac1 ac1...

Ulumalar artti, keskin ki nasil.

“Bunlar kurttur Bedel Aga, arkadan gelecekler, amani
bilirsin” diye bagirdi1 Orug Aga.

Bedel de:

“Korktunuz hemen, 6nden geliyor, 6nden!.. Hem kurt
oldugu da nereden gikti? Kirk kizaga kurt ne yapar ki’
diyerek kizd, bagirdi.

Ulumalar gittikge yaklasty, keskinlegti. Okiizlerde iirk-
meler basladi. Kimi kara saplandi, kimi 6ndeki kizaga
yiiklendi, atladi. Durdu kirklar gene. Karanlikta el yor-
damuyla yoluna koydular hepsini.

“Kurtlar1 iirkiitmenin yollarim arayin co” diye seslen-
di Bedel.

“Teneke ¢alsak?.”

“Nerden bulacaksin co tenekeyi,” karsiig1 geldi orta-
dan.

“Ah bir tabanca, bir tiifek” dedi bagkasi.

“Senin dedigin handa, o da yetismemis banda.”

“Birkagimz it olun co... Havlayin, hirlayin” dedi Bedel.

Cembkirmeler, ulumalar, havlamalar bagladi. Katilanlar
artt1. sertlesti. Bir siire havladilar, kurtlarin sesi kesildi.

“Meger ne ¢ok it varmig aramizda” deyiverdi Ciiniil.
Giiligtiiler duyanlar.

Neden sonra Cumaga karsilik verdi Ciiniil’e:

“Boyledir, kurtlar kaginca dilin agild1. Bayaktan agzin
kapanmst: co..”

“Ost kafir, simdi de bana iirme” dedi Ciiniil, Cumaga’ya.
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Cumaga pavkurdu:'*

“Ulan asil sensin, kap1 zagari,' kurt gelince igeri..”

“Co, kizma 6yle, eglendik”

“Tam eglenecek zamandir. Azrayil gelmis camm ali-
yor..”

“Esip yagma hemen Cumaga” dedi Bedel, “Allah giil-
meden geri koymasin kimseyi.”

“Bir soluk verek Bedel Aga, 6kiizlerimiz tilkendi” diye
kargilik verdi Bedel'e Cumaga.

“Hele birkag tarlaboyu yol alak, bakalim Giindes yok-
sa verecegiz elbette”

Bir siire daha yiiriidiiler, siindiiler kar iistiine. Yok
Giindes, ne kéy, ne it havlamasi, ne horoz sesi. Olii bir
gece, 8lii bir kar... Oliiler iginde dolagan sagkin bir kervan.

Hizlandilar, kanatlandilar, gubukladilar. Birden, dersin
ki bir duvar yikilds, bir sel koptu, kdyiin biitiin sesi ku-
laklarinda ¢inlad: kirklarin.

“Giindes, Giindeees!.” diye qigliklar koptu. Sallandilar,
indiler Giindeg’e. Kar tepeleri arasinda kara kara kapilar
sectiler zorla, berelde berelde’> gozlerini...

[k yumrukladiklar kapiy: bir kadin agt1.

“Karda, tipide yolculuk mu? Hele bir dolusun igeri”
dedi kadin. Higbiri eve girmedi, ahira gegtiler. Ahirin
sicagi onlar1 kurtarirdi. Evde el lambalar iiflendi, yakild1.
Biitiin ev halk: kalkti. Bryigini diizelten Zeynel, ahira
gecti.

“Hele hos geldiniz. Tanr1 elinizden tutmus da... Yoksa
bu gece, bu ki, bu kar... Hele bir elinizin, ayagimizin donu
agilsin, gelirim simdi” dedi ve disar1 qikti. Biitiin koyi
ayaklandirdi Zeynel. Ahira dolustu Giindes.

153. Pavkurmak: Cok 6fkelenmek. (y.h.n.)

154. Zagar: Kiigiik kopek. (y.h.n.)

155. Berelde berelde bakmak: Goézleri agip kirpikleri oynatmadan bak-
mak. (y.h.n.)
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“Simdi bak, Poskog’lu kardaglarimiz, Posko mu, Pos-
kov mu, bunu da nerden ¢ikardiniz, buldunuz, Dugur
deyip gidiyorduk, neyse... Kirk 6kiizii benim ahir almaz.
Hepinizin bagim iistiindeyeriniz var, konuk Tanr konu-
gudur, emme ki bir de sizi yataga yatirmak var. Magara-
da da konuk olunmaz, en iyisi her eve bir konuk” dedi
Zeynel.

Kimseden kargilik beklemeden de boliistiirdii:

“Al Hidur, bu senin kardaghgin.”

“Al bakalim Veli, bu da senin kardaghgin.”

“Ali, al bu da sana”

“Al Hasan, bu da senin kardaghgin.”

“Hiiseyin, tut kolundan, bu da senin kardaghgin olsun”
diye diye otuz dokuzunu savdi. Ciiniil kald: kendine de.

“Sen de benim kardashgim ol” diyerek eve gekti
Ciinill'i. Giindes’te kirk ocak gece yarisi tutugtu, yandy;
siitler, aglar, aylar kaynadi. Gece yarisinda “giin ortas1”
yasand bir siire. Ellerini tez tuttu hepsi, yatirdilar konuk-
larin.

Kirk béliiklii diigler gordii Kol'lular. Ag susuz ¢ocuk-
larim, karilarinin géz yaginy, tipide bogulduklarini, ba-
har, yesermis, ala haghas yanan Ulgar sirtlarimi gordiiler
diiglerinde... Yar1 kald: diigler. Erken oldu sabah, uyandi-
rildilar, yediler, igtiler, yol hazirlig: baglad1. Kar esigi at-
lamaya firsat vermiyor.

Muhtar dayatt:

“Kirk yil konuk kalsaniz birinizi bile salamam. Bu
havada ‘ya bir kiglik, ya bir kugluk’ olursunuz” dedi.

“Senin eniklerin de damin deliginde aghktan sizildasin
da bakalim kalir misin kirk dakka bir yerde” dedi Ciiniil.

Cikamadilar. Kar birakmad, esinti kesti amanlarini.
Toplandilar Zeynel'in odasina, siralandilar. Tiirkmenler
katilmadj, bir yana gekildiler. Sabah namazini kaza olarak
kildilar, yamal, yirtik goraplar, arkasmin iki yam kara
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kara yamal salvarla yatti kalktilar. Allonun oglu yanin-
dakine fisildadu:

“Vuracaksin gu iki yamalinin ayagina bir tekmik, hep-
sini katip karigtiracaksin..”

Bu sirada Cumaga “secde’deydi. iki yamalikli salin
arkasi Allo'nun oglunun 6niine aynalamgt1.

Saga sola iiflediler, dondiiler, bitti namaz. Namaz bit-
ti ama tipi, kar bitmedi, dinmedi, durmadi... Oyle, neyse
bir yavaslama oldu olmad: karklar s6kiin etti Giindegten.
Derekoylii Veli'nin degirmeninin tstiinde kuyruk diizel-
di, dogruldu. Hava gittikge agt1. Kar bitti Derekoy’iin
altinda. Usiimeye bagladilar yavag yavas. Karin sicag
yerini sazaga birakti. Barsak Deresi’nin sazag1 1shk galiyor.
Biyiklar, kaglar, sakallar, kirpikler igne igne buza doniis-
tii. Burmadere'ye vardiklarinda elleri tutmaz oldu.

“Coo0, eli cigara tutan var mi? Bana bir cigara sarsin”
dedi Cumaga. Konusurken bryiklarinin, burun killarinin,
sakalinin, kirpiklerinin ¢atirdadigini duydu, ekledi: “Be-
nim burnumun i¢i bile buz tutmus co..”

“Biz firindayiz sanki... Biz seninle degilik co,” karsilig
yankilandi. Arkadan biri de:

“Benim bacaklarimin arasindaki killar bile buz, igne
igne” dedi.

Takilma, eglenme, laglanma, kar, umut, umutsuzluk,
korku, bir kamg¢1 oldu, bir engel oldu. Hem ileri itti, hem
susturdu kirklar... “Ho” dediler gene de. Cimli Cayirdan
astilar. In ¢ik, dere tepe... Bayram Gayirrndan, Hanaklar
batisindan, Yukar1 Dikenli’ye yoneldiler. Aksam tiitiinle-
ri egik egik, Gergedandan esen sazakla Cayagzr'na siiriik-
leniyordu. itler aksam pay1 havhavlarini sirahyorlardi.
Dikenli ya sofra baginda ya kalkmugtir. Oyle bir akgam,
dar akgam.

“Dumanlar bile egri ¢ikar co bunlarin” dedi Ciiniil.
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“Ne zaman bizim it bize iirmeye bagladi bilelim soyle
de” diye kesti Cumaga, Ciiniil'iin soziinii.

Bedel parmak kesti:

“Belli olur co... Akla kara g... kopriiyii gegerken belli
olur. Dur bakalim, Giindey’i gordiik, kara giinde, kotii
giinde... $imdi de bakalim Dikenli’ye de... Oyle... Susun
simdi” dedi.

Kestiler, girdiler Dikenli’ye... Kivrildilar karli sokak-
lar1. Karlari ezilmis, basilmug, ¢ignenmis bir kap: 6niinde
durdular. Cumaga ¢ald1 kapiy1. Ses gelmedi. Birkagi bir-
likte vurdular. Obiirleri yerlerinde, kizaklarinin baginda,
olduklar1 yerde hopurduyor'¢ ayaklarini isitmak igin bir
yandan da ellerine “hoh” luyorlar. Kapi agilmadi bir tiir-
li. Kar izleri yeni yeni duruyor. Soguk iliklerine isledi
hepsinin. Stkmiglardi kendilerini yolboyu. $imdi igeri
gireceklerini diigiindiiklerinden, umduklarindan mu, kar-
$1 koyacak durumlar: yok soguga.

“Vurun co... Eliniz ayagimz kiriktir, donduk..” dedi
biri

Icerden de ses geldi:

“Kimdir, ne vurursun?”

“Ag co... Tanrikonugu... Donduk, ag.”

“Burasi degil aradigin yer.”

“Peygamber agkina... elimizi ahirda 1sitalim yeter”

“Kag kisisiniz?”

“Kirk”

“Ovvohhh... Muhtarin kapisina, muhtarin”

Ne dedilerse s6z gegiremediler igerdekine. Bir baska
kapinin 6niinde durdular. Bedel 6ne gegti, hig kimseyi
karigtirmadi. Yavag yavas vurdu kapiy1. Kapi agildi. Do-
lustular Kollular birden. Baskincilar gibi dolustular, ak-
tilar, yiizlerine sicak yollayan avlular izleyerek ahira

156._Hc—);damak: Yerinde duramamak, tepinmek. (y.h.n.)
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vardilar. Ineklerin, camuglarin, 8kiizlerin bacaklar aras-
na soktular ellerini, yiizlerini, isinmaya ¢ahstilar. Ev sa-
hibi sagkina déndii. Arkadaydi da... Evin kadin agzin,
goziinii sararak:

“Kimsiz kardas, ne istersiz?” diyebildi.

“Poskovliyiz baci, korkma, 6liimden kurtulduk” dedi
biri.

Kadin eve dondii, kocasini arads, avludan bagini uza-
tarak. Kocasinin sesi geliyordu, rahatladi.

Ahirdakiler giibre, diski dolu salaskanlar segtiler. Bir-
kag okiiz inek su doktiiler. Bizimkiler sikigtiklarini sez-
diler, karanhk baga™’ diplerine siydiler.'*® Biraz sonra
igeri 6gretmen, muhtar, Yonuz Aga, birkag koyli girdi.
Gittikge de artt1 gelenler.

“Ulan Poskovliler, ulan delirdiniz, hom delirdiniz”
dedi mubhtar, “siz peynirekmekle yediniz akhimzi hom?.”

“Olsa da peynir ekmek bulsak da keske aklimizi onun-
la yesek... Yokluktur bizi bu 6liime siiriikleyen co... Bilmez
degilsiniz” dedi Cumaga.

Bedel, isi yiingiile aldi:

“Kartopiyle yedik co, kartopiyle..”

“Vay kartopiler vay, size 6liim yok. Siz ki bu daglan
astiz da geldiz” dedi Cemes Aga.

Mubhtar bu ara kizaklar: agtirdy, 6kiizleri boligtiirdi.
Yonuz Aga firsat yakalad::

“Ellik’ten gegtiniz. Ellik sizi, Tiirkman ogullar sizi
konuklatmadi m1?”

“Yok co... Tirkman béyle sey eder, boyle eylik eder
co... Bilmezsin Tiirkman1” dedi Cumaga.

Yonuz ayagim kiplestirdi, yer buldu:

“Ey oldu size. Geri gelende ‘Ttiirkman, Tiirkman’ der-
siz. Ey oldu... Donacaktimz ki o zaman sevinem. Geri

157. Baga: Ahlr;i:g;'gnlara ot ve samanin verildigi tahta bolme. (y.h.n.)
158. Siymek: Isemek. (y.h.n.)
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gelende diisiirmezsiz dilizden. Biz bagka, Tiirkman bag-
kadir. Akliz bagiza gelsin ham! Dilinizi diizeltin”

“Aklimiz bagimiza geldi, onlar1 da sizi de tanidik” dedi
Ciiniil.

Bedel, Ciiniil'iin bir yersiz s6z edeceginden korktu,
kesti sesini:

“Sen sus Ciniil, ben konusuyorum co” dedi. Sonra
Yonuz Aga’ya ahirin daha ok girisinde biriken Dikenli-
lere dondii: “Aklimizi bagimiza iyice aldik. Allah sizin
eksikliginizi vermesin co... Hem biz zaten 6yle bir gey de
demedik. Nerden ¢ikardimiz? Biz bizik, onlar da Tiirkman
co...

Bu konugmalardan Casim Aga kugkuland:
“Siz bogiin mi ¢iktiz Kol'dan” diye bir soru sordu
Bedele.

“Yok, gece Ellik'teydik. Tiirkmanda.”

“Hangi koyde?”

“Glindeg'te”

“Eyi, eyi...” Casim Aga agmad gerisinin iistini. Kug-
kusunu keskinlestirmigti. Sigindiklar1 su ahirdan da ola-
bilirlerdi.

Yonuz Aga basa diigemedi:

“Bir verdiginiz kars: gelmis de Allah yoluna, canimizi
kurtardimz” diye s6ylendi.

“Okiizler ne oldu muhtar, onlarda da can var?.”

Arkadan gelen bu sese mubhtar sert karsihik verdi:

“O kadar mal canlistydimz yola gikmasaydiniz. Hem
her seyi sizin aklinizla m1 disiinecektik? Elbette bisey
oldu. Kestik, yedik.”

“Kizma co... Onu demek istemedim. Yani ki a¢tiz,
aldiz miigeri?

“Kes hom su agzin1! Kendi sigacak yerbulmusg, kalmig
okiizi.”

Bedel bozuldu bu sézlere:
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“Biz geceyi burda gegiririz korkman komsular. Kim-
senin baginin derdi olmayacagiz.

“Borcumuz da yok yani size””

Muhtar boyle deyince, Bedel patlad::

“Ula Tirrkman’1 begenmezdiz. Diin gece Tirkman’in
iki karig yiin yataklarinda yattik, pifiir pifir uyuduk.”

“Gidin gene yatin orda. Okuntu mu saldik size?”

Bedel gikaryol, kargilik bulamad bir ara. S6zii Yonuz
Aga aldr:

“Mubhtar ¢ok ileri gitmedin hom? Sen karigma bu ise.
Sen bagindakileri diigiin, sen bir hkiimetsin, hokiimetle
ugras. Bunlari bize birak sen”

Mubhtar gikt: gitti. Kirklar ahirin gergilerine yaslanmig
beklesiyorlar. Kimisinin gozleri kapaniyor, bag1 oniine
diisiiyor.

“Bakman muhtara, ben kars1 giktim, hakhdir yani ya...
Haksiz degil. Biz, biziz hom, biz biziz a..”

“Co agikga soylen, bizi istiyor musunuz, istemiyor
musunuz? Bedel yatmaz keven golgesinde, varsin aslan
yesin... Daha iyi”

“Daha iyi” dedi arkadan biri.

Dikenli bir geng atild1 arkadan:

“Boyle ¢emkiren konuk da olmaz”

Bedel ahira seslendi:

“C1kin co, gelin burada bize yer yok, anladik ki bunlar
bizi 6liime siiriiklityorlar!.”

Bosald1 ahur. Kirklar disar attilar kendilerini.

“Okiizlerimizi getirin, getirin baba, getirin co, getirin
hom, bundan o6tesi 6limdiir, daha ne? Allah’in verdigi
cani Allah alacaktir en sonu. Alsin; ister Putluk Tepesi'nde,
isterse... Nerede olursa olsun”

Biraktilar okiizleri evlerden. Saskin, saga sola kagan
okiizleri yakalad1 yakalad kizaklara taktilar. Kimin 6kii-
zii, kimin kizagina takildy, belli degil, rasgele.
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Kol'lularin bagirtisy, agirtis: gittikge uzaklagts, karan-
liklarda ormanin iginde eridi gitti. Dikenliler, birbirleri-
nin yiiziine bile bakmadilar, herkes kendini suglu buldu,
kagtilar evlere, yattilar sicak yataklara.

Bedel'in kurklan kivrila kivrila gidiyor. Her agacin, her
¢amun altinda bir karalty, bir golge canlaniyor.

Kar iniyor bir yandan. Hava iigiitiicii degil. Kirpikler
iistiinde kar birikmesi sevindirici. Yol yitirilmez bir o ki...
Orman yol isin aralanmig dersin ki ...

“Beni yalmz birakman, korkuyorum co” diyor 6nden
arkadan bazilar1. Bedel ses veriyor boylelerine. Tirmani-
yorlar ormani. Kar da kesildi sayilir. Ayaz, sazak, esinti
baglad1 yavastan yavastan. Kirpiklerdeki, kabalaklardaki
sa¢ sakaldaki karlar indi, yok oldu. $imdi buzlagma, ig-
nelesme duyuluyor.

Cumaga:

“Bedel Aga, ben sag bacagimda bir agr1 duyuyorum.
Aha boyle suramda..”

“Korkma, soguktan olmaz. Allah gostermesin, ayagin-
da olur dnce, taa baldira ¢ikmaz”

“Iyi bulmadim co, iyi degil bacagim, atamiyorum ile-
ri, basamiyorum?”

“Binsen kizaga..”

“Yokustur hayvana yazik. Goziimiiziin ag: karas: bir
tek okiiz Bedel Aga. Kag can ona bakiyor bilirsin.

“Bedel Aga, gittikge kaliyorum. Elim ayagim tutmaz
oldu co, bana bir hal oldu”

“Bigey yapamak ki Cumaga, 151k goziiyle bir bakalim,
simdi gecenin ortasi. Hem ote yiize devrilelim bir””

“Ben de devriliyorum, bilesin Bedel Aga”

“Belki de kapiya gok tekmik vurdun, ondandir”

“Bilmem”



Cumaga’y: kizaga bindirdiler. Oturan insan daha gok
tigiir, donar. Bundan da korkuyorlar. Orman ugulduyor
ayazdan, esintiden. Urperti veriyor kirklara. Arada bir
daldan karga kalkiyor olmali ki karlar baglarina dokiilii-
yor Kol'lularin. Sabah yaklastik¢a, yol Putluk Tepesi'ne
tirmandikga ayaz, sazak, esinti artti, yakinmalar, sizlan-
malar da artt1.

“Orman bitince hepimiz donacagiz co, ormandir bizi
gene saklayan, bize kanat geren” deniyordu ulu orta.

“Kalacaktik Dikenlide... Kalacaktik co, kime kiistiik,
kime darildik?”

“Soylenenleri kulagimzla duydunuz. Daha orada ka-
linir m1 co?”

“Tavsan daga kiismiis de dagin haberi olmamus...”

Cumaganin bu séziine Bedel iglendi, sustu, iiziildi.
‘§imdi yatt1 Dikenli sicak yataklara, bizi gece ortasinda
karda kasta yola saldilar... hay... yikilas1 Dikenli!.. diye
soyleniyordu kendi kendine.

“Tiirkman kadar olamadilar co, bak begenmedigimiz
Tiirkman'a”

“Hangimiz olduk Tiirkman kadar?”

Bu ¢ekismeler ormanda, Bedel’in kulaklarinda ¢inli-
yordu.

Ondeki kizak Putluk’a vardu. Esinti alip atacakti ner-
deyse kizag1 adami Evgenek diiziine. Putluk Tepesi'nde
ince bir “vuvultu”*® tiiyordu.

“Co, biriniz bana el atin. Ustiime, bagima, kizaga ya-
pacam, ¢ikaramiyorum, elim tutmuyor” dedi Cumaga.
Bedel'le birkag kisi yaklagtilar Cumaga’nin kizagina.

“Ne var co, ne bagiriyorsun?”

“Sag elim tutmuyor, sag elimde bir ey var, var bisey
co..”
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“Ayagin nasil ayagin?”

“Higbir sey anlamiyorum ki co, kendimden gegtim
nedir?”

Bedel ve yardimcilar: korktular. Bagka soru sormadan
Bedel elini soktu galvara, killar arasinda kiigaliip buziiliip
kalan orasim tuttu, gekti, gekistirdi. $ismis bir kene gi-
biydi orast. El yordamiyla buldu, gikardi digar1. Obiirleri
Cumaga’y1 desteklediler, kizagin yanina akitarak doktii
suyunu. Kapatt1 6niinii Bedel, yaslandirdilar gene kizaga.

“Ho deyin co, agtik Putluk Tepesi’ni, ho deyin, Allah
deyin bakalim, halimiz ne ola” dedi.

Bedel s6z olsun diye s6ylemis oldu bunlary; inis agags
kizaklar kayma degil akiyor, 6kiizleri bile siiriitityor. Ye-
tismek giiglesti kizaklara. Zemheride “arpa arkasindan
kosanlar” doludan yagmura, yagmurdan doluya ugruyor-
lard1. Evgenekayazi bigak gibi, ustura gibi; Yalmizgamlardan,
Bilbilan'dan akip, Kur Boyunu yalayip yamaglara ¢arpiyor,
kasip kavuruyordu.

Evgenek daha bir yatkin. Kizaklara kogmak yok hig
degilse. Ayaz gene o ayaz, sazak gene o sazak ya hig de-
gilse diklik, inis azaldi. Bedel iki yardimc1 g¢agirdi.
Cumaga’'nin kizagina giktilar. Cumagada dil dig kalma-
must1. Inis de olsa o, goziiniin ag1 karasi, dam dolusu
bogazin umudu olan 6kiiziiniin boyle yiike kosulmasina
katlanamazdi. $imdi tig kisi, bir de kendi dért, sesini bile
gtkaramadi gene.

Tuttular Cumaga’y: indirdiler. Cumaga ¢aba gosterdi,
basmak, yiiriimek istedi, boguna... Gene gétiirdi, kizaga
koydular. Sardi sarmaladilar. Biitiin bos guvallar iistiine,
altina serdiler, bastirdilar. Isidy, giin 6gleyi tartti.

Kirklar kervani Sallar’a vardi. Okiiz ayagyla, giin bir
mizrak boyu inenecek yol alacaklardi. Ardahan Kalesi
segiliyordu karlarin altinda. Sallar’in altinda “Oviin” ké-
ylnin titinleri, ev sicakhigim dsketiyordu, 6zletiyordu.
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Cogunun i¢inden, ‘Gidip, zorla da olsa bir 1sinip, birer
kagik ag igmek, sonra yolcu olmak daha iyi’ diigiincesi
gegiyordu. Kimse dile getiremedi, dislagtiramadi bu iste-
gini... Dikenlideki olay1 bir daha yasamak istemediler.
Hem Ardahan eni konu se¢ilmisti.

Artik ne olursa olsun, Ardahan’a atacaklardi canlarin.
“Ho” gekildi hizlica. Hayrat'in diizii ustura. Cumaga ki-
zaginin ustiinde bir kigi, stiriicii, canh degil, bir quval.
Herkes unuttu Cumaga’y1. Kendi derdinde herkes. Cu-
maga da biraktikendini... Artik ayaz, sazak, esinti istedi-
gi yere carpryor, biitiin varligim1 tepeden tirnaga
yahiyordu.

Boyle girdi kirklar kervan1 Ardahan Kopriisii'ne. Yiik-
sek, koca koca demirlerle Kura'® iistiine asilan koprii
simdi, kar icinde gomiilii. Ustii, alt: demirli... Her yam
igne igne buz, kar... ilk kez titriyor béyle bir zemheri
aksaminda demir koprii. Bir iki yaya izi (avcilar gegmis-
tir kim bilir) yaninda iki k6pek izi... Onun disinda kug
bile konmamug kopriiniin kar tistiine.

Kirklar'in 6nii Kadana Zikri’nin kahvesinin 6niine
dayandi durdu. Arkas: kuyrugu geldi sikisti, yanyana
yerlesti, kahvenin oniine 6beklestiler.

Altmug altilar, tagh pullu oyunlar, duman, cigara... Bo-
gulmus sicaga, sese Zikri'nin kahvesi. I¢erdekiler ilkin
pek aldirmadilar, ‘bir iki kizaktir, simdi girer igeri, sora-
riz... diye diigiindiiler. Sonra kizaklar artinca, say1y1 yiti-
rince gastikaldilar; kalkamadilar yerlerinden. Kirklar da
kizgin. ‘Nerdeyse dlecek olan bir yolcuya yardim edilmez
mi, goriliir goriilmez kahve bosalmaz mi digar1?.” diyor-
lar i¢lerinden.

Zikriarkada, ay, ¢aycilar1 y6netiyor, para ahyor, tav-
la, kagit eksiklerini diizeltiyor. Gormedi, 6grenemedi

160. Kura: Ardahan’in iginden gegen nehir. (y.h.n.)
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gelenleri. Hep camin 6niine otururdu oysa. Hep tas ya-
pilar i¢inde, koprii bagini kesen tas yiirekli magazacilar
seyreder, her birine ayr1 ayri kizard. Yagci Rizeli Hac1 Alj,
yerli mallar satan Trabzonlu Dursun Ali, binbir gegit
satan, binbir diizen ¢eviren Hasan Tahsin, Yildirim Kar-
desler... Hepsi Zikri'nin kirli defterinde yaziliydi. Camin
oniinde biitiin bu kirli isleri, kirli kisileri, kirli alim satim
yerlerini gozden gegirirdi. Kendini de suglu bulurdu:

‘Hey gidi Zikri, sen bunlarin ayagina garsonyolla, sen
bunlara demli ¢ay yolla, sen bunlara selam ver... Ben de
bir koylii olsaydim, ben de yag satan Borklii bir Dursun
olsaydim, beni de bunlar boyle soyards, béyle iige alip, on
tige satard1..” Zikri camin 6niinde yazardi bunlarn tas
caddelere, tag duvarlara... Bugiin terslige bakin ki geride,
kahvenin iglerinde...

“Zikri Aga sana bogiin ¢okea konuk geldi. Bunlar bu
gece senin biitiin ¢ayiny, sekerini bitirir, goziin aydin”
dediler.

Kahve yavag yavas cama topland1. Zikri, ¢agriya degil
de bu toplanmaya siiriiklendi.

“Daha ne duruyorsunuz, ¢ikin bu adamlara yardim
edin bre korler!.. Bu adamlarin yaris1 6lidiir. Belli ki
bunlar Posoflu... Baksamza kizaga, kabalaga!..”'¢! S6ylene
soylene att1 kendini digar1.

“Birakin kizaklari, dolunigeri” diyerek yavag alanlarin
kolundan tuttu tuttu firlatt1 kahveye... Bir yandan da iger-
dekileri disar1 ¢agird:: Bre aranizda hirli varsa ¢iksin,
gelsin buraya... Bu hayvanlara da yazik. Bunlar1 da kah-
veye dolduramam ya... Kalkin vehemen birer kizak siiriin
evlere. Birakin gelin... Boyle sdylendi, bagirdi, kimseden
kargilik bile beklemeden kollarindan tuttu onlarin da
kizaklara iteledi.

161. Kabalak: Erkeklerin bagina sardig bir gesit sargu. (y.h.n.)
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“Dogru evlerinize birakin bu hayvanlari, yiyecegini
verdirin, gelin gayimz benden.”

Okiizleri gétiirenler, Zikri, kirklar kahvede her seyi
altiist ettiler. Ne sira kaldy, ne yerlesme diizeni, ne aralik...
Kat kat kalin bir halka sobanin ¢evresinde.

“Zikri Aga, Allah haneni, yurdunu yuvani sen etsin,
var etsin. Bize kap1 agtin, bizi kurtardin... Daha ¢ok si-
kint1 verecegiz sana. Bizim Cumaga iyi degil.”

Cumaga sobanin yanindaydi. Gosterdiler, “bu” dediler.

“Bunu bagtan soyleseydiniz a... Bu adam sogukta tu-
tulacakt:” dedi. Hemen kucakladi Cumaga’yi, kahvenin
arka bir yerine ¢ekti. Bir legen iginde suya kar doldurdu.
Soydu ayaklarini. Cumaga’nin ne elinde, ne ayaginda can
var. Ak pak ayaklar, ¢oriigmils,’s? ¢oriigmiig, kirk yil atege,
buza soksan duymaz. Zikri umutsuzca ovuyordu. Birini
¢agirdi, ona da ellerini ovmasim séyledi Cumaga'nin.
Cumaga konusmuyor... Gittikge solugu da azaliyor. Zik-
ri korktu:

“Hacy, bir telefon et surdan doktora gelsin. De ki kirk
yolcu donmus, dlityorlar. Hemen gelsin, beni soyle sen”
dedi. Bir yandan ovuyor gene.

Doktoru evinde bulamadilar.

“Kaymakamin evindeydi” dedi biri. Bu akjam orada
poker oynayacaklarmus...

Bunun iistiine Hac1 oray1 arad, buldu, séyledi. Doktor
iyi bir azarlad1 Hacr'y1... Hac telefonu kaparken basti
kiifiiri:

“Ha bunun doktorunun da kaymakaminin da!.”

Zikri anladi doktorun tutumunu, elini ¢ekti Cuma-
gadan:

“Biriniz gidin Tiikenmeze, su firina. Benden selam
edin, deyin ki tam elli ekmek yollayacak. Taze, piskin...

162. Coriis: Donmusr,r morarmug, $igmis. (y.h.n.)
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Karigmam sonra. Ben hastahaneye gidiyorum. Cay verin
bu adamlara, sizler de fazla oturmayin, bu adamlar iyi
kotii bir seyler yesin igsin, sicak kahve, bir yana yaslansin,
atsin kafay1 yatsin, dinlensinler” dedi ve Cumaga’y1 arka-
lady, diistii yola.

Kaymakamin evine yoneldi, doktor oradaymus ya...
Yoldan biri ¢evirdi:

“Simdi eve gitti, baksana saatina, nerdeyse gece yarisi
olacak, simdi gitti, simdi..”

Zikri yolu degistirdi. Doktorun kapisina vardi. Igerden
sesler geliyordu. Caldi kapiys, agt1 doktor:

“Ne var, ne istiyorsun?”

“Arkamdakine baksana doktor”

“Ne yapalim gece yaris1?”

“Ne yapacaksiniz, hemen hastahaneye gelip bakacak-
simz. Bu adam donmug.”

“Bunu biliyorsan sen bak”

“Sen bu ilgeye doktor olarak geldin, sen bakacaksin”

“Ben ne yapacagim bilirim.”

“Dur kapiy1 kapama, sen ne yapacagim bilmiyorsun;
ben 6gretmek iizere geldim, bilseydin, telefon ettirdim.”

“Git hadi, defol!”

“Bu hastaya bu gece bakilacak, 6biir yanini sen diisiin,
doktor! Bana Kadana Zikri denir, 6biir yanim séylemem.”

“Ben de doktorum sen Zikri’ysen... Burasi da hasta-
hane degil, hastan1 gétiir hastahaneye, bakacak biri olur”

“Ben senin bakman istiyorum, bagkasini istemem.”

“Anladik Zikri Efendi, sen git, ben geliyorum.”

Zikri Efendi, doktoruyari korku, yar1 oksamayla yola
getirdi. Hastasini daha yataga yatirmadan doktor da gel-
di hastahaneye. Zikri déndii kahveye geldi.

“Yarin 6grenecegiz, simdilik bir sey soylemiyorlar”
dedi.
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Kol'lular yerlere serilen hasirlar istiine kivrildi kivril-
d1 yattilar, distiiler. Diistiikleri gibi sabah ettiler. Zikri
Efendi ocakgisim birakmug, sabahacak beklemesini, so-
bay1 yavag yavag yakmasini soylemisti. Kol'lular1 da soy-
mugtu az buguk. Gecenin tek ters olayi, Cinil'iin
diislenip sobaya dogru yuvarlanmasi, az daha sobay dii-
siireyazmasiydi. Gece onlarin bagimi bekleyen ocakg:
“Teeessss... Topla ayagim soyha!..'®*” demis, uzanip ken-
disi toplamigt1 Ciiniil'iin ayagini. Bedel diis bile géreme-
di. Oysa evdeki bogazlar diisleyerek yatti. Cumaga’y1 da
unutamiyordu. Ne var ki evdekiler, Koldakiler daha agir
basiyordu.

“Dadali,'® bana ekmek ver, acim..” diye sizlanan iki
kiigiik geliyordu g6ziiniin 6niine, Sehrali ile Merdali.
Gergi evde herkes, hepsi ag sayilirdi, akli kesenler hig
degilse sizlanmuyor, iki patates pisirip yiyorlardi. Kiilde
patates, suda patates, eritilmis, ezilmis patates i¢inde pi-
sirilen patates ag1... Yedikleri, igtikleri patatesti Kol'lularin
hepsinin. Arpanin yerini tutmuyordu.

“Atamiz dedemiz bizi siiritklemis boyle bir kotii yola.
Arpay1 tanimasaydik, gocuklar tanimasayd, niye istesin-
ler ekmek?.. Ekmek diye bir seyi bilmeseydik?.” diye
soylenirken uyumustu.

Kargalar uyanmadan, itler iiriimeden uyandi kirklar.
Ocakg1 ¢agirmad bile; “Varsin uyusunlar” diyordu. Kirk-
lar i arkasinda kosuyorlardi. Sarild1 sarmalandilar, elle-
rine yiizlerine su siirdiiler. Sonra da abdest alip, elleriyle
silip siipiirdiikleri, ¢arptiklar: hasirlar iistiine namaza
durdular. Abdesti yel gibi, namazi y1l gibi yiiriittiiler. Hele
dua boliimii ¢ok uzun siirdii.

163. Soyha: Yaramaz, huysuz.

164. Dadali: Etimolojik agidan Dadali ile Dadali eg anlamli olup, “dede-
si olan, dedesi bulunan, bir dede’ye bagh olan” anlamindaki Dedeli keli-
mesinden gelir.
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“Herkesi yurduna yuvasina kavustur Yarabbi... Her-
kesin muradini veren sensin. Kimseyi darda koyma Ya-
rabbi... Biitiin miiminlerinin, sana inananlarin istiinde
olsun elin Yarabbi... Yeri gogii, ars1 kiirgii yaratan; senin
kanatlarinin altina tiinemis garip kuslarin yuvasini bozma,
sen koru Yarabbi... Yuvada bekleyen ciiciiklerimizi boynu
biikiik birakma, sen yardimcimiz ol, biitiin miiminlerin,
darda kalan biitiin kullarinin carina'® yetis..”

“Amin”lerle kesilen uzun duanin arkasina bir “fatiha”
eklendi... Eller yiize siiriildi. Ocakg: yatip kalkan, sonra
uzun uzun dua eden kirklan arkadan, sessiz soluksuz
izledi. Bedel geri dondii, ayciya seslendi:

“Bize ¢ay yap, iki yudum igip gidelim, bakak ki bisey
alabilecek miyiz?” dedi.

“Diigtinmeyin hig. Ooguuh,onlar dort gozle alicibek-
liyor. Yeter ki para” diyen ¢ayc1 bugulu gaylar bir yandan
dagatts, bir yandan bosalan bardaklar: topladi.

Kirk kizak, otuz dokuz kisi, taptaze bir giigle, i¢lerin-
de bir kirikla, Ardahan’in ortasindan gegtiler. Kar gerge-
veli kiigiitk pencerelerin ardinda, bulamk yiizler
segiliyordu, kuskulu gozler Kol'lulan gozlityordu. Kol'lular,
pencereyle, perdeyle ugrasacak durumda degildi. Onlarin
biitiin umudu Biiyiikcinli, biitiin diisiinceleri kighk arpa,
ag susuz gocuklar1 ve Cumaga'ydi.

“Bak co... Sagdaki cama bak... Bir kiz bakiyor ki ayin
on dordi”

Ortalarda biri sdyledi bu sozleri. Kimse aldirmadi. Ne
ondeki, ne arkadaki... Ardahan giktilar. Sini gibi diiz
ovada, ayaza kars, sabah ayazina, Bilbilandan inip Diiz
Ardahan ovasini, Kur Boyunu yalayan, yakan, kasip ka-
vuran sazaga karg1 yiriiyorlardi. Kirpikler, biyiklar, burun
killar1 gene ince ince buz. Yalmz korkular1 yok, Biiyiik-
cinli yakin.

165. Car: Yardim. (y.h.n.)



Goriindii kdy. Sabah agim pisiren atesin dumanlar:
daha yiikselip, boyun kivirtyor ovaya agagi... Horoz tavuk
¢igirtisy, it ulumalar duyuluyordu. Evlerin birer duvarn
beliriyordu kara kara... Onun diginda hep kar, her yer
kar... Adam boyu... Kur suyu, yemyesil ova, tozlu genis
yollar, higbir sey yoktu ortada. Kar, kar, kar...

Okiizleri qubuklatt: Bedel:

“Ho deyin co, dedi, ho deyin, yiikleyip donelim.
Ardahan’da hastamiz, Kolda a¢ susuzlarimiz var... Ho
deyin”

Hizlandi otuz dokuzlar. Cumaga’nin Peleg’i 6niindeki
kizaga bagli bagindan. Ondeki kizak ister istemez gekiyor
gotiiriiyor Peleg’i... Kizaklar kar iistiinde gift iz birakarak
kayp gidiyor. Bir cigara igimi yol kalmigt1 Bityiikcinli'ye.
Biiyiikcinli; Diiz Ardahan’in, Kur Boyunun en verimli
koylerinden biri. Bulgur gibikara topragy, tagsiz, ¢akilsiz...
Genig ustelik. Kapanin elinde kalan bir toprak. Mese
Ardahan’in, Posof’un, Hoguvan’in, $avsat’in biitiin bir
kishk yiyecegini veriyor, yetistiriyor. Kiigiikcinli, Dedegiil,
Edegiil, Bagdatl,, Sazak... Kiigiik ambar sayilirdi. Hepsini
toplasan, gene de Biiyiikcinli agir basard1. Ustelik bir de
“milletvekili” ¢ikarmiglardi. Topragin bu verimi iistiine
bir de Tanr1 bol keseden vermisti bu yil. Dag tas arpa
kesilmigti. Harman bagindan bu yana Biiyiikcinli, yiizler-
ce koytin, binlerce arabasini, guvalini, hurcunu doldur-
mustu. $imdi her yan kapanmus, her yol dag gibi karla
ortilmusti. Bayikcinliler giinden giine gogalttiklar
kahvehanelerde kagit oynuyorlard. Elli iki, yirmi bir,
kapt: kagts, pigpirik...

Biiyiikcinli'nin ambarlari gene dolu. Alic1 yok, gelmi-
yor, gelemiyor. Tek tiik gelen olursa, kumar masalarinda
bosalan ceplere atiyorlar. Artik koye gelen olacagini da
sanmuyorlar. Masalarda yer bulamayanlar ortalarda gezi-
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niyor, karla kapli, delik camlardan digariya bakiyorlar
arada bir. Bugulu, buzlu camlar pek de gostermiyor diga-
riy1. Disarn Kar, tipi, ayaz, esinti... Igeri kagak tiitiin du-
many, tezek dumani ve ugultulu bir logluk. Paralar yer
degisiyor, oturanlar yer degisiyor, odanin havasinda bir
degisiklik olmuyor.

Koyde bir degisiklikten s6z edilebilirdi. Bunca gelen-
den higbiri konuk olarak kargilanmamus, biiyiik kiigiik
hepsi “alic1” terazisine konmustu. Ev sahibi, konuk, s6z
sohbet yoktu artik. Dersin ki o Tiirk kéyii kalkmus, yeri-
ne bilinmez bir iilkeden “saticilar” gelmisti. Son on y1l,
bin yillik, yedi bin yillik kéyii temelinden degistirmisti,
silkelemis, yeniden kurmugtu.

Yer degisenlerden Besir camdaydi. Cepleri bogalmus-
t1. Hog umudu da yoktu ya... Gene de digar1 bakmug, 6nce
Suluk'un torununu gérmiistii: “Olityorum aha bu kiza,
dersin ki Giircii giizeli, Tirkmen giizeli..” derken kizak
kuyrugunu segmisti.

“Vay anam... Bakin bakin... Oyle alic1 geliyor ki ucu
bucag1 yok. Hepinizin ambar1 bogalir... Korkman ‘bes
daha’ deyin” diye bagirmis, ayakta olan, masalarda yer
bulamayan, cepleri delinenleri kiigitk cama toplamugti.
Birbirini ite kaka baktilar. Kivrilan, egik biigiik bir kuyruk
vard kar istiinde. Kara bir yilan, kara bir kamg, bir ej-
derha gibi kizaklar. Daha iyi segmek, gormek igin, camin
yanini yoresini iyice agtilar hohlayarak.

“Aman sen de” dedi Cibir'in oglu, “bunlar Posoflu ya
birer ya ikiser ‘put’ alirlar. Tek 6kiiz kizag, baksaniza,
bunlarda para ne gezer, ne arar”

“Ulan, ti¢ giinlitk ‘yirmi bir'® parasi da m1 gikmaz?
Baksana arkasi yok kuyrugun. Kuyruklu yildiz, siirii
strd...

166. Yirmi bir: Bir tiir iskambil kagidi oyunu. (y.h.n.)



Bunlar1 Meyit'in Idris séyledi ve de yiiriidii digar1.
Kizaklar dalmist1 koye... Kargilad: bosalanlar. En 6nde
Meyit'in Idris. Kizaklar girdi kdye ya Bityiikcinliler sicak
odadan ¢ikmug, birbirine kar atiyor, kar serpiyor, birbiri-
ni kara gémiiyordu. Kizaklar geldi itendi. Itig kakistan,
bogugmadan kagan Idris atildx:

“Sizin alacaginiz arpadir, bagka ne alirsiz? Kagar ‘put’
alacaksiniz, onu sdylen de gabuk edelim” dedi.

“Hemen hemen” diye giirledi obiir saticilar.

Bedel 6ndeydi. Sikildy, tepesi att1 bu sozlere. Baglan-
gia bilinmez bir siireden beri atasi dedesi, kendisi bile bu
koye gelip gitmekteydi. Bu sozleri beklemiyordu. Yaz olsa,
hava sicak olsa, harman zamany, is gii¢ zamani olsa...

Iginden gok sey gegirdi Bedel, ‘Sizi de satacagimzida...
diyecekti, diyemedi, yuttu, yutkundu:

“Elimizin, ayagimizin donu agilsin co... Olmiisiiz, ko-
nusacak neremiz kalmig” dedi, tutamadi kendini, a¢il-
migken ekledi: “Sonra co, siz kim, biz kim, bir sofranin
kag1g1, bir koyunun agigiyiz. Boyle selamsiz sabahsiz, bir
tas su i¢cirmeden... Bir deyin bakalim, gelin bir tas su, bir
kagik as, bir bardak ¢ay i¢in deyin. Utanmazlar. Eski kéye
yeni diizen nerden geldi? Ne zaman cifitlagtimiz?'” Almi-
yoruz ulan, almiyoruz co... Sizi de arpamzi da bugday:-
niz1 da... Goziiniizii korledi para, nedir?”

Bedel esip yagarken ¢6ziildi saticilar. Kimi kahveye,
kimi evine saklandi. Aslinda bu s6zlere Biiyiikcinliler son
yillarda ahsmuglardi. Caysiz, agsiz, yiik getirmeden “kuru
para” almak gerekiyordu; bunu iyi 6grenmislerdi. Bedel
saydik¢a saytyordu. Ardanuglu, Savsatl, Mese Ardahan-
l1... Yiizlerce ahcinin, Kur Boyunda, sazaga katilip ovaya
agag) akan, emilen, eriyen, sonen soylentilerin yanina
gidiyordu bu sozler de... Saticilar da yavag yavas gidiyor-

167. leltiia‘flt: Diizenbaz, hilebaz.



lardy, birkag kisi kalmist1 ortada. Onlar da gidecek git-
mesine ya utanir oldular kdy adina...

Bedel sustu. Bir koye, bir titreyen otuz dokuzlara, bir
kahveye bakti, burnundaki, kirpigindeki ¢atirdiy1 unuttu,
bagird::

“Gelin arkamdan co!” diye seslendi arkadaslarina.

Kizaklar kdyiin ortasinda kalds, kendileri doldular
kahveye... Kahvede ¢6ziilme bagladi. Otuz dokuzlar git-
tikge sobaya yaklastilar, kusattilar. Birka¢ masada oyun-
cular bagirip, “pat kiit” vuruyorlardi. Bagkaca ses yok.
Bedel indirdi, sondii yumusadz:

“Bize arpa verecek kimse yok co?” dedi kahveciye.

“Yok,” vermezler.

“Neye co? Bizimki para degildir?”

“Haa, o zaman bagka... Para varsa, anasinin yanindan
kizim bile alirsin. Para var m1? Aga da sensin paga da.
Biyigini balta kesmez senin”

Bedel'in agzina iyi bir s6z geldi, yarim yamalak syle-
meden edemedi:

“Paramizla anasinin kizimi aliriz, dilenmeye gelmedik
o kadar, varsa alacagimiz bir sey, alip cehennem olalim”

Masada oyun oynayanlar, Bedel'in eksik kapali kalan
yerlerini birbirlerine kars: yeniledi, soylediler birkag kez...
Sonra biri dondii Bedele bakt, gayciya seslendi:

“Bize sal su oglany, hazirlasinlar arpayu..”

Bedel, cay “hopiirdetiyordu.”

“Kizak bag1 bes put, iki yiiz put eder co... Ona gore”

Biitiin masalar kagitlar1 attilar ortaya, kalktilar.

Vur asagy, tut yukari, putu yedi lira seksen kurusa
kizaklar yiiklendi. Bir siire sonra gene kuyruk kar istiin-
de yagmur sonu beliren gokteki ejderha gibiydi. Her ki-
zaktaki siiriicii, ejderhanin disleri gibi Biiyiikcinli'yi
yiyerek yiiriidiiler. Kiifiir veryesir...'*® Faramiz bir ara:

168. Veryesir: Girla, pes pese, siirekli. (y.h.n.)

213 '

\



“Co hepimiz sogiiyoruz a, Allah razi olsun, put bagi
yirmi kurus indiler” dedi. Demesiyle Bedel kiikredi:

“Ne co? Ne dedin? Allah razi m1 olsun dedin? Niye
co? Neden? Agik soyletme beni. Dilimin ucuna geliyor
geliyor, yutuyorum. Biz paramizla..”

Soyleserek, kiifrederek Baliklidan girdiler Ardahan’a.
Hava kararmug, soguk artmigti. Lambalar yanmug, elektrik
tellerinin iistiinde tiineyen kuglar segiliyordu.

Aksama beklenen konuklar i¢in Zikri hazirlik yapmig-
t1. Borgkali Han'1 tutmus, hanciy: da getirtmis, oturtmus-
tu kahvesine... Koprilye agag1 inen kuyruk belirir belirmez
Zikri'nin adamlar yapigtilar kizaklara, bir solukta okiiz-
ler, hancinin 6niine katildy, arpalar bir kdseye yigilds, otuz
dokuzlar sardilar sobanin yanin, yéresini... Ellerinin
ayaklarinin donu kat1 agilmadan, ikiatlidurdu kahvenin
oniinde. Zikri sasti... Bunca yil, kus kus iken sorup da
dururdu Kadana Zikri’nin kahvesinin 6niinde... Boyle iki
densizin “zir zop” durmasi, Zikri'ye indirilen, kafasina
saklanan kamg¢iydi. Zikri dogrulup kalkmadan iki kisi
indi attan, daldilar kahveye.

“Kimsiz, ahira m1 giriyorsuz?.” Kizd1 Zikri, bagirdi.

“Zikri Efendi tammadin bizi? Bu adamlar ¢aylarigti,
arpay yiikledi kagtilar, ¢ay parasi vermediler. Ikiser cay
i¢migler, kirkkisi bunlar, eder seksen gay. Az degil ki onar
kurugtan dort, iki katini al sekiz lira.

Zikri:

“Ne kirki, ne sekizi? Nerden ¢ikardiniz bunlari?
Hade!.”

“Biz kirk kizak yiikledik de Zikri Efendi valla..”

“Kirk kizak yiiklediniz de, ii¢ beg ¢cayin parasinin arka-
sindan at binmeye utanmadimz hom? Ustelik de kirk de-
diginizin biri hastahanede yatiyor. Kalir otuz dokuz. Hem
¢aym on kurus oldugunu kim soyledi? Koyliik yerde..”

“Biz bilmeyiz, bizi ata bindirdi yolladilar”
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“Ben bilirim siz bilmezseniz. Kalkun, yallah!”

Athlar aldirmadilar, anlamamug gibi yaptilar. Zikri
kalkti, adim atti, hérelendi:'®

“Kiirtge soylemedim, Tiirk¢e soyledim, basin gidin
hadi!.. Atlayn atlarimza... Yoksa..”

“Birer ¢ay igek Zikri Efendi”

“Arpa almaya gelenlere siz, ‘Bir ay i¢in, sonra’ dediniz
mi? Benim size verilecek gayim yok, yallah!”

Atlilar kalktilar, 6nce yavag adimlar attilar, sonra at-
ladilaratlarina, acidamak'”® gemleri gekti arptilar, iizen-
gi vurdular, at oynattilar Zikri’'nin caminin 6niinde...
Atlarin ayaklarinin kaldirdig: kar buz camda sangirda-
yinca Zikri att1 kaprya kendini, uzaklasan, ayazi yara yara
akip giden athilara arkadan bagird:

“Ulan babamzin kapisinda oynatin o ati, enikler!..
Zikri gok at oynatanin girasim yakmugtir!” dediyse d e ses
ulagmadu. Zikri biliyordu ulagmayacagini da... igeri girdi,
¢Oktii camin oniine:

“Cik su camu sil” dedi gayciya, arkasindan kendi ken-
dine konugmaya basladi: “Cay parasi alacakmis, ulan
posalar,"” posay1 pasa yapmuglar da 6nce babasini asmus.
Allah ile canim dogrudur, dogrudur. Allah’in ters isidir
konusturdu sizi neydiyim ki..”

Bedel yatigtirmak igin s6ze karigti:

“Canin stkma Zikri Efendi, Allah sizi bizler igin ya-
ratmuis a, yeter... O koy tistiimiize de gelse aldirmak, kork-
mak co..”

Zikri iyice gosterdi kendini:

“Sen hele bir agzin dolusu ‘Kadana Zikri’ de bak, ne
gikiyor agzindan? Bu bas, bu topragin altina girmedikge,

169. Hérelenmek: Uzerine atilmak, saldirmak. (y.h.n.)

170. Acidamak gemi: Giiglii ve s6z dinlemez atlar1 egitmek igin kullani-
lan, hayvanin diline baski yaparak ac1 veren 6zel bir gem tiirii. (y.h.n.)
171. Posa: Ermeni kokenli ¢ingenlerin bir kolu olan Lomlar igin kullani-
Iir. (y.h.n)
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bunlara, bu sonradan gérmiiglere firsat vermem, bunlarin
¢irnagini uzatmam ben.”

Bedel'in ve otuz dokuzlarin derdi hep Cumaga... Sozii
oraya getiriyorlar, Zikri hemen kapatiyor. Sonunda iyice
agt1 Bedel:

“Zikri Efendi, bizim hastamiz ne oldu? Eyilestiyse
yarin erken kalkip Allah firsat verirse gidelim, senin ba-
sin1 gok agnttik” dedi.

“Evde ¢oluk gocuk acindan kirildilar, gézleri yoldadr,
yarin gitsek alsak Cumaga’y: da” dedi bir bagkasu.

Zikri Efendi dondi, dinledi, girdi gikt1 karanliklara,
ne soyleyecekti, ne dese igkillendirecekti Kol'lular1.

“Bir sicak ev i¢indedir ¢oluk ¢ocuk. Hig degilse ahira
girer de hayvanlarin arasinda isinirlar. Olse de sicakta
olurler. Ya siz? Aklimiz yok sizin. Aha yarin gidin deyim
size, yarin gikin gidin... Astiz Sallar’, EvgeneKi de gegtiz
-hos gecemezsiz ya gectiz diyelim- ya Putluk Tepesi?..
Nasil agacaksiz Putluk Tepesi'ni?.”

Otuz dokuzlar umutlandilar, ‘Hele siikiir Cumaga iyi
olmug’ dediler iglerinden. ‘Gene de’ diye disiinenler de
vardi

Ciiniil agt1 gene Cumaga isini:

“Simdi Cumaga yarin bize katilacak mi, onu agik¢a
soyle co?”

“Katilmayacak. O biraz hastahanede yatacak. Bir ay,
iki ay, G ay, belki baharacak!.. Benim konugumdur. Ki-
zagin siz gotiireceksiniz, ¢oluk gocuguna..”

Otuz dokuzlarin gozleri belermis, ellerinde bardaklar
yar1 yolda kalmigsty. Bir siire Zikri de sustu. Kimse bir sey
soylemedi. Gorev gene Bedele diistii:

“Allah’tan gelen bagimuz iistiinde Zikri Efendi. Biz her
seye boyun eger olduk. Bir Urus’abas egmedik. Sen sunu
agik séyle, Cumaga ne durumda?”
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“Sag ayagini, sag elinin dort parmagimi -bismillah
diyelim de- aha suralardan kesti doktor. Hepten don-
mug... $imdi sarg..”

Zikri daha ¢ok sey soyledi ya kimse duymadi. Otuz
dokuz bas egildi, sessizliklere, sessiz yas doktiiler. Zikri
gozleri yash ¢ikt1 kahvesinden. Bitisik bakkala gegti. Te-
lefonu agt1.

“Yarin gidecekler, gitmeden 6nce hastayr gorsiinler.
Geliyoruz da bilesiniz”

“Ziyaret giinleri var, olmaz. Pazar giinii saat on dort-
te.”

“Baci, ben sana baci diyorum, bana kim derler bilirsin.
Canim yaniktir, gelirsem oraya, sorarim... Bunlar erken
gidecekler”

Kiit diye telefon kapand: yiiziine. Zikri déndii. Beli
biikiilmiig, baglar1 6niine diigmiis otuz dokuzlar kaldird,
ald1 arkasina. Hastahanenin kapisina dayandi. Caldi zili.

“Kim 0?”

“Ag kapiyr”

“Kimsiniz?”

“Ag diyorum, kim mim yok, ag!.”

“Bu saatte kimseyi igeri alamam.”

“Bunlar yarin erken yolcu”

“Iki giin daha kalsnlar, éliirler mi sanki?”

“Sen Posof’un neresi oldugunu bilir misin?”

“Bilmem, bilmek de istemem”

“Oyleyse ben agmasini bilirim” dedi Zikri. Ve dayan-
du

Hastahanenin koca kapisi ¢atirdadi. Urkek, kusun
golgesinden korkan Posoflular bile bu ¢atirdidan irkil-
mediler, girdiler. Disardaki soguk igerde de vardi. Hasta-
hane ugulduyordu. Bir bastan bir basa esiyor. Camlar
karik, kapilar aralikli.
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Ikinci kata gikarken Zikri’nin ordusu, arkadan séylen-
tiler duyuyorlardr: “§imdi gelir polis, Bastabibe s6ylerim,
goriirsiiniiz..” Hemgsirenin sesini duyaduyakisladan boz-
ma hastahanenin ikinci katinda Cumaga'nin dért yanin
sardilar. Cumaga beklemiyordu bu sira kimseyi... Artik
gece... Birden biitiin Posoflular: gériince dili tutuldu. Olii
goziiyle bakt: sirayla, kime baktiysa onu aglatti o 6lii
gozler. Zikri de agladi. Yaglar sessizce bitti. ik Cumaga
konusabildi :

“Arpalar1 aldiniz m1, bana da aldimz my, kaga aldimz?”

“Aldik Cumaga aldik, sana da aldik, ona da aldik. Ka-
radaolsun arpasini da parasim da... Sen nasilsin, eysin ya?”

“Eysin ya?” demek yetti kirk bir sesin yiikselmesi, kirk
bir yiiregin kiitiilemesi i¢in. Bosandilar, agit sesi hasta-
haneyi kapladi. ig gekmeli, burun gekmeli aglamay: gene
Cumaga durdurdu:

“Oyle deme Bedel Aga, biz geldik gegtik. Bundan son-
ra ne giin gorecegim, altmig1 devirdik ne giin gordik ki?
Bari ¢oluk ¢ocuk..”

“Birak hepsini Cumaga, birak golugu ¢ocugu. Derdin
s1zin var mi?”

“Yok yok, iyiyim Bedel Aga, sag bacagimla sag elimi
sarmiglar, salliyorum salliyorum da sallanmiyor, neden
bilmem? Acep inme mi indi?”

“Yok yok, bir seyin yok Cumaga, acarlar birkag giine
kalkarsin”

Bedel bu kargilig: verirken iiziildi, hem sevindi.

Goriilmemis bir giivenle kargiladi Cumaga, Bedel':

“Bir Cumaga 6lse ne ¢ikar, ne dersin Zikri Efendi?”

“Biz yarin yolcu olak deriz, siz ne dersiz, iznin var
Cumaga?”

“Eger ki Zikri Efendi birakirsa, ben de kalkam da
gelem derim, ben de artik yiiriiyemezsem de sarinip-
biiriiniiriim de..”
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Zikri giilmeye ¢aligan bir yiizle:

“Sen benim konugumsun Cumaga, seni birakmam bir
zaman. Bunlar gitsin, gotiirsiin, yesin, ki1 gegirsinler. Sen
benim kahvemin konugu olacaksin”

“Allah var etsin sayamz Zikri Efendi. Bir agag golge-
sinde bin koyun otlar a, benim de goluk ¢ocugum var,
bunlar gidince kdye, varinca onlar yerleri yolarlar”

“Biz onlar1 inandiririz, deriz ki; Zikri Efendi birakma-
di, hos tanimaz degiller Zikri Efendiyi, gelecek bir siire
sonra deriz”

“Eh, ne yapalim, Allah yolunuzu agik etsin, Cabrayil
uistiiniize kanat gersin. Goziimiiziin ag karasi bir 6kiiziim
sizlere amanat olsun. Tanr1 amanati, ¢oluk gocugum kig-
ligy, 6liim dirimliligi de gene size amanat..”

Cumaga boylece teslim oldu, bayrak ¢ekti hemen.
Sonra aglad, 6n siralardakiler de aglady, yavas yavas ay-
rildilar, gittiler.

Cini gibi gokyuzii... Sazak, ayaz... Kavurucudur boyle
hava... Kar yagmaz, tipi olmaz boyle giinlerde... Bir go-
riinmez esinti kavurur ortahg... Biyiklar donar, kirpikler
donar, agizdan ¢ikan soluk odun gibi, duman gibi goriiniir.
Bastik¢a goriinmez bir gatirt: duyulur. A¢ kurtlarin, til-
kilerin, kargalarin, avcilarin... izleri yoresinde, kardaki
gukurun gevresinde tiineyen ak ak diziler bigiminde kar
kirgillar1 boyle havalarda gatirdar.

Boyle bir havanin erken saatinde otuz dokuzlar yiiri-
diiler. Ardahan kopriisii gerilerde kald1. Higbiri geridon-
medi. Bakmak istemediler Cumaga’yr biraktiklar
Ardahana... Zikri de ¢ok durmadi disarda. Kuyruk daha
yar1 yariya yitmigti sokak ortasinda ki igeri girdi. Kahve
diizeltiliyordu, sandalyeler, masalar yerlestiriliyor, kose-
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lere serilmis olan hasirlar toplaniyor, ¢arpiliyor, yeni dem-
ler tutulurken, miisteriler de giriyordu. Ardahan, Kadana
Zikri'nin kahvesinde uzun bir kisa bashyordu.

Cumagamin parmaklarinin, ayaginin kesilmesi Kol-
lular1 kamgilamigti. Bunu higbiri dile getirmiyor ama
hepsi de iginden gegiriyorlardi. Okiizler, giin 6gleyi tart-
t1 ki daha soluk almadilar. Cubuk altinda soluklari gatal
¢ikiyor. Bigak gibi gene soguk. Gene buz; sakal biyik, kag
g0z, Sallar’1 gecip, Evgenek yokusuna dayandilar. Soluk
verdiler: Kirk delik kizak izleri arasinda, otuz dokuz de-
lik de yol kenarinda. Cumaga yok ya... Biter bitmez “ho”
dediler. Sar1 su bulagan ellerini 6kiizlerin bacaklar ara-
sinda kuruladilar. Okiizlerin bacaklari arasinda kurulama
isini Fariz Aga soyledi:

“Ellerinizi salvariniza siirmeyin, islaklik kalir; damla-
s1 bir kalip buz olur... En iyisi, okiizlerin bacak arasidir,
sicak yerleridir, orasi donmaz” dedi.

Tirmamyorlar habire yokusa... Yokugtan sazak, yiizle-
rine, ellerine, bacaklarinin kaba etlerine bile sjamar gibi
vuruyor, buz bastiriyorlar dersin ki her birinin surasina
burasina... Gene de ellerindeki gubuklar ses veriyor ara
sira, okiizlerin yanlarina degdikge. Tutarlar1 kalmadi otuz
dokuzlarin.

“Ho deyin co, ormana bir girsek, kanat gerer bize gam-
lar” dedi Bedel.

“Gam mu var Bedel Aga, Ardahanli’lar gamlar1 da ye-
migler” diye kargilamakta olan Fariz'in s6ziinii kesti Bedel
hemen:

“Biz de yedik, biz de... Al Ulgar, getir goziiniin 6nii-
ne... Ulgar! Ulgar'da kanadi kirik kuglar, ag kurtlar kiglar-
dv

Soylene soylene, 151k goziiyle devirdiler Putluk’u...
Mese Ardahan gittikge kararan, derinlegen bir gece...
Artik kizaklar okiizleri itiyor... Inig... Otuz dokuzlar ki-
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zaklara ulasmak igin agilmayan adimlariyla kosuyorlar.
Diigecekken ¢amlara el atiyorlar. Gittikge 1sindilar kos-
maktan. Hem orman sazag), ayazi emiyor.

Unuttular bir ara Cumaga'y1... Bir giilimseme geldi
yiizlerine, ¢iktiklarindan bu yana ilk kez. Bir de
Bityiikcinli'ye giderken, Ardahan sokaklarindan bakanlar
vardi, camlarda. O zaman bir ikisi giilmiistii.

it ulumalar1 duyuldu Dikenliden. Sevinmediler. Yiiz-
lerindeki giilmeler bile soldu. Dar aksam olmasa atarlar
canlarini Sansarlr'ya. Geldi karanlik, geldi geldi gozlerinin
oniinii kapadi. Dikenli’ye bile varmalar giig... Yolu yok
varacaklar Dikenli'ye... Yaklagtilar, ilk evler segildi. On-
lerinden biri gegiyor, bir sokaga, bir eve dogru. Bir ev, bir
iyikonak sahibi sormak geldi Bedel'in de obiirlerinin de
aklina. Bedel agzin1 agmayinca hepsi sustu. Kizaklar kiv-
rila kivrila caminin oniine vard. Kapladilar agikhig1.

Tek titk namaza gelenler kizaklarin arasindan gegtiler.
Kimse konugmadh. Iki yan da birbirini biliyordu. Namaz
kilindi. Otuz dokuzlar namaza katilmadilar. Katilacak
durumlar yoktu ya olsa bile kirgindilar, kizgindilar...

Bosaldi cami... Son boliikte ¢ikanlarin arasinda imam
vard. Iki kolunu 8niine baglamus, sol koluna da baston
asmig. Sirtinda kara, baginda ak sarg. Etekleri yelpirdiyor
adim attik¢a. Kizaklarin arasinda durdu:

“Hayrola... Bunlar Tirkman desek kizak kogmazlar,
Poskovlu desek camiye hayvanlariyla yanagmaz, iistelik
namaza katilirlard1”

“Sagirma hoca... Heg sasirma... Biz o duruma geldik
ki... Tler tutar yanimiz kalmadh. iste, boyle gelip hayvan-
larimizla caminin kapisina dayanacak duruma girdik.
Burdan gegisimizde bizi konuk etmediniz. hepiniz kork-
tunuz ‘kirk kisi ne yer, ne iger, kirk da 6kiiz... diye. Bu
korku Cumaga’y1 elden ayaktan etti, kesti bigtiler
Ardahanda hastahanede” diye konugmaya bagslad1 Be-



del... Imam, kdy adina sert cikis yapti, kesti séziinii
Bedel’in:

“Yoo... Islamda iftira haramdir. islam, dar giiniinde
bile Islam kardagina, miimine dil uzatmaz.”

Bu kez de Bedel kesti:

“El uzatir”

“Duuurr... Duuuurrrr... Dinle... Allahutaala hazretleri
Kur'am azimugsaninda buyuruyorlar ki heyrihi ve serri-
hi... min Allahu..”

“Bizim Dugurlu oldugumuzu anlamadin mi co?”

imam bozuldu “co” séziine, “hoca efendi” denmeliydi
ona.

“Ha Tiirkman, ha siz, bana ne?”

Bedel hazirlaniyordu, girecekti. Hem 6yle bir giris ki...
Biitiin koy istlerine yiiriisiin, koyiin ortasinda sabaha
kadar kalsin ve Tiirkmen elliginin dilini bir karig ¢ikaran
bir olay dogsun. Oliimii bile géze aldi Bedel. Bereket,
Imam séziinii tatliya baglad::

“Her neyse, insan insandir, miimin ol, minafik ol.
Kulun giinahini yazan Allah’tir” dedi, sonra yanindaki
koyiin ileri gelenlerine seslendi: “Hazreti Muhammed
Efendimizi Medine-i Miikkerremede boyle karsiladilar,
boyle konuk ettiler, biz de simdi birer konuk alalim, ev-
lerimize gotiirelim. Devesinin, miibarek hecinlerinin
goktiigii yerde, simdi Medine’nin mescidi vardir. Eba-
Eyyub-iil-Ensar1 Hazretleri de Peygamber Efendimizi
konuk etmislerdir”

Biri so6ziinii kesti imamin, kdyden biri:

“Dondular bu adamlar imam efendi, s6ziiniizii kestim,
bunlar bir sicak yere atahm da”

“He ya siz hemen konuklarimzi gotiiriin, gelin Cakar-
larin odaya”



Imamin séziiniin arkasini kimse dinlemedi. Kizaklar-
dan birer birer ¢éziildiiler. En geriye Cumaganin kizag:
kald.

“Bunun sahibi kim, bu da bana kald.... Kim bunun
sahibi?” ¢agrisin1 duydu Bedel ve hemen déndii:

“O da benim, o da..”

Cumaganin kizag: da Bedel'in eve eklendi. Konak
sahibi iki okiize ot saman vermenin, bakmanin agirhgin,
oObiirlerinin tek 6kiizlii sanslarimi diigiindii. Sonra “hig
degilsekonugum tektir” diye avundu. Herkes, biitiin otuz
dokuzlar korkusuz, sicak birer gece gegirdiler, iglama'”
koyun inek 6kiiz dolu ahir ve kom'” loglugunda. Bedel'in
konak sahibi varhikliyds. Bir siire yoksul kisi yagantisindan
boliimler dinledi. Aksamdan “petil” pisirtti Cumaganin
gocuklari igin. Cumaganinkizaginin kar degmeyecek bir
yerine yiikletti, sardird. Iyi kétii, az ¢ok, Dikenli kéyii
degismisti. Bir Cumaga biitiin yiirekleri ezmisti.

Dikenli gerilerde kalmug, kokusu, sicag petillere sin-
migsti. Otuz dokuzlar giin 1sirken “Dikenli petili’ni yedi-
ler yol boyu.

Cecmerek, Peteklik, Cegiller bir bir gegildi, korkusuz.
Abelet... Ve iste Sansarli... Inis agag1 mi, petilin bollugu
mu, her neyse bilinmez bir hizla indiler Abelet’i. Sansar-
l1 giin ortasinda Abelet’ten kayan kizaklar1 “ordu birligi-
ni selamlar” gibi gozetledi.

Kalacik yokusunu da hizh ¢iktilar. Bir soluk aldilar
Molla Hamza'nin kapisinda. Kizaklari ¢6zmediler. Hava
diizelir gibi... Iyi giinlerden biri yolculuk igin. Agik...
Bedel agtirmad kizaklari... Hamza da béyle diisiinityor-
du. Birer cigara yaktilar. $ehir cigarasi tuttu Bedel'inkiler
Sansarlilara.

172. ngla;:VBopd—olu.‘ agzina kadar dolu. (y.h.n.)
173. Kom: I¢ine kiigitkbag hayvanlarin (koyun-kuzu) kondugu iistii ka-
paliyer.
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“Ben de kiziyordum, yoksa diyordum, Kantar
Kopriiden mi vurdular, kag giindiir bunlardan ses soluk
¢tkmad. Goziim yoldayd, igimde de - Allah gostermesin-
korku” dedi Hamza.

“Sorma Molla Hamza, sorma... ‘Ekmek at, biz it olduk,
yakalamak kolay mi1?”

“Allah kolayhk versin”

“Bak bizim Tiirkman'in dagina... Kolaylik vermez gibi
ya..”

“Bedel Aga! Bedel Aga bak bunun sonunda her gey
var. Bunca adam ve yukarda Allah tamk olsun, evimde
kark 6kiiziinle, kirk kisiyle, kirk giin degil, kirk yil kalirsin”

“Kirk degiliz Molla Hamza, kirk degiliz”

“Niye, ne oldu?”

“Bagimz1 biiyiik bir ‘karabulut’ sardi. Cumaga’y sor-
madin hi¢? Hani Cumaga, Molla Hamza, hani?”

Hamza yavagtan aldx:

“Goremedim ki kim var, kim yok. Anlatsana hele,
bizimkilere baksana karisti, sard1 sarmaladilar birer c1-
gara igin yan1 yoreyi”

“Putlukda iigimiigtii. Ardahan’a zor attik, dondu. Bis-
millah diyelim, aha bu eliyle bu ayaginin suralarindan
kestiler”

Bedel'le birlikte Hamza'nin da gozleri yasardi. Hamza
duygu adam degildi, firsat adami, diisiince adamiydu.
Yillarin firsatim yakaladz:

“Putluk’u ne zaman agtimz, buradan gegctiginiz giin
mi?”

“Evet, o giin astik. Cok gegti, karanlikta desem dog-
rudur co..”

“Dikenli koyii sizi nasil da birakt1?”

“Sorma, altimiza hali kilim serdiler, kollarimiz, ayak-
larimiz1 bagladilar, ille gitmeyin dediler a, biz gittik iste.”
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“Dogrudur, Dikenli sizin..”

“Artik sizin olsun, biz bogadik.”

“S6z mi, simdi kizaklar1 agalim m1?”

“Bu havada yolculuk edilir Molla Hamza?.. Giiniimiiz
de gegti. $imdi hokiimet de bizi arar, biz dedik ki yedin-
ci glinii gegerse gidin hokiimete... Dugur’a soyleyin ki bizi
arayalar... Hem ¢oluk ¢ocuk aghktan kirild1”

“Biitiin soylediklerin hos, ne var ki havanin durumu;
eh! Yarin boyle olacagini sdylemek zor. Yelatan'in arkasi
da..”

“Dost kapisindan ayrilmak zor Molla Hamza... Allah'a
ismarladik”

“Yolunuz agik olsun, Allah yardimciniz olsun, ugurlar
olsun”

“Tann sen etsin ocagimzi, var etsin.”

Kizaklar Aldede’nin evinin arkasindan Bayram’in ge-
perini sarmist1. Baglarina torbalar: takilan dkiizler hem
sicak sularimi birakmig, hem iki agiz saman geveleme
firsatin1 bulmuglardi. Torbalar ¢ikarildi, kizaklara sarildi.

Gomiitliik'ten kivrilan kizaklar sirtin ardina indiler,
gozdenyittiler. Kaygana Diizii, Agolar, Uzun Cayir gegil-
di. Cimli Cayirin basta kar serpintisi baglads, inceden...
Serpinti; ayazi sogugu azaltti. Boru gibi beliren soluklar1
goremez olunca sevindiler otuz dokuzlar. Bryiklar, kirpik-
ler ¢oziildii. Katlar1 agihyordu Kol'lularin. Cigara saracak
durumlarivardiartik. Yavastan ugusan karlar, yeni yakilan
cigaralarn islatir oldu. Avuglarinin daldasinda igmeye,
¢ekmeye bagladilar. Barsak Deresi'ni indiklerinde kar ser-
pintisi artmis, cigaralar da bitmisti. Korkmadan, tipiyi
akillarina getirmeden siirdiiler. Barsak Deresi’ni, Tilki
Tepe'ye tirmandilar. Tilki Tepe, Kol'lular1 iyice korkuttu.
Tilki Tepe, zemheri'nin ortasinda girilgiplak... Bir avug kar
yok. Esinti aldig1 kar1 Burma Dere’ye indiriyor, serpiyor,
tepiyor, dolduruyor. Serpinti ve esinti altinda vardilar
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Damallar’in altina. Aksam basmugti. Kar; Kol'lularin agiz-
lariny, burunlarim doldurur oldu, soluk aldirmiyor. Bir o
ki Damal yakin... Aksam karanlig), karin ince perdesi
birbirini arkalayinca géz mii deliyor it seslerinin, bagirti
cagirtinin geldigi suradaki Damal1 gorsiinler? Korku yok
stikiir, kdy yakin. Ha girdi, ha girecekler.

Damal'in altina geldiklerinde Bedel kizaklar1 boliis-
tirdi:

“Bu Tiirkman 6nlii arkali ne konusur, ne diigiiniir?
Agiktir bunlar. Kapisina vardigin Tiirkman’in ocaginin
bagina git, tencereyi indir a1 ig, ses etmezler, iistiine se-
vinirler. $imdi Cumaga'mn kizag: benimle gelecek. Ben
ve arkamdaki yedikizak Calbadarlara, ondansonrakion
kizak Cilbikurlar’a, arkadaki on kizak $ahangile, Hidir
Cavuslar'a da on kizak; geriye kalan g kizak Celebigile
yanagacak. Bunlardan kimse ¢ekinmesin,” gibi sozler etti
ya kimse aldirmad:. Yedi dinden digar1 gavurun kapisi
olsa hepsi can atacaklard..

Daha aksam aglar1 yeni i¢ilmis olabilirdi. Oraya bura-
ya gidip gelen yok. Ortada kimse yok.

“Ne oldu bu Tiirkman’a? Kirild1 m1 aksamdan, kirgin
mu geldi?” dedi Ciiniil.

Bedel kizd:

“Tirkman’in cem giinleridir. Ola ki cemdedirler. Ses
etmeyin, bir goz atayim su 151k sagan yerden. Siz su gara-
banin"* altina duldalanin, bekleyin beni”

Obiirleri genis garabana gektiler kizaklarini. Bedel ve
yanindaki ti¢ kisi Celebilerin evin iistiine ¢ikip ¢omeldi-
ler. G6z kamagtiran igiklar altinda toplanmig Damal bir
araya... “Hu” ¢ekiyorlar. Kipirdamadan, esintinin, karin
altinda deyisleri, ozanlari, saz1 dinlediler, semah gozledi-

174. Garaban: Harman yerinde yapilan, iig taraf1 duvarl, bir taraf1 agik
bityiik yapu. (y.h.n.)
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ler, baktilar ceme, cemaate. Donen erkekle bir kadinin
birbirinin kollar1 altindan gegisleri Bedelleri ok ilgilen-
dirdi. Ozanin:

Yiirii bire yalan diinya
Yalan diinya degil misin?
Hasan'inan Useyin’i
Hasan'inan Useyin'i
Alan diinya

Alan diinya

Alan diinya degil misin?

Deyisleriyle hizlanip, d6nen, sonra yorgun diisiip el
etek Operek gekilen giftlerin yerine yenilerinin kalkigla-
rim gozlerini dort agarak izlediler.

“Yalan diinya ..” diyerek yiiriidi geldiler garabana
Bedel ve yamindakiler. Yoldaki dagitima gore gekti herkes.
Celebigil'in ii¢ kizag: Utiiklere yolladi Bedel.

“Orda cem var. Biiyitk cemdir bu. Celebi’nin cemi,
cemlerin en iistiinii olur. En bityiigiidiir. Dededir kendi-
si. Ocakzadelerin cemi en biiyligiidiir. Anlatirim yolda
size, simdi s6z etmeyin, dagilin”

Konaklarin kapilar1 yumruklandi. Kimsenin konagin-
dan ses gelmedi. Itlerin ulumasi cemde kapicilik gérevi
yapanlan uyard, kostular, ikisi koye giren yabancilarin
yanina, biri cem evine...

“Hu bacilar... Geldi kapicilar!.” diye bir iinledi igeri
giren kapici...'”

175. Kapicr: Alevi inancina gore Cem’deki on iki hizmet gorevlisinden
biridir. Kapicilar iki candir. Birisi kapidan disariya bakar, digeri de kapi-
dan igeriye bakar. Disaridan gelen olur ya da bir miigkiilii olan olur ise
Kapicilar Gozcitye, Gozcii de Pir-Dede-Miirside kavusturur.

227



Bacilar egildi, sag ellerinin bas parmaklarini 6ptiiler.
Sonra durumu Celebi Dede’ye bildirdiler. Evkonak sahi-
bi olanlardan birkag kisiyi kaldirdi Celebi Dede:

“Tanr konugu bunlar. Kig1 kari gorityorsunuz. Cem-
den de gegerli olan, darda olanlara el atmaktir, kalkin
gidin, konuklarinizla oturun, onlar: agirlayin” dedi.

Iyi bir gece gegti. Cumaga bir yana birakilirsa zemhe-
ride, ki ortasinda daglar agilmug, iste yarin da son gedik,
son dag Ulgar agilacak, kishk arpalar, kis yiyelgesi,'”®
Posof’a ulagtirilacakti. Bir engel vard1 yalmz, Ulgar... O
da nasil olsa agilacakti. Ondan sonras: ini§ agagi, kink
hava... Elini kolunu sallayarak git.

Erken kalktilar konaklardan. Namazlarini kildilar.
Yaradana siginan Kol'lular Damal’in iistiinde, karakolun
alt yaninda birlesti, kivrildy, “ho” dediler. Aldirmadilar
Damal’hlarin karsi ¢ikiglarina.

“Sizden ag ekmek parasi isteyen mi var, ot saman m1
kat? Biz ne yiyorsak siz de onu yiyin. Hos, konuk umdu-
gunu degil, buldugunu yer. Ulgar’in tepesinde bulut var-
sa, yazin bile yola ¢ikmayiz biz. Etmen, eylemen” dediler.

Son bir ¢ikigt $ahan’in oglu yapt::

“Biliriz ki ¢oluk gocugunuz ag, bir an 6nce gideceksi-
niz... Tann firsat versin, yol versin. Gene de etmeyin!
Bedel Aga, sen etme, bu hava sizi aldatiyor, agik sayilmaz
bu hava, su bulut var ya su Ulgar’in tepesindeki... Birden
¢ullanir insanin stiine..”

“Siginmigiz yaradana... Allah sen etsin, var etsin yur-
dunuzu yuvanzi... Biz de artik varalim da yikilasi evimi-
ze ulagalim. Bigeyimiz kalmadh, bityiik ikindide biz Ulgar’1
agariz. Siz hi¢ korkman” dedi, yiridii Bedel, kizaklara
ulast1. Devrildiler Tug sirtlarina... Cigekli Yaylas’'ni dog-
rulttular. Hava iyi, agik... Sazak, ayaz duyuluyor ya nerde
Diiz Ardahan’in ayazi, nerde Cigekli Yaylasrnin ayaz1.

176. Yiyclge: Yiyecek.
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Ikisinin yalniz Tanrr’s1 bir. Ayaz my, ayaz igte... Yaksa da
kavurmuyor. Dili déniiyor Kol'lularin. Gecibe’nin yerin-
deyeller esiyordu. Gittikge diizelen Dedekorkut Orenleri’ni
kar hepten diizlemisti. Bedel, “Burasi Tiirkman’in en eski
atalariminmiy..” dediyse de aldiran olmad. Soluk verdiler
Eroglu Yaylasr'nda. Cigaralar sarild1.

“Ulgar yokusu boyle gegilmez. Ya yokus bizi arkalar ya
biz yokusu arkalariz. Demek ki Tirkman'in bacasinin iis-
tiinden baktim a, neler gordiim?.. Sesimi duyuyorsuz co?”

“Ortaya dogru gel, ortaya dogru” dedi birisi 6nden.

Bedel birkag kizakileri yiiriidii. Celebilerin evi birlik-
te goren 6biir iigii en 6n kizaklara gegtiler. Cemi mumu
bilmeyenler, yarim yamalak duyanlar, Cumaga’nin kiza-
ginin yaninda yiiriiyorlardi, hemen Bedel'in arkasinda.

“Tirkman cem ediyordu co... Gorecektiz ki... ne diyem,
dille anlatilir gibi degil... Kari, kiz, erkek, ergen, evli...
yash geng... ¢oluk ¢ocuk... Dolusmuglar agzinacak... Soluk
alacak yer yok co... Igne atsan yere diigmez. Birisi caliyor...
Hizl hizh vuruyor. O ki vuruyor o saza, igi gidiyor insa-
nin. Kalktilar bir erkek, bir kadin. Anam olsun. Erkek
kollarin1 agiyor aha boyle ki yakalaya, kadin boyle bir
doéniiyor, erkegin kollarinin altindan sivigiyor, tutamiyor
erkek onu. Déndiiler dondiiler... Erkek cinelleniyor a, ele
gegiremiyor ki... Derken saz ¢alan isi tathya baghyor,
kadinlar da erkekler de egilip kendi ellerini, dogiinde
asih bir tag1 opiiyorlar, donenler de duruyor. Celebi
Aga'nin, ahabubizim Celebi Aga var ya, gegen yazodun-
tahta sattik a co, tanimadiniz mi, sakali boyle dégiine
inen... “Pir”'” diyorlar ya... Iste, onun etegini, oturdugu

177. Pir: Miirsid: Dede: Alevi inamgina gére Miirgid makami Hz. Mu-
hammed, Hz. Ali ve Hiinkar Bektas-i Veliyi temsil eder. Posta oturan
Dede’ler, bu makamda vekil olarak gorev yaparlar. Miirsit; ilim, irfan
sahibidir. Yiirekleri, akillar1 aydinlatan, aritip arindiran, paklayip giizel-
lestiren, talibin yiiregini gorendir. (y.h.n.)
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yerin istiine serili postu opiiyorlar, yerlerine gegiyorlar.
Sonra bir bagkas: kalkiyor gene, giizel bir gelinle. Bon-
cuklar singirdiyor, kadin doniiyor, adam saza vuruyor
ordan, derken tas tas bisey dagihyor..”

“Yakalayan oldu mu co, sen onu anlat?.”

“Ha yakalads, ha yakalayacak!” dedik a, olmad, kor-
kudan da ¢ok duramadik. Korkmasam; karmus, kigmig
duymuyoruz ha..”

“Mum sondiirdiiler mi?”

“Dedim a, duramadik. Her seyi saklidir, gizlidir
Tiirkman’in. Bir yakalansak, atar kazana kaynatirlar bizi.
Cekiniyor insan”

“O ki mum s6ndiiyti gormedin, anlatamiyorsun o ki
bu yokusu ¢ikartmaz dediklerin”

Yakup'un bu soziinii arkadan Fariz kesti:

“Anlatsa ne yapacaksin? Agzin sular1 akacak.”

Fariz’dan sonra konugan olmadj, bir bogluk oldu. Ser-
peleyen, dolandiran, afkalayan'’® kar1 duydular birden.
Higbirinin artik ne biyiginda, ne kirpiginde don vardi.
Soluklar: yitmisti. Giin ortay: tartms, egilmisti ikindiye
dogru. Bulutlarin arasindan ara sira bir top 151k giinesin
yerini gosteriyordu. Ulgaryolu yarilanmugti. “Tiirkman’in
cemi’”, eglencesi yar1 yola yetmisti. Yar1 yolda duydular
karin amansiz ugustugunu... Savuruyor savuruyor... Avug
avug kan Kol'lularin agzina goziine siviyor tipi.

“Bir qubuklayin hele, bir ho deyin, bisey kalmadi!.”
diye haykird: Bedel, kesik kesik... Agzim agar agmaz kar
topag topag doluyor. Bedel korktu bu kesik haykirislardan.
Kendini yikik buldu. ‘Bunlar anlamasin tipinin amansiz-
liginy, dedi, bir daha bagirmada.

Tipi, Bedel gibi diisiinmedi. Susan Kol'lularin yerine
o konugmaya, vinlamaya, korkung ugultular ¢ikarmaya

178. ;&alamak: Savurmak, karigtirmak. Sersemletmek. (y.h.n.)
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basladi. Ard1 arkas: kesilmeyen bir savruntu Ulgarda...
[lk bastaki kizaklar yavagsladi. Okiizler bigak soksan éne
gitmiyor, baglarim egip, boynuzlarini, tepelerini tipiye
veriyorlar. Geri donmeye ¢aligtyorlar. Bedel 6ne atladi.
“Siz bana birakin..” dedi. Bagirt1 ¢agirt1 arasinda kimin
hangi kizag siirdiigii belli degildi ama Cumaga'nin kiza-
gimn baginda kimse yoktu. Arkadaki kizaklar bolindii.
Orta kesimdeki kizaklar oldugu yerde kald1. Okiizler
baglarini bacaklarinin arasina, birbirlerinin karninin al-
tina soktular. Bedel'in bagirtilar1 da duyulmaz oldu. Uge
boliindii Kol'lular. Ondekiler Ulgar'a, doruga dogru tir-
manirken, arkadakiler geri donmiistii. Inige bir yol tut-
turmuglardi. En sonra da gelip bogazlarina tikanan
canlarini, bogazlarini sikan “can alicryr” diiginiiyorlardi.
GOz gozii gormez olmustu. Her yandan haykirig vardi
artik Ulgar'in yiiziinde. Kimsenin duymadig), birbirine
ulagmayan haykirislar boguldu kald, tipinin, karin igin-
de...

Ulgar, kar dolu bir agzla yiyordu Kol'lulari... Birkag
saat sonra kimsenin kimseden bilgisi olmadi. Bayrak
gekenler kizaklarinin altina siginmus, kardan bir gémiite
gomiilmiiglerdi.

“Ulu Tanry, bize degil, a¢ gocuklarimiza degil, ag susuz,
‘agz1 var dili yok® 6kiizlere ac1” diyenler vardi kar altinda.

“Co000!.. Bedel Aga, nerdesin? Biz 6nde miyiz, arka-
da m1y1z? Ses ver co!.” gagrisin1 ancak Yakup duydu.
Kalkt: Yakup, bir ara kostu, iki ii¢ adim att:

“Fariz, Farunzzz!.” diye bagirdi kara tipiye karsi. Ner-
desiniz, gelsenize” dedi.

Nerden geldigi segilmeyen bir ses boguldu karin igin-
de:

“Cemsit Aga, Cemsit Agaaal.”

Sesler vardi Ulgar'in yiiziinde.

“Sat1 Aga, Idris Aga, Bedel Agaaaal.”
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Kimseye ulagmayan sesler.

Her inisini yagisiny, igleyen besleyen karlar savrulu-
yordu, Kol'lularin yiiziine goziine doluyor, soluklarin
kesiyor, sonra gittik¢e dizlerine yukar yiikseliyordu.

Higbir kizak artik kipirdamiyordu. Okiizlerin karninin
alt1 karariyordu yalmzca. Kizaklar, arpalar karig kang kar
altindaydi. Okiizlerin sirtlan da kar yiginu... Okiizler ¢ir-
pinmayi, bag sallamayi, o yana, bu yana donmeyi birak-
must. Kol'lulardan 6nce okiizler kendilerini birakmuglards.

Orda burda, tek tiik sesler, adim atanlar... Bedel yrlmak
istemiyordu. “Belki kurtulug yolu vardir, bir umut vardir?”
demiyordu ama gene de girpiniyordu. Kar 6yle bir geli-
yordu, 6yle bir geliyordu ki bunca yas, bunca yil, yolculuk
boyunca bdylesini higbiri gormemisti. Cogu artik “salavat”
getirmisti. Cogunun yalmz kafasinin iginde bir can vard.
Ordan asags1 bir salaca. Karin yikayip yudugu, kapattigs,
orttligii bir salaca.

Gokten degil, Ulgar'in tepesinden kar kiireleniyordu.
Kol'lularin, otuz dokuzlarin iistiine. Avug avug, serpe
serpedegil, sel gibi, su gibi akarak... C1g gibi, ugan toprak
gibi uistlerini korliyordu.

Ses soluk, haykirig, girpinma... Hepsi bitti gecenin
karanhgina dogru. Artik Kol'lular kar denizinin altinda
bogulmug kalmiglardi. Kar dinmemigsti. Ertesi giin, erte-
si giin, bir bagka giin, aylarca, baharacak yagmisti.

Bahar agt1. Daglardan kar sular sokiin etti. Ulgarn
karlan gittikge topland: topland1 gekildi tepesindeki ya-
riklara dogru. Posof ekinlerini ekti. Damal bile daghk
alanlan siirdii, karaladi. Sira Ulgar eteklerine geldi.
Celebiler'in kotan Ulgar eteklerinde herk'” ediyor, yazim

179. Herk -em—lekzr:fr‘a;lra;'n siiriip toprag alt iist etmek. (y.h.n.)
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yazim. Koca Celebi: “Bir daha bahara gikar miy1z, gikmaz
muy1z, doya doya bir bakayim Ulgar’a” diyerek yasland:
arabanin tekerine, uzun sakalim diizeltti. Tepelere dikti
gozlerini. Yavas yavas indirdi agagiya. Kuglar, kartallar,
kartallar... Sekseninci yaginda Ulgar'da bunu ilk kez gé-
rityordu. Kalkts, at bindi, siirdii Ulgar’a... Ikinci sirt1 ¢1-
kinca, bulut gibikusg “punrrr” diye havalandi. Birkag kurt
siiziildii Ulgar’a yukari. Celebi siirdii geldi kuglarin kalk-
t1g1 yere; darmadaginik, kol, bacak, guval eskileri, parga-
lanmig kizaklar... Okiiz boynuzlar... Yegermis arpalar,
kemikler... Agilmig, dagilmig, yayilmigt1 Ulgar'in yiiziine,
yamacina...
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Hasan izzettin Dinamo: Dénemecg!

Toplumcu Tiirk edebiyati, bence on on bes yildir altin
cagin1 yasamaktadir. Ozellikle kdy kokenli romanci-
larla hikayeciler, triinlerini vermeye bagladiktan sonra,
Amerikanin kegfi kertesinde 6nemli bir diinyayla karg-
lastik. Evliya Celebi’nin gezi notlarindaki abartmali, ola-
ganiistii olaylar, seriivenler, bizim koylii yazarlarimizin
bize agtiklar1 yeni diinyanin zenginligi, olaganiistiligi
yaninda soniik kalmaktadir. Ben, olduk¢a dikkatli bir
okuyucu oldugumdan bugiinkii toplumcu Tiirk edebiya-
tiny, siiriyle, hikayesiyle, romaniyle, tiyatrosuyla, olduk¢a
yakindan izleyebildigimi samyorum Ancak gogu zaman,
esin, dostun okumam igin bana armagan ettigi kitaplarla
yetinmek zorunda kaldigimdan koésede bucakta kalmig
birtakim degerli yapitlardan zamaninda yararlanamiyo-

1. Yeni Ortam Gazetesi, 19 Kasim 1974.
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rum. Umit Kaftancioglu'nun Dénemeg hikaye kitabr da
bunlardan biriydi. En sonra, bunun yazari olan eski koy
cocugu dgretmenle birkag ay énce bizim Nuri Iyem’in
resim sergisinde tamigtik. Boylece, Tiirk koyiiniin bitytik
edebiyat¢ilarina kendimce bir ad daha katmig oldum.
Hikaye kitabinin adi Dénemeg’tir. Bu hikaye, en yoksul
topraklarimizin bir kégesinde kurulmug olan Cilavuz Koy
Enstitiisi’'niin, dolayisiyla buraya yé6re kéylerinden gelmis
son kerte yoksul, son kerte yetenekli, kalkip Cilavuz Koy
Enstitiisi’'ne varincaya dek birkag kdylii ¢ocugunun ne
ilging bir roman yasadiklarim gozlerimizin 6niine ser-
mektedir. O bolgede gerek doga gerek insanlar, oyle sert,
6yle acimasizdir ki insan kendi kuliibesinden digar1 atti-
g1 her adimda 6liim dirim aras: bir seriivenle kargilaga-
bilir. Bu verimsiz, 1ss1z, ulus bilincinden, devlet, hiikiimet,
ulus gefkatinden uzak kéylerden birinden okumak agkiy-
la dolu birkag gocuk, o yorenin biricik 1gtkl1 umudu olan
Cilavuz Koy Enstitiisti’'ne varmak tizere yola ¢ikarlarsa da
oraya sag varabilmeleri bile her saat bag1 tehlikeye girer.
Daglar yol vermez, irmaklar, akar sular, insan diigmam
kéyler, koyliiler, bunlarin képekleri, soguk; kar; buz; aghk
yol vermez. Hele, bunlarin arasindaki Garip adli yavru,
daha yufka, iistii bagi, yirtilmis gariklariyla, aziksizhgiyla
bagh bagina canh bir dramdir. Ne var ki salt o, kafasinin
icinde korkung insanlik seriiveninden kalma bir yaratici
151k kalitimi tagimaktadir. Bu, onun iki géziinii iki umut
15181 gibi seriivenin pis karanhig lizerinde gezdirerek
Cilavuz’a dek sag kalmaya galismaktadir. Doganin, kar-
silarina diktigi bin bir zalim engelden kurtulup Cilavuz
okulunun 151k bahgesine ayak bastiklarinda, balta girme-
mis bir ilk¢ag ormaninin korkung, yorucu, 6ldiiriicii
karanhgindan kurtulmus gibi bitkindiler. Okulda bir
baska duvarla karsilagan bu kéy ¢ocuklari, bu sinav du-



varini hep birlikte agamamuglardur. Salt, koyiin en yoksul
gocugu olan Garip, bu en dik engeli agmay1 becerebilmis-
tir. Eger, bu cihiz, yoksul ¢ocukcagiz, 6niinde dikilen bu
son duvar1 agamamis olsayds, bugiin, elimizde bulunan
Donemeg hikéye kitabini hig bir zaman okumak olanag1-
n1 bulamayacaktik.

Dikkatli bir okuyucu, bu hikayeleri okuduktan sonra,
yazarin kdyiiniin biitiin toplumsal gizliliklerine kolayca
girmektedir. Kitapta ayn ayn adlandirilarak verilmis olan
bu hikayeler, Garip’in kéyiiniin biitiin romamdir. Her
hikaye, bize koyiin bagka bir yanini anlatmakta, boylece,
yavas yavas roman biitiinlenmektedir.

Biz, Garip'in koyiiniin anatomisini begeniyle okuya-
duralim, kitabin sonunda karsimiza birdenbire Ulgar
Dagrnin dykisii dikilmektedir. Bu kark elli sayfalik
hikayeye baglarken bir dram havasiyla doldum. Korkung
bir karakisla birlikte bastiran 6liim aghgy, kirk evin kirk
erkegiyle kirk okiiziini, kirk kizagim, Ulgar Dag: gedi-
ginden Ardahan’a gitmeye, ordan kig boyunca gerekli
ekmeklik arpay1 gidip getirmeye zorlar. Ulgar Dag gedi-
gini agmanin yiizde yiiz 6liim oldugunu bilen erkekler,
evdekilerle birlikte agliktan 6lmektense kar altinda buya-
rak’? lmeyi yeg tutarak Ardahan’a dogru yola gikarlar. Bu
yolsuz, acimasiz, sevgisiz, sefkatsiz doga ortasinda kor-
kung bir Sibirya sogugunun bigaklar: altinda yola gtkan
Kirklara birlikte bizim gonliimiiz de elinden acimaktan
bagka bir sey gelmeyen bir gzlemci olarak yol almakta-
dir. Tiirkiye'nin bu bélgesinde kislarin ne kerte acimasiz
gectigini radyodaki hava haberlerine bakarak da anlaya-
biliriz. iste, bu kogullaraltinda yola gikan Kirklar, korkung
esintilere, kar tipilerine, dondurucu soguklara meydan
okuyarak umuda dogru yol almaktadirlar. Kighk ekme-

2. éuymai: Vlﬁ)idrrrlrnvuriifd‘onarak 6lmek.



gini zamaninda ele gegirememis olan bu yoksul ailelerin
kadinlar, ¢oluk gocuklari, arkadan bu 6liime giden ko-
calar, babalar, kardesler igin geceli giindiizlii dua etmek-
tedirler. Onlarin, korkung Ulgar Dagr'ni, onun insan,
hayvan yiyen karakigin agarak Ardahan kasabasina va-
rabilmeleri ancak bir mucizeyle olabilir; bunu onlar gibi,
ya sehit ya gazi diyerek yola gikan aghk yolcular: da bil-
mektedir. Hikaye, usta bir yazarin biitiin zengin yazis
yetenegiyle baglamistir. Boylece siirer.

Bu iskenceli yolculuk siiredursun ben ¢ok ge¢miste
kalmus iki korkung kar seriivenini andim: Bunlarin biri,
inlii Kasif Kaptan Scot’la arkadaslarinin basarisiz Giiney
Kutbu seriiveni; ikincisi ve Kdzim Karabekir’in karar-
gahindan bir karakis giinii ayrilip da Kars’tan Trabzon’a
dek yayan yiiriitiilerek ordan da takaya bindirilerek de-
nizin ortasinda bogazlanip denize atilan Mustafa Suphi’nin
on begleriydi. Bu iki kafilenin sonu da 6liimle bitmisti.
Kaptan Scot’la arkadaslari, uygar diinyaya yetisebilme
umudundan kopmusolarak doniis yolunda gok acikli bir
durumda, arkalarinda salt birkag not birakarak dlip git-
mislerdi. Tiirk on besleri de Anadolu kiginin en korkung
ginlerinde Kars'tan Trabzon’a higbir hana, kuliibeye ug-
ratilmayarak, higbir atesin bagina sokulmayarak yar 6lii
Trabzon’a varabilmislerdi. Kaftancioglu’'nun Kirklar da
bir mucize olarak iglerinden ancak bir gazi vererek
Ardahan’a varip arpalarini yiiklemislerse de doniis yolu-
nun ortasina dikilen ugursuz Ulgar Dagr'nin kendilerine
stirprizler sakladigin bilmiyorlardi. Evet, Kirklar, iglerin-
den birini Ardahan hastanesinde birakarak geriye done-
cekler, otuz dokuz erkek, otuz dokuz dkiiz, otuz dokuz
kizak arpa yiiklii olarak gelecek yaza dek karlar altinda
sonsuz uykusunu uyuyacak, ancak, karlar eridiginde
Kirklar'in acikli hikéyesi, biitiin aglatic1 yanlariyle gozler
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oniine serilecektir. Bana koskoca bir roman havasiyle
konuk olmus olan bu hikaye, toplumcu gergekgiliwgin
biitiin giizelligini, etkinligini tasimaktadir. Kollu koyiiniin
Kirklar, kirk okiiziiyle 6liinceye dek benim igimden bir
gozyag1 kervam gibi araliksiz gegip duracaklardur.
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