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ÜMİT KAFT ANCIOCW 
1934 yılında Ardahan'ın Hanak ilçesinin Saskara (Koyunpınar) 
köyünde doğar. 
Çocukluğu köy odasında, okumayı ve dinlemeyi seven büyüklerinin 
dizinin dibinde kitap okuyarak geçer. 
Geçit vermez karlı dağlar arasına sıkışmış Anadolu insanının çare­
sizliğini Cilavuz Köy Enstitüsü'nü kazanarak aşar. 1951 yılında 
kapısından girip 1957 yılında mezun olduğu Cilavuz Köy Enstitüsü 
insanlığı öğrendiği yer olur. Hiç unutmaz; gerek öğretmenliği gerek 
yazarlığı süresince bunu mıh gibi aklında tutar. 
1957-1960 yıllan arasında üç yıla yakın bir süre Mardin Derik 
İlkokulu'nda görev yapar. Sonrasında Necatibey Eğitim Enstitüsü 
Edebiyat Bölümü'nü bitirir. 1961 yılının Haziran ayında da Rize'nin 
Pazar ilçesinde ortaokul öğretmenliğine atanır. 
1964 yılında TRT'nin açtığı sınavı kazanarak TRT'nin Köy Yayın­
lan bölümüne girer. 
TRT İstanbul Radyosu'nda halk kültürünün tanıtıldığı• Av Bizim 
Avlak Bizim", "Dilden Dile" ve "Yurdun Dört Bucağından" prog­
ramlarını hazırlar. "Evreşe Yollan Dar" ve "Yüksek Yüksek Tepe­
lere Ev Kurmasınlar" gibi türküler de içinde olmak üzere çok 
sayıda türküyü derleyerek halk müziğine kazandınr. 
ilk öyküsü 1955 yılında Varlık dergisinde, "Sihirli Halka" adlı öy­
küsü ise Cumhuriyet gazetesinde yayımlanır. 
Cilavuz Eğitim Enstitüsü' ne girmek için yaptığı yolculuğu ve eğitim 
eşitsizliğini anlattığı Dönemeç, 1970 TRT öykü yarışmasında Osman 
Şahin'le birlikte birincilik ödülünü paylaşır. İki yıl sonra, Nisan 
1972'de, Dönemeç'in de içinde yer aldığı ilk öyküler toplamı aynı 
adla Remzi Kitabevi tarafından yayımlanır. 
Aynı yıl, "Hacı Bektaşın Gölgesinde Sömürü" üst başlığıyla yayım­
lanan Hakullah röportajı dönemin önemli ödüllerinden olan Ka­
racan Ödülü'ne değer görülür. 
1972 yılında, doğduğu bölge insanının yalnızlığını, annesi Gülü' nün 
var olma mücadelesini destansı bir üslupla anlatan, yöre dilini, o 
yöreye ait sözcük ve deyimleri roman bütünlüğü içinde veren, bu 
niteliği nedeniyle eleştirmenlerce "dil tarlası" benzetmesiyle karşı­
lanan Yelatan romanını yayımlar. 
12 Mart döneminde yaptığı yayıncılıktan rahatsız olan çevrelerce 
bulunduğu bölümden alınarak lstanbııl Radyosu Kültür Yayınları'nda 
görevlendirilir. Bu alandaki çalışmalarını sürdürürken bir yandan 
da yazmaya devam eder. 



Ardahan Kars yöresi masallarını kendine özgü uslubuyla yeniden 
yazdığı Tek Atlı Tekin Olmaz, dönemin önemli çizerlerinden Fahri 
Karagözoğlu'nun desenleriyle birlikte 1973 yılında okuyucuyla bu­
luşur. 
1974 yılında; ülkenin değişik yerlerindeki Köy Enstitüleri'nden 
Mardin'in Derik ilçesine gelen genç öğretmenlerin merkezinde yer 
aldığı, devlet tarafından desteklenen aşiret ve ağalık düzenine yö­
nelik güçlü eleştiriler içeren Tüfekliler romanı ve Köroğluyla ilgili 
yapılmış en iyi çalışmalardan biri olan Köroğlu Kollan Halk Des­
tan/an Remzi Kitabevi'nce yayımlanır. 
1974 sonrası çocuk kitaplarına yoğunlaşan Kaftancıoğlu, Anadolu 
masallarından oluşan bir seçkiyi Kekeme Tavşan adıyla kitaplaştırır. 
1975 yılında Çaıpana adlı öykü kitabını, 1977' de Köroğlu hikayelerine 
farklı bir bakışı temsil eden, çocuklar için yazılan Kankardeşim 
Dorutay'ı yayımlar. 
1979' da Dört Boynuzlu Koç adlı çocuk kitabı ve Köroğlu destanları 
çalışmasının genişletilmiş halini içeren Köroğlu Kol Destan/an Kül­
tür Bakanlığı Yayınları tarafından yayımlanır. 
1980 yılında Cilavuz Köy Enstitüsü yıllarını tek tek kişi ve özgün 
doğa karakterleri üzerinden anlattığı Çoban Geçmez adlı anı-hikAye 
kitabı ve savaş karşıtlığının işlendiği çocuk romanı Çizmelerim 
Keçeden okuyucuyla buluşur. 
1979 Haziranı'nda Kültür Bakanlığı Çocuk Dizisi içinde yayımlanan 
Altın Ekin adlı romanı, hükümet değişikliği sonrası toplatılır. 

Kalemini halktan yana halkın sorunlarının anlatılması için kullanan 
Kaftancıoğlu, bu anlayışla dönemin siyasi dergi ve gazetelerinde çok 
sayıda makale yayımlar. 

Ümit Kaftancıoğlu, 11 Nisan 1980 tarihinde; halk düşmanlarının 
kendisini hedef göstermesinin hemen sonrasında evinin önünde 
pusuya düşürülerek öldürülür. 

Şülgür Deresi adlı çocuk kitabı, yayımlanmamış kent ve kır öyküle­
rinden oluşan lstanbul Allak Bullak adlı çalışması, Hızır Paşa ve 
Köroğlu Kolları Halk Destanları içinde yer alan Sali Bey destanı 
Y AZKO Yaymları tarafından Salih Bey ismiyle, Hakullah röporta­
jı ise diğer röportajlarıyla birlikte aynı adla Su Yayınları tarafından 
ölümünden sonra yayımlanır. 
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TÜRKÇE E DE BiYAT DiZiSi SON ÇIKAN KiTAPL AR 

Jilet Sinan I Gönül Kıvılcım 
Yalancı Tanıklar Kahvesi I Vedat 1ürkali 
Haziran'da Bir Fidan I Der.: Levent Turhan Gümüş 
Bitti Bitti Bitmedi I Vedat Tıirkali 

Birazcık Halil/ Hasan Sever 
Mükemmel Katilin Peşinde I Ahmet Erözenci 

Liberhell I Mahmut Eşitmez 
Mavi Karanlık I Vedat Tıirkali 
Komünist I Vedat Tıirkali 

Tek Kişilik ôlüm I Vedat Tıirkali 

Bir Gün Tek Başına I Vedat Tıirkali 
Segah Makamı I Esra Kahraman 
Güven-1 I Vedat 1ürkali 

Güven-21 Vedat Tıirkali 

Yeşilçam Dedikleri Türkiye I Vedat Tıirkali 
Huzursuz Periler I Özlem Narin Yılmaz 
Fatmagül'ün Suçu Ne? I Vedat 1ürkali 

Albayım I Hasip Akgül 

Metrodaki Yabancı I Ali Parlar 

Kar ve inci I Nihan Kaya 
Koca Kannlı �nt I Suzan Samancı 
Tutku ve Aşkın Kutsal Kitabı I N. Ahmet Erözenci 

Paralel Cinayetler I Hüseyin Bul 
Su Duydum I Hasan Sever 
Hepsi Bu / Ayşen Bayazıt Melik 
Üç Film Birden I Vedat Tıirkali 

Sapak / Celal Güngördü 

Ölüyordum, Geçerken Utradım I Can Gürses 
Tiyatro Oyunları / Vedat 1ürkali 
Kapıyı içeriden Kilitledim / Özlem Narin Yılmaz 

Eski Filmler / Vedat 1iirkali 

Turuncu Zamanlar I Esra Kahraman 
Gözyaşı Kuşları / Fatma Akerson 
En Güzel Günlerini Demek Bensiz Yaşadın / Can Gürses 
Tüfekliler / Ümit Kaftancıoğlu 

Kör Mağara Balıklan I Esra Kahraman 
Plasebo / N. Ahmet Erözenci 



Ö •• 1 
nsoz 

Bundan kırk sekiz yıl önce yayımlanan Dönemeç' in ilk 
baskısı Nisan 1972, ikinci baskısı Nisan 1976 tarih­

lidir. Her iki baskıda da öykü sayısı on üçtür. Öykü sıra­
laması aynı kalmak kaydıyla Ümit Kaftancıoğlu, ilk 
baskıda "Fatih Yangını" adıyla yer alan öyküyü ikinci 
baskıda çıkartmış, onun yerine "Yüz Nomara Zinciri" 
adlı öyküyü koymuştur. Yazarın sağlığında gerçekleşen 
bir tasarruf olduğu için yayınevimiz kitabı baskıya hazır­
larken ikinci baskıyı esas almıştır. 

Ü mit Kaftancıoğlu gerek Dönemeç'te gerek Yelatan' da 
yerel sözcükleri oldukça yoğun bir biçimde kullanmıştır. 
Gelen bazı eleştirileri kendisiyle yapılan söyleşilerde; 
"Bölgenin hikayesini o yörenin söyleyişini gözeterek, 
kullanış güzelliğiyle, rengiyle vermek, anlatmak gerekir, 
böylelikle Türkçe eski zenginliğini kazanacaktır." sözle­
riyle karşılamıştır. 
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Yayınevimiz, Kaftancıoğlu'nun bu yaklaşımına sadık 
kalarak metin içi Türkçeleştirme yoluna gitmemiştir. 
Yazar tarafından ilk baskıda sayfa altında verilen dipnot­
lar oldukları gibi korunmuştur. Kaftancıoğlu'nun bu 
eserinde de Dönemeç ve Tüfekliler' de olduğu gibi Kürtçe 
sözcük ve ifadeler bulunmaktadır. Kitabın yazıldığı dö­
nemde Kürtçe gramerin eksikliği ve yazarın duyduğunu 
kayda geçirdiği göz önüne alınarak dipnotlar Kürtçe 
yazılışlarına göre verilmiştir. Gerek Kürtçe gerek açıkla­
ma ihtiyacı hissedilen başkaca sözcüklerde yayıma hazır­
layanın tercihi olduğunu belirten (y.h.n.) kısaltması 
kullanılmıştır. 

Onun çok yönlü yazar kimliğini, hayatını ve eserleri­
ni irdeleyen bir Sunuş yazısıyla birlikte o dönemde çıkmış 
kıymetli değerlendirmelerden birine, Hasan İzzettin 
Dinamo'nun-Dönemeç'le ilgili yazısına kitabın sonunda 
yer verilmiştir. 

Bu gecikmiş buluşmanın hak ettiği ilgiyi görmesi di­
leğiyle . . .  

8 



Sunuş: 
Edebiyatımızın Haritasını Zenginleştiren 

YUce Dağlar Yiğidi Bir Garip Tatar: 
Omit Kaftancıoğlu 

U• 0 mit Kaftancıoğlu 1934ile, Ardahan'ın Hanak ilçesinin Sas­
kara (Koyunpınar) köyünde doğar. Nüfus kütüğündeki adı 

Garip Tatar'dır. 
Çocukluğu, kışın anasının anlattığı masalları, destanları din­

leyerek, yazınsa el kapılarında boğaz tokluğuna çalışarak geçer. 
Bu yıllar, bir dilim ekmeğin zor bulunduğu, yokluk, yoksunluk, 
yoksulluk yıllarıdır. Okumayı kendi kendine, eline geçen bir Aşık 
Kerem kitabından söker. Köy odalarında büyüklerinden destanlar, 
cönkler dinler; Şah İsmailleri, Aşık Garipleri, Tahir ile Zühreleri, 
dini kitapları okur. İlkokulu doğduğu köyde, wrluklar içinde 
bitirir. İçinde bulunduğu yoksulluğu aşmanın tek yolu olarak Köy 
Enstitüsü'nü görür. En yakın Köy Enstitüsü Kars'ta, Cilavuz'dadır. 
Bir güz günü, "yağmur kırağı" altında iki yüz kilometrelik yolu 
"yalın yapıldak" yürüyerek okulun kapısına dayanır. 

9 i 



6/ A Sınıfının 8 Numaralı Öğrencisi 

1951 yılında girdiği Cilavuz (Susuz) Köy Enstitüsü'nden 1957 
yılında çıkar. Köy Enstitüsü kendini, halkını tanıdığı, binlerce 
yıllık Dede Korkut kültürüyle Batı'nın ilmini, kültürünü harman­
ladığı yer olur. 

Garip Tatar "dönemeç"i dönmüştür ama eğitim eşitsizliği ne­
deniyle "aşırtmazlar"ı aşamayan on binlerce köy çocuğu vardır. 
Kendisiyle birlikte Cilavuz yollarına düşen ancak sınavı kazana­
mayıp biri köye dönüş yolunda ölen Selimleri, Kemalleri ve Rıza­
ları değiştirilmesi gereken bir hayatın çağıranı olarak hep hatırlar. 

1957 Ağustos'unda Mardin'in Derik ilçesine İlkokul öğretme­
ni olarak atanır. Üç yıla yakın kaldığı Derilc'te, daha önce bilme­
diği başka bir Türkiye ile karşılaşır. Türkçe'den çok Kürtçe'nin 
konuşulduğu Mardin'e Atatürk devrimleri sanki hiç uğramamıştır. 
Devletin feodaliteyi temsil eden güçlerle olan ilişkisinin kitaplarda 
anlatılan demokrasiyle hiçbir ilişkisinin olmadığını yaşayarak 
öğrenir. Eğitim sistemindeki çarpıklıkları bizzat deneyimler. 

1960 yılında Balıkesir Necatibey Eğitim Enstitüsü Edebiyat 
Bölümü'ne girer, 196Hle mezun olur. 

Aynı yılın Haziran ayında Rize'nin Pazar Ortaokulu'na Türk­
çe öğretmeni olarak atanır. 1964'de, hakkındaki soruşturmaların 
da etkisiyle öğretmenliği bırakır. 

Dilden Dile: "Güıi Arzu Güıi Kamber, 
Her Aşığın Bir Ahı Var" 

Bir süre özel dersler verdikten sonra aynı yıl TRT'nin açtığı 
sınavı kazanarak Köy Yayınları Servisi'nde göreve başlar. Radyo­
nun bir eğlence, bilgilenme ve haber alma aracı olarak dinlendiği 
yıllardır. TRT'yi halkı bilgilendirmekle yükümlü bir kamu kuru­
mu olarak gören Kaftancıoğlu halk kültürünün, folklorunun, 
Anadolu coğrafyasının tanıtıldığı çok sayıda programa imza atar. 
Günaydın, Ocakbaşı, Akarsularımız Göllerimiz adlı programları 
hazırlar. Yedi yılın sonunda, 12 Mart'ın ve dönemin başbakanı 
Nihat Eriın'in "Dinlerken tüylerim ürperdi" diyerek rahatsızlık 
belirtmesinin de etkisiyle bulunduğu bölümden alınarak Kültür 
Yayınları Bölümü'ne prodüktör olarak atanır. 



Dinleyici kitlesini çok iyi tanıyan Kaftancıoğlu, bu bölümde 
de duyulmamış sesler, duyulmamış destanlar üzerinden dinleyen­
leri kendisine bağlamayı başarır. Dilden Dile, Yurdun Dört Buca­
ğı, Av Bizim Avlak Bizim, Öğretmenler Odası, Folklorumuz ve Ôğle 
Üzeri gibi yapımları yayına hazırlar. 

"Gahi Arzu, gahi Kamber, her Aşığın bir ihı var" sözleriyle 
başlayan, Ümit Kaftancıoğlu'nun hem hazırlayıp hem sunduğu 
Dilden Dile, kısa sürede TRT'nin efsane programlan içinde yeri­
ni alır. 1974-1976 yıllan arasında, iki yıl boyunca kesintisiz olarak 
her hafta yayınlanır. ı Büyük bölümü "Köroğlu Kolları" destanla­
rından oluşan, halk edebiyatından yararlanarak halkın söz varlı­
ğını halka geri kazandırmak amacıyla yapılan bu çalışmanın bir 
bölümü daha sonra kitaplaştırılır. 

· 
Üretkenliğini "Evreşe Yolları Dar': "Yüksek Y"ı.iksek Tepelere 

Ev Kurmasınlar", "Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz " gibi tür­
küleri halk müziğimize kazandırarak sürdüren Kaftancıoğlu bir 
yandan TRT'ye program hazırlarken bir yandan da yazmaya, 
biriktirmeye devam eder. Kendisini söylencelerin, Anadolu kül­
türünün temsil edildiği bir "ambar" olarak görür. Köy Enstitüleri 
bu ambarın kilidini açan, kapısını aralayan anahtardır. Birçok 
söyleşisinde bunu belirtir, söyler. Doğup büyiidüğü Saskara'nın 
kadim Dede Korkut illerinden olmasından kaynaklı birikimini 
Köy Enstitüsü terbiyesiyle, Batı kültürünün aydınlanmacı gelene­
ğiyle harman eder. 

O yılların önemli toplumcu romancılarından olan Fakir 
Baykurt'un "Sanatta devrimci tavır, hayatı değiştirme tavrıdır" diyen 
yaklaşımını benimser. "Her yazarın kendine göre bir yiirüyiiş, söy­
leyiş, ortaya koyıış açısı vardır. Ben, kendi ölçülerimle devrimsel 
bir çabaya katıldığımı sanıyorum ... Sanatın görevi eylemdir, etkidir, 
yol vermedir'" sözleriyle duruşunu ve eylemini açık eder. Değiştir­
mek amaçlı yazar. "Süse püse" karşıdır. Ne söylenecekse yalın kılıç, 
kesin bir ifadeyle söylenmelidir: Dönemeç'ten Tüfekliler'e, Yelatanaan 
Çarpana'ya eserleri i bu anlayışla kaleme alır. 

1 .  Dilden Dile, ilk kez 12 Mart döneminde gündeme gelir ancak o dö­
nem TRT'yi denetleyenler tarafından "Köroğlu bir soyguncudur, banka 
soygunlarını özendirir" gerekçesiyle engellenir. 1 974'de CHP-MSP koa­
lisyon hükümeti döneminde İsmail Cem TRT Genel Müdürlüğü görevi­
ni yürütürken kabul edilerek yayımlanır. 
2. Ümit Kaft ancıoğlu, Varlık dergisi, Ocak 1975. 



Kırk Bin Köyün Çocuklarına İthaf Edilen Kitap: 
Dönemef 

1970 TRT öykü Ödülü' ne değer görülen Dönemeç, Kaftancı­
oğlu'nun edebiyat dünyasında tanınmasını sağlayan ilk eseridir.3 
Kaftancıoğlu Dönemeç'te kendi ifadesiyle "köyünü, kendini, kö­
yünün dört çocuğunu, ülkemizdeki eğitim eşitsizliğini" anlatır. 
Kitapta; kışlık ekmekleri için kırk kızak ve kırk öküzle geçit vermez 
dağların ardına yaptıkları yolculukta korkunç rüzg�lar ve kar 
fırtınası içinde yitip giden Kol köyünün Kırklar'ının hazin desta­
nı "Ulgar" ve kitaba adını veren, yazarın Cilavuz Köy Enstitüsü'ne 
gidiş yolculuğunun anlatıldığı "Dönemeç"le birlikte on üç öykü 
yer alır. Tahir Alangu'nun "Son yıllarda iyice tıkanıp daralan 
gerçekçi hilciye anlatımına yeni bir ufuk açıyor-• ifadesiyle değer­
lendirdiği kitap, 1972 yılında yayımlanır. Edebiyat çevrelerinin 
olumlu tepkilerine konu olur; Kaftancıoğlu, etkileyici bir yol ya­
zarı.olarak selamlanır. 

"Ziyaratlar Ziyaratı": Yelatan 

Ümit Kaftancıoğlu romanlara, hikayelere, şiirlere, özellikle de 
tiyatro ve sinemalara yansıtılan köy imgesinden rahatsızdır. An­
latılanı, gösterileni uydurma ve yapmacık bulur. "Bu köy bizim 
mir sorusunu sorar. Ve aynı yıl, doğduğu bölge insanının yalnız­
lığını, bir köşeye itilmişliğini, yöre dilini, o yöreye ait sözcük ve 
deyimleri roman bütünlüğü içinde veren, bu niteliği nedeniyle 
eleştirmenlerce "dil tarlası" benzetmesiyle karşılanan Yelatan ro­
manını yayımlar. 

Şamanist inanışın güçlü etkisindeki bir Türkmen köyünün, 
malın maralın olmadığı, arpasız unsuz damlarda geçim mücade­
lesi veren yedi çocuklu Gülü'nün göçlerle, gidenlerle eksilen hayat 
hikayesinin anlatıldığı romanın başat karakteri Yelatan'dır. Yelatan 
bir ulu dağdır. Koruyup kollayandır, boz atlı Hızır'dır. İyilik de 

3. 1955 yılında, Cilavuz Köy Enstitüsünde 4. s ınıftayken "Bir Bahis" adlı 
ilk öyküsü Varlık dergis inde, "Sihirli Halka" adlı öyküsü ise Cumhuriyet 
gazetes inde yayımlanır. 
4. Tahir Alangu, Dönemeç, Nisan 1972, 1. Baskı, Arka kapak tanıtım 
yazıs ı. 



kötülük de ondan gelir. Çoluğu çocuğu veren de rızkı artırıp ek­
silten de odur. "İtten aç yılandan cıbıl" bir yoksulluğun hüküm 
sürdüğü köyde bahar, gelmesi hep geciken ama hep umutla bek­
lenen mevsimdir. 

Behçet Necatigil'in "Yer yer bir destan, bir Dede Korkut tem­
posu ve anlatımıyla bezenmiş, Alevi törelerini, Cem ayinlerinin 
ayrıntılarını göstermesi, yerel renkleri, ağızları, adetleri yansıtma­
sıyla da ilginç ve sürükleyici bir roman"' olarak değerlendirdiği 
Yelatan'la birlikte Kaftancıoğiu, Köy Enstitüsü çıkışlı yazarlar 
arasındaki kendine özgü yerini alır. 

Hacı Bektaş Gölgesinde Sömürü: Hakullah 

Köy Enstitüleri'nde genç öğretmenlere öğretilen en temel bilgi; 
akli olana itibar, haksızlığa ve sömürüye itirazdır. Geriye yani mem­
leketlerine döndüklerinde onlardan beklenen; köy önderleri olma­
ları ve bir önder olarak J:ıer türlü gericilikle savaşmalandır. 

Köy Enstitüsü mezunu bir öğretmen olarak Kaftancıoğlu'nun 
savaşıp sağaltması gereken yarası, çocukluğunda saklıdır. O dönem 
verdiği söyleşilerden birinde, yarasına kaynaklık eden olayı şöyle 
anlatacaktır: "Küçüktüm, altı koyunumuz vardı, kuzu iken alıp 
büyüttüğümüz. Bir gün 'Dede' diye birisi geldi, 'Hakullah' diye 
koyunlardan birini aldı gitti. Oysa on kişilik bir aileydik ve altı 
koyunumuzdan başka hiçbir şeyimiz yoktu."6 

Küçük Garip, kendisine dert olan bu olayı, Alevilik inancının 
bir sömürü aracı olarak kullanılmasını yıllar sonra Dönemeç ki­
tabında yer alan "Boz İt" adlı hikayede ve "Hacı Bektaş Gölgesin­
de Sömürü: Hakullah" adlı röportajında işleyecektir. 

Hakullah, konusu "Türkiye<len Bir Gerçek" olarak belirlenen 
1972 Karacan Armağanı Röportaj Ödülü'ne7 değer görülecek, 
Kaftancıoğlu, ödül dolayısıyla Varlık dergisine verdiği söyleşide, 

5. Behçet Necatigil, Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 3. basım, s. 404. 
Varlık Yayın evi, 1 979. 
6. Halit Çapın R öportajı, Milliyet gazetesi, 4 Ağustos 1 972. 
7.  Hakullah, Birincilik ödülünü Emin Çölaşan ve İcen Börtecene'nin 
yazdığı Hukuk Devleti adlı kitapla paylaşır. Ödül jürisinde R auf Mut­
luay, Yaşar Nabi Nayır, Şevket Süreyya Aydemir gibi isimlerin yanı sıra 
Kaft ancıoğlu'ndan bir yıl kadar önce 1 Şubat 1 979 tarihinde öldürülecek 
olan Abdi İpekçi de vardır. 
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bir önceki söyleşide belirttiklerini çok daha kesin ve açık bir ifa­
deye büründürecektir: "Biri çıkmış minbere sömürmüş, biri çık­
mış posta sömürmüş, biri hırka giymiş sömürmüş, biri cübbe 
giymiş, biri 'Ehli Sünniyiz' demiş, biri 'Aleviyiz' demiş, sömürmüş. 
Y'c:inü ne olursa olsun sömürüye karşıyız.•• 

"Bir Elçim Dağ Çiçeği": Tek Atlı Tekin Olmaz 
Kaftancıoğlu'nun doğup büyüdüğü topraklar "Dede Korkut 

Masalları"na, destanlara ses nefes veren topraklardır. 
"Türk halkının keskin gözü, iğneli sözüyle dile gelen masalla­

rı hepimize tutulmuş bir gözgü"• olarak gören Kaftancıoğlu, 
Bayat boylarının yaşadığı Kars, Ardahan, Hanak, Damal ve Posof 
köylerinden derlediği yirmi dört masalı Tek Atlı Tekin Olmaz is­
miyle 1973 yılında kitaplaştırır. Okçu Beset, Tepegöz, Bozkurt gibi 
motifler üzerinden Dede Korkut masallarına göndermede bulunan 
Tek Atlı Tekin Olmaz, "Yokluk, yoksulluk günlerimizin en kutsal 
yemeği olan, bizi bu masallarla avutan, doyuran anama" ithafıyla 
açılır. 

Bu ithaf boşuna değildir. Masallardaki kadınlar da erkekler 
kadar bilgili, erkekler kadar becerikli, annesi Gülü gibi direşken­
dir. Nasıl ki Gülü tüm zorlukların üstesinden geldiyse halk da 
zalimlerin, kırk haramilerin hakkından, "tekin olmayan tek atlı­
larla" gelecektir. 

Deli Yusuf'un Oğlu Ruşen Ali'den Halle Kahramanı 
Köroğlu'na: Köroğlu Kol Destanları 

İyi bir araştırmacı, köklerine bağlı bir halk bilimci olan, gerçek 
yazarların AnadoluCla yaşayan kadim kültürden, Köroğlu'ndan, 
Karacaoğlan'dan, Pir Sultan'dan yararlanmasını bilenlerden çıka­
cağını sıklıkla dile getiren Kaftancıoğlu, 1974 yılında Köroğlu 
Kolları Halk Destanları'nı yayımlar. 

8. Varlık dergis i, Aralık 1972. (Hakullah, yazarın ölümünden 23 yıl son­
ra, yazarın diğer röportajlarıyla birlikte Su Yayınları tarafından 2003 
yılında aynı adla kitaplaştırılır). 
9. Ümit Kaftancıoğlu, Tek Atlı Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, 1973, 
Önsöz, s. 10 .  
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Ne var ki içinde Köroğlu'yla ilgili üç destanın ve ayrıca "Bey 
Börek� "Bedri Sinan ile Mahperi" ve "Sali Bey" adlı halk destan­
larının yer aldığı çalışmayı yeterli görmez. Çocukluğundan beri 
özel bir ilgi duyduğu Köroğlu destanlarını araştırmaya devam 
eder. Yazılı kaynakları tarar; Cevlani, Müdami, Pünhani gibi halk 
ozanlarının yanı sıra, ozan olmayan, söz sohbet bilen, halktan 
kişileri dinler. Bu amaçla, "Köroğlu coğrafyası" olarak tanımladı­
ğı Kars, Artvin, Erzurum, Ağrı, Gümüşhane, Erzincan, Sivas, 
Tokat, Ankara, Konya, Adana, Mardin, Bolu, Amasya, Van, Bingöl, 
Adıyaman, Diyarbakır, Tunceli, Kütahya illerini kapsayan geniş 
bir coğrafyayı gezer; dinlediklerini kayıt altına alır. 

Ayrı kollardan gelen anlatıların buluştuğu ortak nokta şudur: 
Köroğlu, Osmanlı yönetimine karşı uç veren başkaldırının önderi­
dir; halk Köroğlu'nun kişiliğinde başkaldırmış, Köroğlu adında bir 
önder yaratmıştır. Köroğlu'nun yoksula yardım eden, halkı koruyııp 
kollayan kişiliği kol destanlarının bir başka ortak noktasıdır. 

Destanların halk kültürünün bitmez tükenmez kaynakları 
olduğunu vurgulayan Kaftancıoğlu, 1979 yılında Kültür Bakanlı­
ğı tarafından Köroğlu Kol Destanları ismiyle basılan genişletilmiş 
baskıya yazdığı sunuş yazısını şu sözlerle bitirir: 

"Kırk yılımı dolduran Köroğlu'nun kırk keleşi olduğunu da 
belirtmeliyim. Ve kırk keleşin kırk destanı, kırk başarısı var . .. 
Bunca yıl içinde sekiz destan derlemiş olmak belki büyük bir 
başarı değil. Ben bana düşen görevi yapmaya uğraştım. Hepsi bu." 

Kasr-ı Kanco'nun Karataşlı Duvarına Kazılı Top 
Mermisi İzi: Tüfekliler 

Ümit Kaftancıoğlu, Köy Enstitülü tüm çalışkan yazarlar gibi 
kendisini "halka karşı sorumluluklarını yerine getirmekle" yü­
kümlü görür. 

Bu görev tanımı onu aşiretler arası çatışmaların ortaya koy­
duğu sorunlar üzerinden yeni bir alana ve çalışmaya götürür. 
197 4'de, Mardin' in Derik ilçesindeki öğretmenlik yıllarından izler 
taşıyan, mevcut siyasi partileri, adına demokrasi denen rejimi ve 
ağalık sistemini sert bir şekilde eleştiren Tüfekliler adlı romanını 
yayımlar. 
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Merkezinde memleketin değişik yerlerinden sırtlarında Köy 
Enstitüsü gocuklarıyla Derik'e gelmiş genç öğretmenlerin ve bir­
birine düşman aşiret önderlerinin yer aldığı bu siyasi roman, oy 
devşirme mekanizmasını ağalık düzeni üzerinden teşhir eden 
yanıyla da dikkat çekicidir. 

Derik'te devlet tarafından da desteklenen bir ağalık düzeni 
hüküm sürmektedir. İki büyük aşiretten biri olan Rutanlı aşireti 
reisi Nedmoğlu'nun karşısında çölün kartalı, "Kasr-ı Kanco" şa­
tosunun reisi Abdürrahim Tıirk vardır. Her iki taraf da tepeden 
tırnağa silahlı, elleri tüfeklidir. Birbirine çevrili namluların ortak 
bir amaçta birleştiğinde güzel günlerin geleceğine, kurtuluşun 
gerçekleşeceğine göndermede bulunan yazar, Tüfekliler'i bildiri 
sertliğinde bir finalle bitirir. 

Bu güçlü, radikal eleştiri Hasan İzzettin Dinamo tarafından; 
"Yağmursuz, bakımsız, çorak, çöl, ekmeksiz güneyin çileli halkı­
nın Adem Baba zamanından kalma çilesini öğrenmek isterseniz 
Tüfekliler'i okumalısınız. Ümit Kaftancıoğlu, doğruları demir bir 
kalemle yazmaktadır"10 değerlendirmesiyle karşılanır. 

Sert, Kati, "İnsafsız" Bir HikAyeler Toplamı: 
Çarpana 

Kaftancıoğlu, Tüfekliler'de feodal kalıntıların devletle ilişkisi 
üzerinden gelişen gerilim ve çatışmayı bir kent atmosferi üzerin­
den yazdıktan sonra yeniden köye, köy merkezli olarak anlatıl­
ması gerekenlere geri döner. Kendi yöresiyle ilgili sorunların, köy 
hayatının acı gerçekleriyle ilgili yaşananların ağırlıkta olduğu bir 
öyküler toplamını Çarpana adıyla 1975 yılında kitaplaştırır. 

Öykülerini olaylara dayalı bir anlatım tekniğiyle kaleme alan 
I<aftancıoğlu, bu kitaptaki öykülerde de yer yer olaya müdahil 
olup suçlayan, yargılayan bir üslubu tercih eder. Dili sert, katı, 
kendi ifadesiyle "insafsızca"dır. 

Dönemeç'e ve Yelatan'a kıyasla yöre dili ve deyişlerine daha az 
yer verilen Çarpana da önceki kitapları gibi olumlu değerlendir­
melere konu olur. 

10 .  Hasan izzettin Dinamo, Yeni Ortam gazetesi, 16 Eylül 1975. 
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Çocuklar için Yazılan Kitaplar 

Kaftancıoğlu, 1975 sonrasının giderek siyasallaşan ortamında 
bir taraftan TRTaeki programlarına devam etmekte, bir taraftan 
da kültür sanat dergilerine ve gazetelere yazılar yazmaktadır. 

Ülkenin toplumsal, kültürel ve siyasal alanlarda parçalanarak 
sarsıldığı çatışmalı yıllardır. 

Bir yanda Tarkanlar, Malkoçoğlular, Karaoğlanlarla hayali bir 
tarih uydurularak kahramanlık söyleni üzerinden çocuklara ve 
gençliğe milliyetÇi, şoven bir kültürü pompalayan gericilik; diğer 
yanda köy yoksulluğunun üstünü "orda bir köy var uzaktan şarkı­
ları eşliğinde örtmeye çalışan romantik, aymaz güzellemeciler cirit 
atmaktadır. Oysa ne " Tarkann gibi çizgi roman figürlerinin yüzler­
ce yıllık destan kültüründeki kahramanlarla ilgisi vardır ne de 
köyler billur ırmaklarından bereket taşan cennetten birer köşedir. 

Bir kahraman aranacaksa o da Köroğluaur. Kaftancıoğlu, öykü 
ve romanlarında, Köroğlu destanlarında dile getirdiği "yoksullu­
ğun ve zalime karşı direnişin" büyük hakikatini bu kez geleceğin 
umudu olan çocuklar için anlatacaktır. Toplumun geleceği çocuk­
larda, hakikat masallardadır. Çocukluğunda olduğu gibi bir kez 
daha masallara yönelir. Annesinden dinlediği, köy odalarında 
büyüklerinin anlattığı, derleme çalışmaları sırasında kulağında 
kalanları yazmaya karar verir. Bir masalı sözlü anlatıda olduğu 
gibi yazıya aktarmak, ahengi, ritmi, heyecanı yazıyla vermek 
zordur ama "iyiliklerimizi, kötülüklerimizi, dileklerimizi, güçlü 
güçsüz yanlarımızı apaçık ortaya koyannıı eski zaman masallarını 
çocuklarla buluşturmak da ertelenemeyecek bir görevdir. 

Oturur, çubuğun hak edene, iyiye, güzele ve adaletli olana 
büküldüğü çok sayıda masalı yeniden yazar. İçinde değişik coğ­
rafyalarda da anlatılan "Tuz Masalı", "Üç Kardeşler� "Ölmez Otu" 
masalının da bulunduğu Kekeme Tııvşıın 1974 yılında, küçük boy 
ve resimli olarak basılır. 

Kekeme Tııvşıın'ı, farklı bir Köroğlu hikiyesi olan Kıın Karde­
şim Dorutııy kitabı izler. Çamlıbel yiğitlerinden çocuk-genç 
Demircioğlu'nun hikayesinin anlatıldığı bu kitapta Köroğlu, arka 
planda belli belirsiz bir şekilde, öncülüğün genç ve atılgan olana 

1 1 . Ümit Kaftancıoğlu, Tek Atlı Tekin Olmaz, Remzi Kitabevi, Önsöz, 
s. 9, 1 973. 
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verilmesinde yönlendirici özne olarak yer alır. Hikayenin sonun­
da, Demircioğlu ustasından ayrılacak, farklı halklara mensup 
savaşçılarla birlikte zalim Osmanlı paşasına karşı mücadeleye 
atılacaktır. 

Kan Kardeşim Dorutay sonrasında Kaftancıoğlu, 1979'da, 
UNESCO tarafından kabul edilen Dünya Çocuk Yılı'nda, doğanın 
ve kır yaşantısının acımasız gerçeklerine yer verdiği Dört Boy­
nuzlu Kof'u yayımlar. 

Hemen ardından da ezenlerin karşısında dik duran, hakkını 
koparıp almasını bilen bir çocuk �ramanın bir tür modern 
"Keloğlan" olarak hikaye edildiği Altın Ekin ve önemli bir savaş 
karşıtı çocuk kitabı olan, savaşın çocukluğu nasıl öldürdüğünü 
betimleyen Çizmelerim Keçeden romanlarını kaleme alır. Her iki 
romandaki ana karakter de hayatın zorluklarıyla baş edebilmek 
için erken büyümek zorunda kalmış çocuklardır. 

Beş Kardeşin Ölümü 

Ülkesini seven her aydının siyasetle bir şekilde haşır neşir 
olduğu; ilk yazılarından itibaren safını aydınlık bir Türkiye'den 
yana belirlemiş olan Kaftancıoğlu'nun daktilo tıkırtısının bu amaç 
doğrultusunda her gün sabahın il\c ışıklarını karşıladığı zaman­
lardır. Bir kere görmüş, bir kere uyanmış, aydınlık sabahlar için 
kalemiyle seferber olmuştur. Yazmaya devam eder. Görüp uyan­
dığı zamanı, köy çocuklarına başka bir dünyanın kapılarını ara­
layan Köy Enstitülü yıllarını, ülkenin gelecekteki aydınları için, 
memleketin çocukları için Çoban Geçmez adıyla kitaplaştırır. 

Ülkede adı konulmamış bir iç savaş sürmekte, kontrgerillayla 
açık işbirliği içinde çalışan faşist çeteler her biri çok kıymetli aydın 
ve yazarları silahlı, bombalı saldırılarla katletmektedir. Kepirtepe 
ve Aksu Eğitim Enstitülerinde yüzlerce öğrenciye hocalık etmiş 
Tütengil Hoca'nın alçakça katledişinin acısı henüz çok tazedir. 
Öfkelidir. "İçindeki ordu ayaklanmış� başkaldırmıştır. "Köroğlu, 
Pir Sultan, Şeyh Bedrettin, Raskolnikov; kanı emilen köylü, halk 
ayaklanmıştır:· "Ben artık ben olmaktan uzağım" der, "içimde 
başkaldıran orduya araç hazırlayan, tüfek, mermi, yiyecek veren 
bir hizmetçiyim ben, emir eri:'" 

1 2 .  Ümit Kaftancıoğlu, Varlık dergisi, Haziran 1 980. 
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Elindeki tek silah kalemidir. Halkına borçlu bir emir eri olarak 
bir kez daha daktilosunun başına oturur. Hepsi çağdaş birer aydın, 
yazar olan Ümit Doğanay, Cavit Orhan Tıitengil, Nevzat Üstün, 
Behçet Necatigil ve İhsan Hınçer'le ilgili "Beş Kardeşin Ölümü" 
adlı bir yazı kaleme alır: 

... İkinci kardeş Cavit Orhan Tıitengil ismini taşıyordu. Bir büy ük 
kentin küçük boy lu, büyük yürekli, büyük düşünürüydü. Hepimiz­
le dost, hepimizle kardeşti. Öğrenc ileriyle arkadaştı. Yaz dıkları, 
yarattıkları ışıklıydı. Doğanay kardeş in in ö lümünden sonra, eş i 
Şükriye Hanım'a; "Sıra bende. Ölürs em yıkılma, ayakta kalmasını 
biles in" demiş ti. Kara donlu kara dinli  gö lgelerin karanlık kurşun ­
larıy la gitti." 

Kendisi de namluların hedefindedir. Hazırladığı programlar, 
yayımladığı kitaplar ve yazdığı siyasi makaleler, gerici faşist odak­
ları rahatsız etmektedir. Ölüm tehditleri almaya başlar. 

Hükümet değişikliğine bağlı kadrolaşma tüm kurumlarda 
olduğu gibi TRT 'de de tüm hızıyla sürmektedir. Radyo ve Tele­
vizyon sol değerlere kapatılırken toplumsal içerikli programlar da 
tek tek yayından kaldırılır. Kaftancıoğlu zaten mimlidir. Cumhu­
riyet gazetesinde "TRT Nasıl Yönetilmeli" konulu bir söyleşiye 
verdiği "TRT 'yi halk çocukları yönetecek, geliştirecek" yanıtı 
nedeniyle soruşturmaya uğrar ve maaşı kesilerek kızağa çekilir. 

MHP Genel Başkanı Alparslan Tıirkeş'in "Anarşiye karşı mü­
cadelede ordu, polis ve MİT yeterli olmuyor. Seçkin kişilerden 
oluşan ve yüksek ateş gücüyle donatılan özel birlikler kurulmalı­
dır" açıklamasının ardından "Örtülü MC"nin İçişleri Bakanı Mus­
tafa Gülcigil "MHP'nin teşkilat yöneticilerinin korunması ve 
bunlara istedikleri zaman silah verilmesi"yle ilgili bir genelge 
yayınlar. Ayoı günlerde elinde Kaftancıoğlu'nun Altın Ekin14 ki-

13 .  "Beş kardeş in yolunda o lanlara ne mutlu" diye biten yazı 1 980 Varlık 
Yillığı' nda yazarın ölümünden sonra yayımlanır. 
14. Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan Altın Ekin, hüküm et değiş ik­
liği sonrasında sakıncal ı bulunarak depoya kaldırılır. Kitabın sunuş yazı­
sının altında Kültür Bakanı olarak imzası bulanan Ahmet Taner Kışlalı, 
Kaftancıoğlu'ndan on dokuz yıl sonra Ekim 1999<lıı, Ankara'da, Akit 
isimli gazetenin fotoğraf ının üzerine çarpı koyarak kendisini hedef gös­
termesinin hemen ardından, bo mbalı bir suikast sonucu katledilecektir. 
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tabı yla basın toplantısı yapan Türkeş, "Böyl e komün izm propa­
gandası yapan insanlar hala aramızda" diyerek Ümit Kaftancıoğlu'nu 
hedef gösterir. 

Kaftancıoğlu, ertesi gün, 1 1  Nisan 1980 sabahı evinin önünde 
pus uya düşürülerek öldürülür. 

Ölümü, devrimci demokrat kamuoyunda, TRTiieki çalışma 
arkadaşları ve edebiyat çevrelerinde büyük bir öfkeye yol açar. 

Çalışma arkadaşları öl dürüldüğü günün akşamı bir anma 
programı hazırlar ancak programın yayına sokul ması kurum 
yöneticilerince engellenir. 

Harbiye Radyoevi önün de düzenlenmesi öngörülen tören 
Sıkıyönetim komutanlığı tarafından i ptal edilir. 

Cenazesi, daha birkaç ay önce Cavit Orhan Tıitengil'i son 
yolc ul uğuna uğurlarken böbreklerinin al dığı dipçik darbeleri 
nedeniyle ezildiği aynı yere, Şişli Camii 'ne getirilir. Caminin et ­
rafı polis panzerlerince çevrilmiştir. Toplanan kalabalığın yürü­
yüşe geçmesine izin verilmez .  

Kaftancıo ğlu'nun askeri kuvvetler tarafından cenaze arabası­
na konularak kaçırılan naaşı Zincirlikuyu Mezarlığı'nda, sadece 
yakınlarının , TRT 'deki çalı şma arkadaşları ,  bazı s iyasi parti tem­
silcileri ve yazarların katıl ımıyla toprağa verilir. 

Pir Sultan'ı, Köroğlu'nu Vurdular ... 
Ümidim, Garibim, Aslanım ... 

Dönemeç'te, Cilavuz'a, bir bilinmeze gönderdiği oğlunun ar­
dından "Yelatani:lan eser kesilmez yeller, I Gözümden dizime iniyor 
seller. I Çağırdım Erdağa, döndüm Ulgara I Dilerim yavruma 
uzansın eller ... " diyerek yüce dağlara sesl en en ;  evlatlarının birbiri 
ardına yuvadan uçması sonrasın da Yelatan'a dönüp "Kazdığım 
arklardan sular akmadı anam! I Uçtu yavrularım geri bakmadı 
anam anam, anaaam! .. I Bir ömür yaydım da cücük çıkmadı anam, 
anam I Boş yuva beklemiş yoz kuşa döndüm anam aannaaaam! ..  " 
diye kargışlanan Gül ü Ana, son ağıtını bu kez can parçasının , 
evladının cenazesinde söyler: 

"Gitti Pir Sultanım gitti I Birini Sivas'ta öldürdüler I Birini de 
Ortaklar Caddesi'nde il Oğlumu fidanımı aldılar I Ümidim, aslanım 

zo 



benim I Garip kuşlanm var I Yaralandım anam anam I Yiğit yavrum, 
aslanım anam il Ne yana gidem, seni bulam /Ardına dağlara düşem 
I Deli oldum, deli oldum/ Lanet olsun, o köpeklere lanet olsun/ Bu 
kadar adamın kanına girdi köpek I Lanet olsun, yazanm oy, aslanım 
oy,yazanm .. .» 

"Ostömüz Başun1z Kan içinde ... n 
Kaftancıoğlu'nun katledilişinin ardından birçok yazar ve de­

mokratik kuruluş cinayeti kınayan, lanetleyen açıklamalar yapar. 
l 970 TRT öykü ôdülü'nü "Bu yolun dönemecinde el sıkışalım 

kardeşimn diyerek paylaştığı Osman Şahinin "Kan Kardeşim 
Kaftancıoğlun başlıklı veda yazısı, üzerine tek sözcük ekleneme­
yecek kadar ağır, sarsıcıdır: 

Saskaralım, haşlak yüzlü Garip Tatar'ım. Seni de vurdular faşistler. 
Toprağın gerindiği bir bahar sabahında. Y-uzlerimiz bir nisan bulutu 
gibi simsiyah öfkeden. ( ..... ) Masallarımızı, destanlarımızı, türküle­
rimizi, ağıtlarımızı vurdular faşistler. Yelatan'ı, Ulgar'ı, Dönemeç'in 
o yağız, yalınayak başı çıplak yoksul Tatar'ını vurdular .. . En güzel 
deyişlerimizi, sözcüklerimizi vurdular. ( . . .. .  ) Üstümüz başımız kan 
içinde." 

"Emiliano Zapata'nın Atına Benziyordu, 
Vurulduktan Sonra Uçacaktı ••• "ı6 

Ümit Kaftancıoğlu, bozkırda açan ateş çiçeklerinin en direş­
kenlerinden biriydi. 

Anadolu'nun haksızlığa isyan etmiş halk kahramanlarının 
öykülerini, dilden dile aktarılmış destanları, halkın geleneğini, 
köy odalarında okunan cönklerde saklı kalanları gün yüzüne çı­
karıp radyo programlarında halkın beğenisine sundu; toplumun 
dertlerini, gerçeklerini yansıtan kültürel çalışmalar yaptı. Her 
fırsatta edebiyatın halkın ağzında, dilinde olduğunu belirtip söz­
lü edebiyatın halk çocukları tarafından yazıya geçirilmesi gerek­
tiğini savundu. 

15. Osman Şahin, Aydınlık gazetesi, 13 Nisan 1980. 
16. Fakir Baykurt, Dost Yüzleri, Papirüs Yayınları, Ekim 2002. 



Köy Enstitüleri'nin kapatılmasını alçaklık olarak gördü. "Bir 
Garip Tatar"dan Ümit Kaftancıoğlu'na uzanan yolculuğunda Köy 
Enstitüsü'nün kendisine kattıklarını hiç unutmadı. 

Çocuk edebiyatının henüz sözünün edilmediği bir dönemde 
çok sayıda eseriyle çocukların düş ve imge dünyasını zenginleş­
tirdi, çocuk edebiyatının önem kazanması ve gelişmesine çok 
önemli katkılarda bulundu. 

Hiçbir gerçeğin masal kadar gerçek olmadığına, sonunda tıp­
kı masallarda olduğu gibi cüce addedilen halkın devleri, yüce 
sanılan zalimleri yeneceğine inandı. 

Devrimi başının üstünde tutanlardan oldu hep. Bağlı olduğu 
düşünceleri, ölümü pahasına da olsa yüksek sesle dillendirmekten 
hiçbir zaman çekinmedi. 

Sanatı insana varmak için bir vasıta olarak gördü. Ölümünden 
sonra yayımlanan, aydının görevinin toplumun önünde yürümek 
olduğunu vurguladığı son söyleşisinde, "Asıl amaç, varacağımız 
insandır; onu ayakta tutmak için gösterilen çabadır, değnektir, 
dayanaktır, çarıktır sanat, ötesi boş . . .  Benim görevim, uygar ol­
mayan, hakkı yenen, ezilen insanlara haykırmak, elinden tutmak­
tır. Gerekirse ölmektir" diyerek aramızdan ayrıldı. ı1 

Mavi Beyaz Daktiloda Kalanlar ... 

Kaftancıoğlu, kendi ifadesiyle "çok yazan" bir yazardı. 
Son dönem söyleşilerinde sözünü ettiği çalışmalardan sadece 

Çoban Geçmez sağlığında yayımlanabildi. "Yayım sırasını bekli­
yorlar" diye kayda geçirdiği "Bolşevik Memet" ve "Sidiği Sarılar" 
adlı romanlarıyla çatısı hazır sayılır diyerek belirttiği "Çıplakoğlu"ı•, 
"Paşa Pınarı" adlı destan, Yelatan'ın öncesi olarak tasarladığı "Da­
danoğulları" ve Yelatan'ın sonrası olarak düşündüğü "Günlerin 
Gerisi" adlı romanlarını tamamlayamadan katledildi. 

Söyleşilerde sözü edilmeyen; çocuklar için yazdığı farklı bir 
Köroğlu hikayesi olan Şülgür Deresi, Pir Sultan Abdal'ı astıran 

1 7. Varlık dergisi, Haziran 1980. 
18. Ölümünden sonra yayımlanan görüntülerden birinde mavi beyaz 
renkli bir daktilo ve daktilonun üzerinde yarısı yazılmış bir kağıt vardır. 
19. "Çıplakoğlu'; destana dönüşemeden Kekeme Tavşan kitabındaki ilk 
haliyle kalmıştır. 



Hızır Paşanın konu edildiği Hızır P�a ve lstanbul Allak Bullak adlı 
çalışmaları ve Köroğlu Kollan Halk Destanlan içinde yer alan "Sali 
Bey" destanı -Salih Bey ismiyle- ölümünden sonra kitaplaştırıla­
rak basıldı. 

Ümit Kaftancıoğlu ,  edebiyatımızın haritasını zenginleştiren 
"bir yüce dağlar yiğidiydi ."20 

Ölümünden sonra yapılan bir değerlen dirmede de belirtildiği 
gibi: 

"Türk edebiyatı Kaftancıoğlu'suz şimdi öks üzdür,"21 eksiktir , 
yaralıdır ama ne gam: 

Ôlüm hiç önemli değil; y�am var dağ gibi, y�am var gökyüzü, 
deniz. .. 22 

Levent Turhan Gümüş 

20. Cahil Külebi, Cumhuriyet gazetesi, 15 Nisan 1980. 
21. Metin Turan, Kültür Kimlik Ekseninde Türk Edebiyatı, Ürün Yayınla­
rı, 2004, s. 214. 
22. Kaftancıoğlu'nun, öldürülmeden önce kendi sesiyle do ldurduğu ka­
sette yer alan, daha sonra "Yaşama Sevincine Bin Selam" o larak anılacak 
konuşmas ından bir bölüm. 
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Dağlann ardında, yanık, çorak, kıraç 
topraklarda, aşırtmazlarda, dönemeçlerde, 
karanlıklarda oİcuma umuduyla çırpınan kırk 
bin köyün çocuklanna ... 





Dönemeç 





Yelatanl:lan eser kesilmez yeller, 
Gözümden dizime iniyor seller. 
Çağırdım Erdağ'a, döndüm Ulgarlı 
Dilerim yavruma uzansın eller. .. 





Dönemeç 

Dağ gibi arabanın boynunda her geçişte, anasını kol­
luyor Garip. 

"Belki gelmiş ola el kadar kağıt. Belki gele de, el kapı­
sı çekilmiyor, kurtulayım bir yaz beş liraya çalışmaktan . . .  
Onu da babam alıyor kıştan, yüzünü bile görmüyorum. 
Bu Gani Ağa'nın da malını it, yakasını bit yesin . . .  " 

Anası ses çıkarmayınca da "Gelmedi, gene gelmemiş . . .  " 
diye kızıyor, öküzleri bir iyi çubukluyor. Anası tarlada, 
çayırda, yolda görünce; Garip eve uğrayınca: 

"Yetim hırsızlığa çıkmış da ilk akşamdan ay doğmuş 
oğul, biz kim, Cılavuz kim? Bizim yazımız kara yazılmış . . .  " 

Yakınıyor, umutlarını iyice kırıyor Garip'in. 
"Yere girdik, yere ... Kazma alıp da eşip eşip de yere 

giresim geliyor . . .  Ata binmek bir ayıp, inmek iki ayıp. 
Gezmez olduk el içinde. Gavcal'ın oğluna bak. Neredey-
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se muallim olacak. Ola hanı sen iyi okuyordun, boyunca 
kitap okudun . . .  Boyu devrilesice!. ." 

Garip'i arada sırada böyle azarlıyor. 
"Onlara bakma sen. Hamza'nın yıkılası hanı haralıı 

var, tarlası tapanı2 var. Senin neyin var? Kazanmadıysa 
Rıza, yer babasının mülkünü, miresini. Sen? Bir bölük, 
dam dolusu, hanginize düşecek yarın? Aksak Ali'nin 
eniğini dersen, o zaten belliydi. .. Kamal da aham şaharn 
değildi. Sana ne oldu peki? Sen nasıl olur da kazanamaz­
sın? Dey bir dünyaya ders verirdin? Adın ünün yayılmış­
tı dört bir yana . . .  Torpahlar başına, torpahlar . . .  O kadar 
el kapısında ömür törpület ki . . .  Aklın başına gelenecek . . .  
Her gelen soruyor: 'Gülü, ne oldu, bu yıl oğlan gitmiyor 
mu Cılavuz'a?' Ağzımı açıp da iki söz edemiyorum. Yü­
züm yok ki kimseye? Hani Allah vergisiydi? Ne oldu sana? 
Senin boyun devrile!" Gülü, günün sıkıntılarına göre 
oğlunu gördüğü yerde böyle azarlıyor. 

Çayırlar biçildi, tarla biçildi, harmanlar dönüyor, el 
kadar kağıttan haber yok ... Garip artık bir dahaki yazı 
düşünüyor: 

"Kim bilir kimin kapısında olurum, artık Gani Ağa'nın 
kapısı kilise kapısı olsun" diyor içinden. 

"Bütün Yelatan'ı taşıdık, gene de bitmedi bunların 
işi. .. En iyisi Kartal Kayası'ndan atayım kendimi de kur­
tulayım. O ki kazanamadım, ne yaşayacağım?!.." 

Güz geldi iyiden iyiye. Cindağı'ndan, Yelatan'dan 
esmeye başladı. Güneş deyy gitti Gergedan'ın üstüne 
çekildi. Kırağlar atıyor, kar "yağdım yağacağım" diyor. 
Artık ne el kadar kağıt, ne de mektup. 

1. Hara!: Kıldan ya da ketenden yapılmış büyük buğday çuvalı. (y.h.n.) 
2. Tapan: Tohum ekilip sürülmüş tarlayı düzleştirmek ve tohumların 
toprakla örtülmes ini sağlamak için gezdirilen, ağaçtan yapılmış, geniş 
bir tarım aracı. 



Garip, Ellez'in Kayası'nda öküzlerini güdüyor Gani 
Ağa'nın. Havalar bozuk. Çekildi gitti yayla. Bir dağlar bir 
de Gani Ağa'nın celebi... 

"Şu kırağılar belki içime işler de ölürüm. Belki öle­
yim ... " diye Garip salıyor öküzleri yaylıma, atıyor kendi­
ni kırağı üstüne. 

"Andır kalsın Cılavuz'unu bunun. Adaamm sende ... 
Ölecek miyim?" dedi bir ara. Böyle düşünerek kalktı. 
Yatan öküzleri çubukladı, kaldırdı: 

"Kavurma Pınan'na gideyim de iki lokma azık yiye­
yim ... " 

Hızlı sürdü öküzleri, yatağa vurdu. Açtı azığını ... Des­
telenmiş dört arpa ekmeği, bir avuç kadar da yayık çöke­
leği vardı. 

"Bitti mi bu elin yumuğun buğdası? Bir kesek pağaç3 
koyaydılar ya ... İtinoğlunun öküzünü yaymak değil ya, 
dökeceksin hepsini Kartal Kayası'ndan. Buraya bak hele! 
Allah'ın bu deli düzünde, bu soğukta arpa ekmeği?!.. 
Ocağın söne senin, arpa ekmeğine muhtaç olasın Gani!.." 

Söylendi bir süre. Çaresiz yiyecekti. Dürmeç4 yaptı. 
Kopardı, aç kurt gibi yemek istedi. Gitmiyor aşağı. Bir 
nilüfer kopardı, uçlarını açtı, fazla eğilmeden su içti iki 
yudum. Başını kaldırdığında Ellez'in Kayası'nın başında 
bir atlı gördü. 

"Bu at Gani'nin Demirkırı ... Üstündeki kim?" 
Yemeyi bıraktı, tanımaya çalışıyor. Atlı koşturuyor. 
"Belli, bu atın üstündeki Ganilerden değil, onlar atını 

böyle sürmez .. .  Kim? .. " 
Ayağa kalktı!.. Kardeşi... 
"Hayrola?" 
"Sen ata bin, eve git!" 

3. Pağaç: Sac altında piş irilen en az 3-4 kg ağırlığındaki ekmek. (y.h.n.) 
4. Dürmeç: içine peynir ya da çökelek konularak sarılmış, dürülmüş 
yufk a ekmeği. (y.h.n.) 
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"Yoksa Cılavuz' dan haber mi var?" 
"Hamza amcaların Rıza, Aksak Aliler' in Selim, bir de 

Kemal, Cılavuz'a gidiyorlar. Anam dedi ki o da gitsin. 
Ben öküzleri yayam, senin yerine çalışanı, sen hemen bin 
git. Sabah erkenden gideceklermiş ... " 

"Anam, Gani Ağa'ya söylemiş mi? Sonra ... " 
"Söyledi, söyledi... Korkuyor musun? Verdiği ne?" 
Bindi Garip ata, ayaklarını üzengilere yerleştirdi, diz-

ginleri topladı: 
"Buralardan uzaklaşma. Akşam erken git. Evde zaten 

kızları var. Bir şey demez onlar. Onlar da ıssız dağda 
konuşacak adam arıyorlar. İyi olur gidersen. Boğuşursun 
onlarla ... Hele ufağı, seninle iyi boğuşur. Yarın da ota 
gideceksiniz zaten ... " 

Sürdü atı. 

Çuvalın dibini çarpmış, sekiz peksimet yapmıştı ana­
sı. Tek birini evdeki çocuklara yedirmedi. 

"Yola gidecek yolcunun eşi yoldaşı ekmektir. Siz ev­
desiniz, ne olsa yersiniz. Zıkkım yeyin, iki peksimette mi 
kaldı gözünüz?" diyordu torbaya yerleştirirken. 

Selim geldi, güleç yüzüyle gene. 
"Ne diyon oğul, bakalım Allah ne diyecek? Bari bir 

umut var mı?" 
"Gidiyoruz ama teyze, boşuna. Boynueğri'nin oğlu 

çıkardı başımıza. Bütün okullar derse başlamış. Bizimki 
boşuna ya ... Gidiyoruz. Sonra Boynueğri'nin oğlu kazanır 
da hiç değilse onu kazandırmayalım . .. " 

"Bırak oğul bunları da gözünüzü dört açın. Deyy dün­
yanın bir ucu, boşuna tepilir mi bu yol? Bir bildiği vardır 
bu Boynueğri'nin .. . O ne Osmanlıdır o ... Boşuna yollar 
mı oğul? Burnu bir koku aldı onun ki bu soğukta 
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Kısırdağları'nı aşıracak ... Her şey nasıpla ... Nasipsiz lok­
ma yenmez, oğul. Gidin de kendinizi kurtarın ... " 

Gülü böyle söylenip duruyor. 
"Bakalım ki ... Öyle de zoruma gidiyor ki?.. Yolu an­

lattılar bana da şaştım. İki güne wr gidermişiz. Anam 
para da bulamadı. Elimiz boş. Torbayı sırtıma alıp gidi­
yorum ... " 

"Bu da bu da ... Bunun da bir tek kuruşu yok. Han gibi 
evin sahibi, deyy bu yaz ki yaz, gece gündüz kapısında .. .  
Oğlanın eline çıkarıp da beş kuruş vermemiş, o Gani Ağa 
denen eli yumuk. Haram ola ona emekleri bu oğlanın ... " 

Selim ile Gülü böyle söyleşirken Kemal uğradı. 
Kemal' in anası da geldi. Yolun çok uzak olduğundan, iki 
günlük yol olduğundan söz ettiler. 

"Horoz ötümünde haberleşek . . .  " deyip dağıldılar. 
Akşam işten, güçten, harmandan dönen, sudan gelen 

kadın erkek hepsi soruyor: 
"Gülü, oğlun gidiyor he? Hayırlısı ... " 
Yol iz öğretiyor hepsi. 
"Uzun emme, aldırma oğul. İnsan dediğin kanatsız 

kuş. Kestirme gidin. Karanınoğlu'nun Değirmeni, Dik­
hanlar, Cavul, Doruk, aştın mı Ur ... 5 Bir zorunuz Ur 
Suyu'nu geçmek. Ondan sonra Ölçek, Yayla Karakolu, 
Sakaltutan, öte yüze indiniz mi Kars toprağı . . .  İncilipınar, 
Suuçan, ver elini Cılavuz . . .  " 

"iyi biliyor musun? Dillerine kurban senin. İyice anlat 
şu oğlana, iyice anlat da belki . . .  Gün doğmadan neler 
doğar?. ." 

Her gelene, her ağzını açana yalvarıyor Gülü .. .  
Kimisi de: "Ben iyi bilirim, oğul. Oralarda aç susuz 

savaş ettik Urus'unan6• Hele öte yüzü çok iyi bilirim. 
Cılavuz bir yıkıntı, ören yer. Şimdi cennet diyorlar. Allah 

5. Ur: Hanak ve Ardahan arasında bir yerleş im yeri. Ur beyliğinin bir 
dönem yaşadığı yer. (y.h.n.) 
6. Urus: Rus. (y.h.n.) 
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devlete, millete zeval vermesin, elini uzattığı yer ot gibi 
yeşeriyor . . .  " diye balayıp7 askerlikten, harpten söz ediyor. 
O kadar söz eden oldu ki Gülü artık ezberledi. 

Garip çekinince, korkunca, gönülsüz olunca: 
"Ayağın kırık değil, kimsenin de sırtına binecek de­

ğilsin. Gözün de kör değil, topal da değilsin. Sen de duy­
dun kulağınla. Karanınoğlu, Cavul, Ur, Doruk, 
Sakaltutan, Ölçek ... Yayla Candarması .. . Ben Bozatlı 
Hızır'a çağırdım, elbet ki elinden tuta . . .  Ulu Ziyaratlara, 
Seyrandağı'na, Cindağı'na, Ulgar'a çağırdım . . .  Seni kor­
kutuyor, o Boynueğri'nin töremesi. .. 8 Onların karnının 
altı bilinmez. Onmasın, yetmesin onları . . .  " gibi karma­
karışık sözler ediyor. 

Torbanın ağzı sıkıca bağlanmıştı. Çarıkları babası 
çitemiş,9 ilemiş, düzeltmişti. Yolda ayağını sıkmasın diye 
de ıslağa konmuştu akşamdan. Gülü iler tutar yanı kal­
mamış şalı yamıyordu. 

"Ellere kala başından. Elim ayağım delik deşik oldu. 
Neyi yamayım ben, neresini tutturanı? Gitmesin hoş . . .  
Gidip de beni göğ bitten mi kurtaracak? Cıdık'ın oğlu 
Ürüfet anasına ne ettiyse, o da bana eder, bu yaşında gene 
sürünüyor eksik etek . . .  Benim için ha okusun, ha oku­
masın. Cılavuz kırmızı mumla çağırmadı ya . . .  Gitmesin. 
Kazansaydı ... Gidip yalvaracak da onlar da merhamete 
gelip alacaklar . . .  Taavvvvuuuu . . .  Hiç emek, puç10 emek . . .  " 

Esip yağıyordu durmadan. Şal azıcık ortaya çıktıkça 
umutlanıyor: 

"Hiç değilse bir boğaz eksik olur, onun yediğini öbür­
leri yer, Tanrı yolunu açık etsin . . .  " 

7. Balamak: Bağlamak. (y.h.n.) 
8. Töreme: Bir soya ya da sülaleye ait birey. (y.h.n.) 
9. Çilemek: Çitmek: Kumaş, deri ya da yün örgüdeki deliği örerek kapa­
mak. Bir araya getirmek, birleştirmek (y.h.n.) 
10 .  Puç emek: Yararsız, boş emek. (y.h.n.) 



Gülü durmadan kör lambanın ışığında yamalık ya­
madı, çorap çitedi, zıbının1 1  yakasına iki asker düğmesi 
dikti. Kıvırtmaları12 düğümledi. Yarının hazırlığı bitti. 

Garip, kardeşleri çoktan uyumuşlardı. Gülü ile koca­
sı da yattılar. Bir kanım uykudan sonra kalktılar. 

Baba, "Bu Boynueğriler gizliden kaçarlar. Ben kolla­
yım ... " diyordu. Gülü de kalktı. Köyde köpekler bile uy­
kudaydı. 

"Hele bir bacadan 13 dinle şunları, giderler de ... " dedi, 
Gülü. 

Neden sonra kocasının, "Kızzz, oğlanı kaldır, giyindir, 
elini yüzünü yıkasın! Geliyor Rıza. Ben şu yetimi de ça­
ğırayım!.." diyen sesini duydu. Gülü içeri girdi çarçabuk. 
Garip'i uyandırdı. Bir yandan el lambasını aradı, buldu, 
közü deşti. Üfledi, üfledi, üfledi... Yanmaz. Kocasının sert 
sesi bacadan geldi: 

"Hani oğlan, yürüdüler bunlar, çabuk!.." 
"Ören olsun böyle evi, olmaz olsun böyle geçimi. Bir 

kiprit yok ki çakasın. İki gözden oldum, yakamadım 
lambayı. Gözümden ışıdım, gözümden!.." 

Gülü böyle söylenince, kocası kızdı: 
"Sus kafiroğlunun kızı heyy!.. Yola gidecek yokun var. 

Ne ötersin kara karga gibi? Ağzını hayr'aç!.. Var da al­
mıyor muyum? Yok ... Yoktan anlamaz mısın? Her şeyi 
hazır, lambayı n'edecek? .. " 

Karanlıkta Garip giyinmişti. Uyanıp uyanmadıkları 
belli olmayan kardeşlerini bile aklına getirmedi. "Geri 
dönersem, 'yiyip peksimetleri geleceksin .. .' diyen yüzle­
rini görmeyeyim daha iyi . . .  " diyordu içinden. Anası tor­
bayı �aptı, Garip yürüdü. 

1 !. Zıbın: Köynek, atlet yerine giyilen içlik. (y.h.n.) 
12. Kıvırtma: Ham ipekten dokunmuş bir tür ince bez, bürümcük; bu 
bezden yapılmış iç çamaş ırı. (y.h.n.) 
13. Baca: Işık deliği, pencere. (y.h.n.) 
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"Kardeşlerini öpmeyecek misin, oğul? Onların duası 
daha geçgeldir14• Öp oğul ki dua etsinler. Bizi duymaz 
oldu kurban olduğum, biz kapı kancığı olduk, belki on­
ları duya. Gitmek var, gelmek var ... Allah'ın binbir türlü 
işi var oğul ... Dünyanın öbür ucu. Öp şunları, öp." 

Gülü böyle söyleyince, Garip döndü, kardeşlerini eği­
lerek yatakta, yüzlerini görmeden öptü. 

"Dua edin, kırılasıcalar, dua edin, ondan kalan size 
kalsın hiç değilse! . ."  diye kızdı Gülü çocuklarına . . .  Hiç 
birinin sesi duyulmadı. Yürüdü çıktılar. Anası babası 
kucakladı, öptüler: 

"Allah yolunu açık etsin, oğul. Allah evdekilerin yü­
züne baksın . . .  " dediler. 

Karanlıkta, tek tük havlayan köpek sesleri arasında 
dört yolcu düştü yola. 

Hiçbirinden ses çıkmıyor. Rıza önde, Selim'le Kemal 
ortada, Garip arkada . . .  İndiler Pınar'ın ayağına. Taşlara 
ayaklarını sürte sürte Karanınoğlu'nun değirmenini geç­
tiler. Selim'le Kemal arada sırada kıs kıs gülüyorlar. 

"Susun da adım atın! . . "  diye kızıyor Rıza. Dikhanları 
alttan kestirdiler. Rıza su gibi akıyor. Tek sıra yürüyorlar. 
Rıza küfür bile ediyor ama Selim'le Kemal gene kıs kıs 
gülmelerini kesmiyorlar. 

"Şimdi Cavul'u aşıyoruz. Sesiniz çıkmasın! Burası 
Doruk' un yamacı, gelir de soyar, soğana çevirirler bizi ! . . "  

Rıza'nın bu sözü üstüne kıs kıslar azıcık kesildi. Hız­
lı tırmandılar Doruk'u ... Ormanlık, yerler ıslak. Tan attı 
atacak. Garip bir düştü. Şalı ıslandı. Dirsekleri de ıslandı. 
Buz gibi soğukluğu, ıslaklığı duydu çıplak etinde. Ortalık 
ışıdı. Küçük bir öz geçtiler. Ur Suyu göründü. 

"Görün şimdi suyu da aklınız başınıza gelsin. Derya 
deniz ! . .  Kıs kıs kıss . . .  Şimdi nasıl? .. " 

14 .  Geçgel: Sonradan gelen, şanslı olan, sonradan gelip şansa konan, 
sevgili. (y.h.n.) 



Rıza'nın bu sözü üstüne Selim patladı: 
"Kıs kıs ettik de neyini yedik? Soydurduk mu seni? 

Keşke soyulsaydın da Eğriboyun Hamza'nın küflü altın­
larını biraz da başkası yeseydi. Nasıl olsa sizin yiyeceğiniz 
yok. Şu altı peksimeti attım mı bir çukura, tamam . . .  Ne 
dersin Kemal?" 

Rıza'nın sesi çıkmadı. 
"O kadar . . .  Kadın gelirse benim, erkek gelirse erim 

gibi. . ." 
"O kadar . . .  " dedi Selim de. Bir iyi gülüştüler. Rıza'nın 

sesi çıkmayınca Kemal başladı bir daha: 
"Kaç bin liran var, Selim Beğ?" 
"Var canım . . .  Celepleri15 yeni sattım . . .  Sayısı belli de­

ğil? Ben diyem beş bin, sen de on bin ... Dönersem, celep­
liğe gene başlayacağım ... " 

"Ben de ben de . . .  " 
Kemal, Selim'i cevapladıktan sonra, Garip'e döndü: 
"Kel Ahmet'in dölü, senin kaç paran var?" 
Garip, o şakalaşmaları duymamış gibi ağır başlı, yavaş 

bir sesle: 
"Elli kuruşum var, anam verdi; nereden aldı bilmem . . .  " 
Bunun üstüne Kemal, Selim'e daha bir yavaşlıkla, 

ciddiyetle sordu: 
"Sahi paran var mı oğul, kaç kuruşun var?" 
"Kefenime verilsin oğul, beş kuruşum yok. Anam 

akşamdan Uzun Haşim'e gitti, yalvardı da vermemiş. O 
yıkılası yeni evlere o kadar da taş taşıdım, bel bıkın 16 
kırdım. Başına göçe belki . . .  " 

Selim bunları söyledikten sonra da: 
"Senin var mı, bu Boynueğri'nin oğlu kesik parmağı­

mıza işemez, bundan bize fayda yok, baksana eğdi boy-

15. Celep: Celeb: Davar. (Koyun, keçi, sığır ticareti yapan kişi anlamında 
da kullanılır.) (y.h.n.) 
16. Bıkın: Omurga, bel. (y.h.n.) 
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nunu gidiyor Babaç . . .  17 Sahi kaç kuruşun var?" diye 
ekledi. 

"Seninkinin iki katı da bende var. Veririm yarısını 
sana borç, celebi satınca verirsin . . .  " 

Kemal şakayla karıştırdı ama onun parasının olmadı­
ğını Selim anladı. Sonra da ekledi: 

"Ulan bu Boynueğri sana bir yirmi beş kuruş da ver­
medi mi? Hamza'nın kefenine nasip ola o küflü paralar . . .  " 

Rıza bu sözlere hiç ses çıkarmadı. Kemal'le Selim'in 
itişip kakışmaları, gülmeleri, lağlanmaları18 canını sık­
mıştı. Habire yürüyordu. Ur Suyu iyice yaklaşmıştı. 
Selim'le Kemal beş on adım kala oturdular yamaçta . . .  
İnmediler . .Rıza indi, bir aşağı, bir yukarı, geçilecek bir 
yer aradı, bir çıkar yol bulamıyordu. Sıkıldı: 

"İnin ulan buraya, babanızın uşağı yok hurda! Gelin 
çabuk! . ."  dedi. 

Kalktılar Ken\al'le Selim Rıza'nın arkasına takıldılar. 
Ur'a doğru gidemezlerdi. Köy köpeksiz olur mu? Hele 
Ur . . .  İtinden atına, adamına kadar tanıtmışlardı. Dördü 
de biliyordu Ur beylerini. . .  

"Aman aman, o köye uğramayın. Onlar hükümeti de 
dinlemezler. Onlar Ur beyleridir. Çıra gibi söndürürler 
de kimse ağzını açıp da bir şey diyemez. Oranın iti de it, 
adamı da it. . .  Uzak geçin! . . "  demişlerdi. 

Ur'a yukarı vurdular yolu. Bura senin, şura benim, 
köyden bir tüfek atımı uzaklaştılar. Ur' dan köpek sesleri 
geliyor . . .  Ürkütücü, korkutucu kalın kalın sesler. 

"Tıpkı Gani Ağa'nın Bozo'su . . .  " dedi içinden Garip. 
Bir sazak . . .  19 Yakıyor. Selim de Kemal de Garip de üçü 

de birer zıbınla. İç gömlekleri bile yok. Bacaklarında 

1 7. Babaç: Erkek kümes hayvanlarının ya da kuşlarının iri ve yaşlı olanı. 
iri yarı, gösterişli kimse. (y.h.n.) 
1 8. Lağlanmak: Alay etmek, birinin yaptıklarını yineleyerek eğlenmek. 
(y.h.n.) 
19 .  Sazak: Ayaz. (y.h.n.) 



birer yamalı şal, birer uzun don, birer zıbın. Rıza'nın 
sırtı kalın. Culfa20 örmesi doğrama kırma ceket, dizlikli, 
yancıklı, doğrama şal. Sepili,2ı hasıllı çarık, yepyeni ço­
raplar, iç gömleği, zıbını . . .  

"Bizim itler bunların yanında tarla kuşu . . .  Sese bak 
Kemal, Hoovb, hoooovvb!. ."  dedi Selim, köpeklerin se­
sini çıkarmaya çalıştı. 

"Yemiş, içmiş, karnı doymuş ... Karnı tok, sırtı pek. . .  
Ben de olsam öyle havlanm .. .  " diye karşılık verdi Kemal. 

"Sen Rıza'ya köpek dedin, Rıza'nın sırtı pek, karnı 
tok. .. Havlasın mı?" 

Kemal'i Rıza'ya sürtüştürüyor. 
Köpek sesleri iyice arttı. Selim korktu. Fısıltıyla ko­

nuşmaya başladı. Rıza fırsatı kaçırmadı: 
"Nasıl? İçine düştü sesin . . .  Bağırsana, gülsene şimdi! . ."  

Selim'in fısıltıları duyulmadı. Köpek sesleri yiikseliyor. 
Dört yolcu Ur Suyu'na yukarı yürüyor habire . . .  Burası 
olmadı şurası, şurası olmadı burası ... Bir taşlık yere gel­
diler. Rıza konuşmadan ayağını bir yiiksek taşa koydu. 
Çarıklarını, çoraplarını çıkardı. Çemirlendi,22 topladı 
şalını donunu baldırlarına yukarı. 

"Bizi boğmak mı istiyorsun? Senin yerine ben girecek 
değilim Cılavuz'a?. .  Burdan geçilir mi?" 

Selim böyle söyleyince Kemal açıldı: 
"Somunlarımızı su götürür. Ben girmem ... " dedi. 
"Ben size Ardahan Köprüsü mü yapacağım ulan? Ce-

henneme kadar girin, kara yola kadar da girmeyin ... İşte 
yol, dönün geri! Soyun, yoksa tutar sokarım seni, bir daha 
çıkamazsın !"  

20. Culfa: Yünden kumaş dokumakta kullanılan tezgah. (y.h.n.) 
2 1. Sepilli, hasıllı çarık: işlenmiş deriden, gönden yapılan çarık. ( y.h.n.) 
22. Çemirlenmek: Etekleri toplamak, paçaları sıvamak, hazırlanmak. 
(y.h.n.) 
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Bu son sözleri Kemal'e söyledi Rıza. Garip çemirlen­
mişti, çarıklarını, çoraplarını torbaya, peksimetlerin ya­
nına yerleştirmişti. Kemal sesini kesti ama ayaklarını 
çıkarmadı. Selim de öyle. 

"Şimdi geri dönün de . . .  bekleyin de Ur'un köpekleri, 
çobanları gelsin, sizi nasıl sokarlar suya görürsünüz . . .  Bu 
gidişle dağda kalacağız. Çabuk gelin arkamdan diyorum . ' ,, sıze . . .  

Konuşuyor habire Rıza . . .  Garip'ten başka hazır olan 
yok. Vurdu ikisi suya. Üçer adımda su taa butlarına çık­
tı. Rıza, "geri dön" işareti verdi Garip' e. Döndüler. Öbür­
leri öyle oturuyor. Rıza onları da soyundurdu. "Ulan, size 
ne oldu? Bakın! Yarınız kadar, ödlekler . . .  Girdi çıktı, ıs­
landı, öldü mü? Soyunun! . .  Belden aşağı ne varsa çıkarın, 
ıssız derede kimse bir yerinizi görmez! . ."  

Rıza belden aşağısını çıkardı. Her yanı göründü. 
"Elini önüne kapat da ardını bana dön, oğlum . . .  " 
Selim'in bu sözüne Rıza yarı şaka, yarı sert karşılık 

verdi: 
"Al babayı, çok mu özledin!"  
Önünü çevirdi, gösterdi. 
Peksimet torbaları gene açıldı. Çarıklar, çoraplar, şal­

lar ve donlar hir araya geldiler. Torbaların ağızlarını bağ­
ladılar. Akıl hocası Rıza: 

"Torbaları boynunuza bağlayın. Su derinleşirse ıslan­
masın. Bu soğukta ölürüz sonra . . .  Hastalanırsınız da ba­
şıma bela olursunuz! . ."  

"Bu akılları Boynueğri'den mi öğrendin?" dedi Selim. 
"Yok, Aksak Ali'nin Kız Memmet'inden . . .  " dedi Rıza. 
Vurdular suya. Arka arkaya . . .  Rıza önde gene. Garip 

en arkada. Can korkusu Selim'i çabuk yürüttü. Bellerine 
kadar topladıkları zıbınları bile ıslandı. Taşların çevresi, 
su kenarları iğne iğne buzdu. Bıçak gibi kesti göbeklerinin 
üstünü. Kaygan, taşlı, buzlu, derin su ve dört ürkek çocuk. 
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Karşıya bitkin, ölü gibi geçtiler. Garip' in gözleri karardı, 
başı döndü, usu çekildi. Kıyıdaki taşı kucaklarken attı 
kendini yere. Kırağılı, ıslak yer eline yüzüne bir hoş gel­
di. 

Selim ağlarken bastı küfürü . . .  
"Bunun Cılavuz'unu da, okulunu da, mektebini de . . .  " 

kattı karıştırdı. "Ben bir evin tek oğluyum. Bana tarla 
tapanım yeter, beni geri geçirin, ben artık gelmem, gele­
mem; ben bir adım atamam! . .  Oyyy anam, ölüyorum 

1 " anamın . . .  
Giyinmiyor, bağırıp ağlıyor durmadan, gittikçe sesi 

yükseliyor. Öbürleri giyindi. Selim'in sesine köpekler 
iyice kulaklandı, hav havları arttı. 

"Giyin ulan Aksak Ali'nin töremesi, heyy! ..  Burası 
Kalacık'ın dibi mi ki gele anan da ... Suya basarım seni ! . ."  

Selim aldırmadı, habire ağlıyor. Rıza zıbınları şalın 
içine koydurmadı . . .  

"Azıcık çekilsin, donarız . . .  " dedi. 
"Beni geri geçirin de gidin, ben gelemem!" 
Selim sesini kesmiyor. Rıza yürüdü, Kemal'le Garip, 

Selim'e bir hayli yalvardılar. 
"Selim anan yahşi, Selim baban yahşi, etme, eyleme . . .  " 
Eh! Selim giyinmedi. 
"Beni geri geçirin, siz de mi Boynueğri'nin oğlu oldu­

nuz? Siz etmeyin, beni geri geçirin! . ." diye yalvarıyor. 
Rıza kızdı, Kemal'le Garip'i çağırdı. Zengin amcala­

rının oğlu, başları daralınca açtıkları kapı; dinlediler, 
arkasına takıldılar. Hem yürüdüler Rıza'nın arkasında, 
hem sık sık geri dönüp baktılar Selim'e. 

"Bakmayın, adım atın siz. O ödlek bir yere gidemez. 
Gelecek arkamızdan, siz baktıkça o iyice itleşir . . .  " diye 
Rıza bakmayı da kaldırdı artık . . .  

Selim bir süre baktı arkalarından. Artık umut yoktu, 
uzaklaştılar. Giyindi Selim. Çabuk çabuk giyindi. Birden 



yüksek sesle öyle bir bağırdı ki: "Duruuuuunnnn! . . .  Beni 
bekleyin, bir adım bile atmayın! . . "  

Rıza adımlarını belli etmeden yavaşlattı. Selim'in se­
sine Ur' dan köpekler boşaldı; koşmasını, ürmesini, hav­
lamasını bilen bütün köpekler boşaldı. Rıza koşa koşa 
tırmandı ormandan yaş çam dallan getirdi. Kemal, Garip 
ve kendi silahlandılar. Selim de köpekler de ulaştı. Ur 
kıyısında bir savaş başladı. İri iri, besili, dişleri bıçak gibi 
köpekler. Selim'i ortaya aldırdı Rıza. Garip yamacın üs­
tünde. Rıza Ur'dan yana. Kemal, Rıza'nın yardımcısı . . .  
Rıza ara sıra yerden bir taş alıp köpeğin hangisine bindi­
riyorsa, çökertiyor. Hangi birine yetecek-Rıza? Köpekler 
çam dallarını kemirdiler, soydular, keçiler gibi yediler 
çam dallarını . . .  Bir adım attırmıyor Ur köpekleri. Sardı­
lar dört bir yandan. Selim'in ara sıra bağırtısı geliyor: 
"Beni mi yedireceksin Boynueğri'nin oğlu?! . .  Ya ben size 
ulaşmadan gelseydi köpekler, hani bana dal? Bu yanıma 
gelsene Kemal! . ."  Köpekler yılmak bilmiyor. Taş ağızla­
rına değdikçe fizahlan23 Ur Deresi'ni çınlatıyor. Gel ge­
lelim bu iş biteceğe benzemiyor. Sopalar iyice küçüldü. 
Çember daraldı. Bunaldılar; Hızır yetişti. Tam o sırada 
köyden üç atlı çıktı. Doludizgin. 

Rıza' dan başka hepsi sevindi. Rıza'ya kalsa asıl it, U r'un 
adamı. 

"Sessiz olsaydınız, ne kurdu görseydik, ne kulhüval­
lahü okusaydık. Şimdi de bunlar anamızı ağlatacaklar. 
Hep sensin bunların sebebi, sensin Selim! . .  Alacağın ol­
sun! . .  Atlılar gelince kimse ağzını açmasın. Yalnız ben 
konuşacağım!. ."  

Rıza akıllı, babası da akıllıdır. O savaş içinde çok iyi 
düşünebildi. Atlılar geldiler, köpekleri kovdular. Birkaç 
hav havdan sonra gitti köpekler. Atlılar, köylerini, kim-

23. Fizah: Acı acı bağırmak, feryat figan etmek (y.h.n.) 
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lerden olduklarını, nereden gelip nereye gittiklerini sor­
dular. Rıza tek tek karşılıklar verdi. Atlının ikisi hiç 
konuşmadı, yerlerinde zıplayan atlarının dizginlerini 
çarpa çarpa dinlediler. Garip kaçamak bakışlarla, göz 
altından adamları süzdü. Giyili giyili, sarılı sarılı, kanlı 
canlı, elleri, kamçılı, altlarında kükreyen atlar . . .  

'İti de it, adamı da adam, atı da at . . .  Kim bilir ne kadar 
zenginler Ur beyleri, bize söylenenden de daha .. .' diye 
düşündü Garip . . .  Yerinde duramayan atlar bastıkça, don 
yerlerden kalıp kaldırıyor. 

"Ulan Türkmen, hep sen konuşursun? Bunların be­
ğisin? Sus da biraz konuşsun bunlar ... " 

Garip, hopul hopul24 hopurdayan atların ayaklarına 
bakıyordu. Başı önüne eğikti. Göz göze gelmekten kor­
kuyordu beylerle. 

"Senin adın ne?" diye bir ses geldi Garip'in kulağına. 
Korktu. 'Bana değildir inşallah' diye düşündü. Başını 
kaldırmadı. 

"Sen ulan küçük Türkmen! .. Adındır nedir senin?" 
Atın yaklaşmasından anladı Garip. En ·küçükleri de 

oydu. 
"Garip! . ."  diye gürledi. Sesini tutamadı. Atlılar bir 

gülüştüler, bir gülüştüler. Çınladı sabahın sazağında Ur 
boyu ... Öbür atlılar daha çok güldü. Sekil25 atlar kahka­
hayla iyice oynadılar. 

"Sen bu adla muallim olacaksındır Türkmen yavrusu?" 
Garip o anda, çarıklarına, çoraplarına, yamalı şalına 

baktı. Adını da düşündü. 
"Sen akıllı Türkmen, bunları takarsın arkana, alacak­

sındır Cılavuz'u? . . '' 

24. Hopu! hopu! hopurdamak: Heyecandan ya da korkudan yerinde du­
ramamak. (y.h.n.) 
25. Sekil: At, eşek ve sığırların ayaklarında bileğe veya dize kadar çıkan 
beyazlık. (y.h .n.)  



Bu soruyu gene Rıza'ya sordu aynı atlı. Rıza cevap 
vermedi. Atlıların gülmesinden, kahkahasından, şaka­
sından, ürkekliği biraz geçen, umudu da yitik olan Garip, 
gene pat küt karşılık verdi : 

"Biz doğduk bittik, siz Ur beyisiniz. Biz de Cılavuz'u 
alalım, biz de bey olalım . . .  Ayıp mı, yakışmaz mı?" 

O gülen adamlar bir şaşaladı, durakladı, bir sessizlik 
oldu: 

"Biz ona akıllı dedik, sen akıllı çıktın. Daha gitmeden 
düşündün böyle. Yarın sonumuzdur girersen Cılavuz'a. 
Türkmen köpeği seni, it eniği, bozma seni ! . ."  diye bağır­
dı, sürdü atı üstüne Garip'in. Kamçıyı bir şaklattı, gök 
gürledi. Bir daha, bir daha . . .  Bir daha . . .  Kırağılı yerlerde 
Garip yuvarlandı. Son kamçıların şapalağı ulaşıyordu 
ancak. 

"Seni Türkmenoğlu! . ."  diye atı sürüyor üstüne fakat 
çığlıktan ve tepinmeden at ürküyor, yaklaşmıyordu. 

"Oooyyy! . .  Müslüman yok mu, Türk yok mu? .. Kur­
tarın beni ! . .  Anaamm . . .  Ölüyorum! . ."  çığlıkları yeri göğü 
tutuyordu. 

"Çocuktur nedir? Sür, geç kaldık. Ne bilir söylesin 
ne?" dedi atlının biri. 

"Yılandır ezeceksin şimdiden. Küçükten. Sonra biz 
çekeriz ... Bak ne eder bize daha ... " 

Söylene söylene atlarını sürdüler. Nallı_ ayaklar don 
toprak parçalarını savura savura Ardahan'a yöneldiler, 
gözden kayboldular . . .  Nallı ayak sesleri yerde yatıp ağla­
makta olan Garip'in kulaklarına geliyordu. Kalktı Garip. 
Ne Rıza, ne Kemal, ne Selim . . .  Yoklar . . .  Uçmuşlar, yit­
mişler . . .  Bir ara sağa sola bakındı Garip. Yalnızlığına, 
kimsesizliğine, yoksulluğuna, yediği kamçılara, ıslaklığı­
na, üşümüşlüğüne ağladı. Kesilen sesi yeniden yükseldi. 
Gidiyor, yürüyor, nereye gittiğini de bilmiyor. Bitiverdi­
ler bir ağacın dibinden öbürleri. 



Garip ilk anda Kemal'le Selim'i süzdü göz ucuyla. Ha 
güldü, ha gülecekler. Patlamak üzereler. 

"İyi oldu, oh . . .  ben demedim mi sana, konuşma diye? 
Beğ olacakmış, oldun mu? Cılavuz'u alacakmış, aldın mı? 
Atacaklardı üleşini26 Ur'a ki . . .  Bir daha ağzını açmayı 
aklından geçirmeyesin, iyi oldu! . ."  

Ne diyebilirdi Garip, Rıza'nın bu sözlerine karşılık. 
Haklıydı. 

'Söz etmedim ki, ortalığı kattım karıştırdım . . .  ' dedi 
içinden. Rıza söylenirken Kemal atıldı: 

"Ooooo . . .  Ne pahalı sözdü! Bizim sözümüz ucuz baba. 
Kaç kamçı etti? Peh peh peh . . .  Aç bakayım zıbını, bey 
kamçısı nasıl iz bırakırmış, görelim. İşimiz uğurlu olur 
bey kamçısı yedin . . .  " 

Garip'in karşı koymasına aldırmadı Selim'le Kemal, 
açtılar, sıyırdılar: 

"Bu iz on beş güne çıkmaz. Geri dönersek, gösterirsin. 
Öğünürsün. Az değil beyim, sekizli bey kamçısı . . .  " 

Selim'in bu sözlerini Kemal tamamladı: 
"Ne sekizlisi, on ikili . . .  Baksana . . .  Biir, iki, üç . . .  Saysa­

na be . . .  Tam on ikili . . .  " 
Hem konuşup, hem gülüşüyorlar. Rıza ne döndü, ne 

baktı. 
"Yürüyün ulan, bırakın lağlanmayı, çocuğun yakası-

' " nı . . .  
Dedi ama aldırmadılar onlar, yürüdüler, güldüler, 

konuştular, lağlandılar. Ölçek yokuşuna vurdular. Güneş 
sırtlarını ısıttı. Garip de yavaş yavaş unuttu acıları, göz 
yaşlarını sildi. 

Hasköy'ün altından vurdular. Kaç tarla boyu yürü­
düklerini bilemediler ama Yayla Karakolu göründü uzak­
tan. Kırmızı çatısı, ak ak boyası ... Babası, Rıza'ya bir bir 
okutmuştu yoldaki önemli yerleri. 

26. Üleş: Leş: Kokmuş hayvan ölüsü. (y.h.n.) 
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"Su taşıtırlar, odun kırdırırlar, oda sildirirler, uzaktan 
geçeceğiz, ses etmeyin!" dedi Rıza . . .  Biçeneklere27 uğrat­
tılar yolu. Cılk cılk ediyor bastıkları derin otların dibi. 
Ayaklarında ıslaklığı duydular. 

"İki odun kırılacak, iki teneke su getirilecek, halı gibi 
iki oda temizlenecek. Ne var bunda? Ben temizlerdim, 
hem de yemek yedirirlerdi bize. İsterseniz oradan gide­
lim?. ." 

Selim böyle söylendi ıslak ayaklarını kaldırıp kaldırıp 
leylek gibi yürürken. Rıza hemen karşılık verdi: 

"Buralara kadar ne gelirsin oğlum? Jandarmaya uşak­
lık yapacaktın, Damal'ı, Hanak'ı, Ardahan'ı kurt mu ye­
mişti? Kör müydün? Gitseydin oraya ! . .  Sen zaten 
alışıksın. Baban da öyleydi. Onun bunun kapısında uşak­
lık ederek geberdi. Git, ne duruyorsun daha! . ." 

Selim sustu. Sakaltutan'ın soğukluğu yüzlerini kavur­
maya başlamıştı. Bir süre yürüdüler sessizce . . .  Neden 
sonra kar serpintisi başladı. Akşam karanlığı basarken 
yuvasız kuşlar gibi uçuşuyordu karlar. 

"Hay yıkılasın Sakal tutan! Daha hangi aydayız. Ekim 
yeni başladı. Harman ayı . . .  Bizim Ulgar' dan, Cin dağı' ndan 
daha erken kar alıyor baksana! .. " 

Kemal'in bu söylentileri ortaya gitti. Kimse aldırmadı. 
Selim bile konuşmadı. 

"En iyisi Ur' dayken geri dönecektik. Biz kim Cılavuz 
kim? Bizim üstümüze başımıza bakanlar, bizi alır mı? 
Nerede kalacağız, nereye gideceğiz?" 

Kemal gene söylenmeye başlamıştı. Rıza yetişti: 
"Cehenneme, kara yola . . .  Sus da yürü! . .  Aksak Ali'nin 

töremesi duyurdu sesini Ur'un köpeklerini topladı. Sen 
de burada bağır, bakalım nerenin köpeklerini toplaya­
caksın?" 

27. Biçenek: Çayır, otlak. Köyün biçilmek için ayrılan ortak merası. 
(y.h.n.) 



Bu sözler üstüne ses kesildi. Yürüdüler. 
"Yoruldum, açlıktan da ölüyorum. Rıza ne yapalım?" 

dedi Garip. 
Rıza kendini öne sürdü: 
"Ben de bir şey yemedim, hep açız. Karanlıkta dağda 

kalacağız. Belki geri döneriz, o zaman peksimet bizim 
arkadaşımız olur. Duymadın mı, yolcunun arkadaşı ek­
mektir." 

Epeydir konuşmayan Selim atıldı: 
"Senin yıkılası evinde var, yedin içtin, doydun. Biz ne 

yedik? . .  Belki de doğduk doğalı ilk olarak bir peksimet 
yiyeceğiz. Boynueğri'nin töremesi, bizi de düşün! . ."  

Selim bu sözleri Rıza'nın hemen yanında söyledi. Rıza 
aldırmadı, karşılık da vermedi. 'Kim bilir, bunlar aç mı 
çıktı yola, ekinler yeni yeni biçildi, daha değirmene giden 
olmadı, evde bir şeyleri yoktu belki de . .  . '  diye düşündü. 
Daha bir yumuşadı, arkada kalan, sürünen Garip'in elin­
den tuttu: 

"Sakaltutan'a geldik. Bu ayağımıza değen kar, akşam 
güneşi vurunca pırıl pırıl parlayan, balkıdıkça gözümüzü 
kamaştıran Kısırdağlar'ın beli. Oradayız şimdi. Buralar­
da ot yığınları olacak, bulup gireceğiz. O zaman adam 
gibi yeriz peksimetlerimizi" dedi. 

Bu sözler Garip' e söylendi. Rıza istiyordu ki hepsi bir 
soluk alsınlar, duysunlar da ... Hepsine bir hız geldi birden. 
Adımlarını açtılar. Eliyle koymuş gibi Rıza ot yığınlarını 
buldu. Önce dördü bir ota girmek için uğraştı. Selim hep 
bir arada olmayı istiyordu. Olmadı, dört kişi bir ota gi­
remediler. İkişer ikişer yan yana iki ot yığınına oyulgan­
dılar.28 Kıpır kıpır yığının ortasını buldular. Artık 
Sakaltutan değil, gökten buz yağsa korkuları yoktu. Otun 
içi sıcak olurdu. Köy çocuğunun yazlık yatağı ot yığınıdır. 

28. Oyulganmak: Oyarak, kendine yer açarak sığışmak. ( y.h.n.) 
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Sırtları ısınmaya başlarken peksimetleri çıkardılar; taş . . .  
Göğüslerini yumruklaya yumruklaya yediler. Yorgun 
argın uyudular, tortopaç, kirpiler gibi. . .  Ôlüverdiler yı­
ğının içinde. 

Ne kadar zaman geçti, kaç saat uyudular, akşam mı, 
sabah mı belli değil. Rıza'nın bağırtısı üstüne uyandı 
Garip. 

"Aksak Ali'nin töremesi, in diyorum sana! .. Beni dı­
şarı çıkarma! Sırtın ısındı, peksimeti hakladın, başladın 
kudurmaya! . .  in diyorum sana! .. " 

Rıza böyle bağırıyor. Yığın sallanıyor. Garip korkma­
ya başladı. 

'Rıza'nın sesi yığının dışına çıkmaz. Üstelik de Selim 
ölü gibi uyuyordur şimdi, benim bildiğim Selim uyanmaz. 
Ne ola ki?. . '  diye düşünüyor. Rıza çıktı, sayıp söverek. 
Garip de soğuğun ağzına kadar süründü. Değişik sesler 
duydu, çıktı, ayağa kalktı . . .  Ortalık aydınlanmış, köylüler 
ot yüklemeye gelmişlerdi. Arabalar, öküzler, mandalar 
bağırtı, çağırtı . . .  Sağa sola bakındı, sonra sırtının dondu­
ğunu anladı. Sıcak yığından karın üstüne çıkmıştı. Rıza 
ceketini çıkarmıştı ot yığınının içindeyken, şimdi giydi. 
Üşümüyor pek. Garip titremeye başladı. Kısırdağı'nın 
oylumuna yaslanan köyden arabalar gelmiş, girdikleri 
otu yüklüyorlardı. Arabaya da epeyce ot atmışlardı. Ga­
rip başını önüne eğdi. 

"İçeride yine var mı arkadaşınız?" 
"Burda yok, şu yığında iki arkadaşımız var."  
"Çıksın onlar da çağırın, elini çabuk tut oğul, çağır 

onları! .. " dedi yaşlı adam oğluna. Çağırdılar, çağırdılar 
Selim'le Kemal duymadı. Rıza hemen sıçan gibi otun 
içine aktı. Selim'le Kemal'i arkasına aldı geldi. İkisi de 
şaşkındılar. Işıyan ortalık, soğuk, uyku sersemliği onları 
şaşırtmıştı. 
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"Durmayın, ot yakın; bu çocukları çula sarın, ısıtın! . . "  
Yaşlı adam böyle söyleyince, gözünün içine bakan oğul­
ları atıldılar. Rıza çula girmedi. Üçü sarıldılar. 

"Kim salar sizin gibi dört cücüğü böyle ıssız dağlara? . .  
Burası nere siz nere? Yavrularım insan dağda kalmaz, 
köy yakın; gelseydiniz, uğrasaydınız, sizi kim konuk et­
mez? Tanrı konuğu kovulur mu? Bu köyün adı 
Kiziroğlu'dur. Niye gelmediniz?" 

Başı gözü tiftik sargılar içindeki yaşlı adam çöktü, 
çömeldi yanlarına. İşi bıraktı. İki babayiğit, bir çocuk 
ayakta bakıyorlar. Dede başladı sorguya. Bir bir öğrendi 
ne olduklarını, nereye gittiklerini, ne yapacaklarını ... Hep 
Rıza konuşuyor, öbürleri susuyordu. Akıllanmışlardı 
Ur' da . . .  

Rıza fırsat kolluyor, Garip'e işaret edecek ki "Söyle 
gidelim, bizi bıraksın, geç kaldık" dedirtecek. Garip'ten 
önce dede yakaladı Rıza'nın işaretini, görmemezlikten 
geldi. 

"Mirzo! . ."  dedi Dede birden. Küçük oğlan geldi. Dede, 
ona bir şeyler söyledi. Çocuk ata atladı, uçtu köye. 

"Sen gidelim dersin, aferim oğlum, yoku yolunda 
gerek. Gideceksiniz. Çocuk şimdi gelir ... Gidersiniz ... " 
diye Rıza'nın işaretini de cevaplandırdı. Sustu bizimkiler. 
Köye. uçan atlıyı gören diğer arabacılar toplandılar. Hep­
si, "bir şey oldu ki? . .  " diyorlardı. Geldiler, ot yanan oca­
ğın başında çulun altında üç ürkek kurt eniği gibi bakışan 
çocuklara diktiler gözlerini. Rıza sanki o köylülerden biri 
gibiydi. Atlı geldi. Terkide bir de kız geldi, indiler. Kızın 
al yeşil giygileri29 göze batıcıydı. Rıza hiç bakmadı bile. 
Selim, Kemal, Garip üçü de kızı göz ucuyla süzdüler. Kız, 
el çabukluğuyla ortaya kocaman bir derin badya30 koydu. 

29. Giygi: Elbise, çamaşır vb. giyilecek şey. Giysi. (y.h.n.) 
30. Badya: Büyükçe ve yayvan, geniş ağızlı yemek ve içecek kabı, kase. 
(y.h.n.) 
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Elindeki güğümden sıcak sütü devirdi. Torbadan kaşık­
ları çıkardı, dördünün önüne de teker teker koydu. Yığın 
yığın petiP1 döktü ortaya. 

"Başlayın, yiyin de yolcu olun . . .  " diye söylendi Dede. 
Bizimkiler birbirlerine bakıştılar. Selim başlamak için 
sabırsızlanıyor, gel gelelim Rıza' dan korkuyor, yolda ye­
diğini burnundan getirir. Kemal'le Garip de Rıza'yı bek­
liyorlar. 

"Hadi, hadi! . ."  
Dede sıkıştırdı. 
"Bismillah" dedi Rıza, kaşığı çaldı. Selim'le Kemal 

yetişti. Garip de başladı. Kemal'le Selim gittikçe hızlarını 
artırdılar. Çala kaşık . . .  

'Yirmi dört saat açlık, tek peksimet, soğuk Sakaltutan'ın 
başı ve sıcak süt. . .' diye düşündü dede, hoş gördü Selim'le 
Kemal'i. . .  

"Siz de siz de; bunlar gibi. . .  Utanmayın . . .  " dedi. 
Dede, Garip'in yanındaydı. Kız tam karşısında 

Garip'in. 
Dört yanları da bir halka. Gözler hep üstlerinde. 
Dede: 
"Kızım, bu çocuğun çarıklarını bir kipleştir32 •• . '' dedi. 

El pençe ayakta duran, badyada süt azaldıkça yere bile 
koymadığı güğümden süt döken al yeşilli-kız, eğildi, sütü 
koydu oraya. Garip'in çarıklarına yapıştı. Önüne eğilen 
kızın sıcak sudan soğuk suya değmemiş ellerini, al al 
kınalarını, ak ak tırnaklarını gördü Garip. Yaş on dört, 
ötmüş.33 Eli titredi utancından, süt kaşığı döküle döküle 
döndü ağzına. Gün görmüş, ömür sürmüş Dede durumu 
kavradı, araya söz katmak istedi, kız doğrulurken: 

3 1 .  Petil: Bazlama türü ekmek. ( y.h.n.) 
32. Kipleştirmek: Bitiştirmek, birleştirmek, sağlamlaştırmak. (y.h.n.) 
33. Ötmek: Geçmek, aşmak. Ergenliğe ermek. (y.h .n . )  
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"Yavrum, senin adın ne?" Omuzunu tuttu Garip'in. 
Ona unutturmak istiyordu durumunu. 

"Vah, vah vah . . .  Yavrucuğum . . .  Sen tek zıbınla mısın? 
Donmadın mı sen?" diye söylendi. 

Çepçevre köylüler, iki babayiğit oğlan, hele şu 'dağlar 
maralı Kiziroğlu güzeli kız'. Utandı, küçüldü, yokluğa, 
yoksulluğa bin küfretti içinden Garip . . .  O aydınlık orta­
lık karardı, karardı, başı döndü, uslu34 çekildi, elinden 
kaşık düştü düşecek. . .  

Dedenin ne gençliği, ne eski delikanlılığı ne de öttüğü 
zamanlar geldi aklına. Yeni onarılan iliklerini, kocaman 
asker düğmelerini çözdü, açtı yakasını paçasını Garip' in . . .  
Garip'in gözünden süt, petil, yer sofrası, okul . . .  Her şey 
yitti. 'Yer yarılsa da yere girsem' diyordu içinden. Dede 
çulu iyice sardı Garip'in sırtına. 

"Bunlar da tek zıbınla . . .  " diyecekti Garip, gel gelelim 
ki ağzını açacak güçte değildi. 

"Mirzo! .. " dedi gene yaşlı adam. Bir şeyler söyledi 
çocuğa. Çocuk atladı ata, uçtu köye doğru. Dede geldi, 
gene yerine oturdu. 

"Oğlum, adını söylemedin bana, adını?. ." 
"Garip! . ."  diye çok yiiksek bir sesle söyledi. . .  Tutama­

dı sesini. 
"Anan baban hiçbir şey yapmamışlar sana da işte, çok 

y�rinde bir ad koymuşlar ... Garip ... Garip . . .  " diye birkaç 
kez söylendi Dede. 

"Kaç yaşındasın Garip, oğl\lm? .. " 
"Kıtlık yılı doğmuşum." 
Dede başını kaldırdı, köylülere döndü: "Şeyin askere 

gittiği sene, büyük kardaşımın. Kaç senesiydi o?. .  Bin 
dokuz yüz . . .  " derken, halkadan biri tamamladı: 

"Birlikteydik ya ağamla, bin dokuz yüz otuz dört yılı . . .  " 

34. Us: Akıl, fikir. (y.h.n.) 



"Öyleyse on beş eder. . .  Küçük kalmışsın . . .  " 
Dede diğerlerinin de yaşlarını öğrendi. Üçü de on 

altısına girmişti. 
Atlı döndü köyden . . .  Elindeki dağınık parçaları dede­

ye uzattı çocuk. Dede, Garip'i soydu. İç gömleği giydirdi. 
Yeni değildi ama yırtığı yoktu. Daha iç gömleğini giydi­
rirken konuştu dede: 

"iç gömleğimden geçirdim seni oldun benim oğlum . . .  " 
Zıbınını da taktı. Üstüne de bir büyükçe, eskice ceket 

giydirdi. 
"Yol da üşüme de Cılavuz' a gidince atarsın bir yere ya 

da saklarsın, geri dönmek gibi olursa giyersin gene . . .  
Köylük yerde giyilir. Benim eski ceketim . . .  " 

Sonunu da şakaya getirdi, utanan Garip'i güldürmek, 
eğlendirmek istiyordu: 

"Sana taktım nişan, kızımı sana vereceğim, oku adam 
ol. . ."  diye ekledi. Garip gene taş gibiydi. Ceketi yerleşti­
rirken, iliklerken bile kıpırdamıyordu. 

"Beğenmedin mi benim kızımı yoksa? Kazanmazsan 
da vereceğim kızımı sana, üzülme." 

Güldü arkasından Dede. 
"Kaçar kuruşunuz var, onu da bir öğreneyim?" dedi 

yaşlı adam. Hepsinin ceplerini bir bir aradı. Kemal'le 
Selim' de beş kuruş çıkmadı. Garip'in elli kuruşu vardı. 
Rıza' dan on lira çıktı. 

"On lira iyi para. Bu iki çocuğun da tek zıbını varmış. 
Yok olsun yoksulluğu! . .  Ne yapalım şimdi? Siz ikiniz de 
iç gömleklerinizi çıkarın! "  dedi babayiğitlere. 

"Şimdi hem bunlar gecikti hem de evde verecek bir 
şey yok. Ben size hemen alırım." 

Babayiğit oğlanlar yıldırım gibi soyundular, giderayak 
Selim'le Kemal birer gömlek giyindiler. Dede elini iç 
cebine soktu. Yer yer soyuk, eski bir meşin kese çıkardı. 
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Bir lira Kemal' e, bir lira Selim'e, iki buçuk lira da Garip' e 
verdi. 

"Şimdi yolunuz açık olsun, oğul. Cılavuz'a var daha 
yetmiş kilometre. Yayan yapıldak gidilmez bu yol. Artık 
iniş aşağıdır ama şuradan şosa35 geçer, inin şosaya, ora­
dan yürüyün. Arkadan bir kamyon gelir nasıl olsa. Ellişer 
kuruşa atar sizi Cılavuz'a. Kazanırsanız Tanrı işinizi onar­
sın, kazandınız. Kazanamadınız da geri dönecek gibi 
olursa, önce kamyona binin, ver elini Ardahan deyin, 
buralarda gecelemek zorunda kalırsanız, köyümüz yol 
üstü sayılır. Bağırsan ses gider. Kiziroğulların evini gös­
terin dediniz mi birine, alır benim konağa getirirler sizi. 
Siz daha çocuksunuz. O günler ... Büyükdedem bu dağ­
ların beyiydi. Kiziroğlu Mustafa Bey denince, ağlayan 
çocuklar susardı. Duymadınız mı Köroğlu'nu çaya tepen 
Mustafa Beyi? .. Nerede duyacaksınız. Şimdi her şey gitti, 
şimdi sen de sen, ben de ben . . .  Haydi Allah selametlik 
versin . . .  " diye eski günlere daldı Dede. Yarışa hazır ko­
şucular gibiydi bizimkiler. Koptular, açıldılar. 

"Garip! . . "  diye seslendi Kiziroğlu. Geriye dönemedi, 
olduğu yerde mıhlandı Garip. 

"Gel oğlum, geri gel! . .  " 
Garip döndü geldi. Öbürleri de öyle·kaldılar orada. 
"Öp elimi. Biz Türk'üz, okuyalım, adam olalım ama 

töremizi, süreğimizi, kurgumuzu bozmayalım, unutma­
yalım. Büyüklerin eli öpülür ... " dedi. 

Garip, dedenin elini öptü. Öbürlerini çağırmadıysa 
da onlar da döndü. Yaşlı adamın elini öptüler. Döndü 
yürüdüler . . .  Gözden kaybolmak için adım atıyorlardı. 
Aşırtmaz'a da çok var. Hızlı gidiyorlar. Gözden yitmeden 
Garip gücünü topladı, topladı bir geri döndü; Dede, kü­
çük Mirzo, iki babayiğit ve dağların maralı kız, yan yana, 

35. Şosa: Şose: Genellikle taş kırıkları üzerine kum döşenip silindir ge­
çirilmek suretiyle yapılan yol. (y.h.n.) 



seyrediyorlar. Garip'in geri döndüğünü görür görmez el 
salladılar. Hemen geri döndü Garip, Aşırtmaz'dan aştı, 
gözden kayboldu. 

"Nişanlın el salladı mı?" 
Selim açıldı hemen. Kemal atıldı: 
"Okumayı nideceksin oğul, dön geri ... Kiziroğlu'nun 

kızı yolunu bekler. Gurbetliğe ayrılığa dayanamaz. Kay­
nata zengin. Sıcak yataklar, al yeşilli, on beşinde kız. Yaş 
yaşa, baş başa . . .  Beğ kızı . . .  Dağlar maralı. Dumayı gözün-
den vurdun . . .  " Arkası kesilmiyor takılmaların. Rıza al-
dırmıyor, Garip'ten ses çıkmıyor. Adım atıyorlar. Rıza 
uçar gibi gidiyor. Arkadan kamyon gelmedi. Gelse; Selim, 
Kemal, Garip üçü de binmek istiyorlardı. Gerçi Rıza: 

"Bu işin sonunda dönmek de var. Babanızın ahırına 
gitmiyorsunuz. Almaz almaz. Elinize geçeni hemen yok 
etmek, değil mi sizi dilenci yapan. Kazanırsak defter 
kalem parası yaparsınız. Siz alışmışsınız ... Yazın yersin 
lokumu, kışın yersin bokumu . . .  " 

Bu sözler hepsine dokunmadı değil. Kemal'le Garip 
karşılık veremezler, Selim atıldı: 

"Sen sakla da on kağıdı, babanın kefenine ver. Bizim 
kendi paramız var, biz bineceğiz! . ."  

Kemal'in dilinin ucuna birkaç söz geliyor Rıza'ya ya­
pıştıracak yapıştırmasına, gel gelelim başları sıkışınca 
çaldıkları kapı. Kemal, Rıza'ya ağız açmayınca Garip'e 
dönüyor: 

"Bir ceket, bir gömlek, iki buçuk lira da para ... Ellişer 
kuruşu verir bizim için, hepimiz bineriz." 

"Bir de kız, dağların maralı kız ... Kiziroğlu maralı ... " 
Selim bu sözleri gülerek söylerken Rıza da katıldı: 
"O zaman başka . . .  İki buçuk lira nasıl olsa havadan 

geldi. Verirse binelim . . .  " 
Garip'ten ses çıkmadı. Oysa en arkada sürünerek gi­

diyordu. Yoruldu, ayak atacak durumu yok. Garip'in 



süründüğünü, yorulduğunu Rıza da biliyor, daha çok 
hızlanıyor ki yol parasını vermeyi kabul etsin . . .  Garip, iki 
buçuğa kıyamadı. Sürünmeyi sezdirmiyor aklınca. Rıza, 
bir geri döndü, arkada kalan Garip'i süzdü: 

"Binmek yok. Hiç bekleme, geri kalma. Cılavuz'a ka­
dar böyle gideceğiz." 

Daha hızlandılar öndekiler. Garip ölümü göze aldı, 
iki buçuğu bozmayı göze alamadı. Kavradılar öbürleri de 
adam gibi yürümeye başladılar. 

Yaklaştılar mı, yaklaşmadılar mı belli değil. Gidiyorlar. 
Suyu bol bir yere geldiler. Dümdüz duvarlı bir çeşme. İki 
kol gibi su akıyor iki demir oluktan. 'Gani Ağa'nın baba­
sının mezarına benziyor' dedi Garip içinden. Rıza'dan 
emir çıktı: 

"Burada oturup, ikişer lokma peksimet yiyelim. He­
men suya yanaşmayın, soğuktur. Ölürsünüz . . .  Önce eli­
nizi kolunuzu yıkayın! . . "  

Garip attı kendini serin, ılık, ıslak yeşilin üstüne . . .  
Öylece kaldı. Ölü gibiydi. . .  Rıza kollarını çemirledi, bol 
bol yıkandı. Kemal'le Selim koşam koşam su içtiler. Üçü 
oturdu, gülerek, bağırarak, atışarak peksimetlerini yedi­
ler. Garip'i akıllarına bile getiı:'mediler. Bitirdiler peksi­
metlerini ki Selim, Garip'e baktı: 

"Çıkar da sen de ye. Korkma, cebinde iki buçuğun, 
Kiziroğlu'ndan dağ gibi kaynatan var . . .  Hepsini ye ister­
sen . . .  " 

"Yok yok . . .  Kurt, kuzuyu görünce dişi kitlenirmiş . . .  
O, sevincinden yiyemiyor . . .  Kiziroğlu'nun maralım dü­
şündü, yattı çimenlere ... Yalnız ters yattı, sırt üstü yat­
mayacaktı yere, yüzüstü yatacaktı . . .  " dedi Rıza da . . .  

Kemal atıldı: 
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"Siz ne biliyorsunuz oğlum, o Sakaltutan maralım 
incitmez, belki de öyle yatarlar! . . "  

Kalktılar. Garip bir şey yemedi. Su bile içmedi. Suuçan, 
Savaklar, Çalabaş . . .  Geçtikleri yerleri Rıza tanıttı. Akşam 
karanlığı ha bastı, ha basacak. Yürüdüler, yürüdüler, 
yürüdüler ... Göz gözü görmez oldu. Yok ortalarda Cıla­
vuz. Gecenin yarısı oldu belki, yok görünürlerde. Bir 
yamaçtan aşağı indiler, derenin suyunu ayak baş çıkar­
madan boyladılar. Karşı yamaca tırmanıyorlar. Garip'in 
çarıkları şapul şupuP6• "Kaldım" diyor çarıklar. Çiteleri37 
açıldı. Kurdun kuşun uyuduğu, sesin kesildiği bir gece 
ortasında ıslak çarıkların bıraktığı su sesleri var yalnızca . . .  
Attılar yeni bir tepeye kendilerini. Birden gözleri kamaş­
tıran bir ışık. Günlük, güneşlik sanki. Hepsi durdu. Yan­
yana sıralandılar. Köyden beri ilk kez yan yana 
geliyorlardı. O ışıklı yere ses soluk çıkarmadan baktılar, 
baktılar ... Işıklar, ışıklar, lambalar, lambalar, gökyüzünde, 
yerde, duvarda, yol üstünde, yapışık asılı Lamba . . .  
Lamba . . .  Lamba .. .  Sayısız . . .  Sanki Bayatlı'nın, Gergedan'ın, 
Saskara'nın koyun sürüleri birleşmiş, burada lamba ol­
muşlar. 

Her şeye bir kulp takan, her şeyi gülünecek bir yandan 
yakalayan Selim de Kemal de sessiz.. Rıza da öyle . . .  
Hiçbir şey konuşmadılar. Hiçbir şey düşünmediler. Ne­
den sonra dördü birlikte adım attılar yamaca aşağı. Yor­
gunluğu, takılmayı, lağlanmayı, öykünmeyi unuttular. 
Soluksuz adım atıyorlar ... Gittikçe ışıkların sayısı, par­
laklığı, gösterişi artıyordu. Tuttukları yol, onları birçok 
yapının yakınına götürdü. Lambalar biraz sonra başları­
nın üstünde sallanır oldu. Yollar, ağaçlar, ince ince tah­
talarla çevrili çiçekler, bir ölü sessizliği bu cennet içinde. 

"Düüüürrrrtttt!"  

36 .  Şapul şupul: Çarpık, yırtılmış, dağılmış, parçalanmış. (y.h.n.) 
37. Çite: Dikiş yerleri, dikişleri. (y.h .n . )  



Sert bir düdük sesiyle irkildiler ve durdular. 
"Kim var orada, gelin bakalım buraya! . ." 
Ses onlara, onlar sese yaklaştılar. 
"Kimsiniz, buraya neye geldiniz, kim soktu sizi içeri? .. " 
Gece bekçisi olduğunu söyleyen, beli kayışlı, sırtı tü-

fekli adam söyledi bunları arka arkaya. Rıza karşılıkları­
nı verdi. 

"Pekiyy . . .  Size yazı yazdılar mı, kazandınız, gelin, sizi 
hurda da imtiyan edelim, girersiniz, bizim öğrencimiz 
olun dediler mi, böyle bir yazı, mektup geldi mi?" 

Rıza kekeledi: "Yok" demek istemiyordu. "Yok" dese 
belki de bu sert bekçi hemen kovacaktı, demese bekçi 
üsteliyor: 

"Geldi mi söyleyin bakalım, geldi mi?" 
"Yok" dedi Rıza. "Yok, gelmedi de biz de o yüzden 

geldik. Belki de bizi alırlar, dedik." 
"Ohooo. Geçti o günler, senin dediğin handa, o da 

yetişmemiş banda. Siz hemen geri dönün. Ne gelenler 
oldu. Hepsi döndü. Burası Cılavuz, ancak kazananlar 
giriyor, anladınız mı?" 

Rıza oyalamak, yumuşatmak istiyor bekçiyi: 
"Ağabey, dediğiniz doğrudur da biz istiyoruz ki bir 

buranın başı kimse onu ... " 
Rıza bu sözleri söylerken bir düdük sesi daha arkasın­

dan. 
"Kim var orada, bu saatte ne gürültüsüdür? Yakını­

nızda uyuyanları unuttunuz mu?" 
Öyle de sert, öyle üstten . . .  
"Başkanım, burada dört çocuk var. Cılavuz'a gelmiş­

ler, onları geri göndermek istiyorum." 
"Dur dur, ben geliyorum." 
Uzaktaki ses böyle söyledi ve yanlarına geldi. Bizim­

kileri tepeden tırnağa süzdü. 
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"Şimdi sen sorup soruşturmayı bırak, bunların duru­
mu iyi değil. Bunları al, doğru tavlaya38 götür. Tavlacılar 
ağılın önünde yattığına göre, ranzalar boş. Açtır yatak­
ları, akşamdan kalan yemeklerden yesinler, uyusunlar. 
Sabah erken hazırlansınlar, söyle bakıcıya, ben gelir alırım 
bunları ! . ."  dedi, döndü ve gitti. 

Bekçi taktı arkasına dörtleri. Ağaçlı, çiçekli yolun sa­
ğına döndüler. Azıcık yokuş gibi bir yol. Düzgün, döşeli. 
Dayandılar kapıya. Bekçi bir yere bastı. Kapı açıldı. Açı­
lır açılmaz içerden bir sıcak duman vurdu yüzlerine, bir 
alev yalım yalım yaladı yüzlerini. Daldılar içeri. 

"Gelin arkamdan!"  diye seslendi bekçi, birkaç basa­
maklı merdiven çıktılar. Seki gibi bir yataklık üstünde 
kıvrılmış iki yatak vardı. Ortada tahtalar açıktı. Bekçi 
uzandı oraya, boz, kıllı bir şey serdi, bir yandan da yan­
daki pencereyi açarak bağırdı: 

"Çollo! . .  Çollo! . .  Akşamdan mı zıbardın, kalk! . .  Sana 
bak ne konuklar getirdim! . . "  

Bekçi inerken karşılaştı adamla: 
"Çollo, bak bu çocuklar açmış, akşamdan kalan yemek 

varmış, onu, bir de lahana, ineklere verilen lahanalar var 
ya sağlamından birini seç, bunlara ver yesinler, yatakla­
rını aç, bilmezler belki, yatsınlar, sabah erken kaldır, 
başkan gelip alacak, karışmam bak, başkan hesabımızı 
görür!"  diyerek çıkıp gitti. 

Çollo denen adam da geri döndü. 
'Çollo ... Çollo ... Nasıl ad böyle, benim adımdan kötü. 

İt adı gibi. . . '  diye düşündü Garip . . .  Selim kıs kıs gülüyor­
du. Kemal de katılmak üzere . . .  Belli ki onlar da bu ad'a 
gülüyorlar. 

"Çollo mu? Bu nasıl ad ulan! Ağzıkara'ların Bozo gibi . . .  
it adı değil mi, Kemal?" 

38. Tavla: At beslenen yer, ahır. (y.h.n.) 
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"Kuçu kuçu . . .  Geh geh oşooooo oşşşşşoooooo . . .  Gel 
benim Çollo'm!. ."  diye karşılık. verdi Kemal. Gülmeler 
arttı. Rıza dayanamadı: 

"Susun ulan aç itler! Sizden daha iyi it var mı?" 
Rıza'nın sözü onlara vız gelirdi ama kapı açıldı. Çollo, 

elinde yayvan, iri bir kapla içeri girdi. Merdivenlere tır­
mandı, kazıklar üstündeki yer sallandı. Yere serilen boz, 
kıllı çulu düzeltti, ayağıyla, ortaya o büyük badya gibi 
kabı koydu. Koltuğundaki ekmeği bıraktı. Cebinden dört 
kaşık çıkardı, kabın dört bir yanına koydu. Hiç ses çıkar­
madan gitti Çollo. 

"Çollo lahanayı getirmeyecek mi yoksa?" 
Selim'in bu sorusunu Kemal gene, "Geh geh kuçu 

kuçu, Çollo, Çolloooo! . ." diyerek karşıladı. Rıza bir tekme 
attı Kemal' e oturduğu yerden, kafası sekinin ayağına küt 
diye değdi. Selim açtı kabın ağzını. Kemal, bir şey olma­
mış gibi hemen kaşığı aldı eline, daldılar ... Kalınca, kır­
mızı, içine bir şeyler doğranmış bir yemek. 

"Ooo! . .  Et de var içinde . . .  " diye söyleyince Selim, Ke­
mal başladı balık avlamaya. Kabın içinde yemek aktar 
küktar39 oluyor. O arada Çollo geldi, iki eliyle karnının 
üstünde taşıdığı lahanayı yere koydu. Kemal'le Selim'e 
baktı, onların aldırdığı yok. Habire et arıyorlar, bulduk­
ları eti de o boz, kıllı çulun üstüne koyuyorlar. 

"Siz dünya bilmez mi? Köyünüzde hiçbir şey yemez­
miş? Utanmak arlanmak yok! Öyle yenilmez bu meret. 
Önünüzden herkes. Bak bunlar da adamdır, başlasınlar! . . "  
diye kızdı Çollo. Kemal'le Selim başını kaldırınca, azıcık 
doğrulunca çulun üstündeki et yığınlarını gördü: 

"Bu nedir, çıldırdınız mı, battaniyedir, direktör beni 
kovacaktır, bilirse buraya hiç konur? !  .. " diye çok sert 
bağırdı. 

39. Aktar küktar: Karmakarışık. (y.h.n.) 
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Bizimkiler ellerinde kaşık, dondular. Battaniyeden 
etleri toplayıp aşağı savuran Çollo'yu süzüyordu Garip. 
İri iri elleri, kapkara kıllar içinde, iri ve çarpık bir burun, 
yüksekçe, kara kara bıyıklar, bol. . .  Kaşı kirpiği kapkara. 
Gözleri küçük küçük. Üstü başı düzgün, boz. Ayağında 
kunduralar. Yan peleş40 tutuyor ayaklarını biraz. Kalın, 
kapı gibi, dağ gibi bir adam Çollo . . .  

Gitti Çollo kızarak, gene başladı o ikisi. Rıza sessizdi. 
Belki çok şey söyleyecekti, dövecekti, ikisini de . . .  Yer, yer 
değildi. Boğulur gibi oluyordu: 

"Al al, bu Gani Ağa'nın itleriyle yemek değil bok yen­
mez ama iki kaşık da biz dadına bakalım . . .  " diye Garip' e 
kaşık uzattı. Onlar da başladılar. Selim de Kemal de gene 
et arama sevdasındalar, kaşıklar yavaştan yavaştan dalıyor. 
Rıza kollanıyor. Boş dönmüyorlar. Yakalıyorlar bir şeyler. 
Yalnız bu kez battaniyeye koymuyor, ağızlarına atıyorlar, 
kemikleri ahıra savuruyorlar. Yemek sessizlik içinde ye­
niyordu. Domatesli, kabaklı, etli, türlü . . .  Beklemiş ak­
şamdan beri koyulaşmış. Rıza kendi önüne uzandırmıyor 
kimseyi . . .  Garip de dalmak istiyor ama Rıza' dan korkuyor. 
İsteklerin içe saklandığı, sesin iyice kesildiği bir aralıkta . . .  

"Çollo, Çollooooo! . ."  dedi Selim birden. Selim'in Çol­
lo demesiyle Kemal'in ağzındaki et, ekmek, yemek bir sel 
arabası lokma, "puuurrrpssss . . .  " dört bir yana yayıldı, bir 
bölüğü de yemek kabının içine düştü. 

du: 
Rıza hiç bekletmedi sözünü, ağzına geldiği gibi savur-

"Çollo, ananızın kocası olsun! He mi?" 
Kaşıkla ikisinin de eline, koluna yapıştırdı. 
"Ekmeği böyle ettiniz, 'yok içi senin, yok içi benim, 

içi çabuk yenir, çok yenir, ben kurusunu mu geveleyim' 
diyerek şehir ekmeğini haram ettiniz, arkasından yeme-

40. Peleş: insan ya da herhangi bir hayvanın yürürken ayaklarını düz 
değil de dışarı doğru atarak yürümesi. (y.h.n.) 
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ği, size lahana verenin . . .  " dedi uzandı lahanayı aldı. Ka­
buklarını parçaladı, dış yapraklarını ... Ortasını ayırdı, 
bacaklarının arasına sıkıştırdı, geri kalanını yakındaki 
Cindağı gibi ilci boğanın önüne attı. Boğa kokladı, yeme­
di, burnuyla itti, ön ayaklarının altına aldı. Rıza ortasını 
ikiye ayırdı, küçük bıçağıyla, yarısını Garip'e verdi. 

"Al da bunu ye. İt artığı yenmez, bunlarla yemek yen­
mez, al da karnını bununla doyur ... " diye söylendi. İkisi 
sekinin yan tahtasına dirseklerini koydular, tavlayı, hay­
vanları, atları seyrederek, lahanayı yemeye başladılar. 
Kemal'le Selim aldırmadılar, sözden artıktan. 

"Biz ne artıklar yemişiz. Bunu da yeriz, boğanın önün­
den alıp lahanayı da . . .  " dediler. Başladılar, kaptaki yeme­
ği son bulaşığına kadar yaladılar. Selim indi, boğanın 
yanına yanaştı. Boğa başını salladı, boynuzunu salladı, 
bırakmadı yanına Selim'i. . .  Kocaman bir süpürge buldu 
bir yanda ... Süpürgeyi uzattı. Uzun saplı bir süpürgeyle, 
itti, itti, yarısı gübreye bulaşık lahanaları kucakladı, ora­
dayken ayıkladı bulaşık olanları, gerisini getirdi, onlar da 
başladılar. 

"Ulan bunu ineklere mi veriyorlar? Sizin ocağınız 
söne! Karnın barsağın yana yakıla, Çollo! . ."  dedi Selim. 
Kemal güldü. 

Rıza ile Garip tavlayı seyrediyorlardı. Sıra sıra inekler, 
boyunları zincirli, altları dümdüz döşeli. Halı gibi ot 
serili. Bir yanda atlar, üzengisine ayak ulaşmaz. Hele 
boğalar, her biri bir dağ . . .  Cindağı, Erdağı, Ulgar Dağı 
gibi. . .  Tavlanın çatısı var, lambası var, altı döşeli, ortasın­
da ark açılmış, gidip duvarın altından akıyor biriken 
gübreler. 

Kemal gülmeyi biraz durdurdu. "Ne zannettin oğlum, 
Cılavuz'un ineği, senin anandan atandan, Aksak Ali' den 
daha geç gel Tanrı'nın yanında! . . "  diye Selim' in sorusunu 
cevapladı .  



Yattılar. İkişer ikişer Sakaltutan'daki Kiziroğlu köyü­
nün otlarındaki gibi bölüştüler yatağı. Uyudular. Sanki 
Kiziroğlu'ndaki otun sıcaklığı, öylece yattılar, kıpırda­
madan . . .  

Başkanın ayak sesleriyle uyanan olmadı. Rıza bile. 
Başkan ayağıyla Rıza'yı dürttü. Öbürlerini de çağırdılar. 
Giyindiler, gözlerini kamaştıra kamaştıra ışığa alıştırdılar. 

"Sen ne yapıyorsun iki saattir?" diye çarıklarını sar­
maya çalışan Garip'e sordu Başkan . . .  Garip arkasını dön­
müş, gizliden gizliye uğraşıyordu çarıklarıyla. Ses 
vermedi Garip. Başkan eğildi, Garip'in paramparça, çi­
teleri kopmuş, altı gözere41 dönmüş çarıklarını gördü, 
durumu kavradı: 

"Al şu anahtarı, git bizim yatakhaneye, kırk bir nu­
maralı dolabı aç, orada bir çift kundura olacaktı, onları 
getir, bu çocuğa giydir, al gel yemekhaneye! . .  " 

Yanındaki öğrenciye söyledi bunları. Öbürlerini aldı 
gitti. 

"Keşke biz de giyinmeseydik, bak Kel Ahmet' in töre­
mesi bir de kundura kazandı? .. " diye söylendiler Selim'le 
Kemal arkada giderken. Garip, tavladaki atların, inekle­
rin adını okudu beklerken. Kırmızı tenekeler üstünde ak 
ak yazılar: 

"Göleli", "Geyik", "Küçük Geyik", "Nilüfer", "Sakız'', 
"Leyla", "Karlıdağ" . . .  gibi bir sürü ad gittikçe küçülüp 
yitiyordu tavlanın iki başına doğru. 

Kunduraya giden öğrenci geldi. 
"Sen dur kardeşim, köylüm, beceremezsin, bizim ağa­

beylerimiz de bize giyindirdi böyle" dedi ve kunduraları 
bağladı. Garip kalktı ayağa. Dengesini kuramadı; sarsılı­
yor. Ayak tabanları yere değmiyor gibi geldi. Biraz bü­
yükçe kunduralar. Üstelik altları da kabaralı, takır tukur 

4 1 .  Gözer: Buğdayı samandan ayırmak için kullanılan iri gözlü elek. 



ses çıkarıyor bastıkça. Öğrenci ağabey bir iki gezdirdi 
Garip'i. Sekinin tahtaları cıgır cıgır ediyordu. İndiler 
merdiveni, yemekhanenin yolunu tuttular. 

Garip, kunduraları yandaki, yöredeki taşlara, tümsek­
lere vura vura girdi yemekhaneye . . .  Onlar oturmuştu. 
Başkan masanın başında arkası dönük, oturuyordu. Kun­
dura sesleriyle geri döndü, güler yüzle: 

"Olmuş olmuş, azıcık büyük ama aldırma, çarıktan 
iyidir. Kazan, kal burada, uygununu o zaman giyersin." 
dedi, kunduraların önünü arkasını inceledi. 

"Kazanmasan bile bir yıl giyersin köyde, benden ar­
mağan . . .  Otur bakalım." dedi Garip'e ... Sonra döndü, 
uzaktaki öğrencilere seslendi, duvardan bir odaya açılan 
pencerenin önündekilere: 

"Buraya çabuk kahvaltı! . . "  dedi. 
Buğulu çaylar, kaşar peyniri, sıcak ekmek, gümüş gibi 

parlak demir bardaklar kondu masaya. Hiçbiri kaşarı 
tanıyamadı. 'Sarı sarı, şeker gibi, peynir tadı var . . .  ' dedi­
ler içlerinden. Selim, Kemal'e göz ediyordu, "Bu nedir?" 
diye de ağzına atmak üzere olduğu kaşar peynirini gös­
teriyordu. Başkan yakaladı. 

"Buna kaşar peyniri denir, Kars'ta yapılır, bizim ora­
larda yoktur, yapılmaz. Biz bunu kendimiz yaparız, okul­
da yapıyoruz" dedi. 

Kahvaltı yaptılar. Başkan, saçları düzgün taranmış bir 
öğrenci çağırdı: 

"Bunları al, başyöneticilik yapısının yanındaki yere 
götür. Direktör o baştan çıkınca göster bunlara, sonra 
koş bana gel." 

Öğrenci ağabeylerinin arkasına takılan dört arkadaş 
bir ağaçlık yere geldiler. Beklemeye başladılar, ne gelen 
var, ne giden. Kahvaltıdan çıkan öğrenciler sağa sola 
dağıldılar, kimi kolkola gezintiye başladı, kimi top oynu­
yor, kimi halata tırmanıyor, kimi geldikleri dersliklere 



dönüyor. Hepsi boz giygili, hepsi kunduralı, hepsi canlı, 
hareketli. 

'Biz de böyle olacak mıyız, biz de giyecek miyiz şu 
giygilerden? . . '  diye düşündüler. Yanlarındaki öğrenci de 
hiç konuşmuyor, sesi çıkmıyor. 'Dilimiz alışır konuşma­
ya, şu ağabey de ne olur söz etse, nereli olduğunu, kaçın­
cı sınıf olduğunu söylese .. .' diye geçirdi içinden Garip. 

Uzayan düz yolun başından iki kişi çıktı. Boz elbiseli 
değil. İkisinin de kara. Geldi, önlerinden geçtiler. Bir şey 
sormadılar. Yavaştan, aşağıdan konuşanı "direktör" san­
dılar bizimkiler. Toplandılar, başlannı yere eğdiler. Öğ­
rencide ses yok. Sonra çok hızlı adımlarla, çelimsiz, kara 
kuru bir boz elbiseli geçti. Saçları ak ak. .. O da aldırmadı 
bekleyenlere. Zil çaldı, öğrenciler çekildiler. Ortalık ses­
sizliğe büründü. Gözü hep yolun uzak başında olan öğ­
renci ağabey: 

"İşte, o baştan çıkan, direktördür. Yanınıza gelince, 
konuşun ne konuşacaksanız. Ben gidiyorum. Şaşırmayın, 
şu boz elbiseli. İrice olan . . .  Tek başına ama belki şimdi 
yanına birisi gelir, saçları kesiktir, zaten size sorar ne 
arıyorsunuz diye, çıkışır biraz ... " dedi ve gitti. 

Direktör daha o baştayken, sağa sola dönmeye, kız­
maya, bağırmaya başladı. Korktular bizimkiler. Selim'le 
Kemal gene başladı itişmeye, gülüşmeye. Direktör geldi­
ğinde, "sen önde dur" diye Selim'i itiyor Kemal öne . . .  
Biraz sonra Selim arkaya kaçıyor. Kemal'i öne itiyor. Rıza 
kısık sesle kızıyor, aldırmıyorlar. Garip, Rıza'nın arkası­
na saklandı. Kunduralarını göstermek istemiyor. 'Belki 
de çıkar onları, yasaktır, kim verdi sana, diye çıkışır' diyor 
içinden. Biraz aşağıda ağaç dikmeye çalışanlara el salladı 
direktör. Oradan biri koşarak geldi. Bir şeyler söylendi. 
Yürüdü gene. İnce ince, uzun uzun fidanlıklar arasından 
birini çağırdı gene el sallayarak. Adam koşarak geldi, 
yanına, başını açtı. 
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"Balı aldık, artık kovanı atsak da olur. Ha? Olur mu? 
Ben ilgilenmesem olur. Kovanların alınması, derlenip 
toparlanması gerekmez mi? Dün gördüm oraları, perişan . . .  
Gelecek yaza bal yiyecek yok mu? Arılara şükran borcumuz 
var, balı aldıktan sonra bu borç daha da artar. İstemem, 
derhal ne yapılacaksa bugün yapılsın, bırakın o işi ! . ."  

Direktör kızmıştı. Öbürü de iki kem küm etti ama 
dinlemedi. 

"Anlamam, anlamam bu işi bırakın şimdi! . .  Derhal! . ."  
diyerek söylendi yürüdü. 

Bizimkilerde ses soluk kesildi. Direktör, pehlivan ya­
pılıydı. Yaklaşmıştı, her şeyini seçtiler yakından. Ayak­
ları kunduralı, boz giygi, saçları kesik, esmer, kalınca bir 
adam. Bastıkça yer oynuyor sanki . . .  Selim'le Kemal gene 
itiştiler. Rıza kızdı . . .  Selim, Rıza'nın fazla üstelemeyece­
ğini biliyordu. Karşılık verdi: 

"Göz mü boyayacaksın, Boynueğri'nin dölü! Asker 
gibi durunca adama boz giygi mi giydiriyorlar? Sen yeter 
ki bil, sorulanı bil. Put gibi durmuşsun ne çıkar?'' dedi. 

Direktör önlerine yaklaşmıştı. Selim, Kemal'in arka­
sında kalmıştı. 

"Direktör de Akreplerin Telli sanki, baksana Kemal" 
diye fısıldadı. Kemal gülmemek için başını eğdi. Rıza, 
Kemal'i dümsükledi.42 

Tam önlerine geldi. Bizimkilerden ses çıkmadı. Geç­
ti geçecek . . .  Ses çıkarmadı bizimkiler. Birden durdu di­
rektör: 

"Kuzum, kimsiniz siz? Ne arıyorsunuz burada? Kim 
aldı sizi okul sınırları içine? Yasak olduğunu bilmiyor 
musunuz?" dedi, sert . . .  Bir sürü soru sordu. Ardı arkası 
kesilmedi, ekledi birbirine. Kaldırımın alt yanında kalan 
çocukları tepeden süzüyordu. 

42. Yanında oturana ya da durana çaktırmadan dirsek atmak, dirsekle 
vurmak. (y.h.n.) 



"Direktörüm, biz de okuyup adam olmak isteriz. Bize 
de bir babalık yap. Biz de senin çocuklarının yanına ka­
tılmak isteriz. Duyduk ki herkese babalık ediyormuşsu­
nuz ... Bizi de al . . .  " 

"Nerelisiniz siz, kuzum?" 
"Ardahanlı." 
"Hangi köydensiniz?" 
"Saskara." 
"Saskaralılar! . .  Saskaralılara burada yer yok, kuzum. 

Kiminiz böyle arar arar bulamaz, kiminiz de bulur yiye­
mezsiniz. Kuzum siz ne biçim insanlarsınız? Ertürk'ü 
tanıyor musunuz, Ertürk'ü? Adı neydi bakayım. Evet evet, 
yanılmıyorsam, Saskaralı Alaettin Ertürk. Tanıyor mu­
sunuz bu çocuğu? İşte, bu çocuk bu yuvadan, sizin gelip 
girmek için yalvardığınız yuvadan kaçtı da okulun ara­
bası onu Çalabaş'ın yaylasında yakaladı. Siz böylesiniz, 
kuzum . . .  " 

Söylendi, saydı direktör. Arkasını döndü, el salladı, 
görevli öğrencilerden birini çağırdı. Öğrenci kundurala­
rını çarpa çarpa geldi. Durdu, selam verdi. Selim'le Kemal 
zor tutuyorlar kendilerini. Patlayacaklar neredeyse . . .  Rıza 
dondu kaldı. Garip Rıza'nın arkasında saklıydı. 

"Hadi bunları derhal yolcu et, doğru köylerine! . :' dedi 
ve yürüdü. Öğrenci aldı arkasına bizimkileri, yürüdüler. 
Dersliklerden başlar dönüyor, bu dört yolcuya bakıyor. 
Dümdüz yollarda, çakıllı, tertemiz aralıklardan geçiyorlar. 

"Durun bakalım !"  dedi bir ses onlara. Durdular. Baş­
kandı bu. 

"Ne söyledi direktörüm size? Siz ne söylediniz?" 
Direktörle Rıza, nasıl konuşmuşsa anlattı. Öbürlerin­

de gene ses yoktu. 'Artık her şey bitti. . .  Ben kim Cılavuz 
kim?' diyordu Garip içinden. 

"Yok yook. .. Ben direktörümü bilirim. Öyle kesip 
atmaz o. Gözdağı vermiştir. Al bunları sen, doğru koru-
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luğa. Öğle yemeğine doğru ben gelirim size. Sakın bir 
yana ayrılmayın ... " dedi ve gitti başkan. Bizimkiler indi­
ler koruluğa. 

"İşte, burada duracaksınız" dedi öğrenci başlarındaki. 
O da gitti. Başbaşa kaldılar. Rıza sessiz, Garip ağlıyor, 
içinden . . .  

"Koruluk da burasıymış? Koruluk dediği de Dikhan'ın 
doruğu . . .  Ben de sandım ki bir yer, yapı, oda . . .  Başına 
yıkıla direktörüm koruluğun senin!. ." dedi Selim gülerek. 

Kemal de: 
"Kaçıp gitsek yavv . . .  Başkan ne yapacak? Kocaaa di­

rektör kestirip attı. Ula hele şu Gavcal'ın oğluna bak, 
buradan kaçmış, direktör de arabayla Çalabaş'ın yayla­
sında yakalatarak geri getirtmiş. Bakasın ki ne yapacak. 
Bırak gitsin itin oğlunu. O kadar sürünsün ki ölenecek. . .  
Bak baba . . .  Biz ayağına geldik, bizi almıyor da onu ara­
bayla geri getirtiyor. İki karnım olsa birine bıçak soka­
rım . . .  " dedi. Şuradan buradan konuştular ama gülecek 
konu çıkmadı. Rıza'nın sertliğinden de çekiniyorlar. 

"Öğretmenim! . .  Kel Ahmet'in dölü öğretmenim! . .  
Kunduraların d a  var. Tam öğretmen oldun; Aylığın kaç? 
Bize borç verir misin aylığından?" diyerek Garip'e takıl­
maya başladılar. 

"Ne zaman öğretmen çıkıyorsun, öğretmenim?" 
Kemal'in böyle söylemesine Selim çattı: 
"Ne demek ne zaman çıkıyorsun? Öğretmen o artık. 

Bak kunduralara. Peh, peh, peh . . .  Vur bakalım kabarala-
rı yere . . .  Öğretmen o artık. Yandı yakıldı bizim köyün 
kızları . . .  " 

"Yedi düvelin kızları desene." 
"Canım, sen öyle anla .. . " 
"Ev başı bir adaaammmm .. .  Toplansın. Kel Ahmet' in 

töremesinden Garip öğretmen olmuş, karşılayaca­
ğızzzzz! . . "  



"Canım onları bırak, kimin kızını alalım buna? Ne 
dersin, o baştan sayalım: Torbalı'nın kızı? .. Nasıl?" 

"Unuttun mu yavvuuu Kiziroğlu'nun kızını?.." 
"O ölenecek beklesin canım. Dil diş bilmezin biri o . . .  " 
"Gel bu yana . . .  Veyislerin kız? Olmadı. Mürtezlerin 

kız, aşağıların, canım yanlış anlama . . .  Eee . . .  Sesi çıkma­
dığına göre istemiyor demektir. Kim kaldı, Solakların var 
bir tane, ondan sonraaaaa, Helhellerde var bir kız . . .  " 

"Ne başını ağrıtıyorsun yavvvuuu . . .  Gani Ağa'nın kı­
zını aldık bitti. . .  Zaten orada boşuna çalışmıyordu bütün 
yaz? Yılda beş lira için mi çalışıyor, yoo . . .  Onun burnu 
bir koku almıştır ... " 

Bütün bunlara Garip tek karşılık vermedi. O, bir daha 
köye dönmeyi göze alamıyordu. Ne yapacağını düşünü­
yordu� Selim'le Kemal de biliyorlardı bunu. Gene de bir 
gülecek yön arıyorlardı: 

"Baksana oğlum, sen ayağı çarıklısın. Seninle konuşur 
mu? Ayağında kundura var onun. İndiriş43 eder mi sana? 
Yoo . . .  Kes sesini artık. .. " dedi Kemal sonunda da . . .  Kemal 
söyledi, Selim gülmeye çalıştı, Selim söyledi, Kemal gül­
meye çalıştı. Uzattılar epeyce . . .  Sözü Rıza'ya getirdiler. 
Rıza sıkıntılıydı. Direktörün kovmasına çok sıkılmıştı. 
'Babamın her öğrettiğini söyledim, başka ne derdim? .. ' 
diye düşünüyordu. Sözü Rıza'ya getirince, dayanamadı 
Rıza: 

"Sizi çekip çıkaranın anasını . . .  çapıtınızın44 düştüğü 
yeri ! . . "  köklü bir küfür salladı. Nerdeyse kalkıp Selim'i 
dövecekti. 

"Senin çapıtında öğretmenlik mi yazılıydı? Sana öğ­
retmenim demedik diye mi kızıyorsun oğul? Sen 
Boynueğri'nin başöğretmenisin. De git ordan itinoğlu 
hey!. .  Öğretmenlik kim, sen kim? Çek çarıklarını ayağına, 

43. indiriş etmek: Muhatap olmak, kaale almak. 
44. Çapıt: Eskimiş ve yırtılmış giysi, elbise. (y.h.n.) 
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atla sel arabasının boynuna, 'ho! '  de öküzlere, yıkılası 
Yelatan'ın yolunu tut. Han gibi, haral gibi evi ben mi 
göreceğim, gözeteceğim? . .  " dedi Selim. Rıza iyi bir kar­
şılık vermek için derlendi, geri döndü: 

"Peki a itinoğlu, geri döndük, dönelim, ben gene iyi 
kötü birkaç tarla işlerim, sürerim, ya sen? O kadar onun 
bunun kapısında sürün ki baban nasıl geberdiyse, Kız 
Memmedlerin çöplükte, sen de öyle geberirsin, sen ken­
dini düşün, beni nideceksin? .. " Selim hiç aldırmadı bun­
lardan: 

"İşte, oğlum, aç ağzını da konuş. Kim görmüş senin 
soyunda öğretmeni? Boynueğri Hamza'ya ne yakışır öğ­
retmenlik . . .  " 

Selim bir sürü saydı gene . . .  
Konuşmalar kesilmeden sürdü gitti. . .  Başkan geldi. 

Aldı dörtleri, yemekhaneye götürdü. Sıcak, etli yemekle­
ri iştahla yedi ikisi. Rıza ile Garip çekingendi, irdeleye 
irdeleye yediler. Fazla söz etmediler. Garip hep başkanın 
ağzından umut veren iki söz bekledi. Kalktılar, yemek­
hanenin kapısından çıkarken direktör karşıladı: 

"Kuzum bunlar daha gitmedi mi? Ne tutuyorsun bun­
ları kuzum, başkan? Kov bunları çabuk, gitsinler! . ." dedi. 

"Direktörüm, araba yoktu, karınları açtır, doyuralım 
da yolcu edelim diye düşündüm de . . .  " 

"Tamam kuzum, artık gitsinler! . ."  
"Baş üstüne direktörüm." dedi başkan. Çabuk adım­

larla uzaklaştılar hep birlikte, başkan bir öğrenciye teslim 
etti dörtleri. 

"Bunları kıyıda, köşede bir yerde sakla. Akşam karan­
lığı basınca tavlaya getir. Çollo'ya teslim et. Ben ilgileni­
rim ... " diyerek ayrıldı. 

Öğrenci aldı Saskaralıları, gene koruluğa indirdi. Ko­
rulukta yalnız kaldılar . . .  

İlk sözü gene Selim açtı: 



"Karnı patlayasıca, sabahtan iki saat bekledik gelmedi, 
herkesten geç geldi, yemeğin kokusunu alınca herkesten 
önce geliyor! . ." 

"Ne beslemiş canını. Nah karın . . .  Gördün mü oğul. 
Direktör demek, çok yiyen demek her halde . . .  Kurbanlık 
koç gibi herif . . .  " 

Kemal de direktörü böyle çekiştirdi. 
<ıBoyun nasıl boyun? Gani Ağaların boz boğa sanki .. . 

Dağtaş yemek oğul. Ye ha ye . . .  Sen de olsan yersin böyle . . .  " 
Kemal'le Selim söyleştiler bir hayli. Karanlık bastı. 

Gülüşmeleri, konuşmaları ağaçlıkta yankılar yapıyor. 
Rıza: 
"Sus artık, iyi hav hav ettiniz!" deyince, "Direktör dedi­

ğin benim develerimi şoraktan45 mı kesecek? Allah'ın ko­
ruluğunda da mı gülmeyeceğim?" diye karşılık verdi Selim. 

Başkanın ayak sesleri duyuldu. Geldi başkan, aldı tav­
laya götürdü, yemeklerini yolladı, yedirdi, içirdi, yatma­
larını, sabah erken kalkıp kendisini beklemelerini de 
tembihledi gitti. 

Sürükleniyorlar öyle. Başkan ne derse öyle yapıyorlar. 
Yat yat, kalk kalk, öl öl, kal kal . . .  Tavlada ışıklar azaltıldı. 
Ortalıktan el ayak çekildi. Arada bir bekçi düdüğü geliyor 
kulaklarına . . .  Bir de tepişen, kişneyen atlar, boşalan hay­
vanların çıkardıkları dışkı sesleri. Selim gülecek söz, konu 
arıyor. Gene iki iki yatıyorlar. 

"Ne dersin Kemal? Dedegil'in keşi46 ezdimse elim de 
paklandı ya. Deyyi dağları aştık geldikse, yediğimiz ya­
nımıza kar kaldı, yarın çeker gideriz . . .  " 

Kemal söze başlayacaktı ki Rıza çıkıştı: 
"O karnın yırtıla senin ! . .  Hep karın, hep karın . . .  Gittin 

mi köye ne yiyeceksin? On yıl mı duracak karnında o 
yemekler?. ." 

45. Şorak: Tuzlu, çorak. (y.h.n.) 
46. Keş: Yoğurdun tuzlanıp kurutulmuş hali. (y.h.n.) 
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"Dur bakalım sen. Onun da hesabı var. Kemal şimdi 
bir akıl verir bana . . .  Kemal, duydun mu ulan? Kalk oğul, 
bak ne diyor Boynueğri?" 

"Ben düşündüm, buradan boş dönmem, öyle kaşağı­
lar var ki kardaş kardaşa bir liraya vermez. Üç tanesini 
attım mı torbaya . . .  Yeter bana. Taş attım da kolum mu 
yoruldu?" Kemal böyle söyleyerek doğruldu yataktan: 
"Bak şu atların üst yanında asılı duranlar var ya el vur­
mayın, onlar benim ... " dedi. 

"Dur sen hele, ben daha neler bulurum . . .  " dedi Selim 
de . . .  

"İşte, size yakışan. Haaa buldunuz" dedi Rıza, sonra 
Kemal'e döndü: "Senin babanın işiydi. Ayıp olmaz." 

Kemal de: 
"Ne yapsın babam? Senin akıllı baban her şeyi elimiz­

den alınca, çalıp çırpmak da ona kalmış. V ereydi baban 
bizim hakkımızı da hırsızlık yapmasaydı" dedi. 

Kemal'in Rıza'ya ilk karşılığı bu oldu. Rıza verecek 
karşılık bulamadı, Selim'e döndü: 

"Sen de Aksakallıların otluğun başını tut, iyi olur, 
onlarda da yetişsin bir hırsız ... " dedi. 

"Sana yakışan da öğretmenlik. Boynueğrilerin de mu­
allimi var desinler. Oh ... Ne de yakışmış Boynueğri boy­
nuna kıravat. .. Oh babam oh . . .  " 

Selim de açtı ağzını. At kaçtı da torba düştü. Söyledi, 
söyledi, söyledi. Eğirdi, sağdı. Rıza pes etti: 

"Sus it dölü, sus . . .  Sabah olsun da kalkıp gidelim. Si­
zinle gelen bilmeliydi eli boş döneceğini. . ." dedi. 

Selim hemen yapıştırdı: 
"Ha ... İşte böyle Eğriboyun ... Dökerek geldin, topla­

yarak git. Biz eli boş dönmeyeceğiz! . ."  
Atışmalar sürdü, gittikçe hızını artırdı. Şakadan, üzün­

tüden, umutsuzluktan . . .  Umutsuzluğun yarattığı yüzsüz­
lükten sürdü. Gece ilerledi. Kapı açıldı birden . . .  Tavlanın 

73 1 
1 



kocaman kapısı birden açıldı. Gülüşmeler, bağrışmalar 
tavlayı çınlatıyordu. 

"Kim var orada kuzum?" Ses direktöründü. Selim, 
Kemal, Rıza hemen battaniyeleri başlarına çektiler, uy­
kuya dalmış gibi gömüldüler. Ne ses, ne soluk. Direktör 
hızla çıktı merdivenleri. 

"Saskaralılar . . .  Kuzum, bunları kim getirdi bunları? . . " 
Çollo cevap verdi, yanındaydı: 
"Başkandır getirdi, yatırdı bunları. Alacaktır sabah 

direktörüm .. . " 
Direktör sessizce yatanları süzdü, sonra: 
"Sabah kalkıp bana geleceksiniz Saskaralılar! . ." dedi. 

Kimseden ses çıkmayınca da: 
"Anladın mı kuzum?" diye ekledi, Garip'e söylüyordu. 
Ölü gibi, başı ranzanın tahtasına dayalı yarı yatar, yarı 

oturur durumdaydı Garip. Konuşmadı. 
"Başkana söyleyeceksiniz, sizi bana erkenden getire­

cek!" dedi, indi gitti direktör. 
Kapı kapanınca Rıza başını çıkardı battaniyenin al­

tından; verdi küfürü, verdi küfürü ... Ana baba dümdüz 
gitti. Kemal'le Selim bir süre sustular, başlarını bile çı­
karmadılar. Rıza da sustu. 

"Azıcık o yana git Kemal. Sabah Çollo'yla tavla süpü­
receğiz. Boşuna ekmek yedirmez bu direktör. Aklımız 
başımıza gelsin, biraz tavla süpürttürsün de . . .  " 

"Keşke işçi olarak alsa da . . .  Ona da eyvallah . . .  " dedi 
Kemal. Sıcacık tavlada uyudular. Başkan gelince Garip 
yere bakarak anlattı olup bitenleri. 

"Ben biliyordum, o babadır baba ... Öyle kesip atmaz 
o! . .  Korkmayın . . .  Bakın şimdi sizi istiyor. Hadi giyinin, 
gelin benimle . . .  " 

Kalktılar, yemekhanenin yolunu tuttular. Çay, kah­
valtı ... Yöneldiler direktörün odasına. 
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İçeri girdiler. Gelmiş direktör, oturmuş masasına. 
Odanın tavanı, tabanı, camlı masası gözlerini kamaştırdı. 

'Babamın Kur' anındaki cennet köşkleri bunun yanın­
da hiç kalır. Hele şu araba süren Atatürk resmi, ne de 
güzelmiş .. . ' diye düşündü Garip. 

"Kuzum söyleyin bana siz ne istiyorsunuz? Size ben 
taa o gün söyledim, söylemedim mi?" 

Selim'le Kemal arkadaydı. Garip'le Rıza önde. Rıza 
konuşamadı. 

"Söyleyin haydi, bekliyorum!" dedi, gene ses yok. "Baş­
kan kuzum, bunlar ne isterler, konuşmazlar da? . . " 

Başkan: 
"Hadi işte, direktörüm erken erken sizin için geldi. 

Konuşun . . .  " dedi. 
Y elatan' dan esen yel gibi patladı Garip: 
"Yoksuluz, açız. İlkokulu bitirdik, biz de okumak is­

tiyoruz. Bizim de babamız ol. İyi okurum ben, çok oku­
rum . . .  Elini ayağını öperim. Bizi de alın buraya . . .  " 

Boşandı Garip. Direktör dinliyor mu, dinlemiyor mu, 
anlıyor mu, anlamıyor mu, bunları düşünmeden, arka 
arkaya sıralıyor, karanlıkta türkü çağıran tek bir yolcu 
gibi ıssızda . . .  

"Kuzum, senin gibi okumak isteyen çok, benim baba 
olmamı isteyen de çok, ne yapalım ki geç kalmışsınız, 
okul derse başladı. Alacağımızı aldık, gidecekler gitti. . .  
Ne yapabilirim ben artık? . .  " 

Başka konuşan olmadı. Garip, yerinde titriyordu. Di­
rektör, başkana döndü: 

"Kuzum bunları eğitim başınıza götürün. Ali Vehbi 
Bey'le Nevvare öğretmeninizi çağırsınlar, ben de geliyo­
rum. Saskaralılara son bir şans, deneyelim bunları" dedi. 

En çok umutlanan Kemal'le Selim olmuştu. İkisinin 
de ağzı söz ederdi. İlkokulun dört iyi öğrencileriydiler. 
Çıktılar, hep birlikte bir başka yapıya doğru ilerlediler. 
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Bir odaya girdiler. Başkan bir köşeye doğru sıraladı 
Saskaralıları ... Odada kimse yok . . .  

"Şimdi sizi sınava çekecekler. Korkmayın. Düşünerek 
karşılık verin. Çok iyi öğretmenlerdir gelecek olanlar. 
Direktörümüz hele ... Bir tanedir, bir ... " diyerek öğütlü­
yordu; güven veriyordu. 

Kapı açıldı, saçı başı dağınık, kolları kara kara kıllı, 
yerinde zıplayan biri içeri girdi, daha o konuşmadan 
başkan atıldı: 

"Eğitimbaşım, bunları direktörüm yolladı size. Sınava 
çekeceklermiş; Ali Vehbi öğretmenimle Nevvare öğret­
menimizi çağırsınlar, ben de geleyim, bir ilgilenelim, 
dediler . . .  " 

"Bunlar mı? Bu tilkilerden süt sağılır mı?" 
"Eğitimbaşım bunlar yerindedir." 
"Nereli bunlar?" 
"Ardahanlı." 
Başkan, kaçıp da eğitimbaşını arkasında koşturan 

Alaettin Ertürk'ü dile getirmemek için köyün adını söy­
lemedi. 

"Hangi köyünden?" dedi eğitimbaşı. 
"Eğitimbaşım, siz bakmayın köyüne, canınızı sıkar 

diye söylemedim. Bir dana, bir nakırı47 sineklendirirmiş 
ama . . .  " 

"Yoksa Saskaralı mı bunlar?" 
"Evet. . .  " 
"Malın gözündenmişler !" dedi ve sonra da "Peki peki, 

biz öğretmeniz, kurunun yanında yaşı yakacak değiliz, 
sen ilgilen de öğretmenlerini çağır çabucak, benim dersim 
var, bir saat içinde bitirelim bu işi" dedi. 

Başkan gülerek çıktı. Biraz sonra zayıfça, küçük bir 
kız girdi. Öğretmene benzetemedi hiçbiri bu küçük kızı . . .  

47 .  Naim: Nahır: Sığır sürüsü. (y.h.n.) 
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"Hocanım, sınava girecekler hazır . . .  " deyince anladı­
lar ve şaştılar bu küçük kızın nasıl da öğretmen olduğu­
na . . .  Üstelik de öğretmenlerin öğretmeni. . .  

"Aferim yavrularım, taa oralardan buraya geldiniz 
demek, okumak için bu kadar yol yürüdünüz ha ... Afe­
rin . . .  " 

Başkan, Nevvare öğretmene anlatmıştı durumu belli 
ki ... Sonra küçük öğretmen eğitimbaşına döndü: 

"Eğitimbaşım, bu çocuklar yaz seçmelerine katılma­
mışlar mı, yoksa kazanamamışlar mı?" 

"Katılmışlar, kazanmışlar da bizim çağrımız ulaşma­
mış. Geç kalınca da hakları kayboldu tabii . . ." 

"Y 0000 . . . Eğitimbaşım, çocukların hakları var. Sen 
yolu izi olmayan, bir küçük mektubun ulaşmadığı dağ 
başında oturt bunları, sonra da suçu bunlara yükle, olur 
mu? Suç devletin, olmaz ... Aferin çocuklarım, göreyim 
sizi . . .  Çekinmeden cevap vereceksiniz" diyerek çocukla­
rı okşadı. 

Direktör geldi. En başta Rıza, yanında Selim, onun 
yanında Kemal, en sonda Garip. Sırayı küçük kız öğret­
men yaptı. Küçük kız ayakta, diğerleri oturuyorlar. Eği­
timbaşı sırayla adlarını yazdı. 

"Kuzum, üçünüzün de soyadı aynı, kardeş misiniz?" 
"Amca çocuklarıyız efendim" dedi Rıza. 
İlk soru Rıza'ya soruldu. Rıza bilemedi. Selim'e sor­

dular. Selim de "Efendim ama öğretmenim . . .  " diye keke­
ledi, elini kaldırdı, bilemedi. Kemal'e atladılar. Kemal 
düzgün bir Türkçeyle karşılık vermeye çalıştı ama o da 
bilemedi. Sıra Garip'e geldi. Garip bir çırpıda kitaptan 
okur gibi bildi. Gene baştan bir soru, gene aynı, gene 
baştan bir soru, gene aynı. . .  Selim de Kemal de bir candan, 
bir umutla karşılık vermek istiyorlar ama eh olmuyor . . .  
Garip her sorulanı biliyordu. Hiç takılmadan karşılıkla­
rı çatır çatır veren Garip, ilgi çekmişti. 
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"Kuzum, senin adın ne?" 
Garip, adını güvenle, çekinmeden, utanmadan söyle­

di: 
"Kuzum bu Saskaralıların adı da hep Garip mi oluyor? 

Hatırlarsanız bu adla bize gene başvuran olmuştu? .. " 
"Direktörüm, onu mezun ettik. Geçen yıl öğretmen 

oldu . . .  " Eğitimbaşının bu sözünü Garip kesti: 
"Evet, bizim köyde çok bu ad da en iyi bana yakışır . . .  " 

dedi. 
"O da neden, kuzum?" 
Nevvare atıldı: 
"Direktörüm, daha mı yakışmasın? Dizlerde ceket, 

kırk bir numara ayakkabı, yamalı pantolon, yamalı zıbın, 
pırıl pırıl zeka . . .  " 

"Kuzum, sen bu okulda okuyabilir misin? Burası zor­
dur, güçtür . . .  " 

"Benden iyi kimse okuyamaz. En iyi ben okurum: Ben 
çok okurum. Bugüne kadar iki üç bin kitap okudum" 
dedi Garip, çabuk çabuk. 

"Kuzum, neler söylüyorsun, kaç bin, kaç bin?" 
"üç bin." 
"Ben bile okumadım o kadar, nereden buluyorsun da 

okuyorsun, kuzum?" 
"Köy odasında okurum, Gani Ağa'nın odada okurum. 

Bir de bu arkadaşların vardı, babasının beş binden fazla 
kitabı var, onlarda okurum gider . . .  Hep amcam beni 
çağırır, ben okurum, o dinler ... " 

"Kuzum, şu iki bin kitaptan bana, sadece beş tanesinin 
adını söyle? . . " 

"Kerem ile Aslı, Aşık Garip, Kerbela Vak'ası, Kerbelı fnın 
Ôcü, Emeviler, Hazret-i Muhammed'in Hayatı, İmdat ya 
Ali, Hayber Kalesi Cengi . . .  " 

"Yeter, yeter kuzum"' dedi direktör. "Ben beş tane 
söyledim. Şu gazeteyi oku bakalım." 
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Milli Şefimiz Eskişehir'i şerejlendireceklerdir. Reis-i 
Cumhur Hazretlerinin bu seyahatleri üç gün sürecektir. 
Yeni hizmete girecek olan DDY fabrikasını mübarek elle­
riyle açacaklardır. Şereflerine verilecek olan yemekte bir 
konuşma yapacak olan . . .  

"Peki" diyerek kesti direktör yel gibi esen Garip'i. . .  
"Bu arkadaşınızın bu kadar kitap okuduğu doğru mu?" 
Diğerlerine sordu. Selim sözü kimseye kaptırmadı: 
"Doğrudur efendim, çok okumuştur, Allah vergisidir 

ona." Selim böylece tek bir soruyu tam cevaplandırmıştı. 
öyle de pat küt söyledi ki . . .  

Direktör, Rıza'ya döndü: 
"Senin babanın kitapları varmış, sen niçin okumazsın, 

kuzum?" 
Rıza sönüktü, donuktu, umudunu yitirmişti, Garip'i 

arkasında getirdiğine pişman olmuştu. Çok yavaş sesle; 
yarım yamalak konuştu: 

"Efendim, köy işinden, tarla tapandan elim olmuyor. 
Bizim işimiz bunların gibi yüngül48 değil . . .  " 

"Kuzum, sen evine dön; babana yardımcı ol, iyi bir 
çiftçi ol. İkinize gelince, gelecek yıl seçme sınavlarına iyi 
hazırlanın. Tek kazancımız Garip oldu" dedi ve eğitim­
başına dönerek: 

"Sizlerin düşüncesi nasıl?" dedi ortak bir soruyla. 
"Direktörüm başka bir sonuç var mı, yok; açık . . .  " de­

diler onlar da. Nevvare susmuştu. 
"O halde, bu üçü hemen köylerine gitsin, bu Garip 

kuzuyu yıkayın, giydirin ve hemen derse girsin yarın, 
hoşça kalın ... " dedi ve ellerini sıktı öğretmenlerin, gitti. 
Onlar da dağıldı. Eğitimbaşı, başkanı çağırdı, durumu 
söyledi, başkan taktı arkasına dörtleri. Kars-Ardahan 

48. Yüngül: Hafif. (y.h.n.) 
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yolunun üstüne çıktılar. Başkan söylendi öbürlerine, 
kızdı yol boyunca. Rıza, Garip'e yönünü bile dönmedi. 
Yüzüne bile bakmadı. Selim bir ara yarıladı, Kemal de 
geldi Garip'in yanına. "Kazandın oğlum, sen artık Allah'ın 
kulu oldun, biz de keçinin kılı . . .  Hiç değilse iki buçuğu 
bize ver de yol parası ederek köye dönek. .. " 

Yük kamyonunun üstüne Rıza çok acele çıktı. Ortada 
bir çukura, çuvalların arasına girdi. Önü Ardahan'a dö­
nüktü. Ne Garip'e, ne Cılavuz'a dönüp baktı. Kemal'le 
Selim, aldıkları iki buçuk lirayı hiç önemsemediler. Göz­
lerinden yaş akıyordu ıpıl ıpıl . . . 49 Her ikisi de Garip'e, 
Cılavuz'a el salladılar, kamyonun arkasında tutundukla­
rı sandıkların üstünden . . .  

49 .  Ipıl: Işıl ışıl. Parlak, parlayan. (y.h .n.)  
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Kara Kotan50 

"Atlı çıktı baba atlı, sizin gözünüz daha iyi seçer, 
bakın bakayım hele." 

"Tek atlı tek." 
"Bunlar kor mu ayyy? Bu vakit ne atlısı? Yayan olma-

sın? Bakın hele." 
Herkes şafakladı: 
"Kör müyüz? Tek atlı, iniyor aşağı." 
"Öyleyse gavur yoluna sapacaktır, iyice bakın." 
"Saptı, saptı." 
"Ben bilmem mi? Giderken ne dedi? Dedi ki Kuru 

Dere'nin başa bakın, kuşluk vakti ben görünürüm. O 
zaman ancak tavuk kesin, hazırlık yapın. Ondan önce 
hiçbir şey yapmayın." 

-·-- - --------
50. Kara Kotan: Büyük kara saban. 



İçeri girdi Yeter. Yerde ayakları bağlı tavuklar gıgır­
dıyordu. Yanında, yöresinde de horoz dik dik sesler çı­
karıyordu. 

"Git hurdan yanmış it hey" diye horozu kovmak iste-
di. Horoz bir çember çizerek dönmeye başladı. "Bunlar 
da kandan sudan yoğrulmuşlar, varsın hingirdeşsinler"51 
diye söylendi. Ocakta kara kazan ağzına kadar su. Ilını­
yordu. Bunca yolu atlılarla yarışarak yayan tepecekti 
Loplop. Gelir gelmez hamlığını almak için ocağa koydu­
ğunu söylüyordu suyu Yeter; başka şeyler düşünüyordu: 

"Hakimler yola çıkmadan, Loplop yola çıkar. Atları 
onların altına verip çıkacak yola. Tanrı ona kanat takar­
sa erken gelir. Ben de kandan sudan yoğruldum, ben de 
bir tavuğum, neyim ondan ayrı ki . . .  " diye düşünüyordu. 

Kalktı Yeter, tavukların ayağını çözdü, kanatlarını yer­
lere değdirmeden çırpınışlarını gözetledi. O ara horoz 
hemen bir kanadını yere sürdü, hızla tavuğun üstüne 
atladı. Tavuk, çömeldiği yerden kalktı, çırpınarak ahırın 
yolunu tuttu. Öbür tavuk ortalardaydı. Horoz öbür ta­
vukla da ilgilendi? Gene kanadının birini yere sürdü, 
tavuğun çevresini dolaştı. 

Yeter: 
"Senin yediğin halaldır. O ki arka arkaya iki tavuğu da 

hakladın .. :· derken horoz atlamadı, bir dolaştı yalnızca? 
Yerlerdeki kırıntıları toplamaya başladı. Kendini tavuğun 
yerine yine ilgi görmeyen tavuğun yerine koydu. Kızdı. 

"Senin yediğin haram ula, boynunu bak nasıl kopar­
tırım, senin boynunu! . :' diyerek kovaladı horozu. Kova­
larken kapı sesleri, çarpmalarıyla kendine geldi. Son kapı 
açılırken: 

"Göründü, Kurudere'yi çıktı, iniyor Gergedan üstüne, 
teyzeee! . :' diye bağıran sesi duydu. 

5 1 .  Hingirdeşmek: Fingirdeşmek: Oynaşmak. (y.h.n.) 
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"Senin gören gözlerine kurban senin. Gel içeri de şu 
tavukları tut hele:' 

"Teyze bunları tutup bağladık ya, ne oldu?" 
"Aldırma adam, ben bıraktım, saldım ki . . .  Horoz bun­

ların yanında dolaştı da senin Güldeste'nin kızlarının 
yanında dolaştığın gibi. . .  Onlar da gıgırdaştılar, kıyama­
dım, gözünü yummadan varsın muradına ersinler, aldır­
ma; onlar da kandan sudan yoğrulmuş, ay Kazak?52 Sen 
hingirdeşende iyi de tavuklara mı yasak?" 

İçi gıdıklandı Süleyman'ın. Hemen tavukları sıkıştırdı 
sıkıştırdı yakaladı. Yeter'in uzattığı bıçakla boyunlarını 
kesti kesti attı. 

"Sen çık yolu gözetle. Bak atlılar ne zaman çıkacak o 
baştan. Bana haber ver ki işimi bitireyim. Amcan, yazık, 
yayan yapıldak tepti deey bir günlük yolu. Bir soluk alsın." 

Sülo gitti. Yeter elini çabuk tuttu. Suyun altını iyice 
tutuşturdu. Sıcak suya tavukları bastı, yoldu tüyünü tele­
ğini. Çırılçıplak koydu ortaya. 

"Yanasıcalar, temiz temiz de kesilmediniz, son soluk­
ta bir de koca aldınız üstünüze" diye söylenerek kara 
kazanın altına iki tezek daha dürttü. Bir de üfledi. Çök­
müştü ocağın önüne. Arkalıkları yayılmıştı. Ayakları bile 
seçilmiyordu. Üflüyordu habire. Çokça ayak sesiyle aya­
ğa kalktı. Yolu gözetleyen İsli Süleyman, komşusu 
Gülüstün'ün çocukları Loplop'la içeri girdiler. 

"Nasılsın, yorulmadın mı? Ben ölem ben. Atlıları ge­
ride bırakıp da gelmek kolay mı komşular? Uzan hele, 
uzan şuraya" dedi Yeter. 

"Uzanmayı bırak, sen hazırlandın mı? Neler hazırla­
dın? Hakimler geliyor. Öğlen yemeğini burada yiyecek­
ler, sonra tarlanın başına gideceğiz. Çok beklemesinler 
sonra:' 

52. Kazak: Sert erkek. (Tatar ve Kazak rekabetine küçümseme yollu ya­
pılan bir gönderme.) (y.h.n) 



"Sen uzan dedim Loplop. Uzan şöyle bir . . .  Her şey 
hazır. Han gibi, haral gibi ev. Neyin eksik senin? Tanrı 
kazananlara ömür gün versin. Neyin eksik? Bal var, tere­
yağı var ki hakim, hakim olalıdan beri yememiştir. İki de 
tavuk kestim. Buğday ekmeği açtım ki leçek53 gibi. Eski 
çökelek bilem var. Kuş südü Kur'an ödü . . .  Ne istersin 
başka? Sen işine bak, uzan şöyle . . .  " 

Uzattı Loplop'u sekinin üstüne. Bir halı yastığı koydu 
başının altına. 

Bayram: 
"Mal alanına uğradın mı Loplop? İki kıran var bizim, 

götüreceğim Ardahan'a, para vermiyorlar baba soygun­
cular." 

"Benim başımı kaşıyacak durumum var mıydı? Uğra­
yamadım:' 

"Amaaannn Bayram, git babanın gorunu54 seversen. 
Ezreyil gelmiş canımı alıyor, yar gelmiş y . . . . .  elliyor. Sen 
o gündesin? Baksana adamda bet beniz kalmış mı? Malın 
maralın zamanı mı?" 

Yeter böyle deyince Loplop çıkıştı: 
"Altımda at olaydı uğrardım. Gittim erken erken atla­

rı hakimlere verdim, hemen yayan düştüm yola. Uğraya­
madım ki! Yetere bakmayın." 

"Canım nesine bakacağım, onun şimdi yüreğinden 
kan gidiyor; "ergişim55 eridi gitti" diye. Aldırmam ben, 
söylesin dursun:· 

"Bir bölük can ona bakıyoruz Bayram, kınamayın beni. 
Kör, Tanrı'ya bakar gibi buna bakıyoruz, bir bunun eline 
bakıyoruz Bayram ... Öbürü ne? Yarım adam ... Onun ço­
cuklarının bile babası bu . . .  Allah'tan aşağı bizim güven­
diğimiz bir tek adam." 

53. Leçek: Üç köşeli baş örtüsü. Büyük şal. (y.h.n) 
54. Gor: Mezarın alt tabanı, dibi. (y.h.n) 
55. Ergişi: Er kişi, eş, koca. (y.h.n) 



Yeter, bu sözlerle ortalığı yatıştırmak istedi. Yatıştı­
racak bir şey de yoktu ya ... Bayram, kırk yıllık serçe, 
yuva mı öğretilir ona? Loplop desen karısını biliyor. 
Ortaya gitti sözleri Yeter' in. Kulak asan olmayınca gene 
başladı: 

"Siz dışarı çıksanız kurban olayım, bunu bir suya so­
kacağım. Başından iki tas su dökem ırahatlasın. Ne der­
siniz? Geldiği yol, yürünür yol değil komşular:' 

"Ya ya ya . . .  Hemen hemen. Hadi, hadi. . .  Gelin bakayım 
arkamdan; O'nun da canı istemiştir yıkanmak canım" 
dedi Bayram. 

Sözdeki iğneyi Yeter anladı: 
"Senin de işin yok da iş arıyorsun. Adam yerinden 

kalkamıyor. Bayak56 ki söz "Azreyil gelmiş canımı alıyor, 
yar gelmiş y . . . . .  elliyor" dedi. Bunları kocasına duyurdu. 
Kafasının içine girsin bunlar istiyordu. 

Bayram ve komşular çıktılar. Kapalı kapılar, karanlık 
sokaklar geçilirken Bayram yanındakilere: 

"Loplop önce kendi tarlasını sürsün, eksin de sonra 
da hakimlerin vereceği tarlayı. İyi olur" dedi. 

Anlayaıilar gülüştü, çıktılar. Damın başında hakimle­
ri gözetliyorlar. 

Yeter, kocasını soydu. Loplop, sekinin üstündeki ke­
çeye gittikçe yapıştı. Başı halı yastığının içine girmişti. 
Yeter giygilerini binbir güçlükle soydu. 

"Gelen melen olur Yeter, çocuklaşma." 
"Kimse gelmez korkma, ben söyledim." 
Loplop tepeden tırnağa ölü gibiydi. Yeter, adı dokuza 

çıkan kocasının böyle ölü olacağını düşünmemişti. Issız 
köyde, hiç değilse yoklukta, kıtlıkta canı istemeliydi. 
Nerdeee? Umdukları boşa çıktı. Kurcaladı kocasını kur­
calamasına ama sonuç alamadı. Oysa kendini iyice ha-

56. Bayak: Biraz önceki, deminki. (y.h.n) 
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zırlamıştı. "Şu boynu kopasıca horoz yaptı bana ne 
yaptıysa. Düşünmeyecektim .. . " diye söylendi. 

"Kalk hadi doğrul, gir şu tekneye suyun soğudu." 
Kızgındı Yeter. Oysa önce keçeye uzanmak, onun al­

tında ezilmek, birlikte de suya girip canlanmak vardı. 
Umudu kesikti. . .  O yüzden kızgındı. Loplop kalktı, elini 
önüne tutuyordu. Eğik, bitik, yorgun bir yıkıntıydı. İler­
ledi, adımını attı tekneye ve çöktü. 

"Bana bir arlı namıslı oldun ki elini niye tutuyorsun 
önüne. Deey köyün o baştan bu başa bildiği soykanı57 
benden mi saklıyorsun? Bilmem ki karın mıyım, kardaşın 
mı?" 

"Hay seni Tanrı haklasın Yeter, bu nasıl söz böyle?" 
"Böyle söz bu da, beğenmedin mi?" 
"Beğenmedim ya, senin ağzından böyle söz çıkmaz. 

Sen düşünen, bilen, sözünü savını ölçen birisindir:' 
':ı\rtık ne ölçüyorum ne de biçiyorum. Tavuk tavukken 

erkeğini arıyor, horoz horozken dişisini kolluyor. Ben de 
kandan sudan yoğruldum:' 

"Yeter, sen azmışsın, senin iyi zamanın, seni kara ko­
tan gibi bir sürmeli, aktarmalı ya benim o günüm değil." 

"Hiçbir gün senin olmamıştır, öbür günlerini de bili­
rim:' 

Loplop sustu, içinden gizli gizli "bir olduğu" kimsele­
ri geçirdi. Yeter, saplıyı sapladı sapladı, başından döktü 
suları Loplop'un. 

"Yandım Yeter, ılıt bir parça suyu . . .  " 
"Kes sesini de otur oturduğun yerde! Bunu döktüğüme, 

hazırladığıma şükret. Yanmışsan yananların yanına git. 
Eski yolların senin." 

Gittikçe kızıyordu Yeter, sıcak suları arka arkaya ba­
şından döktükçe Loplop yerinden sıçrıyordu. Ağzını 

57. Soyka: Erkeklik üreme organı. (y.h.n) 
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gözünü sabuna boğdu. Kalıp sabun ocağın içinde taşlaş­
mıştı. Sabun sürtmüyor, taş gibi kaldırıp kaldırıp yüzü­
ne gözüne, başına kıçına vuruyordu. 

Savaş bitti, Loplop canlandı biraz. Kalktı, kirli bir zı­
bınla silindi, elini tutarak önüne, sekiye58 yöneldi. Giyi­
nirken: 

"Babanın gorna nur yağa . . .  İyi ki beni..:' 
"Benim babam senden dua istemiyor, istemiyor hah!" 
Kesti kocasının sesini. Dışardan da bir ses gelmedi. 

Hakimler gecikti. Loplop yeni kazanacağı, yutacağı lok­
manın derdindeydi. Kapılı'nın en iyi yerinde, en iyi tar­
lasıydı bilebildiği. Son "keşf"ti bu . . .  Öbür taraf temyizden 
memyizden anlamazdı, bilmezdi. Yoktu, yoksuldu. Lop­
lop, "kırk kapıya değnek vurmuştu': Askerlikte subayları 
onun kafasını açmışlardı. Toprak dağıtımında nasıl et­
mişse, üstüne köyün en iyi yerindeki tarlaları yazdırmış­
tı. Şimdi yavaş yavaş tapularını çıkartıp, "dava"lara 
başlamıştı. Bu ilk meyveydi. İlk meyve ama en iyisi, en 
tatlısı, en büyüğü ... Loplop bunların dışında bir şey dü­
şünmezdi. Yeniden uzandığı keçenin üstünde kara, kap­
kara tavana yazıyordu düşüncelerini. 

Yeter ahıra geçti. Teknenin dolusu suyu salaskanlara59 
akıttı. Kırıntı toplamaya alışkın horoz seğirtti, gagaladı 
yerleri, salaskanları, bir şey bulamadı. Yeter birden uzan­
dı, yakaladı horozu, beklenmeyen bir el çabukluğuyla 
koltuğunun altına sıkıştırdı. Bıçak almak için bir adım 
attı. Bir dürtüyle horozu yere koydu, kanatlarını ayağının 
altına aldı. Horozun gür sesi evi kapladı. 

"Sus yanasıca hey, senin derdinde miyim" diye söy­
lendi. 

58. Seki: Tahtadan yapılmış, gündüz oturmak, gece üzerinde yatmak 
için kullanılan yatacak yeri. (y.h.n) 
59. Salaskan: Hayvan dışkılarının toplandığı çukur. 



"Horoza bir şey mi oldu, kesecek misin yoksa? İki 
tavuk yeter, bırak onu" diye seslendi Loplop. 

"Keseceğim! Çiftleşmesini bilmeyen horozun başını 
keserler:' 

Loplop anladı: 
"öyleyse sıra bende" dedi. 
"Sen de kendini öne sürme! Beni kötü söyletirsin. '.Ara 

yere atım, kuru yere götüm' deme!" diye çıkıştı. 
Loplop gene sustu. 
Bıçağa gitmeyi bile gereksiz buldu Yeter. Kanatl!irına 

sol ayağıyla bastı, çekti boynunu kopardı horozun. Sıcak 
suya sokmadan tüylerini yoldu. 

Loplop kalktı, dışarı çıktı. Bacanın başında Kıırudere'nin 
yolunu gözetleyenlerden kimse yoktu. Şaştı. Sağı solu 
kolaçan etti. Kimse yoktu. Bacadan içeri seslendi. Ses yok 
Bayramlarda. 

Örtmenin altında duldalanan60 Gülbahar: 
"Ne bağırıp duruyorsun? Yeter'le seni yalnız bıraktılar 

damın deliğindeki muradınıza eresiniz" diye takıldı. 
"Biz onunla çoktan murada ermişiz. Yeni muratlar 

gerek, kimse var mı içerde?" 
"Yok kimse, ne yapacaksın, ne karıştıracaksın gene? 

Sen onu unut, dahirgo61 unu öğütsün de sen sonra öğüt" 
dedi. 

"Dahirgolar çoktan öğüttü, sıra bizim Gülbahar . .  :' dedi. 
"Sırası değil Loplop, irezil mi olak? Hakimler indi 

pınarın ayağına. Oraya gitti hepsi" deyince Loplop değiş­
ti. Hemen atladı, damdan indi, yürüdü aşağı. Hürana'nın 
damında karşıladı. 

60. Dulda: Kuytu, korunaklı yer, gölge. (y.h.n) 
6 1 .  Dahirgo: Bir sülale adı, lakap. 



"Loplop . . .  Loplop muydu adınız?" 
"Evet ... Hakim bey sağ olsun. Adım aklınızda kalmış 

demek?" 
"Hahahhh . . .  Kalacak ya. Hoş bir ad Loplop." 
"Hoşluktan değil de bilgiden. Tanrı adınızı, ününüzü, 

yerinizi var etsin, biz cahiliz, cahil köylüyüz. Cahil olma­
sak yıllardır mülkümüzün başkasının elinde kalmasına 
göz yumar mıydık? Darmadağınık hakim bey, her biri 
birinin elinde." 

"Korkma Loplop, korkma. Hepsini alacaksın, hepsini 
koynunda bil" dedi hakim de. 

At altında hopul hopul oynuyordu. Taşlı, kayalı yol­
larda atın ayaklarından çıngılar62 çıkıyordu. Köpük köpük 
ter döküyordu atların ikisi de. 

''.At elin, göt elin" dedi Dervişgil'in Kel Kerem, atlar 
çatlasaydı da şu Deli Loplop bir anlasaydı onun bunun 
yüreğine "el götürüp, kan getirmenin" ne olduğunu. Az 
daha sürseydi ya şu patlayasıca hakim, diyordu arkadan. 

Atlılar yıldırım gibi geçtiler taşlı aralıklardan. Kara 
gözlüklü, dik başlı hakim bey, azıcık yan tuttuğu başıyla 
çevresinin kendisine bakıp bakmadığını anlamaya çalı­
şıyordu. "Şu başkatip olacak herifi hakim sanmasınlar da" 
diyordu. Gerçi başkatip arkadan izliyordu ama zaman 
zaman itlik etmiyor da değildi. Atı öne sürüyor, gizliden 
özengi vuruyor: 

"Kusura bakma hakim bey, at huysuzlanıyor, dizgin­
leri alıyor .. :' gibi sözler ederek, atı iyice ileri sürüp oyna­
tıyor, yeniden geri kalıyordu. Bayatlı'da da böyle şeyler 
yapmış, başkatibe, "hakim bey!" diye seslenen adam, 
davadan olmuştu. 

62. Çıngı: Ateş parçası, kıvılcım. (y.h.n) 



İndiler Loplop'un kapısında. Yeteröen ses gelmedi. 
Odaya girdiler. Başkatip hemen halı yastıklarına gömül­
dü: 

"Bir soğuk ayran Loplop" dedi. 
Hakim iğreti oturuyor. Çok az konuşmaya başladı. Bu 

durumu Loplop'a daha bir güven veriyordu. 
"Hakim bey sağ olsun, yemek gelsin mi?" 
"Ne gelecekse gelsin de bitirelim şu işi" dedi hakim 

de. 
Loplop kalktı, yemekleri getirdi. İki tavuk, bir de yok 

yere kesilen horoz, paramparça edilmiş, bakır tabaklara 
paylaştırılmıştı. Bir tabak bal vardı Rus malı porselen 
içinde. Tereyağı konmuştu bir çinko tabağa. Yeşermiş, 
kupkuru eski çökelek tepeleme dolu bir üsküre63 içinde. 

"Oooo, Loplop maşallah, daha eski çökeleğiniz var" 
dedi başkatip. Düzgün düzgün tavuk alıp yiyen hakim 
uyandı: 

"Bu ne bu, bunun adı ne?" 
"Hakim bey sağ olsun, ben saklarım, ellerin karısı gibi 

değilim. Benim ürünüm yıldan yıla kalmalı . . .  Bu başım 
yere girsin kalmazsa. Bu geçen yılın çökeleği. Peynir diyem 
ki anlayasın:' 

Yeter, bunları öyle kolay söyledi ki kocası şaştı. Ken­
dine söz düşmedi. Hakim de şaştı. İlk kez bir köylü kadı­
nı kendisiyle böyle senli benli konuşuyordu. Toparla­
namadı. Başı dağ gibi sarılı, dilinde güzel bir Türkçe, al 
yeşil giygiler içindeki bu köylü kadına alttan alttan baktı 
hakim. Çökeleğe de uzandı, attı ağzına: 

"Ağzınızın tadını biliyorsunuz Loplop, bu ne kadar 
güzel" dedi. 

Sözü gene Yeter kaptı: 
"Köyü baştan başa, o yandan bu yana arayınız, kim­

sede bulunmaz, hakim bey sağ olsun. Nideceksin ki "ka-

63. Üsküre: Kase, çanak. 
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lın, ince birimiş, hayıf,. ömrüm çürümüş" diye de 
yakındı. 

Hakim uyandı: 
"Loplop, seni atarım içeri ha! . .  Bak, hanım senden 

yakındı." 
"Karşısında sizi buldu, size yaslandı da dili açıldı her 

halde . . .  Bana böyle söylemezdi" dedi. Güldü. Kızıyordu. 
'Hakimin ağır başlılığı bozulursa, vereceği karar, bekle­
diği şey de olsa değersiz bulurdu şu odayı dolduranlar, 
komşular, bu kadını nasıl atayım dışarı?' diye düşündü. 

"Yeter, sen bir atlara bak, onlara bir şey vermişler mi, 
güvenemem ben uyuşuğa" dedi. 

Kalkmadı Yeter. 
"Hakim bey senede bir gelir. Atı kalsın şurda. Bakarlar." 

diye karşılık verdi. 
Bunun üstüne Loplop: 
"Eyi dedin ya, insan bir hakim görünce her şeyi unu­

tuyor. O zaman kalk bize yoğurt getir, yayladan şimdi 
geldiler, geçti pencerenin önünden, çabuk:' 

Kalktı Yeter, Loplop da peşinden yürüdü, karanlık 
sokakta yakaladı: 

"Sen kudurdun mu? Konuşma öyle önlü arkalı! Bu 
Çolak Camal var ya düze dünyaya yayar ki 'Hakimle 
kardaş gibiydi, elbet alırdı oğul gibi tarlayı . .  : Bunu düşün 
de sus." 

Kabul etti Yeter gerekçeyi. 
"Peki peki namıdar,65 peki. Sen beni ne zaman adam 

yerine koydun ki" dedi. 
Biraz sonra tabak tabak koyun yoğurdu geldi sofraya. 

Kaşıkladılar. Bindiler atlara, gittiler Kapılı'ya. Hakim, 
tarlanın enini uzununu atla adımladı. Dümdüz, yatkın 

64. Hayıflanmak: Yazıklanmak, üzülmek. (y.h.n) 
65. Namıdar: Namdar: Sahip ve malik olan. Meşhur. (y.h.n) 



ağır kara toprak. Tarlayı, tapanı, toprağı tanımayan hakim 
bile beğendi tarlayı. 

Kalabalığın toplandığı yere geldi, attan indi. Başkatip, 
kutunun içinden daktiloyu çıkarmış, kağıdı takmıştı. 
Değişmeyen cümleleri de yazmıştı. Hazırdı. Kalabalığı 
açtılar. Daktiloyu inceleyen kalabalık açıldı . . .  

"Tutanağı yazdın mı" dedi hakim bey, başkatibe. 
"Hepsi hazır efendim, siz söyleyin." 
"Ehl-i vukuf56 burada mı?" 
"Buradalar efendim:' 
"Davalı?" 
"Burdayım" diye ince, titrek bir ses geldi. 
Sert bağırdı hakim: 
"Çık öne, gel buraya!"  
Düştü düşecek bir adam ittiler öne. Yamalı giygileri 

karmakarışık saçı sakalı. Gözlerinde ışık yok. Tutunacak 
birini arıyor gibiydi. 

"Sen bu tarlayı yıllardır kullanıyorsun, oysa tapu baş­
kasının, Loplop'un. Ne dersin? Bak Ehl-i vukuf da böyle 
söylüyor. Sizin bir diyeceğiniz var mı?" 

Bu soru, öz oğlunu, toprağını yitirmekte olan Danacı 
Velfüen çok Loplup'u yıktı. 

Danacı Veli: 
"Ben ne bilirim ki ne söyleyim hakim bey? Siz bilirsi­

niz" diyebildi. 
Hakim bundan sonra kimseye bir şey sormadı. Birkaç 

parmak bastırdı. 
"Atı getirin" dedi, bindi, sürdü. Başkatip arkadan zor­

la ulaştı. Tilkikomu'nun düzlükte seken, kara toprak sa­
vuran atlar gözden kayboldu. Aştılar Küçükkaçağı. 
Kalabalık ikiye ayrıldı. Danacı Veli'ninki azdı. Loplop'un 
kalabalığı arkaya kaldı nedense. Ağır ağır yürüdüler, az 
konuştular. Loplop'un ağzını bıçak açmıyordu. 

66. Ehl-i vukuf: Bilirkişi. (y.h.n) 
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Köye vardıklarında gün, Yelatan'dan süzülüyordu. Ka­
labalık dağıldı. Yarısı yaylaya yöneldi. Gece yarısı da olsa, 
haber uçurmak iyi geliyordu çoğuna. "Loplop'un güven­
diği dağlara kar yağdı" diyeceklerdi. Loplop bundan son­
ra ikinci bir "haram" lokmayı yerken çok düşünecekti. 
Kardeşleri bile bu kayıptan sevinç duydu Loplop'un. Her­
kes sevinmişti. 

Loplop köye uİaşır ulaşmaz eve girdi. Kapıyı kapadı, 
seslendi: 

"Yeter, davayı kayberlik, gözün aydın! . ." dedi. 
İçinde bir umut vardı Yeter'in. Tarlayı kazanırsa ko­

cası canlanır, bir gece geçirirlerdi şu ıssız köyün, ıssız evi 
içinde. Onu da yitirdi. Ne diyeceğini şaşırdı. Ağzını aç­
madı. Tarlada gözü yoktu onun. Onun yitirdiği şey, ya­
şamak için son umudunu bağladığı geceydi. Konuşmadı. 
Loplop konuştu gene: 

"Aldırma, akşamdan ocağa bir su koy ılınsın. 'Haydan 
gelen huya gider, selden gelen suya gider .. : Gözüm kal­
mıştı, üstümüze yazdırmıştık. Tanrı kayıl67 olmadı. Sıkma 
canını. Yazım yazım yazacaktım kara tarlayı. Olmadı. Bak 
benim gül gibi. . ." dedi. Karısına yaklaştı. Yeter' in yüzün­
den kara bulutlar uçuştu, ak pembe belirtiler gelmeye 
başladı. 

"Sıra sende, Yeter. Bu gece seni yazım yazım yazacağım. 
Kara toprak olmasın da ak toprak olsun . . .  Ne yapalım'' 
dedi. Akşamdan, alaca karanlıkta sürüm başladı. 

67. Kayı! olmak: Razı olmak. (y.h.n) 

93 1 

1 



ı Süpürge 

Tek Durhatın ayakta. Öbürlerinin hepsi serilmiş yer­
lere. Az değil, taa Yelatan'dan gelmişti Yelönü. Ağır 

bir göç arabası, tor tosunlar, yedi çocuk ve palampoş68 

bir karı. Onca yolu gelenecek de gün, Yelatan'ın üstüne 
sallanmıştı. Yelönü tütün sarıyor, çocuklar tosunlar ara­
banın gölgesine sığınmışlar, yatıyorlar. Durhatın ayakta. 
O yolu Durhatın da yürümüştü. Hem yayan yapıldak. 
Elinde de bir külek69 yoğurt. Gene de o yoğurdu 
çalpalamış,70 su katmış, özemiş ve arpa ekmeği doğrayıp 
ortaya koymuştu. 

"De alın, gelin, sarın sofrayı da göçü açalım, gün indi 
nerdeyse" diye seslenmesiyle çokuştular. Dokuz kaşık, 
çanak çanak doğramacı bir solukta bitirdi. 

68. Palompoş: Giyimi düzensiz, dağınık. (y.h.n) 
69. Külek: Bal, yağ, yoğurt vb. şeylerin koyulduğu tahta kova. (y.h.n) 
70. Çalpalamak: Yoğurt, pekmez gibi şeyleri sulandırarak ezmek. 
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Durhatın: 
''.Açın ipi, açın içeri alak göçü de" deyince Yelönü de 

çocuklara seslendi: 
"Kalkın oğul, Karabey işit beni, açın şu ipi ! . :' 
"Tilki tilkiye, tilki de kuyruğuna buyuruyor. Ne bili­

yormuş onlar; ya bir şey düşürürler ya kırarlar; sen aç 
sen. Kalk ayağa. Hem süpürgeyi çıkar da tez elden, dam 
taş öyle ki geçilmiyor, kokmuş, bir süpürge vuranı! . :' 

Durhatın bunları sert söyleyince Yelönü kalktı. Açtı 
ipi. Çulu çuvalı, kapıyı bacayı, tası tabağı döktü saçtı dört 
yana. Durhatın'ın içerden ikide bir sesi geliyor: 

"Süpürgeyi yolla, süpürgeyi! . .  Bu örümceğe göç taşınır 
mı? Önce bir süpürgeyi yolla bana." 

Yelönü: 
"Bakın hele oğul, şu süpürge nerdeyse götürün. Şu 

ananız olacak paçalı tavuk daha ötmesin, kessin sesini:' 
Çocuklar aradı süpürgeyi; yok. Yelönü aradı; yok. 
"Kız dışarı çık hele paçalı tavuk, süpürge yok!" 
Durhatın dışarı uğrattı paçalarını sürüterek: 
"Ben olmasam gözünüze mertek71 girse görmezsiniz. 

Bir süpürgeyi bulup da yollayabiliyor mu bakın ki:' 
"Aradık yok daha! Sen ara sen. O iki gözün avcuma 

gele, avcuma." 
"Nere gidecek? Kanatlanmadı ya bir şeyin altındadır, 

içindedir. Bir yere baktığınız yok ki hep ben, hep ben. 
Ölüm yok ki ölem de kurtulanı sizden!" 

Durhatın hem söylendi, hem aradı. Göç, tek tek elden 
geçti; yok. 

"Yok işte gördün mü? Yok:' 
"Ne diyor bu? Ağzıma taş toprak! Ne ötüyorsun kara 

karga gibi?.:' 
"Paçalı tavuk gibi ötenecek, kara karga gibi ötmek daha 

iyi:' 

7 1 .  Mertek: Yapıların tavanlarında kullanılan kalın sırık, kalas. (y.h.n) 
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"Bırak, beni kötü söyletme de süpürgeyi ara:' 
"Neyi arayacağım, süpürgeyi sen elime verdin mi, '.Al 

bunu koy göçün içine! '  dedin mi?" 
"Ben hepsi için ayrı ayrı söz mü edeceğim?" 
"İyi oldu, süpürge kaldı yaylada!"  
"Ben başıma geleni bilirim, o ki önümüze, uğrumuza 

o 'Kara Kirpi' çıktı, ben bildim ki bir iş gelecek başımıza. 
Gördün mü sen, kapandık kaldık, elimiz ayağımız kaldı." 

"Üç yumurta gitti. Üç yumurtada değilim, süpürgenin 
boyu bir karıştan artıktı:' 

Dokuz çift göz bütün yanı yöreyi, iğneden ipliğe ara­
dılar. Yok! Yer yarıldı da yere geçti süpürge. 

"Boşuna arama, süpürge yaylada duvarın üstünde kal-
d

,, 
ı. 

"Sen etlerine mi düştün, ocağımız söndü desene!"  
Yelönü kızdı: 
"Hepiniz yaylada kalaydınız, ölünüz kalaydı yaylada 

süpürge kalacağına! Gören gözleriniz avcuma gele, avcu­
ma! Yemeye gelende bir bölük, işe gelende yalnızım. Bak 
ki bir süpürgeye göz kulak oldular mı, sizi yere giresiniz 
yere, Yelatan'a çağırırım ki bir daha oraları yaylamak . . .  " 

"Sus, sus Yelönü! Sus, sen beni bitirdin, yedin, yedin. 
Sus!" 

Durhatın bu sert çıkışla, kocasını susturdu. Yarıda 
kaldı Yelönü'nün sözü. Arkasını getirmedi artık. Çocuk­
larına döndü: 

"Tek kalam tek, tek başıma kalam, sizi yok olasınız, 
kırgınlar kıra sizi ! . :· 

Durhatın gene atıldı: 
"Tek kalasın, tek kalasın ! Biz ölek, yok olak da sen tek 

başına kızıl kurdunan kıyamata kalasın! Tek başınasın da 
öyle ki yaz danası gibi yarıttın72 beni. Varlıktan darlığa 

72. Yarılmak: Ağartmak, yararlı kılmak. (Burada ters anlamlı olarak 
kullanılıyor.) (y.h .n )  



düşürdün. Babamın evindeyken yediğim elimde, yeme­
diğim belimdeydi. Şimdi el bakıncı oldum. Öyle ki ... " 

"Beni söyletme; açarım ağzımı, giderim o babanın 
gömütüne, Solak'ın." 

"Ölmüş . . .  Ölüden ne istiyorsun? Onu nideceksin, sü­
pürgeyi bul. Git yaylaya da süpürgeyi getir:' 

"Sana ne olmuş, kısrak at mı besliyorum, git getir!" 
"Git getir mi? Gideriiiim, giderim ben! Ben giderim. 

Hiç utanmaz mısın sen? El ne der sana? Karı başımla 
ıssız dağlara mı düşem günler anası koynuna çekilirken?" 

"Ne derse desinler." 
"Belinecek taşa gömerler seni, taşa:' 
Yelönü çocuklara döndü. Şimdi atışmanın sırası de­

ğildi. Süpürge yok olur söz uzadıkça. Çocuklar titriyor. 
Hele Karabey! 

"Kırılmadılar ya gitsin getirsinler. Yolu bilmez değiller. 
Benden az mı yiyorlar? Ben gidemem, dizlerimde tutar 
mı var, tutar mı kaldı bende?" 

Durhatın ağır, alttan, dokunaklı konuştu: 
"Ele usta eve hasta! Ne oldu sana? Baba73 mı değdi? 

Sen gitme, bir yumruk çocuğu sür dağa. Yooook! O gi­
demez, o gidemez, ben giderim. Ben giderim ki başıma 
bir iş gele de el içinde gezmez olasın, başını ala da yitesin 
bu köyden. Sonra kardaşlarım seni cırım74 çıkara, cırım! . :' 

"Benim itlerle boğuşacak gücüm yok, senin karışaca­
ğın iş değil bu. Ben bilirim" dedi Yelönü. Yumuşadı, "cırım 
çıkara" sözünden korktu. Kaç kez kardeşleri boğmuştu 
Yelönü'nü bacıları için. Karabeye döndü: 

"Doğru yaylaya, yürü! . .  Kaça kaça gider, süpürgeyi 
duvarın üstünden alır gelirsin! Bir yerde durma, kimseye 
uyma:' 

Durhatın patladı: 

73. Baba: Dert, ur, kanser. 
74. Cırım çıkarmak: Parça parça etmek. (y.h.n) 
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"Sen kudurdun mu, etlerine mi düştün? Aha gün bat­
tı, bu ıssızda Yelatan'da, dağda bir çocuk kurda kuşa mı 
yem olsun? Derdin ne senin, onu söyle?'' 

"Oğlanın önüne söz atma sen. Benim yediğimi yiyor 
da gördüğümü göremiyor mu? Eversem geri durmaz!" 

Yelönü bunları bağıra bağıra söyledi, sonra Karabey'e 
döndü: 

"Yürü dedim, yürü, seni yere sokarım, daha ne bekli­
yorsun? Elini at, al süpürgeyi, kap gel, ne var? Babalana­
sıca75, yürü! Uçarak git gel!"  

"Ben korkarım, neydem hoş" demeye çalıştı Karabey 
yarım ağız. Yelönü kaptı Karabey'i, kapar kapmaz kaldır­
dı yerlere çaldı, doğrulttu, iki tekmik vurdu arkasına, 
saldı yaylanın, süpürgenin yoluna. 

Karabey ağlayarak koptu, uçtu iniş aşağı. Durhatın 
ağladı, içeri girerken söylendi: 

"Seni tek başına kalasın! Tek başına kalasın, yaraları­
na kurt düşe! Yiyecek çocukları ki tek başına kala da bir 
ocağın başına baykuş gibi tüneye! . ." 

Bu söylentileri Yelönü duydu: 
"Benim dileğim de o, Yelatan ağzından işite, ağzından! 

Tanrı benim sözümü işitmiyor, seni duya da belki tek 
başıma kalam? Hanıya? Bugün de akşam oldu yoksa ki .. :· 

Karabey, Çaykelik'i geçti. Koşuyor. Abelete dayanınca 
koşması yavaşladı. Sesi yükseldi: "Oooyyy, oy, oooyyyy 
oy!" dedikçe dereler seslendi. Önü yokuştu. Abelet, İnce­
dere, Kınalı Boğaz, Ağpınar, Gavur Yolu, Seyran Dağ, 
Çifte Pınarlar. Hepsi yokuş. Karabey gücünün yettiğince, 
dizinin tuttuğunca koştu, sesinin, çenesinin yettiğince 
ağladı, bağırdı. Kınalı Boğaz'da karanlık bastı. Zil karan­
lık. Göz gözü görmüyor. Gözüne parmağını soksan gö­
remezsin. Ay karanlığı. Karanlığı yara yara giden, koşan, 

75. Babalanmak: Dert babası olmak, büyük hastalığa yakalanmak. 



yürüyen Karabey, yumruk yaptığı elleriyle göz yaşlarını 
silerken bulutlarla oynaşan dağ başlarını seçebiliyordu. 
Her biri korkunç bir canavar başı! Doğruladı dağları gi­
diyor. Ağlıyor, nasıl? Issızda, karanlıkta sesi yankılanıyor 
dağlardan. Ağlamaktan ağzı yoruldu, çeneleri kaldı. Hep 
ağlamak, sesiyle yoldaş, arkadaş olmak istiyor ya ara sıra 
sesi çıkmadı, çıkaramadı. Korkuyor. Ayağı kuru otlara 
çalı çırpıya, düdüklere değince takılınca bir kuş "pırrr" 
diye uçunca, bir böcek hışırtısı duyunca, gövdesi taş ke­
siyor tepeden tırnağa. Buz gibi su dökülüyor başından 
aşağı. Dağlar kaynaşıyor da bulutlarla bir boğuşmadır 
başlıyor Karabey'in gözünde. Titriyor. Hem dağlara yü­
rüyor, hem korkuyor dağlardan. Bastığı yeri bilmiyor. 
"Oooyyy anam, ooooyy!" çektikçe ciğerleri ağzından ge­
\iyor. Ses soluk kalmadı ki artık "oy" çeksin, ses soluk 
kesildi. Koşmaya başladı bir ara. Sesi çıktı. Başladı gene 
ağlamaya. Kulakları duymaz oldu, başı uğulduyor. Kısa 
kesti bu kez. Ağpınar'a yanaşıyordu. Karanlıkta su sesi, 
şırıltısı susturdu Karabey'i. 

"Bir ses vardı Demir Ağa, ne oldu dersin?" 
Gavur Yolu'ndan geçen iki yolcunun konuşmalarının 

bu ilk bölümü Karabey'i çok korkuttu. Hemen bir yara 
atladı, kapandı. Soluk bile almıyor, alamıyor. 

"Buralar tekin değildir. Bir elham oku, Ağpınar sahip­
lidir." 

Yolcular, Karabey'i cinlere perilere benzetirken Kara­
bey, Solak dedesinin, "Gavur Yolu, Bayburt kafirinin yo­
ludur, tuttular mı keserler .. :' sözleriyle titriyordu. 
Büzülmüştü. Kirpi olmuştu. Yolcuların ayak seslerini 
dinledi, gittikçe uzaklaştılar devrildiler Kantar Köprü'ye; 
Karabey kalktı. Dağlar yiterdi geç kalırsa. Dağları gene 
buldu, sallanıyor, açılıp kapanıyorlar, birbiriyle, bulutlar­
la. Yolcular Karabey'in korkularını almış götürmüşlerdi, 
dağları gene bulmuştu, açıldı ayakları. Kanatlandı gene. 
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Ağpınar yokuşunda koşma kesildi. İlk tümseği aşmıştı 
zar zor. İkinci tümseği dört elle çıktı, tırmandı. Bulutlar­
la dağlar birlikte yitti gözlerinde. Ağlama tutturdu: "Ooy 
anam ooyyy". Yürürken, yol ortasında mı, açıkta mı yatan 
bir tilki hopladı ansızın önünden, ayağının dibinden. 
Ayağını basamadı dağ toprağına, geri çekti, sendeledi, 
başı döndü korkudan, düştü, kapaklandı yere. Tilki, kor­
kudan, Sepetli Dağın yamacına yıldırım gibi açıldı gitti. 
Tilki, Karabey<Ien, Karabey tilkiden korktu. Karabey 
üstüne basacağı canavarı, dağların tepesini arıyordu, yi­
tirmeyecekti, korka korka kalktı, yürüdü. 

Kartal Kayası'nın üstüne vardığında, ay, bulutlu dağ­
ları aydınlatıyordu. Geldi geldi ay ışığı; Karabey'in ayak­
larının dibine indi. Şimdi ışığı çiğneye çiğneye yürü­
yordu. Ayakları sağlamdı artık. Şimdi bir korkusu vardı, 
boğuşan, yükselen, bulutlarla oynaşan dağlar. Bir cana­
vardı. Korktuğunu anlıyordu. Korka korka o canavarın 
üstüne basacak, o dağlardan aşacak, süpürgeye ulaşacak­
tı. Alıp dönecekti süpürgeyi. 

Karabey, dağ, bulut. . . Üçü birlikte yürüyordu. Ay ışı­
ğının, en küçük taş, ot, birikinti, düdük ... gölgelerini 
ortaya çıkarması Karabey'i daha da korkuttu bir ara. Her 
biri birer kurt, cin, periydi şimdi. İçinden bir ses, "İşte, 
ölümün yakın, şu gördüğün karartı, şu oynayan gölge seni 
yutacak canavardır!" diyordu. Her korku noktasının önün­
den geçerken saçları diken diken oluyor, derisi, eli yüzü 
sertleşiyordu. Arkadan yeni yeni gölgeler, canavarlar boy 
gösteriyordu. Bitmiyordu, sıralı . . .  

Yoldan, yordamdan bildiği yok Karabey. Gidiyor . . .  
Yelatan'ı, süpürgeyi geçeli nicediiiirrr. Gene gidiyor. Ger­
gedan Yaylası'ndan geçmiş, Yukarı Balıklı üstünden, 
Pancarlı<Ian Top Yolu'na ulaşmıştı. Karabey' in gözü dağ­
lardaydı, bulutlarla boğuşan dağlarda. Onları çiğneyecek­
ti, oraya ulaşacaktı .  Ne kendini, ne yanını yöresini 
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biliyordu. Dağın, güzün ayazını tek zıbınla, açık başıyla 
duymuyor, üstelik sıcaktan yanıyordu. 

Aydede öne geçti. Gitti gitti dağlarla bulutların, 
Karabey'in dağlarının tepesinde yitti. Yuttu dağlar, bu­
lutlar o iki canavar Aydede'yi. Sessiz bir ağlama tutturdu 
Karabey, "Bu dağlar, bu canavarlar beni de yutacak! . ." 
diyesi geliyor dilinin ucuna, diyemiyor, nasıl olsa o dağ­
lara basması gerek, sessiz ağlıyor bu sözün yerine. 

Karanlık, Karabey'i coşturdu. Bir kurdun, bir kuşun 
bile kalmadığı, kışlamadığı dağlarda, Yalnızçam üstlerin­
de, ıssızda Karabey ağıt tutturdu gene . . .  "Oooy oooyyy! . ." 
Islak gözlerini o dağlardan ayırmıyordu. Gökte kalan bir 
küçük aydınlık bulutlarla dağların savaşını gösteriyordu. 
Gözleri dağlara dikili. İndirmiyor yere. Önüne değil dağ­
lara yönelik gözler. Aydedenin yutulduğu yerdeydi umu­
du ve korkusu. Yitirmemeliydi orayı, o canavarı. Dağlara 
bakarken ayağı, yavaş yavaş sınırı toplanan ormanlardan 
kalan çukura düştü. Kapaklandı, yüzü bir ağaç kütüğüne 
değdi. Sımsıcak kan kapladı yüzünü. Kalkamadı, kalk­
madı. Kapaklandığı yerde bir doyası ağlama tutturdu, 
kanını eme eme bir ağlama. Alnının ortasından akan kan 
yüzünden, burnunun yanlarından ağzına iniyordu. Göz 
yaşları; kana karışıyor, toprağa, çukura karışıyor, sesine 
karışıyordu. Uyudu kaldı çukurda, ağlarken. 

Tan attı, güneş doğdu, yükseldi, kuşluk oldu. Eli yüzü 
baştan aşağı böceklerle kaplandı. Uyuyor. Ne güneşi, ne 
böceği, ne ışığı duydu. "Süpürge! . :' diyerek uyandı; uyanır 
uyanmaz alnındaki acıyı duydu. Yüzükoyun yatıyordu. 
Kanı, ıslaklığı görünce şaşırdı. Süpürgeyi bile karıştırdı 
bir ara: Nerdeydi, niye buralara gelmişti, kimdi, ne yapı­
yordu? Korktu. Sığındığı, kapaklanıp kaldığı çukurdan 
başını çıkaramadı. Sağa sola bile dönemiyor. Yüzükoyun 
yattığı yerde ıslanan, kanlanan kara toprağı görüyor, bir 
el basımı yerde. Doğrulamıyor, şimdi cinler, periler, kurt-
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!ar çukurun çevresindedir, kıpırdarsa yiyecekler Karabey'i. 
Soluk alamıyor. Ölü. Ağlayacak; korkuyor çevreye biri­
kenlerden. Oysa sesi boğazı dinlenmişti. "Ya dağlar! Dağ­
lar ne oldu?" diyebildi içinden. Dizlerini topladı, dört 
ayaklı duruma geçti. Başını sağa sola çevirmeyi düşündü, 
en çıkar yoldu bu. Kolları onu wr tutuyordu, geri düştü 
düşecek, zangırdıyor gövdesi, kolları titriyor. Çok yavaş­
tan çevirmeye çalıştı başını sola doğru. Göz ucuyla bak­
tı; bir şey yoktu. Sağa döndü, gene yoktu. Biraz daha, 
biraz daha . . .  Geniş bir soluk aldı. Doğruldu. Dudakların­
daki seğirme durdu. Güneşi gördü. Sararan otları, açılıp 
giden düzlüğü, yanyana sayısız çizik durumundaki yolu 
seçti. Çevre uzanıp açılıp gidiyor. Ya bulut, ya dağ! Hiç­
biri yok! Oturdu, bulunduğu yeri tanımaya çalıştı. Yelatan 
yaylasından bir belirti, bir görüntü bulmaya uğraştı. Ner­
deeee! Dağların yitmesine çok içlendi. İçlendi de bıraktı 
kendini: "Oooyyy anam, ooyyy! . :' "Anam bacaklarım, 
başım, oooy, oy, oooooyyyy oy, ölüyorum anam! . :' Do­
yanacak ağladı. Kalktı sonra. Bilmediği bir yöne, bilme­
diği bir yere, güneşe doğru yürüdü, koştu, ağladı. 

Durhatın, Karabey'in gitmediğini sandı önce. Kom­
şuların, dayılarının evini, yakınlarının kapılarını çaldı. 
Ölü Cümülerden de boş dönünce Yelönü'nün yakasından 
tuttu: 

"Yavrumu nettin, Karabey' imi isterim! Otur sen. Yedin 
oğlanı! Yok, yok işte bütün gidebileceği yerleri çaldım, 
aradım. Otur sen. Yedin oğlanı ! . :' 

Yelönü aldırmadı. Yelönü'nün aldırmayışı umut veri­
yor Durhatın'a. "Bir bildiği vardır? . :' diyor. İçinden de 
korku gitmiyor. Dışarı çıkıyor, içeri giriyor Yelönü'ne 
çatıyor: 



"Bir bildiğin varsa söyle, bak bugün de akşam oldu, 
bak gelmedi oğlan . . .  Yoksa gidem, yavrumun ardına dü­
şem, gidem ben de yitem dağlarda, yem olanı kurda 
kuşa! . :' 

Taşta ses var Yelönü'nde yok. Duymuyor. Dizlerinin 
arasına eğdiği başını bile kaldırmıyor. Ses etmeden kalk­
tı Yelönü. Adım attı. Gün süzülüyor Yelatan'ın üstüne. 
Yürüdü. Gittikçe adımlarını açtı. Gecenin yarısında yay­
laya ulaştı. Duvarın üstüne uzandı, süpürgeyi aldı. Alır 
almaz da gözlerinde ay battı Yelönü'nün. Yaylalar sallan­
dı sallandı. .. Yelönü düştü düşecek. Gözleri doldu doldu, 
buğulandı, bulandı, boşaldı: 

"Yıkılasın yaylalar! Taş üstünde taşın kalmaya! Bay­
kuşlar tüneye tepene Yelatan!Altınız üstünüze gele yay­
lalar! Karın kalkmaya başından Yelatan! Bir çiçeğin, bir 
yeşilin özlemini çekesin! Issız kalasın yaylalar! Yelatan, 
ulur kurdun, siğler sineğin kalmaya! Yediniz mi, yuttunuz 
mu yavrumu? Nettiniz Karabey'imi? Yaylalar, yaylalaaa­
ar, Yelatan, Yelataaan, yay-la-lar, Ye-la-taaaaan! . :' 

Gittikçe boğulan sesini çıkarabildiğince kargıçladı76 
yaylaları, Yelatan'ı. Sonra bir iki kez: "Karabeeeeeyyy, 
Karabey! .:' diye bağırdı titrek sesiyle. Belki bir ıssız yayla 
damı içinde kıvrılıp uyumuş olabilirdi. Ses çıkmadı yay­
lalardan. Başının içi vınlıyordu. Duramadı ayakta, çöktü 
duvarın dibine. Gömüldü karanlığa . . .  Kalktı, yola düştü, 
döndü. 

Durhatın diken üstünde. Ağlıyor, bağırıyor, inip çıkı­
yor yayla yolunun üstüne. Köyü yerinden oynatıyor, 
"Karabey'inı, Karabey'im! . :' dedikçe. 

"Sus hele, sus. Kocan gelsin, belki bulmuştur?" diyor­
lar suya gidip gelenler, gelip geçenler. Durhatın aldırmı-

76. Kargıçlamak: Kargışlamak: İlenmek, lanetlemek. 
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yor, Tuşu'nun kayasının başına dikildi, gözleri yayla 
yolunda, kocasında. 

Çok geçmedi, Yelönü göründü Gavcal'ın çayırının 
üstünde. Tek! 

Durhatın seçer seçmez başladı: "Oooyyy, oy, oy 
Karabey'im, Karabey'im, Karabey'im, kara yazılım, ka­
ralı başım oyy, oy! .:' Ağladı, oyladı, saçını bilşını yoldu, 
yakalarını yırttı, karanlıkları, geceleri, günleri yırttı ka­
yanın başında. 
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Yat Kalk 

ift çubuk hazırlığı başladı. O ki Yelatan güneşi sırt­
lıyor, bahar geldi demektir. Kapıların önüne keser, 

ba ta çıkaranlar boyunduruk samı sambağı77 diziyor. 
Çüçü'nün damının üstünden de bekçi bağırıyor: "Ev başi 
bir adaaammm, ev başı bir adaaammm, muhtarın oda-

' " sına . . .  
Tustus, bekçinin sesini duyanda iyi bir sövdü, kattı 

karıştırdı. 
"Kim bile nedir baba, niye hemen böyle kötü düşünü­

yorsun?" diyenlere çıkıştı, başladı veriştirmeye: 
"inanma oğul. Osmannı'nın kırk iki oyunu vardır. Her 

oyunu bir kötülük içindir. Bana bir şey verecekmiş. Yalan 
oğul! 'İt yatağında kırık ekmek!' Nerden bulup da verecek? 

77. Sambağı: Boyunduruğun deliklerine geçirilen eğri ağaçları bağlayan 
ip. (y.h.n.) 
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Neyi var ki? Ben doğdum bittim Osmannı'nın karnı doy­
mamıştır. Osmannı'nın karnını ne Sarı Üseyin doyura­
bildi, ne Abdal dedem, ne Kel Ahmet ne de ben 
doyurabildim. Doymaz o, yırtık onun karnı, dibi delik 
kazandır Osmannı. Dünya sel olsa Osmannı göl olsa gene 
doymaz. Deeey yedi göbek dedem Tilki İsmayıl derdi ki 
'Oğul kanmayın, Osmannı'nın otuz iki oyunu vardır, o 
da bir almanın başında. Bütün derdi o almayı yemek . . .  
Seni çıra yakıp arasa, kırmızı mumla çağırsa gene gitme' 
derdi. Yalanı varsa otuz iki değil, kırk iki oyundur. Öyle 
bilmiş ki . . .  Aha baba, bir ayağım çukurda, ne kazandım; 
verdim Osmannı'ya. Verdim, verdim, verdim . . .  Bir güne 
bir gün demedi ki: �. bu da sana: Hep sen bana verdin, 
bir yumurta da ben sana veriyim' demedi oğul. Tanrı'nın 
bir yumurtası hoş. Para etmez, pul etmez. Tavuk boku 
sayki, yumurta dediğin ne? Geldikçe aldı Osmannı, gel­
dikçe aldı. Gelen aldı, giden aldı, her gelen aldı. Biri yol 
dedi, biri 'boçça'78 dedi, biri tarla dedi, aldı. Senin olsun 
o tarla. Eş, kaz, gömüt yap içine gir. Senin olsun. Öyle bir 
giresin ki o gömüte, adın ünün siline yeryüzünden. 
Tanrı'nın dağında, iki dönüm tarla var. Yedi göbek öteden 
gelen deli düz, baba dede tarlam, onun neyi var, 
Osmannı'nın neyi var? Onun parasını istiyor. O paralar 
Osmannı'nın kefen bezi ola, kefenine vere Osmannı o 
parayı. 

Haaa . . .  Şimdi de bekçi bağırtıyor. Aklını başına al. 
Geçennerde de bağırttı, topladı köyün kolu kolçaklıları­
nı sürdü götürdü, kim döndü geriye? Osmannı'nın tuza­
ğı hazır: 'Ben onnarı adam edeceğim: Derdimden 
öleceğim. Sen ne biliyon ki bana tes tös öğretesin? . .  Ken­
di ne biliyor bakalım? Neyi varmış da bana ne verecekmiş? 
'Bacım umuyor bacımdan, bacım ölüyor acından .. : 

78. Boçça: Çokça, bol bol. (y.h.n.) 
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Osmannı'ya var mı, ver. O alma dostudur. Bir tek ka­
rılarımız kaldı Osmannı'nın almadığı. 'El elde, baş başta' 
onnarı da alır . . .  Aha bak ben söyledim, almazsa görürsü­
nüz. Uzaktı da eskiden kulağımız duymazdı. Şimdi gelmiş 
yaklaşmış, bağırsan ses gider diyorlar. Dağın ardındaymış, 
hemen öte yüz Osmannı olmuş. Yurdu yuvayı bıraktık 
bu aç Osmannı'nın yüzünden geldik dağların oylumuna 
girdik, saklandık, hurdan nereye kaçak da kurtulak! 

Boşuna ne konuşacağım baba, ölmeden kurtulamak 
bu Osmannı'nın elinden. Ölsek de kurtulamak ya. Gömüt 
söker bu Osmannı. Elim yakasında olsun benim çocuk­
larımın. Ben ölende, bana gömüt yapmasınlar; gömme­
sinler, varsın dikili bir taşım olmasın. İstemem. Atsınnar 
suya, atsınnar dağa taşa, kurt kuş yesin. Osmannı, yeter 
ki benim dikili taşımı, gömütümü görmesin. 

Böyle dediğime bakmayın. Bizim Molla İrbam öldü 
ya -Osmannı için canını dişine taktı da Urus'unan bo­
ğuştu. Bizi de sürüttü arkasından- öldükten, kemikleri 
çürüdükten sonra Osmannı, oğullarına vergi vurmuş. 
Ölenden vergi, kalandan vergi, kaçandan vergi, uçandan 
vergi. Molla İrbam'ın oğullarından para istemiş. Demiş 
ki: 'Babanız öldü, bana vergi ver' demiş. Sırtlan mı bu 
Osmannı? Ölmüş ölüden şeytan elini çeker Osmannı 
çekmez. Ben olsam giderim Mollanın uşaklarının yerin­
de derim ki: 'Gelin sökün gömütünü kefenini alın, başka 
bir şeyim yok: Böyle derim. 

Daha siz Osmannı'yı tanımazsınız. Osmannı yerin 
üstünde gezer, altını bilir. Hele bir yaşın çıksın, bir tüfek 
tutacak çağa gel, evine bir kuruş sok, cebine iki kuruş 
girsin, Osmannı'yı siz de tanırsınız. Hiç sen düşünme, 
çağırma. O kendi gelir. Senin, üç kuruşunu, eliyle koymuş 
gibi bulur. Yılanın deliğine girsen bulur çıkarır. Geçende 
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gelmişler vergi mi, yol mu, öşür79 mü topluyorlar. Ne 
topladığı kalmıyor ki aklımda. Aklına ne eserse onu isti­
yor uydurup uydurup. Yok benim de elimde bir kuruşum. 
Neydeceğim? Saklandım. Gittim karanlık ahıra girdim. 
Öküzlerin arasına saklandım. 'Evde yok, çalışmaya, ka­
zanmaya gitti' dedirttim. Osmannı bu, kanar mı? Geldi; 
evi, damı, taşı iğneden ipliğe aradı. Onca adamın önünde 
öküzlerin arasından çıkmak ölümden artık geldi bana, 
yer yarılsaydı da yere girseydim daha iyi. Bizim Hamza'dan 
borç aldım da savdım Osmannı'yı. 

Eğer birinde de deey binlerce yıldır ölen Dedem 
Korkut'tan kalanlar için pay istemezse, ben it olur da 
ulurum. İster bu Osmannı. Payı da nerden çıkarttı Os­
mannı bilemedim. Dedem Korkut, Osmannı'nın anasının 
koynuna mı girdi, kardaş mı bakasın ki . . .  

Sizi de tanıyacak. Beni iyi tanıyor. Ben Osmannı'yı, 
Osmannı beni iyi tanır. Onunla biz kardaşız. Bir karında 
yattık, bir belden indik. Kardaşız kardaş. Öyle bir kardaş 
ki Osmannı, sen ekersin, biçersin, yığar yığıştırırsın, tam 
sofraya getirirsin, ortaya çıkar. Osmannı böyle bir kardaş. 
Ekip biçmeye, çalışmaya yüzü yok Osmannı'nın. Hazır 
olacak ki gelsin Osmannı. İlk lokmayı, yağlı lokmayı da 
o yer. Osmannı ki benim soframa el uzattı beti bereketi 
kalmadı kazancımın, iki yakam bir araya gelmedi. 
Osmannı'nın iki yakası bir araya gelmeye belkim! Ekti­
ğimi böldü, biçtiğimi böldü, kazancımı böldü. Kaldı bir 
mitilim,80 onu da bölsün de kurtulak. 

Bak gene gelmiş. Gelmiş can alıcılar. Bar bar bağırıyor. 
Bakasın ki benimle mi kazandı, taş attı da kolu mu yo­
ruldu? Hiç tek kuruşum yok. Veremem bişey. Canımı 
alacak değil ya. Alsın, bir kuru canım kaldı Osmannı'nın 

79. Öşür: Osmanlı döneminde toprak ürünlerinden alınan onda bir 
oranındaki vergi. (y.h.n.) 
80. Mitil :  Yüzsüz, eski yorgan. 
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alacağı. Onu alsın da düşsün yakamızdan, bıraksın. Olsa 
ben iti ürdürmem, çalıyı dolanırım. Yok. Kimden bulanı, 
kimden alam da verem .. :' 

Bekçinin sesi hem yükseldi gittikçe, hem sertleşti. 
Köylüler yavaş yavaş, öksüre öksüre, söylene söylene top­
landılar muhtarın odasına. Tustus aldırmadı. "Ben git­
mem" dedi. Bekçi geldi, zorla götürdü Tustus'u. 

Muhtarın odasına vardığında konuşmalar başlamıştı. 
Muhtar bir cami sözü ediyordu. Kesti birden: 

"Tustus Ağa, senin ayağına bekçi yolluyoruz ki gelesin. 
Herkes geliyor da sen niye gelmiyon, söyle bakıyım Tus­
tus?" dedi. 

"Neye geleceğim, Osmannı'nın yanında yoksulun yüzü 
mü var? O cebi dolu olanı, varlığı olanı arar, beni nedecek? 
Ben itten aç, yılandan cıbılım." 

"Bırak şimdi de otur şöyle." 
"Yok mıhtar yok, yoksulun yüzü yok Osmannı'nın 

yanında." 
Tustus böyle alttan alanda muhtar da yumuşadı: 
"Benim yüzüm var öyle ki ! Beni kara kaşımınan ala 

gözüm için arıyor say ki! Bak hep şöyle dersiniz, böyle 
dersiniz. Osmannı köyümüze cami yapacak." 

Tustus: 
"Benim için hiç yaptırmasın. Bir Tanrı'ya yalvarmak 

için mi beni düşünmüş? Gelsin kendi kılsın namazı orda. 
Ben dağda, bayırda, kırda kılarım, kılmam. Tanrı'yla be­
nim arama da girmesin mıhtar, söyle bu Osmannı'ya da. 
Kılanların başı göğe mi erdi? O ki Osmannı istemiş, ben 
kılmam. Ben cehenneme giderim, yeter bana orası. Cen­
net Osmannı'nın olsun:' 

"Öyle, Osmannı kulağını tutmuş bana, senin emrini 
bekliyor. Diyor ki: 'Tustus ne derse onu yaparım. Sen 
yeter ki söyle: Eheyyy, siz nerdesiniz, Osmannı nerde? 
Osmannı diyor ki: 'Siz cami yapacaksınız, ben de yardım 



edeceğim size. Herkes namaz kılacak, oruç tutacak. Tut­
mayanların başını kesmek halaldır' diyor. Böyle demiş 
Osmannı." 

Ağdede bu söze kızdı: 
"Eski köye yeni düzen mi muhtar? O da iyi. Osmannı'nın 

işine geliyor bu. Sen yat kalk, ben işimi sürdürem. Yaaa. 
Benim hangi yarama melhem çalmış da kalmış namazım, 
niyazım? Öyle ya baba, sen Tanrı'na alnını yere sürterek 
mi yalvaracaksın, varacaksın, ben de dönerek, çalıp ça­
ğırarak:' 

"Ağdede susun, susun da beni dinleyin. Osmannı, 'Ben 
İslamların koruyucusuyum' demiş. Ötesi yok. Yapacağız." 

Ağdede üsteledi: 
"Öyle mi muhtar? Bıraksın İslamı da Osmannı, bir 

avuç Türk'ü korusun. Biz hurda ölsek, acımızdan kan 
kussak bize el uzatmıyor da, deeey düzü dünyayı tutan 
İslamla uğraşıyor. Beni kötü söyletme muhtar; '.Arpaya 
katsan at yemez, kepeğe katsan it yemez' Osmannı'yı, 
Osmannı kendini bişey sanıyor:' 

Tustus aldı sözü: 
"Sen işine bak Ağdede, Osmannı'nın burnu bir koku 

almıştır. Yiyecek bişey vardır bir yerde ki çıktı ortaya gene 
böyle. Osmannı 'var günün dostu'dur. Ona var mı; ver. 
Osmannı'ya göre, 'Size gelek yiyek içek, bize gelek oyna­
yak göçek .. : Osmannı bu! Şimdi muhtar açık söyle, sen; 
Osmannı'dan mı, bizden mi yanasın? Onu bir bilek hele. 
Bir de açık söyle, ne var, nasıl işmiş bu yardım?" 

Muhtar iyice kızdı: 
"Ben mi? Ben Osmannı'dan yanayım. Osmannı sizden 

iyi. Beni bu Osmannı'nın karşısına getiren, diken sizsiniz, 
siz. Ben kaçarım Osmannı'dan, siz getirir getirir beni 
muhtar seçersiniz. Şimdi kaldım iki suyun arasında. Değ­
neğin iki ucu da boklu. Nerden tutam ben şimdi? Siz 
söyleyin de ordan tutam?" 
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"Peki muhtar, ne istiyor bu Osmannı şimdi, ne vermiş 
de alamıyor bizden? Kaçtan aşağı etmiyor?" 

"Ne isteyecek, şeker, bal dağıtıyor, almaz mısın? Gel, 
al kaşığı hemen ye:' 

Saçlı, sakallı, bıyıkları yıkık, omuzları çökük köylüler­
de bir homurtu başladı arkada. ôhledi pöhlediler. Cıga­
ra sardılar. Cıgarası olmayanlar birer cıgara alma fırsatı 
buldular. 

Tustus: 
"Kurttan doğan keseğen81 olur, ne olacağı belli. Niye 

sorup da kızdırıyorsunuz" dedi. 
Muhtar alındı: 
"Ne demek o Tustus. Yastıklı konuşma, ben 

Osmannı'dan doğmadım. Ben de karıncayım. Kabımı da 
biliyorum." 

Yatıştırmak istedi Üseyin: 
"Onu demek istemedi, ters anlama. Yani demek istedi 

ki keçi nereye çıkarsa yavrusu da oraya çıkar:' 
"Bu ne demek? Senin dediğin de o. Siz 'ahırım derken 

dübürüm'82 dediğinizi bilmezsiniz. Şimdi beni dinleyin .. :' 
"Hele muhtar sözünü kestim, unutma da bir dediler 

ki Urus'u yendikten sonra Osmannı değişti, yalan mıy­
mış?" 

Muhtar, Allo'nun sözünü kesti: 
"Ohhoooo! Koca öküzü allamış pullamış pazara sür­

müşsün. Değişen ne? Bildiğim bu benim. Hem size bişey 
deyim mi? Bir karı, kırk koca değişmiş, demişler ki 'Kırk 
koca değiştin, birbirinden ayrı yanları neydi?' Karı da 
demiş ki 'Hepsinin ağzına dolduruyum. Hepsi bir parmak 
daha ileri gitmek isterdi, başka da ayrı yanları yoktu: İşte, 
Osmannı'nın dünü de bu, bugünü de . . .  Açıkçası bu. Daha 
susun. Ben cami istiyor muyum? Hayır. Kılacak mıyım 

8 1 .  Keseğen: Isıran, parçalayan, kesici, keskin. (y.h.n.) 
82. Dübür: Kıç, makat. (y.h.n.) 



namaz? Hayır. Bana cami yapacağına kendine gömüt 
yapsın Osmannı ki ölüsü düzde kalmaya." 

"Osmannı'ya gömüt yapak, derin yapak ki hortlama­
sın! . :' sesleri gürledi arkalardan. 

Muhtar gene susturdu, söze başladı: 
"Bakın hepten de Osmannı'yı atmayın. Bugünecek 

bizim için çıkmış binlerce söz var. Yok, mum söndürmü­
şüz, yok, ana bacı bilmemişik. Yok, şu; yok, bu. Geçen­
lerde gittim Osmannı'nın şeherine. Bir aşhana vardı ya 
bakırcıların orda, iki lokma bişey yiyem dedim. Daha 
girer girmez ağzınacak dolu aşhanada yüzümden aldılar. 
'Olan Türkman, olan Kızılbaş83, olan mum söndürdünüz 
mü? Olan kim kimin karısını aldı .. : Bunlarla doyurdum 
karnımı da çıktım . . .  " 

Tekeş kesti muhtarın sözünü: 
"Bizim başımıza geleni duymadın. O gün hurda Yaşat'la 

dilazarlık84 ettik ya. Neden üçürü. Aha şu Yemlikli De­
redeki iki evlek85 için. Hoş geliri de bişey değil ya gözü 
doymazlık. Ettik bir dilazarlık, oğul uşak birbirine bir iki 
vurdular. Bindik atlara da gittik Osmannı'nın kapısına. 
Hay gitmez olaydık. O zabıtlık mı, sabıtlık mı denen biri, 
adı bata Osmannı'nın adını da bilmiyorum ki tam diyem, 
bize ne dese beğenirsin? 'Olan Kızılbaşlar siz mum sön­
dürdünüz, karıyı bölüşemediniz. Söyleyin bakıyım kimin 
karısıydı bölüşemediğiniz?' Donduk kaldık. Ne diyece­
ğimizi şaşırdık. 'Biz geldik ki derdimize derman olasın, 
efendi, sen bize böyle dersin, ayıp değil mi?' Böyle dedim 

83. Kızılbaş: Türkmenlerin bazı hatmi-Şii inançlarını kendi eski inanç 
ve gelenekleriyle birleştirmelerinden ortaya çıkan Kızılbaşlık inanışını 
benimseyen kimse. Sunni inanç temsilcileri tarafından "İslami emirlere 
uymayan, ahlakça dürüst olmayan" anlamında aşağılama sözü olarak da 
kullanılır. (y.h.n.) 
84. Dilazar: Dilbaz. Diliyle kıran, inciten. (y.h.n.) 
85. Evlek: Tarlanın, tohum ekmek için saban iziyle bölünen bölümlerin­
den her biri. (y.h.n.) 



de ağzım kapandı. Bir dövdü beni, bir dövdü. 'Olan Kı­
zılbaş, sen ayıbı nerden biliyorsun, bana mı öğretiyorsun?' 
dedi de yapıştırdı. Gene o söz, bir demiyor, bin demiyor; 
'Olan Kızılbaşlar tez söyleyin, mum söndüüüü, peki 'o 
karının, bölüşemediğiniz o karının adı neydi, size halal 
da bize haram mı?' Böyle. Yaşat araya girdi, 'Ben caydım, 
bizim birbirimizden alıp vereceğimiz yok, efendi, bizi 
bırak gidek' dedi. Vay sen misin böyle diyen. Başını gö­
zünü yardı adamcağızın." 

Muhtar iyi bir dayanak buldu: 
"İşteee . . .  Siz de biliyorsunuz. Bunca kazanır, yığar yi­

ğıştırır veririz Osmannı'ya, gene biz horlanır, gene biz 
tepiliriz. Adımız erli, başımız çorlu. Kolayı var. Osmannı 
bizi adam etmek istiyormuş, bizi kaldıracakmış, yiiksel­
tecekmiş. Neyle? Camiyle. Peki, baba. Aldık başımıza 
koyduk. Yapalım. Eğer ki Tanrı bizi senin yapacağın ca­
miyle kul sayacaksa, eğer ki sen ikiliği böylece yok ede­
ceksen, öptük başımıza koyduk ... Yapalım, bakalım sonu 
ne olur?" 

Ağdede: 
"Ne olacak sonu? Belli. Dine dayanarak kim ayakta 

durmuş, kim adam olmuş da ben kalmışım, biz kalmışık? 
İşte, Emeviler! İşte Abbasiler! İşte bilmem kim! Dur ba­
kalım, bu sular böyle gür akarsa bir gün kuruyacaktır. 
Karınca kanatlandı, sonu geldi demektir. Sen açlığı, yok­
sulluğu, yokluğu bir yana koy, yol yok aşanı, iş yok koşam . . .  
Sen tut hacı hoca, cami işiyle uğraş. Aha baba, yanımız 
Şavşet. Adamlar arabalarını açıyor deli düzde, dağın ba­
şında, alıyor abdasını, kılıyor namazını. Tanrı bunları 
kabul etmiyor mu? Ona ne? Ben kılarım, kılmam, taş 
dibinde, ağaç dibinde yalvarırım Tanrıma. Osmannı gel­
sin benim yattığım yeri, yaşadığım yeri görsün de beni 
ordan kurtarsın. Gelsin de bana içecek su getirsin, gelsin 
de bana bir lokma ekmek versin. Buna gelen de yok . . .  " 
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Ağdede daha sözü uzatacaktı ki Tustus yakaladı ağ­
zından: 

"Osmannı göğden yağmur olup yağsa bizim tarlamıza 
düşmez. Gün olsa üstümüze çalmaz, Ağdede. Bitli kaşın­
mış, aç umsunmuş. 86 Neyi koymuş neyi arıyorsun sen?.:· 

"Artık söz yok. Uzatmayın. Biz şimdi cami yapacağız. 
Cami mi cami. Al sana deyip bir yapı dikeceğiz ortaya. 
Ben yerini hazırladım. Yarın ev başı bir kazma, bir kürek, 
kimi kazma, kimi kürek alıp gelecek. Çüçü'nün damının 
arkasına yapacağız." 

"Osmannı'nın gömütünü mü kazacağız? Onu siz bana 
bırakın, ben evcek gelip kazıyım'' dedi Tustus. Bağırarak: 

"Kesin, susun! Cami yapmak bizim için yasak savmak. 
Desinler şahın bağı var, üzümü yok yarpağı var:· 

Ağ dede: 
"Desinler diye iş yapmak öteden beri Osmannı'nın işi" 

dedi. 
Muhtar kulak asmadı : 
"Uzunyarlar<ian kum çekilecek. Ulgar<ian taş gelecek. 

Ekin dönüşü gelenler, tarlaların tumtundan87 taş yükle­
sinler birkaç tane, buradan geçerken atsınlar. Karılarımız, 
kızlarımız, gelinlerimiz birer dönüm su versin her gün. 
Altından kalkalım bunun. Ötesi yok. Osmannı yapıştı mı 
yakana, düşmez . .  :· 

Yaz sonlarına doğru yüksek bir dört duvar göz alıyor­
du. Ardahan'da, şurda hurda söz yayıldı ki 'Türkmen adam 
olacak, cami yapmış, var olsun Osmannı .. : diyorlardı. 

Cami ortaya çıktıkça köylülerde çalışma isteği azaldı. 
'Desinler', 'dostlar pazarda görsün' işine kimse yanaşmı­
yordu. Herkesin savunusu böyleydi ya gerçek yan daha 

86. Umsunmak: Ummak, beklemek. (y.h.n.) 
87. Tumt: iki tarla arasındaki, topraktan ya da taştan yükselti, sınır. 
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da başkaydı. Gerçeği Hümmet'in oğlu dile getirdi bir gün. 
Doğrama, kapı pencere işini yapan ustaların yanında açtı 
hem; ustalar da kızdı: 

"Ha bu Osmannı gerçekten akılsızdur. Ha bu Kızılbaş­
lar namaz mı kılar, daaa!"  dediler. 

Hümmet'in oğlu: 
"Niye kılmayalım? Nakışı, ediği mi var? Yat kalk. Daha 

ne? Duyan işiten mi var dediklerini? Dudaklarını oynat, 
pıs pıs et koynuna, olsun bitsin. Hiçbir şey bilmesen, 
'Allah Allah . .  : de gene olur:' 

Ustanın biri kızdı, elindeki keseri yere attı: 
"Ben öyle sanayrum künaha batayruk. Ha bu Kızılba­

şın deduğuna paksana, pirakalum pu işi, daaa!"  dedi. 
Hümmet'in oğlu iyice üsteledi: 
"Bırakmazsanız sizden alçağı yok. Ne derdime derman 

olacakmış cami benim. Ben gene de bunun içinde cem 
yapacağım. Ne sandın? İmam Üseyin'in Kerbela'da kesi­
lişini okuyacağım, Dedem Korkut dinleyeceğim ben .. :' 

Atladı öbür usta da yukardan: 
"Olan Kızılbaş, kesenin de kesilenin ko . . . .  mına. Ne 

pok yersen ye. Ben yapmayrum artık" dedi. Ustalar ön­
lüklerini çözdüler, toparlandılar. Gideceklerdi ki muhta­
ra salık88 ulaştı; geldi muhtar: 

"Halt etmiş, başından büyük bok yemiş Ümmet'in 
oğlu. Bu köyün önünde ben varım, ben varım. Sizi kim 
getirdi, kim ödedi paranızı? Edebiniz elinizdeyken yapın, 
bitirin. Size ne? Ben sana bir yapı yaptırıyorum. İçinde 
ne yapacağımı ben bilirim. Allah bilir:' 

"Yapın yapacağınızı, yapın baba, size ne?.:' diyenlerle 
birlikte muhtar da sustu. Ustalar başladılar. Çok sürmedi; 
on gün. Bitti. 

Muhtar sağı solu incelerken: 

88. Salık: Haber. 
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"Elleriniz var olsun, haa, şimdi gidin, Tanrı işinizi 
onarsın" dedi. Uğurladılar ustaları. 

Bir akşam üstü. Hümmet'in oğlu hutbe yerine çıktı. 
Bir yandan da hasır, kilim, halı, cicim89 seriliyordu cami­
ye. Çalış�ar Hümmet'in oğlunun "Hu bacılar, geldi 
kapıcılar" demesiyle gülüştüler bir süre. Sonra muhtar 
konuştu: 

"Önümüzdeki cuma günü hepimiz namaz kılacağız. 
Hamza dayı namazı, duayı biliyor. Gelin, toplanın daha 
önceden öğrenin. Köye gelip gidenler var, hiç değilse 
onların yanında kılın da gülünç olmayak. Bunun abdası 
var, yunup yıkanması var. Bunları iyice öğrenin." 

"Öyle ya o ki yaptık, öğrenek muhtar" dedi Solak. 
Hümmet'in oğlu ataşlandı: 
"Ola baba ne de tez değiştiniz, ne de çabuk Osmannı 

oldunuz. Ben kılmıyorum. Gelmiyorum. Gelirsem sıraya 
koruz işi. Sen namaz mı kıldın hurda, ben de cem edece­
ğim. Sen de çalıştın ben de. Sen de Tanrı'ya yalvaracaksın 
ben de. Ben hoş at oynatmıyorum" diyende muhtar azar­
ladı onu: 

"Senin cemine de derim, sana da! . .  Hümmet'in koca­
aa damları, kocaa evleri başına mı çöktü? Git orda yap 
cemini. Kim senin cemine karışıyor. Kılmayacaksan kıl­
ma. Bırak çoluk çocuğu alışsın. Osmannı böyle istiyor. 
Baş başa, baş padişaha. Sen o yanı, ben bu yanı; olur mu?" 

"Olur muhtar, olur. Hem Osmannı hep padişah oluyor, 
bir de biz olak daha. Niye kendi kendine gelin güvey 
oluyor Osmannı" diyerek muhtarı susturdu. 

Hamza Dayı çıktı ortaya. Öğretilecek olanlar için de­
ğil, büyük yapıyı, camiyi görmek için toplananlar çoktu. 

89. Cicim: Düz el dokuması sınıfından bir tür kilim, yaygı. (y.h.n.) 
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Susturdular herkesi. Bir sürü söz etti Hamza. Kimse de 
pek dinlemedi. Gene Hümmet'in oğlunun: 

"Biz, Allah bir, Muhammed, Ali demişiz, ötesi size 
kalsın Hamza Dayı" diyen sesi duyuldu. 

Cuma günü geldi çattı. Köyde, yüksek bir yapının 
damında ezan duyuldu: 

Allahu ekber, Allaaaaaahu ekbeeeeeeerrrr 

Sesle birlik bütün köy dışarı çıktı. Damlara, bacalara 
yığıldılar. Yönlerini camiye döndüler. Suskun dinlediler 
ezanı. 

Ezan bitti, gelen yok camiye. Muhtar adam yolladı, 
bekçi saldı köyün içine. Toparlandı üç beş kişi. Camiye 
ilk ayak atan Gani Ağa'nın İbrahim'i oldu. Arkasından 
Murat Çavuş, Üseyin, Loplop, Yayık, Gağaç Ali, Biceli . . .  
Girdiler. Çok geçmeden gelenler arttı. Doldu cami. Mim­
berden dönüş dönüş söyledi gene Hamza Dayı. Nasıl 
eğileceklerini, nasıl katlanacaklarını, nasıl yatıp kalka­
caklarını: 

"Ben sesli kıldıracağım, sesli okuyacağım, siz alışanda 
da yoluna yordamına göre yaparız" diyerek mihraba geç­
ti. 

Başladılar. Arkada gençler birikmişti. Birbirine takı-
lıyorlardı: 

"Odun gibi belin, kır belini de Arasat'ta90 kalma:· 
"Yüzün yere değsin, yüzün kara ola senin:· 
"Allah adı çıksın ağzından da Cennette hürüler var­

mış . . :• 
"O hürülerden biri de bize olsun, eğilek de .. :· 
"Sana Lepik'in kızı yeter, torpah başına, bana versin bir 

hürü Allah, görmüyor mu, yerlere sürtüyorum karnımı . . :· 

90. Arasatta kalmak: Cennete ya da cehenneme gidememek, arada kal­
mak. (y.h.n.) 

117 



Takılmaların arkası Hamza Dayı el kaldırınca bitti. Bir 
yat kalk oldu. Döküldüler arkadakiler. Öndekiler geriye 
dönüp sert sert baktılar. Gani Ağa'nın İbrahim'i bir de 
sövdü içinden. İkinci yat kalk daha da patırtılı kütürtülü 
oldu. Arkaya dönüp sert bakanlar arttı. Böyle ikide bir 
geri dönmelere Deli Dumrul kızdı: 'Siz görürsünüz' dedi 
içinden. Üçüncü yat kalk biraz gecikti. Bazıları yüzünü 
yere sürter sürtmez ayağa kalktı, geri çöktü öndekileri 
görünce. Arkadakiler çökerken, ön sıra kalktı. Arkada­
kiler de kalkmaya çalıştılar tezden. Karışıklık oldu. 

"Allahuekber" dedi Hamza Dayı, eğildiler. Deli Dum­
rul, önündeki Kulucuk'un arkasına bir kafa vurdu. Kulu­
cuk sendeledi öne doğru, kendi önündekine değdi. O ona, 
o ona . . .  Birkaç halka bozuldu, düşenler, doğrulanlar, ba­
ğıranlar ... Öndekilerden biri kızdı: 

"Çekin gidin, o ki gözünüz yok Allah yolunda! . ." dedi. 
Arka sıralarda bozgun başladı. Kaçan kaçana. Boşandılar 
yarısı. 

Dışarda bekleşenler vardı. "Namaz kılan adam nasıl 
olur?" diyorlardı. Deli Dumrul'u ve arkasında çıkanları 
görünce şaştılar. "Aaa, biz de o, o da biz" dediler. Cami 
kaynadı. Boşaldı. Çıkan gülüyordu, çıkan gülüyordu. 
Bekleşenler de dağıldı. 

Camiye gelenler gittikçe azaldı. Hemen o gün akşa­
mında, tek sıra zor yaptılar. 

Kış bastırınca cemler de başladı ki camide üç beş kişi 
kaldı. Kışın ilk cemi Koroğlangil'in evde yapıldı .  
Canağa'nın oğlu Ağdede posttaydı. Arkasından Karalar'ın, 
Nazeler'in, Fatmeglin, Arslanağalar'ın, Kız Memmedler'in 
cemler geldi. Kız Memmedler'in ev küçüktü. Gelenler, 
bacılar, kardaşlar üst üsteydiler. Sıkışık. 

Ağdede: 
"Canlar" dedi, "bakın ev küçük, sığışamıyoruz. Bundan 

böyle ben derim ki camide yapalım cemimizi. Kaç kişi 
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gidiyor namaza, üç beş. Gitse bile, orda bizim de emeği­
miz var. Hepimiz bel bıkın kırdık. Taş taşıdık, su taşıdık, 
para verdik. Tanrı'ya biz de orda el açalım, en iyisi bu?. .  

Sıkışık durumda cem tutuldu o akşam. Ertesi gün 
muhtarla görüştü Ağdede. Muhtar "kayıllık" vermedi. 
Ağdede de: 

"ister ver, ister verme, biz yarın akşam cem tutacağız 
orda'' diyerek ayrıldı. 

Akşam namazına kalmadan bastılar camiyi. Erken 
erken cem tutuldu camide, "hu" çektiler. Hümmet'in oğlu 
gözcüydü. Sık sık "hu� "hu bacılar" çekti. Kışın cemlerden 
namaza sıra gelmedi. Öyle yürüdü. 

Yazın köy çekildi yaylaya, ıssızladı. Cami kuşlara kal­
dı. Yanını yöresini otlar kapladı. 

Yayladan inildiğinde kimse kapısını açmadı. Yıkılma­
ya, eskimeye yüz tuttu cami. Cem bile yapmadılar içinde. 

"Burdaki cem Ali divanında geçgel olmaz" demişti 
köye geldiğinde Seyfullah Dede. 
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Azık 

<<oğul götür; götürmez, oğul dur; durmaz. Gördün 
mü durmayı? De dur! Seni öyle bir durdurdum ki 

bir daha da yerinden kalkamıyasın. Yere giresice seni! 
Benim günüme bakın ki ne gündeyim? Çarşı çarşı9ı oldum, 
seni çarşı çarşı olasın oğul! Seni kurban olduğum elimden 
ala da meleyem oğul diye! Dedim ki ola gel, aha bu iki 
lokmayı, babanın 'babalığı'nı götür de gel. Ne var? Elin­
kilere bak. Elde uşak var anam, elde oğul var anam! Gü­
lemberinkilere bakın bir, bir de benimkilere! . .  Her biri bir 
işin arkasına, gün çalmadan, uçup gidiyorlar. Benimkile­
re bakın ki biri bir işe el atıyor mu, bir işe yarıyor mu? 
Dam dolusu değneğim var, elime alacağım yok. Bunları 
kırgın gele de kıra, sürgün gele de süre! Deeey gün göbek­
lerine çalıyor gene kalkmıyorlar. Elin uşağı yumuşçul,92 
9 1 .  Çarşı çarşı olmak: Dağılmak, perişan olmak (y.h.n.) 
92. Yumuşçul: Hayırlı, çalışkan. (y.h.n.) 
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evcimen . . .  Ağzım açık kalıyor elin oğlunu uşağını gören­
de. 

Ne dedim? Dedim ki ola 'oğul aha bu azığı götür de 
baban yollara bakmasın' dedim. Elin ki gitti, çalışan er­
gişi, evin direği, tırpan sallıyor, şimdi acından öldü. Gel 
de götür şunu, kuş kimi uçarak ver gel. Seni bağlamaz, 
seni bağlanasın, seni yemez, seni kurt kuş yiye! Kurda 
kuşa yem olasın seni! 

Bir inek var, çırtılacak93 kaldı anam, beni kınayın. Beni 
kınayanın kösevisi94 güvere. 95 Bak benim günüme, it günü 
çekiyorum. 

Gördün mü şimdi gitmeyi? De gitme. Seni öyle bir 
yere yolladım ki bir daha ne gele, ne de gidesin. El bir taş 
atıp kırk dönüş yolluyor arkasına. Benimkilerin başını 
keski bir iş göre. Vay başı kesilesiceler vay! Vay İmam 
Üseyin gibi boğazlanasıca vayı . :· 

Yeter kendi kendine, yüksek sesle konuşa konuşa, ya­
kına yakına, boşala boşala gidiyor, yürüyor. Sağdan soldan 
ses veren, soru soran . . .  Yeter duymuyor. Kendi duvarla­
rının içinde Yeter. Kulağına kurşun sıksan duymaz. Esiyor, 
yağıyor, söylüyor, kızıyor. Elinin birinde küçük bir külek 
yoğurt, öbüründe bir torba. Eteklerini beline sokmuş, 
leçeğini başına atmış, akıyor Yelatan'a yukarı. 

"Yoğurt da yoğurt değil hoş. İşte, ağartı mı ağartı. 
Tutmadı. Bir kaşık süt tııtar mı anam? Yok ki. Neydem? 
Elin var. Benim yok. Olacak ki yapasın, var da yapmıyor 
muyum? Yoğurda benzemedi; kımız kımız. İki adım da 
çalpalandı andır kalasıca. İnek süt sağılmıyor, su. Elin 
ineği yarı yarıya. İkiye bölünüyor. Yarı süt, yarı yağ. Bi­
zimki su su, çoruğun suyu. Sudan yoğurt olur mu? Kımız 
bile olmaz. 

93. Çırtılma: Sütü az inekler için söylenen bir söz. Sağılmak. (y.h.n.) 
94. Kösevi: Yanık odun. Hayat damarları kurumuş ağaç parçası. 
95. Güvermek: Gök rengini almak. (y.h.n.) 



Ergişi, biçici, deeey kuşluğacak aç durur mu anam? 
Elden utanıyorum. El oturmuş, yemiş, doymuş da başla­
mış bile, biçiyor. Hiç değil şu iki lokmayı ağzına atar da 
bir 'karınaltı' eder. Oğul kazandı ki 'sapanına taş ola' da 
işine yaraya. Ne yaradılar ki ! Yarattım ki nasıl? Boyu 
devrilesiceler hey! .:' 

Yelatan'ı aşınca Yeter, kocasını seçti çayırın üst başın­
da. El inmiş aşağı. Kızdı Yeter; topun ağzını çevirdi ko­
casına: 

"Hele buna bakın ki bu ergişi mi? El bir baştan girmiş, 
bir başa ulaşmış, benimki daha kayaların arasında cır­
malıyor. Buna güvenen yarsız, o da ölür ersiz kalır. 
Tanrı'nın gözü kör ola, bula bula bunu mu buldu benim 
için. Daha seme96 yok muydu? Benim 'adım erli, başım 
çorlu'97 kime ne diyem? Bunun belinden inen de böyle 
olur. Başıboş kancıktan kurtçul enik, kim görmüş .. :' 

Kocasının yanına vardığında, sesini iyice yükseltti: 
"Deeey yarım gündür senin biçtiğin buncağız mı? 

Nasıl biçicisin sen? Sen nasıl ergişisin? Utan utan! Yanın­
daki yörendeki biçicilerden utanı . :· 

"Sen hiç utanma. Gün geldi aştı tepemizden, ne yedim, 
ne var ki karnımda tırpan sallayanı? Sen utanma hiç. Elin 
karısı, kızı, oğlu, uşağı geldi, yedirdi, içirdi, doyurdu ır­
gadını, biçicisini, gitti. Sen utanma da ben utanam gene:' 

"Seninkiler de sana benzedi. Geliyor mu? Yollayabili­
yor muyum? Dedim ki 'Ola oğul, kıwğul, aha bunu biri­
niz götürün de gelin, aç kaldı bubanız, kuşluk oldu . .  : Kes 
başını biri gelmez. Kurt 'ulu'sundan gördüğünü işler. 
Senden gördüler ne diyem?" 

"Elin kırık mıydı, vursaydın. Vurup vurup yere ser­
seydin:' 

96. Seme: Aptal, beceriksiz. 
97. Çorlu: Hastalıklı. (y.h.n.) 



"Vurdum! Vurdum ki nasıl? Tanrı vurmuş kimi vur­
dum:' 

"Öyle bir iyi etmişsin ki . . .  İt enikleri hey! Burda baba­
nız aç susuz karnını yere sürsün, onlar gelmesin. Tanrı 
bunları bir bir elimden ala. Çağrırım Yelatan'a ki ölüsü 
yaylada kala bunların! Bunlar nerden doğdu, kimden 
türediler?.:' 

"İtten, itten!"  
Kocası sözü değişti; torbayı da açmıştı Yeter. Uzandı, 

attı ağzına döğmeçten98 bir lokma: 
"Döğmeç iyi olmuş. Ellerin var ola! Yoğurt dersin ki 

kımız. Niye?" 
"Niyesi var mı? Sen malını, ineğini bilmiyor musun? 

Dersin ki su akıyor memesinden, coruğun suyu. Ne olur 
ondan? Kımız olduğuna da çok şükür desene." 

"Bizim tekerimiz tersine dönüyor. Bizim arkımızın 
suyu akmıyor. Kazdığımız arklara su akmaz oldu. Ne oldu 
bize bilmem? Kimin gözü arkamızda, kimin göğ ekinin 
yolduk?" 

"Şimdi uzun kısa söyleme. Ben hemen gidem. İşim 
çok. Sen de sallan, biç. Akşama kalma. Erken gel ki ham­
larsın, başına bir kaşık su dökem. Unutma." 

"Git git. Bir de bu yanı bak, Öktü'nün Emlik'i kaçak 
tüt4n getirecekmiş, belki biraz alasın. Ben gelene kalmaz 
da . . :' 

Yeter kalktı. Adımlarını açtı. Daldı kendi dört duvarı 
içine. Kendi kendine konuşmaya başladı. Yola, gediğe 
yakın biçiciler ses veriyorlar Yetere. Yeter duymuyor. 

"Gene ergişini doyurdun, kolunu kanadını açtın, bak 
nasıl ot yıkıyor, bak Yeter" diyorlar. Kimisi: 

"O ergenliğini yaşıyor Yelatan gediğinde. Dalmıştır. 
Duymaz, boşuna konuşmayın" diyorlar. 

98. Döğmeç: Somunun içi açılarak, tereyağı ile karıştırılmasıyla elde 
edilen yiyecek. 
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Yeter akıyor. Su gibi. Elleri de boş. İki kürek gibi sarkık. 
Yel yepildek yürüyor. Bir ara gümrendi,99 sesi duyuldu: 

Duduyudum dul oldum anaaaaam, 
Altınıdım pul oldum anaaaaam . . .  
Kimseyi beğenmezken anaaaam, 
Bir kötüye kul oldum anaaaam . . .  

Gümrenmenin arkasını uzatarak geldi aştı Yelatan'ı. 
Sallandı yaylaya. İlk yayla Yerişiklerin. Yeter'in önünü 
Yerişik kesti: 

"Sizin semtte bir çocuğa vurmuşlar da ölmüş mü, bişey 
olmuş. Sen ki böyle çabuk çabuk yürüyorsun, yoksa senin 
mi, Yeter?" dedi. Yeter öyle de bir öğürtii kopardı, duyar 
duymaz: 

"Oooyyy, kanlı mı oldum, oooyy, elim kana mı bulan­
dı? Elim kırılaydı, kolum kopaydı! Azık yerine seni avu­
ları yiyendin, biçtiğin ot üstiine döşeneydi senin! . .  Oy, 
ooy, oyyy . . .  Anaaaammm, anammm!. .  Kara yola gideydim 
oy, ayaklarım kırılaydı oy, gelin, gelin de anam beni gömün 
onun yerine, oy . . .  Haydarım, Haydarım, Haydarım .. . oy! . ." 

Yeter yükselen sesiyle yaylayı ayağa kaldırdı. Bir uçtan 
bir uca toplandı yaylanın bütün canlısı. Yeter geldi, 
Gülember'in kapısının önünde toplanmış karıları yardı, 
araladı. Oğlu bir teknenin içindeydi. Soğuk suya yatır­
mışlar, ayağını, başını, göğsünü oğuşturuyorlar. Cansız 
yatıyor Haydar. Çırılçıplak. 

"Oyy, ellerim yanıma düşeydi anam, ne bilem ki böy­
le olacak? Azığı götiirmedi de ben de aha böyle bir taş 
attım. Neresine değdi bilemedim anam, bilemedim! . .  
Haydarım! . .  Haydarım, sen kalk anan yatsın Haydarım! . :' 
dedi de düştü. 

99. Gümrenmek: Ağıt türkü karışımı yakınma. 



Yeter'in düşmesine kimse aldırmadı. Bütün çaba Hay­
dar için. Gene sallıyorlar, oğuşturuyorlar, sıkıyorlar, şap­
laklar atıyorlar yüzüne. İğne batırıyorlar. Taşta can var 
çocukta yok. Kestiler umudu. Babasına salık saldılar ki 
tırpanı omuzlasın gelsin. 

Oğlandan elini çekenler Yetere yöneldiler. Elini kal­
dırdılar eli düştü Yeter'in, kolunu kaldırdılar kolu düştü. 
Gülember kızdı: 

"Kalk şeytanlık etme. Oğlanı yedin de ne yatıyorsun 
yalandan. Gözümün önünde vurdun daşı oğlanın belinin 
ortasına. Kalk da oğlanı gömek. Olan oldu hoş. Ölenle 
ölünmez hoş .. :· diye kızıyordu. 

Haydar teknede kalmıştı. Şimdi Yeter'in başında hal­
kalandılar. Yeter'de ses soluk yok. Onu da soydular. Soğuk 
suya koydular. Soyundurdular. Sağını solunu oğuşturdu­
lar. Haydar neyse Yeter de o. 

Yelatan gediğinden gözüktü Koc'abbas. Yeter'i sakla­
dılar. Gülember'in evine aldılar tekneyi. Koc'abbas geldi, 
oğlunun başına. Kapandı ağladı. 

"Anası nerde, anasını çağırın bana! Onu doğram doğ­
ram doğrayım bu tırpanla! .." dedi. 

"Anası baygın, torpah anasının başına, neyitsin. Oldu 
bir dönüş, neyitsin? Ölüme çare var mı?" dediler. 

Koc'abbas yırttı ortalığı. Daldı içeri. Önce kendi evini 
aradı. Yoktu. Öbür evleri aradı. Yaylanın bütün kadınla­
rı arkasında. Kuyruk. Dudu'nun yaylasından çıktıkların­
da tekneden bir su çırpıntısı gördüler. Koştular. 

"Gel Abbas emmi, gel gözün aydın, oğlan cana geldi, 
gel'' dediler. Koc'abbas, Haydar'ını bağrına bastı. Göz 
yaşlarını sildi, sevindi. 

"Çağrın anasını. Artık her neyse, çağrın bu oğlanı 
yatırsın, ısıtsın" dedi Koc'abbas. 
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Gülember'in kapısını açtılar. Koc'abbas oğluyla gitmiş, 
evine girmişti. Karısı gelenecek oğlunu yataklara sarmış, 
sarmalamıştı. Karısını bekliyordu. Bekledi, bekledi. . .  

Tekneyi, su içinde Yeter'i getirdiler Koc'abbas'a. Taa 
gün çalanacak beklediler başında. Hepsi, herkes umut­
luydu. 

Sonunda bir gömüt diktiler Yelatan yamacına. 
Koc'abbas yavrularını topluyor, tan atandan, gün batana 
gidip göz yaşı döküyordu o gömütün başında, Yelatan 
yamacında. 



Boz İtler 

Adımımıza altın verseler yazın ortasında yayladan köye 
inmezdik. Altın saysalar, böyle . . .  Serin, yeşil, çiçekli 

yaylayı bırak da ıssız, sıcak köye in. Kim yanaşır buna? 
Üstelik atlar da yılkıda. Kimsenin atı yok duşalı100• Kimin 
olursa olsun, duşağını çözer alır giderdik. Yok. Kimsenin 
yok. Olsa hangimiz bineceğiz? At kavgası sürecek. 

El altından yayılıyor. Duyanlar evine bile uğramadan 
yola düşüyor. Gittikçe uzayan bir kuyruk olduk. Bir ucu­
muz Piklop'u aştı. Bir ucu kıl kırpık yaylanın içinde kı­
pırdıyor. 

"Ne var baba, gene ne duydunuz? Nereye böyle? Üleş 
kokusu var gene ki 'Danadan' oğulları akıp gidiyor köye:' 

Aşığali'nin oğlunun bu sözlerini soluk soluğa yürüyen, 
Çiftepınarlar'dan aşan kalabalığa ulaşmak isteyenlerden 

100. Duşak: Atın ayaklarına vurulan pranga, bağ. 
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hepsi duydu. Kimse aldırmadı. Yokuş çıkıyorlar habire. 
"Başı kesilecek horozun" son soluğunu görmek, bir daha 
doya doya gülmek istiyorlardı. 

"Bak ki bu itin soyundan biri karşılık verir mi? Ulan 
itin eniği, ne var, nereye gidiyorsunuz? Ulaaaa, ulan it 
enikleri! . .  Kız, kancıklar hey! . :' 

Aşığali'nin oğlunun bütün bağırtıları boşa gitti. Eline 
değneğini aldığı gibi yolu kesti sonunda. Danadan oğul­
larının son yolcularının önüne çıktı: 

"Ula baba, ne olacak hoş, şu bizim Güldalı vardı ya 
Gülbahar'ın kızı ha. İşte, bir büyük hoca getirmişler, deey 
Urtlan. Ona gidiyoruz." 

"Haaa, işte, de gedin it enikleri ! Ben de sandım bişey 
var. Kızana gelen iti salmazsan ortaya azıtır. Ne var ki 
kızana gelmiş kancık yalanır" dedi Aşığali'nin oğlu, 
Abbas'ın önünü saldı. Öbürleri yandan yöreden kaçmış­
lardı, değnek yiye yiye. Birbirine bir türlü ulaşamayan 
kalabalık, Abelet'in başına vardıklarında değişik bir ses 
duymadılar. Altı aydır köyü o baştan o başa çınlatan Gül­
dalı, gene eski Güldalı: 

"Duysun, bütün dünya duysun . . .  Kokmuşunoğlu onu 
sana yar etmem! Oy oy babam? Karlı dağların ardında 
kalan babam? .. Oy kokmuşun oğlu, oy yezidin oğlu ! . .  
Hangi karlı dağın ardında kaldın babam? Yıkılası dağlar 
yıkılın, babama ulaşanı! . .  Yuvan başına yıkıla Çökelik? 
Yuvan yıkıla, benim için mi doğurdun o artığı? Oy kok­
muşun oğlu, oy, oy babam, hangi yezitler doğradı seni 
babam? Kollarınız soğula10 1 dokturlar, dokturlaaaar! . .  
Elleriniz yanınıza düşseydi. Babam, eller ağası babam . . .  
Karlı dağların ardında kalan babam!. .  Oy, kokmuşun oğlu, 
oy yezidin oğlu . . .  Bana bu yezitliği edecek miydin? Bize 
böyle mi edecektin babam? 'Su istedin' verenin mi oldu? 

1 0 1 .  Soğulmak: Felç olmak. (y.h.n.) 
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'Beni kaldırın, dünyayı bir daha görem' dedin, kaldıranın 
mı oldu? Oy babam, oy kokmuşun oğlu. Gel dedin gel­
medim mi, aç dedin açmadım mı? Bir sözün iki ettim mi? 
Kokmuşun oğlu, itin oğlu ! . .  Bir dediğini iki etmedim . . .  
Babam, babam . . .  Karlı dağların ardında kalan, bıçakların 
altında can veren babam? Ooooyy çürüklere, artıklara 
yar olan kokmuşun oğlu! . :' 

Çaykelik Suyu'na yukarı, Abelete doğru yankılanıp 
gidiyor bu karışık sözler. Hepsi biliyordu neler söylene­
ceğini, nelerin dile geleceğini. . .  Durup dinleyen olmadı. 
Ulaşmak, Ur<ian gelen Büyük Hoca'yı görmek, neler ya­
pacağını öğrenmek istiyorlardı hepsi. 

Solağın Aşır'ı en öndeydi. Hürana'nın damını dönün­
ce Gülbahar'ı gördü. Elleri kuşağına sokuk, kuskunu102 
düşük, ayakları kalın yamalı çoraplar içindeydi. 

"Oy seni kurban olduğum yaka seni! Bu hal?. .  Ne bı­
raktın kendini böyle? Ne var, ne olmuş? Kız git allasen 
teyze! Sen bu kızı ver bir 'benim diyen yiğidin altına' işte 
sana hacısı, hocası . . .  " 

"Delirmiş mi ay, aklını mı yitirdin sen ne?" dedi Gül­
bahar, sonra belinden çıkardığı iki elini birden uzattı 
ileri, on parmağını gere gere: 

"Gidin ocağı sönesiceler, gidin yuvası yıkılasıcalar, 
gidin hurdan yere döşenesiceler hey! .. Benim kızımın 
adını, namısını ağzınıza sakız ettiniz. O, babasının bir tek 
sevgilisiydi. Babası Erzürüm Hastahanesi'nde, bıçaklar 
altında kaldı, kızım böyle oldu. O, babasından başka kim­
seyi sevmez. Onu isteyen mi yok, ayaklarınıza kurban. 
Onu kimler istemedi? Deey Bayatlı<ian, Çimliçayır'dan, 
taa Kipreşen'den istediler. Yook, yok babam, ben bilmem 
mi, onun derdi babası . . .  'Ölürken, can verirken başında 
olaydım, bir tas su vereydim' diyor da daha bir şey demi-

1 02. Kuskun: Atlarda, sağrı üstündeki bölgede yer alan kayış takımı. 
(y.h.n.) 
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yor. Kınamayın kızı, inanın daha! Gavur musunuz? İna­
nın gavurlar, gavur olsa inanır ! . :' 

Gülbahar'ın konuşmalarını, gene Güldalı'nın bağırtı­
ları kesti: 

"Yolumun üstüne çık kızım, Güldalım derdin babam? 
Çıkmaz mıydım babam? '.Atımı çek' derdin babam, çekmez 
miydim? 'Tütünümü getir' derdin babam, getirmez miy­
dim? Oyyy, zalım dokturların elinde can veren babam? 
Oyyy kokmuşun oğlu. Ne dedin, ne istedin de vermedim? 
Sana arıları mı açmadım, sana buğday pağaçları mı yap­
madım, sana gevrekler mi yedirmedim, oyy ellere yar 
olan, Çökelik' in kızını, yılanını koynuna sokan kokmuşun 
oğlu! Ben sana onu yar mı edeceğim, benim yerimi o mu 
alacak? Oooyyyy ayağı gonduralım, ooyy boynu bağlım, 
oyy kolu kolçaklım, oyy . . .  Mırat almayasın Mırat, sen 
babamın yerini mi tutacaksın sen? Sen kim, babam kim? 
Ben kim, Çökelik'in yılanı kim? O benim yerimi mi tu­
tacak? Duysun bütün köy duysun, şeher duysun, benim 
yerimi kimse tutamaz! . .  Oy babam, oy kokmuşun oğlu, 
ooyy! .:' 

"Ben de Aşır'ın sözündeyim Gülbahar, ben de Aşır'ın 
sözünde. Baksana bu yandırmış, iyice yanmış. Siz bunu 
hemen verin gitsin bana kalırsa, yumuşasın bak bişeyi 
kalır mı?" 

"Sus, suus, sus Bayram sus, horozun başı şimdi kesi­
lecek. Hızır yetişti imdadımıza, el açtım ben Yelatan'a . . .  
Bütün kapılar kapanacak değil ya Bayram, biz de o 
Tanrı'nın kuluyuk. Sesimizi ulaştırdık ki geldi. Geldi gel­
medi okuyor. Ur beylerinden birinin kızını kaçırmışlar, 
Bey bu hocaya baş vurup, kaçıranları bağlatmış da, üç 
gün üç gece dağda kalan kıza el vuramamışlar. 'Kız oğlu 
kızmış' Ur'a döndüklerinde. Yaaa!"  

Gülbahar önünü Yelatan'a döndü. Yerleri, taşı toprağı 
avuçladı, sözünü sürdürdü: 
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Binbir adı vardır, birisi Hızır, 
Nerede çağırsan, orada hazır 

Arkasını getirmedi. Eğildi yerleri öptü. Bayram bu 
arada tamamladı dörtlüğü. Gülbahar yerden kalktı. 
Yelatan'a çağrıyı da yarıda bıraktı. 

"Sus o ağzını kapat. Bu gelen kim biliyor musun? Öyle 
şeyleri alma ağzına, şimdi dedirtirsin bana, Ali'sine de 
velisine de . .  :· 

Yaklaştılar taş yapıya doğru. Kırmızı taşlı yapı, sanki 
yüzyıllardan bu yana değil de daha dünden kalma. Gör­
kemli. İki kanatlı kapı açıktı. Birikenler aralıklardan göz 
akıtıyorlar içeri. ''.Ağır Hoca" içerde diz çökmüş, kara 
giygilerin altından iki ak çorap gözüküyor. Önünü kıble­
ye dönmüş. Güvermiş sakalı tin tin ediyordu. Dudakla­
rının kıpırtısı görünmüyordu. 

Gülbahar, hocayı övüyor habire: 
"Düz duvara yukarı arpa yürüten, Çaykelik Suyu'nu, 

Malakan'ın değirmenİİ1i durduran hoca bu. Kırk yıllık 
Urzanlara103 çocuk ettirdi bu. Hızır, Hızır bu Aşır, Hızır! 
Bunu bize Tanrı yolladı, kanatlandı da geldi, komşular, 
susun ses etmeyin, ağzınızı kapayın, çarpar, çalar sizi. 
Susun! Düğüne gelmediniz, susun! . :' 

"He, heee, dedi Solağın Aşır'ı, he bir o bir de sen, kes 
ağzını da Hocaya ne kestin, ne yedirdin, bize de bir şeyler 
ver yiyelim. Issız köyde ne var ki ne yiyek" dedi. 

Gülbahar: 
"Koç kestim, kurban olsun, canımı alsın, ona öküz bile 

keserim. Evim barkım kurban olsun ona. Yemedi, kurban 
olduğum yemedi, ağzını bile vurmadı. O öpülesi ağzını 
açtı, dersin ki kuş yuvası, bakmaya doyamazsınız kom-

1 03. Urzan: Çocuğu olmayan, kısır kadın. 
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şular. İşimizi bitirek, bacanın başında öten şu horozu 
susturak .. :' dedi. 

Kestiler sesi, hoca okuyordu. 
Bacı, dedi hoca yavaştan. 
"Caan, o açılan ağzına kurban" dedi Gülbahar . . .  Se­

yirtti hemen. 
"Ocağı yakın, kayın kalayın ıo4, iyice korlaşsın" diye 

ekledi hoca. 
Gülbahar bir şey sormadı. 
"Sen iste, evimi yakam, ocağımı ataşa verem senin için, 

senin ayaklarına kurban olanı, yeter ki sen iste, sen bir 
Hızır'sın . .  :' 

''.Ağır Hoca" Gülbahar'ı iyice dinliyordu. Aldırmaz 
gözükmesi işine geliyordu. Gülbahar'la konuşurken ba­
şını bile çevirmemişti. Dua kırıntılarını seslendirdi. "Vela 
nevmin, vela yeüdühü Hüfzühüma .. :' 

Gülbahar'ın kulağında çınladı. Göz altından Gülbahar'ı 
süzen hoca, kırıntıların sesini gene yuttu. 

Gülbahar çıktı, koşa koşa bir sepet sırtladı. Ayaklarını 
sürtüyordu. 

"Ne var teyze, ne dedi hoca" diyen Hümmet'in oğluna 
çıkıştı: 

"Git, işin yok mu, senin evin yok mu baba, gidin hadi!"  
Aldıran olmadı. Gülbahar da istemiyordu aldırsınlar. 

Kalağa 105 yanaştı, doldurdu sepeti, yekindi yekindi ı06 kal­
dıramadı. 

Solağın Aşır'ı, Yusuf'un Deli Dumrul'unu çekti, itti: 
"Git ay Kazak, hey, git de şu sepeti sen al, sırtla, hurda 

dikilme!" 
Deli Dumrul hazırdı, yürüdü, bağırdı: 

1 04. Kalamak: Ateşin yüksek ısıda yanması için yakacakların iyice yük­
seltilmesi. (y.h.n.) 
1 05. Kalak: Tezek yığını. (y.h.n.) 
1 06. Yekinmek: Hamle yapmak, davranmak. 
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"Dur gelinbacı, gelem ben alam" dedi. 
"Böyle işe kimsenin elini vurduramam! Gidin, ben 

ölsem bile kendim yaparım, tutarım yok benim neydiyim 
ki gücenmeyin kimsenin elini vurdurmam. Evimizin her 
yanı, bir bağ oldu, tuzak oldu. Uçan kuştan işkillenmeye 
başladık Haydar, sen benim yadım yabancım değilsin hoş, 
herkes yerinde sağ olsun" dedi Gülbahar. 

Arka arkaya, katlana katlana tezek çekti içeri. Akşamın 
alaca karanlığında köyde iki şey vardı: Bir duman, bir de 
Güldalı'nın bacaların başındaki sesi. Duman öyle bir 
duman ki ne gömütlükte yakılan ateşten çıkar ne de köy­
de böyle bir duman görülmüştür. Gada'nın otluklarını 
yaktılar da kış günü böyle duman çıkmadıydı. Zilli 
Seferler'in damın bacasında bağıran Güldalı'nın sesi de 
gene yırtıyordu gittikçe artan karanlığı: 

"Oy babam, oy kokmuşun oğlu, oy Çökelek'in kızı! . .  
Oy, dağların ardında kalan babam, oy ellere yar olan kolu 
kolçaklım! . .  107" 

Gülbahar ocağı tutuşturduktan sonra hocaya döndü. 
Hoca, "Ocağa boyunluk zincir atmasını, kızın da içe­

ri alınmasını;' söyledi. Gülbahar bu kez ses etmedi. Hemen 
sürüttü ayaklarını. Damın üstünden kızını tuttu getirdi. 

"Gel, gel bakayım, seni tepelerde, el çöplüğünde va­
kitsiz vakitsiz öten horoz, gel sonun geldi, kesilecek başın 
gel ! . :' 

Söylene söylene kızını aldı içeri. Kapıları kilitledi. Or­
tada şaşkın kalan yayla yolcuları Gülbahar'ın damının 
üstüne çıktılar. Ayak seslerini duyurmaktan korkuyorlar­
dı. Gülbahar istiyordu ki bekleşenler damın deliğinden 
görsün Hocayı, görsün yapacağını. Arkadan koğ108 etme­
sinler, gözleriyle görsünler de. Biliyor ki arkadan söz 
edecekler. "Hoca aldı koynuna, sabaha kadar yumuşattı, 

1 07. Kolçak: Kolu ve arkası güçlü olan. Yiğit. (y.h.n.) 
1 08 .  Koğ: Dedikodu. .--------:; .. ;--ı 



sesini kesti . . :' diyecekler. Bunu iyi biliyordu. Ayak sesle­
rini duyuyordu bile. Sevinçliydi. Bir ara "Ağır Hoca" sor­
du bu sesleri, gürültüleri. 

"Evin arkası yoldur, hem ses gelir, hem ayak tıpırtısı. 
Büyük yol geçer hurdan ayaklarına kurban olayım" diye 
savuşturdu. 

Hoca okuyordu. Zincir narlanmıştı ocakta. Ocağa 
yaklaşmak nerde? Evin en gerisinde bile eli yüzü yanı­
yordu insanın. Ürkütücü, korkutucu bir kor ateş vardı 
ocakta. 

"Kızı soyunduracağız, yardım et'' dedi hoca. 
Gülbahar hemen kalktı oturduğu sekiden. Ortada 

söylenen, yanıp yakılan Güldalı sağını solunu karıştırı­
yordu. 

"Neyim eksikti, neyim yoktu, ben Çökelek'in 
"kaçe"sinden109 geri miydim, hocam, kocam" dedi ve at­
ladı hocanın boynuna sarıldı. Öptü hocayı, kucağına 
yığıldı. Hoca şaşkınlık göstermeye çalıştı. Gülbahar her 
şeyi ona bırakmıştı. Güveni vardı, sonsuzdu. 

Dirgenleri getirtti hoca. Narlı zinciri çıkardı ocaktan. 
Taktı dirgenleri; okudu, üfledi. Sonra geri attı ocağa zin­
ciri. Güldalı yerdeydi, başını sekiye dayamıştı. Soydular. 
Üstünde para kadar pırtı kalmadı. Dolgun memeleri, 
kabarık kalçaları, her yanı apaçıktı. İnanılmaz bir söz 
dinleyiciliği geldi üstüne birden. Gömüldü gitti karanlık­
lara. Sustu. Hoca böylelerini çok geçirmişti elden. Az, 
kesin sözlerle Gülbahar'a yardım ettirdi. Güldalı narlı 
zincirden birkaç kez geçirildi. Sonra ''Ağır Hoca" 
Gülbahar'a gitmesini söyledi. Gülbahar anlamadı, birkaç 
adım geri çekildi. Eliyle konuşan hoca gene, "git" demek 
istedi. 

"Gidin, çıkın, bir daha gelmeyin'' dedi. 

109. Kaçe: Kancık. Dişi. 



Gülbahar çıktı, gitti. Güldalı yarı baygındı. Onu seki­
ye, kalın kalın yatakların üstüne uzattı "Ağır Hoca': Gitti, 
evin iç kapısını sürgüledi. Kolaçan etti yanını yöresini. 
Kimsenin görmeyeceğini, gözetlemeyeceğini anladı. Sırt 
üstü yatan, her yanı insanı kamaştıran Güldalı'ya baktı, 
baktı. Taştı kabardı hoca. 

"Dere ıssız, tilki beğ" dedi bir ara. Memelerini avuç­
ladı avuçladı bıraktı. Ak teni üstünde parlayan kılları bile 
snıazladı. Taşıyordu. Geri döndü. Sağına soluna bir daha 
baktı. Bakındı, aradı, taradı . . .  Ne yapacağını bilemiyordu. 
Bıraktı Güldalı'yı. Erzurumaa yarılıp doktorların elinde 
kalan Halil'in yattığı yerdeki her şeyi duruyordu. İşleme­
li tabanca, bir tüfek, altın köstekli saat. Hoca bunlara bir 
göz attı. Güldalı'yı bıraktı. Heybesine koyacaklarını koy­
du. Küçük bir sandığı açtı. Birkaç altını vardı Gülbahar'ın, 
her birini bir kızı için saklamıştı. Onları da aldı. Güldalı'na 
yaklaştı, okşadı tepeden tırnağa kadar. Altı aydır hiç bir 
iş yapmayan elleri bile güzeldi, ak aktı; köylü eli, tezek 
taşıyan el, suvak1 10 suvayan el değildi. Dokunmadı. Kapı­
nın sürgüsünü açtı, Gülbahar ayakta sallanıyordu. 

"Kızın artık iyi. O dünyadan bu dünyaya getirdim. 
Yanına ve yattığı odaya tan atanacak sen bile girmeyecek­
sin. Bu eve bir daha düzen etmesinler diye bütün kapıla­
rı açıp kapatıp dua edeceğim, sen kıpırdama" dedi. 

Gülbahar karanlıkta bir gölgeyle konuşuyordu. 
"Karanlıkta nasıl gezeceksin, ışık tutam yoluna, yolu­

na kurban olam" dedi. 
"Bizim ışığımız Kur'andır. Benim yolumu o ışıtır" dedi 

ve yürüdü. Kapılar çok uzun aralıklarla açılıp kapatılıyor­
du. Kulağı diğde 1 1 1  Gülbahar'ın. Dış kapının sesini bek­
ledi. Ses gelmedi. 

1 10 .  Suvak: Gübreden yapılan bir tür ince tezek. 
1 1 1 .  Diğ: Dinlemede olan kulak. 
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"Merek1 1 2  kapısında kim bilir ne düzenler bulmuştur" 
diyordu kendi kendine. Bekledi. Ses gelmedi. Tan attı 
atacak. Y"ürüdü Gülbahar. Dış kapı arka üstü açıktı. Başa 
düşemedi bir türlü. 

"Kim bilir bu kurban olduğum bir yel gibi mi geçti 
içeri girdi" diyerek içerleri aradı. Bir ara seslendi: 

"Nerelerdesin Hızır, Bozatlı Hızının nerdesin?" 
Gülbahar sağa, sola böyle ünledi. Boş aralıklarda yan­

kılandı kendi sesi. Karşılık gelmedi. 
"Kurban olduğum sır oldu da uçtu. Benim Bozatlı 

Hızının kanatlandı da uçtu" dedi. Sonra geldi, keçenin 
üstünde apaçık, çırılçıplak yatan kızının kızlığını yokladı. 
"Bozatlı Hızır mozatlı Hızır emme, gene de bir bakayım" 
diyerek elini uzattı, el değmemiş noktasını, orasını par­
makladı. Islaklık yoktu. Sevindi. Güldalı ölü gibiydi. 
Güldalı'nın sessizliği, kızlığı, Bozatlı Hızır'a güveni iyice 
artırdı: 

"Nereye gidersen git yolun açık ola, Ulu Tanrı yardım­
cın ola, Adıgüzel Muhammed arkanda ola Hızının, Bo­
zatlım" dedi. Sonra örttü kızının üstünü. "Bismallah" 
diyerek örttü. Başkaca bir şey bilmiyordu. Arka arkaya 
çokca, "Bismallah" demekle yetiniyordu. 

Yavaşça dışarı çıktı. Köyde tek bir insan yoktu. Yayla­
dan gelenler geceden çekilmiş gitmişlerdi. Sağı solu ko­
laçan eden Gülbahar, sönmekte olan ocağa tezek almak 
istedi. Kalak yarı olmuştu. Kış geldi aklına. Yelatan'dan 
esen yeller geldi, savuran kar geldi gözünün önüne. Adım­
larını açtı, "Gıdaşır"ların kalağa uzandı. Önlüğünü çattı 
iyice, girdi içeri. Kaladı ocağı. Küçük kuşlukta Güldalı 
uyandı. Uyanır uyanmaz başladı: 

"Oy babam, ooyy kokmuşun oğlu oy, atın bağlı kaldı 
babam, kılıcın asılı kaldı babam, defterin dürülü kala 
kokmuşun oğlu! . :' 

1 1 2 .  Merek: Samanlık. 



Gülbahar, Bozatlı Hızır'ın, "Ağır Hoca''nın hiçbir şey 
yapmadığını anladı. Karanlıklara gitti geldi. Ayıldı. Başa 
düştü. Ölüm istedi canına; asılı kılıcı, tabancayı aradı 
gözleri . . .  

Ana kız birbirine kattılar seslerini. Bir idi, iki oldu 
"horeyil" 1 13 çağıranlar. Duyan da olmadı onları. Gün do­
ğarken, Tepezminde'den, kuşlukta; Kalacık'tan, gün ba­
tarken; Hümmet'in Kayası'ndan hep aynı sesler 
yankılandı Çaykelik Deresi'nde: 

"Ooy, ooy babam, oy kokmuşun oğlu oy Çökelek'in 
kokmuşu ... Oy, oy! . ." 

"Oy bozitler; oyy yezitler ooyy, oy Halilim, kılıcın 
tabancan da gitti, oyy yezitler, oyy oy bozitler! . :' 

1 1 3 . Horeyil: Gence yöresine ait bir uzun hava türküsü. 



Gece Sekiz GUndUz Dokuz 

"Hele buraya ola olaa! Ocağım sönsün! Hoş saklı 
gizli değil. Bacanın başında, damın tepesinde. 

Gece sekiz gündüz dokuz! Aha böyle baba! Buna bakma! 
Bu benim bacım değil, düşmanım! Aha bak, aha! Dolu 
sofranızın başındayım, ağzımdan, burnumdan gelsin 
Ede, 1 14 yok baba. El arıymış, düşman körüymüş, yok 
baba! . :' 

"Neyse canım. Al hele al, soğudu:' 
"Yok baba. Senin günahın yok. Bacımın lokması benim 

ağzımdan burnumdan gelsin, istemem, yemem:' 
"Yok kardaşım. Ayaklarının altına kurban olayım. 

Senin ciğerin. Kim? O da senden, o da senin. Oğlun du­
yar ne der? El ne der?" 

1 1 4. Ede: Büyük kardeş, ağabey. (Özellikle yeni gelinlerin kendilerinden 
büyük kayınlarına hitap şekli.) (y.h.n.) 



"Uy anaaaam! . .  Hele buraya bak ula! Gözümün önün­
de Ede. Ocağım sönsün! Baba, aha bak böyle nasıl kar­
şımdaysan, o da öyle . . .  Ben . . .  Ben . . .  Ben iki elimle yedim 
bunu. Haklı, bacım haklıııı! .. Bilmiyor muydum? Biliyor­
dum. Anası ortada! Soyu sopu ortada! . ." 

"Soğudu soğudu. Al hele iki lokma da gene konuşuruz." 
"Bunun konuşulacak nesi var Ede? Siz benim canım 

ciğerimsiniz. Size açmayam da kime açanı derdimi? Bacım 
benim bu, bu benim bacım ya; sen daha yakınsın bana. 
O inanmıyor." 

"inandım inandım. Hele iki lokma ye de .. :' 
"Get hurdan get ! . .  Verin şu çarıklarunı, verin baba. 

Sizin kapınız bana düşman kapısı olsun." 
"Hele buraya bak. Kardaşım, ayaklarının altına kurban 

olayım. Ne diyorsan öyle olsun. Senin dediğin olsun. 
Olsun, senin dediğin olsun. Ben de kardaşım olduğun 
için söylüyorum. Ne yapalım? 'Kanı kanla yumazlar, kanı 
suyla yurlar: O öyleyse sen iyi ol. Görme. Yum gözünü 
geç. Aldık. Ettik bir .. :' 

"Sen açık söyle bacım, ne diyorsun? Bu benim oğlum. 
Yarın gelir de ne der bana'? Demez mi ki bana: 'Sen öldün 
mü ki benim namısım ayaklar altına gitti?.: demez mi, ne 
derim ben o zaman?" 

"Keçiyi keçi ayağından, koyunu da koyun ayağından 
asarlar. O da öyle gitsin. Sevdi aldı. Hoş zorla almadık. 
Eliyle etti, boynuyla çeksin. Hangimiz . . .  " 

"De kapat Tekeş'in eniklerinin ağzını. Kapat köyün 
ağzını!" 

"El ağzı çuval ağzı değil. . .  El söyler. Dilin kemiği yok 
ki. . .  Aldırma. Başkasının ağzını kapatamazsam, kendi 
kulağımı kapatırım. Kendime gücüm yeter. Kapat karda­
şım, kulağını kapat:' 

"Ede iki söz de sen etsene. Kapatayım kulağımı. Aha, 
aha kapattım kulağımı, kapattım ben baba! Kaç kulak 
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dinliyor bunları. Çalkalanıyor köy baba! Bir baştan bir 
başa, o baştan bu başa. Tepezminde'ye git bu söz, Kalacık'a 
git bu söz, pınarın başında bu, gözenin başında bu, bula­
ğın 1 1 5  başında bu, çeşmenin başında bu. Ben böyle mi 
olacaktım Ede? Karanınoğlu'nun adı böyle mi çıkacaktı? 
Tanrım bana niye bir ölüm vermedin de bunları işittim? 
Yere giresim geliyor Ede. Kazma kürek alıp da eşip eşip 
yere giresim geliyor. Karanınoğlu denince bir Ardahan, 
bir Hanak, bir Kars ayağa kalkardı. Karanın küçük Mollası 
denince ağlayanlar susardı. Bak ne günlere düştüm. Öl­
medim de neler gördüm?" 

"Baba ne oldu? Yer yarıldı da içine girmedik ya. Gök 
başımıza çökmedi ya. Olmuş . . .  Olanınan ölene çare var 
mı?" 

"Öleydim daha iyiydi. Benim iyiliğimi istiyorsan, ölüm 
dile bana Tanrıaan, Ede, ölüm!" 

Tuntul atıldı: 
"O nasıl söz kardaşım, bana gelsin sana gelen. Ağzıma 

taş toprak." 
Ede, karısının sözüne eklendi: 
"Çocuklaşma baba. Daha yolda yokun var, torun se­

veceksin. Ye şu iki lokmanı." 
"Bende yiyecek yer kaldı mı? Nereme yiyem baba? 

Nereme? Oğlan durmadan beni suçluyor. Demiyor ki 
'Baba, elin kızı nasıl?' yaktı Ede, başını yaktı. Kendini 
yaktığı gibi bizi de yaktı. Bak senin karın nasıl bol bol 
konuşuyor. Yüzüne diyem, benim bacım hoş. Hiç arlan­
dığı bile yok. Gel bize sor. Evimizde su ılındığı yok. Ayak­
ta kendimizi tutmaya çalışıyoruz. Ben neyise, Helhel'in 
kızının ağzını bıçak açmıyor:' 

Ayak seslerine kulak veren Tuntul oldu: 
"Kim o?.:' dedi. 

115. Bulak: Kaynak, pınar. (y.h.n.) 
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Ses veren olmadı. Ayak sesleri yaklaşıyordu. Ürktü 
Tuntul: 

"Kıızzz. Ay 'kalı}{, 1 16 bak şu kapıya, bak kim o gelen?" 
"Ne korktunuz? Kimsenin tavuğunu mu kesip yediniz, 

niye korkuyorsunuz? Benim . . .  Kırk yıllık köye yeni düzen 
mi koydular?" 

Ayağının karını çarpa çarpa geldi çıktı İsli. 
"Yok adam, geç geldin de" diye geçiştirdi Tuntul." 
İsli: 
"Oooooh . . .  Kaynını oturtmuş baş köşeye, almış karı­

sını dizinin dibine. Ne yapalım baba, 'Sarmısak içli dışlı, 
soğan yalınız başlı."' 

"Otur babanın dedenin canını seversen. Senin de der­
dine bak? Keşke biz de soğan olaydık. Sarmısak olduk da 
başımız göğe erdi." 

Tuntul'un bu sızıntısını Ede kapatır görünmeye çalış­
tı: 

"Böyle bir karı vermiş bana, nereye oturacak? Baş 
köşeye. Vereydin bacını da sen oturaydın. Mollaya tavuk 
kestim, sana kuzu keseydim" dedi. 

"Gezen ya buduna ya boğazına. Bugün boğazıma. Haa 
bak, çekti getirdi beni tavuk" dedi İsli, eğildi sofraya bir 
göz attı, "soğutmuşsunuz baba, dee, başlayın .. :· 

İsli sofraya uzandı, tavuğu çevirdi, iki eliyle tuttu, ayır-
dı; budu yakaladı. 

"Yod' dedi Ede, "dur bakalım, bak konuğum var:· 
Elinden aldı İsli'nin, İsli aldırmadı: 
"Yemiyorsunuz baba, ne yapayım? Yemeyenin malını 

yerler:' 
Tuntul sıkıldı sıkılmasına ya bir yandan da 'Hiç değil­

se kardaşım şimdi iki lokma yer, şu adamı Tanrı yolladı' 
diye düşündü. 

1 1 6. Kalık: Evlenme çağı geçmiş, evde kalmış. (y.h.n.) 



"De kardaşım iki lokma al. Bak payının üstüne geldi, 
hiç değil, onu bekletme" diye dayattı. 

Ede gözünü ağarttı İslföen kaçırarak: 
"Alacak Tuntul, niye almasın. Dolu sofra; o da yesin, 

biz de." 
"Bismillah" dedi, sonra "Haydi Molla'' diye ekledi. 
Ede ile İsli başladılar. Karanın Mollası, isteksiz isteksiz 

elindeki şeftali çekirdeği tesbihini avucuna topladı, cebi­
ne indirdi. 

"Bismillah" dedi yavaşça, mırıltıyla. Uzandı ekmek 
kırdı. Aldı ağzına. Üstünün kırağısı erimiş, ıslanmış arpa 
ekmeğini geveledi zorla. Kimseye bakmıyordu. Bacısı 
süzüyordu kardeşini; istiyordu ki bir but yesin. Tavuğa el 
uzatmıyordu Molla. 

"Kardaşım tavuk al, bir dadına bak'' demek zorunda 
kaldı Tuntul. Ede parçaladı tavuğu, bir budu Mollanın 
önüne koydu: 

"ister ye, ister cebine koy" dedi dayandı. İsli hızlı git­
tiği için Ede de hızlanmak zorundaydı. Tavuk eridi. İsli 
soluk aldı. 

"Molla!  Düşüncelisin. Ne var gene? Kırk öküzle bir 
mağarada mı kaldın?" diyebildi. Molla karşılık vermedi. 

Ede atıldı: 
"Yok canım, onu da nereden uydurdun? Tanrı'ya bin 

şükür. Ne olmuş, neyi eksik? İleri gel diyeni yok, geri git 
diyeni yok:' 

"Bişey demedik. Siz de hemen alınmayın" dedi İsli. 
Sonra Mollaya çevirdi yüzünü, "Ne var ne yok Molla? 
Sana, yiğit lakabıyla yaşar, Karanın Küçük Molla derler, 
senden büyük molla var mı? Sen bir Eyüp'sün ! Tanrı, 
dağına göre kar verirmiş. Biz olsak; biz olsak alır başımı­
zı dağlara düşerdik. Baba, bu köyden kaçan kurtulsun. 
Bu köyün diline düşenecek kendini Büyükçay'a at daha 
iyi. Aha bak, dolu sofranızın başındayım. Bilmez baba, 



bu köy bilmez . . .  Ağzından girip, arkasından çıksan, bun­
lar bilmez. Hangimiz yemedik ekmeğini senin, hangimi­
zin derdine derman olmadın Molla? Gözümüze durur 
bilmezsek. Gel gör ki bunların 'ekmeği dizinde, uğrası1 1 7  
yüzünde'. . .  Ben böyle bilirim" diye sürdürürken Ede kes­
ti sözünü: 

"Eeehh! Kes allasen. Başka sözün yok mu? Önünde­
kini ye. Katla da otur dilini. . :' dedi ki Ede, Molla atıldı: 

"Baba, Tanrı'nın bildiğini kuldan ne saklayacağım? Ne 
olur o susmakla, ben susmakla, sen susmakla? O baştan 
bu başa . . .  Kimi susturacaksın? El oğlu bu . . .  Sen çık ba­
canın başına, damın tepesine; gece sekiz gündüz dokuz! 
El gözünü yumsun, el kulağını tıkasın. Kimse söylemez 
bunu Ede. Dolu sofranızın başında söyleyem ki sonra 
arkadan söz etmiş demeyesiniz. Benim düşmanım sizsi­
niz. Birincisi bacım, ikincisi sen ... Siz bana dost olsaydı­
nız, gelirdiniz o itin eniğini benim evimden atardınız. 
Şimdi babası, kardaşları oldular "Ali kıran, baş kesen". 
Ağzımı açtırmıyorlar. Onlara bakarsan, bunları ben çı­
karmışım, ben etmişim. Onlar ipekmiş, ben kıl. Kılı ipe­
ğe koş etmişler1 18 de ... Yarın oğlan gelecek de inanacak 
bunlara. Bunlar . . .  Bunlar, yezit soyu Ede. Bilmiyon mu 
sen?" 

Ede susmuştu. Karanın Molla'sının sözlerine içerledi. 
İşin aslını da öğrenmek istiyordu. 

"Baltayı taşa mı vurduk ne? Baba aha sustum" dedi İsli 
de. 

Molla dikeldi: 
"Yok baba, konuş. Benim dostum sensin. Yukarda 

Tanrı var bak. Oğlan gelince de isterim senden bu sözle­
ri:' 

1 1 7. Uğra: Pişirilen aşın içine dökmek için hazırlanan undan yapılan 
bulamaç. (y.h.n.) 
1 1 8 .  Koş etmek: Koşut tutmak, denk etmek. (y.h.n.) 
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"Yok baba yok . . .  Ağzım arkama dönsün. Beni katma 
öyleyse. Ben ne duydum, ne işittim'' deyince: 

"Haaa .. . bak 'okunu atıp da yayını saklama' İsli! Benden 
iyi biliyorsun." 

Kardeşini azarladı Tuntul, .dayanamadı: 
"Biliyor kardaşım hah . . .  Biliyor. Ne var ki ne bilsin? 

De sus." 
"Yok ya! Sana göre ne var? Ne it girmiş, ne süt dökül­

müş! Sana göre ne var?" 
Küçük Molla, bunu dedikten sonra başladı saymaya . . .  

Küçük Molla saydıkça, açık açık konuştukça, Ede de İsli 
de içten içe sevinç duyuyorlardı. Molla saydıkça, açtıkça 
susuyor, sustukça da: 

"Doğru ... Doğruya ne denir . . .  Doğru ... " diye ekliyor, 
konuşmasına kapı açiyorlardı. 

"Daha gelin olduğu gün! Daha evime ayak atmadan, 
ocağımın taşını öpmeden baba!" 

Molla konuşmak, boşalmak, oğlundan gelen mektup­
lardaki suçlamaları üstünden atmak istiyordu. Ede, 
Mollayı çekemezdi. Ayağa düşmeliydi ki yer tutsun ken­
di. İsli'nin işi, onun bunun açıklarını, ayıplarını ortaya 
sermekti. Kim olursa olsun. Yakın, uzak, yoksul, varsıl.. . 
Ona göre hepsi bir. İki söz edip çekiştirme fırsatı doğsun 
da. 

"Susun baba. Benim evimin içine kötü söz, koğ girmez. 
Onu bunu ağzınıza sakız yapmayın. Gidecekseniz kalkın 
gidin. Bekliyorlardır:' 

Tuntul'un bu sözü Mollayı ateşledi: 
"Senden beklediğim buydu. Beni kapı dışarı et ki bir 

daha gelmeyim. Kırılsın ayaklarım. Bu sözün üstüne iyi­
ce bildim ki benim oğluma her şeyi yazan, yazdıran sen­
sin. Açıkça söylesene: 'Karnımdan çıktı gada, kime gidem 
imdada?' Elin düşmanı dışardayken, benimki içerden. 
Kime gidem baba? Kimim var, kime gidem? Deeyy oğlan 
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dünyanın öbür ucunda. Kars da değil de deeeyyy Erzü­
rüın. Oraya ulaşmış. Bacım, 'köy aşırı köpek ürüınez; 
bunu iyi bil. Kime yazdırdın?" 

Küçük Molla hem kızıyor, hem bağırıyor hem de ça­
rıklarını ayağına takmaya çalışıyordu. Bacısı aşağıdan 
aldı: 

"Suç benim kardaşım. De ki nedeceksin? Ne açarsın 
ağzını? 'Zurzuna'nın koyununu kurt yemiş, Purut'un iti 
sana ne?' Benimki gevezelik." 

"Bak Ede! Biz Zurzuna'nın koyunu, bacım da Purut'un 
itiymiş! Duydun mu ula İsli? Kınayın beni. Beni kınaya­
nın kösevisi güvere. Sen kim, ben kim kız? Bir karında 
yatmadık mı? Bir belden inmedik mi?" 

Bunları çok sert söyledi Küçük Molla. Doğruldu, eline 
değneğini aldı: 

"Daha ne duranı? . . Ölüm girsin bu eve" dedi ve yürü­
dü. 

Bu kalkış Tuntul'un beklediği sonuçtu. Sevindi:"Kardaş 
kardaşı atar da yar başında tutar" diye gönlünü çalmaya 
çalıştı kardeşinin. 

Öbürleri de kalktılar. 

Kar savuruyor. Ağızları, gözleri dola dola yürüdüler. 
Çeko'nun itleri üstlerine geldi. Sıkıştırdı. İsli, köyün bütün 
itlerini bilirdi, sustururdu. Hepsi alışıktı ona. Molla'yı 
sıkıştırsınlar diye itlik etti, Ede'nin de kolundan çekerek, 
itleri Mollanın üstüne yolladı. Molla değnekle savunuyor, 
kollanıyor, hem söyleniyor, hem sövüyor: 

"Kendi çok doymuş da bunca it kalmış. Aç itin oğlu! . .  
Bakasın ki neydecek bunları? Bağlamıyor da baba . . .  Ba­
banın gömütüne bunları götür de irahmat yağdırsın, o 
acından ölen babanın !"  
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Çeko'nun itlerin sesine çıkan gelini duydu bu sözleri. 
"Sen beslemiyorsun. Kaç kez geldik kapına da dilendik? 

Sen gezeceğine yere gir! O itleri de çağır da gelininin 
üstüne çek! Aldın mı alacağını? Götür çek ki onun bunun 
altına yatmasın! Bacanın başından insin de kapansın bir 
yere. De git şimdi! . ." diyerek itleri çağırdı. 

Molla da birkaç söz etti, sövdü. İsli'yle, Ede kıs kıs 
güldüler. Molla, "kıs kıs"ları sezinledi, aldırmadı. Geldi 
kapıya yanaştılar. Durdular. İçerden bir düğün, halay sesi 
geliyordu. Dinlediler: 

Altım kutnu, 119 üstüm kutnu yumuşak . . .  
Koynuma verdiler bir küçük uşak . . .  
Kürtçe bilmez, Türkçe bilmez kon uşak . . .  

Elma deyil atıp atıp tutayım, 
Koyun değil sürülere katayım, 
Yiğit değil sarılıp da yatayım . . .  

Çok durmadılar. Kapı dinlemek ayıptı. Savuran kar 
kimsenin dolaşmasına fırsat vermezdi ya "ne olur ne 
olmaz" dediler. Daldılar içeri. . .  

Olan olmuş, duyulan duyulmuştu. Genç kız, genç 
erkeklerin türküsü, halayı bozulmadı; aldırmadılar. Ka­
ranın gelininin destanını bitirmişler gibi, sözlerini değiş­
tirdiler, oyunu kesmediler. 

"Havara120 mı geldiniz baba, ne var" diye çıkıştı Elbe­
yi. 

"Kurdun arkasına tek it gitmez. Yardıma geldik" diye 
ekledi Ede de. 

Bir sessizlik beklenirken, konuşmalar hız kazandı. 

119. Kutnu: Pamuk ya da ipekle karışık pamuktan dokunmuş kalın, en­
siz, diş diş çizgili kumaş türü. (y.h.n.) 
1 20. Havara gitmek: Kurtlara karşı itlerin yardımına gitmek. 



"Gelininin adını çıkar, oğlunun namısını ayaklar altı­
na at. . .  Ondan sonra da topla gel havara. Ne istiyorsun 
bizden? Ne verdin de alamıyorsun? Benim, Karanın oğlu 
diye bir tanıdığım yok. Çık git hurdan! . :' 

Molla sözü hemen kesti: 
"Senin ocağın söne, senin kapın kapana! Genç yarin 

ellere kala! .. Yığa yığıştıra yemeyesin! Yaylalara çıkama­
yasın Elbeyi ! . .  Çağırırım Yelatan'a ki o dağa ayağını bas­
mak nasip olmaya sana! Doğranasın, bıçaklara gidesin 
Elbeyi! . :' 

Kargıçladı, saydı, saydı . . .  Arkasını sövmeye çevirdi: 
"Ula itin oğlu, ula dürzünün oğlu! . .  Ne demişim ben? 

Ne söyledim ben? Yalan mı baba? Siz söyleyin! . .  Yalan 
mı? Ula sizin soyunuz böyle, soyunuz . . .  Adınız, şanınız 
Hanakları, Ardahanları aştı da Kars'a vardı. Deey 
Erzürüm'e! . :' 

"İyi oldu. Erzürüme gitmezse, Angara'ya gitsin. Elin­
den geleni ardına koyma. Paşadan pekimiz12 1  yok. Dedi­
ğin gibi. . .  Gece sekiz gündüz dokuz. Bir diyeceğin var 
mı?" 

"Daha ne diyem . . .  İşte buuu! Benim dediğim de bu 
baba! Sen ağzınla söyle yeter bana. Daha bir diyeceğim 
yok. Kalkın baba . . .  Benim hurda işim kalmadı" diyen 
Molla sıçradı sekiden ki gelini çıktı ortaya; geldi kayna­
tasının karşısına dikeldi: 

"Sakalın kanla yuna! Gorunda yatmayasın ! Bir ayağın 
çukurda, ben ne yapmışım da aldın o kapanası ağzına, 
ne yapmışım? Senin kızın gibi her gelenin altına mı yat­
tım? Senin kızın gibi donumun paçası Tütenlerin itlerin 
ağzında mı kaldı? Senin kızın gibi çoluğun çocuğun al­
tına mı yattım? Söyle bakayım hı?. .  Kaçtan aşağı etmi­
yorsun?" 

1 2 1 .  Pek: Sert, dayanıklı, sağlam. (y.h.n.) 
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Bir kartal gibiydi. Artık gelinliği kızlığı bir yana atmış­
tı. Kardeşi onun tek korkusuydu. Onu da yancı görünce, 
keskinleşti: 

"İyi etmişim. Bildiğim gibi edeceğim. Hem de bacanın 
başıqda. Gece sekiz gündüz dokuz. Duysun, duysun, bir 
köy değil, bin düvel duysun ... Kiminle yapmışım? Kocaa 
muhtarınan. Bir köyün muhtarıyla. Seninki gibi Mırık'ın 
itiyle değil! Kiminle yapmışım? Seyid'in oğluyla. Seninki 
gibi, dana dolukla122 değil. Kiminle yapmışım? Tekeş'in 
oğluyla. Seninki gibi Nagar'ların çürükleriyle değil! Ki­
minle yapmışım? Tanağa'nın oğluyla . . .  Deey bir ayağı 
hurda, bir ayağı lstanbul'da . . .  Seninki gibi Gıdaşır'ın enik­
leriyle değil ! . :' 

Gelin bunları sayıyordu. Halay durmuştu. Herkes sus­
muş, dönmüş olayı izliyordu. İsli seviniyordu. Yeni bir 
kapı açmak için bir sürü söz toplamıştı dağarcığına. Ede, 
kaynını ayağının altına almaktan sevinçli. Yüzünü kızar­
tan bozartan kaynata bile içten seviniyordu: 'Şu oğlanın 
suçu bana yükleyen mektupları bunları iletirsem, değişir' 
diyordu içinden. Bütün kış boyunca kapı kapı dolaşma­
sının, şurda hurda söz edip açmasının nedeni buydu. 
Umduğu sonucu almaktan da çok seviniyordu. 

"Bu sözleri gene isterim ben. Oğlan gelince gene iste­
rim" diyerek yürüdü. 

"Haydi Ede, haydi İsli, bak siz Tanrı tanığısınız .. :' 
Çıktılar. Doğru Cıdık'ın yanına. İyi bir mektup yazdı­

racaktı. Oğlunun, "Baba, bana gelen mektuplardan usan­
dım. Uslum çekiliyor her mektup dağılışında. Benim 
namısımı sen dağıttın. Benden beş beter bir kız aldın; 
sesimi çıkarmadım. Dengim, eşim olmayan birini aldın, 
ses etmedim. Baba, askerlikten sonra, ever beni dedim, 
dinlemedin, gene ses etmedim. Artık yeter baba! . .  Şurda 

1 22. Doluk: Belirsiz. (y.h.n.) 

1 148 



beş ayım kaldı. Katlanın, her şeye katlanın, geliyorum. 
Çayır biçiminde ordayım ... " diyen, arkası kesilmeyen 
mektuplarına karşılık verecekti. 

"Bunlar tanık. Sen bilirsin, bilmediğin ne ki senin? 
Bak, bunlar da bütün damın dolusu boğalar da babası da 
anası da danası da biliyor. Kendi söyledi baba! Ağzıyla! . .  
Hoş benim günahım yok. Yaz! . .  Kalem tutan ellerine 
kurban olayım, bir bir yaz! . .  Hepsini say. Ad ad, soy soy. 
De ki karın, babasının evinde. Gece sekiz gündüz dokuz 
oğul. Damın tepesinde, bacanın başında. Böyle böyle yaz. 
Ben bir şey eklemiyorum. Karısının dediklerini yaz . . .  
Elini ayağını öperim Cıdık. . .  Ben senin elinin emeğini 
öderim" dedi. 

"Elinin emeğini öderim'' sözü Cıdık'ı canlandırdı. 
Kalktı, eski bir bavul açtı. Boyayı, cibreyi, 1 23 cibre sapını 
çıkardı, başladı. 

"Sus, sus. Ben bilirim ne yazacağımı . . :' dedi döşendi. 
Bitirdi, katladı, uzattı. 
İtten pişman olur yazdıklarına o. Ben öyle bir anlattım 

ki öğrenecek ön nere, arka nere ! . .  Yarın bunu Hanak'a 
gider, kendi elinle atarsın. Zarf al. Nesoaan, üstünü yaz­
dır" diye ekledi. 

Molla aldı, katını düzeltti, koynuna yerleştirdi. 
Dağarcığı gittikçe şişen İsli: 
"Bu ne pire, herkes evine gire" diyerek Ede'nin koluna 

girdi. Döndüler. Molla da evine gitti. 

Molla erken kalktı, atını eyerledi, tuttu yolu. Mektu­
bunu attı. Cıdık'a iki paket aldı, cebine yerleştirdi, sürdü 
çıktı Hanak'tan. 

Önce Cıdık'a uğradı, paketleri verdi. Cıdık bir cıgara 
sardı hemen açarak, Mollaya uzattı. Molla almadı: 

1 23. Cibre: Madeni kalem ucu. (y.h.n.) 



"Kürt getirdiğinden yemez" dedi. 
Attan inmemişti. Eve doğrulttu. 

Karşılık bekleyenler çoğaldı. İsli, mektubu her yerde 
dile getirmişti. Köy o baştan bu başa çalkalanıyordu. Yir­
mi iki gün geçti. Karşılık yok. Hanak'tan her geleni göz 
altından izliyor Molla. 

Coğ Mehmet çıkageldi bir gün: 
"Eskerlik başkanı bu zarfı bana verdi, bir de parmak 

bastırdı, yerine ulaştırarn" diyerek bir sarı zarf uzattı. 
Molla zarfı açmadı. Yeni yazı bilmezdi. Hemen Cıdık'a 
uçtu. 

Cıdık: 
"Molla . . .  ııııhhh . . .  şey, seni askerlik şube başkanı is­

tiyor, başka bir şey yok" dedi. 
Molla bir şey anlayamadı. Gitti, ata binip uçtu. Arka­

dan da patladı olay . . .  Duyuldu kara haber, tez ulaştı. Ula­
şır ulaşmaz Karanınoğlu'nun damının üstünden bir ağıt 
yükseldi. Karı, fırtı�ayı delen, yırtan bir ağıt. Anası bağ­
rını yumrukluyor, saçlarını yoluyordu: 

Koyunlar sağılanda, yavrum, 
Sağılıp soğulanda, 
Anan nasıl dayansın . . .  yavrum, 
Askerler dağılanda? . .  
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Sarı 

Gün süzülüyor. İndi inecek Yelatan'dan. Gıdaşır'ların 
kapısına son bir gün vuruyor. Yalınayak çocuklar 

toplanmışlar. Karın kalınlığı diz boyu. Garip'in elinde 
üstü kırağılı arpa ekmeği. Kotanaşır'ın oğlu Ahmet, Deli 
Ali'nin oğlu, Güldeste'nin kızları, Zaza'ların öksüzler, 
güneşten gömlek giymek için sıralanmışlar. 

Garip arpa ekmeğini yarı etti. Kimseye vermiyor. Ço­
cukların gözü bir ekmekte, bir güneşin yatay ışınlarıyla 
parlayıp titreşen Yelatan gediğindeki karların üstünde 
geziyor. Zaza'nın öktülerinden124 biri uzandı arpa ekme­
ğini kırdı, ağzına attı. Garip akıllandı. Ekmeği tortopaç 
ettiyse de donmuş, buzlaşmış üstü kırağılı ekmek, kırıldı, 
parçalandı, birkaç küçük parça, ak ak karların üstüne 
düştü. Düşenleri çocuklar kapışıp kapışıp ağızlarına attı-

1 24. Öktü: Erkek çocuk. (y.h.n.) 



!ar. Bir itişme kakışma oldu olmadı ki bir ayak sesi du­
yuldu, bir başka parıltı onları yeniden sıraya soktu 
duvarın önünde. Ganiağa'nın Tombul'u elini yakan sacın 
dolusu buğulu, korlu külü çöplüğe ulaştırıyordu. Göğ­
sündeki dizili altınlar balkıyordu. 125 Adımlarını da çabuk­
laştırmıştı, eli yanıyordu ısınan sactan. 

"Cııııızzzzz" sesi duyuldu karla kaplı çöplüğe dökülen 
külden. Tombul kaçtı, uzaklaştı çöplükten. Kül cızırtıyla 
karın içine gömülürken hem buğu çıkardı kardan hem 
de duman yükseldi. Dumanlar yatışınca karın üstünde 
"sarı bişey" kaldı. Karın üstünde, sapsarı. Çocuklar unut­
tular güneşi, üşüyen ayaklarını, titremeyi . . .  ôyyyle kal­
dılar. Yerlerine mıhlandılar. 

Dumanlar yatışınca Tombul sacı aldı, gitti. Bozo çıktı 
ortaya. Kuyruğu dimdik. Gerindi, ağzını açtı, buz gibi 
havaya kattığı sımsıcak soluğu belirdi. Kırmızı bir ağız, 
ak ak ve keskin dişleri belirdi. Sonra, çöplüğün yakının­
da bir yere dimdik oturdu kuyruğunun üstüne. 

Oturuyor Bozo. Çocuklar da kalkıp gitmesini bekli­
yorlar. Ordayken gitseler, parçalar. Besili, keskin. Gani­
ağa'nın köpeği bu. Çocuklara bakıyor o da. Ayaklarının 
üşüdüğünü yeniden duydu çocuklar. Gün indi inecek. 
Kimse gelir alır sonra o sarı şeyi. Taş attılar. Aldırmadı 
Bozo. Bir daha attılar. Bir daha, bir daha . . .  Bozo öyle 
kaldı. 

Bozo kalksa üşüşecekler çöplüğe, ölesiye bir yarış baş­
layacak sarı şey için. Altın gibi. Sapsarı. Karın üstünde. 

"Kalkmaz o. Onu ellere kala. Üşüdük, gidelim evleri­
mize" dedi Garip. 'Bunlar evlerine gitsin, ben alırım, 
nasıl olsa gider bu soyka . .  : diye düşünüyordu. 

"Onu ben ellere korum?.. O ne zaman kalkarsa ben de 
o zaman giderim'' dedi Kotan Aşır'ın oğlu. Çocukların 

1 25. Balkımak: Işıldamak. (y.h.n.) 



hepsi inatçıydı. Hep düşüncel�ri, umutları birleşti bu 
sözde. 

'Zaza'nın oğluyla yarışmak zor, beni geçer köpek kal­
karsa?' diye içinden geçiren Garip adım attı. Cennetlerin 
çepere yanaştı. Aştı çeperi. İndi. Titreye titreye sarı şeye 
yaklaştı ki: 

"Bozo tut, oşooşo oşo tut !" diye bağrıştılar duvarın 
dibindekiler. 

Bozo sıçradı, kuyruğunu omuzladı, hırladı ve atladı 
Garip'in üstüne. 

Garip kaçtı ama çeperin dibinde Bozo tek gömleğini 
parçaladı, yırttı, bıraktı. 

Garip ağlayarak geri dönmüştü. Sarı şey orda kaldı, 
alamadı. 

Göz yaşlan içinde: 
"İtin oğulları, babanızı mı çağırdınız? Elin sessiz duran 

itini niye ürdürdünüz?126 Ananızın kocasını mı çağırdı-
1 ,, nız . . . 
Aldıran olmadı. Onların birbirine seslenmesi hep böy­

leydi. Gülüşmeler sürerken Gud Ali otlukların arkadan 
indi. Eğri boynu, ikiye katlanmış beli gözlerini yalnız bir 
noktaya çevirmişti. İniş yolu çöplükten geçiyordu. 

'Görecek bu Gud ayı ! . :  diye içlerinden geçirdiler, ses­
lendiler, sarı şeye yaklaşmakta olan Gud Ali'ye: 

"Gud Ali, Gud Ali! . :' diye onu kızdırıp başını yan 
çevirtip, sarı şeyi görmesini önlemek istediler. Gud Ali 
sarı şeye iyice yaklaştı, çocukların sesleri birleşti: 

"Gu-da-li, Gu-da-li, Gu-da-li ! . ." 
Gud Ali hiç aldırmadı. Yere yaklaşık duran elini bir 

karış daha indirdi, aldı sarı şeyi. Evirdi, çevirdi, attı cebi­
ne, yürüdü. 

1 26. Ürümek: Havlamak, ulumak. (y.h.n.) 



''.Alma onu Gud Ali, o bizimdir! "  
"Koca it, alma!" 
"Beli kırık, alma!" 
"Boynu eğri, alma! . ." 
Bir sürü sövme, bir sürü ad takma Gud Ali'ye vız gel­

di, her sövmede bulduğu şeyin öneminin daha arttığını 
sanarak doğru evine gitti. 

Gün anasının koynuna girdi, Yelatan'dan battı, çocuk­
lar da evlerine. Herle aşını 127 içti Garip yedi kardeşiyle, 
yattılar, tek yatağın içine doluştular. 

"Ana, anaaa! . :' diyen bir sesle uyandılar. Bacıları Mi­
yese konuşuyordu: "Ana ... Gud Ali'nin oğlu, Kel Dırı'nın 
Gülhanıın'ına sarı bişe vermiş, çıkardı Pınar'ın başında, 
bütün kızlara gösterdi, koklattı, öyle güzel kokuyor, öyle 
güzel kokuyor, dersin ki yedi dağın çiçeği. İçi ak ak. Der­
sin ki parnbıkı2s içi. Dışı da sarı mı sarı. Altın . . .  " 

"Neydek kız, neydek? .. Bize de Tanrı versin, gözü kör 
değil. Göğ ekinini biçmedik ya oğlunu öldürmedik ya 
Tanrı'nın:' 

Kestirip attı Gülü, sonra da: 
"Boşalt da git bir dönüm daha getir, şu iki kıran içer­

de içsin, ele düştüler" diye ekledi. Miyese boşalttı gitti. 
'Onun ben boynu eğri boynuna yaparım! '  dedi Garip 

içinden. 'Ben alacaktım, nerden de çıktı bu koca Ermeni?.: 
Yorganı başına çekti. 

Gülü gürledi: 
"Kalkın kırılasıcalar, gün göbeğinize vurdu, kalkın, 

1 27. Herle aşı: Bir kazan suya bir avuç un katılarak yapılan aş. 
1 28. Paınbık: Pamuk. (y.h.n.) 



dam dolusu değneğim var, elime alacağım yok, şu iki 
kıranaı29 saman veremez misiniz?" 

Kalktılar kardeşler. Herle çorbası vardı gene. 
"Tırta130 kapıya, haşıl 1 3 ı  bacaya" dedi Ferman. İç her­

leyi hemen acık:' 
"Ne yiyeceğin babam, sen getir ben de yiyem. Ne var? 

Dokuz ay kış var. Aha bak aha, el elde baş başta. Bir çuval 
un vardı o da bitti. Damın deliğinde ölsen bu aç Osman­
lı seni aramaz" dedi anaları. 

Köy çalkalandı sarı şeyden. Neydi bu sarı şey? Kel 
Dırı'nın kızı Ulus okulunda da göstermiş bütün köyün 
karısına, kızına. Çalım satmış. Koynundan çıkarıp, avu­
cunun içinde koklatıp, koynuna geri sokuyormuş. 

Gel zaman git zaman Gud'un oğlu, Kel Dırı'nın kızını 
aldı. Evlendi, çocukları oldu. O sarı şeyi kimse bilmedi. 
Gud'un oğlu da, Kel Dırı'nın kızı da bilmiyordu. Kokulu, 
sarı bir şey. O sarı bir şey unutuldu, yitti. . .  

Garip'in yaşamında bir dönemeç olmuştu. Cılavuz Köy 
Enstitüsü'nde ilk yemeği yiyecekti. Zil çaldı, çıktılar ye­
mekhane yoluna. Adımlar hızlıydı. Koşuyorlardı yemeğe. 
Bir bölük öğrenci yemeği yemiş, çıkıyordu bile. Bazıları­
nın elinde sarı sarı toplar vardı. Atıp atıp tutuyorlar, ki­
misi de yiyordu o sarıları. Yerlere de sarı sarı, ak ak bir 
şeyler atıyorlardı. Garip durdu bir sarı bişeyin yanında. 
Yemekhaneye sel gibi akıyordu sınıflar. Garip öylece don­
du kaldı. Sarı şeye baktı, baktı, baktı, sonra eğilip aldı, 
kokladı. 

1 29. Kıran: Kıran girmiş, zayıflamış. (Burada ahırdaki hayvanlar kast 
ediliyor.) (y.h.n.) 
1 30. Tırta: Un çorbası benzeri bir aş. (y.h.n.) 
1 3 1 .  Haşıl: Mısır ununun ya da kavrulmuş buğdaydan elde edilmiş unun 
suyla karıştırılarak belli bir kıvama geldikten sonra ortası açılıp tereyağı 
eklenmesiyle elde edilen yöresel bir yiyecek. (y.h.n.) 
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"Vay Gud, vay boynu eğri Ermeni! . .  Ne güzelmiş ko­
kusu . . .  " diye söylenerek aldı sarı şeyi, cebine koydu, ye­
mekhaneye yürüdü. Masasını aradı, oturdu. Yemeği 
dağıttı masa başkanı. Garip' in önüne de sarı bir top koy­
du. Garip başını eğdi, yemekleri yedi, göz altından da 
masa arkadaşlarının "sarı şeyi" nasıl yediklerini süzdü. 
Soyulan şeye, kabuklara ilgiyle baktı, dayanamadı : 

"Bunun adı ne" diye sordu. 
Arkadaşlarının yarısı gülüştü: 
"Hiç mi yemedin, portakal, portakal! . :' dediler. 



Yüz Nomara Zinciri 

Işık sökerken bütün köy ayaktaydı. Aslında köy bir haf­
tadır çalkalanıyordu. Askerliği bitiren Turabı bir yıldır 

İstanbufüa çalışıyordu. İşte, şu sıralarda geliyordu. Kar­
şılayıcılar taa Ardahan'a gitmişlerdi. Atlar götürülmüştü. 
Çanta, bavul, torba, çuval . . .  Herkesin ileri sürdüğü, ne 
ileri sürmesi, herkesin kesinkes bildiği Turabı'nın 
İstanbul'u yüklenmiş olarak döndüğü, dönmekte olduğu. 
Aşağı yukarı bütün köy, az çok payını alacaktı. Arkasından 
paralı pullu, anlı şanlı, yemeli içmeli bir düğün. Şöyle bir 
yedi gün yedi gecelik düğün . . .  Turabı'nın gelişi köyde hiç 
doğmayan bir güneş, kırk yılda bir zühre yıldızı . . .  

Haftayı aştı bekleşmeler. Çok şükür son gün. Son da­
kikalar. Akşam güneşi Şülgür üstünden aşarken Turabı 
da boy verecek. Üç yıldır, dört yıldır kurulan düşler; işte, 
az sonra gerçeğe dönecek. Bütün köy, bütün köylüler 
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evlerini, yurtlarını, yuvalarını erkenden çekti kapattılar. 
Çoluk çocuklarının ellerinden tuttular. Önce Turabıların 
kapıya uğradılar. Turabı'nın anasını, babasını, kardeşle­
rini tanık tuttular. Şunca zamandır yolunu bekleriz. Biz 
de pay umuyoruz . . .  Turabıların kapıdan sonra köyün 
altına. Basamak basamak, kesik kesik inen yamacın ayak 
tutan yerlerine tünediler. Herkes gözünü çevirdi Ardahan 
yoluna. Bekle bekle bekle . . .  Ne sabır kaldı, ne göz kaldı, 
ne diz . . .  Ölün gele Turabı, gelmez olasın, belimiz, baca­
ğımız kırıldı. Bunca beklemeye bir peygamber inerdi 
gökten. Bizi bitten mi kurtaracaksın ... Geleceksen gel. 
Gelmez. Karşılamaya boşuna mı gittiler? Herkes yatağına 
girsin, çekilsin, kimse ne getirdiğini görsün ne de pay 
beklesin. Kime ne vereceksin? Kime yeter? Hoş köylü 
senin getirdiğine ortak değil ya Turabı? Kimi doyurabi­
lirsin? Deey yüzyıllardır dağı taşı kemirirler . . .  Hangisi 
doymuş, sen mi doyuracaksın? Kim bilir anası olacak 
gözüdoymaz neler ulaştırmıştır Ardahan'a? .. 

Turabı hemen at sürmek, şehirden çıkmak, Ardahan'ı 
arkada bırakmak istiyordu. Güneş batmadan, kimse yat­
madan köyün ortasında boy vermek amacındaydı. Tura­
bı çulu palanı dizmişti. Haki subay kumaşından bir 
pantolon diktirmişti. Dizden aşağısı daracık, beş düğme­
li, dizden yukarısı oldukça dik duran üçgen biçiminden 
süvari pantolonu. Dizlerine, bacakların iç kesimine ol­
dukça süslü, gösterişli dizlikler, üzengilikler vurdurmuş­
tu. Parıl parıl parıldayan pabuçları Ardahanöa takmıştı 
ayağına. Sarı çorapların üstünden geçen pantolon bağla­
rı ayakkabıların içine, ayağının altına dalıyordu. Parlayan 
pabuçlar, sarı çoraplar, bunların üstünden geçen lastik 
pantolon ökçeliği Turabı'ya bir gerginlik, bir diklik, bir 
gösteriş veriyordu. Karşılamaya gelenlere sezdirmeden 
ayaklarına, bacaklarına bakıyordu. İyi canım, üç yıl kaldık 
ya değdi. Tozlatmadan, kirletmeden bir de köye varsak! 
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Üzengi demirleri dar mı ne? Ayakkabıları çizer mi? Bin­
mesem mi? Yaya gitsek ayakkabılar eskir, taşa, çamura 
bulanır, değer. Üzengiye koysak, ata binsek. .. En iyisi ata 
binmeli. Ayakkabıları çıkarmalı. 

''Agali, sen şu ayakkabıları heybeye koysan, ben ata 
bineyim de al heybeye koy. Ayağımı sıkıyor da .. :' 

"Turabı efendi, senin ayakkabılarını, kunduralarını 
ağzımla bile götürürüm. Sen bilirsin de giysen azıcık 
açılır .. :' 

''Agali sen beni dinle canım! Deey Istanbullar çiğnedik 
geldik. Bir kunduranın nasıl açılacağını bilmez miyim? 
Sen beni dinle! "  

'Çarıktan başka ne  gördü ki Agali? Ne yapsın? Bilmez. 
Bilir mi? Bilmez de gene söyler. Bunların gevezeliği bit­
mez. Sen mi çiğinedin İstanbul'u, Maltayı, Cerrahpaşa'yı, 
denizi, deryayı, düzü dünyayı? A dürzü ben ne dersem 
onu yap! '  

''Agali ben ne dersem onu yap sen:' 
"Sen buyur kendimi kayadan, taştan atayım Turabı 

efendi? Fahrel Kayası'ndan atayım kendimi vallaa . . .  Bir 
kuru canım var yoluna . . :' 

'Bokunu terazide görmüş pezevenk Turabı! Deey köy­
den gece yarısı kalktık da geldik Ardahan'a, adam bildik, 
karşıladık, atımızı itimizi yollara saldık. Ya bir kuruş sı­
kıştıra elimize ya bir aşhanaya götüre! Ya da dolu çuval­
lara elini sokup bir çekirdek uzata elimize. İstanbul'a 
değil, dünyanın öte ucuna gitsen Palancılardan değil mi­
sin? Mayanıza, sütünüze lanet olsun! Sıçmazsınız acıkırız 
diye. Bilmez miydim bunları? Bilirdin Agali dürzüsü 
bilirdin de gene teptin bunca yolu! . :  

''Agali. . :' 
"Buyur Turabı efendi !"  
"Bir şey yok. . '.' 
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"Çekinme ağabey, buyur, söyle, su mu istedin? Gideyim 
taa Hayrat Pınarı'ndan su getireyim. Ben seni düşündüm, 
yanımda tas bile getirdim köyden .. :· 

'Ben seni düşündüm köyden tas getirdim ya, sen beni 
hiç düşünmezsin Turabı olacak köpek soyu! Yok muydu 
bir tek kuruşun elime uzataydın? Ya bir avuç şeker alırdım 
ya bir iplik, iğne. Ben de dedim ki üç beş kuruş verir de 
çele çocuğa pılı pırtı bir şey alırdım. Kazandığın kefenine 
nasip olsaydı Turabı! Nasıl yapayım da şu çuvallara bir el 
soktursam, ağızlarını açtırsam? Köye giderse kime ne 
düşer, kimin eline ne geçer? Herkes ağzını açmış, gözünü 
açmış yol bekliyor. Hoş Palancılardan artarsa . . .  Artacağı 
mı var?' 

"Turabı efendi, işine karışmak olmasın, böyle erken 
erken, güneş batmadan, dahası yatsıdan önce varırsak 
köye, bütün köylü ayakta olur, yolunu beklerler, herkes 
bir şey umar, ister, bekler. Değil bu çuvallar, bütün 
İstanbul'u dağıtsan yetmez. Kocaaaa köy ... Hangi birine 
vereceksin . . .  " 

"Agali, insan büyük yerde insan olur. Bizim buranın 
adamları var ya sizler sizler canım, sizler varsınız ya adam 
olmazsınız . . .  Ben ne söyledim sana, ben bilirim. Ben 
İstanbul'u boşuna mı gezdim sanıyorsun?. Koca bir İs­
tanbul! Bir baştan bir başa! Neler yaptım, neler . . .  " 

'Senin bildiğine de bileceğine de İstanbul'una da . . .  
Senin ananı avradını . . .  Suç senin değil, suç benim! Ben 
ki ucuzluk ettim, taa ordan buraya atımı alıp ayağına 
geldim, benim anamı avradımı s . . .  sen haklısın .. : 

"Peki Turabı efendi, yani ben dedim hem de atın ka­
burgasına şu çuvaldaki ne varsa batıyor. Hayvan huysuz­
laşıyor da onu da düzeltirdik. Onu demek istedim . . .  " 

''Agali, sen atı durdur, çuvalları indir, düzelt gel yetiş 
bana. Yardıma ne gerek var?"  
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"Ben seni yorar mıyım Turabı efendi, ben kendim 
yaparım. Sen sür atını, sür git. . :' 

'Sen sür git, ben ne yapacağımı bilirim. Şöyle bir aşırt­
maza, bir dereye sığınayım, bilirim ne yapacağımı? İyi 
işte şura, Sallar Dönemeci iyi. Şurada atı durdurayım, 
kendi payıma düşeni alayım da, götür bunları köyün 
ortasında dağıt, dağıt geri kalanı dürzü. Bana ne? At elin, 
göt elin. Taş attım da kolum mu yoruldu? Benim istediğim 
de bu! '  

Atı durdurdu Agali. Çuvalları, bavulları indirdi. İple­
ri çekti çekti kopardı. İlk çuvaldan iler tutar bir şey çık­
madı. Altı yok, yansı yok, ötesi berisi delik beş on pabl,lç, 
rengi, yırtığı pırtığı belli olmayan kirli, pis, kokulu eski 
giyimler. Ne ceket olduğu belli, ne pantolon. Eskimiş, 
kopmuş, parçalanmış naylonlar, kapkacak gibi. Paslı, eğik 
çiviler, sarılmış, bükülmüş demir teller, sapı, parmağı 
kırılmış çatallar, kaşıklar, yakaları kirli, dirsekleri yırtılmış 
kirli gömlekler, ortası kopmuş kirli donlar, çizgili uzun 
uzun iç gömlekleri. .. Çöplük! 

'Senin çuvalını da ananı da avradını da. Bunu ne diye 
getiriyor acaba? Hele bavula bakalım. Bunlar ne böyle? 
Ne işe yarar? Kırık madeni kaplar, bardaklar, taslar, ezik, 
eğik, paslı, delik, bir kolu kopmuş kerpeten, kargaburnu, 
çekiç . . .  Hepsi yarım yamalak. Kırk bin düğüm atılmış ince 
kendirler, düzgün kesilmiş iki el basımı tahtalar, tahtalar 
tahtalar . . .  Renkli renkli, boyanmış, cilalanmış. Uçlarında 
da çivi delikleri, civatalar, demir çengeller, düz demir 
parçaları, eski püskü, yırtık, kopuk, karışık alaca bulaca . . .  
Deli çıkını bunun anasını avradını . . .  Bu pezevenk delirmiş 
mi? Bunları mı dağıtacak, bunları mı gösterecek bekleyen 
bunca köylüye? .. Öbür çuvala bakmalı, belki işe yarayan­
ları oraya koymuştur .. : 

Çuvalın ağzını çekti kopardı. Altını üstüne getirdi, 
çekti ters yüz etti. Çantadan, bavuldan çıkanlar bunun 
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yanında dini imanı olanlarmış meğer. Agali'nin son umu­
du daha bir yıkık. Ağzına kadar dolu çuvaldan kir pas, 
pislik içinden çıka çıka tanınacak iki şey çıktı. Kapağı, 
kadranı olmayan, karnı barsağı yırtık dökük bir masa 
saati, bir de baş halkaları kopmuş zincir. Agali zincirin 
ne işe yaradığını anlayamadı. Hela zinciriydi. Turabı bir 
helanın onarımında çalışmıştı, belki boşanmak için gir­
mişti, zinciri de koparmış almıştı. İşe yarar, tanınır tek 
şey zincirdi. Agali zinciri aldı, oyalanmadan, sağına so­
luna bakmadan cebine koydu. Çuvalları doldurdu, kapat­
tı, ağızlarını bağladı, sürdü . . .  

Turabı'ya Çekemlik eteğinde kavuştu, Ağzında bin bir 
sövgü. Turabı hiç sormadı geç kalışını. 

'Sormaz elbette. Neyi var ki ne getiriyor ki pezevenk, 
deli! İstanbul'un bokunu püsürünü toplamış gelmiş. Ne 
diyecek bekleyenlere, nasıl gösterecek? . .' 

"Turabı efendi, hiçbir şeye elimi sürmedim ha deme­
yesin ki aklından geçmeye ki bir şeyini alayım, saklaya­
yım''. 

''Agali ben çuvalları, bavulları, çantaları köylünün gö­
zünün önünde açacağım. Herkese payını vereceğim. Kim­
senin eli boş kalmasın. Herkes payını alsın. Sen de 
olsaydın. Senin de payın var içinde. Ağzımı açar mıydım?" 

'Hele pezevenge bak sen! Ben çöplük kargası mıyım? 
Ben bok böceği miyim? İstanbullu yesin, içsin, giyinsin, 
atsın çöpe, çöplüğe, topla getir; ne o, size pay! Götür 
Palancılara, soyuna sopuna dağıt, atana dedene, atasını 
ecdadını s . . .  tiğimin Turabı'sı .. .' 

"Sağol Turabı efendi, varol, beni anmış, düşünmüş taa 
oralardan taşımışsın. Neyi layık görürsen ben de onu 
alırım. Sen kendin verirsin, ben eli uzunluk etmem .. .'' 

Köyün karşısına geldi dikildi Turabı, atlılar, bekle­
nenler. Gözleri yolda kararanlar, dizleri yorulanlar, ayak­
larına su inenler geniş bir soluk aldılar. Turabı'nın iri 
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şapkası, dimdik duruşu göz alıcıydı. Parlak bir şey var­
dı yüzünde. Akşam güneşi ikide bir yansıyor, göz alı­
yordu. Turabı karşı yamaçtan aşağı inerken köylü de 
uçuyordu dereye aşağı. Koyun kuzu emişmek üzereydi. 
Özlemler, istekler Duduna Deresi'nde buluşacaktı, gi­
derilecekti, bitecekti. Delik deşik köprüden itişe kakışa 
sel gibi akıyordu köylüler. Gelen, Turabı'nın boynuna 
sarılıyordu, elini, yüzünü, gözünü, boynunu boğazını 
öpüyordu. Bütün gözler atların sırtındaki dağ gibi çu­
vallarda, bavullardaydı. Çok şükür beklemeye değmişti 
bunca gündür, bunca zamandır. Bir parmak bal düşerdi 
herkese. 

Turabı tanıdık tanımadık sayısız insanla kucaklaştı, 
el öptü, yüz öptü, omuz öptü. Köye girdi sel olup akan 
insanlar. Aralıklardan, sokaklardan, damların üstünden 
akan sel Palancıların kapıda, karanlık avluların içinde 
eriyor, emiliyor, yok oluyordu. Palancıların evler, ahırlar, 
avlular, ağıllar . . .  üst üste doluydu şimdi. Turabı ocağın en 
üst köşesine, bağdaş kurmuş, yastıklara yaslanmıştı. Öbür 
köşede çuvallar, bavullar, çantalar . . .  Köylülerin bütün 
gözleri çuvallarda. Turabı'nın konuşmaları araya, kim 
vurduya gidiyordu. Turabı konuşuyordu: 

" . . .  İstanbul dediğin derya deniz. Ne ucu var ne buca­
ğı. Para onlarda tarla gibi, ot gibi. Akşamdan çıkarlar 
sokağa, akşama kadar para dağıtırlar, serperler avuç avuç. 
Bir küçük odunu kırsan çıkarır on lira, yirmi lira verirler. 
Oturdukları yer cennet! Çevirirsin bir düğmeyi ışık yanar. 
Evin bir odasında su vardır, duvardan akar. Herkesin 
pınarı, suyu, kaynağı içerdedir. Bir gün giyerler ceketi, 
pantolonu, ertesi günü atarlar kapıya. Bir kez giydikleri­
ni, bir gün kullandıklarını bir daha giymezler, kullanmaz­
lar . . .  Onlar için gökten yağar para. Kimse çalışmaz, biz 
çalışırız . . .  Bir evin eşyası; varlığı, yiyeceği, giyeceği bütün 
köyü giyindirir. Bir yıl içinde beş kez, on kez, yüz kez 



giyim değiştirirler. Yepyeni giyecekleri atarlar çöplüğe, 
dışarıya . . .  Topla giy . .  :' 

Hele şükür, çok bin yüz şükür Tanrı'ya! Çuvallar dolu, 
iyi dolu. Yeni yeni hepsi de. Birer ceket, bir şalvar, birer 
gömlek. .. Gördün mü İstanbul'u? Yok canım bizim sahi­
bimiz, kılavuzumuz yok. Yok ki bize yol göstere ... İyi ki 
bir Turabı yetişti de . . .  

" . . .  Demir, çivi, keser, tel, ayakkabı, tas, çinko, maşrapa . .  . 
Ne ararsan İstanbul'da çöplükte. Bin köyü geçindirir .. . 
Şimdi açacağım çuvalları. Hepinize birer pay düşer. Ne 
çoksunun, ne azımsayın! Size, sizin payınıza ne düşmüş­
se onu getirdim. Bir yıldır yanında çalıştığım bir Ermeni 
yolladı bunları size. Bu Ermeni eskiden bizim buralar­
dayınış. Kırgında sürgünde kaçmış, gitmiş İstanbul'a. O 
yardımcı oldu, o doldurdu çuvalı, bavulu .. :· 

"Ermeni olmakla, insan evladıyınış. Onlara kırgın 
geleceğine Osmanlı'ya gelseydi. . .  Gördün mü Ermeni'yi? 
Var olsun baba, bizi düşünmüş. Osmanlı ne yapıyor, bizi 
niye düşünmüyor?" 

"Susun beni dinleyin! Ermeni'nin size çokça selamı 
var. Adını söyleyim size, Mıgırdıç. Çikora köyündenmiş 
şu yukarı köylerden. Buraları iyi tanırmış. Şimdi İstanbul<ia 
bey gibi, paşalar gibi yaşıyor. Yediği elinde, yemediği 
belinde. Öyle hanları, hamamları var ki at binsen üç güne 
içinden çıkamazsın. İstanbullu'nun hepsi böyle. Hepsini 
tek tek tanırım. İki aileyi tanımıyorum, onlar da yeni 
gelmişler İstanbul'a, göçmenler. Yunandan gelmişler. Ta­
nımadığım sırfbunlar. Her bir şeyi bilirim. Ortası deniz. 
İki yanında iki büyük şehir. Bölsen, bin parçaya ayırsan, 
bin parçanın her biri bir Ardahan! Senin Ardahan'ından 
ne olur, her biri bir Kars, bir Erzürüm . . .  Eee böylesine 
büyük şehir zengin olmaz mı? Bir giydiğini bir daha giyer 
mi? Atar çöplüğe, atar dışarıya. Dilencisi yok, açı yok, 
yoksulu yok . . :' 
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Çok şükür, şükürler olsun Tanrı'ya, çuvallardaki eşya­
nın her biri böyle olduktan sonra, bir aileye yeter, başın­
dan artar. Ermeni senin dinine kopayım, sen hangi 
Tanrı'ya taparsın, hangi peygambere inanırsın? Ben de 
ona tapayım, ben de ona kul olayım . . .  

"Sözünü kestim Turabı efendi, o yıllarda Ermenilerle 
boş yere bozuştuk, astık, kestik. Gördün mü bizi düşünen 
gene onlar oldu, onlar olmuş .. :' 

Turabıaan başkasının konuşmasını kimse istemiyordu. 
Kıpırdanmalar her bir şeyi söylüyordu. Turabı'nın bile 
konuşmayı kesmesi, çuvalları açması bekleniyordu. Tu­
rabı da tezden açmak istiyordu. Onun da amacı açmak, 
dağıtmak, herkesin payını vermekti. 

'İyice umutlanın dürzüler, açlar, yoklar yoksullar, gö­
züyumuklar! Size Ermeni'nin bokunu getirdim yiyesiniz. 
Ermeni size bokunu yolladı. Dur bakalım anlarsanız iyi 
bir öğüt size, en iyi bir yol, bir çuvaldız, modül, mertek! 
Anlamazsanız daha çok boklar gelir çul çuval içinde, 
önünüze, ağzınıza. Siz öyle seçimdi, sıçımdı uğraşın, dağ 
başında kalın, bekçilik edin aç açına! O düşman, bu düş­
man, o Moskof, bu Poskov, beriki Ermeni, öteki Rus diye 
ölün geberin İstanbul yesin, önünüze sıçsın dürzüler, 
akılsızlar, beyinsizler, çoban köpekleri, av tazıları, kapı 
zağarları . .  : 

"Simdi kimse yerinden kalkmasın, kıpırdamasın, çu­
valları açıyorum, herkese ne yollanmışsa eline vereceğim, 
Mıgırdıç bana nasıl antla yeminle verdi, ben de öyle da­
ğıtacağım. Mıgırdıç dedi ki bunları bütün köyü, köylüyü 
toparla ondan sonra dağıt. Mıgırdıç dedi ki onlara benden 
selam söyle . .  :' 

Turabı çuvalları açtırdı. Sevincinden eli ayağı uçan 
birisi açtı, hemen ocağın başındaydı. Payını hemen ala­
caktı, tezden kavuşacaktı. Kavuşmak iyi de bu kalabalığı 
yarıp kaçmak zordu. 'Kucaklarım aradan sıvışırım. So-
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nunda senin az oldu, benim az oldu, onun çok oldu kav­
gası başlarsa, neme gerek.. :  

Turabı elini çuvala soktu, eski püsküden bir şey yaka­
ladı. Köylülerden lakabını, adını söylediği birine uzattı. 
Bin göz, iki bin göz çuvala girdi, çuvaldan çıktı, Seyitlerin 
Ali'nin kucağında oturdu. Kimse ne armağanı tanıdı, 
anladı, geçti ne de payın büyüklüğü küçüklüğü üstüne 
yargıda bulunabildi. Anlaşılmaz, seçilmez bir abajur kı­
rığıydı. Binlerce göz yeniden çuvala girmişti, yeniden 
çıkıyordu, yeniden bir başka kucağa oturuyordu. Bir daha, 
bir daha . . .  

Onuncu, belki on beşinci payın alınmasından sonra 
bir hışırtı, bir kıpırdanma, bir şaşkınlık! Ne dağıtıyordu 
Turabı, ne veriyordu? İstanbul'dan buraya getirilenler 
neydi?. .  

Çuval bitti böylece. Kıpırdanma, kımıldanma artıyor­
du. Son umut bavuldaydı. Bir an önce payını almak iste­
yenler şimdi sona kalmayı düşünüyordu, seviniyordu, 
Turabı'nın çevresinden gizli gizli kaçmaya, uzak kalmaya 
çabalıyordu. Bavuldan da bir şey çıkmadı. Yırtık, kopuk, 
kırık eski, pis, döküntü, akıntı, yitik, yırtık şeyler. Yarısı 
yok, yarısı kopmuş, ne olduğu belirsizleşmiş eşyalar. Sıra 
çuvaldaydı. 

'Gördün mü sen? Biz de sandık ki atların yükü dolu 
dolu. Ermeni bizi düşünmüş. Adı üstünde, Ermeni! Ne 
yollar? Bizimle öyle bir eğlenmiş ki . . .  İlle bizim dört ayak­
lı Turabı'da suç! Bunları yüklen de gel ! Olacak şey mi? 
Dur bakalım, çuvalın biri açılmadı daha . .  : 

Son umut da söndü. Kimseden ses çıkmıyordu. Ölüm 
sessizliği ! Ne demek oluyordu? Bunlar Ardahan<ian at 
sırtına vurulur da getirilir miydi? İstanbul'dan getirilir 
miydi? 'Senin yolların kapanaydı, ayakların kötürüm 
olaydı, gelmez olaydın! Bizi köy içinde gezmez ettin, yere 
soktun bizi! Bunları ne diye getirdin? Nasıl getirdin?.: 
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"Mıgırdıç dedi ki bunları götür, sizinkilere dağıt. An­
lasınlar, bilsinler ki öyle kenarda köşede, köyde dağda 
oturanların, işini, aşını bilmezlerin payı boktur, çöptür, 
çöplüktür. Bunlara ver çöplüklerin bokunu püsürünü, 
belki gözlerini açarlar. Seçimdi, sıçımdı, düşmandı, dost­
tu, Rustu, Ermeniydi diye diye oğullarını, kocalarını yi­
tirdiler, öldüler öldürdüler, onlara gene de düşen pay şu 
boklar, şu çöpler, şu çöplükler. Eğer beni anlamazlarsa, 
ne demek istediğimi anlamak istemezlerse, bir gün lağım 
çukurunun içinde bulurlar kendilerini. Bir de zincir yol­
ladı . . .  Aaaa zincir, zincir nerde Agali, Agali zinciiir!" 

Agali hemen zinciri çıkardı, uzattı. 'Bakalım Ermeni 
zinciri niye yollamış, belki çok bir şey düşünmüştür: 
Zincir parladı. Turabı zinciri yukarı kaldırdı, sarkıttı. 
Salındıkça ışık yansıtıyordu. Bütün gözler şimdi zincir­
deydi. 

"Bu zincir İstanbul'un ayakyolu demek olan tuvaletin­
de. Çinko bir kap üstüne otururlar, sıçarlar, bu zinciri 
çektiklerinde faşşş diye bir su çıkar duvardan, duvarın 
tepesinden. Sıçtıklarını alır götürür su, duvarın dibinden 
çıkar, yiter. Mıgırdıç dedi ki 'böyle zinciri sizinkiler ge­
linlik kızın boynuna asamazlar, İstanbullu bokunu bu­
nunla temizler. Görsünler, görsünler anlasınlar' dedi. .:' 

Ermeni sana kızdık, sövdük ilkin. Lakin sen yerden 
göğe haklısın. Hele bak sen! Öl, diril, kesil, yıkıl, bu zin­
cirle bok temizlesinler, biz onların çöpüne, bokuna hasret 
kalalım. Heee! Gördün mü efendiliği? Gördün mü seçimi? 
Seçim mi sıçım mı? Gördün mü efendiliği? Yaa! Gördün 
mü düşmanı savaşı? Yaaa! 

Mıgırdıç sen de sağol, Turabı sen de! İkiniz de bin 
yaşayın! İstanbul'u bize versen bunca ağır ders olmazdı. 
Bundan sonra bari biz de ya bokluk olduğumuzu anlarız 
ya da bok koklamaya boyun eğeriz! Öyle değil mi ha 
Mıgırdıç, ha Turabı, ne dersiniz? 



Tuntul 

((p ınarın başında benim kızım, pınarın yolunda benim 
kızım, köyün o başında benim kızım, bu başında 

benim kızım ağızlarında! Kızımın ağırlığınca taş düşe 
başınıza! Bizim ağırlığımızca taş düşe tepenize! Ne bel­
lediniz benim kızımı? Ne bellediniz bizi? Deyin bakıyım 
ne arıyor benim kızımın boku babanızın dedenizin ağ­
zında? Başka yiyecek bok bulamadınız mı? Bizim boku­
muz mu tatlı geldi yoksa? Söyleyin bakıyım? Hele bakın 
ki anam, ağıza alınır da söylenir söz mü bunlarınki, hele 
bakın? Yalan dünyadayım, gerçeklerin yanına yüzü kara 
gidem anam, ağzım arkama dönsün uuuuyyy . . .  Ya bilem 
ya duyam, yook, yok anam. 

Anam anam, el götürdü de kan getirdiler benim kızım 
kocaya getti diye. El götürdü de kan getirdiler, el! Ocağı­
nızı kanlar bürüye! Deeey üç yıl nişannı durmuş da . . .  Ya 
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siz? Kız, siz üç gün duramazsınız üç gün! Allah göster­
meye, bööle erkek adına horoz bulsanız gıt gıt ötersiniz . . .  
O da eder, o da ergen, genç . . .  

Ettiyse etti hoş! Kendinizi karşı vereydiniz, çok acıdı­
nızsa kendiniz gelip yataydınız eniştemin altına. De alın 
alacağınızı hah! Yapmış mı? İyi etmiş! Kiminen yapmış? 
Nişannısıynan. Sizin kimi kırk itinen değil ya! Canım 
boğazıma geliyor da söylüyorum, bunalıyorum da yoksa . . .  

Uuuy uuuuyyyy uuuuyyyy! . .  Anaaaaammm, anaaaa­
ammm! Bu köyden kaçak da niyanı gidek anam? Nereye 
gedek bacım? Nereye gidek ki bu Kazağın köyünden 
kurtulak? Kazak bunlardan iyi anam, yazık değil mi 
Kazak'a? Bunları Kazak götüre bunları! Bunları Kazak da 
almaz anam, bunları Kazak da almaz, deli mi Kazak. .. Kör 
mü? Bunları alıp da nedecek? Bunları alan 'bir direğe 
bağlasın, gitsin gelsin ağlasın'. Bunları ! . .  Bunları ekip bi­
çeni Kazaklar elleye! . .  

Hele bakın anam, hele bakın bacım! Bakın ki  bu söz 
ağıza alınacak söz mü? Kudurdu mu benim kızım? Ku­
durdu da etlerine mi düştü? Oğlan Istanbul<lan geldi; o 
ki Gülbaharıma boylu bir arkalık, bir çift gızlavat1 32 lastik 
getirdi; bu söz öylece çıktı? Çekemediler anam, çekeme­
diler! 'Gülbahar' dedim, 'Kızım, sen bu yedi dağın çiçeği 
arkalıkla, bu parıl parıl gızlavatlarla salınıp gezme' dedim, 
'gezme bunlarla bu köy içinde, çekemezler' dedim. Anlar 
mı; genç, ergen . . .  Suyu baş yukarı atıyor. Nasıl ki bir do­
laştı köyü, öyle de söz çıkarttılar. Bu köyde ölümüz kal­
masın, ölümüz. Bu köye kazma vuranı derin gide! Neydem 
ki kızımı kızara! Sözüme kulak asmadı, asmadı anam! De 
ki alırım alacağımı, savarım önünü . . .  Bu köyü bilmez 
değilsin . . .  Bu köyü yıkıla ... Bu köyden kaçan kurtulur. Bir 
yol gösterin daha, biz de kaçak bu köyden. Yitek! Yitek 

1 32. Gızlavat: Gislaved: 1 930'lu l 940'lı yıllarda, daha çok kırsal kesimde 
kullanılan bir tür lastik ayakkabı. (y.h.n.) 



ki kulağımız dinç ola! Tanrı'nın kulu Cıdıklarmış, Tanrı'nın 
kulu Dımbıllarmış ki aldı başlarını da yittiler. Başları dinç. 
Biz nereye gidek şimdi? Bir yol gösterin 'iki Müslümanı­
nan bir gavur', gelin de bir yol gösterin. Suya mı atak 
kendimizi, kayadan mı düşek? Yoksa Urusun içine mi 
gidek? Urusun içi bile bunlardan iyidir anam! Urusun 
içinde durulur, bu köyde durulmaz . . .  Hele uydurmaya, 
yakıştırmaya bakın siz! Bakın ki bu söz ağıza alınır mı 
anam? Söylenir mi? Etlerim dökülüyor dilime gelince. 
Etleriniz döküle sizin, etleriniz! . .  

Yani ki  Gülbahar kız değilmiş de Fatma'namın133 du­
vağını başına geçirmişik. Uuuuyyyy bu nasıl söz? Bu 
nasıl söz bacım? Size Fatma'namdan ola! Fatma'namın 
duvağı başınıza geçmeye sizin! Dullara duvaksız gidesiniz 
siz! Eliniz "elkına"134 görmeye! . .  

Nişannı bunlar. Aha diyek ki ettiler bir iş .  Benim kı-
zımın a . . . . .  benim eniştemin s . . . . . .  sizin ağzınızda ne arıyor? 
Sizi ekip biçenin, çekip çıkardanın, soyunuzun sopunu­
zun, yedi dedenizin gömütüne aha bu köyün iti köpeği 
sıça . . .  Hu? Ne arıyor sizin ağzınızda benim kızımınan 
eniştemin boku? Yazık değil mi ite? Urus Urus, aha şu 
yetmiş iki milletin buçuğu, artığı, pasaklı Urus var ya o 
sıça babanızın, dedenizin, geçmişinizin çukuruna, hah, 
aldınız mı payınızı? De şimdi susun! 

Sızlayarak kalam anam bacım, gavur musunuz, inanın 
daha. Yok anam! Ben kudurdum mu, etlerime mi düştüm 
ki Fatma'namın duvağını bile bile çiğneyem? Anan ölsün 
Tuntul! Ben yerin üstünde gezerim eme, altını da bilirim? 
Ben kimim? Karılar beni kendine eş, kılı da ipeğe koş 
etmesinler! . .  

1 33. Fatma"na: Fatma Ana: Hz. Ali'nin eşi kast ediliyor. (y.h.n.) 
1 34. Elkına görmeye: Eliniz kına görmeye, mutlu olmayasanız anlamı 
da bir beddua. (y.h.n.) 



Yanılır, eder, yerler bir bok! Aha diyek ki yediler bir 
bok! Hepimiz kandan sudan yoğrulduk, oldu ki oldu. 
Bunu ağza alıp söylemeyen de ne? Gözünüz mü kaldı? 
Çok istiyorsanız benim eniştem hepinize yeter, gelin, aha 
bööle eliminen sizi çekem çekem yatıram, gelin ! Özledi­
niz, içiniz çekti baksana! Ay koca diye iti kırkanlar! . .  

Yok mu bu köyün büyüğü küçüğü? Niye çıkıp da de­
miyorlar ki şu kapanası ağzınızı kapayın, niye demiyorlar 
ki yeter ürmeyin?.. Niye? Demezler çünkü her birinin 
kalıkları var, ortada kaldı, demezler!. . 

Haaa! İşte Gergedan! Yıkılmadı, yere batmadı ya! Yolu 
da bilmez değilsiniz. Sözü biliyorsunuz da yolu bilmiyor 
musunuz? Gidin. Şuna buna da değil, kaynatasına gidin. 
Deyin ki 'Sakalın kanınan yuna, bir ayağın çukurda, iman 
Kur'an nasip olmaya' deyin, 'oğul everdin, gününü gör­
meye, safasını sürmeyesin; deyin. Salın nereye salacak­
sanız. Çevirin Yelatan'a! 'Yaylaları yaylamayasın; deyin. 
Deyin ki 'Bu kızı aldınız, getirdiniz, kız mıydı, karı mıy­
dı?' deyin. Bakak ne diyecek daha. Ondan sonra da sokun 
dilinizi, üstüne oturun. 

Kan! Nasıl kan! Ak ak çarşafta ben diyem bir el basımı, 
siz deyin iki!. .  Gerdeğe girdi çıktılar, getirdiler çarşafı. 
Bak kimler yoğdu anam, kimler yoğdu? Gozman, karısı; 
ondan sonra Cıdala'nın oğlu, karısı; Danacı Veli, karısı; 
kim yoğudu. Bir köy! Açtı açtı baktılar. 'Yüzün ağ olsun 
anam, dediler, ağ olsun yüzün! Yüzünüze yüzler suyu 
anam' dediler . . .  Kan, nasıl? Burundan düşen damla! 

Daha ne ürüyorsunuz, sizi ürenler götüre, götüre de 
bir o ... Daha mı ürüyorsunuz köy aşırı? Köy aşırı köpek 
ürür mü anam? Bunlar ürür, ürür bunlar. Çekemediler ! 
Ben bilmem mi, çekemediler! Dağ gibi oğlan da kaldı 
hepisinin gözü gönlü. Gülbaharımı çekemediler. Han gibi 
haral kimi evde kaldı hepisinin gözü! Taavvvuuu! Her 
ana Gülbahar doğuracak da! 'Kazınan tavuk ölçünmüş 



de tavuğun ardı yırtılmış: Gülbahar'ı doğuran ana nasıl 
ana? Anan ölsün Tuntul! Gülbahar nasıl kızıdı? Bir köy­
de değil, bir "el"de biridi, elde. 

Kız, bir lokma ekmek buluyorsanız, yarısını yeyin, 
yarısını da itlere atın ki önünüzden Gülbahar gitti de sıra 
geldi size! Gülbahar varken kim bakardı size? Bir düğüne 
gitmeye, o düğün yıkılırdı, yıkılırdı. Elçilerden kapılarım 
kırılırdı. Size kim geldi, kim istedi sizi? Bir de onu deyin 
daha! 

Yeter, açtırmayın ağzımı, yeter! Açtırmayın kutuyu, 
söyletmeyin kötüyü, ben ağzımı açtım mı kötü söylerim! . .  
Ara yere atım, kuru yere götüm demeyin, ben ağzımı 
açarım ha! 

Gedin ay gezyarmalar, 135 gedin ay kısraklar! Sizinki 
bir çavan. 136 Gedin bulun! 

Size ne Gergedan'ın koyunundan? Siz Saskara'nın iti­
siniz! İyi demişler; 'Zurzuna'nın koyununu kurt yemiş, 
Purul'un iti sana ne?' Oşt, oşt, oşt! . .  Onca havlayın, onca 
ürün ki yel kayadan ne götürür? . . " 

135. Gezyarma: Doğum yapacağı yaşa geldiği halde doğuramayan kısır 
düve, inek. (y.h.n.) 
136. Çavan: At ve eşeklerde erkeklik üreme organı. 



Karasanlı Kancık 

D ili dişi dönen· beni kınadı oğul! Çapıtından başını 
kaldıran beni suçladı. Hiçbir yararı olmadı dedikle­

rimin. Dilimin döndüğü sözü ettim. 
"Onlar bizim için el götürür kan getirir" dedim. 
"Onlar Bayburt kafiridir" dedim. 
"Onlar Hüseyin'i kesenler" dedim. 
"Yayıl yayıl yaylımından çıkma" dedim . . .  
Ne dedimse yararı olmadı. Bana sorarsan bir baba, 

oğluyla böyle konuşmaz. Her şeyi göze alıp konuştum. 
Olmadı! . .  Birinde sap aktarıyoruz. Çavdar sapı, nasıl, 
çitenmiş. Bir baştan girip bir baştan çıkıyoruz. Ben bir 
baş gidenecek o, üç dönüyor. Çalışırdı da ha ... At yelesi 
gibi harman. Ben de arkasında . . .  Bugünleri göreceğime 
ölseydim oğul. Ciğerim koptu içimden. Sıcak başımızdan 
demir tozu döküyor. Dedim ki: "Oğul, gel bi eteğindeki 



taşı dök. Etme! Bu köy bir olsa o kütükten o baltayı çıka­
ramaz. Dök eteğindeki taşı . .  :' Aldırmadı. Ben bunları öz 
oğlumla konuşur muydum? Konuşmazdım. Dedim ya 
dili dönen beni kınadı. . .  "Eh, dedim, baş başayız, iki söz 
edeyim . . :' Ağzım kapansaydı! Ettim de ne oldu? Etmedim 
ne oldu deki. Hiç! . .  

Anasına dedim ki: 
"Karı bak, bu oğlan ölümün üstüne gidiyor. Söyle buna. 

Bıdılı aldı Kışlaköy'den, kaç yıl yaşattılar? Söyle buna'' 
dedim. 

Anası da Tanrı var yukarda, başının etini yemiş, "Sana 
bizim köylerden en güzelini alırız, kardaşının bak bir 
ayağı lstanbul'da, bir ayağı Angara'da. Bize kim kız vermez? 
Dön bu yoldan" demiş. Ne benim dediğimden, ne ananın 
dediğinden aldırdı. "Ölüm dönsün bu yoldan!" demiş. 
Ölüsü döndü oğul! Duydun belki de ... Kara haber tez 
ulaşır, bu köylü de tez ulaştırır. Ölüsünü üç gün sonra 
bulduk. Burda harmanı aktardık, bıraktı dirgeni, sapa 
çaktı, indi aşağı. Eve gitti sandım. Uğramamış eve. Gidiş 
o gidiş. Aradan üç gün, dört gece geçti. Gelmedi. Bir 
sabah Kekeçlerin değirmenin çarkı duruyor. Aşağı yuka­
rı bakarlarken bir de görüyorlar ki, bir ölü "Doğuzluk"ta. 137 
Savacak138 açıp çıkarıyorlar. Duyuldu köyde. Benim içime 
bir sızı girmedi değil, girdi ya hiç kabul etmiyor içim. 
Bütün köy toplandı. Tanıyamadım ilk önce. Şişmiş. Pet 
kesmiş. 1 39 Ananı çağırdım. Ben de tanıdım ya oğul, "Oğ­
lum" diyemedim. Anan, kara yazılı kadın kapandı, ağla­
dı. Ölüsü olan bir gün ağlar. Gömdük oğul. Ölene olur 
olan. Gerisi boş. Ağladık, çırpındık, elden ne gelir? 

1 37. Doğuzluk: Değirmen havuzu. 
1 38. Savacak: Değirmen arkındaki fazla suyun akması için açılan ikinci 
su yolu. (y.h.n.) 
1 39. Pet kesmek: Çok şişmek. 
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Ertesi gün kalktım gittim Karasan'a. Korkmaz oldum 
ölümden. Benim ciğerimi söken ölüme alıştım. Siz de 
yetiştiniz. Artık gözüm arkada kalmaz. Külde toprakta 
"baba'' diyenimiz, "ana'' diyenimiz yoktur. Ben ölsem bir 
ananız, ananız ölse bir ben! Ölüm isterse şimdi gelsin. 
Açtım bağrımı, kapımı, penceremi. Ona gelen bana ge­
leydi, ben öleydim oğul! Onun da suçu yok oğul. Suçlamak 
kolay değil onu da . . .  O da gençti. . .  O da kandan sudan 
yoğrulmuştu. Hepimiz geçmedik mi o "Çoban Geçmez" -
den? Gençlik bu, gönül bu . . .  "Gönül düştü bir boka, o da 
gül gibi koka . . .  " 

Gittim. Kapı mapı çalmak yok. Vurdum içeri. İtler 
havladı, üstüme seğirttiler ... Hiiiç ... Gözüm mü görüyor. 
Doluya uğramışım ben, oğul, yağmur bana n'eyder? Bek­
lemiyorlardı. Korkacağımızı, belki de Hanak'a gidip sav­
cı, yargıç, jandarma götüreceğimizi sanıyorlardı. Ağzımı 
bıçak açmıyordu. Orda bir açıldım, bir estim, bir yağdım . . .  
Ne demedim oğul? . .  

"Kara dinliler, kara donlular, Bayburt kafirleri! . :' de­
dim. 

"Kolu kolçaklıma, babayiğidime, yüce dağıma nasıl 
kıydınız?" dedim. 

"Kolunuz yanınıza düşe, oğul yüzü görmeyesiniz, so-
yunuz sopunuz tükene, çapıtınız çulunuz kuruya! .:' dedim. 

"Bre kafirler, bre yedi dinden dışarı yezidler! . :' dedim. 
"Kızınız bizde aç mı kalırdı, susuz mu kalırdı?" 
"Bir it bir deriyi sürütemez miydi? İki gülün arasına 

giren kara çalılar hey! . :' dedim . . .  Ağzıma ne geldiyse söy­
ledim. Ne olur biriniz ağzınızı açın da deyin ki "Kaşının 
üstünde kara var . .  :· Yalan mı söyleyim şimdi, demediler. 
İstiyordum ki desinler, sesime ses versinler, yükümü bo­
şaltayım. Demediler. 

"Muradınızı aldınız, yezidler!" dedim. 
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"Hüseyin'i Kerbela'da kesenlersiniz, Hasan'a ağı veren-
lersiniz!" 

"Kan içtiniz, eli kanlılar! . .  " 
"Kapım kapandı, kapınız kapana! . ." 
"Ocağıma su bağladınız, ocağınız söne! . :' 
"Oğul oğul dedikçe ciğerlerim parçalanıyor, Hamza'nın 

ciğerlerini yiyenler, ciğerleriniz ağzınızdan gele! . ." dedim. 
"Oğul, oğul, diye anası meleyerek kaldı, siz de meler 

kalasınız!" dedim . . .  Epeyi kargıçladım. Kızın anası ağla­
dı. Arkada karanlıktan bir ayak sesi, bir ağıt duydum. 

"Bir elmaya kırkı taş atar, kim düşürürse, o yer . . .  " de­
dim. 

Ağladıkça kargıçlıyor, kargıçladıkça ağlıyorum. Ka­
ranlıktan bir koşma oldu; o kancık, bana gelin olacak o 
kancık geldi ayaklarıma kapandı. Dondum kaldım. Kı­
pırdayamadım. Onlar da kıpırdamıyor. Kız kapandı, iyi­
ce boşandı . . .  İkide bir ağlamasına ara veriyor: 

"Benim, elini kana bulayan benim . . .  Kimsenin suçu 
yok. Al benden kanının karşılığını! . .  Kes beni, doğra beni! . .  
Elim yakanda kalsın doğramazsan! . ." 

Dolu gibi döküyor. Ayaklarımın ıslandığını söyleyim 
oğul, inan, hoş bu yaşta yalan söyleyecek değilim. 

"Yok, dedi babası, sen bu kancığın sözüne bakma, 
oğlunu bizden bilme. Oğlunu Bedel'in eniği öldürdü. Ayı 
Kayası'nın altında uyurmuş oğlun. Gelmiş demişler ki: 
"Yazık sana, her horoz çöplüğünde öter, bak BayatlıClan 
gelen, senin istediğin kız için Ayı Kayası'nın altında mışıl 
mışıl uyuyor. Gitmiş o da uyurken . . :· 

Babası böyle dedi. Kim öldürürse öldürsün oğul, giden 
gittikten sonra, ha o, ha bu! . .  Ne değişir? Ses etmedim. 
Bir karanlıktayım. İçime bir battı, bir battı. 

Böyle konuşuyor babası kızın. Anası, kardaşları da 
evde. Birden içeri girenler oldu. Benim gözüm görmüyor 
artık. Kaç kişi, kim? Benzetmek gibi olmasın, senin gibi 



babayiğit, uzun boylu biri, gençten; göz hasmını tanırmış 
oğul, dedim içimden, işte oğlumun katili, işte can alıcı. 
Biri hızlı hızlı geldi, ayaklarıma kapalı ağlayan kızı saçla­
rından tuttu, duvara yapışbrdı. Kızın babası, kardaşları 
saldırdılar bu kara dürzünün üstüne. Yer misin, yemez 
misin? Islattılar, konuşturmadan dışarı attılar. Dışarda 
gürültüler arttı, kızın anası da gitti. Kaldık kızla içerde. 
Kız saçını başını düzeltti. İçin için ağlıyor. Dimdik. Bir 
adım atmadı. O duvara mıhlandı kaldı. Karşımda. Anam 
olsun! Analar ne kız doğururmuş, ben orda gördüm. Ağız 
burun okka. Gözleri dersin kömür. Saçlar topuklarda. 
Boy bos . . .  Renk dersin ki bir gecenin yağmış karı. "Aya, 
doğma ben doğam, güne, çalma ben çalam" diyor. İçtiği 
su boğazından görünüyor. Ucuna ölünecek bir kancıkmış. 
Gözüm kızda ya kulağım da dışarda. Kavga çıktı. Dam 
başımıza yıkılacak. Birkaç el tabanca sesi geldi. Kızı kap­
tığım gibi evin karanlık bir köşesine saklandım. Can 
tatlıymış oğul. Kız titriyor. "Beni göm, beni şuraya göm, 
kaç kişinin ölümü benim yüzümden, kaç ocak söndü . . .  
Götür beni, ölenecek eline su dökem .. : ·  diyor. Biz karan­
lıkta titrerken kavga bitti. İçeri geldiler. Baba sert. Bağı­
rıyor. Kızı bıraktım çıktım ortaya. 

"Senin dağın devrilir de öbürününki devrilmez mi, 
çık da devrilen dağı gör! . .  Senin kanının karşılığını al­
dım .. :' diye söylenip bağırıyor. Ben kimseden kan karşı­
lığı istemedim. Benim acımı kimse görmesin isterim. 
Düşmanımın başına gelmesin "oğul" acısı. 

"Getirin o kancığı buraya!" dedi kızın babası. Kız ka­
ranlıkta titriyor. Getirdiler. Kızın kolundan tuttu, attı 
kucağıma: 

"Artık benim kızım yok, götür, at, sat, tut, öldür, kes . . .  
Ne yaparsan yap. Kanı da  canı da  senindir . .  :' 

Zorla verdiler oğul. Aldım kızı, düştük yola. Ne yapa­
bilirdim oğul? Ne gelirdi elimden? Kırk öküzle bir mağa-
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rada kalmıştım . . .  Köye gelmek için akşam karanlığını 
bekledim. Bilmez değilsin bu köyü. 

"Aslan gibi oğlunun yerine bir kancık getirmiş .. :· der­
ler. "üste aldı da kandan caydı" derler . . .  Bunların ağzı 
tutulmaz oğul, derler ha derler. Benim bu insanlarla ko­
nuşacak durumum var mı? Anan lamba bile yakmamış. 
Karanlıkta ağlıyordu. Lamba yak hele dedim, lamba yak. 
Kızı görünce şaşmadı. Bağrına bastı. "Bu yangına senin 
göz yaşların aksın da belki söner içerimdeki ateş" dedi 
kıza . . .  Bağrına bastı. Acımızı, derdimizi, ölümüzü, özle­
mimizi hep bağrımıza bastık. Kimseyle bölüşmedik. Seni 
bekledik. Sen de oku ha oku! . .  Ne? Ne? Ne? .. Oku oku ne 
olacak bu? Çok okudun oğul. Okuduğun yerlerin adını 
bile unuttum. Bir değil, beş değil. . .  Yeter! . .  Gençliğin? 
Sonu yok hiçbir şeyin oğul . . .  Sonu kara toprak. Diyecek­
sin ki ben gene okuyacağım. Oku . . .  Bir yılın mı var, beş 
yılın mı var, on yılın mı var? Ne olursa olsun. Sen bilirsin 
iyisini ... Bizim aklımız şu dağın ardına ermez. Bekleriz. 

Evimize getireli yedi ayı geçti. Daha yüzünü kuşlara 
bile göstermedi. Sesini duymadık oğul. Sen ne dersen de . . .  
İster at babanı, ister tut. Yedi aydır yolunu bekliyoruz. 
Yedi yıl, kırk yıl, ölenecek bekleyeceğiz. Kıza bir şey de­
medik daha. Sen bilirsin. İki dağ devrildi, gitti. Hiç de­
ğilse şu kız gün görsün. Çürümesin. El benim, etek senin 
oğul! Ocağına düşmüşüz. Bir eline bizi, bir eline kendini 
al! 



Alacaklar 

"Gel hele adam, gel . . .  Neydiyin, neyiş görüyün? .. Gel 
hele iki konuşak. Yeri Uçmak140 olsun babanın. 

Ne adamdı ... Bir dediğini iki etmezdi kimsenin. Söz vak­
tinde açılırmış. Bööle bir kuşluktu. Ele avuca düşmedi 
baban. Bizden gitti nideceksin. İşte, o babanın oğlu yalnız 
sensin. Öbürleri mi? Hele küççüğü . . .  Adama yaka silkti­
rir, yaka. Mevran, Mevran! Hele gel gidek tukana, bişe 
diyeceğim sana:' 

"Tükeni141 gene doldurdun anlaşılan? Kuru üzüm, 
incir, hurma .. :' 

"Ağzımızı yansılama da gel allasen. Sanki tukanın doğ­
rusunu diyemiyin mi? Gel hele babanın gornu seversen. 
Gel adam gadanı 142 alsın, çok şükür her şey var." 
1 40. Uçmak: Cennet. (y.h.n.) 
1 4 1 .  Tüken (tükenmekten) :  Tukan, dükkan, bakkal. 
142. Gada: Dert, hastalık. Bela. (y.h.n.) 



Yürüdüler, girdiler tukana. 
"Otur şeeele. Geldiğin yollara kurban senin. Gözümüz 

arıyor seni. Sen bu köyde oturacak adam değildin. İyi ki 
kurtardın kendini. Bu köyden kaçan öğünsün. İt gibi 
birbirlerini yiyorlar. Yat, kalk önünü Yelatan'a çevir. İki 
lokmanın birini dağıt, kurda kuşa ver. Kurtardın nide­
ceksin. Sen başkaydın. Sana Tanrı vergisiydi. Az daşıma­
dım seni sırtımda. Kaftancı& kalmıştın. Bırakmıştı anan. 
Gelsin yüzüne diyem. Bırakmıştı da aldım, çula sardım 
da getirdim taa ordan köyecek. Öyle boşuna deeel. Al 
eline kAğıdı da yaz iki ezik büzük bişey. Kalemin var mı? 
Haaa seni verene kurban olanı. Senin bileğinin hakkıydı. 
Ya şu Simon'un torununa ne dersin baba? Bu Osmanlı'da 
akıl yok. Alınma da. Sen zaten başkaydın. Sözümüz yok 
sana. Ben bu oğlanın önüne iki kazı katmam güvenip de. 
Bir çift gondura vermiş Osmanlı bu oğlana, kardaş kar­
daşa bir kuzuya vermez. Kimin oğlu, kimin kızı demiyor 
Tanrı verince. Hele gonduraları gör . . .  Adamın gözü ka­
maşıyor. Deey köyün başından, bacanın başından balkı­
yor. Bilirsin ya senin de var ayağında. Gücenme, alınma 
da onunkiler daha iyi. Ne derler, "Almanın iyisini ayı 
yermiş .. :· Ayağına da yakışmamış, o ayrı, gonduralar ayrı 
duruyor. Seninkiler tütmüş143 üstüne. Adamlar çöplükte 
bitti, gül bitti. . .  Uzun sözün kısası bu. Uzattık gittik. Yaz 
hele yaz, yazan parmaklarına kurban senin. Babana rah­
met. Öldüğünde bütün köy şaştı. Ölmedi hoş, bir mum 
gibi söndü, söndü! Dersin ki Yelatan'dan güneş battı, 
Gergedandan ay aştı. Ak aktı r,üzü. Ses versen doğrula­
caktı. Uykudaydı dersin ki. Yüzü bir gecenin yağmış karı. 
İşte, o babanın oğlu sensin. Öbürlerini söyleme. Bir de 
Ferman'a demeyem. O da neyse hoş. Yaz parmaklarına 
kurban. Nerden başlayak? Karataşların kor iti yaz. O 

-
1 43 .  Üstüne tütmek: Çok yakışmak. 
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baştan gelek ki şaşırmayak. Nedeceğim baba, haram olsun. 
Ne almışlar, onu isterim ben. Kimin borcu var onu yaza­
rım. Yaz bu itin oğluna. Geliyir, alıyır, yeyir, içiyir. Ver­
meye gelende "yok': .. Yaz bu itin oğluna. Dur bakıyım, 
yirmi beş kuruşluk kuru üzüm aldıydı. Yirmi beş kuruş­
luk da incir aldı. Neyder? Etti mi elli kuruş. Ordan ayak­
larının altına kurban senin; anası iki tel aldı. Onar 
kuruştan, yirmi kuruş da bunu. Oğlu bir kalem aldıydı. 
On beş kuruş. Hepsi neyeder?" 

"Seksen beş kuruş." 
"Lira oldu mu, yoksa aştı mı?" 
"Olmadı." 
"Ne eksik?" 
"On beş kurıış." 
"Yaz bu itin oğluna bir lira yirmi beş kuruş. At kalemi. . .  

At bu itin eniğine. Yemesini biliyir de vermesini bilmiyir 
mi? Yazdın mı?" 

"Yazdım:' 
"Hay senin kalem tutan parmaklarına kurban olanı. 

Seni buraya Tanrı mı getirdi ne? De hele yaz gene. Şimdi 
şeyi yaz, adını sen de bunların adı bata, hiç demezler ki 
aldık yedik, götürek de yediğimiz bokun karşılığını verek. 
Aha bu şey canım, hırsızın dölleri. Herbiri birinin dölü, 
hoş babalarının dölü değe!. Analarının gençliğini göre­
cektin. Öpmeye kıyamazdın. Gideni de boş çevirmezdi. 
Vermezseler de hala! olsun. Aldım alacağımı ben zama­
nında. Hep gitmiş köy yaylaya. Siğler sinek yok köyde. 
Bir de baktım Gülüstün'ün tütünü tütüyür. Dere ıssız, 
tilki beğ ... Gittim, kapıyı arkadan kilitlemiş. Çağırsam 
açmaz. Bir dayandım, berk. Ayak sesi bunlara hırsızlığı 
düşündürür. Yüklendim kalaktan tezekleri. Kucakladım, 
yürüdüm. Ayak sesine kapıyı açtı, ben kaçıyorum. Ar­
kamdan o da koşuyor. Yüzümü görse geri döner, kapatır 
kapıyı. Damın arkasını dönünce bıraktım tezekleri daldım 
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içeri. Atman arpa. Durur mu? Yüzümüzün suyunu dök­
tük senin gibi bir efendiye. Geçti bizden artık. Sizin için 
de var biriii! Bilmiyirmiş gibi yüzüme bakma. 'Aya, doğ­
ma ben doğam, güne, çalma ben çalanı; diyor. Benim 
gençliğimde olacaktı ki ... Cırnağıma nasıl geçirirdim. 
Sizde iş yok. Oku, oku, oku ... Ne olacak?" 

"Bana bir şey yazdıracak mısın?" 
"İşimiz o. Yaz hele, yaz, geldiğin yollara kurban. Hır­

sızın töremesine yaz. Ayrı ayrı yaz hepsine. Üçerden şeker 
aldılar de. Kampet şekeri. Kaağıt arası şeker alıyırlar, 
ağzının tadını da bilirler gavatlar. Yaz bunlara, at kalemi. 
Tırpan atar gibi at. İyi ki aklıma geldi. Bir de lamba camı 
aldı. Kandil ışığında oturuyorlar. Ortancanın o "bir gözü 
aya, bir gözü çaya'' bakanın bir karısı var . . .  Onun yüzünü 
de kandille göreceksin baba . . .  Gene bayakki söz, "armıdın 
eyisi mi almanın eyisi mi?" Yaz işte, bu gavurun dölleri­
ne. Üçerden şeker deyi yaz:' 

"Ne demek üçerden şeker, parasını söyle:' 
"Sen öyle yaz ellerine kurban olanı senin. Sen öyle yaz, 

karşısına da dokuz lira at. Neyine gerek senin? Sen yaz. 
Versinler hoş . . .  " 

"Yazdık:' 
"Peki, gel bu yana. Kornolar'ın çürüklere yaz. Bunlara 

Tanrı can vermiş de alamıyor. Dağına göre kar baba. 
Ummazsın onlardan, elini kaldırıp da başını kaşımasını 
bilmezler de buraya gelirler, hem Ardahanöan geldiğim 
gün. Sandıklar dolu doludur, uğursuz ellerini uzatır; 'Bay­
ram emmi eyi mal getirmişsin, halal olsun sana tukkan­
cılık' der, alır alır ağızlarına atarlar. 'Ula yukarda Tanrı 
var korkun, siz elinizi sürünce elime iki Osmanlı demiri 
geçmiyor; derim de aldırmazlar. Yaz bunlara. Komon'un 
bitlilerine yaz. Bunların ocağı söne, söndürdiler ocağımı. 
Her birine ikişer lira yaz. Duur. Ufağına daha çok yaz. O 
ses etmez de büyüğü tukanı başıma yıkar. Ona az yaz. O 



tıpkı, 'Babaç babaç .. : Onun içinden çıkmaya yediği. Son 
yediği olsun. Alt alta yaz, karışmasın." 

"Oldu!" 
"Babana rahmet. Gel şimdi, şu Şedengil'in delilere. 

Ooohyyy bunu kurban olduğum ala elimden. Eliyle koy­
muş gibi alıyor. Ya sora, ya ede. Hiiç. Tartıya martıya da 
bakmıyor. 'Yaz emmi, Bayram emmi yaz .. : deyip savuşu­
yor. Var bunun bir girdiği delik emme, bilemedim. Şeye 
çok gidiyor. Fatmeglin kapısının önünden o karşıyı çok 
göz altı ediyor . . .  Benim gözümden kaçmaz. Aldığım onun­
la bununla yiyir. Osmanlı bunlara para veriyor. Taş atıp 
da kolu mu yoruluyor bunların? At elin bilmem ne elin. 
O Nazarlar'ın kancıkta 'akşam bir' diyenecek çocukların 
ardında ... Yaz şu Şede'nin delisine. Yaz, Tustus'a ayn, buna 
ayrı yaz. Yeddişer lira at gitsin. Tustus'u azalt Tustus'u. 
Onun toprah gününe. Altı et onunkini:' 

"Bu da bitti." 
"Bizimkilerine gel. Yaz bunlara on üçer yaz. Alınca 

bunlar alsın. Alıyorlar alır gibi, verince de Tanrı vermiş 
gibi veriyorlar. Geçende getirdiler bir seklemı44 arpa . . .  
Bulut bulut. Satar mıyım hiç? Attım içeri. Ekmeğini önü­
ne koy, huğda niyetine ye. Şimdi de aldılar, duuuur ben 
bir sayam da sen topla; yarım kilo incir aldılar. Etti mi bir 
liradan otuz kuruş eksiği. Bir de kuru üzüm aldılar; ba­
baları dedeleri yemişti sanki. Çekirdeklisini de yemiyor­
lar. Hep çekirdeksiz. Acından ölen babanızın gömütüne 
döküyüm . . .  Yaz bunları, at kalemi, on bir yaz. Getirsinler 
iki god. ı45 Yok deel hoş. Dolu ambarları. Pelik'e yaz sen 
üç lira. O veremez çoğunu. Onunki koca mı ki vere eline 
bişey. Öbürü verecek de "aha gıj, ay bunu biy tey ayıysın" 
diyecek. Yazma ona git. İstemem haram olsun. Ordan geç 

144. Seklem: 70-90 kg. tahıl alabilen yün ya da kıl çuval. (y.h.n.) 
145. God: Ahşaptan yapılmış, yuvarlak formda, içine arpa ya da buğday 
konulan, yaklaşık 18 kilo alan kap. (y.h.n.) 
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şimdi adlarını sayacaklarımın hepsine bildiğin, istediğin 
şeyi yaz. Dervişgil'in Gada'ya yaz. Helheller'in Memmed'i 
yaz. Fatmeel'in Üseyin'i yaz, Tütengil'in Ehmed'i yaz. 
Oradan in aşağı, ellerine kurban senin, Yarım Ağa'nın 
oğlunu yaz. Sizinkini sizinkini. Bulamadınız da gittiniz, 
eksik eteği yaktınız. Yaz buna da at kalemi, tırpan atar 
gibi at bunlara. Bizim Ali'nin oğluna yaz iki lira, veremez 
bundan çoğunu." 

"Abbas'a mı?" 
"Ben onu demedim ama sen ona da yaz. 'Onlar da don 

ıslatmadan balık tutanlar: at gitsin. Yaz hoş, nasıl olsa 
almıştır bişey benden. Sen Tanrı tanığısın, ben hoş uy­
durmuyorum. Bişe dediler mi, sana yollarım. Bu yaz 
burdasındır . . .  Gel ayaklarının altına kurban . . .  Kim kaldı, 
kim kaldı?" 

"Bütün köye salma gibi dağıttık, başka kim kalacak?" 
"Ohhh . . .  Baba ne diyem? Aşağısı sakal, yukarısı bıyık 

derler. Aha baba, aha kardaşların. Töbe, töbe. Onlar o 
belden inmemişler. Hepsinin ayrı ayrı borcu var? Bir güne 
bir gün dememiştir ki hiçbiri, 'Bayram emmi, al şu on 
kuruşu da borcumdan düş: Ne diyem baba? 'Bir ağaçtan 
okluk da çıkıyor, bokluk da .. : Söyletme beni. Yaz bunla­
ra da ben kimseye bişey yazmam, aldıklarını yaz:' 

"Salla bir küfür de bunlara, ben varım diye susma. 
Herkesin payı vardı sende. Sonra da artır borçlarını:' 

"Ağzım arkama dönsün, ben onlara bişey demem. 
İsterse tukanı hep taşısınlar. Anan aldı, Binali aldı, lrıza 
aldı. Kalem kalem yaz, ben söyleyem. Anan bir yazma 
aldı, Irıza'nın karısının başındaki biberli, git gözünle gör. 
Bir lira, bir; bir liradan yetmiş kuruş, diyemedim, bir li­
radan yirmi beş kuruş bir de beş kuruş eksik. İki miydi, 
hee hee iki, iki tel aldı, yirmi kuruş da bu . . .  Duur, iki 
yumurta getirdi, bunu düş, gerisi duruyor. Binali'ninkini 
ne sen sor, ne ben diyem. Onun da hangi yolda yediğini 
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bilmem, günahını almıyam. Irıza, o pisboğazın biri, hur­
da alır, daha tukanı çıkmadan yer, bunlara da heç bişey 
eklemem, ağzımdan burnumdan gelsin, doktura nasıp 
olsun, aklıma defter gibi yazdım, üç lira Binali'nin, dört 
lira bir de elli kuruş !rıza' nın:' 

"Yazalım, bişey demedim." 
"Onların vereceği yok. Sen bişey ediyor musun? Ona 

bak sen. Ay bir aylık bir ... Ver babanın gorunu seversen, 
vardır senin 'Yok olsun yoksulluğu' hu. Koynunuz, kol­
tuğunuz para dolu Allah'a şükür. Babanız bağladı kolu­
nuza altın bileziği. Yeri uçmak olsun. Ağzımı açıp da söz 
eder miyim sana? Senin de bir kuruş borcun var der 
miyim? Al ayağının altına yık bu tukanı, ağzımı açar 
mıyım? İki başı da benden. Ne diyeceksin baba? Kimden 
alsın, benden almasın da! Allah onlara senin gibi bir 
kardaş vermiş ... At elini cebine de öde şunları. Altı üstü 
ne ki? Senin gadanı alsın, hiç vermesen söz mü ederim? . .  
Tilo'nun oğlu da okudu, ondan ister miyim anasının bor­
cunu? Töbe, töbe! Kırmızı'nın oğlu da okudu. Ondan 
ister miyim kardaşlarının borcunu? Yoo! . .  Soyu sopu 
belli. Adamlar süt emmemiş ki it sütü emmişler. Vermez­
ler. Adama söz denir. İte denir mi? Allah senin gibi bir 
gardaşı da bana verecekti, avcumu kürek yapardım, elini 
sıcaktan soğuğa vurdurmazdım.. .  Gözü kör olsun 
Tanrı'nın! . .  Bir kardaş vermedi. Aha kardaşlığım; Urusun 
kor kapiğini146 etmez, sen de biliyorsun . . .  De hele o kalem 
tutan ellerin yeşere senin:' 

Duran, artık edecek söz bulamadı. Her yanı bağlan­
mıştı. Çıkardı ödedi. Bayram artık sözü uzaklaştırdı, da­
ğıttı: 

"Duydun mu şeyin kızını, Tuntul'un kızını, yani ki kız 
deelmiş gittiğinde? Şeyin oğluna dediler, itin boynuna 

146. Kapik: Rublenin yüzde biri değerindeki para. (y.h.n.) 
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günahı . . .  Fatmaanamızın duvağını da başına geçirdiler 
kancığın. Coğ Memmed'in. Haa iyi aklıma geldi bak yaz­
madık onu; yaz bu Kocagürcü'nün oğluna bir yirmi bir 
lira. Vay itin oğlu, benim malımla, veresiye malla kız 
kandırıyor? Yaz bu itin oğluna yirmi bir lira:' 

Katlayıp zıbınının iç cebine yerleştirdiği deste deste 
listeyi açtı, uzattı Duran Beye. Onu da ekledi Duran. 

"Senin ellerin var ola, bu yaz seni bana Tanrı gönder­
di. . ." diyerek dualar eden Bayram, gene yerleştirdi zıbına 
desteleri. 

O yaz öyle geçti, kış gene öyle geçti. Bir dahaki yaz 
Bayram'ın listeleri katlarından yırtılmış, kopmuş, eski­
mişti. Duran eline aldığında yarısını okuyamaz oldu. 
Bayram birkaç liste daha yazdırdı. Bire beş yazıldı. Her 
yazışta listeler kabardı. Bayramın dükkanı bitti, kapandı. 
Yaz kış kapı kapı dolaşıp borçlarını istedi, veren olmadı. 
Bayram, kağıtları atmadı, yitirmedi. 

"Horoza yükledin tukanı Bayram, gelip de ağzımızı 
tatlandırıyorduk" diyenlere karşılık verirken, çıkarıp to­
marı gösteriyor: 

"Bakın bunun içinde para yatıyor. Ben diyem dört yüz, 
siz deyin beş yüz ... Veren olsa, vermiyirler ki. Var, var 
Allah'a şükür" diyerek avunuyordu. 
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Ulgar 

Eline üç beş kuruş geçen, arpa almaya gidiyor Ardahan'a. 
Satacak bir koyunu, bir keçisi, bir ineği danası olan 

Ardahan yolunu tutuyor. Kar kapatmadan, yollar ölüme 
dönmeden kışlık yiyeceğini getiriyor, kışı arkalıyorlar. 
Satılacak canlısı olmayanlar patates alıcısı bekliyorlar. 
Köyün yarısı aldı alacağını . . .  Yarısının bütün umudu pa­
tateslerde . . .  Söylenti de kötü: "Arpa gittikçe artıyormuş. 
Putu 147 on bir pangolotu 148 bulmuş . . .  " Bu söylenti yıktı Kol 
köyünü: .. "Tanrı bizim için bütün kapıları kapattı!" den­
di bu söylentinin arkasından. 

Dokuz boğazı besleyen Bedel Ağa, daha bir avuç para 
almamıştı. Köpürüyordu söylentileri duydukça, kar yağ­
dıkça . . .  

1 4  7. Put: Kars ve  çevresinde kullanılan, 20 kg  gelen bir ağırlık ölçü biri­
mi. ( y.h.n.) 
1 48. Pangolot: Banknot: Lira. (y.h.n.) 
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"Harman sonu gidelim dedim ben, gördünüz mü? Kuş 
olsan uçurmaz bu dağlar. Geldi Zemheri. . .  De git baka­
yım . . .  Dedim ki şu bir kaşık ağartımızı149 satak, gidek 
arpamızı alak. Etmediniz ... De tutun ağzınızı boyraza! . :' 

Bedel köy içinde her dert ortağın·a bunları acı acı, 
kendini üste çıkara çıkara söylüyordu. Alttan alan da yok: 
"Oğul uşağın acısını görenecek gider Ulgaraa, dağda 
ölürüm co! . .  150" diye karşılık veriyorlar. 

Bedel'in işine yaradı bu çıkışlar. Bir gün çağırdı hep­
sini. Kendine eş arıyordu. Oturdular sıcak bir odaya. 

"Aklınıza gelecek ki 'Kahpe kendine eş, hırsız kendine 
yoldaş arar: Yok böyle şey. Daha önümüzde var beş ay kış, 
arkasından aç susuz bir bahar yaz. Baharda ne ekeceğiz? 
Yazın ne yiyeceğiz? Atın bir yana baharı yazı, kışı nasıl 
arkalayacağız?" 

"Ne beş ayı, dokuz ay var önümüzdeki tarla biçimine . . .  
Ölürüz co . . .  Bahar gelende gökten arpa mı yağacak bize" 
dedi arkadan biri. 

"Doğrudur, ya!" diye yapıştırdı Bedel. 
Yakup Ağa kesti: 
"Anladık co . . .  Ne yapacağız onu söyleyin, şimdi ne 

yapacağız?" 
Bedel'in aradığı buydu: 
"Ne yapacağız? Koşacağız kızaklarımızı, birer öküz 

iliştirip sığınacağız Yaradana . . .  Ver elini Büyükcinli . . .  " 
"Eh . . .  Ne yapalım, Allah ne dediyse o olur" dedi çoğu. 
Eğirip sardılar, ölçüp biçtiler, yarından tezi yok yola 

çıkılacak. 
Herkes evine döndü. Borç "un'' aldılar, unu olanlardan. 

Pağaç yapıldı. Pilekiler15 1  iyice ısıtıldı. Öküzler akşamdan 

1 49. Ağartı: Yağ peynir süt yoğurt gibi yiyeceklerin genel adı. (y.h.n.) 
1 50. Co: Lo, Ola gibi, bir hitap biçimi. (y.h.n.) 
1 5 1 .  Pileki: Ekmek pişirilen, toprak ya da taştan yapılmış yuvarlak tepsi. 
(y.h.n.) 1 ı88 



gezdirildi "hamlıkları çıksın'' diye. Paltarı, 1 52 paltosu olan­
lardan giyecekler alındı yol için. 

Kol köyü çalkalandı: "Zemheride dağ aşılır mı, bunlar 
delidir" deniyordu. Öte yanda herkes de biliyordu ki git­
mezlerse oğul uşak damın deliğinde ölecekler acından. 
''Aha diyelim ki Ulgar'ı geçtiler ya Evgenek ya Düz Arda­
han? .. Kuş uçurmaz, kuş! . .  Kanat taksalar uçamazlar!" 
söylentileri kırk birleri kırka indirdi. O akşam her çeşit 
hazırlığı yapan Taştan Ağa caydı. Bedele oğlunu yollayıp: 
"Gözüm tutmadı, düşümü karışık gördüm, ben gelmiyo­
rum . .  :' dedirtti. 

Bedel de: 
"Git babana de ki: Biz damın deliğinde ölecek tilki 

değil, dağda ölmeyi göze alan aslanız. Yılmayız, bayrak 
çekenlerden değiliz" diye ısmarladı. 

Umutsuz kalanlarla umutlu gidenler ayrıldı. Kol köyü 
ikiye bölündü, yarısı yürüdü, yarısı kaldı. Üç gün gidiş, 
üç gün geliş öküz ayağıyla; altı gün. Kızaklar sıralandı. 
Son kızak köyden çıkarken Bedel en arkadaydı: 

"Komşular, hakkınızı helal edin. Eğer ki yedinci gün 
bizden ses soluk çıkmazsa hükümete gidin, deyin ki ölü-

.. .. 1 " muzu arasın . . .  
Bedel'in bu sözleri kalanları ağlattı, hepsini. . .  
Evden eve, komşudan komşuya gitmenin zor olduğu 

bir karlı tipili günde altı günlük yolun yolcuları bir kurşun 
atımı ayrıldılar köyden. Erken çıkamamışlardı. Kar fırsat 
vermemişti. Yaz olsa horoz ötümünde çıkılır, güle oyna­
ya yol alınırdı. Gün bir mızrak boyu çıkmış olmalıydı. O 
yaz aylarının ilk günlerinde yaz sonunda, harman sonun­
da yüce dağları aşarken hep kadından kızdan, gençlikten 
söz ederlerdi. Şimdi hiçbir şey yok. Herkes kendisiyle 
konuşuyor? Kar, elekten akan un gibi. On adım ilerisi 

1 52. Paltar: Elbise, giysi. (y.h.n.) 
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seçilmiyor. Daha ilk çıkış bile ürküntü veriyordu. İyi ki 
esinti yoktu. Bir de esiqti olsa . . .  Kaşları, kirpikleri, bıyık­
ları kar tuttu hepsinin. Kimse ağzını oynatıp, elini kaldı­
rıp da karı silkelemiyordu. 

Koşapınarlar<ia ilk soluk verildi. Hamlıkları hepten 
çıkmayan öküzlerin soluğu çatal çıkıyordu. Islık çaldı biri 
öküzler su döksün diye ... Öküzlerin ıslık bekleyecek du­
rumları yoktu. Bırakmış, birer sarı leke, sarı delik açmış­
lardı karda. Cıgara sardı tütünü olanlar. Olmayanlara da 
verildi. "Hd' dediler. Öküzler yorgun, terliydi. Kol köyünün 
kırkları bu yolları gözü kapalı geçerlerdi. Tek tek, bölük 
bölük kırk yıldır, belki de binlerce yıldır ata dedelerinin 
gelip geçtiği, patates satmaya gittikleri yoldu. Hepsi bili­
yordu yolu ya hangi yol? Dere tepe, dağ taş dümdüzdü. 
Kar, kar, kar . . .  Tanrı kara topraktaki eksikleri, çukurları, 
çıkıntıları ak toprakla düzeltmiş, yedi sekiz aylık dümdüz 
bir yeryüzü yaratmıştı. Onlar da dümdüz gidiyorlardı. 

Kardan aralık bulunca yollarını seçmeye, yönlerini 
anlamaya çalışıyorlardı. Masatlı Dağ, Cin Dağı, Ulgar 
aranıyor, "İyi gidiyoruz iyi. Ho deyin, ho ! . :' deniyordu. 
"Kırklar Kervanı" hızlanıyordu. 

"Ho deyin co! . .  Önümüz Ellik Yaylası, Türkmen Yay­
lası:' 

Ses geliyor arkadan, Bedel'den. 
"Eroğlu yaylası mı, yoksa Tepeköy mü?" diye seslendi 

önden biri. 
"Eroğlu Er! . :' dedi Bedel de. 
Birisi takıldı Ellik sözüne: 
"Kızları da yamandır, de co ... Kırmızı yanaklar, Bade­

le Elması! "  
"İnsana da öyle yakınlar ki  içini gıcıklıyorlar adamın, 

dedi bir başkası da:' 
"Çalma komşun kapısını, çalarlar kapını co . . .  Çekiş­

tirme Türkmen'i . . .  Ellik'tir, Türkman'dır a, gene de eydir .. :' 



Bu sözleri Yakup söyledi. Bedel pekiştirdi, üstüne bas­
tı: "Ne demek, ne demek!. .  Göreceksin! . .  Allah değil düş­
manımıza, dostumuza bile muhtaç etmesin ya başımız 
daralınca gene Tıirkınan'ın kapısını çalarız. Bize onlar 
açar kapısını ... Göreceksiniz" dedi. 

Kar kesiyor konuşmayı. Kesik kesik sözler. Bazıları 
sözleri duymuyor, "Ne diyor Bedel Ağa?" soruları sık sık 
duyuluyor. Tadı tuzu kalmayınca kesiyorlar konuşmayı 
sözü: "Ho" diyorlar, yürüyorlar . . .  Arada bir cıgara yakmak 
isteyen geri kalıyor, paltarı basına çekip kav çakıyor. Çö­
küyor karın üstüne. Kapkara bir öbek görüntüsü biraz 
sonra koşup kızaklara ulaşıyor. "Yakamadım co' deyip 
gene çöküyor. Korkuyorlar, fazla ayrılıp geri kalamıyorlar . . .  
Kar, kurt, yolu yitirme . . .  Kızak izleri hemen kapanıyor, 
yol, iz yok ki! . .  "Allah veresiye kara suya" bir gidiş. Kırk 
yolcu, kırkı da birbirinin bekçisi. 

"Ayrılma co . . .  Kimse uzaklaşmasın. Sıkışanlar bile otu­
rup kalmayacak. En arkadaki kızağa binip .. :· diyor Bedel 
sık sık . . .  Arka kızak işe yaradı. Büyük işi olanlar geri 
kalıp arka kızağa çıkıyorlar. 

Bir zincir karın üstünde kızaklar. Dümdüz çekilen bir 
ip gibi. . .  Kırk düğüm, kırk halka. Git ha git . . .  Türkmen 
Yaylası biter mi? Eroğlu Yaylası geçildi. Tepeköy Yaylası, 
o geçildi, Gündeş Yaylası. .. Onu da geçtiler, Damal Yay­
lası . . .  Çiçekli, Çavdarlı, Kanlıdereler . . .  Hangisi bitti, han­
gisi başladı, belli değil. Ne dere, ne tepe . . .  Kırk yıllık 
serçe yuva yapmaz olmuş, hiçbir yeri tanımıyorlar. Yad 
yabancı olmuşlar Kol'lular. Kar denizi içindeler. Alt kar, 
üst kar . . .  Balık gibi yara yara gidiyorlar. Bir ara Ulgar 
seçildi. 

"Hayvah! . .  Yanlış gidiyoruz co! . .  İşte, işte Ulgar ! . .  So­
lumuzda kalacaktı, oysa sağımızda kalmış? Bizi Urus'un 
toprağına mı geçireceksin co?.:' diye bağırtılar geldi ar­
kadan. Kırklar durdu, sağı solu kolaçan ettiler. Doğruydu, 
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Ulgar gündoğusuna düşmeliydi. Oysa günbatısındaydılar. 
Kıvrıldı kızak kuyruğu. Yönünü Ulgar'ın eteğine çevirdi. 
Öne Bedel'i sürdüler. Bedel iyice durumunu sağlama 
bağladı; sözde, yürüyüşte ... Üstünlük elindeydi. Bata çıka 
öne geçti Bedel'in kızağı. Bedel'in öküzü de yol sürüyor. 
Ara sıra Bedel, öküzüne sesleniyor, karın yıldırdığı, ez­
diği "elaman" dedirttiği sırada, "Hazar kurban olam sana" 
diye öküzü övüyor. Bir ara durdu kırklar kervanı. Bedel, 
"Hazar"ı aradı. 

"Coooo! . .  Gelin hele buraya, benim Hazar yitti, yok 
oldu." 

Sesi, çağırtıyı duyanlar öne toplandılar. Hazar boy­
nuzlarınacak kara batmıştı. Açtı, çekti, tuttu çıkardılar. 
Bedel, Hazar'ın karlarını çarptı. 

Akşam yaklaşıyordu. Kar durmadan iniyor, arkaların­
daki itleri kapatıyordu. Bedel, "yol süren" olarak en çok 
kuşkulanan: 'Ya yanlış gider de dağda yol bulamazsak 
yolda, karda kalırsak?. :  

Önlerinde tatlı bir  sırt. Bir bel  vardı. Beli aşınca 
Gündeş'den ses duyacaklardı. Gündeş itlerinin hep ür­
perten, şimdi aranan sesi gelecekti. Bedel hızlandı. Aştı­
lar tepeyi, gediği. Umdukları çıkmadı. Kar birden uzandı 
uzandı, gözün kestiği yerecek ucu bucağı olmayan bir 
düzlük oldu. Ses etmedi Bedel, sıkıldı. 

"Bedel Ağa, Gündeş yakın mı, sallandık mı Gündeş'e;' 
soruları geliyor arkadan habire. 

Bedel karşılık vermiyordu. Verecek bir şey yoktu ki . . .  
Hem kar fırsat mı veriyor. Gündeş'ten umutlar kesikti. 
Hiç değilse şu sonu yiten düzlük geçilecekti. Sessizlik 
çöktü kervana. İp düzeldi, hızlandı. 

Ulumalar duyuldu birden. Kervan durdu, büyük bir 
sevinçle, umutla kulak verdi hepsi. 



"Gündoğusundan, gündoğusundan'' dediler. Bedel 
dayatmadı, uslu uslu sola kıvrıldı. Düzlüğü enine kestir­
diler, indiler. Eliyle koymuşlar gibi ineceklerdi köye. Ulu­
malar kesildi, söndü. Hız kesildi Bedeföe . . .  Gündeş gene 
yok. Kar karanlığına akşam karanlığı katıldı. Ölüm kor­
kusu var acı acı . . .  

Ulumalar arttı, keskin ki nasıl. 
"Bunlar kurttur Bedel Ağa, arkadan gelecekler, amanı 

bilirsin'' diye bağırdı Oruç Ağa. 
Bedel de: 
"Korktunuz hemen, önden geliyor, önden! . .  Hem kurt 

olduğu da nereden çıktı? Kırk kızağa kurt ne yapar ki" 
diyerek kızdı, bağırdı. 

Ulumalar gittikçe yaklaştı, keskinleşti. Öküzlerde ürk­
meler başladı. Kimi kara saplandı, kimi öndeki kızağa 
yüklendi, atladı. Durdu kırklar gene. Karanlıkta el yor­
damıyla yoluna koydular hepsini. 

"Kurtları ürkütmenin yollarını arayın co" diye seslen­
di Bedel. 

"Teneke çalsak?.:' 
"Nerden bulacaksın co tenekeyi;' karşılığı geldi orta-

dan. 
"Ah bir tabanca, bir tüfek'' dedi başkası. 
"Senin dediğin handa, o da yetişmemiş banda." 
"Birkaçınız it olun co . . .  Havlayın, hırlayın" dedi Bedel. 
Çemkirmeler, ulumalar, havlamalar başladı. Katılanlar 

arttı. sertleşti. Bir süre havladılar, kurtların sesi kesildi. 
"Meğer ne çok it varmış aramızda'' deyiverdi Cünül. 

Gülüştüler duyanlar. 
Neden sonra Cumağa karşılık verdi Cünül'e: 
"Böyledir, kurtlar kaçınca dilin açıldı. Bayaktan ağzın 

kapanmıştı co . .  :· 
"Oşt kafir, şimdi de bana ürme" dedi Cünül, Cumağa'ya. 
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Cumağa pavkurdu: 1 53 
"Ulan asıl sensin, kapı zağarı,154 kurt gelince içeri. .:' 
"Co, kızma öyle, eğlendik:' 
"Tam eğlenecek zamandır. Azrayıl gelmiş canım alı­

yor . .  :· 
"Esip yağma hemen Cumağa" dedi Bedel, "Allah gül­

meden geri koymasın kimseyi:' 
"Bir soluk verek Bedel Ağa, öküzlerimiz tükendi" diye 

karşılık verdi Bedel'e Cumağa. 
"Hele birkaç tarla boyu yol alak, bakalım Gündeş yok­

sa vereceğiz elbette:' 
Bir süre daha yürüdüler, sündüler kar üstüne. Yok 

Gündeş, ne köy, ne it havlaması, ne horoz sesi. Ölü bir 
gece, ölü bir kar . . .  Ölüler içinde dolaşan şaşkın bir kervan. 

Hızlandılar, kanatlandılar, çubukladılar. Birden, dersin 
ki bir duvar yıkıldı, bir sel koptu, köyün bütün sesi ku­
laklarında çınladı kırkların. 

"Gündeş, Gündeeeş! . :' diye çığlıklar koptu. Sallandılar, 
indiler Gündeş'e. Kar tepeleri arasında kara kara kapıları 
seçtiler zorla, berelde berelde155 gözlerini. . .  

İlk yumrukladıkları kapıyı bir kadın açtı. 
"Karda, tipide yolculuk mu? Hele bir doluşun içeri" 

dedi kadın. Hiçbiri eve girmedi, ahıra geçtiler. Ahırın 
sıcağı onları kurtarırdı. Evde el lambaları üflendi, yakıldı. 
Bütün ev halkı kalktı. Bıyığını düzelten Zeynel, ahıra 
geçti. 

"Hele hoş geldiniz. Tanrı elinizden tutmuş da . . .  Yoksa 
bu gece, bu kış, bu kar. . .  Hele bir elinizin, ayağınızın donu 
açılsın, gelirim şimdi" dedi ve dışarı çıktı. Bütün köyü 
ayaklandırdı Zeynel. Ahıra doluştu Gündeş. 

153 .  Pavkurmak: Çok öfkelenmek. (y.h.n.) 
1 54. Zağar: Küçük köpek. (y.h.n.) 
1 55.  Berelde berelde bakmak: Gözleri açıp kirpikleri oynatmadan bak­
mak. (y.h.n.) 
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"Şimdi bak, Poskoğ'lu kardaşlarımız, Posko mu, Pos­
kov mu, bunu da nerden çıkardınız, buldunuz, Duğur 
deyip gidiyorduk, neyse ... Kırk öküzü benim ahır almaz. 
Hepinizin başım üstünde yeriniz var, konuk Tanrı konu­
ğudur, emme ki bir de sizi yatağa yatırmak var. Mağara­
da da konuk olunmaz, en iyisi her eve bir konuk" dedi 
Zeynel. 

Kimseden karşılık beklemeden de bölüştürdü: 
"Al Hıdır, bu senin kardaşlığın." 
''Al bakalım Veli, bu da senin kardaşlığın." 
"Ali, al bu da sana." 
"Al Hasan, bu da senin kardaşlığın." 
"Hüseyin, tut kolundan, bu da senin kardaşlığın olsun" 

diye diye otuz dokuzunu savdı. Cünül kaldı kendine de. 
"Sen de benim kardaşlığım ol" diyerek eve çekti 

Cünül'ü. Gündeş'te kırk ocak gece yarısı tutuştu, yandı; 
sütler, aşlar, çaylar kaynadı. Gece yarısında "gün ortası" 
yaşandı bir süre. Ellerini tez tuttu hepsi, yatırdılar konuk­
larını. 

Kırk bölüklü düşler gördü Kol'lular. Aç susuz çocuk­
larını, karılarının göz yaşını, tipide boğulduklarını, ba­
harı, yeşermiş, ala haşhaş yanan Ulgar sırtlarını gördüler 
düşlerinde . . .  Yarı kaldı düşler. Erken oldu sabah, uyandı­
rıldılar, yediler, içtiler, yol hazırlığı başladı. Kar eşiği at­
lamaya fırsat vermiyor. 

Muhtar dayattı: 
"Kırk yıl konuk kalsanız birinizi bile salamam. Bu 

havada 'ya bir kışlık, ya bir kuşluk' olursunuz" dedi. 
"Senin eniklerin de damın deliğinde açlıktan sızıldasın 

da bakalım kalır mısın kırk dakka bir yerde" dedi Cünül. 
Çıkamadılar. Kar bırakmadı, esinti kesti amanlarını. 

Toplandılar Zeynel'in odasına, sıralandılar. Turkrnenler 
katılmadı, bir yana çekildiler. Sabah namazını kaza olarak 
kıldılar, yamalı, yırtık çoraplar, arkasının iki yanı kara 
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kara yamalı şalvarla yattı kalktılar. Allo'nun oğlu yanın­
dakine fısıldadı: 

"Vuracaksın şu iki yamalının ayağına bir tekmik, hep­
sini katıp karıştıracaksın .. :' 

Bu sırada Cumağa "secde"deydi. İki yamalıklı şalın 
arkası Allo'nun oğlunun önüne aynalamıştı. 

Sağa sola üfle'diler, döndüler, bitti namaz. Namaz bit­
ti ama tipi, kar bitmedi, dinmedi, durmadı . . .  Öyle, neyse 
bir yavaşlama oldu olmadı kırklar sökün etti Gündeş'ten. 
Dereköylü Veli'nin değirmeninin üstünde kuyruk düzel­
di, doğruldu. Hava gittikçe açtı. Kar bitti Dereköy'ün 
altında. Üşümeye başladılar yavaş yavaş. Karın sıcağı 
yerini sazağa bıraktı. Barsak Deresi'nin sazağı ıslık çalıyor. 
Bıyıklar, kaşlar, sakallar, kirpikler iğne iğne buza dönüş­
tü. Burmadere'ye vardıklarında elleri tutmaz oldu. 

"Cooo, eli cıgara tutan var mı? Bana bir cıgara sarsın'' 
dedi Cumağa. Konuşurken bıyıklarının, burun kıllarının, 
sakalının, kirpiklerinin çatırdadığını duydu, ekledi: "Be­
nim burnumun içi bile buz tutmuş co . .  :' 

"Biz fırındayız sanki ... Biz seninle değilik co;' karşılığı 
yankılandı. Arkadan biri de: 

"Benim bacaklarımın arasındaki kıllar bile buz, iğne 
iğne" dedi. 

Takılma, eğlenme, !ağlanma, kar, umut, umutsuzluk, 
korku, bir kamçı oldu, bir engel oldu. Hem ileri itti, hem 
susturdu kırkları . . .  "Ho" dediler gene de. Çimli Çayır'dan 
aştılar. İn çık, dere tepe . . .  Bayram Çayırı'ndan, Hanaklar 
batısından, Yukarı Dikenli'ye yöneldiler. Akşam tütünle­
ri eğik eğik, Gergedan'dan esen sazakla Çayağzı'na sürük­
leniyordu. itler akşam payı havhavlarını sıralıyorlardı. 
Dikenli ya sofra başında ya kalkmıştır. Öyle bir akşam, 
dar akşam. 

"Dumanları bile eğri çıkar co bunların" dedi Cünül. 



"Ne zaman bizim it bize ürmeye başladı bilelim söyle 
de" diye kesti Cumağa, Cünül'ün sözünü. 

Bedel parmak kesti: 
"Belli olur co . . .  Akla kara g . . .  köprüyü geçerken belli 

olur. Dur bakalım, Gündeş'i gördük, kara günde, kötü 
günde . . .  Şimdi de bakalım Dikenli'ye de . . .  Öyle . . .  Susun 
şimdi" dedi. 

Kestiler, girdiler Dikenli'ye . . .  Kıvrıldılar karlı sokak­
ları. Karları ezilmiş, basılmış, çiğnenmiş bir kapı önünde 
durdular. Cumağa çaldı kapıyı. Ses gelmedi. Birkaçı bir­
likte vurdular. Öbürleri yerlerinde, kızaklarının başında, 
oldukları yerde hopurduyor156 ayaklarını ısıtmak için bir 
yandan da ellerine "hoh" luyorlar. Kapı açılmadı bir tür­
lü. Kar izleri yeni yeni duruyor. Soğuk iliklerine işledi 
hepsinin. Sıkmışlardı kendilerini yolboyu. Şimdi içeri 
gireceklerini düşündüklerinden, umduklarından mı, kar­
şı koyacak durumları yok soğuğa. 

"Vurun co . . .  Eliniz ayağınız kırıktır, donduk . . .  " dedi 
biri 

İçerden de ses geldi: 
"Kimdir, ne vurursun?" 
''.Aç co ... Tanrı konuğu ... Donduk, aç." 
"Burası değil aradığın yer." 
"Peygamber aşkına . . .  elimizi ahırda ısıtalım yeter." 
"Kaç kişisiniz?" 
"Kırk:' 
"Ovvohhh . . .  Muhtarın kapısına, muhtarın:' 
Ne dedilerse söz geçiremediler içerdekine. Bir başka 

kapının önünde durdular. Bedel öne geçti, hiç kimseyi 
karıştırmadı. Yavaş yavaş vurdu kapıyı. Kapı açıldı. Do­
luştular Kollular birden. Baskıncılar gibi doluştular, ak­
tılar, yüzlerine sıcak yollayan avluları izleyerek ahıra 
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vardılar. İneklerin, camışların, öküzlerin bacakları arası­
na soktular ellerini, yüzlerini, ısınmaya çalıştılar. Ev sa­
hibi şaşkına döndü. Arkadaydı da . . .  Evin kadını ağzını, 
gözünü sararak: 

"Kimsiz kardaş, ne istersiz?" diyebildi. 
"Poskovliyiz bacı, korkma, ölümden kurtulduk" dedi 

biri. 
Kadın eve döndü, kocasını aradı, avludan başını uza­

tarak. Kocasının sesi geliyordu, rahatladı. 
Ahırdakiler gübre, dışkı dolu salaskanları seçtiler. Bir­

kaç öküz inek su döktüler. Bizimkiler sıkıştıklarını sez­
diler, karanlık baga157 diplerine siydiler. 158 Biraz sonra 
içeri öğretmen, muhtar, Yonuz Ağa, birkaç köylü girdi. 
Gittikçe de arttı gelenler. 

"Ulan Poskovliler, ulan delirdiniz, hom delirdiniz" 
dedi muhtar, "siz peynir ekmekle yediniz aklınızı hom? .. " 

"Olsa da peynir ekmek bulsak da keşke aklımızı onun­
la yesek. .. Yokluktur bizi bu ölüme sürükleyen co . . .  Bilmez 
değilsiniz" dedi Cumağa. 

Bedel, işi yüngüle aldı: 
"Kartopiyle yedik co, kartopiyle .. :· 
"Vay kartopiler vay, size ölüm yok. Siz ki bu dağları 

aştız da geldiz" dedi Cemes Ağa. 
Muhtar bu ara kızakları açtırdı, öküzleri bölüştürdü. 

Yonuz Ağa fırsat yakaladı: 
"Ellik'ten geçtiniz. Ellik sizi, Türkman oğulları sizi 

konuklatmadı mı?" 
"Yok co ... Türkman böyle şey eder, böyle eylik eder 

co . . .  Bilmezsin Türkman'ı" dedi Cumağa. 
Yonuz ayağını kipleştirdi, yer buldu: 
"Ey oldu size. Geri gelende 'Türkman, Türkman' der­

siz. Ey oldu . . .  Donacaktınız ki o zaman sevinem. Geri 

1 57. Baga: Ahırda hayvanlara ot ve samanın verildiği tahta bölme. (y.h.n.) 
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gelende düşürmezsiz dilizden. Biz başka, Türkınan baş­
kadır. Aklız başıza gelsin ham! Dilinizi düzeltin:' 

''Aklımız başımıza geldi, onları da sizi de tanıdık'' dedi 
Cünül. 

Bedel, Cünül'ün bir yersiz söz edeceğinden korktu, 
kesti sesini: 

"Sen sus Cünül, ben konuşuyorum co' dedi. Sonra 
Yonuz Ağa'ya ahırın daha çok girişinde biriken Dikenli­
lere döndü: "Aklımızı başımıza iyice aldık. Allah sizin 
eksikliğinizi vermesin co . . .  Hem biz zaten öyle bir şey de 
demedik. Nerden çıkardınız? Biz bizik, onlar da Türkman 
co . . .  " 

Bu konuşmalardan Casim Ağa kuşkulandı: 
"Siz böğün mü çıktız Kol'dan'' diye bir soru sordu 

Bedele. 
"Yok, gece Ellik'teydik. TürkınanCla." 
"Hangi köyde?" 
"Gündeş'te." 
"Eyi, eyi . . .  " Casim Ağa açmadı gerisinin üstünü. Kuş­

kusunu keskinleştirmişti. Sığındıkları şu ahırdan da ola­
bilirlerdi. 

Yonuz Ağa başa düşemedi: 
"Bir verdiğiniz karşı gelmiş de Allah yoluna, canınızı 

kurtardınız" diye söylendi. 
"Öküzler ne oldu muhtar, onlarda da can var?.:' 
Arkadan gelen bu sese muhtar sert karşılık verdi: 
"O kadar mal canlısıydınız yola çıkmasaydınız. Hem 

her şeyi sizin aklınızla mı düşünecektik? Elbette bişey 
oldu. Kestik, yedik:' 

"Kızma co . . .  Onu demek istemedim. Yani ki açtız, 
aldız mı içeri? 

"Kes hom şu ağzını! Kendi sığacak yer bulmuş, kalmış 
öküzü." 

Bedel bozuldu bu sözlere: 
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"Biz geceyi hurda geçiririz korkman komşular. Kim-
senin başının derdi olmayacağız:' 

"Borcumuz da yok yani size." 
Muhtar böyle deyince, Bedel patladı: 
"Ula Türkman'ı beğenmezdiz. Dün gece Türkman'ın 

iki karış yün yataklarında yattık, püfür püfür uyuduk." 
"Gidin gene yatın orda. Okuntu mu saldık size?" 
Bedel çıkar yol, karşılık bulamadı bir ara. Sözü Yonuz 

Ağa aldı: 
"Muhtar çok ileri gitmedin hom? Sen karışma bu işe. 

Sen başındakileri düşün, sen bir hökümetsin, hökümetle 
uğraş. Bunları bize bırak sen:' 

Muhtar çıktı gitti. Kırklar ahırın gergilerine yaslanmış 
bekleşiyorlar. Kimisinin gözleri kapanıyor, başı önüne 
düşüyor. 

"Bakman muhtara, ben karşı çıktım, haklıdır yani ya . . .  
Haksız değil. Biz, biziz hom, biz biziz a . . .  " 

"Co açıkça söylen, bizi istiyor musunuz, istemiyor 
musunuz? Bedel yatmaz keven gölgesinde, varsın aslan 
yesin . . .  Daha iyi:' 

"Daha iyi" dedi arkadan biri. 
Dikenli bir genç atıldı arkadan: 
"Böyle çemkiren konuk da olmaz." 
Bedel ahıra seslendi: 
"Çıkın co, gelin burada bize yer yok, anladık ki bunlar 

bizi ölüme sürüklüyorlar! . :' 
Boşaldı ahır. Kırklar dışarı attılar kendilerini. 
"Öküzlerimizi getirin, getirin baba, getirin co, getirin 

hom, bundan ötesi ölümdür, daha ne? Allah'ın verdiği 
canı Allah alacaktır en sonu. Alsın; ister Putluk Tepesi'nde, 
isterse . . .  Nerede olursa olsun." 

Bıraktılar öküzleri evlerden. Şaşkın, sağa sola kaçan 
öküzleri yakaladı yakaladı kızaklara taktılar. Kimin ökü­
zü, kimin kızağına takıldı, belli değil, rasgele. 
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Kol'luların bağırtısı, çağırtısı gittikçe uzaklaştı, karan­
lıklarda ormanın içinde eridi gitti. Dikenliler, birbirleri­
nin yüzüne bile bakmadılar, herkes kendini suçlu buldu, 
kaçtılar evlere, yattılar sıcak yataklara. 

Bedel'in kırkları kıvrıla kıvrıla gidiyor. Her ağacın, her 
çamın altında bir karaltı, bir gölge canlanıyor. 

Kar iniyor bir yandan. Hava üşütücü değil. Kirpikler 
üstünde kar birikmesi sevindirici. Yol yitirilmez bir o ki . . .  
Orman yol işin aralanmış dersin ki . . .  

"Beni yalnız bırakman, korkuyorum co" diyor önden 
arkadan bazıları. Bedel ses veriyor böylelerine. Tırmanı­
yorlar ormanı. Kar da kesildi sayılır. Ayaz, sazak, esinti 
başladı yavaştan yavaştan. Kirpiklerdeki, kabalaklardaki 
saç sakaldaki karlar indi, yok oldu. Şimdi buzlaşma, iğ­
neleşme duyuluyor. 

Cumağa: 
"Bedel Ağa, ben sağ bacağımda bir ağrı duyuyorum. 

Aha böyle şuramda .. :' 
"Korkma, soğuktan olmaz. Allah göstermesin, ayağın­

da olur önce, taa baldıra çıkmaz:' 
"İyi bulmadım co, iyi değil bacağım, atamıyorum ile­

ri, basamıyorum:' 
"Binsen kızağa . .  :' 
"Yokuştur hayvana yazık. Gözümüzün ağı karası bir 

tek öküz Bedel Ağa. Kaç can ona bakıyor bilirsin. 

"Bedel Ağa, gittikçe kalıyorum. Elim ayağım tutmaz 
oldu co, bana bir hal oldu:' 

"Bişey yapamak ki Cumağa, ışık gözüyle bir bakalım, 
şimdi gecenin ortası. Hem öte yüze devrilelim bir:' 

"Ben de devriliyorum, bilesin Bedel Ağa:' 
"Belki de kapıya çok tekmik vurdun, ondandır:' 
"Bilmem:' 



Cumağa'yı kızağa bindirdiler. Oturan insan daha çok 
üşür, donar. Bundan da korkuyorlar. Orman uğulduyor 
ayazdan, esintiden. Ürperti veriyor kırklara. Arada bir 
daldan karga kalkıyor olmalı ki karlar başlarına dökülü­
yor Kol'luların. Sabah yaklaştıkça, yol Putluk Tepesi'ne 
tırmandıkça ayaz, sazak, esinti arttı, yakınmalar, sızlan­
malar da arttı. 

"Orman bitince hepimiz donacağız co, ormandır bizi 
gene saklayan, bize kanat geren" deniyordu ulu orta. 

"Kalacaktık Dikenlfüe . . .  Kalacaktık co, kime küstük, 
kime darıldık?" 

"Söylenenleri kulağınızla duydunuz. Daha orada ka­
lınır mı co?" 

"Tavşan dağa küsmüş de dağın haberi olmamış ... " 
Cumağa'nın bu sözüne Bedel içlendi, sustu, üzüldü. 

'Şimdi yattı Dikenli sıcak yataklara, bizi gece ortasında 
karda kışta yola saldılar . . .  hay . . .  yıkılası Dikenli! . :  diye 
söyleniyordu kendi kendine. 

"Türkman kadar olamadılar co, bak beğenmediğimiz 
Türkman'a." 

"Hangimiz olduk Türkman kadar?" 
Bu çekişmeler ormanda, Bedel'in kulaklarında çınlı­

yordu. 
Öndeki kızak Putluk'a vardı. Esinti alıp atacaktı ner­

deyse kızağı adamı Evgenek düzüne. Putluk Tepesi'nde 
ince bir "vuvultu"159 ötüyordu. 

"Co, biriniz bana el atın. Üstüme, başıma, kızağa ya­
pacam, çıkaramıyorum, elim tutmuyor" dedi Cumağa. 
Bedel'le birkaç kişi yaklaştılar Cumağa'nın kızağına. 

"Ne var co, ne bağırıyorsun?" 
"Sağ elim tutmuyor, sağ elimde bir şey var, var bişey 

co . .  :' 
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''Ayağın nasıl ayağın?" 
"Hiçbir şey anlamıyorum ki co, kendimden geçtim 

nedir?" 
Bedel ve yardımcıları korktular. Başka soru sormadan 

Bedel elini soktu şalvara, kıllar arasında küçülüp büzülüp 
kalan orasını tuttu, çekti, çekiştirdi. Şişmiş bir kene gi­
biydi orası. El yordamıyla buldu, çıkardı dışarı. Öbürleri 
Cumağa'yı desteklediler, kızağın yanına akıtarak döktü 
suyıınu. Kapattı önünü Bedel, yaslandırdılar gene kızağa. 

"Ho deyin co, aştık Putluk Tepesi'ni, ho deyin, Allah 
deyin bakalım, halımız ne ola" dedi. 

Bedel söz olsun diye söylemiş oldu bunları; iniş aşağı 
kızaklar kayma değil akıyor, öküzleri bile sürütüyor. Ye­
tişmek güçleşti kızaklara. Zemherföe "arpa arkasından 
koşanlar" doludan yağmura, yağmurdan doluya uğruyor­
lardı. Evgenekayazı bıçak gibi, ustura gibi; Yalnızçamlarlliuı, 
Bilbilan'dan akıp, Kur Boyunu yalayıp yamaçlara çarpıyor, 
kasıp kavuruyordu. 

Evgenek daha bir yatkın. Kızaklara koşmak yok hiç 
değilse. Ayaz gene o ayaz, sazak gene o sazak ya hiç de­
ğilse diklik, iniş azaldı. Bedel iki yardımcı çağırdı. 
Cumağa'nın kızağına çıktılar. Cumağa'da dil diş kalma­
mıştı. İniş de olsa o, gözünün ağı karası, dam dolusu 
boğazın umudu olan öküzünün böyle yüke koşulmasına 
katlanamazdı. Şimdi üç kişi, bir de kendi dört, sesini bile 
çıkaramadı gene. 

Tuttular Cumağa'yı indirdiler. Cumağa çaba gösterdi, 
basmak, yürümek istedi, boşuna . . .  Gene götürdü, kızağa 
koydular. Sardı sarmaladılar. Bütün boş çuvalları üstüne, 
altına serdiler, bastırdılar. Işıdı, gün öğleyi tarttı. 

Kırklar kervanı Sallar'a vardı. Öküz ayağıyla, gün bir 
mızrak boyu inenecek yol alacaklardı. Ardahan Kalesi 
seçiliyordu karların altında. Sallar'ın altında "Övün" kö­
yünün tütünleri, ev sıcaklığını ösketiyordu, özletiyordu. 
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Çoğunun içinden, 'Gidip, zorla da olsa bir ısınıp, birer 
kaşık aş içmek, sonra yoku olmak daha iyi' düşüncesi 
geçiyordu. Kimse dile getiremedi, dışlaştıramadı bu iste­
ğini. .. Dikenlföeki olayı bir daha yaşamak istemediler. 
Hem Ardahan eni konu seçilmişti. 

Artık ne olursa olsun, Ardahan'a atacaklardı canlarını. 
"Ho" çekildi hızlıca. Hayrat'ın düzü ustura. Cumağa kı­
zağının üstünde bir kişi, sürücü, canlı değil, bir çuval. 
Herkes unuttu Cumağa'yı. Kendi derdinde herkes. Cu­
mağa da bıraktı kendini. . .  Artık ayaz, sazak, esinti istedi­
ği yere çarpıyor, bütün varlığını tepeden tırnağa 
yalıyordu. 

Böyle girdi kırklar kervanı Ardahan Köprüsü'ne. Yük­
sek, koca koca demirlerle Kura160 üstüne asılan köprü 
şimdi, kar içinde gömülü. Üstü, altı demirli . . .  Her yanı 
iğne iğne buz, kar . . .  İlk kez titriyor böyle bir zemheri 
akşamında demir köprü. Bir iki yaya izi (avcılar geçmiş­
tir kim bilir) yanında iki köpek izi. . .  Onun dışında kuş 
bile konmamış köprünün karı üstüne. 

Kırklar'ın önü Kadana Zikri'nin kahvesinin önüne 
dayandı durdu. Arkası kuyruğu geldi sıkıştı, yanyana 
yerleşti, kahvenin önüne öbekleştiler. 

Altmış altılar, taşlı pullu oyunlar, duman, cıgara . . .  Bo­
ğulmuş sıcağa, sese Zikri'nin kahvesi. İçerdekiler ilkin 
pek aldırmadılar, 'bir iki kızaktır, şimdi girer içeri, sora­
rız . .  : diye düşündüler. Sonra kızaklar artınca, sayıyı yiti­
rince şaştı kaldılar; kalkamadılar yerlerinden. Kırklar da 
kızgın. 'Nerdeyse ölecek olan bir yolcuya yardım edilmez 
mi, görülür görülmez kahve boşalmaz mı dışarı? . : diyor­
lar içlerinden. 

Zikri arkada, çayı, çaycıları yönetiyor, para alıyor, tav­
la, kağıt eksiklerini düzeltiyor. Görmedi, öğrenemedi 
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gelenleri. Hep camın önüne otururdu oysa. Hep taş ya­
pılar içinde, köprü başını kesen taş yürekli mağazacıları 
seyreder, her birine ayrı ayrı kızardı. Yağcı Rizeli Hacı Ali, 
yerli mallar satan Trabzonlu Dursun Ali, binbir çeşit 
satan, binbir düzen çeviren Hasan Tahsin, Yıldırım Kar­
deşler . . .  Hepsi Zikri'nin kirli defterinde yazılıydı. Camın 
önünde bütün bu kirli işleri, kirli kişileri, kirli alım satım 
yerlerini gözden geçirirdi. Kendini de suçlu bulurdu: 

'Hey gidi Zikri, sen bunların ayağına garson yolla, sen 
bunlara demli çay yolla, sen bunlara selam ver . . .  Ben de 
bir köylü olsaydım, ben de yağ satan Börklü bir Dursun 
olsaydım, beni de bunlar böyle soyardı, böyle üçe alıp, on 
üçe satardı . .  : Zikri camın önünde yazardı bunları taş 
caddelere, taş duvarlara ... Bugün tersliğe bakın ki geride, 
kahvenin işlerinde . . .  

"Zikri Ağa sana böğün çokça konuk geldi. Bunlar bu 
gece senin bütün çayını, şekerini bitirir, gözün aydın" 
dediler. 

Kahve yavaş yavaş cama toplandı. Zikri, çağrıya değil 
de bu toplanmaya sürüklendi. 

"Daha ne duruyorsunuz, çıkın bu adamlara yardım 
edin bre körler! . .  Bu adamların yarısı ölüdür. Belli ki 
bunlar Posoflu . . .  Baksanıza kızağa, kabalağa! . :' ı6 ı Söylene 
söylene attı kendini dışarı. 

"Bırakın kızakları, dolun içeri" diyerek yavaş alanların 
kolundan tuttu tuttu fırlattı kahveye . . .  Bir yandan da içer­
dekileri dışarı çağırdı: Bre aranızda hırlı varsa çıksın, 
gelsin buraya ... Bu hayvanlara da yazık. Bunları da kah-
veye dolduramam ya ... Kalkın ve hemen birer kızak sürün 
evlere. Bırakın gelin . . .  Böyle söylendi, bağırdı, kimseden 
karşılık bile beklemeden kollarından tuttu onların da 
kızaklara iteledi. 
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"Doğru evlerinize bırakın bu hayvanları, yiyeceğini 
verdirin, gelin çayınız benden." 

Öküzleri götürenler, Zikri, kırklar kahvede her şeyi 
altüst ettiler. Ne sıra kaldı, ne yerleşme düzeni, ne aralık .. . 
Kat kat kalın bir halka sobanın çevresinde. 

"Zikri Ağa, Allah haneni, yurdunu yuvanı şen etsin, 
var etsin. Bize kapı açtın, bizi kurtardın . . . Daha çok sı­
kıntı vereceğiz sana. Bizim Cumağa iyi değil." 

Cumağa sobanın yanındaydı. Gösterdiler, "bu" dediler. 
"Bunu baştan söyleseydiniz a . . .  Bu adam soğukta tu­

tulacaktı" dedi. Hemen kucakladı Cumağa'yı, kahvenin 
arka bir yerine çekti. Bir leğen içinde suya kar doldurdu. 
Soydu ayaklarını. Cumağa'nın ne elinde, ne ayağında can 
var. Ak pak ayaklar, çörüşmüş, 162 çörüşmüş, kırk yıl ateşe, 
buza soksan duymaz. Zikri umutsuzca ovuyordu. Birini 
çağırdı, ona da ellerini ovrnasını söyledi Cumağa'nın. 
Cumağa konuşmuyor ... Gittikçe soluğu da azalıyor. Zik­
ri korktu: 

"Hacı, bir telefon et şurdan doktora gelsin. De ki kırk 
yolcu donmuş, ölüyorlar. Hemen gelsin, beni söyle sen'' 
dedi. Bir yandan ovuyor gene. 

Doktoru evinde bulamadılar. 
"Kaymakamın evindeydi" dedi biri. Bu akşam orada 

poker oynayacaklarmış . . .  
Bunun üstüne Hacı orayı aradı, buldu, söyledi. Doktor 

iyi bir azarladı Hacı'yı . . . Hacı telefonu kaparken bastı 
küfürü: 

"Ha bunun doktorunun da kaymakamının da! . ." 
Zikri anladı doktorun tutumunu, elini çekti Cuma­

ğa'dan: 
"Biriniz gidin Tükenmez'e, şu fırına. Benden selam 

edin, deyin ki tam elli ekmek yollayacak. Taze, pişkin . . .  
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Karışmam sonra. Ben hastahaneye gidiyorum. Çay verin 
bu adamlara, sizler de fazla oturmayın, bu adamlar iyi 
kötü bir şeyler yesin içsin, sıcak kahve, bir yana yaslansın, 
atsın kafayı yatsın, dinlensinler" dedi ve Cumağa'yı arka­
ladı, düştü yola. 

Kaymakamın evine yöneldi, doktor oradaymış ya . . .  
Yoldan biri çevirdi: 

"Şimdi eve gitti, baksana saatına, nerdeyse gece yarısı 
olacak, şimdi gitti, şimdi.. ." 

Zikri yolu değiştirdi. Doktorun kapısına vardı. İçerden 
sesler geliyordu. Çaldı kapıyı, açtı doktor: 

"Ne var, ne istiyorsun?" 
"Arkamdakine baksana doktor:' 
"Ne yapalım gece yarısı?" 
"Ne yapacaksınız, hemen hastahaneye gelip bakacak-

sınız. Bu adam donmuş:' 
"Bunu biliyorsan sen bak:' 
"Sen bu ilçeye doktor olarak geldin, sen bakacaksın:' 
"Ben ne yapacağımı bilirim:' 
"Dur kapıyı kapama, sen ne yapacağını bilmiyorsun; 

ben öğretmek üzere geldim, bilseydin, telefon ettirdim:' 
"Git hadi, defol!" 
"Bu hastaya bu gece bakılacak, öbür yanını sen düşün, 

doktor! Bana Kadana Zikri denir, öbür yanını söylemem:' 
"Ben de doktorum sen Zikri'ysen . . .  Burası da hasta-

hane değil, hastanı götür hastahaneye, bakacak biri olur:' 
"Ben senin bakmanı istiyorum, başkasını istemem:' 
''Anladık Zikri Efendi, sen git, ben geliyorum:' 
Zikri Efendi, doktoru yarı korku, yarı okşamayla yola 

getirdi. Hastasını daha yatağa yatırmadan doktor da gel­
di hastahaneye. Zikri döndü kahveye geldi. 

"Yarın öğreneceğiz, şimdilik bir şey söylemiyorlar" 
dedi. 
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Kol'lular yerlere serilen hasırlar üstüne kıvrıldı kıvrıl­
dı yattılar, düştüler. Düştükleri gibi sabahı ettiler. Zikri 
Efendi ocakçısını bırakmış, sabahacak beklemesini, so­
bayı yavaş yavaş yakmasını söylemişti. Kol'luları da soy­
muştu az buçuk. Gecenin tek ters olayı, Cünül'ün 
düşlenip sobaya doğru yuvarlanması, az daha sobayı dü­
şüreyazmasıydı. Gece onların başını bekleyen ocakçı: 
"Teeessss ... Topla ayağını soyha! . . 163" demiş, uzanıp ken­
disi toplamıştı Cünül'ün ayağını. Bedel düş bile göreme­
di. Oysa evdeki boğazları düşleyerek yattı. Cumağa'yı da 
unutamıyordu. Ne var ki evdekiler, Koföakiler daha ağır 
basıyordu. 

"Dadali,164 bana ekmek ver, acım .. :· diye sızlanan iki 
küçük geliyordu gözünün önüne, Şehrali ile Merdali. 
Gerçi evde herkes, hepsi aç sayılırdı, aklı kesenler hiç 
değilse sızlanmıyor, iki patates pişirip yiyorlardı. Külde 
patates, suda patates, eritilmiş, ezilmiş patates içinde pi­
şirilen patates aşı ... Yedikleri, içtikleri patatesti Kol'luların 
hepsinin. Arpanın yerini tutmuyordu. 

"Atamız dedemiz bizi sürüklemiş böyle bir kötü yola. 
Arpayı tanımasaydık, çocuklar tanımasaydı, niye istesin­
ler ekmek? .. Ekmek diye bir şeyi bilmeseydik? . :' diye 
söylenirken uyumuştu. 

Kargalar uyanmadan, itler ürümeden uyandı kırklar. 
Ocakçı çağırmadı bile; "Varsın uyusunlar" diyordu. Kırk­
lar iş arkasında koşuyorlardı. Sarıldı sarmalandılar, elle­
rine yüzlerine su sürdüler. Sonra da abdest alıp, elleriyle 
silip süpürdükleri, çarptıkları hasırlar üstüne namaza 
durdular. Abdesti yel gibi, namazı yıl gibi yürüttüler. Hele 
dua bölümü çok uzun sürdü. 

163 .  Soyha: Yaramaz, huysuz. 
164. Dadali: Etimolojik açıdan Dadali ile Dadalı eş anlamlı olup, "dede­
si olan, dedesi bulunan, bir dede'ye bağlı olan" anlamındaki Dedeli keli­
mesinden gelir. 



"Herkesi yurduna yuvasına kavuştur Yarabbi. . .  Her­
kesin muradını veren sensin. Kimseyi darda koyma Ya­
rabbi... Bütün müminlerinin, sana inananların üstünde 
olsun elin Yarabbi. . . Yeri göğü, arşı kürşü yaratan; senin 
kanatlarının altına tünemiş garip kuşların yuvasını bozma, 
sen koru Yarabbi. . .  Yuvada bekleyen cücüklerimizi boynu 
bükük bırakma, sen yardımcımız ol, bütün müminlerin, 
darda kalan bütün kullarının carına165 yetiş . . :' 

"Amin"lerle kesilen uzun duanın arkasına bir "fatiha" 
eklendi. . .  Eller yüze sürüldü. Ocakçı yatıp kalkan, sonra 
uzun uzun dua eden kırkları arkadan, sessiz soluksuz 
izledi. Bedel geri döndü, çaycıya seslendi: 

"Bize çay yap, iki yudum içip gidelim, bakak ki bişey 
alabilecek miyiz?" dedi. 

"Düşünmeyin hiç. Ooğuuh, onlar dört gözle alıcı bek­
liyor. Yeter ki para" diyen çaycı buğulu çayları bir yandan 
dağıttı, bir yandan boşalan bardakları topladı. 

Kırk kızak, otuz dokuz kişi, taptaze bir güçle, içlerin­
de bir kırıkla, Ardahan'ın ortasından geçtiler. Kar çerçe­
veli küçük pencerelerin ardında, bulanık yüzler 
seçiliyordu, kuşkulu gözler Kol'luları gözlüyordu. Kol'lular, 
pencereyle, perdeyle uğraşacak durumda değildi. Onların 
bütün umudu Büyükcinli, bütün düşünceleri kışlık arpa, 
aç susuz çocukları ve Cumağa'ydı. 

"Bak co . . .  Sağdaki cama bak. .. Bir kız bakıyor ki ayın 
on dördü:' 

Ortalarda biri söyledi bu sözleri. Kimse aldırmadı. Ne 
öndeki, ne arkadaki . . .  Ardahan'ı çıktılar. Sini gibi düz 
ovada, ayaza karşı, sabah ayazına, Bilbilan'dan inip Düz 
Ardahan ovasını, Kur Boyunu yalayan, yakan, kasıp ka­
vuran sazağa karşı yürüyorlardı. Kirpikler, bıyıklar, burun 
kılları gene ince ince buz. Yalnız korkuları yok, Büyük­
cinli yakın. 

1 65. Car: Yardım. (y.h.n.) 
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Göründü köy. Sabah aşını pişiren ateşin dumanları 
daha yükselip, boyun kıvırıyor ovaya aşağı ... Horoz tavuk 
çığırtısı, it ulumaları duyuluyordu. Evlerin birer duvarı 
beliriyordu kara kara . . .  Onun dışında hep kar, her yer 
kar . . .  Adam boyu . . .  Kur suyu, yemyeşil ova, tozlu geniş 
yollar, hiçbir şey yoktu ortada. Kar, kar, kar . . .  

Öküzleri çubuklattı Bedel: 
"Ho deyin co, dedi, ho deyin, yükleyip dönelim. 

Ardahan'da hastamız, Kol'da aç susuzlarımız var. . .  Ho 
deyin:' 

Hızlandı otuz dokuzlar. Cumağa'nın Peleş'i önündeki 
kızağa bağlı başından. Öndeki kızak ister istemez çekiyor 
götürüyor Peleş'i. . .  Kızaklar kar üstünde çift iz bırakarak 
kayıp gidiyor. Bir cıgara içimi yol kalmıştı Büyükcinli'ye. 
Büyiikcinli; Düz Ardahan'ın, Kur Boyunun en verimli 
köylerinden biri. Bulgur gibi kara toprağı, taşsız, çakılsız . . .  
Geniş üstelik. Kapanın elinde kalan bir toprak. Meşe 
Ardahan'ın, Posof'un, Hoşuvan'ın, Şavşat'ın bütün bir 
kışlık yiyeceğini veriyor, yetiştiriyor. Küçükcinli, Dedegül, 
Edegül, Bağdatlı, Sazak . . .  Küçük ambar sayılırdı. Hepsini 
toplasan, gene de Büyiikcinli ağır basardı. Üstelik bir de 
"milletvekili" çıkarmışlardı. Toprağın bu verimi üstüne 
bir de Tanrı bol keseden vermişti bu yıl. Dağ taş arpa 
kesilmişti. Harman başından bu yana Büyükcinli, yüzler­
ce köyün, binlerce arabasını, çuvalını, hurcunu doldur­
muştu. Şimdi her yan kapanmış, her yol dağ gibi karla 
örtülmüştü. Büyükcinliler günden güne çoğalttıkları 
kahvehanelerde kağıt oynuyorlardı. Elli iki, yirmi bir, 
kaptı kaçtı, pişpirik . . .  

Büyükcinli'nin ambarları gene dolu. Alıcı yok, gelmi­
yor, gelemiyor. Tek tük gelen olursa, kumar masalarında 
boşalan ceplere atıyorlar. Artık köye gelen olacağını da 
sanmıyorlar. Masalarda yer bulamayanlar ortalarda gezi-
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niyor, karla kaplı, delik camlardan dışarıya bakıyorlar 
arada bir. Buğulu, buzlu camlar pek de göstermiyor dışa­
rıyı. Dışarı kar, tipi, ayaz, esinti. . .  İçeri kaçak tütün du­
manı, tezek dumanı ve uğultulu bir loşluk. Paralar yer 
değişiyor, oturanlar yer değişiyor, odanın havasında bir 
değişiklik olmuyor. 

Köyde bir değişiklikten söz edilebilirdi. Bunca gelen­
den hiçbiri konuk olarak karşılanmamış, büyük küçük 
hepsi "alıcı" terazisine konmuştu. Ev sahibi, konuk, söz 
sohbet yoktu artık. Dersin ki o Türk köyü kalkmış, yeri­
ne bilinmez bir ülkeden "satıcılar" gelmişti. Son on yıl, 
bin yıllık, yedi bin yıllık köyü temelinden değiştirmişti, 
silkelemiş, yeniden kurmuştu. 

Yer değişenlerden Beşir camdaydı. Cepleri boşalmış­
tı. Hoş umudu da yoktu ya ... Gene de dışarı bakmış, önce 
Suluk'un torununu görmüştü: "Ölüyorum aha bu kıza, 
dersin ki Gürcü güzeli, Türkmen güzeli . .  :· derken kızak 
kuyruğunu seçmişti. 

"Vay anam . . .  Bakın bakın . . .  Öyle alıcı geliyor ki ucu 
bucağı yok. Hepinizin ambarı boşalır . . .  Korkman 'beş 
daha' deyin" diye bağırmış, ayakta olan, masalarda yer 
bulamayan, cepleri delinenleri küçük cama toplamıştı. 
Birbirini ite kaka baktılar. Kıvrılan, eğik büğük bir kuyruk 
vardı kar üstünde. Kara bir yılan, kara bir kamçı, bir ej ­
derha gibi kızaklar. Daha iyi seçmek, görmek için, camın 
yanını yöresini iyice açtılar hohlayarak. 

''.Aman sen de" dedi Cıbır'ın oğlu, "bunlar Posoflu ya 
birer ya ikişer 'put' alırlar. Tek öküz kızağı, baksanıza, 
bunlarda para ne gezer, ne arar:' 

"Ulan, üç günlük 'yirmi bir' 1 66 parası da mı çıkmaz? 
Baksana arkası yok kuyruğun. Kuyruklu yıldız, sürü 
sürü . .  :· 

1 66. Yirmi bir: Bir tür iskambil kağıdı oyunu. (y.h.n.) 



Bunları Meyit'in İdris söyledi ve de yürüdü dışarı. 
Kızaklar dalmıştı köye ... Karşıladı boşalanlar. En önde 
Meyit'in İdris. Kızaklar girdi köye ya Büyükcinliler sıcak 
odadan çıkmış, birbirine kar atıyor, kar serpiyor, birbiri­
ni kara gömüyordu. Kızaklar geldi çitendi. İtiş kakıştan, 
boğuşmadan kaçan İdris atıldı: 

"Sizin alacağınız arpadır, başka ne alırsız? Kaçar 'put' 
alacaksınız, onu söylen de çabuk edelim" dedi. 

"Hemen hemen" diye gürledi öbür satıcılar. 
Bedel öndeydi. Sıkıldı, tepesi attı bu sözlere. Başlan­

gıcı bilinmez bir süreden beri atası dedesi, kendisi bile bu 
köye gelip gitmekteydi. Bu sözleri beklemiyordu. Yaz olsa, 
hava sıcak olsa, harman zamanı, iş güç zamanı olsa . . .  

İçinden çok şey geçirdi Bedel, 'Sizi de satacağınızı da . . : 
diyecekti, diyemedi, yuttu, yutkundu: 

"Elimizin, ayağımızın donu açılsın co . . .  Ölmüşüz, ko­
nuşacak neremiz kalmış" dedi, tutamadı kendini, açıl­
mışken ekledi: "Sonra co, siz kim, biz kim, bir sofranın 
kaşığı, bir koyunun aşığıyız. Böyle selamsız sabahsız, bir 
tas su içirmeden ... Bir deyin bakalım, gelin bir tas su, bir 
kaşık aş, bir bardak çay için deyin. Utanmazlar. Eski köye 
yeni düzen nerden geldi? Ne zaman cıfıtlaştınız?167 Almı­
yoruz ulan, almıyoruz co ... Sizi de arpanızı da buğdayı­
nızı da . . .  Gözünüzü körledi para, nedir?" 

Bedel esip yağarken çözüldü satıcılar. Kimi kahveye, 
kimi evine saklandı. Aslında bu sözlere Büyükcinliler son 
yıllarda alışmışlardı. Çaysız, aşsız, yük getirmeden "kuru 
para" almak gerekiyordu; bunu iyi öğrenmişlerdi. Bedel 
saydıkça sayıyordu. Ardanuçlu, Şavşatlı, Meşe Ardahan­
lı . . .  Yüzlerce alıcının, Kur Boyunda, sazağa katılıp ovaya 
aşağı akan, emilen, eriyen, sönen söylentilerin yanına 
gidiyordu bu sözler de . . .  Satıcılar da yavaş yavaş gidiyor-

1 67. Cıfıt: Çıfıt: Düzenbaz, hilebaz. 



!ardı, birkaç kişi kalmıştı ortada. Onlar da gidecek git­
mesine ya utanır oldular köy adına . . .  

Bedel sustu. Bir köye, bir titreyen otuz dokuzlara, bir 
kahveye baktı, burnundaki, kirpiğindeki çatırdıyı unuttu, 
bağırdı: 

"Gelin arkamdan co!" diye seslendi arkadaşlarına. 
Kızaklar köyün ortasında kaldı, kendileri doldular 

kahveye . . .  Kahvede çözülme başladı. Otuz dokuzlar git­
tikçe sobaya yaklaştılar, kuşattılar. Birkaç masada oyun­
cular bağırıp, '"pat küt" vuruyorlardı. Başkaca ses yok. 
Bedel indirdi, söndü yumuşadı: 

"Bize arpa verecek kimse yok co?" dedi kahveciye. 
"Yok," vermezler. 
"Neye co? Bizimki para değildir?" 
"Haa, o zaman başka . . .  Para varsa, anasının yanından 

kızını bile alırsın. Para var mı? Ağa da sensin paşa da. 
Bıyığını balta kesmez senin." 

Bedel'in ağzına iyi bir söz geldi, yarım yamalak söyle­
meden edemedi: 

"Paramızla anasının kızını alırız, dilenmeye gelmedik 
o kadar, varsa alacağımız bir şey, alıp cehennem olalım:' 

Masada oyun oynayanlar, Bedel'in eksik kapalı kalan 
yerlerini birbirlerine karşı yeniledi, söylediler birkaç kez . . .  
Sonra biri döndü Bedele baktı, çaycıya seslendi: 

"Bize sal şu oğlanı, hazırlasınlar arpayı . . :· 
Bedel, çay "höpürdetiyordu." 
"Kızak başı beş put, iki yüz put eder co . . .  Ona göre:' 
Bütün masalar kağıtları attılar ortaya, kalktılar. 
Vur aşağı, tut yukarı, putu yedi lira seksen kuruşa 

kızaklar yüklendi. Bir süre sonra gene kuyruk kar üstün­
de yağmur sonu beliren gökteki ejderha gibiydi. Her kı­
zaktaki sürücü, ejderhanın, dişleri gibi Büyükcinli'yi 
yiyerek yürüdüler. Küfür veryesir ... 168 Paramız bir ara: 

1 68. Veryesir: Gırla, peş peşe, sürekli. (y.h.n.) 
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"Co hepimiz söğüyoruz a, Allah razı olsun, put başı 
yirmi kuruş indiler" dedi. Demesiyle Bedel kükredi: 

"Ne co? Ne dedin? Allah razı mı olsun dedin? Niye 
co? Neden? Açık söyletme beni. Dilimin ucuna geliyor 
geliyor, yutuyorum. Biz paramızla . . .  " 

Söyleşerek, küfrederek Balıklı'dan girdiler Ardahan'a. 
Hava kararmış, soğuk artmıştı. Lambalar yanmış, elektrik 
tellerinin üstünde tüneyen kuşlar seçiliyordu. 

Akşama beklenen konuklar için Zikri hazırlık yapmış­
tı. Borçkalı Han'ı tutmuş, hancıyı da getirtmiş, oturtmuş­
tu kahvesine . . .  Köprüye aşağı inen kuyruk belirir belirmez 
Zikri'nin adamları yapıştılar kızaklara, bir solukta öküz­
ler, hancının önüne katıldı, arpalar bir köşeye yığıldı, otuz 
dokuzlar sardılar sobanın yanını, yöresini . . .  Ellerinin 
ayaklarının donu katı açılmadan, iki atlı durdu kahvenin 
önünde. Zikri şaştı . . .  Bunca yıl, kuş kuş iken sorup da 
dururdu Kadana Zikri'nin kahvesinin önünde . . .  Böyle iki 
densizin "zır zop'' durması, Zikri'ye indirilen, kafasına 
şaklanan kamçıydı. Zikri doğrulup kalkmadan iki kişi 
indi attan, daldılar kahveye. 

"Kimsiz, ahıra mı giriyorsuz?. :' Kızdı Zikri, bağırdı. 
"Zikri Efendi tanımadın bizi? Bu adamlar çayları içti, 

arpayı yükledi kaçtılar, çay parası vermediler. İkişer çay 
içmişler, kırk kişi bunlar, eder seksen çay. Az değil ki onar 
kuruştan dört, iki katını al sekiz lira. 

Zikri: 
"Ne kırkı, ne sekizi? Nerden çıkardınız bunları? 

Hade! . ." 
"Biz kırk kızak yükledik de Zikri Efendi valla .. :· 
"Kırk kızak yüklediniz de, üç beş çayın parasının arka­

sından at binmeye utanmadınız hom? Üstelik de kırk de­
diğinizin biri hastahanede yatıyor. Kalır otuz dokuz. Hem 
çayın on kuruş olduğunu kim söyledi? Köylük yerde . . :' 

"Biz bilmeyiz, bizi ata bindirdi yolladılar:' 

! zuı 



"Ben bilirim siz bilmezseniz. Kalkın, yallah! "  
Atlılar aldırmadılar, anlamamış gibi yaptılar. Zikri 

kalktı, adım attı, hörelendi: 169 
"Kürtçe söylemedim, Türkçe söyledim, basın gidin 

hadi! . .  Atlayın atlarınıza . . .  Yoksa .. :' 
"Birer çay içek Zikri Efendi:' 
"Arpa almaya gelenlere siz, 'Bir çay için, sonra' dediniz 

mi? Benim size verilecek çayım yok, yallah!" 
Atlılar kalktılar, önce yavaş adımlar attılar, sonra at­

ladılar atlarına, acıdamak110 gemleri çekti çarptılar, üzen­
gi vurdular, at oynattılar Zikri'nin camının önünde . . .  
Atların ayaklarının kaldırdığı kar buz camda şangırda­
yınca Zikri attı kapıya kendini, uzaklaşan, ayazı yara yara 
akıp giden atlılara arkadan bağırdı: 

"Ulan babanızın kapısında oynatın o atı, enikler! . .  
Zikri çok at oynatanın çırasını yakmıştır!" dediyse de  ses 
ulaşmadı. Zikri biliyordu ulaşmayacağını da . . .  İçeri girdi, 
çöktü camın önüne: 

"Çık şu camı sil" dedi çaycıya, arkasından kendi ken­
dine konuşmaya başladı: "Çay parası alacakmış, ulan 
poşalar, 171 poşayı paşa yapmışlar da önce babasını asmış. 
Allah ile canım doğrudur, doğrudur. Allah'ın ters işidir 
konuşturdu sizi neydiyim ki ... " 

Bedel yatıştırmak için söze karıştı: 
"Canın sıkma Zikri Efendi, Allah sizi bizler için ya­

ratmış a, yeter . . .  O köy üstümüze de gelse aldırmak, kork­
mak co . . .  

Zikri iyice gösterdi kendini: 
"Sen hele bir ağzın dolusu 'Kadana Zikri' de bak, ne 

çıkıyor ağzından? Bu baş, bu toprağın altına girmedikçe, 

1 69. Hörelenmek: Üzerine atılmak, saldırmak. (y.h.n.) 
1 70. Acıdamak gemi: Güçlü ve söz dinlemez atları eğitmek için kullanı­
lan, hayvanın diline baskı yaparak acı veren özel bir gem türü. (y.h.n.) 
1 7 1 .  Poşa: Ermeni kökenli çingenlerin bir kolu olan Lomlar için kullanı­
lır. (y.h.n.) 
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bunlara, bu sonradan görmüşlere fırsat vermem, bunların 
çırnağını uzatmam ben:' 

Bedel'in ve otuz dokuzların derdi hep Cumağa . . .  Sözü 
oraya getiriyorlar, Zikri hemen kapatıyor. Sonunda iyice 
açtı Bedel: 

"Zikri Efendi, bizim hastamız ne oldu? Eyileştiyse 
yarın erken kalkıp Allah fırsat verirse gidelim, senin ba­
şını çok ağrıttık" dedi. 

"Evde çoluk çocuk acından kırıldılar, gözleri yoldadır, 
yarın gitsek alsak Cumağa'yı da" dedi bir başkası. 

Zikri Efendi döndü, dinledi, girdi çıktı karanlıklara, 
ne söyleyecekti, ne dese işkillendirecekti Kol'luları. 

"Bir sıcak ev içindedir çoluk çocuk. Hiç değilse ahıra 
girer de hayvanların arasında ısınırlar. Ölse de sıcakta 
ölürler. Ya siz? Aklınız yok sizin. Aha yarın gidin deyim 
size, yarın çıkın gidin . . .  Aştız Sallar'ı, Evgenek'i de geçtiz 
-hoş geçemezsiz ya geçtiz diyelim- ya Putluk Tepesi?.. 
Nasıl aşacaksız Putluk Tepesi'ni?. :' 

Otuz dokuzlar umutlandılar, 'Hele şükür Cumağa iyi 
olmuş' dediler içlerinden. 'Gene ' de' diye düşünenler de 
vardı. 

Cünül açtı gene Cumağa işini: 
"Şimdi Cumağa yarın bize katılacak mı, onu açıkça 

söyle co?" 
"Katılmayacak. O biraz hastahanede yatacak. Bir ay, 

iki ay, üç ay, belki baharacak!. .  Benim konuğumdur. Kı­
zağını siz götüreceksiniz, çoluk çocuğuna ... " 

Otuz dokuzların gözleri belermiş, ellerinde bardaklar 
yarı yolda kalmıştı. Bir süre Zikri de sustu. Kimse bir şey 
söylemedi. Görev gene Bedel'e düştü: 

"Allah'tan gelen başımız üstünde Zikri Efendi. Biz her 
şeye boyun eğer olduk. Bir Urus'a baş eğmedik. Sen şunu 
açık söyle, Cumağa ne durumda?" 
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"Sağ ayağını, sağ elinin dört parmağını -bismillah 
diyelim de- aha şuralardan kesti doktor. Hepten don­
muş . . .  Şimdi sargı . . .  " 

Zikri daha çok şey söyledi ya kimse duymadı. Otuz 
dokuz baş eğildi, sessizliklere, sessiz yaş döktüler. Zikri 
gözleri yaşlı çıktı kahvesinden. Bitişik bakkala geçti. Te­
lefonu açtı. 

"Yarın gidecekler, gitmeden önce hastayı görsünler. 
Geliyoruz da bilesiniz." 

"Ziyaret günleri var, olmaz. Pazar günü saat on dört­
te." 

"Bacı, ben sana bacı diyorum, bana kim derler bilirsin. 
Canım yanıktır, gelirsem oraya, sorarım . . .  Bunlar erken 
gidecekler." 

Küt diye telefon kapandı yüzüne. Zikri döndü. Beli 
bükülmüş, başları önüne düşmüş otuz dokuzları kaldırdı, 
aldı arkasına. Hastahanenin kapısına dayandı. Çaldı zili. 

"Kim o?" 
"Aç kapıyı:' 
"Kimsiniz?" 
"Aç diyorum, kim mim yok, aç! . :' 
"Bu saatte kimseyi içeri alamam." 
"Bunlar yarın erken yolcu." 
"İki gün daha kalsınlar, ölürler mi sanki?" 
"Sen Posof'un neresi olduğunu bilir misin?" 
"Bilmem, bilmek de istemem:' 
"öyleyse ben açmasını bilirim" dedi Zikri. Ve dayan­

dı. 
Hastahanenin koca kapısı çatırdadı. Ürkek, kuşun 

gölgesinden korkan Posoflular bile bu çatırdıdan irkil­
mediler, girdiler. Dışardaki soğuk içerde de vardı. Hasta­
hane uğulduyordu. Bir baştan bir başa esiyor. Camlar 
kırık, kapılar aralıklı. 
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İkinci kata çıkarken Zikri'nin ordusu, arkadan söylen­
tiler duyuyorlardı: "Şimdi gelir polis, Baştabibe söylerim, 
görürsünüz .. :· Hemşirenin sesini duya duya kışladan boz­
ma hastahanenin ikinci katında Cumağa'nın dört yanını 
sardılar. Cumağa beklemiyordu bu sıra kimseyi . . .  Artık 
gece . . .  Birden bütün Posofluları görünce dili tutuldu. Ölü 
gözüyle baktı sırayla, kime baktıysa onu ağlattı o ölü 
gözler. Zikri de ağladı. Yaşlar sessizce bitti. İlk Cumağa 
konuşabildi : 

"Arpaları aldınız mı, bana da aldınız mı, kaça aldınız?" 
"Aldık Cumağa aldık, sana da aldık, ona da aldık. Ka­

rada olsun arpasını da parasını da . . .  Sen nasılsın, eysin ya?" 
"Eysin ya?" demek yetti kırk bir sesin yükselmesi, kırk 

bir yüreğin kütülemesi için. Boşandılar, ağıt sesi hasta­
haneyi kapladı. İç çekmeli, burun çekmeli ağlamayı gene 
Cumağa durdurdu: 

"Öyle deme Bedel Ağa, biz geldik geçtik. Bundan son­
ra ne gün göreceğim, altmışı devirdik ne gün gördük ki? 
Bari çoluk çocuk ... " 

"Bırak hepsini Cumağa, bırak çoluğu çocuğu. Derdin 
sızın var mı?" 

"Yok yok, iyiyim Bedel Ağa, sağ bacağımla sağ elimi 
sarmışlar, sallıyorum sallıyorum da sallanmıyor, neden 
bilmem? Acep inme mi indi?" 

"Yok yok, bir şeyin yok Cumağa, açarlar birkaç güne 
kalkarsın:' 

Bedel bu karşılığı verirken üzüldü, hem sevindi. 
Görülmemiş bir güvenle karşıladı Cumağa, Bedel'i: 
"Bir Cumağa ölse ne çıkar, ne dersin Zikri Efendi?" 
"Biz yarın yolcu olak deriz, siz ne dersiz, iznin var 

Cumağa?" 
"Eğer ki Zikri Efendi bırakırsa, ben de kalkam da 

gelem derim, ben de artık yürüyemezsem de sarınıp­
bürünürüm de . .  :' 
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Zikri gülmeye çalışan bir yüzle: 
"Sen benim konuğumsun Cumağa, seni bırakmam bir 

zaman. Bunlar gitsin, götürsün, yesin, kışı geçirsinler. Sen 
benim kahvemin konuğu olacaksın." 

''Allah var etsin sayanızı Zikri Efendi. Bir ağaç gölge­
sinde bin koyun otlar a, benim de çoluk çocuğum var, 
bunlar gidince köye, varınca onlar yerleri yolarlar." 

"Biz onları inandırırız, deriz ki; Zikri Efendi bırakma­
dı, hoş tanımaz değiller Zikri Efendiyi, gelecek bir süre 
sonra deriz." 

"Eh, ne yapalım, Allah yolunuzu açık etsin, Cabrayıl 
üstünüze kanat gersin. Gözümüzün ağı karası bir öküzüm 
sizlere amanat olsun. Tanrı amanatı, çoluk çocuğum kış­
lığı, ölüm dirimliliği de gene size amanat. . .  " 

Cumağa böylece teslim oldu, bayrak çekti hemen. 
Sonra ağladı, ön sıralardakiler de ağladı, yavaş yavaş ay­
rıldılar, gittiler. 

Çini gibi gökyüzü . . .  Sazak, ayaz . . .  Kavurucudur böyle 
hava . . .  Kar yağmaz, tipi olmaz böyle günlerde . . .  Bir gö­
rünmez esinti kavurur ortalığı . . .  Bıyıklar donar, kirpikler 
donar, ağızdan çıkan soluk odun gibi, duman gibi görünür. 
Bastıkça görünmez bir çatırtı duyulur. Aç kurtların, til­
kilerin, kargaların, avcıların . . .  izleri yöresinde, kardaki 
çukurun çevresinde tüneyen ak ak diziler biçiminde kar 
kırçılları böyle havalarda çatırdar. 

Böyle bir havanın erken saatinde otuz dokuzlar yürü­
düler. Ardahan köprüsü gerilerde kaldı. Hiçbiri geri dön­
medi. Bakmak istemediler Cumağa'yı bıraktıkları 
Ardahan'a . . .  Zikri de çok durmadı dışarda. Kuyruk daha 
yarı yarıya yitmişti sokak ortasında ki içeri girdi. Kahve 
düzeltiliyordu, sandalyeler, masalar yerleştiriliyor, köşe-
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!ere serilmiş olan hasırlar toplanıyor, çarpılıyor, yeni dem­
ler tutulurken, müşteriler de giriyordu. Ardahan, Kadana 
Zikri'nin kahvesinde uzun bir kışa başlıyordu. 

Cumağa'nın parmaklarının, ayağının kesilmesi Kol­
luları kamçılamıştı. Bunu hiçbiri dile getirmiyor ama 
hepsi de içinden geçiriyorlardı. Öküzler, gün öğleyi tart­
tı ki daha soluk almadılar. Çubuk altında solukları çatal 
çıkıyor. Bıçak gibi gene soğuk. Gene buz; sakal bıyık, kaş 
göz, Sallar'ı geçip, Evgenek yokuşuna dayandılar. Soluk 
verdiler: Kırk delik kızak izleri arasında, otuz dokuz de­
lik de yol kenarında. Cumağa yok ya . . .  Biter bitmez "ho" 
dediler. Sarı su bulaşan ellerini öküzlerin bacakları ara­
sında kuruladılar. Öküzlerin bacakları arasında kurulama 
işini Farız Ağa söyledi: 

"Ellerinizi şalvarınıza sürmeyin, ıslaklık kalır; damla­
sı bir kalıp buz olur . . .  En iyisi, öküzlerin bacak arasıdır, 
sıcak yerleridir, orası donmaz" dedi. 

Tırmanıyorlar habire yokuşa . . .  Yokuştan sazak, yüzle­
rine, ellerine, bacaklarının kaba etlerine bile şamar gibi 
vuruyor, buz bastırıyorlar dersin ki her birinin şurasına 
burasına . . .  Gene de ellerindeki çubuklar ses veriyor ara 
sıra, öküzlerin yanlarına değdikçe. Tutarları kalmadı otuz 
dokuzların. 

"Ho deyin co, ormana bir girsek, kanat gerer bize çam­
lar" dedi Bedel. 

"Çam mı var Bedel Ağa, Ardahanlı'lar çamları da ye­
mişler" diye karşılamakta olan Farız'ın sözünü kesti Bedel 
hemen: 

"Biz de yedik, biz de . . .  Al Ulgar'ı, getir gözünün önü­
ne ... Ulgar! Ulgar'da kanadı kırık kuşlar, aç kurtlar kışlar­
dı:' 

Söylene söylene, ışık gözüyle devirdiler Putluk'u .. . 
Meşe Ardahan gittikçe kararan, derinleşen bir gece .. . 
Artık kızaklar öküzleri itiyor . . .  İniş . . .  Otuz dokuzlar kı-

1 220 



zaklara ulaşmak için açılmayan adımlarıyla koşuyorlar. 
Düşecekken çamlara el atıyorlar. Gittikçe ısındılar koş­
maktan. Hem orman sazağı, ayazı emiyor. 

Unuttular bir ara Cumağa'yı . . .  Bir gülümseme geldi 
yüzlerine, çıktıklarından bu yana ilk kez. Bir de 
Büyükcinli'ye giderken, Ardahan sokaklarından bakanlar 
vardı, camlarda. O zaman bir ikisi gülmüştü. 

İt ulumaları duyııldu Dikenlföen. Sevinmediler. Yüz­
lerindeki gülmeler bile soldu. Dar akşam olmasa atarlar 
canlarını Sansarlı'ya. Geldi karanlık, geldi geldi gözlerinin 
önünü kapadı. Dikenli'ye bile varmaları güç . . .  Yolu yok 
varacaklar Dikenli'ye . . .  Yaklaştılar, ilk evler seçildi. Ön­
lerinden biri geçiyor, bir sokağa, bir eve doğru. Bir ev, bir 
iyi konak sahibi sormak geldi Bedel'in de öbürlerinin de 
aklına. Bedel ağzını açmayınca hepsi sustu. Kızaklar kıv­
rıla kıvrıla caminin önüne vardı. Kapladılar açıklığı. 

Tek tük namaza gelenler kızakların arasından geçtiler. 
Kimse konuşmadı. İki yan da birbirini biliyordu. Namaz 
kılındı. Otuz dokuzlar namaza katılmadılar. Katılacak 
durumları yoktu ya olsa bile kırgındılar, kızgındılar . . .  

Boşaldı cami. . .  Son bölükte çıkanların arasında imam 
vardı. İki kolunu önüne bağlamış, sol koluna da baston 
asmış. Sırtında kara, başında ak sargı. Etekleri yelpirdiyor 
adım attıkça. Kızakların arasında durdu: 

"Hayrola . . .  Bunlar Türkman desek kızak koşmazlar, 
Poskovlu desek camiye hayvanlarıyla yanaşmaz, üstelik 
namaza katılırlardı." 

"Şaşırma hoca . . .  Heç şaşırma . . .  Biz o duruma geldik 
ki. . .  İler tutar yanımız kalmadı. İşte, böyle gelip hayvan­
larımızla caminin kapısına dayanacak duruma girdik. 
Burdan geçişimizde bizi konuk etmediniz. hepiniz kork­
tunuz 'kırk kişi ne yer, ne içer, kırk da öküz .. .' diye. Bu 
korku Cumağa'yı elden ayaktan etti, kesti biçtiler 
Ardahan'da hastahanede" diye konuşmaya başladı Be-



del . . .  İmam, köy adına sert çıkış yaptı, kesti sözünü 
Bedel' in: 

"Yoo ... İslam'da iftira haramdır. İslam, dar gününde 
bile İslam kardaşına, mümine dil uzatmaz:' 

Bu kez de Bedel kesti: 
"El uzatır:' 
"Duuurr . . .  Duuuurrrr . . .  Dinle . . .  Allahutaala hazretleri 

Kur'anı azimuşşanında buyuruyorlar ki heyrihi ve şerri­
hi. . .  min Allahu . .  :· 

"Bizim Dugurlu olduğumuzu anlamadın mı co?" 
İmam bozuldu "co" sözüne, "hoca efendi" denmeliydi 

ona. 
"Ha Türkman, ha siz, bana ne?" 
Bedel hazırlanıyordu, girecekti. Hem öyle bir giriş ki . . .  

Bütün köy üstlerine yürüsün, köyün ortasında sabaha 
kadar kalsın ve Türkmen elliğinin dilini bir karış çıkaran 
bir olay doğsun. Ölümü bile göze aldı Bedel. Bereket, 
İmam sözünü tatlıya bağladı: 

"Her neyse, insan insandır, mümin ol, münafık ol. 
Kulun günahını yazan Allah'tır" dedi, sonra yanındaki 
köyün ileri gelenlerine seslendi: "Hazreti Muhammed 
Efendimizi Medine-i Mükerreme'de böyle karşıladılar, 
böyle konuk ettiler, biz de şimdi birer konuk alalım, ev­
lerimize götürelim. Devesinin, mübarek hecinlerinin 
çöktüğü yerde, şimdi Medine'nin mescidi vardır. Eba­
Eyyub-ül-Ensarı Hazretleri de Peygamber Efendimizi 
konuk etmişlerdir:· 

Biri sözünü kesti imamın, köyden biri: 
"Dondular bu adamlar imam efendi, sözünüzü kestim, 

bunları bir sıcak yere atalım da:' 
"He ya siz hemen konuklarınızı götürün, gelin Çakır­

ların odaya:' 



İmamın sözünün arkasını kimse dinlemedi. Kızaklar­
dan birer birer çözüldüler. En geriye Cumağa'nın kızağı 
kaldı. 

"Bunun sahibi kim, bu da bana kaldı . . .  Kim bunun 
sahibi?" çağrısını duydu Bedel ve hemen döndü: 

"O da benim, o da . .  :' 
Cumağa'nın kızağı da Bedel'in eve eklendi. Konak 

sahibi iki öküze ot saman vermenin, bakmanın ağırlığını, 
öbürlerinin tek öküzlü şanslarını düşündü. Sonra "hiç 
değilse konuğum tektir" diye avundu. Herkes, bütün otuz 
dokuzlar korkusuz, sıcak birer gece geçirdiler, lığlama172 
koyun inek öküz dolu ahır ve kom173 loşluğunda. Bedel' in 
konak sahibi varlıklıydı. Bir süre yoksul kişi yaşantısından 
bölümler dinledi. Akşamdan "petil" pişirtti Cumağa'nın 
çocukları için. Cumağa'nın kızağının kar değmeyecek bir 
yerine yükletti, sardırdı. İyi kötü, az çok, Dikenli köyü 
değişmişti. Bir Cumağa bütün yürekleri ezmişti. 

Dikenli gerilerde kalmış, kokusu, sıcağı petillere sin­
mişti. Otuz dokuzlar gün ışırken "Dikenli petili"ni yedi­
ler yol boyu. 

Cecmerek, Peteklik, Çeğiller bir bir geçildi, korkusuz. 
Abelet. . .  Ve işte Sansarlı . . .  İniş aşağı mı, petilin bolluğu 
mu, her neyse bilinmez bir hızla indiler Abelet'i. Sansar­
lı gün ortasında Abelet'ten kayan kızakları "ordu birliği­
ni selamlar" gibi gözetledi. 

Kalacık yokuşunu da hızlı çıktılar. Bir soluk aldılar 
Molla Hamza'nın kapısında. Kızakları çözmediler. Hava 
düzelir gibi . . .  İyi günlerden biri yolculuk için. Açık . . .  
Bedel açtırmadı kızakları . . .  Hamza da böyle düşünüyor­
du. Birer cıgara yaktılar. Şehir cıgarası tuttu Bedel'inkiler 
Sansarlılara. 

1 72. Lığlama: Dopdolu, ağzına kadar dolu. (y.h.n.) 
1 73. Kom: içine küçükbaş hayvanların (koyun-kuzu) konduğu üstü ka­
palı yer. 
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"Ben de kızıyordum, yoksa diyordum, Kantar 
Köprülien mi vurdular, kaç gündür bunlardan ses soluk 
çıkmadı. Gözüm yoldaydı, içimde de -Allah göstermesin­
korku" dedi Hamza. 

"Sorma Molla Hamza, sorma . . . 'Ekmek at, biz it oldu}{, 
yakalamak kolay mı?" 

"Allah kolaylık versin:' 
"Bak bizim Türkman'ın dağına . . .  Kolaylık vermez gibi 

ya . . :' 
"Bedel Ağa! Bedel Ağa bak bunun sonunda her şey 

var. Bunca adam ve yukarda Allah tanık olsun, evimde 
kırk öküzünle, kırk kişiyle, kırk gün değil, kırk yıl kalırsın:' 

"Kırk değiliz Molla Hamza, kırk değiliz." 
"Niye, ne oldu?" 
"Başımızı büyük bir 'kara bulut' sardı. Cumağa'yı sor­

madın hiç? Hani Cumağa, Molla Hamza, hani?" 
Hamza yavaştan aldı: 
"Göremedim ki kim var, kim yok. Anlatsana hele, 

bizimkilere baksana karıştı, sardı sarmaladılar birer cı­
gara için yanı yöreyi." 

"Putluklia üşümüştü. Ardahan'a zor attık, dondu. Bis­
millah diyelim, aha bu eliyle bu ayağının şuralarından 
kestiler:' 

Bedel'le birlikte Hamza'nın da gözleri yaşardı. Hamza 
duygu adamı değildi, fırsat adamı, düşünce adamıydı. 
Yılların fırsatını yakaladı: 

"Putluk'u ne zaman aştınız, buradan geçtiğiniz gün 
·· � ,, mu. 
"Evet, o gün aştık. Çok geçti, karanlıkta desem doğ­

rudur co . .  :' 
"Dikenli köyü sizi nasıl da bıraktı?" 
"Sorma, altımıza halı kilim serdiler, kollarımızı, ayak­

larımızı bağladılar, ille gitmeyin dediler a, biz gittik işte:' 
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"Doğrudur, Dikenli sizin .. :' 
"Artık sizin olsun, biz boşadık:' 
"Söz mü, şimdi kızakları açalım mı?" 
"Bu havada yolculuk edilir Molla Hamza? . .  Günümüz 

de geçti. Şimdi hökümet de bizi arar, biz dedik ki yedin­
ci günü geçerse gidin hökümete ... Dugur'a söyleyin ki bizi 
arayalar ... Hem çoluk çocuk açlıktan kırıldı:' 

"Bütün söylediklerin hoş, ne var ki havanın durumu; 
eh! Yarın böyle olacağını söylemek zor. Yelatan'ın arkası 
da . .  :' 

"Dost kapısından ayrılmak zor Molla Hamza . . .  Allah'a 
ısmarladık:' 

"Yolunuz açık olsun, Allah yardımcınız olsun, uğurlar 
olsun." 

"Tanrı şen etsin ocağınızı, var etsin:' 
Kızaklar Aldede'nin evinin arkasından Bayramın çe­

perini sarmıştı. Başlarına torbaları takılan öküzler hem 
sıcak sularını bırakmış, hem iki ağız saman geveleme 
fırsatını bulmuşlardı. Torbalar çıkarıldı, kızaklara sarıldı. 

Gömütlük'ten kıvrılan kızaklar sırtın ardına indiler, 
gözden yittiler. Kaygana Düzü, Agolar, Uzun Çayır geçil­
di. Çimli Çayır'ın başta kar serpintisi başladı, inceden . . .  
Serpinti; ayazı soğuğu azalttı. Boru gibi beliren solukları 
göremez olunca sevindiler otuz dokuzlar. Bıyıklar, kirpik­
ler çözüldü. Katları açılıyordu Kol'luların. Cıgara saracak 
durumları vardı artık. Yavaştan uçuşan karlar, yeni yakılan 
cıgaraları ıslatır oldu. Avuçlarının daldasında içmeye, 
çekmeye başladılar. Barsak Deresi'ni indiklerinde kar ser­
pintisi artmış, cıgaralar da bitmişti. Korkmadan, tipiyi 
akıllarına getirmeden sürdüler. Barsak Deresi'ni, Tilki 
Tepe'ye tırmandılar. Tilki Tepe, Kol'luları iyice korkuttu. 
Tilki Tepe, zemheri'nin ortasında çırılçıplak. .. Bir avuç kar 
yok. Esinti aldığı karı Burma Dere'ye indiriyor, serpiyor, 
tepiyor, dolduruyor. Serpinti ve esinti altında vardılar 
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Damallar'ın altına. Akşam basmıştı. Kar; Kol'luların ağız­
larını, burunlarını doldurur oldu, soluk aldırmıyor. Bir o 
ki Damal yakın . . .  Akşam karanlığı, karın ince perdesi 
birbirini arkalayınca göz mü deliyor it seslerinin, bağırtı 
çağırtının geldiği şuradaki Damal'ı görsünler? Korku yok 
şükür, köy yakın. Ha girdi, ha girecekler. 

Damal'ın altına geldiklerinde Bedel kızakları bölüş­
türdü: 

"Bu Türkman önlü arkalı ne konuşur, ne düşünür? 
Açıktır bunlar. Kapısına vardığın Türkman'ın ocağının 
başına git, tencereyi indir aşı iç, ses etmezler, üstüne se­
vinirler. Şimdi Cumağa'nın kızağı benimle gelecek. Ben 
ve arkamdaki yedi kızak Çalbadarlar'a, ondan sonraki on 
kızak Çılbıkırlar'a, arkadaki on kızak Şahangil'e, Hıdır 
Çavuşlar'a da on kızak; geriye kalan üç kızak Çelebigil'e 
yanaşacak. Bunlardan kimse çekinmesin;' gibi sözler etti 
ya kimse aldırmadı. Yedi dinden dışarı gavurun kapısı 
olsa hepsi can atacaklardı. 

Daha akşam aşları yeni içilmiş olabilirdi. Oraya bura­
ya gidip gelen yok. Ortada kimse yok. 

"Ne oldu bu Türkman'a? Kırıldı mı akşamdan, kırgın 
mı geldi?" dedi Cünül. 

Bedel kızdı: 
"Türkman'ın cem günleridir. Ola ki cemdedirler. Ses 

etmeyin, bir göz atayım şu ışık saçan yerden. Siz şu gara­
banını74 altına duldalanın, bekleyin beni." 

Öbürleri geniş garabana çektiler kızaklarını. Bedel ve 
yanındaki üç kişi Çelebilerin evin üstüne çıkıp çömeldi­
ler. Göz kamaştıran ışıklar altında toplanmış Damal bir 
araya . . .  "Hu" çekiyorlar. Kıpırdamadan, esintinin, karın 
altında deyişleri, ozanları, sazı dinlediler, semah gözledi-

1 74. Garaban: Harman yerinde yapılan, üç tarafı duvarlı, bir tarafı açık 
büyük yapı. (y.h .n .)  
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ler, baktılar ceme, cemaate. Dönen erkekle bir kadının 
birbirinin kolları altından geçişleri Bedelleri çok ilgilen­
dirdi. Ozanın: 

Yürü bire yalan dünya 
Yalan dünya değil misin? 
Hasan'ınan Üseyin'i 
Hasan'ınan Üseyin'i 
Alan dünya 
Alan dünya 
Alan dünya değil misin? 

Deyişleriyle hızlanıp, dönen, sonra yorgun düşüp el 
etek öperek çekilen çiftlerin yerine yenilerinin kalkışla­
rını gözlerini dört açarak izlediler. 

"Yalan dünya . . .  " diyerek yürüdü geldiler garabana 
Bedel ve yanındakiler. Yoldaki dağıtıma göre çekti herkes. 
Çelebigil'in üç kızağı Ü'tüklere yolladı Bedel. 

"Orda cem var. Büyük cemdir bu. Çelebi'nin cemi, 
cemlerin en üstünü olur. En büyüğüdür. Dededir kendi­
si. Ocakzadelerin cemi en büyüğüdür. Anlatırım yolda 
size, şimdi söz etmeyin, dağılın:' 

Konakların kapıları yumruklandı. Kimsenin konağın­
dan ses gelmedi. İtlerin uluması cemde kapıcılık görevi 
yapanları uyardı, koştular, ikisi köye giren yabancıların 
yanına, biri cem evine . . .  

"Hu bacılar . . .  Geldi kapıcılar! . ." diye bir ünledi içeri 
giren kapıcı . . .  1 75 

175. Kapıcı: Alevi inancına göre Cem'deki on iki hizmet görevlisinden 
biridir. Kapıcılar iki candır. Birisi kapıdan dışarıya bakar, diğeri de kapı­
dan içeriye bakar. Dışarıdan gelen olur ya da bir müşkülü olan olur ise 
Kapıcılar Gözcüye, Gözcü de Pir-Dede-Mürşide kavuşturur. 
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Bacılar eğildi, sağ ellerinin baş parmaklarını öptüler. 
Sonra durumu Çelebi Dede'ye bildirdiler. Ev konak sahi­
bi olanlardan birkaç kişiyi kaldırdı Çelebi Dede: 

"Tanrı konuğu bunlar. Kışı karı görüyorsunuz. Cem­
den de geçerli olan, darda olanlara el atmaktır, kalkın 
gidin, konuklarınızla oturun, onları ağırlayın" dedi. 

İyi bir gece geçti. Cumağa bir yana bırakılırsa zemhe­
ride, kış ortasında dağlar aşılmış, işte yarın da son gedik, 
son dağ Ulgar aşılacak, kışlık arpalar, kış yiyelgesi, 176 
Posof'a ulaştırılacaktı. Bir engel vardı yalnız, Ulgar . . .  O 
da nasıl olsa aşılacaktı. Ondan sonrası iniş aşağı, kırık 
hava . . .  Elini kolunu sallayarak git. 

Erken kalktılar konaklardan. Namazlarını kıldılar. 
Yaradana sığınan Kol'lular Damal'ın üstünde, karakolun 
alt yanında birleşti, kıvrıldı, "ho" dediler. Aldırmadılar 
Damal'lıların karşı çıkışlarına. 

"Sizden aş ekmek parası isteyen mi var, ot saman mı 
kıt? Biz ne yiyorsak siz de onu yiyin. Hoş, konuk umdu­
ğunu değil, bulduğunu yer. Ulgar'ın tepesinde bulut var­
sa, yazın bile yola çıkmayız biz. Etmen, eylemen" dediler. 

Son bir çıkışı Şahan'ın oğlu yaptı: 
"Biliriz ki çoluk çocuğunuz aç, bir an önce gideceksi­

niz . . .  Tanrı fırsat versin, yol versin. Gene de etmeyin! 
Bedel Ağa, sen etme, bu hava sizi aldatıyor, açık sayılmaz 
bu hava, şu bulut var ya şu Ulgar'ın tepesindeki . . .  Birden 
çullanır insanın üstüne . . .  " 

"Sığınmışız yararlana . . .  Allah şen etsin, var etsin yur-
dunuzu yuvanızı . . .  Biz de artık varalım da yıkılası evimi­
ze ulaşalım. Bişeyimiz kalmadı, büyük ikindide biz Ulgar'ı 
aşarız. Siz hiç korkman" dedi, yürüdü Bedel, kızaklara 
ulaştı. Devrildiler Tuş sırtlarına . . .  Çiçekli Yaylası'nı doğ­
rulttular. Hava iyi, açık. .. Sazak, ayaz duyuluyor ya nerde 
Düz Ardahan'ın ayazı, nerde Çiçekli Yaylası'nın ayazı. 

1 76. Yiyclge: Yiyecek. 
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İkisinin yalnız Tanrı'sı bir. Ayaz mı, ayaz işte . . .  Yaksa da 
kavurmuyor. Dili dönüyor Kol'luların. Gecibe'nin yerin­
de yeller esiyordu. Gittikçe düzelen Dedekorkut Ôrenleri'ni 
kar hepten düzlemişti. Bedel, "Burası Türkman'ın en eski 
atalarınınmış . . .  " dediyse de aldıran olmadı. Soluk verdiler 
Eroğlu Yaylası'nda. Cıgaralar sarıldı. 

"lngar yokuşu böyle geçilmez. Ya yokuş bizi arkalar ya 
biz yokuşu arkalarız. Demek ki 1lirkman'ın bacasının üs­
tünden baktım a, neler gördüm? .. Sesimi duyuyorsuz co?" 

"Ortaya doğru gel, ortaya doğru" dedi birisi önden. 
Bedel birkaç kızak ileri yürüdü. Çelebilerin evi birlik­

te gören öbür üçü en ön kızaklara geçtiler. Cemi mumu 
bilmeyenler, yarım yamalak duyanlar, Cumağa'nın kıza­
ğının yanında yürüyorlardı, hemen Bedel'in arkasında. 

"Türkman cem ediyordu co . . .  Görecektiz ki . . .  ne diyem, 
dille anlatılır gibi değil. . . Karı, kız, erkek, ergen, evli . . .  
yaşlı genç . . .  çoluk çocuk. . . Doluşmuşlar ağzınacak. . . Soluk 
alacak yer yok co . . .  İğne atsan yere düşmez. Birisi çalıyor . . .  
Hızlı hızlı vuruyor. O ki vuruyor o saza, içi gidiyor insa­
nın. Kalktılar bir erkek, bir kadın. Anam olsun. Erkek 
kollarını açıyor aha böyle ki yakalaya, kadın böyle bir 
dönüyor, erkeğin kollarının altından sıvışıyor, tutamıyor 
erkek onu. Döndüler döndüler . . .  Erkek cinelleniyor a, ele 
geçiremiyor ki . . .  Derken saz çalan işi tatlıya bağlıyor, 
kadınlar da erkekler de eğilip kendi ellerini, döşünde 
asılı bir taşı öpüyorlar, dönenler de duruyor. Çelebi 
Ağanın, aha bu bizim Çelebi Ağa var ya, geçen yaz odun­
tahta sattık a co, tanımadınız mı, sakalı böyle döşüne 
inen ... "Pir"177 diyorlar ya ... İşte, onun eteğini, oturduğu 

177. Pir: Mürşid: Dede: Alevi inanışına göre Mürşid makamı Hz. Mu­
hammed, Hz. Ali ve Hünkar Bektaş-i Veliyi temsil eder. Posta oturan 
Dede'ler, bu makamda vekil olarak görev yaparlar. Mürşit; ilim, irfan 
sahibidir. Yürekleri, akılları aydınlatan, arıtıp arındıran, paklayıp güzel­
leştiren, talibin yüreğini görendir. (y.h.n.) 
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yerin üstüne serili postu öpüyorlar, yerlerine geçiyorlar. 
Sonra bir başkası kalkıyor gene, güzel bir gelinle. Bon­
cuklar şıngırdıyor, kadın dönüyor, adam saza vuruyor 
ordan, derken tas tas bişey dağılıyor . . .  " 

"Yakalayan oldu mu co, sen onu anlat?.:' 
"Ha yakaladı, ha yakalayacak! '  dedik a, olmadı, kor­

kudan da çok duramadık. Korkmasam; karmış, kışmış 
duymuyoruz ha . .  :' 

"Mum söndürdüler mi?" 
"Dedim a, duramadık. Her şeyi saklıdır, gizlidir 

Türkman'ın. Bir yakalansak, atar kazana kaynatırlar bizi. 
Çekiniyor insan." 

"O ki mum söndüyü görmedin, anlatamıyorsun o ki 
bu yokuşu çıkartmaz dediklerin." 

Yakup'un bu sözünü arkadan Farız kesti: 
"Anlatsa ne yapacaksın? Ağzın suları akacak." 
Farız'dan sonra konuşan olmadı, bir boşluk oldu. Ser-

peleyen, dolandıran, afkalayan178 karı duydular birden. 
Hiçbirinin artık ne bıyığında, ne kirpiğinde don vardı. 
Solukları yitmişti. Gün ortayı tartmış, eğilmişti ikindiye 
doğru. Bulutların arasından ara sıra bir top ışık güneşin 
yerini gösteriyordu. Ulgar yolu yarılanmıştı. "Ttlrkman'ın 
cemi� eğlencesi yarı yola yetmişti. Yarı yolda duydular 
karın amansız uçuştuğunu . . .  Savuruyor savuruyor . . .  Avuç 
avuç karı Kol'luların ağzına gözüne sıvıyor tipi. 

"Bir çubuklayın hele, bir ho deyin, bişey kalmadı! . :' 
diye haykırdı Bedel, kesik kesik . . .  Ağzını açar açmaz kar 
topaç topaç doluyor. Bedel korktu bu kesik haykırışlardan. 
Kendini yıkık buldu. 'Bunlar anlamasın tipinin amansız­
lığını; dedi, bir daha bağırmadı. 

Tipi, Bedel gibi düşünmedi. Susan Kol'luların yerine 
o konuşmaya, vınlamaya, korkunç uğultular çıkarmaya 

1 78. Afkalamak: Savurmak, karıştırmak. Sersemletmek. (y.h.n.) 



başladı. Ardı arkası kesilmeyen bir savruntu Ulgar'da . . .  
İlk baştaki kızaklar yavaşladı. Öküzler bıçak soksan öne 
gitmiyor, başlarını eğip, boynuzlarını, tepelerini tipiye 
veriyorlar. Geri dönmeye çalışıyorlar. Bedel öne atladı. 
"Siz bana bırakın .. :· dedi. Bağırtı çağırtı arasında kimin 
hangi kızağı sürdüğü belli değildi ama Cumağa'nın kıza­
ğının başında kimse yoktu. Arkadaki kızaklar bölündü. 
Orta kesimdeki kızaklar olduğu yerde kaldı. Öküzler 
başlarını bacaklarının arasına, birbirlerinin karnının al­
tına soktular. Bedel'in bağırtıları da duyulmaz oldu. Üçe 
bölündü Kol'lular. Öndekiler Ulgar'a, doruğa doğru tır­
manırken, arkadakiler geri dönmüştü. İnişe bir yol tut­
turmuşlardı. En sonra da gelip boğazlarına tıkanan 
canlarını, boğazlarını sıkan "can alıcıyı" düşünüyorlardı. 
Göz gözü görmez olmuştu. Her yandan haykırış vardı 
artık Ulgar'ın yüzünde. Kimsenin duymadığı, birbirine 
ulaşmayan haykırışlar boğuldu kaldı, tipinin, karın için­
de . . .  

Ulgar, kar dolu bir ağızla yiyordu Kol'luları . . .  Birkaç 
saat sonra kimsenin kimseden bilgisi olmadı. Bayrak 
çekenler kızaklarının altına sığınmış, kardan bir gömüte 
gömülmüşlerdi. 

"Ulu Tanrı, bize değil, aç çocuklarımıza değil, aç susuz, 
'ağzı var dili yok' öküzlere acı" diyenler vardı kar altında. 

"Coooo! . .  Bedel Ağa, nerdesin? Biz önde miyiz, arka­
da mıyız? Ses ver co ! . :' çağrısını ancak Yakup duydu. 
Kalktı Yakup, bir ara koştu, iki üç adım attı: 

"Farız, Farmızzz! . :' diye bağırdı kara tipiye karşı. Ner­
desiniz, gelsenize" dedi. 

Nerden geldiği seçilmeyen bir ses boğuldu karın için­
de: 

"Cemşit Ağa, Cemşit Ağaaa! . :' 
Sesler vardı Ulgar'ın yüzünde. 
"Satı Ağa, İdris Ağa, Bedel Ağaaaa! . :' 
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Kimseye ulaşmayan sesler. 
Her inişini yağışını, üçleyen beşleyen karlar savrulu­

yordu, Kol'luların yüzüne gözüne doluyor, soluklarını 
kesiyor, sonra gittikçe dizlerine yukarı yükseliyordu. 

Hiçbir kızak artık kıpırdamıyordu. Öküzlerin karnının 
altı kararıyordu yalnızca. Kızaklar, arpalar karış karış kar 
altındaydı. Öküzlerin sırtları da kar yığını . . .  Öküzler çır­
pınmayı, baş sallamayı, o yana, bu yana dönmeyi bırak­
mıştı. Kol'lulardan önce öküzler kendilerini bırakmışlardı. 

Orda hurda, tek tük sesler, adım atanlar . . .  Bedel yılmak 
istemiyordu. "Belki kurtuluş yolu vardır, bir umut vardır?" 
demiyordu ama gene de çırpınıyordu. Kar öyle bir geli­
yordu, öyle bir geliyordu ki bunca yaş, bunca yıl, yolculuk 
boyunca böylesini hiçbiri görmemişti. Çoğu artık "salavat" 
getirmişti. Çoğunun yalnız kafasının içinde bir can vardı. 
Ordan aşağısı bir salaca. Karın yıkayıp yuduğu, kapattığı, 
örttüğü bir salaca. 

Gökten değil, Ulgar'ın tepesinden kar küreleniyordu. 
Kol'luların, otuz dokuzların üstüne. Avuç avuç, serpe 
serpe değil, sel gibi, su gibi akarak ... Çığ gibi, uçan toprak 
gibi üstlerini körlüyordu. 

Ses soluk, haykırış, çırpınma . . .  Hepsi bitti gecenin 
karanlığına doğru. Artık Kol'lular kar denizinin altında 
boğulmuş kalmışlardı. Kar dinmemişti. Ertesi gün, erte­
si gün, bir başka gün, aylarca, baharacak yağmıştı. 

Bahar açtı. Dağlardan kar suları sökün etti. Ulgar'ın 
karları gittikçe toplandı toplandı çekildi tepesindeki ya­
rıklara doğru. Posof ekinlerini ekti. Damal bile dağlık 
alanları sürdü, karaladı. Sıra Ulgar eteklerine geldi. 
Çelebiler' in kotan Ulgar eteklerinde herk179 ediyor, yazım 

1 79. Herk etmek: Tarlayı sürüp toprağı alt üst etmek. (y.h.n.) 
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yazım. Koca Çelebi: "Bir daha bahara çıkar mıyız, çıkmaz 
mıyız, doya doya bir bakayım Ulgar'a" diyerek yaslandı 
arabanın tekerine, uzun sakalını düzeltti. Tepelere dikti 
gözlerini. Yavaş yavaş indirdi aşağıya. Kuşlar, kartallar, 
kartallar . . .  Sekseninci yaşında Ulgar'da bunu ilk kez gö­
rüyordu. Kalktı, at bindi, sürdü Ulgar'a . . .  İkinci sırtı çı­
kınca, bulut gibi kuş "pııurrr" diye havalandı. Birkaç kurt 
süzüldü Ulgar'a yııkarı. Çelebi sürdü geldi kuşların kalk­
tığı yere; darmadağınık, kol, bacak, çuval eskileri, parça­
lanmış kızaklar . . .  Öküz boynuzları . . .  Yeşermiş arpalar, 
kemikler ... Açılmış, dağılmış, yayılmıştı Ulgar'ın yüzüne, 
yamacına . .  . 
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Hasan izzettin Dinamo: Dönemeçı 

Toplumcu Türk edebiyatı, bence on on beş yıldır altın 
çağını yaşamaktadır. Özellikle köy kökenli romancı­

larla hikayeciler, ürünlerini vermeye başladıktan sonra, 
Amerikanın keşfi kertesinde önemli bir dünyayla karşı­
laştık. Evliya Çelebi'nin gezi notlarındaki abartmalı, ola­
ğanüstü olaylar, serüvenler, bizim köylü yazarlarımızın 
bize açtıkları yeni dünyanın zenginliği, olağanüstülüğü 
yanında sönük kalmaktadır. Ben, oldukça dikkatli bir 
okuyucu olduğumdan bugünkü toplumcu Türk edebiya­
tını, şiiriyle, hikayesiyle, romanıyle, tiyatrosuyla, oldukça 
yakından izleyebildiğimi sanıyorum Ancak çoğu zaman, 
eşin, dostun okumam için bana armağan ettiği kitaplarla 
yetinmek zorunda kaldığımdan köşede bucakta kalmış 
birtakım değerli yapıtlardan zamanında yararlanamıyo-

1 .  Yeni Ortam Gazetesi, 19 Kasım 1 974. 



rum. Ümit Kaftancıoğlu'nun Dönemeç hikaye kitabı da 
bunlardan biriydi. En sonra, bunun yazarı olan eski köy 
çocuğu öğretmenle birkaç ay önce bizim Nuri İyem'in 
resim sergisinde tanıştık. Böylece, Türk köyünün büyük 
edebiyatçılarına kendimce bir ad daha katmış oldum. 
Hikaye kitabının adı Dönemeç'tir. Bu hikaye, en yoksul 
topraklarımızın bir köşesinde kurulmuş olan Cılavuz Köy 
Enstitüsü'nün, dolayısıyla buraya yöre köylerinden gelmiş 
son kerte yoksul, son kerte yetenekli, kalkıp Cılavuz Köy 
Enstitüsü'ne varıncaya dek birkaç köylü çocuğunun ne 
ilginç bir roman yaşadıklarını gözlerimizin önüne ser­
mektedir. O bölgede gerek doğa gerek insanlar, öyle sert, 
öyle acımasızdır ki insan kendi kulübesinden dışarı attı­
ğı her adımda ölüm dirim arası bir serüvenle karşılaşa­
bilir. Bu verimsiz, ıssız, ulus bilincinden, devlet, hükümet, 
ulus şefkatinden uzak köylerden birinden okumak aşkıy­
la dolu birkaç çocuk, o yörenin biricik ışıklı umudu olan 
Cılavuz Köy Enstitüsü'ne varmak üzere yola çıkarlarsa da 
oraya sağ varabilmeleri bile her saat başı tehlikeye girer. 
Dağlar yol vermez, ırmaklar, akar sular, insan düşmanı 
köyler, köylüler, bunların köpekleri, soğuk; kar; buz; açlık 
yol vermez. Hele, bunların arasındaki Garip adlı yavru, 
daha yufka, üstü başı, yırtılmış çarıklarıyla, azıksızlığıyla 
başlı başına canlı bir dramdır. Ne var ki salt o, kafasının 
içinde korkunç insanlık serüveninden kalma bir yaratıcı 
ışık kalıtımı taşımaktadır. Bu, onun iki gözünü iki umut 
ışığı gibi serüvenin pis karanlığı üzerinde gezdirerek 
Cılavuz'a dek sağ kalmaya çalışmaktadır. Doğanın, kar­
şılarına diktiği bin bir zalim engelden kurtulup Cılavuz 
okulunun ışık bahçesine ayak bastıklarında, balta girme­
miş bir ilkçağ ormanının korkunç, yorucu, öldürücü 
karanlığından kurtulmuş gibi bitkindiler. Okulda bir 
başka duvarla karşılaşan bu köy çocukları, bu sınav du-



varını hep birlikte aşamamışlardır. Salt, köyün en yoksul 
çocuğu olan Garip, bu en dik engeli aşmayı becerebilmiş­
tir. Eğer, bu cılız, yoksul çocukcağız, önünde dikilen bu 
son duvarı aşamamış olsaydı, bugün, elimizde bulunan 
Dönemeç hikaye kitabını hiç bir zaman okumak olanağı­
nı bulamayacaktık. 

Dikkatli bir okuyucu, bu hikayeleri okuduktan sonra, 
yazarın köyünün bütün toplumsal gizliliklerine kolayca 
girmektedir. Kitapta ayrı ayrı adlandırılarak verilmiş olan 
bu hikayeler, Garip'in köyünün bütün romanıdır. Her 
hikaye, bize köyün başka bir yanını anlatmakta, böylece, 
yavaş yavaş roman bütünlenmektedir. 

Biz, Garip'in köyünün anatomisini beğeniyle okuya­
duralım, kitabın sonunda karşımıza birdenbire Ulgar 
Dağı'nın öyküsü dikilmektedir. Bu kırk elli sayfalık 
hikayeye başlarken bir dram havasıyla doldum. Korkunç 
bir karakışla birlikte bastıran ölüm açlığı, kırk evin kırk 
erkeğiyle kırk öküzünü, kırk kızağını, Ulgar Dağı gedi­
ğinden Ardahan'a gitmeye, ordan kış boyunca gerekli 
ekmeklik arpayı gidip getirmeye zorlar. Ulgar Dağı gedi­
ğini aşmanın yüzde yüz ölüm olduğunu bilen erkekler, 
evdekilerle birlikte açlıktan ölmektense kar altında buya­
rak2 ölmeyi yeğ tutarak Ardahan'a doğru yola çıkarlar. Bu 
yolsuz, acımasız, sevgisiz, şefkatsiz doğa ortasında kor­
kunç bir Sibirya soğuğunun bıçakları altında yola çıkan 
Kırklar'la birlikte bizim gönlümüz de elinden acımaktan 
başka bir şey gelmeyen bir gözlemci olarak yol almakta­
dır. Türkiye'nin bu bölgesinde kışların ne kerte acımasız 
geçtiğini radyodaki hava haberlerine bakarak da anlaya­
biliriz. İşte, bu koşullar altında yola çıkan Kırklar, korkunç 
esintilere, kar tipilerine, dondurucu soğuklara meydan 
okuyarak umuda doğru yol almaktadırlar. Kışlık ekme-

2. Buymak: Donmak, donarak ölmek. 



ğini zamanında ele geçirememiş olan bu yoksul ailelerin 
kadınları, çoluk çocukları, arkadan bu ölüme giden ko­
calar, babalar, kardeşler için geceli gündüzlü dua etmek­
tedirler. Onların, korkunç Ulgar Dağı'nı, onun insan, 
hayvan yiyen karakışını aşarak Ardahan kasabasına va­
rabilmeleri ancak bir mucizeyle olabilir; bunu onlar gibi, 
ya şehit ya gazi diyerek yola çıkan açlık yolcuları da bil­
mektedir. Hikaye, usta bir yazarın bütün zengin yazış 
yeteneğiyle başlamıştır. Böylece sürer. 

Bu işkenceli yolculuk süredursun ben çok geçmişte 
kalmış iki korkunç kar serüvenini andım: Bunların biri, 
ünlü Kaşif Kaptan Scot'la arkadaşlarının başarısız Güney 
Kutbu serüveni; ikincisi ve Kazım Karabekir'in karar­
gahından bir karakış günü ayrılıp da Kars'tan Trabzon'a 
dek yayan yürütülerek ordan da takaya bindirilerek de­
nizin ortasında boğazlanıp denize atılan Mustafa Suphi'nin 
on beşleriydi. Bu iki kafilenin sonu da ölümle bitmişti. 
Kaptan Scot'la arkadaşları, uygar dünyaya yetişebilme 
umudundan kopmuş olarak dönüş yolunda çok acıklı bir 
durumda, arkalarında salt birkaç not bırakarak ölüp git­
mişlerdi. Türk on beşleri de Anadolu kışının en korkunç 
günlerinde Kars'tan Trabzon'a hiçbir hana, kulübeye uğ­
ratılmayarak, hiçbir ateşin başına sokulmayarak yarı ölü 
Trabzon'a varabilmişlerdi. Kaftancıoğlu'nun Kırklar'ı da 
bir mucize olarak içlerinden ancak bir gazi vererek 
Ardahan'a varıp arpalarını yüklemişlerse de dönüş yolu­
nun ortasına dikilen uğursuz Ulgar Dağı'nın kendilerine 
sürprizler sakladığını bilmiyorlardı. Evet, Kırklar, içlerin­
den birini Ardahan hastanesinde bırakarak geriye döne­
cekler, otuz dokuz erkek, otuz dokuz öküz, otuz dokuz 
kızak arpa yüklü olarak gelecek yaza dek karlar altında 
sonsuz uykusunu uyuyacak, ancak, karlar eridiğinde 
Kırklar'ın acıklı hikayesi, bütün ağlatıcı yanlarıyle gözler 

z37 



önüne serilecektir. Bana koskoca bir roman havasıyle 
konuk olmuş olan bu hikaye, toplumcu gerçekçiliwğin 
bütün güzelliğini, etkinliğini taşımaktadır. Kollu köyünün 
Kırklar'ı, kırk öküzüyle ölünceye dek benim içimden bir 
gözyaşı kervanı gibi aralıksız geçip duracaklardır. 
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