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Sonia Sanchez 

Sonia Sanchez, 9 Eylül 1934'te Alabama, Birminglıamlla Wilsonia Benita Dri­
ver adıyla dünyaya geldi. Bir yıl sonra annesi küçüle kız kardeşini dünyaya ge­
tirirken öldü. "Anne'' diye hitap ettiği ve kişiliğinin belirmesinde çok önemli 
duygusal ve eğitsel etkisi olan büyülcannesinin o altı yaşındayken ölümü üze­
rine aile 1943'te New York'a göç ederek Hademe yerleşti. Genç Sonia, şiir ilgi­
sini geliştirdiği lise yıllarından sonra 1955'te girdiği Hunter Collegella yaratıcı 
yazım derslerine devam etti ve siyaset bilimi alanında lisans derecesi aldı. Y'ıik­
sek lisans yaptığı New York Üniversitesi'nde poetika okumalarını derinleştirdi. 
Irk ayrımcılığı ve baskı politikalarına karşı durarak siyah halk arasında siyah­
lık ve eşitlik bilincinin güçlendirilmesi mücadelesinde yerini aldı. "Sanatın Si­
yah Devrim'in silahı olduğunu" ilan eden Siyah Sanatlar Hareketi'nin 
kuruluşuna katıldı. 1 965'te San Francisco bölgesinde başladığı eğitmenliğini 
ABDlleki birçok üniversitede dersler vererek emekliliğine kadar sürdürdü. 

Aralarında Robert Creeley Ödülü, Robert Frost Nişanı, Lucretia Mott Ödü­
lü, Uluslararası Kadın Barış ve Özgürlülc Birliği ödülü, 1 999 Langston Hug­
hes Şiir Ödülü gibi birçok saygın ödülle onurlandırılmış olan Sonia Sanchez, 
her yıl şiir sanatında olağanüstü ve kanıtlanmış ustalığı takdiren verilen Aca­
demy of American Poets 2018 Wallace Stevens Şiir·ödülü'nün de sahibidir. 

Sonia Sanchez'in yayımlanmış yapıtları: 

Şiir: Collected Poems (2021); Morning Haiku (2010); Shake Loose My Skin: 
New and Selected Poems ( 1 999); Like the Singing Coming Of! the Drums: Love 
Poems (1 998); Does Your House Have Lions? (1 995); Wounded in the House of 
a Friend (1995); Under a Soprano Sky ( 1987); Homegirls & Handgrenades 
(1 984); I've Been a Woman: New and Selected Poems (1978); A Blues Book for 
Blue Black Magical Women (1973); Love Poems (1973); We a BaddDDD Pe­
ople (1 970); Homecoming (1969). 

Oyıınlar: Black Cats Back and Uneasy Landings (1 995); I'm Black W hen I'm 
Singing, I'm Blue When I Ain't (1982); Malcolm Man/Don't Live Here No Mo' 
(1 979); Uh Huh: But How Do It Free Us? (1 974); Dirty Hearts '72 (1973); The 
Bronx Is Next (1970); Sister Son/ji (1 969). 

Çocuk Edebiyatı: A Sound Investment and Other Stories (1 979); The Adven­
tures of Pat Head, Small Head, and Square Head (1 973); Its a New Day: Po­
ems for Young Brothas and Sistuhs ( 1971). 

Sanchez ayrıca iki önemli antolojinin editörüdür: We Be Word Sorcerers: 
Twenty-Five Stories by Black Americans (1 973); Three Hundred Sixty Degrees 
of Blackness Comin at You (1 971 ). 



Emirhan Oğuz 
1 977-1 987 yılları arasında yazdığı şiirlerden bir bölümünü bir araya getiren 
Ateş Hırsız/an Söylencesi adlı kitabı 1 987 Akademi Kitabevi Şiir Ödülü ve 
1 988 Ceyhun Atuf Kansu Şiir Ödülü'ne değer görülen Oğuz'un, Yanardağ 

Güncesi: El Salvadortla Edebiyat ve Devrim (1990) isimli derleme-çeviri ça­
lışması ve sonrasında davaya konu olan Ermeni Tabusu (1993) çevirisinin de 
içinde yer aldığı bazı çalışmaları 90'lı yıllarda kitap olarak yayımlandı. Oğuz, 
Ateş Hırsızları Söylencesi'nden yirmi küsur yıl sonra 2009'da Myndos Geçişi 

adlı ikinci kitabını okurla paylaştı. 201 0  Altın Portakal Şiir Ödülü'ne değer 
görülen kitap ödülün ertesi yıl gerçekleştirilen geleneksel sempozyumunda 
ele alındı ve sunulan bildiriler Emirhan Oğuz Şiiri ve Myndos Geçişi (20 1 1 )  
adıyla ayrıca kitaplaştırıldı. Oğuz, kurulduğu 201 4 yılı başından bu yana Ay­
rıntı Şiir dizisinin editörüdür. 

Efrahim Nevzat 
1 962\:le İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Kamu Yerel Yönetimi Bölümü'nde yüksek lisans yaptı. 2005'ten bu yana ya­
yıncılık yapan Nevzat, D.H. Lawrence, Sade, Pessoa, Apollinaire, Oscar Wil­
de, Bertolt Brecht ve Stefan Zweig'ın yapıtlarının da aralarında bulunduğu 
çok sayıda kitabın Türkçe yayın editörüdür. 
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Sunuş 

ABD'nin yeni başkanı Joe Biden'ın görevi devraldığı tö­
rende genç kadın şair Amanda Gorman, kitaplarından birine 
de adını veren "The Hill We Climb" adlı şiirini okudu. 2017 
Amerikan Ulusal Genç Şairi ünvanının da sahibi olan Gor­
man, tören davetini aldığında içine girdiği duygu durumunu 
"heyecan, mutlululuk, onur ve tevazu gibi duyguların yanı 
sıra büyük bir korkuyu da yansıtan sevinç dolu bir dans!" ola­
rak nitelemişti. Törendeki performanısı bu duygu durumunu 
bire bir yansıtıyordu. 

Genç şairin "tırmandığı tepe': siyah halkın uzun eşitlik 
mücadelesi sonunda varmak istediği özgürlüğü imliyor, şiir 
bu uzun tırmanış boyunca çekilen "derin mavi" acının şarkı­
sını söylüyordu. Alçalan heceler, düzenli düzensiz soluk alıp 
verişler, dalgın suskunluklar, siyasal vurgularla koyulaşan 
sözcükler, başladığında durmayacakmış gibi görünen kesikli 
kesiksiz tümce heyelanları ... 

Amanda Morgan'ın sözü ve sesi, Trump öncesi dönemde 
Barack Obama'nın 2007öeki yemin töreninde sahne alan 
Maya Angelou'nun da içlerinde bulunduğu Afrikalı-Ameri­
kalı güçlü kadın şair ve eylemciler geleneğinin parçası olarak 
nitelendi. 

Özellikle 1960'ların ikinci yarısından itibaren etkinlik ka­
zanan bu geleneğin en önemli öznelerinden biri de yine An­
gelou'nun "edebiyat ormanında bir aslan" olarak nitelediği, 
çağdaşı ve yol arkadaşı, şair, dramaturg, eğitmen Sonia Sanc­
hezöir. 



Sonia Sanchez, 9 Eylül 1934'te Alabama, Birmingham'da 
Wilsonia Benita Driver adıyla dünyaya geldi. 

Babası Wilson Driver bir caz topluluğunda davulcuydu. 
Doğumundan bir yıl sonra, annesinin kardeşini dünyaya 

getirirken ölmesi üzerine Sonia, küçük kardeşiyle birlikte bü­
yükannesinin yanında kalmaya başladı. "Anne" diye hitap 
ettiği yaşlı kadının sevgi dolu ilgisi Sonia'nın kişiliğinin öz­
gürce gelişmesinde etkili oldu. Hayatın sertliklerine karşı di­
renç geliştirebilmeyi ondan öğrenmiş, ilk sözel anlatılar ve 
şiir hafızasını da onu çocuk yaşında toplumsal çevre ile ilişki­
de özgür bırakan bu bilge kadın sayesinde kurmuştu. İlk şii­
rini de gerçekte onun için yazmış olduğunu "Sevgili Anne" 
adlı şiirinde hikaye eder. Altı yaşındayken büyükannesinin 
ölümü küçük kızı derinden etkiler; kekemelik baş göstermiş 
ve çok sevdiği masalcısının yokluğunda bu konuşma zorlu­
ğunu eline kalemi alarak, yazarak aşmaya yönelmiştir. Yakın 
çevresi tarafından alaya alınmanın da getirdiği ezinçle daha 
çok içe dönük karalamaları ve "duyumsayış durumlarını" 
yansıtan şiir parçacıklarından oluşan günlükler ve küçük 
defterler tutar. 

Büyükannenin ölümünden bir süre sonra 1943'te babası, 
aile hısımlarından olan üvey annesi ve küçük kız kardeşiyle 
birlikte Harlem'e taşınırlar. 

Burada aldıkları eğitim hakkındaki anıları genç kızın si­
yahlık farkındalığına varışının ilk sahnelerini ortaya koyar. 
İlköğretim programındaki olumsuz örneklemeler zihnine 
yerleşecek, siyahları "sapık, sadece köle, gevezelik eden, üste­
lik çalışmayıp boyuna karpuz yiyen yarı vahşiler" olarak gös­
teren egemen anlatı karşısındaki şaşkınlığı gitgide bir aidiyet 
öfkesine dönüşecek, genç kızda bilinçli bir ırk tepkisinin bi­
çim bulmasına yol açacaktır. Okul dışı çevrelerde duydukları 
ve kütüphanelerde yaptığı okumalarla siyahların gerçek ha-

-10-



yatını yazan siyah yazarların da var olduğunu öğrenir ve si­
yahlık durumuna dair bilgisini doğrudan bu yazarların 
kitaplarına ulaşarak geliştirir. 

Harlem, acımasız karmaşasına karşın genç Sonia'yı yeni 
yaşam dersleriyle de buluşturmaktadır. Ezilen insanların bir­
liktelik duygusunun, dayanışmanın, siyah varoluşun ayrıksı 
ve ağır zorluklarının bilincine varır. Liseden sonra 1955'te 
girdiği Hunter College'da yaratıcı yazım derslerine devam 
eder ve siyaset bilimi alanında lisans derecesi alır. Yüksek li­
sans yaptığı New York Üniversitesi'nde şair ve eleştirmen 
Louise Bogan ile şiir ve poetika okumaları çalışır. 

Sanchez'in üniversite yılları onun o güne kadarki yaşam 
deneyimlerinden beslenen "siyahlık" duygusunun kültürel 
bir varoluş ve siyasal bilinç düzeyinde biçim bulduğu bir dö­
nüm noktasıdır. 1960'ların başında, Irk Eşitliği Kongresi'nin 
(CORE) felsefesini destekler. Ancak daha sonra siyahların 
Amerika Birleşik Devletleri'nde beyazlar tarafından asla ger­
çekten eşit kabul edilmeyeceğine inanan Siyah Müslüman li­
der Malcolm X'in düşüncelerine yakınlık göstererek ayrılıkçı 
siyah eğilimi benimseyecektir. Malcolm X ve Martin Luther 
King'in Afrikalılık bilincinin köklere uzanan tarihi konusun­
daki anlatılarından bir eğitimci olarak coşkuyla esinlenir. 
Dinleyicilerin dikkatini çekmeyi başaran derinlikli hitabet 
yönteminlerindeki sözel öğeler ve vurgu gücünden şiir kur­
gusu ve sunumunda yararlanır. Bir yandan açık şiir perfor­
manslarıyla haklar ve özgürlükler mücadelesinde yer alırken 
diğer yandan kendini eğitim alanında siyah kültürel mirasın 
açığa çıkarılması, geliştirilmesi ve yetkinleştirilmesine adar. 
1967öe San Francisco Üniversitesi'nde, siyah kadın yazarları 
görünür kılarak Afrikalı-Amerikalı edebiyatı üzerinde far­
kındalık yaratmayı hedefleyen ders programını değişik etnik 
kesimlerden öğrencileriyle gerçekleştirir. ABD'de öğrencile-
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rin ağırlıkla "beyaz" olduğu bir üniversitede böyle bir prog­
ram ilk kez gerçekleştirilmektedir. Siyah kültürel alanın 
derinliğini ortaya koymak için yapılan çalışmalarda Sanchez 
böylece öncü bir rol oynayacak, adı bu alandaki çalışmalarıy­
la özellikle öne çıkacaktır. 

Sanchez Afrikalı- Amerikalıların kültürel tarihi, şiir, yazın 
ve yazma üzerine hapishanelerde yaptığı çalışmalarla da anı­
lır. 1969'da evlenerek soyadım aldığı ve Anita adlı kızının ba­
bası Porto Rikolu göçmen Albert Sanchez'den boşandıktan 
sonra iki yıl evli kalacağı fenomenal şair Etheridge Knight'la 
da bu çalışmalar sırasında bir araya gelmiştir. 

Amerikalı siyah halkın 1960'lı yıllarda gelişen siyasal hak­
lar ve varoluş mücadelesi kültürel alanda ve siyasette birbirini 
etkileyen iç içe iki köktenci hareketin, Siyah Sanatlar Hareketi 
(Black Arts Movement(BAM) ve Siyah Güç'ün (Black Power) 
ortaya çıkışına da temel oluşturmuştur. 

Sonia Sanchez siyah kültürel- sanatsal alanın oluşumu 
için yeni, devrimci tanımlar çizen BAM'ın başlangıçtan itiba­
ren etkin bileşeni olur. 

Siyah Sanatlar Hareketi'nin 1965 ile 1975 arasındaki on 
yıllık coşkulu yaratım süreci Siyah entelektüel ve kültürel geli­
şimi köklü biçimde etkilerken siyasi hareketin yönünü ve biçi­
mini de değiştirmiştir. BAM'ın katılımcılarından şair Larry 
Neal, hareketi çok önemli ve tartışmalı bir kavrama gönder­
mede bulunarak Afrikalı-Amerikalıların "kendi kaderini ta­
yin etme arzusuyla bağlantılı" görmektedir. Gil Scott-Heron'un 
dolaysız siyasal söylemi, John Coltrane'in tinsel açılımlara 
devrimci bir ivme kazandıran ruhani coşkusu, özellikle Mal­
colm X'in öldürülüşünden sonra Amiri Baraka'nın (LeRoi Jo-
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nes) keskin entelektüel şiddet söylemi BAM'ı "fildişi kulede 
durmak istemeyenlerin" devrimci alanı haline getirir. Sonia 
Sanchez, Lorraine Hansberry, Nikki Giovanni ve Audre Lorde 
gibi kadın bileşenler de harekette etkin rol oynamaktadır. Si­
yah kadının özgür, eşitlikçi ve bağımsız sesini büyük devrimci 
dalgaya katmakta ikircim göstermezler. Hareket, bazı yerlerde 
tartışmalı olsa da, o zamanlar Afrikalı- Amerikalıların kültü­
rel ve siyasal alanlarda temsil edilme ve varoluş şeklini değiş­
tirmiş ve izleri sonraki yıllara da yayılmak üzere hem siyah 
hem beyaz yazarları ve sanatçıları derinden etkilemiştir. 

Sanatlar arası bileşik biçimlerin olağandışı bir çiçeklenme 
yaşadığı bu süreçte Sanchez Greenwich Villageöe Amiri Ba­
raka (LeRoi Jones) , Haki R. Madhubuti (Don L. Lee) ve Larry 
Neal gibi şairlerin katıldığı bir yazarlar atölyesi kurar. Mad­
hubuti, Nikki Giovanni ve Etheridge Knight ile birlikte "Bro­
adside Dörtlüsü"nü oluşturur. İlk şiir kitabı Homecoming 
(Eve Dönüş, 1969) yayımlanır. Kitap, beyazların Amerika'sını 
ve beyaz şiddeti doğrudan hedef almakta, siyahların toplum­
sal, kültürel, psikolojik baskılanışının ve özgürlük yoksunlu­
ğunun ifadesi olan "yeni-kölelik" sistemine karşı savaşımcı 
tutumu yücelten açık ve sert şiirlerden oluşmaktadır. 

Sanchez, We a BaddDDD People (Biz Fena Kötü Halk, 
1970) adlı ikinci kitabının yayımlanışı ertesinde 1971 Cle Nati­
on oflslam (İslam Milleti) hareketine katılır. Aynı yıl, şiirleri­
ni okuduğu A Sun Lady for All Seasons Read Her Poetry (Dört 
Mevsimin Güneş Kadını Şiirlerini Okuyor) adlı plağı yayım­
lar. "Bu plak aşktan bahsedecektir" diye başlayan kayıtlar per­
formatif şiir-şarkının örneklerini içermekte, şairin çalkantılı 
ilk mücadele on yılı ve yaşam deneyimleri üzerinden siyah 
özneyi özellikle bir siyah olarak kendini sevmeye, kendini 
gerçekleştirerek özgürleştirmeye, böylece "millet" olmaya ça­
ğırmaktadır. İslami tercih açıkça ifadeye büründürülmüş, ku-
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rucu adlar övgüyle payelendirilmiştir. Bu dönemde A Blues 
Book for Blue Black Magical Women (Mavi Siyah Büyülü Ka­
dın İçin Blues Kitabı, 1973) ve Love Poems (Aşk Şiirleri, 1973) 
adlı kitaplarını yayımlar. Ne var ki Nation of Islam'daki erkek 
egemen cinsiyetçi tutum ve kadınlara yönelik baskıcı eğilim 
nedeniyle Sanchez 1975'te toplulukla yolunu ayıracaktır. 

Sanchez, şair Etheridge Knight'tan olan ikizlerine Mungu 
Neuse (Siyah Tanrı) ve Morani Neuse (Siyah Savaşçı) adlarını 
vermişti. Afrikalı köklerine sadakatin nişanesi olarak çocuk­
larına bu adları koyduğu dönem Sanchez'in en etkin biçimde 
siyasal eylemin içinde olduğu yıllara da denk geliyordu. Ta­
kip eden yılları çocuklarıyla birlikte yerleştiği Philadelphi­
a'da, esasen onların eğitimini öne alan bir yaşam düzeni 
çerçevesinde öğretim görevlisi olarak geçirdi. On yılı aşan bu 
süre sonunda yeniden şiir kitaplarını yayımlamaya başladı. 
1984'te Homegirls & Handgrenades (Evkızları ve Elbombala­
rı) , 1987'de Under a Soprano Sky (Soprano Gökyüzü Altında) 
yayımlandı. Sekiz yıl kadar sonra 1995'te arka arkaya Woun­
ded in the House of a Friend (Arkadaş Evinde Yaralı) ve Does 
Your House Have Lions? (Evinizde Aslan Var mı?) kitapları 
yayımlandı. Önceki dönem yapıtlarındaki isyancı siyasi ru­
hun tonu temelde hep korunsa da Sanchez'in tema yayılımını 
eşitsizlikler sorununun bütün alanlarına doğru genişlettiği ve 
özellikle son iki kitabında teatral epik anlatı birikiminden ge­
niş ölçüde yararlandığı, yeni ve karmaşık biçim ve bileşimleri 
kullandığı gözlemlenir. 

Sanchez 1998'de yayımladığı Like the Singing Coming Off 
the Drums: Love Poems (Davullardan Gelen Şarkı Gibi: Aşk 
Şiirleri) ve epik yapıda az sayıda yeni şiiri de eklediği 1999'da-
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ki Shake Loose My Skin: New and Selected Poems (Salla Ger 
Derimi: Yeni ve Seçilmiş Şiirler) adlı seçkiden on yıl sonra 
2010'da Morning Haiku (Sabah Haikuları) kitabını yayımladı. 
Geçen nisan ayında okura sunulan Collected Poems (Seçilmiş 
Şiirler) 88. yaşına adım atan şairin şiir kitapları serüveninin 
şu an için sonuna işaret etmektedir. 

1977'de öğretmenliğe başladığı Temple Üniversitesi'nde 
1999'da emekli olana kadar Laura Carnell İngilizce Kürsü­
sü'nü yöneten Sanchez, ABD'deki beş yüzden fazla üniversite 
ve kolejde ders vermiş; Afrika, Küba, İngiltere, Karayipler, 
Avustralya, Nikaragua, Çin Halk Cumhuriyeti, Norveç ve 
Kanada'da şiirlerini okuduğu performanslar gerçekleştirerek 
çok farklı uluslardan toplulukları siyah kültür ve sanat mira­
sıyla buluşturmuştur. 

Aralarında Robert Creeley Ödülü, Robert Frost Nişanı, 
Lucretia Mott Ödülü, Pennsylvania Yüz Siyah Kadın Koalis­
yonu Üstün Sanat Ödülü, Uluslararası Kadın Barış ve Özgür­
lük Birliği Barış ve Özgürlük Ödülü, 1999 Langston Hughes 
Şiir Ödülü gibi saygın ödüllerle onurlandırılmış olan Sonia 
Sanchez, her yıl şiir sanatında olağanüstü ve kanıtlanmış us­
talığı takdiren verilen Academy of American 2018 Poets Wal­
lace Stevens Şiir Ödülü'nün de sahibidir. 

Yukarıda sözü edilen Shake Loose My Skin: New and Sele­
cted Poems (1999) seçkisinin az sayıdaki şiir dışında büyük 
bölümü ve Morning Haiku (2010) kitabının bütünü elinizde­
ki kitapta Seçilmiş Şiirler: Şiir Şarkı Haiku adı altında bir ara­
ya getirilmiştir. 
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Şairin yaşam akışıyla yan yana gelişen sanatsal üretim sü­
recini biraz daha yakından değerlendirmeyi denersek bu su­
nuşun sınırlı çerçevesinde ek olarak şunları söyleyebiliriz: 

"Siyahlık'' (Blackness) , Sonia Sanchez şiirinin hem kanı 
hem canı, hem maddesi hem ruhudur. Tıpkı izleri üzerinde 
şiirsel öncüllerini keşfedip donanıma dönüştürdüğü ve yolu­
nu yürüdüğü siyah kök kültürün ilksel eğitimci atalarının, 
gezgin griotların, sonrasında Sterling Brown gibi çağdaş ön­
cülerin, Maya Angelou ve Jayne Cortez gibi çağdaşlar ve ak­
ranların şarkı ve şiirlerinde olduğu gibi . . .  

Bir kavram olarak ele alındığında pek çok farklı düzeylerde 
tartışmalı bir konu olan "Siyahlık' ' özellikle 1960'larla birlikte 
Afrika'da gelişen ulusal demokratik kurtuluş mücadelelerinin 
siyasal olarak da görünür kıldığı bir "varoluş durumu"na işaret 
eder ve anılan çağdaş şairlerin neredeyse tümü için aynı za­
manda bir "varlık sorunu"dur. Varoluş durumu tarihsel ve ol­
gusal, varlık sorunu ise güncel ve yaşamsaldır. Can yakıcı 
biçimde etkin bir mücadeleyi, varoluş ve varlık kavgası verme­
yi gerekli kılmaktadır. 

Sonia Sanchez, siyahların ve beyazların aynı mekanlara 
gitmelerinin yasa dışı olduğu ve şiddetli beyaz tepkilerine 
maruz kaldığı bir zaman kesitinde, tarihsel ırkçılığın en yay­
gın ifadelerini bulduğu Alabama'da doğmuştu. 

Hiç kuşku yok ki aktarılan kolektif hafızada içerili gerçek 
şiddet örneklerinin oluşturduğu deneyim onun daha sonra 
açık bir kavga şiirine varacak olan şiirsel öncüllerinin oluş­
masında etkili oldu. Irk Eşitliği Kongresi'nin (CORE) Harlem 
bölümüne dahil olduğu ve 1963'teki büyük Washington İş ve 
Özgürlük Yürüyüşü'ne katıldığı süreçteki deneyimleri bu an­
lamda aynı zamanda kişisel kavga pratikleriydi. "Kavga Şiiri': 
eşitlik ve sivil haklar hareketi boyunca öne çıkan olayların yer 
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yer toplumcu gerçekçi söyleme mal edilen birçok öğeyi kap­
samlı biçimde içeren epik dokulu şiirlerinde yansıdı ve işlen­
di. Gelişen devrimci karşı kültürün birçok sanatçısı gibi, 
Sanchez de şiirin devinimsel gücüne inanmaktaydı: 

"Siyahlar söz konusu olduğunda hangi sanat dalında olur­
sa olsun söylenmesi gereken en temel gerçek, Amerika'nın bizi 
öldürdüğüdür. Ama yaşamaya, sevmeye, mücadele etmeye ve 
kazanmaya devam ediyoruz. Bütün deneyim ve imgelerden bu 
gerçeği açıklığa kavuşturmak ve büyütmek için yararlanıyo­
rum; dünyayı değiştirmekle ilgilenenler için, eleştirmenler veya 
kütüphaneciler için değil.''* 

"Bizi hep öldüren'e karşı savaş açılmıştır. Sanchez, eski 
"beat" çevresi muhibi ve dile yüklenen şiddeti olabildiğince 
uçlara doğru sivrilten yol arkadaşı LeRoi Jones (Malcolm 
X'in katledilişinden sonra Amiri Baraka) ölçeklerinde olma­
sa da dönüştürücü gücüne inandığı dilsel şiddeti şiirlerine 
yedirir. Kavga şiiri söylense} "blues"u yeniden yorumlar. Si­
yahların sanatının sadece yabancı, egzotik bir kültürün gi­
zemli, göze kulağa hoş gelen rasgele bir çok-kültürlülük öğesi 
olarak görülmesine tepki duyar. Ağır sömürü altındaki kırsal 
halkın bu kültürü içe dönük, kabul edilmiş bir eziklik halinde 
yaşamasına, kentlerde ise eğlence kültürünün bir rengi ola­
rak sıradanlaştırılmasına karşı tavır alır. 

Sanchez<ie bunun en iyi örneklerinden biri, elinizdeki seç­
kide yer almayan, söylense} blues ve caz şarkıcısı Billie Holi­
day'in imgesi ve ünlü "Am 1 Blue" şarkısı etrafında kurduğu ya 
da daha doğrusu özellikle sözünü ettiğimiz dil şiddetine uğra­
tarak bozduğu "Liberation''** adlı şiirde görmek mümkündür: 

* Evans, Mari ed. Black Women Writers 1950-1980: A Critical Evaluation, 

Anchor Books, 1984, s. 471. 
** "Liberation: poern': 1969. Sonia Sanchez, A Sun Lady far Ali Seasons 

Read Her Poetry, 1971, booklet içinde. 
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"blues kültür değildir 
sesleridir 

beyaz adam/ınlpisliğine 
bütün bu hüzün/yıllar!ı boyunca 

hepimizin üzerinde oynadığı oyuna 
duyulan bun'un. 

halkımızın 

kavgasıdır blues 
boğuluşu 

çünkü sik/il kıçımız/da/dolanan 
beyaz piç/kurusunu 

siktir edemedik. 
ama. şimdi. 

duyduğumda billie'nin 
"hüzünlü müyüm" diyen yumuşak 
acı/dolu/iç çekişlerini 

hayır diyorum 
hayır. tatlı!billie. 

bir daha asla. 
asla bir daha 

bu güzergahtan geçmeyecek hüzün/trenleri 
çıktılar hepsi raydan. 

hüzünlü müyüm? 
tatlı/bebeğim/hüzün dolu/ 

billie. 
hayır. siyahım beni 

ve hazırım." 

Hemen 70'lerin başına tarihlenen bu şiirde, egemen si­
yasal sisteme yönelik "parçalama, kırma" tehdidinin ifadeye 
bürüneceği dilin de açık örneklerine raslanır. Bu, parçalayı­
cı, yıkıcı bir dildir. Yazınsal dili olası birçok ucundan kırar. 
Siyah, kendi Afrikalı köklerinden gelen ve halen yaşatmakta 
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olduğu dil hafızasını ifadeye sokar. Sözcükler, sözcük dizile­
ri, tümceler, baskı altında geçirdikleri uzun tarihsel kekeme­
liğiyle ödeşir, daha çok ve daha etkili saldırmak için 
ikiz- anlamlara doğru kırılarak anlama yeni kapılar açarlar. 
Tiksinti verici kölecilik tarihinin aşağılamaları, sokak dili­
nin umursamaz meydan okuyan şiddetinin tesviyesinden 
geçirilmiş, sınırsız öfkenin meşruiyeti aleni küfürle tesis 
edilmiş, tabir uygunsa beyaz adamın anlayacağı dilden ko­
nuşulmuştur. 

Öte yandan, Siyah Sanatlar Hareketi'nin söylem düzenin­
deki erillik zaman içinde siyah kadın yazar ve eylemcilerin 
karşı karşıya kaldıkları bir diğer mücadele alanını açığa çıkara­
caktır. Nikki Giovanni, Toni Cade Bambara, Mari Evans veya 
Audre Lorde gibi, karşı karşıya kaldıkları ırkçı ve cinsiyetçi çif­
te baskıyı kınarken bile, adına kampanyalar yürüttükleri kur­
tuluş hareketlerinde paradoksal "görünmezliklerini" algılayan 
bir bölüm kadın yazar radikal feminizmi kendi temsiliyetleri­
nin dinamik öğesi haline getirirler. Alice Walker ve Angela Da­
vis'in de aralarında bulunduğu militan yazarlar bu eğilimin 
paydaşı olarak; romanları, şiirleri, oyıınları veya denemelerin­
de, beyazlar tarafından uygulanan ırksal ve cinsel şiddetin yanı 
sıra siyah topluluktaki kadın, çocuk ve cinsel azınlıklara yöne­
lik taciz ve tecavüzü, aile içi şiddet ve kötü muameleyi geniş 
ölçeklerde irdeler, saldırı ve cinayetleri açıkça kınamaktan geri 
durmazlar. 

Irkçı, cinsiyetçi, sınıfçı, homofobik ve bu türden baskılara 
çocukluğundan beri tanık olmuş, çevresinde erkek egemenli­
ğinin saldırgan biçimlerini gözlemlemiş ve deneyimlemiş 
olan Sonia Sanchez içinse çifte ezilmişlik yeni bir olgu değil­
dir. Tıpkı Maya Angelou örneğinde olduğu gibi o da her tür­
den cinsel dışlayıcılık karşıtlığı ve kadın merkezli yaklaşım 
temelinde en başından başlayarak şiirlerinde bu konuları iş­
lemiştir. 
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Burada "Siyahlık" durumundan türeyen içkin- şiirsel te­
malar ve sanat yapıtının evrenselliği bahsiyle bağıntılı olarak 
altı çizilmesi gereken bir nokta belki de şudur: Siyah halkın 
yaşadığı tüm bir büyük tarih ve sayısız kereler deneyimlen­
miş acıların evrensel karakteri siyah sanatçılar için özel bir 
evrensellik kaygısı gütmeyi neredeyse gereksiz kılmıştır. Si­
yah söz ve eylemin evrenselliği, belirli bir kültür ve mirasa 
kök satmalarından gelmektedir. Siyah evrenseldir çünkü 
onun içinden geldiği ve içinden geçtiği tarih insanlığın çekip 
çekebileceği bütün acıların, yaşayıp içine attığı ve sadece ya­
şamış olanla paylaşabileceği bütün hüzünlerin, en koyu en 
derin en karanlık mavinin tarihidir. 

Sonia Sanchez'in şiirinde, olağanlaşmış bir taciz hikaye­
siyle keskin siyahlık mücadelesinin dehşetli acılarının, AIDS 
kurbanlarının acılarıyla Vietnam veya Nikaragua savaşların­
daki vahşiliklerin, siyah Afrikalı dolaysız animistik söylensel 
kültürel öğelerle çağın büyük kent dillerinin sınırsızca parça­
lanmış öfke dolu kabalığının yan yana yer bulması ve kendi­
liğinden ayrıntılara dek coşkuyla veya kayıtsızca işlenmesi 
belki de bu yüzdendir ve doğal görünmektedir. 

İrdelenmesi kuşkusuz ki bir sunuş metninin kapsamını 
aşacak bu genel özellikler dışında Sonia Sanchez şiiriyle ilgili 
olarak "Haikular" için ayrı bir paragraf açmak gerekecektir. 

Morning Haiku kitabına önsöz niyetine yazılan "Haikuog­
rafı" başlıklı metnin girişinde Sanchez, New York'taki 8. Cadde 
Kitapçısı'nın yüksek raflarında rastladığı ve kapağında Japon 
haikusu olduğu özellikle belirtilen bir kitaptan bahseder. İlk 
sayfaları açıp ilk haikuyu okuduktan sonra, kendi ifadesiyle, 
"kendini keşfetmiş, bir uyanış bulduğunu, sadece doğaya değil 
kendisinin ve diğerlerinin doğasına da bağlı olduğunu" fark 
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etmiştir. Yirmi bir yaşındadır, yine kendi ifadesiyle, "haikula­
rın kısa süreli hafızayı değil uzun erimli hafızayı ifade ettiğini" 
anlamıştır: "anın bilinciyle yaşamanın yalın ama derin bir yolu 
ve bu nedenle de başkalarına daha durulukla, sevecenlikle ve 
barış içinde yaşamalarını esinleyen bir yol." 

Şiirsel hafızasını siyah halkın asırlar boyu gidip geldiği 
blues yollarında biriktirmiş olan genç eğitimci adayı için bel­
ki de bunda şaşılacak bir şey yoktur. Çünkü tıpkı blues gibi 
haiku da nefes almayı sağlayan bir duyurudur: " . . .  acının ka­
bulü, mizah, güzellik ve güzellik dışı, ölüm ve yeniden doğuş, 
beklenmeyen ve hayat. Daima hayat. Her ikisi de daima hafı­
zayı ve ağırbaşlılığı korumamıza yardımcı olur:' 

Haiku gibi yalın bir biçimin sürekli ve taşkın söz söyle­
mekten cayamayan mücadeleci bir coşkuyu kucaklaması dik­
kat çekicidir. Hem dingin akan hem çatışmalı ivmelere girip 
çıkan kişisel aşkta hem çetin siyasal dönemeçlerin getirdiği 
olağandışı şiddet yıkımlarında haiku gelip tıkanan nefesi 
açar. Çağdaş mücadele mitoslarının epik anlatı katmanlarına 
doğru genişleyen hikayelerinde de haikunun karmaşık duru­
luktaki paletini işlerken görürüz. Does your House Have Li­
ons? (1987) kitabında, AIDS'ten ölmek üzere olan erkek üvey 
kardeşle baba arasındaki çalkantılı ilişkiyi epik anlatı örgüsü 
içinde hikaye eden "Babanın Sesi" şiiri ile kız kardeşi Pate 
ithaf ettiği "Kız Kardeş Haiku" şiiri, şairin yapıt bütünü için­
den bakıldığında farklı şiirsel biçimler altında birbirini ta­
mamlar. Aynı durum, siyah Afrikalı-Amerikalı şiirini belki 
de hak ettiği ilgi düzeyinin hayli gerisinden takip eden top­
lumcu akımların hakim söylem düzenine gövdesel olarak 
bordaladığı söylenebilecek "Kwa Mama Zetu Waliotuzaa� 
Tupac için 'l\şk Şarkısı� "Kayadaki Tatlı Bal" ve "Aaaayeeee 
Babo (Tanrıya Şükür)" şiirleri ile Morning Haikuöaki örnek­
se Odetta, Toni Morrison ve Maya Angelou'ya ithaf edilen 
haikular için de geçerlidir. 

-2 1-



Sona doğru, Sonia Sanchez'in geç yaşlarında da sürdürdü­
ğü makrobiyotik diyet ve meditasyon pratiklerinin haikunun 
erken keşfine dayanan bir iyileşme-güzelleşme vaadini içerdi­
ğini söyleyelim. Tıpkı BAM döneminde olduğu gibi siyahın 
güzelliği ilkseldir ve sağlıkla kalmalıdır. Bu, insanın güzelliği­
dir, o nedenle de çok kıymetlidir. Homecoming (1969) kitabı­
nın girişindeki aynı adlı şiirde karşı durduğu şeye hala ve hep 
karşıdır, siyah güzelliğinin tahribatının siyah zihnin yıkımını 
doğuracağına, bunun aynı zamanda doğanın ve insanlığın yı­
kımını getireceğine inanır. Bunlar günümüzde siyah hareke­
tin yeni dinamiklerini, Black Lives Matter'ın (Siyahların 
Hayatı Önemlidir) yükselen varoluşunu çok öncelerden müj­
deleyen öğelerdir. Sadece Sanchez'in öğrencisi olan tanınmış 
sanatçı ve müzisyenlerin değil yeni kuşaklardan genç eylem­
cilerin de yükselen toplumsal hareketle birlikte onun şiirlerini 
geçmişe kıyasla daha hızla benimsiyor oluşu ve özümsemesi 
belki biraz da bu yüzdendir. Bu çeperden bakıldığında şairin 
yapıtlarına ilginin canlanışının siyah toplumsal hareketin iv­
mesiyle bağlantılı olduğunu gözlemlemek de mümkündür. 

Haiku, tanka, sonku, balad, blues, soru- cevap şiirleri, 
düzyazılmış şiirler, tiyatro oyunları, birleşik sözel müzikal 
performanslar . . .  

"Sonia Sanchez dünyayı daha iyi bir yer haline getiriyor; 
daha yaşanabilir, daha eğlenceli, daha kolay. Milyonlarca in -
sanın, hayatlarındaki mutluluğun bir kısmının Sonia Sanc­
hez'in şiir yazmasından kaynaklandığını bilmesini isterdim:' 
diyordu Maya Angelou. 

İnsanların acılarını yeniden yapılandırmasına yardımcı 
olan, kötülüğün etkilerinin mavi gezegenden yıldızlara taş­
mamasını arzulayan, ırksal, sınıfsal, siyasal öfkeyi her bir 
toplumsal özne nezdinde sanatsal etkinlikle harmanlayarak 
biçimlendirmeyi özleyen bir sürekli çaba. 



Sonia Sanchez bugünlerde 87. yaşını geride bırakıyor. Şi­
ir-şarkısını yazmaya ve söylemeye devam ediyor. 

Derin şarkı. Cante jondo. İnsanların konuştuğu dil ve ne­
hir, bir ve aynıdır: 

"yelken açtım 
tek bir esintinin olmadığı 

uzun otlar arasında."* 

Sadece şiir yazmış olmak için yazılmamış bir şiir! 

Sonia Sanchez'in şiiriyle ilk olarak 2000 yılı başlarında, 
"müziğe aktarılmış şiir" üzerine bugün kendi tanım aralıkla­
rında iddialı sayılabilecek basılı ve sayısal bir kayıt kütüphane­
si düzeyine varmış olan araştırmalarım sırasında karşılaştım. 

Şiirlerinin kendi kuşaklarından müzisyenlerle yaptıkları 
çalışmalarda müziğe aktarılmış olduğunu bildiğim LeRoi Jo­
nes ve yine BAM içinde yer almış Jayne Cortez ve Haki R. 
Madhabuti'nin yapıtlarına, free jazz müzisyenleriyle yaptık­
ları performatif kayıtlar dolayımıyla yabancı sayılmazdım. 
Metin içinde andığımız A Sun Lady for Ali Seasons plağına 
eklemli kitapçıktaki, eski usül daktilo harfleriyle yazılıp ba­
sılmış 20 şiir vesilesiyle de Sonia Sanchez'le tanışmış oldum. 

2014 yılı başında Ayrıntı Yayınları Şiir dizisine başlarken 
önümüze koyduğumuz yayın programına Sanchez'i de almış­
tık. Çeviri süreci, daha doğru ifadeyle çalışma sürecimiz çe­
şitli nedenlerle dört uzun yıla yayıldı. Kardeşimiz Efrahim 
Nevzat'ın yaşadığı zorlu tedavi sürecindeki etkin katılımı ol­
masaydı belki bu süre daha da uzayacaktı. Çalışma paydaşı 

• Sonia Sanchez, Haikuography, bkz. s. 159. 
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olarak getirdiği "hamleli ve çözücü" katkıdan dolayı kitabın 
eş çevirmeni olarak öncelikle kendisine teşekkür ediyorum. 

Sanchez şiirinin çevirisinde eksikliğini hissedeceğimizin 
farkında olduğumuz "kadın dokunuşu"nu dostluk, özveri ve 
"yıpratıcı özeniyle" çalışmaya ve edisyon sürecine katan arka­
daşımız, çocuk yazını emekçisi, editör Ebru "hemşire" Ak­
kaş'a her şeyin ötesinde kalben de borçluyuz. 

Zor zamanlarda kahrımızı çeken, Ayrıntı editörlerinden 
kardeşimiz Levent Turhan Gümüş'ü özellikle anmak istiyo­
ruz. 

"Dil çapakları arasına korkusuzca dalarak" derdimize ku­
lak verme inceliğini esirgemeyen Berrak'a, "hurufata son bir 
bakış" ricamızı geri çevirmeyen Tanya'ya ayrıca teşekkür edi­
yoruz. 

Son olarak, Ayrıntı Yayınları yayın masasındaki daimi ça­
lışma arkadaşlarımızın emeklerini bir kez daha anar, şükran­
larımızı sunarız. 
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Bernice ve Adisa için 



Ben Bir Kadınım 
I've Been A Woman 

{1978) 





EVE DÖNÜŞ 

çok uzun 
zamandır uzaktaydım 
okuldan sonra 
bir defasında 
seyyah tarzı geri döndüm 
baktım tüm zenciler 
öldürmekte kendini 
üçübiryerdelerle* 
kekemeliklerine 
ilaç olmayan 
iğnelerle. 

şimdi kadın 
olarak döndüm geri 
arkamda bırakarak 
freudyen düşlerle 
pul pul dökülen 
saklambaç yüzleri. 
harbi bu söylediğim. 

siyah 
zenciler 

benim güzelliğim. 
bebeğim. 
öğrendim bunu 
değil gazetelerde 
anlattıkları gibi. 

• 1 gramlık üçlü kokain paketi. (y.h.n.) 
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ZİFİRİ GECEDE ŞİİR 

gece yarısı 
gizemli, büyüleyici bir vakit 
değil benim için 
bildiğim sadece 
bekliyorum burada 
hatırlıyorum 
bir kez çocukluğumda 
iki mil boyunca 
yürümüştüm uykumda. 
nereye gittiğimi 
biliyor muydum 
o vakit? 
yolculuk. hep 
yolculuklardayım. 
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kendimden söz 
etmek isterim size 
kemiklerimi sargı beziyle 
sımsıkı sardığım 
ve yerimden kımıldamayı 
reddettiğim 
kahverengi bir kanepe 
üzerindeki gecelerden. 
kimse dokunamıyor 
bana o zamandan beri. 
babam göndermiyor 
yabancıların arasına. 
sen siyah adam sen 
kalk geril, kazı 
pası küfü üzerinden. 
işte elim. 
korkmuyorum 
geceden. 
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MALCOLM 

şehitliğinden söz etmeyin bana 
ilerde bir ayin günü 
hatırlanacağı kesin olan kişilerin. 
inanmıyorum ölüme 
ölecek olsam bile ben de bir gün 
ve menekşeler parmak zilleri gibi 
yansılayacak olsa bile yankımı. 
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bu adam 
bu düşbaz, 
kalın dudaklarında kelimelerle 
konuşmayacak olsa da bir daha 
ve her kış 
soğuk havada buzlar 
çatırdadığında, onun soluğunu 
çekeceğim içime ve yasını tutacağım 
silah-dolu gecelerimin. 
güneşti o 
batı göğüne adını kazıyan 
ve kaynaştıran kendi türlerini 
araştıran kaplan bilimcileri. 
"siktir git beyaz 
adam;' dedi, "eğilip büküldük 
nice zamandır. kutsal 
değil artık hiçbir şey. 
ne senin beyaz suratın 
ne de hiçbir ülke 
bazı sesler kasılmalarla diz çökene 
değin ayrımcılık uygulayan:' 
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yaşamaktan söz etmeyin bana. 
beyaz kalabalığın siyah üzerine 
çöktüğü bir iğrençlik yaşam. 
ölüm, atan nabzımdır benim. 
onun/ya da/benim için 
olabilecek olan değil 
ama olması gereken 
dolduruyor döl yatağımı 
ben boğulasıya değin. 
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KİŞİSEL MEKTUP Nü. 2 

epey zamandır içinde 
oturmadığım apartmanlardan 
ve korolarda itaat 
sizliklerini haykıran 
çocuklardan söz ediyorum 
kısa kısa sana. 
eğer genç olsaydım 
zora koşardım seni 
yaban sözcüklerimle 
gecelerimiz akarken 
yumuşak dokunuşlar eşliğinde. 
ama neysem 
oyum işte. kadın. bir başına 
bütün bu gürültünün göbeğinde. 
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BABAM İÇİN ŞİİR 

nasıl da üzücüdür 
bu kadar çok kadını sevmek 
parfüme bulanmış bunca 
ağlayan siyah bedene ihtiyaç 
duymak gövdenin altında. 

aklımın, öngörüsüz Troyalılarla 
Yunanlılar arasındaki uzun savaşlarla 
tıka basa dolu olduğu 
seninse kendi özel kale burcunda 
birinin geniş kalçalarına 
üst üste şaplaklar indirmekle meşgul olduğun 
o geceleri hatırladığımda, 
senin o biçimsiz gövdeni 
hatırladığımda bir şeyler 
yapmak geçiyor aklımdan senin o 
kaypak erkekliğin için. 
sanırım 

tam da bu yüzden 
senin altıncı karınla her buluştuğumuzda 
istavroz çıkarıyorum 1 
günah çıkarmaları karşısınd<y. 
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ŞİİR NO. 3 

topluyorum 
geride bıraktığın 
her sesi 
ve uzatıyorum boylu 
boyunca yatağımıza. 

içime 
çekiyorum her gece seni 
ve esriyorum coşkuyla. 

HAİKU 
[sen hiç . . .  ] 

sen hiç ağladın mı 
Siyah adam, sen hiç ağladın mı 
her şeyi yerle bir edene kadar? 
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BLUES 
[gecenin içinde ... ] 

gecenin içinde 
yarım saatlik 
kara düşlerimde 
kapıya vuran sesler duyuyorum 
dar geçitler görüyorum duvarlarında yukarıdan 
aşağıya çığlıklar damlayan. 

kimse kapıyı açmayacak mı 
bana? kimse 
kurgulamayacak mı uykumu 
ve hiç soru sormayacak 
ses etmeyecek mi? 

beni evden uzağa 
kendi evine götürdüğünde 
ve benim için uzun uzun tasarladığı ölümü 
öldüğümde olduğu gibi. 
ah evet bessie, domuz pastırmasını kattı yemeğe 
ve bu taşırdı tencereyi.* 
ve iki gün sonra 
konuşurken ben 
aniden sırıtmaya başladım. 
herkesin bildiği gibi 
hala da sırıtıp duruyorum. 

* Bessie Smith'in (1894-1937) icrasıyla ün kazanmış, sözleri ve bestesi sık­
ça ortak çalışmalar yaptığı piyanist Jay Cee Johnson'a ( 1896-1981) ait olan, 
hayal kırıklığıyla sonlanan bir aşkın anlatıldığı "Empty Bed Blues" adlı 
şarkıya göndermede bulunulmaktadır. (y.h.n.) 
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ARDI ŞIKLAR 

1. 

gına geldi bana 
şu pazar günlerinden. 
omurgamı cızırdatacak 
bir tahta çubuk ırmağı arıyorum. 
ah gülmüştüm palyaçonun hallerine 
allıklar morluklar içinde kuruyor şimdi nefesim. 
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2. 

bu cömertlik nedir böyle? 
güneş yakmıyor 
sanki ilaç, ama yoğunlaşıyor 
ben yukarıya doğru uzanırken. 
duyuyorum, dar ceketimin 
içinde dolaştığını dağ 
doruklarının ateşinin. 
ah, unutmuştum 
bitmek bilmez geçit törenlerini. 

3. 

babamın zamanında 
balıksız havuzlarda 
balık avladım. 
kasıp gererek gırtlağımı 
şarkı söyledim kurtarıcılara özgü 
sakinlik ve soğukkanlılıkla. 

(neredeydin ah sevgili kurtarıcı 
akıllı kurtarıcı neredeydin, 

neredeydin ah şatafatlı 
parıltı? 

coventryöeydim 
damarlarımda hayaletlerin dans ettiği, 
duyuyordum seni her nakaratta.) 
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4. 

ah, sükuneti 
köklerinden 
yakınmayan 
sarı melez sesin. 
yüreklere seslendim 
ve binalar cevap verdi. 
bir nefes gibi içime çektim 
güve biçimli 
dölsüz adamları. 
(ah, gelişigüzel kolları) 

5. 

(bir keresinde bir öğle sonrası 
ölü doğa resmine döndüm 
bir balon taşıyordum elimde 

ve uzun siyah bir bıçak.) 

pembe gözlerle gelir aşk, 
önce yeşile sonra tekrar maviye 
dönen devinimlerle. 
berrak toz içinde yanıyor kalçalarım. 
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HAİKU 
[eğer . . . ] 

eğer bilseydim, eğer 
tanısaydım seni, evde bırakırdım 
aşkımı. 

ŞİİR NO. 8 

bir kadındım 
rüzgarın gerip uzattığı bacaklarımla 

sabırsızca günün ışımasını bekleyen 
senin sesini duyduğumu sandım 

sadece geceydi oysa 
şafağa yer açmak için 

öteye doğru kımıldayan. 
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BURADA! 

Bu kadın kusuyor 
dünyanın üzerine açlığını 
hafızanın ortaya çıkışı öncesinde 
unutulmuş bu karaduygu kadını 
Coltrane'nin ezgileri gibi dışa doğru 
ağız dolusu patlayan bu sarı devinim 
palmiye ağaçları gibi yelpazelenen kalçalar, 
bubalabelenmişalabamalı kadın 
yağmur gibi yağan ritmi mavi/siyah/gülümsemelerin 
göğüslerinin altında dile gelmeyen zevkler 
taşıyan bu sarı kadın 
bedeni zikzaklı çöl desenleri 
ören bu kadın, 
gezinedururken ıslanan, 
ormanların ve rüzgarların güzelliğini dirilten bu kadın 
size sırlar anlatıyor 
toplayın kokularınızı ve dinleyin 
yaratılışın şarkısını ezberden söylerken o. 
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uysal/siyah/kadın 
için yer yok. 
yeterince yeşil gülümseyiş ya da 
büyümeme izin verecek kadar sıcak yaz sözcükleri yok. 
ve kafamın içinde 
utangaç bir çocuk 
gibi görüyorum tarihimi 
ve ninniler söylüyorum 
bakarken geçmişime at sırtında 
eski kabilelerin susuzluğunu tadıyorum 
kadim/siyah/kadını dinlerken 
şarkı söylüyorum ben de hay-hay-hay-hay-ya-ya-ya. 

hay-hay-hay-hay-ya-ha-ya. 
tıpkı yavaş bir koku gibi 
güneşin altında 
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ve ben dans ediyorum 
yaratılışımın ve büyükannelerimin buluşmasının 

dansını 
kemiklerimden sanki 
kocaman tahta kuşlar kanatlanıyormuşçasına 
gecenin boyunu uzatırken onların 
uzun/bacaklı/kahkahaları. 

ve doğuşumun 
mevsimlerini tadıyorum. mangolar. papayalar. 
kadın/hindistancevizi/sütlerimi içiyorum 
eski büyükbabaların izlerini sürüyorum 
gururlu öğle sonralarını yudumlarken 
karnımı çevreleyen bir şarkıyla yürüyorum 
her yeni nefes alıp verişlerle sarsılan 
yeni/ doğmuş/tedirgin bir çocuk gibi titriyorum 

ve benim şarkı söylemem 
yegane sesi haline geliyor 
mavi/siyah/büyülü/kadının. yürüyor. 
dölyatağı hazır. yürüyor. sabah ışığıyla 
parlıyor. 
kendine doğru bir hac yolunda. yürüyor. 
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TANKA 
[bir mücevher. . .  ] 

bir mücevher koleksiyoncusu 
gibi diz çöküyorum 
önünde. şarkı söylüyorum 
uzun bir aşk gerdanlığı ağzım 
üzümlerden bir gökyakut. 

TANKA 
[sonbahar. .. ] 

sonbahar. yaprakların 
şenlik ateşi. sabah, nar bayramlarına 

doğru soyuyor bizi. 
ve gülüşümün soğuttuğu bir tas çorba 

sunuyorum sana akşamla. 
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STERLING BROWN İÇİN 
YAZILMIŞ BİR AŞK ŞİİRİ 

(yaklaşık 3000 yıllık bir mumya hakkındaki 
New York Times makalesini okuduktan sonra) 

Aşkın için bir miktar mumya bandajı alacağım kendime 
saklayacağım onu bir 3000 yıl ya da daha uzun bir 

zaman 
Bırakacağım görsün tüm dünya seni 
aşkın mavi deniz kabuklarıyla dans ederken 
Eyersiz atımın üstünde 
totem direklerine doğru süreceğim aşkını 
yüzünü dağlara taşıyacağım 
geri dönerek okyanus uykusundan 
eski zamanların gökkuşağının içinden geçireceğim 
iç çekişlerini. 
Çöl insanlarının ve zamanlarının ortasında 
senin kızıl kahkahalarını uçuracağım gökyüzü 

boyunca. 
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KWA MAMA ZETU WALIOTUZAA * 

ölüm, saatlerin hep beşi vurduğu bir kapı, 
zamanı sonsuza dek değiştirecek olan. 

ve sabahtı güneşsiz ve gölgesiz; 
şimdiden öğle sonrasına varmış bir sabah. gökyüzü. 

bulutlu, buhuru tüten. 
ve söylenene bakılırsa eril; 
bellekte ise dişil bir sabah. 
ama her günkü olaylardan söz ediyorum ben: 
çağdaş yaralar için sargı bezlerinin açıldığı günlerden; 
yıldız çavlanı altında törensel ağıtlar söyleyen süslü 

püslü kadınlardan; 
elmas kakmalı rahimlerde spermlerini donduran 

erkeklerden; 
merhametsiz bir sokağa çıkma yasağında ihmal edilen 

çocuklardan. 

* Bize yaşamı veren annelerimiz için. 
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nasıl ki aynıysa sabah ve gece, ölüm ve yaşam da 
aynıdır öyle. 
ilk.bahar. yeşil bir toz gibi 

çöküyor üzerine senin. anne. kanser yüzyılıyla 
böbürlenen odalarda acılar içinde tuzağa 
düşürülmüş. 

queequeg'in ahşap tabutundan etrafa yayılan bir çığlık 
yüzün. 
anne. yukarı kongo yolculuğumdan 

sesleniyorum sana. bir yer hazırlıyorum senin için: 
dişil yağmurdan bir gece 
hazırım söylemeye onun şarkısını 
bir yer hazırlıyorum onun için 
sana gelecek çıkıp firuze acıdan. 

yeni bir düzen veriyor gözlerine benim için 
yeni bir düzen veriyor bedenine benim için 
yeni bir düzen veriyor huzuruna benim için 

acıyla dolu değil ne zamandır, yürüsün 
turuncu gülümsemelerle parıldıyor yüzü, yürüsün 
uzun zaman önce olduğu gibi, yürüsün 

yolu yıldırımlarla dolu, yürüsün 
yeşil patikalarla dolu, yürüsün 
gökkuşaklarıyla dolu, yürüsün 
uzun zaman önce olduğu gibi, yürüsün 
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ölümün merkezinde doğum var. 
amherst'in siyah efsaneler tarafından 
döllendiği o günlerde, yeni bir yatağa döndü nil. 
sen kelimeye dönüştün. (shirley, graham, du bois 

piramitsel danstın 
kız kardeş sen.) 

bize ayaklarımızın mısır'ın neresinde 
zincirlendiğini söyledin. 
sen. dünya işliğinde eğitildin 
görkemli evlerle boyadın gün ışığını 
ve kat etmeden önce nefesini 
atalarımızın. 

ve siyahların köyünden 
geçerken gülüşlerin 
dağıldı ölü yüzler. 

ve sesin, kederli açlıklarımızı besleyen 
tedirgin bir keçi gibi ağır ağır kayboluyordu. 
ve ben. hangi pennsylvania günü 
sen tapınaklarda memelerine asılan binlerce çığlığı 

kekelerken 
kuru kuruya süt emiyordum? 
ve ben. 
ölüm seni çan seslerine boğduğunda 
hangi düşleri asmıştım 
kısa düzen hayatlarımızın üzerine. 

onu bana geri getirin 
çanlar, geri getirin diken yarası gibi 
hala taze olan bu hatırayı 
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olokun* 

o lokun 

adını söyleyin tekrar. çanlar. 
shirley. graham. du bois 
çin'de öldü 
ve gelgitin terse dönmesini gerektirir ölümü. 

senin yolundan geçti o, hac katarları 
insanların yakınmalarını mırıldanırken 

köklerin taşıyıcısı biri ta içinde 
yürüyor senin. 
hazırla sabahın ağlarını onu karşılamak için. 

onun barışının öncesinde, susuzluk nedir bilmedim 
ondan ötürü 

onun barışının ötesinde, güzellik nedir bildim ondan 
ötürü 

onun barışı altında, korku nedir bilmedim ondan 
ötürü 

onun barışı etrafında, varsılım ben ondan ötürü 

ölüm yaklaşıyor. tüm dünya işitiyor 
bufalonun ölüm yürüyüşünün 
yeni yaşam kemerinin altından geçtiğini. 

* Olokun: Deniz tanrıçası. 
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şarkı söylüyor gün 
şarkı söylüyor gün 
adam şarkı söylüyor dağlarda 

şarkı söylüyor gece 
şarkı söylüyor gece 
kadın şarkı söylüyor yeryüzünde 

yeni sınırlar çiziyorum 
ölümün gösterişli şarkılarının 
izini sürüyorum (rüzgarda dans eden 
güçlü bir çam ağacıdır 
hayat) 

her bir ölüm için eski siyah soluğun 
çığlığını çekiyorum içime (gel ey 
hayattaki 

canlı. bırak 
barışa susamış kutsal ritimleri 
soluğumuzun tam ortasından 
yükseltelim göğe.) 
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Evkızları ve Elbombaları 
Homegirls and Handgrenades 

{1984) 





''AŞKTAN ASLA VAZGEÇME" 

Kendimi çok yorgun hissettiğim o gün, çocuklarla 
parka geldim. Köşeyi döndüğümde, onu bankın üzerine 
pelte gibi yığılmış, hikayesiz bir geçmişe kafa yorarken 
buldum. Ve kendi kendime dedim ki "Köklere dek götür­
menin gereği yok bugün. İhtiyacım olan şimdiki an. Bu 
günde. Bu pazartesi. Bu temmuz günü beni yazın kanat­
ları altında iki büklüm ediyor, vücudumun sıkılaşması 
için eski sözcüklerden çok daha fazlasına ihtiyacım var." 

Eteğimi bacaklarımın yanlarına sıkıştırarak bankın 
öteki ucuna oturdum. Sırtımı zamana ve keyifsiz geçi­
rilmiş zamana dönüyorum. On vitesli bisikletlerini orta 
batı ritimlerine karşı sürerken dikkat etsinler diye ço­
cuklara bağırdım. 

Defterimi açtım ve yazmaya başladım. Tekrar geli­
yorlardı, tıpkı onun ellerinin geçmişte olduğu gibi bu 
ısrarlı sözcükler içimi dövüyor, zamanını ve yerini talep 
ediyordu. Ellerim onun sahibiymişçesine kağıdın üze­
rinde gidip gelirken rahatladım. 

Ne duyduğumdan emin değildim. İlk başta beni ara­
yan çocuklardan biri olduğunu düşünerek yazmaya de­
vam ettim. Artık rutini biliyorlardı. Acil durumlar bir 
hazırlık gerektiriyordu. Bir yüzleşme. Ağaçların arasın­
da uzaktan ve ötelerden gelen çığlıklar ve diğer çocuk­
ların çığlıkları yok. Ama ses sayfaları delip geçti ve 
etrafa bakındım ve orada bambu kıvrımlı vücuduyla 
arkama doğru ilerlerken onu gördüm, öksürerek dilin­
den baloncuklu bir cümle püskürttü. 
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"Sanırım benim hayatta hiç sevilmemiş biri olduğu­
mu düşünüyorsun kızım? Evet, evet. Sanırım öyle dü­
şünüyorsun, ha? " 

Döndüm. Onun yakınımmış gibi ve uygunsuzca 
davranmasından irkilerek kekeledim, "B ... b ... ben, ne 
demek istiyorsun? " 

"Evet, evet. Sanırım benim hep böyle yaşlı olduğu­
mu düşünüyorsun, ha? " Bana doğru eğildi, "Ha? O ka­
dar güzeldim ki erkekler kahvaltımı yatağıma getirirdi. 
Neredeyse hiçbir iş yapmama izin vermezlerdi:' 

"Bu çok güzel hanımefendi. Bunu duyduğuma se­
vindim:' Kitabıma döndüm. İçinde taşıdığı eski bir aşkı 
anlatmasını duymak istemiyordum. Dergi için bir ince­
lemeyi bitirmem gerekiyordu. Zaten geç kalmıştım. 
Neyi ima ettiğimi anlayıp devam etmemesini umuyor­
dum. Göz ucuyla ona baktım. 

"Kıyafetlerini değiştirmekte güçlük çekiyordu. Ama 
güzeldi. İlk kocam güneş gibiydi. Onun adını kulakla­
rımda elmas küpeler gibi sallanana kadar defalarca ve 
defalarca tekrar ederdim. Güzel bir adam sevdin mi hiç, 
genç kız? " 

Günümü altüst eden bu kadından uzak durmaya ka­
rarlı olarak gözlerimi kaldırdım. 

"Hayır hanımefendi. Ama pek çok güzel adam gör­
düm. Yine de onları sevmedim çünkü aşklarını yüksek 
bir çamaşır dolabının içerisinde saklıyorlar ve oraya 
ulaşabilmek için boyum çok kısa:' 

Teni kahkahayla titredi. 
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"Kızım, fena halde cesursun. Buraya, şöyle yanıma 
gel. Gözlerini yakından görmek istiyorum. Orada otu­
rurken pek eğri büğrü görünüyorsun:' 

Eğri büğrü mü dedi? Ölümü paramparça eden bu 
yaşlı Buda eğri büğrü mü dedi? Bir gözümün diğerin­
den daha ufak olduğunu göremiyor muydu; nefesimin 
porseleni lekelediğini; göğüslerden birinin bu beyaz 
bluz altında tığ işi kabartıları andırdığını? 

Yine de ona doğru yöneldim. Beni baştan ayağa yağ­
malamış yılları zihnimde topladım ve ona doğru yönel­
dim. Bana dışarı çık diye seslendi, "Her nerede olursan 
ol genç kadın, elini yüksek tut, korkuluk kılıklı herifler­
le saklambaç oyna:· Kendimi onun günah çıkarmaları­
nın kapısında durur buldum. 

"Yakışıklı bir adamı sevmenin ne demek olduğunu 
biliyor musun, genç kadın? " Kulağımın dibinde mırıl­
danıyordu. "Mahrem şeylerini özenle muhafaza eden o 
genç kız gibi her zaman herifin birinin peşine takılıp 
koşar durursun. Yakışıklı sarışın bir adamda mutluluk 
yoktur çünkü onu her zaman dışarıda arar ve dışarıda­
kilere verir:' 

Sözleri kulaklarımda yankılanırken başımı salladım. 
İşte kara kıçı bir zamanlar dünyayı kökünden sarsmış 
bir kadının nabzı burada atıyordu. 

Devam etti. "Sürekli ağlayan kadın acınacak halde­
dir. Acınacak halde diyorum. Çayırda geviş getiren bir 
inek gibi her akşam pencere dibinde acınacak halde 
oturur dururdum. Göğe doğru haykırmak isterdim 
ama Tanrı bile işitmiyordu sesimi. Avazım çıktığı kadar 
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haykırmaya çalıştım. Bütün kadınların yolunun bir gün 
mezbahaya düşeceğini düşünürüm. Benimki beş yıl 
sürdü:' 

Ellerine dokunduğumda yaz gününün yalvararak 
parçalandığını hissettim; ellerine dokunduğumda ke­
miklerimin kızıl bir gürültüyle göçtüğünü hissettim. 
"Kelebekleri bir daha ne zaman gördün? " diye sordum. 

Gözleri kayan bataklık kumu gibi yüzümde dolaştı. 
Sonra gülümsedi, "Genç kadın, aşktan asla vazgeçeme­
yeceğini öğrenemedin mi hala? Kalbinde rüzgarın nab­
zının attığını bilmiyor musun? Yusufçukların sesini? " 
Gözlerini kıstı ve dedi ki "O sabahlardan birinde bana 
seslenerek uyandı ve ben çoktan gitmiştim. Omuzları­
mın üzerindeki ayla koşarak gitmiştim. Hiçbir şekilde 
nereye diye bakmadım. İçimde 'geceyi yarıp boşaltma­
ya yetecek kadar bıçak ve kaşık vardı. Sabaha kavuşmuş 
gibi titriyordum: " 

Seksen dört yaşının hafızasını yokladı. Konuşurken 
vücudunu sallıyordu. Adam var, adamlar var. Bazıları 
iyi. Bazıları iyiydi. Bazıları ölümü soluyor. Bazıları yaşa­
mı. William ilk adamımdı. İkinci kocamı metal tüküre­
rek anıyorum ve beni yerden kaldırdı ve kendine 
bağladı. Onun sevgisiyle vaftiz edildim:' 

Mırıldanmaya başladı. Şarkıyı tanıyamadım; bir du­
aydı bu. Arkama yaslandım ve ipek gibi hışırdayan sesini 
dinledim. Katedraller ve soneler duydum; kulübelerden 
ve dirilişlerden söz ediyordu ve siyah bir kadının kendi 
harabelerinin arasında siyah özsu dökerek dolaştığını 
duydum. 
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"Hepimiz bir kez ya da başka bir sefer ölümü selam­
lamalıyız genç kadın. Ölüm dışarılarda içeri girmek 
için bekliyor. William çalışırken öldü. Ölüm sadece ar­
kasına dönüp baktı ve onu sokağın ortasından kapıp 
götürdü. 

Mırıldanmaları parkta duyulan tek sesti. Sakat bir 
çocuk gibi bankın üzerinde gidip geliyordu sesi. Ve ağ­
ladım. Kendim için. Aşktan söz eden bu kadın için. 
Kendilerini ortaya koyarak insanlığın geleceğini yakın­
laştıran ve karşılığında harabeler bulan bütün kadınlar 
için. 

Bisikletlerin çarpışması hayal kırıklığı yarattı. Ayağa 
fırladım, kazanın olduğu yere doğru koştum. Adam. 
Küçük adam. Nereye gideceksin ki bu kadar hızlı bisik­
let sürüyorsun? Adam. İkinci küçük adam. Ağırdan al­
sana. Zaten her şey çok fazla hızlı değil mi? 

Oğlanlarla bisikletleri oturduğum banka doğru gö­
türürken geri dönmemizi bekleyen bu yaşlı kadına gü­
lümsedim. 

"Harika bir hanımefendiyle tanışmanızı istiyorum 
çocuklar:' 

"O da mı yazar, anne?" 

"Hayır tatlım. O hayat hakkında yazmak yerine onu 
yaşamış bir hanımefendi:' 

"Merhaba dedikten sonra biraz daha bisiklet binebi­
lir miyiz? Lütfen! " 

"Tamam. Ama şimdi davranışlarınıza ve sonrasında 
da kemiklerinize dikkat edeceksiniz." 
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"Bunlar benim oğullarım, hanımefendi." 

"Nasılsınız çocuklar? Ben Rosalie Johnson. Sizinle 
tanıştığıma sevindim." 

Çocuklar elini sıktı ve bir dakika kadar onun konuş­
masını dinlediler. Sonra acı çekmeyi kanıksamış şehre 
doğru tekerleklerini döndürerek uzaklaştılar. 

Çocukların sabah yarışını seyrederken Madam John­
son ayağa kalktı. 

"Gitme! " diye haykırdım. "Hikayeni bitirmedin:' 

"Daha sonra konuşuruz yine. Buraya her gün gelirim. 
Burada her gün aynı bankta otururum. Muhtemelen bir 
gün burada otururken öleceğim. Hayal edebileceğim en 
güzel bir yer:' 

"Size sarılabilir miyim hanımefendi? Bugün bana 
öyle yardımcı oldunuz ki! Bana hayata bakmaya devam 
etmem için güç verdiniz." 

"Hayır. Asla aşkı aramaya gitme genç kadın. Sadece 
bekle. O gelecektir. Gökten düşen yağmur gibi gelecek. 
Sadece, aşktan asla vazgeçme." 

Birbirimize sarıldık; sonra o, seksen dört yaşın ağır­
lığıyla sokağın aşağısına doğru yürüdü. Siyah bir kadın. 
Parıldayan mücevher. Gökyüzünden şarkılar taşıyor, 
daha pürüzsüz olsun diye yeryüzü. 
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BALAD 

(İspanyol'un ardından) 

bağışla beni gülersem eğer 
öyle eminsin ki aşkından 
öyle gençsin ki 
ve ben öyle yaşlı, aşkı öğrenemeyecek kadar. 

aşktır gökyüzünde bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur 
aşktır yeşil parıltısını 
dışa salan çimen yaprağı 
ve aşktır üzerinden geçmiş eski 
adımları anımsayan taşlar, 
ama sen, 
sen çok gençsin aşk için 
ve ben çok yaşlı. 

-6ı -



bir zamanlar. önemli değil 
nerede veya kim olduğu, tanımıştım 
aşkı. 
onun emrine 
vermiştim gövdemi ve uykuya 
geçmiştim aşk içinde 
benden hiçbir iz 
kalmamıştı geriye. 

bağışla beni gülümsersem eğer 
çıplak düşün genç mirasçısı 
öyle gençsin ki 
ve ben öyle yaşlı, aşkı öğrenemeyecek kadar. 
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YÜRÜDÜM NİCE ZAMAN 

yürüdüm nice zaman 
anıştırmalarıyla parça parça bölünmüş ölümden 
çok daha uzun bir zaman. 
hayatım, ah benim tuhaf hayatım 
bir yurtsama yankısı sanki 
mavi perdeler germek, örtmek için bulutları 
deniz boyunca uzanmış beyaz taşları çalkalamak suda. 

sen, adamım, öldüğümde beni hatırlayacak mısın? 
bakacak ve ölümümü resmedecek ve diyecek misin 
kırlangıçlar arasında dans ettiğini gördüm 
dünyanın iğrençliklerinden uzakta? 
sen, adamım, hatırlayacak ve ağlayacak mısın? 
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ve ben sevmedim. 
beden sinsice gezinirken 
ruh sıraya koyar hep 
her bir adımı; 
bilinçaltı zincirinden boşalır eğlenirken 
kıyıya palamar bağlar ten. 
ah, sevmedim 
çarşaflara saplanmış mızrak gibi bacaklarla 
okyanus haydutluğunu sindiren midelerle 
pelte fışkırtan ağızlarla 
sarsmayı keskin özbenliği. 
başkalarının anısıyla yürüdüm 
zifiri geceyle 
alacakaranlıklar arasında 
tünellerde yaşadım 
ve kanı çekilmiş balıkları besledim; 
sarı yağmurla 
kül arasında, 
kendi tohumumun 
çıngırdağını duydum, 
ve işte zaman, bir inci gerdanlığın 
kallavi bir kevaşenin boynuna sarılması gibi, yaklaşıyor 
ve çevik örümcek sargılıyor göğüs kafesimi. 

sen, adamım, öldüğümde beni hatırlayacak mısın? 
bakacak ve ölümümü resmedecek ve diyecek misin 
onu alkışlayan güneşleri gördüm 
muhteşem dinletilerden uzakta? 
sen, adamım, hatırlayacak ve ağlayacak mısın? 
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MORGANTOWN'DAN GEÇERKEN 

seni gördüm 
vincent van 
gogh, tünemiş 
oturuyordun şu 
pennsylvania mısır 
tarlalarının üzerinde 
hasbıhal ediyordun 
ortasında gizli siyah 
kuş cemaatlerinin. evet. 
sen olduğuna eminim 
fantastik sayıklamalarını 
köpük köpük göklere saçıyordun 
ötelerde 
kızıl tepeleri yerlilerin 
el ediyordu 
uzaktan. 
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BİR PASİFİSTİN KENDİNİ 
ATEŞE VERİŞİNİ GÖRMEK 

bu gün gerçek 
değil. uzak 
taki çanların 
şarkısı yön 
süzlük içinde döne 
döne çınıldıyor. sen 
gerçek ten yanıp 
tutuşuyor olsan 
bile man hattan 
göğü altında 
edepsizce dil uzatırken 
çevreden gelip geçenler. 
gerçek ol 
masam bile ben 
de ama siyahım ve 
sanırım ki yok 
bir anlamım. 

-66-



EZEKİEL MPHAHLELE'YE MEKTUP 

sevgili zeke, 

rebecca ile birlikte bana ve oğullarıma huzur dolu bir 
akşam yemeği ikram ettiğiniz evinizden az önce ayrıl­
dım. eve dönüş yolu geldiğim yol kadar uzun değil, iki 
asırlık özlem, evinizi tanıyana kadar beni birçok kez yol­
dan saptırdı. yağmur yağıyor ve yağmur damlalarının 
arabanın ön camını renkli boncuklar gibi dövmesini 
seyrederken, yirmi yıl öncesinin iskelet ayinlerini geride 
bırakarak eve döndüğünüzde size bir yer hazırlamaları 
için atalarınıza seslendiğinizi duyuyorum. 

sen ve rebecca uzun süredir birlikte yürüyorsunuz. 
afrika anakarasını bir uçtan bir uca geçen adımlarınız 
sizi batıdaki bu anakaraya, karla kaplı anılarda soğuğu 
içinize işleyen kurşuni bakışlar ve gülüşler arasında yü­
rüdüğünüz bu kıtaya getirdi. yolculuğunuz, egemen sı­
nıfın özgürlük açılımınızı ve yaşamın kendileri için ne 
olduğunu ve ne olabileceğini görmek isteyen milyon­
larca gözün harekete geçişini anlayamadığı 1957<le baş­
ladı ve yoldaşlarınızın birçoğunun yattığı güney afrika 
mezarlıklarını geride bıraktınız ve siyah afrikalıların 
uzun uzun tebessüm eden diplomatik edalı gülümse­
melerinin ötesine geçtiniz. şimdi eve dönüyorsunuz. 
şimdi ana rahminiz sizi çağırıyor. şimdi geçmişiniz kalp 
atışınızı talep ediyor sizden ve gövdenizi değişim kasır­
gasına, yolun sağ tarafında, denetlenemeyecek ölçüde 
hız kazanan bir onur talebini dile getiren genç siyah 
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seslere çeviriyorsunuz. ne var ki bu gece, fısıldayan yaz 
ağaçlarıyla dolu, tamam diye başını sallayan güney afri­
kalı yüzlerle dolu bu gece, sonia diye seslendiğini duy­
dum. ülkemde kendi anavatanımda gömülmeliyim, 
kemiklerim geldikleri yeri, kara toprağı doldurmalı, 
kemiklerimiz üzerinde yürüdüğümüz zemine tohumla­
rını saçmalı yoksa erkekler ve kadınlar olarak yirmi bi­
rinci yüzyılda bir daha yürüyemeyeceğiz asla. 

araba önümüzden koşan uzun bacaklı yağmuru ko­
valarken oğullarımla konuştum. onlara erkeklerin ve ka­
dınların küstah konuşmalarıyla, yürüyüşleri ya da apış 
aralarına zulaladıkları parayla değil, davranışlarıyla de­
ğerlendirildiğini anlattım. oğullarımla, bruce lee hırılda­
maları ve yumrukları ötesindeki cesaret hakkında 
konuştum. yıldız savaşları şövalyeleri bitmek bilmez fan­
tezileriyle amerika'nın toy gençliğinin aklına girerken 
dışarıda gerçekliğin nötron cesaretiyle patladığını anlat­
tım. cesaretin tam ortasında sofraya oturmalısınız de­
dim. yiyin, tadına varın. tatlılığı hızla acılaşıncaya kadar 
ağzınızda dolaştırın, sonra yavaşça yutun, bu yeni buruk 
tadın boğazınızı yakmasına izin verin. cesaret, yutması 
kolay bir tat değildir. bu gece az önce kendilerinden ayrıl­
dığımız bu adam ve kadının gidip ülkelerinde panterler 
gibi yürümeye karar verdiklerini söyledim, yirmi yıllık 
sürgünde ertelenen nefeslerini yeniden ciğerlerine dol­
durmaya, "kalpten el sıkışmayan'' adamların onları bek­
lediği, doğumlarının ana toprağına yerleşmeye karar 
verdiklerini söyledim. onlar cesaretin değişmeyen port­
residir. 
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saat gecenin ikisi, çocuklarım rüyalarında uzanmış, 
odadaki karaltıları tekmeliyor. yatağımın yanında kü­
çük dağlar gibi kümelenmiş duran geceye bakıyorum 
uzun uzun. zeke. belki de delinin birisin sen. deniz üze­
rinde yürümek, gelecekteki bir notayı söylerken zama­
na eyer vurmak isteyen deli bir kadınım belki ben. yeni 
günün nefesini takip ediyoruz, tepemize çökmeyi bek­
leyen eski yaralara cevap veriyoruz, arındırılmayı bek­
leyen hatıraların üzerini örttüğü deliklerden ve 
kabuklardan dışarı yayılan çığlıklara cevap veriyoruz. 
bu çocuk kadının içinde gizlenen hayaletleri çağırıyor­
sun. sessizlik perdemi kırıyorsun. yürümekte olduğun 
tam-tam günlerini seviyorum, ayakların denizin içinde 
kök salmış. bana ve benim zeke ve rebeccam'a yer ayır. 
barış için kendi gölgesini kat eden bu kayıp kadına. 
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Soprano Gökyüzü Altında 
Under a Soprano Sky 

( 1 987) 





SOPRANO GÖKYÜZÜ ALTINDA 

1 .  

bir zamanlar, sesleri yabanıl otların içinde 
sallayan leylakların kapladığı yeşil bir evde 
sütunlar üzerinde yaşadım. 
bir baykuşun kanını akıttım 
çimleri tek tek kırparak 
bir solucanlar korosunda sallanıp yuvarlanana kadar. 
muzır ellerle, başparmaklarımla 
baştan çıkardım dünyayı 

yo-yo'larla mırıldana mırıldana. 
doğmamış bir reçine miydi kabuğunu soyduğum? 
dalgalar kadar yüksek ağaçlar, kafa derisini 
gevşeten farklı dillerde şarkılar söyledi 
ve beyaz toza sarılı kemiklerim 
yankıya dönüştü uyluklarımda. 

zor seçilen toprak setleri üzerinde 
gezeleyen bir nabız atışı duydum 
ah, nefes alıyor mu ellerim? alamıyorum sinirlerin 

kokusunu. 
yeşil taşları tarlalar için olgunlaştıran 
güneşi gördüm. 
aşağıya doğru mu iniyor gözlerim? kanıtlayamam 

doğduğumu. 
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2. 

hareket ederken şu an, ağzım ipeklerle titrerken, 
tenim yumuşuyor bakışları altında gözlerin. 
bacaklarıma doğru iniyorum, 
tuhaf kuşların peşinden gidiyor 
ortopedik kanatlar satın alıyorum. 
bu yıl geç geldi yaz. 

dikenleri soyuyorum ve erginlikle 
taşırıyorum dünyayı. 
ah, kim şişirecek bu göğüsleri? dans ettiremem dilimi. 

soprano gökyüzü altında, bir kadın şarkı söylüyor, 
şamdanlar kadar güzel. 
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PHILADELPHIA: İLKBAHAR 1 985 

1./MOVE* binası enkazı altında başı kopmuş 
bir ceset gören bir phila. itfaiyecisi düşünüyor/ 

görmek bu gözleri 
turuncu, duvarlar üzerindeki 
kelebekler gibi. 

uzaklaşmalıyım 
bu küçük dertten 
nabzın kendi içine 
çekildiği ve içimi 
huzura bürüdüğü yerlere. 

ah, sıkmak mevsimleri 
ve tatmak dingin öz suyunu 
damarlarının. 

* 13 Mayıs 1985'te, Güneybatı Philadelphia Osage Avenue'de sol eğilimli 
Afrikalı-Amerikalıların yaşadığı "Move 9 Topluluk Evi" binasına askeri 
donanımlı polis birlikleri tarafından yangın bombası atıldı. Bina tama­
men yandığında, dumanı tüten küller arasından altı erkek ve kadın ile beş 
çocuğun cansız bedenleri çıkarıldı. (y.h.n.) 
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2. /günlük/ 

a. 

Böylece gözlerin geceyi dürbünlerle 
damar damar izlediği bu varisli kasabada 
çocuklar rastgele toplanmış 
lejyonların dolandığı yerlere oturmuştu. 

Ve ah, genç kuşların gökyüzünü 
beyaz küller akana kadar 
gerdiklerini izledik 
ve ah, dağların balinaların kanını içmek 
için denizlere kadar indiklerini gördük 
ve gittiklerini sonra kıvrılarak ıslak bağırsaklarıyla. 

b. 

Her yerde ekmek kabuklarını 
kemirerek nefes alan genç suratlar. 
düşler kahvaltısı. 
Tek bir ateşin aydınlattığı şehir, 
kargaşa hakim olmuştu ardından. 
Ve pazar gününün taşları alevden geçirdi 
sabahları her köşebaşında gözlerimizi. 
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c. 

Geri döndürülemez ölümün övgüsü 
duydukları, rahibin yokluğunda; 
katedrallerin övgüsü 
varoluşlarını papazlardan koparıp alan; 
yaban martılarının övgüsü, yaz sütlerini içmeye gelen 
ve ardından cemaatin karnına doğru götüren onları. 

Tek bir örümcek bile yok hala şehirde. 
Dünya hatırlanamayacak kadar eskidir ölümde. 

HAİKU 
(Osage Avenue polisi için) 

kendi ağızlarının kösnül 
dişlerini yemeye geldiler 
gülümseyen çarmıhları 
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SEVGİLİ ANNE 

Noel arifesi ve yıl kaskatı adımlarla geçiyor. Babam, 
oğlun ve ben geceyi sözcüklerle süslüyoruz. İnsanlık 
şarkısına törensel biçimde katılıyoruz. Mavi safir söz­
cüklerimizin geceyi örtmesini izliyoruz. Bu sadeliğe 
ulaşmamız epey bir zaman aldı. 

Yerinden kıpırdıyor, cebinden senin solmuş bir res­
mini çıkarıyor. Siyahkadın. Duygudan azade bir sükılnet 
içinde oturuyor. Tüm yaşamöykün yüzünde korunmuş. 
"Adı Elizabethlli ama biz ona Lizzie derdik; dediğinde 
gözlerim kısılıyor. Ve resmini ellerimde tutuyorum. Ama 
ezbere biliyorum adını. Anne senin adın. Ellerimde tutu­
yorum seni ve bırakıyorum zaman geçip gitsin yüzüm­
den: "Bırak bebeğim yaşasın. O diğerleri gibi değil. O 
kaba saba. Daha sonra denk düşecektir yolu yumuşaklı­
ğa:' 

Ah Anne. Yumuşaklık asla yabancı olmadı genlerime 
ama koşmanın ve rüzgarı ciğerime çekmenin, zar wr 
yüzebildiğim nehirlere dalmanın, ikinci katın pencere­
lerinden arka bahçedeki koruma çitine atlamanın sertli­
ğini sevdim. Beni böyle sımsıkı, damarlarının içine 
sızana ve keşfedilmemiş bir kıyıya ulaşana kadar kanını 
kat etmemi sağlayacak kadar sevdiğin için sevmiştim 
ben seni. 

Ve evimizdeki cumartesi öğleden sonralarını hatırlı­
yorum. Yaşlı papaz yardımcısı kadının mukaddes acı 
içinde oturuşunu. Yitik rayihalar içinde yanan siyah ka-
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davralar. Ve yavaşça kanepenin arkasına ilerledim ve 
daha önce hiç içime çekmediğim nefes alıp verişleri din­
ledim. Onların görkemli şehadetlerini hissettim. Nice 
şeyler için harcanmış hayatlar. Rahibe Smith'in kilisedeki 
son vukuatında attıkları kahkahaları duydum, büzüştür­
düğü dudakları Rahip Thomas'ın kafasına doğru uzan­
maktaydı yine. Ve kahkahayı dizlerimin etrafında sımsıkı 
kucakladım. Onu bir İspanyol şalı gibi omuzuma dola­
dım. 

Ve tarih bir kez daha yeniden başladı. Onu kabul et­
tim ve kanımda dolaşmasına yol verdim. Bu cumartesi 
öğleden sonralarında, karanlık Amerika'da kendi kök­
lerine inen, kendi kendilerini yetiştiren, hiç durmadan 
kendi acılarını dindiren kadınların olduğunu öğren­
dim. Erkekler onlara vurduğunda erkeklere vurarak 
karşı koyan kadınların olduğunu öğrendim: "Hiçbir 
erkeğin sana bir kereden fazla vurmasına izin verme:' 
Geceleri kızgın yağ tavalarıyla "erkeklerini uyandıran 
kadınlar" olduğunu ve sıcak yağ kokusunun adamların 
uykulu beyinlerine nüfuz etmesinden sonra varılan uz­
laşmaları öğrendim. Kilise önünde kendinden geçmiş 
halde gidip gelen hafif meşrep kadınların olduğunu, el­
lerini önlerinde kavuşturmak yerine Tanrı'nın önünde 
bacak bacak üstüne attıklarını öğrendim. Ve gözlerimin 
içine sığındım. Kadın olmanın gündüz düşleriyle yal­
nız. Yetişkin. Güçlü. Sevgi dolu. Onlar gibi. Ben isteme­
diğim sürece kimsenin beni yönetmesine müsaade 
etmiyorum. 

Ve gittiklerinde. O köhnemiş bedenler egemen koku­
larını toplayıp bir araya. Öpüldükten sonra, paketlenmiş 
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fasulyeler kırıldıktan, kekler piştikten ve kahkahalar pat­
ladıktan sonra. Son veda sözcüklerini söyledikten sonra 
onlar, bulunduğum yerden yavaşça sürünerek çıktını. 
Odayı inceledim. Sonra birkaçının saatlerce oturduğu 
kanepeye doğru yürüdüm ve başımı eğdim ve onların 
akşam kokularım içime çektim. "Öffff! Leş gibi kokuyor 
be!" diye bağırdını ve binlerce dar uzun geçitte kahkaha­
lar patlattını. Ve sen döndün Anne, kapıyı kapattın, ben 
sürüne sürüne senin koca bedeninin ulaşamayacağı bir 
köşeye sıkışana kadar odanın içinde beni kovaladın. 
Ama kahkahan, gece gülmek için oturduğum küçük 
oyuğu deldi. Ve senin mırıldamaların benim küçük 
mekanınıı istila etti. Senin İsa'n hakkındaki ve bir gün 
gelip seni yanına alacağı hakkındaki mırıldamaların . . .  

Çünkü ben altı yaşımdayken öldün Anne, bir daha 
asla o günkü gibi gülemedim. Çünkü bizi hiç uyarma­
dan öldün Anne, kız kardeşim ve ben ailemizden ayrı­
lıp aile yakım bir üvey annenin yanına gittik. Bir daha 
asla hissetmedim sıcaklığını senin. 

Ama çılgın bir kadının kendini kaybettiğinde itildi­
ğim köşeleri, oyukları ve dolapları öğrendim. Kadının 
biri istenmeyen çocuklarla ilgili tekerlemeler düzerken 
günlerce oturduğum yerleri. Ve iş. Ve yeterli para yok. 
Ya da aşk. Ve çocukluğumu kafamda bir kış fırtınası 
gibi uğuldayan kekemelikler ve şiirlerle geçirdim. Ve şi­
irler kekemelikleri ve acıyı sildi. Ve sözcükler beni sevdi 
ve karşılığında ben de onları sevdim. 

İlk gerçek şiirim senin ve ölüm hakkındaydı Anne. 
İlk gerçek şiirim, kuzen Lucille'i otobüsten atmaya yel-
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tenen ve onun Birmingham'ı karanlık altında terk et­
mesine neden olan beyaz bir otobüs şoförünün yüzünü 
tükürüğe boğan bir alfabeyi anlatıyordu. Sonsuza dek. 
İlk gerçek şiirim, senin Charles'vari beyaz kollarının 
beni ölüme karşı tutmasıyla ilgiliydi. 

Hayatım sende kaynak buluyor Anne. Benim tar­
zım, yatağı ıslatmamam için gece gelip beni dürterek 
uyandıran Louise'lerin uzun yolundan geliyor. Beni, kız 
kardeşimi ve diğer on dört çocuğu sulu çorbalar ve fa­
sulyeler ve biraz da hayal gücüyle besleyen Sarah'ların 
uzun yolundan. Lizzie'lerin aşkı anlamamı sağlayan 
uzun yolundan. Paylaşmak. Bir çocuğu ta yıldızlara ka­
dar kaldırmak göğe. Aileni aşk idraki içerisinde tutmak. 
Siyah halkın sessizliğe karşı birbirine el veren uzun 
yolu. 

Hala mırıldanmalarını duyuyorum Anne. Şarkının 
rengi beni eve çağırıyor. "Bırakın büyüsün. Hakkı var 
farklı olmaya. Bir gün karşılaşacaktır kendisiyle. Bırak 
çocuğu, büyüsün'' diyen sözcüklerinin rengi. 

Ve ben büyüdüm Anne. 
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SONBAHAR 

yazdan bu yana 
sarhoşum, hiç kuşku yok 
elmas parçacıkları gibi 
parçalanıp böğrümüzde kırılana kadar 
durup inceleyecektin dalgaları. 
domuz burunlu vahşi atlar 
ırzıma geçmeye 
geldiğinde bile 
kıpırdamadım yerimden, 
çömeldim dizim üzerinde 
vaftizimdeki gibi. 
ah, dinle denizin 
aygırlar gibi dörtnala 
ilkbahara doğru gidişini. 
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FRAGMAN I 

bir başına 
aylaklıktan ayarı bozulmuş 
duyuyorum penceremin önünde gezinen iyi dostu. 
gözeneklerim biliyor nasıl ortaya çıkacağını. 
şüpheleniyorum içimde hala 
yaşayan bir şey kalıp kalmadığından. 

neden hala bu kurtarıcı melek. 
şarkı söyleyen elinde beyaz takım elbise. 
küflü havayı tükürüyor. 
gölgeyi şekillendiren 
kim. 

ikircim içinde gönülsüz bir ağrıyım 
kemiklerimi doğrulayan. 
açacağım damarlarımı 
ve gürültüye boğacağım tozu. 
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FRAGMAN 2 

çığlığıma yakalanan 
yağmuru okuyorum ezbere. 
yüzemez bu dudaklar 
siyah dalgalar gibi 
yabanıl göğüsler 
dışında. 

bir keresinde kolumda uyumaya gelen 
bir yağmur koleksiyoncusu ile tanıştım. 
masumiyet kanıtı kolumun 
altında mıdır hala? 

devam ediyor öksürüğümden kelebekler çıkmaya 
albino nağmeler iz sürüyor bağırsaklarımda 
saçlarıma geliyor sesi onun. 
şefkatli midir dizlerinde gözyaşı döktüğü ten? 
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HAİKU 

adamım, ne kadar kötü durumda 
olduğunu yazmışsın bana, tıpkı 
parasını geri isteyen tefeci gibi. 

ALAKALI ŞAHSA 

dikkat et üzerinde parıldayan 
dolunayına sonia'nın. 
kendine gel yağ tulumu herif 
benimle kavga etmek mi derdin 
ringin dışına atarım seni 
ezer toz ederim 
yağ pas içinde bırakırım ruhunun her köşesini 
ta ki kemiklerin kaskatı kalana kadar. adamım. 
bu sefer benim gibi birine çattığını 
bileceksin. 
öyle bir vururum ki üzerine damgamı silinmez kalır 
bırakırım kırışığımı kırışığının 
derininde 
bak oğlum uyarmadın deme 
dikkat et 
üzerinde parıldayan 
dolunayına sonia'nın. 
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BLUES 
[güneş battığında] 

güneş battığında beni sevecek misin bebeğim 
güneş battığında beni sevecek misin diyorum bebeğim 
yoksa çekip giden yaz adamlarından mısın sen de kış 

kapıya dayandığında. 

kendimi kötü ve çaresiz hissettiğimde elimden tutacak 
mısın bebeğim 

kendimi kötü ve çaresiz hissettiğimde elini uzatacak 
mısın diyorum bebeğim 

yoksa anında terk edip yüzüme mi tüküreceksin ben 
kıt kanaat geçinebiliyorken anca. 

sana deliler gibi aşığım sendeleyip düşüyorum uykumda 
sana deliler gibi aşığım diyorum adamım sendeleyip 

düşüyorum uykumda 
uyandığımda bebeğim, başlayacak mısın tekrar 

benimle yepyeni bir haftaya. 

güneş battığında beni sevecek misin bebeğim 
güneş battığında beni sevecek misin diyorum bebeğim 
yoksa çekip giden yaz adamlarından mısın sen de kış 

kapıya dayandığında. 
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ŞARKI Nü. 2 

( 1) 

diyorum ki. siz yaşamayı bekleyen tüm genç kızlar 
diyorum ki. siz haplarını alan tüm genç kızlar 
diyorum ki. siz ayakta dikilmekten bıkmış tüm kız 

kardeşler 
diyorum ki. siz yapmayacağınızı düşünen ama yapacak 

olan tüm kız kardeşler. 

izin vermeyin onların sizi bakışlarıyla öldürmelerine 
izin vermeyin onların sizi soluksuz bırakmasına 
izin vermeyin onların sizi seks lokmalarıyla 

beslemelerine 
izin vermeyin onların size hükmü geçmiş anlaşmalar 

teklif etmelerine. 

diyorum ki. geri durun kız kardeşler. yükseliyoruz 
ölüler arasından 

diyorum ki. geri durun coniler, dans ediyoruz 
kafalarımızın içinde 

diyorum ki. geri dur adamım, yok artık bir daha bir 
ipte asılmak 

diyorum ki. geri dur dünya. söylenmeden kalmaz 
hiçbir şey ta sonsuza. 
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(2) 

diyorum ki. siz daha on yaşında tacize uğrayan tüm 
genç kızlar 

diyorum ki. siz hep kendinden vazgeçen tüm genç kızlar 
diyorum ki. siz batakhanelerde sürünen tüm kız 

kardeşler 
diyorum ki. kendi oksijeninizle solumalısınız hepiniz. 

izin vermeyin onların sizi koka ile düşürmelerine 
izin vermeyin onların size koca bir şakaymışsınız gibi 

davranmalarına 
izin vermeyin onların sizi kalbiniz kırılana dek 

üzmelerine 
izin vermeyin onların sizi eril dumanlarıyla kör 

etmelerine. 

diyorum ki. geri durun kız kardeşler. yükseliyoruz 
ölüler arasından 

diyorum ki. geri durun coniler, dans ediyoruz 
kafalarımızın içinde 

diyorum ki. geri dur adamım, yok artık bir daha bir 
ipte asılmak 

diyorum ki. geri dur dünya. söylenmeden kalmaz 
hiçbir şey ta sonsuza. 
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BİR MARŞ 

(ANC ve Brandywine Barış Topluluğu için) 

Düşümüz, susturulan sesimizdir bizim 
delilerin ahenkli kaz adımlarıyla 
Guernica üzerine yürüdüğü koca ülkede. 

ateşten yapılmış bir halkız biz 
törensel nefeslerle yürürüz 
suçlu addedilmiş konuşan ağızlarımız. 

bacaklarımız olmadan koşarız 
gözlerimiz olmadan görürüz 
ağır kahkahalar patlar başımızın üzerinde. 

bana cesaret ver, cesaret ver ki 
yayabileyim onu tüm yüzüme ve sözlerime. 

çalkalanan kıvrımları ve yükselen 
sel sularıyla gizli nehirleriz biz 
gel uyan bizim gök gürültümüzde 
uyan ki ağaçlar arasından görebilsin gözlerimiz. 

çünkü dünya kocaman açık bir yarık 
ve ellerini arkana saklıyorsun sen 
çünkü dünya küçücük parçalara bölünmüş 
ve çanak açmış dileniyorsun sen. 
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açlık ve müzikten daha fazlası değil miyiz? 
palyaço ve saksofondan daha fazlası değil miyiz? 

tenden ve davuldan daha fazlası değil miyiz? 
öfke ve danstan daha fazlası değil miyiz? 

bana cesaret ver, cesaret ver ki 
yayabileyim onu tüm yüzüme ve sözlerime. 

shaker'larız biz 
ayinde bütün gün bir aşağı bir yukarı 
Shango* gibiyiz 
midemizi ağzına kadar dolduracak 
eylem arayışında 
oradan oraya. 

yürüyoruz üzerinize ey delirmişler 
ölüm söylevinizi paramparça ederek 
dikiliyoruz en önde göğsümüzü kuşatan sabahlarla 
yağmurdan miras bize 
dualarımız 
ve gözlerimiz Soweto'nun çocuklarından. 

kızıl yağmur yağıyor ülkenin her bir yanında 
ve suya karışıyor ateşimiz. 

bana cesaret ver, cesaret ver ki 
yayabileyim onu tüm yüzüme ve sözlerime. 

* Geleneksel Yoruba mitolojisinde halkın atası sayılan baş tanrısal var­
lık. (y.h.n.) 
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MEZUNİYET NOTLARI 

(mezunlar Mungu, Morani, Monica, 
Andrew ve Crefeld için) 

Büyümek çoğu zaman dayanılmaz bir beklemedir. 
Başka bir zamana sürekli bir özlem. Başka bir mevsim. 

Bu yolun aşağılarına doğru tıpkı senin gibi yürüdü­
ğümü hatırlıyorum bugün. Gün ışığına aşık. Zorluk çı­
karan bir beden. Ergenliğin eşiğinde şarkılar söyledim 
ve yetişkinliğin güzel kokusu beni telaşa düşürdü ve 
boğulabileceğimi düşündüm. Ama boğulmadım. Bura­
dayım. Siz de öyle. Nihayet. Küçük seslerden bıkmış 
gözlerinizde büyük bir titreşim mırıldanıyor. 

Bütün yolculuklar aynıdır diye düşünürüm. Tek bir 
şafak vaktinin keyfini çıkarır nefesim. Sizinkinin. Sınırda 
yürümek. Korkusuzca. Ufukta görünmeyen şafaklar için 
duyduğunuz kaygılar gözeneklerinizden sızan yeraltı ri­
timleri gibi birbirine karışıyor bugün. 

On sekiz yaşını yaşayan tenleriniz tüm sesleri askıya 
alıyor şu an. Henüz yarı açık haldeki günleriniz, tutuş­
mak üzere olan ateşler gibi çatırdıyor. Dışarıda. Dünya. 
Rüzgar. Gece. Açılmış sizin için. Dinleyin seslerini. Beni 
hiç terk etmeyen mevsimlerin şarkısını söylediler bana. 
Yaz yağmurunun dansını. İnsanlığın yazıtları için toprağı 
uyandıran bir gök gürültüsü töreni. 

Birbirimize bakarken yüzlerinize gülümsüyorum. 
Sizleri önümüzdeki yılların daha da donatacağı genç 
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kahramanlar olarak anıyorum. Umarım hiçbir savaş 
gölgesini düşürmez üzerinize. Biliyorum ki yabanıl ve 
tatlı düşleriniz kalbinizin orta yerinden yelken açıp sev­
meyenleri kuşatacak. Hayalperestler. Ve hayatları yeni­
den şekillendiren yeni doğmuş ordular gibi ayağa 
kalkacaksınız. Geldiğiniz denizden daha yüksek sesle. 

-92-



Arkadaş Evinde Yaralı 
Wounded in the House ofa Friend 

{1995) 





ARKADAŞ EVİNDE YARALI 

Birinci Set 

söylenmemiş olan söz 
söylendi, görüyorum onun dans 

edişini gözlerimizde 

Hiçbir şey bulamamıştı. Çok dikkatli davranmıştım. 
Ruj yok. Bilindik bir bar logolu kibrit yok. Mektup yok. 
Kartlar. Ölümsüz bir aşkı itiraf etmek. Tutunabileceği 
hiçbir şey yok. Ama bildiğini biliyordum. Son dokuz 
gündür yüzünden ve gözlerinden okunuyordu. Kahve­
rengi pirinç suşisini seçerken restoran masasının karşı­
sından bana yan yan bakışı bunu anlatıyordu. Kurt 
düşlerimi keşfetmeye çalışırken yan tarafta durmasının 
nedeni buydu. Tam söyleyecekken son andaki vazgeçiş­
leri bundandı. Ve sonunda restorandan çıktığımız sırada 
söyleyeceğini gayet rahat bir şekilde söyledi: "Başka bir 
kadın olduğunu biliyorum. Eve gittiğimizde bana ondan 
bahsetmelisin:' 

Evet. Başka bir kadın vardı. Aslında üç kadın vardı. 
Florida, Kaliforniya ve Kuzey Carolina'da. Son yıllarda­
ki küstah kopuşlarını açıklamaya bahane kıldığı yerler. 
Aylardır sevişmek yok. Dünyayı ırkçılıktan ya da yok 
olmaktan kurtarmak için tasarlanmış kimi konferansla­
ra gidip geldiği için hep yorgun veya hasta. Yanında ya­
tarken bir kez daha mastürbasyon yapsam yataktan 
düşebilirdi. Yine de durumun nasıl farkına vardığını 
merak ediyordum. 
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öldürmek için doğru giyinmiş miyim? 
düşersem kırışır mı üstüm başım?  

Akşam yemeğinde ilk önce bir şeylerin ters gittiğini his­
settim. Meslektaşının evi. Çok hareketliydi. Yeni işinde ilk 
adımı diye düşündüm. Kısa ve kesik kesik konuşuyordu. 
Her iki elinde ikişer kadeh. Kahkahası. Arsızca. Yüksek 
sesle. Sanki kutsal bir hava odaya yayılmış gibiydi. O ka­
dar gergindi ki patlayacağını sandım. Oradaki insanları 
tanımıyordum. Hepsi avukattı. Karıları bile avukattı. Dil­
baz ve kendinden emin. Davalar ve kendi meslektaşları 
üzerine tartışıyorlardı. Sonra olan oldu. Onun tarafında 
küçük bir tereddüt. Ônemli bir belgeyi bir yerden başka bir 
yere nasıl ulaştıracağı sorusuna yanıt olarak, ev sahibine 
baktı ve şöyle dedi: "Onu bana verecekler. Merak etmeyin!" 
Ve bakışlarını sağa sola adamların üzerinde gezdirerek, 
gizli anlaşma ve ihmallerden söz etti. Bilgi ve teyit için di­
ğer kadınlara bağımlı olduğunu söyledi. Geceleri onun ya­
nına uzandığımı ve bana yumuşak davrandığını söyledi. 
Açık bacaklarıma karşı da çok yumuşak. Ve ona sırtımı 
döndüğümü ve geceleri gürültü patırtının çoğaldığını. Par­
tiden eve dönerken ona ne olduğunu sordum. Onu rahat­
sız eden neydi? lyi miydik? Gece sevişir miydik? Daha 
sonraları yeniden sevişecek miydik? Nefesim mi kokuyor­
du? Çok mu kısaydım? Çok uzun? Çok mu konuştum? Ruj 
sürmeli miydim? Saçımı kesmeli miydim? Bırakayım uza­
sın mı? Yarın akşam yemeği için ne isterdi? Çok mu hızlıy­
dım? Çok yavaş? Yanlış olan ne adamım? Her zaman 
abarttığımı söyledi. Boyuna bir şeyler hayal edip durduğu­
mu. Her zaman bela arayıp durduğumu. 
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Çocukları var mı? 
birinin var. 

Evliler mi? 
biri. 

Senin gibiler yani. 
evet. 

Kaç yaşındalar? 
otuz iki, otuz üç, otuz dört. 

Ne iş yapıyorlar? 
biri muhasebeci, ikisi avukat. 

Senin gibiler yani. 
evet. 

Benden daha iyi mi sevişiyorlar? 
buna cevap vermek istemiyorum. 

Nerede tanıştınız? 
iş seyahati sırasında. 

Otellerde mi seviştiniz? 
evet. 

Birlikte çıktınız mı? 
evet. 
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Barlara? Sinemalara? Restoranlara? 
evet. 

Bütün gece seviştiniz? 
evet. 

Ve sonra da şirket işlerinizi yapmak için kalktınız? 
evet. 

Ve hemen akşam yemeğinden sonra gelip yanımda 
uyuyorsun. İşten sonra. Köpeği gezdirdikten sonra. 
evet. 

Onlara bir şeyler aldın mı? 
evet. 

Onlarla her gün telefonda konuştun? 
evet. 

Onlara benimle ve çocuklarla çok mutsuz olduğunu 
söylüyor musun? 
evet. 

Onları seviyor musun? Sevişirken kulaklarına onları 
sevdiğini söyledin mi? 
buna cevap vermek istemiyorum. 
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birleştirebilir miyim 
kemiklerimi, kafamdan 

iskeletler fırlarken? 

Eve dönüşü için hazırlanıyorum. Egzersiz yaptım. 
Küvete uzandım. Vücudumu ovaladım. Baştan ayağa 
krem sürdüm. Çok güzel bir gün olmuştu. Olağandan 
daha sıcak. Yol üzerindeki kirazlar zamanından önce çi­
çek açıyor. Gülhatmi evin etrafına güzel bir koku yayıyor. 
Kokudan sarhoş oldum. Çok narin. Çok tatlı. Çok sevgi 
dolu. Bütün gün uyumuş, hayır hayal kurmuştum. Kafa­
mın içinde sere serpe uzanmıştım. Bir tepeye çıkıyorum. 
Gün yeşil. Her yer yeşil. Gökyüzü bile. Tepeden aşağı koş­
maya başlıyorum ve kanatlanıp uçmaya başlıyorum ve 
hava akımları beni altüst ediyor ve tüm çocuk oyunları­
na katılmaya hazır bir çocuk gibi yeniden gençleşiyorum. 

Kafamı ütülüyor. O kadar yorgunum ki başımı ma­
sama yaslayıp öylece kalmak istiyorum. Sadece bir da­
kikalığına. Kadınla yanlış giden ne? Bir ay boyunca her 
gece bana geri döndü. Üstüme tırmandı. Aletimi içine 
aldı ve mutlu oldu. Neredeyse bir kuş gibi. Üzerimde 
gidip gelirken uçuyor gibiydi. Kollarını uzatmış halde. 
Bir yandan diğer yana gidip geliyor. Ama Tanrım. Her 
gece. Beynimi mahvediyor. Sabahı zor ediyorum ve ge­
ceden nefret etmeye başlıyorum. 

Merdivenlerden çıkıyor. Jaluzileri açtım. Gece hava­
sında ağaçları kaba hatlarıyla görmeyi seviyorum. Öyle­
sine bir güzellik ve boşluk. Gece için bütün vücudumu 
kremledim. Gün boyu uyumuştum. Merdivenlerden çıkı­
yor. Bütün gün onu bekledim. Yıllar önce öğrendiğim bir 
şarkıyı söylüyorum. Bu gece gibi güzel. Onun gözleri gibi. 
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Gözlerimi zar zor açık tutabiliyorum. Yataktan çıkma 
zamanı. 7.20 trenine yetişmem gerek. Bacaklarım ve ke­
miklerim ağrıyor. Hiç takatim yok. Lanet olsun. Yine yo­
lumdan çeviriyor beni. Gülümsüyor. Lanet olsun. 

Ne güzel bir sabah. Son birkaç saattir kuşları dinliyo­
rum. Ne güzel şarkı söylüyorlar. Kutsal bir müzik gibi. O 
uyurken kalktım ve egzersiz yaptım. Bir fincan yeşil çay 
yaptım. Vücuduma krem sürdüm. Yatağa geri döndüm 
ve onun her yerini öpmeye başladım . . .  

Ted. Adamım. O kadar yorgunum ki bu yemeği zar 
zor yiyebiliyorum. Ama kilo verdiğim için yemem daha 
iyi. Nedenini biliyorsun adamım? Yanıma başka bir sür­
tük geldiğinde bile kalkmıyor. Şuradaki şeffaf etekli ola­
na bak. Tık yok. Alet o kadar pörsüdü ki sadece o 
kaldırabilir onu. Ve sadece o yapıyor. Her gece. İnsanın 
karısının onun gibi sevişmesi normal değil. Normal mi 
adamım? Normal değil. Yirmi yıldır birlikte yaşadığın 
bir kadının bunu yapabilmesinin normal olmaması gibi. 

Kadın öldürüyordu onu. Bunu biliyordu. Verandala­
rına yaklaşırken gecenin nasıl geçeceğini düşündü. Özel 
akşam yemeği. Erotik film. Jakuzi. Tüm vücuda kendi 
isteğine rağmen uyarılıncaya dek ılık krem masajı. Ofis­
teki on sekiz saatlik mesaiye rağmen. Eve yaklaşırken te­
reddüde düştü. Bu gece kontrolü elinde tutmalıydı. Yoksa 
bu iş çığırından çıkıyordu. 

Kadın onu bekliyordu. Banyoda. Duşa girdiğinde, 
orada onu bekler durumda olacaktı. Sırtını yıkamak için 
gelecekti. Bu geniş duşlara lanet olsun. Gizlilik yok. Yıka-
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nacak ve hayal kuracak zaman yok. Yine o bildik elleriyle 
gelmişti. Her tarafını emecekti. Meme uçlarına dek. Gö­
ğüslerine. Sonra aşağıya, aletine doğru ilerleyecekti. O 
sevgili Aziz Petrus'a. O ise feci şekilde yorgundu. Ümit­
siz, perişan. Ve kadın onunla dalga geçmeye başlayacaktı. 
Onunla oynamaya. Birinci sınıf bir puşt gibi ayağa dikile­
ne kadar emmeye devam edecekti onu. Mücadele ede­
meyecek kadar kaygı doluydu. Ve kadın Sevgili Kaptan 
Petrus haline gelinceye kadar onun yükselişini izleyecek­
ti. Ve nihayet üzerine çıkacaktı. Gözlerini kapatacaktı. 

tatlım. biliyorsun ki çok fazla bu. 
Ne fazla? 

tüm bu sevişmeler. artık konsantre olamıyorum. 
Nerede olamıyorsun? 

ofiste. öğle yemeğinde. trende. uçuşlarda. tek 
istediğim uyumak. 
Neden? 

biliyorsun neden. gittiğim her yerdesin. 
orada duruyorsun. gülümsüyorsun. bekliyor, 
dokunuyorsun. 
Evet. 

yatakta. öte yana dönemiyorum çünkü sen 
oradasın. dudaklar hep açık. gülümsüyorsun, her 
şey karışıyor. 
Sen de istemiyor musun? 
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evet. ama yeter. sen benim karımsın. senin bu 
kadar düzüşmen normal değil. 
Değil mi? 

değil, tamam gerçi ama sevişirken bu tarzda böyle 
konuşman da pek normal değil. 
Değil mi? 

biraz başa dönemez miyiz, geceleri normal olarak 
yatıp uyuduğun ve ara ara seviştiğimiz normal 
hayatımıza? benim gibi. 
Hayır. 

neyin var senin, sinir krizi mi geçiriyorsun ya da 
başka bir şey mi? 
Hayır. 

öteki kadın gibi 
olursam ben de, onu sevdiğin 

gibi sever misin beni? 

Ve gülmüyormuşum, öyle diyor bana. Bütün bunları 
bir hafta için gittiği Kaliforniya'dan söylüyor. Oysa koca 
bir gün gülüyorum. Bütün hafta. Bütün yıl. Şimdi ne ya­
pacağımı biliyorum. Dışarı çıkacağım ve önüme gelene 
vereceğim. Madem ki gerçekten istemiyor beni. Aşkımı. 
Vücudumu. Ne zaman sevişsek dudakları şişer. Bacakları 
ve kolları ağrır. Öksürüp durur. Su içer. Kıç deliği kasılır. 
Evet. Şimdi ne yapmalı bu durumda. Dışarı çık ve önüne 
gelene ver. Amcık. Tatlı. Siyah amcık. Satılık. Tamamı sa­
tılık amcık. Tam burada. Tatlı siyah amcık. Günaydın Bay 
Postacı. isminiz neydi pardon? Ah, tabii. Harold. Harry 
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diyebilir miyim size? Nasılsınız bu sabah? Biraz soğuk su 
ister misiniz, dışarısı çok sıcak. Çörek kurabiye falan arzu 
eder misiniz, biraz mısır gevreği biraz tatlı siyah amcık fa­
lan? Aman Tanrım. Adamım. Geri geri gitme. Koşma 
merdivenlerden aşağıya. Aman Tanrım düştü. Postalar 
kaldırımın her yerine dağıldı. Hah hah ha. Bir sonrakinde 
daha nazik davransam iyi olacak. Hah hah ha. Hala bina­
lar arasında koşuyor. Adamım Bay Federal Ekspres. Bura­
ya gel. Seni ve başkalarını Neşe Veren Saf Kokulu Siyah 
Amcıkla birazcık beslememe izin ver. Hah hah ha. 

Onun küçük şeyler koleksiyoncusu olacağım; onun 
geğirme, kol pazıları ve gülücükler koleksiyoncusu olaca­
ğım; osuruklarını, kaş çatmalarını ve buruşukluklarını 
şişeleyeceğim; onun inlemelerini, sözlerini toplayacağım, 
patlamalarını, onları mavi kağıt mendillere saracağım; 
onları tanıyın; gitgide nasıl önem kazandıklarını izleyin; 
onları önemli şeyler şemasındaki yerlerine dosyalayın; 
onun yiyecek artıklarını toplayacağım; onları tat tomur­
cuk/arımın arasında filizlendireceğim; her parçacığın 
hücrelerime girmesine izin vereceğim; yanda yöredeki 
tüm yiyecek parçacıklarını çağırın; haydi bu lanet yemek 
ekspresini istifleyin; gelin bu salamura edilmiş altın sarısı 
kovanlara tırmanın; onu tekrar tatmam gerek. 

el çantanda saklayamazsın aletini onun 

Dallas gezisine hazırlık. Los Angeles. New Orleans. 
Baltimore. Washington. Hartford. Brownsville. (Orlan­
do. Miami. Geç check-in. Öfkeleniş. Sınırlı sorumluluk.) 
Bu yüzden havaalanında beni karşılamadın. Otel. Oto­
büs durağı. Tren istasyonu. Restoran. (Geç check-in. Te-
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laş. İhmalkarlık.) Seksenlerde adalet konulu konferansı 
için avukatlar, yargıçlar ve diğer tiplerle buradayım; sa­
vunma, kavramların kısaltılmış ifadeleri, kahrolası sa­
vunmaların söylemsel uyumlandırılması gibi konuları 
barlarda konuşuyoruz. Koridorlar. Yatak odaları. Seni il­
gilendiren hiçbir şey yok. (Bagaj hasarlı. Yırtılmış. Kırık. 
Çizik. Göçük. Kayıp.) Chestnut Sokağı gezisine hazırlık. 
Market Caddesi. Pine Sokağı. Walnut Sokağı. Locust So­
kağı. Lombard Caddesi. (Erken check-in. Ağırdan alan 
ve üstünkörü sorumluluk.) Bu yüzden ofiste beni karşıla­
madın. Ofiste. Ofiste. Bu bir azil. Benim azledilmeme 
ihtiyaç duyan kadınlardan ve diğer tiplerden oluşan tüm 
ofisi azlediyorum. Seni ilgilendiren hiçbir şey yok. Ceva­
bı olmayan birkaç soru. Uzayan öğle yemekleri. Kahka­
ha. Penisler. Flörtler. Dokıınuşlar. İçecekler. Kukular ve 
çükler. Caz ve jakuziler. (Sabah. Akşam. Alındı. Hasarlı. 
Yırtık. Kırık. Göçük. Çizik. Kayıp. ) 

Kendimin koleksiyoncusu olacağım. 

kendiminkoleksiyoncusuolacağım. 

kendiminkoleksiyoncusuolacağıM. 

Kendimin koleksiyoncusu olaCAGIM. 

Kendimin KOLEKSİYONCUSU olacağım. 

KENDİMİN KOLEKSİYONCUSU OLACAGIM. 

KENDİMİNKOLEKSİYONCUSUOLACAGIM. 

VE RUHUMUN ÜZERİNE KOYACAGIM 

ET PARÇASINI. 
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İkinci Set 

taksitle alışveriş eden bir adama arkadaşlık ediyorum 
diyorum ki taksitle alışveriş eden bir adama arkadaşlık 

ediyorum 
her eve gelişinde taksit usulü yapıyoruz kendisiyle 

her cuma gecesi, yürüye yürüye bana geliyor yapmay'a 
diyorum ki her cuma gecesi yürüye yürüye bana geliyor 

yapmay'a 
döşemeye kadar sarkan boş cepleriyle 

parasını kapıda ödeyen bir adam bulacağım kendime 
diyorum ki parasını kapıda ödeyen bir adam bulacağım 

kendime 
çünkü ihtiyacım olduğunda, bekleyemem gelecek ayın 

ortasını 

taksitle alışveriş eden bir adama arkadaşlık ediyorum 
diyorum ki taksitle alışveriş eden bir adama arkadaşlık 

ediyorum 
her eve gelişinde taksit usulü yapıyoruz kendisiyle 
her eve gelişinde taksit usulü yapıyoruz kendisiyle 
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ANMA 

Ölüm haberi gece yarısı Trinidad'da ulaştı bana. Kır­
sal kesimde Afrikalı-Amerikalı edebiyatı ve özgürlük, 
uzun ömürlülük ve sevgi, bağlılık ve cesaret hakkında 
dersler veriyordum. Uyuyamadım. Ayağa kalktım ve 
oteldeki odamdan çıkarak yıldızlarla dolu gecenin içine 
doğru yürüdüm. Ve parkta oturdum ve onunla konuş­
tum: Dünya hakkında. Çalışması hakkında. Bu dünya 
üzerinde yürüdüğü, soluduğu, vaaz verdiği ve kutsal 
sözleriyle bizi vaftiz ederek yanımızda bulunduğu için 
öyle minnettarız ki ona. Ve bazılarımız onun sayesinde 
kurtuldu. Harlem adamı. Deha. Gözleriyle ve kalemiyle 
içimize işliyor. 

Sözleriyle ülkeyi fetheden bu güzel koca gözlü adam 
hakkında nasıl yazmalı? Siyahlardan nefret eden bir ül­
kede onun güzelliğini nasıl anlatmalı insanlara? Varlı­
ğının açıklığa kavuşmamış önemini nasıl açıklamalı? 
Sanıyorum James Arthur Baldwin'in göz önündeki kili­
selerde tek tek geçirdiği yılları da hatırlatarak, kan ter 
içinde Harlem'den çıktığını söyleyeceğim. Sanırım genç 
adımlarını tıpkı büyükbabam gibi her günün sonunda 
yorgunluğunun hesabını tutarak atmış olduğunu söyle­
yeceğim. Acılarla dolu halde, gitti, geri geldi. Sorguladı 
ve en parlak yanıtları buldu. Kendisine ve ülkesine kar­
şı kuşkular içinde gözyaşı döktü ve hepimizi bağışladı. 

James Baldwin'in Go Teli It on the Mountain kitabını 
ilk okuduğumda evde olduğumu biliyordum: Kız kar-
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deşlerimin, teyzelerin, annelerin ve büyükannelerin ço­
cukları ve kiliseleri ve cemaatleri desteklediklerini, 
hayatta kalabilmemiz ve var olabilmemiz için hepsinin 
yanaklarını döndüklerini gördüm. Ve onun sayfalarında 
yer buldular hepsi, bazıları dağınık biçimde yürürken, 
diğerleri çıplaklıklarını gizleyen çuvallar giyinmişti. Gi­
yecek bir şeyi olmayan hanımlar. Hafta boyunca çift var­
diya çalışıyorlardı. Toprak sahibine ve adamlarına her 
gün sayım veriyorlardı. Onun Siyah erkeklerini kentin 
gökyüzü altında yan yan yürürken gördüm, mısır ekme­
ği ve tatlı patates kokulu kahkahalarını duydum, kuzey 
göklerine bağırırlarken, açlığa ve tahtakurularına bağı­
rırlarken, acı içinde günler boyu bağırırlarken harap ku­
lübelerindeki soluk alıp verişlerini hissettim ve onların 
bedenlerini istila eden öfkeyi sadece toprak sahibinin 
iksiri dindirebiliyordu. 

Altmışlı yılların başında onu televizyonda ilk gördü­
ğümde, Amerika'nın çelişkileri karşısında yaşadığı öfke 
ve hayal kırıklığının yüzünü bir savaşçının yüzüne çe­
virdiği, uğradığımız kırımları sözcükleriyle zafere dö­
nüştüren bu adama hemen yakınlık duymuştum. Ve 
ardında TV ekranlarında helak olmuş yüzlerce insan 
bıraktı; onun açıklama ve vaazları ile mahvolmuş eği­
timciler, yazarlar, öğretmenler, gazeteciler. Ve Siyah iz­
leyiciler töreni izlediler ve amin diye haykırdılar ve 
kendilerini temiz, bilinçli ve seçilmiş hissettiler. 

Onunla altmışların sonlarında ilk karşılaştığımda, 
kendisini taciz eden New York City seyircisine tebessüm 
ederek gülümsemesinden etkilendim. Delerek, okşaya­
rak, meydan okuyarak mahşeri kalabalıkta ilerlemek için 
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boşluk bulmaya çalışan elleri ve sesi karşısında şaşkınlığa 
uğradım. Konuşma bittikten sonra ellerine dokunmak 
için sahneye koştum çünkü bu ellerin beni iyileştirebile­
ceğini, hepimizi iyileştirebileceğini biliyordum çünkü 
başlangıç yeri Tanrı'nın sunağıydı. Başlangıç yeri, siyah 
kemikler etrafında diz çökmüş bir Amerika idi. Şimdi o 
kemikler hoşnutsuzlukla takırdıyor ve adaletsiz bir ülke­
de ayağa dikiliyordu. Ve Jimmy Baldwin' in rüzgarda ateş 
gibi dolaşan sözleri, süregiden yapının vekil ve şerifleri­
ne, vali ve serserilerine, piskopos ve yurtseverlerine, mis­
yoner ve bakanlarına karşı ikircimli, çalkantılı ve ısrarlı 
yürüyüşümüze başlarken bize şarkıları, gücü ve sözümü­
zü verdi. 

O gece kekeme birinden bile çok daha utangaçtım, 
ona hiçbir şey söyleyemeyecek kadar. Konferans salo­
nundan çıkıp Riverside Drive'daki apartmana geri dö­
nerken, onun yerleşik ruhunu sonraki gecelere 
taşırken, onun ateşini konuşmalarıma yerleştirmeye 
başladığım sıralar bir merhaba demeyi ve birkaç kez 
de teşekkür etmeyi başardım. Artık kölelik-boyundu­
ruğu yok. Artık Zenci-boyunduruğu yok. Artık çirkin 
ya da korku içinde değiliz. Ama altmışlı ve yetmişli 
yılları kutlamaya başladığımız için ben, biz, korkunç 
derecede güzeliz. Şehitlerle açılış ve kapanış. Gelen ve 
giden bir milyon ceset. Eski korkulardan kurtuluş. 
Kahkaha. Ağlayış. Umut. Öğrenim görmek. Sonunda 
bir ülkede koloni kurmaya çabalamak. Tüm vatandaş­
larına karşı sorumlu. Kutsal Kitaplarda söylendiği gibi 
"karanlıkta yapılan şeyleri yukarısının bildiğini" en 
sonunda anladım. 
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Jimmy Baldwin'i en son Cornell Üniversitesi'nde 
gördüm. Ama hakkında konuşmak istediğim zaman o 
değil, Atlanta'da yaptığımız son konuşma. Seri cinayet­
lerden henüz başını kaldırmış bir Atlanta. Ona, söylen­
meden bırakılması daha iyi olacak şeyleri karıştırmaya 
çalışan bir yabancı olarak bakan bir Atlanta. 

Gece yarısı otel lobisine girdiğimde bir dergi editörü 
beni işaret etti, gözlerim dosdoğru odama yönelmiş du­
rumdaydı, gösterileri değerlendirmekle geçen gün so­
nunda kafam yorgun düşmüştü. Beni Jimmy'nin avluda 
oturduğu masaya götürdü. Methodist papaz devlet ada­
mı. Kendi içine doğru yolculuk. Profesörler, politikacı­
lar ve vaizlerle yaptığı görüşmeyi el hareketleri ve 
sözleriyle doğruluyor. Eylemcileri, kehanette bulunan­
ları ve öğrencileri günlerce dinlemişti, elleri gecenin 
büründüğü renklerden titriyordu ve korkunun sesi ku­
laklarına her gün daha da yaklaşıyordu. 

Sabah saat beşte ayrıldık. Atlanta'yı onun gözünden 
görmüştüm ve ülkenin mantığı terk ettiğini onun bildi­
ği gibi ben de biliyordum. O, Atlanta'da kaldı ve ülkeye 
karşı görevini yapmaya devam etti. Bir şehrin bilincini 
yükseltmek. Ve dünyanın. 

Philadelphia'yı son ziyaretinde şehir dışındaydım, 
Midwest'te kavissiz eğrisiz düz arazilerde seyahat edi­
yordum. Afro-Amerikan Tarih ve Kültür Müzesi'nde 
şair Gwendolyn Brooks ile yapacağı konuşma için gel­
mişti. İkizlerimden biri, Mungu, o gece Jimmy'nin ya­
nına gitti, elini sıktı ve kendini tanıttığı sırada onun eril 
kahkahasını duydu. Birbirlerine sarıldılar, sonra oğlum 
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gecenin kargaşasını bir kenara bırakıp onun kendine 
özgü Baldwince konuşmasına kulak verdi. Ertesi gün 
Mungu beni Jimmy'nin konuşma tonuyla karşıladı, o ve 
erkek kardeşi Morani, Bay Baldwin ve Bayan Brooks'u 
dinlemek için müzeye gitmelerinde ısrar ettiğim için 
bana teşekkür ettiler. 

Bugün, Trinidadöan eve dönerken, James Arthur 
Baldwin'e bizlere bıraktığı ateş mirası için teşekkür edi­
yorum. Söyleyecek söz bulamadığımızda incelikli bir 
sözcük yağmuru. Gözlerimize ateşi verdi. Tek bir bakış­
la, devinim zincirini devamlı kıldı. İnsanları anlamlı ve 
ahlaklı hale getirdi. Sonunda tüm o tatlı ve korkunç ha­
yatlarımızdan sorumlu hale. 
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KÜÇÜK BİR SES DEGİL BU 

Küçük bir ses değil bu 
duyduğunuz şehirlerden kopup 
gelen büyük bir ses bu. 
LaTanya'nın sesi bu. 
Kadesha. Shaniqua. Bu 
Antoine'ın sesi. 
Darryl. Shaquille. 
Nehirler boyunca akan 
okullarımızın koridorlarında dolaşan 
kuytu köşelerine yayılan şehirlerimizin 
Ve kitabeler dökülmez onların 
nehirleri anıştıran ağızlarından. 
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Küçük bir aşk değil bu 
duyduğunuz büyük bir 
aşk, bir öpmek öğrenmek tutkusu 
yüzünde onun. 
Bu ayakları ellerle taçlandıran 
su yelkenlerine güç veren, yaratan, duyumsayan 
çocukları büyüten bir aşk bu, 
onları ayrıntılar yerine uyaklı hikayeler söyledikleri 
alfabenin kemiklerini iliklerine kadar içlerine 

çektikleri 
ve kapalı sesli harfleri tükürdükleri tarihimizin 
içine katan bir aşk. 
Demir ve dantelayla renklendirilmiş bir aşk bu. 
Siyah Deha'nın baş harfleriyle imzalanmış bir aşk. 

Küçük bir ses değil bu 
duyduğunuz. 
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SANKİ 
(Haberleri Dinlermişçesine) 

Sanki. 

Yaptığım her şey 
onun üstüne yığıldı 
ortasında 
dans pistinin 
çünkü o bir sinema 
yıldızı bir siyah/ 
adam "canlı" ekranlardan taşarak 
en yabanıl düşlerimi 
dolduran. 
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Sanki. 

Evet. Tek yaptığım, 
böyledir aşk halleri 
üslubunca elde etmekti onu 
zıp zıp zıplayarak ayaklarım üzerinde 
bastırarak baş döndüren 
müthiş kalçalarımı 
birlikte uyarak ritme 
çünkü o istedi bunu ve ben 
onunla yan yana görünmeyi istedim 
çünkü büyük ekranlardaki 
filmlerde o yaşamdan daha büyük 
daha büyük benim bütün 
Hollywood rüyalarımdan 
çünkü görüyorum 
ihtiyacım var benim 
karşılaştığım tüm o söylenmemiş hayatlar arasında 
söylenecek kendi sözüme. 

Sanki. 
Evet. 
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HAIKU I 
(öldüm . . .  ) 

öldüm ve yeniden senin kollarına 
döndüğümü düşledim 
uykular için öldüğüm yere. 

HAIKU 9 
(ölümümün . .  .) 

ölümümün yayılan sesi 
bir yelkenli gibi uçuruyor rüzgarda 
beyaz bir kelebeği. 
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Evinizde Aslan Var mı? 
Does Your House Have Lions? 

( 1 997) 





BABANIN SESİ 

kızımın evine doğru yola çıktığı gün 
haziran'dı. kayıtsız süzülürcesine yürüyüşüne başlarken 
her sabahki öfkeli baş sallayışıyla lanetledi beni. 
atlıyor. seke seke. 1 25. caddenin sert zemininde 
dikkatsiz adımlar, yabansı derin düşüncelerle 
kıvrım kıvrım çizgilenmiş bir yüz. 
Bir babanın derisidir belirli olan 
belirlenmemiş olanın hükmünde. 

müzik yapan güneyli bir Zenci adamdım ben. 
yabancı yüzüme aşık olmuş, kuzeylilere özgü 
güzelliğiyle yanımda uyuyan melez bir kadınla 
evliydim. doğduğumdan beri korkuya mahkum 

yaşamış olan ben 
sönen yaşam ışığımla semirip bezenmiş efendilerin 
uyarınca kazılmamış açık mezarına gömülen ben 
durağan görüntüsü içinde sessiz sabahların. 
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bu aşk. bu ilk karım, doğum sırasında öldü 
bu dantela gibi işlenmiş yüz nefesini başka bir 
tasvire sürgün etti ve ben öldüm, avareye döndüm 
kırık kalbim için arkadaşlarımdan teselli bekledim 
bu yeni ıstıraptan ötürü yaşadığım toprağı lanetledim 
gençlik direnciyle bir yana koydum hatırasını 
adını bir daha asla anmadım, kalbimi bezle sardım. 

düşkün romeo'ya döndüm, alkışlara boğdum kadınları 
şeftalilerini avuçlarken, kalıplaşmış yüzlerini içime 

çektim, 
bacaklarının arasında dans ettim, kabarmış kamışı 
ortaya saldım, damıtık bir adam haline geldim 
yirminci yüzyıl başlarının fosilleşmiş siyah adamı 
kadınların işini bitirdiği, hayatı rehin bir adam. 
anne, nereye gitmeliyim yanına gelmeden önce? 

ilk karım kadar güzel değildi bu yakut rengi kız 
uzvunu kalçama değdiriyordu serseri yaşamını 
saf olmayan kokusunu sanki safmış gibi gösteriyordu 
yavaş adımlı ökçelerle bedenime tırmanışı 
beni sersemletti, tökezletti beni, bacaklarımı yamyassı 

etti 
ta ki ben durana, onun ayak izinde yürüyene kadar. 
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seni terk etmek istemedim oğlum, bu alev 
bu ceviz rengi festival beni kendine çağırdı 
kız kardeşin. benim çocuğum değil, annen kendini 

onun 
annesiyim diye tanıtamazdı ve ben ortalıkta 
olmayan baba ve ben gamsız gece kulübü sahibi 
onun erkeğinin kim olduğunu kafama takmadım 
görmedim kızımın gözlerinin güneyli 
zamparalarca kamaştırılıp ayartıldığını. 

şimdi yetmiş sekiz yaşım beni senin toprağına itiyor, 
şimdi yırtıcı hayvan bacaklarım kurban, diyor 
ki yeni kabuslar yok artık ne de köşede pusuya yatmış 
kuş avcısı gelen, geçmişi yıkmaya geliyorum ben 
şenlik ateşleri senin yetimlik maskeni yakarken 
siyah güneyin kaybolmuş bir yiğitlik şarkısını 

söylüyorum 
af diliyor bu harlemli adam, bu ihtiyar, sırrını ortaya 

döken. 
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biri söylemişti, kim olduğunu hatırlamadığım 
sanırım kız kardeşinin evine girdiğini söylemişti onun 
bana yeniden lanetler okuduğunu, kızın ağzını 
solucanlarla doldurmaya çalıştığını, zehriyle 

birleştirmek için 
onun uyuşkun damarlarını tahrik etmeye çalıştığını 
ve kızın yan dönüp onu azarlamaya devam ettiğini 
oğlanın ancak sabahın erken saatlerinde sakinleştiğini. 

söylentiye göre kızı şiddetle tokatlamıştı 
arkada günah çıkartan okşama sesleri 
söylentiye göre onu çılgın kahkahalarla dolu caddeden 
aşağıya doğru koşturmuş, elleriyle koşum takımını 

dizginler gibi 
onu kollarından tutmuştu ve kız, intikamcı ve 

mirasçısı çıplak 
şimşeğin, şiddetle infılak ettirmiş oğlanı ve dansına 

başlamış 
onun soyunun devamı için bir araya gelen 

yağmalanmış eteklerin. 
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kan sendeleyerek yoldan aşağıya inen kanın sesi 
kan onların gözlerini boğan kanın tadı 
ve oğlumun bedeni kanla kaplı kanla kıpkırmızı 
taşra yalanlarıyla, şehir yalanlarıyla, baba yalanlarıyla, 

ana yalanlarıyla, 
ve kızım şeytan çıkartmak için etrafa haykırıyor 
eski bir nakarata izinsiz giren yaşlı hırsızlar 
mavi-siyah bir akorun ruhunu çağırıyorlar papaz 

niyetine. 

wa ma ne ho mene so oo* 
oseee yei, oseee yei, oseee yei** 
wa ma ne ho mene so oo 
oraya doğru yürürken kutsalığa ulaştı bu doğru 
duyuyor musunuz kandan giysisinin duaya hazır 

olduğunu 
ölümü giyinen o caydırır her türlü felaketi 
o ki yetimdi bir zamanlar hatırlıyor şimdi 

yürüyebileceğini. 

* Wa ma ne ho mene so oo: Bütün haşmetiyle yükseliyor. 
** Oseee yei: Bir övgü çığlığı. 
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Davullardan Gelen Şarkı Gibi: 
Aşk Şiirleri 

Like The Singing Coming Off The Drums: 
Love Poems 

( 1 998) 





DANS ETMEK 

seninle tango yapıyorduk 
düşümde, sımsıkı sarmıştın beni 
davullardan gelen şarkı gibiydik. 
istemsizce kasıldı kaslarım 
kanımda kayıp giden akyuvarların 
sesine doğru geriye kaykıldım. 
şarkı söylediğini duydum kalçalarımın. 

HAİKU 
(senin için) 

seninle aramızdaki sevgi 
söz ve nefes. uzun bir nehrin 
akışı seni sevmek. 

TANKA 
(seni düşündüm . . .  ) 

seni düşündüm 
kemiklerimi sızlatıyor 
sensiz olmanın acısı. 
hiçbir şey ifade edemez 
sensizlik hakkındaki bu çılgın fügü. 
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BLUES HAİKU 1 
(bırak . . .  ) 

bırak ıssızlığın 
olayım senin rüzgarın olayım bırak 
seni eseyim bütün gün. 

BLUES HAİKU il 
(kardeşlik . . .  ) 

kardeşlik ileri karakolun* 
muyum adamım ben senin? hoop yanaşıyorsun 
ne zaman evime doğru yola çıksan. 

HAİKU 
(rahmim . . .  ) 

rahmim, hızlı rüzgarları 
terle ıslatan yaprakların dansı 
gitarlarla birlikte güldüğüm. 

* Philly outpost: Şehir sloganı "city of brotherly love" (kardeşçe aşk şeh­
ri) olan Philadelphia şehrine gönderme. (y.h.n.) 
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AŞK ŞİİRİ 

(Tupac için) * 

1 .  

Kokusunu alıyoruz 
yaraların duyuyoruz 
sesli kızıl harfleri 
senin dilinden. 

yaşlılar diyor 
lar ki biz 
ölmüyor 
başka bir yere 
geçiyormuşuz 
sadece. 

ben diyorum 
ki dilim dilim doğrayıp 
yavaş yavaş 
yemeye çalıştılar 
kalbinizi. 

dört açıyoruz kulağımızı 
duymak için 
senin kanını genç 
savaşçı. 

• Tupac: Tupac Shakur. (y.h.n.) 
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2. 

nerede babalarınız? 
yaralarınızın etrafında toplandığını 
görüyorum annelerinizin 
kavuşturarak göğüste kollarınızı 
gözlerinizi kapatarak 
sizi dualarla sarmaladıklarını. 

babalar nerede? 
çuval bezi ceketli şalvar pantolonlu 
eski günlerin dansıyla gözlerinde. 
güç ve barış hakkında 
ne öğrettiler size? 

süslü püslü zihinlerini 
caka satarak gezdiren 
akademi ve şirketlerin 
apış arasında 
başlarını öne eğen 
öğle saatlerinde dillerini 
pembe ve siyah amcıklara gömen 
babalar nerede? 
demirvuruşumudacan 
verirkenokuldakalprezervatif 
kullan ötesinde öğretim 
verecek babalar nerede? 
nereye gömdüler seslerini babalar? 
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3. 

kimlerin altını eve taşıyor seni? 
kimin serveti seni bu kentsel terörün 
içine sokan? kimin açgözlülüğü 
kat'i ve kesin ölümün içinde dolanan 
altın gözlerle dibe çekti seni? 

4. 

zihnimizin 
kenarında 
sıcak bir 
yerdeydin. 
yeni bir 
dünyadaydın 
solgunluklarıyla 
fark edilen 
siyah cesetlerin 
ittiği bir 
ülke ve 
bütünüyle 
yuttu o seni. 

5.  

içimden hiç 
atmayacağım seni. 
kalbimin tam kıyısında 
tutacağım seni. 
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Yeni Çalışmalar 
New Works 
{ 1 997- 1999) 





BENITA JONES KONUŞUYOR 

Neden? 

Neden taşındığımı soruyorsun bana. Biliyor musun, 
siz muhabirler tuhaf şeysiniz. Neden acaba? Onu, zorla­
yacaktım. Bütün bu kargaşanın dineceğini düşünmüş­
tüm. Burada yaşayan insanların, çocuklarına daha iyi 
bir hayat vermek isteyen bir kadını, bir anneyi anlayabi­
leceğini düşündüm. Bak. Tek aradığım çocuklarım için 
güzel bir ev. Onları yetiştirmek için güvenli bir yer. 

Ne? 

Komşularım hakkında ne düşünüyorum? Bu insan­
lar. Kapıma sprey boyayla zenci kelimesini yazan bu in­
sanlar. Sonunda çocuklarımı tehdit eden bu insanlar. 
Çocuklarım duydunuz mu beni? İç çeken bir çocuğu 
kucağınıza aldınız mı hiç? O kadar korkmuştu ki onu 
bağırarak uyuttum. Güvende olduğunu nasıl söyleyebi­
lirsin ki tekrar bir çocuğa? Ha? 

Bu insanlar hakkında ne düşünüyorum? Ha? Her­
hangi biri ne düşünmeli? Siz gazeteciler ne düşünmelisi­
niz? Şehir ne düşünmeli? Belediye başkanı ne düşünmeli? 
Ülke ne düşünmeli? 

Dün bir kadın kapıma geldi ve buradaki bu insanların 
kötü olmadıklarını söyledi. Sadece mahalleleri için endi­
şeleniyorlardı. O kadar çok çalışmışlardı ki düzgün bir 
mahallede yaşamanın ne anlama geldiğini bilmeyen in­
sanlarla uğraşmak istemiyorlardı. Mahallelerini temiz 
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tuttuklarını söyledi. Sokaklarında suç işlenmediğini söy­
ledi. Evlerini temiz tuttuklarını söyledi. Çocuklarını te­
miz tuttuklarını söyledi. Kendilerini temiz tuttuklarını 
söyledi. Burada kötü tipler olmadığını söyledi. Sadece 
mahallelerini ve mallarını koruyan insanlar. 

Ha? Temiz dedi bak! Temiz? Temizi görmek ister 
misin? Döşemelerimi görmek ister misin? O kadar te­
mizler ki üzerine yemek koyar yersin. Ve çocuklarımı 
ovalaya ovalaya yıkarım. Her gün, ovalaya ovalaya. Sert. 
O kadar sert ki siyahlıkları akıp gidiyor. Ama sen bunu 
bilmiyorsun. Hah hah. 

Ne yapmamı istiyorsunuz beyler? Ha? Size isimleri­
ni mi vereyim? Tanrım izin vermiyor bunu yapmama. 
Tanrım onlar gibi edepsiz olmama müsaade etmesin. 
Tanrım . . .  Ve onların Tanrılarının bu yaptıklarını yap­
malarına nasıl izin verdiğini bilmiyorum. 

"Burada kötü tipler yok" demesi hakkında ne düşü­
nüyorsunuz beyler? "Burada kötü adam yok:' Paramın 
yettiği bir yere taşınmak istediğim için ben mi kötü tip 
oluyorum? Siyah ve kadın olduğum ve üç çocuklu yal­
nız bir kadın olduğum için mi? Onlara benzemediğim 
için mi kötü tip oluyorum? 

Ne düşündüğümü soruyorsunuz. Sizin gibiler. On­
ların pekala anneniz ve babanız olabileceğini biliyorsu­
nuz. Kız ve erkek kardeşleriniz. Bilirsin işte. Ama neyi 
gerçekten çözemiyorum biliyor musun? Gözlerini! Nef­
retle çevrelenmiş gözleri ve ağızları hakkında ne yapa­
cağımı, ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Sözcükleri 
bildiğin solucanlarla dolu. Vücutları çocukların gözle-
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rine zarar verme telaşında. Elleri duvarıma küfür dolu 
şeyler çizmeye hazır; başparmakları her an pencereme 
taş fırlatmak için tetikte. 

Ha? 

Ne mi yapacağım? Ne mi yapacağım? Annemin ya­
nına taşınacağım. Mt. Airyöe yaşıyor. Muhtemelen bir 
süre onunla kalacağım. Başka nereye gidebileceğimiz 
hakkında siz akıl yürütün. Nerede yaşayabilirim başka! 
Sizce ne yapmalıyım? Ha? Mahallenizde taşınabilece­
ğim bir ev var mı? Saygın, çalışkan, düşük maaşlı, ken­
dine ev alabilecek siyah bir kadın için bir eviniz var mı? 

Ben. Bu Siyah kadın. Gözlerini sana dikmiş. O ve üç 
çocuğu için bir mahalleniz var mı? Parası ödenmiş mo­
bilyalarla. Parası ödenmiş kıyafetlerle. İpoteği, kamu 
hizmetlerini ve birkaç faturayı ödeyebilecek doğru düz­
gün bir işte çalışan. Araba ödemesi için yeterli para yok. 
Ama idare ediyoruz. 

Bana cevap ver! Benim gibi Siyah bir kadın, kendisi 
hakkında bu ülkenin uydurduğu bunca efsaneyle nere­
ye gider? Nereye gitsin ki hepiniz halihazırda zaten ora­
dayken ve suyu toprağı kendi mülkünüz ilan etmiş ve 
geri kalanımıza durumu ve renginden, bakışından do­
layı mahvolmuş kişiler olarak bakarken. Bekleyişinden 
dolayı. Muhtaç oluştan. 

Ne? 

Kızgın mıyım? Kızgın mı? Bu durumdan dolayı mı? 
Bu duruma kızgın mıyım? Hayır. Bir kez daha şaşkınlık 
içindeyim. Philadelphia'daki ve ülkedeki iyi insanların 
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bütün bu olanlara izin vermeye devam etmesi karşısın­
da şaşkınım. Çocuklarımın, diğer çocukların onlara 
pislikmiş gibi baktıklarını görmelerinden dolayı düşün­
celiyim. İnsanların bir barış nöbetine desteğe gelmeme­
sinden ötürü endişe doluyum. Hıristiyanların bir 
Hıristiyan ayinine katılmaya gelmeyişinden. Eğitimci­
lerin eğitim için gelmeyişinden. Atletlerin gerçek oyu­
nu oynamaya gelmeyişinden. Tanrı'nın bu insanların 
gözlerinden kaybolmasından. Tanrı, bu kadar çok kili­
senin bulunduğu bu şehirde bir kez daha ortadan kay­
boluşundan. Bu kadar çok okulun bulunduğu bu 
şehirde. Kendi mahallesinde sadece temiz olmak iste­
yen bu kadar çok insanın bulunduğu bu şehirde. 
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SABAH ŞARKISI VE AKŞAM YÜRÜYÜŞÜ 

1 .  

Sana ve Tanrıya 
ihtiyaç duyduğum bu gece 
Aralıklı adımlarla 
dolanıyorum bu eski kentte. 

Sessiz. Kimse duymuyor 
Kimse hissetmiyor kalabalıkların 
gözyaşlarını. 

Sessizlik koyulaşıyor 
Kaybettim kıyısını 
senin sevecen zamanlarının 
Kim duyacak seçkin 
aktörlere karşı yükselttiğim 
genizden gelen sesimi. 

Ah, usandım 
tınısı olmayan seslerden 
Ayin ilahileriyle dolu 
bu yerde geceleyeceğim. 
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2. 

Bildim bileli buradaydın Martin 
Selrna'dan Montgomery'ye Watts'tan Chicago'ya 
Nobel Barış Ödülü'nden Memphis Tennessee'ye kadar. 
Aristokratik kafa karışıklığının açıları ve köşeleri 
arasında hareketsiz. 

Zamanın ilerisinde 
doğmaya zorlanılan bir zamandı 
davul sesleri içinde avare dolanılan 
yıldızlar gibi gözleri olan güzel zamanlar 
ve madalyasız veya silahsız 
ama evet onurlu askerleriQ. 
olduğu zamanlar. 

Ve bize dedin ki: yükseliyor fırtına, dünyanın 
ayrıcalıklı azınlığına karşı, kaçış yok bundan, ne silah 
ne teçhizat ne tecrit işe yarar 
ve bize dedin ki: dinmeyecek bu fırtına 
yeryüzü nimetlerinin adil biçimde dağılımı 
erkeklere (ve kadınlara) dünyanın her yerinde 
onurlu ve insani bir yaşam olanağı sağlayana kadar. 
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3. 

Bütün yaz yağmur yağdı 
ve boğazımıza kadar yükseldi su 
ve dağılıp gitti deniyor 
unutuldu söylediğimiz şarkılar. 
Kime söyleyeceğiz vakti geldiğinde bu şarkıyı biz? 

Ve açlıklarını gözlerinde taşıyarak geldiler şehre 
ve ''.Akşam mideme girecek bir lokma bir şey 
ve uyuyabileceğim bir köşe istiyorum" dedi 
dokuz yaşındaki genç Sudanlı çocuk. 
Ve ellerinde salyalar saçan silahlarla girdiler şehre 
ve çatırdayarak kan kırmızısı sesli harflere 
bulandı dokuz yaşındaki gencecik sözler: 
Anne anne Teyze teyze Öldüm öldüm öldümmm ben! 
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4. 

Çocuklara sadece gözlerimizle güç verebildiğimiz 
kayıp alfabeler şehrimizde bizim 
sen Peter gibi John gibi konuştun 
sen dillerin balıkçısı 
kanatlarımızı çözüp ortaya çıkaran 
maskelerimiz için demiri getirdin 
kimse sürgüne gitmedi el uzatınca sen 
ve hissettik gök gürültüsünü ellerinde. 

Orduda askerleriz biz 
savaşmak zorundayız, dolsa bile gözümüze yaşlar. 
Yükseltmeliyiz özgürlük btıyraklarını 
bırakmamalıyız elimizden ta ki ölene kadar. 
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Ve sen devam etmemiz gerektiğini söyledin ve biz 
küçük mucizeler haline geldik, rüzgarı alaşağı ettik, 
Amerika'nın kuşatılmış sokaklarının ağır kan 
dolaşımına girdik ve "yenidentoparlandık''* 
batılı züppeler denetiminde semirmiş kadavralar üreten 
Olimpiyat politikacılarına karşı yeniden 
ayarladık adımlarımızı. 
Ve eski yasaların pasını kazıdık 
kat kat pencere pencere ilerledik 
ve toz içinden temiz yüzler yükseldi 
ve haklarını almak için gelen erkekler ve kadınlar 

arasında 
değişimin yeni gelinleri yeni damatları oldular. 
Ve sen bizi kendi ciğerlerimizle nefes almamız için 
yerden kalkmaya sevk ettin, Latinler Asyalılar 
Yerli Amerikalılar Beyazlar Siyahlar Gayler Lezbiyenler 
Müslümanlar ve Yahudiler arasında birlikte yaşamaya, 
gökkuşağı renkli derilerimizi barış ve ırksal adalet 

etrafında toplamaya, 
biz senin uzun zaman önce sorduğun 
soruyu cevaplamaya çalıştığımız sırada: Var mı Pentagon'u 
yere serecek, şiddet kullanmayan barışgetirici bir ordu? 

* Özgün metinde İspanyolca: Reconcentradas. (y.h.n.) 
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Ve bizi Bernard Haring'in sözlerinden esin almaya 
sevk ettin: 

gittikçe daha fazla üretimi 
ve gereksiz ve hatta zarar verici ürünler satmak için 
pazar üstüne pazar yaratmayı hedefleyen 
maddeci büyüme çılgınlığı, gelecek nesillere karşı 
işlenmiş bir günahtır. 
Ne bırakacağız ardımızda onlara; 
çöp, dünyayı yaşanmaz kılmaya yetecek 
kadar çok atom silahı, zehre bulanmış bir 
atmosfer, kirletilmiş sular? 

5. 

"Uygulamada aşk, düşlerdeki aşka kıyasla 
sert ve korkunç bir şeydir:' demişti bir Rus yazar. 
Büyük bedeller pahasına öğrendim ki Martin 
alevlerden bir şey yükseliyor biz yandığımızda 
(sen ruh ya da zuhur de buna) 
ateş ya da beden ya da kül kalmayıncaya kadar ortada 
nefes alıp veriyoruz ve kokluyoruz dünyayı yeniden 
Aye-Aye-Aye Ayo-Ayo-Ayo Ayeee-Ayeee-Ayeee 
Amin erkekler erkekler erkekler Avmin kadın kadın 

kadın* 
Erkekler erkekler erkekler Kadın kadın kadın 
Erkekler erkekler Kadın kadın 
Erkekler Kadın 
Kadınerkekler. ** 
·-

* Amin - Avınin (Amen - Awoman): Erkek ve kadın öznelerin duada da 
eşdeğer söz da�arına sahip olmasına vurgu rapılmaktadır. (y.h.n.) 
** Şairin 2013 te yaptığı bir okumada şiir 'Martin Luther Kinge Sabah 
Şarkısı ve Akşam Yürüyüşü" başlığı altında sunulmuş, sondaki 5. bölüm 
daha farklı bir çeşitlemeye gidilerek okunmuştur. (y.h.n.) 
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KAYADAKİ TATLI BAL 

Savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım ölene kadar. 

savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım ölene kadar. 

ölüm söylentileri arasında gelmiştim şehre 
gözlerimde yaşamı taşıyarak 
hep birlikte başka bir yüzyıla geçme zamanının geldiğini 
haykırmak üzere, dinlemek isteyen herkese 
özgürlük ve ırksal ve cinsel adalet zamanının 
kadınlar ve çocuklar ve erkekler için bağlarından 

kurtulmuş kollar için 
şehre umut dolu bir yürekle gelmiştim 
ve gülümsemişti aramızdaki boşluklar 
şehre gözlerimde hayatı taşıyarak gelmiştim. 
şehre gözlerimde hayatı taşıyarak gelmiştim. 
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Ve bilgisayarlı arabaları ve kepçeli paletli inşaat 
makinalarıyla peşimize düştüler 
ve arabalarımızın yolunu kestiler ve geri çevirdiler 
ve binalarımızı bombaladılar bebeklerimizi öldürdüler 
ve bedenlerimizi koruyan doktorlarımızı vurdular 
ve mahkemeleri günah çıkarma odalarına döndü 
ama biz devam ettik örgütlenmeye öğretmeye inanmaya 
sevmeye yerine getirmeye kutsal olanı daha yükseğe 

varmaya 
ellerimiz paramparça edilmiş dişlerle dolu olsa da 
ama biz eğdik şükür içinde sayıklayan gözlerimizi. 
ama biz eğdik şükür içinde sayıklayan gözlerimizi. 

Adil davranacağım herkese 
adil davranacağım herkese 
adil davranacağım herkese ölene kadar. 

adil davranacağım herkese 
adil davranacağım herkese 
adil davranacağım herkese ölene kadar. 
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gel. gel diyorum, evde bakterilerle oturuyorsun hala 
gel. gel diyorum, iç daralmalarıyla kalkıyorsun sabahları 

hala 
gel. gel diyorum, gel ve geri dön savaşa. 
bu kavga dünya için 
bu kavga çocuklarımız için 
bu kavga yaşamımız için 
ihtiyacımız var senin kasırga gücündeki seslerine 
ihtiyacımız var kutsal ellerine senin 

gel diyorum, kız kardeşim kardeşim, savaş alanına gel 
yağmur ormanlarına gel 
mahalleye gel 
gecekondulara gel 
okullara gel 
kürtaj kliniklerine 
hapishanelere gel 
gel ve dokun omurgalarımıza 
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gel diyorum, sımsıkı bas ayaklarını yere adaletin yanında 
gel diyorum, sımsıkı dur kelimelerinle gerçeğin yanında 
gelin diyorum, çekmeyin ellerinizi işten ve dua edin 
siz kahverengi olanlarınız 
sarı olanlarınız 
siyah olanlarınız 
siz gey olanlarınız 
beyaz olanlarınız 
siz lezbiyen olanlarınız 

Gelingelingelingelingelin 
hayat denilen hayat denilen hayat denilen bu savaş 

alanına . . .  

Savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım ölene kadar. 

savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım 
savaş alanında kalacağım ölene kadar. 
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AAAAYEEEE BABO (TANRIYA ŞÜKÜR) 

1 .  

Gökyüzüne yelken açan kadınlar var 
Aralarında yürüdüğüm kadınlar 
İpekten, parlak tülden ve kanaviçeden tenleri tenime 

dokunuyor 
İdrar ve menekşeler arasında dans eden kadınlar bunlar 
Kirlenmiş ıskat olmuş erkeksi gözlü melekler. 

Zor bir ahengi var bu dünyanın 
Kızgın savaşlarla dolu bu dünyanın 
Nefretle tutuşan bu dünyanın 
Yerin göğün havasını çürüten bu kelime parçalarıyla. 
Kim ulaşacak insanlardan beklediğimiz o yere? 
İğne ipliğe döndüm nihai ortak paydaya indirgenmiş bu 
cebirsel denklemlere kafa yormaktan. 

2. 

Uzaklaşıyorum cenaze törenlerinden sabahın 
şimşeğinden 

Doya doya bakıyorum yağmura ve gülüyorum 
Nedir kemiklerimiz içinde devindiğini duyduğum bu 

ses 
Derin derin nefes veriyorum bırakıyorum havaya 

kokumuzu. 
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3.  

Vakur ellerle geldim bu hayata 
Güney yörelerinde devriye gezen terörist gözleri 

gözlemlemeye 
Çanların rengi olmayı isterdim 
Ağaçlan sarmak ve parmaklarımdan dökmek sonbaharı 
Vakur ayaklarla geldim bu hayata 
etrafımda toplanan başka 
adımlar duydum 
Bedenlerinden çiçekler taşan kadınlar. 

4. 

Hayat. 
Hayat 
kıvrılmış ceninden 
açgözlülüğe 
şehvete 
transistörlere 
kelebekleri karartan web sayfalarına. 
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Hayatımız 
bir flütler şöleni 
etrafında şapellerin 
dilenen kadınlar yok burada 
hiçbir haince düşünce 
sadece şükreden bir dokunuş 
ruhumuzun dilinden yaratılan 
Dağ dilinin gürültüsünü sunuyoruz biz 
Pazar vaazlarının sesini getiriyoruz 
Birlikte bir tehditler nehrine kürek çekmeye giriyoruz 
yeniden şekillendirmek üzere Bu rüzgarı, Bu denizi, 
Bu gökyüzünü, Bu heceler zindanını 
Korkusuzca şarkı söyleyen bülbüllere dönüştük 
Işıkla yıkamak için kaybolan mekanları. 

Biz buradayız. 
Yaprakların yeşili üzerinde 
Değişen ritmi üzerinde blues'un, 
Bir kez anladıktan sonra yerlerimizin bizi böldüğünü 
Bir kez anladıktan sonra rengimizin bizi böldüğünü 
Bir kez anladıktan sonra sınıfımızın bizi böldüğünü 
Bir kez anladıktan sonra cinsiyetimizin bizi böldüğünü 
Bir kez anladıktan sonra ülkemizin bizi böldüğünü 
Damarlarımızda kadınların damgasını taşıyoruz artık 
Şimdi barış çubuklarımızı sabah tarlalarında yakıyoruz 
Artık günler bize ihanet etmiyor 
ve dalga dalga yükseliyoruz kan sütümüzün içlerine 

doğru. 
Ne söyleyebiliriz ki kan olmadan? 
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5. 

Onun Hikayesi. 
Onunhikayesi bize gülümsüyor. 
Yavaş yavaş temsil edeceğiz barışın dilini 
Yavaş yavaş çemberler yapacağız bu üçgensi yıldızlardan 
Açacağız sırlar dünyasının gözlerini 
Seslerimizi birleştireceğiz 
Örgü örgü işleyeceğiz etimizin derinliğine zümrüt gibi 
Gel. Tüm kadınların ellerini getir bize 
Bırak katılıkları gülümseyişlere çevirelim yoğurarak 
Çocuklarımızın gözlerinde toplayalım dağları 
Gel damıt uyanmamış aşkımızı 
Merhaba de mango ağaçlarına* 

bilgisiz adamlara 
rahibelere 
fahişelere 
yağmurcukadınlara 
sincaplara** 
bulutlara*** 
evsizlere. 

Gel. Onurlandır aniden nefes almak gibi doyumsuz 
adımlarımızı 

Aşk eğip büker yolculuğunu bu kadınların yelkenlerinin 
Awoman**** der aşk. Awoman bu gök gürültüsü 

kelimelerine. 

* Oral seks yapanlar. (y.h.n.) 
** Erkek fahişeler. (y.h.n.) 
*** Dumanaltı olanlar. (y.h.n.) 
**** Amin. (y.h.n.) 
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Gel onurlandır ortak paydamız 
için ettiğim bu duayı. 
Yeter bu dua 
fetihçileri yerle bir etmeye 
yeter sırtımızdaki kırbaç izlerini, 
adımızı ortaya koymaya. 
Şifacı kıl bizleri 
Gel onurlandır fukarayı biçareyi 
kadınları 
geyleri 
lezbiyenleri 
erkekleri 
çocukları 
siyah, kahverengi, sarı, beyaz 
Hikayelerin açığa vurduğu teri 

Aaaaayeee babo. 
Haykırıyorum toprağa 
Haykırıyorum kelimeleri tozun üzerine 
Haykırıyorum hafızayı suyun üzerine 
Haykırıyorum umudu bu söylevin üzerine 
Kadınların tansığının üzerine haykırıyorum dişlerimle, 

kutsal volkan 
gibi patlayacak kadınların 
Yeniden yakalayarak en kutsal seslerimizin hatıralarını. 
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Gel 
davulun konuştuğu yere 
ateş ve su ve kemiğin kelimeler verdiği 
gel şükret Tanrıya ve 
Ogun'a ve Shango'ya ve 
Olukun'a ve Oya'ya ve 
İsa' ya 
Gel onurlandır masumiyetimizi 
insan olma irademizi 
gir yeniden ruhuna sabah güvercinlerinin 
ve Tanrımız bizimledir 
Söylüyorum bunu Tanrımız bizimledir 
Söylüyorum bunu Tanrımız bizimledir 
Aaaayeee babo Aaaayeee babo Aaaayeee babo 
(Şükürler olsun Tanrıya). 
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Sabah Haikuları 
Morning Haiku 

(20 10) 



Miyoshi Smith'e 
ve 
Ngügi Wa Thiong'a 
ve 
Njeeri Wa Ngügi'ye 

Bırak gün ile dolayım 
böylece sana ulaştığında 

tadını çıkaracaksın onun. 

Sonia Sanchez 

Yapacağın en iyi şey kadın olmaktır ve dünyaya karşı 
durmak ve kalbinden geçeni söylemek. 

Abbey Lincoln 
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HAIKUOGRAPHY - HAİKUÖZGEÇMİŞ 

New York'taki 8. Cadde Kitapçısı'nın yüksek rafların­
dan birinde, Japon haikusu olduğu özellikle belirtilen yeni 
yayımlanmış o çiçekli kitabı bulduğum, ilk sayfalarını 
açtığım ve ilk haikuyu okuduğum andan itibaren usulca 
yere çömeldim ve ağladım ve değiştim. Kendimi bulmuş­
tum. Kendinizi bir şiirde bulmak, yirmi bir yaşımda da­
marlarımda akan kanın içinde bir yerlerde bulunduğunu 
bildiğim güzelliği keşfetmek gibi bir şeydi; kitapçıdaki 
sorumluya bu haiku kelimesini doğru bir şekilde telaffuz 
edip etmediğimi sorduğum andan itibaren, kendimi keş­
fettiğimin, bir uyanış bulduğumun, sadece doğaya değil 
kendimin ve diğerlerinin doğasına da bağlı olduğumun 
ayrımına vardım; güzel gözlerin arkasındaki kan damar­
larını, dişlerdeki sıvıları ve sözlerdeki mine tabakasını 
gördüğüm andan itibaren, haikuların kısa süreli hafızayı 
değil uzun erimli hafızayı ifade ettiğini anladım. 

Patricia Donegan, "haiku ruhu" düşüncesini aktar­
mıştı; "günlük dünyamızı görmenin ve hayatlarımızı 
haikuda ifade edilen anın bilinciyle yaşamanın yalın 
ama derin bir yolu ve bu nedenle de başkalarına daha 
durulukla, sevecenlikle ve barış içinde yaşamalarını 
esinleyen bir yol:' 

Genç şairlerin şiirlerinde ve konuşmalarında dile ge­
tirdikleri "burada sizi 'pause' moduna alacağım" ifadesi­
ni duyduğumda, onlardaki "haiku doğası"nı, onların 
haikuografısini duymuş oluyorum. Sizi yavaşlatmalı ve 
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hayatınızda neler olup bittiğine bakmanızı sağlamalıyım 
diyorlardı. Ve dünyada. 

Bu haiku bizi yavaşlatır, hayatta kalmamızı ve bir hai­
kuyu okumaya yetecek bir nefesle nefes almamızı sağlar. 

Güzellik ve ferasetle örtülü bu direşken form tıpkı 
blues gibidir çünkü her ikisi de çözümler sunmaz, bir 
duyuru, biçimsel bir bildirimdirler; acının kabulü, mi­
zah, güzellik ve güzellik dışı, ölüm ve yeniden doğuş, 
beklenmeyen ve hayat. Daima hayat. Her ikisi de daima 
hafızayı ve ağırbaşlılığı korumamıza yardımcı olur. 

8. Cadde Kitapçısı'nda bulduğum şey olağanüstü ve 
sıradan bir şeydi: Sessizlik. Kristaller. Mısır ekmeği ve 
yeşillikler. Kahkaha. Sırmalı ipek. Deniz. Beethoven. 
Coltrane. İlkbahar ve kış. Mavi nehirler. Rasta örgüleri. 
Blues. Şelale. Issız dağlar. Bambu kulübeler. Bodegalar 
(Şarap dükkanları).  Emekli generaller. Lambalar. Ateş­
böcekleri. Saralı Vaughan, sesi evrende patlıyor, dua bi­
çiminde geri dönüyor yeryüzüne. Erik çiçekleri. İpek ve 
çelik. Cante jondo. Şarap. Tepeler. Beden. Koku. Alınıp 
verilen nefes. Sessizlik. 

Ve ağzımın ve nehrin bir ve aynı olduğunu anladım. 

yelken açtım 
tek bir esintinin olmadığı 

uzun otlar arasında. 

Sonia Sanchez 
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ON HAİKU 

(Max Roach için) 

1 
Sonlanmaz hiçbir şey 
senin sesini anımsatır 
her çimen yalımı 

2 
evrende infilak 
eden seslerin bir dua 
olarak dönüyor yeryüzüne 

3 
davula vurduğun gibi tıpkı 
ellerin öylece duruyor 
Tanrı'ya uzanmış 

4 
sabah gökleri 
kahkaham taklit 
ediyor tatlılıkla 

5 
gelen sensin savaşçı 
arındırıyor müziğin 
öperek omurgamızdan 
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6 
yere vurulan ayak 
söylenen şarkı, sorumlu 
kılıyor kanımızı 

7 
tenin yelkenlerinde 
şarkısını tınlatıyorsun 
bahşedilmiş hayatın 

8 
hızlı vuruşların 
kemiklerimize sürüyor 
hava akımlarını 

9 
davulunun sesleri 
çınlatıyor nefeslerimizi 
vuruşlarda . . .  yenilmeyen 

10  
parıldıyor ellerin 
yağmurun bacakları 
arasında 
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DUENDE 

1 
Ellerim 
terk ediyor beni 
kanın akışına 

2 
göğüslerim 
dans ediyor içinde 
gümüşün 

3 
ayaklarım 
blues'u 
haykırıyor 
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4 
kalçalarım 
şehvetine ses 
veriyor gitarın 

5 
nefesim 
müstehcen tıpkı 
dişlerim gibi 

6 
aaaaaahhhhhhh 
yeyeyeyeyeye 
dimdik ayaktayım hala . . .  

İKİ HAİKU 

1 .  
Gözlerin 
ateşe veriyor . . .  bozguna uğratıyor 
ölümü 

2. 
bedenin yöneliyor 
üzerime doğru 
vaftizden öte bu. 
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DANS HAİKU 

1 
Salsanın hız 
şeridinde ölüm mü 
ettiğimiz dans 

2 
ya da menüette ölüm 
bir aristokratın sivri 
uçlu kundurasıyla 

3 
ağır ağır ölüme 
mi gidiyoruz işçi sınıfının 
yalnız bırakmasıyla 
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4 
ya da orta sınıfın 
kahkahasına mı odaklıyoruz 
bacaklarımızı 

5 
yutuyor muyuz 
ölümü tek yudumuyla 
sabah haplarının 

6 
ya da çarpanlarına mı ayırıyoruz 
ölümü ilk yıllarına doğru 
gırtlaklarımızda? 
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ON DÖRT HAİKU 

(Emmett Louis Till için) 

1 
Uzuvların gömdü 
kuzeyin güçlü menziline 
kendi kalp atışlarını 

2 
Mississippi. . .  
ayakta aynı kökten 
türemiş acıyla 

3 
genç Chicago 
kandan daha fazla 
kekeleyen ıslık 

4 
gözenekleri derinin 
yaban yıldızlar 
güneyli gözleri kucaklayan 

5 
patlayan ayak izleri gecede 
anımsıyor 
kanını senin 
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6 
güneyde bu derslikte 
yavaş yavaş kışa 
dönüyor yaz 

7 
duyuyorum 
metruk ışığı içine 
çeken nabzını 

8 
uzuvların 
küçük kuşlar fırlıyor 
apansız topraktan 

9 
bir kez daha 
güneyli ellerin 
kan töreni 

10  
nefesleri mavi geceyarısının 
yelken açmış 
gülümseyen dillerde 
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1 1  
bir şey söyleme 
çürüyüp gidiyor zaman 
ağaçlıkta 

12  
bir annenin gözleri 
anımsıyor beşikte yüksek 
sesle edilen duayı 

1 3  
Mississippi boyunca 
yürüyorum 
dişlerimin arasında yıldızlar 

14  
ölümün 
bir blues, bir daha 
içemeyeceğim asla. 
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ON HAİKU 

(Philadelphia Duvar Resimleri için) 

1 
Philadelpia kökleri 
ateşböcekleriyle aydınlatıyor 
bu duvarları 

2 
sımsıkı bir duaya 
sarılı çiçekler 
köşe duvarda 

3 
kahverengi tenli 
çocuklar dans ediyor 
kelebeklerle 

4 
utandırıyor 
bu çocukların yüzleri 
yıldızları 

5 
Philadelphia 
mavi haleluyalarla 
boyanmış 
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6 
kış 
savaşçının yüzü 
duyuyorum şarkı söylüyor kemiklerimiz 

7 
ağaçlıklı yol üzerinde 
bir yıldızlar geçidi 
düşlerin 

8 
ortak zemin 
biziz, her zaman bu 
dünyayı soluyan 

9 
eller 
yeşil ışık içinde 
selamlıyor barışı 

10  
yağmur altında bile 
gökkuşağıyla mola 
verir bu duvarlar. 
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DÖRT HAİKU 

(Nubia için) 

1 
Telefon kabloları 
onun sesini söyledi her yana 
yumuşacık kız kardeş gülüşünü 

2 
uzattın elllerini bize 
umudun güneş lekeli 
gülümsemeleriyle 

3 
nefesini yakalıyorum bugün 
geçerek koca okyanusu 
yelken açıyorsun eve 

4 
seni Mississippi kıyısında 
yürürken görüyorum Nubia 
kol kola Tanrı'yla. 
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YİRMİ BİR HAİKU 

(Odetta için) 

1 
Sesinin tınısı 
gökgürültüsü gibi kaplıyor 
yeryüzünü 

2 
bir davul 
vuruşu davet ediyor 
bizi duaya 

3 
işte bu o 
nefes alıp verişinin 
kokusu senin 

4 
siyasetle 
genişletip yolunu 
sevmeye cesaret ettin 

5 
hançereni 
sonuna kadar açtın 
gelip geçenlere 
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6 
nefes verdin 
Lead Belly'ye cumartesi 
geceleri ve pazar sabahları 

7 
dedi ki müziğin: 
babası mı var şarkının 
annesi mi yoksa? 

8 
sahnede 
ellerin 
askeriydin 

9 
bir notadan diğerine 
güzellik dokunuşu 
kuvvetlenen 

10  
dedin ki :  yok mu 
bu çöle yağmur 
getirecek bir şarkı? 

- 174-



1 1  
belli etmiştin 
sesini daha ilk 
gösterilerde 

12  
selamlamıştın kanımızı 
birbirimize yabancı 
olmayana dek bir daha 

13  
kaldırıp aldın 
gözlerimizi avizelerden 
ta ki dans edene dek 

14 
şarkıların 
tamahkarlığın kör ettiği 
bir ülkede dolandı durdu 

1 5  
bir ülkeyi 
hala kısa pantolonla 
oyun oynayan 
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16  
birdenbire sabah 
geri aldı seni başka bir 
zamana başka bir kıtaya 

17  
taşların yıldızlara 
dokunduğu bize 
günaydın ve hoşça kal dediği 

1 8  
ve nihayet 
anımsıyoruz senin hatıraya 
nasıl hayat verdiğini 

19  
gözlerini anımsıyoruz 
sabah yıldızlarını 
yağmur kokan 

20 
ağzını 
çiviyazılarıyla bezenmiş 
tatlı rüzgarı 

2 1  
ve nihayet 
ata mirası nehirlere 
aktarmak için senin şarkını. 
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ÜÇ HAİKU 

1 
(Richard Long için) 

Zarif şenlik kravatı 
sözcükleri mücevhere 
çeviren adam. 

2 
(Tanabata festivali için) 

Yıldız dolu şiir 
asabilecek miyim seni 
çam ağaçlarına? 

3 
(Luisa Moreno için) 

Özgür esmer kadın 
beyaz nehir akıntılarını 
rehin edilmemiş ruhla geçen 
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DÖRT HAİKU 

(Eugene Redmond için) 

1 
Mavi atom 
tenimizi başka bir dile 
nakleden şair 

2 
senin cıvadan 
kelimelerin birer çavlan 
tatlı itirafa dökülen 

3 
hepsini kaydettin 
siyahlığın kükreyişine 
çevirdi sabah onları 

4 
şiirlerin . . .  kelebekler 
toprağın üzerinde 
kanat çırpan. 
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YEDİ HAİKU 

(Ray Brown için) 

1 
Afrikalı basçı 
tercüme eden 
güzelliğimizi 

2 
mıhları 
çekiçle çakan 
vuruşların . . .  kalbine . . .  

3 
gözlerimizi 
suyun üzerinde 
yürüten 
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4 
bizi tellerin sesiyle 
mavi siyah dalgalara 
götüren eller 

5 
ding ding ding (tıkk) 
dong dong dong dong dong ( tıkk) 
dii boom ( tıkk) diiiboooom 
diiiii booooom (tıkk) 

6 
basçı 
zaman ve mekandan öte 
kadim hatıra 

7 
senin sesin 
harikulade koku 
kalçalarımın üzerinde. 

- 180-



ALTI HAİKU 

(Beauford Delaney için) 

1 .  
("Lbiseau Charlie Parker")* 

1 
Bir kızıllar 
ve pembeler heyelanı patlayan 
cazın içine doğru 

il 
bu acemi asker** 
devekuşu tüyleri takmış 
sınır tanımıyor. 

2.  
(İsimsiz Suluboya Resim) 

Ayakkabı tamircisi 
Paris'te Harlem 
gözleri(ni) eskiten. 

3 .  
(İsimsiz) 

Kan içinde 
dans edip nasıl 
kalınır aklı başında? 
* Kuş Charlie Parker. (y.h.n.) 
** Charlie Parker'ın Amerikan ordusundaki askerliğine gönderme. (y.h.n.) 
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4. 
("Lithograph Afrique")* 

Pembe ve yeşil ve 
külrengi figürler atlıyor üzerinden gemi 
iskeletlerinin değiyorlar bulutlara. 

5. 
("Portrait of Ella Fitzgerald")** 

Burun. ağız. gözler. 
yeşil. turuncu. 
sarı ses iplik iplik. . .  

6. 
("Self-portrait")*** 

1 
Daha kocaman bir göz 
Seine nehrinde yüzen 
diğer gözden 

il 
yeşil-esmer yüz 
Afrika bukağısı, Avrupa 
tasması pembe bedende. 

• Afrika Litografı. 
•• Ella Fitzgerald'ın Portresi. 
••• Otoportre. 
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İKİ HAİKU 

(John Dowell' in Tranescape resmine bakarken) 

1 
Rengarenk kurdeleler 
savrulmuş uzay boşluğuna tıpkı 
şarkısını resmettiği gibi Trane'in 

2 
mavi akorların 
sukılnetine 
bürünmüş adam . . .  
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DÖRT HAİKU 

1 .  
yakalamam ve 
irdelelem lazım 
senin beynini. 

2.  
bırak reddedelim 

(Max Roach için) 

bu sarı dolambaçlı yolunu 
hafızanın. 

3 .  
nasıl cesaret 
eder harika ellerin 
unutmaya seni? 

4. 
öpüyorum 
şaşkınlığı her daim 
gözlerindeki senin. 
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KIZ KARDEŞ HAİKU 

(Pat için) 

1 
Taşıdın ne çok 
sırrı uzun zaman 
iç çamaşırlarında 

2 
müptela 
reçele bala 
geri adım atma 

3 
sonbahar yağmuru 
güzel kokusunu getiriyor 
kız kardeşin 

4 
gülümseyen 
kristal parçaları 
çekik siyah gözlerin 

5 
gezebilir mi el ele iki 
küçük kız kimseye görünmeden 
koskoca evde? 
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6 
genç erkek. .. savaştan dönmüş . . .  
narin duruşunu arzuluyor 
güzel genç kızın 

7 
tanıdık biriymiş 
gibi yanaşıp didikliyor 
el değmemiş gövdeni 

8 
nasıl yumuşatılır 
öğle sonrası tacizinin 
sessizliği? 

9 
ipeksi parlaklığı 
teninin koruyamaz ki 
senden gidenleri 

1 0  
Birmingham 
görmezden geliyor gözler 
kış hapsini 
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1 1  
doğmak 
tecavüze uğramak 
ani bir dalga her yolculuk 

12  
avare gezen 
bir göze çevirdi seni 
ellemeleri onun. 

13  
geceleri başparmağını 
emişinin sesi 
uğulduyor kulaklarımda 

14 
her sabah 
annemizin sesi 
tepelerin ardında. 
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ON BEŞ HAİKU 

(Toni Morrison için) 

1 
Çok az şey biliyoruz 
okyanusları, o özleyiş denizlerini 
geçenlerin göçü hakkında; 

2 
çok hazır değiliz bizi 
kemiklerimiz üzerinde asılı tutan 
karaya çıkışlara; 

3 
başlangıçta 
biz vardık ve onlar ve diğerleri 
anlatılamayacak kadar kederli; 

4 
ya da hor görülmüş atalarından 
önce getirilen. çok genç henüz 
kıyımlar karşısında; 

5 
başlangıçta 
hafıza sesten ibaretken daha. kemik 
kokusu vardı. kangözyaşı.fısıltıağlayış; 
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6 
ve geldik bir beden 
taşımaya başladık ve gizlendik 
ummaksızın hiçbir şey; 

7 
hep arayışı içinde 
yaşam zevklerinin 
ve vaazların; 

8 
yokluğunda 
köklerimizdeki Tanrıların 
yeni hafıza; 

9 
kaçışımızda yağmadan 
galeyana gelmiş toprağa gömülüşümüzde 
yeni hafıza; 

10  
yorgunluğunda yaşamın 
dağların kırıldığını gördük 
kafatasları, mor yıldızlar, geceler kapkara; 
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1 1 
masumiyetimizi öven ağaçlar 
üzerimize kolalanmış kemikler 
giydiren yeni topraklar; 

12  
özbenliğimize yolculuğumuzda 
inşaat yerlerinde, seferlerde 
kendi ölümlerimizi bulmak için çıktığımız 

1 3  
başlangıçta 
mavi gözlerin demirden 
gözlere tuzağı vardı; 

14  
ölüme düşüyor her yeni hatıra 
bilebilecek miyiz ah bir daha 
artık bizimle olmayanı; 

1 5  
biz kendimiz ah 
iyi olacak mıyız art arda gelen 
kansütü dalgalarını tırmandıkça? 
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BEŞ HAİKU 

(Kardeş Damu için) 

1 
İşaret ettin 
zehirli yaralarla delirmiş 
coşkun suları 

2 
sen dünya gezgini 
dili ve dokunuşu 
harmanlayan 

3 
görüyoruz 
barışın öğrencilerini 
sarıp sarmalayan ellerini 

4 
bu dünyayı yeniden 
esenliğe kavuşturmak için 
arı gibi çalışan 

5 
ipek gibi yumuşak 
zarif siyah 
gülümseyen adam . . .  
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ALTI HAİKU 

(Cuernavacaaaki Elizabeth Catlett için) 

1 
Bize yeniden 
teni ve rüzgarı hatırlatan 
Senyora 

2 
öyle yardım ettin ki bize 
birbirimizin nefesini 
yakalamakta 

3 
bir kadının kolları 
renkli rüyalarla 
yukarıya tırmanan 
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4 
Elizabeth 
usulca kaydırıyor havuza 
suyu öpen ellerini 

5 
seçip alıyorum 
nefesini ve hatırlıyorum 
kim olduğumu 

6 
ellerin 
uğuldayan fırtınalarıdır 
güzelliğin. 
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BEŞ HAİKU 

1 
Kokluyorsun lisanı 
tıpkı havayı koklayan 
köpek gibi 

2 
hissediyorum 
alkışlarla başaklanmış 
salgısını ağzının 

3 
renkli boncuklar 
dökülüyor 
parmak uçlarından 

4 
ayışığında 
yanlış yola 
sapan şiirler 

5 
sen pek hızlı konuşan 
manikürlü şair 
salınıyorsun ayna üzerinde. 
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İKİ HAİKU 

(Ras Baraka için) 

1 
Ellerin 
haykırıyor okaliptüs 
şarkılarını 

2 
şiirlerin 
sabah yağmurunun 
kokusu. 
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ALTI HAİKU 

1 
Ah duruluyoruz 
birbirimizin 
gölgesini 

2 
yaz zamanı 
güller ele geçirilmiş 
hançeremizde 

3 
sen 

(Oprah Winfrey için) 

karşısına çıkarıyorsun kadınları 
mezar kazıcıların 
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4 
kahkahan da 
doğum günleri yakalıyoruz 
yabani renklerde 

5 
yitimin tedirgin 
toprağından kurtardığın 
kadınlar var yanı başında 

6 
birbirimizin 
düşlerini soluyoruz 
gözlerinde senin. 
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BEŞ HAİKU 

(Sarah Vaughan için) 

1 
Asılıyım havada* 
dudaklarının gözetiminde 
yelken açmışız denizlere 

2 
kenetli değil gözlerimiz 
kaygı duymuyoruz birbirimiz için 
ne biçim çiftiz biz? 

3 
nerede palyaçolar 
evimi mühürlemekle mi 
meşgul hepsi? 

4 
yokluğunda 
evdeki nefesinin 
yitiriyorum zamanlamamı. 

5 
Buraya gönderin palyaçoları 
Yer mevcut 
gökyüzünün üzerinde. 

* "Me in midair" ve şiirdeki diğer italik alıntılar, Vaughan'ın icra ettiği 
şarkılar arasında özellikle anılan, Stephen Sondheim'ın aşktaki hayal kı­
rıklıklarına değinen 1973 tarihli bestesi "Send in the clowns"a (Oraya 
palyaçoları gönderin) göndermede bulunmaktadır. (y.h.n.) 
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DOKUZ HAİKU 

(Özgürlüğün Kız Kardeşleri için) 

1 .  
(Kathleen Cleaver) 

cıva gibi 
gök gürlermişcesine konuşan 
panter kadın 

2. 
( Charlayne Hunter-Gault) 

yaz ipeği kadın 
Güneyin örümcek ağlarını 
yırtıp atan 

3. 
(Shirley Chisholm) 

gördük senin 
kadın tınını ayak izini kazırken 
Kongre salonlarına giden yollara 
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4. 
(Betty Shabazz) 

dingin yüzün 
bir yolun başına geldi 
küllerden korkmayan . . .  

5 .  
(Fannie Lou Hamer) 

ayakların pamuk tarlasında 
değiştirdin gözlerini 
ülkenin 

6. 
(Barbara Jordan) 

Teksas yıldızı 
nefis sözcükler taşıyorsun 
belinin kıvrımında 

7. 
(Rosa Parks) 

rezerve koltuklardan 
bize doğru yürüyen sabah 
ışığının vaftiz anası 
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8. 
(Myrlie Evers-Williams) 

çekip aldın kadınları ve adamları 
ölümün Güney 
kayıtlarından 

9. 
(Dr. Dorothy Irene Height) 

1 
sözlerin 
yardım etti anlamamıza 
mucizesini kadınların 

il 
özöyküsünün 
fırtınasında münzevi 
kadın . . .  
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BEŞ AŞK HAİKUSU 

1 
altında 
cazibeli göğün öksürdün 
kılıç şakırtıları gibi 

2 
kokun 
kayıyor altına 
tırnaklarımın 

3 
aşk 
yürümek başlangıç noktasına doğru 
cinayetlere karşı 

4 
çekirge adam 
kadınların 
tohumunu yiyen 

5 
dilin 
dudaklarımdaki 
pelte. 
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YEDİ HAİKU 

1 .  
IIovardası I<uzey 

(Aziz Augustine için) 

Afrika'nın, sokakları ateşe veren 
diz çökmeyi öğrenmezden önce siz 

2. 
anasının oğlu 
Azize Monika'nın 
memelerine asılan 

3.  
Mil an 
yontulmuş bel 
çukurlarının aşığı 

4. 
yeniden icat 
edebilir miyim senin paytak 
yürüyüşünü Tanrı'ya doğru? 
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5. 
diriltebilir miyim 
senin damarlarının 
içinde dikelen mezarları? 

6. 
tuz 
saçabilir miyim 
bacaklarından senin? 

7. 
icat edebilir miyim seni ve beni yeniden 
sevmeye, kıpırtısız hale gelesiye kadar ben 
ibadet etmeye, taş haline gelesiye kadar sen? 

-204-



ALTI HAİKU 

1 
Öğrettin bize 
nasıl dua 
edileceğini 

2 
şiirlerin 
sarı dövmeler 
sabah çiyi üzerinde 

3 
gözeneklerinin 
gözünde 

(Maya Angelou için) 

dans ediyoruz senin 
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4 
nefes alıp verişin 
aniden duruşunda 
çözülüyor sırlar 

5 
gösteriyorsun bize 
dünyevi benliklerimizi nasıl 
düzenleyeceğimizi 

6 
şiirlerin 
bir deniz kuşları 
manzarası. 
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HAİKU KADIN 

(La mujer de los ojos) 

1 
Sen . . .  kadın 
ipeğe 
teslim ediyorsun silahlarını 

2 
geliyorsun 
aramıza gösterişli 
tenle 

3 
izin vermiyorsun 
kanını koyulaştırmasına 
zaafın 

4 
sen . . .  içine çekiyorsun 
sabahı tıpkı sırtını yaslar 
gibi gözlerine. 
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HAFIZA HAİKU 

1 
üç-bacaklı bir 
siyah çocuk olarak 
geldim dünyaya. 

2 
ani yola çıkışlar 
için ek bir bacakla 
yanımda. 

3 
güneş altında 
yürüdüm Birmingham'ın 
hafif rüzgarlarında. 

4 
tek ses duyulmuyor 
evde . . .  döşemeyi yıkıyor 
mutfakta biri. 

5 
sessizlik. çıt yok. 
sarsıntıların uğultusu 
sadece. 

-208-



6 
erkenci sabah 
bir kan heyelanıyla 
geliyor eve. 

7 
belirsiz yarım ay 
zamanlarını sayıkladın 
anacım hastanede bize. 

8 
neyi sorar kadınlar 
çocuk doğumu hakkında 
o an saniyeler içinde? 

9 
çok uzun sürmüştü 
şeker komasındaydın 
bütün gece. 

10 
dalga dalga akıyordu 
hastane koridorunda 
kan. 
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1 1  
yaşam şarkısı 
çıkarır mı kadınlar 
ölüm izlerinden? 

12  
düşlerimde ben 
ovaladım kollarını 
pürüz kalmayana dek. 

1 3  
muhafaza ediyorum 
geçici ölümünü senin 
nereye gitsem. 

14  
çam ağaçları ve 
kahkahalar sunuyorum 
yolculuğun için sana. 

1 5  
duyuyor musun beni 
dağda şarkı söylerken 
sonsuz gök altında? 
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16  
ben, raslantısal 
yolcusu ölümünün, 
büyütüyorum nefesini. 

17  
uyurgezerim 
düşlerimde güneye 
uçan bir turna sen. 

18  
her gün 
duyuyorum sesini 
ardında tepelerin. 
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HAİKU ŞİİR: 1 1  EYLÜI.:DEN 1 YIL SONRA 

Tatlı eylül sabahı 
nasıl bu kadar hızlı değiştirdin giysilerini? 

Saat 8.45'te bir salı sabahı 
nedir ölen insanların sayısı? 

Nasıl kendi kanının yetimi 
haline gelir bir ülke? 

Kişisel bir kan dökücülüğe mi 
kurban gitti ölen bunca halk? 

Müslümanlar, Yahudiler, Hıristiyanlar arasında 
en çok kimi seviyor Tanrı? 

Nasıl yitip gittin ey barış, benim 
eşarbımı almadan omuzlarına? 

Nasıl bir cante jondo duyulabilir ki 
zorla kaçırılmış bir uçaktan? 

Duydunuz mu galvanizli çeliğin 
avlanmış bufalo gibi gürleyişini? 

Dualar sürerken çöken cam kuleler 
kalıcı misafirleri misiniz siz Tanrı'nın? 
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Niçin bazı günler bir dilencinin 
kıyafetine bürünürler? 

Nereden geliyor, mühürlenmiş doğumlara 
küfürler savuran bu pornografik alevler? 

Yaşam parçalarını mı arıyorlar 
küllere parmak izlerini basarak? 

Bağıra çağıra konuşan ölüm, 
sadece kulağı işitmeyene mi sözlerin? 

Neyi nasıl söyleyeceğiz 
göğü kazıyan kemiklere? 

Nedir şivesi yaşamın 
pencereler sadece ölümü yansıtırken? 

Hey ölüm! Sen, durmadan uçan gözü dönmüş pilot, 
duyabiliyor musun bizi dokunurken dünyaya? 

Bulutlara doğru yelken açan sesini 
teşhis edebiliyor mudur hava akımları? 

Ölüm uçup gider mi güneye 
karardığı vakit gün? 

Gördünüz mü kavrulmuş kemikleri 
uyurgezer dolaşırlarken şehri? 
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Musa mı? Muhammed? Buda? İsa mı? 
Bir araya getirecekler ölü sabahı? 

Niçin yakaladın onları ölüm, 
zincire vurdun kanatlarını? 

Nasıl kendi kendine konuşan 
biri haline dönüşüyor şu adam? 

Niçin kızıl bir giysi içinde 
vınlıyor gökyüzünde eylül? 

Daha ne kadar sert uğuldamalı 
kalplerimizin gözünü açmak için rüzgar? 

Nasıl çekip alırız saralı düşlerin 
elinden yaşamlarımızı? 

Nasıl yaşamalı Nasıl yaşamalı 
hayata kaçak kan karıştırmadan? 

Sadece bir doğu rüzgarından mı ibaret 
kayda geçen damgaları külün? 

Yıldızlar merhamet dileyerek 
diz çökerler mi önünde herkesin? 
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Notlar* 

s. 161 Max Roach ( 1924-2007): Modern cazın kurucusu sayılan, 
dünyaca ünlü Afrikalı-Amerikalı perküsyoncu, davulcu ve 
besteci. 

s. 1 67 Emmett Louis Till: 28 Ağustos 1955'te Mississippi Mo­
neyCle beyaz bir kadınla flört ettiği iddiasıyla öldürülen on 
dört yaşındaki Afrikalı-Amerikalı. Cinayet, Sivil Haklar 
Hareketi'ni başlatan gelişmelerin işaret fişeği olmuştur. 

s. 1 70 Philadelphia Duvar Resimleri: Philadelphia mahalle kültü­
rünü yansıtan yerel sanatçılar ve topluluklar tarafından ya­
ratılan bir kamusal sanat projesidir. Şehir genelinde, Sonia 
Sanchez'in de resmedildiği yüzün üzerinde duvar resmi 
vardır. 

s. 1 72 Nubia: Şairin beklenmedik bir şekilde ölen çok sevdiği 
bir arkadaşıydı. Bu şiir, cenaze töreni için yazılmıştır. 

s. 1 73 Odetta Holmes ( 1930-2008): Şarkıları Sivil Haklar Hare­
keti'nin marşı haline gelen ünlü Afrikalı-Amerikalı şarkı­
cı, oyuncu, gitarist, söz yazarı. 

s. 1 77 Richard A. Long: ( 1947-2013) :  Ünlü Afrikalı-Amerikalı 
edebiyat, kültür ve sanat tarihçisi, bilim insanı, eğitimci 
ve sanat koleksiyoncusu. Bu şiir, onuruna düzenlenen bir 
tören anısına yazılmıştır. 

s. 1 77 "Tanabata": Yıldızlar hakkında yazılıp ağaçlara asılan şiire 
verilen ad. Ayrıca "Yedinci akşam" manasında, temmuz 
ve ağustos ayları arasında çeşitli günlerde yapılan, kökeni 
Çin Qixi Festivaline dayanan bir Japon Festivali. 

s. 1 77 Luisa Moreno ( 1907- 1992): Kaliforniya Sanayi Örgütleri 
Kongresi Konseyi'nin ilk kadın ve ilk Latin-Amerikalı üye­
si, Guatemala kökenli, Amerikan işçi hareketinin önemli 
liderlerinden. 

* Sonia Sanchez'in Morning Haiku kitabının sonuna eklediği notlar; bazı 
eklerle tarafımızca güncellenmiştir. (y.h.n.) 
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s. 1 78 Eugene B. Redmond ( 1 937): St. Louisli, Siyah Sanatlar 
Hareketi ilkelerine bağlılığıyla bilinen Afrikalı-Amerikalı 
şair ve eğitimci. 

s. 1 79 Ray Brown ( 1926-2002) :  Hard Bop tarzının önde gelen 
kontrbasçılarından, Afrikalı-Amerikalı caz müzisyeni. 
Bu şiir, ölümünden sonra radyoda onun müziğini dinle­
dikten sonra yazılmıştır. 

s. 181 Beauford Delaney ( 190 1 - 1 979) : Ünlü Afrikalı-Amerikalı 
modernist ressam. Bu haikular, Philadelphia Sanat Müze­
si'ndeki çalışmaları inceledikten sonra yazılmıştır. 

s. 183 John Dowell ( 1941 ) :  Afrika kökenli Amerikalı sanatçı. 
Tranescape, ünlü caz müzisyeni John Coltrane'i resmetti­
ği tablosudur. 

s. 1 84 "4 Haiku" (Max Roach için): Müzisyenin Brooklyn'deki 
konutuna yapılan ziyaretten sonra yazılmıştır. 

s. 188 Toni Morrison ( 193 1 -2019) :  Nobel Edebiyat Ödülü sahibi 
Afrikalı-Amerikalı yazar. Bu haiku, Morrison'ın Paradise 
romanını okuduktan sonra yazılmıştır. 

s. 1 91 Kardeş Damu (Amiri imara Smith, 1951 -2006): Afrika 
kökenli ilk Amerikalı çevre aktivisti ve barış mücadelesi 
emekçilerinden, Barış için Siyah Sesler ve Ulusal Siyah 
Çevre Adalet Ağı'nın kurucusu. 

s. 1 92 Elizabeth Catlett ( 19 1 5-2012): Önemli bir yontucu ve 
grafik tasarımcısı. Yaşamını Cuernevaca, Meksika ve New 
York'ta sürdürmüştür. 

s. 1 95 Ras Baraka ( 1970): Afrikalı-Amerikalı şair. Kendileri de 
şair olan Amiri ve Amina Baraka'nın oğludur. 

s. 196 Oprah Winfrey ( 1 954) Afrikalı-Amerikalı televizyon su­
nucusu, yapımcı ve yardımsever. 

s. 1 98 Saralı Vaughan ( 1924- 1990): Afrikalı-Amerikalı ünlü caz 

şarkıcısı. Bu haikular, Vaughan'ın "Send in the Clowns" 
şarkısını söylediği bir kaydı dinlerken yazılmıştır. 

s. 1 99 Özgürlüğün Kız Kardeşleri: Renkli insanların eşitliği için 
savaşan yirmi Afrikalı-Amerikalı kadına yer veren bir in­
teraktif multimedia sergisi. 

s. 199 Kathleen Cleaver ( 1945): Kara Panter Partisi'nin aktif üye­
lerinden, hukuk profesörü. 

-216-



s. 199 Charlayne Hunter-Gault ( 1942) :  Georgia Üniversitesi'nde 
öğrenim gören ilk Afrika kökenli Amerikalı öğrenciydi. 
Ünlü bir gazetecidir. 

s. 1 99 Shirley Chisholm ( 1924-2005):  Kongre'ye seçilen ilk 
Afrikalı-Amerikalı kadın; ABD başkanlık seçimlerinde 
büyük partilerden Afrikalı-Amerikalı ilk kadın aday; 
Demokrat Parti'den başkan adaylığı için yarışan ilk ka­
dın aday. 

s. 200 Betty Shabazz ( 1934- 1997): Afrikalı-Amerikalı sivil hak­
lar eylemcisi, profesör, Malcolm X'in eşi. 

s. 200 Fannie Lou Hamer ( 19 17- 1977): Mississippi Özgür De­
mokrat Partisi'nin başkan yardımcısı, aynı zamanda oy 
hakları mücadelesi eylemcisi ve sivil haklar lideriydi. 

s. 200 Barbara Jordan ( 1936- 1996): l 973'ten l 979'a kadar Kong­
re üyeliği yapan Afrikalı-Amerikalı. 

s. 200 Rosa Parks ( 19 1 3-2005):  Afrikalı-Amerikalı sivil haklar 
eylemcisi. ABD Kongresi tarafından "Modern Zamanlar 
Sivil Haklar Hareketinin Annesi" olarak adlandırılmıştır. 

s. 201 Myrlie Evers-Williams ( 1933): Sivil haklar hareketi ey­
lemcisi gazeteci. Hareketin liderlerinden olan eşi Medgar 
Evers'in 1963'te öldürüldükten sonra adalet mücadelesini 
otuz yılı aşkın süre devam ettirmiştir. 

s. 201 Dr. Dorothy lrene Height ( 19 12-2010) :  1957Clen 1997'ye 
kadar Ulusal Siyah Kadınlar Konseyi'nin başkanı ve 
Kongre Altın Madalyası sahibi. 

s. 203 Aziz Augustine (MS 354-430): Kuzey Afrika'da yaşayan 
Berberi kökenli bir filozof ve ilahiyatçıydı. Çoğu uzman 
tarafından ilk Batılı otobiyografi kabul edilen İtiraflar'ı 
yazdı. Bu haikular, bir manastırda Aziz Augustine'in oda­
sında bir hafta geçirdikten sonra yazılmıştır. 

s. 205 Maya Angelou ( 1928-2014): Ünlü Afrikalı-Amerikalı 
şair, anı yazarı. Şiirlerinden Türkçeye aktarılan geniş seç­
ki Kafesteki Kuşun Şarkısı adıyla Ayrıntı Şiir dizisinden 
yayımlanmıştır. 

s. 207 La mujer de los ojos: "Gözlerin kadını" anlamına gelir. 
s. 212 Cante jondo: "Derin şarkı" anlamına gelir. 
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Sonia Sanchez ( 1 934) ABDöe 1 960'ların başında gelişen Siyah Sanatlar Hareketi'nin ku­
rucuları arasında yer alan Sanchez, Siyahların bireysel, toplumsal, siyasal eşitliği ve uluslar­
arası kadın hakları mücadelesinde etkin bir figür olarak öne çıktı. Kişisel ve kolektif tinsel 
bölünmüşlüklerden sınıfsal çatışmalara, Vietnam Savaşı'ndan AIDS kurbanlarının dramı­
na, yağmur ormanlarının katledilişinden küresel ısınmaya kadar birçok sorunu şiirlerinde, 
oyunlarında ve caz müzisyenleriyle gerçekleştirdiği sahne performanslarında cesurca işledi. 
Afrika kültürel belleğine dayanan söyleyiş ögeleri ve özgün Siyah sözcük haznesiyle yerleşik 
yazınsal dile meydan okudu. Haiku, doğrudan sözellik, blues, balad, teatral epik gibi farklı 
şiirsel biçimler altında geniş okur, dinleyici ve izleyici çevrelerinin dikkatini üzerinde top­
ladı, yeni kuşak şairleri ve müzisyenleri etkiledi. Maya Angelou'nun "Edebiyat ormanında 
bir aslan'', Toni Morrison'un "Bize şarkılar söylediniz, size borçluyuz" diye selamladığı Sonia 
Sanchez 1 999 Langston Hughes Şiir Ödülü ve 201 8  Academy of American Poets Wallace 
Stevens Şiir Ödülü gibi çok sayıda saygın ödülle onurlandırılmıştır. 
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