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ohrista winsloe 

23 Aralık 1888'de Almanya'nın Darmstadt şehrinde dünyaya 
gelen Christa Winsloe, annesinin ölümünün ardından Potsdam'da­
ki, ardından İsviçre<leki bir yatılı okula gönderildi. 1909 yılında 
Münih'te sanat okumaya başlayan Winsloe, 1913 yılında varlıklı 
bir Macar olan Baron Lajos Hatvany ile evlendi. Evliliklerinin 
yürümemesi üzerine Winsloe 1922 yılında Berlin'e dönüp hey­
keltıraş ve yazar olarak çalışmaya başladı ve 1924'te boşanmala­
rının ardından Münih'e taşındı. 1930 yılında Ritter Nerestan 
(Şövalye Nerestan) adlı tiyatro oyunu Leipzig'de sahnelendi. 
Ardından Berlin'de oynanan oyuna bu defa Gestern und Heute 
(Dün ve Bugün) adı verildi. 1931 yılında filme uyarlanan eser, 
ünlü Miidchen in Uniform (Üniformalı Kızlar) ismini böylece 
aldı. Filmin ardından roman olarak düzenlenen kitap ise Das 
Miidchen Manuela (Manuela Adlı Kız) olarak adlandırıldı. 1932 
yılında bir gazeteci ve ilk Nazi. muhaliflerinden olan Dorothy 
Thompson'a aşık olan Winsloe onunla birlikte New York'a gitti. 
İlişkilerinin bitmesinin ardından Avrupa'ya dönen Winsloe, Na­
ziler tarafından kara listeye alındığından eserleri ancak yabancı 
ülkelerde basılabiliyordu. 1940 yılında partneri İsviçreli yazar 
Sirnone Gentet ile Fransa'nın güneyine yerleşti. il. Dünya Savaşı 
sırasında İsviçre' ye geçmeye çalışan kaçakları evinde barındıran 
Winsloe, Almanya'ya dönmek istiyordu. Winsloe ile Gentet, 
Almanya'ya geçiş vizesi almaya çalışırlarken Fransa'nın Cluny 
bölgesi yakınlarındaki bir ormanda 1 O Haziran l 944'te vurularak 
öldürüldü. 



sevda deniz karali 

1992 İstanbul doğumlu Sevda Deniz Karali, Kartal Anadolu Li­
sesi Alınanca dil bölümünden mezun olduktan sonra Yeditepe 
Üniversitesi Çeviribilim Bölümü'nü tam burslu okudu ve bölüm 
ikinciliğiyle bitirdi. Kitap çevirilerinin yanı sıra tiyatro metni ve 
haber çevirisi de yapan Karali, tiyatro, müzik ve yazarlıkla da 
ilgilenmektedir. 



Minnet ve sevgiyle 
/rene Hatvany'ye 

adandı. 

Hatvan, 1932/1933 kışı 
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manue la adlı kız 





birinci b ölüm 

anuela özlemle beklenen, daha doğmadan 
sevilen bir çocuktu. Manuela'nın doğma­
sı gerekiyordu. Manu-ela'nın bir kız ol­

ması gerekiyordu. O daha dünyaya gelmeden ev halkı 
hazırdı bile. Erkenden sabırsızlanmaya başlayan bir baba; 
çocuklarını daha kucağına bile almadan onları yıllardır 
tanıyormuş gibi hisseden bir anne, bir de elbette ona 
arkadaş olacak iki ağabey. Gerçi biraz büyüklük taslayan 
bir yanları da vardı ama kardeşleriyle gurur duyuyorlar­
dı yine de - hele de şimdi gerçekten yanlarında olduğu 
için. 

Manuela bir pazar günü doğmuştu - ve o gün elbette 
Noel'e denk gelmişti. İki kardeş, çocuklar için yapılan 
Noel tiyatrosundan* eve döndüklerinde Manuela'yı be­
şiğinde yatarken bulmuşlardı. Bir Noel hediyesi gibi gel­
mişti kız dünyaya. İki kardeş buna şaşırmamışlardı bile; 
daha az önce bebek İsa'yı Beytüllahim'deki bir ahırda 
beşiğinde yatarken görmüşlerdi ne de olsa. Hayal gücü 
karmaşası yaşayan beş yaşındaki Bertram ile on yaşında-

* İngilizce kaynaklarda "nativity play" yani doğum oyunu olarak da geçen, 
Hz. İsa'nın doğumunun sahnelendiği tiyatro oyunu. (ç.n.) 
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ki Alfred şöyle demişti: "Hadi onu ahıra götürelim, orada 
mutlu olur:' Neyse ki ahırda Beytüllahim'deki gibi inek 
de eşek de bulunmadığı, aksine ahırın, orada hiç görül­
meyen bir sürü atla dolu olduğuna dair itiraz kafalarına 
yatmıştı da bu niyetlerinden vazgeçmişlerdi. 

Her ne kadar herkes çocuğun çok güzel olduğunu 
söylese de bu gerçeğe pek uygun sayılmazdı. Çocuğun, 
akları adeta mavi renkte olan koyu gözlerinin üzerinde 
kaş yoktu. Ayrıca kelliğini gizlemek için kafasına küçük 
bir başlık geçirmek gerekiyordu. 

Frau Kate bebeğinin saçsız başını korkuyla okşuyordu. 
Nihayet koyu renkli, ipeksi birkaç saç belirmeye başladı­
ğında aileye adeta bir bayram havası hakim olmuştu. Öyle 
ki Bay von Meinhardis, bir şişe Mosel şarabı açılmasını 
bile söylemişti. 

İlk yıllar kesintisiz bir uykuda gibi geçmişti. Lela, be­
şiğinin kenarlarından başka hiçbir şey göremiyordu. Yal­
nızca bazen babasının atları avluda takır takır 
yürüdüğünde ya da kardeşleri okuldan gelip kendilerini 
köşedeki ranzalarına atıp "Anne!" diye seslendiğinde ko­
caman açardı o vişne gibi gözlerini. 

Annesi, her zaman yanı başında olan kişiydi. Lela 
bağırdığında gelen, Lela ağladığında onu sakinleştiren 
oydu. Lela - bu, çocuğun herkesten bağımsız bir varlık 
olduğunu fark ettikten sonra kendi kendine koyduğu 
isimdi. O çok resmi Manuela ismi, kızın küçücük dudak­
larına çok ağır geliyordu. Bu nedenle çocuk kendine Lela 
adını vermiş, o zamandan sonra da öyle kalmıştı. 

Zaman geçtikçe Lela'nın düşmesin diye daha uzun 
demirli küçük bir yatağı oldu. Odanın içi kapkaranlıktı, 
yalnızca kapının çatlaklarından içeriye ince ışık huzme­
leri süzülüyordu. Yüksek tavanlı bir odaydı burası. 



Lela'nın ipek gibi yumuşacık saçları geriye taranıp bir 
kurdeleyle sıkı sıkı toplanmıştı ve canını yakıyordu biraz. 
Dışarıda birileri yürüyüp duruyordu. Eve bir huzursuzluk 
hakimdi. Birileri sesleniyor, birileri cevap veriyor ve son­
ra yeniden sessizlik çöküyordu. Lela'nın uyuması gereki­
yordu artık. Sırt üstü uzanmış yatıyordu yatağında. 
Göğsünün tam ortasında, iki eliyle sıkıca sarıldığı siyah 
ayıcığı duruyordu. Ayıcığın burnundan korkunç bıyıklar 
uzuyordu. Tıpkı babanınkiler gibi, öpünce insanı rahatsız 
ediyorlardı. Lela ''.Ayıcığı" yine de seviyor, hele başkaları 
onun iğrenç olduğunu söylediğinde daha da çok seviyor­
du. Ayıcığın sağ ve solunda, başları Lela'nın omuzlarına 
dayalı halde iki Schnucki yatıyordu. İki beyaz köpekçik­
ti bunlar. Yani en azından bir zamanlar beyazlardı. Bir 
numaralı Schnucki'nin artık kulakları yoktu, deri burnu 
da soyulmuştu. Mutti*, ne tarafın ön olduğu anlaşılsın 
diye kırmızı mürekkeple üzerine bir haç çizmişti. İki 
numaralı Schnucki daha yeni olduğu için okşayacak daha 
fazla tüyü vardı. "Gerçek'' bir posttu bu. Üç hayvanı birden 
kucaklamak hiç öyle kolay değildi. 

Dışarıda atlar yürüyordu şimdi. Bir at arabası gıcırda­
yarak kumun üzerinde durdu. Lela'nın başı zonkluyordu. 
Gözlerini sıkı sıkı kapattı kız. Şimdi Mutti'yle Papanın 
merdivenleri ineceğini, dışarıda duran arabaya binecek­
lerini, araba kapısının kapanacağını ve her şeyin ölüm 
sessizliğine bürüneceğini, evin bomboş kalacağını bili­
yordu. 

Lela küçük parmaklarını ayıcığının siyah pelüş pos­
tuna gömdü. "Mutti'nin gelmesi gerek, Mutti'nin gelip 

* (Alm.): Bir çocuk ağzından söylenen, "annecim" manasındaki kelime. 
Yazar "Mutter" yerine özellikle bu kelimeyi tercih ettiği için dilimize 
uygun olan anlarda bu seçime saygı göstermeyi uygun gördüm. (ç.n.) 
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bana iyi geceler demesi gerek:' Her ne kadar insanın 
böyle küçük şeyler için sevgili Tanrı'yı rahatsız etmeme­
si gerektiğfrıi bilse de dua etti: "Sevgili Tanrım, lütfen 
Mutti'nin bir kere daha buraya gelmesini sağla!" 

O esnada kapı usulca açıldı. Lela hemen sımsıkı ka­
padı gözlerini. Şefkatli bir ses şöyle dedi: "Uyuyor:' An­
nesi dikkatlice eğildi ve Lela birdenbire yoğun bir çiçek 
kokusuna sarındı sanki. Annenin çıplak omuzlarındaki 
serin çiçekler kızın yüzünü okşuyordu. Lela gözlerini 
hafif araladı. Beyaz bir saten elbise, parıl parıl bir pırlan­
ta broş. Annenin narin kollarında uzun, beyaz, tuhaf bir 
his veren glase* eldivenler vardı. Kadın, usulca Lela'nın 
alnına bir haç çizer gibi yaptı: "Tanrı seni korusun, bir 
tanem:' 

Bir elbise kuyruğu hışırdadı. Kapı hafif gıcırdadı. Ar­
tık kapı aralığından bile hiç ışık gelmiyordu. Lela gözle­
rini bu koyu karanlıkta kocaman açtı. 

Sokak ıslak, yollar girintili çıkıntılıydı. Sokak lamba­
ları yanıp sönüyor, rüzgarda sallanıyordu. Sokakta kim­
seler yoktu. Yalnızca nallı toynakların gürültüsü 
duyuluyordu. Arabanın içi eski deri kokuyordu. Sokak 
ışıkları bir an için yolcuları aydınlattığında bir nişan to­
kası parıldadı. Rengarenk şeritler sıkışık şekilde yan yana 
dizilmişti. Kırmızı bir yaka, gümüş rengi kenar şeritleri. 
Tertemiz parlatılmış düğmeler. 

"Ne oldu, Kate, neden otluyorsun?" dedi birisi araba­
nın bir köşesinden. 

''Ah, bu saray baloları benim için tam bir eziyet, bil­
miyor musun sanki:' 

"Ben eğleniyorum mu sanıyorsun?" diye sordu Bin­
başı von Meinhardis incinmiş gibi. "Tanrı bilir kimlerle 

.. Yumuşak deri. (ç.n.) 



aynı masada oturmak zorunda kalacağım yine. Hele o 
yemekler ... Bu toplu yemekler hep korkunç oluyor zaten. 
Her şeyi soğuk servis edecekler bir kere. Önce beyaz, 
yumuşak bir balık sonra fileto - her zaman illa fileto:' 

Karşıki sustu. Frau Kate'nin şefkatli yüzündeki donuk, 
memnun gülümseme karanlıkta gizleniyordu. Ama hemen 
ciddileşti kadın yeniden. Evde çocuklarla birlikte sessiz­
ce oturmak ne güzel olurdu. Ya da örgü örmek, Büyükan­
neye bir mektup yazmak sonra da erkenden yatmak. 
Bütün o yabancı insanları görmek zorunda kalmamak. 
Kadın biraz korkuyordu. Orada her şey çok gürültülü 
oluyordu çünkü. Vazifeden yorulmuş erkekler alkol alın­
ca adeta canlanıyor, o dar yakalarının üzerinde suratları 
kıpkırmızı kesiliyordu. Deli gibi dans ediyor, birbirlerini 
itip kakıyorlardı. Vals yapmaktan başı dönüyordu insanın. 
Yine de çoğu kişi sıkılıyordu hep. Oysa evde olsa ... 

Lela'nın annesi küçük bir sarayı da bulunan bu garni­
zon şehri Dünheim'a ha.la çok yabancıydı. Subaylar birer 
satranç taşı gibi görünmez eller tarafından alınıp başka 
yerlere yerleştiriliyordu. Nedenini, nasılını bile bilmeden 
başka noktalara konumlandırılıyor, uzaklara itiliyorlardı. 
Taşınma masrafları ödeniyordu gerçi ama kimse geride 
arkadaşlarını bırakıp bırakmadıklarını, eşlerinin bu yeni 
iklime alışıp alışamayacağını sormuyordu - orada mem­
leketlerinden uzakta mı kalacaklardı, çocukları yeni bir 
okula devam edebilecek miydi sormuyordu kimse. ''Ata­
nıyorlardı" yalnızca, atandıkları yerde de kalıyorlardı. Bu 
yüzden kadınların kalbi hep eski yuvalarında kalıyordu 
çünkü bir yenisini yaratmaları için kimse zaman tanımı­
yordu onlara. Her yer enkaz halindeydi. Atama, ölüm gibi 
kesindi - bir gün mutlaka çıkageliyordu. O zamana kadar 
insan her neredeyse orada "her şeye ayak uyduruyordu': 
Alay, kaçınılmaz olarak ait olduğun topluluk haline geli-
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yordu. Onlardan hoşlanıp hoşlanmamanın bir önemi 
yoktu; komutanların, binbaşıların, üsteğmenlerin karıla­
rı artık senin arkadaşlarındı. Yalnızca onlar davet ediliyor 
ya da seni bir yere davet ediyordu. Bir doktorun ya da bir 
bankacının karısıyla herhangi bir ilişki kurman mümkün 
değildi - böyle bir şey yapmaya yeltenmiyordun bile çün­
kü onlarla tanışmıyor olman bir kural haline gelmişti. 

Sonra saray balolarına gidiyordun işte. Bu balolar da 
vazifeden sayılıyordu. Reddetmek mümkün değildi. An­
cak hastalıktan ölüyor gibiysen önceden davet edilme­
meyi talep edebiliyordun. Fakat bir davete icabet etmemek 
- bir emire uymamak söz konusu bile değildi. "Evde 
kalmayı tercih ederim .. :' demeye cesaret dahi edememiş­
ti Frau Kate. Ne gülünç bir nedendi bu ama: örgü örme­
yi tercih etmek, mektup yazmayı tercih etmek, 
çocuklarla kalmayı tercih etmek. Pöchlin'e gerçekten yaz­
ması gerekiyordu. Büyükannenin en son gönderdiği so­
sisler için hala teşekkür etmemişti. Kış için gönderdiği 
bir çuval patates ile elli kiloluk elma için de. Jambon en 
az on dört gün yetiyordu. Oğlanların okula da ekmek 
götürüyorlardı. İkisi ne çok yiyorlardı ama. Yetişkin er­
kekler gibi. Halbuki daha küçüğü sekiz, büyüğü ise on üç 
yaşındaydı. Ama çabuk büyüyorlardı. Ali'nin pantolon­
ları kısa gelmeye başlamıştı bile. Onları Berti giyerdi 
artık - fakat Ali'ye yeni bir takım elbise almak gerekiyor­
du. Bu ay mümkün değildi - Büyükanneye bağlıydı ger­
çi... Büyükannenin de kendince dertleri vardı. Pöchlinöe 
her şey vardı, evet - ama para yoktu. 

Yaz yağmursuz geçiyordu. Nasıl bir hasat olacağını 
Tanrı bilirdi. Milimetreye düşen yağmuru hesaplayan 
yağmur ölçerinin önünde durmuş bakan babası canlandı 
Frau Kate'nin gözünde. Kesilmiş bir ağaç gövdesine bağ­
lı bu cam, kadının çocukluğunun en büyük düşmanı 



olmuştu. Her şey bu cama bağlıydı çünkü. Kuraklık, anne 
ve babasının korkması demekti. Kuraklık, hizmetçilerin 
endişelenmesi demekti. Kuraklık, sığırların hastalanma­
sı demekti. Kuraklık, bereketsiz ürün demekti. Bereketsiz 
ürün, borç demekti. Borç, ipotek demekti. İpotek, yıkım 
demekti. Ana yoldan uçuşan beyaz toz yığınları güllerin, 
çoban püskülü çalılarının üzerini kaplardı. Yazın ağaçlar 
sararıp solardı. Toprak çatlardı. Atların toynakları yarı­
lırdı. O tuhaf, tenekeden yapılmış gibi duran sabır otları 
kaplardı evin önünü. Bu küflü yabancılar, ıtır çiçeklerinin, 
papatyaların susuzluğuyla dalga geçerdi adeta. Tarlalarda 
başaklar kabuklarını açar, zaten az olan tohumlarını kuru 
toprağa dağıtırdı. Güneşin altında bile eve bir kasvet 
çöker, ev sakinleri sıkıntı içinde, sessizce birbirlerinin 
yanından geçip giderdi...  

O sırada araba sarsılarak durdu. Parça kürklü ünifor­
masıyla bir uşak koşarak gelip arabanın kapısını açtı - iki 
tarafa da dizilmiş meraklı gözler, Frau Kate'nin beyaz 
saten ayakkabılı küçük ayaklarına dikildi. Fakat kadın 
elbette ıslak kaldırıma basmadı - zemin üzerine kalın bir 
kırmızı halı serilmiş, ayrıca çiseleyen yağmurdan koru­
ması için bir de tente açılmıştı; kadın başını kaldırıp 
tenteye minnetle baktı. Kocasını beklemek için bir an 
duraksadı. Adam, arabadan bir merasimdeymiş gibi ini­
yordu - cilalı çizmelerinin mahmuzları yüzünden basa­
maklardan yan yan inmek zorunda kalmıştı. Kunduz 
yakalı, kenarları kürkten açık gri renk pelerini arkasında 
bir yığın halinde katlanarak arabanın basamakları üze­
rinde bir kuyruk gibi duruyordu. Adam esmer, kemikli 
elleriyle pelerinini tuttu. Bir an için isteksiz dursa da 
hemen gülerek siyah, canlı gözlerini kendisini izleyenle­
re çevirdi. Kendisine eğilerek selam veren uşağa teşekkür 
edercesine sağ elini hafifçe şapkasının üzerine koydu, 
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ardından hiçbir kibir hissetmeden, aksine kenarda du­
ranların bu meraklı ve kıskanç bakışlarından duygulanmış 
gibi kendisini bekleyen karısının yanına gitti, kolunu 
uzattı ve ona taç kapıya çıkan basamaklarda eşlik etti. 

Bu kibirsizlik tıpkı sağ kolu gibi Binbaşı von Meinhar­
dis'e ait bir şeydi. Tamamen ona özeldi ve doğuştan geli­
yordu. Kendini seven ve başkaları tarafından da sevilen 
bir adamdı o. İspanyol bir Büyükanneden "bir şeyler 
kaptığını" memnuniyetle fark ettiriyordu. Sarıya çalan 
cildi, yüksek ağımlı* ayakları, koyu renkli yumuşak saç­
larının bir Alman'a benzer hiçbir yanı yoktu. Alaydan 
arkadaşları bazen ona "egzotik ihtiyar" diye hitap ediyor­
du - işte o zamanlar yüzünde beliren o ufak kendini 
beğenmiş gülümsemeyi bastıramıyordu. Adam, benzer 
durumlarda hep olduğu gibi kadının bariz utangaçlığı ve 
yabancılık hissinden hafif duygulanmış halde, şefkatli ve 
korumacı bir şekilde merdivenlerden çıkardı karısını. Bir 
zamanlar onu adeta esir alan tam da bu özelliğiydi kadı­
nın .. .  Ne komikti insanın böyle anlarda o zamanları, es­
kiyi düşünmesi. 

Tatbikat zamanıydı. Konaklama ihtiyacı. Sıcak, toz ve 
yorgunluk. Yabancı adamlar yorgun atların üzerinde, toz 
toprak içinde çizmeleri ve kahverengi yüzleriyle Pöchlin'in 
ıhlamur ağaçlarıyla çevrili yolunda yürüyorlardı. Büyük, 
beyaz, serin ev kapılarını açmış, üç genç kız çıkıp bu 
yabancı misafirleri kendi odalarına yerleştirmişti. Adam­
lar üniformalarını çıkarmış, yıkanmış ve yatağa yattıkla­
rı anda ölü gibi uykuya dalmışlardı. Avizede, camların 
üzerinde sinekler vızıldıyordu. Teğmen von Meinhardis 
pencerenin önünde, yaşlı kestane ağaçlarının yeşil gölge­
sinde durup gözlerini kırpıştırmıştı. Küçük olanın, en 

* Ağım; ayağın üzerindeki tümsek yer. (ç.n.) 



gençlerinin adı neydi? Kate, diye gülümsemişti adam, 
Kate. Ne iri gözleri var, sanırım tek kelime de etmedi, bir 
kasaba kızı, nereden çıktı şimdi bu, sevgili Meinhardis? 
Aklını kaçırdın galiba. Ya Prenses Schuwaloff duyarsa ... 
Ya da Baden-Baden'daki Schermetjeff, Meinhardis ve Kate 
demek, gülecekler bana. Burası da elma kokuyor, diye 
düşünmeye devam etmişti adam, özellikle de Goldpar­
mane ve Reinette elmaları. Reinetteler yaşlı kadınlar gibi 
buruş kırış olurdu hep. Kate, lavanta çiçeğiyle yıkanıyor 
kesin, aldım kokusunu, ya o beyaz elbisesinden geliyordu 
ya saçlarından ya da ellerinden: kesinlikle lavantaydı ama. 
Nasıl temiz bir koku. Ne komik . . .  

Bu konaklama görevinin* canı cehenneme. O sorum­
suz süvari erlerini evimde ağırlayacak değilim, deyip 
barometresine vurmuştu yaşlı Pöchlinli adam. Fakat bir 
gün gelmiş Pöchlin'deki bütün beyaz kapılar kalın kır­
lentlerle, mavi kantaron çiçekli çelenklerle süslenmişti. 
Masaların üzerinde kırmızı gelincikler duruyor, beyaz 
altlıklı mumlar yanıyordu. Beyaz tül perdeler kolalanmış­
tı; parkeler ayna gibi parlıyordu. Siyah cübbesi ve beyaz 
boyun atkısıyla papaz kadehini kaldırıp masadakilere 
konuşma yapmış, kırmızı ceketli, mavi dolamalı** asker­
ler kapının önünde kılıçlarını çapraz çekip havaya kaldır­
mış, gelinle damat altından geçip yeni bir hayata, kılıç 
altında bir hayata doğru yol almıştı. 

Meinhardis halıyla kaplı basamakları ağır ağır çıkarken 
bütün bunlar bir an için gözünün önünde canlanıp gitti. 
Frau Kate üşüyordu. Pelerini üzerine çekip sıkı sıkı sarıl­
dı. 

" Ev sahiplerinin, rızaları olsun ya da olmasın devlet askerlerine evlerini 
açmaları ve onlara yiyecek sağlamaları görevi. (ç.n.) 
** Giysilerin üzerine giyilen, önü açık bir tür üstlük. (ç.n.) 
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Herkes vestiyerin önünde ayrılıyordu. Erkekler uşak­
lar tarafından, kadınlarsa beyaz başlıklı, sert siyah ipekten 
elbiseli kapı görevlisi kadınlar tarafından kabul ediliyor­
du. Yüksek, altın çerçeveli aynalar, ürkek acemilere güven 
vermek ve parlak pırlantadan görkemli taçlar takmış 
güzel kadınların kendinden emin bakışlarını yakalamak 
için asılı duruyordu duvarlarda. Ürkek eller pislenmesin 
diye korudukları uzun kuyruklarını ilk olarak burada 
bırakıyordu. Dar eldivenlerin küçük düğmeleri nihayet 
burada açılıyordu. Üzerinde iğne ve iplik bulunan dikiş 
yastıkları her türlü kazaya karşı hazırda bekliyordu. Ta­
nıdıklar birbirlerine hızlıca selam veriyordu. Bir nevi 
resmi olmayan selamlaşmaydı bu, çünkü asıl selamlaşma 
yukarıdaki salonda başlıyordu. Odaya gergin bir sessizlik 
hakimdi. İnsanlar aralarında fısıldaşıyordu. 

Yukarıda erkeklerin bölümünde ise tamamen farklı 
bir ortam vardı. Bağıra çağıra dar ceketlerden yakınıyor, 
uzun yakalarından boyunlarını uzatıp aynaya bakıyor, 
acele edeyim derken usturayı çenelerine geçiriveren bir 
gence sövüyorlardı. Artık deri çizme yapmaktan anlama­
yan kunduracılardan şikayet ediyor, yabancı misafir ola­
rak kimlerin geleceğini soruyor, küçük fırçalarla aynanın 
karşısına geçip bıyıklarını tarıyorlardı. Bazı frak giymiş 
adamlar, kırmızı nişan şeritleriyle bile canlandıramadık­
ları renksizlikleri yüzünden bir köşede depresif halde 
duruyordu. Sonuçta bu kırmızı yakalı yeşil üniformalara, 
mavi ceketlere ve beyaz yakalara, gümüşlere, altınlara, 
cilalara ve renkli kumaşlara karşı hiç şansları yoktu. Sü­
varilerin kızarmış, kararmış yüzlerinin yanında sıradan 
renkleriyle öyle soluk duruyorlardı ki. Silindir şapkaları­
nı koltuklarının altına alıp önlerinden sessizce geçip gi­
diyorlardı - günlerini nerede ve nasıl geçirdikleri 



hakkında kimsenin bir fikri olmayan bakanlar ve meclis 
üyeleriydi bunlar. 

Aynı şekilde kırmızı halıyla kaplanmış geniş bir mer­
diven üst kata çıkıyordu. Basamakların kenarları çiçek­
lerle süslenmişti. Yukarıda Grandük'ün kahyalarından 
biri durmuş, ev sahibini temsilen misafirleri karşılıyordu. 
Herkesin elinde, üzerinde altın bir taç baskısı olan küçük, 
katlanmış bir kart vardı. Dans kartıydı bu. Dansçıların 
adlarını not etmek üzere ipekten ipliklere bağlı küçük 
kalemler hazırda bekliyordu. Program belliydi: vals, pol­
ka, Rheinlander*. Ardından akşam yemeği. Sonra tekrar 
vals, lancier**, polka, vals, Rheinlander, française ve Ko­
tilyon dansı. 

Eski şatonun bütün odaları bu akşama özel açılmıştı. 
Koridorlarda, kapılarda kırmızı üniformaları, göğüsle­
rinde altın rengi şeritleri, dizlerine kadar pantolonları ve 
iskarpinleriyle uşaklar duruyordu. Üzerinde yüzlerce 
mumun kıpkırmızı yandığı avizeler etrafı hafif aydınla­
tıyor, misafirlerin yüzlerine canlılık katıyor, gözlerini 
ışıldatıyordu. Kimse birbirini itip kakmıyordu. Alanın 
darlığına rağmen insanlar nazikçe hareket ediyordu. Bir 
merhaba, hoş geldiniz merasimi yaşanıyordu. Frau Kate 
bir grup kadının arasına katılırken Meinhardis en iyi dans 
eden kadınların kartlarına adını yazdırmakla uğraşıyor­
du. 

Bir çarpma sesiyle bütün konuşma uğultusu kesildi. 
Herkes geri çekildi; Grandük, üzerinde merasim ünifor­
ması, yanında Grandüşes ile önlerinden geçip büyük 
salona girdi. 

" Ren Bölgesi'ne özgü dans türü. (ç.n.) 
"" Dört çiftten oluşan grupların yaptığı, 18. ve 19. yüzyıllarda popüler 
olan bir dans türü. (ç.n.) 
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Kabul töreni orada başlıyordu. Yeni misafirler tanıtı­
lıyordu önce. O esnada usul usul bir valse giriş yapılıyor 
ve ilk dans başlıyordu. Yaşlı kadınlar yavaş yavaş duvar 
boyunca dizili koltuklara çekiliyor, yaşlı adamlar sigara 
odasına geri dönüyordu. İnsan hala biraz üşüyor, hala 
etrafta öylece duruyor, hala biraz evini özlüyordu. 

Gereği bu olduğu için bir sürü insana selam vermek 
gerekiyordu. Frau Kate komutanın karısını arıyor, bu 
sırada saraylı kadınlara selam veriyor, onlar da sanki onun 
amirleriymişlercesine bir yüce gönüllülükle çocuklarının 
nasıl olduğunu soruyordu. Frau Kate'nin kimseyi gücen­
dirmemesi gerekiyordu, işte böylece o kendi görevlerini 
yerine getirirken, kocasına bağlı genç subaylar da onun 
emrine hazır bekliyorlardı. Bu görev onlara zor geliyormuş 
gibi bir halleri de yoktu üstelik; kadının etrafında adeta 
dört dönüyorlardı. Kate'yi dansa kaldırıyorlar, büfeden 
köpüklü şarap almaya giderken ona eşlik ediyorlardı. Oda 
giderek sıcak olmaya başlamıştı. Bir elbise kuyruğunun 
ucu dansçılardan birinin mahmuzuna takılıp yırtılmıştı 
bile. Yüksek alevli mumlar, altlarında bihaber duran üni­
formaların üzerine sinsi sinsi damlıyordu. 

Frau Kate koldan kola savruluyordu. Nihayet yaşlıca 
kadınlardan oluşan bir grubun yanına gidip oturdu. Mem­
nuniyetle konuşmaya katıldı. 

"Hayır, tereyağını Kuzey Almanya'dan getirtiyorum. 
Daha idareli oluyor bana kalırsa. İyi de dayanıyor. Büyük 
bir toprak çömlekte eziyorum, içine de biraz su ekliyorum. 
Beş kilo alınca çok daha ucuza geliyor:' 

"Doğru ama yemek yaparken onu kullanmıyorsunuz 
herhalde?" 

"Bazen kullanıyorum-" İsrafından dolayı utanmıştı, 
özür dilemek istercesine devam etti: "Ben kasabadan 



geliyorum, Ekselansları. Orada yağ konusunda biraz şı­
marmış olabiliyoruz da .. :· 

Yaşlı Ekselans anlayışla başını salladı. 
Fakat Frau Kate'yi rahat bırakmıyorlardı. İrice, hoş bir 

subay yanına gelince kadın ayağa kalktı. 
"Bu morukların yanında ne yapıyorsunuz böyle? Hiç 

uymuş musunuz aralarına? . . :· Frau Kate başını eğdi. Üni­
formanın manşetindeki o sert, gümüş nakışı boynunda 
hissetti. Canını yakıyordu. Adam, kadını gereğinden sıkı 
tutmuştu. 

"Ne büyük bir cazibeniz olduğunun farkında değil 
misiniz yoksa?" 

Çok yukarısından ona doğru konuşan bu erkek sesi 
kadını utandırmıştı. Müziğin sona ermesini diliyordu 
artık. Yüzü de hafif kızarmıştı. 

"Sürekli saklanıyorsunuz. Hiç dışarı çıkmıyorsunuz. 
Hele de sizin gibi genç bir kadın:' 

"Ah, pek bana göre değil de .. :· 
"Bütün kadınlara göre bir şeydir bu .. :· dedi adam ve 

müzik de bitince kadını yandaki salonlardan birine, ayak­
lı bir lambanın altına doğru götürdü. Frau Kate bunu 
istemiyordu aslında ama kaçmayı da başaramamıştı. 

Üsteğmen von Kaisersmark kadının yanı başına otur­
du. Bu antika koltuk çok alçaktı, Kaisersmark da öyle bir 
oturmuştu ki sol dizi yere değiyor, bu da adama sanki tek 
dizi üzerinde yere çökmüş gibi bir hava veriyordu. Adam 
hiçbir şey söylemiyor yalnızca iç çekiyordu. 

"Bir sıkıntınız mı var?" diye sordu Kate endişeyle. 
Kaisersmark'ın yüzündeki, burnundan ağzına kadar inen 
kırışıklıkların ne kadar sarkmış olduğunu fark etti. Bu 
güzel yüze ne yazık, dedi içinden. 

"Sevgili hanımefendi, aslına bakarsanız bilmemeyi 
tercih edeceğiniz bir şeyle sizi korkutmak istemem. Fakat 
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bunu size söylemenin beni daha iyi bir insan yapacağına 
inanıyorum. Bir borç batağına düşmüş durumdayım ve 
bu borçları herhangi bir zamanda ödeyebileceğime dair 
hiç umudum yok. Komutan bana uyarıda da bulundu 
fakat elimden bir şey gelmiyor:' 

"Ya babanız?" 
"O zaten çok vergili malları satmaya çalışmakla uğra­

şıyor:· 
''Arkadaşlarınız .. :· 
"En kötüsü de o işte. Bütün arkadaşlarıma borcum 

var:' 
"Bankerler var ya da .. :· 
"Onlara da borcum var .. :· 
"O yüzden .. :· 
"Evet, sevgili, güzel, küçük hanım, bugün beni son kez 

görüyorsunuz. Bu akşam üniformamı çıkarıyorum" -
adam nakışlı dantele şöyle bir baktı - "yarın elimde ba­
vulum bir başka kıtaya doğru yola çıkacağım:· 

"Amerika'ya mı ... ? Orada ne yapacaksınız peki?" 
"Bilmiyorum. Bulaşıkçılık, muhtemelen:' 
Bir an için sessizlik oldu. Bir grup genç odadan geçip 

gitti; yaşlıca bir uşak meyveli kokteyl, bira ve mineralli 
su ikram ediyordu. Kaisersmark bir bardak su alıp dikti. 
Kate yeniden söze girdi. 

''Affedin beni fakat -yani böyle bir şey nasıl olabilir­
anlamıyorum:· 

Kaisersmark omuzlarını silkti. 
"Tanrım, her zaman nasıl oluyorsa öyle. Babam beni 

pahalı bir alaya gönderip kısa sürede zengin olurum san­
dı, ilk üniformalarımdan kazandıklarımı da o aldı hep. 
Neyse, kumarhane masraflarım da vardı tabii, e insan bir 
de sosyal statüsüne uygun yaşamak zorunda sonuçta. Ve 
kuşkusuz, o monoton vazifelerden, çocukça, sıkıcı sos-



yalleşmelerden sonra insan başka bir şeylere de ihtiyaç 
duyuyor. Tanrım, bir de üstüne aşık oldum ... O da para­
ya mal oluyor elbette. Maaşımı soracak olursanız o da 
ancak sigarama yetiyor:· 

"Peki ama .. :· 
l\kılsızca davrandığımı mı söyleyeceksiniz? Haklısı­

nızdır belki de. Ama yirmi dört arkadaşınız yanınızda 
oturmuş Mosel şarabı içerken su içmeyi deneyin de gö­
reyim. Ya da alayın önünden kötü bir atla geçmeyi. Ya da 
eski bir üniforma, patlak bir çizme giymeyi. Kimse yapa­
maz böyle bir şeyi. Hele bir de zengin bir kıza aşık olduy­
sanız ... Yok, beceremedim işte. Arkadaşlarım dolu bir 
tabanca uzattılar bana .. :· 

Kate'nin gözleri dehşetle kocaman açıldı. 
"Fakat almadım. Kendimi vuramam ben, ben yaşamak 

istiyorum .. :· 
"Elbette yaşamalısınız. Kaldı ki orada, kim bilir .. :· Ka­

isersmark Kate'nin elini tutup ona doğru eğildi: "Dans 
edelim mi artık?" 

Kadın adamın koluna girdi ve adam onu vals ezgile­
rine doğru götürdü. 

Sigara odasında hava alkol kokuyordu. Masanın üze­
rinde büyük kırmızı şarap şişeleriyle bir sürü sigara ta­
bakası duruyordu. Herkesin yüzü kıpkırmızı olmuş 
parlıyordu. 

"Yok, o kıza hala öyle aşıksa yapamaz .. :· 
"Tanrım, Axelstern, Löwensteinler son derece düzgün 

insanlardır, ayrıca zenginler de:· 
"Orası iyi hoş da Yahudiler ya! Bir de onun saraydaki 

konumunu düşün. Yok, imkanı yok. Öyle bir şey yaparsa 
sabahına hat alaylarından birinin berbat sınır yuvasında 
bulur kendini..:' 
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'i\ma kız da çok güzel, bayağı hoş hatta. Yani düşü-
.. ,, 

nunce ... 
"Öyle" diye gülümsüyor Axelstern. "Bu Yahudi kızla­

rında bir şey var gerçekten - karakterleri, bir de ... Neyse, 
şerefe:' 

Başka bir köşede oldukça genç bir teğmen arkadaşla­
rına doğru eğildi. 

"Sen ne diyorsun, siper harbi de bir şey mi? Savaş bile 
denmez ona. Düşünsene bir, görmediğin bir düşmanla 
savaşmaya çalışıyorsun sonra da vuruluyorsun:' 

"Hmm, kabul, pek hoş değil gerçekten:' 
"Bak benim babam Yetmiş Savaşı'na katılmış, akınlar 

yapmışlar, teke tek dövüşmüşler ... Bunun için erkek olmak 
lazım işte. Ama kazamat* dediğin şeyin hiç öyle kahra­
manca bir yanı yok:' 

Dışarıda ıslak sokakta arabalar yanaşıyordu; erkekle­
rin vazife gereği erken kalkması gerekeceği göz önünde 
bulundurulduğundan vakitlice çağrılmışlardı. Fakat el­
bette hepsi evlerine gitmiyordu. Çoğu baloda yaşananla­
rı rahat rahat konuşabilmek için sendeleye sendeleye, 
kılıçları sallana sallana küçük bir bara doğru yol almıştı. 

Meinhardis Frau Kate'nin kapısını kapatıp kadını öptü: 
"İyi geceler:' 

"Çok geç dönme lütfen:' 
'i\man Kate, bir şişe bir şey içip gelirim. O kadar dans 

insanı korkunç susatıyor .. :' 

Frau Kate, Kotilyon dansı sırasında kendisine verilen 
çiçekleri lavaboya koydu. Bağlı sicimi ve teli sevgiyle 
çözüp dikkatlice döndürdü. Küstüm otu ağır, beyaz ner­
gisler yabancı bir koku yayıyordu. Kadın sessizce bir ka­
pıyı açıp Lela'nın yatağının başucunda durdu. Lela, iki 

* Bombalardan vs korunmak için yerin altına kazınmış siper. (ç.n.) 



küçük eli de ayıcığının darmadağın tüylerinin arasına 
gömülmüş halde usulca nefes alıp veriyordu. 

Lela küçük kırmızı terliklerini giymiş sessizce kapıya 
doğru gitti ve kapıyı dikkatle açtı. Annesinin odası hala 
karanlıktı. Perdeler çekilip kapatılmıştı. Kapıdan ufak bir 
gıcırtı gelince yataktan Frau Kate'nin uykulu sesi duyuldu: 
"Ne oldu, bir tanem?" Kapıdaki ses ürkekçe cevap verdi: 
"Mutti, yanına gelebilir miyim?" İçerideki yanıtladı: "Ta­
bii ki, canım:' 

Lela odanın loşluğunda el yordamıyla, parmak uçla­
rında yatağa doğru ilerledi. Yatak örtüsü havalandı ve 
Lela, tıpkı kuluçkadan çıkan bir civciv gibi bu sıcağa sı­
ğındı. Kollarını ona saran annesine iyice sokuldu. Lela'nın 
dağınık saçlı başı kadının göğsüne yaslanmıştı. Bir süre 
sessizlik oldu. Ardından Lela sordu: "Mutti, dün güzel 
miydi?" 

"Evet, tatlım, çok güzeldi:' 
"Mutti, diğer kadınlar da senin gibi güzel miydi?" 
'J\.h, çok daha güzellerdi, canım! " · 

'J\.ma Mutti, sen çok güzelsin, biliyorum ben:' 
"Güzel değilim ben, Lela. Olmak da istemiyorum. İyi 

olmak istiyorum ben:' 
Bir an için sessizlik oldu, ardından Lela tereddütle 

cevap verdi: 
"Peki, Mutti..:' 
Dışarıda sokakta atların nal sesleri duyuluyordu. Bir 

araba geçip gitti. Eve sessizlik hakimdi. Oğlanlar okul­
daydılar, bakıcı kadın ise kilisedeydi. 

"Mutti, Fraulein Arına neden her gün kiliseye gidiyor?" 
"Katolik olduğu için:' 
"Biz neden sadece Pazar sabahları gidiyoruz?" 
"Protestan olduğumuz için:' 
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"Fraulein Anna bizden daha mı dindar?" 
"Hayır, biz de bazen hafta içleri öğleden sonra gidiyo-
,, 

ruz. 
"Evet... Ama Mutti, sabahları çok güzel olmalı, değil 

mi, kilise hala karanlıkken ya da akşamları ışıklar yanar­
ken .. :· 

"Sevgili Tanrı hep oradadır, Lela, gündüzleri de:' 
"Peki, Mutti:' 
Bu, yani sevgili Tanrı'nın hep orada olması Lela için 

biraz tuhaf bir düşünceydi. Kızın hiç aklından çıkarama­
dığı Katolik kilisesinde olmalıydı aslında. 

Bu Katolik kilisesi, Lela için Dünheirn'daki en heyecan 
verici şeydi. Güney Almanya'daki bu küçük, temiz şehrin 
tam ortasında Grandükün inşa ettirdiği şato vardı. Onun 
önünde ağaçlarla, yürüyüş alanlarıyla kaplı geniş bir mey­
dan bulunuyordu. Bir askeri bando her öğleden sonra 
orada çalıyor, vakti olan insanlar da orada dolaşıyordu. 
Oradan eski grandüklerden birinin anıtına çıkan güzel, 
genişçe bir yol vardı. Saray tiyatrosu ve eski şatonun önün­
den ilerleyince eski kent merkezi denen yere varılıyordu. 
Ortasında pazar yeri bulunan küçük, dolambaçlı sokak­
lardan oluşuyordu burası. Yeni şatoyla şehrin, Manuela 
ve ailesinin evi de dahil olmak üzere bahçeli tek tük bir­
kaç ev bulunan bölümü arasında ise Katolik kilisesi yer 
alıyordu. Lela şehre giderken hep bu kilisenin önünden 
geçmesi, daha doğrusu etrafından dolanması gerekiyor­
du. Tuhaf, yuvarlak bir binaydı bu. Duvarları tamamen 
çıplak ve penceresizdi. Hiçbir süs yoktu üzerinde. Yalnız­
ca taşların üst üste geldiği noktalardaki ince çizgiler gö­
rülüyordu. Yapının tepesinde soğuk kayağan taşından 
oldukça düz bir kubbe vardı ve bir kiliseden ziyade bir 
gazölçeri ya da kocaman bir kutuyu andırıyordu. Göste-



rişsiz girişine bir haç asılmış olmasa insanlar burayı bir 
tür sirk bile zannedebilirdi. 

İçinden tekdüze şarkıların ve org seslerinin geldiği -
çok şanslıysa insanın uzaktan, karanlıkta yanan mumla­
rın parıltısını bile seçebildiği - bu penceresiz, kilitli 
binanın, bu düşman görünümlü duvarın anlaşılmazlığı 
Lela'nın hayal gücünü harekete geçiriyordu. Fraulein Anna 
onu seve seve yanında götürürdü aslında. Fakat Mutti 
buna asla ama asla izin vermezdi. Lela biliyordu bunu. 
Annesinin, yuvarlak kiliseyle ilgili sorduğu sorulara cevap 
verirkenki ses tonunda hissediyordu. 

Kilisenin önünden geçerlerken Lela sordu: 
"Fraulein Anna, içerisi nasıl?" 
"Ah, çok güzel Lela, hem de çok!

,, 

"Fraulein Anna, öyle çok isterdim ki bir kerecik olsun 
ben de .. :· 

"Mutti istemiyor; hem sizin de bir kiliseniz var, öyle 
değil mi?" 

"Öyle, Fraulein Anna:· 
"Gördün mü bak. Ayrıca sen uslu bir çocuk olduğun­

da Mutti pazar sabahları garnizon kilisesine gidiyor se­
ninle, değil mi?'' 

"Evet, Fraulein Anna:· 
Sessizce eve doğru yürüdüler. 
Bahçeye girecekleri sırada babasının siyah aygırı dı­

şarı çıkıyordu, babası, atın yanından işaret etti: Lela, Lela! 
Lela adamın kollarına atıldı ve babası onu havaya kaldırıp 
bir hamlede atın sırtına oturttu. Arap atı biraz debelenir 
gibi olsa da baba onu sakinleştirdi ve binicilik parkuruna 
doğru sokakta yürütmeye başladı. 

Lela'nın gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Hep bunu yapabil­
meyi dilemişti. Fraulein Anna fısıldadı: "Sayın Binbaşı, 
hanımefendi izin .. :· Fakat Meinhardis hiçbir şey duymu-
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yordu; kızıyla gurur duyuyor, ona ata binmeyi öğretmek 
istiyordu. 

Kocaman, loş bir hangar olan binicilik alanı insan­
larla doluydu. Etrafta, Üzerlerinde binicilik kıyafetleriy­
le kadınlar duruyor, üniformalı ya da kırmızı ceketli 
erkekler atların sırtlarında oturuyordu. Birdenbire mut­
lu bir çığlık kopuverdi: Müzik başlamıştı. Bir Tuna val­
siydi bu. Birisi Lela'yı tribünlere doğru götürüp 
rampaya oturttu. Atlar sanki sadece bunu beklemişler 
gibi vals ritmine göre dört nala koşmaya başladılar. Çift 
olundu: her zaman bir erkekle bir kadın oluyordu çiftler. 
Lela'nın hemen önünden geçiyorlardı. İşte şuradaydı 
babası - ah, onun yanında giden ne kadar güzel bir 
kadındı! Kulaklarında iri, beyaz inciler, başında küçük, 
üç köşeli bir şapka, açık sarı saçları ve kırmızı yanakla­
rı vardı. Binici kıyafeti sıkı sıkı iliklenmişti ama çok 
güzel duruyor, diye düşündü Lela. Babası ise sanki ata 
binmiyormuş gibiydi - kadınla konuşup gülüşüyordu; 
öyle ki onu sarsan sırtında oturduğu, onunla birlikte 
sakince hopladığı at değil de kahkahasıydı sanki. Baba­
sı da kadın da Lela'nın önünden her geçişlerinde ona 
selam veriyordu. 

Atlar iyice hızlanmıştı. Rampanın kalasına vuran toy­
nakları boğuk sesler çıkarıyordu, burun delikleri soluk­
larıyla genişliyordu. Yolun ortasında bir adam durmuş 
komut veriyordu. O noktada atlar iki yana doğru birbi­
rinden ayrılıyor, ardından yeniden bir araya geliyorlardı. 
Büyük ve küçük, bir hızlı bir yavaş daireler çiziyorlardı. 
Lela rüyada gibiydi - rüyanın tam ortasındaysa babası ve 
bu güzeller güzeli kadın vardı. 

Bugün öğle yemeği sessiz geçiyordu. Ali ve Berti sus­
kun bir şekilde çorbalarını içiyorlardı. Papa tek kelime 



etmiyor, Ali endişeli bir surat ifadesiyle annesine bakı­
yordu. Kadın her zamanki gibi davranmaya çalışıyordu 
aslında ama titreyen altdudağı onu ele veriyordu. Bir şey 
de yemiyordu üstelik. Lela'nın içinde sanki suçlu oymuş, 
sanki o bir kabahat işlemiş gibi belli belirsiz bir his vardı. 
Çok güzel geçmişti gün aslında ama belki de böyle şeyler 
yapmamak gerekiyordu? Belki de Katolik kilisesi gibi bir 
şeydi bu da? Lela, babası kapıyı çekip çıktıktan sonra 
Alfred'in yaptığı gibi annesine sarılmaya cesaret bile ede­
meden sessizce yukarı çıktı. 

Laura'nın yanına gitti kız. Laura onun güverciniydi. 
Küçük burnunu kuşun kanadına dayadı, tüylerinden siyah 
bir buklenin bulunduğu ensesini öptü. Laura'nın pençe­
li ayakları kızın küçük.parmağına tutundu; Laura'nın 
tüyleri öyle hoş, öyle güzel kokuyordu ki. 

"Seni çok seviyorum, Laura! " dedi kız, sessizce ve iri 
bir damla gözyaşı kuşun tüylerine damladı. 

Lela'nın elinde bir bez, üzerinde mavi bir önlük vardı, 
tıpkı annesi gibi. Masanın üzeri gümüş eşyalarla kaplıydı. 
Sökülüp takılabilen bir şamdan, komik kenarları olan 
tabaklar. Bir sürü çatal ve bıçak. Ama Lela'nın onlara 
dokunmaması gerekiyordu - onun önünde, kenarları 
küçük parmaklarının girip temizleyebileceği ince tel ız­
garalarla kaplı gümüş bir ekmek sepeti vardı. Çoğu taba­
ğın üzerinde bir şey yazıyordu. Mesela, Sevgili 
Meinhardis'e Alaya Veda Hediyesi ya da Düz Koşuda 
Birincilik Ödülü. Ziehtenöen Anma Koşusu. Bir de bir 
tarih vardı. Bir tanesinin üzerindeki yazıyı okudu Mutti, 
"Sevgili Kammerkatze'm'' - "Mutti, 'Kammerkatze' ne 
demek?" 

"Kammerkatze mi? Bir atın adıydı o. Çok da iyi bir 
attı. Ama Papa onu sattı:' 
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"Neden, Mutti?" 
"Çok fazla ata sahip olamayacağı için:· 
"Neden çok fazla ata sahip olamıyor ki?" 
"Çok paraya mal oldukları için. Çok fazla yemek yi-
1 ,, yor ar ... 
'1\.lt tarafı yulaf yiyorlar ama Mutti:' 
'1\.h küçüğüm, bunları anlayacak yaşta değilsin sen'' 

dedi Mutti ve ta göğsünden derin bir nefes koyuverdi. 
Lela, başka bir şey sormaması gerektiğini hissetmişti. 

Sessizce sepetini temizlemeye devam etti. Derken başka 
bir iş çıktı. "Masayı açmamız gerek" dedi Mutti, bunun 
için de her zaman herkesin yardım etmesi gerekiyordu. 
Yemek masası yanlarından tutulup iki farklı yöne çekile­
cekti; Lela masayı çekerken Flink. havlıyordu. Flink kah­
ve rengi bir köpekti ve cinsi bilinmiyordu. Evde önemli 
bir şeyler olurken konuşmaya bayılırdı. Bugün de önem­
li bir şeyler oluyordu çünkü misafirler gelecekti. 

İki yana çekilen masa parçalarının arasına bir sürü 
tahta konuluyor, bu tahtalar da aşağıdan destekleniyordu. 
Lela ile Flink emekleyerek masasın altına, karanlığa girip 
her şeyin doğru kurulup kurulmadığına baktı. Ardından 
masanın üzerine yeşil keçeden bir örtü sonra da devasa 
uzunlukta damasko* bir örtü serildi. 

Mutti Lela'yla birlikte çamaşır dolabına gitti. Lela, 
Mutti'nin ellerinin o tepelere kadar uzayan peçete yığı­
nını sayışını hayretle seyrediyordu. Mutti'nin uzun, bem­
beyaz parmakları vardı; öyle seviyordu ki Lela bu elleri. 
Mutti'nin eli bazen başımı okşadığında, diye düşündü kız 
ya da kıyafetlerimin arasından boynumu okşadığında, 
Mutti bunu öyle güzel yapıyor ki; Papa da bazen yapıyor 

* Çoğunlukla döşemelik olarak kullanılan, keten ve ipek karışımı bir 
kumaş türü. (ç.n.) 



ama o yaptığında insan gıdıklanıyor sadece ... Lela aşağı­
dan annesine bakarken Mutti'nin sabahları saçlarını bu 
kadar gergin toplaması ne kötü, diye düşündü. Halbuki 
saçlarını biraz daha gevşek bıraktığında ve hafif yaktığın­
da* çok daha güzel duruyorlardı. Hele bir de bazen mi­
safirler geliyor, Mutti'yi o sımsıkı saçlarıyla görüyorlardı, 
Lela o zamanlar öyle kötü oluyordu ki sanki kendi saçla­
rını güzel yapamamış gibi saklanacak delik arıyordu. 

Fakat o sırada Mutti'nin Lela'ya ayıracak hiç vakti 
yoktu. Lela'nın peçeteleri içeri götürmesi gerekiyordu. Bir 
şeyler birbirine çarpıp çınladı. Mutti büfenin başındaydı 
- birer birer çıkarıyordu kristal kaseleri. Lela'nın bunların 
tozunu almasına izin verdi, ardından komposto bardak­
larını da açtı, iri yeşil mahsulleri parıltılı geniş kaselere 
döktü. Yukarıdan pek güzel olmasa da yandan bakınca 
pürüzsüz camın ardında çok güzel duruyorlardı. Küçük 
sarı erikler ekleniyordu şimdi de - başka bir kaseye kır­
mızı vişneler, ötekine ceviz şekeri. Teker teker masaya 
yerleştiriliyordu her biri. Sırada sebze kaseleri vardı -
poşetleri Lela açtı. Portakallar, üzümler, elmalar - fındık­
lar, bademler, hurmalar, tıpkı Noel'delermiş gibi. 

"Mutti, neden bunları sadece misafirler geleceği zaman 
yiyebiliyoruz?" 

"Fakir insanlar olduğumuz için, yavrum:· 
Lela sustu. Fakir insanlar olmamız, diye düşündü kız, 

ne üzücü. Neden fakiriz peki? Papanın atları var - fakir 
insanların atı olmaz ki. Mutti'nin de balo kıyafetleri var. 
Fakir kadınların balo kıyafetleri olur mu? Gümüşlerimiz 
var, bir sürü masa örtümüz, bir hizmetçimiz ... 

"Mutti, fakir insanların hep bir hizmetçisi olur mu?" 

•Saçların, hızlıca hafif ateşten geçirilerek uçlarındaki kırıklardan arın­
dırılması. (ç.n.) 
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"Küçük aptalım benim, canım. Sen bunları anlamaz-,, 
sın ... 

Çocuklar bugün normalden daha erken bir saatte ya­
tağa gönderildi. Annenin yatak odası kadın vestiyeri ola­
rak kullanılacaktı. Çamaşırcı kadın en düzgün 
kıyafetleriyle orada bekliyordu. Erkeklere de Papa eşlik 
ediyordu. Dışarısı soğuktu, adamların mahmuzları mer­
divenlerde çınlıyordu. İki tane kiralık yardımcı alınmış­
tı; insanlara cam sürahilerde kırmızı ve altın sarısı şarap 
ikram ediyorlardı. Lela kapıya doğru gidip gizlice dışarı 
baktı. Masa bir masaldan fırlamış gibiydi. Gümüş şam­
danlarda mumlar yanıyor, bir sürü çiçek suya dahi kon­
madan masaların üzerine dağılmış yatıyordu. Mum ışığı 
pürüzsüz bardaklarda küçük yıldızlar gibi parıldıyordu. 
Hizmetçiler eldivenlerini takıp nasıl servis yapacaklarını 
konuştular aralarında. Önce komutanın eşinden başlayıp 
sonra daha alt rütbelilerin eşlerine gitmeleri gerekiyordu, 
en son da Lela'nın annesine gideceklerdi. Neden en son­
du o peki? Lela'nın kalbi sızladı. 

Bütün sandalyelerde, üzerinde orada oturması gereken 
kişinin adı yazan bir kart duruyordu. Papa oturma düze­
nini halledene kadar iki koca sigara içmiş, Mutti de onlar 
misafirlere verilecek sigaralar olduğu için öfkelenmişti 
fakat Papa misafirler için çalıştığına göre sigarayı da hak 
ettiğini söylemiş, Mutti'yse ona cevap vermemişti. Kendi­
sinin de bütün gün misafirler için çalıştığını, önceki gün 
de hatta bütün hafta onlar için çalıştığını ama akşamları 
sadece patates kızartmasıyla sahanda yumurta yediğini 
söylememişti. Zaten Papa belirli bir ses tonuyla cevap ver­
diğinde Mutti hiçbir şey söylemezdi. O zaman da Papa hiç 
memnun durmaz, çoğu zaman kapıyı sertçe vurup çıkardı. 

Misafirler yerlerine yerleşirken önce çok az konuştu­
lar. Lela yatağından yalnızca çorba kaşıklarının çınlayı-



şını ve birkaç tek tük ses duyuyordu. Ardından çorba 
servisleri toplandı. Yavaş yavaş sohbetler başladı; bu ko­
nuşmalar gecenin sonuna doğru hizmetçiler kapıyı açtı­
ğında adeta patlayan korkunç bir gürültüye dönüşmüştü. 

Lela heyecanla bekliyordu; Papanın atçısı Karl gelecek, 
ona tatlılardan getirecekti. Delikanlı, evde çekilmiş pem­
be renkli bir sürü şeker getirdi. Bir masaldan fırlamış gibi 
duruyordu şekerler. Tuhaf bir tadı olan sarı buzdan şe­
kerlerdi bunlar. Karl kızın yatağının yanında yere eğilip 
tabağı ona uzattı. Kız küçük yatağının üzerinde ayağa 
kalkıp yüksek kenarlığın üzerinden sevinçle uzandı. Ko­
ridordan içeri çok az ışık sızıyordu. 

"Ne tadı bu, Karl?" 
"Maskino" dedi Karl, ardından tekrar parmak uçları­

na kalkıp ince uzun bir bardağı gizlice kıza uzattı . . . Kız 
içmek üzereyken birden burnu kamaştı. 

"Ne bu, Karl?" 
"Şampanya:' 
Ve Lela içti. 
Ardından Karl birileri onu gördü mü diye dikkatlice 

sağına soluna bakınarak sessizce dışarı çıktı. Hanımefen­
diden insanın şüphesi yoktu da Fraulein Anna böyle bir 
şeyi muhtemelen tasvip etmezdi. 

Birden yemek masasından büyük bir gürültü geldi. 
Sandalyeler çekiliyor, insanlar yüksek sesle ne harika bir 
yemek olduğundan bahsediyor, kızarmış ve boşalmış 
kafalarıyla merdivenlerden aşağıya, Yemen kahvesi, ka­
liteli sigaralar ve rengarenk likör şişelerine doğru iniyor­
lardı. 

Frau Kate herkese gülümsüyor, kendini bir meydan 
muharebesinden yara almadan galip çıkmış gibi hissedi­
yordu. Meinhardis biraz fazla yüksek sesle konuşuyordu 
aslında ama insanlar omzuna vurup şöyle diyordu: Sev-
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gili Meinhardis - ne de güzel fıkra anlatır ama - çok hoş 
adam ... 

Misafirler alt kata indikten sonra Lela derin bir uyku­
ya daldı. Bir süre sonra arabalar yanaşmış, hanımlarını 
ve beylerini almak üzere bir sürü yabancı hizmetçi içeri 
girmişti. Hepsi birbiri ardına kibarca teşekkürler eşliğin­
de veda ettiler. Frau Kate ölü gibi yorulmuş halde yatağı­
na uzandı. Yalnızca Meinhardis hala birkaç beyefendiyle 
oturuyordu. Boş şişeler sıra sıra dizilmiş, küllük ağzına 
kadar dolmuştu. İşte şimdi rahatlardı. Şimdi ortam ol­
ması gerektiği gibiydi. Biz bize kalmışlardı ve artık iste­
dikleri şeyden bahsedebilirlerdi. Fakat elbette atlardan ve 
kadınlardan başka konuya geçemediler. Meinhardis Frau 
Kate'yle ilgili birkaç güzel söz söyleyip sırıttı. 

Kapı yavaşça açıldığı sırada Lela derin uykudaydı. Papa 
onu yataktan kaldırıp yorganıyla birlikte kucağına aldı­
ğında uyanmadı bile. Yalnızca sonra kendisine gülümse­
yen, yeşil üniformalı ve kırmızı yakalı bir sürü yakışıklı 
adam gördü. 

Adamlardan biri kızı kucağına aldı. Lela çıplak ayak­
larını bacaklarının altına çekip gözlerini ovuşturunca 
güldüler. Süvari.kaptanı Sellner'in kucağında oturuyordu 
kız; tanıyordu bu adamı, seviyordu da. Çok güzel bir yüzü 
vardı adamın. 

"Bir öpücük ver bana bakalım'' dedi Sellner, Lela ada­
mı öptü. 

Peki diğerleri neden gülüyordu? Şimdi hepsi birer 
öpücük istiyordu ama Lela istemiyordu artık. "Hayır, 
diğerlerini öpmem'' dedi kız. 

Mutti'nin sabah migreni tutmuştu. Herkesin çok ses­
siz olması gerekiyordu. Ama Papa öğlen ona bir demet 
menekşe getirince Mutti korkunç baş ağrısına rağmen 
gülümsemeden edemedi. 



Çocuklar çalıların arasında kendilerine bir Kızılderili 
şatosu yapmışlardı. Papanın tatbikat çadırı Karl'ın yardı­
mıyla olması gerektiği gibi kurulmuştu. Birkaç komşu 
çocuğu da yüzlerinde savaş makyajlarıyla oradaydılar. Ber­
ti o renkli, muazzam süsleri ve Kızılderili baltasıyla Win­
netou olmuştu. Yakında 16 yaşına girecek olan Ali de bugün 
onlarla oynuyordu ama sırf Lela çok yalvardığı için. 

Lela'nın kafasında da saç bandıyla tutturulmuş bir 
tavuk tüyü vardı. O bir Squaw* olduğu için erkekler savaş 
yoluna koyulurken onun evde kalıp yemek yapması ge­
rekiyordu. Kafa derileri ve av ganimetleriyle, zafer çığlık­
ları eşliğinde eve dönmek üzere bağıra çağıra 
gidiyorlardı çocuklar. Lela çadırda tek başına oturuyordu. 
Çocuklardan bir tanesinin, Berti'nin arkadaşı Gerhard'ın 
yanlarından püsküller sarkan uzun bir Kızılderili panto­
lonu vardı; çok ciddi ve korkunç duruyordu. Lela, Squaw 
olmak zorunda kaldığı için çok mutsuzdu. Bir kız olma­
sının ve Kızılderili pantolonu giyememesinin ne büyük 
şanssızlık olduğunu düşünmeye başladı yine. Neden kız­
lar jimnastik dersleri dışında pantolon giyemiyordu ki? 
Fraulein Arına bunun münasip olmadığını söylüyordu. 
Bir erkek gibi yürüyebilmek ne harika olmalıydı halbuki, 
belinde de bir silah, bir de ... 

Kız irkildi. Kızılderililerden biri sinsice yaklaşmış, 
yüzünde şeytani bir ifadeyle uzun mızrağını tutuyordu; 
mızrağın ucunda Lela'nın ayıcığı bir av ganimeti gibi 
sallanıyordu. Lela korkunç, yürekler acısı, tiz bir çığlık 
attı. Ali hemen yanlarında bitiverdi. Çocuğu gafıl avlayıp 
üzerine atıldı, ayıyı kurtardı, talaşlar kan gibi yerlere sa­
çılırken çocuğa sıkı birkaç tokat attı ve titreye titreye 
haykıran Lela'yı kollarına aldı. 

*Kızılderili kadın. (ç.n.) 
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Gürültü evden bile duyulmuştu. Anneleriyle Fraulein 
Arına hemen yanlarına geldi. 

"O kadar da kötü değil, Lela'' dedi Fraulein Arına kızı 
avutmaya çalışarak. "Deliği dikeriz:' 

Fakat Lela sanki düşünce bile onun için işkenceymiş 
gibi daha da yüksek sesle bağırmaya başladı: 

"Dikmeyin, lütfen, lütfen, dikmeyin! " 
Annesi onu kollarına aldı. 
"Tamam, bir tanem'' dedi kızı rahatlatmaya çalışarak. 

"Yapmasak da olur. Kendiliğinden iyileşir zaten:' 
Kız uykuya dalana kadar Ali de Mutti de Lela'nın ya­

tağının başucunda beklemek zorunda kaldı. Kız uyku­
sunda bile korkuyla irkilip duruyordu. Küçük elleriyle 
ayıcığın yarasını sıkı sıkı sarmıştı. O derin bir uykuya 
dalınca, Ali oyuncağı elinden dikkatlice almayı başardı, 
Mutti de yırtılan yeri lambanın ışığında tamir etti. Ancak 
ağır kan kaybından dolayı şimdi biraz daha zayıflamış 
olan ayıcık yeniden Lela'nın göğsündeki yerini alınca Ali 
de nihayet içi rahat bir şekilde yatmaya gidebildi. 

Bu iki kardeş birbirlerine hiç benzemiyordu. Lela ba­
basına çekmişti; Ali, o zeki, sessiz Ali ise daha sarışındı 
ve anne tarafına benziyordu. Ama yine de Lela'ya aitti Ali. 
Ne zaman Lela ona ihtiyaç duysa hep yanında olurdu. 
Berti ise tam bir erkek çocuğuydu; zaten Lela'yı yeterince 
uğraştıran o ince lülelerini çekip duruyor, Schnuckilerini 
saklıyor, beyaz faresini beslemek için kızın oyuncak mut­
fağından tabaklarını alıyordu. 

"Berti, yapamazsın ama bunu" diye ağlıyordu Manu­
ela. "Laura artık onlardan yemek yiyemeyecek işte; beyaz 
farelerin çok kötü koktuğunu düşünüyor çünkü:' 

Ama bir de Ali vardı işte. Schnuckileri buluyor, oyun­
cak tabakları Berti'nin elinden çekip alıyor, Lela için bir 



şeyleri kesip kendi elleriyle oyuncaklar yapıyor, sanki bir 
büyücüymüş gibi Pöchlin kazlarının lades kemiklerinden 
minnacık oyuncak evler kuruyordu. Becerikli Ali bütün 
bunları Lela için yapıyordu. Onu bisikletine oturtup bah­
çede gezdiriyordu sonra. Lela'ya göre en güzel ama aynı 
zamanda da en korkunç olan buydu; ayakları iki yanında 
sallanıyordu çünkü gidonu tutabilmek için de üst bede­
nini öne eğmesi gerekiyordu. Bazen titreyip düşecek gibi 
oluyordu ama Ali'nin o geniş, genç erkek elleri onu her 
zaman sımsıkı tutuyordu. 

Mutti'nin doğum günü. O günün yaklaştığı evde ade­
ta hissedilebiliyordu. Mutti mayıs ayında dünyaya gel­
mişti. Lela bir süredir dalgın geziyordu. Mutti ona bir şey 
sorduğunda hep sırrını, Mutti'ye hediye edeceği şeyi, bir 
sürpriz olduğu için ağzından kaçırmaması gereken şeyi 
düşünüyordu ... Onu söyleyivermekten korktuğu için de 
cevap bile veremiyordu. Mutti çocukların odasına geldi­
ğinde Lela yaptığı nakış işini saklayana kadar "Gözlerini 
kapat- " diye bağırıyordu. Sonra "Tamam, bitti" diyordu 
ve söz dinleyen Mutti gözlerini o zaman açıyordu. 

Mutti gider gitmez küçük dantel masa örtüsü yeniden 
ortaya çıkıyordu. Üzerine açık mavi kalemle gül işlemesi 
çizilmiş beyaz bir örtüydü bu. Lela yapraklar için yeşil, 
hafif parıltılı bir ipek iplik kullanacaktı. Çiçekler için de 
açık pembe ve kırmızı. Bir ipliği iğne deliğinden geçire­
bilmek çok zordu. Delik çok küçüktü, ipliğin ucu da ay­
rılıp duruyordu, o yüzden ucunu biraz yalayıp baş 
parmakla işaret parmağının arasında bükmek gerekiyor­
du. Gerçi o zaman da iplik hep biraz kirleniyordu. Lela 
derin bir iç çekti. Bu işle uğraşmaktan kıza sıcak basmış­
tı. Fakat o gün nihayet gelip çattı. Pöchlin'den, Büyükan­
ne'nin gönderdiği, içi çeşit çeşit hazinelerle dolu kocaman 
bir paket gelmişti. Salonda orta masanın üzerine beyaz 
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bir masa örtüsü serildi. Üzeri mumlarla kaplı bir turta 
hazırlandı - korkunç derecede çok mum vardı hatta üze­
rinde - ama Mutti'nin bugün uzun süre yatakta kalması 
gerekmişti. O yüzden turta, Papa görevden döndüğü za­
man getirilecekti. Çiçek üstüne çiçek geliyordu eve. Sak­
sıda küçük bir leylak ağacı. Rengarenk laleler ve dağ 
laleleri. Bütün alay selamlarını gönderiyordu. Papa çok 
güzel bir şey satın almıştı. Bir kılıfın içinde gümüş, kü­
çücük bir şey: üzerinde firuze taşından yıldızı olan bir 
yüzüktü bu. Lela'nın örtüsü yıkanmış ve güzelce ütülen­
miş şekilde en önde serili duruyordu. Ali bir kutu kesip 
yapmış, Berti ise çok güzel bir kağıt hazırlamıştı. Büyük, 
çift taraflı, üzeri çiçeklerle ve meleklerle kaplı bir kağıttı 
bu. Ortasında da Berti'nin normalde asla yazmadığı kadar 
güzel bir el yazısıyla kutlama metni vardı. Resmi bir bel­
ge gibi duruyordu adeta, altında da şöyle yazıyordu: "Ve­
falı ve minnettar oğlun Bertram." 

Birdenbire bahçeye askerler doluştu. Bir çember oluş­
turmuşlardı, ortalarında da bando şefi duruyordu. Papa 
elinde bir çiçek demetiyle Mutti'nin odasına gidip onu 
öptü. Lela üzerinde beyaz elbisesi, sırtında da pembe 
şalıyla arkasındaydı. Oğlanlar ise yeni denizci takımları­
nın içinde bütün bu merasim olayından utanmış halde 
duruyorlardı. Doğum günü müziğiyle birlikte Mutti'yi 
hediyelerine götürdüler. Kadın hepsini kucakladı. Utanç­
tan yanakları kıpkırmızıydı çocukların. Derken bir sürü 
misafir gelip Mutti'yi tebrik etti. Fraulein Anna, gelen 
çiçeklere saksı yetiştiremiyordu. Lela'nın turtayı kesip 
müzikle birlikte bahçeye taşıması gerekiyordu; Ali bar­
dakları getirecekti, Berti de şarabı. Mutfakta bir Pöchlin 
kazı kızarıyordu. Papanın parmakları toz içindeydi çün­
kü kilerden çok eski bir şişe şarap çıkarmıştı. Bu tozun 



da silinmemesi gerekiyordu ki herkes gerçekten eski ol­
duğunu görsün. 

Bugün herkes Mutti'ye çok nazik davranıyordu. Bütün 
evi gül, leylak, mum ve yemek kokuları sarmıştı. Ayrıca 
insan istediği zaman Mutti'nin yanına da gidebiliyordu 
çünkü kadın bugün hiçbir işle uğraşmayacaktı. Ne yama 
yapacak, ne mutfağa girecek ne de hesaplarla uğraşacak­
tı. Sadece koltukta oturup bütün güzelliğiyle var olacak­
tı. Lela kadının kucağına kıvrılıp iki kolunu sımsıkı 
doladı boynuna. 

"Mutti, Mutti, Mutti, seni öyle çok seviyorum ki! " 

"Ali, beni ayağında sallasana! " diye yalvardı Manuela. 
Ali bunun Manuela'nın en büyük eğlencesi olduğunu 
biliyordu: o bacak bacak üstüne atacak, Lela da üstte 
sallanan ayağının üzerinde durup bir aşağı bir yukarı 
sallanacaktı. 

Ama Ali bugün çok dalgındı. 
"Canım istemiyor, Lela. Başım ağrıyor" dedi çocuk ve 

Lela, Ali'nin etrafında dönüp durmaya başladı, tıpkı bir 
şeylerin yolunda gitmediğini hisseden küçük bir köpek 
gibi... 

Ali'nin canı yemek yemek de istemiyordu. Ne dışarı 
çıkmak istiyordu ne futbol oynamak. Sürekli yatıyordu 
sadece. Ve sülükler, üç koca gün boyunca hem de. Lela 
korkunç tiksiniyordu onlardan. Bu kalın, siyah solucan­
ların içinde Ali'nin kanı vardı. 

"Ne işe yarıyor bu, Mutti?" 
Mutti, Lela'nın elini tuttu. Ali yatakta kaskatı yatıyor­

du ama gözleri yine de kapıyı arıyordu. Annesinin kuca­
ğında oturan Lela'ya dönüp sordu sonra: 

"Öğretmen bu mu?" 
"Nasıl?" - Ali, Mutti'yi tanımıyor muydu artık? 
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Lela, kuru hıçkırıklara boğulan annesinin göğsüne 
saklandı. 

İşte o gece öldü Ali. 
Sonraki gün Lela alışılmadık derecede erken uyandı. 

Berti, üst gövdesi çıplak bir şekilde parlak güneşin altın­
da duruyordu. Çıt çıkarmadan ağlıyordu ama Lela ya­
naklarından birbiri ardına süzülen gözyaşlarını 
görmüştü. Yüzünü neredeyse hiç buruşturmamıştı bile 
çocuk, yalnızca üzerini giymeyi unutmuş, öylece durmuş, 
ağlamış, ağlamıştı. 

Fraulein Anna, Lela'nın saçlarını tararken Ali'nin artık 
cennette olduğunu söyledi ona. 

"Evet" dedi Manuela sadece ve bu hiçbir etki yaratma­
dı içinde. Hiçbir şey canını yakmadı. Bugün evde her şey 
her zamankinden daha farklıydı yalnızca. Kapı sürekli 
daha sık, daha sık çalıyordu. Siyahlar içinde kadınlar 
odaya, annenin yanına koşturuyorlardı. İçeriye sessizlik 
hakimdi. Bu ziyaretçilerden bazıları Lela'nın başını okşa­
yıp şöyle diyordu: "Zavallı yavrucak, bu yaşta yaşamak 
zorunda kaldıklarına bak!"  Lela, doğru surat ifadesini 
bulmaya çalıştı çünkü acınacak bir halde olduğunu yavaş 
yavaş anlamaya başlıyordu. Ama her şey öyle heyecan 
verici, öyle ilginçti ki. Telgraflar, çiçekler gelip duruyordu. 
Sonra akrabalar, bütün evi çiçekçi dükkanı gibi kokutan, 
sallanan defne ağaçlarıyla yüklü arabalar geldi. Kapı zili­
ni söktüler sonra; o çalıp durdukça Mutti'nin canı yanı­
yordu. 

'1\.li'nin yanına gel" dedi birisi. İçinde Ali'nin uyuduğu 
kocaman bir kutunun başında duruyordu Lela şimdi. Ev 
artık ev gibi değildi - Ali de başka bir Ali'ydi. Elinde çi­
çekler ve bir haç vardı - mumlar yanıyordu ve bütün oda 
orman gibi yemyeşil bitkilerle doluydu. Öyle güzeldi ki. 
Belki Katolik kilisesi de aşağı yukarı böyleydi. 



Herkes ağlıyordu. Lela, ağlayamadığı için utanıyordu. 
Annesinin hıçkırdığını duyduğu anda hemen ona koşup 
elbisesine sarıldı. 

"Artık Ali'miz yok" dedi annesi. 
İşte o an, tam o an çocuğun kalbini öfke dolu bir acı 

kapladı. 
"Mutti, Mutti" diye bağırmaya başladı Lela. "Mutti, 

ağlama! " 
Bu durum, Mutti'nin ağlıyor oluşu olabilecek en kor­

kunç şeydi, öyleyse Ali'nin ölmüş olması da çok korkunç 
bir şey olmalıydı ... 

"Gel, son bir kez gör onu" dedi Mutti. Lela'nın içi 
ürperdi - Ali değildi bu ve o, bu Ali'yi hiç görmek iste­
miyordu. 

Derken ertesi gün, Ali'nin uzaklara götürüleceği gün 
geldi. Lela pencereden Ali'nin okul arkadaşlarının sokak­
ta ve bahçede asker gibi dizilmiş olduğunu gördü. Onla­
rın orada olması gurur vermişti kıza. Alaydan subaylar 
tören üniformalarını giymiş, miğfer tüylü kasketleri kol­
larının arasında, elleri kılıçlarının üzerinde birleşmiş 
halde hareketsizce duruyordu tabutun etrafında. Anıtla­
ra benziyorlar, diye düşündü Lela. Annesi siyah bir peçe 
takmış, etrafı kadınlarla çevrilmiş halde adeta görünmez 
bir şekilde oturuyordu. Papaz, Lela'nın yalnızca yarısını 
anlayabildiği güzel sözler söyledi Mutti'ye, derken dışa­
rıda bir müzik çalmaya başladı - yavaş, hüzünlü bir me­
lodiydi bu - işte o an korkunç, durdurulamaz bir şekilde 
ağlamaya başladı çocuk. 

Günlük mezarlık ziyaretleri başladı ardından. Mezar­
lık Lela'yı korkutuyordu aslında. Onun görevi kuyudan 
su çekip Ali'nin mezarındaki çiçekleri sulamaktı. Pom­
panın başında bu sudan içmenin yasak olduğu yazıyordu. 

-nuela 

adlı kıs 



44 

ohriata 

winaloe 

Temiz değildi çünkü. Ölülerin üzerinden akıp geliyordu; 
Lela'nın sorularını böyle yanıtlamıştı annesi. 

Lela gözlerini sımsıkı kapattığında cesetleri görebili­
yordu. Toprağın altında, ucu bucağı görünmeyen, hepsi 
Ali gibi kaskatı uzanmış bir sürü, "Sonra birkaç kemikten 
başka bir şey kalmıyor geriye" demişti Berti. 

Ama en kötüsü mezarlık duvarının dışındaki, derince 
kazılmış ve etrafına duvar bile çekilmemiş bir arazide yer 
alan çiçek çöplüğüydü. Annesi mezarın başında yalnız 
kalıp dua ederken Lela'nın solmuş çelenkleri buraya ge­
tirmesi gerekiyordu. Öyle kötü kokuyordu ki burası. Bu 
yığın çocuk için ne ölüydü ne de canlı. Fiyonklu, telleri 
paslanmış buketlerin çürüme kokusu, kahverengi, sü­
müksüleşmiş çiçekler, orada burada birkaç tomurcuk, bir 
teneke sepet, kırık bir vazo; bütün bunlar Manuela'yı, 
altında cesetlerin yattığını bildiği bakımlı bir sıralı me­
zarlıktan daha çok korkutuyordu. Oradan Ali'nin meza­
rına döndüğünde mutlu oluyordu kız. Annesi de bu 
sırada ya bir bankta oturmuş hareketsizce önüne bakıyor 
ya da mezarın üzerindeki sararmış sarmaşık yaprakları­
nı topluyor oluyordu. 

Küçük Manuela ilk okuma çalışmalarını ağabeyinin 
mezar taşında yaptı. Bütün mezar taşlarındaki yazıları 
okuyamaması çok kötüydü çünkü annesinin tamamen 
içine kapanık bir halde Ali'nin yanında geçirdiği o uzun 
saatlerde kendine bir uğraş bulma ihtiyacı duyuyordu. 
İşte böylece okumayı öğrendi kız ama düşünceleri tama­
men bambaşka bir yerde olan annesi elbette bunu fark 
etmedi bile. 

Ali öldüğünden beri annesi çok değişmişti. Lela'nın 
küçük, sevgiye muhtaç kalbi bunu hissediyor, annesini 
ne zaman orada otururken görse içi daralıyordu; kendi 
içine dönmüş, yasta bir kadındı bu gördüğü, bütün can-



lılardan uzaktaydı ve Manuela'nın korktuğu bir dünyada 
evinde gibi hissediyordu kendini. 

Her akşam güneş batıp da ayrılık vakti geldiğinde 
Mutti'nin usulca ve hüzünle şöyle dediğini duyuyordu 
kız: "İyi geceler, oğlum:' Ve kadın bunu hep, sanki ken­
disini duyan biriyle konuşuyormuş gibi söylüyordu .. . 
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'' � vet, sevgili Meinhardis, bu gerçekten çok kötü 
bir durum maalesef' Yaşlı albay küçük par­
mağıyla kalın purosunun külünü silkti. Ar­

kasına yaslanıp karşısındakine dikkatle baktı. Meinhardis 
de etrafa kocaman duman bulutları saçıyor, pencereden 
dışarı bakıyordu. Amirinin yüzüne bakmaya çekiniyordu. 
Adam onun nasıl hissettiğini görmemeliydi. Albayın ta­
yinini kişisel olarak haber vermek için onu yanına çağır­
ması bile çok kibar bir davranıştı zaten. 

"Şu Mühlberg çok fena bir garnizon" diye devam etti 
Albay. "Bütün Alman ordusunun çöp kutusu desek yeri. 
Oradaki gençlerin çoğu bir grup caniden başka bir şey 
değil - o yüzden de bu ayak takımına çeki düzen verecek 
düzgün birini istiyorlar elbette. Yukarıdakiler de bu görev 
için özellikle sizi düşündüler. Büyük şeref bu tabii, ayrıca 
iyi bir terfi ve daha iyi bir maaş demek - ama güzellik 
kısmına gelirsek, o başka konu:' 

Meinhardis "Emir emirdir" dercesine bir hareket yap­
tı. Albay von Merkel konuşmaya devam etti: 

"Oradaki gençlerin kumar oynamasına da izin var. 
Sürekli aptalca şeyler yapıp duruyorlar. Ne zaman biri bir 
halt yese sınıra gönderiliyor, hep aynı hikaye. Siz biraz 



şanssızsınız, egzotik ihtiyar dostum; çok üzgünüm. Ama 
ekibe gerektiğinde ağzının payını verebileceğinizden emi­
nim ben:· 

Meinhardis artık veda vaktinin geldiğini hissedip kalk­
tı: 

"Çok teşekkür ederim, Sayın Albay . . .  Gerçekten çok 
nazik bir hareketti Albayım . . .  Çünkü böyle şeyler genel­
likle . . .  Yani çok daha kötü olabilirdi. Artık eve gitsem iyi 
olacak . . .  Karım .. .  Böyle şeyler eşlerimiz için çok daha . . .  
Neyse, yumuşamanın lüzumu yok. . .  Esenlikler dilerim, 
Sayın Albay!" 

Mahmuzları sarsak sarsak birbirine çarptı. Sol elinde 
kasketi, sağ eliyle yaşlı adamın elini tutup kuvvetlice sık­
tı. 

"Hadi ama Meinhardis, neşelen biraz! Her şey çok 
güzel olacak!" 

Meinhardis dışarıda kılıcını taktı, şöyle bir aynaya 
bakıp eliyle yakasını düzeltti. Yakında artık kırmızı yaka 
takamayacaktı. Üniformasını alacaklardı elinden. Başka 
bir tane giyecekti artık. Açık mavi ve beyaz renkte bir 
üniforma. Ne gülünç ama. Beyaz yakası sürekli kirlenip 
duracaktı, açık mavi renkte etrafta dolanmak da öyle 
korkunç olacaktı ki hele de koyu yeşillerin içinde görevi­
ni yapmaya, ata binmeye alışmış biri için. Açık maviyle 
ata binmek, tuhaf, diye düşündü adam keyifsizce. Bu 
üniformanın değeri eskisinden daha iyiydi gerçi. Orası 
kesindi. Ama bir de taşınma işi vardı. Zavallı Kate. Adam, 
çiçekçi kadından bir demet çayır papatyasıyla mavi kan­
taron aldı; kadın bunları çok seviyordu çünkü Pöchlin'i 
anımsatıyorlardı ona. 

Frau Kate, kaçınılmaz her şey gibi bu beklenen atama­
yı da son derece sakinlikle karşıladı. Daha birkaç yıl önce 
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düşman topraklarında bulunan bu şehre taşınmanın ne 
demek olduğunu çok iyi biliyordu. Onları hiç de mutlu 
zamanların beklemediğine dair belli belirsiz bir his de 
vardı içinde. Fakat kocasının gönülsüzlüğünü iyice artır­
mak istemiyordu. Hem daha vakti de vardı. Kocası önden 
gidecek, ev arayacaktı. Kadının üzerine tuhaf bir sakinlik 
çökmüştü üstelik. Sanki hiçbir zaman tam olarak orada 
değil gibiydi. Kiliseye eskisinden daha sık gitmeye başla­
mıştı; yalnız başına gidiyor, her defasında da yüzünde 
derin bir ifadeyle dönüyordu. Bakışları içine, görünmeyen 
bir hedefe dönmüş gibiydi sanki. Nazik, sabırlı ve nere­
deyse neşeli bir hava katmıştı bu kadına. Kendini bilen 
bir tavırla evi toparlamaya girişti. Küçük Lela ise sessizce, 
bir gölge gibi peşinde dolanıyordu. 

Derken son gün gelip çattı. Frau Kate düşünceli dü­
şünceli bir odadan ötekine dolaşıyordu. Eskiden Ali'nin 
çalışma masasının durduğu pencerenin önünde uzun bir 
süre kaldı. Sonra Lela, kadının şapkasını ve eldivenlerini, 
bir de sabah satın aldığı çiçekleri aldığını gördü. 

"Mutti, ben de seninle Ali'nin yanına gidebilir miyim?" 
diye sordu Lela; günün bu saatini çok iyi biliyordu. Fakat 
Frau Kate eğilip kızın gözlerinin içine baktı. İlk defa ço­
cuğa şefkatle gülümsemeye dahi çalışmamış, üzüntüyle 
kıvrılan dudakları, kederli bakışları ilk kez değişmemiş­
ti. Ciddiyetle şöyle dedi: 

"Olmaz, Lela. Bugün benim yalnız gitmem gerek, Ali'ye 
hoşça kal demem gerek - artık Ali burada yalnız, yapa­
yalnız kalacak. Bensiz." 

Lela kadının arkasından bahçe kapısına kadar gitti ve 
annesinin hızla ve kararlılıkla sokağı geçişini izledi, tıpkı 
birinin onları beklediğini bilenlerin yaptığı gibi. 

O gün Lela hiç oyun oynayamadı. Flink'i tasmasından 
tutup kafasını kucağına yatırdı. Tuhaf; hüzünlü bir mut-



luluk çökmüştü kızın içine. Bugün annesi onunla sanki 
Lela yetişkin biriymiş gibi konuşmuştu - bir sırdı bu ve 
Lela bunu hayatta kimseye söylemeyecekti. 

Lela, Mühlberg istasyonunda duruyordu. Sağ eliyle 
Mutti'ye sıkı sıkı sarılmıştı. Fakat Mutti Papayla konuşu­
yordu ve kimse kızla ilgilenmiyordu. Etrafına bakındı 
Lela. Ne kadar düzensizdi her yer. Ve ne çok asker vardı. 
Papa birilerine selam vermekten iki kelime konuşamı­
yordu. Yanlarına sürekli askerler gelip gidiyordu. Eğer 
sıradan askerlerse Papa'nın önünde ani bir hareketle du­
ruyor, iki ellerini de yanlarına yapıştırıyorlardı. Yalnızca 
Papa eliyle bir işaret yaptığında yollarına devam edebili­
yorlardı. Geçenler subaylar ise ellerini şapkalarına doğru 
kaldırıyorlardı. Bu annesini bile geriyormuş gibi duru­
yordu. Kadın solgun ve bitkin bir haldeydi. 

"Bir şey mi var bugün burada?" diye sordu kadın. 
"Hayır" dedi Meinhardis. "Burada yirmi dört süvari 

alayı var zaten, Bavyeralıları, piyadeleri, topçu sınıfını ve 
istihkam bölüğünü saymazsan o da:· 

Başka bir üniforma giydiği için Papa sanki gerçekten 
Papa'ymış gibi gelmiyordu. Lela yine de bunu görmezden 
gelmeyi denedi. Ayrıca bu konuda konuşmaması gerek­
tiğini de hissediyordu ama yine de bakışları sürekli olarak 
adamın beyaz yakasına yükseliyordu. 

Yanlarına bir lando* gelmişti şimdi. Arabacı yerinde 
bir asker oturuyor, dizginleri tutuyordu. O da açık mavi 
ve beyaz giyinmişti. Valizler arabaya yüklendi, atlar ha­
reket etti, dosdoğru bir duvara doğru gidiyorlardı. Çok 
uzun, üzerinde otlar bitmiş bir duvardı bu. Duvarın gi­
rişi bir tünel gibi görünüyordu. 

* Üst kısmı açılıp kapanabilen dört tekerlekli at arabası. (ç.n.) 
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Lela korkmuştu. "Bu ne, Papa?" 
"Kale duvarı! Mühlberg bir kale çünkü:' 
"Peki tünel niye böyle eğri, neden dümdüz gitmiyor, 

niye gündüz bile ışık yakacak kadar karanlık?" 
"Fransızlar gelip de toplarla içeri saldırdığında bir şey 

olmasın diye:' 
Lela gözlerini kocaman açtı. Tünelin içi öyle gürültü­

lüydü ki artık konuşamıyordu bile. Mutti elini kızın ku­
cağına koydu. 

"Boş ver sen, bir tanem - Fransızların geldiği yok:' 
Mutti bunu, onu avutmak için mi söylemişti? Ya da 

gerçekten ciddi miydi? Yetişkinler bu çocuk tonlamasıy­
la konuştuğunda insanın hep kafası karışıyordu. Ama 
söylenilen şeye inanmamak da "terbiyesizlik" olurdu ger­
çi... Nihayet çocuk kendi kendini sakinleştirmeyi başardı; 
sonuçta Papa Fransızlar gelmesin diye oradaydı. 

Lela'yı korkutan bu büyük duvar bütün şehri çevreli­
yordu. Bu duvarın hemen altında su hendekleri vardı, 
ardından yine kalın duvarlar ve çukurlar geliyordu. Geniş 
bir nehir bu koca tepenin doğal kalkanı gibiydi. Duvar­
ların içinde siperleri, cephaneleri ve topları koyacak, bir 
de bir sürü askeri sığdıracak kadar yer vardı. İçerisi zifi­
ri karanlıktı. Yalnızca küçük barbakanlardan* zayıf ışık 
huzmeleri giriyordu. Küf ve nem kokuyordu etraf. Böyle 
sımsıkı kapatılmış olan şehir genişleyemiyordu da. Yerler 
çok pahalıydı. Sokaklar daracık, evler uzun ve dardı. Bir 
sürü şömineden boru şeklinde bacalar yükseliyordu. Ki­
misi çarpık, kimisi düz, kimisi ise dolambaçlıydı. İçlerin­
den yükselen duman sarımsıydı ve çatıların üzerini, 
pencere pervazlarını ve sokakları isle kaplamıştı. Bu taş 

*Kale duvarlarında düşmana ok atmak için açılmış delik. (ç.n.) 



denizinin ortasından, sanki dar evler tarafından sıkıştı­
rılıp yukarı itilmiş gibi duran gotik bir katedral yükseli­
yordu. Kilise kulesi keskin bir şekilde uzuyor, gökyüzünün 
maviliğini deliyordu. 

Meinhardis bir ev arıyordu ama hepsi kasvetliydi, dar­
dı ve hepsinin pencereleri surlara bakıyordu. Üstelik Kate 
"Gökyüzünü biraz olsun görmem lazım" demişti. Mühl­
berg'de bahçe diye bir şey yoktu bile. Fakat Meinhardis 
bir gün katedralin tam karşısındaki ana caddede birkaç 
uzun ağaç keşfetti. Büyük, kapalı bir kapı düşman görü­
nümlü bir duvarı bölüyordu. Onun hemen yanında da 
üzerinde çekmek için zil kolu bulunan küçük bir kapı 
vardı. Üzerinde "Concierge*" yazıyordu. 

Anlaşılan burası 1870/71 savaşından önce inşa edilmiş 
özel bir köşktü ve savaş esnasında yapısı hasar görmüştü. 
Yine de uzun bir kanat ile orta binanın bir bölümü hala 
duruyordu. Ortada genişçe bir avlu vardı ve boş duvar 
bölümünde bir iki yüksek ağaç için yer kalmıştı. Uzun 
kanadın üst katında yaşlı, efsanevi bir kadın oturuyordu; 
kadın düşman ordularının subaylarına alt katları kirala­
mak şöyle dursun onların yüzlerini görmek, onlarla kar­
şılaşmak dahi istemiyordu. 

Meinhardis'in birkaç dalavereye ihtiyacı olmuştu. Üni­
formasını çıkartıp bu yaşlı Fransız kadına sivil kılıkta 
ziyarette bulundu. Biraz uzamış sakallarını sıvazladı ne­
şeyle. Gözleri bu düşmana karşı vereceği mücadeleye 
gülüyordu sanki; çünkü düşmanını harika Fransızcasıy­
la, cazibesiyle ve oldukça yüksek kira teklifiyle fethetme­
yi düşünüyordu. Bu sert yaşlı kadın gerçekten de gafil 
avlanmıştı. Bir "Prusyalının" böylesine nazik olabilece-

* (Fr.):  Kapıcı. (ç.n.) 
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ğini, böyle hoş sözler söyleyebileceğini, böyle iyi bir ter­
biyeye sahip olabileceğini asla düşünmemişti çünkü. Ne 
var ki daha sonra kadın, sanki bu yenilgiyi bir türlü atla­
tamamış gibi Fransa'ya taşındı. Alt katı Meinhardis aile­
sine bıraktı, ona ait olan üst kat ise boş kaldı. 

Kadın ardında yalnızca "le concierge"i, yani Monsieur 
Girod'yu bırakmıştı. Adam araçların girdiği büyük ka­
pıyla küçük yaya kapısı arasında, duvara bitişik inşa edil­
miş beş köşeli bir çardakta kalıyordu. Monsieur Girod 
yakışıklı bir adam değildi. Keçi sakalı ve siperlikli bir 
kasketi vardı. Bir de çalı gibi kaşları ve keskin bakışları. 
Neredeyse her zaman elinde eski bir süpürgeyle gezdi­
ğinden Lela bu adamın Hiinsel ile Gretel'deki cadının 
kocası gibi durduğunu fark etmişti. Şayet konuşursa mut­
laka küfür ederdi. Onun Fransızca küfürlerini Lela anla­
mıyordu gerçi ama bu yine de adamdan daha az 
korkmasını sağlamıyordu. Adamın da küfretmeye her 
zaman bahanesi oluyordu. Monsieur Girod'nun araç giriş 
kapısını yalnızca geceleri kilitlemesi, gün içinde ise açık 
bırakması gerekiyordu, yani en azından Meinhardis böy­
le yapmasını umuyordu. Arkadaki yapılardan birinde bir 
ahır bulmuştu çünkü atların oraya sokulması gerekiyor­
du. Fakat Monsieur Girod altmış yaşında bir adamdı. Kapı 
da Mühlberg'in Prusyalılar tarafından fethedilmesinden 
beri hiç açılmamıştı. Kilit artık paslanmış haldeydi. Yağ­
lanacak halleri de kalmamıştı. Monsieur Girod'nun canı 
öyle istediğinde Prusyalı subay ile askeri, sokakta atlarının 
üzerinde durup kilitli kapının açılmasını sakince bekle­
mek zorunda kalıyorlardı. 

Monsieur Girod savaştaydı. Elinde çalı süpürgesi, bu 
boş evin küçücük çardağında tek başına olsa dahi Prus­
yalı süvarilerin işgaline karşı kendi savaşını sürdürü­
yordu. 



Lela'nın tamamen kendine ait bir odası vardı. İki uzun 
pencere sokağa bakıyordu. Pencere tahtaları beyaz, gri 
damarlarla kaplı mermerden yapılmıştı. Yatağı bir nişe* 
yerleştirilmişti. Bu nişin bir tarafında bir kapı, kapının 
ardında da koridora açılan başka bir kapıya çıkan kısa bir 
geçit vardı. Diğer tarafından ise bir duvar dolabına giri­
liyordu. Büyük salona açılan kapılar gibiydi bu da - der­
ken insan kendini, duvarlarında kancalar asılı dar bir 
koridorda buluyordu. Bu koridor sağa doğru bir köşeyi 
dönüyor, tamamen karanlığın hakim olduğu bir yere 
çıkıyordu. Buradan ise çıkış yoktu. 

Bütün ev böyle gizli dolaplarla ve köşelerle doluydu. 
İnsan bir kapıdan geçiyorum zannederken kendini kap 
kacakla ya da kıyafetlerle dolu rafların önünde buluveri­
yordu. Ya da duvardaki bir kapıyı açıp dolap bulacağım 
sanırken çatısı camdan bir avluya çıkan dönemeçli bir 
geçitle karşılaşıyordu. Yatak odaları sıralı bir şekilde dü­
zenlenmişti. İnsan birinci kapıdan girdi mi tıpkı eski 
saraylardaki gibi yedi odayı birden görebiliyordu. 

Birinci oda alçıyla güzelce süslenmişti. Oval köşelerde 
uzun kanatlarıyla altından melekler duruyordu. Lela par­
mak uçlarına kalkıp yüksek şöminenin mermer rafının 
üzerinden aynaya bakıyordu. Rafta bronz şamdanda 
mumlar yanıyor, Manuela yüzlerce şamdan, yüzlerce 
Manuela ve yirmi kat daha fazla mum görüyordu çünkü 
odanın diğer tarafında da üzerinde altın çerçeveli bir ayna 
duran bir şömine vardı. Manuela insanın buraya "evim'' 
demesi gerektiğine inanamıyordu. İç çekerek Fransızca 
dil bilgisi kitabını kolunun altına aldı, odun ateşinin kar­
şısına oturdu, kitabı açtı ve için için yanan ateşe baktı. 

* Duvar içinde bırakılan oyuk. (ç.n.) 
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Lela o sıralar Berti'yi çok görmüyordu. Zaten o da 
kendiyle ve kendi yaşadıklarıyla oldukça meşguldü. Dün­
heim.'da özel ders alırken şimdi diğer çocuklarla birlikte 
okula gidiyordu. Bir devlet okuluydu burası ve bu sınır 
şehrindeki küçük kız çocuklarının çoğu Fransız'dı. Lela'nın 
daha önceden tanıdığı çocuklardan çok farklı duruyor­
lardı. Fakat Manuela bunu bir yandan tuhaf bir yandan 
da ilginç buluyordu; çocukların isimleri bile kulağa hem 
tuhaf hem de çok hoş geliyordu. Sınıfta ön çaprazında 
Jeanne Amos oturuyordu. Kızın kıvırcık, alev kızılı saç­
ları vardı ve her zaman beyaz, parlak satenden bir fiyonk 
takıyordu. Onun yanında kısa saçları inatla kabaran And­
rea oturuyordu. Kızın incecik bir boynu, küçücük elleri 
vardı ve sürekli bilezikler, yüzükler takıyordu. Amelie ise 
dağınık, pis bir oğlan çocuğunu andırıyordu. Siyah saç­
ları tel tel yüzüne düşüyor, iri, gri gözlerini gizliyordu. 
Ama Lela en çok onu seviyordu. Ona bir şeyler sormak 
istiyor fakat buna cesaret edemiyordu. Lela, bu küçük 
Fransız kızlara çok iyi davranması gerektiğini hissediyor­
du. Sonuçta Fransızlar, Almanlar tarafından işgal edil­
mişti. İşgal edilmek çok korkunç bir his olsa gerekti. Çok 
üzgün mü hissediyorlardı acaba? Ama fikrini sorduğu 
Berti şöyle demişti ona: "Hayır tabii ki, üzgün olamayacak 
kadar küstah onlar. Hem ayrıca bunun üstünden çok 
zaman geçti. . :' 

Fakat elbette anlatmaya devam etmiş, bir gün tıpkı 70 
yılında olduğu gibi yine savaş çıkabileceğini söylemişti. 
O zaman bütün kadınların ve çocukların yirmi dört saat 
içinde şehri terk etmesi gerekiyordu. Yalnızca erkekler 
geride kalabiliyordu. 

Lela kocaman gözlerle sordu: 
"Nereye gidecekler ki?" 



"Of, ne fark eder! Burada kalamazlar işte, o kadar. 
Yoksa vurulurlar. Hepinize askerlerinki gibi bir sandık 
verilir, içine ihtiyacın olan her şeyi koyabilirsin .. :' 

Lela korkarak: 
"Schnuckileri de koyabilir miyim?" 
"Sanmıyorum'' diye cevap verdi Berti dinç bir şekilde. 

"Yalnızca gerekli şeyleri koyabilirsin, doğal olarak:' 
Ertesi gün okulda gerçekten de "seferberlik" tatbikatı 

yapıldı. Avludaki çanın çalmasıyla ayağa kalkmaları ge­
rekiyordu. Öğretmen saymaya başladı: "Bir, kitaplarınızı 
toplayacaksınız. İki, sıranızın arkasından çıkacaksınız. 
Üç, paltonuzu giyeceksiniz. Dört, sınıf kapısının önünde 
ikili sıra olacaksınız:' Evlere koşmak yasaktı, aksine öl­
çülü bir şekilde koşar adım gitmeleri gerekiyordu. Eve 
vardıklarında da hemen sandıklarını hazırlamalılardı. 

O sandık ve sevdiği her şeyin içine sığıp sığmayacağı 
düşüncesi Lela'nın kafasından bir türlü çıkmadı. Yanında 
götüremeyeceği her şey muhtemelen Fransızlar tarafından 
alınacaktı. Asker sandıkları da öyle küçüktü ki. Bir de 
Mutti kesin içine bir sürü kıyafet ve çorap, okul kitabı, 
elbise ve ayakkabı koymak isterdi. Yemek masasındayken 
sırf son bir karar verecek vakti olup olmadığını öğrenmek 
için sordu: 

"Papa, Fransızlar hemen mi geliyor?" 
Papa dopdolu bir kahkaha attı. Mutti, böyle aptalca 

sorular sormaması gerektiğini hatta bunları düşünme­
mesi gerektiğini söyledi. Fakat Papa onu kucağına alıp 
şöyle dedi: 

"Çocuk haklı, böyle bir şey olabilir gerçekten ama 
savaş" dedi adam ona bakarak, "savaş düşündüğün kadar 
kötü bir şey değil. Daha önce de savaşa katıldım ben. Çok 
güzeldi bana sorarsan:' 
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"Papa, sen gerçekten bir Fransız'ı öldürdün mü? Kılı­
cını sapladın mı ona?" 

"Evet, yaptım ama savaş oldu mu böyle şeyler yapmak 
gerek. O 'kırmızı boyunlular'* da Helmuth amcanı öldür­
düler:' 

Gerçekten de yapmışlardı bunu. Papanın odasındaki 
koltuğun üzerinde asılıydı kuşağı. Püsküllü, gümüş ke­
merin üzerinde kahverengi, kurumuş kan lekesi duru­
yordu. Kasketi ve kılıcı da orada asılıydı. Lela başka 
"aptalca'' soru sormaya cesaret edemedi. Ama şuna aklı 
asla ermiyordu: Fransızlar ateş etmeye başladığında Ame­
lie'ye, Andrea'ya ve Jeanne'a ne olacaktı? Onların da mı 
kaçması gerekecekti; nereye kaçacaklardı ki? Ya da Al­
manlar tarafından oldukları yerde öldürülecekler miydi? 

"Saçmalama'' dedi Berti. "Hiçbir Alman kadınlara ve 
çocuklara karşı savaşmaz .. .  " 

Ne olursa olsun Manuela artık Amelie, Andrea ve 
Jeanne'a karşı iki kat daha iyi davranmak istiyordu. 

Hepsini evine davet etti - ki Meinhardis bu durumdan 
pek hoşlanmış sayılmazdı. Fakat bu sefer de Mutti Lela'yı 
korudu. Kızı evine kimi isterse davet edebilirdi. Hatta 
annesi kızın, evlerine gelip de gardıroplarda asılı duran 
kasketlere, kılıçlara, süvari kamçılarına ve subay ceketle­
rine korku içinde göz ucuyla bakan bütün arkadaşlarına 
karşı çok nazik davranmıştı. 

Diğerlerinden ziyade Amelie evlerine giderek daha sık 
gelir olmuştu. Lela'ya masalını inşa etmede yardım eden 
de oydu. Bir peri masalı, gerçek bir peri masalı olsun is­
tiyordu Lela. Kitaplardaki değildi istediği ya da bir resim 
değildi; doğru düzgün bir masal dünyası kurmayı başar-

* Üniformalarının boyun kısımları kırmızı olduğu için Fransız askerlerine 
verilen isim. (ç.n.) 



mak istiyordu. Lela'nın oyuncak kutusunda bir sürü küçük 
bebek vardı, Amelie de harika artık bez parçalarından 
bunlara kostüm yapmaktan iyi anlıyordu. Lela'nın daha 
önce hiç görmediği şeylerdi bunlar: beyaz ve gümüş renk­
te brokarlar*, güllerle ve kırlentlerle süslenmiş Çin bant­
ları, denizkızları için açık yeşilden peçeler, danteller, 
tülbentler, bir kral kuyruğu için kalın, kırmızı kadife, peri 
için beyaz ipek, elfler için tüller, küçük kürk parçaları, 
yeşil ve turkuaz tüyler, bir de taçlar için yıldızlar. 

Her şey, bunların hepsi Amelie'nin annesinin giydiği 
kıyafetlerdendi. Lela bir kez olsun Amelie'nin annesini 
görebilmek istiyordu ama kız hiç ondan bahsetmiyordu, 
Lela da tek kelime etmeye cesaret edememişti. Yüzü ateş­
ler içinde oturup bebeklerini giydiriyordu. Bazıları zaval­
lı Ali'nin işi olan küçük masalar ve koltuklar, her şey 
gizli kalabilsin diye elbise dolabının zifiri karanlık olan 
bölümüne taşınmış ve burada bir masal şatosu inşa edil­
mişti. Bir yuvarlak masa ile bir kraliyet yemeği de eklen­
di mi her şey tamam olacaktı. Masa düzenini yapmak hiç 
de öyle kolay değildi. Çok az prens, çok fazla elf vardı - bir 
de her yer öyle karanlıktı ki. 

Ama Amelie nasıl yardım edeceğini biliyordu. Bir 
sonraki okul gününde Lela'ya erişte kalınlığında, gül kır­
mızısı ve harika kokan mumlardan küçük bir makara 
getirdi. Katolik kokusuna benziyor, diye düşündü Lela. 
İki çocuk bu makaradan küçük mumlar kesip masal kra­
lının masasına dizdiler. 

Mumlar yanıyor, usulca tıslıyordu. Öyle törensel ve 
güzel duruyorlardı ki. Kesinlikle Katolik kilisesindekinden 
çok çok daha güzellerdi. T itreyen ışıklarında brokarlar 
ve ipekler parıldıyor, kralın pelerininin kırmızı kadifesi 
ışıldıyordu. 

* Sırma işlemeli bir ipek kumaş türü. (ç.n.) 
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Lela, Amelie evine gittikten sonra bile kapalı dolapta 
oturmuş dikkatle bütün bu görkemi seyrediyordu ki kır­
mızı kollu, kalkık burunlu tombul hizmetçi kız Sofıe, 
mum kokusunu fark edip dolap kapaklarını bir hışımla 
açtı. 

Tanrı aşkına, o ne bağırmaydı öyle. İçeri atıldığı gibi 
titreyen, haykıran Lela'yı duvara itmiş, yuvarlak masaya 
dönüp bütün mumları üflemiş ve ciyak ciyak bağırmıştı: 
"Evi yakacaksın, edepsiz çocuk! Hemen hanımefendiye 
söylüyorum, bak bakalım neler oluyor . .  :· 

Ve bebekleri teker teker dışarı fırlattı. 
"Bir de şu üzerlerindeki paçavralara bak, düzgün bir 

Hıristiyan'ın böyle bir şey yapması mümkün mü?! Yarı 
çıplak oturtmuş bir de hiç utanman yok mu senin, he? 
Ama vicdanın rahat etmemiş, belli, ondan bu günahkar 
karanlığa saklanmışsın ki kimse seni görmesin, sen de 
istediğini yapabilesin ..  :· 

Lela kızın arkasından bakakaldı. Tek bir gözyaşı bile 
dökmedi. Ah, annesi anlardı onu; ama annesi evde değil­
di ki. Bir davete gitmişti. 

Lela yatırılana kadar hiç sesini çıkarmadı. Ağzına tek 
bir lokma bile koymaması da olmasa hiç fark edilmeyecek­
ti bile. Odaya karanlık çöker çökmez dolap kapağının ar­
dındaki o boşluğu, o darmadağınık düzensizliği düşü­
nünce içindeki ağrı usulca çözüldü ve kız ağlamaya başla­
dı. Sessizce, yutkunmadan, tek bir ses bile çıkarmadan 
dökülüyordu yaşlar yastığın üzerine. Fakat birden annesi­
nin o tatlı kokulu elleri saçlarına değdi, kızı kollarına aldı 
ve Lela başını annesinin göğsüne yaslayıp titreyen dudak­
larıyla kadının yumuşacık yüzünü öptü. Böyle ağlamak 
öyle güzeldi ki daha çok ağlayası geliyordu, üstelik çok iyi 
hissettiriyordu. Öyle ki böylesine ağlayabilmek dolaptaki 
bütün masal bebeklerinden bile çok daha güzeldi. 



Masallar suya düşünce gerçeklik yine geri döndü. Okul 
vardı artık, ayrıca Lela'nın düşünmesi gereken başka bir 
şey daha çıkmıştı. Birkaç gün sonrasıydı; Berti hiç alışıl­
madık bir nezaketle Lela'ya büyük bir kalıp çikolata ge­
tirmiş, onu karanlık koridorun bir köşesine çekmişti. 

"Lel, baksana, bana bir iyilik yapman lazım!" - sonra 
hızla devam etmişti: "Sizin okuldaki Eva von Mahlsdorf'u 
tanıyor musun?" 

Lela bir an düşündü. Evet, onu tanıyordu. Ondan daha 
büyük, uzun kül sarısı saçlı, kırmızı bereli bir kızdı. "Evet, 
ne olmuş ona?" 

"Onu gördüğünde benden çok selam söyle, tamam 
mı? Yapar mısın bunu?" 

Lela göreve hazırdı. Çok kolay işti zaten! Gerçi Eva 
daha üst bir sınıftaydı, "Büyükler" grubuna aitti yani ama 
teneffüste hepsi okul bahçesinde oynuyorlardı sonuçta, 
Lela da Eva'yı her gün orada görüyordu. 

"Sağ ol, Lel. Çok iyisin. Bir de şey yapman lazım, an­
larsın ya, sen ahim Berti deyince yüzünde nasıl bir ifade 
olacağına iyi dikkat etmen gerek .. :· 

Lela söz verdi. Zor değildi bunu yapmak; ayrıca Berti'ye 
bir iyilik yapabilecek olmak da onu mutlu etmişti. Özel­
likle Ali öldüğünden ve Berti tam bir baş belası olmayı 
bıraktıktan sonra abisine karşı bir hayranlık beslemeye 
başlamıştı kız. Açık sarı saçlı, açık renk gözlü bir çocuk­
tu. Albenili bir gülümsemesi vardı ve insanlar ona hemen 
yakın hissediverirdi. Uşaklar çok severdi onu, seyisler, 
sınıf arkadaşları, akrabalar .. .  Lela sürekli insanların aynı 
şeyi söylediğini duyardı: ''Ah, Berti ne güzel bir çocuk 
öyle!" Ve uzun bir duraklamadan sonra da eklerlerdi: 
"Lela da öyle . . :· Lela sarışın abisiyle karşılaştırılınca koyu 
renk saçlarını, koyu renk gözlerini daha değersiz bulurdu. 
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İşte bu yüzden şimdi abisine böylesine önemli bir iyilik 
yapabilecek olmak onu iyice mutlu etmişti. 

Ertesi gün görevini yerine getirmek için büyük bir 
hevesle okula çok erken saatte gitti. İlk ders tamamen 
dalgındı, ikinci derste sorulan bütün soruları kaçırdı. 
Derken nihayet teneffüs zili çaldı. Saat onda yiyeceği 
yemeği unutup dışarı fırladığı gibi diğer sınıflardaki ço­
cukların çıktığı girişin önünde yerini aldı. 

Akıntı kızın önünden geçip gidiyordu. Hepsine bak­
maya çalışmaktan başı dönmüştü. Sonra nihayet sarı 
saçlarını sallayarak, gülerek - ah hem de nasıl gülerek! 
- Eva çıktı dışarı. İki kolunda da iki kız vardı. Birbirleri­
ne komik bir şey anlatıyor olmalılardı çünkü hem gül­
mekten iki büklüm olmuşlardı hem de fısıldaşmak için 
başlarını birbirlerine yanaştırmışlardı. Lela bir anda kor­
kunç çirkinmiş hissine kapıldı. Yüzü ona çok sarı gelmiş­
ti, bacakları çok ince, bol elbisesi çok zavallı, elleri çok 
kemikli ve siyah önlüğü çok korkunçtu sanki. Olduğu 
yerde durdu, durdu ...  Teneffüs bitene, bahçe boşalana 
kadar öylece kaldı. 

Eve döndüğünde Berti onu kapıda bekliyordu: 
"Söyledin mi?" 
"Hayır, yarın ..  :' dedi kız ve Berti'yi hemen kenara itti. 

Bütün gün etrafta huzursuzca dolanıp durdu, aynaya 
baktı, yüzünü inceledi. Hayır, güzel olmadığı kesindi. Ten 
rengi soluktu, boynu cılızdı. Bu bol elbisesi zaten iğrenç­
ti. Berti gibi pantolon giyebilseydi keşke, işte o zaman 
kendini çok daha iyi hissederdi. Mutti bazen lacivert kısa 
pantolonunu giymesine izin veriyordu, o zamanlarda Lela 
kendini çok daha özgür, daha neşeli hissediyordu. Evet, 
okula bir öyle gidebilseydi! O zaman Eva'nın yanına gi­
diverir, bir reverans yapar, ona "hanımefendi" der, okul 
çantasını taşır, onun için bir çitin üstünden atlar ya da bir 



ağaca tırmanıp ona oradan selam verir, onu dansa kaldı­
rabilir, ona çiçekler armağan edebilirdi...  Derken fark etti; 
en azından bunu yapabilirdi! Ama bunu nasıl başaraca­
ğını düşününce dağlarca engel çıktı karşısına. Nereden 
alacaktı ki çiçeği? Parası vardı ama evden çıkmak, çiçek 
satın almak, bir de gelip onu saklamak ...  ? Kaldı ki cesa­
reti olacak mıydı . . .  ? Ona gülerlerdi kesin! Ah, bir bilse­
lerdi... O zaman gülmezlerdi işte. 

Uzun, karanlık koridorlardan birine çocuklar için bir 
jimnastik aleti konmuştu. İki halatın ucunda serbestçe 
sallanan yuvarlak bir direkti bu. Manuela direğe elleriyle 
sıkıca tutunabiliyordu. Ardından birkaç adımla aleti ha­
reket ettiriyor, üzerine atlayıveriyordu. Bu uçan trapezin 
üzerinde dizlerini direğe sabitleyip dönüveriyor, baş aşa­
ğı sarkıyor, ileri geri sallanıyordu. Derken aşağıda kala­
balık bir seyirci kitlesi birikmeye başladı, kız sirkin 
kubbesinde süzüldü, o "Büyük Dalga"yı yaparken bütün 
ışıklar onu aydınlattı, müzik sustu. O havaya zıplayıp bir 
yay gibi kıvrılır, diz çökmüş halde yere inerken ve son bir 
sıçrayışla ayağa kalkarken bir trampet temposu duyuldu. 
Ardından alkış koptu, elbette bir erkek olan Manuela dar, 
beyaz ipekten tek parça dansçı kıyafeti içerisinde gülüm­
seyerek eğildi. Adeta şöyle der gibiydi: Ah çok sağ olun, 
bu daha ne ki .. .  

Ertesi sabah oldu. Lela uzun teneffüste kendine hakim 
olmuştu. Sanki hiçbir şey olmamış, hiçbir şey de olma­
malıymış gibi Jeanne Amos ile kol kola girmiş bahçede 
dolaşıyor, mutlu mutlu ekmeğini çiğniyordu. Bir yandan 
da gizlice Eva'ya bakınıyordu. Eva bir elinde bir elma, 
diğerinde bir kitap yavaş yavaş, kitabını okuya okuya 
çıkmıştı kapıdan. Şimdi sırtını duvara dayamış, bir dizi­
ni bükmüş, tek ayak üstünde duruyordu. Hiçbir şey gör-
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müyor, hiçbir şey duymuyor, yalnızca okuyordu. Arada 
bir de elmasını ısırıyordu. Lela ne zaman onun önünden 
geçecek olsa kalbi küt küt atıyordu. Önünden koşturan 
çocuklar Eva'yı görmesini engellediklerinde öfkeleniyor­
du. Eva'nın üzerinde kısa pli etekli, beyaz erkek yakalı 
kırmızı bir elbise vardı. Okurken soluk sarı saçları yüzü­
ne düşüyordu. Saçları kabarık ve dalgalıydı, lülesi yoktu. 
Elleri beyaz, parmakları uzun uzundu. 

Lela, Eva'nın eve dönüş yolunu biliyordu. Saat on iki­
yi vurduğunda her şeyi önceden bir güzel hazırladığından, 
koştura koştura ilk o çıktı okuldan. Eve gitmiyordu ama; 
köşeden sağa döndü, birkaç ev daha geçti ve o geniş gi­
rişini tanıdığı evin önüne vardı. Orada örgüsündeki kur­
deleyi çıkarıp sanki koşmaktan dağılmışlar gibi saçlarını 
açtı. Saç kesiminden nefret ediyordu. Okul çantasını yere 
fırlatıp iki eliyle saçlarını salladı. Ardından okşandıktan 
sonra tüylerini düzeltmeye çalışan bir köpek gibi silke­
lendi ve denizci şapkasını geri taktı. 

Eva'yı gözetliyordu şimdi; kız gerçekten de tek başına, 
çantasını sallaya sallaya ona doğru geliyordu. Lela'nın 
kalbi boğazında atıyordu sanki. Yine de cesaretini topla­
yıp Eva'nın önüne çıktı ve mütevazı bir şekilde sordu: 
"Çantanı taşıyabilir miyim?" Sorar sormaz da kızardı, 
adeta yanıyordu. Eva'ya bakmadan çantasını aldı ve ya­
nında yürümeye başladı. 

Eva güldü. 
"Nereden çıktın sen öyle? Beni mi bekledin yoksa?" 

diye sordu kız gönlü okşandığı açık bir şekilde. 
Lela yalnızca başını sallayabildi. Çanta çok ağırdı. 
"Gördün mü" dedi Eva, "hak ettin ama. Hem sen ne­

den benden hoşlanıyorsun ki? Başka derdin mi yok?" 
"Senden hoşlandığım falan yok" dedi Lela meydan 

okur gibi. 



"Öyle mi, görelim bakalım .. :· Eva ona doğru bir ham­
le yaptı; Lela şimdi kızla evin duvarı arasında kalmıştı. 
Eva onu duvara kadar itti; Lela kaçamıyordu. Eva ellerini 
kızın omuzlarına koymuş, onu duvara değene kadar geri 
geri yürütmüştü. 

Lela'nın iki elinde de çanta vardı; öyle çaresizdi ki. Eva 
ellerini yavaşça kızın boynuna koyup kulaklarıyla oyna­
maya başladı. Lela daha önce hiç bayılmamıştı. Gözleri­
ne öfke gözyaşları doldu. 

"Bak bana bakayım! Gözlerimin içine bak!" 
Lela bakmadı. Delicesine bir utançla kitapları yere 

fırlatıp Eva'nın kollarını tuttu. 
"Bak bak, karşı koymak istiyorsun demek?" diye gül­

dü Eva. "Büyük yenilik olurdu!" dedi ve kıza hafif bir 
tokat attı. "Seni yabani şey seni!" 

Lela dizlerinin titrediğini hissediyordu. O an Eva'nın 
kollarını bıraktı. 

"iyi o zaman. İstemiyorsan isteme. Sensiz de yaşaya­
bilirim, ufaklık:' Çantasını yerden aldı ve gitmeye hazır­
landı. "Adieu" dedi kız ama Lela bu hiç de samimi 
olmayan vedaya cevap dahi veremedi; boğazında bir şey­
ler düğümlenmişti sanki. 

Her şey berbat olmuştu işte. Eva bir daha asla ama asla 
konuşmayacaktı onunla. Neden böyle aptallık etmişti ki? 
Başı eğik, gözleri yerde bunu düşüne düşüne evin yolunu 
tuttu. 

Tabii ki Berti onu bekliyordu. Çocuk on dört yaşına 
rağmen oldukça uzundu. Her ne kadar Lela sınıfın en 
uzunu olsa da Berti'yle yan yana gelince çok küçük kalı­
yordu. 

"Ee, konuştun mu onunla? Ne oldu?" diye sordu ses­
sizce ama aceleyle ve kızla odasına doğru yürümeye baş­
ladı. 
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Manuela sakince eşyalarını bıraktı. "Sen ondan hoş­
lanıyor musun gerçekten?" 

Berti sinirlenmişti. 
"Hoşlanmak mı - onu kızlar yapar, ben hayranlık 

duyuyorum ona:' 
Lela sakince cevap verdi: "Ya .. :' ve sonra sustu. Çocuk 

o gün kızın ağzından başka hiçbir şey alamayınca onun 
işe yaramaz aptalın teki olduğunu, hiçbir şeyden anlama­
dığını, ona da bir daha hiçbir konuda güvenmeyeceğini 
söyleyerek konuşmayı sonlandırdı. 

Kapı gürültüyle kapandı. Lela kıpırdamadı bile. Nor­
malde Berti onunla kavga ettiğinde kız yüreği parçalana­
rak ağlardı. Bugünse bambaşka bir şey olmuştu. Masaya 
giderken neredeyse neşeliydi kız. 

"Zor iş olacak" dedi atlara bakan genç Kari. Elinde bir 
sürü alet edevatla dolu bir sandıkla Lela'nın odasına gir­
miş, sokağa bakıyordu. 

"Ne oldu, Kari?" 
Her ne kadar Lela yalnız kalmak hatta bir zamanlar 

masal dünyasının yaşadığı o karanlık dolapta oturup, 
elleriyle kulaklarını tutup Eva'yı ve ellerini düşünmek 
istese de rahatsız edilmeyi dert etmiyordu. 

"Bayrağı buraya asmam gerekiyor. Bayağı da uzun ama 
pencere o kadar yüksekte değil:' 

Düşünceli düşünceli pencerenin altında kalan duvarı 
inceledi. 

Manuela bayrağın asılacak olmasına seviniyordu. Bay­
rağın asılması, mutlaka bir kutlamanın yapılacağı anla­
mına geliyordu. Bu seferkinin anlamıysa şuydu: 
İmparator geliyordu. Okul tatildi, her yere bayrak asıl­
mıştı, sürekli askeriye müziği çalıyor ve geçit törenleri 
yapılıyordu. Papa, kızın taramasına izin verdiği tüylü 



kasketini takmıştı ve kilisenin çanları, o harika çanları 
sürekli çalıyordu. 

Çalan "Mutte"ydi aslında; çok eski, büyük, geniş bir 
çandı bu ve çatlağı olduğu için yalnızca aşırı kutlamalı 
durumlarda çalınabiliyordu. Çalındığında da hep tek o 
çalınırdı ve her çınlaması arasında uzun zaman olurdu 
çünkü böyle bir tınının susması çok uzun sürerdi. İnsanın 
diğer çınlamayı duyabilmek için bayağı bir beklemesi 
gerekirdi. 

Kari pencerenin altındaki duvara demir kenet çakma­
ya başlamıştı. Bir yandan çakıyor bir yandan da gülüyor­
du. 

"Neden gülüyorsunuz, Kari?" 
"Hiç, düşündüm de bu siyah beyaz Prusya bayrağı 

Fransızların pek hoşuna· gitmeyecek. Alman bayrağı ol­
saydı neyse de - ama bu -" 

Frau Kate de aynı şeyi düşünüp aceleyle siyah-be­
yaz-kırmızı şeritlerden geniş bir bant dikmişti, böylelik­
le bayrağın bir de kurdelesi olmuştu. Bayrak direği de 
siyah-beyaz boyanmıştı ve ucunda altın rengi bir mızrak 
vardı. 

"Direk tam arada durduğu için Fraulein Manuela bu 
gece pencereyi tam kapatamayacaklar .. :' 

''.Ah, hiç sorun değil, Kari:' Manuela bayrak onun oda­
sında olduğu için, başkasının değil onun penceresinden 
asıldığı için gurur duyuyordu. Öyle olsun diye dua bile 
etmişti ve sonunda dileği gerçek olmuştu. 

"Kari, etraf yine aydınlatılacak mı?" 
"Elbette, hanımefendi mumları çoktan aldı. Sokağa 

çıkma yasağı sonunda sinyal de verilecek:' 
Öğleden sonra bütün evlerde hazırlıklar başladı. Çam 

ağacı süsleri pencerelerden pencerelere uzanıyor, balkon­
lardan halılar sarkıyor, merdivenler kurulup kapıların 

65 

.manuela 

a4lı kıs 



66 

ohris'lia 

winsloe 

üzerine siyah-beyaz-kırmızı renkte örtüler asılıyordu. 
Vitrinlerde imparatorun kağıt gibi meşe yapraklarından 
çelenklerle süslenmiş resimleri duruyordu. Flamalar satın 
alınıyor, bütün pencereler mumlarla donatılıyordu. 

Manuela'nın elinde yanan bir mum vardı, başka bir 
mumu da altını ısıtmak için aleve tutmuştu. Mumun altı 
yumuşayınca pencere pervazına yapıştırıp soğuyana ka­
dar sımsıkı tuttu. Her pencerenin önünde on iki mum 
duruyordu. Kız karanlığın çökmesini sabırsızlıkla bekli­
yordu. Fener alayının ana caddeden, Meinhardislerin 
evinin önünden geçmesi gerekiyordu. 

Manuela ile annesi bütün pencerelerin önündeki mum­
ları yakarken uzaktan sokağa çıkma yasağı sonu emir 
çağrısının sesi geldi. Ardından müzik başladı. 

"Mutti" dedi Lela, korkuyla yer yer aydınlanmış soka­
ğa bakıyordu, "şurada bir adam var, sürekli yukarıya ba­
kıyor - öğleden beri orada:' 

"Dedektiftir o, yavrum, gözetliyordur:' 
"Bizi mi, Mutti?" 
"Hayır, aptalım benim. İmparatoru, kimse ona bir şey 

yapmasın, suikast düzenlemeye çalışmasın diye. Nereye 
giderse gitsin sürekli gözetleniyor o yüzden. Papa da o 
nedenle burada; onun da etrafı kontrol etmesi gerekiyor:' 

Lela imparatora acımıştı. İnsanlar onun için bir eğlen­
ce düzenlemeye çalıştığında bile adamın sürekli olarak 
korkması çok kötü bir şey olsa gerekti. 

"Mutti, imparator korkuyor mudur?" 
"Hayır, bir tanem. İmparator hiç korkmaz. Biz korku­

yoruz sadece, öfkeli Fransızlar ona bir şey yapar diye:' 
Uzaklarda trompet sesleri çınladı. Ardından bir an 

için ölüm sessizliği oldu sonra üç kere boğuk, kulağa 
korkunç gelen bir "Hurra! Hurra! Hurra!" sesi duyuldu 
ve ardından müzik bir marşa dönüştü. 



Aşağıda sokaklara insanlar doluşmuştu. Uzun süredir 
barikat olarak orada duran askerler şimdi tüfeklerini 
önlerinde çaprazlamış, insan kalabalığını kaldırıma doğ­
ru geri itiyordu. Pencerelerde mumlar titriyor, hafif akşam 
rüzgarı renkli flamaları kıpırdatıyor, etraf köknar ağacı 
kokuyordu. Sokaktaki insanlar sessizliğe büründü. Müzik 
sesi daha da yakından geliyordu şimdi. At sırtında yak­
laşıyordu müzik. Üflemeli çalgılar etrafa sarı ışıklar saçı­
yordu. Atların kulaklarında kırmızı püsküller, 
Üzerlerinde altın süslemeli eyer örtüleri vardı. Sokak o 
kadar dardı ki atlar askerleri adeta sıyırıp geçiyordu. 

Şimdi her yanı ürkütücü, turuncumsu bir ışık kapla­
mıştı. Lela annesinin eline sarıldı: meşaleler. Ateşten bir 
deniz. Yüzlerce öğrenci havaya kaldırdıkları ellerinde alev 
alev yanan sopalar tutuyordu. Alevler başlarının üzerinde 
kıpkırmızı titriyor, simsiyah dumanlar saçıyordu. Sıra 
halinde, adım adım ilerlediler sıkışık sokakta. Müzik gi­
derek uzaklaştı; şimdi kilise çanları her şeye hükmediyor 
gibiydi. Usulca başlayıp dört bir yandan yükselmişlerdi. 

Lela, alevlerin ışıltısından gerçeküstü bir renk alan 
annesinin yüzüne baktı. Annesi bir şeyler söylemeye 
başladı; ağzını oynatıyordu fakat Manuela ne dediğini 
duyamıyordu. Parıldayan gözlerini görebiliyordu yalnız­
ca. Olabildiğince sıktı annesinin elini, sanki onu sımsıkı 
tutması gerekiyormuş, sanki ellerinin arasından kayıp 
gitme tehlikesi varmış gibiydi. Ötede evlerin duvarları, 
komşu evler kocaman alevler içindeymiş gibi aydınlıktı. 
İnsan onlara bakakalıp şöyle düşünüyordu: Gerçekten 
yanıp kül olsanız da olurdu. Neden olmasın ki? Hem 
herkese ulaşırdı ışığınız. Bu seferlik sizi kurtarıyorlar ama 
bir dahaki sefere .. .  

Sokaktaki insanların alevlerin ışığında aydınlanan 
yüzleri sessizdi. Sanki bir şölen hazırlanmış ama herhan-
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gi bir sebepten ötürü başarılı olunamamış gibi bir his 
çökmüştü insanlara. Çanlar sessizleşmişti şimdi. Yanda­
ki katedralden, tam kulenin en tepesinden önce sessiz, 
ardından daha yüksek sesli tınılar gelmeye başladı. Sesler 
rüzgarla taşındı, alevlerin ve mumların ışığıyla aydınlan­
mış sessiz bir şehrin üzerinden geçti. Üflemeli çalgılar ve 
trombonlar binlerce ama binlerce kulak kesilmiş insanı 
kuvvet ve kararlılıkla çağırıyordu: 

"İsa'da beden bulan 
Aşkın gücünedir dualarım . . :· 
Lela ellerini birbirine kenetledi. Yüksek katedralden 

duyulan bu ezgi, onların Protestan kilisesinde çalınan, 
onun en sevdiği koraldı*. Son tınılar duyulduğu sırada 
eski "Mutte" ürkütücü, sert bir darbeyle birlikte o tüyler 
ürpertici, ciddi şarkısına başladı. 

Pencerelerdeki mumlar sönmüş, sokak karanlığa bü­
rünmüştü. "Şimdi meşaleleri birleştirecekler" dedi birisi, 
"Mutte" çınladıkça çınladı; çağrısı öylesine gürültülüydü 
ki pencere camları titriyor, insanlar kulaklarında fiziksel 
bir acı hissediyordu. Kayıtsızca sokakta duranlardan ba­
zıları, sanki birileri onlara seslenmiş gibi başlarını kaldır­
mış kuleye bakıyordu. "Mutte" de bir Fransız, diye 
düşündü Lela; belki o çalıyor diye Amelie seviniyordu 
şimdi... Lela, Amelie ve diğerlerinin de mutlu olduğu bir 
şeylerin olmasına sevindi ama bunu dile getirmedi. 

Yatağında hızla kapandı kızın gözleri. Sokak boşal­
mıştı. Karşı çaprazda ha.la aydınlık bir pencere vardı. 
Sokaktaki kapılardan biri bir meyhaneye açılıyordu. İçe­
riden gürültüler ve kokular geliyordu. Kalabalık ve bağı­
rış çağırış. Bazen bir ses insanları sakin olmaları için 
uyarıyordu. Etrafta korumalar devriye geziyordu. Gözle-

*Koro için yazılmış dini ezgi. (ç.n.) 



rini lokale dikmişlerdi; durup birbirlerine bir şeyler söy­
lediler fakat daha sonra usulca yollarına devam ettiler. 

Frau Kate bir kez daha Lela'nın odasına girip sokağa 
bakındı. Şimdilik ortalık sessizdi. Lela'nın yatağına gitti 
kadın. Çocuk huzur içinde uyuyordu. Bu her zaman olan 
bir şey değildi. Frau Kate uzun zamandır Lela'nın uyku­
sunda dönüp durduğunu, rüyalar gördüğünü fark etmiş­
ti. Sanki bir şeyden korkuyor gibiydi. Sanki rüyasında 
birilerinden kaçıyordu. Evet, bazen haykırıyordu bile. 
Çocukça şeylerdi bunlar: "Fransızlar geliyor!"  ya da ''Ateş 
ediyorlar, ateş ediyorlar!" gibi. O zamanlarda kadın ço­
cuğu uyandırır, ona rahatlatıcı sözler fısıldardı. Alnını 
usulca okşardı ve Lela huzurla yeniden uykuya dalardı. 
Ertesi gün hiçbir şeyden şikayet etmez çünkü hiçbir şeyi 
hatırlamazdı. Frau Kate eliyle Lela'nın alnına sakince bir 
haç kondurdu. Ardından kapıyı sessizce kapatıp çıktı. 
Lela şimdi yalnız, o derin çocuk uykusundaydı ve eskiden 
olduğu gibi iki sevgili Schnuckisi de kollarının altınday­
dı. 

Sokaktan gelen yüksek, boğuk sesler onu uyandırma­
dı. Birkaç sarhoş tip tavernadan sendeleye sendeleye çı­
kıyordu. Sarhoş Fransızcaları anlaşılır gibi değildi. Rüzgar 
durmuştu; bayrak hareketsizce asılı duruyordu. Sokağın 
derinliklerine doğru sarkmıştı. Kim yakaladı onu? Kim 
çekti? Kim yardım etti? Devasa bayrak direğinin Lela'nın 
odasında duran ağır ucu bir anda yukarı kalktı. Demir 
çiviler bir patırtıyla duvardan çıktığı gibi cama çarptı. Bir 
şey düştü, aşağıda biri haykırdı. Acıdan mıydı yoksa mut­
luluktan mı? 

Bayrak demirinin bir ucu hala pencere pervazında 
duruyordu. Karmaşa oldu. Bir kumaş yırtıldı. Bir tahta 
kırıldı. Lela hayalet görmüş gibi bembeyaz kesilmiş, 
odanın ortasında duruyordu. ''Anne, Mutti, Mutti. . :' 
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Ama sesi boğazında sıkışıp kalmıştı sanki; hiçbir şey 
duyulmuyordu. Tavernanın kapısı açıldı. Etrafa akın 
akın insan saçıldı. Karanlık şekiller. Havaya kalkınış 
kollar. Üzerine atıldılar. Bir parça kopardılar. Islak, kir­
li sokakta tepindiler üzerinde. Lela yalnızca birini duy­
du: ''A bas les Prussiens! A bas les Prussiens!"* 

Kız tanıyordu bu sözleri. Kulağına çalınan ilk Fran­
sızca kelimelerdi bunlar: "Prussiens" ve "a bas" .. .  Bayrak 
direği yoktu artık. Lela'nın çıplak ayaklarının önünde cam 
kırıkları duruyordu. Pencere ardına kadar açılmıştı. Usul­
ca, korkusuzca pencereye doğru gitti Lela. Ortalıkta kim­
se yoktu - bayrak da. Uzaklarda bağırtılar, haykırışlar 
duyuluyordu: Marsilya marşıydı bu. 

Lela uyandığında Mutti'nin yatağındaydı. Eli annesinin 
ellerine sımsıkı sarılmış, başı annesinin omzuna yaslan­
mıştı. Öyle sıcacık, öyle güzeldi ki burası. Ama gözlerini 
çok zor açmıştı. Uzun süre ağlamaktan şişmişlerdi çünkü. 
Gece ağlamış mıydı yani? Mutti'nin yatağına nasıl gel­
mişti? Bir şey olmuştu sanki, bayrakla ilgili bir şey - tabii 
ya. Çocuk annesine iyice sokuldu. Burada başına hiçbir 
şey gelmezdi. Papa hep onun artık Mutti'nin yatağında 
yatamayacak kadar büyüdüğünü, bunu yalnızca küçük 
çocukların yaptığını söylüyordu ama yine de buradaydı 
işte, iyi ki de buradaydı. Keşke buradan hiç ayrılmak 
zorunda kalmasaydı. Buraya aitti çünkü o, başka hiçbir 
yere değil. Tek başınayken çok soğuk oluyordu yatak. 
Gerçi Schnuckileri vardı; ama onları da almak istiyorlar­
dı elinden. Çok büyümüştü ya artık çünkü. Bayrağa ne 
olmuştu peki? Fransızlar onu aşağı çekip almıştı. Niye 
yapmışlardı peki bunu? Lela iç çekti. 

Bunun üzerine Frau Kate uyandı. 

* (Fr.): "Kahrolsun Prusyalılar!" (ç.n.) 



"Ne oldu, bir tanem?" 
"Mutti, hepimiz Fransızlara çok iyi davranırsak sava­

şı kaybettiklerini kabul etmezler mi sence?" 
Bugün Lela'yı okula göndermediler. Buna sevinmişti 

Lela. "Ufak bir tembellik yapabiliriz" demişti Mutti ama 
kızın sevinmesinin tek sebebi bu değildi - Mutti bilmi­
yordu gerçi - ama iyi olmuştu - Eva yüzünden yani -
sinirlenecekti çünkü Eva - Manuela'nın onu 
umursamadığını görecekti. Ama; ama bu Mutti'ye söy­
lenmezdi. Neden söylenmezdi ki? 

Eline küçük bir sepet alıp Markthalle'ye* giden Mutti'ye 
eşlik etti kız. Salonda bulunan bir pazar nasıl bir şeydi 
acaba? Lela çok küçükken aşçıyla birlikte seve seve gider­
di hep pazara. Ama Dünheim'daki pazar çok sıradandı. 
Korkunç bir şiveyle konuşan, sebzeler, patatesler ve çi­
çekler için insanların önceden öğrenmesi gereken fiyatlar 
koymuş tombul köylü kadınlar öylece otururlardı. Bazı­
larının önünde yere yaydıkları çuvalların üzerindeki bir­
kaç şalgam, yaban turpu ve maruldan başka bir şeyi 
olmazdı. Ortada, eski çeşmenin orada çiçekçi kadınlar 
otururdu. Oraya en son, elde hala yirmi fenik kalmışsa 
gidilir, Mutti i'çin bir demet Unutma Beni çiçeği satın 
alınırdı. Ama burada, burada her şey bambaşkaydı - pa­
zarın kendisi bile. 

Bu pazar yeri, Manuela'nın gözünde canlandırdığı gibi 
bir salonda değildi. Bu koca binanın önünde durduğu 
sırada ufak bir hayal kırıklığı hissetti kız. Daha ziyade 
devasa bir samanlığa benziyordu burası. İçerisi çok ha­
reketliydi. Bağıranlar, çağıranlar, el kol hareketleri yapan-

,. (Alm.): Aslında Türkçe karşılığı "hal" olan bu kelime, "pazar" ve "hol/ 
salon" kelimelerinin birleşimi olduğundan küçük kız pazarın bir hol ya 
da salonda yapılacağını sanıyor. Bu nedenle kelimeyi olduğu gibi bırakmayı 
uygun gördüm. (ç.n.) 
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lar. Lela, Mutti'nin elini sımsıkı tutarak korkuyla girdi 
içeri. Dışarısı çok güneşli olduğundan önce içeriyi tam 
göremedi. Derken gözleri bu yarı karanlığa yavaş yavaş 
alışmaya başladı. 

"Eh bien, Madame desire ... ? Madame est deja servie?"* 
sesleri geliyordu dört bir yandan. 

Lela olduğu yere çakılıp kaldı. Annesinin eline daha 
da sıkı sarıldı. Sanki doğanın bütün kurallarına aykırı 
olmasına rağmen gerçek gibi duran bir mucize yaşıyor­
muşçasına şu sözler döküldü dudaklarından: "Mutti, pa­
zarcı kadınlar Fransızca konuşuyor!" 

Frau von Meinhardis çoktan bir tezgaha gitmiş, koca 
bir yığın kuşkonmazı inceliyordu. 

"Mutti, çiftçi kadınlar nasıl Fransızca konuşabiliyor?" 
"Fransız oldukları için, şapşalım benim:' 
Lela söyleyecek başka hiçbir şey bulamadı. "Fransız 

kadınlar" başkaydı ama. Buradakiler de çok zc,.rif, çok 
naziklerdi - hiç pazarcı kadınlar gibi değillerdi. 

Annesinin insanlarla Fransızca anlaştığını duydu kız. 
Kuşkonmazlar hakkında konuşuyorlardı. Çok büyük, çok 
kalın, yuvarlak paketlerin içinde bir sürü demet kuşkon­
maz duruyordu. Mavi, mor, pembe başları vardı. Başka, 
küçük paketlerdeyse sanki oyuncak bebekler için yapılmış 
gibi çok ince kuşkonmazlar vardı; renkleri yeşil, çimen 
yeşiliydi, çok uzun değillerdi ve uçları da tam olgunlaş­
mıştı. Sonra bir de normal, kızın da daha önce gördüğü 
kuşkonmazlar vardı; yarım kiloluk paketler yapılmış, 
pembe ilmiklerle bağlanmışlardı. Başka bir sıradaysa daha 
soluk, daha kalın, kar beyazı renkte kapkalın başları olan­
lar vardı ki onlar en pahalılarıydı. Lela'nın yanında yerden 

* (Fr.): "Evet, madam ne arzu ederdi? Madam'la çoktan ilgilenildi mi?" 
(ç.n.) 



yükselen, kırmızı turplardan oluşan bir piramit vardı. 
Gerçek, küçük bir kuleydi bu resmen. Altı geniş, yukarı 
doğru daralıp sivrilen bu tepe Lela'nın boyu kadardı. 
Yeşil kısımları içe doğru döndürülüp gözden kaybolmuş­
tu; dışarıdan yalnızca kırmızı, yuvarlak başların körpe 
püskülleri görünüyordu. Kız kendini tutamayıp güldü -
öyle güzel gözüküyordu ki. Birileri birkaç ıslak demeti 
alıp sepetlerine koyunca kız bu yapı için neredeyse üzül­
dü bile. 

O sırada yeni bir şey gördü: "Mutti, salatalık, hadi 
salatalık alalım:' 

"Tamam yavrum. Ama bunlar bizim için çok pahalı:' 
Mutti en ucuz kuşkonmazlardan satın almıştı. Temiz 

bir tahta sepetin içine bir dağ gibi yığılmış beyaz man­
tarlara ise Lela yalnızca özlem dolu bir bakış atmakla 
yetindi. Mutti de onları görmüş olmalıydı ama salatalık­
lar bile çok pahalıydıysa .. . İkisi birlikte yavaş yavaş iler­
lediler. Lela'nın daha önce hiç görmediği bir sürü meyve 
ve sebze vardı; mavimsi mor renkte, kalın patlıcanlar, 
Frenk salatası dedikleri tuhaf salatalar. Çok ilginç olma­
larına rağmen Mutti bunların hiçbirinden satın almadı. 
Ama hiçbir şey söylemedi Lela. İnsan görgüsüz olmama­
lı, hep en iyisine sahip olmayı istememeliydi. Bütün bun­
lar tanımadığı başkaları için oradaydı. Sonuçta birileri 
"en iyisini" mutlaka alırdı. Şurada asılı duran yavru kaz­
ları mesela ya da rostoluk tavukları, güvercinleri ve civ­
civleri... Her ne kadar Lela sepetine kanlı bir şey koymak 
zorunda kalmadığına sevinse de geçerken onlara da bir 
bakış atmaktan kendini alamadı. 

Kesilip ıslak masaların üzerine yatırılmış kaygan, so­
ğuk, iri som balıkları ve diğer gümüş rengi balıklar kıza 
çok iğrenç geliyordu. Fakat annesi tam da burada durup 
bir mezgit satın aldı. Lela gözlerini kaçırmaya çalıştı; bu 
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balık da yanda duran ağzına kadar dolu, en ucuz balık­
ların olduğu varilden veriliyordu çünkü. Neyse ki lekeli 
kahverengi kağıttan paketi annesi kendi teslim almıştı. 

Balıkçı adam sebzeci kadınlar kadar kibar değildi ama. 
İstenilen balığı hızla paketleyip neredeyse Mutti'nin yü­
züne fırlattı. Ayrıca giderlerken ne "Teşekkürler" dedi ne 
de "Adieu". Lela bunun sebebinin, Mutti'nin mezgitin 
Fransızcasını bilmemesi mi yoksa sadece mezgit almış 
olmaları mı olduğunu bilmiyordu. 

Eve dönerlerken Mutti'nin yanında yürüyen Lela, yan­
sımasını Mutti'ninkiyle birlikte yakalayabilmek için vitrin 
camlarına bakıp duruyordu. Kocaman bir kız olmuştu; 
Mutti'nin omzuna kadar gelmişti boyu. Ama kıyafetleri 
çok çabuk küçülüyordu. Mutti'nin sürekli etek baskısını 
açması, kollarını uzatması gerekiyordu çünkü ince bilek­
leri görünmeye başlıyordu. Bir anda o ufak, o sıcak sızıyı 
hissetti göğsünde yeniden. Eva. Bugün onu görmemişti. 
Ama yarın kesin. Yarın Berti'nin selamını ona iletecekti. 
Onunla konuşacaktı. Neden olmasındı ki? Yanlarında 
başkaları olsa bile konuşacaktı. Dönüp yandan Mutti'ye 
baktı. Lela yarın okula başka bir elbise giyip giyemeyece­
ğini sorsa Mutti ne derdi acaba .. . Ama Mutti'nin başka 
dertleri vardı. 

Yarın gelecek misafirleri olduğunu hatırlayınca bir 
pastanenin önünde durmuştu kadın. Berlin'de yaşayan 
kız kardeşi ile eniştesi Mühlberg'i görmek istiyordu. Ça­
yın yanına bir çörek satın almak iyi olurdu yani. 

Monsieur Calignan Prusyalılardan nefret edenlerden 
değildi. Lela'nın gözlerinin ve aralanmış ağzının rengarenk 
şekerlerle dolu uzun cam kavanozlara dikildiğini görün­
ce hiç tereddüt etmeden biraz sarıp kızın sepetindeki 
marulların ve kırmızı turpların arasında koydu. Utangaç 
bir "Merci bien" dedi Lela. Ama içi heyecandan ve me-



raktan dolup taşıyordu aslında; vitrinde yüzlerce kez gör­
düğü bu komik yumurtacıkların içinde ne vardı acaba? 
Daha eve bile varmamışlardı ki beyaz olanlardan bir ta­
nesini dişlerinin arasına koyup ısırdı. Korkunç sertti dışı. 
Ama yine de kırıldı ve ortaya bir badem çıktı. Biraz da 
hayal kırıklığına uğrayarak diğerlerini inceledi kız: mat 
açık mor, mavimsi pembe, kahverengimsi renkler .. . Komik 
renkleri vardı bu şekerlerin. Dışarıdan çok güzel duru­
yorlardı ama çok sertlerdi; ayrıca içlerinde de sıradan bir 
bademden başka bir şey yoktu. Hepsini teker teker, açık 
bir çekmeceye attı yavaşça; sanki taşlarmış gibi sesler 
çıkarıyorlardı. 

Bu bol elbise konusunda da annesine tek kelime et­
meyi başaramamıştı yine ... 

"Saçlarını tara bakayım, şu haline bak. Yeni ayakkabı­
larını giy, üzerine de temiz bir önlük geçir. Tante* Luise 
temiz olup olmadığını hemen anlar; acele et, birazdan 
burada olurlar:' 

Manuela odasına koştu. Tarağını hafifçe suya batırıp 
saçlarını düzeltmeye başladı. Tante Luise Ehrenhardt 
çocuklar arasında pek sevilmezdi. "Kötü bir niyeti yok 
aslında'' diyordu Mutti ama Berti'ye göre kadın birini 
öptüğünde öyle bir öpüyordu ki insan resmen onun diş­
lerini hissediyor, kadının bir ısırık alacağından korkuyor­
du. "Hiç çocuğu olmadığı için bu tarz şeylerden pek 
anlayamıyor" diyordu Mutti özür dilercesine . . .  Ama eniş­
teleri, o bambaşka bir şeydi. Onkel** Ehrenhardt sevecen, 
eğlenceli bir adamdı. Buz grisi saçlı bu küçücük adamın 
çok gür bir sesi vardı ama sürekli her şeye gerilen Tante 
Luise'yi yatıştırabilmek adına genellikle alçak sesle konu-

• (Alnı.): Teyze. Aynı zamanda hala anlamına da gelir. (ç.n.) 
•• (Alnı.): Enişte. Aynı zamanda amca ve dayı anlamına da gelebilir. (ç.n.) 
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şurdu. Kadın, o zamanlarda adama hep soyadıyla hitap 
ederdi: "Ehrenhardt, inan bana tam olarak böyle oldu:· 
Ekselans unvanını taşıyan ve bir sürü hatta yakasında bile 
bir tane nişanı bulunan General Ehrenh.ardt ise her şeye, 
"Tabii" derdi. Ne kaybederdi ki zaten; kaldı ki ömürlük 
bir alışkanlıktı bu onun için. Bir de hafif gülümserdi 
üstelik. Yalnızca bazı zamanlar gülümsemezdi, o zaman­
lar da şakayla karışık ama konuyu kapatmak üzere, bunu 
bir daha söylemek zorunda kalmamak umuduyla şöyle 
derdi: "Sen hep haklısındır zaten:' Ardından gazetesini 
masaya vurur, mühür ve armalı yüzükler taşıyan kemik­
li, küçük elleri biraz titrerdi. Ama Tante Luise gayet sakin 
olurdu. Kadının en ufak bir parçasını bile çözmediği bir 
saç modeli vardı: cilayla yapıştırılmış gibi duran ve demir 
saç tokalarıyla adeta çivilenmiş iki lüle. Pembe, biraz 
yuvarlakça bir yüzü vardı kadının ve dik, küçük burnu, 
dilediği gibi saygıdeğer görünmesini oldukça zorlaştırı­
yordu. Korseyle kaldırılmış göğüsler ve sonuna kadar 
kapadığı kıyafet yakalarının üzerinde uzayan gerdanı bu 
kusuru telafi ediyordu gerçi. İri bir kadın değildi aslında 
ama iri gibi görünüyordu. Duruşuyla alakalıydı bu. Ve 
elbette yaşlı Generalin, hiç de küçük olmamasına rağmen 
küçük gibi görünmesine sebep olan duruşuyla da. 

Ve işte yine buradalardı; Onkel Ehrenhardt ve Tante 
Luise. Elbette çocuklara bir şeyler getirmeyi de ihmal 
etmemişlerdi. 

"Bak görüyor musun, resmen unuttuk!" dedi enişte­
leri öğle yemeği sırasında. '1\rna Luise, bununla sen ilgi­
lenirsin hep . .  :· 

Berti ve Lela adama bakmaya cesaret edemediler; edep­
li çocuklar gibi önlerindeki tabaktan gözlerini ayırmadan, 
dudaklarının kenarları sessizce titreyerek oturdular. El­
bette hediye alma işi Tante Luise'nindi. Ama onun sonu-



cunda da ne çıktığını herkes biliyordu. Onkel ve Tante 
genellikle, Lela'nın doğum gününün de kutlandığı Noel 
arifesinde gelirdi. Annelerinin diğer kız kardeşi olan Tan­
te Irene, kendisinin de bir sürü çocuğu olduğu ve hiç 
zamanı olmadığı için her yıl rengarenk kağıtlara sarılı, 
altın rengi kurdelelerle bağlı, üzerine köknar dalı ilişti­
rilmiş iki paket, yanında da iki küçük kart gönderirdi. 
Kartların üzerinde "Manuela'ya, doğum günü için" ve 
"Manuela'ya, Noel için" yazardı. Tante Luise ise yanında 
küçücük bir hediyeyle gelip şöyle derdi: "İkisi için de bu, 
çocuğum; hem doğum günün hem Noel için .. :· 

Bu sefer yazın ortasında gelmişlerdi ve çocuklar da 
dahil hep birlikte muharebe meydanına gitmek üzere 
Papanın alay araçlarından birini almasına karar verilmiş­
ti. Lela ve Berti umutsuzca hakıştılar. Muharebe meyda­
nının içini dışını ezberlemişlerdi artık ama ne fark 
ederdi ki? Bir misafir geldi mi yolları kaçınılmaz olarak 
oraya düşüyordu. Sessizce oturdular küçük arka koltukta. 
Onkel ve Tante Ehrenhardt ön koltukta, Papa ise dizgin­
leri tutan askerin yanında, en öndeydi. Hafif bir av ara­
cıydı bu, o yüzden de sokaklarda korkunç sallanıyordu. 
Mutti evde kalmıştı; baş ağrısını bahane olarak öne sür­
müş, bu gezintiden kurtulabilmişti. 

Tante Ehrenhardt, bir şehri gezerken çevreyi inceleyen 
yabancılar gibi bakıyordu etrafına. 

"Bana kalırsa burası hala çok Fransız. Hiç Alman şe­
hirlerine benzemiyor:' 

"Eh, yavrum, daha üzerinden çok vakit geçmedi; yir­
mi beş yıl, ne ki yirmi beş yıl? Bundan fazlasını da bek­
leyemezsin. Zamanla olur" dedi Onkel Ehrenhardt. 

"Böyle bir şeye göz yumulmamalı ama; şu Fransız 
yazılara bak her yerde, çok çirkin! Buraya Metzger* denir 

* (Alm.): Kasap. 

77 

11&11uela 

a4lı. kı.11 



78 

ohrista 

winsloe 

bir kere, Charcutier* değil. Burada birazcık söz hakkım 
olsa bütün bu tabelaları kaldırtır yerine Almancalarını 
koydururdum!" 

Tante, söz hakkı olsa daha neler yapabileceğini düşü­
nüp iyice heyecanlandı. 

Şimdi köye benzer, merkezden uzak bir bölgeden ge­
çiyorlardı. Mavi ceketleri ve takunyalarıyla adamlar da­
racık evlerin önünde durmuş pipo içiyorlardı. Atlar 
acele acele, ürkekçe geçiyordu önlerinden. 

Meinhardis sivil giyinmişti aslında ama arabacı yerin­
de oturan asker pek iyi hissediyormuş gibi durmuyordu. 
Dimdik oturmuştu ve ne sağına ne de soluna bakıyordu. 

İnsanın pipo içerken çok tükürmesi gerekiyor herhal­
de, diye düşündü Lela, ta ki bu adamların tükürmelerinin 
kasıtlı olduğunu birdenbire fark edene kadar. Yaşlıca bir 
adam önlerinden geçen arabanın arkasından yumruğunu 
kaldırdı, yere tükürüp öfkeyle, fanatikçe, bütün sesleri 
bastırırcasına bağırdı: ''A bas les Prussiens!" Berti dos­
doğru önüne bakıyordu, diğerleri de bu yaşlı adama sırt­
larını çevirmişlerdi. Yalnızca Lela'nın korkmuş gözlerini 
yakaladı adamın bakışları ve çılgınca, saldırganca, teh­
ditkarca demirledi gözlerini ona. Lela öyle korkmuştu ki 
hasta gibi hissetti kendini. Koltuğunun yanında duran 
demir çubuğa sımsıkı tutundu. Düşmemem lazım, diye 
düşündü içinden. Parçalarlar beni. Hızlı, daha hızlı devam 
edelim, gidelim buradan .. . 

"Manuela çok solgun duruyor sanki" dedi Tante Luise. 
"Bir şeyin mi var, çocuğum?" 

"Nesi olacak!" Arabacı yerinde oturan Meinhardis bu 
soruyu duymuştu. "O hep öyle duruyor. Bana çekmiş. 
Böyle küçücük bir kızda böyle soluk bir ten - gerçekten 
çok ilginç:' 

* (Fr.): Kasap. 



"Ben çocuklarda kırmızı yanak severim" dedi Tante 
Luise otoriter bir ifadeyle. 

Manuela'nın morali bozulmuştu. Evet, o da kırmızı 
yanakları olsun isterdi tabii ki ve sarı saçları, Eva'nınkiler 
gibi. Eva'nın ondan hoşlanmamasına şaşmamalıydı. Bu­
gün pazardı, önceki gün de Eva'yı hiç görmemişti. Ama 
yarın - yarın Manuela ona nihayet gösterecekti kendisinin 
de ondan hoşlanmadığını. Artık onunla ilgilenmemeye 
kesin olarak karar vermişti. Ona iyi günler demeyi unu­
turdu mesela, Berti de selamlarını kıza kimin ileteceğini 
kendi düşünürdü artık. . . 

O sırada araba durdu. "Le cheval blanc*" - kapının 
üzerinde siyah bir tabelada iri, dört nala koşan beyaz bir 
at resmi vardı. Arabadan indiler. Atlar burada dinlenecek, 
onlar da öğle yemeği için yine buraya dönecekti. Bu küçük 
grup cesurca önlerindeki tozlu, güneşli yola koyuldular. 
Tante Luise güneş şemsiyesini açtı. Grubun iki erkeği ne 
yöne gideceklerini kestirebilmek için durdular. Meinhar­
dis kolunu tamamen uzatarak karşılarındaki tepeyi işaret 
etti. Veliahtın ordusu bir zamanlar o tepede durmuştu. 
Ehrenhardt bunu biliyordu zaten. O da "her şeyi tecrübe 
etmişti" sonuçta. Fırtınayı da kuşatmanın ardından gelen 
akşamı da. 

''Aah ah, o akşam öyle inanılmaz bir şey geldi ki başı­
ma orada, bir bilseniz . . :· 

Papa olayı anlatmaya başlarken Berti ve Lela sessizce 
uzaklaştılar. Papanın savaş hikayelerini yalnızca annele­
rinin bakışları onları zorladığı zamanlarda dinliyorlardı. 
Sonunda ne olacağını biliyorlardı zaten. Ama Tante Lu­
ise kulaklarını dört açmış dinliyordu. 

• (Fr.): Beyaz at. (ç.n.) 
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'�h, anlat haydi. Burada, bu kutsanmış topraklarda 
hem de ne ilginç:' 

"Çok değişik bir şey değil aslında. Biz hafif süvari erle­
ri bütün gün yedekte bekliyorduk, bir türlü sıramız gelme­
diği için çok sinirliydik. Çatışma sabahın erken 
saatlerinden beri devam ediyordu. Bir ahırda oturup pipo­
muzu içmekten başka yapacak hiçbir şeyimiz yoktu. Ne­
redeyse hava kararmıştı ki birden sinyal geldi ve �tlara!' 
emri duyuldu. Bir saniye içinde beygirlerin üzerindeydik, 
pipomu hemen göğüs cebime sokuverdim. Derken başla­
dı işte, biz de tam gücümüzle düşmanın üzerine çullandık. 
Güzel bir boğuşma yaşandı ondan sonra. Lanet Türkleri 
bilirsin,, Ehrenhardt'a bakınca adam onay verircesine ba­
şını salladı, "eğri kılıçlarıyla bileklere saldırırlar hep. Ama 
ikisini de ipek bezle sarmıştım ben, annem göndermişti 
bunun için zaten. Neyse, ne anlatayım daha, inanılmazdı 
işte. Korkunç bir katliam, ama benim çocuklar harikalardı, 
aslanlar gibi haykırıyorlardı. Yarıp geçtik düşmanı. 

Bir noktada artık hiç düşman kalmamıştı ortada. He­
rifleri alt etmiştik; bize de yetmişti zaten. Yakınlardaki 
bir araziye kamp kurduk, oturduğum anda korkunç bir 
acı hissettim göğsümde. Haykırıp seslendim bizimkilere: 
Beyler, yaralanmışım! Hemen üniformamı sıyırdılar, sı­
yırdıkları anda da kocaman bir duman etrafa yayıldı; 
gömleğim de etim de yanmıştı. Meğer pipoyu söndürme­
den koymuşum cebime, yanan tütün de ben at sürerken 
düşüp kızartmış beni resmen. Göğsüm biftek gibi olmuş­
tu. Ne güldüler ama bana!

,, 

Tante Luise neşeyle kıkırdadı, Onkel Ehrenhardt ise 
Meinhardis'in omzuna vurdu: "Sevgili kayınbiraderim, 
inanılmaz adamsın sen:' 

"Bunun yaşandığı yeri göstermek istiyorum size, mey­
dan muharebesinin nasıl geçtiğini de anlatırım. Burada, 



şu tarafta topçu sınıfı duruyordu .. :' diye başladı Mein­
hardis doğuyu göstererek. 

Lela ve Berti birlikte uzaklaşmışlardı. Demirle çevrili 
bir mezarın önünde durdular. Çıplak, üzerinde hiçbir 
yapı bulunmayan bir arazinin tam ortasındaydı mezar. 
Etrafı demir tellerle çevrilmişti, bir haç ve hem sağında 
hem solunda birer hayat ağacı vardı. Haç da mezar da 
rengarenk boncuklardan çelenklerle süslenmişti. Çelenk­
lerden birinin ortasında ise emaye tabela üzerine yapılmış 
bir fotoğraf vardı. Keçi sakallı, siyah fraklı bir adamın 
resmiydi bu. 

«üff, gel Lela, Fransız mezarıymış bu" dedi Berti ve 
kızı çekiştirip götürdü. Zaten diğerleri de onlara sesleni­
yordu şimdi: "Berti, Lela, gelin haydi! " 

Genişçe bir ova açıldı önlerinde. Orada burada bir 
arazinin ya da kurak bir çayırın ortasında bir anıt duru­
yordu. Bir sonraki durakları, törenle yeni açılmış bir avcı 
eri anıtıydı. Çok uzaktan bakınca bir mürekkep hokkası 
gibi duruyor, diye düşündü Lela. Basamaklardan oluşan 
taştan, devasa bir heykel tabanı vardı. Güneşte kar beya­
zı gibi parlıyordu. Genişti, heybetliydi. Yukarı doğru gi­
derek incelen bu sütun, avcı eri üniforması giymiş bir 
askerin muazzam, abartılı büyüklükteki heykelini taşı­
yordu. Figür öne doğru adım atmış gibiydi ve kolunu 
öteye, tepeye doğru uzatmıştı. Heykelin tamamı altın­
danmış gibi duruyordu. Güneş ışınları üzerinden bin 
parçaya dağılıyordu sanki. Öylesine parlıyordu ki insan 
gözlerini kapatmak, heykele kirpiklerinin arasından bak­
mak zorunda kalıyor çünkü bu ışıltıya ancak böyle daya­
nabiliyordu. 

Lela ve Berti yanlarına geldiği sırada yetişkinler şehit 
düşenlerin isimlerini ve yazılı tarihleri okumakla meş­
guldü. İsimlerin çoğunu da tanıyorlardı. 'l\h, Lassow, öyle 
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iyi çocuktu ki, ne yazık! Çok şakacıydı bir de. Bak, Grü­
ne; hatırladın mı, şu kızlaydı hani, onun arkasından at­
layıp gelen, güzel bir sarışındı, hey gidi:' 

Ve yollarına devam ettiler. Araziye neredeyse hiçbir 
şey inşa edilmemişti. Tamamen otla kaplıydı her yer: 
dikenler ve ısırganlar, çoban çantaları ve karahindibalar, 
her tarafta bitmiş soluk, ufak gelincikler. Bir sürü taş ve 
toz toprak. Ne ağaç, ne çalılar; yalnızca kuraklık. Sanki 
anılar ve anıtlar sırtına yüklenmiş bu arazi asıl amacını 
hatırlamıyordu artık; bu aşırı sıcak ve kuraklık arasında 
öylece duruyordu. Daha ötede öfkeli bakışlı, kahraman 
bir kartal tunçtan devasa kanatlarını bu ölü toprakların 
üzerine doğru açmıştı. Orada bir melek, ölmek üzere olan 
bir askere, cennete giden yolu işaret ediyordu; asker düş­
müştü ama hala parçalanmış bir topa tutunuyordu. Tek 
tük mezarlar bu tekdüzeliğin arasında karanlık noktacık­
lar gibi duruyordu. Bu küçük grup kir toz içinde, ayakla­
rını sürüye sürüye, sessizce ve yorgun döndü "Le cheval 
blanc

,, 
adlı misafirhaneye. 

"Le vin gris
,, 

dedikleri şey bambaşka bir şeydi. Açık 
kırmızı bir şaraptı bu. Kırmızı şarapla su karıştırılmış gibi 
duruyordu. Çok fazla suyla çok az kırmızı şarap hatta. 
Ama onu düşüncesizce içen kısa sürede anlıyordu su 
içeriğinin çok az olabileceğini. Duruma göre insan bunun 
farkına ilk olarak ayağa kalkmak istediğinde varıyordu. 
İşte o an bacaklarında bir tuhaflık olduğuna dair entere­
san bir keşifte bulunuyordu. Sanki dizlerine kadar lastik 
çizme giymiş gibi suda bata çıka yürümeye çalışıyormuş, 
ayaklarının altında kurşunlar varmış ya da dizleri pamuk­
tanmış gibi hissediyordu. Ama bunların hepsi aslında "le 
petit vin gris

,, 
yüzündendi. Küçük şarap deniyordu adına. 

Ama Onkel Ehrenhardt hemen fark etmişti asıl durumu: 



"Onun içinde var bu, baksana:· Tante Luise'nin de yanak­
ları kıpkırmızı olmuştu ve Papanın her söylediğine kum­
ru gibi gülüyordu. Ama bu mezarlarda yatan Fransızların 
hikayesi de bayağı iyiydi hani; Meinhardis önlerinden 
dört nala geçmiş, önünden çekilmelerini haykırmıştı 
Fransızca, onlar da buna kanmış, hafif süvari eri ünifor­
ması çok benzediği için onu "Guide de Napoleon"dan 
sanmışlardı. Ne aptal heriflerdi ama. 

"Tabii sonra arkamızdan ateş ettiler biraz, benimle 
adamlarımın arkasından. Ama ıskaladılar, dört nala geçip 
gittik, şeytanın ta kendisi gibi" diye sonlandırdı Mein­
hardis hikayesini. 

Şerefine kadeh kaldırılacak bir hikayeydi bu. Açık 
renkli şaraplarla dolu küçük su bardakları havaya kalktı, 
birbirine çarpıp pek ses çıkarmadan tıkırdadı ve tekrar 
ağızlara götürüldü. Onkel Ehrenhardt beyaz keçi sakalı­
nı bir güzel silip kollarını yeniden sakince masanın üze­
rine koydu. Alnı neredeyse bembeyazdı, yüzünün alt 
yarısı ise kahverengiydi ve küçük mavi damarcıklarla 
kaplıydı. Biçimli burnu şimdi kızarmış, gözleri sulanmış­
tı. 

"Bir şeyler daha anlat haydi bize, sevgili kayınbirade­
rim. Ben de çok şey yaşadım ama hiçbirini böyle anlata­
mıyorum. Yok, konuşmak hiçbir zaman bana göre bir şey 
olmamıştır zaten. Hayatım boyunca başkalarına bıraktım 
o işi, özellikle de sevgili Luise'me:' Tante'ye cilveli bir 
bakış attı; kadın biraz bozulmuş gibi dursa da bugün ona 
darılamazdı. Bugün eğlence günüydü çünkü. Seyahat 
etmişlerdi, akrabalarının yanındalardı, bir kaçamak yap­
mış, görülesi yerleri görmüşlerdi; bütün bunlar Tante 
Luise için eğlenceden sayılıyordu. Evet, bugün iyice abart­
mış, gündüz vakti kırmızı şarap bile içiyorlardı. 

"Haydi, başla bakalım!" dedi kadın keyifle. 
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Meinhardis'i birinin zorlamasına gerek bile yoktu. "Ee 
çok istiyorsanız size savaştan sonra olan bir şeyi anlatayım. 
O zamanlar işgal ordusuyla birlikte Fransa'da kalmıştım:' 
Çocuklara döndü: "Fransızların ateşkesten sonra bir şey 
ödemesi gerekiyordu, o iş hallolana kadar da birkaç tabur 
ülkede kalmıştı. Bayağı güzeldi o zamanlar da:' 

O günleri hatırlarken bir yandan da yoğun duman 
bulutları üflüyordu, öyle ki bir an adam adeta görünmez 
olmuştu. Ardından külünü dikkatlice tablaya döktü ve 
devam etti: "O zamanlar çift ödeme alıyorduk, bir sürü 
de eğlence düzenliyorduk, at yarışları, avlar vesaire. Ya­
pacak hiçbir şeyimiz yoktu çünkü. Bir gün bir kız geldi 
yanıma. Laurence'tı adı. 'Laurence -' diye tekrar etti, 
rüyada gibi ve kendi kendine gülümsedi. Neyse işte: Sarı 
saçları, açık gri renkte gözleri vardı Laurence'ın. Deli gibi 
ağlıyordu, ah, korkunçtu. Başta ağzından tek kelime dahi 
alamadım ama sonra döküldü, anlattı derdini. Kocası esir 
alınmış, şimdi Berlin'deymiş. Siyah elbisesi, altın bir zin­
cirin ucunda, içinde kocasının fotoğrafı olan madalyo­
nuyla öyle zavallı duruyordu ki kızcağız. Adam da öyle 
korkunç görünüyordu ki anlatamam. Neyse, zavallıyı 
elimden geldiğince teselli ettim. Oturdum sonra hemen 
kardeşi savaş esirleri başkomutanlığında çalışan albaya 
yazdım. Binicilik okulundan tanıyordum onu; çok eğlen­
celi zamanlarımız olmuştu. Neyse, aslına bakarsanız ola­
yın çözüleceğini düşünmüyordum ben. Yine de 
Laurence her gün gelip yeni bir haber alıp almadığımı 
soruyordu. Artık ağlamıyordu ama. Derken bir gün ko­
cası gerçekten döndü. Ama ister inanın ister inanmayın, 
kız artık onu istemiyordu bile:' 

Meinhardis, yüzündeki memnun gülümsemeyi sak­
lamaya çalıştı ama nafile. Berti ve Lela da babalarını me­
rakla dinlemişti. Bu hikayeyi hiç duymamışlardı daha 



önce. Tante Luise, kırmızı yanakları ve parıldayan gözle­
riyle hareketsizce oturan çocuklara suçlu bir bakış attı. 
Berti hiçbir şey anlamamış gibi yaptı, Lela ise birdenbire 
ayağa fırladı, tuhaf bir şekilde heyecanla babasına sarıldı 
ve hiç adeti olmadığı halde adamın bıyıklı ağzının tam 
ortasından öptü. 

Babası sevinerek kızının ellerini tuttu. "Güzel Lauren­
ce'ın hikayesini çok mu sevdin bakayım sen?" diye sordu 
gururla. 

Lela yalnızca başını sallayıp ışılayan gözlerle baktı 
adama. 

"Bu küçük kızlar için pek uygun bir hikaye değil as­
lında" dedi Tante Luise eleştirircesine. 

Ama Onkel araya girdi: 'J\rnaan - Manuelamız küçük 
bir kadın oldu artık baksanıza, öyle değil mi?" 

O da kızı kendine çekip bir an için sıkıca sarıldı. 

Lela sözünü tutmuştu. Gerçekten de uzun teneffüste 
Eva' yı "görmeyivermişti': Bunun için Amelle de yardım 
etmişti ona. Birlikte en uzak köşeye çekilmişler, Lela ge­
çip giden kızlara oldukça dikkat çekici bir şekilde sırtını 
dönmüştü. Derken birdenbire örgüsünün çekildiğini his­
setti, öyle sert çekilmişti ki kafasını tamamen arkaya doğ­
ru bükmek zorunda kalmıştı. Tanıdık bir elin omzunu 
tuttuğunu fark etti sonra mutlulukla ve bir saç kokusu, 
ona bunun kim olduğunu fısıldadı adeta. Yine de bağırıp 
kendini savunmaya çalıştı ama cevap olarak yalnızca 
yukarıdan kıkır kıkır bir kahkaha geldi. Kızın saçını bı­
rakıp şöyle dedi Eva: "İyi günler dilemeyi unutan insan­
lara böyle olur işte, ufaklık." Sonra orada öylece durup 
Lela' nın gülünç utancının tadını çıkardı. 

"Ne demiştin, benden hoşlandığın falan yoktu, değil 
. ?" mı. 
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"Evet yok'' diye cevap verdi Lela sertçe. 
"O zaman neden beni bekliyorsun? Ya da neden ki­

taplarımı taşıyorsun, sorabilir miyim acaba?" 
''.Ah, o mu - sana ahimden bir şey iletmem gerekiyor­

du sadece:' 
Eva şaşırmıştı şimdi. ''.Adı ne ahinin?" diye sordu he-

men. 
Manuela başını eğdi. 
"Berti" dedi sessizce. 
Eva sınıf arkadaşlarını ve Amelie'yi bir kenara itip 

Lela'yı kolundan tuttu, onunla yalnız kalmak için kızı en 
köşeye çekti. 

"Şimdi konuş bakalım" dedi sertçe. 
"Hayır" dedi Lela birden. Kızın içinde yeni uyanan, 

kendisiyle alakası olmayan bu ilgiye tuhaf bir şekilde si­
nirlenmişti. 

Eva, kızın tuttuğu kolunu daha da sıkmaya başladı: 
"Konuşacaksın, anladın mı? Haydi söyle, ne dedi?" 

Lela yalan söyledi. "Hiçbir şey:' 
"Uyduruyorsun. Haydi, söyle dedim. Kötü bir şey mi 

dedi?" 
Lela birden korktu: "Hayır, saçmalama .. :' 

"E o zaman? Bu sene konuşur musun acaba?" 
Lela'nın kolu şimdi gerçekten acıyordu. 
"Bıraksana!" diye itti kızı. 
"Ne dediğini söylemeye söz verirsen .. :' 

Lela, Eva'nın bakışları altında söz verdi. Yeni yıkanmış 
elbisesinde Eva'nın kolunu tuttuğu yer buruş buruş ol­
muştu. Ama bu anıyı eve de götürebilecek olmaktan 
mutluydu aslında. Konuşmayı mümkün olduğunca uza­
tabilmek istiyordu. Bu daracık köşede Eva'yla yapayalnız 
durmak büyük mutluluktu ve hiç bitmemeliydi. 

Derken zil çaldı; teneffüs bitmişti. Eva hızlıca konuştu: 



"Beni dinle, barut bahçesine gelmiyor musunuz hiç? 
Ben bugün öğleden sonra orada olacağım. Dönemeçte 
buluşabilirsiniz benimle. Ahin ne söylemek istiyorsa ken­
di söyler bana, ben de sana yaptığım gibi onun da koluna 
yapışmak zorunda kalmam:' 

Vakit gelmiş, bahçe neredeyse boşalmıştı. Eva da git­
mişti işte. 

Barut bahçesi denilen yer, şehrin etrafını çevreleyen 
ırmağın karşısındaki bir park alanıydı. Arazinin bir yer­
lerinde baruthanelikler bulunuyordu ve etrafına bir şey 
inşa edilemediğinden bu park alanı ortaya çıkmıştı ken­
di kendine. Lela bu bahçeyi pek sevmiyordu. Bütün küçük 
binaların içinde patlayıcı maddeler duruyordu çünkü. 
Her tarafta beyaz üzerine kırmızı harflerle uyarı levhala­
rı vardı: Sigara içilmez! Askeri bando bir şeyler çalıyordu. 
Ayrıca kahve içilebilen bir restoran, çocuklar ve yetişkin­
ler için bir sürü oyun alanı da vardı. Lela annesiyle birçok 
defa gelmişti buraya ama Berti'nin kız kardeşiyle birlikte 
barut bahçesine gitmeye tenezzül etmesi herkesi şaşkın­
lığa uğratmıştı. Aslında çocuk tek başına gitmek isterdi 
ama bu seferlik nezaketen öyle yapmamıştı. Hem Lela 
orada kesin arkadaşlarını bulurdu. Ya da en azından ço­
cuk öyle umuyordu. 

İkisi küçük bir tahta bankta tek kelime dahi etmeden 
oturuyorlardı. Dönemeç hemen önlerindeydi. Ağaç gibi 
bir şeydi bu ve tepesinden dört tane ağır ağır dönen asma 
merdiven sarkıyordu. Ellerinle merdivenlere tutunabiliyor, 
gösterilen işarete doğru koştuğun zaman havalanıyordun. 
Böylesine uçabilmek, bacaklarını izleyenlerin başlarının 
üzerinde sallayabilmek çok hoş bir histi. 

Lela ile Berti'nin bakışları kırmızı bir elbiseyi, uçuşan 
saçları ve bu kırmızı demet önlerinden her uçuşunda 
adeta yüzlerine çarpan kahkahayı takip ediyordu. Lela 
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kırmızı bereyi kucağına koymuş tutuyordu. Dönemeçte 
üç tane daha aynı asma merdivenden vardı aslında ama 
onlara başka çocuklar biniyordu. Lela'nın canı o kadar 
çok binmek istemişti ki dönemece, Eva durup ona "Bin­
mek ister misin?" diye seslendiğinde kızın beresini şimşek 
hızıyla banka bırakıp ona doğru koştu. 

Eva merdiveni uzattı ona. "Ama kimseye verme yoksa 
bir daha hiç sıra gelmez bize:' 

Lela'nın içi coşkuyla dolmuştu. Eva'nın bu kadar kibar 
davranmasından onur duymuştu - sonuçta onun da dön­
mek isteyip istemediğini sormadan direkt bırakabilirdi 
de merdiveni. Gözlerinde minnettarlığının ışıltısıyla ha­
latı tuttu kız. Sonra koştu ve yükseklere uçtu, başka hiçbir 
çocuğun çıkamadığı kadar yükseklere hem de. Cesaret­
lenen Lela sol bacağını asma merdivenin son basamağın­
dan geçirip yalnızca soluyla tutunmaya başladı. Sağ 
bacağı serbest kalmış, Berti ve Eva'ya doğrulmuştu; ama 
onlar artık orada değildi. 

Hayal kırıklığı içinde durdu Lela. Bank boştu. Tabii ki 
· gidip onları arayamazdı, sonuçta dönemeci bırakmaya­

cağına dair Eva'ya söz vermişti. Bu yüzden dönmeye de­
vam etti Lela. Ama bütün mutluluğu uçup gitmişti. Diğer 
çocukları engellememek için tekrar koştu o da tekrar 
havalandı sonra tekrar yere indi. Avuç içleri acımaya 
başlamıştı. Elleri yavaş yavaş nasır tutmaya başlıyordu 
sanki. Halatlar çok sertti, sımsıkı tutunmaya çalışırken 
de derisi sıkışıyor, eziliyordu. Etraf boşalmaya başladı. 
Hava soğumuştu. Diğer çocuklar teker teker evlerine 
dağıldılar. 

Lela dönemeci döner halde bırakıp Eva ve Berti'nin 
oturduğu banka oturdu. Geri gelmeleri lazımdı. Sonuçta 
Berti onsuz eve gidemezdi. O yüzden bekledi kız. Müzik 
susmuştu; ırmağın şarıltısı duyulabiliyordu artık. Bir ya-



rasa Lela'nın önünden geçip gitti. Ama o korkmadı; ya­
rasaları severdi çünkü. Yine de ayağa kalktı; üşümeye 
başlamıştı. Rastgele bir yol boyunca yürümeye başlayıp 
ürkekçe seslendi: "Berti... Eva .. :' Fakat hiçbir yanıt gel­
medi. 

Girdiği yol yüksek çalılıkların arasından uzayan dar 
bir yoldu. Derken bir yamaca çıktı. Aşağıda küçük kaya 
girintilerinin arasından hızla, gürültüyle akan ırmak gö­
rülüyordu. Sazlıkta uykulu bir ördek vakladı. Ufukta gü­
neş batıyordu. Gökyüzü sararmış, karşı kıyıdaki çayırlar 
İsa'nın doğuşu sahnesinde kuzuların durduğu yapay çi­
menler gibi tuhaf bir yeşil renk almıştı. 

Lela daha önce hiç bu kadar geç vakitte böylesine 
yalnız kalmamıştı. Titriyordu kız, derken birdenbire içi­
ni öyle büyük bir korku kapladı ki koşmaya başladı. Ağzı 
açık koşuyordu, haykırmak ister gibi ama hiç ses çıkma­
dı. Ağzı kurumaya başladı. Gözyaşları yanaklarında ku­
ruyordu. Koşmaya başladığında hissetti asıl korkuyu. Her 
şey tekinsiz görünüyordu gözüne. Barutlu binalar, ağaç­
lar, her şeyin etrafını saran çitler. Irmağın üzerinden 
geçen yüksek köprüler ve kale duvarları. Şehirde insanlar 
lambalarını yakmaya başlamıştı. Yeşil bir göğün altında 
sarı ışıklar saçıyordu bunlar. Önünden geçen bir sürü 
insan kızın koşmasını engelliyordu. Lela'nın dizleri acı­
yordu; sendeliyordu artık. 

Frau Kate daha hiç ışık yakmamıştı. Alacakaranlık 
saatlerini severdi kadın. Gün içinde aralıksız yaptığı iş­
lere alacakaranlık çökerken ara verirdi. Çukur, rahat bir 
koltuğa oturur dinlenirdi. Ev boştu. Meinhardis ve Eh­
renhardt akşam içmesine çıkmışlardı, Luise de alışverişe 
gitmişti. Çocuklar da yakında dönerlerdi. Derken bah­
çeden evin girişine çıkan basamaklarda Lela'nın adımla­
rını duydu kadın. Tek adımda iki basamak. Çok yüksek 
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ses çıkaran zili çaldı kız sonra içeri daldı ve annesinin 
boynuna sarıldı. Konuşamayacak kadar nefes nefese ol­
duğundan sorulan sorulara yalnızca başını sallayarak 
cevap verebildi. 

"Berti'yi bırakıp mı geldin?" 
Manuela onaylar gibi başını salladı. 
"Eve yalnız başına mı yürüdün yani?" 
Frau Kate başka da bir şey sormadı. Çocuğun böyle­

sine kollarına atılmasının tek sebebinin karanlık korkusu 
olmadığını hissetmiş olmalıydı. Elini sakince Lela'nın 
başında gezdirdi. Kız sanki utanıyormuş gibi yüzünü 
kadının göğsüne saklamıştı. Kalbi hala deli gibi atıyordu. 

"Sakin ol, yavrum, sakin ol!" 
Sevdiği bu ses öyle yumuşaktı ki Lela'ya iyi geliyordu. 

Annesine daha da sıkıca sarıldı kız. Kendi acısına karşı 
sığınak bulmaya çalışıyordu. Hiç düşünmemesi gereken 
şeyi düşünmeden edemiyordu işte: Eva'yla Berti - Ber­
ti'yle Eva. Bahçenin karanlığında bir yerlerde ikisi birlik­
te ve kendisi, kendisi. . .  yapayalnız. 'l\.h Mutti, Mutti!" 
Nihayet kendini bıraktı ve küçük bir çocuk gibi ağlama­
ya başladı. Ve annesi sanki her şeyi biliyormuş gibi - ki 
beliti de anneler gerçekten her şeyi bilirdi - çocuğunun 
saçlarını okşayıp kulağına usulca bir sırrı fısıldadı. 

"Canını sıkma, bir tanem, ben buradayım. Ben hep 
senin yanındayım, hep de yanında olacağım!" 

Ve sessizliğe büründü karanlık oda. Yalnızca sokağın 
gürültüsü belli belirsiz işitiliyordu. 

Okul çantası çok ağırdı. Sokak çok uzundu. Manuela'ya 
kalsa okula gitmezdi aslında. Ama beliti de dün olanlar 
bir tesadüftü. Beliti Berti'nin akşam dediği gibi gerçekten 
de yollarını kaybetmişlerdi. Belki gerçekten de Lela'yı 
aramışlardı. Beklemesi gerekiyordu onları belki de. Ama 



dürüst olmak gerekirse Lela onu bilerek beklettiklerini 
hatta belki Eva geldiğinde binebilsin diye, aslında kızın 
hiç de umursamadığı dönemeçte sürekli dönüp durma­
sına arkasından güldüklerini hissediyordu. Belki Eva bu 
hikayeyi diğer kızlara bile anlatmıştı. Gayet mümkündü 
bu. Herkes gülmüş olmalıydı ona. Lela yalnızca tek bir 
şey diliyordu: Buracığa, bu kaldırıma gömülüvermek ve 
okula asla ama asla gitmek zorunda kalmamak. En çok 
da Eva'nın gözlerindeki o küstah parıltıdan korkuyordu. 
O çok doğal çıkıveren alaycı kahkahasından. Ama Eva 
saklanmıştı sanki. Lela yalnızca eve dağılırlarken kırmı­
zı elbisesini köşede kaybolurken görmüş, göğsünde kor­
kunç bir sızı hissetmişti.. . 

Tante Luise ve Onkel Ehrenhardt evlerine dönmüş, 
misafirlerin hep yanlarında getirdikleri o heyecan verici 
şölen ruh halini de beraberlerinde götürmüşlerdi. Papa 
eve hep canı sıkkın geliyordu. Çoğu yemek saati sessiz 
geçiyordu. Bazen anne ve babaları, çocuklar anlamasınlar 
diye aralarında İngilizce konuşuyordu. Papanın çok faz­
la işi vardı. Akşamları da artık çok nadir evde oluyor, 
olduğunda da yazı masasında işlerini hallediyor, bu yüz­
den de evde her şeyin sessiz yürütülmesi gerekiyordu. 
Anneleriyse giderek daha sık gidiyordu kiliseye. 

Bir gün Berti okuldan eve gelmedi. Öğle yemeğine 
kadar beklediler ama çocuk yine de ortada yoktu. Okula 
gidip sorduklarında çocuğun başı ağrıdığı için saat onda 
evine gönderildiği söylendi. Evdeki huzursuzluk artıyor­
du. Lela, Berti'nin arkadaşı olan, aklına gelen herkese 
gitti. Kimse onu görmemişti. 

Lela eve döndüğünde Berti karanlık odasında yata­
ğında yatıyordu. Annesi başındaydı. Sessiz olması gerek­
tiğini söylediler Lela'ya. Berti okul bahçesinde düşmüş, 
kafasını vurmuştu. Eve göndermişlerdi onu aslında ama 
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Berti yolu bulamamıştı. Kendini kabul dersinin olduğu 
kilisede bulmuş, kilise hizmetlisi de ona eve kadar eşlik 
etmişti. 

Berti beyin sarsıntısı geçirmiş olmalıydı. "Sayıklıyor" 
diyordu Sofıe. Berti, annelerinin yatağında yatıyordu. 
Annesi de yanındaydı. Lela içeri giremiyordu. Papa bir 
anlığına eve gelmiş, ardından tekrar gitmişti. Annesi Ber­
ti'nin yanından ayrılmıyordu. Odaya bir koltuk taşınmış­
tı; kadın orada uyuyacaktı. Akşam yemeğine de 
gelmemişti annesi. Lela o koca yemek masasında tek 
başına oturmuş, yumurtalıklarda duran bembeyaz yu­
murtalar soğumuş, çocuk otomatiğe bağlamış gibi jam­
bonlu ekmeğini kemirip durmuştu. 

Oda çok büyük ve çok yüksekti. Masanın üzerindeki 
lamba çok az ışık veriyordu. Kız hiçbir şey düşünmeden 
sandalyesinden inip kapıya çıktı. Altı basamak vardı bah­
çeye inen. Merdivenin kenarlarına asma yaprakları sarıl­
mıştı. Sanki hiçbir şey gerçek değilmiş gibi bir his vardı 
kızın içinde. Bahçedeki akasyaların kurumuş tepeleri 
sallanıyor, aşağı küçük yaprakçıklar döküyordu. 

Monsieur Girod bahçeyi süpürüyordu. Kahverengi, 
yumrularla kaplı ihtiyar elleriyle Lela'nın kopardığı asma 
yapraklarını topluyordu. Boğuk bir sesle fısıldadı kıza: 
"Est-ce qu'il a mal, le petit?"* 

Lela irkildi. Ama yine de birinin onunla konuşmasına 
sevinerek adama kibarca cevap verdi Fransızca: "Evet, 
sanırım. Çok hasta:' 

Monsieur Girod ağır ağır, kendi kendine mırıldana 
mırıldana uzaklaştı: 

'l\.h, quelle misere, pauvre Madame, quelle misere .. :'** 

.. (Fr.): "Ağrısı mı var küçüğün?" 
** (Fr.): "Ah, ne bahtsızlık, zavallı Hanımefendi, ne bahtsızlık böyle .. :· (ç.n.) 



Günler kasvetli ve zor geçiyordu. Eva, Lela'nın yüzü­
ne bile bakmıyordu. İkisi arasında tek bir selamlaşma 
bile yaşanmamıştı. Ne Berti'yle ilgili bir şey sormuştu 
kız, ne ona selam göndermişti. Lela evin içinde avare 
avare dolaşıyordu. Mutfakta, ahırda, bahçede. Papa hep 
keyifsizdi. Bazen ahırda çalışan çocuklara bağırıyordu. 
Hatta bir keresinde annesine bile bağırmıştı. Berti yavaş 
yavaş iyileşiyordu. Lela'nın arada bir yanına gitmesine 
izin veriyorlardı. Ama Berti çok hassastı; ışık canını 
yakıyor, gürültüye katlanamıyordu. Mutti çocuğun ba­
şucundan ayrılmıyordu. Beyaz bir önlük giymişti. Yata­
ğın üzerinde, üstünde beyaz bir mesih heykeli olan siyah 
bir haç asılı duruyordu. 

Mutti, Berti'yle birlikte seyahate çıkacaktı. Büyükan­
neleri kalmaya gelecekti. Frau Kate bu konuyu, kız sanki 
bir yetişkinmiş gibi konuştu Lela'yla. 

"Berti'nin kırsalda olması lazım. Dinlenip toparlan­
ması gerekiyor:' 

"Uzak mı orası peki?" 
"Hayır, hiç değil. Papayla ya da Büyükannenle bizi 

ziyarete gelebilirsin. Büyükannenin buraya geliyor olma­
sı büyük iyilik. O uzun yola rağmen .. :' 

Manuela her şeye sessiz bir "Evet
,, 

eşliğinde başını 
salladı sadece. 

Korkunç, ağır bir korku çöktü göğsüne. Annesi uzak­
lara gidecek ve o burada kalacaktı. Herkes onu yalnız 
bırakıyordu. 

Büyükanne, çok çok iyi olmasıyla bilinirdi hep. Lela 
da bunu inkar edemezdi; kadın gerçekten iyiydi. Bütün 
torunlarına doğum günlerinde ve Noel'de gerçek bir altın 
parçası armağan ederdi. On Mark değerinde hem de. Bu 
altınları eski bir diş fırçasıyla ılık su ve sabunla iyice bir 

93 

-nue la 

acllı. kı.s 



94 

ohriata 

winaloe 

temizler, ardından beyaz bir pelür* kağıda sarardı. Işıl­
damalıydı bu altınlar. Ki gerçekten de bembeyaz kaplı 
bütün doğum günü masalarında ışığın altında parıldar 
dururlardı. 

Büyükanne, yüzünü pilili bir dalgayla sımsıkı çevre­
leyen beyaz bir tül başlık takardı. Çenesinin altında iki 
tane kar beyazı, geniş patiska bant sımsıkı bağlanıp ko­
caman bir fiyonk yapılmıştı. Büyükanne hep genç görü­
nürdü. Açık renk teni, küçük bir ağzı, yuvarlak bir 
suratı ve açık gri-mavi renkte gözleri vardı. Mutti'nin 
yatağını ve odasını almıştı kadın. Artık orası lavanta da 
Creme Simon da kokmuyordu. Annesinin kıyafetleri 
dolaptan alınmıştı ve Lela'nın yan taraftan duyduğu, eski 
parke üzerindeki adımlar, Mutti'nin ev terlikleriyle çıkar­
dığı sesler gibi tıkırdamıyor, bir ayak sürüme sesi geliyor­
du yalnızca. Kapıdan pencereye, pencereden de yatağa 
gidiyordu bu ses ve her zaman bir iç çekiş eşlik ediyordu 
ona. 

Büyükannenin her zaman parası vardı ve her zaman 
Lela'yı o mükemmel turtalardan alması için çikolata dük­
kanına göndermeye hazırdı. Papa çok seviyor diye koca­
man bir dana rostosu sipariş etmişti kadın. Eğlenceli 
biriydi ayrıca. Sürekli ona takıldığı için Papa da daha 
keyifliydi şimdi. Aslında adam kadını sürekli olarak deh­
şete düşürüyordu. Salona kadar girdiği o kirli çizmeleri 
yüzünden, yakıp etrafta bıraktığı sigaraları yüzünden ya 
da çorbaya daha tadına bile bakmadan mutlaka tuz dök­
mesinden. 

Büyükanne Pöchlin'de son derece büyük bir ekonomi­
ye alışmış olduğundan bu küçük, tasarrufa dayalı şehir 
ekonomisi ona çok tutuculuk gibi geliyordu. Papa'yı ve 

" İnce, yarı saydam bir kağıt türü. (ç.n.) 



Lela'yı mutlu etmek için elinden geleni yapıyordu kadın. 
Ama Lela yine de kendisinden beklendiği gibi sevinemi­
yordu her şeye. Sessizleşmişti. Büyükanne ona koca bir 
çikolata armağan ettiğinde bile sakince durmuştu. Büyü­
kannesi sorgulamalarının sonunda Mutti'nin bu Lindt 
çikolatalarını çok sevdiğini, o yüzden Mutti geri gelene 
kadar Lela'nın bunu saklamak istediğini öğrenmişti. 

Lela okuldan eve geç geliyordu artık. Önceden hep on 
ikiye on kala evde olur, ahilerinin geleneği olduğu üzere 
çantasını köşeye fırlatır, kapıyı açan kıza heyecanla so­
rardı: "Annem içerde mi?" sonra da hoş geldin öpücüğü­
nü almak için odaya koşardı. Annenin orada 
olmamasıysa çocukların yaşayabileceği en kötü hayal 
kırıklığıydı. Ne yapacaklarını bilemeden odadan odaya 
usulca girip çıkar, kendilerini ihmal eden o insanın yo­
lunu gözlerlerdi hep. Artık Lela eve gelmek için acele 
etmiyordu. Sokaklarda sessizce geziniyor, vitrinlere ba­
kıyordu. Amelie'ye evine kadar eşlik ediyordu sonra, bu 
da annesini görebilmesini sağlıyordu. 

Lela bu kadını ilk kez gördüğünde onun bir anne ola­
bileceğine inanmak istememişti. Eve geldiklerinde Ame­
lie'ye sarılmamıştı kadın. Yüzüne doğru düzgün 
bakmamıştı bile, yalnızca Lela'ya ilgili bir bakış atmış, 
kızın Fransızca konuşup konuşmadığını sormuştu. Siga­
ra içiyor, çok sade ama çok zarif kıyafetler giyiyordu. 
Odanın her yerinde kadının fotoğrafları asılı duruyordu. 
Ev karanlıktı. Bir sürü mobilya olmasına rağmen yine de 
rahatsız bir his veriyordu. Kadın çocuklara para verip 
gidip dışarıda oynamalarını söylemişti. Ama aslında Lela, 
Amelie'yle birlikte ödevlerini yapmaya gelmişti buraya. 
Birlikteyken daha kolay ve hızlı ilerliyorlardı çünkü. Ame­
lie'nin daha iyi olduğu Matematik ve Tarih gibi konular 
Lela'nın zayıf olduğu konulardı; ama Lela da Amelie'ye 
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Doğa Bilimi ve bütün Almanca ödevlerinde yardım edi­
yordu. Amelie'nin annesi Mutti gibi "Ellerini yıka, saçla­
rını tara sonra da yemeğe bakalım" da demiyordu. 
Sadece "Viens manger""" diyordu kadın. Amelie'nin an­
nesinin resimli bir sürü dergisi vardı. Lela'yı her defasın­
da eve giden o samimiyetsiz, karanlık basamakları 
çıkmaya cezbeden de buydu işte. Madame Bernin kızla­
ra bir kucak dolusu dergi veriyor, onları çocuk odasına 
yolluyordu. Dokuz yaşındaki bu iki arkadaş oturup "La 
vie Parisienne"lere, "Le Rire"lere, moda dergilerine ve 
sanat sayfalarına bakıyorlardı. Amelie, Lela için Fransız­
ca esprileri çeviriyordu ama o Almancasından da bir şey 
anlamıyordu zaten. Bu zarif kıyafetler Lela'yı mutlu ediyor, 
büyüyüp Madame Bernin gibi giyinebileceği zamanı iple 
çekiyordu kız. 

Lela bu ziyaretlerden evde bahsetmiyordu. Yalnızca 
bir keresinde Papanın bir katalogdan kesip çöpe attığını 
gördüğü birkaç resmi merak etmişti, "Çocuklar için uygun 
şeyler değil bunlar" demişti babası da. Lela'nın görebil­
diği kadarıyla bunlar Madame Bernin'de yüzlerce kere 
gördüğü tarzda resimlerdi; kıyafetsiz heykeller, Üzerle­
rinde hiçbir şey olmayan gerçek kadınlar .. . Diğer resim­
leri görmesine izin vardı ama. 

Lela üzülmedi ama bir yandan da bu yasağa anlam 
veremiyordu. Gerçi zaten yetişkinlerin yaptığı çoğu şeye 
anlam veremiyordu insan. Mesela büyükanne, kısa pan­
tolonuyla ahıra gitmesini derhal yasaklamıştı. Neden öyle 
gidemiyordu ki ahıra? Kari hep onunla eğleniyor, kızı 
havaya kaldırıp atların üzerine oturtuyordu. Bunun için 
artık çok büyüdüğünü söylemişti büyükanne. İnsan zaten 
hep bir şey için ya çok küçük ya da çok büyük oluyordu 

* (Fr.): "Yemeğe gel:' (ç.n.) 



mutlaka. Lela nihayet yetişkin olacağı günün özlemini 
çekiyordu. 

Lela, büyükannenin yemek masasında Mutti'nin ye­
rini almış olmasına katlanamıyordu. Orası boş kalsa ol­
muyor muydu yani? Kız yemek yemiyordu, derslerinde 
kötüleşmişti, pasaklı görünmeye başlamıştı. Lela, sırf her 
akşam olduğu gibi ayaklarını yıkamak istedi diye Sofie'ye 
kusmuştu öfkesini. Ona ihtiyacı yoktu ki artık; yalnız 
kalmak istiyordu. Lela bir su bardağını bilerek mermer 
şömineye fırlattı. Gürültü çıksın istiyordu kız, tartışılsın, 
kavgalar edilsin istiyordu. Böylesiydi olması gereken. 
Şimdi hepsi içeri geliyordu. Büyükannesi bir yandan "Ama 
yavrum, yavrum" - Papa bir yandan "Bu ne yaramazlık?" 
Derken bir tokat kesti havayı bıçak gibi. Sonra adam 
kapıyı ardından vurup evden çıkıp gitti. 

"Böyle yaramazlık yaptığını duysa annen ne derdi, he 
yavrum?" 

Lela sessizce durup büyükannesi mırıldana mırıldana 
çıkana kadar kımıldamadı. İşte. İşte görmüşlerdi. Neden 
onu yalnız bırakmışlardı ki? Neden Mutti'yi almışlardı 
ondan? Hep Berti'nin yanındaydı kadın, sadece ama sa­
dece Berti'nin. Haksızlıktı bu. Onun da onun da Mutti'nin 
yanında yatmasına ihtiyacı vardı. Tek başınayken yata­
mıyordu. Geç saatlere kadar uyanık kalıyordu bu yüzden. 
Zaten Mutti'ye günaydın demek mümkün değilken insan 
yataktan neden kalksındı ki? Ne için? Niye? Ah, Mutti 
hala uyuyorken o karanlık odaya girmek, sessizce yata­
ğına gitmek. Annesinin sıcacık yattığı o yerde gözlerini 
bile açmadan kollarını ona dolaması sonra alnına bir 
öpücük kondurup "Günaydın, tavşanım benim. Birazdan 
gel olur mu?" demesi.. . O zaman insan okula bile gider 
sonra dönüp yine gelirdi. Ah, Mutti'nin öpücüklerini ne 
çok özlemişti kız! Bir an, ufacık bir an için bile olsa ya-
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nında olmak! Yok, kimse Mutti'nin nasıl olduğunu Lela 
kadar iyi bilmiyordu. Ne büyükanne biliyordu ne de Papa, 
ki o Mutti'yi ağlatıyordu zaten. Sadece o, Lela biliyordu. 
Mutti eve geri gelmezse yaşayamayacaktı kız. Bir an evvel 
gelmezse yaşayamayacaktı. Gelmeliydi işte. Kıyafetlerini 
çıkarmadan yatağa attı kendini Lela. Hayır, üzerini falan 
çıkartmayacaktı. Annesi ona geri verilene kadar yıkan­
mayacaktı da yemek de yemeyecekti. 

Belki de babası bu inatçı çocuğun içinden geçenleri 
biraz olsun anlamıştı. Hazırlanmasını söyledi ona; Mutti 
ve Berti'yi ziyaret edeceklerdi. Lela dışarıdan hiçbir de­
ğişiklik göstermedi. Fakat nihayet iki yüksek yatağın dur­
duğu o daracık odaya girdiklerinde ve Mutti, şöminenin 
önündeki alçak hasır sandalyeden kalktığında kızın için­
de bir şeyler çözüldü, sanki göğsünden bir taş kalkınış 
gibi. Günlerdir - iki haftadır, Mutti gittiğinden beri ora­
da duran bir taş. 

Frau Kate hıçkırıklara boğulan kızı rahatlatmaya ça­
lıştı. Papa, Lela'nın yaramazlık ettiğinden bahsetmedi. 
Büyükannenin yazdığı mektupta da bununla ilgili hiçbir 
şey yoktu. Bu iki korkusunun da yersiz olduğunu gördük­
ten sonra Lela'nın içini büyük, çok büyük bir mutluluk 
kapladı. Papa Berti'nin yanında kaldı, Lela da Mutti'yle 
kol kola dışarı dolaşmaya çıktı. 

Ağaçlar sarı ve kırmızı renkteydiler. Yolun üzerinde 
sülünler vardı. Kırmızı, kara yemişlerle doluydu etraf. 
Güneş pusların arasında ıslak yaprakların üzerinde ışıl­
dıyordu. Lela, küçük bir köpeğin sahibinin etrafında hop­
layıp zıplaması gibi koşturup geri geliyordu. Topladığı 
çiçeklerden çok güzel bir demet yapıp annesinin kolları­
nın arasına koydu. Karanlık çökerken hiç konuşmadan 
eve döndüler; alçak evlerle ve sessizliğin ta kendisi gibi 
duran küçük, aydınlık pencerelerle dolu o minik köye. 



Ölüm korkuları yüzünden sürekli ölümden bahseden 
insanlar vardır. "Öldüğüm zaman . . :· diye konuşup durur­
lar ve bu şekilde aslında ölüm fikriyle barıştıklarını ka­
nıtlamaya çalışırlar. Aynı şekilde sürekli şöyle konuşan 
subaylar da vardır: "Görevim sona erdiğinde .. :' Fakirler­
se bunu söylerken sesleri titrer çünkü ufak bir emekli 
maaşı ve kocaman bir aileden başka bir şey göremezler 
gelecekte. Aksine varlıklılarsa sonsuz bir seyahat, sürek­
li ava çıkma, nihayet, nihayet şu zamana kadar tek bir saat 
bile ayıramadıkları bir sürü güzel şey için bol bol vakit 
görünür ufukta. Kader başkasını vurduğunda buna ge­
nellikle şöyle denir: Görevden alındı. Hiç hoş olmayan 
bir tat kalırdı o zaman insanın ağzında. İnsanı küçük 
düşmüş hissettiren, "sade bir ayrılık'' olurdu bu. Bir "as­
keri mahkemede" verilirdi bu kararlar. Bu askeri mahke­
me sık sık toplanırdı. Yüksek rütbeli subaylar verirdi 
kararları; hem birer subay olarak hem de dürüst insanlar 
olarak verirlerdi hükümlerini. Meinhardis, bu mahkeme­
lere katılmak zorunda kaldığı günlerden nefret ederdi. 
Kendini savunmaya çıkanların anlattıkları hep "aptalca 
hikayeler" olurdu. Ona göre bunların hepsi "aptallıktı" 
sadece. Ve orada bulunmak, sırf bir aptallık yaptı diye 
genç bir subayın kariyerini bitirmek, ona zor geliyordu. 
Birinin görevine son mu verildiği yoksa yalnızca görevden 
mi çıktığı genellikle pek açık olmazdı. Bazen birisine 
mahkemeye teşrif etmesi rica edilirdi, bu durumunda her 
ne kadar işine son verilmiş olsa da görevden kendi çıkmış 
gibi olurdu. 

Babası için hangisinin geçerli olduğunu bilmiyordu 
Lela. Bir gün adamın görevinin sona erdiği kesinleşiver­
mişti yalnızca. Annesiyle babası nereye taşınmak istedik­
lerini tartışıyorlardı. Hayatları boyunca o şehirden bu 
şehre savrulup durmuşlardı ve şimdi kendi seçme hakla-
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rı vardı. Annesi yeniden eski memleketlerine, Dünheim'a 
gitmek istiyordu, Ali'nin mezarının olduğu yere. Mein­
hardis ise Berlin'e taşınmayı tercih ediyordu aslında ama 
Berlin'in azıcık emekli maaşına kıyasla fazla pahalı bir 
yer olduğu itirazı bu filizlenen dileğini solduruvermişti. 

"Bir şeyler yapmak istemez misin?" diye sordu Frau 
Kate. 

Tabii. Bir şeyler yapmak. Para kazanmak. Ama ne 
yapmalı? Görevi olmayan bir subay ne yapabilirdi ki? 
Sosyal statüsüne uygun bir iş olmalıydı bulduğu. Otuz yıl 
boyunca birilerine emir vermiş bir adam, birilerine itaat 
etmesi gereken bir duruma kolay kolay alışamazdı; hele 
bir de kime itaat edecekti? Bir sivile! Bir tüccara. Bir işa­
damına; öyle diyorlardı ya bu tiplere. Yok, taş kırmayı 
tercih ederdi Meinhardis. 

Ama daha elli yaşında bile değildi, üstelik çok sağlık­
lı, çok çevikti; ne yapardı ki insan kendi kendine? Hele 
öğleden sonraları. Görevi olmayan insanlar öğleden son­
raları ne yapıyordu ki? Uyuyorlardı. Güzel. Ata binmek 
bir seçenek değildi artık; atların bir an evvel satılması 
gerekiyordu. Dördü de. O yüzden sürülmemeleri lazım­
dı. İnsan atsız nasıl yaşardı ki? Neyse, yapacak bir şey 
yoktu. Ama bütün bunlar çok daha sonra yaşanabilirdi 
aslında. Alay kumandanıyla ettiği şu kavga olmasaydı ... 
Ama bunu düşünmemeliydi artık. İnsanın hayatına nasıl 
devam edeceği genel komutayı ilgilendirmiyordu çünkü. 
Genel komuta üniformalı insanlarla ilgileniyordu yalnız­
ca. Siviller umurlarında bile değildi. Ve Meinhardis de 
bir sivildi şimdi. Her ne kadar bütün dolabı üniformalar­
la dolu olsa, eyer odası biniş takımlarından geçilmese, 
dolabının yanında bir ordu dolusu içi keresteden kalıp­
larla desteklenmiş yüksek süvari çizmesi dursa, kürklü, 
kunduz yakalı, açık renk bir kumaş ceketi olsa ve ünifor-



ma ceketi daha çok yeni olsa dahi. O artık yalnızca gri 
yeşil renkteki eski takımını giyip boyun bağı takmak 
zorunda kalacaktı. Ne çok nefret ediyordu ama kravat­
lardan! Hele kasket ve miğfer yerine o yumuşacık şapka. 
Beyaz yerine gri eldivenler. Artık sokakta askerler "Dik­
kat!" diye bağırıp ona selam da vermeyecekti. Tanımadı­
ğı subaylar onu fark bile etmeden önünden geçip 
gideceklerdi, tanıdıklarınaysa onun şapkasını çıkarması 
gerekiyordu artık. 

Bir şeyler yapmakmış. Ne yapabilirdi ki? Tek bir şeyi 
becerebiliyordu: Emir vermek. Başka? Savaş bilimi, taktik, 
ateş etme, ata binme . . .  Biraz da başka dillerden konuşa­
biliyordu ama sadece resmi davet sohbetlerinde gerekecek 
kadar. İster bir prenses olsun ister bir garson isterse bir 
kasiyer, Meinhardis bir kadına her dilde güzel sözler söy­
lemeyi bilirdi. Bir şey yapmakmış ... Frau Kate'nin gözle­
ri, çocukça bir üzüntüyle duran kocasının yüzüne 
kenetlendi. Elini masanın üzerinden uzatıp adamın elini 
bir çocuğun eli gibi okşadı. 

"Bazı insanlar deniz kıyısındaki tesislerde kaplıca yö­
neticiliği gibi işler yapıyor. Böyle bir şey senin de hoşuna 
gitmez miydi? 

Hayır, eğlence yeri çalışanı olmak istemiyordu. Hem 
muhtemelen oradakiler bir ofiste oturup hesap yapacak 
birilerini falan isterlerdi. Adam kafasında geleceğe dair 
hiçbir şey kuramıyordu. Daha güçten bile düşmeden 
işinden atılmış olduğu gerçeğini bir türlü atamıyordu 
kafasından. Başka insanların lahanalarını falan yetiştir­
dikleri çiftlikleri vardı. Peki ya onun? Onun hiçbir şeyi 
yoktu. Askeri rütbesi ve ufacık bir emekli maaşından 
başka hiçbir şeyi yoktu. 

Frau Kate iç çekti. Dizginleri eline alması gerektiğini 
görebiliyordu. Kararı o vermeliydi. İşte böylece Dünheim'a 
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dönmelerine karar verildi. Hem adamın orada arkadaş­
ları vardı, Frau Kate'nin ise Ali'nin mezarı. 

Karar verilmişti fakat bu kararın uygulanmasına biraz 
daha zaman vardı. Meinhardis, başkası yerini alana kadar 
birkaç hafta daha görevini sürdürecekti. Bu esnada ayrı­
lık hazırlıkları başladı. Subaylar geldi, civardan at satıcı­
ları ve çiftlik sahipleri gelip ahırı gezdiler. Bahçede atlar 
önlerinden geçirildi; önce yürürken sonra tırıs, ardından 
da dörtnala giderken. Koşu atlarından biri, at arabası için 
değerlendirilecekti. Bir başkası koşular için eğitilecekti. 
Meinhardis hiçbir söz söylemeden, severek vurdu hay­
vanların boynuna. "İhtiyar .. :' dedi usulca ve çantasından 
son kez bir şeker parçası çıkardı. Monsieur Girod büyük 
kapıyı hiç direnmeden açtı ve hayvanlar teker teker dışa­
rı çıkarıldı. Geri kalan son yulaf taneleri de bahçedeki 
serçelere atıldı. Yalnızca alaya ait olan at boş ahırda tek 
başına duruyor, hayvanın ürkek kişnemeleri yüksek du­
varlardan yankılanıyordu. 

Emir eri, her gün alay emriyle gelen asker Meinhardis'e 
üzerinde güzel bir makam yazısıyla Almanca olarak "Gece 
Sürüşü" yazılmış büyük, sarı bir zarf getirmişti. Altında­
ki notta ·�am 8:15'te açılacak" yazıyordu. Devamında 
ise "Bütün alay, saat Söen itibaren araziye uygun dona­
nımlı şekilde Yarbay von Meinhardis'in evinin önünde at 
üzerinde hazır bulunacak" diyordu. 

Bu, adamın son göreviydi. Düşünceli düşünceli elin­
deki kalın zarfa baktı. Otuz yıl boyunca yapmış olduğu 
gibi emrin altını imzaladı - son kez. Emir eri her gün 
yaptığı gibi hazır olda eğilerek adamı selamladı, ardından 
adamın işaretiyle döndü ve "çekildi': Monsieur Girod 
neredeyse reverans yaparak açtı küçük kapıyı askere. 

Akşam bu büyük bahçe atlarla dolmuştu. Subaylar, 



dizginler ellerinde, atların yanlarında duruyordu. Kısık 
sesli konuşmalar duyuluyordu. Herkese sessiz bir heyecan 
hakimdi. Atlar sıcak ahırlarında durmak ya da samanla­
rın arasında dinlenmek yerine bu saatte karanlığa çıkma­
ya hiç alışkın olmadığı gibi askerler de şimdi evde ya da 
bir gazinoda bir bardak şarapla akşamı geçiriyor olmak 
yerine burada olmayı garipsiyordu. 

Meinhardis pencereye çıkıp kendinden emin bir sesle 
bağırdı: 

"Süvari kaptanı von Allersleben!" 
Karanlıktan bir "Emredersiniz" geldi. Ardından hare­

ket eden toynakların, yerleşmelerin ve kırbacın hafif şak­
layışının sesi duyuldu. Ve süvari kaptanı marş emrini veri: 

"Montjury üzerinden ana cadde. Ardından güneydo­
ğuya dönülecek, orman solda kalacak şekilde çiftliğin 
önünden geçilecek. Dört kilometre doğuda Çavuş Reichelt 
rapor almak üzere bekliyor olacak. İleri, marş:' 

Bir "Emredersiniz" daha duyuldu ve süvari kaptanı 
von Allersleben serinkanlı bir şekilde atını sürmeye baş­
ladı. Şu an elektrikli el feneri, haritası ve pusulası yanın­
daydı. Fakat Çavuş Reichelt'i bulduğunda adam ondan 
bunları alacak, kendisine başka bir yürüyüş rotası verecek 
ve yanında hiçbir şey olmadan yollayacaktı. Adam bu 
şartlar altında bütün gece dolanıp durabilir, kışladaki 
evinin yolunu gün ağarırken bulursa sevinebilirdi bile. 

Yirmi dakika sonra Meinhardis diğer askerleri gön­
derdi. Sırayla hepsi çekildiler. Manuela, penceresinin 
önünden tek tek geçen atların toynaklarının ıslak taşların 
üzerinde kayışını duyabiliyordu. Kaç at olduğunu biliyor­
du kız, geçenleri saymıştı. Zihninde takip etti o atları. 
Saplanabilecekleri bataklıklar vardı yol üzerinde. Su bi­
rikintileri de vardı. Atların takılabileceği köklerle, sürü­
cülerin şapkalarını başlarından çekip alabilecek dallarla 
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doluydu yollar. Karanlıkta ormanda ata binmek. .. İnsan 
düşebilirdi bile ve kimse de onu bulamazdı. Atlar korkmaz 
mıydı peki? Kesin korkarlardı. Bahçeden bir oradan bir 
buradan kişneme sesleri geliyordu. Lela duyabiliyordu 
bunları. Aynı zamanda babasının o sert, hoş sesiyle as­
kerlerin isimlerini bağırmasını ve emirlerini vermesini 
de duyabiliyordu. Şimdi sıra sonuncudaydı, ardından 
Papa uyumaya gidebilirdi. Çünkü başlangıcı o yapmış 
olsa da Papa onlarla birlikte at sürmeyecekti. Papa'nın o 
ağır çizmeleriyle odasına çekilişini de duydu kız; yan 
odasındaydı çünkü babası. Adamın sessizce durduğunu 
duydu sonra çalışmasını, ardından dışarı çıkmasını. Ada­
mın adımlarını merdivenlerde duydu önce, ardından 
bahçede. Kısa süre sonra bahçe kapısı bir kez daha açıldı 
gıcırdayarak. 

Bu sefer Monsieur Girod elini şapkasına koyarak ger­
çek bir selam verdi. Meinhardis, başı önüne düşmüş hal­
de çıktı atının üstünde bahçeden. Atın adımları bu 
geceye bürünmüş sokakta çok yorgun geliyordu. Hiçbir 
hedefi yoktu hayvanın, öylesine yürüyordu - nereye olur­
sa. Önce ardında sokak lambaları titredi, derken yol yu­
muşamaya başladı. Fabrikaların yüksek bacaları geceye 
doğru tütüyor, kocaman bir ocak ışıldıyordu. Ve hiçbir 
şey yoktu onun ötesinde. Rüzgar yol üstündeki söğütlerin 
arasından serin serin esiyordu. O sırada at birden sıçrayıp 
biniciyi uyandırdı. Sakin, sakin ... Şşştt ... Korkma, ihtiyar, 
yarın kışlaya dönüyorsun, orada geceleri her zaman uyu­
yabilirsin . . .  Her zaman ... 
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ir sürü küçük konak yan yana duruyordu. 
İnsan bunların tamamını görebiliyordu çünkü 
karşılarında hiç�ir şey yoktu. Sokağın yalnız­

ca bir tarafına evler inşa edilmişti. Dik, kirli bir sokaktı 
bu ve geçen her araba ardında derin bir tekerlek izi bıra­
kıyordu; evlerin olmadığı tarafta patates tarlaları, meyve 
ağaçları, ormana kadar arazi üstüne arazi vardı. Şehir 
orada sona eriyordu. Arazilerin üzerindeki, minicik ön 
bahçeleri ve çitleriyle sıkışık halde dizili duran evler öyle 
pahalı evler değildi. Bazılarının pencerelerinin üzerinden 
kıvrımlı süsler sarkıyor, ön bahçelerin o azıcık çimenine 
uzanana kadar bu süsler çirkin, sarılı beyazlı öbeklere 
dönüşüyorlardı. Kimse de kalkıp bunları toplamamıştı. 
Evlerin ön cephelerinin sarılı grili renkleri mahvolmuştu 
bu yüzden. Lekeler gözüküyordu her yerde. Rüzgara ve 
yağmura maruz kalan bu şehir evleri, kırsalın havasına 
karşı koyamıyordu. 
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Buraya yerleşmek zordu. Odalar çok küçüktü, zemin 
çok kötü bir tahtadandı. Kapılar kesinlikle kapanmıyordu. � 
Merdiven gıcırdıyordu, ki Meinhardis buna özellikle si-
nirleniyordu çünkü eve geç geldiğinde sırf bu yüzden .a Aı. 

Kate uyanıveriyordu. Frau Kate'nin uykusu çok hafifti. 
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Her zaman yorgun olmasına rağmen hem de. Bu taşınma 
işi ona çok fazla gelmişti. Toparlama, derken yerleştirme. 
Bir sürü kağıdın, talaşın, yastıkların arasından çıkan bir 
sürü porselen. Mobilyalar oradan oraya itilmişti. Çerçe­
velerin camları birbirlerine çarpıyordu. Tül perdelerin 
değişmesi, büyük halıların küçültülmesi gerekmişti. Bü­
tün mobilyalar bu eve fazla büyük geliyordu. 

Kapalı pencerenin arasından bile soğuk rüzgar esiyor­
du. Frau Kate bununla, pencerelerin önüne korusun diye 
içeriden astığı kalın örtülerle savaşıyordu. Çok üşüyordu 
kadın. Şafak vakti sürekli daha da gecikiyordu. Yorgundu 
Kate. Mezarlıktan dönünce bitkin bir halde bir sandalye­
ye yığılıyor, gözlerini kapatıyordu. O zamanlarda herkes 
kadını rahatsız etmemek için parmak ucunda yürüyordu. 
Ama kadın şöyle diyordu onlara: "Ama çocuklar, uyumu­
yorum ki - gözlerimi kapattım sadece:· 

Meinhardis eskiden gittiği şarap barını aramış, oradan 
eski arkadaşlarını bulmuştu. Karanlık bir köşede yuvarlak 
bir masa vardı orada; ortasında nikelden bir bayrak du­
ruyordu ve üzerinde şöyle yazıyordu: "Müdavimler ma­
sası" Burada "Eskiler" otururdu. Öğleden önce, gençler 
görevlerinden geldiğinde orada oturuyor olurlardı. Ak­
şamları, güneşin batıp herkesin akşam yemeği için ken­
dilerini bekleyen ailelerine gittiği saatlere kadar da orada 
oturuyorlardı. Öyle ki bazıları eşleri ve çocukları yattıktan 
sonra da buraya dönüyordu. Meinhardis de onlardan 
biriydi. Tanrım, insan başka ne yapabilirdi ki zaten? Ev 
çok sıkıcıydı. Kimseye arkadaşlık edebildiği yoktu orada; 
Frau Kate kimseyi görmek istemiyordu. Arada bir kalın 
bir baston alıp yakındaki dağlara çıkıyordu adam, o kadar. 

Manuela'nın tam vaktinde okula yetişebilmesi için çok 
erken kalkması gerekiyordu. Sabahları kaldırıldığında 
sanki kafasının arkası yastığıyla bir olmuş, gözleri kurşun 



gibi ağırlaşmış, uzuvları tahta gibi kaskatı kesilmiş gibi 
hissediyordu. Kendisini yataktan kaldırmakla görevli hiz­
metçi kızla her dakika için kavga ediyordu. Ekmeğini 
kemire kemire, çok sıcakken içtiği sütten dili sızlaya sız­
laya, uyku sersemi bir halde şafağın o soğuk yarı karanlı­
ğında düşüyordu yola. Yeni okulundan nefret ediyordu. 
Taşınma yüzünden önceden okuduğu okuldaki sınıfının 
müfredatına hiç benzemeyen bir sınıfın tam dönem orta­
sına denk gelmişti. Başlangıcı kaçırdığı için de hiçbir şeyi 
takip edemiyordu. Sınıf arkadaşları ona karşı çok soğuktu. 
"Yeniydi" çünkü o. Frau Kate çocuğuna yardım edebilmek 
için aklına gelen her şekilde çaba gösteriyordu. Kızın okul 
ödevleriyle her gün bizzat ilgileniyordu. Fakat Lela yorgun 
ve keyifsizdi. İpin ucunu bir kere kaçırmış olduğu için 
bütün cesaretini de yitirmişti. İlk defa anneyle kızı arasın­
da anlaşmazlıklar yaşanmaya başlamıştı. Lela bütün hu­
zursuzluklarının sorumluluğunu içten içe annesine 
yüklüyordu. Yatak odası soğuktu, okul yolu uzundu. Hiç 
arkadaşı yoktu ayrıca. Mutti'nin sürekli ağlaması bile onu 
neredeyse öfkelendiriyordu. 

Mutti'nin neden ağladığını da biliyordu. Papa gecele­
ri eve çok geç geliyordu çünkü. Ayrıca Mutti bununla 
ilgili usulca bir şey söylemeye kalktığında bile babası si­
nirleniyor ve kadını azarlamaya başlıyordu. Herkesi azar­
lıyordu zaten adam. Etrafında hiç erkek yoktu çünkü. 
Alay ona hizmet için bir asker verirdi her zaman. Ama 
şimdi sadece bu kadınlara kalmıştı. Ne bir şey biliyorlar­
dı ne bir şeyi becerebiliyorlardı. Bırak çizmelerini temiz­
lemeyi bir yaka düğmesini bile geçiremiyorlardı. Frau 
Kate çok solgundu ama kimse bunu ya fark etmiyordu ya 
da hakkında konuşmuyordu. Lela bir keresinde kadının 
ellerini kalem tutarken çok yakından görünce resmen 
derisi kemiklerine yapışmak üzereymiş gibi bir hisse ka-
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pılmıştı. Korkmuştu kız. Mutter iç çekiyordu hep. Ama 
öyle diğer insanların iç çekişi gibi değil. Hayır, daha de­
rindi onunki ve adeta konuşuyormuş gibi uzundu. Sanki 
bütün o gereksiz havayı içinden bir kerede atmaya artık 
gücü yokmuş gibi. 

Şöyle dedi bir gün Lela'ya: "Öldüğüm zaman Papa'ya 
çok iyi davranmalısın .. :' 

Lela bu cümleleri hiç dikkate almıyordu. Annesi öl­
meyecekti çünkü sadece yorgunluktan böyle söylüyordu, 
bir de yine Ali'yi çok fazla düşünmeye başladığından. 
Önce büyükannesi ölürdü kesin. Annesi de yaşlıydı as­
lında ama onun ölmesine daha çok vardı. Son zamanlar­
da annesi hiç gülmüyordu. Gülecek bir şey de yoktu 
gerçi. Evin biraz uzağında ormana çıkan, iki yanı kestane 
ağaçlarıyla kaplı uzunca bir yol vardı. Lela annesinin 
koluna giriyor, yanında yürüyordu. Bir bank görür görmez 
oturuyordu annesi. Onun bu soluk, son derece ciddi du­
ran yüzüne bakınca çocuğun içi sonsuz bir acıma duy­
gusuyla kaplanıyordu. Kestane ağaçlarından geniş, sarı 
yapraklar düşüyordu. Annesi hiç konuşmuyordu. Sadece 
bazen bilmece gibi şeyler söylüyordu. "Ağaçlar yeniden 
yaprak verdiğinde artık buraya gelemeyeceğiz seninle" 
gibi. Bu kelimelerin anlamını tam olarak anlayamaması­
na rağmen içi ürperiyordu Lela'nın. Buna benzer şeyleri 
annesi uzun zamandır söyler olmuştu. Papa böyle bir şey 
duyduğu anda hemen sinirleniyordu. Bir gün bir doktor 
getirtti eve. O günden sonra annesi yemekten sonra bir 
yudum suyla küçük bilye gibi bir şey yutmaya başladı. 
Anemi, demişti doktor, bir de çok fazla çalışmaktan. An­
nesinin dinlenmesi gerekiyordu. Ama dinleniyordu da 
zaten. Artık hiçbir şey yapmıyordu kadın. Öğlenleri kal­
kıyordu, Lela okuldan döndüğünde onu çoğu zaman 
geceliğiyle buluyordu ve kadın, üzerindekileri değiştirip 



rahatsız bir şeyler giymek istemiyordu hiç. Mezarlığa da 
daha seyrek gider olmuştu. "Beni sinirlendiriyor" diyor­
du kadın. 

Lela bugün de yavaş yavaş, sessizce yürüyordu kadının 
yanından. Elinde son çıkan kırmızı gelincik çiçeklerinden, 
birkaç sarı, soluk yabani aslan ağzından bir buket vardı. 

"Sonbaharı çok seviyorum" dedi Mutti. "Doğanın din­
lenmeye çekilmesi çok güzel:' 

Annesinin elleri buz gibiydi, neredeyse maviye çalı­
yordu renkleri. 

"Eve gidelim haydi" dedi Manuela ürkekçe. 
Mutter yatağına yattı. Hayır, hiçbir şeyi yoktu kadının. 

Yalnızca uyumak istiyordu. Uzun uzun uyumak. Odasının 
ışıklarını söndürüp onu yalniz bıraktılar. Annesi kalkma­
dı. Lela'nın kalbi deli gibi atıyordu. Devasa bir korku 
kaplamaya başlamıştı içini. Ya annesi.. .  Ama böyle şeyler 
söylememeliydi insan. Çünkü söylersen günaha girerdin. 
Böyle şeyler düşünmemeliydi bile insan ... Hele ki o, son 
zamanlarda Mutti'ye korkunç davranan kendisi... 

Lela sabahları uyandığında kapıyı dinliyor, hiçbir ne­
fes alıp verme duyamadığında kapıyı usulca aralayıp yal­
nızca annesinin nefes aldığından emin olduğunda 
gidiyordu. Okuldan eve dönerken de yolun sonunu koş­
tura koştura, eve vardığında ona korkunç bir haber vere­
bilirlermiş gibi korkuyla geliyordu. O gün iki merdiveni 
de nefes nefese çıkıp annesinin yatağına koştu kız. An­
nesi gülümsedi, Tanrı'ya şükürler olsun! Lela nihayet 
rahat nefes alabilirdi. 

Annesinin yatağına oturdu kız. 
"Mutti, canın yanıyor mu?" 
"Hayır, yavrum. Çok iyiyim. Yakında Ali'nin yanında 

olacağım:' 

109 

11&J1ue la 

adlı kıs 



110 

ohr1ıı1ıa 

winııloe 

"Olmaz, Mutti, burada kal..:' Lela'nın içinde her şey 
sıkışıverdi sanki ve kızın tam göğsünden korkunç bir 
hıçkırık yükseldi. 

"Yapma, yavrum, sakın. İyiyim ben. Mükemmel bir 
şey bu, bir tanem. Sevgili Tanrı ne yaparsa iyidir. Ona 
itaat etmeliyiz. Onun dileğidir gerçekleşen:· 

Meinhardis usulca içeri girdi. 
"Lela, yemeğe git haydi:' 
Ve Lela gitti. 
Meinhardis karısının başucunda ayakta duruyordu. 
"Gitmeliyim" dedi kadın usulca. 
''Ah, Muttchen*, saçmalıyorsun. Nasıl konuşmalar 

bunlar böyle? Bir güzel dinlenmen, doğru düzgün bes­
lenmen gerekiyor sadece. Her şey yoluna girecek:' 

"Dün eve ne zaman geldin?" 
"Geç geldim, Muttchen'' dedi adam pişmanlıkla. 
"Seni duymadım hiç. Çok derin uyumuşum .. :' 
"Gürültü yapmamak için çizmelerimi çıkarmıştım:' 
''Akşamları içmek zorunda mısın hep?" 
"Başka ne yapacağım ki?" 
"Bir meşgale bulmak istemez misin kendine, çalış-

ak?" m . 
"Tabii, Muttchen, sen öyle istiyorsan etrafa haber sa­

larım .. :' 
O da ciddiye alıyordu bu durumu aslında ama bir 

türlü girişemiyordu. Neden girişsindi ki? Hiçbir manası 
yoktu. Herkes bir yerlere haber salıyordu. Müdavimler 
masasındakiler bile. Ama hiçbir girişimin hiçbir manası 
yoktu. Ama tabii ki itiraz edip Kate'yi huzursuz etmek­
tense böyle söylüyordu ona. Kadın iyileşene kadar sabır­
lı olmak gerekiyordu. 

* "Annesi" gibi de çevirebileceğimiz, "anne" kelimesinden türetilmiş sevgi 
de içeren bir sözcük. (ç.n.) 



Lela gece iyi bir uyku çekememişti. Uyandığında ka­
fası bomboştu. Ve saat çok geç olmuştu. Acele etmeliydi. 
Odası çok soğuktu. Etrafını görebilmek için ışık yakma­
sı gerekiyordu. Küçük aynasının önünde saçlarını taradı 
ve iri, uykusuz gözlerine baktı. Kötü hissediyordu kendi­
ni. Sabahları hep kötü hissediyordu zaten. Aşağı inmeden 
önce her zamanki gibi annesinin kapısının önünde durdu. 
İçeride hiç hareket yoktu. Usulca kapıyı çok hafif araladı. 
Tık yoktu içeride. Bir şeyler duyabilmeye gayret etti. En 
ufak bir hareketi bekliyordu. Kalbi duracaktı sanki. Ha­
reket etmeye cesaret edemiyordu. Annesinin saçlarını 
karanlık bir iz gibi gördü yarı karanlıkta. Elleri göğsünün 
üzerinde birleştirilmişti. Kapı gıcırdadı. Annesi şimdi 
kesin uyanırdı. Kapıyı niye yağlamamışlardı ki? O da uzun 
zamandır yapmak istiyordu bunu aslında .. . 

Yataktan hiç ses gelmiyordu. Lela hareket edemedi. Eli 
pirinç kapı kolunun üzerinde buz kesmişti. Devasa, kor­
kunç, anlamsız bir korkuyla ne bir adım atabiliyordu ne 
de en ufak bir ses çıkarabiliyordu. "Mutti" demem lazım 
şimdi, diye düşündü, o zaman kesin uyanır. Ama hiçbir 
şey diyemedi. Ve uyandıramadı. Bu, insanın kimseyi uyan­
dıramayacağı bir uykuydu çünkü. Burada kimse gürültü 
yapmamalıydı. Kutsal bir yerdi burası. Ulu bir katedral­
deymişçesine ağzına gitti kızın elleri. Hiçbir şey söyleme­
meliydi. Bir cevap gelmeyecekti çünkü artık oradan. 
Hiçbir zaman. Bu "hiçbir zaman"ı düşündüğü anda hay­
kırdı kız. Olabildiğince, delicesine, keskin, şaşkın bir 
haykırıştı, dayanamamanın haykırışıydı bu. "Hiçbir za­
man" çok fazla gelmişti kıza. 

Berti merdiveni koşarak çıktı, çalışan kız ve Meinhar­
dis geldi. Lela kapıyı sımsıkı tutuyordu. Kimse girmeme­
liydi içeri. Annesiydi o onun, kimse ona dokunma­
malıydı, kimse açmamalıydı ışıkları. Aklını yitirmiş gi-
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biydi kız. Zar zor çekip aldılar onu kapıdan. Küçücük 
bedeni dayanamayacak, diye düşündü aşçı kız. Evlerine 
yeni gelmiş yabancı, köylü bir kızdı. Çocuğu kucağına 
alıp köylülere özgü o sert, geniş göğsüne bastırdı. Bebek 
gibi sallamaya başladı kızı. Ağlıyor, ağlıyor ve acıyla sal­
lanıyordu kendisi de. Lela karşı koymaya çalışmıştı ama 
bu köylü kadının kolları öyle kuvvetliydi ki pes etti so­
nunda. Haykırışlar uzun, ağıt gibi sızlanmalara dönüştü. 
Uzun uzun inleyen hayvanlar gibi dolup taşıyordu küçü­
cük göğsü: "Mutti, Mutti, Mutti" diye dökülüyordu keli­
meler yaşlarla ıslanmış, titreyen dudaklarından. Elleri bu 
yabancı kadının sert etine kenetlendi. "Dayanamıyorum, 
dayanamıyorum .. :· Ve sert, kaba bir el bütün yüzünü 
kapattı birdenbire. 

Ansızın sakinleşip kulak kesildi kız. Berti yukarıda 
bağırıyordu. Lela bir sıçrayışla kadından kurtulup mer­
divenlerden abisine koştu. Çocuk ellerini şakaklarına 
dayamış bir masanın etrafında dönüp duruyor, "Acıyor, 
acıyor, acıyor" diye bağırıyordu sürekli. 

"Çocukların gitmesi gerek, evden götürülmeleri lazım" 
diyordu Meinhardis. Neredeyse hareket dahi etmiyordu. 
Yapacak o kadar çok şeyi vardı ki. Doktor çağırması la­
zımdı, karısının kız kardeşlerine telgraf çekmesi lazımdı 
sonra büyükanneye de. Çok, çok, çok fazla şey vardı hal­
letmesi gereken. Birisi Lela'yı çekip aldı, götürdü. Her­
hangi birisi, uzak bir akraba belki. Lela tükenmiş, 
iradesini yitirmiş gibiydi. Yabancı bir odadaydı şimdi. 
Birisi üzerine siyah bir elbise giydiriyordu. Eve gitmek 
istiyordu kız. "Gidebilirsin elbette. Akşama:' 

Annesinin yatağının etrafında ışıklar ve çiçekler vardı 
şimdi. Çok güzel görünüyordu annesi. Mumdan yapılmış 
gibi. Yatağının başında durdu Lela. 



"Mutti'ye hoşça kal de haydi" dedi Meinhardis. Adam 
bambaşka bir sesle konuşuyormuş gibi geldi Lela'ya. El­
leri kızının omuzlarındaydı. Mutti'ye nasıl veda edebilir­
di ki kız? Mutti onu duymuyordu artık. Mumlar titredi 
ve bu ölü yüze canlı bir sıcaklık kattı sanki. Lela usulca 
yatağa yanaştı, dikkatle elini uzattı ve ölü annesinin beyaz 
alnına bir haç çizdi. 

"İyi geceler, iyi uykular Mutti, Tanrı seni korusun!" 

Lela pencerenin önünde, alnı cama yapışmış şekilde 
duruyordu. Nefesinin camda bıraktığı izi sürekli olarak 
elindeki nemli bezle siliyordu. Dua töreni bitmişti. Çok 
az kişi vardı törende; Frau Kate'nin iki kız kardeşi, şehirden 
yalnızca birkaç tanıdık. O kadar uzun süren yoklukların­
dan sonra burada yine yabancı gibi olmuşlardı çünkü. 
Uşaklar vardı bir de. Yabancı bir papaz yapmıştı konuş­
mayı. Şimdi tabut o dar merdivenlerden aşağı taşınıyordu. 
Dışarıda ıslak sokakta siyah bir araç onu almak üzere 
bekliyordu. Dört ciddi, duygusuz adam halletti bu işi. 
Çiçekler ve çelenkler hazırlandı. Çok fazla da yoktu zaten. 
Berti ve Papa aracın arkasından yürüdü. Birkaç kişi daha 
vardı yanlarında. Usul usul ilerledi araç. Hafif sarsılıyordu; 
sokak o kadar kötüydü ki. Yavaş, çok yavaş sürdü araba, 
sanki Mutti'yi uykusunda rahatsız etmek istemiyorlarmış 
gibi. En arkadan da bir fayton geliyordu papazla birlikte. 
Yol yokuş yukarı uzuyordu. Hiç müzik duyulmuyordu 
etrafta. Yalnızca ilerliyorlardı. Ağır ağır ve sessizce. 

Lela'nın içinde birden bir şeyler parçalandı sanki. Ön­
ceden annesi yine evdeydi. Ama şimdi bu veda demekti. 
Kesin bir veda. Gitmişti kadın. Ev boştu artık. O aptal ev. 
Bomboş. 

Merdivende yapraklar, ezilmiş çiçekler duruyordu. 
Evin kapısı açıktı hala, iki kanat da - ardına kadar. Nem-
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li bir rüzgar esiyordu içeri. Evi havalandırmak için bütün 
pencereleri açmışlardı. Ev bile değildi artık sanki burası. 

Manuela tek bir şey diliyordu; uzaklaşmak, çıkıp git­
mek - yalnız kalmak. Bir şeylerle meşgul insanlarla do-
1 uydu burası. Ortalığı topluyorlardı, yerleri 
temizliyorlardı, yatakları yapıyorlardı. Yemek pişiriyor, 
evi ısıtıyorlardı. Teyzelerinin yapacak çok işi vardı. Çek­
meceleri, dolapları elden geçiriyorlardı. Bir an evvel hal­
letmeleri gerekiyordu bütün bunları. Dönüş yoluna 
koyulacaklardı yakında. 

"Kıyafetler daha işine yaramaz çocuğun, çok büyükler" 
dedi Tante Luise Ehrenhardt. "Bu astragan* manşonu** 
da sen alabilirsin, !rene, etolüne*** çok yakışır:' 

"Olur, teşekkür ederim. Büyüdüğü zaman Lela'ya ve-
. . . ,, rırım yıne. 

Lela her şeyi duymuştu. Annesinin o ince, soğuk elle­
rini ısınsınlar diye soktuğu o güzel kürk. .. Lela hep küçük 
ellerini içine sokar, başını da yumuşacık kürke koyardı. 

"Bunların hepsi kıyafetlerin yanına'' dediklerini duy­
du kadınların. 

Hemen yanlarına koştu. Solgun, şaşkın bir şekilde 
durdu iki kadının önünde. İtiraz etmeye cesaret edemedi 
ama - sadece kıyafetlerle ne yaptıklarına baktı, doğru anı 
yakalar yakalamaz da annesinin giyilmiş kıyafetlerini 
kaptığı gibi yatağının içine sakladı. 

Arada bir gidip gelip yüzünü o yumuşak patiskaya 
gömüyor, kokusunu içine çekiyordu, ta ki Mutti bedenen 
var olmuş, ona sarılacakmış gibi gelene, onun sıcaklığını 

* Karakul kuzusunun kıvırcık ve parlak postu. (ç.n.) 
,.,. Elleri soğuktan korumak için kullanılan astarlanmış kürk; el kürkü. 
(ç.n.) 
,.,.,. Kürk ya da gösterişli kumaşlardan veya yünden yapılan omuz atkısı. 
(ç.n.) 



duyana, ellerini hissedene, sözlerini işitene kadar: "Canım 
benim -" 

Tante Irene'nin okşayışları Lela'nın çok hoşuna gidi­
yordu. Tante lrene sevecendi. Mutti'ye benziyordu o. 
Uzakta duran biri onun sesini Mutti'nin sesinden ayırt 
edemezdi. Tante Irene'nin elleri de Mutti'nin elleri gibiy­
di. Ama Tante !rene yakında kendi çocuklarına dönecek­
ti. Zamanı yoktu. Tante Luise de yola çıkmıştı, yanında 
eskiden Mutti'ye ait olan şeylerle dolu bir valizle. Tante 
!rene çoğu şeyi ona bırakmıştı. . .  

Herkes Lela'ya çok iyi davranıyordu ama o bundan hiç 
haz etmiyordu. Usandırıcı geliyordu ona bütün bunlar. 
Yalnız kalmak istiyordu. O zaman Mutti'yle olabilirdi 
çünkü. Kestane ağaçlı yola gitmek istedi, Mutti'yle hep 
oturdukları o banka - Mutti'nin orada kendisini bekle­
diğine inanıyordu ama izin vermediler gitmesine. Nere­
deyse gözaltında gibiydi. Okul kitaplarına verdi kendini 
o da; okuma kitabının her tarafı Mutti'nin yaptığı kurşun 
kalem çizgileriyle doluydu. O ya da bu okuma parçasın­
dan konuşurlarken Mutti'nin söylediklerini çok iyi hatır­
lıyordu. 

Lela kulaklarını kapadı ve işte Mutti oradaydı. Yanı 
başındaydı yine, konuşuyordu onunla. Ama bir anda 
birisi ışığı yakıp Lela'nın yanına geliyor, elini başına koyup 
şöyle diyordu: Vah zavallım. 

Yalnızca gece rahat bırakıyorlardı kızı. Yatar yatmaz 
uykuya dalıyordu. Mutti hep söylüyordu zaten uykusunu 
iyi alması gerektiğini. Hem uyurken Mutti daha yakının­
daymış gibi hissediyordu Lela. 

Bir keresinde gecenin bir yarısı sanki karanlık bir si­
luet yatağının ucunda durup elini tutmuş gibi bir hisse 
kapıldı. Deli gibi haykırdı kız; hemen insanlar doluştu 
odasına, ışığı yaktılar. Onlar gittikten sonra fark etti Lela; 
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bu Mutti olmalıydı ve o, aptal Lela korkmuş, çığlığıyla, 
ışıkla kaçırmıştı annesini. Korkunç bir üzüntüyle kendi­
ni zorla sakinleştirip gözlerini bile kırpmadan bekledi. 
Ama hiçbir şey gelmedi bir daha. Ne o gün ne de başka 
bir gece. 



dördüncü b ölüm 

şıldayan bir yüzey. Soğuk kış güneşi üzerine 
altından bir yol saçıyordu sanki. Bir vals du­
yuluyordu. Bir sürü buz pateni sert, ayna gibi 

parlayan buzun üzerinde keskin çizgiler çiziyordu. Her­
kesin yüzü ışıl ışıldı. Birbirlerinin ellerinden tutmuşlardı. 
Çocuklar uzun çiçek zincirleri yapıyordu. Biri ilerleyip 
sırayı da arkasından çekiyor sonra duruyor ve bütün sıra 
birbirlerine sıkı sıkı tutunup birlikte kayıyor, yalnızca en 
sondaki elini bırakıyor ve genişçe dönerek tek başına 
kayıyordu. 
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Bazı çiftler ellerini çapraz yapıp süzülüyordu buzun 
üzerinde. Sessiz, müziğin ulaşmadığı köşelerde daha ye­
tenekli patenciler kavis çizmeyi, ayaklarıyla sekiz çizerek 
ya da üç çizerek kaymayı, geri geri gitmeyi ve zıplamayı 
deniyorlardı. Fritz Lennartz kollarını iki yana açmış, ka­
fasını sağ omzuna doğru eğmiş, avuç içleri yukarı doğru 
açık, sağ ayağının üzerinde ve sol ayağını yana açmış 
halde mükemmel hamlelerle kıvrılıyordu pateninin üze-
rinde. Bir an bütün vücudu katlandı ve daha da büyük � 
bir kuvvetle, insanın nereden geldiğini anlamadığı bir 
kuvvetle sol bacağıyla bir yay çizdi diğer tarafa doğru. Ala A.. 

Başında kürkten bir şapka vardı ve arasından çıkan bir ..,, . 
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tutam sarı saç yüzüne düşüyordu. Üzerindeki lacivert 
kıyafet sıkı sıkı düğmelenmişti; her hareketinde çocuğun 
bu zayıf, elastik vücudunu gözler önüne seriyordu. Diz­
lerine kadar gelen, dizinin hemen altında sımsıkı bağlan­
mış çizmeleri, uzun, siyah çorapları vardı ayağında. Teni 
kızlarınki gibi narindi. Kışın soğuğundan yanakları al al 
olmuştu. Durup müziğin geldiği yerin etrafında süzülen 
insan kalabalığına baktı çocuk. Yarı kısık, biraz kibirli 
gözlerle kızlara bakınıyordu. Fark ettirmeden bir çifti 
takip etti bakışlarıyla. Uzun bacaklı, zayıf bir kız; denizci 
şapkası ensesine doğru kaymıştı; hafif dalgalı saçları rüz­
garda savruluyordu. Çok güzel bir sohbetin içindeydi kız, 
çaprazladığı ellerini sımsıkı tutan partnerine gülüyordu. 
Sanki Fritz'in farkında bile değillermiş gibiydi. Kendile­
rini müziğe kaptırmış halde çocuğun önünden geçip 
gittiler. Fritz doğrulup sanki başka birisini arıyormuş gibi 
yaptı. 

Joachim, Lela'nın ellerini tutan çocuk kendini tutama­
dı: "Fritz'i gördün mü?" 

Manuela cevap verdi: "Evet, çok kendini beğenmiş 
değil mi?" 

Joachim bu cevaptan memnun olmuştu; iyimser su­
ratına küçümser bir gülümseme yayıldı. 

"Bir sürü şey yapabiliyor aslında ama hep yalnız ka­
yıyor" dedi çocuk ve Lela'ya yandan dikkatlice baktı. 

"Öyle seviyorsa kaysın:· 
Joachim'in içi acıdı birden. Fritz'in hep yalnız kayma­

sının aslında Lela'nın hoşuna gitmediği apaçık ortadaydı. 
Joachim birden her defasında Fritz'in önünden geçmele­
rinin doğru olmadığı hissine kapıldı. Bu yüzden Lela'yı 
restoranda sıcak bir şeyler içmeye davet etti. 

Restoran, tahta bir kulübeydi. İçeride kırmızı desenli 
örtülerle kaplı birkaç masa vardı. İçeri girenlerin paten-



lerini çıkarması gerekmiyordu. Sandalyelerden birine 
varana kadar ıslak tahtaların üzerinde kollarını sallaya 
sallaya bir şekilde dengelerini kuruyor sonra da sandal­
yeye bırakıveriyorlardı kendilerini. Lela çay içmek istedi; 
Jochen de çay söyledi ama romlu olanından. İçerisi çok 
havasızdı, dumanla kaplıydı ve çok gürültülüydü. Yine 
de bir çocukla aynı masada oturmak hoşuna gitmişti 
Lela'nın, bu çocuk maalesef Jochen olsa bile. Mutlu mut­
lu yudumladı çayını kız. Girişe dönük oturuyordu o; 
Jochen'in ise arkası dönüktü kapıya. Komşunun çocuğuy­
du Jochen. Sokağa gelip ıslık çalınca Lela hemen dışarı 
çıkıyordu sonra birlikte buz pateni yapmaya gidiyorlardı. 
Son derece anlaşılabilir bir ilişkiydi yani bu. 

Meinhardis şehrin girişindeki eski evlerine katlana­
mamıştı daha fazla. Frau Kate'nin ölümüne dair anılar 
adamı oradan kaçırmıştı adeta. Yeni buldukları bir kahya 
kadının da yardımıyla bu evi bir an evvel toparlamayı 
becermişlerdi. Şimdi evlerin önünde ağaçların, etrafında 
bahçelerin olduğu bir köşkler sokağında yaşıyorlardı. Lela 
ve Berti'nin okul yolu da artık öyle uzun değildi, Mein­
hardis de müdavimler masasına yalnızca birkaç dakika 
uzaklıktaydı. 

Fraulein von Helling bakıyordu para işlerine. Biraz 
tuhaf görünümlü bir kadındı. Elbiselerinin yakaları boy­
nuna kadar uzuyor, başına gururlu bir duruş katıyordu. 
Şayet siyah giymiyorsa bile genellikle koyu renkler tercih 
ediyordu. Canlı bir yüzü, küçük ve hafif küskün gibi du­
ran bir ağzı vardı. Son derece tutumlu bir kadındı ki bu 
Meinhardis'in de çok hoşuna gidiyordu. Adam hiçbir 
zaman parasının hesabını yapmayı öğrenememişti, ayrı­
ca genelde parasını saymadan, tomar halinde taşıyordu 
üzerinde ki Fraulein von Helling hayret ediyordu buna. 
Meinhardis, kadını bu kötü huylarıyla korkutmayı çok 
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severdi. O başını onaylamaz bir ifadeyle iki yana sallarken 
dolu dolu bir kahkaha atardı sonra kadın da çekingen bir 
tavırla, nezaketenmiş gibi gülerdi onunla. Ama doğrusu­
nu söylemek gerekirse, gerçekten içten gülerdi kadın. 
Üsteğmenin bu alaycı ilgisinden etkileniyordu aslında. 
Hayatı boyunca aşk konularında hiç şansı olmamış son­
ra da malvarlığını yitirmiş soylu ve çok fazla çocuklu bir 
ailenin kızı olarak bu kahyalık mesleğine zorlanmıştı. 

Manuela, Fraulein von Helling'e katlanamıyordu. Ka­
dının annesinin yatağında uyumasına, annesinin dola­
bını kullanmasına içerliyordu. Fraulein von Helling bu 
direnişi hemen hissetmiş, başka birçok yabancı ailenin 
yanındayken edindiği tecrübelerin ışığında Lela'nın gön­
lünü kazanmaya falan çalışmamıştı. Onun yerine ilgi ve 
dikkatini evin erkek sakinlerine yöneltmişti. Berti en 
sevdiği yemekleri yiyip duruyor, Meinhardis de bir bar­
dak şarapla masaya oturup eski hikayelerini yeni, min­
nettar bir dinleyiciye anlatmak istediğinde kadın hep 
ona memnuniyetle eşlik ediyordu. Sonra adamın ısrarı 
üzerine bir küçük bardak da o içiyordu; her ne kadar 
normalde asla şarap içmediğini iddia etse de. Ama Me­
inhardis karşısında "kuru" birinin oturuyor olmasından 
hiç gocunmuyordu. Hatta Fraulein'ın yanaklarının kı­
zarması, istememesine ve aldığı terbiyeye rağmen ken­
dini tutamayıp kahkahayı basması hoşuna bile 
gidiyordu. "Helling" diyordu ona adam ya da bazen key­
fi yerindeyse "Sen" diye hitap ediyordu, kadınsa ister 
istemez "ama Herr Üsteğmen" den vazgeçemiyordu ... 

İşte böylece kimsenin işine karışmıyordu Manuela. Bu 
yüzden de Jochen onu davet ettiğinde burada sakince 
oturup romlu çayını içebiliyordu. İki dirseğini de masaya 
dayamış oturuyor, bu canlı sıcaklığın etkisi göstermesine 
izin veriyordu kız. Biraz oturmak iyi gelmişti. Küçük 



bilekleri buz pateni kaymaktan acımaya başlamıştı. Jochen 
Berline yaptığı seyahatle ilgili anılarını anlatırken kız da 
çaktırmadan kapıya bakıyordu. 

O sırada, tam da beklendiği gibi Fritz içeri girdi. O 
diğerleri gibi beceriksizce debelenmemiş, aksine son de­
rece emin adımlarla büfeye kadar gitmiş, sigara söylemiş­
ti. İçinden bir tane alıp yaktıktan sonra paketi kendinden 
emin bir şekilde cebine koymuş, Lela'ya bir bakış bile 
atmadan çıkıp gitmişti. Sanki kızı fark bile etmemiş gibi 
davranmıştı. Lela huzursuz olmuştu. 

"Gel, birazcık daha kayalım'' dedi ve Jochen hemen 
itaat etti. Yeniden aydınlığa çıktıklarında güneş çoktan 
çam ormanının ardında batmıştı. Müzik kesilmiş, buz 
pateni yapan kalabalık yavaş yavaş dağılmıştı. 

Jochen ve Lela yan yana ama tek başlarına kaydılar. 
Lela, kavis çizmeyi öğrenmek istiyordu. Sağ ayağı yana 
açmak da güzel olmuştu ve hızlanmak ona tuhaf bir zevk 
vermeye başlamıştı. Daha fazlasını yapabilmeye dair yo­
ğun bir istek yükseldi kızın içinde; o sırada Fritz'in Hella 
Andreas ile önlerinden geçtiğini gördü. Hella adeta ışıl­
dıyor, yapmacık bir şekilde gülüyor, Fritz de kızın elleri­
ni öylesine, tıpkı buz pateni yapan diğer herkes gibi 
kibarlıktan tutuyordu. 

Bir anda hava soğumuş, Lela yorgun hissetmeye baş­
lamıştı. Jochen kızın önünde eğilip patenlerini çıkardı, 
eve dönene kadar da o taşıdı. Giderlerken Lela, Fritz'in 
Hella'yla restorana girip gözden kaybolduğunu görmüştü. 

Eve geldiğinde Manuela hemen okul ödevlerini bitir­
di, ardından eline bir kitap alıp koltuğun köşesine kıvrıl­
dı. Fraulein von Helling kıyafetlere yama yapıyordu. Lela 
bu kokudan nefret ediyordu. 

"Normal bir kız olsaydın bana yardım ederdin:' 
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Lela yorgundu. Yalnızca yarın nasıl kavisli kayacağını 
düşünüyordu. Bir huzursuzluk. çökmüştü içine. Okuyamı­
yordu da. Kitabı kapattı. O sırada odaya Meinhardis girdi. 

"Uslu duruyor musunuz bakalım?" 
Lambayı Fraulein von Helling'e yaklaştırdı: 
"Yavrum, gözlerinizi bozacaksınız öyle. Yok ama bak­

sana nasıl da çalışkan, değil mi Lela ?" 
Fraulein von Helling başını elindeki işine eğdi. Lam­

banın ışığı saç iğneleriyle bir kuş yuvası gibi sabitlenen 
kalın, sarı örgüsünü aydınlatıyordu. Meinhardis'in elleri 
sandalye kolundaydı. Adam kendine hakim olamayıp bu 
yapıyı tutan iki kalın saç iğnesini hızla ve ustaca çekiver-
di. Örgü hemen Fraulein von Helling'in omzuna düştü. 

"Ama Herr Üsteğmen!" 
Kadın kıpkırmızı, şaşkın bir halde ayağa fırladı; örgü­

sünü tutup başının arkasına bastırmıştı. 
Meinhardis kıkır kıkır gülmeye başladı. Lela da gülü­

yordu. Papanın böyle şakalar yapmasına alışkındı. Tuhaf 
bir şey yoktu bunda. Alışılmadık olan, adamın Helling'i 
yakalayıp dudağına bir öpücük kondurmasıydı. Lela'ya 
kalırsa kadın o aptal örgüsünü bıraksa bunu engelleyebi­
lirdi aslında .. . 

Ertesi gün Lela zavallı Jochen'e görünmeden kaçtı. Dik 
sokaktan koşarak buz pistine indi, aceleyle içeri daldı ve 
hemen çalışmaya başlayabileceği boş bir köşe buldu. Uğ­
raşmaktan sıcaklamaya başlamıştı. Birkaç kere düşmüştü 
bile; montunun üzeri buz tozlarıyla kaplıydı. Nihayet 
montunu da eldivenlerini ve beresini de çıkardı. Şimdi 
daha iyi hissediyordu. Tam bir dönüş hareketine başla­
mıştı ki iki kuvvetli el kemerine sarıldı ve kızı "kaydır­
maya'' başladı. Bir an sonra tempoları giderek artmıştı. 
Ayaklarının altında buzlar çatırdıyor, gıcırdıyordu. Pistin 



etrafındaki köknar gövdeleri sanki önünden uçup gidiyor, 
rüzgarın buz gibi soğuğu adeta yüzünü kesiyordu. 

"Düşme sakın, Lela, sıkı tutun, başarabilirsin! Korku­
yor musun?" 

"Hayır Fritz, hiç korkmuyorum. Harika bir şey bu .. :' 
'l\.h, tüy gibi hafıfsin. Hiç, hiçbir şey hissetmiyorum. 

Öyle kuvvetliyim ki sanki şu an'' diye soludu Fritz kızın 
arkasında. 

Çılgın bir av gibiydi bu ve av da Lela'ydı. Sabit durma­
sı gerekiyordu kızın ve öyle güzeldi ki böyle durmak. 

"Lel?" dedi çocuk kısa bir andan sonra. "Kayacak ha­
lin var mı hala?" 

"Evet Fritz, var, sen istediğin sürece kayabilirim ben .. :' 
Ne söylediğini bile bilmiyordu artık pistteki diğer her­

kesin onların önünden kaçışını, tuttukları ellerinin pistin 
donmuş, buz gibi kenarlarını sıyırıp geçişini hissediyordu 
yalnızca. Dönüşlerde ağırlığını nasıl içgüdüsel olarak 
kaydırdığını fark etti. Bacakları acıyordu ve biraz titre­
meye başlamıştı kız ama cehenneme doğru kayıyor bile 
olsalar dayanırdı. 

Fritz onu enerjik bir şekilde öne savurunca Lela bu 
düz, göz kamaştırıcı yüzeyin üzerinde tek başına süzülü­
verdi. Önüne buz tabakasından bir tümsek çıkınca Lela 
düşmemek için eğilip bu sert zemine direnmeye çalıştı 
- ama nafile - ne var ki tam o sırada çocuk kızı kollarına 
almıştı bile. Lela'nın bacakları ayrılıvermişti aslında ama 
düşmedi, olduğu yerde kaldı. Soğuk yanakları sert kuma­
şa dayandı birden; Fritz'in ceket düğmeleri buz gibiydi. 

"İyi iş çıkardın, Lel -" 
"Hiç de iyi değildi bence. Sen orada duruyor olmasay­

dın çoktan yere yapışmıştım . .  :' 
Güldüler. 
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Burunlarını silmeleri, berelerini takmaları gerekiyor­
du artık. Lela kayarken yukarı toplanan elbisesini çekiş­
tirdi, Fritz de eliyle yüzüne düşen saçlarını yanlara doğru 
taradı. Hakikaten dağılmış haldelerdi. 

Fritz patenli çizmelerini çıkarıp bir kayışla boynuna 
astı; patenleri göğsünde sarkıyordu. Ayaklarına başka 
çizmeler geçirdi. Ardından Lela'nın önünde yere eğilip 
kızın patenlerini çıkarmaya başladı. Çocuğun dağınık 
sarı saçları kızın tam yüzünün önündeydi ama Lela hemen 
panikle ellerini montunun cebine sokup bir şey arıyormuş 
gibi yaptı. . .  

Meinhardis kendine yeni bir hayat kurmuştu. Bazı 
günler kasvet içinde, düşüncelerine dalmış bir şekilde 
dolanıp duruyor ya da dağlarda yürüyüşe çıkıyordu. "Mut­
tchen"a karşı yeterince iyi olamadığı düşüncesini bir tür­
lü kafasından atamıyordu. Son yıllarda görevden sinirli 
gelip de huysuzluğunun acısını kadından çıkardığı bütün 
o zamanlar adamın peşini bırakmıyordu adeta. Sonra 
birdenbire sanki her şeyi aşmış gibi durabiliyordu ama. 
Kendini eğlenceli ortamlara atıyordu ve kimse onun ka­
dar güzel hikayeler anlatamıyor, onun kadar hoş flört 
edemiyor, onun kadar eğlenceli şakalar uyduramıyordu. 

Çocukları bazen adamın içine dert oluyordu. Ama 
Helling'in her şeyi yoluna koyacağını umuyordu adam. 
Korkarak Lela'nın dış görünüşünü inceliyordu. Arkadaş­
ları arada bir adama hoş şeyler söylüyorlardı: Manuela 
çok güzel olacaktı. Kızın onun gözlerini ve fiziğini almış 
olmasına seviniyordu adam. Güzel bir kızı olsun istiyor­
du çünkü zengin bir adam bulmak istiyorlarsa kızların 
güzel olmaları gerekiyordu. Kendi kızının da zengin bir 
adam bulması Meinhardis'in çoktan karar verdiği bir 
şeydi zaten. "Şöyle geyik avları falan düzenleyen biri" 



diyordu. Almanya'nın kuzeyindeki güzel bir çiftlikte ka­
yınpeder olarak yaşarken, bahçede dolaşırken ya da elin­
de bir kadeh Rotspon şarabı ve kalın bir puroyla av 
misafirleriyle sohbet ederken düşünebiliyordu kendini. 
Kate öldüğü zamanki parası giderek azalıyordu. Emekli 
maaşı zaten korkunç azdı. Tanrım, Meinhardis her zaman 
emekli olduğunda biraz olsun seyahat edebilmeyi um­
muştu. Ama ona yetecek para yoktu. Adam içten içe bu 
kızcağızın, Lela'dan öyle bahsediyordu çünkü arkadaşla­
rının yanında, yuvadan "uçup gitmesini" umuyordu. 

Berti'nin geleceğini daha büyük korkuyla düşündü 
adam. Çocuğun diplomat olması gerekiyordu. Dışişleri 
Bakanlığı'nda böylelerine ihtiyaç oluyordu hem. Olgun­
luk sınavını bu yıl verecekti çocuk sonra da tabii ki ön­
celikle seçkin bir müfrezeye katılması gerekiyordu, şöyle 
Heidelberg'de falan bir yerlerde. Orada kesin bağlantılar 
kurardı. 

Bir gencin hayatta böyle bağlantılara ihtiyacı vardı. 
İyi, zengin aileler tanıyabilmek için başlıca gereken buy­
du. İnsan böyle ilerleyebiliyordu ancak. Eh, Berti bece­
rikli bir çocuktu. Daha şimdiden hanımların adeta onun 
peşinden koşuyor olması pek güzeldi. Çocuk bunu kesin 
başarırdı. Tanrı biliyor ya Meinhardis onu daha geçen 
gün biblo gibi bir kadınla görmüştü. Ama öyle gözünü 
dikip bakmamıştı tabii. Böyle durumlarda bir babanın 
saygılı olması gerekirdi. Müdavimler masasındaki arka­
daşları gülmüştü ona. Evet, Meinhardis diğer babalardan 
farklıydı. Çocuklarını rahat bırakıyordu o. Öyle sonsuz 
yasaklarla insan bir yere varamazdı zaten. Meinhardis'e 
de kimse böyle davranmamıştı; zaten adam buna asla 
tahammül edemezdi. 

Masadakiler kadehlerini bu ideal babaya kaldırıp iç­
kilerini onun şerefine yudumladılar. 
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"Küçük güzelliğinizin geleceğine! - Bırakalım yaşa­
sınlar!" 

Ve Meinhardis de mutlulukla onlara eşlik etti. 
Ertesi gün Lela için bir demet inci çiçeği ve bir kart 

geldi: 
"Cumartesi günkü Noel kermesi için keman çalışmam 

gerekiyor. Bu yüzden buz pateni kaymaya gidemeyeceğim. 
Selamlar, Fritz Lennartz:' 

Lela'nın küçük, esmer elleri kaplama kağıdını dikkat­
lice açtı. Çiçekler harika kokuyordu. Kız mutfağa gidip 
bir vazonun içini suyla doldurdu. Aşçı kadın muzip mu­
zip gülerek kızın yanına geldi. 

"Hayranın mı var?" 
Lela cevap vermedi. 
"Neden olmasın ki?" dedi aşçı kadın. Marie liberal bir 

kadındı. Başkalarını aşka karşı uyarıyor olsa da hep. Ken­
disinin pek öyle güzel tecrübeleri olmamıştı çünkü. Kadın 
bunları anlatmayı çok severdi, Lela da onu defalarca din­
lemişti. Kadınınki bir çavuştu. Ama onun gibi cesuru 
yoktu. Marie'nin odası ilginç vitrinlik figürlerle doluydu. 
Gri kahverengi bir malzemeden fotoğraf çerçeveleri, bir 
mürekkep hokkası, bir de biraz zencefilli kurabiyeden 
adam figürlerini andıran çıplak bir kız vardı ve yine aynı 
esrarengiz malzemeden yapılmış bir palmiye ağacının 
yanında duruyordu. Bu malzeme, askeriye ekmeğiydi. 
Marie'nin Karl'ı bir sanatçıydı ve anlaşılan sık sık hücre­
de kalıyordu çünkü tutkusunu icra edebilecek, askeriye 
ekmeğinden nesneler yoğurabilecek huzuru bir tek orada 
bulabiliyordu. Orada insanın elinde yalnızca ekmek ve 
su vardı; bir de zaman. Kari da elindeki bu üç şeyi birleş­
tirip sanat çıkarmıştı ortaya. 

Marie bu başarılarla öyle gurur duyuyordu ki. İyi bir 
kadındı Marie, Lela'yı da çok seviyordu. Lela o sıcak mut -



fakta kadınla uzun uzun vakit geçiriyor, bir sürü faydalı 
şey öğreniyordu. 

"Çiçekleri hanımefendiye göstermeyin, Fraulein Lela!" 
diye uyardı Marie bütün iyi niyetiyle. "Dedikodusunu 
yapa yapa bitiremez yoksa - her şeyi de bilmek zorunda 
değil sonuçta:' 

Lela suyu dökülmesin diye dikkatlice çıkardı çiçekle­
rini merdivenden. Çok sevinmişti aslında çiçeklere ama 
şimdi içini hiç de hoş olmayan bir duygu kaplamıştı. 
Helling onun odasına neredeyse hiç girmiyordu gerçi, 
inci çiçeklerini görme ihtimali de pek yoktu . . .  Ama . . .  
Aşağıdan yemeğe gelmesi için çağrılınca bu konuyu daha 
fazla düşünmek zorunda kalmayacağına sevinerek mut­
lulukla aşağı indi Lela. 

Berti yakında buzların edyeceğini söyleyip sözlerinin 
Lela'yı nasıl etkilediğine dikkatle baktı. 

Lela göğsünde keskin bir acı hissederek sandalyesinin 
arkasında birleştirdiği ellerinin üzerine kapandı. Yemek 
masasının etrafında duruyordu hepsi. Berti yemek dua­
sını söyledi: "Gel, Yüce İsa, misafirimiz ol, kutsa bize 
armağan ettiklerini:' Herkes 'l\min'' diyerek katıldı ve 
böylece yemeğe oturdular. 

Program Lela'nın kucağında buruşmuş halde duru­
yordu. Sıcacık ellerinin arasında sımsıkı tutuyordu kız 
onu. Fraulein von Helling kızın yanında, "en güzel" kıya­
feti olan siyah tafta* elbisesiyle oturuyordu. Kadının diğer 
yanında başka bir kadın vardı; ikisi gösteri üzerine yo­
rumlara dalmışlardı. Lela programı tekrar açıp baktı. 
Gerçekten de bir sonraki gösteri için şöyle yazıyordu: 
Keman solosu - Friedrich Lennartz. O yüksek, geniş 

� Bir tür sert, ipekli kumaş. (ç.n.) 
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sahnede Fritz'in tek başına durması gerektiğini ve aşağı­
daki onlarca insanın yalnızca ama yalnızca ona bakaca­
ğını düşününce kızın içini bir korku kapladı, sanki orada 
durmak zorunda olan kendisiymiş, o zavallı kıyafetiyle 
çaresizce duracak, birileri de eline bir keman tutuşturacak 
ve beklenti içindeki kalabalık ona çal, çal, çal diye bağı­
racakmış gibi... 

O sırada karanlık perdeye ışık vurdu ve salonu sessiz­
lik kapladı. Perde savrularak iki yana açıldı. Sahnede 
büyük, siyah bir kuyruklu piyano, önünde de bir tabure 
duruyordu. Yandaki küçük kapıdan Fritz girdi. Kemanı 
sol kolunun altında, sahnenin tam ortasında durup eği­
lerek selam verdi. Korkup korkmadığı anlaşılmıyordu 
çocuğun. Bu onun için çok basit bir işmiş gibi duruyordu, 
sanki hayatında bundan başka, insanların kendisine bak­
masına izin vermekten ve eğilip selam vermekten başka 
hiçbir şey yapmamış gibi. 

Lela'nın korkusu yok olmuştu, çocuk oradaydı artık 
çünkü. Rahatlayarak koyuverdi nefesini kız ve Helling 
bunu fark etti. Yanındaki kadınla birlikte olanlardan bi­
haber Lela'ya baktılar. Helling bugün "annelik rolünü" 
oynamaya karar vermişti. Lela'yı içinde bulunduğunu 
gördüğü bu yanlış düşüncelerden kurtaracaktı. 

Lela'nın hiçbir şeyden haberi yoktu. Yalnızca Fritz'i 
görüyordu gözleri; çocuk şimdi yana, piyanoya oturup 
ona bakan genç, sarışın kadına dönmüştü. Lela bu yeni 
yüzü gördüğü anda içinde bir şeyler donup kaldı sanki. 
Daha yakından görebilmek için farkına bile varmadan 
sandalyesinde biraz öne kaydı. Neydi bu gördüğü? Bu 
kadının yüzü Fritz'in yüzüne benziyordu; ama daha güzel, 
daha narin, daha büyüleyiciydi ve şimdi çocuğa cesaret 
verircesine gülümsüyordu. Çocuk da başını hafif eğerek 
gülümsedi kadına. Birbirlerini anlıyorlardı ve Lela, Fritz'in 



neden hiç korkmadığını o an fark etti. Tabii ki korkmaz­
dı; kadın oradaydı çünkü ve o oradaysa her şey yolun­
daydı. 

Kadın nota sayfalarında bir kez daha gezdirdi ellerini, 
çocuk da neredeyse gururlu bir bakışla seyircilere döndü 
ve piyano tuşlarının üzerindeki bu iki beyaz elin kendi­
sinden önce salonu giriş müziğiyle doldurmasına izin 
verdi; derken saçlarını darmadağın eden ani bir hareket­
le o da çalmaya başladı. O andan itibaren müziği yönlen­
diren oydu; piyano ezgileri ona eşlik ediyor, onunla iniyor, 
onunla çıkıyor, onu bekliyor, bir tema belirliyor ve onun 
yakalamasına izin veriyordu - ve kadının da Fritz'in de 
kafa hareketleri aynıydı. Kadının alnına bir lüle düşmüş, 
kadın notaları görebilmek için onu hızla geriye itmişti 
ama başaramamıştı; tıpkı çocuğun da başını geriye sa­
vurmasına rağmen önünden çekilmeyen saçları gibi. Va­
kit yoktu, devam etmeleri gerekiyordu. Yükseliyorlar, öne 
atılıyorlardı, avizenin prizmaları titreyip çın çın sesler 
çıkarıyordu ve insanlar ölüm sessizliğine bürünmüş, san­
ki nefeslerini tutmuş gibi onları dinliyordu. 

Lela'nın ağzı açık kalmış, gözleri büyülenmiş halde 
sahneye kenetlenmişti. Önündeki sandalyenin arkasına 
yaslandığının farkında bile değildi. Kulakları kıpkırmızı 
olmuş, yüzü gerilmekten sararmıştı. Ağzının içi kupkuru, 
avuçları sırılsıklamdı. Neydi bu hissettiği, neydi? Canını 
yakıyordu, çok yakıyordu hem de ama yakmıyordu da 
aslında. O ikisi, kadın ve çocuk, birdi. Sanki birbirlerine 
geçip bir olmuşlardı, aynı şeyleri seviyorlardı, aynı şey­
leri hissediyorlardı ve asla birbirlerinden ayrılamazlardı. 
Fritz eriyip gitmişti sanki artık orada değildi, yalnızca bir 
parçasıydı bu bütünün ama aynı zamanda daha önce hiç 
olmadığı kadar da oradaydı. Bütün salonu dolduruyordu 
çünkü tek başınaydı bu odada; ama onu yönlendiren, onu 
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taşıyan da kadındı ve o olmasa ne çocuk orada olabilirdi 
ne de müzik. Sanki bir şey insanları yakalamış, sarsmış, 
onları ele geçirmişti ve hiçbiri bundan şikayetçi olmamış, 
hepsi kendini bırakıvermişti. Derken bu şey onlara güldü, 
yeniden sevecen oldu, onları okşadı ve sakinleştirdi; san­
ki şimdi hepsi birlikte söylüyorlardı şarkıyı ve Lela da tam 
ortalarında, onların bir parçasıydı. O olmasaydı bu da 
olmazdı sanki - ama bu tam olarak neydi ki . . .  ? Ve o anda 
müzik sona erdi. 

Dinleyicilerin bu şaşkınlıklarını Üzerlerinden atmala­
rı bir an sürdü. Salon sessizdi. Bu sırada Fritz kemanını 
piyanonun üzerine koydu, kadın da ayağa kalktı. O sıra­
da alkış kopmaya başladı. Sanki bağırıp çağırmaları ge­
rekiyormuş yoksa boğulacaklarmış gibi coştu kalabalık. 
Genç kadın zarif bir adımla Fritz'e doğru geldi ve kolunu 
çocuğun omzuna attı. Fritz bundan kesinlikle utanmış 
değildi; ışıldayan gözlerle kadının yüzüne baktı, ardından 
teşekkür edercesine salona doğru eğilerek selam verdi. 
Tekrar ve tekrar sahne ışığına doğru çekti annesini elin­
den. İnsanlar alkışlıyor, bağırıyordu. Annesi - onun bir 
annesi var, diye düşündü Lela -. 

Kız bir an öne atıldı ama Fraulein von Helling onu 
yakaladı: 

"Burada kalıyorsun:' 
Lela dönüp bu yabancı, öfkeli, kıskanç yüze baktı. 
"Erkeklerin peşinden koşulmaz. Ayıp:' 
Lela'nın buz kesmiş eli kalbine gitti bir an. Mekanik 

bir şekilde dönüp yerine geri oturdu kız. 
Birden salon yeniden kararınca insanlar yerlerine dön­

mek zorunda kaldılar. Düzen karışınca Lela'nın yanından 
koridora kadar birkaç sandalye boşta kaldı. Şimdi asıl 
Noel oyunu vardı sırada. Bakışlarıyla her şeyi takip etse 
de hareketler kızı pek etkilememişti. 



Birileri gidiyor, birileri konuşuyor, birileri çıkıyordu. 
Çocuklar, yetişkinler. İzleyenler arasından arada bir ök­
sürük sesleri geliyor, birileri çikolata kemiriyordu. Bir 
sandalye itildi, birileri fısıldaştı ve programda bir sonra­
ki gösteriyi aradılar. 

Lela birden Fritz'i gördü. Çocuk duvarın kenarından 
yavaşça ilerliyor, kıza doğru geliyordu. Gürültü çıkarma­
maya çalışarak sandalye sıralarının arasından geçip kızın 
yanına oturdu. 

Lela iyi çalmış birine ne deneceğini bilmiyordu, o 
yüzden korkak bir ifadeyle çocuğa bakabildi sadece. Ço­
cuk bunu anlamış gibi baktı ve yüreklendirircesine, san­
ki kızı rahatlatmak ister gibi güldü. Kızın elini eline aldı. 
Şöyle diyor gibiydi sanki: hayır, o kadar da kötü değilim ... 

Derken sessizliğe büründüler. Kızın eli orada, çocuğun 
koyduğu yerde, dizinin üzerinde duruyordu; çocuk san­
ki korumak istercesine kendi elini de üzerine kapamıştı. 

'l\nnemi beğendin mi?" diye fısıldadı çocuk kızın 
kulağına. 

Lela ona bakamadan cevap verdi: 
"Mü-mükemmeldi:' 
Başka bir şey söylemeye kalksa ağlamaya başlayabilir-

di. Boğazındaki düğümle savaştı kız; gözlerini hızla kırpıp 
o aptal, gülünç, yok yere gözlerine dolan yaşlara hakim 
olmaya çalıştı. Elinden geldiğince normal bir şekilde yut­
kundu. O sırada Fritz kulağına doğru öyle yaklaştı ki kız 
onun saçlarını hissedebiliyordu. 

"Gösteriden sonra seni ona götüreceğim, seni çok 
görmek istiyor -" 

Lela heyecandan dudaklarını ısırdı. Dudakları kızar­
mış, rengi koyulaşmıştı. Gözyaşlarını durdurabilmişti 
ama geriye bir parıltı kalmıştı gözlerinde. Saçları çözül­
müş, omuzlarına düşmüştü. Kolları çıplak, güçsüz ve 
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çaresizdi. Utandı kollarından. Fritz'in annesinin narin, 
beyaz kolları ve güzel elleri vardı - Fritz'inkilerden daha 
güzellerdi. Fritz'in elleri canını yakmaya başladı kızın. 
Çok kemikliydiler. Annesinin elleri kesin çok yumuşak­
tı ve dokunuşları çok zarifti; insan bunu kadın piyano 
çalarken bile anlayabiliyordu. Ayrıca küçücük ayakları 
vardı kadının. Fritz'in ayaklarıysa kocamandı .. . 

Şimdi sahne gündüz gibi aydınlanmış, giderek daha da 
aydınlık olmaya başlamıştı. Melekler tarafından taşınan 
bir merdiven gökyüzüne kadar uzanıyordu. Orgun sesiy­
le birlikte bütün melekler bir Noel şarkısı söylemeye baş­
ladılar. 

"Şimdi çıkıyor işte!" dedi Fritz. 
Kimden bahsettiğini söylemesine gerek yoktu. Fritz, 

Lela'nın çocuğun annesini düşündüğünü biliyordu. Mer­
divenin en yukarısında ışıl ışıl bir şey belirdi. Öyle parlı­
yordu ki insan bunun kim olduğunu başta göremiyordu 
bile. Çok hafif bir müzik duyuldu ve mükemmel, muzaf­
fer bir ses Meleklerin Selamı'nı söylemeye başladı. Kol­
ları da sımsıkı saran dar, gümüş bir gömleğin altında 
pileli, uzun bir etek uzanıyordu. Boynu açıkta, sarı saçla­
rı açık, genç yüzünün etrafını saran gümüş bir başlığı 
vardı. Mavi gözleri bütün lambaların ışıklarını yansıtı­
yordu adeta. 

Kendinden emin, kesin ve saf bir şekilde ele geçirdi 
bu ses tüm salonu. İnsanı iyi eden, mutlu eden, onu ken­
dine çeken, yükselten bir sesti bu. Lela sanki kendini 
korumaya çalışır gibi sandalyesine sımsıkı tutunmuştu. 
Fritz, yanında oturan kızı çoktan unutmuştu. Bağlanmış, 
kaybolmuş gibi bakıyordu yukarı. Annesi kadar güzel 
kimse yoktu, diye düşünüyordu o an o da; kimse. 

"Ve dünyada barış ve tüm insanlığa sağlık!" diye yük­
seldi ses yukarıdan. Bütün melekler ona katıldı, orkestra, 



trombonlar gürledi ve sesi bastırdı: "tüm insanlığa sağlık .. :' 
ve karanlık perde hızla kapandı. 

Fritz, Fraulein von Helling ve arkadaşı Frau Profesör 
Metzner'e beyefendilere yakışır bir tavırla iyi akşamlar 
diledi ve üçünü yan salondaki küçük bir masaya doğru 
götürerek iki kadına çay ve kurabiye satın almalarında 
yardımcı oldu. Ardından Lela'yı elinden tutup şöyle dedi: 
"Gel haydi, annem bizi bekliyor:' Korkunç bir kalabalık 
vardı. İnsanlar kapılara yığılmıştı. Büfelerde fakir çocuk­
ların yararına hediye edilmiş ya da bağışlanmış eşyalar 
satılıyordu. Fritz Lela'nın elinden tutup kızı arkasından 
çekmeye başladı. Ama sık sık durmak zorunda kalıyordu 
çünkü sürekli ya yaşlı bir amca çocuğun omzuna vurup 
"Bravo, oğlum!" diyordu ya da yaşlı bir teyze durdurup 
"Ne yetenek ama ne yetenek .. :' diye onu övüyordu. Lela, 
Fritz'le gurur duyuyordu. Ama çocuk için bunlar sadece 
onu durduran şeylerdi ve o devam etmek istiyordu. 

'l\nnem çiçek satıyor" dedi çocuk. Bu kalabalıkta bir­
likte çiçek tezgahını aradılar. İşte, oradaydı. Ama kadın 
çocukları hiç beklemiyordu o anda. Başı çok kalabalıktı 
ve yapacak çok işi vardı. İki çocuk kadının tezgahının 
arkasına geçtiler. Sandıkların üzerinde Lela'nın oturabi­
leceği kadar bile yer yoktu. Ama yine de güvende hisse­
diyordu kız kendini ve o hengameden kurtulabildiği için 
mutluydu, Frau Lennartz'ın vakti olmadığı için de tabii. 
Çiçek yığınlarının arasında oturuyordu Lela. Önündeki 
masada bağlı demetler duruyordu. Üç gül ya da üç ka­
ranfıl. O sırada Frau Lennartz ıslak çiçeklere ve iplere 
uzandı. 

Ne yaptığını bile bilmeden kadının elini itti Lela. 
"Hayır" dedi kendinden emin bir şekilde, "ben yapa­

rım:' 
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Fritz'in annesi bu küçük, enerjik kıza gülümsedi; im­
dadına yetişen yardım onu şaşırtmıştı. Eğilip eliyle Lela'nın 
çenesini tuttu ve eğik başını kendine doğru kaldırdı. 

"işte Manuela von Meinhardis, Mama" dedi Fritz uta­
narak. 

Lela bir an için karşısında duran bu mavi gözlere bak­
tı, nefesini tuttu, ardından kadının gülümsemesine kar­
şılık verdi. 

"Bana yardım etmek istemen harika ama bunu kesin­
likle kabul edemem, dolaşıp eğlenmek istiyorsundur emi-

. ,, mm. 
Lela başını hızla iki yana salladı. 
"Hayır, Mama, Lela burada kalmayı tercih eder. Benim 

de yardım edebileceğim bir şey var mı?" 
Lela kendisi hakkında daha fazla konuşulmamasına 

sevinip işe koyuldu. 
"Pekala, şu paraları bozdur bakalım o zaman .. :' Frau 

Lennartz, Fritz'e bir avuç kağıt para verdi. Çocuk gitmek 
üzere dönmüştü ki annesi onu bırakmadan önce alnın­
daki saçları geriye doğru okşayıp önünden çekti. Lela 
kendi saçları da öyle alnına düşsün diye elinden geleni 
yaptı; acaba Frau Inge, ona öyle seslenildiğini duymuştu 
çünkü, onun saçlarını da okşayıp alnından geri çeker mi 
diye bekledi. Paslı tellere öyle sıkı sarıldı ki parmakları 
acıdı: kendini hiçbir şekilde korumadan sarıldı iri gülle­
rin dikenlerine. İnatçı kabukları dişleriyle ısırarak ayırdı 
birbirinden. Parmakları uyuşana, donana kadar daldırdı 
ellerini buz gibi suya. Yaprakların kokusunu derin derin 
çekti içine ve Frau Inge'nin yüzüne bir an olsun bakmaya 
cesaret edemedi. Yalnızca sesini duydu kadının, bir de 
gülüşünü. 



"Yaa, görüyor musunuz, Frau Professor" dedi Fraule­
in von Helling yanındaki kadına, "bu çocuk böyle işte, 
sürekli erkekler var kafasında. Korkunç bir durum haki­
katen. Bir de nasıl dikkat etsin ki insan yani, sonuçta 
sürekli kızın arkasından da koşamam. Bu Fritz denen 
çocuk ona kur yapıyor - bizimki de izin veriyor. Abayı 
yakmış çocuğa resmen, hem de bu yaşta. Söyleyin Tanrı 
aşkına, daha on üç buçuk yaşında olacak iş mi böyle 
şeyler? Ah, annesi bu hallerini görseydi kızının! Neyse ki 
onun ne anasının gözü olduğunu hiç öğrenemeyecek 
kadıncağız:' Helling derin bir iç çekti. "Görüyorsunuz 
değil mi işim ne kadar zor. Teyzeleri yazıyor bana, göz 
kulak olmalıymışım kıza diye. Nesine göz kulak olacağım?!  
Evden kaçıyor resmen, ne.haltlar yediğini de kimse bil­
miyor. Babasıyla ciddi ciddi konuşmaya da çalıştım ama 
erkekler işte .. . Zaten bunları da hep babasından almış, 
adam gördüğü her eteğin peşine takılıyor - kızın haline 
şaşırmamalı. Ama şimdi bir kez olsun kendi gözlerimle 
gördüm işte, 'sevgili' kızının ne haltlar karıştırdığını açık 
açık anlatacağım ona. BEN hiçbir sorumluluğu da kabul 
etmiyorum. Ekselans Ehrenhardt'a da bu akşam bir mek­
tup yazacağım. Bana kalırsa bu çocuğun evden gönderil­
mesi gerekiyor. Öyle her şeyi görüp işitemeyeceği bir 
yerlere. Sabahtan akşama kadar mutfakta hizmetçilerle 
oturuyor. Hele o Bertram - çocuğun bazen geceleri eve 
bile gelmediğini biliyor muydunuz? Yaa, şaşırdınız değil 
mi? Bugünün çocukları hep böyle işte .. :' 

Fritz ekmek ve meyveli kokteyl alma görevine gönde­
rilmişti. İş bir hayli yorucuydu. Frau Inge nihayet biraz 
olsun boşa çıkmıştı. Sandığın üzerine, çiçeklerin arasına 
oturdu. Sandalye yoktu, bu yüzden Lela'yı gayet doğal bir 
şekilde çekip kucağına oturttu. 

"Gel bakalım, biraz dinlen:' 
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Lela'nın içine sıcacık, içini yakan bir mutluluk doldu. 
Hareket etmeye cesaret edemiyordu. Düşmemek için 
kollarını bu yabancı kadına dolaması gerekiyordu. Kadı­
nın sıcacık boynunu, saçlarının yumuşaklığını hissetti 
elinde. Frau Inge'nin göğsünü hissetti. O anda her şey, 
çiçekler, pazar, Fritz, her şey bir denize gömüldü sanki. 
Alacakaranlık vaktiydi şimdi. Annesiyle geçirdiği alaca­
karanlık vaktiydi. Lela gözlerini kapatıp bu yabancı ka­
dından gelen kokuyu içine çekti. Sokaktan gürültüler 
geliyordu, yakında katedralde akşam çanları çalacaktı -
barut bahçesi de griye bürünmüş uzanıyordu önlerinde 
- ve . . .  Eva, evet, Eva'nın da saçları böyleydi. Bir anda öyle 
emin oldu ki bundan ve belki onun da böyle kolları var­
dı . . .  Elleri böyle tutuyordu onun da belki de . . .  Lela farkı­
na bile varmadan başını yorgun bir halde Frau Inge'nin 
omzuna yasladı. Kadının dekoltesi tam gözlerinin önün­
deydi, oraya bir öpücük kondurmayı öyle isterdi ki kız 
ama cesaret edemedi. 

İstem dışı titremeye başladı birden. Frau Inge ona 
baktı, sol eliyle Lela'nın başını tuttu. Bir an için kendi 
başını Lela'ya yasladı ve usulca şöyle dedi: 

'1\ptalım benim, daha bebeksin sen. Çok güzel buz 
pateni kayabiliyormuşsun, doğru mu?" 

Lela kendini toparlamaya çalıştı ama bir şey söyleye­
bilmek için kadının kucağından inip ayağa kalkması ge­
rekiyordu - böylece görürdü onun bebek olmadığını . . .  

Fritz şampanya tezgahının orada durup bir kadehi 
hızla içti. Ardından sanatçı soyunma odasına gitti. Ma­
sanın üzerinde solmuş çiçekler duruyordu. Yanında da 
kemanı. Çantayı dikkatlice açtı. Önce telleri çekti biraz, 
birdenbire hiç ses vermez olmuşlar mı acaba diye kontrol 
eder gibiydi sanki. Ardından annesinin ona hediye ettiği 
ipek bezi aldı, çenesinin altına doğru koydu ve kemanı 



üzerine yatırdı. Yalnızca ama yalnızca kendisi için usulca 
yerleştirdi yayı kemanın üzerine. Sakince durdu oracıkta, 
elleri hiç olmadığı kadar emin çalıyordu notaları. Ama 
bir şey baskı yapmaya başladı sonra, boynundan yükselen 
bir kafa hareketiyle kaçınmaya çalıştı ondan ama hala 
orada duruyor, onu zorluyor, baskı yapıyor, çekiştiriyor­
du. Azı dişleri titremeye başladı çocuğun. Ama vazgeçmek 
yoktu. Çalacak, çalacak, durmadan çalacaktı.-

Yarbay von Meinhardis etrafa koca koca duman bu­
lutları üfleye üfleye odada volta atıyor, bazen kendi ken­
dine homurdanıyordu. Pencerenin yanında el işiyle 
uğraşan Fraulein von Helling'le ilgilenmiyordu bile. Ka­
dın iyice nakışına eğilmişti. Hava kararıyordu ve bu akşam 
adamın Helling'in gözlerini bozacağından endişelendiği 
falan yoktu. Başka şeyler vardı aklında. Ansızın durdu ve 
sanki kelimelerini destekleyebilmek istermiş gibi üst be­
deniyle öne doğru eğilip zaten mevcut bir sohbeti sürdü­
rüyormuşçasına şöyle dedi: "E peki diğer insanlar ne 
yapıyor kız çocuklarıyla?" 

Fraulein von Helling bu sorunun cevabını bilmiyordu 
ya da bildiğini de çoktan söylemiş olacaktı ki yalnızca 
omuzlarını silkti. 

"İnsanı deli eder bu işler" diye devam etti adam. "Eve 
kapatacak halim yok. Hata yapmış bir asker değil bu kız 
sonuçta, öyle değil mi?" 

Pencerenin başındaki kadın neden öyle sayılmasın 
dercesine bir hareket yaptı. Ama hiçbir şey söylemedi. 

"Tanrı aşkına, çocuğun tekine aşık olduysa ne olmuş 
yani hem? Dünyanın sonu değil ya . . .  " 

Şimdi işler giderek alevleniyordu. 
"İnsanlar böyle şeyler hakkında konuşur, Herr Yarbay. 

İtibarınız söz konusu .. :' 
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"Evet evet, biliyorum. Pekala. Siz kadınların aklına 
böyle zavallı çocukları manastıra kapatmaktan başka fikir 
de gelmez ama değil mi? Böylece kurtulursunuz onlardan 
çünkü. Tam size yakışır bir şey. Sonra da birkaç deli ih­
tiyar, çocuklara hayatı zindan eder. Bilirim bu işleri. Tüm 
gün dua ettiriyorlar orada adama . . .  Olmaz . . .  Lela .. :' 

"Biz yalnızca onun için en iyi olanı öneriyoruz, Herr 
Yarbay. Ekselans von Ehrenhardt da diyor ki .. :· 

O anda adam Helling'in sözünü kesti. 
"Bana böyle şeylerle sakın gelmeyin. O kadının çocu­

ğu bile olmadı hiç. Bu işlerden anladığı falan yok:' 
"Evet ama Frau von Kendra ve Frau Irene de -" 
"Bak işte o anlar. Kadının altı kızı var, hiçbiri de yatı­

lı okulda değil..:' 
Bu noktada Helling kendini daha fazla tutamadı. 
"Doğru, harika bir anne o kadın. Ama Lela'nın anne­

si yok. Sorun şu ki Herr Yarbay, bir yabancı gerekli etki­
yi yaratamaz kızda. Manuela erken olgunlaşmış bir kız, 
ayrıca yaşının da ötesinde bağımsız bir karakteri var. Ne 
isterse onu yapıyor - daha on dört yaşında bile değil 
üstelik:' 

Meinhardis yeniden yürümeye başladı. Pencerenin 
yanında duran bu kadından nefret etmeye başlamıştı. 
Kadın oturmuş, Kiite'nin ölmeden önce üzerine nakış 
işlemeye başladığı perdeye devam ediyordu. Gitmesini 
istedi bu kadının Meinhardis. Ve tabii Lela da gerçekten 
burada olmazsa -Bertram da baharda Heidelberg'e gide­
cekti - adam nihayet evi kapatabilir ya da direkt satabilir 
ve gerçekten seyahate çıkabilirdi. Kendini İtalya'da, Ri­
viera'da hayal edebiliyordu. Tanrı aşkına, adam resmen 
kocamak üzereydi ve daha dünyayı bile görmemişti. Bi­
razcık özgürlüğü o da hak etmişti aslında. 



"Ekselans von Ehrenhardt'a ne cevap vereyim?" diye 
sordu kadın pencerenin oradan. 

Meinhardis hayallerinden uyandı. "He, Lela konusun­
da diyorsunuz. Bu konuyu pek hoş karşılamadığımı söy­
leyin ama Tanrı biliyor ya genç bir kızı yetiştirmekten 
anladığım da yok. O benim adıma bakınsın etrafa. Ama 
Frau von Kendra'nın yakınlarında bir yer olmasını tercih 
ederim ki çocuğun üzerinde de bir göz olsun:' 

Helling yerinden kalkıp el işini dikkatle katladı, ardın­
dan odadan çıktı. Meinhardis iç çekerek küçük bir dola­
ba doğru gitti, cebinden bir anahtarlık çıkartıp dolabın 
kilidini açtı. Purosunu kenara bırakıp bir şişe ve küçük 
bir kadeh çıkardı. Dikkatlice kadehi ağzına kadar doldur­
du. Sonra kadehe hüzünle baktı, başını arkaya yatırdığı 
gibi içkisini fondip yaptı ve kadehi boş halde dolaba geri 
koydu. Cep mendiliyle bıyığını sağa sola doğru sildi, 
ardından dolabı yine derin bir iç çekişle kapattı. 

Lela çiçekçi dükkanının önünde duruyordu. Siklamen 
mi almalıydı acaba? Hayır, diye düşündü heyecanla. 
Fritz'in annesine bir şey hediye etmek istiyordu. Elbette 
ki çiçek hediye edecekti. Bir hayran, sevdiği kişiye çiçek 
verirdi ki sevildiğini bilsin. Ama anne - Manuela kendi 
başınayken kadını yalnızca "anne" diye adlandırıyordu 
- Lela'nın daha bir bebek olduğunu söylemişti. Neden 
hala bir yetişkin olamamıştı ki kız?! Manuela yetişkin 
olabilmek için sabırsızlıkla yanıp tutuşuyordu. Kendisin­
den daha büyük olan Fritz bir çocuktu mesela. Daha 
evvelki gün ağlamamış mıydı? Bir erkek olmasına rağmen 
hem de? Saklamaya çalışmıştı gerçi ama Lela çocuğun 
kıpkırmızı gözlerini görmüştü. Helling zar zor izin ver­
dikten sonra üçü birlikte yürüyüşe çıkmışlardı geçen gün, 
iki çocuk da annenin iki koluna girmişti yürürlerken. 
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Sonra Lela'nın evinin kapısındayken Frau Lennartz onu 
bugün öğleden sonrası için evlerine davet etmişti. O yüz­
den de kız yanında bir şey götürmek istiyordu. Vitrine 
bakındı. Karanfil mi alsaydı acaba? Ama hayır, yaprakla­
rı düşmesin diye boyun kısımlarında halkalar vardı on­
ların. Ayrıca kırmızıları da çok açık, çok cırtlaktı. Zambak 
alması gerekirdi aslında. Ama burada zambak yoktu. İri, 
kalın yapraklarıyla bayağı kendini beğenmiş, gösterişçi 
laleler vardı mesela. Yok, onlar da olmazdı. Peki ya mi­
moza? İki kolunu da dolduracak kadar alabilirsen güzel 
olurdu ancak. O zamanlarda Mutti, Lela'nın ona güneş 
ışığından sarı topçuklarla dolu bir orman getirdiğini dü­
şünürdü hep. Peki ya birkaç tane alsa? Olmazdı. Çok 
fazla alacak' da parası yoktu Lela'nın. 

Elini cebine sokup dükkana girdi. Açelyalar çok pa­
halıydı. Ayrıca çok çabuk dökülüyorlardı. O sırada tam 
köşede tek, uzun, beyaz bir mum gördü. Yarı çiçek açmış, 
tuhaf uzunlukta bir sümbüldü bu. Sert, eğik bir sapın 
üzerinde şemsiye gibi açılmış bir sürü çiçekler. Capcanlı 
bir yeşilden görkemli yapraklar. Bitkiden temiz, keskin 
bir koku yayılıyordu. Çiçek kısmını yumuşak, beyaz bir 
kağıda sarıp Lela'nın kollarının arasına yerleştirdiler sak­
sıyı. Kız onu eve kadar dikkatlice taşıyıp hemen yukarı, 
odasına çıkardı. 

Saksıyı pencerenin yanına koydu. Orası aydınlık ve 
serindi. Daha kağıdı bile çıkarmamıştı ama koku bütün 
odayı kaplamıştı. 

"Sevgili çiçek" dedi usulca. "Suya ihtiyacın var mı?" 
diye sordu ve toprağın nemini hissetti. "Hayır, küçük 
hanımın keyfi yerinde" dedi gülerek. Kalın şemsiye gibi 
çiçekler başlarını sallar gibiydiler. Lela ıslık çala çala indi 
merdivenlerden. 



Ne var ki neşesine gölge düşürdüler. Yemek esnasında 
kimse doğru düzgün konuşmuyordu. Bazen böyle olurdu 
gerçi. Ya Papanın "sorunları" veya "borçları" olurdu ya 
Helling, Marie'yle tartışmış olurdu ya da Bertram yanlış 
bir şey yaptığı için azar işitmiş olurdu. Lela onun da key­
. fıni kaçırmalarını istemiyordu, bu yüzden mutlu mesut 
çorbasını kaşıklamaya devam etti. Bugün yemeğin tadı 
da bir harikaydı. Lela çok açtı. Ama masadaki diğer kim­
se aç gibi durmadığından onun yeme şevki diğerlerinin 
şaşırmasına sebep olmuştu. Hatta neredeyse yakışık almaz 
bir şeydi bu. Ama bugün hiçbir şey kızın umurunda de­
ğildi. Bir saat içinde Inge Anne'nin yanında olacaktı ve o 
zaman her şey de iyi olacaktı. Sümbül Hanıma ne diye­
cekti acaba kadın? Hoşuna gidecek miydi? Elinden gelse 
Lela'nın onun için neler, ne çok şey yapmak isteyeceğini 
görecek miydi? Bir büyüse ona her şeyi hediye edeceğini? . . .  
Sandalyeler masadan geri itildi. Lela da kalkmış, kapının 
kolunu tutmuştu ki Fraulein von Helling'in imalı bakış­
ları üzerine Papa, Lela'yı geri çağırdı. Konuşmaya başla­
madan önce öksürdü adam. Sesi boğuk çıkıyordu. Bertram 
hemen ortamdan sıvıştı, Helling de usulca dışarı çıktı. 

"Efendim, Papa?" 
Papa peçetesiyle ağzını silip küçük bir parça kızarmış 

ekmek attı ağzına. Lela'nın yüzüne bakmadan sordu: 
"Nereye koşuyorsun bakayım böyle? Biraz babanın 

yanında oturmak da mı yok?" 
Lela ürkekçe masaya, babasının karşısına geri oturdu. 

"Şey, Papa, ben sandım ki Helling . .  :· 
"Ah, boş ver Helling'i -" dedi adam konuyu geçiştirir 

gibi. Ardından daha düzgün bir şekilde devam etti: "Yok, 
Fraulein von Helling'in bugün vakti yok, hem benim de 
seninle konuşacaklarım var zaten:' 
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Lela'nın içi korkuyla doldu. Bir şeyler sezmişti sanki 
içten içe. Şimdi, tam şimdi bir şeyler gelecekti başına. 
Ama ne? . . .  

Öğrenmek için çok beklemesi de gerekmedi zaten; 
Meinhardis her şeyi çoktan düşünmüştü. Cümleler ez­
berlenmiş gibi döküldü adamın ağzından: "Şöyle ki, bu 
iş artık böyle gitmez, yavrum. İyice başına buyruk dav­
ranmaya başladın. Hiç hoşuma gitmeyen şeyler geldi 
kulağıma ve baban olarak da davranışlarının ne büyük 
rezalet olduğuna dair seni uyarmak benim görevim. Bu 
tavırlarınla sanki genç bir hanımefendi değilmişsincesine 
itibarını riske atıyorsun:' 

Lela vücuduna sıcak bastığını hissetti: Hellingöi bun­
ları söyleten, kesin Helling'di - Papa söylüyor olamazdı 
çünkü bunları, Tante Irene'ydi belki veya .. . 

"Seni çok seven teyzelerin ve senin için her şeyin en 
iyisini isteyen Fraulein von Helling, bir yatılı okula gön­
derilmene karar verdiler:' 

"Benim mi, Papa?" Yalnızca şu çılgın düşünce vardı 
aklında: Şimdi olmaz, olmaz şimdi, lütfen, lütfen şimdi 
olmasın - birkaç gün evvel olsaydı kız için bir şey fark 
etmezdi belki - ama şimdi olmazdı, Inge Anne'den şimdi 
ayrılamazdı. 

"Tanrı aşkına, yavrum, öyle bakma yüzüme, o kadar 
da kötü bir şey değil bu. Annen de böyle bir yatılı okulda 
kalmıştı, ayrıca çoğu kız çocuğu evinden böyle ayrılır 
zaten. Hochdorf olsun diye düşündük. Bayağı güzelmiş 
oralar, hem Tante Irene'ye de yakın, o da biraz göz kulak 
olur sana:' 

Lela kendine hakim olmaya çalıştı: "Papa?" 
"Evet yavrum?" 
"Canım babacığım ne olur şimdi olmasın, ne olur!" 

Daha fazlasını söyleyemedi kız. 



Meinhardis hafif gülümsedi. Helling'in haklı olduğu­
nun, kızın hakikaten de aşık olduğunun kanıtıydı bu işte. 
Sakinleştirmeye çalışırcasına elini çocuğun elinin üzeri­
ne koydu. 

"Ne zaman olduğu fark eder mi? Neden şimdi olmasın? 
Hem bir an evvel başlamış olursun hem de bu iş çözülmüş 
olur:' 

"Lütfen, Papa, şimdi ayrılamam buradan, bilmiyor-,, 
sun . . .  

"Aksine yavrum, Lela, biliyorum. Fritz Lennartz denen 
çocuk benim kızımın aklını başından almış. Ama ben 
evladımın aptal çocuğun teki tarafından böyle deliye 
döndürülmesine izin veremem:' 

Lela şaşkınlık içerisinde baktı babasına. Başını ciddi 
bir ifadeyle iki yana sallamaya başladı ve kesin bir şekilde 
cevap verdi: 

"Hayır Papa, Fritz yüzünden değil, annesi yüzünden .. :' 
Meinhardis bunun üzerine tiz bir kahkaha patlattı. 

Ayağa kalktı, Lela'yı omuzlarından tuttu ve gülmeye devam 
ederek şöyle dedi: "Ah, bir harikasın sen! Yavrum, bana 
ne çok benziyorsun böyle! Her şeye bir bahanen var - yoo 
endişelenme - çok eğlendiriyorsun beni. Ama öğrenmen 
gereken bir şey var hala. İnsanları konuşarak ikna etmeye 
çalışıyorsan bunu daha iyi yapıyor olmalısın. Ki kimse 
anlamasın:' 

Lela, babasının heyecanla kendisini tutup kaldırdığı 
koltuğa sessizce geri oturdu. Adam masanın diğer tara­
fına gitti, Lela'ya çok az bir şarap koyup bardağı kıza 
doğru itti: "Haydi bakalım, şerefe yap babanla:' 

Lela otomatik bir şekilde söyleneni yaptı. 
"Evet, haydi şimdi de doğru Helling'in yanına. Konuş­

manız gereken bir sürü şey var, belki seyahat için bir 
şeylere de ihtiyacın vardır .. :' 
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Hemen o an bir şey yapması gerekiyordu. Lela cesa­
retini topladı. 

"Papa, bugün dışarı çıkmam gerekiyor - beni, beni 
davet ettiler de:' 

Meinhardis pencereden dışarı baktı. 
"Öyle mi - nereye bakalım?" 
"Frau Lennartz'lara:' 
"Olmaz yavrum, o konu kapandı. Bir daha oraya git­

meyeceksin:' 
'i\ma söz vermiştim:' 
"Eh, o zaman Minna'yı göndeririz, ben de kibarca 

birkaç bir şey yazar senin adına özür dilerim:' Meinhar­
dis enerjik bir biçimde ayağa fırladı. 

Lela'nın ceset gibi sanki bir anda yaşlanmışçasına gri­
leşmiş yüzünü görünce adam adeta korktu. Eğilip kızın 
omzuna hafifçe vurdu. 

"Ne var yavrum bunu bu kadar büyütecek? Hepsi 
geçer yakında! Bak göreceksin, Hochdorf'a gittin mi hep­
sini unutuvereceksin!"  

Adam kapıdan çıkmadan önce tekrar kıza döndü. 
Aklına bir düşünce gelmişti. 

"Bana bak _,, dedi ve ciddi bir ifadeyle baktı kızın 
suratına "Sakın bir aptallık yapayım deme! Uslu davra­
nacağına söz ver bana. Odanda kalacaksın. Dışarı da 
yalnızca Helling'le çıkacaksın. Anlaşıldı mı?" 

Usulca bir cevap geldi içeriden: "Evet, Papa:' 



b e ş inci b ölüm 

"� e olcak, Bettichen, istediğin şeyi söy­
lüyebilirsin. Kahveden hişi olmaz:' 

"Olmaz, Willem, daha neler? Burda 
tutumlu olmak gerekiyo. Kesten'dan da kaç kere duyduk. 
Tutumluluk insanın karakterini güçlendiriyomuş. Haklı 
da kadın:' 

145 

ohriata 

winaloe 

ll&DUel& 

a4lı kıs 

İki metal kaşık sulu, kahverengi yüzeyinde siyah nok­
tacıklar ve küçük, beyaz parçacıklar yüzen sütlü kahveyi 
karıştırıyordu. "Bettichen"a ait olan el cılız, kemikli bir 
eldi ve dar bir giysi kolundan uzuyordu. Diğer, ayı pen­
çesine benzeyen ise Herr Alemann'a aitti. Herr Alemann'ın 
kollarıysa sıvanmıştı. Sonuçta kahvesini içerken ne diye 
güzel üniformasını giysindi ki? Üniformasını kapı çaldı­
ğında giyiyordu adam. "Daha vakit var:' Sonuçta buraya 
gelenler terbiyeli insanlar oluyorlardı, gürültü patırtı da 
çıkarmıyorlardı. Herr Alemann ceketini giyip düğmele­
rini ilikleyene kadar bekliyorlardı ki adamın üniforma­
sının da uzun bir yakası ve bir sürü düğmesi olduğu için 
bu bayağı uzun sürüyordu. Bütün kapıcılar böyle ceketler � 
giymiyorlardı elbette. Adam ceketini giydikten sonra bir 
de küçük tarağıyla sakalını "havalı" bir hale getiriyordu. .:a -.,. 

Herr Alemann'ın çenesi tıraş edilmişti; sakalının kenar- � ..,  . 
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lan böyle daha haşmetli duruyordu. Herr Alemann alay­
lık boy denen şeye sahipti ve Hochdorf'ta da alaylık boya 
sahip olmak her adamın hayaliydi. Eski zamanlardan beri 
hükümdar prensin muhafız alayına en uzun gençler alı­
nırdı. Alaylık boy 1 metre 85 santimdi; bu boydan kısa 
olanlar kabul edilmiyordu. Frau Alemann ise küçük bir 
kadındı. Kambur durduğu için küçük görünüyordu hat­
ta. Pamuklu giysisi kemikli, kambur bedenini sımsıkı 
sarıyordu. Sivri çenesi havayı deler gibiydi. Seyrek saçla­
rının üzerine beyaz, düz bir başlık takmış, cılız beline 
pileli, beyaz bir önlüğü sımsıkı bağlamıştı. 

İkisi, dar kulübelerindeki tertemiz masada oturuyor­
du. Duvarlarda bir sürü şalter kutuları, yanında da gelen 
aramaları içeriye bağladıkları telefon vardı. Pencere dı­
şarı, ön bahçeye ve sokağa açılıyordu. Hole bakan bir de 
kapı deliği vardı. Hol loş, bir yeraltı mezarı gibi karanlık­
tı. Holde kasvetli renklerden pencere camları, bir de oku­
lun en yüksek bağışçısı ve isim vereninin mermer büstü 
vardı: "Prenses Helene Yurdu" adını almıştı okul. 

O anda okul uykuda gibi duruyordu. Oysa günün 
ortasındalardı, neredeyse öğlen olmak üzereydi. Fakat 
sıkı sıkı kapatılmış kapıların ardından hiçbir gürültü 
sızmıyordu dışarı. Beyaz kapılardı bunlar. Beyaz koridor­
lar vardı sonra. Uyumak, yemek yemek, ders görmek, 
okumak için beyaz odalar. Koridorlar, uzun, aydınlık, 
halısız, perdesiz koridorlar. Merdivenler üstüne merdi­
venler. Arka merdivenler, sıradan merdivenler ve binanın 
tam ortasındaki, ziyaretler ve önemli ziyaretçiler için 
kırmızı halıyla kaplanmış büyük merdiven. Sonra bir 
küçük kilise, bir de jimnastik salonu. 

Üst koridorun ovula ovula parlatılmış zemininde bir 
adım ilerliyor fakat acele acele o kapıdan bu kapıya giden 
bu gri figürün adımlarını kimse duymuyordu; tabanla-



rından hiçbir ses çıkmıyordu çünkü. Lastik topuklu bir 
ayakkabıydı giydiği. Üzerindeki gri kıyafet ardındaki vü­
cuda dair hiçbir ipucu vermiyor, dosdoğru aşağı uzanı­
yordu. Öyle ki elbiseyi sabit tutan iki yana bastırılmış 
kollar ve karnın üzerinde birleştirilmiş ellerdi sanki. Ha­
fif öne eğilmiş fakat yine de bakışları bir casus edasıyla 
dört bir yanı dikkatle kolaçan eden Fraulein von Kesten 
alçak bir kapıya doğru yöneldi. Öğretmen kıyafetinin bir 
parçası olan küçük bonesi kocaman tokalarla seyrek saç­
larına tutturulmuştu. Saçları renksizdi kadının, tıpkı yüzü 
gibi. Yalnızca sıradan gözlerinin gözbebekleri kopkoyu 
bir renkle öne çıkıyordu. Fraulein von Kesten bazen on­
ları gizlemeye çalışıyordu aslında ama açık renk kirpik­
leri Üzerlerini örtmeyi başaramıyordu. Kadın tıklamadan 
açtı kapıları. Bir dikiş makinesinin üzerine eğilmiş karal­
tıyla hiç ilgilenmeden bir askılığa doğru gidip asılı duran 
kıyafetlere bakındı. Havada küflü bir terzi dükkanı ko­
kusu vardı. 

"Marie, bugün yen'i bir tane geliyor:· 
"Elbette, Fraulein von Kesten, haberim var:' 
"Kız için bir üniforma hazır edin:' 
"Elbette, Fraulein von Kesten. Ama iyilerden kalmadı" 

dedi kadın köşeden öksürerek, "Gelen Fraulein bi' pren­
ses değildir umarım:' 

"Hayır, evsiz:' 
"Ay, zavallı çocuk:' 
"Neden zavallı olsun? Burada evsizliğini hissetmeye­

cek" dedi Fraulein von Kesten tersler gibi. 
"Biliyorum, Fraulein von Kesten, tabii, haklısınız. Bir­

kaç iyi kullanılmış kıyafet kalmışdı, şu mesela -" 
Yaşlı olan topallayarak yaklaştı. 
"Yanılmıyorsam bunu genç Fraulein von Brockenburg 

giymişti - neyse, göreceğiz, Fraulein von Kesten -" 
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"Nasıl giyinmesi gerektiğini kıza sıkı sıkı tembihle-
. ,, yın ... 

"Evet evet, elbette, hanımefendi..:' 
Kapı bu küçük gri kadının ardından kapandı. Kadın 

yine koridor boyunca dikkatle yürümeye başladı. Eli kısa 
bir an için pencere tahtasının üzerinde gezdi... Ve sinirli 
kırışıklıklar belirdi birden alnında. Bakışları, gülümseyen 
masmavi gökyüzünü gösteren bu temiz, lekesiz pencere 
camında gezindi. Sanki bu da olması gerektiği gibi değil­
mişçesine iki yana salladı başını Fraulein von Kesten. 
Şimdi bir şey duymuştu. Yok, düşündüğü şey olabilir 
miydi bu? Hızla, ardından bir vals melodisi yükselen 
kapıya doğru gitti. Müzik, kapalı kapının ardında neşey­
le çınlıyordu. Kadının solgun eli tokmağa uzandı. Deh­
şete düşmüş bir çocuk piyano sehpasından ayağa 
fırladığı gibi Fraulein von Kesten'ın yüzüne bakakaldı. 

"Marga - sen buna ders çalışmak mı diyorsun?" 
Cevap gelmedi. 
"Evet?" 
"Ders çalışmıştım, Fraulein von Kesten - bitmişti" 

dedi piyanonun önündeki kız utanarak. 
"Seninle bir şey konuşmam gerekiyor:· 
Marga rahat bir nefes aldı. Suçlu bir ifadeyle, asi bir 

şekilde alnına düşmüş saçlarını iki eliyle geriye toparladı. 
Ardından alıştığı gibi ellerini önlüğünün göğüs bölümün­
deki ceplerine sokup "Rahat" emri almış bir asker gibi 
durdu. Yüzü ha.la korkudan kıpkırmızıydı ama hafif ke­
mikli, sert hatlarında itaatkar, neredeyse yağcı bir ifade 
vardı. Fraulein von Kesten memnun memnun baktı kıza. 

"Neyse, seni tanıyorum, Marga:· 
Gözlerini hafif kıstı. "Siz çocuklar hakkında asla ya­

nılmam ben:' 
Usulca ve umutla cevap verdi Marga: 



"Özür dilerim, Fraulein von Kesten, çok üzgünüm .. :· 
"Sorun yok, çocuğum, sorun yok. Ama bir dahaki 

sefere verilen ödevlerinle ilgilen, anlaşıldı mı?" 
"Elbette, Fraulein von Kesten'' dedi ve reverans yaptı 

Marga. Reverans, dizlerin hızla hafifçe bükülmesiyle ya­
pılan bir selamlamaydı. Ayakta dururken de yürürken de 
yapılabiliyordu. Reverans, gün içerisinde karşılıklı sunu­
lan övgüvari bir hareketti. Bir sonraki hareket ise kraliyet 
mensuplarına yapılan yüksek reveranstı ve prenses için 
kullanılıyordu. Bu reveransta kişi iyice yere inerek başını 
da eğiyordu ama tabii yere diz çökmeden de farklıydı; diz 
çökme yalnızca sevgili Tanrı'nın hakkıydı. Sıradan reve­
ranslar Frau Oberin* için, teyze ve halalar ya da ebevey­
nler için kullanılıyordu. Bunun gibi bir durumda bir 
reverans yapmak aslında 

·
alışılmış bir şey değildi fakat 

Marga von Rosso, kimseler görmediği zamanlarda Frau­
lein von Kesten'a reverans yapıyordu. 

"Marga, bugün yeni bir kız geliyor, ona koruyucu an­
nelik yapmak ister misin diye soracaktım:' 

Marga kendini harika hissetti. Ona kalsa bir reverans 
daha yapardı aslında ama o da artık işi abartmak olurdu. 
O yüzden yalnızca şöyle dedi hemen: "Seve seve, Fraule­
in von Kesten:' 

"Ona iyi dikkat etmeni ve buraya hızla, sorunsuzca 
alışmasını sağlamanı istiyorum senden. Zaten yıl orta­
sında yeni öğrenci almak alışılmış şey değil. Ama bazı 
sebepler vardı işte:' 

"Elbette, Fraulein von Kesten:' 
"Pekala, beni anladın sanıyorum:' 
"Kesinlikle, Fraulein von Kesten:' 

.. Müdire. (ç.n.) 
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"Millet, yeni kız geldi..:' 
Aralarından biri bağırınca dört kız birden pencereye 

koştular. ilse von Westhagen en öndeydi; yasak olmasına 
rağmen pencereyi açtı ve hepsi birden başlarını açıklıktan 
dışarı uzattılar. Aşağıda, Hochdorf'taki tren istasyonun­
da sıkıcı bir hayat sürdüren faytonlardan biri durdu. İçin­
den yaşlıca bir kadın indi. Basamak, kadının ağırlığıyla 
çökmüştü. Kadın büyük, uzun zamandır kullanıldığı 
belli bir çantadan para çıkarıp faytoncunun parasını öde­
di. 

"Beklemiyim mi sizi, hanfendi?" diye sordu adam. 
"Yok yok, sizlik işim kalmadı, yolu yürüyerek döne-

"' .  ,, 
cegım . . .  

Yukarıda penceredekiler olanları izliyordu. 
"Bakın bakın, çıkacak şimdi..:' diye fısıldadı ilse he­

yecanla ve yanında duran Lilly'nin kolunu çimdikledi. 
"V. ,, 

ıaa, yapmasana . . .  
"Tanrı aşkına, kesin şu gürültüyü .. :' 
Derken Manuela arabadan çıkınca başlamakta olan 

kavgalarını unuttular. 
Manuela ilk önce karşısında duran kocaman binaya 

baktı. Faytoncunun bir yanlışlık yapıp onları bir kışlaya 
getirdiğini düşündü önce. Taştan devasa bir cezaevi, pen­
cere üstüne pencere, kat üstüne kat ve sımsıkı kapatılmış 
bir giriş kapısı .. . 

"Çocuğum, çantanı al bakayım haydi!" Tante Luise'nin 
seslenişiyle düşüncelerinden ayrıldı kız. 

Alemann üniformasını o kadar hızlı giyemediğinden 
şimdi Frau Alemann aceleyle demir parmaklıklı kapıya 
gelmiş, kapıyı açmış ve valizleri almıştı. Ön bahçe boyun­
ca kadın önlerinden, teyze yeğen ise onun arkasından 
yürüdü. Manuela yukarıdaki meraklı bakışları fark etmiş, 
başını önüne eğmişti. Ama kızlar da o sırada korkuyla 



pencereden geri çekildiler çünkü Fraulein von Kesten 
arkalarından yaklaşmış, yüksek bir "Bu da ne demek 
oluyor böyle?!"  ile eğlenceyi sona erdirmişti. Kadın pen­
cereye gidip sert bir hareketle camı kapattı. 

"Pencereleri açıp dışarı bakmanın kesinlikle yasak 
olduğunu biliyorsunuz. Yoldan geçen insanlar ne düşü­
necek siz böyle şeyler gibi... Sokakta çalışan kızlar gibi 
pencerede sere serpe yayılırsanız?! ilse, dolabını temiz­
ledin mi sen?" 

"Hayır, Fraulein von Kesten:' 
"Öğleden sonra kontrol var .. .  Haydi. . :' 
Hepsi sessizce ve utanarak teker teker çıktı odadan. 
Fraulein von Kesten her zaman, hayatı boyunca mü-

rebbiyelik yapmamıştı aslında, her ne kadar kadının gö­
rünüşü onun bir zamanlar genç hatta bir çocuk olduğu 
fikrini oldukça güç kılsa da. Babası General von Kesten 
birçok yeteneği olan bir adamdı. Taşıdığı geniş kırmızı 
şeritleri de keçi sakalı da şeref ve itibarı simgeliyordu. 
Ucuz olduğu ve memurluk mesleğine hazırlık sayıldığı 
için adamın üç oğlu da askeriye birliğinde öğrenciydi. 
Küçük Armgard okula başladığında sınıf arkadaşları ona 
"Kaninchen*" demeye başlamış, büyüdükten sonra bile 
adı hep "Kaninchen" olarak kalmıştı. Farklı alaylara gön­
derilen erkek kardeşleri, balolara Kaninchen'ı da götür­
meleri tembihlendiğinde hep homurdanıyordu. Armgard 
da homurdanıyordu ama. Ucuz ipekten yapılan o dekol­
teli balo kıyafeti ve teyzelerinden birinin verdiği sahne 
unutma beni çiçeği yalnızca evde bir benzin lambasının 
ışığında karanlık aynada bakıldığında güzel duruyordu. 
Kuyruklarla, mücevherlerle ve üniformalarla dolu koca­
man bir salonda ise sönüp gidiyordu resmen; duvarın bir 

"' Tavşancık. (ç.n.) 
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köşesine çekiliyordu, ta ki genç bir teğmen ya da bir as­
keri öğrenci üstlerinden Kaninchen ile dans etme emrini 
alana kadar. Diğer kızlar kolları çiçeklerle dolu halde, 
yanlarında gülümseyen bir subayla o geniş merdivenler­
den arabalara doğru inerken o mümkünse hizmetçilerin 
arkasından iner, bir ya da iki eli de çalı gibi otlarla dolu 
halde ya tek başına ya da gereksiz bir şekilde babası veya 
annesinin eşliğinde eve dönerdi yürüyerek. Ondan sonra 
gelen bütün davetleri de reddetti zaten. Eziyetti bu resmen. 
"Ama Kaninchen'ı ne yapacağız?" General ve yorgun ka­
rısı kara kara düşünüyordu. Kaninchen bir şeyler öğren­
mek istiyordu aslında ama ne öğrenebilirdi? Öğrenmek 
para gerektiren bir şeydi; kaldı ki bir şey öğrenince ne 
olacaktı? Yabancı insanların yanında bir iş bulmak hatta 
para için çalışmak ne itibarlarına uygundu ne de müm­
kündü. Yok yok, en iyisi onu bir yere yerleştirmekti -
hemşire olarak bir hastaneye mesela. Ama Kaninchen 
çok zayıftı ve hasta bakımına da pek eğilimi yok gibiydi. 
Onu bir vakıf okuluna gönderme fırsatı ortaya çıktığında 
herkes çok mutlu olmuştu. Hem rezil bir iş değildi hem 
de Kaninchen hayatta bir amaca sahip olmuş olacaktı. 
İnsanlar onu kutladılar ve bu genç kız, daha yüzlerce 
Kaninchen'ın başvurmuş olduğu bu vazifeye sahip olma­
nın saygıdeğer bir ödül olduğuna kendi de inandı. Bütün 
gücüyle sarıldı "görevine". Okulun ilke ve kurallarına 
tamamen uymaya ve herkesin uymasını sağlamaya çalış­
tı. O küçük, o zayıf kişiliğini bu iyi amaç uğruna feda 
etmeyi istedi. Yukarıdan gelen bütün emirleri bire bir 
yerine getiriyor, emirlerinin de bire bir yerine getirilme­
sini sağlıyordu. Yukarıdan gelen her şey onun için iyiydi 
ve doğruydu. Bu yüzden yaptığı her şey de iyi ve doğruy­
du. Bu duvarların ardında bir yaşamın hiçbir cazibesi 
yoktu Armgard için; o yüzden ruhu tamamen bu okulun 



içine aitti ve dışarıya ne bir özlem ne de bir arzu duyu­
yordu. İşte böylece Kaninchen, kendini dönüştürmek için, 
sert kumaşı tüm vücudunu gizleyen bu elbiseyi yirmi 
yaşında geçirdi üzerine ve hayatının sonuna kadar saçla­
rını hep aynı noktadan ayırıp taradı. 

"Bu kapıcı kadın geldiğimizi haber vermedi mi acaba?" 
diye sordu giriş salonundaki bir sandalyede dimdik otu­
ran Ekselans von Ehrenhardt. Odanın kapısı açıktı, tam 
karşıda da kapıcı müştemilatı duruyordu. "Git bak baka­
yım, Manuela - çok vaktim yok, saat birde Tante Irene'de 
olmam gerekiyor .. :· 

Manuela kapıyı utanarak tıkladı ve Herr Alemann'ın 
içeriden "Girin" diye gürleyen sesinden adeta korktu. 

"Aa, Fraulein von Kest�n gelmemiş mi? Bi' daha arı­
yalım o zaman bakalım" dedi adam tatlılıkla. 

Ahizeyi kaldırıp telefonu çevirdi, bu sırada telefonun 
başında adeta hazır olda bekliyordu. 

"Ekselans von Ehrenhardt bekleme odasındalar .. :· Ar­
dından Manuela'ya dönüp gülümsedi: "Şimdi iniverecek 
aşağıya:· 

Lela kapıdan dışarı adımını attığı sırada neredeyse 
Fraulein von Kesten'ın kollarına düşecekti. Kadın hiçbir 
selam vermeden kıza döndü: 

"Çocukların kapıcı müştemilatına girmesi kesinlikle 
yasak. Herr Alemann'la işiniz yok sizin .. :· Ardından biraz 
daha sevecen bir tonda devam etti: "Sen yeni küçüğü­
müzsün o halde?" 

Ve Lela'yı hiçbir cevap beklemeden, sanki burada dı­
şarıda tehlikedeymiş gibi bekleme odasına yönlendirdi 
hemen. 

Herr Alemann büyük kapıyı Ekselans von Ehrenhar­
dt'ın ardından kapattı. Kadın iyi iş çıkarmış birinin eda-
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sıyla uzaklaştı okuldan. Vicdanı rahattı, kendine düşeni 
yapmıştı sonuçta. Hem bir çocuk için onu varolan en 
saygın enstitüye göndermekten daha iyi bir şey yapılabi­
lir miydi ki? Çocuk güvendeydi şimdi. Ayrıca arzu edilen 
şeye, düzgün bir insana da dönüşebilecekti burada. Ve bu 
durumun bir avantajı daha vardı; onu yetiştirme işi artık 
ne Meinhardis'in ne de ailesinin başını ağrıtacaktı çünkü 
sahip oldukları iyi ilişkiler sayesinde boş bir yer ayarla­
yabilmişlerdi okulda. Böylelikle ileriki birkaç yıl için Ma­
nuela sorunu çözülmüş oluyordu. Tanrı'ya şükürler olsun 
ki Meinhardis son anda aklını başına toplamıştı. Ah, o 
çocuk öyle benziyordu ki adama. Aynı asabiyet, aynı 
düşüncesizlik - yüzeyselliğe duydukları o sevgi... 

Kate'den, zavallı kız kardeşimdense eser yok çocukta .. .  
diye düşündü Luise von Ehrenhardt ve iç çekerek gökyü­
züne baktı. Faytonu bekletmiş olmalıydı aslında, yağmur 
çiselemeye başlamıştı işte. 

Lela'nın etrafına bir sürü kız toplanmıştı. Lela'nın ilk 
fark ettiği şey hepsinin aynı göründüğü, onları asla bir­
birlerinden ayırt demeyeceğiydi. Hepsinin saçı usturup­
lu bir biçimde geriye doğru taranıp toplanmıştı, hepsinin 
üzerinde, göğsünde sade kıvrımlar olan, dar belli aynı 
koyu renk elbise vardı, hepsi aynı çirkin siyah önlüğü 
takmıştı ve bir şeyle meşgul olmadıkları zamanlarda hep­
si ellerini önlük ceplerine saklıyordu sanki donuyorlarmış 
gibi. 

Marga görevine derhal başlayıp Manuela'nın valizini 
iki eliyle kaptı. Manuela boş dolabın önünde durup ona 
söyleneni yapıyordu sadece. Kendisine uzatılan ellere 
karşı zoraki bir gülümseme vardı suratında; kimi arka­
daşça, kimi nezaketsiz, daha çok ya da daha az sevecen 
"Selam''larla uzatılan ellerdi bunlar. Hiçbir şekilde ger-



çekte nasıl hissettiğini göstermek istemiyordu kız. Kor­
kudan ağlamamalıydı şu an. Bunu kesinlikle yapma­
malıydı. 

"Kenara koy şunu!" Marga kıza bir elbise uzattı, Ma­
nuela da söyleneni yaptı. Sade bir denizci elbisesiydi bu, 
özel bir yanı yoktu ama bütün gözler büyülenmişçesine 
ona dikilmişti. 

"Ay, ne kadar güzel!" dedi esmer olan kız özlemle. Il-
se'ydi adı. 

"Ne var orada bakayım?" 
"Kitap:' 
"Kitapların teslim edilmesi gerekiyor" diye açıkladı 

Marga sertçe. 
"Teslim edilmesi mi gerekiyor? Neden ki?" 
"Yasak çünkü yavrum:· · 

"Okuyacak vakit zaten yok, en fazla pazar günleri fır­
sat bulursun belki, o zaman da kütüphanedeki kitaplardan 
ödünç alabilirsin .. :· 

Ilse, Marga'nın elindeki kitaplardan birini kaptığı gibi 
pencereye koştu, kitabı açıp sayfalarını çevirmeye başla­
dı. 

"Ver şu kitabı, Ilse!" diye bağırdı arkasından Marga. 
"Hiç aklıma gelmezdi. Baksana, bayağı iyiymiş bu:· 
"Ver şunu, Ilse. Yoksa Fraulein von Kesten'a söylerim:' 
"Tabii gammazlamayı çok iyi yaparsın sen. Dikkat et 

ama - Manuela'nın yanında neler getirdiği duyulursa kız 
çok kötü azar işitir:' 

Manuela huzursuzlanmıştı. Ilse'nin yanına yaklaştı. 
"Ver hadi, olur mu? Babamın dolabından yeni almış­

tım onu, daha hiç bakamadım bile:· 
Ilse, Lela'nın omuzlarından tutup onu diğerlerinden 

uzağa çekti, ardından kulağına fısıldadı: "Harika bir ki­
tapmış bu, Emile Zola'nın. 'Paris'in Göbeğinde' - ne gü-

155 

manuela 

a4l:ı k:ıs 



156 

ohrieta 

wineloe 

zel geliyor kulağa! Ya bunu ben bile saklarım dolabımda. 
Marga'nın seni etkilemesine izin verme, ineğin tekidir o, 
Kesten'a da tapar resmen:' 

''A il ak w ,, ma se, yas sa eger .. . 
"Tamam, bak o zaman - sana bir önerim var: Bana 

hediye et:' 
Manuela güldü: "Memnuniyetle!" 
ilse kitaba sarıldı, yüzünde ciddi bir ifadeyle parmak 

uçlarında odadan çıktı, koridor boyunca yürüyüp arkadan 
sürgülenebilen bir kapının ardında gözden kayboldu. 
Burada onu kimse rahatsız edemezdi ve güvendeydi de. 
Burada insan huzur içinde, yapayalnız kalabilirdi. Bura­
da insan, yasak kitapları okuyabilirdi. 

Marga, Manuela'nın dolabını düzenlemişti. Yapması 
gereken şeylerden Manuela'nın beyni dönmüştü artık. 
Önce neyin yasak olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. Bun­
lar yiyecekler, özellikle de çikolata, meyve ve şekerlerdi. 
Takılar ve paralar teslim edilecekti. Yalnızca bir miktar 
harçlık dağıtılıyor olacaktı ama bunun için de bir hesap 
defterinin açılması gerekiyordu. Saç losyonları kullanmak 
yasaktı. Kendi özel sabunu olanlar onları da teslim etme­
liydi. Bütün kıyafetlerin beyaz şerit üzerine kırmızı iple 
tam isim işlenerek ayırt edilmesi gerekiyordu. Gömlek 
üzerine gömlek koyulmalıydı. Pantolon üzerine pantolon. 
Mendil üzerine mendil. Dolabın kapalı tutulması gereki­
yordu. Kişi anahtarı yanında taşımalı ve asla kaybetme­
meliydi. Anahtarın üzerinde bir numara vardı. "Sen 55 
numarasın'' dedi Marga. Manuela, dolabının üzerindeki 
numaraya baktı. Simsiyah bir "55': "Kıyafetlerinin üze­
rinde de 55 numara yazıyor. Ayakkabıların ayakkabı oda­
sındaki 55. gözde duracak, montunu ve bereni aşağıda 
evin girişindeki gardırobun 55. bölümüne asacaksın. 
Yıkanma bölmen de 55 numara olan; yatağın da tabii:' 



Manuela, yavaş yavaş elli beş numaraya dönüşecekmiş 
gibi hissetti. 

"Evet, seni şimdi de Marie'ye götüreyim, üzerine bir 
kıyafet versin. 55 numara olduğunu söyle ona, o anlar:' 

Marie anladı da. Manuela kapıdan girdiği gibi şaşkın 
şaşkın kalakaldı. Tanrım, bu koku nasıl da insanın göğ­
süne oturuveriyordu adeta. Dışarıya açılan pencere öyle 
küçüktü ki. Etrafta duvar gözükmüyordu bile; her taraf 
elbiselerle doluydu ve hepsinden sanki bir sürü insan 
yağmurda sırılsıklam ıslandıktan sonra tek bir odaya sı­
kıştırılmış gibi bir koku yayılıyordu. 

"içeri gelin, 55 numara, orada olduğunuzu biliyorum. 
Ay, yavrum, bu nasıl surat! Hiç korkma, bir tanem. Kim­
senin üniforma giymekten öldüğü yok. Gelin bakalım 
. . ,, ıçerı. 

Pençe gibi bir el Lela'yı yakalayıp gün ışığına rağmen 
bu loş odada yanan lambanın aydınlığına doğru çekti. 
Işıkla parlayan iki gözlük camı Manuela'ya bakıyor, 
sanki bu kadının gözü yokmuş etkisi yaratıyordu. Ka­
dının kafası bir sürü ince, sımsıkı örgüyle kaplıydı ve 
boynundan çenesine doğru kuru, kat kat kırışıklıklar 
uzanıyordu. 

"Hadi, çıkarın üzerinizdekini..:' İki el Manuela'nın 
elbisesini indiriverdi üzerinden. Yerde duruyordu şimdi 
kıyafeti. Çıplak, bembeyaz kaldı öylece kız. 

"E, çıkın içinden hadi, çok vaktimiz yok!" 
Marie yerdeki elbiseyi alabilmek için kızı hafifçe itti. 

Elbiseyi kaldırdı, Manuela'nın ha.la elinde tuttuğu bereyi 
de alıp hiçbir şey söylemeden gitti. Korku dolu ve çare­
sizce döküldü sözler Manuela'nın dudaklarından: 

"Ama ne yapıyorsunuz? Nereye götürüyorsunuz elbi­
semi?" 
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Bir dolap kapısının kapandığını ve bir anahtarın kili­
dinde döndüğünü duydu. Marie, yüzünde memnun bir 
gülümsemeyle geri döndü. 

"Evet küçük hanım, her şey yolunda. Elbisenizi okul 
bitince alabileceksiniz. Onun dışında bu güzel üniforma­
yı giyeceksiniz:' 

"Hep mi?" diye sordu birden Manuela. Burada okul 
üniformasının giyildiğini biliyordu aslında. Ama bu çir­
kin kıyafetler; akıl almaz bir şeydi insanın bunu HEP . . .  

"E tabii" diye cevap verdi Marie ve dişsiz ağzı çirkin 
bir gülümsemeyle kıvrıldı, "bunun böyle olmasının hak­
lı da bi' sebebi var. Olur da kaçarsanız üniformanızdan 
hemen tanırlar sizi, di mi ama? Sonra da sizi alıp hemen 
Helene Yurdu'na geri getirirler:' 

Manuela kadının suratına şaşkın şaşkın baktı. 
"Evet - yani kaçmak isteyen birileri oldu o zaman .. :· 
Yaşlı kadın öyle bir güldü ki sesi ciyaklama gibi du-

yuldu: 
"İstedi mi? Ha ha ha - İstemek de ne demek ... Birileri 

denedi diyelim. Ama bu işin bi' yere vardığı yok. Ya polis 
yakalıyor onları ya da eve vardıklarında anne babaları 
buraya geri yolluyor . . .  İstemesine isteyenler oluyor yani 
ama . . .  Neyse, hadi oturun bakalım:' Kadın Manuela'yı bir 
tabureye oturtup saçlarını tuttu. Kızın canı yanmıştı. 

"Hayır, hayır lütfen, yapmayın:' 
"Ama yavrum, yapılması lazım bunun. Yapılması ge­

reken de yapılır. Saçın toplu olması lazım. Sımsıkı hem 
de. Bunu ben yapmazsam Kesten kafanızı yakalayıverir 
sonra o zaman görürsünüz: o eline bir tarakla fırça aldı 
mı işler değişir:' 

Tel tokalar kafasına batıyordu. Manuela, sanki birile­
ri kafasındaki deriyi yüzüyormuş gibi hissetse de hiçbir 
şey söylemedi. Sert bir fırça, pençe gibi bir tarak kızın 



kafasını itip kakıyor, Marie'nin incecik parmakları saçla­
rını sımsıkı örüyordu. Yaşlı kadının üzerine geçirdiği 
lacivert elbise rutubet kokuyordu. Manuela bir an tered­
düt etti. 

"Ne, ne oldu? Yeni değil, evet - ama bunu en son giyen 
genç kız çok temiz bi' Fraulein'dı. Kendiniz bakın: koltu­
kaltında azcık bi' leke bile yok. Üzerinize uyarsa şanslı 
sayın kendinizi! Böyle hassas olmayın yoksa hurda çok 
tutunamassınız. Söylemiş olıyım da ben:' 

Manuela'nın elleri istemsizce titriyordu. Sanki birden­
bire kendi olmaktan çıkmış gibi bir dehşet kapladı içini. 
Artık bir derisi yoktu sanki. Kolları bileklerine göre çok 
kısaydı. Etek kısmı çok geniş ve pileliydi. Siyah önlük 
pamuklu muare kumaştandı ve kaşındırıyor, üzerinden 
sanki bir tahta levha gibi iniyordu. 

"Gördünüz mü, nası da tam uydu?" dedi Marie kayıt­
sızca. "Şimdi bi' de kokart* taktık mıydı hazırsınız:' 

"Kokart mı?" diyerek soran gözlerle baktı Manuela, 
Marie'nin yüzüne. 

"Tabii ya - herkesin takması gerekiyO..:' Manuela'ya 
rengarenk dantel süslerle bezeli bir kutu uzattı. Sarı, kır­
mızı, siyah, açık mavi; her sınıf için farklı bir simge vardı. 
Doğru, aşağıdaki kızların hepsi böyle rengarenk rozetler 
takıyorlardı-

"Kırmızılarından bulun. Onların da hepsi yeni değil 
gerçi, sorun olmaz sizin için umarım:' 

Manuela kutunun içine bakındı. Bulduğu kırmızı ko­
kardı eline aldığı sırada dantelli süsün bir çengelli iğney­
le beyaz bez parçasına tutturulduğu yerin tam arkasında 
mürekkeple bir şey yazılmış olduğunu fark etti. Yazıyı 
ayırt edebilmek için ışığa doğru gitti. 

* Belli bir topluluğa özgü işaret. (ç.n.) 
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"Marie?" 
"E t kü" ük" h �,, ve , ç anıın. 
"Marie, bu ne anlama geliyor? Bir kalp ve ok çizilmiş, 

içinde de üç harf var: E. v. B:' 
Yaşlı kadın birden hızla kızın yanına geldi, öyle ki 

Manuela kadının kahve kokan nefesini yüzünde hissede­
biliyordu. Esmer, kırışık ellerinden birini Manuela'nın 
koluna koyup sözlerinin yaratacağı etkiyi görebilmek için 
bir avcı gibi baktı kızın yüzüne. 

"Ne mi anlama geliyor? Elizabeth von Bernburg'un 
kısaltması. 'Hanımefendi'lerden biridir. Burada eğitim 
veren hanımefendilerden yani, anlamışsınızdır herhalde:' 
Manuela hiçbir anlama belirtisi göstermeyince kadın 
sanki çok derin bir sırrı veriyormuş gibi fısıldadı: 

"Bu kokardın önceki sahibi olan genç Fraulein muh­
temelen Fraulein von Bernburg'a karşı bi' şeyler besliyor­
du:' 

Manuela hafif kafası karışmış halde baktı yaşlı kadına. 
Kadın gözlerini kocaman açtı, alnında oluşan binlerce 
kırışıklıkla edepsiz bakışlarını kızın gözlerine dikti. 

"Seviyordu yani - kadını seviyordu kız . . :· 
"Seviyor muydu? Bir mürebbiyeyi mi?" Manuela anlam 

verememişti bu duruma. 
Yaşlı kadın sessiz, boğuk bir kahkaha attı. 
"Siz kokardınızı alın, küçük Fraulein - bi' şey olmaz 

- görüceksiniz zaten - 'mürebbiyenin' nasıl olduğunu 
kendiniz tecrübe ediceksiniz:' 

Marie öyle güldi,i. ki öksürmeye başladı. Manuela kal­
be bakarak kokardı elinde evirip çevirdi. Marie'nin yü­
züne bakmak istemiyordu artık ama kadının kokardını 
takmasına izin verdi. Sol omuz tarafındaki önlük askısı­
na takılıyordu kokart, kalbin biraz üzerine. 



Tedirgin tedirgin indi Manuela beyaz merdiveni. Kü­
çük elini bir sütundan diğerine uzanan demir tırabzan­
lara korkuyla koyuyordu. Bu yurda vardığından beri ilk 
defa yalnızdı. Üzüntüyle boştaki elini saçlarına götürdü. 
Durup bağcığı sıkan önlüğünü genişletti, boğazına sür­
tünen uzun dik yakayı çekiştirdi. Papa onu böyle görsey­
di - ya da Fritz - ya da Inge Anne .. . 

Elektrikli lambalar seyrek seyrek yanıp sönüyordu. 
Lela ilerlemeye cesaret edemedi. Nerede olduğunu, dolap 
odasının nerede olduğunu, koridorun, yatakhanenin ye­
rini bilmiyordu artık. Nemli beyaz duvarlardan soğuk 
vuruyordu üzerine. O sırada yukarı doğru çıkan sessiz, 
acele adımlar duydu ve şefkatli, sevecen bir yüzün ken­
disine gülümsediğini gördü . . 

"Benim adım Edelgard - senin?" 
"Elli beş numarayım ben:' 
Edelgard güldü. "Hayır hayır, adını diyorum .. :' 
''Ah -" Manuela, sanki bir peçeyi kaldırması gereki-

yormuş gibi eliyle yüzünü sildi. "Manuela:' Kız sıcakkan­
lı, dost canlısı bir şekilde Manuela'nın kolunu tuttu. "Çok 
güzel bir ismin var. Manuela mı diyorlar sana hep?" 

"Hayır - benim - yani evdeyken hep Lela diyorlardı 
hatta bazen Lel -" 

Edelgard bir anda eğilip Manuela'nın yüzüne baktı: 
"Ben de sana Lela diyebilir miyim?" 
Manuela bütün bu kibarlıktan şaşkına dönmüştü. "Olur 

tabii!"den başka bir şey diyemedi. Aslında çok şey demek 
istemişti ama yine boğazına bir şey oturmuş gibi, tıkanmış 
gibi hissediyordu. 

"Valizini boşalttın mı?" 
"Evet:' 
"O zaman vaktimiz var. Gel otur. Aslında merdiven­

lerde oturmak yasak ama etrafta kimse yok ne de olsa:' 
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Manuela söyleneni yaptı. Ama bunca teslimiyetin çok 
fazla olduğunu o an hissetti. Hemen mendilini çıkarma­
ya çalıştı; hıçkırıklarını daha fazla bastıramayacaktı. İra­
desi dışında geliyorlardı sanki üstüne üstüne. Onu ele 
geçiriyor, sarsıyorlardı. Edelgard kolunu Manuela'nın 
omzuna attı. 

'i\ğla haydi:' 
Manuela utanıyordu. Durabilseydi keşke; ama yapa­

mıyordu işte. 
"Herkes ilk geldikleri gün ağlar, Lela. Bunda utanılacak 

bir şey yok. Kimsenin de buna şaşırdığı yok. Çekinme 
hiç. İyice ağla sonra daha iyi hissedeceksin. Ayrıca insan 
ağladıktan sonra çok daha güzel uyur hep:' 

Hıçkırıkları yavaş yavaş duruluyordu. Manuela bur­
nunu sildi. Edelgard'ın dingin sesi ona iyi gelmişti. 

"İlk günler hep kötü gelir insana ama o da geçiyor. 
Ayrıca bir süre sonra kızlar da ilk baştaki kadar meraklı 
olmuyorlar:' 

Lela, Edelgard'ın elini tuttu. 
"Teşekkür ederim, çok iyisin:' 
"Üzüldüm çünkü sana:' 
'i\h, geçer yakında. Çok yorgunum, o yüzden, kusura 

bakma:' 
Edelgard, Manuela'yı avutmaya çalıştı: "Hangi yatak-

hanede olduğunu öğrendin mi?" 
"Evet. 1 numaralı yatakhanedeymişim dedi Marga .. :' 
'i\a, bak gördün mü, şanslısın:' 
"Neden?" 
"Herkes orada olmak ister çünkü - Fraulein von Ber­

nburg yüzünden .. :' 

Bu, Manuela'nın aynı ismi ikinci duyuşuydu. 
Ama bir şey sormak istemedi ki zaten sormasına da 

gerek kalmamıştı; çünkü Edelgard kendiliğinden anlat­
maya devam etmişti: 



"Herkes Friiulein von Bernburg'u çok sever, çok katı 
olmasına rağmen. Ama biliyor musun, o kadar adaletli 
bir kadın ki. Diğer bütün öğretmenlerin bir gözdesi var 
ama Friiulein von Bernburg bütün öğrencileri aynı sever, 
hiç kimseyi de kayırmaz. Onu nasıl bulacaksın çok merak 
ediyorum. 

O esnada zil çaldı ve aşağıdaki koridordan tiz bir ba­
ğırış duyuldu: "Dizilin, dizilin bakalım!" 

Edelgard, Lela'nın elini tuttu. 
"Kesten bu bağıran. Gel haydi, ibadet vakti. Hem sana 

öğretmenleri de gösteririm önceden:' Böylece iki kız mer­
divenleri indiler ve zille birlikte binanın bütün odalarından 
koşturmaya başlayan diğer yüz elli kızın kalabalığına ka­
rıştılar. Birileri gevezelik ediyor, gülüyor, birileri bağırıyor, 
oradan oraya koşturuyordu. Duvarın önündeki bir bank­
ta, Friiulein von Kesten'ınkinin aynısı gri elbiseler içinde 
birçok hanımefendi oturuyordu. Hepsinin göğsünde, mavi 
bir şeride iliştirilmiş simgesi vardı yurdun. Hepsinin saç­
larının üzerine beyaz bir bone takılmıştı. İkinci zille bir­
likte hanımlar ayağa kalkmış, çocuklar duvara doğru 
ikişerli sıraya geçmişti. Farklı sınıflar birbirinden ayrıl­
mıştı. Her tabur, kokardının rengi sayesinde diğerlerinden 
ayırt ediliyordu. 

Edelgard, Manuela'nın yanında kalmış, sınıflarının 
sırasına katılmışlardı. Friiulein von Kesten, eli zilde, üçün­
cü işareti vermek üzere bir kapının yanında bekliyordu. 
Fakat zili çalmadan önce önünde duran çocukları teftiş 
edercesine inceledi. "Dönün!"  emriyle herkes döndü; 
şimdi tam olarak kapıya ve önlerinde griler içinde duran 
hanımefendilere bakıyorlardı. Üçüncü zille birlikte kapı 
açıldı. 

Tiyatro gibi, diye düşündü Manuela; sıraya girmiş, 
titriyordu. Edelgard gizlice Lela'nın elini tutup "Şimdi 
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Oberin geliyor" diye fısıldadı ama etraf o kadar sessizdi 
ki bu fısıltı Fraulein von Kesten'den azarlayıcı bir bakış 
çekmeyi başardı. 

Yaşlı bir kadının uzun silueti belirdi. İri bedenini bir 
baston yardımıyla öne eğmişti ama derhal hissedilen mu­
azzam bir irade sayesinde bu bastonu çok az kullanıyordu. 
Kolunun arasında İncil vardı. Elbisesi griydi fakat hanıme­
fendilerin giydiğinden çok daha koyu bir griydi bu. Bone­
si siyahtı ve iki yandan iki şerit aşağı uzanıyordu. Bu 
devasa cüsse neredeyse bütün kapı eşiğini kaplıyordu. Başı 
dikti kadının. Küçük gri gözleri, önünde reverans yapan 
çocukları inceliyordu. Yüzünün rengi donuktu ve çıkık 
elmacık kemikleri yüzüne sert bir ifade veriyordu. Sivri bir 
çenesi vardı ve küçük ağzı sımsıkı kapalıydı. Kadın, basto­
nu Fraulein von Kesten'a uzatarak İncil'i açtı. Perdesiz 
koridorda ses çok iyi yankılanıyordu. Bu sert, anlaşılır, 
neredeyse erkeksi bir sesti: 

"Baba, oğul ve kutsal ruh adına:' 
Herkes hafif bir ''.Amin" ile cevap verdi. 
Yeni Ahit'ten bir bölüm okunuyordu. Lela ha.la gözle­

rini Oberin'in gözlerinden alamamıştı. Bu kadının öfke­
lendiğinde nasıl olduğunu düşününce içini derin bir 
ürperti kapladı. Bakışlarını "hanımefendilere" çevirmeye 
karar verdi. Ufak tefek, yüzü Çinlilere benzeyen yaşlı 
kadın Mademoiselle Oeuillet, yani Fransız öğretmenle­
riydi. Yanında çok güzel, genç bir kadın duruyordu; o da 
İngiliz Miss Evans'tı. Onun yanındaysa, Lela şayet Edel­
gard'ın açıklamalarını doğru anladıysa Fraulein von Gar­
schner duruyordu. Dinç, iri bir kadındı. Dimdik 
duruyordu ama eğitimcilere özgü sert görünüşüne rağmen 
kaba biri gibi değildi. Fraulein von Attems de sevilen 
biriydi, özellikle de ders vermediği, yalnızca yurt idare­
siyle ilgilendiği için. 



En uçta Fraulein von Bernburg duruyordu. Lela'nın 
ciddi bakışları bu yüzü incelemeye başladı. Fraulein von 
Bernburg başını hafif eğmiş önüne, yere bakıyordu. Göz­
leri yarı kapalı gibi duruyordu. Keskin, güzel kavisli kaş­
ları hafif havaya kalkmıştı. Karakteristik, geniş ağzında o 
an kibirli bir şeyler vardı sanki. Hafif kemerli burnu da 
şişik gibi duruyordu. Bu zayıf yüzün narin cildinde çiğ­
neme kasları öyle belirgindi ki insan kadının çenesinin 
iyice sıkılmış olduğu kanısına varıyordu. Alnı küçük ama 
geniş, şakakları basık, kulakları düzgündü. Çenesi sert 
duruyordu. Bu yüzde değiştirilemez bir şeyler vardı san­
ki. Siyah saçları sımsıkı ayrılmıştı. Ensesinin hemen üze­
rinde duran topuzu kadının o asil kafa şekline çok 
yakışmıştı. Boynu kısaydı kadının. Güçlü kasları boynu­
nu taşıyor, etrafını saran yüksek yakanın ardında kaybo­
luyordu. Omuzları geniş, ellerinin şekli güzeldi. Uzun, 
küçük, biraz kemikli, takısız ellerdi bunlar. 

"Şimdi şarkıyı söylüyoruz: 'Öyleyse tut ellerimi..:" 
Oberin'in ses tonundaki değişim Manuela'yı düşünce­

lerinden çekip aldı. Önce usulca ve narin başlayan koral 
giderek daha da yükseliyor, Manuela kendisine uzatılmış 
şarkı kitabından sözleri takip etmeye çalışıyordu. 

"Öyleyse tut ellerimi 
Ve yol göster bana 
Huzurlu sonuma kadar, 
Ve sonsuza. 

Yalnız gitmek istemiyorum 
Tek bir adım bile. 
Her nereye gideceksen 
Yanına al beni de:' 
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Manuela'nın sesi titremeye başlamıştı. Artık devam 
edemiyor, dudaklarından yalnızca tek tük heceler dökü­
lebiliyordu. Bakışları istemeden yeniden Fraulein von 
Bernburg'un yüzüne kaydı. Kadın şimdi bakışlarını kal­
dırmıştı ve çocukların da koridorun da hatta bu koca 
binanın da ötesinde bir yere bakıyormuş gibi duruyordu. 

"Sar merhametinle 
Zayıf kalbimi, 
Neşe ve acı içinde 
Sustur sesini. 

Bırak zavallı çocuğun 
Uyusun ayaklarında, 
Kapamak ister gözlerini 
Ve inanmak, bir kör gibi:' 

diye söylüyordu tiz, umarsız çocuk sesleri. Şarkı oda­
da yankılanıyordu. Hepsi seve seve söylüyordu bu sözle­
ri ve ne söylediklerini de umursamıyorlardı. Manuela'nın 
gözlerinin önünde son kıtanın harfleri titriyordu. Ağzı 
kapalıydı kızın. Hıçkırıklarını ancak korkunç bir kuvvet 
sarf ederek bastırabiliyordu kız şimdi. 

"Hiçbir şey hissetmesem de 
Kudretine dair, 
Amacıma yönlendiriyorsun beni 
Geceleri dahi. 
Öyleyse tut ellerimi 
Ve yol göster bana 
Huzurlu sonuma kadar, 
Ve sonsuza .. :' 



Şarkı sessizleşerek bitti. Frau Oberin İncil'i kapatıp 
ellerini üzerinde birleştirdi ve şöyle dedi: "Şimdi dua 
ediyoruz:' 

Herkes katıldı ve başlarını eğerek dua etmeye başla­
dılar. 

"Göklerdeki babamız . .  :' 
Frau Oberin bereket duasını okurken herkes başlarını 

kaldırdı: 
"Hz. İsa'nın, Yüce Tanrı'nın ve Kutsal Ruh'un rahme­

ti üzerinize olsun! Amin:' 
''Amin" cevabı yükseldi. Frau Oberin İncil'i Fraulein 

von Kesten'a uzatıp gümüş uçlu bastonunu geri aldı. San­
ki şimdi bambaşka bir varlığa dönüşmüş gibi sesi değişti, 
yüzü kızardı, gözleri büyüdü. kadının. Sözleri havayı ke­
siyordu adeta: 

"Söyleyeceğim birkaç şey var:' 
Bakışları, karşısında duran bütün çocukların bakışla­

rını delip geçiyordu. "Türlü türlü itaatsizliklerin yaşan­
dığı geldi kulağıma. Yasaklara uyulmuyormuş. Gözden 
geçirilmek üzere teslim edilmeden yollanan mektuplar 
varmış. Bu mektupların içerisinde kurumumuza yönelik 
asılsız şikayetlerin bulunduğu şüphesiz. Yardımcılarımı, 
bu kural çiğnendiği durumda bana bildirmek üzere gö­
revlendirdim. Böyle bir itaatsizlikte bulunan herkes ağır 
şekilde cezalandırılacak, şehrin sokaklarında kendi kıya­
fetleriyle gezmek zorunda bırakılacak. Bunu yazın bir 
kenara. Yeni öğrenci hangisi, Fraulein von Kesten?" 

Kadın, bastonu tutan eliyle sabırsız bir hareket yaparak 
çocukları azat etti. Ürkek bir reveransın ardından koridor 
hızla boşaldı. Manuela, Fraulein von Kesten ile Oberin'in 
karşısında duruyordu. 

"Manuela von Meinhardis" diyerek kemikli elini kıza 
uzattı Oberin. Manuela ürkek bir şekilde reverans yaptı; 
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Fraulein von Kesten'ın bu eli öpmesini ima eden bakışla­
rını anlamamıştı. "Pekala. Umarım buraya çabuk alışırsın, 
çocuğum. Yurt kurallarını çiğneyenlerin ağır bir şekilde 
cezalandırılacağını duydun zaten. Uslu davranan çocuk­
ların şikayet edecekleri bir şey de olmadığını kendin de 
göreceksin. Bana düzenli olarak haber verin, Fraulein von 
Kesten:· 

"Hayhay, Frau Oberin" diye cevap verdi Fraulein von 
Kesten anlamlı anlamlı. Uyarı imasını anlamıştı. Küçük 
Meinhardis kolay iş olmayacaktı. Fakat Frau Oberin 
halinden memnundu da. Sözlerinin tınısında, dua eder 
gibi göğsünde birleştirdiği ellerinin tavrında öyle bir hal 
vardı. 

İbadetten sonra akşam yemeği vaktiydi. Y ine sınıf 
rütbelerine göre ikişerli sıra olup hep birlikte yemek oda­
sına doğru uygun adım yürümüşlerdi. Yemek odası kare 
şeklinde, devasa, yüksek tavanlı, aydınlık ve boş bir oday­
dı. Uçlarında "Hanımefendilerin� sonsuz uzunluktaki yan 
kısımlarındaysa yüz elli yurt öğrencisinin oturduğu dört 
masa hariç boş yani. 

Soğuk yemeğin yanında içecek olarak bira vardı. Ma­
nuela'nın yanında oturan, kızın ağzına doğru düzgün bir 
şey koymadığını gören ilse von Westhagen samimi bir 
şekilde şöyle dedi: "Cebine bir şeyler sıkıştır sonra kesin 
acıkacaksın. Başta tadı güzel gelmese de sonra yiyor insan, 
yiyecek başka bir şey yok çünkü. Hep öyle olur:' 

Bir kağıda sarmadan insan ekmeği nasıl cebine koyar 
ki, diye düşündü Manuela. Hem kırıntı dökülürdü hem 
de ekmeğin üzeri tüylerle kaplanırdı. Ama kısa süre son­
ra her türlü şeyi cebine tıkmayı öğrenecekti; şekerleri, et 
parçalarını, yağlı ya da yağsız ekmekleri; hem zaten insan 
kendi yemek istemese bile bunlara minnettar olacak bir 
sürü kişi çıkıyordu. 



Yeniden tiz bir zil sesi duyuldu; masada dua vakti. Yüce 
Tanrı'ya bu akşam yemeği için şükrettiler; bu sırada cep­
leri ağırlaşmış onları aşağı çekiyor, sanki Tanrı'dan,bir şey 
çalmışlar gibi hissetmelerine sebep oluyordu. 

Bir süre sonra bir zil sesi daha geldi. Bu sefer anlamı 
şuydu: Yataklarınıza gidin. Bütün "hanımefendiler" ko­
ridorda yan yana dizilmiş, yüz elli çocuğa ellerini uzatmış 
bekliyorlardı. Fransız öğretmene "Bonne nuit, Mademo­
iselle': İngiliz'e "Good night': diğerlerine de Almanca "İyi 
geceler" diyorlardı. Nihayet dolap odasına geçtiler. 

"Manuela, koş çabuk buraya - sana bir şey göstermem 
lazım:' 

ilse, Lela'yı kolundan çekiştirdi. 
"Gel bak, gülmekten öleceksin:' 
Lela, llse'nin dolabına doğru sürüklenmeye müsaade 

etti. Kızın dolabı kendisininkinin hemen karşısındaydı. 
ilse dolabının iki kapağını da sonuna kadar açıp heye­
canla Lela'nın yüzündeki tepkiye baktı. Lela o an sanki 
başına bir darbe yemiş gibi oldu. Karşısında gördüğü şey 
öyle beklenmedikti ki. Dışarıdan sıradan beyaz bir dolap 
izlenimi veren iki dolap kapağının da iç tarafı alev kır­
mızısı krepon kağıdıyla* kaplanmıştı. Üzerleri resimler­
le, Japon yelpazeleriyle, çeşit çeşit kartpostalla, yılbaşı 
ağacı süsleriyle ve yapay çiçeklerle doluydu. 

"Çok güzel" diyebildi Manuela zar zor. 
ilse halinden pek memnundu, Lela ise bitap haldeydi. 
"Bak bak - asıl şimdi bayılacaksın:' 
ilse bir yığın kıyafeti dikkatlice kaldırdı, altta Lela'nın 

kitabı "Paris'in Göbeğinde" duruyordu. llse'nin yüzü ışıl 
ışıldı. 

* Süslemede kullanılan, kolay yırtılmayan, esnek; kıvrımlı bir kağıt türü. 
(ç.n.) 
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"Şimdi yasak olan her şeyi sıra sıra sayacaksın, tamam 
?" mı. 
Lela çekingen bir gülümsemeyle bu isteği yerine ge­

tirdi. "Çikolata:· 
ilse bir çorap paketini açtı; içerisinde içi dolu gümüş 

bir paket görünüyordu. 
"Para:· 
ilse çift katlı küçük bir kutuyu açtı; üst katında zarar­

sız mektuplar olan kutunun altından birbirine çarpan 
metal sesleri geliyordu. 

"Takı" dedi Lela. Kendini çok iyi hissetmese de llse'nin 
eğlencesini kesinlikle bozmak istemiyordu. 

ilse o sırada raptiyelerden birini çıkarıp dolabın içini 
kaplayan kağıdı hafif aşağı çekti. Ardında altın bir zincir, 
bir bileklik, küçük altın bir yüzük asılıydı. 

''.Ama ilse!" Manuela korkuya kapılmıştı şimdi. "Dolap 
kontrolü yapılırken senin dolabına geldiklerinde ne ya­
pıyorsun? Fraulein von Kesten . .  :· 

"Hiçbir şey bulamıyor!" dedi ilse, Lela'nın bu kadar 
korkmasına eğlenerek. "Şöyle yapıyoruz: Benim dolabım 
kontrol edileceğinde yasak olan her şeyi ilse von Treis­
chke'nin dolabına koyuyoruz, o diğer yatakhanede çünkü. 
Onunkini kontrol edeceklerinde de onun ıvır zıvırını ben 
alıyorum. Harika, değil mi?" 

"Mükemmel" dedi Lela ve ciddiydi de. ilse kendini bir 
Aydınlanma dönemi filozofu gibi hissediyordu. 

"Baksana, yasak olan bir şeyi falan yapmak istersen 
bana söyle. Bana her konuda güvenebilirsin. Hiçbir şey­
cikler olmaz. Mesela çok fazla azar işitirsen sonucu ne 
olur biliyor musun? Dışarı çıkma hakkını kaybedersin. 
Ama övgü aldığın zaman azarların da silinir. Övgüyü de 
mesela bir çorabı çok güzel yamadığında alabilirsin. Ama 
tabii herkes çorap yamamak istediğinden yediğin azarlar 



kadar delik çorap bulamazsın. Ben o yüzden arada bir, 
bir tanesinin topuğundan kesiveriyorum - kocaman bir 
delik oluyor, bu da kocaman bir övgü demek tabii..:' 

"Çok teşekkür ederim" dedi Lela gülerek. 
"Rica ederim. Bak ben bir sürü şey biliyorum, mek­

tuplar falan sayesinde - Oberin'in bu akşam söyledikle­
rinin seni etkilemesine izin verme. Hatta o bana bayağı 
kötü bağırdığında, cidden çok korktuğumda ne yapıyorum 
biliyor musun? Çok kolay bir şey. Çıplakken nasıl görün­
düğünü düşünüyorum yalnızca .. :' 

Lela kahkahayı patlattı - onunla birlikte o sırada içe­
ri giren Lilly von Kattner ve ilse von Treitschke de gül­
meye başladı. Kıkır kıkır gülüşmeleri, kahkahaları 
diğerlerini de başlarına topladı: 

"Millet, ilse çok iyi bi' espri yaptı .. :' 
Kızın sözleri tekrar edildikçe yeniden yükselen kah­

kahalar dolap odasında yankılandı. 
"N'apıyorsun öyle, Manuela?" diye sordu ilse. Herkes 

çarşafının altına girmiş gülmekten ölürken Manuela dur­
muş yatağına bakıyor, bu beyaz, soğuk yatağa, altına gir­
mesi gereken bu sert, birçok defa yama yapılmış hastane 
çarşafına inanmayan gözlerle dokunuyordu. 

Manuela'nın yüzünde ciddi bir ifade vardı. Çekinerek 
yatağın kenarına oturdu ama ayaklarını çarşafın altına 
çekmeye cesaret edemedi. Karyolanın demiri çıplak ba­
caklarına soğuk soğuk değiyordu. Yatağın yayları esne­
miyordu bile. Bu korkunç karyolada asla uyuyamayacağım, 
diye düşündü Manuela. Üstelik tek bir odada çok fazla 
insan vardı. Kendini bildi bileli hep yalnız uyumuştu o. 
Ayrıca evdeki yatağı güzel, sıcak, kahverengi tahtadandı 
ve yastığı rüya gibi rahattı, öyle ki çocukluğunda geçir­
diği bütün hastalıklarda yatağında mutlu mesut yatmıştı. 
Sonra .. . Çok uzun zaman geçmişti üzerinden ama ... Bir 
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yatak daha vardı, öyle yumuşaktı ki içine gömülürdün 
adeta .. .  Ve üzerini saran, ipekten bir örtüsü vardı . . .  O, 
daha küçücük, üşüyen bir çocukken kıvrılırdı içine, o 
sakince atan göğsün şefkatine, kendisini yatağa taşımış o 
bedenin sıcaklığına sonra yastığa ve çarşaflara .. .  Ah, bü­
tün yatak öyle tatlı, öyle harika kokardı ki. 

Lela buz gibi dizlerini çenesinin altına doğru çekip 
boşluğa dikti gözlerini. Koku kayboluyordu; fotoğraflar 
gibi, kelimeler gibi, Mutti'yi anımsatan, kızın adeta içine 
işlemiş o binlerce şey gibi aklında tutamıyordu insan ko­
kuları.Bir kerecik daha, ah Tanrım, ne uzak görünüyordu 
şimdi o günler! Kısacık bir an için bile olsa, bir annesi ol­
saydı Lela'nın yeniden ... Ama geçip gitmişti artık hepsi. 

"Manuela!" diye seslendi Edelgard hafifçe. "Yatman 
lazım. Fraulein von Bernburg az sonra burada olur:' 

Manuela ayaklarını da çarşafın altına çekip itaatkar 
bir şekilde uzandı. Yastık çok sert, çarşaf çok inceydi. 
Yukarıdan odayı aydınlatan ışık gözlerini kamaştırıyordu 
kızın. 55 numaralı yatak odanın tam ortasındaydı; küçük 
bir aralık onu Edelgard'ın yatağından ayırıyordu. Diğer 
tarafta da Manuela'ya henüz tek kelime dahi etmemiş Mia 
von Wallin'in yatağı vardı. 

Birdenbire herkes Fraulein von Bernburg'u beklemek 
üzere yataklarında hareketsizce ve neredeyse bir ritüelin 
parçasıymış gibi uzandı. Uzun kollu gecelikleri, gecelik­
lerinden çıkan, çok fazla yıkamaktan kızarmış elleri, ge­
celeri tokalarla tutturmadıkları uzun, geniş örgüleriyle 
ilk defa gerçekten çocuk gibi görünüyorlar, diye düşündü 
Manuela. Yalnızca kısa kesilmiş saçlarıyla ilse bir erkek 
çocuğuna benziyordu. 

Manuela'nın daha önce fark etmediği bir kapı açıldı. 
Bütün oda aynı anda nefesini tuttu sanki. Fraulein von 
Bernburg içeri girdi. 



"Evet, çocuklar - her şey yolunda mı?" diye sordu 
kadın, ardından tüın çocuklara iyi geceler dilemek üzere 
yatakları gezmeye başladı. 

Yatağı Manuela'nın ayakucunda biten ilse doğrulup 
kıza doğru fısıldadı: "Bak şimdi neler oluyor -" 

Gözleri parlıyordu kızın. Yatağının üzerinde diz çökmüş 
duruyordu. Manuela başkalarının da tıpkı ilse gibi diz 
çökmüş Fraulein von Bernburg'u beklediğini fark etti. 
Fraulein von Bernburg her çocuğun yanında bir anlığına 
duruyor, iki eliyle başlarını tutup alınlarına bir öpücük 
konduruyordu. 

"İyi geceler, Edelgard!" . . .  "iyi geceler ilse!" 
Fraulein von Bernburg giderek daha da yaklaşıyordu 

Manuela'nın yatağına. Kızın kalbi korkuyla hızla atıyordu. 
Yatıyor olmasının doğru ·olup olmadığını bilmiyordu. 
Belki onun da doğrulması gerekiyordu. Kural mıydı aca­
ba bu? Yok, öyle olamazdı, kesin herkes kendiliğinden 
yapıyordu bunu; ama peki ya o, bir yabancı olan o, ne 
yapmalıydı? · 

Elleri çarşafın üzerinde, hareketsizce yatıp bekledi. 
Kalbi sanki her defasında daha boğuk atıyor, vücudunu 
bir titreme kaplıyor, sıktığı dişlerinin nasıl da sessizce 
birbirine çarptığını hissedebiliyordu kız. 

Derken öyle basit bir şekilde çözülüverdi ki her şey. 
Oda boyunca gezen bu ciddi kadın kızın yatağının hemen 
yanında durdu, heyecandan buz kesmiş elini sıcacık, hu­
zur veren ellerinin arasına aldı. 

"Seninle tam olarak tanışamadık, küçük Manuela!" 
dedi kadın. "Yanımızdaki ilk gecende rahat uyursun uma-

,, rım. 
Ve daha Manuela cevap veremeden - ah, cevap da 

veremezdi ya zaten, gözleri çoktan yaşlarla dolmuş, du­
dakları sanki ateşi varmış gibi titremeye başlamıştı - bir 
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insan eğildi kıza doğru, elleriyle eğildi, sesiyle eğildi, sı­
cacık göğsüyle eğildi ve Fraulein von Bernburg, sanki 
şimdi iki yanağından özgürce akan gözyaşlarını görmemiş 
gibi Manuela'nın alnına bir öpücük kondurdu. 

"Teşekkür ederim, Fraulein von Bernburg" diye keke­
ledi Manuela ama kadının onu duyup duymadığını bil­
miyordu. Kadın çoktan kapıya gitmiş, ışığı söndürmüştü. 

"iyi geceler, çocuklar" dedi kadın bir kez daha ve dı­
şarı çıktı. 

On iki beyaz yatak karanlıktaydı şimdi. Yalnızca bir 
köşede küçük bir gece lambası yanıyordu. Bütün pence­
reler kapalıydı; odaya derin bir sessizlik hakimdi. Manu­
ela gözleri açık uzanmış, Fraulein von Bernburg'un 
ardından çekip kapattığı kapıya bakıyordu. 

İnsanın düşünecek vakti olmadığında günler çabuk 
geçer. Her gün birbirinin aynı olduğunda. İnsan bir şey 
yapmadığı, insana bir şeyler yaptırıldığında. Elektrikli 
bir zil sesine göre akan bir gün, makineleşmiş bir gündür 
ve insan da kısa süre içinde zile tabi bir makine haline 
gelir. Zil Manuela'yı derin sabah uykularından uyandı­
rıyordu. Zil onu sabah duasına doğru merdivenlerden 
aşağı koşturuyordu. Zil bağırıyordu: Saat dokuz, okul! 
Haykırıyordu: On iki, yürüyüş vakti! Yemek, ardından 
ders! Yeniden yürüyüş ve yeniden yemek ve sonra yata­
ğa! Zil derslerde düşünce akışını koparıveriyor, teneffüs­
lerde sohbetleri bölüyor, bahçede arkadaşları ayırıyor, 
sıkıcı derslerden önce insanın kalbini hoplatıyor, kah­
valtıda fincanları dudaklardan indiriyordu. Zil, bir emir­
di. Amaçsız bir varlığın kişiliksiz, merhametsiz, hiç 
değişmeyen polisiydi. 

Her günün bir diğerine benzediği yerde günler birbi­
rine karışır. Bu yüzden kızların dolap kapaklarının iç 



tarafında takvim asılıydı ve her geçen günün üzerini siyah 
kalemle çiziyorlardı. Bir gün daha bitti, diye sayıyor; yaz 
tatiline, Noel'e, "eve dönmelerine" ne kadar kaldı diye 
bakıyorlardı. 

Manuela'nın takvimi yoktu. Manuela'nın dönecek bir 
"evi" yoktu çünkü. Dünheim' daki evi dağıtmışlardı. Bir 
daha oraya dönüp dönemeyeceğini kim bilebilirdi. Fritz'i, 
annesini, o çok sevdiği kadını düşünmeye cesaret ede­
miyordu. Acısı geçmişti aslında, onlara bir özlem duy­
muyordu artık. Geriye inattan başka bir şey kalmamıştı 
- inattan ve burada olmak zorunda kaldığı için duyduğu 
öfkeden başka. Bir şey daha vardı ama tanımlanamayan, 
kelimelerle ifade edemediği, bazı geceler onu kocaman 
gözlerle düşüncelere salan, uyutmayan bir şey. Meinhar­
dis İtalya•ya seyahate çıkmıştı. Masmavi denizle, güneş­
le, portakallarla, eşeklerle ve eski kiliselerle süslü 
rengarenk kartpostallar Lela·nın dolabının içini yavaş 
yavaş kaplıyordu. 

Fraulein von Bernburg, Manuela'nın dolabını kontrol 
ettiği sırada görmüştü bu kartpostalların ilkini. Manuela'ya 
dönüp sormuştu: 

"Ya annen?" 
Manuela sessizce bir fotoğraf çıkarıp Fraulein von 

Bernburg'un avucuna bırakmıştı. 
''Annem öldü. Bir annem yok artık. Olsaydı burada 

olmazdım .. :' 
Çok acı gelmişti bu kulağa. Fraulein von Bernburg 

fotoğrafa uzun uzun bakmış, ardından geri uzatmıştı. Bir 
elini Manuela'nın omzuna koyup kızın gözlerine ciddi­
yetle bakmıştı. 

"Ama yanımızda gayet güzel yer edindin, Manuela. 
Arkadaş bulabildin mi kendine?" 

"Evet, Fraulein von Bernburg - ama -" 
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"Evet? Bana güvenebileceğini biliyorsun:' 
"Evet, Fraulein von Bernburg - ama eğer -" kelimeler 

nihayet kesik kesik döküldü ağzından, "siz burada olma­
saydınız asla katlanamazdım .. :' 

Fraulein von Bernburg'un yüzü hiç değişmedi, aksine 
Lela'ya soran gözlerle bakmaya devam edip usulca ama 
ciddiyetle konuştu: 

"Böyle şeylere inandırmamalısın kendini. Burada ya­
pılan her şey iyi ve doğrudur. Neden bir şeyin diğerinden 
farklı olduğunu bilmesen bile. Eleştirmen değil, itaat 
etmen gerekiyor senin. Hıristiyanlığın en büyük erdemi 
alçakgönüllülüktür. Bunu çoktan öğrendin zaten, öyle 
değil mi? 

Lela'nın dudaklarından ürkekçe döküldü kelimeler: 
"Evet, Fraulein von Bernburg:' 
"İnatla kendini kapatırsan buraya asla alışamazsın. 

Hepimizin senin için en iyisini istediğimize ve yaptığı­
mıza inanman gerekiyor. Böylece her şey daha kolaylaşır:' 

"Peki, Fraulein von Bernburg:' 
Elisabeth von Bernburg'un eli Manuela'nın omzundan 

koluna doğru kaydı. Sanki onu bir uykudan uyandırmak 
istiyormuş gibi sıkıca tuttu kadın çocuğu. 

"Deneyecek misin?" 
Lela kendine doğru eğilmiş bu yüze, en derinlerine 

etkileyici bir şekilde bakan bu koyu gözlere çevirdi ba­
kışlarını. O anda direnci kırıldı sanki ve bir yemin eder 
gibi, öyle bir coşkuyla cevap verdi bu sevecen gözlere 
bakarak: 

"Evet, Fraulein von Bernburg." 
O günden sonra her şey bambaşkaydı. Her şeyin bir 

anlamı vardı artık. Her şey onun için, Fraulein von Ber­
nburg için yapılan bir görevdi. En ufak bir şeyin bile 
onunla bir bağı vardı sanki ve günler artık zile göre değil, 



onun seslenişine göre akıyordu. Sesi her zaman sevecen 
değildi aslında kadının, çoğu zaman sert ve buyurgandı 
hatta. Ama Manuela, emredilenin doğru olduğunu bili­
yordu: Uyanmak, Giyinmek, Dua Etmek, Öğrenmek, 
Dışarı Çıkmak, Beklemek, Yemek Yemek, Uyumak. . .  
Fraulein von Bernburg oradaydı ve insan her şeyi onun 
için yapıyordu. 

Elisabeth von Bernburg da Fraulein von Kesten gibi, 
hatta yurdun neredeyse bütün eğitmenleri gibi bir suba­
yın kızıydı. Yirmi sekiz yaşındaydı; bir süvari eri teğme­
niyle yaptıkları nişan, söylentiye göre bu genç kızın 
soğukluğunun ve derin ruhsal direncinin adamı bu iliş­
kiyi bitirmeye zorlamasıyla bozulduktan sonra, bu yirmi 
sekiz yılın son beş yılını vakıfta geçirmişti. Başkalarıysa 
aslında Fraulein von Bernburg, nişanlısına kendisiyle 
hatta hiçbir zaman bir erkekle evlenemeyeceğini mi söy­
ledi acaba diye merak ediyordu. Bu düşünce büyük san­
sasyon yaratmış, son derece cüretkar yorumlara sebebiyet 
vermişti. Bu söylenti Helene Yurdu'nun yatılı öğrencileri 
arasında bile dolaşıyordu; onu kimin başlattığı bilinmi­
yordu aslında ama muhtemelen Ilse'ydi. O Berlin'de yap­
tığı tatillerden böyle haberlerle dönerdi hep; muhtemelen 
de hepsini, annesi babasından ayrıldıktan sonra gelen 
ikinci, genç babasından c:hıyuyordu. 

"Kızlar" dedi, "Bernburg Hanııncığımı düşünsenize 
bir, evlenebilecekken buraya gelmeyi tercih etmiş! Kendi 
çocuğu olsun istemiyor demek, öyle demiştir kesin adama 
da - bir de adam onu öpmek istediğinde - şöyle yapmış­
tır bak - göğsünden falan itmiştir adamı kesin -" 

Oda ve Mia birbirlerine baktılar ve hiç de edepli ol­
mayan bir şekilde güldüler. Fakat Manuela sinirlenmişti. 
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"ilse, sürekli 'Bernburg Hanımcığım' diye bahsetmek 
zorunda değilsin ondan, ayrıca - bunlar onun özeli - hem 
gerçekte ne yaşandığını kimse bilmiyor -" 

"Duymadın herhalde" dedi ilse alınmış gibi, "süvari 
eri teğmeni diyorum! Ben hayatta öyle bir şey yapmaz­
dım:' 

Herkes güldü, yalnızca Marga tıslar gibi fısıldadı: "Ses­
siz!" Fraulein von Kesten'ın dışarıdan usul usul geçtiğini 
duymuştu. 

Manuela düşüncelere dalmıştı. Çoğu gecelerde Fraule­
in von Bernburg yatakhanenin ışığını söndürdükten son­
ra, kızın etrafında fısıldaşmalar başlayıp yastıkların 
altındaki küçük elektrikli fenerler ortaya çıktığında kız 
yattığı yerde şu soruyla boğuşurdu: Fraulein von Bernburg 
odasında ne yapıyordu acaba? Burada olmaktan mutlu 
muydu? Bir kocanın ve çocuk sahibi olmanın özlemini 
çekiyor muydu hiç? Çocuk sahibi olmak, evet, bunu Ma­
nuela da düşünüyordu bazen - ama bir koca - hayır, hayal 
etmesi bile zordu; hele Fraulein von Bernburg'u bir erkek­
le düşünmek, hayır, böyle bir düşünceyi şekillendirmek 
bile mümkün değildi. Miss Evans'ın nişanlısı İngiltereae 
bir yerlerdeydi. Kadın evlenmeden önce kendini biraz 
saklamak istiyordu, öyle deniliyordu bu durumlara. Son 
derece normaldi bu hatta Fraulein von Attems'i bile mut­
fakta, kilerde çalışan bir ev hanımı olarak hayal edebiliyor­
du insan; ama Fraulein von Bernburg'u? 

Elisabeth von Bernburg, etrafında dönen bütün bu 
çocukça ya da hiç de çocukça olmayan fikirlerin ve soru­
ların farkında değil gibiydi. O yine oradaydı, sessiz, ku­
rallı, ciddi ve nazik. O güzel, sessiz yürüyüşüyle 
çocukların günlerine eşlik ediyor, öğretiyor, emir veriyor, 
dinliyor, tavsiyelerde bulunuyordu; ama hep uzakta, ken­
di içine kapanık ve yalnız kalıyordu. 



Yalnızca Manuela tek bir an için bu kadının kalbinin 
içine bakabilmişti. Bir pazar akşamıydı ve Fraulein von 
Bernburg her gün olduğu gibi yatakhanede gezmiş, bütün 
çocuklara iyi geceler öpücüğü vermiş, bir iki soru yanıt­
lamış, bazı kısa talimatlarda bulunmuştu. 

Manuela da durdurmuştu kadını. 
"Fraulein von Bernburg" demişti kız ağır ağır. "Bilmi­

yorum, bir şeyim var sanırım, galiba hasta oldum . . :· 
Ardından yine yavaşça bütün gün kendini kötü his­

settiğini söylemişti. Karnı ağrımış, midesi bulanmış, başı 
ağrımıştı ve üstelik şimdi de kanadığını fark etmişti. 

Fraulein von Bernburg hiç gülümsemedi. 
Ciddiyetle çocuğun yatağının kenarına oturdu. 
"Bu bir hastalık değil, Manuela" dedi usulca. "Artık 

büyüdüğünün ve neredeyse bir çocuk olmayı bıraktığının 
bir göstergesi yalnızca. Bu kan olmasaydı bir yetişkin 
olduğun zaman çocuk sahibi olamazdın. Bütün kadınlar 
dört haftada bir bu kanamayı yaşarlar. Şimdi bir · anne 
rolü üstlenip bu kanamalar geldiğinde ne yapman gerek­
tiğini anlatmalıyım sana .. :· 

"Teşekkürler, Fraulein von Bernburg" dedi Manuela. 
Yastığının üzerinde solgun ama mutlu yatıyor, keli­

melerden ziyade kendisine talimatlar veren bu sesin tını­
sını dinliyordu. Fraulein von Bernburg kalkmak istediği 
sırada kız onu sımsıkı tuttu. "Fraulein von Bernburg -" 

"Evet, başka bir şey mı vardı, Manuela ?" 
"Dediniz ki - bütün kadınlar. Ama yine de hiçbir za-

man çocuk yapmayan kadınlar da var, değil mi?" 
Fraulein von Bernburg kızın yüzüne bakmadı. 
"Evet, çocuğum - kocası olmayan kadınlar onlar:' 
"Fraulein von Bernburg" diye devam etti kız ve beyaz 

eli, üzerine eğilmiş oturan kadının elini tuttu. "Ben, ben 
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size bir şey sormak zorundayım - sürekli bunu düşünü­
yorum - mutlu musunuz?" 

Elisabeth von Bernburg başını kaldırdı. Sanki dünya­
nın en doğal sorusu sorulmuş gibi en ufak bir şaşırma 
belirtisi dahi göstermeden Manuela'nın gözlerinin içine 
baktı. 

"Evet, yavrum" diye cevap verdi kadın. "Siz varsınız 
,, 

ya. 
Aslında beliti de şöyle demeliydi: Sen varsın ya. Ama 

hayatları boyunca duygularını tutumlu kullanan ve duy­
gu patlamalarından hazzetmeyen askerlerin kızı ve toru­
nu olan bu kadın, tutucu bir anne tarafından Tanrı 
korkusuyla yetiştirilmiş bu kız, kendisine emanet edilen 
çocuklara karşı görevini kesin ve adil bir biçimde yerine 
getirmek üzere kendi kendine söz vermiş bu genç kadın 
böyle bir cümleyi dilinin ucuna dahi getiremezdi. Bura­
da onun için yalnızca "çocuklar" vardı, kalbini vereceği 
tek bir çocuk söz konusu olamazdı. Ama olmuştu işte, 
daha ilk günden hem de. Gözleri bu çocuğun gözleriyle 
birleştiği andan itibaren onun için kendini inkar ve feda 
etmekten başkası mümkün olamazdı. 

Bir lütuf gibi, hiç hak edilmemiş, asla tadılmamış bir 
mutluluk gibiydi bu çocuğun sevgisi onun için ve etra­
fındaki diğer çocukların dokunaklı ilgisinden, tapınma­
larından çok daha gerçekti. Bu sevgi Manuela'nın her 
hareketinden, her utangaç sözünden taşıyordu adeta. Ama 
işte Elisabeth von Bernburg bu çocuk onu mutlu ettiği 
için, onu sebepsizce, kalbinin bütün kuvvetiyle sevdiği 
için kendi kendini cezalandırmasaydı Elisabeth von Ber­
nburg olmazdı. 

Papa Meinhardis'in iki eli de doluydu. Önündeki ma­
sada büyük bir sepet açık duruyor, şef garson paketleme-



de adama yardımcı oluyordu. İkisi de arkalarındaki 
masmavi denize de sabah rüzgarında sallanan palmiye­
lere de bakmıyordu. 

Meinhardis dikkatle paketlere bakıyordu. Soğuk tavuk 
ve buzda biraz havyar vardı. Erimese bari, diye düşündü 
adam. Tostlar burada, kırmızı, sert Sicilya şarabı da şu­
radaydı. İlk çıkan mandalinalardan da vardı - nasıl da 
kokuyorlardı ama! Meinhardis'in üzerinde açık gri bir 
takım vardı. Yüzü güneşten yanıp kararmıştı. Açık gri 
şapkası bu kahveliğini iyice öne çıkarıyordu. Evet, hanım­
lar tabii ki hala hazır değildi. Olmalarını da beklememiş­
ti adam aslında ama araba yine de kapının önünde hazır 
bekliyordu. Zillerin şıkırtısı içeriden bile duyuluyordu. 

Garson sepeti arabaya yerleştirdi. Meinhardis arkası­
nı döndüğünde hanımların kapıda durduğunu gördü. 
Atların rengarenk koşum takımlarına, komik faytoncuya, 
arabayı süsleyen çiçek demetlerine ve ipekten yastıklarla 
tozluklara dair hayranlık nidaları karşıladı adamı. Yarbay 
yine her şeyi düşünmüştü. Kadınlar yerleşirken kapıcı 
Meinhardise gümüş bir tepside iki mektup getirdi. Adam 
bunları hemen alıp iç cebine koydu çünkü o sırada Ray 
Cammars'ın ayaklarını tozlukla örtmesi gerekiyordu. 

"Ayaklarınız toz olmasın" dedi ve kadının küçük, ince 
ayakkabılar içindeki ayaklarını aracın içine doğru çekti. 
İki kadın da arkada oturuyordu. Adam da arkaya geçip 
bağırdı: "Avanti, avanti*!" Bunun üzerine kırbaç vuruldu 
ve araç harekete geçti. 

"Dün akşam biz yr.rtıktan sonra neler yaptınız baka­
lım?" diye sordu Ray. Sanki annelik etmesi, büyütmesi 
gereken küçük bir erkek çocuğuyla konuşuyormuş gibiy­
di. İri, sarışın bir kadındı. Muazzam yazlık elbisesi, geniş 

" (İt.): İleri. (ç.n.) 
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hasır şapkası ve omuzlarındaki beyaz peçe onu olduğun­
dan daha genç gösteriyordu. Kuru, ufak bir eriği andıran 
Miss Hill bile sanki bu amaca yönelik olarak orada bulu­
nuyormuş gibiydi. 

Meinhardis, kendisine bu tonda hitap edilmesinden 
hoşlanıyor olacaktı ki güzel yüzünde gururlanmış bir 
gülümseme belirdi. 

''Ah, Ray, bana karşı hep böyle sert olmayın! Son de­
rece usluydum. Biraz daha şarap içip ben de yatmaya 
gittim:' 

"Şarabı kiminle içtiniz bakalım? Kesin Miss Booth'la­
dır - sizi tanıyorum, Yarbay . . :· 

''Ah, Miss Boothmuş!" diye surat astı Meinhardis. "Na­
sıl böyle bir şeye inanabilirsiniz? Benle Miss Booth, ola­
cak iş mi. .:' 

"Hadi hadi, ne zaman onunla kadehinizi tokuştursanız 
kızarıyor. Ben her şeyi görüyorum, canım . . :· 

"Yok artık" diye geçiştirdi Meinhardis alçakgönüllü­
lükle, "böyle bir şey düşündüğü yok kadının:' Yine de 
düşüncesi bile gururunun okşanmasına yetmişti; Miss 
Booth çok güzel bir kadındı. Hele Ray<.ien çok daha güzel 
olduğu kesindi. Ama yaşlı anne ve babası tarafından öyle 
korunuyordu ki genç bir kadınla yalnız kalabilmek isteyen 
bir erkek için peşinden koşacak pek bir şey kalmıyordu. 

''Ama Ray, biliyorsunuz, ben bir tek sizi seviyorum . . :· 
Kadının eldivenli elini ironik olmaya çalışan bir ifadeyle 
alıp dudağına götürdü. 

"Sizin için her şeyin en güzelini düşünmedim mi?" 
Sanki hepsi kendi yaratımıymış gibi eliyle denize, şim­

di altlarında kalan Palermo'ya doğru ufak bir hareket 
yaptı. 

"Muhteşem, mükemmel, harika" diye inledi kadınlar. 
"Pellegrino'da piknik yapma fikriniz ne hoş bir fikirdi -



öyle şairane ki! Harikulade bir adamsınız" diye övdüler 
onu. Adam halinden pek memnundu. 

''Ama iki aşk mektubu aldınız ve hala okumadınız. 
Merak etmiyor musunuz?" 

''Ah, meraklı olan kadınlardır yalnızca. Mektupların 
kimden olduğunu merak ediyor olmalısınız. Bir tanesi 
Roma'daki Prenses Trani'den, beni çok özlemiş de. Öteki 
de mafyadan, sizi seversem beni öldürmekle tehdit edi­
yorlar:' 

İki kadın da güldü. "Olabilir" dedi Ray, "biz kadınlar 
meraklıyızdır gerçekten de. Ama böyle palavraları siz 
erkekler kadar uzun süre yürütemeyiz . .  :' 

Meinhardis ciddi bir ifadeyle mektupları çıkardı. Ma­
nuela'nın el yazısını tanımıştı; diğer mektup da Ho­
ch-dorf'tan geliyordu fakat kimden olduğunu bilmiyordu 
adam, bu nedenle ilk onu açtı. Dikkatle, kadınların daha 
önce onda hiç görmediği bir ifadeyle okumaya başladı. 
Bir sayfa, ardından bir sayfa daha. Derken birden kahka­
haya boğuldu. 

"Harika, yok böyle bir şey! Harika, çok hoşuma gitti! 
Benim ufaklığı okuluna alan Müdire ne yazmış bana 
biliyor musunuz? Diyor ki kızım çok yetenekli bir çocuk­
muş ama maalesef saygısızlığa eğilimi varmış!" 

Meinhardis dizlerine vurdu, iki kadın da neşeyle ki­
kirdediler. 

"Tıpkı babası" dedi Ray. 
Meinhardis de sanki çok yararlı bir iş başarmış gibi 

devam etti: 
"Bu kız aynı ben, aynı! Bu deli kadınların kendisini 

etkilemesine izin vermiyor. Haklı da! Tanrı bilir bu ka­
dınlar neler talep etti ondc-..aı orada .. :' 

Hemen diğer mektubu, Lela'dan gelen mektubu eline 
aldı. 
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"Sevgili Papa!" diye okumaya başladı. "Bugün pazar. 
Mektup yazmamıza izin verilen tek gün. Yoksa zaten 
insan pazar günleri ne yapacağını bilemiyor. Buraya gel­
meni çok istiyorum. Nedenini sana söyleyemem ama. 
Çok fazla Fransızca öğreniyorum ki ben de bir gün senin 
gibi seyahate çıkabileyim ve bütün dilleri konuşabileyim. 
İngilizcem de çok iyi. Öğretmenimiz Miss çok tatlı. Bana 
bir sürü kartpostal yaz lütfen, olur mu, dolabım için. 

Sen İtalyanca konuşabiliyor musun? Burada öğretmi-
yorlar onu. 

Selamlar, 
Minnettar kızın 
Manuela:' 
Meinhardis iç çekti. Tuhaf bir mektuptu bu. Kadınlar 

bile biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Nihayet adam 
iç çekerek şöyle dedi: 

"Zavallı çocuk ne yazacaktı ki zaten, bütün mektup­
ları okuyorlar. Ne zalimlik ama. Ama iyi yaygara koparmış 
olmalı-" yeniden güldü adam, "saygısızlığa eğilimini 
gösterdiği sırada yani:' 

Yenilenmiş gibi, ciddiyetlerini bir kenara bırakıp gül­
dü iki kadın da. Özellikle kavalyelerini yeniden iyi bir ruh 
haline sokmak için yapmışlardı bunu, zira Ray endişeli 
bir babayla başa çıkamazdı. Miss Hill de durumu kurtar­
mak için araya girdi. 

"Küçük kızların yatılı okula gönderilmesi iyi bir şey:· 
"Öyle" dedi Ray, "ben de bir manastırda büyüdüm." 
Meinhardis dikkat kesildi: "Ne, siz, manastırda? Hayal 

dahi edemiyorum . . :· 
"Çok dindardım ama" dedi hemen kadın, adamın 

şüphelerini gidermek için. 
Derken herkes bir süre sessizleşti. Manzaralı bir yerde 

bir bank görünce Meinhardis burada durmayı önerdi. 



Kadınlar arabadan indiler, Yarbay da sepetten bardakla­
rı ve Fiasco şarabını aldı. Üç kadeh küçük Manuela'nın 
sağlığına kaldırıldı - saygısızlığını uzun süre koruyabil­
mesi dilekleri eşliğinde. 

"Yarın mandalina yollayayım ona'' dedi Meinhardis. 

"Manuela!" Kızın adı kesik bir emir tonlamasıyla yan­
kılandı yatakhanede; Manuela yatağını toplamada sona 
kaldığı için yalnızdı. "Buraya gel:' 

Manuela'nın dizleri titredi. Fraulein von Bernburg'un 
sesi çok sert geliyordu. Hemen işini bırakıp bu çağrıyı 
takip etti kız. Bakışlarını yerden kaldıramadan Fraulein 
von Bern-burg'un karşısına geçtiğinde dik durabilmek 
için çaba sarf etmesi gerekiyordu; kalbi öyle gürültülü 
çarpıyordu ki dışarıdan. kesin duyulabildiğini düşündü 
kız. 

"Manuela, hakkında neler duyuyorum böyle? Ne za­
mandan beri terbiyesiz bir kız oldun sen?" 

Hiçbir cevap gelmedi, yalnızca Manuela'nın başı iyice 
göğsüne doğru eğildi. 

"Frau Oberin'e terbiyesizlik etmişsin:' 
Manuela başıyla onayladı. 
"Nasıl oldu bu? Açıkla bakayım:' 
Kesik kesik ve korkuyla anlatmaya başladı Manuela. 
"Biz koridorda yürüyorduk - Ilse'yle ben - o sırada 

- o sırada Frau Oberin geçiyordu, bana seslendi - Made­
moiselle Oeuillet de oradaydı. Frau Oberin dedi ki dik 
durmalıyınışım, ben de ... Ben de dik durdum işte:' 

"Küstah bir hareket yapmışsın, öyle mi?" Manuela 
suçlu suçlu başıyla onayladı. 

"Neden peki, Manuela?" 
Kızın cevap vermeden önce ciddi ciddi düşünmesi 

gerekti. 
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"Çünkü - çünkü Frau Oberin dedi ki Alman askerle­
ri gibi yürümeliyınişiz, ben de bunu kesin Mademoiselle 
yüzünden söylüyordur diye düşündüm, Mademoiselle 
rencide olacaktı çünkü. O yüzden de duruşumu biraz 
abarttım, Frau Oberin de bir erkek çocuğu gibi davran­
dığımı söyledi:' 

"Sen de ona dil çıkarttın. Doğru mu bu?" 
"Değil, Fraulein von Bernburg. Yüzümü buruşturdum 

sadece:· 
"Neden?" 
"Çünkü" - birden Manuela bütün sakinliğini yitirdi 

- "çünkü bir erkek çocuğu olmak istiyorum ben gerçek­
ten. Kız olmaktan nefret ediyorum. Saçlarımı hiç sevmi­
yorum, eteğimi de. Evde abimle oynarken hep pantolon 
giyerdim, bana kalsa her zaman seve seve pantolon giye-

. ,, rım. 
Şimdi Fraulein von Bernburg'a sanki kadın ona yardım 

edebilirmiş gibi bakıyordu. 
"Ben kadın olmak istemiyorum - ben bir erkek olup 

hep sizin yanınızda olmak istiyorum, Fraulein von Ber­
nburg. O yüzden söylememeliydi işte öyle bir şey - hele 
ki o, hele ki Frau Oberin, söylememeliydi:' 

"Manuela!" Fraulein von Bernburg soluk, hareketsiz 
bir yüzle duruyordu bu heyecan içindeki çocuğun karşı­
sında. ''.Aramızda böyle sözler söylenmemeli, duyuyor 
musun beni? Şimdi derhal Frau Oberin'e gidip özür dili­
yorsun. Anlaşıldı mı?" 

Bu bir emirdi ve karşı çıkmak mümkün değildi. İki 
dakika sonra Lela, kendisine öfkeyle bakan bu iri, gri 
figürün karşısında duruyordu. 

"Frau Oberin'den özür dilemeye geldim .. :· 
"Seni Fraulein von Bernburg mu gönderdi?" 
"Evet, Frau Oberin:' 



"Demek sen de ona tapanlardansın, öyle mi?" 
Lela kocaman gözlerle önündeki kadına baktı. 
"Hayır, Frau Oberin:' 
"O halde gidebilirsin, sorun yok:' 
Bir reverans, Frau Oberin'in elindeki bastonun yere 

sertçe dokunmasıyla çıkan boğuk bir ses ve Lela odadan 
çıktı. 

"Fraulein von Bernburg, bir dakika:' Bu Oberin'in, 
ibadetin sonunda fısıltıyla söylediği Amin' in yankısı daha 
yok olmadan sertleşen sesiydi. 

"İleri! Evet, Frau O berin, buyurun?" 
Fraulein von Bernburg, Frau Oberin'in odasının ka­

pısının ardında, kadınla birlikte gözden kayboldu. Bu 
odaya yalnızca çocuklar değil öğretmenler bile huzursuz­
luk içinde giriyorlardı - belki Kaninchen hariç, zira o 
artık hiç kimse değildi ve bu dünyada korkacağı hiçbir 
şey kalmamıştı. 

"Çocukların şahsınıza yönelttiği, özellikle bu yaşlarda 
görülen yoğun düşkünlüğü teşvik etmemenizi bir kere 
daha rica etmek istiyorum sizden, Fraulein von Bernburg:' 

"Frau Oberin elimden geleni yaptığımdan emin ola­
bilir:' 

"Umarım öyledir, Fraulein von Bernburg. Fakat ço­
cuklar arasındaki ayrıcalıklı pozisyonunuzu siz nasıl açık­
lıyorsunuz?" 

Oberin hafif bir inlemeyle kendini sandalyesine bı­
raktı. Bernburg ise ayaktaydı; kendisine oturması için 
yapılan imayı bilerek göz ardı etmişti. Cevap verirken sesi 
belli belirsiz titriyordu: 

"Ben çocukları seviyorum Frau Oberin ve onlara kar­
şı adil davranmaya çabalıyorum:' 
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Yaşlı kadın, karşısında kusursuz bir duruş ile bekleyen 
bu insana kötü kötü baktı. 

"Özellikle de küçük Meinhardis oldukça göze batıyor­
muş gibi geldi bana. Bu çocuğun ekstra bir çaba ile disip­
line edildiğini görmeyi diliyorum. Siz gençsiniz, 
Fraulein von Bernburg. Benim vakıf tecrübelerime sahip 
olsaydınız böyle unsurların önlerine sınır çekilmezse 
zehirle}'ici etkileri olabileceğini bilirdiniz:' 

Fraulein von Bernburg gözünü bile kırpmadı. "Çaba­
layacağım, Frau Oberin:' 

"Sorun yok, Fraulein von Bernburg. Size güveni­
yorum:' 

Çocuklar ikişerli sıra halinde park boyunca yürüyor­
lardı. Hepsinin başında aynı eski bereden, üzerinde aynı 
eski monttan vardı. Çok fazla konuşamıyorlardı. Made­
moiselle Oeuillet arkalarından yürüyordu ve kadının 
kulakları o kadar iyiydi ki birisi Almanca konuşmaya 
başladı mı hemen duyuyordu. Bugün Fransızca günüydü 
o yüzden Almanca konuşan herkes azar işitiyordu. 

Lilly ile Lela sessizce yan yana yürüyorlardı. Lilly bir­
denbire Manuelayı dürttü: 

"Şuraya bak!" 
Bir ağaca tırmanan sincabı işaret etti. Manuela durdu. 

Hayvanları o kadar çok seviyordu ki, mutlulukla, nerede 
olduğunu unutarak yana doğru bir adım attı. 

"Manuela!" diye bir ses duyuldu arkadan. O sırada 
kızın ardından gelenler de Manuelanın ayağına takıldılar. 
Bütün grubun düzeni bozulmuştu. 

"Durmak yasak. Devam, birleşin haydi..:' diye Fran­
sızca emir geldi arkadan. Bunun üzerine yürümeye devam 
ettiler. Hep aynı mesafeyi koruyorlar, hep aynı noktaya, 
yüzlerinin tam karşısındaki tutturulmuş örgüye, bereye, 



monta, koyu renk elbiseye, çoraplara ve yüksek, siyah 
çizmelere bakıyorlardı. Yalnızca en öndeki ikilinin önü 
bomboş uzanıyordu. Bu yüzden de öncü olabilmek için 
hep bir mücadele yaşanıyordu. 

Bazıları şehre doğru memnuniyetle "öncülük ediyor': 
dükkanların önünden geçiyordu. Hiçbir dükkana gire­
meyecek olsalar da en azından birkaç vitrin görebiliyor; 
hiçbir şey satın alamayacak olsalar bile pastane pencere­
lerinden içeri zevkle bakıyor; başlarındaki eski bereye 
rağmen tuhafiyeci dükkanlarını ciddiyetle inceleyebili­
yorlardı. Ayrıca gözetmen öğretmen fark etmeden mek­
tup kutularından birine gizlice bir mektup atıvermek de 
bazen mümkün oluyordu. 

Yani insan tıpkı bu çocuklar gibi bir değişikliğe aç ol­
duklarında böylesine küçücük bir şehrin bile çekici yan­
ları olabiliyordu. Hatta bazen veliaht prensi kendisini ince 
ve zarif gösteren o dar üniformasıyla, ateş gibi bir koşu 
atının çektiği arabasında bu küçük şehrin engebeli yolla­
rında giderken görmek bile mümkündü. O zamanlarda 
yurt öğrencilerinden bu koca grubun hepsi yüksek reve­
ransla eğilirdi ve bu, genç adamı öylesine eğlendirirdi ki 
aynı zevki belki bir daha tadar umuduyla bir sonraki fır­
satta geri dönerdi. 

Aç ve yorgun bir vaziyette dönerlerdi çocuklar yurda. 
Öğle yemeği de sessiz geçerdi çünkü burada da Fransız­
ca konuşmaları gerekiyordu; ya da İngilizce tabii, günün 
perşembe mi cumartesi mi olduğuna göre değişirdi bu. 
Yalnızca pazar günleri evlerinde alıştıkları gibi hoşbeşe 
izin vardı. Mutfak çok uzakta olduğu için yemekler ılık 
ya da soğuk olurdu. Yarı dolu bir mideyle kalkarlardı 
masadan. Küçük bir ara verilir, bu sırada isteyen dolap 
odasında, oturma odalarında, koridorlarda ya da bahçe­
de dolaşabilirdi. 
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Küçük tarhlarda, çıplak duvarlarda, bahçelerde baha­
rın ilk çiçekleri açıyordu. Çalılarda taze yeşillikler bitmiş­
ti. Birkaç kız toprak kazmakla uğraşıyor, bitkilerle 
ilgileniyordu. Başkalarıysa ellerinde bir kitap, okuya oku­
ya geziniyordu. Manuela kimsenin olmadığı bir köşe 
bulmuş, ilahiler kitabından dörtlükleri hafif yüksek sesle 
okuyordu. Diğer kızların bağırış çağırışını ve gürültüle­
rini duymamak için kulaklarını elleriyle kapamıştı. Der­
ken kitabı yanındaki banka koyup seslendi: "Edelgard, 
Edelgard!" 

Edelgard cevap vermeden ağır ağır çalıların etrafından 
dolanıp Manuela'nın yanına geldi. "Baksana" dedi Manu­
ela hevesle, "sanırım yapabiliyorum artık. Sen?" 

'l\h, Lela, hiçbir şey yapamıyorum ben ...: hiçbir şey:' 
Edelgard yanındaki banka yorgunlukla bıraktı kendi-

ni. Manuela da kızın yanına oturdu. 
"Edelgard -" fakat o anda Edelgard ağlamaya başladı. 
"Edelgard, yine mi? Bir şey mi oldu?" 
Kız başını hayır anlamında iki yana salladı. 
"Evi mi özledin?" 
Bu soru Edelgard'ın içindeki korkunç bir hıçkırık dü­

ğümünü çözdü sanki. Manuela kollarıyla kızı sardı. 
"Edel! Edel, yapma! Bak ağladığını görürsem ben de 

ağlarım. Yapma, Edel, lütfen, ağlama!" 
"Tanrım, Lel, durabilsem keşke. Ama yapamıyorum, 

affet. Günlerdir ağlayasım vardı ama kendimi sürekli tu­
tuyordum ama şimdi yapamıyorum artık. Buradaki hercai 
menekşelerini, kardelenleri gördüğüm zaman . . .  Evimiz 
şimdi ne güzeldir bilmiyorsun sen. Parktan hemen giril­
diği anda taze lalelerle belirlenir patikanın sınırları. Pen­
ceremin önü huş ağaçlarıyla, yumurta gibi duran beyaz 
safranlarla, sarısıyla, moruyla doludur. Sonra ağaçların 
altında menekşeler . . .  Çok aptalca ama -" yeniden hıçkı-



rıklarla kesildi kızın sözleri, "ama huş ağaçlarını bile dü-
.. ,, 

şunsem canım yanıyor. 
Manuela sessizleşmişti. Ardından düşünceli düşünce­

li devam etti: 
"Baksana, Edelgard, neden annene yazmıyorsun? Der­

dini öyle bir anlatırsın ki buradakiler okurken anlamaz­
lar ne demek istediğini. Hem belki o zaman annen seni 
alır buradan, mutsuz olduğunu bilirse yani:' 

''Ah, annem bunu zaten biliyor. Ama diyor ki dayan­
malıymışım. O da yıllarca burada kalmış. Büyükannem 
de öyle. Ailemizde hep böyledir bu. Babam askeri okula 
gitmiş, o yüzden erkek kardeşlerim de askeri okulda şim­
di. Onlar da oradan memnun değiller ama subay olacak­
lar, o yüzden orada olmaları gerekiyor:' 

''Ama sen, sen bir kızsın:' 
"Evet ama muhtemelen ben de bir subayla evleneceğim 

ve oğullarım da subay olacaklar, o yüzden gevşeklik et­
memeliymişiz, öyle diyor annem:' 

"Benim annem'' dedi Lela kendi kendine, "benim an­
nem . . :· ama devamını getiremedi. Anlamsız bir acıyla 
sarsıldı içi. Ama Edelgard'a bu cümleyi söyleyemezdi: 
"Benim annem yaşıyor olsaydı ben burada olmazdım .. :· 

ilse ve Oda, dolap odasının gizli bir köşesine çekilmiş, 
deşifre ettikleri bir kağıt parçasına kıkır kıkır gülüyor­
lardı. 

"Sevgili biricik Oda'' diye okudular. "Eva von Brett­
ner'le arkadaş olduk. Sadece senden konuşuyoruz .. :' 

İkisi de kahkahayla gülmeye başladılar. 
"Ya, ilse, hakkımda konuşmak için arkadaş olmuşlar 

resmen. Çok saçma değil mi?" 
ilse sordu: "Küçük Eva ne zamandan beri seni sevi­

yormuş ki, çok olmuş mu?" 
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"Tanrım, bilmiyorum ki. Ama bir şey diyeyim mi, çok 
hoş birisi. Her gün bana bir şeyler armağan ediyor. Para­
yı nereden buluyor bilmiyorum gerçi. Dün yatağımda 
parfümlü, ipekten bir mendil buldum. Önceki gün de bir 
paket çikolata bırakmıştı. Aşırı kibar, değil mi?" 

"Devamını okusana:· 
"Tamam: Artık bana iyi davranmaman çok üzücü. 

Lütfen bir kere olsun akşam yatma vaktinden önce çizme 
dolabının önündeki koridora gel - geçen gün olduğu 
gibi..:' 

"Ne olmuştu ki o zaman?" 
"Ya ben oradan geçiyordum, çizmemi alacağım sırada 

pusu kurmuş bana .. :· 
"Ee sonra .. .  ?" 
ilse iyice meraklanmıştı ama tam her şey açıklığa ka­

vuşacağı sırada kuvvetli bir "Çocuklar, ne yapıyorsunuz 
orada?" cümlesi ikisini de irkiltti. Fraulein von Bernburg, 
yüzleri kıpkırmızı kesilmiş halde mektubu saklamaya 
çalışan iki kızın tam karşısında duruyordu. 

"Ver şunu, Oda:· Fraulein von Bernburg'un aniden 
küçücük kalmış gibi duran dudaklarından buz gibi çıktı 
bu cümle. 

Oda tereddüt etti. 
"Daha ne kadar bekleyeceğim?" Meraklanan çocuklar 

bu sahneyi izlemek üzere etraflarına toplandı. Lela göz­
leri kocaman açılmış halde dolabına yaslanmış duruyor­
du; farkında olmadan Edelgard'ın elini sımsıkı tutmuştu. 

"Yakın zamanda verir misin acaba?" 
Oda nihayet buruşturduğu mektubu uzatmaya karar 

verdi. Fraulein von Bernburg mektubu kızın elinden aldı 
ve yazılanlara tek bir bakış bile atmadan kağıdı param­
parça etti. Yalnızca karşısında duran, diğerleri de onlarla 
birlikte nefesini tutmuş iki kıza bakıyordu. 



''.Al bunu, doğru çöpe at!" Kağıt parçalarını Oda'ya 
uzattı. "Şunu da öğrenin artık; siz çocuklar arasında mek­
tup yazılması kesinlikle yasak." 

Ardından arkasını döndü ve gitti. Lela'nın gerginliği 
yok olmuştu. 

"Edelgard, muhteşemdi. Bir centilmen resmen o. Baş­
kalarının mektuplarını okumuyor. Onun yerinde Kanin­
chen ya da Mademoiselle olsaydı zevkle okurlardı kesin. 
Ama o, o ne yazdığını bilmek bile istemedi:' 

Edelgard düşünceli düşünceli başını salladı. 
''.Aşırı edepli, öyle bir kadın o işte:· 

Pazar günleri gündelik düzeni hep alt üst ediyordu. 
Herr Alemann'ın madalyalarını temizlemesiyle başlıyor­
du gün. Bir sürü vardı bu 'madalyalardan. Adam onları 
70/71 savaşında cesur bir asker olarak yaptığı hizmetler­
den ötürü hak etmişti. Daha sonra hükümdarın annesine 
uşaklık etmişti. Çok fazla yurtdışı seyahati yaptıkları için 
hepsine adamı da götürüyorlardı. Herr Alemann'ın saç 
ayırma noktası kusursuzdu ve siyah frakında bir toz zer­
resi dahi bulunmazdı. Frau Alemann'ın önlüğünün bağ­
cıkları öyle kolalanmıştı ki havaya saplanmış gibi 
duruyorlardı. Kadının saçları suyla iyice düzleştirilmiş, 
kıyafeti yeni ütülenmişti. İkisi aşağıda kapılarının önün­
de durmuş yukarıdan gelecek resmi işareti bekliyorlardı. 

İçerideki küçük kilisenin çanı duyuldu. Frau Oberin 
kırmızı halıdan sessizce aşağı indi. Hemen arkasında Frau­
lein von Kesten vardı. Diğer hanımefendiler tek tek gel­
diler. Vakitleri de vardı, zira öncelikle çocukların yan 
merdivenlere yerleşmesi gerekiyordu. İlk sınıf ikili sıra 
halinde belirdi. Hepsi aynı gri eldivenlerden takmıştı. 
Fraulein von Garschner en başa geçip birinci grubu kori­
dorun sonundaki kiliseye götürdü. Açık mavi kokart takan 
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ikinci sınıfa hala beyaz glase eldivenleriyle uğraşmakta 
olan Fraulein von Attems eşlik etti. Koridorun sonundan 
org sesleri duyulmaya başlamıştı. Fraulein von Bernburg 
üçüncü, Mademoiselle ile Miss de son sınıfı aldılar. On­
ları siyah elbisesi ve üzerinde baş harflerin ve kral tacının 
bulunduğu devasa broşuyla Marie takip etti. Hizmetçi kız 
Johanna, yüzleri ovalanmaktan kıpkırmızı olmuş iki hiz­
metçi kız daha ve aşçı kadının ardından kapanışı Frau 
Alemann yaptı. 

Herr Alemann bekçi yerine geri döndü. Ekselansları 
Frau Prinzessin'in* dini tören için teşrif etmesi mümkün­
dü - o zaman da kapının derhal açılması gerekiyordu. 
Böyle bir durum için kilisede özel bir yer her zaman boş 
ve hazır bırakılıyordu. İçeriden gelen şarkı sesi ağır ağır 
kısıldı. Frau Alemann kapıyı kapatmıştı. 

Dini törenden sonra çok kısa bir boş zaman vardı, 
ardından ziyaretler ve alıp götürmeler başlıyordu. "Çıkış" 
hakkı olanlar geride kalanların kıskanç bakışları arasında 
kendi kıyafetlerini giyiyor, saçlarını açıyor, kocaman kur­
deleler bağlıyordu. Arkadaşlarının o evrensel koyu mavi 
ve siyah renklerinin arasında kırmızı, pembe, beyaz ve 
açık mavi lekeler gibiydiler. Hareketleri hızlı ve gergindi. 
Bilezikleri şıkır şıkır sesler çıkarıyor, küçük cüzdanların­
da paralarını sayıyorlardı. Yanlarında getirmeleri gereken 
siparişler fısıldanıyordu kulaklarına. Baş hareketleri sar­
saktı ve her zaman pek canlı olmuyordu. Yine de açık 
saçlarının o ipeksi yumuşaklığını yanaklarında hissede­
bilmek çok güzeldi. Yanlarından geçenler gelip merakla 
soruyordu: 

"Ne kadar güzel saçların var .. . Elbisen ipek mi? Moda 
bu mu şimdi?" Birisi pileli eteği havada tabak gibi süzül-

.. Prenses Hanını. (ç.n.) 



sün diye dönüyor, o durduğu anda etek yeniden ütülü 
pilelerine geri kavuşuyordu. Frau Alemann isimleri say­
dı - hızlıca bir öpüşme - bir '1\dieu, iyi eğlenceler!" - ve 
hepsi aşağı, akrabalarına koşuyordu. Öyle ki Herr Ale­
mann dışarı çıkmaları için kapıyı hiçbir zaman yeterince 
hızla açamıyordu. 

Onları bekleyen ve arkadaşlarının kıskandıkları "eğ­
lence" genellikle şöyle bir şey oluyordu: 

Şehirde dolaşılıyor, o sırada kızı almaya gelen teyzesi 
sayısız tanıdığıyla buluşuyor, bunların hepsi de aynı şey­
lerden bahsediyor ve aynı Hochdorf aksanıyla konuşuyor 
oluyordu. Hochdorf'ta gelişigüzel telaffuz edilmesi gere­
ken kelimeler vardı çünkü bu, onun günlük bir kelime 
olduğunun bir kanıtı sayılıyordu. Örneğin "Birinci Mu­
hafız Alayı" gibi uzun bir kalıbı tek bir seste söyleyebiliyor 
olmak gerekiyordu. Hochdorflu olanlar bunu becerebili­
yordu. Hochdorflular, sırf burada doğmuş oldukları için 
diğer herkesten çok daha üstün olan insanlardı. Hüküm­
dar ailenin prensinden bahsettiklerinde ilk adıyla konuş­
ma ayrıcalığına sahiplerdi. Mesela prensin adı 
"Hubert"se ve evlenmişse, kendisinden ve ailesinden 
bahsederken "Hubertler" diyorlardı. Hükümdar aileden 
bahsederken de toplu olarak "Hazretleri" deniyor ve böy­
lece kendilerinin alt sınıfta oluşu da cömertçe eklenmiş 
oluyordu. Yaşlı hükümdar hasta olduğunda kadınlar, "Za­
vallı adamcağız bir sürü işe koşturuyor" ya da "Zavallı 
kadıncağız kocasına nasıl da özveriyle bakıyor" gibi şey­
ler söylemeye bayılıyordu. Ya da küçük prens kızamık 
olduğunda pek seviniyorlardı; çok insana özgü bir şeydi 
bu çünkü. 

"Yeğenim . . :· diye tanıtıyordu teyzesi çocuğu. 
"Demek Helene Vakfı'ndasınız? Çok güzel bir yerde­

siniz gerçekten .. :· 
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Ardından teyzenin masasında bol ve bunu söylemek 
gerek, doyurucu bir öğle yemeği sofrası kuruluyor sonra 
da çalışma odasına çekilip kahve içiliyordu ... Hochdorf'ta­
ki bütün çalışma odaları da birbirinin aynıydı. İstisnasız 
hepsi ganimetlerle süslenmişti. Bunlar kılıç ya da taban­
ca değilse çatal boynuz ve normal boynuz oluyordu. İçi 
doldurulmuş kuşlar ve kendi öldürdükleri hayvanların 
derileri, çıplak kafatasları, dişler ve benzeri şeylerle be­
zenmişti duvar]ar. Ôze11ik1e saray av]arından elde edil­
diklerinde daha değerli oluyorlardı. Birçok kişisel eşya da 
hayvan parçalarından yapılmıştı. Fil ayaklarından kül 
tablaları, geyik boynuzundan kıyafet askıları, cam içinde 
kelebek kanatlarından başka kül tablaları . . .  Kıyafetlerinin 
üzerinde bile düğme diye geyik dişi taşıyorlardı. 

Bütün bunlar küçük, bihaber ve özellikle de utangaç­
lıklarından son derece sessiz misafirleri hayran bırakı­
yordu. Güzeldi çünkü bir değişiklikti en azından, üstüne 
bir de teyzeleri onlarla kahve içmeye, ardından da askeri 
konsere gitti mi mutluluklarına mutluluk ekleniyordu. 

Geride kalanlar mektup yazmak için oturma odasının 
rahatsız sandalyelerine geri dönüyor ya da sınıflarda otu­
ruyorlardı. Binanın her yerinde, eşit dağıtılmış olarak bir 
"hanımefendi" durup gözetmenlik yapıyordu. Hanıme­
fendiler de sıkıldıklarından bugün kenarda köşede sohbet 
etmeye daha meyilli oluyorlardı. Marga gibi Kesten'a ya­
ranmaya çalışan öğrencilerse ineklerin en kaçınılan, en 
sevilmeyen türüydü. Çoğu öğrenci pazar günleri hiçbir 
gri elbise görmek zorunda kalmamaktan son derece mem­
nundu. 

Fark edilmediği sürece pencerede durmak da müm­
kündü. Pazar günleri arada bir insanlar geçiyordu bura­
dan. Kiliseden dönen aileler oluyordu bunlar. Neredeyse 
her zaman, yanında karısı ve denizci elbiseli çocuklarıy-



la bir subay geçiyordu. Bu üniforma Hochdorf'ta çocuk­
lar için özel olarak düşünülmüştü. Dahası, Hochdorf'ta 
geçmişin modasına uygun giyinmek güzel bir şeydi. Geç­
mişin ne gibi aşırılıklarının söz konusu olduğunun da bir 
önemi yoktu, geçmişten olmaları yeterliydi. Yirmi yıl önce 
çok yanlış bir saç kesimi yaptırmış olsan bile öyle kalı­
yordun, üstelik sade bir saç stili de "mümkün değildi': 
Bunun sebebi de hükümdar ailenin başındaki kadının 
genellikle yaşlı bir kadın olması ve olgun gençliğin mo­
dalarına alışkanlıkları yüzünden izin vermemesiydi. Bu 
nedenle onun giyinme tarzı ailede ve Hochdorf toplu­
munda, ki o da aile sayılıyordu, otomatik olarak iyi bir 
şey olarak görülüyordu. Hanedandan biri öldüğünde 
Hochdorflu bütün kadınlar sanki kendi amcaları ölmüş 
gibi siyah giyiyordu. 

Bütün bunları seyretmek pek de eğlendirici değildi 
aslında ama bir can sıkıntısını başkasıyla değiştirmek 
zaman geçirmeye yarıyordu. 

Manuela ve Edelgard yalnız olmak istiyorlardı. Ve bu, 
bu evde insanın isteyebileceği en zor şeydi. Bir sürü var­
dı burada ve insan bu sürünün arasında yaşıyordu. Uyur­
ken, ders yaparken, yemek yerken, dolaşırken her zaman 
birileri önünde, arkasında ya da yanında oluyordu insanın. 
Manuela ile Edelgard, spor salonunun yanındaki odaya 
baktılar, buraya aletlerin istiflendiğini keşfetmişlerdi çün­
kü. Ama bugün burası da doluydu. Oda ve Mia yüzleri 
kıpkırmızı halde birbirlerine sokulmuş oturuyorlardı. İki 
kız içeri girdiği anda birbirlerinden ayrıldılar ve öfkeyle 
adeta tısladılar: "Önce biz geldik buraya!" 

"Sizi rahatsız etmek istemedik zaten" dedi Edelgard 
kızararak, ardından ilcisi küçük bir merdivenden yukarı 
çıktılar. Merdiven başka bir kata çıkıyordu. Burası öyle 
alçaktı ki insan yalnızca eğilerek yürüyebiliyordu. Ama 
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tam ortada bir kule saati vardı. Saat yüzünden elbette 
hiçbir şey gözükmüyordu. Tamamen ona ayrılmış, çatısı 
da olan küçük bir kulesi vardı bu saatin. Burası pencere 
gibi iki deliği olan, taze ahşaptan kare bir dolabı andırı­
yordu. İnsan bu dolaba sürüne sürüne girebilir, pencere­
sinde oturabilirdi. Saat çok gürültülü tikliyor, devasa 
ağırlıklar Manuela'nın başının üzerinde asılı duruyordu. 
Biri düşse kız kesinlikle ölürdü. Ama bu saat ağırlıkları 
hızla aşağı inmiyor, aksine sağlam zincirlere bağlı şekilde 
ağır ağır sarkıyordu. Öyle ki kafasına değdiklerinde saa­
tin geç olduğunu anlıyordu insan. 

Frau Alemann'ın Manuela'yı orada bulmasını kimse 
kesinlikle istemezdi. Tante Irene ziyarete gelmişti ve alt 
katta Manuela'ya haber verilmesini bekliyordu. Nihayet 
kendisine seslenildiğini duyunca Manuela bu gizli yeri 
bulmasınlar diye aceleyle aşağı indi. 

Tante Irene bir sürü küçük paket getirmişti; kahvaltıda 
doymayan Manuela ziyaretçinin gitmesini bekleyemeden 
kekten iştahlı bir ısırık aldı. Bütün banklarda, aralarında 
biraz utanmış, biraz sıkılmış, biraz da memnun yurt öğ­
rencileriyle ziyaretçiler oturuyordu. Kaninchen gözetle­
yerek, kibarca selam vererek ve uyararak aralarında 
geziniyordu. Çikolata ve şeker gibi hediyelerin teslim edil­
mesi gerekiyordu ve sahte bir konuşma sırasında, Manu­
ela'nın özellikle bu amaç için boşaltılmış cebine küçük bir 
paket sıkıştırabilmek için Tante Irene'nin tüm kabiliyetini 
kullanması gerekmişti. Sevgiyle Lela'nın saçlarını okşadı 
kadın. 

"İyisin, değil mi yavrum?" diye sordu şefkatle. 
Lela kadına mutlulukla baktı. O anda yalnızca bir 

insan onun nasıl olduğunu sorduğu için bile iyi hissetti­
ğini fark etti. Bir de - Tante Irene'nin sesi gerçekten de 
annesinin sesi gibiydi, ayrıca o da Mutti gibi sözler söy-



lüyordu ve kız yüzüne baktığında Tante Irene'nin değil 
Mutti'nin yüzünü görüyordu apaçık karşısında. 

Yine de Lela cevap vermeden önce bir an çekinerek 
baktı kadına: 

"Çok iyiyim, teşekkür ederim:' 
Tante Irene rahatlamış gibi duruyordu. Çocuk için 

sürekli endişeleniyordu çünkü. Yurt eğitimi pek onluk 
bir şey değildi. Ayrıca Manuela, kadın onu her gördüğün­
de çok solgun duruyordu ve öyle içine kapanıktı ki . . .  Ama 
bu gelişim çağlarında böyle şeyler olabilirdi belki de. 

Önlerinden geçen Fraulein von Kesten, Frau von Kend­
ra'ya selam verdi. 

"Fraulein von Kesten, önümüzdeki pazar Manuela bizi 
ziyarete gelebilecek, öyle değil mi?" 

Kaninchen kibarca gülümseyerek eğildi. 
"Uslu olur ve bu hafta hiç azar işitmezse . . :· 
"Umalım da olmasın!" Tante !rene, Fraulein von Kes­

ten'a veda edip çocuğa sarıldı. Kapının önüne çıktığında 
derin bir nefes aldı. İçerideki hava her defasında göğsüne 
oturuveriyordu sanki ama çocuklara böyle gelmemesi 
mümkündü ...  

Pazar günleri bir şekilde geçip gidiyordu hep. Manu­
ela, üst katta Fraulein von Bernburg'la karşılaşmış, kadın 
kızın başını okşamıştı: "Nasılsın bakalım?" Cebinin yasak 
çikolatalarla dolu olduğunu düşününce Lela'nın kalbi 
adeta ağzına gelmişti. 

Akşam on iki kız da yattıkları sırada ışık yandı ve 
Kaninchen beklenmedik bir şekilde yatakhanenin kapı­
sında belirdi. Elinde büyük bir kutu vardı; bir dolabın 
çekmecesiydi bu ve içinde her türden şey vardı. Özellik­
le tatlı, çikolata ve meyve vardı ama parfüm, takı ve para 
da bulunuyordu. Çocuklar korkudan donmuş şekilde 
bakakaldılar. 
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"Kimler yatağına yasak bir şeyler sakladı bakalım?" 
diye sordu kadın neredeyse gülümseyerek. İnsan bu bas­
kınların Kaninchenın hoşuna gittiğini düşünmekten 
kendini alamıyordu. Önce herkes sessiz ve çekinik kaldı. 
Derken kadın gözüne şüpheli gelenleri çağırmaya başla­
dı. Bunlar ziyaretçisi olanlar ya da akrabalarıyla veya 
arkadaşlarıyla dışarıda olanlardı. 

"ilse!" Fraulein von Kesten'ın bakışları delercesine 
zavallı Ilse'ye döndü fakat kız duruşunu hiç bozmadan, 
aksine kart oyunlarında adabıyla kaybetmeyi bilen birinin 
edasıyla sessizce 'l\man neyse" dedi, şiltesinin altına uzan­
dı ve üç krem şantili turta çıkardı. Biraz ezilmişlerdi ger­
çi ama olayı izleyenlere gayet cazip görünüyorlardı. 
Sözde bütün bu şeyler dışarı çıkarlarken ya da tatile gi­
derlerken onlara geri verilecekti. Ama hem genellikle 
çoğu çoktan bozulmuş oluyordu hem de nihayetinde 
ortada pek bir şey kalmıyordu. Kesin bilinen bir şey var­
sa o da insanın gecenin sessizliğinde, özgürlüğünde ve 
karanlığında tadını çıkarmak istediği şeylerin genellikle 
kaybolduğuydu. 

Fraulein von Bernburg orada değildi. Herkesin gözü 
önünde, üzerinde geceliğiyle, çıplak ayaklarını terlikleri­
nin içinde sürüye sürüye çikolatalarını teslim etmeye 
giderken bununla avunuyordu Manuela. 



alt ıncı b ö lüm 

"�ani, doğrusunu isterseniz, ma chere, sizi 
anlamıyorum ben:· Mademoiselle, Fraule­
in von Bernburg'un odasındaki rahat bir 

sandalyede oturuyordu. İki kadın çay içiyor, kurabiye 
yiyorlardı. Fraulein von Bernburg arkasına yaslanmıştı 
ve Mademoiselle'in arkasındaki duvarda asılı duran res­
me dalıp gitmiş olduğu barizdi. Bunları ondan daha önce 
de çok duymuş olmasına rağmen bu Fransız kadının 
konuşmaya devam etmesine engel olmadı. Mademoisel­
le'in böylesine hevesle anlattığı bu şeylere o yalnızca din­
gin bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. 

"Eh bien, güzel bir kadınsınız siz. Gençsiniz. Hem 
duyduğum kadarıyla mal sahibisiniz. Cazibeniz de var. 
Zekisiniz. Toplumda çok büyük bir rol oynayabilirdiniz. 
Anlamıyorum sizi. Bir aristokratsınız. Saraya bile girebi­
lirdiniz. Evlenebilirdiniz . .  :· 

Fraulein von Bernburg kadının yüzüne bakarak güldü. 
"Neden gülüyorsunuz, Fraulein von Bernburg? Ger­

çeği söylüyorum. Önemli bir şahsiyetsiniz aslında ama 
siz ne yapıyorsunuz? Kızlar için yapılmış bu askeriyede 
çürüyüp gidiyorsunuz. Enfın* ben yaşlıyım. Hayatım 

.. (Fr.): Burada "sonuçta, en nihayetinde" manasında kullanılmış. 
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boyunca öğretmenlik yaptım. Ama günün birinde para­
mı alıp Parise gideceğim. Ah, Paris - ne güzel bir yer 
olurdu sizin için - burada oturup yaşlanmaktan, kuru­
maktansa .. :· 

"Fakat sevgili hanımefendiciğim, ben burada olmaktan 
k 

,, 
ço memnunum . . .  

"Mais non, sakın - böyle şeyler söylemeyin:' 
Fraulein von Bernburg ciddileşti. 
"Elbette söyleyeceğim, canım. Sadece memnun da 

değilim üstelik. Hayatımı olduğu gibi seviyorum:' 
"Mais comment* - sürekli yaramaz çocuklar, sürekli 

şu Kesten, sürekli Oberin. Dieu me pardonne** - hayat 
değil bu:· 

''.Aksine dopdolu, iyi, mutlu bir hayat hem de. Çocuk­
ları seviyorum. Beni mutlu ediyorlar:' 

"Sans doute*** ama - çok katısınız siz. Onlarla çok 
nadiren gülüyor, eğleniyorsunuz .. :' 

"Onlar bunu kendi aralarında yeterince yapıyorlar. 
Çocukların ciddiyete ihtiyacı var. Bizde bir dayanak bul­
malılar. Onlara hem anne hem baba olmalıyız:' 

'l\.ma onlarla hiç samimi olmuyorsunuz siz. Mesafe­
nizi koruyorsunuz. Hep uzaksınız:' 

Fraulein von Bernburg'un yüzü gölgelendi. 
"Hayır, ben öyle düşünmüyorum. Bence ihtiyaç duy­

duklarında onlar için bir arkadaş da oluyorum. Gerekti­
ğinde bana gelebileceklerini biliyor hepsi:' 

"İyi hoş ama ya siz? Kanaatkarlıkla dolu bir hayat 
sürüyorsunuz - ama ne için? Hayatta başka öyle çok şey 
var ki .. :· Ufak tefek bir kadın olan Mademoiselle adeta 
heyecana kapılmıştı. 

• "İyi de nasıl olur?" 
0 "Tanrı beni affetsin:' 
...... "Şüphesiz:' (ç.n.) 



"Benim için yok'' dedi Fraulein von Bernburg usulca. 
"Benim için tek bir şey var: çocukların sevgisi. Görüyor­
sunuz ya, Mademoiselle, çocukların inanabilecekleri bi­
rine de ihtiyaçları var:' 

''Ah ça*" diyerek omuzlarını silkti Mademoiselle, "bu 
size yetiyorsa. . .  Ben de bir zamanlar gençtim - küçük 
kızlar için bir ideal olmaktan başkası gelmedi elimden 
maalesef' 

Fraulein von Bernburg iki elini masaya dayayarak 
ayağa kalktı: 

"Bana yetiyor" dedi kadın. "Bir ideal, inanılmaz yüce 
bir şeydir. Böyle genç yaşta yabancıların arasına - evle­
rinden, kardeşlerinden, annelerinden uzağa gönderilen 
bu zavallı kızlar için bir ideal olmak başarmak isteyeceğim 
en büyük hedef olurdu benim:' 

Bu ufak tefek, cildi kırışıklıklarla dolu Mademoiselle 
de aynı şekilde ayağa kalktı. 

"Çok özverilisiniz, Fraulein von Bernburg. Normalde 
özverili insanlar bana hep biraz şüpheli gelirler. Genelde 
çok bencildirler çünkü. Ama siz, hayranım size. Sizin 
bencilliğiniz nerede, göremiyorum doğrusu:' 

Fraulein von Bernburg, yurt eğitimcilerinin taktığı 
boneyle çok hafif örtülmüş o güzel saçlarının diplerine 
kadar kıpkırmızı kesti. 

"Bencilliğimiz sevmeye dair mutluluğumuzda Made­
moiselle ve bu bencillik yüzünden de hata üstüne hata 
yapıyoruz:' 

Tiz bir zil sesi duyuldu. 
Küçük Mademoiselle el işini toparladı. 
"Bu zil beni deli ediyor. İnanır mısınız, bu zili duyma­

mak için bazen kulaklarımı tıkayasım geliyor -" 

* (Fr.): 'J\h, o mu?" (ç.n.) 
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Hiçbir cevap gelmeyince başını iki yana sallayarak 
devam etti: "Kalbinizi buraya çok kaptırmayın. Siz de bir 
gün yorulacaksınız - sürekli çocuklar, gelip gidiyorlar -
sizi bırakıp gidiyorlar her zaman:' 

"Öyle" dedi Fraulein von Bernburg ve o anda veda 
edercesine elini sıkan Mademoiselle'e gülümseyemedi 
bile. "Beni bırakıp gidiyorlar her zaman. Doğru. Ama ben 
onları unutmuyorum. Ve inanın bana, Mademoiselle, 
çocuklardan bazıları" kadının soğukkanlı sesi şimdi ilk 
defa tuhaf bir şekilde titriyordu, "bazıları da beni unut-

ak ,
, 

mayac .. .  

Din dersiydi. Günün ilk ders saatiydi ve Fraulein von 
Bernburg bu dersi 111. sınıflara her gün bizzat veriyordu. 
Sınıfa ölüm sessizliği hakimdi. Bu derste hiç yaramazlık 
yapılmazdı. Fraulein von Bernburg sınıfın önünde dim­
dik durmuş, bugünün ödevi olan ilahiyi dinliyordu. Her 
zamanki gibi sorunsuzca okunuyordu şarkı. Bütün ço­
cuklar derslerini iyi çalışmışlardı, orası kesindi. Manuela, 
Fraulein von Bernburg'un yüzüne bakıyordu. Fraulein 
von Bernburg'un da bir kere olsun ona bakmasını bekle­
di ama bakmadı kadın. Herkesi kaldırmıştı, Manuela 
hariç. Neden peki? Lela'nın gözlerinde sonsuz özlem dolu, 
üzgün bir ifade belirdi. Gergin gergin elinde tuttuğu cet­
velle oynuyordu. Öyle uzaklardaydı ki o an .. .  Derken bir 
ses duyuldu: "Manuela!" 

Derhal kendini toparladı kız. 
"Üçüncü kıta:' 
Manuela'nın başı döndü. Bütün oda dönüyordu sanki. 
'J\.h, binlerce dilim olsa keşke _

,, 
diye başladı ama 

hayır, ilk kıtaydı bu, o zaman üçüncü neydi - üçüncü -
tamam: 



"Neden susuyorsunuz, son kırıntıları bütün kuvvetimin 
-" devam et, devam et hadi ama Fraulein von Bernburg'un 
bakışlarını üzerinde hissediyordu kız ve yanından Ilse'nin 
ona bir şeyler fısıldadığını duyuyor ama hiçbir şey anla­
mıyordu. Fraulein von Bernburg'un yüzüne bakakalmış, 
her şeyi unutmuştu. 

Fraulein von Bernburg ona üzüntüyle baktı ve not 
defterini aldı: "Yine hiçbir şey öğrenilmemiş!" Lela yeri­
ne oturabilirdi artık. 

Lela bu ilahi kitabını aralıksız olarak yanında taşımış­
tı hep. Gün içinde her fırsatta öğrenmişti şarkıları. Hatta 
geceleri kitabı yastığının altında saklamış, sabahları üze­
rini giyinirken yine şarkıları çalışmıştı. Ama Fraulein von 
Bernburg "Manuela" diye .seslendiği anda her şey uçup 
gidiyordu sanki. O anda kafası boşalıyor, dizleri tutmuyor, 
elleri üşüyüp terliyordu. Bunu bir kez olsun söyleyebil­
seydi ona .. .  Akşam olmasını bekledi. Ne söyleyeceğini de 
nasıl söyleyeceğini de yüzlerce kez tekrar etti. Elinden bir 
şey gelmediğini, korkusundan böyle olduğunu, aslında 
çok, çok fazla şey öğrendiğini - hepsini de onun için 
öğrendiğini ama bunun yine de fayda etmediğini söyle­
yecekti. Yatağının üzerinde titreyerek diz çöktü. Fraulein 
von Bernburg ışığı söndürmüş, sessizce bir öğrenciden 
ötekine gidiyordu. İki yatak daha kalmıştı, ardından onun, 
Lela'nın yanında olacaktı. 

Kızın kalbi patlayacak gibi atıyordu. Şimdi "her şeyi 
söyleyeceğine" dair söz vermişti kendine. Derken - kol­
larını açtı ve bütün gücünü yitirerek Fraulein von Bern­
burg'un boynuna atladı. Kadın neredeyse dengesini 
kaybetmiş, bu titreyen çocuğa şaşkınlıkla sımsıkı sarıl­
mıştı. 

''Ama Manuela, Manuela'' dedi usulca, rahatlatıcı bir 
sesle. Boynuna dolanmış kolları çözmeyi denedi şefkatle. 
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Lela verdiği kararı hatırlayıp kadının ellerine sarıldı, sı­
cacık yüzünü avuçlarına gömdü. Bu eller karşı gelmedi. 
İzin verdiler olanlara. Çocuğun yaşlarla ıslanmış yüzünü 
tutup kaldırdılar ve Fraulein von Bernburg eğildi, bu 
titreyen dudakları öptü. 

"Sakin ol, Manuela .. :· Omzuna yaslanan başı okşadı 
ve çocuk o anda belki de kadının avutulmaya daha çok 
ihtiyacı olduğunu fark etmedi bile. 

"Sakin ol, bir tanem - bu kadar heyecanlı olma:' 
Ardından Manuela'yı omuzlarından dikkatlice tutup 

yastığına yatırdı. 
"İyi uykular" - Lela'dan kısık bir "Teşekkürler" geldi 

yalnızca. 

Oberin'in doğum günü için haftalardır yapılan hazır­
lıklar hayatın tekdüzeliğine bir değişiklik katmıştı. Her 
yıl olduğu gibi bu yıl da bu önemli, mayıs ayına denk 
gelen günde öğrencilerin hazırladığı bir kutlama göste­
risi sunulacaktı ve bu sefer - yazılı olmayan bir kanun 
gereğince - Mademoiselle Oeuillet'in sırasıydı; çocukla­
rı Fransızca bir tiyatro eserini sahnelemeleri için çalıştı­
racaktı. Uzun bir tereddüdün ardından Voltaire'in Zaire 
adlı eserini seçmişti. Oyuncuların genç yaşlarından ötü­
rü uzak oldukları sorunlara değinmeksizin mısralarının 
devinimi ve işlediği kahramanca zihniyet ile öne çıkan 
klasik bir eserdi bu. 

Öğretmenler bu haftalarda sıkı ders çalışma taleple­
rini biraz olsun azaltmışlardı: nereye gitseler, nerede dur­
salar hevesle okuyup ezber yapan çocuklara 
rastlıyorlardı. 

Anlaşılan Mademoiselle'in gözdesi olan Manuela'ya, 
Edelgard tarafından oynanacak kız kardeşi Zaire, Kudüs'ün 
hakimi sultan Orosman tarafından tutsak edilmiş olan 



Haçlı askeri Nerestan rolü düşmüştü. Tutkulu aşık ve yi­
ğitlik konusunda hiçbir Hıristiyan'dan geri kalmayan Oros­
man rolüne ise Ilse düşünülmüştü. Kız bu Fransızca eserin 
akıp giden on iki hecelik dizelerini korkutucu bir şekilde 
parlayan gözlerle bıkmadan usanmadan yüksek sesle tek­
rarlıyordu. 

Çocukların ara sıra toprağı kazmakla ya da otları te­
mizlemekle meşgul olduğu bahçede bile şevkle deli gibi 
prova alınıyordu. Hepsi işlerini unutmuş, kendilerini 
ezbere kaptırmışlardı. Daha kısa bir süre önce baharın 
getirdiği ev hasretiyle sanki sürekli gözyaşından bir biri­
kintinin içindeymiş gibi gezen Edelgard bile bu coşkuya 
kapılmıştı. 

Manuela bankın üzerine. çıkmış, kolunu havaya kal­
dırmıştı. Bir ayağını kahramanca öne koymuş, az önce 
toprağı kazdığı küreğini bir kılıç gibi havaya kaldırmış, 
sanki hecelerin ahenginden sarhoş olmuş gibi yüksek 
sesle ve coşkuyla okuyordu: 

"Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane! 
Parente de Louis, fille de Lusignan, 
Vous, chretienne et ma soeur, esclave d'un soudan!"* 
Sustu - bekledi. Şimdi Edelgard'ın, Müslüman Oros-

man'a aşık olan ve karısı olmaya hazır olan güzel Za'ire'ye 
girmiş olması gerekiyordu. Ama Edelgard girmesi gereken 
repliği kaçırmıştı. Edelgard ile ilse, bunu uykudan uyan­
mış gibi şimdi fark etmişti Manuela; Edelgard ile Ilse 
gülüyorlardı. 

"Ne oldu? O kadar mı kötüydü?" diye sordu kız korka­
rak. 

" (Fr.): "Siz, yirmi kralın kanından olan, Orosman'ın tutsağı, Louis'nin 
annesi, Lusignan'ın kızı Siz, bir Hıristiyan ve benim kız kardeşim, bir 
Arap'ın tutsağı!" (ç.n.) 
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''Ah, Lela, çok matraksın!" ilse gülmekten iki büklüm 
olmuştu. "Film yıldızları gibi konuşuyorsun - bu sefer 
düzgün yap, tamam mı?" 

Ama Lela küreği havada döndürdü. Saçları darmada­
ğındı ve çözülmek üzereydi. Kıpkırmızı yüzünü güneşe 
dönerek haykırdı: 

"Ne yapayım, başka türlü söyleyemem ki çok çok mut­
luyum! Her şey öyle güzel ki; bahçe, güneş, siz, her şey . . .  
Hayatımda ilk defa olduğum gibi olabileceğim:' 

Banktan aşağı atlayıp kolunu Edelgard'a doladı. 
"Edel, düşünsene bir kere - böyle saçlarım açık, üze­

rimde gümüş bir gömlek, gümüş de bir süveter, etek falan 
yok! Ben orada öylece durmuşum, Oda bana diyor ki: 

"O brave Nerestan, chevalier genereux, 
Vous qui brisez les fers de tant de malheureux .. :'* 
Kollarını mutlulukla havaya kaldırdı. "Kızlar, beğen-

meli beni - hem hiç olmadığı gibi gülebilir, ağlayabilirsem 
- öyle özgür, öyle .. :' 

"Baksana" diye araya girdi ilse ciddi ciddi: "Öbür tür­
lü de gülüp ağlayabilirsin:· 

'l\rna yetmez, ilse. İnsan bir başkasıymış gibi davranıp 
aslında ta kendisi olabildiğindeki gibi olmaz .. :' llse'ye 
iyice yaklaşıp sessizce ekledi: "ilse, baksana, sence Frau­
lein von Bernburg tiyatrodan anlıyor mudur?" 

"Hiçbir fikri yok resmen!" 
''Ah, ilse . . :· Manuela derinden üzülmüş gibiydi. 
"Bak ne söyleyeceğim hatta!" diye devam etti ilse, 

Manuela'nın hayal kırıklığının tadını çıkararak. "Geçen­
lerde benim dolabımı kontrol ederken dedi ki: "Erkek 
oyuncular konusunda komik bir zevkin varmış, ilse:' 

* "Ah cesur Nerestan, cömert şövalye, 
Birçok bahtsızın zincirlerini kıran siz .. :• (ç.n.) 



"Benim demek istediğim şeyle alakası yok ki bunun:' 
"Tarafsız yargı derler buna. Aynen öyle:' 

Balık etli hizmetçi kız Johanna, elinde kıyafetlerle dolu 
ağır bir sepetle merdivenleri çıkıyor, merdiven aralarında 
durup küçük bir mola veriyordu. I numaralı yatakhane­
ye girip bütün yatakların üzerine yeni yıkanmış çamaşır­
larla dolu birer bohça bıraktı. 55 numaralı yatağın önüne 
geldiği sırada duraksadı, Manuela'nın kıyafetlerini karış­
tırdı, bir geceliği ışığa doğru kaldırıp sökükleri inceledi, 
ardından derin bir iç çekişle bütün kıyafetleri yeniden 
bohçaya koydu. Yavaş adımlarla çıktı odadan. 

Fraulein von Bernburg kapısının tıklandığını duydu. 
İçeriden bir "Girin'' duyu�du ve tek başına oturmuş yazı 
masasında bir şeyle ilgilenen Fraulein von Bernburg daha 
tam ona dönemeden Johanna beceriksizce konuya girdi: 

"Çamaşırları getirdim, Fraulein von Bernburg:' 
"Güzel, o halde gidebilirsiniz, Johanna:' 
Fakat Johanna gitmedi, aksine olduğu yerde kalıp ko-

nuşmaya devam etti: 
"Fraulein von Bernburg .. :' 
"Evet, ne oldu, Johanna?" 
"Şey demek istemiştim sadece, 55 numaranın kıyafet-

leri, hiç iyi durumda değiller artık:' 
"Öyle mi?" 
"Evet - yırtık pırtıklar:' 
"Eh, o halde 55 numara onları yamar:' 
Johanna utanıyordu ama bütün cesaretini toplayıp 

devam etti. 
"Ben bunu Fraulein Manuela için seve seve yaparım:' 
"Ah, saçmalamayın, Johanna! Yeterince işiniz var zaten, 

bir de başkalarının işlerini yapacak değilsiniz:' 
''Ama Fraulein Manuela için yaparım gerçekten:' 
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"Demek öyle?" 
"Evet, bilmiyorum - çok tatlı bir çocuk - bir de üzü­

lüyorum ona. Geceleri öyle çok ağlıyor ki. Sabahları yas­
tığı hep sırılsıklam oluyor:· . 

Fraulein von Bernburg'un sesi ilgisizleşmişti. ''Ah, 
Johanna, size öyle geliyordur:· 

"Hayır, gerçekten öyle, Fraulein von Bernburg - ev 
hasreti çekiyordur belki de:' 

"Evet, belki de:· 
Bir an için sessizlik oldu. Johanna bekliyor, önlüğünü 

avuçlarının içinde buruşturup duruyor, Fraulein von Ber­
nburg ise düşünüyor gibi duruyordu. Derken kıza döndü: 

"55 numaranın kıyafetlerini getirin bana:· 
Johanna'nın sevecen gözleri ışıldadı; istediği şeyi elde 

etmişti. Hemen yatakhaneye koştu, Manuela'nın bütün 
çamaşır yığınını kaptığı gibi hepsini, her bir kıyafeti duy­
gulu bir mırıldanma eşliğinde Fraulein von Bernburg'un 
önüne koydu. 

Fraulein von Bernburg, Johanna'nın ona uzattığı bütün 
kıyafetleri teker teker inceledi. 

"Fraulein von Meinhardis'e yanıma gelmesini söyleyin. 
Şu an bahçededir:' 

"Ah, seve seve, Fraulein von Bernburg!" Rahatlayan 
Johanna coşkuyla gerçek bir reverans yapıp aşağı koştu. 

Adeta nefes nefese iletti bu emri ve şimdi Manuela, 
Edelgard'ın eşliğinde merdivenleri tereddütle çıkıyordu. 

"Ah, Edelgard, ne istiyor olabilir ki benden? Çok kor­
kuyorum:' 

Kapının önüne gelmişlerdi ama kız geri dönüp gitmek 
istiyordu. 

"Umarım kötü bir şey olmamıştır. Umarım kızgın 
değildir .. .  Edelgard - hayır-" kapıyı çalıp bu sahneye bir 
son vermek isteyen Edelgard'ın elini tuttu. 



"Yapma, dur, bekle bir dakika:' Saçlarını düzelterek 
biraz daha vakit kazandı. 

"Ama Lel, seni bekliyor .. :' 
"Tamam:' Manuela duruşunu dikleştirirken Edelgard 

onun için kapıyı tıkladı. 
Lela bir an için kapının önünde durdu. Bir söz bekli­

yordu. Fraulein von Bernburg ona arkasını dönmüş bir 
şeyler yazıyordu. 

"Buraya gel" dedi sonra o kuru emir tonlamasıyla. Lela 
söyleneni yaptı ve yazı masasının oraya gelip kadının 
yanında durdu. Fraulein von Bernburg başını kaldırıp 
baktı. 

"Söyle bakalım, yavrum, yurda gelirken kimse sana 
yeni malzemeler vermedi.mi?" 

"Hayır, Fraulein von Bernburg:' Manuela utanmıştı. 
"Neredeydin peki - o zamanlar?" 
"Evdeydim, Fraulein von Bernburg. Kahya kadın dedi 

ki, daha iş görürlermiş:' 
Fraulein von Bernburg bir gömlek alıp Manuela'yla 

aralarında havaya kaldırdı; omuzları yırtılmıştı, alt tara­
fında kocaman üçgen bir delik vardı. Üzerindeki nadir 
birkaç dantel işi de parçalanmıştı. Fraulein von Bernburg 
gülümsedi. 

"Sen ne düşünüyorsun peki?" 
Manuela'nın yüzünde utangaç bir gülümseme belirdi. 
"Pek görecek gibi değil, Fraulein von Bernburg:' 
"Evet, gerçekten de değil. Sınıftaki tahtayı silmek için 

kullanırsak o ayrı tabi. .:' 
Manuela güldü: "O işi görür işte:' 
"Ama o zaman da bir gömleğin eksilmiş olur:' 
Fraulein von Bernburg kalkıp bir dolaba gitti. Biraz 

bakındıktan sonra aradığı şeyi buldu. Elinde bir gömlek­
le dönüp gömleği Lela'ya uzattı. 
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"Omuzlarını biraz küçültmen gerekebilir, sana biraz 
büyük kalacaktır ama zaten sen de büyüyorsun .. :· 

Manuela kendisine uzatılan şeyi iki eliyle tutup göğ­
süne bastırdı. Gözlerine mutluluk gözyaşları dolmuştu. 

"Bana mı? Hayır, olamaz" diye kekeledi kız. "Binlerce, 
binlerce teşekkür! Ah ama ne yazık bana .. :· 

Fraulein von B ernburg, Manuela'nın mutluluğunu 
görünce güldü. Kızın elini kendine çekip öpmesine de 
izin verdi. Manuela konuşmaya devam etmek istese de 
sesi çıkmıyordu şimdi. Kendini tutamayarak ağlamaya 
başlayınca Fraulein von Bernburg kollarını sarıp titreyen 
çocuğa destek oldu. Bu sevecen hareket Manuela'nın son 
irade gücünü de alıp götürmüştü. Fraulein von Bernburg 
Manuela'yı bir sandalyeye doğru götürüp oturttu. Lela 
biraz olsun kendine gelene kadar sessizce bekledi. 

Lela kendiyle savaşıyordu. Sürekli yutkunarak, durak­
sayarak özür dilemeye çalıştı: "Neden ağladığımı gerçek­
ten bilmiyorum. Hiç mutsuz değilim. Gerçekten değilim:· 

Sürekli yeniden ıslanan gözlerini silerek Fraulein von 
Bernburg'a utanarak baktı. 

"Güzelce bir ağla, yavrum. Ziyanı yok. Ama - söyler 
misin - sık sık oluyor mu bu? Ev hasreti mi çekiyorsun?" 

"Ev hasreti mi?" diye sordu Lela ciddi ciddi. "Hayır .. :· 
"O halde hiçbir sebep olmaksızın böyle ağlıyorsun .. :· 

Fraulein von Bernburg'un sesi sıcak, ciddi ve sevgi do­
luydu. 

"Bilmiyorum - ah, bugün aslında çok mutluyum - ama 
bazen .. :' 

Fraulein von Bernburg, Manuela'nınkinin yanına bir 
sandalye çekip kızın çok yakınına oturdu. 

"Bazen?" diye sordu şefkatle. 
Ama Manuela konuşmak istemiyordu. Söylenmesi 

gereken şeyi ona, özellikle ona söyleyemezdi. Fraulein 



von Bernburg bekledi, ardından biraz hayal kırıklığına 
uğramış bir sesle sordu: 

"Bana hiç mi güvenin yok senin?" 
"Tabii ki var" diye kekeledi Manuela. "Ama bunu, bunu 

söylemek çok zor:' 
"Denemek istemez misin? Bilmeyi çok ama çok iste­

diğimi söylesem?" 
Manuela gömleği sımsıkı tutuyor, gözlerini kucağından 

ayırmıyordu: 
"Akşamları yattığımda ve siz kapıyı kapatıp çıktığınız­

da içime . . .  içime bir özlem doluyor, siz gittiğiniz için, 
kapıdan alamıyorum gözlerimi sonra düşünüyorum di­
yorum ki yapmamalıyım, yatağıma tutunuyorum sımsı­
kı .. :· 

Fraulein von Bernburg ayağa kalkıp kıza arkasını dön­
dü. Manuela kadının ardından baktı: 

"Her zaman öyle uzaktasınız, öyle mesafelisiniz ki 
insan asla yanınızda olamıyor, elinizi tutamıyor, öpemiyor, 
size yakın olamıyor .. :' 

"Ama yavrum - söyler misin -" 
Fakat Lela kadının konuşmasına izin vermedi. Her 

şeyi o kadar uzun süre içinde tutmuştu ki. İki koluyla 
karşısında duran kadının beline sarılıp kelimelerin ağ­
zından dökülmesine izin verdi. 

"Başka türlüsünü, başka türlüsünü yapamıyorum. Sizi 
seviyorum, sevgili Fraulein von Bernburg. Sizi öyle çok 
seviyorum ki annemi sevdiğim gibi tıpkı; hatta ondan da 
çok, çok daha fazla seviyorum. Ellerinizi gördüğümde 
onlara dokunmak geliyor içimden. Sesiniz, bana seslen­
diğinizde, içimde bir şeyleri sıkıştırıyor, parçalıyor sanki 
- elimden bir şey gelmiyor, sizi çok, çok seviyorum .. :' 

Fraulein von Bernburg çocuğun ellerini hızla çekip 
kurtuldu. Odanın en ucuna, duvara kadar gitti. Manuela 
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da az önce yaşananların şoku içinde bakışlarıyla takip etti 
kadını. 

Fraulein von Bernburg kendini toparladıktan sonra 
konuştu: 

"Beni dinle, Manuela. Bu bana söylediğin şeyleri duy­
mamış olayım. Sanırım istemeden abartıyorsun. Her şey 
bu kadar kötü olamaz. Kendini toparlamalısın. İnsan 
kendine hakim olabilmeli. Anlıyor musun? Her insan 
kendine hakim olabilmeli, Manuela. Ben de kendime 
hakim oluyorum!" 

Manuela gözlerini kocaman açtı. Kadının ne zor bir 
itirafta bulunduğunu fark edemeyecek kadar çocuksuydu. 
Yalnızca azarlamayı duymuştu. Başını eğdi ve titreyerek, 
son bir hıçkırıkla kadına söz verdi: 

"Peki, Fraulein von Bernburg:' 
"Sana bir şey daha söylemek istiyorum, makul olma­

lısın ama:' 
Fraulein von Bernburg'un sesi daha yumuşamıştı. 

Yeniden çocuğa yaklaştı: 
"Seni çok seviy9rum, Manuela. Ama seninle, diğerle­

rinden daha çok ilgilenemem, bunu biliyorsun. Ama bir 
ihtiyacın olduğunda her zaman bana gelebilirsin:· 

Usulca Lela'nın başını tuttu, eli Lela'nın çenesini ken­
dine doğru kaldırdı; şimdi göz gözelerdi: 

"Mutlu musun şimdi?" 
"Teşekkürler, binlerce teşekkür!" Lela bir kez daha 

usulca, saygıyla öptü lavanta kokan, annesi gibi kokan bu 
eli. 

Lela merdivenlere kadar gitmiş, orada kalakalmıştı. 
Sağında bir pencere vardı. Uzaklarda komşu ağaçların 
tepeleri görülebiliyordu. Yurt bahçesini çevreleyen duvar 
gözükmüyordu bile. Bir kez daha ama bu sefer ilkinden 
çok daha güçlü bir şekilde, daha önce sanki hiç yaşama-



mış olduğu hissine kapıldı kız. İnsan yalnızca bu çözüme 
ulaşma hissine sahip olduğunda, yalnızca aslında orada 
değilmiş de bambaşka bir varlığa karışıvermiş gibi oldu­
ğunda tamamlanabiliyordu. Merdivenleri indiğinde ye­
niden yalnızca Lela olacaktı kız ama bunu istemiyordu. 
Elleriyle beyaz keten bezini tutup bu soğuk kumaşı göğ­
süne bastırdı; rüya görmediğini kanıtlamaya çalışıyordu 
kendine. Odanın ve kadının kokusu üzerinden gitmesin 
diye, gerçek olmuş hiçbir şey bozulmasın diye hareket 
etmek bile istemiyordu. 

Dikkatlice basamak basamak inip bir şeyler değişti mi 
diye bakmak için durdu. Hayır, değişmemişti. Aşağı ini­
yordu ama aslında yukarıdaki odadaydı, sandalyede otu­
ruyordu, kolları Fraulein von Bernburg'a dolanmıştı. 
Gerçek gerçeklik buydu işte. Aşağı inen, dolap odasına 
giden, dolabını açan o değildi, bir rüyaydı aslında. 

Lela armağanını katlayıp sanki orası bir tapınakmış 
gibi dolabına koydu. Zil çınlıyordu şimdi, Oda, ilse, Lil­
ly ve Edelgard içeri daldılar. Hayat devam ediyordu. Lela 
kesinlikle rahatsız edilmiş gibi hissetmedi. Hiçbir şeyin 
onunla bir bağlantısı yok gibiydi ve engellemiyordu as­
lında olduğu yerde, yukarıda, dördüncü kattaki bir oda­
da, sandalyede kalmasını. 

Yaşlı Marie'nin giysilikteki işi pek kolay olacak gibi 
durmuyordu. Ağır yükü kaldıramayan, tavan arasından 
getirilmiş, tozla kaplı kartonların içinden şeritler, beyaz 
sargı bezleri, kurbağa yeşili ipekler ve kıpkırmızı kumaş 
parçaları saçılmıştı etrafa. Her teneffüste kızlar merdi­
venleri koşa koşa iniyor, üniformalarını çıkarıp bir kena­
ra atıyor ve acayip şeyler geçiriyorlardı Üzerlerine. Siyah 
saçlı, gözleri hiçbir zaman tam açılmıyormuş gibi duran 
Oda, aynanın karşısında düşünceli düşünceli duruyordu. 

215 

-nuela 

adlı. kı.& 



2 1 6  

ohria1ıa 

wiııaloe 

Şövalye Chatillon'un açık gri süveteri ve kırmızı, dar ye­
leği üzerinde harikulade durmuştu. Beyaz bir dantel yaka 
çenesini dik tutmaya zorluyor, geniş bir deri kemer ince 
belinde sallanıyor, eli kılıcının topuzuyla oynuyordu. Lela 
kızın arkasında durdu. Baştan aşağı açık gümüş rengin­
deydi. Oda, arkasındaki bu figüre aynadan baktı sonra 
sanki bu da oyunun bir parçasıymış gibi bir elini Lela'ya 
dolayıp onu kendine doğru çekti. 

"Ne kadar güzelsin, farkında mısın, Lel?" 
''Ah, Oda -" 
"Hayır, ciddiyim. Bir baksana kendine. Ayrıca bunu 

bir tek söyleyen ben değilim: Kız kardeşim, dün burada 
olan hani, o da senin çok çekici bir kadın olacağını söy­
ledi:' 

Lela bütün bunları içinde sıcacık bir mutlulukla din­
ledi ama bunu belli etmek istemiyordu. Oda ciddi bir 
ifadeyle devam etti: 

"Bacaklarına baksana. Mükemmel gelişmişler:' 
Oda, atları muayene eden adamlar gibi elini kızın 

bacağında kaydırdı. 
"Oda, bırak!" Manuela utanmıştı. 
"Kalçaların da öyle harika incelikte ki. Kesinlikle erkek 

çocuklarınınki gibi. Belini de parmaklarımla kavrayabi­
lirim istesem -" ve bunu yaptı da. 

''Ama Oda, sıkıyorsun resmen:' 
Arkalarında bir kıkırtı duyulunca ikisi de döndü. Ma­

rie ciyaklar gibi konuştu: 
"Yok yok, rahatsız olmayın, hanımefendilerim. Neden 

birbirinize azcık bakmayasınız ki .. :· Yeniden kıkırdadı. 
İki kızın keyfi kaçmıştı. Sessizce kostümlerini çıkarıp 
üniformalarını giydiler, sert önlük bağcıklarını kurallara 
uygun şekilde bağladılar ve merdivenlerden kol kola in­
diler. O sırada Oda birdenbire Manuela'yı sımsıkı kolla-



rının arasına aldı ve sıcak dudaklarını Lela'nınkilere 
bastırdı. 

"Ben, ben senden çok hoşlanıyorum:' 
Odanın elleri demirdenmiş gibi sımsıkı yapıştı Lelanın 

göğüslerine. "Hadi, arkadaş olalım. Yanında olmama izin 
ver lütfen, lütfen:· 

Lela öfkeyle kıza karşı gelince Oda sendeleyerek uzak­
laştı ve merdiven korkuluklarına tutundu. Lelanın göz­
lerinde şok ve öfke gözyaşları belirmişti. Yüzü 
kıpkırmızı halde çıkıştı Oda'ya: "Bana bak - kes şunu, 
tamam mı?" Yüzünden alevler saçarak aşağı kayan önlü­
ğünü çekiştirdi, bozulan saçlarını düzeltti. Oda durmuş 
sakin bir şekilde Lelaya bakıyordu. 

'l\ptal çocuk - sana dokunmamdan hoşlandın ama:· 
"Hayır, hayır, doğru değil bu:· 
"E belki o zaman başka birinin dokunmasından hoş­

lanıyorsundur?" dedi ve kurnaz kurnaz, yaratacağı etkiyi 
sessizce izleyerek ekledi: "Mesela ... Fraulein von . . :· 

Devamını getiremedi. Manuela ayağını yere öyle sert-
çe vurmuştu ki direkt Odaya vurmuş kadar olmuştu. O 
sırada aşağıdan Mademoiselle'in sesi duyuldu: 

"Est-ce qu'on parle français la -haut?""" 
Kızlar ses çıkarmadan merdivenleri indiler. 

Bütün dolapların iki bölümü vardı. Sol tarafta kıya­
fetlerin asılabildiği bir yer, üzerinde de şapkalık vardı, sağ 
tarafta ise çamaşırların, çorapların, fazladan ayakkabıla­
rın ve orta bölmelere aile fotoğraflarının ya da diğer ha­
tıra eşyaların konabildiği üst üste bölmeler bulunuyordu. 
Dikiş takımlarının, el işlerinin ve zararsız oyunların yeri 
de burasıydı. Bazı kızlar bu bölümleri de renkli kağıtlar-

" "Fransızca mı konuşuluyor yukarıda bakayım?" (ç.n.) 
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la kaplamışlardı. Dolap onların evi, sahip oldukları tek 
özel şeydi. Akşamları ibadet saatinden önce dolaplarıyla 
ilgilenebildikleri bir boşluk vardı. Dolap odasında hiç 
sandalye bulunmadığından hatta aralık bırakmaksızın, 
yalnızca ufacık geçitlerle birbiri ardına sıralanmış dolap­
lardan başka hiçbir şey olmadığından insanın dolabın 
içine oturmaktan başka çaresi kalmıyordu. Askılıklarda 
asılı kısa kıyafetler dolabın altına kadar uzanmadığı için 
kıyafet bölümüne oturup ayaklarını da geçide doğru uza­
tabiliyorlar ya da Türkler gibi bağdaş kurabiliyorlardı. 

Manuela bütün eşyalarını düzenlemişti. Doğru böl­
meye yerleştirilmesi gereken bir eşyası kalmıştı bir tek. 
ilse dolabında oturmuş, bir dikiş takımının arkasında 
gizli gizli pazar günü takacağı yüzüklerini ve bileziğini 
temizliyordu. 

"Hey, Manuela'' diye fısıldadı yan dolaba doğru. "Çok 
harika bir şey başardım" dedi ve daha da kısık sesle devam 
etti: "Çok güzel bir mektup kaçırttım dışarı. Bayağı da 
sağlam bir mektuptu, demedi deme:' 

'l\ma ilse, nasıl yaptın ki bunu?" 
"Bugün aşçıyla karşılaştım, dışarı izni vardı onun. 

Zarfı göğsüne sıkıştırıverdim kadının. Ciyakladı resmen. 
Zahmetleri için de en güzel kartpostalımı verdim ona, 
hani şu altında "Le Baiser*" yazan - balo elbiseli bir kadın 
koltukta oturmuş, smokinli bir adam da onu öpücüklere 
boğuyor hani. O hoşuna gitti Liese'nin. 

"Ne yazdın peki?" 
'l\h, içimden gelen her şeyi tabii ki. Burada yemekle­

rin çamur gibi olduğunu, sürekli aç olduğumu. Dua et­
mekten artık kusacağımı. Sürekli soğuk olduğunu ve 
donduğumuzu. Kendimizi kötü hissettiğimizde uzanma-

* (Fr.): Öpücük. (ç.n.) 



mıza izin verilmediğini falan filan. Ah, çocuklar, öyle iyi 
hissediyorum ki. Papacığım bunları okuduğunda kesin 
merhamet gösterir, beni buradan hemen aldırmasa bile 
mutlaka yiyecek bir şeyler gönderir. Tanrım, harika bir 
gece ziyafeti çekeriz o zaman! Çok sevinçliyim:' 

Akrabalardan paket geldiğinde açılır, içerikleri alıcı­
lara gösterilir ama verilmez, bütün yiyeceklerin parça 
parça olarak teslim edileceği pazar gününe kadar tutu­
lurdu. ilse gibi kendisine bir şeyler gönderilenler, belirli 
bir oran karşılığında yardım etmeye hiç de karşı olmayan 
Herr Alemann'ın yardımıyla gelenlerin birazını kurtara­
biliyordu. 

"Ya duyulursa, ilse!" dedi Lela ürkekçe. 
"Of, ne olmuş, en fazla kovarlar beni - ki o zaman da 

amacıma ulaşmış olurum zaten. Bana göre hava hoş:' 
"Kovulunca ne yapacaksın ki?" 
"Ne mi yapacağım? Tanrım, bilmem. Hemen evlenmek 

istiyorum ama bir piyade subayıyla falan değil, onlar çok 
sıkıcı. Ben süvarileri çok güzel buluyorum. Ama tabii ki 
bir aktör de olabilir. Sen? Sen ne yapmak istiyorsun, Lela?" 

"Ben, ben evlenmeyeceğim:' 
"Neden ki?" ilse şaşırmıştı. 
"Bilmem:' 
"E bir sebep söylemek zorundasın ama:' 
"Erkeklerden hoşlanmıyorum:' 
''Ay, ben hoşlanıyorum - hem sen daha doğru düzgün 

erkek tanımadın ki:' 
"Tanıdım:' 
"Seni taparcasına sevdi mi biri?" 
"Tabii:' Fritz, diye düşündü Lela ve kalbi hüzünle dol­

du. 
"Ee o zaman? Hoş değil miydi?" 
"Öyleydi a111a evlilik bambaşka bir şey:' 
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"Tabii ki, çok daha hoş bir kere. Bir keresinde birisi 
öpmüştü beni, tabii karşı koymuştum ama çok da güzel­
di aslında:' 

"Lütfen sus, Ilse, içim fena oluyor:' 
'l\ma evlenmek istemiyorsan ne yapmak istiyorsun ki 

o zaman sonra?" 
"Bilmem, yalnız olmak sanırım:' 
ilse başını iki yana salladı, kalkıp sessizce dolabının 

duvarından bir kartpostal aldı. Kartın üzerinde kırmızı 
bir gelincik tarlası ve elinde bir bastonla yolunu bulmaya 
çalışan kör bir kız figürü vardı. ilse kartı Manuela'ya 
uzattı. Lela baktı, resmi aldı, uzun uzun inceledi ve seve­
cen bir sesle şöyle dedi: 

"Teşekkür ederim, ilse .. :· 
ilse kıza bir raptiye de uzattı; Manuela resmi dolabının 

kapısına astı. 

Frau Oberin yazı masasında oturuyordu. Gazete oku­
makla meşguldü. Fraulein von Kesten yanında durmuş 
bekliyordu. Frau Oberin nihayet gazeteyi bıraktı ve Ka­
ninchen, odaya ayak bastığından beri üçüncü kere eğildi. 
Elinde bir dosya vardı. Üzerine kilitlenen bakışlar yüzün­
den iki büklüm olmuştu. 

"Faturalar - imzalamanız için - Frau Oberin:· 
Frau Oberin dosyayı zarifçe aldı. Kelebek gözlükleri 

olmadan olmuyordu. Göğüs kısmı bir sürü küçük sedef 
düğmelerle ilikli yeleğinin üzerinden gözlüklerini alıp 
taktı. 

"Hm .. :· İmzasını taşıyan bir damgayı bir kağıdın altı­
na bastırdı. "Tasarruf, Kesten, tasarruf.' 

"Elbette, Frau Oberin" dedi Fraulein von Kesten biraz 
daha eğilerek. 



"Et faturası çok yüksek:' 
"Mümkün olan en az miktarı alıyoruz, Frau Oberin .. :' 
"En azı mı?" cümlesi geldi yazı masasından şüpheyle. 

Fraulein von Kesten olduğu yerde kıvrandı. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, Frau Oberin: Çocuk­

lar sık sık açlıktan şikayet ediyorlar .. :' 
"Açlık mı?" 
Frau Oberin kelebek gözlüğünü burnundan öfkeyle 

alıp böylesine duyulmamış bir şey söylediği için çoktan 
pişman olan zavallı Kaninchena baktı. 

''.Açlık mı dediniz? Çocuklar sürekli şikayet eder zaten 
- şikayet edecek bir şey mutlaka bulurlar. Bunu dikkate 
almanız gerekmiyor, Kesten. Ayrıca: Açlık karakteri güç­
lendirir. Yumuşamayın sakın - böyle bir şeyle uğraşama­
yız -,, 

damga gürültüyle başka bir kağıda daha basıldı. 
"Elbette, Frau Oberin

,, 
dedi ve usulca devam etmek 

istedi kadın: "Sadece düşündüm ki .. :· 
"Düşünmeyin, canım. İtaat edin! Biz Prusyalılar ita­

atle büyüdük. Açgözlülükle değil:' 
"Ne kadar doğru, Frau Oberin. Ne kadar doğru!" dedi 

bu ufak tefek, sadık Fraulein nefesini koyverircesine. 
Dosyayı alıp tedbirle fısıldadı: 

"Tiyatro performansıyla ilgili de bir şey .. :· 
"Haydi gösterin bakalım:' 
"Burada davet edilen hanımefendilerin listesi var. Bu 

da menü .. .  Bir de dekorasyon için ufak bir fatura .. :· 
Frau Oberin hepsini gözden geçirdi. 
"Güzel, menü ne demek ama? Punç, ne gereği var? 

Mutfak çalışanları birdenbire böyle yeniliklerle uğraşmak 
istemeyecektir zaten. Burada yıllardır ufak bir kadeh İsveç 
puncu içilir, o kadar:' 

"Emredersiniz, Frau Oberin:' 
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'l\yrıca, çocukların çok ses yapmamasını da sağlayın. 
Tanrı biliyor ya o kadar gürültü çıkarmadan da kendile­
rini eğlendirebilirler:' 

"Mutlaka, Frau Oberin. Haklısınız, Frau Oberin:' 
"Söyler misiniz, Kesten, kömürden tasarruf edemez 

miyiz? Burada her yer hep çok sıcak zaten:' 
"Frau Oberin, dışarısı yine çok soğudu. Ayrıca sınıf­

ların da her saat havalandırılması gerekiyor sonra yeniden 
ısınana kadar .. :' 

"Önemi yok. Çocukların üzerine titremeyin! Bakın 
dikkat edin, revirlerimiz hiçbir zaman dolu olmuyor. 
Bütün bunlar saçmalıktan başka bir şey değil. Ben haya­
tım boyunca hiç hasta olmadım:' 

Kaninchen elinde olmadan Oberin'in hasta bacağına 
bir bakış attı. Ardından hemen günahını telafi etmek 
istedi. 

"Frau Oberin'in harika bir bünyesi var .. :· 
'l\h, bünyeymiş. İnsanın iradesi olacak. Kendini to­

parlayabilecek. Çocukların ibadet sırasındaki bitmek 
bilmez öksürmeleri terbiyesizlikten başka bir şey değil. 
Tamamen gereksiz, bunu da söyleyin onlara, Kesten - ve 
saldırganca:' 

"Elbette, Frau Oberin, söyleyeceğim .. :· 
"Söyleyeceksiniz, söyleyeceksiniz, hep söyleyeceksiniz 

zaten. Yine de ben gayretle daima aynı şeyi söyleyebilirim: 
Dizginleri daha sıkı tutacaksınız, Kesten .. .  Daha sıkı .. :· 

Frau Oberin ayağa kalktı, azat edilen Kesten, elinden 
geldiğince düzgün bir şekilde gerisin geri kapıya gitti ve 
bir "Çok teşekkürler, Frau Oberin" ile gözden kayboldu. 

"Yok yok, bırak onu - bu mektupda yanlış bi' şiyler 
var . . :· deyip Frau Alemann'ın yurttan çıkmasına izin ver­
medi Herr Alemann. "Kurşun kalemle yazılmış, her şey 



de silik resmen, okunmuyo bile, bi' de postaneden geri 
göndermişler. Diyorum sana bak, bu kesin kaçak bi' mek­
tup - haksızsam bana da Alemann demesinler:' 

"Kaçaksa hemen teslim et o zaman, Alemann. Kural 
böyle. Ve kural kuraldır:· 

Herr Alemann başını yana eğdi. Mektubun arkasına 
baktı. Gönderici ilse von Westhagen açıkça görülüyordu. 

"Tanrım, Bettichen, küçük Westhagen başına iş açma­
sa bari - bu çocuğa çok üzülüyorum. Böyle bi' zavallı 
neden hiçbi' şeyden çekinmeden annesine yazamıyo ki?" 

Bettichen farklı fikirdeydi. 
"Bu senlen beni alakadar etmez. Postadan gelen her 

şeyin teslim edilmesi gerekiyo. Ya içinde bomba olsa, he?" 
"Evet evet, biliyorum - ama bazen hani görevin çok 

da belirgin olmadığı zamanlar da olamaz mı? Mesela 
savaşda, bi' asker .. :· 

Cümlenin devamını getiremedi. O sırada bina telefo­
nu çalmış, ondan daha hızlı hareket eden Frau Alemann 
çoktan ahizeye varmıştı: 

"Elbette, Fraulein von Kesten . . .  Şindi geldi posta .. .  
elbette, getiriyorum .. :· dedi ve kapattıktan sonra ekledi: 
"Postanın ne zaman geldiğini bile çok iyi biliyo .. :· 

Alemann şaşkınlık içindeydi; bu tuhaf mektubun elin­
den alınmasına karşı koymadan izin verdi. Bettichen 
mektupla merdivene koştu. 

Herr Alemann'ın o sırada yapacak hiçbir şeyi yoktu, 
o halde neden mutfağa gidip yaşlı Liese'nin akşam için 
neler hazırladığına bakmıyordu ki? Pek sevecen karşılan­
mayacaktı gerçi. Binadaki tek erkek canlı olduğundan 
yurdun birçok kuralına aciz de olsa bir karşıtlık yarattığı 
için hanımlar tarafından pek sevilmiyordu. Ama bugün 
durum başkaydı ve bir erkeğe ihtiyaçları olabilirdi, zira 
akşam sunulacak İsveç puncu hazırlanıyordu. 
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Alemann bu fırsattan faydalanıp kendini haklı olarak 
bilirkişi ilan etti. Tombul aşçı Liese onunla aynı fikirde 
değildi aslında ama yine de onu lüzumsuzluğuna ikna 
etmek için adama bir parça denetti. Herr Alemann bir 
yudum aldı, dudaklarını oynattı, mendiliyle bıyıklarını 
sildi ve yavaşça, şüpheyle tek kelime söyledi. 

Şöyle dedi Herr Alemann: "Hım . . :· 

I numaralı yatakhanenin yanındaki çamaşır bölümü 
gürültüden geçilmiyordu. Aslında her kabinin bir perde­
si vardı ve açık tutulması yasaktı ama bugün o kadar 
gerginlerdi ki böyle şeyleri düşünemiyorlardı bile. Tiyat­
roya dahil olmayan kızlar bile yanlarında duruyor, bir 
şeyleri dikmede yardımcı oluyor, birilerinin saçlarını 
yapıyor ya da unutulmuş bir şeyi almak için bir kez daha 
vestiyere yollanıyordu. 

Manuela çok sakindi. En azından Ilse gibi herhangi 
bir heyecan belirtisi göstermiyordu. Ilse baştan aşağı Türk 
Orosman kılığına bürünmüştü ve bir kabinden diğerine 
deli gibi koşup duruyordu: 

"Baksana, sakalım nasıl . . .  Lütfen bak, bu pantolona ne 
diyorsun?" 

Pantolonu çok komik duruyordu. Ilse'ye çok büyük 
oldukları barizdi, öyle ki kollarının altına kadar yukarı 
çekilebiliyor, belindeyken de tuhaf genişliği ortaya çıkı­
yordu. Ama asıl konu Ilse'nin sarığıydı. Bunu genç baba­
sı göndermişti ona. Devasa bir küre gibiydi ama çok da 
hafifti, bu yüzden de tabii ki Ilse ister bağırsın ister ba­
ğırmasın kabinler arasındaki dar geçitte top gibi yuvar­
lanıyor, havalara fırlatılıyordu. Ilse nihayet Edelgard'ın 
yardımıyla uzun sakalını sabitledi. Baştan aşağı tüllerle 
kaplanmış Edelgard'ın bir cariyeye benzemesi gerekiyor­
du ama o geniş yüzüyle daha ziyade Alman bir Rauten-



delein'ı* andırıyordu. ilse ise neredeyse tamamen asker 
gibi olmuştu. Manuela aynasının karşısında durmuş, 
kendi gözlerinin içine bakıyordu. Saçları açıktı, gümüş 
ceket vücudunu çok hoş bir şekilde sarıyor, sanki ağırlık 
taşıyormuş gibi omuzlarını aşağı çekiyordu. Eteğin yok­
luğunda sanki kendini büyümüş gibi hissediyordu. Yü­
rüyüşü değişmişti. Bir adımını diğerinin önüne nasıl 
attığının bir önemi olmuştu sanki birdenbire. Sorumluluk 
gibi. Ve böylesine özgür olmak öyle güzeldi ki. Bacağını 
bir sandalyeye koyup ayakkabısını bağlamasına engel olan 
bir eteği yoktu şimdi. İnsan bacaklarını bambaşka kulla­
nabiliyordu artık. Lela kendisine doğru atılan çizmeleri 
ayağıyla kenara itti. Rolünün bir dizesini mırıldanarak 
diz çöktü sonra tekrar ayağa kalktı. Bir bacağını tabureye 
koyup dirseğini dizine yasladı. Bütün bunları ne kadar 
esnek bir şekilde yapabiliyordu insan! Giderek daha da 
Şövalye Nerestan'a dönüştüğünü hissetti. 

Nihayet tabureye oturup sağ bacağını solun üzerine 
attı. Ama bunu elbiseyle olduğundaki gibi yapmadı; sağ 
bacağının bileğini sol dizine dayadı, sol elini de kalçasına, 
kılıcının üzerine koydu. Başını duvara yaslayıp rolünü 
hayal etmeye başladı. 

"Manuela, nasıl oturuyorsun öyle!" 
Kaninchen beklenmedik bir şekilde içeri dalmıştı ama 

Lela'nın yanında daha fazla durmadı çünkü çok daha 
önemli bir işi vardı. Çamaşır odası öyle gürültülüydü ki 
kimse onu fark etmemişti bile. ilse bir kolunu Edelgard'a 
dolamış duruyor, rolünden bir bölümü yüksek sesle söy­
lüyordu: 

� Alman yazar Gerhart Hauptmann'ın 1896 yılında yazdığı Die versunkene 
Glocke (Sular Altındaki Saat) adlı oyundaki Rautendelein isimli periye 
gönderme yapılmaktadır. (ç.n.) 
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"Le voila done connu ce secret plein d'horreur, 
Ce secret qui pesait a son infame coeur .. :'* 
Derken Fraulein von Kesten aniden karşısında bitti. 

Sanki bomba patlamış gibi oda bir anda ölüm sessizliği­
ne büründü. Kaninchen'ın elinde bir mektup vardı, bunu 
Ilse'nin gözüne sokarcasına uzattı. 

"Bu yazıyı tanıyorsundur belki?" 
Ilse korkudan cevap veremedi. Yalnızca yiğit sultanın 

koca sarığı Ilse fark etmeden sanki kıza üzülmüş gibi 
hafif yana kaydı. Fraulein von Kesten mektubun kurşun 
kalemle yazılmış ve aslında neredeyse silinmiş tarafını 
çevirdi. 

'l\.ç şunu:· 
Ilse önce sarığını çıkardı sonra da bir telle kafasına 

sabitlenmiş olan uzun sakalını kenara çekti zira belli ki 
işine engel olacaklardı. Mektubu açtı; ama okumasına 
gerek yoktu. Fraulein von Kesten kağıdı kızın elinden 
kapıp bir göz attı. Ardından pantolonunun içinde suçlu 
gibi duran, bu sahne için kendisine hiç de uymayan uzun 
sakallarını sabırsızca çekiştiren Ilse'ye bir bakış attı. 

"Pekala" dedi Kaninchen kızın suratına dönüp. "Şim­
di şunu söyleyeyim sana: Kaçak mektup yazan ve bu 
mektuplarla yurt hakkında yalanlar yayan çocukların 
tiyatro yapmasına da gerek yoktur. Anladın mı beni?" 

Etraftakilerin gözleri üzüntüyle kocaman açıldı. Ama 
Fraulein von Kesten hala karşılarındayken bir söz söylemek 
şöyle dursun hareket bile edemediler. Yalnızca Manuela 
ayağa kalkmış, kabin duvarına yaslanarak yaşanan sahne­
yi seyretmişti. Sanki kılıcını çıkardığı gibi Kaninchen'ın 
kürek kemiklerinin arasına saplamak istiyormuş gibi du­
ruyordu. 

• "Ve işte biliyor artık bu korkunç sırrı, 
Alçak kalbine ağır gelen bu sırrı . . .  " (ç.n.) 



Etrafındaki düşmanca atmosferi hisseden Kaninchen 
hızla dışarı çıktı. Kimse derhal konuşamadı. ilse kostü­
münü üzerinden attığı gibi koşarak kaçtı. Ancak o zaman 
dört bir yandan konuşmalar yükselmeye başladı. 

"Hiçbir şeyden zevk aldırmıyorlar:' 
"Yarına kadar bekleyebilirdi:' 
"Orosman'ı kim oynayacak?" 
"Birinin rolü okuması lazım:' 
"Büyük bir rol bir de! Bütün oyun berbat olacak:' 
"Fraulein von Bernburg böyle bir şeyi asla yapmazdı:' 
"Tabii ki yapmazdı:' 
'J\h, ben de oynamak istemiyorum artık. .:' O sırada 

yaşlı Marie kapı eşiğinde belirdi, heyecanla içeri daldı: 
"Haydi, haydi çocuklar,. küçük hanımlar, başlıyo'! '' Aşa­
ğıya yoğun bir heyecan hakimdi. Mademoiselle Oeuillet 
oradan oraya koşturup duruyordu. Sahne perdesi, ortak 
salonu sınıflardan ayıran geniş sürgülü kapıya asılmıştı. 
Büyük paravanlarla arkadaki odadan ayrılan bir podyum 
sahneyi oluşturuyordu. Bir halı ve yeşil bitkilerle odaya 
doğuya özgü bir hava verilmeye çalışılmıştı. Bütün ço­
cuklar yerlerine oturmuştu. Yalnızca öndeki sıra hala 
boştu; burası "Hanımefendiler': yüce doğum günü çocu­
ğu Oberin ve onun davetlileri için ayrılmıştı. 

ilse şimdi tamamen bomboş olan dolap odasına dalıp 
dolabını sertçe açtı. En üstte duran valizi gürültüyle yere 
düştü. Kızın önünde açık bir şekilde duruyordu. ilse bir 
an bile düşünmeden iki eliyle kıyafetlerini, ayakkabıları­
nı, kitaplarını kaptığı gibi valizin içine attı. Raptiyeleri 
biraz uğraştırdı gerçi - aktörlerini kimseye bırakmak 
istemiyordu. Onlar da birlikte gelecekti. Şimdi gidebilir­
di işte. Herkes oyundaydı. Herr Alemann'ı bile aşağı doğ­
ru sıvışırken görmüştü. Hem kapı kilitliyse pencere vardı 
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sonuçta. O, ilse, bütün bunlardan bıkmıştı artık. Daha 
fazla katlanmayacaktı, bunu yapmayacaktı! Bir sonraki 
trenle Berlin'e giderdi. Küçük babası anlardı kesin. Hak­
lıydı çünkü hepsinde. ilse yüksek sesle söyleniyor, bir 
yandan da kararına yönelik kendi kendini cesaretlendi­
riyordu: "Yalan değil ki. Lanet olası Kesten! Bitti artık 
ama kesinlikle .. :· Kapansın diye valizin üstüne bastı. Ama 
valiz izin vermedi. Üzerine oturdu, yine olmadı. ilse uğ­
raşmaktan kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmıştı. Valizin 
kilidine doğru eğildiğinden birinin ona doğru geldiğini 
fark etmedi. 

"Ne yapıyorsun orada?" 
ilse korkudan donup kaldı. Ama Fraulein von Bern­

burg son derece cana yakın görünüyordu. ilse ayağa kalk­
tı, o sırada yeniden açılan valizine öfkeli bir tekme attı. 

"Ona böyle kötü davranma ama ilse - valizin elinden 
bir şey gelmez ki .. :· 

ilse "Doğru" dedi ağlamaklı. O güzel, gözyaşsız öfke­
si dinmeye başlamıştı ve bu onu daha da sinirlendiriyor­
du. 

"Gel bakayım" ve Fraulein von Bernburg kolunu llse'ye 
doladı. 

"Yine gereksiz yere başına bela açtın. Hep yasak olan 
şeyleri yapmak zorunda mısın?" 

"Bunun yasak olması benim suçum değil ki .. :· diye 
hıçkırdı ilse. 

Fraulein von Bernburg istemeden gülümsedi ama başı 
üzüntüyle göğsüne düşmüş olan ilse elbette bunu göre­
medi. 

"Ama yaptığın şeyin büyük bir yaramazlık olduğunu 
biliyorsun, değil mi?" 

"Evet" dedi ilse mahcup bir şekilde. 
"O halde sonuçlarına katlanmalısın, öyle değil mi?" 



"Evet:' 
"Ve yabaniler gibi kaçmana gerek yok, öyle değil mi?" 
"Evet:' llse'nin sesi giderek kısılıyordu. 
"İnsan bir şey yaptığında sonuçlarına katlanması çok 

daha dürüstçe bir şey değil mi? 
"Eveet . . :· ilse kendini koyuverip gözyaşlarına boğuldu. 
"Cezanı hak ettin, anlıyor musun? Ve kendin yerine 

başkasını suçlamak büyük haksızlık olur. Farkındasın 
bunun, değil mi?" 

"Evet . . :· llse'nin biraz olsun gücü kalmamıştı. 
"Pekala, şimdi kendini olabildiğince toparla bakalım. 

Seni yalnız bırakıp aşağıya ineceğim. Kaçmak istiyorsan 
şu an harika bir fırsat var elinde. Ama fikrini değiştirecek 
olursan yüzünü yıka, saçlarını tara ve mutsuz bir suratla 
sınıf arkadaşlarının kutlamasını berbat etme:' 

İyi niyetli, yumuşak bir küçük tokadın ardından Frau­
lein von Bernburg gözden kayboldu. Ancak o zaman ilse 
ıslak yüzünü kaldırdı ve mutlulukla, büyülenmiş gibi 
gülümsedi Fraulein von Bernburg'un ardından. 

Fraulein von Bernburg kimseye fark ettirmeden se­
yirci bölümündeki yerine dönmüştü. O sırada herkes, 
alelacele Orosman rolünü üstlenmek zorunda kalan, sa­
rığını dengelemekte ve Voltaire'in hiç de kolay olmayan 
dizelerini okumakta pek de başarılı olamayan zavallı 
Marga'ya gülüyordu. Herkes çok eğleniyordu, derken Lela 
sahneye çıktı. Çocuk tamamen değişmiş gibiydi. O gir­
diği anda sahne küçücükmüş gibi durdu. Sahneyi doldu­
ruyordu kız - salonu dolduruyordu - bütün binayı 
dolduruyor gibiydi hatta. Derin bir sessizlik çöktü. Kalın 
sesi, kız kendini hiç zorlamadan uzaklara kadar ulaşıyor­
du. Kısık sesle konuştuğunda bile. Hatta belki o zaman­
larda daha bile yüksek duyuluyordu. Kızın ikna ediciliği, 
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samimiliği ve cana yakınlığı, karanlık odada oturan her­
kesi ele geçirmişti. Frau Oberin rahatsız olmuştu. Hatta 
Kaninchen, sanki o sırada düzene aykırı bir şeyler olu­
yormuş gibi sandalyesine bir yaslanıp bir doğruluyordu. 
Ama neydi bu yaşanan? Mademoiselle'in başka bir oyun 
seçmiş olması gerekmiyor muydu? 

Çocuklar Manuela'nın en ufak hareketini takip edi­
yordu; gözleri büyülenmiş gibi kızdaydı hep. Gizlice el­
lerini tuttular birbirlerinin. Manuela kendini aşmıştı. 
Herkes dediği her şeye inanıyor, onunla acı çekiyor, onun­
la kendini feda ediyor, onunla iyi oluyor, cüret ediyordu . . .  
Ve sonunda zavallı Edelgard kıskanç Orosman'ın kılıcının 
ucunda can vermiş yerde yatarken onunla birlikte ağladı 
herkes. 

Perde kapandığında salonu bir gürültü kapladı. Ço­
cuklar bütün terbiyelerini unutmuş gibi tezahürat yapı­
yorlardı. Frau Oberin memnun memnun alkışlıyordu. 
Aşağıdan bağırışlar yükseliyordu: "Manuela! Manuela! 
Bravo! Bravo! . . :' Sandalyeler itiliyor, alkışlar kopuyordu 
- bacakları adeta tutmayan Lela bir kolunu Edelgard'a 
diğerini Marga'ya dolayıp ciddi ve solgun bir şekilde selam 
verdi. Korkuyla Fraulein von Bernburg'un bakışlarını 
aradı kız .. .  Ve buldu da. Fraulein von Bernburg ona di­
ğerleri gibi gülümsemiyordu. Çok ciddi bir şey düşünü­
yormuş gibiydi kadın ve öylece kaldı bakışları çocuğun 
gözlerinde. 

Sınıflar, Frau Oberin'in misafirleriyle birlikte salondan 
çıkmasını bekledi, ardından dışarı fırladı. Herkes Lela'ya 
koşuyordu. Herkes bir el, bir öpücük, bir söz istiyordu 
ondan. 

Lela şimdi yalnız kalmak isterdi aslında. Ama buna 
müsaade etmediler. Herkes onun yakınında olmak için 
çabalıyordu. Kız diğerlerine o kadar gerçekdışı gelmişti 



ki onun gerçekten Manuela olduğundan emin olmaya 
çalışıyorlarmış gibi herkes ona dokunup onunla konuşmak 
istiyordu. Madernoiselle Oeuillet, çocukların harika ba­
şarıları için kendi de birçok iltifat topladıktan sonra Ma­
nuela'ya birkaç takdir edici söz söyleme gereği duydu. 
Oyuna, provalarda kendilerini hiçbir zaman bugün ol­
duğu gibi ifade edememiş çocukların zarif akıcılıklarına 
ve ahenkli aksanlarına kendisi de son derece şaşırmıştı 
doğrusu. 

Önce Manuela'nın çocuklardan oluşan bu yığından 
kurtarılması gerekiyordu. 

"Eh bien - iyi iş çıkardın, Manuela:· 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz, Madernoiselle? 

Şimdi artık bitti ya, sanki çok daha iyisini yapmış olmam 
gerekiyormuş gibi hissediyorum. Siz böyle düşünmüyor 
musunuz?" 

Madernoiselle ciddi bir tartışmaya girmek istemiyordu. 
"Mais non, rnais non, que pensez vous*? Böyle çok 

güzeldi, bir oyunculuk okulu değiliz zaten, oyuncu da 
değiliz. Daha iyi, daha güzel, hem zaten hoş olmazdı, 
hanımefendilere layık yani. Mais Manuela, quelle idee**, 
bir profesyonel olmak istemiyorsun herhalde?" 

"Hayır, buna asla cesaret edemem. Yeterince yetenek­
li değilim onun için. Sadece dernek istedim ki .. :· 

''.Aa aa .. .  Yok artık .. .  Haydi diğer çocukların yanına git, 
güzelce bir sohbet edin .. :' 

Anlaşılan yapacak bir şey yoktu. 
Ama şimdi Lela başka bir şeyi düşünüyordu. Büyük 

koridorda "bağırmanın" da "koşmanın'' da yasak oldu­
ğunu dahi düşünmeden ikisini de yaptı ve Ilse'ye seslen-

* (Fr.): "Hayır, hayır, neler düşünüyorsunuz öyle? 
** "Ama Manuela, nasıl bir düşünce bu?" (ç.n.) 

231 

11&nue la 

adlı kıa 



232 

ohri.ata 

wi.naloe 

di. O sırada ilse de göründü. Manuela kolunu kıza sardı 
ve ilse, Lela'dan hiç alışık olmadığı bir öpücük almaya 
razı oldu. 

"Lel, yine öyle mutluyum ki. Beni avutmana hiç gerek 
yok. İlk başta korkunç öfkelenmiştim ama sonra, sonra 
Bernburg geldi..:' 

"Öyle mi?" diye sordu Manuela bitkin bitkin, "sonra?" 
''Ah işte - şey - sonra ben aşağı diğerlerinin yanına 

indim:' 
"Nerede oturdun?" 
"Tam hanımefendilerin arkasında:' 
"Baksana'' Manuela, Ilse'yi bir pencere cumbasına doğ-

kt. "N .. 1 d"l � " ru çe ı. e soy e ı er . . . .  
"He, Garschner dedi ki: Çok iyi çalışmışsın ama kos-

tümün biraz uygunsuzmuş:' 
Manuela doğru düzgün dinlemiyordu aslında. 
"Peki Evans?" 
"Evans dedi ki: Ooh sweet, isn't she a darling* - tek 

kelime anlamadı tabii." 
"Peki ... Peki diğerleri?" 
"Oberin bile dedi ki bayağı güzel bacakların varmış .. :· 

Manuela ayağını yere vurdu. 
"Of, bırak onu şimdi..:' 
"Ne var - güzel bacaklara sahip olmak üzülünecek bir 

şey değil ki. Ben güzel bacakların olduğunu bilmiyordum 
bile!" Manuela'nın etrafında döndü; kız utanarak da olsa 
bir bacağını havaya kaldırmıştı. Derken Lela, llse'yi iki 
kolundan yakaladı, kızın yüzüne hem gülen hem yalvaran 
bir ifadeyle baktı: 

"llsecik, lütfen ...  Ne .. :· 
ilse gözlerini kıstı: "O mu ne söyledi?" 

• (İng.): "Ah, çok şeker! Ne tatlı kız değil mi?" (ç.n.) 



Manuela coşkuyla başını salladı ve ilse usulca, Manu­
ela'ya dikkatlice bakarak konuştu: 

"O kısım biraz tuhaf işte - Bernburg tek kelime etme­
di:' 

Manuela'nın rengi soluverdi. Derin bir hayal kırıklığı 
gelip oturmuştu yüzüne sanki. 

ilse ona sarıldı hemen: 
"Ama öyle bakışları vardı ki diyorum sana bak, öyle bir 

baktı ki ... " 
O sırada Marga belirdi. 
"Kızlar, neredesiniz? Ne zamandır yemekhanedeyiz, 

Manuela'yı bekliyoruz .. :' 

Manuela salona girdiğinde bir kez daha alkış koptu. 
Yeri ayarlanmıştı, Edelgard ve Marga da iki yanında otu­
ruyordu. Kaninchen salona girdi. 

"Evet çocuklar, bugün gözetmeniniz olmayacak, ya­
ramazlık yapmayın, düzgün davranın, anlaşıldı mı?" 

Yüksek bir "Elbette, Fraulein von Kesten" ona dışarı 
kadar eşlik etti. Ortam daha yeni müsait olmuştu ki ilse 
söze girdi. 

"Evet çocuklar, şimdi kahramanlarımızın sağlığına 
içiyoruz, değil mi?" 

Herkes hemfikirdi. Bardaklarını kaldırdılar: 
"Şövalye Nerestan çok yaşa!"* 
İçmeye başladılar ama birdenbire çoğu hayal kırıklı­

ğıyla bardaklarını indirdi ağızlarından: 
"Iııy, bu ne böyle?" 

• Orijinal metinde bu cümle, her türlü kutlamada söylenebilen ve İngi· 
lizcesini de "for he's a jolly good fellow" diye bildiğimiz şarkının Alman­
cası olan "hoch soll er leben" ile harmanlanmıştır. Fakat bizde böyle genel 
bir kutlama şarkısı olmadığından anın kutlama enerjisine uygun bir cümle 
tercih etmeyi uygun gördüm. (ç.n.) 
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İlk indiren Ilse'ydi, ardından Lilly geldi. 
"İsveç puncu galiba!" 
"İğrenç bir şey" dedi biri üzgünce. 
"Saç toniği gibi:' 
"ispirtolu şeker ya da'' dedi bir başkası. 
"İnsanı hasta eder resmen!" 
Hepsi bardaklarını hızlıca masaya geri bıraktılar. Yal­

nızca Manuela'nın bardağı boşalmıştı. Edelgard bunu fark 
etti: 

''Ama Manuela, içmişsin hepsini!" 
Manuela neşeyle ve kaygısızca güldü hepsine: 
"Boş ver. Tadının nasıl olduğu bugün umurumda bile 

değil. Gözlerimi kapıyorum sadece ve hiçbir tat almıyo­
rum. Sonuçta olay şu: En azından alkol:' 

"E o zaman tadı kötü gelmiyorsa benimkini de içebi­
lirsin" dedi ve bardağını masanın üzerinden Manuela'ya 
uzattı ilse von Treitschke. 

"Benimkini de:' 
"Benimkini de .. :' Dört bir yandan bardaklar uzatılı­

yordu şimdi. 
"Harika, çocuklar. Teşekkürler - hepsi tüketilecektir!" 
Marga uyardı: "Manuela, hepimizin yalnızca bir tane 

içmesi gerekiyor . .  :' 
"Heey!': öfkeli bir koro kıza doğru yükseldi. 
"Tanrım, rahat bıraksana Manuela'yı - bırak ne isti­

yorsa yapsın:' Marga oy üstünlüğünü sağlayamadığını 
hissetti. 

Manuela kolunu Marga'nın koluna geçirdi: "Haydi, 
Marga, bu bardağı tamamen sevgili koruyucu annemin 
sağlığına içiyorum ve bana yaptığın bütün iyilikler için 
bugün seni affediyorum. Şerefe!" 

Herkes güldü, Marga ise somurtuyordu ama bir mı­
zıkçı değildi: "E şerefe o zaman, deli seni!" 



'l\h'' diyerek iki kolunu da havaya kaldırdı Manuela, 
"neden bir kere olsun birazcık deli olmayayım ki?" Ar­
dından daha düşünceli bir şekilde ekledi: "Sanırım biraz 
delirdim gerçekten, bugün inanılmaz iyiyim çünkü ku­
sursuz hissediyorum:' 

"Eh, bu özlü sözü takvimlerimize kırmızıyla yazarız 
artık:' 

Bu sefer araya giren Oda'ydı. Manuela, o son karşılaş­
malarından beri kaçmıştı Oda'dan ama şimdi kız ona öyle 
bir bakmıştı ki Manuela yeniden bardağını kaldırdı: 

"Şerefe, Oda - aramız düzelsin artık, olur mu?" 
Manuela ne olursa olsun bugün herkesle barışmak 

istiyordu. Oda kalktı, bardağıyla birlikte neşeyle masanın 
etrafından döndü: 

"Lela'' dedi usulca, "Şunu söyle bana: Beni biraz olsun 
sevemez misin?" 

Manuela biraz korkmuştu ama sonra herkes duysun 
diye yüksek sesle bağırdı: 

"Tabii ki seviyorum seni - hepinizi seviyorum - istis-,, 
nasız . . .  -

Dönüp Edelgard'ı kollarına aldı: 
"Çocuklar, Edelgard çok tatlı gözükmüyor mu?" 
Edelgard'ın saçları açık sarıydı, o ince tüller ve beyaz, 

uçuşan elbise üzerinde gerçekten harika duruyordu. 
"Mükemmel görünüyor. Ama senin gibi iyi bir oyun­

cu kesinlikle değil. Çok alçak sesle konuştu hep:' Şimdi 
yerine dönen Oda söylemişti bunu. 

'l\h, Oda, öyle yapması gerekiyordu zaten. Bir kızdı ,, 
o. 

"Peki sen, Lela, bir adam mıydın? Sesin çok kalındı 
resmen sonra birden hareketlerin, öyle gerçeklerdi ki . . .  
Bu akşam herkes senin - senin aslında bir yanının erkek 
olduğunu düşündü .. :' 
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"Şerefine, Oda!" ve ilcisi de bardaklarını diktiler. Lela 
masanın başında dimdik duruyor, diğer herkes oturuyor­
du. 

'1\.h, çocuklar, insanın hislerini böyle haykırabilmesi 
o kadar güzeldi ki!" 

"Nasıl yani, onlar senin hislerin değildi ki" dedi Mia. 
"Tabii benim hislerimdi..:' 
"Saçmalık. Edelgard senin sevgilin olmadı ki. Sonra 

zaten resmen kız kardeşin olduğu çıktı ortaya .. :' 
Manuela gülümsedi: 
"Evet, kız kardeşim - ama bu da çok güzel bir şey -

değil mi?" Herkes ne demek istediğini anlamış olmalıymış 
gibi etrafına baktı, o sırada salonun diğer ucundan müzik 
yükseldi. Marga piyanonun başına geçmişti. Mia, Manu­
ela'nın yanına geldi: 

"Hadi, Şövalye, dans edelim mi?" 
Manuela kolunu usulca Mia'ya sardı. Birlikte masanın 

arkasından çıkıp boşaltılan alana geçtiler. Dans eden çok 
fazla çift yoktu. Çoğunluk oturup seyretmeyi tercih etmiş­
ti. Ama Manuela, yönlendirebildiği için aranan bir part­
nerdi. Mia koyu renk saçlı, açık gri gözleri olan bir kızdı. 
Tipinde çingeneleri andıran bir şey vardı. Lela'nın yatak­
hanede yatak komşusu olmasına rağmen Lela onun hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu. Mia çok az konuşurdu. 
Genellikle suratı asık olurdu, kendi işine bakardı ve Oda 
harici pek bir şeyle ilgilenmezdi. Bu arkadaşlığın bile tek 
taraflı olduğu söyleniyordu. Dediklerine göre Mia, Odanın 
ilgisine ses çıkarmıyordu sadece. Oda'ya hiçbir zaman 
hediye vermemişti ama. 

Manuela'nın biraz başı dönüyordu. Kendinden emin 
ve becerildi bir şekilde Mia'yı diğer çiftlerin arasına gö­
türdü. Herkes hayranlıkla bakıyordu ilcisine. 

"Lela'' dedi Mia birdenbire sessizce ve başını Lela'nın 



başına dayadı. Böyle daha güzel dans ediliyordu. Yüzleri 
birbirinin çok yakınındaydı şimdi. 

"Evet?" 
"Şey, sana bir şey göstermek istiyorum ama senden 

başka kimse görmemeli:· 
"Peki, Mia, ne göstereceksin?" Aslında Manuela hiç 

merak etmemişti ama bugün kimseye karşı kaba davran­
mak istemiyordu. 

"Koridora gel benimle. O zaman göstereceğim. Dışa­
rı doğru dans edersek kimse fark etmez:' 

Böylece Lela, Mia'yı masaların arasından becerikli 
adımlarla dışarı doğru götürdü. Loş bir pencere cumba­
sının orada durdular. Mia tek kelime etmeden manşetini 
çözüp sol kolunu açmaya başladı. Manuela ona baktı. 
Mia'nın beyaz, ince üst kolunun üzerinde korkunç bir 
yara vardı. Derisi şişmişti ve kıpkırmızıydı. Manuela önce 
bunun bir türlü iyileşmeyen bir aşı izi olduğunu sandı 
ama sonra kanayan, yer yer kabuk tutmuş çizgilerin harf­
lerden bir desen oluşturduğunu gördü: E. v. B. Manuela 
dehşet içinde kızın koluna, ardından Mia'ya baktı. 

"iyileşmesine izin vermiyorum .. :· 
'J\.ma Mia, canın korkunç yanmıyor mu?" 
"Yanıyor ama öyle olması lazım zaten. Böylece onu 

hep, hep hissediyorum ... Bugün senin de görmeni iste­
dim . .  :· 

Manuela, elleri hafif titreyerek dikkatle indirdi kızın 
elbise kolunu. Ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. 

"Mia, canım .. ." 
Derken sanki birdenbire içinde bir karara varmış gibi 

Mia'yı salona geri çekip masaların üzerinden yüksek ses­
le bağırdı: 

"Çocuklar! Bir konuşma yapmam lazım . . .  " 

Hemen kendisine birinin uzattığı bardağı dikti. Bir 
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sandalyenin üzerine çıkmak istiyordu, ayağını da çoktan 
oturma yerine koymuştu ama birdenbire yardıma ihtiya­
cı olup olmadığını bilemeyince durduğu gibi kaldı. 

"Hanımlar ve beyler . . :· diye başladı dinleyenlerin baş­
larının üzerinden. 

Herkes güldü. 
"Eh, böyle başlarlar ama -" Başı biraz dönüyordu hala 

ve aslına bakılırsa konuşmasına nasıl devam etmek iste­
diğini de bilmiyordu. Bu yüzden üslubunu değiştirmeye 
karar verdi: 

"Evet, çocuklar, size bir şey söylemem lazım . .  :' 
"Neymiş?" - Herkes ona doğru yaklaştı. Manuela eği­

lip hemen yakınında duran Edelgard ve Oda'yı sıkıca 
tuttu: 

"Bana bir şey armağan etti. . :' dedi sonra hızlıca. 
Birileri tek tek araya girdi: "Kim? Ne? .. :· 
Konu herkesin ilgisini çekmeye başlamıştı. 
"Bana'' dedi Lela yeniden doğrularak. "Bana! Bir göm­

lek, şimdi üzerimde. Göğsümde hissediyorum onu, be­
denimde, öyle soğuk - öyle güzel. .:' bir kez daha 
etrafında anlayan değil sorgulayan bakışlar görünce hay­
kırdı: 

"Fraulein von Bernburg'un gömleği. . .  Bana armağan 
etti. .:' 

O anda çocukların arkasında Kaninchen'ın o gri ka­
raltısı belirdi. Kimse onu fark etmedi. Herkesin gözü 
Manuela'da, üzerindeki ışıl ışıl gümüşten pullu kıyafeti ve 
açık saçlarıyla karşılarında duran Manuela'daydı. 

'J\.ynen öyle - bana .. :· derken daha usulca ama daha 
hızla konuştu: "Dolabına gitti, bir gömlek aldı ve bana 
verdi, giyeyim diye, giyip onu düşüneyim diye .. .  Hayır, o 
böyle söylemedi ama, ama biliyorum artık .. :· 



"Neyi biliyorsun? Neyi?" diye soran korkmuş sesler 
duyuldu aşağıdan. 

Fraulein von Kesten yeniden gözden kayboldu. Ma­
nuela kollarını açıp konuştu: 

"Beni sevdiğini. . .  Biliyorum:· Başını emin bir şekilde 
sallayarak devam etti: "Elini başıma koydu, o güzel, bem­
beyaz elini. Sanki insanın içinden geçiveriyor eli ve öyle 
ağır ki insan dizlerinin üzerine çökmek istiyor ve . .  :· 

O anda Frau Oberin, ardında Fraulein von Kesten ile 
içeri girdi. Çocuklardan bazıları onu fark etmiş, taş ke­
silmiş gibi kalakalmıştı. 

Lela iki elini de göğsüne koydu: "Bunu hissetmek öyle 
iyi ediyor ki insanı. Şu andan itibaren yalnızca güzel, saf 
düşüncelerim olsun istiyorum. İyi bir insan olmak isti­
yorum -" Giderek daha da yükseltti sesini: "Bana hiçbir 
şey olamaz artık o var çünkü - o -" bir an durdu, ardın­
dan sanki konuşmasının asıl amacını düşünmüş gibi he­
men bir bardak aldı eline: 

"Canımız, azizemiz, iyilik meleğimiz - biricik, muh­
teşem Fraulein von Bernburg'umuz çok yaşa!" 

O anda nihayet çocukların kıpırdanmalarını fark etti. 
Oberin önüne çıkanları kenara itmiş, şimdi Manuela'nın 
tam karşısında duruyordu. Kız son gücüyle kendini to­
parlamaya çalışıp korkusuz bir ifadeyle baktı kadına: 

"Herkes bilmeli - o, o bir mucize - aşk o, akıldan çok 
daha yüce bir aşk . . :· O anda elindeki bardak düşüp par­
çalandı. Kızın gözleri kapandı ve kendisini yakalayan 
Edelgard ile Oda'nın kollarına yığıldı. 

Korkunç bir sessizlik çöktü etrafa. Çocuklar korku 
içinde Frau Oberin'in önünden çekildiler. Fraulein von 
Kesten etrafta koşturdu: 

"Su, kaldırın onu çabuk . . .  Götürün . .  :· 
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FrauOberin bastonunu gürültüyle yere vurdu: "Skan­
dal .. .  Skandal .. :· 

Yurdun uzaktaki bir bölümü olan "hastanenin" hem­
şiresi çoktan koşup gelmişti. O, Edelgard ve ilse, Manu­
ela'yı loş koridor boyunca taşıdılar. Herr Alemann, bekçi 
yerinin önünde duruyordu. 

"Çabuk" diye telaşla seslendi ona Fraulein von Kesten. 
"Herr Oberstabsarzt'ı* arayın. Derhal gelsin. Çocuklardan 
biri bayıldı. . :' 

Herr Alemann bu tuhaf grubun ardından sakince bak­
tı ve başını kaşıyarak telefona doğru gitti. 

Revire varınca gözleri hala sımsıkı kapalı olan Manu­
ela'yı geniş bir kanepeye yatırdılar. Hemşire Hanni, Le­
la'nın nabzına baktı. 

"Siz gidebilirsiniz" dedi Fraulein von Kesten Edelgard 
ve Ilse'ye sertçe. "Evet, daha bekleyecek miyiz?" Fraulein 
von Kesten son derece gergindi. O yüzden sessizce çık­
maktan başka bir şey gelmedi iki kızın elinden. 

İçeride Hemşire Hanni çocuğun kostümünü çıkar­
makla uğraşıyor, Fraulein von Kesten ise odada oradan 
oraya yürüyüp duruyordu. Hemşire Hanni, Lela'nın al­
nına dokundu, ardından elini kızın kalbinin üzerine koy­
du. Başını iki yana sallayarak yeniden eğildi, Lela'nın 
ayakkabılarını ve çorabını çıkardı. Ardından çocuğun 
üzerini beyaz, yün bir örtüyle örttü. 

Nihayet koridorda kılıç şakırdaması duyuldu. Herr 
Oberstabsarzt'tı bu. Yurttaki çocukların tedavisi ayrıca 
yaptığı bir uğraştı; aslen yalnızca askerlere bakıyordu. 
Ama dert etmiyordu bu işi: İyi kızcağızlar, derdi adam 
ama sürekli çocuk hastalıkları .. .  

,. Kıdemli Tabip Subayı. (ç.n.) 



İçeri girince iki parmağını kasketine doğru kaldırdı. 
"İyi akşamlar" dedi gürleyen sesiyle. Ardından ağır ağır, 
iç çekerek kasketini başından aldı, gri askeri montunu 
çıkardı, yumuşak sakallarını şöyle bir sıvazladı, ardından 
kılıcını çözüp Hemşire Hanni'nin ellerine tutuşturdu. 

"Alışılmadık bir durum, Herr Oberstabsarzt . .  :' dedi 
Fraulein von Kesten. 

"Pekala" diye homurdandı Oberstabsarzt. Manuela'ya 
doğru giderek sordu: "Nesi var?" 

Kızın nabzına baktı, ardından üzerine doğru eğildi: 
"Nasıl yani, bilincini mi yitirmiş?" Kaninchen dudakla­
rını sımsıkı birleştirip başıyla onayladı. 

"Nasıl oldu bu? Anlatın bakayım Fraulein von Kesten. 
Neler oldu burada?" 

Herr Oberstabsarzt kodctuğu zaman hiç kibar olmaz­
dı. Kaninchen kısa cümlelerle, kekeleyerek anlattı kız 
bayılmadan önce yaşananları. Asıl noktaya, kızın yaptığı 
konuşmaya geldiği ve içeriğini utançla sakladığı sırada 
yaşlı Herr çocuğa doğru eğilip nefesini kokladı. Ardından 
emin olmak için bir daha kokladı ve kahkahalara boğu­
larak yanındaki sandalyeye atıverdi kendini. Neşeyle diz­
lerini dövdü. Öksürmeye başlayana kadar katıla katıla 
güldü. Fraulein von Kesten ve arkada bekleyen Hemşire 
Hanni, şaşkınlıkla adama bakakaldılar. Adam nihayet 
kıpkırmızı bir suratla bu iki kadına baktı, arada bir güle­
rek, sanki dünyanın en iyi esprisini anlatıyormuş gibi 
şöyle dedi: 

"Sarhoş - zil zurna sarhoş:· 
"Ne?" Fraulein von Kesten öne doğru bir adım attı. 

Hemşire Hanni kahkahasını yutup yüz ifadesini zar zor 
toparladı. 

"Herr Oberstabsarzt!" Fraulein von Kesten konuşamı­
yordu bile. "Nasıl böyle bir şey söylersiniz?" 
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Yaşlı Herr yeniden ayağa kalkıp Manuela'yı bir kez 
daha inceledi. 

"Olanı ben değiştiremem, durum bu - sağlam içmiş:' 
Eğildiği yerden Fraulein von Kesten'ın yüzüne baktı. 

"Kızlara nasıl lanet bir şey içirdiniz böyle? İspirto kokuyor 
resmen. Ufaklık güzel bir alkol zehirlenmesi yaşamış:' 

'J\ma sizi temin ederim, Herr Oberstabsarzt, yanılı­
yorsunuz. Her çocuk aşçımızın kendi hazırladığı İsveç 
puncundan bir küçük bardak aldı:' 

Fakat yaşlı Herr ona aldırmadı. 
"Bırakın çocuk güzelce bir uyusun, yarın ya da ertesi 

gün her şey yoluna girecektir umarım:' 
"Herr Oberstabsarzt, sessiz kalacağınıza güveniyorum .. :' 
"Ne, sessiz mi? Sarhoşluk konusunda mı? Tanrı aşkına, 

hanımefendi. Bunda sessiz kalınacak bir şey yok. Neden 
insan arada bir alkol almasın ki . . .  ? Asıl şunu diyecektim . . .  
Hemşire, ufaklığı güzelce yatırın. Bir şey olursa da beni 
arayın. Kalbinin durumu pek hoşuma gitmedi. Nabzına 
çok dikkat edin - belki ufak bir iğneye ihtiyacı olabilir. 
Onun için de size bir şey bırakayım -" ve gerekli şeyleri 
masanın üzerine koydu . . .  

Yukarıda 1 numaralı yatakhaneye kasvetli bir atmosfer 
hakimdi. Çocuklar tek kelime etmeden yıkanma kabin­
lerinde Üzerlerini çıkardılar. Yalnızca bir musluk açıldı­
ğında suyun akışı duyuluyordu. Her zamankinden çok 
daha hızla hazırlandı hepsi. Sessiz terlikleriyle hızla ya­
taklarına girdiler teker teker. Fraulein von Bernburg yal­
nızca sessiz bir "İyi geceler" deyip ışığı söndürdü. 

Muhteşem bir kutlama gününün sonuydu bu. Bir süre 
daha yatakhanede çıt çıkmadı. Edelgard'ın sessiz hıçkı­
rıkları duyuluyordu. Onunla Mia'nın arasındaydı boş 
yatak. ilse, Edelgard'ın yanına sokuldu. 



"Tanrım, ağlama artık. Ne olabilir ki yani? Manuela'ya 
güzel bir nutuk çekerler, belki üç gün cezaya kalır ya da 
yeşil kokardı taktırırlar falan. Başkaları da yaşadı bunu 
ama üstesinden geldiler:' 

Oda, Mia'nın yanına gitmişti. Mia, kolunu Oda'ya 
sardı. "Benim suçum .. :· 

"Senin mi suçun?" 
"Ona kolumu gösterdim, o anda bakışları bir tuhaf­

laştı sonra da salona koştu ve .. .  Onun için çok korkuyo­
rum, Oda:' 

"Ben de Mia:' 
"Oberin'in ona nasıl baktığını gördünüz mü? Bir pis­

lik yığınına bakar gibiydi resmen. Bir an tekmeyi basacak 
sandım:' 

"Ha.la yapabilir ... Ama biz ona yardım edebiliriz belki . . .  
Elimden gelen yardımı yaparım ben .. :· 

Marga ve ilse von Treitschke ise farklı fıkirdelerdi. 
Marga, bu skandala sebep olan kızın koruyucu annesi 
olduğu için kendini de suçlu hissediyordu. Onu, Marga'yı 
da kolaylıkla sorumlu tutabilirlerdi. 

"Sence kaç tane içtiği ortaya çıkar mı?" diye sordu kız 
şüpheyle. 'l\.ma ben size dedim ...  Hatırlıyorsun değil mi, 
şahidimsin benim - dedim ben: Herkesin yalnızca bir 
bardak içmesi gerekiyor - dedim mi demedim mi?" 

"Tabii ki dedin .. :· 
"Görürsün bak, yarın Fraulein von Kesten'dan azarı 

işiteceğim:' 
'l\.h saçmalama, Kaninchen seni şefkatle seviyor res­

men - ama zavallı Manuela .. :· 

Fraulein von Garschner ile Fraulein von Attems yal­
nızdı: 'l\.lışılmadık bir çocuk. Böylelerini insan uzaklaş­
tırmalı. Böyleleri buraya ait değil. Sarhoş olmuş bir de .. .  
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inanılır gibi değil. Hele bu hayranlık .. :' ikisi de alay eder 
gibi gülümsedi. "Eh" dedi Garschner, "Bugün Fraulein 
von Bernburg'un yerinde olmak istemezdim. Her şeyin 
kötü bir yanı da mevcut. Bütün çocukların sana hayran­
lık duyması hoş bir şey olabilir ama abartı diye de bir şey 
var. Nihayetinde insanın dizginleri eline alması gerekiyor. 
Bunun gibi aşırılıkların sebebi olmak istemezdim ben:' 
Fraulein von Attems de başını iki yana salladı. 

"Hayır, daha az sevilirim daha iyi - her şey alışılmış 
düzeninde olacak. Böyle duygu patlamaları resmen ter­
biyesizlik:' 

İki kadın koridor boyunca yürüdüler. Kendilerinden 
çok memnunlardı zira böyle bir şey onların başına hiç 
gelmeyecekti. Mevkilerini tehlikeye sokardı hem, ayrıca 
bir de beklemek zorunda oldukları emeklilik maaşı vardı . . .  
Samimiyetle iyi geceler dilediler birbirlerine, şüphesiz 
ikisi de harika bir uyku çekecekti. 

''Ah, yapmayın, Tanrım. Hayır, Johanna, ağlamayın 
" ama. 

Marie sütlü kahvesini karıştırıyor, Johanna .da tabure­
de iki büklüm oturuyordu. "Şindi ne olcak ki? Yurtta 
böyle bi' olay - azcık bi' sevgi yüzünden hem de. Bi' de 
azcık sarhoşluk tabii. Tanrım, o küçük kızcaaz hiç mutlu 
değildi - güçlü değildi hiç - buraya ait değil o kız, hep 
böyle düşündüm ben:· 

''Ama görüyorsunuz ya' diye araya girdi Johanna. ''Acı­
masızlık burada işte. Bizim gibilere bir şey uymadığında 
vazgeçiyoruz, 'Elveda deyip annelerimize dönüyoruz. 
Ama buradaki küçük hanımlar, onlar vazgeçemiyor. As­
kerler gibi tutuluyorlar burada ve zamanlarının dolma­
sını beklemek zorunda kalıyorlar. Bilmiyorum ama küçük 
Manuela - o çok .. :' Johanna aceleyle mendiline sarıldı. 



Marie bu kederi abartılı bulmuştu. "Hadi hadi, kesin 
artık. .. Belki eve yollaalar kızı . . .  o da mutlu olur o zaman:' 

"Yok" diye araya girdi Johanna. "Friiulein von Bern­
burg'suz mutlu olamaz bir daha:· 

"E siz de başlamayın şindi kızım! Hadi kaavenizi içip 
güzel güzel yatın:· 

Johanna itaate alışkındı; soğuk kahvesini yudumlayıp 
odasına doğru yol aldı. 

Marie mırıldana mırıldana bir süre daha giysi odasın­
da gezindi. Bir an Manuela'nın gümüş pullu gömleğine 
ışığın altında düşünceli düşünceli baktı. 

Bunun içinde ne de güzel görünmüştü kız - bir melek 
gibi tıpkı . . .  Eh, bizim gibiler ne yapabilir ki ama ...  

Herr Alemann gece yurt binasında sakince ilerliyor, 
bütün sınıf kapılarını açıp el feneriyle her köşeyi aydın­
latıyordu. Tıpaların akıtıp akıtmadığını kontrol ettiği 
bodrum katından çıkmıştı yukarı. Gazın doğru kapatıl­
dığına, kapıların içeriden kilitli olduğuna bakmıştı. Hiç­
bir yerde ışık yanmadığını ya da yiyecek veya içecek bir 
şey kalmadığını kontrol etmesi gerekiyordu. Herr Ale­
mann, şangırdayan anahtarlarıyla bir gardiyan gibiydi. 
Arada bir duruyor, kulağına herhangi bir ses geliyor mu 
diye bakıyordu. Rüzgardan menteşeler mi sarsılıyordu? 
Bir perde mi dalgalanıyordu? Ya da biri mi konuşuyordu? 
Uykusunda mı sayıklıyordu birisi? Ya da fısıldıyordu 
belki - haber vermek gerekir miydi bunu? 

Büyük koridorda durdu adam. Frau Oberin'in odası­
nın kapı aralığından ışık sızıyordu. Hararetli bir konuşma 
geldi kulağına. "E, haliyle!" diye mırıldanıp yoluna devam 
etti. Frau Oberin ile Kaninchen'ın konuşmasına kulak 
misafiri olmadı Herr Alemann. Yorgundu ve yatağına 
gitmek istiyordu. 
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Ama Bettichen hfila çok gergindi. Bugün yaşananlar 
gibi olayların kolay kolay yatışmasına izin vermezdi: 

"Düşünsene .. .  Bi' çocuk böyle içiyo! O benim çocuğum 
olsaydı bilirdim yapıcağımı .. .  Yatırıp bi' güzel şaplatırdım 
poposuna:· 

Herr Alemann bu konu hakkında konuşmamaya karar 
vermişti ama bu kadarı da fazlaydı. 

"Bak sana bi' şey söyliyim. Bu evde bu konudaki tek 
uzman benim ve söylüyorum sana, o küçük hanfendiye 
ancak üzülür insan. O içki hiç hoşuma gitmemişti benim, 
öyle küçük narin bi' midesi olan zavallı bi' yavrucak ne 
yapsın?" Bütün bunlara bir el hareketiyle de eşlik etmiş 
ve Betti haklı olarak buna katlanmak zorunda kalmıştı. 

"O zehirli şişeyi gördüm ben. İçtim o içkiden .. :' 
Betti karşı çıkmak istedi. "İçtim, diyorum sana, o yüz­

den söylüyorum. Sonra Luise içine Tanrı bilir başka ne 
koydu. Rakı olabilir - beyaz şarap, şeker, iğrenç de bi' 
likör belki. Umalım da ufaklık bütün gece balıkçıl kuşu 
gibi kussun. Bi' de zavallı çocuğun arkasından konuşu­
yolar. Eğleniyosunuz resmen!" Ve Herr Alemann iri eliy­
le komodine vurdu. 

Son sözü buymuş gibi durduğundan Betti nihayetinde 
sadece sıradan bir iğnelemeye cesaret edebildi: 

"Eh, kızı kanatlarının altına al o zaman. Sever öyle 
şeyleri. . .  Böyle centilmenleri:' 

Herr Alemann çoktan horlamaya başlamış gibi yaptı. 
Frau Oberin'in odasının kapısı açıldı. Bir gölge hızla 

dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Gölgenin ışığa ihtiyacı yoktu, 
burayı karanlıkta bile ezbere biliyordu çünkü. Merdive­
ne doğru gitti, sessizce aşağı indi ve Fraulein von Bern­
burg'un kapısı usulca tıklandı. İçerisi de bunu 
bekliyordu zaten. Bir iki kelime söylendi - ardından 
gölge hızla aşağı inip köşeyi döndü ve üzerindeki isim 



levhasında "Fraulein von Kesten" yazılı oda kapısının 
ardında kayboldu. Bir anahtar delikte sessizce gıcırdadı, 
biraz o köşeden, biraz bu köşeden sesler geldi içeriden. 
Yatağın üzerinde uzun kollu, yüksek yakalı uzun, sert 
bir gecelik takım duruyordu. Bir çekmece kapatıldı -
ertesi sabah için bir şeyler hazırlandı. Bone komidinin 
üzerine kondu ve ışık söndü. 

"Çocuğun örnek teşkil edecek şekilde cezalandırılma­
sı gerekiyor:· 

Frau Oberin'in bastonu yere vuruyor, Frau Oberin 
oradan oraya yürüyordu. Fraulein von Bernburg lamba­
nın yanındaki masada solgun, sakin bir şekilde oturuyor­
du. 

"Bu çocuk bir veba! Diğerlerine de bulaştıracak. Böy­
le şeyler moda haline gelecek. Çocuk bu evi, yurdun iti­
barını tehlikeye atıyor:' 

Fraulein von Bernburg irkilmedi bile. "İtibar?" diye 
tekrar etti yalnızca usulca sorar gibi. 

"Her şeyden daha önemli bu:' 
"Frau O berin' in neye karar vermiş olduğunu sorabilir 

miyim?" 
"Karar mı? Karar verecek ne var . . .  Kararmış:' 
Fraulein von Bernburg bekledi. Amirinin karşısında 

örnek alınacak bir tavırla duruyordu. Hükmü bekliyordu 
- kendi hükmünü - çünkü burada verilecek karar, ken­
disi hakkında verilecekti. . .  

"Siz, canım, bu olayda siz suçlusunuz. Hatırlarsanız 
bunu size bir kere söylemiştim. Siz burada kendi adınıza 
son derece sağlıksız bir coşkuyu besliyorsunuz:' 

"Frau Oberin . .  :· 
Ama Fraulein von Bernburg'un konuşmasına izin ve­

rilmedi. 
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"Bu hayranlıkları zamanında bastırmış olmanız gere­
kiyordu. Her şeyin bir sınırı vardır. Gördünüz işte nere­
lere kadar gidebildiğini:' Ardından kendi kendine 
konuşur gibi devam etti: "Böyle sağlıksız bir olay ... Neyin 
kararı?" Oturup karşısındaki genç kadının hareketsiz 
yüzüne baktı. 

"Elbette her şeyden önce sizden ayrılacak. Bitirecek­
siniz. Çizgi çekeceksiniz. O kadar. Anlıyor musunuz?" 

"Evet:' Bir nefes gibi çıktı cevap. 
"Diğer çocuklardan da ayrılacak. İzole edilecek. Kilit 

altında tutulacak. Diğerlerini de delirtmesine izin veril­
meyecek. Bana kalsa babasına yazar gelip kızını almasını 
söylerdim. Ama böyle şüpheli bir adımı Frau Prinzessiıie 
nasıl açıklarım? Zor olan bu işte. Bu olayın üzerinin ör­
tülmesi gerekiyor. Hizmetçiler zaten çok fazla konuşuyor:' 

"Hizmetçiler mi?!
,, 

dedi Fraulein von Bernburg; sesi 
elinde olmadan çok sert çıkmıştı. 

"Evet efendim, en büyük sıkıntılar buradan çıkıyor. 
Gevezelikten. Söylentilerden . . .  Evet, konuya dönelim; 
Manuela izole edilecek..:' 

"Ama ya, Frau Oberin, bir düşünün lütfen - ya çocuk 
bir sinirsel çöküş yaşarsa? Çok heyecanlı bir çocuk o ve 

. ,, 
narın - ve ... 

Fraulein von Bernburg küçük ellerini birbirine geçir­
miş sımsıkı tutuyordu. 

"Beni ilgilendirmez. Sinirsel çöküşmüş - nasıl bir ta­
bir bu? Ben çocukken böyle şeyler yoktu. Fraulein von 
Bernburg, biz burada asker çocuklarını yetiştiriyoruz:' 

"Manuela için korkuyorum, Frau Oberin. Kırılgan bir 
çocuk o. Benden ve diğer çocuklardan ayrılığı kalbi kal­
dıramayabilir:· 

"Yine de cezası bu olacak. Fraulein von Bernburg, 
sizden itaat bekliyorum:' 



"İtaat etmem gerektiğini biliyorum. Ama Frau Oberin, 
yalvarırım size, çocuğun bu düşkünlüğünden yavaş yavaş 
kurtulmasını sağlamama izin verin .. :· 

"Yavaş yavaş mı? Düşkünlük mü? Siz konunun ger­
çekte neyle ilgili olduğunu biliyor musunuz? Manuela'nın 
anormal eğilimleri var:' Frau Oberin, Fraulein von Ber­
nburg'a doğru bir adım attı. "Peki siz dünyanın böyle 
kadınlar hakkında ne düşündüğünü biliyor musunuz -
bizim dünyamızın, Fraulein von Bernburg?" 

Fraulein von Bernburg bakışlarını yumuşatmadı. Du­
dakları sımsıkı kenetlenmişti. Yaşlı kadının yüzüne sert­
çe baktı. 

"Biliyorum, Frau Oberin:' 
Ardından daha usulca, ·sanki kendi kendine konuşu­

yormuş gibi devam etti: 
"Manuela kötü bir çocuk değil. Ama daha özgür, daha 

bağımsız bir insan olmalı . . .  Bu yüzden onu kendimden 
ayıracağım:' 

"Evet, bunu hayata geçirin o halde. Sanırım bugünlük 
söyleyecek başka bir şeyimiz kalmadı:' 

Fraulein von Bernburg, azat edildiğini duymamış gibi 
hala olduğu yerde duruyordu; ancak sessizlik olunca Frau 
Oberin'in beklediğini fark etti. 

Hala bir şeyi düşünüyormuş gibi yavaşça kapıya doğ-
ru gitti. 

"İyi geceler, Frau Oberin:' 
"İyi geceler, Fraulein von Bernburg:' 
Ama kapıda kadının içine yine o korku, o müthiş 

korku düştü. 
"Frau Oberin, ya Manuela .. .  Ya buna katlanamazsa .. .  

Demek istediğim, ya çocuk hastalanırsa . .  :· 
"O zaman hastalık sebebiyle evine yollarız:' 
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Sanki bu nihai çözümmüş gibi Frau Oberin bastonu­
nu masanın üzerine koyup artık yalnız kalmak istediğini 
belirtti. 

Revirde bir gece lambası yanıyordu. Mat yeşil bir göl­
ge yatağı ve uyuyan çocuğu sarmıştı. Dışarıda bir kapı 
açıldı. Kısık bir konuşma duyuldu. "Nasıl, Hemşire Han-

' ? "  nı . 
"Daha iyi, Fraulein von Bernburg. Korkunç huzursuz­

du, kalbi de zayıf atıyordu. Bir iğne yapmak zorunda 
kaldım. Hala tükenmiş vaziyette ama. Muhakkak dinlen­
meye ve bakıma ihtiyacı var dedi Herr Oberstabsarzt:' 

Hemşire Hanni kapıyı açıp Fraulein von Bernburg'u 
içeri aldı. Ona doğru bir sandalye çekiyordu ama Frau­
lein von Bernburg bir el hareketiyle reddetti. 

Yatağın ayak ucunda duruyordu kadın. Hemşire Han­
ni gitmişti. Manuela sanki konuşmak istiyormuş gibi 
ağzını açmıştı ama gözleri sımsıkı kapalıydı. Karanlık 
gölgeler etrafını sarmıştı kızın. Yüzü çökmüş gibi duru­
yordu ama bu bile daha az çocuk gibi görünmesini sağ­
lamıyordu. Bir eli göğsünde, diğeri ise çocukluğunda 
alıştığı gibi kafasının arkasında duruyordu. Frau Kate bu 
eli alıp diğerinin yanına, çocuğun göğsüne koyardı hep. 
Ama Fraulein von Bernburg buna cesaret edemedi. Ken­
di ellerini birleştirip demirden yatağın beyaz kenarına 
koydu sanki dua edecekmiş gibi. Yüzü anında değişti. 
Duruşu çöktü. Gergin dudakları çözülüp usulca titreme­
ye başladı. Gözleri o karanlık gözbebeklerinin üzerine 
doğru hafifçe kapandı ama düşen gözkapaklarına rağmen 
kadının bakışları çocuktan hiç kopmadı. Yorulmuş gibi 
çöktü omuzları. 

Kalan son enerjisiyle arkasını döndü ve bir an için 
masadan destek alarak odadan çıktı. Dışarıda kimse yok-



tu. Koridor karanlıktı. Yalnızca hızla hareket eden gölge­
ler beyaz duvarların üzerinde oyunlar oynuyordu. Rüzgar 
pencerenin önündeki tek tük yeşillenmiş cılız ağaçları bir 
o yana bir bu yana sallıyordu. Sokak ıslaktı. Sokak lam­
baları etrafı titrek ışıklarla aydınlatıyordu. Yorgun adım­
lar tırmandı merdiveni. İki pencere aydınlık kaldı. 

Deniz öylesine ışıldıyordu ki bütün güneşlikleri indir­
mişlerdi. Sıcak bir alacakaranlık olmuştu. Elektrikli van­
tilatörler usulca bir melodi mırıldanıyor, etraftaki 
palmiyeleri ve çiçekleri hafifçe titretiyordu. Bitkilerden 
sıcak bir nem yayılıyordu. Yarbay von Meinhardis alçak 
koltuğuna yaslanmış, oturmaktan ziyade uzanmıştı. Bu, 
günün kesinlikle hiçbir işe başlanamayan saatleriydi: öğle 
yemeğinden sonraki saatler. Hanımlar içeri çekilmişlerdi 
- adam uyumuyordu çünkü böyle alışkanlıklar yüzünden 
şişmanlamaktan korkuyordu. Bu düşünceler içerisinde 
yeleğini biraz aşağı çekiştirip yeni ayakkabılarına baktı. 
Üstü ve kenarları kahverengi olan, beyaz deriden bir ayak­
kabıydı bu. İnsanın kesinlikle katılmak istediği yeni bir 
moda. Kahvesi soğumuştu, Meinhardis sigara tabakasını 
aldığı sırada arkasında sessiz adımlar duydu. 

Başını hafif arkaya çevirince palmiyelerin arkasında 
açık renkli bir elbisenin ışıldadığını gördü. Dudaklarında 
bir gülümseme, hiç rahatsız olmadan sigarasını yakmaya 
devam ederek usulca seslendi: "Gel bakalım buraya, ufak­
lık .. :' 

"Ufaklık" aslında oldukça büyüktü ama annesinin onu 
öyle bir giyindirme alışkanlığı vardı ki 12 yaşındaki bu 
kızın gerçekte olduğundan çok daha küçük görünmesini 
sağlıyordu. İpek elbisesi kesinlikle çok küçüktü, saçları 
üç yaşındaki çocuklar gibi iri bukleler halinde küçük 
omuzlarına düşüyordu ve kırmızı kocaman kurdelesi 
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soluk yüzünü ve kömür karası gözlerini öne çıkarmıştı 
ama yine de yaşına uymuyordu. Cilveleşmesi bile içgü­
düsel olarak çocuksu, kızın doğasına hiç uymayan bir hal 
almıştı. 

Kız kendisine seslenilince palmiyelerin arasından zıp­
layarak çıktı ve "Onkel Meinhardis"in boynuna atladı. 
Adam gülerek kendini bu küçük kollardan kurtardı. 

"Seni küçük afacan, ne yapıyorsun bakayım burada? 
Neden uyumuyorsun bu saatte?" 

''Ah . . .  Ben .. :' dedi kız tereddütle, ardından kendini bir 
sandalyeye bıraktı, başını kaldırıp Meinhardis'in gözle­
rinin içine baktı. Pamela neredeyse bütün çocukluğunu 
otellerde geçirmişti. Annesi hastaydı ve yaşadıkları yerin 
havasına katlanamıyordu. Gittikleri her yerde çocukla 
ilgilenmesi için bir Miss, bir Mademoiselle ya da bir Sig­
norina ayarlanıyordu. Ama artık o tamamen yetişkin 
sayılabilen küçük bir hanımefendiydi ve çocuk partileri­
ne davet edildiğinde çok içerliyordu. Yalnızca tıpkı şimdi 
olduğu gibi bebeği oynamak işine geldiği zamanlarda 
bunu büyük bir ustalıkla yapıyordu. Meinhardis'le başın­
dan beri ilgilenmemişti aslında. Ona göre fazla yaşlıydı 
- fazla "Onkel" gibiydi. Onu dansa kaldırmadan önce hep 
eğilen ve ona da diğer kadınlara davrandığı gibi davranan 
dansçı aslında daha çok hoşuna gidiyordu mesela. Ama 
bir de Ray Hanım vardı işte. Pamela bu Ray'i çok çirkin 
buluyordu - bir de bir parfüm sürüyordu ki . . .  

"Bugün ne işler çevirdin bakalım?" diye sordu Mein­
hardis. 

"İtalyanca dersi yaptım. Sonra Signorina'yla gezmeye 
çıktık. 

"Güzel mi, Signorina'n?" 
"O mu? Ah, Signorina'lar hiçbir zaman güzel olmazlar 

ki:' 



"Evet, o konuda haklısın. Bence de öyle. Nerede bu 
güzel İtalyan kadınları? Burada gezinenlerin hepsi şişman 

l 
,, 

ve so gun .. .  
"Bir de saçları yağlı" diye ekledi Pamela bilgili bilgili. 
Bir sessizlik oldu. Pamela iç çekti. 
"Neden iç çekiyorsun?" diye sordu Meinhardis. 
Pamela kendini toparlamaya çalıştı. "Dilediğim bir 

şey var da -" ama yüzü birden gölgelendi - kızarmadı 
ama - böyle durumlarda cildi daha kahvemsi bir renk 
alırdı. Meinhardis'in ilgisini çekmişti. Adam doğrulup 
oturdu ve kıza baktı. Ama Pamela derhal konuşamadı. 
Tam olarak nasıl söyleyeceğini iyice düşünmüştü aslın­
da ama şimdi bunun sandığından zor olduğu ortaya 
çıkmıştı . . .  

Özellikle akşamları, o yatağında uzanır ve denizden 
esen rüzgar penceresinden içeri eserken hep kalkıp pen­
cereye giderdi kız. Aşağıdan caz orkestrası duyulur, te­
rasta smokinleri ve büyük, rengarenk gece kıyafetleri, 
çıplak omuzlarıyla misafirler otururdu. Uzaktaki belirli 
bir masada ise Ray ve Meinhardis otururdu hep. Bazen 
ikisi otelin karanlık bahçesinde kaybolurdu. Masalarında 
sadece puronun koru görülürdü ve gittiler mi yoksa kal­
dılar mı anlaşılırdı. O zaman Pamela korkunç üzülür, 
sayardı: on iki, on üç, on dört, on beş - ne zaman, insan 
ne zaman nihayet yetişkin oluyor? 

Kız kalkıp Onkel'in üzerine atıldı ve yine kollarını 
adamın boynuna sardı. Meinhardis kızın küçük vücudu­
nu dizlerinin üzerinde hissediyordu. 

"Hadi bakalım, kulağıma söyle .. :' 
Pamela yüzünü adamın bakımlı saçlarına doğru uza­

tıp tütün ve sabunla karışık kokuyu hevesle içine çekti. 
"Seninle akşamları yürüyüşe çıkmak istiyorum!" 
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Meinhardis bir kahkaha patlattı: "Çok iyisin .. .  Yok yok, 
bayağı iyisin sen . . .  Belki ay ışığında kayıkla denize de 
açılırız - he?" 

Pamela son derece ciddi ve dikkatli bir hal almıştı. 
Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

"Peki - bir de - bir de beni.. .  Sevecek misin?" 
Meinhardis bunu kimsenin duymadığından emin ol­

mak için etrafına bakmak zorunda hissetti. Ama kimse 
yoktu. O yüzden Pam'in omzuna hafifçe vurarak güldü: 

"Elbette - küçük kızlara bayılırım! Benim de var bir 
tane - senden biraz daha büyük ama .. :' daha bunu söyler 
söylemez yüzüne özlem dolu bir ifade yerleşti. 

Bu cevap tam olarak Pamela'nın beklediği cevap de­
ğildi ama hiçbir hayal kırıklığı belirtisi göstermedi. 

"Ne zaman -?" diye sordu kız. 
"Ne zaman istersen - bu akşam bile uyar bana .. :' 

"Evimize alınan en kötü çocuksun sen!" Frau Oberin 
bastonunu vurdu. Manuela karşısındaki küçük demirden 
yatağında kendini zar zor dik tutmaya çalışarak oturu­
yordu. "Sokak çocukları gibi davrandın. Böbürlendin -
azıttın - nasıl biri olduğunu herkes görsün duysun diye 
bütün günahkarlığını haykırdın. Hiç utanman yok mu 
senin?" Frau Oberin'in sesi sert ve keskindi: "Koca kız 
olmasan yatırıp dövmek gerekirdi seni:' 

Manuela'nın elleri yatağa gömülmüştü. Kendine zar 
zor hakim olabiliyordu. 

'l\yrıca . .  :· daha sakin ve kurnaz bir şekilde ekledi şim­
di kadın kızın tepesinden, "ayrıca . . .  Friiulein von Bern­
burg'a yaptıkların ..  :· Lela başını kaldırıp karşısındaki bu 
öfkeli yüze baktı dehşetle, "seni asla affetmeyecek!" 

Çocuğu korkunç bir titreme aldı. Ama Frau Oberin 
bunu fark etmedi bile. 



"Herr Konsistorialrat'ı* göndereceğim yanına. O uğ­
raşsın bakalım seninle. Belki yaptığın ayıbı, evimize ya­
şattığın bu utancı anlarsın:' 

Frau Oberin gitmek üzere döndü. Kapıda durdu, ye­
niden yatağa dönüp duygusuzca ekledi: 

"Cezanı daha sonra öğreneceksin:· 
Kapı açılıp kapandı - içeriden yalnızca tak . . .  tak . . .  tak . . .  

diye uzaklaşan bastonun sesi duyuldu. 
Manuela bir haykırışla yastığına kapandı. Hemşire 

Hanni hemen kızın yanına koştu: 
"Manuela .. .  Yavrum .. :' 

Ama Manuela sonsuz hıçkırıklara boğulmuştu. Bütün 
vücudu haykırışlarıyla sarsılıyordu. Sanki yabancı bir güç 
onu ellerinin arasına almış sarsıyormuş gibi bütün uzuv­
ları dalgalanıyor, başı dönüp duruyor, vücudu kıvranı­
yordu. Anlaşılmayan sesler çıkıyordu ağzından: 

"Hanni, Hemşire Hanni, bana yardım edin - yardım .. . 
Edin . . .  Bana! Ne yaptım ki ben? Hiçbir şey yapmadım .. . 
Fraulein von Bernburg'a . . .  Ona .. .  Ah .. .  Ben .. .  Ben onu 
seviyorum ...  Hiçbir şey yapmam ben ...  Onu kızdıracak 
bir şey yapmam ...  Ben - ona karşı bir şey . . :· 

Kızın çarpık dudaklarına korkutucu bir gülümseme 
yayıldı. Hemşire Hanni bu kontrolden çıkmış çocuğu 
zaptedebilmek için bütün gücünü harcamak zorunda 
kaldı. 

"Hanni - ona gitmem lazım . . .  Ona gitmem lazım . . .  
Hemen . . .  Derhal...  O.  . .  O kızmış olamaz .. . Hiçbir şey 
yapmadım ki ben ona:' 

Manuela iki ayağını da yataktan indirmişti. Hanni kızı 
tutup zorla geri yatırdı. O sırada birinin geldiğini duydu. 
Sessiz adımlardı bunlar. Hemşire Hanni onları tanıyordu. 

,. Kilise danışmanı. (ç.n.) 
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"Manuela, yavrum, sakin ol - Tanrım, biri geliyor:' 
Ansızın tükenmiş gibi kendini güçsüzce yatağa bırak­

tı Manuela. O sırada kapı açıldı ve Fraulein von Kesten 
odaya girdi. 

Fraulein von Kesten koşmuştu, çok gergindi ve acele­
si vardı. Daha az önce çok önemli bir telefon gelmişti. 
Frau Oberin odasında değildi ve Frau Prinzessin telefon 
ettiğinde konuşmayı o, Kesten yapmak durumunda kal­
mıştı. Ardından aceleyle arayışına başlamış ve Frau Obe­
rin'i koridorda yakalamıştı, şimdi de her şeyi arka plana 
atan bu heyecan verici mesajı en hızlı şekilde iletmesi 
gerekiyordu. 

"Hemşire Hanni, Frau Prinzessin ziyaretlerini bugün 
öğleden sonra olarak bildirme inceliğinde bulundular. 
Frau Oberin karşılamada bütün çocukların tam sayıyla 
bulunmasını istiyor -" Manuela'ya bir bakış atarak ekle­
di: "Hepsinin!" Seninle kesinlikle konuşmuyorum, diyor­
du bu bakış. Ne ayıp bir davranışta bulunduğunu 
anlayacaksın. "Hemşire Hanni, Manuela saat üçte mu­
hakkak iyileşmiş olmalı. Anlıyor musunuz?" 

"Elimden geleni yapacağım, Fraulein von Kesten 
,, ama ... 

Kaninchen savunmaya geçer gibi elini kaldırdı. 
"Lütfen aması yok - Manuela iyi olmak zorunda!" 
Ve geldiği gibi aceleyle gözden kayboldu. 

Fraulein von Kesten'ın glase eldivenleri gaz kokuyordu. 
Artık kusursuz bir beyaz da değildiler. Yeni glaselerin o 
hoş, serin ipeksilikleri de kalmamıştı. Bir hayvanın değiş­
tirdiği derisi gibi sıcak bir ütünün bile düzleştiremeyece­
ği kırışıklıklarla dolulardı. Birçok iş yapmış, bu sırada da 
pek iyi muamele görmemişlerdi. Zira glase eldivenler ile 
heyecan bu durumda ikiz kardeş gibiydiler ve tabiri müm-



künse biri diğerini gerektiriyordu. Solgun çocuk Manue­
la yeni kolalanmış beyaz elbisesinin içine girip dengesiz 
basan ayaklarına rahatsız, sert rugan ayakkabıları geçir­
diği sırada Fraulein von Kesten'ın kemikli, yıkanmaktan 
aşınmış elleri de yorgun kılıflarına giriyordu. 

Frau Alemann toz beziyle koridorlarda oradan oraya 
koşuyor, kapı kolları ve pencerelerde kalan tozları siliyor­
du. Herr Alemann giriş kapısını dikkatlice açtı. Frau Obe­
rin, Elisabeth nişanını* küçük kırmızı kurdelesiyle sol 
omzuna taktı. Johanna, içeri taşınan iki defne ağacından 
dökülen ufak tefek kuru yaprakları topladı. Fraulein von 
Kesten, dışarı kadar uzanan kırmızı halıya takılı çivileri 
kontrol etti: Hiçbirinin çıkıp da halının katlanmadığın­
dan .. .  Tanrı korusun, Frau Prinzessin'in takılmasına sebep 
olmayacağından emin oidu. 

Üst koridorda rugan ayakkabıların tahta topuklarının 
çatırtısı duyuluyordu. Suyla düzeltilmiş saçları, beyaz 
pamuk eldivenleri ve pak yüzleriyle çocuklar kusursuz 
bir düzen içinde duruyorlardı. 

"Hep çok erken diziyorlar bizi..:' diye homurdandı ilse. 
"Sessiz!" diye azarladı Marga. 
"Ah, konuşma sen - dünden beri neyin tribini yapı­

yorsun çok merak ediyorum, sürekli kasılıp duruyorsun .. :· 
"Uğraşma kızla .. :· dedi Edelgard. 
"Çocuklar, bence pazar sabahı itfaiye teşkilatının önün-

de dizilen selamlamacı kız grubu gibi duruyoruz .. :· 
Mia çömeldi. 
"Çocuklar, çok yorgunum ben . . :· 
"Bu iğrenç ayakkabılar da ayağımı vuruyor benim . . :· 

diye şikayet etti ilse von Treitschke. 

* Macaristanlı Azize Elizabeth'in adını taşıyan, din ve hayırseverlikle ilgili 
işlerdeki başarıları sebebiyle kadınlara verilen bir nişan. (ç.n.) 
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"iki numara küçükler .. :' 
"Hayır, senin ayakların iki numara büyük .. :' 
Yine kahkahalarını bastırmaya çalışarak güldüler. 
Bu sefer Kaninchen'ın sesi eğlenceyi böldü: 
"Sessizlik - hazır ol..:' Sıraların yanına gidip eliyle 

düzenlemeler yaptı: 
"Marga, biraz yaklaş, Oda, Mia, öne. Düz sırayı boz­

mayın. Eller yana. Baş yukarı. Edelgard; baş yukarı de­
dim .. :' ardından gidip zili çaldı. Mutlak bir sessizlik oldu. 
Küçük, griler içindeki Fraulein doğruldu ve yüksek, sert 
bir sesle görevi olduğu üzere kuralları bildirdi. 

"Frau Prinzessin gelmeden önce sizinle bir bilgi daha 
paylaşmam gerekiyor. Utanç verici, oldukça üzücü bir 
itaatsizlik yaşandı. Frau Oberin söz konusu çocuğun yü­
zünü dahi görmemenizi sağlamayı isterdi ancak Frau 
Prinzessin ziyaretini bildirdiğinden bir istisna yapılması 
gerekiyor. Manuela von Meinhardis revirden çıkartılıp 
gelecek. Frau Oberin düşünceliliğinize güveniyor ve ke­
sinlikle kızla iletişim kurulmamasını emrediyor. Manue­
la von Meinhardis'e tek kelime eden - kendini de 
kabahatli duruma düşürür .. :' 

O sırada Manuela koridorun sonunda belirdi. Edel­
gard'ın yanındaki yerine ulaşabilmek için kendisine ça­
resizce bakan bütün ön sıranın önünden geçmesi 
gerekiyordu. Dosdoğru karşıya bakmaya çalıştı. Yürüyü­
şü dengesizdi. Sonsuz bir terk edilmişlik hissi çöktü üze­
rine. Kalbini korkunç bir soğukluk kapladı. Bir 
topluluktan ayrılmışlığını hissetti belli belirsiz ve kafa­
sında sürekli şu soru çınlayıp durdu: neden ... Neden ama? 
Edelgard ile ilse ona yer açmak için iki yana kaydılar. 
Manuela, sanki insanlar ondan kaçıyormuş hissine kapıl­
dı. Kolunun manşeti yanındakilerinkine değdi yalnızca 
ama bir el dahi dokunup ona cesaret vermedi. 



"Nasıl davranmanız gerektiğini biliyorsunuz .. :' dedi 
Fraulein von Kesten ve Manuela'nın yanındakilere sert 
sert baktı. 

Açık araba, Hochdorf'un tümsekli yollarında lastik 
tekerlekler üzerinde sessizce ilerliyordu. Muhtemelen 
uzun bir yağmurun ardından açan yorgun bahar güneşi 
hanımları bu küçük şehir yolculuğuna teşvik etmişti. Her 
ne kadar arabacının yanında son derece mütevazi kıya­
fetli bir uşak kollarını önünde birleştirmiş oturuyor olsa 
da Hochdorf'taki herkes güneşliğin ardında kimin giz­
lendiğini biliyordu. Ve bu arabanın önünde yüksek reve­
rans yapmak inceliğin, ahlakın ve iyi eğitimin 
göstergesiydi. Bugün her taraf biraz ıslak olsa bile. Durup 
selam vermeyen herkes buradan olmadığını anında ka­
nıtlamış olurdu ve bu, en iyi insanların bile çekineceği bir 
itiraftı. Hochdorf'ta böyle şeyler gelenekti, tıpkı odaların 
duvarlarındaki av ganimetleri ya da Hochdorflu erkek­
lerin paltolarındaki geyik dişinden düğmeler gibi. İyi bir 
kalbi olan Frau Prinzessin, özellikle bu amaç için bir 
geyiğin vurulmasına cinayet deniyor olsaydı, bu durum­
da kesinlikle dehşete düşerdi. Frau Prinzessin gerçekten 
iyi bir anneydi, görgü kuralları müsaade ettiğince tabii 
- ve şimdi beyazlar giymiş bunca kız çocuğunu karşısın­
da böyle kusursuzca reverans yaparken görmek kadının 
kalbine dokunmuş, onu çok mutlu etmişti. 

"Ah, bu kadar çok mutlu çocuk görmek ne güzel, Frau 
Oberin . .  :' 

Frau Prinzessin çocukların yere yığılmak üzere oldu­
ğunu, kendisi, Frau Prinzessin geç geldiği için yarım saat 
boyunca ayakta beklediklerini bilemezdi tabii. Ayrıca 
çocukların acaba ziyaretçi yiyecek bir şeyler getirdi mi 
diye gizlice merak ettiklerini de bilemezdi.. .  Bu yüce ka­
dın, elbette aklına dahi gelmemişti ama - şunu sorsaydı: 
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"Yeterince yiyecek veriyorlar mı size?" hepsi çaresizce 
şöyle cevaplardı zaten: "Evet, Prenses Hazretleri:' 

Şimdi bu yüce kadın Hanımefendilerin yanına gitti. 
Hepsi art arda kadının elini öpmek için eğildi. Prensesin 
her birine söyleyecek hoş bir sözü vardı. 

''Aileniz nasıl, Fraulein von Attems?" 
"Teşekkür ederim, Prenses Hazretleri" geldi cevap 

olarak. 
"Çocuklar iyi öğreniyorlar mı, Mademoiselle?" 
"Harikalar, Prenses Hazretleri:' 
"Çocukların sağlığı ne durumda?" Prenses, istenen 

bütün bilgileri vermek üzere kadının hemen arkasında 
duran Frau Oberin'e döndü yeniden. 

"Muhteşem, Prenses Hazretleri, muhteşem .. :' 

Büyük şapkanın ve eski bir tarzda şapkanın altında 
şişkince toplanmış güzel, gri saçların altındaki şefkatli 
gözler ışıl ışıl baktı çocuklara. 

O sırada nedime Kontes Kernitz kadına yaklaştı ve 
büyük şapkasının altından kadına bir şey fısıldadı. 

"Evet evet" diye başını salladı Prenses, "unutmadım, 
sevgili Kernitz .. .  Sevgili Oberin, küçük Beckendorf .. :' 

Daha isim söylenir söylenmez Fraulein von Kesten 
çağırılan çocuğu gönderdi ve Anneliese von Beckendorf, 
Prenses Hazretleri'nin kusursuz glase eldiveninin üzerin­
den elini öpmek üzere eğildi. 

"Evet, burada hayat nasıl bakalım?" ve Prenses daha 
cevabı beklemeden çocuğun yüzüne sevecenlikle bakıp 
ekledi: 

"Güzeldir, elbette .. :' ve Anneliese yerine geri yollandı. 
Kontes Kernitz yeniden yanaştı ama hatırlatılmasına 

gerek yoktu, Frau Prinzessin zaten hatırlıyordu: 
"Küçük Meinhardis . . :· 



Lela, yüce hanımefendinin heyecan ve utangaçlık ola­
rak anlamlandırdığı ve güler yüzlülüğünü ikiye katlayan 
tekinsiz adımlarla yaklaştı, titrek bir yüksek reverans 
yaptı. Dizlerini o kadar bükmek öyle zordu ki . . .  

"Evet" diyerek Lela'ya baktı Frau Prinzessin. Çocuk 
gözlerini yere dikmişti, "evet, babana çok benziyorsun . . .  
Çok. .. Anneni de tanımıştım .. .  Dini bütün bir kadındı -
umarım ona çekersin .. :· ardından duraksadı, Manuela'yı 
unutmuş gibi dehşetle Frau Oberin'in yüzüne baktı ve 
sitem eder gibi şöyle dedi: ''Ama çok solgun bu çocuk -
çok solgun, sevgili Oberin:· 

"Ufak, önemsiz bir rahatsızlık..:' diye kekeledi Frau 
O berin. 

"Bulaşıcı değildir umarım?" diye sordu Prenses Haz-
retleri korkuyla. 

· 

"Hayır, kesinlikle değil, kesinlikle değil .. :· 
Frau Prinzessin, hala yarı bilinçsiz bir şekilde orada 

duran Manuela'ya dikkat dahi etmeden yoluna devam 
eW. 

"Kendisinin de birçok çocuğu olunca insan korkuyor, 
Frau Oberin . .  :· 

"Elbette, Prenses Hazretleri. Kesinlikle anlaşılır bir 
durum . .  :· ve iki kadın koridor boyunca ilerleyip Oberin'in 
odasında gözden kayboldular. 

Şimdi emirlerine uyulması gereken kişi Kontes Ker­
nitz'ti. Yaşlı bir kadındı ve saçlarını sarayda çalışırken 
ağartrnıştı. Böyle anlarda hiç de çekinik kalmazdı. Frau­
lein von Kesten'a döndü: 

"Çocuklar gidebilir .. :· 
Kaninchen emri aktardı: 
"Çocuklar gidebilir. Üstünüzü değiştirin, beyaz elbi­

selerinizi teslim edin, gürültü yapmadan sınıflara dağılın:' 
Kızlar söylenileni yaptılar. 
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"Evet - hanımefendiler de .. :· 
Hanımefendiler bu emri beklememişti bile. Kontes, 

hanımefendisinin dönmesini beklemek üzere bir sıraya 
yerleşti. Fraulein von Kesten da kadının yanına oturdu. 

"Bugün hava muhteşem'' diye başladı Kontes söze -
Fraulein von Kesten da derhal onayladı. 

Frau Prinzessin'in ziyareti sırasında Lela'nın gözleri 
Fraulein von Bernburg'un gözlerini aradı ama nafile. Buz 
gibi bir his kapladı içini: Fraulein von Bernburg ona bak­
mak istemiyordu. Yüzü kayıtsızca, hareketsizce duruyor­
du. Sitemli bir bakış bile bir lütuf sayılırdı! Manuela'nın 
yalnızca tek bir düşüncesi, tek bir dileği, aklına koyduğu 
tek bir şey vardı: Ona gitmek. Ona, diye düşündü kız, o 
zaman her şey iyi olacak. Fark etmeli, anlamalı onu sev­
diğimi - onu aldatacak hiçbir şey, ah hiçbir şey yapma­
yacağımı anlamalı. Bakışları bu sevdiği insanın 
yüzündeki donuk maskeye kaydı yeniden. 

Kimse onunla konuşmadı. Herkes ona tek kelime et­
meden kayboldu ortadan. Ama o anda bunların hiçbiri­
nin önemi yoktu. Fraulein von Bernburg'la konuşması 
gerekiyordu. Yukarıda o odasına girmeden önce Fraule­
in von Bernburg'un yolunu kesebilmek için ardından biri 
kovalıyormuş gibi yandaki merdivenlerden birine koştu. 

Üç kat çıkması gerekiyordu. Merdivenler dik ve kızın 
dizleri çok güçsüzdü. Sanki basamaklar adımlarının al­
tında çöküveriyormuş gibi hissediyordu. Düşmemek için 
tırabzanlara tutundu ama onlar da çöküyor gibiydiler. 
Kızın başı dönüyordu. Ama acele etmeliydi. Bir kez daha 
revire geri dönerse bu kadar kolay dışarı çıkamazdı ve 
ona gitmesi gerekiyordu - şimdi - derhal. 

Başı öyle sızlıyordu ve öyle zordu ki ne söylemesi ge­
rektiğini, ne istediğini düşünebilmek. Papaz demişti ki . . .  
Neydi ama . . .  Af dilemek - evet evet - bunu istiyordu, çok 



istiyordu, çok. Nefesi kesilmişti. Taş sütunlardan birine 
yaslandı Manuela. Göğsü hızla inip kalkıyordu. Ama 
vakit harcamamalı, devam etmeliydi. Ah, ellerine dokun­
mak. .. Ve evet, işte hatırlamıştı şimdi... Kötülük. Kötülük 
etmişti, doğru; nasıl bir kötülük olduğunu bilmiyordu 
artık. Ama çok küçükken Mutti şöyle demişti: "insan 
kötülük yaptığında onu düzeltmelidir:' O zamanlar bir 
sınıf arkadaşına bir bebeğini hediye etmişti, sevdiği tek 
bebeğini. Nedenini hatırlamıyordu artık. Ama sonradan 
bunun bir öneminin de olmadığını fark etmişti zaten. 

Adımlar duyuyordu şimdi. Etraf yarı karanlıktı ama 
Lela bunun kim olduğunu biliyordu. Korkuyordu kız; 
şiddetli, özlem dolu bir korku vardı içinde ama yine de 
yolun ortasında durdu - ve Fraulein von Bernburg geçip 
gidemedi yanından. Konuşmak istiyor ama yapamıyordu 
kız; nereye gitmişti sesi? Ve bir şey daha oluyordu sanki 
- dizleri titriyordu - düşmemeliyim, düşmemeliyim diye 
düşündü kız. 

"Evet, ne istiyorsun?" 
Lela kollarını uzattı. Başını kaldırdı ve dudakları san­

ki çığlık atacakmış gibi açıldı - gözleri alev alev bakıyor­
du Fraulein von Bernburg'un yüzüne. 

Fraulein von Bernburg bu çaresiz yüze yalnızca bir an 
dehşetle baktı ve Manuela'yla konuşmama sözünü o an 
unutuverdi. 

"Bana söylemek istediğin bir şey mi var, Manuela?" 
Lela'nın başı göğsüne düştü: "Evet:' 
"Pekala - gel:' 
Fraulein von Bernburg kapıyı açtı. Lela da ardından 

gitti, kapıyı kapatıp önünde durdu. Elleri destek almaya 
çalışır gibi bu pürüzsüz, beyaz tahtaya tutundu. Olduğu 
yerde durup bekledi kız. 
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Karanlık odada bir ışık yandı. Bir el yazı masasındaki 
lambayı yakmıştı. Fraulein von Bernburg kıza dönmeden 
masanın önünde durdu. Başı biraz eğilmiş, elleri masanın 
kenarına sımsıkı tutunmuştu. 

Manuela bu karanlık şekle baktı. Şimdi konuşmalıydı. 
Neydi ama? Af dilemesi gerekiyordu. 

Usulca titremeye başladı. Önce dizleri, ardından bütün 
vücudu. İki kadın arasında sessizlik ha.kimdi ama yine de 
bu karanlık odada fırtınalar kopuyor gibiydi. Manuela 
başını kapıya yasladı, gözlerini kapayıp titreyen dudak­
larına söz geçirmeye çalıştı. Usulca ve sahipsizce, ezber­
lenmiş yabancı sözler gibi döküldü kelimeler şimdi başı 
iyice öne düşmüş, ellerini masanın üzerinde sımsıkı bir­
leştirmiş duran kadına doğru. 

'J\f dilemek için geldim size yaptığım büyük. .. Büyük 
kötülük için:' Bir an durdu. Bir şey mi umuyordu? Orada 
masada, ışığın önünde duran bu karanlık şeklin ona dö­
neceğine mi inanıyordu? Hayır. Karaltı ona dönmüyor, 
yardımına gelmiyordu. Fraulein von Bernburg yavaşça 
sandalyesine çöktü. Başını eline dayamıştı. Hiçbir ses 
çıkmadı. 

Manuela yeniden başladı; bir dua gibi geliyordu söz­
leri: 

"Oruç ve dua ile yaptığım bütün kötülüklerin bedeli­
ni ödemek istiyorum ve bütün büyük günahlarım .. :· Ye­
niden duraksadı ama hiçbir şey olmadı. Manuela bir 
işaret umuyordu. Sessizce ufacık bir hareket bekliyordu. 
Ama hiçbir şey olmadı, boşunaydı bekleyişi. Fraulein von 
Bernburg söylediklerini duyuyor muydu? Sözlerinin bir 
kuvveti olmadığını biliyordu o da. Nasıl olabilirdi ki? 
Yabancı kelimelerdi bunlar. Kendini toplayıp bildiği son 
şeyi de söyledi: "Tanrı şahidimdir:' 



Tok bir çarpma sesi Fraulein von Bernburg'u yerinden 
sıçrattı. Manuela bitik bir halde yere yığılmıştı - başı sert 
zeminin üzerindeydi. 

"Yavrum, canım ...  Ah ...  Yapma .. :· Acele, şefkatli, güzel 
sözler fısıldadı kıza ama Manuela hiçbir şey duymadı. 
Gözleri sımsıkı kapalı, yüzü bembeyaz, bedeni hareketsiz 
yatıyordu orada. İki el kızın başını kaldırdı, kalp atışları­
na baktı, nabzını kontrol etti; kız bunların hiçbirini bil­
medi. Ardından kaldırıldı, koltuğa taşındı ve yatırıldı. 
Buz gibi sular değdi şakaklarına, o anda gözlerini açtı. 
Şimdi sakinlemişti. Şimdi olan her şeyi unutmuştu. Ken­
di yüzüne böylesine yakın duran bu ciddi yüze baktı. 
Kendisini izleyen bu koyu kahverengi, soran gözlere bak­
tı. İki elinin de Fraulein von Bernburg'un serin avuçları­
nın arasında olduğunu fark etti. Elbisesi açılmıştı, nefes 
alabiliyordu artık. Bir kabus sona ermiş gibi geliyordu 
şimdi. Her şey yolundaydı. Böyle kalmak, diye düşündü 
kız, onu hissetmek, ellerinin tutuşunu hissetmek, bana 
bakması, ta içime - gözlerime - böyle çok güzel ve son­
suza kadar da böyle kalmalı. 

Fraulein von Bernburg çocuğun ellerini alıp göğsüne 
koydu. Ardından ayağa kalktı. Konuşabilmek için yakın 
olmaması gerekiyordu. Söylenmesi gerekenin söylenebil­
mesi için uzaklaşmak, mesafe koymak gerekiyordu. 

"Manuela .. :· Çocuk kımıldamadı. Elleri, kadının koy­
duğu gibi duruyordu. Manuela özellikle emredilmediği 
sürece ellerini bir daha oradan asla çekmeyecekti. 

"Manuela, şimdi bütün kuvvetini toparlamalısın. An­
lamaya çalışmalısın ... " 

Neyden bahsediyor, diye düşündü çocuk. Kuvvet mi? 
Kuvveti kalmamıştı artık hiç. Kalsın da istemiyordu zaten. 
Ne yapacaktı ki kuvveti? Orada öylece yatabilirdi. Özel­
likle emredilmediği sürece kalkmazdı da. 
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"Manuela, ikimiz, biz ayrılmalıyız:' 
İnsan bu kadar yorgunken kelimeleri anlamak öyle 

güçtü ki. Ama Manuela çabaladı. Neydi? ''Ayrılmak" ve 
"biz"? Kızın önünde yavaş yavaş birleşti harfler. Bu iki 
kelime karşısında havada asılı duruyordu: ''Ayrılmak" ve 
"biz': "Biz" diye düşündü kız - ne güzel bir kelime bu. İlk 
defa ikimiz tek bir kelimede birlikteyiz - o ve ben. Evet: 
"Biz" - ama ayrılmak mı, daha yeni bir araya gelmişlerken? 

"Beni anladın mı, yavrum?" 
Hayır, hiçbir şey anlamamıştı kız. 
''Artık diğer çocuklarla birlikte yaşamayacaksın. İzole 

bir odada kalacaksın. Ortak yemekhanede de bulunma­
yacaksın, yalnızca dersleri onlarla birlikte göreceksin:' 

Bunlar Manuela'ya dokunmadı bile. Ama derken bir 
düşünce belirdi ve ansızın bir korku kapladı içini. Korku 
bütün bedenine yayılıp fark etmeden doğrulmasına sebep 
oldu: 

"Peki uyku -" 
''Artık benim yatakhanemde olmayacaksın:' 
"Peki .. .  Peki yürüyüşleri de artık .. :' 
"Diğer çocuklarla yapmayacaksın, benimle de .. :' 
Manuela dimdik duruyordu şimdi. 
"Peki din dersleri.. :· 
"Benden almayacaksın .. .  Papazdan alacaksın:' 
Yanlışlıkla bir odaya girmiş, çıkmak için başını duvar-

dan duvara vuran bir kuş gibi oradan oraya savruldu 
düşünceler Manuela'nın zihninde. 

"Ama almam gerek .. :· 
"Hayır .. .  Beni bir daha görmemelisin:' 
Manuela ayağa kalktı. Ne demişti kadın? Farkındalık 

birden kızgın bir taş gibi oturdu kızın içine. 
"Bir daha .. .  Görmemeli miyim?" Kelimeler alev almış 

parçacıklar gibi savruldu kızın içinden. "Sizi bir daha 



görmemeli miyim?" Sondu bu. Onsuz hiçbir şey olamaz­
dı. Ne ev olabilirdi ne aile ne de dünya. 

"Hayır" - dediğini duydu: "Olmaz:' Şiddetli, inatçı, 
kararlı, batmamak için cankurtaran sandalına tutunma­
ya çalışan biri gibi çıktı sesi, "hayır" - ta ki bir parmakla 
sözü kesilip atılana kadar. 

"İtaat etmelisin'' - sert, bir yabancı gibi söylemişti bunu 
kadın - orada duran kadın. Manuela bu sertliğin bir 
kendinden kaçış olduğunu bilmiyordu. Sona gelmenin 
korkusu olduğunu, her zamanki gibi ama her zamankin­
den daha hızla şimdi. Sapacak başka bir yol yoktu artık 
- yalnızca ufacık bir yol için gücü kalmıştı kadının ve 
bunun hızla geride bırakılması gerekiyordu. 

"İtaat etmelisin. S�na söyleneni yap. İyileştirilmen 
ki 

,, 
gere yor . . .  

"İyileştirilmek mi? Neyden?" 
Ağır ağır, tek ve yapayalnız döküldü bütün kelimeler 

birbiri ardına: 
"Beni böyle sevmemelisin, Manuela, iyi değil bu. İnsan 

bununla savaşmalı, üstesinden gelmeli, öldürmeli..:' 
Çocuk kelimeleri usulca tekrar etti. "insan . . .  Öldür­

meli . . .  Neden?..:' Bakışları Fraulein von Bernburg'a dön­
dü. "İnsan" demişti. O da mı? O zaman onun da mı . . .  
Bunu yapması gerekiyordu? Öne atıldı, yere yığılıp başı­
nı önünde duran kadının dizlerine yasladı. Hızla, delirmiş 
gibi, ateşe tutulmuş gibi döküldü kelimeler: 

"Sevgili, canım Fraulein von Bernburg. Olmaz, bunu 
söylemiş olamazsınız, biliyorsunuz. Biliyorsunuz, bunu 
kaldıramam. Ölüm bu:· Ve usulca devam etti: "Tek bir 
kelime söyleyin bana, usulca söyleyin yeter: 'Seni terk 
etmeyeceğim' deyin. O zaman rahat duracağım, her şeyi 
yapacağım, her şeye katlanacağım, itaat edip iyi olacağım .. :' 
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Manuela bir işaret bekliyordu. Ama hiçbir şey gelme-
di. Elleri şefkatle ama kesin bir şekilde çözülüp geri uza­
tıldı, yere diz çökmüş kızın kucağına düştü. Fraulein von 
Bernburg geri çekildi. Yalnızca bir adım. Bir son verme­
si gerekiyordu buna yoksa .. .  

"Manuela, ayağa kalk:' 
Çocuk kalktı ama ansızın artık çocuk değilmiş gibi 

duruyordu. Alışılmadık bir sakinlik çökmüştü üzerine. 
Karşısında duran kadından bile daha sakindi. 

"Peki, gidiyorum" ve tuhaf bir gülümsemeyle kadının 
yüzüne baktı. "Sevgili Fraulein von Bernburg. Gidiyo­
rum .. :· Kadının elini öpmek için hiçbir hareket yapmadı. 
Sanki artık hiçbir şey hissetmiyor gibiydi. 

"Adieu, sevgili Fraulein von Bernburg:' Bir rüyada gibi 
kapıya doğru gitti - kapıyı açtı ve ardından kapattı. 

Fraulein von Bernburg acıyla buruşmuş bir yüzle ka­
pıya doğru ani bir hareket yaptı. Ama kapıda durup kal­
dı. İki eliyle başını tuttu. 

"Hayır" dedi kendi kendine yüksek sesle ve tekrar etti 
bir kez daha: "Hayır!" 

Manuela onu artık duymuyordu. Uykuda gibiydi kız 
şimdi. Bilinçsizce, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey hisset­
meden gittikçe yukarı, daha yukarı çıkıyor - basamaklar 
onu merdivenin en tepesine taşıyordu. Manuela, gözleri 
yarı kapalı yürüyordu. Aşağı bakmamalısın, başın döner, 
bakmamalısın. 

"Göklerdeki babamız, son bu, başlangıç bu - adın 
kutsal kılınsın -" 

Edelgard sessizce, parmak uçlarında nefes nefese koş­
turdu koridor boyunca, ardından ilk merdiveni çıktı son­
ra ikinciyi. 



"Edelgard!" Keskin bir ses kızı durdurdu. "Nereye 
gidiyorsun?" 

Edelgard durdu ve Fraulein von Kesten'a dönmeden 
çaresizce merdivene baktı. 

"Aşağı gel - yukarıda işin yok:' 
Ve itaat etmeye alışmış olan Edelgard sessizce döndü. 

Başı önüne eğik, Fraulein von Kesten'ın karşısında durdu. 
"Ne demek oluyor bu, Edelgard?" 
Edelgard cesaretini topladı. "Ben - Fraulein von Kes­

ten - ben Manuela'yı arıyorum" diye açıkladı solmuş 
dudaklarıyla. 

"Sen ve itaatsizlik demek, Edelgard - çok hoş, yeni bir 
şey bu -" 

Edelgard başını da bakışlarını da kaldırdı. 
"Manuela kötü biri değil, Fraulein von Kesten!" dedi 

cesaretle ve neredeyse gururla Fraulein von Kesten'ın 
gözlerinin içine bakarak. 

Fraulein von Kesten bir cevap bulmakta zorlandı. Ama 
neyse ki kurtulmuştu. Aşağıdan alçak bir seslenme du­
yuldu: 

"Manuela! Manuela!" 
Fraulein von Kesten tırabzanlardan eğildi: 
"Sessiz olun! - Hepiniz mi delirdiniz?" 
Aşağıda devasa bir hareketlenme vardı; ayaklanma 

çıkmıştı sanki - korku, anlatılmaz bir korku - alt koridor 
boyunca koşturuyorlardı: "Manuela . .  :' bütün kapıları 
açıyorlardı: "Manuela . . :· Yatakhanede, boş sınıflarda bu 
soru yankılanıyordu: "Manuela .. :' 

"Benimle gel!" diye emretti Fraulein von Kesten Edel­
gard'a ve aceleyle aşağı indi. 

Ama çocuklar etrafından geçiyor, Fraulein von Kesten'ı 
duvara doğru itip koşturmaya devam ediyorlardı. 
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Fraulein von Bernburg'un kapısının önünde durdular. 
Tıklamalarına cevap gelmedi. 
Kapı kilitliydi. 
Son bir cesaretle Oda kapıya vurdu. 
"Manuela!" 
Ama Manuela çok uzaktaydı. Hiçbir şey duymak iste­

miyordu artık; ya da hiçbir şey duymuyordu da zaten. En 
tepede, son merdiven boşluğundaki pencerede duruyor­
du; ötedeki ağaçların tepelerini ve çatıları görebiliyordu 
insan buradan. Çok yukarıdaki küçük bir çatı pencere­
siydi bu. Pervaz dizlerine kadar bile gelmiyordu. Bir eliy­
le pencereyi açıp diğer eliyle sımsıkı tutundu. 

Temiz hava alnına doğru esiyordu. Emindi kız; evet, 
çok emindi ölenlerin nasıl olduğundan. Çok uzaktı aşa­
ğısı ama özgür ve serin olacaktı; ve dışarıda olacaktı artık 
içeride değil. Uzakta, dışarıda ve özgür. 

Yüksek ağaçlar bir esintiyle titredi. Güneş battı. So­
kakta her şey hareketsizdi. Bilinçsizce hareket etti kızın 
dudakları: 

"Hiçbir şey hissetmesem de 
Kudretine dair, 
Amacıma yönlendiriyorsun beni 
Geceleri dahi. 

Ve kollarını ileriye uzattı: 

Öyleyse tut ellerimi 
Ve yol göster bana 
Huzurlu sonuma kadar .. :' 

"Manuela! Manuela! Manuela!"  
"Dolap odasına baktın mı?" 



"Evet!" 
"Bahçeye?" 
"Oraya da baktım!" 
"Bari Fraulein von Bernburg .. :' 
Bir anda korkunç bir çan sesi duyuldu. Deli gibi çalı-

yordu. 
"Ne oldu?" 
"Aşağıdan geliyor:' 
Neden susmuyordu bu ses? Kim çalıyordu böyle? Ne­

den herkes merdivenlerden aşağı koşuyordu? 
Herr Alemann üniformasının önü açık halde titreye­

rek kapıya koştu. Tek başına açamamıştı kapıyı, birinin 
yardım etmesi gerekmişti. Fraulein von Bernburg yanın­
daydı. Şimdi. 

Manuela önlerindeki taş basamaklarda yatıyordu. Herr 
Alemann kollarını iki yana açıp arkadan gelenlerin Frau­
lein von Bernburg'u takip etmesine engel oldu. 

Fraulein von Bernburg dizlerinin üstüne çöktü. Ma­
nuela'nın başını sessizce kucağına aldı. Elini Manuela'nın 
kalbine koydu ama içerisi sessizdi şimdi. 

Bütün ev donup kalmıştı. Kimse konuşmuyordu. Kim­
se yanlarına gitmeye çalışmıyordu. 

Yalnız bıraktılar ikisini: Fraulein von Bernburg ile 
Manuela'yı. 

SON. 
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Lela. merdivenlere ka.da.r gitmiş, ora.da. kala.ka.Jmıştı. 
Sa.ğında. bir pencere va.rdı. Uza.kla.rda. komşu e.ğa.ç 
la.rın tepeleri görülebiliyordu. Yurt bahçesini çevre­
leyen duva.r gözükmüyordu bile. Bir kez da.ha. a.ma. 
bu sefer ilkinden çok da.ha. güçlü bir şekilde, da.ha. 
önce sa.nki hiç ya.şa.ma.mış olduğu hissine ka.pıldı kız. 
İnsa.n yalnızca. bu çözüme ula.şma. hissine sa.bip oldu­
ğunda., yalnızca. a.slında. ora.da. değilmiş de ba.mba.şka. 
bir va.rlığa. karışıvermiş gibi olduğunda. ta.ma.mla.na.­
biliyordu. Merdivenleri indiğinde yeniden yalnızca. 
Lela. ola.ca.ktı kız a.ma. bunu istemiyordu. Elleriyle 
beya.z keten bezini tutup bu soğuk kuma.şı göğsüne 
ba.stırdı; rüya görmediğini kanıtlamaya çalışıyordu 
kendine. Odanın ve kadının kokusu üzerinden gitme­
sin diye, gerçek olmuş hiçbir şey bozulmasın diye 
hareket etmek bile istemiyordu. 

Dikkatlice ba.sama.k ba.sa.ma.k inip bir şeyler değişti 
mi diye ba.kma.k için durdu. Hayır, değişmemişti. Aşa.­
ğı iniyordu ama aslında yuka.rıda.ki odadaydı, sandal­
yede oturuyordu, kolla.rı Frii.ulein von Bernburg'a 
dolanmıştı. Gerçek gerçeklik buydu işte. Aşağı inen, 
dolap odasına giden, dolabını a.ça.n o değildi, bir rü­
yaydı a.slında. 

* * *  

1931 yılında Mii.dchen in Uniform adıyla ilk kez sinema­

ya uyarlanan kitap, 1958 yılında başrollerinde Romy 

Schneider ve Lilli Palmer ile yeniden uyarlanmış, bu film 

Alman klasikleri arasında yerini almıştır. 

Alman yazar Christa Winsloe'nun en bilinen eseri olan 

Manuela, 20. yüzyıl eşcinsel edebiyatın en eski örnekleri 

arasında olmasına rağmen birçok kaynakta yer almıyor. 

Ne var ki tarihte faşizmin kara listesine alınmış, tarihin 

kara günlerine gömülmeye çalışılmış her yazar gibi 

Chrlsta Wlnsloe da hfila burada. 
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