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Sanıyorum ki "ilgi duymak" ifadesiyle kastettiğimiz şey, bize 
bahşedilen hazları özgürce kabul etmektir. 

Robert Pinsky, "Poetry and Pleasure" 
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olduğu düşüncesine sadık kalacak tipte suçortaklarına ya da 
planımı oluşturan unsurlardan bütünüyle haberdar olmayan 
suçortaklarına. 

Muriel Spark, Loitering with lntent 

. . .  güdülerin bayağılığını taşımayan eylemler. 
Mathew Bevis, "My Coincidences" 
Kendini bilmek, kendine dair fazlasını görmeyi gerektirir. 

Jenny Xie, "Visual Orders" 
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"Sizi neyin ilgilendirdiğini ve neyin 
ilgilendirmediğini bilmeniz korkunç 
derecede büyük önem taşır:' 

Gertrude Stein, 
"What is English Literature" 

H
er şey, neyi ilgi çekici bulduğumuza bağlıdır (tabii 
eğer ilgi çekici bulduğumuz bir şey varsa) -neyi ilgi 

çekici bulmak üzere eğitildiğimize ve teşvik edildiğimize, 
ayrıca kendimize rağmen kendimizi neyle ilgilenir halde 
bulduğumuza bağlıdır- ve bir şeye ilgi duyduğumuzda 
da dikkat kesiliriz: Hatta bazen bedeli ne olursa olsun bir 
şeye dikkat kesiliriz. Resmi merakımız ve gayri resmi 
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merakımız vardır (ve psikanaliz de, bu ikisi arasındaki 
ilişki hakkında bir hikayedir) . Hatta hem kendimizi hem 
de diğer insanları tanımaya ve karakterize etmeye yöne­
lişimiz de ilgimiz vasıtasıyla olur. Eleştirmen Aaron Schus­
ter, The Trouble with Pleasure adlı kitabında şöyle 
yazmıştır: "Belli şeylerin, izlenimlerin, modellerin, ritim­
lerin, dünyamıza çarpık bir tutarlılık veren sözlerin, bize 
tarzımızı, karakterimizi ve gizli bütünlüğümüzü veren 
çılgınlık parçalarının çekimine kapılırız ve bu şeyler bizi 
ister kıyamete sürüklesin ister kurtarıcımız olsun, onların 
bağımlısı oluruz." 

Dikkatimiz çekilir ve biz de, çok spesifık ve kişiye özgü 
yollarla dikkat çekeriz. Her şeyin çekimine kapılmayız, 
herkesi arzulamayız, yalnızca belli insanlar, imgeler, şey­
ler, modeller, ritimler ve kelimeler bizi etkiler. Hatta 
Schuster'in öne sürdüğü gibi, çarpıcı olan nokta, ne kadar 
seçici olduğumuzdur, gizlilikle de olsa tutarlılığımıza ne 
kadar özen gösterdiğimizdir; sanki yalnızca gerekli un­
surları topladığımızda kendimizle ilgili her şey bir bağ­
lantıya kavuşabilecekmiş gibi seçim yaparız . Bize 
tarzımızı ve karakterimizi veren şey bir parça çılgınlık 
olsun veya olmasın, farkına vardığımız, (bilinçli veya 
bilinçsiz olarak) dikkatimizi çeken şeyler vasıtasıyla ken­
dimizi bir araya getirişimiz ve dikkat ettiğimiz şeyler 
repertuvarımızı kesin olarak sınırlandırışımız, bir bağım­
lılık havası taşır (o şeylerin "çekimine kapılırız") ve ken­
dimizi nasıl oluşturduğumuz konusunda temelde bir 
bilinçdışılık yattığı anlamını uyandırır. Kimliğimiz dedi­
ğimiz şey, ki nelere dikkat ettiğimizle ilişkilidir, bir bakı­
ma bir tür düşkünlüktür, kendimize dair belli fikirlere 
duyduğumuz saplantıdır. Zevklerimiz veya daha basit bir 
ifadeyle tercihlerimiz diyebileceğimiz şey, bir tür yazgı 
veya kendimize dair tercih ettiğimiz bir tablo halini alır. 
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("Bizi kıyametimizden kurtarır veya ona doğru sürükler.") 
"Bana aklına neyin takıldığını söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim" şeklindeki ünlü sürrealist şiar, kolaylıkla şu 
şekilde tercüme edilebilir: "Bana neye ilgi duyduğunu 
söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim:' 

Daha geniş çaplı kültürde olduğu gibi psikanalizde de 
şöyle bir varsayım bulunur: Bizler tabiatımız itibarıyla 
ilgi duyan yaratıklarız, ilgi göstermeye meyilliyiz (en 
azından ilgi göstermenin ne olduğunu bir kez öğrendi­
ğimizde). Büyümenin, ideal haliyle, kişinin ilgi alanları­
nı keşfetmesi anlamına geldiğini varsayarız; ilk başta 
hayatta kalmaya karşı duyduğumuz doğuştan gelen ilgi 
ve bunu yaratıcı şekilde özenli hale getirişimiz ve sonra­
sında da imkanlarımıza ve yaratıcılığımıza bağlı olarak 
mümkün olduğunca merakımızın peşinden koşuşumuz 
bu keşfin parçalarıdır. İlgimizin ihtiyaçlarımızdan ilham 
aldığını ve terbiyeyle şekillendiğini düşünebiliriz (burada 
ilgi, iştahı tarif eden bir kelime yerine geçer). Bildiğimiz 
gibi bebekler ve küçük çocuklar istedikleri şey konusun­
da çok ısrarcı ve kararlıdır, hüsrana uğratılmaya taham­
mülleri yoktur ve sıkılmaktan, bir şeylere karşı ilgilerini 
kaybetmekten mustariptirler. Yetişkinler olarak bizlerse, 
eğer yeterince şanslıysak, ilgi duyduğumuz şeylerden yok 
yere sıkıntı duymak yerine onları doğal karşılamaya yat­
kınız. Yalnızca bir şekilde rahatsız edici hale geldiklerin­
de ilgimizle ilgilenmeye başlarız (bu durumda "ilgi" 
kelimesi fobi, saplantı, sapkınlık, bağımlılık, ideoloji, hobi, 
disiplin gibi kavramlar anlamında kullanılmış olur). 
Semptomlar denen işaretler, bizi ilgi göstermeye zorlaya­
rak zihinlerimizi daraltır ve bu açıdan da, mustarip ol­
duğumuz durumun ne kadar zorlanmış ilgi olduğunu 
gösterir (cinsel anormallik denen durumlar cinselliğe 
ilgimizi belli sınırlar içine alır; endişe ve depresyon ilgi-
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mizi bir yöne fazlasıyla odaklar ve bu da fonksiyonlarının 
bir parçası olabilir). Gerçi merakımızın çeşitliliğini ve 
yoğunluğunu belli sınırlar içine almayı bizzat kendimiz 
planlarız; çünkü bir şeylere ilgi duyma kapasitemiz, öl­
çüsüz veya tahmin edilemez veya seçicilikten uzak olmak 
anlamında o kadar büyük potansiyele sahiptir ki, bizim 
açımızdan bir tehdit yaratıyormuş gibidir. Sanki her za­
man ya çok fazla ya da çok az iştahımız, ya çok fazla ya 
da çok az tehlike varmış gibidir. Herhangi bir şeye veya 
herhangi birine duyduğumuz ilgi, aşırıya kaçma veya 
yeterince aşırı olmama tehdidi taşır. 

İlgimizi çeken ne olursa olsun veya kim olursa olsun, 
tıpkı ilgimizi tetikleyen iştah gibi, hayatımızı bizim için 
etkin şekilde organize eder; ilgimizin peşinden gideriz 
ve/veya peşinden gitmekten sakınırız. İlgi alanlarımız ne 
yaptığımızdır, kimi dinlediğimizdir, nereye gittiğimizdir. 
Psikanaliz, ilgi ve dikkati cinsel arzu olarak yeniden ta­
nımlar ve bunu da hayatlarımızın yönlendirici gücü ve 
amacı olarak görür ve şurası açık ki cinsellik, sadece ben­
zetme olarak bile olsa, ilgi ve dikkatin nasıl işlerlik gös­
terebileceğini görmenin bir yolu olarak kullanılabilir 
(varsayılan herhangi bir yaşam gücü veya özü, daima 
dikkat ve ilgiyle açıklanır). Dolayısıyla ilk psikanalistler­
den biri olan Ernest Jones Yunanca "aphinisis" (cinsel 
arzunun ortadan kalkması) terimini psikanalize getirdi­
ğinde, temel korkularımızdan birini ele almış oluyordu: 
ilgi kaybı şeklindeki "asal endişe� "erotik doyum yaşama 
kapasitesinin veya imkanının kaybedilmesC yaşam kay­
bı gibi görünen bir arzu kaybı; bir başka deyişle tatmin 
olmanın imkansız hale geldiği bir badire hali: Bu badire 
halinde hiçbir şey ilgimizi çekmez, hiç kimsenin çekimi­
ne kapılmayız (bu durum güneşin söneceği düşüncesiyle 
on dokuzuncu yüzyılda yaşanan korkuya benzetilebilir). 
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Bunu Jones'un "inhibisyon (engelleme) şeklindeki yapay 
aphinisis" dediği durum ile karşılaştırdığımızda gerçek 
aphinisis "cinsel kapasitenin ve hazzın bütün olarak ta­
mamen ortadan kalkmasıdır': Arzu o kadar dayanılmaz 
bir çelişki hissettirebilir veya hissettirecek hale gelebilir 
ki, kişi, yönelim ve amaçları için hiçbir arzu nesnesi bu­
lamadığı bir dünyada yaşamak durumunda kalır. Hiçbir 
şey ilgimizi çekmediğinde veya çekmezse, kendimizle ne 
yapabiliriz? Ve yaşama duyduğumuz ilgi kaybolduğunda 
ne yapmak durumunda kalırdık veya bize ne olurdu? 

Bu durumda, herhangi bir insanı, dikkat çekme ara­
yışında olmasından dolayı suçlamak için bir sebep var mı 
diye düşünmemiz gerekir. Dikkat çekme isteği yaptığımız 
en iyi şeylerden biridir, dikkat çekmek için bazen en kötü 
yolları seçiyor olsak bile. Bildik anlamda dikkat çekme 
arayışı, istediğimiz şeyin ne olduğunu her zaman bilme­
den bir şey istemenin bir yoludur. Ve yine aynı sebeple 
dikkat çekme arayışı, bir çeşit sosyalleşmedir, isteğimiz 
konusunda bize yardım etmeleri için başkalarına yapılmış 
bir çağrıdır. İster arzunun açıklığını örtbas etmek adına 
göstermelik bir öykü, ister talebin karmaşıklığına dair bir 
performans niteliğinde olsun, arayışında olduğumuz il­
ginin ne olduğunu ve kendimizde neyin ilgiye muhtaç 
olduğunu tam olarak anlamadan dikkat çekme arayışına 
gireriz. İnsanların bir araya gelişi bu karmaşıklıktan kay­
naklanır, ne gibi imkanlar olduğunu bulmaya çalışırlar 
(sosyalleşme dikkat çekme arayışına bağlıdır). Dili kul­
lanabilmenin getirdiği belirgin rahatlamanın bir bölümü, 
göründüğü kadarıyla zaman zaman, hayatlarımızı oluş­
turan üstü kapalı etkileşimleri açıklığa kavuşturmasından 
doğar. 

İki anlamda da -yalnızca çocukken değil, hayatlarımız 
boyunca- kısmen dikkat çekme arayış ındayız, bunun 
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nedeni de şudur ki, ilgiyi ne için istediğimiz ve neye ilgi 
göstermek istediğimiz her zaman net değildir: Kendimiz­
de ve kendimiz dışında neyin ilgiye muhtaç olduğu ve 
aradığımız ilgiyi bulduğumuzda bunun ne gibi sonuçlar 
doğurmasını umduğumuz konusu her zaman netleşmez. 
Dikkat çekme arayışı genellikle ödüllendirilmediği için, 
başka bir görünüm altında sunulmalıdır -mesela sanat, 
görgü, rica veya başarı kisvesi altında saklanır-, böylece 
yaratıcılık denen özelliğimizin bol miktarda kullanımı 
bizi arzuladığımız ilgiyi çekmek ve bulmak için kabul 
edilebilir yollar bulmaya götürür. Bu ilgi geri tepebilir, 
bize istediğimiz hayatları vermeyebilir, ama dikkat çekme 
arayışı başlangıç noktamızdır ve başlangıcı yapmamızı 
sağlayan unsurdur. Lee Edelman'ın kasten tatsız bir dille 
ifade ettiği şekilde "bebeğin faşist yüzü" durumu, dikka­
timizi en eski meziyetlerimize ve yeteneklerimize çeker, 
amaç insanların neye ihtiyaç duyduğumuzu fark etmele­
rini -veya daha ziyade ortaya çıkarmalarını- sağlamaktır. 
Bu da ilgi çekebilmek için göstermemiz gereken ilgidir 
ve ilgi göstermeye değer olan şeye göstermemiz gereken 
ilgidir. 

İhtiyaçlar ilgi gerektirir ve ilk aşamada her şey, ihtiyaç­
larımızı karşılayan tipteki ilgiye bağlıdır ve yine büyürken­
ki ihtiyaç ve isteklerimize karşı bizim gösterebileceğimiz 
tipte ilgiye bağlıdır (ihtiyaçlarımız, ne şekilde karşılık gö­
rüyorsa o şekilde oluşur ve şekillenir). Her şey, ilgimizi 
nasıl ve nereye gösterdiğimize dayanır; burada söz konusu 
olan ilgi hem bizden talep edilen ilgidir hem de farkında 
olmadan gösterdiğimiz ilgidir. Kültür seviyeleri veya sosyal 
sınıfları ne olursa olsun çocukların yetiştiriliş şekli ve eği­
timi, onların ilgi rejimlerine girmelerine önayak olur; ye­
tiştirme şekli onlara, belirsizliğe mahal vermeyecek şekilde, 
neyin ilgi göstermeye değer olduğunu ve nasıl ilgi gösteri-
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leceğini söyler ve yine nasıl bir ilgi istemeleri gerektiğini 
ve bunu nasıl elde etmeye çalışmaları gerektiğini de söyler 
(okullarda ne dikkat dağınıklığı ne de gösterişçilik öğreti­
lir). Tüm dinler, ahlak kuralları, sanat dalları, bilimler, 
politikalar ve terapi yöntemleri belli ilgi tiplerini organize 
ve teşvik eder; kendi farklı yollarıyla bize nereye bakaca­
ğımızı ve kimi dinleyeceğimizi söylerler; kendimizde neye 
değer vermemiz gerektiğini ve ne açıdan değer göreceği­
mizi bize söylerler: Kendimizde neye ilgi göstermeliyiz ve 
neye, normalde gösterdiğimizden daha az ilgi göstermeli­
yiz? 

Ve bununla beraber elbette hiç kimse, insanların gös­
terdikleri ve gördükleri ilginin sonuçlarını tam olarak 
tahmin edemez. Eğitim, propaganda, reklamlar ve cin­
sellikle sürekli ortaya konduğu üzere, insanların ilgisi 
istismar ve manipüle edilebilir ve yönlendirilebilir ama 
nihai olarak kontrol edilemez. İnsanların kendilerine 
sunulan şeylerden ne anlam çıkardıklarını asla tam olarak 
bilemeyiz veya dikkat gösterdikleri sırada zihinlerinin 
nereye sürüklendiğini de bilemeyiz. Dolayısıyla "ilgi gös­
termek" şeklindeki ilginç ve açıklayıcı ifade hakkında bu 
kitapta yer alan denemeler, bir benzetmeyle ifade etmek 
gerekirse, tam olarak bir maliyet-fayda analizi niteliğinde 
değil, daha ziyade yatırımlarla riskleri ve para birimiyle 
döviz kuru hakkındaki soruları ele alır niteliktedir. İlgi 
derken söylemek istediğim şey basitçe şöyle: Kendimizi 
bizi ilgilendiren şeyin içinde nasıl buluruz; merakımızın 
peşinden gitmek konusunda bizi cesaretlendiren ve en­
gelleyen unsurlar nelerdir ve ilgi gösteriyor olmamızın 
kendimiz ve diğer insanlar üzerinde ne gibi etkileri olur? 
Bu denemelerin ortaya koymaya çalıştığı gibi, ilgimizi 
neyin harekete geçirdiğini ve neyin kısıtladığını (örneğin 
utanç) saptamak faydalı olacaktır. Dolayısıyla bu dene-
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meler aynı zamanda, filozof Giles Deleuze'ün "etkilenme 
kapasitemiz" olarak adlandırdığı durum hakkındadır. 

İlgi alanlarımızın ne olduğunu bulmak için onlara arka 
çıkmamız gerekir ve ideal haliyle, en erken dönem çev­
remiz, basitçe ve yalnızca ilgi alanlarımızın ne olması 
gerektiğini belirlemek yerine (deneylerden doğmayan bir 
ahlak yalnızca dogma olabilir) bizim ilgi alanlarımızın 
da en azından bazılarına imkan vermeli ve teşvik etme­
lidir (John Stuart Mill bunları "yaşamdaki deneyler" ola­
rak adlandırmıştır). Dikkat ve ilgi daima deneyseldir, 
alınan risklerin farkında olmadığımızda bile deneyseldir 
-veya bilhassa bu risklerin farkında olmadığımızda de­
neyseldir-; merak asla bir garantiyle birlikte gelmez. Şu­
rası açık ki güven duygusunu meraka tercih etmek veya 
bunları birbiriyle çok büyük anlaşmazlık içinde deneyim­
lemek, deneyim olasılıklarını sınırlamak anlamına geldi­
ği gibi, aynı zamanda kişinin neye ilgi duyduğunu 
gereğinden daha istikrarlı veya kesin şekilde bilmesi an­
lamına da gelir (ilgi alanlarımızın ne ile ilgilenmemenin 
yolu olduğunu merak etmeye değer, yani neyi kaçırdığı­
mızı merak etmeye değer). Dünyaya ilk geldiğinde ve 
gereksinim dolayısıyla sürekli olarak ebeveynlerine ilgi 
ve dikkat göstermiş olan bir çocuğun hayatında, aile dı­
şında da hazlar olduğunu, ebeveynlerinin sözlerinin dün­
yadaki yegane sözler olmadığını fark etmeye başladığı 
dönem daima olağanüstü bir dönemdir (ebeveynlerimiz­
le ilgilenmenin yollarından biri söylediklerine inanmak­
tır). Çocuğun temel sorularından biri şudur: Aile dışında 
neyle ilgilenmesine izin verilir? Bir başka deyişle ilgimi­
zin tarihçesi, hayat hikayelerimizden biridir. 
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Tarihin hakikati ve dilin hakikati aynıdır. 

Michel Henry, 
1 Am the Truth 

M
odern teknolojinin dikkat üzerindeki, özellikle de 
gençlerin dikkati üzerindeki etkisi konusunda 

elbette büyük endişeler var (dikkat kalitesi ölçülemiyor 
olsa da, en azından bazılarımızı rahatlatacak şekilde, 
dikkat süreleri ölçülebilmektedir). Son dönemde yürek­
ten geldiği belli olan birçok yakarıştan biri olarak felse­
feci Talbot Brewer'ın çarpıcı makalesi, yerinde bir 
yaklaşımla şu başlığı taşımaktadır: "Beşeri Bilimler Ne 
İşe Yarar?": 
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Dikkatle ilişkili çevremiz, öğrencileri edebiyatın, sanatın veya 
felsefenin değerini kavrayabilecek bir etkileşim için gerekli 
özelliklerle donatmamıştır; aynca kendini adayarak ilgi gös­
terme, sabredebilme ve yorum zenginliği katabilme gibi alış­
kanlıkları da vermemiştir; yaşamın daha tehlikeli geçitlerinde 
ilerlemek adına başkalarının yoldaşlığını ve aydınlatıcılığını 
bulmaya açık hale de getirememiştir ... Dikkat alışkanlıkları­
mızı bozan şey sadece reklamların kendisi değil, aynı zaman­
da reklam paralarını kazanmak için şiddetli rekabette hayatta 
kalan iletişimse! formlardır. 

Elbette çoğu kişi edebiyattan, sanat ve felsefeden ziya­
de o "iletişim formlarıyla" -sosyal medya- daha çok ilgi­
leniyor; ayrıca adanmışlık seviyesinde bir ilgi, sabır ve 
özveri herkesin değer verdiği şeyler değildir (bunlar illa 
bir arada bulunmak zorunda değil); bununla beraber "iyi" 
alışkanlıklar edinmek de herkesin ilgilendiği bir şey de­
ğildir (bu kelimelerin ne anlama geldiğini ve neden önem­
li olduklarını hepimizin bildiğini varsayıyorum; burada 
desteklenen şey, bu kelimelerin temsil ettiği doğru tipte­
ki ilgidir). Ancak günümüzde ilgi kaybının, kültür kay­
bıyla olmasa da ahlak kaybıyla eşdeğer görülmesi sık 
rastlanan bir durumdur (gerçi buradaki kültürden kasıt, 
kültürün ne olduğuna karar verme pozisyonunda oldu­
ğunu düşünen insanlar tarafından tanımlanmış olan kül­
türdür). İlgi alışkanlıklarındaki değişimlerin daha büyük 
değişimlerin habercisi olduğunu varsaymak da sık rast­
lanan bir durum olarak karşımıza çıkar: Ahlak anlayışı­
mızın veya medeniliğimizin de bir şekilde ilgi gösterme 
biçimlerimizle ilişkili olduğu düşünülür. 

Ben burada savunulan tipte bir kültürün içinde eğitil­
dim; bu kültür, özgürlükçülüğün bazı türlerinin yaptığı 
gibi, kendi kendini sorgulama ve kendinden bile şüphe 
etme özgürlüğüne ve yeteneğine sahip olmakla övünür; 
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kişinin kendisi ve bitmek bilmez meşguliyetlerinin hari­
cinde bir şeyi tanımasını mümkün kılacak ölçüde bir 
konsantrasyon yaratmaktan gurur duyar. Bu yaklaşım bir 
bakıma, kendi içinde ve kendinden dolayı bir şeyi garan­
ti etmiş olabilir: Fanatizmin veya faşizmin veya egotizmin 
belli tiplerinin imkansız kılınmasını veya vurgunculuğa 
adanmamış yaşamların tasavvur edilmesini veya mümkün 
olduğunca çok sayıda insanı, mümkün olduğunca farklı 
şekillerde, mümkün olduğunca az alçaltıcı bir hiyerarşi 
içinde kapsamayı sağlayabilir. Bu kültürün en iyi ihtimal­
le yapabileceği şey buydu, en kötü ihtimalle ise karşı çık­
tığını iddia ettiği insanlar kadar rorlayıcı ve kendinden 
emin olabiliyordu. Özgürlükçülük daima ilgi (ve sempa­
ti) alanlarımızı genişlettiğini iddia eder, ama mümkün 
kıldığı ilgiyle ne yapılacağını her zaman bilemez (ve hat­
ta kendimizi hisseder halde bulduğumuz sempatiyi üze­
rimizde taşımayı başarıp başaramayacağımızı da her 
zaman bilemez). İnsanların ilgi alanlarına düzenleme 
getirmenin iyi sebeplerinin ne olduğunu ve bunu yapma­
nın en iyi yollarının ne olduğunu düşünmemiz gerekir 
ve düzenleme getirilmemiş ilginin nasıl bir şey olabile­
ceğini düşünmemiz gerekir (bir yere adanmamış ilgi, 
muhtemelen başka bir yere adanmış ilgidir). Buradaki 
felaket daima insanların yanlış şeylere, yanlış şekillerde 
gereğinden fazla ilgi duymalarıdır; örneğin hem faşistler 
hem de anti-faşistler için tanım itibarıyla faşizmden baş­
ka bir şeye ilgi göstermek çok zordur. Ahlak, olayları 
daima görülmeleri gerektiği gibi görmekle ilişkilidir: 
Doğru yöne sevk edilmiş doğru tipte ilgidir. 

Belki de şaşırtıcı denemeyecek şekilde, çok farklı ekol­
lerden psikanalistler, ilgi alanlarını genişletme meselesi­
ni ele almışlardır. Freud'un dinlemenin yeni bir yolu 
fikrini (Freud buna "serbest dolaşan ilgi" demiştir: kişinin, 
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neyin ilgi çekici olduğunu önceden bilmediği bir ilgi tipi) 
takip eden Christopher Bollas (Britanya Independent 
Psikanalist Grubu üyesi) insanların kendi zihinlerinin 
karmaşıklığından duyduğu korku üzerine makaleler yaz­
mıştır; Marion Milner "geniş açılı ilgi" hakkında yazmış­
tır, bu ilgi tipi odaklanmadan kavramak anlamındadır 
(kırlarda bir ağacın resmini yaparken ağaç dışında her 
şeye bakıyorum, diye anlatmıştı bir keresinde bana bu 
durumu); Michael Feldman (Klein ekolünden) insanların 
kendi gelişimlerine müdahale etmeleri için zihnin aktif 
olarak daraltılması hakkında yazmıştır ve Fransız psika­
nalist Jacques Lacan da psikanalistin, kendi merakından 
korkmaya başladığı zaman hastasına bir şeyler açıklama­
ya başladığını belirtmiştir. Bu yazarların her biri ilgi ve 
merak hakkındaki endişelere karşı gözümüzü açarlar, 
bununla beraber insanlar kendi karmaşık yapılarından 
korkmuyor olsalardı, zihinlerini kararlılıkla daraltmayı 
reddediyor olsalardı veya kendiliğinden var olan merak­
larından çekinmeselerdi hayatlarının neye benzeyeceği 
konusunda her zaman bir açıklama getiremezler. Niha­
yetinde, eğer meraklarından daha az korkuyor olsalardı, 
birbirlerinden ne istediklerini tasavvur etmeye daha az 
odaklanıyor olsalardı analistle hastası arasında -veya 
hatta herhangi bir çift arasında- neler olabileceği tasavvur 
edilebilirdi? Eğer bir şeylere açıklama getirmek merakı 
kendi kendine tedavi etmemizi sağlayan bir çareyse, bize 
bir şeyleri yapmayı bıraktıran çok fazla açıklamamız var 
demektir; eğer arzu geniş açılı ilgiden kaçmak adına bir 
sığınaksa, bizi bir şeylerden vazgeçiren çok fazla istek ve 
arzumuz var demektir. Ve böylesi tartışmalarda her zaman 
olduğu gibi burada da, bize acı çektirecek şekilde yanlış 
tipte ilgiler gözümüze sokulur, ama doğru tipteki ilginin 
sonuçları üzerinde nedense fazla durulmaz, bunlardan 
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kaçınılır. Karmaşık veya daha geniş pencereli bir zihin 
bize ne fayda getirebilirdi? Daha fazla merak içeren bir 
yaşam nasıl bir yaşam olurdu? Ne tür bir sosyalleşme veya 
cinsellik getirirdi? Hayatlarımız, odaklanma olmadan 
nasıl olurdu? Veya ilgi alanlarımız için her zaman bir 
reçete yazılmasa veya bilinen bir amaca gitmek üzere bir 
araç olarak tanımlanmasa ne olurdu? 

Bu kitaba dönüşen şeyi yazmaya, edebiyat eleştirmeni 
Stephen Greenblatt hakkındaki bir konuşmamızı (ek bö­
lümde yer almaktadır) kaleme aldıktan sonra başladım; 
Talbot Brewer'ın beşeri bilimlerle ilgili açıklaması ışığında 
yazılmış olması da tesadüf değildir. Greenblatt'ın ilgi da­
ğınıklığına fazla dikkat çekmeden aslında ilgi dağınıklı­
ğını ele almış olması bana çok çarpıcı gelmişti ve şaşırtıcı 
denemeyecek şekilde, ilgi dağınıklığı, ilginin anlaşılmaz 
yönleri üzerine düşünmenin bir yoluydu (ve elbette yazı­
yı okumanın da bizi ilgi ve ilgi alanlarımızın niteliği ve 
amacı hakkında sorularla baş başa bırakması çarpıcıydı). 
Hem psikanaliz (bir yazım ve terapi uygulaması olarak) 
hem de edebiyat okumaları (edebiyat ve psikanaliz bu 
kitapta bilgilendirici unsurlar olarak algılanır) ilgimizin 
yapısı ve niteliği hakkında bizi bilinçlendirerek işlerlik 
gösterir; ilgimizi belli meşgalelere çekerek, ilgimizin neyi 
aradığını ve neden sakındığını merak etmemizi sağlar. 
Çoğu kişi "edebiyatla'; edebiyat eleştirileriyle veya yakın 
okumayla ilgilenmez ve ilgilenmeyecektir; ama herkesin 
ilgisi, yalnızca ilgi dağınıklığından veya ilgileri üzerinde 
kontrol eksikliğinden ibaret kalsa bile bir şeye yönelir. Ve 
birçok insan, içinde kendilerini kaybedebilecekleri veya 
içine çekilebilecekleri deneyimler .arar ve bunlara değer 
verir (genel önyargının aksine psikanaliz, en iyi haliyle, 
insanların kendilerine duydukları ilgiden sıyrılmalarını 
sağlamak üzere onları özgürleştiren terapidir; insan zih-

23 



ninde bir hastalık semptomundan daha fazla kendi ken­
dini meşgul eden hiçbir şey yoktur, halbuki bir insan için 
hiçbir şey kişinin kendisinden daha az ilgi çekici değildir). 
Gösterdiğimiz ilgi tipleri, tercih ettiğimiz ilgi alanı biçim­
leri, göründüğü kadarıyla istediğimizi düşündüğümüz 
hayatları elde etmeye çalışmanın en iyi yollarıdır. 

İlk aşamada soru daima şöyledir: Herhangi bir anda, 
neye ilgi göstermeye değer? Ve sonrasında da, ne tür bir 
ilgi göstermeliyiz? Sonrasında, bunu yapmak için göste­
rebileceğimiz sebepler nelerdir? Sonrasında, bu sebepler 
arasında nasıl ve neye göre karar veririz? Sonrasında, 
kriterlerimiz nelerdir ve bu kriterler kim tarafından ko­
nur? Doğru şeylerle doğru şekilde ilgilenmemiz gerekir. 
Ya da en azından herkesin bize söylediği budur. 

Bununla beraber, Freud'un rüya görme tanımına göre 
ilgi, birbiriyle rekabet halindeki çok sayıda amaç ve istek 
için kullanılan bir kelime haline gelir. Freud bize yeni bir 
ilgi biçiminin açıklamasını getirir, bu ilgi farkında olma­
dığımız ilgidir; bu yaklaşıma göre etrafımızdaki dünyayı 
farkında olmadığımız sebeplerle ve yollarla algılarız. Rüya 
görmek, hayatlarımızda başka nasıl ve nelere ilgi duydu­
ğumuza dair bir görünüm sunar. Ve Freud'un açıklama­
sıyla hemfikir olalım ya da olmayalım, bu açıklama bize, 
hayatlarımıza farklı bir tür ilgiyle yaklaşmamız halinde ve 
dahası ilgimize yeni bir tür ilgiyle yaklaşmamız halinde 
neler olabileceğini gösterir. Örneğin Freud'un "rüya günü" 
olarak adlandırdığı süreçte (rüyanın görüldüğü gecenin 
öncesindeki gün) dünyayı algılamamızı sağlayan veya 
algılamamızı sağladığını düşündüğümüz durumlara dik­
kat etmeyiz. Freud'un öne sürdüğüne göre, -her zaman 
gelecekteki muhtemel tatminlerimize dikkat kesilerek­
"rüya çalışması" olarak adlandırdığı ve uyurken yaptığımız 
şey için malzeme toplarız, ama yaptığımız şeyin bu oldu-
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ğunu fark etmeyiz. Gün içerisinde uyurgezer (ve işçi) gi­
biyizdir, rüyamıza hazırlanırız. Dolayısıyla rüya günü 
esnasında farkında olmadan o gecenin rüyası için çalışırız. 
Ve bu durum doğru şeylerle ilgilenmememizi de kapsar 
(kanıksadığımız bariz ilgi objeleri dikkatimizden kaçar), 
bunun yerine tahmin edilemeyen, oldukça beklenmedik 
şeylere ilgi gösteririz ve beklenmedik şeylerle de beklen­
medik bir yolla ilgileniriz. Bir başka deyişle Freud'un rüya 
çalışması kavramı gösterdiğimizi düşündüğümüz ilgi nos­
yonlarını radikal şekilde revize eder. Rüya çalışması bize, 
ilgimizi çeken şeylerle ve aynı zamanda hiç ilgimizi çek­
miyormuş gibi görünen şeylerle beklenenden daha fazla 
ilgilendiğimizi ve farklı şekilde ilgilendiğimizi gösterir. Ve 
bizim için önemli olduğunu bilmediğimiz şeylere, tanım 
itibarıyla farkında olmadığımız yollarla her daim ilgi gös­
terdiğimizi söyler. Güne karşı daha fazla ilgi gösteririz 
çünkü neler getireceğini veya ne içerdiğini asla önceden 
bilmeyiz (ve gece göreceğimiz rüyayı da asla önceden 
bilemeyiz, asla tahmin edemeyiz). Her şey bir yana yaşa­
dığımız günün vahşi çocuklarıyızdır, ama gereksinim 
duyduğumuzu bilmediğimiz şeylere karşı tetikteyizdir; 
çünkü zihnimizin farkında olmadığımız bir köşesinde 
gelecek olan rüya vardır. 

Tecrübelerimizden bildiğimiz gibi, gün içinde ya fark 
ettiğimizi unuttuğumuz ya da fark ettiğimizin hiç farkın­
da olmadığımız şeyler rüyalarımızda ortaya çıkar: imge­
ler, ifadeler, jestler. Freud, The Interpretation of Dreams* 
adlı eserinde "Günün taleplerinin ayrıcalığı doğrudan 
rüyaya öncülük eder" demektedir, yani günün bizden 
taleplerde bulunduğunu, bizim de gün içinde farkında 
olmadığımız taleplerde bulunduğumuzu öne sürer ve 

• Sigmund Freud, Rüyaların Yorumu, Çev. Dilman Muradoğlu, Say Ya­
yınları. (ç.n.) 
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daima fark edilmeden geçip giden bu taleplerin bir tür 
acil önceliklerinin, "ayrıcalıklarının'' olduğunu söyler ve 
hatta günlerimizin, içinden rüya üretmemiz için yaşan­
dığını ifade eder (Freud'un bakış açısına göre bir rüya 
üretmek, bilinçaltı arzuları formüle etmektir ve ne iste­
diğimiz ve neye ihtiyaç duyduğumuz üzerinde çalışmaya 
devam etmenin yoludur). İçimizde bir şahıs varmış gibi­
dir -bu şahsa "rüya yapıcı" diyelim-, bu şahıs bizim adı­
mıza günümüzle ilgilenir ama biz o gün neyin ilgimizi 
çektiğini, neyin bu rüya için işe yarar olduğunu asla fark 
etmeyiz. Freud'un yazdıklarına göre rüya çalışması (bi­
zimle ilgili olup da rüyalarımızı oluşturan şeyler üzerin­
de yapılan çalışma), "bizi rüyaya götüren uyarıcılar olarak 
vazife gören tüm kaynakları rüyanın içinde tek bir bü­
tünlük halinde birleştirmek adına bir tür gereksinim al­
tındadır''. Ve Freud bir dipnotta da "rüya çalışmasının, 
rüya günü gerçekleşen tüm ilgi çekici olayları tek bir 
aksiyona birleştirme eğiliminden" bahseder. Freud'un bir 
rüyanın oluşturulmasını bir sanat eserinin yapımı gibi 
tarif etmiş olduğunu birçok kişinin fark etmiş olması 
şaşırtıcı değildir; rüya yapıcı gün boyunca rüya için ge­
rekli malzemeleri bize haber vermeden toplar veya aslın­
da bize bir rüya yapıcının iş başında olduğunu söyler 
(muhtemelen Freud'un da bildiği üzere Nietzsche "rüya­
larımızda hepimizin birer sanatçı olduğunu" belirtmiştir). 

Kendi arzularımızın görünmez sanatçıları olarak 
Freud'un açıklamasında kendi yapımımıza ve kendi ara­
cılığımıza şaşılacak ölçüde dikkat gösteririz. Ve yapılan 
şey, yani rüya -sanat eserleri gibi- her şeyi bariz biçimde 
ortaya sermeden merak uyandırıcı olma eğilimindedir; 
tüm bilinçdışı ilgimiz bizi nasıl ilgi göstereceğimizi tam 
bilmediğimiz bir şeye doğru götürür. (Rüyaları veya sa­
natı anlamanın bir anahtarı olsaydı hepimiz bunu kulla-
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nırdık; tabii elbette istediğimiz şey bunları gerçekten 
anlamaksa. Freud zaman zaman, anlama isteği sergilerken 
yanlış tipte bir ilgi gösterdiğimizi ima eder.) İnsanlar, 
ortada hiçbir zaman tam bir rüya yorumu olmadan rü­
yaları yorumlamıştır; rüyalarına ne tür bir ilgi gösterme­
leri gerektiği konusunda her zaman endişe duymuşlardır 
ve rüyaların oluşturulmasında ve görülmesinde ne tür bir 
ilginin kullanılmış olduğu konusunda endişelenmişlerdir 
(bir rüyanın yapımında, paradoksal olarak, merakımızı 
tetikleyecek ve bizi şaşkına çevirecek gizemli bir şeylerin 
iş başında olduğunu düşünerek bunlara dikkat kesiliriz). 
Freud, cinsellikle olduğu gibi ilgimizin doğasıyla da ilgi­
leniyordu; ilgimizi nasıl kullandığımızı, ne için kullandı­
ğımızı ve ilginin nasıl bir araç olduğunu inceliyordu. 
Hatta cinsellik, ilginin açmazlarını açıklaması açısından 
çalışmalarında sık sık başvurduğu bir dayanak konumun­
daydı. 

Psikanalist Charles Rycroft The Innocence of Dreams 
[Rüyaların Masumiyeti] adlı çalışmasında (kitabın başlığı, 
rüyanın yapımında ve her şeyi başlatan ilgi konusunda 
masum olduğumuz anlamına gelir) "rüya oluşumunun, 
rüyayı gören kişinin uyanık yaşamından gelen bir tetikle­
yici olaya veya başlatıcıya gereksinim duyduğunu" söyler; 
bu başlatıcı da, ifade bulma arayışında olan bastırılmış bir 
dürtüyle bazı fiili ve sembolik ilişkiler barındırır. Başlatı­
cı, bize bilinçdışı arzularımız hakkında bir şeyler hatırla­
tan herhangi bir şey olabilir. Ama şunu belirtmek gerekir 
ki, gerçekleştiği sırada ne bu tetikleyicinin ne olduğunu 
biliriz ne de tetiklenen yasak arzularımızın neler olduğu­
nu bilinçli olarak fark edebiliriz. Sanki içimizde bir şeyler, 
tetikleyici bir olayı gördüğü zaman bunu anlamaktadır. 
Bu hikayede ikili bir yaşam sürdürürüz: bilinçli ilgi ve 
endişelerden oluşan bir yaşam ve henüz bilinç olan arzu-
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!ardan oluşan bir yaşam. Freud'un üstü kapalı ifade ettiği 
üzere, doğru şeylere doğru şekilde ilgi göstermeye teşvik 
ediliyor olabiliriz ama içimizde oldukça farklı bir şeyler 
(başka ne isteyebileceğimiz, başka neyin ilgimizi çekebi­
leceği) üzerinde çalışan başka bir tarafımız vardır ve bu 
farklı şeyler rüyalar haline getirilecektir (rüyalar bu an­
lamda kültürün karşıt kültürüdür). 

Bir konuşmayı dinlemeye gidebilirim ve söylenenlere 
büyük ilgi gösterip bununla meşgul olabilirim, ama o gece 
rüyamda konuşmacının kravatını görebilirim. Ve sonra­
sında da bir psikanaliz esnasında bu rüya bağlamında (ve 
elbette geçmiş ve şimdiki yaşamım bağlamında) kravatla 
ilgili çağrışımlarımı aktardığımda, beni o kadar içine 
çekmiş olan konuşmada söylenmiş herhangi bir şeyden 
çok daha farklı düşünce, his ve anılar keşfetmem kuvvet­
le muhtemel olacaktır. Bir başka deyişle, ilgi gösterdiğim 
ve dikkat ettiğim şeyler, yalnızca veya basitçe benim ilgi 
gösterdiğimi düşündüğüm şeyler değildir. O konuşmada, 
benim için, benim fark etmiş olduğumdan çok daha faz­
la şey vardır; benim bir tarafım tarafından Freud'un "gün­
den -kalanlar" dediği şey için kullanılmıştır- bilinçdışı 
isteklerimi bir rüyada formüle etmek amacıyla kullanmam 
için günden bana kalanlardır. Gün içinde geçen zaman, 
rüyayı gören kişi tarafından bilinçdışı durumdaki kabul 
edilemez ve bununla beraber fark edilmemiş arzularını 
rüya aracılığıyla formüle etmenin bir yolunu bulması için 
kullanılmış gibidir. Veya başka bir şekilde ifade etmek 
gerekirse gün, muhtemel bir geleceğin anlamını çıkarmak 
için, muhtemel bir gelecek çıkarmak için kullanılır. 

Freud'un, Rüyaların Yorumu'nda rüyaların içeriği ve 
işlevine dair ortaya koyduğu açıklamaları (burada bu 
açıklamaların özet niteliğinde bir bölümü yer alır) kabul 
ediyor olalım veya olmayalım ,  teorisiyle ne yapmaya ça-
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lıştığı açıktır. Freud'un rüya teorisi farkında olmadığımız 
fark edişlerimiz hakkında bir hikayedir, resmi olmayan 
merakımız, ilgilendiğimiz şeyler hakkındadır, ilgi göster­
mediğimiz veya ilgi göstermeyi tercih etmeden gösterdi­
ğimiz ilgi tipleri hakkındadır veya ne açıdan bakılırsa 
bakılsın hiç ilgi göstermediğimiz ilgi tiplerimiz hakkın­
dadır. Freud şöyle sorar: Toplumsal olarak onaylanmayan, 
desteklenmeyen veya hatta bizim kendi tarafımızdan da 
tercih edilmeyen şeylere gösterdiğimiz ilgiye ne oluyor? 
Freud dikkatimizi yalnızca pek bildik duygulara değil, 
aynı zamanda asla gerçekten aşina olmadığımız hisleri­
mize çeker; kabul etmemeyi tercih ettiğimiz arzularımız, 
amaçlarımız ve tutkıılarımız olduğuna, ilgi alanlarımızın 
gerçek ölçeğine, ilgimizin ne kadar da tahmin edilemez 
olduğuna, kendimizle ilgili bazı olasılıkları gizleme şekil­
lerimize dikkat çeker. Bunu cinsellik olarak adlandırmak, 
bahsedilen şeyi kısıtlamak, başka bir anlam yüklemek 
halini alabilir. 

Kendisini o güne kadar haberdar olmadığı bir olasılık 
içinde bulduğunda bir çocuk ne yapar? O güne kadar 
açıklanmamış veya hayatının ilk yıllarında bulunduğu 
çevrede onaylanmayan, konuştuğu dilin kapsamadığı bir 
şeyleri fark ettiğinde ve bunlardan zevk aldığında ne olur? 
Ailesi dışında da hazlar olduğunu keşfettiği, aile çevresi­
nin dışında istediği bir şeyler olduğunu gördüğü an, bir 
çocuğun hayatında hayati bir andır. Gayri resmi, onay­
lanmamış ilgilerimizin büyük bir bölümünün, o kafası 
karışık tanınma arayışı esnasında gitgide daha tuhaf bi­
çimler almak zorunda kalabileceğini göz önünde bulun­
durmamız gerekir (semptom denen bu işaretler henüz 
adı konmamış arzu deneyimlerini kodlamaktadır). 
Lacanın "kaçırılmış karşılaşmalar" olarak ifade ettiği 
durum üzerinde çalışırız ve bu kaybı engellemek arayı-
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şındayızdır her zaman; bunlar kaçırılmıştır çünkü ne 
istiyor olabileceğimize dair üstü kapalı işaretleri açıkla­
manın bir yolunu bulamayız veya bizden uzak tutulduk­
ları için kaçırılmış durumdadırlar. Elbette bu noktada 
kültür devreye girer ve bize muhtemelen şunu görüyor ve 
şunu istiyor olmalısın diye söyler ve böylece bize bunların 
ne olduğunu keşfetme alanı bırakmaz (bize blinları keş­
fedecek tipte bir eğitim vermez). İlgiye ilgi göstermek 
demek, istemenin yenilikçiliğine, bulduğu ve bildirdiği 
algıya, bu çalışmaya ilgi göstermektir. Ve isteyebileceğimiz 
şeyin henüz var olmayabileceğini kabul etmektir. İsteme­
nin, oluşturmayı, yapmayı gerektirdiğini kabul etmektir. 

Freud, Civilization and its Discontents* adlı kitabın­
da ve diğer ifadelerinde şunu söylerken bence haksızdır: 
"Zihinsel yaşamda bir kere oluşmuş olan bir şey bir daha 
asla yok olmaz, her şey bir şekilde korunur" (Freud, 
geçmişin yok olabilirliğine dair Roma kenti örneğini 
kullanırken, Romanın büyük bölümünün aslında yok 
olmuş olduğunu çok iyi biliyordu). Belki de şunu söy­
lemek daha doğru olacaktır ki -ve Freud da, göründüğü 
kadarıyla kayıpsız olan bir yaşam düşüncesinde bunu 
ima ediyor olabilir- fark edilmemiş farkındalıklarımızın, 
gayri resmi ilgi biçimlerimizin birçoğu korunur. Bunlar, 
doğru anı yakalamak için fırsat kollayan hayaletler gibi 
bize musallat olurlar. Kaybolan ise yalnızca olasılığın 
bir biçimi olarak ilgi görür (olasılık, içimize atıp bastır­
maya değer olan yegane şeydir). Bizim aradığımız şey, 
belirsiz sonuçları olan fırsatlardır ve bunlar ortaya çık­
tığı sırada, aslında onları ıskartaya çıkarmak için pek 
acele etmeyiz. Gerçekleştirilmemiş fırsatlar, tamamlan­
mamış eylemler bırakmadığımız, tutunduğumuz şey-

• Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, Çev. Haluk Barışcan, Metis 
Yayınları. (ç.n.) 
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!erdir. İlgimiz bunlara tutunma işlevini görür; elbette 
aksi yönde, yani bizi bilinmeyen bir geleceğe karşı gü­
vende tutma yönünde kullanılmadığı zaman. Güvence­
nin hizmetinde olan ilgi vardır, bir de başka şeylerin 
hizmetinde olan ilgi vardır. 

Rüyalar, en azından Freud'un açıklamasına göre, ola­
sı olanın ilk versiyonu, formüle edilmiş ilk aşaması hali­
ne gelir (rüyalar güvence sunmak yerine huzursuzlanır, 
yerleşik düzenden kaçınır: rüyalar açıkça yenidir); bu 
olası olan da, belki de şaşırtıcı denemeyecek şekilde, ilk 
aşamada anlaşılmaz ve yabancı biçimler alır. Bir başka 
deyişle rüyalar, sözcükler halinde gelmez; yalnızca rüya­
ların anlatımı sözcüklerle ifade edilir (dilin her zaman 
yarattığı anlaşılırlık illüzyonuna sahip değildirler). Rüya­
lar, bir yandan çoğu zaman dayanılmaz ölçüde ilgi çeki­
ciyken, bir yandan da kendilerine gösterdiğimiz ilgiye 
kolaylıkla meydan okurlar. Ve onları görebiliriz -bir an 
için olabildiğince canlıdırlar ve bir o kadar çabuk kaybo­
lup giderler- ama gözlerimizle görmeyiz. Bu açıdan rü­
yalar, Freud için, ilgi ve dikkatimiz tarafından oluşturulan 
bilmecelerin en güzel simgesi olabilir. Freud'un öne sür­
düğüne göre rüyalar, ilgimizi ilgimize çeker; hastayı, rü­
yasının unsurlarına serbest çağrışım yapmaya davet eden 
Freud'un terapi metodu, rüyayı gören kişiyi, hayatına 
beklenmedik bir ilgi gösteren bir kişi olarak ortaya koyar. 
Hakkında bir şeyler öğrenmek istediğimiz şey, ilgimizmiş 
gibidir; ilgi biçimlerimizin geçmişi ve ilgimizi ne yapmak 
için kullandığımız sorgulanır. Neyi arzuladığımız, dikka­
timizi, nasıl arzuladığımızdan uzaklaştırabilir; nasıl ar­
zuladığımız da, dikkatimizi neyi arzuladığımızdan 
uzaklaştırabilir. Freud'a göre, herhangi bir şeyle ilgileniyor 
olmak için ilgimize yeterince ilgi gösteriyor olmamız 
gerekir. 
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Görmek istediğimiz şeyi görüyor olmamız, algımızın 
isteklerimizle hedef şaşıyor olması bilinmeyen bir durum 
değildir. Bilinmeyen durum ise şudur ki, biz çok fark 
etmesek de görmek istediğimizin çok daha fazlasını gö­
rürüz. Bu kitap, bunu yapmak ve yapmamak konusunda 
nasıl ilerlediğimizi anlatıyor. Ve ne kadar ilgi gösterdiği­
mizi anlatıyor, bu ilgiyi göstermeyi biz istesek de isteme­
sek de. 
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III 

Derinliklerimizde her ne varsa onu 
oraya biz kendimiz koymuşuzdur. 

Richard Rorty, 
Consequences of Pragmatism 

F
reud ve diğerlerinin öne sürdüğü gibi eğer farkında 
olmadığımız fark edişlerimiz oluşumumuzun bir par­

çasıysa ("çocuk büyürken" diye yazar Donald Winnicott, 
"benliğinin içeriği yalnızca kendisinden ibaret değildir"); 
eğer farkında olabileceğimizden veya farkında olmak 
istediğimizden çok daha fazlasını içimize çekiyor ve bir 
şekilde kayda alıyorsak, bu durum, Winnicott'un en dik­
kat çekici makalelerinden birinin başlığını kullanarak 
bazı çıkarımlar yapmamızı sağlayabilir: Yani ahlak ve 
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eğitime dair çıkarımlar yapabiliriz. Gerçi Winnicott bü­
yümekte olan çocuğun yeni şeylere ölçüsüzce açık olu­
şunu, kendiliğinden gelen davranışlarıyla uyum gösterme 
davranışları arasındaki bir çatışma olarak ifade eder; 
çocuk, kendi kişisel gelişimini yavaşlatmak pahasına bile 
olsa çevresine adapte olmaya çalışmaktadır (bu tabloya 
göre bu durum çocuğun doğuştan var olan bir özelliğidir 
ve az ya da çok çevresel faktörlerden etkilenerek yoluna 
devam eder). Winniscott, ''Ahlak ve Eğitim'' adlı maka­
lesinde "çocuğun tutunup benimsemesi için etrafında 
bulunan kültürel fenomen" dediği fikri devam ettirerek 
yetişkinlerin, "etrafa yalnızca objeler değil (ayıcıklar, oyun­
caklar vs) aynı zamanda ahlak kuralları da bırakabilecek­
leri" önerisini getirir; böylece çocuk, kendisine 
yetişkinler tarafından empoze edilmiş, yalnızca uyum 
gösterip kopyalayacağı fakat kendi tarzında kullanama­
yacağı bir ahlaka sahip olmak yerine ilgisini çeken şeyi 
kendi arzusuna göre takip edebilecektir (bu tablo, daya­
tılan ve manipüle edilen bir ilgi yerine doğal, doğuştan 
gelen, kişisel sürüklenmelere dayanan bir ilgiden bahse­
der). Böylece çocuk "kendi ahlak kapasitesine erişir ... ve 
dönemin ahlak kurallarını veya genel kültürel mirasını 
kullanmak veya kullanmamak adına kendi yolunu çize­
bilir''. Eğer travma dediğimiz şey dönüştürülemez bir 
deneyim ise, bu durumda kişisel olarak dönüşüme uğra­
tılmak yerine basitçe itaat edilerek kabul edilen herhangi 
bir ahlaki inanç -veya hatta psikanalitik veya başka bir 
teori- travmayla akrabadır. Winnicott'a göre, çocuğun 
etrafında bulunan şeyi kullanışı, kendi arzusuna göre 
bulduğu şeyi dönüştürme kapasitesine bağlıdır. Dolayı­
sıyla babadan kalma ahlak, babadan kalma herhangi bir 
bilgi dainıa potansiyel bir çıkmaz sokaktır ve bu yaklaşım 
da elbette gelenekle ilgili geleneksel fikirleri radikal ölçü-
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de revize eder. Ebeveynlerin ve çocukların birlikte neler 
yapabileceğine dair Winnicott'un çizdiği resmi, daha geç 
dönem kültür aktarımı biçimlerine de aktarabiliriz: Bu 
geç dönem kültür aktarımı biçimlerinde aile katılımının 
yanı sıra ailenin yerine kısmen eğitim kurumlarının geç­
tiği bir yapı söz konusudur. 

Örneğin (ve Winnicott'un yaklaşımını takip ederek) 
eğitim kurumlarında normalde öğretilenden çok daha 
fazla öğretilecek şey olduğu açıkça görülmektedir. Öğ­
retmenler -bazı öğrenciler gibi- tanım itibarıyla dikkat 
çekme arayışındadır; ama dikkat çekme arayışında olan 
herkeste olduğu gibi aradıkları ilgiyle gördükleri ilgi 
arasında uyuşmazlık olabilir. Ve hatta gösterdikleri ilgiy­
le öğrencinin gördüğü ilgi arasında da bir uyuşmazlık 
olabilir (sunulanla etrafta kendilerini bekler halde bul­
dukları arasındaki uyuşmazlık). Bir bakıma aynı sebep­
le, ahlaka ne tür bir ilgi gösterdiğimizi (göstermemiz 
beklenen ilginin karşıtı bir yaklaşımla) düşünebiliriz. 
Veya biraz farklı şekilde ifade etmek gerekirse, daima 
bütünüyle farkında olabileceğimizden daha fazla -veya 
daha başka- arzulanabilecek şey olduğunu düşünürsek, 
kural ve düzenlemeler ne tür arzu nesneleri konumun­
dadır? Bir kurala uyınarn, sayısız yönde gösterdiğim il­
giye dayanır. Etrafta neler olduğuna gösterdiğim ilgi ve 
bana önemli olduğu söylenen şeye gösterdiğim ilgi söz 
konusudur (Oscar Wilde'a bir keresinde bir yemekte 
şöyle sorulmuştu: "Peki ama Bay Wilde, ahlakın önemli 
olduğunu düşünmüyor musunuz?" Wilde'ın cevabı şöy­
leydi: "Evet, ama önemin önemli olduğunu düşünmü­
yorum:') 

Eğer kurallar da, öğretmenler gibi, tanım itibarıyla 
dikkat çekme arayışındalarsa, arayışında oldukları ilgiyi 
de tanımlamaya çalışırlar; sanki bir kurala uyınanın ne 
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olduğunu bildiğimiz gibi öğrenmenin ve öğretilmenin ne 
olduğunu biliyormuşuz gibi. Gerçi Hamlet'i öğretmekle 
birine satranç oynamayı öğretmek arasında fark olduğu 
açıktır. Satrancın kuralları, Hamlet'in tartışmaya açık ol­
duğu anlamda tartışmaya açık değildir ve bununla beraber 
bu iki çok farklı örneğin ikisinde de, daha ileri öğretimi 
mümkün kılabilmek adına uygun ilgi tiplerinin öğretile­
bileceği varsayılır. Burada ortaya çıkan yegane soru ilgi 
biçimlerinin öğretilip öğretilemeyeceği değildir; ilgi bi­
çimlerinin belli ölçüde öğretilebileceği açıktır: İnsanlar 
satrancın nasıl oynandığını öğrenir, Hamlet okumayı, 
izlemeyi ve Hamlet hakkında konuşmayı da öğrenirler; 
neticede şöyle bir soru da ortaya çıkar: İlgi biçimlerini 
öğretirken veya öğrenirken, psikanalitik açıdan ne yaptı­
ğımızı düşünürüz? Psikanalitik önvarsayımlar (bilinçdı­
şına, cinselliğe, Freud'un "acı ve haz ilkesi" dediği şeye dair 
önvarsayımlar) dikkat çekme arayışı hakkındaki tartışma­
dan ne eksiltir veya bu tartışmaya ne ekler? Bunu dikkat 
arayışının iki anlamı açısından da ele alabiliriz: Yani, baş­
kalarının dikkatini çekme arayışı anlamında ve kendi il­
gimizin tatmin edici biçimlerine yönelik arayış 
anlamında ne eksiltir veya ne ekler? Bilinçdışı algımıza 
bir şeye ilgi göstermesini söyleyebilir miyiz? Bilinçdışını 
veya cinselliği eğitmek hakkında konuşmanın ne tür bir 
anlamı olabilir? Aslında pek anlamı yoktur ama görün­
düğü kadarıyla hiç durmadan bu konuda konuşuruz veya 
konuşmayı isteriz. Kültür aktarımı, dikkat çekme arayışı­
nı doğru olduğu düşünülen şekilde yapmanız anlamına 
gelir. 

Bir anlamda Deleuze'ün "etkilenme kapasitemiz" de­
diği nosyonuna işlerlik kazandırmaktan bahsetmiş olu­
ruz; pragmatik olmaktan bahsederiz -yani pratik ve 
sorun çözücü olmaktan- ama şurası açık ki pragmatizm 
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burada işlememektedir. Eğer sıklıkla fark edemediğim 
şekillerde içimdeki ve etrafımdaki dünyadan sürekli ola­
rak etkileniyorsam, ne kadar eğitilebilir olabilirim veya 
otoritelerin amaçlarına karşılık ne tür bir eğitim alıyor 
olabilirim? Winnicott'un diliyle ifade etmek gerekirse, 
etrafta duran herhangi bir şeyi zihnime aldığımda bunu 
her zaman fark edebiliyor muyum (örneğin farkında 
olmadan aklımda kalan bir şarkı gibi)? Psikanaliz, biz, 
bize bir şey olmasını isterken bize aslında ne olduğunu 
açıklamanın bir yoludur ve biz bir şey yaptığımızı düşü­
nürken aslında ne yapıyor olduğumuzu açıklar. Örneğin 
bir Freudyen dil sürçmesi yaşadığımda, aslında bir şeye 
dikkat çekmeye çalışıyorum demektir ama yaptığım şe­
yin bu olduğunu fark etmem ve buradan aslında başka 
bir şeye dikkat gösteriyor olduğum anlamını çıkarabili­
riz. Göründüğü kadarıyla istemeden bir şey söylediğim­
de, dikkat çekme arayışım yanlış yöne sapmış demektir; 
kendimi ve diğer insanları farklı bir yöne, amaçlanmamış 
bir yöne saptırmış olurum. Rüya görürken, kendimi 
tahmin edilmemiş ve tahmin edilemeyecek dramatik bir 
alana götürürüm, Freud buna "öteki sahne" der. Rüya 
esnasında istemsiz bir ilgi gösteririm; uyandığımda ise 
rüyama ne tür bir ilgi gösterebileceğimi seçebilirmişim 
gibi gelir. Freud'un rüyaların yorumu yaklaşımı, ilginin 
bir biçimini, "rüya deneyimini", serbest çağrışım yoluy­
la bir başka ilgi biçimine, rüya yorumuna tercüme etme­
yi de içerir. Serbest çağrışımda, rüyanın unsurları 
hakkında ve bunlarla ilişkili olarak aklınıza gelenleri 
görürsünüz (ve not edersiniz); burada rüyanın kendisi 
de gece aklınıza gelmiş bir şey olarak ifade edilebilir. 
Freud'un, "psişik hayat" dediği duruma dair tanımların­
da, rüyanın ve sürçmenin kendisi ilgi arayışındaymış 
gibidir; temsil ediyor olabilecekleri şeyle fark edilip ta-
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nınmak isterler (Freud'a göre bilinçaltı arzuların temsil­
leridir) ve rüya ve sürçme ilgi arama yollarımızdır; 
kendimizden ve başkalarından esrarengiz taleplerde 
bulunmak adına kullandığımız araçlardır. Bu talepler 
esrarengizdir çünkü kabul edilemez arzuların temsilleri 
oldukları için onları üstü örtülü hale getirmemiz gerekir. 
Ve böylece dikkat çekme arayışının tüm biçimleri gibi, 
aradığımız ilginin ne olduğunu her daim önceden bil­
mediğimizi varsayabiliriz. Bununla beraber psikanalizde 
-herhangi bir başka özcü teoride olduğu gibi- gereksinim 
duyduğumuz ilginin ne olduğunu bildiğimiz varsayılır; 
bilinçdışı olarak, içimizde neyin ilgiye ihtiyaç duyduğu­
nu ve aradığımız ilginin arzulanan biçimlerini biliriz 
(ihtiyaç nedir sorusunu yanıtladıktan sonra şu soruyu 
sormamız gerekir: Bir ihtiyacı karşılamak ne demektir?). 
İhtiyaçlar, onlara gösterdiğimiz ilgi türüyle tanımlanır. 
Ve herhangi bir şey ilgi çekme arayışındaysa, o şey bir 
ihtiyaçtır. 

Dolayısıyla Freud -ve ondan sonra gelen psikanalizin 
büyük bölümü- ihtiyaçlarımızın doğasının reçetesini 
yazarken, dikkat çekme arayışımızda bize yardımcı ol­
muştur diyebiliriz. Ancak ihtiyaçların özünü ortaya 
koymak ilgi üzerinde baskı oluşturmaktır. İhtiyacın 
doğasını tanımladığınızda ilgi biçimleri repertuarını 
sınırlamış olursunuz; dikkat çekme arayışının amaçla­
rıyla hedeflerini açıklayarak arayışın romantizmini abar­
tılı bir şekilde tanımlar hale gelmişsinizdir. İlgi çekme 
arayışı denen davranış yaşamınızdaki bir deney olmak­
tan çıkar; bir arayıştan ziyade bir proje, merakın bir 
türünden ziyade bir program halini alır. Dolayısıyla 
Winnicott kültürden "fiziksel fonksiyonun yaratıcı şe­
kilde incelikli hale getirilişi" olarak bahsederken, 
Freud'un kültüre dair süblim e  edilmiş (sosyal açıdan 

38 



kabul edilir hale getirilmiş) içgüdüler şeklindeki potan­
siyel olarak indirgemeci açıklamalarını yaratıcı şekilde 
incelikli hale getirmiş olur; tatmin denen memnun edi­
ci ilgiyi arayan içgüdüsel dürtülere ve varlığın kendini 
her şeyin önünde görmesine dair Freudyen açıklamala­
rı detaylandırır. Burada vurguyu nereye yapmak istedi­
ğiniz önem kazanır, fiziksel fonksiyona mı yoksa 
yaratıcı şekilde incelikli hale getirmeye mi yöneleceksi­
niz? Nihayetinde, fiziksel fonksiyonu yeniden tanımla­
maya başladığınızda, ki Winnicott buna yaratıcı incelik 
kazandırma der, bu incelik nereye kadar gider? Fiziksel 
fonksiyon, yaratıcılıkla yeniden tanımlanışı ışığında 
nasıl görünecektir? Özcü teorilerde ulaşabildiğiniz nok­
ta başlangıç noktanız olacaktır (Tanrı, günahların kö­
keni, içgüdüler, genler, vb) .  Dolayısıyla ilgi arayışının 
diğer arayışlarımızdan çok farklı olabileceğini söylemek 
isterim. Bana göre ilgi arayışı arayışımızın doğasını ara­
maktır ve en iyi ihtimalle öngörülebilir bir sonu olmayan 
bir yol (bir araç) olduğunu düşünüyorum (bu durumda 
ilgi arayışının, meta olmayan bir şeyi aramak olduğunu 
söyleyebiliriz). İlgi arayışı, diğer her şeyin yanı sıra da­
ima bir sevgi testidir (ilgi göstermesi istenen kişinin ilgi 
arayışındaki kişiye sevgisini test eder) ve bu şekilde 
görülmelidir. Yani hor görmeden ele almak gerekir. İlgi 
arayışımızda ne istediğimizi veya ne beklediğimizi bil­
mediğimiz varsayılabilir; başkalarına olan en şiddetli 
bağımlılıklarımızda da böyleyizdir. Ve gerçek anlamda 
bir mutlak bağımlılık söz konusu olduğunda yeni sos­
yalleşme biçimlerinin dip dalgaları ve gerçekleşme ola­
sılığı ortaya çıkar. Bu durumda ilgi arayışı, ideal haliyle, 
bir başarısızlıklar trajedisi olmak yerine yanlışlıklar 
komedisi durumundadır. İlgi arayışı bu durumda ma­
zeretsiz ortaya ç ıkab ilen bir şey olarak görülebilir. 
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Eleştirmen Erk Griffıths, J. L. Austin'in muhteşem 
denemesi "A Plea for Excuses" [Mazeretlerin Savunması] 
ile ilişkili olarak komediden bahsederken bu durumu en 
iyi şekilde ortaya koymuştur: 

Austin'in, daha büyük bir emsal çeşitliliğine duyulan daha 
hevesli bir ilgiyi felsefi bir zemine oturtarak yaptığı savunma­
yı hatırlarsak, komedinin özüne dair herhangi bir formülas­
yon önermeyişimin, bir antientelektüelizm veya antiteori 
anlayışı çerçevesinde olmadığı umarım net şekilde görüle­
cektir. Komedi hakkındaki düşünceler, farklı emsallerin zev­
kine ve testine tabi tutulmalıdır, ayrıca komedi yaklaşımı, 
Büyük Fikir'Je• yola çıktığını düşünerek rehavete kapılmak­
tan kaçınmalıdır. Dolayısıyla bu konuda herhangi bir yargıya 
varamadığımı söylemem gerekir . . .  

İlgi arayışı denen durumda, daha büyük bir emsal 
çeşitliliğine duyulan daha hevesli bir ilgi, Griffıths'in 
"Büyük Fikrin rehaveti" dediği şeye duyduğumuz gerek­
sinimden vazgeçebilmemiz halinde yeterince ilgi çekici 
ve zevkli olabilecektir (böylece ilgi, insan doğasının kı­
sıtlayıcılığından sıyrılan daha kullanışlı bir fikir olabilir). 
Psikanaliz, en iyi haliyle, daha büyük bir emsal çeşitlili­
ğinin söz söylemesine izin vermenin bir yoludur; emsal­
leri elimizin tersiyle itmeden bu emsallerin zevkine ve 
testine tabi olmaktan keyif almayı sağlayabilir. Freud 
daima, Büyük Fikrin doğurduğu rehaveti gözler önüne 
sermek yerine -Büyük Fikri çözümden ziyade problemin 
kaynağı olarak görmenin yerine- psikanalizi en büyük 
Büyük Fikir olarak ortaya koymak niyetindeydi. Freud, 
bir şeyleri açıp -çeşitli emsallerden ve kısıtlanamaz an­
lamlardan oluşan bir dünyayı açıp- sonrasında bu dün-

• Büyük Fikir: Pazarlama ve reklamcılık alanlarında hedef kitle tarafından 
kabul göreceği düşünülerek ortaya atılan büyük bir girişimin temelini 
olujluraıı fikir. (ç . ı ı . )  
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yayı birkaç Büyük Fikirle kapatmıştır. Psikanalizin her 
zaman ortaya koymuş olduğu ilgi arayışı yaklaşımı -ve 
psikanalizin tedavide kullandığı ve yeniden tanımladığı 
ilgi arayışı- büyük sıklıkla Büyük Fikrin hizmetinde ol­
muştur. Ve Büyük Fikir de daima sınırlı ve sınırlayıcı bir 
ilgi gerektirir. 
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Utanç ve İlgi 





1 

... Akıl aslında özgür seçim yapmaz: 
Yalnızca sistemin sunabildikleri 
arasından seçim yapabilir. Akıl, bir 
sistemin mantığını izler. 

Byung-Chul Han, 
Psychopolitics 

E
debiyat eleştirmeni D. A. Miller, Jane Austen'in tar­
zının "kalbine yakın bir yerlerde, başarısızlığa uğramış 

veya reddedilmiş ama her halükarda evlenme mecburi­
yetiyle utanç verici olabilecek bağlantılar içeren bir du­
rum" yattığını söylediğinde, bizi evlilikle alakalı utanç 
verici bağlantının ne olduğunu tasavvur etmeye davet 
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etmiş olur. Belki Mickey Rooney'nin şu argümanı buna 
bir yanıt vermek adına yardımcı olabilir: Rooney daima 
sabahları evlenmek gerektiğini söyler, böylece evlilik yü­
rümese bile günü boşa harcamamış olacaktır. Yani bir 
başka ifadeyle, utanç verici görünen bir eylemin, utan­
madan gerçekleştirildiğinde neye benzeyeceği düşüncesi 
her zaman merak uyandırır (sanki bunu düşününce utanç 
faktörünü ekleyerek veya çıkararak yaşadığımız dene­
yimden ne çıkarabileceğimizi bulabilirmişiz gibi gelir: 
sanki utanç faktörünü hissedip hissetmemeyi seçebilir­
mişiz gibi). Evlilikle (veya Miller'ın keyifle kullandığı 
belli olan deyimiyle "evlilik mecburiyetiyle") utanç veri­
ci bağlantı, karmaşık bir şey olabilir. Hatta bu ifadenin 
muğlaklığı, kişinin evli olmakla ve evli olmamakla utanç 
verici bir bağlantısının olabileceği düşüncesini doğurur, 
gerçi Austen'in kendisinin evlenmemiş olduğunu biliyo­
ruz. Ayrıca elbette, eşcinsel evlilik istedikleri için, hete­
roseksüel yaşamın tüm imtiyazlarını istedikleri için 
kendilerinden utanmaları gerektiğini düşünen eşcinsel 
erkekler vardır (Miller üstü kapalı olarak onlara da anış­
tırmada bulunmuş olur ama bunu yaparken Austen'i 
eşcinsel bir teorisyen olarak gördüğüne dair bir ifade 
kullanmaz). Bu durumda evlilik sanki utanç verici bağ­
lantı oluşturan bir şeymiş gibi görünür. Tanım itibarıyla 
herhangi bir şeyle utanç verici bir bağlantı oluşturmak, 
ilginin belirli bir şekilde daraltılması anlamına gelir. Utan­
ca yalnızca belli tipte bir ilgi gösterebiliriz. Ve utandırıl­
dığımızda da kendimize karşı yalnızca belli tipte bir ilgi 
gösterebiliriz. 

Miller, evlilikle utanç verici bağlantıdan bahsederek 
hem durumu daha üst bir boyuta taşır hem de tüm utanç 
verici bağlantıların apaçık olmadığını veya açıkça kötü 
olmadığını ima etmiş olur. Nihayetinde Austen'in evl i-
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Jikle utanç verici bağlantısı, çokça övülen tarzıyla ayrılmaz 
şekilde ilişkilidir; Miller'ın açıklamasına göre bu bağlan­
tı, Austen'e dair en iyi şeylerden birinin kaynakları ara­
sındadır. Hiç kimse utancın bir nimet (veya bir meziyet 
veya yetenek) olduğunu söyleyemez; ama pragmatik bir 
yolla, utancı ne yapmak için (veya ilgimizle ilişkili olarak 
ne yapmak için) kullanabileceğimizi düşünebiliriz. Veya 
Austen örneğinde olduğu gibi utancın, bir tarz veya bir 
ahlak anlayışı oluşturmak için veya neleri mümkün kıla­
bileceğine dair bir spekülasyon yaratmak için nasıl kul­
lanılabileceğine de kafa yorabiliriz. Ama bu da bilhassa 
olanak dışı görünüyor çünkü utanç, tanım itibarıyla, ba­
site indirgenemez görünen hislerden -deneyimlerden­
biridir. Genellikle dayanılmaz bir duygu olduğu gibi, 
üzerinde düşünülmesi de alışılmadık derecede zordur. 
Bununla beraber utanç hakkında düşündüğümüzde şunu 
da aklımızda tutmamız gerekir ki, Oxford İngilizce Söz­
lüğü İngilizcede utanç anlamına gelen "shame" kelime­
siyle taklit etmek, numara yapmak anlamına gelen "sham'' 
kelimesinin etimolojik olarak bağlantılı olabileceğini 
söylemektedir: "Sham" kelimesi ise "genel olarak, 'shame' 
kelimesinin kuzey lehçesindeki biçimiyle ilişkili görül­
mektedir''. Dolayısıyla en sahici halimizdeyken bile neyi 
taklit ediyor olduğumuz üzerinde düşünmeye değer. 

Ford Madox Ford şöyle bir saptamada bulunmuştur: 
"Somut bir şey yaptığınız sırada, gözlem gücünüz sizi terk 
eder:' Utanç duygusundan daha somut, daha güdüsel 
hiçbir şey yoktur ve dolayısıyla da Ford'un düşüncesi 
açısından bakıldığında utanç anında gözlem gücünüz sizi 
terk eder. Zihnin esrarengiz şekilde daralmasıyla beraber 
utanç kişinin ilgisini ortadan kaldırır. Ve bu da, görece­
ğimiz üzere, utancın işlevinin bir parçası olabilir. Utancın 
kurgularından biri kör noktalar yaratmaktır. Dolayısıyla 
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utanç, ilginin (veya ilgisizliğin) belli bir türüdür, kişinin 
kendine gösterdiği ilginin bir niteliğidir (ve aynı sebepten 
dolayı, ilgimizle ve ilgimize neler yapabileceğimizin bir 
göstergesidir). İlginin herhangi bir türünde olduğu gibi, 
kişi, kendine gösterdiği bu dehşetli ilgiyle amaçlananın 
ne olduğunu merak edebilir; bu ilgide sanki benliğin bir 
parçası ayaklanıyormuş gibidir, ayaklanıp bütün benliğe 
tiksintiyle bakan bilgiç bir üstünlük taslıyormuş gibi bir 
hal alır. Ve yine bu ilgide kişi, -utanç duygusunun kişinin 
itibarına bir saldırı olduğu düşünüldüğünde- hangisinin 
daha dehşet verici olduğunu merak edebilir: Yargıç mı, 
yargılanan mı? Gerçi bu sorunun sorulması pek muhtemel 
değildir çünkü kişi kendinden utandığında genellikle 
küçük düşüşünü bütünüyle hak ettiği varsayılır. Utancın 
etki gösterebilmesi için, ne gerçekleşmiş olduğu ve neti­
cesinde ne gerçekleştiği konusunu ikinci veya üçüncü kez 
düşünmek adına zihnin hareket edebileceği bir alan kal­
mamış olması gerekir. Burada basitçe işkenceci ve işken­
ce edilen vardır. Utanç, sömürge haline gelen bir zihinde 
ortaya çıkan bir figürdür. 

Felsefeci Bernard Williams Shame and Necessity [Utanç 
ve Gereksinim] adlı çalışmasında "utancı neyin tetikle­
diğini" yazarken utanç ve gereksinim kelimelerini bir 
araya getirir, bu iki unsurun kaçınılmaz olduğunu dü­
şünmektedir ve utancı, "tipik olarak başkalarından kü­
çümseme veya alay gören veya sizden sakınmalarına 
neden olan şey" şeklinde tarif eder. Ve aynı zamanda 
insanın kendisinde çok daha kötüsüne neden olan şeydir. 
Bir başka deyişle utanç bir sohbet sonlandırıcı etkisinde­
dir. Bir insanın davranışları kabul edilemez addedilmeye 
başlandığında, karşılıklı iletişim ve alışverişin sınırlarına 
ulaşılmış demektir. Bu soru hem din adamlarına hem de 
psikanalistlere s ık s ık  soru l a n  b i r  sorudu r : Utanç iç inde-
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ki bir insana veya böyle bir insan için ne söyleyebilirsiniz? 
Williams şöyle yazmıştır: 

Utancın kökeninde daha genel anlamda bir teşhir durumu, 
dezavantajlı bir durumda olma hali yatar; çok genel bir ifa­
deyle bir güç kaybı yatar diyebilirim ... Utanç duygusu, kişi­
nin bu kaybın bilincine varması karşısında ortaya çıkan 
reaksiyondur: Gabriele Taylor'ın ifadesiyle utanç "kendini 
koruma duygusudur" ve utanç deneyimi esnasında kişinin 
tüm varlığı küçülmüş veya azalmış görünür. Benim utanç de­
neyimimde diğerleri benim her şeyimi ve içimden geçen her 
şeyi görür ... Yok olup gitmeyi, orada olmamayı arzularım .. .  

Durumu ters bir açıdan ele alırsak, utanç insana orta­
dan kaybolma özgürlüğü verir ve bir güç kaybı için ciddi 
ciddi arzulanabilecek bir gaye olmasın diye düşünme 
imkanı verir. Williams, utanç probleminin itibarsız bir 
şeyler yapmaktan olduğu kadar ifşa ve teşhirden kaynak­
lanan bir problem olduğunu ima eder ve utancın kişiyi 
diğerlerinden uzaklaştırması, ayrılığı ve terk edilmeyi 
tetiklemesi utancın dehşet verici yönlerinden biridir (veya 
başka bir deyişle, utanç verici eylemler en büyük sevgi 
testleridir) . Ancak utanç, genel olarak algılandığı haliyle 
yalnızca bir kayıp, açığa vurulan bir perişanlık, bir mah­
remiyet ihlali olarak yaşanabilir. Utanç verici eylem bir 
zafer gösterisi -coşkunlukla gelen bir ihlal- sonucunda 
başlamış olsa bile, utanç, böylesi bir zaferin sebep olduğu 
bir yenilgidir (utanç halinde daima bir şeyler çökmüş 
demektir). Gerçi utanç anında Williams'ın öne sürdüğü 
üzere, kişinin tüm ilgisi o korkunç teşhir olma haline 
yönelir -"Diğerleri benim her şeyimi ve içimden geçen 
her şeyi görüyor" - ve sonrasında da ümitle eski hale 
dönüş beklenir. Bana dair görülmüş olan her şey -bana 
dair  o s ı rada d ikkat edilen her ne varsa- hepsi de bütü-
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nüyle alçaltıcıdır; dolayısıyla benim hakkımda utanç ve­
rici olan her ne varsa bütünüyle onunla tanımlanmış 
olurum. Değerli benliği geri getirmeyi teşvik eden faktör 
ise "kendini koruma duygusudur" (benliğin bir hatırla­
tıcısı olarak utançla eşzamanlı olarak benliğe saldırır). 
Ama utanç deneyimi o kadar emicidir ki ortadan kaybol­
ma, orada olmama arzusunu harekete geçirir. 

İlkin kişi kendi benliğine dayanılmaz bir ilgi gösterir 
ve ardından da küçük düşmüş benliğin öldürülmesi, or­
tadan kaldırılması eylemi gelir. Dış dünyaya ilgi zaten 
ortadan kaybolmuş, dehşet halindeki bir koroya indir­
genmiştir. Utanç esnasında dış dünyaya karşı ilgi kaybo­
lur, ayrıca kişinin kendisi hakkında neyin iyi olduğuna 
veya olabileceğine dair ilgisi de ortadan kalkar. Utanç, 
benliğin etnik temizliğidir. Dehşete kapılmış ve dehşet 
uyandıran bir mahkumiyet halidir. İnsanın kendinden 
korkunç bir manzara yaratmasıdır. 

Bu da şu anlama gelir ki utanç, suçluluk duygusunun 
aksine, atlatılması tuhaf şekilde güç bir duygudur; kimse 
sizi küçük düşme hissinden konuşarak kurtaramaz (in­
sanın kendini kandırması bir kuralı çiğnemek kadar ko­
lay değildir). Aslında utanç hayatımız boyunca 
hissettiğimiz en gerçek şeylerden biridir (buradaki "ger­
çek" farklı şekilde betimlenmesi veya başka bir şeye dö­
nüştürülmesi zor anlamındadır) .  Utanç ve suçluluk 
duygusu arasındaki farka dair standart psikanalitik açık­
lamalardan birinde (Sandler, Holder ve Meers'ın maka­
lesi: "The Ego ideal and the ideal Self") suçluluk 
duygusu bir açıdan onarılabilir bir duygu olarak düşünü­
lürken utanç onarılamaz olarak değerlendirilir. Yazarların 
ifadesine göre "utanç, 'kendimi görmek istediğim gibi 
veya başkalarının beni görmesini istediğim gibi göremi­
yorum' düşüncesiyle ilişkili olabilir" Diğer yandan suç-
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luluk duygusu "olmam gerektiğini hissettiğim gibi 
olmayı gerçekte istemiyorum" düşüncesiyle ilişkili olabi­
lir. Suçluluk duygusu bir protestonun, bir başarısızlıktan 
doğan utancın sonucudur; utancın olduğu yerde, ihlal 
edilmiş olan etik standartlara tartışmasız bir rıza vardır, 
ama suçluluk duygusunun olduğu yerde çiğnenmiş olan 
kurallarla ilgili şüpheler söz konusudur. Suçluluk duygu­
su olduğunda kurallarla ilgili belirsizlikler vardır; utanç 
söz konusu olduğunda ise belki bilinçdışı bir belirsizlik 
vardır, ama bu belirsizlik bastırılmak zorunda kalmıştır. 
Utancın, bir bakıma daha radikal bir protesto (kurallara 
karşı, tercih ettiğimiz kendi benliğimizle ilgili varsayım­
lara karşı bir protesto) olduğu düşüncesine geri dönece­
ğiz ve elbette temel değerlerini tercih ettiğimiz ahlaki 
iyiliğin onaylanışı hususuna da döneceğiz. 

Ama kendimizden utandığımızda, ne yapmış olduğu­
muzu biliriz ve yaptığımız şeyin korkunç olduğunu da 
biliriz; yaptığımız şeyin korkunç bir şey olduğu haliha­
zırda bilinmektedir. Ve bu anlamda utanç elbette hiçbir 
tesellinin ulaşamayacağı bir yerdedir. Utanç verici eylem­
ler bize yeni ahlaki haberler getirmez; açıklıkla sezilebilen 
herhangi bir anlamda revizyoner değillerdir (toplum 
içinde kendinizi tutamıyorsanız, insanlar belki bunu an­
layışla karşılayacaktır ama ahlakla ilgili fikirleri değişme­
yecektir) . Dolayısıyla utanç bizim bütünlük ve kontrol 
sahibi yaratıklar olduğumuzu garanti eder -mutlak veya 
"temel değerlere" sahip yaratıklarızdır- ve en büyük sı­
kıntıyı kendimizi bıraktığımızda çekeriz (veya kendimi­
zi bırakırken görüldüğümüzde) ;  buradaki sıkıntımız, 
başkaları ve kendimiz tarafından görülmek istediğimiz 
şekilde görülmeye olan temel bağlılığımızın bir işaretidir; 
bu sıkıntı, temel (ve bilinen) ahlakımıza ihanet ettiğimiz­
de ne hissettiğimizin bir göstergesidir. Ve o zaman eğer 
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mesele, neyin göründüğü, neyin görülebilir olduğu me­
selesi ise -utancın tüm tanımları görülmekle ilgili bir 
şeyler içerir- bu durumda utanç kendimizle ilgili başa­
rıyla saklayabildiğimiz ve saklamak istediğimiz şeyler 
hakkında hissettiğimiz <luygudur. Bir başka deyişle utanç 
tam anlamıyla muhafazakardır; mahremiyetimizi muha­
faza etmek, bizi görülmek istediğimiz halimizle muhafa­
za etmek için vardır; kendimizi saklayabildiğimiz 
inancını muhafaza etmek için vardır. Çünkü utanç, yete­
rince iyi performans gösteremediğimizde hissettiğimiz 
şeydir (stand-up komedyenin küçük düşme ihtimalini 
düşünün) .  Eğer utanç her zaman ihtimal dahilindeyse, 
performans her şeydir. Utanma kapasitemiz, olmayı is­
tediğimiz kişiye dair korkunç bir hatırlatıcıdır -ve öyle 
birinin var olduğunu bize hatırlatır- bu performansı sür­
dürmek ne kadar büyük bir gerginlik olsa da buna devam 
ederiz. 

Dolayısıyla Miller bir açıdan tanıdık bir noktayı vur­
gular: Yaşamlarımız, kendimiz hakkında utandığımız 
şeyleri idare etmek üzere organize edilmiştir. Hangi açı­
dan bakılırsa bakılsın bizler, utancımız hakkında ve utan­
cımızla yapabildiğimiz şeylerden ibaretiz. Ve bu da, 
kendimizi saklama işlemini, çeşitli kültürel kisveler altın­
da gizlenmeyi başlıca meşgalemiz haline getirebilir; ger­
çi saklanan şey, kültürel ideallerimizle, tercih ettiğimiz 
benlik versiyonlarımızla, bize sunulan arzu objeleriyle 
fazlasıyla problemli bir bağlantı oluşturabilir ("kendime 
gelip insan içine çıkmadan önce kendimi bırakmalıyım" 
diye yazmıştır Byron bir mektubunda) .  Miller'a göre 
Austen'in tarzı -onunla ilgili en ayırt edici şey- evlilikle 
"utanç verici bir bağlantıdan" doğar, Austen'in dünyasın­
da hiç kimsenin kayıtsız kalamadığı bir şeydir bu utanç 
verici bağlantı .  Günümüzde bizler daha ziyade parayla 
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veya cinsellikle veya beslenmeyle veya şöhretle veya si­
yasetle utanç verici bir bağlantı içinde olmaya daha ya­
kınız; bununla beraber yalnızca en önemli şeylerle utanç 
verici bağlantı içinde olmak mümkündür. Neyin en önem­
li olduğunu veya neyin en önemli olması gerektiğini böy­
le anlarız. Kendimizden utanarak, kendimiz hakkında 
neye değer verdiğimizi ve değer verdiğimiz şey hakkın­
daki şüphelerimizden nasıl sakındığımızı ortaya koymuş 
oluruz; utanç adeta hem zevklerimizi hem de ahlak an­
layışımızı organize etmektedir. Saklamamız gereken utanç 
o kadar temel önemdedir ki her şeye yön verir. Tarzımız 
daima bir şeylerle olan utanç verici bir bağlantıdır. Veya 
en azından Miller'ın göz önünde bulundurmamızı iste­
diği unsur budur. 

Şurası açık ki, kendimizden utandığımızda olmayı 
veya yapmayı başaramadığımız çok önemli saydığımız 
bir şey var demektir ve bir şey veya başka bir şey olmak 
veya yapmak konusundaki bu başarısızlık ifşa olmuştur 
(çıplaklık utanç konusudur çünkü bürünebileceğimiz 
başka bir vücut yoktur). Ama bu yetersiz kalışımızda, 
problemli olan unsurun kendimiz mi yoksa standartla­
rımız mı olduğunu merak edebiliriz (gerçi, daha önce 
söylediğim gibi, suçluluk duygusu bu sorgulamaya imkan 
verirken utanç imkansız kılar). Ayrıca aynı sebeple, ide­
allerimizi utanç sorgulamamıza nasıl katabileceğimizi 
de düşünebiliriz (utanç, iyileştirmek isteyebileceğimiz 
kültürel ideallerimize dair şüpheciliği başarıyla etkisiz 
hale getirir). İnsanların zaman zaman suçluluk duygu­
larından zevk alabileceğinden bahsedebiliyor olsak da, 
utanç hissinden zevk alışlarından pek ender bahsederiz 
ama bahsetmeliyiz. Bundan bahsetmeliyiz çünkü utanç, 
getirdiği incelikli ve acı verici cezalandırmanın (ödün 
verilen ilginin getirdiği rahatlamayla beraber) yanı sıra, 
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en küçük düşürücü kısıtlamalarımıza karşı en içten gelen 
protestomuzdur. Utanç, değerlerimize destek çıkmadı­
ğında, ahlaki sorgulama kapasitemizi de daha baştan ele 
geçirir. Ve bu anlamda da bu sorgulama her zaman ta­
mamlanamamış bir eylem olarak kalır; şu sorunun so­
rulmasının önünü keser: Göründüğü kadarıyla hak 
edilmiş ve duruma uygun küçük düşme dışında başka 
ne olabilir? 

Utanç dediğimiz bir şeyi hissetme kapasitesine sahip 
olmamız -küçük düşmüş hissetmeye yatkın oluşumuz­
utanç hissinin içinde istediğimiz veya hatta ihtiyaç duy­
duğumuz bir şey veya birçok şey olduğunu gösteriyor 
olabilir. Utanç, henüz başka bir biçim bulmamış bir şeyi 
söylemenin bir yoludur; bu da şu anlama gelir ki, utanç 
belki de hem kendimizde hem de başkalarında yeterli 
ölçüde reaksiyon verebildiğimiz şeydir. Kendi utancımız­
dan ve başkalarının utancından dolayı sıkıntı duyabiliriz 
ama utancı okuyamayız. Utancı cezalandırabiliriz ama 
kolaylıkla ve ilgi çekici şekilde yorumlayamayız. Başka 
neler getirebileceğini -nasıl bir bilinmeyen gelecek geti­
rebileceğini- tasavvur edemeyiz. Utanç verici olan, utan­
cın kendisi değil utançla olan bağlantımızdır. 

Eğer utancı, ideallerimizin yalnızca belgelenişi olarak 
değil de aynı zamanda gözler önüne serilişi olarak tanım­
lasaydık (ve ideallerimize ulaşmak için gösterdiğimiz 
heves ve becerinin belgesi olarak tanımlasaydık: insanla­
rın utanma riskini almak için, utanma fırsatını yakalamak 
için neler yapabildiklerini görmek dikkat çekici olurdu) 
veya cezalandırma ve düzeltme gerektiren bir şey olmanın 
haricinde (bir suçlu bulunma halinden ziyade) bir şeyin 
peşinde şaşkınlığa uğramış dolayısıyla da şaşırtıcı bir 
talep olarak tanımlasaydık veya merakın önüne geçen bir 
şey olarak tanımlasaydık (hatalı bir kesinlik anlayışıyla  
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şaşırtıcı bir deneyimden saklanma hali) ,  bu durumda 
utanç hakkında konuşurken her zaman var olan utancı 
en azından bir süre için ortadan kaldırabilirdik. Austen'in 
Mansfield Park* kitabında Fanny'yle konuşurken Edmund 
belki de üstü kapalı olarak bunu söylemektedir: "Birçok 
hissin bir karışımı -büyük ama kısa bir mücadele- yarı 
yarıya bir kendimi gerçeklere bırakma isteği, yarı yarıya 
bir utanç duygusu." Edmund, bu utancın, gerçeklere ulaş­
ma isteğinden ve birçok hissin karışımından bir kaçış 
olduğunu ve böylece utancın, işleri fazlasıyla basitleşti­
rerek içimizi sardığını ima eder. Bu kısa bir mücadeledir 
çünkü utanç, içimizi saran daimi bir cazibedir. Utançla 
ilgili dayanılmaz bir şey vardır. Ve bunun ne olduğu hak­
kında düşünmeye fazlasıyla değecektir: Utançla ilgili bu 
kadar cezbedici ve ikna edici olan nedir? 

Şu anda Jane Austen'i yalnızca evlenmeyi reddetmiş 
veya başaramamış biri olarak görmüyoruz, tıpkı roman­
larını da yalnızca evliliği (veya evlilik piyasasını) destek­
leyen ve pohpohlayan anlatımlar olarak düşünmediğimiz 
gibi. Eğer Miller haklıysa, Austen'in tarzı evlilikle utanç 
verici bir bağlantıydı ve bu bağlantı, diğer birçok utanç 
verici bağlantı gibi yeni bir başlangıç potansiyeli taşıyor­
du. İlk anda utanç olabilecek durum, Austen'in roman­
larının garip biçimde genişleyen dünyasına açılıyordu. 
Utancı stile dönüştürmek, utanca razı olmamaktır. 

• Jane Austen, Mansfield Park, Çev. Ayşe Belma Dehni, Ayrıntı Yayınları, 
20 16. (y.h.n.) 
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Gizli bir yaşam sürmekteki sıkıntı, bu 
yaşamın büyük sıklıkla onu yaşayan ki­
şiden gizli kalması, hayatındaki insanlar 
içinse hiç de gizli olmamasıdır. 

James Baldwin, 
Another Country 

J
ames Baldwin'in Giovanni'.s Roorn adlı kitabında (bu 
roman da "evlenme mecburiyeti" konusuyla ilişkilidir, 

evlilik meselesinin gerektirdiği ilgi türü hakkındadır) bir 
erkek, evlenmek niyetinde olduğu bir "kız arkadaşından" 
aşama aşama ayrılmaya doğru giden bir sürecin içindey­
ken homoseksüel arzularını  keşfeder veya yeniden keşfe-
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der. Kitapta, belki de şaşırtıcı denemeyecek şekilde utanç, 
bir bakıma gerçekliğin bir göstergesi olarak kullanılır (bu 
anlayış, bellci de Baldwin'in dine bağlı biri olarak yetişti­
rilişinden kalan bir mirastır). Baldwin'in karakterleri, 
yaşamlarında en değerli ve en canlı olan şeylere karşı 
dürüst olmadıklarında utanç duymaktadırlar. Konu utanç 
duygusuna geldiğinde kitap, tasavvur edebileceğimiz en 
hoş ahlakçı yapıya bürünür; karakterler bir tür ahlaki 
pusulaya sahip kişiler olarak ortaya konur, sağlam birer 
doğruluk ve iyilik anlayışları vardır. Roman bunun dışın­
da karmaşa, şaşkınlık gibi konuları işler ve insanların 
birbirlerine karşı hislerinden dolayı ne kadar harap ola­
bildiklerini ele alır; kendimizi ve birbirimizi kandırışla­
rırnızın ne kadar rahatsız edici ve dalavereci olabildiğini 
anlatır. Ama utanç çıkageldiğinde durmamız gereken yeri 
biliriz. Ahlaki açmazlar ahlaki doğrularla çözülebilirmiş 
düşüncesi yaratılır. Utanç ortaya çıktığında durmamız 
gereken yeri ve kim olduğumuzu biliyormuşuz gibidir. 
Baldwin'in David karakterinin biraz karanlık, zengin ve 
kendinden yaşlıca bir eşcinsel arkadaşı vardır: Jacques, 
Paris'teki çevreler içinde kendinden genç, yoksul erkek­
lerle yaşadığı adı kötüye çıkmış ilişkileriyle tanınmakta­
dır. Bir akşam David, Jacques'a "Söyle bana" diyordu, 

"senin için gerçekten bundan başka bir yol yok mu? Sonsuza 
kadar bir ordu genç erkeğin önünde diz çöküp karanlık köşe­
lerde beş kirli dakika geçirmek için mi yaşayacaksın?" 
"Düşün'' dedi Jacques, "senin önünde eğilmiş olan erkekleri 
düşün; sen başka bir şey düşünüp bacaklarının arasındaki 
karanlıklarda bir şey olmuyormuş gibi yaparken önünde eği­
lenleri düşün" dedi ve şöyle devam etti: "Benim yaşamımın 
utanç verici olduğunu düşünüyorsun çünkü ilişkilerim utanç 
verici. Ve gerçekten de öyleler. Ama niçin utanç verici olduk­
lar ını  kendine sormal ı s ın:' 
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"Niçin utanç vericiler?" diye sordum. 
"Çünkü bu ilişkilerde sevgi yok ve neşe de yok. Bir elektrik 
fişini çalışmayan bir prize takmak gibi. Dokunma var ama 
temas yok. Sadece dokunma var, temas yok, ışık da yok." 
"Niçin?" diye sordum ona. 
"Bu soruyu kendine sormalısın" dedi bana, "ve belki bir gün, 
bu sabah konuştuklarımızı kötü bir anı olarak hatırlamayı bı­
rakırsın." 

Bu pasaja göre Jacques, aşikar görünen durumun as­
lında kendini her şeyiyle ortaya koymadığını öne sürerek 
başlar sözlerine; durum soru sormayı gerektirmiyormuş 
gibi görünse de aslında içinde bazı soruların saklı oldu­
ğunu söylemek ister. David'i, utanç verici eylemlerde 
neyin utanç verici olduğunu sormaya iter; düşünmesini 
istemektedir ondan: Eğer bunlar utanç verici eylemlerse, 
bir ilişkiyi utanç içermez niteliğe ulaştıracak olan şey 
nedir veya iki anlamlı olabilecek bir ifadeyle "utanmasız" 
hale getirecek olan nedir? Hayatının elbette utanç verici 
olduğunu, çünkü ilişkilerinin utanç verici olduğunu söy­
ler; hayat yalnızca bir ilişkiler dizisinden ibaretmiş gibi. 
"Ama niçin utanç verici olduklarını kendine sormalısın" 
demektedir. Bir başka deyişle David, bu ilişkileri utanç 
verici hale getiren şeyin ne olduğunu Jacques'a değil de 
kendine sormalıdır. Genç erkekler ordusu rorunlu hizmet 
çağrışımı yapmaktadır ve Jacques da hayatında neyin 
utanç verici olduğunu bilmektedir, gerçi bu tip şeyleri 
neyin utanç verici kıldığını o da ancak başkaları kadar 
bilmektedir. Bununla beraber kendinden utanan her in­
san gibi, aslında neyin önemli olduğunu tam olarak bil­
mektedir; utancı, onda ahlaki bir netlik yaratmaktadır 
(kendini zaman zaman uzak tuttuğu bir ahlaki netliktir 
bu). Sevgi yoktur, neşe de; dokunma olsa da temas veya 
ışık yoktur; aydınlanma veya ışık veren bir unsur da yok-
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tur. Sevginin, neşenin, temasın veya ışığın olmayışını hiç 
kimsenin kutlamayacağı veya desteklemeyeceği konu­
sunda çoğu okur hemfıkir olacaktır. Ama şunu da belirt­
mek gerekir ki, bu durumun içinde insanlar arasında 
değer gören şeylere ve cinselliğe dair büyük bir hikaye 
yatmaktadır. Ve bu nokta zaten tartışma götürmeyecektir; 
halihazırda var olan bir fıkir birliği yeniden ortaya çıka­
rılmıştır. Caryl Phillips'in, Baldwin'in "cüretkar ikinci 
romanı" olarak tanımladığı bu kitapta (genç bir siyahi 
yazar tarafından hiçbir siyahi karakter barındırmayacak 
şekilde ve tabu konu homoseksüelliği ele alacak şekilde 
yazılmış bir romandır) hikayeyi organize eden unsur bir 
şekilde utanç olmuştur; yazar bunu kısmen utancın ge­
rilimlerine ve ihmaline çağrışımlar yaparak gerçekleştir­
miştir. 

Bu utanç, belirgin şekilde, Baldwin'in referans yaptığı 
ırkçılık ve homofobi tarafından beslenen ve kurgulanan 
utanç değildir, sefılleşmiş insan ilişkilerinin utancıdır. 
Giovanni'.s Room'da yoksunluk olduğunda utanç vardır: 
Alçaltıcı duygular yaratan bir yoksunluktur bu; insanları 
kişisel ve politik olarak olaylarla bağlantılı ve öfkeli hale 
getirmek yerine küçük düşmüş ve kendinden nefret eden 
bir duruma sokan bir yoksunluktur. Utanç, Shaıne'in 
karakterleri tarafından adaletsizlik olarak hissedilmez, 
kafa karıştırıcı bir bağlantı eksikliği olarak hissedilir; 
ilişkilerde sevgi ve neşe yoktur: "Bir elektrik fişini çalış­
mayan bir prize takmak gibi." Bir dostluk yoktıır (bu 
çağrışım Whitman'ın "I Sing the Body Electric" şiirine 
yapılan bir gönderme olabilir). Bence romanda bilhassa 
dokunaklı ve ilgi çekici olan unsur, hikayeci açısından 
utancın, diğer tüm biçimlerinin (bunlar birçok farklı şey 
olabilir, Austen'in deyimiyle "birçok hissin bir karışımı­
dır") yanı sıra ortak duyguları paylaşabilme eksikliğine 
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atıfta bulunuyor oluşudur; bu paylaşabilme özelliğine 
Baldwin dost canlısı biçimde sevgi der. Cinselliğe karşı 
çıkılmazken, içindeki sevgiye direnç gösterilmektedir. Bir 
yakınlık ve samimiyet ihtimali olduğunda bu kadar ya­
bancılaşmış hissetmek incitici olabilmektedir (Baldwin'in 
eşcinsel çağdaşı yazar Paul Goodman "Aşkın veya aşkın 
reddinin olmadığı seks yoktur" demiştir). David bir cin­
sel çılgınlık hali içine düşmüş olarak Paris sokaklarında 
dolanırken bir denizci görür: 

Geniş kaldırımda yanımdan geçen kadın veya erkek hiç kim­
senin yüzüne bakmaya cesaret edemeden aceleyle yürürken, 
denizcinin benim savunmasız gözlerimde gıpta ve arzu gördü­
ğünü biliyordum. Bu ifadeyi ben de sık sık Jacques'ın gözlerin­
de görüyordum ve benim reaksiyonum da denizcininkiyle 
aynı oluyordu. Ama eğer hfila sevgi hissedebiliyor olsaydım ve 
denizci gözlerimde sevgiyi görmüş olsaydı, yine de faydası ol­
mazdı, çünkü bakmaya mahkılm olduğum erkekler için sevgi, 
şehvetten çok daha korkutucu bir şeydi. 

Savunmasız hale geldiğinizde, utanç bir muhafız gibi 
çıkar ortaya; ilginizi, kendinize neyi görme iznini vere­
ceğinizi neredeyse bütiinüyle yönlendirir ve organize eder. 
Görmek ve görülmek şeklindeki gizemli oyunda, gıpta 
ve arzu -"şehvet" - değildir asıl dehşet verici olan; "çok 
daha korkutucu olan şey" sevgidir. Utanç, paradoksal bir 
biçimde, ortak duyguların paylaşımının reddedilmesi 
veya cezalandırılmasıdır; utanç, daima ortak bir kırılgan­
lık olan savunmasızlığın kabul edilmesinin cezalandırıl­
masıdır. Dolayısıyla utanç yabancılaştırıcıdır ve aynı 
zamanda bir yabancılaşma tekniğidir. Kendimizden utan­
dığımızda aslında şöyle söylemiş oluruz: "Gerçekte oldu­
ğum kişi bu:· Aynı zamanda şunu da söyleriz: "Bu ben 
olamam, olmam alıyım" ve bu duru m ,  tüm ben -öyle-
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değilim deneyimlerinde olduğu gibi sahipsiz bırakılan, 
reddedilen bir eğilimdir. Kendinden utanan bir kişi, ken­
dini topluluktan yabancılaştırma eylemi içindeyken o 
topluluğu onaylamış ve doğrulamış olur: Dikkatimizi 
yönelttiği şey budur. Baldwin, 1984 yılındaki Paris Revi­
ew dergisi röportajında kendisine "Yazmak istediğiniz şey 
başından itibaren aklınıza kolayca gelen şeyler miydi?" 
diye sorulduğunda şöyle yanıt verdi: "Korkunç bir çekin­
genlikten sıynlmam gerekti; birilerinden bir şeyler sak­
layabileceğime dair bir yanılsamadan sıyrılmalıydım:' 
Dolayısıyla utanç duygusunu korkunç bir çekingenlik 
olarak düşünebiliriz. Giovanni's Room'da Baldwin, 
David'in eşcinsel olmaktan duyduğu utancın, erkeklere 
karşı sevgi hissetmekten duyduğu utanç olduğunu ima 
etmektedir, buradaki şehvet ise hem bu sevginin bir de­
taylandırması hem de sevginin üstünü örten göstermelik 
hikaye niteliğindedir. Ve sonrasında da, her zaman oldu­
ğu gibi, daha ileri bir utanç söz konusudur, kişinin ken­
disine ve başkalarına yalan söylemesinden doğar, bu 
örnekte kişinin gönül duygularıyla alakalıdır. David'in 
evlenecek oldu,ğu kadından -duruma uygun şekilde Hel­
la olarak adlandırılmıştır- son ayrılışında Hella, David'e 
şöyle söyler: ''.Aslında biliyordum . . .  biliyordum. Beni bu 
kadar utandıran da bu. Bana her bakışında bunu biliyor­
dum. Yatağa her gidişimizde biliyordum. Keşke bana daha 
o zaman gerçeği söyleseydin. Bunu benim keşfetmemi 
beklemenin ne kadar büyük haksızlık olduğunu görmü­
yor musun?" Eğer Hella bilinçli olarak kendini kandır­
masından dolayı utanç içindeyse, bu durumda kendi 
hisleri ve algıları hakkında kendine gerçekleri söyleyen 
biri olmak istiyor veya öyle biri olduğuna inanmak istiyor 
demektir ve yine bu gerçekleri bilen, anlayan -fark etme 
kapasitesi olan- biri olmak istiyor demektir. Bu durumda 
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utanç, aynı zamanda kendini kandırmanın da bir işare­
tidir ve bundan doğan korku da her daim cazip bir baştan 
çıkarıcıdır: İyi bilinen bir ahlak anlayışının çiğnenmesine 
veya bununla ilgili bir kafa karışıklığı yaşanmasına da­
vettir. Eğer ne olmak istediğinizi öğrenmek istiyorsanız 
sizi kendinizden utandıran şeyin ne olduğuna dikkat 
kesilin. Bu utanç, tabiri caizse ego-idealinizin ilanıdır 
(tam anlamıyla kim olmak istediğinizi gösterir: Nasıl 
görünmek istediğinizi gösterir). Ama aynı sebeple, var­
sayılan bir özbilincin de ilanıdır (kim olduğıınu veya kim 
olmak istediğini bilmeyen biri utanç hissedemez). Hella 
ya ne hissettiğini (ve algıladığını) bilmektedir ya da bunu 
hissedebilen (algılayabilen) tipte biri olmak istemektedir. 
Ve bilmesi halinde de, bilgisine ve bilincine dayanarak 
hareket edebilen, bunları isteyerek bir kenara itmeyen 
tipte biri olmak istemektedir. 

Psikanalist Charles Rycroft'ın kaleme aldığı ifadelere 
göre "süperego ile çelişki içinde olan davranış suçluluk 
duygusu uyandırırken, egoidealiyle çelişki içinde olan 
davranış utanç yaratır''. Hella utanç içindedir çünkü ka­
fasında kendine dair oluşturmuş olduğu ideal resimde 
hissettiği şeye güvenen biridir. Genel hatlarıyla ifade et­
mek gerekirse, Freud'un yaklaşımına göre süperego ebe­
veynlerin koyduğu içselleştirilmiş kuralları temsil eder, 
ego-ideali de insanın kendine dair içselleştirdiği, olmayı 
istediği versiyonunu temsil eder: "Laplanche ve Pontalis'in 
The Language of Psychoanalysis adlı çalışmasına göre 
ego-ideali "kişinin uymaya çalıştığı bir modeldir»; bu da 
bize bir modele uymaya çalışmanın nasıl bir şey olabile­
ceğini merak ettirir ve bunun bir gelişim tablosu oluştur­
ması üzerinde düşünmemizi sağlar. İtalyan analist 
Antonino Ferro Seeds of Illness, Seeds of Recovery adlı 
kitabında şöyle yazm ıştır :  Ego -ideali koruma ve hareke-
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te geçirme fonksiyonlarını gerçekleştirir . . .  [ama] aynı 
zamanda patolojik seviyede wrba olabilir, hiç geri adım 
atmadan çok yüksek ve erişilmez amaçlara ulaşılmasında 
ısrar eder . . .  [bu durum] yalnızca hüsrana neden olmakla 
kalmaz bunun yanı sıra kişinin kendi gözünde değer 
kaybetmesine yol açar . . .  [durum karakteristik olarak] 
ılımlı şekilde veya zarar verici taleplerin empoze edilme­
siyle fonksiyon gösterir. Yani ego-ideali temelinde bir kafa 
karışıklığı yaratır. Ego-ideali koruyucu mudur ve en iyi 
yanlarımızı (kendimizle ve yaşamla ilgili olarak en çok 
değer verdiğimiz şeyleri) sürdürmemizi mi sağlar yoksa 
bizi erişilemez ideallerle küçük mü düşürür? Ego-ideali­
nin teşvik ettiği değerler hakkında düşünebiliyor ve ko­
nuşabiliyor muyuz, yoksa bir bakıma ideallerimizin 
büyüsüne kapılıp beynimizi mi yıkıyoruz? Kendimizi 
başarısızlığa mı kuruyoruz yoksa en iyi yönlerimizi orta­
ya mı çıkarıyoruz - ve arada bir fark var mı? 

Biraz üstünkörü olmakla beraber bu psikanalitik açık­
lama şunu net bir şekilde ortaya koymaktadır ki, insanın 
kendine dair olmayı istediği versiyonunu -insanın uyma­
ya çalıştığı kişilik modelini- sorgulaması, kuralları ve 
ebeveynlerin kurallarını çiğnemekten oldukça farklı olsa 
da bununla bağlantılı bir projedir. Ve bu sorgulama du­
rumu, romanların başarıyla ele aldığı iki tip kahramana 
dair iyi bir tanımlama olurdu. Giovannis Room 'da Hella 
ve David kuralları çiğnemek konusunda bir endişe duy­
mamaktadır; onlar kendileri adına en fazla değer verdik­
leri ideallerini yaşayamamaktan rahatsızlık duymaktadır. 
Bu arada şunu da belirtmemiz gerekir ki, "kişinin uyma­
ya çalıştığı bir model" olarak tanımlanan ego-ideali, bana 
göre hem bir model hem de bir uyum fikri içerir ve son­
rasında da böylesi modellerin bizden ne tür bir ilgi talep 
ettiği sorusu doğar (adanmış,  şüpheci, mest olmuş ya da 
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ironik bir ilgi?). Benliğin şekillendirilmesi için her ne 
kadar bilinçdışı olarak da olsa, gerçekleştirilmesi gereken 
bir tablo, tamamlanması gereken projeler vardır. Dolayı­
sıyla utanç, öne sürdüğüm üzere, benliğin şekillenişinde 
özdeşleşmenin -bir modele uymaya çalışmanın- gücüne 
ve tuhaflığına dair şiddetli ve ani sorular doğurur. Bu 
durum, tanım itibarıyla insanın benliğini daima bir şey­
lere ulaşmaya çalışır halde, daima öykünme halinde bir 
varlık olarak tasvir eder, benlik asla tam olarak kendisi 
olamaz çünkü daima henüz erişilememiş haldedir. Bu­
nunla beraber aynı benlik ne olmak istediğini bildiğini 
öne sürebilir. Utanç, var olduğumuz halimize dair görü­
şümüz ile olmak istediğimiz kişi arasındaki mesafeyi 
ölçer -egomuzla ıstırabımızın kaynağı olan ego- idealimiz 
arasındaki mesafedir bu. 

Giovannis Room adlı roman şunu görmemize yardım­
cı olmaktadır ki, olmak istediğimiz benlik versiyonunun 
oldukça bilincinde olsak da (hatta nereden bakılırsa ba­
kılsın başka bir şey düşünmüyor bile olabiliriz), belki de 
yalnızca utanç, uymaya çalıştığımız modeli bütünüyle 
ortaya çıkarır (ve yine bu uymaya çalışma durumunun 
gizemini de utanç ortaya çıkarabilir, benlik adeta uyma­
ya çalıştığımız modelin daha çok veya daha az başarılı 
taklitlerinden oluşan bir repertuar gibidir). Bilincinde 
olduğumuz ve olmadığımız modeller arasında bir fark 
vardır; bilinçli ve bilinçdışı eğilimlerimiz arasındaki fark­
tır bu. Bir başka deyişle, uymaya, erişmeye çalışıp veya 
isteyip de erişemediğimiz şeyin ne olduğunu fark etmek 
için bilinçdışı olarak utanç verici deneyimler peşinde 
koşabiliriz. 

Uymaya çalıştığımız bilinçdışı benlik modelimizin 
açıkça bir tiranlığı söz konusudur ve belki de daha sinsi 
veya anlaşılması zor hir ti ranlıktır hu. Homoseksüel ar-
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zularımla uyuşmazlık içinde olan heteroseksüel benlik 
modelime uymaya çalıştığımın bilincinde olabilirim. Er­
keklere sevgi duyabilmeyi istediğimin bilincinde olma­
yabilirim veya deneyimlediğim şey konusunda kendime 
ve başkalarına karşı dürüst olmayı istediğimin de bilin­
cinde olmayabilirim. Kendimden bütünüyle utandığım­
da böyle şeylerin netlik kazanması ihtimali ortaya çıkar. 
Ama söylediğim gibi utanç, tamamlanmamış bir eylem 
olma riskini daima taşır; bu tamamlanmamış eylem muh­
temelen yeniden algılanan yeni benliğe doğru ilerlemek 
yerine bilinen ve bir süreliğine yarıda kalmış ideal ben­
liğe doğru geri götürecektir. Herhangi bir şeyle -evlilik, 
homoseksüellik, para- utanç verici bir ilişki içinde olmak, 
kişinin uymaya çalıştığı bilinçdışı modelleri üzerinde 
şaşkınlık içinde veya şaşırtıcı bir yolla çalışmasıdır. Ve bu 
durum, elbette -en azından aydınlanma niyetinde olana­
bir şeyden haberdar olduğunda onu değiştirebilme ihti­
malini getirir. Veya daha basitçe, kişi bunun hakkında 
daha farklı konuşmalar yapma imkanına sahip olur. Utanç, 
sosyalleşme adına bir çaresizlik olmaktan ziyade bir kafa 
karıştırıcı olabilir. 

Kitabın bir yerinde romanın "kahramanı" Giovanni, 
David'e döner ve ona bakar: "Gözleri kızarmıştı ve ıslak­
tı, ama yüzünde tuhafbir gülümseme vardı, acımasızlık, 
utanç ve hazdan oluşuyordu." Kitabın yazarı Baldwin bize 
bu noktada utancın, Austen'in "birçok duygunun bir ka­
rışımı" dediği şeyle bağdaştığını ve utancın kendisinin de 
farklı duygulardan oluşan bir kompozisyon olabileceğini 
hatırlatır. Kişinin olmak istediği benlik modeline uyma 
girişimlerine büyük miktarda emek harcanır; işin büyük 
bölümü de hazırlık (istihzar) sürecidir, cazip figürlerin 
bulunması ve oluşturulmasıdır. 
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III 

. . .  Hayatı hem biyolojik hem de psikolojik 
olarak tanımlayan unsur, aktarılan bir şey 
olmasıdır. 

J. B. Pontalis, 
"The Birth and Recognition of the Self" 

P
sikanalitik hikayede, bir modele uyma girişimimizi 
şekillendiren, yönlendiren ve deforme eden unsur 

(kötü şöhretli biçimde) cinselliktir ve kendimiz ve baş­
kaları tarafından nasıl görülmek istediğimize dair soru­
ların içine bizi en yakından sokan unsur da cinselliktir. 
Bu modeller elbette kültürel olarak aktarılır, dürtülerse 
biyoloj ik olarak aktarılır. Dolayısıyla cinsellikle utanç 
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arasında daima kolaylıkla kurulabilecek bir bağlantı var­
dır. Bununla beraber Freud'a, psikanalizde cinselliğin 
temel tanımını yapmış olan kişiye döndüğümüzde, utan­
ca dair ilgi çekici olabilecek açıklamaların belirgin ek­
sikliğini görürüz. Sanki utanç, Freud'un da, tıpkı geri 
kalanımız gibi teorik olarak detaylandırmaya isteksiz 
olduğu veya olanaksız bulduğu bir alandır, diğer yandan 
utancın cinsel gelişimdeki önemini Freud da vurgular. 
Örneğin Three Essays on the Theory of Sexuality (Cin­
sellik Üzerine Üç Makale) adlı kitabında utanca on üç 
kez referans yapılmıştır, neredeyse hepsi s ıkl ıkla kelime­
si kelimesine aynı noktayı tekrarlamaktadır (tekrar, el­
bette Freud'un bizi ve kendisini uyandırmaya hevesli 
olduğu bir şeydir: Freud için kısaca şunu söyleyebiliriz 
ki, tekrar olan yerde bitmemiş veya bitirilemeyen bir iş 
vardır; utanç daima doğaçlamasız tekrardır; utancın 
olduğu yerde her zaman travmatik bir şeyler vardır, yani 
göründüğü kadarıyla dönüştürülemez bir şeyler vardır). 
Freud Three Essays adlı çalışmasında utançla ilgili olarak 
aynı şeyi söylemekle kalmaz; aynı zamanda söylediği şey 
sıklıkla psikanalitik klişe durumuna gelmiştir. Buna göre 
utanç cinselliğe karşı bir savunmadır; kaçamak ve küçük 
düşürücü arzuları açığa vurur. Ve yaraya tuz basarcasına 
Three Essays'in 1949 basımında James Strachey'nin düş­
tüğü editör notu biz daha Freud'u okumaya başlamadan 
durumu ele verir. Strachey'nin belirttiğine göre, Freud'un, 
ilk dönemlerinde meslektaşı Wilhelm Flies'a yazdığı mek­
tuplarda "daha psikolojik bir yaklaşımın ilk işaretlerini 
(baskılayıcı güçlere, tiksinti, utanç ve ahlaka dair bir 
tartışma yer alır)" görebiliriz. Bu . durumda utanç, 
Freud'un baskılayıcı güçlerinden biri olarak; ilginç bi­
çimde tiksinti ve ahlakla birlikte kategorize edilmiştir, 
halbuki bunlar açık şekilde çok farklı üç şey olarak da 
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değerlendirilebilir ve üçü de sadece "baskılayıcı güç" 
olmaktan ibaret olmayabilir (utanç en temel haliyle ah­
lak olabilirken en ham haliyle estetiktir) . Freud, utancı 
baskılayıcı güç olarak tanımlayarak ona bir tür aracılık 
etkisi verir; sanki utancımız bize veya bizim için bir şey 
yapıyormuş gibidir; bizim adımıza hareket etmektedir. 
Freud'un ne kastetmiş olabileceğine dair anlam çıkara­
bilmek için utancı neyle ilişkilendirdiğine bakmak gere­
kir. 

Three Essays'te "Sapkınlıklar" başlıklı bölümde Freud, 
"utanç, tiksinti, dehşet veya acı dirençlerini başarıyla 
aşmak konusunda şaşırtıcı derecede ileri giden cinsel 
içgüdülerden" bahseder ("dışkının yalanması veya ölü 
bedenlerle ilişkiye girilmesi vakalarını" örnek gösterir); 
sanki sapkınlık halinde cinsel içgüdü, savunma sistem­
lerimizin olamadığı şekilde yaratıcı olmak zorundaymış 
gibidir. "Belli zihinsel güçler" diye devam eder Freud, 
"direnç olarak işlev gösterir, utanç ve tiksinti bunların 
en önde gelenleridir"; "en önde gelen", en belirgin ve/ 
veya en etkili anlamındadır. İfadelerinin devamında da 
histeriklerin, cinsel açıdan aşırı ölçüde baskılanmış ki­
şiler oldukları için (Freud'a göre böyledir), "cinsel gü­
dülere karşı yoğunlaştırılmış bir direnç (bunlarla utanç, 
tiksinti ve ahlak biçimlerinde tanışmıştık)" gösterdik­
lerini söyler. Freud, "Cinsel İnhibisyonlar" başlığı altın­
da latensi dönemi dediği ve daha sonraları cinsel 
dürtünün gidişatına ket vuracak olan, barajlar gibi akı­
şını kısıtlayan zihinsel güçlerin oluşumundan bahseder 
- "tiksinti, utanç duyguları, ahlaki ve estetik ideallerin 
yönlendirmeleri", kişinin içgüdüsel yaşamına karşı aktif 
olarak koruma oluşturacak şekilde yapılanırlar; latensi 
oluşturulan bir şeydir. Freud daha sonraları "utanç, 
t iksinti  ve ahlaktan", "ci nsel aş ı rı l ıklara karşı zihi nsel 
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barajlar" olarak bahseder; ama bu yapılanmalar, bir 
bakıma gelişimsel başarılar olarak da görülür. Freud 
şöyle yazmıştır: 

Küçük çocuklar esasen utanç duygusuna sahip değildir ve ilk 
yaşlarının bazı dönemlerinde bedenlerini göstermekten, özel­
lilde de cinsel bölgelerini vurgulamaktan belirgin bir tatmin 
duyarlar. Sapkınca olduğu düşünülen bu eğilimin muadili 
olacak şekilde başkalarının cinsel bölgelerini görme merakı, 
çocuklukta muhtemelen bir süre sonrasına kadar ortaya çık­
maz, o zaman da utanç duygusu tarafından oluşturulan engel, 
halihazırda belli bir gelişim seviyesine ulaşmıştır. 

"Eril ve dişi eğilimler çocuklukta halihazırda kolay­
lıkla fark edilebilir durumdadır" diye devam eder. "Cin­
sellik inhibisyonlarının (utanç, tiksinti, acıma vb) 
gelişimi kız çocuklarında erkek çocuklarına göre daha 
erken ve daha az dirençle gerçekleşir:· Ve sonrasında da 
özet ve sonuç anlamında şöyle yazmıştır: "Cinsel güdünün 
izlediği yönü kısıtlayan güçler arasında utanç, tiksinti, 
acıma ve toplumun inşa ettiği ahlak ve otorite yapılarını 
vurguladık:' Freud'un bizleri ısrarcı tekrarların kışkırt­
masına karşı uyarmış olduğunu göz önünde bulundura­
rak tüm bu bir şekilde sıkıcı denebilecek tekrarlardan bir 
soru sormak adına alıntı yapıyorum. Freud ne diyor ve 
niçin bunu tekrarlayıp duruyor? Onun bu formülasyon­
ları ne ile utanç verici bir bağlantı oluşturuyor? 

Söylediğim gibi, Freud'a göre utanç; tiksinti, acıma, 
estetik ve ahlaki ideallerle, toplum tarafından inşa edilmiş 
ahlak ve otorite yapılarıyla birlikte bir kategori içinde yer 
alır. Utanç da, bu sayılanlar gibi ilginin bir türüdür, aynı 
anda hem zoraki (istem dışı hissedilir) hem de zorlayıcı­
dır; bir bakıma bizi, olayları belli bir yolla görmeye iter. 
Diyebiliriz ki utanç, kendimizi küçük düşürmek istedi-
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ğimizde kullandığımız ilgi tipidir; ilginin her bir biçimi 
belli bir tip deneyime ulaşmanın bir yoludur. Tiksinti ve 
acıma, estetik ve moral değerler; bunların hepsi Freud 
tarafından "zihinsel güçler" olarak tanımlanmıştır, bun­
lar cinsel güdüyü ve Freud'un cinsel güdünün akışı ve 
yönü dediği şeyi engeller, inhibe eder, kısıtlar, ket vurur; 
cinsellik karşısındaki "dirençlerdir''. Freud'un argüma­
nındaki her şey cinselliğe reaksiyon gösterir; her şey ar­
zuyla başa çıkmanın bir yoludur (D.A. Miller'ın 
ifadesiyle bir başarısızlık veya bir "reddediştir" veya bir 
tür göz boyamadır). Cinsel açıdan aşırı derecede baskı­
lanmış olanlar, yani histerikler, kendilerini arzudan uzak 
tutmak için daha fazla inhibisyona, örneğin utanca ihti­
yaç duyarlar. Histeriklerin aksine çocuklar "esasen utanç 
duygusuna sahip değildir� yani bedenlerini, özellikle de 
cinsel bölgelerini göstermekten zevk alırlar ve başkaları­
nın cinsel bölgelerine karşı da kolaylıkla ve zevk alır şe­
kilde meraklı hale gelebilirler (dolayısıyla utanç, 
cinselliğin zaruri muhteviyatı olan merakın da bir inhi­
bitörüdür; ilginin önüne geçen bir ilgi türüdür; merakı, 
hem merakın kendisini hem de meraktan dolayı utan­
mamıza neden olan şeylerle ilgili merakı sabote eder). Ve 
erkeklerle kızlar arasında temel olduğu düşünülen fark­
lılıklardan biri de, Freud'a göre çocuklukta gözlemlene­
bilir durumdadır ve buna göre kızların cinselliği 
erkeklerinkine göre daha erken ve daha az dirençle inhi­
be edilir. Cinsellik karşısındaki diğer tüm dirençler gibi 
utanç da, gelişimsel bir başarı, kültür kazanmanın önko­
şulu olarak görülür. Dolayısıyla Freud'a göre utanç, ol­
maması halinde cinselliğin daha serbestçe ve böylelikle 
daha düzen bozucu şekilde akmasına neden olacak olan 
temel "güçlerden" biridir, bunun sonucunda da bireyi ve 
kültürünü tehlikeye sokacaktır. Bazı insanların bakış açı -
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sına göre cinsellik, tıpkı suyun baraja ihtiyaç duyduğu 
gibi utanca ihtiyaç duyar. Utanma duygusunun kazanı­
lamaması halinde, bedenlerimizi, dolayısıyla cinsel böl­
gelerimizi teşhir etmeye devam edeceğimiz ve 
başkalarınınkini de (veya başkalarını da diyebiliriz) tüm 
kalbimizle merak edeceğimiz ima edilmiş olur. Veya en 
azından bunları kesinlikle cezbedici buluyor olacaktık. 
Peki, bunun sonu hangi noktada gelebilir? 

Biraz daha farklı şekilde ifade edecek olursak, yasak 
eylemlerin doğurabileceği sonuçların önüne geçmek -veya 
bilhassa bu sonuçların tasavvur edilmesinin önüne geç­
mek- utancın fonksiyonlarından biri olabilir. Utanç, dü­
şünmemizin, hayal etmemizin, sohbet etmemizin önüne 
set çeker. Ve bu durum elbette, kişinin bakış açısına bağ­
lı olarak, kötü bir şey de olmayabilir. Örneğin utancın 
olmadığı bir dünyada şu anda olduğundan daha bile faz­
la zorbalık, hatta daha fazla tehdit olabilir. Farklı bir şe­
kilde ifade etmek gerekirse, kendinizi daha fazla cinsellik 
isteyen biri olarak düşünüyorsanız, daha fazlasını istedi­
ğiniz şey tam olarak nedir? Freud bu formülasyonlarda 
bizi üstü kapalı olarak daha az engellenmiş bir cinsel 
yaşamın neye benzeyebileceğini tasavvur etmeye ve ta­
nımlamaya davet eder. Ve bunu ifade ediş şekli de, utan­
cın, arzumuz açısından en azından bir anahtar veya bir 
ipucu olduğuna işaret eder; utanç, yakınlarımızda bizi 
zorlayan ama yasak bir arzu olduğunda veya bu arzu 
uzaklaştırılmaya çalışıldığında hissetmeye yakın olduğu­
muz şeydir; ortaya koyduğumuz dirençtir, oluşturduğu­
muz barajdır, desteklediğimiz ahlaki veya estetik idealdir. 
Bu hikayede arzularımızı, yalnızca bu arzulara karşı gös­
terdiğimiz dirençlerin şifrelerini çözerek kavrayabiliriz. 
Cinsellik, zapt etmek adına bu kadar incelikli kültürel 
çalışma gerektirdiğine göre şeytani bir şey olmalıdır. Utanç 

7ı 



ne kadar büyük olursa, arzuyu ortadan kaldırma baskısı 
da o kadar büyük olur. Ve elbette kadınlar, Freud'un ka­
dınlarla ilgili olarak buradaki açıklamaları göz önünde 
bulundurulduğunda, daha seksüeldir ve dolayısıyla da 
utanç duymak adına erkeklerden daha fazla şeye sahiptir 
(erkeklerin utancı kadınlara havale edilir) veya elbette 
daha medeni, daha gelişmiş olmaları gerekir (erkeklerin 
kendilerine yönelik tutkuları kadınlara havale edilir). 
Ortada başka hiçbir şey olmasa bile, utançla kadın düş­
manlığı arasındaki bağlantı bizi düşünmeye sevk etme­
lidir; erkeklerin kendilerini rahatsız eden yönlerini 
kadınlara atfetme şekilleri ve sonrasında da kadınları bu 
yüzden cezalandırmaya kalkmaları üzerinde düşünülme­
lidir. Erkeklerin kadınlardan istedikleri ve kadınlar hak­
kında inanmaya ihtiyaç duydukları şeyler kendi 
başlarına utanç kaynağı teşkil eder. 

Şu noktayı belirtmekte yarar olduğunu düşünüyorum 
ki Freud, utancı bu kadar kesin biçimde ahlaki ve estetik 
ideallerle ve otoriteye ait yapılarla birlikte kategorize ede­
rek, üstü kapalı olarak utancın bir karmaşıklığı -otoriteye 
veya estetiğe ait yapıların karmaşıklığı gibi- olduğunu 
söylemektedir, bu karmaşıklık neticesinde de utanç dene­
yimi bizi üzerinde düşünmekten caydırabilir. Ve eğer utanç 
ahlaki ve estetik değerlerle ve otoriteye ait yapılarla akra­
ba ise, bu durumda utanç insanların oluşturduğu bir şey­
dir ve dolayısıyla belki de ortadan kaldırılabilir veya 
yeniden oluşturulabilir. Bununla beraber eğer utanç tik­
sinti veya acıma ile akraba ise kolaylıkla doğal bir unsur 
olduğunu, bizim tarafımızdan oluşturulan bir şey olmak­
tan ziyade bizim bir parçamız olduğunu söyleyebiliriz 
(inançlarımızı değiştirerek ilgimizi değiştiririz}. Freud'un 
utançla ilgili olarak imkan verdiği şey de tam olarak bu 
belirsizlikler ve kelime oyunlarıdır. Ama bir sonuca varmak 
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adına belki şunu da belirtmek gerekir ki, utancın kendisi 
de ilginin bir türünün sonucudur; tabiri caizse, cinsel 
arzumuza ne tür bir ilgi gösterdiğimizin kanıtıdır. Utancın 
olduğu yerde bir şeyi çok net görmüşüz veya gördüğümü­
zü farz etmişiz gibidir; Freud'un anlatımına göre cinselli­
ğin ne olduğunu bildiğimiz için utancın ne olduğunu 
açıklayabilirmişiz gibi görünmektedir, tabii otoriteyi, ah­
lakı, estetiği ve acımayı da bu açıklamaya katabileceğimi­
zi söylemeye gerek bile yok. Utanç aracılığıyla en kabul 
edilemez arzularımıza ilgi gösteririz, ilgi göstermek ro­

runda kalırız. Ve küçük düşüşümüzle de başkalarının il­
gisini bu arzularımızın üzerine çekeriz; "başkaları benim 
her şeyimi, içimden geçen her şeyi görür''. Ama biz bu 
arzuların ne olduğunu biliriz; karşımızda neyin olduğunu 
ve bir şeye karşı mücadele içinde olduğunu biliriz. Utan­
mış insan diğer insanlara kendisinin ve onların neden 
utandıklarını hatırlatır; onlara halihazırda bildikleri şeyi 
hatırlatır. Ve bu anlamda utanç kabul edilemez arzuyu bir 
geri dönüşüme sokar - belki de üzerinde yeniden düşü­
nülmek üzere. Bu durumda insanın kendinden utanması 
demek, en büyük sevgi testi demektir, ama başkalarının 
sevgisinin olduğu kadar kişinin kendi sevgisinin de test 
edilmesidir. 

E.R. Dodds, muhteşem kitabı The Greeks and the 
Irrationafda "utanç kültürüne özgü sosyal uyum özelli­
ğinin baskısı ile kişisel dürtüler arasındaki gerilimden" 
bahseder. Dodds, antropolog Ruth Benedict'in suçluluk 
duygusu kültürleri ve utanç kültürleri arasında yaptığı 
ayrımdan yola çıkarak utanç kültürü anlayışını detaylan­
dırır. Şöyle yazmıştır: "Böylesi bir toplumda, bir insanı 
hemcinslerinin aşağılamasına veya alayına maruz bırakan, 
'itibarını yitirmesine' neden olan her şey dayanılmaz bir 
hal alır:' Freud'un ifadelerine göre de utanç, cinselliğin 
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neden olduğu itibar kaybıdır; bizi kendimizin ve başka­
larının aşağılamasına ve alayına maruz bırakan şey cin­
selliktir, yani arzumuz ve başkalarına duyduğumuz 
arzularımızdır (bir bakıma, nereye bakacağımızı ve nasıl 
bakacağımızı yönlendiren unsur utançtır). Ama belki de 
aynı sebepten, Freud'un cinsellik açıklaması -paradoksal 
biçimde- Freud'un merakla olan utanç verici bağlantısı­
nı ortaya koymaktadır veya hatta cinselliğin ta kendisiy­
le bağlantısını ortaya koymaktadır, zaten Freud'a göre 
cinsellik merakın kaynağı ve amacıdır. Nihayetinde Fre­
ud bizi, gayet net şekilde, kendimizi arzumuzdan korumak 
şeklindeki yaşam boyu sürecek ödevimiz konusunda 
uyarmıştır. (Lacan da Freud'u yeniden açımlayarak, ünlü 
ifadesiyle şunu söyler: "İnsanın projesi, arzusundan kaç­
maktır:') Dolayısıyla yazmış olduğu metne göre Freud'un 
kendisi de, bu projeden kolay kolay muaf olamayacaktır. 
Kendinizi cinselliğe karşı koruyabilmek içinse, cinselliğin 
ne olduğunu bilmeniz -veya bildiğinize inanıyor olma­
nız- gerekir. Benim düşünceme göre Freud, cinsellikle 
ilgili engin bilgisiyle utanç verici bir bağlantı içindeydi: 
Tıpkı herkes gibi o da cinsellik konusunda saf olmaktan 
çekiniyor olmalıydı. Büyük psikanaliz eserinde saklamak 
ve ifşa etmek istediği buydu. Meslektaşlarının aşağılama 
ve alayından korkmuştur; cinsellik etrafındaki ve hak­
kındaki merakının ve cehaletinin ortaya çıkmasından 
korkmuştur. Ve haklıydı da: Psikanalizle ilgili tartışma­
ları yaratan unsur cinsellik olacaktı. Cinselliğin hazzı ve 
dehşeti itibar kaybetmek açısından süregiden bir risk ve 
ihtimal yaratır. Cinsellik, yanlış tipte bir ilgi gösterme ve 
gösterilmesi riski de taşır; yanlış tipte ilgi isteme ihtima­
li de doğurur. Utanç, kaybetmememiz gereken itibarın 
tiranlığını ifşa eder. 
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İlgideki Boşluklar 





1 

... gözlemlenmek, ilgi görmek; sempatiyle, 
memnuniyet ve takdirle farkına varılmak. 

Adam Smith, 
The Theory of Moral Sentiments• 

F
reud 1 920 yılında The Psychopathology of Everyday 
Life** adlı kitabının "Symptomatic and Chance Acti­

ons" (Semptomatik ve Şansına Eylemler) başlıklı bölü­
müne Tristram Shandy*** adlı romandan bir pasaj 

• Adam Smith, Ahlaki Duygular Kuramı, Çev. Derman Kızılay, Pinhan 
Yayıncılık, 2018. ( y.h.n.) 
•• Sigmund Freud, Günlük Yaşamın Psikopatol ojisi, Çev. Şemsa Yeğin, 
Payet Yayırıları, 2003. ( y.h.n.) 
• • •  Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri, 
Çev. Nuran Yavuz, Yapı Kredi Yayınları, 2022. (y.h.n.) 
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eklemiştir. Kitabında yer alan böylesi birçok referanstan 
birinde de şöyle yazmıştır: "Semptomatik eylemler ko­
nusunda da psikanalitik gözlem, yaratıcı yazarlara hak­
larını teslim etmelidir. Çünkü onların uzun zaman önce 
söylediği şeyleri tekrarlayabilmektedir yalnızca." Eğer 
psikanaliz yalnızca yaratıcı yazarların uzun zaman önce 
söylediği şeyleri tekrarlayabiliyorsa, bu durumda bir ba­
kıma bazı dersler hiç alınmamış demektir, bizlerin yete­
rince dikkatli okurlar olmadığımızı veya yaratıcı 
yazarların kışkırtmalarına karşı yok yere direnç sergile­
diğimizi gösterir. Freud'un ifadesine göre psikanalitik 
gözlem yaratıcı yazarların gözlemlerine haklarını teslim 
etmelidir. Freud'u bu noktada ve Günlük Yaşamın Psiko­
patolojisi adlı kitabının tamamı boyunca harekete geçiren 
unsur, ilginin niteliği ve tekrar etme gereksinimidir; bu­
nun yanı sıra ilgi ve tekrar arasındaki bağlantılardır. Ki­
tabın alt başlığı -On Forgetfulness, Slips of the Tongue, 
Inadvertent Actions, Superstitions and Mistakes [Unut­
kanlık, Dil Sürçmeleri, Yanlışlıkla Gerçekleştirilen Ey­
lemler, Batıl İnançlar ve Hatalar] - dikkatsizlik ve 
getirdiği hoşnutsuzlukların bir kataloğudur adeta. 

Freud, giriş bölümünün ardından Sterne'in romanın­
dan (Tristram Shandy adlı romandan) "ilgisini çektiğini" 
söylediği bir pasaj aktarır. Pasajda Tristram'ın babası şöy­
le söylemektedir: 

"Nenizili Gregor'un, Julian'ın düşüncesiz ve uygunsuz hareket­
lerini gözlemlemesinin ardından onun bir gün mürtet olacağı­
nı öngörmesine hiç de şaşırmadım; veya Aziz Ambrose'un 
Amanuensis'i, bir harman döveni gibi ileri geri sallanan kafası­
nın nahoş bir hareketinden dolayı kapılardan kovması hayret 
verici değildi; veya Demokritos'un, bir demeti bağlarken kü­
çük ince dalları içe doğru ittiğini gördüğünde Protagoras'ı bir 
alim olarak düşünmesi de hiç şaşırtıcı değildi. Keskin bakan 
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gözleri bir insanın ruhuna doğru bir anda götürüveren binler­
ce fark edilmemiş kanal vardır" diye devam etti babam ve "Ben 
şunu savunurum" diye ekledi: "sağduyulu bir insan bir odaya 
girerken şapkasını çıkarıp bırakmaz - veya odadan çıkarken 
almaz, ama yine de onu keşfetmemizi sağlayan bir şeyleri ele 
vermiş olur." 

Burada Freud'un ilgisini çekmiş olan ve şu anda da 
bizim ilgimizi yöneltmemizi istediği nokta, belli bir tip 
ilgi göstermeye dair Sterne'in yaptığı açıklamadır: "Kes­
kin bakan gözleri bir insanın ruhuna doğru bir anda 
götürüveren binlerce fark edilmemiş kanal vardır." Ve 
benzer şekilde, ilgisizlik halinde veya bu tarz bir ilgi 
gösterilmemesi durumunda neler kaçırılacağına, günlük 
yaşamdaki fark edemeyişlerin sonuçlarına ilgimizi çeker. 
Ancak keskin bakan gözler olmadan kanallar da olmaz; 
Sterne'in belirgin şekilde cinsel çağrışımlı anlatımında* 
böylesi kanalların önkoşulu keskin bakan gözlerdir. Ve 
Freud'un kitabı da psikanalistin yeni keskin bakan gö­
zünden -ve kulağından- gelen bir anlatımdır. Geriye 
dönüp baktığımızda şunu söyleyebiliriz ki Freud hasta­
larının yeni bir tür ilgi arayışında olduğunu, ilgisizlik­
leri için yeni bir tür ilgi aradıklarını fark etmişti. Eğer 
Freud'un inanmaya başlamış olduğu gibi psikanalitik 
tedavinin değerine ve etkinliğine inandıysanız, bu du­
rumda Freud'un hastalarının semptomlarının, hedefine 
ulaşmamış kışkırtmalar olduğunu söyleyebilirdiniz ve 
bu semptomlar (bilinçdışı şekilde) farklı tip bir doktoru 
işaret ediyordu. Ve göreceğimiz üzere bu yeni doktor 
(psikanalist), ilgisinin ve ilgisizliğinin niteliğiyle tanım­
lanıyordu. 

• Sterne, "keskin bakan göz" anlamını vermek üzere "penetrating eye" 
kelimesini kullanmıştır; penetrate kelimesi cinsel ilişkideki penetrasyon 
çağrışımı yapar. (ç.n.) 
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Freud, bu ilk dönem formatif kitaplarında (örneğin 
cinsellik hakkında makaleleri, espri hakkındaki kitabı, 
Rüyaların Yorumu ve Günlük Yaşamın Psikopatolojisi) 
yeni bir tür ilgi olarak ele aldığı psikanalitik ilgiyi tanım­
lar; bilinçdışı motivasyona dair faydalı tanımlara ve an­
latımlara hizmet eden yorumlayıcı bir ilgidir bu. Ama 
Freud'un Tristram Shandy'yi kullanışında ilgi çekici ola­
bilecek ve Freud'un da yorum yapmamış olduğu 
(SterneC!en alıntı yaptığında hiç yorum katmamıştır, bir 
bakıma Sterne'in kelimeleri kendi kendini anlatmaktadır) 
bir diğer nokta da şudur ki; Sterne'in örnekleri geleceği 
tahmin etmekle ilgiliyken, Freud'un Günlük Yaşamın 
Psikopatolojisi'nde verdiği örnekler geçmişi tahmin et­
mekle ilgilidir; kişinin şimdiki yaşamında da aktif halde 
bulunmaya devam eden geçmiş arzularının varsayımsal 
tanımlarıdır. Sürçmeler tamamlanmamış kışkırtmalardır. 
Freud'un yeni bilimi bir insanın geleceğine dair tahmini 
iddialarda bulunmamaktadır ya da çok az bulunmaktadır. 
Psikanalitik tedavi, evrimleşme halindeki belli kabullerin 
tahmin edilemez sonuçları hakkındadır. Psikanalizin 
ortaya çıkarabileceği şey, hastanın arzularının doğasıdır, 
bu da kısmen hastanın arzularının geçmişidir. Bu arzu­
lara gösterilen psikanalitik ilgi tanım itibarıyla hastanın 
geleceğine dair herhangi bir şey ortaya koyamaz. 

Freud'dan farklı diyemeyeceğimiz bir yaklaşımla 
Tristram'ın babası, bir insanın kendisine dair belirgin 
bir şeyler ortaya koymadığı neredeyse hiçbir hareketinin 
olmadığını söyler - "sağduyulu bir insan bir odaya gi­
rerken şapkasını çıkarıp bırakmaz veya odadan çıkarken 
almaz, ama yine de onu keşfetmemizi sağlayan bir şey­
leri ele vermiş olur". Sağduyulu bir insandan bahseder 
çünkü (metnin yazıldığı on sekizinci yüzyılda yaşayan) 
mantıklı yaratıklar olarak i nsanların yaptığı şeyler bir  
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anlam taşır ve her ne kadar gardımızı almış olsak bile, 
"kendimizi keşfettiren", kendimizi açığa vuran bir şeyler 
ele veririz; bir bakıma, istesek de istemesek de kendimi­
ze dair bir şeyleri bilinir hale getiririz, kendimizi ele 
veririz. Bu kendimizi ele veriş halimiz bir anlam oluş­
turma durumudur; bundan bir anlam çıkarılabilir ve bir 
anlam taşıyabilir. İlgisizliğimiz ilgiyi çağırır. Dolayısıyla 
her zaman, farkında olduğumuzdan veya bilmek istedi­
ğimizden daha toplumsal, daha iletişime açık ve başka­
larıyla potansiyel olarak daha fazla bağlantı halindeyiz. 
Freud'un. semptomatik eylemler dediği unsurlar (bun­
ların birçoğu elbette açık biçimde dikkatsizlik hali ey­
lemleridir, örneğin dil sürçmeleri ve gaflar gibi) 
dünyaya sunulan bir tür sevgi testi olabilir; ilginin ve 
etkileşimin testidir (semptomatik eylemler bir bakıma 
espri gibidir, insanlar bunları anlar veya anlamaz; dik­
katsizlik eylemleri bir bakıma ilgiye kur yapmaktadır: 
Bu eylemlerin kendileri kışkırtmadır). Dolayısıyla Freud 
şu soruyu sorar: Bu semptomatik eylemler dediğimiz 
eylemler belli bir tip ilgiyi kışkırtmak adına (bilinçdışı) 
girişimler midir, yoksa belli bir tip ilgi mi bunları semp­
tomatik eylemler haline getirir? Semptomatik eylemler 
her ne kadar bilinçdışı da olsa kasıtlı kışkırtmalar mıdır, 
yoksa belli bir tip ilgi mi onları kışkırtma haline dönüş­
türür? Kışkırtma ne zaman bakanın gözlerindedir ve ne 
zaman bakanın gözlerini ortaya çıkarır? Freud insanla­
rın yaptığı hatalarla ve insanların yaptıklarıyla ne yapı­
labileceğiyle ilgilenir. Şurası açık ki, bir gazete satın 
alırken yaşanan dil sürçmesiyle insanın analisti karşı­
sında yaptığı dil sürçmesi arasında fark vardır. Ve "sağ­
duyulu insan'' ifadesi de, elbette on sekizinci yüzyılda 
bugün taşıdığından veya taşıyabileceğinden farklı bir 
anlam içeriyordu. 
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Bu konu üzerinde düşünmenin bir yolu, ilgi gösteril­
meyen semptomatik eylemlere -büyük çoğunluğu oluş­
turur- ne olduğu sorusudur. Sterne'in diliyle ifade etmek 
gerekirse, bir insanı keşfetmemizi sağlayan bir şeyler ele 
verilirse ve kimse bunu fark etmezse, o zaman ne olur? 
Buna verilecek pragmatik yanıt, semptomatik eylemlerin 
bunu yapmaya devam edeceği veya birilerinin fark etme­
si ümidiyle bunu yapmanın yeni yollarını bulacağı şek­
lindedir. Yıldırıcı yanıt ise bir espri sizi eğlendirmiyorsa 
eğlendirmeyecektir demektedir. Freud'un anlatımına göre, 
fark etmeye bir imtiyaz tanınmasının, fark edişin bizi 
nereye vardıracağı varsayımı hakkında çok fazla veya 
yeterince fazla şey söylemediğini belirtmek önemlidir; 
belli bir tip ilgiye dayanan bir fark ediştir bu. İçgüdüleri­
mizin -varsayımsal ihtiyaçlarımız ve isteklerimiz- altın­
da fark etme ihtiyacının yattığına, hatta fark etme 
ihtiyacının içgüdülerimizin önkoşulu olduğuna inanmak 
kolaydır. Kimsenin fark edemediği ihtiyaçlar insana iş­
kencedir; hedefe ulaşmayan kışkırtmalardır. Ama Freud 
şunu da ekler (ve sadece Freud değildir bunu söyleyen): 
İlgisizliklerimizin fark edilmesini isteriz ve ilgisizliğin 
kendisi de fark edilmeyi istemenin bir yoludur. İlgisizlik 
-her çocuğun ve ebeveynin bildiği gibi- kendince bir 
kışkırtmadır. Eğer Freud bir pragmatist olsaydı, ilgisizli­
ğin kullanım şekilleriyle ilgilendiğini söyleyebilirdik. 

Sanat tarihi profesörü ve eleştirmen Jonathan Crary, 
Suspensions of Perception [Algının Askıya Alınması] adlı 
çalışmasında şöyle yazmıştır: "Batı modernitesi, on doku­
zuncu yüzyıldan beri, bireylerin kendilerini 'ilgi gösterme' 
kapasiteleri açısından tanımlayıp şekillendirmelerini is­
temiştir, yani görsel veya işitsel, daha geniş bir ilgi alanın­
dan uzaklaşıp kısıtlı sayıda uyarıcıya odaklanmalarını veya 
bunları izole etmelerin i  talep etmiştir:' İlgi, kaçınılmaz 
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şekilde seçicidir, bu seçicilik de ilgisizlik tarafından müın­
kün hale getirilebilir; Crary'nin üstü kapalı olarak ifade 
ettiği üzere, aynı yaklaşımla şunu da söyleyebiliriz ki, bi­
reyler kendilerini ilgi göstermeyi başaramadıkları veya 
ilgi göstermeyi reddettikleri şeylerle de tanımlamış olurlar. 
Ve Freud'un da ilgisizliğin sebeplerine dair (ilgisizliğin 
olduğu kadar kışkırtmaların da sebeplerine dair) işaret 
ettiği soru budur: bu ilgisizliklerin reddediş mi yoksa 
yetersizlik mi olduğu (veya hatta kışkırtma mı olduğu) ve 
ne ölçüde bunlardan biri olduğu ve ayrıca bu ilgisizlikle­
rin neyin hizmetinde olduğu sorusu. Eğer Carry'nin ifa­
deleriyle "bir öznenin ilgi kapasitesi açısından tanımlanışı, 
disipliner yükümlülüklere uyma kapasitesi olmayan bir 
özneyi ortaya koymuş oluyorsa� bu durumda imkansız 
seviyede bir ilgi kapasitesinin niçin talep edildiğini ve il­
ginin uyum göstermekle ne ilişkisi olduğunu sorgular 
halde buluruz kendimizi. Carry'nin disipliner yükümlü­
lüklere uyan "ilgi kapasitesi" dediği unsur daima bir öz­
cülük empozesi içerir. Varsayımsal olarak kim 
olduğumuza bağlı olarak, ilgi ve katılım göstermemiz 
gereken bir şeyler vardır. 

Freud'un gitgide özcü hale gelen bakış açısında uygar­
lığın huzursuzlukları vardır çünkii uygarlık yanlış şeylere 
ilgi göstermemize neden olur ve doğru şeylere -içgüdüsel 
yaşamımıza- ilgi gösterdiğimizde de hazzımızı artırabili­
riz ama bunu yaparken sıkıntılarımızı da artırırız. Ama 
Civilization and Discontents* adlı kitabındaki ebedi hayal 
kırıklıklarından önceki dönemde -ve adanmış bir özcüye 
dönüşme sürecinde olduğu dönemde- genç Freud'un 
sorusu şuydu: İlgisizliğin önkoşulları nelerdir? Ve sonra­
sında da şunu sordu: İlgisizlik ne sonuçlar doğurur? İlgi-

• Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, Çev. Haluk Barışcan, Metis 
Yayınları, 20 1 9. (y.h.n.) 
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sizliğin bizi götürebileceği yerlerden biri psikanalizdir. 
Freud'un üzerinde çalışacağı konu da ilgisizliğin kışkırt­
malarıydı - hastalarının ilgisizliği onda ne tür bir ilgi 
uyandırıyordu? Psikanaliz, daha sonra göreceğimiz gibi, 
ilgisizliğe bir ilgi ve adanmışlık besleyen bir dil olacaktı 
ve ilgisizliğe gösterebileceğimiz ilgi ve ilgisizlik türünü 
ortaya koymaya çalışacaktı. Ama ilgisizliğin kullanım 
şekillerini tanımlamanın daha eski ve yol gösterici yolları 
için ilk olarak Tristram Shandy'ye geri dönmek istiyorum 
(Samuel Johnson'ın çağdaş dönem fablı The History of 
Rasselas aracılığıyla); ayrıca bu yollar, Britanya psikanaliz 
camiasında Middle or Independent olarak anılan grubun 
bir üyesi olan Marion Milner'ın çalışmalarında da bilerek 
veya bilmeyerek su yüzüne çıkmıştır. 
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Tuhaf - Dikkat edilmeyen; genel tanıma 
dahil edilmeyen; önemsenmeyen ... Ga­
rip; açıklanamayan; fantastik. .. kendine 
özgü ... Şanssız ... Alışılmadık; görünüm 
olarak uygunsuz ... 

Samuel Johnson, 
A Dictionary of the English Language 

(İngilizce Sözlük) 

S
amuel Johnson'ın The History of Rasselas, Prince of 
Abyssinia * adlı kitabı "geniş ve bereketli" bir vadide 

yer alan bir sarayın tasviriyle başlar; bu sarayda impara-

• Samuel Johnson, Habeşistan Prensi Rasselas'ın Öyküsü, Çev. Ayşegül 
Pomak.oğlu, Maya Kitap, 2016. (y.h.n.) 
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torun çocukları "hükümdarlık sırası" kendilerine gelene 
kadar ikamet etmektedir. Saray pastoral bir rüya gibi 
tasvir edilir, burada "doğanın tüm nimetleri toplanmış, 
tüm kötülükleri damıtılıp uzaklaştırılmıştır". Bir tür on 
sekizinci yüzyıl oryantalist kapalı topluluğu olarak bu 
saray, herhangi bir meydan okuma veya tehdit olmaksızın 
huzurun, sükUnetin ve güzelliğin toplandığı bir yerdir. 
İmparator da yılda bir kez çocuklarını ziyarete gelmek­
tedir ve sekiz günlük ziyareti esnasında "vadide yaşayan 
herkes bu inziva sürecini keyifli hale getirebilecek bir 
katkı sunabilmek için elinden geleni yapmak durumun­
dadır, böylece ilgi boşlukları doldurulabilmekte ve zama­
nın sıkıcılığı azaltılabilmektedir. Tüm istekler hemen 
karşılanmaktadır. Tüm sanatçılar şenliği neşelendirmek 
için göreve çağrılmaktadır". 

Vadide aslında her şeyin yolunda gitmediği anlaşılı­
yordu. Zamanın sıkıcılığını azaltma ihtiyacı hissedildiği­
ne göre bir şeyler eksik olmalıydı. Bu kadar önemli 
görünen bu sıkıcılık azaltma işleminden alınacak ders ne 
olabilir? Sanatçıların işi halledeceği ümit edilmektedir ama 
imparator her sene geri dönecek ve bu dert yeniden orta­
ya çıkacaktır. Asla bitmeyecektir. Hikayenin başında 
Johnson'ın bizi bu kadar anlamlı biçimde uyardığı nokta 
da, fazlasıyla iyi organize olmuş bir ortamda görünürde 
tatmin içinde yaşamanın tehlikesidir; varsayımsal tercih 
ve ideallerimizle birlikte içine gömüldüğümüz bazı toplum 
mühendisliği versiyonlarının dehşetidir bu. Özellikle Mut­
lu Vadi olarak adlandırılmış olan bu diyarda eksik olan 
şey arzulamanın yarattığı gerilimdir; neyin eksik olduğu 
ve neyin özlenebileceğini düşünme özgürlüğüdür. Veya 
Johnson'ın öne sürdüğü üzere, daha çağdaş bir lügatte, 
aslında yanlış bir düşünceyle, eğlencenin, arzunun önüne 
geçmek için kullanılabileceği düşüncesidir. Kitapta "Onun 
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Hiçbir Şey İstemeyen İstekleri" başlıklı bölümde Prens 
Rasselas şöyle söyler: "Zaten fazlasıyla keyif aldım; bana 
arzulayacağım bir şey verin." Johnson'ın bu ahlaki hikayede 
düşünmemizi istediği şey tatminin arzuyu sabote etme 
yollarıdır; bunu da ilgi ve ilgi boşluklarıyla ilişkilendirir; 
modern dilde psikanaliz olarak adlandırdığımız disiplin­
de bizim yaptığımız gibi. Çok fazla şey ilgimizin nerede 
olduğuna bağlıdır. Eğer kültürel aktarım denen şey, diğer 
özelliklerinin yanı sıra ilginin organize edilmesi anlamına 
geliyorsa -veya ilginin yanı sıra arzunun da organize edil­
mesi anlamına geliyorsa- bu durumda, Johnson'ın üstü 
kapalı olarak anlattığı üzere, ilgi göstermemiz gereken 
şeyle kendimizi ilgilenmek ister halde bulduğumuz şey 
arasında bir gerilim oluşur. Bizim bu örnekte bir impara­
torumuz, a.Jimlerimiz ve ilgi boşluklarımız için yardımcı 
olacak sanatçılarımız var (Johnson -bir sözlük yazmış olan 
yegane büyük yazardır ve dolayısıyla da kullandığı söz­
cüklere eşsiz bir ilgi uyandırmış ve ilgiyi adeta kışkırtmış­
tır- boş kelimesini "boşluk" olarak tanımlamasının yanı 
sıra "serbest, engelsiz"; "düşüncesiz, düşünce yoksunu" ve 
"serbest zaman hali" olarak da tanımlar). 

Rasselas, Mutlu Vadfüen ayrılmak zorunda kalır. "in­
sanların yaşayışına dair biraz bilgi edinmeye karar verdi:' 
Mutlu Vadi'de bulamadığı veya öğrenemediği bir şeydi 
bu. Johnson'ın ifadelerine göre, Rasselas'ı dışarı çıkaran 
unsur prensin "merakıydı", "bu merak, dur durak bilmez 
bir sorgulama kaynağıydı"; belli bir bilgi tipi için duydu­
ğu arzuydu (başka insanlara, Mutlu Vadi'nin yabancıla­
rına dair bilgi) ve böylesi bir bilginin neden istendiğine 
dair bir soruydu bu. Özgürlük veya daha ziyade değişim, 
ilgide kayma olarak açıklanmıştır ve ilgi boşlukları da 
değişimin önkoşulu durumundadır. Dolayısıyla Johnson, 
sistemlerin veya rej imlerin veya sözcüklerin, ilgi boşluk-
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!arının önüne geçmek için kullandığı yollara karşı tetikte 
olmamız gerektiğini söyler üstü kapalı olarak; ayrıca ya­
ratmak niyetinde oldukları ilgi boyutu türlerine karşı da 
uyarır. 

"İlgi boşlukları", ilgi göstermeye değer bir ifadedir; 
özellikle de serbest, meşgaleyle yüklenmemiş zamanda 
farklı tip bir yerde olduğumuz anlamını taşır. Böylesi 
boşluklarda önemli kavrayışlar gerçekleşebilir, bilgideki 
boşluklar aydınlatıcı veya ilham verici veya şaşırtıcı ola­
bilir, başka arzular görünür halde süzülmeye başlayabilir. 
İlgi boşluklarımızı doldururken ne yaptığımızı düşünür 
hale geliriz ve eğer doldurulmayı veya boşaltılmayı ge­
rektiriyorsa ilginin ne olabileceğini veya nasıl bir şey 
olabileceğini -nasıl tasavvur ettiğimizi- düşündürür. Ve 
Johnson'ın sözlüğünde tanımladığı üzere eğer doldurmak, 
"dolu hale getirmek, meşgul etmek, kullanmak" ise, bu 
durumda boş durumdaki veya meşgul olmayan veya 
kullanılmayan ilgi nedir? İlgi boşluklarımızda, eğer bir 
şey yapıyorsak, ne yapıyoruz? Bunlar elbette daha sonra­
ları psikanalitik sorgulamaya ilham veren soruların ay­
nılarıdır. Ama Johnson burada bir bakıma, ilgi yerinde 
olmadığında nerede veya ne olduğunu sorgulamaktadır 
veya daha pragmatik şekilde, ilgiyi organize edecek, odak­
lanmasına yetecek bir şey olmadığında ilgiye (Johnson 
ilgiyi arzu olarak adlandırır) ne olduğunu düşünmektedir. 

İlgi yokluğunu (namevcut olabilecek veya kendini 
namevcut hale getirebilecek bir şey olarak ilgiyi) tasavvur 
etmeye çağrıldığımızda, ilginin kendisi de daha kafa ka­
rıştırıcı hale gelir. İlgi boşlukları, bir bakıma birden fazla 
boşluk olduğu anlamını taşır ve hatta ilgimizin kontro­
lümüz dışında olabileceğini veya kontrol kelimesinin, 
ilgimiz hakkında kullanıldığında çoğu zaman olduğu 
üzere, yanlış kel ime olabileceğini  düşündürür. Rasselas'ın 
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ôyküsü'nün başındaki sahte iyimserlik, imparatorun ge­
lişiyle birlikte bu ilgi boşluklarının doldurulabileceği dü­
şüncesidir. Ama ortaya çıktığı üzere, bu işi yapabilecek 
olan yegane unsur Rasselas'ın "merak"ıdır. Johnson, söz­
lüğünde bir merak eylemini "hoş bir deney" olarak ta­
nımlar; Johnson'ın ifadelerine göre meraklı olmak, "tam, 
hoş, incelikli olana karşı ilgili olmaktır': İlgi boşlukları 
vardır ve bu boşlukların bizi götürebileceği hoş bir dene­
yim olan merak vardır. 

İlgi göstermek, diye yazmıştır Johnson, "zihni bir yere 
yönlendirmek, sabitlemektir [fix upon]"; buradafix keli­
mesinin iki anlamı da devreye girer; yani bir yandan 
zihnin tamir ve organize olduğu anlamı vardır, diğer 
yandan da dışsal bir unsura konsantre olmak suretiyle 
sakinleştirilip yatıştırıldığı anlamı çıkar. Sonrasında da 
"ilgi göstermek (attend)" kelimesinin bir şekilde tamam­
layıcı olan diğer anlamı vardır: "bir ast veya bir hizmetkar 
olarak eşlik etmek, ilgilenmek''. Johnson'a göre daima 
sabitlenmeme, demir atmama riski taşıyan zihnin bir 
hizmetkar gibi hizmet ettiği efendisi dış dünyaya bağlıdır; 
bu dünya Tanrı'nın yarattığı dünyadır ve zihin buna ilgi 
göstermelidir. Dış dünya zihnimizi sağlıklı tutar; iç dün­
ya ise Johnson'a göre çılgınlığa düşme potansiyelini taşır. 
Johnson, içine kapanmış zihnin tiranlığından korkmak­
tadır, dolayısıyla ilgi, insanın her zaman gözünü üzerin­
de tutması gereken bir şeydir (sözlüğünde "eşlik eden 
kimse (attender)" kelimesini "refakatçi" veya "yoldaş" 
olarak tanımlar). 

Eleştirmen Christian Thorne, zamanın sıkıcılığını 
azaltmak için Johnson'ın ilgi boşluklarını doldurmasını, 
Sterne'in Tristram Shandy adlı kitabındaki gözde konu 
[kişinin takıntılı şekilde tekrar tekrar bahsettiği konu] 
anlayışıyla ilişkilendirir. Bu, kullanışlı bir bağlantıdır çün-
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kü farklı ilgi halleri konusuyla Sterne de çağdaşı Johnson 
kadar meşgul olmuştur; ilgimizin objesini ve niteliğini 
yeni bir biçimde seçebildiğimiz ve seçemediğimiz yön­
temlerle ilgilenmişlerdir; bu yaklaşım hem modern hem 
de kışkırtıcı bir düşünce konusudur. ''Ara söz': eleştirmen 
Mat Bevis'in ifade etmiş olduğu gibi, "Tristram'ın meşhur 
hareketidir ve kitaba da can veren unsurdur": "İlgisizlik 
ve dikkat dağılması için kullanılabilecek bir başka keli­
medir bu:· Sterne'in Toby Amca ve savaşıp yara aldığı bir 
savaşla ilgili absürt ve ilginç takıntısı -"Toby amcamın 
Namur Kuşatması'nda kasıklarından aldığı yara'' - gele­
neksel gözde konu anlayışını ve kışkırtıcı geçmişini ünlü 
yapmıştır. Gözde konu olayının aynı anda hem kendi 
kendini tedavi hem de bir yaranın ve bir savaşın sonucu 
olması tesadüf değildir. Tanım itibarıyla gözde konu, 
anlatıcısının ilgisini organize eder ve emer. Şurası açık ki, 
Sterne'e göre gözde konu olayının tamamı, ilgi göstermek­
le ilgili sorular doğurur. Ve elbette, neyin gözde konu olup 
neyin olamayacağı arasındaki farkı söyleyebilme yetimiz 
hakkında da sorular ortaya çıkarır. 

1 760 yılı ocak ayında yazdığı bir mektupta Sterne, 
gözde konulara ilişkin bölünmüş ve bölücü sorunun pe­
şinden gider, yani bir insanın, ilgisinin yapısına bakılarak 
nasıl tanımlanabileceğini sorgular: "Bir insana yön veren 
tutkular ve yüreğinin dalgalanmaları o kişinin karakteri­
ni gösteren ve farklı kılan unsurlardır; insanın gözde 
konusunun belirlenmesinde beynin bir faktör olmadığı­
nı düşünüyorum:' "Bana bir insanın ilgisini neyin çekti­
ğini ve emdiğini söyleyin, size onun kim olduğunu 
söyleyeyim" ifadesi aynı şeyi söylemenin başka bir yolu 
olabilirdi ama Sterne'in tarzında olmazdı ("gözde konunun 
belirlenmesinde beynin faktör olmayışı" ifadesini de kay­
da almak gerekir) .  Sterne'in kitaplarının günümüzdeki 
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editörü Melvyn New, Sterne'in bir insanın karakterinin 
gözde konusuna dair yaklaşımını, Sterne'in söylevlerinden 
bir pasajla açıklar. Sterne, Herod hakkında yazdığı bö­
lümde, karakteri anlamak için "karaktere yön veren baş­
lıca tutkunun ayırdına varmamız ve bunu karakterin 
diğer parçalarından ayırmamız gerekir" demektedir. Şöy­
le devam eder: "Kendimizi genellikle tutarsız varlıklar 
olarak görürüz, halbuki tutarsız olınaktan çok uzaktayız­
dır, çünkü üzerimize geçirdiğimiz tüm o farklı şekiller ve 
çelişkili görünümler aslında bize hükmetmekte olan aynı 
iştahı doyurmaya yönelik çok sayıda farklı girişimden 
ibarettir." Burada Sterne'in önerdiği karakter tutarlılığı 
tamamen ilginin sabit ve süreklilik arz eden biçimleriyle 
alakalıdır: Bize hükmetmekte olan o aynı iştahtır bunla­
ra yön veren (bize yön veren tutkular ve fazlasıyla odak­
lanmış olsa da yüreğin dalgalanmaları) .  Sterne'in 
önermesine göre dikkatimiz dağılmış değildir, yalnızca 
dikkatimiz dağılmış gibi görünürüz. İlgisizliğimizin bile 
izlediği bir metot vardır. İlgi boşlukları, başka bir yerlere 
emilmiş olmaktır, şehvet ve eğlence kadar kararlı ve yo­
ğundur ki aslında bunlar da göründükleri kadar birbir­
lerinden farklı olmayabilir. Kendimize karşı bölünmüş 
durumda değiliz, düşündüğümüzden çok daha fazla tek 
parça halindeyiz. Hiçbir şekilde merkezden uzaklaşmış 
değiliz; sadece tekrarlanan ve tekrarlanmış yer değiştir­
meler halindeyiz. İlgimiz yalnızca aynı şeyin daha fazla­
sına yönelir. 

Sterne, değerli sayılsın veya sayılmasın "bize hükme­
den o aynı iştah" dediği şeye karşı halihazırda ilgiyle 
dolmuş olduğumuzu öne sürer. O zanian hangi anlamda 
ilgi göstermeyi seçeriz veya seçebiliriz? Johnson'ın 
Rasselas'ın ôyküsü'ndeki sorusu, Sterne'in Tristram 
Shandyöeki sorusu gibi, şöyledir: İlgimizi neye göster-
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meliyiz ve ilgimizi neye gösteririz? Ama Sterne'in bir 
sonraki sorusu da şöyledir: Böylesi soruları ne kadar 
ciddiyetle ele almalıyız ve alabiliriz? Bir bilgelik parodisi 
ve haz sanatlarının şüpheci bir kutlaması niteliğinde bir 
kitap olan Tristram Shandy, Tristram'ın bize söylediği gibi, 
"bir Horoz'la bir Boğanın hikayesidir� Kitabın sonunda 
şu meşhur cümleler yer alır: " -Tanrım, dedi annem, tüm 
bu hikaye ne anlatıyor? -BİR HOROZ ve bir Boğa, dedi 
Yorick - Ve türünün, bugüne kadarki en iyi örneklerinden 
biri"; Sterne'in editörünün kelimeleriyle bu tür, "herhan­
gi bir yönü olmayan, başıboş, avare, sıklıkla inanılmaz bir 
hikayedir" (aslında bir serbest çağrışımdır). Sterne, han­
gi hikayelerin -ve belki de bilhassa karakter, ilgi ve bize 
hükmeden iştah hakkındaki özcü hikayelerin- horoz ve 
boğa hikayeleri olmadığını düşünmemize neden olur (bir 
başka deyişle belli bir tutarlılığı, akla yakınlığı ve amacı 
olmayan hikayeler horoz ve boğa hikayeleridir). Tristram 
Shandy gibi horoz ve boğa hikayeleri ilgimizi emer ve 
Sterne, bunun amaçlanan bir şey mi yoksa problem mi 
olduğunu düşünmemizi ister. İnsanların kendi gözde 
konularına gösterdikleri ilgiye ilgi gösterdiğimizde ne 
yapmış oluruz? 

Gözde konu -bazı açılardan zihnin sapkın halleri de­
nen durumun belli psikanalitik açıklamalarına yakındır­
zamanın durmasını ümit eden emilim anlamına gelir; 
gelişimin veya ilginin tutuklu kalmasının bir biçimidir; 
gelecekten kaçınıp bir yere sığınmaktır. Sterne'in kullan­
dığı bir diğer nokta da yoksunlukla ilgi arasındaki bu 
bağlantıdır (Johnson buna "ilgi boşlukları" demektedir) . 
Bir bakıma yoksunluğun kendisi ilgimizi tetikleyebilir 
-hem zorlar hem de sabitler- ve böylece ilgimize ilgi 
göstermemizi sağlayabilir. İlgi, arzumuzun biçimi ve ara­
cı haline gelir ;  bu arzu da bir şeylerin eksikliğinin hisse-
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dilmesiyle tetiklenir. Hissettiğimiz yokluklarımıza ilgi 
gösteririz. 

Sterne, Tristram Shandy'nin 6. kitabında yazmak ve 
ilgi konusuna geri döner ve bir kez daha, Johnson'da ol­
duğu gibi, kullandığı dil ilginç şekilde boşluk ve doluluk, 
iştah ve yoksunluk dilidir. Sterne bize, Tristram'ın "yarı­
sı tok, diğer yarısı açken" yazdığını söyler; "veya tamamen 
tokken yazıp açken düzelttiğini; veya açken yazıp tokken 
düzelttiğini" söyler. "Tokken yazdığımda" der bize, "dün­
yanın dertlerinden ve dehşetlerinden bağımsız yazıyorum 
-yaralarımın kaç tane olduğunu saymıyorum- zihnim 
aldığım yaraları tarih sırasına koymak için karanlık ve 
ücra köşelere de gitmiyor . . .  Ama açken yazdığımda, işte 
o zaman bambaşka bir hikaye çıkıyor ortaya -dünyaya 
tüm muhtemel ilgiyi ve saygıyı gösteriyorum- ve açlık 
devam ettiği sürece, kontrollü ve ketum olmak gibi basit 
sayılan bir erdemden herkesten fazla pay alıyorum� 

Tokken, tasasız ve korkusuzdur; açken ise ortaya "bam­
başka bir hikaye" çıkmaktadır, belki de Tristram bambaş­
ka bir hikaye yaşamaktadır; aldığı yaraları sayar, 
yaralarını tarih sırasına koymak ya da açıklamak için 
karanlık ve ücra köşelere gider. Ve bu durumu dünyaya 
tüm muhtemel ilgiyi ve saygıyı göstermek olarak adlan­
dırır; tokken yazdığında bunu başaramamaktadır. Açlık 
-yoksunluk- dünyaya karşı ilgi ve saygı yaratmaktadır ve 
bu durumda ilgi gösterilen şey de yaralar, tasalar ve kor­
kulardır. Bununla beraber Sterne'in bu yaklaşımındaki 
dikkat çekici nokta, yazarkenki bu iki halden herhangi 
birine öncelik vermemesidir; ikisine de ihtiyaç duyar. Onun 
işine yarayan şey tasasızlık ve dehşete· kapılmışlıktan olu­
şan bir kombinasyondur: "İkisinin karışımıyla umarsızca 
bir tür ölçülü, anlamsız, mizahi yönü olan bir Shandy 
kitabı yazabiliyorum, yüreğinize -ve anlamanız halinde-
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zihninize iyi gelecek bir kitap bu:' Bununla beraber, ya­
zımda gereken şey, "dünyaya tüm muhtemel ilgiyi ve 
saygıyı gösterirken" bir yandan da bunu yapmamaktır; 
dolayısıyla ilginin yanında ilgisizlik de değer görür. Buna 
karşın gözde konu açısından dünyaya tüm muhtemel il­
giyi ve saygıyı göstermeye pek yer yoktur. Sterne, fazlasıy­
la aşina olduğumuz "ilgi göstermek (İngilizcede ilgi 
göstermek anlamındaki 'pay attention' ifadesi ödemek 
anlamındaki pay fiilini içerir)" ifadesini kullanarak, ilginin 
bize bir şeye mal olduğunu hatırlatır, içinde yaşadığımız 
para kültüründe ilgiyi parayla ilişkilendirmeye yatkın 
olduğumuzu, dolayısıyla da yatırım ve getirisi, kar ve zarar, 
kazanç ve kayıp üzerinden düşündüğümüzü hatırlatır. 
Aynı yaklaşımla, ilgi, gösterilen veya verilen bir şey olma­
saydı nasıl bir şey olurdu diye düşünebiliriz; bir şey için 
verilen, bir bedelle verilen bir şey olmasaydı, bir tür yatı­
rım olmasaydı nasıl bir şey olurdu diye düşünebiliriz. 
Mesela ilgi daha ziyade sevgi, arzu veya aşk gibi bir şey 
olsaydı, nasıl olurdu? 

Sterne'e göre ilgili, dehşete kapılmış, yaralı ve açıkla­
yıcı benlik, ilgisiz, tasasız, hatta umursamaz ve hayalci 
korkusuz benlikten daha gerçek veya daha kayda değer 
değildir. İkisine de ilgi göstermemizi ister, süreç içerisin­
de saygısızlık gösterilen her ne olursa olsun. Sterne'in ima 
ettiğine göre biri olmadan diğeri, endişe dolu, ölçüsüz, 
anlamlı, mizahtan yoksun bir anti-Shandy kitabı veya 
gözde konusu ortaya çıkardı. Ne aç ne de tok benlik di­
ğerinden bir sapma veya kaçıştır; birbirlerinden ayrıla­
mazlar ve birbirlerine can verirler. 

Sterne bizi, ilginin, ilgi sapmalarının ve ilgi dağılma­
sının hem birbirinden ayrılmaz hem de birbirine can 
verici olduğuna ikna etmek istemektedir. Ancak Thorne'un 
bize hatırlattığı üzere gözde uğraşlar (hobiler ve gözde 
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konular, geleneksel olarak, Sterne'in "divertissement (ör­
neğin bir oyunun veya müzik dinletisinin perde araların­
daki küçük eğlence)" olarak adlandırdığı şekilde 
tanımlanır, boş zamanı olanların, Mutlu Vadilerin sakin­
lerinin eğlenceleri ve ilgi sapmalarıdır ve bu da elbette 
seküler ve dini ahlakçıların geleneksel temasıdır. İlgi gös­
termemiz ve göstermememiz gereken şeyler vardır. Ster­
ne vasıtasıyla şunu biliyoruz ki, tok ve aç benlikler gibi 
yaralar ve gözde konular da bir şekilde bir arada yol alıyor. 
Ve Johnson vasıtasıyla da ilgi boşluklarının huzursuzluk 
emareleri olduğunu biliyoruz. Ahlak bütünüyle, nereye 
ve nasıl ilgi gösterileceğini bilmeye bağlıdır. Ve ahlaka 
ilgi göstermek de daima ilgiye ilgi göstermektir. Örneğin 
günümüz psikanaliz dilinde ilgiyi organize eden ve da­
raltan -daraltarak organize eden- unsurun travma oldu­
ğu düşüncesinden daha önce söz etmiştik (yaralar ve 
gözde konular birlikte yol alır, tıpkı yaralar ve ilgi boş­
lukları gibi). Ve bu ahlak -gözde uğraşlar, gözde konular 
ve cinsel sapkınlıklar denen durumlar gibi- travma kar­
şısında kendi kendine tedavi olarak tanımlanabilir, için­
de bulunduğumuz durum yalnızca arzu duyan yaratıklar 
olmamızdan kaynaklanan bir travma olsa bile. 

Rasselas'ın ôyküsü'nde Johnson, ilgimiz dağıldığında 
zamanın sıkıcılığının hem baskısı hem de etkisi altına 
girdiğimizi söyler. Kendimizi dikkat dağıtıcılarla oyala­
maya çalıştığımızda -kendimizi meşgul etmeye çalıştığı­
mızda- sıkılırız. İlgi bizi besler; dikkat dağınıklığı ise bizi 
tüketir. İlgi zamana değerini geri kazandırır. Zamanı, 
yaşamaya ve geçirmeye değer hale getirir. İyi ilgi iyi yaşam 
getirir. Bu yaklaşım, deneyim denen şeye yaptığı çağrı­
şımla açıkça göstermektedir ki, Sterne bizi bir şeye karşı 
uyarır: "Tanımlamak, güven duymamaktır:' Sterne, Trist­
ram Shandy'de ilgi ve ilgi dağınıklığı arasındaki -tokluk-
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la açlık arasındaki- farkı söyleyebildiğimizi ifade etmiştir, 
ama bu fark yalnızca, farkın varlığı sayesinde mümkün 
hale gelen kombinasyonlar nedeniyle önem arz eder. 
Tanımlamak, güven duymamak olabilir belki ama aynı 
zamanda kombinasyonu da mümkün kılmaktır. Arama­
mız gereken şey -Sternee göre- (olumsuz) ilgi dağınık­
lığının (olumlu) ilgiye dönüştürülmesi değildir, aramamız 
gereken bu ikisi arasındaki yakınlaşmalardır. Sterne yal­
nızca ilgisizlikle işbirliği yapan ilgiyi destekler. Araların­
daki farkın önem arz etmesi de bu sebeptendir. 

Dolayısıyla ilgisizliği desteklediğinizde ve destekler­
seniz, neyi desteklemiş olursunuz? Rasselas'a göre Mutlu 
Vadiöeki ilgi boşlukları bir ihtiyacın, değişimin önkoşu­
lunun işaretiydi. İlgi boşlukları ve bunların doğurduğu 
sıkıcı zaman, Rasselas'ın merakına ve Mutlu Vadi'den 
kaçışına ilham vermişti, böylece başka insanlara dair 
bilgi sahibi olmak adına bir arayışa girebilecekti. 
Tristram'ın yazımının önkoşulları -"umarsızca bir tür 
ölçülü, anlamsız, mizahi yönü olan bir Shandy kitabı" 
yazmak için gerekli önkoşullar- dünyaya tüm muhtemel 
ilgi ve saygıyı gösterip bir yandan da göstermemektir. 
Dolayısıyla Johnson ve Sterne, kendilerine özgü farklı 
yollarla ilgi kaybını ve bu kayba ilgi gösterişimizi destek­
lerler. İlgi boşluklarımızın yarattığı kışkırtmayı görme­
mizi isterler. 
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III 

İnsanın eğitim alına talebini sonlan­
dırmasına sebep olacak harika bir 
genelleme. 

Henry Adams, 
The Education of Henry Adams 

R
asselas'ın ôyküsü'nü ve Tristram Shandy'yi, ilgisizliğin 
kullanım şekillerinden bahsedebilmek için kullandım. 

Ama eleştirmen David Bartholomae'nin ifadesiyle "bura­
da düşünce tarihi yazmak veya etkili bir hikaye anlatmak 
peşinde değilim. Daha ziyade bir dizi ortak kaygının izini 
sürmek istiyorum; tuhaf, derin ve kalıci sözcüklerle akta­
rılan kaygıların peşindeyim''. Sterne ve Johnson'dan Freud'a 
ve sonrasında da Britanya Middle Group psikanaliz ca­
miasının bazı temel kafa karışıklıklarına doğru bir çizgi 
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çekilebileceğini göstermek istiyorum (gerçi söylediğim 
gibi, bu çizgi illa düz ve kabul edilen bir etkide olmak 
zorunda değil) ve bu çizginin bilhassa Marion Milner'ın 
"dar" ve "geniş açılı" ilgi dediği konuya uzanabileceğini 
düşünüyorum. Bunu ortaya koymanın bir yolu şu ki, Fre­
ud psikanalizi, ilgisizlik üzerine kurulu yeni bir tür tedavi 
(hem doktor hem de hasta için yeni) olarak tanımlamıştır; 
geleneksel anlamda bir konsantrasyon sağlamamak fikri 
üzerine kurulmuş bir tedaviydi. İlgisizliğin engel değil araç 
olarak görüldüğü bir tedaviydi. Bu tedavide psikanalist, 
serbestçe süzülen (veya "neredeyse havada asılı kalan") bir 
ilgiyle dinleyen bir doktor konumundaydı; " [hastanın] 
söylemlerinin hiçbir tarafına özel, apriori bir önem ver­
memeliydi" ve psikanalist bu şekilde, daha önce görülme­
miş tipte, serbest çağrışım yapan, kelimelerine dikkat 
göstermeden konuşmaya davet edilmiş hastasını dinliyor­
du. Hasta, bir hikaye oluşturmadan veya söylediklerinin 
anlamına bakmadan konuşmaya davet ediliyordu; keli­
melerini mümkün olduğunca seçmeden konuşması, "ak­
lına gelen şeylerin hiçbirini seçmemesi ve es geçmemesi" 
isteniyordu. Freud bir bakıma yalnızca ilgisizlik hallerin­
de belli kışkırtmaların işlerlik gösterdiğini söylemiş olu­
yordu, yani bilinçdışı arzuların kışkırtmalarından 
bahsediyordu. Freud, "Recommendations to Physicians 
Practising Psycho-Analysis [Psikanaliz Uygulayan Dok­
torlara Tavsiyeler] " adlı makalesinde şöyle yazmıştır: 

Hasta, kendi kendini gözlemleyerek saptayabildiği her şeyi 
nakletmek ve kendisini bunların arasından bir seçim yapma­
ya iten tüm mantıklı ve etkili itirazları bastırmak zorundadır; 
doktor da kendisine yorumlaması için söylenen her şeyden 
faydalanmayı bilmeli ve hastanın feragat etmiş olduğu seçi­
min yerine kendisine ait bir sansür anlayışı getirmeden saklı 
kalmış bilinçdışı materyali fark edebilmel idir. 
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Burada yanlış tipte ilgi -hem analistin hem de hasta­
nın askıya almaları gereken ilgi- ilgiyi sansürlemektedir. 
Freud, ilginin, temelde olmasa bile öncelikle halihazırda 
bütünüyle sansürlenmiş (veya daha yumuşak bir ifadey­
le seçici) olduğunu öne sürer. Bu yaklaşıma göre bakmak, 
görmemizi engellemenin bir yoludur; konuşmak, söyle­
memizi engellemenin bir yoludur; dinlemek, kendimizi 
duymamızı engellemenin bir yoludur. İlgi göstermek 
dediğimiz şeyin gerekçeli bir dışlama süreci olduğunu 
söyler; buna göre görme ihtimalimiz olan şeyin önünü 
keser ve kendimizce şekillendiririz. Bu ilgi değerlendirir, 
yasaklar ve önüne geçer; ama bunu genellikle bizim bile 
henüz haberimiz olmadan bilinçdışı olarak yapar. Psika­
naliz, ilginin es geçmek istediği ve istemediği şeylerin 
izini sürer. Freud, sansürün kalkması halinde neye ve 
nasıl ilgi göstereceğimizi merak etmektedir. Ve bu da, 
paradoksal olarak, ilgi göstermeyi bıraktığımızda neye 
ilgi gösterebileceğimizi düşünmek anlamına gelir. 

İlgimiz dediğimiz şeyin üzerinde ayarlar yapılmıştır. 
Freud aynı makalede şöyle söyler: 

Dolayısıyla istemli gösterilen ilginin uygulanışının ayrılmaz 
bir parçası olan bir tehlikeden kaçınmamız gerekir. Çünkü 
bir insan istemli olarak ilgisini belli ölçüde konsantre ettiğin­
de, önündeki materyalden bir şeyler seçmeye başlar; kafasın­
da bir unsur özel bir netlikle belirlenmiş olacaktır, buna 
karşılık başka unsurlar ise göz ardı edilecektir ve kişi, bu se­
çimi yaparken beklentilerinin veya eğilimlerinin peşinden 
gitmiş olacaktır. Ama işte bu, tam da yapılmaması gereken 
şeydir. Eğer kişi, seçimi yaparken beklentilerinin peşinden 
gidiyorsa, halihazırda bildiği şey dışında. herhangi bir şey bu­
lamamak tehlikesiyle karşı karşıyadır ve eğer eğilimlerinin 
peşinden giderse algılayabileceği şeyi kesinlikle çarpıtacaktır. 
Şu unutulmamalıdır ki, kişinin duyduğu şeyler çoğunlukla 
anlamı yalnızca sonradan çıkarılan şeylerdir. 
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Freud'un bu yaklaşımı Sufilerin "Öğrenme, dinle" de­
yişinin farklı bir versiyonudur. Eğer istemli olarak ilgi­
mizi konsantre edersek, keşfedeceğimiz tek şey kendi 
beklentilerimiz, varsayımlarımız, önkabullerimiz ve eği­
limlerimiz olur; bunlar zaten bildiğimiz şeylerdir. Bilgimiz 
dediğimiz şey bütünüyle varsayımlardan, önkabullerden 
ve tercihlerden oluşur. Freud iki reçete önerir: İstemli 
konsantrasyonu ve ilgiyi askıya alın ve anlamın ortaya 
çıkmasının zaman almasına izin verin. Yani hemen yar­
gılara varmayın veya varsayımlarınızdan başka bir şey 
bildiğinizi düşünmeyin. Belli bir tip ilgisizlik doğru tip 
ilgililiğe götürür. 

Sterne, Tristram Shandy'de "Tanımlamak güven duy­
mamaktır" diye yazdığında kime veya neye güven duy­
mamız gerektiği, dolayısıyla da neye ilgi göstermemiz 
gerektiği üzerinde düşünmemizi istemiştir. Johnson ise 
kendi tanımlar sözlüğünde tanımlamak kelimesi için şu 
karşılıkları bulmuştur: "çerçevesini çizmek; sınırlarını 
koymak; sınırlamak ... tespit etmek; karar vermek; hüküm 
vermek." Çerçevesi çizilmiş, sınırları koyulmuş, belirlen­
miş, karar verilmiş, hükmü verilmiş ilgi, içgüdüsel yaşa­
mın topyekfuı düzensizliğiyle çekişme içinde olduğundan 
elbette Freud'un ego projesine dahildir. Freud'un yakla­
şımında bu durum egonun, az ya da çok ümitsiz bir hal­
de peşinde koştuğu şeydir; ego, bilinçdışı arzuya bunu 
yapmaya çalışır (esasen bilinçdışı arzuyu horoz ve boğa 
hikayelerinin yazarı yapan da budur). Ve bunu da belirgin 
ilgi boşluklarını ve darlıklarını bulup çıkararak yapar. 
Freud'un yaklaşımında, arzunun olduğu yerde daima ilgi 
vardır ve ilginin de daima boşlukları vardır. Arzunun 
olduğu yerde tanımlama, güvensizliğin veya sınırlamanın 
veya güvence yaratmaya çalışmanın işini yapar. Psikana­
litik açıklamaya göre ilgi bir ödündür ve bu ödünü verir­
ken de kirli çamaşırları ortaya çıkarır. 
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Ancak psikanalistin problemi, neyi aradığını halihazır­
da biliyor olduğu hissiyle ilişkilidir. Yani bir özcülük yak­
laşımı olarak psikanalizin, psikanalitik metodun çözmeye 
çalıştığı problemin bir parçası haline geldiğini Freud'un 
biliyor olması muhtemeldi; gerçi elbette bu durumu bu 
şekilde ifade etmezdi (Freud, erkeğin -ve belli ölçüde ka­
dının- ne olduğunu bildiğini düşünüyordu ve dolayısıyla 
da neye ilgi göstereceğimizi bildiğini düşünüyordu) . Ni­
hayetinde psikanalistin, kendi özel hayatındaki beklenti­
leri ve eğilimleri ne olursa olsun psikanalist olarak 
kendine özgü beklentileri ve eğilimleri vardır. Freudcu 
analist birincil süreç düşünme, içgüdüsel dürtü temsilleri, 
ensest arzular, duygu çelişkileri ve bağlılıkla ilgili çelişkiler 
bulmayı bekler; Freud'un söylediği gibi, "halihazırda bil­
diği şeyden başka herhangi bir şey bulamama tehlikesi 
içindedir" (bu kadar kolay karikatürize edilmesinin sebe­
bi de budur) . Analist, Freud'un bildiği gibi, halihazırda çok 
şey bilmektedir ve halihazırda biliyor olmak hakkında da 
çok şey bilmektedir. Psikanalistin yola çıktığı özcülük göz 
önünde bulundurulduğunda, yaptığı çalışma ne kadar 
sürpriz içerebilir ki? Ve çoğunlukla anlam ancak sonradan 
çıkarılabiliyorsa, bir kalemde ve bütün olarak mı anlaşılır 
yoksa aşama aşama ilerleyen ve gelişen bir yolla mı anla­
şılır? Anlamın ortaya ç ıkması ne kadar zaman alır? 

Analist, hastası konuşurken istemli olarak konsantre 
olmayı bırakmalıdır ve anlamın ortaya çıkması için be­
lirli olmayan bir süre beklemelidir; bu anlam, analistin 
kendi teorik ışığı altında, tahmin edilemez güncel dene­
yimlerin yardımıyla her zaman evrimleşiyor olacaktır. 
Freud'un anlattığı durum, ne istediğimizi, ne aradığımı­
zı bildiğimizde gösterdiğimiz tipteki ilgiyle, ne istediği­
mizi veya ne aradığımızı önceden bilmezken, yalnızca bir 
isteme ve arama halindeyken, dolayısıyla ne istediğimizi 

tor 
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keşfetme süreci içindeyken gösterdiğimiz ilgi arasındaki 
farktır. 

İlgi hem bir enstrüman hem de bir ortam olabilir. Bi­
rinci tip ilgi kararlı, azimli ve aşağı yukarı kendinden emin 
bir ilgidir (ve psikanalizde "huysuz haletiruhiye" olarak 
adlandırılabilir); ikinci tür ise daha kayıp ve belirsiz bir 
haldedir, kararsız ve uçucudur. Dolayısıyla Freud'u şöyle 
okuyabiliriz, psikanalizi kurarken enstrümantal ilgiyi as­
kıya almak istediğini biliyordu, ama ne arıyor olabilece­
ğini tam olarak bilmemeyi -veya eldeki terimlerle 
formüle edememeyi- çok da kabullenemiyordu; fark edi­
lebilir bir arzu objesi olmadan arzu duymayı kabul ede­
miyordu. Bir başka deyişle, Freud'un yaklaşımını yeni bir 
ilgi objesine, yani içgüdüsel yaşama ilgi göstermenin yeni 
bir yolunu bulmaya çalışmak olarak tanımlayabiliriz; ama 
aynı zamanda ve daha radikal bir ifadeyle, tanımlanama­
yan bir ilgi objesine ilgi göstermenin yeni bir yolunu oluş­
turmaya çalışmak olarak da tanımlayabiliriz ve bunu 
yaparken de psikanalistin zihninde hiçbir belirli veya be­
lirleyici amaç olmamalıdır. Hastalarını tedavi etmek iste­
yen bir Freud vardır, bir de hastalarıyla birlikte bir 
şeyleri sorgulamak isteyen bir Freud vardır. İlgisinin ama­
cını ve nesnelerini bilen bir Freud vardır, bir de bilmeyen 
bir Freud vardır. Psikanalizi cinsel sapkınlığa akraba gören 
Freud vardır, bir de psikanalizi cinsel sapkınlığa alternatif 
gören bir Freud vardır. Tüm bu Freud'lara göre, ilgiyle 
ilgisizliğin revize edilmesi ve yeniden tanımlanması ge­
rekliydi. 

Neye ilgi göstermemiz gerektiğini bilen bir Freud var­
dı, bir de neye ilgi göstermemiz gerektiğini bilmenin, ilgi 
göstermemenin bir yolu olduğunu bilen bir Freud vardı. 
Bir özcü olarak Freud bizi etkin şekilde, kendi zihninde­
ki insana dönüştürmeye çalışıyordu. Anti-özcü Freud'un 
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ise -tüm anti-özcüler gibi- bizi dönüştürebileceği hiçbir 
şey yoktu. Ya da belld de, bizi dönüştürmek isteyenlerin 
şüphe duyacağı birine dönüştürebilirdi sadece. (Ve bizi 
dönüştürmeye çalışanlar, neye ilgi göstermemiz gerekti­
ğini daima bilirler ve genellikle de bu ilgiyi nasıl göster­
memiz gerektiğini de tam olarak bilmektedirler.) 

Dolayısıyla Marion Milner, psikanalist olmadan önce, 
ilk kitabı A Life of One's Own'da* dar ve geniş açılı ilgiden 
bahsederken, bir anlamda Freud'un bıraktığı yerden devam 
etmiş oluyordu (kendisi bunun bilincinde olabilir veya 
olmayabilir) veya Freud'un başladığı yerden devam et­
mişti diyebiliriz. Milner, kendine ait bir hayat dediği şeyi 
bulmak ve oluşturmak için giriştiği deneyin bir parçası 
olarak, geniş ve dar açılı olmak üzere iki tip ilgi şeklinde 
ifade ettiği ilgiye gereksinim duyduğunu fark etti (belld 
şunu da aklımızda tutmamız iyi olur: İngilizcede "geniş" 
kelimesi argoda "düzenbaz" ve "ahlaksız" anlamına gelir­
ken "dar" kelimesi "mutaassıp'' anlamına gelir). Milner 
şöyle yazmıştır: 

"İlk algı olan dar ilgi, otomatik gibi görünür, zihnim 
kendi haline bırakıldığında günlük olaylara gösterdiği ilgi 
tipidir bu . . .  İlginizi çeken her ne varsa, kişisel arzularını­
za hizmet etmeye uygun görünen her ne varsa ona oto­
matik olarak ilgi gösterirsiniz; ama bana bununla ilgili en 
önemli unsur olarak görünen kısmından herhangi bir 
yerde bahsedildiğini hiç görmedim, şöyle ki, bu tip bir 
ilginin dar bir odağı var, bu yolla anlık çıkarlarına hizmet 
eden şeyleri seçip geri kalanı göz ardı ediyor. Görebildiğim 
kadarıyla dar ilgi av peşindeki bir canavar gibi.. .  Bu yak­
laşım belki gündelik yaşam için gerekliydi, bu yüzden 
biyolojik açıdan insan zihninde doğal olarak beliren ilgi 
tipi olması gerektiğini düşündüm:' 

• Marion Milner, Kendine Ait Rir Hayat, Çev. Aslı Biçen, Metis Yayınları, 
20 19. (y.h.n.) 
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"Biyolojik açıdan" insan zihninde doğal olarak beliren 
"av peşindeki bir canavar" olarak dar ilgi, Milner'ın Dar­
winci açıklamasında adaptasyon avantajlarına sahiptir; 
"anlık çıkarlara" hizmet eder, belli ki bunların ne oldu­
ğunu bilmektedir, çünkü bunlar dışında kalan her şeyi 
göz ardı edebilmektedir, dar bir odağı vardır (Freud'un 
analistleri uyardığı beklentiler ve eğilimler gibi); Milner'ın 
ilgilendiği ise daha geniş çaplı odaklanmadır; bu ilgi, 
adaptasyonun hizmetinde olabilir veya olmayabilir. 

Milner'ın "ikinci algılama yolu" olan geniş çaplı ilgi 
hiçbir şey istememekle alakalıdır; istemenin, deneyimin 
önüne geçtiğini keşfetmiş olması dolayısıyla hiçbir şey 
istememekle alakalıdır. Bu isteme hali, isteyebileceğiniz 
bir şeyin keşfini engelleyebilir. Bu iki tip ilgi iki tip kışkırt­
ma getirir: aradığımızı bildiğimiz kışkırtmalar ve var ol­
duğu bilinmeyen kışkırtmalar. (Bir keresinde Winnicott'un 
belirttiği gibi, psikanalizin amacı hastaların kendilerini 
şaşırtmalarına imkan vermektir.) Bu anlamda, dar ilgi 
özcülere göredir; kim olduklarını bildikleri için ne istedi­
ğini bilen insanlar içindir. "Aşama aşama fark ettim ki" 
diye yazmıştır Milner, "beklenti insanın görme gücünün 
karşısında bir engel olabiliyor ... Özellikle de duygu orta­
mında aktif hale geliyor", diğer yandan geniş açılı ilgi 

göründüğü kadarıyla avlanma yönelimi tasmasında tutuldu­
ğunda ortaya çıkıyordu. Sonrasında da, kişi hiçbir şey isteme­
diği için bir şeyin yerine diğerini seçme ihtiyacı olmuyordu, 
dolayısıyla da bir anda bütüne bakmak mümkün oluyordu. 
Bir şeye ilgi göstermek ama ondan hiçbir şey istememek; gö­
ründüğü kadarıyla ikinci algılama yönteminin özünde bunlar 
vardı. Sıradan hallerde, herhangi bir objeden veya durumdan 
hiçbir şey istemediğimizde onu göz ardı ederiz ... Ama şans 
eseri ilgimizi geniş açılı tutma becerisini keşfetmişsek eğer, 
işte o zaman büyülü şeyler gerçekleşmeye başlar. 
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Gerçekleşen büyülü şey, yeni olanın yarattığı şoktur. 
Geniş açılı ilgi en iyi anlamda bile ilgi dağılmasına açık 
haldedir. Milner şöyle yazmıştır: "Nihayet görüşümün 
önündeki bu engeli fark ettiğimde" (bu engel istemektir, 
ne istediğinizi bilmektir, beklentidir) "o zaman en azından 
bazı anlarda zihnimden tüm fikirleri süpürebilir hale 
geldim, böylece bir anda gerçek deneyim, yeni ve tarif 
edilemez deneyim zihnime akabildi". "Gerçek deneyimler" 
dediği şeyi mümkün hale getiren unsur göründüğü ka­
darıyla kendisini peşin hükümlerden (istemekle alakalı 
her şeyi bilme durumu oluşturan peşin hükümlerden) 
kurtarmakta yatıyordu; bunlar tanımlanamaz deneyim­
lerdi çünkü yeniydiler ve daha önce formüle edilmemiş­
lerdi. Av peşindeki canavar, ilgideki bir değişimle bir tür 
mistiğe dönüştürülür. Bir şeyler zincirlerinden salıverilir 
ve bir şeyler zihne akıp gelir; tıpkı bir orgazm gibidir, ama 
benzemez de, çünkü beklenmediktir, varolduğu bilinme­
mektedir, hesaplanmamıştır. 

İlgi değişimi, deneyim değişimidir. Ama her şey iste­
mekle ilgi arasındaki ilişkiye bağlıdır: Freud ve Milner 
için olduğu gibi Johnson ve Sterne için de. İlgiyi arzudan 
ayırıp bizi nereye götürdüğünü görmek Milner'ın proje­
sidir. Ve bu durum, psikanalizin daha önce soramadığı 
soruları sormasına imkan vermiştir: İstemeyi tablonun 
dışına çıkarırsak ilgiye ne olur - ve tabloya ne olur? 



Ek Bölüm: 
Greenblatt'ın Dikkat Dağınıklığı 

S
tephen Greenblatt, New York Review of Books* dergi­
sinde The Poetry of Yehuda Amichai** adlı kitap için 

yaptığı değerlendirmede şöyle yazmıştır: "Amihay'da nef­
rete karşı tuhaf bir bağışıklık vardı. Bu bağışıklık tuhaftı 
çünkü nefret, gözlemlemeye ve hissetmeye kararlı oldu­
ğu her şeye karşı ilgisini dağıtacakmış gibiydi." "Tuhaf bir 
bağışıklığı vardı" çünkü Amihay Almanya'da doğmuş bir 

• Edebiyat, kitap vb değerlendirmelerinin yer aldığı, ABD\ie yayımlanan 
bir dergi. ( ç.n.) 
•• Yehuda Amihay ( 1924-2000) modem dönemin en önemli İsrailli şairi 
olarak bilinmektedir. Söz konusu kitap Amihay'ın şiirlerinden oluşan bir 
derlemedir. ( ç.n.) 
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Yahudi'ydi; 1935 yılında (Nürnberg Kanunları'nın geçti­
ği yıl) Filistin'e göç etmiş, sonrasında da İsraillie yaşamış 
ve yazmıştı (Greenblatt İsrailClen "dünyanın öldüresiye 
ihtilaflı parçası" olarak bahseder), dolayısıyla nefret için 
sebepleri vardı; ama aynı zamanda da Greenblatt'ın üstü 
kapalı olarak ifade ettiği üzere, onun bağışıklığına ilişkin 
esrarengiz bir şeyler de olabilirdi. Nefret virüs gibi yayı­
labilir, bir tür ölümcül veya bulaşıcı hastalık gibidir ve 
böylesi hastalıklarda olduğu gibi, insanı o kadar meşgul 
eder ki, dikkat dağıtıcı olabilir. Greenblatt'ın kendine has 
şekilde hem anlaşılır olan hem de çağrışım yaratan for­
mülasyonuna göre, Amihay'ın "gözlemlemeye ve hisset­
meye kararlı olduğu" her şey nefretin yarattığı dikkat 
dağınıklığıyla karşılaşıyordu. 

"Nefret, gözlemlemeye ve hissetmeye kararlı olduğu 
her şeye karşı [Amihay'ın] ilgisini (dikkatini) dağıtacak­
mış gibiydi" ifadesi karmaşık bir önermedit, özellikle de 
"-mış gibi" kısmından dolayı, sanki Amihay nefret gibi 
son derece biçimlendirici (formatiO bir hissi bir "dikkat 
dağıtıcı" olarak görebiliyormuş gibi bir anlam çıkar (özel­
likle de ürkütücü kişisel geçmişinin ışığında). Greenblatt, 
nefreti bir dikkat dağıtıcı olarak ifade ederek, Amihay'ın 
dikkati dağılmamış halde kalmayı başarabildiğini veya 
ilgisini, ilgisini dağıtan unsurdan uzaklaştırabildiğini ima 
etmiş olur; Greenblatt'a göre Amihay bir anlamda göz­
lemlemeye ve hissetmeye kararlı olduğu şeyin ne oldu­
ğunu biliyordu ve dolayısıyla da bir dikkat dağıtıcıyı 
gördüğünde tanıyabiliyordu, nefretin dikkat dağıtıcılığı­
nın bir dikkat dağıtıcı olduğunu biliyordu (bir mahmuz, 
bir itki, bir ilham, bir şaşkınlık veya bir yenilgi değildi; 
dikkat dağıtıcıydı) .  Amihay'ın şairliği ilgisini nefretinden 
uzaklaştırabilirdi, nefreti de ilgisini şairliğinden uzaklaş­
tırabilirdi veya şiir ve nefret birbirlerine canlandırıcı etki 
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yapıyor olabilirdi. Tüm bu olasılıklar bize mola verme 
imkanı sağlayabilir. Nefrete bağışıklığı olan, nefretten 
etkilenmeyen hayatlar tasavvur edemeyebiliriz beliti, ama 
nefreti bir dikkat dağıtıcı olarak düşünebilmemiz halinde 
hayatlarımızın ne kadar farklı olabileceğini tasavvur ede­
biliriz ve sonrasında da ilgimizi nereden uzaklaştırdığını 
düşünebiliriz veya nefret hakkında bu şekilde ya da yeni 
bir şekilde düşünmeye başlayan bir insan için önkoşul­
ların ne olabileceğini tasavvur edebiliriz. Herhangi bir 
durumda yalnızca nefret duyuyor olmayabileceğimizi, 
nefreti, dikkatimizi dağıtmak için kullanıyor olabileceği­
mizi düşünebiliriz. Böylece nefret fikriyle dikkat dağıl­
ması fikri arasında bağlantı kurabileceğimiz düşüncesi 
başlı başına yeni anlamlar yaratabilir. Dikkat dağınıklı­
ğının ve dikkati dağılmış halde olmanın bir tarihçesi 
olabilir (Greenblatt'ın çalışması böylesi bir düşüncenin 
daha ilgi çekici bir versiyonuna sahip olmamızı sağlar) : 
Dikkat dağınıklığını oluşturan nedir ve ne gibi biçimler 
alır? Ve herhangi bir şeyi bir dikkat dağıtıcı olarak tanım­
lamanın, herhangi bir dönemde neleri engellediğini ve 
neleri mümkün kıldığını görmek adına bir manzara oluş­
turulabilir (bu arada şunu da belirtelim, "dikkat dağıtmak'; 
"dikkat dağıtıcı" ve "dikkat dağınıklığı" kelimelerinin 
anlamı Oxford İngilizce Sözlüğü'nde on beşinci yüzyıldan 
günümüze kadar neredeyse hiç değişmeden kalmıştır, 
kullanıldıkları bağlam değişmiş olsa bile). 

Eğer kültür, eleştirmen Philip Rieff'in görkemli ve 
faydalı formülasyonunda dendiği gibi "neden sakınaca­
ğını bilmek" ise, Greenblatt'ın çalışmasından da kültürün 
aynı zamanda bir dikkat dağıtıcının ne olduğunu bilmek 
olabileceğini düşünebiliriz. "Gözlemlemeye ve hissetme­
ye kararlı olduğumuz" şeyler vardır (burada "kararlılık'' 
kelimesi orijinal metinde aynı zamanda belirlilik anla-
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mında da kullanılmıştır, Greenblatt'ın yazısının bir başka 
yerinde "kendini biçimlendirme" ifadesi de iki anlamlı 
kullanılmıştır) ve ayrıca dikkat dağıtıcı olarak görmeye 
kararlı olduğumuz şeyler vardır. Dikkati dağılmış olma­
nın ne olduğunu bilmemek nasıl bir şey olurdu? Veya 
farklı bir şekilde ifade etmek gerekirse, ilginin ne tür bir 
değişkenlik ve devingenlik içinde olmasını istiyoruz, ne 
tip ilginin bize istediğimiz yaşamları verebileceğini hayal 
ediyoruz? 

Gösterdiğimiz ilgi vardır, göstermek istediğimiz ilgi 
vardır ve göstermemiz gereken ilgi vardır ve de maruz 
kaldığımız ilgi dağılması vardır. Greenblatt ve Yeni Ta­
rihselcilik alanındaki destekçileri, "materyal ve söylem­
lerin endişe verici sirkülasyonunu daha yeterli seviyede 
açıklayacak bir yorumlama modeli oluşturmuşlardır (yo­
rumlama alanının dışına çıkarak değil uzlaşma ve etki­
leşimin saklı köşelerine uzanarak açıklayıcı olabilecek bir 
model):' Bu model, hem kendimizle hem de başkalarıyla 
gerçekleştirdiğimiz hangi tür uzlaşma ve etkileşimlerin 
dikkat dağınıklığımızı oluşturduğunu sorgulamamızı 
sağlar (dikkat dağınıklığının kendisi de saklı bir köşedir). 
Psikanaliz bizi ilgimize ilgi gösterdiğimiz kadar ilgi da­
ğınıklıklarımıza da ilgi göstermeye teşvik eder (serbest 
çağrışıma bağlılık, ilgimizin ve bir dikkat dağıtıcı olarak 
arzumuzun genellikle inkar edilen karmaşıklığını ve çe­
şitliliğini kabul eder; arzumuz devamlılık arz eden, ge­
nellikle canlandırıcı bir dikkat dağınıklığı olarak görülür). 
Her ne kadar bilhassa sanat eserlerine göstermemiz ge­
reken ilginin çeşit ve biçimleri hakkında çok şey söylenip 
yazılmış olsa da, psikanaliz alanı dışında, uyandırılan 
dikkat dağınıklıklarından ziyade gereken ilgi hakkında 
daha fazla şey söylenmiştir; ya da sanat eserinin bizden 
istemli olarak veya olmayarak istediği veya bizi kışkırttı-
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ğı dikkat dağınıklığı türleri konusunda ilgi türleri kadar 
çok şey söylenmemiştir. Herhangi bir objenin -kişinin 
veya sanat eserinin- belli ilgi ve dikkat türleri talep etti­
ğini ve bunun yanı sıra belli tip dikkat dağınıklıkları 
doğurduğunu düşünebiliriz. Hatta bir objeyi, doğurduğu 
dikkat dağınıklıklarıyla tanımlayabiliriz. İlgisizlik daima 
işlemeyen ilgi anlamına gelir ve ilgimizin devingenliği 
izini sürmemiz gereken bir şeydir (eğitim, neye ve nasıl 
ilgi gösterileceğini bilmek demektir). Dolayısıyla, sanatın 
bize düşündürdüğü şeylerden biri, ilgimizin nitelikleridir 
ve ne tür sabotajlara yatkın ve çekilebilir olduğudur. 
Greenblatt'ın yazılarının, sahte bir ciddiyete kaçmadan 
ilham verici bir coşkuyla ilgimize sunduğu dikkat çekici 
birçok unsurdan biridir bu. 

Greenblatt, Cultural Mobility adlı çalışmasında şöyle 
yazmıştır: 

Devingenlik, farklılıklara karşı artan bir hoşgörü doğurabilir 
ve geleneklere en bağlı kültürel yaklaşımları bile iç içe geçmiş 
mirasların oluşturduğuna dair daha yoğun bir farkındalık ge­
tirir, ama bununla beraber kaygılı, savunmacı ve zaman za­
man şiddete varan bir sınır korumacılığı da yaratabilir. 
Araştırmacılar için hayati olabilecek ilk ödev hem yoğun haz 
hem de yoğun kaygı uyandıran devinimleri fark edip izini 
sürmektir. 

Greenblatt burada "küresel devingenlik çağında kül­
türün yazgısı" dediği durum hakkında yazmaktadır, ama 
ben onun ilginin devingenliği hakkında da yazmasını 
isterdim; ki zaten ilginin devingenliği de, kısmen küresel 
devingenlik ve bunun ortaya çıkarmaya mecbur olduğu 
farklı ilgi tipleri tarafından yaratılmıştır. Araştırmacılar 
için -ve diğerlerinin yanı sıra sanatçılar ve psikanlistler 
için de- hayati olabilecek ilk ödev hem yoğun haz hem de 
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yoğun kaygı uyandıran devinimleri fark edip izini sür­
mektir ve enine boyuna düşünüldüğünde kaygı ve haz her 
zaman birbirinden ayrı düşünülemez. Ama bunu yapabil­
mek için neyin dikkat dağıtıcı olarak sayılabileceğini bil­
meniz gerekir ve ne tip bir ilginin dikkat dağıtıcı olduğu 
hakkında bir şeyler söyleyebiliyor olmanız gerekir; ilginin 
nereden kaçtığını ve nereye doğru koştuğunu ve sebebini 
bilmeniz gerekir. Greenblatt'ın "şiddete varan bir sınır 
korumacılığı" dediği şey de kuvvetli ve dramatik bir anlam 
yaratır (ve özellikle de konu ulus devletler olduğunda) 
ama ilgimizin sınırlan nerededir ve bu sınırları nasıl çizer 
veya tanımlarız? Ve ilgimizin sınırları (dikkat dağınıklığı 
fikrini belli ölçüde anlaşılır hale getiren sınırlar) şu anda 
büyük önem teşkil eden başka sınır tipleri hakkında bize 
ne söylemek wrundadır? Hem yoğun haz hem de yoğun 
kaygı uyandıran devinimlerin -insanların, kültürel sanat 
eserlerinin, ilginin- izini sürmek günümüzün kalıcı sap­
lantılarından biri haline gelmiştir. Ama genellikle aynı 
anda hem yoğun haz hem de yoğun kaygı oluşturabiliyor 
olması, dikkat dağıtıcının ilgi alanının bir parçasıdır (ör­
neğin ergenlik çağındaki bir öğrencinin derste cinsellik 
hayalleri kurduğunu düşünün). Böylelikle diğer birçok 
şeyin yanı sıra sanat, dikkat dağıtıcı hakkında düşünmenin 
en iyi yollarından biri konumundadır: sanat, dikkat dağı­
nıklığı hallerinin tanımlanması aracılığıyla bunu sağlar 
(örneğin Hamlet'te "dikkati dağılmış dünya''dan bahsedi­
lir, Hamlet'in kendisinin de "halinde dikkat dağınıklığı 
vardır") bunun yanı sıra herhangi bir dönemde, sanatın 
bizden ne tür bir ilgi beklediğini merak etmemizle birlik­
te dikkat dağıtıcı hakkında düşünmüş oluruz; dikkat da­
ğınıklığımızı savuşturması ve bizi dikkat dağınıklığına 
sevk etmesi, daima dikkat çekme arayışı işinde oluşu ve 
benzeri özellikleriyle sanat, ilgimiz hakkında daima bir 
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endişe içindedir (ilgimiz için neyle mücadele etmektedir, 
hangi ilgi biçimleri ne tür hazlar verir vb). Nihayetinde, 
eğer dikkatimiz dağılabiliyorsa, bu dağınıklık ilgimiz hak­
kında ne söylemiş olur? İlgimizin yöneldiği zevkler ve 
endişeleri hakkında bize ne söyler? 

Dolayısıyla Greenblatt'ın etki yaratan kitabı Renaissan­
ce Self-Fashioningin ortaya çıkmasını sağlayan etkenin 
dikkat dağınıklığıyla alakalı olması tesadüf değildir. 
Greenblatt'ın anlatımında self jashioning (kendini yaratma, 
biçimlendirme), hem benliği biçimlendiren kültürel bas­
kılar çerçevesinde ele alınır hem de kişinin olmaya karar­
lı olduğu şeyden dikkatinin dağılmamasını sağlayacak bir 
kararlılık olarak ifade edilir; ayrıca kişinin biçim alma 
projesini etkileyebilecek ve önünü kesebilecek dikkat da­
ğıtıcıların güç alanlarına karşı güçlü bir farkındalık da bu 
sürece dahil edilir. Greenblatt 1973 yılında yazmış olduğu 
Sir Walter Ralegh adlı biyografık kitapta Ralegh'in* yazmış 
olduğu "Ocean'ın Cynthia'ya Aşkı" adlı şiiri değerlendi­
rirken şöyle bir tanımlama yapar: "Bu şiir Ralegh'in, ken­
disini, metresi tarafından acımasızca terk edilmiş, 
dikkati dağılmış bir aşık olarak sunduğu bir başka perfor­
manstır." Bu karakter, dönemin şiiri için alışılmadık bir 
figür değildir, şu unsur dışında: Ralegh, yalnızca Kraliçe 
Elizabeth'in sevgisini kaybettiği için dikkat dağınıklığı 
içinde değildir, aynı zamanda Elizabeth Throckmorton'la 
yaptığı gizli evlilik neticesinde kraliçeye duyduğu sevgide 
de dikkat dağınıklığı içindedir, bir dikkat dağınıklığı bir 
diğerine neden olmuştur. Burada Greenblatt bir anlamda, 
Ralegh'in dikkatinin, dikkat dağınıklığı tarafından dağı­
tıldığını söylemiş olur; dikkat dağınıklığı iki yolu da kes-

• Sir Walter Raleigh; 1552- 1618 tarihleri arasında yaşamış lngiliz aristokrat, 
asker, denizci, kaşif, yazar ve şair. 1. Elizabeth dönemindeki başarıları ile 
Sir unvanını almıştır. ( ç. n.) 
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miştir. Ve bu iki kadından hangisinin bir dikkat dağıtıcı 
olduğunu asla tam olarak bilemeyiz, ayrıca dikkati nereden 
uzaklaştırdığını da bilemeyiz. Greenblatt'ın, "Herhangi bir 
sabit yapıya bağlı olmayıp özgür kalmış ve herhangi bir 
rolü üstlenebilen hümanist insan vizyonu . . .  " dediği yak­
laşımda "etkileşim halindeki ilginin kısıtlayıcılığının ar­
dından ilginin kopukluğuyla beraber" dikkati dağılmış 
aşık rolü birçok soru doğurur; bu sorulardan biri de, ki­
şinin dikkatinin bir başka dikkat dağınıklığından mı uzak­
laştığını, yoksa daha temel veya sabit bir şeyden mi 
uzaklaştığını belirlemeye yönelik sorudur. 

Greenblatt, Ralegh'in uzun şiiri "Ocean'ın Cynthia'ya 
Aşkı"nın tuhaflığından çok etkilenmişti, aynı zamanda 
Ralegh'in şiirinde gördüğü parçalara ayrılmış dünya ve 
benlik atmosferinin yarattığı işkence gibi duyguyla T. S. 
Eliot'un Wasteland* adlı eseri arasındaki ürpertici ben­
zerlik de onu büyülemişti. Ralegh hakkında yazdığı bir 
inceleme yazısı Ralegh hakkında yazılmış bir kitaba dö­
nüştüğünden bu büyülenme hali daha büyük bir soru 
doğurdu: "Elizabeth dönemi saray çevresine dahil olan, 
tekelci yapıyı savunan sert karakterli bir maceracı olarak 
Ralegh niçin şiir yazmış olabilirdi, hatta şiir olması bir 
yana modernist deneyimlerin işaretlerini taşıyan bir şii­
ri neden yazmıştı?" Greenblatt bu sözleriyle bir bakıma 
şiirin bir dikkat dağıtıcı olduğunu ima etmektedir, ama 
dikkat dağınıklığının kendisinin de Ralegh'in dikkatinin 
nereden uzaklaşmış olduğuna dair bir şeyleri aydınlata­
bileceğini ifade etmiş olur; bir başka deyişle Elizabeth 
dönemi saray çevresine dahil olan, tekelci yapıyı savunan 
sert karakterli bir maceracı olmaktan uzaklaşmıştır. Dik­
kat dağınıklığı yansıtıcıdır ve ilgimiz üzerinden yansır, 
ilgimizle tek parça bir hal alabilir. Greenblatt'ın ortaya 

' '[ S. Eliot, Çorak Ülke, Çev. Osman Tuğlu, Klaros Yayınları, 2020. (y.h.n.) 
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koyduğuna göre Ralegh, kendini yeni yeni biçimlendir­
meye başlayan bir Rönesans insanı olarak şiirlerinde ha­
yata dair zihnini meşgul eden şeyleri işliyordu; dikkat 
dağınıklığı, yerinden edilmiş veya yeniden başka bir yere 
odaklanmış ilgi gibi görünüyordu. Şiir, yaşamında bir role 
girmenin bir başka yolu gibiydi. Greenblatt için bir an­
lamda Renaissance Self-Fashioning adlı kitabının öncüsü 
durumunda olan Ralegh hakkındaki bu kitabı, dikkat 
dağınıklığı konusunu oldukça ciddi şekilde ele almıştır. 

Greenblatt şöyle yazmıştır: 

Kitap, sormuş olduğum soruya bir yanıttı; Ralegh'in role gir­
mesine, kendisini bir romanın karakteriymiş gibi algılayışına 
odaklanıyordu. Kraliçe'nin gözünden düşmüş biri olarak 
(gizlice evlenmesinin bir neticesidir) kendisini Orlando Fu­
rioso rolüne sokmuştu, hayal kırıklığına dönüşmüş bir aşkın 
çıldırttığı bir adamdı Orlando. Neredeyse bir intihar sahnesi 
oynayacak kadar ileri gitti ve aynı ruh haliyle, dikkat dağınık­
lığı halini göstermek amacıyla ıstırap dolu dizeler yazdı. (Ve 
dikkat dağınıklığı, Rönesans'ın keskin zekfilı şür öğrencisi 
Eliot'ın idrak etmiş olduğu üzere, kendini yarım kalmış ifa­
delerle, çarpıtılmış mecazlarla, keder patlamalarıyla gösteri­
yordu.) 

Buradaki dikkat dağınıklığı, kişinin kendisini başka 
bir role sokması, basitçe bir başkası gibi değil de bir roman 
karakteri gibi davranması şeklini almaktadır. Hatta Ra­
legh, yaşamakta olduğu ilgi dağınıklığı içinde kurgu ka­
rakteriyle o kadar özdeşleşmiştir ki, bir intihar girişimi 
bile sahnelemiştir. Ve bununla bütünlük oluşturacak bi­
çimde, Greenblatt'ın yazdığı şekilde "aynı ruh haliyle, 
dikkat dağınıklığı halini göstermek amacıyla ıstırap dolu 
dizeler yazmıştır" (dikkat dağınıklığı, içinde bulunduğu 
bir haldir ve bir performanstır, bir rol ve bir gösteridir). 
Oxford İngilizce Sözlüğü'nde "dikkat dağıtmak" kelime-
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sinin on altı ve on yedinci yüzyıllardaki anlamı şöyle 
olmuştur: "parçalamak veya uzaklaştırmak; ayırmak, 
bölmek. .. yana veya başka bir yöne çevirmek; ilgiyi, zihni 
vb saptırmak. .. farklı yönlere çekmek; kafa karıştırmak 
veya şaşırtmak; uyuşmazlık veya düzensizlik doğurmak. .. 
kişinin nasıl davranacağını bilemediği bir ruh haline 
sokmak. .. zihni bulandırmak, çılgına çevirmek." Açıkça 
farklı önermeler doğuran bir dizi tanımlama görüyoruz; 
hepsi de bir şekilde kendini biçimlendirme düşüncesiyle 
bütünlük yaratıyor. Greenblatt'a çarpıcı gelen nokta, diğer 
unsurların yanı sıra Ralegh'in dikkatinin dağılma kapa­
sitesi olmuştur; ayrıca dikkat dağınıklığının imkan ver­
diği şürsellik, dil kullanımı, yani o yarım kalmış ifadeler, 
çarpıtılmış mecazlar, keder patlamaları da çarpıcıdır Gre­
enblatt için. 

Greenblatt'ın Ralegh'le ilgili bu yaklaşımında T.S. 
Eliot'ın (Rönesans edebiyatının etkili eleştirmeni ve Çorak 
Olke'nin yazarı T.S. Eliot'ın) izleri görülmektedir. Ve bel­
ki de bu bağlamda daha ilerleyen dönemin Eliot'ının, yani 
Dört Kuartet şiirinin yazarı Eliot'ın etkilerinden de bah­
sedebilirz; çünkü bu şiirinde Eliot ilgi devinimlerinin 
izini sürerek şöyle yazmıştır: ". . .  sahipsiz, ilgisiz 
bırakılmış/O anlar, zamanın içindeki ve dışındaki anlar,/ 
Bir ışık demetinin içinde kaybolup giden ilgi dağınıklığı" 
( The Dry Salvages: Dört Kuartet' in üçüncü şiiri); Kuartet' in 
ilk şiiri Burnt Norton'da da şöyle yazmıştır: " ... bir titreşim/ 
Zamanın izlerini taşıyan gergin yüzlerde/Dikkat dağıtı­
cıların dikkat dağıtıcılığından dikkati dağılmış halde/ 
tatlı düşlerle dolu ve anlamı olmayan/Şatafatlı bir duyum­
samazlık, hiçbir konsantrasyonu olmayan . . .  " "Dikkat 
dağıtıcıların dikkat dağıtıcılığından dikkati dağılmış hal': 
Eliot'a göre modern bireyin Tanrı'ya olan mesafesini gös­
terir, konsantrasyon boşluğu da bu mesafeden doğar. 

'1 1 5; 



. . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . . . . .  ilgi ,\ra}'lf' • .\� PhilJi�· '. Lacivert !<itaı>Iar 

Eliot'ın ünlü sözüne göre şiir yazmanın tek yolu çok akıl­
lı olmaktı ve buradaki dikkat dağınıklığı konusunda ak­
lımızı iyi kullanmamızı istediği açıktır (gerçi akıllı 
insanlar hakkında konuşmayı bırakıp kiminle konuşmak­
tan zevk alıyorsak onun hakkında konuşmamız gerekti­
ğini de söyler). Ancak Burnt Norton'da Eliot'ın sorusu 
şudur: Dikkat dağınıklığına ne tür bir ilgi gösterebiliriz 
-akıl dolu mu yoksa başka tür bir ilgi mi? 

Peki, bu durumda insan kime veya neye konsantre ol­
malıdır veya konsantrasyonu ne işe yarar, neyin hizmetin­
dedir (eğer neyin hizmetinde olacağı halihazırda 
belirlenmemişse)? Greenblatt'ın ifade etmiş olduğu üzere, 
araştırmacılar için -ve sanatçılar için de diyebiliriz- ilk 
önemli görev, hem yoğun haz hem de yoğun kaygı uyan­
dıran devinimlerin ve bu devinimlere yön veren baskıların 
izini sürmek olmalıdır. Greenblatt ve Catherine Gallagher, 
Practicing New Historicism adlı kitapta şöyle yazmışlardır: 
"Estetik bir sunumun analizi, karmaşıklığı belli sınırlar 
içine almanın veya önünü kesmenin bir yolu olmak yerine 
bu karmaşıklığı yoğunlaştırmanın bir yolu olmalıdır:' Eğer 
bu yaklaşım doğruysa, bu durumda ilgi ve dikkat dağınık­
lığı, analizi yoğunlaştırmanın bir yolu olarak analize dahil 
edilmelidir, gerçi bir ikilik, bir karşıtlık olarak görülmele­
rine gerek yoktur çünkü dikkat dağınıklığı zaten ilginin 
aldığı biçimlerden biridir (bu durum şu soruları doğurur: 
İlgi nesnesindeki bir değişim ilgideki bir değişim midir? 
İlgideki bir değişim, ilgi nesnesindeki değişim midir?). Kafa 
karışıklığı, şaşkınlık veya hatta çılgınlık tehdidi yaratan 
unsur, tercih ettiğimiz, varsaydığımız ilgi nesnesinden 
uzaklaşan ilgidir ve dolayısıyla da bireyin bölünüşü değil­
se de dikkatinin başka yöne çekilişi, parçalanışı yaratır bu 
tehdidi. Tıpkı Hamlet'in dikkat dağınıklığının sarayda bir 
tür sessiz panik yaratmış olması gibi , dikkat dağınıklığı, 
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modern dönemin başlarındaki anlamları itibarıyla tehli­
keye işaret eder. Doğru şeylere konsantre olmayan, ilgisi 
kimsenin tam olarak bilmediği yerlere sapan kişinin yarat­
tığı esrarengiz tehdidi tarif eder (dikkat dağınıklığı, yaşan­
dığı kitle içinde şüphe yaratır). Hamlet gibi, radikal ölçüde 
dikkat dağınıklığı içinde olanlar anlamsız bir haldeymiş 
gibi görünür - korkutucu derecede anlamsız görünürler; 
dolayısıyla başka bir açıdan bakarsak, dikkat dağınıklığı 
haline girmeden önce iyi bilinen, rahatlatıcı şekilde tanıdık 
görünen kimselerdir. 

Bunun dışında Amihay'ın (öfke ve nefretten dolayı) 
dikkat dağınıklığına düşmemek yönünde bir anlamda 
geleneksel denebilecek bir kararlılığı vardır; bu da belli 
şeyleri belli bir şekilde gözlemleme ve hissetme kararlı­
lığının bir parçasıydı ve böylece şiirleri ortaya çıkabili­
yordu. Kendini sabote eden ve başkaları için yıkıcı 
olabilecek bir dikkat dağınıklığından kaçınıyordu. Son­
rasında da Ralegh'in, dikkat dağınıklığı haline yönelme 
veya rolüne girme kararlılığı söz konusudur; dikkat da­
ğınıklığını bir bakıma kraliçenin gözüne yeniden girmek 
için kullanmıştır ve bu dikkat dağınıklığı halinin hem 
körüklediği hem de katkı yaptığı şairliği ortaya çıkmıştır. 
İşleri kolaylaştıran bir dikkat dağınıklığıdır bu. Ve bu 
yaklaşımların haricinde muhtemelen Greenblatt'ın da 
anıştırma yaptığı Eliot'ın teolojik dikkat dağınıklığı teş­
hisi görülür; bu teşhis dikkat dağınıklığına karşı gelenek­
sel argüman diyebileceğimiz teolojik yaklaşımı getirir 
- dikkat dağınıklığından uzaklaşmamız gerektiğini, ama 
bu uzaklaşmanın başka bir dikkat dağınıklığıyla olma­
ması gerektiğini söyler. Bu yaklaşımda arzu nesnesi olan 
dikkat dağıtıcılar reddedilmektedir. 

Dikkat dağınıklığının gerekçesini açıklamak, yalnızca 
dikkatimizin nereden uzaklaşması gerektiğini açıklamak 
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anlamına gelebilir (örneğin Amihay'a göre nefretten uzak­
laşmak gerekir, Eliot'a göre sekiiler saplantılardan uzak­
laşmak gereklidir). Dikkat dağınıklığının gerekçesini 
açıklamak, belli ilgi biçimlerine ve nesnelerine ayrıcalık 
tanımanın bir başka yolu olma eğilimindedir. Dikkat 
dağınıklığı, ilgimizi daima ilgimizin yönlenmiş olması 
gereken şeye geri döndürür (yani dikkat dağınıklığını 
okulda öğretmeyiz, gerçi belki de öğretmemiz gerekir). 
Renaissance Self-Fashioning adlı kitabının 2005 basımına 
yazdığı yeni önsözde Greenblatt'ın Ralegh'le ilgili anlatı­
mını bu kadar açıklayıcı hale getiren budur, elbette Eliot'a 
yaptığı anıştırmanın aydınlatıcılığını da unutmamak ge­
rekir. Ralegh, Greenblatt'ın "dikkat dağınıklığı hali" de­
diği durumdan faydalanabiliyordu, bu sayede role 
girebiliyor, bunu "gösterebiliyordu"; sanki dikkat dağı­
nıklığı hali özcülüğe ihanet değil de kullanıma uygun bir 
janrmış gibi bundan faydalanıyordu. Ralegh için bu du­
rum, kafasındaki hedeflere uygun şekilde kendini biçim­
lendirmenin bir yoluydu: On altıncı yüzyılda "kişinin 
kimliğinin, manipüle edilebilir sanatsal bir proses gibi 
biçimlendirilmesi hakkında artan bir özbilinç" vakası 
olarak ele alınabilir bu olay. Eski bir (Jamesçi) pragmatist" 
gibi Ralegh de, dikkat dağınıklığının kendisini nereye 
götürdüğünü görmektedir; gerçekten de dikkat dağınık­
lığını deneyden geçirmekte, kendi üzerinde denemekte­
dir, tıpkı yeni bir role soyunan bir aktör gibi, ama işi uç 
noktalara taşımaktadır. 

Greenblatt, Hamlet in Purgatory [Hamlet Arafta] adlı 
kitabında şöyle yazmıştır: "Derinlerde bir yerlerde, 
Shakespeare'in sanatına dair muhteşem denebilecek şe­
kilde oportünist, gaspçı, emici, hatta yamyamca bir şeyler 

• Roman yazarı Henry James'in anlayışına uygun özellikte yaklaşımlar 
)amesçi olarak adlandırılır. (ç.n.) 

ı ıs 



. . . . tıg; A:'"Y'f'.'. .. AAan.. Phllll�' .'.. La'İVe" ((ilaPiar .. . .  

var." Bu, zor beğenen değil, açgözlü, obur bir sanattır ve 
imgelemdir. Aynı zamanda, belki de sürpriz denemeyecek 
şekilde bir aktörün de tanımıdır bu. Oyundaki bir aktörün 
dikkati -dikkat dağınıklığı rolünü oynamadığı sürece­
yalnızca kendi rolünden uzaklaşabilir. Dolayısıyla herhan­
gi bir anda neyi dikkat dağınıklığı olarak adlandıracağımız, 
dikkatimizin nerede olması gerektiği hakkında verilen 
teminatlara bağlı olacaktır. İster kaytarma ister protesto 
olsun, konu dikkat dağınıklığı olduğunda, bazen ilgimizi 
neye göstermemiz gerektiğini, ilgimizin nereye gittiğinden 
daha iyi biliriz, yani bu konuda daha fazla bilgilendirilmi­
şizdir (bir yere demir atmamış ilgi, tehdittir; bir bakıma 
benlik -bir temsil olarak benlik- kendini ilgi nesneleri 
etrafında organize ederek varlık bulur. Proust'un Marcel 
karakteri Combrayaaki yatak odasında şaşkın bir şekilde 
uyandığında odadaki objelere dikkat kesilerek kendini 
yeniden yapılandırmaktadır). Ve konu dikkat dağıtıcılara 
(oyalayıcı şeylere) geldiğinde, ki sıklıkla gelir, gerçekten 
haz aldığımız şeyin ne olduğundan daha az emin oluruz. 
Ama dikkat dağınıklığı halini repertuarımızın bir parçası 
haline getirdiğimizde; aklımızda ilginç nesnelerle ve bir 
kimlik biçimlendirme vizyonu içerisinde ele alarak dikkat 
dağınıklığı halini bizim oluşturduğumuz bir hal olarak 
tanımlamanın yollarını bulduğumuzda durum değişebilir. 
Tabii bunu yapabilmek için diğer unsurların yanı sıra 
dikkat dağınıklığı halini diğer halden ayırabilmek gerekir. 
Dikkat dağınıklığı ilginin bir başka biçimi olduğu için, 
zihnimizin dikkat dağınıklığı içindeki halinin hangi hal 
olduğunun ayrımına her zaman varamayabiliriz. Konunun 
otoriteleri bu ayrımı bizim için yapabilir. 

Dolayısıyla Renaissance Self-Fashioning adlı kitabında 
Greenblatt, Sir Thomas More'un, kendisini gerçek meş­
galelerinden uzak tutan inşaat işleriyle uğraşması ve ai-
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lesiyle vakit geçirmesi gibi "dikkat dağıtıcı uğraşlarından" 
bahsederken bu durumu şu sözlerle parlatır: "Görünen 
o ki daima bir 'gerçek' benlik var -hümanist bilgin veya 
keşiş-, bu benlik derinlere gömülüyor veya ihmal ediliyor. 
Ve Thomas More'un öyle bir yapısı var ki, farklı kimlik­
lerden birinin peşinden bütün kalbiyle gitmesi halinde 
bunu da gerçek benlik gibi hissedecekmiş gibi geliyor." 
More'un dikkat dağıtıcı uğraşları, Greenblatt'ın "gündelik 
hayat rolünde fark edilmeyen gizli bir rezerv, başka bir 
yerde bir yaşam olduğu duygusu" dediği durumu çağrış­
tırır. Bununla beraber bütün bu dikkat dağıtıcı uğraş 
nosyonu, Greenblatt'ın açıkça belirttiği gibi, bir iyileşme 
ve ruhun beslenmesi yerine "gerçek benlikle" (dikkati 
dağılmamış benlik) ilgili şüphelere neden olabilir ve böy­
lesi bir temsili kimliğin, böylesi bir figürün More adına 
neler yapabileceğini de sorgulamamıza neden olur (dik­
kati dağılmamış bir benlik fantezisi, dikkat dağılması 
kapasitesini güçlendirebilir, tıpkı kısıtlanmamışlık fante­
zisinin bizi kısıtlı tuttuğu gibi: Bu fantezilerin yaptığı 
budur). Dikkati dağılmamış benlik figürü, güçlendirme­
ye çalıştığı bir şeyi bozuyor olabilir; bu figür, Thomas 
More'un kendini kandırmak için kullandığı bir teselli 
olabilir. "Çünkü hayatı bundan aşağı kalır görünmemek­
tedir" diye yazmıştır Greenblatt ve aşağı kalıp kalmama 
hali Thomas More hakkında şöyle düşünmemize neden 
olur: "Rahatsız edici ölçüde alışılmadık bir bilinç biçimi­
nin icadı gibi; gergin, ironik, nüktedan; etkileşim hali ile 
kopukluk arasında harekete hazır halde duran bir bilinç 
ve hepsinin ötesinde, bir icat konumunda olduğunun 
bütünüyle farkında bir bilinç hali:' 

"Etkileşimle kopukluk arasında harekete hazır halde 
durma hali': dikkat dağınıklığının icadın bir parçası ola­
rak kullanılışını akla getirir: Yalnızca dikkatinizi bir yer-
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den uzaklaştırabiliyorsanız etkileşim ve kopukluk 
halinde olabilirsiniz. Ve bu yaklaşım, gerçek benlik fık­
rini ortadan kaldırmayı gerektirmeyebilir, bunun yerine 
gerçek benlik, süregiden var olma dramında kullanılan 
parçalardan biri olarak işleyişe eklenebilir. Greenblatt, 
Thomas More için şöyle yazmıştır (aynı şeyi Ralegh için 
de söyleyebilirdi): "Histriyonik doğaçlama olarak yaşanan 
hayatın bir sonucu da, gerçeklik kategorisiyle kurgunun 
birleşmesidir:' Dikkati dağılmış benlikle gerçek benliğin 
ikili oyunu şovu devam ettirir. Ama Greenblatt'ın açıkla­
masına göre bu durum daha karanlık bir şeyler doğurur: 
"Bu gölgeli benliklerin ardında'' diye yazmıştır, "daha 
karanlık bir gölge daha vardır: kimliğin kendisini ortadan 
kaldırma rüyası, tüm doğaçlamalara son verme, hikayeden 
kaçma arzusu''. Bu "çok yönlü adaptasyon'' gerginliği, 
kendini icat etme çalışması çizgiyi aşabilir. Bu noktada 
düşünülen şey, belki de, çok yönlü adaptasyonun gerilimi 
dışında dikkatin uzaklaşacağı (kaçacağı) hiçbir şeyin 
bulunmayışıdır veya sadece bir dizi dikkat dağınıklığı söz 
konusudur, ama kişinin dikkatinin uzaklaşmış olduğu 
hiçbir şey yoktur: Çok yönlü adaptasyon, adapte olmak 
üzere orada bulunan şeylerden zevk almamaktadır. Hat­
ta çok yönlü adaptasyon, sonsuz, boş bir dikkat dağınık­
lığı olarak hissedilebilir. Eğer dikkat dağınıklığı 
adaptasyonun bir biçimiyse, biz de hala Freud gibi, adap­
tasyonun kendisinin nereden uzaklaşmış dikkat olduğu­
nu düşünebiliriz. Eğer Greenblatt'ın Thomas More için 
yazdığı gibi "etkileşim ve kopuş diyalektiği, Burckhardt'tan 
beri Rönesans'ın miraslarından biri sayılan yoğun birey­
selliği yaratmış güçler arasında ise': bu durumda genel­
likle aynı anda hem etkileşim hem de kopuş olan dikkat 
dağınıklığının bu işte parmağı var demektir. Dikkat da­
ğınıkl ığı hal indeki bir yaşamı devam ettirme sanatı, dik-
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kat dağınıklığıyla ilgili ustalıklı hamleler yapmayı 
gerektirir, bunun nedeni de kısmen, ikisinin de birbirini 
mümkün kılan haller olmasından dolayı etkileşim haliy­
le kopuş hali arasındaki farkı anlamanın bazen çok güç 
olmasıdır. Psikanalizin, bu farkı söylemek adına modern 
bir girişim olduğu söylenebilir; ayrıca kişi konuşurken 
başka neler söylüyor olabileceğini keşfetmenin bir yolu­
dur. 



Teşekkürler 

B
u makaleler, konuşma ve seminerler halinde başladı 
ve bu kitap için gözden geçirildi. "İlgi Boşlukları", 

201 7  yılında Amanda Anderson ve David Russell tara­
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Her şey, neyi i lgi çekici bulduğumuza bağl ı d ı r  
(tabii eğer i lgi çekici bulduğu muz b i r  şey var­
sa) neyi i lgi çekici bu lmak üzere eğiti ldiğimize 
ve teşvik edildiğim ize, ayrıca kend im ize rağ­
men kendimizi neyle i lgilenir halde bulduğu-

muza bağl ı d ı r. 

İki anlamda da -yalnızca ço­
cukken deği l ,  hayatları m ı z  bo­
yunca- kısmen di kkat çekme 
arayışı ndayız,  bunun nedeni 

diğimizin her zaman net ol­
mamasıdır: Kend im izde ve 
kendimiz d ış ında neyin il­
giye muhtaç olduğu ve ara­

dığ ımız ilgiyi bulduğu muzda 
bunun ne gibi sonuçlar doğurma­

s ın ı  u mduğumuz konusu belirsizlikler içerir. 

Adam Phi l l ips i lgi çekici bulduğu muz şeyle­
rin, dikkat çekme arayış ımız ın  kimliğim izi ve 
yaşamlar ımızı  nas ı l  şeki l lendirdiğini anlatıyor. 
İ lginin,  utanç duygusuyla, benlikle ve d ikkat 
dağ ı n ı kl ı ğ ıyla arasındaki bağlantılara ış ık tu­
tuyor. Yönlend irdiğimiz veya yönlendirmediği­
miz i lgimizin kim olduğu muza veya kim olma­
d ı ğ ı m ıza dair neler söylediğini gözler önüne 
seriyor. 
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