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Yasal Uyari

Sitemiz Uzerinden yuklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci
Bolum-Cesitli Hukumler " boliuminde yeralan "EK MADDE 11. e
istinaden gorme OzUrli kardeslerimiz i¢in  hazirlanmistir.  Ekran
Okuyucu, Braille'n  Speak  sayesinde hazirlanan  kitaplari
dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacagi igcin eger kitabi
begenirseniz kitapgilardan almanizi ya da online satin alma yolu ile
edinmenizi oneririz. Yayinci kurumlarin ve yazarlarin telif haklarinin ihlal
edilmemesi icin indirilen dokumanlarin 24 saat iginde silinmesi
gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan firmanin ugrayacagi
zarardan hicbir sekilde SORUMLU degiliz. Sitemizin amaci sadece
kitap hakkinda bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmaniz ve hosunuza
giderse kitabi almaniz i¢indir. Sitemizin burada yayinlanan e-kitaplardan
herhangi bir ticari ¢ikari ya da herhangi bir kurulusa zarar verme amaci
yoktur. Bu yuzden edinilen dokumanlari fikir alma amacl olarak 24 saat
sureli kullanabilirsiniz. Daha sonrasi sizin sorumlulugunuza kalmigtir.
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Pascal Mercier

Pascal Mercier 1944 wyilinda Bern’de dogdu. Berlin’de yasamaktadir.
Lizbon’a Gece Treni yazarin iigiincii romanidir. Felsefe egitimi gérmiis olan
ve asil ad1 Peter Bieri’yi yazarlikta kullanmayan Mercier 'nin diger romanlari
da Kirmuz1 Kedi Yayinevi tarafindan yayimlanacaktir.

Iknur Ozdemir

Istanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi’ni ve Bogazi¢i Universitesi Isletme
Bolimi’ni bitirdi. Almanca ve Ingilizceden cok sayida cevirisi ve Senin
Oykiin Hangisi adl1 bir 6ykii kitab1 vardir.

Baslica Cevirileri: Paul Auster: Yalnizligin Kesfi, Yanilsamalar Kitabi, New
York Uclemesi; Gabriel Garcia Marquez: Sili’de Gizlice; Nadine Gordimer:
Julyin Insanlary; Heinrich Mann: Mavi Melek; Max Frisch: Stiller; J. M.
Coetzee: Utang, Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Glinter
Grass: Yenge¢ Yiirtiyiisii, Sogani Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor 'un Son
Yazi; Maria Public: Mozart, Bir Bilincin Opykiisii; Arundhati Roy: Kiiciik
Seylerin Tanrist; Stefan Zweig: Giinliikler; Bruno Schulz: Tar¢in Diikkanlarr;
lan McEwan: Cumartesi, Sahilde; Jay Parini: Son Istasyon; Ingeborg
Bachmann-Paul Celan: Kalp Zamani; Edith Wharton: Keyif Evi; Umberto Eco:
Geng Bir Romancinin Itiraflari; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait
Bir Oda.
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Nuestras vidas son los rios



que van a dar en la mar,



qu’es el morir*

Jorge Manrique

* Birer nehirdir hayatlarmz
adma Oliim denen,
o denize dogru akan



Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que
chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de
difference de nous a nous mesmes, que de nous a autruy.

Hepimiz kiiciik parcalardan olusuruz, bu pargalar Oyle sekilsiz, Oyle
farklidirlar ki birbirlerinden, her biri her an cammin istedigini yapar; bu
yizden kendimizle kendimiz arasindaki farkliliklar, kendimizle baskalar:
arasindaki kadardir.

Michel de Montaigne, DENEMELER, Ikinci Kitap

Cada um de nos ¢ varios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por
isso aquele que despreza o ambiente ndo ¢ o mesmo que dele se alegra ou
padece. Na vasta colonia do nosso ser ha gente de muitas espécies,
pensando e sentindo diferentemente.

Her birimiz birden ¢ok kisiyiz, pek coguz, ifrat sayida kendimiziz. Bu
yiizden, c¢evresini kiigiimseyen kisiyle o ¢evreden zevk alan ya da onun
yiiziinden iiziilen kisi aym degildir. Varligimizin engin somiirgesinde farkli
diistinen ve farkli hisseden pek ¢ok tiirde insan vardir.

Fernando Pessoa, HUZURSUZLUGUN KIiTABI,
30.12.1932 tarihli not



Birinci Boliim



Yola Cikis



Raimund Gregorius’un hayatinda her seyi degistirecek olan giin, oteki pek
cok giin gibi basladi. Gregorius saat sekize c¢eyrek kala Bundesterrasse’den
geldi, sehir merkezinden liseye uzanan Kirchenfeld Kopriisii’'ne adim atti. Ders
yilinda, hafta i¢i giinlerin hepsinde aym seyi ve hep sekize ceyrek kala
yapardi. Bir keresinde koprii kapatilmis, o da Yunanca dersinde bir hata
yapmustt. Goriilmiis sey degildi bu, bir daha da olmadi zaten. Biitiin okulda
giinlerce onun bu hatasindan baska bir sey konusulmadi. Bu konudaki
tartismalar siirdiikce bu hatanin yanlis isitmeden kaynaklandigina inananlarin
sayis1 da artti. Sonunda o derse girmis olan 6grenciler de aym kamya vardilar.
Mundus’un —herkes dyle derdi ona— Yunanca, Latince ya da Ibranice dersinde
bir hata yapmasi akil alacak gibi degildi.

Gregorius karsiya, Bern sehrinin Tarth Miizesi’nin sivri kulelerine,
yukaridaki Gurten Tepesi’ne ve asa8iya, buz yesili sulariyla Aare’ye bakti.
Sert esen riizgar alcaktaki bulutlar1 Gregorius’un basimn tistiinden siiriikliiyor,
semsiyesini ters dondiriiyor, yagmuru yliziinde kamg¢i gibi saklatiyordu.
Kopriiniin tam ortasindaki kadim o sirada gordii. Dirseklerini parmakliga
dayamus, bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda mektuba benzeyen
bir sey okuyordu. Kagidi iki eliyle siki siki tutmasi gerekiyordu. Gregorius
yaklasinca kadin kagidi ansi1zin burusturdu, elinde top haline getirdi ve bu topu
sert bir hareketle bosluga firlatti. Gregorius gayrithtiyari adimlarim
hizlandirmusti, kadinla arasinda birka¢ adimlik mesafe kaldi. Kadinmin solgun,
yagmurdan 1slanmus yiiziindeki ofkeyr gordii. Bagirip cagirarak bosalacak,
sonra da ucup gidecek tiirden bir ofke degildi bu. Siddetli, igedoniik bir
ofkeydi, kadimn icinde uzun siiredir usul usul titiiyor olmaliydi. Kadin
kollarint iki yana gerip parmakliga dayadi, topuklar1 ayakkabilarindan disari
kaydi. Atlayacak. Siddetli riizgar Gregorius’un semsiyesini elinden kopardi,
kopriniin parmakliginin istiinden asirtip savurdu; Gregorius i¢i defter dolu
cantasini yere atti ve yiiksek sesle kiifretti, bu kiifiirlerin aslinda onun her
zamanki kelime dagarciginda yeri yoktu. Cantanin agz1 acildi, defterler 1slak



asfalta dokiildi. Kadin arkasina dondi. Islanan defterlerin renginin
koyulasmasim birka¢ saniye kimildamadan seyretti. Sonra mantosunun
cebinden bir keceli kalem ¢ikardi, iki adim atti, Gregorius’a dogru egildi ve
onun alnina birtakim sayilar yazdi.

“Oziir dilerim,” dedi Fransizca, soluk soluga ve yabanci bir aksanla, “ama
bu telefon numarasini unutmamam gerekiyor, yammda da kagit yok.”

[k kez gdriiyormus gibi kendi ellerine baktr.

“Elbette ben...” Bir Gregorius’un almna bir kendi eline bakarak numaray1
elinin lizerine yazdi. “Bu... bu numaray1 aklimda tutmak istemiyordum, her seyi
unutmak istiyordum, ama mektubun distiilinii gorlince... numarayi
unutmamaliydim.”

Gozliginin  kalin camlarmma vuran yagmur Gregorius’un goriisiini
bulandiriyordu, elleriyle yeri beceriksizce yoklayarak 1slak defterleri aradi.
Kegeli kalemin ucu bir kez daha almnin tlizerinde kayryormus gibi geldi ona.
Ama sonra bunun, bir mendille sayilar1 silmeye c¢alisan kadimn parmag
oldugunu fark etti.

“Kiistahlik oldugunu biliyorum...” Defterleri toplayan Gregorius’a yardim
etmeye baslamusti. Gregorius’un eli kadinin eline degdi, dizine ¢arpti, son
deftere ikisi birden uzamnca kafalar1 tokustu.

Kars1 karsiya durduklarinda, “Cok tesekkiirler,” dedi Gregorius. Kadimn
basim isaret ederek, “Cok acidi nu?”” diye sordu.

Dalginca, gozlerini yere egerek basim iki yana salladi kadin. Yagmur
saclarina vuruyor, yiiziinden asag siiziiliiyordu. “Sizinle birlikte birka¢ adim
yiirtiyebilir miyim?”

“Eee... tabii, olur,” diye kekeledi Gregorius.

Hi¢ konusmadan kopriiniin sonuna kadar birlikte yiirtidiiler, okul yoniinde
devam ettiler. Zaman duygusu Gregorius’a saatin sekizi gectigini, ilk dersin
coktan baslamuis oldugunu séyliiyordu. ‘Birka¢ adim’ nereye kadardi? Kadin
adimlarim onunkilere uydurmus, yaninda yiirliyordu, sanki biitiin giin Oyle
devam edecekti. Mantosunun genis yakasim o kadar kaldirmusti ki Gregorius
yandan bakinca onun sadece almm goriiyordu.



“Suraya girecegim, liseye,” dedi ve durdu. “Ben 6gretmenim.”
“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu kadin, usulca.

Gregorius duraksadi, kolunun yeniyle 1slak gozliigiinii sildi. “En azindan
i¢cerisi kuru,” dedi sonunda.

Merdiveni ¢iktilar, Gregorius ge¢mesi i¢in kapiy: tuttu, derse girildigi i¢in
ozellikle tenha ve sessiz goriinen holde durdular. Ustlerinden sular
damliyordu.

“Burada bekleyin,” diyen Gregorius havlu getirmek icin tuvalete gitti.

Aynanin Oniinde gozIliglinii kuruladi, yiiziinii sildi. Almindaki sayilar hala
okunabiliyordu. Havlunun bir ucunu sicak suyun altina tuttu, tam almm ovmaya
baslayacakti ki kalakaldi. Bu olay1 saatler sonra aklina getirince, Her seyi
kesinlestiren andi o, diye diisiindii. Clinkii o gizemli kadinla karsilagmasinin
1zini silmek istemedigini birden anlanmusti.

Suratinda bir telefon numarasiyla sinifin karsisina ¢ikisim getirdi gozlerinin
oniine; Mundus’tu o, bu binadaki ve herhalde okulun tarihindeki en giivenilir
ve en i¢i dis1 bir adam, otuz yili askin bir siiredir burada c¢alisiyor, hi¢bir
mesleki hatas1 yok, kusuru da; bir kurumsal amt, biraz sikici biri ama antik
dillerdeki sasilas1 bilgisi nedeniyle saygi goriiyor, karsidaki tiniversitede bile
cekinirler ondan, 6grencileri sevgiyle dalga gecerler onunla; her ders yilinda,
gece yarisi telefon edip eski bir metnin kiyida kosede kalmus bir yeri i¢in hangi
olasiliklarin s6z konusu olabilecegini sorup yeni bastan sinarlardi onu,
karsiliginda da, her seferinde ezberden aym yavan ama ayrintili agiklamay:
alirlardi, bu agiklamanin i¢inde baska olas1 goriislere yoneltilen elestirel bir
yorum da olurdu, rahatsiz edilmekten duydugu kizginlig hi¢ belli etmeyecek
sekilde sakince yamtlardi onlar1 ve hi¢ degismezdi o yanitlar — Mundus’tu iste
o, adi inanilmaz derecede eski moda, hatta antikaydi, o adin kisaltilmasi
gerekiyordu ve ancak boyle kisaltilabiliyordu, oyle bir kisaltmaydi ki bu,
adamin yaradilisint bagka hicbir kelimenin yapamayacag olciide ortaya da

koyuyordu,lH ¢iinkii onun bir dilbilimci olarak ruhunda tasidig sey aslinda
koca bir diinyaydi, daha dogrusu birka¢ tane koca diinya, kafasindaki her
Latince ya da Yunanca metnin yamnda ibranicesi de oluyordu, bu sayede
Kutsal Kitap konusunda ders veren kimi profesorii hayrete diisiirdiigii olmustu.
Gergek bir bilgin gormek istiyorsaniz, derdi lise miidiirii, onu yeni bir sinifa



tamstirirken: Iste karsinizda.

Ve bu bilgin, diye diisiindii Gregorius, kimilerinin goziine salt Oli
kelimelerden ibaretmis gibi goriinen ve sevildigl i¢in onu kiskanan
meslektaglarimn nefretle Papiriis adim taktiklar1 bu yavan adam, bu bilgin;
kirmizi deri mantolu, riiyalardaki gibi yumusacik, timsi giiney iilkelerini
cagristiran, bitmek bilmeyen bir fisiltiya benzeyen, duyulmasi bile insam sug
ortagi yapmaya yeten bir sese sahip olan, ¢aresiz ve belli ki ofkeyle ask
arasinda savrulan bir kadimn almna yazdig telefon numarasiyla girecekti
sinifa.

Gregorius havluyu getirdiginde kadin taragim dislerinin arasina kistirip,
mantosunun yakasinda bir ¢anaktaynus gibi duran uzun siyah saclarim kuruladi.
Bina amiri hole girdi, Gregorius’u goriince once saskinlikla ¢ikis kapisinin
uistiinde asil1 olan saate, sonra da kolundaki saate bakti. Gregorius basiyla her
zamanki gibi selamladi onu. Yanlarindan kosarak bir kiz O6grenci gecti,
kosarken iki kez doniip bakti, sonra yoluna devam etti.

“Ders verdigim simif surada, yukarida,” dedi kadina Gregorius ve eliyle
pencereden binanin bir baska kanadim gosterdi. Kalbinin atislarin1 duyuyordu.
“Benimle gelmek ister misiniz?”

Bunu ger¢ekten sdylemis olduguna Gregorius daha sonra inanamadi; ama
boyle olmus olmaliydi, ¢ilinkii birden kendilerini yan yana simifa dogru gider
buldular, Gregorius ayakkabisinin kauguk tabanlarimn linolyum dosemedeki
gicirtisim, kadin adim attikca da onun yiiksek ve sivri topuklarimn tikirtisim
duyuyordu.

Daha 6nce kadina, “Anadiliniz ne?” diye sormustu.
“Portugués,” demisti kadin.

Sasirtic1 bigimde u gibi telaffuz ettigi o harfi, € harfinin yiikselen, tuhaf bir
bi¢imde bastirilan tizligi ve sozciigiin sonundaki yumusak s, birlesip bir ezgiye
dontigsmiislerdi Gregorius’un kulaklarinda, aslinda oldugundan daha uzun siiren
ve miimkiin olsa biitlin giin dinlemek istedigi bir ezgiye.

29

“Bekleyin,” dedi, ceketinin cebinden not defterini c¢ikardi, bir yaprak
kopardi. “Numara i¢in.”

Elim kapimin tokmagina koymustu ki az onceki kelimeyi yinelemesini istedi



kadindan. Yineledi kadin, o zaman Gregorius onu ilk kez giiliimserken gordii.

Sinifa girdiklerinde gevezelikler bigakla kesilmiggesine durdu. Toplu
saskinlik bi¢cimini almis bir sessizlik doldu simfa. Gregorius daha sonra net
olarak hatirladi: Her bir yilizde okunan bu hayret dolu sessizligin, bu dili
tutulmus 1nanmazligin tadim c¢ikarmusti, kendisinden hi¢ beklemedigi bir
bigimde bunu hissedebilmis olmaktan duydugu sevincin de tadim ¢ikarmusti.

Neler oluyor? Kapida duran alisilmadik ikiliye, solgun ylizlii, saglar1 yarim
yamalak taranmus bir kadimin yaminda dikilen, sacsiz basi 1slannus, paltosu
yagmuru ¢ekmis Mundus’a dikilen en az yirmi ¢ift gozde bu soru okunuyordu.

“Surast olur mu?” dedi Gregorius kadina, arka kosedeki bos sandalyeyi
gosterdi. Sonra On tarafa ilerledi, her zamanki gibi selamladi sinifi,
kiirstistiniin arkasina gecip oturdu. Nasil bir aciklama yapabilecegi konusunda
en ufak bir fikri yoktu, bu yilizden ilizerinde ¢alismakta olduklar1 metni
cevirmelerini istedi. Ceviriler duraksamalarla yapildi, Gregorius birkag
merakl1 bakis yakaladi. Saskin bakislar da vardi, ¢linkii o —o, yani her hatay
g0zii kapal1 yakalayan Mundus— bir siirii hataya, eksige ve beceriksizlige g6z
yumuyordu.

Kadina bakmiyormus gibi yapmayi basardi. Ama her saniye goriiyordu onu,
1slak saclarim yiiziinden geriye atmasim, beyaz ellerini ovusturmasini,
pencereye kayan dalgin, kayip bakislarim. Bir ara kalemini ¢ikardi kadin,
telefon numarasini kagida yazdi. Sonra yine arkasina yaslandi, artik nerede
bulundugunu unutmus goriiniiyordu.

Dayamlir gibi degildi durum, Gregorius yan gbzle saatine bakti: Tenefflise
daha on dakika vardi. O sirada kadin ayaga kalkti, sessizce kapiya gitti. Kap1
araliginda durup Gregorius’a dondli, parmagim dudaklarina gotiirdii.
Gregorius basim sallayinca kadin giiliimseyerek ayni hareketi yineledi. Sonra
kap1 hafif bir tikirtiyla kapandi.

O andan itibaren Gregorius oOgrencilerin soyledigi seylerin higbirini
duymadi. Sanki yapayalmzdi, kulaklar1 sagir eden bir sessizlikle ¢evrilmisti.
Bir ara pencerenin Oniinde durup kirmuzili kadim binanin kdsesini doniip
kaybolana kadar gozleriyle izledi. Kadimin pesinden gitmemek i¢in gosterdigi
cabanmin kendi i¢inde nasil yankilandigini hissediyordu. Kadimn parmagim
dudaklarina gotiirmesi geliyordu gozlerinin Oniine siirekli, pek ¢ok anlamu



olabilirdi bunun: Rahatsiz etmek istemiyorum,; veya: Bu bizim sirrimiz olsun;
ya da: Birakin gideyim, bunun bir devami olamaz.

Teneffiis zili caldifinda pencerenin &niinden ayrilmadi. Ogrenciler
alisilmadik bir sessizlik i¢cinde ciktilar simiftan. Daha sonra o da ¢ikt1, arka
kapiyr kullanarak binadan ayrildi, karsit kaldirima gec¢ip kendisini kimsenin
aramayacagl halk kitapligina girdi.

Teneffiisten sonra dersin ikinci kisminda her zamanki gibi gecikmeden geldi
simfa. Almndaki sayilar1 silmisti, bir dakikalik bir tereddiitten sonra onlar1 not
defterine kaydetmis, sonra da basimi incecik c¢evreleyen kir saglarim
kurulamusti. Yalmzca ceketinin ve pantolonunun tlizerindeki nemli lekeler,
alisilmadik bir sey yasandigim eleveriyordu. Bir 6bek 1slannmuis defteri
cantasindan ¢ikardi.

“Bir sanssizlik,” demekle yetindi. “Tokezledim, o sirada ¢antadan disari
kaydilar, yagmurun altina. Diizeltiler yine de okunabilir durumdadir;
okunamiyorsa tahmin ederek calisacaksimz.”

Iste onlarin tamdig Gregorius buydu, biitiin sinif rahat bir soluk aldi. Ara
sira merakl1 bir bakis yakaladig oluyordu, bazilarimin sesinde de bir tirkeklik
kalintis1. Bunun disinda her sey eskisi gibiydi. En sik rastlanan hatalar: tahtaya
yazdi. Sonra dgrencilerin sessizce, kendi baslarina ¢alismalarini istedi.

Bunu izleyen on bes dakika i¢inde yasadig seye bir karar alma denebilir
miydi? Gregorius bu soruyu sonradan kendine sik sik sorduysa da higbir zaman
emin olamadi. Ama karar alma degilse neydi?

Gozlerini defterlerine dikerek One egilmis Ogrencileri sanki ilk kez
goriiyormus gibi incelemesiyle basladi her sey.

Toplanti salonunda her yil yapilan ve Gregorius’un aym anda bir diizine
ogrenciye karsi oynadigl satrang turnuvasinda taslarindan birini gizlice
yerinden oynatmus olan Lucien von Graffenried. Oteki tahtalarda hamlelerini
yaptiktan sonra Gregorius yine onun basina gelmisti. Hemen anladi. Sakince
bakti ¢ocuga. Lucien’in yiizii al al oldu. “Buna ihtiyacin yok ki,” dedi
Gregorius, sonra da o parti berabere bitecek sekilde oynadi.

Hamileligi konusunda ne yapacagim bilemedigi i¢in sabahin ikisinde
kapisina dayanmis olan Sarah Winter. Gregorius ¢ay demlemis ve kizi



dinlemekten bagka bir sey yapmamusti. “Ogiidiiniizii dinledigim igin ¢ok
seviniyorum,” demisti kiz bir hafta sonra, “cocuk dogurmak i¢in ¢cok erkendi.”

Diizgiin, inci gibi bir elyazisina sahip olan, hep miikemmel olan,
basarilarimn yiikii altinda hizla yaslanan Beatrice Liischer. Hep en diisiik
notlar1 alan René Zingg.

Ve elbette Natalie Rubin. Cevresinden lutfunu esirgeyen ge¢mis yiizyillardan
kalma sarayli bir kiza benzeyen, ulasilmaz, herkesin cevresinde pervane
oldugu, ama sivri dili yliziinden korktugu Natalie. Gegen hafta, teneffiis zili
calinca ayaga kalkmus, halinden hosnut biri gibi gerinmis, etekliginin cebinden
bir seker cikarmusti. Kapiya dogru giderken sekerin kagidim agnus,
Gregorius’un yanindan gegerken de onu agzina gotiirmiistii. Seker dudaklarina
degdigi anda kiz durmus, Gregorius’a donmiis, kipkirmizi sekeri ona uzatip,
“Ister misiniz?” demisti. Gregorius’un saskinlifiyla eglenip ara sira yaptidi
gibi tiz sesli bir kahkaha patlatmus, elini kasten Gregorius’un eline degdirmisti.

Gregorius Ogrencilerin hepsini inceledi. ilkdnce onlar i¢in hissettiklerinin
sadece bir ara bilangosunu ¢ikardigim sanmusti, ama siralarin arasindayken,
gitgide daha da ¢ok soyle diisiindiigiinii fark etti: Onlerinde daha ne kadar
uzun bir hayat var; gelecekleri ne kadar acgik; daha baslarina neler
gelebilir, daha neler yasayabilirler!

Portugués. Melodiyi duyuyor, saglarini kuruladig havlunun



arkasindan kapal1 gozlerle beliren kadimn yiiziinii goriiyordu, mermer gibi
beyazdi. Son bir kez gozlerini 6grencilerin baslarinin {istiinde gezdirdi. Sonra
yavasc¢a yerinden dogruldu, kapiya gitti, nemli paltosunu aldi ve bir kez bile
arkasina bakmadan simiftan ¢ikip gitti.

Bir omiir boyu kendisine eslik etmis olan kitaplarin bulundugu evrak ¢antasi
kiirsiiniin tlizerinde kalmisti. Merdivenin iist basinda durdu ve kitaplarini
birka¢ yilda bir nasil yeniden ciltlenmeye gotiirdiigiinii diisiindii, hep aym
diikkana, neredeyse kurutma kagidina donmiis, incelmis, yipranmis sayfalarla
alay ettikleri yere. Cantas1 kiirsiiniin lizerinde durduk¢a Ogrenciler onun geri
gelecegini sanacaklardi. Ama kitaplari orada birakmasinin ve simdi gidip
onlar1 alma diirtiisiine direnmesinin nedeni bu degildi. Simdi giderse, o
kitaplardan da uzaklagmis olacakti. Bunu agik secik hissediyordu, su anda ¢ikis
kapisina dogru ilerlerken ‘gitme’nin ne demek oldugu hakkinda hig¢bir fikri
olmasa da.

Giris holiinde gozii yerdeki kiigiik su birikintisine takildi, kendisinin
tuvaletten gelmesini mantosundan sular damlayarak bekleyen kadimin durdugu
yerde olusmustu. O birikinti bir baska, yabanci diinyadan gelmis bir
ziyaret¢inin biraktigl i1zdi ve Gregorius onu arkeolojik buluntulara bakarken
hissettigi husu i¢inde inceliyordu. Ancak bina amirinin ayaklarim siiriiyerek
yaklastigim duyunca toparlandi ve hizla disar1 ¢ikti.

Hi¢ basim c¢evirmeden bir sokagin kosesine kadar ilerledi, orada doniip
goriilmeden arkasina bakabilirdi. Aniden ve kendisinden hi¢ beklemedigi
kadar derinden, bu binay1 ve temsil ettigi her seyi ne kadar sevdigini ve orayi
ne kadar 6zleyecegini hissetti. Iginden hesap etti: Kirk iki y1l dnce, on bes
yasinda bir lise Ogrencisiyken ilk kez adim atmisti oraya, sevingli bir
bekleyisle can sikintisi arasinda bocaliyordu. Dort yil sonra elinde
diplomasiyla ¢ikmustt oradan, ama yine dort yil sonra, eskiden kendisine antik
diinyamn kapilarim agmus olan ve bir kazada hayatim kaybeden Yunanca
ogretmenine vekalet etmek {izere bir kez daha donmiistii. Universite dgrencisi
olan vekil Ogretmen, Ogrenciligi hi¢ bitmeyen kalici bir vekil Ogretmene
doniismiistii, sonunda tiniversiteden mezun oldugunda tam otuz li¢ yasindaydi.

Karisi Florence zorladigi igin yapmusti bunu. Terfi edecegini hi¢ aklina
getirmemisti; kendisine bu konu soruldugu zaman giiliip geciyordu. Onemli



olan boyle seyler degildi. Onemli olan, basit bir seydi: Eski metinleri didik
didik edebilmek, dilbilgisi ve lslup agisindan en kii¢iik ayrintisina kadar
ogrenebilmek ve her bir deyimin hikdyesini bilmekti. Diger bir deyisle: fyi
olmakti. Algakgoniilliiliik degildi bu; kendisi s6z konusu oldugunda hi¢ mi hig
algakgoniillii degildi. Tuhaflik ya da sapkin bir kibir de degildi. Sonradan ara
sira diiglindiigii gibi, gosteris meraklis1 bir diinyaya yoneltilmis sessiz bir
hiddetti, sadece miize bekgiligine terfi edebilen babasimin bir 6miir boyu
altinda ezildigi kendini begenmislerin diinyasindan 6¢ almak istedigi i¢in
kullandig kati bir inatti. Yetileri kendisinden ¢ok daha az —dogruyu soylemek
gerekirse, giltinesi azlikta— olan baskalarimn, tiniversiteyi bitirip sabit bir ise
girmelerine gelince: Sanki onlar bir baska, dayamlmaz Olgiide yiizeysel ve
kendisinin kiiclimsedigi kistaslara sahip bir diinyaya aittiler. Okulda
Gregorius’u isten ¢ikarip liniversite mezunu birini ise almak kimsenin aklina
gelmezdi. Kendisi de eski diller uzmam olan miidiir, Gregorius’un ne kadar 1yi
oldugunu —kendisinden ¢ok daha iyiydi— ve Ogrencilerin de ayaklanacagim
biliyordu. Nihayet girdigi iiniversite bitirme sinavi, Gregorius’a son derece
kolay geldi, siirenin yaris1 doldugunda kAgidini verdi. Inadindan vazgecmeye
zorladig i¢in Florence’e karsi i¢inde hep biraz kirginlik tagimusti.

Gregorius geri dondii ve Kirchenfeld Kopriisii’'ne dogru agir agir yiirudii.
Koprii goriindiigiinde i¢inde tuhaf, ama bir o kadar da hem huzursuz edici hem
ferahlatict bir duygu dogdu, elli yedi yasindayken hayatini ilk kez kendi
ellerine almak lizere oldugunu hissediyordu.

Kadimn saganak yagmur altinda mektubu okudugu yerde durup asagiya bakti.
Ne kadar yiiksekte bulundugunun ilk kez farkina variyordu. Kadin gergekten
asagl atlamak istemis miydi? Yoksa, Florence’in erkek kardesi de bir kopriiden
atlamis oldugu i¢in, gereksiz yere mi korkmustu Gregorius? Kadinin anadilinin
Portekizce oldugu disinda onun hakkinda en ufak bir sey bilmiyordu. Adim bile
bilmiyordu. Burusturulmus mektubu bu yiikseklikten gérmeye c¢aligsmasi
anlamsizdi elbette. Yine de zorlanmaktan yasarmaya baslayan gozlerini asagiya



dikti. Su kara nokta, kendi semsiyesi miydi? Ceketini ustten elleyip adim
bilmedigi Portekizli kadinin almina yazmis oldugu telefon numarasim kaydettigi
not defterinin yaninda olduguna emin oldu. Daha sonra hangi yone sapacagina
karar veremeden kopriiniin ucuna kadar yiirtidii. O giline kadarki yasanmindan
kagmak iizereydi. Boyle bir amaci olan kisi evine gidebilir miydi?

Bakislari, sehrin en eski ve en kibar oteli olan Hotel Bellevue’ye ¢evrildi.
Iceri girmeksizin binlerce kez gegmisti onun Oniinden. Her seferinde
hissetmisti onun orada oldugunu, onun orada bulunmasinin kendisi i¢in nedense
onemli oldugunu diisiindii; o binanin yikilacagim ya da artik otel olarak —veya
bu otel olarak— hizmet vermeyecegini Ogrenseydi rahatsiz olurdu. Ancak,
kendisinin, yani Mundus’un orada bir sey arayacag hi¢ aklina gelmezdi.
Kararsiz adimlarla otelin girisine dogru yiirtidii. Bir Bentley durdu, siirticlisii
indi, otele girdi. Onun pesinden giden Gregorius, kesinlikle devrimsel ve
aslinda yasak bir sey yapmakta oldugu duygusunu tasiyordu.

Renkli cam kubbeli lobide kimse yoktu, hali biitiin sesleri yutuyordu.
Yagmurun dinmis olmasina, paltosundan sular siiziilmemesine seviniyordu
Gregorius. Agir, hantal ayakkabilariyla lobide yliriidii ve yemek salonuna
girdi. Kahvaltt i¢in hazirlanmis masalardan yalmz iki tanesi doluydu.
Mozart’in bir divertomentosunun yumusak notalari, giiriiltiilii, ¢irkin ve sikici
olan her seyden uzak olundugu etkisini yaratiyordu. Gregorius paltosunu
cikardi, pencerenin Oniindeki masalardan birine oturdu. Hayir, dedi krem rengi
ceketli garsona, otel miisterisi degildi. Garsonun kendisini incelediginin
farkindaydi: Dirseklerinde deri yamalar olan eprimis ceket, i¢indeki balik¢i
yaka kaba kazak; dizleri ¢ikmus kadife pantolon; genis kelini ¢evreleyen seyrek
saglar; hep biraz bakimsiz goriinmesine neden olan yer yer beyazlamis kir
sakal. Garson siparisini alip gittiginde Gregorius yamnda yeterli para olup
olmadigim sinirli hareketlerle kontrol etti. Sonra dirseklerini kolali masa
ortiistine dayadi, kdpritye dogru bakti.

Kadinin bir kez daha kopriiye gelecegini ummak mantiksizdi. Kopriiden
gecip geri donmiis ve sonra sehrin eski sokaklarindan birinde kaybolmustu.
Kadinin simfin arka tarafinda oturusunu, dalgin gozlerle camdan disar1 bakisini
gozlerinin Oniine getirdi Gregorius. Beyaz ellerini ovusturmasint  gordii.
Mermer beyazligindaki yorgun ve savunmasiz yiiziiniin havlunun arkasindan
belirmesini gordii yine. Portugués. Duraksayarak not defterini c¢ikardi ve
telefon numarasina bakti. Garson kahvaltiyr gimiis kaplarda getirdi.



Gregorius’un kahvesi sogudu. Bir ara ayaga kalkip telefona gitti. Yar1 yolda
cark edip masasina dondi. Elini stirmedigi kahvaltinin parasim 6deyip otelden
cikt1.

Hirschengraben’deki Ispanyol kitabevine gitmeyeli yillar olmustu. Eskiden
ara sira, San Juan de la Cruz konulu doktora tezinde kullanmasi i¢cin Florence’e
kitap alird1 oradan. Otobiiste giderken bazen sayfalarim karistirirdi, ama evde
hi¢ elini siirmezdi o kitaplara. Ispanyolca, Florence’in alamydi. Latince
gibiydi ama Latinceden cok farkliydi, bu da Gregorius’u rahatsiz ediyordu.
Latince kokenli oldugu bunca belirgin kelimelerin —sokakta, aligveris
merkezinde, kafede— glniimiiz insanimn dudaklarindan dokiilmesini
hazmedemiyordu. Koka kola 1smarlamakta, pazarlik etmekte, sOovmekte
kullamlmalarini. Bu disiinceye hi¢ katlananmiyor, ne zaman aklina gelse o
gorlintiiyii hemen ve hizla bir kenara itiyordu. Elbette, Romalilar da pazarlik
etmisler ve sdvmiislerdi. Ama o baska bir seydi. I¢clerinde ge¢miste kalan her
seyin siiklinetini barindirdiklar1 igin seviyordu Latince ciimleleri. Insam bu
konuda yorum yapmaya zorlamadiklari i¢in. Bos laf olmamn o6tesinde dil
olduklar1 igin. Sarsilmazliklar1 i¢inde giizel olduklar1 igin. Olii diller diyen
insanlarin higbir fikri, gercekten hi¢bir fikri yoktu, Gregorius o insanlari
kiiciimserken sert ve kati olabiliyordu. Florence telefonda Ispanyolca
konusurken Gregorius kapiyr kapatiyordu. Bu yaptigi Florence’i incitiyor,
Gregorius ise ona durumu agiklayamiyordu.

Kitabevinin i¢ginde muhtesem bir deri ve toz kokusu vardi. Diikkanin sahibi
ve Romen dilleri konusunda efsanevi bilgisi olan yaslica adam, arka taraftaki
bolmede mesguldii. On tarafta, iiniversite dgrencisi oldugu belli olan geng bir
kadin disinda kimse yoktu. Kadin bir késede, bir masaya oturmus, cildinin
rengi atmus, ince bir kitabi1 okuyordu. Gregorius yalmz olmayr yeglerdi.
Portekizce bir kelimenin timsim aklindan ¢ikaramadig i¢in ve bir de belki
nereye gidecegini bilemediginden burada bulundugu duygusuna, tanmiklar
olmadan daha rahat katlanabilirdi. Hicbir sey gormeden raflar boyunca
yiriidii. Arada sirada, Ustteki raflardan birinde bir kitabin adim daha 1yi
okuyabilmek i¢in gozliigiinii yamultuyordu; ama okur okumaz da unutuyordu o
adi. Cogu kez oldugu gibi diisiinceleriyle bas basaydi, ruhunu disariya karsi
kilitlemisti.

Kap1 acildiginda hizla arkasina dondii, gelenin postact oldugunu goriince
duydugu hayal kirikligindan, niyeti o olmasa da, mantikdisi olsa da, Portekizli



kadim beklemekte oldugunu anladi. Ogrenci kiz kitabr kapatip ayaga kalkt:.
Ama kitab1 masaya, Otekilerin yamna birakmak yerine, oldugu yerde kalda,
gozlerini kitabin gri cildinin {izerinden ayirmiyordu, eliyle kitab1 sivazladi ve
ancak aradan birka¢ saniye daha gectikten sonra onu masaya birakti, sanki
kitap bir yere ¢arparsa ufalamp toz haline gelebilirmis gibi ¢ok yumusak, ¢ok
dikkatliydi hareketi. Bir an daha masanin yamnda kaldi, fikrini degistirip kitab1
sonunda satin alacakmus gibi bir hali vardi. Sonra disar1 c¢ikti, ellerini
mantosunun ceplerine sokmus, basinm yere egmisti. Gregorius kitab1 eline alip
okudu: AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS
PALAVRAS, LISBOA 1975.

Kitaper gelmisti, kitaba bir goz atip adim soyledi. Gregorius sel gibi akan
bir dizi fisirtili iinstiz duydu sadece; yutulan, zor duyulan tnliilerin orada
bulunmasi, sondaki hisirtili § harfini durmadan yineleyebilmek i¢in sadece bir
bahaneydi sanki.

“Portekizce biliyor musunuz?”
Gregorius basim iki yana salladi.

“Sozlerin kuyumcusu, demek. Giizel bir kitap adi, degil mi?” “Sakin ve
zarif. Mat giimiis gibi. Bir kez daha Portekizce olarak sdyler misiniz?”

Kitapgt yineledi kelimeleri. Onlarla birlikte, adamin onlarin o kadifemsi
timsinin keyfini ¢ikardigi da duyulabiliyordu. Gregorius kitabi agti, metnin
basladig yere kadar sayfalar1 ¢cevirdi. Kitab1 adama uzatti, kitap¢1 Gregorius’a
saskin ve hosnut gozlerle bakip yiiksek sesle okumaya koyuldu. Gregorius
dinlerken gozlerini yummustu. Birka¢ climle okuduktan sonra sustu adam.
“Cevirmemi ister misiniz?”

Gregorius basiyla olumladi. Az sonra duydugu ciimleler, i¢ini uyusturur gibi
oldu, clinkii bu climleler sanki salt kendisi i¢in yazilmus gibi geliyorlardi
kulaga, sadece kendisi i¢in degil, her seyi degistirmis olan bu sabahin
Gregorius’u igin.

Yasadigimiz binlerce seyden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, onu da
gelisigiizel ve hak ettigi 6zeni gostermeden yapariz. Dile getirilmemis biitiin
o deneyimlerin arasinda hayatimiza belli etmeden big¢imini, rengini ve
timisint verenler de vardir. Bizler, ruhlart arastiran arkeologlar olarak, bu
hazinelere yoneldigimizde, onlarin ne kadar daginik olduklarini kesfederiz.



Inceledigimiz sey, kimildamadan durmak istemez, kelimeler yasananin
tizerinden kayip gider, sonunda kdgidin tizerinde bir siirii ¢eliski kalir. Uzun
zaman, bunun bir eksiklik, iistesinden gelinmesi gereken bir sey olduguna
inandim. Bugiinse durumun baska tiirlii oldugunu diistiniiyorum: Bu bildik
ama yine de gizemli deneyimlerin anlasilabilmesi i¢in gecerli ¢oziim yolu,
dagimikligi kabul etmektir. Kulaga tuhaf geliyor bu, evet, hatta aykiri,
biliyorum. Ama olaya bu agidan baktigimdan beri ilk kez gercekten uyanik
ve hayatta oldugumu hissediyorum.

“Sunusu boyle,” dedi kitap¢r ve sayfalar1 ¢evirmeye basladi. “Goriiniise
gore, her boliimde biitlin o sakli deneyimleri eselemeye basliyor. Kendi
arkeologu oluyor. Sayfalar siiren boliimler var, arkasindan c¢ok kisa olanlar.
Ornegin buradaki boliim bir tek ciimleden olusuyor.” Almancaya ¢evirdi:

Icimizde olamin ancak kiiciik bir kismim yasayabiliyorsak — gerisine ne
oluyor?

“Bu kitab1 istiyorum,” dedi Gregorius.

Kitape¢i kitabr kapatti, daha 6nce 6g8renci kizin yaptigr gibi elini oksarcasina
cildin tizerinde gezdirdi.

“Bu kitab1 gegen y1l Lizbon’da, bir sahafin 1skarta kitaplar1 koydugu sandikta
buldum. Simdi hatirliyorum: Kitabin sunus yazisi ¢ok hosuma gittigi ig¢in
almstim onu. Her nasilsa géziimden ka¢mus sonra.” Cilizdamm arayan
Gregorius’a bakti. “Size hediye ediyorum kitabi1.”

“Ama bu...” diye baslad1 Gregorius boguk bir sesle ve girtlagini temizledi.

“Zaten bedavaya aldim sayilir,” dedi kitap¢i ve kitabi1 Gregorius’a uzatti.
“Sizi simdi hatirladim: San Juan de la Cruz, degil mi?”

“Karimindi1 o0,” dedi Gregorius.

“O zaman siz Kirchenfeld’li eski diller uzmamsinmiz, karimz sizden soz
etmisti. Daha sonra baska birinden daha duydum adimzi. Ayakli bir sozliik
gibiymissiniz.” Giildii. “Ama ¢ok sevilen bir sozliik.”

Gregorius kitabt paltosunun cebine sokup adama elini uzatti. “Cok
tesekkiirler.”



Kitape¢t kapiya kadar eslik etti ona. “Umarim sizi ¢ok...”
“Ne miinasebet,” diyen Gregorius onun koluna dokundu.

Bubenberg Meydani’nda durdu, bakislarim c¢evrede dolastirdi. Biitiin
omriinii burada ge¢irmisti, burayr 1yi tamyordu, kendini evinde hissediyordu.
Onun gibi miyop biri i¢in énemliydi bu. Onun gibi biri i¢in oturdugu sehir bir
koza gibiydi, rahat bir kovuk, giivenli bir yapiydi. Bunun disinda kalan her sey
tehlike demekti. Bunu ancak gozliik camu onunki gibi kalin olan biri
anlayabilirdi. Florence anlamamusti. Ve belki de aym nedenden dolayi
Gregorius’un ugaga binmekten hoslanmamasini anlamamusti. Bir ucaga atlamak
ve birka¢ saat sonra bambaska bir diinyaya varmak, bu iki yer arasindaki
mesafenin resimlerini tek tek Oziimsemeye zaman bulamadan — bundan
hoslanmiyordu, rahatsiz oluyordu. Dogru degil bu, demisti Florence’e. Dogru
degil demekle ne kastediyorsun, diye sormustu Florence sinirli sinirli.
Gregorius aciklayamamusti, boylece Florence



sik sik yalmz basina u¢gmustu ya da baskalariyla, ¢ogunlukla da Giiney
Amerika’ya.

Gregorius, Bubenberg Sinemasi’min afigli vitrininin oniinde durdu. Son
seansta, Georges Simenon‘un bir romanindan uyarlanan siyah-beyaz bir film
oynuyordu: L’homme qui regardait passer les trains. Filmin ad1 hosuna gitti,
resimlerini de uzun uzun seyretti. Yetmisli yillarin sonunda, herkesin renkli
televizyon aldig1 giinlerde, siyah-beyaz bir televizyon bulmak i¢in gilinlerce
cabalaylp durmustu. Sonunda ¢6p bidonundan ¢ikardig bir aleti alip eve
getirmigti. Evlendikten sonra bile vazge¢memisti ondan, ¢alisma odasinda
duruyordu, yalmz kaldiginda salondaki renkli alete sirt cevirip eski
televizyonu acardi, ondaki goriintii titrer, resimler arada bir kayardi. Mundus,
inanilmaz birisin, demisti Florence bir glin, onu o cirkin, sekilsiz kutunun
oniinde buldugunda. Florence’in de onu herkes gibi Mundus diye ¢agirmasi ve
artitk kendi evinde de ayak isleri yapan biri muamelesi gormesi, sonun
baslangic1 olmustu. Bosandigi zaman renkli televizyon evden gidince rahat bir
soluk almisti Gregorius. Ancak yillar sonra, televizyonun tiipii ise yaramaz
olunca kendine renkli bir televizyon almisti.

Sinemanmin vitrinindeki film kareleri biiyiik ve piril pirildi. Bir tanesinde
Jeanne Moreau’nun solgun, mermer gibi yiizii goriiniiyordu, nemli saglarin
yiziinden geriye atiyordu. Gregorius istemeyerek oradan ayrildi, soylu
Portekizlinin sessiz deneyimlerini kelimelere dokmeye calistigi kitabi
yakindan incelemek tizere en yakindaki kafeye girdi.

Ancak simdi, eski kitaplara asik birinin 6zeniyle sayfalar1 agir agir, birer
birer ¢evirirken yazarin portresini kesfetti, kitabin basildig sirada bile ¢oktan
sararmug, eski bir fotografti, Onceden siyah olan yerler solup kahverengiye
doniismiistii, yazarin agik tenli yiiziiniin altinda ir1 taneli, gblgemsi, karanlik bir
fon vardi. Gregorius gozIligliniin camimi temizledi, tekrar yerine oturttu; bir-iki
saniye gecmeden karsisindaki yiiziin biiyiisiine kapilmisti.

Adam otuzlu yaslarimn basinda olmaliydi, yiiziinden fiskiran zeka, ozgiiven
ve serinkanlilik Gregorius’un adeta gozlerim kamastirdi. Yiiksek alinli, beyaz
tenli yliziinii glir siyah saglar taclandiriyordu, donuk donuk parlayan ve geriye
taral1 saclar1 migferi andirtyor, her iki yanda yumusak dalgali tutamlar halinde
kulaklarina diisityordu. Ince, diiz burnu yiiziinii aydinlik kiliyor, saglam birer



kiris gibi yiiziine yerlesmis, genis bir firgayla boyanmiscasina giir kaslari
hemen disa dogru biikiiliiyor, dikkatleri ortaya, diislincelerin oldugu yere
cekiyordu. Kadin yiiziine uygun diisen dolgun, kavisli dudaklarim, incecik bir
biyik ve ¢enesindeki kisa kesilmis sakal ¢evreliyordu; sakalin, adamin zarif
boynuna vuran kara golgesi Gregorius’ta, belli bir dl¢iide kabalik ve sertligin
de hesaba katilmasi gerekiyormus izlenimi uyandirdi. Ama hepsinden baskin
olan, adamin kara gozleriydi. Gozlerinin altinda mor halkalar vardi, ama
bunlar yorgunluk, bitkinlik ya da hastalik halkalar1 degil, ciddiyet ve hiiziin
halkalariydi. Adamun karanlik bakislarinda, uysallikla pervasizlik ve dik
kafalilik birbirine karisiyordu. Bu adam bir hayalperest ve sairmis, diye
diistindii Gregorius, ama aym zamanda azimle silah ya da nester de tutabilecek
biri, gozleri alev alev yandiginda yolundan ¢ekilmek iyi olur; o gozler bir
devler ordusunu uzakta tutmayr da becerebilir, koticiil bakislar da
barindirabilir. Giysisinden goriilebilen, yalmzca beyaz gdmlegiyle kravatinin
diigiimiiydii, iizerinde bir ceket vardi, Gregorius onun bir redingot oldugunu
disiindii.

Gregorius portrenin neden oldugu dalginliktan ayildiginda saat neredeyse bir
olmustu. Oniindeki kahvesi yine sogumustu. Portekizlinin sesini duyabilmeyi,
nasil hareket ettigini gorebilmeyi arzuladi. 1975: O siralarda otuzlu yaglarimn
basinda idiyse, ki goOriiniise gore Oyleydi, simdi altnusini biraz gegmis
olmaliydi. Portugués. Gregorius, adim bilmedigi Portekizli kadimn sesini
belleginden ¢agirdi ve onu zihninde kalinlastirdi, ama o ses kitap¢inin sesine
doniismedi. Amadeu de Prado’nun bakislarina uyum saglayan bir ses
olmaliydi, melankolik bir berrakligi olmaliydi. Kitaptaki ciimlelere bu sesle
hayat vermeye calisti. Ama olmadi; kelimelerin nasil telaffuz edileceklerini
bilmiyordu.

Kafenin Oniinden Lucien von Graffenried geciyordu. Onu goriince
irkilmedigini fark etmek Gregorius’u hem sasirtti hem de rahatlatti. Cocugun
arkasindan bakti ve kiirsiiniin lizerindeki kitaplar1 diisiindii. Saat ikide ders
yeniden baslayana kadar beklemesi gerekecekti. Portekizce dil seti almak
lizere ancak o zaman gidebilirdi kitabevine.



Gregorius evde ilk plagi koyup ilk Portekizce kelimeleri dinlemisti ki telefon
caldi. Okul. Telefon susmak bilmiyordu. Telefonun yaminda dikildi,
sOyleyebilecegi cimleleri denedi. Bu sabahtan beri hayatima bir baska sekil
vermek istedigimi seziyorum. Artik sizin Mundus unuz olmak istemedigimi.
Bu yeni seklin ne olacag hakkinda hi¢hbir fikrim yok. Ama ertelenmeye, en
kiictik bir ertelenmeye tahammiilii yok. Ciinkii zamanim tiikeniyor, belki de
geriye pek fazla zamanim kalmadi. Gregorius bu ciimleleri yiiksek sesle
sOyledi. Dogruydular, bunu biliyordu, hayati boyunca Onemli -ciimleler
kurmustu, bunun gibi dogru olam pek yoktu aralarinda. Ama yiiksek sesle
sOylendiklerinde kof ve patetik olmustu timlari, bunlar1 telefonda soylemesi
olanaksizdi.

Telefon susmustu. Ama yeniden baslardi nasil olsa. Kendisi i¢in
kaygilaniyorlardi ve bulana kadar da rahat etmeyeceklerdi; basina bir sey
gelmis olabilirdi. Er ge¢ ¢alinacakti kapimin zili. Subat ayindaydilar, hava hala
erkenden karariyordu. Isig1 yakamayacakti. Hayatinin da merkezi olan sehir
merkezinde kagak durumdaydi, on bes yildir yasamakta oldugu evde saklanmak
zorundaydi. Tuhafti bu, giiliin¢tli, kulaga gezgin tiyatrolardaki bir oyun gibi
geliyordu. Ama yine de ciddiydi, o giine kadar yasadig1 ve yaptig1 pek cok
seyden daha ciddiydi. Ancak bunu kendisini arayanlara anlatmasi1 olanaksizdi.
Gregorius kapiyr acisini, onlari igeri alisim goriir gibi oldu. Miimkiin degildi
bu. Kesinlikle olacak sey degildi.

Kursun ilk plagim ii¢ kez arka arkaya dinledi, yazilanla konusulan arasindaki
farki, Portekizce konusulurken yutulan her seyi yavas yavas anlamaya basladi.
Ciimle yapis1 konusundaki sasmaz, kolay isleyen bellegi calismaya basladi.

Gregorius’a gitgide kisaliyormus gibi gelen aralarla c¢aliyordu telefon.
Kendisinden onceki kiracidan eski piiskii bir telefon cihazi devralmisti, bir de
fissiz kablo, fisi olsaydi simdi ¢ekip ¢ikarabilirdi. Her seyin oldugu gibi
kalmasinda direnmisti. Telefonun sesini bogmak icin bir battaniye getirdi.

Dil kursunun plagindaki sesler, kelimeleri ve kisa ciimleleri tekrarlamasim
istiyorlardi. Bunu denediginde dudaklarimn ve dilinin agrlastigin,
hantallagtigim hissetti. Antik diller, onun Bernli agz icin bigilmis kaftan
gibiydiler ve bu zaman dis1 evrende acele etme diislincesine yer yoktu. Buna
karsilik tipki Fransizlar gibi, Portekizlilerin hep acelesi vardi sanki, bu yiizden



de onlarin karsisinda kendisini en bastan maglup hissediyordu. Florence
hoslanmist1 bu ¢ilgin zarafetten, karisinin bunu ne kadar kolay basarabildigini
gordiigiinde susup kalmisti Gregorius.

Ama bir anda her sey degismisti: Gregorius plakta konusan erkegin aceleci
temposunu ve kadinin pikolo fliitiinii animsatan sesinin oynak tizligini taklit
etmek istiyordu, kendi agir telaffuzuyla plaktaki parlak 6rnek arasindaki farki
azaltmak i¢in de aynm climleleri basa alip dinliyordu. Bir stire sonra biiytik bir
kurtulus yasamak tizere oldugunu kavradi; kendine koydugu bir simrlamadan,
hem kendi adindan hem de miizede dalgin dalgin bir salondan 6tekine giden
babasimn agir adimlarindan yansimis olan bir yavashiktan ve agirliktan
kurtulustu bu; okumadig zaman bile miyop gozleriyle tozlu kitaplarin iizerine
egilen biri olarak beliren kendi portresinden kurtulustu; planli olarak
tasarlamadidi, daha ¢ok yavas yavas ve belli etmeden gelisen bir portreden;
yalnmzca kendi imzasim degil, bu sessiz ve miizelik insana tutunmayi1 ve onun
yamnda dinlenebilmeyi hos ve rahat bulmus olan pek ¢oklarimn da imzasim
tasiyan bir Mundus portresinden. Gregorius, miizenin unutulmus bir kanadinda,
duvarda asili duran tozlannmus bir tablodan ¢ikar gibi bu portreden ¢iktigim
hissetti. Isiklar1 yanmayan evdeki loslukta bir asag bir yukar1 dolast.
Portekizce olarak kahve i1smarladi, Lizbon’da bir sokag sordu, birinin
meslegini ve adim 6grenmek istedi, kendi meslegiyle ilgili sorular1 yamtladi
ve havaya dair kisa bir konugma yapti.

Birden, sabahki Portekizli kadinla konusmaya basladi. Mektubun sahibine
neden ofkelendigini sordu ona. Vocé quis saltar? Atlamak mi istemistiniz?
Heyecanlandi, yeni sozliikle dilbilgisi kitabin1 ¢ekti Oniine ve bilmedigi
deyimlerle fiil c¢ekimlerini aradi icinde. Portugués. Ne kadar da farkli
geliyordu o kelime kulaga simdi! O ana kadar uzak ve erisilmez bir lilkeden
gelme bir miicevherin biiylisiinii tasimis olsa da artik daha ziyade, az dnce
kapisim agmus oldugu bir saraydaki binlerce degerli tastan biriydi.

Kap1 calindi. Gregorius parmak uglarina basarak pikaba gitti ve durdurdu.
Geng seslerdi, kapimin Oniinde tartisan Ogrencilerin sesleri. Gregorius’un
kipirtisiz bekledigi los sessizligi iki kez daha boldii zilin tiz sesi. Sonra ayak
sesleri merdiven boslugunda uzaklastilar.

Mutfak, arka tarafa bakan ve jaluzisi olan tek kosesiydi evin. Gregorius
jaluziyt indirdi, 15181 yakti. Soylu Portekizlinin kitabim ve dil kitaplarim
getirdi, mutfak masasina oturdu, sunus boliimiinden sonra gelen metni



cevirmeye basladi. Hem Latinceye benziyordu hem de bambaskaydi; ve artik
Gregorius’u hi¢ rahatsiz etmiyordu. Zor bir metindi, zaman aliyordu. Sistemli
bir bigimde ve bir maraton kosucusunun sabriyla kelimeleri aradi Gregorius,
anlasilmaz fiil ¢ekimlerini ¢6zene kadar fiil tablolarim taradi. Birkag¢ ciimle
sonra hummal1 bir heyecana kapildi, ¢evirdiklerini yazabilmek i¢in kagit aldi.
Sonunda tatmin oldugunda saat dokuza geliyordu:

PROFUNDEZAS INCERTAS. BELIRSIZ DERINLIKLER. [Insanin
vaptiklarimin yiizeyinin altinda bir sir var midir? Yoksa insanlar tamamen
boyle midir, acik¢a ortada duran, her seyi gosteren eylemleri gibi?

Son derece ilging, ama sehre ve Tejo 'va vuran isikla birlikte icimdeki yanit
da degisiyor. Net, keskin hatli golgeler doguran, parlak bir agustos giintiniin
biiyiileyici 15181 mi; insanin i¢inde sakli derinligin diigiincesi bana hem garip
gortintiyor hem de acayip ve biraz da dokunakili bir fantasma gibi, o isikta
yanip sonen dalgalara uzun uzun baktigimda beliren serabr andiriyor tipki.
Buna karsilik, ocak ayimin puslu bir giiniinde, sehrin ve irmagin tistiinde
golgesiz 1siktan ve mat griden olusan bir kubbe olustugunda, su
diyecegimden, kuskuya yer birakmayacak derecede emin oluyorum: Insanin
vaptigt her sey, bilinemeyen derinlikte sakli bir i¢ hayatin tamamlanmamas,
adeta giiltinesi ¢aresizlikteki ifadesidir sadece, bu i¢ hayat yiizeye ¢cikmaya
cabalar ama onun uzagina bile ulagamaz.

Ve kararimin bu tuhaf, rahatsiz edici giivenilirsizligi yaninda bir seye
daha vakif oluyorum, oldugumdan beri de hayatim durup durup sarsict bir
kuskunun icine gomiiltiyor: Biz insanlar i¢in ondan daha onemli hi¢bir seyin
olamayacagi bu konuda, isin icindeki kigi bensem, ayni sekilde bocaliyorum.
Ornegin en sevdigim kafenin oniinde otururken, giines iizerime vururken,
ontimden gecen senyoralarin ¢inlamali kahkahalarina kulak verirken, oyle
santyorum ki, i¢ diinyamin tamami, en kuytu koselerine kadar doluyor, her
yanini taniyorum, ¢iinkii bu hos duygularda tiikenir o diinya. Ancak sonra
buiyiiyti bozan, beni kendime getiren bir bulut ortiisii giinesi kapatinca
icimde, hi¢ tahmin etmedigim seyler doguracak ve beni alip siiriikleyecek
sakly derinlikler ve biiyiik ugurumlar bulunduguna bir c¢irpida emin
oluyorum. O zaman hemen hesabi odiiyor, giinesin gecikmeden yeniden
bulutlarin ardindan goriinmesi ve sakinlestirici yiizeyselligin yerini
bulmasina yardimci olmasit umuduyla kendime hizla oyalanacak bir sey
ariyorum.



Gregorius, Amadeu de Prado’nun fotografinin bulundugu sayfayr ac¢ti, kitabi
masa lambasina dayadi. Cevirdigi metni, onun pervasiz, melankolik gbzlerine
bakarak ciimle climle okudu. Bir tek kez buna benzer bir sey yapmustt:

Ogrenciyken Marcus Aurelius’un Diisiinceler’ini¥¥  okurken. Masasinin
tizerinde imparatorun al¢idan bir biustii dururdu, Gregorius metin lizerinde
calisirken sanki onun sessiz mevcudiyetinin korumasi altindaydi. Ama o
zamanla simdi arasinda, gece ilerledikce Gregorius’un daha da belirgin
hissettigi, ama kelimelere dokemedigi bir fark vardi. Saat ikiye yaklasirken
sadece sunu anlamusti: Portekizli, keskin algilama giiciiyle Gregorius’un
duyularim oyle ag¢ik ve kesin kiliyordu ki, dogrudan kendisine
yoneltilmiscesine  disiincelerini  biiyilk hevesle okumus oldugu bilge
imparatorun yazdiklar1 bile saglayamamisti bunu. O arada Gregorius bir notu
daha ¢evirmisti:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. ALTIN SESSIZLIKTE
KELIMELER. Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede insanlarin
konusmalarina dikkat ederken, hep aymi sozlerin soylenip yazilmasindan,
hep ayni deyimlerin, siislii sozlerin, metaforlarin kullaniimasindan ¢ogu
zaman bikkinlik, hatta tiksinti duyuyorum. En kotiisi, kendime kulak vermem
ve benim de hep aymi seyleri soyledigimi saptamam. Miithis asinmis ve
harap olmugs kelimeler bunlar, milyonlarca kez kullanilmaktan yipranmislar.
Hala bir anlam tasiyorlar mi? Elbette, kelimeler yer degistiriyor, insanlar
onlara gore hareket ediyorlar, giiliip agliyorlar, sola ya da saga gidiyorlar,
garson kahveyi ya da cayt getiriyor. Ama benim sormak istedigim bu degil.
Sorum su: Kelimeler diislincelerin ifadesi mi halda? Yoksa, lakirdilarin ice
kazil izleri durmaksizin parladigi i¢in insanlari oraya buraya stiriikleyen
etkili ses oluslart mi sadece?

Deniz kiyisina gidip basimi iyice uzatarak riizgdra tuttugum oluyor,
buradaki bildigimiz gibi degil de daha soguk, buz gibi esmesini isterdim o
riizgdrin: Keske biitiin o yipranmus kelimeleri, aliskanlikla soylenen yavan
kelimeleri i¢cimden iifiiriip alsa, ben de hep ayni olan laflarin pisliginden
ruhum arinmis olarak geri donebilsem. Oysa ne zaman konusmaya kalksam
her sey yine eskisi gibi. Ozledigim arinma, kendiliginden olan bir sey degil.
Bir sey yapmaliyim ve bunu kelimelerle yapmaliyim. Ama ne? Kendi dilimden
citkip bir baska dile adim atmak istiyor degilim. Hayir, askerden kacar gibi
dilden kacayim demiyorum. Ve kendime bir baska sey daha soyliiyorum: Dil
yeniden icat edilemez. O zaman benim istedigim ne?



Belki sudur: Portekizce kelimeleri yeniden dizmek istiyorum. Bu dizilisten
dogacak ciimleler c¢arpik curpuk olmamalilar, tuhaf da, alisilmadik da,
abartili ve yapay da. Portekizcenin merkezini olusturacak arketip ciimleler
olmalilar, dogrudan ve kirlenmeden bu dilin saydam, 51l 151l yapisindan
fiskiryormus  duygusu uyandirmalilar.  Cilalt mermer gibi piiriizsiiz
olmalilar ve Bach’in bir partitasindaki notalar gibi de tertemiz; kendileri
olmayan her seyi tam bir sessizlige doniistiirmeliler. Bazen, i¢cimdeki bal¢iga
benzeyen dille azicik uzlasir gibi oldugumda, rahat bir oturma odasinin
huzurlu sessizligi sayabilirim onu diye diigtiniiriim, ya da sevgililer
arasindaki yumusak sessizlik. Ama yapisip kalan, aliskanlik olan kelimelere
duydugum ofkenin pencesine diistiigiimde, 1siksiz uzamin berrak, serin
sessizliginden daha aziyla yetinemiyorum, Portekizce konusan tek kigi
olarak orada sessizce kendi yollarimi ¢izmeliyim. Garson, kuafér kadin,
bilet¢i — yeniden dizilen kelimeleri duysalar saskinliktan agizlar:r acik
kalirdr ve ciimlelerin giizelligine sasirirlardi, bu giizellik de o berrak
ctimlelerin paritisindan baska bir sey olmazdi. Zorlayict ciimleler olurlard:
bunlar —oyle hayal ediyorum—, hatta acimasiz da denebilirdi onlara.
Dediklerinden sasmadan, yere saglam basarak dururlardi, boyleyken de bir
tanrimin sozlerine benzerlerdi. Aymi zamanda abartisiz ve heyecansiz
olurlardi, kesin olurlardi, ve dylesine olc¢iilii ki, bir tek kelime, bir tek virgiil
bile c¢ikarilamazdi o ciimlelerden. Bu bakimdan bir siire benzerlerdi, soz
kuyumcusunun isledigi.

Acliktan midesi agriyordu Gregorius’un, bir seyler yemek icin kendini
zorladi. Sonra bir fincan ¢ay alip karanlik oturma odasinda oturdu. Simdi ne
olacakt1? iki kez daha calinmuist: kap: ve telefonun boguk viziltisim en son gece
yarisindan az 6nce duymustu. Yarin kayip duyurusu yapilirdi, sonra da polis
kapiya dayamrdi. Hala vazgecebilirdi. Saat sekize ¢eyrek kala Kirchenfeld
Kopriisii’nden gecer, lise binasina girer ve bir hikdye uydurup gizemli
yoklugunu unuttururdu, bu onun giiliing goriinmesine neden olsa da zaten olay
bu kadardi, kendisinden de beklenecek bir seydi. Kendi i¢ diinyasinda yirmi
dort saatten daha kisa bir siirede kat etmis oldugu o devasa mesafeden hig
kimsenin haberi olmazd.

Tam da buydu olay: O mesafeyi kat etmisti. Bu sessiz yolculugu yok saymaya
zorlanmak istemiyordu. Bir Avrupa haritas1 alip Lizbon’a trenle nasil
gidilecegini diisliindii. Demiryollarina telefon ettiginde, bilgi biirosunda ancak
saat altidan sonra gorevli bulunacagini 6grendi. Bavulunu toplamaya basladi.



Yola ¢ikmaya hazir durumda koltuga oturdugunda saat dorttii. Kar baslamusti.
Birden biitiin cesaretini yitirdi. Cilginlikti bu. Adimi bilmedigi, duygular: altiist
bir Portekizli kadin. Soylu bir Portekizlinin sararmis notlari. Yeni baslayanlar
icin bir dil kursu. Gegip giden zamam diisiinmek. Bu yilizden insan kis
ortasinda Lizbon’a kagmazdi ki.

Gregorius saat bese dogru goz doktoru Konstantin Doxiades’e telefon etti.
Daha once de, ortak dertleri olan uykusuzlugu paylasmak i¢in sik sik gece vakti
birbirlerine telefon etmislerdi. Uykusuz insanlar1 sessiz bir dayamsma
birbirine baglar. Bazen Yunanlhiyla telefonda c¢abucak bir satrang partisi
cevirir, arkasindan da, okula gitme zamam gelmeden biraz uyurdu.

Tutuk tutuk anlattig hikayesi bitince, Gregorius, “Hi¢bir mantig1 yok, degil
mi?” diye sordu. Yunanli sustu. Gregorius bunun ne anlama geldigini biliyordu.
Simdi gozlerini kapatacakti Yunanli, ardindan bagparmag ve isaretparmagiyla
burnunun basladig yeri tutacakti.

“Kesinlikle bir mantig var,” dedi Yunanlh. “Kesinlikle.”

“Yolculugum sirasinda ne yapacagimi bilemezsem bana yardimci olur
musunuz?”

“Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da giindiiz. Yedek gozlligiiniizii yanimza
almay1 unutmayin.”

Iste yine aym sey, sesindeki o kestirme giiven. Doktorca bir giiven, ama ayni
zamanda mesleki olan her seyin ¢ok Otesine gecen bir gliven; daha sonra, bir
temele dayanacak hiikiimlerinde dile getirebilmek tizere fikirlerini acele
etmeden olusturan bir adamun giiveni. Gregorius yirmi yildir bu adama
gidiyordu, kor olma korkusunu yenmesini saglayan tek doktora. Bazen,
karisinin erken Oliimiinden sonra her yerde —nerede bulunursa bulunsun, ne
yaparsa yapsin— bir miizenin tozlanmus giivenligindeymis gibi davranan
babasiyla kiyaslardi onu. Gregorius bu giivenligin ¢ok kirilgan oldugunu erken
ogrenmisti. Babasindan hoslamrdi, bu duygunun basit bir hoslanmadan daha
giiclii ve derin oldugu anlar da olmustu hatta. Ancak babasimin, sirtim
dayayabilecegi, tutunabilecegi biri olmamasi lizmiistii onu, kaya gibi saglam
hiikiimlerine gozii kapal1 giivenebilecegi Yunanli gibi degildi o. Daha sonra, bu
serzenisi yiiziinden bazen vicdan azabi cektigi olmustu. Eksikligini duydugu
glivenlik, insanin elinde olan bir sey degildi, onun eksikligi bir kabahat gibi o



kisinin yliziine vurulamazdi. Gilivenilir biri olabilmek ic¢in sansli olmasi
gerekirdi kisinin. Babasimin ise sansi yoktu pek, ne kendi icinde ne de
bagkalarina karsi.

Gregorius mutfak masasimn basina oturdu ve okul miidiiriine mektup
yazmaya calisti. Ya ¢ok kaba oldu yazdiklari, ya da ¢ok alttan alarak anlayis
bekler tarzda. Saat alti olunca demiryollar1 bilgi biirosunu aradi. Cenevre’den
yol yirmi alti saat siiriiyordu. Paris ve Bask Bolgesi’ndeki IrGin iizerinden
gidiliyordu, oradan da gece treniyle Lizbon’a geciliyor, sabah on bire dogru
variliyordu. Gregorius biletini ayirtti. Cenevre treni saat yedi bugukta
kalkiyordu.

Artik mektubu yazabilecekti.
Sayin miidiiriim, sevgili meslektasim Kdgi,

Diin, hi¢bir aciklama yapmadan siniftan ¢iktigimi ve geri donmedigimi bu
arada 6grenmis olmalisiniz, kimsenin beni bulamadigini da biliyorsunuzdur.
Ben iyiyim, basima bir sey gelmedi. Ama diin giin boyunca, pek ¢ok seyi
degistiren bir olay yasadim. Bu olay yaziya dokemeyecegim kadar kisisel,
aynt zamanda ¢ok da caprasik. Bu ani ve anlasilamayan hareketimi kabul
etmenizi rica ediyorum. Bu yaptigimin havailikten, sorumsuzluktan ya da
kayitsizliktan olmadigini bilecek kadar beni tamdiginizi saniyorum. Uzun
bir yolculuga ¢ikiyorum, ne zaman ve nasil duygular i¢cinde geri donecegim
belli degil. Kadromu bos tutmanizi beklemiyorum sizden. Bu lise, hayatimin
biiyiik boliimiiyle i¢ iceydi, burayt o6zleyecegime eminim. Ama simdi beni
buradan otelere ¢eken bir sey var, belki de kalict olacaktir bu. Siz ve ben,
ikimiz de Marcus Aurelius’un hayraniyiz, ‘Diisiinceler ’indeki su boliimii
hatirlayacaksiniz: “Zor kullan bakalim, kendine zor kullan, siddet uygula
ruhum; ama daha sonra kendini saymaya, saygr gostermeye zaman
bulamayacaksin. Ciinkii insanin bir tane hayati vardir, bir tek hayati. Ama
senin i¢in bu hayat neredeyse bitmistir, o hayati yasarken kendine hi¢ dikkat
etmedin, baskalarinmin mutlulugunu kendi mutlulugun saydin... Oysa kendi
ruhlarindaki hareketleri dikkatle izlemeyenler mutlaka mutsuz olurlar.”

Bana karst her zaman gostermis oldugunuz giiven ve isbirligi icin



tesekkiir ederim size. Ogrencilere séylenecek en uygun kelimeleri
bulacaksinizdir —buna eminim—, kendileriyle nasil severek c¢alistigimi
bilmelerini de saglayacak kelimeleri. Diin ayrilmadan once onlara uzun
uzun baktim ve séyle diisiindiim: Onlerinde nasil da uzun zaman var!

Anlayis gostereceginizi umarak size ve gorevinize en iyi dileklerimle,
Raimund Gregorius

Not: Kitaplarimu kiirsiiniin tizerinde biraktim. Onlart kaldirip goz kulak
olur musunuz liitfen?

Gregorius mektubu garda posta kutusuna atti. Sonra, bankamatige gittiginde
elleri titriyordu. Gozligiinii temizledi, pasaportunun, biletlerinin ve adres
defterinin yaminda olup olmadigim kontrol etti. Pencere yaminda bos bir yer
buldu. Tren Cenevre yOniine gitmek iizere gardan ayrilirken kar yagiyor, ir1
taneler yere agir agir diisiiyordu.

Gregorius, goriinmez olana kadar gozlerini Bern sehrinin son evlerinden
ayirmadi. Sonunda bir daha goriinmemek iizere goriis acisindan ¢iktiklarinda
not defterini alip yillar boyunca ders verdigi ogrencilerin adlarimt yazmaya
basladi. Bir onceki yilla baslayip eskiye dogru gitti. Her ada ait yiizii, tipik bir
hareketi ve kiigiik bir konugmayr goziiniin Oniine getiriyordu. Son ii¢ yilda
zorluk ¢ekmedi, ama geriye gittikce, artan siklikta birilerini unuttugu duygusuna
kapildi. Doksanli yillarin ortalarindaki simflar sadece birka¢ yiiz ve addan
ibaretti, ondan sonra da zaman i¢indeki siralama silinip gitti. Geriye yalnizca
ozel bir anis1 olan birkag erkek ve kiz 6grenci kaldi.

Not defterini kapadi. Uzun yillar 6nce 6grencisi olan kizlara ve erkeklere
rastladig olmustu sehirde. Ama onlar artik birer geng kiz ya da delikanl degil,



esleri, meslekleri ve c¢ocuklar1 olan birer yetiskindiler. Yiizlerindeki
degisikligi goriince sasirirdi. Bazen de bu degisikligin sonucu sasirtirdi onu:
Zamanindan Once yiize



yerlesmis bir sertlik, telagli bir bakis, ciddi bir hastaligin belirtisi. Ama
cogunlukla onu irkilten sey, o degismis suratlarin, zamanin engellenemeyen
akisinmin ve canli olan her seyin acimasizca ¢okiisiiniin kamtlar1 olmalariydi. O
zaman, yaslilik belirtisi olan lekelerin goriinmeye basladigi ellerine bakarda,
bazen de ogrenciyken ¢ekilmis fotograflarim ¢ikarir, bugiine kadar olan o uzun
mesafeyi, giinbegiin, yi1lbeyil nasil arkada birakmus oldugunu goziiniin oniine
getirmeye calisirdi. Boyle giinlerde her zamankinden daha tirkek olur, kalkip
randevu almadan Doxiades’in muayenehanesine gider, onunla konusup kor
olma korkusundan kurtulmaya calisirdi. Dengesini en ¢ok bozan sey, yillarca
yurtdisinda, bir baska kitada, bir baska iklimde, bir baska dille yasamus
ogrencileriyle karsilastigl anlardi. Ya siz? Hdla Kirchenfeld'de misiniz? diye
sorarlar, yollarina devam etmek istediklerini hareketleriyle belli ederlerdi.
Boyle bir karsilagsmanin gecesinde, kendisini 6nce bu soruya karsi savunurdu,
sonra da kendisini savunmak zorunda kalma duygusuna karsi.

Ve simdi, kafasindan biitlin bunlar gecerken tam yirmi dort saattir uyumadan
trende oturuyor ve o giine kadar sahip olmadigi, bilinmeyen bir gelecege dogru
yol aliyordu.

Lozan’daki mola kiskirtti onu. Aym peronun kars: tarafindan Bern’e gidecek
tren kalkiyordu. Gregorius, Bern garinda trenden nasil inecegini goziiniin
Oniine getirdi. Saatine bakti. Gardan taksiyle Kirchenfeld’e gitse, dordiincii
derse yetisebilirdi. Mektup — yarin ya postaciyr yakalamali ya da Kégi’den
mektubu agmadan kendisine iade etmesini istemeliydi. Tatsiz, ama olanaksiz
degil. Go6zii, kompartimandaki masanin iizerinde duran not defterine gitti.
Defteri agmadan o6grencilerin adlarint goriir gibi oldu. Ve birden kavradi:
Bern’deki evlerin goziiniin 6niinden kayip gitmesinden sonra bildik bir seye
tutunma c¢abas1 olarak baslayan sey, aradan gecen bir saatte gitgide bir vedaya
donismiistii. Bir seyle vedalasabilmek icin, diye diisiindii tren hareket
ederken, dyle bir kars1 durmaliy1z ki o seye, igimizde bir mesafe olussun. Onu
kusatan dile getirilmemis, miiphem tabiiligi, bizim i¢in ne anlama geldigini
gosterecek bir berrakliga ¢evirmeliyiz. Bunun da anlami, o seyin somutlasip
acikca goriilebilir dis hatlar1 olan bir seye donlismesidir. Gregorius’un
hayatim her seyden daha fazla belirlemis olan pek cok Ogrencisinin listesi
kadar acikca goriilebilir bir seye. Gardan ¢ikmakta olan tren kendisinden bir
parcayt da geride birakiyor gibi geldi Gregorius’a. Hafif bir depremle



yerinden kopup ac¢ik, soguk denize siiriiklenen bir buz kiitlesinin tizerindeymis
gibiydi.

Tren hizlanirken Gregorius uyudu, ancak Cenevre garinda durduklarim
hissettiginde uyandi. Fransiz hizli trenine giderken Transsibirya treniyle
haftalar siirecek bir yolculuga ¢ikarcasina heyecanliydi. Yerine heniiz
oturmustu ki bir Fransiz yolcu grubu kompartimana daldi. Isterik bir zarafetle
dolu gevezelikler doldurdu igerisini, paltosunun onii agik biri bavulunu rafa
koymak tizere Gregorius’un Tlzerinden uzanmnca Gregorius’un gozligi
gdziinden firladi. Iste o zaman asla durup dururken yapmayacag bir sey yapti:
Esyasim toplayip birinci mevkie gecti.

O giine kadar birinci mevkide pek az yolculuk etmisti, en sonuncusu da yirmi
y1l oncesinde kalmisti. Bu konuda 1srar eden Florence’ti, Gregorius da karisina
uymus, kendini dolandirict gibi hissederek pahali dosemeli kanepeye
yerlesmisti. Bu yolculuklardan birinin ardindan karisina, Can sikici mu
buluyorsun beni? diye sormustu. Ne? Ama Mundus, bana boyle bir sey
sorman dogru degil! demisti Florence ve ne yapacagim bilemedigi
zamanlarda oldugu gibi elini saglarimin arasindan gegirmisti. Tren hareket
ettigi sirada Gregorius iki elini degerli dosemenin iizerinde gezdirirken bu
hareket, anlamim pek c¢ikaramadigi, gecikmis, ¢ocukca bir intikam gibi geldi
kendisine. Anlayamadigt bu duygusunu fark edebilecek kimsenin yakinminda
olmamasina memnun oldu.

Mevki farki olarak kondiiktére 6demek zorunda kaldigi miktar Gregorius’u
sasirtti, adam gittikten sonra parasim iki kez saydi. Kredi kartimn sifresini
yiiksek sesle soyledi, sonra da not defterine gecirdi. Az sonra o sayfay
kopartip atti. Cenevre’de kar durmustu, haftalardir ilk kez giinesi gordi
Gregorius. Camin arkasindan yiiziinii 1sittyordu, sakinlesti. Banka hesabinda
hep yiiksek bir miktar oldugunu biliyordu. Pek az para cektigi i¢in hesapta
biriken paray: her gordiigiinde bankadaki memure, Ne yapiyorsunuz siz boyle?
diye sorardi. Paranizla bir seyler yapmalisiniz! Kadin parayla onun adina
yatirim yapardi, yillar gecgtikce Gregorius varlikli bir adam olmustu, ama
goriliniise gére bu varliktan habersizdi.

Gregorius diin bu saatlerde kiirsiisiiniin lizerinde birakmis oldugu iki Latince
kitabim diisiindii. i1k sayfasinda bir ¢ocugun elyazisiyla, miirekkeple Anneli
Weiss yaziliydi. Yeni kitap alacak parasi olmazdi Gregorius‘un ailesinin, bir
sahafta kullanilmus kitap bulana kadar sehrin altim {istiine getirmisti.



Bulduklarim getirip gosterdiginde babasimn girtlagindaki ademelmasi hizla
inip kalkmisti, ne zaman babasimn i¢ini sikan bir sey olsa, ademelmasi boyle
hizla inip kalkardi. Ilk basta, kitaplarin ig¢indeki yabanci ad Gregorius‘u
rahatsiz etmisti. Ama sonra, kitabin ilk sahibini beyaz diz alt1 ¢orapli, saglari
ucusan bir kiz olarak hayal etmis ve ¢ok gecmeden de o kullamlmus kitaplari
asla yenileriyle degistirmeyecek hale gelmisti. Bununla birlikte 68retmen
vekili olarak kazanmaya basladigi parayla eski metinlerin yer aldigi giizel,
yepyeni kitaplar alabilecek duruma gelmesinin de tadim ¢ikarmusti. Simdi o
giinler otuz yil geride kalmisti ve bugiin bile biraz ger¢ekdis1 geliyordu
kendisine. Daha gecenlerde kiitliphanesinin oniinde durup soyle diistinmiistii:
Boyle bir kitaplik sahibi olabildim ha!

Gregorius‘un i¢indeki am resimleri yavas yavas sekil degistirip dis
resimleri oldular, annesinin temizlikgilik yaparak kazandig paralar1 kaydettigi
ince defter, o resimlerde aci1 veren bir aldatict bataklik 15181 gibi siirekli
gorliniip kayboluyordu. Birinin masasindan diislip kirilan bir bardagin sesine
uyandiginda sevindi Gregorius.

Paris‘e bir saat kalmisti. Gregorius yemekli vagonda oturdu, ilkbahar
basindaki aydinlik giine bakti. Ve birden, bu yolculuga gercekten c¢ikmus
oldugunu anlayiverdi — sadece uykusuz gecen bir gecede aklina gelen ve
gerceklesebilecek bir olasilik degildi, gercekten, sahiden oluyordu. iginde bu
duygu genisledik¢e, olasilik ve gerceklikle ilgili orantilar ters donmeye
baslamus gibi geldi ona. Aslinda Kégi, okulu ve adlar1 defterinde yazili biitiin
ogrenciler gercekten vardilar, ama sadece rastlanti sonucu ger¢eklesmis birer
olasiliktilar; kendisinin bu anda yasadidi sey ise —trenin siiziilerek gidisi ve
boguk ugultusu, yandaki masada birbirine degen bardaklarin hafifce
tikirdamasi, mutfaktan gelen yamk yag kokusu, as¢inin zaman zaman tiittiirdiigii
sigaranin dumam— bir ger¢eklige sahipti ve bu ger¢ekligin salt olasilikla da,
gerceklestirilmis olasilikla da ilgisi yoktu; bu gerceklik daha ziyade,
tamamiyla gercek olan bir seyi belirleyen yogunlugun ve baskici
kacimlmazligin doldurdugu basit ve katiksiz gerceklikti.

Gregorius bosalmis tabagimin, duman tiiten kahve fincanimn Oniinde
otururken hayatt boyunca hi¢ bu kadar uyamik olmadigim hissediyordu.
Uykudan agir agir siyrilip gitgide ayilarak tamammyla kendine gelmek gibi
kademeli bir sey degildi bu. Baska tiirliiydii. Bir baska, yeni #ir uyamklikti,
diinyada bulunmanin yeni bir tarziydi, bugiine kadar boyle bir seyden haberi



olmamusti. Gare de Lyon goriindiigiinde yerine dondii, daha sonra, perona adim
atarken, ilk kez bilinci tam yerinde olarak bir trenden iniyormus gibi geldi ona.

Hatirlamamn siddeti hazirliksiz yakaladi onu. Burasinin, ilk garlari, birlikte
gittikleri ilk yabanci sehir oldugunu unutmanusti. Elbette unutmanmustt bunu.
Ama burada durdugunda, aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi olacagim hesaba
katmamusti. Yesil demir putreller ve kirmizi borular. Kemerler. Isig1 gegiren
cati.

“Haydi Paris’e gidelim!” demisti Florence ansizin, Gregorius’un
mutfagindaki ilk kahvaltilar1 sirasinda, kollarimt karnina c¢ektigi bacagina
sararak.

“Yani sen...”
“Evet, simdi. Hemen simdi!”
) S S

Florence ogrencisiydi onun, tatli, sa¢i basi c¢ogu kez dagimk bir kizdi,
kiskirtict huysuzluklariyla herkesin basim dondiiriiyordu. Ug ay i¢inde Latince
ve Yunancada simif birincisi olmustu, Gregorius segmeli ders olan Ibranice
sinifina o ders yilinin ilk giinii adim



atiginda kizi ilk sirada oturur bulmustu. Ama kizin bu davranisimn kendisiyle
bir ilgisi olabilecegi riiyasinda bile gelmezdi aklina.

Lise bitirme sinavi yapilmus, sonra iiniversitenin kafeteryasinda karsilasana
kadar aradan bir y1l daha gecmisti, disar1 atilana kadar oturmuslardi orada.

“Amma da korsiin sen!” demisti Florence, gozliigiinii ¢ekip alirken. “O
zaman higbir seyin farkina varmadin! Ama herkes biliyordu! Herkes!”

Kendisini Gare Montparnasse’a gotiiren takside otururken, boyle seyleri fark
etmedigim dogru diye diisiindii Gregorius — hatta kendi goziinde bile dylesine
silik biriydi ki birisinin ona —onal/- gii¢lii duygular besleyebilecegine
inanamazdi. Ama Florence konusunda hakl1 ¢ikmusti.

“Senin 1stedigin aslinda hi¢cbir zaman ger¢ekten ben degildim,” demisti ona,
bes yillik evliliklerinin sonunda.

Onca y1l boyunca karisina soyledigi tek sikdyet sozleri bunlardi. Ates gibi
yakmuslardi ve sanki her sey kiile doniigsmiistii.

Florence gozlerini yere dikmisti. Her seye ragmen onun itiraz edecegini
ummustu Gregorius. Ama itiraz gelmemisti.

LA COUPOLE. Boulevard de Montparnasse’tan gececegini ve o konuda tek
s0z etmemis bile olsalar ayriliklarinin tescillendigi o restoram gorecegini
hesaba katmamusti Gregorius. Taksiyi durdurup iizerinde sar1 harfler ve iki
yaninda {icer yildiz bulunan kirmuz1 giines tentesini bir siire sessizce seyretti.
Doktora 6grencisi olan Florence buradaki Latin dilleri konferansina, aldig1 bir
odiil nedeniyle davet edilmisti. Telefondaki sesi ¢ok keyifli, hatta neredeyse
isterikti, Oyle gelmisti Gregorius’a, bu yiizden onceden sozlestikleri gibi hafta
sonunda gidip Florence’i almakta tereddiit etmisti. Yine de oraya gitmis ve
onun yeni arkadaslariyla bu tinlii lokalde bulugsmustu, lezzetli yemeklerin ve en
pahali saraplarin kokusu, daha igeri adimini atarken buraya ait olmadigin
kamtlamisti Gregorius’a.

Sofore, “Bir dakika bekleyin,” deyip lokantaya dogru gitti.

Hicbir sey degismemisti, buraya uygun dismeyen kiligiyla o edebiyatci
zevzeklere meydan okudugu masayr hemen gordii. Konu Horatius ve Sappho



id1, su anda telasli ve sinirli garsonlarin yolunun iistiinde dururken hatirlamisti
bunu. Gregorius siirler1 dize dize siralarken higbiri yetisememisti ona,
Sorbonne’lu sik beylerin niikteli sozlerini kendi Bern aksamyla ezmisti, birer
birer, sonunda masada sessizlik hakim olmustu.

Doniis yolunda Florence yemekli vagonda tek basina oturmus, Gregorius’un
gazabimin ardil sarsintis1 ise yavas yavas dinmis, yerini Florence’e bu tarzda
kars1 ¢cikmayr gerekli gdrmiis olmamn verdigi kedere birakmusti; ¢linkii esas
konu buydu elbette.

Gecgmis olaylarin i¢inde kaybolan Gregorius, zamam unutmustu, bu yiizden
taksi soforiinlin Gare Montparnasse’a zamanminda varabilmek icin biitiin
maharetini géstermesi gerekti. Gregorius sonunda soluk soluga yerine oturunca
ve tren Irin’a gitmek lizere hareket edince, daha Cenevre’deyken kapildig bir
duygu yinelendi: Kendisini o giine kadarki yasamindan alip bir saatten obiir
saate, bir istasyondan Obiir istasyona tasiyan bu c¢ok canli ve cok ger¢ek
yolculugun devam etmesine karar verenin kendisi degil de tren oldugu duygusu.
Bordeaux’ya kadar ii¢ saat boyunca durak olmayacakti, geri donme olasilig
da.

Saatine bakti. Okuldaki onsuz ilk giin sona eriyordu. Su dakikalarda alt1 tane
Ibranice 6grencisi onu bekliyordu. Saat altida, ¢ift saatlik dersin ardindan
bazen onlarla kafeye giderdi, orada onlara Incil’deki metinlerin tarihe
uygunluklarindan ve rastlantisalliklarindan s6z ederdi. Teoloji okumak isteyen
ve en ¢cok caba gosteren Ruth Gauschi ile David Lehmann kafeye gitmemek i¢in
sik sik bahane bulurlardi. Bir ay 6nce onlara nedenini sormustu. Kagamak yamt
vermis, Gregorius’un onlarin elinden bir sey aldig duygusuna kapildiklarim
soylemislerdi. Elbette, bu metinler de dilbilimsel acidan incelenebilirlerdi.
Ama ne de olsa Kutsal Kitap’taydi onlar.

Gregorius, kapali gdzkapaklarinin ardinda miidiire ibranice dersi i¢in bir
teoloji Ogrencisini ise almasim Onerdi, kendisinin eski bir kiz 6grencisini.
Bakir rengi sacli bu kiz eskiden Florence’in oturdugu sirada oturmustu. Ama
Gregorius’un bunun bir tesadiif olmayacag umudu ger¢eklesmemisti.

Kafasinin i¢i birka¢ saniye tam anlamiyla bosaldi, sonra Portekizli kadimn
yiziinii tam karsisinda gordii, bembeyaz, neredeyse saydamdi, basim
kuruladigt havlunun altindan goriinmiistii. Bir kez daha okulun tuvaletinde,
aynanin karsisinda durdu Gregorius ve gizemli kadinin almna yazdig telefon



numarasim silmek istemedigini hissetti. Bir kez daha kiirsiisiinde otururken
ayaga kalkt1, 1slak paltosunu askidan ald1 ve siniftan ¢ikti.

Portugués. Gregorius irkildi, gozlerini ag¢ti ve Fransa’mn diimdiiz
topraklarina bakti, giines ufuk cizgisine yaklasiyordu. Diigsel bir enginlikte yok
olan bir melodiye benzeyen kelime birden silindi, duyulmaz oldu. Gregorius o
sesin biiyiileyici timisim geri getirmeye calistt ama hizla silinen bir yankidan
baska bir sey bulamadi; bosuna c¢abalamasi, bu ¢ilgin yolculugun iistiine
kuruldugu o degerli kelimenin elinden kayip gittigi duygusunu giiclendirdi. Dil
kursunun plagindaki konusmacimin o kelimeyi nasil telaffuz ettigini iyi
bilmesinin de bir yarar1 olmadi Gregorius’a.

Tuvalete gidip yiiziinii uzun uzun klor kokulu suyun altina tuttu. Yerine
doniince soylu Portekizlinin kitabim ¢antasindan ¢ikardi ve bir sonraki boliimii
cevirmeye basladi. ilk basta, 6ncelikle ileriye dogru bir kacisti bu, az dnce
yasadigr dehsete ragmen bu yolculuga inanmaya devam etmeyi var giiciiyle
denemesiydi. Ama daha ilk ciimleden sonra metin, onu yeniden kendine tutsak
etti, tipki geceleyin evinin mutfaginda oldugu gibi.

NOBREZA SILENCIOSA. SESSIZ SOYLULUK. Bir hayatin bir daha
donmemek iizere alisildik yoniinden saptigi kritik anlarin sert ve ¢arpici bir
dramatikligi olduguna ve insamn ruhunda icten ige siddetli bir kaynama
olustuguna inanmak hatadir. Kafalarimin i¢i bir bulvar gazetesine benzeyen
ayyas gazeteciler, projektor 15181 meraklist film yapimcilart ve yazarlarin
hazirlayip sunduklart zevksiz bir masaldir bu. Aslinda, hayata yoén veren
olaylarin altinda cogunlukla inanilmaz derecede sessiz bir dramatiklik
gizlidir. Patlamaya, yiikselen alevlere ve yanardagin lav piiskiirtmesine o
kadar benzemez ki, yasandigi anda o deneyim cogu kez fark edilmez bile.
Devrimsel etkisi ortaya ¢ikarken ve bir hayatin bambaska bir 1s1ga biirtiniip
vepyeni bir melodiye kavusmasini saglarken, sessizce yapar bunu, ve bu
muhtesem sessizlikte yatar onun asil soylulugu.

Gregorius zaman zaman basim metinden kaldiriyor, disariya, batiya
bakiyordu. Kararmakta olan gokyiiziinde kalan aydinlikta denizin hissedilmeye
baslandigim diisiindii. Sozliigi kenara birakip goézlerini yumdu.

Denizi bir kez daha gorebilseydim keske, demisti annesi Oliimiinden alt1 ay
once, sonunun geldigini sezdiginde, ama buna giictimiiz yetmez ki.



Hangi banka bana kredi verir ki, dedigini duymustu babasinin Gregorius,
hem de boyle bir sey icin.

Boyle miicadele etmeden boyun egdigi i¢in babasim kinamistt Gregorius. Ve
sonra —o siralarda Kirchenfeld’de liseye gidiyordu— kendisini ¢ok sasirtan bir
sey yapmusti, Oyle ki sonradan, bunun ger¢ekte yasanmadigr duygusundan hig
kurtulamamusti.

Martin sonu, ilkbaharin ilk giiniiydii. Insanlar paltolarini ¢ikarip kollarina
almislardi, barakanin agik pencerelerinden igeri 1lik hava doluyordu. Lisenin
ana binasinda yer sikintis1 dogdugundan birkag yi1l 6nce bir baraka kurulmustu,
lise son simf Ogrencilerini oraya yerlestirmek de bir gelenek olmustu.
Barakaya gecmek bdylece olgunluk sinavinin ilk adimu sayiliyordu. Ozgiirliik
ve korku duygular1 birbirini dengeliyordu. Bir yil daha, ondan sonra bitecek
bu... Bir yi daha, sonra mutlaka... Bu degisken duygular, ogrencilerin
ayaklarin siiriiye siiriiye barakaya gidis bigimlerinde ve tarzlarinda ifadelerini
buluyorlardi, hem laubali hem {irkektiler. Simdi bile, kirk y1l sonra trenle
Irun’a giderken, o zamanlar hangi duygular i¢inde oldugunu hissedebiliyordu
Gregorius.

Ogle sonrast Yunancayla basladi. Dersi veren Kigi’den onceki lise
miidiiriiydii. Akla gelebilecek en giizel Yunanca elyazisina sahipti, resim ¢izer
gibi yaziyordu harfleri, 6zellikle kavisler —ornegin omega ya da tetadakiler ya
da etamn asafiya cekilen ucu— tam bir kaligrafi Ornegiydi. Yunancayi
seviyordu adam. Ama yanlis bigimde seviyor, diye diisiindii Gregorius simfin
arkasinda oturdugu yerde. Sevme tarzi, kibirli bir tarzdi. Sorun, kelimeleri
torensel bir havayla yazmasi degildi. Boyle olsaydi hosuna giderdi
Gregorius’un. Ama bu adam en az bilinen, en zor fiil ¢ekimlerini ustalikla
yazarken, kelimeleri degil, bunlarin listesinden gelebilen biri olarak kendini
kutsuyordu. Boylece kelimeler adamin lizerinde kendine taktigi birer siis
oluyorlardi sanki, boynundan hi¢ ¢ikarmadig benekli papyon kravata benzer
bir seye doniisiiyorlardi. Yazarken, sovalye yiiziiklii elinden akip gidiyorlarda,
sanki onlar da o sovalye yiiziikle aym tlirdendiler, yararsiz incik boncuk yani;
ve aym derecede gereksiz. Ve boylece, Yunanca kelimeler Yunanca kelimeler
olmaktan ¢ikiyorlardi. Sanki sovalye yiiziiglin alttmmin tozu o kelimelerdeki
Yunanca 6zelligi ¢6ziip ayiriyor, bu 6zellik kelimeleri salt kendileri i¢in seven
kisiye agiyordu kendini. Siir, miidiiriin géziinde zarif bir mobilya, seckin bir
sarap ya da kibar bir gece kiyafeti gibiydi. Gregorius, miidiiriin bu kendini



begenmisligiyle, Akhilleus’un ve Sophokles’in dizelerini kendisinden ¢aldigim
hissetmisti. Yunanistan’daki tiyatrolar hakkinda bir sey bilmiyor gibiydi
miidiir. Ya da hayir, onlar hakkinda her seyi biliyordu, sik sik giderdi oraya,
giines yam@ bir tenle dondiigi kiiltiir gezilerine ¢ikardi. Ama higbir sey
anlamazdi bundan, Gregorius bununla ne demek istedigini ifade edemese de.

Barakanmin ag¢ik duran penceresine dogru bakmis ve annesinin sdzlerini
diistinmiistii, ikisinin arasinda ne gibi bir bag oldugunu aciklayamasa da, bu
ciimle, miidiiriin kendini begenmisligine duydugu ofkeyi iyice kopiirtmiistii.
Kalbinin atislarint bogazinda duyuyordu. Tahtaya bir goz atinca, miidiiriin
bagladigl ciimleyi bitirmesine ve sonra belki de agiklama yapmak iizere
ogrencilere donmesine daha zaman olduguna emin oldu. Simftakiler
kamburlarim ¢ikarmus yazmaya devam ederlerken Gregorius sandalyesini
sessizce geriye itti. Acik duran defterini masada birakti. Siirpriz bir saldiriya
hazirlanan biri gibi gerginlik yiiklii bir yavaslikla agik pencereye dogru iki
adim att1, pervaza oturdu, bacaklarim asagi sallandirdi — disaridaydi.

Iceride gordiigii son sey, kizil sacli, ¢illi ve giimiis bakisli —kalin camli,
cirkin ¢ergeveli gozliikk takan ¢ocuga takilan bakislarimin hep alayci olmasi
cocugu umutsuzluga diisiiriirdii— Eva’mn saskin ve eglenen yiiziiydii. Kiz sira
arkadasina doniip saclarimn icine bir sey fisildadi. “Inamilmaz!” demisti
herhalde. Her firsatta bdyle derdi. Bu yiizden adi /nanilmaz’a ¢ikmustr.
Kendisine takilan ad1 duydugunda da, “Inanilmaz!” demisti.

Gregorius hizli adimlarla Baren Meydam‘na gitmisti. Pazar kurulmus,
tezgahlar yan yana dizilmisti, insanlar zorlukla gecebiliyorlardi. Kalabalik
yiiziinden tezgahlardan birinin 6niinde durmak zorunda kalinca gozii a¢ik duran
kasaya takildi, bozuk paralar i¢in ayri, kdgit paralar icin ayr1 bolmesi olan
basit bir metal kutuydu bu, kagit paralar iri bir tomar halindeydi. Pazarci kadin
egilmis tezgahin altinda bir seyler yapiyordu, kaba, kareli bir kumasin orttiigi
ir1 kic1 havaya dikilmisti. Gregorius gozlerini insanlarin tizerinde dolastirarak
yavasca kasaya sokulmustu. Iki adimda tezgdhin arka tarafina gecmis, kagt
para tomarini bir ¢irpida kasadan almis ve kalabaliga karigsmusti. Soluk soluga
istasyona giden dik yolu tirmanirken ve adimlarinin hizim kesmeye calisirken
arkasindan birisinin seslenmesini bekledi ya da birinin gelip kendisini
yakalamasini. Ama hig¢bir sey olmamusti.

Gregorius‘un ailesi Léinggasse‘de, sivast kirlenmig bir apartmanda
oturuyordu, sabahtan aksama kadar lahana kokan apartmana girdiginde



Gregorius hasta annesinin odasina girmis gibi oldu, ¢ok yakinda denizi
gorecegini mijdeleyerek sasirtmak istiyordu onu. Ancak son katin sahanligina
ve dairelerinin kapisina geldiginde biitiin bunlarin olanaksiz, adeta budalaca
oldugunun farkina vardi. Bunca paray1 nereden buldugunu 6nce annesine, sonra

da babasina nasil agiklayacakti? O ki yalancilik konusunda hi¢bir deneyimi
yoktu.

Bérenplatz‘a donerken yolunun iistiindeki bir yerden bir zarf aldi, kagit para
tomarint i¢ine koydu. Kareli eteklikli pazarcimin tezgahina vardiginda kadimn
yiizli aglamakliydi. Ondan meyve satin ald1 ve o tezgdhin 6teki ucunda tartiyla
mesgulken Gregorius zarfi meyvelerin altina soktu. Teneffiis sona ermeden az
once okula donmiistii bile, agik pencereden barakaya girdi ve yerine oturdu.

Eva onu goriince, “Inanilmaz!” dedi ve ona o giine kadar



oldugundan daha saygili davranmaya basladi. Ama bu, Gregorius’un sanmis
oldugu kadar 6nemli degildi. Gegirdigi son bir saatte kendisiyle ilgili kesfinin,
i¢inde bir dehset duygusu degil de biiyiik bir saskinlik dogurmus olmasi daha
onemliydi ve bu saskinlik haftalarca stirecekti.

Tren Bordeaux garindan ayrilip Biarritz yoniine hareket etti. Neredeyse gece
olmustu, Gregorius camda kendini gordii. Hayatini, eski, suskun kelimeleri,
onlar1 her seyin iistiinde tutacak kadar sevmeye baslayan kisi yerine, o giin
kasadan parayr alan kisi belirlemis olsaydi, nasil biri olurdu? O giinkii ve
bugiinkii kacisin ortak noktasi neydi? Ortak bir noktalar1 var miydi?

Gregorius, Prado’nun kitabimi eline aldi, Hirschengraben’deki Ispanyol
kitabevinin sahibinin terctime ettigi kisa notu bulana kadar sayfalar1 ¢cevirdi:

Icimizde olamin ancak kiigiik bir kismini yasayabiliyorsak, gerisine ne
oluyor?

Biarritz’de bir kadinla bir erkek girdiler kompartimana, Gregorius’un
karsisindaki koltuklarin Oniinde durup ayirttiklar1 yerleri tartistilar. Vinte e
oito. Gregorius’un, yinelenen hecelerin Portekizce kelimeler oldugunu
algilamas1 ve tahmin ettigi seyi dogrulamasi zaman aldi: Yirmi sekiz. O iki
kisinin sodyledikleri iizerinde yogunlastirdi dikkatini; ve o am izleyen yarim
saat icinde zaman zaman sokebildigi kelimeler oldu, ama pek azdi bunlarin
sayist. Yarin sabah, insanlarin soylediklerinin ¢ogunun anlasilmadan gecip
gidecegi bir sehirde inecekti trenden. Bubenbergplatz’i, Bérenplatz’i,
Bundesterrasse’yi, Kirchenfeld Koprisii’nii diigiindii. O arada disarida hava
kapkaranlik olmustu. Gregorius parasim, kredi kartini ve yedek gozliigiinii
eliyle yokladi. Korkuyordu.

Fransa simrindaki Hendaye istasyonuna girdi tren. Komparttman bosaldi.
Portekizliler bunun farkina vardiklarinda dehset icinde raftaki cantalarina
uzandilar. “Isto ainda ndo é Irun,” dedi Gregorius: Heniiz Iriin’a gelmedik.
Dil kursunun plaklarindan alinma bir climleydi bu, yalmzca yer adi degisikti.
Gregorius’un savruk telaffuzu ve kelimeleri pes pese siralamadaki yavaslig
yiiziinden tereddiit etti Portekizliler. Ama pencereden disar1 bakip istasyondaki
tabelayr gordiiler. “Muito obrigada,” dedi kadin. “De nada,” diye yamtladi
onu Gregorius. Portekizliler yerlerine oturdular, tren hareket etti.



Gregorius bu sahneyi hi¢ unutmayacakti. Gerg¢ek diinyada kullandigi ilk
Portekizce kelimelerdi bunlar ve etkili olmuslardi. Kelimelerin bir etkisinin
olmasi, bir insam harekete gegirmesi, durdurmasi, giildiiriip aglatmasi: Daha
cocukken bile bir muamma gibi gelirdi bu ona ve bundan etkilenmekten hig
geri kalmamusti. Nasil basariyordu bunu kelimeler? Biiyliye benzemiyor
muydu? Ama bu dakikada muamma her zamankinden de biiyiiktii, ¢iinkii daha
diin sabah hi¢ bilmedig kelimelerdi bunlar. Birka¢ dakika sonra [run
istasyonuna adim attiginda biitiin korkusu silinmisti, sert adimlarla yatakli
vagona dogru ilerledi.

Ertesi sabaha kadar Iber Yarimadasi’m boydan boya gececek olan tren
hareket edip de, istasyonun solgun 1siklarim bir bir geride birakarak karanliga
daldiginda saat ondu. Gregorius’un iki yamndaki kompartimanlar bos kalmisti.
Yemekli vagon tarafinda, iki kompartiman 6tede, ince, uzun boylu, saclari
kirlasmis bir adam kompartimamnin kapisina yaslanmisti. “Boa noite, ” dedi,
gozleri bulustugunda. “Boa noite,” dedi Gregorius da.

Beceriksiz telaffuzu duydugunda yabancimn yliziinden bir giiliimseme gecti.
Zarif hatl1, duru, keskin ifadeliydi yiizii, soylu ve yaklasilmaz bir havasi vardi.
Adamin koyu renkli kiyafetinin zarafeti goz aliyordu, Gregorius’a bir operanin
fuayesini ¢agristirdi. Sadece gevsetilmis kravati uyumsuz kaciyordu. Adam
kollarini yeleginin iizerinde kavusturdu, basim da kapiya yasladi ve gozlerini
kapadi. Gozleri kapaliyken bembeyaz duran yliziinden yorgunluk okunuyordu,
bu yorgunlugun nedeni yalmzca saatin ge¢ olusu



degildi, baska seyler de vardi mutlaka. Tren birka¢ dakika sonra tam hizina
kavusunca adam gozlerini acti, basiyla Gregorius’u selamladi, kompartimanina
girip gozden kayboldu.

Gregorius uyuyabilmek i¢in neler vermezdi, oysa yattigi yerden duyulan
tekerleklerin tekdiize takirtisinin bile bir yarar1 olmadi. Dogruldu, almm cama
dayadi. Issiz, kiicilik istasyonlar kayip gecti yanindan, bulanik, miiphem 151k
toplar1, ok gibi gecen, okunamayan yer adlari, bir kenara cekilmis bagaj
arabalari, istasyon bekg¢isinin kuliibesinde kasketli bir kafa, sahipsiz bir kopek,
direge dayali bir sirt cantasi, istiinden goriinen bir tutam sar1 sac. Ilk
Portekizce kelimelerde gosterdigi basariyla birlikte gelen giiven duygusu
dagilmaya basladi. Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da giindiiz. Doxiades’in
sesini duydu ve yirmi yil onceki ilk karsilagmalarim diisiindii, o zamanlar
aksam daha belirgindi doktorun.

“Kor mii? Hayir. Yalmzca g6z bakimindan sanssizsimiz. Agtaba-kasim
diizenli olarak kontrol edecegiz. Hem artik lazer var. Panige gerek yok.”
Kapiya giderken durmus, gozlerini dikip Gregorius’a bakmusti. “Baska bir
sikintiniz var nu?”’

Gregorius bir sey demeden basim iki yana sallamusti. Florence’le
bosanacaklarim anladigimi ancak birka¢ ay sonra sdylemisti ona. Yunanli
bagim sallamisti, sasirmus goriinmiiyordu. Bazen bir seyden korkar insan,
ctinkii baska bir seyden korkmaktadir, demisti.

Gregorius gece yarisindan az once yemekli vagona gitti. Kir sagli adam
disinda kimse yoktu orada, o da garsonla satran¢ oynuyordu. Garson
Gregorius’a aslinda vagonun kapali oldugunu ima etti, ama sonra yine de bir
sise madensuyu getirdi ona, eliyle masalarina davet etti. Gregorius, goziinde
altin ¢erceveli bir gozlik olan az 6nceki adamin garsonun kurnazca bir
tuzagina diismek lizere oldugunu hemen gordii. Elini tasin tizerine koyan adam
onu ileri siirmeden 6nce Gregorius’a bakti. Gregorius basim hayir anlaminda
sallayinca adam elimi geri ¢ekti. Nasirli elleri, satranca uygun bir beyni
oldugunu akla getirmeyen kaba yiliz hatlari olan garson sasirarak basim
kaldirdi. Altin ¢erceveli gozliik takan adam satrang tahtasint Gregorius’a dogru
cevirdi, eliyle isaret ederek oyuna devam etmesini istedi. Uzun ve zorlu bir
miicadele oldu, garson pes ettiginde saat ikiye geliyordu. Daha sonra adamin



kompartimaninin kapisinda durduklarinda adam Gregorius’a nereden geldigini
sordu, sonra da Fransizca konustular. ki haftada bir bu trenle yolculuk ettigini
sOyledi adam, bu garsonu bir tek kez yenebilmisti, oysa genellikle rakibini
yenerdi. Kendini tamtti: José Antonio da Silveira. Dedigine gore isadanmuiydi
ve Biarritz’e porselen satiyordu, ugaktan korktugu i¢in de trenle yolculuk
ediyordu.

“Korkularimizin asil nedenlerini bilen var mi?” diye sordu bir sessizlikten
sonra adam, yiiziinde yine Gregorius’un daha Once fark ettigi yorgunluk
belirtisi vardi.

Babasinin kii¢iik isletmesini kendisinin nasil devraldigim ve biiyiik bir sirket
haline getirdigini anlatirken anlasilir ama genelde yanlis kararlar vermis bir
baskasindan s6z eder gibiydi. Bosanmasindan ve hemen hemen hi¢ gérmedigi
iki ¢ocugundan bahsederken de aym tutumunu siirdiirdii. Sesinden hayal
kirikligr ve keder okunuyordu, ama bu iki duyguya kendine acimanin dahil
olmamasi etkiledi Gregorius’u.

“Sorun,” dedi Silveira, tren Valladolid istasyonunda dururken, ‘“‘hayatimizi
kusbakis1 goremememiz. Ne ileriye ne de geriye dogru. Eger her sey yolunda
gidiyorsa sansliyiz demektir.” Goriinmeyen bir ¢eki¢ yoklarcasina frenlere
dokundu. “Siz bu trene neden bindiniz peki?”

Gregorius hikdyesini anlatirken Silveira’mn yataginda oturuyorlardi.
Kirchenfeld Kopriisii’'ndeki Portekizli kadina hi¢ deginmedi. Boyle bir seyi
ancak Doxiades’e anlatabilirdi, bir yabanciya degil. Silveira, Prado’nun
kitabini getir demedigi i¢in memnundu Gregorius. Bir baskasinin kitabi okuyup
fikrini sOylemesini istemiyordu.

Hikayesini bitirdiginde ikisi de konusmadilar. Silveira’nin i¢i kipir kipirdi.
Gregorius onun sovalye yliziigiinii parmaginda ¢evirmesinden, kendisine kisa,
tirkek bakislar atmasindan anliyordu bunu.

“Ve ayaga kalkip okuldan ¢iktimz? Oylece?”

Gregorius basim salladi. Bu konuyu actig1 i¢in birden pismanlik duydu; sanki
degerli bir sey tehlikeye atilmis oluyordu. Uyumaya calisacagini sdyledi
adama. O zaman Silveira bir not defteri ¢ikardi. Acaba Gregorius, Marcus
Aurelius’un insamin kendi ruhundaki heyecanlar hakkinda soylediklerini tekrar
edebilir miydi? Gregorius kompartimanindan ¢ikarken Silveira not defterinin



tizerine egilmis, elindeki kalemle kelimelerin tizerinden ge¢iyordu.

Gregorius rlyasinda kirmmzi sedir agaglart gordl, Cedros vermelhos
kelimeleri aldatic1 bir bataklik 15181 gibi huzursuz uykusunun i¢inden durmadan
gecgiyorlardi. Prado’nun notlarimn yayimlandigl yayinevinin adiydi bu. O ana
kadar bu ada o6zellikle dikkat etmemisti. Ancak Silveira yazar1 nasil bulacagim
sordugunda oncelikle bu yaymevini aramasi gerektigi gelmisti aklina. Belki de
kitab1 yazarin kendisi bastirip yayimlamisti diye diisiindii Gregorius uykuya
dalarken, o zaman kirmizi sedir agaglarimn ancak Amadeu de Prado’nun
bildigi bir anlanu olabilirdi. Riiyasinda, dudaklarinda o gizemli ad, koltugunun
altinda telefon defteri, Lizbon’un insam yoran, yokuslu sokaklarina girip
cikiyordu; yiizii olmayan, tepeler iizerine kurulu oldugundan baska hakkinda bir
sey bilmedigi bir sehirde kaybolmustu.

Saat altiya dogru uyanmip kompartimanimn camindan SALAMANCA adim
gordiigiinde, bu konuda onceden en ufak bir uyar1 bulunmamasina ragmen,
belleginde kirk yildir kapali kalmus bir baraj kapag acgildi. 1k ¢ikan, bir baska
sehrin adiydi: Isfahan. Okulu bitirdikten sonra gitmek istedigi Iran’daki o
sehrin adi birden cikivermisti ortaya. Icinde onca gizemli yabancilik
barindiran o ad, o dakikada Gregorius’u, yasamayr goze alamadig bir baska
olasi hayatin sifresiymis gibi etkiledi. Tren Salamanca istasyonundan
ayrilirken, icinde o 6teki hayatin hem a¢ildigt hem kapandig duygulari, uzun
zaman sonra bir kez yasadi Gregorius.

Her sey, Ibranice dgretmeninin, bir y1l doldugunda Hz. Eyiib’iin kitabim
okutturmasiyla baglamisti. Ciimleleri anladikca, kitap kendisini Dogu’nun tam
igine gotiiren bir yol agtikca Gregorius sanki mest olmustu. Karl May’in
kitaplarinda Dogu ¢ok Almansiydi, hem yalmzca dili yiiziinden degil. Sondan
basa dogru okunan bu kitapta Dogu’nun sesi Dogu gibi ¢ikiyordu. Temanl:
Elifaz, Suahli Bildat, Naamali Sofar. Hz. Eyiib’lin ti¢ dostu. Salt adlar bile,
bastan ¢ikaric1 yabanciliklart icinde okyanuslarin otesinden gelir gibiydiler.
Nasil da muhtesem, diis gibi bir diinyaydi!

Ondan sonra bir siire oryantalist olmak istemisti. Sark1 bilen biri, bu
kelimeyi seviyordu, insam Ladnggasse’den alip parlak bir 1s18a cikariyordu.
Mezuniyet sinavina girmeden az once Isfahan‘da bir 6zel 6gretmenlik kadrosu
icin basvuruda bulunmustu, Isvigreli bir sanayici ¢ocuklari ig¢in 6gretmen
artyordu. Gregorius‘un babasi, istemeyerek —oglu i¢in kaygilamyor ama aym
zamanda oglu giderse geride birakacag bosluktan da korkuyordu— ona Farsca



dilbilgisi kitabr i¢in gerekli olan on li¢ frank otuz kurusu vermisti, Gregorius
da Dogu‘nun yeni sifrelerini odasimin duvarindaki kii¢iik tahtaya yazmisti.

Ama sonra bir riiya Gregorius‘u rahat birakmamisti, sanki sabaha kadar
gorliyordu bu riiyayl. Kolay anlasilir ve basit bir riiyaydi, ¢ektigi eziyetin bir
kismm da onun boyle olmasindandi, riiyayr gormeye devam ettikce daha da
basitlesiyordu. Ciinkii aslinda riiya bir tek tablodan olusuyordu: iran‘in yakici
solugu, Dogu‘nun sicak kumlarini, beyaz ve yakici ¢6l kumunu, Gregorius‘un
gozllugline savuruyordu, bu kum orada atesten bir kabuk olarak yapisip kaliyor,
gormesini engelliyor, gozliigiiniin camlarim eritiyor, sonra da gozlerinin ig¢ine
doluyordu.

Riiyamin bir tirlii pesini birakmadigi, giindiizleri bile rahatsiz ettigi iki-ii¢
haftadan sonra Farsca dilbilgisini geri verip babasina parasim iade etmisti.
Babasinmin almadig ii¢ frank otuz kurusu kiigiik bir kutuya koymus ve sanki
elinde Iran parasi varmus gibi hissetmisti.

Dogu‘nun yakict kumlarindan duydugu korkuyu alt edip oralara gitmis
olsaydi ne olurdu? Gregorius, Biren Meydam‘nda pazarci kadinin kasasina
nasill da  sogukkanlilikla  elim  soktugunu  disiindii.  Isfahan‘da
karsilasacaklariyla bas etmesine bu sogukkanlilik yetecek miydi? Papiriis.
Onlarca y1l saka saydigi, kendisine hi¢bir zarar veremeyecek o kelime, birden
neden canim yakar olmustu?

Gregorius yemekli vagona girdiginde Silveira’nin tabag bosalmusti, bir gece
once ilk Portekizce kelimelerini soyledigi Portekizliler de ikinci fincan
kahvelerini i¢iyorlardi. Son bir saattir uyamk olarak yataginda yatmis ve saat
dokuza dogru liseye girip mektuplar1 bina amirine verecek olan postaciyi
diistinmiigtii. Bugiin kendi mektubu da onlarin arasinda olacakti. Kégi gozlerine
inanamayacakti. Mundus onun hayatindan ¢ikip gitmisti. Herkes gidebilirdi
ama o degil. Haber etrafa yayilacak, iist katlarda, alt katlarda, girisin 6niindeki
basamaklarda oturan 6grenciler arasinda baska sey konusulmayacakti.

Gregorius aklindan meslektaglarim gecirmis, neler diislineceklerini,
hissedeceklerini ve soyleyeceklerini hayal etmisti. Bu arada, yildirim
diismiiscesine icini yakip gecen bir kesifte bulunmustu: Meslektaslarindan
higbirinin ne yapacagindan emin degildi. Ilkin baska tiirliiydii goriiniim:
Ornegin Burri, binbas1 ve sadik bir kilise miidavimi, anlasilmaz, neredeyse
anormal ve ayip bulurdu, simdi ders ne olacakti; gecenlerde bosanmis olan



Anita Miihletaler diistinceli bir tavirla basim egerdi, kendisi yapmasa da bdyle
bir seyi anlayabilirdi; Saas Fe’li kadin diiskiinii ve gizli anarsist Kalbermatten,
ogretmenler odasinda belki sOyle derdi: “Neden olmasin?”; asik surati 1s1ltil1
adiyla tam bir tezat olusturan Fransizca Ogretmeni Virginie Ledoyen ise, bu
haberi sert bir yargi¢c gibi bakarak karsilardi. Biitiin bunlar ilk basta ¢ok net
gorlindii. Ama sonra Gregorius’un aklina tutucu aile babas1 Burri’yi birka¢ ay
once bir sarisimn yaninda gordiigii geldi, mim etekli kadin bir tamdiktan daha
oteymis gibiydi; O0grenciler gemi aziya aldiklarinda Anita Miihletaler’in ne
kadar dar kafali davranabildigini; Kégi’ye karsi koymak gerektiginde
Kalbermatten’in ne kadar korkak olabildigini; ve Virginie Ledoyen’i de, ona
yag c¢ekmeyi bilen Ogrencilerinin parmaklarinda oynatabildiklerini, sert
kararlarindan ne kadar kolay vazgecirtebildiklerini diisiindii.

Biitlin bunlardan bir sey c¢ikartilabilir miydi? Kendisine ve sasirtici
hareketine alacaklar1 tavri anlayabilir miydi? A¢i8a vurmasalar da anlayis
gosterirler miydi, hatta gizli gizli gipta ederler miydi? Gregorius yerinden
dogrulup zeytin agaclarinin giimiissii parildayan yesiline bulanmis manzaraya
bakmisti. Bunca yildir meslektaslariyla arasindaki yakinligin, aldatici bir
aliskanliga doniismiis kat1 bir bilgisizlik oldugu ¢ikmusti ortaya. Hem onlarin
ne diisiindiiklerini bilmek Gregorius i¢in 6nemli miydi — gercekten onemli
miydi? Bunu bilmemesinin nedeni yalmzca uykusuz kalmis kafas1 miydi, yoksa
hep var olmus, ama toplumsal ritiiellerin arkasina gizlenmis bir yabanciligin
mu farkina varmaktaydi?

Geceyl yasayan kompartimanin los 1s18inda gecirgenlesen —disar1 ¢ikmaya
cabalayan duygular i¢in gecirgen, disaridan bakip bu duygulari ¢ozmeye
calisan kisi i¢in gecirgen— yiizle karsilastirildiginda bu sabah Silveira’nin yiiz
hatlar1 anlasilmazdi. Ik bakista, battaniye ve dezenfektan kokulu
kompartimanin sagladig yakinlik i¢inde hi¢ tammadig bir adama i¢ini dokmiis
olmaktan pismanlik duyar gibi goriiniiyordu, Gregorius da onun masasina
cekinerek oturdu. Ama ¢ok ge¢meden anladi: O gergin, serinkanli yiiz
hatlarinda okunan sey, kendini geri ¢cekme ve karsisindakini itme degildi,
temkinli bir itidaldi, Gregorius ile olan karsilasmamn Silveira’min iginde
karmasa yarattigini, sasirtict duygular dogurdugunu ve onun bunlarla bir bag
kurmaya ¢alistigim gosteriyordu.

Silveira fincanimn yanindaki telefonu gdsterdi. “Is ortaklarimi konaklatti§im
otelde sizin i¢in bir oda ayirttim. Iste adresi.”



Arkasinda bilgiler yazili bir kartvizit uzatti Gregorius’a. Yolculuk bitmeden
isle 1lgili baz1 belgeleri incelemesi gerektigini soyledi ve ayaga kalkmaya
davrandi. Ama sonra yeniden arkasina yaslandi, simdi Gregorius’a bakis
tarzindan i¢inde bir seylerin harekete gecmis oldugu belli oluyordu. Hayatini
eski dillere adamus olmaktan hi¢ pismanlik duyup duymadigimi sordu
Gregorius’a. Mutlaka ¢ok sakin, her seyden elinizi eteginizi ¢ekerek yasiyor
olmalisimz dedi.

Can sikict biri miyim? Bir zamanlar Florence’e sormus oldugu bu sorunun
diinkii yolculukta kafasim nasil mesgul ettigi geldi Gregorius’un aklina,
diistindiikleri bir miktar yiiziine yansimus olmali ki Silveira tirktii, sozlerini
yanlis anlamamasim istedi, sadece kendisininkinden ¢ok farkli olmasi1 gereken
boyle bir hayat sltirmenin nasil bir sey oldugunu géziiniin Oniine getirmeye
calisiyordu.

Istedigim hayat buydu, dedi Gregorius, daha bu kelimeler kafasinda
bigimlenirken, bunlar1 sGylerkenki kararliligimn inat da



barindirdigini dehsetle sezdi. Daha iki giin 6nce, Kirchenfeld Kopriisii’ne
adim atip Portekizli kadim gordiigiinde boyle bir inada gerek duymanmusti. Aym
seyl sOylerdi, ama kelimelerinde en ufak bir inat olmazdi, siradan, sakin bir
soluk gibi cikarlardi agzindan.

Oyleyse burada isiniz ne? Gregorius korkuyordu bu sorudan, bir an o zarif
Portekizli gdziine bir iskenceci gibi goriindii.

Silveira, Yunanca ne kadar zamanda ogrenilir diye soruyordu. Gregorius
derin bir soluk ald1, soruyu uzun uzadiya yamtlamaya giristi. Acaba Gregorius
ona, su pecetenin iizerine birka¢ Ibranice kelime yazabilir miydi diye sordu
Silveira.

Tanrt w51k olsun diye buyurdu ve 151k oldu, diye yazdi Gregorius ve sonra
adamin anlamasi i¢in ¢evirdi.

Silveira’nin telefonu ¢aldi. Konusmasi bittiginde, gitmesi gerektigini soyledi.
Peceteyi ceketinin cebine soktu. “Isik nasil deniyordu?” diye sordu ayaga
kalkarken ve kapiya dogru giderken o kelimeyi kendi kendine tekrarladi.

Disarida goriinen Tejo 1irmagt olmaliydi. Gregorius irkildi: Demek Lizbon’a
az kalmisti. Kondiiktoriin rahat koltuklu normal bir kompartimana
doniistiirdiigii kompartimamina girdi, pencerenin yanina oturdu. Yolculugun
sona ermesini istemiyordu. Lizbon’da ne yapacakt1i? Kalacag otel belliydi.
Otel gorevlisine bahsis verir, kapiy1 kapatir, dinlenirdi. Ya sonra?

Kararsizca Prado’nun kitabim eline aldi, sayfalar1 ¢evirdi.

SAUDADE PARADOXAL. CELISKILI OZLEM. Tam 1922 giin, babamin
beni gonderdigi ve iilkedeki en disiplinli okul oldugu soylenen liseden iceri
girdim. “Alim olmana gerek yok,” dedi babam ve giiliimsemeye calisti ama
her zamanki gibi beceremedi. Daha iiciincii giin, altlarinda ezilmemek i¢in
gtinleri saymam gerektigini anladim.

Gregorius sozliikte ezmek fiilim ararken tren Lizbon’un Santa Apoldnia
garina girdi.

O birkac ciimle Gregorius’u kendine tutsak etmisti. Portekizlinin dis hayati
hakkinda bir seyler anlatan ilk climlelerdi onlar. Disiplinli bir lisede 6grenci,



giinleri sayiyor, ¢ogunlukla giiliimsemeyi beceremeyen bir babanin oglu. Oteki
ciimlelerden fiskiran bastirilmus hiddetin kaynagi orada muydi? Gregorius
nedenini agiklayamasa da bu hiddetle ilgili daha fazla sey bilmek istiyordu. Bu
sehirde yasamis olan birinin portresindeki ilk fir¢a vuruslarim goriiyordu
simdi. Kendisiyle daha fazla ilgilenmek istedigi birinin. Sanki sehir bu
climlelerin iginden biiyiiyordu ona dogru. Sanki az once yabanci bir sehir
olmaktan ¢cikmust.

Cantasint alip perona indi. Silveira kendisini beklemisti. Onu taksiye kadar
gotiirdii ve sofore otelin adresini verdi. “Sizde kartim var,” dedi Gregorius’a
ve eliyle kisaca selam verip ayrildi.

Gregorius uyandiginda ikindi olmustu, bulutlu bir gogiin altindaki sehre
karanlik ¢okiiyordu. Otele varir varmaz soyunmadan yatak oOrtiisiiniin altina
girmis, aslinda bu uykuyu hak etmedigi duygusundan kurtulmaksizin deliksiz bir
uykuya dalmusti, hak etmiyordu ¢iinkii yapilacak binlerce sey vardi, adi belli
olmayan, ama olmasa da aciliyetinden bir sey kaybetmeyen binlerce sey; tam
tersine, o tekinsiz adsizliklari, adi konulamayan, kotii bir sey olmamasi i¢in
hemen ele alinmas1 gereken bir sey haline getiriyordu onlari. Banyoda yliziinii
yikarken, uyku mahmurluguyla birlikte bir seyleri kagirmaktan ve bu yiizden bir
su¢ ustlenmekten duydugu korkunun da akip gittigini hissedip rahatlad.

Ondan sonra bir saat boyunca camin 6niinde oturdu ve bosuna bir ¢abayla
diistincelerini diizene sokmaya ¢alisti. Ara sira gozii, bosaltilmadan bir kosede
duran bavuluna gidiyordu. Gece olunca asagiya, resepsiyona indi ve Ziirih’e ya
da Cenevre’ye o gece ugak olup olmadigim 6grenmek i¢in havaalamina telefon
ettirdi. Yoktu, asansOrle yukar1 c¢ikarken icinin ne kadar rahatladigim
hissedince sasirdi. Sonra karanlikta yataginda oturdu, bu sasirtici rahatlamayi
anlamlandirmaya ¢alisti. Doxiades’in numarasini ¢evirdi, on kez caldirip
kapatti. Amadeu de Prado’nun kitabin acti, gardayken kaldig yerden okumaya
devam etti.



Dersin basladigini duyuran ve rahipleri ibadete ¢agirircasina ¢ingirdayan
canin sesini giinde alti kez duyardim. Tam 11532 kez, beni avlunun
kapisindan ¢ikartip limana, daha sonra dudaklarimdaki tuzu yalayacagim
bir geminin kiipestesine gonderen hayal giiciimiin pesine takilacagima,
dislerimi sikarak avludan dondiim, o kasvetli binaya girdim.

Simdi, otuz yil sonra, durmadan ayni yere geri doniiyorum. Donmem igin
en kiiciik gecerli bir neden yok. Oyleyse niye? Girisin Oniindeki yosun
tutmug, ufalanan basamaklarda otururken, kalbimin neden yerinden
ctkacakmuis gibi carptigini bilmiyorum. Giines yanigr bacaklariyla, piril piril
saclarwyla evlerindeymis gibi rahatca binaya girip c¢ikan o6grencileri
gortince neden imreniyorum onlara? Nelerine imreniyorum? Gegenlerde,
sicak bir giinde, pencereler agikken bazi ogretmenlere kulak verdim ve
irkmiis o6grencilerin beni de daha once titretmis olan sorulara kekeleyerek
verdikleri yanitlart duydum. Bir kere daha orada oturmak — hayr
arzuladigim sey kesinlikle bu degildi. Uzun koridorlarin serin loslugunda
bina amirine rastladim, kusa benzeyen kafasini one uzatarak yiirtiyen bir
adamdi, kuskulu bakislarla tizerime geldi. “Ne isiniz var burada?” diye
sordu, ben yanindan ge¢misken. Astimli gibi, dik bir sesi vardi, sanki 6biir
diinyadaki bir mahkemedeydik. Durdum ama doniip bakmadim. “Ben bu
okulun ogrencisiydim,” dedim, sesimin ne kadar boguk c¢iktigini duyunca
kendime kizdim. Birka¢ saniye mutlak, tekinsiz bir sessizlik oldu koridorda.
Sonra arkamdaki adam ayaklarini siiriiyerek yiiriidii. Kendimi sugiistii
vakalannus gibi hissetmistim. Ama ne yaparken?

Bitirme sinavlarimin son giiniinde hepimiz, okul kasketleri bagimizda,
siralarimizin arkasinda ayakta durmustuk, goren bizi hazir ola gectik
sanmirdi. Senyor Cortés uygun adimlarla yiirtiytip sirayla oniimiizde durmus,
her zamanki ciddi yiiz ifadesiyle not toplamimizi bildirmis, gozlerini
viiziimiize dikip karnemizi vermisti. Caliskan sira arkadasim karnesini
sevingsiz ve bembeyaz bir suratla almis, kavusturdugu ellerinin arasinda
Incil tutar gibi tutmustu onu. Sinifin sonuncusu, kizlarin gozdesi olan, giines
yamigr tenli ¢ocuk, ¢opmiis gibi yere atmisti karnesini. Sonra temmuz
giiniiniin ogle sicagina ¢ikmistik. Oniimiizde agik ve bicimlendirilmemis
olarak uzanan, ozgiirliigii acisindan tiiy gibi hafif, belirsizligi a¢isindansa
kursun gibi agir onca zamani nasil kullanabilirdik, nasil kullanmalvydik?

Insanlarin birbirinden ne kadar farkli oldugunu simdi anlatacagim sahne



kadar carpici ve sert bicimde goziime sokabilecek bir seyi ne daha once
vasadim ne de sonra. Kasketini ilk c¢ikaran sinifin sonuncusu oldu;
topuklarimin iizerinde hizla dondii, aviunun ¢itinin iistiinden asirtip
vakindaki gole firlatti; kasket orada suyu emdi, sonunda niliiferlerin altinda
gozden kayboldu. Uc-dort kasket daha onu izledi, iclerinden biri cite takilip
kaldi. Bunun iizerine sira arkadasim kasketini diizeltti, iirkek ve huzursuz
gortintiyordu, i¢inde kabaran duyguyu anlamak miimkiin degildi. Yarin
sabah, artik kasketi giymesi icin bir neden olmayinca ne yapacakti? Ama
beni en c¢ok etkileyen, aviunun golgeli bir kosesinde gordiigiim sey oldu.
Tozlu bir ¢aliligin arkasina gizlenen biri, kasketini okul ¢antasina sokmaya
calistyordu. Oylece tikistirmak istemedigi tereddiitlii hareketlerinden acikca
anlasiliyordu. Kaskete zarar vermeden ¢antaya sokabilmek igin her yolu
denedi; sonunda birkag¢ kitabi ¢ikararak cantada yer acti, kitaplari, ne
vapacagint bilemeden, ¢aresizlik i¢inde koltugunun altina sikistirdi. Doniip
cevresine baktiginda, utang verici hareketi sirasinda kendisini kimsenin
gormemis olmast umudu gozlerinde okunabiliyordu, bir de gozlerini baska
yere ¢evirirse goriinmez olacagi gibi ¢ocuksu bir diisiincenin, deneyimlere
dayanarak silinmis son kirintisi.

Kendi terli kasketimi ellerimde bir o yana bir bu yana nasil ¢evirdigimi
bugtiin bile hissedebiliyorum. Giris merdiveninin 1lik yosunlarinin tizerine
oturup babamin buyurgan arzusunu diisiindiim, doktor olmaliydim — yani
babam gibi insanlar: acilarindan kurtarmayi beceren biri. Gosterdigi giiven
icin babami seviyor, dokunakli arzusuyla iizerime yiikledigi agir yiik
yiiziinden lanet ediyordum. O arada kiz okulunun ogrencileri bizim tarafa
gelmislerdi. “Bittigine seviniyor musun?’’ diye sordu Maria Jodo ve yanima
oturdu. Beni inceledi. “Yoksa sonunda tiziiliiyor musun?”

Beni durmadan okula gitmeye zorlayan seyin ne oldugunu artik biliyor
gibiyim: Okulun avlusundaki o dakikalara geri donmek istiyorum, gelecek
heniiz baslamadan ge¢misin tizerimizden akip gittigi o dakikalara. Daha
sonra hi¢ olmadigi gibi, zaman durmus, solugunu tutmustu. Maria Jodo 'nun
kahverengi dizlerine ve acik renkli giysisinin sabun kokusuna mi geri
donmek istiyorum? Yoksa hayatimin o noktasinda bir kez daha durmak ve
beni simdi oldugum kisi yapan yone degil de bambaska bir yone sapabilmek
arzusu mu —diissel, dramatik arzu mu— icimdeki?

Bu arzuda bir gariplik var, hem c¢eliski tadr veriyor hem de mantikli bir



tuhaflik. Ciinkii boyle bir sey arzulayan kisi, heniiz gelecegine adim atmadan
bir yol ayriminda duran kisi degil. Cuinkii iptal edilemeyecek olani iptal
etmek tizere geri donmek isteyen kisi, daha ziyade geride birakilmis, artik
gecmis olmus bir gelecek tarafindan damgalanan kisidir. Acisini ¢ekmemis
olsaydi iptal etmek ister miydi? Bir kez daha 1lik yosunlarin iizerinde
oturmak, elimde kasketimi tutmak — zamanin i¢inde kendimin gerisine
volculuk edebilmek ve kendimi, yani yasananlarin damgasini tasiyan kisiyi
de bu yolculuga gotiirmek gibi mantiga aykiri bir arzu bu. O yastaki
oglamin, babasinin arzusuna karsi ¢ikarak tip fakiiltesinin amfisine adim
atmamis olmast akla getirilebilir mi — bugiin zaman zaman benim diledigim
gibi? Bunu yapip ben olabilir miydi? O giinlerde, kendime dayanak noktasi
vapabilecegim acili deneyimlerim yoktu ki onlardan yararlanarak yol
ayriminda baska bir yone sapmayi dileyebileyim. Oyleyse zamanmi geri
dondiirmenin ve yasadiklarimi birer birer silerek beni Maria Jodo nun
elbisesinin kokusuna ve kahverengi dizlerinin goriiniisiine hayran ¢ocuga
doniigtiirmenin bana ne yarari olacakti? Benim bugiin arzuladigim tarzda
baska bir yone sapabilmesi i¢in kasketli ¢cocugun benden ¢ok farkli olmasi
gerekirdi. Ama boylece bir baskasi olsaydi, sonradan o eski yol ayrimina
donmeyi isteyen kisi olamazd: zaten. O ¢ocuk olmay dileyebilir miyim? Oyle
santyorum ki onun yerinde olmaktan hosnut olurdum. Ama bu hosnutluk,
sadece o olmayan ben i¢in gecerli olabilir, ona ait olmayan dileklerin yerine
getirilmesi agisindan. Eger gercekten o olsaydim, gerceklesmeleri halinde o
olmaktan mutlu olacagim dileklerim olamazdi, tipki, asla sahip olmadigimi
unuttugum stirece kendi dileklerimin, gerceklestiklerinde, beni mutlu
edecegi gibi.

Ama ¢ok yakinda yine okula gitme ve béylece, hi¢ akla getirilemedigi icin
nesnesi asla olmayacak bir 6zleme kapilma arzusuyla uyanacagima eminim.
Olast bir nesnesi bulunmayan bir arzuyla harekete gecirilmekten daha
ctlginca bir sey olabilir mi?

Gregorius bu cetin metni anladigina sonunda emin oldugunda neredeyse gece
yarisiydi. Demek Prado doktordu, ¢ogunlukla giiliimsemeyi beceremeyen
babasimin bdyle buyurgan bir arzusu oldugundan doktor olmustu; bu arzunun
kaynag baskici bir keyfilik ya da babalik kibri degildi, kronik acilarin verdigi
caresizlikten dogmustu. Gregorius telefon rehberini acti. Prado ad1 on dort kez
kayitliydi ama aralarinda Amadeu yoktu, Inidcio ve Almeida da. Prado’nun
Lizbon’da yasadigina nereden hitkmetmisti Gregorius? Meslekler boliimiinde



cedros vermelhos yayinevini aradi. Yoktu. Biitlin iilkede mi arayacakt1? Bir
anlami var miydi bunun? En kiiciik bir anlanu?

Gregorius geceye gomiilmiis sehre gitmeye hazirlandi. Gece yarisindan sonra
sehre gitmek: Kolayca uyuyabilme yetenegini yitirdigi yirmili yaslarinin
ortasindan beri yapardi bunu. Bern’in 1ss1z sokaklarindan sayisiz kez ge¢misti,
ara sira durmus, yaklasan ya da uzaklasan lig-bes ayak sesine korler gibi kulak
vermisti. Kitabevlerinin karanlik vitrinlerinin Oniinde durmayr ve herkes
uyudugu i¢in biitiin bu kitaplarin yalmzca kendisine ait oldugunu hissetmeyi
severdi. Agir adimlarla otelin yan sokagindan cikip genis Avenida da
Liberdade’ye sapti ve sokaklar1 birbirine dik aciyla diizenlenmis sehir
merkezine, Baixa’ya dogru yiiriidii. Hava soguktu, incecik bir sis, altin 1s1kl1
eski moda sokak fenerlerini puslu bir halkayla ¢evreliyordu. Buldugu bir
biifede bir sandvi¢ yiyip kahve i¢ti.

Prado siirekli okulunun merdivenine oturuyor ve bambaska bir hayata sahip
olsaydir nasil olurdu diye hayal kuruyordu. Gregorius, Silveira’nin sordugu
soruyu diislindii, arzu ettigi hayati yasamis oldugu yamtim vermisti inatla.
Kuskular ic¢indeki doktorun yosunlu basamaklar iizerindeki resminin ve
trendeki kuskular igindeki isadamumin sorusunun, iginde, Bern’in giivenli,
bildik sokaklarinda olsa asla yerinden oynamayacak bir seyi yerinden
oynattigin sezdi.

Gregorius disinda bilifede bulunan tek miisteri parasim Odeyip c¢ikti.
Kendisinin de anlayamadigi ani bir telasla Gregorius da hesabi1 6dedi ve
adamin pesinden gitti. Bacaginin birini siiriiyen yasli bir adamdi, ara sira
durup dinleniyordu. Gregorius onunla arasinda epeyce ara birakarak Bairro
Alto’ya, sehrin yukarisina dogru



yiirlidii, sonunda adam dar, harap bir evin kapisindan girip kayboldu. Birinci
katta 151k yandi, perde kenara cekildi, adam pencereye c¢ikti, dudaklarimn
arasinda bir sigara vardi. Bir binamn girisindeki koruyucu karanliga siginan
Gregorius’un bakislar1 adamu siyirip 151kli evin i¢ine yoneldi. Yipranmis
goblen kumasla kapli bir kanepe. Kanepeye uymayan iki koltuk. iginde tabak
canak ve kiiciik, renkli porselen biblolar olan bir vitrin. Duvarda bir hag. Tek
bir kitap yok. Boyle biri olmak nasil bir seydi?

Adam pencereyi kapayip perdeyi ¢ektikten sonra Gregorius bulundugu
yerden ¢ikti. Yoniini kaybetmisti, giiney tarafindaki ilk sokaga sapti. Daha
once, kendi hayati yerine bu yabanci hayati yasamamn nasil bir sey olacag
diistincesiyle kimsenin pesine takildigi olmamusti. Az Once iginde yeseren,
yepyeni bir ¢esit merakti, tren yolculugunda yasadigi, ya da Paris’teki Gare de
Lyon’da, diin ya da her ne zamansa, trenden inerken hissettigi o yeni tiir
uyanikliga uyuyordu.

Ara sira durup Oniine bakiyordu. Eski metinler, onun eski metinleri, bir
hayat1 siirdiiren insanlarla doluydu, o metinleri okuyup anlamak, aym zamanda
bu hayatlar1 da okuyup anlamak demekti. Oyleyse, soylu Portekizli ve az
onceki ayag aksayan adam isin i¢ine girdiginde her sey neden o kadar yeni
geliyordu Gregorius’a? Yokusun 1slak parkelerinde adimlarint giivensizce atti,
Avenida da Liberdade’ye geldigini anlayinca rahat bir soluk aldi.

Darbe onu hazirliksiz yakaladi, patenle kayami gormemisti. Gregorius’un
yanindan gegerken dirsegiyle sakagina ¢carpan ve gozliigiiniin diismesine neden
olan kisi, cam yarmasi1 gibi biriydi. Bas1 donen, birden hi¢bir sey gérmez olan
Gregorius birka¢ adim sendeledi, listiine bastigi gozlliglin, ayaginin altinda
catirdayarak kirildigim1 dehsetle fark etti. Bir panik dalgas1 yalayip gecti icini.
Telefonda, Yedek gozliigiiniizii unutmayin, diyen Doxiades’in sesini duydu.
Soluklar1 diizene girene kadar aradan dakikalar gecti. Yere diz ¢oktii, cam
kiriklarimm  ve ¢ercevenin kirik parcalarim aradi eliyle yoklayarak.
Bulabildiklerini bir araya getirip mendilinin i¢ine koydu. Binalarin
duvarlarina tutunarak otelin yolunu tuttu.

Gece nobetgisi telasla yerinden firladi, Gregorius lobideki aynaya
yaklasinca sakagindan kan sizdigim gordii. Asansorde, gorevlinin mendilini
yarasina bastirdi, sonra koridordan kosarak gecip titreyen parmaklariyla kapiy



actr, bavuluna atildi. Eli yedek gozliigiiniin serin metal kutusuna degince
rahatlad1, gozlerinden yaslar aktigim hissetti. Gozlugi takti, kam temizledi,
gorevlinin verdigi yara bandim sakagindaki siyrigin iizerine yapistirdi. Saat iki
bucuktu. Havaalamm aradiginda telefonu agan olmadi. Saat dorde dogru
uyudu.

Ertesi sabah Lizbon bu bastan ¢ikarici 1s18a bulanmus olmasaydi, diye
diistindii Gregorius sonradan, her sey belki de bambaska bir yon alirdi. Belki
de o zaman havaalamina gider, ilk ucakla evine donerdi. Ama 151k, geriye
donmeyi denemesine izin vermiyordu. Isigin piriltisi, gecmisteki her seyi ¢ok
uzak, neredeyse ger¢ekdisi bir seye ¢eviriyordu; onun gii¢lii 1s1ltis1 altinda,
olmus bitmis her seyin iradenin tizerine disiirdiigl golgeler kayboluyor, eldeki
tek olasilik, nerede yer aliyorsa alsin, gelecege dogru yola ¢ikmak oluyordu.
Kar taneleri altindaki Bern c¢ok uzaklardaydi, gizemli Portekizli kadina
Kirchenfeld K&priisii’niin lizerinde rastlamasindan bu yana aradan sadece {i¢
glin gecmis olduguna inanmak Gregorius’a zor geliyordu.

Kahvaltidan sonra José Antdénio da Silveira’nin numarasini ¢evirdi, telefona
sekreteri ¢ikt1. Almanca, Fransizca ya da Ingilizce konusan bir gbz doktoru
onerebilir misiniz bana diye sordu kiza. Kiz yarim saat sonra aradi,
Silveira’mn selamlarim iletip onun kiz kardesinin gittigi goz doktorunun adini
verdi, bu hamim doktor uzun sire Coimbra ve Miinih’teki liniversite
kliniklerinde ¢alismusti.

Muayenehane Alfama semtindeydi, kalenin arkasinda, sehrin en eski
bolgesinde. Gregorius parlak giiniin i¢cinden yavasca geciyor, kendisine carpma
olasilig bulunan herkesin oniinden tam zamamnda kaciyordu. Bazen duruyor,
kalin gozlik camlarimn gerisinden gozlerini ovusturuyordu: Demek Lizbon
burasiydi, 6grencilerine bakarken ansizin hayatinin sonunu gérmiis oldugu i¢in
ve sozleri sanki kendisine hitap eden Portekizli bir doktorun kitabi eline
gectigi i¢in geldigi sehir.



Bir saat sonra girdigi yer, doktor muayenehanesine hi¢ benzemiyordu. Koyu
renkli ahsap lambriler, 6zgiin tablolar ve kalin halilar, soylu bir ailenin, her
seyin kesin bigiminin oldugu, her seyin sessizce yuriidiigii evinde bulundugu
izlenimi birakiyordu daha c¢ok. Bekleme odasinda kimsenin olmamasi
sasirtmadi Gregorius’u. Boyle bir yerde yasayan kisinin, hastalarindan gelecek
paraya ihtiyact olmazdi. Kabul masasinda oturan kadin, Senyora Eca’nin
birkac dakika sonra gelecegini sdylemisti. Doktorun asistan oldugunu gosteren
hi¢bir belirti yoktu kadinda. Orasimin bir isyeri oldugunu gosteren tek isaret,
adlar ve sayilarla dolu acik renkli bir ekrandi. Gregorius, Doxiades’in basit,
biraz da tozlu muayenehanesini, senlibenli davranan yardimcisim diisiindii.
Birden ihanet ediyormus gibi hissetti kendini, yiiksek kapilardan biri agilip
doktor goriindiigiinde bu mantiksiz duyguyla bas basa kalmayacag icin
rahatladi.

Doutora Mariana Concei¢do Eca, her seyden Once insanin giivenebilecegi
ir1, kara gozIi bir kadindi. Sadece birkag¢ kez hata yaptig akici bir Almancayla
Gregorius’a, Silveira’nin arkadasi olarak hos geldin dedi, onun neden
geldigini de biliyordu. Kirilan gozliik yiliziinden telaslandigr i¢in 6ziir dilemesi
gerektigi gibi tuhaf bir fikri nereden edindigini sordu doktor. Gregorius gibi
miyop biri yedek bir gozliigiim olmal1 duygusuna elbette ki kapilirdi.

Bir anda sakinlesiverdi Gregorius. Doktorun masasimn Oniindeki koltuga
gomiildiiglinii hissetti, oturdugu yerden bir daha kalkmamayi diledi. Kadinin
sanki ona ayiracak simrsiz zamam vardi, Gregorius o gine kadar higbir
doktorun yamnda bunu hissetmemisti, hatta Doxiades’in yaninda bile,
gercekdisiydr her sey, neredeyse diis gibiydi. Doktorun, yedek gozliigiin
Olclisiinii alacagini, alisildik gorme testlerini yapacagini, sonra eline bir regete
verip gozlikcliye gonderecegini sanmisti. Bunun yerine 6nce miyoplugunun
hikdyesini anlattirmistt kadin, her bir asamasini, her sorununu. Sonunda
Gregorius gozliigi uzattiginda doktor ona dikkatle bakti.

“lIyi uyumayan bir adamsiniz,” dedi.

Sonra da onu odanin Obilir tarafina, aletlerin bulundugu yere cagirdi.
Muayene bir saatten fazla siirdii. Aletler Doxiades’inkilerden farkliydi,
Senyora E¢a onun goziinlin artodasim yepyeni bir manzarayl tanimaya c¢alisan
biri gibi enine boyuna inceledi. Ama Gregorius’u en ¢ok etkileyen, doktorun
gorme derecesiyle ilgili testleri ii¢ kez yinelemesiydi. Arada bir duruyor,
Gregorius’un bir asag bir yukar1 yiirlimesini istiyor, sozii onun meslegiyle



ilgili konulara getiriyordu.

“Insanin ne kadar iyi gordiigi, pek cok seye baglidir,” dedi giiliimseyerek,
onun saskinligin fark edince.

Sonunda bulunan diyoptri sayis1 ortalama degerden epeyce sapiyordu, her iki
goziin degerleri arasindaki fark da her zamankinden fazlaydi. Senyora Ega,
Gregorius’un ylziindeki saskinligr fark etti.

“Bir deneyelim,” diyerek onun koluna dokundu.

Gregorius karst koymakla giivenmek arasinda bocaladi. Giivenmek agir
basti. Doktor ona bir gozliik¢iiniin kartim verdi, sonra da oraya telefon etti.
Onun Portekizce konusmasiyla birlikte Gregorius’un Kirchenfeld Kopriisti’niin
tizerindeki Portekizli kadimn Portugués dedigi anda hissettigi biiyii geri
dondii. Birden, bu sehirde bulunmasimin bir anlanu oldu, adlandirilamayan bir
anlam elbette, tam tersine, zor kullanarak onu kelimelere sigdirmayi
denememek, bu anlamin bir pargasiydi.

“Iki giin,” dedi doktor, telefonu kapatinca, “daha 6nce olmasi miimkiin degil
diyor Cesar.”

O zaman Gregorius, Amadeu de Prado’nun notlarimn bulundugu kitabi
cikardi, doktora o tuhaf yaymevi adim gosterdi, telefon rehberinde nasil
bosuna bir ¢abayla aradigim anlatti. Evet, dedi doktor, dalginca, sahis
yayinevine benziyor.

“Ve kirmiz1 sedir agaglar1 — mecaz olarak kullanildilarsa hi¢ sasirmam.”

Gregorius sunu da disiinmiistii: Bir mecaz olabilirlerdi ya da bir hayat
hikayesinin renkli, solmus yapraklarinin altina saklanmus gizli bir seyin —koti
ya da giizel bir seyin— sifresi.

Doktor bagka bir odaya gidip bir adres defteriyle dondi. Defteri agip
parmagim bir sayfada kaydirdi.

“Iste. Julio Simdes,” dedi, “merhum kocamin bir arkadasi, bir sahaf, kitaplar
konusunda biitiin 6liimliilerden daha ¢ok sey bildigini diisiindiik hep, neredeyse
tekinsizdi.”

Adresi yazip Gregorius’a tarif etti.



“Ona selamlarim soyleyin. Yeni gozlligiiniizii alinca da ugrayin, dogru karar
verip vermedigimi gormek istiyorum.”

Gregorius sahanliktan doniip baktiginda kadin hald kapimn esiginde
duruyordu, bir eli kapimn pervazindaydi. Silveira ona telefon etmisti. Oyleyse
Gregorius’un kagmis oldugunu doktor da biliyordu. Ona bundan s6z etmeyi ¢ok
isterdi Gregorius, merdivenden inerken adimlarini bir yerden goniilsiizce
ayrilan biri gibi dura dura atti.

Gokyiiziini, giinesin pariltisint 6rten ince, beyaz bir tiil kaplamisti. Gozliikgli
diikkdm, Tejo nehrinde isleyen feribotun yakinindaydi. Gregorius kimin
tarafindan gonderildigini séyleyince César Santarém’in asik surati aydinlandi.
Receteye bakti, Gregorius’un uzattigi gozliigii elinde tartti, sonra da bozuk bir
Fransizcayla bu gozliiklerin daha hafif bir malzemeden de yapilabildigini, daha
hafif bir cer¢eve kullanilabilecegini sdyledi.

Konstantin Doxiades’in kararindan kuskulanilmas1 kisa bir zaman araliginda
ikinci kez oluyordu, Gregorius simdiye kadarki hayati elinden alimyormus gibi
hissetti, hatirlayabildigi kadariyla burnunun tistiinde agir bir gozliik tagiyarak
gecirdigi bir hayatti bu. Kararsizca cergeveleri bir bir denedi, sonunda
Santarém’in Portekizceden baska dil bilmeyen ve soluk almadan konusan
asistani, genis ve koseli yiiziinde fazlasiyla modern ve sik kagtigim diistindiigi
dar ve kirmiziya ¢alan bir ¢ergceve segmesi i¢in kandirdi onu. Julio Simdes’in
sahaf diikkkAnimn bulundugu Bairro Alto’ya giderken yeni gozliigiinii yedek
olarak tutabilecegini, takmasi gerekmedigini sdyleyip durdu kendine, sahafin
oniine geldiginde i¢ dengesi yeniden yerine gelmisti.

Senyor Simdes sivri burunlu, koyu renk gozleri zekdyla parlayan, yapili bir
adamdi. Mariana Ega telefon edip haber vermisti. Lizbon’un yarisi, diye
diistindii Gregorius, gelecegimi birilerine bildirip oraya gondermekle mesgul;
onceden duyurma ¢emberi olugsmus bile denebilirdi, daha 6nce basina buna
benzer bir sey geldigini hatirlamiyordu.

CEDROS VERMELHOS - ben otuz yildir kitap isinin i¢indeyim, bunca
zamandir boyle bir yayinevi duymadim dedi Simdes. Bundan emindi. UM
OURIVES DAS PALAVRAS — hayir, bu kitabin adimt da hi¢ duymamisti.
Kitabin sayfalarimt ¢evirdi, surada burada bir ciimleyr okudu; Gregorius
adamin, belleginde yine de bir seyin su yiiziine ¢ikmasim bekledigini diisiindii.
Sonunda Simdes kitabin yayimlams tarihine bakti bir kez daha. 1975 — o



siralarda kendisi Porto’da egitim goriiyordu, yazarin kendi bastirdigi bir
kitaptan soz edildigini duyamazdi, hele Lizbon’da basilam hi¢ mi hig
duyamazdi.

“Bilen bir1 varsa,” dedi ve piposuna tiitin doldurdu, “o da yash
Coutinho’dur, buramin benden 6nceki sahibi. Doksan yasina basmak tizere, deli
de, ama kitap bellegi muhtesem, ger¢cek bir mucize. Ona telefon edemiyorum,
clinkii neredeyse hi¢c duymuyor; ama birkag satir yazip vereyim size.”

Simoes kdseye, caligma masasina gitti, bir not kdgidina bir seyler yazip zarfa
koydu.

“Ona kars1 sabirli olmalisiniz,” dedi Gregorius’a zarfi uzatirken, “hayatinda
cok sikinti c¢ekti, yasli ve incinmis bir adam o. Ama usuliinii bilirseniz ¢ok
kibar da olabiliyor. Sorun su ki, neyin dogru oldugunu Onceden
bilemiyorsunuz.”

Gregorius sahaf diikkdninda epeyce kaldi. Bir sehri —mevcut olan— kitaplar
kanaliyla tanimak, hep dyle yapardi. Ogrenciyken ilk yurtdis1 gezisi Londra’ya
olmustu. Calais’ye feribotla donerken ii¢ glin boyunca sehirde genglik
yurdundan, British Museum’dan ve cevresindeki pek cok kitabevinden baska
pek bir sey gormediginmi fark etti. Ama aymi kitaplari baska bir yerde de
bulabilirdin! dediler otekiler ve onun kagirdigi her sey icin baslarim
salladilar. Evet, ama aslinda bambaska bir yerde degiller diye yamtlamisti
onlari.

Simdi aslinda hi¢ okuyamayacagi Portekizce kitaplarla dolu, tavana kadar
yiikselen raflarin karsisinda duruyordu ve sehirle



arasinda bir temas dogmaya basladigim hissediyordu. Sabah otelden ¢iktiginda
bu sehirde kalisina bir anlam katmak icin olabildigince ¢abuk Amadeu de
Prado’yu bulmasi gerektigini sanmusti. Ama sonra Mariana Eg¢a’min kara
gozleri, kiz1l saglar1 ve siyah kadife ceketi ¢ikmusti ortaya, simdi de Anneli
Weiss’in  Latince kitaplarindaki elyazisim amimsatan ve ig¢lerinde ilk
sahiplerinin adlarin tastyan biitiin bu kitaplar.

O GRANDE TERRAMOTO. Onca insanin Tanri’ya olan inancim sarsan
deprem hakkinda, 1755 yilinda oldugu ve Lizbon’u yiktig1 disinda bir sey
bilmiyordu. Kitab1 raftan aldi. Onu alinca yanindaki kitap yana devrildi: A
MORTE NEGRA, 14 ve 15. yiizyillardaki veba salgimni anlatiyordu. iki kitabi
da kolunun altina kistirip salonun Oteki tarafina, edebiyat bolumiine gitti
Gregorius. Luis Vaz de Camdes; Francisco de Sa de Miranda; Fernao Mendes
Pinto; Camilo Castelo Branco. Hakkinda hi¢bir sey duymadigi, Florence’ten
bile duymadig koca bir evren. Jos¢ Maria Eca de Queirés, O CRIME DO
PADRE AMARO. Yasak bir sey yapar gibi ¢ekinerek kitabi raftan aldi ve
otekilerin yanina katti. Ve sonra bir anda karsisinda Fernando Pessoa’y1 buldu:
O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Aslinda inamilmazdi ama Gregorius, Rua
dos Douradores’te ¢alisan muhasebe yardimcisi Bernardo Soares’in sehrine
gittigini diisiinmeksizin gitmisti Lizbon’a, Pessoa o adamin sesiyle, diinyanin
ondan once ve ondan sonra duyup duyacag biitiin diislincelerden daha yalmz
olan duistincelerini yaznusti.

Bu kadar inanilmaz wuyd1? Tarlalar, olduklarindan daha yesiller
tasvirlerde. Pessoa’mn bu ciimlesi Florence ile aralarinda onca yil boyunca
yasadiklar1 en berbat sahneye neden olmustu.

Florence arkadaslariyla salonda oturuyordu, kahkahalar duyuluyor, bardaklar
singirdiyordu. Bir kitap almasi1 gerekiyordu Gregorius’un, bu ylizden
istemeyerek girmisti oraya. O igeri girerken biri o ciimleyi okuyordu. Miithis
bir ciimle degil mi? diye bagirmistt Florence’in arkadaslarindan biri. Bunu
sOylerken giir saglarim arkaya savurmus ve elini Florence’in ¢iplak koluna
koymustu. Bu ciimleyi pek az kisi anlayabilir, demisti Gregorius. Bir anda
salonu saskin bir sessizlik doldurdu. Bu sec¢kin kisilerden biri sen misin? diye
sordu Florence, miistehzi bir sesle. Gregorius iyice yavas hareketlerle kitabi
raftan almus, tek soz etmeden salondan ¢ikmusti. Igeriden yeniden ses gelmesi
dakikalar stirmiistii.



O giinden sonra HUZURSUZLUGUN KITABI'm nerede gdrse hemen
uzaklagmisti oradan. Bu olay hakkinda hi¢ konugsmamuslardi. Ayrilirlarken, ele
alinmadan kalan seyler arasinda bu konu da vardi.

Gregorius kitab1 raftan aldi.

Kitabin fiyatimi yazarkasaya tuslayan Senyor Simodes, “Bu inamlmaz kitap
bana nasil geliyor, biliyor musunuz?” diye sordu. “Sanki Marcel Proust,
Michel de Montaigne’nin Denemeler 'ini yaznus gibi.”

Gregorius elindeki agir torbayla Rua Garrett’teki Camdes amtimn yanina
vardiginda yorgunluktan yere yikilmak tizereydi. Ama cam otele donmek
istemiyordu. Bu sehre 1sinmaya baslamusti, geri doniis icin yer ayirtmak lizere
bu gece yine havaalanina telefon etmeyeceginden emin olabilmek amaciyla bu
duyguyu biraz daha tatmak istiyordu. Bir kahve igtikten sonra kendisini
Cemitério dos Prazeres’e gotlirecek olan tramvaya bindi, Amadeu de Prado
hakkinda belki de bir seyler bilen o ¢ilgin ihtiyar Vitor Coutinho oraya yakin
oturuyordu.

Lizbon’un yiiz yillik tramvayiyla Gregorius ¢ocuklugunun Bern’ine geri
dondii. Onu hoplatarak, sallayarak ve c¢ingiragim c¢ingirdatarak Bairro
Alto’dan gegiren tramvayin, heniiz bilet parasi 60demek zorunda olmadig
yaslarda saatlerce Bern’in sokaklarinda ve dar yollarinda gezdigi eski
tramvaylardan hi¢bir farki yok gibiydi. Cilali kalaslardan yapilma aym
banklar, tutamaklarin yaminda, tavandan sarkan aym c¢ingirak ipleri, vatmanin
fren yapmak ve hizlanmak i¢in kullandigi ve ¢alisma sistemini Gregorius’un
eskiden de simdi de pek az anladigi aym metal kol. Bir ara, artik ortaokul
ogrencisi oldugu giinlerde, eskilerinin yerine yeni vagonlar konmustu. Bu
yeniler daha sessiz ve daha sarsintisiz gidiyorlardi, 6teki Ogrenciler yeni
vagonlarda yolculuk edebilmek i¢in kendilerimi pargaliyorlardi, onlari
bekledikleri i¢in derse ge¢ kalanlarin sayisi da az olmuyordu. Gregorius o
siralarda soylemeyi goze alamanmusti ama, diinyamn de8ismesi onu rahatsiz



ediyordu. Biitiin cesaretini toplamus, tramvay deposuna gitmis, i Onligl
giymis bir adama eski vagonlarin ne yapildigim sormustu. Yugoslavya’ya
satiliyorlar demisti adam. Gregorius’un ne kadar mutsuz oldugunu yiiziinden
okumus olmal1 ki biiroya gidip elinde eski vagonlarin bir modeliyle donmiistii.
O vagon bugiin bile duruyordu Gregorius’ta, onu tarthéncesinden kalma paha
bi¢ilmez, benzeri olmayan bir buluntu gibi sakliyordu. Lizbon tramvayinin
takirdayarak ve gicirdayarak raylarin bittigi yerde durmasi hala gozlerinin
oniindeydi.

Gozii pek Portekizlinin 6lmiis olabilecegini Gregorius o ana kadar
diistinmemisti. Bu diisiince mezarligin 6niinde dururken geldi aklina. Pek ¢ok
kiiciik mozoleyle cevrili dliiler sehrinin yollarinda agir agir ve igi sikilarak
yiriidii.

Yarim saat kadar sonra hava kosullarindan dolayr zamanla lekelenmis beyaz
mermerden yiiksek bir tiirbenin oniinde durdu. Mermere, koseleri ve kenarlari
siislii iki levha oyulmustu. Usttekinde AQUI JAZ ALEXANDRE HORACIO
DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO 1890 E FALECEU
EM 9 DE JUNHO DE 1954 yazis1 okunuyordu, bir de AQUI JAZ MARIA
PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899
E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. Rengi belirgin bir bigimde
daha acik olan ve daha az yosun tutmus alttakinde ise, AQUI JAZ FATIMA
AMELIA CLEMENCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU EM 1 DE
JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961; bu yazimin
altinda, harflerinin lizeri hafif yesil pas tutmus su yaz yer aliyordu: AQUI JAZ
AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE
DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius son tarihe bakti. Cebindeki kitap 1975’te yayimlanmisti. Eger bu
Amadeu de Prado, Senyor Cortés’in disiplinli



lisesine gitmis ve sonra —bir baskasi olmanin nasil bir sey olacagim merak
ettigi icin— doniip doniip o okulun basamaklarinin dik yosunlarina oturmus
doktor olan de Prado ise, o zaman notlarim kendisi yayimlamis olamazdi. Bir
baskast yapmus olmaliydi bunu, biiylik olasilikla kendi imkanlariyla. Bir
arkadasi, erkek ya da kiz kardesi. Yirmi dokuz yil sonra bu insan hala
hayattaysa, Gregorius’un bulmas1 gereken kisi oydu.

Ama mezar tagimn lizerindeki ad bir rastlanti da olabilirdi. Gregorius
adlarin aym olmasinin bir rastlanti olmasim diliyordu; biitiin kalbiyle
diliyordu bunu. Eski bi¢imi ¢ok asinmus oldugu i¢in Portekizceyr yeniden
kurmak isteyen melankolik adamla karsilagmayacak olmamn ne biiyiik hayal
kiriklig yaratacagini, kendisini ne kadar lizecegini hissediyordu ¢iinkii.

Yine de defterini ¢ikarip biitiin adlari, dogum ve Oliim tarihleriyle birlikte
not etti. Bu Amadeu de Prado elli ii¢ yasina kadar yasamusti. Babasim otuz
dort yasinda kaybetmisti. Giiliimsemeyi pek beceremeyen baba muydi o?
Annesini ise kirk yasindayken kaybetmisti. Fatima Galhardo — Amadeu’nun
karis1 olabilirdi, ancak otuz bes yasina kadar yasayabilmis ve Amadeu kirk bir
yasindayken 6lmiis bir kadin.

Gregorius bir kez daha gozlerini mezar tasinda gezdirdi, ancak o zaman
kaidenin lizerindeki, yabanotlarimn yar1 yariya gizledigi yaziyr fark etti:
QUANDO A DITADURA E UM FACTO A REVOLUCAO E UM DEVER.
Diktatorliik bir gercgekse devrim gérev olur. Bu Prado’nun 6liimii politik bir
Oliim miiydii? Portekiz’deki Karanfil Devrimi ve diktatorliiglin sonu 1974
ilkbaharinda yasanmmsti. Bu Prado o zaman hayatta degildi. Amttaki yazi,
Prado’nun direnis¢i olarak 6ldiigiinii diisiindiiriiyordu. Gregorius kitab1 ¢ikarip
fotografa bakti: Olabilir, diye diisiindii, bu surata uygun diisebilirdi ve biitiin
yazdiklarinin arkasinda gizlenen 6fkeye. Eline silah alip Salazar’a karsi
savasan bir sair ve dil mistigi.

Disar1 ¢ikarken, tiniformali adama bir mezarin kime ait oldugunu nasil
ogrenebilecegini sormayr denedi. Ama bildigi birkag Portekizce kelime yeterli
olmadi. Julio Simdes’in, selefinin adresini yazmis oldugu kagidi cebinden
cikard ve yola koyuldu.

Vitor Coutinho’nun oturdugu ev, her an yikilabilirmis gibi duruyordu.



Icerlekti, 6teki evlerin arasina gizlenmisti, alt kisimlarim sarmasik biiriimiistii.
Kap1 zili yoktu, Gregorius bir siire ne yapacagini bilemeden avluda durdu. Tam
oradan ayrilmak {izereydi ki iist katlardaki pencerelerden birinden biri havlar
gibi seslendi:

“O que é que quer?” Ne istiyorsunuz?

Penceredeki basi beyaz bukleler ¢evreliyor, saglar1 hi¢ bosluk birakmadan
beyaz sakalina karisiyordu, burnunun tizerine genis, siyah ¢erceveli bir gozliik
oturtmustu.

“Pergunta sobre livro,” diye bagirdi Gregorius avazi ¢iktigr kadar,
Prado’nun notlarim yukar1 kaldirarak.

“O que?” diye sordu adam, Gregorius soziinii yineledi.

Kafa kayboldu, kap1 otomat1 zirladi. Gregorius i¢inde tavana kadar yiikselen
tika basa dolu kitap raflar1 bulunan, tas zeminde asinmus bir sark halis1 serili
bir hole adim att1. Igerisi bayat yemek, toz ve pipo tiitiinii kokuyordu. Beyaz
saclt adam gicirdayan merdivende belirdi, kararmis dislerinin arasinda bir
pipo tutuyordu. Yikanmaktan rengi atmus, solmus, iri kareli gomlegi, dizleri
cikmis kadife pantolonunun iizerine diistiyordu, ayaklarinda, tokalar1 agik
sandaletler vardi.

“Quem ¢é?*“ diye sordu, agir isitenlere Ozgii asir1 yiiksek bir sesle. Giir
kaglarimn altindaki agik kahverengi, kehribari andiran gozleri dinlenirken
rahatsi1z edilmis biri gibi 6fkeli bakiyorlardi.

Gregorius i¢inde Simdes’in mesaj1 olan zarfi uzatt ona. Isvicreli oldugunu
soyledi Portekizce olarak, sonra Fransizca konusarak ekledi: Eski diller
uzmamydi ve bu kitabin yazarim ariyordu. Coutinho tepki vermeyince daha
yiiksek sesle sozlerini yinelemeye giristi.

Sagir degilim, diyerek Gregorius’un soziinii kesti adam, Fransizca
konusmustu, kirisik, yipranmis yiiziinde kurnaz bir siritis belirmisti. Dinlemek
zorunda kalinan gevezeliklere kars1 1yi bir roldii sagirlik.

Adamin aksam oldukca renkliydi, ama kelimeler agzindan agir ¢iksalar da
cimleler dogruydu. Simdes’in satirlarina goz gezdirdi, sonra koridorun
sonundaki mutfag: isaret edip one diistii. Mutfak masasinin lizerinde, acildig
anlasilan bir sardalye konservesinin ve yariya kadar kirmizi sarap dolu bir



kadehin yaminda acik duran bir kitap vardi. Gregorius masanin obiir tarafindaki
iskemleye gidip oturdu. O zaman yasli adam yamna geldi ve beklenmedik bir
sey yapti: Gregorius’un gozligiinii cikartip kendi goziine takti. Goézlerini
kirpistirdl, saga sola bakti, bir yandan da kendi gozIiigiinii elinde sallayip
duruyordu.

“Demek ortak bir yanmimiz var,” dedi sonunda ve gozliigiinii Gregorius’a geri
verdi.

Hayatlarint kalin camli gozliikle gecirenlerin dayanismasi. Coutinho’nun
yiizindeki biitiin 6fke ve reddedis silinip gitmisti, elini Prado’nun kitabina
uzatti.

Tek kelime etmeden dakikalarca doktorun portresini inceledi. Bir ara
uyurgezer gibi dalginca ayaga kalkti ve Gregorius’a bir kadeh sarap doldurdu.
Iceri siiziilen bir kedi adamun bacaklarina siirtiindii. Adam ona aldirmadi,
gozligiinii ¢ikartip bagparmag ve isaretparmagiyla burnunun basladigl yeri
tuttu, onun bu hareketi Gregorius’a Doxiades’1 animsatti. Yandaki odadan bir
ayakl1 saatin tik taklar1 duyuluyordu. Adam piposunu bosaltti, raftan yenisini
aldi, tiitiin doldurdu. Konugsmaya baslayana kadar aradan yeniden dakikalar
gecti, algak sesle ve uzak gecmisi hatirlayan bir tonda konustu.

“Onu tamrdim dersem yanlis olur. Hatta karsilastigimiz bile sdylenemez.
Ama gordim onu, iki kez, muayenehanesinin kapisinda, beyaz Onliigiiyle,
kaslarim kaldirmus bir sonraki hastasim beklerken. Kiz kardesimle gitmistim
oraya, onu tedavi ediyordu. Sarilik. Yiiksek tansiyon. Kiz kardesim ona
tapardi. Samirim biraz da asikti. Sasilacak bir sey yok, tablo gibi adamdi; ve
oyle bir cazibesi vardi ki insanlar biiyiilenirlerdi adeta. Kamburlasan sirtinin
verdigi acilara dayanamadig i¢in camna kiydigi soOylenen {inlii yargic
Prado’nun ogluydu; diktatorliik doneminde gorevinde kaldigi igin yargicin
kendi kendini bagislayamadigim tahmin edenler de vardi.

Amadeu de Prado sevilen, hatta c¢ok sayilan bir doktordu. Rui Luis
Mendes’in, gizli polis orgitiindeki, Kasap diye amlan su adanun hayatini
kurtarana kadar. Bu dedigim altmish yillarin ortalarinda oldu, elli yagina yeni
basmistim. O olaydan sonra insanlar ondan uzak durdular. Bu da onun kalbini
kirdi. O giinden sonra direnisciler adina c¢alisti, ama insanlar bunu
bilmiyorlardi: Sanki o adamin hayatini kurtarmasim telafi etmek istiyordu.
Ancak oliimiinden sonra ortaya ¢ikti. Ammsayabildigim kadariyla ani bir beyin



kanamasi sonucu 6ldii, devrimden bir y1l dnceydi. Son yillarinda, ona tapan kiz
kardesi Adriana ile birlikte oturuyordu.

Bu kitab1 bastiran Adriana olmali, hatta bunu nerede yaptirdigim tahmin
edebiliyorum, ama o basimevi ¢oktan kapandi. Birkag y1l sonra bu kitap benim
sahaf diilkkdmma geldi. Bir kdseye koydum, okumadim, nedenini bilemesem de
kitap bana itici geliyordu. Belki de Adriana’dan hoslanmadigim i¢in, oysa pek
tammmazdim onu, ama Prado’ya yardim ediyordu, oraya gittigim giinlerde
hastalara emir verircesine davranisi sinirime dokunmustu. Samirim haksizlik
ettim, ama ben hep boyleydim.”

Coutinho kitabin sayfalarim cevirdi. “Iyi ciimlelere benziyor. Baslig da iyi.
Yazdigini bilmiyordum. Nereden buldunuz bunu? Ve neden onun pesindesiniz?”

Gregorius’un simdi anlatig hikdye, gece treninde Jos€¢ Antonio da
Silveira’ya anlattifindan farkli geliyordu kulaga. Bunun bir nedeni, simdiki
hikayesinde Kirchenfeld Kopriisii’niin tizerindeki gizemli Portekizli kadinin ve
almndaki telefon numarasinin yer almasiydi.

“Numara duruyor mu?”” diye sordu yasli adam, hikdyeden 6yle hoslannusti ki
bir sise sarap daha acti.

Gregorius’un i¢inden bir an not defterini ¢ikarmak geldi. Ama sonra bunun
dogru olmayacagina karar verdi, gozliik olayina bakilirsa bu yasli adanmin
oraya telefon etmesi beklenebilirdi. Simdes onun deli oldugunu soylemisti.
Ama bu, Coutinho’nun aklinin karisik oldugu anlamina gelmiyordu; s6z konusu
bile degildi boyle bir sey. Kedisiyle bas basa gecirdigi yalmz yasaminda
kaybettigi tek sey, uzaklik ve yakinlik duygusu gibiydi.

Hay1r, dedi Gregorius, numara artik yok. Yazik dedi yasli adam. Gregorius’a
inanmamisti, ansizin yine iki yabanci gibi oturdular orada.

Gregorius sikintili bir sessizlikten sonra telefon rehberinde Adriana de
Almeido Prado diye birinin kayitli olmadiginm soyledi.

Bunun bir anlamu olmasi gerekmez, dedi Coutinho ters ters, Adriana eger
yasiyorsa seksenine yakindir, yaslilar bazen telefon numaralarini rehberden
sildirirler, kendisi de kisa bir zaman once bdyle yapmisti. Hem 6lmiis olsaydi
onun da ad1 mezar tasinda yazili olurdu. Doktorun evinin ve igyerinin adresini
ise kirk yil sonra artik bilmiyordu. Bairro Alto’nun bir yerindeydi.



Gregorius’un evi bulmasi pek de glic olmamaliydi, ¢linkii 6n yiiziinde pek ¢ok
mavi ¢ini vardi ve oralardaki tek mavili ev oydu. En azindan o yillarda. O
consultorio azul, mavi muayenechane derlerdi oraya.

Gregorius bir saat sonra yasli adamun yamindan ayrilirken yeniden
yakinlagmislardi. Coutinho ya aralarina kaba bir mesafe koyuyor ya da hayret
verici bir isbirligi gosteriyordu, diizensiz araliklarla gelip giden bu ani
degisimlerin nedeni anlasilamiyordu. Gregorius en iicra kosesi dahil tek bir
kitaplik halindeki evin i¢inde saskinlikla dolasti. Yasli adam son derece bilgili
biriydi, sayisiz ilk baski vardi elinde.

Portekizce adlar1 iyi biliyordu. Gregorius, Prado’larin ¢ok eski bir aile
oldugunu, soylarimin Portekiz Krali III. Alfonso’nun torunlarindan Jodo Nunes
do Prado’ya kadar gittigini 6grendi. Ya Ec¢a? 1. Pedro ile Ines de Castro’ya
dayaniyordu, Portekiz’in en soylu adlarindan biriydi.

“Elbette benim adim daha eski, kral ailesiyle de baglantili,” dedi Coutinho,
sesindeki ironik kirtlmanin arasindan, duydugu gurur belli oluyordu.

Eski diller konusundaki bilgisi nedeniyle Gregorius’a imrendigini soyledi,
kapiya giderken birden raftan Incil’in Yunanca-Portekizce bir baskisim ¢ekip
aldu.

“Bunu sana niye verdigimi bilmiyorum,” dedi, “ama olsun.”

Gregorius avludan gecerken bu ciimleyi asla unutmayacagim biliyordu. Yash
adamin, onu yavasca disar iterken sirtina dayadig elini de.

Tramvay erken inen aksamin i¢inden tikirtilarla gegti. Geceleyin mavi evi hig
bulamam diye diisiindii Gregorius. Giin bitmek



bilmemisti, yorgun argin basim arabamn bugulannus camina dayadi. Bu
sehirde yalmzca iki giindiir bulunuyor olmasi miimkiin miiydii? Ve Latince
kitaplarim simftaki kiirsiide birakmasimin {izerinden yiiz saat bile degil,
yalmzca dort giin gecmis olmasi? Lizbon’un en linlii meydam Rossio’da
arabadan indi, Simdes’in sahaf diikkkanindan aldig1 agir torbayla birlikte otele
stirtiklendi.

10

Kégi onunla neden Portekizceye benzeyen ama Portekizce olmayan bir dilde
konusmustu? Ve neden hakkinda tek bir kelime bile etmeden Marcus Aurelius’a
hakaret etmigti?

Gregorius yatagin kenarina oturdu, uykulu gbzlerini ovusturdu. Bir de bina
amiri vardi, lisenin holiinde, Portekizli kadinmin sa¢im kurularken Gregorius’la
birlikte durdugu yere elindeki hortumla su tutuyordu. Gregorius kadim alip
tanistirmak lizere Kagi’nin biirosuna gotiirmiistii, once miydi bu, sonra miydi,
karar veremiyordu. Bunun i¢in bir kapiyr agmasi gerekmemisti, kendilerini
birden adamin devasa yazi masasimn Oniinde bulmuslardi, bir ricada
bulunmaya gelen ama ne istedigini unutanlar gibiydiler; sonra miidiir birden
yok olmustu, yaz1 masasi da, arkasindaki duvar da kaybolmustu, Alp Daglari’ni
rahatca gorebiliyorlardi.

Gregorius, minibarin kapisinin aralik durdugunu fark etti. Bir ara acikip
uyanmus, findiklarla ¢ikolatayr yemisti. Uyanmadan 6nce Bern’deki evinin
dolup tasan mektup kutusu camm sikmusti, biitiin o faturalar, reklam brostirleri;
birden kitaplig tutusuvermisti, sonra da Coutinho’nun kitapligina dontismiistii,
orada bir siirii, yamp komiirlesmis Incil vardi, upuzun bir sira halinde
dizilmiglerdi.

Kahvaltida Gregorius her seyden ikiser kez aldi, sonra da yemek salonunu
ogle yemegi icin diizenleyen garson kizin hosnutsuz bakislari altinda orada
oturup kaldi. Nasil devam edecegine dair hi¢bir fikri yoktu. Daha 6nce, o



giinkii turistik gezi planlarini yapmakta olan bir Alman ¢iftin konusmasina
kulak misafiri olmustu. O da denemisti plan yapmay1, ama basarili olamamust.
Lizbon goriilesi bir yer, turistik bir dekor olarak ilgisini ¢ekmiyordu. Lizbon,
onun kendi hayatindan ¢ikip sigindig bir yerdi. Goziiniin oniine getirebildigi
tek sey, Tejo nehrinde feribota binmek ve sehri bir kez de o agidan gormekti.
Ama aslinda bunu da istemiyordu. O zaman istedigi neydi?

Odasinda birikmis olan kitaplari ist tste y1gdi: Depremle ve vebayla 1lgili
iki kitap, Eca de Queiros’un kitabi, Huzursuzlugun Kitabi, Incil, dil kitaplari.
Sonra denemek i¢in bavulunu toplayip kapimn yanina koydu.

Hayir, bu da degildi. Yarin gidip almas1 gereken gozliik yiiziinden de degildi.
Simdi ugaga binip Ziirih’e gitmek ve Bern’de trenden inmek: Miimkiin degildi;
artik miimkiin degildi.

Peki ne? Akan zamam ve Oliimii diisiinmenin yol actig fikir, insamn ne
istedigini aniden bilmez olusu muydu? Insamn, kendi arzularim tanimaz olusu
muydu? Insamn, kendi iradesiyle olan dogal yakinligini kaybetmesi miydi? Ve
bu yolla kendine yabancilagsmasi, sorun haline gelmesi miydi?

Adriana de Prado’nun kardesinin oliimiinden otuz bir yil sonra belki hala
oturdugu mavi evi neden aramaya koyulmuyordu? Neden tereddiit ediyordu?
Neden ansizin bir engel olusmustu?

Gregorius ne zaman tereddiitte kalsa yaptig1 seyi yapti: Bir kitap alip acti.
Bern’in orta bolgesinden bir ¢ifici ¢ocugu olan annesinin eline kitap aldig
olmamusti pek, olsa olsa Ludwig Ganghofer’in koy romanlarindan birini alirdi,
alinca da haftalarca okurdu o kitabi. Babasi, miizenin bos salonlarinda can
sikintisint giderecek bir care olarak kesfetmisti okumayi, tadina varinca da
eline ne gecgerse okumustu. Sen de kitaplara siginiyorsun artik, demisti
annesi, oglu da okumayr kesfettiginde. Annesinin bunu bdyle gormesi,
Gregorius 1yl climlelerin sahip oldugu biiyliden ve aydinlatma giiclinden s6z
ettiginde bir sey anlamamasi, ona ac1 vermisti.

Okuyan insanlar vardi, bir de oOtekiler. Birinin okuyan mu okumayan mu
oldugu hemen anlasiliyordu. Insanlar arasinda bundan daha biiyiik bir fark
yoktu. Gregorius bunu iddia ettiginde insanlar sasiriyorlardi, kimileri de boyle
carpik bir fikir karsisinda baslarimi iki yana salliyorlardi. Ama boyleydi.
Gregorius biliyordu bunu. Biliyordu.



Kat gorevlisi kiz1 bagindan savdi, sonraki birka¢ saat boyunca Amadeu de
Prado’nun, sayfalar1 karistirirken basligi dikkatimi ¢ekmis olan bir notunu
anlamaya cabalad.

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. ICIN DISININ ICI. Bir siire
once —haziranda piril piril bir ogle oncesiydi, sabalhin aydinligt dar
sokaklarda durgunca akiyordu— Rua Garrett'te bir vitrinin oOniinde
duruyordum, goziimii alan 151k yiiziinden vitrindeki mallar1 degil kendi
yansimami goriyordum. Kendi kendime engel olmam canimi sikmigti —hele
de bu durum, kendime karsi her zamanki hal ve tavrimin bir simgesi
gibiyken—, tam birlestirdigim ellerimin sagladig1t golge sayesinde
bakiglarimi iceriye yonlendirebilecekken vitrindeki yansimin arkasinda —
diinyaytr degistiren tehditkar bir firtinamin golgesi gibi geldi bana— uzun
boylu bir adamin silueti gorvindii. Adam durdu, gomleginin cebinden bir
sigara paketi ¢ikardi, bir sigara alip dudaklarimin arasina sikistirdi. Cektigi
ilk nefesi disart verirken, gozleri ¢evrede dolasti, sonunda benim tizerimde
karar kildi. Biz insanlar: Birbirimiz hakkinda ne biliriz? diye diisiindiim ve —
adamin cama yansiyan bakislariyla karsilasmamak icin— vitrinde
sergilenenleri zahmetsizce gorebiliyormusum gibi yaptim. Yabanci adam,
saglart kirlasmus, sert hatli, ince bir surati, altin ¢erceveli yuvarlak gozliik
camlarimin arkasinda siyah gozleri olan siska birini goriiyordu orada.
Aynadaki aksime elestirel gozlerle baktim. Her zamanki gibi, koseli
omuzlarimla dimdikten de dik duruyordum, basim boyumun izin verdiginden
de yukaridaydi, biraz da geriye kaykilmisti, benden hoglananlarin bile
soyledikleri kuskusuz dogruydu: Insanlari ve onlara dair her seyi hor goren
kibirli adamin biriydim, her seye ve herkese soyleyecek alayci bir soziim
vardi. Sigara icen adam boyle bir izlenim edinmis olmaliyd:.

Ne kadar da yaniliyordu! Ciinkii bazen, boyle dimdik durmanmin ve dimdik
viirtimemin nedeninin, babamin bir daha diizelmeyecek bi¢imde
kamburlasmis bedenini, behterev hastaligiyla acilar ¢ekmesini, efendisine
basini kaldirip gozlerini dikerek bakmaya cesaret edemeyen iirkek bir usak
gibi bakislarint yere indirmek zorunda kalisini protesto etmek oldugunu
diistintiyorum. O zaman sanki bedenimi gergin tutarak gururlu babamin
sirtint, mezarinda olsa da dogrultabilirmigim ya da ge¢cmisi etkileyen sihirli
bir kanunla hayatint gercekte oldugundan daha az egilerek ve daha az aci
cekerek gecirmesini saglayabilirmisim gibi geliyor bana, sanki simdi
cabalayarak, acili ge¢cmisi hakikiliginden svyirabilir ve yerine daha iyi,



daha ozgiir bir gegmis koyabilirmisim gibi.

Arkamdaki yabancinin bana bakarken diisebilecegi tek yanilgr bu degildi.
Uykusuz ve avuntusuz gecirdigim, bitmek bilmeyen bir gecenin ardindan
baskalarina tepeden bakacak son kisi olurdum ben. Diin bir hastama
karisimin  yaminda, geriye pek fazla omrii kalmadigimi aciklamistim.
Yapmalisin bunu diye kendime telkinde bulunmustum, o ikisini odama
cagirmadan once; kendileri ve bes ¢ocuklari i¢in plan yapmaliydilar, hem
insan onurunun bir kismi, alin yazisimin, agir olamnin bile, goziiniin igine
bakma giiciinden olusur. Aksamin ilk saatleriydi, a¢ik duran balkon
kapisindan gelen hafif, sicak bir esinti, bitmekte olan bir yaz giintiniin
seslerini ve kokularimi iceri tasimisti, hayatiyetin bu yumusak dalgasina
insan kendini kayitsiz sartsiz ve kendini unutarak birakabilseydi bir
mutluluk ani yasayabilirdi. Keske sert, siddetli bir riizgar yagmuru camlara
carpsaydi! diye diisiinmiistiim, karsimdaki kadinla adam tereddiitlii, korkulu
bir sabirsizlikla dolup tasarak, kendilerini yakin bir oliimiin dehsetinden
kurtaracak hiikmii dinlemeye hevesli olarak sandalyelerinin ucuna
ilisirlerken, boylece, onlerinde bir zaman deniziyle, asagi inip sokakta
gezinen insanlarin arasina karisabileceklerdi. Gozliigiimii  ¢ikardim,
konusmaya basglamadan once bas ve isaretparmaklarimla burnumun iist
tarafini tuttum. O ikisi bu hareketimi tirkiitiicii bir gercegin habercisi olarak
yorumlamis olmalilar, ¢iinkii basimi kaldirdigimda el ele tutusmuslardi, oysa
elleri —ben oyle sandim ve bu diistince bogazinmin diigiimlenmesine neden
oldu, o iirkek bekleyis bir kez daha uzadi— onyillardir artik birbirini aramaz
olmustu. O ellere bakip konustum, adini koyamadigim bir dehsetin okundugu
gozlerine bakmak ¢ok giictii. Elleri birbirine kenetlendi, kani c¢ekildi; iste
uykularimi  kacgiran, beni goriintiileri yansitan vitrinin oOntine gotiiren
viiriiytise ¢ikmadan once kovalamak istedigim, o kani ¢ekilmis, birbirine
kenetlenmis beyaz parmaklarin resmiydi. (O 1s1kl1 sokaklarda bir seyi daha
kovalamaya ¢alismistim: Bana bir anneden daha iyi bakan Adriana en



sevdigim ekmegi getirmeyi bir kerecik unuttu diye, ona o act haberi verirken
kullandigim beceriksizce sézlerime duydugum ofkenin anisi. Ogle dncesinin
beyaz-altin 15181, keske yaptigim ve benim icin pek de alisilmadik olmayan
bu haksizlig silebilse!)

Sokak lambasinin diregine yaslanmis duran sigaralt adamin bakislari
benimle sokakta olanlar arasinda gidip geliyordu. Dis goriiniimiim,
bedenimin gururlu, hatta azametli durusuna pek uymayan O6zgilivensiz
kirilganligimi kesinlikle ele veremezdi. Kendimi onun bakislarinin icine
yerlestirdim, o bakisi kendi icimde kurdum; ve o bakisin icinden kendi
aksimi ¢ikarttim. Simdiye kadar hi¢c boyle goriinmemis, boyle bir izlenim
birakmamigtim, hayatinin hi¢bir aminda. Ne okulda, ne iiniversitede, ne de
isimde. Baskalari da ayni seyi mi hisseder: Kendi dis goriintiilerini
tantyamadtiklart olur mu? Goritintiilerinin onlara yamultulmus, kaba saba bir
sahne dekoru gibi geldigi olur mu? Bagkalarimin onlar: algilayisiyla kendi
kendilerini algilamalar: arasindaki u¢urumu dehsetle fark ettikleri olur mu?
Iceriden yasanan yakinlikla disaridan yasanamn, aym seye olan yakinlik
diye nitelenemeyecek kadar birbirinden farkli oldugunu?

Bu bilingliligin  baskalariyla aramiza soktugu mesafe, disimizin
baskalarina kendi gozlerimize goriindiigii gibi goriinmedigini anladigimizda
bir kez daha biiyiir. Evler, agaglar, yildizlar gibi gormeyiz insanlari. Onlari,
belli bir bi¢imde karsilasma ve boylece kendi icimizin bir pargast yapma
beklentisiyle goriiriiz. Hayal giiciimiiz onlart kendi arzularimiza ve
umutlarimiza uyacak bigcimde kesip bicer, ama ayni zamanda kendi
korkularimiz ve onyargilarimiz da o insanlarda dogrulanabilmelidir. Bir
baskasinin dis goriiniimiindeki hatlara bile kendimizden emin olarak ve
tarafsizca ulasamayiz. O yolda bakislarimiz, bizi 6zel ve biricik kilan biitiin
arzulara ve hayallere kayar, goziimiizii alir bunlar. Bir i¢ diinyanin dis
diinyast bile hdla i¢ diinyamizin bir parcasidir, hele de bir yabancinin ig
diinyast hakkindaki diistincelerimiz kesin ve dayanakli olmaktan oéylesine
uzaktirlar ki, karsimizdakinden c¢ok kendimizi ortaya koyarlar. Sigaral
adam, dimdik duran, zayif suratli, kalin dudakli, sivri ve bana bile ¢cok uzun
ve cok miitehakkim goriinen diiz burnuna altin ¢ergeveli bir gozliik oturtmusg
bir adami nasil goriir? Bu adam, ilkinin hoslandiklarinin ve
hoslanmadiklarinin ¢atisina ve ruhunun biitiin yapisina nasil katar kendini?



Gortintiimiin neresi onun bakisini abartir ve biiyiitiiv, neresini hi¢ yokmus
gibi gormezden gelir? Sigara i¢cen yabancimin goriintiimden c¢ikaracagi
sonug, kacinilmaz olarak bir karikatiir olacaktir, kafasinda benim diisiince
diinyamla ilgili olarak olusan resimde de birbiri iistiine karikatiirler
wvigilacaktir. Boylece birbirimize iki kat yabanci olacagiz, ¢iinkii aramizda
valnizca aldatici dis diinya degil, o diinyanmin her i¢ diinyada olusan hayali
de bulunacaktir.

Kotii bir sey mi bu, bu yabancilik ve uzaklik? Bir ressam bizi kollarimiz iki
vana ag¢ik durumda mi resmetmeliydi, otekilere ulagmak icin gosterdigimiz
nafile ¢aba iginde c¢aresiz halde? Yoksa yaptigi resim, ayni zamanda bir
koruyucu duvar da olan bu cifte engelin var olmasindan duydugumuz
ferahligin ifade buldugu bir konumda mi gostermeliydi bizi? Birbirimizin
karsisinda duydugumuz yabanciligin sagladigi korumaya minnettar mi
olmaliyiz? Ve onun miimkiin kildig1 ozgiirliige? Isaret edilen bedenin temsil
ettigi ¢ifte engel tarafindan korunmadan karsi karsiya dursaydik ne olurdu?
Aramizda bizi ayiran ve carpitan bir sey bulunmadan adeta birbirimizin
icine dalsaydik?

Prado’nun kendini betimlemesini okurken Gregorius ikide bir kitabin 6n
tarafindaki portreye bakiyordu. Zihninde, doktorun migfer gibi tarannus
saglarim kirlastirtyor ve gozlerine yuvarlak camli, altin cergeveli bir gozliik
oturtuyordu. Baskalar1 onu kibirli, hatta insanlar1 asagilayan biri olarak
gormiiglerdi. Aslinda o, sevilen bir doktordu, demisti Coutinho, hatta saygi
gorlirdii. Gizli polisten olan adamin hayatim kurtarana kadar. Daha once
kendisini sevenler, o giinden sonra, aforoz etmislerdi onu. Kalbi kirilmisti, o
da direnis¢iler i¢in calisarak yaptigim telafi etmeye ¢abalamsti.

Nasil olur da bir doktor, her doktorun yaptigt —yapmak zorunda oldugu— ve
su¢ islemenin tam tersi olan bir sey i¢in kefaret 6deme ihtiyaci duyardi?
Coutinho’nun anlattifinda dogru olmayan bir sey vardir diye distindi
Gregorius. Olaylar daha karmasiktt mutlaka, daha dolasikti. Gregorius
sayfalar1 ¢evirdi. Nos homens, que sabemos uns dos outros? Biz insanlar:
Birbirimiz hakkinda ne biliyoruz? Gregorius bir siire daha karistirdi kitabi. O
adamin hayatindaki bu dramatik ve dokunakli dénemecle ilgili bir not
bulabilirdi orada belki de.

Bir sey bulamayinca hava kararirken otelden ¢ikti, Prado’nun vitrinde kendi
yansimasina baktigi, Julio Simdes’in de sahaf diikkdninin bulundugu Rua



Garrett’e dogru yola koyuldu.

Vitrinleri aynaya dondiiren giines 15181 yoktu artik. Ama bir siire sonra
Gregorius, vitrininde devasa bir ayna olan 1s1kl1 bir elbise magazasi1 buldu,
camin arkasinda kendini gorebiliyordu. Prado’nun yaptigim yapmaya calisti:
Kendini yabanci birinin gozlerinin i¢ine sokmaya, onun bakisim kendi i¢inde
kurmaya ve bu bakisin icinden bakarak kendi aksini kendi i¢ine almaya.
Kendisiyle bir yabanciyla, yeni tanidig biriyle karsilasir gibi karsilasmaya.

Demek ogrencileriyle meslektaslart kendisini bdyle gormiislerdi. Onlarin
Mundus’u boyle goriiniiyordu. Florence’in karsisina da boyle ¢ikmisti, dnce 6n
sirada oturan asik 6grenciyken, sonra karisiyken; Florence’in goziinde, gitgide
artan Olgiide, onun pariltili Latin dilleri diinyasinin biiyiisiinii, coskusunu ve
sikligini bozmak i¢in kendi bilgisini sik sik ortaya koyan mizmiz ve can sikici
bir adam haline gelmisti.

Hepsinin karsisinda bu aym tablo vardi; yine de, Prado’nun dedigi gibi,
hepsi biraz farkli gérmiislerdi, ¢linkii insamn dis diinyasinin goriinen her bir
pargasi biraz da i¢ dlinyasiydi. Portekizli, hayatinin bir tek dakikasinda bile
bagkalarinmin géziine goriindiigii gibi olmadigina emindi; kendi dis goriiniisiinde
—ne kadar tanidik olsa da— kendisini tamyamamusti ve bu yabancilik karsisinda
bliylik bir dehsete kapilmsti.

Yanindan hizla gecen bir delikanli Gregorius’a carpti. Gregorius irkildi. Bu
carpmamn yaratti§l saskinlik, aklina kendisinin bu konuda doktor kadar emin
olmadig diisiincesini getirince rahatsizlik duydu. Prado, baskalarimn kendini
gordiigiinden ¢ok farkli olduguna nasil emin olmustu? Nasil varmusti bu
kaniya? Icinde hep yanmis olan parlak bir isikmiscasina séz ediyordu bu
durumdan, bu 151k kendi kendisine karsi son derece biiyiikk bir yakinlik,
basgkalarina karsiysa son derece biiyiikk bir yabancilik anlamina geliyordu.
Gregorius gozlerini kapadi ve kendini yeniden Paris’e giderken yemekli
vagonda gordii. Bu yolculugu gercekten yaptigim anladiginda orada yeni bir
cesit uyaniklik yasamusti — Portekizlinin kendisine karsi duydugu ve bedeli
yalnizlik olan 6zel uyaniklikla bir 1lgisi var miydi1? Yoksa bu ikisi birbirinden
tamamen farkli iki ayr1 sey miydi?

Sanki hep bir kitaba egiliyormus, durmadan okuyormus gibi yasiyorsun bu
diinyada derlerdi insanlar Gregorius’a. Gregorius dogruldu, sirti dimdik, basi
yukarida, 6z babasinin agridan biikiilmiis sirtint1 dogrultmanmin nasil bir duygu



olacagim hissetmeye calisti. Ortaokuldayken, behterev hastaligi ¢eken bir
ogretmeni vardi. Bu hastalar, siirekli yere bakmak zorunda kalmamak icin
baslarim geriye cekerler. Bunu yapinca da, Prado’nun okula gittiginde
karsilastigl bina amirini tarif ederken dedigi gibi kusa benzerler. O beli biikiik
ogretmenle ilgili acimasiz sakalar yapiliyordu, adam da kurnazca, hasince,
cezalandirircasina 6¢ aliyordu. Omriiniin her saatini, her giiniinii, hem yargig
masasinda, hem ¢ocuklarla yemek masasinda bu onur kiricit konumda gecirmek
zorunda olan bir babaya sahip olmak nasil bir seydi?

Alexandre Horacio de Almeida Prado, yargi¢ti, Coutinho’nun dedigi gibi
tinlii bir yargigc. Salazar rejiminde hiikiim veren bir yargig, yani hukuka
tamamen aykir1 davranmis olan bir adamun yonetiminde. Bu durum i¢in belki
de kendini bagislayamayan ve bu yiizden 6lmeyi1 isteyen bir yargi¢. Prado’nun
mezar tasinin kaidesinde, Diktatorliik bir gercekse devrim gorev olur,
yaziyordu. Direnis¢ilere katilan oglunun yiiziinden mi boyle yazilmist1? Ya da
bu ciimlenin ger¢ekligini ¢cok ge¢ anlamis olan babamn yiiziinden mi?

Gregorius asaglya, biiyilk meydana dogru giderken bunlar1 6grenmek
istedigini hissetti, hem de hayati boyunca eski metinlerle ¢alisirken karsilastig
pek c¢ok tarihi seyden daha farkli, daha acil bir bigimde. Neden? Yargic¢ oleli
yarim yiizy1l olmustu, devrimin tizerinden otuz y1l ge¢misti, oglunun 6liimii bile
gecmisin derinliklerinde kalmisti. Oyleyse neden? Biitiin bunlar onu neden
ilgilendiriyordu? Bir tek Portekizce sozciigiin ve almnda yazili bir telefon
numarasinin onu diizenli yasamindan kopartip Bern’in uzaginda, artik hayatta
olmayan Portekizlilerin hayatina karistirmasi nasil olabilmisti?

Rossio’daki kitabevinde, Prado’larin hayatinda kritik, belki de 6liimciil bir
rol oynamus bulunan Antonio de Oliveira Salazar’in resimli biyografi kitabi
carpti gozine. Kapakta kapkara giyimli, hiikmedici olsa da duygusuz
sayllmayacak bir yiize sahip, sert, hatta fanatik bakisli, ama bakislarindan zeka
okunan bir adam vardi. Gregorius sayfalar1 karistirdi. Salazar, iktidar istemis
biriydi, diye diisiindli, ama gozii kara bir gaddarlikla ve hayvani bir gii¢
kullanarak cekip almanmusti bu iktidari; eglenceli bir ziyafet sofrasinda, masayi
dolduran, fazlasiyla doyurucu yemeklerin tadim ¢ikarircasina iktidarin tadim
cikaran biri de degildi. Onu elde edebilmek ve uzun zaman elinde tutabilmek
i¢in hayatindaki her seyden vazge¢misti, bitmek bilmez uyanmikliga, kosulsuz
disipline ve cileci ritiiele uymayan her seyden. Bunun bedelinin agir oldugu,
sert yiiz hatlarindan, ara sira goriilen zoraki gililiimsemesinden okunuyordu.



Hiikiimet debdebesinin i¢indeki bu yoksun yasamin bastirilmug ihtiyaglar1 ve
dirtiileri, c¢ikis yolunu —devlet dilinin dolambagli climleleri sayesinde
taninmayacak hale sokularak— acimasiz, 6liimciil talimatlarda bulmustu.

Gregorius karanlikta uyumadan yatti, kendisiyle diinyada olup bitenler
arasinda hep var olan biiyiik mesafeyi diisiindii. Simirin 6te yanindaki siyasi
olaylarla ilgilenmemis degildi. Nisan 1974’te, Portekiz’de diktatorliik sona
erdiginde kendi kusagindan kimileri oraya gitmisti, siyasi turizmin kendisine
gore bir sey olmadigim sdylediginde onu kinamuslardi. Yani odasindan
cikmayan kor biri gibi her seyden habersiz degildi. Ama biraz, sanki
Tukidides’i okuyor gibi olmustu hep. Gazetede yer alan ve sonra aksam
haberlerinde goriilen bir Tukidides. Mesele Isvigre ve onun dokunulmazlig
miydi1? Yoksa yalmzca kendisi miydi? Ne kadar gaddar, kanli ve haksiz da
olsalar, nesnelerin arkasina ¢ekildigi kelimelerin biiyiisiine kapilmast miydi?
Belki miyopluguyla ilgisi vardi?

Ancak cavusluga kadar terfi edebilen babasi, boliigiiniin Ren nehri kiyisinda
konuslandig1 giinleri anlatirken, dedigine gore, oglu, yani Gregorius, biitiin
bunlarin ger¢ekdisi oldugunu hissetmisti hep, biraz komik oldugunu hissetmisti,
esas anlamu da heyecan verici olmasinda, kendi disinda kalan hayatim
siradanligindan siyrilan bir sey olarak hatirlanmasinda yatiyordu. Babasi bunu
sezmis ve bir seferinde dayanamayip patlamusti: Korkuyorduk biz, dehsetli
korkuyorduk, demisti, ¢iinkii kolaylikla baska tiirlii olabilirdi, o zaman da
sen hi¢ diinyaya gelmezdin bile. Sesini yiikseltmemisti, hi¢ bagirmazdi; yine
de 6fkeliydi s6zleri, oglu bunlar1 utang iginde dinlemis ve asla unutmanusti.

Amadeu de Prado olmanin nasil bir sey oldugunu simdi bilmek istemesi bu
yiizden miydi? Bunu anlayarak diinyaya daha yakinlagsmak i¢in miydi?

Isig1 yakip az dnce okudugu ciimleleri yeniden okudu.

NADA. HICBIR SEY. Anevrizma. Her an son amm olabilir. En ufak bir
uyart gelmeden, tamamen habersizce, arkasinda hi¢bir sey, karanlik bile
bulunmayan, goriinmez bir duvarin ote tarafina gegcecegim. Son adimim, bu
duvari gegerken atacagim adim olabilir. Bu ani sonu kendim
algilamayacagima ve boyle olacaginmi bildigime gore bundan korkmak
mantiksiz degil mi?

Gregorius, Doxiades’e telefon edip anevrizmamn ne oldugunu sordu. “Bu



kelimenin bir genisleme anlamina geldigini biliyorum, ama neyin
genislemesi?” Bir atardamarin, duvarinda ya dogustan ya da sonradan olusan
degisiklikle hastalikli bi¢imde genislemesi dedi Yunanli. Evet, beyinde de
olabilirdi, hatta olduk¢a sik¢a. Cogunlukla insanlar hi¢ fark etmezlerdi ve uzun
zaman —onlarca y1l— bir sorun ¢ikmazdi. Sonra damar birden patlar ve insamn
sonu gelirdi. Bunu neden boyle gece yaris1 bilmek istemisti Gregorius? Bir
sikayeti mi vard1? Hem neredeydi su anda?

Gregorius, Yunanliya telefon etmesinin bir hata oldugunu hissetti. Uzun
yillara dayanan samimiyetlerine uygun diisen kelimeleri bulamadi. Tutuk tutuk,
kesik kesik eski tramvaydan soz etti, garip bir sahaftan ve Portekizlinin yattig
mezarliktan. Anlamsizdi konusmasi, kendisi de farkindaydi. Bir sessizlik oldu.

“Gregorius?”’ diye sordu Doxiades sonunda.

“Efendim?”

“Satrancin Portekizcesi nedir?”

Bunu sordugu i¢in Gregorius’un i¢inden ona sarilmak geldi.
“Xadrez,” dedi, agzindaki kuruluk kaybolmustu.
“Gozlerinde bir sorun var m?”

Dili yine damagma yapismusti. “Yok.” Yine bir sessizlik oldu, sonra
Gregorius, “Insanlarin sizi oldugunuz gibi gordiikleri kamsinda misimz?” diye
sordu.

Yunanli kahkahalarla giildii. “Elbette hayir!”

Birinin, tistelik de Doxiades’in, Amadeu de Prado’yu derinden sarsmus olan
bir seye giilmesi Gregorius’u caresiz kilmisti. Prado’nun kitabimi eline aldi,
sanki ona tutunmak istiyordu.

“Gergekten her sey yolunda mu?” diye sordu Yunanli, yeniden olusan
sessizligin igine.

Evet, dedi Gregorius, her sey yolunda.
Konugsmay1 her zamanki havada bitirdiler.

Gregorius karanlikta saskinca yatti ve kendisiyle Yunanli arasina neyin



girmis oldugunu anlamaya calisti. Ne de olsa, Bern’de baslayan kara ragmen
bu yolculugu yapmas: i¢in sozleriyle kendisini yiireklendirmis kisiydi o.
Doxiades, Selanik’te taksi soforliigii yaparak {iniversitede okumustu.
Taksiciler oldukca kaba bir gruptur, demisti bir seferinde. Ara sira onun da
kaba hareketleri oluyordu. Ornegin kiifiir ediyordu ya da sigarasim emer gibi
i¢iyordu. Bu gibi anlarda, sakalinin siyah dipleri ve kollarindaki siyah tiiyler
karmakarisik ve isyankar goriiniiyorlardi.

Demek ki baskalarimn algilamasinin  kendisinmi  etkilememesini  dogal
karsiliyordu Doxiades. Bir insanin buna hi¢ aldirmamasi miimkiin miiydii? Ve
bu, duyarlilik eksikligi miydi? Ya da elde etmek ic¢in ugrasmaya degen icsel
bagimsizlik mu? Gregorius sonunda uykuya daldiginda tan agarmaya
baslamusti.
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Bu olamaz, imkansiz bu. Gregorius yeni, tily gibi hafif gozligi c¢ikardi,
gozlerini ovusturdu, gozliigli yeniden takti. Miimkiindii: Hig¢ bu kadar iyi
gormemisti. Bu, 6zellikle gozlliglin, diinyaya baktig iist yaris1 i¢in gegerliydi.
Nesneler adeta iizerine atliyorlardi, sanki onun bakislarim kendi lizerlerine
cekmek i¢in yarisiyorlardi. Ve burnunun iizerinde, simdiye kadar gozIiigiini bir
koruma duvarina c¢evirmis olan agirligi hissetmediginden nesneler bu yeni
pariltilart icinde 1srarci, hatta tehlikeli goriiniiyorlardi. Bu yeni i1zlenimler
biraz da basim dondiiriiyordu, gozliigini yine goziinden aldi. César
Santarém’in asik suratinda bir giiliimseme gezindi.

“Yenisinin mi, yoksa eskisinin mi daha iyi oldugunu bilmiyorsunuz artik,”
dedi.

Gregorius basiyla dogruladi ve aynamn karsisina gecti. Kirmuzimsi dar
cerceve ve artik gézlerinin Oniinde korkung birer barikat gibi durmayan yeni
camlar onu bambaska biri yapmusti. Goriiniisiinii 0nemseyen biri. Zarif, sik
goriinmek isteyen biri. Tamam, bu kadar1 abartiydi; ama olsun. Bu ¢erceveyi
almasim kafasina sokan Santarém’in asistam, arka taraftan begendigini belli



eden bir isaret yapti. Santarém onu gordi. “Tem razdo” dedi, hakliydi kiz.
Gregorius i¢inde 0tke kabardigim hissetti. Eski gozliiglinu takti, yenisini paket
ettirdi, aceleyle parasini 6dedi.

Mariana Eca’nin Alfama semtindeki muayenehanesi yiiriiyerek yarim saatlik
uzakliktaydi. Gregorius’un dort saatini aldi. Ne zaman bir bank bulsa oturup
gozliglnii degistiriyordu. Yeni gozliik camlariyla diinya daha biiyiiktii, uzam
ilk kez gercekten tigboyutluydu, nesneler bu boyutlarin i¢ine bir engelle
karsilasmadan rahatca yayilabiliyorlardi. Tejo artik kahverengimsi, belirsiz bir
yiizey degil, bir nehirdi, Castelo de Sao Jorge de gergek bir kale gibi li¢ yonde
gOkyliziine yiikseliyordu. Ama diinya bu haldeyken c¢ok yorucuydu. Gerg¢i
burnunun iistiindeki hafif cer¢eveyle her sey daha da hafiflemisti, her zamanki
agir adimlar1 yiliziindeki bu yeni hafiflige hi¢ uymuyordu. Ama diinya
yakinlagmis, rahatsiz edici olmustu, isteklerinin ne oldugu agikca belli olmasa
da insandan daha c¢ok sey istiyordu. Bu ne oldugu belirsiz talepler fazla
geldiginde, Gregorius her seyi kendisinden uzak tutan ve kelimelerle metinlerin
otesinde dis diinya diye bir sey olup olmadig konusunda kusku duymasina,
sevdigi ve deger verdigi, onsuz bir hayati hayal bile etmedigi bir kuskuyu
duymasina firsat veren eski gozliik camlarinin arkasina ¢ekiliyordu. Ama yeni
gorilisiinii de unutamiyordu, kiiciik bir parkta Prado’nun kitabim cikartip nasil
okuyacagim denedi.

O verdadeiro encenador da nossa vida ¢ o acaso — um encenadorcheio de
crueldade, misericordia e encanto cativante. Gregorius gozlerine
inanamiyordu: Prado’nun cilimlelerini hi¢ bu kadar kolayca anlamamusti:
Hayatimizin gercgek yonetmeni rastlantidir —gaddar, acimasiz ve biiyiileyici
bir cazibesi olan bir yonetmen. Gozlerini kapatip kendini o tatli yamlsamaya
birakti, yeni gozliik camlari, kelimelerin yazilimlarinin yaminda anlamlarim da
gorliniir kilan masalsi, biiyiilii bir alet gibiymisler gibi Portekizlinin biitiin
climlelerini bu bi¢cimde anlasilir kilacaklardi. Gozliigiinii tutup yerine oturttu.
Ondan hoslanmaya baslamisti.

“Dogru karar verip vermedigimi gormek istiyorum.” Iri gozlii, siyah kadife
ceketli kadin boyle demisti; kendine pek glivenmeyen gayretli bir kiz
Ogrencinin agzina yakisan bu s6z sasirtmustt Gregorius’u, kadindan fiskiran
ozgiivene hi¢ uymuyordu. Gregorius paten kayan bir kizin arkasindan bakt1. ilk
aksamki paten kayan gen¢ dirsegini bir parga, bir parcacik degisik tutsaydi —
sakagimn hemen yamndan gec¢seydi— Gregorius, diinyaya bu gercekdisi



gorlintiiyi saglayan iki goriis alam —hafifce puslu olanla piril piril olam—
arasinda bocalayarak bu kadina dogru gidiyor olmazdi.

Bir barda kahve icti. Oglen saatiydi, yakindaki bir isyerinden ¢ikan iyi
giyimli erkekler bar1 doldurdu. Gregorius aynada yeni yiiziinii inceledi, sonra
da doktor hammin daha sonra gorecegi gibi bastan ayaga her yanim. Dizleri
cikmus kadife pantolonu, dik yakali kaba kazag1 ve eski anoragi, bedene oturan
ceketlerin, renk uyumu icindeki gomleklerin ve kravatlarin yamnda goze
batiyordu. Yeni gozliigline de uymuyordu kiyafeti; hem de hi¢. Bu ztliktan
rahatsiz olmas1 kizdird1 Gregorius’u, kahvesinden aldigi her yudumda ofkesi
daha da artti. Kagtig1 giliniin sabahi Bellevue Oteli’ndeki garsonun kendisini
nasil inceledigini ve buna hi¢ aldirmamus oldugunu disiindii, tam tersine
kiliks1z haliyle ¢evresindeki kof zarafete kafa tuttugunu hissetmisti. O kendine
giivene ne olmustu? Eski gozliigiinii takt1, hesab1 6deyip ¢ikti.

Mariana E¢a’nin muayenehanesinin yanindaki ve karsisindaki seckin binalar
ilk gelisinde de orada mmydilar? Gregorius yeni gozliigiinii takti ve ¢evresine
bakindi. Doktorlar, avukatlar, bir sarap sirketi, bir Afrika iilkesinin elgiligi.
Kalin kazaginin iginde terliyor, aym zamanda gokyiiziindeki bulutlar1 siipiiriip
gotlirmiis olan serin riizgar yiiziinde hissediyordu. Muayene odas1 acaba hangi
pencerenin arkasindaydi?

Insanin ne derecede gordiigii, pek cok seye baglidir, demisti Mariana Eca.
Saat ikiye ¢eyrek vardi. Bu saatte dylece yukari ¢ikabilir miydi? Birkag sokak
ilerledi ve erkek giysileri satan bir magazanin 6niinde durdu. Ustiine basina
yeni bir seyler alabilirsin pekala. En 6n sirada oturan kiz 6grenci, Florence,
Gregorius’un dis goriiniisiine Onem vermemesini ¢ekici bulmustu. Karisi
olunca da ¢ok ge¢cmeden bu tutumu sinirine dokunmustu. Ne de olsa tek basina
vasamiyorsun. Yunanca da yeterli degil. Florence’ten sonra yalmz yasadigi on
dokuz yilda sadece iki-li¢ kez girmisti bir giysi magazasina. Kimsenin
kendisine sitem etmemesinin tadim ¢ikarmuisti. On dokuz yillik inat yeterli
miydi? Tereddiit ederek magazaya girdi.

Iki satic1 kiz akla gelebilecek her tiirlii cabayr gdsterdiler tek miisterilerine
karsi, sonunda magaza yoneticisini de c¢agirdilar. Gregorius durup durup
bakiyordu aynaya: Once kendisini bir bankaciya, opera meraklisina,
hovardaya, profesore, muhasebeciye c¢eviren elbiseler icinde; sonra kruvaze
blazerden saray parkinda atla gezintiyi akla getiren spor cekete kadar degisen
kiliklarda; en sonunda da deri giysilerle. Ustiine yagan, hayranlik dolu biitiin o



Portekizce ciimlelerden bir tekini bile anlammyor, durmadan basim iki yana
salliyordu. Sonunda magazadan ayrilirken tlizerinde gri fitilli kadifeden bir
takim elbise vardi. Birka¢ bina 6tede kendini bir vitrin camunda iirkerek
inceledi. Zorla kabul ettirdikleri ince, bordo dik yakali kazak yeni gozliik
cergevesinin kirmizisina uyuyor muydu?

Ansizin sinir1  bozuldu Gregorius’un. Hizli, oOfkeli adimlarla karsi
kaldirimdaki portatif tuvalete gitti ve yeniden eski kiyafetini giydi. Arkasinda
dag gibi ¢Op y181lmus bir kapr girisinin 6niinden



gecerken i¢inde yeni giysileri olan torbayr oraya birakiverdi. Sonra kadin
doktorun oturdugu yone dogru uzaklasti.

Binaya heniiz girmisti ki yukaridaki kapimn agildigint ve sonra doktorun
mantosunun eteklerini savurarak merdivenden indigini gordi. Keske yeni
elbisemi ¢ikarmasaydim diye diisiindii o anda.

“Ah, sizmisiniz,” dedi kadin ve yeni gozliigiine alisip alismadigim sordu.

Gregorius anlatirken kadin yamna yaklasti, gozlugi tutup iyi oturup
oturmadigint kontrol etti. Gregorius kadimin parfiimiinii kokladi, onun saginin
bir tutamu Gregorius’un yliziinii oksadi, kisacik bir an boyu kadinin hareketi ilk
kez gozluginii ¢ekip c¢ikartan Florence’in hareketiyle birbirine karist.
Gregorius nesnelerin birden biiriindiigii gercekdis1 gerceklikten s6z ederken
kadin giiliimsedi ve saatine bakti.

“Feribota yetismeliyim, birini ziyaret edece8im.” Gregorius’un yiiziinde
gordiigi bir sey kadint sasirtmms olmali ki tam yiirtiytip gidecekken durdu. “Hig
Tejo’dan gectiniz mi? Benimle gelmek ister misiniz?”

Gregorius sonradan, asagidaki feribota arabayla gidislerini hi¢ hatirlamadi.
Hatirladig tek sey, otoparkta daracik goriinen bir yere tek bir manevrayla
kayarcasina girmis olduklariydi. Sonra feribotun iist katinda oturdular, Mariana
Eca ziyaret edecegi amcasim anlatti ona.

Joao Ega, Cacilhas’ta bir bakimevinde yasiyordu, hemen hemen hig
konugmuyor ve biitiin gilin iinlii satran¢ maglarini tekrarliyordu kendi kendine.
Biiyiik bir isletmede muhasebecilik yapmisti, iddiasiz, gosterissiz, neredeyse
goriinmez bir adamdi. Onun direnis adina ¢alistigi kimsenin aklina gelmezdi.
Miikemmel gizlemisti kendini. Salazar’in ajanlar1 onu alip gotiirdiigiinde kark
yedi yasindaydi. Komiinist oldugu ig¢in ihanet suguyla Omiir boyu hapse
mahk(m edilmisti. Iki yil sonra en sevdigi yegeni Mariana onu hapisten
cikarmusti.

“Bu dedigim 1974 yazindaydi, devrimden birkac¢ hafta sonra, ben yirmi bir
yasindaydim, Coimbra’da iiniversiteye gidiyordum,” dedi basim ote yana
cevirerek.

Gregorius onun yutkundugunu duydu, kisilmamak i¢in boguklasti sesi.



“Onun goriintiisii hi¢ aklimdan ¢ikmuyor. Yalnizca kirk dokuz yasindaydi ama
iskence yiiziinden yasl ve hasta bir adama donmiistii. Eskiden dolu dolu, timli
bir sesi vardi; simdiyse boguk ve kisik bir sesle konusuyordu, bir zamanlar
Schubert, hem de Schubert ¢alms olan elleri bigimlerini kaybetmislerdi, hep
titriyorlardi.” Soluk aldi, sirtim diklestirdi. “Yalmzca gri gozlerindeki o
inamlmaz dik, korkusuz bakis — o yerinde duruyordu. Olanlar1 bana ancak
yillar sonra anlatti: Onu konusturmak i¢in gozlerinin Oniine kor demirler
tutmuglar. Siirekli yaklastirmmslar, her an kor halindeki bir karanliga
yuvarlanmayr beklemis. Ama gozlerini demirden ayirmamis, onun sertligini ve
sicakligint bakislariyla delip gecmis ve arkasindaki iskencecilerin suratlarini
parcalamis. Bu inanilmaz boyun egmezlik onlar1 durdurmus. ‘O zamandan beri
hi¢bir seyden korkum yok,” demisti amcam, ‘kelimenin tam anlamiyla hi¢bir
seyden.” En kii¢iik bir geri adim atmadigina eminim.”

Karaya ¢iktilar.

“Surasi1,” dedi kadin, sesi her zamanki saglamligina kavusmustu, “bakimevi
suras1.”

Gregorius’a, daha genis bir yay ¢izen bir baska feribot gosterdi, sehri baska
bir bakis acisindan gorebilirdi onunla. Sonra bir an kararsizca durdu,
aralarinda —simdi devam edemeyecek olsa da sasirtici bigimde hizla gelismis—
bir yakinlik dogdugunun farkinda oldugunu belli ediyordu bu tereddiidii; belki
Joao’yu ve kendini bu kadar agig8a vurmus olmanin dogru olup olmadigina dair
saskinlik ve kuskusu da yatiyordu bu tereddiidiinde. Mariana sonunda
bakimevine dogru yiriidiigiinde Gregorius onun arkasindan uzun uzun bakti,
yirmi bir yasindayken hapishanenin oniinde nasil durdugunu goziiniin Oniine
getirdi.

Gregorius, Lizbon’a geri dondii, Tejo’dan bir kez daha gecti. Jodo Eca
direnise katilmisti, Amadeu de Prado direnis¢iler i¢in ¢calismusti. Resisténcia:
Doktor dogal olarak kelimenin Portekizcesini sOylemisti; sanki bu sey i¢in, bu
kutsal sey i¢in baska bir kelime var olamazdi. Onun agzindan hafif bir
dokunaklilikla dokiilen bu kelimenin tinis1, bas dondiriicii bir dolgunluktaydi,
boylece de destans1 gorkeme ve mistik auraya sahip bir kelimeye doniismiistii.
Bir muhasebeci ve bir doktor, bes yil arayla. Ikisi de her seyi goze almislardi,
ikisi de kusursuzca kendilerini gizleyip ¢alismuslardi, ikisi de agiz sikilign ve
dudaklar1 miihiirlemek konusunda uzmandilar. Birbirlerini tammugslar muydi
acaba?



Gregorius karaya cikinca Bairro Alto’yu ayrintili gosteren bir sehir haritasi
satin aldi. Yemek yerken, Adriana de Prado’nun hala yash ve telefonsuz
oturuyor olabilecegi mavi evi yiirliyerek ararken izleyecegi rotayr belirledi.
Lokantadan ¢ikarken hava kararmaya baslamusti. Alfama semtine giden bir
tramvaya bindi. Icinde yeni giysilerinin bulundugu torba aym yerde duruyordu.
Onu aldi, bir taksi ¢evirdi, binip oteline gitti.
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Ertesi sabah erkenden kursuni ve puslu bir giline goziinii acti Gregorius.
Aligkanliginin tam tersine, diin gece yatar yatmaz uyumus, gemilerin, giysilerin
ve hapishanelerin akil almaz bir sirayla yer aldigi, su gibi akan hayallere
dalmisti riiyasinda. Akil almaz olsalar da gordiiklerinden hoslanmadigim
sOyleyemezdi, karabasanla hi¢ ilgisi yoktu, c¢ilinkii hayatt onu bulmasina
bagliymiscasina ¢ilginca adini aranmus oldugu bir kadina ait, varligim cok
gliclii hissettiren, ama duyulamayan bir ses, diizensiz araliklarla degisen, o
karmakarisik kiigiik sahnelere eslik ediyordu. Tam uyanirken, arayip durdugu
kelime aklina geldi: Concei¢do — doktorun muayenehanesinin kapisinda asili
piring levhada yazili adin, Mariana Concei¢do Eca’min i¢indeki o giizel,
masals1 kisim. Gregorius o adi1 kendi kendine usulca sdylerken, o unutustan
yeni bir riiya sahnesi dogmustu, kimligi hizla degisen bir kadin onun gozliigiinii
goziinden aldi, alirken gozliigii burnuna oyle bir bastirdi ki o basinci simdi bile
hissediyordu.

Saat gecenin biriydi, yeniden uyuyamayacakti. Bu yiizden Prado’nun
kitabinin sayfalarim karistirnus, notlardan birine takilmusti, baslik séyleydi:

CARAS FUGAZES NA NOITE. GECENIN ICINDE GECICI YUZLER.

Cogu zaman bana oyle geliyor ki, insanlarin karsilasmalari, gecenin
karanliginda suursuzca akip giden trenlerin karsilagmast gibi. Donuk
camlarin arkasinda log 1s1kta oturan, tam olarak gormemize firsat kalmadan
goriis acimizdan c¢ikiverenlere hizla, telasla goz atariz. Birden ortaya
ctkiveren, insansiz karanliga anlamsizca, amagsizca gomiilmiisgcesine duran



stkl bir pencerenin c¢ercevesinden iki hayal misali hizla gecip gidenler
gergekten bir adamla bir kadin miydi? O ikisi birbirlerini taniyorlar miydi?
Konusmuglar miydi? Giilmiisler miydi? Aglamislar miydi? Soyle denebilir:
Gezintiye ¢ikmis yabancilar yagmurda ve riizgdrda birbirlerinin yanindan
boyle gegebilirler;, o zaman kiyaslamanin bir anlami olabilir. Ama pek ¢ok
kisiyle daha uzun stire otururuz karsi karsiya, birlikte yer, birlikte calisiriz,
yvan yana yatar, bir ¢ati altinda yasariz. Gegicilik bunun neresinde? Ama
bize tutarlilik, yakinlik ve yakindan tanmima sunacagimi ileri siirerek
kandirmaya ¢alisan her sey, her an karsi koymamiz ~miimkiin
olamayacagindan, parlayip sonen, huzursuz eden gegiciligin iistiinti
ortmeye, onu engellemeye calisirken, icimizi rahat ettirmek i¢in buldugumuz
bir aldatmaca degil mi? Bir baskasini her goriisiimiiz, her bakismamiz,
dayanilmaz hizdan ve her seyi titretip sarsarak yumruk gibi inen hava
basincindan sersemlemis durumda birbirinin karsisindan akip gecen
volcularin gozlerinin kisacitk bir an boyu bulusmasina benzemez mi?
Bakislarimiz baskalarinin iizerinden, gecenin ¢ilgin bulusmasinda oldugu
gibi kaymaz mi hep ve bizi bir siirti varsayimla, diisiince kirintisiyla ve
onlara atfedilmis ozelliklerle birakmaz mi geride? Aslinda karsilasanlarin
insanlar degil de kafalarindaki hayallerin diistirdiigii golgeler oldugu dogru
degil mi?

Icinde bu kadar bas dondiiriicii derinlikte bir yalmzlik barindiran birinin kiz
kardesi olmak mnasil bir seydi acaba diye disiinmiisti Gregorius.
Diistincelerinde bu kadar acimasizca inat¢1 olsa da konusurken kelimeleri
kulaga ofkeli, hatta heyecanli bile gelmeyen birinin kiz kardesi olmak. Onun
yardimeis1 olmak, igneyi uzatmak, bandajlarken yardim etmek nasil bir seydi?
Insanlarin arasindaki uzaklik ve yabancilik hakkinda diisiiniip yazdig seylerin
mavi evdeki atmosfer i¢in ne anlanu olmustu? Bunlar1 tiimiiyle kendine mi
saklamisti, yoksa o ev, bu diisiincelerin disariya da ¢ikmasina izin verdidi yer
mi olmustu, tek yer? Ornegin odadan odaya gidip, eline bir kitap alip hangi
miizigi dinleyecegine karar vermis miydi? Saydamliklar1 ve sertlikleriyle
camdan yapilar1 andiran yalmz diisiincelerine uygun buldugu miizik hangisiydi
acaba? Diislincelerini onaylar tarzdaki miizikler mi aramusti, yoksa merhem
gibi gelen, onu uyusturan, sarip sarmalamasa da sakinlestiren melodilere ve
ritimlere mi ihtiya¢ duymustu?

Aklinda bu sorular oldugu halde Gregorius sabaha karsi yeniden hafif bir
uykuya dalmus, daracik, mavi bir kapimin 6niinde bulmustu kendini, i¢inden zili



calmak geliyordu ama kapiy1 agacak kadina ne sdyleyebilecegi hakkinda hi¢bir
fikr1 olmadigina da emindi. Uyanip kalkinca yeni elbisesi ve yem gozliigiiyle
kahvalt1 etmeye gitmisti. Onun dis goriiniimiindeki degisikligi goren garson kiz
kalakalmis, sonra yiiziinden bir giilimseme ge¢cmisti. Gregorius simdi de bu
kursuni, puslu pazar sabahi, yasli Coutinho’nun soziinii ettigi mavi evi bulmak
i¢in yola diigmiistii.

Sehrin kuzeyinde birka¢ sokaga girip ¢ikmusti ki, 1lk gece pesine takildig
adamu gordi, agzinda sigarayla pencereye ¢ikmusti. Simdi, giindiiz goziiyle, ev
o gecekinden daha kiigiik ve daha harap goriiniiyordu. Odamin i¢ tarafi
karanlikta kalsa da Gregorius kanepenin goblen désemesini, renkli porselen
biblolarin durdugu vitrini ve hag1 gorebildi. Durdu, adamla g6z géze gelmeye
calisti.

“Uma casa azul?” diye sordu.

Adam elini kulaginin arkasina dayayinca Gregorius sorusunu yineledi. Gelen
yamt, hi¢cbir sey anlayamadig bir s6z tufamydi, bir yandan da sigarali eliyle
hareketler yapiyordu adam. O konusurken kamburu ¢ikmus yasli bir kadin geldi
yanina.

“O consultorio azul?” diye sordu Gregorius bu kez.
“Sim!” diye bagird1 kadin cizirtili bir sesle, sonra bir kez daha: “Sim!/”

Ciliz kollarim ve kirisik ellerini heyecanla saga sola savuruyordu kadin,
onun kendisini igeri cagirdigim Gregorius biraz sonra anlayabildi.
Duraksayarak girdi binaya, icerisi kiif ve yamk yag kokuyordu. Arkasinda,
dudaklarinin arasina yeni bir sigara sikistirmig olan adamuin bekledigi daire
kapisina ulagsmak i¢in igren¢ kokulardan olusan kalin bir duvar1 delmesi
gerekiyormus gibi geldi Gregorius’a. Adam topallayarak oturma odasina
gotiirdii onu, anlasilmaz lakirdilar ve belirsiz bir el isaretiyle goblen dosemeli
kanepeye oturmasini soyledi.

Bunu izleyen yarim saat boyunca Gregorius, kirk y1l oncesini, Amadeu de
Prado’nun mahalledeki insanlar1 tedavi ettigi giinleri kendisine anlatmaya
calisan o iki kisinin ¢ofu anlasilmayan kelimelerini ve genis anlamli el
hareketlerini ¢dzmeye cabaladi. Ikisinin de sesleri saygi doluydu, kisinin
kendisinden ¢ok iistiin olan birine gdsterecegi tiirden bir saygiydi bu. Ama
bunun yanminda bir baska duygu da dolmustu odaya, Gregorius bunun



mahcubiyet oldugunu yavas yavas anladi, ¢cok geride kalmis ve insamin,
belleginden tamamen silemeden yadsimayr yegledigi bir suglamadan dogan
mahcubiyet. Insanlar ondan uzak duruyorlardi. Bu da onun kalbini kirds,
dedigini duydu Coutinho’nun, Prado’nun Rui Luis Mendes’i, Lizbon Kasab1’m
nasil kurtardigim anlattiktan sonra.

Adam pantolonunun bir pagasim sivayip Gregorius’a bir yara izi gosterdi.
“Ele fez isto” bunu o yapti, dedi, nikotinden sararmis parmagim yara izinin
tizerinde gezdirerek. Kadin kirisik elleriyle sakaklarim ovdu, sonra da ugup
gittt anlaminda bir isaret yapti: Prado bas agrilarim yok etmisti. Sonra o da
parmagindaki yara izini gosterdi, orada herhalde bir sigil vardi eskiden.

Gregorius sonradan, mavi evin kapisim c¢almasinda neyin etkili oldugunu
kendine ara sira sordugunda, once saygi duyulan, sonradan aforoz edilen, en
sonunda da yeniden saygi gosterilen doktorun, bedenlerinde izler biraktigi o iki
kisinin el kol hareketleri geliyordu aklina hep. O sirada sanki doktorun elleri
yeniden canlanmusti.

Prado’nun eski muayenehanesinin tarifini aldi, sonra da onlarin yanindan
ayrildi. Pencerede kafa kafaya verip Gregorius’un arkasindan baktilar,
bakislarinda gipta varmus gibi geldi Gregorius’a, onlarin artik yapamayacagi
bir seyi kendisinin yapabilecek olmasina duyduklari c¢eligkili bir gipta:
Amadeu de Prado’nun ge¢gmisine yol agarak onu yeni tantyacak olmak.

Insanin kendisini tam anlanuyla kavrayabilmesinin en iyi yolunun bir
bagkasim tanimayr ve anlamayr Ogrenmek olmasi miimkiin miiydii? Hayati
bambagka bir ¢izgi izlemis, bambaska bir mantiga sahip olmus birini? Bir
baska hayata duyulan merak, insanin kendi zamamnin tiikenmekte oldugunun
bilincinde olmasina nasil uyardi?

Gregorius kiiciik bir biifenin tezgihina dayamp kahve igti. Ikinci kez
geliyordu buraya. Bir saat once Rua Luz Soriano’ya girmis, birka¢ adim sonra
Prado’nun mavi muayenehanesinin Oniinde durmustu; ti¢ katli bir binaydi,
bastan asagl mavi goriinmesinin nedeni mavi ¢inilerinden ziyade biitiin
pencerelerin st tarafinda parlak deniz mavisine boyal1 yiiksek, kavisli
kemerler olmasiydi. Boya eskimis, tabaka tabaka kalkmusti, kapkara yosun
tutmus nemli yerleri vardi. Pencerelerin alt tarafindaki dokme demir
parmakliklarin mavi boyasi1 da dokiiliiyordu. Yalnizca mavi sokak kapisinin
boyasi1 kusursuzdu, sanki biri, ‘Gnemli olan buras1’ demek istemisti.



Zilin tlzerinde isimlik yoktu. Gregorius, piring tokmakli kapiyr kalbi
carparak incelemisti. Sanki biitiin gelecegim bu kapinin arkasinda, diye
diistinmiistii. Sonra biraz ilerideki biifeye girmis, kendini kaybetmek {izere
olduguna dair tehditkdr duyguyla miicadele etmisti. Saatine bakmusti: Aym
saatte simfta 1slak paltosunu askidan alip onca gilivenli, seffaf hayatindan
arkasina bakmadan uzaklasali tam alti giin olmustu. Elini paltosunun cebine
sokmus, Bern’deki evinin anahtar1 duruyor mu diye yoklamusti. Birden,
Yunanca ya da Ibranice bir metin okumak i¢in, siddetli bir aglik krizi kadar
somut, ¢cok giiclii bir ihtiya¢ duymustu; kirk yil sonra bile goziinde sarkli,
masals1 zarafetlerinden hi¢bir sey kaybetmemis olan o yabanci, giizel harfleri
karsisinda gormek; o sasirtici alti giin boyunca onlarin ifade etmeleri gereken
her seyi anlama yeteneginden hi¢gbir sey kaybetmemis olduguna emin olmak.

Coutinho’nun hediye ettii Yunanca-Portekizce Incil oteldeydi, ama otel ¢ok
uzaktaydi; onemli olan Gregorius’un burada ve simdi okuyabilmesiydi, daha
kapist agilmadan kendisini yutacak gibi duran mavi evin yakininda. Telasla
hesab1 0deyip bu tiir metinleri bulabilecegi bir kitabevi aramaya baslamusti.
Ama pazar giiniiydii, buldugu tek yer, vitrinindeki kitaplarin tizerinde Yunanca
ve Ibranice isimler olan, bir dini yayinlar kitabeviydi, ama kapaliydi. Almn
sisin nemlendirdigi cama dayamus, havaalamna gidip ilk ucakla Ziirih’e
donmek diirtiisiiniin yeniden i¢inde kabardigim hissetmisti. Kendisini sikistiran
bu arzuyu Once yiikselip sonra diisen beden atesi gibi tatmayr ve ge¢mesini
sabirla beklemeyi becerdigini anlayinca rahatlamus, sonunda agir adimlarla
mavi evin yakinindaki biifeye donmiistii.

Yeni ceketinin cebinden Prado’nun kitabim ¢ikarip Portekizlinin cesur, sakin
yiizlinii inceledi. Meslegini sarsilmaz bir sebatla uygulanus olan bir doktor.
Su¢ olmayan bir sugun bedelini, hayatim tehlikeye atarak 6demeye ¢alismus bir
direnis¢i. En blylk tutkusu, insan hayatimn suskun deneyimlerini o
suskunluklarindan ¢ekip almak olan bir s6z kuyumcusu.

Ansizin, korkuya kapildi Gregorius, evde bir baskasi oturuyor olabilirdi
artik. Kahvesinin karsiligi olan bozuk paralari telagla masamn tizerine birakip
hizl1 adimlarla eve yiiriidii.

Mavi evin oniinde iki kez derin soluk aldi, cigerlerindeki havayr agir agir
disar1 birakti. Sonra zili ¢aldi.

Ortacag kadar uzak bir yerden gelircesine bir ¢ingirti, evin i¢inde abartili bir



sesle yankilandi. Hig¢bir sey olmadi. Ne 1sik yandi, ne ayak sesi duyuldu.
Gregorius yine sakin olmaya zorladi kendini, sonra bir daha cald1 zili. Higbir
sey. Dondii, bitkince kapiya yaslandi. Bern’deki evini diisiindii. Bittigine
memnundu. Prado’nun kitabim agir agir paltosunun cebine sokarken evinin
anahtarimn serin metaline degdi eli. Kapidan uzaklasip oradan gitmeye
hazirlandi.

O sirada evin i¢inden ayak sesleri geldi kulagina. Biri merdivenden
iniyordu. Bir pencerenin gerisinde de 1s1k goriilebiliyordu. Ayak sesi kapiya
yaklasti.

“Quem é? *“ diye sordu kalin, boguk bir kadin sesi.

Gregorius ne diyecegini bilemedi. Konusmaksizin bekledi. Aradan saniyeler
gecti. Sonra bir anahtar kilitte ¢evrildi ve kapi agild.



Ikinci Boliim



Karsilasma
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Karsisinda duran, tepeden tirnaga siyahlar icindeki uzun boylu kadin,
rahibeleri andiran sert gilizelligiyle bir Yunan tragedyasindan firlamus gibiydi.
Solgun, zayif yiiziinii ¢enesinin altinda tek eliyle tuttugu tigla Ortilmiis bir
basortiisii ¢evreliyordu, koyu renk damarlar1 kabarmis o ince uzun, kemikli el,
onun ilerlemis yasim yiiziiniin ¢izgilerinden daha fazla belli ediyordu. Derin
cukurlarinin i¢inde birer kara elmas gibi parildayan aci bakisli gozleriyle
Gregorius’u inceliyordu, yoksunluklari, serinkanlilig ve feragati anlatan bu aci
bakis, hayatlarinda kendilerini direnmeden akintiya birakmaktan baska bir sey
yapmayan herkese Musevi bir uyar1 gibiydi. Dimdik duran ve basini boyunun
elverdiginden biraz daha dik tutan bu kadimin sessiz, kati arzularina karsi
koyan biri ¢iksa, diye disiindii Gregorius, bu gozler alev alev yanabilir.
Kadindan buz gibi bir hararet yayiliyordu. Gregorius bu hararetin karsisinda
nasil dayanacagim bilemiyordu. Portekizce ‘giinaydin’ demeyi bile unutmustu.

“Bonjour,” dedi boguk bir sesle, kadin hdla ona konusmadan bakmayi
siirdiriirken, sonra Gregorius paltosunun cebinden Prado’nun kitabim ¢ikardi,
portrenin bulundugu sayfay1 acti ve kadina gosterdi.

“Bu adamuin, bu doktorun burada oturmus ve ¢alismuis oldugunu biliyorum,”
diye devam etti Fransizca olarak. “Ben... nerede oturdugunu gérmek istedim,
onu tamyan biriyle goriismek istedim. Bu yazdig climleler dyle etkileyici ki.
Zekice cuimleler. Harika ciimleler. Boyle ciimleler yazabilen bir adamin nasil
biri oldugunu bilmek istiyorum. Onunla birlikte olmanin nasil bir sey oldugunu
bilmek.”

Kadimn siyah basortiisiiniin donuk bir pariltt verdigi sert hatli, beyaz
yiziindeki degisim belli belirsiz algilanabiliyordu. Yalmzca o anda
Gregorius’un oldugu gibi 6zellikle uyanik biri, kadinin gergin yiiz hatlarimn bir
parca, birazcik gevsedigini ve bakislarindaki itici sertligin birazcik
kayboldugunu sezebilirdi. Ama konusmadi kadin, zaman uzamaya basladi.

“Pardonnez-moi, je ne voulais pas...” diye baslad1 Gregorius, kapidan iki



adim uzaklasti, kitabi1 yeniden c¢ikarmak icin birden kiigiilmiis gibi olan
paltosunun cebini karistirdi. Gitmeye hazirlandi.

“Attendez!” dedi kadin. Sesi simdi, daha oOnce kapimn arkasindan
duyuldugundan daha az sinirli, daha sicak ¢ikmusti. Bu Fransizca kelimenin
aksani, Kirchenfeld Koprisii'ndeki mechul Portekizli kadimn sesindeki
aksandi. Yine de kars1 koymaya cesaret edilemeyecek bir emir gibi geliyordu
kulaga. Gregorius, Coutinho’nun, Adriana’min hastalara hiikkmedici tavir
takindigin1  soyledigini hatirladi. Kalin kitabi elinden birakmadan kadina
dondii.

“Entrez,” dedi kadin, kapidan ¢ekildi ve eliyle yukariya ¢ikan merdiveni
gosterdi. Kapiyr bir baska yiizyildan kalmisa benzeyen kocaman bir anahtarla
kilitledi, Gregorius’un pesinden gitti. Yukarida, beyaz eklemli elini
parmakliktan ¢ekip Gregorius’un yamndan gecerek salona girerken Gregorius
onun Okstirdiigiinii duydu, ilactan da parfimden de gelmesi olas1 keskin bir
koku yaladi burnunu.

Boyle bir salonu Gregorius daha 6nce hi¢ gormemisti, filmlerde bile. Salon
evin arka tarafina kadar uzuyor, bitmek bilmiyordu. Piril piril parlayan parke
doseme pek cok degisik ahsap tiiri ve renginin bulundugu karelerden
olusuyordu, insamn bakislar1 sonuncu kareye ulasir gibi oldugunda arkadan bir
yenisi geliyordu. Salonun sonunda manzara yasli agaclara aciliyordu; simdi,
subat sonunda, agaglarin siyah dallar1 birbirinin i¢ine girmis, kursuni
gokyliziine dogru uzaniyorlardi. Bir kosede yuvarlak bir masa ve Fransiz stil
mobleler duruyordu —bir kanepe ve ii¢ koltuk, oturma yerleri zeytin yesili,
glimiissi parlayan kadifeden, kavisli sirtlar1 ve bacaklar1 kizila ¢alan ahsap—,
bir baska kosede, yaldizl1 sarkaci hareket etmeyen, akreple yelkovan da saat
altt yirmi tigte durmus, parlak siyah bir ayakli saat. Pencerenin yamndaki
kosede bir kuyruklu piyano duruyordu, iizerine, parlak dore ve lame iplikle
dokunmus agir, siyah brokar bir ortii, tuslarin kapagim da i¢ine alacak sekilde
ortilmiistii.

Ama Gregorius’u asil etkileyen, asiboyasi rengi duvarlara gomiilii kitap
raflartydi. Ust tarafi arnuvo tarzi kiigiik lambalarla biten kitapligin tepesinde
duvardan duvara, duvarlarin renginde devam eden ve koyu kirmizi geometrik
desenlerle birlesen kavisli bir kutulu tavan yiikseliyordu. Bir manastir
kitapligi gibi, diye diisiindii Gregorius, eski zamanlarda, varlikli bir aileden
gelen, klasik egitim almis bir yatili 6grencinin kitapligi gibi. Duvarlar



boyunca ilerlemeyi goze alamadi, ama Oxford basimu, lacivert, adlar1 altin
yaldizla yazili Yunan klasiklerini ¢abucak buldu gozleri, daha ileride Cicero,
Horaz, kilise babalarimin yazilari, San Ignacio’nun OBRAS COMPLETAS’1
duruyordu. Bu eve gireli on dakika olmamisti bile, ama Gregorius keske hep
burada kalsam demeye baslamusti. Burasi Amadeu de Prado’nun kitapligi
olmaliydi. Oyle miydi?

“Amadeu burayi, kitaplar1 severdi. ‘Oyle az zamanim var ki Adriana,” derdi
sik sik, ‘okumak i¢in Oyle az zamamm var ki; belki de rahip olsam daha iyi
olurdu.” Ama muayenehanenin hep acik olmasim isterdi, sabahtan aksama
kadar. ‘Acis1 olan, korkusu olan bekleyemez,” derdi hep, ben onun yoruldugunu
gorlip biraz yavaslatmaya calistigimda. Geceleri uyuyamayinca okurdu ve
yazardi. Ya da belki okumasi, yazmasi, diistinmesi gerektigini hissettigi i¢in
uyuyamazdi, bilmiyorum. Onun bu uykusuzlugu bir lanetti ve eminim ki ¢ektigi
bu acilar olmasaydi, huzursuzlugu olmasaydi, durup dinlenmeden kelimeleri
araylp durmasaydi, beyni ¢ok daha uzun bir siire calisirdi. Belki de hala
hayatta olurdu. Yasasaydi bu yil, 20 Aralik’ta seksen dort yasinda olacakti.”

Gregorius’un kim oldugunu bir tek kelimeyle bile sormadan, kendisini ona
tanitmadan agabeyini anlatmisti, onun acilarini, kendini adayisini, tutkusunu ve
Oliimiinii. Kendi hayatinin en onemli —s6zleri ve yiiz ifadesi boyle olduguna
kusku birakmiyordu— seylerini. Oyle damdan diisercesine anlatnsti ki bunlari,
sanki tiim zamanlarin disinda yildirim hiziyla gelisen, dogatistii bir dontistimle
Gregorius’un kendi hayal diinyasinin bir sakinine ve anilarinin her seyi bilen
bir tamgina doniismesi, kadimin dogal hakkiydi. Cedros vermelhos’un, kirmizi
sedir agaclarimn gizemli isareti bulunan kitab1 yaninda tagiyordu Gregorius, bu
da kadinin onu diisiincelerinin kutsal alamna sokmasi i¢in yeterli olmustu.
Onun gibi birinin, 6lmiis kardesinden s6z edebilecegi birinin gelmesini kag yil
beklemisti? Mezar tasimn lizerindeki 6liim yil1 1973°tii. Demek ki Adriana bu
evde otuz bir yildir yalmz yasamisti, otuz bir yil amlariyla ve kardesinin
biraktig1 boslukla bas basa kalmisti.

O ana kadar basortiisiinii ¢enesinin altinda siki siki tutmustu Adriana, sanki
gizleyecegi bir sey vardi. Elini c¢ekti, dantel ortii iki yana ayrildi, boynunun
cevresindeki siyah kadife bant ortaya ¢ikti. Ikiye ayrilan ortiiniin ve kadinin
boynunun beyaz kivrimlar1 {lizerindeki enli bandin goériintiisii Gregorius’un
aklindan bir daha hi¢ c¢ikmayacakti, bu goriintii sabit, ayrintili bir tabloya
doniistii ve daha sonra, bandin arkasinda neyin gizlendigini 6grendikten sonra,



bir ikon olarak bellegine iyice yerlesti, bandin yerinde durup durmadigini
yoklayan Adriana’nin elinin hareketi de buna dahildi, bu hareket tamamlanmis
olsaydi belki de —Oyle goriiniiyordu ki— Adriana’ya bu kadar c¢ok sey
yiikklemezdi, ama aym zamanda kadim tamamuyla agiga ¢ikaran bir hareketti,
onun hakkinda, planli ve bilingli hareketlerinin sdylediginden cok daha
fazlasini sOyler gibiydi.

Ortii biraz arkaya kaymisti, Gregorius kadinin kir diismiis saclarim gordii,
eskiden siyah oldugunu hatirlatan birka¢ tutam vardi. Adriana kayan Ortiiyu
yakaladi, kaldirdi ve mahcup bir tavirla 6ne ¢ekti, bir an durdu, sonra meydan
okurcasina ¢ekip aldi basindan. Bir an bakislar1 karsilasti, kadiminkiler, Evet,
vaslandim, der gibiydiler. Basim One egdi, sacindan bir bukle gozlerinin
istiine diistli, belden yukarisi1 biiziildli, sonra mor damarli elleri kucagindaki
Ortiiniin tizerinden yavasca, caresizce kaydilar.

Gregorius masamn tizerine birakmis oldugu Prado’nun kitabim isaret etti.
“Amadeu’nun yazdig her sey bu mu?”

Bu birka¢ kelime mucize yerine gecti. Adriana’mn {izerindeki biitiin
yorgunluk ve bitkinlik akip gitti, dogruldu, basim geriye atti, iki elini saglarinin
arasindan gecirdi, sonra da Gregorius’a bakti. ilk kez yiiziinde bir giiliimseme
beliriyordu, bu haylaz ve kurnaz giiliimseme onu yirmi yas genclestirmisti.

“Venha, Senhor.” Gelin. Sesindeki biitlin buyurganlik kaybolmustu,
kelimeleri birer emir, hatta birer talimat gibi degil, bir duyuru gibi geliyorlardi
kulaga, Gregorius’a bir sey gostermek, ona sakli, gizli bir seyr tanitmak
istermis gibi ¢ikiyorlardi, goriiniise bakilirsa Gregorius’un Portekizce
konusmadigimi unutmus olmasi da vaat edilmis mahremiyete ve su¢ ortakligina

cok uygundu.

Gregorius’u koridordan gegirerek ¢at1 katina ¢ikan ikinci merdivene gotiirdii,
basamaklar1 soluk soluga tirmandi. Iki kapidan birinin 6niinde durdu. Bu
durusu salt dinlenmek istedigi seklinde yorumlanabilirdi ama, Gregorius daha
sonra belleginde kalan resimleri diizene soktugunda, bu durusun aym zamanda
bir tereddiit olduguna emin oldu, yabanci adama bu en kutsal seyir gosterip
gostermeme konusunda kusku duymustu Adriana. Sonunda, hasta odasina
girercesine usulca bastirdi kapinmin tokmagina, kapiyr once azicik aralayip
sonra yavasca ardina kadar agmasindaki ihtiyat, merdiveni ¢ikarken zaman
icinde otuz yildan da geriye gittigini, odaya orada Amadeu’yu yazarken ve



distiniirken, belki de uyurken bulma beklentisiyle adim attigim diistindiirdii
Gregorius’a.

Gregorius’un bilincinin en gerisinden, en kiyisindan, biraz da karanlik bir
diistince gecti, karsisindaki kadin, bugiinkii goriilebilen yasamini bir baska
yasamdan ayiran, daracik bir patikada yiirliyor olabilirdi; gériinmez olan, uzak
bir zamanda yer alan bu baska yasam, Adriana i¢in ¢ok daha gergekti,
Adriana’yr asag diislirmek ve hayatimn ge¢gmisinde kardesiyle birlikte bir
daha geri gelmemek lizere yok etmek icin hafifce itmek, hatta tiflemek yeterli
olacakti.

Gergekten de girdikleri biiylik odada zaman durmustu. Oda ¢ilecilere yakisan
bir miitevazilikta dosenmisti. Bir ucunda, on yiizii duvara doniik bir yaz
masas1 duruyordu, koltuguyla birlikte, 6teki ucunda bir yatak, Oniinde de
seccadeye benzeyen kiigiik bir hali, ortada bir okuma koltuguyla ayakli lamba,
yamnda, halisiz zeminde de diizensizce ist iiste yigilmis kitaplar. O kadar.
Biitiinii bir tiirbeydi, Amadeu Indcio de Almeida Prado’nun, doktor, direnis¢i
ve s0z kuyumcusunun anisina bir mihrap odasiydi. Orada bir katedralin serin,
belagatli siiklineti, donmus zamanla dolu bir odanin sessiz hisirtis1 hiikiim
stirtiyordu.

Gregorius kapinin yaminda kaldi; burasit bir yabancimn gelisigiizel
dolasabilecegi bir yer degildi. Adriana’nin odadaki seyrek esya arasinda
dolasmas1 da siradan bir hareket degildi. Parmak ug¢larinda yiiriimiiyordu, ya
da yiiriiyiistinde bir yapmaciklik yoktu. Ama agir adimlarinda bir semavilik
vardi, diye diisiindii Gregorius, soyutlanmis, neredeyse mekan ve zaman disi
bir yan. Bu, el ve kol hareketleri i¢in de gecerliydi, mobilyalarin yanina gidip
onlar1 yavasca, neredeyse dokunmadan oksarken.

Yuvarlak oturma yeri ve kavisli sirtiyla salondaki iskemlelere uyan ¢alisma
koltugunu oksadi once. Sanki biri aceleyle kalkmus, kalkarken de geriye itmis
gibi masamin Oniinde c¢arpik duruyordu koltuk. Gregorius gayriihtiyari
Adriana’nin onu diizeltmesini bekledi, ancak kadin hi¢bir seyi degistirmeden
elini usulca koltugun kenarlarindan geg¢irince anladi: Koltugun o egri durusu,
Amadeu’nun onu otuz yil ve iki ay Once biraktigi sekildi, yani ne pahasina
olursa olsun degistirilmeyecekti, degistirilmesi demek, birinin kalkip insaniistii
bir kiistahlikla gecmisi degismezliginden c¢ekip c¢ikarmast ya da doga
kanunlarim yikmasi demek olurdu.



Koltuk i¢in gecerli olan, daha 1yi okuyabilmek ya da yazabilmek i¢in lizerine
hafif egimli bir tabla konmus ¢alisma masasindaki nesneler i¢in de gegerliydi.
Masanin tlizerinde diisecek gibi duran, devasa, ortadan agilmus bir kitap vardi,
kitabin Oniinde de bir yigin kagit, Gregorius’un zorlanarak gorebildigi
kadariyla en iisttekinde {li¢-bes kelime yaziliydi. Adriana elinin tersini yavasca
gecirdi ahsabin lizerinden, bakir kizil1 bir tepside, nobetsekeriyle dolu bir
sekerligin ve agzina kadar dolu bir kiil tablasimn yamnda duran mavimsi
fincana dokundu. Bu cisimler de o kadar eski miydiler? Otuz yillik kahve
telvesi, c¢eyrek yiizylldan daha fazladir duran sigara kilii? Acik duran
dolmakalemdeki miirekkep incecik toz haline gelmis olmaliydi ya da kuruyup
kapkara bir topak olmustu. Bol desenli, ziimriit yesili siperlikli masa
lambasindaki ampul hala yanar miydi?

Gregorius’u sasirtan bir sey vardi, ama ne oldugunu kavramasi biraz zaman
aldi: Hicbir seyin lizerinde toz yoktu. Gozlerini kapadi, artik Adriana odanin
icinde siiziilen, silueti duyulabilen bir hayaletti. Bu hayalet diizenli olarak
buranin tozunu mu almisti, on bir bin giin boyunca? Ve bunu yaparken mi
agarmist1 saclar1?

Gozlerini tekrar actiginda Adriana her an devrilebilecege benzeyen, kule
gibi yliksek bir kitap yigimimin oniindeydi. En tistte duran ve kapaginda beyin
resmi bulunan kalin, biiyiik boyutlu bir kitaba bakiyordu.

“O cérebro, sempre o cérebro,” dedi yavasca, sesi sitemkardi. Beyin, hep
beyin. “Porqué nao disseste nada?” Neden bir sey sdylemedin?

Sesinde Ofke vardi, Olmiis kardesinin onlarca yildir verdigi yamit olan
sikitun ve zamanmin asindirdigi, tevekkiil eden bir ofke. Kardesi ona
anevrizmadan s6z etmemisti, diye diisiindii Gregorius, korkusundan ve sonunun
her an gelebileceginin farkinda oldugundan da. Adriana bunlar1 kardesinin
notlarindan 6grenmisti. Ve bildigini kendisiyle paylagsmadig i¢in, bir yandan
yas tutarken bir yandan da 6tke duymustu.

Basim kaldirip bakti, Gregorius’u unutmus gibi gozlerini ona ¢evirdi. Ruhu
yavas yavas simdiye dondi.

“Ah, evet, gelin,” dedi Fransizca ve az oncekinden daha saglam adimlarla
yaz1 masasina gitti, iki ¢cekmece acti. Iclerinde kalin kagit tomarlar1 vardi,
karton kapaklar arasina sikistirilmuslar, kirmizi bir kurdeleyle birka¢ kez



baglanmiglard.

“Fatima’nin 6liimiinden az sonra basladi buna. ‘Ruhun fel¢ olmasim onlemek
i¢in bir miicadele bu,” dedi, birka¢ hafta sonra da: ‘Neden daha Once
baslamadim ki buna! Insan yazmadik¢a tam olarak uyamk olmuyor. Ve kim
olmadigim bilmemesi bir yana, kim oldugu hakkinda da bir fikri olmuyor.’
Kimsenin okumasina izin vermedi, benim de. Anahtar1 aliyor ve hep yaninda
tasiyordu. O... o ¢ok kuskucu olabiliyordu.”

Cekmeceleri kapatti. “Artik yalmz kalmak istiyorum,” dedi ansizin,
neredeyse diismanca, merdivenden inerlerken hi¢ konusmadi. Sokak kapisim
acginca orada konusmadan durdu, kaba ve kaskatiydi. Eli sikilacak kadinlardan
degildi.

“Au revoir et merci,” dedi Gregorius ve tereddiit ederek gitmeye davrandi.
“Adiniz ne?”

Soru gereginden yiiksek sesle cikmusti kadimn agzindan, boguk sesli bir
havlamaya benziyordu, bu da Gregorius’un aklina Coutinho’yu getirdi. Adriana
sOylenen adi1 yineledi: Gregorius.

“Nerede oturuyorsunuz?”’

Gregorius otelin adimt soyledi. Vedalagsmadan kapiyr kapadi kadin ve
anahtar1 ¢evirdi.

14

Tejo’nun sularinda bulutlar yansiyordu. Glineste parlayan yiizeylerin
pesinden kosarcasina gidiyorlar, iizerlerinden kayiyorlar, 15181 yutuyorlar ve
onu baska bir yerde g6z kamastirict bir 1s1ltiyla gélgelerin karanligindan disari
saliyorlardi. Gregorius gozliigiinii ¢ikarip elleriyle yiliziinii orttii. Parlayan
aydinlikla tehditkar golge arasindaki hummali gidis-gelis, alisilmadik bir
sertlikle yeni gozliiglin camlarinin arkasina siziyor, korunmasiz gézler i¢in bir
iskence oluyordu. Daha Once otelde, hafif ve huzursuz bir 6gle uykusundan



uyandiktan sonra bir kez daha eski gozliigiinii takmayr denemisti. Ama onun tok
agirhig rahatsiz ediyordu artik, Gregorius yiiziinde agir bir yiikle dolasir gibi
oluyordu.

Tereddiitler i¢inde, kendini yadirgayarak, yatagin kenarinda uzunca bir siire
oturmus, 0gleden once yasadiklarini ¢6zmeye ve diizene sokmaya ¢alismisti.
Suskun bir Adriana’nin mermer gibi beyaz bir ylizle i¢cinden hayalet gibi
gectigl riiyasinda baskin renk siyahti; bu siyahin tuhaf bir ozelligi vard,
renkleri ne olursa olsun, o renkler ne kadar parlak olursa olsun, cisimlere —
biitiin cisimlere— yapisiyordu. Adriana’min boynundaki, ¢enesine dayanan
kadife bant onu boguyor gibiydi, ¢iinkii durmadan c¢ekistiriyordu onu. Sonra
yine iki eliyle basim tutuyordu, elleriyle korumak istedigi kafatasi degil de
beyniydi sanki. Kitap kuleleri pes pese devrilmisti, gergin beklentinin, i¢
sikintisiyla ve dikizciymis gibi ¢ektigi vicdan azabiyla karistig bir an boyunca
Gregorius, Prado’nun ¢aligsma masasinda oturmustu, masanin iizerinde bir fosil
denizi vardi, tam ortasinda da yarisina kadar yazili1 ve Gregorius gozlerini ona
cevirince satirlart birdenbire okunamayacak ol¢tide solan bir kagt.

Daha sonra diisiindeki bu goriintiiler1 ammsayarak onlarla mesgul oldugunda,
bazen aslinda mavi muayenehaneyi ziyaret etmemis oldugunu saniyordu, sanki
biitiin bu olanlar ¢ok canli bir riiyaydi ve bu riiyada —Gregorius’u saran
yamlginin kii¢iik bir sahnesi olarak— uyanmakla riiya gormek arasinda fark
varmus gibi yapiliyordu. Sonra Gregorius da kafasim ellerinin arasina almusti,
ziyaretinin ger¢ek oldugunu yeniden hissettiginde ve Adriana’min bedenini,
diisteki biitiin eklentilerden siyrilmus olarak, sakin ve net bir bigimde
karsisinda gordiigiinde, onun yaninda gecirdigi yarim saatcgigi aklindan
gecirmisti, her hareketi, her kelimeyi. Adriana’min sert, ac1 ve gecmisteki
olaylarla uzlasmayan bakiglarint hatirladiginda, {isiidiigii olmustu. Onu
Amadeus’un odasinda siiziilerek yiirirken gordiiglinde tekinsiz bir duygu
sarmisti i¢ini, ¢linkii Adriana yiiziinii tamamen ge¢cmisteki simdiye donmiistii,
delilige yaklagsmusti. Sonra yine, onun azap c¢eken ruhunun sakinlesmesini
saglayabilmek ic¢in dantel Ortiiyii basina usulca koyabilmeyi istemisti
Gregorius.

Amadeu de Prado’ya giden yol, bu hem sert hem kirilgan kadindan
geciyordu, daha dogrusu, onun i¢inden, belleginin karanlik koridorlarindan
geciyordu. Boyle bir seye girismek istiyor muydu Gregorius? Bununla bas
edebilecek miydi? O, yani kindar meslektaglarinin, diinyadan ¢ok eski



metinlerde yasadigi i¢in Papiris adini taktiklar1 Gregorius?

Prado’yu tanimus olan baska insanlar bulmaliydi; Coutinho gibi gOrmiis
olanlar degil, bu sabahki topal adam ya da yashi kadin gibi doktorlugunu
tanimus olanlar da degil, gercekten tammus insanlar, onu dost olarak, belki de
direnis oOrgiitinde omuz omuza miicadele ettikleri biri olarak tamyanlar. Bu
konuda Adriana’dan bilgi edinmek zor olur diye diisiindii; Adriana, 0lmiis
kardesini kendi mali olarak goriiyordu, en azindan, gozlerimi tip kitabina
dikerek Gregorius’la konusma tarzindan belli olmustu bu. Prado’nun tek dogru
portresinden —ki bu Adriana’mn ¢izdigi portreydi, sadece onunkiydi— kusku
duyacak herkesi reddederdi o, ya da var giicliyle Amadeu’dan uzak tutmaya
caligirdi.

Gregorius, Mariana Eca’nin telefon numarasim bulmus, birka¢ dakikalik bir
tereddiitten sonra onu aramusti. Amcasi Jodo’yu bakimevinde ziyaret etmesine
Mariana bir sey der miydi acaba? Prado’nun da direnise katildigim biliyordu
artik, Jodo onu tamimus olabilirdi. Bir siire sessizlik olmus, Gregorius tam
yakisik almayan davramsi i¢in 6ziir dilemek lizereyken Mariana diisiinceli bir
sesle:

“Elbette benim a¢cimdan sakincasi yok,” demisti, “tam tersine, yeni bir yiiz
ona 1yl gelebilir. Ama bunu nasil karsilayacag diisiindiiriiyor beni, ¢ok kaba
olabilir, diin de her zamankinden az konustu. Ama asla damdan diiser gibi
gitmemelisiniz yanina.”

Mariana sustu.

“Yardimci1 olacak bir sey biliyorum samirim. Diin ona bir plak gotiirmek
istiyordum, Schubert’in sonatlarimn yeni bir kaydimi. Aslinda piyanoda
yalmzca Maria Jodo Pires ¢alarsa dinliyor, sesten dolayr mi, kadindan dolay:
mu bilmiyorum, yoksa vatanseverligin komik bir bi¢cimi mi. Ama yine de
hoslanacak bu plaktan. Diin giderken yamima almayr unuttum. Bana ugrayip
sonra da ona plag gotiirebilirsiniz. Yani benim el¢im olarak. Belki o zaman
sansiniz olabilir.”

Gregorius Mariana’ya gittiginde cay ictiler, nobetsekeri koyduklari, altin
kirmizis1, dumanlar1 tiiten Assam ¢ay1, bir yandan da Adriana’dan s6z etti ona.
Mariana’nin fikrini sOylemesini ¢ok arzu ederdi, ama o sessizce dinledi ve
yalmzca bir kez, Gregorius otuz yil aynen kalmus kirli kahve fincanindan ve



dolu kiil tablasindan soz ettiginde, gozleri bir iz buldugunu sanan birinin
gozleri gibi kisildi.

“Dikkatli olun,” dedi Mariana ayrilirlarken. “Adriana’ya karsi demek
istiyorum. Jodo ile ne yaptiginiz1 da anlatirsiniz bana.”

Cebinde Schubert’in sonatlariyla vapurda oturmus, Cacilhas’a gidiyordu
Gregorius, gozlerini kirpmadan iskence cehenneminden ge¢mis bir adamin
yanina. Gregorius yine ellerini yliziine kapadi. Bir hafta 6nce, Bern’deki
evinde oturmus 6grencilerin Latince defterlerini diizeltirken biri ¢ikip ona yedi
glin sonra yeni bir elbise ve yeni bir gozliikle, Salazar rejiminin iskence
gormiis bir kurbamndan, 6leli otuz yil1 gegmis Portekizli bir doktor ve sair
hakkinda bilgi almak fiizere Lizbon’daki bir vapura binecegini sOylemis
olsaydi, ona deli derdi. Bu hala o muydu, Mundus muydu, salt Bern’de biraz
kar yagd1 diye korkuya kapilan miyop kitap kurdu muydu?

Vapur kiytya yanasti, Gregorius agir adimlarla bakimevine yiiriidii. Nasil
anlasacaklardi? Joao Eca Portekizce disinda bir dil konusuyor muydu? Pazar
Ogle sonrasiydi, insanlar bakimevine ziyarete geliyorlardi, ellerindeki
ciceklerle daha sokaktayken kim olduklari anlasiliyordu; bakimevinin dar
balkonlarinda yaslilar, durmadan bulutlarin ardinda kaybolan giineste,
battaniyelerin altinda oturuyorlardi. Gregorius ana kapida oda numarasim
ogrendi. Kapiyr ¢almadan once birka¢ kez agir agir soluk alip verdi, bugiin
ikinci kez kalbi ¢arparak ve kendisini neyin bekledigini bilmeyerek bir kapimn
oniinde duruyordu.

Kapiyr ¢alinca yanit alamadi, ikinci kez de dyle oldu. Tam doniip gitmek
tizereydi ki kapr hafifce gicirdayarak agildi. Karsisinda iistii basi dokiilen
birini bulmayr beklemisti Gregorius, artik kiyafetine 0Ozen gOstermeyen,
ustiinde bornozuyla satrang tahtasinin basinda oturan birini. Hayalet gibi
sessizce kapimin araliginda beliren adamsa bambaskaydi. Kirmizi bir kravat
taknmis, bembeyaz bir gdmlegin lizerine lacivert bir hirka giymisti, pantolonu
bigak gibi iitiilli, siyah ayakkabilart piril pirildi. Ellerini hirkasimin cebinden
cikarmiyordu, yelken kulaklarinin iizerinde seyrek, kisa kesilmis biraz sac
bulunan dazlak basim, karsisindaki seyle ilgilenmek istemeyen biri gibi hafifce
yana c¢evirmisti. Kisilmuis gri gozlerindeki bakis, karsisina ¢ikan her seyi
kesecek gibiydi. Jodo Ecga yasliydi, yegeninin sOyledigi gibi hasta da
olabilirdi; ama ¢Okmiis bir adam degildi. Boyle bir adamn kendine diisman
etmemek iy1 olur diye diisiindii Gregorius.



“Senhor E¢a?” dedi. “Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. Trago
este disco. Sonatas de Schubert.” Bu kelimelere gemide gelirken sozliikten
bakmis ve kendi kendine defalarca yinelemisti.

Eca kapida kipirdamadan durup ona bakti. Gregorius boyle bakislarin
karsisinda duramazdi, bir slire sonra gozlerini yere indirdi. E¢a kapiyr ardina
kadar acip igeri girmesini isaret etti. Gregorius titizlikle temizlenmis bir odaya
girdi, iceride yalnizca en gerekli esya vardi. Kisacik bir an, doktorun oturdugu
liks daireyi diisiindii, Mariana’nmin amcasint neden daha 1yi kosullarda
yasatmadigim merak etti. Eca’nin sOyledigi ilk s6zler bu diisiinceyi silip att:

“Who are you?” Algak ve boguk bir sesle sdylenen bu so6z yine de
otoriterdi, gormiis ge¢irmis ve kandirmasi miimkiin olmayan bir adamin
otoritesini tasiyordu.

Gregorius, plag elinde tutarak, Ingilizce olarak nereden geldigi ve meslegi
hakkinda bilgi verdi, Mariana’yla nasil tamstigini anlatti.

“Neden geldiniz? Plak yiliziinden demeyin.”

Gregorius plagi masamn tizerine birakti, soluk aldi. Sonra Prado’nun kitabim
cebinden ¢ikardi ve adama portreyi gosterdi.

“Yegeniniz, onu tammnus olabileceginizi sdyledi.”

Eca resme bir goz attiktan sonra gozlerini kapadi. Oldugu yerde hafifce
sallandi, sonra gozlerini agmaksizin gidip kanepeye oturdu.

“Amadeu,” dedi, sessizligin i¢ine; ve sonra bir kez daha: “Amadeu. O
sacerdote ateu. Imansiz rahip.”

Gregorius bekledi. Yanlis bir kelime, yanlis bir hareket; ve E¢a’dan tek bir
laf ¢ikmazdi. Gregorius satrang tahtasimin basina gitti ve baslatilmuis oyuna
bakti. Goze almaliydi.

“Hastings 1922. Aljechin Bogoljubov’u yenmisti,” dedi.
Eca gozlerini acip hayretle bakti Gregorius’a.

“Bir seferinde Tartakower’e, en biiyiik satrang oyuncusu sence kim diye
sormuslardi. Soyle yamit verdi: Satrang bir savassa: Lasker; bir bilimse:
Capablanca; bir sanatsa: Aljechin.”



“Evet,” dedi Gregorius. “Her iki kaleyi feda etmek, bir sanatgimin hayal
gliciinii ele verir.”

“Kiskanglik kokuyor bu.”

“Oyle zaten. Benim aklima gelmezdi.”

Eca’nin yipranmus, kaba yiiz hatlarinda bir giiliimseme belirir gibi oldu.
“Sizi teselli edecekse: Benim de.”

Bakislar1 karsilasti, sonra ikisi de gozlerini yere egdi. Ya Eca simdi
konusmay1 siirdiirmek i¢in bir sey yapar, diye disiindii Gregorius, ya da
gorlisme sona ermis demektir.

“Su karsidaki kosede cay var,” dedi Eca, “ben de bir fincan alirim.”

Aslinda ev sahibinin yapmasi gereken seyin kendisinden istenmesi ilk anda
tuhafina gitti Gregorius’un. Ama sonra Eca’nin ellerinin, hirkasimin ceplerinde
yumruk haline geldigini goriince anladi: Bicimini kaybetmis ve titreyen
ellerini, dehsetin kalic1 izlerini Gregorius’un gérmesini istemiyordu. Gregorius
her ikisine de cay koydu. Fincanlardan duman tiitliyordu. Bekledi. Yandaki
odadan ziyaretgilerin kahkahalar1 duyuluyordu. Sonra yine sessizlik oldu.

Eca’nmin sonunda elini sessizce cebinden ¢ikartip fincana uzatmasi,
Gregorius’un aklina onun kapida sessizce belirmesini getirdi. Gozleri
kapaliydi, boyle yaparsa, bicimini kaybetmis elinin karsisindaki icin de
goriinmez olacagina inantyordu sanki. E¢a’nin elinin {lizerinde sigara yamgi
izleri vardi, 1iki parmag eksikti, ihtila¢ gecirir gibi titriyordu. Eca, Gregorius’u
sinarcasina slizdii: Acaba kendisini gormeye dayanabiliyor muydu? Gregorius,
bayginlik hissi gibi icinden akan dehset duygusuna karsi koydu, fincanim
sakince dudaklarina gotiirdii.

“Benimkini yarisina kadar doldurun.”

Eca bunu kisik sesle, hizla sdyledi, Gregorius bu climleyi hi¢ unutmayacakti.
Gozlerinde bir yanma hissetti, gdzyaslar1 akmak tizereydi, daha sonra yaptigi,
kendisiyle bu yipratilmis adam arasindaki iliskiyi sonsuza kadar
bicimlendirecekti: Eca’min fincamm aldi ve kaynar cayin yarisim kendi
midesine indirdi.



Dili ve girtlagt yandi. Yar1 yariya dolu fincam sakince yerine koydu ve
kulpunu Eca’min basparmagina dogru ¢evirdi. Adam uzun uzun bakti ona, bu
bakis da Gregorius’un bellegine kazindi. Inanmazlikla tesekkiiriin karistig: bir
bakisti bu, tesekkiir etmeyi deniyordu sadece, cilinkii Eca uzun zaman Once
bagkalarindan, karsilifinda tesekkiir edebilecegi bir sey istemekten
vazgecmisti. Eli titreyerek fincam dudaklarina gotiirdii, uygun zamamn kolladi
ve sonra aceleci yudumlarla icti. Fincam tabagina biraktiginda ritmik bir tikirt:
duyuldu.

Ceketinin cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, dudaklarimin arasina bir tane
sikistirdi ve titreyen alevi tiitline yaklastirdi. Derin, sakin soluklar aldi
sigarasindan, titremesi azaldi. Eksik tirnaklar1 goriinmeyecek bigimde
tutuyordu sigarali elini. Oteki eli yine ceketinin cebinde gdzden kaybolmustu.
Konugsmaya baslarken camdan disar1 bakti.

“Onunla ilk kez 1952 yiliun sonbaharinda karsilastim, Ingiltere’de,
Londra’dan Brighton’a giden trende. Sirketimin beni gonderdigi bir dil kursuna
katiliyordum, yurtdist yazismayr da Ogrenmem isteniyordu. ilk haftamin
sonundaki pazar giiniiydii, denizi 6zledigim i¢in Brighton’a gidiyordum, deniz
kiyisinda biiyiidiim ben, kuzeyde, Esposende’de. Kompartimanin kapis1 acildi,
iceri bu adam girdi, parlak saclar1t migfer gibi oturuyordu basinda, bakislari
inamlmazdi, pervasiz, yumusak ve hiiziinli. Karis1 Fatima ile uzun bir
yolculuga ¢ikmusti. Para higbir zaman 6nemli olmamistt onun i¢in, ne 0 zaman
ne daha sonra. Doktor oldugunu 6grendim, 6zellikle beyin biiyiiliiyordu onu.
Siki bir materyalistti, aslinda rahip olmak istemisti. Pek ¢ok seye karsi
celigkili tavir alan bir adamdi, mantiksiz degil ama ¢eliskili.

Yirmi yedi yasindaydim, o benden bes yas biiyiiktii. Her konuda kat kat
listiindii benden, en azindan o yolculukta 6yle hissettim. O Lizbonlu soylu bir
ailenin ogluydu, bense kuzeyli bir c¢ifticinin oglu. Giinii birlikte gecirdik,
sahilde yiirliylis yaptik, birlikte yemek yedik. Bir ara soz diktatorliige geldi.
Devemos resistir, direnmeliyiz, dedim ben, bugiin bile hatirliyorum o sozi, yiiz
hatlar1 sairler gibi ince olan, bazen daha once hi¢ duymadigim bir kelime
kullanan bir adamin karsisinda nedense kaba kactigim diisiindiglim i¢in
hatirliyorum.

Gozlerini yere egdi, pencereden disariya bakti, basim salladi. Kendini rahat
hissetmedigi bir konuya deginmistim. Karisiyla birlikte diinyayr gezen bir
adam i¢in uygun konu degildi. Baska seylerden soz ettim, ama artik kendini



veremiyordu, konusmay1 Fatima ile bana birakti. Ayrilirken, ‘Haklisin’ dedi,
‘elbette haklisin.” Direnisten soz ettigi belliydi.

Londra’ya geri donerken onu diisiindii§iimde sanki o, ya da bir parcasi,
yolculuguna devam etmek yerine benimle birlikte Portekiz’e geri donmeyi
yeglermis gibi geldi bana. Bana adresimi sormustu, yolculukta tanisilan birine
gosterilen kibarliktan Oteydi bu. Gercekten de yolculuklarina hemen son
verdiler ve Lizbon’a geri dondiiler. Ama bunun benimle hi¢ ilgisi yoktu.
Ablas1 c¢ocuk aldirmusti, neredeyse Oliiyordu. Doktorlara glivenmiyor, onu
yoklamak istiyordu. Doktorlara giivenmeyen bir doktor. Boyleydi o, boyleydi
Amadeu.”

Gregorius, Adriana’nin aci, uzlasmaz bakislarim goriir gibi oldu. Anlamaya
basladi. Ya kii¢iik kiz kardesi ne olmustu? Ama daha ona sira gelmemisti.

“Onu ancak on ii¢ y1l sonra yeniden gérdiim,” diye devam etti E¢a. “1965
yilimin kisiydi, gizli polisin Delgado’yu dldiirdigii yil. Sirketten yeni adresimi
ogrenmis, bir aksam kapima dikilmisti, ylizii bembeyazdi, tiras olmanusti. Bir
zamanlar kara altin gibi piril piril parlayan saglar1 matlasmusti, bakislar1 aci
doluydu. Gizli poliste yiiksek riitbeli bir memur olan ve Lizbon Kasab1 denilen
Rui Luis Mendes’in hayattm nasil kurtardigim, eski hastalarinin simdi
kendisinden nasil kagtiklarim anlatti, aforoz edildigim hissediyordu.

‘Direnisgiler icin ¢calismak istiyorum,” dedi.
‘Telafi etmek 1¢in ni?’

Mahcup gozlerini yere dikti.

‘Sen su¢ islemedin,” dedim, ‘sen doktorsun.’

‘Bir sey yapmak istiyorum,” dedi, ‘anliyor musun: yapmak. Soyle bana, ne
yapabilirim. Sen bu isleri bilirsin.’

‘Nereden biliyorsun bunu?’
‘Biliyorum,” dedi. ‘Brighton’dan beri biliyorum.’

Tehlikeliydi. Onun i¢in oldugundan daha biiytiktii tehlike bizim i¢in. Ciinkii
bir direnis¢inin sahip olmasi gereken —nasil sdylesem— dogru durus yoktu
onda, dogru kisilik. Sabirli olmak gerekir,



beklemeyi bilmek, insanmin kafas1 da benimki gibi olmali, koylii gibi, hassas bir
hayalperestin ruhu gibi olmamali ruhu. Yoksa cok fazla seyi risk altina
sokarsin, hata yaparsin, her seyi tehlikeye atarsin. Sogukkanliydi o, hatta
fazlasiyla, neredeyse pervasizdi. Onda eksik olan sebat ve inatgilikti, uygun
firsat ¢iknmus goriinse bile higbir sey yapmamayr becerebilmekti. Boyle
disiindiigimii  hissetti, baskalarimin diisiincelerini daha onlar diisiinmeye
baslamadan sezerdi. Birinin ona, bunu beceremezsin, bunun i¢in yetenegin yok
demesi zor gelmisti ona, sanirim hayatinda ilk kez oluyordu. Ama hakl1
oldugumu biliyordu, kendisine kars1 kesinlikle kor degildi, ilk basta kiiciik ve
onemsiz gorevler verilmesini kabul etti.

Bir seyden oOzellikle kaginmasint ona durmadan telkin ediyordum:
Hastalarina bizim i¢in calisigim sdylememeliydi. Mendes’in kurbanlariyla
arasindaki sadakat bag neredeyse koptugu i¢in bunu yapmay: istiyordu.
Aslinda bu plani, onu suglayanlar direnise katildigim 6grenselerdi anlamli
olacakti. O insanlarin kendisi hakkindaki asagilayici  hiikiimlerini
degistirtebilseydi. Eskisi gibi ona saygi duyup sevselerdi. Bu arzuyla yanip
tutusuyordu, bunu biliyordum, bu arzu onun da bizim de en biiyiik
diismanmimuzdi. Ben bu konuyu aginca ofkeden kopiiriiyor, onun zekasim
kiicimsedigimi santyordu, ben ki bir muhasebeciden baska bir sey degildim,
hem de ondan bes yas kiicliktiim. Oysa bu konuda da hakli oldugumu biliyordu.
Bir keresinde, ‘Birinin, senin gibi, hakkimda cok sey bilmesinden nefret
ediyorum,’ dedi. Ve sirittr.

Kesinlikle su¢ sayilmayan bir konuda bagislanmak i¢in duydugu arzuyu,
budalaca arzuyu bastirdi ve higbir hata yapmadi, ya da kotii sonuglar
dogurabilecek bir hata.

Mendes elini gizlice onun, yani hayatint kurtaran adamin {izerinden eksik
etmiyordu. Amadeu’nun muayenehanesine mesajlar geliyor, i¢i para dolu
zarflar el degistiriyordu. O giinlerde uygulanan aramalar orada hig
yapilmmyordu. Amadeu 6tkeden kopiiriiyordu, Oyle biriydi o, o imansiz rahip,
ciddiye alinmak istiyordu, korunmak gururunu kiriyordu, bir kurbamnkini
andiran gururunu.

Bir siire, bu durum yeni bir tehlike dogurdu: Mendes’in kendisini artik
koruyamamasimi saglamak {izere pervasizca bir seye kalkisip onu



kiskirtabilirdi. Bu konuda ona telkinde bulundum. Arkadasligimuiz kopmak
tizereydi. Bu kez hakli oldugumu soylemedi bana. Yine de kendini tuttu, daha
temkinli davrandi.

Kisa bir siire sonra ondan baska kimsenin altindan kalkamayacag iki gii¢ is
basardi biiylik bir ustalikla, demiryolu agim ezbere biliyordu; ve basardi
Amadeu; trenlere, raylara ve makaslara deli oluyordu, biitiin lokomotif
modellerini tamyordu, daha da Onemlisi Portekiz’deki biitiin istasyon
binalarini, en kii¢ligliniin bile bir makas tertibati olup olmadigim biliyordu,
¢iinkii saplantilarindan biri buydu: Insanin bir kolu kaldirarak trenin hangi yone
gidecegini belirleyebilmesi. Bu basit mekanik islem, onu olaganiistii
bliyliliiyordu; ve sonunda insanlarimizin hayatim kurtaran, bunlar1 bilmesi
oldu, demiryollarina duydugu bu c¢ilgin sevgi. Amadeu’yu bizi tehlikeye
sokabilecek telagli bir hevesli saydiklari i¢in onunla ilgilenmemden pek
hoslanmayan arkadaslar, fikirlerini degistirdiler.

Mendes’in ona duydugu minnet biiylik olmaliydi. Hapishanede bana ziyaretgi
gelemiyordu, Mariana da gelemiyordu, hele direnise katildiklarindan
kuskulanmlan arkadaslarim hi¢. Bir tek kisi ayricalikliydi: Amadeu. Ayda iki
kez gelebiliyordu, gelecedi giinleri, hatta saatleri kendisi belirleyebiliyordu,
biitiin kurallar1 yikiyordu.

Ve geldi. Hep geldi ve verilen slireden daha uzun kaldi, nobetgiler saati
hatirlatirken onun 6fkeli bakislarindan korkuyorlardi. Gelirken ilag getiriyordu
bana, agr1 kesiciler ve uyku ilaglari. Bunlar1 igeri sokmasina izin veriyorlar,
sonra benim elimden aliyorlardi, bunu ona hi¢ sdylemedim, yoksa ortalig
ayaga kaldirirdi. Bana yapilanlar1 gordiigiinde yanaklarindan yaslar
siiziiliyordu, bunlar aym zamanda merhamet gbzyaslariydi, ama daha c¢ok
caresizlik karsisindaki hiddetin gozyaslariydi. Nobetgilere saldirmasina az
kalmusti, 1slak yiizii 6tkeden kipkirmizi kesiliyordu.”

Gregorius Ega’ya bakti, kursuni, delici gozleriyle kor halindeki demirlere
nasil baktigim gbziiniin 6niine getirdi, o demirler biitiin gézleri tislayan atesin
icinde yok etmeye hazirdi. Karsisindaki adamin olaganiistii giiciinii hissetti
Gregorius, ancak bedensel olarak yok edilirse alt edilebilecek biriydi; bir
mekandan cikip gitse bile, orada artik bulunmasa bile, orada biraktigi karsi
koyma duygusu hasimlarinin uykusunu kagirmaya yeterdi.

“Amadeu bana Incil’i getirdi, Yeni Ahit’i. Portekizcesini ve Yunancasini. O



iki y1l boyunca bir tek ona ve yanina katti§i Yunanca dilbilgisi kitabina izin
verdiler.

‘Sen bunun tek bir kelimesine inanmiyorsun,” dedim ona, beni hiicreme geri
gotiirmek i¢in geldiklerinde.

Giliimsedi. ‘Giizel bir metin,” dedi. ‘Harika bir dil. Mecazlara dikkat et.’

Sasirdim. Incil’i dogru diiriist okumanustim ben, herkes gibi mesellesmis
laflar1 biliyordum. Keramete benzeyen kelimelerle garip olanlarin alisilmadik
karisimu beni sasirtiyordu. Bazen bu konuda konusurduk. Merkezinde bir idam
sahnesi olan bir dini itici buluyorum, dedi bir giin. Bir diisiinsene, ya bir
daragact olsaydi, bir giyotin ya da bir garot. Bir diisiin, o zaman dinsel
semboliimiiz nasil olurdu. Hi¢ bu acidan diistinmemistim, adeta tirktiim, biraz
da bu duvarlarin arasinda o ciimlenin 6zel bir agirligi olmasi trkiittii beni.

Iste bdyleydi imansiz rahip: Her sey iizerinde bastan sona diisiiniiyordu. Hep
sonuna kadar diislinliyordu, sonu¢lar ne kadar karanlik olursa olsun. Bazen
vahsilesiyordu bu tavri, kendi kendini pargalar gibi oluyordu. Belki benimle
Jorge disinda arkadasi olmadigt i¢indi, bazi seyleri sineye c¢ekmesi
gerekiyordu. Mélodie’nin kendisinden uzak durmasi iiziiyordu onu, kiigiik kiz
kardesini severdi. Ben kiz1 bir sefer gordiim, havai ve neseli goriiniiyordu,
ayaklar1 yere degmiyor gibiydi, iistelik patlamak {lizere olan bir volkana da
benzeyebilen agabeyinin icekapamkligiyla bas edemedigini tahmin
edebiliyorum.”

Jodo Eca gozlerini kapadi. Yorgunlugu yiliziinden okunuyordu. Zamanda bir
yolculuk yapmusti, belki de yillardir bu kadar ¢ok konugmamusti. Gregorius’a
kalsa durmadan sorard1: ilging bir ad1 olan kiz kardesini, Jorge ve Fatima’yi;
ve o zamanlar Yunanca Ogrenmeye baslayip baslamadigini. Soluk almadan
dinlemisti adami, o arada da yanan girtlagim unutmustu. Simdiyse girtlagt yine
yamyordu, dili de sigsmisti. Ec¢a, hikayesinin ortalik yerinde Gregorius’a bir
sigara ikram etmisti. Gregorius onu reddedemeyecegini hissetmisti, etseydi,
aralarinda oOriilmiis olan gbriinmez ag koparmus gibi olacakti; fincamndaki
cayl icemiyor, sundugu tiitiinii geri ¢eviremiyordu, yapamazdi bunu, nedendir
bilinmez, olmazdi iste, boylece hayatimin ilk sigarasimt dudaklarimin arasina
sikistirmug, Eca’nin elinde titreyen aleve irkerek bakmis ve sonra,
oksiirmekten ¢ekinerek, azar azar dumami i¢ine ¢ekmisti. O sicak dumanin,
yanan agzi i¢in bir zehir oldugunu simdi hissediyordu. Akilsizlig i¢in kendine



lanet etti, aym1 zamanda o dumanin i¢ini aynen dyle yakmasin istedigini de
hissedip sasirdi.

Tiz bir zil sesiyle yerinden sigradi Gregorius.
“Yemek,” dedi Eca.

Gregorius saatine bakti: Bes buguktu. Ec¢a onun sasirdigini  goriip
asagilarcasina giiliimsedi.

“Cok erken. Hapishanede gibi. Onemli olan buramn sakinlerinin saati degil,
personelin saati.”

Onu yine ziyaret edip edemeyecegini sordu Gregorius. E¢a satrang tahtasina
dogru bakti. Sonra konugsmadan basini salladi. Sanki bir suskunluk zirhina
bilirtinmiistii. Gregorius’un tokalasmak icin elini uzattigim goriince iki elini de
hirkasinin ceplerine sikica gomdii ve yere bakti.

Gregorius Lizbon’a donerken pek bir seyin farkinda olmadi. Rua
Augusta’dan ve Baixa’daki dev satrang oyununun ortasindan gegerek
Rossio’ya gitti. Hayatinin en uzun giinii sona ermekteymis gibi geliyordu ona.
Daha sonra, otel odasindaki yatagin iizerinde otururken, sabahleyin dini
yayinlar kitabevinin sisten nemlenmis vitrin camina almm nasil dayadig ve
havalimamna gitmek i¢in i¢inde kabaran arzunun yatismasim nasil bekledigi
geldi aklina. Sonra Adriana ile tamsmus, Mariana E¢a’min altin saris1 ¢ayim
yudumlamis, onun amcasimn yaninda, agzi yanarken ilk sigarasim i¢cmisti.
Biitiin bunlar ger¢ekten bir tek giin icinde mi olmustu? Amadeu de Prado’nun
resminin bulundugu sayfayr acti. Bugiin onun hakkinda 6grendigi yeni seyler
yiiziiniin hatlarin1 degistiriyordu. Yasamaya basliyordu o imansiz rahip.
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“Voila. Ca va aller? Pek rahat degil ama...” dedi Agostinha, Portekiz’in
biuyik ve gelenek¢i gazetesi DIARIO DE NOTICIAS’taki stajyer kiz,
cekinerek.



Tamam, sorun degil dedi Gregorius, mikrofilm okuma aletinin bulundugu
karanlik koseye otururken. Sabirsiz bir editoriin tarih ve Fransizca 0grencisi
diye tamstirdizi Agostinha, yanindan ayrilmak istemiyordu, telefonlarin
durmadan c¢aldigl, ekranlarin titrestigi list katta ona ihtiyag duymaktan ¢ok
tahammiil ettikleri izlenimini edinmisti zaten Gregorius.

“Aradigimz ne?” diye sordu kiz. “Yani beni ilgilendirmez tabii, ama...”

“Bir yargicin Oliimiinii artyorum,” dedi Gregorius. “Taminmus bir yargicin
1954 yilimin 9 Haziran’indaki intiharini. Kendini belki behterev hastaligina
yakalandig, sirt agrilarmna artik dayanamadig icin Oldirdii; belki de
diktatorliik doneminde hiikiim vermeyi siirdiirdigli ve adaletsiz rejime karsi
koymadigindan suglu durumuna diistiigii duygusu yiiziinden. Intihar ettiginde
altrms dort yasindaydi. Aslinda emekliligine az kalmisti. Beklemesini
olanaksiz kilan bir sey oldu herhalde. Sirtiyla ve agrilariyla ilgili bir sey, ya
da mahkemedeki bir sey. Bulmak istedigim de bu.”

“Ve... ve neden bulmak istiyorsunuz bunu? Pardon...” Gregorius, Prado’nun
kitabini ¢ikardi, okumasi i¢in kiza verdi:

PORQUE, PAI? NEDEN BABA? “Kendini bu kadar énemseme!” derdin
sen, biri yakindiginda. Kimsenin oturmasina izin vermedigin koltugunda
oturur, bastonunu siska bacaklarimin arasinda tutar, guttan c¢arpilmig
ellerini bastonun giimiis sapina koyar, basini —her zamanki gibi— asagidan
one dogru uzatirdin. (lanrim, seni bir kez olsun karsimda dik dururken
gorebilseydim, gururuna uygun diisecek bicimde basin yukarida olarak! Bir
kerecik olsun! Ama kamburlasmis sirtini bin kez gormiis olmam, biitiin oteki
antlart sildi, bununla kalmadi, hayal giiciimii de sakatladi.) Hayatin
boyunca katlanmak zorunda kaldigin biitiin o agrilar, senin hi¢ degismeyen
uyarilarina otorite katiyordu. Kimse itiraz edemiyordu. Sadece distan boyle
degildi insanlar, i¢lerinden de itiraz edemiyorlardi. Gerg¢i biz ¢ocuklar senin
konusmani taklit ediyor, sen yokken alay edip giiliiyorduk, hatta annem bile
bu yiizden bize soylense de, bazen yiiziinden gegen bir giiliimsemeyle kendini
ele veriyor, biz de biiyiik bir istahla saldiriyorduk. Ama ancak goriiniiste
kurtuluyorduk, Tanri’dan korkanlarin ¢aresizce sovmesi gibiydi halimiz.

Soziinii  sayryordum. Yiiziime kirba¢ gibi inen yagmur altinda, i¢im
stkilarak okula gittigim o sabaha kadar saydim. Kasvetli siniflarda, sevimsiz
ogretmenlerin karsisinda icimin sikilmasi neden onemsemem gereken bir sey



degildi? Ben ondan baska hi¢cbir sey diisiinemezken Maria Jodo ’nun bana
yiiz vermemesini neden onemsememeliydim? Neden her seyin oOl¢iisti senin
agrilarin ve sana bahsettikleri vakar oluyordu? “Sonsuzlugun bakis
acisindan bakilinca,” diye tamamlardin bazen, “Oonemi azaliyor.” Maria
Jodo’nun yeni arkadasina ofkelenerek, onu kiskanarak c¢iktim okuldan,
kararli adimlarla eve yiiriidiim, yemekten sonra karsindaki koltuga oturdum.
“Okul degistirmek istiyorum,” dedim sesim titremeden, oysa icimden o
kadar giiclii hissetmiyordum kendimi, “bu okul dayanmlir gibi degil.”
“Kendini ¢ok onemsiyorsun,” dedin bana, bastonunun giimiis sapini
oksayarak. “Kendimi onemsemezsem neyi onemseyecegim?’’ diye sordum.
“Hem sonsuzlugun bakis agisi diye bir sey yok.”

Odayr dolduran sessizlik patlayacak gibiydi. Daha énce hi¢ boyle bir sey
olmamuisti. Terbiyesizce bir seydi yaptigim, en sevdigi ¢ocugundan gelmesi,
durumu daha da kotiilestiriyordu. Herkes ofkeyle patlamani bekliyordu,
patlarken de sesin her zamanki gibi catallasacakti. Hicbir sey olmadi. Iki
elinle bastonun sapina dayandin. Annemin yiiziinde daha once hig
gormedigim bir ifade belirdi. Seninle neden evlenmis oldugunu bu yiiz
ifadesi anlatiyordu — bunu daha sonra diigiindiim. Konusmadan ayaga
kalktin, yalmizca agrilarin yiiziinden hafifce inledigin duyuldu. Aksam
vemegine katilmadin. Bu aile kuruldugundan beri boyle bir sey
gortilmemisti. Ertesi giin ogle yemegine oturdugumda bana sakince ve biraz
da kederle baktin. “Hangi okula gitmeyi diistiniiyorsun?” diye sordun.

Maria Jodo o giin bana teneffiiste portakal isteyip istemedigimi sormustu.
“Sorun halloldu,” dedim.

Bir duyguyu énemsememiz mi yoksa ciddiye alinmayacak bir huysuzluk
olarak mi gérmemiz gerektigini nasil anlariz? Onu yapmadan once neden
benimle konugmadin baba? Hig¢ degilse neden yaptigini bilseydim.

“Anliyorum,” dedi Agostinha, sonra fislerin i¢inde Yargic Prado’nun
oltimiiyle ilgili bir haber aradilar.

“1954 wyilinda siki bir sanstir vardi,” dedi Agostinha, “bu konuyu 1yi
biliyorum, tez konum basin sansiiriiydii. DIARIO’nun yazdiginin dogru olmasi
gerekmez. Hele siyasi bir intiharsa hi¢ gerekmez.”

Ik bulduklari, 11 Haziran giinii ¢ikmus olan 6liim ilamydi. Agostinha o
donemin Portekiz’indeki adetlere kiyasla asir1 kisa buldu ilani, oyle ki, sessiz



bir ciglik gibiydi. Faleceu, Gregorius bu kelimeyi mezarliktan biliyordu.
Amor, recordagdo, kisa, bildik ifadeler. Altinda en yakin akrabalarinmin adlari:
Maria Piedade Reis de Prado; Amadeu; Adriana; Rita. Adres. Ayinin
yapilacag kilisenin adi. Hepsi bu kadar. Rita, diye diisiindii Gregorius, acaba
Jodo Eca’nin so6ziinii ettigi Mélodie miydi?

Simdi bir haber ariyorlardi. 9 Haziran’1 izleyen ilk hafta hi¢bir sey yoktu.
Gregorius vazgecmek isteyince, “Hayir, hayir, devam,” dedi Agostinha. Haber,
20 Haziran’da, en arkada, yerel haberlerin arasindaydi:

Adalet Bakanligi’ndan bugiin, Yargitay’'da uzun yillar basarili bir yargic
olarak hizmet goren Alexandre Horacio de Almeida Prado nun uzun siiren
bir hastalik sonucunda gegtigimiz hafta vefat etmis oldugu duyurulmustur.

Yaninda yargicin sasirtict  buyiikliikte bir fotografi vardi, fotografin
bliyiikliigii haberin kisaligina hi¢ uymuyordu. Kelebek gozlik ve gozliik
zinciriyle ciddi bir surat, kecisakal ve biyik, oglununkinden asag kalmayan
yiiksek bir alin, kirlagnus ama hala giir saglar, koseleri kirik dik yakal1 beyaz
gomlek, siyah kravat, ¢cenesini dayadigi bembeyaz bir el; gerisi karanlik fonda
kayboluyordu. Ustaca ¢ekilmis bir fotograf, biikiilmiis sirtindaki acilardan hig
1z yok, ellerindeki gut hastaligindan da, basi ile eli karanligin i¢inde sakin ve
hayaletimsi duruyorlardi, beyaz ve otoriter, itiraz etmek de karsi ¢cikmak da
miimkiin degildi, bu resim bir evi, koca bir binayr biiyiisii altina alabilir,
bliyiisliyle kaplayabilir ve bogucu otoritesiyle zehirleyebilirdi. Bir yargic.
Yargictan bagka higbir sey olamayacak bir yargic. Demir iradesi, sarsilmaz
tutarlilig olan bir adam, kendine karsi bile. Bir hata yapmis olsa kendini bile
yargilayacak bir adam. Giiliimsemeyi pek beceremeyen bir baba. Antonio de
Oliveira Salazar ile ortak bir yam olan bir adam: Gaddarlig degil, bagnazlig
degil, iktidar hirsi ve arzusu degil, ama katilig, evet kendine karsi
aldirmazligiydr ortak noktalari. O adama: Melon sapkali, surati diisiinceli,
siyahl1 adama bu ylizden mi uzun zaman hizmet etmisti? Ve hizmet ederken
onun gaddarligim da, bir zamanlar Schubert ¢calmus olan Jodo Ec¢a’nin titreyen
ellerinde goriilebilen tiirden bir gaddarlig da kortikledigi i¢in sonunda kendini
bagislayamanmis miydi?

Uzun svrmiis bir hastalik sonucunda vefat etmistir. Gregorius Ofkeden
yiiziine ates bastigim hissetti.

“Bu bir sey degil,” dedi Agostinha, “benim gordiigiim sahtekarliklarin



yaninda bu hi¢bir sey degil. Sessiz yalanlarin yaninda.”

Yukar1 ¢ikarlarken Gregorius kiza 6liim ilaninda adi1 gecen sokagin nerede
oldugunu sordu. Kizin kendisiyle gelmek istedigini anladi, ona yazi islerinde
ihtiya¢ oldugunu 6grenince de rahatladi.

“Bu ailenin hikdyesini bu kadar... bu kadar ¢cok benimsemeniz, dyle...” dedi
Agostinha, el sikistiktan sonra.

“Tuhaf mun demek istiyorsunuz? Evet, tuhaf. Cok tuhaf. Bana da tuhaf geliyor.”
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Saray degildi, ama hali vakti yerinde kisilere uygun bir evdi, iginde
istedikleri gibi yayilabilirlerdi, bir oda fazla ya da eksik



olmus, onemli degildi, iki ya da ii¢ banyosu olmaliydi. Beli biikiilmiis yargic
burada yasamisti, bu evde gezinmisti glimiis sapli bastonuyla, hi¢ dinmeyen
agrilariyla 1srarla miicadele ederek, insamn kendini fazla ciddiye almamasi
gerektigine inanarak. Calisma odasi, tepeleri kavisli pencereleri kiigiik
stitunlarla birbirinden ayrilan koseli kulede miydi? Koseli cepheye dyle ¢ok
balkon kondurulmustu ki, sayilamayacak gibiydiler, her birinin de dokme
demirden ince oymal1 parmaklig vardi. Ailenin bes {iyesinden her birinin bir
ya da iki odas1 vardi herhalde diye diisiindii Gregorius, aklina kendi evinin ses
geciren, dar odalar1 geldi, miize bek¢isiyle temizlik¢i karisimn ve odasinda
basit bir tahta masamn basinda oturup yan taraftaki komsunun evinden duyulan
radyonun giiriiltiisiine karmakarisik Yunanca fiil g¢ekimleriyle karsi koyan
miyop ogullarimn oturdugu odalar. Glines semsiyesi konulamayacak kadar dar
olan minicik balkon yazin ates gibi yanardi, zaten pek ¢ikmazdi balkona, ¢linkii
balkonun {iistiinden hep mutfak kokularimin bulutlar1 gecgerdi. Buna karsilik
yargicin evi bir ferahlik, golge ve siiklinet cenneti gibiydi, her tarafta yiiksek,
yayvan, dall1 budakli, dallar1 i¢ ige girmis ¢am agaclar1 vardi, bunlar birlesip
kimi yerde, gélge veren, pagoda benzeri kii¢iik damlar olusturuyorlardi.

Sedir agaclari. Gregorius irkildi. Sedir agaglan. Cedros vermelhos.
Gergekten sedir agaclart muydi? Adriana i¢in kirmuziya bulannus sedir
agaclar1? Hayali renkleriyle oyle bir onem kazanmusti ki o agaclar, Adriana
uydurdugu yayinevine bir ad ararken goOziiniin Oniine onlar1 getirmisti.
Gregorius yoldan gegenleri durdurup agaclarin sedir olup olmadigim sordu.
Omuz silkmeler, kas kaldirmalar, garip bir yabancinin sorusuna hayret etmeler.
Evet, dedi bir gen¢ kadin sonunda, sedir bunlar, 6zellikle ir1 ve giizeller.
Gregorius zihninde kendini evin igine koydu, disaridaki doygun, koyu yesile
bakti. Ne olmus olabilirdi acaba? Yesili kirmiziya ¢eviren neydi? Kan mu?

Kulenin pencerelerinin i¢inde sac¢larim toplamus, acik renk giysili bir kadin
gorlindii, hafif adimlarla, siiziiliircesine dolasiyordu, mesgul ama telassizdi,
bir yerden tiitmekte olan bir sigara aldi, duman yiiksek tavana dogru yiikseldi,
sedirlerin arasindan



odaya vuran ve belli ki géziinii alan bir giines 1s1mndan kacti kadin, sonra
ansizin goriinmez oldu. Yiiriirken sanki ayaklar: yere degmeyen bir kiz, diye
anlatmisti Jodo Eca, aslinda adi1 Rita olmas1 gereken Mélodie’yi. Prado 'nun
kiiciik kiz kardesi. Aralarindaki yas farki, bugiin Mélodie’nin kuledeki kadin
gibi yumusakcga, siiziiliircesine hareket edebilmesine imkan verecek kadar
bliylik mitydii?

Gregorius yoluna devam etti ve bir sonraki sokakta, ayakta servis verilen bir
kafeye girdi. Kahveyle birlikte diin E¢a’mn yaninda i¢tigi markadan bir paket
de sigara aldi. Sigarasindan bir nefes ¢ekerken Kirchenfeld’deki ogrencileri
gorlir gibi oldu, birka¢c sokak oOtedeki pastanenin Oniinde durmus sigara
tttiirtiyor, kagit bardaklardan kahve iciyorlardi. Kédgi 6gretmenler odasinda ne
zaman sigara yasagl koymustu? Gregorius dumani cigerlerine ¢ekmeyi denedi,
gogsiinii yakan bir Okstriik krizi solugunu kesti, yeni gozliigiini tezgahin
lizerine birakti, Oksiirdii ve gozlerindeki yaslari sildi. Tezgdhin gerisindeki
kadin, pes pese sigara icen bir nine, siritt1. “E melhor ndo comegar,” en iyisi
baslamamak, dedi, Gregorius gecikmeli de olsa, sOyleneni anladifi ig¢in
gururlandi. Sigaray1r ne yapacagim bilemedi, sonunda kasanin yanindaki su
bardaginin i¢inde sondiirdii. Kadin basim hosgoriiyle sallayarak bardag alip
gotiirdii, acemi caylak, ne olacakti.

Gregorius agir adimlarla sedir agacgli evin girisine dogru yiiriidii, bir kez
daha ne olacagim bilmeden bir kapiy1 ¢calmaya hazirlamisti kendini. O sirada
kapt acildi, az onceki kadin disar1 c¢ikti, sabirsiz bir ¢oban kopegini
tasmasindan cekiyordu. Uzerinde kot pantolon ve ayaklarinda lastik
ayakkabilar vardi, yalmzca acik renkli bluzu aym gibiydi. Kapiya kadar olan
birka¢ adim, kdpek tarafindan ¢ekilerek, ayak parmaklarinin ucunda yiirtdii.
Yiiriirken sanki ayaklar: yere degmeyen bir kiz. Kiilli sar1 saglarindaki ¢cokca
griye ragmen simdi bile bir geng kiz gibiydi.

“Bom dia,” dedi, soru sorarcasina kaldirdi kaslarin1 ve Gregorius’a aydinlik
bakislarla bakti.

“Ben...” diye basladi Gregorius Fransizca, kendinden emin olmayarak,
sigaranin agzinda biraktigi nahos tadi hissediyordu, “burada uzun bir zaman
once bir yargi¢ oturmus, Uinlii bir yargig; ve ben...”



“O benim babamdi,” dedi kadin ve toplanmuis sagindan yiiziine diisen bir
tutanu ufledi. Gozlerinin 1slak grisine ve neredeyse aksansiz ¢ikan
Fransizcasina uyan berrak bir sesi vardi. Rita ad olarak iyiydi, ama Mélodie
miikemmeldi.

“Onunla neden ilgileniyorsunuz?”’

“Bu adamin babas1 oldugu i¢in,” diyen Gregorius kadina Prado’nun kitabim
gosterdi.

Kopek tasmasini ¢ekistiriyordu. “Pan,” dedi Mélodie, “Pan.”

Kopek oturdu. Kadin tasmamn tutma yerini kolunun altina kistirdi ve kitabi
actt. “Cedros ver..” diye okudu, heceden heceye sesi alcaldi, sonunda
tamanmiyla sondii. Sayfalar1 cevirip agabeyinin portresini inceledi. Minik
cillerle dolu agik tenli yiiziiniin rengi koyulmustu, yutkunmakta zorlamyor
gibiydi. Gozlerini kirpmadan, mekdn ve zaman oGtesindeki bir heykel gibi
duruyordu resmi incelerken, bir ara dilinin ucunu kurumus dudaklarinda
gezdirdi. Sayfalar1 ¢evirmeye devam etti, bir-iki ciimle okudu, resme geri
dondii, sonra da ilk sayfaya.

“1975” diye okudu, “o zaman o6leli iki yi1l olmustu. Bu kitab1 hig
bilmiyordum. Nereden buldunuz?”

Gregorius anlatirken kadin elini yavasca gri cildin {izerinde gezdirdi, bu
hareket Gregorius’a Bern’deki Ispanyol kitabevinde rastladigt 6grenci kizi
animsatti. Kadin artik dinlemiyor gibiydi, Gregorius sustu.

“Adriana,” dedi kadin. “Adriana. Ve tek so6z etmedi. E préprio dela,” tam
ona has bir davrams. Ilk basta yalmzca saskinlik okunuyordu sdzlerinde, sonra
kalp acis1 eklendi, artik o melodili ad kadina uymuyordu. Uzaklara bakti,
bakislar1 kalenin yanindan gecti, Baixa’mn ¢ukurlugunu asip Bairro Alto’nun
tepesine gitti.

Hi¢ konusmadan karsi karsiya durdular. Pan dilini sarkitnus soluyordu.
Gregorius kendini bir eve izinsiz giren biri, bir dikizci gibi hissetti.

“Gelin, bir kahve icelim,” dedi kadin; duydugu hincin {izerinden az once
atlayip gegmis gibi ¢ikiyordu sesi. “Kitaba 1yice bakmak



istiyorum. Sansin yokmus Pan,” deyip giiclii kollariyla kopegi evin igine soktu.

Hayat dolu bir evdi, merdivende bir oyuncak, kahve, sigara dumam ve
parfiim kokusu, masalarda Portekizce gazeteler ve Fransizca dergiler, agilmis
CD kaplari, kahvalti sofrasindaki tereyagim yalayan bir kedi. Mélodie kediyi
kovalayip kahve koydu. Daha 6nce yiiziine hiicum etmis olan kan ¢ekilmisti,
heyecanini belli eden birkag¢ kirmuz1 leke kalmusti geride. Gazetenin lizerindeki
g0zIugh alip agabeyinin yazdiklarinin surasini burasint okumaya bagladi. Ara
sira dudaklarim 1sirtyordu. Bir ara, gozlerini kitaptan kaldirmadan deri
ceketini yukar1 siyirip el yordammyla paketten bir sigara cekti. Solugu
agirlasmusti.

“Bu Maria Jodo ve okul degistirme 1s1 — ben dogmadan once olmus olmali,
aramizda on alt1 yas fark vardi. Ama babam — dyleydi, burada yazdig gibiydi,
aynistydi. Ben dogdugumda kirk alti yasindaydi, ben istenmeden dogmusum,
Amazon Nehri’nde, annemin babamu kandirip gétiirebildigi pek az yolculugun
birinde dollenmisim, babamm Amazon Nehri’nde goziimiin Oniine
getiremiyorum bile. Ben on dordiimdeyken onun altmisinct yasim kutlamustik,
sanki onu hep yash bir adam olarak tanimus gibiyim, yasli, kambur, sert bir
adam olarak.”

Me¢élodie durdu, bir sigara daha yakti, Oniine bakti. Gregorius onun sozii
yargicin Oliimiine getirece@ini umuyordu. Ama kizin yiizii aydinlandi,
diistinceleri bir baska yone dogru gitti.

“Maria Jodo. Amadeu demek onu parmak kadarken tammsti. Hig
bilmiyordum. Bir portakal. Kizi daha o zaman sevmis besbelli. Hep de sevdi.
Hayatimn biiylik askiydi, uzaktan agki. Kizi bir kez bile 6pmedi deseler
sasirmam. Ama hi¢ kimse, hi¢bir kadin onun gibi olamadi. Kiz evlendi,
cocuklar1 oldu. Biitiin bunlarin hi¢ énemi yoktu. Derdi oldugunda, biiyiik bir
derdi oldugunda o kiza giderdi. Bir bakima Amadeu’nun kim oldugunu yalmzca
o kiz biliyordu, yalmzca o. Amadeu sirlar1 paylasarak iki kisi arasinda nasil
yakinlik kurulacagim biliyordu, bu sanatta ustaydi o, bir virtiiozdii. Biz de sunu
biliyorduk: Amadeu’nun biitiin sirlarimt bilen biri varsa, Maria Jodo’ydu.
Fatima bunun altinda eziliyordu, Adriana da kizdan nefret ediyordu.”

Maria Jodo hala yasiyor mu diye sordu Gregorius. En son Campo de



Ourique’te oturuyordu, kabristanin yakininda, dedi Mélodie, ama bu yillarca
onceydi, Amadeu’nun mezarinin basinda rastlamisti ona, dostca ama yine de
soguk bir karsilasma olmustu.

“O koyli kizi hep uzak durmustu bizden, biz soylulardan. Amadeu’nun da
bizden biri oldugunu bilmez goériniirdii. Ya da rastlantisal bir seymis gibi
davranirdi, Amadeu’nun disinda olan, onunla hig¢bir ilgisi bulunmayan bir

seymis gibi.”
Soyad1 ne 1di acaba? M¢élodie bunu bilmiyordu. “Biz ona sadece Maria Joao
derdik.”

Kuledeki odadan ¢ikip evin daha diizayak olan boliimiine gectiler, orada bir
dokuma tezgahi duruyordu.

“Binlerce sey yaptim,” diyerek giildi Mélodie, Gregorius’un merakli
bakislarint fark edince, “ben hep ailenin sebatsiz, ne yapacag belli olmayan
kiztydim, bu ylizden babam benimle nasil bas edecegini bilemezdi.”

Hizla gecen bir bulutun gilinesi kapatmasi gibi, kadimn neseli sesi bir an
karardi, sonra diizeldi, Mélodie duvardaki fotograflar1 gosterdi, bir¢ok degisik
yerde ¢ekilmislerdi.

“Bir barda garsonluk yaparken; okulu kirdigimda; benzin istasyonunda
calisirken; ve burada, buna bakmalisimiz: orkestram.”

Sekiz kizin yer aldigi bir sokak orkestrasiydi, hepsi keman caliyorlar ve
siperliklerini yana ¢evirdikleri balon kasketler giyiyorlardi.

“Beni tamdimz mu? Oteki kizlar siperliklerini saga ¢evirmisken ben sola
cevirmisim, bunun anlami, benim orkestramn sefi oldugum. Para kazandik, 1yi
para kazandik hem de. Diigiinlerde, partilerde ¢aliyorduk; gizli tiplerdik.”

Birden arkasimi dondii, pencereye gitti, disariya bakti.

“Babam hoslanmiyordu benim calgiciligimdan. Oliimiinden kisa bir siire
once —mogas de baldo ile, yani balon kizlarla, bize Oyle derlerdi, tura
citkmistim— karsi kaldirimun kenarinda ansizin babamun resmi arabasiyla
soforiinii gordiim, adam onu her sabah saat altiya on kala alir ve mahkemeye
gotiiriirdii, adalet saraymna en erken giden hep babam olurdu. Babam her
zamanki gibi arkada oturuyordu, bize dogru bakti. Gozlerime yaslar doldu,



calarken hata iistiine hata yaptim. Arabanin kapis1 agildi, babam glicliikle indi,
yizii acidan kasilmisti. Bastonuyla arabalari durdurup —o anda bile bir
yargicin otoritesi yayiliyordu ondan— yammuza geldi, bir siire seyircilerin
arkasinda durdu, sonra onlarin arasindan kendine yol agarak para atilsin diye
acik birakilmis keman kutusuna yaklasti, bana bakmadan bir avug dolusu bozuk
para atti i¢ine. Gozyaslarim yanaklarimdan yuvarlamyordu, sarkinin geri
kalamm bensiz bitirmek zorunda kaldilar. Karsida duran araba hareket etti,
babam gutun carpittigi elini salladi bana, ben de karsilik verdim, bir evin
girisindeki basamaklara oturup hickira hickira agladim, babam geldigi icin
sevingten mi, yoksa ancak simdi geldigi i¢in kederden mi bilmiyorum.”

Gregorius gozlerini fotograflarda gezdirdi. Herkesin kucagina oturan, herkesi
giildiiren bir kizdi Mélodie, aglamas1 da giinesli bir giindeki saganak gibi
cabucak diniyordu. Okulu kirsa da simfim geciyordu, ¢ilinkii insam bastan
cikaran simarikligi Ogretmenleri biiyiiliiyordu. Adeta bir gecede Fransizca
ogrendigini, bir Fransiz film yildizinin adimi alarak kendisine Elodie dedigini,
oteki genglerin bunu hemen onun i¢in yaratilmisa benzeyen —¢tinkii onun varlig
bir melodinin varligr gibi giizel ve geciciydi— M¢lodie’ye c¢evirdiklerini,
herkesin kendisine asik oldugunu, ama kimsenin onu elinde tutamadigini
anlatmasi da kimligine uygun diisiiyordu.

“Amadeu’yu seviyordum, daha dogrusu onu sevmek isterdim, ¢iinkii giictii
bu, insan bir amt1 nasil sever, o da bir anitt1; daha ben kiiciiciikken bile, herkes
basim kaldirip bakardi ona, babam bile, ama Oncelikle de Adriana,
kiskangligiyla onu benden ¢almus olan Adriana. Beni severdi Amadeu, insan
kiz kardesini nasil severse Oyle. Ama ben, yalmzca oyuncak bebek gibi
oksanmak istemiyordum, keske beni ciddiye de alsaydi. Ondan bu mektubu,
Ingiltere’den yolladig bu mektubu almam icin yirmi bes yasina gelmem ve
evlenmek lizere olmam gerekiyordu.”

Me¢lodie bir yazi masasim agip tika basa dolu bir zarf c¢ikardi. Sararmus
sayfalar, en kenarlarina kadar, siyah miirekkeple ve giizel bir elyazisiyla
doldurulmustu. Mélodie bir siire sessizce okudu, sonra Amadeu’nun kendisine
Oxford’dan, karisimin 6liimiinden birka¢ ay sonra yazdiklarinm terclime etmeye
basladi.

Sevgili Mélodie, bu yolculuga c¢ikmak bir hataydi. Fatima'yla birlikte
gormiis oldugum gseyleri bir kez daha gormenin bana yardimi olacagini
sanmistim. Ama yalnizca acit veriyor, ben de planladigimdan daha erken



dontiyorum. Seni ozledim, bu yiizden diin gece yazdiklarimi yolluyorum sana.
Belki bu yolla, diisiincelerimle sana yaklasabilirim.

OXFORD: JUST TALKING. Manastira benzeyen binalarin arasindaki
gece siikiineti bana neden boyle donuk geliyor, boyle tatsiz ve 1ssiz,
tamamiyla ruhsuz ve sevimsiz? Sabahin iigiinde ya da dordiinde bile,
sokaklarda bir tek kisi kalmamisken bile hayat kaynayan Rua Augusta’dan
ne kadar farkl. Parlak, inanilmaz bir isiltist olan taslarin gerisinde nasil
olur da kutsal adlar tagiyan binalar, bilginlik hiicreleri, seckin kitaplikiar,
iclerinde kusursuz ciimlelerin soylendigi, ol¢iiliip bicildigi, karsi ¢ikilip
savunuldugu, tozlu kadife sessizligiyle dolu odalar bulunabilir? Nasil
olabilir bu?

“Come on,” dedi kizil sacli Irlandali bana, LYING TO LIARS basligin
tasiyan bir konferans verilecegini duyuran levhanin oniinde durdugumda,
“let’s listen to this; might be fun.” Augustinus'u savunmus olan Peder
Bartolomeu’yu diigiindiim: Yalana yalanla karsilik vermek; hirsizliga
hirsizlikla, dine saygisizliga saygisizlikla, zinaya zinayla karsilik vermekle
birdir. Ve eskiden Ispanya’da yasananlar diisiiniildiigiinde; ve Almanya’da!
Tartismustik, siklikla oldugu gibi, ama o hosgoriisiinii yitirmemigsti. Asla da
yvitirmedi bu hosgériiyii, bir tek kez bile, konferans salonunda Irlandalinin
yanina oturdugumda rahibi miithis 6zledim, evimi ozledim.

Inanilmazd. Konferansi veren sivri burunlu, sivri suratlt evde kalmis kiz,
cirlak bir sesle inceden inceye yalani anlatiyordu ama anlattiklar: tamamen
safsataydi, gercekle hicbir ilgisi yoktu. Yalan soylemenin bir oliim kalim
meselesi haline gelebilecegi bir diktatorliigiin yalanlar aginin iginde
vasamak zorunda kalmamis bir kadin. Tanri kendi kaldiramayacag: bir tas
varatabilir mi? Sorunun yaniti hayirsa, her seye kadir degildir; evetse, yine
her seye kadir degildir, ¢iinkii o zaman da tas vardir ortada. Kadinin salona
akittigr boyle bir skolastikti, parsomenden yapilma, kafasinin tepesinde gri
saglardan yapay bir kus yuvasi tasiyan kadinin.

Ama asil inanilmaz olan bu degildi. Gergekten akil almaz olan, adina
tartisma dedikleri seydi. Ingiliz gorgiisiiniin siislii sozlerinin olusturdugu gri
kursun cergevenin icine siginmis insanlar, birbirlerini dinlemeksizin ayni
anda konusuyorlardi. Soluk almaksizin, birbirlerini anladiklarini ve
yvanitladiklarint soyliyorlardi. Ama boyle bir sey olmuyordu. Hi¢ kimse,
tartismacilarin hicbiri, one siiriilen nedenler karsisinda fikrinden cayma



belirtisi gostermiyordu. Ve ansizin irkilerek, hatta bedenimde hissederek bu
irkilmeyi, sunu anladim: Her zaman boyledir bu. Bir bagkasina bir sey
soylemek: O sozlerin bir etkisi olacagini nasil bekleyebiliriz? Icimizden her
zaman akan diistinceler, resimler ve duygular irmagi, bu azgin irmak oyle
siddetli ki, bir baskasimin bize soyledigi biitiin sozlerin, eger o sozler
tesadiifen, tamamiyla tesadiifen kendi sozlerimize uymuyorlarsa, sulara
kaptlip gitmemesi, unutulmaya terk edilmemesi bir mucize olurdu. Benim
icin durum farkli mu diye diistindiim. Ben bir baskasina gercgekten kulak
verdim mi hi¢? Onu soyledikleriyle birlikte icime aldim mu, i¢imdeki irmagin
yontiniin degigmesine izin verdim mi?

“How did you like it?” diye sordu Irlandali, Broad Street te yiiriirken. Her
seyi soylemedim, herkesin aslinda kendi kendisine konusmasini korkutucu
buldugumu soylemekle yetindim. “Well,” dedi, “well.” Bir siire sonra da,
“It’s just talking, you know; just talking. People like to talk. Basically, that’s it.
Talking.” “No meeting of minds?” diye sordum. “What?” diye bagirip,
girtlaktan gelen bir kahkaha atti, kahkahasi naraya doniisti. “What?”
Basindan beri elinde tuttugu futbol topunu asfalta firlatti. O Irlandalinin
verinde olmak isterdim, elinde kan kirmizi bir futbol topuyla All Souls
College 'da aksam verilen bir konferansa gelmeye cesaret eden bir Irlandali.
O Irlandalimin yerinde olmak icin neler vermezdim!

O seckin yerdeki gece siikiinetinin neden kotii bir siikiinet oldugunu simdi
biliyorum sanirim. Unutulmaya mahkim kelimelerin hepsi birden soniip
gittiler. Bunun bir onemi yok, Baixa’'da da soniip giderler. Ama orada hig
kimse konusmaya gereginden fazla 6nem vermez, insanlar

onemliymis



konusurlar ve konusmanmn tadini c¢ikarirlar, tipki dillerinden soézlerin
yorgunlugu gitsin diye dondurma yalamanin tadint ¢ikardiklar: gibi. Oysa
burada herkes hep durum oteki tiirliiymiis gibi davranmir. Sanki séyledikleri
inanilmaz derecede onemliymis gibi. Ama o onemli sozlerin de uyumalari
gerekir, sonra geriye pis kokulu bir sessizlik kalwr, ¢iinkii her yerde kendini
begenmisligin kadavralar: yatmakta, sessizce kendi kendilerine kotii kokular
yaymaktadirlar.

“Onlardan, kendini begenmislerden, os presuncosos, nefret ederdi, os
enchouricados da derdi onlara, sisirilmisler,” dedi M¢lodie, sonra mektubu
yeniden zarfina soktu. “Her yerde nefret ederdi onlardan: Siyasette,
doktorlukta, gazeteciler arasinda. Ve hiikkmii amansizdi. Verdigi hiikiimleri
begenirdim, aklim ¢elemezdiniz onun, miisamahasizdi, kendine karsi bile.
Hiikiimleri gaddarca oldugunda, yok edici oldugunda hoslanmazdim. O zaman
yolundan ¢ekilirdim o miithis agabeyimin.”

Me¢élodie, basinin yaninda, duvarda asili olan fotografta Amadeu ile dans
ederken goriiliiyordu. Kaskatt duruyor denilmez, diye diisiindii Gregorius, yine
de bu ise alistk olmadig belli oluyordu. Daha sonra bunun iizerinde
diistindiigiinde uygun sozciigii buldu: Dans etmek Amadeu’ya gore degildi.

“Kutsanmus okuldaki kirmuzi toplu Irlandali,” dedi Mélodie sessizligin igine
dogru, “mektubun bu boliimii o sirada beni ¢ok duygulandirmisti. Amadeu’nun
hi¢bir zaman sOylemedigi bir 6zlemi dile getiriyor gibiydi: Giiniin birinde top
oynayan bir ¢ocuk olabilmek. Daha dort yagindayken okumay1 s6kmiistii, ondan
sonra da eline ne gegerse okudu, ilkokuldayken sikintidan patlardi, lisedeyken
de iki kez simf atladi. Yirmisine geldiginde aslinda bilmedigi bir sey
kalmamusti, bazen kendi kendine daha ne olabilir diye soruyordu. Her seyden
ote top oynamayr unutmustu.”

Kopek yerinden firladi, sonra torunlar olmalar1 gereken cocuklar igeri
daldilar, Mélodie, Gregorius’a elini uzatti. Onun ¢ok daha fazla sey 6grenmek
istedigini biliyordu, cedros vermelhos hakkinda ornegin; ve yargicin oliimil
hakkinda. Bunu bildigini bakis1 kamtliyordu. Cocuklar gelmemis olsalardi bile
bugiin daha fazlasim anlatmaya hazir olmadigim da kanitliyordu o bakis.

Gregorius, Castelo’da bir banka oturdu ve Amadeu’nun kiz kardesine



Oxford’dan gonderdigi mektubu diistindii. Peder Bartolomeu’yu, o yumusak
huylu 6gretmeni bulmaliydi. Prado’nun sessizligin ¢esitli tiirlerini 1y1 algilayan
bir kulagi vardi, yalmzca uykusuz kisilerde olurdu boyle bir kulak. O gece
konferans veren kisiden so6z ederken onun parsomenden yapilma oldugunu
sOylemisti. Gregorius, bu sozii duyunca iirperdigini ve gaddarca hiikiimler
veren imansiz rahibin karsisinda ilk kez kendini ruhen geri ¢ekmis oldugunu
ancak simdi anliyordu. Mundus, papiriis. Parsomen ve papiriis.

Gregorius bayir asagi otele dogru yiirtidii. Bir diikkkandan satrang takimu ald.
Giiniin geri kalan kismuinda, ta gece yarisina kadar, Aljechin’e kars1 oynayip
kazanmaya c¢alisti, Bogoljubev’in aksine iki kalesini feda etmek istemedi.
Doxiades’1 6zlemisti, eski gozliigiinii taktt yeniden.
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Bunlar yazili metin degil Gregorius. Insanlarin séyledikleri seyler metin
degil. Oylesine konusuyorlar. Doxiades bunu ona ¢ok zaman 6nce sdylemisti.
Insanlarin sdyledikleri cogunlukla tutarsiz ve celiskili, diye yakinmusti, istelik
sOylediklerini hemen unutuyorlardi. Yunanli, bunu dokunakli buluyordu.
Kendisi gibi taksi soforii olanlar, Yunanistan’da, iistelik Selanik’te soforliik
yapanlar, sOyledikleri seyin insanlar1 baglamayacagim bilirlerdi, pek az
seyden bu kadar emin olurlardi hem de. Cogunlukla salt konusmus olmak i¢in
konusurlardi. Hem yalmz takside de degil. Onlarin soylediklerini kelime
anlamiyla almak, ancak bir dilbilimcinin aklina gelebilirdi, daha dogrusu,
biitlin giin yerinden oynatilamayan kelimelerle, yani metinlerle, iistelik
lizerlerinde binlerce yorum yapilmis metinlerle ugrasan bir eski diller
uzmaninin aklina.

Insanlarin sdylediklerini kelime anlamiyla alamayacaksak: O zaman onlarin
kelimeleri ne 1se yarayacak? diye sormustu Gregorius. Yunanli kahkahalarla
glilmiistii. “Sana konusma firsati verdigini diisiineceksin! Béylece durmadan
siirer konusma.” Prado’nun kiz kardesine yazdig mektuptaki Irlandali da buna
benzer bir sey soylemisti, ama bunu Yunanistan’daki taksi miisterileri hakkinda
degil, Oxford’daki A/l Souls Okulu’nun profesorleri hakkinda sOylemisti.



Yipranmis kelimelerden, Portekizceyi yeniden kurmak isteyecek derecede
igrenen bir adama soylemisti.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, iki glindiir hig
durmamusti. Sanki sihirli bir perde Gregorius’u dis diinyadan ayiriyordu. Hem
Bern’de degildi, hem de Bern’deydi; hem Lizbon’daydi, hem de Lizbon’da
degildi. Bitiin giin satrang oynadi, taslarin yerini ve hamleleri unutuyordu,
daha once basina boyle bir sey gelmemisti. Bazen kendini taslardan birini
elinde tutarken yakaliyor, tasi nereden aldigim hatirlamiyordu. Asagida yemek
yerken garsonun ona ne istedigini siirekli sormasi gerekti, bir keresinde tatliy1
corbadan 6nce 1smarladi.

Ikinci giin Bern’deki komsusunu arayip posta kutusunu bosaltmasim rica etti,
anahtar paspasin altindaydi. Mektuplart Gregorius’un bulundugu yere
yollamalt muydi komsusu? Evet dedi Gregorius, ama sonra yeniden arayip
hayir dedi. Not defterini karistirirken Portekizli kadinin almna yazmis oldugu
telefon numarasina rastladi. Portugués. Telefonu eline aldi ve numarayi
cevirdi. Calarken kapatti.

Incil’in Yunancasi olan Koiné, sikiyordu onu, ¢ok basitti, ancak Coutinho’nun
verdigi kitapta, yandaki Portekizce sayfamin belli bir albenisi vardi. Cesitli
kitabevlerine telefon ederek Akhilleus’la Horaz’1 sordu, Herodot ile Tacitus
da olabilirdi. Kitabevindekiler onun ne dedigini pek anlayamadilar, sonunda
anlatmay1 basardiginda gidip kitaplar1 alamadi, yagmur yagiyordu.

Rehberin meslekler boliimiinde Portekizce oOgrenebilecegi dil okullarim
aradi. Mariana Eca’ya telefon edip Jodo’ya yaptigi ziyareti anlatmak istedi,
ama kadimn acelesi vardi, dikkatini veremedi. Silveira, Biarritz’deydi. Zaman
durdu, diinya da durdu, iradesi durdugu i¢in boyle olmustu, hem de hig
olmadig kadar.

Bazen bos bakislarla pencerede duruyor, 6tekilerin —Coutinho, Adriana, Jodao
Eca, M¢lodie— Prado hakkinda soylediklerini aklindan gegiriyordu. Sisin
iginden bir manzaranin hatlar1 belirir gibi oluyordu biraz, gerci pusluydu ama
tanimyordu, c¢ini miirekkebiyle yapilmis bir resimdeki gibi. O giinlerde
yalnizca bir kez Prado’nun notlarim karistirdi ve su boliimde takildi:

AS SOMBRAS DA ALMA. RUHUN GOLGELERI. Baskalarimn bizim
hakkimizda anlattigr hikayeler ve insanmin kendisi hakkinda anlattig



hikayeler: Hangisi gergege daha ¢ok yakindir? Kendi anlattiklarimizin
dogrulugu o kadar kesin midir? Insan kendisi hakkinda otorite sayilir mi?
Ama kafami mesgul eden asil soru bu degil. Asil soru su: Bu tiir hikdayelerde
gercekle yalan arasinda bir fark var mi? Dis goriiniisle ilgili hikayelerde
fark var. Ama bir insamn icini anlamaya hazirlanirsak? Herhangi bir
zamanda sonlanacak bir yolculuk mu bu? Ruhumuz gergeklerin bulundugu
bir yer mi? Yoksa gercek denen seyler yalnizca hikayelerimizin aldatici
golgeleri mi?

Persembe sabahi gokyiizii masmavi ve piril pirildi, Gregorius gazeteye gitti
ve stajyer Agostinha’dan otuzlu yillarin basinda, eski dilleri Ogreten ve
rahiplerin ders verdigi bir lisenin nerede oldugunu arastirmasim istedi. Kiz
hararetle arastirmaya koyuldu, bulunca da lisenin yerini sehir haritasinda
Gregorius’a gosterdi. Kilise yonetiminin yerini de buldu, oraya telefon etti ve
Gregorius’un adina, o lisede ders vermis olan Peder Bartolomeu’yu sordu,
1935 yili civarinda olmaliydi. Bu soOylediginiz ancak Peder Bartolomeu
Lourenco de Gusmio olabilir dediler kiza. Simdi doksammni gegmisti ve pek
ziyaretci kabul etmiyordu, acaba konu neydi. Amadeu Inacio de Almeida Prado
mu? Pedere sorup haber vereceklerdi. Birka¢ dakika sonra aradilar. Bu kadar
uzun zaman sonra Prado’yla ilgilenen biriyle goriismeye hazird: peder. Ikindi
vakti bekliyordu onu.

Gregorius, o0grenci Prado’nun, yumusak basliligim asla kaybetmeyen Peder
Bartolomeu ile Augustin’in yalan konusundaki kesin yasagim tartistigi eski
liseye gitti. Lise dogu tarafinda, sehrin disindaydi, yasli, heybetli agac¢larla
cevriliydi. Soluk sar1 duvarli o binayr neredeyse on dokuzuncu yiizyildan
kalma eski bir otel sanabilirdi insan, bir balkonlar1 eksikti, bir de dar can
kulesi uymuyordu. Bina tamammyla harapti. Sivasi tabaka tabaka kalkmusti,
pencerelerin camlar1 ya yoktu ya da kirilmisti, damdaki kiremitler diismiistii,
damdaki su olugu paslanmus, bir kdsesinden kirilnusti.

Gregorius binanin Oniindeki basamaklara oturdu, Prado’nun nostaljik
ziyaretleri sirasinda bile yosun tutmustu onlar. Altmugli yillarin sonunda
olmaliydi. Burada oturmus, otuz yil 6nce bu yol ayriminda bambaska bir yone
sapmis olsaydim ne olurdu diye sormustu kendisine. Babasimin dokunakli ama
aym zamanda amirane arzusuna karst koyup tip okuluna adinmum atmanus
olsaydi.

Gregorius onun notlarim ¢ikardi ve sayfalarini ¢evirdi.



...hayatimin o noktasinda bir kez daha durmak ve beni simdi oldugum kigi
yvapan yone degil de bambagska bir yone sapabilmek icin duydugum diissel,
heyecan dolu arzu... Bir kez daha 1lik yosunlarin tizerinde oturmak, elimde
kasketimi tutmak — zamanin i¢inde kendimin gerisine yolculuk edebilmek ve
kendimi, yani yasananlar tarafindan damgalanan kisiyi de, bu yolculuga
gotiirmek gibi mantiga aykirt bir arzu.

Okulun avlusunu cevreleyen, altmis yedi yil Oncesinin ¢lrliimiis c¢iti iste
oradaydi, sinifin sonuncusu olan ¢ocuk mezuniyet sinavindan sonra kasketini
onun tizerinden niliiferli havuza firlatmisti. Havuz ¢oktan kurumustu, geriye
yalnmizca yer sarmasiginin hali gibi kapladig bir ¢ukur kalmsti.

Agaclarin gerisindeki bina, Maria Jodo’ nun, agik renk giysisi sabun kokan o
esmer dizli kizin; Amadeu’nun elini siirmedigi, hayatinin biiyiik aski olan kizin;
Me¢lodie’nin, Amadeu’nun gercekte kim oldugunu bilen tek kadin oldugunu
distiindiigii kisinin; Amadeu belki de onu bir tek kez bile 6pmiis olmasa da
Adriana’nin nefretini ¢ekecek kadar mutlak 6neme sahip kadinin ¢ikip geldigi
kizlar okulu olmaliydi.

Gregorius gozlerini kapadi. Kirchenfeld’de, kdse basinda duruyordu simdi,
dersin ortasinda simftan ¢ikip kactigi liseye kendini gostermeden bir g6z
atabilirdi oradan. On giin once beklenmedik bir siddetle {izerine gelen ve ona
bu okulu ve onun temsil ettigi her seyi ne kadar sevdigini, onu ne kadar
0zleyecegini géstermis olan duyguyu bir kez daha hissetti. Hem aym duyguydu,
hem de artik tipkis1 olmadigi i¢in bir baskasi. Artik tipkis1 olmadigim ve bu
yizden aslinda aymsi da olmadigim hissetmek icini acitti. Ayaga kalkt,
gozlerini binanin cephesinin kabarmis, solmus sarisinda gezdirdi, birden aci
duymaz oldu, acinmin yerini siiziiliip gelen bir merak duygusu aldi, aralik duran
kapiy1 itip acti, bir korku filmindeki gibi gicirdadi kapinin pasli menteseleri.

Yiiziine nem ve kiif kokusu c¢arpti. Birka¢ adim atmisti ki neredeyse kayip
diistiyordu, ¢linkii piiriizlii, asinmus tag zemin, incecik bir nemli toz ve ¢lrtimiis
yosun tabakasiyla kapliydi. Yavasca, parmakliga tutunarak, cukurlasmis
basamaklar1 tirmandi. Yiiksek¢e zemin kata acilan sallanir kapimin kanatlarina
o kadar ¢ok oriimcek ag yapismustt ki kapilari ittiginde boguk bir sesle
koptular. Urken yarasalar koridorda ugusunca korktu Gregorius. Sonra,
hayatinda tatmadig bir sessizlik oldu: O sessizligin i¢inde yillar sustu.

Miidiiriin odasinin kapisim kolayca tamdi, ince oymalarla siisliiydii. Bu kap1



da sikismusti, birka¢ kez itince acilabildi. Girdigi odada sanki bir tek sey
vardi: Kavisli ve oymal1 ayaklarimn iizerinde duran devasa, siyah bir yazi
masasi. Onun disinda higbir sey: Bos duran, tozlannus kitap raflari, ciplak,
clirimeye baslanus tahta dosemenin lizerindeki basit sehpa, yalin koltuklar bir
gerceklige sahip degildi. Gregorius koltugun oturma yerini sildi, yaz
masasinin arkasina oturdu. O zamanki miidiiriin adi Senyor Cortés’ti, sakin
yuriytslii, ciddi ifadeli adam.

Gregorius toz kaldirmusti, zerrecikler koni seklindeki giines 1s1ginda dans
ediyorlardi. Suskun zaman, ona igeri izinsiz giren biri oldugu duygusunu
veriyordu, uzun bir an boyu soluk almayr unuttu. Sonra meraki agir basti,
calisma masasinin ¢ekmecelerini pes pese cekip acti. Bir ip pargasi, ucu
yontulmus bir kursunkalemden kalma kiif baglanus halkalar, 1969 yilinin
kivrilmis bir pulu, mahzen kokusu. Ve sonra, en alttaki ¢ekmecede Ibranice bir
Incil, kalin ve agir, gri ciltli, rengi atnus, asinmus, nemden yer yer kabarmus,
kapaginda yaldizli, ama kararmus harflerle BIBLIA HEBRAICA yazli.

Gregorius durakladi. Agostinha’min kesfetmis oldugu gibi lise, bir kilise
okulu degildi. Pombal markisi Cizvitleri 18. yiizy1l ortalarinda Portekiz’den
kovmustu, buna benzer bir sey 20. yiizyilin basinda bir kez daha olmustu.
Kirkli wyillarin sonunda Maristas gibi mezhepler kendi Colégio’larim
kurmuslardi, ama bu, Prado’nun liseyi bitirmesinden sonraydi. O tarihe kadar
yalmzca devlet okullar1 vardi, oralarda eski diller ogretmeni olarak zaman
zaman rahipler ders veriyorlardi. O zaman bu Incil’in anlami neydi? Hem
miidiiriin calisma masasinda ne ariyordu? Basit bir ihmal miydi, 6nemsiz bir
rastlant1? Okulu kapatrms olanlara karsi goriinmeyen, sessiz bir protesto
muydu? Diktatorliige karsi diizenlenmis ve onun yardakeilari tarafindan fark
edilmemis kiskirtici bir unutma eylemi miydi?

Gregorius okudu. Dokununca eline nemli ve clriimiis gibi gelen, kalin
kagittan, kivrilmus sayfalar dikkatle ¢evirdi. Iceri vuran giines 151inin konisi
yer degistirdi. Paltosunun diigmelerini ilikledi, yakasim kaldirdi, ellerini
kollarinin yenlerinin icine ¢ekti. Bir slire sonra, pazartesi giinii satin aldid
sigaralardan birini dudaklarinin arasina sikistirdi. Ara sira oksiiriik tutuyordu.
Disarida, aralik duran kapinin 6niinde bir hisirti oldu, bir sey hizla gecti, fare
olabilirdi.

Eyiib’iin kitabimi okudu, kalbi ¢arparak okudu. Temanli Elifaz, Suahli Bildat,
Naamal1 Sofar. Isfahan. Orada ders verecegi ailenin adi neydi? O giinlerde



Francke Kitabevi’nde Isfahan’1, oradaki camileri, meydanlari, ¢cevredeki kum
firtinasiyla bugulanmus daglar1 gosteren resimli bir kitap vardi. O kitabr satin
alamamisgti, bu ylizden kitabi gozden gecirebilmek amaciyla her giin
Francke’ye gitmisti. Alev alev yanan kumlarin gézlerini kor edecegini diistinde
gordiikten sonra basvurusunu geri ¢ekmek zorunda kalinca aylarca Francke’ye
gidememisti. Sonunda yeniden gittiginde resimli kitab1 bulamanmusti.

Gregorius’un gozlerinin Oniindeki Ibranice harfler bulamklasmisti. Elini
1slak yiiziinde gezdirdi, gozligiinii temizledi, okumaya devam etti. Isfahan’dan,
gdzleri kamastiran o sehirden bir sey kalmist1 hayatinda: Incil’i ta basindan bir
siir kitab1 gibi okumustu, siir gibi, camilerin deniz mavisi ve altin renklerinin
cevresinde oynastigi bir sesli miizik gibi. Metni ciddiye almadiginizi
hissediyorum, demisti Ruth Gautschi, David Lehmann da basim sallamisti.
Gergekten de yalmzca bir ay mi gegmisti bunun iizerinden?

Siirin ciddiyetinden daha ciddi olan bir ciddiyet olabilir mi? diye sormustu
o ikisine. Ruth gozlerini yere egmisti. Ruth ondan hoslamyordu. Eskiden en 6n
sirada oturan Florence gibi degil; Ruth asla onun gozIligini ¢ekip almazdi.
Ama kendisinden hoslamyordu, simdi ise Gregorius’a kars1 duydugu bu ilgiyle,
onun, uzun bir siirmis gibi okuyarak, bir dizi Dogu sonatiymus gibi dinleyerek
Tanr1 soziiniin kutsalligint bozmasindan duydugu hayal kiriklig, hatta belki de
dehset arasinda bocaliyordu.

Senyor Cortés’in penceresinden giines ¢ekilmisti, Gregorius iisiidii. Odanin
1ss1zliginda saatlerdir her sey gegmise doniismiis, Gregorius tam anlamuyla
diinyanmin disinda kalmusti, bu ortama yalmzca umutsuzca kurulan hayallerin

Run’lari¥ olarak Ibranice harfler girebilmislerdi. Gregorius ayaga kalkti,
dimdik yirliyerek koridora ¢ikti, oradan da merdiveni tirmanarak simflarin
bulundugu iist kata gitti.

Simiflar toz ve sessizlik doluydu. Birbirlerinden, eger varsa, tek farklari
tahribat belirtilerindeydi. Birinin tavamnda kocaman nem lekeleri vardi,
otekinde paslanmus bir vida kirildigi i¢in lavabo yamulmustu, bir tigiinciistinde
yerde parcalanmis bir cam lamba duruyordu, ¢iplak ampul tavandan sarkan
telin ucunda sallamyordu. Gregorius elektrik diigmesini ¢evirdi: Isik yanmadi,
ne o smfta ne de oOtekilerde. Bir kdsede havasi kacnus bir futbol topu
duruyordu, topun kirdigi camun sivri uglu parcalar1 Oglen giinesinde
parliyordu. Her seyden ote top oynamayr unutmustu, demisti Mélodie, eline
gecen kitaplart okumaya dort yasinda basladigi i¢in bu binada iki simf



atlamasina i1zin verilen kardesi hakkinda.

Gregorius, eskiden Bern Lisesi’nde O0grenciyken barakada oturdugu siraya
oturdu. Oturdugu yerden bakinca kiz okulu goriinliyordu ama iri bir
fistikcanmnin govdesi binanin yarisim kapamisti. Amadeu de Prado kendine
baska bir yer se¢mis olmaliydi, bakinca pencerelerin tiimiinii gérebilecegi bir
yer. Maria Jodo nerede oturursa otursun gorebilecegi bir yer. Gregorius en 1yi
gorilis agisina sahip olan yere oturdu ve uzanip karsiya bakti. Sabun kokulu agik
renk giysisi i¢indeki kizi gorebilirdi Amadeu. Bakismiglard: onlar, kiz yazihi
sinav sorularim yamtlarken onun elini tutabilmeyi arzulamisti. Acaba opera
diirbliniiyle mi bakmisti kiza? Bir Yargitay yargicinin soylu evinde diirbiin
bulunmaliydi. Bir operanin locasinda oturmus olsa bile Alexandre Horacio
diirblin kullanmus olamazdi. Ama belki karis1 kullanmusti, Maria Piedade Reis
de Prado? Kocasimin Oliimiinden sonra hayatta kaldigi altt yil icinde?
Kocasinin 6liimii onun i¢in bir kurtulus mu olmustu? Yoksa yargic zaman
durdurmus ve duygulari, Adriana’da oldugu gibi, ruhun katilasnmus lav
katmanlarina m ¢evirmisti?

Uzun koridorlar boyunca dizilmis simiflar akla kiglalar1 getiriyordu.
Gregorius sirayla hepsine girdi. Bir seferinde bir fare oliisiine takildi ayagi,
sonra titreyerek durdu, hi¢ ilgisi olmasa da ellerini paltosuna sildi. Giris
katina dondiigiinde yiiksek, miitevazi gdriiniimlii bir kapiyr agti. Ogrenciler
burada yemek yemislerdi, mutfaga bitisik duvarda bir delik vardi, arkasinda da
eski mutfagin fayansli bolmesi, simdi geriye yalmzca duvardan firlams
paslanmis borular kalmisti. Uzun yemek masalar1 kaldirilmamusti. Miizik
salonu var miyd: okulda?

Miizik salonunu binanin 6biir tarafinda buldu. Yere sabitlenmis siralar, renkli
camlarindan iki parcasi eksik bir pencere, 6nde lambali, yiiksekge bir kiirsii.
Ayr1 bir kosede bir bank, yoneticiler i¢in olmali. Kilise sessizligi, ya da hayir,
sadece sessizlik, onemli bir sey yasanan bir sessizlik, gelisigiizel kelimelerle
sona erdirilemeyecek bir sessizlik. Kelimelerden heykeller yapan bir sessizlik,
ovgii, uyar1 ya da yok edici hiikiim amtlar1 yapan.

Gregorius miidiiriin odasina dondii. Ibranice Incil’i ne yapacagini bilemeden
elinde tutuyordu. Kolunun altina kistirip disar1 ¢ikmak tizereydi ki, arkasina
dondii. Incil’in daha 6nce durdugu nemli cekmeceye kazagini serip kitabi igine
koydu. Sonra da sehrin 6bilir ucunda, Belém’de, kiliseye ait bir bakimevinde
kalan Peder Bartolomeu Lourengo de Gusmao’ya gitmek lizere yola koyuldu.
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“Augustinus ve yalan — iizerinde tartisti@imiz binlerce seyden yalmzca
biriydi bu,” dedi Peder Bartolomeu. “Cok tartisirdik onunla, ama aslinda
hi¢biri kavga degildi. Ciinkii bakin, kabina sigamazdi o, isyankardi, ayrica
civa gibi bir zekasi vardi, yetenekli bir hatipti, altt y1l boyunca lisede bir
firtina gibi esti, efsane olmak i¢in dogmustu 0.

Prado’nun kitab1 rahibin elindeydi, elinin tersini portrenin tizerinde gezdirdi.
Kirisiklign diizeltiyor da olabilirdi, yalmizca oksuyor da. Gregorius, elinin
tersiyle Amadeu’nun ¢alisma masasim oksamis olan Adriana’yr goriir gibi
oldu.

“Burada daha yasli,” dedi peder, “ama kendisi. Boyleydi, aym boyle.”
Bacaklarina doladig battaniyenin lizerine birakti kitabi.

“O zamanlar, onun Ogretmeniyken, yirmili yaslarimin ortasindaydim, ona
kars1 koymak inamlmaz bir miicadeleydi benim i¢in; 6gretmenleri, kendisinin
cehenneme gitmesini isteyenler ve kendisini sevenler diye ikiye ayirirdi. Evet
dogru kelime bu: Kimimiz ona asiktik, onun Olgiisiizliigiine, asir1 yiice
goniilliiliigiine, katt 1nat¢iligina, diinyayr takmayan pervasizligina,
korkusuzluguna ve delice c¢aliskanligina. Son derece ciiretkardi, bir
maceraperestti, tarithi gemilerimizin birinde hayal edebilirdiniz onu, sarki
sOylerken, dua ederken ve uzak iilkelerin halkim miirettebatin biitiin asagilayici
saldirilarina karsi, gerekirse kiligla, korumaya kararli olarak. Herkese, seytana
bile, Tanri’ya bile meydan okumaya hazirdi. Yo, hasimlarimin dedigi gibi
buiytikliik budalas1 degildi, yalmzca



hayati tomurcuklamyordu, uyanan giicli bir yanardag gibi, coskuyla patliyordu,
kafasindan fiskiran buluslar, kivilcimlar sagarak yagiyordu. Kuskusuz
kibirliydi bu ¢ocuk. Ama bu kibri dylesine gem almazdi, dylesine biiytikti ki,
insan kars1 koymayi filan unutuyor, kendi yasalar1 olan bir mucizeye bakar gibi
saskinlikla bakiyordu ona. Onu sevenler, bir ham elmas gibi goriiyorlardi onu,
yontulmamis degerli bir tas gibi. Sevmeyenlerse onun incitici de olabilen
saygisizligindan ve baskalarindan daha hizli, daha kararli ve daha parlak olan
ve bunu bilen kisilere 6zgii sessiz ama fark edilen kendini begenmisliginden
gocunuyorlardi. Onu, talihli, soylu bir ziippe olarak goriiyorlardi; sadece bol
parasi degil, yetenegi, giizelligi ve ¢ekiciligi de vardi, ayrica onu kadinlarin
gozdesi yapan dayanmilmaz melankolisi de. Bir kisinin 6tekilerden ¢ok daha 1yi
durumda olmasi1 haksizlikti, adil degildi, bu yiizden herkes haset ediyordu ona,
kiskamyordu. Yine de, boyle hissedenler bile icten ige hayrandilar ona, ¢ilinkii
kimsenin gormezlikten gelemeyecegi bir sey vardi: O, ne istese elde edecek
kadar yetenekli bir ¢cocuktu.”

Anilar, pederi oturduklar1 odadan alip uzaklara gotiirmiistii, oda genis ve
kitap doluydu, Jodo Eg¢a’min Cacilhas’taki yoksul odasiyla kiyaslanamazdi,
ama yine de bir bakimevi odas1 oldugu, tibbi araglardan ve yatagin iistiindeki
zilden anlasiliyordu. Gregorius bu uzun boylu, bembeyaz sacli, zeki gozleri
cukura kagcmus siska adamdan ilk gordiigli anda hoslanmisti. Prado’nun
ogretmeni olduysa simdi doksanim ¢oktan gecmis olmaliydi, ama hi¢ de ¢ok
yasli durmuyordu, yetmis yi1l once Amadeu’nun fevri meydan okumalarina
g0glis germis olan enerjisinden bir seyler yitirmis olduguna iliskin higbir
belirti yoktu. Eski, degerli kitaplarin sayfalarim cevirmek ig¢in yaratilmisa
benzeyen ince, uzun parmakli zarif elleri vardi. Bu parmaklarla simdi
Prado’nun kitabimin sayfalarim g¢eviriyordu. Ama okumadi, kdgida dokunmasi
daha ziyade uzaktaki gecmisi geri getirecek bir ritiiel gibiydi.

“On yasindayken, kiiciik, 1smarlama dikilmis ceketiyle Liceu’nun esiginden
igeri adim atana kadar neler de okumustu! Aranmizdan bazilari, acaba onunla
yarigabilir miyim diye bilgisini yoklarken buldu kendini. Dersten sonra o
muazzam bellegiyle kitaplikta oturur ve o kara gozleri, en giiriiltiilii patlamanin
bile hi¢bir sekilde etkileyemeyecegi inanilmaz dikkatli, terk edilmis bakisiyla
biitiin o kalin kitaplari, satir satir, sayfa sayfa emerdi. ‘Amadeu bir kitab1
okursa,” demisti bir baska 0gretmen, ‘o kitapta harf kalmaz. Yalmzca anlamm



degil, matbaanin miirekkebini de yutar 0.’

Soyleydi: Metinler tamamiyla Amadeu’nun i¢ine girip kayboluyorlard: sanki,
sonradan rafta yalmzca bos kabuklar kaliyordu. Son derece yiiksek alninin
gerisinde yer alan zihnindeki manzara soluk kesici bir tempoyla genisliyor, her
hafta orada yeni olusumlar doguyordu, bizi her defasinda hayretten hayrete
diistiren fikirler, baglantilar ve dil iizerine fantastik buluslar gelisiyordu. Bazen
kitaplikta saklaniyor, sabaha kadar el fenerinin 1s181inda okuyordu. Ilk kez eve
gitmediginde annesi panige kapildi. Ama gitgide, gurur da duyarak, oglunun
biitiin kurallara kars1 koymasina alisti.

Amadeu’nun dikkatli bakis1 tizerine dikilince korkan 6gretmenler de vardi.
Bu bakisi, reddedici, meydan okuyucu, hatta kavgaci oldugu icin degil. Ama o
bakis, agiklama yapan kisiye, bunu dogru yapmasi igin tek, sadece tek sans
veriyordu. Hata yapan ya da kendinden emin olmadigim belli eden olursa,
Amadeu’nun bakisi kollayici ya da kiigiimseyici olmuyordu, hayal kiriklig bile
okunmuyordu o bakista, hayir, gézlerini ¢evirmekle yetiniyor, karsisindakine
sezdirmemeye c¢alisiyor, disar1 ¢ikarken kibar, sevimli davraniyordu. Ama tam
da bu hissedilebilen, karsisindakini kirmama arzusu insam1 mahvediyordu.
Bunu ben bizzat yasadim, baskalar1 da dogruladi: Bu denetleyici bakis, biz
hazirlanirken de karsimuzdaydi. Bazilar1 i¢in onun bu bakisi, insam tekrar okul
sirasina gonderen sinav komisyonu liyesinin bakisiydi; bir de otekiler vardi,
Amadeu giiclii bir rakibe catan bir sporcunun ruh hali i¢indeyken onunla
karsilasma sanst bulanlar. Su sOyleyecegim seyi yasamamus kimseye
rastlamadim: Bir 6gretmenin de hata yapabilecegi zor bir seye hazirlanirken,
tinlii yargicin erken gelismis, g6zl kulag acik oglu Amadeu Inacio de Almeida
Prado c¢alisma odasindan eksik olmazdi.

Yine de: Amadeu sadece talepkar degildi. Aslinda mayasi ¢ok degiskendi.
Icinde kirilmalar vardi, catlaklar ve yariklar, bazen onu hi¢ tanmmadigimz
duygusu uyanabiliyordu sizde. O abartili, ama aym zamanda kurumlu tavriyla
neler yaptigim fark ettiginde sasakaliyor, sersemliyor, yaptigim telafi etmek
i¢in her yola bagvuruyordu. Ve bir de 6teki Amadeu vardi, 1yi, yardimsever bir
arkadas. Sinava hazirlamak ic¢in baskalarimn yaminda sabaha kadar
oturabilirdi, bunu yaparken de Oyle bir alcakgoniilliilik ve melek sabri
sergilerdi ki daha once ondan sikayet edenlerin hepsi mahcup olurdu.

Melankoli krizleri de bir baska Amadeu’yu gosteriyordu. Kriz geldiginde
neredeyse sanki gecici olarak bambaska bir ruh haline biiriiniiyordu. Miithis



bir iirkeklik c¢okiiyordu {stiine, en ufak giriltide kam¢i yemis gibi
trperiyordu. Bu gibi anlarda hayatta kalmamn gii¢liigiiniin somutlagnus hali
olup ¢ikiyordu. Avutucu ya da nesesini getirici bir s6z séylemeye c¢alisanin vay
haline: Ofkeyle soluyarak yiiriirdii onun iizerine.

Tanr1’nin gozdesi olan bu ¢ocugun elinden o kadar ¢ok sey gelirdi ki. Bir tek
seyl beceremezdi: Eglenmeyi, gevsemeyi, kendini birakmayi. Asir1 derecedeki
uyanikligiyla, gozetim ve denetim i¢in duydugu derin ihtiyagla kendi kendini
engellerdi. Alkol yoktu. Sigara da yoktu, sonradan basladi sigaraya. Ama asiri
cay i¢erdi, demli Assam c¢ayimin kizil altin pariltisindan hoslanmirdi, bu amagla
evinden glimiis bir caydanlik getirmisti, sonunda as¢iya hediye etti onu.”

Maria Jodo adindaki su kiz vardi herhalde diye s6ze girdi Gregorius.

“Vardi. Amadeu onu seviyordu. Onu benzersiz, saf bir askla seviyordu,
herkes giiliimsiiyordu bu agska ama gipta ettiklerini de saklayamuyorlarda,
aslinda sadece masallarda rastlanan bir duyguya gipta ediyorlardi. Amadeu
kizi seviyor ve saygi duyuyordu ona, evet Oyleydi: Sayg: duyuyordu ona —
aslinda ¢ocuklar i¢in boyle bir sey sdylenemez. Ama Amadeu’nun pek ¢ok seyi
oyle farkliydr ki. Ote yandan Maria pek giizel bir kiz degildi, prensese filan
benzemezdi. Ornek bir 6grenci de sayilmazdi, bildigim kadariyla. Tam olarak
anlayan yoktu bu isi, en az anlayan da karsidaki okulun kiz 6grencileriydi,
soylu prensin dikkatini ¢ekmek i¢in ellerinden geleni yaparlardi onlar. Belki
de Maria’mn 6teki kizlar gibi gozii kamasmadig i¢indi, etkilenmedigi i¢indi.
Belki Amadeu’nun ihtiya¢ duydugu buydu: Karsisina kendisinin dogal dengi
olan, igtenlikleri ve sadelikleriyle Amadeu’yu kendisinden kurtaran kelimeleri,
bakislar1, hareketleri olan birinin ¢ikmasi.

Maria Jodo gelip basamaklarda onun yanmina oturdugunda Amadeu birden
sakinlesmis goriiniirdii, uyamkligiin ve aceleciliginin yiikiinden, sonu
gelmeyen hazircevapliginin agirligindan, kendini durmadan agmak ve kendine
tistiin gelmek zorunlulugunun ruhuna ¢ektirdigi iskenceden kurtulurdu. Kizin
yaninda otururken dersin basladigim duyuran ¢ingiragi duymayabilirdi, ona
bakanlar, elinden gelse oradan hi¢ kalkmayacagini samrdi. O zaman Maria
elini onun omzuna koyar, onu degerli tembellik cennetinden ¢ekip alirdi.
Dokunan hep Maria olurdu; Amadeu’nun elinin kiza degdigini hi¢ gormedim.
Okuluna donmeye hazirlanirken, Maria parlak siyah saclarim toplayip bir
lastik bantla atkuyrugu yapardi. Amadeu her seferinde biiyiilenmis gibi bakardi
ona, yiiz kez gormiis olsa bile; kizin o hareketini ¢ok sevmis olmali. Bir giin



lastik bandin yerini giimiis bir toka aldi, Amadeu‘nun yiiziine bakanlar tokay1
kiza onun hediye etmis oldugunu anlarlardi.*

Me¢lodie gibi peder de kizin soyadim bilmiyordu.

“Simdi siz sorunca diistindiim de sanki hi¢gbirimiz kizin soyadim bilmek
istemiyorduk;, onu bilmek sanki bizi rahatsiz edecekti,” dedi. “Azizlerin
soyadlarim sormamak gibi bir sey, ya da Diana’min ya da Elektra’nin.”

Rahibe kiyafetli bir hemsire girdi odaya.

“Simdi olmaz,” dedi peder, hemsire tansiyonunu 6l¢mek icin elini kolluga
attiginda.

Tatl1 sertti pederin sesi, Gregorius bu adamin Prado i¢in neden bir sans
oldugunu birden anladi: Peder, Amadeu’nun kendi simirlarim kesinlestirmek ve
belki yargi¢ babasimn kati, keskin otoritesinden kurtulmak i¢in de ihtiyag
duydugu tiirden bir otoriteye sahipti.

“Ama bir ¢ay fena olmaz,” dedi peder ve hemsirenin kabarmakta olan
ofkesini giiliimseyisiyle sildi. “Assam olsun, kirmiz1 altin rengi iyice ortaya
ciksin diye demli hazirlayin liitfen.”

Peder gozlerini kapadi, sustu. Amadeu de Prado‘nun Maria Jodo’ya bir sac
tokas1 hediye ettigi o uzak zamandan ayrilmak istemiyordu. Aslinda,
Augustinus ve daha binlerce baska sey lizerinde tartismus oldugu gozde
ogrencisinin yaninda kalmak istiyordu o diye diisiindii Gregorius. Ne istese
elde edebilecek cocugun yaninda. Maria Jodo gibi elini omzuna koymak
istedigi cocugun.

“Maria ile Jorge,” diye devam etti peder, gozlerini agmadan, “Amadeu‘nun
koruyucu azizleri gibiydiler. Jorge O‘Kelly. Daha sonra eczaci olan bu ¢ocukta
bir dost bulmustu Amadeu, Maria sayllmazsa onun tek gercek dostunun bu
cocuk olmasi beni hi¢ sasirtmazdi. Jorge pek ¢ok bakimdan Amadeu‘nun tam
ziddiyd1, bazen soyle diistiniirdiim: Biitiin olabilmek i¢in ona ihtiyaci vard.
Koyliilerinkine benzeyen kafa bi¢imiyle, hi¢ taramadid, firca gibi saclariyla
ve uyusuk, ne dedigi anlasilmaz tavriyla ahmaga benziyordu; veli toplantisi
giinlerinde baska Ogrencilerin kibar ailelerinin, Jorge yoksul kiligiyla
yanlarindan gecerken hayretle doniip baktiklarina tamk oldum. Burusuk
gomlekleriyle, bigimsiz ceketiyle ve hi¢ degistirmedigi, zorla taktirdiklari i¢in



protesto amaciyla hep carpik tuttugu siyah kravatiyla hi¢ de sik degildi.

Bir keresinde, Amadeu ile Jorge okulun koridorunda karsimiza ¢ikmslardi,
yammdaki arkadasim sonradan, ‘Bir sozliikte zarafet sozcliglinii ve onun tam
ziddim1 agiklamam gerekse bu iki ¢ocugun resimlerini koymakla yetinirdim.
Baska bir yoruma gerek kalmazdi,” demisti.

Jorge’nin yaninda dinlenebiliyor, o bas dondiiriici temposundan
uzaklasabiliyordu Amadeu. Onunla birlikteyken bir siire sonra o da yavasliyor,
Jorge’nin agirkanlilign ona da geciyordu. Ornegin satrangta. Ilkonceleri,
Jorge’nin hamle yapmadan Once uzun uzadiya diistinmesi ¢ildirtiyordu
Amadeu’yu, disiinmek i¢in bunca zaman harcayan birinin sonunda
kazanabilmesi, onun diinya goriisiine, civa gibi metafizigine uymuyordu. Ama
sonra Jorge’nin sakinligini solumaya basladi, kim oldugunu ve nereye ait
oldugunu hep bilegelmis goriinen birinin sakinligiydi bu. Kulaga inamlmaz
geliyor ama sanirim sonunda Amadeu, Jorge’nin karsisinda diizenli olarak
yenilgiye ugramaya ihtiya¢ duymaya basladi. Arada bir kazandiginda mutsuz
oluyordu, tutunabildigi sarp kayanin o zaman ¢oktiiglinii hissetmis olmali.

Jorge, Irlandal1 atalarimn Portekiz’e ne zaman geldiklerini biliyordu, Irlanda
kamyla gurur duyuyordu, agz Ingilizce kelimelere uyum saglayacak yapida
olmasa da iyi Ingilizce konusuyordu. Gergekten de ona Irlanda’da bir ciftlikte
ya da koydeki bir pub’da rastlamak kimseyi sasirtmazdi, onu boyle goziiniiziin
Oniine getirdiginiz zaman da birden Samuel Beckett’in gencligini gormiis gibi
olurdunuz.

Daha o zamandan siki bir ateistti, bunu nasil bildigimizi bilemiyorum, ama
biliyorduk iste. Bu konu agildiginda ailesinin diisturunu goziinii kirpmadan
soylerdi: Turrisfortis mihi Deus. Rus, Andaluzyali ve Katalan anarsistlerini
okur, simir1 asip Franco’ya karsi savasmayr aklindan gegirirdi. Daha sonra
direnise katilmasina gelince: Baska tiirliisii olsayd: sasirirdim. Omrii boyunca
hayalden yoksun bir romantik oldu, eger bdyle bir sey varsa, ki vardir bence.
Bu romantigin sadece iki hayali vardi: Eczaci olmak ve bir Steinway piyanoda
calmak. Birinci hayali gerceklesti, bugiin bile Rua dos Sapateiros’taki
eczanesinde, tezgdhin arkasinda beyaz onliigilyle durur. Ikinci hayaliyse
herkesi giildiirdii, en ¢ok da kendisini. Ciinkii enli catlak tirnaklariyla kaba
elleri piyanodan ¢ok okuldaki kontrbasa yakisiyordu; bu calgiyr bir siire
calmayr denedi, sonunda yeteneksizligi yliziinden umutsuzluga kapilip kriz
gecirdi ve aletin tellerine dyle bir vurdu ki ortas1 ¢oktii.”



Peder c¢aymm igti, yudumlarimn gitgide bir hopiirdetmeye doniistiiglini
gormek Gregorius’u sasirtti. Ansizin yaslt bir adam oluvermisti peder,
dudaklar1 kendisine pek itaat etmiyorlardi. Keyfi de kagnusti, Prado’nun okulu
bitirdikten sonra geride biraktifi bosluktan s6z ederken sesinde {iziintii ve
hiiziin vardi.

“Sonbaharda, sicaklar azalip 1518in lizerine altin bir golge ortiildiigiinde
okulun koridorlarinda ona artik rastlamayacagimizi biliyorduk elbette. Ama
kimse agzina almmyordu bunu. Vedalasirken hepimizin elini sikti, kimseyi
unutmadi, sicak, kibar kelimelerle tesekkiir etti, bir an soyle diistindigiimii
hatirliyorum: Bir devlet bagkani gibi.”

Peder once tereddiit ettiyse de sonunda soyledi.

“O kadar kusursuz olmayabilirdi sozleri. Daha tutuk konusabilirdi, daha
caresiz, daha temkinli. Yontulmamus tas gibi degil ama, cilali mermer gibi de
degil.”

Ve onunla, yani Peder Bartolomeu’yla baska tiirlii vedalasmaliydi, diye
diistindii Gregorius, otekilerle oldugundan farkli. Daha baska, daha kisisel
kelimelerle, belki de sarilmaliydi.

Onu otekilerle bir tutmus olmasi incitmisti pederi. Yetmis yil sonra, simdi
bile incitiyordu.

“Yeni ders yilimin ilk giinlerinde koridorlarda uyusmus bir halde dolastim.
Onun yokluguydu beni uyusturan. Durmadan sunu yineliyordum kendime:
Basinin tepesinin goriinmesini beklememelisin artik, gururlu bedeniyle koseyi
doniip birine bir sey anlatmasini, anlatirken de ellerini kendine 6zgii tarzda,
konusurcasina hareket ettirmesini goremezsin artik. O giinlerde hi¢gbirimiz bu
konuda konusmasak da otekilerin de aym duygular i¢inde oldugundan eminim.
Bir tek kez birinin sdyle dedigini duydum: ‘O giinden beri her sey oyle farkli
ki.” Amadeuw’nun yoklugundan soz ettiginden kusku yoktu. Yumusak bariton
sesini koridorlarda artik duyamayacak oldugumuzdan. Konu yalnizca onu artik
gormememiz, onunla artitk karsilasmamamiz degildi. Onun yoklugunu
gortiyorduk ve bu yoklukla somut bir seymis gibi karsilasiyorduk. Onun
eksikligi, bir fotograftan makasla dikkatle kesilip ¢ikarilan birinin biraktig
keskin hatl1 bosluk gibiydi; ve simdi bu eksik kisi her seyden daha onemli,
daha baskin olmustu. Amadeu’yu da bdyle dzliiyorduk iste: Ozgiil yokluguyla.



Onunla yeniden uzun yillar sonra karsilastim. Kuzeyde, Coimbra’da
tniversiteye gidiyordu, bir tip profesoriine derslerinde ve anatomi
deneylerinde asistanlik eden bir arkadasim kanaliyla ara sira haberlerini
aliyordum. Amadeu ¢ok gecmeden orada da bir efsane olmustu. Parlak bir
efsane degil elbette. Nitelikli, bol 6diillii, konularinda otorite olan profesorler,
onun kendilerini smadigim hissediyorlardi. Onlardan daha fazla sey
bildiginden degil, dyle bir sey yoktu. Ama agiklama yapmaya kars1 doyumsuz
bir aclik duyuyordu; Amadeu acimasiz kartezyen zekasinm kullanarak, agiklama
olarak sunulan seyin aslinda dyle olmadigina isaret ettiginde amfide dramatik
sahneler yasanmis olmall.

Bir keresinde, bir profesoriin yaptigi acgiklamayi, Moliere’in eglenceli
sozlerle anlattigi, bir ilacin yatistirict etkisini onun virtus dormitiva’s1 ile
aciklayan bir doktorun ifadesiyle karsilastirarak olduk¢a kendini begenmis bu
adamu alaya almusti. Kendini begenmis biriyle karsilasinca acimasiz
olabiliyordu. Acimasiz. Silahim daha ¢ekmeden atesliyordu. Kendini
begenmislik, derdi, takdir edilmemis bir budalalik tiiriidiir, kendini begenmis
olabilmek igin, yaptikliarimizin tiimiintin kozmik onemsizligini unutmaliyiz,
ki bu da olaganiistii bir budalalik tiiriidiir.

Boyle bir ruh hali i¢inde oldugunda onunla zitlagsmamak en 1yisiydi.
Coimbra’da da cok ge¢meden Ogrendiler bunu. Bir seyi daha ogrendiler:
Basgkalarinin misilleme yapmak i¢in aldiklar1 onlemleri altinci hissiyle
seziyordu. Jorge’de de aym his vardi, Amadeu da kendi i¢ine bu duyguyu
yerlestirip kendiliginden gelismesini sagladi. Birinin kendisini  kiigiik
diistirmek istedigini anladiginda, o kisinin bu amagla yapabilecegi en uzak
satrang hamlesini arar ve kendini titizlikle o hamleye hazirlardi. Coimbra’daki
fakiiltede de boyle olmustur. Amfide tahtaya cagrilip kendisine en akla
gelmeyen seyler soruldugunda intikamci profesoriin kotiiciil bir giiliimsemeyle
uzattig tebesiri almak istemez, cebinden kendi tebesirini ¢ikarirdi. ‘Ah, demek
bu,” demis olmali, bu gibi durumlarda kii¢ciimseyerek; sonra tahtayr anatomik
cizimlerle, fizyolojik denklemlerle ya da biyokimya formiilleriyle doldururdu.
‘Bunu bilmem gerekiyor mu?’ diye sorardi, kirk yilda bir yanlis
hesapladiginda. Otekilerin sirittiklar1 goriinmezdi, ama duyulurdu. Kimse
onunla bas edemezdi.”

Son yarim saattir karanlikta oturuyorlardi. Peder 15181 agti.

“Onu topraga ben verdim. Kiz kardesi Adriana boyle istedi. Rua Augusta’da



yere yigilms, ¢ok severmis o sokagi, saat sabahin altistymms, umarsiz bir
hastaliga benzeyen uykusuzlugu yiiziinden sehirde dolasiyormus. Kopegiyle
evinden ¢ikan bir kadin ambulans ¢agirmis. Ama Amadeu ¢oktan dlmiismiis.
Beyninde patlayan bir anevrizmadan akan kan onun bilincinin parlak 1s1gim
sonsuza kadar sondiirmiistii.

Tereddiit ettim, eger hayatta olsaydi Adriana’mn ricasi hakkinda ne
distiniirdii, bilmiyordum. Gommek, baskalarinin isi; 6lenin bu konuyla hi¢bir
ilgisi yok, demisti Amadeu bir keresinde. Bazilarim korkutan o buz gibi
climlelerinden biriydi. Hala gecerli miydi bu climle?

Amadeu’yu korurken cadi kesilebilen Adriana, 6liimiin bizden talep ettigi
seyler karsisinda kii¢lik bir kiz gibi ¢aresiz kalmisti. Bu yiizden onun ricasini
yerine getirmeye karar verdim. Amadeu’nun dingin ruhunun karsisinda saglam
durabilecek sozler bulmaliydim. Onyillardir ben konusma hazirlarken
omzumun ustiinden bakmamisti, ama simdi yeniden yam basimdaydi. Hayat
atesi sonmiistii, ama bana Oyle geliyordu ki, o beyaz, durgunlugundan asla
cikmayacak yiiziiniin benden istedikleri, rengarenk enerjisi i¢inde bana sik sik
meydan okumus olan eski yiiziiniin istediklerinden ¢cok daha fazlayd.

Mezarin basindaki sézlerim yalmzca olen kisiye karsi kalict olmamaliydi.
O’Kelly’nin orada olacagim biliyordum. Onun yaninda Tanr1’dan ve Jorge’nin
‘onun bos vaatleri’ dedigi seyden s0z eden bir konusma yapamazdim. Cikis
yolu, Amadeu ile yasadiklarimdan, onun kendisini taniyan herkeste, hatta
diismanlarinda bile biraktig silinmez izlerden s6z etmemdi.

Mezarlikta inanilmaz bir kalabalik vardi. Hepsi de Amadeu’nun tedavi etmis
oldugu insanlardi, asla para istemedigi kii¢iik insanlar. Bir tek dinsel kelime
cikti agzimdan: Amin. Amadeu bu kelimeyi severdi, Jorge de bilirdi bunu, o
yizden sdyledim. O kutsal kelime mezarlarin sessizliginde ¢inladi. Kimse
kipirdamuiyordu.  Yagmur yagmaya basladi. Insanlar agliyor, birbirlerine
sariliyorlardi. Hi¢ kimse gitmeyi distinmiiyordu. Gokyliziindeki barajin
kapaklar1 agild1 ve ¢ok gegcmeden herkes iliklerine kadar 1slandi. Ama yine de
oradan ayrilmadilar. Oylece kaldilar. Kursundan ayaklariyla zamam durdurmak
istiyorlar, diye diisiindiim, akmasini engellemek istiyorlar, boylece zaman
sevgili doktorlarim onlara yabancilastiramaz, ¢iinkii her bir saniye kendisinden
once olup bitmis ne varsa yabancilastirir. Sonunda, belki yarim saat
kipirdamadan durduktan sonra, yaslilardan baslayarak bir hareketlenme
goriildii, artik ayaklarimn {iizerinde duramuyorlardi. Yine de mezarligin



bosalmas1 bir saati buldu.

Sonunda ben de oradan ayrilmak iizereyken tuhaf bir sey oldu, Bunuel’in
tablolarindaki gerg¢ekdis1 sahnelere benzeyen bir sey, daha sonra ara sira hayal
ettim onu. 1ki kisi: Bir adam ve giizelligini belli etmeyen bir kadin yolun iki
ucundan mezara dogru yiriiyorlardi. Adam O’Kelly idi, kadim tanimiyordum.
Bilemezdim, ama hissettim: O ikisi birbirini tamyordu. Yakindan tamsiyorlar
gibi geldi bana; ve bu yakinlik bir tekinsizlikle i¢ iceydi, Amadeu’nun da dahil
oldugu bir trajediyle. Her ikisinin de mezara kadar yiiriiyecegi yol esitti, oraya
aym anda varmak i¢in adimlarini birbirlerine tam uyduruyor gibiydiler. Yol
boyunca bakislar1 bir kez bile bulusmadi, yere dikiliydi. Birbirlerine
bakmaktan  kacinmalari, aralarindaki  yakinligi  hi¢cbir  bakismanin
saglayamayacag Olciide artirtyordu. Yan yana mezarin basinda durunca bile,
ayni tempoda soluk alip verir goriiniirken bile bakismadilar. Olen kisi, simdi
artik yalmzca onlara ait gibiydi, gitmem gerektigini hissediyordum. O iki kisiyi
nasil bir sirrin birbirine bagladigim ve bunun Amadeu ile ne ilgisi oldugunu
bugiin bile bilmiyorum.”

Bir ¢an caldi, aksam yemegi saati gelmis olmaliydi. Pederin yiiziinden bir
ofke bulutu gecti. Sert bir hareketle bacaklarimn iizerindeki battaniyeyi bir
kenara firlatti, kapiya gidip kilitledi, koltuguna doniince elektrik diigmesine
uzanip 15181 kapatti. Tingirdayan tabak canaklarla dolu bir el arabasi
koridordan ge¢ip uzaklasti. Peder Bartolomeu yeniden konusmaya baslamadan
once ortaligin sessizlesmesini bekledi.

“Belki de bir sey biliyorumdur ya da tahmin ediyorumdur. Ciinkii Amadeu
O0lmeden bir y1l kadar 6nce bir gece yarisi birden kapima dikildi. Biitiin
Ozgiivenini kaybetmisti, yiiz hatlarina, soluk alip vermesine, hareketlerine telas
hakimdi. Cay hazirladim, ben nobetsekeri getirince hafifce giiliimsedi,
ogrenciyken bayilirdi ona. Sonra yiiziinde yine o aci ¢eken ifade belirdi.

Onu zorlamamam, hatta soru bile sormamam gerektigi belliydi. Susup
bekledim. Yalmzca kendisinin becerecegi bigimde kendisiyle miicadele etti:
Sanki bu miicadelede yenmesi ya da yenilmesi, 6liim kalim meselesiydi. Belki
gercekten de boyleydi. Onun direnis orgitii i¢in ¢alistigina iliskin duyumlar
almistim. Gozlerini Oniine dikip zorlukla soluk alirken ben de yaslaninca neye
benzemis oldugunu inceledim: Zarif ellerinde ilk yaslilik lekeleri, uykusuz
gozlerinin altindaki solgun cilt, saglarindaki kirlar. Birden dehsetle fark ettim:
Perisan goriiniiyordu. Yikanmamus bir sokak serserisi gibi degil. Perisanlig



fazla gbze carpmiyordu, daha az belli oluyordu: Bakimsiz sakali, burnundan ve
kulaklarindan fiskiran killar, Ozensiz kesilmis tirnaklar, beyaz yakasinin
sararmighigl, cilasiz ayakkabilar. Sanki giinlerdir evine ugramamusti.
Gozkapaklarinin diizensiz araliklarla segirmesi, Omiir boyu siirmiis bir asiri
zorlanmanin 6zeti gibiydi.

‘Bir¢ok hayata karsi1 bir hayat. Boyle hesap yapilamaz, degil mi?’ Amadeu
ezik konusuyordu, kelimelerinin gerisinde hem hiddet hem de yanlis,
bagislanmayacak bir sey yapmanin korkusu yatiyordu.

‘Bu konuda ne diisiindiigiimii biliyorsun,” dedim. ‘O giinden beri diisiincemi
degistirmedim.’

‘Peki sayilar1 pek ¢ok idiyse?’
‘Senin mi yapman gerekiyordu?’
‘Tam tersine, engellemem gerek.’
‘Adam ¢ok sey mi biliyor?’

‘Kadin. Kadin tehlikeli oldu. Dayanamazdi. Konusurdu. Otekiler oOyle
diistiniiyor.’

‘Jorge de mi?’ Bosa atmustim, tuttu.
‘Bu konuda konugmak istemiyorum.’

Sessiz dakikalar gecti. Cay sogudu. I¢i parcalamyordu. Kadim seviyor
muydu? Yoksa o kadin sadece bir insan oldugu i¢in miydi?

‘Kadimin ad1 ne? Adlar, baskalarinin bize, bizim de onlara giydirdigimiz
gortinmez golgelerdir. Hatirliyor musun?’

Pek ¢ok notundan birinden alinma kendi sézleriydi bunlar, o sozleriyle
hepimizi sasirtmisti.

Kisa bir an anilarindan s1yrildi ve giiliimsedi.
‘Estefania Espinhosa. Siir gibi bir ad, degil mi?’
‘Nasil yapacaksin?’



‘Sinirdan gecgerek. Daglara. Nereye gidecegimi sormayin bana.’
Bahge kapisindan ¢ikip gézden kayboldu, onu yasarken en son o giin gérdiim.

Mezarliktaki sahneden sonra, o geceki bu konusmamizi hep diisiindiim. O
kadin Estefinia Espinhosa miydi1? Amadeu’nun 6liimiinii 6grendigi ispanya’dan
mut geliyordu? O’Kelly’ye dogru giderken kendisini kurban etmek istemis olan
adamun lizerine mi yiiriiyordu? Siir gibi adi olan kadim kurtarmak ugruna omiir
boyu siirmiis bir arkadasligt feda eden adamun mezarimin basinda mu
duruyorlardi, birbirlerine degmeden ve bakismadan?”

Peder Bartolomeu lambay1 yakti. Gregorius ayaga kalkti.
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“Durun,” dedi peder. “Size biitlin bunlar1 anlatigima goére, bunu da
okuyabilirsiniz.” Bir kitap dolabindan, renkleri atmus kurdelelerle tutturulmus
eski piiskii bir dosya ¢ikardi. “Siz klasik diller uzmanisimz, bunu
okuyabilirsiniz. Amadeu’nun mezuniyet toreninde yaptigi konugmanin bir
kopyasi, benim i¢in 6zel hazirlamist: o konusmayi. Latince. Harika. Inamlmaz.
Miizik salonundaki kiirsiiyli gordiim dediniz. O konusmay1 orada yapti, tam
orada.

Bazi seylere hazirlikliydik ama Sylesine degil. Ilk ciimleden baslayarak ¢it
cikmadi orada. Ve gitgide daha da derinlesti, daha da soluksuz oldu bu
sessizlik. Sanki koca bir 6mrii geride birakmus gibi konusan on yedi yasindaki
bir ikon diismammnin kaleminden ¢ikan ciimleler, kamg1 gibi sakliyorlardi. Son
kelimesini de soOyledikten sonra ne olacagim diisiinmeye basladim.
Korkuyordum. Ne yaptigim hem bilen hem de bilmeyen Amadeu igin
korkuyordum. Savunmasizligi da konusma yetenegi kadar gii¢lii olan bu
kirilgan maceraperest i¢in korkuyordum. Ama kendimiz i¢in de korkuyordum,
belki de bu konuyla bas edemeyecektik. Ogretmenler dimdik, kaskat:
oturuyorlardi orada. Birka¢1 gozlerini kapamusti, dine sOvercesine yapilan bu
suclamalarin yaylim atesine karsi kendi i¢lerinde bir savunma duvari, bir
kalkan kurar gibiydiler, bu salonda Tanr1’ya kars1 boyle kiifredilecegi kimsenin
aklina gelmezdi. Onunla bir daha konusacaklar muyd1? Kibirlerini kirip
kendilerini savunma diirtiisiine kars1 koyabilecekler miydi, o zaman Amadeu
yeniden ¢ocuk olurdu.

Siz de goreceksiniz, son ciimlesinde bir tehdit vardi, hem dokunakli hem de
trkiitiicii, ¢linkii arkasinda patlamaya hazir bir yanardag oldugu seziliyordu,



patlamasa bile belki kendi atesinde kavrulacakti. Amadeu bu ciimleyi sesini
yiikselterek ve yumrugunu sikarak soylemedi, algcak sesle, neredeyse
fisildayarak soyledi; bunun etkiyi artirmak i¢in yapilmus bir hesap mu
oldugunu, yoksa o sogukkanli, saygisiz ciimleleri salonun sessizliginde sertce
sOyledikten sonra ansizin cesaretini yitirip, sesini yumusatip pesinen Ozir mii
dilemek istedigini bugiin bile bilmiyorum; kuskusuz planl1 degildi yaptigi, ama
belki bu arzu i¢inden geldi, disariya bakis1 uyamkti, kendi i¢ine bakisiysa
heniiz degil.

Son s6z sOylenmisti. Kimse kipirdamadi. Amadeu kagitlar1 toparladi, agir
agir, gozlerimi kiirsiiye dikmisti. Toparlanacak bir sey kalmamusti. Orada
yapacagl bir sey kalmamusti, hi¢cbir sey. Yine de, dinleyiciler, hangi yonde
olursa olsun, goriislerini belli etmeden, boyle bir konugsmadan sonra, boyle bir
kiirsiiden c¢ekip gidilemezdi. Cok kotii bir yenilgi sayilirdi: Sanki hig
konusmamus gibi olurdunuz.

Icimden ayaga kalkip alkislamak geliyordu. En azindan bu son derece
tehlikeli konugmamn parlakligi nedeniyle. Sonra sunu hissettim: Tanri’ya
hakaret alkislanamaz, ne kadar ustaca bir konusma olursa olsun. Kimse
yapamaz bunu, hele bir rahip, Tanri’’mn adanu hi¢ yapamaz. Bu yiizden
yerimden kalkmadim. Saniyeler gecti. Sessizlik fazla uzamamaliydi, yoksa hem
onun i¢in hem de bizim i¢in bir felaket olurdu. Amadeu basim kaldirip sirtim
diklestirdi. Bakislar1 vitrayli1 pencereye gitti ve orada kaldi. Mahsus yapmadi
bunu, rol kesmiyordu, buna eminim. Gayriihtiyari yapmusti; ve okuyunca
goreceg8iniz gibi konusmasim acikliyordu. Bakisimin, konusmasi oldugunu
gOsteriyordu.

Buzlar1 eritmeye yetebilirdi bu. Ama sonra bir sey oldu ve bu, salonda
bulunanlara Tanri’mn varligim sakayla kamtlayan bir sey gibi geldi: Disarida
bir kdpek havlamaya basladi. Kisa, kuru bir havlamaydi, dar kafali, mizahtan
yoksun suskunlugumuz yiiziinden azarliyordu bizi, sonra havlama uzayip,
konunun acinasiligiyla uyumlu bir uluyusa ve inlemeye dontistii.

Jorge O’Kelly kahkahalarla giilmeye basladi, bir saniyelik bir dehset
duygusundan sonra otekiler de onu izlediler. Sanirim Amadeu bir an sasirdi, en
son aklina gelecek sey, mizahti. Ama bunu baglatan Jorge’ydi, demek ki bir
sorun yoktu. Yiiziinde beliren giiliimseme biraz zorakiydi ama silinmedi,
kopegin ulumasina, inlemesine baska kopekler de katilirken Amadeu kiirsiiden
indi.



Midiir Senyor Cortés uyusuklugundan o zaman siyrildi. Ayaga kalkti,
Amadeu’nun yamina gitti ve elini sikti. Birinin el sikisindan, bunun sonuncu
olacagim bilmekten seving duydugunu anlayabilir mi insan?

Senyor Cortés’in Amadeu’ya sdyledigi iig-bes kelime, kdpek havlamalarinin
arasinda kaybolup gitti. Amadeu yamt verdi, konusurken de kendine giiveni
yerine geldi, rezil yazisim ceketinin cebine koyarken hareketlerinden
anlasiliyordu bu; c¢iinkii yaptigindan utanan biri gibi kagitlar1 cebine
tikisirmuyor, degerli bir seyi giivenli bir yere koyar gibi davramyordu.
Sonunda basini yana egdi, miidiiriin gdzlerinin i¢ine bakti, sonra da Jorge’nin
kendisini beklemekte oldugu kapiya yoneldi. O’Kelly elini onun omzuna koydu
ve disartya itti.

Daha sonra o ikisini parkta gordiim. Jorge el kol hareketleri yaparak
konusuyor, Amadeu dinliyordu. O ikisi bana, korumasi altindaki ¢ocukla, az
onceki karsilagmanin tartismasim yapan bir antrenorii hatirlattilar. Sonra
karsidan Maria Jodo geldi. Jorge iki eliyle arkadasimn omuzlarim tutup
glilerek kiza dogru itti onu.

Amadeu’nun yaptigi konusma 6gretmenler arasinda pek dile getirilmedi. Yok
saydilar diyemeyecegim. Daha ziyade, bu konuda fikir aligverisi yapmak icin
gerekli kelimeleri ya da tarzi bulamadik diyebilirim. O giinlerde yasanan
dayanilmaz sicaga sevinenler bile oldu. Bdylece, ‘Inamilmaz!’ ya da ‘Belki de
dogru bir tarafi olabilir sdylediginin!” demek zorunda kalmadik. Bunun yerine,
‘Cehennem sicag var!” dedik.”
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Yiz yillik tramvayla aksam saatlerindeki Lizbon’dan ge¢gmem, gecerken de
sanki otuz sekiz yillik bir gecikmeyle de olsa sonunda Isfahan’a dogru yola
ciktigimn hissetmem nasil miimkiin olabilir diye disiindii Gregorius. Peder
Bartolomeu’dan donerken yolda inmis ve kitabevine ugrayarak Akhilleus’un
tiyatro oyunlariyla Horaz’in siirlerini nihayet almisti. Otele giderken bir sey
onu rahatsiz etmis, adimlar1 gitgide yavaslamus, kararsizlagmusti. Mide



bulandirict yamk yag kokusuna meydan okuyarak, kizarmus tavuk satan bir
biifeden ¢ikan dumanlarin i¢inde dakikalarca durmustu. Tam da o anda durmak
ve i¢inden ylizeye ¢ikamn ne oldugunu 6grenmek inanilmaz énemli gériinmiisti
goziine. Kendini kesfetmek i¢in daha dnce biitlin dikkatini toplamaya boylesine
cabalamis miydi1?

Dusariya bakarken uyanikti, kendi ig¢ine bakisiysa heniiz oyle degildi. Cok
dogal bir sey gibi gelmisti kulaga, Peder Bartolomeu Prado hakkinda bunu
sOylerken. Sanki her yetiskinin, dis ve i¢c uyamklik hakkinda bilgisi varmis
gibi. Portugués. Gregorius Portekizli kadin1 Kirchenfeld K&priisii’'nde, tam
oniinde gOormiistli, kollartm uzatip korkuluga dayandigini, topuklarimn
ayakkabilarindan ¢iktigini. Estefania Espinhosa. Siir gibi bir ad, demisti
Prado. Sinirin otesine. Daglara. Nereye oldugunu sormayin bana. Ve sonra
ansizin, nasil oldugunu anlamaksizin, i¢inde hissettigi seyin ne oldugunu, onu
idrak edemeden 6nce bilmisti Gregorius: Prado’nun konugmasin otel odasinda
okumak istemiyordu, disarida, metruk Liceu’da, o konusmanin yapildig yerde
okumak istiyordu. Ibranice Incil’in ¢ekmecede, kazaginin iizerinde durdugu
yerde. Farelerin ve yarasalarin bulundugu yerde.

Bu belki biraz giiliing ama yine de zararsiz arzuyla birlikte neden énemli bir
karar alintyormus gibi gelmisti ona? Otele dogru yoluna devam etmek yerine
tramvaya geri donerse sonuglar1 uzun vadeli olacakti sanki. Magazalarin
kapanmasina az bir zaman kala bir nalbura girmis ve bulabildigi en giiclii el
fenerini satin almusti. Iste simdi yine o eski tramvaylardan birinde oturmus,
kendisini Liceu’ya gotiirecek metroya dogru tingir tingir yol aliyordu.

Okul binas1 parkin karanligina gomiilmiistii, onun kadar 1ssiz goriinen bir
basgka binayla karsilasmamisti Gregorius. Daha once yola koyuldugunda, 6gle
vakti Senyor Corté€s’in bilirosuna koni bi¢iminde vuran giines 1s1gint gorir
gibiydi. Simdiyse karsisinda, denizin dibinde dingince yatan, insanlarin
ulasamayacagl, zamanin el stiremedigi, batik bir gemiye benzeyen bir bina
vardi.

Bir tasa oturup uzun bir zaman 6nce, geceleyin Bern’deki liseye gizlice giren
ve miidiiriin odasindan, 6¢ almak ugruna, diinyanin dort bir yamna binlerce
frank tutacak telefonlar eden Ogrenciyi diisiindii. Ad1i Hans Gmiir’dii, bir
garot#/gibi tasimisti adim. Gregorius telefon faturasimi ddemis ve sikayette
bulunmamasi i¢in Kégi’yi ikna etmisti. Gmiir ile kentte bulusmus, neler
oldugunu, neyin ociinii almak istedigini 6grenmeye ¢alismuisti. Basaramamisti.



“Og iste,” demekle yetinmisti ¢ocuk durmadan. Elmali pastasimn gerisinde
bitkin goriiniiyor, dogdugu giinden beri i¢inde tasidigt bir hing duygusu
tarafindan kemiriliyormusa benziyordu. Ayrilirlarken Gregorius uzun uzun
bakmistt onun arkasindan. Bir bakima hayranlik duyuyorum ona, demisti daha
sonra Florence’e, ya da imreniyorum.

“Diisiinsene: Karanlikta Kégi’nin c¢alisma masasinda oturmus Sidney’e
telefon ediyor, Belém’e, Santiago’ya, hatta Pekin’e. Hep Almanca konusulan
elciliklere. Soyleyecegi hicbir sey yok, en ufak bir sey yok. Yalnizca agik olan
hattaki hisirttyr duymak, inamilmaz pahali olan saniyelerin nasil akip gittigini
hissetmek istiyor. Muazzam bir sey degil mi?”

“Bunu sen mi sOyliiyorsun? Faturalarim daha yazilmadan 6demek isteyen
sen? Kimseye bor¢lu kalmamak 1¢in?”

“Dogru,” demisti, “dogru.”

Florence asir1 modern bigimli gozliigiinii geriye itmisti, Gregorius ne zaman
boyle bir sey sdylese hep dyle yapardi.

Gregorius el fenerini yakti ve 1s18in pesinden girise dogru yiiriidii. Koyu
karanlikta kapimn gicirtist glindiizkinden ¢ok daha sesli geliyordu kulaga, daha
ziyade yasakl bir seyin sesi gibiydi. Urken yarasalarin giiriiltiisii binanin i¢ini
doldurdu. Ses yatisana kadar bekledi Gregorius, sonra yayli kapidan gecerek
bir iist kata ¢ikti. Bir fare lesine basmamak ic¢in elindeki 1sikla koridorlarin tas
zeminlerini siipiiriircesine taradi. Soguk duvarlarin i¢ tarafi buz gibiydi,
ilkonce kazagini almak tlizere miidiiriin odasina girdi.

Ibranice Incil’i inceledi. Peder Bartolomeuw’ya aitti. 1970°te, devlet
diismanlar1 yetistirdigi gerekcesiyle Liceu kapatildiginda Peder ile Senyor
Cortés’in halefi, 6tke ve caresizlik duygusuyla dolup tasarak miidiiriin bos
odasinda durmuglardi. “Bir sey yapmak ihtiyacindaydik, sembolik bir sey,”
diye anlatmisti peder. Iste o zaman Incil’ini yazi masasimn ¢ekmecesine
koymustu. Midiir ona bakip siritmusti. “Miikkemmel. Ulu Tanri1 onlara
gosterecektir,” demisti.

Gregorius miizik salonunda okulun yoneticilerine ayrilmus banka oturdu,
Senyor Cortés orada yiiziinde kaskati bir ifadeyle Prado’nun konusmasini
dinlemisti. Gregorius, Peder Bartolomeu’nun dosyasim kitabevinin
torbasindan c¢ikardi, kurdelesini soktli ve Amadeu’nun konusmadan sonra,



saskin ve Urkek bir sessizlige biirtinerek kiirsliniin iizerinde toparlamis oldugu
bir deste kagidi ¢ikardi. Daha once, Prado’nun Oxford’dan Mélodie’ye
gonderdigi mektubun sayfalarinda gormiis oldugu, simsiyah miirekkeple ve
kaligrafik yaziyla yazilmus harflerin aymsi1 vardi onlarda da. Gregorius el
fenerinin 15181 sarims1 kagida cevirdi ve okumaya basladi.

TANRI’NIN SOZUNE SAYGI DUYMAK VE ONDAN KORKMAK

Katedralsiz bir diinyada yasamak istemem. Onlarin giizelligine ve
gorkemine ihtiyacim var. Diinyamn siradanligina karst ihtiyacim var
bunlara. Basimi kaldirip kiliselerin 1s1l 1511 camlarina bakmak istiyorum,
uhrevi renklerinden gozlerim kamagsin istiyorum. Onlarin piriltisina
ihtiyacim var. Uniformalarin kirli, tek tip rengine karsi o piriltiya ihtiyacim
var. Kiliselerin keskin serinligi beni sarsin istiyorum. Oradaki zorunlu
stikiinete ihtiyacim var. Kigla avliusundaki ruhsuz haykirmalara ve partinin
pasif iiyelerinin keyifli gevezeliklerine karsi ihtiyacim var bu siikiinete.
Orglarin hisirtisini, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyorum. Bando
miiziginin cirlak giiliingliigiine karst org sesine ihtiyacim var. Dua eden
insanlart seviyorum. Onlara bakmaya ihtiya¢ duyuyorum. Yiizeyselligin ve
diisiincesizligin tehlikeli zehrine karsi ihtiyacim var bu bakisa. Incil deki
gliclii kelimeleri okumak istiyorum. Onlardaki siirin ulvi giiciine ihtiyag
duyuyorum. Dilin ihmal edilmesine ve sloganlarin diktatorliigiine karsi
ihtiyacim var bu giice. Bunlarsiz bir diinya, i¢inde yagsamak istemeyecegim
bir diinya olurdu.

Ama yasamak istemedigim bir baska diinya daha var: Bedenin ve bagimsiz
diistincenin kotiilendigi, basimiza gelebilecek en iyi seylerin giinah diye
damgalandigi bir diinya. Diktatorleri, gaddarlart ve katilleri sevmemizin
istendigi bir diinya, ister onlarin kanli c¢izmeleriyle attiklart adimlar
kulaklar: sagir edercesine sokaklarda yankilansin, ister kedi gibi sessizce,
korkak golgeler halinde sokaklardan gizlice siiziilsiinler ve parlayan ¢eligi
kurbanlarimin kalplerine arkadan saplasinlar. Kilisede vaaz verenlerin,
insanlardan bu yaratiklar:t bagislamalarini, hatta sevmelerini istemeleri,
diinyadaki en garip seylerden biridir. Bunu gercekten yapabilecek biri ¢iksa
bile: Benzeri olmayan bir gercekdisilik ve kendini acimasizca inkar sayilirdi
ki bu, bedeli tam bir sakatlik olurdu. Su emir, diismanini sev diyen su delice,
anormal emir, insanlarin giiciinii ¢okertmek, biitiin cesaretlerini ve
ozgtivenlerini kirmak ve onlari diktatoriin elinde hamur haline getirmek



icindir, getirilsinler ki diktatorlere, gerekirse silahla, karsi koyma giiciinii
bulamasinlar.

Tlanri’min soziine saygit duyuyorum, ¢iinkii o sozlerdeki siirsel giicii
seviyorum. Tanri’min soziinden igreniyorum, c¢iinkii onun gaddarligindan
nefret ediyorum. Bu sevgi, gii¢c bir sevgidir, ciinkii kelimelerin aydinlatma
glictiyle, kendini begenmis bir tanrinin insanlart boyunduruk altina almak
icin giiclii sozler kullanmasint birbirinden ayirmak zorundadir. Nefret de
gti¢ bir nefrettir, ¢iinkii diinyamin bu yanminda hayatin melodisine dahil olan
kelimelerden nasil nefret edebilir insan? Cocuklugumuzdan beri, sayginin ne
oldugunu sayelerinde 6grendigimiz kelimelerden? Goriinen hayatin, hayatin
tamami olmayabilecegini sezmeye basladigimizda, bizim igin yol gosterici
olan  kelimelerden?  Onlarsiz  simdiki  kendimiz  olamayacagimiz
kelimelerden?

Ama sunu unutmayalim: Ibrahim Peygamber den kendi oglunu hayvan
bogazlar gibi oldiirmesini isteyen, kelimelerdir. Bunu okudugumuzda
ofkemiz ne olacak? Béyle bir tanri hakkinda ne diigiinmeliyiz? Eyiib’iin —
elinden hi¢cbir sey gelmemesine ve hi¢bir sey anlamamasina ragmen—
kendisiyle tartistigini iddia eden bir tanri hakkinda? Onu boyle yaratan
kimdi peki? Tanri’min birisini nedensizce felakete siiriiklemesi, bir
oltimliiniin bunu yapmasindan neden daha az haksizcadir? Eyiib sikdyet
etmekte hakli degil midir?

Tanr: kelamindaki siir oylesine etkileyici ki, her seyi susturur, her itiraz
zavalli bir havlayisa doniisiir Bu yiizden, taleplerinden ve iizerimize
viikledigi kolelikten bikinca, Incil’i bir kenara koymak yetmez, onu atmak
gerekir. Incil’den konusan Tanri, hayata yabancidirv, nesesizdir, bir insan
hayatimin genis ¢cemberini —ozgiir birakilirsa insan hayatinin ¢izebilecegi
daireyi— daraltip bir tek noktaya, itaatin esnek olmayan noktasina
indirgemek ister. Kahirdan ¢okerek, sirtimizda giinahlarimizla, boyun egisin
ve giinah c¢ikartmanin onursuzluguyla kuruyarak, almmiza cizili paskalya
haciylal®! yaklasmalyyiz mezarimiza, Tanri 'mn yaninda gecirilecek daha iyi
bir hayata dair, ama bin kez ciirtitiilmiis umudumuzila. Ancak daha once
elimizden biitiin sevinglerimizi ve biitiin ozgiirliiklerimizi ¢almis birinin
yvaninda durmak nasil daha iyi olabilir?

Ondan gelen ve ona giden sozlerin yine de ¢arpict bir giizelligi var.
Kilisede ¢omezken nasil da sevmistim onlari! Mihraptaki mumlarin 1s18inda



nasil da sarhos etmislerdi beni! Bu sozlerin her seyin olciisti oldugu ne
kadar da acikti, piril piril ortadaydi. Insanlar icin baska sézlerin de onemli
oldugunu nasil da aklim almiyordu, bence o sozlerin her biri kinanacak bir
goniil eglencesi ve esas olamin kaybr anlamina geliyordu. Bir Gregoryen
ilahisi duydugumda bugiin bile oldugum yerde dururum, eski esrikligim
verini vazgegilmez bicimde isyana biraktigi i¢in bir an kederlenirim.
Sacrificum intellects kelimelerini ilk duydugumda icimde sivri dilli bir alev
gibi yiikselen bir isyana.

Merak duymadan, soru sormadan, kuskulanip tartismadan nasil mutlu
oluruz? Diisiinmenin keyfine varmadan? Basimizi u¢uran bir kili¢ darbesine
benzeyen o iki kelimenin anlami, fikirlerimize zit olsa da hissettiklerimizi ve
vaptiklarimizi yasamak talebinden daha az degildir, kapsamili bir sekilde
ikiye boliinme talebidir o kelimeler, her mutlulugun cekirdegi olan seyi,
hayatimizin ruhsal biitiinliigiinii ve uyumunu feda etme emridirler. Kiirek
mahkimu zincire vurulmustur, ama cammn istedigini diisiinebilir. Oysa
Tanr1 bizden, koleligimizi kendi ellerimizle ruhumuzun en derinlerine kadar
sokmamizi ve bunu goniillii olarak, keyif duyarak yapmamizi talep ediyor.
Bundan daha biiyiik alay olur mu?

Her yerde hazir ve nazir olan yiice Tanri’min gozii gece giindiiz
izerimizdedir, yaptiklarimizi, diigiindiiklerimizi her saat, her dakika, her
saniye kaydeder, bizi asla rahat birakmaz, bir saniye bile kendi bagimiza
kalmamiza izin vermez. Gizleri olmayan bir insan nedir? Kendisinin, sadece
kendisinin bildigi diisiincelere ve arzulara sahip olmayan biri? Iskenceciler,
engizisyon donemindeki ve giintimiizdeki iskenceciler bilirler: Kendi
kabuguna cekilmesini engelle, 15181 hi¢ sondiirme, onu hi¢ yalniz birakma,
uyumasina ve siikiinete izin verme: konusacaktir. Iskencenin ruhumuzu
calmast su anlama gelir: Soludugumuz hava kadar ihtiya¢ duydugumuz seyi,
kendimizle yalniz kalmamizi olanaksiz kilar. Gemlenemez meraki ve ugursuz
tecesstistiyle ruhumuzu, hem de oliimsiiz olmasi gereken ruhumuzu ¢aldigini
diistinmedi mi Yaradanimiz, Tanrimiz?

Ciddi olarak oliimsiiz olmayr arzulayan var mi? Kim sonsuza kadar
vasamak ister? Sunu bilmek ne kadar sikici ve yavan olurdu: Bugiin neler
oldugunun hi¢ onemi yok, bu ay, bu yil: Daha sonsuz giin,



ay ve yil var. Sayilamayacak kadar ¢ok, kelimenin tam anlamiyla.



Béyle olsaydi eger, baska bir seyin anlami kalir miydi? Artik zamani



hesap etmemize gerek kalmazdi, hicbir seyi kacirmazdik, acele etmemizin
anlami olmazdi. Bir seyi bugiin ya da yarin yapmamiz fark etmezdi, hi¢ fark
etmezdi. Ka¢irdigimiz milyonlarca seyin, ebediligin



karsisinda hi¢bir degeri kalmazdi, bir seyin arkasindan tiziilmenin de



anlami olmazdi, ciinkii onu telafi etmek i¢cin zaman hep kalirdi. Giiniin
akisina bile karisamazdik, ciinkii bu mutluluk, akan zamanin bilincinde
olmaktan beslenir, avare kisi oliimiin karsisinda bir maceraperesttir, telagin
zorlamasina karsi ¢ikan bir ha¢li askeridirv. Her zaman ve her yerde ve her
sey icin zaman olsaydi: Zaman harcamanin



verecegi keyfe yver kalir miydi?

Bir duygu ikinci kez hissedilirse, ayni olamaz. Yeniden hissedildiginin
farkina varilmasiyla birlikte renk degistirir. Siklikla gelirlerse ve ¢ok uzun
surerlerse duygularimizdan bikar, usaniriz. O duygunun asla, hi¢bir zaman
sona ermeyecegine emin olan oliimstiz ruhta miithis bir bikkinlik dogar, zapt
edilemeyen bir umarsizlik biiytir. Duygular gelismek ister, biz de onlarla
birlikte gelismek isteriz. Eskiden olduklar:t bi¢imi reddettikleri igcin ve
veniden kendilerinden uzaklasacaklart bir gelecege dogru aktiklart igin
simdi olduklar: gibidirler. Bu nehir sonsuzluga aksaydi: Icimizde binlerce
duygu dogardi, bastan sona gorebilecegimiz bir zamana aligkin oldugumuz
icin hayal bile edemeyiz bunlari. Ebedi hayattan soz edildigini
duydugumuzda, bize neyin vaat edildigini hi¢ bilmeyiz. Ebediyet iginde,
avuntudan yoksun kendimiz olmak nasil olurdu, kendimiz olmak
gerekliliginden giintin birinde kurtulmak? Bunu bilmeyiz, bilmeyecek
olmamiz bir liituftur. Ciinkii bildigimiz bir sey vardir: Bu éliimsiizliik cenneti
cehennem olurdu.

Ana giizelligini ve korkutuculugunu veren oliimdiir. Zaman, yalnizca o6liim
sayesinde yagsayan bir zaman olur. Yaradan, her seyi bilen Tanri bunu neden

bilmez? Neden bizi, dayanilmaz 1ssizlitk anlamina gelmesi gereken ebediyetle
tehdit eder?

Katedralsiz bir diinyada yasamak istemiyorum. Onlarin pencerelerinin
piriltisina, serin sessizliklerine, hiikmedici suskunluklarina ihtiyacim var.
Orglarin borularina ve Tanri’ya yakaran insanlarin kutsal dualarina
ihtiyacim var. Sozlerin kutsalligina, biiyiik siirin ulviligine ihtiyacim var.
Biitiin bunlara ihtiyacim var. Ama ozgiirliige ve biitiin gaddarliklara karsi
diismanliga duydugum ihtiya¢ da bundan az degil. Ciinkii biri olmadan
otekinin hi¢bir anlami yok. Ve kimse beni se¢mek zorunda birakmasin.

Gregorius bu metni ii¢ kez okudu ve saskinligr artti. Latinceye hakimiyeti ve
tislubundaki zarafet bakimindan Cicero’dan hi¢ de geri kalmiyordu.
Fikirlerinin giicii ve duygularimin sahinligi Augustinus’u hatirlatiyordu. On
yedi yasinda biri. Bu virtiioziteyle calgi calsaydi, diye diisiindii Gregorius,
harika ¢ocuk denebilirdi.



Kapanis ciimlesi konusunda Peder Bartolomeu hakliydi: Tehdit dokunakliydi;
ve kime yonelikti? Bu cocuk hep gaddarliga karsi diismanligi sececekti.
Gerekirse bu ugurda katedralleri feda edecekti. Imansiz rahip, diinyamn
bayagiligina kafa tutmak icin kendi katedrallerini insa ederdi, bunlar sadece
alindan yapilma kelimelerden olussa da. Gaddarlifa duydugu diismanlik
boylece daha da bilenirdi.

Bu tehdidin i¢i bos degil miydi acaba? Amadeu o kiirsiide dururken, otuz bes
yil sonra yapacag seyi —direnis hareketine ve Jorge’nin planlarina karsi ¢ikip
Estefania Espinhosa’yr kurtarmayi— bilmeden zamamndan Once mi
diistinmiistii?

Gregorius onun sesini duyabilmeyi, s0zlerinin {izerinden aktig1 kizgin lavlari
hissedebilmeyi arzuladi. Prado’nun kitabim c¢ikardi, el fenerinin 15181m resme
tuttu. Papaz ¢omezlig yapmusti, ilk tutkusu mihraptaki mumlardi o ¢ocugun ve
parlak 1siklarinda dokunulmaz goriinmiis olan Incil’deki sdzler. Ama sonra
bagka kitaplardan sozler girmisti araya, o yabanci sozler onun i¢inde tiremisti,
sonunda biitin o yabancit sozleri altin terazisine koyup kendininkileri
hazirlayan biri haline gelmisti.

Gregorius paltosunu ilikledi, tisiiyen ellerint kolunun yenlerine soktu ve
banka uzandi. Bitkindi. Dinlemek i¢in gosterdigi cabadan, anlama arzusunun
atesinden bitkin diigmiistii. Ama aynt zamanda, bu atese eslik eden, bazen de
atesin kendisinden baska bir sey degilmis sandigi, kendi ruhuna yonelik
uyaniklik da yormustu onu. Bern’deki evindeki, uykusunun gelecegi am kitap
okuyarak



bekledigi yatagim ilk kez o6zlemisti. Kirchenfeld’ deki kopriiyii diisiindii,
Portekizli kadin adimum atip onu degistirmeden onceki halini. Simftaki
kiirsiide duran Latince kitaplar1 diisiindii. On giin ge¢misti aradan. Kendisinin
yerine kim ogretmisti ablativus absolutus’n acaba? Iliada’nin yapisim?
Ibranice simifinda son olarak Luther’in, Tanr1’y1 talepkdr bir tanri olarak
birakmaya karar verdiginde sectigi kelimeleri islemislerdi. Gregorius
ogrencilere Almanca metinle Ibranice metin arasindaki biiyiik farks
aciklamusti, insanin solugunu kesecek kadar biiyiiktii bu fark. Bu konusmay1
simdi kim stirdiirecekti?

Gregorius islidii. Son metro ¢oktan gitmisti. Ne telefon vardi ne taksi,
yiiriiyerek otele gitmesi saatler alirdi. Miizik salonunun kapisinda yarasalarin
kayarken cikardiklar1 hafif ses duyuluyordu. Ara sira bir fare ciyakliyordu.
Bunun disinda mezar sessizligi.



Susamusti, paltosunun cebinde bir seker bulunca ¢ok sevindi. Sekeri agzina
atarken Natalie Rubin’in bir zamanlar kipkirmiz1 sekeri uzatan elini goriir gibi
oldu. Kisacik bir an boyu, kizin sekeri onun agzina kendi eliyle koyacagim
sanmistl. Yoksa bunu uydurmus muydu Gregorius?

Maria Jodao’yu nerede bulabilecegini sordugunda Natalie gerinip giildi,
Maria’nin soyadim bilen yoktu. Giinlerdir Prazere Mezarligi’ndaki bir tavuk
kiimesinde kaliyorlardi Natalie ve Gregorius, ¢iinkii Mélodie, Maria’y1 en son
orada gormiistii. Kis geldi, kar yagmaya basladi, Cenevre’ye gidecek tren Bern
garindan hareket etti. Aksi kondiiktor, trene neden bindigini sordu, hem de
birinci simifa. Soguktan titreyen Gregorius biitiin ceplerinde bileti aradi.
Uyandiginda her tarafi uyusmustu, dogrulup oturdu, hava aydinlanmaya
baslamusti.
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Ik metroya bir siire ondan baska kimse binmedi; ve sanki o tren, igine
yerlesmeye basladigi Liceu’'nun sakin, hayali diinyasindaki bir bagka
sahneymis gibi geldi ona. Sonra Portekizliler girdi i¢eri, Amadeu de Prado ile
hi¢bir ilgileri olmayan, ¢alisan Portekizliler. Onlarin, sabahlar1 Linggasse’de
otoblise binen insanlarin yiizlerine benzeyen ruhsuz, huysuz suratlarim
gormekten mutlu oldu Gregorius. Burada yasayabilecek miydi? Yasamak ve
caligsmak, hangisi olacaksa?

Oteldeki resepsiyon gorevlisi kayaiyla bakt1 yiiziine. Iyi miydi? Basina bir
sey gelmis miydi? Sonra Gregorius’a kalin kagittan, kirmuzi balmumuyla
mithiirlenmis bir zarf uzatti. Zarfi diin 6gleden sonra yasli bir kadin getirmis ve
gece gec saatlere kadar Gregorius’u beklemisti.

Adriana, diye diisiindii Gregorius. Burada tamdig insanlar arasinda bir
mektubu balmumuyla miihiirlemek ancak onun yapacag bir seydi. Fakat
gorevlinin tammlamas1 kadina uymuyordu. Hem kendisi de gelmezdi zaten,
onun gibi birt gelmezdi. Kadhya olmaliydi, o kadimin gorevleri arasinda,
zamanin akisim akla getirecek hicbir sey olmasin diye Amadeu’nun cati



katindaki odasimn tozunu almak da vardi mutlaka. Her sey yolunda diye adama
giivence veren Gregorius odasina ¢ikti.

Queria vélo! Sizi gormek istiyorum. Adriana Soledade de Almeida Prado.
Kaliteli mektup kagidinda sadece bu yaziyordu. Amadeu’nun yazilarindan
tamidigl aym siyah miirekkeple yazilmisti, hem hantal hem de kibirli goriinen
haflerle. Sanki yazan kadin her harfi gilicliikle hatirlamus, sonra da pas tutmus
bir onurla kigida dokmiistii. Gregorius’un Portekizce bilmedigini ve
birbirleriyle Fransizca konustuklarini unutmus muydu?

Kendisini mavi eve ¢agiran bir emre benzeyen o iig-bes kelime bir an sasirtti
Gregorius’u. Ama sonra o solgun ylizii ve sert bakisli siyah gozleri goriir gibi
oldu, 6lmemesi gereken kardesinin odasinda dolasan, ugurumun kiyisindaki
kadim gordi, artik kagittaki kelimeler emir gibi gelmiyordu Gregorius’a,
siyah, gizemli bandin dolandigi girtlaktan ¢ikan boguk bir imdat ¢iglig
gibiydiler.

Prado’larin aile armasi olmasi gereken siyah aslam inceledi Gregorius,
mektup kagidimn tepesine, tam ortaya yerlestirilmisti. Aslan, babamn sertligi
ve karanlik oliimiiyle uyumluydu, Adriana’mn siyah figiiriine ve Amadeu’nun
kisiliginin amansiz cliretkarligina da uyuyordu. Buna karsilik Mélodie’yle hi¢
ilgisi yoktu, Amazon Nehri’nin kiyisinda yasanan ugari bir anin sonucu
diinyaya gelen, ayagina tez, daldan dala konan o kizla. Ya anneyle, Maria
Piedade Reis’le? Neden kimse lafim etmiyordu onun?

Gregorius dus alip oglene kadar uyudu. Once kendini diisiinmeyi ve
Adriana’yr bekletmeyi basarmanin tadim ¢ikariyordu. Bunu Bern’de de
becerebilir miydi?

Daha sonra, mavi eve giderken, Julio Simdes’in sahaf diikkamna ugrayip
Fars¢a dilbilgisi kitab1 nereden bulabilecegini sordu ona. Ve Portekizce
ogrenmeye karar verecek olursa en iy1 dil okulunun hangisi oldugunu.

Simoes giildii. “Hepsi aym anda mu, Portekizce ve Fars¢a?”

Gregorius’un kizginligr bir an silirdii. Adam, Gregorius’un hayatimn bu
noktasinda Portekizce ile Fars¢a arasinda higbir fark olmadiginmi bilemezdi ki;
o ikisinin bir anlamda ayni dil olduklarini. Simdes ona Prado’nun izini siirme
isinin ne durumda oldugunu, Coutinho’nun yardimei olup olmadigini sordu. Bir
saat sonra, saat dorde yaklasirken, Gregorius mavi evin kapisini ¢aldi.



Kapiy1 acan kadin elli bes yaslarinda olmaliydi.
“Sou Clotilde, a criada,” dedi, ben hizmet¢iyim.

Hayati boyunca yaptig1 ev islerinin izinmi tagiyan elini kirlasmms saglarimn
arasindan gegirdi, topuzunun yerli yerinde olup olmadigim kontrol etti.

“A Senhora esta no saldo,” deyip 6nden yiirtidii.

Ik gelisinde oldugu gibi, salonun biiyiikliigii ve zarafeti Gregorius’u yine
etkiledi. GOzl ayakli saate ilisti. Hala altt yirmi Uicii gosteriyordu. Adriana
kosedeki masada oturuyordu. Havada yine o keskin ila¢ ya da parfiim kokusu
vardi.

“Geg kaldimz,” dedi kadin.

Mektup, Gregorius’u bu sert tislubun dolaysiz s6zlerine hazirlamisti. Masaya
otururken bu yasl kadimin kati tarziyla ne kadar da iy1 bas ettigin fark edip
sasirdi. Kadimin biitiin davranisimi act ve yalmzlik ifadesi olarak gormesi ne
kadar da kolay oluyordu.

“Geldimiste,” dedi.

“Evet,” ded1 kadin. Ve sonra, uzun bir aradan sonra, bir kez daha, “Evet.”
Hizmet¢i, sessizce ve Gregorius’a fark ettirmeden masaya yaklasmisti.
“Clotilde,” dedi Adriana, “liga o aparelho,” aleti ¢alistir.

Gregorius kutuyu o zaman fark etti. Kiilistiir bir kasetg¢alardi, tabak
buytikliigiinde makaralar1 olan bigimsiz bir seydi. Clotilde seridi kafadaki
yariktan gec¢irip bos makaraya tutturdu. Sonra bir tusa basti, makaralar
donmeye basladi. Hizmet¢1 disar ¢ikti.

Bir siire citirtilardan ve hisirtilardan baska ses duyulmadi. Sonra bir kadin
sesi konustu:

“Porque ndo dizem nada?”’ Neden bir sey sdylemiyorsunuz?

Daha fazlastm anlayamadi Gregorius, ¢iinkii simdi aletten kulaklarina
karmakarisik sesler geliyordu, mikrofonu beceriksizce kullanmaktan
kaynaklanan hisirtilar ve giirtiltiiler de o seslerin tistiine biniyordu.



“Amadeu,” dedi Adriana, tek bir erkek sesi duyuldugunda. Genelde boguk
olan sesi, o adi telaffuz ederken daha da boguklasmusti. Elini boynuna gotiirdii,
siyah bandin iizerine koydu, sanki daha da siki bastirmak istiyordu onu tenine.

Gregorius kulagim hoparlore yapistirmusti. Ses, hayal etmis oldugundan
farkliydi. Peder Bartolomeu yumusak bir bariton sesten soz etmisti. Ses tonu
soyledigi gibiydi, ama timis1 sertti, bu adamun bigak gibi keskin bir sesle
konusabilecegi seziliyordu. Bunun, Gregorius’un yalmzca “ndo quero”,
istemiyorum denildigini anlamasiyla da bir 1lgisi var miydi?

“Fatima,” dedi Adriana, o ses ciimbiisiinii bastiran bir ses duyuldugunda. O
ad1 soylerken takindig kiigtimser tavir her seyi agikliyordu. Fatima rahatsiz
etmisti onu. Yalmzca bu konusmada degil. Her konusmada. Amadeu’ya layik
degildi o. Adriana’nin degerli kardesini haksiz yere kendine almusti.
Amadeu’nun hayatina hi¢ girmeseydi daha iyi olurdu.

Fatima’mn yumusak, kalin sesi, kendini kabul ettirmesinin hi¢ de kolay
olmadigim belli ediyordu. Sesinin yumusakliginda, kendisinin 6zel bir dikkat
ve hosgoriiyle dinlenmesi talebi de sakli miydi? Yoksa bu izlenimi doguran
sadece hisirti miydi1? Hig¢ kimse onun soziinii kesmedi, sonunda otekiler onun
sozlerinin iyice duyulmaz olmasini beklediler.

“Biitlin herkes ona Oyle saygili ki, dylesine lanet olas1 saygili ki,” dedi
Adriana, Fatima hala konusurken. “Sanki onun peltek konusmasi korkung bir
yazgl, her seyl mazur gosteriyor, dini konulardaki her sagmaligim, her seyi.”

Gregorius peltek konusmayr duymamisti, Oteki  seslerin arasinda
kaybolmustu.

Sonraki ses M¢lodie’ye aitti. Bas dondiiriicli bir tempoyla konusuyordu,
kasitl olarak mikrofonun i¢ine iifler gibiydi, sonra kahkaha atmaya basladi.
Adriana tiksinerek basimi c¢evirdi, camdan disar1 bakti. Kendi sesini
duydugunda elini hemen diigmeye uzatip aleti kapadi.

Adriana’mn gozleri, gecmisi bugiine getiren alete dakikalarca takili kaldi.
Tipki pazar giinkii gibi bakiyordu, gozlerini Amadeu’nun kitaplarina dikip
Olmiis kardesiyle konusurken baktig1 gibi. Bu kaydi yiizlerce, belki binlerce
kez dinlemisti. Her bir kelimeyi, her ¢itirtiy1, tikirtiy1 ve hisirttyr tamyordu.
Sanki hala otekilerle birlikte, simdi M¢élodie’nin yasadig aile evinde
oturuyordu. Oyleyse bunlar1 anlatirken neden simdiki zaman kipinde, ya da her



seyl daha diin olmus gibi yansitan bir gegmis zaman kipinde konusmasindi ki?

“Annem bu nesneyi eve getirdiginde gozlerimize inanamadik. Makinelerden
anlamaz, hi¢ anlamaz. Korkar onlardan. Onlar1 bozacagim sanir. Sonra da
kalkip hem de bir kasetcalar getiriyor eve, satisa ¢ikarilan ilk kasetgalarlardan
birini.

Daha sonra bu konudan soz ettigimizde Amadeu, ‘Yo, yo,” dedi, ‘onun amaci,

seslerimizi ebedilestirmek degil. Bambaska bir sey. Kendisine yeniden énem
vermemizi istiyor.’

Hakl1 Amadeu. Babam 61dii, biz de burada muayenehaneyi isletiyoruz, annem
hayatim1 bombos buluyor herhalde. Rita gezip duruyor ve annemi seyrek olarak
ziyarete gidiyor. Ger¢i Fatima her hafta gidiyor ona, ama bunun anneme pek
yarar1 olmuyor.

‘Seni gormeyi tercih ediyor,” diyor Amadeu’ya Fatima, ziyaretten
dondiigiinde.

Amadeu artik gitmek istemiyor. Boyle sOylemiyor ama ben biliyorum. Konu
annem oldugunda korkaktir Amadeu. Tek korkakligi bu. Yoksa hoslanmadig
hi¢bir sey trkiitmez onu, hi¢bir sey.”

Adriana elini boynuna gotiirdii. Bir an, kadife bandin altindaki sirdan s6z
edecek gibi goriindii, Gregorius da solugunu tuttu. Ama o an gegti, Adriana’nin
bakis1 yeniden simdiye ¢evrildi.

Amadeu’nun teypte soylediklerini bir kez daha dinleyip dinleyemeyecegini
sordu Gregorius.

“Ndo me admira nada,” buna hi¢ sasirmadim, diye o sozleri aynen yineledi
Adriana, sonra Amadeu’nun biitiin soyledigi sozleri ezberden okudu. Sadece
ezbere okuma degildi bu. Ya da 1y1 bir oyuncunun yildizinin parladigi anda
becerdigi bir taklit de degildi. Cok daha yakindi aslina. Kusursuzdu. Adriana,
Amadeu’ydu.

Gregorius yine ndo quero’yu anladi, baska bir seyi daha ¢ozebildi: ouvir a
minha voz de fora, sesimi disaridan duymak.

Sonuna gelince Adriana terciime etmeye basladi. Biitiin bunlarin miimkiin
olmasi... hayir, buna sasirmiyorum diyordu Prado. Teknik ilkelere, tiptan



asinaydi. Ama o teknigin kelimelere uygulanmasindan hoslanmiyorum. Sesini
disaridan duymak istemiyordu, bunu kendine reva gormek istemiyordu, zaten
yeterince sevimsiz buluyordu kendini. Ve sonra sdylenen kelimenin
dondurulmasi: Genellikle, sdylenenlerin biiyiik kisminin unutulacagr bilinerek,
insanin bunlardan kurtulacag bilinciyle konusulur. Her seyin, diisiinmeden
sOylenmis her kelimenin, her ¢irkinligin kalacagim diisiinmek zorunda olmak
korkung geliyormus ona. Bu ona Tanr1’nin densizligini hatirlatiyormus.

“Bunu muriltiyla soyliiyor,” dedi Adriana, “annem boyle seylerden
hoslanmaz, Fatima da kendini ¢aresiz hisseder.”

Bu makine, unutma 6zgiirliigiinii bozar diye devam etti Prado. Ama ben sana
sitem etmiyorum ki anne, zaten ¢ok da eglenceli. Kurnazin kurnazi oglunun
her soyledigini boyle ciddiye almamalisin.

“Neden durmadan onu avutmak ve her soyledigini geri almak zorunda
hissediyorsun kendini, lanet olsun!” diye parladi Adriana. “O sana kendi
yumusak tarziyla Oylesine eziyet ¢ektirmisken! Neden kendi fikirlerine bagli
kalmiyorsun? Halbuki hep yaparsin bunu! Hep!”

Acaba bandi yine de bir kere daha dinleyebilir miyim, diye sordu Gregorius,
ses bakimindan. Onun bu ricast Adriana’yr duygulandirdi. Bandi geriye
sararken yiizii, kendisi i¢in 6nemli olant biiyiiklerin de 6nemli bulmasina hem
sasiran hem de sevinen kii¢iik bir kizin yiiziine benzemisti.

Gregorius, Prado’nun sozlerini iist iiste dinledi. Icinde portre olan kitabi
masanin lizerine birakip sesi dinlerken o yiize bakti, sonunda ses gercekten o
yiize ait oldu. Adriana’nin yiliziine bakinca sasirdi. GOziinii hi¢ ayirmadan
kendisini seyretmis olmaliydi, seyrederken de yiizii durulmus, biitiin sertligi ve
haginligi silinmisti, geriye Gregorius’u, Amadeu’ya duydugu sevginin ve
hayranligin diinyasina buyur eden bir ifade kalmisti. Dikkatli olun. Adriana’ya
karsi demek istiyorum, dedigini duydu Mariana Eca’nin.

“Gelin,” dedi Adriana, “nerede calistiZimiz1 gostermek istiyorum size.”

Gregorius’un Oniinden zemin kata inerken adimlar1 Oncesine kiyasla daha
saglam, daha ¢evikti. Kardesinin muayenehanesine gidiyordu, ona ihtiyag
vardi, acele edilmeliydi, Acis: ya da korkusu olan bekleyemez, derdi Amadeu.
Anabhtar1 eli titremeden kilide soktu, biitiin kapilar1 acip biitiin lambalar1 yakt.



Otuz bir yil O6nce burada Prado son hastasim tedavi etmisti. Muayene
masasimn tizerinde temiz bir kagit havlu yayiliydi. Aletlerin bulundugu masada
bugiin artik kullanilmayan enjeksiyonlar duruyordu. Yazi masasinin ortasinda
hastalarin kartoteksi ag¢ilmusti, kartlardan biri ¢arpik konulmustu. Yaninda
stetoskop. Cop kutusunda eskimis kan lekeleriyle pamuk pargalari. Kapida iki
tane beyaz onliik. Tek bir toz zerresi yok.

Adriana beyaz Onliiklerden birini askidan aldi ve sirtina gegirdi. “Onunki
hep solda asilidir, solaktir 0,” dedi, diigmeleri iliklerken.

Gregorius onun, bir uyurgezer gibi dolastifi gecmisteki simdiki zamanda ne
yapacagim artik bilemeyecegi andan korkmaya basladi. Ama daha o an
gelmemisti. Gevsemis yiizii calisma sevkiyle alev alev yanmaya baglamusti,
ilag dolabim ag¢ti Adriana ve i¢indekileri gdzden gecirdi.

“Morfinimiz bitmek tizere,” diye murildandi, “Jorge’ye telefon etmeliyim.”

Dolab1 kapadi, muayene masasimn tizerindeki kagit ortiiyli eliyle sivazladi,
ayaginin ucuyla teraziyi diizeltti, lavabonun temiz olup olmadigim kontrol etti,
sonra Uzerinde kartoteks duran calisma masasimn Oniine geldi. Carpik
yerlestirilmis karta dokunmadan ya da goz atmadan, kadin hasta hakkinda
konusmaya baglad.

“Neden gitti sanki o sarlatana, ¢ocuk diisiirten o kadina. Tamam, benim ne
kadar kotii bir sey yasadigim bilmiyor. Ama bu konuda Amadeu’ya gelirlerse
onun en 1yisini yapacagim herkes bilir. Bir kadin zor durumdaysa yasalari filan
bos verdigini. Etelvina ve bir ¢ocuk daha, bu olacak sey degil. Gelecek hafta,
diyor Amadeu, hastanede tedaviye devam edilip edilmeyecegine karar
vermeliyiz.”

Gregorius, Jodo Eg¢a’min, Ablasi c¢ocuk aldirmak zorunda kalmusti,
neredeyse oliiyordu, dedigini duyar gibi oldu. Bir tekinsizlik hissetti. Adriana,
burada, asagidayken, Amadeu’nun iist kattaki odasinda oldugundan daha c¢ok
gomiiliiyordu gecmise. Yukarida, onun sadece disaridan katilabildigi bir
geemis vardi. Kitap sayesinde o gecmise sonradan bir anmit dikmisti. Ama
kardesi sigara ve kahve icerek, elinde eski moda dolmakalemiyle c¢alisma
masasinda otururken Adriana ona ulasamamusti; Gregorius, Amadeu’ nun
diistincelerinin yalmzlig karsisinda Adriana’nin kiskangliktan kopiirdiigiine
emindi. Burada, muayenehane boliimiinde ise durum farkliydi. Amadeu’nun



sOyledig her seyi duymus, onunla hastalar hakkinda konusmus, ona yardim
etmisti. Burada Amadeu tamamen ona ait olmustu. Burast uzun yillar
Adriana’min hayatimin merkezi, yasadig en hareketli giinlerin mekam olmustu.
Yaglilik izlerine ragmen —ve bir Ol¢iide onlarin gerisinde— su anda geng ve
glizel olan yiiziinden, sonsuza kadar o eski simdiki zamanda kalabilme, o mutlu
yillarin ebediligini terk etmek zorunda olmama arzusu okunuyordu.

Adriana hayal diinyasindan uyanmak {zereydi. Parmaklari, kararsiz
hareketlerle beyaz onliigiin biitiin diigmelerinin ilikli olup olmadigini kontrol
ediyordu. Gozlerindeki piriltt sonmeye basladi, yasli yiiziiniin gergin cildi
sarkti, geemis zamanin mutlulugu ¢ekilip gitti.

Gregorius onun uyanip, hayatinin soguk yalmzligina geri donmesini
istemiyordu, o zaman Clotilde o dinlesin diye kasetcalar1 c¢alistirirdi. Heniiz
donmemeliydi; ¢ok acimasizca olurdu. Bunun i¢in goze ald.

“Rui Luis Mendes. Amadeu onu burada mu tedavi etti?”

Sanki Gregorius dolaptan bir igne almus, onunla Adriana’ya ila¢ zerk etmis
ve bu ilag bas dondiiriici bir hizla onun karanlik damarlarindan ge¢misti.
Adriana’nin i¢indeki sarsinti dalga dalga akti, kemikli bedeni birka¢ saniye
atesi ¢cikmiscasina titredi, zor soluk aldi. Gregorius sasirdi, yaptig saldirt i¢in
kendine lanet etti. Ama sonra Adriana’nin ¢irpinmalar1 azaldi, bedeni diklesti,
alev alev yanan bakislar1 duruldu; muayene masasina gitti. Gregorius onun,
Mendes’i nereden bildigini sormasim bekledi. Ama Adriana bir kez daha,
coktan gecmise dalmist1 bile.

Avucunu muayene masasindaki kagit ortiiye koydu. “Burada oldu. Tam
burada. Sanki burada yatmasimn lizerinden birka¢ dakika gecmis gibi, dyle
gorilyorum onu.”

Ve sonra anlatmaya basladi. Sozlerinin gilicli ve tutkusu, miizeyi andiran
odalar1 canlandirdi; katedrallerin hayram, her tiirli gaddarligin amansiz
diigmam olan Amadeu Inicio de Almeida Prado’nun bir daha asla yakasim
birakmayacak bir sey yaptigt o wuzak giniin sicag ve talihsizligi
muayenehaneye geri geldi, bu dyle bir seydi ki, Amadeu’nun parlak zekas: bile
tistesinden gelemez ve ¢oziimleyemezdi. Bu sey, sonmekte olan hayatimin son
yillarinin iizerine yapiskan bir gélge gibi yayilmusti.

Olay, 1965 yilimn Agustos aymin sicak, nemli bir giiniinde gecmisti,



Prado’nun kirk besinci dogum giiniinden hemen sonra. O yilin Subat ayinda,
daha once 1958 yilindaki baskanlik se¢ciminde orta sol muhalefetin adayr olan
Humberto Delgado, siirgiinde bulundugu Cezayir’den geri doniip Ispanya
simrindan gegerek {llkesine girmeye calisirken oOldiriilmiistii. Cinayetin
sorumlulugu Ispanyol ve Portekiz emniyetinin {izerine yikilmust:, ama bunun,
gizli polisin, Policia Internacional de Defesa do Estado, kisaca P.I.D.E.’nin
151 olduguna herkes emindi, Antonio de Salazar’in bunadig ortaya c¢iktigindan
beri her sey onlarin kontrolii altindaydi. Yasadisi basilan ve gizli polisin
korkulan gorevlisi Rui Luis Mendes’1 kanl1 olaydan sorumlu tutan el ilanlari
Lizbon’da elden ele geziyordu.

“Bizim posta kutumuza da bu el ilanlarindan atilmusti,” dedi Adriana.
“Amadeu, Mendes’in fotografina onu gozleriyle yok etmek istercesine bakti.
Sonra kagidi kiigiik pargalara ayirdi ve tuvalete atip sifonu ¢ekti.”

Ogle sonrasimn ilk saatleriydi, kentin lizerinde sakin, bogucu bir sicak vardi.
Prado 6gle uykusuna yatmisti, her giin yatardi ve her giin tanu tamina yarim
saat slirerdi bu uyku. Gece giindiiz, zahmetsizce uykuya dalabildigi tek
dakikalardi onlar. O siirede hep deliksiz ve riiya gormeden uyur, kulaklarim
biitiin seslere tikardi, uykusunu bolen bir sey ¢ikarsa bir siire rahatsiz olur,
tersi donerdi. Adriana o uyurken, kutsal bir seyi bekler gibi nobet tutard.

Adriana sokakta oglen sessizligini yirtan act ¢igliklart duydugunda Amadeu
yeni uyumustu. Pencereye kostu. Yandaki evin kapisinin oniinde, kaldirimda bir
adam yatiyordu. Adamin g¢evresini almis, Adriana’nin gérmesini engelleyen
insanlar birbirlerine bagiriyorlar, ellerini kollarim deli gibi salliyorlardi.
Adriana, kadinlardan birinin ayakkabisinin ucuyla yerde yatana tekme attigim
gordiigiinii sand1. Iriyar1 iki adam sonunda kalabalig geri piiskiirtmeyi basardi,
insanlar yerdeki adamm kaldirip Prado’nun muayenehanesinin kapisina kadar
tagidilar. Adriana adamin kim oldugunu ancak o zaman gordii ve kalbi durur
gibi oldu: Mendes’ti o, el ilamindaki adam, fotografimn altinda o carniceiro de
Lisboa, Lizbon Kasab1 yazan adam.

“Tam o dakikada, neler olacagini anladim. En ince ayrintisina kadar anladim,
sanki gelecegi gormiis gibiydim — sanki gelecek, duydugum dehset icinde,
coktan olugsmus bir ger¢ek olarak mevcuttu; ve zamam gelince Oniimde
acilacakti. Bir sonraki saatin Amadeu’nun hayatinda 6nemli bir doniim noktasi
olacagi, o giine kadar girdigi en agir sinav sayilacag bile apagik belirmisti
gozlerimin 6niinde.”



Mendes’1 tagiyan adamlar, kapiy1 ¢ilginca caliyorlardi; Adriana, durup durup
baslayan ve dayamlmaz hale gelen o tiz sesle birlikte, o giine kadar —vicdan
azabt duyarak— kendilerinden wuzak tutabilmis olduklar1 diktatorliigiin
baskisinin ve gaddarliginin simdi bir yol bulup evlerinin soylu, korunmus
sakinligine s1zdigim diisiindii. Iki-ii¢ dakika kadar hicbir sey yapmayip 6lii
gibi tepkisiz kalmayr ge¢irdi kafasindan. Ama sunu biliyordu: Amadeu bu
hareketini asla bagislamazdi. Bu yiizden kapiy1r agip Amadeu’yu kaldirmaya

gitt1.

“Tek kelime etmedi, biliyordu: Oliim kalim sorunu olmasa uyandirmazdim
onu. ‘Muayene odasinda’ demekle yetindim. Yalinayak, yalpalayarak
merdivenden asag kostu, lavaboya atildi, yiiziine soguk su carpti. Sonra,
Mendes’in yatmakta oldugu bu divana yaklast1.

Tas kesildi, iki-lic saniye boyunca gozlerini inanmazlikla, alminda kiigiik ter
damlaciklar1 duran o solgun, gevsemis ylize dikti. Doniip teyit istercesine bana
bakti. Basimu salladim. Bir an ellerini yiiziine kapadi. Sonra biitiin bedeni
sarsildi. 1ki eliyle Mendes’in gomlegini tutup dyle bir acti ki diigmeler koptu.
Amadeu basim o tiiylli gogse dayadi, sonra da uzattigim stetoskopla dinledi.

‘Digitalis!’6]

Bagka bir sey soylemedi, sesindeki aciliyette, miicadele ettigi biitiin nefret,
parlak bir celige benzeyen o nefret mevcuttu. Ben enjeksiyonu hazirlarken o
Mendes’in kalbine masaj yapiyordu, kaburgalarinin kirilirken ¢ikardig boguk
catirtiyr duydum.

Ona enjeksiyonu uzatirken bakislarimiz bir g6z kirpma siiresince bulustu. O
anda ne kadar sevdim onu, kardesimi! Biikiilmez, celik gibi iradesinin
inamlmaz giicliyle, biiyiik olasilikla vicdaninda iskencelerin ve cinayetlerin
yiikiinii; besili, terleyen bedeninde de devletin biitiin insafsiz baskisim tasiyan
divandaki adamu Oliime terk etme arzusuna karsi miicadele etti. Ne kadar da
kolay olurdu bunu yapmasi, inamlmayacak kadar kolay! Birkac¢ saniye hi¢bir
sey yapmadan durmasi yeterdi. Higbir sey yapmadan! Hi¢bir sey!

Gercekten de: Amadeu, Mendes’in gogsiinde isaretledigi yeri dezenfekte
ettikten sonra duraladi ve gozlerini kapadi. O amn disinda hi¢cbir zaman, ne
daha once ne de daha sonra, kendisiyle boyle miicadele eden bir kimse
gormedim. Sonra gozlerini agti Amadeu ve i1gneyi Mendes’in tam kalbine



sapladi. Oldiiriicii bir darbe gibiydi, donakaldim. Igne yaparken her zaman
sahip oldugu soluk kesici 6zgiivenle yapmusti bu hareketi, bu gibi anlarda insan
bedenlerinin camdan yapildigim sandigt duygusuna kapilirdimz. Hig
titremeden, inanilmaz bir tempoyla, Mendes’in kalp kasimi yeniden harekete
gecirsin diye zerk etti ilac1. igneyi geri ¢ektiginde biitiin sertligi kaybolmustu
Amadeu’'nun. Igneyi sapladifi yere bir yara bandi yapistirdi, stetoskopla
Mendes’i dinledi. Sonra bana bakip bagim salladi. ‘Ambulans,’ dedi.

Gelip Mendes’1 sedyeyle disar1 tasidilar. Kapiya varacaklari sirada kendine
geldi, gézlerini agti, o sirada Amadeu ile goz goze geldiler. Kardesimin ona ne
kadar sakin, neredeyse tarafsizca baktigim gormek sasirtti beni. Belki de
yorgunluktandi, ne olursa olsun, az once agir bir kriz atlatmis ve artik
dinlenebilecegini hesap eden birinin tavriyla kapiya yaslandi.

Oysa tam tersi oldu. Daha 6nce yere yikilan Mendes’in etrafim sarmis olan
insanlardan haberi yoktu Amadeu’nun, ben de onlar1 unutmustum. Bu yiizden
birden isterik sesler duydugumuzda hazirliksi1z yakalandik; ‘Traidor! Traidor!’
diye bagiriyorlardi. Saglik gorevlilerinin tasidig sedyedeki Mendes’in hayatta
oldugunu gormiis olmalilardi, simdi de ofkelerini, layik oldugu 6liimden onu
kurtaran ve hak ettigi cezay1 verdirmeyen kisiye kusuyorlardi.

Daha once, Mendes’i tamdiginda yaptigi gibi, Amadeu elleriyle yiiziini
kapatti. Ama simdi yavasti hareketi; ve daha 6dnce basim her zamanki gibi dik
tutmus olsa da simdi ellerinin altindan asag: sarkitiyordu, gelecekte olacaklari
nasil bir yorgunlukla bekledigini ve duydugu kederi, hi¢cbir sey bu hareketten
daha 1yi ifade edemezdi.

Ama kararliligim ne yorgunluk ne de keder bozabilirdi. Daha 6nce giymeye
firsat bulamadig beyaz oOnliigi kararli bir hareketle askidan aldi ve sirtina
gecirdi. Bir uyurgezer gibi ne yapacagim bilerek hareket ettigini daha sonra
kavradim: Insanlarin karsisina doktor olarak ¢ikmasi gerektiginin gayriihtiyari
farkindaydi ve o anlamli giysiyi sirtinda tasirken onlarin da kendisini Oyle
goreceklerini biliyordu.

Evin kapisina ¢iktiginda haykirislar kesildi. Bir siire dylece durdu orada,
bas1 one egik, elleri Onliigiiniin ceplerinde. Herkes onun kendisini savunmak
icin birkag soz etmesini bekliyordu. Amadeu basimi kaldirdi, cevresine
bakindi. Bana, ¢iplak ayaklariyla tas zemine sadece basmuyor, onlar1 adeta
tasin i¢ine batirtyor gibi geldi.



‘Sou médico,” dedi Amadeu; ve bir kez daha, teyit edercesine: ‘Sou
meéedico!’

Komgsularimizdan {i¢-dort hastamuzi tamdim, yere bakiyorlardi.

‘E um assassino!” diye bagird: biri.

‘Carniceiro!’ dedi bir bagkasi.

Amadeu agir agir soluk aldik¢a omuzlarinin kalkip indiklerini gordiim.

‘E um ser humano, uma pessoa,’ insan o, bir sahis, dedi yiiksek ve anlasilir
bir sesle; ve samirim bir tek ben, sesindeki her ayrimui tamyan ben, iist iiste
‘Pessoa’ derken o hafif titremeyi duydum.

Hemen arkasindan beyaz onliidiiniin tizerinde bir domates patladi. Bildigim
kadariyla ilk ve son kez biri Amadeu’ya saldiriyordu. Daha sonra basina
gelenlerde bu saldirinin paymmin ne kadar oldugunu, kapimin esigindeki o
sahnenin Amadeu’nun i¢inde yol actigi derin sarsintiya ne kadar katkisi
oldugunu bilemem. Ama simdi anlatacagimla kiyaslarsak pek az oldugunu
tahmin ediyorum: Kalabaligin arasindan siyrilan bir kadin Amadeu’nun
karsisina ge¢ip yiiziine tiikiirdii.

Bir tek tikiriikle kalsaydi, Amadeu belki de heyecanla yapilms
diistincesizce bir hareket olarak gorebilirdi bunu, ofkeli, istem dis1 bir sey
sayabilirdi. Ama kadin pes pese, durmadan tiikiirdii, sanki tiikiire tiikiire
ruhunu sokiiyor, Amadeu’yu, yliziinden yol yol, agir agir akan tiksintisinin
tikiiriigiinde boguyordu.

Amadeu bu yinelenen saldirimin karsisinda gozleri kapali durdu. Ama tipki
benim gibi o da kadim tammus olmaliydi: Yillarca, evine sayisiz kez giderek
ve bunun i¢in bes kurus almayarak kanserden 6lene kadar yalmz birakmadig
bir hastasimin karisiydi. Ne biiyiik nankorliik! diye diisiindiim ilk anda. Ama
sonra kadimn gozlerindeki aciyr gordiim, ofkesinin altindan kendini gosteren
caresizligi gordiim; ve birden anladim: Amadeu’ya, yaptigi seyden dolayi
minnet duydugu i¢in tikiirmiistii. Amadeu, kocasimn hastaligimin karanliginda
yol gostermis olan bir kahraman gibiydi, bir koruyucu melek, ilahi bir el¢i
gibiydi; yalmz basina kalmis olsaydi kadin, o karanlikta kaybolurdu. Adalet,
Mendes’in hayatim siirdiirmeye hakki olmamasi olurdu; ve Amadeu, hem de
Amadeu, adaletin yoluna ¢ikmusti. Bu diisiince o sekilsiz, biraz da dar kafali



kadinmin ruhunda Oylesine bir firtina koparmusti ki, kadin ancak onu disa
fiskirtarak rahatlayabilmisti, bu fiskirma uzadikca mistik bir havaya
biirtinmiistii ve bu da Amadeu’yu asan bir 6nem kazanmusti.

Kadimn hareketiyle bir simirin asilmus oldugunu sezmisgesine dagildi
kalabalik, herkes gozlerini yere egip uzaklasti. Amadeu arkasina dondii, bana
dogru yiiridii. Bir mendille yiiziindeki tiikiiriigiin kabasim aldim. Lavaboya
gidip yiizlini suya tuttu, muslugu dyle bir acti ki su lavabonun ¢anagim asip
dort bir yana sigradi. Sildigi yiliz, solgundu. Eminim ki o anda, aglayabilmek
icin her seyini verirdi. Orada durup gozyaslarim bekledi, ama akmadilar.
Fatima’nmin dort yi1l onceki 6liimiinden bu yana hi¢ aglamanmusti. Bana dogru
birka¢ tutuk adim atti, sanki yiiriimeyi yeni bastan Ogreniyordu. Sonra,
gozlerinde akmak istemeyen yaslarla 6niimde durdu, iki eliyle omuzlarim tutup
nemli alntm benimkine dayadi. Bu durumda tig-dort dakika durmus olabiliriz;
ve onlar hayattmin en degerli dakikalarindandir.”

Adriana sustu. O dakikalar1 yeniden yasiyordu. Yiizii geriliyor, ama onun
gozyaslar1 da akmiyordu. Lavaboya gitti, avuglarina su akitti, yiiziinii suya
gomdii. Mendilini yavasca gozlerinin, yanaklarinin ve dudaklarinin {izerinde
gezdirdi. Sanki hikdye, anlaticitnin degismez bir konumda kalmasim
gerektiriyormus gibi s6zlerine devam etmeden dnce yine ayni yere dondii. Elini
de yeniden divana koydu.

Amadeu, diye anlatmaya devam etti, durmadan dus aldi. Sonra masasimn
basina oturdu, bos bir kagit ¢ekti oniine ve dolmakaleminin kapagim agt.

Hig¢bir sey olmadi. Bir tek kelime bile yazilamadi.

“Hepsinin kotiisi buydu,” dedi Adriana, “bu hadise yliziinden dilinin
tutulmasina seyirci kalmak; neredeyse soluksuz kalip bogulacakti.”

Bir sey yemek isteyip istemedigini sordugunda dalgin dalgin basim
sallamisti Amadeu. Sonra banyoya gidip oOnliigiindeki domates lekelerini
temizlemisti. Yemege sirtinda onliigiiyle oturmustu, ki daha once boyle bir sey
asla olmamisti; ve durmadan 1slak yerleri sivazlamisti. Bu sivazlamalarin ¢ok
derinlerden geldiklerinmi hissetmisti Adriana ve bunlar1 planli olarak yapmus
olsa bu kadar cok etkilemeyeceklerini de. Onun aklim kac¢irmasina tamik
olmaktan ve sonsuza kadar dyle oturup kalmasindan korkuyordu Adriana, biitiin
bilgisini ve enerjisini sunmus oldugu insanlarin atti@ pisligi zihninde



durmadan, gece giindiiz durmadan silip atmaya ¢alisan kayip bakislh bir adam
olarak kalmasindan.

Ansizin, agzinda lokmasiyla banyoya kostu Amadeu ve sonu gelmeyecege
benzeyen oOglirmelerle kustu. Sonra da vurgusuz bir sesle biraz dinlenmek
istedigini soyledi.

“Ona sarilmak isterdim,” dedi Adriana, “ama olanaksizdi, sanki yamyordu;
ve sanki ona yaklasan herkes yanacakti.”

Sonraki 1ki glin, hi¢cbir sey olmamuscasina gecti. Sadece Prado her
zamankinden biraz daha gergindi, hastalarina gosterdigi kibarlikta da ilahi ve
gercekdisi bir hal vardi. Ara sira, bir hareket yaparken birden duruyor, bos ve
bulanmk bakiglarim, kriz geciren bir sarali gibi Oniine dikiyordu. Bekleme
odasimin kapisina dogru giderken hareketlerinde bir tutukluk oluyordu, orada
onu ihanetle su¢layan o kalabaliktan birinin oturmasindan korkuyordu sanki.

Uciincii giin hastalandi. Adriana, giin agarirken onu mutfak masasinda zangir
zangir titrerken buldu. Birkag yil birden yaslanmug gibiydi, kimseyr gormek
istemiyordu. Her seyi diizenlemeyi Adriana’ya birakti, tesekkiir etti, ondan
sonra da derin, tekinsiz goriinen bir ilgisizlige gomiildii. Ne tiras oluyor, ne
giyintyordu. Kabul ettigi tek ziyaret¢i eczaci Jorge’ydi. Ama onunla da
neredeyse hi¢ konugsmuyordu, Jorge de zorlamayacak kadar iyi tamyordu
Amadeu’yu. Adriana bu durumun nereden kaynaklandigini Jorge’ye anlatmis, o
da sessizce basini sallamusti.

“Bir hafta sonra Mendes’ten bir mektup geldi. Amadeu agmadan komodinin
lizerine birakti onu. Iki giin orada kaldi mektup. Ugiincii giin, sabahm ilk
saatlerinde, yine agmadan bir baska zarfa koyup tistiine gondericinin adresini
yazdi. Zarfi postaneye kendisinin gotiirmesinde 1srarciydi. Postanenin saat
dokuzdan 6nce agilmadigini sdyleyerek itiraz ettim. Buna ragmen, kocaman
zarfi elinde tutarak 1ssiz sokaga ¢ikti. Arkasindan bakip birkag saat sonra
donene kadar camda bekledim. Donerken, giderken olduguna kiyasla daha dik
yiiriiyordu. Mutfakta, yeniden kahve i¢ip icemeyecegini denedi. igebiliyordu.
Sonra tiras oldu, Ustiinii degistirdi ve ¢alisma masasina oturdu.”

Adriana sustu, yiizii soldu. Oldiiriicii darbeye benzer bir hareketle hayat
kurtaran igneyi Mendes’in kalbine saplarken Amadeu’nun Oniinde durmus
oldugu divana dalgin gozlerle bakti. Hikaye bittigi anda Adriana i¢in zaman da



sona ermisti.

Ik anda Gregorius’a da zaman burnunun dibinde kesilmis gibi geldi,
Adriana’min otuz yildan fazladir icinde bulundugu sikintiyr kisacik da olsa
gorebilmisti sanki, ¢oktan sona ermis bir zamanda yasamak zorunda olma
sikintisini.

Elini divandan cekti Adriana, onunla olan temas1 kesilince, biricik simdisi
olan gecmisle baglantisit da kaybetmis gibi oldu. Once elini nereye
koyacagim bilemedi, sonra beyaz Onliigiiniin cebine soktu. Bu hareketi
Gregorius’un dikkatini onliige ¢ekti, Adriana’nin sakin ve olaysiz simdisinden
kagmak ve uzak, alev alev gecmiste yeniden dogmak i¢in sigindig sihirli bir
kilif gibi gordii onu. Simdi, bu gecmis artik sondiigiine gore, Adriana’mn
tizerindeki onliik, kapatilmis bir tiyatronun aksesuvar deposundaki bir kostiim
kadar uyumsuz goriiniiyordu.

Gregorius onun yiiziindeki cansizlia bakmaya daha fazla dayanamadi.
Elinden gelse kacardi oradan, sehre, seslerle, kahkahalarla, miizikle dolu bir
mekana giderdi. Bagska zaman olsa uzak duracag bir yere.

“Amadeu calisma masasimin basina oturuyor,” dedi Gregorius. “Ne
yaziyor?”

Eski yasamimn atesi yeniden Adriana’mn yiliziine dondii. Ama Amadeu
hakkinda konusmaya devam edebilmenin sevincine bir baska sey karisti,
Gregorius’un yavas yavas fark ettigi bir sey. Ofkeydi. Kiiciiciik bir sey
yiiziinden parlayan, biiyliyen ve hemen sonen bir 6tke degil ama, derinden,
sessizce yaklasan, yanik sisigine benzeyen bir 6fke.

“Onu yazmamis olsaydi keske. Hatta hi¢ diisiinmemis olsaydi. O giinden
sonra damarlarinda sessizce, sinsice dolasan bir zehir gibiydi. Onu degistirdi.
Rahatsiz etti. Bana gostermek istemedi. Ama o glinden sonra dyle degisti ki. O
zaman ¢ekmecesinden aldim ve o uyurken okudum. Ilk kez boyle bir sey
yaptyordum ve de son kez. Ciinkii artik benim i¢imde de bir zehir vardi. Yara
alan saygimin, yikilan giivenin zehri. O glinden sonra ikimizin arasindaki higbir
sey de eskisi gibi olmadi.

Kendine karsi keske boyle acimasizca diiriist _olmasaydl! Kendini
aldatmamak icin savasirken bu kadar kapilmasaydi! Insan kendiyle ilgili
gercegi ancak kendi bulabilir, derdi. Giinah ¢ikartma gibiydi bu s6zii. Onu



Jorge’ye baglayan bir yemindi. Sonunda bu kutsal dostluga, bu lanet olasi
kutsal dostluga bile zarar veren bir din yemini. Nasil oldugunu ayrintilariyla
bilmiyorum, ama, hakikatperestligin bu iki rahibinin daha 6grenciyken hacli
ordularinin bayraklar1 gibi tasidiklar1 kendini bilmeye dair fanatik idealleriyle
ilgisi vardi.”

Adriana kapimn yamindaki duvara gitti, almm dayadi, zincire vurulmus gibi
ellerini sirtinda ¢aprazlamisti. Sessizce Amadeu ile, Jorge ile ve kendisiyle
tartistyordu. Kendisine kardesiyle o degerli yakinlik anlarim bahseden
Mendes’in kurtulmasi1 dramunin, hemen sonra, her seyi degistiren bir seyi
harekete gecirmis olmasinin yadsinmaz gercegine direniyordu. Bedeninin
biitiin agirhigyla duvara yaslamyordu, almindaki baski camm acitiyor
olmaliydi. Ve sonra, ansizin, sirtindaki ellerini gevsetti, yukar1 kaldirdi,
yumruk yapip duvara vurdu, durmadan vurdu, zamanin ¢arkin geri dondiirmek
isteyen yasli bir kadindi; boguk sesli darbelerle yapilan ¢aresiz bir yaylim
atesi, giicii olmayan ofkenin patlamasi, mutlu bir ¢agin kaybolmasina karsi
umarsiz bir saldirtyd.

Darbeler hafifledi, yavasladi, heyecan yatisti. Adriana bitkin halde bir siire
daha dayandi duvara. Sonra, odamn ig¢ine geriledi, bir iskemleye oturdu.
Duvarin sivasinin beyaz tozu bulagsmustt alnina, ara sira bir toz zerrecigi kopup
yiiziinden asag yuvarlamyordu. Gozleri duvara gitti, Gregorius onun
bakislarint izledi, simdi goriiyordu: Adriana’nin az O6nce durdugu yerde,
duvarin geri kalan kismina gore rengi daha acik olan biiylik bir dikdortgen
vardi. Daha once orada asili olmasi1 gereken bir tablonun 1zi.

“Onun haritayr neden kaldirdigim1 uzun zaman anlamadim,” dedi Adriana.
“Bir beyin haritasi. Orada on bir yil asili kaldi, muayenehaneyi agtigimiz
giinden itibaren. Uzeri Latince adlarla doluydu. Nedenini sormaya cesaret
edemedim, yanlis seyi sorarsaniz Otkeden kopiiriir. Anevrizmadan haberim
yoktu, benden saklamusti. Beyninde bir saatli bomba varsa boyle bir haritaya
bakamazsin.”

Gregorius, az sonra yaptigl seye kendisi de sasirdi. Lavaboya gitti, havluyu
ald1 ve sonra almm silmek i¢in Adriana’mn karsisinda durdu. Adriana once
dimdik oturdu, itiraz eder gibiydi, ama sonra yorgun ve miitesekkir bir tavirla
basim havluya tuttu.

“Onun o zaman yazdiklarint siz alir mydiniz?” diye sordu dogruldugunda.



“Artik evde tutmak istemiyorum.”

Adriana pek ¢ok seyin sugunu ylikledigi kagitlar1 getirmek lizere yukari
cikarken Gregorius pencerede durup sokaga, Mendes’in yere yikildig noktaya
bakti. Karsisinda toplannmus kalabalikla kapinin esiginde durmamn nasil
olacagim hayal etti. O kalabaligin icinden bir kadin siyriliyor, ona
tikiirtiyordu, hem bir kez de degil, durmadan. Kendi kendinden hep ¢ok fazla
sey talep etmis olan o adamu ihanetle su¢layan bir kadin.

Adriana kagitlar1 bir zarfa koymustu.
“Bunlar1 yakmay1 ¢ok diisiindiim,” deyip zarfi Gregorius’a verdi.

Gregorius’u sessizce kapiya kadar gotiirdii, beyaz onliik hala sirtindaydi. Ve
sonra, ansizin, Gregorius neredeyse disar1 ¢ikmusken, tirkek kiiciik kiz sesini
duydu, zaten oydu Adriana: “Kagitlar1 geri getirir misiniz? Liitfen, ondan
kaldilar bana.”

Gregorius sokakta yiirtirken, Adriana’mn bir ara beyaz onliigii ¢ikarmasim
ve Amadeu’nunkinin yamina asmasim getirdi goziiniin Oniine. Sonra 15181
sondiirecek, kapiy1 kilitleyecekti. Ust katta Clotilde onu bekliyor olacaktr.
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Prado’nun yazdiklarim soluk almadan okudu Gregorius. Adriana’nin, onun
fikirlerini neden daha sonraki yillarin lizerine ortillen bir kiifiir gibi
algiladigint olabildigince ¢abuk 6grenmek icin ilk basta hizla goz gezdirdi.
Sonra sozliikten biitiin kelimelerin anlamina tek tek bakti. En sonunda,
Prado’nun onlar1 nasil diisiindiiglinii daha iy1 anlayabilmek i¢in metni kagida
gecirdi.

Bunu o adam i¢in mi yaptim? Yasamaya devam etmesini onun adina mu
istedim? Bunun benim arzum oldugunu, yiirekten inanarak soyleyebilir
miyim? Hastalarimda gergekten benim arzumdur bu, hoslanmadiklarimda
bile. En azindan boyle oldugunu umuyorum, yaptigim isin, bildigimi



sandigim nedenler disinda kalan bambaska nedenlerle sirtimdan
yvonlendirildigini diisiinmek zorunda kalmak istemiyorum. Ama o adamin
durumunda?

Elimin sanki kendine ait bellegi var, ve bu bellek, kisinin kendine dair
oteki arastirma kaynaklarinin hepsinden daha giivenilirmis gibi geliyor
bana. Ve Mendes’in kalbine igneyi saplayan elin bellegi diyor ki: Coktan
olmiis despotu celiskili bir hareketle hayata geri dondiiren el, bir despot
katilinin eliydi.

(Deneyimlerimin, diistincelerimin baglangi¢taki coskusunun aksine, bana
tekrar tekrar ogrettigi, burada da dogrulanmis oluyor: Riisveti beden,
ruhtan daha zor kabul eder. Ruh, kendi kendimizi aldatmalarimizin
sergilendigi sirin bir sahnedir, giizel, yumusak kelimelerle dokunmustur, bu
kelimeler kendimizle yanilgidan wuzak bir samimiyet kurdugumuza
inandirirlar bizi, kendimiz tarafindan sasirtilmaktan korunacak kadar
kendimizi yakindan tamidigimiza inandirirlar. Boyle hi¢ ¢abalamadan
kendinden emin olarak yasamak ne kadar sikict olurdu!)

Oyleyse gercekten kendim i¢in mi yaptim bunu? Kendimin karsisinda,
nefretini bastiracak giicii olan iyi bir doktor ve yiirekli bir insan olarak
durmak i¢in mi? Kendine hakim olmanin zaferini kutlamak ve nefsini yenmis
olmanin sarhoslugunda mest olmak i¢in mi? Ahlaki kibirden mi yaptim
oyleyse, daha da kotiisii: Son derece siradan kibirden mi? O saniyelerde
vasadiklarim — yaptiginin zevkini ¢ikaran kibrin yasadigr bir sey degildi,
buna eminim; tam tersine, kendime karsi ¢ikiyordum, hissedebilecegim
hosnutlugu ve baskasinin yenilgisine sevinme duygularint kendimden uzak
tutuyordum. Ama belki de bir kanit degildir bu. Belki de insanin
hissetmedigi, tam tersi duygularin arkasina saklanan bir kibir vardir.

Ben doktorum — ofkeli kalabaligin karsisina bununla c¢iktim. Hipokrat
yvemini ettim, kutsal bir yemindir o, o yemini asla bozmam, hi¢cbir zaman,
kosullar ne olursa olsun da diyebilirdim. Sunu hissediyorum: Bunu séylemek
hosuma gidiyor, seviyorum soylemeyi, hayranim o kelimelere, biiyiiliiyorlar
beni. Kulaga, bir din yemininin kelimeleri gibi geldikleri i¢cin mi? Coktan
kaybettigi hayati ona, o kasaba geri vermem, aslinda dinsel bir eylem
miydi? Dogmalara ve lituryaya siginmakla kendini artik giivende
hissedemeyen ve bunun i¢in gizlice iiziilen birinin eylemi miydi? Mihrap
mumlarinin uhrevi pirilltisinin yasint hald tutan birinin miydi? Demek ki kor



inancgtan uzak bir eylem degil? Kendim farkinda olmasam da, ruhumda, bir
zamanlarin ¢omeziyle simdiye kadar hi¢bir eyleme kalkismamig despot katili
arasinda kisa ama siddetli, acimasiz bir ¢atisma mit oldu? Hayat kurtaran
zehirli igneyi onun kalbine saplamak: Bu eylemde, rahip ile katil el mi

stkistilar? Ikisinin de 6zlemini gektikleri seye kavustuklar: bir hareket miydi
bu?

Bana tiikiiren Inés Salomdo 'nun yerinde ben olsaydim: Kendime ne
soyleyebilirdim?

“Senden cinayet islemeni istemedik biz,” diyebilirdim, “yani ne yasalar
acisindan ne de ahlaki acidan sug islemeni istemedik. Biraksaydin olseydi.
Hig¢bir yargic pesine diismezdi senin, hi¢ kimse seni Musa’'nin
‘Oldiirmeyeceksin’ yazili levhasinin oniine gotiiremezdi. Hayir, bizim senden
bekleyebilecegimiz ¢ok basit, kolay, bariz bir seydi: Bize felaket, iskence ve
oliim getirmis olan, merhametli doganin sonunda basinmizdan almak istedigi
bir adamin, elinden geleni yaparak hayatta kalmasini ve kanli rejimini
stirdiirmesini saglamamandi.”

Kendimi nasil savunabilirdim?

“Ne yapmus olursa olsun, hayatta kalmasi icin kendisine yardim
edilmesine herkesin hakki vardir. Kisi olarak vardir, insan olarak vardir.
Hayatla 6liim arasindaki karari verecek olan biz degiliz.”

“Ya bu, baskalarimin olmesi anlamina geliyorsa? Birine ates ettigini
gordiigtimiiz birine ates etmez miyiz? Birini oldiirmekte oldugunu agik¢a
gordiigiin Mendes’in bu cinayetini engellemez misin, gerekirse onu
oldiirerek? Ve sen hi¢cbir sey yapmamus olsaydin ¢ok daha fazlasint yapmis
olmaz miydin?”

Onu é6liime terk etmis olsaydim simdi kendimi nasil hissederdim? Otekiler,
viiziime tiikiirmek yerine, oliime yol acan bu ihmalim i¢in beni kutlamis
olsalardi? Sokak aralarindan yiiziime c¢arpan, ofkenin zehirledigi hayal
kiritkligr degil de, rahatlayarak alinan soluklar olsaydi? Suna eminim:
Riivalarimda bile kurtulamazdim bundan. Ama neden? Nedeni, kesin ve
mutlak bir gsey olmadan yasayamamam wmi? Ya da sadece, onu
sogukkanlilikla oliime terk etmek kendime yabancilagsmak anlamina gelecegi
icin mi? Ama her ne isem, rastlantiyla 6yleyim.



Inés’e gittigimi getiriyorum goziimiin ontine, kapiyt ¢alip soyle diyorum:

“Elimden baska tiirliisii gelmezdi, ben boyleyim. Baska tiirlii de olabilirdi,
ama olmadi;, ve ben nasilsam oyleyim; ve bu yiizden baska tiirlii
davranamadim.”

b

“Senin kendini kendine karsi nasil hissettigin degil onemli olan,’
diyebilirdi o da bana, “bu hi¢ onemli degil. Bir diisiin. Mendes iyilesiyor,
liniformasin giyiyor ve oliim emirlerini veriyor. Bir diisiin. Iyice diisiin. Ve
simdi hiikmiinii kendin ver.”

Ona ne yanit verebilirdim? Ne? NE?

Bir sey yapmak istiyorum, demisti Prado, Jodo Ec¢a’ya, anliyor musun:
yapmak. Soyle bana, ne yapabilirim? Tam olarak neyi telafi etmek istiyordu?
Sen su¢ islemedin, demisti Eca ona, sen doktorsun. Suglayan kalabaliga bunu
Prado da sOylemisti, kendine de sOylemisti, hem de yiizlerce kez. Ama bu,
onun i¢ini rahatlatmaya yetmemisti. Cok basit gelmisti bu ona, ¢ok zahmetsiz.
Prado ise zahmetsiz ve yiizeysel olan her seye biiylik bir kuskuyla yaklasirda,
Ben doktorum gibi basmakalip climleleri asagilar, nefret ederdi. Sahile gitmis,
konusma aliskanligi —sanki diisiince ¢oktan tamamlanmis da o kof kelimelerde
son noktast konmus yamlsamasim dogurup diisiinmeyi engelleyen sinsi bir
aligkanlik— sayilacak her seyi alip gotiirecek buz gibi riizgarlarin esmesini
dilemisti.

Mendes Oniinde yatarken, onu sadece hayati tehlikede olan 6zel biri, bir
insan olarak gormiistii. Sadece bu 6zel insan olarak. Bu hayati, baskalarim g6z
ard1 etmeyerek hesaba alinmasi gereken bir sey olarak, daha biiyiik bir hesabin
bir parcasi1 olarak gorememisti. Ve kendi kendisiyle konusurken, kadimin onu
sucladigt sey tam da buydu: Baskalarimn hayatlarini, pek ¢ok hayati
ilgilendiren sonuglar1 diistinmiiyordu. Bir tek kisiyi pek ¢ok tek kisi i¢in feda
etmeye hazir degildi.

Direnise katilmasinin, diye diisiindii Gregorius, bir nedeni de, boyle
distinmeyi 6grenmekti. Basarisiz olmustu. Pek ¢ok hayata karsilik bir hayat.
Boyle hesap edilemez. Yoksa edilir mi? demisti yillar sonra Peder
Bartolomeu’ya. Hissettiklerini dogrulatmak i¢in bir zamanlar akil hocas1 olan
adama gitmisti. Ama zaten elinden baska tiirliisii gelmezdi. Sonra da Estefania
Espinhosa’yr simrdan ge¢irmisti, daha kotii seylerin olmasim engellemek i¢in



onu kurban etmeleri gerektigine inanan insanlardan uzaga gotiirmiistii.

Onu oldugu kisi yapan igsel yercekimi, baska tiirlii davranmasina izin
vermezdi. Ama bir kusku kalmusti geriye, c¢linkii ahlaki agidan kendini
begenmis olmaktan kuskulamyor ve bunu gideremiyordu, bu kusku, kibirden
vebadan nefret edercesine nefret eden bir adam i¢in ¢ok 6nemliydi.

Adriana onun bu kuskusunu lanetlemisti. Kardesinin bir tek kendisine ait
olmasini istemisti ve kendisiyle barisik olmayan hi¢ kimsenin bir tek kisiye ait
olamayacagini hissetmisti.

22

“Inanmuyorum!” dedi Natalie Rubin telefonda. “Gergekten inanmuyorum!
Neredesiniz?”

Lizbon’da oldugunu sdyledi Gregorius, bazi kitaplara ihtiyact vardi,
Almanca kitaplara.

“Kitaplar,” diyerek giildi kiz, “baska ne olabilir ki!”

Gregorius siraladi: Bulunabilecek en biiyilk Almanca-Portekizce sozliik;
ayrintili bir Portekizce dilbilgisi kitabi, bir Latince kitabi kadar kuru
olmaliydi, Ogrenmeyi so6ziim ona kolaylastirici kivir zivirt olmadan; bir
Portekiz tarihi.

“Ve bir de belki de hi¢ olmayan bir sey: Salazar yonetimindeki Portekiz
direnis hareketinin bir tarihi.”

“Sertiven kokusu aliyorum,” dedi Natalie.
“Oyle zaten,” dedi Gregorius. “Bir anlamda.”
“Facgo o que posso,”” dedi Natalie. Elimden geleni yaparim.

Gregorius dnce anlamadi, sonra irkildi. Ogrencilerinden birinin Portekizce
konusmasi — boyle bir sey olamazdi. Bu, Bern’le Lizbon arasindaki uzaklig



yok ediyordu. Biiyliyli, yolculugunun biitiin ¢1lgin biiyiisiinii bozuyordu. Telefon
ettigl i¢in kendini lanetledi.

“Orada misimiz? Benim annem Portekizli, merak ettiyseniz.”

Ayrica yeni Farsga dilbilgisine de ihtiyaci oldugunu sdyledi Gregorius; ve
kiza, eskiden, kirk y1l once, on ii¢ frank otuz kurus 6demis oldugu kitabin adim
verdi. O kitap varsa onu istiyordu, yoksa bir baskasim. Riiyalarindan
vazgegmek istemeyen inat¢1 bir ¢ocuk gibi sdyledi bunu.

Sonra kizin adresini sordu, kendi otelinin adin1 da ona verdi. Parasim hemen
bugiin postayla gonderiyorum dedi. Bagka bir sey daha gerekirse... Eh, belki
sonra yine bir sey isterdi.

“Yani bende hesap gibi bir sey mi agiyorsunuz? Hosuma gitti bu.”

Kizin bunu soéyleyis tarzimt begendi Gregorius. Ah bir de Portekizce
bilmeseydi.

“Burada ortaligin ayaga kalkmasina neden oldunuz,” dedi kiz, telefondaki
sessizlik stiriince.

Gregorius bu konuda bir sey duymak istemiyordu. Bern ile Lizbon arasinda
bir bilmeme duvar1 bulunmasina ihtiyaci vardi.

Neler oldu diye sordu kiza.

“Ger1 donmez o,” demisti Lucien von Graffenried hayret dolu sessizligin
i¢ine, Gregorius simfin kapisini arkasindan ¢ekip kapattiginda.

“Delisin sen,” demislerdi baskalari. “Mundus oOyle kagip gitmez, Mundus
gitmez, hayatta gitmez.”

“Siz yiizleri okuyamiyorsunuz,” diye yamtlanusti onlar1 von Graffenried.
Gregorius, von Graffenried’in boyle soyleyebilecegini hi¢ beklemezdi.

“Evinize gittik, zili c¢aldik,” dedi Natalie. “Evde oldugunuza yemin
edebilirdim.”

Kéagi’ye yazdig mektup ancak carsamba giinii ulagnusti.

Kéagi, sali giinii aksama kadar polise kaza haberi var mn diye sormustu.



Latince ve Yunanca dersleri bos ge¢misti, Ogrenciler ne yapacaklarini
bilemeden, disarida merdivende oturmuslardi. Her sey rayindan ¢ikmusti.

Natalie durakladi. “Kadin... yani... bize heyecanli geldi, nedense. Oziir
dilerim,” diye ekledi, Gregorius konusmayinca.

Ya ¢arsamba giinii?

“Biiylik teneffiiste karatahtada bir ilan gordiik. Sizin ikinci bir habere kadar
artik ders vermeyeceginiz yaziliydi, derslerinizi Kégi {istleniyordu. Aramizdan
biri Kégi’ye gidip ne olacagim sordu. Kigi calisma masasinda oturuyordu,
oniinde mektubunuz duruyordu. Her zamankinden c¢ok farkliydi, ¢ok daha
alcakgoniillli, yumusakti, miidiir gibi filan degildi. ‘Bunu yapmam dogru mu
bilmiyorum,” dedi, ama sonra sizin de okudugunuz, Marcus Aurelius’taki o
boliimii okudu. Sizin hasta oldugunuzu diislinlip diistinmedigini sorduk ona.
Uzun siire susup camdan disar1 bakti. ‘Bilemeyecegim,” dedi sonra, ‘ama
aslinda hasta oldugunu sanmuyorum. Daha ziyade, ansizin bir sey hissetmis
oldugunu samyorum, yeni bir sey. Sessiz, ama yine de devrimsel bir sey. Her
seyl degistiren sessiz bir patlama gibi olmus olmali.” Biz ona... ona kadindan
soz ettik. ‘Evet,” dedi Kégi, bunun {izerine, ‘eveet.” Nedense sizi kiskandigini
hissettim. ‘Kéigi ¢ok cool,” dedi Lucien sonradan, ‘hi¢ beklemezdim ondan.’
Hakli. Ama derste dyle sikic1 ki. Sizin... sizin geri donmenizi ¢ok isteriz.”

Gregorius gozlerinin yandigim hissetti, gozliigiini ¢ikartti. Yutkundu. “Ben...
bu konuda su anda hi¢bir sey sdyleyemem,” dedi.

“Ama siz... siz hasta degilsiniz, degil mi? Demek istiyorum ki.”
Hayir, hasta degildi. Biraz ¢1lgin, ama hasta degil.

Kiz giildii. Gregorius onun boyle giildiigiinii hi¢c duymanusti, kibar bir kiigiik
hanmmefendinin giiliisiine benzemiyordu hi¢. Bulasici bir giiliistii, Gregorius da
katildi ona, kendi kahkahasindaki daha o6nce hi¢ duymadigi, hi¢ tammadig
hafiflige sasirdi. Bir siire es tempoda giildiiler, Gregorius kiz1 pekistirdi, kiz
da onu, durmadan giildiiler, artik neden giildiiklerinin 6nemi kalmamusti,
sadece kahkahalar1 Onemliydi, trende gitmek gibiydi, raylarin {izerindeki
tikirt1, esenlik ve gelecek dolu giiriiltii asla bitmese duygusu gibiydi.

“Buglin cumartesi,” dedi Natalie ¢abucak, kahkahalar1 dinince, “kitabevleri
dortte kapamr. Hemen simdi gidiyorum.”



“Natalie! Bu konugsmamn aramizda kalmasini istiyorum. Hi¢ olmamus gibi.”
Kiz giildii. “Hangi konusma? Até logo.”

Gregorius gece Liceu’dayken yeniden cebine attigi ve bu sabah elini cebine
soktugunda dokundugu seker kagidina bakti. Telefon ahizesini kaldirdi ve
diizeltip yerine koydu. Rubin adina kayith ii¢ numara vermisti bilinmeyen
numaralar servisi. Ikincisi, aradig numara ¢ikmisti. Numaray: gevirirken, bir
kayanin ucundan bosluga atlarmus gibi hissetmisti kendini. Aceleyle telefon
ettigi sdylenemezdi, ya da korlemesine bir diirtiiyle. Ahizeyi birkag¢ kez eline
almisg, yeniden yerine birakmis ve pencereye gitmisti. Pazartesi glinii martin
biriydi; ve bu sabah 151k farkliydi, tren kar firtinas1 altinda Bern garindan
ayrilirken hayal ettigi 1s1kt1, 11k kez.

Kiza telefon etmesi icin hi¢cbir neden yoktu. Cebindeki seker kagidi, daha
once higbir 6zel sey konusmadigi bir Ogrencisine durup dururken telefon
etmesi i¢in bir neden degildi. Ustelik kacip gitmisse ve telefon etmesi kiiciik
bir drama anlamina gelecekse hi¢ degildi. Kararim verdiren bu mu olmustu?
Durumun lehine hi¢bir seyin olmamasi ve aleyhine her seyin olmasi?

Birlikte giilmiislerdi, dakikalarca. Bir dokunus gibiydi. Direnissiz, her
bedensel dokunusu kaba, neredeyse giiliing bir manevraya benzeten hafif,
stiziiliir gibi bir dokunus. Bir giin gazetede, yakalanan bir hirsizin kagmasina
g0z yuman bir polis hakkinda bir haber okumustu. Mazeret olarak, Birlikte
guildiik, demisti, o yiizden onu artik igeri tikamazdim. Artik olmazdi.

Gregorius, Mariana Eca ile Mélodie’ye telefon etti. Acan olmadi. O da
Baixa’ya, Rua dos Sapateiros’a dogru yola koyuldu, Peder Bartolomeu’ nun
dedigine gore Jorge O’Kelly hala eczanesinde, tezgahimin gerisinde duruyordu.
Lizbon’a gelisinden beri ilk kez paltosunun diigmelerini iliklemeden
dolasabiliyordu. Tatli havayr yiliziinde hissetti, o iki kadina telefonla
ulagamadig i¢in ne kadar sevindigini fark etti. Onlara ne diyecegi hakkinda en
ufak bir fikri yoktu.

Otelde, daha ne kadar kalmayr diisiindiigiinii sormuslardi. “Ndo fago ideia, ”
hi¢bir fikrim yok, demisti, sonra da o gline kadar olan otel hesabim 6demisti.
Resepsiyondaki kadin, kapidan c¢ikana kadar gozleriyle izlemisti onu,
stitundaki aynadan gormiistii Gregorius. Simdi yavas yavas Praga do Rossio’ya
gidiyordu. Stauffacher Kitabevi’ne giden Natalie Rubin’i goriir gibi oldu.



Fars¢a dilbilgisi kitabim bulmak i¢in Falken Meydam’ndaki Haupt
Kitabevi’ne



gitmesi gerektigini biliyor muydu kiz?

Gazete bayiinin birinde bir Lizbon haritas1 buldu, haritada biitiin kiliseler
siluetleriyle gosterilmislerdi. Gregorius haritayr satin aldi. Prado —Peder
Bartolomeu anlatmisti bunu— biitiin kiliseleri tanir, haklarinda her seyi bilirdi.
Bazilarina pederle birlikte gitmisti. Gilinah ¢ikarma sandalyelerinin oniinden
gecerlerken, Bunlar: buradan sokiip almak gerek! demisti. Ne bicim bir
asagilanma!

O’Kelly’nin eczanesinin pencere pervazlart ve kapist koyu yesil ve yaldiz
boyaliydi. Kapimn {iistiinde bir eskiilap asasi, vitrinde eski moda bir terazi.
Gregorius igeri girerken birkac cingirak birden caldi, hepsi birlikte tatli,
singirtili bir melodi olusturdular. Icerideki miisteri kalabaliginin arkasina
saklanabildigine sevindi. Sonra, miimkiin olacagina inanmadig seyi gordii:
Tezgahin gerisinde sigara icen bir eczaci. Biitiin eczane sigara dumani ve ilag
kokuyordu, O’Kelly biten sigarasinin atesiyle bir yenisini yakiyordu. Sonra
tezgahin tizerindeki fincandan bir yudum kahve aldi. Hi¢ kimse sasirnmus
goriinmiiyordu. Hiriltili bir sesle miisterilere bir seyler anlatiyordu ya da saka
yapryordu. Gregorius’a miisterilerle senlibenli konusuyormus gibi geldi.

Demek Jorge buydu, kat1 ateist ve hayal kurmayan romantik, biitiin olabilmek
i¢in Amadeu de Prado’nun kullandigi adam. Satrangtaki iistlinliidiinii ¢ok
onemseyen adam. Prado’nun Tanr1’ya s6ven konugmasim izleyen sessizligi bir
kopek havlamasi sona erdirdiginde ilk olarak kahkahalarla giilen adam. Son
derece yeteneksiz oldugunu sezdigi i¢in bir kontrbasi, telleri kopana kadar,
testereyle kesercesine c¢alan adam. Ve son olarak, Estefania Espinhosa’yi
olime mahk(m ettigini anladiginda Prado’nun karsi ¢iktigi adam, ki yillar
sonra —Peder Bartolomeu'nun tahminmi dogruysa— mezarlikta, goz goze
gelmeden yaklastig1 kadin oydu.

Gregorius eczaneden cikip karsidaki kafeye oturdu. Prado’nun kitabinda,
Jorge’nin telefonuyla baslayan bir boliim oldugunu biliyordu. Simdi, caddenin
glriiltiisii icinde ve ¢evresinde sohbet eden ya da gozlerim kapatip kendilerini
ilkbahar giinesine birakan insanlar varken, sozliigli karistirip c¢eviriye
basladiginda, basina biiyiik ve aslinda hayret verici bir sey gelmekte oldugunu
hissetti: Seslerin, sokaktaki miizigin ve kahve dumammnin ortasinda yazili sozle
mesgul oluyordu. Ama sen de kafede bazen gazete okuyorsun, diye itiraz



etmisti Florence, Gregorius ona metinlerin, diinyamn giiriiltiisiinii uzakta tutan
koruyucu duvarlara, en 1yisi bir yeralti arsivinin kalin, saglam duvarlarina
ihtiyac1 oldugunu sdylediginde. Ak evet, gazete, diye yanitlamisti Florence’i,
ben metinlerden soz ediyorum. Ve simdi, birden artik duvarlarin eksikligini
hissetmez olmustu, oniindeki Portekizce kelimeler yanmindaki ve arkasindaki
Portekizce kelimelerle birbirine karisiyordu, Prado ile O’Kelly’nin yandaki
masada oturduklarint ve garson onlarin konusmasim bdlerken kelimelerin
bundan hi¢ etkilenmedigini goriir gibi oluyordu.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. OLUMUN AKIL
KARISTIRAN GOLGELERI. “Uykudan dehset icinde uyandim ve oliimden
korktum,” dedi Jorge telefonda, “simdi bile miithis panik icindeyim.” Saat
neredeyse sabahin tigiiydii. Sesi bildigimden farkli c¢ikiyordu, eczanede
miisterilerle konusurken, bana icecek bir sey ikram ederken ya da “Hamle
sirasi sende,” derken c¢iktigindan farkliydi. Titriyor denemezdi, ama
arkasinda, zorlukla bastirilan ve patlamak iizere olan giiclii duygularin
gizlendigi bir ses gibi boguktu.

Sahnede, yeni Steinway piyanosunun ontinde oturdugunu ve ¢alamadigini
gormiistii riiyasinda. Tam bir mantik adami olan Jorge, kisa bir siire once bir
ctlginlik yapmusti: Kazada hayatimi kaybeden erkek kardesinin biraktig
parayla bir Steinway satin almisti, oysa o giine kadar bir piyanonun tusuna
bile dokunmus degildi. Klavyenin kapaginm bile kaldirmadan parlak
piyanolardan birini isaret ettiginde satici sasirmis. O giinden beri piyano,
1ssizlagsan evinde miizelere layik bir ihtisamla duruyor ve devasa bir mezar
tasina benziyor. “Uyandim ve birden anladim: Piyanoyu, o alete layik
bicimde c¢alabilmeyi hayatim boyunca beceremeyecektim.” Karsimda
sabahligiyla oturuyordu, koltuga her zamankinden daha ¢ok gomiilmiis gibi
geldi bana. Hep buz gibi olan ellerini ovusturuyordu. “Mutlaka soyle
diistintiyorsundur simdi: Ta bagsindan belliydi bu. Ben de bir bi¢imde
biliyordum elbette. Ama bak: Uyandigimda, ilk kez gercekten anladim. Simdi
de ¢ok korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?” diye sordum ve bana bakmasini bekledim,
irkmeden, gozlerini kacirmadan bakmakta ustaydi o. “Tam olarak neden?”

Jorge 'nin yiiziinden bir giiliimseme ge¢ti: Kesin konusmaya beni zorlayan
hep odur aslinda, benim son seyleri belirsizlik i¢inde birakma egilimimin
karsisina analitik egitilmis aklini, yapay satrang zekdsint ¢ikaran odur.



Acilardan ve can cekismekten korkmak bir eczaci icin soz konusu olamaz
dedim; bedenin ve ruhun onur kirici ¢okiisii konusuna gelince, tahammiil
edilebilir olanin simirimin asilmast halinde ¢areleri ne olabilir, hangi yollar
denenebilir diye yeterince konusmustuk. Oyleyse bu korkusunun nedeni
neydi?

“Kuyruklu piyano — bu geceden itibaren bana artik zamaninda
yvapamayacagim seyler oldugunu hatirlatiyor.” Benim sessiz itirazima karsi
ciktigr zamanlarda oldugu gibi gozlerini kapadi. “Soz konusu olan onemsiz
kiiciik sevingler ve tozlu sicakta bir bardak suyu mideye indirmek gibi kiiciik
zevkler degil. S6z konusu olan insanin yapmay: ve yasamay: istedigi seyler,
ctinkii ancak onlar insamin kendi hayatini, o ¢ok ozel hayati
bitiinlestirebilirler, ¢iinkii onlar olmadan hayat eksik kalir, tamamlanmamis
bir yapit ve siradan bir par¢adir.”

Ama oldiigiin andan bagslayarak hayatta olmayacaksin ki, dedim ona, bu
tamamlanmamisliga katlanmak zorunda kalmayacak, eseflenemeyeceksin.

Evet, tabii, dedi Jorge —onemsiz buldugu bir sey duydugu zamanlarda
oldugu gibi sinirli c¢ikiyordu sesi—, ama soz konusu olan, hayatin
tamamlanmadan, kiiciik par¢alar halinde ve umdugu ahenge kavusmadan
kalacagim simdi, su anda bilmesiydi. Kotii olan bunu bilmekti iste, yani
oliim korkusu.

Ama felaket, onun hayatimin simdi, konustuklari anda, heniiz bu i¢sel
biitiinliige ulasamamis olmasi degildi. Oyle degil mi?

Jorge basimi iki yana salladi. Hayatimin bir biitiin olabilmesi i¢in ona
dahil olmast gereken biitiin deneyimleri tatmamis olmanmn pismanligindan
soz etmiyordu. Kendi hayatimin simdiki eksikliginin bilincinde olmak basl
basina bir felaketse, hayatinda bir seylerin eksikligini hisseden herkes hep
mutsuz olurdu. Tam tersine, cansiz degil de olmiis bir hayatin séz konusu
olmasimin kosulu, bilincli bir sekilde acik ve diiriist olmaktiv. Demek ki
mutsuzlugu doguran baska bir sey olmali: O eksikleri giderici, biitiin

gelecekte de



olmayr  saglayict  deneyimleri  yasamanin  gelecekte de  miimkiin
olamayacagini bilmek.

Bir anmin igindeki eksikligin, onu mutsuz bir an yapabilecegi sozii hi¢hir an
icin gecerli degilse, dedim, neden artik biitiinliige ulasamayacagi anlasilan
biitiin oteki anlar icin de gegerli olmasin bu? Oyle goriiniiyor ki, arzulanan
biitiinliik ancak gelecekte olursa arzulaniyor, ulasilan degil de yaklasilan bir
sey olursa. “Baska tirli ifade etmek istiyorum,” diye ekledim:
“Ulasilamayan biitiinliik hangi bakis a¢isindan bakilirsa yakinilacak bir sey
ve olasi bir korku nesnesidir? Bu bakis acisi, eksik olan biitiinliikten
rahatsiz olmayan, onu bir kiskirtma ve canlilik isareti olarak kabul eden
akip giden anlarin bakis acisi degilse eger?”

Kendisinin uyanirken hissettigi tiirden bir korkuyu hissedebilmek igin,
alisildik, onii acik anlarinkinden farkli bir bakis acgisini benimsemek
zorundayizdir, dedi Jorge: Biitiinliigiin eksik olmasini rahatsiz edici bir sey
olarak kabul edebilmek i¢cin hayata bir biitiin halinde bakilmalidir, onu,
deyim yerindeyse kendi durdugu noktadan incelemelidir insan — tipki 6liimii
diistintirken yaptigi gibi.

“Ama bu bakis niye panik nedeni olsun?” diye sordum. “Hayatinin simdiki
eksikligi, rahatsiz edici degil, bu konuda ayni goriise varmistik. Neredeyse,
ancak mezarin icinden teshis edilebilecek bir rahatsizlik gibi, senin artik
tadacagin bir eksikligin verecegi rahatsizlik gibi degil. Ciinkii bunlari
vasarken ne de olsa gelecege dogru kogsamazsin, heniiz olusmamis bir son
noktadan durup bakarak, o son noktaya yaklasmak icin daha ¢ok stiriinmesi
gereken hayatindaki bir eksiklik i¢cin simdiden ¢aresizlige diisemezsin. Senin
oliim korkunun tuhaf bir nesnesi var gibi: Hayatinin eksik olmasi, ki asla
vasayamayacagin bir eksikliktir bu.”

“Piyanodan giizel sesler ¢ikartabilecek biri olmak isterdim,” dedi Jorge.
“Piyanoda Bach’in Goldberg Varyasyonlari’ni ¢alabilecek biri. Estefdnia —
o ¢alabiliyor, benim i¢in ¢aldi onlari, o giinden beri benim i¢cimde de onlart
calabilme arzusu var. Oyle goriiniiyor ki bir saat éncesine kadar, belirsiz,
hi¢ aydinlatilmamis bir duyguyla yasadim, piyano c¢almayr ogrenecek
zamanmim olacagr duygusuyla. Riiyamda piyanoyu gormem, uyandigimda
sunu kesinlikle anlamami sagladi: Hayatim, o varyasyonlar: ¢alamadan



sona erecek.”

Peki, dedim, ama korku niye? Neden yalnizca aci, hayal kirikligi, keder
degil? Ya da ofke? “Insan heniiz olmamis bir seyden korkar, kendisini
bekleyen bir seyden; hep sessiz kalacak piyanoyu ise zaten biliyorsun,
simdiki zamanda konusuyoruz ondan. Bu rahatsizlik siirebiliv, ama biiyiimez
ve biiytimeden once mantikli bir korku dogurmaz. Yeni edindigin bu kanaat
seni ezebilir, sikabilir, ama panik duyman igin bir neden olamaz.”

Yanlis anliyorsun diye itiraz etti Jorge. Yeni kanaati yiiziinden
korkmuyordu, o korkunun dayandigi sey yiiziindendi korkusu: Heniiz
vasamadigl, ama hayatinin daha simdiden kesin olan, daha simdiden
voklugu hissedilen —bu yoklugun buiyiikliigii, o kanaati iceriden korkuya
doniigtiiriiyordu— eksikligi yiiziindend;.

Hayatin biitiinliigii, ki vaktinden once eksik olursa insan ter icinde kaltr,
ne olabilir? Dis ve i¢ hayatimizin ne kadar inisli ¢ikigl, degisken ve
yvanardoner oldugu diistiniiliirse, nerede bulunur? Hepimiz kaliptan ¢ikmuig
gibi aym degiliz, hi¢ degiliz. Bir seyleri yasayarak doygunluga ulasmaya
duyulan ihtiyagctan mi soz ediyoruz? Jorge’ye eziyet eden sey, piril piril bir
Steinway’in ontinde oturup Bach’in miizigini kendi ellerinden ¢ikmiscasina
kendinin kilmaya dair ulasiimaz hale gelmis duygu muydu? Yoksa biz, bir
hayati biitiin olarak anlatabilmek i¢cin yeterince sey yasamis olma
ihtiyacinda miyiz?

Sonunda, bir otoportre sorunu mu bu, onaylayabilecegimiz bir hayat
olmast i¢in yapnus ve yasamis olmamiz gereken seylerin ne olduguna dair
uzun zaman oOnce edindigimiz belirleyici kavram mi? Oliim korkusunun,
gerceklegsmemis seyden korkmak olmasi —goriiniiyor ki— tamamen benim
elimde, ¢iinkii kendi hayatimin nasil yasanacaginin tablosunu ¢izen benim.
Su diisiinceden daha yakin olani var mi: Oyleyse bu tabloyu degistiririm ben
ve hayatim daha simdiden ona uygun olur, 6liim korkusu da hemen yok olur.
Yine de yapisip kalirsa tistiimde, sundandir: O tabloyu her ne kadar kendim,
bir baskasi1 degil de kendim c¢izmissem de, gelisigiizel ve keyfi yapilmuis
degildir, rasgele degistirilemez, i¢cimde demirlidir ve duygularimin ve
diistincelerimin beni olusturan kuvvet oyunundan dogup gelisir. Boylece
oliim korkusunu, olmayr istedigimiz kisi olamamak korkusu olarak
tamimlayabiliriz.



Jorge’yi gecenin ortasinda gafil avliayan ve bazi hastalarimda oliimciil
taniyr agikladigim kelimelerle tutusturdugum o giin gibi asikar olimliiliik
bilinci, baska hi¢cbir seyin etmedigi kadar rahatsiz eder bizi, c¢iinkii biz,
cogunlukla hi¢ bilmeden, béyle bir biitiinliigii amaglayarak yasariz, ¢iinkii
hayatta kalabildigimiz her an, hayatiyetini, o bilinmeyen biitiinliigiin
vapbozunda bir par¢a olmaktan aliv. Bu biitiinliige asla ulasamayacagimiz
kanaatine varinca, artik ona ulasmak i¢in yasamayacagimiz zamani nasil
vasamamiz gerektigini ansizin bilmez oluruz. Bu, oliime mahkim
hastalarimdan bazilarinin basindan gegen tuhaf, sarsict bir deneyimin
nedenidir: Ne kadar azalmis olursa olsun zamanlarint  nasil
kullanacaklarini bilmezler.

Jorge’yle konustuktan sonra sokaga c¢iktigimda giines doguyordu,
karsilastigim ii¢c-bes kisi arkadan vuran sikta birer karalti gibi
gortintiyorlardi, yiizii olmayan faniler. Zemin kattaki bir pencerenin
pervazina oturdum ve yamimdan gecerlerken yiizlerini ac¢ik¢ca gormeyi
bekledim. Yaklasan ilk kisi, iki yana sallana sallana yiirtiyen bir kadindh.
Yiiziinde heniiz uyku mahmurlugu vardi, ama o yiiziin giinesin altinda nastl
actlacagini, umutla ve heyecanla, gozleri gelecekle dolu olarak, giiniin
olaylarini nasil bekleyecegini hayal etmek kolaydi. Ikinci olarak kopegiyle
vasl bir adam gecti oniimden. Durdu, bir sigara yakti, az otedeki parka
kossun diye kopegin tasmasini ¢ikardi. Kopegi ve kopekle gecirdigi hayat
seviyordu, yiiz hatlari kuskuya yer birakmayacak sekilde belli ediyordu
bunu. Bir siire sonra gelen, dantel basortiilii kadin, sis bacaklariyla
yiiriimekte zorlansa da, yasama bagliyd:. Sirt ¢antasini tasiyan bir ¢ocugu
elinden siki siki tutmustu, belki torunuydu, yeni geleceginin bu onemli
baslangicina ge¢ kalmasin diye erkenden okula —okulun ilk giiniiydii—
gotiiriiyordu onu.

Hepsi olecekti, oliimii diistiniince hepsi de korkuyordu. Herhangi bir zaman
olebilirlerdi, ama simdi degil. Jorge ile birlikte gecenin yarisina kadar
dolastigim sorular ve argiimanlar dolambacini hatirlamaya c¢alistim; ve
elimi uzatsam tutacak kadar yakin olan, ama son anda benden uzaklasan o
actkligr. O sirada gerinmekte olan geng kadinin arkasindan baktim, sevingle
kopegin tasmasiyla oynayan yasl adamin, ¢cocugun sag¢ini oksayan aksak
biiyiikannenin. Tam bu anda yakinda olecekleri haberini alsalar duyacaklart
dehsetin kaynagi apacik, basit ve belli degil miydi? Geceyi uykusuz gegiren
yiiziimii sabah giinesine tuttum ve diistindiim: Hayatlar: ne kadar kolay ya da



zor, ne kadar kuru ya da bereketli olsa da, o hayati daha fazla tatmak
istiyorlar. Sonlar: geldikten sonra o hayatin eksikligini hissedemeyecek
olsalar da ve bunu bilseler de, bitmesini istemiyorlar.

Eve gittim. Karmagik, analitik diistincenin somut kesinlikle nasil bir ilgisi
vardir? Bu ikisinden hangisine daha ¢ok giivenebiliriz?

Muayenehanede pencereyi ac¢tim, damlarin, bacalarin ve iplerdeki
camagirlarin tistiindeki soluk mavi gokyiiziine baktim: Bu geceden sonra
Jorge ile aram nasil olacakti? Satrang oynarken her zamanki gibi oturacak
miydik karsi karsiya, oturamayacak miydik? Oliimii yakindan tammak bize
ne yapiyor?

Jorge eczaneden c¢ikip kapiyr kilitlediginde ikindi olmustu. Gregorius bir
saattir usliyor, pes pese kahve iciyordu. Fincammin altina bir kagit para
sikistirip O’Kelly’nin pesinden gitti. Eczanenin oniinden gecerken iceride hala
151k yandigim fark etti. Camdan igeri bakti: Kimse yoktu, kdhne kasamn
tizerine kirli bir ortli ortiilmiisti.

Eczac1 koseyi dondii, Gregorius lzlandi. Rua da Concei¢do’dan yiiriiyerek
Baixa’y1r boydan boya astilar, Alfama Mahallesi’ne girdiler, ¢anlar1 pes pese
saat basim c¢alan Ui¢ kilisenin Oniinden gectiler. Rua da Saudade’de, Jorge
liclincii sigarasini ayaginin altinda ezerek sondiirdiikten sonra bir eve girip
gozden kayboldu.

Gregorius karst kaldirima gecti. Evlerin higbirinde 151k yanmadi. Tereddiit
ederek yeniden oObiir kaldirima gecti, binamin karanlik holiine girdi. Jorge, su
agir ahsap kapimin arkasinda kaybolmus olmaliydi. Kapi ev kapisina degil de
meyhane kapisina benziyordu, ama orasimin meyhane oldugunu gosteren bir
belirti yoktu. Kumar? Jorge hakkinda bildigi onca seyden sonra onun boyle bir
sey yapacag diistiniilebilir miydi? Gregorius kapinin oniinde durdu, elleri
paltosunun ceplerindeydi. Sonra kapiyr tiklatti. Ses yoktu. Sonunda kapinin
kolunu bastirdiginda tipki o sabah, Natalie Rubin’in telefonunu ¢evirdiginde
olan oldu: Bosa atip dolu tuttu.

Bir satran¢ kuliibliydii orasi. Alcak tavanli, sigara dumanina bogulmus, los
bir mekanda bir diizine masada satran¢ oynamyordu, oyuncularin hepsi erkekti.
Bir kosede iizerinde igki siseleri duran bir tezgdh vardi. Kalorifer yoktu,
adamlar paltolar ve kalin ceketler giymislerdi, birkaci da kasket giymisti.



O’Kelly’y1 bekliyorlardi, Gregorius bir duman perdesinin arkasinda onu
tammdiginda, oyun arkadasi, se¢sin diye taslari tuttugu elini ona uzatiyordu.
Yandaki masada tek basina bir adam oturuyordu, saatine bakiyor, masamn
lizerinde parmaklariyla tempo tutuyordu.

Gregorius irkildi. Adam, vaktiyle Jura’da gordiigli, on saat mac yapip
sonunda yenildigi adama benziyordu. Moutier’deki bir turnuva sirasindaydi,
aralik ayimin, havamn hi¢ aydinlanmadigi, daglarin o yorenin iistiinde kale gibi
kubbelestigi soguk bir hafta sonunda. Oramn yerlisi olan ve ebleh gibi
Fransizca konusan adamun yiizii, karsi masadaki Portekizlininki gibi dort
koseydi, onun da saglar1 ¢im bigme makinesiyle kirpilmisa benziyordu, alm
onunki gibi basik, kulaklar1 yelkendi. Portekizlinin yalmzca burnu farkliydi, bir
de bakislari. Siyahti, simsiyahti bakislar1 giir kaslarimin altinda, mezarlik
duvari gibiydi.

Simdi Gregorius’a bu bakisla bakiyordu. Bu adama karsi oynamam, diye
diistindii Gregorius, kesinlikle bu adama karsit oynamam. Adam eliyle isaret
edip onu yanmna cagirdi. Gregorius yaklasti. Bu sayede yandaki masada
oynayan O’Kelly’yi izleyebilecekti. Kendini belli etmeden bakabilirdi ona.
Bedeli buydu. Bu lanet olast kutsal dostluk, dedigini duyar gibi oldu
Adriana’nin. Gregorius oturdu.

“Novato?” diye sordu adam.

Gregorius bilemedi: Burada yeni misin anlamina mu geliyordu bu séz, yoksa
acemi misin anlamina mu? Ilkinde karar kilip basini salladi.

“Pedro,” dedi Portekizli.
“Raimundo,” dedi Gregorius.

Bu adam, vaktiyle Jurali adamin oynadigindan daha yavas oynuyordu. Bu
yavaglik i1lk hamleyle basladi, kursun gibi agir, yildirict bir yavaslikti.
Gregorius ¢evresine bakindi. Hi¢ kimse saatle oynammyordu. Bu salona saat
pek uygun diismityordu. Buraya satran¢ tahtalar1 disinda hi¢bir sey uygun
diismiiyordu. Konusmak da.

Pedro kollarimin dirsekten asagisim masaya yapistirdi, ¢enesini ellerine
dayadi ve satrang tahtasina asagidan dogru bakti. Gregorius kendisini neyin
daha ¢ok rahatsiz ettigini bilemedi: Sarimtirak



zemin iizerinde, irisi yukar1 kaymis bu sikintili, epileptik bakis mu, yoksa daha
once Jurali adamda goriince de kendisini deli etmis olan, dudaklarim
manyakca c¢ignemesi mi? Tahammiilsiizliige karsi savas verecekti. Juraliya
kars1 bu savasi kaybetmisti. Bu kadar ¢ok kahve igmis olmasina lanet etti.

Yandaki Jorge ile ilk kez gbz goze geldi, oliim korkusuyla uyanmis ve
Prado’nun 6liimiinden bu yana otuz bir y1ldir hayatta kalmis olan adamla.

“Ateng¢do!” dedi O’Kelly, c¢enesiyle Pedro’yu gosterdi. “Adversario
desagradavel.” Rakibin pek hos degil.

Pedro basini kaldirmadan giiliimsedi, simdi tam eblehe benziyordu. “Justo,
muito justo” ¢ok haklisin, diye mirildandi, dudaklarimn kenarlarinda kiiciik
kabarciklar olustu.

Hamlelerin basitge hesaplanmasinda Pedro’nun hata yapmayacagini bir saat
sonra anlamistt Gregorius. O basik alin ve epileptik bakislar kimseyi
kandirmamaliydi: Her seyi hesap ediyordu, gerekirse on kez, en az on hamle
sonrasina kadar hesap ediyordu. Mesele, sasirtici bir hamle karsisinda ne
yapacagiydi. Yalnizca anlamsiz goriinen bir hamle degil, anlamsiz da olan bir
hamle yapildiginda. Gregorius daha once gliclii rakiplerinin kafasim bu sayede
karistirmist1. Bir tek Doxiades’te tutmuyordu bu strateji. “Sa¢cmalik!” diyordu
Yunanli; ve sagladig avantaj1 elinden kagirmiyordu.

Gregorius rakibinin kafasini karistirmaya karar verdiginde aradan bir saat
daha ge¢cmisti, konum avantajimt hi¢ kaybetmeden piyonlarindan birini feda
etti.

Pedro dudaklarim1 birka¢ kez uzatip c¢ekti, sonra basim kaldirdi ve
Gregorius’a bakti. Keske eski gozliiglimii takmms olsaydim dedi ic¢inden
Gregorius, o gozliik bu tiir bakislara kars:1 bir kalkan gibiydi. Pedro gozlerini
kirpistirdi, sakaklarimt ovusturdu, kisa, kiit parmaklarimt kisa saclarimin
arasindan gecirdi. Sonra piyonunu oldugu yerde birakti. “Novato,” diye
murildandi, “diz novato.” Gregorius biliyordu artik: Novato, acemi anlamina
geliyordu.

Gozden c¢ikarilan tas1 tuzak saydigi i¢in Pedro’nun piyonu almamasi,
Gregorius’u karst saldiriya gecebilecegi bir konuma getirmisti. Adim adim



ordusunu One gotiirdii, Pedro’nun taglarim savunabilecegi biitiin hamlelerin
oniinii kesti. Portekizli, birka¢c dakikada bir stimiigiinii giiriiltiiyle ¢cekmeye
basladi, Gregorius onun bunu kasitli mi1 yaptigim1 yoksa ihmalden mi geldigini
anlamadi. O igreng giiriiltiiniin Gregorius’un hakkindan nasil geldigini goriince
sirittt Jorge, otekiler Pedro’nun bu aliskanligim biliyor gibiydiler. Gregorius
ne zaman Pedro’nun bir planim, daha goriiniir olmadan, sonugsuz biraksa,
karsisindakinin bakisi bir derece daha sertlesiyor, gozleri parlak arduvaz
tasina benziyordu. Gregorius arkasina yaslandi, oyuna sakince bir goz atti:
Saatler de gegse artik hi¢bir sey olamazdi.

Bir kablonun ucunda gevsekce sallanan bir sokak lambasimin goriindiigii
pencereye bakarmus gibi yaparak O’Kelly’nin yliziinii incelemeye basladi.
Peder Bartolomeu’nun anlatiminda adam once sadece ciliz bir 1s1kt1, pariltisiz,
ciliz bir 151k, goz filan kamastirmiyordu, ama her seyi adli adinca soyleyen,
riisvet kabul etmez, korkusuz bir cocuktu. Sonra, hikdyenin sonunda, Prado’nun
gece vakti pedere yaptigi ziyaret yer almusti. Kiz. Kiz bir tehlike oldu.
Dayanamaz. Konusur. Otekiler Oyle diisiiniiyor. Jorge de mi? Bu konuda
konusmak istemiyorum.

O’Kelly filini tahtamin tizerinde siirlip rakibinin kalesini almadan once
sigarasindan bir nefes ¢ekti. Parmaklar1 nikotinden sararmusti, tirnaklarimn alti
da kapkaraydi. Gozenekleri acik, iri, etli burnu igrendirdi Gregorius’u,
kabaligin bir uzantis1 gibi geldi. Adamun az Onceki zaferinden hosnut
giilimsemesine uyuyordu. Ama insana itici gelebilecek her seyi, kahverengi
gozlerindeki yorgun ve 1yi niyetli bakis siliyordu.

Estefdania. Gregorius irkildi, kizardigim hissetti. Bu ad, o giin 6gleden sonra
okudugu Prado’nun metninde vardi, ama aradaki baglanttyr kuramamusti...
Goldberg Varyasyonlari... Estefania — o becerir, sadece benim icin ¢aldi
onlari, o giinden beri, ben de ¢alabileyim diye bir arzu var ig¢imde. O
Estefania, bu Estefama olabilir miydi? Prado’nun O’Kelly’den kurtarmak
zorunda kaldig kadin? O ikisi arasindaki arkadasligin, lanet olasi kutsal
arkadasligin bozulmasina neden olan kadin?

Gregorius telasla hesap yapmaya basladi. Evet, olabilirdi. O zaman insanin
hayal edebilecegi en acimasiz seydi bu: Bir insamin, Liceu’dan beri ig¢inde
tasidigi o muhtesem, bastan cikarici Steinway hayalinde kendisini Bach’in
notalariyla desteklemis olan kadimi direnis hareketine kurban etmeye hazir
olmasi.



O gin mezarlikta, peder gittikten sonra, o ikisi arasinda ne gegmisti?
Estefania Espinhosa Ispanya’ya mu dénmiistii? O’Kelly’den daha geng
olmaliydi, o kadar geng ki, Prado o sirada, Fatima’nin 6liimiinden on y1l sonra,
ona asik olabilirdi. Eger dyleyse, Prado ile O’Kelly arasindaki dram sadece
farkl1 ahlak anlayisinin dramu degil, bir ask dramiydi da.

Adriana bu dramu ne kadar biliyordu? Diislincelerinde buna izin verebilir
miydi? Yoksa ruhunu ona karsi miihiirlemek zorunda mu kalmusti, pek ¢ok seye
kars1 oldugu gibi? O el degmemis, ¢ilgin Steinway hala O’Kelly’nin evinde
miydi?

Gregorius son hamleleri, Kirchenfeld’de eszamanli turnuvada 6grencilere
kars1 oynarken oldugu gibi, rutin ve hizli bir dikkatle yapmusti. Pedro’nun
kurnazca giilimsedigini goriiyordu simdi, satran¢ tahtasina dikkatle bakinca
sasirdi. Avantajim kaybetmisti, Portekizli tehlikeli bir saldir1 baglatmsti.

Gregorius gdzlerini kapadi. Uzerine kursun gibi bir yorgunluk ¢okmiistii.
Neden kalkip gitmiyordu sanki? Nasil olmustu da Lizbon’da dayanilmaz
derecede algak tavanli bir salonda, insam bogan sigara dumam altinda
oturmus, hi¢ mi hi¢ ilgilenmedigi, tek laf edemedigi itici bir adamla mag
yaptyordu?

Son filini de feda etti ve sonuca gotiirecek oyunu baglatti. Artik kazanamazdi,
ama berabere kalabilirdi. Pedro tuvalete gitti. Gregorius ¢evresine bakindi.
Salon bosalmisti. Kalan birka¢g adam onun masasina yaklastilar. Pedro dondi,
oturdu ve stimiiglinii ¢ekti. Jorge’ nin rakibi gitmisti, kendisi de yandaki masada
sona ermekte olan oyunu izleyebilecek sekilde oturmustu. Gregorius onun
hiriltilt  solugunu  duyuyordu. Kaybetmek istemiyorsa o adamu aklindan
cikarmaliydi.

Aljechin bir keresinde, ti¢ tas1 eksik olmasina ragmen son oyunu almisti. O
zamanlar 6grenci olan Gregorius partinin sonunu daha sonra kendi kendine
tekrar oynamisti. Sonra da aylarca, yazili olarak bulabildigi biitiin oyunlarin
sonlarint bastan oynamisti. O zamandan beri nasil oynanmasi1 gerektigini bir
bakista anliyordu. Simdi de anladi.

Pedro yarim saat diisiindii, ama yine de tuzaga diistii. Tasim ¢eker ¢ekmez
gordii tuzagi. Artik kazanamazdi. Dudaklarini uzatip geri ¢ekti, uzatip c¢ekti.
Kaskati bakislariyla siizdii Gregorius’u. “Novato,” dedi, “novato.” Sonra



hizla ayaga kalkti, disar1 ¢iktr.

“Donde és?” diye sordu ¢evresindekilerden biri. Nerelisin?

b

“De Berna, na Sui¢ca” dedi Gregorius ve ekledi: “Gente lenta,” agr
insanlar.

Adamlar giildiiler, ona bir bira ikram ettiler. Yine gelmeliydi.

Sokaga cikinca O’Kelly yaklasti yanina. “Neden beni izlediniz?” diye sordu
Ingilizce.

Gregorius’un ylziindeki saskinligr goriince boguk sesiyle giildii.

“Oyle zamanlar oldu ki, hayatim birinin beni izleyip izlemedigini fark
etmeme bagliydi.”

Gregorius duraksadi. Adam ansizin Prado’nun portresini karsisinda goriirse
ne olurdu? Onunla mezarimin basinda vedalastiktan otuz yil sonra? Kitabi
paltosunun cebinden yavasca ¢ikardi, act1 ve resmi O’Kelly’ye gosterdi. Jorge
almm kiristirdi, kitabr Gregorius’un elinden aldi, sokak lambasinin altina gitti
ve resmi gozlerine iyice yaklastirdi. Gregorius gordiigii sahneyi asla
unutmayacakti: Sallanan sokak lambasinin 151831inda kaybettigi arkadasinin
resmine, inanmaz gozlerle, dehset i¢inde, yiizii ¢oziiliip dagilacak gibi bakan
O’Kelly.

“Benimle gelin,” dedi Jorge boguk bir sesle, sesinin buyurur gibi ¢ikmasinin
tek nedeni gecirdigi sarsintiy1 gizlemek i¢indi, “evim uzakta degil.”

Gregorius’un Oniinden ylriirken oOnceki kadar saglam ve tereddiitsiiz
atmiyordu adimlarini, yasli bir adam olmustu.

Evi bir indi, duvarlar1 piyanist fotograflariyla kapli isli bir in. Rubinstein,
Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Maria Jodo Pires’in, Jodo
Eca’nin en sevdigi piyanistin dev bir portresi.

O’Kelly oturma odasinda dolasarak bir siirii lamba yakti, her yaktig1 kiictik
lambayla birlikte bir fotograf daha karanliktan kurtuluyordu. Odamn bir tek
kosesi karanlik kaldi, orada duran kuyruklu piyanonun sakin siyahi lambalarin
151851m g6lgeli ve solgun yansitiyordu. Piyanodan giizel sesler ¢ikartabilecek
biri olmak isterdim... Hayatim, o varyasyonlar: ¢alamadan sona erecek. Bu



piyano onyillardir duruyordu orada, cilali zarafetten yapilma karanlik bir fata
morgana, eksikleri giderilmis hayata dair ger¢eklesemeyecek riiyanin siyah
aniti. Gregorius, Prado’nun odasindaki, el degdirilmemesi gereken nesneleri
diistindii, ¢iinkii O’Kelly’nin piyanosunun iizerinde de hi¢ toz yok gibiydi.

Hayat, yasadigimiz sey degildir, hayat, yasadigimizi hayal ettigimiz
seydir, yaziyordu Prado’nun kitabindaki notlardan birinde.

O’Kelly her zaman oturdugu anlasilan koltuga oturdu. Amadeu’nun resmini
inceledi. Dikkatle bakiyor, sadece ara sira goziinii kirpryordu, bakam ipnotize
edebilirdi. Piyanonun kara suskunlugu odayr doldurdu. Disaridaki
motosikletlerin ugultusu sessizlige carpip yansiyordu. [nsanlar sessizlige
katlanamiyorlar, diye yaziyordu Prado’nun kisa notlarindan birinde,
katlansalard:, kendilerine katlanmis olurlard:.

Jorge kitab1 nereden buldugunu sorunca Gregorius anlatti. Cedros vermelhos,
diye okudu sonra Jorge, yiiksek sesle.

“Tam Adriana’nin yapacag sey, boyle melodramlar1 sever o. Prado bu tiir
seylerden hoslanmazdi, ama Adriana’ya belli etmemek icin elinden geleni
yapardi. ‘O benim kiz kardesim, hayatimn yasamam i¢in bana yardim ediyor,’
derdi.

Gregorius acaba kirmizi sedir agaclarimn ne anlama geldigini biliyor
muydu? Mélodie dedi Gregorius; M¢élodie’nin bildigi izlenimini edinmisti.
Meélodie’yt nereden tamdigim ve biitiin bunlarin  kendisini neden
ilgilendirdigini sordu O’Kelly. Sorarken sesinin tonu sert degildi, ama
Gregorius o seste, bir zamanlar, sira dis1 bir seye rastlandiginda, tetikte
olmanin ve goziini agik tutmamn 6nem kazandig giinlerde mevcut olan bir
sertligin yansimasim duyar gibi oldu.

“O olmamn nasil bir sey oldugunu bilmek istiyorum,” dedi.
Jorge saskinlikla bakti ona, gozlerini portreye ¢evirdi, sonra kapadi.

“Miimkiin mii bu? Bir baskasi olmamn nasil bir sey oldugunu bilmek? O
oteki kisi olmaksizin?”’

En azindan oteki olmayr kafasinda canlandirmamn nasil bir sey olacag
kesfedilebilir dedi Gregorius.



Jorge giildii. Liceu’daki mezuniyet toreninde kopege de boyle giilmiis
olmaliydi.

“Bu ylizden mi kactimiz? Cilginca bir sey. Bu hosuma gitti. 4 imaginagao, o
nosso ultimo santuario, hayal giicii, o bizim son mabedimiz, derdi Amadeu.”

Prado’nun adimn telaffuz edilmesiyle birlikte O’Kelly’de bir degisiklik
oldu. Onyillardir o adi agzina almamisti, diye disiindi Gregorius. Sigara
yakarken Jorge’nin elleri titriyordu. Oksiirdii, sonra Prado’nun kitabim,
Gregorius’un 6gleden sonra kafeden aldig fisi koydugu sayfadan acti. Siska
gogiis kafesi inip kalkiyor, hiriltiyla soluk aliyordu. Miimkiin olsa onu yalmz
birakirdr Gregorius.

“Ve ben hala yasiyorum,” dedi O’Kelly, kitabi kenara birakti. “Korku, o
glinlerin anlasilmams korkusu da hala siiriiyor. Piyano da hala duruyor. Bugiin
artik bir amt degil, sadece kendisi, kuyruklu piyano, tamamen kendisi, bir
mesaj1 yok, dilsiz bir arkadas. Amadeu’nun sOziinii etti§i konugsma 1970’in
sonundaydi. O zaman bile, aslinda, onunla benim birbirimizden asla
ayrilmayacagimiza yemin edebilirdim. Kardes gibiydik. Kardesten de ote.

Onu ilk goriigtimii hatirliyorum. Okulun yeni agildig siradaydi, sinmifa bir giin
ge¢ gelmisti, nedeni aklimdan ¢ikti. Derse de ge¢ kalmisti. O giinlerde bile
redingot giyiyordu, bu da onun varlikli bir ailenin c¢ocugu oldugunu
gdsteriyordu, ¢iinkii boyle seyleri herkes alamaz. I¢imizde bir tek onun okul
cantas1 yoktu, sanki her sey kafamin i¢inde demek istiyordu. Simftaki bos yere
oturusundaki benzersiz 6zgiivenine uyuyordu bu. Kibirden ya da ziippelikten
eser yoktu. Zahmetsizce Ogrenemeyecegi higbir sey olmadigindan emindi
yalnmizca. Bundan emin oldugunu bildigine inanmiyorum ben, bilseydi degerini
yitirirdi bu kuskusuzluk, hayir, bu kuskusuzlugun ta kendisiydi Amadeu. Ayaga
kalkmasi, adin1 sdylemesi ve tekrar yerine oturmasi: Mizansendi, yo, mizansen
degildi, c¢ocuk rol yapmak filan istemiyordu, ihtiyaci da yoktu buna,
hareketlerinden akan hosluktu, katiks1z zarafetti. Bunu goren Peder Bartolomeu
kalakaldi, bir siire ne yapacagini bilemedi.”

Amadeu’'nun veda konusmasim okudugunu soyledi Gregorius, O’Kelly
sessizlige gomiiliince. Jorge ayaga kalkti, mutfaga gitti, bir sise kirmizi sarapla
dondii. Kadehlere koydu, kendisi iki kadeh icti, aceleyle degil ama ickiye
ihtiyact olan biri gibi icti.



“Geceler boyu calistik iizerinde. Arada bir cesareti kiriliyordu. Sonra 6fkesi
yardimct oluyordu. ‘Firavun arzusunda direndigi i¢in Tanri Misirhilar:
felaketlerle cezalandirdi,” diye bagirdi sonra, ‘ama onu Oyle yapan bizzat
tanr’’ydi! Onu Oyle yapmasinin nedeni, sonradan kendi giiclini
gosterebilmekti! Ne kadar kendini begenmis, kibirli bir tanri! Nasil da
fiyakaci!” Bu 6tkeyle dolup tasti§inda ve Tanr1’ya almm, o yiiksek, glizel almm
sundugunda seviyordum onu.

Konugsmanin bashigimn, ‘Tanri’min olmekte olan sdzine duyulan saygi ve
tiksinti’ olmasini istiyordu. Boylesi dramatik olur, dedim ben, dramatik ve
doga oOtesi, sonunda vazgecti. Dramatik olmaya yatkindi, kabullenmek

istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yiizden de her tiirlii kitsch’letd miicadele
ediyordu, bunu yaparken haksizlik edebiliyordu, hem de ¢ok.

Onun aforozundan kurtulan tek kisi Fatima’ydi. Onun her seyi yapmasina izin
vardi. Sekiz yillik evlilikleri siiresince Fatima’y: el iistiinde tuttu. El iistiinde
tutabilecegi birine ihtiyaci vardi, Oyleydi o. Bu, Fatima’yi mutlu etmedi.
Fatima 1le bu konuyu konugmadik, o benden ¢ok hoslanmazdi, belki de Amadeu
ile olan yakinligimizi kiskamyordu. Ama bir keresinde ona sehirde, bir kafede
rastladim, gazetedeki is ilanlarim okuyordu, birkag¢ tanesini isaretlemisti. Beni
goriince gazeteyi kaldirdi, ama arkasindan geldigim icin ¢oktan gormiistiim. O
konugsmamizda bana, ‘Keske bana daha c¢ok giivenseydi,” dedi Fatima. Ama
Amadeu’nun gercekten giivendigi tek kadin, Maria Jodo idi. Maria, ulu Tanrim,
evet Maria.”

O’Kelly gidip bir sise daha getirdi. Artik konusurken dili dolaniyordu.
Maria Jodo’nun soyadint sordu Gregorius.

“Avila. Azize Teresa’ninki gibi. Okulda bu yiizden a santa derlerdi ona,
Azize. Bunu soyleyene eline geceni firlatirdi. Sonradan, evlenince ¢ok siradan,
dikkat ¢ekmeyen bir soyadi oldu, ama ne oldugunu unuttum”

O’Kelly ickisini i¢ti, konugmadi.

“Birbirimizden asla ayrilamayacagimiza ger¢ekten inamyordum,” dedi
sessizligin i¢ine dogru bir ara. “Bunu olanaksiz samyordum. Bir giin bir yerde
soyle bir climle okumustum: Arkadasiiklarin stiresi vardir ve biterler. Bizimki
bitmeyecek, diye diistinmiistiim o zaman, bizimki bitmeyecek.”



O’Kelly gitgide hizlandirmistt i¢mesini, agz1 artitk ona itaat etmiyordu.
Zahmetle ayaga kalkti, bacaklari titreyerek odadan ¢ikti. Bir siire sonra elinde
bir kagitla dondii.

“Iste. Bir zamanlar bunu ikimiz birlikte yazdik. Coimbra’da, biitiin diinyamn
avucumuzun i¢inde oldugunu sanirken.”

Kagitta bir liste vardi, tstiinde LEALDADE POR yaziliydi. Prado ile
O’Kelly, sadakati dogurabilecek biitlin nedenleri o bashigin altinda
siralamuglardi.

Otekinin sucu; gelisimde ortak adimlar; paylasilan aci; paylasilan seving;
oliimliiler arasindaki dayanigsma; goriis birligi; disariya karsit ortak
miicadele; ortak giicler ve zayifliklar; yakinlhik ihtiyacimn paylasilmasi;
zevk birligi; nefret birligi; paylasilan sirlar, paylasilan fanteziler, hayaller;
paylasilan hayranhk; paylasilan mizah, paylasilan kahramanlar; ortak
alinan kararlar; ortak basarilar, basarisizliklar, zaferler, yenilgiler,
paylasilan hayal kirikliklari; ortak hatalar

Bu listede sevgiyi goremedigini soyledi Gregorius. O’Kelly’nin bedeni
gerildi, bir siire, sarhosluguna ragmen iyice ayildi.

“Sevgiye inanmazdi. Hatta kaginirdi o kelimeden. Kitsch bulurdu. Su ii¢ sey
disinda bir sey yok derdi: Arzu, hosnutluk ve giivenlik duygusu. Bunlarin
hepsi geciciydi. En gecgici olam da arzuydu, sonra hosnutluk geliyordu ve ne
yazik ki gilivenlik de, yani birinin yamnda kendini korunmus hissetmek de,
giinlin birinde dagilip giderdi. Hayatin olmayacak talepleri, bas etmemiz
gereken her sey, ne yazik ki pek coktular, ¢ok giicliiydiiler, bu yiizden
duygularimiz yara almadan ugrasamazdik onlarla. Bu yiizden sadakat
onemliydi. Onun bir duygu olmadigim soylerdi, bir arzuydu o, bir karardi,
ruhun taraf tutmasiydi. Karsilasmalarin tesadiifiligini  ve duygularin
rasgeleligini bir zorunluluga doniistiriirdii. Bir tutam sonsuzluk, derdi, sadece
bir tutam, ama olsun. Yamldi. Ikimiz de yamldik.

Daha sonra, Lizbon’a doniisiimiizden sonra, insamin kendine karsi sadakati
diye bir sey olup olmadig sorusu kafasim sik sik kurcaladi. insanin kendinden
de kagmamasi sorumlulugu. Ne zihninde ne de gercekte. Insamn kendinden
artik hoslanmasa bile kendi tarafim tutmaya hazir olmasi. Kendini degistirip
bagka tiirli yazmayr ve sonra bu yazdiklarinin gercege donlismesini



saglayabilmeyi cok isterdi. Ancak ¢alisirken katlanabiliyorum artik kendime,
diyordu.”

O’Kelly sustu, gerilen bedeni gevsedi, bakiglar1 bulandi, soluklar1i uyuyan
birininki gibi yavasladi. Simdi kalkip gitmek olanaksizdi.

Gregorius ayaga kalkip kitap raflarim inceledi. Anarsizm iizerine bir raf
dolusu kitap vardi, Rus, Andaluz, Katalan anarsizmi. Bashgnda justica
sOzcliglinii tastyan pek ¢ok kitap. Dostoyevski ve yine Dostoyevski. Eca de
Queiros, O CRIME DO PADRE AMARO, Julio Simdes’in sahaf diikkanina 11k
gittiginde satin aldig kitap. Sigmund Freud. Piyanist biyografileri. Ve sonunda,
duvardaki bir girintide, Liceu’dan kalma, bazilar1 neredeyse yetmis yillik okul
kitaplariyla dolu dar bir raf. Gregorius Latince ve Yunanca dilbilgisi
kitaplarini ¢ekip aldi ve yipranmus, miirekkep lekesi i¢indeki sayfalar1 ¢evirdi.
Sozliikler, alistirmalar. Cicero, Livius, Xenophon, Sofokles. Okunmaktan
asinnus, kenar notlariyla dolu Incil.

O’Kelly ayildi, ama konusmaya basladiginda, sanki az once gordigi riiya
devam ediyor gibiydi.

“Eczanemi bana o satin aldi. Iyi durumda koca bir eczane. Oylece aldi.
Kafede bulusup suradan buradan konusuyoruz. Eczaneden bahis ag¢ilmuyor.
Amadeu sir kiipiiydii, lanet olasi, sevimli bir sir kiipii, sir tutma sanatinda onun
gibi usta birini gormedim. Onun kibirli olma tarz1 boyleydi — bunu duymak
istemese de. Eve donerken birden oldugu yerde duruyor. ‘Su eczaneyi goriiyor
musun?’ diyor. ‘Elbette goriiyorum,” diyorum, ‘ne olmus?’ ‘Senin o,” diyor, bir
deste anahtar1 burnuma uzatirken. ‘Sen hep kendi eczanen olsun isterdin, iste
simdi oldu.” Ustelik i¢inin dosenmesini de o iistlendi. Hem biliyor musunuz?
Hi¢ de agirima gitmedi. Cok etkilenmistim, baslangicta her sabah gozlerimi
ovusturuyordum. Bazen ona telefon edip, ‘Bir diisiinsene, kendi eczanemde
duruyorum,” diyordum. O da giliiyordu, yildan yila azalan rahat, mutlu
kahkahalarindan birini atiyordu.

Ailesinin bol parasiyla arasindaki iliski, bulamk ve karmasikti. Bazen,
bliylik bir jestle parayr sokaga atardi, kendine karsi cimri olan babasinin
aksine. Ama sonra bir dilenci goriir, yilginlagirdi, hep aym sey olurdu. ‘Ona
neden sadece birka¢ kurus vereyim?’ derdi. ‘Neden bir deste banknot
vermeyeyim? Neden biitiin paranu vermeyeyim? Neden sadece ona vereyim,
hepsine vermeyeyim? Baska bir dilencinin degil de bu adamin Oniinden



gegmemiz sadece rastlanti, salt rastlanti. Hem, birka¢ adim 6temde bir insan
boyle bir asagilanmaya katlamirken ben nasil kendime dondurma alabilirim?
Olmaz boyle sey! Duyuyor musun: Olmaz!’ Bir keresinde bu kafa karisiklig
Oylesine Ofkelendirmisti ki onu —Bu kahrolasi, yapiskan karisikiik, derdi
kendisi— ter ter tepindi, geri dondii ve dilencinin sapkasinin igine yiiksek
degerde bir banknot att1.”

Bunlar1 hatirlarken O’Kelly’nin, uzun zamandir ¢ektigi acidan kurtulan
birininki gibi gevseyen yiizii yeniden karardi, yaslandi.

“Birbirimizden koptugumuzda eczaneyi satmak ve parayr ona geri vermek
istedim. Ama sonra sunu fark ettim: Bunu yaparsam, olan her seyi silmis gibi
olacaktim, dostlugumuzun uzun, mutlu yillarini. Sanki geriye doniik olarak eski
yakinhigimzi ve eskiden birbirimize duydugumuz giiveni zehirleyecektim.
Eczaneyi birakmadim. Bu kararimdan birka¢ giin sonra tuhaf bir sey oldu:
Ansizin orast eskiden oldugundan daha c¢ok benim eczanem olmustu. Bunu
anlamadim. Bugiin bile anlamiyorum.”

Ayrilirlarken, eczanenin 11811 acik biraktigim séyledi ona Gregorius.

O’Kelly giildii. “Mahsus biraktim. Isik hep yanar. Hep. Tam bir miisriflik.
I¢inde biiyiidiigiim yoksulluktan ¢ almak igin. Bir tek odada 1s1k yanardi,
karanlikta giderdik yataklarimiza. Aldigim birka¢ centavo’luk cep har¢ligini
geceleri 1s18inda okudugum bir el fenerinin pillerine yatirirdim. Kitaplar:
calardim. Kitaba para verilmezdi, o zaman boyle diisiiniiyordum, bugiin de
boyle diistiniiyorum. Faturalar1 6deyemedigimiz i¢cin durmadan elektrigimizi
keserlerdi. Cortar a luz, bu tehdidi asla unutamam. Insamn unutamadiklari,
basit seylerdir. Bir seyin kokusu; tokadi yedikten sonra yanagin nasil yandigi;
evin i¢ine ansizin karanlik basinca nasil oldugu; babamn kiifriiniin ne kadar
kaba oldugu. Ik baslarda, eczanede 151k yandig i¢in polis gelirdi bazen. Simdi
herkes biliyor, beni rahat birakiyorlar.”
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Natalie Rubin li¢ kez telefon etmisti. Gregorius onu aradi. Sozliikle



Portekizce dilbilgisi kitabimn hi¢ sorun olmadigimt soyledi kiz.
“Bayilacaksiniz bu dilbilgisine! Bir kanun kitab1 gibi, istisnalarin oldugu bir
stirli liste var, bu adam istisnalara bayiliyor. Tipk: sizin gibi, bagislayin.”

Portekiz tarihiyle ilgili kitap pek kolay olmamus, birkac tane varmus, kiz da
en derli toplu olaninda karar kilmus. Biitlin bu kitaplar1 géondermis bile.
Gregorius’un adint verdigi Fars¢a dilbilgisinin baskis1 varmis, Haupt onu hafta
ortasina kadar getirtecekmis. Buna karsilik Portekiz direnisinin tarihiyse — iste
bu gercekten zormus. Kiz gittiginde kitapliklar kapaliymis. Ancak pazartesi
giinii yine gidebilirmis oralara. Haupt’ta ona Latin dilleri ve edebiyati
boliimiine danmismasini  Ogiitlemisler, pazartesi giinii kime basvuracagin
biliyormus artik.

Kizin hamaratligi Gregorius’u sasirtti, oysa boyle davranacagim sezmisti.
Keske Lizbon’a gelip arastirmalarimzda size yardimci olsaydim dedigini
duydu kizin.

Gregorius gece yarist uyandi, kizin bunu sdyledigini riiyasinda mu gérdiigline
yoksa gercekten mi sOyledigine emin olamadi. Jurali Pedro’ya kars1 oynarken,
cool demiglerdi Kégi ile Lucien von Graffenried durmadan, Gregorius onu
kandirdiginda adam taslarim almyla tahtadan itip kafasim Ofkeyle masaya
carptiginda. Natalie’ye karsi oynamak tuhaf ve iirkiitiicii olmustu, ¢iinkii kiz
tagsiz ve karanlikta oynuyordu. “Portekizce biliyorum, sana destek olabilirim!”
dedi Natalie. Kiz1 Portekizce yamtlamaya calisti Gregorius, ama kelimeleri
bulamayinca kendini sinavdaymus gibi hissetti. Minha Senhora, diye
basliyordu durmadan, Minha Senhora, ama gerisini getiremiyordu.

Doxiades’e telefon etti. Hayir, beni uyandirmadin dedi Yunanli, uykusu yine
cok kotiilemisti. Hem yalnmizca uykusu da degil.

Gregorius onun boyle sdyledigini daha 6nce hi¢ duymamusti, irkildi. Neyin
var diye sordu.

“Ah, bir seyim yok,” dedi Yunanli, “yorgunum yalnizca, muayenehanemde
hatalar yapiyorum, isi birakmak istiyorum.”

Birakmak mu? O mu birakacakti? Ya sonra?
“Ornegin Lizbon’a giderim,” diyerek giildii Yunanli.

Gregorius ona Pedro’yu anlatti, basik almmni ve epileptik bakisim. Doxiades



Juraliyr hatirladi.
“Ondan sonra bir siire berbat oynamistimz,” dedi. “Sizin seviyenize gore.”

Gregorius yeniden uyudugunda hava aydinlanmaya baslamusti. Iki saat sonra
uyandiginda Lizbon’un iistiinde bulutsuz bir gokylizii yayiliyordu, insanlar
paltosuz dolasiyorlardi. Vapura binip Cacilhas’a, Jodo Eca’ya gitti.

“Bugiin geleceginizi tahmin etmistim,” dedi adam, o ii¢-bes kelime onun
kiicticiik agzindan neseli havai fisekler gibi dokiilmiistii.

Cay icip satrang oynadilar. Eca taslar1 oynatirken elleri titriyordu, tas1 yerine
koyarken de bir tikirti duyuluyordu. Adamin her hamlesinde, ellerinin
tizerindeki yanik izler1 Gregorius’u yeniden irkiltiyordu.

“En kotiisii ¢ekilen ac1 ve yaralar degil,” dedi Eca. “En kotiisii, asagilanmak.
Donuna ettiginde hissettigin asagilanma. Disar1 ¢iktigimda 6¢ alma ihtiyaciyla
yanip tutusuyordum. Kavruluyordum. Bir yere gizlenip iskencecilerin islerini
bitirip disart ¢ikmalarim bekledim. Sirtimda diizgiin bir palto, elimde biiro
calisanlar1 gibi bir evrak ¢antas1 vardi. Evlerine kadar izledim onlar1. Kisasa
kisas olacakti. Beni kurtaran, onlara dokunmaktan duydugum tiksinti oldu.
Aslinda boyle yapmaliydim, kursun sikmak ¢ok merhametli bir davrams
olurdu. Mariana, ahlaki agidan olgunlagma siirecinden gectigimi diistiniiyordu.
Hig ilgisi yoktu. Ben olgunlasma dedikleri seyi hep reddettim. Olgunlardan
hoslanmam. Olgunluk denen seyi firsatcilik ya da katiksiz bezginlik sayarim.”

Gregorius oyunu kaybetti. Daha birka¢ hamle sonra bu adamm yenmek
istemedigini hissetti. Ustalik, ona bunu hissettirmemekti, son derece tehlikeli
manevralar yapmaya karar verdi, bunlar ancak Eg¢a gibi bir oyuncunun, sadece
onun gibi bir oyuncunun géziinden kagmazdi.

Yemek zili caldiginda, “Bir dahaki sefere kazanmama g6z yummayin,” dedi
Eca. “Yoksa kizarim.”

Higbir tad1 olmayan, pise pise sasilasnmus bakimevi yemegini yediler. Evet,
hep boyledir dedi Eca, Gregorius’un yiiziinii goriince ilk kez icinden gelerek
gildii. Gregorius, Jodo’nun zengin bir adamla evlenen erkek kardesi —
Mariana’nin babasinin hakkinda, bir de doktorun yikilan evliligi hakkinda bir
seyler 6grendi.

Bugiin Amadeu hakkinda soru sormuyorsunuz dedi Eca.



“Ben sizin i¢in geldim,” dedi Gregorius, “onun i¢in degil.”

“Onun i¢in gelmis olmasaniz da,” dedi Ega, “size gostermek istedigim bir
sey var. Bana bunu o vermisti, neler yazip durdugunu bir giin ona sorduktan
sonra. O kadar ¢ok okudum ki neredeyse ezberledim.” O iki sayfayi
Gregorius’a terclime etti.

O BALSAMO DA DESILUSAO. HAYAL KIRIKLIGININ MERHEMI.
Hayal kirikliginin kotii oldugu soylenir. Diisiincesizce varilmis bir onyargi.
Hayal kirikligr yoluyla degilse hangi yolla kesfedebiliriz neler beklemis,
neler ummus oldugumuzu? Bu kesifte degilse nerede yatar insanin kendini
tamimasi? Hayal kiriklig1 olmazsa insan kendisi hakkinda aydinliga kavusur
mu?

Hayal kirikliklarina, onlar olmasaydi hayatimiz daha iyi olurdu diyerek,
icimizi ¢ekerek katlanmamaliyiz. Onlart biriktirmeli, bulmali, toplamaliyiz.
Gengligimde taptigim film oyuncularimin hepsi simdi yasliligin, cokiistin
izlerini tasiyorlar diye neden hayal kirikligi yasiyorum? Bagsarinin
degerinin ne kadar az olduguna dair hayal kirikligi bana ne ogretir? Kimi
insan, ana-babasiyla ilgili hayal kirikligint kendine itiraf etmek igin bir
omiir gecirir. Onlardan beklentimiz nedir aslinda? Hayatlarini acilarin
boyundurugu altinda gecirmek zorunda kalanlar, ¢ogunlukla baskalarinin,
hatta yanlarinda kalan ve ilaglarini icirenlerin davraniglart karsisinda
hayal kirtkligr yasarlar. Onlarin soyledikleri ve yaptiklar: yetersizdir,
hissettikleri de. “Ne bekliyorsunuz?” diye sorarim. Séyleyemezler, hakkinda
derinligine bir seyler bilmeseler de hayal kirikhgiyla sonuglanabilecek bir
beklentiyi yillarca i¢lerinde tasidiklart i¢in saskindirlar.

Kim oldugunu gercekten ogrenmek isteyen biri, hayal kirikliklarint durup
dinlenmeden, tutkuyla biriktirmelidir ve hayal kirikligi doguran deneyimleri
biriktirmek bir hastalik gibi olmalidir, hayatinin her seyi belirleyen
hastaligi,; cuinkii oyle olursa, hayal kirikliginin yakici, zararli bir zehir
olmadigini, bizi olusturan gercek ¢izgiler konusunda gozlerimizi agan serin,
yatistirict bir merhem oldugunu apacik gorebilir.

Sadece baskalarint ya da durumu ilgilendiren hayal kirikliklariyla
ilgilenmemelidir kigi. Insan, hayal kirikligimin, kendini kendisine gotiiren bir
elkitabr oldugunu kesfederse, yasadigi hayal kirikliklarini o6grenmeyi
arzular: Cesaret eksikligi ve yetersiz samimiyet gibi, ya da insanin kendi



duygularina, eylemlerine ve sozlerine ¢ektigi korkung derecede dar simirlar
gibi. Oyleyse kendimizden ne bekledik, ne umduk? Sinirlarimiz olmadigini
mi ya da oldugumuzdan bambagka kisiler oldugumuzu mu?

Beklentilerini azaltirsa daha hakiki olacagini, biiziiliip sert, giivenilir bir
cekirdek haline gelecegini ve boylece hayal kirikliginin verecegi aciya karsi
serbetli olacagint umut edenler olabilir. Ama kollarinmi kendisine uzatan,
arsizlik eden her beklentiyi kendine yasaklayan bir hayat yasamak nasil bir
sey olurdu, yalnizca, otobiis gelse tiiriinden degersiz beklentilerle dolu bir
hayat?

“Onun gibi kendini zapt edemeden hayallerinin i¢inde kaybolabilen baska
birini tamtmadim,” dedi Eca. “Ve hayal kirikligina ugramaktan o kadar nefret
edeni. Burada yazdiklarini kendine karsi yaziyor. Cogunlukla kendine karsi
yvasamis oldugu gibi. Jorge olsa kars1 ¢ikardi buna. Jorge ile tamstimz mm?
Eczanesinde gece giindiiz 151k yanan eczaciyla? O Amadeu’yu benden daha
eskiden tamyordu, ¢cok daha eskiden. Yine de.

Jorge ile ben... eh iste. Bir keresinde bir satrang mag1 yaptik. Bir tek kez.
Berabere kaldik. Ama konu operasyon planlamak, Ozellikle de rafine
aldatmacalar olunca o zaman yenilmez bir takimdik, birbirleriyle konugsmadan
anlasan ikizler gibi.

Boyle i1yi anlasmamuzi kiskamyordu Amadeu, bizim kurnazligimiza ve
vicdansizlifimiza ayak uyduramayacagim hissediyordu. Ikimizin arasindaki
ittifaka Sizin Safiniz diyordu, ara sira, hatta ona karsi bile, bir stikit ittifaki da
olan ittifakimiza. Ve sonra sunu hissediyorduk: Bu safi yarip ge¢meyi ¢ok
isterdi. Sonra da tahminlerde bulunuyordu. Bazen tam isabet oluyordu atiglari.
Bazen de hi¢ isabet ettiremiyordu. Ozellikle de onu... evet kendisini
ilgilendiren konularda.”

Gregorius solugunu tuttu. Simdi Estefinia Espinhosa hakkinda bir seyler
ogrenebilecek miydi? Ne Eca’ya ne de O’Kelly’ye bu konuda bir sey
sorabilirdi, s6z konusu bile degildi bu. Prado sonunda yanilmis miydi1? Kadin
var olmayan bir tehlikeden mi kurtarip giivenligini saglamust1? Yoksa Ega bir
baska amy1 diisiiniirken mi duraklanmugti?

“Buradaki pazar giinlerinden hep nefret ettim,” dedi Eca ayrilirlarken.
“Yavan pastalar, yavan kremalar, yavan hediyeler, yavan laflar. Gelenekler



cehennemi. Ama simdi... sizinle ge¢irdigim Ogle sonralari... bunlara
alisabilirim.”

Elimi ceketinin cebinden c¢ikardi, Gregorius’a uzatti. Tirnaklar1 olmayan
eliydi. Gregorius elini sertge sikan o eli biitiin vapur yolculugu boyunca
hissetti.



Uciincii Boliim



Deneme
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Pazartesi sabahi Gregorius ugakla Ziirih’e dondii. Sabah safakla birlikte
uyanmus, Kendimi kaybetmek iizereyim, diye diisiinmiisti. Once uyanmus,
sonra da bu diislinceyi tarafsiz bir uyamklik, kendisi olmadan da mevcudiyeti
olan bir uyaniklik i¢inden cekip alarak edinmis degildi. Tam tersi olmustu:
Once diisiince olusmustu, sonra uyaniklik. Bdylece kendisi i¢in yeni olan ve
Paris’e yaptig1 yolculuk sirasinda i¢ini yeni bir sey olarak doldurandan farkli
olan bu tuhaf, seffaf uyamklik, bir bakima o diisiinceden baska bir sey degildi.
Bu diisiince ile ve bu diisiincenin i¢inde ne diisiindiidiinii bildiginden emin
degildi, ama ne kadar belirsiz olsa da bu diisiincenin itiraz edilemeyecek bir
kesinligi vardi. Panige kapilmisti, titreyen elleriyle cantasini hazirlamaya,
kitaplar1 ve giysilerini karmakarisik koymaya baslanmisti. Bavulunu toplayinca
sakinlesmeye ¢alismus, bir siire pencerenin 6niinde durmustu.

Piril piril bir giin olacakti. Adriana’nin evinin salonunda giines parkeleri
1s1ldatacakti. Sabah 1518inda Prado’nun yazi masast her zamankinden de terk
edilmis goriinecekti. Duvarin, masamn yukarisina gelen yerinde, iizerinde
solmus, zor okunan kelimeler bulunan not kagitlar1 asiliydi, uzaktan bakinca
ancak kalemin iyice bastirildigt yerlerdeki noktalar goriiniiyordu. Onlarin
doktora neyi hatirlatmas1 gerektigini bilmeyi ¢ok isterdi Gregorius.

Yarin ya da 6biir giin, hatta belki de bugiin, Clotilde, elinde Adriana’mn yeni
davetiyle otele gelirdi. Jodo Ega da Gregorius’un pazar ginii satrang
oynamaya gelecegini tahmin ediyor olmaliydi. O’Kelly ile Mélodie de ondan
artik hicbir haber ¢ikmamasina sasiracaklardi, yoktan var olan ve mutlulugu
onun kim oldugunu bilmesine bagliymis¢asina Amadeu’yu soran o adamdan.
Prado’nun mezuniyet toreninde yaptigt konusmamn kopyasim postayla
gondermesini tuhaf karsilayacakti Peder Bartolomeu. Yer yarilmis da icine
girmisgesine ortadan kaybolmasim Mariana Eg¢a anlayamayacakti. Ve Silveira.

Ve Coutinho.

Oteldeki hesabim kapatirken, resepsiyondaki kadin, boyle ansizin yola



citkmasinin nedeninin kotii bir sey olmadigim umdugunu soyledi. Taksi
stirticistiniin Portekizcesinin tek kelimesinmi anlamadi1 Gregorius. Havaalamnda
taksinin parasim 6derken paltosunun cebinde sahaf Julio Simdes’in {izerine bir
dil okulunun adresini yazmis oldugu kagidi buldu. Kagida bir siire baktiktan
sonra ¢ikis kapisimn Oniindeki ¢6p kutusuna atti. Bankoda, saat ondaki ugagin
yar1 yartya bos oldugunu sdyleyip pencere kenarinda bir koltuk verdiler.

Cikis kapisindaki bekleme salonunda sadece Portekizce konusuldugunu
duydu. Bir keresinde kulagina Portugués kelimesi de calindi. Simdi
korkutuyordu bu kelime onu, ama neden oldugunu bilemiyordu. Linggasse’deki
yataginda uyumak istiyordu, Bundesterrasse’de ve Kirchenfeld Kopriisii’nde
yiiriimek istiyordu, ablativus absolutus ve Ilyada hakkinda konusmak, iyi
bildigi Bubenberg Meydani’nda durmak istiyordu. Eve donmek istiyordu.

Kloten tstiinde ucarlarken bir hostesin Portekizce sordugu soru uyandirdi
Gregorius’u. Uzunca bir soruydu, zahmetsizce anladi ve Portekizce yanit verdi.
Asagidaki Ziirih Golii’'ne bakti. Manzaranmn genis boliimleri kirlenmis karin
altinda kalmusti. Ucagin kanatlarina yagmur vuruyordu.

Gitmek istedigi yerin Ziirith degil, Bern oldugunu diisiindii. Prado’nun
kitabim yanina aldigt i¢in seviniyordu. Ucgak yere indiginde ve herkes
gazeteleriyle kitaplarim topladiginda Gregorius, Prado’nun kitabini ¢ikarip
okumaya basladu.

JUVENTUDE IMORTAL. OLUMSUZ GENCLIK. Gencken, oliimsiizmiisiiz
gibi yasariz. Oliimsiizliik hakkindaki bilgimiz, incecik kdgit bir zar gibi
sarar bizi, tenimize neredeyse dokunmaz. Hayatimizin hangi doneminde
degisir bu? O zar ne zaman daha siki sarmaya baslar bizi; ve sonunda
bogar? O zarin, hafif ama yine de inatla kalan baskisimi nasil anlariz ki o
baski asla gevsemeyecegini bize ogretir? Baskalarinda nasil anlariz bunu?
Kendimizde nasil anlariz?

Gregorius keske ucakta degil de otobiiste olsaydim dedi, o zaman son
durakta yerinden kalkmadan okumaya devam edebilir ve otobiisle geri
donebilirdi. Ucaktan en son o indi.

Bilet gisesinde duraksayinca gisedeki kadin sabirsizca kolundaki bilezigi
dondiirmeye basladi.

“Ikinci mevki,” dedi sonunda. Tren, Ziirih garindan ayrilip hizlandiginda



aklina Natalie Rubin’in bugiin kitapliklarda Portekiz’deki direnis hakkinda bir
kitap arayacag ve Lizbon’la ilgili obiir kitaplarin da yolda olduklar1 geldi.
Hafta ortasinda, kendisi g¢oktan yeniden Linggasse’de yasiyor oldugunda,
birkag ev uzakta oturan Natalie, Haupt Kitabevi’ne gidecek ve Farsga
dilbilgisi kitabini1 postaya verecekti. Ona rastlayacak olursa ne soyleyebilirdi?
Otekilere ne sdyleyebilirdi? Kigi’ye ve oteki meslektaslarina? Ogrencilere?
En kolayr Doxiades’ti, ama yine de dogru kelimeler hangileriydi, yerini
bulacak kelimeler? Bern Katedrali goriindiigiinde birka¢ dakika sonra bir
yasak sehre girecegi duygusuna kapildi.

Evin i¢1 buz gibiydi. Gregorius mutfakta iki hafta 6nce gizlenmek amaciyla
indirmis oldugu jaluziyi acti. Dil kursunun plag hala pikapta duruyordu, kilifi
da masanin iizerinde. Catalimin iizerinde ters duran telefon almaci ona
Doxiades’le gece yaptigi konusmayi hatirlatti. Gegmis seylerin izleri beni
neden tiziiyor, bunlar sevingli bir seyin izleri olsalar bile? diye sormustu
Prado kisa notlarindan birinde.

Gregorius bavulunu bosaltti, kitaplar1 masamn iizerine birakti. O GRANDE
TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Biitiin odalarda radyatorleri acti,
camasir makinesini ¢alistirdi ve sonra 14 ve 15. yiizyillarda Portekiz’deki
veba salgimm okumaya basladi. Portekizcesi zor degildi, iy1 ilerliyordu. Bir
siire sonra, Mélodie’nin evinin yakimindaki kafeden almis oldugu paketteki son
sigarayl yakti. Bu evde oturdugu on bes yil i¢inde ilk kez sigara dumant asili
kaliyordu havada. Ara sira, kitapta bir boliimii bitirdiginde Joao Ega’ya
yaptig1 ilk ziyareti diisiiniiyordu, o zaman da, Eca’nin titreyen ellerinin isini
kolaylastirmak i¢in midesine indirdigi kaynar ¢ay1 girtlaginda hisseder gibi
oluyordu.

Daha kalin bir kazak almak iizere dolaba giderken 1ss1z Liceu’da Ibranice
Incil’i sardifn kazak geldi aklia. Senyor Cortés’in odasinda oturmak ve koni
seklinde igeriye vuran giines 15181 odada gezinirken Eyiib’iin kitabim okumak
iyi olmustu. Gregorius, Temanli1 Elifaz’1i, Suahli Bildat’1i, Naamali Sofar’1
diistindii. Salamanca istasyonunun tabelasim goriir gibi oldu, Isfahan’a
hazirlanmak {izere ilk Farsca kelimeleri, buradan birkac¢ yiiz metre uzaktaki
evinin odasinda, tahtaya nasil yazdigini hissetti. Bir kagit alip elinin bellegini
aramaya koyuldu. Birka¢ ¢izgi ve biikliim ¢ikti ortaya, sessiz harfler i¢in de
birka¢ nokta. Sonra koptu bellek.

Kapimin zili calinca irkildi. Komsusu Bayan Loosli’ydi gelen. Kapinin



paspas1 yerinden oynayinca onun dondigiinii anlamusti, Gregorius’a gelen
mektuplarla posta kutusunun anahtarinm uzatti. Tatili iy1 gecmis miydi? Okullar
artik bu kadar erken mi tatil oluyordu?

Mektuplar arasinda Gregorius’u tek ilgilendiren, Kégi’den geleniydi. Her
zamankinin aksine zarf acacagim kullanmadi, zarfi telasla yirtt1.

Sevgili Gregorius,

Bana yazmis oldugunuz mektubu yanitsiz birakmak istemiyorum. Beni
oylesine etkiledi ki. Ve bu uzun yolculuk sizi nereye gotiiriirse gotiirsiin, bir
ara mektuplarinizin size ulastirtlacagini varsayiyorum.

Size soylemek istedigim en onemli sey su: Siz olmadan lisemiz nedense
bos. Bu boslugun ne kadar biiyiik oldugunu su anlatacagim sey
kanitlayabilir size: Bugiin Virginie Ledoyen ogretmenler odasinda durup
dururken, “Soziinii esirgemeden, kaba saba davrandigi i¢in bazen nefret
ettigim oldu ondan; ve ara sira biraz daha iyi giyinmis olsaydi ne ¢ikardi
sanki dedigim de. Hep su eprimis, ¢uvala donmiis sey. Ama soylemeliyim,
soylemem gerek: Nedense ozliiyorum onu. Etonnant.” Ve dgrencilerden
duyduklarimiz yaninda sayin Fransizca ogretmeninin soyledikleri hi¢ kalir.
Ve izin verirseniz ekleyeyim, bazi kiz ogrencilerden de. Simdi sizin
siniflarimizin karsisinda durdugumda sizin yoklugunuzu kocaman, karanlik
bir gélge gibi hissediyorum. Ya satrang turnuvasi ne olacak?

Marcus Aurelius: gergekten. Biz, yani karimla ben, size ag¢ilmama izin
verirseniz soyleyeyim, son zamanlarda iki cocugumuzu kaybetmekte



oldugumuzu giderek daha cok hissetmeye basladik. Hastalik ya da kaza
sonucu olan bir kayip degil bu, daha kotii: Bizim yasama tarzimizi
reddediyorlar ve bunu ifade ederken hi¢ de hassas davranmiyorlar. Oyle
anlar oluyor ki karimin yikilacagimi saniyorum. Iste o zaman sizin bilge
imparatorla ilgili hatirlatmanmiz imdada yetisiyor. Umarim fazla israrci
oldugumu diigiinmezsiniz. Bir sey daha eklememe izin verin: Calisma
masamin tizerinden kaldiramadigim, i¢inde mektubunuz olan zarfi ne zaman
gorsem, icimde bir kiskanglik hissediyorum. Oylece kalkip gitmek: Ne biiyiik
cesaret! “Birden kalkip gitti,” diyorlar ogrenciler durmadan. “Birden kalkip
gittil”

Yerinizi simdilik bos tutuyoruz, bunu bilmelisiniz. Derslerinizin bir kismini
ben devraldim, gerisi icin vekil ogretmenlik yapacak iiniversite ogrencileri
bulduk, hatta Ibranice igin bile. Isin mali yéniine gelince, okul miidiiriyeti
size gerekli belgeleri yollayacak.

Son olarak ne diyebilirim size, sevgili Gregorius? En iyisi sadece sunu:
Hepimiz size, yolculugunuzun sizi, i¢sel ve dissal olarak, gercekten
arzulamis oldugunuz yere gotiirmesini diliyoruz.

Sizin
Werner Kdagi

Not: Kitaplariniz benim dolabimda. Baglarina bir sey gelmez. Uygulama
acisindan bir ricam daha var: Acelesi yok ama bana bir ara anahtarlarinizi
vollayabilir misiniz?

Kégi elyazisiyla sunu eklemisti: Yoksa onlar1 alikoymak mu isterdiniz? Her
ihtimale kars1?

Gregorius oturdugu yerde uzun zaman kaldi. Disarida hava karardi. Kégi’nin
kendisine boyle bir mektup yazacag hi¢ aklina gelmezdi. Uzun zaman 6nce onu
bir giin iki ¢ocuguyla sehirde gOérmiistli, giiliisiiyorlardi, her sey yolunda
gibiydi. Virginie Ledoyen’in kiyafeti hakkinda soOyledikleri hosuna gitti,
yolculukta giydigi yeni elbisesinin pantolonuna bakinca neredeyse liziildii.
Eprimig, evet. Ama kaba? Ve Natalie Rubin ile belki biraz da Ruth Gautschi
disinda onu 6zleyen kiz 6grenciler kimlerdi acaba?



Yeniden 1yi tamdigl bir yerde olmak istedigi i¢in geri donmiistii. Portekizce,
Fransizca ya da Ingilizce konusmak zorunda olmayacag bir yerde. Kigi’nin
mektubu bu niyetini, biitiin niyetlerin en basitini, neden bir anda zor kilmisti
goziinde? Bubenberg Meydani’na giderken gece olmasi, daha oOnce trende
diistindiigiinden neden daha 6nemliydi simdi?

Bir saat sonra meydanda dururken oraya artik dokunamayacagr duygusuna
kapildi. Evet, kulaga tuhaf gelse de dogru kelime buydu: Bubenberg
Meydam’na artik dokunamiyordu. Ug kez meydanin ¢evresini dolasmus, trafik
lambalarinda durup beklemis, dort bir yana bakmusti: Sinemaya, postaneye,
amta, Prado’nun kitabim buldugu Ispanyol kitabevine, 6n taraftaki tramvay
duragina, Heiliggeist Kilisesi’ne, LOEB Aligveris Merkezi’ne. Kenara
cekilmis, gbzlerini yummus, kaldirimin {izerindeki agir bedeninin basincinda
toplamustt dikkatini. Tabanlar1 1sinmusti, sanki sokak da ona kucak agiyordu,
ama bir sey degismemisti: O meydana dokunamuyordu artik. Sadece sokak
degil, onyillardir gelisen tamdikligiyla biitiin meydan ona dogru uzanmisti, ama
sokaklar ve binalar, 1s1klar ve sesler ona tam anlamiyla ulagsmayi, en sonuncu,
incecik boslugu asip yanm basina gelmeyi, onun sadece tanidigi, miikemmel
tanidig degil, ol/dugu, eskiden hep oldugu, ama ancak simdi, beceremeyince
farkina vardigit tirden bir sey olarak kendilerini  hatirlatmay1
basaramanuslardi.

Inatc1, agiklanamayan bosluk onu korumuyordu, mesafe ve rahatlik anlamina
gelebilecek bir tampon gibi degildi o. Daha ziyade Gregorius’un panige
kapilmasina neden oluyordu, kendini yeniden bulmak i¢in ¢cagirmak istedigi
tanidik seylerle birlikte aym zamanda kendini kaybetme ve sabah karanlid
icindeki Lizbon’da oldugu gibi burada da aym seyleri yasama korkusunu
doguruyordu i¢inde, ama daha kotii ve ¢ok, ¢ok daha tehlikeli bigimde; ¢linkii
Lizbon’un arkasinda Bern vardi ama kaybolan Bern’in arkasinda bir baska
Bern yoktu. Gozleri, saglam ama yine de geri kagan zemine dikiliyken oradan
gecen biriyle ¢arpisinca birden basi dondii, bir an her sey dondii ¢evresinde,
siki siki tutmak istercesine iki eliyle basim kavradi, yeniden kendine gelip
sakinlesince bir kadinin kendisine baktifim gordii, yardima ihtiyac1 olup
olmadig sorusu vardi bakislarinda.

Heiliggeist Kilisesi’nin saati sekize geliyordu, trafik azalmusti. Bulut ortiisii
aralanmuisti, yildizlar goriiniiyordu. Hava soguktu. Gregorius Kleine
Schanze’den gecip Bundesterrasse’ye yiriidii. Onyillardir her sabah sekize



ceyrek kala yapmus oldugu gibi Kirchenfeld Kopriisii’'ne sapacagl am
heyecanla bekledi.

Koprii kapatilmisti. Gece boyunca, sabahin erken saatlerine kadar tramvay
raylar1 onarilacakti. “Kotii bir kaza,” dedi biri, Gregorius’un saskin saskin
levhaya baktigini goriince.

Yabancis1 oldugu bir seyin kendisinde aliskanlik haline geldigi duygusuyla
Hotel Bellevue’ye girdi ve restorana gitti. Kisik sesli miizik, garsonun acik bej
ceketi, giimiisler. Yiyecek bir seyler 1smarladi. Hayal kirikligi merhemi. “Sik
sik alay ederdi,” demisti Jodo Eg¢a, Prado hakkinda, “biz insanlarin diinyayu,
kendimizin ve arzulartmizin konu edildigi bir sahne gibi gérmemizle. Bu
yanilgiyr biitiin dinlerin kaynag sayardi. ‘En ufak bir dogru yani yok,” derdi,
‘evren Oylece var, basimiza ne geldigi onun umurunda degil, hi¢ umurunda
degil.””

Gregorius Prado’nun kitabim ¢ikardi, cena baslikli bolimii aradi. Yemegi
geldiginde o da aradig yeri bulmustu:

CENA CARICATA. GULUNC SAHNE. Diinya, hayallerimizin onemli ve
tizticti, giiliing ve onemsiz dramasini sahneye koymamizi bekleyen bir sahne.
Bu fikir ne kadar dokunakii ve sirin! Ve ne kadar kaginilmaz!

Gregorius agir agir Monbijou’ya gitti, oradan devam edip kopriiden gegerek
liseye. Binayr bu tarafindan gérmeyeli yillar olmustu, son derece yabanci
geldi. Okula hep arka kapisindan girerdi, simdiyse on kapi1 duruyordu
karsisinda. Her yer karanlikti. Bir kilisenin ¢am dokuz bugugu vurdu.

Bisikletini bir kenara birakan, giris kapisina gidip kilidi acan ve igeride
gozden kaybolan adam Burri’ydi, binbas1. Ertesi gilinkii



fizik ya da kimya deneyini hazirlamak {lizere bazen aksamlar1 gelirdi. Arka
taraftaki laboratuvarin 151%1 yandi.

Gregorius sessizce siiziildii binaya. Burada ne aradig hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Parmak ug¢larina basarak ilk kata ¢ikti, simflarin kapilar: kilitliydi,
miizik salonunun yiiksek kapilarim da acamadi. En ufak bir anlamn olmasa da
kendini dislanmus hissetti. Ayakkabilarimin kauguk tabanlar1 musamba zeminde
sessizce gicirdadi. Ay, camdan igeri siiziiliiyordu. Ayin solgun 1s181nda, o giine
kadar ne Ogretmen olarak ne de Ogrenci olarak asla yapmadigi big¢imde
inceledi her seyi. Kapi kollarimi, merdiven korkulugunu, 6grencilerin
dolaplarini. Bu nesneler eskinin binlerce bakisim ona yansitiyor ve o
bakislarin arkasindan, o giine kadar hi¢ gérmedigi cisimler olarak ortaya
cikiyorlardi. Gregorius elini kapilarin kollarina koydu, onlardaki serin direnisi
hissetti, ir1, tembel bir golge gibi koridorlardan siiziiliip gecti. Binanin o6biir
ucunda, zemin katta, Burri yere bir sey diisiirdli, kirillan camun giiriiltiist
koridorda yankilandi.

Kapilardan birini agabildi. Gregorius, 6grenciyken ilk Yunanca kelimeleri
tahtada gérmiis oldugu siniftaydi. Aradan kirk ti¢ y1l gecmisti. Hep sol tarafta,
en arkada otururdu, simdi de gidip aym yere oturdu. O zamanlar, iki sira
oniinde oturan Inanilmaz Eva, kizil saglarim atkuyrugu yapardi, Gregorius o
kuyrugun bluzun ve kazagin iizerinde bir saga bir sola kaymasim saatlerce
seyredebilirdi. Onca y1l Gregorius’un yaninda oturmus olan Beat Zurbriggen,
ders sirasinda hep uyurdu, bu yiizden de makaraya alirlardi onu. Beat’in geng
yasta Oliimiine yol acan bu durumun dolasim bozuklugundan kaynaklandigi
sonradan anlasildi.

Gregorius siniftan ¢ikarken burada bulunmanmin neden o kadar tuhaf geldigini
biliyordu: Koridorlarda ve kendi i¢cinde dolasirken o eski 6grenciydi, onlarca
yil o koridorlardan 8gretmen olarak gectigini unutmustu. Oncekinin sonrakini
unutmast miimkiin miiydii, sonraki, dncekinin dramalarinin oynandigi sahne
olsa da? Unutmak degilse neydi o zaman?

Asagida Burri soverek koridordan geciyordu. Carparak kapattigi kapi
ogretmenler odasimn kapist olmaliydi. Gregorius binamn giris kapisimn da
kapandigim duydu. Anahtar ¢evrildi. Igeride kilitli kalmusti.



Sanki uyanir gibiydi. Ama bu uyams, 6gretmen Gregorius’a dogru bir uyams
degildi, omriinii bu binada ge¢irmis olan Mundus’a geri doniis degildi. Aym
aksam Bubenberg Meydani’na dokunamanus olan gizli ziyaret¢inin uyamsiydi.
Asagi inip, Burri’nin 6fkesi i¢inde kilitlemeyi unuttugu 6gretmenler odasina
girdi. Virginie Ledoyen’in her zaman oturdugu koltuga dikti gozlerini.
Soylemeliyim, soylemem gerek; Nedense ozliiyorum onu.

Bir siire pencerede dikilip disariya, geceye bakti. O’Kelly’nin eczanesini
gorlir gibi oldu. Yesil-altin rengi kapimin caminda IRISH GATE yaziliydi.
Telefona gitti, santrali aradi, eczanenin numarasim baglatti. Icinden bos,
aydinlik eczanede sabaha kadar, Jorge uyuyup uyusuklugundan kurtulana,
eczaneye girene ve tezgahin arkasinda ilk sigarasimi yakana kadar telefonu
caldirmak geliyordu. Ama bir siire sonra telefon mesgule diistii, Gregorius da
kapatti. Santrali yeniden arayip Isfahan’daki Isvicre Biiyiikel¢iligi'ni istedi.
Yabanci tilkeden, boguk bir erkek sesi duyuldu telefonda. Gregorius ahizeyi
yeniden yerine birakti. Hans Gmiir, diye dustndii, Hans Gmiir.

Arka kapimn yamndaki pencereden c¢ikti, kendini yere birakti. Gozleri
kararinca bisikletlerin baglandig boruya tutundu.

Sonra barakaya gidip eskiden Yunanca dersi sirasinda simiftan ¢ikarken
kullandign pencereye dis taraftan yaklasti. Inamlmaz Kiz’'in, kendisinin
pencereden inanilmaz bi¢imde ¢ikisina dikkatini ¢ekmek icin sira arkadasina
dogru dondiigiinii gordii. Solugu, arkadasimn saglarim havalandirdi. Cilleri
yiiziindeki saskinligi daha da biiyiitiir gibiydi, giimiis bakisl gbzleri de irilesir
gorliniiyordu. Gregorius arkasint dondii, Kirchenfeld Kopriisi‘ne dogru
yiirlimeye basladi.

Kopriiniin kapatildigir aklindan ¢ikmusti. Sinirlenerek Monbijou {lizerinden
dolasti. Baren Meydani ‘na geldiginde saat gece yarisini vurdu. Sabah erkenden
pazar kurulacakti, pazarci kadinlarin ve paralarin oldugu pazar. Kitaplari
calardim. Kitaba para verilmezdi, o zaman boyle diisiiniiyordum, bugiin de
boyle diisiiniiyorum, dedigini duyar gibi oldu O’Kelly’nin. Gerechtigkeits
Sokagi’na dogru yliriiyiisiine devam etti.

Florence’in evinde 151k yoktu. Gece saat birden 6nce yatmazdi. Hi¢bir zaman
yatmamusti. Gregorius karsi kaldirima gecip bir siitunun arkasinda bekledi.
Bunu en son yapali on yildan fazla olmustu. Florence eve yalmz donmiistii,
adimlar1 yorgundu, ayaklarim siiriikliiyordu. Simdiyse yamnda bir adam vardi.



Ustiine basina yeni bir seyler alabilirsin pekdald. Ne de olsa tek basina
yvasamiyorsun. Sadece Yunanca yetmez. Gregorius gozlerini yeni elbisesinde
gezdirdi: Oteki adamdan daha iyi giyimliydi. Florence sokaga dogru bir adim
attiginda ve bir sokak lambasimn 15181 saglarina vurdugunda Gregorius irkildi:
Son on yilda saglarina kir diismiistii Florence’in. Ve kirk bes yaslarinda
olmasina karsin en azindan ellilik biri gibi giyinmisti. Gregorius i¢inden bir
ofke yilikseldigini hissetti: Paris’e hi¢ gitmemis miydi? Yanindaki perisan bir
vergi memuru goriiniimlii pasaklt adam Florence’in zarafet duygusunu
koreltmis miydi? Daha sonra Florence yukarida pencereyi agip disariya
egilirken Gregorius’un i¢inden siitunun arkasindan ¢ikip ona el sallamak geldi.

Ardindan kapidaki zillere gitti Gregorius. Florence’in kizlik soyadi ‘de
I’ Arronge’ idi. Kapidaki zillerin siralanmasim dogru yorumluyorsa bugiinkii
ad1 Meier’di. Bu adin i¢inde bir y bile yoktu. Bir zamanlarin doktora dgrencisi
COUPOLE’de otururken ne kadar da zarif goriiniimliiydii! Az onceki kadinsa
ne kadar babayani ve soniiktii. Istasyona giderken, daha sonra da Linggasse’de
ilerlerken her bir adimda daha da iy1 anladig bir 6fke sardi i¢ini. Ancak
dogup biiylidiigi evin oniinde durdugunda duruldu 6fkesi.

Sokak kapisi kilitliydi, ama camlar1 donuklagmus kiigiik ¢ercevelerinden
birinin camm yoktu. Gregorius burnunu agik yere tuttu: Bugiin bile komiir
kokuyordu. Fars¢ca kelimeleri duvardaki tahtaya yazmus oldugu odamn
penceresini aradi. Pencere genisletilmis, yeni bir cergceve takilmustr.
Heyecanla Farsca dilbilgisi okurken annesinin emredercesine yemege
cagirmasi onu 6tkeden koplirtebilirdi. Annesinin komodininin tizerinde Ludwig
Ganghofer’in yazdig1 koy romanlarim gérmiistii. Kitsch, biitiin hapishanelerin
en kotiistidiir, diye yazmistt Prado. Parmakliklar:, basitlestirilmis, sahte
duygularin altimyla kaplanmistiv, bir sarayin siitunlar: sanir insan onlari.

O gece az uyudu Gregorius ve uyandiginda ilkonce nerede oldugunu
bilemedi. Lisenin kapilarim tutup sarsmus, pencerelere tirmanmusti. Sehir
sabaha karsi uyandiginda ve Gregorius pencerede durdugunda, gercekten
Kirchenfeld’de bulunup bulunmadigina artik tam olarak emin degildi.

Bern’deki biiyiik gazetenin yaz1 islerinde ona pek de dost¢a davranmadilar,
Gregorius Lizbon’un DIARIO DE NOTICIAS’indaki Agostinha’yr 6zledi.
1966 Nisam’ndan bir ilan mu? Istemeye istemeye onu arsivde tek basina
birakmaya razi oldular; o tarihte ¢cocuklarina 6zel 6gretmen arayan sanayicinin
adim Oglene dogru buldu. Telefon rehberinde ii¢ tane Hannes Schnyder vardi



ama bir tanesi yliksek mithendisti. Elfenau’da bir adres.

Gregorius o adrese gitti ve kapiyr tamamuyla yanlis bir sey yapmakta oldugu
duygusuyla caldi. O sahane villada oturan Schnyder ¢ifti, goriiniise gore bir
zamanlar az kalsin ¢ocuklarinin 6gretmeni olacak adamla ¢ay igmeyi hos bir
degisiklik saydilar. Her ikisi de seksenine merdiven dayanmusti, sahin
yonetimindeki harika giinlerden soz ettiler, bol paraya kavusmuslardi orada.
Gregorius bagvurusunu neden geri almisti acaba? Eski dillerde diploma almus
bir geng —onlarin aradig tam da buydu. Gregorius annesinin hastaligim anlatti,
sonra da bir siire konusmay1 baska yone ¢evirdi.

Isfahan’da hava nasil diye sordu sonunda. Sicak? Kum firtinalar1?
Korkulacak bir sey yok diyerek giildii kar1 koca, en azindan kendilerinin o
giinlerde oturdugu gibi oturulursa. Sonra fotograflar getirdiler. Gregorius
aksama kadar kaldi orada, amlarina gosterdigi ilgi Schnyder’leri hem
sasirtmis hem sevindirmisti. Ona Isfahan’1n bir resimli kitabim hediye ettiler.

Yatmadan once Gregorius Isfahan’in camilerine bakti, bir yandan da
Portekizce dil kursunun plagim dinliyordu. Hem Lizbon hem de Bern
konusunda basarisizliga ugradigt duygusuyla uykuya daldi. Ve bir sehir
konusunda basarisizliga ugramamanin nasil bir sey oldugunu artik bilmedigi

duygusuyla.

Saat dorde dogru uyandiginda i¢inden Doxiades’i aramak geldi. Ama ona ne
sOyleyebilirdi ki? Burada hem oldugunu hem de olmadigim nmu? Lisenin
ogretmenler odasim karmasik arzularimn telefon santrali olarak kotiiye
kullandigim nu? Ve biitiin bunlarin gergekten yasandigina tam olarak emin
olamadiginm nu?

Yunanliya degilse kime anlatabilirdi bunu? Gregorius birbirlerine sen
demeyi denedikleri o tuhaf geceyi diistindii.

“Benim adim Konstantin,” demisti Yunanli satrang oynarlarken birdenbire.
“Raimund,” demisti o da.

Ritiiel bir miihiirle percinlenmemisti bu, ne kadeh kaldirilmis, ne el
sikisilmusti, hatta bakismanmuslardi bile.

“Cok adisin,” dedi Yunanli, Gregorius onu tuzaga diisiiriince.



Tims1 bir tuhaftt bu s6ziin, Gregorius bunu her ikisinin de sezdigini
distinmiistii. “Benim adiligimi kiicimsememeliydin,” dedi o da.

Aksamin geri kalan kisminda birbirlerine hitap etmediler. “lIyi geceler
Gregorius,” dedi Yunanli ayrilirlarken, “iy1 uykular.”

“Size de 1y1 geceler Doktor,” dedi Gregorius. Bununla kalmusti.

Bern’de kafas1 dagimk ve bulamk durumda dolastigim Yunanliya
anlatmamasimn bir nedeni bu muydu? Yoksa aralarindaki mesafeli yakinlik
boyle bir anlatim i¢in en uygun sey miydi? Gregorius numarayi ¢evirdi, ikinci
calista telefonu kapatti. Yunanli ara sira, herhalde Selanik’teki taksiciler
arasinda gecerli olan kaba bir tavir takinabiliyordu.

Prado’nun kitabini eline aldi. ki hafta dnce oldugu gibi mutfakta jaluzileri
indirip masamn basinda oturmus okurken, soylu Portekizlinin mavi evin ¢ati
katindaki odasinda yazdig climlelerin kendisinin dogru yerde bulunmasina
yardim ettikleri duygusuna kapildi: Ne Bern’de ne de Lizbon’da.

AMPLIDAO INTERIOR. IC GENISLIK. Burada ve simdi yasiyoruz, daha
once ve baska yerlerde olan her sey ge¢cmistir, biiyiik boliimii unutulmustur
ve geri kalan kiiciik boliimiine bellegin, yer yer, rasgele, surada burada
yvanip sonen kiiciik parcalarinda ulasabiliriz. Kendimiz hakkinda boyle
diistinmeye aliskiniz biz. Bakislarimizi yonelttigimiz kisiler baskalariysa
dogal diisiinme bi¢imimiz sudur: Gergekten su anda, burada duruyorlar,
karsimizda, bagka hi¢bir yerde degil, baska bir zamanda da degil, onlarin
gecmisle olan iliskisini, amimsamanin, sadece yasandiklar: zamanda ger¢ek
olan i¢sel epizotlar: bigiminde degil de nasil diisiinecegiz?

Ama kendi icimizden bakinca durum bambaskadir. O zaman kendi
simdimizle simirli degilizdir, gecmise dogru adamakilli ac¢iliriz. Bunu
duygularimiz saglar, daha acik séylemek gerekirse derin duygularimiz, yani
kim oldugumuzu ve kendimiz olmanin nasil bir sey oldugunu belirleyen
duygular. Ciinkii bu duygular zaman tammazlar, tamimazlar ve kabul de
etmezler. Sunu soylemem yanlis olurdu: Ben hdla okulun oniindeki
basamaklarda oturan ¢ocugum, elinde kasketiyle, Maria Jodo yu gorebilmek
umuduyla bakislarint kiz okuluna yonelten ¢ocuk. Elbette yanlis, aradan
otuz yildan fazla zaman ge¢mis. Ama ote yandan dogru da. Zor odevlerden
onceki yiirek c¢arpintisi, matematik ogretmeni Senyor Langoes’in sinifa



girdigi sirada yasanan yiirek carpintisidir; biitiin otoritelere karsi duydugum
stkinti iginde, sirti biikiilmiis babamin baskalarimin sozlerini bastiran
kelimelerini duyabiliyorum; ve ne zaman bir kadinin 1s1l 151l bakiglarini
gorsem, sinifin penceresinden karsi sinifin penceresine bakarken gozlerim
Maria Jodo ’nunkilerle karsilastiginda oldugu gibi, solugum kesiliyor. Hdla
oradayim ben, zamanin icindeki o uzak yerde, oradan asla uzaklagmadim,
gecmise yayilarak yasiyorum ya da ondan disart ¢ikarak. Bu ge¢cmis, simdiki
zamandir, hem sadece hatirlamanin yanip sonen kisa epizotlart seklinde
degil. Zamant hizlandirnus olan binlerce degisiklik — hissetmenin zamanla
bagimli olmayan simdisinde olgiiliirse bir diis gibi gecici ve gercekdisilar,
hayaller kadar da aldatici: Insanlarin acilariyla ve dertleriyle geldikleri bir
doktor olarak, inanilmaz bir ozgiivene ve korkusuzluga sahipmisim gibi
gosterip aldatiyorlar beni. Yardim isteyenlerin bakislarindaki iirkek giiven,
onlar karsimda durduk¢a buna inanmaya zorluyor beni. Ama onlar gider
gitmez arkalarindan seslenmek istiyorum: Ben hdld okulun merdiveninde
oturan o tirkek ¢ocugum, swrtimda beyaz onliigiimle devasa c¢alisma
masasinin gerisinde oturup ogiitler vermem son derece onemsiz, hatta bir
valan, giiltinesi bir yiizeysellikle simdi dedigimiz sey sizi aldatmasin.

Hem sadece zaman i¢inde yayilmis degiliz. Mekan iginde de goriilebilenin
cok otesine uzuyoruz. Bir yerden ayrilirken geride kendimizden bir sey
birakiyoruz, oradan gitsek de orada kaliyoruz. Oyle seyler var ki bizde,
ancak oraya geri donerek bulabiliriz onlari. Tekerleklerin tekdiize tikirtis
bizi hayatimizin, ne kadar kisa olursa olsun, bir dilimini geride birakmis
oldugumuz bir yere dogru gotiiriirken, kendimize dogru ilerleriz, kendimize
dogru yolculuk ederiz. Ayagimizi yabanci istasyonun peronuna ikinci kez
bastigimizda, hoparlorlerden yiikselen sesleri duydugumuzda, kendilerine
ozgli kokulari kokladigimizda, sadece o uzak yere varmis olmayiz, kendi
icimizin uzaklarina da, kendimizin, belki de cok uzaklardaki, biz baska bir
verdeyken karanlikta kalan ve goriinmeyen bir kosesine de varmis oluruz.
Yoksa kondiiktor o yerin adimi bildirdiginde, frenlerin gicirtisini
duydugumuzda ve istasyon binasimin i¢cindeki golge birden bizi yuttugunda
neden boyle heyecanli olalim ki, neden kendimizi kaybedelim ki? Yoksa tren
son bir kez sarsilip hareketsiz kaldiginda neden biiyiilii bir ani, sessiz ve
dramatik bir am yasayalim ki? Ciinkii yabanct olan, ama ayni zamanda artik
vabanct olmayan peronda attigimiz ilk adimlardan itibaren, eskiden, hareket
eden trenin ilk sarsintisini hissettigimizde ara verdigimiz ve biraktigimiz bir



hayati yeniden baslatiriz. Kesintiye ugramis bir hayati biitiin vaatleriyle
birlikte yeniden baslatmaktan daha heyecanli ne olabilir ki?

Esas olant kavrayacagimiza inanarak dikkatimizi buraya ve simdiye
toplamak bir hatadwr, zorla yaptirilan anlamsiz bir istir. Esas olan,
kendimizden emin olarak ve rahatca, makul bir mizah ve makul bir
melankoliyle, i¢imizin zamansal ve mekdnsal ac¢idan genislemis
topraklarinda, yani kendimizde, hareket etmek olurdu. Yolculuk edemeyen
insanlara neden aciriz? Distan genisleyemeyecekleri igin i¢lerinde de
vayulip genisleyemezler de ondan, kendilerini ¢cogaltamazlar, boylece kendi
iclerinde kapsamli gezilere c¢ikamazlar, baska kim ve ne olabileceklerini
kesfetme firsatindan yoksun kalirlar.

Hava aydinlaninca Gregorius istasyona gidip Jura’daki Moutier’e kalkan ilk
trene bindi. Gergekten de Moutier’e giden insanlar vardi. Gergekten. Moutier
yalnizca, hamlelerini yaparken ¢ok yavas davranmasina tahammiil edemedigi
i¢in dort kose suratli, yiiksek alinli ve kisacik kesilmis sacli adama yenildigi
kent degildi. Moutier, belediye binasi, alisveris merkezleri ve ¢ayhaneleri olan
eksiksiz bir kentti. Gregorius daha onceki gelisinde satrang turnuvasi yapilan
yeri tam iki saat bosuna aradi. Insan hakkinda artik hicbir sey bilmedigi bir
seyl arayamazdi ki. Gregorius’un karmakarisik, tutarsiz sorular1 c¢ay
salonundaki garsonu sasirtti, adam sonradan garson kizla kafa kafaya verip
fisildast.

Ogle sonrasinin erken saatlerinde yeniden Bern’deydi, iiniversiteye cikan
asansOre bindi. Yariyil tatiliydi. Bos simiflardan birinde oturdu ve Coimbra’mn
simiflarindaki gen¢ Prado’yu diisiindii. Peder Bartolomeu’nun sdylediklerine
gore, karsisinda kibirli birini goriince acimasiz davranabiliyordu. Acimasiz.
Cakisini, daha cebindeyken acardi. Biri onu takdim etmek ilizere tahtaya
cagirdiginda yamna kendi tebesirint aliyordu. Gregorius’un bir giin,
ogrencilerin saskin bakislari altinda bu salonda Euripides lizerine verilen bir
konferansta araya girmesinin iizerinden pek ¢ok y1l ge¢misti. Orada konusulan
cetrefil dile hayret etmisti. “Metni neden yeniden okumuyorsunuz?” diye
seslenmek gelmisti i¢inden, gen¢ dogente. “Okuyun! Sadece okuyun!” Adam,
pembe renkli gomlegine uysun diye bulup c¢ikarmisg¢asina araya Fransizca
kavramlar sokusturmayi siirdiiriince kalkip gitmisti Gregorius. O giin bu
ziippeye seslenip diisiindiiklerini sOylememis olmasina simdi tiziildii.

Disariya ¢ikinca birka¢ adim attiktan sonra durdu ve solugunu tuttu.



Karsidaki Haupt Kitabevi’nin kapisindan Natalie Rubin ¢ikiyordu. Elindeki
torbada Farsca dilbilgisi kitabinin oldugunu diisiindii Gregorius, Natalie simdi
kitab1 kendisine, Lizbon’a gondermek iizere postaneye dogru yiirtiyordu.

Bir tek bu, heniiz yeterli olmazdi belki diye diisiindii Gregorius sonradan.
Belki de yine de kalirdi ve tekrar dokunabilecek duruma gelene kadar
Bubenberg Meydani’nda dururdu. Ama sonra o puslu giinde tan agarirken
biitiin eczanelerin 1siklar1 yandi. Cortar a luz, dedigini duydu O’Kelly’nin, bu
kelimeler aklindan bir tirlii ¢ikmayinca. Gregorius bankasina gidip cari
hesabina yiikliice bir miktar gecirtti. “Hele siikiir paramz kullamyorsunuz
sonunda!” dedi birikimlerini yoneten kadin.

Komsusu Bayan Loosli’ye uzun bir yolculuga ¢ikacagim soyledi. Acaba yine
kendisine gelen mektuplar1 biriktirip, telefonla



adres verdiginde arkasindan yollayabilir miydi? Kadin daha fazlasim
ogrenmek isterdi elbette, ama sormaya cesaret edemedi. “Her sey yolunda,”
dedi Gregorius ve kadinin elini sikt.

Lizbon’daki otele telefon edip kendisine aym odayi belirsiz bir siire i¢in
ayirmalarim rica etti. Iyi ki aradimz dedi kars1 taraf, kendisine bir paket
gelmisti ve gecenlerde gelen yasli kadin yine kiiclik bir mektup birakmusti.
Telefonla arayanlar da olmustu, numaralar1 yazmislardi. Ayrica dolapta bir
satrang oyunu bulmuslardi, acaba Gregorius’a mu aitti oyun?

Aksam yemegine Bellevue’ye gitti Gregorius, kimseyle karsilasmamanin en
giivenilir yoluydu. Garson eski bir tamdikmuis gibi 1lgi gosterdi ona. Daha
sonra Kirchenfeld Kopriisi’ne gitti, koprii acilmusti. Portekizli kadinin
mektubu okudugu yere kadar yiiridi. Asag baktiginda basi dondii. Eve
doniince gecenin ge¢ saatlerine kadar Portekiz’deki veba salgimmi anlatan
kitab1 okudu. Sayfalar1 ¢evirirken Portekizce bilen biri oldugu duygusu
i¢indeydi.

Ertesi sabah Ziirih’e giden trene bindi. Lizbon ugagi on bire dogru kalkti.
Ogle sonrasimn erken bir saatinde indiginde giines piril piril bir gokte
parliyordu. Bindigi taksinin camlar1 agikti. Bavuluyla Natalie Rubin’in
gonderdigi kitaplarin bulundugu paketi odasina tasiyan otel gorevlisi
Gregorius’u tamdi ve makineli tifek gibi konustu. Gregorius tek kelime
anlamadi.
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“Quer tomar alguma coisa?” Benimle bir sey iger misiniz? yaziyordu
Clotilde’in sal1 giinii getirdigi mektupta. Bu kez imza daha sade ve daha
samimiydi: Adriana.

Gregorius telefon notlarimin yazili oldugu tic kagidi inceledi. Pazartesi
aksamn Natalie Rubin aramusti, Gregorius’un gittigini soylediklerinde ¢ok



sasirmisti. O zaman diin aksam elinde gormiis oldugu Farsca dilbilgisi kitabini
belki de postaya vermemisti.

Ona telefon etti. Yanlis anlama olmus dedi, sadece kisa bir seyahat yapmusti,
simdi yine oteldeydi. Natalie ona Resisténcia ile ilgili aradig kitaplari
bulamadigini anlatti.

“Lizbon’da olsaydim... bahse girerim ki bir seyler bulurdum,” dedi Natalie.
Gregorius bir sey sOylemedi.

Gonderdig paramin ¢ok fazla oldugunu soyledi Natalie, sessizlik siirilince.
Sonra da, Farsca dilbilgisi kitabim o giin postaya verecegini.

Gregorius susuyordu.

“Benim de Ogrenmeme bir itirazimz olmaz herhalde,” diye sordu kiz, bir
anda sesine bir lirkeklik gelmisti, o terbiyeli kiza hi¢ uymuyordu bu, gecen giin
Gregorius’u da striiklemis oldugu o kahkahalardan ¢ok daha az uyuyordu.

Yo, yo, dedi Gregorius, sesine neseli bir ton vermeye c¢alisirken, neden
olsun.

“Até logo,” dedi kiz.
“Ateé logo,” dedi o da.

Sal1 gecesi Doxiades, simdi de kiz: Yakinlik ve mesafe s6z konusu
oldugunda neden ansizin cahil gibi davramyordu Gregorius? Yoksa farkina
varmadan hep boyle mi olmustu? Ve neden Jorge O’Kelly’nin Prado’nun
arkadast oldugu gibi kendisinin de bir arkadasi olmamusti hi¢? Sadakat ve
sevgi gibi seyler lizerinde, 6liim lizerinde konusabilecegi bir arkadasi?

Mariana Eca da aranms ama not birakmamusti. José Antdénio da Silveira ise
Lizbon’a donerse kendisini aksam yemeginde agirlamaktan memnun olacagim
bildirmisti.

Gregorius kitap paketini acti. Portekizce dilbilgisi kitabr bir Latince kitabina
Oyle benziyordu ki iginden giilmek geldi, hava kararana kadar okudu kitaba.
Sonra Portekiz tarihini acti, Prado’nun hayatinin Estado Novo ile hemen hemen

ayni zamana denk diistligiinii gordii. Portekiz fasizmini, Lizbon Kasab1 Rui Luis
Mendes’in tyesi oldugu Gizli Polis PID.E.’yi okudu. Siyasi suglularin



kondugu en kotii kampin TARRAFALB! oldugunu 6grendi. Kamp, Kapverden’e
bagl1 Santiago Adasi’ndaydi, bu ad acimasiz siyasi izlemenin simgesi olmustu.
Ama Gregorius’u en c¢ok Mocidade Portuguesa hakkinda okuduklari
ilgilendirdi, Italyan ve Alman drneklerine gore kurulmus bu paramiliter 6rgiit,

fasist prototipinin Roma selanum dal benimsemisti. ilkokuldan {iniversiteye
kadar biitiin genclik katilmak zorundaydi. Bu, 1936°da, Ispanya I¢savasi
sirasinda basladi, o siralarda Amadeu de Prado on alti yasindaydi. O da
giymesi zorunlu olan yesil gomlegi giymis miydi? Almanya’da oldugu gibi
kolunu kaldirmus muydi1? Gregorius o portreyi inceledi: Diisliniilemezdi. Ama
nasil siyrilmistt acaba? Babasi niifuzunu mu kullanmist1? Tarrafal’a ragmen,
adliye saraymna ilk giden olmak i¢in sabahlar1 saat altiya on kala soforiiniin

aldig1 yargig?

Gecenin gec¢ bir saatinde Praca do Rossio’daydi Gregorius. Daha oOnce
Bubenberg Meydani’na dokundugu gibi dokunabilecek miydi bu meydana?

Otele donmeden 6nce Rua dos Sapateiros’a gitti. O’Kelly’nin eczanesinin
15181 yamyordu, tezgdhin lizerinde tas devrinden kalma telefonu gordii,
pazartesi gecesi Kigi’nin biirosundan arayarak ¢aldirdig: telefondu o.
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Cuma sabali Gregorius sahaf Julio Simdes’e telefon etti, Onerdigi dil
okulunun adresini bir kez daha sordu, Ziirih’e gitmek lizere ucaga binmeden
once c¢cOpe atmusti adresi. Pazartesiye kadar bekleyemeyecegini, miimkiinse
hemen baslamak istedigini soyleyince okul yonetimindekiler sabirsizlig
karsisinda sasirdilar.

Bu konugmamn hemen arkasindan 6zel derslerin verildigi sinifa giren kadin,
bastan asag yesillere biiriinmiistii, goziindeki far bile kiyafetine uygundu. lyi
1sitilmisg sinifta kiirsiiye oturdu ve iirpererek salint omuzlarina aldi. Somurtkan
ve uykulu suratina hi¢ uymayan berrak, tinil1 bir sesle adinin Cecilia oldugunu
soyledi. Gregorius’tan kim oldugunu ve bu dili neden 6grenmek istedigini
soylemesini istedi. Portekizce olarak diye ekledi, yiiziiniin ifadesinden bu isten



adamakallr sikildigint belli eder gibiydi.

Gregorius ancak ii¢ saat sonra, yorgunluktan basi donerek sokaga adim
atiginda o dakikada i¢inde neler oldugunu anladi: O somurtkan kadimn
saygisizca meydan okumasini, satrang tahtasinda sasirtict bir bosluk
acilmisgasina kabul etmisti. Neden kendi hayatin icin hi¢ miicadele
etmiyorsun, oysa satran¢ta miicadele etmesini iyi biliyorsun! demisti
Florence ka¢ kez. Hayatta miicadele etmeyi giiliing buluyorum da ondan,
demisti, insan zaten kendisiyle yeterince miicadele ediyor. Simdi de
gercekten yesilli kadinla miicadeleye girismisti. Kadin, Gregorius’u hayatimn
bu aninda boyle kabullenmesi gerektigini inamlmaz bir ongdriiyle hissetmis
miydi? Ozellikle kadinin somurtkan yiiziiniin arkasinda, Gregorius’un
gosterdigi ilerlemeye sevindigini belirten muzaffer bir giliimseme
gorlindiigiinde boyle sandig olmustu Gregorius’un. “Ndo, ndo,” diye itiraz
etmisti kadin, Gregorius dilbilgisi kitabimi c¢ikarinca, “tem que aprender
falando,” konusarak 6grenmelisiniz.

Otelde yatagina uzandi Gregorius. Cecilia dilbilgisi kitabini yasaklamusti.
Ona, Mundus’a. Hatta kitabr almisti elinden. Kadinin dudaklari durmadan
kipirdamusti, Gregorius’un dudaklar1 da kipirdamusti; ve kelimelerin nereden
geldigi hakkinda higbir fikri yoktu Gregorius’un, mais doce, mais suave,
diyordu kadin durmadan; incecik, yesil boyun esarbim dudaklarinin iistiinden
gecirirken konusacak olursa esarp kabariyor, Gregorius o dudaklar1 yeniden
gorecegi ani bekliyordu.

Uyandiginda hava kararmaya baslamisti, Adriana’nmin kapisim caldigindaysa
gece olmustu. Clotilde onu salona ald.

“Nerelerdeydiniz?”” diye sordu Adriana, Gregorius igeri girer girmez.

“Kardesinizin notlarini getirdim size,” dedi Gregorius ve ona i¢inde kagitlar
olan zarfi uzatti.

Kadimn yiiz hatlar1 sertlesti, elleri kucagindayda.

“Ne bekliyordunuz?” diye sordu Gregorius, satrang tahtasinda
sogukkanlilikla, sonu¢larim gormezden gelmedigi bir hamle yaparmus gibi
hissetti kendini. “Onun gibi bir adamin neyin dogru oldugunu diisiinmeyecegini
mi? Boyle bir sarsintidan sonra mu? Savundugu her seyin sorgulanmasina yol
acan bir ithamdan sonra mu? Bir sey yokmus gibi giindelik hayata gececegini
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mi sandimz? Ciddi olamazsimz
Son soylediklerinin siddeti onu sasirttr. Kovulmaya hazirlandi.

Adriana’nin yliz hatlar1 gevsedi, yiiziinden neredeyse mutlu bir saskinlik
gecti. Ellerini Gregorius’a dogru uzatti, Gregorius da ona zarfi verdi.
Gregorius’un ilk gelisinde Amadeu’nun odasindaki mobilyalara yaptigi gibi
bir siire elinin tersini zarfin tizerinden gegirdi.

“Uzun zaman once Ingiltere’de, Fatima’yla ¢iktigi yolculukta rastladig o
adama gidiyor o giinden beri. Benim yiiziimden erkenden... Geri dondiiglinde
bana ondan s6z etti. Ad1 Jodo, Jodo bilmem ne. Simdi sik sik gidiyor ona.
Geceleri eve donmiiyor, ben de hastalar1 gdndermek zorunda kaliyorum. Ust
katta yere uzamp demiryollarinin giizergahlarini inceliyor. Her zaman deli
olurdu trenlere, ama boyle degil. Bunun ona iy1 gelmedigi belli, yanaklar:
coktii, zayifladi, tiras olmuyor, 6liimiine neden olacak bu, hissediyorum.”

Yine miznmzlanir gibi ¢ikiyordu sesi, gecmisi, geri getirilemeyecek bicimde
bitmis olarak kabul etmekten sakindigi anlasiliyordu. Ama az once, Gregorius
onu azarladiginda, kadinin yiliziinde, amilarin baskisim silkeleyip ge¢cmisin
mahzeninden kurtulmaya hazir oldugu, bunun i¢in duydugu yakici arzu diye
yorumlanabilecek bir sey goziikmiistii. Ve goze ald1 Gregorius.

“Uzun zamandir demiryollarimin giizergahim incelemiyor o Adriana. Uzun
zamandir Jodo’ya da gitmiyor. Uzun zamandir meslegini de yapmiyor. Amadeu
0ldi Adriana. Siz de biliyorsunuz bunu. Anevrizmadan 61dii. Otuz bir yil once,
insan Omriiniin yarisi. Sabah erken. Rua Augusta’da. Size telefon ettiler.”
Gregorius ayakli saati gosterdi. “Saat alt1 yirmi tigte. Boyle oldu, degil mi?”

Gregorius’un bas1 dondii, koltugun kolluguna tutundu. Bir hafta Once
muayenehanede oldugu gibi, yasli kadinin yeni bir krizine dayanacak giicii
olmayacakti. Bas donmesi gecer gecmez gidecek ve bir daha da asla
gelmeyecekti, aslinda hi¢ ilgisi olmayan bu kadim cansiz ge¢misten ¢ikarip
simdiki zamanda, hareket halinde yasanan bir hayata dondiirmenin kendi gorevi
oldugunu neden diisiinmiistii Tanr1 askina? Onun ruhundaki miihrii kirmak tizere
secilen kisinin kendisi oldugunu neden diisiinmiistii? Bu sa¢ma sapan
diisiinceye nereden kapilmisti1?

Odadaki sessizlik siirdii. Bas donmesi gecti, Gregorius gozlerini acti.
Adriana omuzlar1 ¢okmiis, divanda oturuyordu, ellerini yiiziine kapatmus



aglhiyordu, siska bedeni sarsiliyor, koyu renk damarli elleri titriyordu.
Gregorius onun yanina oturdu, omzuna sarildi. Bir kez daha gozlerinden yaglar
fiskirdi Adriana’mn, Gregorius’a siki siki sarildi. Higkiriklar1 yavas yavas
azaldi, yerini bitkinligin siikiineti ald.

Adriana dogrulup elini mendiline attiginda Gregorius ayaga kalkti, saate
dogru gitti. Yavasca, agir cekimdeymis gibi, kadram kapatan canu acti, saati
bulunduklar1 zamana ayarladi. Arkasina donmeye cesaret edemiyordu, yanlis
bir hareket, yanlis bir bakis her seyt mahvedebilirdi. Kadram koruyan cam
hafif bir tikirtiyla kapandi. Gregorius sarkacin kasasini agip sarkaci hareket
ettirdi. Saatin tiktaklar1 sandigindan daha giiriiltiililydii. Ilk saniyelerde,
salonda bu tikirtidan bagka ses yokmus gibiydi. Yeni bir zaman hesabi
baslamusti.

Adriana gozlerini saate dikmisti, gordiigiine inanamayan bir cocuk gibi
bakiyordu. Mendil tutan eli havada kalmisti ve sanki zamanin i¢inden kesilip
cikarilmis gibiydi. Ve sonra Gregorius’a hareketsiz bir deprem gibi goriinen
bir sey oldu: Adriana’nin bakiglar1 titredi, soldu, sondii, yeniden canland1 ve
bir anda tamamiyla simdiye doniik bir bakisin glivenini ve piriltistm kazandi.
Gozleri bulustu, Adriana’min bakislar1 yeniden titremeye baslarsa ona destek
olabilmek i¢in Gregorius kendi bakisina sahip oldugu biitiin 6zgiiveni katti.

Clotilde goriindi, elindeki ¢ayla kapimin esiginde durdu, gozlerini tikir tikir
calisan saate dikti. Gracas a Deus! dedi algak sesle. Adriana’ya bakti, cay
masamn lizerine birakirken gozleri yasarmsti.

Amadeu nasil bir miizik dinlerdi diye sordu Gregorius bir miiddet sonra.
[Ikdnce Adriana’min soruyu anlamadigini sandi. Belli ki dikkatinin simdiye
ulasana kadar uzun bir mesafe kat etmesi gerekiyordu. Saat tik taklarla
calisiyor ve her bir vurusu her seyin degistigini haber veriyordu sanki. Adriana
birden higbir sey sOylemeden ayaga kalkti, Hector Berlioz’un bir plagim koydu
pikaba. Les Nuits d 'Eté, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d Ophélie.

“Saatlerce dinleyebilirdi,” dedi Adriana. “Ne saatleri, giinlerce.” Yeniden
kanepeye oturdu.

Gregorius onun bir seyler daha sdyleyecegine emindi. Adriana plagin kabim
Oylesine siki tutuyordu ki elinin eklem yerlerinin kam c¢ekildi. Yutkundu.
Agzinin kenarlarinda kopiikler olusmustu. Dilini dudaklarinda gezdirdi.



Yorgunluga teslim olan biri gibi basim geriye, kanepenin arkaligina dayadi.
Siyah kadife bant yukariya kaydi, bir yaramn kii¢iik bir parcasi agiga ¢iktr.

“Fatima’mn en sevdigi miizikti,” dedi.

Miizik sona erince ve saatin tikirtis1 sessizligin iginden yeniden 6ne ¢ikinca
Adriana dogrulup oturdu, kadife band1 yerine ¢ekti. Sesinde, az once, asilamaz
sand1g1 ig¢sel bir engeli asmus birinin saskin sakinligi ve ferahlamis 6zgiiveni
vardi.

“Bir kalp krizi. Hem de otuz bes yasinda. Akli almiyordu Amadeu’nun. Her
yeni seye, goriilmemis, neredeyse insaniistii bir hizla ayak uydurabilen, ani bir
meydan okumayr aminda hazircevapligiyla karsilayan agabeyim, iizerine ¢1g
gibi gelen beklenmedik, bas edilemez goriinen bir olayin karsisinda gergekten
yasamaya basladigi belli olan agabeyim, gercegi ne kadar alsa da doymayan bu
adam, Fatima’nin yiiziindeki beyaz huzurun sadece ge¢ici bir uykunun verdigi
huzur olmadigina inanammyordu, kabul etmek istemiyordu. Otopsi yaptirtmadi,
bigak diislincesine katlanamiyordu, cenaze tOrenini durmadan erteletti,
kendisine gercekleri hatirlatan insanlara bagirdi. Kontroliinii tamamen kaybetti,
toren hazirlanmasim istedi, sonra iptal etti, iptal ettigini unutup higbir sey
yapilmayinca rahibi azarladi. Bilebilirdim Adriana dedi, kalbi tekliyordu,
ciddiye almadim, ben doktorum ve onu ciddiye almadim, baska hangi hasta
olsa ciddiye alirdim, onda sinire bagladim olay1, yuvada oteki kadinlarla
kavga ediyordu, egitimli bir yuva ogretmeni olmadigint soyliiyorlardi ona,
varlikly bir ailenin simarik kizi diyorlardi ve zengin bir doktorun nasil
zaman oldiirecegini bilmeyen karisi; bu onu incitti, miithis incitti, ¢tinkii
isini iyi yapiyordu, dogustan yetenekliydi, cocuklar ona bayiliyorlardl,
otekiler de onu kiskaniyorlardi, kendi cocugu olmamasinin tiziintiisiinii
baska yone cevirebilmisti, ¢ok iyi basarmisti bunu, gercekten iyi basarmist,
bu yiizden de incindi, kendini savunamadi, igine atti; iste o zaman kalbi
teklemeye bagsladi, bazen tasikardiye benziyordu, ciddiye almaliydim
Adriana, neden bir uzmana gondermedim onu, Coimbra’da birlikte
okudugumuz bir doktor taniyordum, konusunda uzman oldu, bir telefon
etmem yeterliydi, neden yapmadim, Tanrim, neden yapmadim, onu
dinlemedim bile, bir diisiin, dinlemedim bile.

Annemin 6liimiinden bir y1l sonra yine bir cenaze torenindeydik, O olsayd:
isterdi, dedi Amadeu, hem oliime bir bi¢im vermek gerek, en azindan dinler
boyle diyor, bilmiyorum, ansizin diisiinceleri de altiist olmustu, ndo sei, nao



sei, diyordu durmadan. Annem i¢in yapilan ayinde, lituryaya katilmadig
dikkati ¢ekmesin diye karanlik bir koseye oturmustu, Rita bunu anlamadi,
Sadece el kol hareketleri, bir cerceve bu, dedi, sen comezdin, babamda da
boyle oldu. Simdi, Fatima’da, Oylesine dengesini kaybetmisti ki Amadeu, bir
an ayine katiliyor, bir an dua edecegine kaskati oturuyordu yerinde, en kotiisii
de suydu: Latince metinde hata yapiyordu. O! Hata!

Herkesin icinde aglamazdi hi¢, mezarin basinda da aglamadi. Subatin
tctiydl, alisilmisin disinda 1lik bir hava vardi, ama o durmadan ellerini
ovusturuyordu, elleri hemen {isiird{i, sonra tabut ¢ukura indirilirken ellerini
ceplerine soktu, ne daha once ne de daha sonra onda hi¢ rastlamadigim bir
bakisla tabutu gozleriyle izledi, sahip oldugu her seyi, istisnasiz her seyi
gommek zorunda kalan birinin bakisiydi bu. Annemin ve babamin mezarinin
basinda oldugundan ¢ok farkliydi, kendini uzun zamandir bu ayrilisa hazirlamis
ve bu ayrilisin kendi hayatimn i¢ine dogru da atilmis bir adim oldugunu bilen
biri gibi durdu orada.

Onun mezarin basinda yalniz kalmak istedigini herkes hissetti, bu yiizden
ayrildik oradan. Arkaya baktiimda Fatima’min babasinin yaninda durdugunu
gordiim, o da orada kalmusti, babamin eski bir dostuydu, Amadeu Fatima’yla
onun evinde tamsmustr, eve dondiiglinde biiyiilenmis gibiydi. Adam kolunun
yeniyle gozlerini silip sonra da abartili azimli adimlarla uzaklagsmadan once
ona sarildi Amadeu. Kardesim, bas1 one egik, gozleri kapali, a¢ik mezarin
basinda kaldi, en az on bes dakika durmustur orada. Dua ettigine yemin
edebilirim, etmis olmasin isterim.”

Dua eden insanlari severim. Onlara bakmaya ihtiyacim var. Yiizeyselin ve
diistincesizin sinsi zehrine karsi onlart gormeye ihtiyacim var. Gregorius
ogrenci Prado’yu gorir gibi oldu, Liceu’nun miizik salonunda katedrallere
duydugu sevgiyi anlatiyordu. O sacerdato ateu, dedigini duydu Jodo Eca’nin.

Gregorius, vedalasirlarken el sikisacaklarim ummustu, ilk kez. Ama
kirlagnus bir tutam sag1 yliziine diisen yasli kadin, agir agir ona dogru yuriidii,
lyice yaklasti, Gregorius kadindaki parfim ve ila¢ karisimu o tuhaf kokuyu
duyabiliyordu. I¢inden geri ¢ekilmek geldi, ama kadinin gozlerini yumusunda
ve ellerint Gregorius’un yliziine gotiiriisiinde miitehakkim bir hava vardi. Bir
kortinki gibi soguk, titrek parmaklarim, belli belirsiz degdirerek Gregorius’un
yiiz hatlarinda gezdirdi. Eli gozliige degdiginde durakladi. Prado’nun gozliigii
altin gergeveli, camlar1 yuvarlakti. Gregorius, duran zamam sona erdiren ve



kardesinin Oliimiinli miihiirleyen adamdi. Ve aym zamanda o kardesin
kendisiydi de, Adriana anlatirken yeniden hayat bulmustu. Kadife bandin
altindaki yara iziyle ve kirmiz1 sedir agaglariyla da ilgisi olan —Gregorius o
anda emindi bundan— kardes.

Adriana mahcup bir sekilde karsisinda duruyordu, kollarimi iki yanina
sarkitmisti, bakislar1 yerdeydi. Gregorius iki eliyle onu omuzlarindan tuttu.
“Yine gelecegim,” dedi.
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Yatagina yatali yarim saat olmamusti ki, resepsiyon gorevlisi ziyaretcisi
oldugunu sdyledi. Gozlerine inanamadi: Bastonuna dayanarak otelin lobisinin
ortasinda duran, Adriana’ydi, uzun, siyah bir mantoya biiriinmiis, basina dantel
bir ortii ortmiistii. Evinden yillardir 11k kez ¢ikan ve simdi artik tammadigr bir
diinyada duran, hatta orada bir yere oturmay1 géze alamayan bir kadin gibi hem
ice dokunan hem de tutkulu bir goriintiisii vardi.

Adriana mantosunun diigmelerini agti, iki zarf ¢ikarda.

“Bunu... bunu okumamz istiyorum,” dedi, tutuk ve kendinden emin olmayan
bir sesle, sanki disarida, diinyada konusmak, i¢eride konusmaktan daha zordu,
ya da bambaska bir seydi. “Ilk mektubu annemin &liimiinden sonra evi
temizlerken buldum. Az kalsin Amadeu gorecekti onu, ama ben babamin yazi
masasinin gizli bélmesinden mektubu alirken bir sey oldugunu sezdim ve
mektubu sakladim. Oteki mektubu Amadeu oldiikten sonra masasinda,
karmakarisik bir kAgit yiginimin altinda buldum.” Urkekge bakti Gregorius’a,
gozlerini yere egdi, sonra bir daha bakti. “Bu... bu mektuplar1 okuyan tek kisi
ben olmak istemiyorum. Rita, eh, Rita anlayamazdi onlari. Bagka kimsem de
yok.”

Gregorius mektuplar1 bir elinden 6tekine gecirdi. Soyleyecek kelime aradi,
ama bulamadi. “Buraya nasil geldiniz?”” diye sordu sonunda.

Clotilde disarida, takside bekliyordu. Adriana kendini arka koltuga



birakirken sanki gercek diinyaya yaptigi bu gezintide biitlin giiciinii tiikketmis
gibiydi. Arabaya binmeden Gregorius’a ‘Adeus’ demisti. Bunu sdylerken ona
elini uzatmis, Gregorius da kadinmin elinin kemiklerini, elini bastirinca ezilen
damarlarim hissetmisti. Kadinin, elini ne kadar gii¢lii ve kararli siktigim
hissetmek sasirtmistt onu, neredeyse sabahtan aksama kadar dis diinyada
yasayan ve her giin diizinelerce kisinin elini sikan biri gibiydi.

Gregorius taksinin arkasindan bakarken bu sasirtict derecede giiclii,
neredeyse usta i1 tokalasmamn hala etkisindeydi. Zihninde Adriana’yr yash
Coutinho’nun hastalara emredercesine muamele etmesinden s6z ederken tarif
ettigi kirk yasindaki haline geri gotiirdii. Kiirtajin soku olmasaydi ve Adriana
daha sonra kardesinin hayati yerine kendi hayatim yasayabilmis olsaydi:
Bugiin bambagka biri olabilirdi!

Odasina gidince once kalin olan zarfi acti Gregorius. Amadeu’nun babasina,
yargica yazmis oldugu bir mektuptu. Asla gondermedigi, yillar boyunca
tizerinde calistig1 bir mektup, degisik zamanlarda kullamlan miirekkep yaninda
elyazisinin zaman iginde gelismis oldugu da goriilebiliyordu mektuptaki ¢ok
sayidaki diizeltmelerden.

[Ikdnce ‘saygideger baba’ diye baslamisti mektuba, sonra bu hitap
‘saygideger, korkulan baba’ya doniismiis, daha sonra bunun yamna ‘sevgili
baba’y1 eklemisti, son olarak da ‘gizlice sevdigim baba’ diye tamamlamusti.

Soforiintiz beni bugtin istasyona gotiiriirken ve ben, her sabah sizin
oturdugunuz koltuga gomiilmiis otururken, beni paramparca edecek gibi
olan biitiin ¢eliskili duygular: kelimelere dokmem gerekecegini biliyordum,
daha fazla onlarin sadece kurbani olmamak i¢in. Bir konuyu ifade etmek,
onun giiciinii muhafaza etmek ve ondaki dehseti kaldirmaktir samyorum, diye
vaziyor Pessoa. Bu mektubun sonunda, onun hakli olup olmadigini anlanus
olacagim. Su var ki bunu ogrenmek icin uzun zaman beklemem gerekecek;
clinkii, yazarak aradigim aydinliga ulasana kadar uzun ve tasli bir yoldan
gececegimi daha simdiden, baglar baslamaz seziyorum. Pessoa’nin soz
etmeyi ihmal ettigi bir seyi diisiiniince de korkuyorum: Ifade etmenin o
konuyu saptirmasi olasiligr var. O zaman giictine ve dehsetine ne olacak?

Sana basarili bir yariyil diliyorum, dediniz, Coimbra’ya her doniisiimde
oldugu gibi. Hi¢cbir zaman —ne bu vedalasmalarda ne de baska bir sefer—
baslayacak olan yariyilin bana mutluluk getirmesini, hatta zevk vermesini



dilediginizi ifade eden kelimeler kullanmadiniz. Arabada, koltugun kaliteli

dosemesinde elimi gezdirirken sunu diisiindiim: Acaba prazerYsézciigiinii
biliyor mu? Hi¢ gen¢ oldu mu? Bir giin annem onun karsisina ¢ikti iste. Bir
guin.

Her zamanki gibi olsa da bu kez farkliydi baba. Bir yil daha var, sonra
umarim geri geleceksin dedin, ben disari ¢ikmisken. Bu ciimle beni bogdu,
sendeler gibi oldum. Sirt1 kambur, acilar i¢indeki adanmin agzindan dokiilen
bir sozdii bu, yargicin agzindan degil. Arabada otururken bu ciimleyi basit,
katiksiz bir hoglanma ifadesi olarak duymaya c¢alistim. Ama bu sesi
alamadim, c¢iinkii biliyordum: Her seyden once, oglunun, yani doktorun,
vakininda olmasint ve acilarla miicadele ederken yardim etmesini istiyor.
“Benden ara sira soz eder mi?” diye sordum direksiyondaki Enrique’e. Uzun
stire yanitlamadi beni, trafikle mesgulmiis gibi yapti. “Sanirim sizinle ¢ok
gurur duyuyor,” dedi sonunda.

Portekizli genglerin anne-babalarina, ellili yillara kadar nadiren sen diye
hitap ettiklerini, ¢ogunlukla tugiincii tekil sahis kullanarak o pai, a mde
dediklerini Cecilia’dan duymustu Gregorius; Cecilia once vocé diye hitap
etmis, bir slire sonra durup birbirlerine fu demelerini Onermisti, 6tekisi ¢ok
resmiydi, ne de olsa Jossa Mercé’nin kisaltilmms sekliydi, yani
‘Saygideger ’in. Geng Prado, fu ve vocé ile hem samimiyet hem de resmiyet
acisindan genel uygulamanin bir adim Otesine ge¢mis, sonra da her iki ug
arasinda gidip gelmeye karar vermisti. Yoksa bir karar degil miydi bu,
degisken duygularinmin dogal, i¢ten gelen bir 1fadesi miydi?

Sofore sordugu soruyla mektubun birinci sayfasi bitiyordu. Prado sayfalari
numaralandirmamisti. Mektubun devamu tutarsiz basliyordu, miirekkebi de
farkliydi. Prado’nun yaptig1 bir diizenleme miydi bu, yoksa sayfalari Adriana
mu siralamist1?

Siz yargi¢siniz baba, yani yargilayan, hiikiim veren ve ceza veren kisisiniz.
“Nasil oldu bilmiyorum,” demisti bana Ernesto Amca bir giin, “sanki daha
dogumunda belliymis gibi geliyor bana.” Evet, diye diistinmiistiim o zaman,
cok dogru.

Dogruya dogru: Evdeyken yargic gibi davranmiyordunuz. Bagka
babalardan daha fazla hiikiim vermiyordunuz, hatta daha az veriyordunuz.
Ama baba, sizin az konugsmanizi, sessiz varliginizi ¢cogunlukla yargilayici



buldum, yargic¢a ve hatta mahkemedeymis gibi.

Adil bir yargi¢ oldugunuzu tahmin ediyorum, iyi niyetle dolu iginiz; sert,
uzlasmaz hiikiimleriniz kendi hayatinizdaki yoksunluklar ve basarisizliklar
viiziinden duydugunuz kinden dogmuyor, kendi gizli hatalariniz yiiziinden
cektiginiz, yadsidiginiz vicdan azabindan da degil. Yasanin size tanidigi
hosgorii ve yumusaklik alanini tiiketiyorsunuz. Yine de ben senin hep
baskalarini yargilayacak konumda olmanin acisini ¢ektim. “Yargi¢clar baska
insanlar: hapse gonderen kisiler midir?” diye sormustum sana okulun ilk
glinii eve doniince, babaniz ne is yapar sorusuna okulda acgik¢a yanit
vermem gerekmisti. Otekiler teneffiiste bu konuyu konusmuslardi. Sozleri
asagilar ya da suglar gibi degildi, daha ¢ok merak ve heyecanlarini
vansitiyordu, bu duygular, babasinin mezbahada c¢alistigini soyleyen bir
ogrencinin sozlerinin yarattigt meraktan pek farkli degildi. O giinden sonra,
hapishanenin oniinden asla ge¢memek igin biitiin dolambaglt yollardan
gitmeyi goze aldim.

Sizi sirtimizda ciippenizle, yiiksekteki yargi¢ kiirsiisiinde otururken gormek
icin nobetg¢ilerin ontinden gecip gizlice durusma salonuna girdigimde on iki
vasindaydim. O siralarda siradan bir yargictiniz, Yargitay iiyesi degildiniz.
Gurur duymugtum ama ayni zamanda miithis de dehsete kapilmistim. Hiikiim
bildiriliyordu, hirsizligi aliskanlik haline getirmis bir kadin hiikiim
giyiyordu, hapis karari verilmisti, sucunu yineledigi i¢in de tecil
edilmeyecekti. Kadin orta yasliydi, kederden bitkin ve ¢irkindi, kimseye hos
gelecek bir surati yoktu. Yine de gotiiriiliirken ve mahkemenin kapkaranlik,
soguk ve nemli oldugunu sandigim katakomplarinda gozden kaybolurken
icimde her sey biiziildii, her bir hiicrem sanki tutuldu, kaskati kesildi.

Savunma avukatinin gorevini iyi yapmadigint diisiindiim, mahkemenin
tayin ettigi, ctimlelerini yavan bir sekilde siralayan bir avukatti;, kadinin
neden hirsizlik yaptigimi ogrenemedik, kadin kendini ifade edemedi, okuma
vazma bilmemesi beni hi¢ sasirtmazdi. Daha sonra karanlikta yatagima
uzanip kadini savundum, savciya karsi degil de asil size karsiydi savunmam.
Sesim kisilana kadar, sel gibi akan kelimeler tiikenene kadar atesli bir
konusma yaptim. Sonunda kafam bosalmis olarak karsiniza gectim, felg
olmus gibiydim, konusamiyordum, ama ayikken baygin oldugumu
santyordum. Kendime geldigimde fark ettim ki, sizin hi¢ girismediginiz bir
su¢lamaya karst savunma yapmistim. Bana, tapindiginiz oglunuza, asla



ciddi bir su¢lamada bulunmadiniz, bir kez bile, bazen yaptigim her seyi su
bir tek nedenle yaptigimi diisiiniiyorum: Hakkinda bir sey bilmesem de
bildigimi sandigim olast bir su¢lamayr engellemek icin. Doktor olmamin
nedeni de bu degil mi aslinda? Senin sirtindaki omuriliklerin insanlik dis
bir sekilde hastalanmasini engellemek icin elimden gelen her seyi yapmak
icin degil mi? Senin sessizce c¢ektigin acilart yeterince paylasmadigim
su¢lamasina karst korunmak igin degil mi? Adriana ile Rita’y1 kendinden
uzaklastirmana neden olan suglamaya karsi degil mi, ki boylece kendi
kendini dogrulamis oldu o su¢lama?

Biz yine mahkemeye donelim. Savciyla avukatin hiikiim bildirildikten sonra
kafa kafaya verip giiliistiiklerini gordiigiimde diistiigiim saskinligi ve dehseti
asla unutamam. Boyle bir seyin olanaksiz oldugunu diistiniirdiim, hald da
kavrayabilmis degilim. Bu konuda sizi mazur goriiyorum: Kitaplariniz
kolunuzun altinda salondan ¢ikarken yiiziintiz ciddiydi, esef okunuyordu.
Boyle bir esef duymanizi gergekten diledim, agir bir hiicre kapisinin hirsizin
arkasindan kapanmasindan ve devasa, kulaklart sagir edecek kadar
gtiriiltiilti anahtarlarin kilidin icinde dondiiriilmesinden dolayr duyacaginiz
esefin.

O hirsiz kadimi asla unutamadim. Uzun yillar sonra bir aligveris
merkezinde bir baska hirsiz gordiim, inanilmaz giizellikte geng bir kadindi;
bir stirii parlak nesneyi biiyiik bir ustalikla mantosunun ceplerine sokuyordu.
Bunu fark edisime eslik eden sevincin gsaskinligiyla, biitiin katlarda
serinkanlilikla av pesinde dolasan kadini izledim. Bu kadinin benim
goziimde sizin hapse yollamis oldugunuz oteki hirsizin intikamini almakta
oldugunu yavas yavas anladim. Adamin birinin pusuya yatarak ona dogru
ilerledigini goriince hemen kadinin yamna gittim ve “Cuidado!” diye
fistldadim. Hazircevapligi beni sasirtti. “Vem, amor,” diyerek koluma girdi,
basini omzuma yasladi. Sokaga c¢ikinca bana bakti, simdi gozlerinde
teklifsiz, serinkanli tavrina tamamen ters diisen bir tirkii okunuyordu.

“Neden?” Riizgar giir saclarint yiiziine savuruyordu, bir an bakislarini
goremedim. Almindaki saglart ¢ektim.

“Uzun bir hikaye,” dedim, “kisaca: Hirsiz kadinlart severim. Bir sartla:
Adlarin bilirsem.”

Dudaklarini  biizdii ve bir an diisiindii. “Diamantina Esmeralda



Ermelinda.”

Giiliimsedi, dudaklarima bir opiiciik kondurdu, koseyi doniip gozden
kayboldu. Daha sonra sofrada karsinizda bir zafer duygusuyla ve mechul
galibin liitufkarligiyla oturdum. O dakikada diinyadaki biitiin kadin



hirsizlar diinyamin biitiin yasalariyla dalga gegiyorlardh.

Yasalarimiz: Diistinebildigimden beri, birbirinin ayni, siyah deri ciltli
kitaplar karsisinda saygr duymusumdur, Musevilerin duydugu tiirden bir
saygl. Baska kitaplara benzemezlerdi, ig¢lerinde yazilanlarin ozel bir
mertebesi vardi ve benzersiz bir sayginligi. Siradan seylerden oylesine
uzaktilar ki, i¢lerinde Portekizce kelimelere rastlamak beni sagirtiyordu —
agir, barok ve siislii piislii kelimeler olsalar da; bir bagska, soguk bir
gezegende oturanlar tarafindan icat edilmislerdi kanimca. Yabanciliklarini
ve uzakliklarini keskin bir toz kokusu daha da artiriyordu, raflardan gelen
bu koku, bu kitaplari hi¢ kimsenin hi¢bir zaman oradan almamasinin ve
onlarin da yiice iceriklerini kendilerine saklamalarinin, dogalarimin bir
parc¢asi olduguna dair belirsiz bir diisiince doguruyordu i¢imde.

Cok sonra, bir diktatorliigiin keyfiliginin nereye dayandigini kavramaya
basladigimda, ¢cocuklugumun kullanilmayan yasa kitaplarini bazen karsimda
gortirdiim, o zaman onlart alip Salazar’in iskencecilerinin suratlarina
firlatmadiginiz i¢in ¢cocuksu diistince oyunlarimda sizi itham ederdim.

Onlart raftan almanin yasak oldugunu asla soylemediniz, hayir, bunu
soyleyen siz degildiniz, onlart yerlerinden bir milim bile oynatmami bana
siddetle, sertce yasaklayan, agir, heybetli ciltlerin kendileriydi. Kiiciik bir
cocukken senin ¢alisma odana gizlice ne ¢ok girdim ve ciltlerden birini
elime alip kutsal icerigine bir goz atmak arzusuyla kalbim c¢arparak
savastim. Sonunda bunu yaptigimda on yasindaydim, parmaklarim
titreyerek, yakalanmayayim diye salona defalarca goz atarak. Mesleginizin
gizemini ¢ozmek ve senin ailenin disinda, dis diinyada kim oldugunu
anlamak istiyordum. On ve arka kapaklarin arasindaki gevrek, formiil
benzeri dilde en ufak bir ilahi vahiy olmadigini gérmek benim icin biiyiik bir
hayal kirtkligiydi, beklenen ve korkulan dehseti hissettirebilecek en ufak bir
sey yoktu orada.

Hirsiz kadinin durusmasindan sonra siz ayaga kalktiginizda gozlerimiz
bulustu. En azindan bana oyle geldi. Senin kendiliginden sozii bu konuya
getirecegini umdum — ve haftalarca siirdii bu umudum. Sonunda umudum
sondii, hayal kirikligina doniistii, o da sondii, isyana ve ofkeye yaklasti: Beni
bunun i¢in fazla gen¢ mi buldunuz, fazla mi ahmak? Ama benden hep ¢ok sey



istemenize ve dogal olarak beklemenize hi¢ uymuyordu bu. Oglunuzun sizi
ctippenizle gormiis olmasi rahatsiz mu etti sizi? Ama sizin mesleginizden
utandiginizt hi¢ hissetmedim ben. Sonunda benim kuskularim korkuttu mu
sizi? Yarim ¢ocuk bile olsam olurdu o kuskularim, bunu biliyordunuz, bunu
bilecek kadar taniyordunuz beni, en azindan oyle oldugunu umuyorum.
Oyleyse korkaklik miydi, bir tir zayiflik miydi benim asla sizinle
bagdastiramadigim sey?

Ya ben? Ben neden sozii oraya getirmedim? Yanit basit ve net: Size hesap
sormak, dogrusu kimsenin yapabilecegi bir sey degildi. Yapilsayd: ailenin
biitiin sistemi, biitiin yapisi ¢okerdi. Sadece yapilamayacak bir sey olmakla
kalmiyordu, ayni zamanda disiiniilemeyecek bir seydi. Bunu diigiinmek ve
vapmak yerine zihnimde iki resmi tist tiste koydum: Suskunlugun hdkimi
olan, samimi, ozel babayla; olciilii kelimelerle ve formiile benzeyen giizel
sozlerle dolup tasan kalin, dokunulmaz bir sesle, seslerin beni tirperterek
vankilandigi bir durusma salonunun i¢ine dogru konugan ciippeli adami. Ne
zaman hayal giictimii talim ettirdigim bu alam tarasam sagirivdim, ¢iinkii
hi¢bir itiraz bulmazdim orada, bulsaydim teselli olurdum, bunun yerine
kaliptan ¢itkmis bir figiir goriiniirdii bana. Giictii baba, her seyin boyle
utanmazca bir araya gelmesi; icimde tastan bir heykel gibi var olmaniza
artik tahammiil edemedigimde, aslinda mahremiyetin kutsalligini lekeledigi
icin kendime yasakladigim bir diigiinceyi yardima ¢agiriyordum: Ara sira
anneme sartlmis olman gerektigini.

Sen neden avukat degil de yargi¢ oldun baba? Neden cezalandiranlarin
tarafina gegtin? Yargiglar da olmali, derdin herhalde, bu ciimleye pek itiraz
edilemeyecegini biliyorum elbette. Ama neden benim babamin onlardan biri
olmasi gerekti?

Bu noktaya kadar heniiz hayatta olan babaya yazilmis bir mektuptu, 68renci
Prado’nun Coimbra’da yazdig bir mektup, mektuba adi gecen doniisten sonra
baglandi1g1 tahmin edilebiliyordu. Bir sonraki sayfada hem miirekkep hem de
elyazis1 degisiyordu. Kalemin ¢izgileri simdi daha bilingli, daha gevsek ve
doktorluk meslegindeki rutin notlarla torpiilenmis gibiydi. Fiillerin kipleri,
yargicin Oliimiinden sonra ne zaman yazildigini ele veriyordu.

Gregorius hesap yapti: Prado’nun egitiminin bitmesiyle babasimin 6limii
arasinda on yi1l vardi. Babasiyla baslattigi bu sessiz konusma ogulun i¢inde bu
kadar uzun mu durmustu? Duyularin derinliginin en dibinde, on yi1l bir saniye



gibiydi, bunu Prado’dan daha iy1 bilen olamazd.

Mektuba devam edebilmek icin babasi Olene kadar beklemek zorunda mm
kalmistt ogul? Prado Ogrenimi bittikten sonra Lizbon’a donmiis ve orada
noroloji kliniginde ¢alismisti, bunu Mélodie’den 6grenmisti Gregorius.

“O sirada ben dokuz yasindaydim, onun eve donmesine sevinmistim; bugiinse
bunun bir hata oldugunu soyleyebilirim,” demisti M¢lodie. “Ama Amadeu
Lizbon’u 6zlemisti, hep 6zlerdi, gider gitmez geri gelmek isterdi, icinde hem
demiryoluna duydugu delice sevgi hem de bu 6zlem vardi, ¢eliskilerle doluydu
benim kocaman, parlak agabeyim, uzaklar1 6zleyen bu adamun i¢inde bir gezgin
vardi, Transsibirya demiryoluna bayiliyordu, Viadivostok kutsal bir isim gibi
cikiyordu agzindan; ve icinde Oteki adam da vardi, sila 6zlemi ¢eken adam,
Susuzluk gibi derdi, i¢cime ozlem c¢okiince dayanilmaz bir susuzluk gibi
oluyor, her istedigimde eve donebilmek igin belki de biitiin tren hatlarin
bilmeliyim, Sibirya’da dayanamazdim, bir diistinsene: Giinler, geceler boyu
tikirdayan tekerlekler beni durmadan uzaklastirirdi Lizbon dan, durmadan.”

Gregorius sozliigii elinden birakip yanan gozlerini ovusturdugunda tan
agariyordu. Perdeleri kapadi, soyunmadan yorganin altina girdi. Kendimi
kaybetmek iizereyim, Bubenberg Meydani’na gitmesine neden olan diisiince
buydu, ama meydana elini dokunduramamisti. Ne zaman olmustu bu?

Ya kendimi kaybetmek istersem?

Gregorius, disiince kirintilarimn bir kasirga gibi estigi hafif bir uykuya
daldi. Yesil Cecilia yargica durmadan Saygideger diye hitap ediyordu;
degerli, parlak seyler caliyordu, elmaslar ve baska degerli taslar, ama
ozellikle adlar1 caliyordu, adlar1 ve opliciikleri, tikirtili tekerlekler tizerinde
Sibirya’dan gecirilerek Vladivostok’a kadar tasimiyordu bunlar, orasiyla
Lizbon’un, mahkemeler ve acilar mekanimn arasi ¢ok uzakti.

Gregorius 68lene dogru perdeleri kenara ¢ekip pencereyi



actiginda 1lik bir riizgdr yaladi yiiziinii. Dakikalarca durdu orada, disaridan
gelen ¢Ol havasiyla yiiziiniin kuruyup 1sindigim hissetti. Hayatinda ikinci kez
odasina yiyecek bir seyler getirtti, tepsiyi karsisinda goriince gecen seferi
diistindii, Paris’i, Florence’in Gregorius’un evinde ilk kez kahvalti ettikten
sonra Onerdig o ¢ilgin yolculugu. Arzu, hoslanmak ve giivenlik. En ugucu
olam arzudur, demisti Prado, sonra hoslanmak gelir, sonunda esenlik de
dagilir. Bu yiizden sadakat 6nemlidir; ruhun, duygularin 6tesinde taraf tutmasz.
Bir tutam sonsuzluk. Sen aslinda hi¢cbir zaman beni istemedin, demisti
sonunda Florence’e, o da itiraz etmemisti.

Gregorius, Silveira’ya telefon etti, o da onu aksam yemegine c¢agirdi.
Elfenau’daki Schnyder’lerin hediye ettigi Isfahan’la ilgili resimli kitabi
paketledi, oda servisinden, makas, raptiye ve yapiskan bant bulabilecegi bir
yer sordu. Tam ¢ikacakken Natalie Rubin telefon etti. Farsca dilbilgisi kitabini
ekspres postayla yollamasina ragmen hala gelmemesine bozulmustu.

“Keske kendim getirseydim!” dedi, kendi soézlerinden firkiip biraz da
utaninca hafta sonunda ne yapacaginm sordu Gregorius’a.

Gregorius kendini tutamadi. “Elektrigi olmayan bir okulda farelerle birlikte
oturuyor ve bir ogulun babasina duydugu ¢etin sevgiyi okuyorum, baba, agrilari
ya da isledigi sug yliziinden camina kiymis, kimse nedenini bilmiyor.”

“Si1z beni...” dedi Natalie.

“Yo, yo,” dedi Gregorius, “sizinle alay etmiyorum. Ne soylediysem o.
Sadece: Acgiklamasi olanaksiz, ger¢ekten olanaksiz, sonra bir de ¢dlden esen
su riizgar var...”

“Sizi neredeyse... sizi neredeyse tamyamiyorum artik. Eger ben...”
“Rahatca sOyleyebilirsiniz Natalie, bazen kendim de inanamiyorum.”
Evet, dilbilgisi gelir gelmez Natalie’yi arayacakti.

“Fars¢ay1 da su harika fareli okulda mu 6greneceksiniz?” Kendi sdyledigine
kendisi giildii Natalie.

“Elbette. Iran zaten orada.”



“Pes ediyorum.”

Giilistiiler.

28

Neden kuskularin hakkinda hic konusmadin benimle baba, icindeki
miicadeleler hakkinda? Adalet bakanmina yazdigin mektuplar:, emekliye
ayrima basvurularint géstermedin? Neden hepsini yok ettin, neden onlart
hi¢ yazmamuig gibisin simdi? Serbest kalmak i¢in yaptigin girisimleri neden
annemden duydum, bir gurur vesilesi olmasina ragmen bana bunlar: utangla
anlatan annemden?

Seni sonunda oliime gotiiren acilarin olduysa eger: Peki, buna karsi ben
de bir sey yapamazdim. Acilar karsisinda sozlerin giicti ¢cabuk tiikenir. Ama
agir basan acilar degil de sonunda Salazar’dan ayrilmak ve kan ve iskence
karsisinda gozlerini daha fazla kapatmamak giiciinii gésterememis olmandan
dolayr duydugun su¢luluk ve basarisizlik hissiyse: O zaman neden benimle
konusmadin? Bir zamanlar rahip olmak isteyen oglunla?

Gregorius basim kaldirip bakti. Afrika’dan esen sicak hava, Senyor
Cortés’in biirosunun agik pencerelerinden igeri akiyordu. Ciirlik doseme
tahtalarinin {izerinde gezinen 1s1k konisinin saris1 gegen giinkiine oranla bugiin
daha parlakti. Duvarlarda kesip astig1 Isfahan resimleri vardi. Deniz mavisi ve
altin rengi, altin rengi ve deniz mavisi; ve daha pek ¢ok resim, kubbeler,
minareler, pazarlar, pecelerin arkasindaki simsiyah, yasama a¢ kadin yiizleri.
Temanl1 Elifaz, Suahl1 Bildat, Naamali1 Sofar.

[Ikdnce kazagimn iizerindeki Incil’i aramusti, kazag da kiif ve nem
kokuyordu. Arzusunda direndigi icin Tanrt Misirlilart  felaketlerle
cezalandirdi, demisti Prado, O’Kelly’ye, ama onu oyle yapan bizzat
Tanrt’ydi! Onu 6yle yapmasinin nedeni, daha sonra giictinii goésterebilmekti!
Ne kadar kibirli, kendini begenmis bir tanri! Nasil da fiyakaci! Gregorius
hikayeyi okudu: Dogruydu,



Tam yarim giin diye anlatmisti O’Kelly, Prado’nun konugmasinda Tanr1’dan
gercekten de fiyakaci, gabarola ya da fanfarrdo diye soz edip etmemesini
tartismuslardi. Yiice TANRI’y1r —bir tek kiistah kelimenin minicik stiresi
boyunca bile olsa— ¢enesi diisiik bir sokak cocuguyla aym diizeye getirmek
ileri gitmek sayilmayacak muydi? Jorge, Amadeu’yu ikna etmis, o da
vazgecmisti. Bir an, O’Kelly’nin kendisini hayal kirikligina ugrattigim
diistindii Gregorius.

Binada dolasti, yoluna ¢ikan farelerden kacti, O0grencilerin siralarindan
birine oturdu, oradan Maria Jodo ile goz baglantis1 kurdugunu diisiinerek
gecenlerde Prado’nun olduguna hiikmetmisti bu siramin; ve sonunda alt katta
eski kitapligt buldu, Peder Bartolomeu’nun anlattigina gore gen¢g Amadeu
sabaha kadar okuyabilmek i¢in kendini oraya kapattirmisti. Amadeu bir kitap
okudugunda daha sonra o kitabin harfleri kalmaz. Raflar bos, tozlu ve pisti.
Orada kalmus tek kitap, devrilmesin diye bir rafin altina destek yapilmusti.
Gregorius c¢lirimiis bir zemin tahtasint ucundan koparip kitabin yerine onu
sikistirdi. Sonra kitabin tozunu silkeleyip sayfalarim ¢evirdi. Juana la Loca’nin
yasamOykiisiiydii. Senyor Cort€s’in biirosuna giderken kitab1 yanina aldi.

Soylu profesor Antonio de Oliveira Salazar’a aldanmak, Hitler, Stalin ya
da Franco’ya aldanmaktan ¢ok daha kolaydi. Boyle ayaktakimiyla birlikte
olmazdin sen, buna karsilik zekdn ve iislup konusundaki yanilmaz zevkinle
serbetli de olurdun; ve adim kadar eminim ki kolunu asla kaldirmadin.
Melon sapkanin altindaki zeki, gergin yiiziiyle o siyahlt adam: Bazen senin
ona karst belki de bir yakinlik hissettigini diisiindiim. Acimasiz ihtirasi ve
ideolojik korliigii acisindan degil, kendinize karsi olan sertliginiz agisindan.
Ama baba: O otekilerle birlik oldu! Diinya durdukca tarif edilemeyecek
cirtimleri seyretti o. Ve bizde Tarrafal vardi! Tarrafal vardi baba!
TARRAFAL! Fantezinize ne oldu? Bir kerecik olsun elleri gormeliydiniz
karsimizda, benim Jodo Eg¢a’da gordiigiim elleri: Yamik, yarali, sakat; bir
zamanlar Schubert ¢almis olan eller. Boyle ellere neden hi¢ bakmadiniz
baba?

Bedensel zayifligindan dolayr devlet giiciiyle kavgaya tutusmaktan tirken
ve bu yiizden bagsini ote yana ¢eviren bir hastanin korkusu muydu? Omurgal
davranmani yasaklayan, biikiilmiis belin miydi? Ama hayir, boyle bir yorumu
kabul etmiyorum, haksizlik olurdu bu, ¢iinkii tam da sirasi geldiginde
onurunu gosterememis olurdun, senin her zaman sinadigin onurunu;



diistincelerinde ve eylemlerinde acilarina asla maglup olmama giictinii.

Bir kez baba, bir tek kez, iyi giyimli, silindir sapkali su¢ cevrelerinde
iplerin sizin elinizde olduguna sevinmistim, itiraf etmem gerek; beni
Mocidade 'den kurtarmay: basardiginizda. Yesil gomlegi giyip kolumu
kaldirmak zorunda kalacagimi diisiindiigiimde yiiziimde beliren dehseti
gordiintiz. Bu olmayacak demekle yetindiniz, bakiglarinizdan sevgi dolu
acimasizligr gortince mutlu oldum, sizin hasminiz olamazdim. Elbette, sen de
oglunu sagma sapan bir kamp atesi emekcisi olarak diisiinmek istemezdin.
Yine de yaptigini —her ne yaptinsa bilmek istemiyorum— bana karsi derin
ilginin belirtisi olarak algiladim ve kurtulusumdan sonraki gece en yogun
duygular akti sana.

Adriana’ya bedensel zarar verdigim icin mahkemeye c¢ikariimami
engellediginizde durum daha da karmagsikti. Yargicin oglu: Olayr nasil
yvonlendirdiginizi, hangi konusmalari yaptiginizi bilmiyorum. Size bugiin
soyliiyorum: Yargicin karsisina ¢ikmayi, hayati yasadan tistiin sayabilmeye
dair ahlaki hak i¢in miicadele etmeyi yeglerdim. Yine de yaptigin sey, her ne
vaptiysan, beni c¢ok duygulandirdi. Aciklayamazdim, ama sana kararini
verdirenin, benim kabul edemeyecegim iki seyden hi¢hiri olmadigina
eminim.: Utang korkusu ya da niifuzunu kullanabilmekten duydugun seving.
Sen sadece beni korumak i¢in yaptin. Seninle gurur duyuyorum, dedin, sana
t1bbi durumu aciklayip ders kitabindaki boliimii gosterdigimde. Sonra beni
kucakladin, cocuklugumdan bu yana ilk kez. Elbiselerine sinmig tiitiin
kokusunu, yiiziindeki sabun kokusunu i¢ime ¢cektim. Bugiin bile burnumda o
kokular, umdugumdan daha wzun bana sariti kalan kollarini halad
hissediyorum. Riiyama girdi bu kollar, yalvarircasina bana uzaniyorlardi,
hayirsever bir biiyiicii gibi kendisini acilarindan kurtarsin diye ogluna icten
bir yakarisla uzaniyorlardi.

Sana hastaliginin nasil isledigini, adini Viadimir Behterev’'den alan ve
sirtimin  bir daha diizelmeyecek bicimde kamburlasmasina neden olan
durumu ne zaman anlatsam, acilarin gerisindeki muammayr ne zaman
konussak yiiziinde beliren simirsiz beklenti ve umut giriyordu bu riiyaya.
Biiyiik ve derin mahrvemiyet anlartydi bunlar, bakislarin dudaklarima takili
kaliyor, acemi doktorun her sozciigtinii ilahi bir vahiymis gibi i¢ine



cekiyordun. O zaman ben bilgili baba, sen de yardima muhtag¢ ogul
oluyordun. Babanin nasil biri oldugunu, sana nasil davrandigini sormustum
anneme bu konusmalarin birinin ardindan. “Gururlu, yalniz, dayanilmaz bir
despottu, soziimden ¢ikmazdi,” dedi. Somiirgeciligin  atesli  bir
savunucusuymus. “Senin bu konuda ne diisiindiigiinii bilse, mezarinda ters
donerdi.”

Gregorius arabayla otele gitti ve Silveira ile yiyecegi aksam yemegi ic¢in
Ustiinii degistirdi. Silveira, Belém’de bir villada oturuyordu. Kapiyr bir
hizmetci acti, sonra da devasa holde Silveira karsiladi onu, tavandaki avize bir
buytkel¢iligin giris holline benzetiyordu orasim. Gregorius’un merakla
cevresine bakindigim fark etti Silveira.

“Bosandiktan ve ¢ocuklar da gittikten sonra birden fazla biiyiik geldi burasi
bana. Ama taginmak da istemiyorum,” dedi, Gregorius onun yiiziinde gece
treninde ilk kez karsilastiklarinda tamk oldugu yorgunlugu fark etti.

Nasil oldugunu sonradan hi¢ hatirlayamadi Gregorius. Tatlilarim yiyorlardi,
o da Florence’ten soz ediyordu, Isfahan’dan, ve Liceu’ya yaptigi cilgin
ziyaretlerden. Daha once yatakli vagonda oldugu gibiydi ortam biraz, o zaman
bu adama, simiftayken birden nasil ayaga kalkip gittigini anlatmisti. “Askidan
aldigimzda kadinin mantosu 1slakmuis, tam olarak hatirliyorum, yagmur
yagiyormus,” demisti Silveira corbalarimi igerlerken, “Ibranice 151k nasil
denir, onu da hatirliyorum: Or.” O zaman Gregorius, daha once yatakli
vagondayken s6z etmedigi mechul Portekizli kadini anlatmisti ona.

Kahvelerini ictikten sonra, “Benimle gelin,” diyen Silveira onu alip bodruma
gotiirdii. “Iste, bunlar ¢ocuklarin kamp yaparken kullandiklari malzemeler.
Hepsi en iyisinden. Higcbir ise yaramadi, giiniin birinde her seyi Oylece
biraktilar, ne ilgilendiler ne de bir tesekkiir ettiler. Bir 1sitic1, bir ayakli lamba,
bir kahve makinesi, hepsi akiilii. Bunlar1 alip gotiirsenize. Liceu i¢in. Sofore
sOylerim, pilleri kontrol eder, sonra da tasir.”

Sadece eli aciklik degildi. Liceu s6z konusuydu. Daha 6nce de o 1ss1z okulu
anlattirmistt ve hep daha fazlasim Ogrenmek istemisti: Ama salt meraktan
olabilirdi, tipki masallardaki biyiilii satoya duyulan merak gibi. Kamp
malzemelerini teklif etmesi ise Gregorius’un giiliing hareketine karsi —hig



kimseden, hele hayatt paramin c¢evresinde donen bir isadamundan hig
bekleyemeyecegi— bir anlayis1 gosteriyordu, ya da anlayis degilse de saygiyi.

Silveira onun saskinligim goérdi. “Su Liceu meselesi ve fareler hosuma
gidiyor,” dedi giiliimseyerek, “cok baska bir sey, akla gelmeyen bir sey. Sanki
Marcus Aurelius’la bir ilgisi varmus gibi geliyor bana.”

Gregorius salonda bir siire yalmz kalinca kitaplara goz atti. Porselen tizerine
bir siirii kitap. Ticaret hukuku. Gezi kitaplari. Ingilizce ve Fransizca ticaret
sozliikleri. Cocuk psikolojisi sozliigii. Romanlarin karmakarisik durdugu bir
raf.

Kosedeki bir sehpanin {lizerinde iki ¢ocugun fotografi duruyordu, bir oglan,
bir kiz. Gregorius, Kégi’nin mektubunu digiindii. Sabahki konugmalarinda
Natalie Rubin miidiiriin derslerinin bos gectigini soylemisti, karis1 Waldau’da
hastanedeydi. Oyle anlar oluyor ki karim yikilacak gibi gériiniiyor, diye
yazmistt mektubunda.

“Sik sik Iran’a giden bir is arkadasimla goriistiim,” dedi Silveira geri
dondiigiinde, “vize gerekiyor ama bunun disinda Isfahan’a gitmek sorun degil.”

Gregorius’un yiiziinde beliren ifadeyi goriince durdu.

~ “Ah evet,” dedi sonra agir agir, “ah evet. Elbette. Konu bu Isfahan degil.
Iran da degil, Pers iilkesi.”

Gregorius basiyla evetledi. Mariana Eca onun gozleriyle ilgilenmis,
uykusuzluk c¢ektigini anlamisti. Bunun disinda burada onunla ilgilenen tek kisi,
Silveira’ydi. Onunla. Prado’nun diinyasinmin sakinlerinin gordiigii gibi onu
sadece anlayish bir ayna gibi gérmeyen tek kisiydi.

Vedalasmak iizere yeniden holde durduklarinda ve hizmetci kiz Gregorius’a
paltosunu getirdiginde, Silveira’nin bakislari evin 6teki boliimlerine giden
balkonlu koridora kaydi. Yere bakti, sonra yeniden kaldirdi gozlerini.

“Cocuklarin boltimii. Eskiden onlarindi. Bakmak ister miydiniz?”

Ozel banyosu olan iki genis, aydinlik oda. Kitap raflarinda metrelerce
Georges Simenon.

Balkonlu koridorda duruyorlardi. Birden Silveira ellerini nereye koyacagim



bilmez goriindii.

“Isterseniz, burada kalabilirsiniz. Ucret 6demeden elbette. Ne kadar
isterseniz.” Giildii. “Perslerin iilkesinde olmadigimz zaman. Otelden daha
1yidir. Rahatsiz edilmezsiniz, ben ¢ogu zaman yokumdur. Yarin sabah erkenden
yine gidiyorum. Hizmet¢im Julieta sizinle ilgilenir. Ve giiniin birinde, sizi
yenerim satrangta.”

“Chamome José¢,” dedi, anlagsmayi el sikisarak miihiirlerlerken. “E fu?”
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Gregorius esyasini topladi. Sanki diinya turuna ¢ikiyormus gibi heyecanliyd.
Oglamin odasindaki raflardan bazi Simenon’lart kaldirip yerine kendi
kitaplarim koydugunu hayal etti: Veba ve deprem hakkindaki iki kitaba,
Coutinho’nun fi tarihinde hediye etmis oldugu Incil’i, Pessoa’yl, E¢a de
Queirds’u, Salazar’in resimli biyografisini, Natalie Rubin’in kitaplarini.
Bern’deyken Marcus Aurelius’la eski Horaz’i cantasina koymustu, Yunan
tragedyalariyla Sappho’yu da. Son anda Augustinus’un Confessiones’ini de.
Bir sonraki etap igin kitaplar.

Cantas1 agirdi, yataktan kaldirip kapiya tasirken basi dondii. Yatagina uzandi.
Birka¢ dakika sonra bas donmesi gecti, Prado’nun mektubunu okumaya devam
edebilirdi artik.

Ana-babalarin ¢ocuklarinda yamik izi gibi asla silinmeyecek izler
biraktiklart planlanmamis ve bilinmedik, ama yine de kac¢inilmaz ve karsi
konulmaz siddeti diistinmek bile tirpertiyor beni. Ana babalarin arzularinin
ve korkularimin gsekilleri, yakici bir kalemle, gii¢csiiz ve baslarina ne
geldigini hi¢ bilmeyen kiiciiklerin ruhlarina kazimir. Ruhlara daglanmis o
metni bulmak ve ne yazildigini sokmek icin bir omiir harcariz, onu
anladigimiza da asla emin olamayiz.

Ve goriiyor musun baba, seninle bana da béyle oldu. Icimde, bugiine kadar
hissettigim ve yaptigim her seye hakim olan muazzam bir metin yattigini



kisa bir siire once nihayet anladim, tehlikeli giicii, hakkinda en ufak bir sey
bilmesem de sahip oldugunu sandigim gecerlilige sahip olmayabilecegini,
biitiin egitimime ragmen, hi¢ aklima getirmememde yatan, i¢in i¢in kor gibi
yvanan bir metin. Metin kisa ve Tevratsi bir kesinlige sahip: BASKALARI
SENIN MAHKEMENDIR.

Bunu kanitlayamam ve bu yiizden de mahkeme oniinde gecgerliligi olmaz,
ama bu metni kiiciikliigiimden beri bakislarinizda okudugumu biliyorum
baba, gozliik camlarimizin gerisinden yoksunluk, aci ve sertlik dolu olarak
beliren ve nereye gitsem beni izler goriinen bakislarinizda. Pesimden
gelemedigi tek yer, Liceu’nun kitapligindaki kocaman koltuktu, okumaya
devam edebilmek i¢in geceleri onun arkasina saklanirdim. Koltugun saglam
tarafsizligi karanlikla birlesince niifuz edilemeyen bir duvar olusturuyordu,
o duvar hi¢cbir seyi benim yamima birakmiyordu. Bakislariniz oraya
giremiyordu, dolayisiyla, beyaz kollu ve beyaz bacakli kadinlar ve insanin
valnizca gizlice yapabilecegi seyler hakkinda yazilanlari okudugumda
karsisinda hesap vermem gereken bir mahkeme heyeti de olmuyordu.

Yeremya Peygamber’de sunu okuyunca kapildigim ofkeyi diistinebiliyor
musunuz? “’Kim gizli yere saklamr da onu gormem?’ diyor RAB, ‘Yeri gogii

doldurmuyor muyum?’ diyor RAB.”HU
“Ne istiyorsun” dedi Peder Bartolomeu, “Tanr1 O.”

“Evet; ve Tanrt’ya karsi olan tam da bu: Onun Tanri olmasi,” diye yanit
verdim.

Peder giildii. Yaptigim hi¢bir seye kizmazdi. Beni severdi.”

Bu tiir geyleri konugabilecegim bir babam olmasim ne kadar isterdim
baba. Tanri’y1 ve bencil gaddarligini, hagi, giyotini ve garotu. Oteki yanakla
ilgili sagmaligi. Adaleti ve intikama.

Kiliselerdeki banklara dayayamazdin sirtini, bu yiizden seni diz ¢okmiisken
bir tek kez gordiim, Ernesto Amca’nin cenaze torenindeydi. Azaplar i¢indeki
bedeninin goriintiisii aklimdan ¢ikmiyor, Dante’yi ve Araf’t ¢agristirmisti,
Araf’t ben hep alevler i¢indeki bir asagilanma denizi olarak canlandirirdim
goziimde, ¢tinkii asagilanmadan daha kotii bir sey olabilir mi, en dayantlmaz
aci bile onun yaninda higtir. Bu yiizden bu konulardan hi¢ soz agmadik biz.
Yani ben senin agzindan Deus sozciigiinii yalniz basmakalip deyimlerde



duydum, hi¢bir zaman dogru diiriist degil, hi¢bir zaman bir inanci ifade eder
sekilde degil. Yine de iginde sadece diinyevi yasa kitaplarini degil,
Kilise'nin, engizisyonu doguran kitaplarini da tasidigina dair sessizce
biraktigin etkiye karst hi¢bir sey yapmadin. Tarrafal baba, TARRAFAL!
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Silveira’nin soforii Gregorius’u 6glene dogru aldi. Kamping malzemesine pil
taknus, 1ki de oOrtii koymustu arabaya, ortiilerin lizerinde kahve, seker ve
corekler vardi. Otelde, onu birakmak istemediler. “Foi um grande prazer,”
dediler.

Gece yagmur yagmisti, ¢Ol riizgarinin getirdigi ince bir kum tabakasi vardi
otomobillerin tlizerinde. Sofor Filipe, Gregorius’un biiyiik, piril piril arabamn
arkasina binmesi i¢in kapiy acti. Arabada elimi kaliteli dosemenin tizerinden
gecirince — 1ste Prado’nun babasina mektup yazma fikri orada dogmustu.

Gregorius ana-babasiyla bir tek kez taksiye binmisti, Thuner Golii’niin
kiyisinda gegirdikleri bir tatilden donerken; babasi orada ayagim burkunca
bavullar yliziinden mecburen taksiye binmislerdi. Babasimn ne kadar huzursuz
oldugunu arkadan kafasina bakarken anlamusti. Annesi ise rityadaymis gibiydi,
gozleri parliyordu, arabadan inmek istememisti.

Filipe once villaya, sonra da Liceu’ya gotiirdii onu. Eskiden kamyonetlerin
okul mutfagina malzeme getirirken kullandiklar1 yolu tamamen ot biirlimiistii.
Sofor Filipe arabayr durdurdu. “Burast mi?” diye sordu hevessizce. At gibi
omuzlart olan sigsman adam farelerden korkarak geri c¢ekildi. Gregorius,
miidiiriin odasinda kasketini eline alip duvarlarin kenarindan agir agir yuriidii
ve Isfahan’1n resimlerine bakti.

“Burada ne yapiyorsunuz peki?” diye sordu sofor. “Yani beni ilgilendirmez
ama...”

“Soylemesi zor,” dedi Gregorius. “Cok zor. Giindiiz diisii nedir bilirsiniz.
Biraz ona benziyor. Ama 6te yandan ¢ok da farkli. Daha ciddi. Ve daha ¢ilgin.



Insamn 6mrii azalinca artik kural mural taninmaz. O zaman da zivanadan
citkmisa donersin, tam timarhanelik olursun. Oysa aslinda tam tersidir:
Omiirlerinin azaldigim kabul etmek istemeyenlerin yeridir timarhane. Higbir
sey olmamus gibi davrananlarin. Anliyor musunuz?”

“Iki y11 énce kalp krizi gecirdim,” dedi Filipe. “Ondan sonra yeniden ise
gitmek tuhaf geldi bana. Simdi aklima geldi, tamamen unutmustum.”

“Evet,” dedi Gregorius.

Filipe gittikten sonra hava bulutlandi, serinlik basti, karanlik oldu. Gregorius
isitictyr kurdu, 151k yaktt ve kahve pisirdi. Sigaralar. Cebinden ¢ikardi.
Hayatinda ictigi ilk sigara ne markaydi diye sormustu Silveira. Sonra da
kalkmis ve aym marka bir paket sigarayla donmiistii. Iste. Karim da bu
markadan icerdi. Yillardir komodinin ¢ekmecesinde duruyor. Onun
tarafindaki komodinde. Atmak gelmedi icimden. Tiitiinti kurumus olmall.
Gregorius paketi acip bir sigara aldi, yakti. Artik oksiirmeden i¢ine ¢ekmeyi
ogrenmisti. Sigara sertti, yanik odun gibiydi tadi. Bas1 doner, kalbi tekler gibi
oldu.

Prado’nun notlarinda yazdigi, Yeremya ile ilgili boliimii okudu, sonra da
geriye gidip Yesaya’min oldugu sayfay: acti. Ciinkii benim diigiincelerim sizin
diisiinceleriniz degil, sizin yollariniz benim yollarim degil, diyor RAB.
Ctinkii gokler nasil yeryiiziinden yiiksekse, yollarim da sizin yollarinizdan,

diisiincelerim diisiincelerinizden yiiksektir 12!

Prado, Tanri’nmin diislinebilen, arzulayabilen ve hissedebilen biri olmasim
ciddiye almisti. Sonra da herkesin yaptig1 gibi sdylediklerini dinlemis ve sunu
anlamisti: Kendini boylesine listiin géren biriyle isim olmaz benim. Tanr1’nin
bir kisiligi var mydi1? Gregorius, Ruth Gauschi ile David Lehmann’1 diisiindii,
edebi vakar hakkinda kendi sozlerini de; edebi vakardan daha ciddi bir sey
olamazdi. Bern ¢ok uzaklardaydi.

Yaklasiimazliginiz, baba. Annem sizin suskunlugunuzu bize terciime etmek
zorunda olan bir c¢evirmendi. Kendiniz ve duygulariniz hakkinda neden
kendiniz konusmayi o6grenmediniz? Soyleyeyim size: Cok rahattiniz, giineyli
soylu aile babasi roliiniin arkasina siginmak son derece isinize geliyordu.
Buna, konusmamay: bir meziyet, agrilarindan yakinmamay: biiyiikliik sayan,
konusmayi1 sevmeyen, aci ¢eken adam rolii de ekleniyordu. Boylece



hastaliginiz, kendinizi ifade etme arzunuzun yoklugundan dolayr bir giinah
ctkarma oluyordu. Kibriniz: Otekiler sizi aci ¢ekerken kegfetmeyi
ogrenmeliydiler.

Kisinin ancak kendini ifade edebildigi olciide sahip oldugu ozerkligi
kaybettiginizi fark etmediniz mi?

Agrilarindan ve biikiilmiis sirtinin sende yol actigr asagilanmadan soz
etmemenin hepimiz icin bir yiik olabilecegini hi¢ diisiinmedin mi baba? Bir
kerecik olsun sovseydin, kendine aciyarak goézlerinden yaslar akitsaydin ve
biz de onlar silseydik, agrilara sessizce, kahramanca, ama ayni zamanda
kibirle katlanmandan daha cok etkilerdi bizi, bunu hic diisiinmedin mi?
Ctinkii anlami suydu: Senin yiirekliliginin biiyiilti cemberinde tutsak olan biz
cocuklarin, ozellikle de benim, oglunun, yakinmaya hi¢ hakkimiz yoktu; bu
tiir bir hak, daha talep edilmeden —evet, i¢cimizden biri talep etmeyi aklina
bile getirmeden— emiliyor, yutuluyor, yok ediliyordu senin kahramanligin ve
kahramanca katlandigin acilarin tarafindan.

Agrt kesici istemiyordun, zihninin bulanmasini istemiyordun, bu konuda
kesin kararliydin. Bir keresinde, kimsenin sana bakmadigini sandiginda,
seni kapimin araligindan gozetledim. Bir hap aldin, kisa bir miicadeleden
sonra ikincisini de agzina attin. Bir siire sonra yeniden iceri baktigimda
koltukta arkana yaslanmis, basimi arkaya dayamis, gozliigiin kucaginda,
agzin aralik oturuyordun. Elbette diisiintilemezdi: Ama iceri girip seni
oksamayi ne kadar isterdim!

Seni bir kez bile aglarken goérmedim, sevgili —ve senin de sevdigin—
kopegimiz Carlos’u gomerken ifadesiz bir yiizle durdun orada. Ruhsuz biri
degildin, elbette degildin. Ama neden bir omiir boyu, ruh insanin utanmasi
gereken bir seymis gibi davrandin, uygunsuz bir seymis gibi, neredeyse ne
pahasina olursa olsun sakli tutulmas: gereken bir zayif noktaymis gibi?

Sen bize ¢ocukluktan beri oncelikle beden oldugumuzu, daha énce bedende
olmayan hi¢bir seyin diisiincelerimizde yer almayacagini 6grettin. Ve sonra
—ne bicim bir ¢eliski!— icimizde yeserecek biitiin sevgileri engelledin, oyle ki
bizi dollemek i¢in annemize yeterince yaklasmis olduguna asla inanamadik.
O degildi ki, dedi bir seferinde Mélodie, Amazon Ormanlar1’ydi. Bir kadinin
ne oldugunu bildigini bir tek kez hissettim: Fatima geldiginde. Hi¢bir sey
degismedi sende, ve her sey degisti. Bir cekim alaminin ne oldugunu — o



zaman ilk kez kavradim.

Mektup burada bitiyordu. Gregorius sayfalar1 zarfa geri koydu. O sirada son
sayfanin arkasina kursunkalemle yazilmis bir not gordii. Senin fantezilerini ne
kadar biliyordum ben? Ana-babalarimizin fantezilerini neden bu kadar az
biliriz? Hayal giiciintin bir insana sundugu resimler hakkinda bir sey
bilmezsek onun hakkinda ne biliriz? Gregorius zarfi kaldird1 ve Jodo Eca’ya

gitt1.
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Beyaz taslar Eca’daydi ama baslamadi. Gregorius cay demlemis ve her
ikisine de yarimsar fincan koymustu. Silveira’mn karisimn yatak odasinda
unuttugu sigaralardan birini i¢iyordu. Jodo Eca da iciyordu. Sigarasim
tittiirtiyor, ¢cayim iciyor ve hi¢ konugsmuyordu. Sehrin tistiine aksam karanlig
cOktli, az sonra aksam yemegi ¢cam c¢alacakt.

“Hayir,” dedi Ega, Gregorius elektrik diigmesine giderken. “Ama kapiy
kilitleyin.”

Hava hizla karardi. E¢a’mn sigarasinin yanan ucu genisledi, sonra kiiciildii.
Sonunda konugmaya basladiginda sanki sesinin iizerine ¢algilarda oldugu gibi
bir ses bogucu yerlestirmisti, kelimeleri yalnizca daha yumusak ve daha kalin
degil, boguk da ¢ikiyordu.

“Kiz. Estefania Espinhosa. Onun hakkinda ne bildiginizi bilmiyorum. Ama
bir seyler duydugunuza eminim. Uzun zamandir bana bunu sormak istiyorsunuz.
Bunu hissediyorum. Cesaret edemiyorsunuz. Gegen pazar giiniinden beri bunun
tizerinde diisiindiim. Size hikdyemi anlatmam daha iyi olacak. Sanirim gercegin
yalmzca bir boliimii olacak. Eger burada bir gercek varsa. Ama bu boliimii
ogrenmelisiniz. Baskalar1 ne derse desin.”

Gregorius ona yeniden ¢ay koydu. Cayim i¢erken E¢a’nin elleri titriyordu.

“Postanede c¢alisiyordu. Postane, direnis i¢in Onemlidir. Postane ve



demiryolu. O’Kelly onu tamdiginda kiz ¢cok gengti. Yirmi ti¢ ya da yirmi dort.
Bu dedigim 1970’teydi, ilkbaharda. Inamlmaz bir bellegi vard: kizin. Gordiigii
ve duydugu hi¢bir seyi unutmazdi. Adresler, telefon numaralari, yiizler. Telefon
rehberini ezbere biliyor diye espri yaparlardi. Bunu 6nemsemezdi. ‘Siz neden
yapamiyorsunuz?’ derdi. ‘Hi¢ anlayamiyorum, insan nasil bu kadar unutkan
olabilir?” Annesi ya evden kagmus ya da erken yasta 6lmiistii, aklimdan c¢ikti,
babasi da bir sabah tutuklandi, alip gotiirdiiler, demiryolcuydu, sabotaj
yaptigindan kuskulandilar.

Jorge’nin sevgilisi oldu. Kiza tutulmustu, kaygiyla izliyorduk bunu, boyle
seyler hep tehlikelidir. Kiz ondan hoslaniyordu ama asik degildi. Bu durum
Jorge’nin  i¢ini  kemiriyor, huzursuz ediyordu, hastalik derecesinde
kiskamyordu kizi. ‘Merak etme,” diyordu, onu diislinceli gordiigiimde. ‘Acemi
olmayan bir tek sen degilsin.’

Okuma yazma bilmeyenler i¢in okul agcmak kizin fikriydi. Harika. Salazar
okuma 6grenmek vatanseverlik gérevidir diyerek bir okuma yazma kampanyasi
baglatmusti. Bir salon bulduk, i¢ine eski siralar, bir de Kkiirsii koyduk.
Duvarlara da dev gibi yazi tahtalari. Ders malzemesi olarak ne varsa kiz
sagladi, harflere gore resimler filan. Okuma yazma bilmeyenlerin simifinda her
yastan herkes olabiliyordu. Pif noktas1 buradaydi: Hi¢ kimse disariya karsi
orada bulunmasinin agiklamasini yapmak zorunda degildi, ayrica okuma yazma
bilmemek bir kusur oldugundan jurnalcilere karsi da agizlar siki tutulurdu.
Estefania davetiyeler1 yolladi, zarflarin agilmamalarim sagladi, oysa iginde
sadece, Cuma giinii goriisiiyor muyuz? Opiiyorum, Noélia, yaziyordu, parola
yerine gecen hayali bir add1 bu.

Bulustuk. Eylemleri konustuk. P.ILD.E.’den birinin ya da herhangi bir
yabancinin gelmesi olasiligina karsi, kiz hemen elini tebesire atacakti, tahtayi
sanki dersin ortasindaymisiz gibi diizenlemisti. Numaramuza bu da dahildi:
Acgik¢a bulusabilirdik, saklanmamiza gerek yoktu. O domuzlarin goziiniin
oniinde yaptik yapacagimizi. Direniste kahkahaya yer yoktur, ama bazen
giiliiyorduk.

Estefania’min belleginin 6nemi gitgide artiyordu. Higbir seyi yazmamiz,
arkamizda yazili 1z birakmamiz gerekmiyordu. Biitiin ag onun kafasimin
icindeydi. Bazen sOyle diisiiniirdiim: Ya basina bir kaza gelirse? Ama Oyle
geng ve Oyle giizeldi ki, c¢icek agan bir hayatti, bu diisiinceyi bir kenara ittik,
devam ettik ve darbe listline darbe indirdik.



Bir aksam, 1971 sonbahariydi, Amadeu simfa girdi. Kiz1 goriir gormez
hayran oldu. Toplanti dagildiginda kizin yamina gitti ve onunla konustu. Jorge
kapimin yaninda bekledi. Kiz Amadeu’ya pek bakamadi, bakislarim indirdi.
Neler olacagim gorebiliyordum.

Hic¢bir sey olmadi. Jorge ile Estefania ayrilmadilar. Amadeu toplantilara bir
daha gelmedi. Daha sonra kizin onun muayenehanesine gittigini 6grendim.
Amadeu’ya deli oluyordu. Amadeu ona yiiz vermedi. O’Kelly’ye sadikti o.
Feragat derecesinde sadikti. Kis boyunca siirdii bu gergin sakinlik. Bazen
Jorge’yt Amadeu ile goriiyorduk. Degisen bir sey vardi, elle tutulamayan bir
sey. Yan yana yiirlirlerken artik eskisi gibi uygun adim yiirtimiiyorlar gibiydi.
Sanki aralarindaki baglilik zora girmisti. O’Kelly ile kiz arasinda da bir sey
degismisti. Jorge kendini tutuyordu ama arada sirada birden parliyor, kizin
yanlisim diizeltiyor, sOyledigi onun bellegi tarafindan ciiriitiiliince de ¢ikip
gidiyordu. Bu sekilde de dogardi dogacak dram, ama olanlarla kiyaslamnca
zararsiz olurdu.

Subat sonunda, Mendes’in usaklarindan biri ansizin toplantimuza daldi.
Kapiy1 sessizce agmus, salona girmisti, zeki ve tehlikeli bir adamdi, tamyorduk
onu. Estefania miithisti. Adamm goriir gérmez tehlikeli bir operasyondan s6z
ettigi climlesini yarida kesip eline tebesiri ve degnedi aldi, ¢ harfini 6gretmeye
basladi, bugiin bile aklimda, ¢ oldugu. Badajoz —adamun adi buydu,
Ispanya’daki kentin adiyla aymydi— oturdu, nefeslerin tutuldugu sessizlikte
siranin gicirdamasim bugiin bile duyar gibiyim. Icerisi serin olmasina ragmen
Estefania ceketini ¢ikardi. Toplandigimuzda her olasiliga karsi bastan ¢ikarici
giyinirdi. O c¢iplak kollar1 ve i¢i gOrlinen bluzuyla... insan oracikta
cildirabilirdi. O’Kelly olsa nefret ederdi bu durumdan. Badajoz bacak bacak
ustine atti.

Bedenini tahrik edercesine kivirarak soziim ona dersi bitirdi Estefania.
‘Gelecek derste goriisiiriiz,” dedi. Insanlar kalktilar, kendilerini zor tuttuklar
elle tutarcasina belli oluyordu. Estefinia’mn miizik dersi aldigi ve simifta
yanimda oturan profesor ayaga kalkti. Badajoz adamin yanina geldi.

Biliyordum. Felaketin geldigini biliyordum.

‘Okuma yazma bilmeyen bir profesor,” dedi Badajoz, yiiziinde adi, itici bir
glilimseme belirdi, ‘yeni bir sey, bu egitim ¢alismaniz1 kutluyorum.’



Profesor bembeyaz kesildi, dilini kuruyan dudaklarinda gezdirdi. Ama o
kosullar altinda 1yi idare etti.

‘Biriyle tamstim gecenlerde, hayatinda hi¢ okuma yazma Ogrenmemisti.
Senyora Espinhosa’min kurs actigini biliyordum, kendisi benim 6grencimdir, o
kisiye buraya gelip denemesini onermeden once nasil bir sey diye gormek
1stedim,’ dedi.

‘Ya,” dedi Badajoz. ‘Ad1 ne?’

Otekilerin gitmis olmasina memnundum. Bigak yammda degildi. I¢imden
kendime lanet ettim.

‘Jodo Pinto,” dedi profesor.
‘Ne kadar orijinal,’ diyerek sirittt Badajoz. ‘Peki adresi?’

Profesoriin soyledigi adres gercekte yoktu. Onu merkeze gotiiriip alikoydular.
Estefania artik eve gitmedi. O’Kelly’nin yanminda kalmasim yasakladim.
‘Mantikl1 ol,” dedim O’Kelly’ye, ‘cok tehlikeli bu, o yakalamrsa sen de
yakalanirsin.” Estefania’y1 yasli bir teyzemin yamna yerlestirdim.

Amadeu beni muayenehanesine cagirdi. Jorge ile konusmustu. Allak bullak
olmustu. Kendini kaybetmisti. Kendisine 6zgili havadaydi, beti benzi atnus ama
sakin.

‘Kiz1 oldiirmek istiyor,” dedi heyecansiz bir sesle, ‘tam olarak bdyle
sOylemedi ama apacik: Estefania’y1 6ldiirmek istiyor. Onu ele gecirmelerinden
once bellegi yok olsun diye. Bir diisiin: Jorge, eski dostum Jorge, en iy1 dostum
Jorge, tek gercek dostum. Delirmis, sevgilisini feda edecek. Durmadan, Pek
cok kisinin hayati soz konusu, deyip duruyor. Pek cok hayata karsilik bir
hayat, hesab1 boyle. Yardim et bana, yardim etmelisin, bu olmamali.’

Bunu basindan beri biliyor olmasaydim, bu konusma sirasinda anlardim:
Amadeu kiz1 seviyordu. Fatima ile nasil oldugunu bilemezdim elbet, o ikisini
yalnizca eskiden Brighton’da gérmiistiim ama yine de emindim: Bu bambagka
bir seydi, ¢ok daha c¢ilgindi, fiskirmak iizere olan sicak lavdi. Amadeu
celigkilerin insamydi, 6zgiivenle ve korkusuzca ortaya ¢ikan biriydi, ama bu
yiizeyin altinda baskalarinin bakislarini hep iizerinde hisseden ve bunun altinda
ezilen biri gizliydi. Bu yiizden gelmisti bize, Mendes yiiziinden yapilan
suclamaya karsi1 kendini savunmak istiyordu. Sanirim Estefania, onun sonunda



mahkeme salonundan disari, hayatin 6zgiir, sicak meydanina ¢ikabilmesi ve bir
kerecik olsun arzularina, tutkularina gore yasamasi i¢in, Otekilerin camn
cehenneme demesi i¢in bir sansti.

Bu sansin farkindaydi, bundan eminim; kendini oldukga 1yi tamyordu, ¢ogu
kisiden daha 1yi, ama Jorge’ye duydugu sadakatin demirden engeli vardi arada.
Amadeu evrendeki en sadik insandi, sadakat diniydi onun. Ozgiirliige ve biraz
da mutluluga karsilik sadakat, daha az1 degil. I¢inde 18 gibi biiyiiyen arzularin
karsisinda kendini tutmus ve kizi gordiiginde ac¢ gozlerini baska yana
cevirmisti. Jorge’nin gozlerine bakabilmeye devam etmek istiyordu, kirk yillik
bir dostlugun, ne kadar yakici olursa olsun, bir giindiiz diisii yiiziinden
kopmasinm istemiyordu.

Simdi de Jorge, asla kendisine ait olmamis kizi ondan koparmak istiyordu.
Sadakat ve sirt ¢evrilen umut arasinda var olan degisken i¢ dengeyir bozmak
istiyordu. Bu ¢ok fazlaydu.

O’Kelly ile konustum. Bu tiir bir sey sOylemis, hatta ima etmis olmay1
reddetti. Tirassiz yiiziinde kirmiz1 lekeler vardi, bunlarin nedeninin Estefania
m1 yoksa Amadeu mu oldugunu séylemek zordu.

Yalan soyliiyordu. Bunu biliyordum, o da benim bunu bildigimi biliyordu.

Igmeye baslamisti, Amadeu olsun olmasin, Estefinia’mn ellerinden kayip
gittigini biliyordu ve buna dayanamiyordu.

‘Estefania’y1 yurtdisina ¢ikarabiliriz,” dedim.

‘Onu ele gecirirler,” dedi, ‘profesér iyt niyetli ama yeterince saglam
duramaz, onu hallederler, o zaman da her seyin Estefania’nin kafasinin iginde
oldugunu 6grenirler, pesine diiserler, ellerinde ne varsa verirler, bu ¢ok
onemli, diislinsene, Lizbon ’daki biitiin sebeke, kiz1 ele gecirene kadar higbiri
g0ziinii kirpmaz, listelik bir ordu onlar.””

Bakicilar yemek nedeniyle kapiyr tiklatip seslenmislerdi, Eca onlara
aldirmanus, konusmaya devam etmisti. Oda karanlikti, Eg¢a’mn sesi
Gregorius’un kulagina bir baska diinyadan gelir gibiydi.

“Simdi soyleyecegim sey, sizi dehsete diisiirecek: O’Kelly’yi anliyordum.
Hem onu hem de tezini anliyordum, ¢ilinkii bu ikisi iki farkli seydi. Kiza bir
1gne yapip bellegini ele gegirdiklerinde hepimize sira gelirdi, asag yukar1 iki



yiiz kisiye, herkesi teker teker sorguya ¢ekerlerse bu sayr ka¢ katina ¢ikardi.
Diisiiniilemezdi bu. Bunun bir kismini bile gbziiniin Oniine getiren, Kiz gitmeli,
derdi hemen.

Bu bakimdan anliyordum Jorge’yi. Bugiin bile inamyorum ki savunulabilir
bir cinayet olurdu. Aksini s0yleyen olay1 basite almis sayilir. Fantezi eksikligi
derim ben. En 6nde gelen ilke, temiz eller arzusuydu. Cok igreng buluyorum.

Bence Amadeu bu konuda saglikli diistinemiyordu, kizin 1511 1511 gozlerini,
alisilmadik, neredeyse Asyal1 tenini, bulasici, insam alip gotiiren kahkahasini,
salinarak yiirimesini goriir gibi oluyor, biitlin bunlarin soniip gitmesini
istemiyordu, bunu isteyemiyordu, bunu yapamadigina memnunum, ¢iinkii bunun
disinda ne yapsa bir canavara donerdi, bir feragat canavarina.

O’Kelly’ye gelince: Onun da bu iste bir kurtulus gordiigiinden
kuskulamyordum, kizi artik elinde tutamayacak olmaktan ve onun tutkularina
kapilip Amadeu’ya yaklastigim bilmekten dolayr ¢ektigi iskenceden bir
kurtulus. Bu bakimdan da anliyordum onu, ama bambagska bir baglamda, yani
onaylamadan. Onu anliyordum, ¢iinkii onun duygularinda kendiminkileri de
goriiyordum. Uzun zaman Onceydi, ama ben de bir kadim baskasina
kaptirmistim, o da benim hayatima miizik getirmisti, O’Kelly’de oldugu gibi
Bach degil de Schubert. Boyle bir kurtulusun hayalini kurmamn ne demek
oldugunu biliyordum, bdyle bir plan i¢in bir bahanenin ne kadar c¢ok
aranacagini da biliyordum.

Iste tam da bu yiizden O’Kelly’ nin planim engelledim. Kiz1 gizlendigi yerden
cikardim, mavi muayenehaneye getirdim. Adriana bunu yaptigim icin nefret etti
benden, ama o benden daha Once de nefret ediyordu, ben onun goziinde
kardesini direnise sokan adamdim.

Simirdaki daglar1 iy1 bilenlerle konustum, sonra Amadeu’ya bilgi verdim.
Amadeu bir hafta goriinmedi. Dondiigiinde hastalandi. Estefania’y1 o giinden
sonra gormedim.

Aradan ¢ok gecmeden beni yakaladilar, ama bunun Estefania ile bir ilgisi
yoktu. Amadeu’nun cenazesine katilmus. Cok sonralart onun Salamanca’da
tarih dogenti olarak calistigim duydum.

O’Kelly i1le tam on y1l hi¢ konusmadim. Simdi konusuyoruz ama birbirimizi
aramuyoruz. O giinlerde ne disiindiigimii biliyor, bu da isimiz



kolaylastirmiyor.”

Eca sigarasindan derin bir nefes cekti, ates kagidi yakarak uzadi, karanlikta
parladi. Okstirdii.

“Amadeu beni hapiste ne zaman ziyarete gelse, igimden ona O’Kelly’yi,
dostluklarinin ne durumda oldugunu sormak geliyordu. Goze alamadim.
Amadeu asla birini tehdit etmezdi, bu onun degismez ilkesiydi, ama farkinda
olmadan kendisi bir tehdit olabilirdi. Karsisindakinin gozlerinin Oniinde
paramparca olma tehdidi. Jorge’ye de sorammyordum dogal olarak. Belki
simdi, aradan otuz yildan daha uzun bir zaman gegtikten sonra, bilmiyorum. Bir
dostluk boyle bir seyden saglam ¢ikabilir mi?

Hapisten c¢ikinca profesoriin 1zini aradim. Tutuklandigr glinden beri
kendisinden haber alinmamisti. Domuzlar. Tarrafal. Siz Tarrafal’1 duydunuz mu
hi¢c? Beni de oraya gotiireceklerini tahmin etmistim. Salazar bunamusti, P.I.D.E.
de canimin istedigini yapiyordu. Samrim oraya gitmemem bir rastlantiydi,
rastlanti keyfiligin kardesidir. Eger oraya gotiiriilseydim kafatasim kirilana
kadar bagimu hiicrenin duvarina vurmaya karar vermistim.”

Sustular. Gregorius ne soyleyecegini bilemedi.

Sonunda Eca ayaga kalkip 15181 yakti. Gozlerini ovusturdu ve her zamanki
gibi 1lk hamlesini yapti. Dordiincli hamleye kadar oynadilar, sonra Eca satrang
tahtasini kenara itti. Ikisi de ayaga kalktilar. Eca ellerini hirkasimn ceplerinden
cikardi. Birbirlerine yaklasip sarildilar. Ega titriyordu. Girtlagindan hayvansi
glicte ve caresizlikte boguk bir ses ¢ikti. Sonra gevsedi, Gregorius’a siki siki
tutundu. Gregorius eliyle onun basini sivazladi. Kapinin kilidini yavasca
acarken Eca pencerede durmus geceye bakiyordu.
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Gregorius, Silveira’nin evinin salonunda durmus bir dizi fotografi
inceliyordu, biiylik bir davette c¢ekilmis resimlerdi bunlar. Erkeklerin ¢ogu
jaketatay giymislerdi, kadinlarsa kuyruklar1 cilali parkede siiriinen uzun gece



elbiseleri. Jose Antonio da Silveira da aralarindaydi, yas1 daha gencti,
Gregorius’a Trevi Cesmesi’ndeki Anita Ekberg’i ammsatan iri yapili bir
sarisin olan karis1 yamndaydi. Yaklasik yedi-sekiz yaslarinda olan ¢ocuklar,
sofralarin kuruldugu upuzun masalarin altinda kovalamaca oynuyorlardi.
Masalardan birinin lizerinde aile armasi duruyordu, kirmuzi atkili giimiis bir
ayl. Bir bagka fotografta hepsi bir salonda oturmus, piyano c¢alan geng bir
kadim dinliyorlardi, Kirchenfeld Kopriisii'ndeki Portekizli kadini hafifce
andiran mermer gibi bir giizel.

Gregorius villaya geldikten sonra uzun siire yataginin lizerinde oturmus, Joao
Eca’yla vedalasmamn yaratti§i sarsintinin ge¢mesini beklemisti. Eca’nin
girtlagindan ¢ikan o boguk ses, kuru kuruya i¢ini ¢ekmesi, bir imdat ¢agrisi,
iskenceyl hatirlamasi, hepsi birlikte — belleginden bir daha ¢ikmayacakti.
Eca’min gogsiindeki acilar1 yok edecek kadar kaynar ¢ay akitabilsem igime
keske dedi Gregorius.

Sonra, Estefinia Espinhosa’min hikdyesiyle ilgili ayrintilar yavas yavas
yeniden aklina diismiisti. Salamanca, Salamanca’da dogent olmustu.
Ortacagdan kalma, koyu renkli o adi tasiyan istasyon tabelast Gregorius’un
goziinde canlandi. Sonra silindi, Gregorius, Peder Bartolomeu’nun anlattig
sahneyi diisiindii: O’Kelly ile kadimin, hi¢ bakismadan, birbirlerine dogru
yiirliylip Prado’nun mezarinin basinda durmalarim. Birbirlerine bakmaktan
kacinmalari, aralarinda, her tirlii bakismanmn saglayabileceginden ¢ok
daha biiyiik bir yakinlik dogurdu.

Gregorius sonunda cantasim bosaltip kitaplar1 rafa dizmisti. Evin i¢i ¢ok
sessizdi. Hizmet¢i kiz Julieta gitmis, mutfak masasimn iizerine yemegin nerede
oldugunu sdyleyen bir not birakmisti. Gregorius daha once hi¢ boyle bir evde
bulunmamusti, her sey kendine yasakli geliyordu, hatta ayak sesleri bile.
Elektrik diigmelerine birer birer basip 1siklar1 yakmusti. Birlikte yemek
yedikleri yemek odasindakileri. Banyodakileri. Silveira’mn calisma odasina
bile gbz atmisti, ama kapiyr hemen ¢ekip kapanmusti.

Simdi de kahve i¢tikleri salondaydi, salonun i¢ine dogru nobreza sézciiginii
sOyledi, hosuna gitti, fazlasiyla hoslandi, durmadan yineleyip durdu.
Soyluluktan da hep hoslanmuis oldugunu fark etti, icine mesele akan bir
kelimeydi bu, ya da tam tersi. De I’Arronge, yani Florence’in gen¢ kizlik
soyadi, Gregorius’un aklina hi¢ soylulugu getirmemisti, Florence de pek
aldirmazdi buna. Lucien von Graffenried: O baskaydi, eski bir Bern soyluluk



unvanydi, o adi sOylerken Gregorius kumtasindan soylu, kusursuz yapilari
distiniiyordu, Gerechtigkeits Sokagi’nin donemecini ve Beyrut’ta belirsiz bir
rol oynamis olan von Graffenried diye birini.

Ve elbette Eva von Muralt, Inamlmaz. Sadece bir dgrenci senligiydi,
Silveira’min fotograflariyla asla kiyaslanamazdi, yine de yiiksek tavanli
odalarda heyecandan ter i¢inde kalmisti Gregorius. “Inanilmaz!” demisti Eva,
bir ¢cocuk ona soyluluk unvanimn satin alimp alinmayacagim sordugunda.
“Inamlmaz!” diye bagirmist1 yine, Gregorius bulagiklar1 yitkamak istediginde.

Silveira’mn plak koleksiyonu tozlanmmg gibi duruyordu. Sanki hayatinda
miizigin rol oynadig donem coktan sona ermisti. Gregorius, Berlioz’un Les
Nuits d’etésini buldu, La Belle Voyageuse’inii ve La Mort d’Ophélie’sini,
kendisine Fatima’yr hatirlattigi i¢in Prado’nun sevdigi mizikleri. Estefania,
sonunda mahkeme salonunun digina, hayatin 6zgiir, sicak meydanina ¢ikmak
icin bir firsatti.

Maria Jodao. Sonunda bulmaliydi Maria Jodao’yu. O giinlerde neler oldugunu
ve Prado’nun geriye dondiikten sonra neden hastalandigim bilen biri varsa o
da Maria Joao’ydu.

Huzursuz bir gece gecirdi, alisik olmadigi her seste uyandi. Dagimk
diislerinin hepsi birbirine benziyordu: Bir siirii soylu kadin, limuzin ve sofor
gordii. Hepsi de Estefinia’min pesindeydi. Gregorius bununla ilgili bir tek
sahne bile gormese de pesindeydiler. Kalbi deli gibi carparak uyandi, bas
donmesiyle miicadele etti, saat beste de Adriana’min getirdigi 6biir mektubu
alip mutfaktaki masamn basina oturdu.

Benim degerli, sevgili oglum,

Yillar boyunca kag¢ kez sana mektup yazmaya basladim ve sonra ¢ope attim
onlari, bu yiizden bunun kag¢inci mektup oldugunu bilemiyorum. Neden bu
kadar zor?

Bunca uyanik, bunca yetenekli bir ogula sahip olmanin nasil bir sey
oldugunu goziiniin ontine getirebilir misin? Babasina, yeteneksiz biri gibi
konugmamak icin kendisine sadece suskunluk kaldigi duygusu veren kelime
ustast bir ogula? Hukuk ogrencisi olarak kelimeleri giizel kullanabilmenin
sagladigr iiniin tadint ¢ikardim. Ve annenin ailesine, Reis ailesine,
konusmasini iyi bilen bir avukat olarak takdim edildim. Nazik, iiniformali



goz boyayici Sidonio Pais’e kargi ve tramvaydaki semsiyeli adama, Tedfilo
Braga’ya karsi yaptigim konusmalar etkiliydiler. Oyleyse neden konusmaz
oldum ben?

Elinde ilk kitabinla, bana iki ciimle okumak iizere yanima geldiginde dort
vasindaydin: Baskentimiz Lizbon’dur. Cok glizel bir sehirdir. Pazar giinii 6gle
sonrasiydi, saganak yagmurun ardindan ag¢ik pencereden iceri nemli
ciceklerin kokusuna bulanmis bogucu, agir bir hava giriyordu. Sen kapiyt
tiklatmig, basini iceri uzatmis ve sormugstun: “Bir dakikan var mi?”" Soylu
bir ailenin, aile reisinin yanina saygiyla yaklasan ve huzura kabul edilmeyi
rica eden yetiskin oglu gibiydin. Bu biiyiimiis de kiiciilmiis tavrin hosuma
gitse de beni sasirtmisti. Biz ne yapnustik ki sen oteki ¢ocuklar gibi iceri
dalmamistin? Annen bana bu kitaptan hi¢ soz etmemisti, sen hi¢ teklemeden,
ezbere okur gibi titremeyen bir sesle o ciimleleri okudugunda sasakaldim.
Sesin sadece berrak degil, ayni zamanda kelimelere karsi sevgi doluydu,
oyle ki o iki basit ciimle kulagima siir gibi geldi. (Sa¢gma ama bazen senin
stla ozleminin bu ciimlelerden kaynaklandigini diistindiim, su efsanevi sila
ozlemin, tadini ¢ikariyordun, ama bu yiizden daha az hakiki oluyor degildi;
ger¢i Lizbon un disina ¢ikmamistin hi¢ ve sila ozlemi nedir bilemezdin, sila
ozlemi ¢ekebilmenden once var olmus olmali o duygu, ama kim bilir, senden
her sey beklenir, hatta insanin aklina gelmeyecek seyler bile.)

Piril piril bir zekd doldu odaya, soyle diisiindiigiimii hatirliyyorum:
Ciimlelerin sadeligi onun zekdsina ne kadar da uyuyor! Sonra, yeniden
valniz kaldigimda, gurur yerini bir baska diisiinceye birakti: Onun zihni bu
andan sonra parlak bir projektor gibi olacak ve benim biitiin kusurlarimi
aydinlatacaktir. Sanirim senden korkmaya o zaman bagladim. Evet, korktum
senden.

Cocuklarimin karsisinda liyakatini kanitlamak bir baba i¢in ne kadar
zordur! Ve kisinin, biitiin zayifliklariyla, korliigiiyle, hatalart ve
cesaretsizligiyle c¢ocuklarimin ruhlarina kazindigi diigiincesi ne kadar
katlanilmazdir! Ilk basta, behterev hastaligimin soyacekimle gectigini
diistindiigiimde bu fikir vardi bende, ki ¢cok siikiir sizde boyle bir sey olmadi.
Sonralart daha cok ruhu diistindiim, i¢cimizi, izlenimleri balmumundan bir
levha gibi rahatc¢a igine ¢eken ve her seyi sismograf gibi sasmaz bir sekilde
kaydeden ruhu. Aynanin karsisinda durdum ve sunu diigiindiim: Bu sert yiiz
onlarin ruhunda nelere yol acacak!



Ama insan yiiziine ne yapabilir? Hi¢cbir sey, hig, ¢iinkii benim kastettigim
basit fizyonomi degil. Ama ¢ok bir sey yapilamaz. Yiiz hatlarimizi
sekillendiren yontucular degiliz biz, ciddiyetimizin, kahkahalarimizin ve
gozyaslarimizin yonetmenleri de degiliz.

Ilk iki ciimleyi yiizlercesi, binlercesi, milyonlarcasi izledi. Bazen, kitaplar
da onlart tutan ellerin gibi senin bir parcan olarak goriiniirdii bana. Bir
keresinde, disarida, basamaklarda oturmus kitap okuyordun, oyun oynayan
cocuklarin topu senin iistiine geldi. Elin kitaptan ayrildi ve topu geri firlatti.
Elinin hareketi ne kadar yabanciydi!

Seni okuyan biri olarak sevdim, seni ¢ok sevdim. Seni yiyip bitiren bu
okuma diiskiinliigiin bana tekinsiz goriinse de.

Mumlart mihraba tasirken vecit i¢inde olman daha da tekinsiz geliyordu
bana. Annenden farkli olarak ben senin rahip olabilecegine bir an bile
inanmadim. Sende asi bir ruh var, asiler de rahip olmazlar. Oyleyse bu vecit,
sonunda nasil bir hedefe yonelecekti, kendine hangi nesneyi arayacakti? Bu
vecdin tahrip giiciiniin oldugu apacik belliydi. Onun neden olacagi
patlamalardan korkuyordum.

Seni mahkemede gordiigiimde bu korkuyu hissettim. Hirsiz kadint mahkiim
etmem ve hapse gondermem gerekiyordu, yasa emrediyordu bunu. Kiirsiide
bana neden bir iskenceciymigim gibi baktin? Bakislarin beni fel¢ etti, bu
konuda konusamadim. Hirsizlara ne yapilmasi gerektigi hakkinda daha iyi
bir fikrin var mi? Var mi?

Senin biiyiimeni seyrettim, ruhundaki pusa hayretle baktim, Tanri'ya
sovdiigtinii duydum. Arkadagin Jorge’den hoglanmiyordum, anarsistler
urkiitiir beni, ama bir arkadasin olduguna memnundum, senin gibi bir ¢ocuk,
baska tiirliisii de olabilirdi, annen seni yiiziin solgun, yurdun duvarlarinin
gerisinde suskun gortiyordu riiyasinda. Okulun mezuniyet giiniinde yaptigin
konusmanin metni onu derin bir dehsete diistirmiistii. “Tanri’ya soven bir
ogul, ben bunu hak etmedim!” diyordu.

Ben de okudum o metni. Ve gurur duydum! Ve gipta ettim! Her bir satirda
okunan diisiince ozgiirliigii ve dimdik durus icin kiskandim. Elimde olsa
benim de ulasmak istedigim, ama yetistirilmemin 6zgiil agirligr kursun gibi
lizerime ¢oktiigiinden asla ulagamayacagim piril pirid bir ufuk gibiydi. O



gururlu giptayr sana nasil acgiklayabilivdim? Kendimi kiigiiltmeden,
oldugumdan daha da kiigiiltmeden ve daha da ezik yapmadan?

Cilginlikti bu, diye diisiindii Gregorius: O iki adam, baba ile ogul, bir
eskicag dramasindaki hasimlar gibi sehrin karsilikli iki tepesinde oturmus,
arkaik bir korku duyarak, kelimelere dokemedikleri bir sevgiyle birbirlerine
baglanmiglar, gondermeyi gbéze alamadiklart mektuplar yazmislardi
birbirlerine. Ikisi de karsisindakinin suskunlugunu anlamayip seyirci kalmus,
bir suskunlugun 6tekini olusturdugu ger¢egini géorememisti.

“Hammefendi de ara sira otururdu burada,” dedi Julieta, 6glene dogru gelip
onu mutfak masasimin basinda buldugunda, “ama o kitap okumazdi, sadece
dergi.”

Kiz Gregorius’a dikti gozlerini. Acaba Gregorius iy uyumamis miydi? Yatak
rahat degil miydi?

Iyi oldugunu soyledi Gregorius, uzun zamandir kendini bdyle iyi
hissetmemisti.

Evde birinin daha olmasindan memnun oldugunu séyledi Julieta, Senyor da
Silveira Oyle sessiz ve i¢e kapamk olmustu ki. “Otellerden nefret ediyorum,”
demisti gecenlerde, bavulunu toplamasina yardim ederken. “Neden durmadan
yola ¢ikiyorum? Bana sdyler misin Julieta?”
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Biitlin 6grencilerinin i¢inde en tuhafinin o oldugunu sdyledi Cecilia.

“Tramvaydaki insanlarin ¢ogundan daha fazla edebi kelime biliyorsunuz,
ama sOverken, alisveris yaparken ya da bir gezi i¢in yer ayirtirken higbir
fikriniz olmuyor. Nerede kalmis flort etmek. Yoksa bana ne soylemen
gerektigini biliyor musun?”

Urpererek yesil sali omuzlarina sardh.



“Ustelik hazircevaplik bakimindan bu adam kadar agirina rastlamadim. Agir
ama yine de hazircevap — boyle bir sey olabilecegini diisiinemezdim. Ama
sizinle...”

Kadimn cezalandiric1 bakislar1 altinda Gregorius dilbilgisi kitabim ¢ikardi
ve ona bir yanlis1 kanitladi.

“Evet,” dedi kadin, dudaklarinin oniindeki yesil bez havalandi, “ama bazen
savruk olan dogru oluyor. Eminim ki Yunanlilarda da boyleydi.”

Silveira’nmin evine giderken, Gregorius O’Kelly’nin eczanesinin karsisinda
bir kahve i¢ti. Ara sira, sigara igen eczaciy1 vitrinin arkasinda goriiyordu. Kiza
tutulmustu, dedigini duyar gibi oldu Jodo E¢a’min. Kiz ondan hoslaniyordu
ama asik degildi. Bu durum Jorge 'nin igini kemiriyor, huzursuz ediyordu,
hastalik derecesinde kiskaniyordu kizi... Amadeu salona girdi, kizi gordii ve
biiyiilendi. Gregorius, Prado’nun notlarim ¢ikardi ve sayfalar1 ¢evirdi.

Ama birinin ruhunu anlayabilmek i¢in kendimizi agarsak? Giiniin birinde
sona eren bir yolculuk mudur bu? Ruh, gergeklerin bulundugu bir yer midir?
Yoksa soziim ona gercekler sadece hikdyelerimizin aldatici golgeleri
midirler?

Tramvayla Belém’e giderken birden sehirle ilgili duygularimn degismekte
oldugunu hissetti. O ana kadar sehir, arastirmalarimin mekdm olmustu, sehrin
i¢ginden akmus olan zaman, Gregorius’un Prado hakkinda giderek daha da ¢ok
sey Ogrenme niyetinden almusti bigimini. Simdi tramvayin penceresinden
bakarken, vagonun gicirdayarak ve inleyerek ilerledigi zaman, sadece
Gregorius’a aitti, Raimund Gregorius’un i¢inde yeni hayatini yasadig zamandi
sadece. Kendini yeniden Bern’deki tramvay deposunda durup eski vagonu
sorarken goriir gibi oldu. Uc¢ hafta dénce burada cocuklugunun Bern’inden
gectigl duygusu i¢indeydi. Simdiyse Lizbon’dan gegiyordu, sadece Lizbon’dan.
Derinlerde bir seyin yer degistirdigini sezdi.

Silveira’nin evine gelince Bayan Loosli’ye telefon etti ve ona yeni adresini
yazdirdi. Sonra da otele telefon etti, Farsca dilbilgisi kitabimin gelmis
oldugunu 6grendi. Ilik ilkbahar gilinesi balkona vuruyordu. Sokaktaki insanlarin
konusmalarim dinledi, ne kadar anladigim fark edince sasirdi. Bir yerlerden
yemek kokusu geliyordu. Cocuklugundaki minicik balkonu diislindii,
mutfaklardan gelen mide bulandirici kokular siiziiliirdii tizerinden. Daha sonra



Silveira’min oglunun odasinda yorganin altina girince birka¢ dakikada
uyuyuverdi, kendini bir hazircevaplik yarismasinda buldu, en yavas olan
kazaniyordu. Inamlmaz Eva von Muralt’la eviyenin basinda durmus partinin
bulasiklarim yikiyordu. Sonunda Kégi’nin blirosunda oturdu ve saatlerce uzak
tilkelere telefon etti, ama telefonu agan olmadi.

Silveira’nmin evinde de zaman kendi zamam olmaya basladi. Lizbon’a
geldiginden beri ilk kez, televizyonu acti ve aksam haberlerini dinledi.
Konusulanlarla arasinda olabildigince az mesafe kalmasi i¢in televizyona iyice
yaklasti. Aradan gegen siire i¢inde neler oldugu, buradaki insanlarin diinyanin
ne kadar farkli bir kesitini dnemsedikleri sasirtmistt onu. Ote yandan bilinen
seyin burada da kendi iilkesindekiyle aym olmasi da sasirticiydi. Burada
oturuyorum. Vivo aqui, diye dusiindii. Haberlerden sonraki sinema filmini
izleyemedi. Salonda, Prado’nun Fatima’min oOliimiinden sonra gilinlerce
dinledigi Berlioz’un plagim pikaba koydu. Miizik biitiin evin i¢inde yankilandi.
Bir siire sonra mutfakta masamin basina oturdu, yargicin korktugu ogluna
yazdigr mektubu okuyup bitirdi.

Bazen, oglum... ve gitgide siklagarak, kendini begenmis bir yargi¢ gibi
gortintiyorsun goziime, ciippemi giymeye devam ettigim icin sug¢luyorsun
beni. Rejimin acimasizligina gozlerimi kapar goriindiigiim i¢in. O zaman
tizerimdeki bakiglarint kavurucu bir 151k gibi hissediyorum. Ve senin igini
daha fazla anlayisla doldursun, gozlerindeki cellat pariltisint silsin diye
Tanr1’ya yakartyorum. Ben sz konusu oldugumda ona neden daha fazla hayal
glicii vermedin? diye seslenmek istiyorum ona, seslenseydim hin¢ dolu bir
seslenis olurdu bu.

Ctinkii bak: Hayal giiciin ne kadar gelismis, hatta agirt gelismis olursa
olsun, agrilarin ve biikiilmiis bir belin insani ne hale getirecegi hakkinda en
ufak bir fikrin bile yok. Eh peki, bu durumun kurbanlarindan baska kimsenin
de yok gibi. Kimsenin. Viadimir Behterev’in neler buldugunu bana giizelce
anlatabilirsin. Ve ben de bu konusmalarin bir tekini bile kacirmak
istemiyorum, kendimi senin yaninda giivende hissettigim degerli saatler
bunlar. Ama ¢ok ge¢meden sona eriyor ve ben yeniden biikiik bir belin ve
tahammiiliin cehennemine geri doniiyorum. Ve sunu asla aklina getirmiyor
gibisin: Insamn onurunu kiran bel biikiikliigiine ve bitmek

Onlardan beklenecek sey aym degildir! Bunu bizzat soylemek zorunda
olmamalilar,



bilmeyen agrilara tutsak olanlardan beklenecek seyle, geri dondiiklerinde
aynt bedenin tadini sevkle c¢ikarmak tizere bedenlerini unutup geride
birakabilenlerden beklenecek sey ayni degildir. Onlardan beklenecek sey aym
degildir! Bunu bizzat sdylemek zorunda olmamalilar, yoksa onurlari yeniden
nasil da kirilmis olurdu!

Gergek —evet, gercek— ¢ok basit: Enrique beni her sabah saat altiya on
kala evden almasaydi yasamaya nasil dayanabilecegimi bilemezdim. Pazar
giinleri; onlarin nasil bir eziyet oldugunu bilemezsin. Neler olacagini
tahmin ettigimden bazen cumartesi geceleri uyumuyorum. Her cumartesi de
saat altiyi ceyrek gece 1ssiz binaya girisimle dalga geciyorlar. Insanlarin
baska zayifliklarimin degil de diisiincesizliklerinin daha ¢ok gaddarliga
neden oldugunu diistiniiriim bazen. Pazar giinleri icin anahtar istedim, hem
de kag¢ kez. Reddettiler. Bir giin i¢in, bir tek giin i¢cin onlarin da benim
cektigim acilart cekmesini istedigim oluyor: Anlayabilsinler diye.

Biiroya girdigimde, agrilarim biraz azaliyor, sanki bulundugum oda
bedenimin iginde yiikiimii hafifleten bir bastona doniistiyor. Saat sekize
gelene kadar bina sessiz oluyor. Cogunlukla o giiniin dosyalarini
inceliyorum, siirprizlerle karsilagsmayacagima emin olmaliyim, benim gibi
bir adam boyle seylerden korkar. Bazen de siir okuyorum, soluklarim
sakinlesiyor, sanki gole bakar gibi oluyorum, kimi zaman da agrilarimi
gideriyor bu. Simdi anliyor musun?

Ama Tarrafal, diyeceksin. Evet Tarrafal, biliyorum, biliyorum. Bu nedenle
anahtart geri mi vermeliyim? Denedim, hem de kag¢ kez. Desteden ¢ikarip
calisma masasinin tizerine koydum. Sonra binadan c¢ikip sanki gergekten
geri vermisim gibi sokaklarda dolastim. Doktorun onerdigi gibi sirtima
dogru soluk alip verdim, soluklarim gitgide hizlandi, soluk soluga kentte
dolastim, hayali eylemim giiniin birinde gercege doniisiir diye korkudan
vandim. Daha sonra terden sirilsiklam gomlegimle yargi¢c kiirsiisiine
oturdum. Simdi anltyor musun?

Sadece sana yazmadim, kaybolan sayisiz mektubu. Bakana da yazdim, hem
de pes pese. Mektuplardan birini mahkemenin posta servisiyle gonderdim.
Mektubu bakana gotiirecek olan gorevliyi sokakta yakaladim. Biitiin ¢uvali
karistirmak zorunda kaldigr icin icerledi bana, bazi insanlarin delilere



baktiklar: gibi kiiciimseyen bir merakla bakti. O mektubu da otekilerin
gittigi yere attim: Nehre. Her seyi belli eden o miirekkep akip gitsin diye.
Simdi anliyor musun?

Maria Jodo Flores, okul giinlerinden sadik arkadasin, anladi. Bir giin,
bana bakisina daha fazla katlanamadigim bir giin, onunla bulustum.

“Size saygi duyabilmeyi istiyor,” dedi arkadasin; ve elini elimin iizerine
kovdu, “saymak ve sevmek, bir idolii sever gibi. ‘Onu her seyi bagislanan
bir hasta gibi gormek istemiyorum,’ diyor. ‘O zaman artik babam yokmusg
gibi olur.” Baskalarina ruhunda belli bir rol bigiyor ve o kisiler o role
uymazlarsa acimasizlasiyor. Kibirli tiirden bir bencillik.”

Bana bakti Maria Jodo, hareketli yasanmig bir hayatin uzak bozkirindan
gelen  bir  giiliimseme  belirdi  yiiziinde.  “Neden  ofkelenmeyi
denemiyorsunuz?”

Gregorius son sayfayr aldi eline. Az sayidaki climle farkli bir miirekkeple
yazilmisti. Yargi¢ climleleri numaralamisti: 8 Haziran 1954, 6liimiinden bir
giin once.

Miicadele bitti. Sana vedalasirken ne soyleyebilirim oglum?

Benim  yiiziimden doktor oldun. Cektigim acilarin  golgesinde
biiyiimeseydin ne olurdu? Sana bor¢luyum. Agrilarimin ge¢cmemesinden ve
direncimi ytkmalarindan sen sorumlu degilsin.

Anahtart  biiroda biraktim. Olanlardan agrilart sorumlu tutacaklar.
Basarisizligin da éldiiriicii olabilecegi diisiincesi yabanci onlara.

Oliimiim yetecek mi sana?

Gregorius tlstidii ve kaloriferi acti. Az kaldr goriiyordu onu Amadeu, ama
ben olacaklar: sezip onu sakladim, dedigini duyar gibi oldu Adriana’nin.
Kaloriferin yarar1 olmadi. Televizyonu agti, tek kelimesini anlamadig bir
pembe dizinin karsisinda oturup kaldi, Cince de olsa fark etmezdi. Banyoda bir
uyku hap1 buldu. Hap etkisini gostermeye basladiginda hava aydinlaniyordu.
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Her ikisi de Campo de Ourique’te oturan iki Maria Jodo Flores vardi. Ertesi
giin, dil kursundan ¢ikinca oraya gitti Gregorius. Zilini ¢aldig ilk evde gengten
bir kadin oturuyordu, eteklerine yapisan iki ¢ocugu vardi. Oteki evde Senyora
Flores’in iki giinliik bir yolculuga ¢ikmus oldugunu soylediler.

Otele doniince Farsca dilbilgisini alip Liceu’ya gitti. Issiz binamn {istiinden
gocmen kuslar geciyordu. Sicak Afrika riizgarinin tekrar esecegini ummustu,
ama sadece hala kisin sertligini hissettiren 1lik mart esintisi varda.

Dilbilgisi kitabimin i¢inde Natalie Rubin’den bir not buldu: Buraya kadar
becerdim! Kitabin geldigini haber vermek i¢in kiz1 aradiginda, yazinin anlanu
kendi i¢inde demisti Natalie. Giinlerden beri baska bir sey yapmuyordu,
annesiyle babasi onun caligskanligina hayret ediyorlardi. Gregorius ne zaman
gidecekti iran’a acaba? Bugiinlerde bu yolculuk biraz tehlikeli degil miydi?

Onceki y1l Gregorius gazetede, doksan yasinda Cince d8renmeye baslayan
bir adamla ilgili igneleyici bir makale okumustu. Makaleyi yazan, adamla
dalga gec¢iyordu. Hi¢bir fikriniz yok — bu climleyle baslayan bir okur mektubu
hazirlamistt Gregorius. “Neden giliniiniizii boyle bir seyle ziyan ediyorsunuz?”
demisti Doxiades, Gregorius’un oOfkeden kudurdugunu goriince. Gregorius
mektubu gondermemisti. Ama Doxiades’in teklifsizliginden de rahatsiz
olmustu.

Birkag¢ giin once Bern’de Farsca isaretleri ne kadar hatirladigini gérebilmek
tizere kendini simmadiginda pek bir sonu¢ alamamisti. Ama simdi, Oniinde
kitapla, ¢abuk oluyordu bu is. Ben hdla oradayim, zamandaki o uzak yerde,
oradan hi¢ ayrilmadim, simdiki zamanin icine yayilmig yasiyorum, ya da
onun disina, diye yazmistt Prado. Zamani one siiriiklemis olan binlerce
degisiklik, hissetmenin bu zaman dis1 mevcudiyetiyle oélciildiigiinde, bir riiya
gibi gecici ve gercekdisilar.

Senyor Cortés’in biirosundaki 151k konisi yer degistiriyordu. Gregorius
Olmiis babasinin mutlak bir sakinlik tagiyan yliziinii diislindii. Pers tilkesindeki
kum firtinasindan duydugu korkuyla ona gitmek isterdi o zaman. Ama o dyle bir
baba degildi.



Belém’e kadar olan uzun yolu yiiriidii; ve yolunu, yargicin, suskunluguyla,
agrilariyla ve oglunun verecegi hiikiimden duydugu korkuyla yasamis oldugu
evin oniinden gegecek sekilde ayarladi. Sedir agaclar1 karanlik gége dogru
uzantyorlardi. Gregorius, Adriana’nin boynundaki kadife bandin altindaki yara
izini diislindii. Isikli pencerelerin gerisinde Mélodie odadan odaya gidiyordu.
Bunlarin kirmuz1 sedirler olup olmadigini biliyordu o. Ve bir mahkemenin
Amadeu’yu, bedene zarar verdin diyerek suglayabilecegi olguyla ne ilgileri
oldugunu.

Silveira’min evinde gecirdigi tiglincli aksamdi. Vivo aqui. Gregorius evin
iginden gecti, karanlik bah¢eden sokaga c¢ikti. Mahallede dolasti, yemek
pisiren, yiyen, televizyon izleyen insanlar1 seyretti. Tekrar basladig noktaya
doniince soluk sar1 cepheyi ve 1siklandirilmis siitunlu bina ¢ikintisini inceledi.
Zengin bir semtteki kibar bir ev. Simdi burada yasiyorum. Salonda bir koltuga
oturdu. Bunun ne anlamu olabilirdi? Bubenberg Meydani’na elini
degdirememisti. Zaman i¢inde Lizbon’un topragina elini degdirebilecek miydi?
Nasil bir dokunus olacakti bu? Ve bu topragin lizerinde adimlar1 nasil
gorlinecekti?

An’a yasamak: Cok dogru geliyor kulaga ve ¢ok giizel, diye yazmisti Prado
kisa notlarindan birinde, ama bunu kendim icin ne kadar cok istersem o
kadar az anliyorum ne demek istedigini.

Gregorius’un émriinde hi¢ cam sikilmamusti. Insamin, hayatinin zamamm ne
yapacagim bilmemesi: Bunun kadar anlagilmaz buldugu bir sey yoktu. Simdi de
can sikintis1 gekmiyordu. O sessiz, asir1 biiyiik evde hissettigi baska bir seydi:
Zaman duruyordu, yo hayir, durmuyordu da onu kendisiyle birlikte
siriiklemiyor, bir gelecege dogru tasinmmyordu, yam basindan ilgisizce,
kendisine degmeden akip gidiyordu.

Oglanin odasina gidip Simenon’un romanlarinin adlarina bakti. L’homme qui
regardait passer les trains. Bubenberg Sinemasi’nin vitrininde asili olan film
fotograflar1 bu romana aitti, Jean Moreau’nun oynadig filmin siyah-beyaz
kareleri. Bunlar1 goreli diin ii¢ hafta olmustu, oradan kagtig1i pazartesi
gliniinden beri Ui¢ hafta. Film altmuslt yillarda ¢evrilmis olmaliydi. Kirk yil
once. Ne uzunlukta bir stireydi bu?

Gregorius, Prado’nun kitabim agmakta tereddiit etti. Mek-tuplardaki ifade
biraz degismisti. Babanin mektuplarindaki



degisiklik oglununkinden daha fazlaydi. Sonunda sayfalar1 ¢evirmeye basladi.
Geriye pek fazla sayfa kalmamisti okumadigl. Son ciimleden sonra ne olacakt1?
Son ciimleden hep korkmustu, ka¢imlmaz olarak son cilimlenin gelecegi
diistincesi, bir kitabin ortasindan itibaren hep kivrandirirdi onu. Ancak bu kez
son ciimle her zamankinden ¢ok daha zor olacakti Gregorius i¢in. Sanki
kendisini o giine kadar Hirschengraben’deki Ispanyol kitabeviyle baglayan
goriinmez iplik kopacakti. Son sayfayr cevirmeyi geciktirecek ve bakisim
olabildigince yavaslatacakti Gregorius, olabildigince, ¢linkii ne de olsa her sey
insanin elinde olmuyordu. Soézliige son bir goz atis, gereginden fazla
oyalanarak. Son kelime. Son nokta. Sonra Lizbon’a varacakti. Portekiz’deki
Lizbon’a.

TEMPO ENIGMATICO. GIZEMLI ZAMAN. Bir ayin ne kadar siirdiigiinii
bulabilmek i¢in tam bir yil harcadim. Gegen yilin ekim ayiydi, ayin son
gtinii. Her yil olan, ama daha once basima hi¢ gelmemis gibi yine de beni
her yil cileden c¢ikaran sey oldu: Yeni dogan soluk sabah giinesi kigin
gelisini haber verdi. Artik piril piril parlamayacak, pariltist gozleri
kamagstirmayacak, solugu kavurmayacak, insanlarin goélgeye siginmalarina
neden olmayacakti. Giinlerin yakinda kisalacagi olgusunu belirgin bi¢imde
icinde tasiyan yumugak, uysal bir isik. Haywr, bu yeni 15181 diismanca
karsiliyor degildim, caresiz bir giiliin¢liikle reddedip onunla miicadele de
etmiyordum. Diinya, yazin oldugu gibi keskin c¢izgilerle degil de daha
bulanik hatlarla goriintince, eskisi kadar kesin kararli olmak zorunda
kalmayinca giiciimiiz korunur.

Haytr, yeni dogan 15181n solgun, donuk ortiisii degildi beni irkilten. Kirik,
zayiflamis 15181n; dogadaki bir donemin ve benim hayatimdaki bir zaman
diliminin geri alinamayan sonunu bir kez daha gostermesiydi. Mart
sonundan beri, kiifedeki masanin tizerindeki fincamin giineste yeniden
1sindigt ve bu yiizden yanan elimi geri ¢ektigim giinden beri ne yapmistim?
O giinden bugiine ¢ok zaman mi ge¢cmisti, az zaman mi? Yedi ay — ne kadar
bir siireydi bu?

Genellikle mutfaktan uzak dururum, Ana’nin alanmdir orasi, onun tavalarla
enerjik bir bi¢imde hokkabazlik yapmasinin hosuma gitmeyen bir yant var.
Ama o giin sessiz hayretimi ifade edebilecegim birine ihtiyacim vardi, tam
olarak aciklamadan anlatmak zorunda kalsam bile.



Hicbir girise gerek gormeden, “Bir ay ne kadar siirer?” diye sordum.
Ocagin altini yakmak tizere olan Ana kibriti iifleyip sondiirdii.

“Anlayamadim?”

Coziilmesi olanaksiz bir bilmeceyle karsilasmis gibi kiristirmisti alnini.
“Ne dediysem o: Bir ay ne kadar siirer?”

Gozlerini yere dikip ¢aresizce ellerini ovugturdu.
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“Eh, bazen otuz giindiir, bazen de...’

“Bunu biliyorum,” diye atildim ters ters, “sorum su: Ne kadar bir stiredir
bu?”

Ana elleri meggul olsun diye kepceye uzandi.

“Bir keresinde kizima neredeyse tam bir ay baktim,” dedi duraksayarak,
sozlerinin hastada bir seyleri ¢okerteceginden ve bunun daha sonra asla
diizeltilemeyeceginden korkan bir ruh doktorunun temkinliligiyle. “Giinde
kag kez elimdeki corbayr dokmemeye ¢alisarak merdiveni inip ¢iktim — uzun
bir stireydi bu.”

“Sonra neler hissettin, geriye doniip bakinca?”

Ana  giiliimsemeyi goze aldi, verdigi yamtin tiimiiyle isabetsiz
saytlmamasindan duydugu rahatlik belli oluyordu. “Hald uzundu. Ama
nedense gitgide kisaldi, bilemiyorum.”

“Corba tasidigin zamani ozliiyor musun simdi?”

Ana kepgeyi evirip cevirdi, sonra onliigiintin cebinden bir mendil ¢ikard,
sumkiirdii. “Cocuguma elbette severek baktim, o siralarda hi¢ inat¢i degildi.
Yine de boyle bir seyi bir daha yasamak istemem, ne oldugunu, tehlikeli olup
olmadigini bilmedigimizden hep korkuyordum.”

“Ben baska bir sey soruyorum: O ayin akip gitmis olmasina iiziiltiyor
musun,; zamanin ge¢mis olmasina; artik o zamani kullanamayacak olmana?”

“Oyle iste, gecti,” dedi Ana, artik diisiinceli bir doktora degil, sinava
giren tirkek bir 6grenciye benziyordu.



“lamam,” dedim ve kapiya yoneldim. Tam c¢ikarken onun yeni bir kibrit
caktigini duydum. Kendim i¢in gercekten onemli saydigim bir sey soz konusu
oldugunda baskalarinin konugsmalarina karsi neden bu kadar kit sozlii, kaba
ve nankor oluyordum? Baskalart benim i¢in onemli olan seyi elimden almak
istemezken ben onu onlara karsi neden hiddetle savunmak ihtiyacini
hissediyordum?

Ertesi sabah, 1 Kasim’da, safak sokerken Rua Augusta’min, diinyanin en
glizel sokaginin sonundaki donemece gittim. Erken saatlerin solgun 1s1g81inda
deniz mat giimiisten bir ¢arsaf gibiydi. Bir ayin ne kadar bir siire oldugunu
iyice uyantk olarak yasamak — beni yataktan ¢ikartan fikir buydu. Kafeye ilk
giren ben oldum. Fincamimda birka¢ yudumluk kahve kalmisti ki aliskin
oldugum i¢me ritmimi yavaglattim. Fincamim bosalirsa ne yapacagimi
bilemiyordum. Oturup kalirsam bu ilk giin ¢ok uzun olacakti. Ve bilmek
istedigim sey, bos oturan biri i¢in bir ayin ne kadar siirecegi degildi. O
zaman neydi bilmek istedigim sey?

Bazen o kadar agirim ki. Ancak bugiin, kasim bagslarinda 1sik yeniden
kirilirken, Ana’ya sormus oldugum sorunun —geri alinamazliga, fanilige,
pismanliga, tiziintiiye dair sorunun— kafami mesgul eden soru olmadigini
fark ediyorum. Sormak istedigim soru bambaskaydi: Bir ayi, yammizdan
gecen, sadece seyirci kaldigimiz, parmaklarimizin arasindan akip giden ve
bu yiizden de kayip, kaciriimig bir zaman gibi gelen, gectigi icin degil de bir
ise yaramasini saglayamadigimiz igin tiziildiigiimiiz bir zaman yerine; dolu
dolu degerlendirdigimiz bir zaman, kendi zamammiz olarak yasamis
olmamiz neye baghdir? Demek ki soru, bir ay ne kadar siirer degildi, soru,
‘insan bir aylik siirede kendisi i¢in neler yapabilir 'di. Bu ayin sadece bana
ait oldugu izlenimini ne zaman edinirim?

Sunu soylemem yanlis olur: Bir ayin ne kadar siirdiigiinii 6grenmek i¢in bir
vil harcadim. Baska tiirlii oldu: Bir ayin uzunluguna dair yaniltici soruyu
sordugumda neyi bilmek istedigimi bulmak i¢in bir yil harcadim.

Ertesi gilin, 68le sonrasimn erken bir saatinde dil kursundan dondiigiinde
Mariana Ega’yla karsilastt Gregorius. Kadinin koseyi doniip kendisine dogru
geldigini gordiigii anda onu aramaktan neden kaginmis oldugunu anlayiverdi:
Kadina bas donmelerinden so6z edecekti, o da nedeni ne olabilir diye ytiksek
sesle diistinecekti, Gregorius ise bunlar1 duymak istemiyordu.



Kahve i¢meyi Onerdi Mariana Ega, sonra da Jodo’dan soz etti. “Pazar giinii
sabahtan Oglene kadar onu bekledim,” demisti Gregorius’tan s6z ederek.
“Nedenini  bilemiyorum ama onun yanindayken i¢imi dokebiliyorum.
Anlattiklarim silinip gitmiyor tabii, ama birka¢ saatligine rahatliyorum.”
Gregorius da Adriana’yr ve saati, Jorge’yi ve satrang kuliibiinii, Silveira’nin
evini anlatti. Bern yolculugunu da anlatmak iizereydi ki sunu hissetti: Bu
anlatilamaz.

Gregorius sozlerini bitirdiginde, Mariana yeni gozliigiinii sordu, sorarken de
kontrol edercesine kisti gozlerini: “Cok az uyuyorsunuz,” dedi. Kadimn
kendisini muayene ettifi ve onun masasinin Oniindeki koltuktan kalkmak
istemedigi sabahi diisiindii Gregorius. Inceden inceye muayene edilisini.
Birlikte vapurla Cacilhas’a gidislerini ve daha sonra Mariana’nin evinde
igtikleri altin piriltili kirnmzi Assam ¢ayini.

“Son giinlerde biraz basim doniiyor,” dedi. Biraz durduktan sonra da,
“Korkuyorum,” diye ekledi.

Bir saat sonra Mariana’mn muayenehanesinden ¢ikti. Kadin bir kez daha
gorme netligini kontrol etmis, tansiyonunu 6lgmiistii, Gregorius’a ¢omelme ve
denge hareketleri yaptirmus, bas donmelerini ayrintili olarak anlattirmusti.
Sonra da bir néroloji uzmamnin adresini yaznistt Gregorius’a.

“Hayatimzin bu kadar kisa bir doneminde ne kadar ¢ok seyin degistigi g6z
Oniine alinirsa,” dedi Mariana, “pek de tehlikeli gelmiyor bana bu durum,
sasilacak bir tarafi da yok. Ama gerekli kontrolleri yapmak iy1 olur.”

Gregorius, Prado’nun muayenehanesinin duvarindaki, daha o©nce beyin
resimlerinin asili oldugu yerdeki bos dikdortgeni goriir gibi olmustu. Mariana
onun panige kapildigim anladi.

“Tumor olsa ¢cok daha baska zararlar1 olurdu,” diyerek Gregorius’un kolunu
oksadi.

Meélodie’nin evi pek uzakta degildi.

Kadin kapiyr acarken, “Bir kez daha geleceginizi biliyordum,” dedi
Gregorius’a. “Sizin ziyaretinizi izleyen birkac¢ giin Amadeu yammdaynus gibi
hissettim.”

Gregorius okumasi i¢in ona baba ogulun birbirlerine yazdiklar1 mektuplari



uzatti.

“Haksizlik bu,” dedi M¢élodie, babasimin mektubunu okuyup bitirince.
“Haksizlik. Diirtistlik degil. Sanki Amadeu onu 6liime 1tmis gibi. Babamin
doktoru sagduyuluydu. Ona verdigi regetelerde uyku haplarim kiigiik dozlarda
yaziyordu. Ama babam beklemesini bilirdi. Sabir onun meziyetiydi. Tas gibi
kat1 bir sabir. Annem neler olacagim anladi. O hep anlardi. Olanlar1 6nlemek
icin hicbir sey yapmadi. ‘Artik act ¢ekmiyor,” dedi, kapag acgik tabutun
basinda durdugumuzda. Bu soézleri i¢in sevdim annemi. ‘Ve artik kendine
iskence etmesine de gerek kalmadi,” dedim ben de. ‘Evet’ dedi annem, ‘o da
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var.

Gregorius, Adriana’ya yaptigi ziyaretleri anlatti. Mélodie, Amadeu’nun
Oliimiinden sonra mavi eve hi¢ gitmedigini soyledi, ama Adriana’nin oray1
icinde zamamn dondugu bir miizeye ve tapinaga cevirmis olmasi onu hig
sasirtmanusti.

“Kiiciik bir kizken bile hayrandi ona. Her seye muktedir agabeyiydi onun.
Babamiza kafa tutabilen. Babamiza! Amadeu iiniversite egitimi ig¢in
Coimbra’ya gittikten bir y1l sonra Adriana, Liceu’nun karsisindaki kiz okuluna
nakil yaptirdi. Maria Jodao’nun gittigi okuldu bu. Amadeu orada eski giinlerin
kahramamydi, Adriana da kahramanin kiz kardesi olmanin tadim ¢ikariyordu.
Sunu unutmayalim: Amadeuw’'nun onun hayatim kurtardigi trajik olay
yasanmasaydi her sey daha farkli, daha normal gelisirdi.

Olay sirasinda Adriana on dokuz yasindaydi. Bitirme sinavlarina hazirlanan
Amadeu evdeydi, gece giindiiz kitaplarimin basindan kalkmiyordu. Yalmzca
yemek yemek i¢in iniyordu alt kata. Adriana’nin soluk borusuna bir sey
kacmasi1 boyle ailece yenilen bir yemek sirasinda oldu.

Hepimizin tabaklarinda yemeklerimiz vardi ve ilk basta hi¢bir seyin farkina
varmadik. Birden Adriana ¢ok garip bir ses ¢ikardi, korkung bir hirilti, iki
eliyle bogazina sarilmisti, ayaklariyla ¢ilgin bir tempoda tepiniyordu. Amadeu
benim yamimda oturuyordu, akli fikri hazirlandig sinavlardaydi, onun masada
dilsiz bir hayalet gibi oturup yemegini korlemesine agzina tikistirmasina
aliskindik. Amadeu’yu kolumla diirtiip Adriana’yr gosterdim. Saskinlik



icinde basim kaldirip bakti. Adriana’min yiizi mosmor kesilmisti, soluk
alamuyordu, c¢aresiz bakislar1 Amadeu’ya yoneldi. Amadeu’nun yiiziinde
beliren ifade hi¢gbirimize yabanci degildi: Bir anda kavrayamadig gii¢ bir
seyle ne zaman karsilagsa gosterdigi miithis bir dikkat yogunlagmasi; ¢ilinkii o
her seyi hemen anlamaya alisikti.

Birden yerinden firladi, sandalyesi arkaya devrilir gibi oldu, birka¢ adimda
Adriana’nmin yanindaydi, onu koltuk altlarindan yakalayip ayaga kaldirdi, sirti
kendisine gelecek sekilde c¢evirdi, omuzlarindan kavradi, derin bir soluk alip
kizin belden yukarisim sertce geriye c¢ekti. Adriana’mn girtlagindan
bogulurcasina bir hiriltt duyuldu, bunun disinda degisen bir sey olmadi.
Amadeu iki kez daha aym tarzda geriye c¢ekti onun govdesini, ama soluk
borusuna ka¢gmis olan et pargasi yerinden oynamadi. Bundan sonra olanlar
hepimizin bellegine kazind1, her saniyesi, her bir hareket. Amadeu, Adriana’y:
yine sandalyesine oturttu, beni yanina ¢agirdi. Onun bagim arkaya devirdi.

‘Siki tut!” dedi telasla, ‘¢ok siki!’

Sonra et kesmekte kullanilan keskin bigag masadan aldi, pegeteye sildi.
Hepimiz soluklarimizi tutmustuk.

‘Olmaz!” diye haykirdi annem. ‘Olmaz!’

Sanirim Amadeu onu duymadi. Adriana’nin kucagina ata biner gibi oturdu ve
onun gozlerinin i¢ine bakti.

‘Bunu yapmak zorundayim,” dedi, sesinin sakinligi bugiin bile hayrete
diisiiriir beni. “Yoksa oliirsiin. Ellerini ¢ek. Bana giliven.’

Adriana ellerini boynundan ¢ekti. Amadeu isaretparmagiyla yoklayarak
kalkan kikirdagiyla kikirdakhalka arasindaki boslugu buldu. Sonra bicagin
ucunu o boslugun tam ortasina dayadi. Derin bir soluk aldi, gézlerini yumup
agt1, sonra bigag sapladi.

Ben biitiin dikkatimle Adriana’mn basini marangoz mengenesindeymiscesine
simsiki tutuyordum. Kamn fiskirdigim gormedim, sonradan Amadeu’nun
gomleginde fark ettim. Adriana’nin govdesi saha kalkti. Amadeu’nun soluk
borusuna acilan yolu bulmus oldugu, Adriana’min havayr bu yeni acilan
delikten i¢ine ¢ekmesinden anlasiliyordu. Gozlerimi agtim ve Amadeu’nun



bicagin keskin



tarafim1 yaranin i¢inde dondiirmekte oldugunu dehsetle gordiim, tam anlamiyla
gaddarca bir hareket gibi goriinse de onun hava kanalim agik tutmak zorunda
oldugunu sonradan anladim. Amadeu gémleginin cebinden bir tiikenmezkalem
cikardi, dislerinin arasina soktu, serbest eliyle kalemin iist tarafini ¢evirip acti,
icindeki ucu ¢ekip aldi ve kalemin bos kapsiiliinii bosaltma borucugu niyetine
yaraya soktu. Bicagl yavas yavas disar1 c¢ekerken tilkenmezkalemi siki siki
tuttu. Adriana kesintili ve 1slik ¢alar gibi soluk alsa da yasiyordu, bogulurken
yiizliniin ald1g1 renk de yavas yavas diizeliyordu.

‘Ambulans!’ diye talimat verdi Amadeu.

Babam donup kalmish@gndan siyrildi, telefona gitti. Boynunda
tikenmezkalemle Adriana’yr kanepeye tasidik. Amadeu onun saglarim oksadi.

‘Baska yolu yoktu,” dedi.

Birka¢ dakika sonra gelen doktor elini Amadeu’nun omzuna koydu. ‘Ucuz
kurtulmus,” dedi. ‘Boyle bir ongorii. Boyle bir cesaret. Sizin yasimizda.’

Adriana’y1r alan ambulans gittiginde, Amadeu kan Ilekeleri ig¢indeki
gomlegiyle sofradaki yerine oturdu. Hi¢ kimse konusmadi. Sanirim onun igin
en kotiisi de buydu: Kimsenin konusmamasi. Doktor, ii¢-bes kelimeyle,
Amadeu’nun dogruyu yapip Adriana’min hayattim kurtarmus oldugunu
sOylemisti. Buna ragmen kimse tek laf etmiyordu, yemek odasini dolduran
sessizlik Amadeu’nun sogukkanliligina duyulan, dehsetle karisik hayreti
igeriyordu. ‘O sessizlik kendimi kasap gibi hissetmeme neden oldu,” dedi
Amadeu yillar sonra, bu konudan soz ettigimiz tek giinde.

Onu o anda tamamen yalmz birakmis olmamizi asla hazmedemedi; ve bu
onun aileyle olan iliskisini bir daha diizelmemek {izere degistirdi. Eve daha
seyrek gelir oldu, geldigi zaman da nazik bir konuk gibi davraniyordu.

Birden sessizlik pargalandi, Amadeu titremeye basladi. Ellerini yliziine
kapatti, onun bedenini sarsan o kuru higkiriklar1 bugiin bile duyar gibiyim. Ve
biz onu bir kez daha yalmz biraktik. Kolunu oksadim ama bu hi¢ yeterli
degildi, ben sadece sekiz yasindaki kiz kardesiydim onun, ona gerekli olan sey
bambaskaydi.

Ihtiyac1 olan seyin gelmemesi bardag tasiran damla oldu. Birden ayaga



firlad, tist kattaki odasina kostu, elinde bir tip ders kitabiyla asag geldi, kitabi
var giiciiyle masaya firlatti, catallar bigaklar tabaklara carpti, bardaklar
sangirdadi. ‘Iste,” diye bagirdi, ‘iste burada yaziyor. O miidahalenin ad
konyotomi. Ne diye gozlerinizi dikmis bakiyorsunuz? Put gibi oturdunuz
yerinizde! Ben olmasaydim onun buradan tabutu ¢ikardi!’

Adriana ameliyat oldu, sonra da iki hafta hastanede kaldi. Amadeu her giin
gidiyordu oraya, ama hep tek basina, bizimle gitmek istemiyordu. Adriana
oylesine minnet duyuyordu ki ona, neredeyse dinsel motifler barindirtyordu bu
duygulari. Bogaz1 sargili olarak yastiklarin iizerinde solgunca yatiyor ve o
dramatik sahneyi durmadan yeniden yasiyordu. Ikimiz yalmz kaldigimizda o
olaydan s6z aciyordu.

‘Amadeu bigag saplamadan hemen once pencerenin Oniindeki sedir agaclari
kizardi, kan kirmiz1 oldu,” dedi. ‘Sonra da kendimden gectim.””

Adriana hastaneden ¢iktiginda, dedi Mélodie, hayatim, kendisini kurtarmus
olan agabeyine adamak zorunda hissediyordu kendini. Amadeu tekinsiz
buluyordu bu diisiinceyi; ve onu kardesinin kafasindan ¢ikarmak i¢in elinden
geleni denedi. Bir siire bunu basarmis gibiydi, Adriana bir Fransizla tamsti,
adama asik oldu ve yasanan trajik olayr unutur gibi oldu. Ancak gebe kalir
kalmaz bu ask bitti. Ve Adriana’min gecirdigi miidahalede yamnda olmak tizere
yine geldi Amadeu. Fatima ile ¢iktign geziden fedakarlik ederek Ingiltere’den
geri dondii. Adriana liseyi bitirdikten sonra doktor yardimcilign egitimi
almisti, Amadeu li¢ y1l sonra mavi muayenehaneyi aginca Adriana’nin onun
asistam olarak calisacag belli oldu. Fatima onu evine almak istemedi.
Adriana evden gitmek zorunda kalinca dramatik sahneler yasandi. Fatima’nin
Ollimiinlin istiinden bir hafta gegcmemisti ki Adriana eve yerlesti. Amadeu
kaybimin sarsintis1 i¢indeydi, kars1 koyacak durumda degildi. Zafer
Adriana’nind.
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“Kimi zaman, Amadeu’nun ruhunun her seyden once dil oldugunu



disiindiim,” demisti Mé¢élodie konugsmanin sonuna dogru. “Ruhunun
kelimelerden olustugunu; onun disinda hi¢ kimsede boyle bir seye tamk
olmadim.”

Gregorius ona anevrizmayla i1lgili notu gostermisti. Mélodie’nin de bundan
haberi yoktu. Ama simdi hatirladig bir sey vardi.

“Gecip gitmek, akip gitmek, sona ermekle ilgili kelimeler kullamldiginda
irkilirdi, 6zellikle aklimda kalanlar correr ve passar. Kelimelere oyle tepki
gosterirdi ki sanki onlar nesnelerden daha 6nemliydi. Kardesimi anlamak
isteyenler i¢in bilinmesi gereken en 6nemli sey buydu. Yanlis kelimelerin
diktatorliigiinden ve dogru kelimelerin ozgiirliigiinden s6z ediyordu, dildeki
kitsch’ligin goriinmez zindanindan ve siirin 1s1gindan.

Amadeu dil tutkunuydu, dilin biiyiisiine kapilmis biriydi, yanlis sdylenen bir
kelime onu bir bicak darbesinden daha ¢ok yaralardi. Geg¢icilikle, 6ltimliiliikle
ilgili kelimelere ansizin gosterdigi sert tepki var bir de. Bize yaptig
ziyaretlerin birinin ardindan kocamla ben gece yarisina kadar ¢ozmeye ¢alistik
onun giin 1s18na ¢ikan bu yeni tirkiisiinii. ‘O kelimeler olmasin! Liitfen o
kelimeler olmasin!” demisti. Sormayr goze alamadik. Agabeyim ortalig kasip
kavurabilirdi.”

Gregorius, Silveira’nin salonunda bir koltuga oturdu ve Mélodie’nin vermis
oldugu Prado’nun yazdiklarim okumaya basladi.

“Yanlis kisilerin eline gecer diye deli gibi korkuyordu,” demisti Mélodie.
“’Belki de bunu yok etsem daha iyi olur,” dedi Amadeu. Ama sonra saklamam
icin bana verdi. Zarfi ancak onun Oliimiinden sonra acacaktim. Gozlerimin
oniindeki perde kalkt1 birden.”

Prado o metni annesinin Oliimiini izleyen kis aylarmda yazmig ve
Mélodie’ye Fatima’nin ilkbahardaki 6liimiinden hemen &nce vermisti. Ug ayri
sayfada baslanmus li¢ metindi, yazildiklar1 miirekkep de farkliydi. Bir araya
getirilince annesine yazdig bir veda mektubu olustursa da hitap kelimeleri
yoktu. Bunun yerine kitaptaki pek cok metin gibi bir basliga sahipti.

DESPEDIDA FALHADA A MAMA. ANNEYE VEDA EDEMEMEK.
Seninle vedalasamayacagim anne. Sen artik yoksun ve gergek bir veda igin
viiz yiize gelmek gerekir. Cok fazla bekledim; ve bir rastlanti degil bu.
Actkyiirekli bir vedalasmayr korkak¢a bir vedalasmadan ayiran nedir?



Senden acikyiireklilikle ayrilmak demek, bizim, seninle benim, aramizda ne
olduguna dair seninle bir fikir birligine varmak igin caba gostermemiz
olurdu. Ciinkii kelimenin tam ve eksiksiz anlamiyla bir veda bu anlama gelir:
Iki insan, birbirinden kopmadan énce, birbirlerini nasil gormiis, nasil
taminus olduklart hususunda anlagirlar. Aralarinda neyin hedefine ulastigu,
neyin yarim kaldigi hususunda. Bunun i¢in korkusuz olmak gerekir.
Uyumsuzluklarin verdigi aciya katlanabilmelidir insan. Olanaksiz olant da
kabul edebilmelidir. Vedalasmak, insanin kendi kendisiyle de yaptigi bir
seydir:  Baskalarimin  bakislart  altinda kendine arka c¢ikmasidir.
Vedalasmaktan korkmanin temelinde ise tapinmak yatar: Olanlart altin 1518a
daldirmak ve karanligi yalanla yok etmeye kalkismak. Bunu yaparken
kaybedilen sey, en azindan, karanlig1 doguran o hamlelerde kisinin kendini
tanimasuidur.

Sen bende bir sanat eseri yarattin anne;, ve sana uzun zaman Once
soylemis olmam gerekenleri simdi yaziyorum: Bu sanat eseri benim
hayatima her gseyden c¢ok yiik oldu. Ciinkii benden, oglundan —kendi
oglundan— sundan daha azini beklemedigini bilmemi —ve bu mesajin
iceriginden en ufak bir kusku duymak séz konusu degildi— sagladin: Ustiin
olmalvydi. Hangi konuda tistiin olacagim pek onemli degildi, ama yapacagim
isler, baskalarimin yaptiklarindan tistiin olmaliydi, hem sadece iistiin degil
en tistiin olmaliydi. Sadakatsizlik: Sen bunu bana hi¢ soylemedin. Beklentini
asla ifade etmedin, etseydin tavrimi belli ederdim, iizerinde diigtiniirdiim ve
duygularimla yaklasirdim ona. Ama yine de biliyordum, ¢iinkii soyle bir sey
var: Savunmasiz bir ¢ocuga damla damla, giinbegiin bilgi akitilir, ama ¢ocuk
bu sessizce biiyiiyen bilgiyi asla fark etmez. Goriinmez bilgi ¢cocugun icinde
sinsi bir zehir gibi yayilir, bedenin ve ruhun dokusuna sizar ve onun
hayatimin rengini ve ayrimlarini belirler. Giiciinii gizli olmasindan alan,
gizlice etkileyen bu bilgiden, kendime karsi besledigim boyun egmez,
amansiz beklentilerden olusan bir kumas dokundu icimde, korku yiiklii
ihtirasin acimasiz oriimceklerinin dokudugu goriinmeyen, kegfedilemeyen
bir kumas. Daha sonra, kag kez, ne kadar caresizce ve ne kadar giiliing bir
sekilde kendi icimde cirpindim kendimi kurtarmak icin, ama sonunda daha
da c¢ok kosteklendim. Senin benim i¢cimdeki varligina karsi durmam
olanaksizdi: Senin yarattigin sanat eseri o kadar miikemmeldi, o kadar
kusursuzdu ki, olaganiistiiydii, soluk kesici kusursuzlukta bir sanat eseriydi.

Onun kusursuz olmasinda senin bogucu beklentilerini sadece dile



getirmemis olmamn degil, tam tersim ifade eden kelimelerin ve el kol
hareketlerinin altinda gizlemenin de rolii vardi. Bunun bilingli, kurnazca ve
sinsice bir plan oldugunu soylemek istemiyorum. Hayir, sen aldatici
sozlerine kendin de inandin ve zekdsi seninkini kat kat asan bir
maskelemenin kurbant oldun. O zamandan beri sunu biliyorum ki, insanlar
hi¢ farkinda olmaksizin en derin noktalarina kadar birbirleriyle i¢ ice gecip
birbirinin i¢inde var olabilirler.

Beni gonliince, sanatkdarane —yabanci bir ruhu canice yontan bir yontucu
gibi— yaratma bi¢imine ve tarzina bir sey daha dahildi: Bana verdigin adlar.
Amadeu Inacio. Cogu kisi bunun tizerinde durmaz, ara sira ahengi hakkinda
birka¢ sey soyleyen ¢cikar. Ama ben i¢yiiziinii biliyorum, ¢tinkii sesinin tinisi
kulagimda, magrur bir ibadetle dolu sesinin. Ben bir dahi olmaliydim.
Tanrilar gibi kolay olmaliydi her sey bana. Ve ayni zamanda —ayni
zamandal— kutsal Ignacio’nun oliimciil giictinii  somutlagtirmak ve
yeteneklerini ruhani baskomutan olarak uygulamalrydim.

Kotii bir soz ama olaya bundan daha iyi uyanm yok: Benim hayatimi bir
annenin akittigi zehir belirledi.

Benim i¢cimde de sakli, hayatimn akisint belirleyen bir mevcudiyeti var
miydi annemle babamun, belki de maskelenmis olarak ve ters yonde diye
disindii  Gregorius, Belém’in sakin sokaklarindan gecgerken. Annesinin
temizlikcilik yaparak kazandig paralar1 yazdig kiigiik defteri goriir gibi oldu.
Uzerinden Gregorius’a isteksizce baktifi kemik cerceveli, camlar1 hep kirli
yipranmis gozlik. Bir kez daha gorebilseydim denizi, ama biitcemiz yetmez
buna. Annesinde bir sey vardi, giizel, hatta 1s1ltil1 bir sey, uzun zamandir
diisinmemisti bunu Gregorius: Pisliklerini temizlemek zorunda oldugu
insanlarla sokakta karsilastiginda takindig1 onurlu tavir. En ufak bir boyun egis
yok, dizlerinin iizerinde caligsin diye ona para verenlerin bakislariyla ayn
diizeydeydi annesinin bakislar1. Kiigiik bir cocukken, Buna hakki var mi? diye
sormustu Gregorius kendi kendine, ama sonra annesini yeniden o tavirda
gordiigiinde onunla gurur duymustu. Bir de birkag saatini okumaya
ayirabildiginde eline aldigi Ludwig Ganghofer’in koy romanlar1 olmasaydi.
Simdi sen de kitaplara siginiyorsun. Kitap okuru degildi annesi. Aciyd1 bu,
ama kitap okuru degildi.

Hangi banka bana kredi verir ki, dedigini duyardi Gregorius babasinin, sem
de boyle bir sey i¢in. Farsca dilbilgisi kitab1 i¢in on ii¢ frank yirmi kurusu



avucuna birer birer sayan babasimn kisacik kesilmis tirnakli iri eli gozlerinin
oniindeydi. Oraya gitmek istedigine emin misin? diye sormustu, ¢cok uzak
orasi, alistigimiz seylerin ¢ok uzaginda. Harfler bile ¢ok farkli, harfe bile
benzemiyorlar. Gidersen sana neler oldugunu bilemeyecegiz. Gregorius ona
paray1 geri verdiginde iri elli babasi saclarim oksamusti, olduk¢a seyrek sefkat
gosteren iri eliyle.

Inamlmaz Eva’mn babasi, ihtiyar von Muralt, yargicti, okul bayraminda
sOyle bir gOrlinmiistli, ¢am yarmasi gibi bir adamdi. Sert, agrilarin
pencesindeki bir yargigla, hayatim taptigi oglunun hayatinda yasayan hirsli bir
annenin oglu olarak biiyiiseydi kendisi, neler olurdu diye diisiindii Gregorius.
Yine de Mundus olur muydu, Papiriis Mundus? Boyle bir seyi bilebilir miydi
insan?

Gregorius disarinin buz gibi havasindan evin sicakligina girince bas1 dondii.
Daha once oturdugu koltuga oturdu, basinin donmesi gecene kadar bekledi.
Hayatinizda bu kadar kisa siirede nelerin degistigini goz oniine alirsak
sasilacak bir sey yok, demisti Mariana Ega. Tiimér olsaydi bambaska
zararlart da olurdu. Doktorun sesini aklindan ¢ikardi ve okumaya devam etti.

Sende yasadigim ilk biiyiik hayal kiritkligi, babamin meslegiyle ilgili
olarak beni rahatsiz eden sorulari dinlemek bile istememendi. Geri kalmis
Portekiz de, geri plana itilmis bir kadin olarak acaba kendini bu konuda
diisiinmeye yeterli bulmadigindan miydi diye sordum kendime. Adalet ve
vargt sadece erkekleri ilgilendiren seyler oldugundan mi? Yoksa daha kotiisii
miiydii: Babamin isine karsi ne merak ne de kusku beslediginden miydi?
Tarrafal’daki insanlarin kaderlerinin senin aklini hi¢ mesgul etmemesinden
miydi?

Babami bizimle konusmaya neden zorlamadin da sadece bir anit olup
ciktin? Bu sayede payina diisen giic seni mutlu mu etti? Cocuklarinla
suskunca, evet gizlice su¢ ortakligr yapmakta tistiine yoktu. Babamla bizim
aramizda diplomatik arabulucuk yapmakta da iistiine yoktu, bu rolden
hoslaniyordun, kendini begenmislikle oynuyordun onu. EVliligin sana
tamidigi daracik hareket alanmimin ociinii mii aliyordun? Toplum icinde yer
edinmemenin ve babamin agrilarinin verdigi sikintinin diyeti miydi?

Sana her karsi ¢ciktigimda neden boyun egdin? Neden direnmedin bana ve
boylece tartismalara dayanmayi égretmedin? Ben bunu oyun oynarcasina,



rahatlikla ogrenmedim de, ders kitabindan ogrenir gibi binbir giicliikle,
inceden inceye ugrasarak ogrendim, hatta bu yiizden ¢ogu zaman olgtiyii
kacirip hedefimi astim.

Neden tercihlerime ipotek koydun? Babam ve sen: Adriana ile
Meélodie’den neden o kadar az sey beklediniz? Giiven eksikliginde yatan
asagilanmayt neden hissetmediniz?

Sana veda ederken soyledigim seyler bunlardan olussaydi sadece,
haksizlik olurdu. Babamin éliimiinden sonraki alti yilda senin karsina yeni
duygularla ¢iktim ve bu duygulara sahip oldugumu hissetmek mutlu etti
beni. Onun mezarimin basinda dalgin dalgin durman bana ¢ok dokundu,
sana kendini rahat hissettiren dini aliskanliklarinin olmasina sevindim.
Sonra, kurtulmanin ilk belirtileri goriinmeye basladiginda gercekten mutlu
oldum, umdugumdan da hizli olmustu bu. Sanki ilk kez kendine ait bir hayata
agiyordun gozlerini.

Ilk yil, mavi eve sik sik geliyordun, Fatima da bana, bize yapisip
kalacagindan korkuyordu. Ama haywr: I¢ dinamigini de belirlemis olan
hayatimin o giine kadarki c¢atisi ¢oktiigii icin ¢ok erken evlenmenin sana
neler kaybettirdigini simdi kesfeder olmustun: Aile i¢cindeki roliiniin disinda
kendine ait bir hayat. Kitap sormaya basladin, merakli bir ogrenci gibi
cevirdin sayfalarimi, beceriksizce, acemice, ama gozlerin parlayarak. Bir
keresinde kitabevinde bir rafin oniinde dururken gordiim seni, sen beni fark
etmemistin, elindeki kitap acikti. Iste o an seni sevdim anne, icimden yanina
gitmek geldi. Ama bu tam bir hata olurdu: Seni yine eski hayatina
gonderirdi.

36

Gregorius, Senyor Cortés’in odasinda bir asagi bir yukari1 gidiyor, biitiin
cisimlerin Bern Almancasindaki adlarim soOyliiyordu. Sonra Liceu’nun
karanlik, soguk koridorlarindan ge¢ti ve orada gordiiklerine de aym seyi yapti.
Kendi kendine bagirarak ve ofkeyle konustu, boguk kelimeler binamn iginde



yankilandi, hayretler i¢inde onu seyreden biri, o metruk binaya, bir seyden
adamakall1 akli karisan birinin yanlislikla girdigini sanabilirdi.

Sabah dil kursundayken baslamusti. Birden Portekizcede en basit seyleri
unutmustu, dil kursunun ilk plagindaki birinci derste o6grendiklerini, yola
cikmadan once duyduklarini. Bir migren krizi nedeniyle gecikmis goriinen
Cecilia alayci bir s6z edecek oldu, durdu, gozlerini yumdu ve sonra
sakinlestirici bir el hareketi yapti.

“Sossega,” dedi Cecilia, ‘“sakinlesin liitfen. Yabanci bir dil 6grenen
herkesin basina gelir bu. Ansizin kalakalirsimz. Geger. Yarina hi¢bir sorun
kalmaz.”

Fars¢ada bellegi calismaz olmustu, o giine kadar hep giivenebildigi dil
bellegi. Panige kapilip Horaz ve Sappho’dan dizeler sdylemis, Homeros’tan az
bilinen kelimeleri siralanus, telasla Siilleyman’in Nesideler Nesidesi’nin
sayfalarim karistirnmsti. Hepsini alisildik oldugu iizere hatirladi, eksik kalan
olmadi, belleginde ani ugurumlar agilmadi. Yine de kendini depremden ¢ikmus
gibi hissetti. Bas1 dondii. Bas1 dondii ve bellek kayb1 yasadi. Gegecekti.

Miidiiriin odasinda sessizce pencerenin 6niinde durdu. Bugiin odamn i¢inde
dolasan 151k konisi yoktu. Yagmur yagiyordu. Birden, aniden ofkelenmisti.
Siddetli, yakic1 bir 6fkeydi bu, somut bir nesnesi olmadigli i¢in duyulan
caresizlikle karisik bir 6fke. Bir isyan yasadigimi yavas yavas anladi, dillere
kars1 duydugu yabanciliga karsi bir baskaldir1. Ilk basta bu baskaldir1 sadece
Portekizceye yonelik gibiydi, belki burada konusmak zorunda oldugu
Fransizcaya da ve Ingilizceye de. Sonra agir agir ve istemeye istemeye
ofkesinin dalgalarinin, kirk yili agkin siiredir i¢inde yasadig eski dillerin
sahillerine de carptigim kendine itiraf etti.

Isyammn derinligini sezince sasirdi. Ayaklarimn altindaki zemin sallandi.
Bir sey yapmali, bir yere tutunmaliydi, gozlerini kapadi, Bubenberg
Meydani’nda durdu, gordiigii nesnelerin adlarim Bern Almancasiyla sdyledi.
Cisimlerle ve kendisiyle agir, berrak siveli ciimlelerle konustu. Deprem
yavagladi, ayaklarimin altindaki zemin sabitlesti. Ama duydugu dehset devam
etti, buylik bir tehlikeye maruz birakilmis biri gibi ofkeyle karsiladi bu
suregidisi; ve sonunda 1ssiz binamin koridorlarinda deli gibi kostu, sanki
karanlik koridorlardaki hayaletleri Bern Almancasiyla sdyledigi kelimelerle
alt edecekti.



Iki saat sonra, Silveira’mn evinin salonunda otururken, biitiin bunlar ona bir
hayal gibi geldi, sanki sadece hayal etmisti hepsini. Latinceyi ve Yunancayi
okurken her zamanki gibiydi, Portekizce dilbilgisi kitabin1 acinca her sey
yerine geldi; ve konjunktif’in kurallarinda iyice ilerleme gosterdi. I¢inde bir
seylerin kirilip parg¢alandigim hatirlatan tek sey, gordiigii hayallerdi.

Oturdugu koltukta bir an i¢i gecti, kendini kocaman bir simfta tek 6grenci
olarak gordii, onde duran ve gbéremedigi birinin yabanci dildeki sorular1 ve
talepleriyle kendi siveli climleleriyle miicadele ediyordu. Uyandiginda
gomlegi ter i¢indeydi, dus ald1 ve Adriana’ya gitmek {lizere yola koyuldu.

Salondaki saat tikirtilarla c¢alisip mavi eve zaman ve yasanan an geri
dondiigiinden beri Adriana’min degismekte oldugunu anlatmusti Clotilde.
Gregorius Liceu’dan gelirken onunla tramvayda karsilagmusti.

“Zaman zaman,” demisti Clotilde ve Gregorius anlamadiginda kelimeleri
sabirla yinelemisti, “sanki yeniden durdurmak istermis gibi saatin karsisina
geciyor. Ama sonra ayriliyor oradan, daha hizli, daha kararli adimlarla
dolasiyor. Sabahlar1 daha erken kalkiyor. Sanki giine... evet, gline artik sadece
katlanilacak bir sey olarak bakmiyor gibi.”

Daha fazla yemek yiyordu, bir keresinde Clotilde’e kendisiyle birlikte
gezintiye ¢ikmasi i¢in ricada bulunmustu.

Mavi evin kapist acildiginda Gregorius bir saskinlik yasadi. Adriana siyah
giymemisti. Sadece boynundaki yara izini gizleyen siyah bant duruyordu.
Etekligi ve hirkast ince mavi ¢izgili agik gri renkteydi, bembeyaz bir bluz
giymisti. Gregorius’un yiziindeki saskinligin tadim ¢ikardig, giiliimser gibi
kivrilan dudaklarindan anlasiliyordu.

Gregorius ona babayla ogulun birbirlerine yazdiklar1 mektuplar1 geri verdi.

“Cilginlik degil mi?” dedi Adriana. “Bu konusmama. Education
sentimentale, derdi Amadeu, bize oncelikle duygular1 aciga vurma sanatini ve
duygularin sozler kanaliyla nasil daha zenginlestigim ogretmelidir. Ama babam
bu konuda ne kadar az basarili oldu!” Yere bakti. “Ve ben de!”

Amadeu’nun ¢alisma masasinin iizerinde duran kagitlardaki notlar1 okumak
istedigini soyledi Gregorius. Cat1 katindaki odaya girdiklerinde Gregorius bir
saskinlik daha yasadi: Caligsma koltugu artik masaya ¢apraz durmuyordu. Otuz



yil sonra Adriana o koltugu donmus ge¢cmisten koparip yerine koyabilmisti,
boylece artik kardesi o koltuktan az 6nce kalkmug gibi olmayacakti. Gregorius,
Adriana’ya baktiginda onun gozlerini yere egdigini gordii, elleri hirkasimn
ceplerinde, miitevekkil, yasli bir kadin, ama aym zamanda zor bir problemi
¢Ozmiis ve mahcup ama gururla 6vgii bekleyen bir 6grenciye de benziyordu.
Gregorius kisa bir an elini kadimin omzuna koydu.

Bakir tepsideki mavi porselen fincan yikannusti, kiil tablasi bostu. Sadece
nobetseker1 sekerlikte duruyordu. Eski dolmakalemin kapagim takmisti
Adriana, ziimriit yesili masa lambasim yakti. Calisma koltugunu geriye itti,
eliyle koltugu gostererek —ki ufak da olsa bir tereddiit okunuyordu
hareketinden— oturmasim isaret etti.

Ortasindan agilmis devasa kitap hala desteginde duruyordu, kagit yigini bile
yerli yerindeydi. Adriana’ya soran gozlerle baktiktan sonra yazarin ve kitabin
adim gdrebilmek igin kitabr eline aldi Gregorius. JOAO DE LOUSADA DE
LEDESMA, O MAR TENEBROSO, karanlik, iirkiiten deniz. Biiyiik, kaligrafik
yaz1 karakterleri, bakira oyulmus sahiller, denizcilerin ¢ini miirekkebiyle
yapilmis resimleri. Yeniden Adriana’ya bakti.

“Bilmiyorum,” dedi Adriana, “neden ansizin bunlara ilgi duydugunu
bilmiyorum, Avrupa’nin en batisinda bulunduklarina inanan ve ugsuz bucaksiz
gorlinen denizin 6te yamnda ne oldugunu merak eden ortacagdaki insanlarin
duydugu korkular lizerine yazilmus kitaplarin tutkunu olmustu.”

Gregorius kitab1 kendine dogru cekti ve bir Ispanyolca alinti okudu: Mdsalld
no hay nada mas que les aguas del mar, cuyo término nadie mds que Dios
conoce. Onun otesinde, denizin sularimin disinda bir sey yok ve o denizin
stmirint Tanri 'dan baska kimse bilmiyor.

“Cabo Finisterre,” dedi Adriana, “kuzeyde, Galigya’da. Ispanya’mn en bati
noktasi. Akli oradaydi. O zamanki diinyamin ucu. ‘Ama bizim Portekiz’deki bir
noktamiz oranin daha da batisinda, niye Ispanya diyorsun?’ deyip ona haritada
o noktayr gosterdim. Ama o bunlar1 duymak istemiyordu, Finisterre’den sz
edip duruyordu, saplanti gibi olmustu. Ondan s6z ederken yiiziine telasli, atesli
bir ifade geliyordu.”

SOLIDAO, YALNIZLIK yaziyordu, Prado’nun son notlarinin bulundugu
kagidin tepesinde. Adriana, Gregorius’un bakislarim izlemisti.



“Son yilinda, hepimizin ¢ok korktugu yalmzligin aslinda nerede var oldugunu
anlayamadigindan sik sik yakimrdi. Yalnmizlik dedigimiz sey nedir aslinda,
derdi, sadece baskalarinin eksikligi olmamali, insan bir basina olabilir ama
valniz olmaz, ve insanlarin yanindayken de yalniz olabilir, o zaman nedir
valnmizlik? Karmasa i¢inde yalmz olabilmemiz onun kafasim hep mesgul
ediyordu. Tamam, diyordu baskalarimin da yanmimizda olmasi, yani
basimizdaki boslugu doldurmalart onemli degil. Bizi overlerken bile, ya da
dost¢a bir konusma sirasinda akillica, kendilerini bizim yerimize koyarak
ogiit verirlerken bile yalniz olabiliriz. Demek ki yalnizlik salt baskalarinin
mevcudiyetiyle ilgili bir sey degil; ve yaptiklar: seyle de. Oyleyse neyle
ilgili? Neyle Tanrt askina?

Fatima hakkinda da, ona karsi olan duygular1 hakkinda da benimle
konusmazdi, Mahremiyet son kutsal seyimiz, derdi hep. Sadece bir tek kez
sunu sOylemekten geri duramadi: Onun yanminda yatiyor, soluklarinin sesini
duyuyorum, sicakligini hissediyorum,; ve dehgsetli yalnizim, dedi. Nedir bu?
NEDIR?”

Soliddo por proscri¢do, Dislanarak yalniz kalma, diye not etmisti Prado.
Bagskalart bizden ilgilerini, saygilarini ve takdirlerini esirgerlerse neden
onlara sunu soyleyemiyoruz: “Biitiin bunlara ihtiyacim yok, ben kendime
yetiyorum?” Bunun elimizden gelmemesi korkung bir ozgiir olamama bigimi
degil mi? Bu bizi baskalarinin kolesi yapmiyor mu? Buna karst hangi
duygulari bent olarak, koruma duvari olarak koyabiliriz? I¢imizdeki
saglamlik ne tiirde olmali?

Gregorius, One, ¢alisma masasinin iizerine dogru egildi ve duvardaki kagitta
yazili olan solmus kelimeleri okudu.

Giiven yoluyla santaj. “Hastalar1 en mahrem seylerini ona agiyorlardi, en
tehlikelileri bile,” dedi Adriana. “Siyasi ag¢idan tehlikeli demek istiyorum.
Sonra, onun da bir geyleri itiraf etmesini bekliyorlardi. Kendilerini ¢iplak gibi
hissetmesinler diye. O bundan nefret ediyordu. Biitiin kalbiyle nefret ediyordu.

Herhangi birinin benden herhangi bir sey beklemesini istemiyorum, diyor
ve ayagim yere vuruyordu. Cevreme sinir ¢ekmek neden bu kadar zor geliyor
bana? ‘Annem,” demek geliyordu i¢imden, ‘annem.” Ama soylemiyordum.
Kendisi de biliyordu bunu.”



Sabrin tehlikeli erdemi. “Paciéncia: Hayatimn son yillarinda bu kelimeye
kars1 gercek bir alerji duymaya basladi, yanina sabirli biri yaklastiginda surati
karariyordu. Hedefine ulasamamanin kahrolasi bir yolu, diyordu ofkeyle.
Icimizde fiskirabilecek pinarlardan korkmak. Ancak anevrizmadan haberim
oldugunda bununla ne demek istedigini anlayabildim.”

Sonuncu kagitta otekilerden daha ¢ok sey yaziliydi. Ruhumuzun kiyilarina
vuran dalgalar uysal degilse, bizden daha gii¢liiyse: O zaman neden bu
ovgiiler ya da yergiler? Neden ‘sansliydik’ ya da ‘sanssizdik’ demekle
yetinmeyelim? Ve kiyiya vuran dalgalar bizden daha gii¢lii, her zaman daha
gticlii.

“Eskiden biitiin duvar kapliydi bu kagitlarla,” dedi Adriana. “Durmadan bir
sey yazip duvara yapistirtyordu. Oliimiinden bir buguk yi1l énce Ispanya’ya
yaptig1 su ugursuz yolculuga kadar. Ondan sonra kalemi eline pek seyrek aldi,
cogunlukla bu masamn basinda oturuyor, gozlerini oniine dikiyordu.”

Gregorius bekledi. Ara sira kadina bir goz atiyordu. Yerde dag gibi yigih
duran kitaplarin yamndaki okuma koltugunda oturuyordu Adriana, kitaplarin
yerini degistirmemisti, yiginlardan birinin lizerinde iginde beyin resmi olan
kocaman kitap hala duruyordu. Koyu renk damarli ellerini kavusturdu kadin,
sonra ¢ozdii, yeniden kavusturdu. Yiizii sekilden sekle giriyordu. Hatirlamaya
kars1 direnmisti, basarili olmusa benziyordu.

“O donem hakkinda da bir seyler bilmek isterdim,” dedi Gregorius. “Onu
daha 1y1 anlayabilmek i¢in.”

“Bilmiyorum,” diyen Adriana yeniden sessizlige gdmiildii. Tekrar konusmaya
basladiginda sozleri ¢ok uzaktan gelir gibiydi.

“Onu tamdiginu samyordum. Evet, onu tamyorum diyebilirdim, onun ig¢ini
disim biliyorum, ne de olsa yillardir onu her giin goriiyordum, diisiincelerini
ve duygularim anlatiyordu, hatta riiyalarimt bile. Ama sonra, o toplantinmin
ardindan eve dondii, 6liimiinden iki y1l 6nceydi bu, aralik ayinda elli bir yagina
basacakti. Jodo’nun da katildigi o toplantilardan biriydi, Jodo bilmem kim.
Amadeu’ya 1y1 gelmeyen adam. Samrim Jorge de vardi, Jorge O’Kelly,
Amadeu’nun sevgili dostu. O toplantilara gitmemesini ¢ok isterdim. Ona hig
1yi gelmiyorlardi.”

“Orada direnis¢iler bulusuyorlardi,” dedi Gregorius. “Amadeu direnis i¢in



calistyordu, bunu biliyor olmalisimz. Bir sey yapmak istiyordu, Mendes
gibilerine kars1 bir sey.”

“Resisténcia,” dedi Adriana; ve sonra bir daha, “Resisténcia.” Sanki bu
konu hakkinda higbir sey duymanus ve boyle bir seyin mevcudiyetine inanmak
istemiyormus gibi ¢ikmisti bu kelime agzindan.

Onu gercegi kabul etmeye zorlama geregi duydugu i¢in kendine lanet etti
Gregorius, ¢linkii Adriana bir an hi¢ konusmayacakmis gibi oldu. Ama sonra
yiiziindeki 6fke silindi, geceleyin tekinsiz bir bulusmadan eve donen kardesini
anlatmaya dondii yeniden.

“Sabah onu mutfakta buldugumda uyumamusti, sirtinda bir giin 6nceki
giysilert vardi. Uyumadig zaman nasil oldugunu bilirdim. Ama bu kez
farkliydi. Gozlerinin alti ¢okmesine ragmen her zamanki gibi bitkin
gortiinmiiyordu. Ve hi¢ yapmadig bir sey yapti: Sandalyesini geri kaykiltip
sallandi. Daha sonra bunun iizerinde diisiindiigimde kendi kendime soOyle
dedim: Sanki bir yolculuga cikmmg gibiydi Amadeu. Muayenehanede her
konuda eli hafif ve ¢abuk davramyordu, her seyi tereyagindan kil ¢ekercesine
hallediyordu; ve ¢op kutusuna ne zaman bir sey atsa i¢ine isabet ettiriyordu.

Asiktt diye dislinebilirsiniz, bunlar onun asik oldugunun belirgin isaretleri
degil miydi? Elbette ben de boyle diisiindiim. Ama erkek erkege olan o
toplantilarin birinde mi olmustu? Daha Once Fatima’yla oldugundan &yle
farkliydi ki. Daha vahsi, daha coskulu, daha ihtirasli. Deyim yerindeyse
dizginsiz. Beni iirkiitiiyordu. Bana yabancilasti Amadeu. Ozellikle ben kizi
gordiikten sonra. Kiz bekleme odasina girdigi anda onun sadece bir hasta
olmadigim hissetmistim. Yirmili yaslarinin basindaydi, ortasinda. Masum geng
kizla vamp kadin arasi ilging bir karisim. Isil 151l gozler, Asyali ten, salina
salina yiirliylis. Bekleme odasindaki erkekler ona kacamak bakiyorlardi,
kadinlar gozlerini kisiyorlardi.

Ki1z1 muayene odasina gotiirdiim. Amadeu o sirada ellerini yikiyordu. Dontip
bakti ve sanki yildirim carpmus gibi oldu. Yiiziine kan hiicum etti. Sonra
kendine hakim oldu.

‘Adriana, bu Estefania,” dedi Amadeu, ‘bizi biraz yalmz birakir misin liitfen,
bir sey konusacagiz.’

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey olmamisti. Bu odanin duvarlar1 arasinda benim



duymamam gereken hi¢bir sey konusulmamisti. Hi¢bir sey.

Tekrar geldi Estefania, dort ya da bes kez. Her seferinde Amadeu beni disar1
cikardi, onunla konustu ve sonra kapiya kadar gecirdi. Her seferinde yiizii
kizarmis oluyordu Amadeu’nun ve sonra aksama kadar sinirli davraniyor,
enjeksiyonlar1 kotii yapiyordu, oysa eli titremiyor diye taparlardi ona. Son
seferinde muayenehaneye gelmedi Estefania, buramn zilini ¢aldi, vakit gece
yarisina yaklasiyordu. Amadeu paltosunu alip asag indi. ikisini koseyi
donerlerken gordiim, Amadeu telasla bir seyler soyliiyordu ona. Bir saat sonra
dondiigiinde sac1 bas1 darmadagindi, icki kokuyordu.

Ondan sonra bir daha gelmedi kiz. Amadeu gegici biling kayiplar1 yasiyordu.
Sanki gizli bir gii¢ onu derinlere ¢ekiyordu. Sinirli oluyordu, hatta zaman
zaman kaba da, hastalara karsi bile. Ik kez meslegini artik sevmedigini
diistindiim, artik onu 1y1 uygulamadigim, kagip gitmek istedigini.

Bir keresinde Jorge ile kiza rastladim. Kizin beline sarilmisti, kizsa bundan
hoslanmamus goriiniiyordu. Sasirmistim, Jorge beni tammazliktan geldi, kizi bir
ara sokaga soktu. Amadeu’ya anlatmak geldi i¢imden. Ama yapmadim. Aci
cekiyordu. Bir keresinde, ozellikle kotii bir gecede, Bach’in Goldberg
Varyasyonlari’nt ¢almamu istedi benden. Gozlerini kapayip oturdu, kizi
diistindiigiinden kesinlikle emindim.

Amadeu’nun hayatinin ritminin bir parcasi olan, Jorge ile yaptig1 satrang
partileri kesildi. Biitlin kis boyu Jorge bir kez bile gelmedi bize, Noel’de bile.
Amadeu da onun adin1 agzina almiyordu.

Martin ilk giinlerinden birinde O’Kelly aksamleyin kapiya geldi.
Amadeu’nun kapiyr actigint duydum. ‘Sen,’ dedi.

‘Evet, ben,” dedi Jorge.

Asagiya, muayenehaneye indiler, konustuklarini duymamam gerekiyordu.
Evin kapisimt acip kulak verdim onlara. Hi¢gbir sey duyamadim, yliksek sesle
sOylenen tek bir kelime yoktu. Daha sonra sokak kapisinin kapandigimi duydum.
Paltosunun yakasimi kaldiran, dudaklarimin arasina bir sigara sikistiran
O’Kelly koseyl doniip gozden kayboldu. Sessizlik. Amadeu geldi, ama
gelmedi. Sonunda ben asagi indim. Karanlikta oturuyordu, kimildamada.

‘Birak beni,’ dedi, ‘konugmak istemiyorum.’



Geg saatte yukar1 ¢iktiginda surati bembeyazdi, sessizdi ve allak bullakti.
Neler oldugunu sormaya cesaret edemedim.

Ertesi giin muayenehane kapali kaldi. Jodo geldi. Konugma hakkinda bir sey
ogrenemedim. Kiz ortaya ¢iktigindan beri Amadeu bana degmeden yasiyordu,
muayenehanede birlikte calistigimiz saatlerden hayat ¢ekilip gitmisti. O
insandan nefret ediyordum, uzun, siyah saglarindan, salina salina
yiriimesinden, kisa eteginden. Artik piyano ¢almmyordum. Bana hig
aldirmiyordu Amadeu. Cok... ¢cok asagilayiciydi.

Iki ya da ii¢ giin sonra, gece yaris1 Jodo ile kiz kapiya dikildiler.
‘Estefania’nin burada kalmasim istiyorum,” dedi Joao.

Oyle bir soyledi ki bunu, itiraz etmek olanaksizdi. Ondan da, emreder gibi
konusmasindan da nefret ettim. Amadeu kiz1 alip muayenehaneye gotiirdii, onu
gordiigiinde tek kelime etmedi, ama yanlis anahtar kulland1 ve merdivenden
inerken anahtar destesini yere diislirdii. Kiza divanda yatak hazirladigim daha
sonra gordiim.

Sabaha kars1 yukar1 ¢ikti, dus ald1 ve kahvalti hazirladi. Kiz gece uyumanus
gorliniiyordu, lirkmiis gibiydi, lizerinde tuluma benzer bir sey vardi, biitiin
cekiciligi silinip gitmisti. Ben kendime hakim oldum, bir kap daha kahve
hazirladim, bir tane de yol i¢in. Amadeu bana hi¢bir agiklama yapmadi.

‘Ne zaman donecegimi bilmiyorum,’ dedi sadece, ‘beni merak etme.’

Bir cantaya esya koydu, birka¢ tane de ila¢ aldi, sonra ikisi sokaga ¢iktilar.
Amadeu’nun cebinden araba anahtar1 ¢ikarmasi beni sasirtti, bir giin once
orada olmayan bir arabamn kapisim acti. Araba kullanmasim bilmez ki diye
diistindiim, ama direksiyona kiz oturdu. Kizi en son o zaman gordiim.”

Adriana konusmadan oturdu, elleri kucaginda, basi koltugun arkaligina
dayaliydi, gozlerimi kapamusti. Hizli hizli soluk alip veriyordu, hala eski
olaylar1 yasiyordu. Siyah kadife bant yukar1 kaymisti. Gregorius boynundaki
yara izini gordii, ¢irkin, zikzakli bir yara iziydi, grimsi parlayan kiiciik bir de
sis vardi. Amadeu ata biner gibi oturmustu onun kucagina. Bunu yapmam
gerek, demisti, yoksa oliirsiin. Cek ellerini. Bana giiven. Sonra da bigagi
daldirmuisti. Ve yarim omiir sonra Adriana onun arabaya binip geng bir kadimn
yanina oturmasini, agiklama yapmadan, ne zaman donecegini sOylemeden ¢ekip



gitmesini seyretmisti.

Gregorius, Adriana’nmin soluklar1 diizene girene kadar bekledi. Sonra da,
Amadeu doniince neler oldugunu sordu.

“Taksiden indigi sirada tesadiifen pencerede duruyordum. Yalmzdi. Trenle
donmiis olmaliydi. Aradan bir hafta gecmisti. O siireyle ilgili hi¢bir sey
anlatmadi, ne o zaman ne de daha sonra. Sakali uzamus, yanaklar1 ¢okmiistii,
sanirim onca giin pek bir sey yememisti. Oniine koydugum her seyi silip
siiplirdii. Sonra surada yataga uzandi ve tam bir giin bir gece uyudu, ilag almis
olmal1, paketini sonradan buldum.

Saclarim yikadi, tiras oldu, 6zenle giyindi. O arada ben de muayenehaneyi
temizlemistim.

‘Her yer piril pir1l,” dedi, giilliimsemeye calisti. ‘Tesekkiirler Adriana. Sen
olmasaydin ne yapardim.’

Muayenehanenin yeniden acildigim hastalara duyurduk, bir saat sonra
bekleme odasi tika basa dolmustu. Amadeu her zamankinden daha agir hareket
ediyordu, belki de uyku ilacimin etkisiydi, ama belki de hastalig ilk belirtileri
gostermeye basglammgsti. Hastalar onun eskisi gibi olmadigini hissettiler,
kuskuyla baktilar ona. Oglen olmadan kahve istedi, daha 6nce bdyle bir sey hi¢
olmamisti.

Iki giin sonra atesi yiikseldi, korkung bas agrilar1 basladi. ilaglar ise
yaramadi.

‘Panige gerek yok,” diye yatistirdi beni, ellerini sakaklarina bastirirken,
‘beden aynm1 zamanda ruhtur.’

Ama onu belli etmeden seyrettigimde korktugunu gordiim, anevrizmayi
diistinmiis olmaliydi. Berlioz’un miizigini ¢almam istedi, Fatima’mn sevdigi

Ucg bes nota sonra, ‘Kapat sunu!’ diye bagirdi. ‘Hemen kapat!’

Belki bas1 agridigi i¢indi, ama belki de kizdan sonra hi¢bir sey olmamus gibi
Fatima’ya donemeyecegini hissettigi i¢indi.

Sonra Jodo’yu yakaladilar, bir hastamizdan Ogrendik. Ama-deu’nun bas



agrilar1 o kadar siddetlendi ki, burada, st katta, ellerini basina bastirip deli
gibi dolasiyordu. Bir goziinde bir kilcal damar catlamisti, kan goziinii koyu
kirmiziya boyamusti, korkung gériiniiyordu Amadeu, umutsuz ve biraz da kaba.
Caresiz kalmistim, Jorge’yi cagirayim nu diye sordum.

‘Hele bir ¢cagir!” diye bagirdi.

Jorge ile Amadeu ancak bir yi1l sonra bulustular, Amadeu 6lmeden birkag ay
once. O yi1l boyunca Amadeu degisti. Iki-iic hafta sonra atesi de diistii, bas
agrilar1 da gecti. Ama kardesimden geriye derin bir melankoliye diigmiis bir
adam kaldi. Melancolia — kiigiik bir ¢ocukken bile hoslamrdi bu kelimeden,
sonradan melankoli konusunda kitaplar okudu. Birinde, melankolinin
glinlimiiziin tipik bir deneyimi oldugu yaziyordu. ‘Sa¢malik!” diyerek kizdi
Amadeu. O, melankolinin zamanla ilgisi olmayan bir deneyim oldugunu
sOyliiyordu, insanlarin tamdig1 en degerli seylerden biri oldugu kamsindaydi.

‘Ciinkii melankolide insanin biitiin kirilganligl goriiniiyor,” derdi.

Tehlikesiz degildi. Melankoliyle depresyonun aym sey olmadigim biliyordu
elbette. Ama karsisina depresyon geciren bir hasta geldiginde onu psikiyatriye
gondermeden once cok tereddiit ediyordu. Hastayla, so6z konusu durum
melankoliymis gibi konusuyordu; bu tiir insanlarin durumlarini giizellestirip
actlarina duydugu ilging hayranlikla onlar1 incitiyordu. Kizla c¢iktig
yolculuktan sonra bu tavri daha da giiglendi, kimi zaman agirlasip ihmalkarliga
doniistiyordu.

Bedensel teshislerinde son ana kadar isabetli kararlar verdi. Ama hastalik
cekiyordu, ozellikle bir agir hastayla karsilastiginda bazen yetersiz kaldig
oluyordu. Kadinlarin karsisinda ise tutuklasmusti, eskisine kiyasla daha ¢abuk
bir uzmana yolluyordu onlari.

O yolculukta her ne olduysa, daha once hi¢ olmadig kadar altiist olmustu,
Fatima’nin 6liimiinde oldugundan bile ¢ok. Sanki tektonik bir deprem olmus ve
Amadeu’nun ruhunun en derinindeki kaya tabakalari yerinden oynamusti. O
tabakalarin tizerinde sakince duran her sey sallamr olmus, en ufak bir esintide
iki yana gidip gelmeye baslamisti. Evin biitiin havasi degisti. Bir sanatoryumda
yastyormusuz gibi Amadeu’yu koruyup kollamam gerekiyordu. Korkungtu.”

Adriana goziindeki yasi sildi.



“Ve harikaydi. Yeniden... yeniden bana aitti. Ya da Jorge bir aksam kapiniza
dikilmeseydi bana ait olurdu.”

O’Kelly, Bali’den gelme, taglar1 oymali bir satrang takinu getirmisti.

“’Coktandir seninle oyun oynamadik,” dedi. ‘Coktandir. Cok uzun
zamandir.””

[lk birka¢ oyunda pek konusmadilar. Adriana ¢ay hazirladu.

“Gergin bir suskunluktu,” dedi Adriana. “Diismanca degil ama gergin.
Birbirlerini yokluyorlardi. Yeniden dost olabilmek icin kendi iglerinde bir
olanak artyorlardi.”

Ara sira saka yaparak ya da okul giinlerinden kalma laflar ederek zemin
yokluyorlardi. Beceremiyorlardi, giiliisler1 daha suratlarina ulasamadan
sOniiyordu. Prado’nun oOliimiinden bir ay oOnce satrang oynadiktan sonra
asaglya, muayenchaneye indiler. Gecenin ge¢ saatlerine kadar konustular.
Biitin o zaman boyunca Adriana acik duran daire kapisimin esiginde
beklemisti.

“Muayene odasinin kapisi agildi, disar1 giktilar. Amadeu 15181 yakmadi,
muayenehanenin kapisindan vuran 1sik koridoru pek aydinlatamiyordu. Agir
cekim filmlerde oldugu gibi yavas yiiriiyorlardi. Aralarinda son derece biiyiik
bir mesafe oldugunu diisiindiim. Sonunda sokak kapisina vardilar.

‘Iste,” dedi Amadeu.



‘Evet,” dedi Jorge.

Ve sonra... evet sonra birbirlerinin i¢ine diistiiler. Daha iyi nasil ifade
edebilirim bilemiyorum. Séyle oldu galiba: Birbirlerini kucaklamak istediler,
son bir kez, ama sonra baslayan bu hareket olanaksiz goriindii gozlerine,
duramadilar da, birbirlerine dogru sendelediler, korler gibi umarsizca
birbirlerini aradilar elleriyle, kafalari birbirinin omuzuna tosladi, sonra
dogruldular, irkilip geri cekildiler, ellerini kollarim nereye koyacaklarim
bilemediler. Bir-iki saniye korkung bir saskinlik yasadilar, sonra Jorge kapiyi
cekip acti ve disar firladi. Kap1 kapandi. Amadeu duvara dondii, almm dayadi
oraya ve higkirarak aglamaya basladi. Derin, kaba, neredeyse hayvansi sesler
cikariyordu. Biitin  bedeni  siddetli kasilmalar geciriyordu.  Soyle
diistindiigiimii biliyorum: Ne kadar derinindeymis Jorge, hayati boyunca! Ve o
vedadan sonra da dyle kalacakti. Bu, son bulugsmalar1 olmustu.”

Prado’nun uykusuzlugu eskisinden de beter oldu. Bas donmelerinden
yakimyordu, iki hastayr pes pese alamiyordu. Adriana’dan Goldberg
Varyasyonlari’ni calmasim istiyordu. Iki kez Liceu’ya gitti, dondiigiinde
dokmiis oldugu gozyaslarimn izleri yiiziinden okunuyordu. Cenaze toreninde
Me¢lodie, Adriana’ya onu kiliseden ¢ikarken gordiigiinii soyledi.

Cok seyrek olarak kalemi eline aldig giinler oluyordu. O giinlerde agzina tek
lokma koymuyordu. Oliimiinden &nceki aksam bas agrilarindan yakindi. Ilag
etki edene kadar Adriana onun yaminda kaldi. Yamndan ayrilirken Amadeu
uykuya dalmak tlizere gibiydi. Ama Adriana sabah beste onu yokladiginda
yatagim1 bos buldu. Sevdigi Rua Augusta’ya gitmek iizere ¢ikmusti, bir saat
sonra orada yigilip kaldi. Saat alti yirmi iigte Adriana’ya haber verildi.
Adriana eve dondiigiinde saatin akreple yelkovamm geri aldi ve sarkaci
durdurdu.
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Soliddo por proscrigao, dislanarak yalmz kalmak; son zamanlarda
Prado’nun aklini kurcalayan buydu. Baskalarimn saygisina ve ilgisine bagli



olmamiz ve bunun bizi onlara bagimli kilmasi. Ne kadar uzun bir yolu geride
birakmuisti! Gregorius, Silveira’mn salonunda oturuyor ve Prado’nun bir
zamanlar yalmizlik hakkinda yazdigi ve Adriana’nin da kitaba aldigi notu
okuyordu.

SOLIDAO FURIOSA. OFKELENDIREN YALNIZLIK. Yaptigimiz her seyin
valnizlik korkusundan yapildigi dogru mu? Hayatimizin sonunda pismaniik
duyacagimiz her seyden vazge¢cmemiz bu yiizden mi? Diistindiiklerimizi bu
kadar nadiren soylememizin nedeni bu mu? Yoksa niye biitiin o siddetli
gecimsizlik cekilen evliliklere, yalanci arkadasliklara, can sikict dogum
giinii yemeklerine tutunup kaliyoruz ki? Biitiin bunlardan vazgegseydik,
sinsice gelisen santaja bir son verseydik ve kendimize tutunsaydik, ne
olurdu?  Bastirilmis  arzularimizin  ve onlarin  tutsaklastirilmasina
duydugumuz ofkenin bir fiskiye gibi fiskirmasina izin verseydik? Ciinkii
korkulan yalnizligin temelinde ne vardir aslinda? Séylenmeyen sitemlerin
sessizligi mi? Evlilik yalanlarimin ve dostane yari-gerceklerin mayin
tarlasindan  solugunu tutarak goriinmeden ge¢mek i¢in  duyulan
zorunlulugun olmamasi: mi? Yemek yerken karsimizda kimsenin oturmamasi
ozguirliigii mii? Yaylim atesi gibi siiren bulusmalar kesildiginde oniimiizde
agtlan zamamn bollugu mu? Bunlar harika seyler degil mi? Cennetsi bir
durum? Oyleyse neden korkuyoruz bunlardan? Nesnesini diisiinmedigimiz
icin var olan bir korku mu duyuyoruz sonunda? Diistincesiz ana-babalar,
ogretmenler ve papazlar tarafindan kafamiza sokulmus bir korku?
Ozgiirliigiimiiziin - ne kadar biiyiidiigiinii  gérselerdi baskalarimin  bize
imrenmeyeceklerinden nasil bu kadar emin olabiliyoruz?

Daha sonra iki kez: Mendes’i kurtardiginda ve Estefinia Espinhosa’yi
yurtdisina ¢ikardiginda hissedecegi dislanmamn buz gibi riizgarim o sirada hig
tammmiyordu. 11k notlarindan biri olan bu sayfalarda Amadeu, aralarinda din
adamlarimn da bulundugu bir 6gretmenler heyeti karsisinda Tanr1’ya sdven bir
konusma yapmaktan c¢ekinmeyen, diisiinceleri simr tanmimayan bir putkiran
olarak c¢ikiyordu ortaya. O gilinlerde Jorge ile olan arkadashigimn sagladig
giivenceye dayanarak yazmisti bunlari. Bu giivence, diye diistindii Gregorius,
ofkeli kalabaligin oniinde suratina firlatilan tiikiiriikle bas etmesine yardimci
olmustur. Sonra kirilmisti bu giivence. Hayatin olmayacak talepleri,
duygularimizin zarar gérmeden onlara dayanmalarina olanak tamimayacak
kadar sayica ¢ok ve fazla sert demisti daha Coimbra’da 6grenciyken. Hem de
Jorge’ye soylemisti bunu.



Ongoriiyle kehanette bulunmus ve bu kehaneti gerceklesmisti, dayanilmaz bir
soyutlanmamn sogugunda kalmisti, kiz kardesinin gosterdigi Ozen de ise
yaramuyordu artik. Duygularin gelgitlerine kars1 bir cankurtaran simidi olarak
gordiigii sadakatin de dayamksiz oldugu ¢ikmusti ortaya. Direniscilerin
toplantilarina artik katilmadi diye anlatmustt Adriana. Yalmzca hapisteki Jodo
Eca’y1 ziyaret ediyordu. Mendes minnetini bir tek boyle, bu ziyarete izin
vererek gosteriyordu. Ziyaretten dondiigiinde, Elleri Adriana, diyordu, elleri.
O eller bir zamanlar Schubert calmist:.

Jorge’nin son ziyaretinden kalan koku u¢masin diye Adriana’mn
muayenehaneyi havalandirmasim yasaklamisti. Hastalar sikayet ediyorlardi.
Pencereler giinlerce kapali kaliyordu. Amadeu bayat havayr bir hatirlama
eczas1 gibi i¢ine c¢ekiyordu. Havalandirmak artik kaginilmaz oldugunda bir
sandalyede biiziiliip oturdu, sanki odadan kokuyla birlikte onun yasama giicli
de ¢ikip gitmisti.

“Gelin benimle,” demisti Adriana, Gregorius’a, “size bir sey gosterecegim.”

Asaglya, muayenehaneye inmislerdi. Zeminin bir kosesinde kiiciik bir hali
vardi. Adriana onu ayagiyla kenara itti. Zeminin sivasi c¢atlanms, iri kare
taglardan biri yerinden oynamisti. Adriana diz ¢okmiis, tas1t kaldirmusti. Tasin
altt oyulmustu, acilan g¢ukurda katlannmg bir satrang tahtasi ile bir kutu
duruyordu. Adriana kutuyu acip Gregorius’a oyma satrang taslarim gosterdi.

Gregorius soluk alamiyordu, pencerenin birini agip serin gece havasini igine
cekti. Bas1 dondii, pencerenin koluna tutunmak zorunda kaldi.

“Onu o durumda yakaladim,” dedi Adriana. Tasi yeniden yerine koymus,
Gregorius’un yanina gelmisti.

“Yiizii alev alevdi. ‘Ben sadece...” diye s6ze basladi. ‘Utanmana gerek yok,’
dedim. O aksam bir c¢ocuk gibi korunmasiz ve kirilgandi. Elbette satrang
tahtas1 i¢in, Jorge icin, dostluklari i¢in bir mezara benziyordu o ¢ukur. Ama
anladim ki Amadeu orasim hi¢ de Oyle hissetmemisti. Daha karmasikti. Ve
nedense daha umut verici. Amadeu’nun amaci oyunu gommek degildi. Yalmzca
ona zarar vermeden, kendi diinyasinin sinirlarinin otesine itmekti arzusu; ve
ne zaman cam c¢ekerse onu yerinden cikarip alabilecegine de emin olmak
istiyordu. Artik diinyasi, Jorge’siz bir diinyaydi. Ama Jorge hala vardi. Hala
vardil. Bir giin, ‘Artik Jorge olmadigina gore sanki artik ben de yokmusum



gibi,” demisti.

Ondan sonra gilinlerce kendine giivensiz dolasti, bana da neredeyse
yaltakcilik yapiyordu. ‘Su satrang meselesi, cok sagma,” dedi sonunda, onu
yiizlesmeye zorladigimda.”

Gregorius, O’Kelly’nin sozlerini diisiinmiistii: Dramatik olmaya yatkindi,
kabullenmek istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yiizden de her tiirlii
kitsch’le miicadele ediyordu, bunu yaparken haksizlik edebiliyordu, hem de
cok.

Simdi, Silveira’mn salonunda, Prado’nun kitabindaki kitsch’le ilgili notu bir
kez daha okudu:

Kitsch,  biittin  hapishanelerin  en  sahtekaridiv.  Parmaklikiari,
basitlestirilmis, sahte duygularin altiniyla kaplanmistiv, bir sarayin
stitunlary sanir insan onlari.

Adriana bir obek kagit vermisti Gregorius’a, Prado’nun ¢alisma masasimn
tizerindeki, iki karton kapak arasina sikistirilip kirmizi kurdeleyle baglanmis
obeklerden birini. “Bunlar kitapta olmayan seyler. Bunlar1 herkesin bilmesine
gerek yok,” demisti.

Gregorius kurdeleyi soktii, karton kapagi kaldirdi ve okumaya basladi:

Jorge’nin satranci. Onu bana uzatisi. Bunu ancak o becerebilir. Onun
kadar zorlayici olabilen baska birini tanimiyorum. Ne pahasina olursa olsun
yoksun kalmak istemeyecegim bir zorlama. Tipki satrang tahtas tizerindeki
zorlayict hamleleri gibi. Neyi telafi etmek istiyordu? Bir seyi telafi etmek
istiyordu demek dogru olur mu? ‘Eskiden Estefdnia konusunda beni yanlis
anladin,” demedi bana. Sunu dedi: ‘Ben o sirada her sey hakkinda
konusabiliriz sanmigtim, aklimizdan gegcen her sey hakkinda. Biz hep oyle
vapardik, unuttun mu?’ Bu sozlerden sonra birka¢ saniye, sadece birkag
saniye boyunca birbirimize yeniden kavusabilecegimizi diistindiim. Sicacik,
harika bir duyguydu bu. Ama silinip gitti. Jorge 'nin iri burnu, gozlerinin
altindaki torbalar, sararmis disleri. Eskiden bu yiiz benim i¢cimdeydi, benim
bir par¢camdi. Simdiyse disarida kaliyordu, asla benim icimde yer almamuis
bir yabancinin yiiziinden daha yabanct olarak. Gégsiimiin i¢i 6yle yirtild ki,
oyle yirtildr ki.



Satrang takimina ne yaptigim neden kitsch sayilsin ki? Aslinda basit,
gercek bir hareket. Ve ne yaptimsa sadece kendim icin yaptim, baskalari
seyretsin diye degil. Bir insan bir seyi sadece kendisi i¢cin yapsaydi ve
haberi olmadan bir milyon insan onu seyredip, yaptigini kitsch sayarak pis
kahkahalarla giilselerdi: Nasil bir hiikiim verirdik biz?

Bir saat sonra Gregorius satran¢ kuliibiine girdiginde O’Kelly i¢inden
cikilmasi giic bir final oyununun ig¢ine dalmusti. Pedro da oradaydi:
Gregorius’a Moutier’deki maglup oldugu turnuvayr hatirlatan sarali bakisli,
siimiiklerini ¢ceken adam. Oyun masalarindan higbiri bos degildi.

“Gelin buraya oturun,” diyen O’Kelly bos bir sandalyeyi masasimn yanina
cekti.

Kuliibe giderken yol boyunca Gregorius kendine bunu neden yaptigim sordu.
O’Kelly’den ne istiyordu? Oysa eskiden Estefania Espinhosa ile aralarinda ne
gectigini ve onu feda etmeyi cidden gbze alip almadigim O’Kelly’ye
soramayacag! besbelliydi. Neden gittiginin yamtim bulamamistt ama geri de
donemeyecekti.

Simdi, sigarasimn dumam yiiziine gelirken ansizin buldu aradigi yaniti:
Prado’nun bir 0miir boyu i¢inde tasidigr ve Peder Bartolomeu’nun dedigi gibi
biitiin olmak icin ihtiya¢ duydugu adamin yamnda oturmanin nasil bir sey
olduguna bir kez daha emin olmak istemisti. Ona kars1 oynayip kaybetmekten
zevk aldigr ve tesekkiir beklemeden koca bir eczane hediye ettigi adamin
yamnda. O rezil konusmamn arkasindan olusan sikintili sessizligi kopek
havlamas1 bozdugunda kahkahay1 patlatan ilk kisi olan adamin yaninda.

Oyunu kazamp partneriyle vedalastiktan sonra, “Oynar miyi1z?” diye sordu
O’Kelly.

Gregorius daha once hi¢ kimseye karsi boyle oynamamisti. Burada mesele
oyun degil, karsisindakinin mevcudiyetiydi. Kesinlikle onun mevcudiyetiydi.
Mesele, tirnaklarinin alti simsiyah olan, nikotinden sararmus parmaklariyla
taglar1 tam isabetle yerlerine koyan bu adamla hayati dolan biri olmamn nasil
bir sey olduguydu.

“Size gecen giin anlattigim seyi, Amadeu ile kendim hakkinda, yani unutun
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onu.



O’Kelly, Gregorius’a bakti, bu bakista iirkeklik ve her seyi silip atmak i¢in
duydugu 6tke dolu arzu birbirine karigmisti.

“Sarap. Her sey ¢ok farkliydi.”

Gregorius basim salladi, o derin ve karmasik arkadasliga duydugu sayginin
yiiziinden belli olmasint umdu. Ruh gerceklerin bulundugu bir yer midir, yoksa
bu sozim ona ger¢cekler baskalar1 ve kendimiz hakkinda anlattiginuz
hikayelerin aldatic1 golgelerinden mi ibarettir, diye Prado kendine sormustu
dedi.

Evet, dedi O’Kelly, bu konu Amadeu’nun kafasim omrii boyunca mesgul
etmisti. Bir insamin ruhu, bizim kliselesmis, yavan aciklamalarimizin bize
yutturmaya calistigindan c¢ok daha karmasiktir derdi. Her sey ¢ok daha
karmasik. Her saniye daha da karmasik. ‘Birbirlerini sevdikleri ve hayat
paylasmak istedikleri icin eviendiler’; ‘Paraya ihtiyaci oldugu icin hirsizlik
vapti’; ‘Kirmak istemedigi icin yalan soyledi’: Ne giiliing hikayeler bunlar!
Biz tabaka tabakayiz, icimiz ucurum dolu, ruhumuz yerinde duramayan civa
gibi, huyumuzun vrvengi ve bicimi durmadan salladigimiz bir c¢icek
diirbtiniindeki gibi degigir.

Boyle soyleyince, diye karsi c¢cikmisti ona Jorge, sanki ruhsal gercekler
varmus gibi oluyor, sadece fazla karmasiklar.

Hayir, hayir, diye itiraz etmistt Amadeu, aciklamalarimizi sonsuza kadar
uzatsak da dogruyu bulamazdik. Ve yanlis olan, kesfedilecek gercekler
bulundugunu varsaymak olurdu. Ruh, Jorge, tamamen bir icattir, en
ddhiyane icadimiz;, ve dadhiyaneligi, ruhta, tipki gercek diinyanin bir
parcasinda oldugu gibi kesfedilecek bir sey oldugu varsayiminda yatiyor, bu
son derece akla yakin varsayimda. Ger¢ekse bambaskadir Jorge: Konusacak
bir seyimiz olsun diye ruhu kegfettik, karsilastigimizda iizerinde konusacak
bir sey olsun diye. Bir diisiinsene, ya ruh hakkinda konusamasaydik? Bir
aradayken ne yapabilirdik? Mahvolurduk!

“Bu konuda konusa konusa gercekten kendinden gecebilirdi, o zaman
kelimenin tam anlamuyla ateslenir, bana bakip da onun bu halinden
hoslandiginm gordiigiinde soyle derdi: Biliyor musun, en giizel sey, diistinmek
degil. En giizel sey, siir. Siirsel diistince olsaydi ve diistinen siir, o zaman
cennet olurdu. Daha sonra notlarina basladi: Bence bunlar bu cennete girme



cabalariydi.”

O’Kelly’nin gozleri nemli nemli parildiyordu. Vezirinin tehlikede oldugunu
gormemisti. Gregorius Onemsiz bir hamle yapti. Salonda onlardan baska kimse
kalmamusti.

“Sonra bir giin diisiince oyunu kati1 ger¢ege doniistii. Konunun ne oldugu sizi
ilgilendirmez, hi¢ kimseyi ilgilendirmez.”

Dudaklarin 1sirdi.
“Karsida, Cacilhas’taki Jodo’yu da ilgilendirmez.”
Sigarasindan bir nefes ¢ekip okstirdii.

“‘Kendini kandiriyorsun,” dedi bana, ‘uydurdugun nedenden degil de baska
bir nedenden dolay1 istiyormussun numarasi yapiyorsun.’

Bunlard1 soyledikleri, o lanet olasi, kiric1 kelimeler bunlardi: uydurdugun.
Birinin size nedenlerinizi uydurdugunuzu sdylemesinin nasil bir sey oldugunu
tahmin edebiliyor musunuz? Bunu bir arkadasin, o arkadasin sdylemesinin
nasil bir sey oldugunu tahmin edebiliyor musunuz?

‘Sen bunu nereden bileceksin,” diye bagirdim ona, ‘ben burada dogru ve
yanlig diye bir sey olmadigim diisiiniiyorum, yoksa sen artik aym kamida degil
misin?’”

O’Kelly’nin tirassiz yliziinde kirmiz1 lekeler belirmisti.

“Biliyor musunuz, aklimizdan gecen her sey iizerinde konusabilecegimize
gercekten inamyordum ben. Her sey. Romantik. Biliyorum, romantik, lanet
olsun. Ama biz boyleydik onunla, kirk yildan fazla. Amadeu’nun sirtinda pahali
ceketiyle, elinde okul ¢antas1 olmadan simfa geldigi giinden beri.

Hig¢bir fikirden ¢ekinmeyen oydu. Papazlarin karsisinda Tanri’nin yok olan
kelamindan s6z etmek isteyen oydu. Ve ben pervasiz, kabul ediyorum, korkung
bir fikri uygulamak istedigimde fark ettim ki onu ve arkadaslhigimizi géziimde
blylitmiisiim. Bir canavarmisim gibi bakti bana. Aslinda o, laf olsun diye
uygulanan bir fikirle bizi ger¢ekten harekete gecirecek bir fikri ayirt etmesini
bilirdi hep. Bu ayrimu, bu kurtarict ayrimn bana 6greten de oydu. Ama birden
unutuverdi bunu. Yiiziindeki kan c¢ekilmisti. O saniye, o bir tek saniye,



olabilecek en korkung seyin oldugunu diisiindiim: Bir dmiir boyu siirmiis olan
sevgimizin nefrete doniigsmils oldugunu. Birbirimizi kaybettigimiz an, o korkung
an oydu iste.”

Gregorius oyunu O’Kelly’nin kazanmasini istiyordu. Hamleleriyle kendisini
zorlayip mat etmesini istiyordu. Ama Jorge aklim oyuna veremiyordu artik,
Gregorius da berabere kalacak sekilde ayarladi hamlelerini.

“Simirsiz  agiksozliilik miimkiin - degildir,” dedi Jorge, sokakta el
sikisirlarken. “Bizim gliciimiizii asar. Susmak zorunda kalarak yalmz olmak
diye bir sey de yoktur.”

Solugunu verirken agzindan buhar ¢ikiyordu.

“Biitlin bunlarin lizerinden ¢ok zaman gecti, otuz yildan fazla. Sanki diin
olmus gibi. Eczaneyi birakmadigim i¢in seviniyorum. Orada arkadasliginizin
i¢cinde oturabiliyorum. Bir zaman i¢in, birbirimizi hi¢ kaybetmemis
oldugumuzu, onun sadece 6lmiis oldugunu diisiinmeyi de basariyorum.”
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Gregorius tam bir saattir Maria Jodo’nun evinin ¢evresinde dolamyor,
kalbinin neden boyle carptigim soruyordu kendine. M¢lodie onun igin,
Amadeu’nun hayatinin biiyiik, el degdirmedigi aski, demisti. Maria 'yt bir kez
bile opmemisse hi¢ sasirmam. Ama kimse, hi¢cbir kadin onun eline su
dokemezdi. Amadeu’nun biitiin sirlarint bilen bir tek kisi varsa o da
Maria’yd. Bir anlamda Amadeu’nun kim oldugunu bir tek Maria biliyordu,
bir tek o. Jorge de, Amadeu’nun gercekten giivenip sirlarim paylastigi tek
kadimin Maria oldugunu séylemisti. Maria, Tanrim, evet, Maria, demisti.

Maria kapiyr agtiginda Gregorius bir bakista her seyi anladi. Bir elinde
dumanlar1 tiiten bir kahve fincami tutuyor, 6teki elini fincanda 1sitiyordu.
Berrak, kahverengi gozlerindeki bakis tehditkar degil, sinayiciydi. GOz alic
bir kadin degildi. Doniip bakilacak bir kadin degildi. Gengken de o tiir bir
kadin olmamisti. Ama Gregorius o giine dek bu kadar dikkat cekmeyen, yine de



mutlak bir 6zgiliven ve 6zgiirlilk sacan bir kadin gormemisti. Sekseni ge¢cmis
olmaliydi, ama titremeyen ellerle meslegini uyguluyor olsa bile kimse
sasirmazdi.

Gregorius igeri girip giremeyecegini sordugunda Maria, “Ne istediginize
bagli,” dedi. Gregorius bir kez daha bir kap1 esiginde durup bir kimlik gibi
Prado’nun portresini ¢ikarip gostermek istemiyordu. Kadimin sakin, diiriist
bakiglar1 ona lafi dolandirmadan agma cesareti verdi.

“Amadeu Prado’nun hayati ve notlariyla mesgul oluyorum,” dedi, Fransizca
olarak. “Onu tanidigimiz1 6grendim. Herkesten daha 1yi tamdigimz.”

Hicgbir seyin onu saskina ceviremeyecegini bakislari dnceden belli etmisti.
Ama simdi sasirmusti. Ylizeyde bir sey yoktu. Lacivert yiinlii elbisesiyle yine
kendinden emin, rahatca yaslamyordu kapimn pervazina, bosta olan eli yine
sicak fincam sivazliyordu, ama biraz daha agir hareketlerle. Ancak gozlerini
daha hizli kirpistiriyordu, alnim da, beklenmedik ve sonuglar1 kotii olacak bir
seyle ansi1zin karsilasinca ihtiyag duyuldugu gibi dikkatini toplamak istercesine
kingtirmisti. Hig konugmadi. Birkac¢ saniye gozlerini kapadi. Sonra kendini
topladi.

“O glinlere donmek isteyip istemedigimi bilmiyorum,” dedi. “Ama disarida
yagmurda durmanizin da bir anlam yok.”

Fransizca kelimeler hi¢ teklemeden ¢ikmisti agzindan, aksamnda, anadilini
bir an bile birakmadan, kendini sikmadan Fransizca konusan bir Portekizlinin
dingin zarafeti vardi.

Ozenli bir ev sahibesinin gdrgii kurallarina uygun hareketleriyle degil de
pratik olarak gerekeni yerine getiren birinin sakin, sade hareketleriyle
Gregorius’a bir fincan kahve verdikten sonra kim oldugunu 6grenmek istedi.

Gregorius Bern’deki Ispanyol kitabevinden soz etti ona; ve kitapgimn
kendisine terclime ettigi ciimlelerden. Basimizdan gegen binlerce deneyimden
olsa olsa bir tanesini dile getiririz, diye alintilad1 o sozleri. Soylenmeden
kalan biitiin o deneyimlerin altinda hayatimiza belli etmeden bigimini,
rengini ve tinisini verenler saklidr.

Maria Jodo gozlerini kapadi. Yiiksek atesten kalan kabarciklarin goriindugii
catlak dudaklar1 belli belirsiz kipirdanmaya basladi. Koltuguna biraz daha



gomilldii. Elleriyle bir dizimt kavradi, sonra yine birakti. Ellerini nereye
koyacagim bilemiyordu simdi. Koyu renkli kilcal damarlarla dolu
gozkapaklar1 segiriyordu. Solugu yavas yavas sakinlesti. Gozlerini acti.

“Bunu duyunca okuldan kactimz demek,” dedi.
“Once okuldan kagtim, sonra bunu duydum,” dedi Gregorius.

Kadin giiliimsedi. Bana bakti ve yiiziinde uyanik yasanan hayatin genis
bozkirindan gelen bir giiliimseme belirdi, diye yazmist1 Yargi¢ Prado.

“Iyi. Ama uymus. Oyle uymus ki onu tammak istemissiniz. Beni nasil
ogrendiniz?”

Gregorius hikdyesini anlatmayi bitirince kadin ona bakti.
“O kitaptan haberim yoktu. Gormek istiyorum.”

Maria kitabi acti, resmi gordii ve sanki iki misli bir 6zgil agirlik onu
oturdugu koltuga bastirtyormus gibi oldu. Damarli, neredeyse saydam
gozkapaklarinin gerisinde gozbebekleri fildir fildir doniiyordu. Kendini
zorladi, gozlerini agti ve resme dikti. Kirisik elini yavas¢a resmin iizerinden
gecirdi, bir kez, bir kez daha. Ellerini dizlerine dayadi, yerinden kalkti,
konusmadan odadan ¢ikti.

Gregorius kitabi eline alip resmi inceledi. Bubenberg Meydani’ndaki kafede
oturdugu ve resmi ilk kez gordigi am disiindii. Adriana’mn eski
kasetgalarindaki Prado’nun sesini diisiindii.

“Simdi oraya dondiim yine de,” dedi Maria Jodo, yeniden koltuga
oturdugunda. “Mesele ruh oldugunda, elimizde pek az sey vardir, derdi 0.”

Yiiziiniin ifadesi sakinlesmisti, dagimk saglarini geriye atmusti. Kitab1 alip
resmi inceledi.

“Amadeu.”

Bu ad onun agzindan, baskalarinin agzindan ¢ikarken oldugundan ¢ok farkli
cikiyordu. Sanki ayn1 adama ait olmas1 miimkiin olmayan bambaska bir addi.

“Bembeyaz ve dingindi, korkutucu bir sekilde beyaz ve dingindi. Belki de
fazlasiyla dil oldugundan bdyleydi. Onun agzindan artik kelimelerin asla



cikamayacak olmasina inanamadim, inanmak istemedim. Asla. Patlayan
damardan akan kan onlari, o kelimeler1 siiplirtip gotiirmiistii. Biitiin kelimeleri.
Her yeri yakip yikarak, kana bulayarak yikilan bir bent. Hemsire olarak pek
cok Oliime tamk oldum, ama 6liim bana hi¢ bu kadar acimasiz gelmedi. Ortaya
ctkmamasi gereken bir sey olarak. Kesinlikle dayanmlmaz bir sey olarak.
Dayanilmaz.”

Pencerenin disindaki trafigin giliriiltiistine ragmen odaya sessizlik hakimdi.

“Bana yaklasirken goriir gibiyim onu, elinde hastanenin raporu vardi, sarimsi
bir zarfti. Dayamlmaz bas agrilar1 ve bas donmesi sikdyetiyle gitmisti oraya.
Tiimér olmasindan korkuyordu. Anjiyografi, kontrast ilaglar. Hicbir sey.
Sadece bir anevrizma. ‘Bu hastalik sizi yliz yasina kadar yasatir!” demisti
norolog ona. Ama Amadeu bembeyazdi. Her an patlayabiliv, her an.
Beynimdeki bu saatli bombayla nasil yasarim ben, diyordu.”

Beyin haritasim duvardan indirmis dedi Gregorius.

“Biliyorum, ilk yaptig1 sey buydu. Bunun ne anlama geldigini, insan beynine
ve o0 beynin esrarengiz islevlerine nasil biiyiik bir hayranlik duydugunu bilenler
degerlendirebilirdi ancak. Tanri’nin kaniti, derdi, Tanri’'nin kanitt bu. Ne var
ki Tanri yok. Ve onun icin artik beyinle ilgili biitiin diisiincelerden uzak
duracagi bir hayat bagslamisti. Hastalig1 ¢ok uzaktan da olsa beyinle ilgili olan
hastalar1 hemen uzmana gonderiyordu.”

Gregorius, Prado’nun iist kattaki odasinda kitap yiginlarimn tizerinde duran,
beyinle 1lgili kocaman kitab1 goriir gibi oldu. O cérebro, sempre o cérebro,
dedigini duydu Adriana’nin. Porqué ndo disseste nada?

“Benim disimda kimsenin haberi yoktu bundan. Adriana’min da. Hatta
Jorge’nin de.”

Duydugu gurur sesinden belli belirsiz okunuyordu, ama okunuyordu.

“Daha sonra pek konusmadik bu konuda, konustuysak da kisa kestik.
Soylenecek pek bir sey yoktu. Ama kafasimn i¢inde kanin tasip akacagi
tehlikesi hayatimin son yedi yilim gélgeledi. Olacaksa olsun diye diledigi anlar
oldu. Korkudan artik kurtulmak i¢in.”

Gregorius’a bakti. “Gelin.” Onun Oniine diisiip mutfaga gitti. Bir dolabin
ustteki rafindan cilali tahtadan biyiik, yass1 bir kutu aldi, kutunun kapag:



oymaliydi. Mutfak masasinin bagina oturdular.

“Notlarinin bazilarini, benim yanimda, mutfakta yazdi. Baska bir mutfakti,
ama bu masa vardi orada. Burada yazdiklarim, en tehlikeli olanlar, derdi.
Bunlar hakkinda konusmak istemezdi. Yazmak sessiz bir seydir, derdi. Bazen
biitiin gece burada oturur ve sonra hi¢ uyumadan muayenehanesine giderdi.
Saghigiyla hi¢ ilgilenmiyordu. Adriana da bundan nefret ediyordu. Benimle
ilgili her seyden nefret ederdi o. ‘Tesekkiir ederim,” derdi Amadeu giderken,
‘senin yaninda kendimi sakin bir limana siginmug gibi hissediyorum.’
Kagitlarim hep mutfakta tuttum. Yerleri oras1.”

Kutunun kakmal1 kilidini a¢ti ve en iistteki ii¢ sayfayr c¢ikardi. Birkag¢ satir
i¢inden okuduktan sonra kagitlar1 Gregorius’un Oniine siirdii.

Gregorius okudu. Anlamadig bir yer oldugunda basim kaldirip kadina
bakiyordu, o da terciime ediyordu.

MEMENTO MORIL!! Karanlik manastir duvarlari, indirilen bakislar, karla
kapli mezarlik. Boyle o/mali m?

Aslinda ne istedigi iizerine diisiinmek. Kendi aliskanliklarina ve
beklentilerine, ama oncelikle baskalarinin beklentilerine ve tehditlerine
gogiis germek igin simrl, tiikenen zamawmin giic kaynagr oldugunun
bilincinde olmak. Yani zamamin gelecegi kapayan degil acan bir sey
oldugunun. Boyle yorumlandiginda, giicliiler icgin, zorbalar igin bir
tehlikedir yukaridaki uyari; onlar ezilenlerin arzularina kulak verecek kimse
olmamasini isterler, kendileri bile dinlemesin isterler.

“Ne diye diisiineyim onu, son sondur, ne zaman gelecekse gelir, neden
soyliiyorsunuz bunu bana, en ufak bir seyi degistirmez ki.”

Yanit nedir?
“Zamanini bosa harcama, ise yarar bir sey yap.”

Ise yarar ne anlama geliyor? Uzun zamandir beslenen arzular
gercgeklestirmeye girismek. Daha sonra nasilsa zaman bulurum yanilgisina
tutunmamak. Gerekli olan degisimle baglantili rahatliga, kendini aldatmaya
ve korkuya kars: yiiriitiilen savasta bir aragtir, uyari. Hayal edilen yolculuga
ctkmak, bu dili 6grenmek, su kitaplart okumak, bu takiyr satin almak, o tinlii



otelde bir gece gecirmek. Kendini 1skalamamak.

Daha biiyiik seyler de dahildir _buna.' Hoslanilmayan isten ¢ikmak, nefret
edilen bir ortamdan ayrilmak. Insamin daha hakiki olmasi, kendi oziine
vakinlagsmasi i¢in ne gerekliyse yapmatk.

Sabahtan aksama kadar sahilde yatmak ya da kahvede oturmak: Uyariya
verilecek yanit bu da olabilir, bugiine kadar sadece ¢alismis olan birinin
yaniti.

“Gtiniin birinde 6lecegini diisiin, belki de yarin.”

b

“Hep diistintiyorum bunu, bu yiizden isi kirip giineste oturuyorum.’

Tehditkar goriinen uyart bizi karla kapli manastir bahgesine hapsetmiyor.
Disariya giden yolu agiyor ve bizi simdiye uyandiriyor.

Oliimii hatirlarken baskalariyla iliskileri diizeltmek. Bir diismanliga son
vermek, yapilmis haksizliklar igin oziir dilemek, dar kafalilik yiiziinden
belirtilmeyen takdir duygularimi dile getirmek. Fazla onemsenen geyleri
artik onemsememek: Baskalarinin ignelemelerini, kendini begenmisliklerini,
vani bizim hakkimizdaki keyfi kararlarini. Uyariyi, kendini farkli hissetmek
icin bir talimat olarak almak.

Tehlike: Iliskiler artik hakiki ve canli degil, ¢iinkii onlarda o anin
gerektirdigi ve belli bir mesafesizligi sart kosan ciddiyet eksik. Hem de:
Yasadigimiz pek ¢ok sey icin onemli olan, onun oliimliiliik diisiincesine degil,
gelecegin daha uzun zaman siirecegi diisiincesine bagli olmasidir. Oliimiin
bizi beklediginin bilincine varilacak olursa bu yasantiyr daha filizlenirken
kurutmus oluruz.

Gregorius, Oxford’daki All Souls College’da, aksam konferansina kipkirmiz
bir topla gelmeye cesaret eden Irlandaliy1 anlatti Maria’ya.

“Amadeu su notu tutmus: O Irlandalimn yerinde olmak icin neler
vermezdim!”

“Evet, tam ona gore,” dedi Maria Jodo, “tam ona gore. Oncelikle baslangica
uyuyor, ilk karsilasmamiza, bugiin olsa, her sey dnceden diizenlenmisti derdim.
Liceu’daki kiz okulunda ilk yilimdi. Obiir taraftaki oglanlara hepimiz felaket
saygi duyuyorduk. Latince ve Yunanca! Sonra bir giin, mayis ayinda sicak bir



glindii, o tarafa gidiverdim, o sagma sapan saygidan sikilmistim. Oyun oynuyor,
giliiyor, oynuyorlardi. Bir tek o yapmuyordu bunlari. Merdivene oturmus,
kollarim dizlerine dolamusti, bana bakiyordu. Sanki yillardir beni bekliyordu.
Bana Oyle bakmasaydi gidip yamna oturmazdim. Ama o durumda sanki
diinyanmin en dogal seyiydi.

‘Sen oynammyor musun?’ diye sordum. Basim kisaca, hafifce iki yana salladi,
neredeyse hasindi.

‘Bu kitabi1 okudum,” dedi, heniiz diktatér oldugunu bilmeyen, belli bir
anlamda bilmeyecek de olan bir diktator gibi yumusak, karsi konulmaz bir
sesle, ‘azizler lizerine bir kitap, Théresé de Lisieux, Teresa d’Avila filan. Onu
okuduktan sonra yaptigim her sey goziime Oyle siradan goriindii ki. Yeterince
onemli degil. Anliyor musun?’

Giildiim. ‘Benim adim Avila, Maria Jodo Avila,” dedim.
O da giildii, ama buruk bir giiliistii, ciddiye alinmadiginm hissediyordu.

‘Her sey ciddi olamaz, her zaman da olamaz,” dedim, ‘Gyle olsaydi korkung
olurdu.’

Bana bakti, giiltisti artik buruk degildi. Liceu’nun ¢am duyuldu, birbirimizden
ayrildik.

‘Yarin yine gelir misin?’ diye sordu. Daha bes dakika bile olmamisti ama
sanki yillardir birbirimizi taniyor gibiydik.

Elbette ertesi giin de gittim oraya, o arada o, soyadimla ilgili her seyi
ogrenmisti, Kastilya Kral1 VI. Alfonso tarafindan o yoreye gonderilmis olan
Vasco Ximeno ve Kont Raimundo de Borgonha hakkinda, o adi 15. yiizyilda
Portekiz’e getirmis olan Antdo ve Jodo Gongalves de Avila hakkinda filan bir
konferans ¢ekti bana.

‘Birlikte Avila’ya gidebilirdik,’ dedi.

Ertesi giin simfin penceresinden Liceu’ya bakinca pencerede goéziimii
kamagtiran iki tane beyaz nokta gérdiim. Onun opera diirbiiniiniin camlarindan
yanstyan giines 1s181ydi. Her sey ¢ok hizli ilerledi, onun yaptigi her sey cok
hizl1 1lerlerdi.



Teneffiiste bana opera diirbiiniinii gosterdi. ‘Annemin,” dedi, ‘operaya
gitmekten ¢ok hoslanir, ama babam...’

Iyi bir 6grenci yapmak istiyordu beni. Doktor olabileyim diye. Ben doktor
olmak istemiyorum, dedim, ben hemsire olmak istiyorum.

‘Ama sen...” diye soze baslad.
‘Hemsire,” dedim, ‘basit bir hemsire.’

Bunu kabul etmesi bir yilim aldi. Ben hayalimde 1srar ettim, onun bana
fikrini zorla kabul ettirmesine karsi koydum —arkadasligimizi bu pekistirdi.
Ciinkii sonunda olan buydu: Omiir boyu siiren bir arkadaslik.

‘Dizlerin ne kadar yanik; ve elbisen ne giizel sabun kokuyor,” dedi, ilk
karsilagmamizdan iki-ii¢ hafta sonra.

Ona bir portakal vermistim. Siniftakiler ¢ok kiskamyorlardi: Asilzade ve
koylii kizi. Neden ozellikle Maria, dedi benim yakimnda oldugumu fark
etmeyen bir kiz. Kafalarindan bir seyler uyduruyorlardi. Amadeu’nun en 6nem
verdigi 6gretmen olan Peder Bartolomeu benden hoslanmiyordu. Beni gériince
yolunu degistiriyordu.

Dogum giliniimde yeni bir elbise alindi bana. Annemden boyunu biraz
kisaltmasim rica ettim. Amadeu o konuda bana hi¢bir sey soylemedi.

Artik ara sira bizim tarafa geciyordu, teneffliste birlikte geziniyorduk.
Ailesinden, babasinin sirtindan, annesinin sessiz beklentilerinden s6z
ediyordu. Onu etkileyen her seyi 6grendim. Onun sirdasi oldum. Evet, Oyle
oldum: Omiir boyu sirdast.

Beni diigline davet etmedi. ‘Canin sikilir,” dedi. Onlar kiliseden ¢ikarlarken
bir agacin arkasinda durdum. Bir soylunun pahali diginii. Biyiik, parlak
otomobiller, uzun, beyaz bir duvak. Frakli1 ve melon sapkal1 erkekler.

Fatima’y1 ilk kez goriiyordum. Mermer beyazliginda, orantili,



glizel bir yiiz. Uzun, siyah saclar, oglan ¢cocugu gibi bir beden. Bebek gibiydi
diyemem, ama sanki... gelismemisti. Bunu kamtlayamam ama Amadeu’nun ona
vasilik ettigini diisiiniiyorum. Farkina varmadan. Oyle hiikmedici bir adamdh.
Basina buyruk degildi, hi¢ degildi, ama hiikmediciydi, parlakti, iistiindii.
Aslinda onun hayatinda bir kadina yer yoktu. Fatima oldiigiinde derin bir
sarsint1 yasadi.”

Maria Joao susup camdan disar1 bakti. Soziine devam ettiginde sesi
tereddiitliiydii, sanki vicdam rahat degildi.

“Dedigim gibi: Derin bir sarsinti. Kuskusuz. Yine de... nasil soyleyeyim:
Ruhunun en derinine kadar isleyen bir sarsinti degildi. Ilk giinlerde sik sik
benim yamma gelip otururdu. Avutulmak i¢in degil. Benden... benden bunu
isteyemeyecegini biliyordu. Evet, biliyordu bunu. Bilmis o/mali. Sadece
yaninda olmamu istiyordu. Cogu kez boyleydi: Ben yaninda olmaliydim.”

Maria Jodo ayaga kalkti, pencereye gitti, orada durdu, gozleri disariya dikili,
elleri arkasinda kavusmus olarak. Yeniden konustugunda, bir sir verecek gibi
alcakti sesi.

“Ugiincii ya da dordiincii sefer, sonunda cesaret etti, artik i¢inde tutamuyordu,
birine sdylemeliydi. Cocugu olmuyordu. Asla baba olmamak i¢in bir ameliyat
gecirmisti. Bu, Fatima’ya rastlamadan ¢ok 6nce olmustu.

‘Ruhumun yiikiinii tasimak zorunda kalacak kiiclik, savunmasiz ¢ocuklarin
olmasini istemiyorum,” dedi. ‘Kendimin bunu nasil yasadigim biliyorum — hala
da yastyorum.””

Ana-babalarin arzularint ve korkularini gosteren c¢izgiler atesten bir
kalemle, gii¢csiiz ve baslarina ne geldigini hi¢ bilmeyen kiiciiklerin ruhlarina
kazinir. Ruhlara daglanmis o metni bulmak ve ne yazildigini sokmek icin bir
omiir harcariz, onu anladigimiza da asla emin olamayiz. Gregorius, Maria
Jodo’ya, Amadeu’nun babasina yazdig mektupta neler oldugunu anlatt.

“Evet,” dedi Maria Jodo, “evet. Onun iizerinde baski yapan ameliyat degildi,
ondan asla pismanlik duymadi. Mesele, Fatima’ya bundan s6z etmemis
olmasiydi. Fatima c¢ocuksuzlugun acisimt cekiyordu, Amadeu da vicdan
azabindan olecekti neredeyse. O cesur bir adamdi, olaganiistii bir cesarete



sahipti. Ama bu konuda korkakt1 ve bu korkaklig bir tiirlii hazmedemedi.”

Annem s6z konusu olunca korkaktir o, demisti Adriana. Korkaklik
gosterdigi tek nokta. Bunun disinda hi¢cbir nahos durumdan cekinmez o,
hicbirinden.

“Onu anladim,” dedi Maria Jodo, “evet sanirim boyle sOyleyebilirim: Onu
anladim. Annesiyle babasinin onun nasil i¢ine islemis olduklarina tanmik oldum
ben. Ona ne yapmus olduklarina. Yine de saskindim. Fatima yiliziinden de. Ama
beni daha da cok sasirtan Amadeu’nun kararimin radikalligiydi, evet
gaddarligiydi. Yirmili yaslarimin ortasinda ve bu konuda kendini bagliyor.
Sonsuza kadar. Bunu hazmetmem bir yilimu aldi. Sonunda sunu soyleyebildim:
Boyle bir seyi yapamasaydi, Amadeu, Amadeu olmazdi.”

Maria Jodo, Prado’nun kitabim eline aldi, gozliginii takti ve sayfalari
cevirmeye basladi. Ama akl1 hala gegmisteydi, gézliiglini ¢ikardi.

“Fatima hakkinda, onun Amadeu’ya ne ifade ettigi hakkinda daha fazla
konusmadik. Fatima ile birbirimize bir kez kafede rastladik, iceri girdi ve
yamma oturmak zorunda hissetti kendini. Daha garson masamiza gelmeden
bunun bir hata oldugunu anlamustik. Bereket sadece espresso igtik.

Biitiin bunlar1 anladim mm anlamadim mm bilmiyorum. Amadeu ’nun
anladigindan bile emin degilim. Benim korkakligim da su: Fatima hakkinda
neler yazdigim okumadim. ‘Ancak ben oldiikten sonra okuyabilirsin,” dedi,
mithiirlii zarfi bana verirken. ‘Ama bunun Adriana’nin eline ge¢mesini
istemiyorum.” O zarfi birkag¢ kez elime aldim. Bir ara kesin kararim verdim:
Bilmek istemiyordum. Boylece bugiin hala kutuda durmakta.”

Maria Joao o6liimliiliikk uyarisiyla yazili metni kutuya koydu ve kutuyu kenara
itti.

“Bildigim bir sey var: Estefania olayinda hi¢ sasirmadim. Boyle seyler
vardir: Insan bazen bir seye sahip olana kadar onun eksikligini hissetmez ve
sonra bir anda onun eksikligini ¢ektigi kafasina dank eder.

Amadeu degisti. Kirk yildir ilk kez benden utamiyor, kendisindeki bir seyi
benden saklamak istiyor gibiydi. Sadece biri oldugunu, onun direnis¢ilerden
oldugunu, bu kisinin Jorge ile de bir ilgisinin bulundugunu 6grenebildim. Ve
Amadeu’nun buna izin vermek istemedigini, izin veremeyecegini. Ama ben



Amadeu’yu tamyordum: Durmadan onu diisiiniiyordu. Susmasindan belli
oluyordu: O kadimt gérmemem gerekiyordu. Sanki o kadim goriirsem Amadeu
hakkinda bilmemem gereken bir sey Ogrenebilirdim. Kimsenin bilmemesi
gereken. Adeta Amadeu’nun da bilmemesi gereken. Ben de gidip direniscilerin
toplandig1 evin oniinde bekledim. Disar1 bir tek kadin ¢ikt1; ve hemen anladim:
Bu oydu.”

Maria Joao’nun bakislar1 odada dolasti, uzaktaki bir noktaya takili kald.

“Onu size tarif etmek istemiyorum. Sadece sunu sdyleyecegim: Amadeu’ya
neler oldugunu hemen tahmin edebildim. Diinyamin onun goziine bir anda
bambagka goriindiigiinii. O gline kadarki dlizenin yikildigini. Ansizin bambagka
seylerin 6nem kazandigini. Oyle bir kadindi o. Oysa ancak yirmili yaslarinin
ortasindaydi. O, sadece okuldaki kirmuzi Irlandali top degildi. Bir araya
gelmis biitiin kirmizi Irlandali toplarin tamamindan ¢ok daha fazla bir seydi:
Amadeu, kendisinin biitiin olmasi i¢in o kizin karsisina ¢ikan firsat oldugunu
sezmis olmali. Erkek olarak, demek istiyorum.

Her seyi: Baskalarinin saygisini, Jorge ile arasindaki kutsal saydigi
arkadasligim, hatta hayatim tehlikeye atmis olmasi ancak bdyle agiklanabilir.
Ve Ispanya’dan geri dondiigiinde... mahvolmus gibi goriinmesi. Mahvolmustu,
evet, dogru kelime bu. Agirlasmisti, dikkatini toplamakta giicliik ¢ekiyordu.
Eskiden damarlarinda dolasan civadan, serinkanliligindan eser kalmamusti.
Hayat atesi sOnmiistii. Hayati yeni bastan Ogrenmesi gerektiginden soz
ediyordu.

‘Liceu’ya gittim,” dedi bir giin bana. ‘Eskiden, her sey oniimde agiliyordu. O
kadar ¢ok sey miimkiindii ki. Her sey agikti1 bana.’”

Maria Jodo’nun girtlagina bir sey tikannusti, oksiirdii, konugsmasina devam
ettiginde sesi boguktu:

“Bir sey daha soyledi. ‘Neden birlikte Avila’ya gitmedik ki hi¢,” dedi.
Unuttugunu santyordum. Unutmanusti. Agladik. Ilk kez birlikte agliyorduk.”

Maria Joao disar1 ¢ikti. Geri geldiginde boynuna bir atki dolamusti, kolunda
da kalin bir manto vardi.

“Sizinle birlikte Liceu’ya gitmek istiyorum,” dedi. “Liceu’dan geriye ne
kaldiysa.”



Gregorius onun, Isfahan’in resimlerini inceleyip sorular sormasim getirdi
goziiniin  oOnline. Utanmadigim fark edince sasirdi. Maria Jodo’dan
utanmiyordu.
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Seksen yasindaki o kadin arabay1 bir taksi soforiiniin sakinligi ve dikkatiyle
kullamyordu. Gregorius onun direksiyonu ve vitesi tutan ellerini inceledi. Zarif
degildi elleri, zaman da ayirmamisti onlara 6zel bakim yapacak. Hastalarla
ilgilenmis, onlarin oturaklarint bosaltmis, sargi sarmus ellerdi. Ne yaptigim
bilen ellerdi. Prado neden onu kendine yardimc1 yapmanusti?

Arabay1 durdurup, parkin i¢inden yiiriiyerek gectiler. Maria Jodo ilkdnce kiz
okulunun binasina girmek istedi.

“Buraya otuz yildir gelmedim. Onun 6liimiinden beri. O siralarda hemen
hemen her giin geliyordum buraya. Ortak yerimizin, ilk karsilastigimiz yerin
bana onunla vedalagsmay1 6gretebilecegini santyordum. Bunu nasil yapacagim
bilmiyordum: Onunla vedalasmayi. Insan kendi hayatina hi¢ kimsenin
yapmadi8l kadar damga vurmus olan biriyle nasil vedalagir?

Daha 6nce bilmedigim ve onun 6liimiinden sonra da 6grenemedigim bir sey
armagan etti o bana: Inamlmaz duyarhigim. Kendisiyle ¢ok mesguldii; ve
actmasizlik derecesinde bencil olabiliyordu. Ama aym zamanda, s6z konusu
bagkalar1 oldugunda, insamn basim dondiirecek derecede hizli ve kesin bir
hayal giicline sahipti. Daha ben dogru kelimeleri aramaya baslarken onun bana
kendimi nasil hissettigimi soyledigi oluyordu. Bagkalarini anlamayi istemek en
bliylik merakiydi onun, tutkusuydu. Aym zamanda bdyle bir anlama olasiligina
kuskuyla bakmasaydi, insanin basim aksi yonde dondiirecek kadar kesin bir
kuskuyla bakmasaydi da kendisi olamazdi.

Bana boyle davrandiginda inamlmaz, soluk kesici bir yakinlik doguyordu
arammzda. Benim baba evimde oOzellikle nezaketsiz bir ortam yoktu, ama
birbirimize kars1 ¢ok temkinliydik, adeta maksada uygun hareket ediyorduk. O
sirada i¢gimi okuyabilen biri ¢ikageldi. Bir vahiy gibiydi. Ve bir umut yesertti.”



Maria Jodao’nun sinifindaydilar. Sinifta siralar yoktu artik, bir tek yazi tahtasi
yerinde duruyordu. Surasinda burasinda cam bulunmayan donuk pencereler.
Maria Jodo pencerelerden birini agti, duyulan gicirtidan onyillar konustu.
Maria eliyle karsidaki Liceu’yu gosterdi.

“Orada. Orada, ii¢iincii kattayd1 opera diirbiiniiniin 151k noktalar1.” Yutkundu.
“Birinin, soylu bir aileden gelen bir ¢ocugun opera diirbiiniiyle beni aramast:
Bu... bu 6nemli bir seydi. Ve dedigim gibi, bir umut yesertti. Cocuksuydu bu
umut; ve neyin umudu oldugu belli degildi elbette. Yine de, belli belirsiz,
paylasilmis bir hayatin umuduydu.”

Merdivenden indiler, Liceu’da oldugu gibi buradaki basamaklarda da nemli
toz ve clirimiis yosundan olusan sabunumsu bir zar tabaka vardi. Parktan
gecene kadar Maria Jodo konugmadi.

“Bir bi¢imde boyle de oldu sonunda. Paylasilmus bir hayat demek istiyorum.
Yakin uzaklikta paylasilmis; uzak yakinlikta.”

Liceu’nun cephesine asagidan yukariya bakti.

“Orada oturuyordu, o pencerede, her seyi bildigi ve sikildigi icin kagit
parcalarina kii¢iik mesajlar yazip teneffiiste cebime sokardi. Bunlar... bunlar
billets doux degillerdi. Umdugum sey yazili olmuyordu onlarda, o kagitlarda.
Herhangi bir seyle ilgili fikirleriydi. Teresa d’Avila ve daha pek ¢ok sey
hakkindaki. Beni diisiince diinyasimin sakini yapmusti. ‘Benim disimda bir tek
sen oturuyorsun orada,’ derdi.

Cok yavas ve cok sonralar1 kavradigim tlizere, hayatina dahil olmamu
istemiyordu. Aciklamasi ¢ok zor olan bir a¢idan disarida kalmamu istiyordu.
Mavi muayenehanede ¢alismak isteyip istemedigimi sormasim bekledim bana.
Riiyalarimda c¢alistim orada, pek cok kez; ve harikaydi, hi¢ konusmadan
birbirimizi anliyorduk. Ama sormadi, ima bile etmedi.

Trenleri seviyordu, hayatin bir simgesiydiler onun i¢in. Onun
kompartimaninda yolculuk edebilmeyi isterdim. Ama beni orada istemiyordu.
Peronda durmamu istiyordu, her an pencereyi agip bana damsabilmeyi
istiyordu. Ve peronun trenle birlikte hareket etmesini istiyordu. Ben de bir
melek gibi, trenle birlikte hareket eden peronda, aym hizla kayarcasina
ilerleyen melekler peronunda durmaliydim.”



Liceu’dan iger1 girdiler. Maria Jodo ¢evresine bakindi.

“Aslinda kizlarin buraya girmesine izin yoktu. Ama dersten sonra Amadeu
beni buraya sokar ve her seyi gosterirdi. Peder Bartolomeu bizi yakaladi.
Ofkeden kopiirdii. Ama bunu yapan Amadeu’ydu, bu yiizden peder bir sey
sOylemedi.”

~ Senyor Cortés’in odasimn ontindeydiler. Iste simdi korkuyordu Gregorius.
Igeri girdiler. Maria Jodao kahkahalar1 koyuverdi. Hayat dolu bir kiz 68rencinin
giiliistiydii bu.

“Siz mi yaptimz?”

“Evet.”

Duvara, Isfahan resimlerine yaklasti ve Gregorius’a soran gozlerle bakti.
“Isfahan, Iran. Ogrenciyken gitmek istemistim oraya. Sark’a.”

“Ve simdi, kactiginiza gore telafi ediyorsunuz bunu. Burada.”

Gregorius basiyla evetledi. Bu kadar ¢abuk anlayabilen insanlar oldugunu
bilmiyordu. Trenin penceresi agilip melege sorulabilirdi.

Maia Jodo sasirtici bir sey yapti: Gregorius’a yaklasti ve kolunu omzuna
dolada.

“Amadeu olsa anlardi bunu. Anlamakla da kalmazdi. Bu yiizden severdi sizi.
A imaginag¢do, o nosso ultimo santuario, derdi hep. Hayal giicii ve yakinlik,
dilin yaninda kutsal saydig tek seylerdi. Bunlar birbiriyle ¢ok iliskili, ¢ok,
derdi.”

Gregorius duraksadi. Ama sonra ¢aliyma masasinin ¢ekmecesini agip Maria
Jodo’ya Ibranice Incil’1 gosterdi.

“Bahse girerim ki bu sizin kazagimz!”

Maria Jodo bir koltuga oturdu, Silveira’mn ortiilerinden birini dizlerinin
tizerine cekti.

“Bana oradan bir seyler okuyun liitfen. O da okurdu. Hi¢bir sey anlamazdim
elbette, ama harikaydi.”



Gregorius, Yaratilis’in hikdyesini okudu. O, Mundus, Portekiz’deki harap bir
lisede, diine kadar tanimadign ve tek kelime Ibranice konusmayan seksen
yasindaki bir kadina Yaratilis’1 okuyordu. Hayatinda yaptigi en ¢ilginca seydi
bu. Hi¢bir seyden bu kadar zevk almanmusti. Sanki i¢indeki biitiin zincirlerden
kurtuluyor, bir kerecik olsun hi¢ engellenmeden, yakinda sonunun gelecegini
bilen biri gibi kendi ¢evresinde donenip ¢irpiniyordu.

“Simdi de miizik salonuna gidelim,” dedi Maria Jodo. “Eskiden kilitli
olurdu.”

Yiksekteki kiirsiiniin karsisina, ondeki siraya oturdular.

“Konugmasim orada yapti. Rezil konugsmasini. Ben sevmistim o konusmay.
Kendisinden pek cok 1z tasiyordu. Amadeu o konusmaydi. Ama Gyle bir sey
vardi ki o konusmada, beni sasirtti. Okudugu metinde yoktu, ¢ikarmisti oradan.
Konugmanin son kismum hatirlayacaksiniz, her iki seye de ihtiyaci oldugunu,
hem kelimelerin kerametine hem de zalim olan her seye karsi beslenecek
diismanliga dedigi yeri. Sonra da su geliyordu: Kimse beni se¢cim yapmaya
zorlamasin. Okudugu son climle buydu. Ama aslinda bir ciimle daha vardi:
Seria uma corrida atras do vento, riizgar1 kovalamaya kalkigsmak olurdu bu.

‘Ne harika bir tablo!” diye bagirdim.

O zaman Incil’i ald1 eline ve Siileyman’in deyislerinden okudu: Giinesin
altinda yapilan biitiin isleri gordiim; hepsi bostur, riizgdrt kovalamaya
kalkismaktir. Sasirdim.

‘Bunu yapamazsin!’ diye bagirdim. ‘Rahiplerin hepsi hemen anlarlar bunu ve
seni megaloman sayarlar!’

O anda kendisi i¢in, kendi ruh saglig i¢in korktugumu ise soylemedim.
‘Ama neden olmasin,” dedi sasirarak, ’siir bu.’

‘Ama Kutsal Kitap’tan siir okuyamazsin. Kutsal Kitap'tan siir! Kendi
adinla!’

‘Stir her seye ustiin gelir,” dedi Amadeu, ‘biitlin kurallar1 hiikiimsiiz kilar.’

Ama i¢ine kurt dismiistii, climleyi ¢izdi. Benim kaygilandigimm hissetmisti,
her zaman her seyi hissederdi. Bundan bir daha s6z etmedik.”



Gregorius ona Prado’nun O’Kelly ile Tanri’mn yok olmakta olan kelam
tizerine yaptigl konusmay1 anlatti.

“Bunu bilmiyordum,” dedi Maria Jodo; ve bir silire sustu. Ellerini
kavusturdu, ¢6zdii, yeniden kavusturdu.

“Jorge. Jorge O’Kelly. Bilmiyorum. Onun Amadeu i¢in bir sans nu yoksa
sanssizlik mu oldugunu bilmiyorum. Biiyiik bir sans kisvesi altinda goriinen
bliyiik bir sanssizlik diye bir sey vardir. Amadeu, Jorge’ nin giiciinii 6zliiyordu,
kaba bir giictii 0. Aslinda onun kabaligim 6zliiyordu Amadeu, kaba, catlak
ellerinden, fir¢ca gibi, taraz taraz saclarindan ve daha o zamanlar birini
sondliirmeden birini yaktig1 filtresiz sigaralardan belli olan kabaligini. Ona
haksizlik etmek istemem, ama Amadeu’nun ona olan hayranligimn higbir
elestiri kabul etmemesi hi¢ hosuma gitmiyordu. Ben bir koyli kizzydim, koyli
cocuklarinin nasil oldugunu bilirdim. Romantizme gerek yok. Isler sarpa
sarsaydi Jorge once kendini distiniirdii.

O’Kelly’de onu biiyilileyen ve neredeyse basim dondiiren sey, onun
kendisiyle bagkalar1 arasina kolayca simr koymasiydi. Hayir diyerek kestirip
atiyor ve kocaman burnunun altindan siritiyordu. Amadeu ise simrlarim
korumak i¢in adeta savas veriyordu.”

Gregorius onun babasma yazdign mektuptan ve ‘Otekiler senin durusma
salonundur’ cimlesinden soz etti.

“Evet, tam buydu. Bu onu tam anlamiyla kendine gliveni olmayan bir adama
cevirdi, akla gelebilecek en asir1 hassas adama. Kendisine giivenilmesine,
baskalar1 tarafindan kabul gormeye inanilmaz ihtiya¢ duyuyordu. Bu
giivensizligini saklamak zorunda hissediyordu kendini, bazen cesaret ya da
serinkanlilik gibi



gorlinen sey aslinda ileriye dogru bir kagisti. Kendinden asir1 seyler istedi,
ger¢ekten agiri, bunun lizerine kendini begenmis oldu, adeta cellatlasti.

Onu yakindan tamyanlar, ona ve beklentilerine hi¢bir zaman yeterli
olamamak, hep eksik kalmak duygusundan sz ediyorlardi. Onun kendisini de
hi¢ yeterli bulmamasi her seyi daha da kotii kiliyordu. Bu yiizden insan, onu
kendini begenmislikle itham ederek kendini savunammyordu bile.

Ornegin kitsch’e karsi ne kadar da tahammiilsiizdii! Ozellikle kelimelerde ve
el kol hareketlerinde. Kendisi de kitsch davranmaktan ne kadar korkuyordu!
‘Ozgiir olabilmek icin insan kendini kendi kitsch’i icinde de kabul edebilmeli,’
diyordum. O zaman bir siire soluk alip verisleri sakinlesiyordu, rahatliyordu.
Miithis bir bellegi vardi. Ama bdyle seyleri ¢cabuk unutuyordu, sonra sikisan
solugu onu yeniden o demirden, acimasiz pengelerine aliyordu.

Yargilanmaya karsi savasti. Hem de nasil savasti! Ve savasi kaybetti. Evet
sanirim boyle denebilir: Savasi kaybetti.

Sakin glinlerde, hastalarim kabul ettiginde ve insanlar ona minnettar
olduklarinda, sanki basarmus gibi goriiniiyordu. Ama sonra o Mendes olay1
oldu. Yiiziindeki tiikiiriikten kurtulamadi, 6lene kadar riiyasinda gérdi onu. Bir
idamd.

Onun direnise katilmasina karsiydim. O 1sin adamu degildi, akli yeterli olsa
da sinirleri yetersizdi. Onun bir seyi telafi etmek istedigini anlamadim. Ama
yapilacak bir sey yoktu. Ruh soz konusu oldugunda elimizde pek bir sey
yoktur, derdi, size onun bu s6zlerini daha dnce anlatmistim.

Hem Jorge de direnisteydi. Jorge’yi sonunda bu ylizden kaybetti Amadeu.
Mutfagimda biiziiliip oturdu, durmadan bunu diisiindii ve tek kelime etmedi.”

Ust kata ciktilar, Gregorius ona zihninde Prado’yu oturtmus oldugu siray:
gosterdi. Dogru katta degildiler, bunun disinda her sey yerine oturuyordu.
Maria Jodo pencerede durdu ve karsidaki kiz okulunda kendi oturdugu siraya
bakti.

_“Bagkalarinin mahkemesi. Adriana’mn boynunu kestiginde o da yasadi bunu.
Otekiler masada oturuyor ve canavar gormiiscesine bakiyorlardi ona. Oysa o,
dogru olan tek seyi yapmusti. Ben Paris’teyken bir acil yardim kursuna



katilmistim, o zaman bize gostermislerdi. Konyotomi. Ligamen conicum’u
enlemesine yararak nefes borusunu bir kaniille acik tutmak gerekir. Yoksa pihti
olusup hastayr Oldiiriir. Bunu yapabilir miydim, bilemiyorum, kaniil yerine
tiikenmezkalem kullanmak aklima gelir miydi acaba? Daha sonra Adriana’yi
ameliyat eden doktorlar Amadeu’ya, ‘Burada meslege baslamak isterseniz...’
demislerdi.

Adriana’min  hayati i¢in korkung sonuglart olmustu. Birinin hayatini
kurtardigimzda, asil o zaman hizla, kolayca vedalasabilmelisiniz. Bir hayat
kurtarmak, karsimizdaki i¢in ve onun tizerinden kendimiz i¢in bir yiiktiir; ve hig
kimse tagtyamaz bu yiikii. Bu yiizden dogamn bir liitfu olarak bakmaliyiz ona,
hatta kendiliginden olan bir 1yilesme gibi. Kisisel olmayan bir sey gibi.

Adriana’min biraz da dinsel ve fanatik yam olan minnettarligim
kaldiramiyordu Amadeu. Onun bir kole gibi yaltak¢ilik yapmasindan tiksindigi
oluyordu. Ama sonra Adriana’nmin o mutsuz aski oldu, ¢ocuk aldirdi, igine
kapanma tehlikesi yasadi. Bazen, Amadeu’'nun beni Adriana yiiziinden
muayenehaneye almadigim telkin ediyordum kendime. Ama gercek bu degil.

Meélodie ile, kiz kardesi Rita ile, durum tamamen farkliydi, kolay ve
sorunsuzdu. Bir fotografi vardi Amadeu’nun, Mélodie’nin kizlar orkestrasinin
giydigi berelerden birini oturtmustu basina. Kiz kardesinin aklina eseni yapma
konusunda gosterdigi cesarete imreniyordu. Tekne kazintis1 olan Mélodie’nin
anneleriyle babalarimin manevi baskisini biiyiik kardeslerinden ¢ok daha az
hissetmesine bir sey dedigi yoktu. Ote yandan bir erkek evlat olarak hayatim
cok daha kolay olmaliydi, diye diisiiniip 6fkelenebiliyordu da.

Amadeu’nun evine bir tek kez gittim. Okul yillarinda. Beni davet etmesi bir
hataydi. Ailesi bana kibar davrandi ama benim oraya, o zengin, soylu eve ait
olmadigimi hepimiz hissettik. O 6gle sonras1t mutsuz ettt Amadeu’yu.

‘Umuyorum ki...” dedi, ‘ben hig...’
‘Hi¢ 6nemi yok,” dedim.

Cok sonra yargicla bir kez bulustuk, bunu o istemisti. Vicdaninda Tarrafal’in
yiikiinii tasiyan bir hiikiimete bagli olarak goérev yapmasimn Amadeu nun
hosuna gitmedigini seziyordu. Beni hor gériiyor, kendi oglum beni hor
gortiyor, s0zii ¢iktt agzindan. Sonra bana agrilarim anlatti, hayatta kalmasi i¢in
mesleginin nasil yardimci oldugunu sodyledi. Amadeu’yu duyarsiz olmakla



sugladi. Amadeu’nun bana sGylediklerini ona anlatim: Her yaptigi bagislanan
bir hasta olarak gormek istemiyorum onu. Oyle olursa babam artik yokmus
gibi gelir bana.

Amadeu’nun Coimbra’da ne kadar mutsuz oldugunu anlatmadim ona. Ciinkii
Amadeu doktor olarak geleceginden kusku duyuyordu. Sadece babasinin
arzusunu yerine getirip kendi arzusunu bos verip vermediginden emin degildi.

Sehrin en eski magazasinda hirsizlik yapti, neredeyse yakalamyordu,
arkasindan da sinir krizi ge¢irdi. Onu ziyaret ettim.

‘Nedenini biliyor musun?’ diye sordum. Basiyla evetledi.

Bana hi¢bir zaman agiklamadi. Ama, babasiyla, mahkeme ve hiikiimle ilgili
oldugunu diislinliyorum. Bir tiir umarsiz, sifreli baskaldiri. Hastanenin
koridorunda O’Kelly ile karsilastim.

‘Bari gercekten degerli bir sey calmis olsaydi!” dedi. ‘Bes para etmez.’

O anda ondan hoslandim mu nefret mi ettim, bilmiyordum. Bugiin bile
bilmiyorum bunu.

Onu duyarsizlikla suglarken kesinlikle hakli degildi babasi. Amadeu benim
yanimda ka¢ kez behterev hastasi pozisyonunu aldi ve sirtina kramp girene
kadar o pozisyonda kaldi. Ve sonra gergekten kambur oldu, dislerini birbirine
bastirarak basim kus gibi 6ne dogru uzatti.

‘Buna nasil dayandigim bilmiyorum,” dedi. ‘Sadece agrilara degil,
asagilanmaya da.’

Hayal giiciiniin isletemedigi bir yer varsa o da annesiydi. Onunla olan
iliskisi benim i¢in bir sir olarak kaldi. Zarif, bakimli ama silik bir kadin.
‘Evet,” derdi Amadeu, ‘evet. Mesele bu. Kimse inanmaz buna.” Annesini o
kadar ¢ok seyle sucladi ki bu kadar1 dogru



olamazdi. Simr ¢izmekte basarili olamamasini; ¢calisma hirsimi; kendini asiri
zorlamasim; dans edememesini ve oynayamamasim hep ona yiikledi. Biitiin
bunlarin annesiyle ve onun yumusak despotluguyla ilgisi oldugunu soyliiyordu.
Ama Amadeu ile bu konuda konusulamiyordu. ‘Konusmak istemiyorum, &fke
duymak istiyorum! Sadece 6tke duymak! Furioso! Raivoso!’”

Hava kararmusti, Maria Jodo farlar1 yakti.
“Coimbra’y1 bilir misiniz?” diye sordu.
Gregorius bagim iki yana salladh.

“Universitedeki Biblioteca Joanina’y1 pek severdi. Hafta gegmezdi ki oraya
gitmesin. Ve karnesini aldig1 Sala Grande doz Actos’u da severdi. Daha sonra
da salonlar1 gérmek icin sik sik gitti oraya.”

Gregorius arabadan inerken basi dondii, arabanin tepesine tutundu. Maria
Jodo gozlerini kisti. “Sik sik olur mu bu?”

Gregorius Once tereddiit etti, sonra yalan soOyledi. “Bunu hafife
almamalisiniz,” dedi Maria Jodo, “burada bildiginiz bir nérolog var mu?”
Gregorius basiyla evetledi.

Maria Joao geri donmeyi diisiiniir gibi yavas stirdii arabayi. Ancak kavsaga
gelince gaza basti. Cevresindeki diinya firil firil doniince Gregorius sokak
kapisimin tokmagina tutunmak zorunda kaldi, ancak ondan sonra acabildi
kapiy1. Silveira’min buzdolabindan bir bardak siit alip i¢ti ve sonra agir agr,
basamaklara birer birer basarak iist kata ¢ikti.
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Otellerden nefret ederim. Neden devam ediyorum ki? Bana bunu
soyleyebilir misin Julieta? Gregorius cumartesi 0glende Silveira’nin kapiyi
actigim duyunca onun bu sozlerini diisiindii, evdeki hizmet¢i kiz anlatmisti.



Silveira’mn elindeki bavulla paltoyu yere birakip antrede bir koltuga oturmasi
ve bitkin halde gozlerini kapamasi bu sozlere c¢ok uygun diisiiyordu.
Gregorius’un merdivenden indigini goriince gozleri parladi.

“Raimundo. Isfahan’a gitmedin mi?” diye sordu giilerek.

Usiitmiistii, soluyarak konusuyordu. Biarritz’deki is goriismesi beklendigi
gibl gitmemisti, yatakli vagondaki garsona iki kez yenilmisti ve soforu Filipe
istasyona zamaninda gelmemisti. Ustelik bugiin Julieta’min izin giiniiydii.
Silveira’min  yorgunlugu yiiziinden okunuyordu, Gregorius’un trende
gordiigiinden ¢ok daha biiylik ve cok daha derin bir yorgunluk. Mesele, demisti
Silveira, tren o giin Valladolid istasyonunda durdugunda, hayatimiza kusbakist
bakamamamiz. Ne one ne arkaya dogru. Bir sey rast giderse sansimiz var
demektir.

Julieta’nmin bir giin 6nce hazirladiklarint yediler, sonra da salonda kahve
igtiler. Silveira, Gregorius’un gdzlerinin soylu partinin fotograflarina kaydigim
gordii.

“Lanet olsun,” dedi, “tamamen aklimdan ¢ikmus. Toplanti, lanet olas1 aile
toplantis1!”

Gitmeyecegim, gitmeyecegim iste, deylp cataliyla masaya vurdu.
Gregorius’un yliziinde gérdiigi bir sey durmasina neden oldu.

“Ama sen gelirsen...” dedi. “Soylu bir ailenin resmi yemegi. Sonuncusu!
Ama eger istersen...”

Filipe onlar1 aldiginda saat sekize geliyordu, ikisini antrede durmus
glilmekten kivramrken goriince sasirdi. Giyecek uygun bir seyim yok demisti
Gregorius bir saat 6dnce. Sonra Silveira’mn giysilerini denedi ama hepsi dar
geldi. Sonra aynada kendine bakti: Cok uzun gelen bir pantolon, uyumsuz kaba
ayakkabilarin lizerine diisiiyordu, onii kapanmayan bir smokin ceketi, yakasi
bogazim sikan bir gomlek. Kendini goriince sasirip kaldi, ama sonra
Silveira’min kahkaha krizine o da katildi, simdi de bu maskaraligin tadim
cikariyordu. Nedenini agiklayamiyordu, ama bu maskaralikla Florence’ten 6¢
alabilecegini hissediyordu.

Bu gizli 6¢, asil hizim Silveira’nmn teyzesinin evine girerlerken aldi.
Silveira, kendini begenmis akrabalarina, Isvigreli arkadasini, sayisiz dil bilen



gercek bir bilim insam olan Raimundo Gregorio’yu tamstirmanmn tadim
cikardi. Gregorius erudito kelimesini duyunca, foyast medana c¢ikmak tlizere
olan bir dolandirict gibi irkildi. Ama sofrada birden seytan diirtti,
cokdilliligini kanmitlamak {izere Ibranice, Yunanca ve Bern Almancasim
karmakarisik konustu, her dakika daha da cilginlasan, anlasilmasi gii¢ kelime
kombinasyonlariyla kendinden gecti. Dil konusunda bu kadar mizah giicline
sahip oldugunu bilmiyordu, sanki fantezisi onu alip pervasizca, havalandirarak
bos salona tasiyordu, gitgide daha da uzaga, daha da yliksege; zamam gelince
disecekti. Bas1 dondii, cilgin kelimeler, kirmuzi sarap, duman ve fondaki
miizikle tatli tatli doniiyordu basi, bu bas donmesini istiyordu ve devam etmesi
icin elinden geleni yapti, gecenin yildiziydi, Silveira’min akrabalar1 kendi
baslarina kalip canlar1 sikilmadig i¢cin memnundular, Silveira sigaralar1 pes
pese tiittlirliyor ve bu sahnenin tadim ¢ikariyordu, kadinlar Gregorius’a, hig
alisik olmadig gozlerle bakiyorlardi, bu bakislarin, gosterir gibi olduklar
anlama gelip gelmediginden emin olamiyordu, ama zaten Oonemi de yoktu,
onemli olan, boyle ¢ok anlamli bakislarin olmasiydi ve bu bakislarin ona,
Mundus’a, parsdmen denen en gevrek kagittan yapilma adama yoneltilmesiydi.

Gecenin bir yerinde mutfaga gitti ve bulasiklar1 yikadi, Silveira’nin
akrabalarimin mutfagiydi; ama aym zamanda von Muralt’larin da mutfagiyds; ve
Inamlmaz Eva onu dehsetle seyretti. Hizmet eden iki kiz gidene kadar
beklemis, sonra gizlice mutfaga siiziilmiistii, simdi de bas1 donerek ve iki yana
sallanarak, eviyeye dayanarak orada duruyor, tabaklari temizliyordu. Bas
donmesinden korkmak istemiyordu, o aksamin cilginligimin tadim, eskiden,
okul bayraminda yapamadig seyir kirk yi1l sonra yerine getirerek c¢ikarmak
istiyordu. Tatlilarim yerlerken, acaba Portekiz’de parayla asalet unvam
alinabilir mi diye sormustu, ama umdugu sekilde sikintil1 bir durum olmanus,
onun bu sorusunu dili 1yi bilmeyen birinin yanlis kullammu olarak gérmiislerdi.
Sadece Silveira siritnusti.

Gozliginin camlar1 bulasik yikarken akittigi sicak sudan bugulanmusti,
Gregorius elini bosluga uzatti, tabaklardan birini yere diislirdii, tas zeminde
tabak paramparga oldu.

“Espera, eu ajudo,” dedi Silveira’mn kuzini Aurora, ansizin mutfakta
belirivermisti. Ikisi birden ¢dmeldiler ve porselen pargalarini topladilar.
Gregorius hala bir sey gormiiyordu, Aurora ile c¢arpisti, daha sonra kizin
parflimiiniin tam da kendi bas donmesine uydugunu diisiinecekti.



“Ndo faz mal,” dedi Aurora, Gregorius Oziir dileyince; kizin alnina
kondurdugu opiiciigii hissedince sasirdi. Burada ne isiniz var diye sordu kiz,
tekrar ayaga kalktiklarinda, bir yandan da kikir kikir gilerek eliyle
Gregorius’un beline doladig onliigii i1saret ediyordu. Bulasik yitkamak mi? O
mu? Konuk mu? Cokdilli alimmi? “Incrivel!” Inanmlmaz!

Dans ettiler. Aurora onun Onliiglinii ¢ikarmusti, mutfaktaki radyoyu agmus,
Gregorius’un elinden ve omzundan tutmustu, simdi de vals miizigi esliginde
mutfakta dondiirliyordu onu. Eskiden Gregorius dans kursuna bagslamus, bir
bucuk ders sonra kacarcasina terk etmisti. Simdi bir ayr gibi doniiyor,
bacaklarina uzun gelen pantolona takiliyor, donmekten dolay1 basi1 doniiyordu,
diismeme az kaldi, hicbir seyin farkinda degilmis gibi goriinen ve miizige
1slikla katilan Aurora’ya tutunmaya calisti, dizleri tutmaz oldu, onu diismekten
alikoyan kendisini sikica yakalayan Silveira’mn eli oldu.

Gregorius, Silveira’min Aurora’ya ne dedigini duymadi, ama ¢ikistigi, ses
tonundan belli oluyordu. Gregorius’un oturmasina yardim etti, ona bir bardak
su getirdi.

Yarim saat sonra ¢iktilar. Daha once hi¢ boyle bir sey yasamadim dedi
Silveira arabamn arka koltugundan, Gregorius bu soguk insanlarin hepsini
tepetaklak etmisti. Tamam, Aurora’min zaten boyle bir iinii vardi... ama
otekiler... gelecek sefere Gregorius’u mutlaka yine getirmeliydi, 1srarla boyle
sOylemislerdi!

Soforii evine gonderdiler, sonra Silveira direksiyona gecti, Liceu’ya gittiler.
“Simdi tam sirasi, degil mi?”” demisti Silveira yolda, durup dururken.

Kamping lambasinin 1s181nda Silveira Isfahan’in resimlerini inceledi. Basim
salladi. Gregorius’a bir gbz atti ve yeniden basini salladi. Bir koltugun
lizerinde Maria Jodo’nun katlayip biraktifi 6rtii duruyordu. Silveira oturdu.
Orada daha once hi¢ kimsenin, Maria Jodao’nun bile sormadidi sorular sordu
Gregorius’a. Eski dillerle ilgilenmeye nasil baslamisti? Neden iiniversitede
degildi? Gregorius’un Florence hakkinda anlatmus oldugu her seyi biliyordu.
Ondan sonra hayatina bagka kadin girmemis miydi?

Sonra Gregorius ona Prado’yu anlatti. ilk kez Prado’yu tanimamus biriyle
onun hakkinda konusuyordu. Onun hakkinda ne ¢ok sey bildigine ve onu ne
kadar ¢ok diistinmiis olduguna sasirdi. Silveira ellerini kamp sobasinda 1sitti



ve Gregorius’un soziinii hi¢ kesmeden dinledi. Sonunda, kirmuzi sedir
agaclarinin kitabim goriip goremeyecegini sordu.

Bakislar1 uzun siire portreye takili kaldi. Bin sessiz deneyimle ilgili giris
yazisim okudu. Bir kez daha okudu. Sonra sayfalar1 ¢evirmeye basladi. Giildii,
yiksek sesle okudu: Eli aciklik iizerine eli siki muhasebe: Bu da var.
Sayfalar1 ¢cevirdi, durakladi, geriye dondii ve yliksek sesle okudu:

AREIAS MOVEDICAS. SURUKLENEN KUMLAR. Bir seyi basarip
basaramamamizin, ne kadar ¢abalasak da sonucta sansa bagli oldugunu
anladigimizda; yaptigimiz ve yasadigimiz her seyde, kendi ontimiizdeki ve
kendimiz icin stiriiklenen kumlar oldugumuzu anladigimizda, o zaman gurur
gibi, yiirek karasi ve utang gibi biitiin o bildigimiz ve oviilen duygulara ne
olacak?

Silveira oturdugu koltuktan kalkti ve bir asag bir yukar1 dolasti, Prado’nun
metni gozlerinin oniindeydi. Sanki alev alev yamyordu. Yiiksek sesle okudu:
Kendini anlamak: Bu bir kesif midir yoksa bir yaratis mi? Sayfalar1 ¢evirip
yeniden okudu: Sadece bana duydugu ilgiyle degil de gercekten benimle
ilgilenen biri var midir? Uzunca bir metin ¢iknmusti karsisina, Senyor Cortés’in
yazi masasinmin kenarina oturdu ve bir sigara yakti.

PALAVRAS TRAICOEIRAS. HAIN KELIMELER. Kendimiz hakkinda,
baskalari ya da sadece nesneler hakkinda konustugumuzda kendimizi
sozlerimizle ifade etmek istiyoruz denebilir. Ne diistindiigiimiizii, ne
hissettigimizi aciklamak isteriz. Baskalarimin, ruhumuza bir goz atmasina
izin veririz. (We give them a piece of our mind, /ngilizce béyle denir. Bir
geminin kiipestesinde dururken bir Ingiliz séylemisti bunu bana. Bu berbat
tilkeden yamimda getirdigim tek iyi sey bu. Bir de belki All Souls ta
rastladigim kirmizi toplu Irlandalimin anist sayilabilir) Konuya bu agidan
vaklagirsak, kendimizi acmak bakimindan sozii gecen yonetmenler, basina
buyruk dramaturglarizdir. Ama belki de tamamen yanlistir bu. Bir aldanma
mi? Ciinkii biz kendi sozlerimizle kendimizi sadece agi3a c¢ikarmakla
kalmayiz, kendimizi ele veririz. Aciga vurmak istedigimizden c¢ok daha
fazlasini ifsa ederiz; ve bazen de tam tersi olur. Ve baskalari bizim
sozlerimizi kendimizin belki de hi¢ bilmedigi bir seyin belirtisi olarak
yorumlayabilirler. Kendimiz olmak hastaligimin belirtisi olarak. Baskalarini
boyle incelemek eglenceli olabilir, bizi daha hosgoriilii yapabilir, ama ayni
zamanda elimize cephane de verebilir. Ve konusmaya bagladigimiz anda



baskalarimin da bize karsi ayni seyi yaptiklarimi diistiniirsek lafimiz
bogazimizda kalabiliv, duydugumuz dehset dilimizin sonsuza kadar
tutulmasina neden olabilir.

Doéniis yolunda bolca ¢elik ve camdan yapilma bir binanin 6niinde durdular.

“Sirketim burasi,” dedi Silveira. “Prado’nun kitabimin fotokopisini almak
isterim.”

Motoru kapatip arabamin kapisint agti. Gregorius’un yiiziine g6z atinca
oldugu yerde kaldi.

“Evet ya. Tabii. Bu metin ve fotokopi makinesi — hi¢ uymazlar.” Elini
direksiyonda gezdirdi. “Hem metni yanindan ayirmak istemiyorsun sen. Sadece
kitabr degil, metni de.”

Daha sonra, Gregorius gozleri agik yatarken, hep bu sozleri diisiindii. Onu bu
kadar cabuk ve bu kadar zahmetsizce anlayacak biri neden girmemisti daha
once hayatina? Yatmaya gitmeden once Silveira onu bir an kucaklamisti. Bas
donmelerinden s0z edebilecegi bir adamdi o. Bas donmelerinden ve
norologdan duydugu korkudan.
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Jodo Eca, pazar giinii 6gleden sonra bakimevindeki odasimn kapisim
actiginda Gregorius bir sey oldugunu onun yiiziinden okudu. Gregorius’u igeri
davet etmeden once biraz duraksadi Eca. Soguk bir mart giiniiydii, buna ragmen
odamin penceresi ardina kadar acikti. Ec¢a oturmadan once pantolonunu
diizeltti. Titreyen elleriyle satrang taslarim yerlestirirken kendisiyle miicadele
ediyordu. Hem duygulariyla miicadele ediyordu, diye diisiindii Gregorius
sonradan, hem de onlardan s6z edip etmemekle.

Eca piyonu ¢ekti. “Bu gece yatakta altima kacirdim,” dedi, boguk bir sesle,
“ve hi¢ farkina varmadim.” Gozlerini satrang tahtasindan kaldirmamusti.

Gregorius tasim siirdii. Suskunlugu uzun siirmemeliydi. Diin gece yabanci bir



mutfakta basim dondii, sendeledim, neredeyse, istemeden, neseli bir kadinin
kollarina diistiyordum dedi.

Bu bagka bir sey dedi Eca, sinirliydi.

Belden asagisiyla ilgili olmadigr i¢in mi? dedi Gregorius. Her iki olayda da
insanin bedenine her zamanki gibi s6z ge¢irememesiydi mesele.

Eca ona bakt1. I¢i kaymyordu.

Gregorius ¢ay hazirladi ve E¢a’ya yarim fincan koydu. E¢a onun titreyen
ellerine baktigini gordii.

“A dignidade,” dedi.

“Onur,” dedi Gregorius. “Bunun ne oldugu hakkinda hi¢bir fikrim yok. Ama
salt beden islevini yerine getirmedigi icin kaybedilen bir sey oldugunu
sanmiyorum.”

Eca ilk hamleyi bozdu.

“Beni iskenceye gotiiriirlerken altima yaptim, onlar da alay ettiler benimle.
Korkung bir asagilanmayd:, ama onurumu yitirdigimi hissetmemistim.
Oyleyse o ne peki?”

Konugmus olsaydimz onurunuzu yitirmis olacaginiza inamyor musunuz diye
sordu Gregorius.

“Higbir sey sdylemedim, tek kelime etmedim. Soylenebilecek biitiin sozleri...
icimde sakladim. Evet, O0yle oldu: Sakladim onlar1, kapiy1 da istlerine bir
daha acilmamak lizere siirgliledim. Boylece konusmam artik soz konusu
olamazdi, pazarlik konusu olamazdi. Tuhaf bir etkisi oldu bunun: Iskenceyi
otekilerin bir hareketi, bir edimi olarak gormekten vazgectim. Orada salt bir
beden gibi oturdum, acilar1 dolu yagis1 gibi karsilayan bir et yigimi olarak.
Iskencecileri, o hareketi yapanlar olarak gdrmekten vazgectim. Onlar
bilmiyorlardi ama ben onlar1 algalttim, amagsiz bir olayin sahnesi konumuna
getirdim. Bu, iskenceyi aciya doniistirmeme yardimct oldu.”

Peki ya ilag vererek dilinin ¢oziilmesini saglasalardi?

Bunu kendine sik¢a sormustu Ega; ve riiyasinda gOérmiistii. Su sonuca
varmuistt: Boyle yaparak onu mahvedebilirlerdi ama onurunu elinden



alamazlardi. Insan onurunun yok olmasi onu ancak bizzat kendisinin
yitirmesiyle olurdu.

“Siz de kalkmus, pislenen bir yatak icin telas ediyorsunuz, dyle mi?” diye
sordu Gregorius ve gidip pencereyi kapatti. “Hava soguk, hem hi¢ koku yok,
kesinlikle yok.”

Eca elim gozlerinin lizerinden gecirdi. “Sonda filan istemiyorum ben, pompa
istemiyorum. Birkag hafta daha fazla yasayacagim diye.”

Kisinin ne pahasina olursa olsun yapmayacag ya da izin vermeyecegi
seylerin olmasi: Belki de onurlu olmak budur dedi Gregorius. Ahlaki simirlar
olmas1 gerekmiyor diye ekledi. Onur baska yollardan da kaybedilebilir.
Miizikholde horoz otiisii taklidi yapan bir 6gretmen. Kariyer ugruna yalakalik
yapanlar. Simr tamimayan firsatgilik. Bir evliligi kurtarmak i¢in yalancilik
yapmak, tartismadan kaginmak. Bunun gibi seyler.

“Ya dilencilik?” diye sordu Eca. “Insan onuruyla dilencilik edebilir mi?”

“Belki, eger hikayesinde bir zorunluluk varsa, kacimlmaz bir sey,
cOziimleyemeyecegi bir durum varsa. Ve eger o da ona sahip cikiyorsa.
Kendine sahip ¢ikiyorsa,” dedi Gregorius.

Kendine sahip ¢ikmak — bu da bir onurdur. Herkesin gozii oniindeki linge
onuruyla dayanabilir kisi. Galileo. Luther. Ama kendini bor¢lu durumuna sokan
ve bunu inkar etmek i¢in i¢inden gelen diirtiiye karsi koyan kisi de onurludur.
Politikacilarin elinden gelmeyen seye yani. Diiriistliige, diirtistliik gosterme
cesaretine. Hem baskalarina hem de kendine karsi.

Gregorius sustu. Insan ne diisiindiigiinii ancak onu sdze doktiigii zaman
bilirdi.

“Bir tiksinme vardir,” dedi Eca, “cok o6zel bir tiksinme, karsimmzda
durmadan yalan soyleyen biri oldugunda hissettigimiz tiksinme. Belki de bu
tiksinme onursuzlukla ilgilidir. Simfta yammdaki ¢ocuk yapis yapis ellerini
pantolonuna silerdi, tuhaf bir bicimde yapardi bunu, bugiin bile g6ziimiin
oniinde: Sanki elini sahiden silmiyormus gibiydi. Benimle arkadas olmay1 ¢ok
isterdi. Ama yiirimedi. Hem nedeni pantolon da degil. Zaten bir tuhaft1 0.”

Vedalarda ve 0ziir dilemelerde bile bir onur meselesi vardir diye ekledi.
Amadeu bazen bu konuda konusurdu. Ozellikle karsidaki kisinin onurunu



kirmayan bir bagislamayla kiran bir bagislama arasindaki fark kafasim
kurcalardi. Karsisindakinin boyun egmesini istemeyen bir bagislama olmali,
derdi. Yani Kutsal Kitap taki gibi kendini Tanri’'min ve Isa’min karsisinda
onlarin usagr gibi géormen gereken tiirden olmamali. Usak olarak! Orada
oyle yaziyor.

“Ofkeden kopiiriiyordu,” dedi E¢a. “Sonradan sik sik da, Incil’de 6liimiin ele
alinis tarzindaki onursuzluk hakkinda da konustu. Onuruyla 6lmek, oliimiin bir
son oldugunu kabul ederek olmek demektir. Ve oliimsiizliikle ilgili biitiin
sa¢maliklara karst durmak. Paskalyada muayenehanesi acik olurdu, her
glinkiinden de fazla calisirdi.”

Gregorius, Tejo’dan gegerek Lizbon’a dondii. Yaptigimiz ve yasadigimiz her
seyde, stiriiklenen kumlar oldugumuzu anladigimizda... bunun onur ig¢in
anlami neydi?
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Pazartesi sabahi Gregorius trene binip Coimbra’ya gitti, Prado’nun, esas
olarak babasinin arzusuna uyarak ve kendi arzularim goz ardi ettigl i¢in tip
egitiminin biliylik bir hata olup olmadig sorusuyla kendine iskence ederek
yasadig sehre. Bir giin sehrin en eski magazasina gidip hi¢ ihtiyac1 olmayan
seyler calmisti. Oysa arkadas1 Jorge’ye tam donamimli bir eczane alip hediye
edebilecek giici vardi. Gregorius, Prado’nun babasina ve hayallerinde
babasimn mahk(im ettigi hirsizin 6cliniin alinacag kisi roliinii yiikledigi gilizel
kadin hirs1z Diamantina Esmeralda Ermelinda’ya yazdig mektubu diisiindii.

Yola ¢ikmadan 6nce Maria Jodo’ya telefon edip Prado’nun eskiden oturdugu
sokagin adini sormustu. Maria’min, bag donmesinin nasil oldugunu kaygiyla
sormasina kagamak yanit vermisti. Bu sabah heniiz bas1 donmemisti. Ama
degisik bir sey vardi. Sanki cisimlerle temasa gecebilmek icin, kendisine
hafifce karsi koyan incecik bir hava yastifiyla bas etmesi gerekiyordu.
Delmesi gereken hava tabakasim koruyucu bir kilif gibi benimseyebilirdi, o
tabakanin Otesindeki diinyanin siirekli elinden kacgtigina dair icinde parlayan



korku olmasaydi. Lizbon’daki peronda, kale gibi direncinden iyice emin olmak
icin azimli adimlarla dolasmusti. Ise yaramusti, trendeki bos kompartimana
yerlestiginde sakinlesmisti.

Prado bu yolu sayisiz kez kat etmisti. Maria Jodo telefonda Amadeu’nun
demiryoluna olan tutkusundan s6z etmisti, Jodo Eca da, Amadeu’nun bu
konularda bilgi sahibi olmasinin, demiryoluna karst duydugu c¢ilgin
yurtseverligin, direnistekilerin hayatim kurtarmus oldugunu anlatmusti.
Ozellikle bir demiryolu makasimn yerlestirilmesine hayran olmustu diye
anlatmisti. Maria Jodo ise bir baska seyi vurgulamisti: Tren yolculugu hayal
glicli nehrinin yatagiydi, fantezinin akiskanlastigi ve ruhun kilitli odalarinda
oynatilan resimlerin goziimiiziin Oniine geldig bir hareketti. O sabah
Gregorius’un Maria Jodo ile konugsmasi tahmininden uzun siirmiistii, diin ona
Kutsal Kitap’tan boliimler okurken aralarinda olusan garip, degerli yakinlik
siriiyordu. Gregorius, O’Kelly’nin i¢ini c¢ekerek soyledigi kelimeleri yine
duyar gibi oldu: Maria, Tanrim, evet, Maria. Maria Jodo’nun kendisine kapiy1
acmasimn tizerinden heniiz yirmi dort saat gecmisti, Prado’nun en tehlikeli
saydig fikirlerini neden bir baska yerde degil de Maria’mn mutfaginda
yazdigimn nedenini artik agikca biliyordu Gregorius. Neydi neden? Maria
Jodao’nun



korkusuzlugu muydu? Yasarken, kendi i¢inde sinmirlarim kurabilmis ve
ozgiirliige kavusabilmis —ki Prado ancak hayal edebilirdi bunu— bir kadinla
kars1 karsiya oldugunu diistinmesi miydi?

Hala Liceu’da otururmus gibiydiler telefonda konusurken, Gregorius, Senyor
Cortés’in yaz1 masasinda, Maria Joao ise, dizlerindeki ortiiyle koltukta.

“Yolculuk konusunda tuhaf bir ¢eliski i¢indeydi,” demisti Maria Joao.
“Yolculuk etmek isterdi, hep daha uzaklara gitmek, hayal giiciiniin Oniinde
actig1 mekanlarda kaybolmak isterdi. Ama Lizbon’dan ¢ikar ¢ikmaz sila 6zlemi
cekmeye baslardi, korkung bir sila 6zlemi, dyle ki ona bakamazdimz. ‘Tamam,
Lizbon giizel ama...” derlerdi insanlar ona.

Meselenin aslinda Lizbon degil, kendisi, Amadeu oldugunu anlamazlard.
Clinkii onun cektigi sila 6zlemi, alisik oldugu, sevdigi seylere olan 6zlem
degildi. Cok daha derin bir seydi, Oziinii etkilemisti onun: Kendi i¢indeki
saglam, sadik ve onu ruhunun kiyilarina vuran tehlikeli dalgalardan ve sinsi alt
akintilardan koruyan bentlerin gerisine doniip siginmakti. I¢indeki koruyucu
duvarlarin Lizbon’dayken, baba evindeyken, Liceu’dayken, ama 6zellikle mavi
muayenchanedeyken her zamankinden saglam oldugunu deneyimlerinden
ogrenmisti. Mavi benim emniyet rengimdir, derdi.

Kendini kendinden korumasimin s6z konusu olmasi, sila 6zleminin neden hep
beraberinde panik ve felaket tad1 tasidigini agiklar. Sila 6zlemi ¢ektiginde her
sey cok ¢abuk olmaliydi, yolculugunu bir anda keser ve eve kosardi. Boyle bir
sey yaptiginda Fatima kag kez hayal kirikligina ugranusti!”

Maria Joao kisa bir tereddiitten sonra eklemisti:

“Amadeu’nun sila 6zleminin aslinda ne oldugunu Fatima’nin anlamamasi 1yi
oldu. Yoksa soyle diisiiniirdii: Onun kendi kendisinden korkmasim belli ki
onleyemiyorum.”

Gregorius, Prado’nun kitabim agti ve otekilerle kiyaslanamayacak olgiide
baska her seyin anahtar1 gibi goriinen notu kaginct kez okudu.

ESTOU A VIVER EM MIM PROPRIO COMO NUM COMBOIO A
ANDAR. YOL ALMAKTA OLAN BIR TRENDE OTURUR GIBiYiM KENDI
ICIMDE. Goniillii olarak binmedim, se¢cme hakkim yoktu, nereye gittigimi



bilmiyorum. Cok c¢ok eskiden bir giin kompartimanimda uyandim ve
tekerleklerin dondiigiinii hissettim. Heyecanliydi, tekerleklerin tikirtisini
dinledim, basimi esen riizgdra verdim, yanimdan gecen seylerin hizinin
tadini ¢ikardim. Keske trenin yolculuguna hi¢ ara verilmese. Herhangi bir
yerde sonsuza kadar durmasini kesinlikle istemezdim.

Trenden inemeyecegimi Coimbra’da, konferans salonundaki sert bir
bankta otururken kavradim. Raylari ve yonii degistiremem. Hizi ben
belirlemiyorum. Lokomotifi gormiiyorum, onu kimin kullandigini ve
makinistin giivenilir goriiniip gortinmedigini bilemem. Sinyalleri dogru
okuyup okumadigini, yanlis yerlestirilmis makaslart fark edip etmeyecegini
de bilemem. Kompartimanmimi degistiremem. Koridordan gecenleri goriip
soyle diigiintiyorum: Belki onlarin kompartimanlarinda durum benimkinden
cok farklidir. Ama oralara gidip bakamam, daha once hi¢ gormedigim,
bundan sonra da gormeyecegim bir kondiiktor kompartimanin kapisini
kilitleyip stirgiilemis. Pencereyi acgiyorum, iyice disart sarkiyorum ve
baskalarimin da aym seyi yaptigini goriiyorum. Tren hafif bir donemecte.
Son vagonlar halad tiineldeler ama ilk vagonlar da oyle. Belki de daire
cizerek gidiyordur tren, kimse, hatta makinist bile fark etmeden hep daire
ciziyordur? Trenin uzunlugu hakkinda hi¢chbir bilgim yok. Bir sey gorebilmek,
anlayabilmek icin boyunlarini uzatanlari goriiyorum. Onlara selam
veriyorum ama riizgdr kelimelerimi savuruyor.

Kompartimandaki aydinlatma degisiyor, ama bu konuda karari veren ben
degilim. Giines ve bulutlar, alacakaranlik ve yine alacakaranlik. Yagmur,
kar, firtina. Tavandaki 151k donuk, biraz parliyor, piriltili bir 1sik oluyor,
titremeye basliyor, soniiyor, yeniden yaniyor, bir olii kandili, kristal bir
avize, parlak renkli bir florvesan, hepsi birden. Radyatorlere giivenilmiyor.
Sicak havada sitip soguk havada iisiitebilirler. Anahtart c¢evirdigimde
tikirtilar duyuluyor ama degisen bir sey olmadi. Tuhaftir ki paltom da beni
hep ayni derecede isitmiyor. Disarida her sey alisildik, makul seyrine
kavusuyor gibi. Belki oteki kompartimanlarda da oyledir. Benimkindeyse
durum bekledigimden farkli, cok farkli. Tasarimcist sarhos muydu? Deli
miydi? Seytani bir sarlatan miydi?

Vagonlarda tarifeler var. Nerede duracagimiza bakmak istiyorum.
Sayfalart bos. Durdugumuz istasyonlarda yer tabelalari yok. Disaridaki
insanlar merakli bakiglar atiyorlar trene. Sik sik yasanan koti hava



kosullart camlari donuklastirmis. I¢ tarafin resmini carpitiyorlar diye
diistiniiyorum. Birden, nesneleri diizeltmek ihtiyaci duyuyorum. Pencere
stkistyor. Bagirmaktan sesim kisiliyor. Baskalar: ofkeyle duvara vuruyorlar.
Istasyondan sonra bir tinel var. Solugumu kesiyor. Tiinelden c¢ikarken
gercekten durduk mu diye soruyorum kendime.

Yolculuk sirasinda ne yapilabilir? Kompartiman diizene sokulabilir.
Takirdamasinlar diye nesneleri sabitleyebilirim. Ama sonra hareket ederken
olusan riizgarin sisip cami gogertecegini diigliiyorum. Ugrasip diizelttigim
her sey havalanip gidiyor. Bu sonu gelmeyen yolculukta ¢ok diis gortiyorum,
kacirdigim trenlerin, tarifedeki yanlis bilgilerin, girince c¢oziiliip bosluga
dagilan istasyonlarin, kirmizi kepleriyle birden boglukta beliren istasyon
gorevlilerinin ve seflerinin diisiinii. Bikkinliktan uyuyorum bazen. Uykuya
dalmak tehlikelidir, dinlenmis olarak uyandigim ve degisikliklere sevindigim
pek nadirdir. Kural olarak, uyaninca karsimda buldugum sey beni rahatsiz
eder, hem icimde hem disimda.

Bazen irkiliyorum ve soyle diisiiniiyorum: Tren her an raydan c¢ikabilir.
Evet, ¢cogunlukla irkiltir beni bu diistince. Ama nadiren, akkor gibi 1sildayan
anlarda kutsal bir simsek gibi sarsar beni.

Uyanirim ve otekilerin manzarasi geger oniimden. Bazen yildirim gibi
gecer, onlarin degiskenliklerine ve taskin sag¢maliklarina pek ayak
uyduramam, sonra durmadan ayni seyi soyleyip yaptiklari icin yine eziyet
edercesine yavas gecgerler. Onlarla benim aramda bir cam oldugu igin
memnunum. Boylece, onlar beni serbest¢ce ates altina almaksizin onlarin
arzularini ve planlarint  goriiriim. Tren tam istim gidince ve onlar
kaybolunca seviniyorum. Baskalarimin arzulari: Bize yoneliklerse ne
yvapariz?

Alnimi kompartimanin camina dayiyorum ve biitiin dikkatimi topluyorum.
Bir kez, bir tek kez disarida neler oldugunu kavramak istiyorum. Gergekten
kavrayabilmek. Hemen yine elimden kayip gitmesin diye. Olmuyor. Her sey
cok hizli gelisiyor, tren acik arazide durdugunda bile. Bir sonraki izlenim bir
oncekini siliyor. Hizla kosan bellek 1siniyor, olaylarin ugucu resimlerini
sonradan anlagilir bir seyin hayali olarak bir araya getirmekle mesguliim.
Dikkatli olmanin 15181 nesnelerin pesinden ne kadar hizli kossa da ben hep
ge¢ kaliyorum. Her zaman her sey bitmis oluyor. Her zaman avucumu
valtyorum. Asla o anda orada olamiyorum. Geceleyin kompartimanin ic



tarafi cama yansidiginda da olamiyorum.

Tiinelleri seviyorum. Umudun sembolleridir onlar: Bir an gelir yeniden
aydinlik olur. Eger o sirada gece degilse.

Bazen ziyaret¢i gelir kompartimanima. Kilitlenip siirgiilenmis kapiya
ragmen bunun nasil olabildigini bilemiyorum, ama oluyor. Cogunlukla
miinasebetsiz bir zamanda geliyor ziyaret¢ilerim. Simdiki zaman insanlari
bunlar, ama gecmisten gelen de c¢ok oluyor. Canlar: istedigi gibi gelip
gidiyorlar, diisiincesizce davraniyorlar ve beni rahatsiz ediyorlar. Onlarla
konusmam gerekiyor. Her sey gecici, mesafeli ve unutulmaya yazgili, tren
sohbetleri iste. Birkag ziyaret¢i iz birakmadan kayboluyor. Bazilari yapiskan
ve kotii kokan izler birakiyorlar, havalandirmanin yarari olmuyor. O zaman
kompartimandaki esyanin tamamini sokmek ve yerlerine yenilerini koymak
geliyor i¢imden.

Yolculuk uzun. Oyle giinler oluyor ki hi¢ bitmesin istiyorum. Nadir, degerli
gtinler. Trenin sonsuza kadar hareketsiz kalacagr son bir tiinel oldugunu
bilmekten mutlu oldugum giinler de oluyor.

Gregorius trenden inerken aksam olmak iizereydi. Mondego’nun oteki
tarafindaki bir otelde oda tuttu, oradan bakinca sehrin Alcacova Tepesi’ndeki
eski mahallesi goriilebiliyordu. Batmakta olan giinesin 1siklari, biitiin yapilara
tepeden bakan iiniversitenin gbrkemli binalarimt sicak, altinst bir 1518a
buluyordu. Yukarida, dik, dar sokaklardan birinde Prado ile O’Kelly bir
Republica’da, ortagagdan kalma 6grenci yurtlarindan birinde kalmislardi.

“Otekilerden farkl1 bir yerde kalmak istemiyordu,” demisti Maria Jodo, “yan
odalardan gelen sesler bazen ona yaka silktirse de, ¢linkii buna alisik degildi.
Ama ailenin 0nceki kusaklardan kalan genis arazilerden gelen varligi bazen
onun sirtinda biiyiik bir yiik oluyordu. Iki kelime vard1 ki onlar kadar &fkesini
tepesine ¢ikaram yoktu: colonia ve latifundiorio. Iste o zaman kursun sikmaya
hazir birine benziyordu.

Onu ziyaret ettifimde 6zellikle 6zensiz giyinmisti. Oteki tip dgrencileri gibi
neden onun da fakiiltenin sar1 bandim takmadigim sordum.

“Uniformalardan hoslanmadigimu biliyorsun,” dedi, ‘Liceu’nun kasketine bile
tahammiil edemezdim.’



Ger1 doniis saatim geldiginde, ikimiz istasyonda dururken perona bir 68renci
geldi, edebiyat boliimiiniin lacivert bandim takmusgti.

Amadeu’ya baktim. ‘Mesele bant degil,” dedim, ‘mesele sar: bant. Sen mavi
band1 takmak isterdin.’

‘Biliyorsun,’ dedi, ‘i¢gimin okunmasindan hoslanmam. Yine gel, liitfen.’

Oyle bir por favor derdi ki bunu duymak icin diinyamn &biir ucuna
gidebilirdim.”

Prado’nun oturdugu sokag bulmak gii¢ olmadi. Gregorius 6grenci yurdunun
koridoruna bir goz atip birka¢ basamak cikti. Coimbra’da, biitiin diinya bize
aitmig gibiyken. Jorge o giinleri boyle tammlanmusti. Jorge ile Prado, insanlar
arasindaki lealdade’yi, sadakati tesis edenin ne olabilecegini demek bu binada
kagida not etmislerdi. Bir tek ‘ask’in yer almadig bir liste. Arzulamatk,
hoslanmak, giivence. Er ya da ge¢ dagilacak duygulardi bunlar. Siirekli olan
tek sey sadakatti. Bir arzu, bir karar, ruhun taraf tutmasi. Tesadiifi
karsilagsmalar1 ve duygular1 bir ihtiyaca doniistiiren sey. Bir nebze sonsuzluk,
sadece bir nebze, ama olsun, demisti Prado. Gregorius, O’Kelly’nin yliziinii
goriir gibi oldu. Aldand:. Ikimiz de aldandik, demisti sarhoslar gibi agir agir.

Gregorius’un elinde olsa liniversitede hemen Biblioteca Joanina’ya ve Sala
Grande dos Actos’a giderdi, Prado bu iki mekan yiiziinden hep gelmisti
buraya. Ama bu sadece belli saatlerde miimkiin oluyordu, bugiin i¢in de bu
saatler gecmisti.

Capela de Sdo Miguel ise acikti. Gregorius yalmzdi, barok tarzdaki
olaganiistii giizel orgu inceledi. Orgun bas dondiiriicii sesini, dogaiistii
seslerin tufanini duymak istiyorum. Tiz sesli, giiliinesi bando miizigine karsi
orgun sesine ihtiyacim var, demisti Prado konusmasinda. Gregorius kiliseye
gittigi giinler1 getirdi aklina. Din cemaatine



kabul edilme dersleri, annesiyle babasimin cenaze merasimleri. Gokteki
babamiz... ne kadar da yavan, lezzetsiz ve laubali bir laf! Ve biitiin bunlarin,
diye diisiindii, Yunanca ve Ibranice metinlerdeki derin siirsellikle hicbir ilgisi
yoktu. Hig, kesinlikle hig!

Gregorius {irperdi. Istemeden yumrugunu indirmisti siraya, cevresine
utanarak bakindi ama hala yalmizdi orada. Dizlerinin iistiine ¢oktii, Prado’nun,
babasimn kambur sirtina yaptigini yapti: O durusun, icerden bir bakisla nasil
oldugunu goziiniin 6niine getirmeye calisti. Cekip almak gerekir onu! demisti
Prado, Peder Bartolomeu ile birlikte giinah ¢ikarma sandalyelerinin 6niinden
gecerken. Ne bicim bir asagilanma!

Gregorius dogruldugunda sapel cevresinde fir doniiyordu. Siraya tutundu,
gecene kadar bekledi. Telasli 6grenciler yamndan kosarak gegerlerken agir
agir koridorlarda yiiridii ve bir amfiye girdi. En arkadaki siraya oturdu, ilk
aklina gelen, dogente diisiincesini yliksek sesle soyleme firsatin1 kagirnmus
oldugu Euripides hakkindaki konferans oldu. Sonra diisiinceleri, 6grenciyken
katildig derslere uzandi. Ve sonunda, amfide ayaga kalkip kritik sorular soran
ogrenci Prado’yu getirdi goziinlin Oniine. Saglam, bol odiillii, kiirsiilerinde
otorite olan profesorler onun tarafindan sinandiklarini hissediyorlardr demisti
Peder Bartolomeu. Ama Prado burada kibirli, ukala bir oOgrenci olarak
bulunmamusti. Kuskularin Araf’inda yasamus, kendini harcama korkusuna
kapilmisti. Trenden inemeyecegimi Coimbra’da, konferans salonundaki sert
bir bankta otururken kavradim.

Bir hukuk dersiydi, Gregorius hi¢bir sey anlamadi ve ¢ikti. Gecenin geg
saatlerine kadar kampusta kaldi, kafasim karistiran duygular1 ¢oziimlemeye
calisip durdu. Neden birdenbire, Portekiz’in en taminmus iiniversitesinde bir
amfide durup engin filoloji bilgisini 6grencilerle paylagsmaktan ¢ok
hoslanacagim diisiinmiistii? Acaba yasayabilecegi bir hayati ziyan mu etmisti,
sahip oldugu yeteneklerle ve bilgisiyle kolayca yasayabilecegi bir hayat1?
Ogrenciyken birkac yariyill sonra derslere girmemesini ve biitiin zamanim
bikip usanmadan metinleri okumaya ayirmus olmasim daha 6nce hig, bir tek
saat bile bir hata saymamusti. Birdenbire bu tuhaf 6zlem nereden ¢ikmust1? Ve
gercekten 6zlem miydi hissettigi?

Kiiciik bir asevinden i1smarladigi yemek geldiginde tiksindi ve gecenin



serinligine ¢ikmak istedi. Bu sabah ¢evresini saran zar inceligindeki hava
yastigl yine gelmisti, bu sefer biraz daha kalin, bir nebze daha giiclii bir
basingla. Lizbon’daki peronda oldugu gibi iyice saglam basti yere, bu defa
yarar1 oldu.

JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Bir sahafta
kitap dolu duvarlarin 6niinden gecerken kalin cilt gbziine carpti. Prado’nun
calisma masasimn lizerindeki kitapti. Okudugu son kitap. Gregorius onu raftan
ald1. Iri, kaligrafik yazi, bakir oymayla resmedilmis sahiller, ¢ini miirekkebiyle
cizilmis deniz yolculuklari. Cabo Finisterre, dedigini duydu Adriana’nin,
vukarida, Gali¢ya’da. Saplanti gibiydi. Oradan s6z ederken yiiziine
heyecanli, atesli bir ifade yayilirdl.

Gregorius bir koseye oturdu ve 12. yiizyilda yasanus Miisliiman cografya
bilgini El Idrisi’nin sdzlerini bulana kadar sayfalar1 ¢evirdi: Santiago’dan
vola ¢ikip Finisterre’ye kadar gittik, koyliilerin taktigi bir ad bu, diinyanin
sonu anlamina geliyor. Gokten ve denizden otesi goriinmiiyor, denizin hig
kimsenin yolculuk edemeyecegi kadar firtinali oldugunu séyliiyorlar, bu
yiizden de éte tarafta ne oldugunu kimse bilmiyor. I¢ yiiziinii anlamaya
meraklit olan birka¢ kisinin gemileriyle ortadan kaybolduklarini ve
hi¢cbirinin geri donmedigini soylediler bize.

Fikrin Gregorius’un i¢inde sekil almasi zaman aldi. Salamanca’da tarih
docenti olarak calistigini ¢ok sonra duydum, demisti Jodo Ega, Estefinia
Espinhosa hakkinda. Estefania direnis i¢in ¢alisirken postanede gérevliydi.
Prado ile birlikte kagtiktan sonra Ispanya’da kalmusti. Ve iiniversitede tarih
okumustu. Adriana, Prado’nun Ispanya’ya gitmesiyle Finisterre’ye birdenbire
fanatikce 1ilgi duymasinin arasinda bir baglanti gormemisti. Ya bu ikisi
arasinda bir bag varsa? Ya Estefinia ortagagda ucgsuz bucaksiz, firtinal
denizden duyulan korkuya hep ilgi duyduysa ve bu ilgi onu tarih okumaya sevk
ettiyse; ve o ikisi birlikte Finisterre’ye gittilerse? Ya Prado’yu altiist eden ve
geri donmeye zorlayan sey diinyanin ucuna yapilan bu yolculukta olduysa?

Ama yo, fazla sapikga, fazla seriivensi bir sey olurdu bu. Kadinin bu korku
uyandiran deniz hakkinda bir kitap yazmus oldugunu sanmak da adeta
sagmalikti. Bu sagmaliklarla sahafin zamamm almasi dogru degildi.

“Bir bakalim,” dedi sahaf. “Aym baslik — bu neredeyse olanaksiz. Yerlesik
akademik geleneklere karsi olurdu. Adina bir bakalim.”



Bilgisayar, Estefania Espinhosa’mn yazdig iki kitap oldugunu bildiriyordu,
her 1kisi de Ronesans baslangiciyla ilgiliydi.

“Cok da uzak degil, dyle degil mi?” dedi sahaf. “Ama daha kesin bir sey
bulacagiz, dikkat edin simdi.” Salamanca Universitesi’nin Tarth Bolimii’nii
arad.

Estefania Espinhosa’min kendi sayfasi vardi ve yaymlarinin bulundugu
listenin hemen basinda sunlar yer aliyordu: Finisterre {lizerine iki yazi, biri
Portekizce, oteki Ispanyolca. Sahaf siritti.

“Bu aletten hoslanmam, ama bazen...” Uzman bir kitabevini aradi telefonla,
kitaplardan biri orada vardi.

Magazalarin kapanma saati yaklasiyordu. Karanlik denize dair koca kitabi
koltugunun altina sikistiran Gregorius hizla kostu. Kapakta kadimn bir resmi
var miyd1 acaba? Kitab1 satict kizin elinden koparircasina aldi ve arkasin
cevirdi.

) Estefania Espinhosa, 1948’d§: Lizbon’d?l dogdu, halen Salamanca
Universitesi’nde Yenicag Baslar1 Ispanyol ve Italyan Tarihi profesorii. Ve her
seyi aciklayan bir portre.

Gregorius kitab1 satin aldi, otele giderken birka¢ metrede bir durup resmi
inceledi. O yalnizca okuldaki kirmizi Irlandali top degildi, dedigini duydu
Maria Jodo’nun. Biitiin Irlandali toplarin toplamindan daha fazlasiyd::
Amadeu, kendisinin biitiin olmasi icin onun bir firsat oldugunu hissetmis
olmali. Erkek olarak demek istiyorum. Jodo Eca’mn soyledikleri de tam
yerine oturuyordu: Bence Estefania, sonunda mahkemeden c¢ikmast icin
gereken firsatti, disariya, hayatin ozgiir, sicak alanina; ve bu bir tek kez
arzularina, tutkularina wuyarak yasamasi icgin, baskalarinin cani
cehennemeydi.

Demek ki mavi evin Oniinde direksiyona gectiginde ve kendisinden yirmi
sekiz yas blylik Prado ile simmr1 astiginda, O’Kelly’den, tehlikeden uzaga,
yepyeni bir hayata gittiginde yirmi dort yasindaydi.

Otele donerken psikiyatri kliniginin 6niinden gecti Gregorius. Hirsizliktan
sonra Prado’nun gecirdigi sinir krizini diisiindi. Maria Jodo onun klinikte
ozellikle gozleri bagka bir sey gormeden i¢lerine kapamp bir asag bir yukari



dolasan ve kendi kendine konusan hastalarla ilgilendigini anlatmusti. Daha
sonralar1 da bu tiir insanlar1 gbzlemlemis ve sokakta, otobiiste, Tejo’da
Ofkelerini hayali diismanlara piiskiirten ne ¢ok kisi oldugunu goriip sasirmusti.

“Onlarla konugmayip hikayelerini dinlememis olsaydi, Amadeu, Amadeu
olmazdi. Boyle bir sey o insanlarin basina daha 6nce gelmemisti, yanilip da
onlara adresini verirse hemen ertesi giin kosup evine geliyorlardi, Adriana da
onlar1 kap1 disar1 etmek zorunda kaliyordu.”

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. OFKENIN KOR ZEHRI,
Bagskalar1  bizi  kendilerine  —pervasizliklarina, adaletsizliklerine,
diistincesizliklerine— ofkelenmeye zorlarlarsa, tizerimizde gii¢clerini denemis
olurlar, ruhumuzun igine yayilip yiyip bitirirler onu, c¢iinkii ofke, biitiin
yumugak, soylu ve uyumlu duygular: dagitan, bizi uykumuzdan eden kor bir
zehir gibidir. Uyuyamayip 15181 yakariz ve kanimizi emip giictimiizii tiiketen
asalak bir parazit gibi i¢imizde yuva kuran ofkeye ofkeleniriz. Sadece
verdigi zarara kizmayiz, bir basina i¢imizde gelismesine de kizariz, c¢iinkii
biz sakaklarimiz zonklayarak yatagin kenarinda otururken, ofkenin uzaktaki
asil faili, kurbant oldugumuz ofkenin parcalayici giiciinden zarar gormeden
kalwr, icimizdeki insansiz sahnede, sessiz ofkenin parlak i1sigina bulanmis
olarak sadece kendimiz i¢cin miiphem figiirler ve miiphem sozlerle bir oyun
sahneleriz; ve bu sozleri, buz gibi alevienen bir ates olarak ig
organlarimizda hissettigimiz umarsiz bir ofkeyle miiphem diismanlarimiza
firlatiriz. Bunun, karsimizdakine zarar verme olanagi bulabilecegimiz ve
zararin iki yanli dengelenebilecegi sahici bir hesaplagma degil de bir golge
oyunundan ibaret olmasindan duydugumuz c¢aresizlik biiyiidiikce zehirli
golgelerin  danst daha da c¢iginlasiy, diislerimizin en karanlik
katakomplarina kadar pesimizden gelirler. (Saldiriya gececegiz diye
diistintirtiz hiddetle; ve geceler boyu karsimizdakinde yangin bombast etkisi
varatacak sozler arayip buluruz, oyle ki artik icinde ofke alevleri parlayan
kisi o olur, biz ise, karsimizdakinin yenilgisinden duydugumuz sevingle
sakinlesmis olarak huzur icinde kahvemizi iceriz.)

Ofkeyi dogru bicimde kullanmak ne anlama gelebilirdi? Karsilarina ¢ikan
seyler yiiziinden kesinlikle susup kalan ruhsuz yaratiklar olmak istemiyoruz,
degerlendirmeleri, soguk, ruhsuz hiikiimlerde tiikenip giden yaratiklar,
hi¢bir  sey  umurlarinda olmadigi icin  hi¢chir sey karsisinda
heyecanlanmayanlar. Ve bu nedenle, ofkeyi asla tatmamis olmayi, yavan bir



duygusuzluktan ayirt edilemeyecek bir sogukkanliliktan sasmamayr ciddi
olarak arzulayamayiz. Ofke bize kim oldugumuzu da oOgretir biraz. Bu
nedenle sunu bilmek istivorum: Ofkenin zehrinden etkilenmeden, onun
hakkinda bildiklerimizden yararlanacak sekilde kendimizi yetistirmek ve
gelistirmek, ne anlama gelebilirdi?

Ofkelenmeye ve varligini sadece kendimizin bildigi ve elimizde olmadan
ducar oldugumuz zavalli bir golge tiyatrosunda bunu bagkalarinin
burnundan fitil fitil getirmeye ¢ok fazla, ¢ok ¢ok fazla giic ve zaman
harcadigimiz, oliim doseginde ¢ikarilan son bilangconun pargasi olarak —ki
bu parg¢amin tadi siyaniir gibi aci olacaktir— aklimizda kalacaktiv. Bu
bilangoyu diizeltmek igin ne yapabiliriz? Ailelerimiz, ogretmenlerimiz ve
oteki egitmenlerimiz neden bundan hi¢ soz etmediler bize? Bu ¢ok onemli
anlamin bir kismint neden dile getirmediler? Ve bu konuda, ruhumuzu
vararsiz, kendine zarar veren bir ofkede ziyan etmemizi engelleyebilecek bir
pusulayt yanimiza neden vermediler?

Gregorius uzun zaman uyamk yatti. Ara sira kalkip pencereye gitti.
Universitesi ve ¢an kulesiyle sehrin kuzey tarafi simdi, gece yarisindan sonra,
kuru, lanetli ve biraz da tehditkar goriiniiyordu. Gizemli bolgeye giris iznini
bosuna bekleyen bir arazi 6l¢iimciisiinii gdziiniin 6niine getirebiliyordu.

Basim st tste yigilmis yastiklara yaslayan Gregorius, Prado’nun kendini
oteki climlelerden daha fazla actig1, kendi 6niinde ortaya koydugu ciimleleri bir
kez daha okudu: Bazen irkiliyorum ve soyle diisiiniiyorum: Tren her an
raydan c¢ikabilir. Evet, ¢ogunlukla irkiltir beni bu diisiince. Ama nadiren,
akkor gibi 1sildayan anlarda kutsal bir simsek gibi sarsar beni.

Bu tablonun nereden geldigini bilmiyordu, ama Gregorius birden siirsel
diistinceyi cennet olarak diisleyen bu Portekizli doktoru, raydan ¢ikanlar i¢in
suskun bir siginaga doniismiis bir manastirin avlusunu g¢evreleyen gecidin
siitunlar1 arasinda otururken gordii. Onun raydan ¢ikmasinin nedeni, aci ¢eken
ruhundaki sicak lavlarin, kendi i¢inde hakimiyet ve asir1 zorlama cinsinden ne
varsa, karsisina ¢ikan her seyi bas dondiriicii bir hiddetle yakip kavurmus ve
oniline katip siirliklemis olmasiydi. Prado biitiin beklentileri bosa cikarmus,
biitiin tabular1 yikmusti, mutlulugu da burada yatiyordu. Kambur sirtiyla
yargilayan babadan, ihtirasli annesinin tatl1 diktatorliiglinden ve kiz kardesinin
omiir boyu siiren, bogucu minnettarligindan kurtulup sonunda huzura
kavusmustu.



Ve kendine karsi da sonunda huzur bulmustu. Sila 6zlemi sona ermisti, artik
Lizbon’a da, giliven hissinin mavi rengine de ihtiyaci yoktu. Simdi, kendini
timiiyle icindeki sellere biraktigi ve onlarla tek viicut oldugu bu anda, hi¢bir
sey 1¢in bir koruma duvar1 6rmesine gerek kalmanmusti. Kendi kendine engel
olmaksizin diinyamn 6biir ucuna kadar gidebilirdi. Sonunda, tekerleklerin her
tikirtisinda mavi Lizbon’undan uzaklastigim diisiinmek zorunda kalmadan
Sibirya’nin karli bozkirlarindan gecerek Vladivostok’a gidebilirdi.

Manastirin bahgesine giines vuruyordu, siitunlarin renkleri gitgide acildi,
sonunda bembeyaz oldular, geriye sadece parlayan bir derinlik kaldi ve
Gregorius orada kontroliinii kaybetti.

Irkilip kendine geldi, sallana sallana banyoya gitti, yiiziinii yikadi. Sonra
Doxiades’e telefon etti. Yunanli, Gregorius’a bas donmesini biitiin
ayrintilariyla anlattirdi. Sonra bir siire konugsmadi. Gregorius i¢inde yiikselen
korkuyu hissediyordu.

“Herhangi bir sey olabilir,” dedi Yunanli sonunda sakin doktor sesiyle.
“Cogu zararsizdir, hemen kontrol altina alinamayacak bir sey degildir. Ama
testler yapilmasi gerekiyor. Portekiz’de de buradaki kadar iyi yapabilirler.
Bana sorarsanz, buraya doniin derim. Doktorlarla anadilinizde konusun. Korku
ve yabanci dil birbirine pek uymaz.”

Gregorius sonunda uykuya daldiginda tiniversitenin arkasinda safagin ilk
1s1klar1 goriinmeye baslamusti.
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Ug yiiz bin cilt var dedi turist rehberi, sivri topuklar1 Biblioteca Joanina’nin
mermer zemininde tikirdiyordu. Gregorius geride kalip ¢evresine bakti. Boyle
bir yeri daha once gormemisti. Altin yaldizla ve tropik ahsabiyla désenmis,
zafer taklarim ammsatan kemerlerle birbirine baglannus salonlar, kemerlerin
tizerinde kiitiiphaneyir 18. ylizyilin basinda kurmus olan Kral V. Jodo’nun
armasi. Zarif siitunlar lizerindeki kiigiik balkonlariyla barok raflar. Kral V.
Jodo’nun bir tablosu. Gorkemli etkiye gorkem katan kirmuzi bir yol halisi.



Masallardaki gibiydi.

Homeros, Ilyada ve Odysseia’nin, onlar1 kutsal metinlere doniistiiren goz
alici ciltleriyle birden ¢ok niishasi. Gregorius gozlerini daha 6telerde gezdirdi.

Bir siire sonra bakislarinin raflarda dikkatsizce dolagsmaya basladigim fark
etti. Diistinceleri Homeros’a takili kalmisti. Kalbinin atislarim hizlandiran
diistinceler olmaliydi bunlar, ama ne konuda olduklarim ¢6zemedi. Bir koseye
gitt, gozligiinii ¢ikardi, gozlerini kapadi. Yandaki salondan turist rehberinin
tiz sesi geliyordu. Avuc ic¢lerini kulaklarina bastirdi, bunaltic1 sessizligin
i¢inde dikkatini topladi. Saniyeler ilerledi, kanimin ugultusunu duyuyordu.

Evet. Farkina varmadan aradig sey, Homeros’un bir tek kez kullandig bir
kelimeydi. Gregorius’un arkasinda, bellegin kulislerinde gizlenmis bir sey
sanki hatirlama giicliniin eskisi kadar 1y1 olup olmadigim kontrol etmek
istiyordu. Solugu hizlandi. Kelimeyi hatirlayamadi. Hatirlayamadi.

Rehber, pesinde grupla salondan gecti, insanlar gevezelik ediyorlardi.
Gregorius onlarin arasindan kendine yol acarak en arkaya gitti. Kiitliphanenin
kapisinin kapandigini, anahtarin kilitte dondiigiinii duydu.

Kalbi yerinden ¢ikacakmisgasina ¢arparken rafa kostu ve Odysseia’yr aldi.
Eski, sertlesmis derinin keskin kenarlar1 avucunu kesti. Telasla sayfalari
cevirdi, tozlar ¢evreye dagildi. Kelime, sandig1 yerde degildi. Degildi.

Sakin soluk almaya calisti. Sanki i¢inden sis bulutlar1 geciyordu, gelip giden
bir bas donmesi hissetti. Biitiin destam sistemli bir bicimde aklindan gegirdi.
Bagka bir yer s6z konusu olamazdi. Ama bu ¢abasinin sonucu, arastirmaya
baslarken sahip oldugu s6zde kanaatin de dagilip gitmesi oldu. Ayaklarinin
altindaki zemin sallanmaya basladi, bu kez bas donmesi de degildi nedeni.
Acaba miithis yamlmus olabilir miydi, ilyada’da muiydi1? Onu raftan alip dalgin
dalgin karistirdi. Sayfalar1 ¢eviren elinin hareketi anlamsizlasti, mekaniklesti,
dakikalar gectikce amacini unuttu, Gregorius hava yastiZimn kendisini
sardigimt hissetti, ayaklarim yere vurmaya calisti, kollarim savurdu, kitap
elinden diistii, dizleri biikiildii, yumusakea, bitkince yere yigild.

Kendine gelince bir kol boyu uzakta duran gozliigiinii arad1 zorlukla. Saatine
bakti. Aradan ¢eyrek saatten daha fazla ge¢mis olamazdi. Oturur durumda
sirtin1 duvara dayadi. Sadece soluk alip verdigi dakikalar gecti, bir yerine bir
sey olmadigi, gozligi kirilmadig i¢in seviniyordu.



Ve sonra, ansizin, i¢inden panik yiikseldi. Bu unutus bir seyin baslangici
miyd1? Unutmamn ilk, minicik adasi1? Biiyiiyecek miydi, yanina baskalar:
eklenecek miydi? Unutmanin moloz yiginlariyiz, diye yaznmsti Prado bir
yerde. Ya simdi bir ¢1g yuvarlansayd: iistiine ve o degerli kelimeleri Oniine
katip siiriikleseydi? Iri elleriyle basimi kavradi ve baska kelimelerin de
kaybolmasini engelleyebilecekmis gibi sikti. GoOrilis agisindaki biitiin cisimleri
bir bir aradi ve her birine adim verdi, dnce Bern sivesiyle olani, sonra yiiksek
Almancasini, Fransizcasini, Ingilizcesini, sonunda da Portekizcesini. Hepsi
tamamdi, yavas yavas sakinlesti.

Bir sonraki turist grubunun girmesi i¢in kapt acildiginda Gregorius kosede
bekledi, kalabaligin arasina karisti, sonra kapidan gec¢ip gbézden kayboldu.
Coimbra’mn iistlinde koyu mavi bir gok kubbeleniyordu. Bir kafede kiigiik,
agir yudumlarla papatya ¢ayi i¢ti. Midesi rahatladi, biraz bir seyler yiyecek
duruma geldi.

Ogrenciler 1lik mart giinesinde yere uzanmuslardi. Birbirine sarilmus bir
kadinla bir erkek birden kahkahalar atmaya basladilar, sigaralarim firlattilar,
akici, yumusak hareketlerle ayaga kalktilar ve dans etmeye basladilar, Oyle
hafif ve gevsekti ki hareketleri sanki yer¢cekimi yoktu. Gregorius hatirlayisin
cekimini hissetti ve kendini ona birakti. Iste ansizin karsisindaydi, onyillardir
hi¢ aklina getirmedigi o sahne.

Kusursuz, ama biraz agir, demisti Latince profesorii, Gregorius amfide
Ovid’in Metamorfozlar’indan ceviri yaparken. Aralikta bir 68le sonrasi, kar
taneleri, elektrik 15181. Siritan kizlar. Biraz daha dans edin! demisti, papyon
kravatli, blazer ceketli, boynunda kirmuz1 bir fular olan profesér. Gregorius
sirada otururken bedenini biitiin agirligiyla hissetmisti. Yerinde kipirdarken
sira gicirdamusti. Geri kalan zamanda, baskalar1 ¢eviri yaparken, duygusuz bir
uyusukluk i¢inde oturmustu orada. Noel ic¢in siislenmis sundurmalarin
arasindan gecerken bu uyusuklugu stirmiistii.

Tatil bittikten sonra bu toplantiya bir daha gitmemisti. Kirmuzi fularh
adamdan uzak durmustu, 6teki profesorlerden de. O gilinden sonra sadece evde
calismusti.

Hesab1 6deyip O Rio dos Poetas denen Mondego’dan gecgerek otele dondii.
Can sikict biri miyim sence? Nasil? Ama Mundus, bana boyle bir sey
soramazsin! Biitlin bunlar neden ac1 veriyordu, simdi bile? Yirmi-otuz yilda



bunlardan kurtu/may: neden basaramamisti?

Gregorius iki saat sonra otelde uyandiginda giines batmaktaydi. Natalie
Rubin tikir tikir sesler c¢ikaran igne topuklu ayakkabilariyla Bern
Universitesi’nin mermer zeminli koridorlarinda yiiriimiistii. On taraftaki bos
bir amfide ayakta durup kiza, Yunanca dilbilgisinde bir tek kez rastlanan
kelimelerle 1lgili bir nutuk ¢cekmisti. O kelimeleri tahtaya yazmak istemisti ama
tahta Oyle kaygandi ki tebesir kaymusti, onlar1 yliksek sesle soylemek
istediginde de unutmustu. Huzursuz uykusu Estefania Espinhosa’yr da katmisti
i¢ine, 1s1ldayan gozleri, zeytuni teniyle bir kadin, 6nce sesi ¢ikmmyordu, sonra
dogent olarak, devasa, altin kaplama bir kubbenin altinda var olmayan
konularda dersler veriyordu. Doxiades onun konusmasim bolmiistii. Eve gelin,
demisti, sizi Bubenberg Meydani 'nda muayene edelim.

Gregorius  yatagin  kenarina oturdu. Homeros’un kelimesini  hala
hatirlayamiyordu. Nerede bulunabilecegine tam olarak emin olamamas1 yine
camni sitkmaya basladi. Ilyada’yr eline almasimn higbir anlamu olmanust:.
Odysseia’daydi. Oradaydi. Bunu biliyordu. Ama neresinde?

Resepsiyondan ogrenmislerdi, Lizbon’a ilk tren sabah erken kalkiyordu.
Karanlik denizle ilgili kalin kitabi eline alip Miisliiman cografya bilgini El
Idrisi’nin yazdiklarim okumaya devam etti: Bu denizde ne oldugunu kimse
bilmiyor —diyorlar bize— ve arastirtlamaz da, c¢iinkii denizdeki yolculuk
sirasinda pek cok engel ¢cikar karsimiza: Zifiri karanlik, yiiksek dalgalar, sik
stk ¢ikan firtinalar, orada yasayan sayisiz canavar ve gsiddetli riizgarlar.
Estefania Espinhosa’nin Finisterre lizerine yazdig iki makalenin fotokopilerini
almak isterdi, ama dogru kelimeleri bulamadigr i¢in kiitliphanedeki
personelden yardim isteyememisti.

Bir siire daha oturdugu yerde kaldi. Testler yapilmasi gerekir, demisti
Doxiades. Maria Jodo’nun sesi de kulaklarindaydi: Bos vermemelisiniz.

Dus ald1, cantasim topladi, resepsiyondaki saskin kadindan taksi ¢agirmasim
istedi. Istasyondaki kiralik araba biirosu hala acikt:. Adam, bugiinii de hesaba
dahil edeceklerini sdyledi. Gregorius basiyla olurladi, iki giinliik para daha
odedi ve park yerine gitti.

Siirticti belgesini 6grenciyken almusti, ders vererek kazandig parayla. Bu,
otuz dort y1l 6nceydi. O giinden beri hi¢ araba kullanmamusti, iizerinde genglik



fotografinin ve gozliik takmasi1 ve geceleri araba kullanmamasi gerektigini
belirten kalin harflerle yazilmis uyarimn bulundugu sararmus ehliyet, yolculuk
belgelerinin durdugu c¢antada kullamlmadan kalmusti. Araba kiralama
blirosundaki adam kaslarini ¢atmusti, gbzleri fotografla karsisindaki adamin
yiizii arasinda gidip gelmis, ama bir sey sdylememisti.

Gregorius kocaman arabanmin direksiyonuna gecti, soluklar1 diizene girene
kadar bekledi. Agir agir biitiin diigmeler1 ve kollar1 kontrol etti. Buz gibi
elleriyle motoru calistirdi, geri vitese takti, debriyajdan ayagim cekti ve
arabayl stop ettirdi. Sertge sarsilinca korkup gozlerini kapadi ve yeniden
soluklarmin sakinlesmesini bekledi. Ikinci denemede araba hopladi, ama
hareket etti, Gregorius da geri geri giderek park ettigi yerden ¢ikardi onu.
Cikisa kadar olan donemecleri yiiriime temposunda aldi. Sehirden ¢ikarken bir
trafik 1s181nda araba bir kez daha stop etti. Ondan sonra gitgide 1yilesti siiriisii.

Viana do Castelo’ya kadar olan otobam iki saatte gecti. Direksiyonda
sessizce oturdu ve sag seridi kullandi. Yolculugun tadimi ¢ikarmaya basladi.
Homeros’un kelimesi konusunu zihninin gerilerine atmayr basardi, hatta
unutmak bile denebilirdi buna. lIyice keyiflenince gaz pedalina basti,
direksiyonu tutan kollar1 gerildi.

Kars1 yonden uzun farlarim yaknus bir araba geliyordu. Nesneler donmeye
basladi, Gregorius ayagini gazdan cekti, saga, bankete dogru kaydi, ¢cimenleri
ezdi ve bariyere birka¢ santim kala durabildi. Ustiinden hizla 1s1k konileri
akiyordu. Daha sonra, bir sonraki park yerinde, arabadan indi, serin gece
havasim dikkatle i¢ine cekti. Eve gelmelisiniz. Doktorlarla anadilinizde
konusmalisiniz.

Bir saat sonra, Valenca da Minho’yu ge¢ince, simira vardi. Guardia Civil’in
otomatik tabancali iki gorevlisi gegmesi i¢in isaret ettiler. Tui’de otobana
girerek Vigo ve Pontevedra’dan ge¢ip kuzeye, Santiago yoniine dogru ilerledi.
Gece yarisina az kala mola verdi ve yemek yerken haritayr inceledi. Baska
segenek yoktu: Santa Eugenia dilinden gegerek yolu iyice uzatmak istemiyorsa,
Padron’da dag yoluna girerek Noia’ya gitmeliydi, gerisi kolaydi, kiyiyr takip
ederek Finisterre’ye varirdi. Daha once hi¢ dag yolunda gitmemisti, zihninde
Isvigre’deki, posta arabasi siiriiciisiiniin direksiyonu durmadan bir saga bir
sola kirdig1 dag gegitlerinin resimleri canlamyordu.

Cevresindekiler Galigya dili konusuyorlardi. Tek kelime anlanmiyordu.



Yorgundu. Homeros’un kelimesini unutmustu, O, Mundus, Homeros’un bir
kelimesini unutmustu. Masamn altinda, hava yastigim yok etmek i¢in ayaklarini
yere sikica bastirdi. Korkuyordu. Korku ve yabanci dil, bunlar birbirlerine
hi¢ uymazlar.

Sandigindan kolay oldu. Keskin, arkasinda ne oldugu bilinmeyen
donemeclerde arabayi agir siirdii, ama geceleri karsidan gelen arabalarin
farlar1 sayesinde giindiiz oldugundan daha iy1 biliyordu insan ne yapacagini.
Yoldaki arabalar giderek seyreklesti, saat de ikiyi gecmisti zaten. Basi
doniince daracik yolda pek de kolay duramayacag aklina gelince panige
kapildi. Ama Noia’nin ne kadar uzakta oldugunu gosteren bir levha goriince de
nesesinden kabina sigamaz oldu, donemeg¢leri hizla aldi. Bir par¢a agir. Ama
Mundus, bana boyle bir sey soramazsin! Florence neden yalan séylemekle
yetinmemisti? Sen mi can sikicisin! Ama kesinlikle yok boyle bir sey!

Boyle bir sey var muyd1 aslinda: Insan kendisini incitecek seyleri silkip
atabilir miydi? Ge¢misin icine dogru iyice yayildik, diye yazmisti Prado.
Bunu saglayan duygularimiz, yani derindekiler, kim oldugumuzu ve kendimiz
olmamn nasil bir sey oldugunu belirleyen duygular. Ciinkii bu duygular
zaman tammazlar, tammazlar ve onu reddederler.

Noia ile Finisterre’nin aras1 yiiz elli kilometreydi, yol iyiydi. Deniz
gorilmiiyor ama seziliyordu. Saat dorde geliyordu. Gregorius arada bir
duruyordu. Her seferinde, basim donmiiyor diyordu, sadece yorgunluktan
beynim kafatasimin i¢inde yiizer gibi oluyor. Pek c¢ok karanlik benzin
istasyonundan sonra sonunda ac¢ik birini buldu. Uykulu pompaciya, Finisterre
nasil bir yer diye sordu. “Pues, el fin del mundo!” diyerek giildii adam.

Gregorius Finisterre’ye girerken gokyiiziinii kaplayan bulutlarin arasindan
giin 1s1maya basladi. Bir barda kahve i¢ti, 11k miisteri oydu. Tas zemine uykusu
iyice agilmis olarak, saglamca basti. O kelime gelecekti aklina yine, hig
beklemedigi bir anda, bellek bdyle bir seydi, bilinirdi bu. Bu ¢1lgin yolculugu
yapmis olmanin ve simdi burada bulunmanin tadim ¢ikariyordu, bar sahibinin
uzattigy sigarayr aldi. Ikinci nefesten sonra basi déner gibi oldu. “Vértigo,”
dedi bar sahibine, “bas donmesi konusunda uzmamm, pek ¢ok tiirii vardir, ben
de hepsini bilirim.” Adam anlamad1 ve tezgah iyice sildi.

Kap’a kadar olan birka¢ kilometreyi camm agik tutarak gitti. Tuzlu deniz
havasi harikaydi, dnceden duydugu bir sevincin tadim ¢ikaran biri gibi ¢ok



agir siirliyordu arabayi. Yol, balik¢t tekneleri bulunan bir limanda son buldu.
Balik¢ilar az once donmiislerdi, yan yana durmus sigara igiyorlardi. Nasil
oldugunu sonradan hi¢ bilemedi ama birden kendini onlarin yaninda ve
sigaralarindan birini igerken buldu, tipki a¢ik havada, miidavimi olduklari
masalarinin basinda ayakta durur gibiydiler.

Hayatinizdan memnun musunuz diye sordu onlara. Bernli eski diller uzmam
Mundus, diinyamn ucundaki Galigyali balik¢ilara hayatlari hakkindaki
goriislerini soruyordu. Gregorius zevk aliyordu bundan, hem de inanilmaz zevk
aliyordu, isin sagmaligimin verdigi keyif, yorgunlukla, eforiyle ve simrlari
kaldirip 6zgiir kilan, yabancisi oldugu bir duyguyla karisiyordu.

Balik¢ilar  soruyu anlamadilar, Gregorius’un soruyu, kirik dokiik
Ispanyolcasiyla iki kez yinelemesi gerekti. “;Contento?” diye bagird: sonunda
aralarindan biri. “Baska tiirliisiinii bilmiyoruz ki!” Hepsi giildiik¢e giildiiler ve
sonunda kiikreyerek patlattilar kahkahalari, Gregorius da onlara Oyle bir
coskuyla katild1 ki g6zlerinden yaslar gelmeye basladi.

Adamlardan birinin omzuna elini koyup onu denize dogru dondiirdii.
“;Siempre derecho, mas y mds — nada!” diye bagird1 biri riizgarin i¢ine.
“;America!” diye bagird1 adam. “;America!”

Ceketinin i¢ cebinden blucinli, ¢izmeli ve kovboy sapkali bir kizin
fotografim cikarda.

“;Mi hija!” Kizim! Eliyle denize dogru bir isaret yapti.

Otekiler fotografi adamun elinden yirtarcasina ¢ekip aldilar. “;Qué guapa
es!” Ne kadar da giizel! diye bagristilar hep bir agizdan.

Gregorius giliip elini kolunu salladi, giildii, otekiler onun omuzlarina
vurdular, bir saga, bir sola, sonra yine saga, sert vuruyorlardi, Gregorius
dengesini kaybetti, balik¢ilar dondiiler, deniz dondii c¢evresinde, denizin
ugultusu kulaklarindaki ugultuya doniistii, kabardi da kabardi bu ugultu, sonra
her seyi yutan bir sessizligin i¢inde ansizin kayboldu.

Uyandiginda kiyida, bir kayigin icinde yatiyordu, tepesinde



saskin suratlar vardi. Dogrulup oturdu. Basi aciyordu. Uzatilan i¢ki sisesini
reddetti. Iyiyim simdi, dedi; ve ekledi: “/El fin del mundo!” Rahatlayarak
giildii adamlar. Gregorius, nasirli, catlak elleri sikti, yavas yavas dengesini
bularak kayiktan c¢ikti ve arabasimn direksiyonuna gec¢ti. Motor hemen
calisinca sevindi. Ellerini musambalarimin ceplerine sokan balikgilar
arkasindan baktilar.

Koye varinca bir pansiyonda oda tuttu ve ikindiye kadar uyudu. O arada
bulutlar gitmis, hava 1sinmisti. Yine de aksama dogru Kap’a giderken tistdii.
Bir kayanin iizerine oturdu ve batidaki 1s1k zayiflayip sénene kadar seyretti. O
mar tenebroso. Kara dalgalar giriiltiiyle catladilar, agik renkli kopiikler
tehditkar bir hisirtiyla sahili yaladilar. Kelime aklina gelmedi. Ge/medi.

Var miyd1 o kelime ger¢ekten? Bellegi degil de akli mu ¢atlanmusti incecik?
Nasil olur da bir insan, bir kelimeyi, bir tek kelimeyi, bir tek kez karsilastig
bir kelimeyi hatirlayamadig i¢in neredeyse aklini kacgirirdi? Bir sinifta, kapali
bir odadaki yazilida, bir sinav sirasinda iskence cekebilirdi insan. Ama ya
kopiiren denizin karsisinda? Karsida, gecenin gogiine karisip giden kapkara
sularin, orantilarla ilgili duyu kaybina ugramus birinden baska kimsenin
kendine dert etmeyecegi bu kaygilari, kesinlikle anlamsiz, giiliing bir sey sayip
stiplirtip gotiirmesi gerekmez miydi?

Evini  Ozlemisti. Gozlerini  kapadi. Saat sekize ¢eyrek kala
Bundesterrasse’den indi, Kirchenfeld Kopriisii'ne adim atti. Spitalgasse,
Markygasse ve  Kramgasse’deki  sundurmalarin  altlarindan  gecip
Bérengraben’e indi. Miinster’de Noel oratoryosunu dinledi. Bern’de trenden
inip evine girdi. Portekizce dil kursunun plagim pikaptan aldi, temizlik
malzemelerinin durdugu odaya koydu. Yatagina uzandi, her seyin eskisi gibi
olduguna sevindi.

Prado ile Estefania’nin buraya gelmis olmalar1 olanaksizdi. Olanaksizdan da
ote. Bu diisiinceyi destekleyecek en ufak bir sey yoktu, en ufak bir sey bile.

Gregorius soguktan titreyerek, nemli ceketiyle arabaya gitti. Araba karanlikta
dev gibi duruyordu. Hi¢ kimsenin, hele de onun, sag salim Coimbra’ya
gotliiremeyecegi bir canavar gibiydi.

Daha sonra pansiyonun karsisindaki bir yerde bir seyler yemeye calisti ama



olmadi. Pansiyonun resepsiyonunda birka¢ tabaka kagit istedi. Sonra odasinda
kiiciicik masanin basina oturdu, Miisliman cografyacimn yazdiklarin
Latinceye, Yunancaya ve Ibraniceye cevirdi. Yunanca harfleri yazmanin,
kaybettigi kelimeyi hatirlatacagini  ummustu. Ama hicbir sey olmadi,
hatirlamanmn mekam sessiz ve bos kaldi.

Hayir, denizin hisirtili enginligi sozlerin korunmasim ve unutulmasim
anlams1z kilmadi. Kelimelerin korunmasim ve unutulmasim da. Oyle olmadi,
kesinlikle dyle olmadi. Sozlerin i¢inde bir tek soz, kelimelerin icinde bir tek
kelime, kor ve suskun sular i¢in kesinlikle dokunulmazdi, biitlin evren
bugiinden yarina, sayisiz tufandan olusan ve gok delinmis¢esine her yanindan
sular damlayan bir diinya haline gelse bile bu boyle kalacakti. Evrende bir tek
kelime olsa, bir tek kelime, kelime olmazdi o, ama olsaydi eger, biitiin
ufuklarin gerisindeki biitiin tufanlardan daha gii¢lii ve daha parlak olurdu.

Gregorius yavas yavas sakinlesti. Uyumadan Once, asagida park ettigi
arabaya bakti camdan. Yarin, glindiiz goziiyle, her sey rast gidecekti.

Gitti de. Huzursuz bir uykudan sonra yorgun ve iirkek olarak sik sik mola
vererek siirdii arabayi. Molalarda, gece gordiigii hayaller siirekli rahatsiz etti
onu. Isfahan’daydi, deniz kenarinda. Minareleri ve kubbeleri, parlak deniz
mavisi ve 1siltili altin rengiyle sehir acik renkli ufkun oniinde belirmisti, bu
yizden denize baktiginda, onun ¢6l sehrinin 6niinde kapkara ve kopiirerek
costugunu goriince sasirmusti. Sicak ve kuru bir riizgar yiiziine nemli ve agir bir
hava savuruyordu. Ik kez gdrmiistii Prado’yu riiyasinda. S6zlerin kuyumcusu
hicbir sey yapmuyordu, riiyasinin genis arenasinda sadece vardi, sessiz ve
asildi, Gregorius da kulagini Adriana’nin devasa kasetgalarina dayamus,
Prado’nun sesinin ttmsim artyordu.

Viana do Castelo’da, Porto ve Coimbra’ya giden otobana girmeden az once,
Odysseia’daki unuttugu kelimenin dilinin ucuna geldigini hissetti Gregorius.
Direksiyonda ister istemez goOzlerini kapatti, kelimenin yine unutusa
gomiilmesini var giicliyle engellemeye



calisti. Cilginca ¢alinan bir korna irkiltti onu. Ters seride kaynmus olan arabanin
direksiyonunu kirip ¢arpismayi son saniyede onledi. Bir sonraki cepte durdu,
beynine kan hiicum etmisti, zonkluyordu, onun yatismasimi bekledi. Ondan
sonra, Porto’ya kadar agir giden bir kamyonun pesine takildi. Oto kiralama
sirketindeki kadin, arabayr Coimbra’da degil de orada geri vermek
istemesinden hi¢ hoslanmadi. Ama Gregorius’un yiiziine uzun uzun baktiktan
sonra sonunda razi oldu.

Tren Coimbra ve Lizbon yoOniinde hareket ettiginde Gregorius basim
yorgunlukla koltugun basligina dayadi. Lizbon’da kendisini bekleyen vedalar1
diisiindii. Kelimenin tam, ciddi anlamiyla bir veda su anlama gelir: Iki
kisinin, birbirinden ayrilmadan once, birbirlerini nasil goriip tanidiklar
konusunda anlasmalaridir, demisti Prado annesine yazdiZt mektupta.
Vedalasmak, insanin kendi kendisiyle de yaptig1 bir seydir: Karsisindakinin
bakislar: altinda kendine arka ¢tkmasidir. Tren hizlandi. Kil payr kurtuldugu
kazanin yaratti1 dehset duygusu azalmaya basladi. Lizbon’a kadar artik bir sey
diistinmeyecekti.

Tekerleklerin tekdiize tikirtisinin yardimiyla kafasindakileri bosaltmayr tam
basarmustt ki o kayip kelime birden aklina geldi:

Aotov, salonun zeminini temizlerken kullanilan bir demir rende. O kelimenin
nerede oldugunu da hatirlamisti simdi: Odysseia’da, 22. boliimiin sonlarinda.

Kompartimamn kapist agildi, gen¢ bir adam girip oturdu, iri harflerle
basilmis bir bulvar gazetesi okumaya basladi. Gregorius kalkti, cantasim aldi,
bos bir kompartiman bulana kadar trenin dibine yiiriidi. Actov, dedi kendi
kendine, Aotov.

Tren Coimbra istasyonunda durdugunda iiniversitenin bulundugu tepeyi
diistindii ve arazi oOlg¢iimciislinii, adamun eski moda bir doktor c¢antasiyla
kopriiden gegcmesini getirdi goziiniin Oniine, kendisini igeri almalari ig¢in
Schlossberg halkin nasil ikna edebilecegini diisiinen zayif, sirti kamburlagmus,
gri 15 Onliiklii bir adam.

Silveira aksam sirketten eve dondiigiinde Gregorius holde karsiladi onu.
Silveira oldugu yerde kaldi ve gbzlerini kisti.



“Evine doniiyorsun.”
Gregorius basim salladi.

“Anlat!”
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“Bana zaman verseydiniz — sizi tam bir Portekizli yapabilirdim,” dedi
Cecilia. “Girtlaktan gelen kaba seslerle konusulan {ilkenize dondiigiiniizde
sunu diistiniin: doce, suave; ve sesli harfleri atlariz.”

Yesil esarbimt dudaklarimn tizerine c¢ekti, konusurken esarp sisiyordu.
Gregorius’un bakiglarim goriince giildii Cecilia.

“Su esarp isi, hosunuza gitti. Oyle degil mi?” Sertce iifledi esarba dogru.

Gregorius’a elint uzatti. “Belle@iniz miithis. Sizi salt bu yiizden hig
unutmayacagim.”

Gregorius tutabildigi kadar tuttu onun elini. Duraksadi. Sonunda goze aldi.
“Acaba bir nedeni var mu, sizin...”

“Sunu mu demek istiyorsunuz: Her zaman yesil giymemin? Evet, var. Tekrar
geldiginizde 6grenirsiniz.”

Quando voltares. Tekrar geldiginizde. Quando demisti Cecilia, se degil.
Vitor Coutinho’ya giderken, pazartesi sabahi dil okuluna ugradig takdirde,
neler olacagim canlandirdi kafasinda. Cecilia’mn yiizii nasil olurdu. Hep yesil
giymesinin nedenini anlatirken dudaklari nasil kipirdardi. “Que quer?” diye
havlar gibi seslendi bir saat sonra Coutinho.

Kapt otomatt vizildadi, yasli adam merdiveni indi, piposu dislerinin
arasindaydi. Bir an bellegini yoklamas1 gerekti.

“Ah, c’est vous,” dedi sonra.



Bugiin de ortalik bayat yemek, toz ve pipo tiitiinii kokuyordu; ve Coutinho
bugiin de rengi belirsiz, yikana yikana eprimis bir gomlek giymisti.

Prado. O consultorio azul. Acaba Gregorius adam bulmus muydu?

Bunu sana neden verdigimi hi¢ bilmiyorum, ama verdim iste, demisti
ihtiyar, Incil’i hediye ederken. Incil Gregorius’un yamndaydi. Cantasindan
cikarmadi. Hatta soziinii bile etmedi, dogru kelimeleri bulamadi. Samimiyet,
gecicidir ve aldaticidir, tipki bir serap gibi, diye yazmist1 Prado.

Gregorius acelesi oldugunu soyleyerek adama elini uzatti.

“Bir sey daha var,” diye seslendi ihtiyar, avlunun 6biir ucundan. “Yeniden
oraya dondiglniizde o numaraya telefon edecek misiniz, almmzdaki
numaraya?”’

Gregorius, emin de8ilim anlamina gelen bir isaret yapti ve elini salladi.

Baixa’ya, sehrin eski mahallesine gitti, birbirint dik kesen sokaklarda
dolasti. O’Kelly’nin eczanesinin karsisindaki kafede bir seyler yedi, sigara
igen eczacinin siluetinin camli kapinin arkasinda goriinmesini bekledi yine. Bir
kez daha mu konusacakti onunla? Bunu istiyor muydu?

Herkesle vedalasirken bir seyi yanlis yapti§i duygusu sabahtan beri vardi
icinde. Eksik olan bir sey vardi. Simdi bulmustu bunu. Fotografci diikkdmna
gitti, teleobjektifli bir fotograf makinesi satin aldi. Kafeye doniince
O’Kelly’nin kapida goriindiigii yeri kadraja aldi ve deklansore cogunlukla gec
bastig1 i¢in bir makara filmi bitirdi.

Daha sonra bir kez daha Coutinho’nun Cemitério dos Prazeres’teki evine
gitti ve yikilmak iizere olan, sarmasik biirlimiis binamin fotografimi cekti.
Pencereler1 kadraja aldi ama ihtiyar goriinmedi. Sonunda vazgecti ve
mezarliga gitti, orada Prado’larin aile mezarliginin resimlerini ¢ekti.
Kabristamn yakininda yeniden film aldi, sonra da eski tramvayla sehri boydan
boya gecip Mariana Eca’ya gitti.

Altin kirmizis1 Assam ve ndbetsekeri. Iri, koyu renkli gdzler. Kizilimtirak
saclar. Evet dedi Mariana Ega, doktorlarla anadilinde konusabilirse daha iyi
olacakti. Gregorius ona Coimbra’daki kitaplikta geg¢irdigi bayginliktan s6z
etmedi. Jodao Eca’dan soz ettiler.



“Odasi biraz dar,” dedi Gregorius.

Bir an bir 6fke gecti Mariana’nin yiiziinden, sonra kadin yeniden kendine
hakim oldu.

“Ona baska bakimevleri onerdim, daha konforlu olanlari. Ama o orada
kalmak istedi. Basit olmali, dedi. Olanlardan sonra, basit olmali.”

Caydanliktaki ¢cay bitmeden Gregorius gitti. Keske Eca’nin odasindan hi¢ s6z
etmeseydim diye diisiindii. Gegirdikleri dort 6gle sonrasinin ardindan, adama,
onu ¢ocuklugundan beri tamyan kadindan daha yakinmis gibi davranmasi ¢ok
sagmayd1. Sanki kendisi adam daha iy1 anliyormus gibi. Sagmaydi. Dogru olsa
bile.

Ogleden sonra Silveira’nin evinde dinlenirken, eski, agir gozliigiinii takti
goziine. Ama gozleri uyum saglamadi.

Meélodie’nin evine geldiginde fotograf ¢ekilemeyecek kadar karanlikti hava.
Yine de birka¢ poz cekmek istediginde flas patladi. Bugiin Mélodie 1s1kli
pencerelerin  gerisinde goriinmiiyordu. Ayaklart yere degmiyormus gibi
viirtiyen bir kiz. Yargic arabadan inmis, bastonuyla arabalari durdurmus,
dinleyicilerin arasindan kendine yol a¢cnus ve bereli kizina bakmadan agik
duran keman kutusuna bir avu¢ dolusu bozuk para atmusti. Gregorius basim
kaldirdi, kardesi bicag bogazina saplamadan az 6nce Adriana’nin kan kirmizi
gordiigii sedir agaclarina bakti.

Gregorius simdi camin gerisinde bir erkek goriiyordu. Zili calip ¢calmama
konusundaki sorusunun yamtim bdylece vermis oldu. Daha once de bir kez
gitmis oldugu barda bir kahve ve sigara igti, daha once oldugu gibi bir tek
sigara. Sonra kalenin terasina gitti ve Lizbon’un gece goriintiisiinii aklina
yazdi.

O’Kelly eczanesini kapatiyordu. Birka¢ dakika sonra sokaga ciktiginda
Gregorius onu Oyle uzaktan izledi ki bu kez O’Kelly’nin onu fark etmesi
olanaksizdi. O’Kelly satrang kuliibiiniin oldugu sokaga sapinca Gregorius 15181
yanan eczanenin resimlerini ¢ekmek tizere geri dondii.
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Cumartesi sabahi Filipe, Gregorius ile birlikte Liceu’ya gitti. Kamp
malzemelerini topladilar, Gregorius duvarda asili olan Isfahan resimlerini
aldi. Sonra soforii yolladi.

Glinesli, 1lik bir giindii, gelecek hafta nisan basliyordu. Gregorius girisin
onlindeki yosun tutmus basamaklara oturdu. Giris merdiveninin 1lik
yosunlarimin tizerine oturup babamin buyurgan arzusunu diisiindiim, doktor
olmalvydim — yani babam gibi insanlart actlarindan kurtarmay: beceren biri.
Gosterdigi giiven i¢in babami seviyor, dokunakli arzusuyla iizerime
viikledigi agir yiik yiiziinden lanet ediyordum.

Birden aglamaya basladi Gregorius. Gozliiglini c¢ikardi, basim dizlerinin
arasina gomdii ve hi¢ engellemeye ¢alismadan gozyaslarim yosunlarin iizerine
akitti. Em vdo, bosuna, Maria Jodo bunun Prado’nun en sevdigi kelimelerden
biri oldugunu sdylemisti. Gregorius telaffuz etti o kelimeyi, yineledi, yavasca,
sonra gitgide hizlanarak, kelimeler birbirlerinin ve gozyaslarimin icinde
eriyene kadar.

Daha sonra, iist kata, Prado’nun simifina c¢iktt ve oradan kiz okulunun
resimlerinmi ¢ekti. Kiz okulundan bakarak da obiir tarafin resimlerini kaydetti:
Maria Jodo’nun, Prado’nun opera diirbiiniinde kirilan giinesin 1s1k noktalarini
gordiigii pencereyi.

Ogleyin Maria Jodo’nun mutfaginda otururken ona resimlerden sz etti. Ve
sonra, birden, artik kendini tutamadi, Coimbra’da gecirdigi bayginlig,
Homeros’un unuttugu kelimesini ve norolojik muayeneden duydugu miithis
korkuyu anlatt1 ona.

Daha sonra birlikte mutfak masasimn basinda oturup Maria Jodo’nun
ansiklopedisinde bas donmesi hakkinda yazilanlari okudular. Nedenleri ¢ok
zararsiz olabilirdi, Maria Jodo ona o ciimleleri gosterdi, parmagiyla onlar
1zledi, terclime etti, onemli olan kelimeleri1 yineledi.

Tumor. Gregorius hi¢ konusmadan o kelimeyi gosterdi. Evet, elbette dedi
Maria Jodo, ama onun hakkinda yazilanlar1 okumaliydi Gregorius, 6zellikle de
bu gibi durumlarda bas donmesine baska, agir belirtilerin de eslik edecegini,



ki Gregorius’ta boyle seyler yoktu.

Ayrilirlarken, Gregorius’un ge¢mise yaptigi yolculuga kendisini de dahil
etmis olmasindan memnun oldugunu belirtti Maria Jodo. Boylece, Amadeu s6z
konusu oldugunda kendi ig¢indeki yakinlik ve uzakligin tuhaf karisimim
hissedebilmisti. Sonra dolaba gitti ve yiizeyi kakmal1 biiyiik kutuyu ¢ikardi.
Prado’nun Fatima’yla ilgili notlarinin bulundugu miihiirlii zarfi Gregorius’a
uzatt1.

“Dedigim gibi ben okumayacagim bunlari,” dedi. “Ve sizin bunlar i¢in en
uygun kisi oldugunuzu saniyorum. Belki de aramizda onu en 1yi tantyan sizsiniz.
Onun hakkinda konusma tarzimz i¢in size miitesekkirim.”

Daha sonra Gregorius feribotla Tejo’yu gecerken, Maria Jodo’yu gozlerinin
oniline getirdi, ayrilirken Gregorius gozden kaybolana kadar el sallamasim.
Gregorius’un en son tanistigl kisiydi o; ve en ¢ok 6zleyecegi kisi. Muayenenin
sonucunu Gregorius acaba kendisine yazar mmydi diye sormustu.
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Gregorius kapinmin Oniinde durdugunda Jodo Eca gozlerini kisti, yliziiniin
hatlari, biiyiik bir aciya kars1 kendini korumaya hazirlanan biri gibi sertlesti.
“Bugiin cumartesi,” dedi.

Her zamanki yerlerine oturdular. Satrang tahtas: tizerinde olmadigindan masa
ciplak gibi duruyordu.

Gregorius ona bas donmesinden, korkusundan, diinyanin bir ucundaki
balik¢ilardan soz etti.

“Demek artik gelmeyeceksiniz,” dedi Jodo Eca.

Gregorius’tan ve onun kaygilarindan s6z edecegine kendinden soz etti, bunu
bagka kim yapsa Gregorius’un tuhafina giderdi. Ama bu iskence gormiis, igine
kapanik yalmz adam yapinca gitmiyordu. Onun sézleri, Gregorius’un isittigi en
degerli sozlerdendi.



Bas donmelerinin zararsiz oldugu anlasilirsa ve doktorlar onu gidermeyi
basarirlarsa geri gelecegini sOyledi Gregorius. Dogru diiriist Portekizce
ogrenmek ve Portekiz direnis hareketinin hikdyesini yazmak ig¢in. Sesi
titremeden soyledi bunu, ama verdigi saglam glivencenin i¢i kof gibi geliyordu
kulaga, Eca’mn da ayn1 kamda olduguna emindi.

Titreyen ellerle satrang tahtasim raftan aldi1 Eca ve taslart yerlestirdi. Bir
sire gozleri kapali olarak oturdu orada. Sonra ayaga kalkti, bir satrang
turnuvasi koleksiyonu ¢ikardi ortaya.

“Iste. Capablanca’ya karsi Aljechin. Bu partiyi ikimizin yinelemesini
istiyorum.”

“Bilime kars1 sanat,” dedi Gregorius. Ega giilimsedi. Gregorius bu
giilliimsemenin fotografim ¢cekebilseydim keske diye diistindii.

Oyunun ortasinda Ega, zehirli haplar1 yuttuktan sonra son dakikalarin nasil
gececegini bazen hayal etmeye calisiyorum dedi. Once belki bir rahatlama
hisseder insan, en sonunda her sey bitecegi ve onursuz agir hastaliktan
kurtulacagr i¢in. Kendi cesaretiyle hafifce gurur duyar. Bu cesareti sik sik
gostermedigi 1¢in pismanlik da duyar. Son bir 6zet, yaptiginin dogru olduguna,
ambulans1 ¢agirmanin yanlis olacagina dair son bir teyit. Sonuna kadar
sogukkanliligim koruma umudu. Parmak u¢larinda ve dudaklarda hissizlik ve
uyusukluk baslamasim beklemek.

Ve sonra birden miithis bir panik duygusu, bir isyan, heniiz son olmasin diye
duyulan sagma bir arzu. igsel bir taskinlik, sicak, doludizgin bir 1rmak gibi
akan, her sey1 kenara atan, biitiin diislinceleri ve kararlar1 yapay, cansiz, giiliing
gosteren yasama arzusu. Peki sonra? Sonra ne olacak?”

Bilmedigini soyledi Gregorius, sonra Prado’nun kitabimi c¢ikartip yiiksek
sesle okumaya basladi:

Su anda, onun yakinda olecegi haberini alsalardi, onlart neyin
korkutacagr agik, basit ve tartismasiz degil miydi? Uykusunu almamis
suratimi  sabah giinesine tuttum ve gsoyle disiindiim: Hayatlarinin
malzemesinden daha ¢ok sey elde etmeyi istiyorlar, bu hayat ne kadar kolay
va da miiskiil, ne kadar yoksul ya da zengin olursa olsun. Mevcut olmayacak
hayati, sonlari geldikten sonra artik ozleyemeyecek olsalar da ve bunu
bilseler de, bu hayatin sona ermesini istemiyorlar.



Eca kitab1 istedi ve kendi okudu, 6nce aym yeri, sonra da Jorge ile 6lim
tizerine yapilan biitiin konusmayz.

“O’Kelly,” dedi sonunda. “Sigaradan 6lecek. ‘Ne olmus yani?’ derdi, biri
ona bu konuda bir sey sdyleyince. Onun yiiziinii goriir gibi oluyorum: Ki¢imui
vala. Ama sonunda o da korkmaya basladi. Merda.”

Oyun sona erip Aljechin kazandiginda hava kararmaya baslamisti. Gregorius,
Eca’min fincamini alip iginde kalan ¢ayin son yudumunu i¢ti. Kapida karsi
karsiya durdular. Gregorius igten ige titredigini hissediyordu. Eca elleriyle
onun omuzlarint kavradi, basini Gregorius’un yanagina dayadi. Giiriiltiiyle
yutkundu, Gregorius onun ademelmasinin hareketini hissetti. Gregorius’un
dengesini bozan sert bir hareketle Eca kendimi geri ¢ekti ve kapiyr acti,
bakislar1 yerdeydi. Gregorius koridorda koseyi donmeden once arkasina bakti.
Eca koridorun ortasinda durmus ona bakiyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmamusti.

Sokaga ¢ikinca bir calilifin arkasina ge¢ti Gregorius ve bekledi. Ecga
balkona ¢ikip bir sigara yakti. Gregorius biitiin filmi kullandi.

Tejo’dan hicbir sey gormedi. Jodo Eg¢a’yr gordii, onu hissetti. Praga do
Comércio’dan agir agir Bairro Alto yOniine yiiriidii, mavi evin yakimnda br
kafeye oturdu.
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Pek cok ceyrek saat gecti aradan. Adriana. En giic vedalasma onunla
olacakti.

Adriana kapiy1 agar agmaz onun yiiziindeki anlami dogru yorumladi. “Bir sey
olmus,” dedi.

Bern’deki doktorunda siradan tibbi muayeneden gegecegini sdyledi
Gregorius. Evet, Gregorius’un geri donmesi iy1 olabilirdi. Adriana’nin bu
haberi siiklinetle karsilamasi sasirttt Gregorius’u, hatta neredeyse biraz da



ncitti.

Adrina’nin soluklar1 hizlanmadi, ama eskisinden giiriiltiili oldu. Sonra
toparlandi, ayaga kalkti ve bir not defteri aldi. Gregorius’un Bern’deki
numarasini 6grenmek istedigini sdyledi.

Gregorius hayretle kaslarim kaldirdi. O zaman Adriana



kosedeki, iizerinde bir telefon duran sehpay1 gosterdi.

“Diinden beri,” dedi. Ve Gregorius’a bir sey daha gosterecekti. Onun oniine
diislip tavan arasina ¢ikardi.

Amadeu’nun odasindaki ¢iplak parkelerde duran kitap yiginlar1 kaldirilmsti.
Kitaplar simdi kosedeki bir rafta duruyorlardi. Adriana Gregorius’a sabirsizca
bakti. Gregorius basim salladi, onun yanina gitti ve koluna dokundu.

Adriana, Amadeu’nun yaz1 masasinin ¢gekmecesini agti, karton kapaklar1 tutan
kurdeleyi soktii, iginden li¢ tabaka kagit ald.

“Sonradan yazdi, kizdan sonra,” dedi. Ciliz g6gsii inip kalkiyordu. “Harfler
birden kii¢iilmiis. Bunu gordiigiimde, kendi kendinden saklamak istemis diye
distiindiim.”

b

Bakislarimt metinde gezdirdi. “Her sey1 bozuyor. Her seyi.’
Kagitlar bir zarfa koydu, Gregorius’a uzatti.

“Kendinde degildi. Isterim ki... liitfen alin bunu. Gétiiriin. Cok uzaga
gotirin.”

Daha sonra Gregorius kendine kiifretti. Prado’nun Mendes’in hayatim
kurtardig, beyin haritasimn asili oldugu ve Jorge’nin satrancim gommiis
oldugu oday1 bir kez daha gérmek isterdi.

Muayene odasinda durduklarinda Adriana, “Burada, asagida ¢alismayr ¢ok
sever,” dedi. “Benimle. Benimle birlikte.” Eliyle muayene masasim oksadi.
“Herkes seviyor onu. Seviyor ve hayranlik duyuyor.”

Giiliimsemesi tekinsiz, uguk ve dalgindi.

“Hicbir seyi olmayanlar da geliyor. Bir sey uyduruyorlar. Salt onu
gorebilmek i¢in.”

Gregorius’un diisiinceleri simsek hiziyla akiyordu. Yillanmis enjektorlerin
durdugu masaya gitti, birini eline aldi. Evet, eski enjektorler boyleydi dedi.
Bugiin ne kadar farklilar.

Sozleri Adriana’nmin kulagina girmedi, muayene masasimn tlizerindeki kagit



ortiiyii cekistiriyordu. Az Onceki giiliimsemesi hald okunabiliyordu yiiz
hatlarinda.

Beyin haritasimin ne oldugunu bilip bilmedigini sordu ona Gregorius. Artik
nadir bulunan bir sey sayilirdi, degerli olmaliydi.

“’Bu haritaya neden ihtiya¢c duyuyorsun ki,” diye sorarim ona bazen, ‘senin
icin insan bedeni saydam gibidir.” ‘Oylesine bir harita,” der o zaman. Haritalari
sever. Cografya haritalarim. Demiryolu haritalarini. Coimbra’da iiniversite
egitimi alirken kutsal bir anatomi haritasini elestirmisti. Profesorler ondan
hoslanmadilar. Saygisizdir. Kibirlidir.”

Gregorius’un aklina bir tek ¢oziim geldi. Saatine bakti.
“Geciktim,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?”’
Kapiy1 agip Adriana’mn 6niinden hole ¢ikti.

Adriana kapiyr kilitlerken yiizii allak bullakti. Dik bir ¢izgi almm ikiye
boliiyor, ona i¢i karanlik ve akl1 karisik biri goriintiisii veriyordu.

Gregorius merdivene dogru yiiridii.
“Adeus,” dedi Adriana ve sokak kapisim agti.

Gregorius’un ilk ziyaretlerinden tamdig sert, soguk sesti bu. Kadin dimdik
duruyor, biitiin diinyaya meydan okuyordu.

Gregorius agir agir ona dogru gitti ve oniinde durdu. Gozlerinin i¢ine bakti.
Kadimn bakislar1 kapali ve soguktu. Gregorius ona elini uzatmadi. Adriana
elini sikmazdi.

“Adieu,” dedi Gregorius. “Hosca kalin.” Sonra disar1 ¢ikti.
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Gregorius, Silveira’ya Prado’nun kitabimin fotokopisini verdi. Hala agik



olan ve fotokopi c¢ektirebilecegi bir aligveris merkezi bulana kadar bir saat
sehirde oradan oraya dolasmusti.

“Ama bu...” dedi Silveira boguk bir sesle, “ben...”

Sonra bas donmesinden soz ettiler. G6zlerinden rahatsiz olan kiz kardesinin
onyillardir bas donmesi c¢ektigini, nedeninin bulunamadigim, kadimn buna
alismis oldugunu anlatti Silveira.

“Bir keresinde onunla birlikte norologa gittim. Muayenehaneden ayrilirken
sOyle diistiniyordum: Tas devri. Beyinle ilgili bilgilerimiz tas devrinden
kalma. Birkag yiizey, nasil isledigine dair birka¢ ornek, birka¢ malzeme. Daha
fazlasimt bilmiyoruz. Sunu hissettim: Neyi aramalar: gerektigini bile
bilmiyorlar.”

Belirsizlikten dogan korku hakkinda konustular. Gregorius birden kendisini
rahatsiz eden bir sey oldugunu sezdi. Anlayana kadar biraz zaman gecti:
Evvelki giin, geri donerken Silveira ile yolculuk hakkinda konusmasi, bugiin
Jodo Eca ile yaptigi konusma, simdi yine Silveira. Iki dostluk birbirini
engelleyebilir, birbirinin Oniine gecebilir, zehirleyebilir miydi? Eca’ya
Coimbra’daki kitaplikta yasadigt bas donmesinden s6z etmemis olduguna
memnundu, boylece sadece Silveira ile paylastigi bir sey vardi.

Homeros’ta unuttugun kelime neydi diye sordu Silveira.

Aotov, dedi Gregorius, salonun zeminini temizlerken kullamlan bir demir
rende.

Silveira giildii, Gregorius da ona katildi, giildiikge giildiiler, giilmekten
kirildilar, bir anligina biitiin korkular1, biitiin acilari, biitiin hayal kirikliklarim
ve biitiin hayat yorgunlugunu bir kenara atabilen iki adam. Kendi korkularini,
acilarimt ve hayal kirikliklarini tagisalar da; ve bunlar her ikisinin kendilerine
0zgii yalmzliklarim yaratsa da, giilerken az bulunur bir bicimde birlesen iki
adam.

Gregorius’un kahkahalar1 dinince ve diinyamin yiikiinii yeniden hissetmeye
baslayinca Jodo Ega ile bakimevindeki kotii yemege nasil giildiiklerini
disiindii.

Silveira ¢alisma odasina gitti, dondiigiinde elinde Gregorius’un gece treninin
yemekli vagonunda tizerine Ibranice kelimelerle, ...ve Rab dedi ki: Isik olsun!



Ve 151k oldu! yazdigi pegete vardi. Gregorius’tan bunu bir kez daha yiiksek
sesle okumasim istedi. Sonra da Incil’den Yunanca olarak bir seyler yazmasim
rica etti.

Gregorius onu kiramadi ve sunlar1 yazdi: Baslangigta S6z vardi. Soz
Tanrt’yla birlikteydi ve Soz Tanri’ydi. Baslangi¢cta O, Tanri’yla birlikteydi.
Her sey O’nun araciligiyla var oldu, var olan hi¢bir sey O’nsuz olmadi.
Yasam O’ndaydi ve yasam insanlarin is181ydi.

Silveira Incil’ini ¢ikardi ve Yuhanna Incili’nin bu baslangi¢ ciimlelerini
okudu.

“Demek ki sOz, insanlarin 1s181dir,” dedi. “Ve nesneler ancak kelimelere
dokiildigiinde var olurlar.”

“Ve kelimelerin bir ritmi olmasi gerekir,” dedi Gregorius, “bir ritmi,
Yuhanna’nin kelimelerinde oldugu gibi. Ancak ondan sonra, ancak nesir haline
geldiklerinde, gercekten 1s1k vermeye baslarlar nesnelerin iizerine.
Kelimelerin degisken 15181inda aym nesneler ¢ok farkli goriinebilirler.”

Silveira ona bakti.

“Bu yilizden de biri, {i¢ yiiz bin kitap karsisinda bir kelimeyi unutursa basi
doner.”

Gtldiler, durmadan giildiiler, bakistilar, hem daha 6nceki kahkahalarina hem
de en oOnemli sey konusunda yapilacak en 1y1 seyin gilmek olduguna
glildiiklerini anladilar.

Daha sonra Silveira Isfahan’in fotograflarim kendisine  birakip
birakmayacagim sordu Gregorius’a. Fotograflar1 Silveira’mn ¢alisma
odasinda duvara astilar. Silveira calisma masasina oturdu, bir sigara yakip
resimleri inceledi.

“Bu resimleri ayrildigim karimla ¢ocuklarimin gérmesini isterdim,” dedi.
Yatmaya gitmeden once bir siire konugsmadan holde durdular.

“Simdi bu da sona erdi,” dedi Silveira. “Burada kalisin demek istiyorum.
Burada, benim evimde.”

Gregorius bir tlirlii uyuyamadi. Ertesi sabah treninin nasil hareket edecegini



diistindii, trenin ilk, hafif sarsintisitnt hisseder gibi oldu. Bas donmesine ve
Doxiades’in hakl1 ¢ikmus olmasina lanet etti.

Is1&1 yakip Prado’nun samimiyet hakkinda yazdiklarim okudu.

INTIMIDADE IMPERIOSA. MUTEHAKKIM SIKI DOSTLUK. Sik:
dostlukla, birbirimizin i¢inde ¢aprazlama yer aliriz, goriinmeyen baglar
ozguir kilan bir zincirdir. Bu ¢aprazlama konum miitehakkimdir: Mutlakilik
ister. Onu bolmek ihanettir. Oysa biz bir tek insandan hoslanmaz, bir tek
kisiyi sevmez ve bir tek ona dokunmayiz. Yapilacak ne var? Degisik
dostluklart ustalikla yonetmeye mi c¢alisacagiz? Konulari, sozleri, el kol
hareketlerini titizlikle kayit mi edecegiz? Ortak bilinenleri ve sirlari?
Sessizce, damla damla akan bir zehir olurdu bu.

Huzursuz bir uykuya daldiginda tan agarmak tizereydi, diinyanin ucunu gordii
rilyasinda. Calgicilar ve notalar duyulmayan ezgili bir riiyaydi, glines, riizgar
ve kelimelerden olusan bir riiya. Kaba elli balik¢ilar birbirlerine kaba seyler
sOyliiyorlar, tuzlu rizgar kelimeleri, Gregorius’un unuttufu kelimeyi de
savuruyordu; Gregorius suya giriyor, egik agiyla dibe daliyor, var giiciiyle
yiizerek daha da dibe gidiyor, soguga karsi gerilen kaslarindaki enerjiyi ve
sicaklign  duyuyordu; muz gemisinden ayrilmasi gerekiyordu, zaman
damliyordu, sizinle bir ilgisi yok dedi balik¢ilara, ama onlar kendilerini
savundular; Gregorius giinesin, riizgarin ve kelimelerin esliginde, elinde
denizci torbasiyla karaya ¢ikarken ona yabanci gozlerle baktilar.



Dordiincu Boliim



Geri Doniis
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Silveira c¢oktan goriis agisindan ¢ikmusti ama Gregorius ona el sallamayi
siirdiiriiyordu. “Bern’de porselen iireten bir sirket var mi?” diye sormustu
perondayken. Gregorius kompartimanmn camindan onun resmini c¢ekmisti:
Sigarasim yakabilmek i¢in eliyle riizgardan koruyan Silveira’yi.

Lizbon’un son evleri. Diin bir kez daha Bairro Alto’daki dini yayinlar
kitabevine gitmisti, mavi evin kapisim ilk kez ¢almadan 6nce almmni sisin
nemlendirdigi vitrin canmina dayadigi kitabevine. O giin, havaalanina gitmek ve
ilk ucakla Ziirih’e donmek i¢in i¢inden gelen diirtiiye karsi miicadele etmek
zorunda kalmusti. Simdiyse ilk istasyonda trenden inmemek ic¢indi kendisiyle
miicadelesi.

Trenin geride biraktigi her bir metreyle bir am silinseydi, ayrica diinya da
par¢a parga geriye doniisiim yasayabilseydi, Bern garina geldiginde her sey
eskisi gibi olsaydi: O zaman kaldid siire de yok olur muydu?

Gregorius, Adriana’mn verdigi zarfi ¢cikardi. Her seyi mahveder. Her seyi.
Az sonra okuyacaklarim Prado Ispanya yolculugundan sonra yazmisti. Kizdan
sonra. Adriana’mn  onun Ispanya yolculugundan déniisii  hakkinda
sOylediklerini diislindii. Tirassiz, yanaklar1 ¢okmiis inmisti taksiden, Oniine
konan her seyi silip slipiirmiis, uyku ilact almus, bir giin bir gece uyumustu.

Tren smr1 gegecedi Vilar Formoso’ya dogru yol alirken Gregorius,
Prado’nun minicik harflerle yazmis oldugu metni terciime etmeye baslad.

CINDAS DA FUTILIDADE. FANILIGIN KULU. Jorge 'nin 6liim korkusuna
kaptlip bana gece yarisi telefon etmesinin itizerinden bir asir gecti. Yo, bir
asir degil. Baska bir zamandaydi o, bambaska bir zamanda. Oysa sadece ii¢
vil var arada, takvimdeki son derece siradan ii¢ yil, ii¢ sikict yil. O giin
Estefdnia’dan soz etmisti. Goldberg Varyasyonlari'ndan. Estefania ona o
varyasyonlart ¢almisti, kendisi de Steinway piyanosunda ¢almayi istemisti
onlari. Estefania Espinhosa. Ne kadar biiyiileyici, bastan ¢ikarict bir isim



diye diisiinmiistiim o gece. O kadini asla gormek istememistim, hi¢bir kadin
bu ada yeterli olamazdi, gorseydim hayal kirikligi yasardim. Tam tersinin
olacagini nasil bilebilirdim, o ad ona yeterli olamiyordu.

Hayatin eksik olarak, bir govde olarak kalacagi korkusu; insanmin artik
olmay! hedefledigi kisi olamayacaginin bilincine varmasi. Oliim korkusunu
sonunda bu sekilde yorumlamistik. Ama hayatin biitiinliigiiniin  ve
tutarliliginin eksik olmasindan nasil korkabilir insan, diye sormustum, bir
kez geri doniilemeyecek bir olgu haline geldikten sonra bunlari artik
yvasayamayacaksa? Jorge bunu anlar goriindii. Ne dedi?

Neden sayfalar1 geri ¢cevirmiyorum, neden ¢evirip bakmiyorum? O giin ne
diigtindiigiimii ve yazdigimi neden bilmek istemiyorum? Bu ilgisizligin
nedeni ne? Ilgisizlik mi bu? Yoksa kaybim daha mi biiyiik, daha mi derin?

Insamin, eskiden nasil diisiindiigiinii ve o zamanki diisiincesinden
simdikinin nasil ¢iktigint bilmek istemesi: Hayatin biitiinliigii diye bir sey
olsaydi, bu da ona dahil olurdu. Ve oliimii korkulur kilan seyi de ben boyle
mi kaybederdim? Hayatin, ugruna miicadele etmeye degen ve Ooliimiin
elinden almaya ugrastigimiz tutarliligina olan inancimi?

Sadakat, dedim Jorge’ye, sadakat. Tutarliligimizi buldugumuz yer odur.
Estefdnia. Rastlantimin kiyiya vuran dalgalart neden onu alip baska bir yere
tasimadi? Neden bize getirdi? Neden yeterli olmadigimiz bir sinavdan
gecirdi bizi o kiz? Ikimizin de, herkesin kendi usuliince, yeterli olmadigi bir
sinavdan?

“Bana gore fazla agsin. Seninle her sey harika. Ama bana gore fazla ag¢sin.
Bu yolculugu isteyemem. Bak, senin yolculugun olurdu bu, sadece senin.
Bizimki olamazdi.” Ve hakliydi da kiz: Insan baskalarini kendi hayatinin
vapitaslart yapmamali, kendi mutlulugunu kurma yolunda destek olarak
kullanmamall.

Finis terrae. Oradaki kadar uyanik olmamistim hi¢. Ve o kadar ayik. O
giinden beri sunu biliyorum: Kosum bitti. Kostugumu hi¢cbir zaman
bilmedigim bir kosu. Rakibim, hedefim, odiilii olmayan bir kosu. Biitiinliik
mii? Bspejismo derler Ispanyollar, o giinlerde gazetede okumustum bu
kelimeyi, aklimda kalan tek kelime bu. Bir serap. Fata morgana.

Hayatiniz siiriiklenen kumlardan meydana gelen gecici olusumlardir, bir



riizgarla kurulur, bir baskasiyla yikilir. Dogru diiriist kurulamadan dagilip
giden nafile olusumlardr.

Artik kendi degildi, demisti Adriana. Ve o yabanci, yabancilasmis kardesiyle
artik ilgilenmek istemiyordu. Uzakta. Cok uzakta.

Insan ne zaman kendisidir? Her zaman oldugu gibiyken mi? Kendini hep
gordiigi bigimdeyken mi? Yoksa diislincelerin ve duygularin yakici lavlar
biitlin yalanlari, maskeleri ve kendini kandirislar1 i¢ine aldigi zaman oldugu
gibi mi? Bir insamn artik kendi gibi olmadigindan yakinanlar cogu kez
baskalaridir. Belki de aslinda soyle demek gerekirdi: Artik olmasim
arzuladigimiz gibi degil o. Sonunda biitiin bunlar, alisilmus olamin tehlikeli
bigimde sarsilmasina karsi, karsimizdakinin soziim ona 1yiligi i¢in duyulan
kaygt ve 1lgi maskesi altinda sunulan bir slogan sayilmaz miydi?

Salamanca’ya giderken uyudu Gregorius. Ve sonra daha once hi¢ yasamadig
bir sey oldu: Basi donerek uyandi. Sinirleri gerilmisti, nereye gidecegini
bilmeyen bir sel gibi akti bu duygu icinden. Derinlere yuvarlanacak gibi oldu,
elleri kasilarak koltugun kolluklarimi siki siki kavradi. Gozlerini yummasi
durumu daha da kétiilestirdi. Elleriyle yliziinii kapadi. Gegmisti.

Aotov. Her sey yolunda.

Neden ucakla gitmemisti? Yarin sabah erkenden, on sekiz saat sonra
Cenevre’de olacakti, li¢ saat sonra da evinde. Oglen Doxiades’te olurdu, o da
geri kalanim ayarlarda.

Tren yavasladi. SALAMANCA. Ve ikinci bir tabela: SALAMANCA.
Estefania Espinhosa.

Gregorius ayaga kalkti, cantasimi raftan giigliikle aldi, bag donmesi gegene
kadar bir yere sikica tutundu. Kendisini kusatan hava yastigini ezmek i¢in
peronda yere sertce basti.
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Daha sonra, Salamanca’daki ilk aksanmum diisiindiigiinde, saatlerce, bas
donmesiyle miicadele ederek, katedrallerden, sapellerden ve kemerli
avlulardan sendeleyerek gecmis gibi geldi, onlarin giizelliklerini gdrmeden
ama karanlik giiclerinden etkilenerek. Belleginde hemen iist iiste binen
mihraplara, kubbelere ve koro iskemlelerine bakti, iki kez bir ayine rastladi,
sonunda bir org konserinde oturup kaldi. Katedrali olmayan bir diinyada
vasamak istemem. Onlarin giizelligine ve gorkemine ihtiyacim var. Diinyanin
siradanligina karst ihtiyacim var bunlara. Kiliselerdeki keskin serinlik beni
sarsin istiyorum. Oradaki zorunlu siikiinete ihtiyacim var. Kisla avlusundaki
ruhsuz haykirmalara ve partinin pasif tiyelerinin sakaci gevezeliklerine
karst ihtiyacim var bu siikiunete. Orglarin hisirtili sesini, uhrevi seslerin
selini dinlemek istiyorum. Bando miiziginin cirlak giiliin¢liigiine karsi org
sesine ihtiyacim var.

On yedi yasindaki Prado yazmusti bunlar1. Igin i¢in yanan bir ¢ocuk. Bunu
yazdiktan kisa siire sonra, Jorge O’Kelly ile birlikte, biitiin diinyanin
kendilerine ait oldugunu sandig1 —ve sinmifta profesorlere hadlerini bildirdigi—
Coimbra’ya giden ¢ocuk. Rastlantilarin kiytya vuran dalgalarindan, savrulan,
siirliklenen kumlardan ve bosunaligin kiillerinden hi¢ haberi olmayan bir
cocuk.

Yillar sonra Peder Bartolomeu’ya su satirlar1 yazmusti: Biz insanlar igin ¢ok
biiyiik olan seyler vardir: Aci, yalnizlik ve oliim, ama giizellik de, gorkem de,
mutluluk da. Bunun i¢in dini yarattik. Onu kaybedersek ne olur? O seyler
bizim i¢in ¢ok biiyiik olmay siirdiiriirler. Bize kalan her bir hayatin siiridir.
Bizi tasiyacak kadar gii¢lii miidiir o?

Gregorius oteldeki odasindan bakinca eski ve yeni katedrali gorebiliyordu.
Saat bas1 canlar calinca pencereye yaklasiyor, 1siklandirilmis cephelerine
bakiyordu. San Juan de la Cruz burada yasamusti. Florence onun hakkinda
yazarken pek ¢ok kez gelmisti buraya. Baska ogrencilerle gelmis, Gregorius’un
cam onlara katilmak istememisti. Florence’le otekilerin, o biiyiik sairin mistik
siirlerine bayilmalarindan hi¢ hogslanmanusti.

Insan siire bayilmazdi ki. Okurdu onu. Dille okunurdu siir. Onunla yasanirdi.
Insam nasil harekete gecirdigi, degistirdigi hissedilirdi. Kendi hayatinin bir
bigime, bir renge, melodiye kavusmasina nasil yardimci oldugu. Onun
hakkinda konusulmazdi, hele akademik bir kariyerin malzemesi hi¢ yapilmazd.



Acaba hayatimu tUiniversitede gecirme firsatim bosa mu harcadim diye
diistinmiistii Coimbra’da. Yamti, hayir olmustu. Paris’te COUPOLE’de nasil
oturdugunu ve Florence’in ¢okbilmis meslektaslarint Bernli diliyle ve Bernli
bilgileriyle nasil bozguna ugrattigini bir kez daha hissetti. Hayr.

Daha sonra riiyasinda, Silveira’nin mutfaginda Aurora’nin onu org miizigi
esliginde dondiirdiigiinii gérdii, mutfak genisledi, Gregorius egimli sekilde
asagtya dogru ylizdi, bir girdaba kapildi, bilincini kaybetti ve uyandi.

Kahvaltiya ilk inen o oldu. Sonra iiniversiteye gitti, Tarih Fakiiltesi’nin
nerede oldugunu Ogrendi. Estafania Espinhosa’min dersi bir saat sonraydi:
Isabel la Catdlica.

Universitenin i¢ avlusunda Ogrenciler kemerlerin altinda toplanmuslardi.
Gregorius onlarin hizli Ispanyolcalarimn tek kelimesini anlamadi, erkenden
simfa gitti, duvarlar1 ahsap lambrili salon, manastir gibi sade ve basit bir
soyluluga sahipti, On tarafta, yiiksekte bir kiirsii vardi. Salon doldu. Oldukga
bliyiiktii, ama daha ders saati gelmeden son oturma yerine kadar doldu, yan
tarafta yerlerde oturuyordu 6grenciler.

Nefret ediyordum o insandan, uzun, siyah sag¢larindan, salina salina
yiiriimesinden, kisa etekliginden. Adriana onu yirmili yaslarinin ortasindaki
bir kiz olarak gérmiistii. Simdi igeri giren kadin altmuis yasina geliyordu. Onun
parlak gozlerini goriir gibi oldu, alisilmadik, neredeyse Asyali tenini, insana
bulasan, etkileyen giiltisiinti, salina salina yiiriimesini ve biitiin bunlarin
silinmesini istemedi, isteyemezdi, demisti Jodo Eca, Prado hakkinda.

Hic kimse isteyemezdi bunu diye diisiindii Gregorius. Bugiin bile. Ozellikle
de kadinin konugmasini duyduktan sonra. Kalin, boguk bir alto sese sahipti,
sert Ispanyolca sozciikleri soylerken yumusak Portekizcenin esintisi
hissediliyordu. Konugsmanin hemen basinda mikrofonu kapatmsti. Bir katedrali
doldurabilecek bir sesti onunki. Bakislar1 da, konferansin hi¢ bitmemesini
diletecek tiirdendi.

Anlattiklarindan pek bir sey anlamadi Gregorius. Bir calgiyr dinler gibi
dinledi onu, kdh gozlerini kapadi, kdh onun el kol hareketlerinde topladi
dikkatini; kir diismiis saglarim almndan geriye iten elinde, giimiis bir kalem
tutan ve vurgulamak istedigi yerlerde, onlarin altini ¢izercesine havada bir
cizgi ¢eken Obir elinde, kiirsiiye dayanan dirse8inde, yeni bir seye gecerken



kiirsiye dayanan ve gerilen kollarinda. Eskiden postanede calisnus olan bir
kiz; iginde direnisin biitiin sirlarim barindiran miithis bir bellege sahip bir kiz;
O’Kelly’nin sokakta beline sarilmasindan hoslanmayan kadin; mavi evin
oniinde direksiyona gegen ve canimi kurtarmak i¢in diinyanin ucuna araba siiren
kadin; Prado’nun ¢iktifi yolculuga kendisini de goétlirmesine izin vermemis
olan kadin; bu hayal kirikligi ve magduriyet, Prado’nun i¢inde, hayatimin en
biiyiik, en ac1 veren uyanikligim dogurmustu, mutluluk i¢in yaptig1 yarisi geri
doniilmez bigimde kaybetmis oldugunun bilincine varmus, heyecanla baslayan
hayatimin sondiigiini, kiile dondiigiinii hissetmisti.

Ayaga kalkan ogrencilerin itis kakislar1 Gregorius’u urkiittil. Estefania
Espinhosa kdgitlarim ¢antasina soktu, basamaklardan indi. Ogrenciler yanina
gittiler. Gregorius disar1 ¢ikip bekledi.

Kadim wuzaktan gelirken gorecek bir yerde durdu. Onunla konusup
konugmayacagina o zaman karar verecekti. Estefania goriindii, yamnda bir
kadin vardi, asistamynmus gibi konusuyordu onunla. Oniinden gecerken
Gregorius’un yiliregi agzina geldi, iki kadinin pesinden bir merdiven ¢ikti, uzun
bir koridordan gecti. Asistan Estefania ile vedalasti, Estefania Espinhosa da
bir kapidan girip gozden kayboldu. Gregorius kapinin 6niinden gecti, kadinin
adim gordii orada. Ad:i ona yeterli olamiyordu.

Tirabzana tutunarak agir agir asag indi. Basamaklarin bitiminde bir an
durdu. Sonra yine merdiveni tirmandi. Soluklar1 diizene girene kadar bekledi
ve kapiyr tiklatti.

Kadimn mantosu sirtindaydi, ¢ikmak tizereydi.

Gregorius’a soran gozlerle bakti.

“Ben... sizinle Fransizca konusabilir miyim?” diye sordu Gregorius.
Kadin basiyla olurladi.

Kekeleyerek kendini takdim etti Gregorius ve o giinlerde sik sik yaptig gibi
Prado’nun kitabim ¢ikardi. Kadimin ela gozleri kisildi, gozlerini kitaba dikti,
ama almak i¢in elini uzatmadi.

“Ben... neden... igeri girsenize.”

Telefona gitti, birine Portekizce olarak simdi gelemeyecegini sdyledi. Sonra



mantosunu ¢ikardi. Oturmasin soyledi Gregorius’a ve bir sigara yakti.

“Kitapta benimle ilgili bir sey var mi?” diye sordu Estefania ve sigarasinin
dumanini disar1 verdi.

Gregorius bagim iki yana salladh.
“QOyleyse beni nereden biliyorsunuz?”

Gregorius anlatti. Adriana ve Jodo E¢a’yi. Prado’nun son ana kadar okudugu
karanlik denize dair kitabi. Sahafin arastirmalarim. Onun kitaplarimin
kulaklarindaki yazilari. O’Kelly’nin adim anmadi. Kiicliciik harflerle ve
elyazisiyla tutulmus notlardan da hi¢ s6z etmedi.

Estefania kitabr gormek istedigini sdyledi. Okudu. Bir sigara daha yakt.
Sonra da portreyi inceledi.

“Demek eskiden boyle goriiniiyormus. O doneme ait bir resmini gérmemistim
hjg.79

Burada trenden inmeyi hi¢ planlamamistim dedi Gregorius. Ama sonra karsi
koyamamusti. Prado’nun resmi, Estefania olmadan oyle... 6yle eksikti ki. Ama
buraya boyle damdan diiser gibi gelmenin kiistahlik oldugunu elbette biliyordu.

Estefania pencereye gitti. Telefon ¢aldi. A¢gmadi.

“Bunu isteyip istemedigimi bilemiyorum,” dedi. “Yani o giinlerden soz
etmeyi demek istiyorum. Burada kesinlikle olmaz. Kitab1 alabilir miyim?
Okumak istiyorum. Diisiinmek. Aksam evime gelirsiniz. O zaman size ne
durumda oldugumu séylerim.”

Gregorius’a bir kartvizit verdi.

Gregorius bir sehir rehberi aldi ve birbiri pesi sira manastirlar1 gezdi.
Goriilecek yerlerin meraklisi degildi. Insanlarin 6niinde biriktigi bir seyden o
inatla uzak dururdu; bu da, ¢cok satan kitaplar1 yillar sonra okuma aliskanligina
uygun disiiyordu. Simdi de onu siiriikleyen turistik merak degildi. Sunu
anlamasi ikindiyi buldu: Prado’yla ilgilenmesi, kendisinin kiliselere ve
manastirlara olan duygularimt degistirmisti. Siirsel ciddiyetten daha ciddi
olan bir ciddiyet var midir, demisti Ruth Gautschi ile David Lehmann’a. Bu,
onu Prado’ya bagliyordu. Belki de en saglam bag buydu. Hevesli bir ¢omezken



imansiz bir rahibe doniisen adam, bir adim ileri gitmis gibiydi, manastirlarin
avlularindaki kemerli koridorlarda dolasirken Gregorius bu adimi anlamaya
calistyordu. Siirsel ciddiyeti, Incil’deki sozlerin otesine gotiirerek bu
s0zlerden insa edilen yapilara kadar yaymay1 basarabilmis miydi Prado? Bu
muydu?

Oliimiinden birka¢ giin 6nce Mélodie onu kiliseden cikarken gdrmiistii.
Incil’deki giiclii sozleri okumak istiyorum. Onlardaki siirin gercekdisi
glictine ihtiyacim var. Dua eden insanlart seviyorum. Onlart gormeye ihtiyag
duyuyorum. Yiizeysel ve diistincesiz olamin sinsi zehrine karst onlara
ihtiyactm var. Gengligindeki duygular1 boyleydi. Beynindeki zaman ayarli
bombanmin patlamasini bekleyen adam kiliseye hangi duygular i¢inde adim
atmist1? Diinyanin ucuna yaptigi yolculuktan sonra kendisi i¢in her seyin kiile
doniistiigi adam?

Gregorius’u Estefania Espinhosa’nmin evine gotiren taksi bir trafik
lambasinda durdu. Gregorius bir seyahat acentesinin vitrininde kubbeli ve
minareli bir afis gérdii. Altin kubbeli mavi Dogu’da, her sabah miiezzine kulak
vermis olsaydi ne olurdu?

Hayatinin ezgisini belirleyenler arasinda Iran siiri de olsayd1?

Estefania Espinhosa kot pantolonla lacivert bir gemici kazag giymisti.
Saclarindaki kirlara ragmen kirkli yaslarinda gibi duruyordu. Sandvig
hazirlamisti, Gregorius’a ¢ay ikram etti. Zamana ihtiyaci vardi.

Gregorius’un gozlerinin kitap raflarina  kaydigim goriince, rahatca
yaklasabilirsiniz dedi. Gregorius kalin ciltli tarih kitaplarim ald1 eline. Iber
Yarimadasi ve tarihi hakkinda ne kadar az sey biliyorum dedi. Sonra da Lizbon
depremi ve kara veba hakkindaki kitaplardan soz etti.

Estefania onun eski dilleri anlatmasini dinledi ve durmadan soru sordu.
Prado ile yaptig yolculugu anlatacag kisinin nasil biri oldugunu bilmek istiyor
diye diisiindii Gregorius. Yoksa daha fazla zamana mu ihtiya¢ duyuyordu?

Latince dedi kadin sonunda, belli bir anlamda bu isin basi Latinceydi.
“Postanede bize yardim eden su ¢ocuk vardi, su 6grenci. Bana asik olan ve
benim de bunun farkinda olmadigimu sanan su utanga¢c c¢ocuk. Latince
ogreniyordu. Finis terrae, dedi bir giin, Finisterre’ye gidecek bir zarfi elinde
tutarken. Sonra diinyamn ucundan s6z eden uzun bir Latince siiri ezbere okudu.



Mektuplar1 ayirmaya ara vermeden Latince siiri ezbere okumasi hosuma
gitmisti. O da bunun farkina vardi ve biitiin 6gleden sonra hi¢ durmadan siir
okudu.

Kimseye belli etmeden Latince oOgrenmeye basladim. Cocuk bunu
bilmemeliydi, yoksa yanlis anlayabilirdi. Benim gibi birinin, acinasi bir egitim
gormils olan ve postanede ¢alisan bir kizin Latince O0grenmesi olacak is
degildi. Olacak is degildi! Beni neyin daha fazla kendine c¢ektigini
bilmiyorum: Dilin kendisi mi yoksa bu imkansizlik m?

Cabuk ilerledim, bellegim iyidir. Roma tarihiyle ilgilenmeye basladim.
Elime gecen her seyi okudum, daha sonra Portekiz, Ispanyol ve italyan
tarihiyle ilgili kitaplar da okudum. Annem ben kii¢iikken 6lmiistii, demiryolcu
olan babamla yasiyordum. Babam hayatinda kitap okumamisti, benim okumamu
once tuhaf karsiladiysa da sonra gurur duydu, dokunakliyd: bu tavri. P.LD.E.
babamu alip sabotaj suglamasiyla Tarrafal’a gotiirdiigiinde ben yirmi ¢
yasindaydim. Ama bu konuda konusamam, bugiin bile.

Jorge O’Kelly’yi birkag ay sonra direnis hareketinin bir toplantisinda
tanidim. Babamin tutuklanmasi postanede duyulmustu, is arkadaslarimdan pek
cogunun direnis hareketine katilmis oldugunu 6grenmek beni sasirtti. Babamin
tutuklanmasindan sonra siyasi konularda birden goziim agilmusti. Jorge grupta
onemli bir adamdi. O ve Jodo Eca. Jorge bana sirilsiklam asik oldu. Bu da
benim gururumu oksadi. O benden bir y1ldiz yaratmak istedi. Ben okuma yazma
bilmeyenlere agilacak okulla ilgili fikri ortaya attim, orada herkes hi¢ kusku
uyandirmadan bir araya gelebilirdi.

Ve iste her sey orada oldu. Bir aksam Amadeu salona girdi. Ondan sonra her
sey degisti. Her seyin iizerine yeni bir 151k vurdu. O da aym duygular
i¢indeydi, bunu daha ilk aksam sezdim.

Ben bunu istiyordum. Uyuyamiyordum. Kiz kardesinin nefret dolu bakislarina
ragmen durmadan onun muayenehanesine gittim. Amadeu bana sarilmak
istiyordu, i¢inde her an bosalabilecek bir ¢1g vardi. Ama beni reddetti. Jorge,
dedi, Jorge. Jorge’den nefret etmeye basladim.

Bir keresinde gece yaris1 Amadeu’nun kapisint ¢aldim. Sokaklardan gectik,
sonra beni bir kapimn esigine ¢ekti. Cig bosaldi. ‘Bu bir daha olmamali,” dedi
sonradan ve muayenehaneye gelmemi yasakladi.



Uzun ve acili bir kis oldu. Amadeu toplantilara katilmiyordu. Jorge
kiskangliktan hasta olmustu.

Bunun olacagini biliyordum dersem abartmus olurum. Evet, abartmis olurum.
Ama onlarin timiiyle benim bellegime giivenmis olmalar1 kafanmu mesgul
ediyordu. ‘Ya bana bir sey olursa,” diyordum.”

Estefania disar1 ¢ikti. Dondiigiinde farkli goriiniiyordu. Bir yaris dncesi gibi
diye disiindii Gregorius. Goriinlise gore yiiziinii yikamusti, saglarim da
atkuyrugu yapmusti. Pencerenin oniinde durdu, sézlerine devam etmeden 6nce
biitiin bir sigaray1 i¢ip bitirdi.

“Felaket subat sonunda geldi. Kap1 son derece yavas acildi. Sessizce. Cizme
giymisti. Uniforma degil, ama ¢izme. Kapinin araligindan ilk gordiigiim,
cizmeleriydi. Sonra zeki, pusuda bekleyen surati, tamyorduk onu, Badajoz’du,
Mendes’in adamlarindan biri. Sik sik konustugumuz seyi yaptim, ve ¢ harfi
lizerinde konugsmaya, okuma yazma bilmeyenlere agiklamaya bagsladim.
Sonradan, uzun zaman ¢’ye ne zaman baksam Badajoz’u gordiim. O otururken
sira gicirdadi. Jodo Ecga uyarircasina ¢evirdi bana bakislarini. Artik her sey
sana bagli, der gibiydi.

Her zamanki gibi seffaf bluzum vardi sirtimda, adeta is kiyafetim olmustu.
Jorge nefret ederdi bu bluzdan. Ceketimi c¢ikardim. Badajoz’un gozleri
tizerimdeydi, bu bakislar bizi kurtaracakti. Badajoz bacak bacak {istiine atti,
igrencti. Dersi bitirdim.

Badajoz, Adrido’nun, piyano ogretmenimin yanina gidince her seyin bittigini
anladim. Neler konustuklarini duymadim, ama Adrido’nun yilizii bembeyaz
kesildi, Badajoz ise sinsice giilimstiyordu.

Adrido sorgulamadan donmedi. Onu ne yaptiklarim bilmiyorum, onu bir daha
gormedim.

Jodo artik teyzesinin yaninda kalmamda diretti. Giivenlik diyordu, 6nemli
olan benim giivenlikte olmamdi. Daha 1lk gece sunu anladim: Dogruydu dedigi,
ama onemli olan sadece ben degil, benim bellegimdi. Beni ele gegirdiklerinde
neleri ortaya dokebilecegiydi. O gilinlerde Jorge ile bir kez bulustum.
Birbirimize dokunmadik, ellerimiz bile degmedi. Urkiitiiciiydii, anlanuyordum.
Ancak Amadeu bana neden yurtdisina c¢ikmam gerektigini anlattiginda
anladim.”



Estefania pencerenin yanindan ayrildi ve oturdu. Gregorius’a bakti.

“Amadeu’nun Jorge hakkinda sdyledikleri — dylesine korkung, Oylesine akla
sigmayacak Olc¢iide gaddarcaydi ki, once giilmekle yetindim. Amadeu bana
muayenehanede yatak yapti, ertesi sabah yola ¢ikacaktik.

‘Buna inanamam,” dedim. ‘Beni Oldirmek.” Ona baktim. ‘Jorge’den soz
ediyoruz, senin arkadasindan,” dedim. ‘Dogru,’ dedi ruhsuz bir sesle.

Tam olarak ne dedigini 6grenmek istedim, ama Amadeu o sozleri yinelemeye
yanasmadi.

Daha sonra muayenehanede yalmz kalip yattigimda Jorge ile yasadigim her
seyl zihmimden gecirdim. Boyle bir sey diisiinmek elinden gelir miydi onun?
Ciddi olarak diisiinmek? Yoruldum, tereddiitler icindeydim. Onun kiskangligim
diistindiim. Bana karsi olmasa da goziime hep zorba ve disiincesizce
gorlindiigii anlar1 diigtindiim. Bilemiyordum. Bilmiyordum.

_Amadeu’'nun cenazesinde, mezarin basinda yan yana durduk, o ve ben
Otekiler gitmisti.

‘Gergekten inanmadin buna, de8il mi?’ diye sordu bir siire sonra. ‘O beni
yvanlis anladi. Bir yanlis anlamaydi, sadece yanlis anlama.’

‘Artik 6nemi yok,” dedim.

Ayrildik, birbirimize dokunmamustik. Bir daha hi¢ haber almadim ondan.
Hayatta m?”

Gregorius’un yanmtini sessizlik izledi. Sonra Estefania ayaga kalkip raftan O
MAR TENEBROSO’nun kendisindeki kopyasimt aldi, Prado’nun calisma
masasinin lizerinde duran biiytik kitapti bu.

“Demek 6lene kadar bu kitab1 okudu?”’ dedi. Oturdu, kitap kucagindaydi.

“Cok fazlaydi, benim gibi yirmi bes yasindaki bir kiz i¢in asir1 fazlaydi.
Badajoz, gece vakti Jodo’nun teyzesine gitmek, geceleri Amadeu’nun
muayenehanesinde gecirmek, Jorge ile 1lgili korkung diisiince, uykularimu ¢alan
adamin yaninda yaptigim yolculuk. Altiist olmus durumdaydim.

Ik bir saat boyunca konusmadan yol aldik. Direksiyonda oturduguma,
viteslerle ugrastigima memnundum. Jodo bize kuzeyde, Galigya’da siniri



gegecegimizi soylemisti.

‘Sonra da Finisterre’ye gidecegiz,” deyip Amadeu’ya Latince 6grencisiyle
ilgili hikayeyi anlattim.

Arabay1 durdurmamu soyleyip sarildi bana. Ondan sonra da ikide bir, durdur
arabay1 dedi bana, gitgide siklasti bu istegi. Ci1g bosalmisti. Beni ariyordu o.
Ama asli suydu: Aradig ben degildim, hayatt:. Gitgide daha ¢ok sey istiyordu
hayattan, hem de daha hizli ve daha hirsli olarak. Hayir, kabalasmadi, zor da
kullanmadi. Tam tersine, onunla karsilasmadan 6nce dyle incelik gormemistim
hi¢c. Ama beni inceliginin i¢cinde bogdu o, kendi ic¢ine ¢ekti, hayata, hayatin
sicagina, ihtirasina Oyle biiyiik bir aglik duyuyordu ki. Benim ruhuma da
bedenime oldugu kadar acti. Birka¢ saat icinde biitlin hayatimn 6grenmek
istedi, amlarimi, diisiincelerimi, fantezilerimi, hayallerimi. Her seyi. Oyle
hizl1 ve oyle mitkkemmel 6greniyordu ki, ilk basta duydugum sevingle karisik
saskinliktan sonra korkmaya basladim, cilinkii onun bu yildirnm hiziyla
Ogrenmesi biitlin koruma duvarlarim yikiyordu.

Sonraki yillarda ne zaman biri beni anlamaya baslasa ka¢ma yolunu
seciyordum. Sonra sakinlestim. Ama geriye su kaldi: Beni tam olarak
anlamalarim  istemiyorum. Hayatinn tamnmadan yasamak istiyorum.
Baskalarinin korligi benim giivenligim ve 6zglirligtim.

Simdi kulaga Amadeu sanki biiylik bir tutkuyla benimle ilgilenmis gibi gelse
de aslinda durum boéyle degildi. Ciinkii bir bulusma degildi bizimkisi.
Ogrendigi her seyle birlikte oncelikle hayatin maddesini emiyordu igine ve
doymak bilmiyordu. Bir bagka deyisle, ben onun i¢in gercekten biri degildim,
o gine kadar hayat konusunda kandirilmiscasina uzamp tuttugu hayat
sahnesiydim. Sanki 6liim kapisim ¢almadan 6nce, bir kez daha biitiin bir hayati
yasamak istiyordu.”

Gregorius ona anevrizmayi ve beyin haritasim anlatti.
“Tanrim,” diye fisildad1 Estefania usulca.
Finisterre’de sahilde oturmuslardi. Uzaklardan bir gemi gegmisti.

“’Haydi gel bir gemiye binelim,” demisti Amadeu, ‘en 1yisi Brezilya’ya
gidenine. Belém, Manaus. Amazonlar. Havamn sicak ve nemli oldugu yerlere.
Bu konuda yazmay1 isterdim, renkler, kokular, yapiskan bitkiler, nemli balta



girmemis ormanlar, hayvanlar hakkinda. Bugiline kadar hep ruh hakkinda
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yazdim’.

Gergeklikten elde ettigi seyle asla yetinmeyen bu adam, demisti Adriana
onun hakkinda.

“Yeniyetme romantizmi degildi bu, yaglanmakta olan bir adanun sagmaliklar1
da degil. Sahihti, gercekti. Ama yine de benimle ilgisi yoktu. Salt kendi
yolculugu olabilecek bir yolculuga, ruhunun ihmal edilmis bolgelerine
yapacagi i¢sel yolculuga beni de gotiirmek istiyordu.

‘Bana gore fazla agsin sen,” dedim ona, ‘ben boyle yapamam; yapamam.’

O giin beni kemerin altina ¢ektiginde onunla diinyanmin ucuna kadar gitmeye
hazirdim. Ama o sirada heniiz korkung aclifindan habersizdim. Ciinkii, evet,
bir bakima bu hayat a¢lifi da korkung bir seydi. Insan1 bogan, mahveden bir
siddetteydi. Korkutucuydu. Korkungtu.

Sozlerim onu miithis incitmis olmali. Cok miithis. Benimle aym odada
kalmak istemedi, iki ayr1 oda tuttu. Daha sonra bulustugumuzda stiini
degistirmisti. Kendini toplamis goriiniiyordu, orada kaskati, diizgiin duruyordu.
O zaman anladim: So6zlerimden, onurunu kaybettigi anlamum ¢ikarmusti; ve o
kaskatilig1, diizgiin durusu onuruna tekrar kavustugunu goéstermek icin giristigi
caresiz bir ¢abaydi. Oysa ben durumu bdyle gérmemistim, onun tutkusunun
onursuz bir yani yoktu, ihtirasinin da; ihtirasin kendinde onursuzluk yoktur.

Bitkin olmama ragmen goziimii bile kirpmadim.

Ertesi sabah, birka¢ giin orada kalacagim soylemekle yetindi, ruhundaki
mutlak geri ¢ekilisi bu aciklamamn kisaligindan daha 1yi ifade edecek bir sey
olamazd.

Ayrilirken el sikistik. Son bakisim icine doniik miihiirlemisti. Arkasina hig
bakmadan otele girdi, gaza basmadan once pencereden bana bakmasim bosuna
bekledim.

Direksiyonda dayamlmaz bir yarim saat gecirdikten sonra geri dondiim.
Kapisim caldim. Kapida sakince durdu, halinde diismanlik yoktu, hatta
kimildamiyordu, beni ruhundan atmusti, sonsuza kadar. Lizbon’a ne zaman
dondiigi hakkinda higbir fikrim yok.”



“Bir hafta sonra,” dedi Gregorius.
Estefania ona kitab1 verdi.

“Biitiin 6gleden sonra okudum kitabi. Once ¢ok sasirdim. Ona degil.
Kendime. Onun kim oldugu hakkinda higbir fikrim olmamasina. Onun kendisine
kars1 ne kadar uyanik olduguna. Ve ne kadar diiriist. Acimasizca diiriist. Ustelik
sOz giicii. Boyle bir adama, ‘Bana gore sen ¢ok ag¢sin,” demis olmaktan
utandim. Ama sonra yavas yavas anladim: Boyle sdylemem yanlis degildi.
Onun ne yazdigim bilmis olsaydim da yanlis degildi.”

Vakit gece yarisina yaklasiyordu. Gregorius gitmek istemiyordu. Bern, tren,
bas donmesi — bunlarin hepsi ¢ok geride kalmusti. Latince Ogrenen postane
memuresinden nasil olup da bir profesor ¢iktiginm diisiindii Gregorius. Kadimn
verdigi bilgi kit, neredeyse bastan savmaydi. Kisinin, uzak gecmise dair
kendisini tamamen actig1 ama daha sonrasi ve simdiki zaman s6z konusuysa
miihiirli biraktigl oluyordu. Samimiyet zaman aliyordu.

Kapida durdular. O zaman kararim verdi. iginde Prado’nun son yazdiklarinin
bulundugu zarfi ¢ikard.

“Buradaki ctimlelerin en ¢ok sizi ilgilendirdigini samyorum,” dedi.
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Gregorius bir emlak komisyoncusunun vitrininin 6niinde durdu. Irtn ve
Paris’e gidecek tremi ii¢ saat sonra kalkacakti. Bavulu, garda, kilithi
dolaptaydi. Gregorius oldugu yerde kimildamadan duruyordu. Fiyatlar1 okudu,
biriktirdigi parayr diisiindii. Ispanyolca 6grenmek, o giine kadar Florence’e
birakmis oldugu dili. Florence’in kutsal kahramammnin yasadigr sehirde
oturmak. Estefinia Espinhosa’mn derslerine girmek. Bir siirii manastirin
tarithini incelemek. Prado’nun notlarini terciime etmek. Ciimleleri birer birer
Estefania ile tartismak.

Komisyoncuda, iki saat i¢inde gbérmek iizere {i¢ ev icin randevu aldi.



Gregorius bos odalar1 yankilanan evlere girdi. Manzaray: kontrol etti, trafigin
guriltiistini, merdivenlerde giindelik hayatin gidis gelisini gozlerinin Oniine
yerinde dolasti. “;Continue!” dedi siirliciiye. “;Siempre derecho, mds y
mds!”

Sonunda yeniden gara geldiginde once dolabin yerini karistirdi ve trene
yetismek 1¢in kogmak zorunda kaldi.

Kompartimanda uyuyakaldi, ancak tren Valladolid’de durunca uyandi. Geng
bir kadin girdi iceri. Gregorius onun bavulunu giicliikle rafa kaldirdi. “Muito
obrigada,” dedi kadin, kapinin yanindaki yere oturdu ve Fransizca bir kitap
okumaya basladi. Bacak bacak iistiine atarken ince, ipeksi bir ses ¢ikti.

Maria Jodo’nun agmak istemedigi miihiirlii zarfi inceledi Gregorius. Bunu
benim oliimiimden sonra okumalisin, demisti Prado. Ve Adriana’nin eline
gecmesini istemiyorum. Gregorius mihrii kopardi, sayfalar1 c¢ikardi ve
okumaya bagladi.

PORQUE TU, ENTRE TODAS? ONCA KADIN ARASINDAN NEDEN
SEN? Giiniin birinde herkesin kafasinda dogan bir soru. Sessiz sorulmasina
karsin bu soruya izin vermek neden tehlikeli goriiniir? O soruda dile
getirilen ve rasgelelik ve degis tokus edilebilirlik diisiincesiyle ayni olmayan
rastlantisallik diistincesinde tirkiitiicii olan nedir? Bu rastlantisalligi neden
kabul edemez insan ve hafife alamaz? Onu dogal bir sey olarak kabul
edersek sevgiyi azaltacagini, hatta silip atacagini neden diistiniiriiz?

Seni salonun oteki ucundan gordiim, kafalarin ve sampanya kadehlerinin
arasindan. “Bu Fatima, benim kizim,” dedi baban. “Evimde dolastiginizi
hayal edebilirim,” dedim sana bahg¢ede. “Senin evinde dolastigimi hald
hayal edebiliyor musun?” diye sordun bana Ingiltere’de. Ve gemide:
“Birbirimiz i¢in yaratilmis oldugumuza inaniyor musun?”

Hi¢ kimse bir baskasi i¢in yaratilmamistiv. Sadece kismet olmadigi ya da
bunu ayarlayacak biri olmadigi i¢in degil. Hayir: Sadece insanlarin
arasinda, rastlantisal ihtiyaglarin ve giiclii aliskanliklarin otesine gegen bir
zorunluluk bulunmadigi i¢cin. Tam bes yi1l muayenehane islettim, tam begs yil
kimse girmedi evime. Ben burada tamamen rastlantisal olarak duruyorum,
sen orada tamamen rastlantisal olarak durdun, aramizda sampanya



kadehleri. Boyle oldu. Baska tiirlii degil.

Bunlart okumayacak olmana seviniyorum. Benim imansizligima karsi
neden annemle birlik olmak zorunda hissettin kendini? Rastlantisalligin

avukatligini yapan biri, daha az sevmez ki. Daha az sadik da degildir. Hatta
daha fazla sadiktir.

Kitap okuyan kadin gozliigiinii ¢ikartip temizledi. Yiiziniin, Kirchenfeld
Kopriisii’ndeki isimsiz Portekizli kadinla pek az benzerligi vardi. Ama ortak
bir seyleri bulunuyordu: Kaslariyla burunlarinin basladigi yer arasindaki

kisaydi.

Ona bir sey sormak istedigini sdyledi Gregorius. Acaba Portekizce gloria
s0zcligl, san disinda dinsel mutluluk anlamina da gelebilir miydi?

Kadin diisiindii, sonra da basim evet anlanminda salladi.

Ya peki, dinsel mutluluktan dinsel mutluluk ¢ikarilirsa geriye kalan seyden
s0z etmek i1stediginde bir dinsiz de bu kelimeyi kullanabilir miydi?
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Kadin giildii. “Que c’est dréle! Mais... oui. Oui.’
Tren Burgos’tan ayrildi. Gregorius okumaya devam etti.

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. ACIK GELECEGIN MOZART’L
Merdivenden indin. Daha once binlerce kez oldugu gibi, basin son ana kadar
ters yondeki merdivenin arkasinda kalirken bedeninin gitgide ortaya
ctkisina baktim. Heniiz goriinmeyen kisimlarini zihnimde tamamlardim hep.
Ve hep ayni sekildeydi. Merdiveni inenin kim oldugu belliydi.

Bu sabah birden her sey farkli oldu. Bir giin once, oyun oynayan ¢ocuklar
topu vitrayli pencereye atmiglar, cami kirmislardi. Merdivendeki 1s1k her
zamankinden farkliydi, kiliselerdeki 15181 andiran altin rengi, bugulu 15181n
yerine iceriye kesintisiz giin 15181 doluyordu. Sanki bu yeni 151k benim
alisildik beklentilerimde bir gedik aciyor, bir sey ikiye ayrilip benden yeni
fikirler talep ediyordu. Yiiziintin nasil goriinecegini merak ettim ansizin. Bu
apansiz merak beni mutlu etti, ama ayni zamanda irkiltti de. Kur yapmami
saglayan merakim sona ereli ve kapi ortak hayatimiz tizerine kapanali yillar
olmustu. Fatima, sana tekrar acikca bakabilmem icin neden bir camin
kirilmasi gerekti?



Sonra seninle de denedim Adriana. Ama aramizdaki yakinlik kursun gibi
agirlagmigsti.

Acik¢a bakmak neden bu kadar zor gelir? Tembel yaratiklariz biz, giivene
ihtiya¢ duyariz. Merak, aligildik zeminde nadir bir liikstiir. Saglam basmak
ve acik olanla her an oynayabilmek, sanat sayilir. Ancak Mozart olunursa.
Actk gelecegin Mozart 1.

San Sebastidn. Gregorius tarifeye bakti. Az sonra Iran’da Paris trenine
aktarma yapacakti. Karsisindaki kadin bacak bacak iistiine atti ve okumaya
devam etti. Miihiirlii zarfta kalan son notu eline ald1 Gregorius.

MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSAO. BENIM SEVGILI
KENDINI KANDIRMA VIRTUOZUM. Arzularimizin ve diisiincelerimizin
pek ¢cogu kendimiz icin bile karanlikta mi kalir ve baskalari bu konuda
bazen bizden daha bilgili mi olurlar? Bunun disinda bir seye inanan kimse
oldu mu hi¢?

Hi¢ kimse. Bir baskasiyla birlikte yasayip soluk alan hi¢ kimse. Birbirimizi
bedenlerimizin ve sozlerimizin en ufak titremesine varana kadar taniyoruz.
Biliyoruz ve sik sik da bildigimizi bilmek istemiyoruz. Ozellikle de bizim
gordiigtimiizle karsimizdakinin inandigi arasindaki bosluk dayanilmaz
boyutta olursa. Insamn kendisiyle mutlak bir sahihlik icinde yasamas igin
ilahi bir cesarete ve ilahi bir giice ihtiyact vardir. Bunca sey biliyoruz,
kendimiz hakkinda da. Kendini begenmislige gerek yok.

Ya kendini kandirma konusunda gergek bir virtiiozse o, benden hep bir
adim ondeyse? Sana karsit koyup, Hayir sen kendini kandirtyorsun, sen boyle
degilsin mi demeliydim? Sana bu konuda bor¢lu kaldim. Sana borg¢lu
olduysam eger.

Bir insan bir baskasina bu anlamda bor¢lu oldugunu nasil bilir?

Irin. Isto ainda ndo é Irun, heniiz Irin’a gelmedik. Birisine soyledigi 11k
Portekizce so6z bu olmustu. Bes hafta once ve yine trende. Gregorius kadinin
bavulunu yine zorlanarak raftan indirdi.

Paris’e giden trende yerine oturduktan hemen sonra kadin, onun oturdugu
kompartimamn 6niinden gecti. Tam gézden kaybolmak tizereydi ki oldugu yerde
kaldi, arkaya egildi, Gregorius’u gordii, bir an duraksadi, sonra da igeri girdi.



Gregorius onun bavulunu rafa kaldirdi.

Gregorius’un sorusu iizerine kadin bu agir giden treni se¢me nedeninin bu
kitab1 okumak oldugunu sodyledi. LE SILENCE DU MONDE AVANT LES
MOTS. Higbir yerde trende oldugu kadar iyi okuyamuyordu. Baska hi¢bir
yerde yeniliklere bu kadar a¢ik olmuyordu. Bdylece agir giden trenler
konusunda uzmanlasmisti. O da Isvigre’ye gidiyordu, Lozan’a. Evet, dogru,
yarin sabah erken varacaklardi Cenevre’ye. Goriiniise gore ikisi de ayni treni
secmislerdi.

Gregorius paltosunu yiiziine ¢ekti. Onun yavas giden trene binme nedeni
farkliydi. O Bern’e varmak istemiyordu.

Doxiades’in eline telefonu alip hastanede yer ayirtmasim istemiyordu.
Cenevre’ye kadar yirmi dort istasyon vardi. Trenden inmek i¢in yirmi dort
firsat.

Egimli bir bi¢cimde gitgide daliyordu dibe. Estefania Espinhosa ile
Silveira’nmin mutfaginda dans ederken balik¢ilar giildiiler. I¢lerinden, biitiin o
bos, yankili evlere girilen biitin o manastirlar. Onlarin yankili boslugu
Homeros’un kelimesini silmisti. Irkilerek uyandi. Actov. Tuvalete gidip
yiiziinii yikadi.

Gorius uyurken kadin tavandaki lambayr sondiirmiis, kendi tarafindaki okuma
lambasim yakmusti. Okuduk¢a okuyordu. Gregorius tuvaletten dondiiglinde
kadin kisacik bir an bagim kaldirip bakti ve dalgin dalgin giiliimsedi.

Gregorius paltosunu yiiziine ¢ekti ve kitap okuyan kadim gozlerinin oniine
getirdi. Ben tamamen rastlantisal olarak burada duruyordum, sen de
tamamen rastlantisal olarak orada duruyordun, aramizda sampanya
kadehleri. Boyle oldu. Baska tiirlii degil.

Gece yarisim biraz gece Paris’e vardiklarinda Gare de Lyon’a gitmek i¢in
ortaklasa bir taksi tutabileceklerini soyledi kadin. LA COUPOLE. Gregorius
yanm basindaki kadimin parfimiinii i¢ine ¢ekti. Hastaneye gitmek istemiyordu.
Hastane kokusu koklamak istemiyordu. Oliim ddsegindeki annesiyle babasini,
havalandirildiktan sonra bile hala idrar kokan bogucu, asir1 sicak ii¢ odali
evlerinde ziyaret ettiginde iginden gegmek i¢in zorlandigi hava.

Sabahin dordiinde paltosunun altinda gozlerinmi agtiginda, kitabi kucaginda



acik duran kadin uyuyordu. Onun tepesindeki okuma lambasim sondiirdii.
Kadin yan dondii, mantosunu yiiziine ¢ekti.

Hava aydinlandi. Gregorius havanmin aydinlanmasini istemiyordu.

Yemekli vagondaki garson iceceklerin bulundugu arabayr siirerek geldi.
Kadin uyandi. Gregorius ona bir fincan kahve uzatti. Giinesin incecik bir tiil
gibi yayilan bulutlarin arkasindan dogmasim sessizce izlediler. Gldria nin
boyle birbirinden tiimiiyle farkli iki anlama gelmesi ¢ok tuhaf, dedi kadin
ansizin, disaridaki giiriiltiili san ve igerideki sakin mutluluk. Ve biraz
durduktan sonra: “Mutluluk — neden s6z ediyoruz biz aslinda?”

Gregorius, Cenevre garinda kadimin agir bavulunu tasidi. Isvigre treninin
genis kompartimanlarinda oturan yolcular yiiksek sesle konusup giiliiyorlarda.
Kadin onun kizdigimi gordii, kitabimin adini gosterip giildii. Gregorius da
giildii. O giilerken hoparlordeki ses Lozan’a vardiklarimi anons etti. Kadin
kalkti, Gregorius da onun bavulunu indirdi. Kadin ona bakti. “C’était bien,
ca,” dedi. Sonra trenden indi.

Fribourg. Gregorius bogulur gibi oldu. Kaleye ¢ikip Lizbon gecesine bakti.
Tejo’yu gecen feribottaydi. Maria Jodo’nun yamnda mutfakta oturuyordu.
Salamanca’daki manastirlarda dolasiyor, Estefania Espinhosa’nin dersini
dinliyordu.

Bern. Gregorius trenden indi. Bavulunu yere koyup bekledi. Yeniden eline
alip yilriidiigiinde sanki kursun i¢inden bata ¢ika gecer gibiydi.
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Soguk eve girince bavulunu birakmus, sonra da fotograf¢iya gitmisti. Simdi
oturma odasinda oturuyordu. Tab edilen resimleri iki saat sonra alabilecekti. O
zamana kadar ne yapmaliydi1?

Telefonun almaci hala ters duruyordu ve ona Doxiades’le gece yaptigi
konusmay1 hatirlatiyordu. Aradan bes hafta gecmisti. O zaman hava karliydi,



simdiyse insanlar sokakta paltosuz dolasiyorlardi. Ama giin 15181 hala
solgundu, Tejo’daki 1s1kla kiyaslanamazd: bile.

Dil kursunun plagi da hala pikapta takiliydi. Gregorius pikabi ¢alistirdi.
Plaktaki sesleri Lizbon’daki eski tramvayda duydugu seslerle karsilastirdi.
Belém’den Alfama Mahallesi’ne gitti, sonra metroyla Liceu’ya kadar devam
etti.

Kap1 calindi. Paspas dedi Bayan Loosli, Gregorius’un eve dondiigiinii
paspastan anlardi. Ona okul miidiiriyetinden bir giin 6nce gelen bir zarfi verdi.
Obiir mektuplar Silveira’mn adresine postalanmisti. Solgun goriiniiyorsunuz
dedi kadin. Her sey yolunda miydi?

Gregorius mudiiriyetin yazisindaki sayilart okudu ama daha okurken unuttu.
Fotografciya erkenden gitti, beklemesi gerekti. Eve kosarak dondii.

Bir makara tamamen O’Kelly’nin eczanesinin 1sikli kapisina ayrilmust.
Deklansdre basmakta hemen hemen hep ge¢ kalmusti. U¢ keresinde basarili
olmus ve sigara igmekte olan eczaciyr yakalamusti. Karisik saglar. Iri, etli
burun. Hep carpik duran kravat. Jorge 'den nefret etmeye basladim. Estefania
Espinhosa ile olan hikdayeyi ogrendiginden beri, diye diisiindii Gregorius,
O’Kelly’nin bakiglar1 ona i¢ten pazarlikli geliyordu. Adi. Daha 6nce, satrang
kuliibiinde yandaki masadan seyrederken, Pedro’nun birka¢ dakikada bir
stimiigiinii cekerken ¢ikardigr o igreng ses gibi.

Gregorius fotograflar1 iyice goziine yaklastirdi. Jorge’nin o koylii suratinda
daha once gordiigii yorgun ve iyi niyetli bakis nereye gitmisti? Kaybettigi
arkadast i¢in duydugu kederi yansitan bakis. Kardes gibiydik. Kardesten de
ote. Birbirimizden asla ayrilmayacagimiza gergekten inaniyordum.
Gregorius eskiden gordiigii bakislar1t bulamadi. Miimkiin degil, sinirsiz
diiriistliik. Griciimiizii asar. Susmak zorunda kalmaktan dogan yalnizlik;
boyle bir sey de var. $Simdi yine oradaydilar, o eski bakislar.

Ruh, gercgeklerin oldugu bir yer midir? Yoksa gercek denen seyler sadece
hikayelerimizin aldatici golgeleri midir, diye merak etmisti Prado. Bu, diye
diistindii Prado, bakislar i¢in de gecerlidir. Bakislar yoktular ve okunurlarda.
Bakaslar hep i¢leri okunan bakislardi. Onlar sadece igleri okunduklar: siirece
vardilar.

Joao Eca alacakaranlikta bakimevinin balkonunda. Hortum filan istemem,



pompalar da. Birka¢ hafta daha uzasin diye. Gregorius, Eca’nin fincanindan
i¢tigl sicak, kaynar ¢ay1 hatirladi.

Karanlikta ¢ektigi Mélodie’nin evinin fotograflar1 ¢ikmamusti.

Peronda, yakabilmek icin sigarasim riizgirdan eliyle koruyan Silveira.
Bugiin yine Biarritz’e gidecekti ve sik sik yaptigi gibi, neden devam ettigini
soracakti kendisine.

Gregorius resimleri yeniden gézden gecirdi. Sonra bir daha. Gegmis, onun
bakiglar1 altinda donmaya basladi. Bellek sececek, diizene sokacak,
rotuglayacak, yalan soyleyecekti. Tehlikeli olan, disarida birakmalarin,
carpitmalarin ve yalanlarin daha sonra tamnmayacak olmasiydi. Bellek disinda
dayanak noktas1 bulunmuyordu.

Hayatin1 gec¢irdigi sehirde her zamanki gibi bir ¢arsamba 0gle sonrasi. Ne
yapmaliyd1?

Miisliiman cografya bilgini El Idrisi’nin diinyanin sonu hakkinda
sOyledikleri. Gregorius onun sozlerini Finisterre’de Latinceye, Yunancaya ve
Ibraniceye ¢cevirmis oldugu kagitlar: ¢ikardi.

Ne yapmasi gerektigini birden anladi. Bern’in fotograflarim c¢ekmek
istiyordu. Onca yil birlikte yasadigr seyi sabitlemek istiyordu. Binalar, dar
sokaklar, meydanlar, bunlar hayatinin dekorlar1 olmaktan ¢ok Gteydiler.

Fotografcidan film aldi ve hava kararana kadar, cocuklugunu gecirmis oldugu
Linggasse’deki sokaklarda dolasti. Simdi, degisik acilardan ve bir fotograf¢i
gibi dikkatle inceleyince bambagska goriiniiyorlardi bu sokaklar. Uyuyakalana
kadar fotograf c¢ekti. Bazen uyamyor ve nerede oldugunu bilemiyordu.
Yataginin kenarina oturdugunda, fotografcinin mesafeli, ¢ikarci bakisimin, bir
hayatin diinyasin1 kendine mal etmek i¢in dogru bakis olup olmadigindan artik
pek emin degildi.

Persembe giinii devam etti. Sehir merkezine inmek i¢in tiniversite terasindan
asansOre bindi, sonra garin i¢inden yiiriidii. Boylece Bubenberg Meydani’ndan
gecmek zorunda kalmadi. Makaralar1 pes pese doldurdu. Miinster’i o giine
kadar hi¢ gormedig bigimde gordii. Bir organist prova yapiyordu. Kente
gelisinden beri ilk kez bas1 dondii, kilisedeki siraya tutundu.

Filmler1 tab edilmeye gotiirdii. Sonra Bubenberg Meydani’na gittiginde



kendini sanki biiyiik, giic bir ise girismek iizereymis gibi hissetti. Anitin
yamnda durdu. Giines goriinmiiyordu, sehrin lstiinde tekdiize gri bir gok
kubbeleniyordu. Meydana yeniden elini degdirip degdiremeyecegini
hissedecegini sanmusti. Hissetmedi. Eskisi gibi degildi, lic hafta dnceki kisa
ziyaretinde oldugu gibi de degildi. Nasild1? Yorulmustu, gitmeye hazirlandi.

“Kuyumcunun kitabindan hoslandiniz nu?”

Ispanyol kitabevindeki kitap¢iydi. Gregorius’a elini uzatti,
“Vaat ettigi seyleri verdi mi?”

Evet, dedi Gregorius, hepsini.

Kuru kuru konusmustu. Kitap¢1 onun canminin konusmak istemedigini anladi,
hemen vedalasti.

Bubenberg Sinemasi’nda program degismisti, Jeanne Mo-reau’nun oynadigi
Simenon filmi kaldirilmisti.

Gregorius filmlerin tab edilmesini sabirsizlikla bekledi. Lise miidiirii Kégi
sokaga girdi. Gregorius bir diikkAnin girisine s1gindi. Karimun yok olurmusg
gibi gorvindiigii anlar var, diye yazmistt Kidgi. Simdi sinir hastanesindeydi
kadin. Kigi yorgun goriiniiyordu, etrafinda olup biteni fark etmiyor gibiydi.
Gregorius’un i¢inden bir an onunla konusmak geldi. Ama sonra bu duygu
kayboldu.

Fotograflar geldi, Gregorius Bellevue Oteli’ndeki restorana oturdu ve
zarflar1 ag¢ti. Tammadig resimlerdi, onunla ilgisi yoktu. Onlar1 yeniden
zarflarina koydu, yemek boyunca, umut etmis oldugu seyin ne oldugunu
bulmaya ¢alisti, ama ¢abas1 beyhudeydi.

Evine ¢ikan merdivende miithis bir bas donmesi basladi, iki koluyla birden
tirabzana tutunmasi gerekti. Sonra biitlin aksam boyunca telefonun yanminda
oturdu, Doxiades’e telefon ederse kagimlmaz olarak neler yasayacagim
g0ziiniin Oniine getirdi.

Uykuya dalmadan once hep basimn doneceginden, bayilacagindan ve
uyandiginda hi¢bir sey hatirlamayacagindan korktu. Sehrin iistiinde hava yavas
yavas aydinlanirken Gregorius biitiin cesaretini topladi. Doxiades’in asistam
geldiginde o ¢oktan muayenehanenin 6niinde beklemekteydi.



Yunanli birka¢ dakika sonra geldi. Gregorius onun yeni gozliigiinii goriince
kizacagim, hayret edecegini sanmisti. Ama Yunanli, sadece bir an gozlerini
kisip bakti, Gregorius’un 6niinden muayene odasina girdi, sonra da onun yeni
gozligii ve basg donmesiyle ilgili her seyi anlatmasim bekledi.

Oncelikle telasa kapilman i¢in bir neden gérmiiyorum dedi sonunda. Ama bir
dizi test yapilmasi gerekiyordu, durumu klinikte bir siire gozlem altinda
tutulmaliydi. Elini telefona atti, bir siire dylece kalip Gregorius’a bakti.

Gregorius birkacg kez soluk alip verdi, sonra basiyla olur dedi.

Pazar aksam yatacaksin dedi Yunanli, telefonu kapattiktan



sonra. Bu doktordan daha iistiin birini tantmiyorum diye ekledi.

Gregorius sehirden agir agir gecti, bir zamanlar Onemsedigi binalarin
oniinden, meydanlardan. Boylesi dogruydu. Cogunlukla gittigi lokantada yemek
yedi, 68leden hemen sonra da ogrenciyken ilk kez film izledigi sinemaya gitti.
Gosterilen filmden sikildi, ama hala eskisi gibi kokuyordu sinema, Gregorius
filmin sonuna kadar kaldh.

Eve donerken Natalie Rubin’e rastladi.
“Yeni bir gozlik!” dedi kiz, selam niyetine.

Nasil karsilasacaklar1 konusunda ikisinin de bir fikri olmamisti. Telefon
konusmalar1 ¢ok gerilerde kalmisti, simdi sadece sonradan yankilanan bir riiya
kadar hatirdaydilar.

Evet dedi Gregorius, yeniden Lizbon’a donmesi iyi olabilirdi. Yo, yo,
onemsiz bir goz meselesiydi sadece.

Farsca konusunda yavasladim dedi Natalie. Gregorius basini salladi.
Yeni 6gretmene alisip alismadiklarim sordu sonunda.

Kiz giildii: “Diinyamn en sikici adam!”

Ikisi de birkac¢ adim attiktan sonra déniip el salladilar.

Gregorius cumartesi giinii saatlerce Latince, Yunanca ve Ibranice kitaplarini
elden gecirdi. Aldig kenar notlarim, elyazisinin onyillar boyunca ugradig
degisikligi inceledi. Sonunda masanin {izerinde kiigiik bir kitap yigint olustu,
onlar1 klinige gotiirecegi cantaya koydu. Sonra Florence’e telefon etti, onu
ziyaret edip edemeyecegini sordu.

Florence cocuk diisirmiis ve birka¢ yil once kanser ameliyati olmustu.
Hastalik tekrarlamamisti. Cevirmen olarak c¢alistyordu. Gregorius’un bir siire
once, eve gelirken gordiigiinde sandig gibi kesinlikle yorgun ve bitkin degildi.

Florence’e Salamanca’daki manastirlar: anlatti.

“Eskiden gitmek istememistin,” dedi Florence.



Basiyla dogruladi Gregorius. Giiliistiiler. Florence’e klinikten soz etmedi.
Daha sonra Kirchenfeld Kopriisi'ne dogru giderken pisman oldu soz
etmedigine.

Karanlik lisenin ¢evresini dolasti. O sirada aklina kazagina sarip Senyor
Cortés’in ¢aligsma masasimn ¢ekmecesine koydugu Ibranice Incil geldi.

Pazar sabahi Jodo Ec¢a’ya telefon etti. Bugiin 6gleden sonra ne yapacakti Eca
bakalim, Gregorius bunu liitfen aciklayabilir miydi.

O aksam klinige yatacagim soyledi Gregorius.

“Bir sey ¢ikmayabilir,” dedi Eca biraz durduktan sonra. “Ciksa bile, kimse
sizi zorla orada tutamaz.”

Oglen Doxiades telefon etti ve satrang oynamaya gelip gelmeyecegini sordu,
sonra da onu klinige gotiirtirdii.

[k partiden sonra Yunanliya hala isi birakmay1 diisiiniiyor musun diye sordu
Gregorius. Evet, dedi Yunanli, sik sik diisliniiyorum bunu. Ama belki de gecer.
Gelecek ay once bir Selanik’e gidecekti, oraya son gideli on yil1 gecmisti.

Ikinci parti de bitti, vakit gelmisti.

“Ya kotii bir sey bulurlarsa?” diye sordu Gregorius. “Icinde kendimi
kaybedecegim bir sey?”

Yunanl1 bakti ona. Sakin ve saglam bir bakist1 bu. “Recetem var,” dedi.

Hava kararirken arabaya binip hi¢ konusmadan klinige gittiler. Hayat,
vasadigimiz sey degildir; yasadigimizi hayal ettigimiz seydir, diye yazmisti
Prado.

Doxiades elini uzatti. “Kotii bir sey ¢ikmayacaktir, biiylik olasilikla,” dedi,
“ve bu adam, dedigim gibi en iyisidir.”

Klinigin kapisinda Gregorius doniip ona el salladi. Sonra igeri girdi. Kap1
onun arkasindan kapandiginda yagmur yagmaya baslada.



1] Mundus: Diinya. (¢.n.)



(2] Marcus Aurelius: MS 121°de Roma’da dogdu. Roma Imparatorlugu’nun
altin ¢cagimin simgesi oldu. Onun doneminde yasalarda yapilan degisiklikler
toplumla olan iliskisinde bir gerilemeyi simgeledi, simflar arasindaki ayrim
keskinlesti. 180 yilinda, yayilmaci bir politika izleyerek Roma simrlarini
genisletecegi bir sefere c¢ikmayr planlarken karargdhinda 6ldii. Stoact
felsefenin etkisinde kalarak, kisinin kendi kendine yaptig1 vicdan muhasebesi,
yetkinlige varmak i¢in harcadigi ¢aba, diinyanin gelip gegiciligi iistiine niikteli
notlar halinde giin giin tuttugu 12 kitaplik Diisiinceler (Ta eis Eauton) adli
Yunanca yazilmis yapitiyla tinliidiir. (¢.n.)



3] Runik yazi: On-Tiirkler, Etriiskler, Macarlar ve Kuzey Avrupa
iilkelerinde (Isveg, Norveg, Finlandiya, Almanya vs) yasayanlar tarafindan
kullamlmis bir yaz1 sistemidir. Bu yaz1 sisteminin Kuzey Avrupa tilkelerinde
kullamlmus alfabesine runik alfabe denir. (¢.n.)



4] fspanya’da bogarak 6ldiirmede kullamlan bir alet. (¢.n.)



3] Hiristiyanlarin  Kiilli Carsamba bayraminda alinlarina palmiye
agaclarimin kiiliiyle ¢izilen hag. Kiillii Carsamba, Musa Peygamber’in ¢olde
gecirdigi 40 giinii anmak i¢in tutulan 40 giinliik orucun baslangicindadir. (¢.n.)



1] Digitalis: Kalp hastaliklarimn tedavisinde kullamilan bir ilag; kalp
kaslarinmin kasilmasim gii¢clendirir, kalp atislarim diizene sokar. (¢.n.)



7] Sanatta, edebiyatta degeri diisiik, ucuz, sahte ve zevksiz eser. (¢.n.)



8] Tarrafal: Portekiz’de Salazar doneminde (1926-1974) Santiago
Adasi’nda kurulan toplama kampi. Salazar’in siyasi diigmanlar1 buraya
gonderiliyordu. (¢.n.)



®] Once Mussolini dénemindeki fasist italya’da, sonra Hitler Almanyas1’nda
kullamlan, sag el kaldirilarak verilen selam. (¢.n.)



=]

1101 Zevk. (¢c.n.)



1] Yeremya 23:24 (¢.n.)



[12] Tevrat: Yesaya 55: 8 ve Yesaya 55: 9 (¢.n.)



(3] Lat. Oliimlii oldugunu hatirla. (¢.n.)
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