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Yasal Uyarı

Sitemiz üzerinden yüklenen e-kitaplar 5846 Sayılı Kanunun "altıncı
Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. e
istinaden görme özürlü kardeşlerimiz için hazırlanmıştır. Ekran
Okuyucu, Braille'n Speak sayesinde hazırlanan kitapları
dinletmekteyiz. Amacımız yayınevlerine zarar vermek değildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer kitabı
beğenirseniz kitapçılardan almanızı ya da online satın alma yolu ile
edinmenizi öneririz. Yayıncı kurumların ve yazarların telif haklarının ihlal
edilmemesi için indirilen dökümanların 24 saat içinde silinmesi
gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan firmanın uğrayacağı
zarardan hiçbir şekilde SORUMLU değiliz. Sitemizin amacı sadece
kitap hakkında bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmanız ve hoşunuza
giderse kitabı almanız içindir. Sitemizin burada yayınlanan e-kitaplardan
herhangi bir ticari çıkarı ya da herhangi bir kuruluşa zarar verme amacı
yoktur. Bu yüzden edinilen dökümanları fikir alma amaçlı olarak 24 saat
süreli kullanabilirsiniz. Daha sonrası sizin sorumluluğunuza kalmıştır. 
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Pascal Mercier

Pascal Mercier 1944 yılında Bern’de doğdu. Berlin’de yaşamaktadır.
Lizbon’a Gece Treni yazarın üçüncü romanıdır. Felsefe eğitimi görmüş olan
ve asıl adı Peter Bieri’yi yazarlıkta kullanmayan Mercier’nin diğer romanları
da Kırmızı Kedi Yayınevi tarafından yayımlanacaktır.

İlknur Özdemir

İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi’ni ve Boğaziçi Üniversitesi İşletme
Bölümü’nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi ve Senin
Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır.

Başlıca Çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, New
York Üçlemesi; Gabriel Garcia Marquez: Şili’de Gizlice; Nadine Gordimer:
July’ın İnsanları; Heinrich Mann: Mavi Melek; Max Frisch: Stiller; J. M.
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Ian McEwan: Cumartesi, Sahilde; Jay Parini: Son İstasyon; Ingeborg
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Genç Bir Romancının İtirafları; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait
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Nuestras vidas son los ríos



que van a dar en la mar,



qu’es el morir*

Jorge Manrique

 

 
* Birer nehirdir hayatlarımız
adına ölüm denen,
o denize doğru akan



Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que
chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de
difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy.

Hepimiz küçük parçalardan oluşuruz, bu parçalar öyle şekilsiz, öyle
farklıdırlar ki birbirlerinden, her biri her an canının istediğini yapar; bu
yüzden kendimizle kendimiz arasındaki farklılıklar, kendimizle başkaları
arasındaki kadardır.

Michel de Montaigne, DENEMELER, İkinci Kitap

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por
isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou
padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente de muitas espécies,
pensando e sentindo diferentemente.

Her birimiz birden çok kişiyiz, pek çoğuz, ifrat sayıda kendimiziz. Bu
yüzden, çevresini küçümseyen kişiyle o çevreden zevk alan ya da onun
yüzünden üzülen kişi aynı değildir. Varlığımızın engin sömürgesinde farklı
düşünen ve farklı hisseden pek çok türde insan vardır.

Fernando Pessoa, HUZURSUZLUĞUN KİTABI,

30.12.1932 tarihli not



Birinci Bölüm



Yola Çıkış



1

Raimund Gregorius’un hayatında her şeyi değiştirecek olan gün, öteki pek
çok gün gibi başladı. Gregorius saat sekize çeyrek kala Bundesterrasse’den
geldi, şehir merkezinden liseye uzanan Kirchenfeld Köprüsü’ne adım attı. Ders
yılında, hafta içi günlerin hepsinde aynı şeyi ve hep sekize çeyrek kala
yapardı. Bir keresinde köprü kapatılmış, o da Yunanca dersinde bir hata
yapmıştı. Görülmüş şey değildi bu, bir daha da olmadı zaten. Bütün okulda
günlerce onun bu hatasından başka bir şey konuşulmadı. Bu konudaki
tartışmalar sürdükçe bu hatanın yanlış işitmeden kaynaklandığına inananların
sayısı da arttı. Sonunda o derse girmiş olan öğrenciler de aynı kanıya vardılar.
Mundus’un –herkes öyle derdi ona– Yunanca, Latince ya da İbranice dersinde
bir hata yapması akıl alacak gibi değildi.

Gregorius karşıya, Bern şehrinin Tarih Müzesi’nin sivri kulelerine,
yukarıdaki Gurten Tepesi’ne ve aşağıya, buz yeşili sularıyla Aare’ye baktı.
Sert esen rüzgâr alçaktaki bulutları Gregorius’un başının üstünden sürüklüyor,
şemsiyesini ters döndürüyor, yağmuru yüzünde kamçı gibi şaklatıyordu.
Köprünün tam ortasındaki kadını o sırada gördü. Dirseklerini parmaklığa
dayamış, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında mektuba benzeyen
bir şey okuyordu. Kâğıdı iki eliyle sıkı sıkı tutması gerekiyordu. Gregorius
yaklaşınca kadın kâğıdı ansızın buruşturdu, elinde top haline getirdi ve bu topu
sert bir hareketle boşluğa fırlattı. Gregorius gayriihtiyari adımlarını
hızlandırmıştı, kadınla arasında birkaç adımlık mesafe kaldı. Kadının solgun,
yağmurdan ıslanmış yüzündeki öfkeyi gördü. Bağırıp çağırarak boşalacak,
sonra da uçup gidecek türden bir öfke değildi bu. Şiddetli, içedönük bir
öfkeydi, kadının içinde uzun süredir usul usul tütüyor olmalıydı. Kadın
kollarını iki yana gerip parmaklığa dayadı, topukları ayakkabılarından dışarı
kaydı. Atlayacak. Şiddetli rüzgâr Gregorius’un şemsiyesini elinden kopardı,
köprünün parmaklığının üstünden aşırtıp savurdu; Gregorius içi defter dolu
çantasını yere attı ve yüksek sesle küfretti, bu küfürlerin aslında onun her
zamanki kelime dağarcığında yeri yoktu. Çantanın ağzı açıldı, defterler ıslak



asfalta döküldü. Kadın arkasına döndü. Islanan defterlerin renginin
koyulaşmasını birkaç saniye kımıldamadan seyretti. Sonra mantosunun
cebinden bir keçeli kalem çıkardı, iki adım attı, Gregorius’a doğru eğildi ve
onun alnına birtakım sayılar yazdı.

“Özür dilerim,” dedi Fransızca, soluk soluğa ve yabancı bir aksanla, “ama
bu telefon numarasını unutmamam gerekiyor, yanımda da kâğıt yok.”

İlk kez görüyormuş gibi kendi ellerine baktı.

“Elbette ben...” Bir Gregorius’un alnına bir kendi eline bakarak numarayı
elinin üzerine yazdı. “Bu... bu numarayı aklımda tutmak istemiyordum, her şeyi
unutmak istiyordum, ama mektubun düştüğünü görünce... numarayı
unutmamalıydım.”

Gözlüğünün kalın camlarına vuran yağmur Gregorius’un görüşünü
bulandırıyordu, elleriyle yeri beceriksizce yoklayarak ıslak defterleri aradı.
Keçeli kalemin ucu bir kez daha alnının üzerinde kayıyormuş gibi geldi ona.
Ama sonra bunun, bir mendille sayıları silmeye çalışan kadının parmağı
olduğunu fark etti.

“Küstahlık olduğunu biliyorum...” Defterleri toplayan Gregorius’a yardım
etmeye başlamıştı. Gregorius’un eli kadının eline değdi, dizine çarptı, son
deftere ikisi birden uzanınca kafaları tokuştu.

Karşı karşıya durduklarında, “Çok teşekkürler,” dedi Gregorius. Kadının
başını işaret ederek, “Çok acıdı mı?” diye sordu.

Dalgınca, gözlerini yere eğerek başını iki yana salladı kadın. Yağmur
saçlarına vuruyor, yüzünden aşağı süzülüyordu. “Sizinle birlikte birkaç adım
yürüyebilir miyim?”

“Eee... tabii, olur,” diye kekeledi Gregorius.

Hiç konuşmadan köprünün sonuna kadar birlikte yürüdüler, okul yönünde
devam ettiler. Zaman duygusu Gregorius’a saatin sekizi geçtiğini, ilk dersin
çoktan başlamış olduğunu söylüyordu. ‘Birkaç adım’ nereye kadardı? Kadın
adımlarını onunkilere uydurmuş, yanında yürüyordu, sanki bütün gün öyle
devam edecekti. Mantosunun geniş yakasını o kadar kaldırmıştı ki Gregorius
yandan bakınca onun sadece alnını görüyordu.



“Şuraya gireceğim, liseye,” dedi ve durdu. “Ben öğretmenim.”

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu kadın, usulca.

Gregorius duraksadı, kolunun yeniyle ıslak gözlüğünü sildi. “En azından
içerisi kuru,” dedi sonunda.

Merdiveni çıktılar, Gregorius geçmesi için kapıyı tuttu, derse girildiği için
özellikle tenha ve sessiz görünen holde durdular. Üstlerinden sular
damlıyordu.

“Burada bekleyin,” diyen Gregorius havlu getirmek için tuvalete gitti.

Aynanın önünde gözlüğünü kuruladı, yüzünü sildi. Alnındaki sayılar hâlâ
okunabiliyordu. Havlunun bir ucunu sıcak suyun altına tuttu, tam alnını ovmaya
başlayacaktı ki kalakaldı. Bu olayı saatler sonra aklına getirince, Her şeyi
kesinleştiren andı o, diye düşündü. Çünkü o gizemli kadınla karşılaşmasının
izini silmek istemediğini birden anlamıştı.

Suratında bir telefon numarasıyla sınıfın karşısına çıkışını getirdi gözlerinin
önüne; Mundus’tu o, bu binadaki ve herhalde okulun tarihindeki en güvenilir
ve en içi dışı bir adam, otuz yılı aşkın bir süredir burada çalışıyor, hiçbir
mesleki hatası yok, kusuru da; bir kurumsal anıt, biraz sıkıcı biri ama antik
dillerdeki şaşılası bilgisi nedeniyle saygı görüyor, karşıdaki üniversitede bile
çekinirler ondan, öğrencileri sevgiyle dalga geçerler onunla; her ders yılında,
gece yarısı telefon edip eski bir metnin kıyıda köşede kalmış bir yeri için hangi
olasılıkların söz konusu olabileceğini sorup yeni baştan sınarlardı onu,
karşılığında da, her seferinde ezberden aynı yavan ama ayrıntılı açıklamayı
alırlardı, bu açıklamanın içinde başka olası görüşlere yöneltilen eleştirel bir
yorum da olurdu, rahatsız edilmekten duyduğu kızgınlığı hiç belli etmeyecek
şekilde sakince yanıtlardı onları ve hiç değişmezdi o yanıtlar – Mundus’tu işte
o, adı inanılmaz derecede eski moda, hatta antikaydı, o adın kısaltılması
gerekiyordu ve ancak böyle kısaltılabiliyordu, öyle bir kısaltmaydı ki bu,
adamın yaradılışını başka hiçbir kelimenin yapamayacağı ölçüde ortaya da
koyuyordu,[1] çünkü onun bir dilbilimci olarak ruhunda taşıdığı şey aslında
koca bir dünyaydı, daha doğrusu birkaç tane koca dünya, kafasındaki her
Latince ya da Yunanca metnin yanında İbranicesi de oluyordu, bu sayede
Kutsal Kitap konusunda ders veren kimi profesörü hayrete düşürdüğü olmuştu.
Gerçek bir bilgin görmek istiyorsanız, derdi lise müdürü, onu yeni bir sınıfa



tanıştırırken: İşte karşınızda.

Ve bu bilgin, diye düşündü Gregorius, kimilerinin gözüne salt ölü
kelimelerden ibaretmiş gibi görünen ve sevildiği için onu kıskanan
meslektaşlarının nefretle Papirüs adını taktıkları bu yavan adam, bu bilgin;
kırmızı deri mantolu, rüyalardaki gibi yumuşacık, tınısı güney ülkelerini
çağrıştıran, bitmek bilmeyen bir fısıltıya benzeyen, duyulması bile insanı suç
ortağı yapmaya yeten bir sese sahip olan, çaresiz ve belli ki öfkeyle aşk
arasında savrulan bir kadının alnına yazdığı telefon numarasıyla girecekti
sınıfa.

Gregorius havluyu getirdiğinde kadın tarağını dişlerinin arasına kıstırıp,
mantosunun yakasında bir çanaktaymış gibi duran uzun siyah saçlarını kuruladı.
Bina amiri hole girdi, Gregorius’u görünce önce şaşkınlıkla çıkış kapısının
üstünde asılı olan saate, sonra da kolundaki saate baktı. Gregorius başıyla her
zamanki gibi selamladı onu. Yanlarından koşarak bir kız öğrenci geçti,
koşarken iki kez dönüp baktı, sonra yoluna devam etti.

“Ders verdiğim sınıf şurada, yukarıda,” dedi kadına Gregorius ve eliyle
pencereden binanın bir başka kanadını gösterdi. Kalbinin atışlarını duyuyordu.
“Benimle gelmek ister misiniz?”

Bunu gerçekten söylemiş olduğuna Gregorius daha sonra inanamadı; ama
böyle olmuş olmalıydı, çünkü birden kendilerini yan yana sınıfa doğru gider
buldular, Gregorius ayakkabısının kauçuk tabanlarının linolyum döşemedeki
gıcırtısını, kadın adım attıkça da onun yüksek ve sivri topuklarının tıkırtısını
duyuyordu.

Daha önce kadına, “Anadiliniz ne?” diye sormuştu.

“Português,” demişti kadın.

Şaşırtıcı biçimde u gibi telaffuz ettiği o harfi, ê harfinin yükselen, tuhaf bir
biçimde bastırılan tizliği ve sözcüğün sonundaki yumuşak ş, birleşip bir ezgiye
dönüşmüşlerdi Gregorius’un kulaklarında, aslında olduğundan daha uzun süren
ve mümkün olsa bütün gün dinlemek istediği bir ezgiye.

“Bekleyin,” dedi, ceketinin cebinden not defterini çıkardı, bir yaprak
kopardı. “Numara için.”

Elini kapının tokmağına koymuştu ki az önceki kelimeyi yinelemesini istedi



kadından. Yineledi kadın, o zaman Gregorius onu ilk kez gülümserken gördü.

Sınıfa girdiklerinde gevezelikler bıçakla kesilmişçesine durdu. Toplu
şaşkınlık biçimini almış bir sessizlik doldu sınıfa. Gregorius daha sonra net
olarak hatırladı: Her bir yüzde okunan bu hayret dolu sessizliğin, bu dili
tutulmuş inanmazlığın tadını çıkarmıştı, kendisinden hiç beklemediği bir
biçimde bunu hissedebilmiş olmaktan duyduğu sevincin de tadını çıkarmıştı.

Neler oluyor? Kapıda duran alışılmadık ikiliye, solgun yüzlü, saçları yarım
yamalak taranmış bir kadının yanında dikilen, saçsız başı ıslanmış, paltosu
yağmuru çekmiş Mundus’a dikilen en az yirmi çift gözde bu soru okunuyordu.

“Şurası olur mu?” dedi Gregorius kadına, arka köşedeki boş sandalyeyi
gösterdi. Sonra ön tarafa ilerledi, her zamanki gibi selamladı sınıfı,
kürsüsünün arkasına geçip oturdu. Nasıl bir açıklama yapabileceği konusunda
en ufak bir fikri yoktu, bu yüzden üzerinde çalışmakta oldukları metni
çevirmelerini istedi. Çeviriler duraksamalarla yapıldı, Gregorius birkaç
meraklı bakış yakaladı. Şaşkın bakışlar da vardı, çünkü o –o, yani her hatayı
gözü kapalı yakalayan Mundus– bir sürü hataya, eksiğe ve beceriksizliğe göz
yumuyordu.

Kadına bakmıyormuş gibi yapmayı başardı. Ama her saniye görüyordu onu,
ıslak saçlarını yüzünden geriye atmasını, beyaz ellerini ovuşturmasını,
pencereye kayan dalgın, kayıp bakışlarını. Bir ara kalemini çıkardı kadın,
telefon numarasını kâğıda yazdı. Sonra yine arkasına yaslandı, artık nerede
bulunduğunu unutmuş görünüyordu.

Dayanılır gibi değildi durum, Gregorius yan gözle saatine baktı: Teneffüse
daha on dakika vardı. O sırada kadın ayağa kalktı, sessizce kapıya gitti. Kapı
aralığında durup Gregorius’a döndü, parmağını dudaklarına götürdü.
Gregorius başını sallayınca kadın gülümseyerek aynı hareketi yineledi. Sonra
kapı hafif bir tıkırtıyla kapandı.

O andan itibaren Gregorius öğrencilerin söylediği şeylerin hiçbirini
duymadı. Sanki yapayalnızdı, kulakları sağır eden bir sessizlikle çevrilmişti.
Bir ara pencerenin önünde durup kırmızılı kadını binanın köşesini dönüp
kaybolana kadar gözleriyle izledi. Kadının peşinden gitmemek için gösterdiği
çabanın kendi içinde nasıl yankılandığını hissediyordu. Kadının parmağını
dudaklarına götürmesi geliyordu gözlerinin önüne sürekli, pek çok anlamı



olabilirdi bunun: Rahatsız etmek istemiyorum; veya: Bu bizim sırrımız olsun;
ya da: Bırakın gideyim, bunun bir devamı olamaz.

Teneffüs zili çaldığında pencerenin önünden ayrılmadı. Öğrenciler
alışılmadık bir sessizlik içinde çıktılar sınıftan. Daha sonra o da çıktı, arka
kapıyı kullanarak binadan ayrıldı, karşı kaldırıma geçip kendisini kimsenin
aramayacağı halk kitaplığına girdi.

Teneffüsten sonra dersin ikinci kısmında her zamanki gibi gecikmeden geldi
sınıfa. Alnındaki sayıları silmişti, bir dakikalık bir tereddütten sonra onları not
defterine kaydetmiş, sonra da başını incecik çevreleyen kır saçlarını
kurulamıştı. Yalnızca ceketinin ve pantolonunun üzerindeki nemli lekeler,
alışılmadık bir şey yaşandığını eleveriyordu. Bir öbek ıslanmış defteri
çantasından çıkardı.

“Bir şanssızlık,” demekle yetindi. “Tökezledim, o sırada çantadan dışarı
kaydılar, yağmurun altına. Düzeltiler yine de okunabilir durumdadır;
okunamıyorsa tahmin ederek çalışacaksınız.”

İşte onların tanıdığı Gregorius buydu, bütün sınıf rahat bir soluk aldı. Ara
sıra meraklı bir bakış yakaladığı oluyordu, bazılarının sesinde de bir ürkeklik
kalıntısı. Bunun dışında her şey eskisi gibiydi. En sık rastlanan hataları tahtaya
yazdı. Sonra öğrencilerin sessizce, kendi başlarına çalışmalarını istedi.

Bunu izleyen on beş dakika içinde yaşadığı şeye bir karar alma denebilir
miydi? Gregorius bu soruyu sonradan kendine sık sık sorduysa da hiçbir zaman
emin olamadı. Ama karar alma değilse neydi?

Gözlerini defterlerine dikerek öne eğilmiş öğrencileri sanki ilk kez
görüyormuş gibi incelemesiyle başladı her şey.

Toplantı salonunda her yıl yapılan ve Gregorius’un aynı anda bir düzine
öğrenciye karşı oynadığı satranç turnuvasında taşlarından birini gizlice
yerinden oynatmış olan Lucien von Graffenried. Öteki tahtalarda hamlelerini
yaptıktan sonra Gregorius yine onun başına gelmişti. Hemen anladı. Sakince
baktı çocuğa. Lucien’in yüzü al al oldu. “Buna ihtiyacın yok ki,” dedi
Gregorius, sonra da o parti berabere bitecek şekilde oynadı.

Hamileliği konusunda ne yapacağını bilemediği için sabahın ikisinde
kapısına dayanmış olan Sarah Winter. Gregorius çay demlemiş ve kızı



dinlemekten başka bir şey yapmamıştı. “Öğüdünüzü dinlediğim için çok
seviniyorum,” demişti kız bir hafta sonra, “çocuk doğurmak için çok erkendi.”

Düzgün, inci gibi bir elyazısına sahip olan, hep mükemmel olan,
başarılarının yükü altında hızla yaşlanan Beatrice Lüscher. Hep en düşük
notları alan René Zingg.

Ve elbette Natalie Rubin. Çevresinden lütfunu esirgeyen geçmiş yüzyıllardan
kalma saraylı bir kıza benzeyen, ulaşılmaz, herkesin çevresinde pervane
olduğu, ama sivri dili yüzünden korktuğu Natalie. Geçen hafta, teneffüs zili
çalınca ayağa kalkmış, halinden hoşnut biri gibi gerinmiş, etekliğinin cebinden
bir şeker çıkarmıştı. Kapıya doğru giderken şekerin kâğıdını açmış,
Gregorius’un yanından geçerken de onu ağzına götürmüştü. Şeker dudaklarına
değdiği anda kız durmuş, Gregorius’a dönmüş, kıpkırmızı şekeri ona uzatıp,
“İster misiniz?” demişti. Gregorius’un şaşkınlığıyla eğlenip ara sıra yaptığı
gibi tiz sesli bir kahkaha patlatmış, elini kasten Gregorius’un eline değdirmişti.

Gregorius öğrencilerin hepsini inceledi. İlkönce onlar için hissettiklerinin
sadece bir ara bilançosunu çıkardığını sanmıştı, ama sıraların arasındayken,
gitgide daha da çok şöyle düşündüğünü fark etti: Önlerinde daha ne kadar
uzun bir hayat var; gelecekleri ne kadar açık; daha başlarına neler
gelebilir; daha neler yaşayabilirler!

Português. Melodiyi duyuyor, saçlarını kuruladığı havlunun



arkasından kapalı gözlerle beliren kadının yüzünü görüyordu, mermer gibi
beyazdı. Son bir kez gözlerini öğrencilerin başlarının üstünde gezdirdi. Sonra
yavaşça yerinden doğruldu, kapıya gitti, nemli paltosunu aldı ve bir kez bile
arkasına bakmadan sınıftan çıkıp gitti.

Bir ömür boyu kendisine eşlik etmiş olan kitapların bulunduğu evrak çantası
kürsünün üzerinde kalmıştı. Merdivenin üst başında durdu ve kitaplarını
birkaç yılda bir nasıl yeniden ciltlenmeye götürdüğünü düşündü, hep aynı
dükkâna, neredeyse kurutma kâğıdına dönmüş, incelmiş, yıpranmış sayfalarla
alay ettikleri yere. Çantası kürsünün üzerinde durdukça öğrenciler onun geri
geleceğini sanacaklardı. Ama kitapları orada bırakmasının ve şimdi gidip
onları alma dürtüsüne direnmesinin nedeni bu değildi. Şimdi giderse, o
kitaplardan da uzaklaşmış olacaktı. Bunu açık seçik hissediyordu, şu anda çıkış
kapısına doğru ilerlerken ‘gitme’nin ne demek olduğu hakkında hiçbir fikri
olmasa da.

Giriş holünde gözü yerdeki küçük su birikintisine takıldı, kendisinin
tuvaletten gelmesini mantosundan sular damlayarak bekleyen kadının durduğu
yerde oluşmuştu. O birikinti bir başka, yabancı dünyadan gelmiş bir
ziyaretçinin bıraktığı izdi ve Gregorius onu arkeolojik buluntulara bakarken
hissettiği huşu içinde inceliyordu. Ancak bina amirinin ayaklarını sürüyerek
yaklaştığını duyunca toparlandı ve hızla dışarı çıktı.

Hiç başını çevirmeden bir sokağın köşesine kadar ilerledi, orada dönüp
görülmeden arkasına bakabilirdi. Aniden ve kendisinden hiç beklemediği
kadar derinden, bu binayı ve temsil ettiği her şeyi ne kadar sevdiğini ve orayı
ne kadar özleyeceğini hissetti. İçinden hesap etti: Kırk iki yıl önce, on beş
yaşında bir lise öğrencisiyken ilk kez adım atmıştı oraya, sevinçli bir
bekleyişle can sıkıntısı arasında bocalıyordu. Dört yıl sonra elinde
diplomasıyla çıkmıştı oradan, ama yine dört yıl sonra, eskiden kendisine antik
dünyanın kapılarını açmış olan ve bir kazada hayatını kaybeden Yunanca
öğretmenine vekâlet etmek üzere bir kez daha dönmüştü. Üniversite öğrencisi
olan vekil öğretmen, öğrenciliği hiç bitmeyen kalıcı bir vekil öğretmene
dönüşmüştü, sonunda üniversiteden mezun olduğunda tam otuz üç yaşındaydı.

Karısı Florence zorladığı için yapmıştı bunu. Terfi edeceğini hiç aklına
getirmemişti; kendisine bu konu sorulduğu zaman gülüp geçiyordu. Önemli



olan böyle şeyler değildi. Önemli olan, basit bir şeydi: Eski metinleri didik
didik edebilmek, dilbilgisi ve üslup açısından en küçük ayrıntısına kadar
öğrenebilmek ve her bir deyimin hikâyesini bilmekti. Diğer bir deyişle: İyi
olmaktı. Alçakgönüllülük değildi bu; kendisi söz konusu olduğunda hiç mi hiç
alçakgönüllü değildi. Tuhaflık ya da sapkın bir kibir de değildi. Sonradan ara
sıra düşündüğü gibi, gösteriş meraklısı bir dünyaya yöneltilmiş sessiz bir
hiddetti, sadece müze bekçiliğine terfi edebilen babasının bir ömür boyu
altında ezildiği kendini beğenmişlerin dünyasından öç almak istediği için
kullandığı katı bir inattı. Yetileri kendisinden çok daha az –doğruyu söylemek
gerekirse, gülünesi azlıkta– olan başkalarının, üniversiteyi bitirip sabit bir işe
girmelerine gelince: Sanki onlar bir başka, dayanılmaz ölçüde yüzeysel ve
kendisinin küçümsediği kıstaslara sahip bir dünyaya aittiler. Okulda
Gregorius’u işten çıkarıp üniversite mezunu birini işe almak kimsenin aklına
gelmezdi. Kendisi de eski diller uzmanı olan müdür, Gregorius’un ne kadar iyi
olduğunu –kendisinden çok daha iyiydi– ve öğrencilerin de ayaklanacağını
biliyordu. Nihayet girdiği üniversite bitirme sınavı, Gregorius’a son derece
kolay geldi, sürenin yarısı dolduğunda kâğıdını verdi. İnadından vazgeçmeye
zorladığı için Florence’e karşı içinde hep biraz kırgınlık taşımıştı.

Gregorius geri döndü ve Kirchenfeld Köprüsü’ne doğru ağır ağır yürüdü.
Köprü göründüğünde içinde tuhaf, ama bir o kadar da hem huzursuz edici hem
ferahlatıcı bir duygu doğdu, elli yedi yaşındayken hayatını ilk kez kendi
ellerine almak üzere olduğunu hissediyordu.

2

Kadının sağanak yağmur altında mektubu okuduğu yerde durup aşağıya baktı.
Ne kadar yüksekte bulunduğunun ilk kez farkına varıyordu. Kadın gerçekten
aşağı atlamak istemiş miydi? Yoksa, Florence’in erkek kardeşi de bir köprüden
atlamış olduğu için, gereksiz yere mi korkmuştu Gregorius? Kadının anadilinin
Portekizce olduğu dışında onun hakkında en ufak bir şey bilmiyordu. Adını bile
bilmiyordu. Buruşturulmuş mektubu bu yükseklikten görmeye çalışması
anlamsızdı elbette. Yine de zorlanmaktan yaşarmaya başlayan gözlerini aşağıya



dikti. Şu kara nokta, kendi şemsiyesi miydi? Ceketini üstten elleyip adını
bilmediği Portekizli kadının alnına yazmış olduğu telefon numarasını kaydettiği
not defterinin yanında olduğuna emin oldu. Daha sonra hangi yöne sapacağına
karar veremeden köprünün ucuna kadar yürüdü. O güne kadarki yaşamından
kaçmak üzereydi. Böyle bir amacı olan kişi evine gidebilir miydi?

Bakışları, şehrin en eski ve en kibar oteli olan Hotel Bellevue’ye çevrildi.
İçeri girmeksizin binlerce kez geçmişti onun önünden. Her seferinde
hissetmişti onun orada olduğunu, onun orada bulunmasının kendisi için nedense
önemli olduğunu düşündü; o binanın yıkılacağını ya da artık otel olarak –veya
bu otel olarak– hizmet vermeyeceğini öğrenseydi rahatsız olurdu. Ancak,
kendisinin, yani Mundus’un orada bir şey arayacağı hiç aklına gelmezdi.
Kararsız adımlarla otelin girişine doğru yürüdü. Bir Bentley durdu, sürücüsü
indi, otele girdi. Onun peşinden giden Gregorius, kesinlikle devrimsel ve
aslında yasak bir şey yapmakta olduğu duygusunu taşıyordu.

Renkli cam kubbeli lobide kimse yoktu, halı bütün sesleri yutuyordu.
Yağmurun dinmiş olmasına, paltosundan sular süzülmemesine seviniyordu
Gregorius. Ağır, hantal ayakkabılarıyla lobide yürüdü ve yemek salonuna
girdi. Kahvaltı için hazırlanmış masalardan yalnız iki tanesi doluydu.
Mozart’ın bir divertomentosunun yumuşak notaları, gürültülü, çirkin ve sıkıcı
olan her şeyden uzak olunduğu etkisini yaratıyordu. Gregorius paltosunu
çıkardı, pencerenin önündeki masalardan birine oturdu. Hayır, dedi krem rengi
ceketli garsona, otel müşterisi değildi. Garsonun kendisini incelediğinin
farkındaydı: Dirseklerinde deri yamalar olan eprimiş ceket, içindeki balıkçı
yaka kaba kazak; dizleri çıkmış kadife pantolon; geniş kelini çevreleyen seyrek
saçlar; hep biraz bakımsız görünmesine neden olan yer yer beyazlamış kır
sakal. Garson siparişini alıp gittiğinde Gregorius yanında yeterli para olup
olmadığını sinirli hareketlerle kontrol etti. Sonra dirseklerini kolalı masa
örtüsüne dayadı, köprüye doğru baktı.

Kadının bir kez daha köprüye geleceğini ummak mantıksızdı. Köprüden
geçip geri dönmüş ve sonra şehrin eski sokaklarından birinde kaybolmuştu.
Kadının sınıfın arka tarafında oturuşunu, dalgın gözlerle camdan dışarı bakışını
gözlerinin önüne getirdi Gregorius. Beyaz ellerini ovuşturmasını gördü.
Mermer beyazlığındaki yorgun ve savunmasız yüzünün havlunun arkasından
belirmesini gördü yine. Português. Duraksayarak not defterini çıkardı ve
telefon numarasına baktı. Garson kahvaltıyı gümüş kaplarda getirdi.



Gregorius’un kahvesi soğudu. Bir ara ayağa kalkıp telefona gitti. Yarı yolda
çark edip masasına döndü. Elini sürmediği kahvaltının parasını ödeyip otelden
çıktı.

Hirschengraben’deki İspanyol kitabevine gitmeyeli yıllar olmuştu. Eskiden
ara sıra, San Juan de la Cruz konulu doktora tezinde kullanması için Florence’e
kitap alırdı oradan. Otobüste giderken bazen sayfalarını karıştırırdı, ama evde
hiç elini sürmezdi o kitaplara. İspanyolca, Florence’in alanıydı. Latince
gibiydi ama Latinceden çok farklıydı, bu da Gregorius’u rahatsız ediyordu.
Latince kökenli olduğu bunca belirgin kelimelerin –sokakta, alışveriş
merkezinde, kafede– günümüz insanının dudaklarından dökülmesini
hazmedemiyordu. Koka kola ısmarlamakta, pazarlık etmekte, sövmekte
kullanılmalarını. Bu düşünceye hiç katlanamıyor, ne zaman aklına gelse o
görüntüyü hemen ve hızla bir kenara itiyordu. Elbette, Romalılar da pazarlık
etmişler ve sövmüşlerdi. Ama o başka bir şeydi. İçlerinde geçmişte kalan her
şeyin sükûnetini barındırdıkları için seviyordu Latince cümleleri. İnsanı bu
konuda yorum yapmaya zorlamadıkları için. Boş laf olmanın ötesinde dil
oldukları için. Sarsılmazlıkları içinde güzel oldukları için. Ölü diller diyen
insanların hiçbir fikri, gerçekten hiçbir fikri yoktu, Gregorius o insanları
küçümserken sert ve katı olabiliyordu. Florence telefonda İspanyolca
konuşurken Gregorius kapıyı kapatıyordu. Bu yaptığı Florence’i incitiyor,
Gregorius ise ona durumu açıklayamıyordu.

Kitabevinin içinde muhteşem bir deri ve toz kokusu vardı. Dükkânın sahibi
ve Romen dilleri konusunda efsanevi bilgisi olan yaşlıca adam, arka taraftaki
bölmede meşguldü. Ön tarafta, üniversite öğrencisi olduğu belli olan genç bir
kadın dışında kimse yoktu. Kadın bir köşede, bir masaya oturmuş, cildinin
rengi atmış, ince bir kitabı okuyordu. Gregorius yalnız olmayı yeğlerdi.
Portekizce bir kelimenin tınısını aklından çıkaramadığı için ve bir de belki
nereye gideceğini bilemediğinden burada bulunduğu duygusuna, tanıklar
olmadan daha rahat katlanabilirdi. Hiçbir şey görmeden raflar boyunca
yürüdü. Arada sırada, üstteki raflardan birinde bir kitabın adını daha iyi
okuyabilmek için gözlüğünü yamultuyordu; ama okur okumaz da unutuyordu o
adı. Çoğu kez olduğu gibi düşünceleriyle baş başaydı, ruhunu dışarıya karşı
kilitlemişti.

Kapı açıldığında hızla arkasına döndü, gelenin postacı olduğunu görünce
duyduğu hayal kırıklığından, niyeti o olmasa da, mantıkdışı olsa da, Portekizli



kadını beklemekte olduğunu anladı. Öğrenci kız kitabı kapatıp ayağa kalktı.
Ama kitabı masaya, ötekilerin yanına bırakmak yerine, olduğu yerde kaldı,
gözlerini kitabın gri cildinin üzerinden ayırmıyordu, eliyle kitabı sıvazladı ve
ancak aradan birkaç saniye daha geçtikten sonra onu masaya bıraktı, sanki
kitap bir yere çarparsa ufalanıp toz haline gelebilirmiş gibi çok yumuşak, çok
dikkatliydi hareketi. Bir an daha masanın yanında kaldı, fikrini değiştirip kitabı
sonunda satın alacakmış gibi bir hali vardı. Sonra dışarı çıktı, ellerini
mantosunun ceplerine sokmuş, başını yere eğmişti. Gregorius kitabı eline alıp
okudu: AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS
PALAVRAS, LISBOA 1975.

Kitapçı gelmişti, kitaba bir göz atıp adını söyledi. Gregorius sel gibi akan
bir dizi fışırtılı ünsüz duydu sadece; yutulan, zor duyulan ünlülerin orada
bulunması, sondaki hışırtılı ş harfini durmadan yineleyebilmek için sadece bir
bahaneydi sanki.

“Portekizce biliyor musunuz?”

Gregorius başını iki yana salladı.

“Sözlerin kuyumcusu, demek. Güzel bir kitap adı, değil mi?” “Sakin ve
zarif. Mat gümüş gibi. Bir kez daha Portekizce olarak söyler misiniz?”

Kitapçı yineledi kelimeleri. Onlarla birlikte, adamın onların o kadifemsi
tınısının keyfini çıkardığı da duyulabiliyordu. Gregorius kitabı açtı, metnin
başladığı yere kadar sayfaları çevirdi. Kitabı adama uzattı, kitapçı Gregorius’a
şaşkın ve hoşnut gözlerle bakıp yüksek sesle okumaya koyuldu. Gregorius
dinlerken gözlerini yummuştu. Birkaç cümle okuduktan sonra sustu adam.
“Çevirmemi ister misiniz?”

Gregorius başıyla olumladı. Az sonra duyduğu cümleler, içini uyuşturur gibi
oldu, çünkü bu cümleler sanki salt kendisi için yazılmış gibi geliyorlardı
kulağa, sadece kendisi için değil, her şeyi değiştirmiş olan bu sabahın
Gregorius’u için.

Yaşadığımız binlerce şeyden olsa olsa bir tanesini dile getiririz, onu da
gelişigüzel ve hak ettiği özeni göstermeden yaparız. Dile getirilmemiş bütün
o deneyimlerin arasında hayatımıza belli etmeden biçimini, rengini ve
tınısını verenler de vardır. Bizler, ruhları araştıran arkeologlar olarak, bu
hazinelere yöneldiğimizde, onların ne kadar dağınık olduklarını keşfederiz.



İncelediğimiz şey, kımıldamadan durmak istemez, kelimeler yaşananın
üzerinden kayıp gider, sonunda kâğıdın üzerinde bir sürü çelişki kalır. Uzun
zaman, bunun bir eksiklik, üstesinden gelinmesi gereken bir şey olduğuna
inandım. Bugünse durumun başka türlü olduğunu düşünüyorum: Bu bildik
ama yine de gizemli deneyimlerin anlaşılabilmesi için geçerli çözüm yolu,
dağınıklığı kabul etmektir. Kulağa tuhaf geliyor bu, evet, hatta aykırı,
biliyorum. Ama olaya bu açıdan baktığımdan beri ilk kez gerçekten uyanık
ve hayatta olduğumu hissediyorum.

“Sunuşu böyle,” dedi kitapçı ve sayfaları çevirmeye başladı. “Görünüşe
göre, her bölümde bütün o saklı deneyimleri eşelemeye başlıyor. Kendi
arkeoloğu oluyor. Sayfalar süren bölümler var, arkasından çok kısa olanlar.
Örneğin buradaki bölüm bir tek cümleden oluşuyor.” Almancaya çevirdi:

İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak – gerisine ne
oluyor?

“Bu kitabı istiyorum,” dedi Gregorius.

Kitapçı kitabı kapattı, daha önce öğrenci kızın yaptığı gibi elini okşarcasına
cildin üzerinde gezdirdi.

“Bu kitabı geçen yıl Lizbon’da, bir sahafın ıskarta kitapları koyduğu sandıkta
buldum. Şimdi hatırlıyorum: Kitabın sunuş yazısı çok hoşuma gittiği için
almıştım onu. Her nasılsa gözümden kaçmış sonra.” Cüzdanını arayan
Gregorius’a baktı. “Size hediye ediyorum kitabı.”

“Ama bu...” diye başladı Gregorius boğuk bir sesle ve gırtlağını temizledi.

“Zaten bedavaya aldım sayılır,” dedi kitapçı ve kitabı Gregorius’a uzattı.
“Sizi şimdi hatırladım: San Juan de la Cruz, değil mi?”

“Karımındı o,” dedi Gregorius.

“O zaman siz Kirchenfeld’li eski diller uzmanısınız, karınız sizden söz
etmişti. Daha sonra başka birinden daha duydum adınızı. Ayaklı bir sözlük
gibiymişsiniz.” Güldü. “Ama çok sevilen bir sözlük.”

Gregorius kitabı paltosunun cebine sokup adama elini uzattı. “Çok
teşekkürler.”



Kitapçı kapıya kadar eşlik etti ona. “Umarım sizi çok...”

“Ne münasebet,” diyen Gregorius onun koluna dokundu.

Bubenberg Meydanı’nda durdu, bakışlarını çevrede dolaştırdı. Bütün
ömrünü burada geçirmişti, burayı iyi tanıyordu, kendini evinde hissediyordu.
Onun gibi miyop biri için önemliydi bu. Onun gibi biri için oturduğu şehir bir
koza gibiydi, rahat bir kovuk, güvenli bir yapıydı. Bunun dışında kalan her şey
tehlike demekti. Bunu ancak gözlük camı onunki gibi kalın olan biri
anlayabilirdi. Florence anlamamıştı. Ve belki de aynı nedenden dolayı
Gregorius’un uçağa binmekten hoşlanmamasını anlamamıştı. Bir uçağa atlamak
ve birkaç saat sonra bambaşka bir dünyaya varmak, bu iki yer arasındaki
mesafenin resimlerini tek tek özümsemeye zaman bulamadan – bundan
hoşlanmıyordu, rahatsız oluyordu. Doğru değil bu, demişti Florence’e. Doğru
değil demekle ne kastediyorsun, diye sormuştu Florence sinirli sinirli.
Gregorius açıklayamamıştı, böylece Florence



sık sık yalnız başına uçmuştu ya da başkalarıyla, çoğunlukla da Güney
Amerika’ya.

Gregorius, Bubenberg Sineması’nın afişli vitrininin önünde durdu. Son
seansta, Georges Simenon‘un bir romanından uyarlanan siyah-beyaz bir film
oynuyordu: L’homme qui regardait passer les trains. Filmin adı hoşuna gitti,
resimlerini de uzun uzun seyretti. Yetmişli yılların sonunda, herkesin renkli
televizyon aldığı günlerde, siyah-beyaz bir televizyon bulmak için günlerce
çabalayıp durmuştu. Sonunda çöp bidonundan çıkardığı bir aleti alıp eve
getirmişti. Evlendikten sonra bile vazgeçmemişti ondan, çalışma odasında
duruyordu, yalnız kaldığında salondaki renkli alete sırt çevirip eski
televizyonu açardı, ondaki görüntü titrer, resimler arada bir kayardı. Mundus,
inanılmaz birisin, demişti Florence bir gün, onu o çirkin, şekilsiz kutunun
önünde bulduğunda. Florence’in de onu herkes gibi Mundus diye çağırması ve
artık kendi evinde de ayak işleri yapan biri muamelesi görmesi, sonun
başlangıcı olmuştu. Boşandığı zaman renkli televizyon evden gidince rahat bir
soluk almıştı Gregorius. Ancak yıllar sonra, televizyonun tüpü işe yaramaz
olunca kendine renkli bir televizyon almıştı.

Sinemanın vitrinindeki film kareleri büyük ve pırıl pırıldı. Bir tanesinde
Jeanne Moreau’nun solgun, mermer gibi yüzü görünüyordu, nemli saçlarını
yüzünden geriye atıyordu. Gregorius istemeyerek oradan ayrıldı, soylu
Portekizlinin sessiz deneyimlerini kelimelere dökmeye çalıştığı kitabı
yakından incelemek üzere en yakındaki kafeye girdi.

Ancak şimdi, eski kitaplara âşık birinin özeniyle sayfaları ağır ağır, birer
birer çevirirken yazarın portresini keşfetti, kitabın basıldığı sırada bile çoktan
sararmış, eski bir fotoğraftı, önceden siyah olan yerler solup kahverengiye
dönüşmüştü, yazarın açık tenli yüzünün altında iri taneli, gölgemsi, karanlık bir
fon vardı. Gregorius gözlüğünün camını temizledi, tekrar yerine oturttu; bir-iki
saniye geçmeden karşısındaki yüzün büyüsüne kapılmıştı.

Adam otuzlu yaşlarının başında olmalıydı, yüzünden fışkıran zekâ, özgüven
ve serinkanlılık Gregorius’un adeta gözlerini kamaştırdı. Yüksek alınlı, beyaz
tenli yüzünü gür siyah saçlar taçlandırıyordu, donuk donuk parlayan ve geriye
taralı saçları miğferi andırıyor, her iki yanda yumuşak dalgalı tutamlar halinde
kulaklarına düşüyordu. İnce, düz burnu yüzünü aydınlık kılıyor, sağlam birer



kiriş gibi yüzüne yerleşmiş, geniş bir fırçayla boyanmışçasına gür kaşları
hemen dışa doğru bükülüyor, dikkatleri ortaya, düşüncelerin olduğu yere
çekiyordu. Kadın yüzüne uygun düşen dolgun, kavisli dudaklarını, incecik bir
bıyık ve çenesindeki kısa kesilmiş sakal çevreliyordu; sakalın, adamın zarif
boynuna vuran kara gölgesi Gregorius’ta, belli bir ölçüde kabalık ve sertliğin
de hesaba katılması gerekiyormuş izlenimi uyandırdı. Ama hepsinden baskın
olan, adamın kara gözleriydi. Gözlerinin altında mor halkalar vardı, ama
bunlar yorgunluk, bitkinlik ya da hastalık halkaları değil, ciddiyet ve hüzün
halkalarıydı. Adamın karanlık bakışlarında, uysallıkla pervasızlık ve dik
kafalılık birbirine karışıyordu. Bu adam bir hayalperest ve şairmiş, diye
düşündü Gregorius, ama aynı zamanda azimle silah ya da neşter de tutabilecek
biri, gözleri alev alev yandığında yolundan çekilmek iyi olur; o gözler bir
devler ordusunu uzakta tutmayı da becerebilir, kötücül bakışlar da
barındırabilir. Giysisinden görülebilen, yalnızca beyaz gömleğiyle kravatının
düğümüydü, üzerinde bir ceket vardı, Gregorius onun bir redingot olduğunu
düşündü.

Gregorius portrenin neden olduğu dalgınlıktan ayıldığında saat neredeyse bir
olmuştu. Önündeki kahvesi yine soğumuştu. Portekizlinin sesini duyabilmeyi,
nasıl hareket ettiğini görebilmeyi arzuladı. 1975: O sıralarda otuzlu yaşlarının
başında idiyse, ki görünüşe göre öyleydi, şimdi altmışını biraz geçmiş
olmalıydı. Português. Gregorius, adını bilmediği Portekizli kadının sesini
belleğinden çağırdı ve onu zihninde kalınlaştırdı, ama o ses kitapçının sesine
dönüşmedi. Amadeu de Prado’nun bakışlarına uyum sağlayan bir ses
olmalıydı, melankolik bir berraklığı olmalıydı. Kitaptaki cümlelere bu sesle
hayat vermeye çalıştı. Ama olmadı; kelimelerin nasıl telaffuz edileceklerini
bilmiyordu.

Kafenin önünden Lucien von Graffenried geçiyordu. Onu görünce
irkilmediğini fark etmek Gregorius’u hem şaşırttı hem de rahatlattı. Çocuğun
arkasından baktı ve kürsünün üzerindeki kitapları düşündü. Saat ikide ders
yeniden başlayana kadar beklemesi gerekecekti. Portekizce dil seti almak
üzere ancak o zaman gidebilirdi kitabevine.
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Gregorius evde ilk plağı koyup ilk Portekizce kelimeleri dinlemişti ki telefon
çaldı. Okul. Telefon susmak bilmiyordu. Telefonun yanında dikildi,
söyleyebileceği cümleleri denedi. Bu sabahtan beri hayatıma bir başka şekil
vermek istediğimi seziyorum. Artık sizin Mundus’unuz olmak istemediğimi.
Bu yeni şeklin ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama ertelenmeye, en
küçük bir ertelenmeye tahammülü yok. Çünkü zamanım tükeniyor, belki de
geriye pek fazla zamanım kalmadı. Gregorius bu cümleleri yüksek sesle
söyledi. Doğruydular, bunu biliyordu, hayatı boyunca önemli cümleler
kurmuştu, bunun gibi doğru olanı pek yoktu aralarında. Ama yüksek sesle
söylendiklerinde kof ve patetik olmuştu tınıları, bunları telefonda söylemesi
olanaksızdı.

Telefon susmuştu. Ama yeniden başlardı nasıl olsa. Kendisi için
kaygılanıyorlardı ve bulana kadar da rahat etmeyeceklerdi; başına bir şey
gelmiş olabilirdi. Er geç çalınacaktı kapının zili. Şubat ayındaydılar, hava hâlâ
erkenden kararıyordu. Işığı yakamayacaktı. Hayatının da merkezi olan şehir
merkezinde kaçak durumdaydı, on beş yıldır yaşamakta olduğu evde saklanmak
zorundaydı. Tuhaftı bu, gülünçtü, kulağa gezgin tiyatrolardaki bir oyun gibi
geliyordu. Ama yine de ciddiydi, o güne kadar yaşadığı ve yaptığı pek çok
şeyden daha ciddiydi. Ancak bunu kendisini arayanlara anlatması olanaksızdı.
Gregorius kapıyı açışını, onları içeri alışını görür gibi oldu. Mümkün değildi
bu. Kesinlikle olacak şey değildi.

Kursun ilk plağını üç kez arka arkaya dinledi, yazılanla konuşulan arasındaki
farkı, Portekizce konuşulurken yutulan her şeyi yavaş yavaş anlamaya başladı.
Cümle yapısı konusundaki şaşmaz, kolay işleyen belleği çalışmaya başladı.

Gregorius’a gitgide kısalıyormuş gibi gelen aralarla çalıyordu telefon.
Kendisinden önceki kiracıdan eski püskü bir telefon cihazı devralmıştı, bir de
fişsiz kablo, fişi olsaydı şimdi çekip çıkarabilirdi. Her şeyin olduğu gibi
kalmasında direnmişti. Telefonun sesini boğmak için bir battaniye getirdi.

Dil kursunun plağındaki sesler, kelimeleri ve kısa cümleleri tekrarlamasını
istiyorlardı. Bunu denediğinde dudaklarının ve dilinin ağırlaştığını,
hantallaştığını hissetti. Antik diller, onun Bernli ağzı için biçilmiş kaftan
gibiydiler ve bu zaman dışı evrende acele etme düşüncesine yer yoktu. Buna
karşılık tıpkı Fransızlar gibi, Portekizlilerin hep acelesi vardı sanki, bu yüzden



de onların karşısında kendisini en baştan mağlup hissediyordu. Florence
hoşlanmıştı bu çılgın zarafetten, karısının bunu ne kadar kolay başarabildiğini
gördüğünde susup kalmıştı Gregorius.

Ama bir anda her şey değişmişti: Gregorius plakta konuşan erkeğin aceleci
temposunu ve kadının pikolo flütünü anımsatan sesinin oynak tizliğini taklit
etmek istiyordu, kendi ağır telaffuzuyla plaktaki parlak örnek arasındaki farkı
azaltmak için de aynı cümleleri başa alıp dinliyordu. Bir süre sonra büyük bir
kurtuluş yaşamak üzere olduğunu kavradı; kendine koyduğu bir sınırlamadan,
hem kendi adından hem de müzede dalgın dalgın bir salondan ötekine giden
babasının ağır adımlarından yansımış olan bir yavaşlıktan ve ağırlıktan
kurtuluştu bu; okumadığı zaman bile miyop gözleriyle tozlu kitapların üzerine
eğilen biri olarak beliren kendi portresinden kurtuluştu; planlı olarak
tasarlamadığı, daha çok yavaş yavaş ve belli etmeden gelişen bir portreden;
yalnızca kendi imzasını değil, bu sessiz ve müzelik insana tutunmayı ve onun
yanında dinlenebilmeyi hoş ve rahat bulmuş olan pek çoklarının da imzasını
taşıyan bir Mundus portresinden. Gregorius, müzenin unutulmuş bir kanadında,
duvarda asılı duran tozlanmış bir tablodan çıkar gibi bu portreden çıktığını
hissetti. Işıkları yanmayan evdeki loşlukta bir aşağı bir yukarı dolaştı.
Portekizce olarak kahve ısmarladı, Lizbon’da bir sokağı sordu, birinin
mesleğini ve adını öğrenmek istedi, kendi mesleğiyle ilgili soruları yanıtladı
ve havaya dair kısa bir konuşma yaptı.

Birden, sabahki Portekizli kadınla konuşmaya başladı. Mektubun sahibine
neden öfkelendiğini sordu ona. Você quis saltar? Atlamak mı istemiştiniz?
Heyecanlandı, yeni sözlükle dilbilgisi kitabını çekti önüne ve bilmediği
deyimlerle fiil çekimlerini aradı içinde. Português. Ne kadar da farklı
geliyordu o kelime kulağa şimdi! O ana kadar uzak ve erişilmez bir ülkeden
gelme bir mücevherin büyüsünü taşımış olsa da artık daha ziyade, az önce
kapısını açmış olduğu bir saraydaki binlerce değerli taştan biriydi.

Kapı çalındı. Gregorius parmak uçlarına basarak pikaba gitti ve durdurdu.
Genç seslerdi, kapının önünde tartışan öğrencilerin sesleri. Gregorius’un
kıpırtısız beklediği loş sessizliği iki kez daha böldü zilin tiz sesi. Sonra ayak
sesleri merdiven boşluğunda uzaklaştılar.

Mutfak, arka tarafa bakan ve jaluzisi olan tek köşesiydi evin. Gregorius
jaluziyi indirdi, ışığı yaktı. Soylu Portekizlinin kitabını ve dil kitaplarını
getirdi, mutfak masasına oturdu, sunuş bölümünden sonra gelen metni



çevirmeye başladı. Hem Latinceye benziyordu hem de bambaşkaydı; ve artık
Gregorius’u hiç rahatsız etmiyordu. Zor bir metindi, zaman alıyordu. Sistemli
bir biçimde ve bir maraton koşucusunun sabrıyla kelimeleri aradı Gregorius,
anlaşılmaz fiil çekimlerini çözene kadar fiil tablolarını taradı. Birkaç cümle
sonra hummalı bir heyecana kapıldı, çevirdiklerini yazabilmek için kâğıt aldı.
Sonunda tatmin olduğunda saat dokuza geliyordu:

PROFUNDEZAS INCERTAS. BELİRSİZ DERİNLİKLER. İnsanın
yaptıklarının yüzeyinin altında bir sır var mıdır? Yoksa insanlar tamamen
böyle midir, açıkça ortada duran, her şeyi gösteren eylemleri gibi?

Son derece ilginç, ama şehre ve Tejo’ya vuran ışıkla birlikte içimdeki yanıt
da değişiyor. Net, keskin hatlı gölgeler doğuran, parlak bir ağustos gününün
büyüleyici ışığı mı; insanın içinde saklı derinliğin düşüncesi bana hem garip
görünüyor hem de acayip ve biraz da dokunaklı bir fantasma gibi; o ışıkta
yanıp sönen dalgalara uzun uzun baktığımda beliren serabı andırıyor tıpkı.
Buna karşılık, ocak ayının puslu bir gününde, şehrin ve ırmağın üstünde
gölgesiz ışıktan ve mat griden oluşan bir kubbe oluştuğunda, şu
diyeceğimden, kuşkuya yer bırakmayacak derecede emin oluyorum: İnsanın
yaptığı her şey, bilinemeyen derinlikte saklı bir iç hayatın tamamlanmamış,
adeta gülünesi çaresizlikteki ifadesidir sadece, bu iç hayat yüzeye çıkmaya
çabalar ama onun uzağına bile ulaşamaz.

Ve kararımın bu tuhaf, rahatsız edici güvenilirsizliği yanında bir şeye
daha vâkıf oluyorum, olduğumdan beri de hayatım durup durup sarsıcı bir
kuşkunun içine gömülüyor: Biz insanlar için ondan daha önemli hiçbir şeyin
olamayacağı bu konuda, işin içindeki kişi bensem, aynı şekilde bocalıyorum.
Örneğin en sevdiğim kafenin önünde otururken, güneş üzerime vururken,
önümden geçen senyoraların çınlamalı kahkahalarına kulak verirken, öyle
sanıyorum ki, iç dünyamın tamamı, en kuytu köşelerine kadar doluyor, her
yanını tanıyorum, çünkü bu hoş duygularda tükenir o dünya. Ancak sonra
büyüyü bozan, beni kendime getiren bir bulut örtüsü güneşi kapatınca
içimde, hiç tahmin etmediğim şeyler doğuracak ve beni alıp sürükleyecek
saklı derinlikler ve büyük uçurumlar bulunduğuna bir çırpıda emin
oluyorum. O zaman hemen hesabı ödüyor, güneşin gecikmeden yeniden
bulutların ardından görünmesi ve sakinleştirici yüzeyselliğin yerini
bulmasına yardımcı olması umuduyla kendime hızla oyalanacak bir şey
arıyorum.



Gregorius, Amadeu de Prado’nun fotoğrafının bulunduğu sayfayı açtı, kitabı
masa lambasına dayadı. Çevirdiği metni, onun pervasız, melankolik gözlerine
bakarak cümle cümle okudu. Bir tek kez buna benzer bir şey yapmıştı:
Öğrenciyken Marcus Aurelius’un Düşünceler’ini[2] okurken. Masasının
üzerinde imparatorun alçıdan bir büstü dururdu, Gregorius metin üzerinde
çalışırken sanki onun sessiz mevcudiyetinin koruması altındaydı. Ama o
zamanla şimdi arasında, gece ilerledikçe Gregorius’un daha da belirgin
hissettiği, ama kelimelere dökemediği bir fark vardı. Saat ikiye yaklaşırken
sadece şunu anlamıştı: Portekizli, keskin algılama gücüyle Gregorius’un
duyularını öyle açık ve kesin kılıyordu ki, doğrudan kendisine
yöneltilmişçesine düşüncelerini büyük hevesle okumuş olduğu bilge
imparatorun yazdıkları bile sağlayamamıştı bunu. O arada Gregorius bir notu
daha çevirmişti:

PALAVRAS NUM SILÊNCIO DE OURO. ALTIN SESSİZLİKTE
KELİMELER. Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede insanların
konuşmalarına dikkat ederken, hep aynı sözlerin söylenip yazılmasından,
hep aynı deyimlerin, süslü sözlerin, metaforların kullanılmasından çoğu
zaman bıkkınlık, hatta tiksinti duyuyorum. En kötüsü, kendime kulak vermem
ve benim de hep aynı şeyleri söylediğimi saptamam. Müthiş aşınmış ve
harap olmuş kelimeler bunlar, milyonlarca kez kullanılmaktan yıpranmışlar.
Hâlâ bir anlam taşıyorlar mı? Elbette, kelimeler yer değiştiriyor, insanlar
onlara göre hareket ediyorlar, gülüp ağlıyorlar, sola ya da sağa gidiyorlar,
garson kahveyi ya da çayı getiriyor. Ama benim sormak istediğim bu değil.
Sorum şu: Kelimeler düşüncelerin ifadesi mi hâlâ? Yoksa, lakırdıların içe
kazılı izleri durmaksızın parladığı için insanları oraya buraya sürükleyen
etkili ses oluşları mı sadece?

Deniz kıyısına gidip başımı iyice uzatarak rüzgâra tuttuğum oluyor,
buradaki bildiğimiz gibi değil de daha soğuk, buz gibi esmesini isterdim o
rüzgârın: Keşke bütün o yıpranmış kelimeleri, alışkanlıkla söylenen yavan
kelimeleri içimden üfürüp alsa, ben de hep aynı olan lafların pisliğinden
ruhum arınmış olarak geri dönebilsem. Oysa ne zaman konuşmaya kalksam
her şey yine eskisi gibi. Özlediğim arınma, kendiliğinden olan bir şey değil.
Bir şey yapmalıyım ve bunu kelimelerle yapmalıyım. Ama ne? Kendi dilimden
çıkıp bir başka dile adım atmak istiyor değilim. Hayır, askerden kaçar gibi
dilden kaçayım demiyorum. Ve kendime bir başka şey daha söylüyorum: Dil
yeniden icat edilemez. O zaman benim istediğim ne?



Belki şudur: Portekizce kelimeleri yeniden dizmek istiyorum. Bu dizilişten
doğacak cümleler çarpık çurpuk olmamalılar, tuhaf da, alışılmadık da,
abartılı ve yapay da. Portekizcenin merkezini oluşturacak arketip cümleler
olmalılar, doğrudan ve kirlenmeden bu dilin saydam, ışıl ışıl yapısından
fışkırıyormuş duygusu uyandırmalılar. Cilalı mermer gibi pürüzsüz
olmalılar ve Bach’ın bir partitasındaki notalar gibi de tertemiz; kendileri
olmayan her şeyi tam bir sessizliğe dönüştürmeliler. Bazen, içimdeki balçığa
benzeyen dille azıcık uzlaşır gibi olduğumda, rahat bir oturma odasının
huzurlu sessizliği sayabilirim onu diye düşünürüm, ya da sevgililer
arasındaki yumuşak sessizlik. Ama yapışıp kalan, alışkanlık olan kelimelere
duyduğum öfkenin pençesine düştüğümde, ışıksız uzamın berrak, serin
sessizliğinden daha azıyla yetinemiyorum, Portekizce konuşan tek kişi
olarak orada sessizce kendi yollarımı çizmeliyim. Garson, kuaför kadın,
biletçi – yeniden dizilen kelimeleri duysalar şaşkınlıktan ağızları açık
kalırdı ve cümlelerin güzelliğine şaşırırlardı, bu güzellik de o berrak
cümlelerin parıltısından başka bir şey olmazdı. Zorlayıcı cümleler olurlardı
bunlar –öyle hayal ediyorum–, hatta acımasız da denebilirdi onlara.
Dediklerinden şaşmadan, yere sağlam basarak dururlardı, böyleyken de bir
tanrının sözlerine benzerlerdi. Aynı zamanda abartısız ve heyecansız
olurlardı, kesin olurlardı; ve öylesine ölçülü ki, bir tek kelime, bir tek virgül
bile çıkarılamazdı o cümlelerden. Bu bakımdan bir şiire benzerlerdi, söz
kuyumcusunun işlediği.

Açlıktan midesi ağrıyordu Gregorius’un, bir şeyler yemek için kendini
zorladı. Sonra bir fincan çay alıp karanlık oturma odasında oturdu. Şimdi ne
olacaktı? İki kez daha çalınmıştı kapı ve telefonun boğuk vızıltısını en son gece
yarısından az önce duymuştu. Yarın kayıp duyurusu yapılırdı, sonra da polis
kapıya dayanırdı. Hâlâ vazgeçebilirdi. Saat sekize çeyrek kala Kirchenfeld
Köprüsü’nden geçer, lise binasına girer ve bir hikâye uydurup gizemli
yokluğunu unuttururdu, bu onun gülünç görünmesine neden olsa da zaten olay
bu kadardı, kendisinden de beklenecek bir şeydi. Kendi iç dünyasında yirmi
dört saatten daha kısa bir sürede kat etmiş olduğu o devasa mesafeden hiç
kimsenin haberi olmazdı.

Tam da buydu olay: O mesafeyi kat etmişti. Bu sessiz yolculuğu yok saymaya
zorlanmak istemiyordu. Bir Avrupa haritası alıp Lizbon’a trenle nasıl
gidileceğini düşündü. Demiryollarına telefon ettiğinde, bilgi bürosunda ancak
saat altıdan sonra görevli bulunacağını öğrendi. Bavulunu toplamaya başladı.



Yola çıkmaya hazır durumda koltuğa oturduğunda saat dörttü. Kar başlamıştı.
Birden bütün cesaretini yitirdi. Çılgınlıktı bu. Adını bilmediği, duyguları altüst
bir Portekizli kadın. Soylu bir Portekizlinin sararmış notları. Yeni başlayanlar
için bir dil kursu. Geçip giden zamanı düşünmek. Bu yüzden insan kış
ortasında Lizbon’a kaçmazdı ki.

Gregorius saat beşe doğru göz doktoru Konstantin Doxiades’e telefon etti.
Daha önce de, ortak dertleri olan uykusuzluğu paylaşmak için sık sık gece vakti
birbirlerine telefon etmişlerdi. Uykusuz insanları sessiz bir dayanışma
birbirine bağlar. Bazen Yunanlıyla telefonda çabucak bir satranç partisi
çevirir, arkasından da, okula gitme zamanı gelmeden biraz uyurdu.

Tutuk tutuk anlattığı hikâyesi bitince, Gregorius, “Hiçbir mantığı yok, değil
mi?” diye sordu. Yunanlı sustu. Gregorius bunun ne anlama geldiğini biliyordu.
Şimdi gözlerini kapatacaktı Yunanlı, ardından başparmağı ve işaretparmağıyla
burnunun başladığı yeri tutacaktı.

“Kesinlikle bir mantığı var,” dedi Yunanlı. “Kesinlikle.”

“Yolculuğum sırasında ne yapacağımı bilemezsem bana yardımcı olur
musunuz?”

“Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da gündüz. Yedek gözlüğünüzü yanınıza
almayı unutmayın.”

İşte yine aynı şey, sesindeki o kestirme güven. Doktorca bir güven, ama aynı
zamanda mesleki olan her şeyin çok ötesine geçen bir güven; daha sonra, bir
temele dayanacak hükümlerinde dile getirebilmek üzere fikirlerini acele
etmeden oluşturan bir adamın güveni. Gregorius yirmi yıldır bu adama
gidiyordu, kör olma korkusunu yenmesini sağlayan tek doktora. Bazen,
karısının erken ölümünden sonra her yerde –nerede bulunursa bulunsun, ne
yaparsa yapsın– bir müzenin tozlanmış güvenliğindeymiş gibi davranan
babasıyla kıyaslardı onu. Gregorius bu güvenliğin çok kırılgan olduğunu erken
öğrenmişti. Babasından hoşlanırdı, bu duygunun basit bir hoşlanmadan daha
güçlü ve derin olduğu anlar da olmuştu hatta. Ancak babasının, sırtını
dayayabileceği, tutunabileceği biri olmaması üzmüştü onu, kaya gibi sağlam
hükümlerine gözü kapalı güvenebileceği Yunanlı gibi değildi o. Daha sonra, bu
serzenişi yüzünden bazen vicdan azabı çektiği olmuştu. Eksikliğini duyduğu
güvenlik, insanın elinde olan bir şey değildi, onun eksikliği bir kabahat gibi o



kişinin yüzüne vurulamazdı. Güvenilir biri olabilmek için şanslı olması
gerekirdi kişinin. Babasının ise şansı yoktu pek, ne kendi içinde ne de
başkalarına karşı.

Gregorius mutfak masasının başına oturdu ve okul müdürüne mektup
yazmaya çalıştı. Ya çok kaba oldu yazdıkları, ya da çok alttan alarak anlayış
bekler tarzda. Saat altı olunca demiryolları bilgi bürosunu aradı. Cenevre’den
yol yirmi altı saat sürüyordu. Paris ve Bask Bölgesi’ndeki İrún üzerinden
gidiliyordu, oradan da gece treniyle Lizbon’a geçiliyor, sabah on bire doğru
varılıyordu. Gregorius biletini ayırttı. Cenevre treni saat yedi buçukta
kalkıyordu.

Artık mektubu yazabilecekti.

Sayın müdürüm, sevgili meslektaşım Kägi,

Dün, hiçbir açıklama yapmadan sınıftan çıktığımı ve geri dönmediğimi bu
arada öğrenmiş olmalısınız, kimsenin beni bulamadığını da biliyorsunuzdur.
Ben iyiyim, başıma bir şey gelmedi. Ama dün gün boyunca, pek çok şeyi
değiştiren bir olay yaşadım. Bu olay yazıya dökemeyeceğim kadar kişisel,
aynı zamanda çok da çapraşık. Bu ani ve anlaşılamayan hareketimi kabul
etmenizi rica ediyorum. Bu yaptığımın havailikten, sorumsuzluktan ya da
kayıtsızlıktan olmadığını bilecek kadar beni tanıdığınızı sanıyorum. Uzun
bir yolculuğa çıkıyorum, ne zaman ve nasıl duygular içinde geri döneceğim
belli değil. Kadromu boş tutmanızı beklemiyorum sizden. Bu lise, hayatımın
büyük bölümüyle iç içeydi, burayı özleyeceğime eminim. Ama şimdi beni
buradan ötelere çeken bir şey var, belki de kalıcı olacaktır bu. Siz ve ben,
ikimiz de Marcus Aurelius’un hayranıyız, ‘Düşünceler’indeki şu bölümü
hatırlayacaksınız: “Zor kullan bakalım, kendine zor kullan, şiddet uygula
ruhum; ama daha sonra kendini saymaya, saygı göstermeye zaman
bulamayacaksın. Çünkü insanın bir tane hayatı vardır, bir tek hayatı. Ama
senin için bu hayat neredeyse bitmiştir, o hayatı yaşarken kendine hiç dikkat
etmedin, başkalarının mutluluğunu kendi mutluluğun saydın... Oysa kendi
ruhlarındaki hareketleri dikkatle izlemeyenler mutlaka mutsuz olurlar.”

Bana karşı her zaman göstermiş olduğunuz güven ve işbirliği için



teşekkür ederim size. Öğrencilere söylenecek en uygun kelimeleri
bulacaksınızdır –buna eminim–, kendileriyle nasıl severek çalıştığımı
bilmelerini de sağlayacak kelimeleri. Dün ayrılmadan önce onlara uzun
uzun baktım ve şöyle düşündüm: Önlerinde nasıl da uzun zaman var!

Anlayış göstereceğinizi umarak size ve görevinize en iyi dileklerimle,

Raimund Gregorius

Not: Kitaplarımı kürsünün üzerinde bıraktım. Onları kaldırıp göz kulak
olur musunuz lütfen?

 

Gregorius mektubu garda posta kutusuna attı. Sonra, bankamatiğe gittiğinde
elleri titriyordu. Gözlüğünü temizledi, pasaportunun, biletlerinin ve adres
defterinin yanında olup olmadığını kontrol etti. Pencere yanında boş bir yer
buldu. Tren Cenevre yönüne gitmek üzere gardan ayrılırken kar yağıyor, iri
taneler yere ağır ağır düşüyordu.
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Gregorius, görünmez olana kadar gözlerini Bern şehrinin son evlerinden
ayırmadı. Sonunda bir daha görünmemek üzere görüş açısından çıktıklarında
not defterini alıp yıllar boyunca ders verdiği öğrencilerin adlarını yazmaya
başladı. Bir önceki yılla başlayıp eskiye doğru gitti. Her ada ait yüzü, tipik bir
hareketi ve küçük bir konuşmayı gözünün önüne getiriyordu. Son üç yılda
zorluk çekmedi, ama geriye gittikçe, artan sıklıkta birilerini unuttuğu duygusuna
kapıldı. Doksanlı yılların ortalarındaki sınıflar sadece birkaç yüz ve addan
ibaretti, ondan sonra da zaman içindeki sıralama silinip gitti. Geriye yalnızca
özel bir anısı olan birkaç erkek ve kız öğrenci kaldı.

Not defterini kapadı. Uzun yıllar önce öğrencisi olan kızlara ve erkeklere
rastladığı olmuştu şehirde. Ama onlar artık birer genç kız ya da delikanlı değil,



eşleri, meslekleri ve çocukları olan birer yetişkindiler. Yüzlerindeki
değişikliği görünce şaşırırdı. Bazen de bu değişikliğin sonucu şaşırtırdı onu:
Zamanından önce yüze



yerleşmiş bir sertlik, telaşlı bir bakış, ciddi bir hastalığın belirtisi. Ama
çoğunlukla onu irkilten şey, o değişmiş suratların, zamanın engellenemeyen
akışının ve canlı olan her şeyin acımasızca çöküşünün kanıtları olmalarıydı. O
zaman, yaşlılık belirtisi olan lekelerin görünmeye başladığı ellerine bakardı,
bazen de öğrenciyken çekilmiş fotoğraflarını çıkarır, bugüne kadar olan o uzun
mesafeyi, günbegün, yılbeyıl nasıl arkada bırakmış olduğunu gözünün önüne
getirmeye çalışırdı. Böyle günlerde her zamankinden daha ürkek olur, kalkıp
randevu almadan Doxiades’in muayenehanesine gider, onunla konuşup kör
olma korkusundan kurtulmaya çalışırdı. Dengesini en çok bozan şey, yıllarca
yurtdışında, bir başka kıtada, bir başka iklimde, bir başka dille yaşamış
öğrencileriyle karşılaştığı anlardı. Ya siz? Hâlâ Kirchenfeld’de misiniz? diye
sorarlar, yollarına devam etmek istediklerini hareketleriyle belli ederlerdi.
Böyle bir karşılaşmanın gecesinde, kendisini önce bu soruya karşı savunurdu,
sonra da kendisini savunmak zorunda kalma duygusuna karşı.

Ve şimdi, kafasından bütün bunlar geçerken tam yirmi dört saattir uyumadan
trende oturuyor ve o güne kadar sahip olmadığı, bilinmeyen bir geleceğe doğru
yol alıyordu.

Lozan’daki mola kışkırttı onu. Aynı peronun karşı tarafından Bern’e gidecek
tren kalkıyordu. Gregorius, Bern garında trenden nasıl ineceğini gözünün
önüne getirdi. Saatine baktı. Gardan taksiyle Kirchenfeld’e gitse, dördüncü
derse yetişebilirdi. Mektup – yarın ya postacıyı yakalamalı ya da Kägi’den
mektubu açmadan kendisine iade etmesini istemeliydi. Tatsız, ama olanaksız
değil. Gözü, kompartımandaki masanın üzerinde duran not defterine gitti.
Defteri açmadan öğrencilerin adlarını görür gibi oldu. Ve birden kavradı:
Bern’deki evlerin gözünün önünden kayıp gitmesinden sonra bildik bir şeye
tutunma çabası olarak başlayan şey, aradan geçen bir saatte gitgide bir vedaya
dönüşmüştü. Bir şeyle vedalaşabilmek için, diye düşündü tren hareket
ederken, öyle bir karşı durmalıyız ki o şeye, içimizde bir mesafe oluşsun. Onu
kuşatan dile getirilmemiş, müphem tabiiliği, bizim için ne anlama geldiğini
gösterecek bir berraklığa çevirmeliyiz. Bunun da anlamı, o şeyin somutlaşıp
açıkça görülebilir dış hatları olan bir şeye dönüşmesidir. Gregorius’un
hayatını her şeyden daha fazla belirlemiş olan pek çok öğrencisinin listesi
kadar açıkça görülebilir bir şeye. Gardan çıkmakta olan tren kendisinden bir
parçayı da geride bırakıyor gibi geldi Gregorius’a. Hafif bir depremle



yerinden kopup açık, soğuk denize sürüklenen bir buz kütlesinin üzerindeymiş
gibiydi.

Tren hızlanırken Gregorius uyudu, ancak Cenevre garında durduklarını
hissettiğinde uyandı. Fransız hızlı trenine giderken Transsibirya treniyle
haftalar sürecek bir yolculuğa çıkarcasına heyecanlıydı. Yerine henüz
oturmuştu ki bir Fransız yolcu grubu kompartımana daldı. İsterik bir zarafetle
dolu gevezelikler doldurdu içerisini, paltosunun önü açık biri bavulunu rafa
koymak üzere Gregorius’un üzerinden uzanınca Gregorius’un gözlüğü
gözünden fırladı. İşte o zaman asla durup dururken yapmayacağı bir şey yaptı:
Eşyasını toplayıp birinci mevkie geçti.

O güne kadar birinci mevkide pek az yolculuk etmişti, en sonuncusu da yirmi
yıl öncesinde kalmıştı. Bu konuda ısrar eden Florence’ti, Gregorius da karısına
uymuş, kendini dolandırıcı gibi hissederek pahalı döşemeli kanepeye
yerleşmişti. Bu yolculuklardan birinin ardından karısına, Can sıkıcı mı
buluyorsun beni? diye sormuştu. Ne? Ama Mundus, bana böyle bir şey
sorman doğru değil! demişti Florence ve ne yapacağını bilemediği
zamanlarda olduğu gibi elini saçlarının arasından geçirmişti. Tren hareket
ettiği sırada Gregorius iki elini değerli döşemenin üzerinde gezdirirken bu
hareket, anlamını pek çıkaramadığı, gecikmiş, çocukça bir intikam gibi geldi
kendisine. Anlayamadığı bu duygusunu fark edebilecek kimsenin yakınında
olmamasına memnun oldu.

Mevki farkı olarak kondüktöre ödemek zorunda kaldığı miktar Gregorius’u
şaşırttı, adam gittikten sonra parasını iki kez saydı. Kredi kartının şifresini
yüksek sesle söyledi, sonra da not defterine geçirdi. Az sonra o sayfayı
kopartıp attı. Cenevre’de kar durmuştu, haftalardır ilk kez güneşi gördü
Gregorius. Camın arkasından yüzünü ısıtıyordu, sakinleşti. Banka hesabında
hep yüksek bir miktar olduğunu biliyordu. Pek az para çektiği için hesapta
biriken parayı her gördüğünde bankadaki memure, Ne yapıyorsunuz siz böyle?
diye sorardı. Paranızla bir şeyler yapmalısınız! Kadın parayla onun adına
yatırım yapardı, yıllar geçtikçe Gregorius varlıklı bir adam olmuştu, ama
görünüşe göre bu varlıktan habersizdi.

Gregorius dün bu saatlerde kürsüsünün üzerinde bırakmış olduğu iki Latince
kitabını düşündü. İlk sayfasında bir çocuğun elyazısıyla, mürekkeple Anneli
Weiss yazılıydı. Yeni kitap alacak parası olmazdı Gregorius‘un ailesinin, bir
sahafta kullanılmış kitap bulana kadar şehrin altını üstüne getirmişti.



Bulduklarını getirip gösterdiğinde babasının gırtlağındaki âdemelması hızla
inip kalkmıştı, ne zaman babasının içini sıkan bir şey olsa, âdemelması böyle
hızla inip kalkardı. İlk başta, kitapların içindeki yabancı ad Gregorius‘u
rahatsız etmişti. Ama sonra, kitabın ilk sahibini beyaz diz altı çoraplı, saçları
uçuşan bir kız olarak hayal etmiş ve çok geçmeden de o kullanılmış kitapları
asla yenileriyle değiştirmeyecek hale gelmişti. Bununla birlikte öğretmen
vekili olarak kazanmaya başladığı parayla eski metinlerin yer aldığı güzel,
yepyeni kitaplar alabilecek duruma gelmesinin de tadını çıkarmıştı. Şimdi o
günler otuz yıl geride kalmıştı ve bugün bile biraz gerçekdışı geliyordu
kendisine. Daha geçenlerde kütüphanesinin önünde durup şöyle düşünmüştü:
Böyle bir kitaplık sahibi olabildim ha!

Gregorius‘un içindeki anı resimleri yavaş yavaş şekil değiştirip düş
resimleri oldular, annesinin temizlikçilik yaparak kazandığı paraları kaydettiği
ince defter, o resimlerde acı veren bir aldatıcı bataklık ışığı gibi sürekli
görünüp kayboluyordu. Birinin masasından düşüp kırılan bir bardağın sesine
uyandığında sevindi Gregorius.

Paris‘e bir saat kalmıştı. Gregorius yemekli vagonda oturdu, ilkbahar
başındaki aydınlık güne baktı. Ve birden, bu yolculuğa gerçekten çıkmış
olduğunu anlayıverdi – sadece uykusuz geçen bir gecede aklına gelen ve
gerçekleşebilecek bir olasılık değildi, gerçekten, sahiden oluyordu. İçinde bu
duygu genişledikçe, olasılık ve gerçeklikle ilgili orantılar ters dönmeye
başlamış gibi geldi ona. Aslında Kägi, okulu ve adları defterinde yazılı bütün
öğrenciler gerçekten vardılar, ama sadece rastlantı sonucu gerçekleşmiş birer
olasılıktılar; kendisinin bu anda yaşadığı şey ise –trenin süzülerek gidişi ve
boğuk uğultusu, yandaki masada birbirine değen bardakların hafifçe
tıkırdaması, mutfaktan gelen yanık yağ kokusu, aşçının zaman zaman tüttürdüğü
sigaranın dumanı– bir gerçekliğe sahipti ve bu gerçekliğin salt olasılıkla da,
gerçekleştirilmiş olasılıkla da ilgisi yoktu; bu gerçeklik daha ziyade,
tamamıyla gerçek olan bir şeyi belirleyen yoğunluğun ve baskıcı
kaçınılmazlığın doldurduğu basit ve katıksız gerçeklikti.

Gregorius boşalmış tabağının, duman tüten kahve fincanının önünde
otururken hayatı boyunca hiç bu kadar uyanık olmadığını hissediyordu.
Uykudan ağır ağır sıyrılıp gitgide ayılarak tamamıyla kendine gelmek gibi
kademeli bir şey değildi bu. Başka türlüydü. Bir başka, yeni tür uyanıklıktı,
dünyada bulunmanın yeni bir tarzıydı, bugüne kadar böyle bir şeyden haberi



olmamıştı. Gare de Lyon göründüğünde yerine döndü, daha sonra, perona adım
atarken, ilk kez bilinci tam yerinde olarak bir trenden iniyormuş gibi geldi ona.
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Hatırlamanın şiddeti hazırlıksız yakaladı onu. Burasının, ilk garları, birlikte
gittikleri ilk yabancı şehir olduğunu unutmamıştı. Elbette unutmamıştı bunu.
Ama burada durduğunda, aradan hiç zaman geçmemiş gibi olacağını hesaba
katmamıştı. Yeşil demir putreller ve kırmızı borular. Kemerler. Işığı geçiren
çatı.

“Haydi Paris’e gidelim!” demişti Florence ansızın, Gregorius’un
mutfağındaki ilk kahvaltıları sırasında, kollarını karnına çektiği bacağına
sararak.

“Yani sen...”

“Evet, şimdi. Hemen şimdi!”

Florence öğrencisiydi onun, tatlı, saçı başı çoğu kez dağınık bir kızdı,
kışkırtıcı huysuzluklarıyla herkesin başını döndürüyordu. Üç ay içinde Latince
ve Yunancada sınıf birincisi olmuştu, Gregorius seçmeli ders olan İbranice
sınıfına o ders yılının ilk günü adım



attığında kızı ilk sırada oturur bulmuştu. Ama kızın bu davranışının kendisiyle
bir ilgisi olabileceği rüyasında bile gelmezdi aklına.

Lise bitirme sınavı yapılmış, sonra üniversitenin kafeteryasında karşılaşana
kadar aradan bir yıl daha geçmişti, dışarı atılana kadar oturmuşlardı orada.

“Amma da körsün sen!” demişti Florence, gözlüğünü çekip alırken. “O
zaman hiçbir şeyin farkına varmadın! Ama herkes biliyordu! Herkes!”

Kendisini Gare Montparnasse’a götüren takside otururken, böyle şeyleri fark
etmediğim doğru diye düşündü Gregorius – hatta kendi gözünde bile öylesine
silik biriydi ki birisinin ona –ona!– güçlü duygular besleyebileceğine
inanamazdı. Ama Florence konusunda haklı çıkmıştı.

“Senin istediğin aslında hiçbir zaman gerçekten ben değildim,” demişti ona,
beş yıllık evliliklerinin sonunda.

Onca yıl boyunca karısına söylediği tek şikâyet sözleri bunlardı. Ateş gibi
yakmışlardı ve sanki her şey küle dönüşmüştü.

Florence gözlerini yere dikmişti. Her şeye rağmen onun itiraz edeceğini
ummuştu Gregorius. Ama itiraz gelmemişti.

LA COUPOLE. Boulevard de Montparnasse’tan geçeceğini ve o konuda tek
söz etmemiş bile olsalar ayrılıklarının tescillendiği o restoranı göreceğini
hesaba katmamıştı Gregorius. Taksiyi durdurup üzerinde sarı harfler ve iki
yanında üçer yıldız bulunan kırmızı güneş tentesini bir süre sessizce seyretti.
Doktora öğrencisi olan Florence buradaki Latin dilleri konferansına, aldığı bir
ödül nedeniyle davet edilmişti. Telefondaki sesi çok keyifli, hatta neredeyse
isterikti, öyle gelmişti Gregorius’a, bu yüzden önceden sözleştikleri gibi hafta
sonunda gidip Florence’i almakta tereddüt etmişti. Yine de oraya gitmiş ve
onun yeni arkadaşlarıyla bu ünlü lokalde buluşmuştu, lezzetli yemeklerin ve en
pahalı şarapların kokusu, daha içeri adımını atarken buraya ait olmadığını
kanıtlamıştı Gregorius’a.

Şoföre, “Bir dakika bekleyin,” deyip lokantaya doğru gitti.

Hiçbir şey değişmemişti, buraya uygun düşmeyen kılığıyla o edebiyatçı
zevzeklere meydan okuduğu masayı hemen gördü. Konu Horatius ve Sappho



idi, şu anda telaşlı ve sinirli garsonların yolunun üstünde dururken hatırlamıştı
bunu. Gregorius şiirleri dize dize sıralarken hiçbiri yetişememişti ona,
Sorbonne’lu şık beylerin nükteli sözlerini kendi Bern aksanıyla ezmişti, birer
birer, sonunda masada sessizlik hâkim olmuştu.

Dönüş yolunda Florence yemekli vagonda tek başına oturmuş, Gregorius’un
gazabının ardıl sarsıntısı ise yavaş yavaş dinmiş, yerini Florence’e bu tarzda
karşı çıkmayı gerekli görmüş olmanın verdiği kedere bırakmıştı; çünkü esas
konu buydu elbette.

Geçmiş olayların içinde kaybolan Gregorius, zamanı unutmuştu, bu yüzden
taksi şoförünün Gare Montparnasse’a zamanında varabilmek için bütün
maharetini göstermesi gerekti. Gregorius sonunda soluk soluğa yerine oturunca
ve tren Irún’a gitmek üzere hareket edince, daha Cenevre’deyken kapıldığı bir
duygu yinelendi: Kendisini o güne kadarki yaşamından alıp bir saatten öbür
saate, bir istasyondan öbür istasyona taşıyan bu çok canlı ve çok gerçek
yolculuğun devam etmesine karar verenin kendisi değil de tren olduğu duygusu.
Bordeaux’ya kadar üç saat boyunca durak olmayacaktı, geri dönme olasılığı
da.

Saatine baktı. Okuldaki onsuz ilk gün sona eriyordu. Şu dakikalarda altı tane
İbranice öğrencisi onu bekliyordu. Saat altıda, çift saatlik dersin ardından
bazen onlarla kafeye giderdi, orada onlara İncil’deki metinlerin tarihe
uygunluklarından ve rastlantısallıklarından söz ederdi. Teoloji okumak isteyen
ve en çok çaba gösteren Ruth Gauschi ile David Lehmann kafeye gitmemek için
sık sık bahane bulurlardı. Bir ay önce onlara nedenini sormuştu. Kaçamak yanıt
vermiş, Gregorius’un onların elinden bir şey aldığı duygusuna kapıldıklarını
söylemişlerdi. Elbette, bu metinler de dilbilimsel açıdan incelenebilirlerdi.
Ama ne de olsa Kutsal Kitap’taydı onlar.

Gregorius, kapalı gözkapaklarının ardında müdüre İbranice dersi için bir
teoloji öğrencisini işe almasını önerdi, kendisinin eski bir kız öğrencisini.
Bakır rengi saçlı bu kız eskiden Florence’in oturduğu sırada oturmuştu. Ama
Gregorius’un bunun bir tesadüf olmayacağı umudu gerçekleşmemişti.

Kafasının içi birkaç saniye tam anlamıyla boşaldı, sonra Portekizli kadının
yüzünü tam karşısında gördü, bembeyaz, neredeyse saydamdı, başını
kuruladığı havlunun altından görünmüştü. Bir kez daha okulun tuvaletinde,
aynanın karşısında durdu Gregorius ve gizemli kadının alnına yazdığı telefon



numarasını silmek istemediğini hissetti. Bir kez daha kürsüsünde otururken
ayağa kalktı, ıslak paltosunu askıdan aldı ve sınıftan çıktı.

Português. Gregorius irkildi, gözlerini açtı ve Fransa’nın dümdüz
topraklarına baktı, güneş ufuk çizgisine yaklaşıyordu. Düşsel bir enginlikte yok
olan bir melodiye benzeyen kelime birden silindi, duyulmaz oldu. Gregorius o
sesin büyüleyici tınısını geri getirmeye çalıştı ama hızla silinen bir yankıdan
başka bir şey bulamadı; boşuna çabalaması, bu çılgın yolculuğun üstüne
kurulduğu o değerli kelimenin elinden kayıp gittiği duygusunu güçlendirdi. Dil
kursunun plağındaki konuşmacının o kelimeyi nasıl telaffuz ettiğini iyi
bilmesinin de bir yararı olmadı Gregorius’a.

Tuvalete gidip yüzünü uzun uzun klor kokulu suyun altına tuttu. Yerine
dönünce soylu Portekizlinin kitabını çantasından çıkardı ve bir sonraki bölümü
çevirmeye başladı. İlk başta, öncelikle ileriye doğru bir kaçıştı bu, az önce
yaşadığı dehşete rağmen bu yolculuğa inanmaya devam etmeyi var gücüyle
denemesiydi. Ama daha ilk cümleden sonra metin, onu yeniden kendine tutsak
etti, tıpkı geceleyin evinin mutfağında olduğu gibi.

NOBREZA SILENCIOSA. SESSİZ SOYLULUK. Bir hayatın bir daha
dönmemek üzere alışıldık yönünden saptığı kritik anların sert ve çarpıcı bir
dramatikliği olduğuna ve insanın ruhunda içten içe şiddetli bir kaynama
oluştuğuna inanmak hatadır. Kafalarının içi bir bulvar gazetesine benzeyen
ayyaş gazeteciler, projektör ışığı meraklısı film yapımcıları ve yazarların
hazırlayıp sundukları zevksiz bir masaldır bu. Aslında, hayata yön veren
olayların altında çoğunlukla inanılmaz derecede sessiz bir dramatiklik
gizlidir. Patlamaya, yükselen alevlere ve yanardağın lav püskürtmesine o
kadar benzemez ki, yaşandığı anda o deneyim çoğu kez fark edilmez bile.
Devrimsel etkisi ortaya çıkarken ve bir hayatın bambaşka bir ışığa bürünüp
yepyeni bir melodiye kavuşmasını sağlarken, sessizce yapar bunu; ve bu
muhteşem sessizlikte yatar onun asıl soyluluğu.

Gregorius zaman zaman başını metinden kaldırıyor, dışarıya, batıya
bakıyordu. Kararmakta olan gökyüzünde kalan aydınlıkta denizin hissedilmeye
başlandığını düşündü. Sözlüğü kenara bırakıp gözlerini yumdu.

Denizi bir kez daha görebilseydim keşke, demişti annesi ölümünden altı ay
önce, sonunun geldiğini sezdiğinde, ama buna gücümüz yetmez ki.



Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duymuştu babasının Gregorius,
hem de böyle bir şey için.

Böyle mücadele etmeden boyun eğdiği için babasını kınamıştı Gregorius. Ve
sonra –o sıralarda Kirchenfeld’de liseye gidiyordu– kendisini çok şaşırtan bir
şey yapmıştı, öyle ki sonradan, bunun gerçekte yaşanmadığı duygusundan hiç
kurtulamamıştı.

Martın sonu, ilkbaharın ilk günüydü. İnsanlar paltolarını çıkarıp kollarına
almışlardı, barakanın açık pencerelerinden içeri ılık hava doluyordu. Lisenin
ana binasında yer sıkıntısı doğduğundan birkaç yıl önce bir baraka kurulmuştu,
lise son sınıf öğrencilerini oraya yerleştirmek de bir gelenek olmuştu.
Barakaya geçmek böylece olgunluk sınavının ilk adımı sayılıyordu. Özgürlük
ve korku duyguları birbirini dengeliyordu. Bir yıl daha, ondan sonra bitecek
bu... Bir yıl daha, sonra mutlaka... Bu değişken duygular, öğrencilerin
ayaklarını sürüye sürüye barakaya gidiş biçimlerinde ve tarzlarında ifadelerini
buluyorlardı, hem laubali hem ürkektiler. Şimdi bile, kırk yıl sonra trenle
Irún’a giderken, o zamanlar hangi duygular içinde olduğunu hissedebiliyordu
Gregorius.

Öğle sonrası Yunancayla başladı. Dersi veren Kägi’den önceki lise
müdürüydü. Akla gelebilecek en güzel Yunanca elyazısına sahipti, resim çizer
gibi yazıyordu harfleri, özellikle kavisler –örneğin omega ya da tetadakiler ya
da etanın aşağıya çekilen ucu– tam bir kaligrafi örneğiydi. Yunancayı
seviyordu adam. Ama yanlış biçimde seviyor, diye düşündü Gregorius sınıfın
arkasında oturduğu yerde. Sevme tarzı, kibirli bir tarzdı. Sorun, kelimeleri
törensel bir havayla yazması değildi. Böyle olsaydı hoşuna giderdi
Gregorius’un. Ama bu adam en az bilinen, en zor fiil çekimlerini ustalıkla
yazarken, kelimeleri değil, bunların üstesinden gelebilen biri olarak kendini
kutsuyordu. Böylece kelimeler adamın üzerinde kendine taktığı birer süs
oluyorlardı sanki, boynundan hiç çıkarmadığı benekli papyon kravata benzer
bir şeye dönüşüyorlardı. Yazarken, şövalye yüzüklü elinden akıp gidiyorlardı,
sanki onlar da o şövalye yüzükle aynı türdendiler, yararsız incik boncuk yani;
ve aynı derecede gereksiz. Ve böylece, Yunanca kelimeler Yunanca kelimeler
olmaktan çıkıyorlardı. Sanki şövalye yüzüğün altınının tozu o kelimelerdeki
Yunanca özelliği çözüp ayırıyor, bu özellik kelimeleri salt kendileri için seven
kişiye açıyordu kendini. Şiir, müdürün gözünde zarif bir mobilya, seçkin bir
şarap ya da kibar bir gece kıyafeti gibiydi. Gregorius, müdürün bu kendini



beğenmişliğiyle, Akhilleus’un ve Sophokles’in dizelerini kendisinden çaldığını
hissetmişti. Yunanistan’daki tiyatrolar hakkında bir şey bilmiyor gibiydi
müdür. Ya da hayır, onlar hakkında her şeyi biliyordu, sık sık giderdi oraya,
güneş yanığı bir tenle döndüğü kültür gezilerine çıkardı. Ama hiçbir şey
anlamazdı bundan, Gregorius bununla ne demek istediğini ifade edemese de.

Barakanın açık duran penceresine doğru bakmış ve annesinin sözlerini
düşünmüştü, ikisinin arasında ne gibi bir bağ olduğunu açıklayamasa da, bu
cümle, müdürün kendini beğenmişliğine duyduğu öfkeyi iyice köpürtmüştü.
Kalbinin atışlarını boğazında duyuyordu. Tahtaya bir göz atınca, müdürün
başladığı cümleyi bitirmesine ve sonra belki de açıklama yapmak üzere
öğrencilere dönmesine daha zaman olduğuna emin oldu. Sınıftakiler
kamburlarını çıkarmış yazmaya devam ederlerken Gregorius sandalyesini
sessizce geriye itti. Açık duran defterini masada bıraktı. Sürpriz bir saldırıya
hazırlanan biri gibi gerginlik yüklü bir yavaşlıkla açık pencereye doğru iki
adım attı, pervaza oturdu, bacaklarını aşağı sallandırdı – dışarıdaydı.

İçeride gördüğü son şey, kızıl saçlı, çilli ve gümüş bakışlı –kalın camlı,
çirkin çerçeveli gözlük takan çocuğa takılan bakışlarının hep alaycı olması
çocuğu umutsuzluğa düşürürdü– Eva’nın şaşkın ve eğlenen yüzüydü. Kız sıra
arkadaşına dönüp saçlarının içine bir şey fısıldadı. “İnanılmaz!” demişti
herhalde. Her fırsatta böyle derdi. Bu yüzden adı İnanılmaz’a çıkmıştı.
Kendisine takılan adı duyduğunda da, “İnanılmaz!” demişti.

Gregorius hızlı adımlarla Bären Meydanı‘na gitmişti. Pazar kurulmuş,
tezgâhlar yan yana dizilmişti, insanlar zorlukla geçebiliyorlardı. Kalabalık
yüzünden tezgâhlardan birinin önünde durmak zorunda kalınca gözü açık duran
kasaya takıldı, bozuk paralar için ayrı, kâğıt paralar için ayrı bölmesi olan
basit bir metal kutuydu bu, kâğıt paralar iri bir tomar halindeydi. Pazarcı kadın
eğilmiş tezgâhın altında bir şeyler yapıyordu, kaba, kareli bir kumaşın örttüğü
iri kıçı havaya dikilmişti. Gregorius gözlerini insanların üzerinde dolaştırarak
yavaşça kasaya sokulmuştu. İki adımda tezgâhın arka tarafına geçmiş, kâğıt
para tomarını bir çırpıda kasadan almış ve kalabalığa karışmıştı. Soluk soluğa
istasyona giden dik yolu tırmanırken ve adımlarının hızını kesmeye çalışırken
arkasından birisinin seslenmesini bekledi ya da birinin gelip kendisini
yakalamasını. Ama hiçbir şey olmamıştı.

Gregorius‘un ailesi Länggasse‘de, sıvası kirlenmiş bir apartmanda
oturuyordu, sabahtan akşama kadar lahana kokan apartmana girdiğinde



Gregorius hasta annesinin odasına girmiş gibi oldu, çok yakında denizi
göreceğini müjdeleyerek şaşırtmak istiyordu onu. Ancak son katın sahanlığına
ve dairelerinin kapısına geldiğinde bütün bunların olanaksız, adeta budalaca
olduğunun farkına vardı. Bunca parayı nereden bulduğunu önce annesine, sonra
da babasına nasıl açıklayacaktı? O ki yalancılık konusunda hiçbir deneyimi
yoktu.

Bärenplatz‘a dönerken yolunun üstündeki bir yerden bir zarf aldı, kâğıt para
tomarını içine koydu. Kareli eteklikli pazarcının tezgâhına vardığında kadının
yüzü ağlamaklıydı. Ondan meyve satın aldı ve o tezgâhın öteki ucunda tartıyla
meşgulken Gregorius zarfı meyvelerin altına soktu. Teneffüs sona ermeden az
önce okula dönmüştü bile, açık pencereden barakaya girdi ve yerine oturdu.

Eva onu görünce, “İnanılmaz!” dedi ve ona o güne kadar



olduğundan daha saygılı davranmaya başladı. Ama bu, Gregorius’un sanmış
olduğu kadar önemli değildi. Geçirdiği son bir saatte kendisiyle ilgili keşfinin,
içinde bir dehşet duygusu değil de büyük bir şaşkınlık doğurmuş olması daha
önemliydi ve bu şaşkınlık haftalarca sürecekti.

Tren Bordeaux garından ayrılıp Biarritz yönüne hareket etti. Neredeyse gece
olmuştu, Gregorius camda kendini gördü. Hayatını, eski, suskun kelimeleri,
onları her şeyin üstünde tutacak kadar sevmeye başlayan kişi yerine, o gün
kasadan parayı alan kişi belirlemiş olsaydı, nasıl biri olurdu? O günkü ve
bugünkü kaçışın ortak noktası neydi? Ortak bir noktaları var mıydı?

Gregorius, Prado’nun kitabını eline aldı, Hirschengraben’deki İspanyol
kitabevinin sahibinin tercüme ettiği kısa notu bulana kadar sayfaları çevirdi:

İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak, gerisine ne
oluyor?

Biarritz’de bir kadınla bir erkek girdiler kompartımana, Gregorius’un
karşısındaki koltukların önünde durup ayırttıkları yerleri tartıştılar. Vinte e
oito. Gregorius’un, yinelenen hecelerin Portekizce kelimeler olduğunu
algılaması ve tahmin ettiği şeyi doğrulaması zaman aldı: Yirmi sekiz. O iki
kişinin söyledikleri üzerinde yoğunlaştırdı dikkatini; ve o anı izleyen yarım
saat içinde zaman zaman sökebildiği kelimeler oldu, ama pek azdı bunların
sayısı. Yarın sabah, insanların söylediklerinin çoğunun anlaşılmadan geçip
gideceği bir şehirde inecekti trenden. Bubenbergplatz’ı, Bärenplatz’ı,
Bundesterrasse’yi, Kirchenfeld Köprüsü’nü düşündü. O arada dışarıda hava
kapkaranlık olmuştu. Gregorius parasını, kredi kartını ve yedek gözlüğünü
eliyle yokladı. Korkuyordu.

Fransa sınırındaki Hendaye istasyonuna girdi tren. Kompartıman boşaldı.
Portekizliler bunun farkına vardıklarında dehşet içinde raftaki çantalarına
uzandılar. “Isto ainda não é Irún,” dedi Gregorius: Henüz Irún’a gelmedik.
Dil kursunun plaklarından alınma bir cümleydi bu, yalnızca yer adı değişikti.
Gregorius’un savruk telaffuzu ve kelimeleri peş peşe sıralamadaki yavaşlığı
yüzünden tereddüt etti Portekizliler. Ama pencereden dışarı bakıp istasyondaki
tabelayı gördüler. “Muito obrigada,” dedi kadın. “De nada,” diye yanıtladı
onu Gregorius. Portekizliler yerlerine oturdular, tren hareket etti.



Gregorius bu sahneyi hiç unutmayacaktı. Gerçek dünyada kullandığı ilk
Portekizce kelimelerdi bunlar ve etkili olmuşlardı. Kelimelerin bir etkisinin
olması, bir insanı harekete geçirmesi, durdurması, güldürüp ağlatması: Daha
çocukken bile bir muamma gibi gelirdi bu ona ve bundan etkilenmekten hiç
geri kalmamıştı. Nasıl başarıyordu bunu kelimeler? Büyüye benzemiyor
muydu? Ama bu dakikada muamma her zamankinden de büyüktü, çünkü daha
dün sabah hiç bilmediği kelimelerdi bunlar. Birkaç dakika sonra Irún
istasyonuna adım attığında bütün korkusu silinmişti, sert adımlarla yataklı
vagona doğru ilerledi.

6

Ertesi sabaha kadar İber Yarımadası’nı boydan boya geçecek olan tren
hareket edip de, istasyonun solgun ışıklarını bir bir geride bırakarak karanlığa
daldığında saat ondu. Gregorius’un iki yanındaki kompartımanlar boş kalmıştı.
Yemekli vagon tarafında, iki kompartıman ötede, ince, uzun boylu, saçları
kırlaşmış bir adam kompartımanının kapısına yaslanmıştı. “Boa noite,” dedi,
gözleri buluştuğunda. “Boa noite,” dedi Gregorius da.

Beceriksiz telaffuzu duyduğunda yabancının yüzünden bir gülümseme geçti.
Zarif hatlı, duru, keskin ifadeliydi yüzü, soylu ve yaklaşılmaz bir havası vardı.
Adamın koyu renkli kıyafetinin zarafeti göz alıyordu, Gregorius’a bir operanın
fuayesini çağrıştırdı. Sadece gevşetilmiş kravatı uyumsuz kaçıyordu. Adam
kollarını yeleğinin üzerinde kavuşturdu, başını da kapıya yasladı ve gözlerini
kapadı. Gözleri kapalıyken bembeyaz duran yüzünden yorgunluk okunuyordu,
bu yorgunluğun nedeni yalnızca saatin geç oluşu



değildi, başka şeyler de vardı mutlaka. Tren birkaç dakika sonra tam hızına
kavuşunca adam gözlerini açtı, başıyla Gregorius’u selamladı, kompartımanına
girip gözden kayboldu.

Gregorius uyuyabilmek için neler vermezdi, oysa yattığı yerden duyulan
tekerleklerin tekdüze takırtısının bile bir yararı olmadı. Doğruldu, alnını cama
dayadı. Issız, küçük istasyonlar kayıp geçti yanından, bulanık, müphem ışık
topları, ok gibi geçen, okunamayan yer adları, bir kenara çekilmiş bagaj
arabaları, istasyon bekçisinin kulübesinde kasketli bir kafa, sahipsiz bir köpek,
direğe dayalı bir sırt çantası, üstünden görünen bir tutam sarı saç. İlk
Portekizce kelimelerde gösterdiği başarıyla birlikte gelen güven duygusu
dağılmaya başladı. Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da gündüz. Doxiades’in
sesini duydu ve yirmi yıl önceki ilk karşılaşmalarını düşündü, o zamanlar
aksanı daha belirgindi doktorun.

“Kör mü? Hayır. Yalnızca göz bakımından şanssızsınız. Ağtaba-kasını
düzenli olarak kontrol edeceğiz. Hem artık lazer var. Paniğe gerek yok.”
Kapıya giderken durmuş, gözlerini dikip Gregorius’a bakmıştı. “Başka bir
sıkıntınız var mı?”

Gregorius bir şey demeden başını iki yana sallamıştı. Florence’le
boşanacaklarını anladığını ancak birkaç ay sonra söylemişti ona. Yunanlı
başını sallamıştı, şaşırmış görünmüyordu. Bazen bir şeyden korkar insan,
çünkü başka bir şeyden korkmaktadır, demişti.

Gregorius gece yarısından az önce yemekli vagona gitti. Kır saçlı adam
dışında kimse yoktu orada, o da garsonla satranç oynuyordu. Garson
Gregorius’a aslında vagonun kapalı olduğunu ima etti, ama sonra yine de bir
şişe madensuyu getirdi ona, eliyle masalarına davet etti. Gregorius, gözünde
altın çerçeveli bir gözlük olan az önceki adamın garsonun kurnazca bir
tuzağına düşmek üzere olduğunu hemen gördü. Elini taşın üzerine koyan adam
onu ileri sürmeden önce Gregorius’a baktı. Gregorius başını hayır anlamında
sallayınca adam elini geri çekti. Nasırlı elleri, satranca uygun bir beyni
olduğunu akla getirmeyen kaba yüz hatları olan garson şaşırarak başını
kaldırdı. Altın çerçeveli gözlük takan adam satranç tahtasını Gregorius’a doğru
çevirdi, eliyle işaret ederek oyuna devam etmesini istedi. Uzun ve zorlu bir
mücadele oldu, garson pes ettiğinde saat ikiye geliyordu. Daha sonra adamın



kompartımanının kapısında durduklarında adam Gregorius’a nereden geldiğini
sordu, sonra da Fransızca konuştular. İki haftada bir bu trenle yolculuk ettiğini
söyledi adam, bu garsonu bir tek kez yenebilmişti, oysa genellikle rakibini
yenerdi. Kendini tanıttı: José António da Silveira. Dediğine göre işadamıydı
ve Biarritz’e porselen satıyordu, uçaktan korktuğu için de trenle yolculuk
ediyordu.

“Korkularımızın asıl nedenlerini bilen var mı?” diye sordu bir sessizlikten
sonra adam, yüzünde yine Gregorius’un daha önce fark ettiği yorgunluk
belirtisi vardı.

Babasının küçük işletmesini kendisinin nasıl devraldığını ve büyük bir şirket
haline getirdiğini anlatırken anlaşılır ama genelde yanlış kararlar vermiş bir
başkasından söz eder gibiydi. Boşanmasından ve hemen hemen hiç görmediği
iki çocuğundan bahsederken de aynı tutumunu sürdürdü. Sesinden hayal
kırıklığı ve keder okunuyordu, ama bu iki duyguya kendine acımanın dahil
olmaması etkiledi Gregorius’u.

“Sorun,” dedi Silveira, tren Valladolid istasyonunda dururken, “hayatımızı
kuşbakışı göremememiz. Ne ileriye ne de geriye doğru. Eğer her şey yolunda
gidiyorsa şanslıyız demektir.” Görünmeyen bir çekiç yoklarcasına frenlere
dokundu. “Siz bu trene neden bindiniz peki?”

Gregorius hikâyesini anlatırken Silveira’nın yatağında oturuyorlardı.
Kirchenfeld Köprüsü’ndeki Portekizli kadına hiç değinmedi. Böyle bir şeyi
ancak Doxiades’e anlatabilirdi, bir yabancıya değil. Silveira, Prado’nun
kitabını getir demediği için memnundu Gregorius. Bir başkasının kitabı okuyup
fikrini söylemesini istemiyordu.

Hikâyesini bitirdiğinde ikisi de konuşmadılar. Silveira’nın içi kıpır kıpırdı.
Gregorius onun şövalye yüzüğünü parmağında çevirmesinden, kendisine kısa,
ürkek bakışlar atmasından anlıyordu bunu.

“Ve ayağa kalkıp okuldan çıktınız? Öylece?”

Gregorius başını salladı. Bu konuyu açtığı için birden pişmanlık duydu; sanki
değerli bir şey tehlikeye atılmış oluyordu. Uyumaya çalışacağını söyledi
adama. O zaman Silveira bir not defteri çıkardı. Acaba Gregorius, Marcus
Aurelius’un insanın kendi ruhundaki heyecanlar hakkında söylediklerini tekrar
edebilir miydi? Gregorius kompartımanından çıkarken Silveira not defterinin



üzerine eğilmiş, elindeki kalemle kelimelerin üzerinden geçiyordu.

Gregorius rüyasında kırmızı sedir ağaçları gördü, Cedros vermelhos
kelimeleri aldatıcı bir bataklık ışığı gibi huzursuz uykusunun içinden durmadan
geçiyorlardı. Prado’nun notlarının yayımlandığı yayınevinin adıydı bu. O ana
kadar bu ada özellikle dikkat etmemişti. Ancak Silveira yazarı nasıl bulacağını
sorduğunda öncelikle bu yayınevini araması gerektiği gelmişti aklına. Belki de
kitabı yazarın kendisi bastırıp yayımlamıştı diye düşündü Gregorius uykuya
dalarken, o zaman kırmızı sedir ağaçlarının ancak Amadeu de Prado’nun
bildiği bir anlamı olabilirdi. Rüyasında, dudaklarında o gizemli ad, koltuğunun
altında telefon defteri, Lizbon’un insanı yoran, yokuşlu sokaklarına girip
çıkıyordu; yüzü olmayan, tepeler üzerine kurulu olduğundan başka hakkında bir
şey bilmediği bir şehirde kaybolmuştu.

Saat altıya doğru uyanıp kompartımanının camından SALAMANCA adını
gördüğünde, bu konuda önceden en ufak bir uyarı bulunmamasına rağmen,
belleğinde kırk yıldır kapalı kalmış bir baraj kapağı açıldı. İlk çıkan, bir başka
şehrin adıydı: Isfahan. Okulu bitirdikten sonra gitmek istediği İran’daki o
şehrin adı birden çıkıvermişti ortaya. İçinde onca gizemli yabancılık
barındıran o ad, o dakikada Gregorius’u, yaşamayı göze alamadığı bir başka
olası hayatın şifresiymiş gibi etkiledi. Tren Salamanca istasyonundan
ayrılırken, içinde o öteki hayatın hem açıldığı hem kapandığı duyguları, uzun
zaman sonra bir kez yaşadı Gregorius.

Her şey, İbranice öğretmeninin, bir yıl dolduğunda Hz. Eyüb’ün kitabını
okutturmasıyla başlamıştı. Cümleleri anladıkça, kitap kendisini Doğu’nun tam
içine götüren bir yol açtıkça Gregorius sanki mest olmuştu. Karl May’ın
kitaplarında Doğu çok Almansıydı, hem yalnızca dili yüzünden değil. Sondan
başa doğru okunan bu kitapta Doğu’nun sesi Doğu gibi çıkıyordu. Temanlı
Elifaz, Şuahlı Bildat, Naamalı Sofar. Hz. Eyüb’ün üç dostu. Salt adlar bile,
baştan çıkarıcı yabancılıkları içinde okyanusların ötesinden gelir gibiydiler.
Nasıl da muhteşem, düş gibi bir dünyaydı!

Ondan sonra bir süre oryantalist olmak istemişti. Şark’ı bilen biri, bu
kelimeyi seviyordu, insanı Länggasse’den alıp parlak bir ışığa çıkarıyordu.
Mezuniyet sınavına girmeden az önce Isfahan‘da bir özel öğretmenlik kadrosu
için başvuruda bulunmuştu, İsviçreli bir sanayici çocukları için öğretmen
arıyordu. Gregorius‘un babası, istemeyerek –oğlu için kaygılanıyor ama aynı
zamanda oğlu giderse geride bırakacağı boşluktan da korkuyordu– ona Farsça



dilbilgisi kitabı için gerekli olan on üç frank otuz kuruşu vermişti, Gregorius
da Doğu‘nun yeni şifrelerini odasının duvarındaki küçük tahtaya yazmıştı.

Ama sonra bir rüya Gregorius‘u rahat bırakmamıştı, sanki sabaha kadar
görüyordu bu rüyayı. Kolay anlaşılır ve basit bir rüyaydı, çektiği eziyetin bir
kısmı da onun böyle olmasındandı, rüyayı görmeye devam ettikçe daha da
basitleşiyordu. Çünkü aslında rüya bir tek tablodan oluşuyordu: İran‘ın yakıcı
soluğu, Doğu‘nun sıcak kumlarını, beyaz ve yakıcı çöl kumunu, Gregorius‘un
gözlüğüne savuruyordu, bu kum orada ateşten bir kabuk olarak yapışıp kalıyor,
görmesini engelliyor, gözlüğünün camlarını eritiyor, sonra da gözlerinin içine
doluyordu.

Rüyanın bir türlü peşini bırakmadığı, gündüzleri bile rahatsız ettiği iki-üç
haftadan sonra Farsça dilbilgisini geri verip babasına parasını iade etmişti.
Babasının almadığı üç frank otuz kuruşu küçük bir kutuya koymuş ve sanki
elinde İran parası varmış gibi hissetmişti.

Doğu‘nun yakıcı kumlarından duyduğu korkuyu alt edip oralara gitmiş
olsaydı ne olurdu? Gregorius, Bären Meydanı‘nda pazarcı kadının kasasına
nasıl da soğukkanlılıkla elini soktuğunu düşündü. Isfahan‘da
karşılaşacaklarıyla baş etmesine bu soğukkanlılık yetecek miydi? Papirüs.
Onlarca yıl şaka saydığı, kendisine hiçbir zarar veremeyecek o kelime, birden
neden canını yakar olmuştu?

Gregorius yemekli vagona girdiğinde Silveira’nın tabağı boşalmıştı, bir gece
önce ilk Portekizce kelimelerini söylediği Portekizliler de ikinci fincan
kahvelerini içiyorlardı. Son bir saattir uyanık olarak yatağında yatmış ve saat
dokuza doğru liseye girip mektupları bina amirine verecek olan postacıyı
düşünmüştü. Bugün kendi mektubu da onların arasında olacaktı. Kägi gözlerine
inanamayacaktı. Mundus onun hayatından çıkıp gitmişti. Herkes gidebilirdi
ama o değil. Haber etrafa yayılacak, üst katlarda, alt katlarda, girişin önündeki
basamaklarda oturan öğrenciler arasında başka şey konuşulmayacaktı.

Gregorius aklından meslektaşlarını geçirmiş, neler düşüneceklerini,
hissedeceklerini ve söyleyeceklerini hayal etmişti. Bu arada, yıldırım
düşmüşçesine içini yakıp geçen bir keşifte bulunmuştu: Meslektaşlarından
hiçbirinin ne yapacağından emin değildi. İlkin başka türlüydü görünüm:
Örneğin Burri, binbaşı ve sadık bir kilise müdavimi, anlaşılmaz, neredeyse
anormal ve ayıp bulurdu, şimdi ders ne olacaktı; geçenlerde boşanmış olan



Anita Mühletaler düşünceli bir tavırla başını eğerdi, kendisi yapmasa da böyle
bir şeyi anlayabilirdi; Saas Fe’li kadın düşkünü ve gizli anarşist Kalbermatten,
öğretmenler odasında belki şöyle derdi: “Neden olmasın?”; asık suratı ışıltılı
adıyla tam bir tezat oluşturan Fransızca öğretmeni Virginie Ledoyen ise, bu
haberi sert bir yargıç gibi bakarak karşılardı. Bütün bunlar ilk başta çok net
göründü. Ama sonra Gregorius’un aklına tutucu aile babası Burri’yi birkaç ay
önce bir sarışının yanında gördüğü geldi, mini etekli kadın bir tanıdıktan daha
öteymiş gibiydi; öğrenciler gemi azıya aldıklarında Anita Mühletaler’in ne
kadar dar kafalı davranabildiğini; Kägi’ye karşı koymak gerektiğinde
Kalbermatten’in ne kadar korkak olabildiğini; ve Virginie Ledoyen’i de, ona
yağ çekmeyi bilen öğrencilerinin parmaklarında oynatabildiklerini, sert
kararlarından ne kadar kolay vazgeçirtebildiklerini düşündü.

Bütün bunlardan bir şey çıkartılabilir miydi? Kendisine ve şaşırtıcı
hareketine alacakları tavrı anlayabilir miydi? Açığa vurmasalar da anlayış
gösterirler miydi, hatta gizli gizli gıpta ederler miydi? Gregorius yerinden
doğrulup zeytin ağaçlarının gümüşsü parıldayan yeşiline bulanmış manzaraya
bakmıştı. Bunca yıldır meslektaşlarıyla arasındaki yakınlığın, aldatıcı bir
alışkanlığa dönüşmüş katı bir bilgisizlik olduğu çıkmıştı ortaya. Hem onların
ne düşündüklerini bilmek Gregorius için önemli miydi – gerçekten önemli
miydi? Bunu bilmemesinin nedeni yalnızca uykusuz kalmış kafası mıydı, yoksa
hep var olmuş, ama toplumsal ritüellerin arkasına gizlenmiş bir yabancılığın
mı farkına varmaktaydı?

Geceyi yaşayan kompartımanın loş ışığında geçirgenleşen –dışarı çıkmaya
çabalayan duygular için geçirgen, dışarıdan bakıp bu duyguları çözmeye
çalışan kişi için geçirgen– yüzle karşılaştırıldığında bu sabah Silveira’nın yüz
hatları anlaşılmazdı. İlk bakışta, battaniye ve dezenfektan kokulu
kompartımanın sağladığı yakınlık içinde hiç tanımadığı bir adama içini dökmüş
olmaktan pişmanlık duyar gibi görünüyordu, Gregorius da onun masasına
çekinerek oturdu. Ama çok geçmeden anladı: O gergin, serinkanlı yüz
hatlarında okunan şey, kendini geri çekme ve karşısındakini itme değildi,
temkinli bir itidaldi, Gregorius ile olan karşılaşmanın Silveira’nın içinde
karmaşa yarattığını, şaşırtıcı duygular doğurduğunu ve onun bunlarla bir bağ
kurmaya çalıştığını gösteriyordu.

Silveira fincanının yanındaki telefonu gösterdi. “İş ortaklarımı konaklattığım
otelde sizin için bir oda ayırttım. İşte adresi.”



Arkasında bilgiler yazılı bir kartvizit uzattı Gregorius’a. Yolculuk bitmeden
işle ilgili bazı belgeleri incelemesi gerektiğini söyledi ve ayağa kalkmaya
davrandı. Ama sonra yeniden arkasına yaslandı, şimdi Gregorius’a bakış
tarzından içinde bir şeylerin harekete geçmiş olduğu belli oluyordu. Hayatını
eski dillere adamış olmaktan hiç pişmanlık duyup duymadığını sordu
Gregorius’a. Mutlaka çok sakin, her şeyden elinizi eteğinizi çekerek yaşıyor
olmalısınız dedi.

Can sıkıcı biri miyim? Bir zamanlar Florence’e sormuş olduğu bu sorunun
dünkü yolculukta kafasını nasıl meşgul ettiği geldi Gregorius’un aklına,
düşündükleri bir miktar yüzüne yansımış olmalı ki Silveira ürktü, sözlerini
yanlış anlamamasını istedi, sadece kendisininkinden çok farklı olması gereken
böyle bir hayat sürmenin nasıl bir şey olduğunu gözünün önüne getirmeye
çalışıyordu.

İstediğim hayat buydu, dedi Gregorius, daha bu kelimeler kafasında
biçimlenirken, bunları söylerkenki kararlılığının inat da



barındırdığını dehşetle sezdi. Daha iki gün önce, Kirchenfeld Köprüsü’ne
adım atıp Portekizli kadını gördüğünde böyle bir inada gerek duymamıştı. Aynı
şeyi söylerdi, ama kelimelerinde en ufak bir inat olmazdı, sıradan, sakin bir
soluk gibi çıkarlardı ağzından.

Öyleyse burada işiniz ne? Gregorius korkuyordu bu sorudan, bir an o zarif
Portekizli gözüne bir işkenceci gibi göründü.

Silveira, Yunanca ne kadar zamanda öğrenilir diye soruyordu. Gregorius
derin bir soluk aldı, soruyu uzun uzadıya yanıtlamaya girişti. Acaba Gregorius
ona, şu peçetenin üzerine birkaç İbranice kelime yazabilir miydi diye sordu
Silveira.

Tanrı ışık olsun diye buyurdu ve ışık oldu, diye yazdı Gregorius ve sonra
adamın anlaması için çevirdi.

Silveira’nın telefonu çaldı. Konuşması bittiğinde, gitmesi gerektiğini söyledi.
Peçeteyi ceketinin cebine soktu. “Işık nasıl deniyordu?” diye sordu ayağa
kalkarken ve kapıya doğru giderken o kelimeyi kendi kendine tekrarladı.

Dışarıda görünen Tejo ırmağı olmalıydı. Gregorius irkildi: Demek Lizbon’a
az kalmıştı. Kondüktörün rahat koltuklu normal bir kompartımana
dönüştürdüğü kompartımanına girdi, pencerenin yanına oturdu. Yolculuğun
sona ermesini istemiyordu. Lizbon’da ne yapacaktı? Kalacağı otel belliydi.
Otel görevlisine bahşiş verir, kapıyı kapatır, dinlenirdi. Ya sonra?

Kararsızca Prado’nun kitabını eline aldı, sayfaları çevirdi.

SAUDADE PARADOXAL. ÇELİŞKİLİ ÖZLEM. Tam 1922 gün, babamın
beni gönderdiği ve ülkedeki en disiplinli okul olduğu söylenen liseden içeri
girdim. “Âlim olmana gerek yok,” dedi babam ve gülümsemeye çalıştı ama
her zamanki gibi beceremedi. Daha üçüncü gün, altlarında ezilmemek için
günleri saymam gerektiğini anladım.

Gregorius sözlükte ezmek fiilini ararken tren Lizbon’un Santa Apolónia
garına girdi.

O birkaç cümle Gregorius’u kendine tutsak etmişti. Portekizlinin dış hayatı
hakkında bir şeyler anlatan ilk cümlelerdi onlar. Disiplinli bir lisede öğrenci,



günleri sayıyor, çoğunlukla gülümsemeyi beceremeyen bir babanın oğlu. Öteki
cümlelerden fışkıran bastırılmış hiddetin kaynağı orada mıydı? Gregorius
nedenini açıklayamasa da bu hiddetle ilgili daha fazla şey bilmek istiyordu. Bu
şehirde yaşamış olan birinin portresindeki ilk fırça vuruşlarını görüyordu
şimdi. Kendisiyle daha fazla ilgilenmek istediği birinin. Sanki şehir bu
cümlelerin içinden büyüyordu ona doğru. Sanki az önce yabancı bir şehir
olmaktan çıkmıştı.

Çantasını alıp perona indi. Silveira kendisini beklemişti. Onu taksiye kadar
götürdü ve şoföre otelin adresini verdi. “Sizde kartım var,” dedi Gregorius’a
ve eliyle kısaca selam verip ayrıldı.
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Gregorius uyandığında ikindi olmuştu, bulutlu bir göğün altındaki şehre
karanlık çöküyordu. Otele varır varmaz soyunmadan yatak örtüsünün altına
girmiş, aslında bu uykuyu hak etmediği duygusundan kurtulmaksızın deliksiz bir
uykuya dalmıştı, hak etmiyordu çünkü yapılacak binlerce şey vardı, adı belli
olmayan, ama olmasa da aciliyetinden bir şey kaybetmeyen binlerce şey; tam
tersine, o tekinsiz adsızlıkları, adı konulamayan, kötü bir şey olmaması için
hemen ele alınması gereken bir şey haline getiriyordu onları. Banyoda yüzünü
yıkarken, uyku mahmurluğuyla birlikte bir şeyleri kaçırmaktan ve bu yüzden bir
suç üstlenmekten duyduğu korkunun da akıp gittiğini hissedip rahatladı.

Ondan sonra bir saat boyunca camın önünde oturdu ve boşuna bir çabayla
düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı. Ara sıra gözü, boşaltılmadan bir köşede
duran bavuluna gidiyordu. Gece olunca aşağıya, resepsiyona indi ve Zürih’e ya
da Cenevre’ye o gece uçak olup olmadığını öğrenmek için havaalanına telefon
ettirdi. Yoktu, asansörle yukarı çıkarken içinin ne kadar rahatladığını
hissedince şaşırdı. Sonra karanlıkta yatağında oturdu, bu şaşırtıcı rahatlamayı
anlamlandırmaya çalıştı. Doxiades’in numarasını çevirdi, on kez çaldırıp
kapattı. Amadeu de Prado’nun kitabını açtı, gardayken kaldığı yerden okumaya
devam etti.



Dersin başladığını duyuran ve rahipleri ibadete çağırırcasına çıngırdayan
çanın sesini günde altı kez duyardım. Tam 11532 kez, beni avlunun
kapısından çıkartıp limana, daha sonra dudaklarımdaki tuzu yalayacağım
bir geminin küpeştesine gönderen hayal gücümün peşine takılacağıma,
dişlerimi sıkarak avludan döndüm, o kasvetli binaya girdim.

Şimdi, otuz yıl sonra, durmadan aynı yere geri dönüyorum. Dönmem için
en küçük geçerli bir neden yok. Öyleyse niye? Girişin önündeki yosun
tutmuş, ufalanan basamaklarda otururken, kalbimin neden yerinden
çıkacakmış gibi çarptığını bilmiyorum. Güneş yanığı bacaklarıyla, pırıl pırıl
saçlarıyla evlerindeymiş gibi rahatça binaya girip çıkan öğrencileri
görünce neden imreniyorum onlara? Nelerine imreniyorum? Geçenlerde,
sıcak bir günde, pencereler açıkken bazı öğretmenlere kulak verdim ve
ürkmüş öğrencilerin beni de daha önce titretmiş olan sorulara kekeleyerek
verdikleri yanıtları duydum. Bir kere daha orada oturmak – hayır
arzuladığım şey kesinlikle bu değildi. Uzun koridorların serin loşluğunda
bina amirine rastladım, kuşa benzeyen kafasını öne uzatarak yürüyen bir
adamdı, kuşkulu bakışlarla üzerime geldi. “Ne işiniz var burada?” diye
sordu, ben yanından geçmişken. Astımlı gibi, dik bir sesi vardı, sanki öbür
dünyadaki bir mahkemedeydik. Durdum ama dönüp bakmadım. “Ben bu
okulun öğrencisiydim,” dedim, sesimin ne kadar boğuk çıktığını duyunca
kendime kızdım. Birkaç saniye mutlak, tekinsiz bir sessizlik oldu koridorda.
Sonra arkamdaki adam ayaklarını sürüyerek yürüdü. Kendimi suçüstü
yakalanmış gibi hissetmiştim. Ama ne yaparken?

Bitirme sınavlarının son gününde hepimiz, okul kasketleri başımızda,
sıralarımızın arkasında ayakta durmuştuk, gören bizi hazır ola geçtik
sanırdı. Senyor Cortês uygun adımlarla yürüyüp sırayla önümüzde durmuş,
her zamanki ciddi yüz ifadesiyle not toplamımızı bildirmiş, gözlerini
yüzümüze dikip karnemizi vermişti. Çalışkan sıra arkadaşım karnesini
sevinçsiz ve bembeyaz bir suratla almış, kavuşturduğu ellerinin arasında
İncil tutar gibi tutmuştu onu. Sınıfın sonuncusu, kızların gözdesi olan, güneş
yanığı tenli çocuk, çöpmüş gibi yere atmıştı karnesini. Sonra temmuz
gününün öğle sıcağına çıkmıştık. Önümüzde açık ve biçimlendirilmemiş
olarak uzanan, özgürlüğü açısından tüy gibi hafif, belirsizliği açısındansa
kurşun gibi ağır onca zamanı nasıl kullanabilirdik, nasıl kullanmalıydık?

İnsanların birbirinden ne kadar farklı olduğunu şimdi anlatacağım sahne



kadar çarpıcı ve sert biçimde gözüme sokabilecek bir şeyi ne daha önce
yaşadım ne de sonra. Kasketini ilk çıkaran sınıfın sonuncusu oldu;
topuklarının üzerinde hızla döndü, avlunun çitinin üstünden aşırtıp
yakındaki göle fırlattı; kasket orada suyu emdi, sonunda nilüferlerin altında
gözden kayboldu. Üç-dört kasket daha onu izledi, içlerinden biri çite takılıp
kaldı. Bunun üzerine sıra arkadaşım kasketini düzeltti, ürkek ve huzursuz
görünüyordu, içinde kabaran duyguyu anlamak mümkün değildi. Yarın
sabah, artık kasketi giymesi için bir neden olmayınca ne yapacaktı? Ama
beni en çok etkileyen, avlunun gölgeli bir köşesinde gördüğüm şey oldu.
Tozlu bir çalılığın arkasına gizlenen biri, kasketini okul çantasına sokmaya
çalışıyordu. Öylece tıkıştırmak istemediği tereddütlü hareketlerinden açıkça
anlaşılıyordu. Kaskete zarar vermeden çantaya sokabilmek için her yolu
denedi; sonunda birkaç kitabı çıkararak çantada yer açtı, kitapları, ne
yapacağını bilemeden, çaresizlik içinde koltuğunun altına sıkıştırdı. Dönüp
çevresine baktığında, utanç verici hareketi sırasında kendisini kimsenin
görmemiş olması umudu gözlerinde okunabiliyordu, bir de gözlerini başka
yere çevirirse görünmez olacağı gibi çocuksu bir düşüncenin, deneyimlere
dayanarak silinmiş son kırıntısı.

Kendi terli kasketimi ellerimde bir o yana bir bu yana nasıl çevirdiğimi
bugün bile hissedebiliyorum. Giriş merdiveninin ılık yosunlarının üzerine
oturup babamın buyurgan arzusunu düşündüm, doktor olmalıydım – yani
babam gibi insanları acılarından kurtarmayı beceren biri. Gösterdiği güven
için babamı seviyor, dokunaklı arzusuyla üzerime yüklediği ağır yük
yüzünden lanet ediyordum. O arada kız okulunun öğrencileri bizim tarafa
gelmişlerdi. “Bittiğine seviniyor musun?” diye sordu Maria João ve yanıma
oturdu. Beni inceledi. “Yoksa sonunda üzülüyor musun?”

Beni durmadan okula gitmeye zorlayan şeyin ne olduğunu artık biliyor
gibiyim: Okulun avlusundaki o dakikalara geri dönmek istiyorum, gelecek
henüz başlamadan geçmişin üzerimizden akıp gittiği o dakikalara. Daha
sonra hiç olmadığı gibi, zaman durmuş, soluğunu tutmuştu. Maria João’nun
kahverengi dizlerine ve açık renkli giysisinin sabun kokusuna mı geri
dönmek istiyorum? Yoksa hayatımın o noktasında bir kez daha durmak ve
beni şimdi olduğum kişi yapan yöne değil de bambaşka bir yöne sapabilmek
arzusu mu –düşsel, dramatik arzu mu– içimdeki?

Bu arzuda bir gariplik var, hem çelişki tadı veriyor hem de mantıklı bir



tuhaflık. Çünkü böyle bir şey arzulayan kişi, henüz geleceğine adım atmadan
bir yol ayrımında duran kişi değil. Çünkü iptal edilemeyecek olanı iptal
etmek üzere geri dönmek isteyen kişi, daha ziyade geride bırakılmış, artık
geçmiş olmuş bir gelecek tarafından damgalanan kişidir. Acısını çekmemiş
olsaydı iptal etmek ister miydi? Bir kez daha ılık yosunların üzerinde
oturmak, elimde kasketimi tutmak – zamanın içinde kendimin gerisine
yolculuk edebilmek ve kendimi, yani yaşananların damgasını taşıyan kişiyi
de bu yolculuğa götürmek gibi mantığa aykırı bir arzu bu. O yaştaki
oğlanın, babasının arzusuna karşı çıkarak tıp fakültesinin amfisine adım
atmamış olması akla getirilebilir mi – bugün zaman zaman benim dilediğim
gibi? Bunu yapıp ben olabilir miydi? O günlerde, kendime dayanak noktası
yapabileceğim acılı deneyimlerim yoktu ki onlardan yararlanarak yol
ayrımında başka bir yöne sapmayı dileyebileyim. Öyleyse zamanı geri
döndürmenin ve yaşadıklarımı birer birer silerek beni Maria João’nun
elbisesinin kokusuna ve kahverengi dizlerinin görünüşüne hayran çocuğa
dönüştürmenin bana ne yararı olacaktı? Benim bugün arzuladığım tarzda
başka bir yöne sapabilmesi için kasketli çocuğun benden çok farklı olması
gerekirdi. Ama böylece bir başkası olsaydı, sonradan o eski yol ayrımına
dönmeyi isteyen kişi olamazdı zaten. O çocuk olmayı dileyebilir miyim? Öyle
sanıyorum ki onun yerinde olmaktan hoşnut olurdum. Ama bu hoşnutluk,
sadece o olmayan ben için geçerli olabilir, ona ait olmayan dileklerin yerine
getirilmesi açısından. Eğer gerçekten o olsaydım, gerçekleşmeleri halinde o
olmaktan mutlu olacağım dileklerim olamazdı, tıpkı, asla sahip olmadığımı
unuttuğum sürece kendi dileklerimin, gerçekleştiklerinde, beni mutlu
edeceği gibi.

Ama çok yakında yine okula gitme ve böylece, hiç akla getirilemediği için
nesnesi asla olmayacak bir özleme kapılma arzusuyla uyanacağıma eminim.
Olası bir nesnesi bulunmayan bir arzuyla harekete geçirilmekten daha
çılgınca bir şey olabilir mi?

Gregorius bu çetin metni anladığına sonunda emin olduğunda neredeyse gece
yarısıydı. Demek Prado doktordu, çoğunlukla gülümsemeyi beceremeyen
babasının böyle buyurgan bir arzusu olduğundan doktor olmuştu; bu arzunun
kaynağı baskıcı bir keyfilik ya da babalık kibri değildi, kronik acıların verdiği
çaresizlikten doğmuştu. Gregorius telefon rehberini açtı. Prado adı on dört kez
kayıtlıydı ama aralarında Amadeu yoktu, Inácio ve Almeida da. Prado’nun
Lizbon’da yaşadığına nereden hükmetmişti Gregorius? Meslekler bölümünde



cedros vermelhos yayınevini aradı. Yoktu. Bütün ülkede mi arayacaktı? Bir
anlamı var mıydı bunun? En küçük bir anlamı?

Gregorius geceye gömülmüş şehre gitmeye hazırlandı. Gece yarısından sonra
şehre gitmek: Kolayca uyuyabilme yeteneğini yitirdiği yirmili yaşlarının
ortasından beri yapardı bunu. Bern’in ıssız sokaklarından sayısız kez geçmişti,
ara sıra durmuş, yaklaşan ya da uzaklaşan üç-beş ayak sesine körler gibi kulak
vermişti. Kitabevlerinin karanlık vitrinlerinin önünde durmayı ve herkes
uyuduğu için bütün bu kitapların yalnızca kendisine ait olduğunu hissetmeyi
severdi. Ağır adımlarla otelin yan sokağından çıkıp geniş Avenida da
Liberdade’ye saptı ve sokakları birbirine dik açıyla düzenlenmiş şehir
merkezine, Baixa’ya doğru yürüdü. Hava soğuktu, incecik bir sis, altın ışıklı
eski moda sokak fenerlerini puslu bir halkayla çevreliyordu. Bulduğu bir
büfede bir sandviç yiyip kahve içti.

Prado sürekli okulunun merdivenine oturuyor ve bambaşka bir hayata sahip
olsaydı nasıl olurdu diye hayal kuruyordu. Gregorius, Silveira’nın sorduğu
soruyu düşündü, arzu ettiği hayatı yaşamış olduğu yanıtını vermişti inatla.
Kuşkular içindeki doktorun yosunlu basamaklar üzerindeki resminin ve
trendeki kuşkular içindeki işadamının sorusunun, içinde, Bern’in güvenli,
bildik sokaklarında olsa asla yerinden oynamayacak bir şeyi yerinden
oynattığını sezdi.

Gregorius dışında büfede bulunan tek müşteri parasını ödeyip çıktı.
Kendisinin de anlayamadığı ani bir telaşla Gregorius da hesabı ödedi ve
adamın peşinden gitti. Bacağının birini sürüyen yaşlı bir adamdı, ara sıra
durup dinleniyordu. Gregorius onunla arasında epeyce ara bırakarak Bairro
Alto’ya, şehrin yukarısına doğru



yürüdü, sonunda adam dar, harap bir evin kapısından girip kayboldu. Birinci
katta ışık yandı, perde kenara çekildi, adam pencereye çıktı, dudaklarının
arasında bir sigara vardı. Bir binanın girişindeki koruyucu karanlığa sığınan
Gregorius’un bakışları adamı sıyırıp ışıklı evin içine yöneldi. Yıpranmış
goblen kumaşla kaplı bir kanepe. Kanepeye uymayan iki koltuk. İçinde tabak
çanak ve küçük, renkli porselen biblolar olan bir vitrin. Duvarda bir haç. Tek
bir kitap yok. Böyle biri olmak nasıl bir şeydi?

Adam pencereyi kapayıp perdeyi çektikten sonra Gregorius bulunduğu
yerden çıktı. Yönünü kaybetmişti, güney tarafındaki ilk sokağa saptı. Daha
önce, kendi hayatı yerine bu yabancı hayatı yaşamanın nasıl bir şey olacağı
düşüncesiyle kimsenin peşine takıldığı olmamıştı. Az önce içinde yeşeren,
yepyeni bir çeşit meraktı, tren yolculuğunda yaşadığı, ya da Paris’teki Gare de
Lyon’da, dün ya da her ne zamansa, trenden inerken hissettiği o yeni tür
uyanıklığa uyuyordu.

Ara sıra durup önüne bakıyordu. Eski metinler, onun eski metinleri, bir
hayatı sürdüren insanlarla doluydu, o metinleri okuyup anlamak, aynı zamanda
bu hayatları da okuyup anlamak demekti. Öyleyse, soylu Portekizli ve az
önceki ayağı aksayan adam işin içine girdiğinde her şey neden o kadar yeni
geliyordu Gregorius’a? Yokuşun ıslak parkelerinde adımlarını güvensizce attı,
Avenida da Liberdade’ye geldiğini anlayınca rahat bir soluk aldı.

Darbe onu hazırlıksız yakaladı, patenle kayanı görmemişti. Gregorius’un
yanından geçerken dirseğiyle şakağına çarpan ve gözlüğünün düşmesine neden
olan kişi, çam yarması gibi biriydi. Başı dönen, birden hiçbir şey görmez olan
Gregorius birkaç adım sendeledi, üstüne bastığı gözlüğün, ayağının altında
çatırdayarak kırıldığını dehşetle fark etti. Bir panik dalgası yalayıp geçti içini.
Telefonda, Yedek gözlüğünüzü unutmayın, diyen Doxiades’in sesini duydu.
Solukları düzene girene kadar aradan dakikalar geçti. Yere diz çöktü, cam
kırıklarını ve çerçevenin kırık parçalarını aradı eliyle yoklayarak.
Bulabildiklerini bir araya getirip mendilinin içine koydu. Binaların
duvarlarına tutunarak otelin yolunu tuttu.

Gece nöbetçisi telaşla yerinden fırladı, Gregorius lobideki aynaya
yaklaşınca şakağından kan sızdığını gördü. Asansörde, görevlinin mendilini
yarasına bastırdı, sonra koridordan koşarak geçip titreyen parmaklarıyla kapıyı



açtı, bavuluna atıldı. Eli yedek gözlüğünün serin metal kutusuna değince
rahatladı, gözlerinden yaşlar aktığını hissetti. Gözlüğü taktı, kanı temizledi,
görevlinin verdiği yara bandını şakağındaki sıyrığın üzerine yapıştırdı. Saat iki
buçuktu. Havaalanını aradığında telefonu açan olmadı. Saat dörde doğru
uyudu.

8

Ertesi sabah Lizbon bu baştan çıkarıcı ışığa bulanmış olmasaydı, diye
düşündü Gregorius sonradan, her şey belki de bambaşka bir yön alırdı. Belki
de o zaman havaalanına gider, ilk uçakla evine dönerdi. Ama ışık, geriye
dönmeyi denemesine izin vermiyordu. Işığın pırıltısı, geçmişteki her şeyi çok
uzak, neredeyse gerçekdışı bir şeye çeviriyordu; onun güçlü ışıltısı altında,
olmuş bitmiş her şeyin iradenin üzerine düşürdüğü gölgeler kayboluyor, eldeki
tek olasılık, nerede yer alıyorsa alsın, geleceğe doğru yola çıkmak oluyordu.
Kar taneleri altındaki Bern çok uzaklardaydı, gizemli Portekizli kadına
Kirchenfeld Köprüsü’nün üzerinde rastlamasından bu yana aradan sadece üç
gün geçmiş olduğuna inanmak Gregorius’a zor geliyordu.

Kahvaltıdan sonra José António da Silveira’nın numarasını çevirdi, telefona
sekreteri çıktı. Almanca, Fransızca ya da İngilizce konuşan bir göz doktoru
önerebilir misiniz bana diye sordu kıza. Kız yarım saat sonra aradı,
Silveira’nın selamlarını iletip onun kız kardeşinin gittiği göz doktorunun adını
verdi, bu hanım doktor uzun süre Coimbra ve Münih’teki üniversite
kliniklerinde çalışmıştı.

Muayenehane Alfama semtindeydi, kalenin arkasında, şehrin en eski
bölgesinde. Gregorius parlak günün içinden yavaşça geçiyor, kendisine çarpma
olasılığı bulunan herkesin önünden tam zamanında kaçıyordu. Bazen duruyor,
kalın gözlük camlarının gerisinden gözlerini ovuşturuyordu: Demek Lizbon
burasıydı, öğrencilerine bakarken ansızın hayatının sonunu görmüş olduğu için
ve sözleri sanki kendisine hitap eden Portekizli bir doktorun kitabı eline
geçtiği için geldiği şehir.



Bir saat sonra girdiği yer, doktor muayenehanesine hiç benzemiyordu. Koyu
renkli ahşap lambriler, özgün tablolar ve kalın halılar, soylu bir ailenin, her
şeyin kesin biçiminin olduğu, her şeyin sessizce yürüdüğü evinde bulunduğu
izlenimi bırakıyordu daha çok. Bekleme odasında kimsenin olmaması
şaşırtmadı Gregorius’u. Böyle bir yerde yaşayan kişinin, hastalarından gelecek
paraya ihtiyacı olmazdı. Kabul masasında oturan kadın, Senyora Eça’nın
birkaç dakika sonra geleceğini söylemişti. Doktorun asistanı olduğunu gösteren
hiçbir belirti yoktu kadında. Orasının bir işyeri olduğunu gösteren tek işaret,
adlar ve sayılarla dolu açık renkli bir ekrandı. Gregorius, Doxiades’in basit,
biraz da tozlu muayenehanesini, senlibenli davranan yardımcısını düşündü.
Birden ihanet ediyormuş gibi hissetti kendini, yüksek kapılardan biri açılıp
doktor göründüğünde bu mantıksız duyguyla baş başa kalmayacağı için
rahatladı.

Doutora Mariana Conceição Eça, her şeyden önce insanın güvenebileceği
iri, kara gözlü bir kadındı. Sadece birkaç kez hata yaptığı akıcı bir Almancayla
Gregorius’a, Silveira’nın arkadaşı olarak hoş geldin dedi, onun neden
geldiğini de biliyordu. Kırılan gözlük yüzünden telaşlandığı için özür dilemesi
gerektiği gibi tuhaf bir fikri nereden edindiğini sordu doktor. Gregorius gibi
miyop biri yedek bir gözlüğüm olmalı duygusuna elbette ki kapılırdı.

Bir anda sakinleşiverdi Gregorius. Doktorun masasının önündeki koltuğa
gömüldüğünü hissetti, oturduğu yerden bir daha kalkmamayı diledi. Kadının
sanki ona ayıracak sınırsız zamanı vardı, Gregorius o güne kadar hiçbir
doktorun yanında bunu hissetmemişti, hatta Doxiades’in yanında bile,
gerçekdışıydı her şey, neredeyse düş gibiydi. Doktorun, yedek gözlüğün
ölçüsünü alacağını, alışıldık görme testlerini yapacağını, sonra eline bir reçete
verip gözlükçüye göndereceğini sanmıştı. Bunun yerine önce miyopluğunun
hikâyesini anlattırmıştı kadın, her bir aşamasını, her sorununu. Sonunda
Gregorius gözlüğü uzattığında doktor ona dikkatle baktı.

“İyi uyumayan bir adamsınız,” dedi.

Sonra da onu odanın öbür tarafına, aletlerin bulunduğu yere çağırdı.
Muayene bir saatten fazla sürdü. Aletler Doxiades’inkilerden farklıydı,
Senyora Eça onun gözünün artodasını yepyeni bir manzarayı tanımaya çalışan
biri gibi enine boyuna inceledi. Ama Gregorius’u en çok etkileyen, doktorun
görme derecesiyle ilgili testleri üç kez yinelemesiydi. Arada bir duruyor,
Gregorius’un bir aşağı bir yukarı yürümesini istiyor, sözü onun mesleğiyle



ilgili konulara getiriyordu.

“İnsanın ne kadar iyi gördüğü, pek çok şeye bağlıdır,” dedi gülümseyerek,
onun şaşkınlığını fark edince.

Sonunda bulunan diyoptri sayısı ortalama değerden epeyce sapıyordu, her iki
gözün değerleri arasındaki fark da her zamankinden fazlaydı. Senyora Eça,
Gregorius’un yüzündeki şaşkınlığı fark etti.

“Bir deneyelim,” diyerek onun koluna dokundu.

Gregorius karşı koymakla güvenmek arasında bocaladı. Güvenmek ağır
bastı. Doktor ona bir gözlükçünün kartını verdi, sonra da oraya telefon etti.
Onun Portekizce konuşmasıyla birlikte Gregorius’un Kirchenfeld Köprüsü’nün
üzerindeki Portekizli kadının Português dediği anda hissettiği büyü geri
döndü. Birden, bu şehirde bulunmasının bir anlamı oldu, adlandırılamayan bir
anlam elbette, tam tersine, zor kullanarak onu kelimelere sığdırmayı
denememek, bu anlamın bir parçasıydı.

“İki gün,” dedi doktor, telefonu kapatınca, “daha önce olması mümkün değil
diyor Cesar.”

O zaman Gregorius, Amadeu de Prado’nun notlarının bulunduğu kitabı
çıkardı, doktora o tuhaf yayınevi adını gösterdi, telefon rehberinde nasıl
boşuna bir çabayla aradığını anlattı. Evet, dedi doktor, dalgınca, şahıs
yayınevine benziyor.

“Ve kırmızı sedir ağaçları – mecaz olarak kullanıldılarsa hiç şaşırmam.”

Gregorius şunu da düşünmüştü: Bir mecaz olabilirlerdi ya da bir hayat
hikâyesinin renkli, solmuş yapraklarının altına saklanmış gizli bir şeyin –kötü
ya da güzel bir şeyin– şifresi.

Doktor başka bir odaya gidip bir adres defteriyle döndü. Defteri açıp
parmağını bir sayfada kaydırdı.

“İşte. Júlio Simões,” dedi, “merhum kocamın bir arkadaşı, bir sahaf, kitaplar
konusunda bütün ölümlülerden daha çok şey bildiğini düşündük hep, neredeyse
tekinsizdi.”

Adresi yazıp Gregorius’a tarif etti.



“Ona selamlarımı söyleyin. Yeni gözlüğünüzü alınca da uğrayın, doğru karar
verip vermediğimi görmek istiyorum.”

Gregorius sahanlıktan dönüp baktığında kadın hâlâ kapının eşiğinde
duruyordu, bir eli kapının pervazındaydı. Silveira ona telefon etmişti. Öyleyse
Gregorius’un kaçmış olduğunu doktor da biliyordu. Ona bundan söz etmeyi çok
isterdi Gregorius, merdivenden inerken adımlarını bir yerden gönülsüzce
ayrılan biri gibi dura dura attı.

Gökyüzünü, güneşin parıltısını örten ince, beyaz bir tül kaplamıştı. Gözlükçü
dükkânı, Tejo nehrinde işleyen feribotun yakınındaydı. Gregorius kimin
tarafından gönderildiğini söyleyince César Santarém’in asık suratı aydınlandı.
Reçeteye baktı, Gregorius’un uzattığı gözlüğü elinde tarttı, sonra da bozuk bir
Fransızcayla bu gözlüklerin daha hafif bir malzemeden de yapılabildiğini, daha
hafif bir çerçeve kullanılabileceğini söyledi.

Konstantin Doxiades’in kararından kuşkulanılması kısa bir zaman aralığında
ikinci kez oluyordu, Gregorius şimdiye kadarki hayatı elinden alınıyormuş gibi
hissetti, hatırlayabildiği kadarıyla burnunun üstünde ağır bir gözlük taşıyarak
geçirdiği bir hayattı bu. Kararsızca çerçeveleri bir bir denedi, sonunda
Santarém’in Portekizceden başka dil bilmeyen ve soluk almadan konuşan
asistanı, geniş ve köşeli yüzünde fazlasıyla modern ve şık kaçtığını düşündüğü
dar ve kırmızıya çalan bir çerçeve seçmesi için kandırdı onu. Júlio Simões’in
sahaf dükkânının bulunduğu Bairro Alto’ya giderken yeni gözlüğünü yedek
olarak tutabileceğini, takması gerekmediğini söyleyip durdu kendine, sahafın
önüne geldiğinde iç dengesi yeniden yerine gelmişti.

Senyor Simões sivri burunlu, koyu renk gözleri zekâyla parlayan, yapılı bir
adamdı. Mariana Eça telefon edip haber vermişti. Lizbon’un yarısı, diye
düşündü Gregorius, geleceğimi birilerine bildirip oraya göndermekle meşgul;
önceden duyurma çemberi oluşmuş bile denebilirdi, daha önce başına buna
benzer bir şey geldiğini hatırlamıyordu.

CEDROS VERMELHOS – ben otuz yıldır kitap işinin içindeyim, bunca
zamandır böyle bir yayınevi duymadım dedi Simões. Bundan emindi. UM
OURIVES DAS PALAVRAS – hayır, bu kitabın adını da hiç duymamıştı.
Kitabın sayfalarını çevirdi, şurada burada bir cümleyi okudu; Gregorius
adamın, belleğinde yine de bir şeyin su yüzüne çıkmasını beklediğini düşündü.
Sonunda Simões kitabın yayımlanış tarihine baktı bir kez daha. 1975 – o



sıralarda kendisi Porto’da eğitim görüyordu, yazarın kendi bastırdığı bir
kitaptan söz edildiğini duyamazdı, hele Lizbon’da basılanı hiç mi hiç
duyamazdı.

“Bilen biri varsa,” dedi ve piposuna tütün doldurdu, “o da yaşlı
Coutinho’dur, buranın benden önceki sahibi. Doksan yaşına basmak üzere, deli
de, ama kitap belleği muhteşem, gerçek bir mucize. Ona telefon edemiyorum,
çünkü neredeyse hiç duymuyor; ama birkaç satır yazıp vereyim size.”

Simões köşeye, çalışma masasına gitti, bir not kâğıdına bir şeyler yazıp zarfa
koydu.

“Ona karşı sabırlı olmalısınız,” dedi Gregorius’a zarfı uzatırken, “hayatında
çok sıkıntı çekti, yaşlı ve incinmiş bir adam o. Ama usulünü bilirseniz çok
kibar da olabiliyor. Sorun şu ki, neyin doğru olduğunu önceden
bilemiyorsunuz.”

Gregorius sahaf dükkânında epeyce kaldı. Bir şehri –mevcut olan– kitaplar
kanalıyla tanımak, hep öyle yapardı. Öğrenciyken ilk yurtdışı gezisi Londra’ya
olmuştu. Calais’ye feribotla dönerken üç gün boyunca şehirde gençlik
yurdundan, British Museum’dan ve çevresindeki pek çok kitabevinden başka
pek bir şey görmediğini fark etti. Ama aynı kitapları başka bir yerde de
bulabilirdin! dediler ötekiler ve onun kaçırdığı her şey için başlarını
salladılar. Evet, ama aslında bambaşka bir yerde değiller diye yanıtlamıştı
onları.

Şimdi aslında hiç okuyamayacağı Portekizce kitaplarla dolu, tavana kadar
yükselen rafların karşısında duruyordu ve şehirle



arasında bir temas doğmaya başladığını hissediyordu. Sabah otelden çıktığında
bu şehirde kalışına bir anlam katmak için olabildiğince çabuk Amadeu de
Prado’yu bulması gerektiğini sanmıştı. Ama sonra Mariana Eça’nın kara
gözleri, kızıl saçları ve siyah kadife ceketi çıkmıştı ortaya, şimdi de Anneli
Weiss’ın Latince kitaplarındaki elyazısını anımsatan ve içlerinde ilk
sahiplerinin adlarını taşıyan bütün bu kitaplar.

O GRANDE TERRAMOTO. Onca insanın Tanrı’ya olan inancını sarsan
deprem hakkında, 1755 yılında olduğu ve Lizbon’u yıktığı dışında bir şey
bilmiyordu. Kitabı raftan aldı. Onu alınca yanındaki kitap yana devrildi: A
MORTE NEGRA, 14 ve 15. yüzyıllardaki veba salgınını anlatıyordu. İki kitabı
da kolunun altına kıstırıp salonun öteki tarafına, edebiyat bölümüne gitti
Gregorius. Luís Vaz de Camões; Francisco de Sá de Miranda; Fernão Mendes
Pinto; Camilo Castelo Branco. Hakkında hiçbir şey duymadığı, Florence’ten
bile duymadığı koca bir evren. José Maria Eça de Queirós, O CRIME DO
PADRE AMARO. Yasak bir şey yapar gibi çekinerek kitabı raftan aldı ve
ötekilerin yanına kattı. Ve sonra bir anda karşısında Fernando Pessoa’yı buldu:
O LIVRO DO DESASSOSSEGO. Aslında inanılmazdı ama Gregorius, Rua
dos Douradores’te çalışan muhasebe yardımcısı Bernardo Soares’in şehrine
gittiğini düşünmeksizin gitmişti Lizbon’a, Pessoa o adamın sesiyle, dünyanın
ondan önce ve ondan sonra duyup duyacağı bütün düşüncelerden daha yalnız
olan düşüncelerini yazmıştı.

Bu kadar inanılmaz mıydı? Tarlalar, olduklarından daha yeşiller
tasvirlerde. Pessoa’nın bu cümlesi Florence ile aralarında onca yıl boyunca
yaşadıkları en berbat sahneye neden olmuştu.

Florence arkadaşlarıyla salonda oturuyordu, kahkahalar duyuluyor, bardaklar
şıngırdıyordu. Bir kitap alması gerekiyordu Gregorius’un, bu yüzden
istemeyerek girmişti oraya. O içeri girerken biri o cümleyi okuyordu. Müthiş
bir cümle değil mi? diye bağırmıştı Florence’in arkadaşlarından biri. Bunu
söylerken gür saçlarını arkaya savurmuş ve elini Florence’in çıplak koluna
koymuştu. Bu cümleyi pek az kişi anlayabilir, demişti Gregorius. Bir anda
salonu şaşkın bir sessizlik doldurdu. Bu seçkin kişilerden biri sen misin? diye
sordu Florence, müstehzi bir sesle. Gregorius iyice yavaş hareketlerle kitabı
raftan almış, tek söz etmeden salondan çıkmıştı. İçeriden yeniden ses gelmesi
dakikalar sürmüştü.



O günden sonra HUZURSUZLUĞUN KİTABl’nı nerede görse hemen
uzaklaşmıştı oradan. Bu olay hakkında hiç konuşmamışlardı. Ayrılırlarken, ele
alınmadan kalan şeyler arasında bu konu da vardı.

Gregorius kitabı raftan aldı.

Kitabın fiyatını yazarkasaya tuşlayan Senyor Simões, “Bu inanılmaz kitap
bana nasıl geliyor, biliyor musunuz?” diye sordu. “Sanki Marcel Proust,
Michel de Montaigne’nin Denemeler’ini yazmış gibi.”

Gregorius elindeki ağır torbayla Rua Garrett’teki Camões anıtının yanına
vardığında yorgunluktan yere yıkılmak üzereydi. Ama canı otele dönmek
istemiyordu. Bu şehre ısınmaya başlamıştı, geri dönüş için yer ayırtmak üzere
bu gece yine havaalanına telefon etmeyeceğinden emin olabilmek amacıyla bu
duyguyu biraz daha tatmak istiyordu. Bir kahve içtikten sonra kendisini
Cemitério dos Prazeres’e götürecek olan tramvaya bindi, Amadeu de Prado
hakkında belki de bir şeyler bilen o çılgın ihtiyar Vítor Coutinho oraya yakın
oturuyordu.
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Lizbon’un yüz yıllık tramvayıyla Gregorius çocukluğunun Bern’ine geri
döndü. Onu hoplatarak, sallayarak ve çıngırağını çıngırdatarak Bairro
Alto’dan geçiren tramvayın, henüz bilet parası ödemek zorunda olmadığı
yaşlarda saatlerce Bern’in sokaklarında ve dar yollarında gezdiği eski
tramvaylardan hiçbir farkı yok gibiydi. Cilalı kalaslardan yapılma aynı
banklar, tutamakların yanında, tavandan sarkan aynı çıngırak ipleri, vatmanın
fren yapmak ve hızlanmak için kullandığı ve çalışma sistemini Gregorius’un
eskiden de şimdi de pek az anladığı aynı metal kol. Bir ara, artık ortaokul
öğrencisi olduğu günlerde, eskilerinin yerine yeni vagonlar konmuştu. Bu
yeniler daha sessiz ve daha sarsıntısız gidiyorlardı, öteki öğrenciler yeni
vagonlarda yolculuk edebilmek için kendilerini parçalıyorlardı, onları
bekledikleri için derse geç kalanların sayısı da az olmuyordu. Gregorius o
sıralarda söylemeyi göze alamamıştı ama, dünyanın değişmesi onu rahatsız



ediyordu. Bütün cesaretini toplamış, tramvay deposuna gitmiş, iş önlüğü
giymiş bir adama eski vagonların ne yapıldığını sormuştu. Yugoslavya’ya
satılıyorlar demişti adam. Gregorius’un ne kadar mutsuz olduğunu yüzünden
okumuş olmalı ki büroya gidip elinde eski vagonların bir modeliyle dönmüştü.
O vagon bugün bile duruyordu Gregorius’ta, onu tarihöncesinden kalma paha
biçilmez, benzeri olmayan bir buluntu gibi saklıyordu. Lizbon tramvayının
takırdayarak ve gıcırdayarak rayların bittiği yerde durması hâlâ gözlerinin
önündeydi.

Gözü pek Portekizlinin ölmüş olabileceğini Gregorius o ana kadar
düşünmemişti. Bu düşünce mezarlığın önünde dururken geldi aklına. Pek çok
küçük mozoleyle çevrili ölüler şehrinin yollarında ağır ağır ve içi sıkılarak
yürüdü.

Yarım saat kadar sonra hava koşullarından dolayı zamanla lekelenmiş beyaz
mermerden yüksek bir türbenin önünde durdu. Mermere, köşeleri ve kenarları
süslü iki levha oyulmuştu. Üsttekinde AQUI JAZ ALEXANDRE HORÁCIO
DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO 1890 E FALECEU
EM 9 DE JUNHO DE 1954 yazısı okunuyordu, bir de AQUI JAZ MARIA
PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899
E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. Rengi belirgin bir biçimde
daha açık olan ve daha az yosun tutmuş alttakinde ise, AQUI JAZ FÁTIMA
AMÉLIA CLEMÉNCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU EM 1 DE
JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961; bu yazının
altında, harflerinin üzeri hafif yeşil pas tutmuş şu yazı yer alıyordu: AQUI JAZ
AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE
DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius son tarihe baktı. Cebindeki kitap 1975’te yayımlanmıştı. Eğer bu
Amadeu de Prado, Senyor Cortês’in disiplinli



lisesine gitmiş ve sonra –bir başkası olmanın nasıl bir şey olacağını merak
ettiği için– dönüp dönüp o okulun basamaklarının dik yosunlarına oturmuş
doktor olan de Prado ise, o zaman notlarını kendisi yayımlamış olamazdı. Bir
başkası yapmış olmalıydı bunu, büyük olasılıkla kendi imkânlarıyla. Bir
arkadaşı, erkek ya da kız kardeşi. Yirmi dokuz yıl sonra bu insan hâlâ
hayattaysa, Gregorius’un bulması gereken kişi oydu.

Ama mezar taşının üzerindeki ad bir rastlantı da olabilirdi. Gregorius
adların aynı olmasının bir rastlantı olmasını diliyordu; bütün kalbiyle
diliyordu bunu. Eski biçimi çok aşınmış olduğu için Portekizceyi yeniden
kurmak isteyen melankolik adamla karşılaşmayacak olmanın ne büyük hayal
kırıklığı yaratacağını, kendisini ne kadar üzeceğini hissediyordu çünkü.

Yine de defterini çıkarıp bütün adları, doğum ve ölüm tarihleriyle birlikte
not etti. Bu Amadeu de Prado elli üç yaşına kadar yaşamıştı. Babasını otuz
dört yaşında kaybetmişti. Gülümsemeyi pek beceremeyen baba mıydı o?
Annesini ise kırk yaşındayken kaybetmişti. Fátima Galhardo – Amadeu’nun
karısı olabilirdi, ancak otuz beş yaşına kadar yaşayabilmiş ve Amadeu kırk bir
yaşındayken ölmüş bir kadın.

Gregorius bir kez daha gözlerini mezar taşında gezdirdi, ancak o zaman
kaidenin üzerindeki, yabanotlarının yarı yarıya gizlediği yazıyı fark etti:
QUANDO A DITADURA É UM FACTO A REVOLUÇÃO É UM DEVER.
Diktatörlük bir gerçekse devrim görev olur. Bu Prado’nun ölümü politik bir
ölüm müydü? Portekiz’deki Karanfil Devrimi ve diktatörlüğün sonu 1974
ilkbaharında yaşanmıştı. Bu Prado o zaman hayatta değildi. Anıttaki yazı,
Prado’nun direnişçi olarak öldüğünü düşündürüyordu. Gregorius kitabı çıkarıp
fotoğrafa baktı: Olabilir, diye düşündü, bu surata uygun düşebilirdi ve bütün
yazdıklarının arkasında gizlenen öfkeye. Eline silah alıp Salazar’a karşı
savaşan bir şair ve dil mistiği.

Dışarı çıkarken, üniformalı adama bir mezarın kime ait olduğunu nasıl
öğrenebileceğini sormayı denedi. Ama bildiği birkaç Portekizce kelime yeterli
olmadı. Júlio Simões’in, selefinin adresini yazmış olduğu kâğıdı cebinden
çıkardı ve yola koyuldu.

Vítor Coutinho’nun oturduğu ev, her an yıkılabilirmiş gibi duruyordu.



İçerlekti, öteki evlerin arasına gizlenmişti, alt kısımlarını sarmaşık bürümüştü.
Kapı zili yoktu, Gregorius bir süre ne yapacağını bilemeden avluda durdu. Tam
oradan ayrılmak üzereydi ki üst katlardaki pencerelerden birinden biri havlar
gibi seslendi:

“O que é que quer?” Ne istiyorsunuz?

Penceredeki başı beyaz bukleler çevreliyor, saçları hiç boşluk bırakmadan
beyaz sakalına karışıyordu, burnunun üzerine geniş, siyah çerçeveli bir gözlük
oturtmuştu.

“Pergunta sobre livro,” diye bağırdı Gregorius avazı çıktığı kadar,
Prado’nun notlarını yukarı kaldırarak.

“O qué?” diye sordu adam, Gregorius sözünü yineledi.

Kafa kayboldu, kapı otomatı zırladı. Gregorius içinde tavana kadar yükselen
tıka basa dolu kitap rafları bulunan, taş zeminde aşınmış bir şark halısı serili
bir hole adım attı. İçerisi bayat yemek, toz ve pipo tütünü kokuyordu. Beyaz
saçlı adam gıcırdayan merdivende belirdi, kararmış dişlerinin arasında bir
pipo tutuyordu. Yıkanmaktan rengi atmış, solmuş, iri kareli gömleği, dizleri
çıkmış kadife pantolonunun üzerine düşüyordu, ayaklarında, tokaları açık
sandaletler vardı.

“Quem é?“ diye sordu, ağır işitenlere özgü aşırı yüksek bir sesle. Gür
kaşlarının altındaki açık kahverengi, kehribarı andıran gözleri dinlenirken
rahatsız edilmiş biri gibi öfkeli bakıyorlardı.

Gregorius içinde Simões’in mesajı olan zarfı uzattı ona. İsviçreli olduğunu
söyledi Portekizce olarak, sonra Fransızca konuşarak ekledi: Eski diller
uzmanıydı ve bu kitabın yazarını arıyordu. Coutinho tepki vermeyince daha
yüksek sesle sözlerini yinelemeye girişti.

Sağır değilim, diyerek Gregorius’un sözünü kesti adam, Fransızca
konuşmuştu, kırışık, yıpranmış yüzünde kurnaz bir sırıtış belirmişti. Dinlemek
zorunda kalınan gevezeliklere karşı iyi bir roldü sağırlık.

Adamın aksanı oldukça renkliydi, ama kelimeler ağzından ağır çıksalar da
cümleler doğruydu. Simões’in satırlarına göz gezdirdi, sonra koridorun
sonundaki mutfağı işaret edip öne düştü. Mutfak masasının üzerinde, açıldığı
anlaşılan bir sardalye konservesinin ve yarıya kadar kırmızı şarap dolu bir



kadehin yanında açık duran bir kitap vardı. Gregorius masanın öbür tarafındaki
iskemleye gidip oturdu. O zaman yaşlı adam yanına geldi ve beklenmedik bir
şey yaptı: Gregorius’un gözlüğünü çıkartıp kendi gözüne taktı. Gözlerini
kırpıştırdı, sağa sola baktı, bir yandan da kendi gözlüğünü elinde sallayıp
duruyordu.

“Demek ortak bir yanımız var,” dedi sonunda ve gözlüğünü Gregorius’a geri
verdi.

Hayatlarını kalın camlı gözlükle geçirenlerin dayanışması. Coutinho’nun
yüzündeki bütün öfke ve reddediş silinip gitmişti, elini Prado’nun kitabına
uzattı.

Tek kelime etmeden dakikalarca doktorun portresini inceledi. Bir ara
uyurgezer gibi dalgınca ayağa kalktı ve Gregorius’a bir kadeh şarap doldurdu.
İçeri süzülen bir kedi adamın bacaklarına sürtündü. Adam ona aldırmadı,
gözlüğünü çıkartıp başparmağı ve işaretparmağıyla burnunun başladığı yeri
tuttu, onun bu hareketi Gregorius’a Doxiades’i anımsattı. Yandaki odadan bir
ayaklı saatin tik takları duyuluyordu. Adam piposunu boşalttı, raftan yenisini
aldı, tütün doldurdu. Konuşmaya başlayana kadar aradan yeniden dakikalar
geçti, alçak sesle ve uzak geçmişi hatırlayan bir tonda konuştu.

“Onu tanırdım dersem yanlış olur. Hatta karşılaştığımız bile söylenemez.
Ama gördüm onu, iki kez, muayenehanesinin kapısında, beyaz önlüğüyle,
kaşlarını kaldırmış bir sonraki hastasını beklerken. Kız kardeşimle gitmiştim
oraya, onu tedavi ediyordu. Sarılık. Yüksek tansiyon. Kız kardeşim ona
tapardı. Sanırım biraz da âşıktı. Şaşılacak bir şey yok, tablo gibi adamdı; ve
öyle bir cazibesi vardı ki insanlar büyülenirlerdi adeta. Kamburlaşan sırtının
verdiği acılara dayanamadığı için canına kıydığı söylenen ünlü yargıç
Prado’nun oğluydu; diktatörlük döneminde görevinde kaldığı için yargıcın
kendi kendini bağışlayamadığını tahmin edenler de vardı.

Amadeu de Prado sevilen, hatta çok sayılan bir doktordu. Rui Luís
Mendes’in, gizli polis örgütündeki, Kasap diye anılan şu adamın hayatını
kurtarana kadar. Bu dediğim altmışlı yılların ortalarında oldu, elli yaşına yeni
basmıştım. O olaydan sonra insanlar ondan uzak durdular. Bu da onun kalbini
kırdı. O günden sonra direnişçiler adına çalıştı, ama insanlar bunu
bilmiyorlardı: Sanki o adamın hayatını kurtarmasını telafi etmek istiyordu.
Ancak ölümünden sonra ortaya çıktı. Anımsayabildiğim kadarıyla ani bir beyin



kanaması sonucu öldü, devrimden bir yıl önceydi. Son yıllarında, ona tapan kız
kardeşi Adriana ile birlikte oturuyordu.

Bu kitabı bastıran Adriana olmalı, hatta bunu nerede yaptırdığını tahmin
edebiliyorum, ama o basımevi çoktan kapandı. Birkaç yıl sonra bu kitap benim
sahaf dükkânıma geldi. Bir köşeye koydum, okumadım, nedenini bilemesem de
kitap bana itici geliyordu. Belki de Adriana’dan hoşlanmadığım için, oysa pek
tanımazdım onu, ama Prado’ya yardım ediyordu, oraya gittiğim günlerde
hastalara emir verircesine davranışı sinirime dokunmuştu. Sanırım haksızlık
ettim, ama ben hep böyleydim.”

Coutinho kitabın sayfalarını çevirdi. “İyi cümlelere benziyor. Başlığı da iyi.
Yazdığını bilmiyordum. Nereden buldunuz bunu? Ve neden onun peşindesiniz?”

Gregorius’un şimdi anlattığı hikâye, gece treninde José António da
Silveira’ya anlattığından farklı geliyordu kulağa. Bunun bir nedeni, şimdiki
hikâyesinde Kirchenfeld Köprüsü’nün üzerindeki gizemli Portekizli kadının ve
alnındaki telefon numarasının yer almasıydı.

“Numara duruyor mu?” diye sordu yaşlı adam, hikâyeden öyle hoşlanmıştı ki
bir şişe şarap daha açtı.

Gregorius’un içinden bir an not defterini çıkarmak geldi. Ama sonra bunun
doğru olmayacağına karar verdi, gözlük olayına bakılırsa bu yaşlı adamın
oraya telefon etmesi beklenebilirdi. Simões onun deli olduğunu söylemişti.
Ama bu, Coutinho’nun aklının karışık olduğu anlamına gelmiyordu; söz konusu
bile değildi böyle bir şey. Kedisiyle baş başa geçirdiği yalnız yaşamında
kaybettiği tek şey, uzaklık ve yakınlık duygusu gibiydi.

Hayır, dedi Gregorius, numara artık yok. Yazık dedi yaşlı adam. Gregorius’a
inanmamıştı, ansızın yine iki yabancı gibi oturdular orada.

Gregorius sıkıntılı bir sessizlikten sonra telefon rehberinde Adriana de
Almeido Prado diye birinin kayıtlı olmadığını söyledi.

Bunun bir anlamı olması gerekmez, dedi Coutinho ters ters, Adriana eğer
yaşıyorsa seksenine yakındır, yaşlılar bazen telefon numaralarını rehberden
sildirirler, kendisi de kısa bir zaman önce böyle yapmıştı. Hem ölmüş olsaydı
onun da adı mezar taşında yazılı olurdu. Doktorun evinin ve işyerinin adresini
ise kırk yıl sonra artık bilmiyordu. Bairro Alto’nun bir yerindeydi.



Gregorius’un evi bulması pek de güç olmamalıydı, çünkü ön yüzünde pek çok
mavi çini vardı ve oralardaki tek mavili ev oydu. En azından o yıllarda. O
consultório azul, mavi muayenehane derlerdi oraya.

Gregorius bir saat sonra yaşlı adamın yanından ayrılırken yeniden
yakınlaşmışlardı. Coutinho ya aralarına kaba bir mesafe koyuyor ya da hayret
verici bir işbirliği gösteriyordu, düzensiz aralıklarla gelip giden bu ani
değişimlerin nedeni anlaşılamıyordu. Gregorius en ücra köşesi dahil tek bir
kitaplık halindeki evin içinde şaşkınlıkla dolaştı. Yaşlı adam son derece bilgili
biriydi, sayısız ilk baskı vardı elinde.

Portekizce adları iyi biliyordu. Gregorius, Prado’ların çok eski bir aile
olduğunu, soylarının Portekiz Kralı III. Alfonso’nun torunlarından João Nunes
do Prado’ya kadar gittiğini öğrendi. Ya Eça? I. Pedro ile Ines de Castro’ya
dayanıyordu, Portekiz’in en soylu adlarından biriydi.

“Elbette benim adım daha eski, kral ailesiyle de bağlantılı,” dedi Coutinho,
sesindeki ironik kırılmanın arasından, duyduğu gurur belli oluyordu.

Eski diller konusundaki bilgisi nedeniyle Gregorius’a imrendiğini söyledi,
kapıya giderken birden raftan İncil’in Yunanca-Portekizce bir baskısını çekip
aldı.

“Bunu sana niye verdiğimi bilmiyorum,” dedi, “ama olsun.”

Gregorius avludan geçerken bu cümleyi asla unutmayacağını biliyordu. Yaşlı
adamın, onu yavaşça dışarı iterken sırtına dayadığı elini de.

Tramvay erken inen akşamın içinden tıkırtılarla geçti. Geceleyin mavi evi hiç
bulamam diye düşündü Gregorius. Gün bitmek



bilmemişti, yorgun argın başını arabanın buğulanmış camına dayadı. Bu
şehirde yalnızca iki gündür bulunuyor olması mümkün müydü? Ve Latince
kitaplarını sınıftaki kürsüde bırakmasının üzerinden yüz saat bile değil,
yalnızca dört gün geçmiş olması? Lizbon’un en ünlü meydanı Rossio’da
arabadan indi, Simões’in sahaf dükkânından aldığı ağır torbayla birlikte otele
sürüklendi.
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Kägi onunla neden Portekizceye benzeyen ama Portekizce olmayan bir dilde
konuşmuştu? Ve neden hakkında tek bir kelime bile etmeden Marcus Aurelius’a
hakaret etmişti?

Gregorius yatağın kenarına oturdu, uykulu gözlerini ovuşturdu. Bir de bina
amiri vardı, lisenin holünde, Portekizli kadının saçını kurularken Gregorius’la
birlikte durduğu yere elindeki hortumla su tutuyordu. Gregorius kadını alıp
tanıştırmak üzere Kägi’nin bürosuna götürmüştü, önce miydi bu, sonra mıydı,
karar veremiyordu. Bunun için bir kapıyı açması gerekmemişti, kendilerini
birden adamın devasa yazı masasının önünde bulmuşlardı, bir ricada
bulunmaya gelen ama ne istediğini unutanlar gibiydiler; sonra müdür birden
yok olmuştu, yazı masası da, arkasındaki duvar da kaybolmuştu, Alp Dağları’nı
rahatça görebiliyorlardı.

Gregorius, minibarın kapısının aralık durduğunu fark etti. Bir ara acıkıp
uyanmış, fındıklarla çikolatayı yemişti. Uyanmadan önce Bern’deki evinin
dolup taşan mektup kutusu canını sıkmıştı, bütün o faturalar, reklam broşürleri;
birden kitaplığı tutuşuvermişti, sonra da Coutinho’nun kitaplığına dönüşmüştü,
orada bir sürü, yanıp kömürleşmiş İncil vardı, upuzun bir sıra halinde
dizilmişlerdi.

Kahvaltıda Gregorius her şeyden ikişer kez aldı, sonra da yemek salonunu
öğle yemeği için düzenleyen garson kızın hoşnutsuz bakışları altında orada
oturup kaldı. Nasıl devam edeceğine dair hiçbir fikri yoktu. Daha önce, o



günkü turistik gezi planlarını yapmakta olan bir Alman çiftin konuşmasına
kulak misafiri olmuştu. O da denemişti plan yapmayı, ama başarılı olamamıştı.
Lizbon görülesi bir yer, turistik bir dekor olarak ilgisini çekmiyordu. Lizbon,
onun kendi hayatından çıkıp sığındığı bir yerdi. Gözünün önüne getirebildiği
tek şey, Tejo nehrinde feribota binmek ve şehri bir kez de o açıdan görmekti.
Ama aslında bunu da istemiyordu. O zaman istediği neydi?

Odasında birikmiş olan kitapları üst üste yığdı: Depremle ve vebayla ilgili
iki kitap, Eça de Queirós’un kitabı, Huzursuzluğun Kitabı, İncil, dil kitapları.
Sonra denemek için bavulunu toplayıp kapının yanına koydu.

Hayır, bu da değildi. Yarın gidip alması gereken gözlük yüzünden de değildi.
Şimdi uçağa binip Zürih’e gitmek ve Bern’de trenden inmek: Mümkün değildi;
artık mümkün değildi.

Peki ne? Akan zamanı ve ölümü düşünmenin yol açtığı fikir, insanın ne
istediğini aniden bilmez oluşu muydu? İnsanın, kendi arzularını tanımaz oluşu
muydu? İnsanın, kendi iradesiyle olan doğal yakınlığını kaybetmesi miydi? Ve
bu yolla kendine yabancılaşması, sorun haline gelmesi miydi?

Adriana de Prado’nun kardeşinin ölümünden otuz bir yıl sonra belki hâlâ
oturduğu mavi evi neden aramaya koyulmuyordu? Neden tereddüt ediyordu?
Neden ansızın bir engel oluşmuştu?

Gregorius ne zaman tereddütte kalsa yaptığı şeyi yaptı: Bir kitap alıp açtı.
Bern’in orta bölgesinden bir çiftçi çocuğu olan annesinin eline kitap aldığı
olmamıştı pek, olsa olsa Ludwig Ganghofer’in köy romanlarından birini alırdı,
alınca da haftalarca okurdu o kitabı. Babası, müzenin boş salonlarında can
sıkıntısını giderecek bir çare olarak keşfetmişti okumayı, tadına varınca da
eline ne geçerse okumuştu. Sen de kitaplara sığınıyorsun artık, demişti
annesi, oğlu da okumayı keşfettiğinde. Annesinin bunu böyle görmesi,
Gregorius iyi cümlelerin sahip olduğu büyüden ve aydınlatma gücünden söz
ettiğinde bir şey anlamaması, ona acı vermişti.

Okuyan insanlar vardı, bir de ötekiler. Birinin okuyan mı okumayan mı
olduğu hemen anlaşılıyordu. İnsanlar arasında bundan daha büyük bir fark
yoktu. Gregorius bunu iddia ettiğinde insanlar şaşırıyorlardı, kimileri de böyle
çarpık bir fikir karşısında başlarını iki yana sallıyorlardı. Ama böyleydi.
Gregorius biliyordu bunu. Biliyordu.



Kat görevlisi kızı başından savdı, sonraki birkaç saat boyunca Amadeu de
Prado’nun, sayfaları karıştırırken başlığı dikkatini çekmiş olan bir notunu
anlamaya çabaladı.

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. İÇİN DIŞININ İÇİ. Bir süre
önce –haziranda pırıl pırıl bir öğle öncesiydi, sabahın aydınlığı dar
sokaklarda durgunca akıyordu– Rua Garrett’te bir vitrinin önünde
duruyordum, gözümü alan ışık yüzünden vitrindeki malları değil kendi
yansımamı görüyordum. Kendi kendime engel olmam canımı sıkmıştı –hele
de bu durum, kendime karşı her zamanki hal ve tavrımın bir simgesi
gibiyken–, tam birleştirdiğim ellerimin sağladığı gölge sayesinde
bakışlarımı içeriye yönlendirebilecekken vitrindeki yansımın arkasında –
dünyayı değiştiren tehditkâr bir fırtınanın gölgesi gibi geldi bana– uzun
boylu bir adamın silueti göründü. Adam durdu, gömleğinin cebinden bir
sigara paketi çıkardı, bir sigara alıp dudaklarının arasına sıkıştırdı. Çektiği
ilk nefesi dışarı verirken, gözleri çevrede dolaştı, sonunda benim üzerimde
karar kıldı. Biz insanlar: Birbirimiz hakkında ne biliriz? diye düşündüm ve –
adamın cama yansıyan bakışlarıyla karşılaşmamak için– vitrinde
sergilenenleri zahmetsizce görebiliyormuşum gibi yaptım. Yabancı adam,
saçları kırlaşmış, sert hatlı, ince bir suratı, altın çerçeveli yuvarlak gözlük
camlarının arkasında siyah gözleri olan sıska birini görüyordu orada.
Aynadaki aksime eleştirel gözlerle baktım. Her zamanki gibi, köşeli
omuzlarımla dimdikten de dik duruyordum, başım boyumun izin verdiğinden
de yukarıdaydı, biraz da geriye kaykılmıştı, benden hoşlananların bile
söyledikleri kuşkusuz doğruydu: İnsanları ve onlara dair her şeyi hor gören
kibirli adamın biriydim, her şeye ve herkese söyleyecek alaycı bir sözüm
vardı. Sigara içen adam böyle bir izlenim edinmiş olmalıydı.

Ne kadar da yanılıyordu! Çünkü bazen, böyle dimdik durmamın ve dimdik
yürümemin nedeninin, babamın bir daha düzelmeyecek biçimde
kamburlaşmış bedenini, behterev hastalığıyla acılar çekmesini, efendisine
başını kaldırıp gözlerini dikerek bakmaya cesaret edemeyen ürkek bir uşak
gibi bakışlarını yere indirmek zorunda kalışını protesto etmek olduğunu
düşünüyorum. O zaman sanki bedenimi gergin tutarak gururlu babamın
sırtını, mezarında olsa da doğrultabilirmişim ya da geçmişi etkileyen sihirli
bir kanunla hayatını gerçekte olduğundan daha az eğilerek ve daha az acı
çekerek geçirmesini sağlayabilirmişim gibi geliyor bana, sanki şimdi
çabalayarak, acılı geçmişi hakikiliğinden sıyırabilir ve yerine daha iyi,



daha özgür bir geçmiş koyabilirmişim gibi.

Arkamdaki yabancının bana bakarken düşebileceği tek yanılgı bu değildi.
Uykusuz ve avuntusuz geçirdiğim, bitmek bilmeyen bir gecenin ardından
başkalarına tepeden bakacak son kişi olurdum ben. Dün bir hastama
karısının yanında, geriye pek fazla ömrü kalmadığını açıklamıştım.
Yapmalısın bunu diye kendime telkinde bulunmuştum, o ikisini odama
çağırmadan önce; kendileri ve beş çocukları için plan yapmalıydılar, hem
insan onurunun bir kısmı, alın yazısının, ağır olanının bile, gözünün içine
bakma gücünden oluşur. Akşamın ilk saatleriydi, açık duran balkon
kapısından gelen hafif, sıcak bir esinti, bitmekte olan bir yaz gününün
seslerini ve kokularını içeri taşımıştı, hayatiyetin bu yumuşak dalgasına
insan kendini kayıtsız şartsız ve kendini unutarak bırakabilseydi bir
mutluluk anı yaşayabilirdi. Keşke sert, şiddetli bir rüzgâr yağmuru camlara
çarpsaydı! diye düşünmüştüm, karşımdaki kadınla adam tereddütlü, korkulu
bir sabırsızlıkla dolup taşarak, kendilerini yakın bir ölümün dehşetinden
kurtaracak hükmü dinlemeye hevesli olarak sandalyelerinin ucuna
ilişirlerken, böylece, önlerinde bir zaman deniziyle, aşağı inip sokakta
gezinen insanların arasına karışabileceklerdi. Gözlüğümü çıkardım,
konuşmaya başlamadan önce baş ve işaretparmaklarımla burnumun üst
tarafını tuttum. O ikisi bu hareketimi ürkütücü bir gerçeğin habercisi olarak
yorumlamış olmalılar, çünkü başımı kaldırdığımda el ele tutuşmuşlardı, oysa
elleri –ben öyle sandım ve bu düşünce boğazımın düğümlenmesine neden
oldu, o ürkek bekleyiş bir kez daha uzadı– onyıllardır artık birbirini aramaz
olmuştu. O ellere bakıp konuştum, adını koyamadığım bir dehşetin okunduğu
gözlerine bakmak çok güçtü. Elleri birbirine kenetlendi, kanı çekildi; işte
uykularımı kaçıran, beni görüntüleri yansıtan vitrinin önüne götüren
yürüyüşe çıkmadan önce kovalamak istediğim, o kanı çekilmiş, birbirine
kenetlenmiş beyaz parmakların resmiydi. (O ışıklı sokaklarda bir şeyi daha
kovalamaya çalışmıştım: Bana bir anneden daha iyi bakan Adriana en



sevdiğim ekmeği getirmeyi bir kerecik unuttu diye, ona o acı haberi verirken
kullandığım beceriksizce sözlerime duyduğum öfkenin anısı. Öğle öncesinin
beyaz-altın ışığı, keşke yaptığım ve benim için pek de alışılmadık olmayan
bu haksızlığı silebilse!)

Sokak lambasının direğine yaslanmış duran sigaralı adamın bakışları
benimle sokakta olanlar arasında gidip geliyordu. Dış görünümüm,
bedenimin gururlu, hatta azametli duruşuna pek uymayan özgüvensiz
kırılganlığımı kesinlikle ele veremezdi. Kendimi onun bakışlarının içine
yerleştirdim, o bakışı kendi içimde kurdum; ve o bakışın içinden kendi
aksimi çıkarttım. Şimdiye kadar hiç böyle görünmemiş, böyle bir izlenim
bırakmamıştım, hayatımın hiçbir anında. Ne okulda, ne üniversitede, ne de
işimde. Başkaları da aynı şeyi mi hisseder: Kendi dış görüntülerini
tanıyamadıkları olur mu? Görüntülerinin onlara yamultulmuş, kaba saba bir
sahne dekoru gibi geldiği olur mu? Başkalarının onları algılayışıyla kendi
kendilerini algılamaları arasındaki uçurumu dehşetle fark ettikleri olur mu?
İçeriden yaşanan yakınlıkla dışarıdan yaşananın, aynı şeye olan yakınlık
diye nitelenemeyecek kadar birbirinden farklı olduğunu?

Bu bilinçliliğin başkalarıyla aramıza soktuğu mesafe, dışımızın
başkalarına kendi gözlerimize göründüğü gibi görünmediğini anladığımızda
bir kez daha büyür. Evler, ağaçlar, yıldızlar gibi görmeyiz insanları. Onları,
belli bir biçimde karşılaşma ve böylece kendi içimizin bir parçası yapma
beklentisiyle görürüz. Hayal gücümüz onları kendi arzularımıza ve
umutlarımıza uyacak biçimde kesip biçer, ama aynı zamanda kendi
korkularımız ve önyargılarımız da o insanlarda doğrulanabilmelidir. Bir
başkasının dış görünümündeki hatlara bile kendimizden emin olarak ve
tarafsızca ulaşamayız. O yolda bakışlarımız, bizi özel ve biricik kılan bütün
arzulara ve hayallere kayar, gözümüzü alır bunlar. Bir iç dünyanın dış
dünyası bile hâlâ iç dünyamızın bir parçasıdır, hele de bir yabancının iç
dünyası hakkındaki düşüncelerimiz kesin ve dayanaklı olmaktan öylesine
uzaktırlar ki, karşımızdakinden çok kendimizi ortaya koyarlar. Sigaralı
adam, dimdik duran, zayıf suratlı, kalın dudaklı, sivri ve bana bile çok uzun
ve çok mütehakkim görünen düz burnuna altın çerçeveli bir gözlük oturtmuş
bir adamı nasıl görür? Bu adam, ilkinin hoşlandıklarının ve
hoşlanmadıklarının çatısına ve ruhunun bütün yapısına nasıl katar kendini?



Görüntümün neresi onun bakışını abartır ve büyütür, neresini hiç yokmuş
gibi görmezden gelir? Sigara içen yabancının görüntümden çıkaracağı
sonuç, kaçınılmaz olarak bir karikatür olacaktır, kafasında benim düşünce
dünyamla ilgili olarak oluşan resimde de birbiri üstüne karikatürler
yığılacaktır. Böylece birbirimize iki kat yabancı olacağız, çünkü aramızda
yalnızca aldatıcı dış dünya değil, o dünyanın her iç dünyada oluşan hayali
de bulunacaktır.

Kötü bir şey mi bu, bu yabancılık ve uzaklık? Bir ressam bizi kollarımız iki
yana açık durumda mı resmetmeliydi, ötekilere ulaşmak için gösterdiğimiz
nafile çaba içinde çaresiz halde? Yoksa yaptığı resim, aynı zamanda bir
koruyucu duvar da olan bu çifte engelin var olmasından duyduğumuz
ferahlığın ifade bulduğu bir konumda mı göstermeliydi bizi? Birbirimizin
karşısında duyduğumuz yabancılığın sağladığı korumaya minnettar mı
olmalıyız? Ve onun mümkün kıldığı özgürlüğe? İşaret edilen bedenin temsil
ettiği çifte engel tarafından korunmadan karşı karşıya dursaydık ne olurdu?
Aramızda bizi ayıran ve çarpıtan bir şey bulunmadan adeta birbirimizin
içine dalsaydık?

Prado’nun kendini betimlemesini okurken Gregorius ikide bir kitabın ön
tarafındaki portreye bakıyordu. Zihninde, doktorun miğfer gibi taranmış
saçlarını kırlaştırıyor ve gözlerine yuvarlak camlı, altın çerçeveli bir gözlük
oturtuyordu. Başkaları onu kibirli, hatta insanları aşağılayan biri olarak
görmüşlerdi. Aslında o, sevilen bir doktordu, demişti Coutinho, hatta saygı
görürdü. Gizli polisten olan adamın hayatını kurtarana kadar. Daha önce
kendisini sevenler, o günden sonra, aforoz etmişlerdi onu. Kalbi kırılmıştı, o
da direnişçiler için çalışarak yaptığını telafi etmeye çabalamıştı.

Nasıl olur da bir doktor, her doktorun yaptığı –yapmak zorunda olduğu– ve
suç işlemenin tam tersi olan bir şey için kefaret ödeme ihtiyacı duyardı?
Coutinho’nun anlattığında doğru olmayan bir şey vardır diye düşündü
Gregorius. Olaylar daha karmaşıktı mutlaka, daha dolaşıktı. Gregorius
sayfaları çevirdi. Nós homens, que sabemos uns dos outros? Biz insanlar:
Birbirimiz hakkında ne biliyoruz? Gregorius bir süre daha karıştırdı kitabı. O
adamın hayatındaki bu dramatik ve dokunaklı dönemeçle ilgili bir not
bulabilirdi orada belki de.

Bir şey bulamayınca hava kararırken otelden çıktı, Prado’nun vitrinde kendi
yansımasına baktığı, Júlio Simões’in de sahaf dükkânının bulunduğu Rua



Garrett’e doğru yola koyuldu.

Vitrinleri aynaya döndüren güneş ışığı yoktu artık. Ama bir süre sonra
Gregorius, vitrininde devasa bir ayna olan ışıklı bir elbise mağazası buldu,
camın arkasında kendini görebiliyordu. Prado’nun yaptığını yapmaya çalıştı:
Kendini yabancı birinin gözlerinin içine sokmaya, onun bakışını kendi içinde
kurmaya ve bu bakışın içinden bakarak kendi aksini kendi içine almaya.
Kendisiyle bir yabancıyla, yeni tanıdığı biriyle karşılaşır gibi karşılaşmaya.

Demek öğrencileriyle meslektaşları kendisini böyle görmüşlerdi. Onların
Mundus’u böyle görünüyordu. Florence’in karşısına da böyle çıkmıştı, önce ön
sırada oturan âşık öğrenciyken, sonra karısıyken; Florence’in gözünde, gitgide
artan ölçüde, onun parıltılı Latin dilleri dünyasının büyüsünü, coşkusunu ve
şıklığını bozmak için kendi bilgisini sık sık ortaya koyan mızmız ve can sıkıcı
bir adam haline gelmişti.

Hepsinin karşısında bu aynı tablo vardı; yine de, Prado’nun dediği gibi,
hepsi biraz farklı görmüşlerdi, çünkü insanın dış dünyasının görünen her bir
parçası biraz da iç dünyasıydı. Portekizli, hayatının bir tek dakikasında bile
başkalarının gözüne göründüğü gibi olmadığına emindi; kendi dış görünüşünde
–ne kadar tanıdık olsa da– kendisini tanıyamamıştı ve bu yabancılık karşısında
büyük bir dehşete kapılmıştı.

Yanından hızla geçen bir delikanlı Gregorius’a çarptı. Gregorius irkildi. Bu
çarpmanın yarattığı şaşkınlık, aklına kendisinin bu konuda doktor kadar emin
olmadığı düşüncesini getirince rahatsızlık duydu. Prado, başkalarının kendini
gördüğünden çok farklı olduğuna nasıl emin olmuştu? Nasıl varmıştı bu
kanıya? İçinde hep yanmış olan parlak bir ışıkmışçasına söz ediyordu bu
durumdan, bu ışık kendi kendisine karşı son derece büyük bir yakınlık,
başkalarına karşıysa son derece büyük bir yabancılık anlamına geliyordu.
Gregorius gözlerini kapadı ve kendini yeniden Paris’e giderken yemekli
vagonda gördü. Bu yolculuğu gerçekten yaptığını anladığında orada yeni bir
çeşit uyanıklık yaşamıştı – Portekizlinin kendisine karşı duyduğu ve bedeli
yalnızlık olan özel uyanıklıkla bir ilgisi var mıydı? Yoksa bu ikisi birbirinden
tamamen farklı iki ayrı şey miydi?

Sanki hep bir kitaba eğiliyormuş, durmadan okuyormuş gibi yaşıyorsun bu
dünyada derlerdi insanlar Gregorius’a. Gregorius doğruldu, sırtı dimdik, başı
yukarıda, öz babasının ağrıdan bükülmüş sırtını doğrultmanın nasıl bir duygu



olacağını hissetmeye çalıştı. Ortaokuldayken, behterev hastalığı çeken bir
öğretmeni vardı. Bu hastalar, sürekli yere bakmak zorunda kalmamak için
başlarını geriye çekerler. Bunu yapınca da, Prado’nun okula gittiğinde
karşılaştığı bina amirini tarif ederken dediği gibi kuşa benzerler. O beli bükük
öğretmenle ilgili acımasız şakalar yapılıyordu, adam da kurnazca, haşince,
cezalandırırcasına öç alıyordu. Ömrünün her saatini, her gününü, hem yargıç
masasında, hem çocuklarla yemek masasında bu onur kırıcı konumda geçirmek
zorunda olan bir babaya sahip olmak nasıl bir şeydi?

Alexandre Horácio de Almeida Prado, yargıçtı, Coutinho’nun dediği gibi
ünlü bir yargıç. Salazar rejiminde hüküm veren bir yargıç, yani hukuka
tamamen aykırı davranmış olan bir adamın yönetiminde. Bu durum için belki
de kendini bağışlayamayan ve bu yüzden ölmeyi isteyen bir yargıç. Prado’nun
mezar taşının kaidesinde, Diktatörlük bir gerçekse devrim görev olur,
yazıyordu. Direnişçilere katılan oğlunun yüzünden mi böyle yazılmıştı? Ya da
bu cümlenin gerçekliğini çok geç anlamış olan babanın yüzünden mi?

Gregorius aşağıya, büyük meydana doğru giderken bunları öğrenmek
istediğini hissetti, hem de hayatı boyunca eski metinlerle çalışırken karşılaştığı
pek çok tarihi şeyden daha farklı, daha acil bir biçimde. Neden? Yargıç öleli
yarım yüzyıl olmuştu, devrimin üzerinden otuz yıl geçmişti, oğlunun ölümü bile
geçmişin derinliklerinde kalmıştı. Öyleyse neden? Bütün bunlar onu neden
ilgilendiriyordu? Bir tek Portekizce sözcüğün ve alnında yazılı bir telefon
numarasının onu düzenli yaşamından kopartıp Bern’in uzağında, artık hayatta
olmayan Portekizlilerin hayatına karıştırması nasıl olabilmişti?

Rossio’daki kitabevinde, Prado’ların hayatında kritik, belki de ölümcül bir
rol oynamış bulunan António de Oliveira Salazar’ın resimli biyografi kitabı
çarptı gözüne. Kapakta kapkara giyimli, hükmedici olsa da duygusuz
sayılmayacak bir yüze sahip, sert, hatta fanatik bakışlı, ama bakışlarından zekâ
okunan bir adam vardı. Gregorius sayfaları karıştırdı. Salazar, iktidar istemiş
biriydi, diye düşündü, ama gözü kara bir gaddarlıkla ve hayvani bir güç
kullanarak çekip almamıştı bu iktidarı; eğlenceli bir ziyafet sofrasında, masayı
dolduran, fazlasıyla doyurucu yemeklerin tadını çıkarırcasına iktidarın tadını
çıkaran biri de değildi. Onu elde edebilmek ve uzun zaman elinde tutabilmek
için hayatındaki her şeyden vazgeçmişti, bitmek bilmez uyanıklığa, koşulsuz
disipline ve çileci ritüele uymayan her şeyden. Bunun bedelinin ağır olduğu,
sert yüz hatlarından, ara sıra görülen zoraki gülümsemesinden okunuyordu.



Hükümet debdebesinin içindeki bu yoksun yaşamın bastırılmış ihtiyaçları ve
dürtüleri, çıkış yolunu –devlet dilinin dolambaçlı cümleleri sayesinde
tanınmayacak hale sokularak– acımasız, ölümcül talimatlarda bulmuştu.

Gregorius karanlıkta uyumadan yattı, kendisiyle dünyada olup bitenler
arasında hep var olan büyük mesafeyi düşündü. Sınırın öte yanındaki siyasi
olaylarla ilgilenmemiş değildi. Nisan 1974’te, Portekiz’de diktatörlük sona
erdiğinde kendi kuşağından kimileri oraya gitmişti, siyasi turizmin kendisine
göre bir şey olmadığını söylediğinde onu kınamışlardı. Yani odasından
çıkmayan kör biri gibi her şeyden habersiz değildi. Ama biraz, sanki
Tukidides’i okuyor gibi olmuştu hep. Gazetede yer alan ve sonra akşam
haberlerinde görülen bir Tukidides. Mesele İsviçre ve onun dokunulmazlığı
mıydı? Yoksa yalnızca kendisi miydi? Ne kadar gaddar, kanlı ve haksız da
olsalar, nesnelerin arkasına çekildiği kelimelerin büyüsüne kapılması mıydı?
Belki miyopluğuyla ilgisi vardı?

Ancak çavuşluğa kadar terfi edebilen babası, bölüğünün Ren nehri kıyısında
konuşlandığı günleri anlatırken, dediğine göre, oğlu, yani Gregorius, bütün
bunların gerçekdışı olduğunu hissetmişti hep, biraz komik olduğunu hissetmişti,
esas anlamı da heyecan verici olmasında, kendi dışında kalan hayatını
sıradanlığından sıyrılan bir şey olarak hatırlanmasında yatıyordu. Babası bunu
sezmiş ve bir seferinde dayanamayıp patlamıştı: Korkuyorduk biz, dehşetli
korkuyorduk, demişti, çünkü kolaylıkla başka türlü olabilirdi, o zaman da
sen hiç dünyaya gelmezdin bile. Sesini yükseltmemişti, hiç bağırmazdı; yine
de öfkeliydi sözleri, oğlu bunları utanç içinde dinlemiş ve asla unutmamıştı.

Amadeu de Prado olmanın nasıl bir şey olduğunu şimdi bilmek istemesi bu
yüzden miydi? Bunu anlayarak dünyaya daha yakınlaşmak için miydi?

Işığı yakıp az önce okuduğu cümleleri yeniden okudu.

NADA. HİÇBİR ŞEY. Anevrizma. Her an son anım olabilir. En ufak bir
uyarı gelmeden, tamamen habersizce, arkasında hiçbir şey, karanlık bile
bulunmayan, görünmez bir duvarın öte tarafına geçeceğim. Son adımım, bu
duvarı geçerken atacağım adım olabilir. Bu ani sonu kendim
algılamayacağıma ve böyle olacağını bildiğime göre bundan korkmak
mantıksız değil mi?

Gregorius, Doxiades’e telefon edip anevrizmanın ne olduğunu sordu. “Bu



kelimenin bir genişleme anlamına geldiğini biliyorum, ama neyin
genişlemesi?” Bir atardamarın, duvarında ya doğuştan ya da sonradan oluşan
değişiklikle hastalıklı biçimde genişlemesi dedi Yunanlı. Evet, beyinde de
olabilirdi, hatta oldukça sıkça. Çoğunlukla insanlar hiç fark etmezlerdi ve uzun
zaman –onlarca yıl– bir sorun çıkmazdı. Sonra damar birden patlar ve insanın
sonu gelirdi. Bunu neden böyle gece yarısı bilmek istemişti Gregorius? Bir
şikâyeti mi vardı? Hem neredeydi şu anda?

Gregorius, Yunanlıya telefon etmesinin bir hata olduğunu hissetti. Uzun
yıllara dayanan samimiyetlerine uygun düşen kelimeleri bulamadı. Tutuk tutuk,
kesik kesik eski tramvaydan söz etti, garip bir sahaftan ve Portekizlinin yattığı
mezarlıktan. Anlamsızdı konuşması, kendisi de farkındaydı. Bir sessizlik oldu.

“Gregorius?” diye sordu Doxiades sonunda.

“Efendim?”

“Satrancın Portekizcesi nedir?”

Bunu sorduğu için Gregorius’un içinden ona sarılmak geldi.

“Xadrez,” dedi, ağzındaki kuruluk kaybolmuştu.

“Gözlerinde bir sorun var mı?”

Dili yine damağına yapışmıştı. “Yok.” Yine bir sessizlik oldu, sonra
Gregorius, “İnsanların sizi olduğunuz gibi gördükleri kanısında mısınız?” diye
sordu.

Yunanlı kahkahalarla güldü. “Elbette hayır!”

Birinin, üstelik de Doxiades’in, Amadeu de Prado’yu derinden sarsmış olan
bir şeye gülmesi Gregorius’u çaresiz kılmıştı. Prado’nun kitabını eline aldı,
sanki ona tutunmak istiyordu.

“Gerçekten her şey yolunda mı?” diye sordu Yunanlı, yeniden oluşan
sessizliğin içine.

Evet, dedi Gregorius, her şey yolunda.

Konuşmayı her zamanki havada bitirdiler.

Gregorius karanlıkta şaşkınca yattı ve kendisiyle Yunanlı arasına neyin



girmiş olduğunu anlamaya çalıştı. Ne de olsa, Bern’de başlayan kara rağmen
bu yolculuğu yapması için sözleriyle kendisini yüreklendirmiş kişiydi o.
Doxiades, Selanik’te taksi şoförlüğü yaparak üniversitede okumuştu.
Taksiciler oldukça kaba bir gruptur, demişti bir seferinde. Ara sıra onun da
kaba hareketleri oluyordu. Örneğin küfür ediyordu ya da sigarasını emer gibi
içiyordu. Bu gibi anlarda, sakalının siyah dipleri ve kollarındaki siyah tüyler
karmakarışık ve isyankâr görünüyorlardı.

Demek ki başkalarının algılamasının kendisini etkilememesini doğal
karşılıyordu Doxiades. Bir insanın buna hiç aldırmaması mümkün müydü? Ve
bu, duyarlılık eksikliği miydi? Ya da elde etmek için uğraşmaya değen içsel
bağımsızlık mı? Gregorius sonunda uykuya daldığında tan ağarmaya
başlamıştı.

11

Bu olamaz, imkânsız bu. Gregorius yeni, tüy gibi hafif gözlüğü çıkardı,
gözlerini ovuşturdu, gözlüğü yeniden taktı. Mümkündü: Hiç bu kadar iyi
görmemişti. Bu, özellikle gözlüğün, dünyaya baktığı üst yarısı için geçerliydi.
Nesneler adeta üzerine atlıyorlardı, sanki onun bakışlarını kendi üzerlerine
çekmek için yarışıyorlardı. Ve burnunun üzerinde, şimdiye kadar gözlüğünü bir
koruma duvarına çevirmiş olan ağırlığı hissetmediğinden nesneler bu yeni
parıltıları içinde ısrarcı, hatta tehlikeli görünüyorlardı. Bu yeni izlenimler
biraz da başını döndürüyordu, gözlüğünü yine gözünden aldı. César
Santarém’in asık suratında bir gülümseme gezindi.

“Yenisinin mi, yoksa eskisinin mi daha iyi olduğunu bilmiyorsunuz artık,”
dedi.

Gregorius başıyla doğruladı ve aynanın karşısına geçti. Kırmızımsı dar
çerçeve ve artık gözlerinin önünde korkunç birer barikat gibi durmayan yeni
camlar onu bambaşka biri yapmıştı. Görünüşünü önemseyen biri. Zarif, şık
görünmek isteyen biri. Tamam, bu kadarı abartıydı; ama olsun. Bu çerçeveyi
almasını kafasına sokan Santarém’in asistanı, arka taraftan beğendiğini belli



eden bir işaret yaptı. Santarém onu gördü. “Tem razão” dedi, haklıydı kız.
Gregorius içinde öfke kabardığını hissetti. Eski gözlüğünü taktı, yenisini paket
ettirdi, aceleyle parasını ödedi.

Mariana Eça’nın Alfama semtindeki muayenehanesi yürüyerek yarım saatlik
uzaklıktaydı. Gregorius’un dört saatini aldı. Ne zaman bir bank bulsa oturup
gözlüğünü değiştiriyordu. Yeni gözlük camlarıyla dünya daha büyüktü, uzam
ilk kez gerçekten üçboyutluydu, nesneler bu boyutların içine bir engelle
karşılaşmadan rahatça yayılabiliyorlardı. Tejo artık kahverengimsi, belirsiz bir
yüzey değil, bir nehirdi, Castelo de São Jorge de gerçek bir kale gibi üç yönde
gökyüzüne yükseliyordu. Ama dünya bu haldeyken çok yorucuydu. Gerçi
burnunun üstündeki hafif çerçeveyle her şey daha da hafiflemişti, her zamanki
ağır adımları yüzündeki bu yeni hafifliğe hiç uymuyordu. Ama dünya
yakınlaşmış, rahatsız edici olmuştu, isteklerinin ne olduğu açıkça belli olmasa
da insandan daha çok şey istiyordu. Bu ne olduğu belirsiz talepler fazla
geldiğinde, Gregorius her şeyi kendisinden uzak tutan ve kelimelerle metinlerin
ötesinde dış dünya diye bir şey olup olmadığı konusunda kuşku duymasına,
sevdiği ve değer verdiği, onsuz bir hayatı hayal bile etmediği bir kuşkuyu
duymasına fırsat veren eski gözlük camlarının arkasına çekiliyordu. Ama yeni
görüşünü de unutamıyordu, küçük bir parkta Prado’nun kitabını çıkartıp nasıl
okuyacağını denedi.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso – um encenadorcheio de
crueldade, misericórdia e encanto cativante. Gregorius gözlerine
inanamıyordu: Prado’nun cümlelerini hiç bu kadar kolayca anlamamıştı:
Hayatımızın gerçek yönetmeni rastlantıdır –gaddar, acımasız ve büyüleyici
bir cazibesi olan bir yönetmen. Gözlerini kapatıp kendini o tatlı yanılsamaya
bıraktı, yeni gözlük camları, kelimelerin yazılımlarının yanında anlamlarını da
görünür kılan masalsı, büyülü bir alet gibiymişler gibi Portekizlinin bütün
cümlelerini bu biçimde anlaşılır kılacaklardı. Gözlüğünü tutup yerine oturttu.
Ondan hoşlanmaya başlamıştı.

“Doğru karar verip vermediğimi görmek istiyorum.” İri gözlü, siyah kadife
ceketli kadın böyle demişti; kendine pek güvenmeyen gayretli bir kız
öğrencinin ağzına yakışan bu söz şaşırtmıştı Gregorius’u, kadından fışkıran
özgüvene hiç uymuyordu. Gregorius paten kayan bir kızın arkasından baktı. İlk
akşamki paten kayan genç dirseğini bir parça, bir parçacık değişik tutsaydı –
şakağının hemen yanından geçseydi– Gregorius, dünyaya bu gerçekdışı



görüntüyü sağlayan iki görüş alanı –hafifçe puslu olanla pırıl pırıl olanı–
arasında bocalayarak bu kadına doğru gidiyor olmazdı.

Bir barda kahve içti. Öğlen saatiydi, yakındaki bir işyerinden çıkan iyi
giyimli erkekler barı doldurdu. Gregorius aynada yeni yüzünü inceledi, sonra
da doktor hanımın daha sonra göreceği gibi baştan ayağa her yanını. Dizleri
çıkmış kadife pantolonu, dik yakalı kaba kazağı ve eski anorağı, bedene oturan
ceketlerin, renk uyumu içindeki gömleklerin ve kravatların yanında göze
batıyordu. Yeni gözlüğüne de uymuyordu kıyafeti; hem de hiç. Bu zıtlıktan
rahatsız olması kızdırdı Gregorius’u, kahvesinden aldığı her yudumda öfkesi
daha da arttı. Kaçtığı günün sabahı Bellevue Oteli’ndeki garsonun kendisini
nasıl incelediğini ve buna hiç aldırmamış olduğunu düşündü, tam tersine
kılıksız haliyle çevresindeki kof zarafete kafa tuttuğunu hissetmişti. O kendine
güvene ne olmuştu? Eski gözlüğünü taktı, hesabı ödeyip çıktı.

Mariana Eça’nın muayenehanesinin yanındaki ve karşısındaki seçkin binalar
ilk gelişinde de orada mıydılar? Gregorius yeni gözlüğünü taktı ve çevresine
bakındı. Doktorlar, avukatlar, bir şarap şirketi, bir Afrika ülkesinin elçiliği.
Kalın kazağının içinde terliyor, aynı zamanda gökyüzündeki bulutları süpürüp
götürmüş olan serin rüzgârı yüzünde hissediyordu. Muayene odası acaba hangi
pencerenin arkasındaydı?

İnsanın ne derecede gördüğü, pek çok şeye bağlıdır, demişti Mariana Eça.
Saat ikiye çeyrek vardı. Bu saatte öylece yukarı çıkabilir miydi? Birkaç sokak
ilerledi ve erkek giysileri satan bir mağazanın önünde durdu. Üstüne başına
yeni bir şeyler alabilirsin pekâlâ. En ön sırada oturan kız öğrenci, Florence,
Gregorius’un dış görünüşüne önem vermemesini çekici bulmuştu. Karısı
olunca da çok geçmeden bu tutumu sinirine dokunmuştu. Ne de olsa tek başına
yaşamıyorsun. Yunanca da yeterli değil. Florence’ten sonra yalnız yaşadığı on
dokuz yılda sadece iki-üç kez girmişti bir giysi mağazasına. Kimsenin
kendisine sitem etmemesinin tadını çıkarmıştı. On dokuz yıllık inat yeterli
miydi? Tereddüt ederek mağazaya girdi.

İki satıcı kız akla gelebilecek her türlü çabayı gösterdiler tek müşterilerine
karşı, sonunda mağaza yöneticisini de çağırdılar. Gregorius durup durup
bakıyordu aynaya: Önce kendisini bir bankacıya, opera meraklısına,
hovardaya, profesöre, muhasebeciye çeviren elbiseler içinde; sonra kruvaze
blazerden saray parkında atla gezintiyi akla getiren spor cekete kadar değişen
kılıklarda; en sonunda da deri giysilerle. Üstüne yağan, hayranlık dolu bütün o



Portekizce cümlelerden bir tekini bile anlamıyor, durmadan başını iki yana
sallıyordu. Sonunda mağazadan ayrılırken üzerinde gri fitilli kadifeden bir
takım elbise vardı. Birkaç bina ötede kendini bir vitrin camında ürkerek
inceledi. Zorla kabul ettirdikleri ince, bordo dik yakalı kazak yeni gözlük
çerçevesinin kırmızısına uyuyor muydu?

Ansızın siniri bozuldu Gregorius’un. Hızlı, öfkeli adımlarla karşı
kaldırımdaki portatif tuvalete gitti ve yeniden eski kıyafetini giydi. Arkasında
dağ gibi çöp yığılmış bir kapı girişinin önünden



geçerken içinde yeni giysileri olan torbayı oraya bırakıverdi. Sonra kadın
doktorun oturduğu yöne doğru uzaklaştı.

Binaya henüz girmişti ki yukarıdaki kapının açıldığını ve sonra doktorun
mantosunun eteklerini savurarak merdivenden indiğini gördü. Keşke yeni
elbisemi çıkarmasaydım diye düşündü o anda.

“Ah, siz misiniz,” dedi kadın ve yeni gözlüğüne alışıp alışmadığını sordu.

Gregorius anlatırken kadın yanına yaklaştı, gözlüğü tutup iyi oturup
oturmadığını kontrol etti. Gregorius kadının parfümünü kokladı, onun saçının
bir tutamı Gregorius’un yüzünü okşadı, kısacık bir an boyu kadının hareketi ilk
kez gözlüğünü çekip çıkartan Florence’in hareketiyle birbirine karıştı.
Gregorius nesnelerin birden büründüğü gerçekdışı gerçeklikten söz ederken
kadın gülümsedi ve saatine baktı.

“Feribota yetişmeliyim, birini ziyaret edeceğim.” Gregorius’un yüzünde
gördüğü bir şey kadını şaşırtmış olmalı ki tam yürüyüp gidecekken durdu. “Hiç
Tejo’dan geçtiniz mi? Benimle gelmek ister misiniz?”

Gregorius sonradan, aşağıdaki feribota arabayla gidişlerini hiç hatırlamadı.
Hatırladığı tek şey, otoparkta daracık görünen bir yere tek bir manevrayla
kayarcasına girmiş olduklarıydı. Sonra feribotun üst katında oturdular, Mariana
Eça ziyaret edeceği amcasını anlattı ona.

João Eça, Cacilhas’ta bir bakımevinde yaşıyordu, hemen hemen hiç
konuşmuyor ve bütün gün ünlü satranç maçlarını tekrarlıyordu kendi kendine.
Büyük bir işletmede muhasebecilik yapmıştı, iddiasız, gösterişsiz, neredeyse
görünmez bir adamdı. Onun direniş adına çalıştığı kimsenin aklına gelmezdi.
Mükemmel gizlemişti kendini. Salazar’ın ajanları onu alıp götürdüğünde kırk
yedi yaşındaydı. Komünist olduğu için ihanet suçuyla ömür boyu hapse
mahkûm edilmişti. İki yıl sonra en sevdiği yeğeni Mariana onu hapisten
çıkarmıştı.

“Bu dediğim 1974 yazındaydı, devrimden birkaç hafta sonra, ben yirmi bir
yaşındaydım, Coimbra’da üniversiteye gidiyordum,” dedi başını öte yana
çevirerek.

Gregorius onun yutkunduğunu duydu, kısılmamak için boğuklaştı sesi.



“Onun görüntüsü hiç aklımdan çıkmıyor. Yalnızca kırk dokuz yaşındaydı ama
işkence yüzünden yaşlı ve hasta bir adama dönmüştü. Eskiden dolu dolu, tınılı
bir sesi vardı; şimdiyse boğuk ve kısık bir sesle konuşuyordu, bir zamanlar
Schubert, hem de Schubert çalmış olan elleri biçimlerini kaybetmişlerdi, hep
titriyorlardı.” Soluk aldı, sırtını dikleştirdi. “Yalnızca gri gözlerindeki o
inanılmaz dik, korkusuz bakış – o yerinde duruyordu. Olanları bana ancak
yıllar sonra anlattı: Onu konuşturmak için gözlerinin önüne kor demirler
tutmuşlar. Sürekli yaklaştırmışlar, her an kor halindeki bir karanlığa
yuvarlanmayı beklemiş. Ama gözlerini demirden ayırmamış, onun sertliğini ve
sıcaklığını bakışlarıyla delip geçmiş ve arkasındaki işkencecilerin suratlarını
parçalamış. Bu inanılmaz boyun eğmezlik onları durdurmuş. ‘O zamandan beri
hiçbir şeyden korkum yok,’ demişti amcam, ‘kelimenin tam anlamıyla hiçbir
şeyden.’ En küçük bir geri adım atmadığına eminim.”

Karaya çıktılar.

“Şurası,” dedi kadın, sesi her zamanki sağlamlığına kavuşmuştu, “bakımevi
şurası.”

Gregorius’a, daha geniş bir yay çizen bir başka feribot gösterdi, şehri başka
bir bakış açısından görebilirdi onunla. Sonra bir an kararsızca durdu,
aralarında –şimdi devam edemeyecek olsa da şaşırtıcı biçimde hızla gelişmiş–
bir yakınlık doğduğunun farkında olduğunu belli ediyordu bu tereddüdü; belki
João’yu ve kendini bu kadar açığa vurmuş olmanın doğru olup olmadığına dair
şaşkınlık ve kuşkusu da yatıyordu bu tereddüdünde. Mariana sonunda
bakımevine doğru yürüdüğünde Gregorius onun arkasından uzun uzun baktı,
yirmi bir yaşındayken hapishanenin önünde nasıl durduğunu gözünün önüne
getirdi.

Gregorius, Lizbon’a geri döndü, Tejo’dan bir kez daha geçti. João Eça
direnişe katılmıştı, Amadeu de Prado direnişçiler için çalışmıştı. Resistência:
Doktor doğal olarak kelimenin Portekizcesini söylemişti; sanki bu şey için, bu
kutsal şey için başka bir kelime var olamazdı. Onun ağzından hafif bir
dokunaklılıkla dökülen bu kelimenin tınısı, baş döndürücü bir dolgunluktaydı,
böylece de destansı görkeme ve mistik auraya sahip bir kelimeye dönüşmüştü.
Bir muhasebeci ve bir doktor, beş yıl arayla. İkisi de her şeyi göze almışlardı,
ikisi de kusursuzca kendilerini gizleyip çalışmışlardı, ikisi de ağız sıkılığı ve
dudakları mühürlemek konusunda uzmandılar. Birbirlerini tanımışlar mıydı
acaba?



Gregorius karaya çıkınca Bairro Alto’yu ayrıntılı gösteren bir şehir haritası
satın aldı. Yemek yerken, Adriana de Prado’nun hâlâ yaşlı ve telefonsuz
oturuyor olabileceği mavi evi yürüyerek ararken izleyeceği rotayı belirledi.
Lokantadan çıkarken hava kararmaya başlamıştı. Alfama semtine giden bir
tramvaya bindi. İçinde yeni giysilerinin bulunduğu torba aynı yerde duruyordu.
Onu aldı, bir taksi çevirdi, binip oteline gitti.
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Ertesi sabah erkenden kurşuni ve puslu bir güne gözünü açtı Gregorius.
Alışkanlığının tam tersine, dün gece yatar yatmaz uyumuş, gemilerin, giysilerin
ve hapishanelerin akıl almaz bir sırayla yer aldığı, su gibi akan hayallere
dalmıştı rüyasında. Akıl almaz olsalar da gördüklerinden hoşlanmadığını
söyleyemezdi, karabasanla hiç ilgisi yoktu, çünkü hayatı onu bulmasına
bağlıymışçasına çılgınca adını aramış olduğu bir kadına ait, varlığını çok
güçlü hissettiren, ama duyulamayan bir ses, düzensiz aralıklarla değişen, o
karmakarışık küçük sahnelere eşlik ediyordu. Tam uyanırken, arayıp durduğu
kelime aklına geldi: Conceição – doktorun muayenehanesinin kapısında asılı
pirinç levhada yazılı adın, Mariana Conceição Eça’nın içindeki o güzel,
masalsı kısım. Gregorius o adı kendi kendine usulca söylerken, o unutuştan
yeni bir rüya sahnesi doğmuştu, kimliği hızla değişen bir kadın onun gözlüğünü
gözünden aldı, alırken gözlüğü burnuna öyle bir bastırdı ki o basıncı şimdi bile
hissediyordu.

Saat gecenin biriydi, yeniden uyuyamayacaktı. Bu yüzden Prado’nun
kitabının sayfalarını karıştırmış, notlardan birine takılmıştı, başlık şöyleydi:

CARAS FUGAZES NA NOITE. GECENİN İÇİNDE GEÇİCİ YÜZLER.

Çoğu zaman bana öyle geliyor ki, insanların karşılaşmaları, gecenin
karanlığında şuursuzca akıp giden trenlerin karşılaşması gibi. Donuk
camların arkasında loş ışıkta oturan, tam olarak görmemize fırsat kalmadan
görüş açımızdan çıkıverenlere hızla, telaşla göz atarız. Birden ortaya
çıkıveren, insansız karanlığa anlamsızca, amaçsızca gömülmüşçesine duran



ışıklı bir pencerenin çerçevesinden iki hayal misali hızla geçip gidenler
gerçekten bir adamla bir kadın mıydı? O ikisi birbirlerini tanıyorlar mıydı?
Konuşmuşlar mıydı? Gülmüşler miydi? Ağlamışlar mıydı? Şöyle denebilir:
Gezintiye çıkmış yabancılar yağmurda ve rüzgârda birbirlerinin yanından
böyle geçebilirler; o zaman kıyaslamanın bir anlamı olabilir. Ama pek çok
kişiyle daha uzun süre otururuz karşı karşıya, birlikte yer, birlikte çalışırız,
yan yana yatar, bir çatı altında yaşarız. Geçicilik bunun neresinde? Ama
bize tutarlılık, yakınlık ve yakından tanıma sunacağını ileri sürerek
kandırmaya çalışan her şey, her an karşı koymamız mümkün
olamayacağından, parlayıp sönen, huzursuz eden geçiciliğin üstünü
örtmeye, onu engellemeye çalışırken, içimizi rahat ettirmek için bulduğumuz
bir aldatmaca değil mi? Bir başkasını her görüşümüz, her bakışmamız,
dayanılmaz hızdan ve her şeyi titretip sarsarak yumruk gibi inen hava
basıncından sersemlemiş durumda birbirinin karşısından akıp geçen
yolcuların gözlerinin kısacık bir an boyu buluşmasına benzemez mi?
Bakışlarımız başkalarının üzerinden, gecenin çılgın buluşmasında olduğu
gibi kaymaz mı hep ve bizi bir sürü varsayımla, düşünce kırıntısıyla ve
onlara atfedilmiş özelliklerle bırakmaz mı geride? Aslında karşılaşanların
insanlar değil de kafalarındaki hayallerin düşürdüğü gölgeler olduğu doğru
değil mi?

İçinde bu kadar baş döndürücü derinlikte bir yalnızlık barındıran birinin kız
kardeşi olmak nasıl bir şeydi acaba diye düşünmüştü Gregorius.
Düşüncelerinde bu kadar acımasızca inatçı olsa da konuşurken kelimeleri
kulağa öfkeli, hatta heyecanlı bile gelmeyen birinin kız kardeşi olmak. Onun
yardımcısı olmak, iğneyi uzatmak, bandajlarken yardım etmek nasıl bir şeydi?
İnsanların arasındaki uzaklık ve yabancılık hakkında düşünüp yazdığı şeylerin
mavi evdeki atmosfer için ne anlamı olmuştu? Bunları tümüyle kendine mi
saklamıştı, yoksa o ev, bu düşüncelerin dışarıya da çıkmasına izin verdiği yer
mi olmuştu, tek yer? Örneğin odadan odaya gidip, eline bir kitap alıp hangi
müziği dinleyeceğine karar vermiş miydi? Saydamlıkları ve sertlikleriyle
camdan yapıları andıran yalnız düşüncelerine uygun bulduğu müzik hangisiydi
acaba? Düşüncelerini onaylar tarzdaki müzikler mi aramıştı, yoksa merhem
gibi gelen, onu uyuşturan, sarıp sarmalamasa da sakinleştiren melodilere ve
ritimlere mi ihtiyaç duymuştu?

Aklında bu sorular olduğu halde Gregorius sabaha karşı yeniden hafif bir
uykuya dalmış, daracık, mavi bir kapının önünde bulmuştu kendini, içinden zili



çalmak geliyordu ama kapıyı açacak kadına ne söyleyebileceği hakkında hiçbir
fikri olmadığına da emindi. Uyanıp kalkınca yeni elbisesi ve yeni gözlüğüyle
kahvaltı etmeye gitmişti. Onun dış görünümündeki değişikliği gören garson kız
kalakalmış, sonra yüzünden bir gülümseme geçmişti. Gregorius şimdi de bu
kurşuni, puslu pazar sabahı, yaşlı Coutinho’nun sözünü ettiği mavi evi bulmak
için yola düşmüştü.

Şehrin kuzeyinde birkaç sokağa girip çıkmıştı ki, ilk gece peşine takıldığı
adamı gördü, ağzında sigarayla pencereye çıkmıştı. Şimdi, gündüz gözüyle, ev
o gecekinden daha küçük ve daha harap görünüyordu. Odanın iç tarafı
karanlıkta kalsa da Gregorius kanepenin goblen döşemesini, renkli porselen
bibloların durduğu vitrini ve haçı görebildi. Durdu, adamla göz göze gelmeye
çalıştı.

“Uma casa azul?” diye sordu.

Adam elini kulağının arkasına dayayınca Gregorius sorusunu yineledi. Gelen
yanıt, hiçbir şey anlayamadığı bir söz tufanıydı, bir yandan da sigaralı eliyle
hareketler yapıyordu adam. O konuşurken kamburu çıkmış yaşlı bir kadın geldi
yanına.

“O consultório azul?” diye sordu Gregorius bu kez.

“Sim!” diye bağırdı kadın cızırtılı bir sesle, sonra bir kez daha: “Sim!”

Cılız kollarını ve kırışık ellerini heyecanla sağa sola savuruyordu kadın,
onun kendisini içeri çağırdığını Gregorius biraz sonra anlayabildi.
Duraksayarak girdi binaya, içerisi küf ve yanık yağ kokuyordu. Arkasında,
dudaklarının arasına yeni bir sigara sıkıştırmış olan adamın beklediği daire
kapısına ulaşmak için iğrenç kokulardan oluşan kalın bir duvarı delmesi
gerekiyormuş gibi geldi Gregorius’a. Adam topallayarak oturma odasına
götürdü onu, anlaşılmaz lakırdılar ve belirsiz bir el işaretiyle goblen döşemeli
kanepeye oturmasını söyledi.

Bunu izleyen yarım saat boyunca Gregorius, kırk yıl öncesini, Amadeu de
Prado’nun mahalledeki insanları tedavi ettiği günleri kendisine anlatmaya
çalışan o iki kişinin çoğu anlaşılmayan kelimelerini ve geniş anlamlı el
hareketlerini çözmeye çabaladı. İkisinin de sesleri saygı doluydu, kişinin
kendisinden çok üstün olan birine göstereceği türden bir saygıydı bu. Ama
bunun yanında bir başka duygu da dolmuştu odaya, Gregorius bunun



mahcubiyet olduğunu yavaş yavaş anladı, çok geride kalmış ve insanın,
belleğinden tamamen silemeden yadsımayı yeğlediği bir suçlamadan doğan
mahcubiyet. İnsanlar ondan uzak duruyorlardı. Bu da onun kalbini kırdı,
dediğini duydu Coutinho’nun, Prado’nun Rui Luís Mendes’i, Lizbon Kasabı’nı
nasıl kurtardığını anlattıktan sonra.

Adam pantolonunun bir paçasını sıvayıp Gregorius’a bir yara izi gösterdi.
“Ele fez isto” bunu o yaptı, dedi, nikotinden sararmış parmağını yara izinin
üzerinde gezdirerek. Kadın kırışık elleriyle şakaklarını ovdu, sonra da uçup
gitti anlamında bir işaret yaptı: Prado baş ağrılarını yok etmişti. Sonra o da
parmağındaki yara izini gösterdi, orada herhalde bir siğil vardı eskiden.

Gregorius sonradan, mavi evin kapısını çalmasında neyin etkili olduğunu
kendine ara sıra sorduğunda, önce saygı duyulan, sonradan aforoz edilen, en
sonunda da yeniden saygı gösterilen doktorun, bedenlerinde izler bıraktığı o iki
kişinin el kol hareketleri geliyordu aklına hep. O sırada sanki doktorun elleri
yeniden canlanmıştı.

Prado’nun eski muayenehanesinin tarifini aldı, sonra da onların yanından
ayrıldı. Pencerede kafa kafaya verip Gregorius’un arkasından baktılar,
bakışlarında gıpta varmış gibi geldi Gregorius’a, onların artık yapamayacağı
bir şeyi kendisinin yapabilecek olmasına duydukları çelişkili bir gıpta:
Amadeu de Prado’nun geçmişine yol açarak onu yeni tanıyacak olmak.

İnsanın kendisini tam anlamıyla kavrayabilmesinin en iyi yolunun bir
başkasını tanımayı ve anlamayı öğrenmek olması mümkün müydü? Hayatı
bambaşka bir çizgi izlemiş, bambaşka bir mantığa sahip olmuş birini? Bir
başka hayata duyulan merak, insanın kendi zamanının tükenmekte olduğunun
bilincinde olmasına nasıl uyardı?

Gregorius küçük bir büfenin tezgâhına dayanıp kahve içti. İkinci kez
geliyordu buraya. Bir saat önce Rua Luz Soriano’ya girmiş, birkaç adım sonra
Prado’nun mavi muayenehanesinin önünde durmuştu; üç katlı bir binaydı,
baştan aşağı mavi görünmesinin nedeni mavi çinilerinden ziyade bütün
pencerelerin üst tarafında parlak deniz mavisine boyalı yüksek, kavisli
kemerler olmasıydı. Boya eskimiş, tabaka tabaka kalkmıştı, kapkara yosun
tutmuş nemli yerleri vardı. Pencerelerin alt tarafındaki dökme demir
parmaklıkların mavi boyası da dökülüyordu. Yalnızca mavi sokak kapısının
boyası kusursuzdu, sanki biri, ‘önemli olan burası’ demek istemişti.



Zilin üzerinde isimlik yoktu. Gregorius, pirinç tokmaklı kapıyı kalbi
çarparak incelemişti. Sanki bütün geleceğim bu kapının arkasında, diye
düşünmüştü. Sonra biraz ilerideki büfeye girmiş, kendini kaybetmek üzere
olduğuna dair tehditkâr duyguyla mücadele etmişti. Saatine bakmıştı: Aynı
saatte sınıfta ıslak paltosunu askıdan alıp onca güvenli, şeffaf hayatından
arkasına bakmadan uzaklaşalı tam altı gün olmuştu. Elini paltosunun cebine
sokmuş, Bern’deki evinin anahtarı duruyor mu diye yoklamıştı. Birden,
Yunanca ya da İbranice bir metin okumak için, şiddetli bir açlık krizi kadar
somut, çok güçlü bir ihtiyaç duymuştu; kırk yıl sonra bile gözünde şarklı,
masalsı zarafetlerinden hiçbir şey kaybetmemiş olan o yabancı, güzel harfleri
karşısında görmek; o şaşırtıcı altı gün boyunca onların ifade etmeleri gereken
her şeyi anlama yeteneğinden hiçbir şey kaybetmemiş olduğuna emin olmak.

Coutinho’nun hediye ettiği Yunanca-Portekizce İncil oteldeydi, ama otel çok
uzaktaydı; önemli olan Gregorius’un burada ve şimdi okuyabilmesiydi, daha
kapısı açılmadan kendisini yutacak gibi duran mavi evin yakınında. Telaşla
hesabı ödeyip bu tür metinleri bulabileceği bir kitabevi aramaya başlamıştı.
Ama pazar günüydü, bulduğu tek yer, vitrinindeki kitapların üzerinde Yunanca
ve İbranice isimler olan, bir dini yayınlar kitabeviydi, ama kapalıydı. Alnını
sisin nemlendirdiği cama dayamış, havaalanına gidip ilk uçakla Zürih’e
dönmek dürtüsünün yeniden içinde kabardığını hissetmişti. Kendisini sıkıştıran
bu arzuyu önce yükselip sonra düşen beden ateşi gibi tatmayı ve geçmesini
sabırla beklemeyi becerdiğini anlayınca rahatlamış, sonunda ağır adımlarla
mavi evin yakınındaki büfeye dönmüştü.

Yeni ceketinin cebinden Prado’nun kitabını çıkarıp Portekizlinin cesur, sakin
yüzünü inceledi. Mesleğini sarsılmaz bir sebatla uygulamış olan bir doktor.
Suç olmayan bir suçun bedelini, hayatını tehlikeye atarak ödemeye çalışmış bir
direnişçi. En büyük tutkusu, insan hayatının suskun deneyimlerini o
suskunluklarından çekip almak olan bir söz kuyumcusu.

Ansızın, korkuya kapıldı Gregorius, evde bir başkası oturuyor olabilirdi
artık. Kahvesinin karşılığı olan bozuk paraları telaşla masanın üzerine bırakıp
hızlı adımlarla eve yürüdü.

Mavi evin önünde iki kez derin soluk aldı, ciğerlerindeki havayı ağır ağır
dışarı bıraktı. Sonra zili çaldı.

Ortaçağ kadar uzak bir yerden gelircesine bir çıngırtı, evin içinde abartılı bir



sesle yankılandı. Hiçbir şey olmadı. Ne ışık yandı, ne ayak sesi duyuldu.
Gregorius yine sakin olmaya zorladı kendini, sonra bir daha çaldı zili. Hiçbir
şey. Döndü, bitkince kapıya yaslandı. Bern’deki evini düşündü. Bittiğine
memnundu. Prado’nun kitabını ağır ağır paltosunun cebine sokarken evinin
anahtarının serin metaline değdi eli. Kapıdan uzaklaşıp oradan gitmeye
hazırlandı.

O sırada evin içinden ayak sesleri geldi kulağına. Biri merdivenden
iniyordu. Bir pencerenin gerisinde de ışık görülebiliyordu. Ayak sesi kapıya
yaklaştı.

“Quem é?“ diye sordu kalın, boğuk bir kadın sesi.

Gregorius ne diyeceğini bilemedi. Konuşmaksızın bekledi. Aradan saniyeler
geçti. Sonra bir anahtar kilitte çevrildi ve kapı açıldı.



İkinci Bölüm



Karşılaşma
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Karşısında duran, tepeden tırnağa siyahlar içindeki uzun boylu kadın,
rahibeleri andıran sert güzelliğiyle bir Yunan tragedyasından fırlamış gibiydi.
Solgun, zayıf yüzünü çenesinin altında tek eliyle tuttuğu tığla örülmüş bir
başörtüsü çevreliyordu, koyu renk damarları kabarmış o ince uzun, kemikli el,
onun ilerlemiş yaşını yüzünün çizgilerinden daha fazla belli ediyordu. Derin
çukurlarının içinde birer kara elmas gibi parıldayan acı bakışlı gözleriyle
Gregorius’u inceliyordu, yoksunlukları, serinkanlılığı ve feragati anlatan bu acı
bakış, hayatlarında kendilerini direnmeden akıntıya bırakmaktan başka bir şey
yapmayan herkese Musevi bir uyarı gibiydi. Dimdik duran ve başını boyunun
elverdiğinden biraz daha dik tutan bu kadının sessiz, katı arzularına karşı
koyan biri çıksa, diye düşündü Gregorius, bu gözler alev alev yanabilir.
Kadından buz gibi bir hararet yayılıyordu. Gregorius bu hararetin karşısında
nasıl dayanacağını bilemiyordu. Portekizce ‘günaydın’ demeyi bile unutmuştu.

“Bonjour,” dedi boğuk bir sesle, kadın hâlâ ona konuşmadan bakmayı
sürdürürken, sonra Gregorius paltosunun cebinden Prado’nun kitabını çıkardı,
portrenin bulunduğu sayfayı açtı ve kadına gösterdi.

“Bu adamın, bu doktorun burada oturmuş ve çalışmış olduğunu biliyorum,”
diye devam etti Fransızca olarak. “Ben... nerede oturduğunu görmek istedim,
onu tanıyan biriyle görüşmek istedim. Bu yazdığı cümleler öyle etkileyici ki.
Zekice cümleler. Harika cümleler. Böyle cümleler yazabilen bir adamın nasıl
biri olduğunu bilmek istiyorum. Onunla birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu
bilmek.”

Kadının siyah başörtüsünün donuk bir parıltı verdiği sert hatlı, beyaz
yüzündeki değişim belli belirsiz algılanabiliyordu. Yalnızca o anda
Gregorius’un olduğu gibi özellikle uyanık biri, kadının gergin yüz hatlarının bir
parça, birazcık gevşediğini ve bakışlarındaki itici sertliğin birazcık
kaybolduğunu sezebilirdi. Ama konuşmadı kadın, zaman uzamaya başladı.

“Pardonnez-moi, je ne voulais pas...” diye başladı Gregorius, kapıdan iki



adım uzaklaştı, kitabı yeniden çıkarmak için birden küçülmüş gibi olan
paltosunun cebini karıştırdı. Gitmeye hazırlandı.

“Attendez!” dedi kadın. Sesi şimdi, daha önce kapının arkasından
duyulduğundan daha az sinirli, daha sıcak çıkmıştı. Bu Fransızca kelimenin
aksanı, Kirchenfeld Köprüsü’ndeki meçhul Portekizli kadının sesindeki
aksandı. Yine de karşı koymaya cesaret edilemeyecek bir emir gibi geliyordu
kulağa. Gregorius, Coutinho’nun, Adriana’nın hastalara hükmedici tavır
takındığını söylediğini hatırladı. Kalın kitabı elinden bırakmadan kadına
döndü.

“Entrez,” dedi kadın, kapıdan çekildi ve eliyle yukarıya çıkan merdiveni
gösterdi. Kapıyı bir başka yüzyıldan kalmışa benzeyen kocaman bir anahtarla
kilitledi, Gregorius’un peşinden gitti. Yukarıda, beyaz eklemli elini
parmaklıktan çekip Gregorius’un yanından geçerek salona girerken Gregorius
onun öksürdüğünü duydu, ilaçtan da parfümden de gelmesi olası keskin bir
koku yaladı burnunu.

Böyle bir salonu Gregorius daha önce hiç görmemişti, filmlerde bile. Salon
evin arka tarafına kadar uzuyor, bitmek bilmiyordu. Pırıl pırıl parlayan parke
döşeme pek çok değişik ahşap türü ve renginin bulunduğu karelerden
oluşuyordu, insanın bakışları sonuncu kareye ulaşır gibi olduğunda arkadan bir
yenisi geliyordu. Salonun sonunda manzara yaşlı ağaçlara açılıyordu; şimdi,
şubat sonunda, ağaçların siyah dalları birbirinin içine girmiş, kurşuni
gökyüzüne doğru uzanıyorlardı. Bir köşede yuvarlak bir masa ve Fransız stil
möbleler duruyordu –bir kanepe ve üç koltuk, oturma yerleri zeytin yeşili,
gümüşsü parlayan kadifeden, kavisli sırtları ve bacakları kızıla çalan ahşap–,
bir başka köşede, yaldızlı sarkacı hareket etmeyen, akreple yelkovanı da saat
altı yirmi üçte durmuş, parlak siyah bir ayaklı saat. Pencerenin yanındaki
köşede bir kuyruklu piyano duruyordu, üzerine, parlak dore ve lame iplikle
dokunmuş ağır, siyah brokar bir örtü, tuşların kapağını da içine alacak şekilde
örtülmüştü.

Ama Gregorius’u asıl etkileyen, aşıboyası rengi duvarlara gömülü kitap
raflarıydı. Üst tarafı arnuvo tarzı küçük lambalarla biten kitaplığın tepesinde
duvardan duvara, duvarların renginde devam eden ve koyu kırmızı geometrik
desenlerle birleşen kavisli bir kutulu tavan yükseliyordu. Bir manastır
kitaplığı gibi, diye düşündü Gregorius, eski zamanlarda, varlıklı bir aileden
gelen, klasik eğitim almış bir yatılı öğrencinin kitaplığı gibi. Duvarlar



boyunca ilerlemeyi göze alamadı, ama Oxford basımı, lacivert, adları altın
yaldızla yazılı Yunan klasiklerini çabucak buldu gözleri, daha ileride Cicero,
Horaz, kilise babalarının yazıları, San Ignacio’nun OBRAS COMPLETAS’ı
duruyordu. Bu eve gireli on dakika olmamıştı bile, ama Gregorius keşke hep
burada kalsam demeye başlamıştı. Burası Amadeu de Prado’nun kitaplığı
olmalıydı. Öyle miydi?

“Amadeu burayı, kitapları severdi. ‘Öyle az zamanım var ki Adriana,’ derdi
sık sık, ‘okumak için öyle az zamanım var ki; belki de rahip olsam daha iyi
olurdu.’ Ama muayenehanenin hep açık olmasını isterdi, sabahtan akşama
kadar. ‘Acısı olan, korkusu olan bekleyemez,’ derdi hep, ben onun yorulduğunu
görüp biraz yavaşlatmaya çalıştığımda. Geceleri uyuyamayınca okurdu ve
yazardı. Ya da belki okuması, yazması, düşünmesi gerektiğini hissettiği için
uyuyamazdı, bilmiyorum. Onun bu uykusuzluğu bir lanetti ve eminim ki çektiği
bu acılar olmasaydı, huzursuzluğu olmasaydı, durup dinlenmeden kelimeleri
arayıp durmasaydı, beyni çok daha uzun bir süre çalışırdı. Belki de hâlâ
hayatta olurdu. Yaşasaydı bu yıl, 20 Aralık’ta seksen dört yaşında olacaktı.”

Gregorius’un kim olduğunu bir tek kelimeyle bile sormadan, kendisini ona
tanıtmadan ağabeyini anlatmıştı, onun acılarını, kendini adayışını, tutkusunu ve
ölümünü. Kendi hayatının en önemli –sözleri ve yüz ifadesi böyle olduğuna
kuşku bırakmıyordu– şeylerini. Öyle damdan düşercesine anlatmıştı ki bunları,
sanki tüm zamanların dışında yıldırım hızıyla gelişen, doğaüstü bir dönüşümle
Gregorius’un kendi hayal dünyasının bir sakinine ve anılarının her şeyi bilen
bir tanığına dönüşmesi, kadının doğal hakkıydı. Cedros vermelhos’un, kırmızı
sedir ağaçlarının gizemli işareti bulunan kitabı yanında taşıyordu Gregorius, bu
da kadının onu düşüncelerinin kutsal alanına sokması için yeterli olmuştu.
Onun gibi birinin, ölmüş kardeşinden söz edebileceği birinin gelmesini kaç yıl
beklemişti? Mezar taşının üzerindeki ölüm yılı 1973’tü. Demek ki Adriana bu
evde otuz bir yıldır yalnız yaşamıştı, otuz bir yıl anılarıyla ve kardeşinin
bıraktığı boşlukla baş başa kalmıştı.

O ana kadar başörtüsünü çenesinin altında sıkı sıkı tutmuştu Adriana, sanki
gizleyeceği bir şey vardı. Elini çekti, dantel örtü iki yana ayrıldı, boynunun
çevresindeki siyah kadife bant ortaya çıktı. İkiye ayrılan örtünün ve kadının
boynunun beyaz kıvrımları üzerindeki enli bandın görüntüsü Gregorius’un
aklından bir daha hiç çıkmayacaktı, bu görüntü sabit, ayrıntılı bir tabloya
dönüştü ve daha sonra, bandın arkasında neyin gizlendiğini öğrendikten sonra,



bir ikon olarak belleğine iyice yerleşti, bandın yerinde durup durmadığını
yoklayan Adriana’nın elinin hareketi de buna dahildi, bu hareket tamamlanmış
olsaydı belki de –öyle görünüyordu ki– Adriana’ya bu kadar çok şey
yüklemezdi, ama aynı zamanda kadını tamamıyla açığa çıkaran bir hareketti,
onun hakkında, planlı ve bilinçli hareketlerinin söylediğinden çok daha
fazlasını söyler gibiydi.

Örtü biraz arkaya kaymıştı, Gregorius kadının kır düşmüş saçlarını gördü,
eskiden siyah olduğunu hatırlatan birkaç tutam vardı. Adriana kayan örtüyü
yakaladı, kaldırdı ve mahcup bir tavırla öne çekti, bir an durdu, sonra meydan
okurcasına çekip aldı başından. Bir an bakışları karşılaştı, kadınınkiler, Evet,
yaşlandım, der gibiydiler. Başını öne eğdi, saçından bir bukle gözlerinin
üstüne düştü, belden yukarısı büzüldü, sonra mor damarlı elleri kucağındaki
örtünün üzerinden yavaşça, çaresizce kaydılar.

Gregorius masanın üzerine bırakmış olduğu Prado’nun kitabını işaret etti.
“Amadeu’nun yazdığı her şey bu mu?”

Bu birkaç kelime mucize yerine geçti. Adriana’nın üzerindeki bütün
yorgunluk ve bitkinlik akıp gitti, doğruldu, başını geriye attı, iki elini saçlarının
arasından geçirdi, sonra da Gregorius’a baktı. İlk kez yüzünde bir gülümseme
beliriyordu, bu haylaz ve kurnaz gülümseme onu yirmi yaş gençleştirmişti.

“Venha, Senhor.” Gelin. Sesindeki bütün buyurganlık kaybolmuştu,
kelimeleri birer emir, hatta birer talimat gibi değil, bir duyuru gibi geliyorlardı
kulağa, Gregorius’a bir şey göstermek, ona saklı, gizli bir şeyi tanıtmak
istermiş gibi çıkıyorlardı, görünüşe bakılırsa Gregorius’un Portekizce
konuşmadığını unutmuş olması da vaat edilmiş mahremiyete ve suç ortaklığına
çok uygundu.

Gregorius’u koridordan geçirerek çatı katına çıkan ikinci merdivene götürdü,
basamakları soluk soluğa tırmandı. İki kapıdan birinin önünde durdu. Bu
duruşu salt dinlenmek istediği şeklinde yorumlanabilirdi ama, Gregorius daha
sonra belleğinde kalan resimleri düzene soktuğunda, bu duruşun aynı zamanda
bir tereddüt olduğuna emin oldu, yabancı adama bu en kutsal şeyi gösterip
göstermeme konusunda kuşku duymuştu Adriana. Sonunda, hasta odasına
girercesine usulca bastırdı kapının tokmağına, kapıyı önce azıcık aralayıp
sonra yavaşça ardına kadar açmasındaki ihtiyat, merdiveni çıkarken zaman
içinde otuz yıldan da geriye gittiğini, odaya orada Amadeu’yu yazarken ve



düşünürken, belki de uyurken bulma beklentisiyle adım attığını düşündürdü
Gregorius’a.

Gregorius’un bilincinin en gerisinden, en kıyısından, biraz da karanlık bir
düşünce geçti, karşısındaki kadın, bugünkü görülebilen yaşamını bir başka
yaşamdan ayıran, daracık bir patikada yürüyor olabilirdi; görünmez olan, uzak
bir zamanda yer alan bu başka yaşam, Adriana için çok daha gerçekti,
Adriana’yı aşağı düşürmek ve hayatının geçmişinde kardeşiyle birlikte bir
daha geri gelmemek üzere yok etmek için hafifçe itmek, hatta üflemek yeterli
olacaktı.

Gerçekten de girdikleri büyük odada zaman durmuştu. Oda çilecilere yakışan
bir mütevazılıkta döşenmişti. Bir ucunda, ön yüzü duvara dönük bir yazı
masası duruyordu, koltuğuyla birlikte, öteki ucunda bir yatak, önünde de
seccadeye benzeyen küçük bir halı, ortada bir okuma koltuğuyla ayaklı lamba,
yanında, halısız zeminde de düzensizce üst üste yığılmış kitaplar. O kadar.
Bütünü bir türbeydi, Amadeu Inácio de Almeida Prado’nun, doktor, direnişçi
ve söz kuyumcusunun anısına bir mihrap odasıydı. Orada bir katedralin serin,
belagatli sükûneti, donmuş zamanla dolu bir odanın sessiz hışırtısı hüküm
sürüyordu.

Gregorius kapının yanında kaldı; burası bir yabancının gelişigüzel
dolaşabileceği bir yer değildi. Adriana’nın odadaki seyrek eşya arasında
dolaşması da sıradan bir hareket değildi. Parmak uçlarında yürümüyordu, ya
da yürüyüşünde bir yapmacıklık yoktu. Ama ağır adımlarında bir semavilik
vardı, diye düşündü Gregorius, soyutlanmış, neredeyse mekân ve zaman dışı
bir yan. Bu, el ve kol hareketleri için de geçerliydi, mobilyaların yanına gidip
onları yavaşça, neredeyse dokunmadan okşarken.

Yuvarlak oturma yeri ve kavisli sırtıyla salondaki iskemlelere uyan çalışma
koltuğunu okşadı önce. Sanki biri aceleyle kalkmış, kalkarken de geriye itmiş
gibi masanın önünde çarpık duruyordu koltuk. Gregorius gayriihtiyari
Adriana’nın onu düzeltmesini bekledi, ancak kadın hiçbir şeyi değiştirmeden
elini usulca koltuğun kenarlarından geçirince anladı: Koltuğun o eğri duruşu,
Amadeu’nun onu otuz yıl ve iki ay önce bıraktığı şekildi, yani ne pahasına
olursa olsun değiştirilmeyecekti, değiştirilmesi demek, birinin kalkıp insanüstü
bir küstahlıkla geçmişi değişmezliğinden çekip çıkarması ya da doğa
kanunlarını yıkması demek olurdu.



Koltuk için geçerli olan, daha iyi okuyabilmek ya da yazabilmek için üzerine
hafif eğimli bir tabla konmuş çalışma masasındaki nesneler için de geçerliydi.
Masanın üzerinde düşecek gibi duran, devasa, ortadan açılmış bir kitap vardı,
kitabın önünde de bir yığın kâğıt, Gregorius’un zorlanarak görebildiği
kadarıyla en üsttekinde üç-beş kelime yazılıydı. Adriana elinin tersini yavaşça
geçirdi ahşabın üzerinden, bakır kızılı bir tepside, nöbetşekeriyle dolu bir
şekerliğin ve ağzına kadar dolu bir kül tablasının yanında duran mavimsi
fincana dokundu. Bu cisimler de o kadar eski miydiler? Otuz yıllık kahve
telvesi, çeyrek yüzyıldan daha fazladır duran sigara külü? Açık duran
dolmakalemdeki mürekkep incecik toz haline gelmiş olmalıydı ya da kuruyup
kapkara bir topak olmuştu. Bol desenli, zümrüt yeşili siperlikli masa
lambasındaki ampul hâlâ yanar mıydı?

Gregorius’u şaşırtan bir şey vardı, ama ne olduğunu kavraması biraz zaman
aldı: Hiçbir şeyin üzerinde toz yoktu. Gözlerini kapadı, artık Adriana odanın
içinde süzülen, silueti duyulabilen bir hayaletti. Bu hayalet düzenli olarak
buranın tozunu mu almıştı, on bir bin gün boyunca? Ve bunu yaparken mi
ağarmıştı saçları?

Gözlerini tekrar açtığında Adriana her an devrilebileceğe benzeyen, kule
gibi yüksek bir kitap yığınının önündeydi. En üstte duran ve kapağında beyin
resmi bulunan kalın, büyük boyutlu bir kitaba bakıyordu.

“O cérebro, sempre o cérebro,” dedi yavaşça, sesi sitemkârdı. Beyin, hep
beyin. “Porquê não disseste nada?” Neden bir şey söylemedin?

Sesinde öfke vardı, ölmüş kardeşinin onlarca yıldır verdiği yanıt olan
sükûtun ve zamanın aşındırdığı, tevekkül eden bir öfke. Kardeşi ona
anevrizmadan söz etmemişti, diye düşündü Gregorius, korkusundan ve sonunun
her an gelebileceğinin farkında olduğundan da. Adriana bunları kardeşinin
notlarından öğrenmişti. Ve bildiğini kendisiyle paylaşmadığı için, bir yandan
yas tutarken bir yandan da öfke duymuştu.

Başını kaldırıp baktı, Gregorius’u unutmuş gibi gözlerini ona çevirdi. Ruhu
yavaş yavaş şimdiye döndü.

“Ah, evet, gelin,” dedi Fransızca ve az öncekinden daha sağlam adımlarla
yazı masasına gitti, iki çekmece açtı. İçlerinde kalın kâğıt tomarları vardı,
karton kapaklar arasına sıkıştırılmışlar, kırmızı bir kurdeleyle birkaç kez



bağlanmışlardı.

“Fátima’nın ölümünden az sonra başladı buna. ‘Ruhun felç olmasını önlemek
için bir mücadele bu,’ dedi, birkaç hafta sonra da: ‘Neden daha önce
başlamadım ki buna! İnsan yazmadıkça tam olarak uyanık olmuyor. Ve kim
olmadığını bilmemesi bir yana, kim olduğu hakkında da bir fikri olmuyor.’
Kimsenin okumasına izin vermedi, benim de. Anahtarı alıyor ve hep yanında
taşıyordu. O... o çok kuşkucu olabiliyordu.”

Çekmeceleri kapattı. “Artık yalnız kalmak istiyorum,” dedi ansızın,
neredeyse düşmanca, merdivenden inerlerken hiç konuşmadı. Sokak kapısını
açınca orada konuşmadan durdu, kaba ve kaskatıydı. Eli sıkılacak kadınlardan
değildi.

“Au revoir et merci,” dedi Gregorius ve tereddüt ederek gitmeye davrandı.

“Adınız ne?”

Soru gereğinden yüksek sesle çıkmıştı kadının ağzından, boğuk sesli bir
havlamaya benziyordu, bu da Gregorius’un aklına Coutinho’yu getirdi. Adriana
söylenen adı yineledi: Gregorius.

“Nerede oturuyorsunuz?”

Gregorius otelin adını söyledi. Vedalaşmadan kapıyı kapadı kadın ve
anahtarı çevirdi.

14

Tejo’nun sularında bulutlar yansıyordu. Güneşte parlayan yüzeylerin
peşinden koşarcasına gidiyorlar, üzerlerinden kayıyorlar, ışığı yutuyorlar ve
onu başka bir yerde göz kamaştırıcı bir ışıltıyla gölgelerin karanlığından dışarı
salıyorlardı. Gregorius gözlüğünü çıkarıp elleriyle yüzünü örttü. Parlayan
aydınlıkla tehditkâr gölge arasındaki hummalı gidiş-geliş, alışılmadık bir
sertlikle yeni gözlüğün camlarının arkasına sızıyor, korunmasız gözler için bir
işkence oluyordu. Daha önce otelde, hafif ve huzursuz bir öğle uykusundan



uyandıktan sonra bir kez daha eski gözlüğünü takmayı denemişti. Ama onun tok
ağırlığı rahatsız ediyordu artık, Gregorius yüzünde ağır bir yükle dolaşır gibi
oluyordu.

Tereddütler içinde, kendini yadırgayarak, yatağın kenarında uzunca bir süre
oturmuş, öğleden önce yaşadıklarını çözmeye ve düzene sokmaya çalışmıştı.
Suskun bir Adriana’nın mermer gibi beyaz bir yüzle içinden hayalet gibi
geçtiği rüyasında baskın renk siyahtı; bu siyahın tuhaf bir özelliği vardı,
renkleri ne olursa olsun, o renkler ne kadar parlak olursa olsun, cisimlere –
bütün cisimlere– yapışıyordu. Adriana’nın boynundaki, çenesine dayanan
kadife bant onu boğuyor gibiydi, çünkü durmadan çekiştiriyordu onu. Sonra
yine iki eliyle başını tutuyordu, elleriyle korumak istediği kafatası değil de
beyniydi sanki. Kitap kuleleri peş peşe devrilmişti, gergin beklentinin, iç
sıkıntısıyla ve dikizciymiş gibi çektiği vicdan azabıyla karıştığı bir an boyunca
Gregorius, Prado’nun çalışma masasında oturmuştu, masanın üzerinde bir fosil
denizi vardı, tam ortasında da yarısına kadar yazılı ve Gregorius gözlerini ona
çevirince satırları birdenbire okunamayacak ölçüde solan bir kâğıt.

Daha sonra düşündeki bu görüntüleri anımsayarak onlarla meşgul olduğunda,
bazen aslında mavi muayenehaneyi ziyaret etmemiş olduğunu sanıyordu, sanki
bütün bu olanlar çok canlı bir rüyaydı ve bu rüyada –Gregorius’u saran
yanılgının küçük bir sahnesi olarak– uyanmakla rüya görmek arasında fark
varmış gibi yapılıyordu. Sonra Gregorius da kafasını ellerinin arasına almıştı,
ziyaretinin gerçek olduğunu yeniden hissettiğinde ve Adriana’nın bedenini,
düşteki bütün eklentilerden sıyrılmış olarak, sakin ve net bir biçimde
karşısında gördüğünde, onun yanında geçirdiği yarım saatçiği aklından
geçirmişti, her hareketi, her kelimeyi. Adriana’nın sert, acı ve geçmişteki
olaylarla uzlaşmayan bakışlarını hatırladığında, üşüdüğü olmuştu. Onu
Amadeus’un odasında süzülerek yürürken gördüğünde tekinsiz bir duygu
sarmıştı içini, çünkü Adriana yüzünü tamamen geçmişteki şimdiye dönmüştü,
deliliğe yaklaşmıştı. Sonra yine, onun azap çeken ruhunun sakinleşmesini
sağlayabilmek için dantel örtüyü başına usulca koyabilmeyi istemişti
Gregorius.

Amadeu de Prado’ya giden yol, bu hem sert hem kırılgan kadından
geçiyordu, daha doğrusu, onun içinden, belleğinin karanlık koridorlarından
geçiyordu. Böyle bir şeye girişmek istiyor muydu Gregorius? Bununla baş
edebilecek miydi? O, yani kindar meslektaşlarının, dünyadan çok eski



metinlerde yaşadığı için Papirüs adını taktıkları Gregorius?

Prado’yu tanımış olan başka insanlar bulmalıydı; Coutinho gibi görmüş
olanlar değil, bu sabahki topal adam ya da yaşlı kadın gibi doktorluğunu
tanımış olanlar da değil, gerçekten tanımış insanlar, onu dost olarak, belki de
direniş örgütünde omuz omuza mücadele ettikleri biri olarak tanıyanlar. Bu
konuda Adriana’dan bilgi edinmek zor olur diye düşündü; Adriana, ölmüş
kardeşini kendi malı olarak görüyordu, en azından, gözlerini tıp kitabına
dikerek Gregorius’la konuşma tarzından belli olmuştu bu. Prado’nun tek doğru
portresinden –ki bu Adriana’nın çizdiği portreydi, sadece onunkiydi– kuşku
duyacak herkesi reddederdi o, ya da var gücüyle Amadeu’dan uzak tutmaya
çalışırdı.

Gregorius, Mariana Eça’nın telefon numarasını bulmuş, birkaç dakikalık bir
tereddütten sonra onu aramıştı. Amcası João’yu bakımevinde ziyaret etmesine
Mariana bir şey der miydi acaba? Prado’nun da direnişe katıldığını biliyordu
artık, João onu tanımış olabilirdi. Bir süre sessizlik olmuş, Gregorius tam
yakışık almayan davranışı için özür dilemek üzereyken Mariana düşünceli bir
sesle:

“Elbette benim açımdan sakıncası yok,” demişti, “tam tersine, yeni bir yüz
ona iyi gelebilir. Ama bunu nasıl karşılayacağı düşündürüyor beni, çok kaba
olabilir, dün de her zamankinden az konuştu. Ama asla damdan düşer gibi
gitmemelisiniz yanına.”

Mariana sustu.

“Yardımcı olacak bir şey biliyorum sanırım. Dün ona bir plak götürmek
istiyordum, Schubert’in sonatlarının yeni bir kaydını. Aslında piyanoda
yalnızca Maria João Pires çalarsa dinliyor, sesten dolayı mı, kadından dolayı
mı bilmiyorum, yoksa vatanseverliğin komik bir biçimi mi. Ama yine de
hoşlanacak bu plaktan. Dün giderken yanıma almayı unuttum. Bana uğrayıp
sonra da ona plağı götürebilirsiniz. Yani benim elçim olarak. Belki o zaman
şansınız olabilir.”

Gregorius Mariana’ya gittiğinde çay içtiler, nöbetşekeri koydukları, altın
kırmızısı, dumanları tüten Assam çayı, bir yandan da Adriana’dan söz etti ona.
Mariana’nın fikrini söylemesini çok arzu ederdi, ama o sessizce dinledi ve
yalnızca bir kez, Gregorius otuz yıl aynen kalmış kirli kahve fincanından ve



dolu kül tablasından söz ettiğinde, gözleri bir iz bulduğunu sanan birinin
gözleri gibi kısıldı.

“Dikkatli olun,” dedi Mariana ayrılırlarken. “Adriana’ya karşı demek
istiyorum. João ile ne yaptığınızı da anlatırsınız bana.”

Cebinde Schubert’in sonatlarıyla vapurda oturmuş, Cacilhas’a gidiyordu
Gregorius, gözlerini kırpmadan işkence cehenneminden geçmiş bir adamın
yanına. Gregorius yine ellerini yüzüne kapadı. Bir hafta önce, Bern’deki
evinde oturmuş öğrencilerin Latince defterlerini düzeltirken biri çıkıp ona yedi
gün sonra yeni bir elbise ve yeni bir gözlükle, Salazar rejiminin işkence
görmüş bir kurbanından, öleli otuz yılı geçmiş Portekizli bir doktor ve şair
hakkında bilgi almak üzere Lizbon’daki bir vapura bineceğini söylemiş
olsaydı, ona deli derdi. Bu hâlâ o muydu, Mundus muydu, salt Bern’de biraz
kar yağdı diye korkuya kapılan miyop kitap kurdu muydu?

Vapur kıyıya yanaştı, Gregorius ağır adımlarla bakımevine yürüdü. Nasıl
anlaşacaklardı? João Eça Portekizce dışında bir dil konuşuyor muydu? Pazar
öğle sonrasıydı, insanlar bakımevine ziyarete geliyorlardı, ellerindeki
çiçeklerle daha sokaktayken kim oldukları anlaşılıyordu; bakımevinin dar
balkonlarında yaşlılar, durmadan bulutların ardında kaybolan güneşte,
battaniyelerin altında oturuyorlardı. Gregorius ana kapıda oda numarasını
öğrendi. Kapıyı çalmadan önce birkaç kez ağır ağır soluk alıp verdi, bugün
ikinci kez kalbi çarparak ve kendisini neyin beklediğini bilmeyerek bir kapının
önünde duruyordu.

Kapıyı çalınca yanıt alamadı, ikinci kez de öyle oldu. Tam dönüp gitmek
üzereydi ki kapı hafifçe gıcırdayarak açıldı. Karşısında üstü başı dökülen
birini bulmayı beklemişti Gregorius, artık kıyafetine özen göstermeyen,
üstünde bornozuyla satranç tahtasının başında oturan birini. Hayalet gibi
sessizce kapının aralığında beliren adamsa bambaşkaydı. Kırmızı bir kravat
takmış, bembeyaz bir gömleğin üzerine lacivert bir hırka giymişti, pantolonu
bıçak gibi ütülü, siyah ayakkabıları pırıl pırıldı. Ellerini hırkasının cebinden
çıkarmıyordu, yelken kulaklarının üzerinde seyrek, kısa kesilmiş biraz saç
bulunan dazlak başını, karşısındaki şeyle ilgilenmek istemeyen biri gibi hafifçe
yana çevirmişti. Kısılmış gri gözlerindeki bakış, karşısına çıkan her şeyi
kesecek gibiydi. João Eça yaşlıydı, yeğeninin söylediği gibi hasta da
olabilirdi; ama çökmüş bir adam değildi. Böyle bir adamı kendine düşman
etmemek iyi olur diye düşündü Gregorius.



“Senhor Eça?” dedi. “Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. Trago
este disco. Sonatas de Schubert.” Bu kelimelere gemide gelirken sözlükten
bakmış ve kendi kendine defalarca yinelemişti.

Eça kapıda kıpırdamadan durup ona baktı. Gregorius böyle bakışların
karşısında duramazdı, bir süre sonra gözlerini yere indirdi. Eça kapıyı ardına
kadar açıp içeri girmesini işaret etti. Gregorius titizlikle temizlenmiş bir odaya
girdi, içeride yalnızca en gerekli eşya vardı. Kısacık bir an, doktorun oturduğu
lüks daireyi düşündü, Mariana’nın amcasını neden daha iyi koşullarda
yaşatmadığını merak etti. Eça’nın söylediği ilk sözler bu düşünceyi silip attı:

“Who are you?” Alçak ve boğuk bir sesle söylenen bu söz yine de
otoriterdi, görmüş geçirmiş ve kandırması mümkün olmayan bir adamın
otoritesini taşıyordu.

Gregorius, plağı elinde tutarak, İngilizce olarak nereden geldiği ve mesleği
hakkında bilgi verdi, Mariana’yla nasıl tanıştığını anlattı.

“Neden geldiniz? Plak yüzünden demeyin.”

Gregorius plağı masanın üzerine bıraktı, soluk aldı. Sonra Prado’nun kitabını
cebinden çıkardı ve adama portreyi gösterdi.

“Yeğeniniz, onu tanımış olabileceğinizi söyledi.”

Eça resme bir göz attıktan sonra gözlerini kapadı. Olduğu yerde hafifçe
sallandı, sonra gözlerini açmaksızın gidip kanepeye oturdu.

“Amadeu,” dedi, sessizliğin içine; ve sonra bir kez daha: “Amadeu. O
sacerdote ateu. İmansız rahip.”

Gregorius bekledi. Yanlış bir kelime, yanlış bir hareket; ve Eça’dan tek bir
laf çıkmazdı. Gregorius satranç tahtasının başına gitti ve başlatılmış oyuna
baktı. Göze almalıydı.

“Hastings 1922. Aljechin Bogoljubov’u yenmişti,” dedi.

Eça gözlerini açıp hayretle baktı Gregorius’a.

“Bir seferinde Tartakower’e, en büyük satranç oyuncusu sence kim diye
sormuşlardı. Şöyle yanıt verdi: Satranç bir savaşsa: Lasker; bir bilimse:
Capablanca; bir sanatsa: Aljechin.”



“Evet,” dedi Gregorius. “Her iki kaleyi feda etmek, bir sanatçının hayal
gücünü ele verir.”

“Kıskançlık kokuyor bu.”

“Öyle zaten. Benim aklıma gelmezdi.”

Eça’nın yıpranmış, kaba yüz hatlarında bir gülümseme belirir gibi oldu.

“Sizi teselli edecekse: Benim de.”

Bakışları karşılaştı, sonra ikisi de gözlerini yere eğdi. Ya Eça şimdi
konuşmayı sürdürmek için bir şey yapar, diye düşündü Gregorius, ya da
görüşme sona ermiş demektir.

“Şu karşıdaki köşede çay var,” dedi Eça, “ben de bir fincan alırım.”

Aslında ev sahibinin yapması gereken şeyin kendisinden istenmesi ilk anda
tuhafına gitti Gregorius’un. Ama sonra Eça’nın ellerinin, hırkasının ceplerinde
yumruk haline geldiğini görünce anladı: Biçimini kaybetmiş ve titreyen
ellerini, dehşetin kalıcı izlerini Gregorius’un görmesini istemiyordu. Gregorius
her ikisine de çay koydu. Fincanlardan duman tütüyordu. Bekledi. Yandaki
odadan ziyaretçilerin kahkahaları duyuluyordu. Sonra yine sessizlik oldu.

Eça’nın sonunda elini sessizce cebinden çıkartıp fincana uzatması,
Gregorius’un aklına onun kapıda sessizce belirmesini getirdi. Gözleri
kapalıydı, böyle yaparsa, biçimini kaybetmiş elinin karşısındaki için de
görünmez olacağına inanıyordu sanki. Eça’nın elinin üzerinde sigara yanığı
izleri vardı, iki parmağı eksikti, ihtilaç geçirir gibi titriyordu. Eça, Gregorius’u
sınarcasına süzdü: Acaba kendisini görmeye dayanabiliyor muydu? Gregorius,
baygınlık hissi gibi içinden akan dehşet duygusuna karşı koydu, fincanını
sakince dudaklarına götürdü.

“Benimkini yarısına kadar doldurun.”

Eça bunu kısık sesle, hızla söyledi, Gregorius bu cümleyi hiç unutmayacaktı.
Gözlerinde bir yanma hissetti, gözyaşları akmak üzereydi, daha sonra yaptığı,
kendisiyle bu yıpratılmış adam arasındaki ilişkiyi sonsuza kadar
biçimlendirecekti: Eça’nın fincanını aldı ve kaynar çayın yarısını kendi
midesine indirdi.



Dili ve gırtlağı yandı. Yarı yarıya dolu fincanı sakince yerine koydu ve
kulpunu Eça’nın başparmağına doğru çevirdi. Adam uzun uzun baktı ona, bu
bakış da Gregorius’un belleğine kazındı. İnanmazlıkla teşekkürün karıştığı bir
bakıştı bu, teşekkür etmeyi deniyordu sadece, çünkü Eça uzun zaman önce
başkalarından, karşılığında teşekkür edebileceği bir şey istemekten
vazgeçmişti. Eli titreyerek fincanı dudaklarına götürdü, uygun zamanı kolladı
ve sonra aceleci yudumlarla içti. Fincanı tabağına bıraktığında ritmik bir tıkırtı
duyuldu.

Ceketinin cebinden bir sigara paketi çıkardı, dudaklarının arasına bir tane
sıkıştırdı ve titreyen alevi tütüne yaklaştırdı. Derin, sakin soluklar aldı
sigarasından, titremesi azaldı. Eksik tırnakları görünmeyecek biçimde
tutuyordu sigaralı elini. Öteki eli yine ceketinin cebinde gözden kaybolmuştu.
Konuşmaya başlarken camdan dışarı baktı.

“Onunla ilk kez 1952 yılının sonbaharında karşılaştım, İngiltere’de,
Londra’dan Brighton’a giden trende. Şirketimin beni gönderdiği bir dil kursuna
katılıyordum, yurtdışı yazışmayı da öğrenmem isteniyordu. İlk haftanın
sonundaki pazar günüydü, denizi özlediğim için Brighton’a gidiyordum, deniz
kıyısında büyüdüm ben, kuzeyde, Esposende’de. Kompartımanın kapısı açıldı,
içeri bu adam girdi, parlak saçları miğfer gibi oturuyordu başında, bakışları
inanılmazdı, pervasız, yumuşak ve hüzünlü. Karısı Fátima ile uzun bir
yolculuğa çıkmıştı. Para hiçbir zaman önemli olmamıştı onun için, ne o zaman
ne daha sonra. Doktor olduğunu öğrendim, özellikle beyin büyülüyordu onu.
Sıkı bir materyalistti, aslında rahip olmak istemişti. Pek çok şeye karşı
çelişkili tavır alan bir adamdı, mantıksız değil ama çelişkili.

Yirmi yedi yaşındaydım, o benden beş yaş büyüktü. Her konuda kat kat
üstündü benden, en azından o yolculukta öyle hissettim. O Lizbonlu soylu bir
ailenin oğluydu, bense kuzeyli bir çiftçinin oğlu. Günü birlikte geçirdik,
sahilde yürüyüş yaptık, birlikte yemek yedik. Bir ara söz diktatörlüğe geldi.
Devemos resistir, direnmeliyiz, dedim ben, bugün bile hatırlıyorum o sözü, yüz
hatları şairler gibi ince olan, bazen daha önce hiç duymadığım bir kelime
kullanan bir adamın karşısında nedense kaba kaçtığını düşündüğüm için
hatırlıyorum.

Gözlerini yere eğdi, pencereden dışarıya baktı, başını salladı. Kendini rahat
hissetmediği bir konuya değinmiştim. Karısıyla birlikte dünyayı gezen bir
adam için uygun konu değildi. Başka şeylerden söz ettim, ama artık kendini



veremiyordu, konuşmayı Fátima ile bana bıraktı. Ayrılırken, ‘Haklısın’ dedi,
‘elbette haklısın.’ Direnişten söz ettiği belliydi.

Londra’ya geri dönerken onu düşündüğümde sanki o, ya da bir parçası,
yolculuğuna devam etmek yerine benimle birlikte Portekiz’e geri dönmeyi
yeğlermiş gibi geldi bana. Bana adresimi sormuştu, yolculukta tanışılan birine
gösterilen kibarlıktan öteydi bu. Gerçekten de yolculuklarına hemen son
verdiler ve Lizbon’a geri döndüler. Ama bunun benimle hiç ilgisi yoktu.
Ablası çocuk aldırmıştı, neredeyse ölüyordu. Doktorlara güvenmiyor, onu
yoklamak istiyordu. Doktorlara güvenmeyen bir doktor. Böyleydi o, böyleydi
Amadeu.”

Gregorius, Adriana’nın acı, uzlaşmaz bakışlarını görür gibi oldu. Anlamaya
başladı. Ya küçük kız kardeşi ne olmuştu? Ama daha ona sıra gelmemişti.

“Onu ancak on üç yıl sonra yeniden gördüm,” diye devam etti Eça. “1965
yılının kışıydı, gizli polisin Delgado’yu öldürdüğü yıl. Şirketten yeni adresimi
öğrenmiş, bir akşam kapıma dikilmişti, yüzü bembeyazdı, tıraş olmamıştı. Bir
zamanlar kara altın gibi pırıl pırıl parlayan saçları matlaşmıştı, bakışları acı
doluydu. Gizli poliste yüksek rütbeli bir memur olan ve Lizbon Kasabı denilen
Rui Luís Mendes’in hayatını nasıl kurtardığını, eski hastalarının şimdi
kendisinden nasıl kaçtıklarını anlattı, aforoz edildiğini hissediyordu.

‘Direnişçiler için çalışmak istiyorum,’ dedi.

‘Telafi etmek için mi?’

Mahcup gözlerini yere dikti.

‘Sen suç işlemedin,’ dedim, ‘sen doktorsun.’

‘Bir şey yapmak istiyorum,’ dedi, ‘anlıyor musun: yapmak. Söyle bana, ne
yapabilirim. Sen bu işleri bilirsin.’

‘Nereden biliyorsun bunu?’

‘Biliyorum,’ dedi. ‘Brighton’dan beri biliyorum.’

Tehlikeliydi. Onun için olduğundan daha büyüktü tehlike bizim için. Çünkü
bir direnişçinin sahip olması gereken –nasıl söylesem– doğru duruş yoktu
onda, doğru kişilik. Sabırlı olmak gerekir,



beklemeyi bilmek, insanın kafası da benimki gibi olmalı, köylü gibi, hassas bir
hayalperestin ruhu gibi olmamalı ruhu. Yoksa çok fazla şeyi risk altına
sokarsın, hata yaparsın, her şeyi tehlikeye atarsın. Soğukkanlıydı o, hatta
fazlasıyla, neredeyse pervasızdı. Onda eksik olan sebat ve inatçılıktı, uygun
fırsat çıkmış görünse bile hiçbir şey yapmamayı becerebilmekti. Böyle
düşündüğümü hissetti, başkalarının düşüncelerini daha onlar düşünmeye
başlamadan sezerdi. Birinin ona, bunu beceremezsin, bunun için yeteneğin yok
demesi zor gelmişti ona, sanırım hayatında ilk kez oluyordu. Ama haklı
olduğumu biliyordu, kendisine karşı kesinlikle kör değildi, ilk başta küçük ve
önemsiz görevler verilmesini kabul etti.

Bir şeyden özellikle kaçınmasını ona durmadan telkin ediyordum:
Hastalarına bizim için çalıştığını söylememeliydi. Mendes’in kurbanlarıyla
arasındaki sadakat bağı neredeyse koptuğu için bunu yapmayı istiyordu.
Aslında bu planı, onu suçlayanlar direnişe katıldığını öğrenselerdi anlamlı
olacaktı. O insanların kendisi hakkındaki aşağılayıcı hükümlerini
değiştirtebilseydi. Eskisi gibi ona saygı duyup sevselerdi. Bu arzuyla yanıp
tutuşuyordu, bunu biliyordum, bu arzu onun da bizim de en büyük
düşmanımızdı. Ben bu konuyu açınca öfkeden köpürüyor, onun zekâsını
küçümsediğimi sanıyordu, ben ki bir muhasebeciden başka bir şey değildim,
hem de ondan beş yaş küçüktüm. Oysa bu konuda da haklı olduğumu biliyordu.
Bir keresinde, ‘Birinin, senin gibi, hakkımda çok şey bilmesinden nefret
ediyorum,’ dedi. Ve sırıttı.

Kesinlikle suç sayılmayan bir konuda bağışlanmak için duyduğu arzuyu,
budalaca arzuyu bastırdı ve hiçbir hata yapmadı, ya da kötü sonuçlar
doğurabilecek bir hata.

Mendes elini gizlice onun, yani hayatını kurtaran adamın üzerinden eksik
etmiyordu. Amadeu’nun muayenehanesine mesajlar geliyor, içi para dolu
zarflar el değiştiriyordu. O günlerde uygulanan aramalar orada hiç
yapılmıyordu. Amadeu öfkeden köpürüyordu, öyle biriydi o, o imansız rahip,
ciddiye alınmak istiyordu, korunmak gururunu kırıyordu, bir kurbanınkini
andıran gururunu.

Bir süre, bu durum yeni bir tehlike doğurdu: Mendes’in kendisini artık
koruyamamasını sağlamak üzere pervasızca bir şeye kalkışıp onu



kışkırtabilirdi. Bu konuda ona telkinde bulundum. Arkadaşlığımız kopmak
üzereydi. Bu kez haklı olduğumu söylemedi bana. Yine de kendini tuttu, daha
temkinli davrandı.

Kısa bir süre sonra ondan başka kimsenin altından kalkamayacağı iki güç iş
başardı büyük bir ustalıkla, demiryolu ağını ezbere biliyordu; ve başardı
Amadeu; trenlere, raylara ve makaslara deli oluyordu, bütün lokomotif
modellerini tanıyordu, daha da önemlisi Portekiz’deki bütün istasyon
binalarını, en küçüğünün bile bir makas tertibatı olup olmadığını biliyordu,
çünkü saplantılarından biri buydu: İnsanın bir kolu kaldırarak trenin hangi yöne
gideceğini belirleyebilmesi. Bu basit mekanik işlem, onu olağanüstü
büyülüyordu; ve sonunda insanlarımızın hayatını kurtaran, bunları bilmesi
oldu, demiryollarına duyduğu bu çılgın sevgi. Amadeu’yu bizi tehlikeye
sokabilecek telaşlı bir hevesli saydıkları için onunla ilgilenmemden pek
hoşlanmayan arkadaşlar, fikirlerini değiştirdiler.

Mendes’in ona duyduğu minnet büyük olmalıydı. Hapishanede bana ziyaretçi
gelemiyordu, Mariana da gelemiyordu, hele direnişe katıldıklarından
kuşkulanılan arkadaşlarım hiç. Bir tek kişi ayrıcalıklıydı: Amadeu. Ayda iki
kez gelebiliyordu, geleceği günleri, hatta saatleri kendisi belirleyebiliyordu,
bütün kuralları yıkıyordu.

Ve geldi. Hep geldi ve verilen süreden daha uzun kaldı, nöbetçiler saati
hatırlatırken onun öfkeli bakışlarından korkuyorlardı. Gelirken ilaç getiriyordu
bana, ağrı kesiciler ve uyku ilaçları. Bunları içeri sokmasına izin veriyorlar,
sonra benim elimden alıyorlardı, bunu ona hiç söylemedim, yoksa ortalığı
ayağa kaldırırdı. Bana yapılanları gördüğünde yanaklarından yaşlar
süzülüyordu, bunlar aynı zamanda merhamet gözyaşlarıydı, ama daha çok
çaresizlik karşısındaki hiddetin gözyaşlarıydı. Nöbetçilere saldırmasına az
kalmıştı, ıslak yüzü öfkeden kıpkırmızı kesiliyordu.”

Gregorius Eça’ya baktı, kurşuni, delici gözleriyle kor halindeki demirlere
nasıl baktığını gözünün önüne getirdi, o demirler bütün gözleri tıslayan ateşin
içinde yok etmeye hazırdı. Karşısındaki adamın olağanüstü gücünü hissetti
Gregorius, ancak bedensel olarak yok edilirse alt edilebilecek biriydi; bir
mekândan çıkıp gitse bile, orada artık bulunmasa bile, orada bıraktığı karşı
koyma duygusu hasımlarının uykusunu kaçırmaya yeterdi.

“Amadeu bana İncil’i getirdi, Yeni Ahit’i. Portekizcesini ve Yunancasını. O



iki yıl boyunca bir tek ona ve yanına kattığı Yunanca dilbilgisi kitabına izin
verdiler.

‘Sen bunun tek bir kelimesine inanmıyorsun,’ dedim ona, beni hücreme geri
götürmek için geldiklerinde.

Gülümsedi. ‘Güzel bir metin,’ dedi. ‘Harika bir dil. Mecazlara dikkat et.’

Şaşırdım. İncil’i doğru dürüst okumamıştım ben, herkes gibi meselleşmiş
lafları biliyordum. Keramete benzeyen kelimelerle garip olanların alışılmadık
karışımı beni şaşırtıyordu. Bazen bu konuda konuşurduk. Merkezinde bir idam
sahnesi olan bir dini itici buluyorum, dedi bir gün. Bir düşünsene, ya bir
darağacı olsaydı, bir giyotin ya da bir garot. Bir düşün, o zaman dinsel
sembolümüz nasıl olurdu. Hiç bu açıdan düşünmemiştim, adeta ürktüm, biraz
da bu duvarların arasında o cümlenin özel bir ağırlığı olması ürküttü beni.

İşte böyleydi imansız rahip: Her şey üzerinde baştan sona düşünüyordu. Hep
sonuna kadar düşünüyordu, sonuçlar ne kadar karanlık olursa olsun. Bazen
vahşileşiyordu bu tavrı, kendi kendini parçalar gibi oluyordu. Belki benimle
Jorge dışında arkadaşı olmadığı içindi, bazı şeyleri sineye çekmesi
gerekiyordu. Mélodie’nin kendisinden uzak durması üzüyordu onu, küçük kız
kardeşini severdi. Ben kızı bir sefer gördüm, havai ve neşeli görünüyordu,
ayakları yere değmiyor gibiydi, üstelik patlamak üzere olan bir volkana da
benzeyebilen ağabeyinin içekapanıklığıyla baş edemediğini tahmin
edebiliyorum.”

João Eça gözlerini kapadı. Yorgunluğu yüzünden okunuyordu. Zamanda bir
yolculuk yapmıştı, belki de yıllardır bu kadar çok konuşmamıştı. Gregorius’a
kalsa durmadan sorardı: İlginç bir adı olan kız kardeşini, Jorge ve Fátima’yı;
ve o zamanlar Yunanca öğrenmeye başlayıp başlamadığını. Soluk almadan
dinlemişti adamı, o arada da yanan gırtlağını unutmuştu. Şimdiyse gırtlağı yine
yanıyordu, dili de şişmişti. Eça, hikâyesinin ortalık yerinde Gregorius’a bir
sigara ikram etmişti. Gregorius onu reddedemeyeceğini hissetmişti, etseydi,
aralarında örülmüş olan görünmez ağı koparmış gibi olacaktı; fincanındaki
çayı içemiyor, sunduğu tütünü geri çeviremiyordu, yapamazdı bunu, nedendir
bilinmez, olmazdı işte, böylece hayatının ilk sigarasını dudaklarının arasına
sıkıştırmış, Eça’nın elinde titreyen aleve ürkerek bakmış ve sonra,
öksürmekten çekinerek, azar azar dumanı içine çekmişti. O sıcak dumanın,
yanan ağzı için bir zehir olduğunu şimdi hissediyordu. Akılsızlığı için kendine



lanet etti, aynı zamanda o dumanın içini aynen öyle yakmasını istediğini de
hissedip şaşırdı.

Tiz bir zil sesiyle yerinden sıçradı Gregorius.

“Yemek,” dedi Eça.

Gregorius saatine baktı: Beş buçuktu. Eça onun şaşırdığını görüp
aşağılarcasına gülümsedi.

“Çok erken. Hapishanede gibi. Önemli olan buranın sakinlerinin saati değil,
personelin saati.”

Onu yine ziyaret edip edemeyeceğini sordu Gregorius. Eça satranç tahtasına
doğru baktı. Sonra konuşmadan başını salladı. Sanki bir suskunluk zırhına
bürünmüştü. Gregorius’un tokalaşmak için elini uzattığını görünce iki elini de
hırkasının ceplerine sıkıca gömdü ve yere baktı.

Gregorius Lizbon’a dönerken pek bir şeyin farkında olmadı. Rua
Augusta’dan ve Baixa’daki dev satranç oyununun ortasından geçerek
Rossio’ya gitti. Hayatının en uzun günü sona ermekteymiş gibi geliyordu ona.
Daha sonra, otel odasındaki yatağın üzerinde otururken, sabahleyin dini
yayınlar kitabevinin sisten nemlenmiş vitrin camına alnını nasıl dayadığı ve
havalimanına gitmek için içinde kabaran arzunun yatışmasını nasıl beklediği
geldi aklına. Sonra Adriana ile tanışmış, Mariana Eça’nın altın sarısı çayını
yudumlamış, onun amcasının yanında, ağzı yanarken ilk sigarasını içmişti.
Bütün bunlar gerçekten bir tek gün içinde mi olmuştu? Amadeu de Prado’nun
resminin bulunduğu sayfayı açtı. Bugün onun hakkında öğrendiği yeni şeyler
yüzünün hatlarını değiştiriyordu. Yaşamaya başlıyordu o imansız rahip.
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“Voilá. Ça va aller? Pek rahat değil ama...” dedi Agostinha, Portekiz’in
büyük ve gelenekçi gazetesi DIARIO DE NOTÍCIAS’taki stajyer kız,
çekinerek.



Tamam, sorun değil dedi Gregorius, mikrofilm okuma aletinin bulunduğu
karanlık köşeye otururken. Sabırsız bir editörün tarih ve Fransızca öğrencisi
diye tanıştırdığı Agostinha, yanından ayrılmak istemiyordu, telefonların
durmadan çaldığı, ekranların titreştiği üst katta ona ihtiyaç duymaktan çok
tahammül ettikleri izlenimini edinmişti zaten Gregorius.

“Aradığınız ne?” diye sordu kız. “Yani beni ilgilendirmez tabii, ama...”

“Bir yargıcın ölümünü arıyorum,” dedi Gregorius. “Tanınmış bir yargıcın
1954 yılının 9 Haziran’ındaki intiharını. Kendini belki behterev hastalığına
yakalandığı, sırt ağrılarına artık dayanamadığı için öldürdü; belki de
diktatörlük döneminde hüküm vermeyi sürdürdüğü ve adaletsiz rejime karşı
koymadığından suçlu durumuna düştüğü duygusu yüzünden. İntihar ettiğinde
altmış dört yaşındaydı. Aslında emekliliğine az kalmıştı. Beklemesini
olanaksız kılan bir şey oldu herhalde. Sırtıyla ve ağrılarıyla ilgili bir şey, ya
da mahkemedeki bir şey. Bulmak istediğim de bu.”

“Ve... ve neden bulmak istiyorsunuz bunu? Pardon...” Gregorius, Prado’nun
kitabını çıkardı, okuması için kıza verdi:

PORQUÊ, PAI? NEDEN BABA? “Kendini bu kadar önemseme!” derdin
sen, biri yakındığında. Kimsenin oturmasına izin vermediğin koltuğunda
oturur, bastonunu sıska bacaklarının arasında tutar, guttan çarpılmış
ellerini bastonun gümüş sapına koyar, başını –her zamanki gibi– aşağıdan
öne doğru uzatırdın. (Tanrım, seni bir kez olsun karşımda dik dururken
görebilseydim, gururuna uygun düşecek biçimde başın yukarıda olarak! Bir
kerecik olsun! Ama kamburlaşmış sırtını bin kez görmüş olmam, bütün öteki
anıları sildi, bununla kalmadı, hayal gücümü de sakatladı.) Hayatın
boyunca katlanmak zorunda kaldığın bütün o ağrılar, senin hiç değişmeyen
uyarılarına otorite katıyordu. Kimse itiraz edemiyordu. Sadece dıştan böyle
değildi insanlar, içlerinden de itiraz edemiyorlardı. Gerçi biz çocuklar senin
konuşmanı taklit ediyor, sen yokken alay edip gülüyorduk, hatta annem bile
bu yüzden bize söylense de, bazen yüzünden geçen bir gülümsemeyle kendini
ele veriyor, biz de büyük bir iştahla saldırıyorduk. Ama ancak görünüşte
kurtuluyorduk, Tanrı’dan korkanların çaresizce sövmesi gibiydi halimiz.

Sözünü sayıyordum. Yüzüme kırbaç gibi inen yağmur altında, içim
sıkılarak okula gittiğim o sabaha kadar saydım. Kasvetli sınıflarda, sevimsiz
öğretmenlerin karşısında içimin sıkılması neden önemsemem gereken bir şey



değildi? Ben ondan başka hiçbir şey düşünemezken Maria João’nun bana
yüz vermemesini neden önemsememeliydim? Neden her şeyin ölçüsü senin
ağrıların ve sana bahşettikleri vakar oluyordu? “Sonsuzluğun bakış
açısından bakılınca,” diye tamamlardın bazen, “önemi azalıyor.” Maria
João’nun yeni arkadaşına öfkelenerek, onu kıskanarak çıktım okuldan,
kararlı adımlarla eve yürüdüm, yemekten sonra karşındaki koltuğa oturdum.
“Okul değiştirmek istiyorum,” dedim sesim titremeden, oysa içimden o
kadar güçlü hissetmiyordum kendimi, “bu okul dayanılır gibi değil.”
“Kendini çok önemsiyorsun,” dedin bana, bastonunun gümüş sapını
okşayarak. “Kendimi önemsemezsem neyi önemseyeceğim?” diye sordum.
“Hem sonsuzluğun bakış açısı diye bir şey yok.”

Odayı dolduran sessizlik patlayacak gibiydi. Daha önce hiç böyle bir şey
olmamıştı. Terbiyesizce bir şeydi yaptığım, en sevdiği çocuğundan gelmesi,
durumu daha da kötüleştiriyordu. Herkes öfkeyle patlamanı bekliyordu,
patlarken de sesin her zamanki gibi çatallaşacaktı. Hiçbir şey olmadı. İki
elinle bastonun sapına dayandın. Annemin yüzünde daha önce hiç
görmediğim bir ifade belirdi. Seninle neden evlenmiş olduğunu bu yüz
ifadesi anlatıyordu – bunu daha sonra düşündüm. Konuşmadan ayağa
kalktın, yalnızca ağrıların yüzünden hafifçe inlediğin duyuldu. Akşam
yemeğine katılmadın. Bu aile kurulduğundan beri böyle bir şey
görülmemişti. Ertesi gün öğle yemeğine oturduğumda bana sakince ve biraz
da kederle baktın. “Hangi okula gitmeyi düşünüyorsun?” diye sordun.
Maria João o gün bana teneffüste portakal isteyip istemediğimi sormuştu.
“Sorun halloldu,” dedim.

Bir duyguyu önemsememiz mi yoksa ciddiye alınmayacak bir huysuzluk
olarak mı görmemiz gerektiğini nasıl anlarız? Onu yapmadan önce neden
benimle konuşmadın baba? Hiç değilse neden yaptığını bilseydim.

“Anlıyorum,” dedi Agostinha, sonra fişlerin içinde Yargıç Prado’nun
ölümüyle ilgili bir haber aradılar.

“1954 yılında sıkı bir sansür vardı,” dedi Agostinha, “bu konuyu iyi
biliyorum, tez konum basın sansürüydü. DIARlO’nun yazdığının doğru olması
gerekmez. Hele siyasi bir intiharsa hiç gerekmez.”

İlk buldukları, 11 Haziran günü çıkmış olan ölüm ilanıydı. Agostinha o
dönemin Portekiz’indeki âdetlere kıyasla aşırı kısa buldu ilanı, öyle ki, sessiz



bir çığlık gibiydi. Faleceu, Gregorius bu kelimeyi mezarlıktan biliyordu.
Amor, recordação, kısa, bildik ifadeler. Altında en yakın akrabalarının adları:
Maria Piedade Reis de Prado; Amadeu; Adriana; Rita. Adres. Ayinin
yapılacağı kilisenin adı. Hepsi bu kadar. Rita, diye düşündü Gregorius, acaba
João Eça’nın sözünü ettiği Mélodie miydi?

Şimdi bir haber arıyorlardı. 9 Haziran’ı izleyen ilk hafta hiçbir şey yoktu.
Gregorius vazgeçmek isteyince, “Hayır, hayır, devam,” dedi Agostinha. Haber,
20 Haziran’da, en arkada, yerel haberlerin arasındaydı:

Adalet Bakanlığı’ndan bugün, Yargıtay’da uzun yıllar başarılı bir yargıç
olarak hizmet gören Alexandre Horácio de Almeida Prado’nun uzun süren
bir hastalık sonucunda geçtiğimiz hafta vefat etmiş olduğu duyurulmuştur.

Yanında yargıcın şaşırtıcı büyüklükte bir fotoğrafı vardı, fotoğrafın
büyüklüğü haberin kısalığına hiç uymuyordu. Kelebek gözlük ve gözlük
zinciriyle ciddi bir surat, keçisakal ve bıyık, oğlununkinden aşağı kalmayan
yüksek bir alın, kırlaşmış ama hâlâ gür saçlar, köşeleri kırık dik yakalı beyaz
gömlek, siyah kravat, çenesini dayadığı bembeyaz bir el; gerisi karanlık fonda
kayboluyordu. Ustaca çekilmiş bir fotoğraf, bükülmüş sırtındaki acılardan hiç
iz yok, ellerindeki gut hastalığından da, başı ile eli karanlığın içinde sakin ve
hayaletimsi duruyorlardı, beyaz ve otoriter, itiraz etmek de karşı çıkmak da
mümkün değildi, bu resim bir evi, koca bir binayı büyüsü altına alabilir,
büyüsüyle kaplayabilir ve boğucu otoritesiyle zehirleyebilirdi. Bir yargıç.
Yargıçtan başka hiçbir şey olamayacak bir yargıç. Demir iradesi, sarsılmaz
tutarlılığı olan bir adam, kendine karşı bile. Bir hata yapmış olsa kendini bile
yargılayacak bir adam. Gülümsemeyi pek beceremeyen bir baba. António de
Oliveira Salazar ile ortak bir yanı olan bir adam: Gaddarlığı değil, bağnazlığı
değil, iktidar hırsı ve arzusu değil, ama katılığı, evet kendine karşı
aldırmazlığıydı ortak noktaları. O adama: Melon şapkalı, suratı düşünceli,
siyahlı adama bu yüzden mi uzun zaman hizmet etmişti? Ve hizmet ederken
onun gaddarlığını da, bir zamanlar Schubert çalmış olan João Eça’nın titreyen
ellerinde görülebilen türden bir gaddarlığı da körüklediği için sonunda kendini
bağışlayamamış mıydı?

Uzun sürmüş bir hastalık sonucunda vefat etmiştir. Gregorius öfkeden
yüzüne ateş bastığını hissetti.

“Bu bir şey değil,” dedi Agostinha, “benim gördüğüm sahtekârlıkların



yanında bu hiçbir şey değil. Sessiz yalanların yanında.”

Yukarı çıkarlarken Gregorius kıza ölüm ilanında adı geçen sokağın nerede
olduğunu sordu. Kızın kendisiyle gelmek istediğini anladı, ona yazı işlerinde
ihtiyaç olduğunu öğrenince de rahatladı.

“Bu ailenin hikâyesini bu kadar... bu kadar çok benimsemeniz, öyle...” dedi
Agostinha, el sıkıştıktan sonra.

“Tuhaf mı demek istiyorsunuz? Evet, tuhaf. Çok tuhaf. Bana da tuhaf geliyor.”
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Saray değildi, ama hali vakti yerinde kişilere uygun bir evdi, içinde
istedikleri gibi yayılabilirlerdi, bir oda fazla ya da eksik



olmuş, önemli değildi, iki ya da üç banyosu olmalıydı. Beli bükülmüş yargıç
burada yaşamıştı, bu evde gezinmişti gümüş saplı bastonuyla, hiç dinmeyen
ağrılarıyla ısrarla mücadele ederek, insanın kendini fazla ciddiye almaması
gerektiğine inanarak. Çalışma odası, tepeleri kavisli pencereleri küçük
sütunlarla birbirinden ayrılan köşeli kulede miydi? Köşeli cepheye öyle çok
balkon kondurulmuştu ki, sayılamayacak gibiydiler, her birinin de dökme
demirden ince oymalı parmaklığı vardı. Ailenin beş üyesinden her birinin bir
ya da iki odası vardı herhalde diye düşündü Gregorius, aklına kendi evinin ses
geçiren, dar odaları geldi, müze bekçisiyle temizlikçi karısının ve odasında
basit bir tahta masanın başında oturup yan taraftaki komşunun evinden duyulan
radyonun gürültüsüne karmakarışık Yunanca fiil çekimleriyle karşı koyan
miyop oğullarının oturduğu odalar. Güneş şemsiyesi konulamayacak kadar dar
olan minicik balkon yazın ateş gibi yanardı, zaten pek çıkmazdı balkona, çünkü
balkonun üstünden hep mutfak kokularının bulutları geçerdi. Buna karşılık
yargıcın evi bir ferahlık, gölge ve sükûnet cenneti gibiydi, her tarafta yüksek,
yayvan, dallı budaklı, dalları iç içe girmiş çam ağaçları vardı, bunlar birleşip
kimi yerde, gölge veren, pagoda benzeri küçük damlar oluşturuyorlardı.

Sedir ağaçları. Gregorius irkildi. Sedir ağaçlan. Cedros vermelhos.
Gerçekten sedir ağaçları mıydı? Adriana için kırmızıya bulanmış sedir
ağaçları? Hayali renkleriyle öyle bir önem kazanmıştı ki o ağaçlar, Adriana
uydurduğu yayınevine bir ad ararken gözünün önüne onları getirmişti.
Gregorius yoldan geçenleri durdurup ağaçların sedir olup olmadığını sordu.
Omuz silkmeler, kaş kaldırmalar, garip bir yabancının sorusuna hayret etmeler.
Evet, dedi bir genç kadın sonunda, sedir bunlar, özellikle iri ve güzeller.
Gregorius zihninde kendini evin içine koydu, dışarıdaki doygun, koyu yeşile
baktı. Ne olmuş olabilirdi acaba? Yeşili kırmızıya çeviren neydi? Kan mı?

Kulenin pencerelerinin içinde saçlarını toplamış, açık renk giysili bir kadın
göründü, hafif adımlarla, süzülürcesine dolaşıyordu, meşgul ama telaşsızdı,
bir yerden tütmekte olan bir sigara aldı, duman yüksek tavana doğru yükseldi,
sedirlerin arasından



odaya vuran ve belli ki gözünü alan bir güneş ışınından kaçtı kadın, sonra
ansızın görünmez oldu. Yürürken sanki ayakları yere değmeyen bir kız, diye
anlatmıştı João Eça, aslında adı Rita olması gereken Mélodie’yi. Prado’nun
küçük kız kardeşi. Aralarındaki yaş farkı, bugün Mélodie’nin kuledeki kadın
gibi yumuşakça, süzülürcesine hareket edebilmesine imkân verecek kadar
büyük müydü?

Gregorius yoluna devam etti ve bir sonraki sokakta, ayakta servis verilen bir
kafeye girdi. Kahveyle birlikte dün Eça’nın yanında içtiği markadan bir paket
de sigara aldı. Sigarasından bir nefes çekerken Kirchenfeld’deki öğrencileri
görür gibi oldu, birkaç sokak ötedeki pastanenin önünde durmuş sigara
tüttürüyor, kâğıt bardaklardan kahve içiyorlardı. Kägi öğretmenler odasında ne
zaman sigara yasağı koymuştu? Gregorius dumanı ciğerlerine çekmeyi denedi,
göğsünü yakan bir öksürük krizi soluğunu kesti, yeni gözlüğünü tezgâhın
üzerine bıraktı, öksürdü ve gözlerindeki yaşları sildi. Tezgâhın gerisindeki
kadın, peş peşe sigara içen bir nine, sırıttı. “É melhor não começar,” en iyisi
başlamamak, dedi, Gregorius gecikmeli de olsa, söyleneni anladığı için
gururlandı. Sigarayı ne yapacağını bilemedi, sonunda kasanın yanındaki su
bardağının içinde söndürdü. Kadın başını hoşgörüyle sallayarak bardağı alıp
götürdü, acemi çaylak, ne olacaktı.

Gregorius ağır adımlarla sedir ağaçlı evin girişine doğru yürüdü, bir kez
daha ne olacağını bilmeden bir kapıyı çalmaya hazırlamıştı kendini. O sırada
kapı açıldı, az önceki kadın dışarı çıktı, sabırsız bir çoban köpeğini
tasmasından çekiyordu. Üzerinde kot pantolon ve ayaklarında lastik
ayakkabılar vardı, yalnızca açık renkli bluzu aynı gibiydi. Kapıya kadar olan
birkaç adımı, köpek tarafından çekilerek, ayak parmaklarının ucunda yürüdü.
Yürürken sanki ayakları yere değmeyen bir kız. Küllü sarı saçlarındaki çokça
griye rağmen şimdi bile bir genç kız gibiydi.

“Bom dia,” dedi, soru sorarcasına kaldırdı kaşlarını ve Gregorius’a aydınlık
bakışlarla baktı.

“Ben...” diye başladı Gregorius Fransızca, kendinden emin olmayarak,
sigaranın ağzında bıraktığı nahoş tadı hissediyordu, “burada uzun bir zaman
önce bir yargıç oturmuş, ünlü bir yargıç; ve ben...”



“O benim babamdı,” dedi kadın ve toplanmış saçından yüzüne düşen bir
tutamı üfledi. Gözlerinin ıslak grisine ve neredeyse aksansız çıkan
Fransızcasına uyan berrak bir sesi vardı. Rita ad olarak iyiydi, ama Mélodie
mükemmeldi.

“Onunla neden ilgileniyorsunuz?”

“Bu adamın babası olduğu için,” diyen Gregorius kadına Prado’nun kitabını
gösterdi.

Köpek tasmasını çekiştiriyordu. “Pan,” dedi Mélodie, “Pan.”

Köpek oturdu. Kadın tasmanın tutma yerini kolunun altına kıstırdı ve kitabı
açtı. “Cedros ver...” diye okudu, heceden heceye sesi alçaldı, sonunda
tamamıyla söndü. Sayfaları çevirip ağabeyinin portresini inceledi. Minik
çillerle dolu açık tenli yüzünün rengi koyulmuştu, yutkunmakta zorlanıyor
gibiydi. Gözlerini kırpmadan, mekân ve zaman ötesindeki bir heykel gibi
duruyordu resmi incelerken, bir ara dilinin ucunu kurumuş dudaklarında
gezdirdi. Sayfaları çevirmeye devam etti, bir-iki cümle okudu, resme geri
döndü, sonra da ilk sayfaya.

“1975” diye okudu, “o zaman öleli iki yıl olmuştu. Bu kitabı hiç
bilmiyordum. Nereden buldunuz?”

Gregorius anlatırken kadın elini yavaşça gri cildin üzerinde gezdirdi, bu
hareket Gregorius’a Bern’deki İspanyol kitabevinde rastladığı öğrenci kızı
anımsattı. Kadın artık dinlemiyor gibiydi, Gregorius sustu.

“Adriana,” dedi kadın. “Adriana. Ve tek söz etmedi. É próprio dela,” tam
ona has bir davranış. İlk başta yalnızca şaşkınlık okunuyordu sözlerinde, sonra
kalp acısı eklendi, artık o melodili ad kadına uymuyordu. Uzaklara baktı,
bakışları kalenin yanından geçti, Baixa’nın çukurluğunu aşıp Bairro Alto’nun
tepesine gitti.

Hiç konuşmadan karşı karşıya durdular. Pan dilini sarkıtmış soluyordu.
Gregorius kendini bir eve izinsiz giren biri, bir dikizci gibi hissetti.

“Gelin, bir kahve içelim,” dedi kadın; duyduğu hıncın üzerinden az önce
atlayıp geçmiş gibi çıkıyordu sesi. “Kitaba iyice bakmak



istiyorum. Şansın yokmuş Pan,” deyip güçlü kollarıyla köpeği evin içine soktu.

Hayat dolu bir evdi, merdivende bir oyuncak, kahve, sigara dumanı ve
parfüm kokusu, masalarda Portekizce gazeteler ve Fransızca dergiler, açılmış
CD kapları, kahvaltı sofrasındaki tereyağını yalayan bir kedi. Mélodie kediyi
kovalayıp kahve koydu. Daha önce yüzüne hücum etmiş olan kan çekilmişti,
heyecanını belli eden birkaç kırmızı leke kalmıştı geride. Gazetenin üzerindeki
gözlüğü alıp ağabeyinin yazdıklarının şurasını burasını okumaya başladı. Ara
sıra dudaklarını ısırıyordu. Bir ara, gözlerini kitaptan kaldırmadan deri
ceketini yukarı sıyırıp el yordamıyla paketten bir sigara çekti. Soluğu
ağırlaşmıştı.

“Bu Maria João ve okul değiştirme işi – ben doğmadan önce olmuş olmalı,
aramızda on altı yaş fark vardı. Ama babam – öyleydi, burada yazdığı gibiydi,
aynısıydı. Ben doğduğumda kırk altı yaşındaydı, ben istenmeden doğmuşum,
Amazon Nehri’nde, annemin babamı kandırıp götürebildiği pek az yolculuğun
birinde döllenmişim, babamı Amazon Nehri’nde gözümün önüne
getiremiyorum bile. Ben on dördümdeyken onun altmışıncı yaşını kutlamıştık,
sanki onu hep yaşlı bir adam olarak tanımış gibiyim, yaşlı, kambur, sert bir
adam olarak.”

Mélodie durdu, bir sigara daha yaktı, önüne baktı. Gregorius onun sözü
yargıcın ölümüne getireceğini umuyordu. Ama kızın yüzü aydınlandı,
düşünceleri bir başka yöne doğru gitti.

“Maria João. Amadeu demek onu parmak kadarken tanımıştı. Hiç
bilmiyordum. Bir portakal. Kızı daha o zaman sevmiş besbelli. Hep de sevdi.
Hayatının büyük aşkıydı, uzaktan aşkı. Kızı bir kez bile öpmedi deseler
şaşırmam. Ama hiç kimse, hiçbir kadın onun gibi olamadı. Kız evlendi,
çocukları oldu. Bütün bunların hiç önemi yoktu. Derdi olduğunda, büyük bir
derdi olduğunda o kıza giderdi. Bir bakıma Amadeu’nun kim olduğunu yalnızca
o kız biliyordu, yalnızca o. Amadeu sırları paylaşarak iki kişi arasında nasıl
yakınlık kurulacağını biliyordu, bu sanatta ustaydı o, bir virtüözdü. Biz de şunu
biliyorduk: Amadeu’nun bütün sırlarını bilen biri varsa, Maria João’ydu.
Fátima bunun altında eziliyordu, Adriana da kızdan nefret ediyordu.”

Maria João hâlâ yaşıyor mu diye sordu Gregorius. En son Campo de



Ourique’te oturuyordu, kabristanın yakınında, dedi Mélodie, ama bu yıllarca
önceydi, Amadeu’nun mezarının başında rastlamıştı ona, dostça ama yine de
soğuk bir karşılaşma olmuştu.

“O köylü kızı hep uzak durmuştu bizden, biz soylulardan. Amadeu’nun da
bizden biri olduğunu bilmez görünürdü. Ya da rastlantısal bir şeymiş gibi
davranırdı, Amadeu’nun dışında olan, onunla hiçbir ilgisi bulunmayan bir
şeymiş gibi.”

Soyadı ne idi acaba? Mélodie bunu bilmiyordu. “Biz ona sadece Maria João
derdik.”

Kuledeki odadan çıkıp evin daha düzayak olan bölümüne geçtiler, orada bir
dokuma tezgâhı duruyordu.

“Binlerce şey yaptım,” diyerek güldü Mélodie, Gregorius’un meraklı
bakışlarını fark edince, “ben hep ailenin sebatsız, ne yapacağı belli olmayan
kızıydım, bu yüzden babam benimle nasıl baş edeceğini bilemezdi.”

Hızla geçen bir bulutun güneşi kapatması gibi, kadının neşeli sesi bir an
karardı, sonra düzeldi, Mélodie duvardaki fotoğrafları gösterdi, birçok değişik
yerde çekilmişlerdi.

“Bir barda garsonluk yaparken; okulu kırdığımda; benzin istasyonunda
çalışırken; ve burada, buna bakmalısınız: orkestram.”

Sekiz kızın yer aldığı bir sokak orkestrasıydı, hepsi keman çalıyorlar ve
siperliklerini yana çevirdikleri balon kasketler giyiyorlardı.

“Beni tanıdınız mı? Öteki kızlar siperliklerini sağa çevirmişken ben sola
çevirmişim, bunun anlamı, benim orkestranın şefi olduğum. Para kazandık, iyi
para kazandık hem de. Düğünlerde, partilerde çalıyorduk; gizli tiplerdik.”

Birden arkasını döndü, pencereye gitti, dışarıya baktı.

“Babam hoşlanmıyordu benim çalgıcılığımdan. Ölümünden kısa bir süre
önce –moças de balão ile, yani balon kızlarla, bize öyle derlerdi, tura
çıkmıştım– karşı kaldırımın kenarında ansızın babamın resmi arabasıyla
şoförünü gördüm, adam onu her sabah saat altıya on kala alır ve mahkemeye
götürürdü, adalet sarayına en erken giden hep babam olurdu. Babam her
zamanki gibi arkada oturuyordu, bize doğru baktı. Gözlerime yaşlar doldu,



çalarken hata üstüne hata yaptım. Arabanın kapısı açıldı, babam güçlükle indi,
yüzü acıdan kasılmıştı. Bastonuyla arabaları durdurup –o anda bile bir
yargıcın otoritesi yayılıyordu ondan– yanımıza geldi, bir süre seyircilerin
arkasında durdu, sonra onların arasından kendine yol açarak para atılsın diye
açık bırakılmış keman kutusuna yaklaştı, bana bakmadan bir avuç dolusu bozuk
para attı içine. Gözyaşlarım yanaklarımdan yuvarlanıyordu, şarkının geri
kalanını bensiz bitirmek zorunda kaldılar. Karşıda duran araba hareket etti,
babam gutun çarpıttığı elini salladı bana, ben de karşılık verdim, bir evin
girişindeki basamaklara oturup hıçkıra hıçkıra ağladım, babam geldiği için
sevinçten mi, yoksa ancak şimdi geldiği için kederden mi bilmiyorum.”

Gregorius gözlerini fotoğraflarda gezdirdi. Herkesin kucağına oturan, herkesi
güldüren bir kızdı Mélodie, ağlaması da güneşli bir gündeki sağanak gibi
çabucak diniyordu. Okulu kırsa da sınıfını geçiyordu, çünkü insanı baştan
çıkaran şımarıklığı öğretmenleri büyülüyordu. Adeta bir gecede Fransızca
öğrendiğini, bir Fransız film yıldızının adını alarak kendisine Élodie dediğini,
öteki gençlerin bunu hemen onun için yaratılmışa benzeyen –çünkü onun varlığı
bir melodinin varlığı gibi güzel ve geçiciydi– Mélodie’ye çevirdiklerini,
herkesin kendisine âşık olduğunu, ama kimsenin onu elinde tutamadığını
anlatması da kimliğine uygun düşüyordu.

“Amadeu’yu seviyordum, daha doğrusu onu sevmek isterdim, çünkü güçtü
bu, insan bir anıtı nasıl sever, o da bir anıttı; daha ben küçücükken bile, herkes
başını kaldırıp bakardı ona, babam bile, ama öncelikle de Adriana,
kıskançlığıyla onu benden çalmış olan Adriana. Beni severdi Amadeu, insan
kız kardeşini nasıl severse öyle. Ama ben, yalnızca oyuncak bebek gibi
okşanmak istemiyordum, keşke beni ciddiye de alsaydı. Ondan bu mektubu,
İngiltere’den yolladığı bu mektubu almam için yirmi beş yaşına gelmem ve
evlenmek üzere olmam gerekiyordu.”

Mélodie bir yazı masasını açıp tıka basa dolu bir zarf çıkardı. Sararmış
sayfalar, en kenarlarına kadar, siyah mürekkeple ve güzel bir elyazısıyla
doldurulmuştu. Mélodie bir süre sessizce okudu, sonra Amadeu’nun kendisine
Oxford’dan, karısının ölümünden birkaç ay sonra yazdıklarını tercüme etmeye
başladı.

Sevgili Mélodie, bu yolculuğa çıkmak bir hataydı. Fátima’yla birlikte
görmüş olduğum şeyleri bir kez daha görmenin bana yardımı olacağını
sanmıştım. Ama yalnızca acı veriyor, ben de planladığımdan daha erken



dönüyorum. Seni özledim, bu yüzden dün gece yazdıklarımı yolluyorum sana.
Belki bu yolla, düşüncelerimle sana yaklaşabilirim.

OXFORD: JUST TALKING. Manastıra benzeyen binaların arasındaki
gece sükûneti bana neden böyle donuk geliyor, böyle tatsız ve ıssız,
tamamıyla ruhsuz ve sevimsiz? Sabahın üçünde ya da dördünde bile,
sokaklarda bir tek kişi kalmamışken bile hayat kaynayan Rua Augusta’dan
ne kadar farklı. Parlak, inanılmaz bir ışıltısı olan taşların gerisinde nasıl
olur da kutsal adlar taşıyan binalar, bilginlik hücreleri, seçkin kitaplıklar,
içlerinde kusursuz cümlelerin söylendiği, ölçülüp biçildiği, karşı çıkılıp
savunulduğu, tozlu kadife sessizliğiyle dolu odalar bulunabilir? Nasıl
olabilir bu?

“Come on,” dedi kızıl saçlı İrlandalı bana, LYING TO LIARS başlığını
taşıyan bir konferans verileceğini duyuran levhanın önünde durduğumda,
“let’s listen to this; might be fun.” Augustinus’u savunmuş olan Peder
Bartolomeu’yu düşündüm: Yalana yalanla karşılık vermek; hırsızlığa
hırsızlıkla, dine saygısızlığa saygısızlıkla, zinaya zinayla karşılık vermekle
birdir. Ve eskiden İspanya’da yaşananlar düşünüldüğünde; ve Almanya’da!
Tartışmıştık, sıklıkla olduğu gibi, ama o hoşgörüsünü yitirmemişti. Asla da
yitirmedi bu hoşgörüyü, bir tek kez bile, konferans salonunda İrlandalının
yanına oturduğumda rahibi müthiş özledim, evimi özledim.

İnanılmazdı. Konferansı veren sivri burunlu, sivri suratlı evde kalmış kız,
cırlak bir sesle inceden inceye yalanı anlatıyordu ama anlattıkları tamamen
safsataydı, gerçekle hiçbir ilgisi yoktu. Yalan söylemenin bir ölüm kalım
meselesi haline gelebileceği bir diktatörlüğün yalanlar ağının içinde
yaşamak zorunda kalmamış bir kadın. Tanrı kendi kaldıramayacağı bir taş
yaratabilir mi? Sorunun yanıtı hayırsa, her şeye kadir değildir; evetse, yine
her şeye kadir değildir, çünkü o zaman da taş vardır ortada. Kadının salona
akıttığı böyle bir skolastikti, parşömenden yapılma, kafasının tepesinde gri
saçlardan yapay bir kuş yuvası taşıyan kadının.

Ama asıl inanılmaz olan bu değildi. Gerçekten akıl almaz olan, adına
tartışma dedikleri şeydi. İngiliz görgüsünün süslü sözlerinin oluşturduğu gri
kurşun çerçevenin içine sığınmış insanlar, birbirlerini dinlemeksizin aynı
anda konuşuyorlardı. Soluk almaksızın, birbirlerini anladıklarını ve
yanıtladıklarını söylüyorlardı. Ama böyle bir şey olmuyordu. Hiç kimse,
tartışmacıların hiçbiri, öne sürülen nedenler karşısında fikrinden cayma



belirtisi göstermiyordu. Ve ansızın irkilerek, hatta bedenimde hissederek bu
irkilmeyi, şunu anladım: Her zaman böyledir bu. Bir başkasına bir şey
söylemek: O sözlerin bir etkisi olacağını nasıl bekleyebiliriz? İçimizden her
zaman akan düşünceler, resimler ve duygular ırmağı, bu azgın ırmak öyle
şiddetli ki, bir başkasının bize söylediği bütün sözlerin, eğer o sözler
tesadüfen, tamamıyla tesadüfen kendi sözlerimize uymuyorlarsa, sulara
kapılıp gitmemesi, unutulmaya terk edilmemesi bir mucize olurdu. Benim
için durum farklı mı diye düşündüm. Ben bir başkasına gerçekten kulak
verdim mi hiç? Onu söyledikleriyle birlikte içime aldım mı, içimdeki ırmağın
yönünün değişmesine izin verdim mi?

“How did you like it?” diye sordu İrlandalı, Broad Street’te yürürken. Her
şeyi söylemedim, herkesin aslında kendi kendisine konuşmasını korkutucu
bulduğumu söylemekle yetindim. “Well,” dedi, “well.” Bir süre sonra da,
“It’s just talking, you know; just talking. People like to talk. Basically, that’s it.
Talking.” “No meeting of minds?” diye sordum. “What?” diye bağırıp,
gırtlaktan gelen bir kahkaha attı, kahkahası naraya dönüştü. “What?”
Başından beri elinde tuttuğu futbol topunu asfalta fırlattı. O İrlandalının
yerinde olmak isterdim, elinde kan kırmızı bir futbol topuyla All Souls
College’da akşam verilen bir konferansa gelmeye cesaret eden bir İrlandalı.
O İrlandalının yerinde olmak için neler vermezdim!

O seçkin yerdeki gece sükûnetinin neden kötü bir sükûnet olduğunu şimdi
biliyorum sanırım. Unutulmaya mahkûm kelimelerin hepsi birden sönüp
gittiler. Bunun bir önemi yok, Baixa’da da sönüp giderler. Ama orada hiç
kimse konuşmaya gereğinden fazla önem vermez, insanlar

önemliymiş



konuşurlar ve konuşmanın tadını çıkarırlar, tıpkı dillerinden sözlerin
yorgunluğu gitsin diye dondurma yalamanın tadını çıkardıkları gibi. Oysa
burada herkes hep durum öteki türlüymüş gibi davranır. Sanki söyledikleri
inanılmaz derecede önemliymiş gibi. Ama o önemli sözlerin de uyumaları
gerekir, sonra geriye pis kokulu bir sessizlik kalır, çünkü her yerde kendini
beğenmişliğin kadavraları yatmakta, sessizce kendi kendilerine kötü kokular
yaymaktadırlar.

“Onlardan, kendini beğenmişlerden, os presunçosos, nefret ederdi, os
enchouriçados da derdi onlara, şişirilmişler,” dedi Mélodie, sonra mektubu
yeniden zarfına soktu. “Her yerde nefret ederdi onlardan: Siyasette,
doktorlukta, gazeteciler arasında. Ve hükmü amansızdı. Verdiği hükümleri
beğenirdim, aklını çelemezdiniz onun, müsamahasızdı, kendine karşı bile.
Hükümleri gaddarca olduğunda, yok edici olduğunda hoşlanmazdım. O zaman
yolundan çekilirdim o müthiş ağabeyimin.”

Mélodie, başının yanında, duvarda asılı olan fotoğrafta Amadeu ile dans
ederken görülüyordu. Kaskatı duruyor denilmez, diye düşündü Gregorius, yine
de bu işe alışık olmadığı belli oluyordu. Daha sonra bunun üzerinde
düşündüğünde uygun sözcüğü buldu: Dans etmek Amadeu’ya göre değildi.

“Kutsanmış okuldaki kırmızı toplu İrlandalı,” dedi Mélodie sessizliğin içine
doğru, “mektubun bu bölümü o sırada beni çok duygulandırmıştı. Amadeu’nun
hiçbir zaman söylemediği bir özlemi dile getiriyor gibiydi: Günün birinde top
oynayan bir çocuk olabilmek. Daha dört yaşındayken okumayı sökmüştü, ondan
sonra da eline ne geçerse okudu, ilkokuldayken sıkıntıdan patlardı, lisedeyken
de iki kez sınıf atladı. Yirmisine geldiğinde aslında bilmediği bir şey
kalmamıştı, bazen kendi kendine daha ne olabilir diye soruyordu. Her şeyden
öte top oynamayı unutmuştu.”

Köpek yerinden fırladı, sonra torunlar olmaları gereken çocuklar içeri
daldılar, Mélodie, Gregorius’a elini uzattı. Onun çok daha fazla şey öğrenmek
istediğini biliyordu, cedros vermelhos hakkında örneğin; ve yargıcın ölümü
hakkında. Bunu bildiğini bakışı kanıtlıyordu. Çocuklar gelmemiş olsalardı bile
bugün daha fazlasını anlatmaya hazır olmadığını da kanıtlıyordu o bakış.

Gregorius, Castelo’da bir banka oturdu ve Amadeu’nun kız kardeşine



Oxford’dan gönderdiği mektubu düşündü. Peder Bartolomeu’yu, o yumuşak
huylu öğretmeni bulmalıydı. Prado’nun sessizliğin çeşitli türlerini iyi algılayan
bir kulağı vardı, yalnızca uykusuz kişilerde olurdu böyle bir kulak. O gece
konferans veren kişiden söz ederken onun parşömenden yapılma olduğunu
söylemişti. Gregorius, bu sözü duyunca ürperdiğini ve gaddarca hükümler
veren imansız rahibin karşısında ilk kez kendini ruhen geri çekmiş olduğunu
ancak şimdi anlıyordu. Mundus, papirüs. Parşömen ve papirüs.

Gregorius bayır aşağı otele doğru yürüdü. Bir dükkândan satranç takımı aldı.
Günün geri kalan kısmında, ta gece yarısına kadar, Aljechin’e karşı oynayıp
kazanmaya çalıştı, Bogoljubev’in aksine iki kalesini feda etmek istemedi.
Doxiades’i özlemişti, eski gözlüğünü taktı yeniden.
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Bunlar yazılı metin değil Gregorius. İnsanların söyledikleri şeyler metin
değil. Öylesine konuşuyorlar. Doxiades bunu ona çok zaman önce söylemişti.
İnsanların söyledikleri çoğunlukla tutarsız ve çelişkili, diye yakınmıştı, üstelik
söylediklerini hemen unutuyorlardı. Yunanlı, bunu dokunaklı buluyordu.
Kendisi gibi taksi şoförü olanlar, Yunanistan’da, üstelik Selanik’te şoförlük
yapanlar, söyledikleri şeyin insanları bağlamayacağını bilirlerdi, pek az
şeyden bu kadar emin olurlardı hem de. Çoğunlukla salt konuşmuş olmak için
konuşurlardı. Hem yalnız takside de değil. Onların söylediklerini kelime
anlamıyla almak, ancak bir dilbilimcinin aklına gelebilirdi, daha doğrusu,
bütün gün yerinden oynatılamayan kelimelerle, yani metinlerle, üstelik
üzerlerinde binlerce yorum yapılmış metinlerle uğraşan bir eski diller
uzmanının aklına.

İnsanların söylediklerini kelime anlamıyla alamayacaksak: O zaman onların
kelimeleri ne işe yarayacak? diye sormuştu Gregorius. Yunanlı kahkahalarla
gülmüştü. “Sana konuşma fırsatı verdiğini düşüneceksin! Böylece durmadan
sürer konuşma.” Prado’nun kız kardeşine yazdığı mektuptaki İrlandalı da buna
benzer bir şey söylemişti, ama bunu Yunanistan’daki taksi müşterileri hakkında
değil, Oxford’daki All Souls Okulu’nun profesörleri hakkında söylemişti.



Yıpranmış kelimelerden, Portekizceyi yeniden kurmak isteyecek derecede
iğrenen bir adama söylemişti.

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, iki gündür hiç
durmamıştı. Sanki sihirli bir perde Gregorius’u dış dünyadan ayırıyordu. Hem
Bern’de değildi, hem de Bern’deydi; hem Lizbon’daydı, hem de Lizbon’da
değildi. Bütün gün satranç oynadı, taşların yerini ve hamleleri unutuyordu,
daha önce başına böyle bir şey gelmemişti. Bazen kendini taşlardan birini
elinde tutarken yakalıyor, taşı nereden aldığını hatırlamıyordu. Aşağıda yemek
yerken garsonun ona ne istediğini sürekli sorması gerekti, bir keresinde tatlıyı
çorbadan önce ısmarladı.

İkinci gün Bern’deki komşusunu arayıp posta kutusunu boşaltmasını rica etti,
anahtar paspasın altındaydı. Mektupları Gregorius’un bulunduğu yere
yollamalı mıydı komşusu? Evet dedi Gregorius, ama sonra yeniden arayıp
hayır dedi. Not defterini karıştırırken Portekizli kadının alnına yazmış olduğu
telefon numarasına rastladı. Português. Telefonu eline aldı ve numarayı
çevirdi. Çalarken kapattı.

İncil’in Yunancası olan Koiné, sıkıyordu onu, çok basitti, ancak Coutinho’nun
verdiği kitapta, yandaki Portekizce sayfanın belli bir albenisi vardı. Çeşitli
kitabevlerine telefon ederek Akhilleus’la Horaz’ı sordu, Herodot ile Tacitus
da olabilirdi. Kitabevindekiler onun ne dediğini pek anlayamadılar, sonunda
anlatmayı başardığında gidip kitapları alamadı, yağmur yağıyordu.

Rehberin meslekler bölümünde Portekizce öğrenebileceği dil okullarını
aradı. Mariana Eça’ya telefon edip João’ya yaptığı ziyareti anlatmak istedi,
ama kadının acelesi vardı, dikkatini veremedi. Silveira, Biarritz’deydi. Zaman
durdu, dünya da durdu, iradesi durduğu için böyle olmuştu, hem de hiç
olmadığı kadar.

Bazen boş bakışlarla pencerede duruyor, ötekilerin –Coutinho, Adriana, João
Eça, Mélodie– Prado hakkında söylediklerini aklından geçiriyordu. Sisin
içinden bir manzaranın hatları belirir gibi oluyordu biraz, gerçi pusluydu ama
tanınıyordu, çini mürekkebiyle yapılmış bir resimdeki gibi. O günlerde
yalnızca bir kez Prado’nun notlarını karıştırdı ve şu bölümde takıldı:

AS SOMBRAS DA ALMA. RUHUN GÖLGELERİ. Başkalarının bizim
hakkımızda anlattığı hikâyeler ve insanın kendisi hakkında anlattığı



hikâyeler: Hangisi gerçeğe daha çok yakındır? Kendi anlattıklarımızın
doğruluğu o kadar kesin midir? İnsan kendisi hakkında otorite sayılır mı?
Ama kafamı meşgul eden asıl soru bu değil. Asıl soru şu: Bu tür hikâyelerde
gerçekle yalan arasında bir fark var mı? Dış görünüşle ilgili hikâyelerde
fark var. Ama bir insanın içini anlamaya hazırlanırsak? Herhangi bir
zamanda sonlanacak bir yolculuk mu bu? Ruhumuz gerçeklerin bulunduğu
bir yer mi? Yoksa gerçek denen şeyler yalnızca hikâyelerimizin aldatıcı
gölgeleri mi?

Perşembe sabahı gökyüzü masmavi ve pırıl pırıldı, Gregorius gazeteye gitti
ve stajyer Agostinha’dan otuzlu yılların başında, eski dilleri öğreten ve
rahiplerin ders verdiği bir lisenin nerede olduğunu araştırmasını istedi. Kız
hararetle araştırmaya koyuldu, bulunca da lisenin yerini şehir haritasında
Gregorius’a gösterdi. Kilise yönetiminin yerini de buldu, oraya telefon etti ve
Gregorius’un adına, o lisede ders vermiş olan Peder Bartolomeu’yu sordu,
1935 yılı civarında olmalıydı. Bu söylediğiniz ancak Peder Bartolomeu
Lourenço de Gusmão olabilir dediler kıza. Şimdi doksanını geçmişti ve pek
ziyaretçi kabul etmiyordu, acaba konu neydi. Amadeu Inácio de Almeida Prado
mu? Pedere sorup haber vereceklerdi. Birkaç dakika sonra aradılar. Bu kadar
uzun zaman sonra Prado’yla ilgilenen biriyle görüşmeye hazırdı peder. İkindi
vakti bekliyordu onu.

Gregorius, öğrenci Prado’nun, yumuşak başlılığını asla kaybetmeyen Peder
Bartolomeu ile Augustin’in yalan konusundaki kesin yasağını tartıştığı eski
liseye gitti. Lise doğu tarafında, şehrin dışındaydı, yaşlı, heybetli ağaçlarla
çevriliydi. Soluk sarı duvarlı o binayı neredeyse on dokuzuncu yüzyıldan
kalma eski bir otel sanabilirdi insan, bir balkonları eksikti, bir de dar çan
kulesi uymuyordu. Bina tamamıyla haraptı. Sıvası tabaka tabaka kalkmıştı,
pencerelerin camları ya yoktu ya da kırılmıştı, damdaki kiremitler düşmüştü,
damdaki su oluğu paslanmış, bir köşesinden kırılmıştı.

Gregorius binanın önündeki basamaklara oturdu, Prado’nun nostaljik
ziyaretleri sırasında bile yosun tutmuştu onlar. Altmışlı yılların sonunda
olmalıydı. Burada oturmuş, otuz yıl önce bu yol ayrımında bambaşka bir yöne
sapmış olsaydım ne olurdu diye sormuştu kendisine. Babasının dokunaklı ama
aynı zamanda amirane arzusuna karşı koyup tıp okuluna adımını atmamış
olsaydı.

Gregorius onun notlarını çıkardı ve sayfalarını çevirdi.



...hayatımın o noktasında bir kez daha durmak ve beni şimdi olduğum kişi
yapan yöne değil de bambaşka bir yöne sapabilmek için duyduğum düşsel,
heyecan dolu arzu... Bir kez daha ılık yosunların üzerinde oturmak, elimde
kasketimi tutmak – zamanın içinde kendimin gerisine yolculuk edebilmek ve
kendimi, yani yaşananlar tarafından damgalanan kişiyi de, bu yolculuğa
götürmek gibi mantığa aykırı bir arzu.

Okulun avlusunu çevreleyen, altmış yedi yıl öncesinin çürümüş çiti işte
oradaydı, sınıfın sonuncusu olan çocuk mezuniyet sınavından sonra kasketini
onun üzerinden nilüferli havuza fırlatmıştı. Havuz çoktan kurumuştu, geriye
yalnızca yer sarmaşığının halı gibi kapladığı bir çukur kalmıştı.

Ağaçların gerisindeki bina, Maria João’nun, açık renk giysisi sabun kokan o
esmer dizli kızın; Amadeu’nun elini sürmediği, hayatının büyük aşkı olan kızın;
Mélodie’nin, Amadeu’nun gerçekte kim olduğunu bilen tek kadın olduğunu
düşündüğü kişinin; Amadeu belki de onu bir tek kez bile öpmüş olmasa da
Adriana’nın nefretini çekecek kadar mutlak öneme sahip kadının çıkıp geldiği
kızlar okulu olmalıydı.

Gregorius gözlerini kapadı. Kirchenfeld’de, köşe başında duruyordu şimdi,
dersin ortasında sınıftan çıkıp kaçtığı liseye kendini göstermeden bir göz
atabilirdi oradan. On gün önce beklenmedik bir şiddetle üzerine gelen ve ona
bu okulu ve onun temsil ettiği her şeyi ne kadar sevdiğini, onu ne kadar
özleyeceğini göstermiş olan duyguyu bir kez daha hissetti. Hem aynı duyguydu,
hem de artık tıpkısı olmadığı için bir başkası. Artık tıpkısı olmadığını ve bu
yüzden aslında aynısı da olmadığını hissetmek içini acıttı. Ayağa kalktı,
gözlerini binanın cephesinin kabarmış, solmuş sarısında gezdirdi, birden acı
duymaz oldu, acının yerini süzülüp gelen bir merak duygusu aldı, aralık duran
kapıyı itip açtı, bir korku filmindeki gibi gıcırdadı kapının paslı menteşeleri.

Yüzüne nem ve küf kokusu çarptı. Birkaç adım atmıştı ki neredeyse kayıp
düşüyordu, çünkü pürüzlü, aşınmış taş zemin, incecik bir nemli toz ve çürümüş
yosun tabakasıyla kaplıydı. Yavaşça, parmaklığa tutunarak, çukurlaşmış
basamakları tırmandı. Yüksekçe zemin kata açılan sallanır kapının kanatlarına
o kadar çok örümcek ağı yapışmıştı ki kapıları ittiğinde boğuk bir sesle
koptular. Ürken yarasalar koridorda uçuşunca korktu Gregorius. Sonra,
hayatında tatmadığı bir sessizlik oldu: O sessizliğin içinde yıllar sustu.

Müdürün odasının kapısını kolayca tanıdı, ince oymalarla süslüydü. Bu kapı



da sıkışmıştı, birkaç kez itince açılabildi. Girdiği odada sanki bir tek şey
vardı: Kavisli ve oymalı ayaklarının üzerinde duran devasa, siyah bir yazı
masası. Onun dışında hiçbir şey: Boş duran, tozlanmış kitap rafları, çıplak,
çürümeye başlamış tahta döşemenin üzerindeki basit sehpa, yalın koltuklar bir
gerçekliğe sahip değildi. Gregorius koltuğun oturma yerini sildi, yazı
masasının arkasına oturdu. O zamanki müdürün adı Senyor Cortês’ti, sakin
yürüyüşlü, ciddi ifadeli adam.

Gregorius toz kaldırmıştı, zerrecikler koni şeklindeki güneş ışığında dans
ediyorlardı. Suskun zaman, ona içeri izinsiz giren biri olduğu duygusunu
veriyordu, uzun bir an boyu soluk almayı unuttu. Sonra merakı ağır bastı,
çalışma masasının çekmecelerini peş peşe çekip açtı. Bir ip parçası, ucu
yontulmuş bir kurşunkalemden kalma küf bağlamış halkalar, 1969 yılının
kıvrılmış bir pulu, mahzen kokusu. Ve sonra, en alttaki çekmecede İbranice bir
İncil, kalın ve ağır, gri ciltli, rengi atmış, aşınmış, nemden yer yer kabarmış,
kapağında yaldızlı, ama kararmış harflerle BIBLIA HEBRAICA yazılı.

Gregorius durakladı. Agostinha’nın keşfetmiş olduğu gibi lise, bir kilise
okulu değildi. Pombal markisi Cizvitleri 18. yüzyıl ortalarında Portekiz’den
kovmuştu, buna benzer bir şey 20. yüzyılın başında bir kez daha olmuştu.
Kırklı yılların sonunda Maristas gibi mezhepler kendi Colégio’larını
kurmuşlardı, ama bu, Prado’nun liseyi bitirmesinden sonraydı. O tarihe kadar
yalnızca devlet okulları vardı, oralarda eski diller öğretmeni olarak zaman
zaman rahipler ders veriyorlardı. O zaman bu İncil’in anlamı neydi? Hem
müdürün çalışma masasında ne arıyordu? Basit bir ihmal miydi, önemsiz bir
rastlantı? Okulu kapatmış olanlara karşı görünmeyen, sessiz bir protesto
muydu? Diktatörlüğe karşı düzenlenmiş ve onun yardakçıları tarafından fark
edilmemiş kışkırtıcı bir unutma eylemi miydi?

Gregorius okudu. Dokununca eline nemli ve çürümüş gibi gelen, kalın
kâğıttan, kıvrılmış sayfaları dikkatle çevirdi. İçeri vuran güneş ışığının konisi
yer değiştirdi. Paltosunun düğmelerini ilikledi, yakasını kaldırdı, ellerini
kollarının yenlerinin içine çekti. Bir süre sonra, pazartesi günü satın aldığı
sigaralardan birini dudaklarının arasına sıkıştırdı. Ara sıra öksürük tutuyordu.
Dışarıda, aralık duran kapının önünde bir hışırtı oldu, bir şey hızla geçti, fare
olabilirdi.

Eyüb’ün kitabını okudu, kalbi çarparak okudu. Temanlı Elifaz, Şuahlı Bildat,
Naamalı Sofar. Isfahan. Orada ders vereceği ailenin adı neydi? O günlerde



Francke Kitabevi’nde Isfahan’ı, oradaki camileri, meydanları, çevredeki kum
fırtınasıyla buğulanmış dağları gösteren resimli bir kitap vardı. O kitabı satın
alamamıştı, bu yüzden kitabı gözden geçirebilmek amacıyla her gün
Francke’ye gitmişti. Alev alev yanan kumların gözlerini kör edeceğini düşünde
gördükten sonra başvurusunu geri çekmek zorunda kalınca aylarca Francke’ye
gidememişti. Sonunda yeniden gittiğinde resimli kitabı bulamamıştı.

Gregorius’un gözlerinin önündeki İbranice harfler bulanıklaşmıştı. Elini
ıslak yüzünde gezdirdi, gözlüğünü temizledi, okumaya devam etti. Isfahan’dan,
gözleri kamaştıran o şehirden bir şey kalmıştı hayatında: İncil’i ta başından bir
şiir kitabı gibi okumuştu, şiir gibi, camilerin deniz mavisi ve altın renklerinin
çevresinde oynaştığı bir sesli müzik gibi. Metni ciddiye almadığınızı
hissediyorum, demişti Ruth Gautschi, David Lehmann da başını sallamıştı.
Gerçekten de yalnızca bir ay mı geçmişti bunun üzerinden?

Şiirin ciddiyetinden daha ciddi olan bir ciddiyet olabilir mi? diye sormuştu
o ikisine. Ruth gözlerini yere eğmişti. Ruth ondan hoşlanıyordu. Eskiden en ön
sırada oturan Florence gibi değil; Ruth asla onun gözlüğünü çekip almazdı.
Ama kendisinden hoşlanıyordu, şimdi ise Gregorius’a karşı duyduğu bu ilgiyle,
onun, uzun bir şiirmiş gibi okuyarak, bir dizi Doğu sonatıymış gibi dinleyerek
Tanrı sözünün kutsallığını bozmasından duyduğu hayal kırıklığı, hatta belki de
dehşet arasında bocalıyordu.

Senyor Cortês’in penceresinden güneş çekilmişti, Gregorius üşüdü. Odanın
ıssızlığında saatlerdir her şey geçmişe dönüşmüş, Gregorius tam anlamıyla
dünyanın dışında kalmıştı, bu ortama yalnızca umutsuzca kurulan hayallerin
Run’ları[3] olarak İbranice harfler girebilmişlerdi. Gregorius ayağa kalktı,
dimdik yürüyerek koridora çıktı, oradan da merdiveni tırmanarak sınıfların
bulunduğu üst kata gitti.

Sınıflar toz ve sessizlik doluydu. Birbirlerinden, eğer varsa, tek farkları
tahribat belirtilerindeydi. Birinin tavanında kocaman nem lekeleri vardı,
ötekinde paslanmış bir vida kırıldığı için lavabo yamulmuştu, bir üçüncüsünde
yerde parçalanmış bir cam lamba duruyordu, çıplak ampul tavandan sarkan
telin ucunda sallanıyordu. Gregorius elektrik düğmesini çevirdi: Işık yanmadı,
ne o sınıfta ne de ötekilerde. Bir köşede havası kaçmış bir futbol topu
duruyordu, topun kırdığı camın sivri uçlu parçaları öğlen güneşinde
parlıyordu. Her şeyden öte top oynamayı unutmuştu, demişti Mélodie, eline
geçen kitapları okumaya dört yaşında başladığı için bu binada iki sınıf



atlamasına izin verilen kardeşi hakkında.

Gregorius, eskiden Bern Lisesi’nde öğrenciyken barakada oturduğu sıraya
oturdu. Oturduğu yerden bakınca kız okulu görünüyordu ama iri bir
fıstıkçamının gövdesi binanın yarısını kapamıştı. Amadeu de Prado kendine
başka bir yer seçmiş olmalıydı, bakınca pencerelerin tümünü görebileceği bir
yer. Maria João nerede oturursa otursun görebileceği bir yer. Gregorius en iyi
görüş açısına sahip olan yere oturdu ve uzanıp karşıya baktı. Sabun kokulu açık
renk giysisi içindeki kızı görebilirdi Amadeu. Bakışmışlardı onlar, kız yazılı
sınav sorularını yanıtlarken onun elini tutabilmeyi arzulamıştı. Acaba opera
dürbünüyle mi bakmıştı kıza? Bir Yargıtay yargıcının soylu evinde dürbün
bulunmalıydı. Bir operanın locasında oturmuş olsa bile Alexandre Horácio
dürbün kullanmış olamazdı. Ama belki karısı kullanmıştı, Maria Piedade Reis
de Prado? Kocasının ölümünden sonra hayatta kaldığı altı yıl içinde?
Kocasının ölümü onun için bir kurtuluş mu olmuştu? Yoksa yargıç zamanı
durdurmuş ve duyguları, Adriana’da olduğu gibi, ruhun katılaşmış lav
katmanlarına mı çevirmişti?

Uzun koridorlar boyunca dizilmiş sınıflar akla kışlaları getiriyordu.
Gregorius sırayla hepsine girdi. Bir seferinde bir fare ölüsüne takıldı ayağı,
sonra titreyerek durdu, hiç ilgisi olmasa da ellerini paltosuna sildi. Giriş
katına döndüğünde yüksek, mütevazı görünümlü bir kapıyı açtı. Öğrenciler
burada yemek yemişlerdi, mutfağa bitişik duvarda bir delik vardı, arkasında da
eski mutfağın fayanslı bölmesi, şimdi geriye yalnızca duvardan fırlamış
paslanmış borular kalmıştı. Uzun yemek masaları kaldırılmamıştı. Müzik
salonu var mıydı okulda?

Müzik salonunu binanın öbür tarafında buldu. Yere sabitlenmiş sıralar, renkli
camlarından iki parçası eksik bir pencere, önde lambalı, yüksekçe bir kürsü.
Ayrı bir köşede bir bank, yöneticiler için olmalı. Kilise sessizliği, ya da hayır,
sadece sessizlik, önemli bir şey yaşanan bir sessizlik, gelişigüzel kelimelerle
sona erdirilemeyecek bir sessizlik. Kelimelerden heykeller yapan bir sessizlik,
övgü, uyarı ya da yok edici hüküm anıtları yapan.

Gregorius müdürün odasına döndü. İbranice İncil’i ne yapacağını bilemeden
elinde tutuyordu. Kolunun altına kıstırıp dışarı çıkmak üzereydi ki, arkasına
döndü. İncil’in daha önce durduğu nemli çekmeceye kazağını serip kitabı içine
koydu. Sonra da şehrin öbür ucunda, Belém’de, kiliseye ait bir bakımevinde
kalan Peder Bartolomeu Lourenço de Gusmão’ya gitmek üzere yola koyuldu.
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“Augustinus ve yalan – üzerinde tartıştığımız binlerce şeyden yalnızca
biriydi bu,“ dedi Peder Bartolomeu. “Çok tartışırdık onunla, ama aslında
hiçbiri kavga değildi. Çünkü bakın, kabına sığamazdı o, isyankârdı, ayrıca
cıva gibi bir zekâsı vardı, yetenekli bir hatipti, altı yıl boyunca lisede bir
fırtına gibi esti, efsane olmak için doğmuştu o.“

Prado’nun kitabı rahibin elindeydi, elinin tersini portrenin üzerinde gezdirdi.
Kırışıklığı düzeltiyor da olabilirdi, yalnızca okşuyor da. Gregorius, elinin
tersiyle Amadeu’nun çalışma masasını okşamış olan Adriana’yı görür gibi
oldu.

“Burada daha yaşlı,” dedi peder, “ama kendisi. Böyleydi, aynı böyle.”

Bacaklarına doladığı battaniyenin üzerine bıraktı kitabı.

“O zamanlar, onun öğretmeniyken, yirmili yaşlarımın ortasındaydım, ona
karşı koymak inanılmaz bir mücadeleydi benim için; öğretmenleri, kendisinin
cehenneme gitmesini isteyenler ve kendisini sevenler diye ikiye ayırırdı. Evet
doğru kelime bu: Kimimiz ona âşıktık, onun ölçüsüzlüğüne, aşırı yüce
gönüllülüğüne, katı inatçılığına, dünyayı takmayan pervasızlığına,
korkusuzluğuna ve delice çalışkanlığına. Son derece cüretkârdı, bir
maceraperestti, tarihi gemilerimizin birinde hayal edebilirdiniz onu, şarkı
söylerken, dua ederken ve uzak ülkelerin halkını mürettebatın bütün aşağılayıcı
saldırılarına karşı, gerekirse kılıçla, korumaya kararlı olarak. Herkese, şeytana
bile, Tanrı’ya bile meydan okumaya hazırdı. Yo, hasımlarının dediği gibi
büyüklük budalası değildi, yalnızca



hayatı tomurcuklanıyordu, uyanan gücü bir yanardağ gibi, coşkuyla patlıyordu,
kafasından fışkıran buluşlar, kıvılcımlar saçarak yağıyordu. Kuşkusuz
kibirliydi bu çocuk. Ama bu kibri öylesine gem almazdı, öylesine büyüktü ki,
insan karşı koymayı filan unutuyor, kendi yasaları olan bir mucizeye bakar gibi
şaşkınlıkla bakıyordu ona. Onu sevenler, bir ham elmas gibi görüyorlardı onu,
yontulmamış değerli bir taş gibi. Sevmeyenlerse onun incitici de olabilen
saygısızlığından ve başkalarından daha hızlı, daha kararlı ve daha parlak olan
ve bunu bilen kişilere özgü sessiz ama fark edilen kendini beğenmişliğinden
gocunuyorlardı. Onu, talihli, soylu bir züppe olarak görüyorlardı; sadece bol
parası değil, yeteneği, güzelliği ve çekiciliği de vardı, ayrıca onu kadınların
gözdesi yapan dayanılmaz melankolisi de. Bir kişinin ötekilerden çok daha iyi
durumda olması haksızlıktı, adil değildi, bu yüzden herkes haset ediyordu ona,
kıskanıyordu. Yine de, böyle hissedenler bile içten içe hayrandılar ona, çünkü
kimsenin görmezlikten gelemeyeceği bir şey vardı: O, ne istese elde edecek
kadar yetenekli bir çocuktu.”

Anılar, pederi oturdukları odadan alıp uzaklara götürmüştü, oda geniş ve
kitap doluydu, João Eça’nın Cacilhas’taki yoksul odasıyla kıyaslanamazdı,
ama yine de bir bakımevi odası olduğu, tıbbi araçlardan ve yatağın üstündeki
zilden anlaşılıyordu. Gregorius bu uzun boylu, bembeyaz saçlı, zeki gözleri
çukura kaçmış sıska adamdan ilk gördüğü anda hoşlanmıştı. Prado’nun
öğretmeni olduysa şimdi doksanını çoktan geçmiş olmalıydı, ama hiç de çok
yaşlı durmuyordu, yetmiş yıl önce Amadeu’nun fevri meydan okumalarına
göğüs germiş olan enerjisinden bir şeyler yitirmiş olduğuna ilişkin hiçbir
belirti yoktu. Eski, değerli kitapların sayfalarını çevirmek için yaratılmışa
benzeyen ince, uzun parmaklı zarif elleri vardı. Bu parmaklarla şimdi
Prado’nun kitabının sayfalarını çeviriyordu. Ama okumadı, kâğıda dokunması
daha ziyade uzaktaki geçmişi geri getirecek bir ritüel gibiydi.

“On yaşındayken, küçük, ısmarlama dikilmiş ceketiyle Liceu’nun eşiğinden
içeri adım atana kadar neler de okumuştu! Aramızdan bazıları, acaba onunla
yarışabilir miyim diye bilgisini yoklarken buldu kendini. Dersten sonra o
muazzam belleğiyle kitaplıkta oturur ve o kara gözleri, en gürültülü patlamanın
bile hiçbir şekilde etkileyemeyeceği inanılmaz dikkatli, terk edilmiş bakışıyla
bütün o kalın kitapları, satır satır, sayfa sayfa emerdi. ‘Amadeu bir kitabı
okursa,’ demişti bir başka öğretmen, ‘o kitapta harf kalmaz. Yalnızca anlamı



değil, matbaanın mürekkebini de yutar o.’

Şöyleydi: Metinler tamamıyla Amadeu’nun içine girip kayboluyorlardı sanki,
sonradan rafta yalnızca boş kabuklar kalıyordu. Son derece yüksek alnının
gerisinde yer alan zihnindeki manzara soluk kesici bir tempoyla genişliyor, her
hafta orada yeni oluşumlar doğuyordu, bizi her defasında hayretten hayrete
düşüren fikirler, bağlantılar ve dil üzerine fantastik buluşlar gelişiyordu. Bazen
kitaplıkta saklanıyor, sabaha kadar el fenerinin ışığında okuyordu. İlk kez eve
gitmediğinde annesi paniğe kapıldı. Ama gitgide, gurur da duyarak, oğlunun
bütün kurallara karşı koymasına alıştı.

Amadeu’nun dikkatli bakışı üzerine dikilince korkan öğretmenler de vardı.
Bu bakışı, reddedici, meydan okuyucu, hatta kavgacı olduğu için değil. Ama o
bakış, açıklama yapan kişiye, bunu doğru yapması için tek, sadece tek şans
veriyordu. Hata yapan ya da kendinden emin olmadığını belli eden olursa,
Amadeu’nun bakışı kollayıcı ya da küçümseyici olmuyordu, hayal kırıklığı bile
okunmuyordu o bakışta, hayır, gözlerini çevirmekle yetiniyor, karşısındakine
sezdirmemeye çalışıyor, dışarı çıkarken kibar, sevimli davranıyordu. Ama tam
da bu hissedilebilen, karşısındakini kırmama arzusu insanı mahvediyordu.
Bunu ben bizzat yaşadım, başkaları da doğruladı: Bu denetleyici bakış, biz
hazırlanırken de karşımızdaydı. Bazıları için onun bu bakışı, insanı tekrar okul
sırasına gönderen sınav komisyonu üyesinin bakışıydı; bir de ötekiler vardı,
Amadeu güçlü bir rakibe çatan bir sporcunun ruh hali içindeyken onunla
karşılaşma şansı bulanlar. Şu söyleyeceğim şeyi yaşamamış kimseye
rastlamadım: Bir öğretmenin de hata yapabileceği zor bir şeye hazırlanırken,
ünlü yargıcın erken gelişmiş, gözü kulağı açık oğlu Amadeu Inácio de Almeida
Prado çalışma odasından eksik olmazdı.

Yine de: Amadeu sadece talepkâr değildi. Aslında mayası çok değişkendi.
İçinde kırılmalar vardı, çatlaklar ve yarıklar, bazen onu hiç tanımadığınız
duygusu uyanabiliyordu sizde. O abartılı, ama aynı zamanda kurumlu tavrıyla
neler yaptığını fark ettiğinde şaşakalıyor, sersemliyor, yaptığını telafi etmek
için her yola başvuruyordu. Ve bir de öteki Amadeu vardı, iyi, yardımsever bir
arkadaş. Sınava hazırlamak için başkalarının yanında sabaha kadar
oturabilirdi, bunu yaparken de öyle bir alçakgönüllülük ve melek sabrı
sergilerdi ki daha önce ondan şikâyet edenlerin hepsi mahcup olurdu.

Melankoli krizleri de bir başka Amadeu’yu gösteriyordu. Kriz geldiğinde
neredeyse sanki geçici olarak bambaşka bir ruh haline bürünüyordu. Müthiş



bir ürkeklik çöküyordu üstüne, en ufak gürültüde kamçı yemiş gibi
ürperiyordu. Bu gibi anlarda hayatta kalmanın güçlüğünün somutlaşmış hali
olup çıkıyordu. Avutucu ya da neşesini getirici bir söz söylemeye çalışanın vay
haline: Öfkeyle soluyarak yürürdü onun üzerine.

Tanrı’nın gözdesi olan bu çocuğun elinden o kadar çok şey gelirdi ki. Bir tek
şeyi beceremezdi: Eğlenmeyi, gevşemeyi, kendini bırakmayı. Aşırı derecedeki
uyanıklığıyla, gözetim ve denetim için duyduğu derin ihtiyaçla kendi kendini
engellerdi. Alkol yoktu. Sigara da yoktu, sonradan başladı sigaraya. Ama aşırı
çay içerdi, demli Assam çayının kızıl altın parıltısından hoşlanırdı, bu amaçla
evinden gümüş bir çaydanlık getirmişti, sonunda aşçıya hediye etti onu.”

Maria João adındaki şu kız vardı herhalde diye söze girdi Gregorius.

“Vardı. Amadeu onu seviyordu. Onu benzersiz, saf bir aşkla seviyordu,
herkes gülümsüyordu bu aşka ama gıpta ettiklerini de saklayamıyorlardı,
aslında sadece masallarda rastlanan bir duyguya gıpta ediyorlardı. Amadeu
kızı seviyor ve saygı duyuyordu ona, evet öyleydi: Saygı duyuyordu ona –
aslında çocuklar için böyle bir şey söylenemez. Ama Amadeu’nun pek çok şeyi
öyle farklıydı ki. Öte yandan Maria pek güzel bir kız değildi, prensese filan
benzemezdi. Örnek bir öğrenci de sayılmazdı, bildiğim kadarıyla. Tam olarak
anlayan yoktu bu işi, en az anlayan da karşıdaki okulun kız öğrencileriydi,
soylu prensin dikkatini çekmek için ellerinden geleni yaparlardı onlar. Belki
de Maria’nın öteki kızlar gibi gözü kamaşmadığı içindi, etkilenmediği içindi.
Belki Amadeu’nun ihtiyaç duyduğu buydu: Karşısına kendisinin doğal dengi
olan, içtenlikleri ve sadelikleriyle Amadeu’yu kendisinden kurtaran kelimeleri,
bakışları, hareketleri olan birinin çıkması.

Maria João gelip basamaklarda onun yanına oturduğunda Amadeu birden
sakinleşmiş görünürdü, uyanıklığının ve aceleciliğinin yükünden, sonu
gelmeyen hazırcevaplığının ağırlığından, kendini durmadan aşmak ve kendine
üstün gelmek zorunluluğunun ruhuna çektirdiği işkenceden kurtulurdu. Kızın
yanında otururken dersin başladığını duyuran çıngırağı duymayabilirdi, ona
bakanlar, elinden gelse oradan hiç kalkmayacağını sanırdı. O zaman Maria
elini onun omzuna koyar, onu değerli tembellik cennetinden çekip alırdı.
Dokunan hep Maria olurdu; Amadeu’nun elinin kıza değdiğini hiç görmedim.
Okuluna dönmeye hazırlanırken, Maria parlak siyah saçlarını toplayıp bir
lastik bantla atkuyruğu yapardı. Amadeu her seferinde büyülenmiş gibi bakardı
ona, yüz kez görmüş olsa bile; kızın o hareketini çok sevmiş olmalı. Bir gün



lastik bandın yerini gümüş bir toka aldı, Amadeu‘nun yüzüne bakanlar tokayı
kıza onun hediye etmiş olduğunu anlarlardı.“

Mélodie gibi peder de kızın soyadını bilmiyordu.

“Şimdi siz sorunca düşündüm de sanki hiçbirimiz kızın soyadını bilmek
istemiyorduk; onu bilmek sanki bizi rahatsız edecekti,” dedi. “Azizlerin
soyadlarını sormamak gibi bir şey, ya da Diana’nın ya da Elektra’nın.”

Rahibe kıyafetli bir hemşire girdi odaya.

“Şimdi olmaz,” dedi peder, hemşire tansiyonunu ölçmek için elini kolluğa
attığında.

Tatlı sertti pederin sesi, Gregorius bu adamın Prado için neden bir şans
olduğunu birden anladı: Peder, Amadeu’nun kendi sınırlarını kesinleştirmek ve
belki yargıç babasının katı, keskin otoritesinden kurtulmak için de ihtiyaç
duyduğu türden bir otoriteye sahipti.

“Ama bir çay fena olmaz,” dedi peder ve hemşirenin kabarmakta olan
öfkesini gülümseyişiyle sildi. “Assam olsun, kırmızı altın rengi iyice ortaya
çıksın diye demli hazırlayın lütfen.”

Peder gözlerini kapadı, sustu. Amadeu de Prado‘nun Maria João’ya bir saç
tokası hediye ettiği o uzak zamandan ayrılmak istemiyordu. Aslında,
Augustinus ve daha binlerce başka şey üzerinde tartışmış olduğu gözde
öğrencisinin yanında kalmak istiyordu o diye düşündü Gregorius. Ne istese
elde edebilecek çocuğun yanında. Maria João gibi elini omzuna koymak
istediği çocuğun.

“Maria ile Jorge,” diye devam etti peder, gözlerini açmadan, “Amadeu‘nun
koruyucu azizleri gibiydiler. Jorge O‘Kelly. Daha sonra eczacı olan bu çocukta
bir dost bulmuştu Amadeu, Maria sayılmazsa onun tek gerçek dostunun bu
çocuk olması beni hiç şaşırtmazdı. Jorge pek çok bakımdan Amadeu‘nun tam
zıddıydı, bazen şöyle düşünürdüm: Bütün olabilmek için ona ihtiyacı vardı.
Köylülerinkine benzeyen kafa biçimiyle, hiç taramadığı, fırça gibi saçlarıyla
ve uyuşuk, ne dediği anlaşılmaz tavrıyla ahmağa benziyordu; veli toplantısı
günlerinde başka öğrencilerin kibar ailelerinin, Jorge yoksul kılığıyla
yanlarından geçerken hayretle dönüp baktıklarına tanık oldum. Buruşuk
gömlekleriyle, biçimsiz ceketiyle ve hiç değiştirmediği, zorla taktırdıkları için



protesto amacıyla hep çarpık tuttuğu siyah kravatıyla hiç de şık değildi.

Bir keresinde, Amadeu ile Jorge okulun koridorunda karşımıza çıkmışlardı,
yanımdaki arkadaşım sonradan, ‘Bir sözlükte zarafet sözcüğünü ve onun tam
zıddını açıklamam gerekse bu iki çocuğun resimlerini koymakla yetinirdim.
Başka bir yoruma gerek kalmazdı,’ demişti.

Jorge’nin yanında dinlenebiliyor, o baş döndürücü temposundan
uzaklaşabiliyordu Amadeu. Onunla birlikteyken bir süre sonra o da yavaşlıyor,
Jorge’nin ağırkanlılığı ona da geçiyordu. Örneğin satrançta. İlkönceleri,
Jorge’nin hamle yapmadan önce uzun uzadıya düşünmesi çıldırtıyordu
Amadeu’yu, düşünmek için bunca zaman harcayan birinin sonunda
kazanabilmesi, onun dünya görüşüne, cıva gibi metafiziğine uymuyordu. Ama
sonra Jorge’nin sakinliğini solumaya başladı, kim olduğunu ve nereye ait
olduğunu hep bilegelmiş görünen birinin sakinliğiydi bu. Kulağa inanılmaz
geliyor ama sanırım sonunda Amadeu, Jorge’nin karşısında düzenli olarak
yenilgiye uğramaya ihtiyaç duymaya başladı. Arada bir kazandığında mutsuz
oluyordu, tutunabildiği sarp kayanın o zaman çöktüğünü hissetmiş olmalı.

Jorge, İrlandalı atalarının Portekiz’e ne zaman geldiklerini biliyordu, İrlanda
kanıyla gurur duyuyordu, ağzı İngilizce kelimelere uyum sağlayacak yapıda
olmasa da iyi İngilizce konuşuyordu. Gerçekten de ona İrlanda’da bir çiftlikte
ya da köydeki bir pub’da rastlamak kimseyi şaşırtmazdı, onu böyle gözünüzün
önüne getirdiğiniz zaman da birden Samuel Beckett’in gençliğini görmüş gibi
olurdunuz.

Daha o zamandan sıkı bir ateistti, bunu nasıl bildiğimizi bilemiyorum, ama
biliyorduk işte. Bu konu açıldığında ailesinin düsturunu gözünü kırpmadan
söylerdi: Turrisfortis mihi Deus. Rus, Andaluzyalı ve Katalan anarşistlerini
okur, sınırı aşıp Franco’ya karşı savaşmayı aklından geçirirdi. Daha sonra
direnişe katılmasına gelince: Başka türlüsü olsaydı şaşırırdım. Ömrü boyunca
hayalden yoksun bir romantik oldu, eğer böyle bir şey varsa, ki vardır bence.
Bu romantiğin sadece iki hayali vardı: Eczacı olmak ve bir Steinway piyanoda
çalmak. Birinci hayali gerçekleşti, bugün bile Rua dos Sapateiros’taki
eczanesinde, tezgâhın arkasında beyaz önlüğüyle durur. İkinci hayaliyse
herkesi güldürdü, en çok da kendisini. Çünkü enli çatlak tırnaklarıyla kaba
elleri piyanodan çok okuldaki kontrbasa yakışıyordu; bu çalgıyı bir süre
çalmayı denedi, sonunda yeteneksizliği yüzünden umutsuzluğa kapılıp kriz
geçirdi ve aletin tellerine öyle bir vurdu ki ortası çöktü.”



Peder çayını içti, yudumlarının gitgide bir höpürdetmeye dönüştüğünü
görmek Gregorius’u şaşırttı. Ansızın yaşlı bir adam oluvermişti peder,
dudakları kendisine pek itaat etmiyorlardı. Keyfi de kaçmıştı, Prado’nun okulu
bitirdikten sonra geride bıraktığı boşluktan söz ederken sesinde üzüntü ve
hüzün vardı.

“Sonbaharda, sıcaklar azalıp ışığın üzerine altın bir gölge örtüldüğünde
okulun koridorlarında ona artık rastlamayacağımızı biliyorduk elbette. Ama
kimse ağzına almıyordu bunu. Vedalaşırken hepimizin elini sıktı, kimseyi
unutmadı, sıcak, kibar kelimelerle teşekkür etti, bir an şöyle düşündüğümü
hatırlıyorum: Bir devlet başkanı gibi.”

Peder önce tereddüt ettiyse de sonunda söyledi.

“O kadar kusursuz olmayabilirdi sözleri. Daha tutuk konuşabilirdi, daha
çaresiz, daha temkinli. Yontulmamış taş gibi değil ama, cilalı mermer gibi de
değil.”

Ve onunla, yani Peder Bartolomeu’yla başka türlü vedalaşmalıydı, diye
düşündü Gregorius, ötekilerle olduğundan farklı. Daha başka, daha kişisel
kelimelerle, belki de sarılmalıydı.

Onu ötekilerle bir tutmuş olması incitmişti pederi. Yetmiş yıl sonra, şimdi
bile incitiyordu.

“Yeni ders yılının ilk günlerinde koridorlarda uyuşmuş bir halde dolaştım.
Onun yokluğuydu beni uyuşturan. Durmadan şunu yineliyordum kendime:
Başının tepesinin görünmesini beklememelisin artık, gururlu bedeniyle köşeyi
dönüp birine bir şey anlatmasını, anlatırken de ellerini kendine özgü tarzda,
konuşurcasına hareket ettirmesini göremezsin artık. O günlerde hiçbirimiz bu
konuda konuşmasak da ötekilerin de aynı duygular içinde olduğundan eminim.
Bir tek kez birinin şöyle dediğini duydum: ‘O günden beri her şey öyle farklı
ki.’ Amadeu’nun yokluğundan söz ettiğinden kuşku yoktu. Yumuşak bariton
sesini koridorlarda artık duyamayacak olduğumuzdan. Konu yalnızca onu artık
görmememiz, onunla artık karşılaşmamamız değildi. Onun yokluğunu
görüyorduk ve bu yoklukla somut bir şeymiş gibi karşılaşıyorduk. Onun
eksikliği, bir fotoğraftan makasla dikkatle kesilip çıkarılan birinin bıraktığı
keskin hatlı boşluk gibiydi; ve şimdi bu eksik kişi her şeyden daha önemli,
daha baskın olmuştu. Amadeu’yu da böyle özlüyorduk işte: Özgül yokluğuyla.



Onunla yeniden uzun yıllar sonra karşılaştım. Kuzeyde, Coimbra’da
üniversiteye gidiyordu, bir tıp profesörüne derslerinde ve anatomi
deneylerinde asistanlık eden bir arkadaşım kanalıyla ara sıra haberlerini
alıyordum. Amadeu çok geçmeden orada da bir efsane olmuştu. Parlak bir
efsane değil elbette. Nitelikli, bol ödüllü, konularında otorite olan profesörler,
onun kendilerini sınadığını hissediyorlardı. Onlardan daha fazla şey
bildiğinden değil, öyle bir şey yoktu. Ama açıklama yapmaya karşı doyumsuz
bir açlık duyuyordu; Amadeu acımasız kartezyen zekâsını kullanarak, açıklama
olarak sunulan şeyin aslında öyle olmadığına işaret ettiğinde amfide dramatik
sahneler yaşanmış olmalı.

Bir keresinde, bir profesörün yaptığı açıklamayı, Moliere’in eğlenceli
sözlerle anlattığı, bir ilacın yatıştırıcı etkisini onun virtus dormitiva’sı ile
açıklayan bir doktorun ifadesiyle karşılaştırarak oldukça kendini beğenmiş bu
adamı alaya almıştı. Kendini beğenmiş biriyle karşılaşınca acımasız
olabiliyordu. Acımasız. Silahını daha çekmeden ateşliyordu. Kendini
beğenmişlik, derdi, takdir edilmemiş bir budalalık türüdür, kendini beğenmiş
olabilmek için, yaptıklarımızın tümünün kozmik önemsizliğini unutmalıyız,
ki bu da olağanüstü bir budalalık türüdür.

Böyle bir ruh hali içinde olduğunda onunla zıtlaşmamak en iyisiydi.
Coimbra’da da çok geçmeden öğrendiler bunu. Bir şeyi daha öğrendiler:
Başkalarının misilleme yapmak için aldıkları önlemleri altıncı hissiyle
seziyordu. Jorge’de de aynı his vardı, Amadeu da kendi içine bu duyguyu
yerleştirip kendiliğinden gelişmesini sağladı. Birinin kendisini küçük
düşürmek istediğini anladığında, o kişinin bu amaçla yapabileceği en uzak
satranç hamlesini arar ve kendini titizlikle o hamleye hazırlardı. Coimbra’daki
fakültede de böyle olmuştur. Amfide tahtaya çağrılıp kendisine en akla
gelmeyen şeyler sorulduğunda intikamcı profesörün kötücül bir gülümsemeyle
uzattığı tebeşiri almak istemez, cebinden kendi tebeşirini çıkarırdı. ‘Ah, demek
bu,’ demiş olmalı, bu gibi durumlarda küçümseyerek; sonra tahtayı anatomik
çizimlerle, fizyolojik denklemlerle ya da biyokimya formülleriyle doldururdu.
‘Bunu bilmem gerekiyor mu?’ diye sorardı, kırk yılda bir yanlış
hesapladığında. Ötekilerin sırıttıkları görünmezdi, ama duyulurdu. Kimse
onunla baş edemezdi.”

Son yarım saattir karanlıkta oturuyorlardı. Peder ışığı açtı.

“Onu toprağa ben verdim. Kız kardeşi Adriana böyle istedi. Rua Augusta’da



yere yığılmış, çok severmiş o sokağı, saat sabahın altısıymış, umarsız bir
hastalığa benzeyen uykusuzluğu yüzünden şehirde dolaşıyormuş. Köpeğiyle
evinden çıkan bir kadın ambulans çağırmış. Ama Amadeu çoktan ölmüşmüş.
Beyninde patlayan bir anevrizmadan akan kan onun bilincinin parlak ışığını
sonsuza kadar söndürmüştü.

Tereddüt ettim, eğer hayatta olsaydı Adriana’nın ricası hakkında ne
düşünürdü, bilmiyordum. Gömmek, başkalarının işi; ölenin bu konuyla hiçbir
ilgisi yok, demişti Amadeu bir keresinde. Bazılarını korkutan o buz gibi
cümlelerinden biriydi. Hâlâ geçerli miydi bu cümle?

Amadeu’yu korurken cadı kesilebilen Adriana, ölümün bizden talep ettiği
şeyler karşısında küçük bir kız gibi çaresiz kalmıştı. Bu yüzden onun ricasını
yerine getirmeye karar verdim. Amadeu’nun dingin ruhunun karşısında sağlam
durabilecek sözler bulmalıydım. Onyıllardır ben konuşma hazırlarken
omzumun üstünden bakmamıştı, ama şimdi yeniden yanı başımdaydı. Hayat
ateşi sönmüştü, ama bana öyle geliyordu ki, o beyaz, durgunluğundan asla
çıkmayacak yüzünün benden istedikleri, rengârenk enerjisi içinde bana sık sık
meydan okumuş olan eski yüzünün istediklerinden çok daha fazlaydı.

Mezarın başındaki sözlerim yalnızca ölen kişiye karşı kalıcı olmamalıydı.
O’Kelly’nin orada olacağını biliyordum. Onun yanında Tanrı’dan ve Jorge’nin
‘onun boş vaatleri’ dediği şeyden söz eden bir konuşma yapamazdım. Çıkış
yolu, Amadeu ile yaşadıklarımdan, onun kendisini tanıyan herkeste, hatta
düşmanlarında bile bıraktığı silinmez izlerden söz etmemdi.

Mezarlıkta inanılmaz bir kalabalık vardı. Hepsi de Amadeu’nun tedavi etmiş
olduğu insanlardı, asla para istemediği küçük insanlar. Bir tek dinsel kelime
çıktı ağzımdan: Âmin. Amadeu bu kelimeyi severdi, Jorge de bilirdi bunu, o
yüzden söyledim. O kutsal kelime mezarların sessizliğinde çınladı. Kimse
kıpırdamıyordu. Yağmur yağmaya başladı. İnsanlar ağlıyor, birbirlerine
sarılıyorlardı. Hiç kimse gitmeyi düşünmüyordu. Gökyüzündeki barajın
kapakları açıldı ve çok geçmeden herkes iliklerine kadar ıslandı. Ama yine de
oradan ayrılmadılar. Öylece kaldılar. Kurşundan ayaklarıyla zamanı durdurmak
istiyorlar, diye düşündüm, akmasını engellemek istiyorlar, böylece zaman
sevgili doktorlarını onlara yabancılaştıramaz, çünkü her bir saniye kendisinden
önce olup bitmiş ne varsa yabancılaştırır. Sonunda, belki yarım saat
kıpırdamadan durduktan sonra, yaşlılardan başlayarak bir hareketlenme
görüldü, artık ayaklarının üzerinde duramıyorlardı. Yine de mezarlığın



boşalması bir saati buldu.

Sonunda ben de oradan ayrılmak üzereyken tuhaf bir şey oldu, Bunuel’in
tablolarındaki gerçekdışı sahnelere benzeyen bir şey, daha sonra ara sıra hayal
ettim onu. İki kişi: Bir adam ve güzelliğini belli etmeyen bir kadın yolun iki
ucundan mezara doğru yürüyorlardı. Adam O’Kelly idi, kadını tanımıyordum.
Bilemezdim, ama hissettim: O ikisi birbirini tanıyordu. Yakından tanışıyorlar
gibi geldi bana; ve bu yakınlık bir tekinsizlikle iç içeydi, Amadeu’nun da dahil
olduğu bir trajediyle. Her ikisinin de mezara kadar yürüyeceği yol eşitti, oraya
aynı anda varmak için adımlarını birbirlerine tam uyduruyor gibiydiler. Yol
boyunca bakışları bir kez bile buluşmadı, yere dikiliydi. Birbirlerine
bakmaktan kaçınmaları, aralarındaki yakınlığı hiçbir bakışmanın
sağlayamayacağı ölçüde artırıyordu. Yan yana mezarın başında durunca bile,
aynı tempoda soluk alıp verir görünürken bile bakışmadılar. Ölen kişi, şimdi
artık yalnızca onlara ait gibiydi, gitmem gerektiğini hissediyordum. O iki kişiyi
nasıl bir sırrın birbirine bağladığını ve bunun Amadeu ile ne ilgisi olduğunu
bugün bile bilmiyorum.”

Bir çan çaldı, akşam yemeği saati gelmiş olmalıydı. Pederin yüzünden bir
öfke bulutu geçti. Sert bir hareketle bacaklarının üzerindeki battaniyeyi bir
kenara fırlattı, kapıya gidip kilitledi, koltuğuna dönünce elektrik düğmesine
uzanıp ışığı kapattı. Tıngırdayan tabak çanaklarla dolu bir el arabası
koridordan geçip uzaklaştı. Peder Bartolomeu yeniden konuşmaya başlamadan
önce ortalığın sessizleşmesini bekledi.

“Belki de bir şey biliyorumdur ya da tahmin ediyorumdur. Çünkü Amadeu
ölmeden bir yıl kadar önce bir gece yarısı birden kapıma dikildi. Bütün
özgüvenini kaybetmişti, yüz hatlarına, soluk alıp vermesine, hareketlerine telaş
hâkimdi. Çay hazırladım, ben nöbetşekeri getirince hafifçe gülümsedi,
öğrenciyken bayılırdı ona. Sonra yüzünde yine o acı çeken ifade belirdi.

Onu zorlamamam, hatta soru bile sormamam gerektiği belliydi. Susup
bekledim. Yalnızca kendisinin becereceği biçimde kendisiyle mücadele etti:
Sanki bu mücadelede yenmesi ya da yenilmesi, ölüm kalım meselesiydi. Belki
gerçekten de böyleydi. Onun direniş örgütü için çalıştığına ilişkin duyumlar
almıştım. Gözlerini önüne dikip zorlukla soluk alırken ben de yaşlanınca neye
benzemiş olduğunu inceledim: Zarif ellerinde ilk yaşlılık lekeleri, uykusuz
gözlerinin altındaki solgun cilt, saçlarındaki kırlar. Birden dehşetle fark ettim:
Perişan görünüyordu. Yıkanmamış bir sokak serserisi gibi değil. Perişanlığı



fazla göze çarpmıyordu, daha az belli oluyordu: Bakımsız sakalı, burnundan ve
kulaklarından fışkıran kıllar, özensiz kesilmiş tırnaklar, beyaz yakasının
sararmışlığı, cilasız ayakkabılar. Sanki günlerdir evine uğramamıştı.
Gözkapaklarının düzensiz aralıklarla seğirmesi, ömür boyu sürmüş bir aşırı
zorlanmanın özeti gibiydi.

‘Birçok hayata karşı bir hayat. Böyle hesap yapılamaz, değil mi?’ Amadeu
ezik konuşuyordu, kelimelerinin gerisinde hem hiddet hem de yanlış,
bağışlanmayacak bir şey yapmanın korkusu yatıyordu.

‘Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun,’ dedim. ‘O günden beri düşüncemi
değiştirmedim.’

‘Peki sayıları pek çok idiyse?’

‘Senin mi yapman gerekiyordu?’

‘Tam tersine, engellemem gerek.’

‘Adam çok şey mi biliyor?’

‘Kadın. Kadın tehlikeli oldu. Dayanamazdı. Konuşurdu. Ötekiler öyle
düşünüyor.’

‘Jorge de mi?’ Boşa atmıştım, tuttu.

‘Bu konuda konuşmak istemiyorum.’

Sessiz dakikalar geçti. Çay soğudu. İçi parçalanıyordu. Kadını seviyor
muydu? Yoksa o kadın sadece bir insan olduğu için miydi?

‘Kadının adı ne? Adlar, başkalarının bize, bizim de onlara giydirdiğimiz
görünmez gölgelerdir. Hatırlıyor musun?’

Pek çok notundan birinden alınma kendi sözleriydi bunlar, o sözleriyle
hepimizi şaşırtmıştı.

Kısa bir an anılarından sıyrıldı ve gülümsedi.

‘Estefânia Espinhosa. Şiir gibi bir ad, değil mi?’

‘Nasıl yapacaksın?’



‘Sınırdan geçerek. Dağlara. Nereye gideceğimi sormayın bana.’

Bahçe kapısından çıkıp gözden kayboldu, onu yaşarken en son o gün gördüm.

Mezarlıktaki sahneden sonra, o geceki bu konuşmamızı hep düşündüm. O
kadın Estefânia Espinhosa mıydı? Amadeu’nun ölümünü öğrendiği İspanya’dan
mı geliyordu? O’Kelly’ye doğru giderken kendisini kurban etmek istemiş olan
adamın üzerine mi yürüyordu? Şiir gibi adı olan kadını kurtarmak uğruna ömür
boyu sürmüş bir arkadaşlığı feda eden adamın mezarının başında mı
duruyorlardı, birbirlerine değmeden ve bakışmadan?”

Peder Bartolomeu lambayı yaktı. Gregorius ayağa kalktı.

“Durun,” dedi peder. “Size bütün bunları anlattığıma göre, bunu da
okuyabilirsiniz.” Bir kitap dolabından, renkleri atmış kurdelelerle tutturulmuş
eski püskü bir dosya çıkardı. “Siz klasik diller uzmanısınız, bunu
okuyabilirsiniz. Amadeu’nun mezuniyet töreninde yaptığı konuşmanın bir
kopyası, benim için özel hazırlamıştı o konuşmayı. Latince. Harika. İnanılmaz.
Müzik salonundaki kürsüyü gördüm dediniz. O konuşmayı orada yaptı, tam
orada.

Bazı şeylere hazırlıklıydık ama öylesine değil. İlk cümleden başlayarak çıt
çıkmadı orada. Ve gitgide daha da derinleşti, daha da soluksuz oldu bu
sessizlik. Sanki koca bir ömrü geride bırakmış gibi konuşan on yedi yaşındaki
bir ikon düşmanının kaleminden çıkan cümleler, kamçı gibi şaklıyorlardı. Son
kelimesini de söyledikten sonra ne olacağını düşünmeye başladım.
Korkuyordum. Ne yaptığını hem bilen hem de bilmeyen Amadeu için
korkuyordum. Savunmasızlığı da konuşma yeteneği kadar güçlü olan bu
kırılgan maceraperest için korkuyordum. Ama kendimiz için de korkuyordum,
belki de bu konuyla baş edemeyecektik. Öğretmenler dimdik, kaskatı
oturuyorlardı orada. Birkaçı gözlerini kapamıştı, dine sövercesine yapılan bu
suçlamaların yaylım ateşine karşı kendi içlerinde bir savunma duvarı, bir
kalkan kurar gibiydiler, bu salonda Tanrı’ya karşı böyle küfredileceği kimsenin
aklına gelmezdi. Onunla bir daha konuşacaklar mıydı? Kibirlerini kırıp
kendilerini savunma dürtüsüne karşı koyabilecekler miydi, o zaman Amadeu
yeniden çocuk olurdu.

Siz de göreceksiniz, son cümlesinde bir tehdit vardı, hem dokunaklı hem de
ürkütücü, çünkü arkasında patlamaya hazır bir yanardağ olduğu seziliyordu,



patlamasa bile belki kendi ateşinde kavrulacaktı. Amadeu bu cümleyi sesini
yükselterek ve yumruğunu sıkarak söylemedi, alçak sesle, neredeyse
fısıldayarak söyledi; bunun etkiyi artırmak için yapılmış bir hesap mı
olduğunu, yoksa o soğukkanlı, saygısız cümleleri salonun sessizliğinde sertçe
söyledikten sonra ansızın cesaretini yitirip, sesini yumuşatıp peşinen özür mü
dilemek istediğini bugün bile bilmiyorum; kuşkusuz planlı değildi yaptığı, ama
belki bu arzu içinden geldi, dışarıya bakışı uyanıktı, kendi içine bakışıysa
henüz değil.

Son söz söylenmişti. Kimse kıpırdamadı. Amadeu kâğıtları toparladı, ağır
ağır, gözlerini kürsüye dikmişti. Toparlanacak bir şey kalmamıştı. Orada
yapacağı bir şey kalmamıştı, hiçbir şey. Yine de, dinleyiciler, hangi yönde
olursa olsun, görüşlerini belli etmeden, böyle bir konuşmadan sonra, böyle bir
kürsüden çekip gidilemezdi. Çok kötü bir yenilgi sayılırdı: Sanki hiç
konuşmamış gibi olurdunuz.

İçimden ayağa kalkıp alkışlamak geliyordu. En azından bu son derece
tehlikeli konuşmanın parlaklığı nedeniyle. Sonra şunu hissettim: Tanrı’ya
hakaret alkışlanamaz, ne kadar ustaca bir konuşma olursa olsun. Kimse
yapamaz bunu, hele bir rahip, Tanrı’nın adamı hiç yapamaz. Bu yüzden
yerimden kalkmadım. Saniyeler geçti. Sessizlik fazla uzamamalıydı, yoksa hem
onun için hem de bizim için bir felaket olurdu. Amadeu başını kaldırıp sırtını
dikleştirdi. Bakışları vitraylı pencereye gitti ve orada kaldı. Mahsus yapmadı
bunu, rol kesmiyordu, buna eminim. Gayriihtiyari yapmıştı; ve okuyunca
göreceğiniz gibi konuşmasını açıklıyordu. Bakışının, konuşması olduğunu
gösteriyordu.

Buzları eritmeye yetebilirdi bu. Ama sonra bir şey oldu ve bu, salonda
bulunanlara Tanrı’nın varlığını şakayla kanıtlayan bir şey gibi geldi: Dışarıda
bir köpek havlamaya başladı. Kısa, kuru bir havlamaydı, dar kafalı, mizahtan
yoksun suskunluğumuz yüzünden azarlıyordu bizi, sonra havlama uzayıp,
konunun acınasılığıyla uyumlu bir uluyuşa ve inlemeye dönüştü.

Jorge O’Kelly kahkahalarla gülmeye başladı, bir saniyelik bir dehşet
duygusundan sonra ötekiler de onu izlediler. Sanırım Amadeu bir an şaşırdı, en
son aklına gelecek şey, mizahtı. Ama bunu başlatan Jorge’ydi, demek ki bir
sorun yoktu. Yüzünde beliren gülümseme biraz zorakiydi ama silinmedi,
köpeğin ulumasına, inlemesine başka köpekler de katılırken Amadeu kürsüden
indi.



Müdür Senyor Cortês uyuşukluğundan o zaman sıyrıldı. Ayağa kalktı,
Amadeu’nun yanına gitti ve elini sıktı. Birinin el sıkışından, bunun sonuncu
olacağını bilmekten sevinç duyduğunu anlayabilir mi insan?

Senyor Cortês’in Amadeu’ya söylediği üç-beş kelime, köpek havlamalarının
arasında kaybolup gitti. Amadeu yanıt verdi, konuşurken de kendine güveni
yerine geldi, rezil yazısını ceketinin cebine koyarken hareketlerinden
anlaşılıyordu bu; çünkü yaptığından utanan biri gibi kâğıtları cebine
tıkıştırmıyor, değerli bir şeyi güvenli bir yere koyar gibi davranıyordu.
Sonunda başını yana eğdi, müdürün gözlerinin içine baktı, sonra da Jorge’nin
kendisini beklemekte olduğu kapıya yöneldi. O’Kelly elini onun omzuna koydu
ve dışarıya itti.

Daha sonra o ikisini parkta gördüm. Jorge el kol hareketleri yaparak
konuşuyor, Amadeu dinliyordu. O ikisi bana, koruması altındaki çocukla, az
önceki karşılaşmanın tartışmasını yapan bir antrenörü hatırlattılar. Sonra
karşıdan Maria João geldi. Jorge iki eliyle arkadaşının omuzlarını tutup
gülerek kıza doğru itti onu.

Amadeu’nun yaptığı konuşma öğretmenler arasında pek dile getirilmedi. Yok
saydılar diyemeyeceğim. Daha ziyade, bu konuda fikir alışverişi yapmak için
gerekli kelimeleri ya da tarzı bulamadık diyebilirim. O günlerde yaşanan
dayanılmaz sıcağa sevinenler bile oldu. Böylece, ‘İnanılmaz!’ ya da ‘Belki de
doğru bir tarafı olabilir söylediğinin!’ demek zorunda kalmadık. Bunun yerine,
‘Cehennem sıcağı var!’ dedik.”

19

Yüz yıllık tramvayla akşam saatlerindeki Lizbon’dan geçmem, geçerken de
sanki otuz sekiz yıllık bir gecikmeyle de olsa sonunda Isfahan’a doğru yola
çıktığımı hissetmem nasıl mümkün olabilir diye düşündü Gregorius. Peder
Bartolomeu’dan dönerken yolda inmiş ve kitabevine uğrayarak Akhilleus’un
tiyatro oyunlarıyla Horaz’ın şiirlerini nihayet almıştı. Otele giderken bir şey
onu rahatsız etmiş, adımları gitgide yavaşlamış, kararsızlaşmıştı. Mide



bulandırıcı yanık yağ kokusuna meydan okuyarak, kızarmış tavuk satan bir
büfeden çıkan dumanların içinde dakikalarca durmuştu. Tam da o anda durmak
ve içinden yüzeye çıkanın ne olduğunu öğrenmek inanılmaz önemli görünmüştü
gözüne. Kendini keşfetmek için daha önce bütün dikkatini toplamaya böylesine
çabalamış mıydı?

Dışarıya bakarken uyanıktı, kendi içine bakışıysa henüz öyle değildi. Çok
doğal bir şey gibi gelmişti kulağa, Peder Bartolomeu Prado hakkında bunu
söylerken. Sanki her yetişkinin, dış ve iç uyanıklık hakkında bilgisi varmış
gibi. Português. Gregorius Portekizli kadını Kirchenfeld Köprüsü’nde, tam
önünde görmüştü, kollarını uzatıp korkuluğa dayandığını, topuklarının
ayakkabılarından çıktığını. Estefânia Espinhosa. Şiir gibi bir ad, demişti
Prado. Sınırın ötesine. Dağlara. Nereye olduğunu sormayın bana. Ve sonra
ansızın, nasıl olduğunu anlamaksızın, içinde hissettiği şeyin ne olduğunu, onu
idrak edemeden önce bilmişti Gregorius: Prado’nun konuşmasını otel odasında
okumak istemiyordu, dışarıda, metruk Liceu’da, o konuşmanın yapıldığı yerde
okumak istiyordu. İbranice İncil’in çekmecede, kazağının üzerinde durduğu
yerde. Farelerin ve yarasaların bulunduğu yerde.

Bu belki biraz gülünç ama yine de zararsız arzuyla birlikte neden önemli bir
karar alınıyormuş gibi gelmişti ona? Otele doğru yoluna devam etmek yerine
tramvaya geri dönerse sonuçları uzun vadeli olacaktı sanki. Mağazaların
kapanmasına az bir zaman kala bir nalbura girmiş ve bulabildiği en güçlü el
fenerini satın almıştı. İşte şimdi yine o eski tramvaylardan birinde oturmuş,
kendisini Liceu’ya götürecek metroya doğru tıngır tıngır yol alıyordu.

Okul binası parkın karanlığına gömülmüştü, onun kadar ıssız görünen bir
başka binayla karşılaşmamıştı Gregorius. Daha önce yola koyulduğunda, öğle
vakti Senyor Cortês’in bürosuna koni biçiminde vuran güneş ışığını görür
gibiydi. Şimdiyse karşısında, denizin dibinde dingince yatan, insanların
ulaşamayacağı, zamanın el süremediği, batık bir gemiye benzeyen bir bina
vardı.

Bir taşa oturup uzun bir zaman önce, geceleyin Bern’deki liseye gizlice giren
ve müdürün odasından, öç almak uğruna, dünyanın dört bir yanına binlerce
frank tutacak telefonlar eden öğrenciyi düşündü. Adı Hans Gmür’dü, bir
garot[4]gibi taşımıştı adını. Gregorius telefon faturasını ödemiş ve şikâyette
bulunmaması için Kägi’yi ikna etmişti. Gmür ile kentte buluşmuş, neler
olduğunu, neyin öcünü almak istediğini öğrenmeye çalışmıştı. Başaramamıştı.



“Öç işte,” demekle yetinmişti çocuk durmadan. Elmalı pastasının gerisinde
bitkin görünüyor, doğduğu günden beri içinde taşıdığı bir hınç duygusu
tarafından kemiriliyormuşa benziyordu. Ayrılırlarken Gregorius uzun uzun
bakmıştı onun arkasından. Bir bakıma hayranlık duyuyorum ona, demişti daha
sonra Florence’e, ya da imreniyorum.

“Düşünsene: Karanlıkta Kägi’nin çalışma masasında oturmuş Sidney’e
telefon ediyor, Belém’e, Santiago’ya, hatta Pekin’e. Hep Almanca konuşulan
elçiliklere. Söyleyeceği hiçbir şey yok, en ufak bir şey yok. Yalnızca açık olan
hattaki hışırtıyı duymak, inanılmaz pahalı olan saniyelerin nasıl akıp gittiğini
hissetmek istiyor. Muazzam bir şey değil mi?”

“Bunu sen mi söylüyorsun? Faturalarını daha yazılmadan ödemek isteyen
sen? Kimseye borçlu kalmamak için?”

“Doğru,” demişti, “doğru.”

Florence aşırı modern biçimli gözlüğünü geriye itmişti, Gregorius ne zaman
böyle bir şey söylese hep öyle yapardı.

Gregorius el fenerini yaktı ve ışığın peşinden girişe doğru yürüdü. Koyu
karanlıkta kapının gıcırtısı gündüzkinden çok daha sesli geliyordu kulağa, daha
ziyade yasaklı bir şeyin sesi gibiydi. Ürken yarasaların gürültüsü binanın içini
doldurdu. Ses yatışana kadar bekledi Gregorius, sonra yaylı kapıdan geçerek
bir üst kata çıktı. Bir fare leşine basmamak için elindeki ışıkla koridorların taş
zeminlerini süpürürcesine taradı. Soğuk duvarların iç tarafı buz gibiydi,
ilkönce kazağını almak üzere müdürün odasına girdi.

İbranice İncil’i inceledi. Peder Bartolomeu’ya aitti. 1970’te, devlet
düşmanları yetiştirdiği gerekçesiyle Liceu kapatıldığında Peder ile Senyor
Cortês’in halefi, öfke ve çaresizlik duygusuyla dolup taşarak müdürün boş
odasında durmuşlardı. “Bir şey yapmak ihtiyacındaydık, sembolik bir şey,”
diye anlatmıştı peder. İşte o zaman İncil’ini yazı masasının çekmecesine
koymuştu. Müdür ona bakıp sırıtmıştı. “Mükemmel. Ulu Tanrı onlara
gösterecektir,” demişti.

Gregorius müzik salonunda okulun yöneticilerine ayrılmış banka oturdu,
Senyor Cortês orada yüzünde kaskatı bir ifadeyle Prado’nun konuşmasını
dinlemişti. Gregorius, Peder Bartolomeu’nun dosyasını kitabevinin
torbasından çıkardı, kurdelesini söktü ve Amadeu’nun konuşmadan sonra,



şaşkın ve ürkek bir sessizliğe bürünerek kürsünün üzerinde toparlamış olduğu
bir deste kâğıdı çıkardı. Daha önce, Prado’nun Oxford’dan Mélodie’ye
gönderdiği mektubun sayfalarında görmüş olduğu, simsiyah mürekkeple ve
kaligrafik yazıyla yazılmış harflerin aynısı vardı onlarda da. Gregorius el
fenerinin ışığını sarımsı kâğıda çevirdi ve okumaya başladı.

TANRI’NIN SÖZÜNE SAYGI DUYMAK VE ONDAN KORKMAK

Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemem. Onların güzelliğine ve
görkemine ihtiyacım var. Dünyanın sıradanlığına karşı ihtiyacım var
bunlara. Başımı kaldırıp kiliselerin ışıl ışıl camlarına bakmak istiyorum,
uhrevi renklerinden gözlerim kamaşsın istiyorum. Onların pırıltısına
ihtiyacım var. Üniformaların kirli, tek tip rengine karşı o pırıltıya ihtiyacım
var. Kiliselerin keskin serinliği beni sarsın istiyorum. Oradaki zorunlu
sükûnete ihtiyacım var. Kışla avlusundaki ruhsuz haykırmalara ve partinin
pasif üyelerinin keyifli gevezeliklerine karşı ihtiyacım var bu sükûnete.
Orgların hışırtısını, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyorum. Bando
müziğinin cırlak gülünçlüğüne karşı org sesine ihtiyacım var. Dua eden
insanları seviyorum. Onlara bakmaya ihtiyaç duyuyorum. Yüzeyselliğin ve
düşüncesizliğin tehlikeli zehrine karşı ihtiyacım var bu bakışa. İncil’deki
güçlü kelimeleri okumak istiyorum. Onlardaki şiirin ulvi gücüne ihtiyaç
duyuyorum. Dilin ihmal edilmesine ve sloganların diktatörlüğüne karşı
ihtiyacım var bu güce. Bunlarsız bir dünya, içinde yaşamak istemeyeceğim
bir dünya olurdu.

Ama yaşamak istemediğim bir başka dünya daha var: Bedenin ve bağımsız
düşüncenin kötülendiği, başımıza gelebilecek en iyi şeylerin günah diye
damgalandığı bir dünya. Diktatörleri, gaddarları ve katilleri sevmemizin
istendiği bir dünya, ister onların kanlı çizmeleriyle attıkları adımlar
kulakları sağır edercesine sokaklarda yankılansın, ister kedi gibi sessizce,
korkak gölgeler halinde sokaklardan gizlice süzülsünler ve parlayan çeliği
kurbanlarının kalplerine arkadan saplasınlar. Kilisede vaaz verenlerin,
insanlardan bu yaratıkları bağışlamalarını, hatta sevmelerini istemeleri,
dünyadaki en garip şeylerden biridir. Bunu gerçekten yapabilecek biri çıksa
bile: Benzeri olmayan bir gerçekdışılık ve kendini acımasızca inkâr sayılırdı
ki bu, bedeli tam bir sakatlık olurdu. Şu emir, düşmanını sev diyen şu delice,
anormal emir, insanların gücünü çökertmek, bütün cesaretlerini ve
özgüvenlerini kırmak ve onları diktatörün elinde hamur haline getirmek



içindir, getirilsinler ki diktatörlere, gerekirse silahla, karşı koyma gücünü
bulamasınlar.

Tanrı’nın sözüne saygı duyuyorum, çünkü o sözlerdeki şiirsel gücü
seviyorum. Tanrı’nın sözünden iğreniyorum, çünkü onun gaddarlığından
nefret ediyorum. Bu sevgi, güç bir sevgidir, çünkü kelimelerin aydınlatma
gücüyle, kendini beğenmiş bir tanrının insanları boyunduruk altına almak
için güçlü sözler kullanmasını birbirinden ayırmak zorundadır. Nefret de
güç bir nefrettir, çünkü dünyanın bu yanında hayatın melodisine dahil olan
kelimelerden nasıl nefret edebilir insan? Çocukluğumuzdan beri, saygının ne
olduğunu sayelerinde öğrendiğimiz kelimelerden? Görünen hayatın, hayatın
tamamı olmayabileceğini sezmeye başladığımızda, bizim için yol gösterici
olan kelimelerden? Onlarsız şimdiki kendimiz olamayacağımız
kelimelerden?

Ama şunu unutmayalım: İbrahim Peygamber’den kendi oğlunu hayvan
boğazlar gibi öldürmesini isteyen, kelimelerdir. Bunu okuduğumuzda
öfkemiz ne olacak? Böyle bir tanrı hakkında ne düşünmeliyiz? Eyüb’ün –
elinden hiçbir şey gelmemesine ve hiçbir şey anlamamasına rağmen–
kendisiyle tartıştığını iddia eden bir tanrı hakkında? Onu böyle yaratan
kimdi peki? Tanrı’nın birisini nedensizce felakete sürüklemesi, bir
ölümlünün bunu yapmasından neden daha az haksızcadır? Eyüb şikâyet
etmekte haklı değil midir?

Tanrı kelamındaki şiir öylesine etkileyici ki, her şeyi susturur, her itiraz
zavallı bir havlayışa dönüşür. Bu yüzden, taleplerinden ve üzerimize
yüklediği kölelikten bıkınca, İncil’i bir kenara koymak yetmez, onu atmak
gerekir. İncil’den konuşan Tanrı, hayata yabancıdır, neşesizdir, bir insan
hayatının geniş çemberini –özgür bırakılırsa insan hayatının çizebileceği
daireyi– daraltıp bir tek noktaya, itaatin esnek olmayan noktasına
indirgemek ister. Kahırdan çökerek, sırtımızda günahlarımızla, boyun eğişin
ve günah çıkartmanın onursuzluğuyla kuruyarak, alnımıza çizili paskalya
haçıyla[5] yaklaşmalıyız mezarımıza, Tanrı’nın yanında geçirilecek daha iyi
bir hayata dair, ama bin kez çürütülmüş umudumuzla. Ancak daha önce
elimizden bütün sevinçlerimizi ve bütün özgürlüklerimizi çalmış birinin
yanında durmak nasıl daha iyi olabilir?

Ondan gelen ve ona giden sözlerin yine de çarpıcı bir güzelliği var.
Kilisede çömezken nasıl da sevmiştim onları! Mihraptaki mumların ışığında



nasıl da sarhoş etmişlerdi beni! Bu sözlerin her şeyin ölçüsü olduğu ne
kadar da açıktı, pırıl pırıl ortadaydı. İnsanlar için başka sözlerin de önemli
olduğunu nasıl da aklım almıyordu, bence o sözlerin her biri kınanacak bir
gönül eğlencesi ve esas olanın kaybı anlamına geliyordu. Bir Gregoryen
ilahisi duyduğumda bugün bile olduğum yerde dururum, eski esrikliğim
yerini vazgeçilmez biçimde isyana bıraktığı için bir an kederlenirim.
Sacrificum intellects kelimelerini ilk duyduğumda içimde sivri dilli bir alev
gibi yükselen bir isyana.

Merak duymadan, soru sormadan, kuşkulanıp tartışmadan nasıl mutlu
oluruz? Düşünmenin keyfine varmadan? Başımızı uçuran bir kılıç darbesine
benzeyen o iki kelimenin anlamı, fikirlerimize zıt olsa da hissettiklerimizi ve
yaptıklarımızı yaşamak talebinden daha az değildir, kapsamlı bir şekilde
ikiye bölünme talebidir o kelimeler, her mutluluğun çekirdeği olan şeyi,
hayatımızın ruhsal bütünlüğünü ve uyumunu feda etme emridirler. Kürek
mahkûmu zincire vurulmuştur, ama canının istediğini düşünebilir. Oysa
Tanrı bizden, köleliğimizi kendi ellerimizle ruhumuzun en derinlerine kadar
sokmamızı ve bunu gönüllü olarak, keyif duyarak yapmamızı talep ediyor.
Bundan daha büyük alay olur mu?

Her yerde hazır ve nazır olan yüce Tanrı’nın gözü gece gündüz
üzerimizdedir, yaptıklarımızı, düşündüklerimizi her saat, her dakika, her
saniye kaydeder, bizi asla rahat bırakmaz, bir saniye bile kendi başımıza
kalmamıza izin vermez. Gizleri olmayan bir insan nedir? Kendisinin, sadece
kendisinin bildiği düşüncelere ve arzulara sahip olmayan biri? İşkenceciler,
engizisyon dönemindeki ve günümüzdeki işkenceciler bilirler: Kendi
kabuğuna çekilmesini engelle, ışığı hiç söndürme, onu hiç yalnız bırakma,
uyumasına ve sükûnete izin verme: konuşacaktır. İşkencenin ruhumuzu
çalması şu anlama gelir: Soluduğumuz hava kadar ihtiyaç duyduğumuz şeyi,
kendimizle yalnız kalmamızı olanaksız kılar. Gemlenemez merakı ve uğursuz
tecessüsüyle ruhumuzu, hem de ölümsüz olması gereken ruhumuzu çaldığını
düşünmedi mi Yaradanımız, Tanrımız?

Ciddi olarak ölümsüz olmayı arzulayan var mı? Kim sonsuza kadar
yaşamak ister? Şunu bilmek ne kadar sıkıcı ve yavan olurdu: Bugün neler
olduğunun hiç önemi yok, bu ay, bu yıl: Daha sonsuz gün,



ay ve yıl var. Sayılamayacak kadar çok, kelimenin tam anlamıyla.



Böyle olsaydı eğer, başka bir şeyin anlamı kalır mıydı? Artık zamanı



hesap etmemize gerek kalmazdı, hiçbir şeyi kaçırmazdık, acele etmemizin
anlamı olmazdı. Bir şeyi bugün ya da yarın yapmamız fark etmezdi, hiç fark
etmezdi. Kaçırdığımız milyonlarca şeyin, ebediliğin



karşısında hiçbir değeri kalmazdı, bir şeyin arkasından üzülmenin de



anlamı olmazdı, çünkü onu telafi etmek için zaman hep kalırdı. Günün
akışına bile karışamazdık, çünkü bu mutluluk, akan zamanın bilincinde
olmaktan beslenir, avare kişi ölümün karşısında bir maceraperesttir, telaşın
zorlamasına karşı çıkan bir haçlı askeridir. Her zaman ve her yerde ve her
şey için zaman olsaydı: Zaman harcamanın



vereceği keyfe yer kalır mıydı?

Bir duygu ikinci kez hissedilirse, aynı olamaz. Yeniden hissedildiğinin
farkına varılmasıyla birlikte renk değiştirir. Sıklıkla gelirlerse ve çok uzun
sürerlerse duygularımızdan bıkar, usanırız. O duygunun asla, hiçbir zaman
sona ermeyeceğine emin olan ölümsüz ruhta müthiş bir bıkkınlık doğar, zapt
edilemeyen bir umarsızlık büyür. Duygular gelişmek ister, biz de onlarla
birlikte gelişmek isteriz. Eskiden oldukları biçimi reddettikleri için ve
yeniden kendilerinden uzaklaşacakları bir geleceğe doğru aktıkları için
şimdi oldukları gibidirler. Bu nehir sonsuzluğa aksaydı: İçimizde binlerce
duygu doğardı, baştan sona görebileceğimiz bir zamana alışkın olduğumuz
için hayal bile edemeyiz bunları. Ebedi hayattan söz edildiğini
duyduğumuzda, bize neyin vaat edildiğini hiç bilmeyiz. Ebediyet içinde,
avuntudan yoksun kendimiz olmak nasıl olurdu, kendimiz olmak
gerekliliğinden günün birinde kurtulmak? Bunu bilmeyiz, bilmeyecek
olmamız bir lütuftur. Çünkü bildiğimiz bir şey vardır: Bu ölümsüzlük cenneti
cehennem olurdu.

Ana güzelliğini ve korkutuculuğunu veren ölümdür. Zaman, yalnızca ölüm
sayesinde yaşayan bir zaman olur. Yaradan, her şeyi bilen Tanrı bunu neden
bilmez? Neden bizi, dayanılmaz ıssızlık anlamına gelmesi gereken ebediyetle
tehdit eder?

Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemiyorum. Onların pencerelerinin
pırıltısına, serin sessizliklerine, hükmedici suskunluklarına ihtiyacım var.
Orgların borularına ve Tanrı’ya yakaran insanların kutsal dualarına
ihtiyacım var. Sözlerin kutsallığına, büyük şiirin ulviliğine ihtiyacım var.
Bütün bunlara ihtiyacım var. Ama özgürlüğe ve bütün gaddarlıklara karşı
düşmanlığa duyduğum ihtiyaç da bundan az değil. Çünkü biri olmadan
ötekinin hiçbir anlamı yok. Ve kimse beni seçmek zorunda bırakmasın.

Gregorius bu metni üç kez okudu ve şaşkınlığı arttı. Latinceye hâkimiyeti ve
üslubundaki zarafet bakımından Cicero’dan hiç de geri kalmıyordu.
Fikirlerinin gücü ve duygularının şahinliği Augustinus’u hatırlatıyordu. On
yedi yaşında biri. Bu virtüöziteyle çalgı çalsaydı, diye düşündü Gregorius,
harika çocuk denebilirdi.



Kapanış cümlesi konusunda Peder Bartolomeu haklıydı: Tehdit dokunaklıydı;
ve kime yönelikti? Bu çocuk hep gaddarlığa karşı düşmanlığı seçecekti.
Gerekirse bu uğurda katedralleri feda edecekti. İmansız rahip, dünyanın
bayağılığına kafa tutmak için kendi katedrallerini inşa ederdi, bunlar sadece
altından yapılma kelimelerden oluşsa da. Gaddarlığa duyduğu düşmanlık
böylece daha da bilenirdi.

Bu tehdidin içi boş değil miydi acaba? Amadeu o kürsüde dururken, otuz beş
yıl sonra yapacağı şeyi –direniş hareketine ve Jorge’nin planlarına karşı çıkıp
Estefânia Espinhosa’yı kurtarmayı– bilmeden zamanından önce mi
düşünmüştü?

Gregorius onun sesini duyabilmeyi, sözlerinin üzerinden aktığı kızgın lavları
hissedebilmeyi arzuladı. Prado’nun kitabını çıkardı, el fenerinin ışığını resme
tuttu. Papaz çömezliği yapmıştı, ilk tutkusu mihraptaki mumlardı o çocuğun ve
parlak ışıklarında dokunulmaz görünmüş olan İncil’deki sözler. Ama sonra
başka kitaplardan sözler girmişti araya, o yabancı sözler onun içinde üremişti,
sonunda bütün o yabancı sözleri altın terazisine koyup kendininkileri
hazırlayan biri haline gelmişti.

Gregorius paltosunu ilikledi, üşüyen ellerini kolunun yenlerine soktu ve
banka uzandı. Bitkindi. Dinlemek için gösterdiği çabadan, anlama arzusunun
ateşinden bitkin düşmüştü. Ama aynı zamanda, bu ateşe eşlik eden, bazen de
ateşin kendisinden başka bir şey değilmiş sandığı, kendi ruhuna yönelik
uyanıklık da yormuştu onu. Bern’deki evindeki, uykusunun geleceği anı kitap
okuyarak



beklediği yatağını ilk kez özlemişti. Kirchenfeld’deki köprüyü düşündü,
Portekizli kadın adımını atıp onu değiştirmeden önceki halini. Sınıftaki
kürsüde duran Latince kitapları düşündü. On gün geçmişti aradan. Kendisinin
yerine kim öğretmişti ablativus absolutus’u acaba? İliada’nın yapısını?
İbranice sınıfında son olarak Luther’in, Tanrı’yı talepkâr bir tanrı olarak
bırakmaya karar verdiğinde seçtiği kelimeleri işlemişlerdi. Gregorius
öğrencilere Almanca metinle İbranice metin arasındaki büyük farkı
açıklamıştı, insanın soluğunu kesecek kadar büyüktü bu fark. Bu konuşmayı
şimdi kim sürdürecekti?

Gregorius üşüdü. Son metro çoktan gitmişti. Ne telefon vardı ne taksi,
yürüyerek otele gitmesi saatler alırdı. Müzik salonunun kapısında yarasaların
kayarken çıkardıkları hafif ses duyuluyordu. Ara sıra bir fare cıyaklıyordu.
Bunun dışında mezar sessizliği.



Susamıştı, paltosunun cebinde bir şeker bulunca çok sevindi. Şekeri ağzına
atarken Natalie Rubin’in bir zamanlar kıpkırmızı şekeri uzatan elini görür gibi
oldu. Kısacık bir an boyu, kızın şekeri onun ağzına kendi eliyle koyacağını
sanmıştı. Yoksa bunu uydurmuş muydu Gregorius?

Maria João’yu nerede bulabileceğini sorduğunda Natalie gerinip güldü,
Maria’nın soyadını bilen yoktu. Günlerdir Prazere Mezarlığı’ndaki bir tavuk
kümesinde kalıyorlardı Natalie ve Gregorius, çünkü Mélodie, Maria’yı en son
orada görmüştü. Kış geldi, kar yağmaya başladı, Cenevre’ye gidecek tren Bern
garından hareket etti. Aksi kondüktör, trene neden bindiğini sordu, hem de
birinci sınıfa. Soğuktan titreyen Gregorius bütün ceplerinde bileti aradı.
Uyandığında her tarafı uyuşmuştu, doğrulup oturdu, hava aydınlanmaya
başlamıştı.
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İlk metroya bir süre ondan başka kimse binmedi; ve sanki o tren, içine
yerleşmeye başladığı Liceu’nun sakin, hayali dünyasındaki bir başka
sahneymiş gibi geldi ona. Sonra Portekizliler girdi içeri, Amadeu de Prado ile
hiçbir ilgileri olmayan, çalışan Portekizliler. Onların, sabahları Länggasse’de
otobüse binen insanların yüzlerine benzeyen ruhsuz, huysuz suratlarını
görmekten mutlu oldu Gregorius. Burada yaşayabilecek miydi? Yaşamak ve
çalışmak, hangisi olacaksa?

Oteldeki resepsiyon görevlisi kaygıyla baktı yüzüne. İyi miydi? Başına bir
şey gelmiş miydi? Sonra Gregorius’a kalın kâğıttan, kırmızı balmumuyla
mühürlenmiş bir zarf uzattı. Zarfı dün öğleden sonra yaşlı bir kadın getirmiş ve
gece geç saatlere kadar Gregorius’u beklemişti.

Adriana, diye düşündü Gregorius. Burada tanıdığı insanlar arasında bir
mektubu balmumuyla mühürlemek ancak onun yapacağı bir şeydi. Fakat
görevlinin tanımlaması kadına uymuyordu. Hem kendisi de gelmezdi zaten,
onun gibi biri gelmezdi. Kâhya olmalıydı, o kadının görevleri arasında,
zamanın akışını akla getirecek hiçbir şey olmasın diye Amadeu’nun çatı



katındaki odasının tozunu almak da vardı mutlaka. Her şey yolunda diye adama
güvence veren Gregorius odasına çıktı.

Queria vêlo! Sizi görmek istiyorum. Adriana Soledade de Almeida Prado.
Kaliteli mektup kâğıdında sadece bu yazıyordu. Amadeu’nun yazılarından
tanıdığı aynı siyah mürekkeple yazılmıştı, hem hantal hem de kibirli görünen
haflerle. Sanki yazan kadın her harfi güçlükle hatırlamış, sonra da pas tutmuş
bir onurla kâğıda dökmüştü. Gregorius’un Portekizce bilmediğini ve
birbirleriyle Fransızca konuştuklarını unutmuş muydu?

Kendisini mavi eve çağıran bir emre benzeyen o üç-beş kelime bir an şaşırttı
Gregorius’u. Ama sonra o solgun yüzü ve sert bakışlı siyah gözleri görür gibi
oldu, ölmemesi gereken kardeşinin odasında dolaşan, uçurumun kıyısındaki
kadını gördü, artık kâğıttaki kelimeler emir gibi gelmiyordu Gregorius’a,
siyah, gizemli bandın dolandığı gırtlaktan çıkan boğuk bir imdat çığlığı
gibiydiler.

Prado’ların aile arması olması gereken siyah aslanı inceledi Gregorius,
mektup kâğıdının tepesine, tam ortaya yerleştirilmişti. Aslan, babanın sertliği
ve karanlık ölümüyle uyumluydu, Adriana’nın siyah figürüne ve Amadeu’nun
kişiliğinin amansız cüretkârlığına da uyuyordu. Buna karşılık Mélodie’yle hiç
ilgisi yoktu, Amazon Nehri’nin kıyısında yaşanan uçarı bir anın sonucu
dünyaya gelen, ayağına tez, daldan dala konan o kızla. Ya anneyle, Maria
Piedade Reis’le? Neden kimse lafını etmiyordu onun?

Gregorius duş alıp öğlene kadar uyudu. Önce kendini düşünmeyi ve
Adriana’yı bekletmeyi başarmanın tadını çıkarıyordu. Bunu Bern’de de
becerebilir miydi?

Daha sonra, mavi eve giderken, Júlio Simões’in sahaf dükkânına uğrayıp
Farsça dilbilgisi kitabı nereden bulabileceğini sordu ona. Ve Portekizce
öğrenmeye karar verecek olursa en iyi dil okulunun hangisi olduğunu.

Simões güldü. “Hepsi aynı anda mı, Portekizce ve Farsça?”

Gregorius’un kızgınlığı bir an sürdü. Adam, Gregorius’un hayatının bu
noktasında Portekizce ile Farsça arasında hiçbir fark olmadığını bilemezdi ki;
o ikisinin bir anlamda aynı dil olduklarını. Simões ona Prado’nun izini sürme
işinin ne durumda olduğunu, Coutinho’nun yardımcı olup olmadığını sordu. Bir
saat sonra, saat dörde yaklaşırken, Gregorius mavi evin kapısını çaldı.



Kapıyı açan kadın elli beş yaşlarında olmalıydı.

“Sou Clotilde, a criada,” dedi, ben hizmetçiyim.

Hayatı boyunca yaptığı ev işlerinin izini taşıyan elini kırlaşmış saçlarının
arasından geçirdi, topuzunun yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti.

“A Senhora está no salão,” deyip önden yürüdü.

İlk gelişinde olduğu gibi, salonun büyüklüğü ve zarafeti Gregorius’u yine
etkiledi. Gözü ayaklı saate ilişti. Hâlâ altı yirmi üçü gösteriyordu. Adriana
köşedeki masada oturuyordu. Havada yine o keskin ilaç ya da parfüm kokusu
vardı.

“Geç kaldınız,” dedi kadın.

Mektup, Gregorius’u bu sert üslubun dolaysız sözlerine hazırlamıştı. Masaya
otururken bu yaşlı kadının katı tarzıyla ne kadar da iyi baş ettiğini fark edip
şaşırdı. Kadının bütün davranışını acı ve yalnızlık ifadesi olarak görmesi ne
kadar da kolay oluyordu.

“Geldim işte,” dedi.

“Evet,” dedi kadın. Ve sonra, uzun bir aradan sonra, bir kez daha, “Evet.”

Hizmetçi, sessizce ve Gregorius’a fark ettirmeden masaya yaklaşmıştı.

“Clotilde,” dedi Adriana, “liga o aparelho,” aleti çalıştır.

Gregorius kutuyu o zaman fark etti. Külüstür bir kasetçalardı, tabak
büyüklüğünde makaraları olan biçimsiz bir şeydi. Clotilde şeridi kafadaki
yarıktan geçirip boş makaraya tutturdu. Sonra bir tuşa bastı, makaralar
dönmeye başladı. Hizmetçi dışarı çıktı.

Bir süre çıtırtılardan ve hışırtılardan başka ses duyulmadı. Sonra bir kadın
sesi konuştu:

“Porque não dizem nada?” Neden bir şey söylemiyorsunuz?

Daha fazlasını anlayamadı Gregorius, çünkü şimdi aletten kulaklarına
karmakarışık sesler geliyordu, mikrofonu beceriksizce kullanmaktan
kaynaklanan hışırtılar ve gürültüler de o seslerin üstüne biniyordu.



“Amadeu,” dedi Adriana, tek bir erkek sesi duyulduğunda. Genelde boğuk
olan sesi, o adı telaffuz ederken daha da boğuklaşmıştı. Elini boynuna götürdü,
siyah bandın üzerine koydu, sanki daha da sıkı bastırmak istiyordu onu tenine.

Gregorius kulağını hoparlöre yapıştırmıştı. Ses, hayal etmiş olduğundan
farklıydı. Peder Bartolomeu yumuşak bir bariton sesten söz etmişti. Ses tonu
söylediği gibiydi, ama tınısı sertti, bu adamın bıçak gibi keskin bir sesle
konuşabileceği seziliyordu. Bunun, Gregorius’un yalnızca “não quero”,
istemiyorum denildiğini anlamasıyla da bir ilgisi var mıydı?

“Fátima,” dedi Adriana, o ses cümbüşünü bastıran bir ses duyulduğunda. O
adı söylerken takındığı küçümser tavır her şeyi açıklıyordu. Fátima rahatsız
etmişti onu. Yalnızca bu konuşmada değil. Her konuşmada. Amadeu’ya layık
değildi o. Adriana’nın değerli kardeşini haksız yere kendine almıştı.
Amadeu’nun hayatına hiç girmeseydi daha iyi olurdu.

Fátima’nın yumuşak, kalın sesi, kendini kabul ettirmesinin hiç de kolay
olmadığını belli ediyordu. Sesinin yumuşaklığında, kendisinin özel bir dikkat
ve hoşgörüyle dinlenmesi talebi de saklı mıydı? Yoksa bu izlenimi doğuran
sadece hışırtı mıydı? Hiç kimse onun sözünü kesmedi, sonunda ötekiler onun
sözlerinin iyice duyulmaz olmasını beklediler.

“Bütün herkes ona öyle saygılı ki, öylesine lanet olası saygılı ki,” dedi
Adriana, Fátima hâlâ konuşurken. “Sanki onun peltek konuşması korkunç bir
yazgı, her şeyi mazur gösteriyor, dini konulardaki her saçmalığını, her şeyi.”

Gregorius peltek konuşmayı duymamıştı, öteki seslerin arasında
kaybolmuştu.

Sonraki ses Mélodie’ye aitti. Baş döndürücü bir tempoyla konuşuyordu,
kasıtlı olarak mikrofonun içine üfler gibiydi, sonra kahkaha atmaya başladı.
Adriana tiksinerek başını çevirdi, camdan dışarı baktı. Kendi sesini
duyduğunda elini hemen düğmeye uzatıp aleti kapadı.

Adriana’nın gözleri, geçmişi bugüne getiren alete dakikalarca takılı kaldı.
Tıpkı pazar günkü gibi bakıyordu, gözlerini Amadeu’nun kitaplarına dikip
ölmüş kardeşiyle konuşurken baktığı gibi. Bu kaydı yüzlerce, belki binlerce
kez dinlemişti. Her bir kelimeyi, her çıtırtıyı, tıkırtıyı ve hışırtıyı tanıyordu.
Sanki hâlâ ötekilerle birlikte, şimdi Mélodie’nin yaşadığı aile evinde
oturuyordu. Öyleyse bunları anlatırken neden şimdiki zaman kipinde, ya da her



şeyi daha dün olmuş gibi yansıtan bir geçmiş zaman kipinde konuşmasındı ki?

“Annem bu nesneyi eve getirdiğinde gözlerimize inanamadık. Makinelerden
anlamaz, hiç anlamaz. Korkar onlardan. Onları bozacağını sanır. Sonra da
kalkıp hem de bir kasetçalar getiriyor eve, satışa çıkarılan ilk kasetçalarlardan
birini.

Daha sonra bu konudan söz ettiğimizde Amadeu, ‘Yo, yo,’ dedi, ‘onun amacı,
seslerimizi ebedileştirmek değil. Bambaşka bir şey. Kendisine yeniden önem
vermemizi istiyor.’

Haklı Amadeu. Babam öldü, biz de burada muayenehaneyi işletiyoruz, annem
hayatını bomboş buluyor herhalde. Rita gezip duruyor ve annemi seyrek olarak
ziyarete gidiyor. Gerçi Fátima her hafta gidiyor ona, ama bunun anneme pek
yararı olmuyor.

‘Seni görmeyi tercih ediyor,’ diyor Amadeu’ya Fátima, ziyaretten
döndüğünde.

Amadeu artık gitmek istemiyor. Böyle söylemiyor ama ben biliyorum. Konu
annem olduğunda korkaktır Amadeu. Tek korkaklığı bu. Yoksa hoşlanmadığı
hiçbir şey ürkütmez onu, hiçbir şey.”

Adriana elini boynuna götürdü. Bir an, kadife bandın altındaki sırdan söz
edecek gibi göründü, Gregorius da soluğunu tuttu. Ama o an geçti, Adriana’nın
bakışı yeniden şimdiye çevrildi.

Amadeu’nun teypte söylediklerini bir kez daha dinleyip dinleyemeyeceğini
sordu Gregorius.

“Não me admira nada,” buna hiç şaşırmadım, diye o sözleri aynen yineledi
Adriana, sonra Amadeu’nun bütün söylediği sözleri ezberden okudu. Sadece
ezbere okuma değildi bu. Ya da iyi bir oyuncunun yıldızının parladığı anda
becerdiği bir taklit de değildi. Çok daha yakındı aslına. Kusursuzdu. Adriana,
Amadeu’ydu.

Gregorius yine não quero’yu anladı, başka bir şeyi daha çözebildi: ouvir a
minha voz de fora, sesimi dışarıdan duymak.

Sonuna gelince Adriana tercüme etmeye başladı. Bütün bunların mümkün
olması... hayır, buna şaşırmıyorum diyordu Prado. Teknik ilkelere, tıptan



aşinaydı. Ama o tekniğin kelimelere uygulanmasından hoşlanmıyorum. Sesini
dışarıdan duymak istemiyordu, bunu kendine reva görmek istemiyordu, zaten
yeterince sevimsiz buluyordu kendini. Ve sonra söylenen kelimenin
dondurulması: Genellikle, söylenenlerin büyük kısmının unutulacağı bilinerek,
insanın bunlardan kurtulacağı bilinciyle konuşulur. Her şeyin, düşünmeden
söylenmiş her kelimenin, her çirkinliğin kalacağını düşünmek zorunda olmak
korkunç geliyormuş ona. Bu ona Tanrı’nın densizliğini hatırlatıyormuş.

“Bunu mırıltıyla söylüyor,” dedi Adriana, “annem böyle şeylerden
hoşlanmaz, Fátima da kendini çaresiz hisseder.”

Bu makine, unutma özgürlüğünü bozar diye devam etti Prado. Ama ben sana
sitem etmiyorum ki anne, zaten çok da eğlenceli. Kurnazın kurnazı oğlunun
her söylediğini böyle ciddiye almamalısın.

“Neden durmadan onu avutmak ve her söylediğini geri almak zorunda
hissediyorsun kendini, lanet olsun!” diye parladı Adriana. “O sana kendi
yumuşak tarzıyla öylesine eziyet çektirmişken! Neden kendi fikirlerine bağlı
kalmıyorsun? Halbuki hep yaparsın bunu! Hep!”

Acaba bandı yine de bir kere daha dinleyebilir miyim, diye sordu Gregorius,
ses bakımından. Onun bu ricası Adriana’yı duygulandırdı. Bandı geriye
sararken yüzü, kendisi için önemli olanı büyüklerin de önemli bulmasına hem
şaşıran hem de sevinen küçük bir kızın yüzüne benzemişti.

Gregorius, Prado’nun sözlerini üst üste dinledi. İçinde portre olan kitabı
masanın üzerine bırakıp sesi dinlerken o yüze baktı, sonunda ses gerçekten o
yüze ait oldu. Adriana’nın yüzüne bakınca şaşırdı. Gözünü hiç ayırmadan
kendisini seyretmiş olmalıydı, seyrederken de yüzü durulmuş, bütün sertliği ve
haşinliği silinmişti, geriye Gregorius’u, Amadeu’ya duyduğu sevginin ve
hayranlığın dünyasına buyur eden bir ifade kalmıştı. Dikkatli olun. Adriana’ya
karşı demek istiyorum, dediğini duydu Mariana Eça’nın.

“Gelin,” dedi Adriana, “nerede çalıştığımızı göstermek istiyorum size.”

Gregorius’un önünden zemin kata inerken adımları öncesine kıyasla daha
sağlam, daha çevikti. Kardeşinin muayenehanesine gidiyordu, ona ihtiyaç
vardı, acele edilmeliydi, Acısı ya da korkusu olan bekleyemez, derdi Amadeu.
Anahtarı eli titremeden kilide soktu, bütün kapıları açıp bütün lambaları yaktı.



Otuz bir yıl önce burada Prado son hastasını tedavi etmişti. Muayene
masasının üzerinde temiz bir kâğıt havlu yayılıydı. Aletlerin bulunduğu masada
bugün artık kullanılmayan enjeksiyonlar duruyordu. Yazı masasının ortasında
hastaların kartoteksi açılmıştı, kartlardan biri çarpık konulmuştu. Yanında
stetoskop. Çöp kutusunda eskimiş kan lekeleriyle pamuk parçaları. Kapıda iki
tane beyaz önlük. Tek bir toz zerresi yok.

Adriana beyaz önlüklerden birini askıdan aldı ve sırtına geçirdi. “Onunki
hep solda asılıdır, solaktır o,” dedi, düğmeleri iliklerken.

Gregorius onun, bir uyurgezer gibi dolaştığı geçmişteki şimdiki zamanda ne
yapacağını artık bilemeyeceği andan korkmaya başladı. Ama daha o an
gelmemişti. Gevşemiş yüzü çalışma şevkiyle alev alev yanmaya başlamıştı,
ilaç dolabını açtı Adriana ve içindekileri gözden geçirdi.

“Morfinimiz bitmek üzere,” diye mırıldandı, “Jorge’ye telefon etmeliyim.”

Dolabı kapadı, muayene masasının üzerindeki kâğıt örtüyü eliyle sıvazladı,
ayağının ucuyla teraziyi düzeltti, lavabonun temiz olup olmadığını kontrol etti,
sonra üzerinde kartoteks duran çalışma masasının önüne geldi. Çarpık
yerleştirilmiş karta dokunmadan ya da göz atmadan, kadın hasta hakkında
konuşmaya başladı.

“Neden gitti sanki o şarlatana, çocuk düşürten o kadına. Tamam, benim ne
kadar kötü bir şey yaşadığımı bilmiyor. Ama bu konuda Amadeu’ya gelirlerse
onun en iyisini yapacağını herkes bilir. Bir kadın zor durumdaysa yasaları filan
boş verdiğini. Etelvina ve bir çocuk daha, bu olacak şey değil. Gelecek hafta,
diyor Amadeu, hastanede tedaviye devam edilip edilmeyeceğine karar
vermeliyiz.”

Gregorius, João Eça’nın, Ablası çocuk aldırmak zorunda kalmıştı,
neredeyse ölüyordu, dediğini duyar gibi oldu. Bir tekinsizlik hissetti. Adriana,
burada, aşağıdayken, Amadeu’nun üst kattaki odasında olduğundan daha çok
gömülüyordu geçmişe. Yukarıda, onun sadece dışarıdan katılabildiği bir
geçmiş vardı. Kitap sayesinde o geçmişe sonradan bir anıt dikmişti. Ama
kardeşi sigara ve kahve içerek, elinde eski moda dolmakalemiyle çalışma
masasında otururken Adriana ona ulaşamamıştı; Gregorius, Amadeu’nun
düşüncelerinin yalnızlığı karşısında Adriana’nın kıskançlıktan köpürdüğüne
emindi. Burada, muayenehane bölümünde ise durum farklıydı. Amadeu’nun



söylediği her şeyi duymuş, onunla hastalar hakkında konuşmuş, ona yardım
etmişti. Burada Amadeu tamamen ona ait olmuştu. Burası uzun yıllar
Adriana’nın hayatının merkezi, yaşadığı en hareketli günlerin mekânı olmuştu.
Yaşlılık izlerine rağmen –ve bir ölçüde onların gerisinde– şu anda genç ve
güzel olan yüzünden, sonsuza kadar o eski şimdiki zamanda kalabilme, o mutlu
yılların ebediliğini terk etmek zorunda olmama arzusu okunuyordu.

Adriana hayal dünyasından uyanmak üzereydi. Parmakları, kararsız
hareketlerle beyaz önlüğün bütün düğmelerinin ilikli olup olmadığını kontrol
ediyordu. Gözlerindeki pırıltı sönmeye başladı, yaşlı yüzünün gergin cildi
sarktı, geçmiş zamanın mutluluğu çekilip gitti.

Gregorius onun uyanıp, hayatının soğuk yalnızlığına geri dönmesini
istemiyordu, o zaman Clotilde o dinlesin diye kasetçaları çalıştırırdı. Henüz
dönmemeliydi; çok acımasızca olurdu. Bunun için göze aldı.

“Rui Luís Mendes. Amadeu onu burada mı tedavi etti?”

Sanki Gregorius dolaptan bir iğne almış, onunla Adriana’ya ilaç zerk etmiş
ve bu ilaç baş döndürücü bir hızla onun karanlık damarlarından geçmişti.
Adriana’nın içindeki sarsıntı dalga dalga aktı, kemikli bedeni birkaç saniye
ateşi çıkmışçasına titredi, zor soluk aldı. Gregorius şaşırdı, yaptığı saldırı için
kendine lanet etti. Ama sonra Adriana’nın çırpınmaları azaldı, bedeni dikleşti,
alev alev yanan bakışları duruldu; muayene masasına gitti. Gregorius onun,
Mendes’i nereden bildiğini sormasını bekledi. Ama Adriana bir kez daha,
çoktan geçmişe dalmıştı bile.

Avucunu muayene masasındaki kâğıt örtüye koydu. “Burada oldu. Tam
burada. Sanki burada yatmasının üzerinden birkaç dakika geçmiş gibi, öyle
görüyorum onu.”

Ve sonra anlatmaya başladı. Sözlerinin gücü ve tutkusu, müzeyi andıran
odaları canlandırdı; katedrallerin hayranı, her türlü gaddarlığın amansız
düşmanı olan Amadeu Inácio de Almeida Prado’nun bir daha asla yakasını
bırakmayacak bir şey yaptığı o uzak günün sıcağı ve talihsizliği
muayenehaneye geri geldi, bu öyle bir şeydi ki, Amadeu’nun parlak zekâsı bile
üstesinden gelemez ve çözümleyemezdi. Bu şey, sönmekte olan hayatının son
yıllarının üzerine yapışkan bir gölge gibi yayılmıştı.

Olay, 1965 yılının Ağustos ayının sıcak, nemli bir gününde geçmişti,



Prado’nun kırk beşinci doğum gününden hemen sonra. O yılın Şubat ayında,
daha önce 1958 yılındaki başkanlık seçiminde orta sol muhalefetin adayı olan
Humberto Delgado, sürgünde bulunduğu Cezayir’den geri dönüp İspanya
sınırından geçerek ülkesine girmeye çalışırken öldürülmüştü. Cinayetin
sorumluluğu İspanyol ve Portekiz emniyetinin üzerine yıkılmıştı, ama bunun,
gizli polisin, Policia Internacional de Defesa do Estado, kısaca P.I.D.E.’nin
işi olduğuna herkes emindi, António de Salazar’ın bunadığı ortaya çıktığından
beri her şey onların kontrolü altındaydı. Yasadışı basılan ve gizli polisin
korkulan görevlisi Rui Luís Mendes’i kanlı olaydan sorumlu tutan el ilanları
Lizbon’da elden ele geziyordu.

“Bizim posta kutumuza da bu el ilanlarından atılmıştı,” dedi Adriana.
“Amadeu, Mendes’in fotoğrafına onu gözleriyle yok etmek istercesine baktı.
Sonra kâğıdı küçük parçalara ayırdı ve tuvalete atıp sifonu çekti.”

Öğle sonrasının ilk saatleriydi, kentin üzerinde sakin, boğucu bir sıcak vardı.
Prado öğle uykusuna yatmıştı, her gün yatardı ve her gün tamı tamına yarım
saat sürerdi bu uyku. Gece gündüz, zahmetsizce uykuya dalabildiği tek
dakikalardı onlar. O sürede hep deliksiz ve rüya görmeden uyur, kulaklarını
bütün seslere tıkardı, uykusunu bölen bir şey çıkarsa bir süre rahatsız olur,
tersi dönerdi. Adriana o uyurken, kutsal bir şeyi bekler gibi nöbet tutardı.

Adriana sokakta öğlen sessizliğini yırtan acı çığlıkları duyduğunda Amadeu
yeni uyumuştu. Pencereye koştu. Yandaki evin kapısının önünde, kaldırımda bir
adam yatıyordu. Adamın çevresini almış, Adriana’nın görmesini engelleyen
insanlar birbirlerine bağırıyorlar, ellerini kollarını deli gibi sallıyorlardı.
Adriana, kadınlardan birinin ayakkabısının ucuyla yerde yatana tekme attığını
gördüğünü sandı. İriyarı iki adam sonunda kalabalığı geri püskürtmeyi başardı,
insanlar yerdeki adamı kaldırıp Prado’nun muayenehanesinin kapısına kadar
taşıdılar. Adriana adamın kim olduğunu ancak o zaman gördü ve kalbi durur
gibi oldu: Mendes’ti o, el ilanındaki adam, fotoğrafının altında o carniceiro de
Lisboa, Lizbon Kasabı yazan adam.

“Tam o dakikada, neler olacağını anladım. En ince ayrıntısına kadar anladım,
sanki geleceği görmüş gibiydim – sanki gelecek, duyduğum dehşet içinde,
çoktan oluşmuş bir gerçek olarak mevcuttu; ve zamanı gelince önümde
açılacaktı. Bir sonraki saatin Amadeu’nun hayatında önemli bir dönüm noktası
olacağı, o güne kadar girdiği en ağır sınav sayılacağı bile apaçık belirmişti
gözlerimin önünde.”



Mendes’i taşıyan adamlar, kapıyı çılgınca çalıyorlardı; Adriana, durup durup
başlayan ve dayanılmaz hale gelen o tiz sesle birlikte, o güne kadar –vicdan
azabı duyarak– kendilerinden uzak tutabilmiş oldukları diktatörlüğün
baskısının ve gaddarlığının şimdi bir yol bulup evlerinin soylu, korunmuş
sakinliğine sızdığını düşündü. İki-üç dakika kadar hiçbir şey yapmayıp ölü
gibi tepkisiz kalmayı geçirdi kafasından. Ama şunu biliyordu: Amadeu bu
hareketini asla bağışlamazdı. Bu yüzden kapıyı açıp Amadeu’yu kaldırmaya
gitti.

“Tek kelime etmedi, biliyordu: Ölüm kalım sorunu olmasa uyandırmazdım
onu. ‘Muayene odasında’ demekle yetindim. Yalınayak, yalpalayarak
merdivenden aşağı koştu, lavaboya atıldı, yüzüne soğuk su çarptı. Sonra,
Mendes’in yatmakta olduğu bu divana yaklaştı.

Taş kesildi, iki-üç saniye boyunca gözlerini inanmazlıkla, alnında küçük ter
damlacıkları duran o solgun, gevşemiş yüze dikti. Dönüp teyit istercesine bana
baktı. Başımı salladım. Bir an ellerini yüzüne kapadı. Sonra bütün bedeni
sarsıldı. İki eliyle Mendes’in gömleğini tutup öyle bir açtı ki düğmeler koptu.
Amadeu başını o tüylü göğse dayadı, sonra da uzattığım stetoskopla dinledi.

‘Digitalis!’[6]

Başka bir şey söylemedi, sesindeki aciliyette, mücadele ettiği bütün nefret,
parlak bir çeliğe benzeyen o nefret mevcuttu. Ben enjeksiyonu hazırlarken o
Mendes’in kalbine masaj yapıyordu, kaburgalarının kırılırken çıkardığı boğuk
çatırtıyı duydum.

Ona enjeksiyonu uzatırken bakışlarımız bir göz kırpma süresince buluştu. O
anda ne kadar sevdim onu, kardeşimi! Bükülmez, çelik gibi iradesinin
inanılmaz gücüyle, büyük olasılıkla vicdanında işkencelerin ve cinayetlerin
yükünü; besili, terleyen bedeninde de devletin bütün insafsız baskısını taşıyan
divandaki adamı ölüme terk etme arzusuna karşı mücadele etti. Ne kadar da
kolay olurdu bunu yapması, inanılmayacak kadar kolay! Birkaç saniye hiçbir
şey yapmadan durması yeterdi. Hiçbir şey yapmadan! Hiçbir şey!

Gerçekten de: Amadeu, Mendes’in göğsünde işaretlediği yeri dezenfekte
ettikten sonra duraladı ve gözlerini kapadı. O anın dışında hiçbir zaman, ne
daha önce ne de daha sonra, kendisiyle böyle mücadele eden bir kimse
görmedim. Sonra gözlerini açtı Amadeu ve iğneyi Mendes’in tam kalbine



sapladı. Öldürücü bir darbe gibiydi, donakaldım. İğne yaparken her zaman
sahip olduğu soluk kesici özgüvenle yapmıştı bu hareketi, bu gibi anlarda insan
bedenlerinin camdan yapıldığını sandığı duygusuna kapılırdınız. Hiç
titremeden, inanılmaz bir tempoyla, Mendes’in kalp kasını yeniden harekete
geçirsin diye zerk etti ilacı. İğneyi geri çektiğinde bütün sertliği kaybolmuştu
Amadeu’nun. İğneyi sapladığı yere bir yara bandı yapıştırdı, stetoskopla
Mendes’i dinledi. Sonra bana bakıp başını salladı. ‘Ambulans,’ dedi.

Gelip Mendes’i sedyeyle dışarı taşıdılar. Kapıya varacakları sırada kendine
geldi, gözlerini açtı, o sırada Amadeu ile göz göze geldiler. Kardeşimin ona ne
kadar sakin, neredeyse tarafsızca baktığını görmek şaşırttı beni. Belki de
yorgunluktandı, ne olursa olsun, az önce ağır bir kriz atlatmış ve artık
dinlenebileceğini hesap eden birinin tavrıyla kapıya yaslandı.

Oysa tam tersi oldu. Daha önce yere yıkılan Mendes’in etrafını sarmış olan
insanlardan haberi yoktu Amadeu’nun, ben de onları unutmuştum. Bu yüzden
birden isterik sesler duyduğumuzda hazırlıksız yakalandık; ‘Traidor! Traidor!’
diye bağırıyorlardı. Sağlık görevlilerinin taşıdığı sedyedeki Mendes’in hayatta
olduğunu görmüş olmalılardı, şimdi de öfkelerini, layık olduğu ölümden onu
kurtaran ve hak ettiği cezayı verdirmeyen kişiye kusuyorlardı.

Daha önce, Mendes’i tanıdığında yaptığı gibi, Amadeu elleriyle yüzünü
kapattı. Ama şimdi yavaştı hareketi; ve daha önce başını her zamanki gibi dik
tutmuş olsa da şimdi ellerinin altından aşağı sarkıtıyordu, gelecekte olacakları
nasıl bir yorgunlukla beklediğini ve duyduğu kederi, hiçbir şey bu hareketten
daha iyi ifade edemezdi.

Ama kararlılığını ne yorgunluk ne de keder bozabilirdi. Daha önce giymeye
fırsat bulamadığı beyaz önlüğü kararlı bir hareketle askıdan aldı ve sırtına
geçirdi. Bir uyurgezer gibi ne yapacağını bilerek hareket ettiğini daha sonra
kavradım: İnsanların karşısına doktor olarak çıkması gerektiğinin gayriihtiyari
farkındaydı ve o anlamlı giysiyi sırtında taşırken onların da kendisini öyle
göreceklerini biliyordu.

Evin kapısına çıktığında haykırışlar kesildi. Bir süre öylece durdu orada,
başı öne eğik, elleri önlüğünün ceplerinde. Herkes onun kendisini savunmak
için birkaç söz etmesini bekliyordu. Amadeu başını kaldırdı, çevresine
bakındı. Bana, çıplak ayaklarıyla taş zemine sadece basmıyor, onları adeta
taşın içine batırıyor gibi geldi.



‘Sou médico,’ dedi Amadeu; ve bir kez daha, teyit edercesine: ‘Sou
médico!’

Komşularımızdan üç-dört hastamızı tanıdım, yere bakıyorlardı.

‘É um assassino!’ diye bağırdı biri.

‘Carniceiro!’ dedi bir başkası.

Amadeu ağır ağır soluk aldıkça omuzlarının kalkıp indiklerini gördüm.

‘É um ser humano, uma pessoa,’ insan o, bir şahıs, dedi yüksek ve anlaşılır
bir sesle; ve sanırım bir tek ben, sesindeki her ayrımı tanıyan ben, üst üste
‘Pessoa’ derken o hafif titremeyi duydum.

Hemen arkasından beyaz önlüğünün üzerinde bir domates patladı. Bildiğim
kadarıyla ilk ve son kez biri Amadeu’ya saldırıyordu. Daha sonra başına
gelenlerde bu saldırının payının ne kadar olduğunu, kapının eşiğindeki o
sahnenin Amadeu’nun içinde yol açtığı derin sarsıntıya ne kadar katkısı
olduğunu bilemem. Ama şimdi anlatacağımla kıyaslarsak pek az olduğunu
tahmin ediyorum: Kalabalığın arasından sıyrılan bir kadın Amadeu’nun
karşısına geçip yüzüne tükürdü.

Bir tek tükürükle kalsaydı, Amadeu belki de heyecanla yapılmış
düşüncesizce bir hareket olarak görebilirdi bunu, öfkeli, istem dışı bir şey
sayabilirdi. Ama kadın peş peşe, durmadan tükürdü, sanki tüküre tüküre
ruhunu söküyor, Amadeu’yu, yüzünden yol yol, ağır ağır akan tiksintisinin
tükürüğünde boğuyordu.

Amadeu bu yinelenen saldırının karşısında gözleri kapalı durdu. Ama tıpkı
benim gibi o da kadını tanımış olmalıydı: Yıllarca, evine sayısız kez giderek
ve bunun için beş kuruş almayarak kanserden ölene kadar yalnız bırakmadığı
bir hastasının karısıydı. Ne büyük nankörlük! diye düşündüm ilk anda. Ama
sonra kadının gözlerindeki acıyı gördüm, öfkesinin altından kendini gösteren
çaresizliği gördüm; ve birden anladım: Amadeu’ya, yaptığı şeyden dolayı
minnet duyduğu için tükürmüştü. Amadeu, kocasının hastalığının karanlığında
yol göstermiş olan bir kahraman gibiydi, bir koruyucu melek, ilahi bir elçi
gibiydi; yalnız başına kalmış olsaydı kadın, o karanlıkta kaybolurdu. Adalet,
Mendes’in hayatını sürdürmeye hakkı olmaması olurdu; ve Amadeu, hem de
Amadeu, adaletin yoluna çıkmıştı. Bu düşünce o şekilsiz, biraz da dar kafalı



kadının ruhunda öylesine bir fırtına koparmıştı ki, kadın ancak onu dışa
fışkırtarak rahatlayabilmişti, bu fışkırma uzadıkça mistik bir havaya
bürünmüştü ve bu da Amadeu’yu aşan bir önem kazanmıştı.

Kadının hareketiyle bir sınırın aşılmış olduğunu sezmişçesine dağıldı
kalabalık, herkes gözlerini yere eğip uzaklaştı. Amadeu arkasına döndü, bana
doğru yürüdü. Bir mendille yüzündeki tükürüğün kabasını aldım. Lavaboya
gidip yüzünü suya tuttu, musluğu öyle bir açtı ki su lavabonun çanağını aşıp
dört bir yana sıçradı. Sildiği yüz, solgundu. Eminim ki o anda, ağlayabilmek
için her şeyini verirdi. Orada durup gözyaşlarını bekledi, ama akmadılar.
Fátima’nın dört yıl önceki ölümünden bu yana hiç ağlamamıştı. Bana doğru
birkaç tutuk adım attı, sanki yürümeyi yeni baştan öğreniyordu. Sonra,
gözlerinde akmak istemeyen yaşlarla önümde durdu, iki eliyle omuzlarımı tutup
nemli alnını benimkine dayadı. Bu durumda üç-dört dakika durmuş olabiliriz;
ve onlar hayatımın en değerli dakikalarındandır.”

Adriana sustu. O dakikaları yeniden yaşıyordu. Yüzü geriliyor, ama onun
gözyaşları da akmıyordu. Lavaboya gitti, avuçlarına su akıttı, yüzünü suya
gömdü. Mendilini yavaşça gözlerinin, yanaklarının ve dudaklarının üzerinde
gezdirdi. Sanki hikâye, anlatıcının değişmez bir konumda kalmasını
gerektiriyormuş gibi sözlerine devam etmeden önce yine aynı yere döndü. Elini
de yeniden divana koydu.

Amadeu, diye anlatmaya devam etti, durmadan duş aldı. Sonra masasının
başına oturdu, boş bir kâğıt çekti önüne ve dolmakaleminin kapağını açtı.

Hiçbir şey olmadı. Bir tek kelime bile yazılamadı.

“Hepsinin kötüsü buydu,” dedi Adriana, “bu hadise yüzünden dilinin
tutulmasına seyirci kalmak; neredeyse soluksuz kalıp boğulacaktı.”

Bir şey yemek isteyip istemediğini sorduğunda dalgın dalgın başını
sallamıştı Amadeu. Sonra banyoya gidip önlüğündeki domates lekelerini
temizlemişti. Yemeğe sırtında önlüğüyle oturmuştu, ki daha önce böyle bir şey
asla olmamıştı; ve durmadan ıslak yerleri sıvazlamıştı. Bu sıvazlamaların çok
derinlerden geldiklerini hissetmişti Adriana ve bunları planlı olarak yapmış
olsa bu kadar çok etkilemeyeceklerini de. Onun aklını kaçırmasına tanık
olmaktan ve sonsuza kadar öyle oturup kalmasından korkuyordu Adriana, bütün
bilgisini ve enerjisini sunmuş olduğu insanların attığı pisliği zihninde



durmadan, gece gündüz durmadan silip atmaya çalışan kayıp bakışlı bir adam
olarak kalmasından.

Ansızın, ağzında lokmasıyla banyoya koştu Amadeu ve sonu gelmeyeceğe
benzeyen öğürmelerle kustu. Sonra da vurgusuz bir sesle biraz dinlenmek
istediğini söyledi.

“Ona sarılmak isterdim,” dedi Adriana, “ama olanaksızdı, sanki yanıyordu;
ve sanki ona yaklaşan herkes yanacaktı.”

Sonraki iki gün, hiçbir şey olmamışçasına geçti. Sadece Prado her
zamankinden biraz daha gergindi, hastalarına gösterdiği kibarlıkta da ilahi ve
gerçekdışı bir hal vardı. Ara sıra, bir hareket yaparken birden duruyor, boş ve
bulanık bakışlarını, kriz geçiren bir saralı gibi önüne dikiyordu. Bekleme
odasının kapısına doğru giderken hareketlerinde bir tutukluk oluyordu, orada
onu ihanetle suçlayan o kalabalıktan birinin oturmasından korkuyordu sanki.

Üçüncü gün hastalandı. Adriana, gün ağarırken onu mutfak masasında zangır
zangır titrerken buldu. Birkaç yıl birden yaşlanmış gibiydi, kimseyi görmek
istemiyordu. Her şeyi düzenlemeyi Adriana’ya bıraktı, teşekkür etti, ondan
sonra da derin, tekinsiz görünen bir ilgisizliğe gömüldü. Ne tıraş oluyor, ne
giyiniyordu. Kabul ettiği tek ziyaretçi eczacı Jorge’ydi. Ama onunla da
neredeyse hiç konuşmuyordu, Jorge de zorlamayacak kadar iyi tanıyordu
Amadeu’yu. Adriana bu durumun nereden kaynaklandığını Jorge’ye anlatmış, o
da sessizce başını sallamıştı.

“Bir hafta sonra Mendes’ten bir mektup geldi. Amadeu açmadan komodinin
üzerine bıraktı onu. İki gün orada kaldı mektup. Üçüncü gün, sabahın ilk
saatlerinde, yine açmadan bir başka zarfa koyup üstüne göndericinin adresini
yazdı. Zarfı postaneye kendisinin götürmesinde ısrarcıydı. Postanenin saat
dokuzdan önce açılmadığını söyleyerek itiraz ettim. Buna rağmen, kocaman
zarfı elinde tutarak ıssız sokağa çıktı. Arkasından bakıp birkaç saat sonra
dönene kadar camda bekledim. Dönerken, giderken olduğuna kıyasla daha dik
yürüyordu. Mutfakta, yeniden kahve içip içemeyeceğini denedi. İçebiliyordu.
Sonra tıraş oldu, üstünü değiştirdi ve çalışma masasına oturdu.”

Adriana sustu, yüzü soldu. Öldürücü darbeye benzer bir hareketle hayat
kurtaran iğneyi Mendes’in kalbine saplarken Amadeu’nun önünde durmuş
olduğu divana dalgın gözlerle baktı. Hikâye bittiği anda Adriana için zaman da



sona ermişti.

İlk anda Gregorius’a da zaman burnunun dibinde kesilmiş gibi geldi,
Adriana’nın otuz yıldan fazladır içinde bulunduğu sıkıntıyı kısacık da olsa
görebilmişti sanki, çoktan sona ermiş bir zamanda yaşamak zorunda olma
sıkıntısını.

Elini divandan çekti Adriana, onunla olan teması kesilince, biricik şimdisi
olan geçmişle bağlantısını da kaybetmiş gibi oldu. Önce elini nereye
koyacağını bilemedi, sonra beyaz önlüğünün cebine soktu. Bu hareketi
Gregorius’un dikkatini önlüğe çekti, Adriana’nın sakin ve olaysız şimdisinden
kaçmak ve uzak, alev alev geçmişte yeniden doğmak için sığındığı sihirli bir
kılıf gibi gördü onu. Şimdi, bu geçmiş artık söndüğüne göre, Adriana’nın
üzerindeki önlük, kapatılmış bir tiyatronun aksesuvar deposundaki bir kostüm
kadar uyumsuz görünüyordu.

Gregorius onun yüzündeki cansızlığa bakmaya daha fazla dayanamadı.
Elinden gelse kaçardı oradan, şehre, seslerle, kahkahalarla, müzikle dolu bir
mekâna giderdi. Başka zaman olsa uzak duracağı bir yere.

“Amadeu çalışma masasının başına oturuyor,” dedi Gregorius. “Ne
yazıyor?”

Eski yaşamının ateşi yeniden Adriana’nın yüzüne döndü. Ama Amadeu
hakkında konuşmaya devam edebilmenin sevincine bir başka şey karıştı,
Gregorius’un yavaş yavaş fark ettiği bir şey. Öfkeydi. Küçücük bir şey
yüzünden parlayan, büyüyen ve hemen sönen bir öfke değil ama, derinden,
sessizce yaklaşan, yanık şişiğine benzeyen bir öfke.

“Onu yazmamış olsaydı keşke. Hatta hiç düşünmemiş olsaydı. O günden
sonra damarlarında sessizce, sinsice dolaşan bir zehir gibiydi. Onu değiştirdi.
Rahatsız etti. Bana göstermek istemedi. Ama o günden sonra öyle değişti ki. O
zaman çekmecesinden aldım ve o uyurken okudum. İlk kez böyle bir şey
yapıyordum ve de son kez. Çünkü artık benim içimde de bir zehir vardı. Yara
alan saygının, yıkılan güvenin zehri. O günden sonra ikimizin arasındaki hiçbir
şey de eskisi gibi olmadı.

Kendine karşı keşke böyle acımasızca dürüst olmasaydı! Kendini
aldatmamak için savaşırken bu kadar kapılmasaydı! İnsan kendiyle ilgili
gerçeği ancak kendi bulabilir, derdi. Günah çıkartma gibiydi bu sözü. Onu



Jorge’ye bağlayan bir yemindi. Sonunda bu kutsal dostluğa, bu lanet olası
kutsal dostluğa bile zarar veren bir din yemini. Nasıl olduğunu ayrıntılarıyla
bilmiyorum, ama, hakikatperestliğin bu iki rahibinin daha öğrenciyken haçlı
ordularının bayrakları gibi taşıdıkları kendini bilmeye dair fanatik idealleriyle
ilgisi vardı.”

Adriana kapının yanındaki duvara gitti, alnını dayadı, zincire vurulmuş gibi
ellerini sırtında çaprazlamıştı. Sessizce Amadeu ile, Jorge ile ve kendisiyle
tartışıyordu. Kendisine kardeşiyle o değerli yakınlık anlarını bahşeden
Mendes’in kurtulması dramının, hemen sonra, her şeyi değiştiren bir şeyi
harekete geçirmiş olmasının yadsınmaz gerçeğine direniyordu. Bedeninin
bütün ağırlığıyla duvara yaslanıyordu, alnındaki baskı canını acıtıyor
olmalıydı. Ve sonra, ansızın, sırtındaki ellerini gevşetti, yukarı kaldırdı,
yumruk yapıp duvara vurdu, durmadan vurdu, zamanın çarkını geri döndürmek
isteyen yaşlı bir kadındı; boğuk sesli darbelerle yapılan çaresiz bir yaylım
ateşi, gücü olmayan öfkenin patlaması, mutlu bir çağın kaybolmasına karşı
umarsız bir saldırıydı.

Darbeler hafifledi, yavaşladı, heyecan yatıştı. Adriana bitkin halde bir süre
daha dayandı duvara. Sonra, odanın içine geriledi, bir iskemleye oturdu.
Duvarın sıvasının beyaz tozu bulaşmıştı alnına, ara sıra bir toz zerreciği kopup
yüzünden aşağı yuvarlanıyordu. Gözleri duvara gitti, Gregorius onun
bakışlarını izledi, şimdi görüyordu: Adriana’nın az önce durduğu yerde,
duvarın geri kalan kısmına göre rengi daha açık olan büyük bir dikdörtgen
vardı. Daha önce orada asılı olması gereken bir tablonun izi.

“Onun haritayı neden kaldırdığını uzun zaman anlamadım,” dedi Adriana.
“Bir beyin haritası. Orada on bir yıl asılı kaldı, muayenehaneyi açtığımız
günden itibaren. Üzeri Latince adlarla doluydu. Nedenini sormaya cesaret
edemedim, yanlış şeyi sorarsanız öfkeden köpürür. Anevrizmadan haberim
yoktu, benden saklamıştı. Beyninde bir saatli bomba varsa böyle bir haritaya
bakamazsın.”

Gregorius, az sonra yaptığı şeye kendisi de şaşırdı. Lavaboya gitti, havluyu
aldı ve sonra alnını silmek için Adriana’nın karşısında durdu. Adriana önce
dimdik oturdu, itiraz eder gibiydi, ama sonra yorgun ve müteşekkir bir tavırla
başını havluya tuttu.

“Onun o zaman yazdıklarını siz alır mıydınız?” diye sordu doğrulduğunda.



“Artık evde tutmak istemiyorum.”

Adriana pek çok şeyin suçunu yüklediği kâğıtları getirmek üzere yukarı
çıkarken Gregorius pencerede durup sokağa, Mendes’in yere yıkıldığı noktaya
baktı. Karşısında toplanmış kalabalıkla kapının eşiğinde durmanın nasıl
olacağını hayal etti. O kalabalığın içinden bir kadın sıyrılıyor, ona
tükürüyordu, hem bir kez de değil, durmadan. Kendi kendinden hep çok fazla
şey talep etmiş olan o adamı ihanetle suçlayan bir kadın.

Adriana kâğıtları bir zarfa koymuştu.

“Bunları yakmayı çok düşündüm,” deyip zarfı Gregorius’a verdi.

Gregorius’u sessizce kapıya kadar götürdü, beyaz önlük hâlâ sırtındaydı. Ve
sonra, ansızın, Gregorius neredeyse dışarı çıkmışken, ürkek küçük kız sesini
duydu, zaten oydu Adriana: “Kâğıtları geri getirir misiniz? Lütfen, ondan
kaldılar bana.”

Gregorius sokakta yürürken, Adriana’nın bir ara beyaz önlüğü çıkarmasını
ve Amadeu’nunkinin yanına asmasını getirdi gözünün önüne. Sonra ışığı
söndürecek, kapıyı kilitleyecekti. Üst katta Clotilde onu bekliyor olacaktı.
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Prado’nun yazdıklarını soluk almadan okudu Gregorius. Adriana’nın, onun
fikirlerini neden daha sonraki yılların üzerine örtülen bir küfür gibi
algıladığını olabildiğince çabuk öğrenmek için ilk başta hızla göz gezdirdi.
Sonra sözlükten bütün kelimelerin anlamına tek tek baktı. En sonunda,
Prado’nun onları nasıl düşündüğünü daha iyi anlayabilmek için metni kâğıda
geçirdi.

Bunu o adam için mi yaptım? Yaşamaya devam etmesini onun adına mı
istedim? Bunun benim arzum olduğunu, yürekten inanarak söyleyebilir
miyim? Hastalarımda gerçekten benim arzumdur bu, hoşlanmadıklarımda
bile. En azından böyle olduğunu umuyorum, yaptığım işin, bildiğimi



sandığım nedenler dışında kalan bambaşka nedenlerle sırtımdan
yönlendirildiğini düşünmek zorunda kalmak istemiyorum. Ama o adamın
durumunda?

Elimin sanki kendine ait belleği var; ve bu bellek, kişinin kendine dair
öteki araştırma kaynaklarının hepsinden daha güvenilirmiş gibi geliyor
bana. Ve Mendes’in kalbine iğneyi saplayan elin belleği diyor ki: Çoktan
ölmüş despotu çelişkili bir hareketle hayata geri döndüren el, bir despot
katilinin eliydi.

(Deneyimlerimin, düşüncelerimin başlangıçtaki coşkusunun aksine, bana
tekrar tekrar öğrettiği, burada da doğrulanmış oluyor: Rüşveti beden,
ruhtan daha zor kabul eder. Ruh, kendi kendimizi aldatmalarımızın
sergilendiği şirin bir sahnedir, güzel, yumuşak kelimelerle dokunmuştur, bu
kelimeler kendimizle yanılgıdan uzak bir samimiyet kurduğumuza
inandırırlar bizi, kendimiz tarafından şaşırtılmaktan korunacak kadar
kendimizi yakından tanıdığımıza inandırırlar. Böyle hiç çabalamadan
kendinden emin olarak yaşamak ne kadar sıkıcı olurdu!)

Öyleyse gerçekten kendim için mi yaptım bunu? Kendimin karşısında,
nefretini bastıracak gücü olan iyi bir doktor ve yürekli bir insan olarak
durmak için mi? Kendine hâkim olmanın zaferini kutlamak ve nefsini yenmiş
olmanın sarhoşluğunda mest olmak için mi? Ahlaki kibirden mi yaptım
öyleyse, daha da kötüsü: Son derece sıradan kibirden mi? O saniyelerde
yaşadıklarım – yaptığının zevkini çıkaran kibrin yaşadığı bir şey değildi,
buna eminim; tam tersine, kendime karşı çıkıyordum, hissedebileceğim
hoşnutluğu ve başkasının yenilgisine sevinme duygularını kendimden uzak
tutuyordum. Ama belki de bir kanıt değildir bu. Belki de insanın
hissetmediği, tam tersi duyguların arkasına saklanan bir kibir vardır.

Ben doktorum – öfkeli kalabalığın karşısına bununla çıktım. Hipokrat
yemini ettim, kutsal bir yemindir o, o yemini asla bozmam, hiçbir zaman,
koşullar ne olursa olsun da diyebilirdim. Şunu hissediyorum: Bunu söylemek
hoşuma gidiyor, seviyorum söylemeyi, hayranım o kelimelere, büyülüyorlar
beni. Kulağa, bir din yemininin kelimeleri gibi geldikleri için mi? Çoktan
kaybettiği hayatı ona, o kasaba geri vermem, aslında dinsel bir eylem
miydi? Dogmalara ve lituryaya sığınmakla kendini artık güvende
hissedemeyen ve bunun için gizlice üzülen birinin eylemi miydi? Mihrap
mumlarının uhrevi pırıltısının yasını hâlâ tutan birinin miydi? Demek ki kör



inançtan uzak bir eylem değil? Kendim farkında olmasam da, ruhumda, bir
zamanların çömeziyle şimdiye kadar hiçbir eyleme kalkışmamış despot katili
arasında kısa ama şiddetli, acımasız bir çatışma mı oldu? Hayat kurtaran
zehirli iğneyi onun kalbine saplamak: Bu eylemde, rahip ile katil el mi
sıkıştılar? İkisinin de özlemini çektikleri şeye kavuştukları bir hareket miydi
bu?

Bana tüküren Inês Salomão’nun yerinde ben olsaydım: Kendime ne
söyleyebilirdim?

“Senden cinayet işlemeni istemedik biz,” diyebilirdim, “yani ne yasalar
açısından ne de ahlaki açıdan suç işlemeni istemedik. Bıraksaydın ölseydi.
Hiçbir yargıç peşine düşmezdi senin, hiç kimse seni Musa’nın
‘Öldürmeyeceksin’ yazılı levhasının önüne götüremezdi. Hayır, bizim senden
bekleyebileceğimiz çok basit, kolay, bariz bir şeydi: Bize felaket, işkence ve
ölüm getirmiş olan, merhametli doğanın sonunda başımızdan almak istediği
bir adamın, elinden geleni yaparak hayatta kalmasını ve kanlı rejimini
sürdürmesini sağlamamandı.”

Kendimi nasıl savunabilirdim?

“Ne yapmış olursa olsun, hayatta kalması için kendisine yardım
edilmesine herkesin hakkı vardır. Kişi olarak vardır, insan olarak vardır.
Hayatla ölüm arasındaki kararı verecek olan biz değiliz.”

“Ya bu, başkalarının ölmesi anlamına geliyorsa? Birine ateş ettiğini
gördüğümüz birine ateş etmez miyiz? Birini öldürmekte olduğunu açıkça
gördüğün Mendes’in bu cinayetini engellemez misin, gerekirse onu
öldürerek? Ve sen hiçbir şey yapmamış olsaydın çok daha fazlasını yapmış
olmaz mıydın?”

Onu ölüme terk etmiş olsaydım şimdi kendimi nasıl hissederdim? Ötekiler,
yüzüme tükürmek yerine, ölüme yol açan bu ihmalim için beni kutlamış
olsalardı? Sokak aralarından yüzüme çarpan, öfkenin zehirlediği hayal
kırıklığı değil de, rahatlayarak alınan soluklar olsaydı? Şuna eminim:
Rüyalarımda bile kurtulamazdım bundan. Ama neden? Nedeni, kesin ve
mutlak bir şey olmadan yaşayamamam mı? Ya da sadece, onu
soğukkanlılıkla ölüme terk etmek kendime yabancılaşmak anlamına geleceği
için mi? Ama her ne isem, rastlantıyla öyleyim.



Inês’e gittiğimi getiriyorum gözümün önüne, kapıyı çalıp şöyle diyorum:

“Elimden başka türlüsü gelmezdi, ben böyleyim. Başka türlü de olabilirdi,
ama olmadı; ve ben nasılsam öyleyim; ve bu yüzden başka türlü
davranamadım.”

“Senin kendini kendine karşı nasıl hissettiğin değil önemli olan,”
diyebilirdi o da bana, “bu hiç önemli değil. Bir düşün: Mendes iyileşiyor,
üniformasını giyiyor ve ölüm emirlerini veriyor. Bir düşün. İyice düşün. Ve
şimdi hükmünü kendin ver.”

Ona ne yanıt verebilirdim? Ne? NE?

Bir şey yapmak istiyorum, demişti Prado, João Eça’ya, anlıyor musun:
yapmak. Söyle bana, ne yapabilirim? Tam olarak neyi telafi etmek istiyordu?
Sen suç işlemedin, demişti Eça ona, sen doktorsun. Suçlayan kalabalığa bunu
Prado da söylemişti, kendine de söylemişti, hem de yüzlerce kez. Ama bu,
onun içini rahatlatmaya yetmemişti. Çok basit gelmişti bu ona, çok zahmetsiz.
Prado ise zahmetsiz ve yüzeysel olan her şeye büyük bir kuşkuyla yaklaşırdı,
Ben doktorum gibi basmakalıp cümleleri aşağılar, nefret ederdi. Sahile gitmiş,
konuşma alışkanlığı –sanki düşünce çoktan tamamlanmış da o kof kelimelerde
son noktası konmuş yanılsamasını doğurup düşünmeyi engelleyen sinsi bir
alışkanlık– sayılacak her şeyi alıp götürecek buz gibi rüzgârların esmesini
dilemişti.

Mendes önünde yatarken, onu sadece hayatı tehlikede olan özel biri, bir
insan olarak görmüştü. Sadece bu özel insan olarak. Bu hayatı, başkalarını göz
ardı etmeyerek hesaba alınması gereken bir şey olarak, daha büyük bir hesabın
bir parçası olarak görememişti. Ve kendi kendisiyle konuşurken, kadının onu
suçladığı şey tam da buydu: Başkalarının hayatlarını, pek çok hayatı
ilgilendiren sonuçları düşünmüyordu. Bir tek kişiyi pek çok tek kişi için feda
etmeye hazır değildi.

Direnişe katılmasının, diye düşündü Gregorius, bir nedeni de, böyle
düşünmeyi öğrenmekti. Başarısız olmuştu. Pek çok hayata karşılık bir hayat.
Böyle hesap edilemez. Yoksa edilir mi? demişti yıllar sonra Peder
Bartolomeu’ya. Hissettiklerini doğrulatmak için bir zamanlar akıl hocası olan
adama gitmişti. Ama zaten elinden başka türlüsü gelmezdi. Sonra da Estefânia
Espinhosa’yı sınırdan geçirmişti, daha kötü şeylerin olmasını engellemek için



onu kurban etmeleri gerektiğine inanan insanlardan uzağa götürmüştü.

Onu olduğu kişi yapan içsel yerçekimi, başka türlü davranmasına izin
vermezdi. Ama bir kuşku kalmıştı geriye, çünkü ahlaki açıdan kendini
beğenmiş olmaktan kuşkulanıyor ve bunu gideremiyordu, bu kuşku, kibirden
vebadan nefret edercesine nefret eden bir adam için çok önemliydi.

Adriana onun bu kuşkusunu lanetlemişti. Kardeşinin bir tek kendisine ait
olmasını istemişti ve kendisiyle barışık olmayan hiç kimsenin bir tek kişiye ait
olamayacağını hissetmişti.

22

“İnanmıyorum!” dedi Natalie Rubin telefonda. “Gerçekten inanmıyorum!
Neredesiniz?”

Lizbon’da olduğunu söyledi Gregorius, bazı kitaplara ihtiyacı vardı,
Almanca kitaplara.

“Kitaplar,” diyerek güldü kız, “başka ne olabilir ki!”

Gregorius sıraladı: Bulunabilecek en büyük Almanca-Portekizce sözlük;
ayrıntılı bir Portekizce dilbilgisi kitabı, bir Latince kitabı kadar kuru
olmalıydı, öğrenmeyi sözüm ona kolaylaştırıcı kıvır zıvırı olmadan; bir
Portekiz tarihi.

“Ve bir de belki de hiç olmayan bir şey: Salazar yönetimindeki Portekiz
direniş hareketinin bir tarihi.”

“Serüven kokusu alıyorum,” dedi Natalie.

“Öyle zaten,” dedi Gregorius. “Bir anlamda.”

“Faço o que posso,” dedi Natalie. Elimden geleni yaparım.

Gregorius önce anlamadı, sonra irkildi. Öğrencilerinden birinin Portekizce
konuşması – böyle bir şey olamazdı. Bu, Bern’le Lizbon arasındaki uzaklığı



yok ediyordu. Büyüyü, yolculuğunun bütün çılgın büyüsünü bozuyordu. Telefon
ettiği için kendini lanetledi.

“Orada mısınız? Benim annem Portekizli, merak ettiyseniz.”

Ayrıca yeni Farsça dilbilgisine de ihtiyacı olduğunu söyledi Gregorius; ve
kıza, eskiden, kırk yıl önce, on üç frank otuz kuruş ödemiş olduğu kitabın adını
verdi. O kitap varsa onu istiyordu, yoksa bir başkasını. Rüyalarından
vazgeçmek istemeyen inatçı bir çocuk gibi söyledi bunu.

Sonra kızın adresini sordu, kendi otelinin adını da ona verdi. Parasını hemen
bugün postayla gönderiyorum dedi. Başka bir şey daha gerekirse... Eh, belki
sonra yine bir şey isterdi.

“Yani bende hesap gibi bir şey mi açıyorsunuz? Hoşuma gitti bu.”

Kızın bunu söyleyiş tarzını beğendi Gregorius. Ah bir de Portekizce
bilmeseydi.

“Burada ortalığın ayağa kalkmasına neden oldunuz,” dedi kız, telefondaki
sessizlik sürünce.

Gregorius bu konuda bir şey duymak istemiyordu. Bern ile Lizbon arasında
bir bilmeme duvarı bulunmasına ihtiyacı vardı.

Neler oldu diye sordu kıza.

“Geri dönmez o,” demişti Lucien von Graffenried hayret dolu sessizliğin
içine, Gregorius sınıfın kapısını arkasından çekip kapattığında.

“Delisin sen,” demişlerdi başkaları. “Mundus öyle kaçıp gitmez, Mundus
gitmez, hayatta gitmez.”

“Siz yüzleri okuyamıyorsunuz,” diye yanıtlamıştı onları von Graffenried.

Gregorius, von Graffenried’in böyle söyleyebileceğini hiç beklemezdi.

“Evinize gittik, zili çaldık,” dedi Natalie. “Evde olduğunuza yemin
edebilirdim.”

Kägi’ye yazdığı mektup ancak çarşamba günü ulaşmıştı.

Kägi, salı günü akşama kadar polise kaza haberi var mı diye sormuştu.



Latince ve Yunanca dersleri boş geçmişti, öğrenciler ne yapacaklarını
bilemeden, dışarıda merdivende oturmuşlardı. Her şey rayından çıkmıştı.

Natalie durakladı. “Kadın... yani... bize heyecanlı geldi, nedense. Özür
dilerim,” diye ekledi, Gregorius konuşmayınca.

Ya çarşamba günü?

“Büyük teneffüste karatahtada bir ilan gördük. Sizin ikinci bir habere kadar
artık ders vermeyeceğiniz yazılıydı, derslerinizi Kägi üstleniyordu. Aramızdan
biri Kägi’ye gidip ne olacağını sordu. Kägi çalışma masasında oturuyordu,
önünde mektubunuz duruyordu. Her zamankinden çok farklıydı, çok daha
alçakgönüllü, yumuşaktı, müdür gibi filan değildi. ‘Bunu yapmam doğru mu
bilmiyorum,’ dedi, ama sonra sizin de okuduğunuz, Marcus Aurelius’taki o
bölümü okudu. Sizin hasta olduğunuzu düşünüp düşünmediğini sorduk ona.
Uzun süre susup camdan dışarı baktı. ‘Bilemeyeceğim,’ dedi sonra, ‘ama
aslında hasta olduğunu sanmıyorum. Daha ziyade, ansızın bir şey hissetmiş
olduğunu sanıyorum, yeni bir şey. Sessiz, ama yine de devrimsel bir şey. Her
şeyi değiştiren sessiz bir patlama gibi olmuş olmalı.’ Biz ona... ona kadından
söz ettik. ‘Evet,’ dedi Kägi, bunun üzerine, ‘eveet.’ Nedense sizi kıskandığını
hissettim. ‘Kägi çok cool,’ dedi Lucien sonradan, ‘hiç beklemezdim ondan.’
Haklı. Ama derste öyle sıkıcı ki. Sizin... sizin geri dönmenizi çok isteriz.”

Gregorius gözlerinin yandığını hissetti, gözlüğünü çıkarttı. Yutkundu. “Ben...
bu konuda şu anda hiçbir şey söyleyemem,” dedi.

“Ama siz... siz hasta değilsiniz, değil mi? Demek istiyorum ki.”

Hayır, hasta değildi. Biraz çılgın, ama hasta değil.

Kız güldü. Gregorius onun böyle güldüğünü hiç duymamıştı, kibar bir küçük
hanımefendinin gülüşüne benzemiyordu hiç. Bulaşıcı bir gülüştü, Gregorius da
katıldı ona, kendi kahkahasındaki daha önce hiç duymadığı, hiç tanımadığı
hafifliğe şaşırdı. Bir süre eş tempoda güldüler, Gregorius kızı pekiştirdi, kız
da onu, durmadan güldüler, artık neden güldüklerinin önemi kalmamıştı,
sadece kahkahaları önemliydi, trende gitmek gibiydi, rayların üzerindeki
tıkırtı, esenlik ve gelecek dolu gürültü asla bitmese duygusu gibiydi.

“Bugün cumartesi,” dedi Natalie çabucak, kahkahaları dinince, “kitabevleri
dörtte kapanır. Hemen şimdi gidiyorum.”



“Natalie! Bu konuşmanın aramızda kalmasını istiyorum. Hiç olmamış gibi.”

Kız güldü. “Hangi konuşma? Até logo.”

Gregorius gece Liceu’dayken yeniden cebine attığı ve bu sabah elini cebine
soktuğunda dokunduğu şeker kâğıdına baktı. Telefon ahizesini kaldırdı ve
düzeltip yerine koydu. Rubin adına kayıtlı üç numara vermişti bilinmeyen
numaralar servisi. İkincisi, aradığı numara çıkmıştı. Numarayı çevirirken, bir
kayanın ucundan boşluğa atlarmış gibi hissetmişti kendini. Aceleyle telefon
ettiği söylenemezdi, ya da körlemesine bir dürtüyle. Ahizeyi birkaç kez eline
almış, yeniden yerine bırakmış ve pencereye gitmişti. Pazartesi günü martın
biriydi; ve bu sabah ışık farklıydı, tren kar fırtınası altında Bern garından
ayrılırken hayal ettiği ışıktı, ilk kez.

Kıza telefon etmesi için hiçbir neden yoktu. Cebindeki şeker kâğıdı, daha
önce hiçbir özel şey konuşmadığı bir öğrencisine durup dururken telefon
etmesi için bir neden değildi. Üstelik kaçıp gitmişse ve telefon etmesi küçük
bir drama anlamına gelecekse hiç değildi. Kararını verdiren bu mu olmuştu?
Durumun lehine hiçbir şeyin olmaması ve aleyhine her şeyin olması?

Birlikte gülmüşlerdi, dakikalarca. Bir dokunuş gibiydi. Direnişsiz, her
bedensel dokunuşu kaba, neredeyse gülünç bir manevraya benzeten hafif,
süzülür gibi bir dokunuş. Bir gün gazetede, yakalanan bir hırsızın kaçmasına
göz yuman bir polis hakkında bir haber okumuştu. Mazeret olarak, Birlikte
güldük, demişti, o yüzden onu artık içeri tıkamazdım. Artık olmazdı.

Gregorius, Mariana Eça ile Mélodie’ye telefon etti. Açan olmadı. O da
Baixa’ya, Rua dos Sapateiros’a doğru yola koyuldu, Peder Bartolomeu’nun
dediğine göre Jorge O’Kelly hâlâ eczanesinde, tezgâhının gerisinde duruyordu.
Lizbon’a gelişinden beri ilk kez paltosunun düğmelerini iliklemeden
dolaşabiliyordu. Tatlı havayı yüzünde hissetti, o iki kadına telefonla
ulaşamadığı için ne kadar sevindiğini fark etti. Onlara ne diyeceği hakkında en
ufak bir fikri yoktu.

Otelde, daha ne kadar kalmayı düşündüğünü sormuşlardı. “Não faço ideia,”
hiçbir fikrim yok, demişti, sonra da o güne kadar olan otel hesabını ödemişti.
Resepsiyondaki kadın, kapıdan çıkana kadar gözleriyle izlemişti onu,
sütundaki aynadan görmüştü Gregorius. Şimdi yavaş yavaş Praça do Rossio’ya
gidiyordu. Stauffacher Kitabevi’ne giden Natalie Rubin’i görür gibi oldu.



Farsça dilbilgisi kitabını bulmak için Falken Meydanı’ndaki Haupt
Kitabevi’ne



gitmesi gerektiğini biliyor muydu kız?

Gazete bayiinin birinde bir Lizbon haritası buldu, haritada bütün kiliseler
siluetleriyle gösterilmişlerdi. Gregorius haritayı satın aldı. Prado –Peder
Bartolomeu anlatmıştı bunu– bütün kiliseleri tanır, haklarında her şeyi bilirdi.
Bazılarına pederle birlikte gitmişti. Günah çıkarma sandalyelerinin önünden
geçerlerken, Bunları buradan söküp almak gerek! demişti. Ne biçim bir
aşağılanma!

O’Kelly’nin eczanesinin pencere pervazları ve kapısı koyu yeşil ve yaldız
boyalıydı. Kapının üstünde bir eskülap asası, vitrinde eski moda bir terazi.
Gregorius içeri girerken birkaç çıngırak birden çaldı, hepsi birlikte tatlı,
şıngırtılı bir melodi oluşturdular. İçerideki müşteri kalabalığının arkasına
saklanabildiğine sevindi. Sonra, mümkün olacağına inanmadığı şeyi gördü:
Tezgâhın gerisinde sigara içen bir eczacı. Bütün eczane sigara dumanı ve ilaç
kokuyordu, O’Kelly biten sigarasının ateşiyle bir yenisini yakıyordu. Sonra
tezgâhın üzerindeki fincandan bir yudum kahve aldı. Hiç kimse şaşırmış
görünmüyordu. Hırıltılı bir sesle müşterilere bir şeyler anlatıyordu ya da şaka
yapıyordu. Gregorius’a müşterilerle senlibenli konuşuyormuş gibi geldi.

Demek Jorge buydu, katı ateist ve hayal kurmayan romantik, bütün olabilmek
için Amadeu de Prado’nun kullandığı adam. Satrançtaki üstünlüğünü çok
önemseyen adam. Prado’nun Tanrı’ya söven konuşmasını izleyen sessizliği bir
köpek havlaması sona erdirdiğinde ilk olarak kahkahalarla gülen adam. Son
derece yeteneksiz olduğunu sezdiği için bir kontrbası, telleri kopana kadar,
testereyle kesercesine çalan adam. Ve son olarak, Estefânia Espinhosa’yı
ölüme mahkûm ettiğini anladığında Prado’nun karşı çıktığı adam, ki yıllar
sonra –Peder Bartolomeu’nun tahmini doğruysa– mezarlıkta, göz göze
gelmeden yaklaştığı kadın oydu.

Gregorius eczaneden çıkıp karşıdaki kafeye oturdu. Prado’nun kitabında,
Jorge’nin telefonuyla başlayan bir bölüm olduğunu biliyordu. Şimdi, caddenin
gürültüsü içinde ve çevresinde sohbet eden ya da gözlerini kapatıp kendilerini
ilkbahar güneşine bırakan insanlar varken, sözlüğü karıştırıp çeviriye
başladığında, başına büyük ve aslında hayret verici bir şey gelmekte olduğunu
hissetti: Seslerin, sokaktaki müziğin ve kahve dumanının ortasında yazılı sözle
meşgul oluyordu. Ama sen de kafede bazen gazete okuyorsun, diye itiraz



etmişti Florence, Gregorius ona metinlerin, dünyanın gürültüsünü uzakta tutan
koruyucu duvarlara, en iyisi bir yeraltı arşivinin kalın, sağlam duvarlarına
ihtiyacı olduğunu söylediğinde. Ah evet, gazete, diye yanıtlamıştı Florence’i,
ben metinlerden söz ediyorum. Ve şimdi, birden artık duvarların eksikliğini
hissetmez olmuştu, önündeki Portekizce kelimeler yanındaki ve arkasındaki
Portekizce kelimelerle birbirine karışıyordu, Prado ile O’Kelly’nin yandaki
masada oturduklarını ve garson onların konuşmasını bölerken kelimelerin
bundan hiç etkilenmediğini görür gibi oluyordu.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. ÖLÜMÜN AKIL
KARIŞTIRAN GÖLGELERİ. “Uykudan dehşet içinde uyandım ve ölümden
korktum,” dedi Jorge telefonda, “şimdi bile müthiş panik içindeyim.” Saat
neredeyse sabahın üçüydü. Sesi bildiğimden farklı çıkıyordu, eczanede
müşterilerle konuşurken, bana içecek bir şey ikram ederken ya da “Hamle
sırası sende,” derken çıktığından farklıydı. Titriyor denemezdi, ama
arkasında, zorlukla bastırılan ve patlamak üzere olan güçlü duyguların
gizlendiği bir ses gibi boğuktu.

Sahnede, yeni Steinway piyanosunun önünde oturduğunu ve çalamadığını
görmüştü rüyasında. Tam bir mantık adamı olan Jorge, kısa bir süre önce bir
çılgınlık yapmıştı: Kazada hayatını kaybeden erkek kardeşinin bıraktığı
parayla bir Steinway satın almıştı, oysa o güne kadar bir piyanonun tuşuna
bile dokunmuş değildi. Klavyenin kapağını bile kaldırmadan parlak
piyanolardan birini işaret ettiğinde satıcı şaşırmış. O günden beri piyano,
ıssızlaşan evinde müzelere layık bir ihtişamla duruyor ve devasa bir mezar
taşına benziyor. “Uyandım ve birden anladım: Piyanoyu, o alete layık
biçimde çalabilmeyi hayatım boyunca beceremeyecektim.” Karşımda
sabahlığıyla oturuyordu, koltuğa her zamankinden daha çok gömülmüş gibi
geldi bana. Hep buz gibi olan ellerini ovuşturuyordu. “Mutlaka şöyle
düşünüyorsundur şimdi: Ta başından belliydi bu. Ben de bir biçimde
biliyordum elbette. Ama bak: Uyandığımda, ilk kez gerçekten anladım. Şimdi
de çok korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?” diye sordum ve bana bakmasını bekledim,
ürkmeden, gözlerini kaçırmadan bakmakta ustaydı o. “Tam olarak neden?”

Jorge’nin yüzünden bir gülümseme geçti: Kesin konuşmaya beni zorlayan
hep odur aslında, benim son şeyleri belirsizlik içinde bırakma eğilimimin
karşısına analitik eğitilmiş aklını, yapay satranç zekâsını çıkaran odur.



Acılardan ve can çekişmekten korkmak bir eczacı için söz konusu olamaz
dedim; bedenin ve ruhun onur kırıcı çöküşü konusuna gelince, tahammül
edilebilir olanın sınırının aşılması halinde çareleri ne olabilir, hangi yollar
denenebilir diye yeterince konuşmuştuk. Öyleyse bu korkusunun nedeni
neydi?

“Kuyruklu piyano – bu geceden itibaren bana artık zamanında
yapamayacağım şeyler olduğunu hatırlatıyor.” Benim sessiz itirazıma karşı
çıktığı zamanlarda olduğu gibi gözlerini kapadı. “Söz konusu olan önemsiz
küçük sevinçler ve tozlu sıcakta bir bardak suyu mideye indirmek gibi küçük
zevkler değil. Söz konusu olan insanın yapmayı ve yaşamayı istediği şeyler,
çünkü ancak onlar insanın kendi hayatını, o çok özel hayatı
bütünleştirebilirler, çünkü onlar olmadan hayat eksik kalır, tamamlanmamış
bir yapıt ve sıradan bir parçadır.”

Ama öldüğün andan başlayarak hayatta olmayacaksın ki, dedim ona, bu
tamamlanmamışlığa katlanmak zorunda kalmayacak, eseflenemeyeceksin.

Evet, tabii, dedi Jorge –önemsiz bulduğu bir şey duyduğu zamanlarda
olduğu gibi sinirli çıkıyordu sesi–, ama söz konusu olan, hayatın
tamamlanmadan, küçük parçalar halinde ve umduğu ahenge kavuşmadan
kalacağını şimdi, şu anda bilmesiydi. Kötü olan bunu bilmekti işte, yani
ölüm korkusu.

Ama felaket, onun hayatının şimdi, konuştukları anda, henüz bu içsel
bütünlüğe ulaşamamış olması değildi. Öyle değil mi?

Jorge başını iki yana salladı. Hayatının bir bütün olabilmesi için ona
dahil olması gereken bütün deneyimleri tatmamış olmanın pişmanlığından
söz etmiyordu. Kendi hayatının şimdiki eksikliğinin bilincinde olmak başlı
başına bir felaketse, hayatında bir şeylerin eksikliğini hisseden herkes hep
mutsuz olurdu. Tam tersine, cansız değil de ölmüş bir hayatın söz konusu
olmasının koşulu, bilinçli bir şekilde açık ve dürüst olmaktır. Demek ki
mutsuzluğu doğuran başka bir şey olmalı: O eksikleri giderici, bütün

gelecekte de



olmayı sağlayıcı deneyimleri yaşamanın gelecekte de mümkün
olamayacağını bilmek.

Bir anın içindeki eksikliğin, onu mutsuz bir an yapabileceği sözü hiçbir an
için geçerli değilse, dedim, neden artık bütünlüğe ulaşamayacağı anlaşılan
bütün öteki anlar için de geçerli olmasın bu? Öyle görünüyor ki, arzulanan
bütünlük ancak gelecekte olursa arzulanıyor, ulaşılan değil de yaklaşılan bir
şey olursa. “Başka türlü ifade etmek istiyorum,” diye ekledim:
“Ulaşılamayan bütünlük hangi bakış açısından bakılırsa yakınılacak bir şey
ve olası bir korku nesnesidir? Bu bakış açısı, eksik olan bütünlükten
rahatsız olmayan, onu bir kışkırtma ve canlılık işareti olarak kabul eden
akıp giden anların bakış açısı değilse eğer?”

Kendisinin uyanırken hissettiği türden bir korkuyu hissedebilmek için,
alışıldık, önü açık anlarınkinden farklı bir bakış açısını benimsemek
zorundayızdır, dedi Jorge: Bütünlüğün eksik olmasını rahatsız edici bir şey
olarak kabul edebilmek için hayata bir bütün halinde bakılmalıdır, onu,
deyim yerindeyse kendi durduğu noktadan incelemelidir insan – tıpkı ölümü
düşünürken yaptığı gibi.

“Ama bu bakış niye panik nedeni olsun?” diye sordum. “Hayatının şimdiki
eksikliği, rahatsız edici değil, bu konuda aynı görüşe varmıştık. Neredeyse,
ancak mezarın içinden teşhis edilebilecek bir rahatsızlık gibi, senin artık
tadacağın bir eksikliğin vereceği rahatsızlık gibi değil. Çünkü bunları
yaşarken ne de olsa geleceğe doğru koşamazsın, henüz oluşmamış bir son
noktadan durup bakarak, o son noktaya yaklaşmak için daha çok sürünmesi
gereken hayatındaki bir eksiklik için şimdiden çaresizliğe düşemezsin. Senin
ölüm korkunun tuhaf bir nesnesi var gibi: Hayatının eksik olması, ki asla
yaşayamayacağın bir eksikliktir bu.”

“Piyanodan güzel sesler çıkartabilecek biri olmak isterdim,” dedi Jorge.
“Piyanoda Bach’ın Goldberg Varyasyonları’nı çalabilecek biri. Estefânia –
o çalabiliyor, benim için çaldı onları, o günden beri benim içimde de onları
çalabilme arzusu var. Öyle görünüyor ki bir saat öncesine kadar, belirsiz,
hiç aydınlatılmamış bir duyguyla yaşadım, piyano çalmayı öğrenecek
zamanım olacağı duygusuyla. Rüyamda piyanoyu görmem, uyandığımda
şunu kesinlikle anlamamı sağladı: Hayatım, o varyasyonları çalamadan



sona erecek.”

Peki, dedim, ama korku niye? Neden yalnızca acı, hayal kırıklığı, keder
değil? Ya da öfke? “İnsan henüz olmamış bir şeyden korkar, kendisini
bekleyen bir şeyden; hep sessiz kalacak piyanoyu ise zaten biliyorsun,
şimdiki zamanda konuşuyoruz ondan. Bu rahatsızlık sürebilir, ama büyümez
ve büyümeden önce mantıklı bir korku doğurmaz. Yeni edindiğin bu kanaat
seni ezebilir, sıkabilir, ama panik duyman için bir neden olamaz.”

Yanlış anlıyorsun diye itiraz etti Jorge. Yeni kanaati yüzünden
korkmuyordu, o korkunun dayandığı şey yüzündendi korkusu: Henüz
yaşamadığı, ama hayatının daha şimdiden kesin olan, daha şimdiden
yokluğu hissedilen –bu yokluğun büyüklüğü, o kanaati içeriden korkuya
dönüştürüyordu– eksikliği yüzündendi.

Hayatın bütünlüğü, ki vaktinden önce eksik olursa insan ter içinde kalır,
ne olabilir? Dış ve iç hayatımızın ne kadar inişli çıkışlı, değişken ve
yanardöner olduğu düşünülürse, nerede bulunur? Hepimiz kalıptan çıkmış
gibi aynı değiliz, hiç değiliz. Bir şeyleri yaşayarak doygunluğa ulaşmaya
duyulan ihtiyaçtan mı söz ediyoruz? Jorge’ye eziyet eden şey, pırıl pırıl bir
Steinway’in önünde oturup Bach’ın müziğini kendi ellerinden çıkmışçasına
kendinin kılmaya dair ulaşılmaz hale gelmiş duygu muydu? Yoksa biz, bir
hayatı bütün olarak anlatabilmek için yeterince şey yaşamış olma
ihtiyacında mıyız?

Sonunda, bir otoportre sorunu mu bu, onaylayabileceğimiz bir hayat
olması için yapmış ve yaşamış olmamız gereken şeylerin ne olduğuna dair
uzun zaman önce edindiğimiz belirleyici kavram mı? Ölüm korkusunun,
gerçekleşmemiş şeyden korkmak olması –görünüyor ki– tamamen benim
elimde, çünkü kendi hayatımın nasıl yaşanacağının tablosunu çizen benim.
Şu düşünceden daha yakın olanı var mı: Öyleyse bu tabloyu değiştiririm ben
ve hayatım daha şimdiden ona uygun olur, ölüm korkusu da hemen yok olur.
Yine de yapışıp kalırsa üstümde, şundandır: O tabloyu her ne kadar kendim,
bir başkası değil de kendim çizmişsem de, gelişigüzel ve keyfi yapılmış
değildir, rasgele değiştirilemez, içimde demirlidir ve duygularımın ve
düşüncelerimin beni oluşturan kuvvet oyunundan doğup gelişir. Böylece
ölüm korkusunu, olmayı istediğimiz kişi olamamak korkusu olarak
tanımlayabiliriz.



Jorge’yi gecenin ortasında gafil avlayan ve bazı hastalarımda ölümcül
tanıyı açıkladığım kelimelerle tutuşturduğum o gün gibi aşikâr ölümlülük
bilinci, başka hiçbir şeyin etmediği kadar rahatsız eder bizi, çünkü biz,
çoğunlukla hiç bilmeden, böyle bir bütünlüğü amaçlayarak yaşarız, çünkü
hayatta kalabildiğimiz her an, hayatiyetini, o bilinmeyen bütünlüğün
yapbozunda bir parça olmaktan alır. Bu bütünlüğe asla ulaşamayacağımız
kanaatine varınca, artık ona ulaşmak için yaşamayacağımız zamanı nasıl
yaşamamız gerektiğini ansızın bilmez oluruz. Bu, ölüme mahkûm
hastalarımdan bazılarının başından geçen tuhaf, sarsıcı bir deneyimin
nedenidir: Ne kadar azalmış olursa olsun zamanlarını nasıl
kullanacaklarını bilmezler.

Jorge’yle konuştuktan sonra sokağa çıktığımda güneş doğuyordu,
karşılaştığım üç-beş kişi arkadan vuran ışıkta birer karaltı gibi
görünüyorlardı, yüzü olmayan faniler. Zemin kattaki bir pencerenin
pervazına oturdum ve yanımdan geçerlerken yüzlerini açıkça görmeyi
bekledim. Yaklaşan ilk kişi, iki yana sallana sallana yürüyen bir kadındı.
Yüzünde henüz uyku mahmurluğu vardı, ama o yüzün güneşin altında nasıl
açılacağını, umutla ve heyecanla, gözleri gelecekle dolu olarak, günün
olaylarını nasıl bekleyeceğini hayal etmek kolaydı. İkinci olarak köpeğiyle
yaşlı bir adam geçti önümden. Durdu, bir sigara yaktı, az ötedeki parka
koşsun diye köpeğin tasmasını çıkardı. Köpeği ve köpekle geçirdiği hayatı
seviyordu, yüz hatları kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belli ediyordu
bunu. Bir süre sonra gelen, dantel başörtülü kadın, şiş bacaklarıyla
yürümekte zorlansa da, yaşama bağlıydı. Sırt çantasını taşıyan bir çocuğu
elinden sıkı sıkı tutmuştu, belki torunuydu, yeni geleceğinin bu önemli
başlangıcına geç kalmasın diye erkenden okula –okulun ilk günüydü–
götürüyordu onu.

Hepsi ölecekti, ölümü düşününce hepsi de korkuyordu. Herhangi bir zaman
ölebilirlerdi, ama şimdi değil. Jorge ile birlikte gecenin yarısına kadar
dolaştığım sorular ve argümanlar dolambacını hatırlamaya çalıştım; ve
elimi uzatsam tutacak kadar yakın olan, ama son anda benden uzaklaşan o
açıklığı. O sırada gerinmekte olan genç kadının arkasından baktım, sevinçle
köpeğin tasmasıyla oynayan yaşlı adamın, çocuğun saçını okşayan aksak
büyükannenin. Tam bu anda yakında ölecekleri haberini alsalar duyacakları
dehşetin kaynağı apaçık, basit ve belli değil miydi? Geceyi uykusuz geçiren
yüzümü sabah güneşine tuttum ve düşündüm: Hayatları ne kadar kolay ya da



zor, ne kadar kuru ya da bereketli olsa da, o hayatı daha fazla tatmak
istiyorlar. Sonları geldikten sonra o hayatın eksikliğini hissedemeyecek
olsalar da ve bunu bilseler de, bitmesini istemiyorlar.

Eve gittim. Karmaşık, analitik düşüncenin somut kesinlikle nasıl bir ilgisi
vardır? Bu ikisinden hangisine daha çok güvenebiliriz?

Muayenehanede pencereyi açtım, damların, bacaların ve iplerdeki
çamaşırların üstündeki soluk mavi gökyüzüne baktım: Bu geceden sonra
Jorge ile aram nasıl olacaktı? Satranç oynarken her zamanki gibi oturacak
mıydık karşı karşıya, oturamayacak mıydık? Ölümü yakından tanımak bize
ne yapıyor?

Jorge eczaneden çıkıp kapıyı kilitlediğinde ikindi olmuştu. Gregorius bir
saattir üşüyor, peş peşe kahve içiyordu. Fincanının altına bir kâğıt para
sıkıştırıp O’Kelly’nin peşinden gitti. Eczanenin önünden geçerken içeride hâlâ
ışık yandığını fark etti. Camdan içeri baktı: Kimse yoktu, köhne kasanın
üzerine kirli bir örtü örtülmüştü.

Eczacı köşeyi döndü, Gregorius hızlandı. Rua da Conceição’dan yürüyerek
Baixa’yı boydan boya aştılar, Alfama Mahallesi’ne girdiler, çanları peş peşe
saat başını çalan üç kilisenin önünden geçtiler. Rua da Saudade’de, Jorge
üçüncü sigarasını ayağının altında ezerek söndürdükten sonra bir eve girip
gözden kayboldu.

Gregorius karşı kaldırıma geçti. Evlerin hiçbirinde ışık yanmadı. Tereddüt
ederek yeniden öbür kaldırıma geçti, binanın karanlık holüne girdi. Jorge, şu
ağır ahşap kapının arkasında kaybolmuş olmalıydı. Kapı ev kapısına değil de
meyhane kapısına benziyordu, ama orasının meyhane olduğunu gösteren bir
belirti yoktu. Kumar? Jorge hakkında bildiği onca şeyden sonra onun böyle bir
şey yapacağı düşünülebilir miydi? Gregorius kapının önünde durdu, elleri
paltosunun ceplerindeydi. Sonra kapıyı tıklattı. Ses yoktu. Sonunda kapının
kolunu bastırdığında tıpkı o sabah, Natalie Rubin’in telefonunu çevirdiğinde
olan oldu: Boşa atıp dolu tuttu.

Bir satranç kulübüydü orası. Alçak tavanlı, sigara dumanına boğulmuş, loş
bir mekânda bir düzine masada satranç oynanıyordu, oyuncuların hepsi erkekti.
Bir köşede üzerinde içki şişeleri duran bir tezgâh vardı. Kalorifer yoktu,
adamlar paltolar ve kalın ceketler giymişlerdi, birkaçı da kasket giymişti.



O’Kelly’yi bekliyorlardı, Gregorius bir duman perdesinin arkasında onu
tanıdığında, oyun arkadaşı, seçsin diye taşları tuttuğu elini ona uzatıyordu.
Yandaki masada tek başına bir adam oturuyordu, saatine bakıyor, masanın
üzerinde parmaklarıyla tempo tutuyordu.

Gregorius irkildi. Adam, vaktiyle Jura’da gördüğü, on saat maç yapıp
sonunda yenildiği adama benziyordu. Moutier’deki bir turnuva sırasındaydı,
aralık ayının, havanın hiç aydınlanmadığı, dağların o yörenin üstünde kale gibi
kubbeleştiği soğuk bir hafta sonunda. Oranın yerlisi olan ve ebleh gibi
Fransızca konuşan adamın yüzü, karşı masadaki Portekizlininki gibi dört
köşeydi, onun da saçları çim biçme makinesiyle kırpılmışa benziyordu, alnı
onunki gibi basık, kulakları yelkendi. Portekizlinin yalnızca burnu farklıydı, bir
de bakışları. Siyahtı, simsiyahtı bakışları gür kaşlarının altında, mezarlık
duvarı gibiydi.

Şimdi Gregorius’a bu bakışla bakıyordu. Bu adama karşı oynamam, diye
düşündü Gregorius, kesinlikle bu adama karşı oynamam. Adam eliyle işaret
edip onu yanına çağırdı. Gregorius yaklaştı. Bu sayede yandaki masada
oynayan O’Kelly’yi izleyebilecekti. Kendini belli etmeden bakabilirdi ona.
Bedeli buydu. Bu lanet olası kutsal dostluk, dediğini duyar gibi oldu
Adriana’nın. Gregorius oturdu.

“Novato?” diye sordu adam.

Gregorius bilemedi: Burada yeni misin anlamına mı geliyordu bu söz, yoksa
acemi misin anlamına mı? İlkinde karar kılıp başını salladı.

“Pedro,” dedi Portekizli.

“Raimundo,” dedi Gregorius.

Bu adam, vaktiyle Juralı adamın oynadığından daha yavaş oynuyordu. Bu
yavaşlık ilk hamleyle başladı, kurşun gibi ağır, yıldırıcı bir yavaşlıktı.
Gregorius çevresine bakındı. Hiç kimse saatle oynamıyordu. Bu salona saat
pek uygun düşmüyordu. Buraya satranç tahtaları dışında hiçbir şey uygun
düşmüyordu. Konuşmak da.

Pedro kollarının dirsekten aşağısını masaya yapıştırdı, çenesini ellerine
dayadı ve satranç tahtasına aşağıdan doğru baktı. Gregorius kendisini neyin
daha çok rahatsız ettiğini bilemedi: Sarımtırak



zemin üzerinde, irisi yukarı kaymış bu sıkıntılı, epileptik bakış mı, yoksa daha
önce Juralı adamda görünce de kendisini deli etmiş olan, dudaklarını
manyakça çiğnemesi mi? Tahammülsüzlüğe karşı savaş verecekti. Juralıya
karşı bu savaşı kaybetmişti. Bu kadar çok kahve içmiş olmasına lanet etti.

Yandaki Jorge ile ilk kez göz göze geldi, ölüm korkusuyla uyanmış ve
Prado’nun ölümünden bu yana otuz bir yıldır hayatta kalmış olan adamla.

“Atenção!” dedi O’Kelly, çenesiyle Pedro’yu gösterdi. “Adversário
desagradável.” Rakibin pek hoş değil.

Pedro başını kaldırmadan gülümsedi, şimdi tam eblehe benziyordu. “]usto,
muito justo” çok haklısın, diye mırıldandı, dudaklarının kenarlarında küçük
kabarcıklar oluştu.

Hamlelerin basitçe hesaplanmasında Pedro’nun hata yapmayacağını bir saat
sonra anlamıştı Gregorius. O basık alın ve epileptik bakışlar kimseyi
kandırmamalıydı: Her şeyi hesap ediyordu, gerekirse on kez, en az on hamle
sonrasına kadar hesap ediyordu. Mesele, şaşırtıcı bir hamle karşısında ne
yapacağıydı. Yalnızca anlamsız görünen bir hamle değil, anlamsız da olan bir
hamle yapıldığında. Gregorius daha önce güçlü rakiplerinin kafasını bu sayede
karıştırmıştı. Bir tek Doxiades’te tutmuyordu bu strateji. “Saçmalık!” diyordu
Yunanlı; ve sağladığı avantajı elinden kaçırmıyordu.

Gregorius rakibinin kafasını karıştırmaya karar verdiğinde aradan bir saat
daha geçmişti, konum avantajını hiç kaybetmeden piyonlarından birini feda
etti.

Pedro dudaklarını birkaç kez uzatıp çekti, sonra başını kaldırdı ve
Gregorius’a baktı. Keşke eski gözlüğümü takmış olsaydım dedi içinden
Gregorius, o gözlük bu tür bakışlara karşı bir kalkan gibiydi. Pedro gözlerini
kırpıştırdı, şakaklarını ovuşturdu, kısa, küt parmaklarını kısa saçlarının
arasından geçirdi. Sonra piyonunu olduğu yerde bıraktı. “Novato,” diye
mırıldandı, “diz novato.” Gregorius biliyordu artık: Novato, acemi anlamına
geliyordu.

Gözden çıkarılan taşı tuzak saydığı için Pedro’nun piyonu almaması,
Gregorius’u karşı saldırıya geçebileceği bir konuma getirmişti. Adım adım



ordusunu öne götürdü, Pedro’nun taşlarını savunabileceği bütün hamlelerin
önünü kesti. Portekizli, birkaç dakikada bir sümüğünü gürültüyle çekmeye
başladı, Gregorius onun bunu kasıtlı mı yaptığını yoksa ihmalden mi geldiğini
anlamadı. O iğrenç gürültünün Gregorius’un hakkından nasıl geldiğini görünce
sırıttı Jorge, ötekiler Pedro’nun bu alışkanlığını biliyor gibiydiler. Gregorius
ne zaman Pedro’nun bir planını, daha görünür olmadan, sonuçsuz bıraksa,
karşısındakinin bakışı bir derece daha sertleşiyor, gözleri parlak arduvaz
taşına benziyordu. Gregorius arkasına yaslandı, oyuna sakince bir göz attı:
Saatler de geçse artık hiçbir şey olamazdı.

Bir kablonun ucunda gevşekçe sallanan bir sokak lambasının göründüğü
pencereye bakarmış gibi yaparak O’Kelly’nin yüzünü incelemeye başladı.
Peder Bartolomeu’nun anlatımında adam önce sadece cılız bir ışıktı, parıltısız,
cılız bir ışık, göz filan kamaştırmıyordu, ama her şeyi adlı adınca söyleyen,
rüşvet kabul etmez, korkusuz bir çocuktu. Sonra, hikâyenin sonunda, Prado’nun
gece vakti pedere yaptığı ziyaret yer almıştı. Kız. Kız bir tehlike oldu.
Dayanamaz. Konuşur. Ötekiler öyle düşünüyor. Jorge de mi? Bu konuda
konuşmak istemiyorum.

O’Kelly filini tahtanın üzerinde sürüp rakibinin kalesini almadan önce
sigarasından bir nefes çekti. Parmakları nikotinden sararmıştı, tırnaklarının altı
da kapkaraydı. Gözenekleri açık, iri, etli burnu iğrendirdi Gregorius’u,
kabalığın bir uzantısı gibi geldi. Adamın az önceki zaferinden hoşnut
gülümsemesine uyuyordu. Ama insana itici gelebilecek her şeyi, kahverengi
gözlerindeki yorgun ve iyi niyetli bakış siliyordu.

Estefânia. Gregorius irkildi, kızardığını hissetti. Bu ad, o gün öğleden sonra
okuduğu Prado’nun metninde vardı, ama aradaki bağlantıyı kuramamıştı...
Goldberg Varyasyonları... Estefânia – o becerir, sadece benim için çaldı
onları, o günden beri, ben de çalabileyim diye bir arzu var içimde. O
Estefânia, bu Estefânia olabilir miydi? Prado’nun O’Kelly’den kurtarmak
zorunda kaldığı kadın? O ikisi arasındaki arkadaşlığın, lanet olası kutsal
arkadaşlığın bozulmasına neden olan kadın?

Gregorius telaşla hesap yapmaya başladı. Evet, olabilirdi. O zaman insanın
hayal edebileceği en acımasız şeydi bu: Bir insanın, Liceu’dan beri içinde
taşıdığı o muhteşem, baştan çıkarıcı Steinway hayalinde kendisini Bach’ın
notalarıyla desteklemiş olan kadını direniş hareketine kurban etmeye hazır
olması.



O gün mezarlıkta, peder gittikten sonra, o ikisi arasında ne geçmişti?
Estefânia Espinhosa İspanya’ya mı dönmüştü? O’Kelly’den daha genç
olmalıydı, o kadar genç ki, Prado o sırada, Fátima’nın ölümünden on yıl sonra,
ona âşık olabilirdi. Eğer öyleyse, Prado ile O’Kelly arasındaki dram sadece
farklı ahlak anlayışının dramı değil, bir aşk dramıydı da.

Adriana bu dramı ne kadar biliyordu? Düşüncelerinde buna izin verebilir
miydi? Yoksa ruhunu ona karşı mühürlemek zorunda mı kalmıştı, pek çok şeye
karşı olduğu gibi? O el değmemiş, çılgın Steinway hâlâ O’Kelly’nin evinde
miydi?

Gregorius son hamleleri, Kirchenfeld’de eşzamanlı turnuvada öğrencilere
karşı oynarken olduğu gibi, rutin ve hızlı bir dikkatle yapmıştı. Pedro’nun
kurnazca gülümsediğini görüyordu şimdi, satranç tahtasına dikkatle bakınca
şaşırdı. Avantajını kaybetmişti, Portekizli tehlikeli bir saldırı başlatmıştı.

Gregorius gözlerini kapadı. Üzerine kurşun gibi bir yorgunluk çökmüştü.
Neden kalkıp gitmiyordu sanki? Nasıl olmuştu da Lizbon’da dayanılmaz
derecede alçak tavanlı bir salonda, insanı boğan sigara dumanı altında
oturmuş, hiç mi hiç ilgilenmediği, tek laf edemediği itici bir adamla maç
yapıyordu?

Son filini de feda etti ve sonuca götürecek oyunu başlattı. Artık kazanamazdı,
ama berabere kalabilirdi. Pedro tuvalete gitti. Gregorius çevresine bakındı.
Salon boşalmıştı. Kalan birkaç adam onun masasına yaklaştılar. Pedro döndü,
oturdu ve sümüğünü çekti. Jorge’nin rakibi gitmişti, kendisi de yandaki masada
sona ermekte olan oyunu izleyebilecek şekilde oturmuştu. Gregorius onun
hırıltılı soluğunu duyuyordu. Kaybetmek istemiyorsa o adamı aklından
çıkarmalıydı.

Aljechin bir keresinde, üç taşı eksik olmasına rağmen son oyunu almıştı. O
zamanlar öğrenci olan Gregorius partinin sonunu daha sonra kendi kendine
tekrar oynamıştı. Sonra da aylarca, yazılı olarak bulabildiği bütün oyunların
sonlarını baştan oynamıştı. O zamandan beri nasıl oynanması gerektiğini bir
bakışta anlıyordu. Şimdi de anladı.

Pedro yarım saat düşündü, ama yine de tuzağa düştü. Taşını çeker çekmez
gördü tuzağı. Artık kazanamazdı. Dudaklarını uzatıp geri çekti, uzatıp çekti.
Kaskatı bakışlarıyla süzdü Gregorius’u. “Novato,” dedi, “novato.” Sonra



hızla ayağa kalktı, dışarı çıktı.

“Donde és?” diye sordu çevresindekilerden biri. Nerelisin?

“De Berna, na Suíça” dedi Gregorius ve ekledi: “Gente lenta,” ağır
insanlar.

Adamlar güldüler, ona bir bira ikram ettiler. Yine gelmeliydi.

Sokağa çıkınca O’Kelly yaklaştı yanına. “Neden beni izlediniz?” diye sordu
İngilizce.

Gregorius’un yüzündeki şaşkınlığı görünce boğuk sesiyle güldü.

“Öyle zamanlar oldu ki, hayatım birinin beni izleyip izlemediğini fark
etmeme bağlıydı.”

Gregorius duraksadı. Adam ansızın Prado’nun portresini karşısında görürse
ne olurdu? Onunla mezarının başında vedalaştıktan otuz yıl sonra? Kitabı
paltosunun cebinden yavaşça çıkardı, açtı ve resmi O’Kelly’ye gösterdi. Jorge
alnını kırıştırdı, kitabı Gregorius’un elinden aldı, sokak lambasının altına gitti
ve resmi gözlerine iyice yaklaştırdı. Gregorius gördüğü sahneyi asla
unutmayacaktı: Sallanan sokak lambasının ışığında kaybettiği arkadaşının
resmine, inanmaz gözlerle, dehşet içinde, yüzü çözülüp dağılacak gibi bakan
O’Kelly.

“Benimle gelin,” dedi Jorge boğuk bir sesle, sesinin buyurur gibi çıkmasının
tek nedeni geçirdiği sarsıntıyı gizlemek içindi, “evim uzakta değil.”

Gregorius’un önünden yürürken önceki kadar sağlam ve tereddütsüz
atmıyordu adımlarını, yaşlı bir adam olmuştu.

Evi bir indi, duvarları piyanist fotoğraflarıyla kaplı isli bir in. Rubinstein,
Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Maria João Pires’in, João
Eça’nın en sevdiği piyanistin dev bir portresi.

O’Kelly oturma odasında dolaşarak bir sürü lamba yaktı, her yaktığı küçük
lambayla birlikte bir fotoğraf daha karanlıktan kurtuluyordu. Odanın bir tek
köşesi karanlık kaldı, orada duran kuyruklu piyanonun sakin siyahı lambaların
ışığını gölgeli ve solgun yansıtıyordu. Piyanodan güzel sesler çıkartabilecek
biri olmak isterdim... Hayatım, o varyasyonları çalamadan sona erecek. Bu



piyano onyıllardır duruyordu orada, cilalı zarafetten yapılma karanlık bir fata
morgana, eksikleri giderilmiş hayata dair gerçekleşemeyecek rüyanın siyah
anıtı. Gregorius, Prado’nun odasındaki, el değdirilmemesi gereken nesneleri
düşündü, çünkü O’Kelly’nin piyanosunun üzerinde de hiç toz yok gibiydi.

Hayat, yaşadığımız şey değildir; hayat, yaşadığımızı hayal ettiğimiz
şeydir, yazıyordu Prado’nun kitabındaki notlardan birinde.

O’Kelly her zaman oturduğu anlaşılan koltuğa oturdu. Amadeu’nun resmini
inceledi. Dikkatle bakıyor, sadece ara sıra gözünü kırpıyordu, bakanı ipnotize
edebilirdi. Piyanonun kara suskunluğu odayı doldurdu. Dışarıdaki
motosikletlerin uğultusu sessizliğe çarpıp yansıyordu. İnsanlar sessizliğe
katlanamıyorlar, diye yazıyordu Prado’nun kısa notlarından birinde,
katlansalardı, kendilerine katlanmış olurlardı.

Jorge kitabı nereden bulduğunu sorunca Gregorius anlattı. Cedros vermelhos,
diye okudu sonra Jorge, yüksek sesle.

“Tam Adriana’nın yapacağı şey, böyle melodramları sever o. Prado bu tür
şeylerden hoşlanmazdı, ama Adriana’ya belli etmemek için elinden geleni
yapardı. ‘O benim kız kardeşim, hayatımı yaşamam için bana yardım ediyor,’
derdi.

Gregorius acaba kırmızı sedir ağaçlarının ne anlama geldiğini biliyor
muydu? Mélodie dedi Gregorius; Mélodie’nin bildiği izlenimini edinmişti.
Mélodie’yi nereden tanıdığını ve bütün bunların kendisini neden
ilgilendirdiğini sordu O’Kelly. Sorarken sesinin tonu sert değildi, ama
Gregorius o seste, bir zamanlar, sıra dışı bir şeye rastlandığında, tetikte
olmanın ve gözünü açık tutmanın önem kazandığı günlerde mevcut olan bir
sertliğin yansımasını duyar gibi oldu.

“O olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum,” dedi.

Jorge şaşkınlıkla baktı ona, gözlerini portreye çevirdi, sonra kapadı.

“Mümkün mü bu? Bir başkası olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek? O
öteki kişi olmaksızın?”

En azından öteki olmayı kafasında canlandırmanın nasıl bir şey olacağı
keşfedilebilir dedi Gregorius.



Jorge güldü. Liceu’daki mezuniyet töreninde köpeğe de böyle gülmüş
olmalıydı.

“Bu yüzden mi kaçtınız? Çılgınca bir şey. Bu hoşuma gitti. A imaginação, o
nosso último santuário, hayal gücü, o bizim son mabedimiz, derdi Amadeu.”

Prado’nun adının telaffuz edilmesiyle birlikte O’Kelly’de bir değişiklik
oldu. Onyıllardır o adı ağzına almamıştı, diye düşündü Gregorius. Sigara
yakarken Jorge’nin elleri titriyordu. Öksürdü, sonra Prado’nun kitabını,
Gregorius’un öğleden sonra kafeden aldığı fişi koyduğu sayfadan açtı. Sıska
göğüs kafesi inip kalkıyor, hırıltıyla soluk alıyordu. Mümkün olsa onu yalnız
bırakırdı Gregorius.

“Ve ben hâlâ yaşıyorum,” dedi O’Kelly, kitabı kenara bıraktı. “Korku, o
günlerin anlaşılmamış korkusu da hâlâ sürüyor. Piyano da hâlâ duruyor. Bugün
artık bir anıt değil, sadece kendisi, kuyruklu piyano, tamamen kendisi, bir
mesajı yok, dilsiz bir arkadaş. Amadeu’nun sözünü ettiği konuşma 1970’in
sonundaydı. O zaman bile, aslında, onunla benim birbirimizden asla
ayrılmayacağımıza yemin edebilirdim. Kardeş gibiydik. Kardeşten de öte.

Onu ilk görüşümü hatırlıyorum. Okulun yeni açıldığı sıradaydı, sınıfa bir gün
geç gelmişti, nedeni aklımdan çıktı. Derse de geç kalmıştı. O günlerde bile
redingot giyiyordu, bu da onun varlıklı bir ailenin çocuğu olduğunu
gösteriyordu, çünkü böyle şeyleri herkes alamaz. İçimizde bir tek onun okul
çantası yoktu, sanki her şey kafamın içinde demek istiyordu. Sınıftaki boş yere
oturuşundaki benzersiz özgüvenine uyuyordu bu. Kibirden ya da züppelikten
eser yoktu. Zahmetsizce öğrenemeyeceği hiçbir şey olmadığından emindi
yalnızca. Bundan emin olduğunu bildiğine inanmıyorum ben, bilseydi değerini
yitirirdi bu kuşkusuzluk, hayır, bu kuşkusuzluğun ta kendisiydi Amadeu. Ayağa
kalkması, adını söylemesi ve tekrar yerine oturması: Mizansendi, yo, mizansen
değildi, çocuk rol yapmak filan istemiyordu, ihtiyacı da yoktu buna,
hareketlerinden akan hoşluktu, katıksız zarafetti. Bunu gören Peder Bartolomeu
kalakaldı, bir süre ne yapacağını bilemedi.”

Amadeu’nun veda konuşmasını okuduğunu söyledi Gregorius, O’Kelly
sessizliğe gömülünce. Jorge ayağa kalktı, mutfağa gitti, bir şişe kırmızı şarapla
döndü. Kadehlere koydu, kendisi iki kadeh içti, aceleyle değil ama içkiye
ihtiyacı olan biri gibi içti.



“Geceler boyu çalıştık üzerinde. Arada bir cesareti kırılıyordu. Sonra öfkesi
yardımcı oluyordu. ‘Firavun arzusunda direndiği için Tanrı Mısırlıları
felaketlerle cezalandırdı,’ diye bağırdı sonra, ‘ama onu öyle yapan bizzat
tanrı’ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, sonradan kendi gücünü
gösterebilmekti! Ne kadar kendini beğenmiş, kibirli bir tanrı! Nasıl da
fiyakacı!’ Bu öfkeyle dolup taştığında ve Tanrı’ya alnını, o yüksek, güzel alnını
sunduğunda seviyordum onu.

Konuşmanın başlığının, ‘Tanrı’nın ölmekte olan sözüne duyulan saygı ve
tiksinti’ olmasını istiyordu. Böylesi dramatik olur, dedim ben, dramatik ve
doğa ötesi, sonunda vazgeçti. Dramatik olmaya yatkındı, kabullenmek
istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yüzden de her türlü kitsch’le[7] mücadele
ediyordu, bunu yaparken haksızlık edebiliyordu, hem de çok.

Onun aforozundan kurtulan tek kişi Fátima’ydı. Onun her şeyi yapmasına izin
vardı. Sekiz yıllık evlilikleri süresince Fátima’yı el üstünde tuttu. El üstünde
tutabileceği birine ihtiyacı vardı, öyleydi o. Bu, Fátima’yı mutlu etmedi.
Fátima ile bu konuyu konuşmadık, o benden çok hoşlanmazdı, belki de Amadeu
ile olan yakınlığımızı kıskanıyordu. Ama bir keresinde ona şehirde, bir kafede
rastladım, gazetedeki iş ilanlarını okuyordu, birkaç tanesini işaretlemişti. Beni
görünce gazeteyi kaldırdı, ama arkasından geldiğim için çoktan görmüştüm. O
konuşmamızda bana, ‘Keşke bana daha çok güvenseydi,’ dedi Fátima. Ama
Amadeu’nun gerçekten güvendiği tek kadın, Maria João idi. Maria, ulu Tanrım,
evet Maria.”

O’Kelly gidip bir şişe daha getirdi. Artık konuşurken dili dolanıyordu.

Maria João’nun soyadını sordu Gregorius.

“Ávila. Azize Teresa’nınki gibi. Okulda bu yüzden a santa derlerdi ona,
Azize. Bunu söyleyene eline geçeni fırlatırdı. Sonradan, evlenince çok sıradan,
dikkat çekmeyen bir soyadı oldu, ama ne olduğunu unuttum”

O’Kelly içkisini içti, konuşmadı.

“Birbirimizden asla ayrılamayacağımıza gerçekten inanıyordum,” dedi
sessizliğin içine doğru bir ara. “Bunu olanaksız sanıyordum. Bir gün bir yerde
şöyle bir cümle okumuştum: Arkadaşlıkların süresi vardır ve biterler. Bizimki
bitmeyecek, diye düşünmüştüm o zaman, bizimki bitmeyecek.”



O’Kelly gitgide hızlandırmıştı içmesini, ağzı artık ona itaat etmiyordu.
Zahmetle ayağa kalktı, bacakları titreyerek odadan çıktı. Bir süre sonra elinde
bir kâğıtla döndü.

“İşte. Bir zamanlar bunu ikimiz birlikte yazdık. Coimbra’da, bütün dünyanın
avucumuzun içinde olduğunu sanırken.”

Kâğıtta bir liste vardı, üstünde LEALDADE POR yazılıydı. Prado ile
O’Kelly, sadakati doğurabilecek bütün nedenleri o başlığın altında
sıralamışlardı.

Ötekinin suçu; gelişimde ortak adımlar; paylaşılan acı; paylaşılan sevinç;
ölümlüler arasındaki dayanışma; görüş birliği; dışarıya karşı ortak
mücadele; ortak güçler ve zayıflıklar; yakınlık ihtiyacının paylaşılması;
zevk birliği; nefret birliği; paylaşılan sırlar; paylaşılan fanteziler, hayaller;
paylaşılan hayranlık; paylaşılan mizah; paylaşılan kahramanlar; ortak
alınan kararlar; ortak başarılar, başarısızlıklar, zaferler, yenilgiler;
paylaşılan hayal kırıklıkları; ortak hatalar

Bu listede sevgiyi göremediğini söyledi Gregorius. O’Kelly’nin bedeni
gerildi, bir süre, sarhoşluğuna rağmen iyice ayıldı.

“Sevgiye inanmazdı. Hatta kaçınırdı o kelimeden. Kitsch bulurdu. Şu üç şey
dışında bir şey yok derdi: Arzu, hoşnutluk ve güvenlik duygusu. Bunların
hepsi geçiciydi. En geçici olanı da arzuydu, sonra hoşnutluk geliyordu ve ne
yazık ki güvenlik de, yani birinin yanında kendini korunmuş hissetmek de,
günün birinde dağılıp giderdi. Hayatın olmayacak talepleri, baş etmemiz
gereken her şey, ne yazık ki pek çoktular, çok güçlüydüler, bu yüzden
duygularımız yara almadan uğraşamazdık onlarla. Bu yüzden sadakat
önemliydi. Onun bir duygu olmadığını söylerdi, bir arzuydu o, bir karardı,
ruhun taraf tutmasıydı. Karşılaşmaların tesadüfiliğini ve duyguların
rasgeleliğini bir zorunluluğa dönüştürürdü. Bir tutam sonsuzluk, derdi, sadece
bir tutam, ama olsun. Yanıldı. İkimiz de yanıldık.

Daha sonra, Lizbon’a dönüşümüzden sonra, insanın kendine karşı sadakati
diye bir şey olup olmadığı sorusu kafasını sık sık kurcaladı. İnsanın kendinden
de kaçmaması sorumluluğu. Ne zihninde ne de gerçekte. İnsanın kendinden
artık hoşlanmasa bile kendi tarafını tutmaya hazır olması. Kendini değiştirip
başka türlü yazmayı ve sonra bu yazdıklarının gerçeğe dönüşmesini



sağlayabilmeyi çok isterdi. Ancak çalışırken katlanabiliyorum artık kendime,
diyordu.”

O’Kelly sustu, gerilen bedeni gevşedi, bakışları bulandı, solukları uyuyan
birininki gibi yavaşladı. Şimdi kalkıp gitmek olanaksızdı.

Gregorius ayağa kalkıp kitap raflarını inceledi. Anarşizm üzerine bir raf
dolusu kitap vardı, Rus, Andaluz, Katalan anarşizmi. Başlığında justiça
sözcüğünü taşıyan pek çok kitap. Dostoyevski ve yine Dostoyevski. Eça de
Queirós, O CRIME DO PADRE AMARO, Julio Simões’in sahaf dükkânına ilk
gittiğinde satın aldığı kitap. Sigmund Freud. Piyanist biyografileri. Ve sonunda,
duvardaki bir girintide, Liceu’dan kalma, bazıları neredeyse yetmiş yıllık okul
kitaplarıyla dolu dar bir raf. Gregorius Latince ve Yunanca dilbilgisi
kitaplarını çekip aldı ve yıpranmış, mürekkep lekesi içindeki sayfaları çevirdi.
Sözlükler, alıştırmalar. Cicero, Livius, Xenophon, Sofokles. Okunmaktan
aşınmış, kenar notlarıyla dolu İncil.

O’Kelly ayıldı, ama konuşmaya başladığında, sanki az önce gördüğü rüya
devam ediyor gibiydi.

“Eczanemi bana o satın aldı. İyi durumda koca bir eczane. Öylece aldı.
Kafede buluşup şuradan buradan konuşuyoruz. Eczaneden bahis açılmıyor.
Amadeu sır küpüydü, lanet olası, sevimli bir sır küpü, sır tutma sanatında onun
gibi usta birini görmedim. Onun kibirli olma tarzı böyleydi – bunu duymak
istemese de. Eve dönerken birden olduğu yerde duruyor. ‘Şu eczaneyi görüyor
musun?’ diyor. ‘Elbette görüyorum,’ diyorum, ‘ne olmuş?’ ‘Senin o,’ diyor, bir
deste anahtarı burnuma uzatırken. ‘Sen hep kendi eczanen olsun isterdin, işte
şimdi oldu.’ Üstelik içinin döşenmesini de o üstlendi. Hem biliyor musunuz?
Hiç de ağırıma gitmedi. Çok etkilenmiştim, başlangıçta her sabah gözlerimi
ovuşturuyordum. Bazen ona telefon edip, ‘Bir düşünsene, kendi eczanemde
duruyorum,’ diyordum. O da gülüyordu, yıldan yıla azalan rahat, mutlu
kahkahalarından birini atıyordu.

Ailesinin bol parasıyla arasındaki ilişki, bulanık ve karmaşıktı. Bazen,
büyük bir jestle parayı sokağa atardı, kendine karşı cimri olan babasının
aksine. Ama sonra bir dilenci görür, yılgınlaşırdı, hep aynı şey olurdu. ‘Ona
neden sadece birkaç kuruş vereyim?’ derdi. ‘Neden bir deste banknot
vermeyeyim? Neden bütün paramı vermeyeyim? Neden sadece ona vereyim,
hepsine vermeyeyim? Başka bir dilencinin değil de bu adamın önünden



geçmemiz sadece rastlantı, salt rastlantı. Hem, birkaç adım ötemde bir insan
böyle bir aşağılanmaya katlanırken ben nasıl kendime dondurma alabilirim?
Olmaz böyle şey! Duyuyor musun: Olmaz!’ Bir keresinde bu kafa karışıklığı
öylesine öfkelendirmişti ki onu –Bu kahrolası, yapışkan karışıklık, derdi
kendisi– ter ter tepindi, geri döndü ve dilencinin şapkasının içine yüksek
değerde bir banknot attı.”

Bunları hatırlarken O’Kelly’nin, uzun zamandır çektiği acıdan kurtulan
birininki gibi gevşeyen yüzü yeniden karardı, yaşlandı.

“Birbirimizden koptuğumuzda eczaneyi satmak ve parayı ona geri vermek
istedim. Ama sonra şunu fark ettim: Bunu yaparsam, olan her şeyi silmiş gibi
olacaktım, dostluğumuzun uzun, mutlu yıllarını. Sanki geriye dönük olarak eski
yakınlığımızı ve eskiden birbirimize duyduğumuz güveni zehirleyecektim.
Eczaneyi bırakmadım. Bu kararımdan birkaç gün sonra tuhaf bir şey oldu:
Ansızın orası eskiden olduğundan daha çok benim eczanem olmuştu. Bunu
anlamadım. Bugün bile anlamıyorum.”

Ayrılırlarken, eczanenin ışığını açık bıraktığını söyledi ona Gregorius.

O’Kelly güldü. “Mahsus bıraktım. Işık hep yanar. Hep. Tam bir müsriflik.
İçinde büyüdüğüm yoksulluktan öç almak için. Bir tek odada ışık yanardı,
karanlıkta giderdik yataklarımıza. Aldığım birkaç centavo’luk cep harçlığını
geceleri ışığında okuduğum bir el fenerinin pillerine yatırırdım. Kitapları
çalardım. Kitaba para verilmezdi, o zaman böyle düşünüyordum, bugün de
böyle düşünüyorum. Faturaları ödeyemediğimiz için durmadan elektriğimizi
keserlerdi. Cortar a luz, bu tehdidi asla unutamam. İnsanın unutamadıkları,
basit şeylerdir. Bir şeyin kokusu; tokadı yedikten sonra yanağın nasıl yandığı;
evin içine ansızın karanlık basınca nasıl olduğu; babanın küfrünün ne kadar
kaba olduğu. İlk başlarda, eczanede ışık yandığı için polis gelirdi bazen. Şimdi
herkes biliyor, beni rahat bırakıyorlar.”
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Natalie Rubin üç kez telefon etmişti. Gregorius onu aradı. Sözlükle



Portekizce dilbilgisi kitabının hiç sorun olmadığını söyledi kız.
“Bayılacaksınız bu dilbilgisine! Bir kanun kitabı gibi, istisnaların olduğu bir
sürü liste var, bu adam istisnalara bayılıyor. Tıpkı sizin gibi, bağışlayın.”

Portekiz tarihiyle ilgili kitap pek kolay olmamış, birkaç tane varmış, kız da
en derli toplu olanında karar kılmış. Bütün bu kitapları göndermiş bile.
Gregorius’un adını verdiği Farsça dilbilgisinin baskısı varmış, Haupt onu hafta
ortasına kadar getirtecekmiş. Buna karşılık Portekiz direnişinin tarihiyse – işte
bu gerçekten zormuş. Kız gittiğinde kitaplıklar kapalıymış. Ancak pazartesi
günü yine gidebilirmiş oralara. Haupt’ta ona Latin dilleri ve edebiyatı
bölümüne danışmasını öğütlemişler, pazartesi günü kime başvuracağını
biliyormuş artık.

Kızın hamaratlığı Gregorius’u şaşırttı, oysa böyle davranacağını sezmişti.
Keşke Lizbon’a gelip araştırmalarınızda size yardımcı olsaydım dediğini
duydu kızın.

Gregorius gece yarısı uyandı, kızın bunu söylediğini rüyasında mı gördüğüne
yoksa gerçekten mi söylediğine emin olamadı. Juralı Pedro’ya karşı oynarken,
cool demişlerdi Kägi ile Lucien von Graffenried durmadan, Gregorius onu
kandırdığında adam taşlarını alnıyla tahtadan itip kafasını öfkeyle masaya
çarptığında. Natalie’ye karşı oynamak tuhaf ve ürkütücü olmuştu, çünkü kız
taşsız ve karanlıkta oynuyordu. “Portekizce biliyorum, sana destek olabilirim!”
dedi Natalie. Kızı Portekizce yanıtlamaya çalıştı Gregorius, ama kelimeleri
bulamayınca kendini sınavdaymış gibi hissetti. Minha Senhora, diye
başlıyordu durmadan, Minha Senhora, ama gerisini getiremiyordu.

Doxiades’e telefon etti. Hayır, beni uyandırmadın dedi Yunanlı, uykusu yine
çok kötülemişti. Hem yalnızca uykusu da değil.

Gregorius onun böyle söylediğini daha önce hiç duymamıştı, irkildi. Neyin
var diye sordu.

“Ah, bir şeyim yok,” dedi Yunanlı, “yorgunum yalnızca, muayenehanemde
hatalar yapıyorum, işi bırakmak istiyorum.”

Bırakmak mı? O mu bırakacaktı? Ya sonra?

“Örneğin Lizbon’a giderim,” diyerek güldü Yunanlı.

Gregorius ona Pedro’yu anlattı, basık alnını ve epileptik bakışını. Doxiades



Juralıyı hatırladı.

“Ondan sonra bir süre berbat oynamıştınız,” dedi. “Sizin seviyenize göre.”

Gregorius yeniden uyuduğunda hava aydınlanmaya başlamıştı. İki saat sonra
uyandığında Lizbon’un üstünde bulutsuz bir gökyüzü yayılıyordu, insanlar
paltosuz dolaşıyorlardı. Vapura binip Cacilhas’a, João Eça’ya gitti.

“Bugün geleceğinizi tahmin etmiştim,” dedi adam, o üç-beş kelime onun
küçücük ağzından neşeli havai fişekler gibi dökülmüştü.

Çay içip satranç oynadılar. Eça taşları oynatırken elleri titriyordu, taşı yerine
koyarken de bir tıkırtı duyuluyordu. Adamın her hamlesinde, ellerinin
üzerindeki yanık izleri Gregorius’u yeniden irkiltiyordu.

“En kötüsü çekilen acı ve yaralar değil,” dedi Eça. “En kötüsü, aşağılanmak.
Donuna ettiğinde hissettiğin aşağılanma. Dışarı çıktığımda öç alma ihtiyacıyla
yanıp tutuşuyordum. Kavruluyordum. Bir yere gizlenip işkencecilerin işlerini
bitirip dışarı çıkmalarını bekledim. Sırtımda düzgün bir palto, elimde büro
çalışanları gibi bir evrak çantası vardı. Evlerine kadar izledim onları. Kısasa
kısas olacaktı. Beni kurtaran, onlara dokunmaktan duyduğum tiksinti oldu.
Aslında böyle yapmalıydım, kurşun sıkmak çok merhametli bir davranış
olurdu. Mariana, ahlaki açıdan olgunlaşma sürecinden geçtiğimi düşünüyordu.
Hiç ilgisi yoktu. Ben olgunlaşma dedikleri şeyi hep reddettim. Olgunlardan
hoşlanmam. Olgunluk denen şeyi fırsatçılık ya da katıksız bezginlik sayarım.”

Gregorius oyunu kaybetti. Daha birkaç hamle sonra bu adamı yenmek
istemediğini hissetti. Ustalık, ona bunu hissettirmemekti, son derece tehlikeli
manevralar yapmaya karar verdi, bunlar ancak Eça gibi bir oyuncunun, sadece
onun gibi bir oyuncunun gözünden kaçmazdı.

Yemek zili çaldığında, “Bir dahaki sefere kazanmama göz yummayın,” dedi
Eça. “Yoksa kızarım.”

Hiçbir tadı olmayan, pişe pişe sasılaşmış bakımevi yemeğini yediler. Evet,
hep böyledir dedi Eça, Gregorius’un yüzünü görünce ilk kez içinden gelerek
güldü. Gregorius, João’nun zengin bir adamla evlenen erkek kardeşi –
Mariana’nın babasının hakkında, bir de doktorun yıkılan evliliği hakkında bir
şeyler öğrendi.

Bugün Amadeu hakkında soru sormuyorsunuz dedi Eça.



“Ben sizin için geldim,” dedi Gregorius, “onun için değil.”

“Onun için gelmiş olmasanız da,” dedi Eça, “size göstermek istediğim bir
şey var. Bana bunu o vermişti, neler yazıp durduğunu bir gün ona sorduktan
sonra. O kadar çok okudum ki neredeyse ezberledim.” O iki sayfayı
Gregorius’a tercüme etti.

O BÁLSAMO DA DESILUSÃO. HAYAL KIRIKLIĞININ MERHEMİ.
Hayal kırıklığının kötü olduğu söylenir. Düşüncesizce varılmış bir önyargı.
Hayal kırıklığı yoluyla değilse hangi yolla keşfedebiliriz neler beklemiş,
neler ummuş olduğumuzu? Bu keşifte değilse nerede yatar insanın kendini
tanıması? Hayal kırıklığı olmazsa insan kendisi hakkında aydınlığa kavuşur
mu?

Hayal kırıklıklarına, onlar olmasaydı hayatımız daha iyi olurdu diyerek,
içimizi çekerek katlanmamalıyız. Onları biriktirmeli, bulmalı, toplamalıyız.
Gençliğimde taptığım film oyuncularının hepsi şimdi yaşlılığın, çöküşün
izlerini taşıyorlar diye neden hayal kırıklığı yaşıyorum? Başarının
değerinin ne kadar az olduğuna dair hayal kırıklığı bana ne öğretir? Kimi
insan, ana-babasıyla ilgili hayal kırıklığını kendine itiraf etmek için bir
ömür geçirir. Onlardan beklentimiz nedir aslında? Hayatlarını acıların
boyunduruğu altında geçirmek zorunda kalanlar, çoğunlukla başkalarının,
hatta yanlarında kalan ve ilaçlarını içirenlerin davranışları karşısında
hayal kırıklığı yaşarlar. Onların söyledikleri ve yaptıkları yetersizdir,
hissettikleri de. “Ne bekliyorsunuz?” diye sorarım. Söyleyemezler, hakkında
derinliğine bir şeyler bilmeseler de hayal kırıkhğıyla sonuçlanabilecek bir
beklentiyi yıllarca içlerinde taşıdıkları için şaşkındırlar.

Kim olduğunu gerçekten öğrenmek isteyen biri, hayal kırıklıklarını durup
dinlenmeden, tutkuyla biriktirmelidir ve hayal kırıklığı doğuran deneyimleri
biriktirmek bir hastalık gibi olmalıdır, hayatının her şeyi belirleyen
hastalığı; çünkü öyle olursa, hayal kırıklığının yakıcı, zararlı bir zehir
olmadığını, bizi oluşturan gerçek çizgiler konusunda gözlerimizi açan serin,
yatıştırıcı bir merhem olduğunu apaçık görebilir.

Sadece başkalarını ya da durumu ilgilendiren hayal kırıklıklarıyla
ilgilenmemelidir kişi. İnsan, hayal kırıklığının, kendini kendisine götüren bir
elkitabı olduğunu keşfederse, yaşadığı hayal kırıklıklarını öğrenmeyi
arzular: Cesaret eksikliği ve yetersiz samimiyet gibi, ya da insanın kendi



duygularına, eylemlerine ve sözlerine çektiği korkunç derecede dar sınırlar
gibi. Öyleyse kendimizden ne bekledik, ne umduk? Sınırlarımız olmadığını
mı ya da olduğumuzdan bambaşka kişiler olduğumuzu mu?

Beklentilerini azaltırsa daha hakiki olacağını, büzülüp sert, güvenilir bir
çekirdek haline geleceğini ve böylece hayal kırıklığının vereceği acıya karşı
şerbetli olacağını umut edenler olabilir. Ama kollarını kendisine uzatan,
arsızlık eden her beklentiyi kendine yasaklayan bir hayat yaşamak nasıl bir
şey olurdu, yalnızca, otobüs gelse türünden değersiz beklentilerle dolu bir
hayat?

“Onun gibi kendini zapt edemeden hayallerinin içinde kaybolabilen başka
birini tanımadım,” dedi Eça. “Ve hayal kırıklığına uğramaktan o kadar nefret
edeni. Burada yazdıklarını kendine karşı yazıyor. Çoğunlukla kendine karşı
yaşamış olduğu gibi. Jorge olsa karşı çıkardı buna. Jorge ile tanıştınız mı?
Eczanesinde gece gündüz ışık yanan eczacıyla? O Amadeu’yu benden daha
eskiden tanıyordu, çok daha eskiden. Yine de.

Jorge ile ben... eh işte. Bir keresinde bir satranç maçı yaptık. Bir tek kez.
Berabere kaldık. Ama konu operasyon planlamak, özellikle de rafine
aldatmacalar olunca o zaman yenilmez bir takımdık, birbirleriyle konuşmadan
anlaşan ikizler gibi.

Böyle iyi anlaşmamızı kıskanıyordu Amadeu, bizim kurnazlığımıza ve
vicdansızlığımıza ayak uyduramayacağını hissediyordu. İkimizin arasındaki
ittifaka Sizin Safınız diyordu, ara sıra, hatta ona karşı bile, bir sükût ittifakı da
olan ittifakımıza. Ve sonra şunu hissediyorduk: Bu safı yarıp geçmeyi çok
isterdi. Sonra da tahminlerde bulunuyordu. Bazen tam isabet oluyordu atışları.
Bazen de hiç isabet ettiremiyordu. Özellikle de onu... evet kendisini
ilgilendiren konularda.”

Gregorius soluğunu tuttu. Şimdi Estefânia Espinhosa hakkında bir şeyler
öğrenebilecek miydi? Ne Eça’ya ne de O’Kelly’ye bu konuda bir şey
sorabilirdi, söz konusu bile değildi bu. Prado sonunda yanılmış mıydı? Kadını
var olmayan bir tehlikeden mi kurtarıp güvenliğini sağlamıştı? Yoksa Eça bir
başka anıyı düşünürken mi duraklamıştı?

“Buradaki pazar günlerinden hep nefret ettim,” dedi Eça ayrılırlarken.
“Yavan pastalar, yavan kremalar, yavan hediyeler, yavan laflar. Gelenekler



cehennemi. Ama şimdi... sizinle geçirdiğim öğle sonraları... bunlara
alışabilirim.”

Elini ceketinin cebinden çıkardı, Gregorius’a uzattı. Tırnakları olmayan
eliydi. Gregorius elini sertçe sıkan o eli bütün vapur yolculuğu boyunca
hissetti.
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Pazartesi sabahı Gregorius uçakla Zürih’e döndü. Sabah şafakla birlikte
uyanmış, Kendimi kaybetmek üzereyim, diye düşünmüştü. Önce uyanmış,
sonra da bu düşünceyi tarafsız bir uyanıklık, kendisi olmadan da mevcudiyeti
olan bir uyanıklık içinden çekip alarak edinmiş değildi. Tam tersi olmuştu:
Önce düşünce oluşmuştu, sonra uyanıklık. Böylece kendisi için yeni olan ve
Paris’e yaptığı yolculuk sırasında içini yeni bir şey olarak doldurandan farklı
olan bu tuhaf, şeffaf uyanıklık, bir bakıma o düşünceden başka bir şey değildi.
Bu düşünce ile ve bu düşüncenin içinde ne düşündüğünü bildiğinden emin
değildi, ama ne kadar belirsiz olsa da bu düşüncenin itiraz edilemeyecek bir
kesinliği vardı. Paniğe kapılmıştı, titreyen elleriyle çantasını hazırlamaya,
kitapları ve giysilerini karmakarışık koymaya başlamıştı. Bavulunu toplayınca
sakinleşmeye çalışmış, bir süre pencerenin önünde durmuştu.

Pırıl pırıl bir gün olacaktı. Adriana’nın evinin salonunda güneş parkeleri
ışıldatacaktı. Sabah ışığında Prado’nun yazı masası her zamankinden de terk
edilmiş görünecekti. Duvarın, masanın yukarısına gelen yerinde, üzerinde
solmuş, zor okunan kelimeler bulunan not kâğıtları asılıydı, uzaktan bakınca
ancak kalemin iyice bastırıldığı yerlerdeki noktalar görünüyordu. Onların
doktora neyi hatırlatması gerektiğini bilmeyi çok isterdi Gregorius.

Yarın ya da öbür gün, hatta belki de bugün, Clotilde, elinde Adriana’nın yeni
davetiyle otele gelirdi. João Eça da Gregorius’un pazar günü satranç
oynamaya geleceğini tahmin ediyor olmalıydı. O’Kelly ile Mélodie de ondan
artık hiçbir haber çıkmamasına şaşıracaklardı, yoktan var olan ve mutluluğu
onun kim olduğunu bilmesine bağlıymışçasına Amadeu’yu soran o adamdan.
Prado’nun mezuniyet töreninde yaptığı konuşmanın kopyasını postayla
göndermesini tuhaf karşılayacaktı Peder Bartolomeu. Yer yarılmış da içine
girmişçesine ortadan kaybolmasını Mariana Eça anlayamayacaktı. Ve Silveira.
Ve Coutinho.

Oteldeki hesabını kapatırken, resepsiyondaki kadın, böyle ansızın yola



çıkmasının nedeninin kötü bir şey olmadığını umduğunu söyledi. Taksi
sürücüsünün Portekizcesinin tek kelimesini anlamadı Gregorius. Havaalanında
taksinin parasını öderken paltosunun cebinde sahaf Júlio Simões’in üzerine bir
dil okulunun adresini yazmış olduğu kâğıdı buldu. Kâğıda bir süre baktıktan
sonra çıkış kapısının önündeki çöp kutusuna attı. Bankoda, saat ondaki uçağın
yarı yarıya boş olduğunu söyleyip pencere kenarında bir koltuk verdiler.

Çıkış kapısındaki bekleme salonunda sadece Portekizce konuşulduğunu
duydu. Bir keresinde kulağına Português kelimesi de çalındı. Şimdi
korkutuyordu bu kelime onu, ama neden olduğunu bilemiyordu. Länggasse’deki
yatağında uyumak istiyordu, Bundesterrasse’de ve Kirchenfeld Köprüsü’nde
yürümek istiyordu, ablativus absolutus ve İlyada hakkında konuşmak, iyi
bildiği Bubenberg Meydanı’nda durmak istiyordu. Eve dönmek istiyordu.

Kloten üstünde uçarlarken bir hostesin Portekizce sorduğu soru uyandırdı
Gregorius’u. Uzunca bir soruydu, zahmetsizce anladı ve Portekizce yanıt verdi.
Aşağıdaki Zürih Gölü’ne baktı. Manzaranın geniş bölümleri kirlenmiş karın
altında kalmıştı. Uçağın kanatlarına yağmur vuruyordu.

Gitmek istediği yerin Zürih değil, Bern olduğunu düşündü. Prado’nun
kitabını yanına aldığı için seviniyordu. Uçak yere indiğinde ve herkes
gazeteleriyle kitaplarını topladığında Gregorius, Prado’nun kitabını çıkarıp
okumaya başladı.

JUVENTUDE IMORTAL. ÖLÜMSÜZ GENÇLİK. Gençken, ölümsüzmüşüz
gibi yaşarız. Ölümsüzlük hakkındaki bilgimiz, incecik kâğıt bir zar gibi
sarar bizi, tenimize neredeyse dokunmaz. Hayatımızın hangi döneminde
değişir bu? O zar ne zaman daha sıkı sarmaya başlar bizi; ve sonunda
boğar? O zarın, hafif ama yine de inatla kalan baskısını nasıl anlarız ki o
baskı asla gevşemeyeceğini bize öğretir? Başkalarında nasıl anlarız bunu?
Kendimizde nasıl anlarız?

Gregorius keşke uçakta değil de otobüste olsaydım dedi, o zaman son
durakta yerinden kalkmadan okumaya devam edebilir ve otobüsle geri
dönebilirdi. Uçaktan en son o indi.

Bilet gişesinde duraksayınca gişedeki kadın sabırsızca kolundaki bileziği
döndürmeye başladı.

“İkinci mevki,” dedi sonunda. Tren, Zürih garından ayrılıp hızlandığında



aklına Natalie Rubin’in bugün kitaplıklarda Portekiz’deki direniş hakkında bir
kitap arayacağı ve Lizbon’la ilgili öbür kitapların da yolda oldukları geldi.
Hafta ortasında, kendisi çoktan yeniden Länggasse’de yaşıyor olduğunda,
birkaç ev uzakta oturan Natalie, Haupt Kitabevi’ne gidecek ve Farsça
dilbilgisi kitabını postaya verecekti. Ona rastlayacak olursa ne söyleyebilirdi?
Ötekilere ne söyleyebilirdi? Kägi’ye ve öteki meslektaşlarına? Öğrencilere?
En kolayı Doxiades’ti, ama yine de doğru kelimeler hangileriydi, yerini
bulacak kelimeler? Bern Katedrali göründüğünde birkaç dakika sonra bir
yasak şehre gireceği duygusuna kapıldı.

Evin içi buz gibiydi. Gregorius mutfakta iki hafta önce gizlenmek amacıyla
indirmiş olduğu jaluziyi açtı. Dil kursunun plağı hâlâ pikapta duruyordu, kılıfı
da masanın üzerinde. Çatalının üzerinde ters duran telefon almacı ona
Doxiades’le gece yaptığı konuşmayı hatırlattı. Geçmiş şeylerin izleri beni
neden üzüyor, bunlar sevinçli bir şeyin izleri olsalar bile? diye sormuştu
Prado kısa notlarından birinde.

Gregorius bavulunu boşalttı, kitapları masanın üzerine bıraktı. O GRANDE
TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Bütün odalarda radyatörleri açtı,
çamaşır makinesini çalıştırdı ve sonra 14 ve 15. yüzyıllarda Portekiz’deki
veba salgınını okumaya başladı. Portekizcesi zor değildi, iyi ilerliyordu. Bir
süre sonra, Mélodie’nin evinin yakınındaki kafeden almış olduğu paketteki son
sigarayı yaktı. Bu evde oturduğu on beş yıl içinde ilk kez sigara dumanı asılı
kalıyordu havada. Ara sıra, kitapta bir bölümü bitirdiğinde João Eça’ya
yaptığı ilk ziyareti düşünüyordu, o zaman da, Eça’nın titreyen ellerinin işini
kolaylaştırmak için midesine indirdiği kaynar çayı gırtlağında hisseder gibi
oluyordu.

Daha kalın bir kazak almak üzere dolaba giderken ıssız Liceu’da İbranice
İncil’i sardığı kazak geldi aklına. Senyor Cortês’in odasında oturmak ve koni
şeklinde içeriye vuran güneş ışığı odada gezinirken Eyüb’ün kitabını okumak
iyi olmuştu. Gregorius, Temanlı Elifaz’ı, Şuahlı Bildat’ı, Naamalı Sofar’ı
düşündü. Salamanca istasyonunun tabelasını görür gibi oldu, Isfahan’a
hazırlanmak üzere ilk Farsça kelimeleri, buradan birkaç yüz metre uzaktaki
evinin odasında, tahtaya nasıl yazdığını hissetti. Bir kâğıt alıp elinin belleğini
aramaya koyuldu. Birkaç çizgi ve büklüm çıktı ortaya, sessiz harfler için de
birkaç nokta. Sonra koptu bellek.

Kapının zili çalınca irkildi. Komşusu Bayan Loosli’ydi gelen. Kapının



paspası yerinden oynayınca onun döndüğünü anlamıştı, Gregorius’a gelen
mektuplarla posta kutusunun anahtarını uzattı. Tatili iyi geçmiş miydi? Okullar
artık bu kadar erken mi tatil oluyordu?

Mektuplar arasında Gregorius’u tek ilgilendiren, Kägi’den geleniydi. Her
zamankinin aksine zarf açacağını kullanmadı, zarfı telaşla yırttı.

Sevgili Gregorius,

Bana yazmış olduğunuz mektubu yanıtsız bırakmak istemiyorum. Beni
öylesine etkiledi ki. Ve bu uzun yolculuk sizi nereye götürürse götürsün, bir
ara mektuplarınızın size ulaştırılacağını varsayıyorum.

Size söylemek istediğim en önemli şey şu: Siz olmadan lisemiz nedense
boş. Bu boşluğun ne kadar büyük olduğunu şu anlatacağım şey
kanıtlayabilir size: Bugün Virginie Ledoyen öğretmenler odasında durup
dururken, “Sözünü esirgemeden, kaba saba davrandığı için bazen nefret
ettiğim oldu ondan; ve ara sıra biraz daha iyi giyinmiş olsaydı ne çıkardı
sanki dediğim de. Hep şu eprimiş, çuvala dönmüş şey. Ama söylemeliyim,
söylemem gerek: Nedense özlüyorum onu. Étonnant.” Ve öğrencilerden
duyduklarımız yanında sayın Fransızca öğretmeninin söyledikleri hiç kalır.
Ve izin verirseniz ekleyeyim, bazı kız öğrencilerden de. Şimdi sizin
sınıflarınızın karşısında durduğumda sizin yokluğunuzu kocaman, karanlık
bir gölge gibi hissediyorum. Ya satranç turnuvası ne olacak?

Marcus Aurelius: gerçekten. Biz, yani karımla ben, size açılmama izin
verirseniz söyleyeyim, son zamanlarda iki çocuğumuzu kaybetmekte



olduğumuzu giderek daha çok hissetmeye başladık. Hastalık ya da kaza
sonucu olan bir kayıp değil bu, daha kötü: Bizim yaşama tarzımızı
reddediyorlar ve bunu ifade ederken hiç de hassas davranmıyorlar. Öyle
anlar oluyor ki karımın yıkılacağını sanıyorum. İşte o zaman sizin bilge
imparatorla ilgili hatırlatmanız imdada yetişiyor. Umarım fazla ısrarcı
olduğumu düşünmezsiniz. Bir şey daha eklememe izin verin: Çalışma
masamın üzerinden kaldıramadığım, içinde mektubunuz olan zarfı ne zaman
görsem, içimde bir kıskançlık hissediyorum. Öylece kalkıp gitmek: Ne büyük
cesaret! “Birden kalkıp gitti,” diyorlar öğrenciler durmadan. “Birden kalkıp
gitti!”

Yerinizi şimdilik boş tutuyoruz, bunu bilmelisiniz. Derslerinizin bir kısmını
ben devraldım, gerisi için vekil öğretmenlik yapacak üniversite öğrencileri
bulduk, hatta İbranice için bile. İşin mali yönüne gelince, okul müdüriyeti
size gerekli belgeleri yollayacak.

Son olarak ne diyebilirim size, sevgili Gregorius? En iyisi sadece şunu:
Hepimiz size, yolculuğunuzun sizi, içsel ve dışsal olarak, gerçekten
arzulamış olduğunuz yere götürmesini diliyoruz.

Sizin

Werner Kägi

Not: Kitaplarınız benim dolabımda. Başlarına bir şey gelmez. Uygulama
açısından bir ricam daha var: Acelesi yok ama bana bir ara anahtarlarınızı
yollayabilir misiniz?

Kägi elyazısıyla şunu eklemişti: Yoksa onları alıkoymak mı isterdiniz? Her
ihtimale karşı?

Gregorius oturduğu yerde uzun zaman kaldı. Dışarıda hava karardı. Kägi’nin
kendisine böyle bir mektup yazacağı hiç aklına gelmezdi. Uzun zaman önce onu
bir gün iki çocuğuyla şehirde görmüştü, gülüşüyorlardı, her şey yolunda
gibiydi. Virginie Ledoyen’in kıyafeti hakkında söyledikleri hoşuna gitti,
yolculukta giydiği yeni elbisesinin pantolonuna bakınca neredeyse üzüldü.
Eprimiş, evet. Ama kaba? Ve Natalie Rubin ile belki biraz da Ruth Gautschi
dışında onu özleyen kız öğrenciler kimlerdi acaba?



Yeniden iyi tanıdığı bir yerde olmak istediği için geri dönmüştü. Portekizce,
Fransızca ya da İngilizce konuşmak zorunda olmayacağı bir yerde. Kägi’nin
mektubu bu niyetini, bütün niyetlerin en basitini, neden bir anda zor kılmıştı
gözünde? Bubenberg Meydanı’na giderken gece olması, daha önce trende
düşündüğünden neden daha önemliydi şimdi?

Bir saat sonra meydanda dururken oraya artık dokunamayacağı duygusuna
kapıldı. Evet, kulağa tuhaf gelse de doğru kelime buydu: Bubenberg
Meydanı’na artık dokunamıyordu. Üç kez meydanın çevresini dolaşmış, trafik
lambalarında durup beklemiş, dört bir yana bakmıştı: Sinemaya, postaneye,
anıta, Prado’nun kitabını bulduğu İspanyol kitabevine, ön taraftaki tramvay
durağına, Heiliggeist Kilisesi’ne, LOEB Alışveriş Merkezi’ne. Kenara
çekilmiş, gözlerini yummuş, kaldırımın üzerindeki ağır bedeninin basıncında
toplamıştı dikkatini. Tabanları ısınmıştı, sanki sokak da ona kucak açıyordu,
ama bir şey değişmemişti: O meydana dokunamıyordu artık. Sadece sokak
değil, onyıllardır gelişen tanıdıklığıyla bütün meydan ona doğru uzanmıştı, ama
sokaklar ve binalar, ışıklar ve sesler ona tam anlamıyla ulaşmayı, en sonuncu,
incecik boşluğu aşıp yanı başına gelmeyi, onun sadece tanıdığı, mükemmel
tanıdığı değil, olduğu, eskiden hep olduğu, ama ancak şimdi, beceremeyince
farkına vardığı türden bir şey olarak kendilerini hatırlatmayı
başaramamışlardı.

İnatçı, açıklanamayan boşluk onu korumuyordu, mesafe ve rahatlık anlamına
gelebilecek bir tampon gibi değildi o. Daha ziyade Gregorius’un paniğe
kapılmasına neden oluyordu, kendini yeniden bulmak için çağırmak istediği
tanıdık şeylerle birlikte aynı zamanda kendini kaybetme ve sabah karanlığı
içindeki Lizbon’da olduğu gibi burada da aynı şeyleri yaşama korkusunu
doğuruyordu içinde, ama daha kötü ve çok, çok daha tehlikeli biçimde; çünkü
Lizbon’un arkasında Bern vardı ama kaybolan Bern’in arkasında bir başka
Bern yoktu. Gözleri, sağlam ama yine de geri kaçan zemine dikiliyken oradan
geçen biriyle çarpışınca birden başı döndü, bir an her şey döndü çevresinde,
sıkı sıkı tutmak istercesine iki eliyle başını kavradı, yeniden kendine gelip
sakinleşince bir kadının kendisine baktığını gördü, yardıma ihtiyacı olup
olmadığı sorusu vardı bakışlarında.

Heiliggeist Kilisesi’nin saati sekize geliyordu, trafik azalmıştı. Bulut örtüsü
aralanmıştı, yıldızlar görünüyordu. Hava soğuktu. Gregorius Kleine
Schanze’den geçip Bundesterrasse’ye yürüdü. Onyıllardır her sabah sekize



çeyrek kala yapmış olduğu gibi Kirchenfeld Köprüsü’ne sapacağı anı
heyecanla bekledi.

Köprü kapatılmıştı. Gece boyunca, sabahın erken saatlerine kadar tramvay
rayları onarılacaktı. “Kötü bir kaza,” dedi biri, Gregorius’un şaşkın şaşkın
levhaya baktığını görünce.

Yabancısı olduğu bir şeyin kendisinde alışkanlık haline geldiği duygusuyla
Hotel Bellevue’ye girdi ve restorana gitti. Kısık sesli müzik, garsonun açık bej
ceketi, gümüşler. Yiyecek bir şeyler ısmarladı. Hayal kırıklığı merhemi. “Sık
sık alay ederdi,” demişti João Eça, Prado hakkında, “biz insanların dünyayı,
kendimizin ve arzularımızın konu edildiği bir sahne gibi görmemizle. Bu
yanılgıyı bütün dinlerin kaynağı sayardı. ‘En ufak bir doğru yanı yok,’ derdi,
‘evren öylece var, başımıza ne geldiği onun umurunda değil, hiç umurunda
değil.’”

Gregorius Prado’nun kitabını çıkardı, cena başlıklı bölümü aradı. Yemeği
geldiğinde o da aradığı yeri bulmuştu:

CENA CARICATA. GÜLÜNÇ SAHNE. Dünya, hayallerimizin önemli ve
üzücü, gülünç ve önemsiz dramasını sahneye koymamızı bekleyen bir sahne.
Bu fikir ne kadar dokunaklı ve şirin! Ve ne kadar kaçınılmaz!

Gregorius ağır ağır Monbijou’ya gitti, oradan devam edip köprüden geçerek
liseye. Binayı bu tarafından görmeyeli yıllar olmuştu, son derece yabancı
geldi. Okula hep arka kapısından girerdi, şimdiyse ön kapı duruyordu
karşısında. Her yer karanlıktı. Bir kilisenin çanı dokuz buçuğu vurdu.

Bisikletini bir kenara bırakan, giriş kapısına gidip kilidi açan ve içeride
gözden kaybolan adam Burri’ydi, binbaşı. Ertesi günkü



fizik ya da kimya deneyini hazırlamak üzere bazen akşamları gelirdi. Arka
taraftaki laboratuvarın ışığı yandı.

Gregorius sessizce süzüldü binaya. Burada ne aradığı hakkında en ufak bir
fikri yoktu. Parmak uçlarına basarak ilk kata çıktı, sınıfların kapıları kilitliydi,
müzik salonunun yüksek kapılarını da açamadı. En ufak bir anlamı olmasa da
kendini dışlanmış hissetti. Ayakkabılarının kauçuk tabanları muşamba zeminde
sessizce gıcırdadı. Ay, camdan içeri süzülüyordu. Ayın solgun ışığında, o güne
kadar ne öğretmen olarak ne de öğrenci olarak asla yapmadığı biçimde
inceledi her şeyi. Kapı kollarını, merdiven korkuluğunu, öğrencilerin
dolaplarını. Bu nesneler eskinin binlerce bakışını ona yansıtıyor ve o
bakışların arkasından, o güne kadar hiç görmediği cisimler olarak ortaya
çıkıyorlardı. Gregorius elini kapıların kollarına koydu, onlardaki serin direnişi
hissetti, iri, tembel bir gölge gibi koridorlardan süzülüp geçti. Binanın öbür
ucunda, zemin katta, Burri yere bir şey düşürdü, kırılan camın gürültüsü
koridorda yankılandı.

Kapılardan birini açabildi. Gregorius, öğrenciyken ilk Yunanca kelimeleri
tahtada görmüş olduğu sınıftaydı. Aradan kırk üç yıl geçmişti. Hep sol tarafta,
en arkada otururdu, şimdi de gidip aynı yere oturdu. O zamanlar, iki sıra
önünde oturan İnanılmaz Eva, kızıl saçlarını atkuyruğu yapardı, Gregorius o
kuyruğun bluzun ve kazağın üzerinde bir sağa bir sola kaymasını saatlerce
seyredebilirdi. Onca yıl Gregorius’un yanında oturmuş olan Beat Zurbriggen,
ders sırasında hep uyurdu, bu yüzden de makaraya alırlardı onu. Beat’ın genç
yaşta ölümüne yol açan bu durumun dolaşım bozukluğundan kaynaklandığı
sonradan anlaşıldı.

Gregorius sınıftan çıkarken burada bulunmanın neden o kadar tuhaf geldiğini
biliyordu: Koridorlarda ve kendi içinde dolaşırken o eski öğrenciydi, onlarca
yıl o koridorlardan öğretmen olarak geçtiğini unutmuştu. Öncekinin sonrakini
unutması mümkün müydü, sonraki, öncekinin dramalarının oynandığı sahne
olsa da? Unutmak değilse neydi o zaman?

Aşağıda Burri söverek koridordan geçiyordu. Çarparak kapattığı kapı
öğretmenler odasının kapısı olmalıydı. Gregorius binanın giriş kapısının da
kapandığını duydu. Anahtar çevrildi. İçeride kilitli kalmıştı.



Sanki uyanır gibiydi. Ama bu uyanış, öğretmen Gregorius’a doğru bir uyanış
değildi, ömrünü bu binada geçirmiş olan Mundus’a geri dönüş değildi. Aynı
akşam Bubenberg Meydanı’na dokunamamış olan gizli ziyaretçinin uyanışıydı.
Aşağı inip, Burri’nin öfkesi içinde kilitlemeyi unuttuğu öğretmenler odasına
girdi. Virginie Ledoyen’in her zaman oturduğu koltuğa dikti gözlerini.
Söylemeliyim, söylemem gerek; Nedense özlüyorum onu.

Bir süre pencerede dikilip dışarıya, geceye baktı. O’Kelly’nin eczanesini
görür gibi oldu. Yeşil-altın rengi kapının camında IRISH GATE yazılıydı.
Telefona gitti, santralı aradı, eczanenin numarasını bağlattı. İçinden boş,
aydınlık eczanede sabaha kadar, Jorge uyuyup uyuşukluğundan kurtulana,
eczaneye girene ve tezgâhın arkasında ilk sigarasını yakana kadar telefonu
çaldırmak geliyordu. Ama bir süre sonra telefon meşgule düştü, Gregorius da
kapattı. Santralı yeniden arayıp Isfahan’daki İsviçre Büyükelçiliği’ni istedi.
Yabancı ülkeden, boğuk bir erkek sesi duyuldu telefonda. Gregorius ahizeyi
yeniden yerine bıraktı. Hans Gmür, diye düşündü, Hans Gmür.

Arka kapının yanındaki pencereden çıktı, kendini yere bıraktı. Gözleri
kararınca bisikletlerin bağlandığı boruya tutundu.

Sonra barakaya gidip eskiden Yunanca dersi sırasında sınıftan çıkarken
kullandığı pencereye dış taraftan yaklaştı. İnanılmaz Kız’ın, kendisinin
pencereden inanılmaz biçimde çıkışına dikkatini çekmek için sıra arkadaşına
doğru döndüğünü gördü. Soluğu, arkadaşının saçlarını havalandırdı. Çilleri
yüzündeki şaşkınlığı daha da büyütür gibiydi, gümüş bakışlı gözleri de irileşir
görünüyordu. Gregorius arkasını döndü, Kirchenfeld Köprüsü‘ne doğru
yürümeye başladı.

Köprünün kapatıldığı aklından çıkmıştı. Sinirlenerek Monbijou üzerinden
dolaştı. Bären Meydanı‘na geldiğinde saat gece yarısını vurdu. Sabah erkenden
pazar kurulacaktı, pazarcı kadınların ve paraların olduğu pazar. Kitapları
çalardım. Kitaba para verilmezdi, o zaman böyle düşünüyordum, bugün de
böyle düşünüyorum, dediğini duyar gibi oldu O’Kelly’nin. Gerechtigkeits
Sokağı’na doğru yürüyüşüne devam etti.

Florence’in evinde ışık yoktu. Gece saat birden önce yatmazdı. Hiçbir zaman
yatmamıştı. Gregorius karşı kaldırıma geçip bir sütunun arkasında bekledi.
Bunu en son yapalı on yıldan fazla olmuştu. Florence eve yalnız dönmüştü,
adımları yorgundu, ayaklarını sürüklüyordu. Şimdiyse yanında bir adam vardı.



Üstüne başına yeni bir şeyler alabilirsin pekâlâ. Ne de olsa tek başına
yaşamıyorsun. Sadece Yunanca yetmez. Gregorius gözlerini yeni elbisesinde
gezdirdi: Öteki adamdan daha iyi giyimliydi. Florence sokağa doğru bir adım
attığında ve bir sokak lambasının ışığı saçlarına vurduğunda Gregorius irkildi:
Son on yılda saçlarına kır düşmüştü Florence’in. Ve kırk beş yaşlarında
olmasına karşın en azından ellilik biri gibi giyinmişti. Gregorius içinden bir
öfke yükseldiğini hissetti: Paris’e hiç gitmemiş miydi? Yanındaki perişan bir
vergi memuru görünümlü pasaklı adam Florence’in zarafet duygusunu
köreltmiş miydi? Daha sonra Florence yukarıda pencereyi açıp dışarıya
eğilirken Gregorius’un içinden sütunun arkasından çıkıp ona el sallamak geldi.

Ardından kapıdaki zillere gitti Gregorius. Florence’in kızlık soyadı ‘de
l’Arronge’ idi. Kapıdaki zillerin sıralanmasını doğru yorumluyorsa bugünkü
adı Meier’di. Bu adın içinde bir y bile yoktu. Bir zamanların doktora öğrencisi
COUPOLE’de otururken ne kadar da zarif görünümlüydü! Az önceki kadınsa
ne kadar babayani ve sönüktü. İstasyona giderken, daha sonra da Länggasse’de
ilerlerken her bir adımda daha da iyi anladığı bir öfke sardı içini. Ancak
doğup büyüdüğü evin önünde durduğunda duruldu öfkesi.

Sokak kapısı kilitliydi, ama camları donuklaşmış küçük çerçevelerinden
birinin camı yoktu. Gregorius burnunu açık yere tuttu: Bugün bile kömür
kokuyordu. Farsça kelimeleri duvardaki tahtaya yazmış olduğu odanın
penceresini aradı. Pencere genişletilmiş, yeni bir çerçeve takılmıştı.
Heyecanla Farsça dilbilgisi okurken annesinin emredercesine yemeğe
çağırması onu öfkeden köpürtebilirdi. Annesinin komodininin üzerinde Ludwig
Ganghofer’in yazdığı köy romanlarını görmüştü. Kitsch, bütün hapishanelerin
en kötüsüdür, diye yazmıştı Prado. Parmaklıkları, basitleştirilmiş, sahte
duyguların altınıyla kaplanmıştır, bir sarayın sütunları sanır insan onları.

O gece az uyudu Gregorius ve uyandığında ilkönce nerede olduğunu
bilemedi. Lisenin kapılarını tutup sarsmış, pencerelere tırmanmıştı. Şehir
sabaha karşı uyandığında ve Gregorius pencerede durduğunda, gerçekten
Kirchenfeld’de bulunup bulunmadığına artık tam olarak emin değildi.

Bern’deki büyük gazetenin yazı işlerinde ona pek de dostça davranmadılar,
Gregorius Lizbon’un DIÁRIO DE NOTÍCIAS’ındaki Agostinha’yı özledi.
1966 Nisanı’ndan bir ilan mı? İstemeye istemeye onu arşivde tek başına
bırakmaya razı oldular; o tarihte çocuklarına özel öğretmen arayan sanayicinin
adını öğlene doğru buldu. Telefon rehberinde üç tane Hannes Schnyder vardı



ama bir tanesi yüksek mühendisti. Elfenau’da bir adres.

Gregorius o adrese gitti ve kapıyı tamamıyla yanlış bir şey yapmakta olduğu
duygusuyla çaldı. O şahane villada oturan Schnyder çifti, görünüşe göre bir
zamanlar az kalsın çocuklarının öğretmeni olacak adamla çay içmeyi hoş bir
değişiklik saydılar. Her ikisi de seksenine merdiven dayamıştı, şahın
yönetimindeki harika günlerden söz ettiler, bol paraya kavuşmuşlardı orada.
Gregorius başvurusunu neden geri almıştı acaba? Eski dillerde diploma almış
bir genç –onların aradığı tam da buydu. Gregorius annesinin hastalığını anlattı,
sonra da bir süre konuşmayı başka yöne çevirdi.

Isfahan’da hava nasıl diye sordu sonunda. Sıcak? Kum fırtınaları?
Korkulacak bir şey yok diyerek güldü karı koca, en azından kendilerinin o
günlerde oturduğu gibi oturulursa. Sonra fotoğraflar getirdiler. Gregorius
akşama kadar kaldı orada, anılarına gösterdiği ilgi Schnyder’leri hem
şaşırtmış hem sevindirmişti. Ona Isfahan’ın bir resimli kitabını hediye ettiler.

Yatmadan önce Gregorius Isfahan’ın camilerine baktı, bir yandan da
Portekizce dil kursunun plağını dinliyordu. Hem Lizbon hem de Bern
konusunda başarısızlığa uğradığı duygusuyla uykuya daldı. Ve bir şehir
konusunda başarısızlığa uğramamanın nasıl bir şey olduğunu artık bilmediği
duygusuyla.

Saat dörde doğru uyandığında içinden Doxiades’i aramak geldi. Ama ona ne
söyleyebilirdi ki? Burada hem olduğunu hem de olmadığını mı? Lisenin
öğretmenler odasını karmaşık arzularının telefon santralı olarak kötüye
kullandığını mı? Ve bütün bunların gerçekten yaşandığına tam olarak emin
olamadığını mı?

Yunanlıya değilse kime anlatabilirdi bunu? Gregorius birbirlerine sen
demeyi denedikleri o tuhaf geceyi düşündü.

“Benim adım Konstantin,” demişti Yunanlı satranç oynarlarken birdenbire.

“Raimund,” demişti o da.

Ritüel bir mühürle perçinlenmemişti bu, ne kadeh kaldırılmış, ne el
sıkışılmıştı, hatta bakışmamışlardı bile.

“Çok adisin,” dedi Yunanlı, Gregorius onu tuzağa düşürünce.



Tınısı bir tuhaftı bu sözün, Gregorius bunu her ikisinin de sezdiğini
düşünmüştü. “Benim adiliğimi küçümsememeliydin,” dedi o da.

Akşamın geri kalan kısmında birbirlerine hitap etmediler. “İyi geceler
Gregorius,” dedi Yunanlı ayrılırlarken, “iyi uykular.”

“Size de iyi geceler Doktor,” dedi Gregorius. Bununla kalmıştı.

Bern’de kafası dağınık ve bulanık durumda dolaştığını Yunanlıya
anlatmamasının bir nedeni bu muydu? Yoksa aralarındaki mesafeli yakınlık
böyle bir anlatım için en uygun şey miydi? Gregorius numarayı çevirdi, ikinci
çalışta telefonu kapattı. Yunanlı ara sıra, herhalde Selanik’teki taksiciler
arasında geçerli olan kaba bir tavır takınabiliyordu.

Prado’nun kitabını eline aldı. İki hafta önce olduğu gibi mutfakta jaluzileri
indirip masanın başında oturmuş okurken, soylu Portekizlinin mavi evin çatı
katındaki odasında yazdığı cümlelerin kendisinin doğru yerde bulunmasına
yardım ettikleri duygusuna kapıldı: Ne Bern’de ne de Lizbon’da.

AMPLIDÃO INTERIOR. İÇ GENİŞLİK. Burada ve şimdi yaşıyoruz, daha
önce ve başka yerlerde olan her şey geçmiştir, büyük bölümü unutulmuştur
ve geri kalan küçük bölümüne belleğin, yer yer, rasgele, şurada burada
yanıp sönen küçük parçalarında ulaşabiliriz. Kendimiz hakkında böyle
düşünmeye alışkınız biz. Bakışlarımızı yönelttiğimiz kişiler başkalarıysa
doğal düşünme biçimimiz şudur: Gerçekten şu anda, burada duruyorlar,
karşımızda, başka hiçbir yerde değil, başka bir zamanda da değil, onların
geçmişle olan ilişkisini, anımsamanın, sadece yaşandıkları zamanda gerçek
olan içsel epizotları biçiminde değil de nasıl düşüneceğiz?

Ama kendi içimizden bakınca durum bambaşkadır. O zaman kendi
şimdimizle sınırlı değilizdir, geçmişe doğru adamakıllı açılırız. Bunu
duygularımız sağlar, daha açık söylemek gerekirse derin duygularımız, yani
kim olduğumuzu ve kendimiz olmanın nasıl bir şey olduğunu belirleyen
duygular. Çünkü bu duygular zaman tanımazlar, tanımazlar ve kabul de
etmezler. Şunu söylemem yanlış olurdu: Ben hâlâ okulun önündeki
basamaklarda oturan çocuğum, elinde kasketiyle, Maria João’yu görebilmek
umuduyla bakışlarını kız okuluna yönelten çocuk. Elbette yanlış, aradan
otuz yıldan fazla zaman geçmiş. Ama öte yandan doğru da. Zor ödevlerden
önceki yürek çarpıntısı, matematik öğretmeni Senyor Lanções’in sınıfa



girdiği sırada yaşanan yürek çarpıntısıdır; bütün otoritelere karşı duyduğum
sıkıntı içinde, sırtı bükülmüş babamın başkalarının sözlerini bastıran
kelimelerini duyabiliyorum; ve ne zaman bir kadının ışıl ışıl bakışlarını
görsem, sınıfın penceresinden karşı sınıfın penceresine bakarken gözlerim
Maria João’nunkilerle karşılaştığında olduğu gibi, soluğum kesiliyor. Hâlâ
oradayım ben, zamanın içindeki o uzak yerde, oradan asla uzaklaşmadım,
geçmişe yayılarak yaşıyorum ya da ondan dışarı çıkarak. Bu geçmiş, şimdiki
zamandır, hem sadece hatırlamanın yanıp sönen kısa epizotları şeklinde
değil. Zamanı hızlandırmış olan binlerce değişiklik – hissetmenin zamanla
bağımlı olmayan şimdisinde ölçülürse bir düş gibi geçici ve gerçekdışılar,
hayaller kadar da aldatıcı: İnsanların acılarıyla ve dertleriyle geldikleri bir
doktor olarak, inanılmaz bir özgüvene ve korkusuzluğa sahipmişim gibi
gösterip aldatıyorlar beni. Yardım isteyenlerin bakışlarındaki ürkek güven,
onlar karşımda durdukça buna inanmaya zorluyor beni. Ama onlar gider
gitmez arkalarından seslenmek istiyorum: Ben hâlâ okulun merdiveninde
oturan o ürkek çocuğum, sırtımda beyaz önlüğümle devasa çalışma
masasının gerisinde oturup öğütler vermem son derece önemsiz, hatta bir
yalan, gülünesi bir yüzeysellikle şimdi dediğimiz şey sizi aldatmasın.

Hem sadece zaman içinde yayılmış değiliz. Mekân içinde de görülebilenin
çok ötesine uzuyoruz. Bir yerden ayrılırken geride kendimizden bir şey
bırakıyoruz, oradan gitsek de orada kalıyoruz. Öyle şeyler var ki bizde,
ancak oraya geri dönerek bulabiliriz onları. Tekerleklerin tekdüze tıkırtısı
bizi hayatımızın, ne kadar kısa olursa olsun, bir dilimini geride bırakmış
olduğumuz bir yere doğru götürürken, kendimize doğru ilerleriz, kendimize
doğru yolculuk ederiz. Ayağımızı yabancı istasyonun peronuna ikinci kez
bastığımızda, hoparlörlerden yükselen sesleri duyduğumuzda, kendilerine
özgü kokuları kokladığımızda, sadece o uzak yere varmış olmayız, kendi
içimizin uzaklarına da, kendimizin, belki de çok uzaklardaki, biz başka bir
yerdeyken karanlıkta kalan ve görünmeyen bir köşesine de varmış oluruz.
Yoksa kondüktör o yerin adını bildirdiğinde, frenlerin gıcırtısını
duyduğumuzda ve istasyon binasının içindeki gölge birden bizi yuttuğunda
neden böyle heyecanlı olalım ki, neden kendimizi kaybedelim ki? Yoksa tren
son bir kez sarsılıp hareketsiz kaldığında neden büyülü bir anı, sessiz ve
dramatik bir anı yaşayalım ki? Çünkü yabancı olan, ama aynı zamanda artık
yabancı olmayan peronda attığımız ilk adımlardan itibaren, eskiden, hareket
eden trenin ilk sarsıntısını hissettiğimizde ara verdiğimiz ve bıraktığımız bir



hayatı yeniden başlatırız. Kesintiye uğramış bir hayatı bütün vaatleriyle
birlikte yeniden başlatmaktan daha heyecanlı ne olabilir ki?

Esas olanı kavrayacağımıza inanarak dikkatimizi buraya ve şimdiye
toplamak bir hatadır, zorla yaptırılan anlamsız bir iştir. Esas olan,
kendimizden emin olarak ve rahatça, makul bir mizah ve makul bir
melankoliyle, içimizin zamansal ve mekânsal açıdan genişlemiş
topraklarında, yani kendimizde, hareket etmek olurdu. Yolculuk edemeyen
insanlara neden acırız? Dıştan genişleyemeyecekleri için içlerinde de
yayılıp genişleyemezler de ondan; kendilerini çoğaltamazlar, böylece kendi
içlerinde kapsamlı gezilere çıkamazlar, başka kim ve ne olabileceklerini
keşfetme fırsatından yoksun kalırlar.

Hava aydınlanınca Gregorius istasyona gidip Jura’daki Moutier’e kalkan ilk
trene bindi. Gerçekten de Moutier’e giden insanlar vardı. Gerçekten. Moutier
yalnızca, hamlelerini yaparken çok yavaş davranmasına tahammül edemediği
için dört köşe suratlı, yüksek alınlı ve kısacık kesilmiş saçlı adama yenildiği
kent değildi. Moutier, belediye binası, alışveriş merkezleri ve çayhaneleri olan
eksiksiz bir kentti. Gregorius daha önceki gelişinde satranç turnuvası yapılan
yeri tam iki saat boşuna aradı. İnsan hakkında artık hiçbir şey bilmediği bir
şeyi arayamazdı ki. Gregorius’un karmakarışık, tutarsız soruları çay
salonundaki garsonu şaşırttı, adam sonradan garson kızla kafa kafaya verip
fısıldaştı.

Öğle sonrasının erken saatlerinde yeniden Bern’deydi, üniversiteye çıkan
asansöre bindi. Yarıyıl tatiliydi. Boş sınıflardan birinde oturdu ve Coimbra’nın
sınıflarındaki genç Prado’yu düşündü. Peder Bartolomeu’nun söylediklerine
göre, karşısında kibirli birini görünce acımasız davranabiliyordu. Acımasız.
Çakısını, daha cebindeyken açardı. Biri onu takdim etmek üzere tahtaya
çağırdığında yanına kendi tebeşirini alıyordu. Gregorius’un bir gün,
öğrencilerin şaşkın bakışları altında bu salonda Euripides üzerine verilen bir
konferansta araya girmesinin üzerinden pek çok yıl geçmişti. Orada konuşulan
çetrefil dile hayret etmişti. “Metni neden yeniden okumuyorsunuz?” diye
seslenmek gelmişti içinden, genç doçente. “Okuyun! Sadece okuyun!” Adam,
pembe renkli gömleğine uysun diye bulup çıkarmışçasına araya Fransızca
kavramlar sokuşturmayı sürdürünce kalkıp gitmişti Gregorius. O gün bu
züppeye seslenip düşündüklerini söylememiş olmasına şimdi üzüldü.

Dışarıya çıkınca birkaç adım attıktan sonra durdu ve soluğunu tuttu.



Karşıdaki Haupt Kitabevi’nin kapısından Natalie Rubin çıkıyordu. Elindeki
torbada Farsça dilbilgisi kitabının olduğunu düşündü Gregorius, Natalie şimdi
kitabı kendisine, Lizbon’a göndermek üzere postaneye doğru yürüyordu.

Bir tek bu, henüz yeterli olmazdı belki diye düşündü Gregorius sonradan.
Belki de yine de kalırdı ve tekrar dokunabilecek duruma gelene kadar
Bubenberg Meydanı’nda dururdu. Ama sonra o puslu günde tan ağarırken
bütün eczanelerin ışıkları yandı. Cortar a luz, dediğini duydu O’Kelly’nin, bu
kelimeler aklından bir türlü çıkmayınca. Gregorius bankasına gidip cari
hesabına yüklüce bir miktar geçirtti. “Hele şükür paranızı kullanıyorsunuz
sonunda!” dedi birikimlerini yöneten kadın.

Komşusu Bayan Loosli’ye uzun bir yolculuğa çıkacağını söyledi. Acaba yine
kendisine gelen mektupları biriktirip, telefonla



adres verdiğinde arkasından yollayabilir miydi? Kadın daha fazlasını
öğrenmek isterdi elbette, ama sormaya cesaret edemedi. “Her şey yolunda,”
dedi Gregorius ve kadının elini sıktı.

Lizbon’daki otele telefon edip kendisine aynı odayı belirsiz bir süre için
ayırmalarını rica etti. İyi ki aradınız dedi karşı taraf, kendisine bir paket
gelmişti ve geçenlerde gelen yaşlı kadın yine küçük bir mektup bırakmıştı.
Telefonla arayanlar da olmuştu, numaraları yazmışlardı. Ayrıca dolapta bir
satranç oyunu bulmuşlardı, acaba Gregorius’a mı aitti oyun?

Akşam yemeğine Bellevue’ye gitti Gregorius, kimseyle karşılaşmamanın en
güvenilir yoluydu. Garson eski bir tanıdıkmış gibi ilgi gösterdi ona. Daha
sonra Kirchenfeld Köprüsü’ne gitti, köprü açılmıştı. Portekizli kadının
mektubu okuduğu yere kadar yürüdü. Aşağı baktığında başı döndü. Eve
dönünce gecenin geç saatlerine kadar Portekiz’deki veba salgınını anlatan
kitabı okudu. Sayfaları çevirirken Portekizce bilen biri olduğu duygusu
içindeydi.

Ertesi sabah Zürih’e giden trene bindi. Lizbon uçağı on bire doğru kalktı.
Öğle sonrasının erken bir saatinde indiğinde güneş pırıl pırıl bir gökte
parlıyordu. Bindiği taksinin camları açıktı. Bavuluyla Natalie Rubin’in
gönderdiği kitapların bulunduğu paketi odasına taşıyan otel görevlisi
Gregorius’u tanıdı ve makineli tüfek gibi konuştu. Gregorius tek kelime
anlamadı.
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“Quer tomar alguma coisa?” Benimle bir şey içer misiniz? yazıyordu
Clotilde’in salı günü getirdiği mektupta. Bu kez imza daha sade ve daha
samimiydi: Adriana.

Gregorius telefon notlarının yazılı olduğu üç kâğıdı inceledi. Pazartesi
akşamı Natalie Rubin aramıştı, Gregorius’un gittiğini söylediklerinde çok



şaşırmıştı. O zaman dün akşam elinde görmüş olduğu Farsça dilbilgisi kitabını
belki de postaya vermemişti.

Ona telefon etti. Yanlış anlama olmuş dedi, sadece kısa bir seyahat yapmıştı,
şimdi yine oteldeydi. Natalie ona Resistência ile ilgili aradığı kitapları
bulamadığını anlattı.

“Lizbon’da olsaydım... bahse girerim ki bir şeyler bulurdum,” dedi Natalie.

Gregorius bir şey söylemedi.

Gönderdiği paranın çok fazla olduğunu söyledi Natalie, sessizlik sürünce.
Sonra da, Farsça dilbilgisi kitabını o gün postaya vereceğini.

Gregorius susuyordu.

“Benim de öğrenmeme bir itirazınız olmaz herhalde,” diye sordu kız, bir
anda sesine bir ürkeklik gelmişti, o terbiyeli kıza hiç uymuyordu bu, geçen gün
Gregorius’u da sürüklemiş olduğu o kahkahalardan çok daha az uyuyordu.

Yo, yo, dedi Gregorius, sesine neşeli bir ton vermeye çalışırken, neden
olsun.

“Até logo,” dedi kız.

“Até logo,” dedi o da.

Salı gecesi Doxiades, şimdi de kız: Yakınlık ve mesafe söz konusu
olduğunda neden ansızın cahil gibi davranıyordu Gregorius? Yoksa farkına
varmadan hep böyle mi olmuştu? Ve neden Jorge O’Kelly’nin Prado’nun
arkadaşı olduğu gibi kendisinin de bir arkadaşı olmamıştı hiç? Sadakat ve
sevgi gibi şeyler üzerinde, ölüm üzerinde konuşabileceği bir arkadaşı?

Mariana Eça da aramış ama not bırakmamıştı. José António da Silveira ise
Lizbon’a dönerse kendisini akşam yemeğinde ağırlamaktan memnun olacağını
bildirmişti.

Gregorius kitap paketini açtı. Portekizce dilbilgisi kitabı bir Latince kitabına
öyle benziyordu ki içinden gülmek geldi, hava kararana kadar okudu kitabı.
Sonra Portekiz tarihini açtı, Prado’nun hayatının Estado Novo ile hemen hemen
aynı zamana denk düştüğünü gördü. Portekiz faşizmini, Lizbon Kasabı Rui Luís
Mendes’in üyesi olduğu Gizli Polis P.I.D.E.’yi okudu. Siyasi suçluların



konduğu en kötü kampın TARRAFAL[8] olduğunu öğrendi. Kamp, Kapverden’e
bağlı Santiago Adası’ndaydı, bu ad acımasız siyasi izlemenin simgesi olmuştu.
Ama Gregorius’u en çok Mocidade Portuguesa hakkında okudukları
ilgilendirdi, İtalyan ve Alman örneklerine göre kurulmuş bu paramiliter örgüt,
faşist prototipinin Roma selamını da[9] benimsemişti. İlkokuldan üniversiteye
kadar bütün gençlik katılmak zorundaydı. Bu, 1936’da, İspanya İçsavaşı
sırasında başladı, o sıralarda Amadeu de Prado on altı yaşındaydı. O da
giymesi zorunlu olan yeşil gömleği giymiş miydi? Almanya’da olduğu gibi
kolunu kaldırmış mıydı? Gregorius o portreyi inceledi: Düşünülemezdi. Ama
nasıl sıyrılmıştı acaba? Babası nüfuzunu mu kullanmıştı? Tarrafal’a rağmen,
adliye sarayına ilk giden olmak için sabahları saat altıya on kala şoförünün
aldığı yargıç?

Gecenin geç bir saatinde Praça do Rossio’daydı Gregorius. Daha önce
Bubenberg Meydanı’na dokunduğu gibi dokunabilecek miydi bu meydana?

Otele dönmeden önce Rua dos Sapateiros’a gitti. O’Kelly’nin eczanesinin
ışığı yanıyordu, tezgâhın üzerinde taş devrinden kalma telefonu gördü,
pazartesi gecesi Kägi’nin bürosundan arayarak çaldırdığı telefondu o.
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Cuma sabahı Gregorius sahaf Júlio Simões’e telefon etti, önerdiği dil
okulunun adresini bir kez daha sordu, Zürih’e gitmek üzere uçağa binmeden
önce çöpe atmıştı adresi. Pazartesiye kadar bekleyemeyeceğini, mümkünse
hemen başlamak istediğini söyleyince okul yönetimindekiler sabırsızlığı
karşısında şaşırdılar.

Bu konuşmanın hemen arkasından özel derslerin verildiği sınıfa giren kadın,
baştan aşağı yeşillere bürünmüştü, gözündeki far bile kıyafetine uygundu. İyi
ısıtılmış sınıfta kürsüye oturdu ve ürpererek şalını omuzlarına aldı. Somurtkan
ve uykulu suratına hiç uymayan berrak, tınılı bir sesle adının Cecília olduğunu
söyledi. Gregorius’tan kim olduğunu ve bu dili neden öğrenmek istediğini
söylemesini istedi. Portekizce olarak diye ekledi, yüzünün ifadesinden bu işten



adamakıllı sıkıldığını belli eder gibiydi.

Gregorius ancak üç saat sonra, yorgunluktan başı dönerek sokağa adım
attığında o dakikada içinde neler olduğunu anladı: O somurtkan kadının
saygısızca meydan okumasını, satranç tahtasında şaşırtıcı bir boşluk
açılmışçasına kabul etmişti. Neden kendi hayatın için hiç mücadele
etmiyorsun, oysa satrançta mücadele etmesini iyi biliyorsun! demişti
Florence kaç kez. Hayatta mücadele etmeyi gülünç buluyorum da ondan,
demişti, insan zaten kendisiyle yeterince mücadele ediyor. Şimdi de
gerçekten yeşilli kadınla mücadeleye girişmişti. Kadın, Gregorius’u hayatının
bu anında böyle kabullenmesi gerektiğini inanılmaz bir öngörüyle hissetmiş
miydi? Özellikle kadının somurtkan yüzünün arkasında, Gregorius’un
gösterdiği ilerlemeye sevindiğini belirten muzaffer bir gülümseme
göründüğünde böyle sandığı olmuştu Gregorius’un. “Não, não,” diye itiraz
etmişti kadın, Gregorius dilbilgisi kitabını çıkarınca, “tem que aprender
falando,” konuşarak öğrenmelisiniz.

Otelde yatağına uzandı Gregorius. Cecília dilbilgisi kitabını yasaklamıştı.
Ona, Mundus’a. Hatta kitabı almıştı elinden. Kadının dudakları durmadan
kıpırdamıştı, Gregorius’un dudakları da kıpırdamıştı; ve kelimelerin nereden
geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu Gregorius’un, mais doce, mais suave,
diyordu kadın durmadan; incecik, yeşil boyun eşarbını dudaklarının üstünden
geçirirken konuşacak olursa eşarp kabarıyor, Gregorius o dudakları yeniden
göreceği anı bekliyordu.

Uyandığında hava kararmaya başlamıştı, Adriana’nın kapısını çaldığındaysa
gece olmuştu. Clotilde onu salona aldı.

“Nerelerdeydiniz?” diye sordu Adriana, Gregorius içeri girer girmez.

“Kardeşinizin notlarını getirdim size,” dedi Gregorius ve ona içinde kâğıtlar
olan zarfı uzattı.

Kadının yüz hatları sertleşti, elleri kucağındaydı.

“Ne bekliyordunuz?” diye sordu Gregorius, satranç tahtasında
soğukkanlılıkla, sonuçlarını görmezden gelmediği bir hamle yaparmış gibi
hissetti kendini. “Onun gibi bir adamın neyin doğru olduğunu düşünmeyeceğini
mi? Böyle bir sarsıntıdan sonra mı? Savunduğu her şeyin sorgulanmasına yol
açan bir ithamdan sonra mı? Bir şey yokmuş gibi gündelik hayata geçeceğini



mi sandınız? Ciddi olamazsınız!”

Son söylediklerinin şiddeti onu şaşırttı. Kovulmaya hazırlandı.

Adriana’nın yüz hatları gevşedi, yüzünden neredeyse mutlu bir şaşkınlık
geçti. Ellerini Gregorius’a doğru uzattı, Gregorius da ona zarfı verdi.
Gregorius’un ilk gelişinde Amadeu’nun odasındaki mobilyalara yaptığı gibi
bir süre elinin tersini zarfın üzerinden geçirdi.

“Uzun zaman önce İngiltere’de, Fátima’yla çıktığı yolculukta rastladığı o
adama gidiyor o günden beri. Benim yüzümden erkenden... Geri döndüğünde
bana ondan söz etti. Adı João, João bilmem ne. Şimdi sık sık gidiyor ona.
Geceleri eve dönmüyor, ben de hastaları göndermek zorunda kalıyorum. Üst
katta yere uzanıp demiryollarının güzergâhlarını inceliyor. Her zaman deli
olurdu trenlere, ama böyle değil. Bunun ona iyi gelmediği belli, yanakları
çöktü, zayıfladı, tıraş olmuyor, ölümüne neden olacak bu, hissediyorum.”

Yine mızmızlanır gibi çıkıyordu sesi, geçmişi, geri getirilemeyecek biçimde
bitmiş olarak kabul etmekten sakındığı anlaşılıyordu. Ama az önce, Gregorius
onu azarladığında, kadının yüzünde, anıların baskısını silkeleyip geçmişin
mahzeninden kurtulmaya hazır olduğu, bunun için duyduğu yakıcı arzu diye
yorumlanabilecek bir şey gözükmüştü. Ve göze aldı Gregorius.

“Uzun zamandır demiryollarının güzergâhını incelemiyor o Adriana. Uzun
zamandır João’ya da gitmiyor. Uzun zamandır mesleğini de yapmıyor. Amadeu
öldü Adriana. Siz de biliyorsunuz bunu. Anevrizmadan öldü. Otuz bir yıl önce,
insan ömrünün yarısı. Sabah erken. Rua Augusta’da. Size telefon ettiler.”
Gregorius ayaklı saati gösterdi. “Saat altı yirmi üçte. Böyle oldu, değil mi?”

Gregorius’un başı döndü, koltuğun kolluğuna tutundu. Bir hafta önce
muayenehanede olduğu gibi, yaşlı kadının yeni bir krizine dayanacak gücü
olmayacaktı. Baş dönmesi geçer geçmez gidecek ve bir daha da asla
gelmeyecekti, aslında hiç ilgisi olmayan bu kadını cansız geçmişten çıkarıp
şimdiki zamanda, hareket halinde yaşanan bir hayata döndürmenin kendi görevi
olduğunu neden düşünmüştü Tanrı aşkına? Onun ruhundaki mührü kırmak üzere
seçilen kişinin kendisi olduğunu neden düşünmüştü? Bu saçma sapan
düşünceye nereden kapılmıştı?

Odadaki sessizlik sürdü. Baş dönmesi geçti, Gregorius gözlerini açtı.
Adriana omuzları çökmüş, divanda oturuyordu, ellerini yüzüne kapatmış



ağlıyordu, sıska bedeni sarsılıyor, koyu renk damarlı elleri titriyordu.
Gregorius onun yanına oturdu, omzuna sarıldı. Bir kez daha gözlerinden yaşlar
fışkırdı Adriana’nın, Gregorius’a sıkı sıkı sarıldı. Hıçkırıkları yavaş yavaş
azaldı, yerini bitkinliğin sükûneti aldı.

Adriana doğrulup elini mendiline attığında Gregorius ayağa kalktı, saate
doğru gitti. Yavaşça, ağır çekimdeymiş gibi, kadranı kapatan camı açtı, saati
bulundukları zamana ayarladı. Arkasına dönmeye cesaret edemiyordu, yanlış
bir hareket, yanlış bir bakış her şeyi mahvedebilirdi. Kadranı koruyan cam
hafif bir tıkırtıyla kapandı. Gregorius sarkacın kasasını açıp sarkacı hareket
ettirdi. Saatin tiktakları sandığından daha gürültülüydü. İlk saniyelerde,
salonda bu tıkırtıdan başka ses yokmuş gibiydi. Yeni bir zaman hesabı
başlamıştı.

Adriana gözlerini saate dikmişti, gördüğüne inanamayan bir çocuk gibi
bakıyordu. Mendil tutan eli havada kalmıştı ve sanki zamanın içinden kesilip
çıkarılmış gibiydi. Ve sonra Gregorius’a hareketsiz bir deprem gibi görünen
bir şey oldu: Adriana’nın bakışları titredi, soldu, söndü, yeniden canlandı ve
bir anda tamamıyla şimdiye dönük bir bakışın güvenini ve pırıltısını kazandı.
Gözleri buluştu, Adriana’nın bakışları yeniden titremeye başlarsa ona destek
olabilmek için Gregorius kendi bakışına sahip olduğu bütün özgüveni kattı.

Clotilde göründü, elindeki çayla kapının eşiğinde durdu, gözlerini tıkır tıkır
çalışan saate dikti. Graças a Deus! dedi alçak sesle. Adriana’ya baktı, çayı
masanın üzerine bırakırken gözleri yaşarmıştı.

Amadeu nasıl bir müzik dinlerdi diye sordu Gregorius bir müddet sonra.
İlkönce Adriana’nın soruyu anlamadığını sandı. Belli ki dikkatinin şimdiye
ulaşana kadar uzun bir mesafe kat etmesi gerekiyordu. Saat tik taklarla
çalışıyor ve her bir vuruşu her şeyin değiştiğini haber veriyordu sanki. Adriana
birden hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, Hector Berlioz’un bir plağını koydu
pikaba. Les Nuits d’Été, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d’Ophélie.

“Saatlerce dinleyebilirdi,” dedi Adriana. “Ne saatleri, günlerce.” Yeniden
kanepeye oturdu.

Gregorius onun bir şeyler daha söyleyeceğine emindi. Adriana plağın kabını
öylesine sıkı tutuyordu ki elinin eklem yerlerinin kanı çekildi. Yutkundu.
Ağzının kenarlarında köpükler oluşmuştu. Dilini dudaklarında gezdirdi.



Yorgunluğa teslim olan biri gibi başını geriye, kanepenin arkalığına dayadı.
Siyah kadife bant yukarıya kaydı, bir yaranın küçük bir parçası açığa çıktı.

“Fátima’nın en sevdiği müzikti,” dedi.

Müzik sona erince ve saatin tıkırtısı sessizliğin içinden yeniden öne çıkınca
Adriana doğrulup oturdu, kadife bandı yerine çekti. Sesinde, az önce, aşılamaz
sandığı içsel bir engeli aşmış birinin şaşkın sakinliği ve ferahlamış özgüveni
vardı.

“Bir kalp krizi. Hem de otuz beş yaşında. Aklı almıyordu Amadeu’nun. Her
yeni şeye, görülmemiş, neredeyse insanüstü bir hızla ayak uydurabilen, ani bir
meydan okumayı anında hazırcevaplığıyla karşılayan ağabeyim, üzerine çığ
gibi gelen beklenmedik, baş edilemez görünen bir olayın karşısında gerçekten
yaşamaya başladığı belli olan ağabeyim, gerçeği ne kadar alsa da doymayan bu
adam, Fátima’nın yüzündeki beyaz huzurun sadece geçici bir uykunun verdiği
huzur olmadığına inanamıyordu, kabul etmek istemiyordu. Otopsi yaptırtmadı,
bıçak düşüncesine katlanamıyordu, cenaze törenini durmadan erteletti,
kendisine gerçekleri hatırlatan insanlara bağırdı. Kontrolünü tamamen kaybetti,
tören hazırlanmasını istedi, sonra iptal etti, iptal ettiğini unutup hiçbir şey
yapılmayınca rahibi azarladı. Bilebilirdim Adriana dedi, kalbi tekliyordu,
ciddiye almadım, ben doktorum ve onu ciddiye almadım, başka hangi hasta
olsa ciddiye alırdım, onda sinire bağladım olayı, yuvada öteki kadınlarla
kavga ediyordu, eğitimli bir yuva öğretmeni olmadığını söylüyorlardı ona,
varlıklı bir ailenin şımarık kızı diyorlardı ve zengin bir doktorun nasıl
zaman öldüreceğini bilmeyen karısı; bu onu incitti, müthiş incitti, çünkü
işini iyi yapıyordu, doğuştan yetenekliydi, çocuklar ona bayılıyorlardı,
ötekiler de onu kıskanıyorlardı, kendi çocuğu olmamasının üzüntüsünü
başka yöne çevirebilmişti, çok iyi başarmıştı bunu, gerçekten iyi başarmıştı,
bu yüzden de incindi, kendini savunamadı, içine attı; işte o zaman kalbi
teklemeye başladı, bazen taşikardiye benziyordu, ciddiye almalıydım
Adriana, neden bir uzmana göndermedim onu, Coimbra’da birlikte
okuduğumuz bir doktor tanıyordum, konusunda uzman oldu, bir telefon
etmem yeterliydi, neden yapmadım, Tanrım, neden yapmadım, onu
dinlemedim bile, bir düşün, dinlemedim bile.

Annemin ölümünden bir yıl sonra yine bir cenaze törenindeydik, O olsaydı
isterdi, dedi Amadeu, hem ölüme bir biçim vermek gerek, en azından dinler
böyle diyor, bilmiyorum; ansızın düşünceleri de altüst olmuştu, não sei, não



sei, diyordu durmadan. Annem için yapılan ayinde, lituryaya katılmadığı
dikkati çekmesin diye karanlık bir köşeye oturmuştu, Rita bunu anlamadı,
Sadece el kol hareketleri, bir çerçeve bu, dedi, sen çömezdin, babamda da
böyle oldu. Şimdi, Fátima’da, öylesine dengesini kaybetmişti ki Amadeu, bir
an ayine katılıyor, bir an dua edeceğine kaskatı oturuyordu yerinde, en kötüsü
de şuydu: Latince metinde hata yapıyordu. O! Hata!

Herkesin içinde ağlamazdı hiç, mezarın başında da ağlamadı. Şubatın
üçüydü, alışılmışın dışında ılık bir hava vardı, ama o durmadan ellerini
ovuşturuyordu, elleri hemen üşürdü, sonra tabut çukura indirilirken ellerini
ceplerine soktu, ne daha önce ne de daha sonra onda hiç rastlamadığım bir
bakışla tabutu gözleriyle izledi, sahip olduğu her şeyi, istisnasız her şeyi
gömmek zorunda kalan birinin bakışıydı bu. Annemin ve babamın mezarının
başında olduğundan çok farklıydı, kendini uzun zamandır bu ayrılışa hazırlamış
ve bu ayrılışın kendi hayatının içine doğru da atılmış bir adım olduğunu bilen
biri gibi durdu orada.

Onun mezarın başında yalnız kalmak istediğini herkes hissetti, bu yüzden
ayrıldık oradan. Arkaya baktığımda Fátima’nın babasının yanında durduğunu
gördüm, o da orada kalmıştı, babamın eski bir dostuydu, Amadeu Fátima’yla
onun evinde tanışmıştı, eve döndüğünde büyülenmiş gibiydi. Adam kolunun
yeniyle gözlerini silip sonra da abartılı azimli adımlarla uzaklaşmadan önce
ona sarıldı Amadeu. Kardeşim, başı öne eğik, gözleri kapalı, açık mezarın
başında kaldı, en az on beş dakika durmuştur orada. Dua ettiğine yemin
edebilirim, etmiş olmasını isterim.”

Dua eden insanları severim. Onlara bakmaya ihtiyacım var. Yüzeyselin ve
düşüncesizin sinsi zehrine karşı onları görmeye ihtiyacım var. Gregorius
öğrenci Prado’yu görür gibi oldu, Liceu’nun müzik salonunda katedrallere
duyduğu sevgiyi anlatıyordu. O sacerdato ateu, dediğini duydu João Eça’nın.

Gregorius, vedalaşırlarken el sıkışacaklarını ummuştu, ilk kez. Ama
kırlaşmış bir tutam saçı yüzüne düşen yaşlı kadın, ağır ağır ona doğru yürüdü,
iyice yaklaştı, Gregorius kadındaki parfüm ve ilaç karışımı o tuhaf kokuyu
duyabiliyordu. İçinden geri çekilmek geldi, ama kadının gözlerini yumuşunda
ve ellerini Gregorius’un yüzüne götürüşünde mütehakkim bir hava vardı. Bir
körünki gibi soğuk, titrek parmaklarını, belli belirsiz değdirerek Gregorius’un
yüz hatlarında gezdirdi. Eli gözlüğe değdiğinde durakladı. Prado’nun gözlüğü
altın çerçeveli, camları yuvarlaktı. Gregorius, duran zamanı sona erdiren ve



kardeşinin ölümünü mühürleyen adamdı. Ve aynı zamanda o kardeşin
kendisiydi de, Adriana anlatırken yeniden hayat bulmuştu. Kadife bandın
altındaki yara iziyle ve kırmızı sedir ağaçlarıyla da ilgisi olan –Gregorius o
anda emindi bundan– kardeş.

Adriana mahcup bir şekilde karşısında duruyordu, kollarını iki yanına
sarkıtmıştı, bakışları yerdeydi. Gregorius iki eliyle onu omuzlarından tuttu.
“Yine geleceğim,” dedi.
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Yatağına yatalı yarım saat olmamıştı ki, resepsiyon görevlisi ziyaretçisi
olduğunu söyledi. Gözlerine inanamadı: Bastonuna dayanarak otelin lobisinin
ortasında duran, Adriana’ydı, uzun, siyah bir mantoya bürünmüş, başına dantel
bir örtü örtmüştü. Evinden yıllardır ilk kez çıkan ve şimdi artık tanımadığı bir
dünyada duran, hatta orada bir yere oturmayı göze alamayan bir kadın gibi hem
içe dokunan hem de tutkulu bir görüntüsü vardı.

Adriana mantosunun düğmelerini açtı, iki zarf çıkardı.

“Bunu... bunu okumanızı istiyorum,” dedi, tutuk ve kendinden emin olmayan
bir sesle, sanki dışarıda, dünyada konuşmak, içeride konuşmaktan daha zordu,
ya da bambaşka bir şeydi. “İlk mektubu annemin ölümünden sonra evi
temizlerken buldum. Az kalsın Amadeu görecekti onu, ama ben babamın yazı
masasının gizli bölmesinden mektubu alırken bir şey olduğunu sezdim ve
mektubu sakladım. Öteki mektubu Amadeu öldükten sonra masasında,
karmakarışık bir kâğıt yığınının altında buldum.” Ürkekçe baktı Gregorius’a,
gözlerini yere eğdi, sonra bir daha baktı. “Bu... bu mektupları okuyan tek kişi
ben olmak istemiyorum. Rita, eh, Rita anlayamazdı onları. Başka kimsem de
yok.”

Gregorius mektupları bir elinden ötekine geçirdi. Söyleyecek kelime aradı,
ama bulamadı. “Buraya nasıl geldiniz?” diye sordu sonunda.

Clotilde dışarıda, takside bekliyordu. Adriana kendini arka koltuğa



bırakırken sanki gerçek dünyaya yaptığı bu gezintide bütün gücünü tüketmiş
gibiydi. Arabaya binmeden Gregorius’a ‘Adeus’ demişti. Bunu söylerken ona
elini uzatmış, Gregorius da kadının elinin kemiklerini, elini bastırınca ezilen
damarlarını hissetmişti. Kadının, elini ne kadar güçlü ve kararlı sıktığını
hissetmek şaşırtmıştı onu, neredeyse sabahtan akşama kadar dış dünyada
yaşayan ve her gün düzinelerce kişinin elini sıkan biri gibiydi.

Gregorius taksinin arkasından bakarken bu şaşırtıcı derecede güçlü,
neredeyse usta işi tokalaşmanın hâlâ etkisindeydi. Zihninde Adriana’yı yaşlı
Coutinho’nun hastalara emredercesine muamele etmesinden söz ederken tarif
ettiği kırk yaşındaki haline geri götürdü. Kürtajın şoku olmasaydı ve Adriana
daha sonra kardeşinin hayatı yerine kendi hayatını yaşayabilmiş olsaydı:
Bugün bambaşka biri olabilirdi!

Odasına gidince önce kalın olan zarfı açtı Gregorius. Amadeu’nun babasına,
yargıca yazmış olduğu bir mektuptu. Asla göndermediği, yıllar boyunca
üzerinde çalıştığı bir mektup, değişik zamanlarda kullanılan mürekkep yanında
elyazısının zaman içinde gelişmiş olduğu da görülebiliyordu mektuptaki çok
sayıdaki düzeltmelerden.

İlkönce ‘saygıdeğer baba’ diye başlamıştı mektuba, sonra bu hitap
‘saygıdeğer, korkulan baba’ya dönüşmüş, daha sonra bunun yanına ‘sevgili
baba’yı eklemişti, son olarak da ‘gizlice sevdiğim baba’ diye tamamlamıştı.

Şoförünüz beni bugün istasyona götürürken ve ben, her sabah sizin
oturduğunuz koltuğa gömülmüş otururken, beni paramparça edecek gibi
olan bütün çelişkili duyguları kelimelere dökmem gerekeceğini biliyordum,
daha fazla onların sadece kurbanı olmamak için. Bir konuyu ifade etmek,
onun gücünü muhafaza etmek ve ondaki dehşeti kaldırmaktır sanıyorum, diye
yazıyor Pessoa. Bu mektubun sonunda, onun haklı olup olmadığını anlamış
olacağım. Şu var ki bunu öğrenmek için uzun zaman beklemem gerekecek;
çünkü, yazarak aradığım aydınlığa ulaşana kadar uzun ve taşlı bir yoldan
geçeceğimi daha şimdiden, başlar başlamaz seziyorum. Pessoa’nın söz
etmeyi ihmal ettiği bir şeyi düşününce de korkuyorum: İfade etmenin o
konuyu saptırması olasılığı var. O zaman gücüne ve dehşetine ne olacak?

Sana başarılı bir yarıyıl diliyorum, dediniz, Coimbra’ya her dönüşümde
olduğu gibi. Hiçbir zaman –ne bu vedalaşmalarda ne de başka bir sefer–
başlayacak olan yarıyılın bana mutluluk getirmesini, hatta zevk vermesini



dilediğinizi ifade eden kelimeler kullanmadınız. Arabada, koltuğun kaliteli
döşemesinde elimi gezdirirken şunu düşündüm: Acaba prazer[10]sözcüğünü
biliyor mu? Hiç genç oldu mu? Bir gün annem onun karşısına çıktı işte. Bir
gün.

Her zamanki gibi olsa da bu kez farklıydı baba. Bir yıl daha var, sonra
umarım geri geleceksin dedin, ben dışarı çıkmışken. Bu cümle beni boğdu,
sendeler gibi oldum. Sırtı kambur, acılar içindeki adamın ağzından dökülen
bir sözdü bu, yargıcın ağzından değil. Arabada otururken bu cümleyi basit,
katıksız bir hoşlanma ifadesi olarak duymaya çalıştım. Ama bu sesi
alamadım, çünkü biliyordum: Her şeyden önce, oğlunun, yani doktorun,
yakınında olmasını ve acılarla mücadele ederken yardım etmesini istiyor.
“Benden ara sıra söz eder mi?” diye sordum direksiyondaki Enrique’e. Uzun
süre yanıtlamadı beni, trafikle meşgulmüş gibi yaptı. “Sanırım sizinle çok
gurur duyuyor,” dedi sonunda.

Portekizli gençlerin anne-babalarına, ellili yıllara kadar nadiren sen diye
hitap ettiklerini, çoğunlukla üçüncü tekil şahıs kullanarak o pai, a mãe
dediklerini Cecília’dan duymuştu Gregorius; Cecília önce você diye hitap
etmiş, bir süre sonra durup birbirlerine tu demelerini önermişti, ötekisi çok
resmiydi, ne de olsa Vossa Mercê’nin kısaltılmış şekliydi, yani
‘Saygıdeğer’in. Genç Prado, tu ve você ile hem samimiyet hem de resmiyet
açısından genel uygulamanın bir adım ötesine geçmiş, sonra da her iki uç
arasında gidip gelmeye karar vermişti. Yoksa bir karar değil miydi bu,
değişken duygularının doğal, içten gelen bir ifadesi miydi?

Şoföre sorduğu soruyla mektubun birinci sayfası bitiyordu. Prado sayfaları
numaralandırmamıştı. Mektubun devamı tutarsız başlıyordu, mürekkebi de
farklıydı. Prado’nun yaptığı bir düzenleme miydi bu, yoksa sayfaları Adriana
mı sıralamıştı?

Siz yargıçsınız baba, yani yargılayan, hüküm veren ve ceza veren kişisiniz.
“Nasıl oldu bilmiyorum,” demişti bana Ernesto Amca bir gün, “sanki daha
doğumunda belliymiş gibi geliyor bana.” Evet, diye düşünmüştüm o zaman,
çok doğru.

Doğruya doğru: Evdeyken yargıç gibi davranmıyordunuz. Başka
babalardan daha fazla hüküm vermiyordunuz, hatta daha az veriyordunuz.
Ama baba, sizin az konuşmanızı, sessiz varlığınızı çoğunlukla yargılayıcı



buldum, yargıçça ve hatta mahkemedeymiş gibi.

Adil bir yargıç olduğunuzu tahmin ediyorum, iyi niyetle dolu içiniz; sert,
uzlaşmaz hükümleriniz kendi hayatınızdaki yoksunluklar ve başarısızlıklar
yüzünden duyduğunuz kinden doğmuyor, kendi gizli hatalarınız yüzünden
çektiğiniz, yadsıdığınız vicdan azabından da değil. Yasanın size tanıdığı
hoşgörü ve yumuşaklık alanını tüketiyorsunuz. Yine de ben senin hep
başkalarını yargılayacak konumda olmanın acısını çektim. “Yargıçlar başka
insanları hapse gönderen kişiler midir?” diye sormuştum sana okulun ilk
günü eve dönünce, babanız ne iş yapar sorusuna okulda açıkça yanıt
vermem gerekmişti. Ötekiler teneffüste bu konuyu konuşmuşlardı. Sözleri
aşağılar ya da suçlar gibi değildi, daha çok merak ve heyecanlarını
yansıtıyordu; bu duygular, babasının mezbahada çalıştığını söyleyen bir
öğrencinin sözlerinin yarattığı meraktan pek farklı değildi. O günden sonra,
hapishanenin önünden asla geçmemek için bütün dolambaçlı yollardan
gitmeyi göze aldım.

Sizi sırtınızda cüppenizle, yüksekteki yargıç kürsüsünde otururken görmek
için nöbetçilerin önünden geçip gizlice duruşma salonuna girdiğimde on iki
yaşındaydım. O sıralarda sıradan bir yargıçtınız, Yargıtay üyesi değildiniz.
Gurur duymuştum ama aynı zamanda müthiş de dehşete kapılmıştım. Hüküm
bildiriliyordu, hırsızlığı alışkanlık haline getirmiş bir kadın hüküm
giyiyordu, hapis kararı verilmişti, suçunu yinelediği için de tecil
edilmeyecekti. Kadın orta yaşlıydı, kederden bitkin ve çirkindi, kimseye hoş
gelecek bir suratı yoktu. Yine de götürülürken ve mahkemenin kapkaranlık,
soğuk ve nemli olduğunu sandığım katakomplarında gözden kaybolurken
içimde her şey büzüldü, her bir hücrem sanki tutuldu, kaskatı kesildi.

Savunma avukatının görevini iyi yapmadığını düşündüm, mahkemenin
tayin ettiği, cümlelerini yavan bir şekilde sıralayan bir avukattı; kadının
neden hırsızlık yaptığını öğrenemedik, kadın kendini ifade edemedi, okuma
yazma bilmemesi beni hiç şaşırtmazdı. Daha sonra karanlıkta yatağıma
uzanıp kadını savundum, savcıya karşı değil de asıl size karşıydı savunmam.
Sesim kısılana kadar, sel gibi akan kelimeler tükenene kadar ateşli bir
konuşma yaptım. Sonunda kafam boşalmış olarak karşınıza geçtim, felç
olmuş gibiydim, konuşamıyordum, ama ayıkken baygın olduğumu
sanıyordum. Kendime geldiğimde fark ettim ki, sizin hiç girişmediğiniz bir
suçlamaya karşı savunma yapmıştım. Bana, tapındığınız oğlunuza, asla



ciddi bir suçlamada bulunmadınız, bir kez bile, bazen yaptığım her şeyi şu
bir tek nedenle yaptığımı düşünüyorum: Hakkında bir şey bilmesem de
bildiğimi sandığım olası bir suçlamayı engellemek için. Doktor olmamın
nedeni de bu değil mi aslında? Senin sırtındaki omuriliklerin insanlık dışı
bir şekilde hastalanmasını engellemek için elimden gelen her şeyi yapmak
için değil mi? Senin sessizce çektiğin acıları yeterince paylaşmadığım
suçlamasına karşı korunmak için değil mi? Adriana ile Rita’yı kendinden
uzaklaştırmana neden olan suçlamaya karşı değil mi, ki böylece kendi
kendini doğrulamış oldu o suçlama?

Biz yine mahkemeye dönelim. Savcıyla avukatın hüküm bildirildikten sonra
kafa kafaya verip gülüştüklerini gördüğümde düştüğüm şaşkınlığı ve dehşeti
asla unutamam. Böyle bir şeyin olanaksız olduğunu düşünürdüm, hâlâ da
kavrayabilmiş değilim. Bu konuda sizi mazur görüyorum: Kitaplarınız
kolunuzun altında salondan çıkarken yüzünüz ciddiydi, esef okunuyordu.
Böyle bir esef duymanızı gerçekten diledim, ağır bir hücre kapısının hırsızın
arkasından kapanmasından ve devasa, kulakları sağır edecek kadar
gürültülü anahtarların kilidin içinde döndürülmesinden dolayı duyacağınız
esefin.

O hırsız kadını asla unutamadım. Uzun yıllar sonra bir alışveriş
merkezinde bir başka hırsız gördüm, inanılmaz güzellikte genç bir kadındı;
bir sürü parlak nesneyi büyük bir ustalıkla mantosunun ceplerine sokuyordu.
Bunu fark edişime eşlik eden sevincin şaşkınlığıyla, bütün katlarda
serinkanlılıkla av peşinde dolaşan kadını izledim. Bu kadının benim
gözümde sizin hapse yollamış olduğunuz öteki hırsızın intikamını almakta
olduğunu yavaş yavaş anladım. Adamın birinin pusuya yatarak ona doğru
ilerlediğini görünce hemen kadının yanına gittim ve “Cuidado!” diye
fısıldadım. Hazırcevaplığı beni şaşırttı. “Vem, amor,” diyerek koluma girdi,
başını omzuma yasladı. Sokağa çıkınca bana baktı, şimdi gözlerinde
teklifsiz, serinkanlı tavrına tamamen ters düşen bir ürkü okunuyordu.

“Neden?” Rüzgâr gür saçlarını yüzüne savuruyordu, bir an bakışlarını
göremedim. Alnındaki saçları çektim.

“Uzun bir hikâye,” dedim, “kısaca: Hırsız kadınları severim. Bir şartla:
Adlarını bilirsem.”

Dudaklarını büzdü ve bir an düşündü. “Diamantina Esmeralda



Ermelinda.”

Gülümsedi, dudaklarıma bir öpücük kondurdu, köşeyi dönüp gözden
kayboldu. Daha sonra sofrada karşınızda bir zafer duygusuyla ve meçhul
galibin lütufkârlığıyla oturdum. O dakikada dünyadaki bütün kadın



hırsızlar dünyanın bütün yasalarıyla dalga geçiyorlardı.

Yasalarınız: Düşünebildiğimden beri, birbirinin aynı, siyah deri ciltli
kitaplar karşısında saygı duymuşumdur, Musevilerin duyduğu türden bir
saygı. Başka kitaplara benzemezlerdi, içlerinde yazılanların özel bir
mertebesi vardı ve benzersiz bir saygınlığı. Sıradan şeylerden öylesine
uzaktılar ki, içlerinde Portekizce kelimelere rastlamak beni şaşırtıyordu –
ağır, barok ve süslü püslü kelimeler olsalar da; bir başka, soğuk bir
gezegende oturanlar tarafından icat edilmişlerdi kanımca. Yabancılıklarını
ve uzaklıklarını keskin bir toz kokusu daha da artırıyordu, raflardan gelen
bu koku, bu kitapları hiç kimsenin hiçbir zaman oradan almamasının ve
onların da yüce içeriklerini kendilerine saklamalarının, doğalarının bir
parçası olduğuna dair belirsiz bir düşünce doğuruyordu içimde.

Çok sonra, bir diktatörlüğün keyfiliğinin nereye dayandığını kavramaya
başladığımda, çocukluğumun kullanılmayan yasa kitaplarını bazen karşımda
görürdüm, o zaman onları alıp Salazar’ın işkencecilerinin suratlarına
fırlatmadığınız için çocuksu düşünce oyunlarımda sizi itham ederdim.

Onları raftan almanın yasak olduğunu asla söylemediniz, hayır, bunu
söyleyen siz değildiniz, onları yerlerinden bir milim bile oynatmamı bana
şiddetle, sertçe yasaklayan, ağır, heybetli ciltlerin kendileriydi. Küçük bir
çocukken senin çalışma odana gizlice ne çok girdim ve ciltlerden birini
elime alıp kutsal içeriğine bir göz atmak arzusuyla kalbim çarparak
savaştım. Sonunda bunu yaptığımda on yaşındaydım, parmaklarım
titreyerek, yakalanmayayım diye salona defalarca göz atarak. Mesleğinizin
gizemini çözmek ve senin ailenin dışında, dış dünyada kim olduğunu
anlamak istiyordum. Ön ve arka kapakların arasındaki gevrek, formül
benzeri dilde en ufak bir ilahi vahiy olmadığını görmek benim için büyük bir
hayal kırıklığıydı, beklenen ve korkulan dehşeti hissettirebilecek en ufak bir
şey yoktu orada.

Hırsız kadının duruşmasından sonra siz ayağa kalktığınızda gözlerimiz
buluştu. En azından bana öyle geldi. Senin kendiliğinden sözü bu konuya
getireceğini umdum – ve haftalarca sürdü bu umudum. Sonunda umudum
söndü, hayal kırıklığına dönüştü, o da söndü, isyana ve öfkeye yaklaştı: Beni
bunun için fazla genç mi buldunuz, fazla mı ahmak? Ama benden hep çok şey



istemenize ve doğal olarak beklemenize hiç uymuyordu bu. Oğlunuzun sizi
cüppenizle görmüş olması rahatsız mı etti sizi? Ama sizin mesleğinizden
utandığınızı hiç hissetmedim ben. Sonunda benim kuşkularım korkuttu mu
sizi? Yarım çocuk bile olsam olurdu o kuşkularım; bunu biliyordunuz, bunu
bilecek kadar tanıyordunuz beni, en azından öyle olduğunu umuyorum.
Öyleyse korkaklık mıydı, bir tür zayıflık mıydı benim asla sizinle
bağdaştıramadığım şey?

Ya ben? Ben neden sözü oraya getirmedim? Yanıt basit ve net: Size hesap
sormak, doğrusu kimsenin yapabileceği bir şey değildi. Yapılsaydı ailenin
bütün sistemi, bütün yapısı çökerdi. Sadece yapılamayacak bir şey olmakla
kalmıyordu, aynı zamanda düşünülemeyecek bir şeydi. Bunu düşünmek ve
yapmak yerine zihnimde iki resmi üst üste koydum: Suskunluğun hâkimi
olan, samimi, özel babayla; ölçülü kelimelerle ve formüle benzeyen güzel
sözlerle dolup taşan kalın, dokunulmaz bir sesle, seslerin beni ürperterek
yankılandığı bir duruşma salonunun içine doğru konuşan cüppeli adamı. Ne
zaman hayal gücümü talim ettirdiğim bu alanı tarasam şaşırırdım, çünkü
hiçbir itiraz bulmazdım orada, bulsaydım teselli olurdum, bunun yerine
kalıptan çıkmış bir figür görünürdü bana. Güçtü baba, her şeyin böyle
utanmazca bir araya gelmesi; içimde taştan bir heykel gibi var olmanıza
artık tahammül edemediğimde, aslında mahremiyetin kutsallığını lekelediği
için kendime yasakladığım bir düşünceyi yardıma çağırıyordum: Ara sıra
anneme sarılmış olman gerektiğini.

Sen neden avukat değil de yargıç oldun baba? Neden cezalandıranların
tarafına geçtin? Yargıçlar da olmalı, derdin herhalde, bu cümleye pek itiraz
edilemeyeceğini biliyorum elbette. Ama neden benim babamın onlardan biri
olması gerekti?

Bu noktaya kadar henüz hayatta olan babaya yazılmış bir mektuptu, öğrenci
Prado’nun Coimbra’da yazdığı bir mektup, mektuba adı geçen dönüşten sonra
başlandığı tahmin edilebiliyordu. Bir sonraki sayfada hem mürekkep hem de
elyazısı değişiyordu. Kalemin çizgileri şimdi daha bilinçli, daha gevşek ve
doktorluk mesleğindeki rutin notlarla törpülenmiş gibiydi. Fiillerin kipleri,
yargıcın ölümünden sonra ne zaman yazıldığını ele veriyordu.

Gregorius hesap yaptı: Prado’nun eğitiminin bitmesiyle babasının ölümü
arasında on yıl vardı. Babasıyla başlattığı bu sessiz konuşma oğulun içinde bu
kadar uzun mu durmuştu? Duyuların derinliğinin en dibinde, on yıl bir saniye



gibiydi, bunu Prado’dan daha iyi bilen olamazdı.

Mektuba devam edebilmek için babası ölene kadar beklemek zorunda mı
kalmıştı oğul? Prado öğrenimi bittikten sonra Lizbon’a dönmüş ve orada
nöroloji kliniğinde çalışmıştı, bunu Mélodie’den öğrenmişti Gregorius.

“O sırada ben dokuz yaşındaydım, onun eve dönmesine sevinmiştim; bugünse
bunun bir hata olduğunu söyleyebilirim,” demişti Mélodie. “Ama Amadeu
Lizbon’u özlemişti, hep özlerdi, gider gitmez geri gelmek isterdi, içinde hem
demiryoluna duyduğu delice sevgi hem de bu özlem vardı, çelişkilerle doluydu
benim kocaman, parlak ağabeyim, uzakları özleyen bu adamın içinde bir gezgin
vardı, Transsibirya demiryoluna bayılıyordu, Vladivostok kutsal bir isim gibi
çıkıyordu ağzından; ve içinde öteki adam da vardı, sıla özlemi çeken adam,
Susuzluk gibi derdi, içime özlem çökünce dayanılmaz bir susuzluk gibi
oluyor, her istediğimde eve dönebilmek için belki de bütün tren hatlarını
bilmeliyim, Sibirya’da dayanamazdım, bir düşünsene: Günler, geceler boyu
tıkırdayan tekerlekler beni durmadan uzaklaştırırdı Lizbon’dan, durmadan.”

Gregorius sözlüğü elinden bırakıp yanan gözlerini ovuşturduğunda tan
ağarıyordu. Perdeleri kapadı, soyunmadan yorganın altına girdi. Kendimi
kaybetmek üzereyim, Bubenberg Meydanı’na gitmesine neden olan düşünce
buydu, ama meydana elini dokunduramamıştı. Ne zaman olmuştu bu?

Ya kendimi kaybetmek istersem?

Gregorius, düşünce kırıntılarının bir kasırga gibi estiği hafif bir uykuya
daldı. Yeşil Cecília yargıca durmadan Saygıdeğer diye hitap ediyordu;
değerli, parlak şeyler çalıyordu, elmaslar ve başka değerli taşlar, ama
özellikle adları çalıyordu, adları ve öpücükleri, tıkırtılı tekerlekler üzerinde
Sibirya’dan geçirilerek Vladivostok’a kadar taşınıyordu bunlar, orasıyla
Lizbon’un, mahkemeler ve acılar mekânının arası çok uzaktı.

Gregorius öğlene doğru perdeleri kenara çekip pencereyi



açtığında ılık bir rüzgâr yaladı yüzünü. Dakikalarca durdu orada, dışarıdan
gelen çöl havasıyla yüzünün kuruyup ısındığını hissetti. Hayatında ikinci kez
odasına yiyecek bir şeyler getirtti, tepsiyi karşısında görünce geçen seferi
düşündü, Paris’i, Florence’in Gregorius’un evinde ilk kez kahvaltı ettikten
sonra önerdiği o çılgın yolculuğu. Arzu, hoşlanmak ve güvenlik. En uçucu
olanı arzudur, demişti Prado, sonra hoşlanmak gelir, sonunda esenlik de
dağılır. Bu yüzden sadakat önemlidir; ruhun, duyguların ötesinde taraf tutması.
Bir tutam sonsuzluk. Sen aslında hiçbir zaman beni istemedin, demişti
sonunda Florence’e, o da itiraz etmemişti.

Gregorius, Silveira’ya telefon etti, o da onu akşam yemeğine çağırdı.
Elfenau’daki Schnyder’lerin hediye ettiği Isfahan’la ilgili resimli kitabı
paketledi, oda servisinden, makas, raptiye ve yapışkan bant bulabileceği bir
yer sordu. Tam çıkacakken Natalie Rubin telefon etti. Farsça dilbilgisi kitabını
ekspres postayla yollamasına rağmen hâlâ gelmemesine bozulmuştu.

“Keşke kendim getirseydim!” dedi, kendi sözlerinden ürküp biraz da
utanınca hafta sonunda ne yapacağını sordu Gregorius’a.

Gregorius kendini tutamadı. “Elektriği olmayan bir okulda farelerle birlikte
oturuyor ve bir oğulun babasına duyduğu çetin sevgiyi okuyorum, baba, ağrıları
ya da işlediği suç yüzünden canına kıymış, kimse nedenini bilmiyor.”

“Siz beni...” dedi Natalie.

“Yo, yo,” dedi Gregorius, “sizinle alay etmiyorum. Ne söylediysem o.
Sadece: Açıklaması olanaksız, gerçekten olanaksız, sonra bir de çölden esen
şu rüzgâr var...”

“Sizi neredeyse... sizi neredeyse tanıyamıyorum artık. Eğer ben...”

“Rahatça söyleyebilirsiniz Natalie, bazen kendim de inanamıyorum.”

Evet, dilbilgisi gelir gelmez Natalie’yi arayacaktı.

“Farsçayı da şu harika fareli okulda mı öğreneceksiniz?” Kendi söylediğine
kendisi güldü Natalie.

“Elbette. İran zaten orada.”



“Pes ediyorum.”

Gülüştüler.

28

Neden kuşkuların hakkında hiç konuşmadın benimle baba, içindeki
mücadeleler hakkında? Adalet bakanına yazdığın mektupları, emekliye
ayrılma başvurularını göstermedin? Neden hepsini yok ettin, neden onları
hiç yazmamış gibisin şimdi? Serbest kalmak için yaptığın girişimleri neden
annemden duydum, bir gurur vesilesi olmasına rağmen bana bunları utançla
anlatan annemden?

Seni sonunda ölüme götüren acıların olduysa eğer: Peki, buna karşı ben
de bir şey yapamazdım. Acılar karşısında sözlerin gücü çabuk tükenir. Ama
ağır basan acılar değil de sonunda Salazar’dan ayrılmak ve kan ve işkence
karşısında gözlerini daha fazla kapatmamak gücünü gösterememiş olmandan
dolayı duyduğun suçluluk ve başarısızlık hissiyse: O zaman neden benimle
konuşmadın? Bir zamanlar rahip olmak isteyen oğlunla?

Gregorius başını kaldırıp baktı. Afrika’dan esen sıcak hava, Senyor
Cortês’in bürosunun açık pencerelerinden içeri akıyordu. Çürük döşeme
tahtalarının üzerinde gezinen ışık konisinin sarısı geçen günküne oranla bugün
daha parlaktı. Duvarlarda kesip astığı Isfahan resimleri vardı. Deniz mavisi ve
altın rengi, altın rengi ve deniz mavisi; ve daha pek çok resim, kubbeler,
minareler, pazarlar, peçelerin arkasındaki simsiyah, yaşama aç kadın yüzleri.
Temanlı Elifaz, Şuahlı Bildat, Naamalı Sofar.

İlkönce kazağının üzerindeki İncil’i aramıştı, kazağı da küf ve nem
kokuyordu. Arzusunda direndiği için Tanrı Mısırlıları felaketlerle
cezalandırdı, demişti Prado, O’Kelly’ye, ama onu öyle yapan bizzat
Tanrı’ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, daha sonra gücünü gösterebilmekti!
Ne kadar kibirli, kendini beğenmiş bir tanrı! Nasıl da fiyakacı! Gregorius
hikâyeyi okudu: Doğruydu,



Tam yarım gün diye anlatmıştı O’Kelly, Prado’nun konuşmasında Tanrı’dan
gerçekten de fiyakacı, gabarola ya da fanfarrão diye söz edip etmemesini
tartışmışlardı. Yüce TANRl’yı –bir tek küstah kelimenin minicik süresi
boyunca bile olsa– çenesi düşük bir sokak çocuğuyla aynı düzeye getirmek
ileri gitmek sayılmayacak mıydı? Jorge, Amadeu’yu ikna etmiş, o da
vazgeçmişti. Bir an, O’Kelly’nin kendisini hayal kırıklığına uğrattığını
düşündü Gregorius.

Binada dolaştı, yoluna çıkan farelerden kaçtı, öğrencilerin sıralarından
birine oturdu, oradan Maria João ile göz bağlantısı kurduğunu düşünerek
geçenlerde Prado’nun olduğuna hükmetmişti bu sıranın; ve sonunda alt katta
eski kitaplığı buldu, Peder Bartolomeu’nun anlattığına göre genç Amadeu
sabaha kadar okuyabilmek için kendini oraya kapattırmıştı. Amadeu bir kitap
okuduğunda daha sonra o kitabın harfleri kalmaz. Raflar boş, tozlu ve pisti.
Orada kalmış tek kitap, devrilmesin diye bir rafın altına destek yapılmıştı.
Gregorius çürümüş bir zemin tahtasını ucundan koparıp kitabın yerine onu
sıkıştırdı. Sonra kitabın tozunu silkeleyip sayfalarını çevirdi. Juana la Loca’nın
yaşamöyküsüydü. Senyor Cortês’in bürosuna giderken kitabı yanına aldı.

Soylu profesör António de Oliveira Salazar’a aldanmak, Hitler, Stalin ya
da Franco’ya aldanmaktan çok daha kolaydı. Böyle ayaktakımıyla birlikte
olmazdın sen, buna karşılık zekân ve üslup konusundaki yanılmaz zevkinle
şerbetli de olurdun; ve adım kadar eminim ki kolunu asla kaldırmadın.
Melon şapkanın altındaki zeki, gergin yüzüyle o siyahlı adam: Bazen senin
ona karşı belki de bir yakınlık hissettiğini düşündüm. Acımasız ihtirası ve
ideolojik körlüğü açısından değil, kendinize karşı olan sertliğiniz açısından.
Ama baba: O ötekilerle birlik oldu! Dünya durdukça tarif edilemeyecek
cürümleri seyretti o. Ve bizde Tarrafal vardı! Tarrafal vardı baba!
TARRAFAL! Fantezinize ne oldu? Bir kerecik olsun elleri görmeliydiniz
karşınızda, benim João Eça’da gördüğüm elleri: Yanık, yaralı, sakat; bir
zamanlar Schubert çalmış olan eller. Böyle ellere neden hiç bakmadınız
baba?

Bedensel zayıflığından dolayı devlet gücüyle kavgaya tutuşmaktan ürken
ve bu yüzden başını öte yana çeviren bir hastanın korkusu muydu? Omurgalı
davranmanı yasaklayan, bükülmüş belin miydi? Ama hayır, böyle bir yorumu
kabul etmiyorum, haksızlık olurdu bu, çünkü tam da sırası geldiğinde
onurunu gösterememiş olurdun, senin her zaman sınadığın onurunu;



düşüncelerinde ve eylemlerinde acılarına asla mağlup olmama gücünü.

Bir kez baba, bir tek kez, iyi giyimli, silindir şapkalı suç çevrelerinde
iplerin sizin elinizde olduğuna sevinmiştim, itiraf etmem gerek; beni
Mocidade’den kurtarmayı başardığınızda. Yeşil gömleği giyip kolumu
kaldırmak zorunda kalacağımı düşündüğümde yüzümde beliren dehşeti
gördünüz. Bu olmayacak demekle yetindiniz, bakışlarınızdan sevgi dolu
acımasızlığı görünce mutlu oldum, sizin hasmınız olamazdım. Elbette, sen de
oğlunu saçma sapan bir kamp ateşi emekçisi olarak düşünmek istemezdin.
Yine de yaptığını –her ne yaptınsa bilmek istemiyorum– bana karşı derin
ilginin belirtisi olarak algıladım ve kurtuluşumdan sonraki gece en yoğun
duygular aktı sana.

Adriana’ya bedensel zarar verdiğim için mahkemeye çıkarılmamı
engellediğinizde durum daha da karmaşıktı. Yargıcın oğlu: Olayı nasıl
yönlendirdiğinizi, hangi konuşmaları yaptığınızı bilmiyorum. Size bugün
söylüyorum: Yargıcın karşısına çıkmayı, hayatı yasadan üstün sayabilmeye
dair ahlaki hak için mücadele etmeyi yeğlerdim. Yine de yaptığın şey, her ne
yaptıysan, beni çok duygulandırdı. Açıklayamazdım, ama sana kararını
verdirenin, benim kabul edemeyeceğim iki şeyden hiçbiri olmadığına
eminim: Utanç korkusu ya da nüfuzunu kullanabilmekten duyduğun sevinç.
Sen sadece beni korumak için yaptın. Seninle gurur duyuyorum, dedin, sana
tıbbi durumu açıklayıp ders kitabındaki bölümü gösterdiğimde. Sonra beni
kucakladın, çocukluğumdan bu yana ilk kez. Elbiselerine sinmiş tütün
kokusunu, yüzündeki sabun kokusunu içime çektim. Bugün bile burnumda o
kokular, umduğumdan daha uzun bana sarılı kalan kollarını hâlâ
hissediyorum. Rüyama girdi bu kollar, yalvarırcasına bana uzanıyorlardı,
hayırsever bir büyücü gibi kendisini acılarından kurtarsın diye oğluna içten
bir yakarışla uzanıyorlardı.

Sana hastalığının nasıl işlediğini, adını Vladimir Behterev’den alan ve
sırtının bir daha düzelmeyecek biçimde kamburlaşmasına neden olan
durumu ne zaman anlatsam, acıların gerisindeki muammayı ne zaman
konuşsak yüzünde beliren sınırsız beklenti ve umut giriyordu bu rüyaya.
Büyük ve derin mahremiyet anlarıydı bunlar, bakışların dudaklarıma takılı
kalıyor, acemi doktorun her sözcüğünü ilahi bir vahiymiş gibi içine



çekiyordun. O zaman ben bilgili baba, sen de yardıma muhtaç oğul
oluyordun. Babanın nasıl biri olduğunu, sana nasıl davrandığını sormuştum
anneme bu konuşmaların birinin ardından. “Gururlu, yalnız, dayanılmaz bir
despottu, sözümden çıkmazdı,” dedi. Sömürgeciliğin ateşli bir
savunucusuymuş. “Senin bu konuda ne düşündüğünü bilse, mezarında ters
dönerdi.”

Gregorius arabayla otele gitti ve Silveira ile yiyeceği akşam yemeği için
üstünü değiştirdi. Silveira, Belém’de bir villada oturuyordu. Kapıyı bir
hizmetçi açtı, sonra da devasa holde Silveira karşıladı onu, tavandaki avize bir
büyükelçiliğin giriş holüne benzetiyordu orasını. Gregorius’un merakla
çevresine bakındığını fark etti Silveira.

“Boşandıktan ve çocuklar da gittikten sonra birden fazla büyük geldi burası
bana. Ama taşınmak da istemiyorum,” dedi, Gregorius onun yüzünde gece
treninde ilk kez karşılaştıklarında tanık olduğu yorgunluğu fark etti.

Nasıl olduğunu sonradan hiç hatırlayamadı Gregorius. Tatlılarını yiyorlardı,
o da Florence’ten söz ediyordu, Isfahan’dan, ve Liceu’ya yaptığı çılgın
ziyaretlerden. Daha önce yataklı vagonda olduğu gibiydi ortam biraz, o zaman
bu adama, sınıftayken birden nasıl ayağa kalkıp gittiğini anlatmıştı. “Askıdan
aldığınızda kadının mantosu ıslakmış, tam olarak hatırlıyorum, yağmur
yağıyormuş,” demişti Silveira çorbalarını içerlerken, “İbranice ışık nasıl
denir, onu da hatırlıyorum: Ör.” O zaman Gregorius, daha önce yataklı
vagondayken söz etmediği meçhul Portekizli kadını anlatmıştı ona.

Kahvelerini içtikten sonra, “Benimle gelin,” diyen Silveira onu alıp bodruma
götürdü. “İşte, bunlar çocukların kamp yaparken kullandıkları malzemeler.
Hepsi en iyisinden. Hiçbir işe yaramadı, günün birinde her şeyi öylece
bıraktılar, ne ilgilendiler ne de bir teşekkür ettiler. Bir ısıtıcı, bir ayaklı lamba,
bir kahve makinesi, hepsi akülü. Bunları alıp götürsenize. Liceu için. Şoföre
söylerim, pilleri kontrol eder, sonra da taşır.”

Sadece eli açıklık değildi. Liceu söz konusuydu. Daha önce de o ıssız okulu
anlattırmıştı ve hep daha fazlasını öğrenmek istemişti: Ama salt meraktan
olabilirdi, tıpkı masallardaki büyülü şatoya duyulan merak gibi. Kamp
malzemelerini teklif etmesi ise Gregorius’un gülünç hareketine karşı –hiç



kimseden, hele hayatı paranın çevresinde dönen bir işadamından hiç
bekleyemeyeceği– bir anlayışı gösteriyordu, ya da anlayış değilse de saygıyı.

Silveira onun şaşkınlığını gördü. “Şu Liceu meselesi ve fareler hoşuma
gidiyor,” dedi gülümseyerek, “çok başka bir şey, akla gelmeyen bir şey. Sanki
Marcus Aurelius’la bir ilgisi varmış gibi geliyor bana.”

Gregorius salonda bir süre yalnız kalınca kitaplara göz attı. Porselen üzerine
bir sürü kitap. Ticaret hukuku. Gezi kitapları. İngilizce ve Fransızca ticaret
sözlükleri. Çocuk psikolojisi sözlüğü. Romanların karmakarışık durduğu bir
raf.

Köşedeki bir sehpanın üzerinde iki çocuğun fotoğrafı duruyordu, bir oğlan,
bir kız. Gregorius, Kägi’nin mektubunu düşündü. Sabahki konuşmalarında
Natalie Rubin müdürün derslerinin boş geçtiğini söylemişti, karısı Waldau’da
hastanedeydi. Öyle anlar oluyor ki karım yıkılacak gibi görünüyor, diye
yazmıştı mektubunda.

“Sık sık İran’a giden bir iş arkadaşımla görüştüm,” dedi Silveira geri
döndüğünde, “vize gerekiyor ama bunun dışında Isfahan’a gitmek sorun değil.”

Gregorius’un yüzünde beliren ifadeyi görünce durdu.

“Ah evet,” dedi sonra ağır ağır, “ah evet. Elbette. Konu bu Isfahan değil.
İran da değil, Pers ülkesi.”

Gregorius başıyla evetledi. Mariana Eça onun gözleriyle ilgilenmiş,
uykusuzluk çektiğini anlamıştı. Bunun dışında burada onunla ilgilenen tek kişi,
Silveira’ydı. Onunla. Prado’nun dünyasının sakinlerinin gördüğü gibi onu
sadece anlayışlı bir ayna gibi görmeyen tek kişiydi.

Vedalaşmak üzere yeniden holde durduklarında ve hizmetçi kız Gregorius’a
paltosunu getirdiğinde, Silveira’nın bakışları evin öteki bölümlerine giden
balkonlu koridora kaydı. Yere baktı, sonra yeniden kaldırdı gözlerini.

“Çocukların bölümü. Eskiden onlarındı. Bakmak ister miydiniz?”

Özel banyosu olan iki geniş, aydınlık oda. Kitap raflarında metrelerce
Georges Simenon.

Balkonlu koridorda duruyorlardı. Birden Silveira ellerini nereye koyacağını



bilmez göründü.

“İsterseniz, burada kalabilirsiniz. Ücret ödemeden elbette. Ne kadar
isterseniz.” Güldü. “Perslerin ülkesinde olmadığınız zaman. Otelden daha
iyidir. Rahatsız edilmezsiniz, ben çoğu zaman yokumdur. Yarın sabah erkenden
yine gidiyorum. Hizmetçim Julieta sizinle ilgilenir. Ve günün birinde, sizi
yenerim satrançta.”

“Chamome José,” dedi, anlaşmayı el sıkışarak mühürlerlerken. “E tu?”
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Gregorius eşyasını topladı. Sanki dünya turuna çıkıyormuş gibi heyecanlıydı.
Oğlanın odasındaki raflardan bazı Simenon’ları kaldırıp yerine kendi
kitaplarını koyduğunu hayal etti: Veba ve deprem hakkındaki iki kitabı,
Coutinho’nun fi tarihinde hediye etmiş olduğu İncil’i, Pessoa’yı, Eça de
Queirós’u, Salazar’ın resimli biyografisini, Natalie Rubin’in kitaplarını.
Bern’deyken Marcus Aurelius’la eski Horaz’ı çantasına koymuştu, Yunan
tragedyalarıyla Sappho’yu da. Son anda Augustinus’un Confessiones’ini de.
Bir sonraki etap için kitaplar.

Çantası ağırdı, yataktan kaldırıp kapıya taşırken başı döndü. Yatağına uzandı.
Birkaç dakika sonra baş dönmesi geçti, Prado’nun mektubunu okumaya devam
edebilirdi artık.

Ana-babaların çocuklarında yanık izi gibi asla silinmeyecek izler
bıraktıkları planlanmamış ve bilinmedik, ama yine de kaçınılmaz ve karşı
konulmaz şiddeti düşünmek bile ürpertiyor beni. Ana babaların arzularının
ve korkularının şekilleri, yakıcı bir kalemle, güçsüz ve başlarına ne
geldiğini hiç bilmeyen küçüklerin ruhlarına kazınır. Ruhlara dağlanmış o
metni bulmak ve ne yazıldığını sökmek için bir ömür harcarız, onu
anladığımıza da asla emin olamayız.

Ve görüyor musun baba, seninle bana da böyle oldu. İçimde, bugüne kadar
hissettiğim ve yaptığım her şeye hâkim olan muazzam bir metin yattığını



kısa bir süre önce nihayet anladım; tehlikeli gücü, hakkında en ufak bir şey
bilmesem de sahip olduğunu sandığım geçerliliğe sahip olmayabileceğini,
bütün eğitimime rağmen, hiç aklıma getirmememde yatan, için için kor gibi
yanan bir metin. Metin kısa ve Tevratsı bir kesinliğe sahip: BAŞKALARI
SENİN MAHKEMENDİR.

Bunu kanıtlayamam ve bu yüzden de mahkeme önünde geçerliliği olmaz,
ama bu metni küçüklüğümden beri bakışlarınızda okuduğumu biliyorum
baba, gözlük camlarınızın gerisinden yoksunluk, acı ve sertlik dolu olarak
beliren ve nereye gitsem beni izler görünen bakışlarınızda. Peşimden
gelemediği tek yer, Liceu’nun kitaplığındaki kocaman koltuktu, okumaya
devam edebilmek için geceleri onun arkasına saklanırdım. Koltuğun sağlam
tarafsızlığı karanlıkla birleşince nüfuz edilemeyen bir duvar oluşturuyordu,
o duvar hiçbir şeyi benim yanıma bırakmıyordu. Bakışlarınız oraya
giremiyordu, dolayısıyla, beyaz kollu ve beyaz bacaklı kadınlar ve insanın
yalnızca gizlice yapabileceği şeyler hakkında yazılanları okuduğumda
karşısında hesap vermem gereken bir mahkeme heyeti de olmuyordu.

Yeremya Peygamber’de şunu okuyunca kapıldığım öfkeyi düşünebiliyor
musunuz? “’Kim gizli yere saklanır da onu görmem?’ diyor RAB, ‘Yeri göğü
doldurmuyor muyum?’ diyor RAB.”[11]

“Ne istiyorsun” dedi Peder Bartolomeu, “Tanrı O.”

“Evet; ve Tanrı’ya karşı olan tam da bu: Onun Tanrı olması,” diye yanıt
verdim.

Peder güldü. Yaptığım hiçbir şeye kızmazdı. Beni severdi.”

Bu tür şeyleri konuşabileceğim bir babam olmasını ne kadar isterdim
baba. Tanrı’yı ve bencil gaddarlığını, haçı, giyotini ve garotu. Öteki yanakla
ilgili saçmalığı. Adaleti ve intikamı.

Kiliselerdeki banklara dayayamazdın sırtını, bu yüzden seni diz çökmüşken
bir tek kez gördüm, Ernesto Amca’nın cenaze törenindeydi. Azaplar içindeki
bedeninin görüntüsü aklımdan çıkmıyor, Dante’yi ve Araf ’ı çağrıştırmıştı,
Araf ’ı ben hep alevler içindeki bir aşağılanma denizi olarak canlandırırdım
gözümde, çünkü aşağılanmadan daha kötü bir şey olabilir mi, en dayanılmaz
acı bile onun yanında hiçtir. Bu yüzden bu konulardan hiç söz açmadık biz.
Yani ben senin ağzından Deus sözcüğünü yalnız basmakalıp deyimlerde



duydum, hiçbir zaman doğru dürüst değil, hiçbir zaman bir inancı ifade eder
şekilde değil. Yine de içinde sadece dünyevi yasa kitaplarını değil,
Kilise’nin, engizisyonu doğuran kitaplarını da taşıdığına dair sessizce
bıraktığın etkiye karşı hiçbir şey yapmadın. Tarrafal baba, TARRAFAL!
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Silveira’nın şoförü Gregorius’u öğlene doğru aldı. Kamping malzemesine pil
takmış, iki de örtü koymuştu arabaya, örtülerin üzerinde kahve, şeker ve
çörekler vardı. Otelde, onu bırakmak istemediler. “Foi um grande prazer,”
dediler.

Gece yağmur yağmıştı, çöl rüzgârının getirdiği ince bir kum tabakası vardı
otomobillerin üzerinde. Şoför Filipe, Gregorius’un büyük, pırıl pırıl arabanın
arkasına binmesi için kapıyı açtı. Arabada elimi kaliteli döşemenin üzerinden
geçirince – işte Prado’nun babasına mektup yazma fikri orada doğmuştu.

Gregorius ana-babasıyla bir tek kez taksiye binmişti, Thuner Gölü’nün
kıyısında geçirdikleri bir tatilden dönerken; babası orada ayağını burkunca
bavulları yüzünden mecburen taksiye binmişlerdi. Babasının ne kadar huzursuz
olduğunu arkadan kafasına bakarken anlamıştı. Annesi ise rüyadaymış gibiydi,
gözleri parlıyordu, arabadan inmek istememişti.

Filipe önce villaya, sonra da Liceu’ya götürdü onu. Eskiden kamyonetlerin
okul mutfağına malzeme getirirken kullandıkları yolu tamamen ot bürümüştü.
Şoför Filipe arabayı durdurdu. “Burası mı?” diye sordu hevessizce. At gibi
omuzları olan şişman adam farelerden korkarak geri çekildi. Gregorius,
müdürün odasında kasketini eline alıp duvarların kenarından ağır ağır yürüdü
ve Isfahan’ın resimlerine baktı.

“Burada ne yapıyorsunuz peki?” diye sordu şoför. “Yani beni ilgilendirmez
ama...”

“Söylemesi zor,” dedi Gregorius. “Çok zor. Gündüz düşü nedir bilirsiniz.
Biraz ona benziyor. Ama öte yandan çok da farklı. Daha ciddi. Ve daha çılgın.



İnsanın ömrü azalınca artık kural mural tanınmaz. O zaman da zıvanadan
çıkmışa dönersin, tam tımarhanelik olursun. Oysa aslında tam tersidir:
Ömürlerinin azaldığını kabul etmek istemeyenlerin yeridir tımarhane. Hiçbir
şey olmamış gibi davrananların. Anlıyor musunuz?”

“İki yıl önce kalp krizi geçirdim,” dedi Filipe. “Ondan sonra yeniden işe
gitmek tuhaf geldi bana. Şimdi aklıma geldi, tamamen unutmuştum.”

“Evet,” dedi Gregorius.

Filipe gittikten sonra hava bulutlandı, serinlik bastı, karanlık oldu. Gregorius
ısıtıcıyı kurdu, ışık yaktı ve kahve pişirdi. Sigaralar. Cebinden çıkardı.
Hayatında içtiği ilk sigara ne markaydı diye sormuştu Silveira. Sonra da
kalkmış ve aynı marka bir paket sigarayla dönmüştü. İşte. Karım da bu
markadan içerdi. Yıllardır komodinin çekmecesinde duruyor. Onun
tarafındaki komodinde. Atmak gelmedi içimden. Tütünü kurumuş olmalı.
Gregorius paketi açıp bir sigara aldı, yaktı. Artık öksürmeden içine çekmeyi
öğrenmişti. Sigara sertti, yanık odun gibiydi tadı. Başı döner, kalbi tekler gibi
oldu.

Prado’nun notlarında yazdığı, Yeremya ile ilgili bölümü okudu, sonra da
geriye gidip Yeşaya’nın olduğu sayfayı açtı. Çünkü benim düşüncelerim sizin
düşünceleriniz değil, sizin yollarınız benim yollarım değil, diyor RAB.
Çünkü gökler nasıl yeryüzünden yüksekse, yollarım da sizin yollarınızdan,
düşüncelerim düşüncelerinizden yüksektir.[12]

Prado, Tanrı’nın düşünebilen, arzulayabilen ve hissedebilen biri olmasını
ciddiye almıştı. Sonra da herkesin yaptığı gibi söylediklerini dinlemiş ve şunu
anlamıştı: Kendini böylesine üstün gören biriyle işim olmaz benim. Tanrı’nın
bir kişiliği var mıydı? Gregorius, Ruth Gauschi ile David Lehmann’ı düşündü,
edebi vakar hakkında kendi sözlerini de; edebi vakardan daha ciddi bir şey
olamazdı. Bern çok uzaklardaydı.

Yaklaşılmazlığınız, baba. Annem sizin suskunluğunuzu bize tercüme etmek
zorunda olan bir çevirmendi. Kendiniz ve duygularınız hakkında neden
kendiniz konuşmayı öğrenmediniz? Söyleyeyim size: Çok rahattınız, güneyli
soylu aile babası rolünün arkasına sığınmak son derece işinize geliyordu.
Buna, konuşmamayı bir meziyet, ağrılarından yakınmamayı büyüklük sayan,
konuşmayı sevmeyen, acı çeken adam rolü de ekleniyordu. Böylece



hastalığınız, kendinizi ifade etme arzunuzun yokluğundan dolayı bir günah
çıkarma oluyordu. Kibriniz: Ötekiler sizi acı çekerken keşfetmeyi
öğrenmeliydiler.

Kişinin ancak kendini ifade edebildiği ölçüde sahip olduğu özerkliği
kaybettiğinizi fark etmediniz mi?

Ağrılarından ve bükülmüş sırtının sende yol açtığı aşağılanmadan söz
etmemenin hepimiz için bir yük olabileceğini hiç düşünmedin mi baba? Bir
kerecik olsun sövseydin, kendine acıyarak gözlerinden yaşlar akıtsaydın ve
biz de onları silseydik, ağrılara sessizce, kahramanca, ama aynı zamanda
kibirle katlanmandan daha çok etkilerdi bizi, bunu hiç düşünmedin mi?
Çünkü anlamı şuydu: Senin yürekliliğinin büyülü çemberinde tutsak olan biz
çocukların, özellikle de benim, oğlunun, yakınmaya hiç hakkımız yoktu; bu
tür bir hak, daha talep edilmeden –evet, içimizden biri talep etmeyi aklına
bile getirmeden– emiliyor, yutuluyor, yok ediliyordu senin kahramanlığın ve
kahramanca katlandığın acıların tarafından.

Ağrı kesici istemiyordun, zihninin bulanmasını istemiyordun, bu konuda
kesin kararlıydın. Bir keresinde, kimsenin sana bakmadığını sandığında,
seni kapının aralığından gözetledim. Bir hap aldın, kısa bir mücadeleden
sonra ikincisini de ağzına attın. Bir süre sonra yeniden içeri baktığımda
koltukta arkana yaslanmış, başını arkaya dayamış, gözlüğün kucağında,
ağzın aralık oturuyordun. Elbette düşünülemezdi: Ama içeri girip seni
okşamayı ne kadar isterdim!

Seni bir kez bile ağlarken görmedim, sevgili –ve senin de sevdiğin–
köpeğimiz Carlos’u gömerken ifadesiz bir yüzle durdun orada. Ruhsuz biri
değildin, elbette değildin. Ama neden bir ömür boyu, ruh insanın utanması
gereken bir şeymiş gibi davrandın, uygunsuz bir şeymiş gibi, neredeyse ne
pahasına olursa olsun saklı tutulması gereken bir zayıf noktaymış gibi?

Sen bize çocukluktan beri öncelikle beden olduğumuzu, daha önce bedende
olmayan hiçbir şeyin düşüncelerimizde yer almayacağını öğrettin. Ve sonra
–ne biçim bir çelişki!– içimizde yeşerecek bütün sevgileri engelledin, öyle ki
bizi döllemek için annemize yeterince yaklaşmış olduğuna asla inanamadık.
O değildi ki, dedi bir seferinde Mélodie, Amazon Ormanları’ydı. Bir kadının
ne olduğunu bildiğini bir tek kez hissettim: Fátima geldiğinde. Hiçbir şey
değişmedi sende, ve her şey değişti. Bir çekim alanının ne olduğunu – o



zaman ilk kez kavradım.

Mektup burada bitiyordu. Gregorius sayfaları zarfa geri koydu. O sırada son
sayfanın arkasına kurşunkalemle yazılmış bir not gördü. Senin fantezilerini ne
kadar biliyordum ben? Ana-babalarımızın fantezilerini neden bu kadar az
biliriz? Hayal gücünün bir insana sunduğu resimler hakkında bir şey
bilmezsek onun hakkında ne biliriz? Gregorius zarfı kaldırdı ve João Eça’ya
gitti.
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Beyaz taşlar Eça’daydı ama başlamadı. Gregorius çay demlemiş ve her
ikisine de yarımşar fincan koymuştu. Silveira’nın karısının yatak odasında
unuttuğu sigaralardan birini içiyordu. João Eça da içiyordu. Sigarasını
tüttürüyor, çayını içiyor ve hiç konuşmuyordu. Şehrin üstüne akşam karanlığı
çöktü, az sonra akşam yemeği çanı çalacaktı.

“Hayır,” dedi Eça, Gregorius elektrik düğmesine giderken. “Ama kapıyı
kilitleyin.”

Hava hızla karardı. Eça’nın sigarasının yanan ucu genişledi, sonra küçüldü.
Sonunda konuşmaya başladığında sanki sesinin üzerine çalgılarda olduğu gibi
bir ses boğucu yerleştirmişti, kelimeleri yalnızca daha yumuşak ve daha kalın
değil, boğuk da çıkıyordu.

“Kız. Estefânia Espinhosa. Onun hakkında ne bildiğinizi bilmiyorum. Ama
bir şeyler duyduğunuza eminim. Uzun zamandır bana bunu sormak istiyorsunuz.
Bunu hissediyorum. Cesaret edemiyorsunuz. Geçen pazar gününden beri bunun
üzerinde düşündüm. Size hikâyemi anlatmam daha iyi olacak. Sanırım gerçeğin
yalnızca bir bölümü olacak. Eğer burada bir gerçek varsa. Ama bu bölümü
öğrenmelisiniz. Başkaları ne derse desin.”

Gregorius ona yeniden çay koydu. Çayını içerken Eça’nın elleri titriyordu.

“Postanede çalışıyordu. Postane, direniş için önemlidir. Postane ve



demiryolu. O’Kelly onu tanıdığında kız çok gençti. Yirmi üç ya da yirmi dört.
Bu dediğim 1970’teydi, ilkbaharda. İnanılmaz bir belleği vardı kızın. Gördüğü
ve duyduğu hiçbir şeyi unutmazdı. Adresler, telefon numaraları, yüzler. Telefon
rehberini ezbere biliyor diye espri yaparlardı. Bunu önemsemezdi. ‘Siz neden
yapamıyorsunuz?’ derdi. ‘Hiç anlayamıyorum, insan nasıl bu kadar unutkan
olabilir?’ Annesi ya evden kaçmış ya da erken yaşta ölmüştü, aklımdan çıktı,
babası da bir sabah tutuklandı, alıp götürdüler, demiryolcuydu, sabotaj
yaptığından kuşkulandılar.

Jorge’nin sevgilisi oldu. Kıza tutulmuştu, kaygıyla izliyorduk bunu, böyle
şeyler hep tehlikelidir. Kız ondan hoşlanıyordu ama âşık değildi. Bu durum
Jorge’nin içini kemiriyor, huzursuz ediyordu, hastalık derecesinde
kıskanıyordu kızı. ‘Merak etme,’ diyordu, onu düşünceli gördüğümde. ‘Acemi
olmayan bir tek sen değilsin.’

Okuma yazma bilmeyenler için okul açmak kızın fikriydi. Harika. Salazar
okuma öğrenmek vatanseverlik görevidir diyerek bir okuma yazma kampanyası
başlatmıştı. Bir salon bulduk, içine eski sıralar, bir de kürsü koyduk.
Duvarlara da dev gibi yazı tahtaları. Ders malzemesi olarak ne varsa kız
sağladı, harflere göre resimler filan. Okuma yazma bilmeyenlerin sınıfında her
yaştan herkes olabiliyordu. Püf noktası buradaydı: Hiç kimse dışarıya karşı
orada bulunmasının açıklamasını yapmak zorunda değildi, ayrıca okuma yazma
bilmemek bir kusur olduğundan jurnalcilere karşı da ağızlar sıkı tutulurdu.
Estefânia davetiyeleri yolladı, zarfların açılmamalarını sağladı, oysa içinde
sadece, Cuma günü görüşüyor muyuz? Öpüyorum, Noëlia, yazıyordu, parola
yerine geçen hayali bir addı bu.

Buluştuk. Eylemleri konuştuk. P.I.D.E.’den birinin ya da herhangi bir
yabancının gelmesi olasılığına karşı, kız hemen elini tebeşire atacaktı, tahtayı
sanki dersin ortasındaymışız gibi düzenlemişti. Numaramıza bu da dahildi:
Açıkça buluşabilirdik, saklanmamıza gerek yoktu. O domuzların gözünün
önünde yaptık yapacağımızı. Direnişte kahkahaya yer yoktur, ama bazen
gülüyorduk.

Estefânia’nın belleğinin önemi gitgide artıyordu. Hiçbir şeyi yazmamız,
arkamızda yazılı iz bırakmamız gerekmiyordu. Bütün ağ onun kafasının
içindeydi. Bazen şöyle düşünürdüm: Ya başına bir kaza gelirse? Ama öyle
genç ve öyle güzeldi ki, çiçek açan bir hayattı, bu düşünceyi bir kenara ittik,
devam ettik ve darbe üstüne darbe indirdik.



Bir akşam, 1971 sonbaharıydı, Amadeu sınıfa girdi. Kızı görür görmez
hayran oldu. Toplantı dağıldığında kızın yanına gitti ve onunla konuştu. Jorge
kapının yanında bekledi. Kız Amadeu’ya pek bakamadı, bakışlarını indirdi.
Neler olacağını görebiliyordum.

Hiçbir şey olmadı. Jorge ile Estefânia ayrılmadılar. Amadeu toplantılara bir
daha gelmedi. Daha sonra kızın onun muayenehanesine gittiğini öğrendim.
Amadeu’ya deli oluyordu. Amadeu ona yüz vermedi. O’Kelly’ye sadıktı o.
Feragat derecesinde sadıktı. Kış boyunca sürdü bu gergin sakinlik. Bazen
Jorge’yi Amadeu ile görüyorduk. Değişen bir şey vardı, elle tutulamayan bir
şey. Yan yana yürürlerken artık eskisi gibi uygun adım yürümüyorlar gibiydi.
Sanki aralarındaki bağlılık zora girmişti. O’Kelly ile kız arasında da bir şey
değişmişti. Jorge kendini tutuyordu ama arada sırada birden parlıyor, kızın
yanlışını düzeltiyor, söylediği onun belleği tarafından çürütülünce de çıkıp
gidiyordu. Bu şekilde de doğardı doğacak dram, ama olanlarla kıyaslanınca
zararsız olurdu.

Şubat sonunda, Mendes’in uşaklarından biri ansızın toplantımıza daldı.
Kapıyı sessizce açmış, salona girmişti, zeki ve tehlikeli bir adamdı, tanıyorduk
onu. Estefânia müthişti. Adamı görür görmez tehlikeli bir operasyondan söz
ettiği cümlesini yarıda kesip eline tebeşiri ve değneği aldı, ç harfini öğretmeye
başladı, bugün bile aklımda, ç olduğu. Badajoz –adamın adı buydu,
İspanya’daki kentin adıyla aynıydı– oturdu, nefeslerin tutulduğu sessizlikte
sıranın gıcırdamasını bugün bile duyar gibiyim. İçerisi serin olmasına rağmen
Estefânia ceketini çıkardı. Toplandığımızda her olasılığa karşı baştan çıkarıcı
giyinirdi. O çıplak kolları ve içi görünen bluzuyla... insan oracıkta
çıldırabilirdi. O’Kelly olsa nefret ederdi bu durumdan. Badajoz bacak bacak
üstüne attı.

Bedenini tahrik edercesine kıvırarak sözüm ona dersi bitirdi Estefânia.
‘Gelecek derste görüşürüz,’ dedi. İnsanlar kalktılar, kendilerini zor tuttukları
elle tutarcasına belli oluyordu. Estefânia’nın müzik dersi aldığı ve sınıfta
yanımda oturan profesör ayağa kalktı. Badajoz adamın yanına geldi.

Biliyordum. Felaketin geldiğini biliyordum.

‘Okuma yazma bilmeyen bir profesör,’ dedi Badajoz, yüzünde adi, itici bir
gülümseme belirdi, ‘yeni bir şey, bu eğitim çalışmanızı kutluyorum.’



Profesör bembeyaz kesildi, dilini kuruyan dudaklarında gezdirdi. Ama o
koşullar altında iyi idare etti.

‘Biriyle tanıştım geçenlerde, hayatında hiç okuma yazma öğrenmemişti.
Senyora Espinhosa’nın kurs açtığını biliyordum, kendisi benim öğrencimdir, o
kişiye buraya gelip denemesini önermeden önce nasıl bir şey diye görmek
istedim,’ dedi.

‘Ya,’ dedi Badajoz. ‘Adı ne?’

Ötekilerin gitmiş olmasına memnundum. Bıçak yanımda değildi. İçimden
kendime lanet ettim.

‘João Pinto,’ dedi profesör.

‘Ne kadar orijinal,’ diyerek sırıttı Badajoz. ‘Peki adresi?’

Profesörün söylediği adres gerçekte yoktu. Onu merkeze götürüp alıkoydular.
Estefânia artık eve gitmedi. O’Kelly’nin yanında kalmasını yasakladım.
‘Mantıklı ol,’ dedim O’Kelly’ye, ‘çok tehlikeli bu, o yakalanırsa sen de
yakalanırsın.’ Estefânia’yı yaşlı bir teyzemin yanına yerleştirdim.

Amadeu beni muayenehanesine çağırdı. Jorge ile konuşmuştu. Allak bullak
olmuştu. Kendini kaybetmişti. Kendisine özgü havadaydı, beti benzi atmış ama
sakin.

‘Kızı öldürmek istiyor,’ dedi heyecansız bir sesle, ‘tam olarak böyle
söylemedi ama apaçık: Estefânia’yı öldürmek istiyor. Onu ele geçirmelerinden
önce belleği yok olsun diye. Bir düşün: Jorge, eski dostum Jorge, en iyi dostum
Jorge, tek gerçek dostum. Delirmiş, sevgilisini feda edecek. Durmadan, Pek
çok kişinin hayatı söz konusu, deyip duruyor. Pek çok hayata karşılık bir
hayat, hesabı böyle. Yardım et bana, yardım etmelisin, bu olmamalı.’

Bunu başından beri biliyor olmasaydım, bu konuşma sırasında anlardım:
Amadeu kızı seviyordu. Fátima ile nasıl olduğunu bilemezdim elbet, o ikisini
yalnızca eskiden Brighton’da görmüştüm ama yine de emindim: Bu bambaşka
bir şeydi, çok daha çılgındı, fışkırmak üzere olan sıcak lavdı. Amadeu
çelişkilerin insanıydı, özgüvenle ve korkusuzca ortaya çıkan biriydi, ama bu
yüzeyin altında başkalarının bakışlarını hep üzerinde hisseden ve bunun altında
ezilen biri gizliydi. Bu yüzden gelmişti bize, Mendes yüzünden yapılan
suçlamaya karşı kendini savunmak istiyordu. Sanırım Estefânia, onun sonunda



mahkeme salonundan dışarı, hayatın özgür, sıcak meydanına çıkabilmesi ve bir
kerecik olsun arzularına, tutkularına göre yaşaması için, ötekilerin canı
cehenneme demesi için bir şanstı.

Bu şansın farkındaydı, bundan eminim; kendini oldukça iyi tanıyordu, çoğu
kişiden daha iyi, ama Jorge’ye duyduğu sadakatin demirden engeli vardı arada.
Amadeu evrendeki en sadık insandı, sadakat diniydi onun. Özgürlüğe ve biraz
da mutluluğa karşılık sadakat, daha azı değil. İçinde çığ gibi büyüyen arzuların
karşısında kendini tutmuş ve kızı gördüğünde aç gözlerini başka yana
çevirmişti. Jorge’nin gözlerine bakabilmeye devam etmek istiyordu, kırk yıllık
bir dostluğun, ne kadar yakıcı olursa olsun, bir gündüz düşü yüzünden
kopmasını istemiyordu.

Şimdi de Jorge, asla kendisine ait olmamış kızı ondan koparmak istiyordu.
Sadakat ve sırt çevrilen umut arasında var olan değişken iç dengeyi bozmak
istiyordu. Bu çok fazlaydı.

O’Kelly ile konuştum. Bu tür bir şey söylemiş, hatta ima etmiş olmayı
reddetti. Tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler vardı, bunların nedeninin Estefânia
mı yoksa Amadeu mu olduğunu söylemek zordu.

Yalan söylüyordu. Bunu biliyordum, o da benim bunu bildiğimi biliyordu.

İçmeye başlamıştı, Amadeu olsun olmasın, Estefânia’nın ellerinden kayıp
gittiğini biliyordu ve buna dayanamıyordu.

‘Estefânia’yı yurtdışına çıkarabiliriz,’ dedim.

‘Onu ele geçirirler,’ dedi, ‘profesör iyi niyetli ama yeterince sağlam
duramaz, onu hallederler, o zaman da her şeyin Estefânia’nın kafasının içinde
olduğunu öğrenirler, peşine düşerler, ellerinde ne varsa verirler, bu çok
önemli, düşünsene, Lizbon’daki bütün şebeke, kızı ele geçirene kadar hiçbiri
gözünü kırpmaz, üstelik bir ordu onlar.’”

Bakıcılar yemek nedeniyle kapıyı tıklatıp seslenmişlerdi, Eça onlara
aldırmamış, konuşmaya devam etmişti. Oda karanlıktı, Eça’nın sesi
Gregorius’un kulağına bir başka dünyadan gelir gibiydi.

“Şimdi söyleyeceğim şey, sizi dehşete düşürecek: O’Kelly’yi anlıyordum.
Hem onu hem de tezini anlıyordum, çünkü bu ikisi iki farklı şeydi. Kıza bir
iğne yapıp belleğini ele geçirdiklerinde hepimize sıra gelirdi, aşağı yukarı iki



yüz kişiye, herkesi teker teker sorguya çekerlerse bu sayı kaç katına çıkardı.
Düşünülemezdi bu. Bunun bir kısmını bile gözünün önüne getiren, Kız gitmeli,
derdi hemen.

Bu bakımdan anlıyordum Jorge’yi. Bugün bile inanıyorum ki savunulabilir
bir cinayet olurdu. Aksini söyleyen olayı basite almış sayılır. Fantezi eksikliği
derim ben. En önde gelen ilke, temiz eller arzusuydu. Çok iğrenç buluyorum.

Bence Amadeu bu konuda sağlıklı düşünemiyordu, kızın ışıl ışıl gözlerini,
alışılmadık, neredeyse Asyalı tenini, bulaşıcı, insanı alıp götüren kahkahasını,
salınarak yürümesini görür gibi oluyor, bütün bunların sönüp gitmesini
istemiyordu, bunu isteyemiyordu, bunu yapamadığına memnunum, çünkü bunun
dışında ne yapsa bir canavara dönerdi, bir feragat canavarına.

O’Kelly’ye gelince: Onun da bu işte bir kurtuluş gördüğünden
kuşkulanıyordum, kızı artık elinde tutamayacak olmaktan ve onun tutkularına
kapılıp Amadeu’ya yaklaştığını bilmekten dolayı çektiği işkenceden bir
kurtuluş. Bu bakımdan da anlıyordum onu, ama bambaşka bir bağlamda, yani
onaylamadan. Onu anlıyordum, çünkü onun duygularında kendiminkileri de
görüyordum. Uzun zaman önceydi, ama ben de bir kadını başkasına
kaptırmıştım, o da benim hayatıma müzik getirmişti, O’Kelly’de olduğu gibi
Bach değil de Schubert. Böyle bir kurtuluşun hayalini kurmanın ne demek
olduğunu biliyordum, böyle bir plan için bir bahanenin ne kadar çok
aranacağını da biliyordum.

İşte tam da bu yüzden O’Kelly’nin planını engelledim. Kızı gizlendiği yerden
çıkardım, mavi muayenehaneye getirdim. Adriana bunu yaptığım için nefret etti
benden, ama o benden daha önce de nefret ediyordu, ben onun gözünde
kardeşini direnişe sokan adamdım.

Sınırdaki dağları iyi bilenlerle konuştum, sonra Amadeu’ya bilgi verdim.
Amadeu bir hafta görünmedi. Döndüğünde hastalandı. Estefânia’yı o günden
sonra görmedim.

Aradan çok geçmeden beni yakaladılar, ama bunun Estefânia ile bir ilgisi
yoktu. Amadeu’nun cenazesine katılmış. Çok sonraları onun Salamanca’da
tarih doçenti olarak çalıştığını duydum.

O’Kelly ile tam on yıl hiç konuşmadım. Şimdi konuşuyoruz ama birbirimizi
aramıyoruz. O günlerde ne düşündüğümü biliyor, bu da işimizi



kolaylaştırmıyor.”

Eça sigarasından derin bir nefes çekti, ateş kâğıdı yakarak uzadı, karanlıkta
parladı. Öksürdü.

“Amadeu beni hapiste ne zaman ziyarete gelse, içimden ona O’Kelly’yi,
dostluklarının ne durumda olduğunu sormak geliyordu. Göze alamadım.
Amadeu asla birini tehdit etmezdi, bu onun değişmez ilkesiydi, ama farkında
olmadan kendisi bir tehdit olabilirdi. Karşısındakinin gözlerinin önünde
paramparça olma tehdidi. Jorge’ye de soramıyordum doğal olarak. Belki
şimdi, aradan otuz yıldan daha uzun bir zaman geçtikten sonra, bilmiyorum. Bir
dostluk böyle bir şeyden sağlam çıkabilir mi?

Hapisten çıkınca profesörün izini aradım. Tutuklandığı günden beri
kendisinden haber alınmamıştı. Domuzlar. Tarrafal. Siz Tarrafal’ı duydunuz mu
hiç? Beni de oraya götüreceklerini tahmin etmiştim. Salazar bunamıştı, P.I.D.E.
de canının istediğini yapıyordu. Sanırım oraya gitmemem bir rastlantıydı,
rastlantı keyfiliğin kardeşidir. Eğer oraya götürülseydim kafatasım kırılana
kadar başımı hücrenin duvarına vurmaya karar vermiştim.”

Sustular. Gregorius ne söyleyeceğini bilemedi.

Sonunda Eça ayağa kalkıp ışığı yaktı. Gözlerini ovuşturdu ve her zamanki
gibi ilk hamlesini yaptı. Dördüncü hamleye kadar oynadılar, sonra Eça satranç
tahtasını kenara itti. İkisi de ayağa kalktılar. Eça ellerini hırkasının ceplerinden
çıkardı. Birbirlerine yaklaşıp sarıldılar. Eça titriyordu. Gırtlağından hayvansı
güçte ve çaresizlikte boğuk bir ses çıktı. Sonra gevşedi, Gregorius’a sıkı sıkı
tutundu. Gregorius eliyle onun başını sıvazladı. Kapının kilidini yavaşça
açarken Eça pencerede durmuş geceye bakıyordu.

32

Gregorius, Silveira’nın evinin salonunda durmuş bir dizi fotoğrafı
inceliyordu, büyük bir davette çekilmiş resimlerdi bunlar. Erkeklerin çoğu
jaketatay giymişlerdi, kadınlarsa kuyrukları cilalı parkede sürünen uzun gece



elbiseleri. Jose António da Silveira da aralarındaydı, yaşı daha gençti,
Gregorius’a Trevi Çeşmesi’ndeki Anita Ekberg’i anımsatan iri yapılı bir
sarışın olan karısı yanındaydı. Yaklaşık yedi-sekiz yaşlarında olan çocuklar,
sofraların kurulduğu upuzun masaların altında kovalamaca oynuyorlardı.
Masalardan birinin üzerinde aile arması duruyordu, kırmızı atkılı gümüş bir
ayı. Bir başka fotoğrafta hepsi bir salonda oturmuş, piyano çalan genç bir
kadını dinliyorlardı, Kirchenfeld Köprüsü’ndeki Portekizli kadını hafifçe
andıran mermer gibi bir güzel.

Gregorius villaya geldikten sonra uzun süre yatağının üzerinde oturmuş, João
Eça’yla vedalaşmanın yarattığı sarsıntının geçmesini beklemişti. Eça’nın
gırtlağından çıkan o boğuk ses, kuru kuruya içini çekmesi, bir imdat çağrısı,
işkenceyi hatırlaması, hepsi birlikte – belleğinden bir daha çıkmayacaktı.
Eça’nın göğsündeki acıları yok edecek kadar kaynar çay akıtabilsem içime
keşke dedi Gregorius.

Sonra, Estefânia Espinhosa’nın hikâyesiyle ilgili ayrıntılar yavaş yavaş
yeniden aklına düşmüştü. Salamanca, Salamanca’da doçent olmuştu.
Ortaçağdan kalma, koyu renkli o adı taşıyan istasyon tabelası Gregorius’un
gözünde canlandı. Sonra silindi, Gregorius, Peder Bartolomeu’nun anlattığı
sahneyi düşündü: O’Kelly ile kadının, hiç bakışmadan, birbirlerine doğru
yürüyüp Prado’nun mezarının başında durmalarını. Birbirlerine bakmaktan
kaçınmaları, aralarında, her türlü bakışmanın sağlayabileceğinden çok
daha büyük bir yakınlık doğurdu.

Gregorius sonunda çantasını boşaltıp kitapları rafa dizmişti. Evin içi çok
sessizdi. Hizmetçi kız Julieta gitmiş, mutfak masasının üzerine yemeğin nerede
olduğunu söyleyen bir not bırakmıştı. Gregorius daha önce hiç böyle bir evde
bulunmamıştı, her şey kendine yasaklı geliyordu, hatta ayak sesleri bile.
Elektrik düğmelerine birer birer basıp ışıkları yakmıştı. Birlikte yemek
yedikleri yemek odasındakileri. Banyodakileri. Silveira’nın çalışma odasına
bile göz atmıştı, ama kapıyı hemen çekip kapamıştı.

Şimdi de kahve içtikleri salondaydı, salonun içine doğru nobreza sözcüğünü
söyledi, hoşuna gitti, fazlasıyla hoşlandı, durmadan yineleyip durdu.
Soyluluktan da hep hoşlanmış olduğunu fark etti, içine mesele akan bir
kelimeydi bu, ya da tam tersi. De l’Arronge, yani Florence’in genç kızlık
soyadı, Gregorius’un aklına hiç soyluluğu getirmemişti, Florence de pek
aldırmazdı buna. Lucien von Graffenried: O başkaydı, eski bir Bern soyluluk



unvanıydı, o adı söylerken Gregorius kumtaşından soylu, kusursuz yapıları
düşünüyordu, Gerechtigkeits Sokağı’nın dönemecini ve Beyrut’ta belirsiz bir
rol oynamış olan von Graffenried diye birini.

Ve elbette Eva von Muralt, İnanılmaz. Sadece bir öğrenci şenliğiydi,
Silveira’nın fotoğraflarıyla asla kıyaslanamazdı, yine de yüksek tavanlı
odalarda heyecandan ter içinde kalmıştı Gregorius. “İnanılmaz!” demişti Eva,
bir çocuk ona soyluluk unvanının satın alınıp alınmayacağını sorduğunda.
“İnanılmaz!” diye bağırmıştı yine, Gregorius bulaşıkları yıkamak istediğinde.

Silveira’nın plak koleksiyonu tozlanmış gibi duruyordu. Sanki hayatında
müziğin rol oynadığı dönem çoktan sona ermişti. Gregorius, Berlioz’un Les
Nuits d’été’sini buldu, La Belle Voyageuse’ünü ve La Mort d’Ophélie’sini,
kendisine Fátima’yı hatırlattığı için Prado’nun sevdiği müzikleri. Estefânia,
sonunda mahkeme salonunun dışına, hayatın özgür, sıcak meydanına çıkmak
için bir fırsattı.

Maria João. Sonunda bulmalıydı Maria João’yu. O günlerde neler olduğunu
ve Prado’nun geriye döndükten sonra neden hastalandığını bilen biri varsa o
da Maria João’ydu.

Huzursuz bir gece geçirdi, alışık olmadığı her seste uyandı. Dağınık
düşlerinin hepsi birbirine benziyordu: Bir sürü soylu kadın, limuzin ve şoför
gördü. Hepsi de Estefânia’nın peşindeydi. Gregorius bununla ilgili bir tek
sahne bile görmese de peşindeydiler. Kalbi deli gibi çarparak uyandı, baş
dönmesiyle mücadele etti, saat beşte de Adriana’nın getirdiği öbür mektubu
alıp mutfaktaki masanın başına oturdu.

Benim değerli, sevgili oğlum,

Yıllar boyunca kaç kez sana mektup yazmaya başladım ve sonra çöpe attım
onları, bu yüzden bunun kaçıncı mektup olduğunu bilemiyorum. Neden bu
kadar zor?

Bunca uyanık, bunca yetenekli bir oğula sahip olmanın nasıl bir şey
olduğunu gözünün önüne getirebilir misin? Babasına, yeteneksiz biri gibi
konuşmamak için kendisine sadece suskunluk kaldığı duygusu veren kelime
ustası bir oğula? Hukuk öğrencisi olarak kelimeleri güzel kullanabilmenin
sağladığı ünün tadını çıkardım. Ve annenin ailesine, Reis ailesine,
konuşmasını iyi bilen bir avukat olarak takdim edildim. Nazik, üniformalı



göz boyayıcı Sidónio Pais’e karşı ve tramvaydaki şemsiyeli adama, Teófilo
Braga’ya karşı yaptığım konuşmalar etkiliydiler. Öyleyse neden konuşmaz
oldum ben?

Elinde ilk kitabınla, bana iki cümle okumak üzere yanıma geldiğinde dört
yaşındaydın: Başkentimiz Lizbon’dur. Çok güzel bir şehirdir. Pazar günü öğle
sonrasıydı, sağanak yağmurun ardından açık pencereden içeri nemli
çiçeklerin kokusuna bulanmış boğucu, ağır bir hava giriyordu. Sen kapıyı
tıklatmış, başını içeri uzatmış ve sormuştun: “Bir dakikan var mı?” Soylu
bir ailenin, aile reisinin yanına saygıyla yaklaşan ve huzura kabul edilmeyi
rica eden yetişkin oğlu gibiydin. Bu büyümüş de küçülmüş tavrın hoşuma
gitse de beni şaşırtmıştı. Biz ne yapmıştık ki sen öteki çocuklar gibi içeri
dalmamıştın? Annen bana bu kitaptan hiç söz etmemişti, sen hiç teklemeden,
ezbere okur gibi titremeyen bir sesle o cümleleri okuduğunda şaşakaldım.
Sesin sadece berrak değil, aynı zamanda kelimelere karşı sevgi doluydu,
öyle ki o iki basit cümle kulağıma şiir gibi geldi. (Saçma ama bazen senin
sıla özleminin bu cümlelerden kaynaklandığını düşündüm, şu efsanevi sıla
özlemin, tadını çıkarıyordun, ama bu yüzden daha az hakiki oluyor değildi;
gerçi Lizbon’un dışına çıkmamıştın hiç ve sıla özlemi nedir bilemezdin, sıla
özlemi çekebilmenden önce var olmuş olmalı o duygu, ama kim bilir, senden
her şey beklenir, hatta insanın aklına gelmeyecek şeyler bile.)

Pırıl pırıl bir zekâ doldu odaya, şöyle düşündüğümü hatırlıyorum:
Cümlelerin sadeliği onun zekâsına ne kadar da uyuyor! Sonra, yeniden
yalnız kaldığımda, gurur yerini bir başka düşünceye bıraktı: Onun zihni bu
andan sonra parlak bir projektör gibi olacak ve benim bütün kusurlarımı
aydınlatacaktır. Sanırım senden korkmaya o zaman başladım. Evet, korktum
senden.

Çocuklarının karşısında liyakatini kanıtlamak bir baba için ne kadar
zordur! Ve kişinin, bütün zayıflıklarıyla, körlüğüyle, hataları ve
cesaretsizliğiyle çocuklarının ruhlarına kazındığı düşüncesi ne kadar
katlanılmazdır! İlk başta, behterev hastalığının soyaçekimle geçtiğini
düşündüğümde bu fikir vardı bende, ki çok şükür sizde böyle bir şey olmadı.
Sonraları daha çok ruhu düşündüm, içimizi, izlenimleri balmumundan bir
levha gibi rahatça içine çeken ve her şeyi sismograf gibi şaşmaz bir şekilde
kaydeden ruhu. Aynanın karşısında durdum ve şunu düşündüm: Bu sert yüz
onların ruhunda nelere yol açacak!



Ama insan yüzüne ne yapabilir? Hiçbir şey, hiç, çünkü benim kastettiğim
basit fizyonomi değil. Ama çok bir şey yapılamaz. Yüz hatlarımızı
şekillendiren yontucular değiliz biz, ciddiyetimizin, kahkahalarımızın ve
gözyaşlarımızın yönetmenleri de değiliz.

İlk iki cümleyi yüzlercesi, binlercesi, milyonlarcası izledi. Bazen, kitaplar
da onları tutan ellerin gibi senin bir parçan olarak görünürdü bana. Bir
keresinde, dışarıda, basamaklarda oturmuş kitap okuyordun, oyun oynayan
çocukların topu senin üstüne geldi. Elin kitaptan ayrıldı ve topu geri fırlattı.
Elinin hareketi ne kadar yabancıydı!

Seni okuyan biri olarak sevdim, seni çok sevdim. Seni yiyip bitiren bu
okuma düşkünlüğün bana tekinsiz görünse de.

Mumları mihraba taşırken vecit içinde olman daha da tekinsiz geliyordu
bana. Annenden farklı olarak ben senin rahip olabileceğine bir an bile
inanmadım. Sende asi bir ruh var, asiler de rahip olmazlar. Öyleyse bu vecit,
sonunda nasıl bir hedefe yönelecekti, kendine hangi nesneyi arayacaktı? Bu
vecdin tahrip gücünün olduğu apaçık belliydi. Onun neden olacağı
patlamalardan korkuyordum.

Seni mahkemede gördüğümde bu korkuyu hissettim. Hırsız kadını mahkûm
etmem ve hapse göndermem gerekiyordu, yasa emrediyordu bunu. Kürsüde
bana neden bir işkenceciymişim gibi baktın? Bakışların beni felç etti, bu
konuda konuşamadım. Hırsızlara ne yapılması gerektiği hakkında daha iyi
bir fikrin var mı? Var mı?

Senin büyümeni seyrettim, ruhundaki pusa hayretle baktım, Tanrı’ya
sövdüğünü duydum. Arkadaşın Jorge’den hoşlanmıyordum, anarşistler
ürkütür beni, ama bir arkadaşın olduğuna memnundum, senin gibi bir çocuk,
başka türlüsü de olabilirdi, annen seni yüzün solgun, yurdun duvarlarının
gerisinde suskun görüyordu rüyasında. Okulun mezuniyet gününde yaptığın
konuşmanın metni onu derin bir dehşete düşürmüştü. “Tanrı’ya söven bir
oğul, ben bunu hak etmedim!” diyordu.

Ben de okudum o metni. Ve gurur duydum! Ve gıpta ettim! Her bir satırda
okunan düşünce özgürlüğü ve dimdik duruş için kıskandım. Elimde olsa
benim de ulaşmak istediğim, ama yetiştirilmemin özgül ağırlığı kurşun gibi
üzerime çöktüğünden asla ulaşamayacağım pırıl pırıl bir ufuk gibiydi. O



gururlu gıptayı sana nasıl açıklayabilirdim? Kendimi küçültmeden,
olduğumdan daha da küçültmeden ve daha da ezik yapmadan?

Çılgınlıktı bu, diye düşündü Gregorius: O iki adam, baba ile oğul, bir
eskiçağ dramasındaki hasımlar gibi şehrin karşılıklı iki tepesinde oturmuş,
arkaik bir korku duyarak, kelimelere dökemedikleri bir sevgiyle birbirlerine
bağlanmışlar, göndermeyi göze alamadıkları mektuplar yazmışlardı
birbirlerine. İkisi de karşısındakinin suskunluğunu anlamayıp seyirci kalmış,
bir suskunluğun ötekini oluşturduğu gerçeğini görememişti.

“Hanımefendi de ara sıra otururdu burada,” dedi Julieta, öğlene doğru gelip
onu mutfak masasının başında bulduğunda, “ama o kitap okumazdı, sadece
dergi.”

Kız Gregorius’a dikti gözlerini. Acaba Gregorius iyi uyumamış mıydı? Yatak
rahat değil miydi?

İyi olduğunu söyledi Gregorius, uzun zamandır kendini böyle iyi
hissetmemişti.

Evde birinin daha olmasından memnun olduğunu söyledi Julieta, Senyor da
Silveira öyle sessiz ve içe kapanık olmuştu ki. “Otellerden nefret ediyorum,”
demişti geçenlerde, bavulunu toplamasına yardım ederken. “Neden durmadan
yola çıkıyorum? Bana söyler misin Julieta?”
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Bütün öğrencilerinin içinde en tuhafının o olduğunu söyledi Cecília.

“Tramvaydaki insanların çoğundan daha fazla edebi kelime biliyorsunuz,
ama söverken, alışveriş yaparken ya da bir gezi için yer ayırtırken hiçbir
fikriniz olmuyor. Nerede kalmış flört etmek. Yoksa bana ne söylemen
gerektiğini biliyor musun?”

Ürpererek yeşil şalı omuzlarına sardı.



“Üstelik hazırcevaplık bakımından bu adam kadar ağırına rastlamadım. Ağır
ama yine de hazırcevap – böyle bir şey olabileceğini düşünemezdim. Ama
sizinle...”

Kadının cezalandırıcı bakışları altında Gregorius dilbilgisi kitabını çıkardı
ve ona bir yanlışı kanıtladı.

“Evet,” dedi kadın, dudaklarının önündeki yeşil bez havalandı, “ama bazen
savruk olan doğru oluyor. Eminim ki Yunanlılarda da böyleydi.”

Silveira’nın evine giderken, Gregorius O’Kelly’nin eczanesinin karşısında
bir kahve içti. Ara sıra, sigara içen eczacıyı vitrinin arkasında görüyordu. Kıza
tutulmuştu, dediğini duyar gibi oldu João Eça’nın. Kız ondan hoşlanıyordu
ama âşık değildi. Bu durum Jorge’nin içini kemiriyor, huzursuz ediyordu,
hastalık derecesinde kıskanıyordu kızı... Amadeu salona girdi, kızı gördü ve
büyülendi. Gregorius, Prado’nun notlarını çıkardı ve sayfaları çevirdi.

Ama birinin ruhunu anlayabilmek için kendimizi açarsak? Günün birinde
sona eren bir yolculuk mudur bu? Ruh, gerçeklerin bulunduğu bir yer midir?
Yoksa sözüm ona gerçekler sadece hikâyelerimizin aldatıcı gölgeleri
midirler?

Tramvayla Belém’e giderken birden şehirle ilgili duygularının değişmekte
olduğunu hissetti. O ana kadar şehir, araştırmalarının mekânı olmuştu, şehrin
içinden akmış olan zaman, Gregorius’un Prado hakkında giderek daha da çok
şey öğrenme niyetinden almıştı biçimini. Şimdi tramvayın penceresinden
bakarken, vagonun gıcırdayarak ve inleyerek ilerlediği zaman, sadece
Gregorius’a aitti, Raimund Gregorius’un içinde yeni hayatını yaşadığı zamandı
sadece. Kendini yeniden Bern’deki tramvay deposunda durup eski vagonu
sorarken görür gibi oldu. Üç hafta önce burada çocukluğunun Bern’inden
geçtiği duygusu içindeydi. Şimdiyse Lizbon’dan geçiyordu, sadece Lizbon’dan.
Derinlerde bir şeyin yer değiştirdiğini sezdi.

Silveira’nın evine gelince Bayan Loosli’ye telefon etti ve ona yeni adresini
yazdırdı. Sonra da otele telefon etti, Farsça dilbilgisi kitabının gelmiş
olduğunu öğrendi. Ilık ilkbahar güneşi balkona vuruyordu. Sokaktaki insanların
konuşmalarını dinledi, ne kadar anladığını fark edince şaşırdı. Bir yerlerden
yemek kokusu geliyordu. Çocukluğundaki minicik balkonu düşündü,
mutfaklardan gelen mide bulandırıcı kokular süzülürdü üzerinden. Daha sonra



Silveira’nın oğlunun odasında yorganın altına girince birkaç dakikada
uyuyuverdi, kendini bir hazırcevaplık yarışmasında buldu, en yavaş olan
kazanıyordu. İnanılmaz Eva von Muralt’la eviyenin başında durmuş partinin
bulaşıklarını yıkıyordu. Sonunda Kägi’nin bürosunda oturdu ve saatlerce uzak
ülkelere telefon etti, ama telefonu açan olmadı.

Silveira’nın evinde de zaman kendi zamanı olmaya başladı. Lizbon’a
geldiğinden beri ilk kez, televizyonu açtı ve akşam haberlerini dinledi.
Konuşulanlarla arasında olabildiğince az mesafe kalması için televizyona iyice
yaklaştı. Aradan geçen süre içinde neler olduğu, buradaki insanların dünyanın
ne kadar farklı bir kesitini önemsedikleri şaşırtmıştı onu. Öte yandan bilinen
şeyin burada da kendi ülkesindekiyle aynı olması da şaşırtıcıydı. Burada
oturuyorum. Vivo aqui, diye düşündü. Haberlerden sonraki sinema filmini
izleyemedi. Salonda, Prado’nun Fátima’nın ölümünden sonra günlerce
dinlediği Berlioz’un plağını pikaba koydu. Müzik bütün evin içinde yankılandı.
Bir süre sonra mutfakta masanın başına oturdu, yargıcın korktuğu oğluna
yazdığı mektubu okuyup bitirdi.

Bazen, oğlum... ve gitgide sıklaşarak, kendini beğenmiş bir yargıç gibi
görünüyorsun gözüme, cüppemi giymeye devam ettiğim için suçluyorsun
beni. Rejimin acımasızlığına gözlerimi kapar göründüğüm için. O zaman
üzerimdeki bakışlarını kavurucu bir ışık gibi hissediyorum. Ve senin içini
daha fazla anlayışla doldursun, gözlerindeki cellat parıltısını silsin diye
Tanrı’ya yakarıyorum. Ben söz konusu olduğumda ona neden daha fazla hayal
gücü vermedin? diye seslenmek istiyorum ona, seslenseydim hınç dolu bir
sesleniş olurdu bu.

Çünkü bak: Hayal gücün ne kadar gelişmiş, hatta aşırı gelişmiş olursa
olsun, ağrıların ve bükülmüş bir belin insanı ne hale getireceği hakkında en
ufak bir fikrin bile yok. Eh peki, bu durumun kurbanlarından başka kimsenin
de yok gibi. Kimsenin. Vladimir Behterev’in neler bulduğunu bana güzelce
anlatabilirsin. Ve ben de bu konuşmaların bir tekini bile kaçırmak
istemiyorum, kendimi senin yanında güvende hissettiğim değerli saatler
bunlar. Ama çok geçmeden sona eriyor ve ben yeniden bükük bir belin ve
tahammülün cehennemine geri dönüyorum. Ve şunu asla aklına getirmiyor
gibisin: İnsanın onurunu kıran bel büküklüğüne ve bitmek

Onlardan beklenecek şey aynı değildir! Bunu bizzat söylemek zorunda
olmamalılar,



bilmeyen ağrılara tutsak olanlardan beklenecek şeyle, geri döndüklerinde
aynı bedenin tadını şevkle çıkarmak üzere bedenlerini unutup geride
bırakabilenlerden beklenecek şey aynı değildir. Onlardan beklenecek şey aynı
değildir! Bunu bizzat söylemek zorunda olmamalılar, yoksa onurları yeniden
nasıl da kırılmış olurdu!

Gerçek –evet, gerçek– çok basit: Enrique beni her sabah saat altıya on
kala evden almasaydı yaşamaya nasıl dayanabileceğimi bilemezdim. Pazar
günleri; onların nasıl bir eziyet olduğunu bilemezsin. Neler olacağını
tahmin ettiğimden bazen cumartesi geceleri uyumuyorum. Her cumartesi de
saat altıyı çeyrek geçe ıssız binaya girişimle dalga geçiyorlar. İnsanların
başka zayıflıklarının değil de düşüncesizliklerinin daha çok gaddarlığa
neden olduğunu düşünürüm bazen. Pazar günleri için anahtar istedim, hem
de kaç kez. Reddettiler. Bir gün için, bir tek gün için onların da benim
çektiğim acıları çekmesini istediğim oluyor: Anlayabilsinler diye.

Büroya girdiğimde, ağrılarım biraz azalıyor, sanki bulunduğum oda
bedenimin içinde yükümü hafifleten bir bastona dönüşüyor. Saat sekize
gelene kadar bina sessiz oluyor. Çoğunlukla o günün dosyalarını
inceliyorum, sürprizlerle karşılaşmayacağıma emin olmalıyım, benim gibi
bir adam böyle şeylerden korkar. Bazen de şiir okuyorum, soluklarım
sakinleşiyor, sanki göle bakar gibi oluyorum, kimi zaman da ağrılarımı
gideriyor bu. Şimdi anlıyor musun?

Ama Tarrafal, diyeceksin. Evet Tarrafal, biliyorum, biliyorum. Bu nedenle
anahtarı geri mi vermeliyim? Denedim, hem de kaç kez. Desteden çıkarıp
çalışma masasının üzerine koydum. Sonra binadan çıkıp sanki gerçekten
geri vermişim gibi sokaklarda dolaştım. Doktorun önerdiği gibi sırtıma
doğru soluk alıp verdim, soluklarım gitgide hızlandı, soluk soluğa kentte
dolaştım, hayali eylemim günün birinde gerçeğe dönüşür diye korkudan
yandım. Daha sonra terden sırılsıklam gömleğimle yargıç kürsüsüne
oturdum. Şimdi anlıyor musun?

Sadece sana yazmadım, kaybolan sayısız mektubu. Bakana da yazdım, hem
de peş peşe. Mektuplardan birini mahkemenin posta servisiyle gönderdim.
Mektubu bakana götürecek olan görevliyi sokakta yakaladım. Bütün çuvalı
karıştırmak zorunda kaldığı için içerledi bana, bazı insanların delilere



baktıkları gibi küçümseyen bir merakla baktı. O mektubu da ötekilerin
gittiği yere attım: Nehre. Her şeyi belli eden o mürekkep akıp gitsin diye.
Şimdi anlıyor musun?

Maria João Flores, okul günlerinden sadık arkadaşın, anladı. Bir gün,
bana bakışına daha fazla katlanamadığım bir gün, onunla buluştum.

“Size saygı duyabilmeyi istiyor,” dedi arkadaşın; ve elini elimin üzerine
koydu, “saymak ve sevmek, bir idolü sever gibi. ‘Onu her şeyi bağışlanan
bir hasta gibi görmek istemiyorum,’ diyor. ‘O zaman artık babam yokmuş
gibi olur.’ Başkalarına ruhunda belli bir rol biçiyor ve o kişiler o role
uymazlarsa acımasızlaşıyor. Kibirli türden bir bencillik.”

Bana baktı Maria João, hareketli yaşanmış bir hayatın uzak bozkırından
gelen bir gülümseme belirdi yüzünde. “Neden öfkelenmeyi
denemiyorsunuz?”

Gregorius son sayfayı aldı eline. Az sayıdaki cümle farklı bir mürekkeple
yazılmıştı. Yargıç cümleleri numaralamıştı: 8 Haziran 1954, ölümünden bir
gün önce.

Mücadele bitti. Sana vedalaşırken ne söyleyebilirim oğlum?

Benim yüzümden doktor oldun. Çektiğim acıların gölgesinde
büyümeseydin ne olurdu? Sana borçluyum. Ağrılarımın geçmemesinden ve
direncimi yıkmalarından sen sorumlu değilsin.

Anahtarı büroda bıraktım. Olanlardan ağrıları sorumlu tutacaklar.
Başarısızlığın da öldürücü olabileceği düşüncesi yabancı onlara.

Ölümüm yetecek mi sana?

Gregorius üşüdü ve kaloriferi açtı. Az kaldı görüyordu onu Amadeu, ama
ben olacakları sezip onu sakladım, dediğini duyar gibi oldu Adriana’nın.
Kaloriferin yararı olmadı. Televizyonu açtı, tek kelimesini anlamadığı bir
pembe dizinin karşısında oturup kaldı, Çince de olsa fark etmezdi. Banyoda bir
uyku hapı buldu. Hap etkisini göstermeye başladığında hava aydınlanıyordu.
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Her ikisi de Campo de Ourique’te oturan iki Maria João Flores vardı. Ertesi
gün, dil kursundan çıkınca oraya gitti Gregorius. Zilini çaldığı ilk evde gençten
bir kadın oturuyordu, eteklerine yapışan iki çocuğu vardı. Öteki evde Senyora
Flores’in iki günlük bir yolculuğa çıkmış olduğunu söylediler.

Otele dönünce Farsça dilbilgisini alıp Liceu’ya gitti. Issız binanın üstünden
göçmen kuşlar geçiyordu. Sıcak Afrika rüzgârının tekrar eseceğini ummuştu,
ama sadece hâlâ kışın sertliğini hissettiren ılık mart esintisi vardı.

Dilbilgisi kitabının içinde Natalie Rubin’den bir not buldu: Buraya kadar
becerdim! Kitabın geldiğini haber vermek için kızı aradığında, yazının anlamı
kendi içinde demişti Natalie. Günlerden beri başka bir şey yapmıyordu,
annesiyle babası onun çalışkanlığına hayret ediyorlardı. Gregorius ne zaman
gidecekti İran’a acaba? Bugünlerde bu yolculuk biraz tehlikeli değil miydi?

Önceki yıl Gregorius gazetede, doksan yaşında Çince öğrenmeye başlayan
bir adamla ilgili iğneleyici bir makale okumuştu. Makaleyi yazan, adamla
dalga geçiyordu. Hiçbir fikriniz yok – bu cümleyle başlayan bir okur mektubu
hazırlamıştı Gregorius. “Neden gününüzü böyle bir şeyle ziyan ediyorsunuz?”
demişti Doxiades, Gregorius’un öfkeden kudurduğunu görünce. Gregorius
mektubu göndermemişti. Ama Doxiades’in teklifsizliğinden de rahatsız
olmuştu.

Birkaç gün önce Bern’de Farsça işaretleri ne kadar hatırladığını görebilmek
üzere kendini sınadığında pek bir sonuç alamamıştı. Ama şimdi, önünde
kitapla, çabuk oluyordu bu iş. Ben hâlâ oradayım, zamandaki o uzak yerde,
oradan hiç ayrılmadım, şimdiki zamanın içine yayılmış yaşıyorum, ya da
onun dışına, diye yazmıştı Prado. Zamanı öne sürüklemiş olan binlerce
değişiklik, hissetmenin bu zaman dışı mevcudiyetiyle ölçüldüğünde, bir rüya
gibi geçici ve gerçekdışılar.

Senyor Cortês’in bürosundaki ışık konisi yer değiştiriyordu. Gregorius
ölmüş babasının mutlak bir sakinlik taşıyan yüzünü düşündü. Pers ülkesindeki
kum fırtınasından duyduğu korkuyla ona gitmek isterdi o zaman. Ama o öyle bir
baba değildi.



Belém’e kadar olan uzun yolu yürüdü; ve yolunu, yargıcın, suskunluğuyla,
ağrılarıyla ve oğlunun vereceği hükümden duyduğu korkuyla yaşamış olduğu
evin önünden geçecek şekilde ayarladı. Sedir ağaçları karanlık göğe doğru
uzanıyorlardı. Gregorius, Adriana’nın boynundaki kadife bandın altındaki yara
izini düşündü. Işıklı pencerelerin gerisinde Mélodie odadan odaya gidiyordu.
Bunların kırmızı sedirler olup olmadığını biliyordu o. Ve bir mahkemenin
Amadeu’yu, bedene zarar verdin diyerek suçlayabileceği olguyla ne ilgileri
olduğunu.

Silveira’nın evinde geçirdiği üçüncü akşamdı. Vivo aqui. Gregorius evin
içinden geçti, karanlık bahçeden sokağa çıktı. Mahallede dolaştı, yemek
pişiren, yiyen, televizyon izleyen insanları seyretti. Tekrar başladığı noktaya
dönünce soluk sarı cepheyi ve ışıklandırılmış sütunlu bina çıkıntısını inceledi.
Zengin bir semtteki kibar bir ev. Şimdi burada yaşıyorum. Salonda bir koltuğa
oturdu. Bunun ne anlamı olabilirdi? Bubenberg Meydanı’na elini
değdirememişti. Zaman içinde Lizbon’un toprağına elini değdirebilecek miydi?
Nasıl bir dokunuş olacaktı bu? Ve bu toprağın üzerinde adımları nasıl
görünecekti?

An’a yaşamak: Çok doğru geliyor kulağa ve çok güzel, diye yazmıştı Prado
kısa notlarından birinde, ama bunu kendim için ne kadar çok istersem o
kadar az anlıyorum ne demek istediğini.

Gregorius’un ömründe hiç canı sıkılmamıştı. İnsanın, hayatının zamanını ne
yapacağını bilmemesi: Bunun kadar anlaşılmaz bulduğu bir şey yoktu. Şimdi de
can sıkıntısı çekmiyordu. O sessiz, aşırı büyük evde hissettiği başka bir şeydi:
Zaman duruyordu, yo hayır, durmuyordu da onu kendisiyle birlikte
sürüklemiyor, bir geleceğe doğru taşımıyordu, yanı başından ilgisizce,
kendisine değmeden akıp gidiyordu.

Oğlanın odasına gidip Simenon’un romanlarının adlarına baktı. L’homme qui
regardait passer les trains. Bubenberg Sineması’nın vitrininde asılı olan film
fotoğrafları bu romana aitti, Jean Moreau’nun oynadığı filmin siyah-beyaz
kareleri. Bunları göreli dün üç hafta olmuştu, oradan kaçtığı pazartesi
gününden beri üç hafta. Film altmışlı yıllarda çevrilmiş olmalıydı. Kırk yıl
önce. Ne uzunlukta bir süreydi bu?

Gregorius, Prado’nun kitabını açmakta tereddüt etti. Mek-tuplardaki ifade
biraz değişmişti. Babanın mektuplarındaki



değişiklik oğlununkinden daha fazlaydı. Sonunda sayfaları çevirmeye başladı.
Geriye pek fazla sayfa kalmamıştı okumadığı. Son cümleden sonra ne olacaktı?
Son cümleden hep korkmuştu, kaçınılmaz olarak son cümlenin geleceği
düşüncesi, bir kitabın ortasından itibaren hep kıvrandırırdı onu. Ancak bu kez
son cümle her zamankinden çok daha zor olacaktı Gregorius için. Sanki
kendisini o güne kadar Hirschengraben’deki İspanyol kitabeviyle bağlayan
görünmez iplik kopacaktı. Son sayfayı çevirmeyi geciktirecek ve bakışını
olabildiğince yavaşlatacaktı Gregorius, olabildiğince, çünkü ne de olsa her şey
insanın elinde olmuyordu. Sözlüğe son bir göz atış, gereğinden fazla
oyalanarak. Son kelime. Son nokta. Sonra Lizbon’a varacaktı. Portekiz’deki
Lizbon’a.

TEMPO ENIGMÁTICO. GİZEMLİ ZAMAN. Bir ayın ne kadar sürdüğünü
bulabilmek için tam bir yıl harcadım. Geçen yılın ekim ayıydı, ayın son
günü. Her yıl olan, ama daha önce başıma hiç gelmemiş gibi yine de beni
her yıl çileden çıkaran şey oldu: Yeni doğan soluk sabah güneşi kışın
gelişini haber verdi. Artık pırıl pırıl parlamayacak, parıltısı gözleri
kamaştırmayacak, soluğu kavurmayacak, insanların gölgeye sığınmalarına
neden olmayacaktı. Günlerin yakında kısalacağı olgusunu belirgin biçimde
içinde taşıyan yumuşak, uysal bir ışık. Hayır, bu yeni ışığı düşmanca
karşılıyor değildim, çaresiz bir gülünçlükle reddedip onunla mücadele de
etmiyordum. Dünya, yazın olduğu gibi keskin çizgilerle değil de daha
bulanık hatlarla görününce, eskisi kadar kesin kararlı olmak zorunda
kalmayınca gücümüz korunur.

Hayır, yeni doğan ışığın solgun, donuk örtüsü değildi beni irkilten. Kırık,
zayıflamış ışığın; doğadaki bir dönemin ve benim hayatımdaki bir zaman
diliminin geri alınamayan sonunu bir kez daha göstermesiydi. Mart
sonundan beri, küfedeki masanın üzerindeki fincanın güneşte yeniden
ısındığı ve bu yüzden yanan elimi geri çektiğim günden beri ne yapmıştım?
O günden bugüne çok zaman mı geçmişti, az zaman mı? Yedi ay – ne kadar
bir süreydi bu?

Genellikle mutfaktan uzak dururum, Ana’nın alanıdır orası, onun tavalarla
enerjik bir biçimde hokkabazlık yapmasının hoşuma gitmeyen bir yanı var.
Ama o gün sessiz hayretimi ifade edebileceğim birine ihtiyacım vardı, tam
olarak açıklamadan anlatmak zorunda kalsam bile.



Hiçbir girişe gerek görmeden, “Bir ay ne kadar sürer?” diye sordum.

Ocağın altını yakmak üzere olan Ana kibriti üfleyip söndürdü.

“Anlayamadım?”

Çözülmesi olanaksız bir bilmeceyle karşılaşmış gibi kırıştırmıştı alnını.

“Ne dediysem o: Bir ay ne kadar sürer?”

Gözlerini yere dikip çaresizce ellerini ovuşturdu.

“Eh, bazen otuz gündür, bazen de...”

“Bunu biliyorum,” diye atıldım ters ters, “sorum şu: Ne kadar bir süredir
bu?”

Ana elleri meşgul olsun diye kepçeye uzandı.

“Bir keresinde kızıma neredeyse tam bir ay baktım,” dedi duraksayarak,
sözlerinin hastada bir şeyleri çökerteceğinden ve bunun daha sonra asla
düzeltilemeyeceğinden korkan bir ruh doktorunun temkinliliğiyle. “Günde
kaç kez elimdeki çorbayı dökmemeye çalışarak merdiveni inip çıktım – uzun
bir süreydi bu.”

“Sonra neler hissettin, geriye dönüp bakınca?”

Ana gülümsemeyi göze aldı, verdiği yanıtın tümüyle isabetsiz
sayılmamasından duyduğu rahatlık belli oluyordu. “Hâlâ uzundu. Ama
nedense gitgide kısaldı, bilemiyorum.”

“Çorba taşıdığın zamanı özlüyor musun şimdi?”

Ana kepçeyi evirip çevirdi, sonra önlüğünün cebinden bir mendil çıkardı,
sümkürdü. “Çocuğuma elbette severek baktım, o sıralarda hiç inatçı değildi.
Yine de böyle bir şeyi bir daha yaşamak istemem, ne olduğunu, tehlikeli olup
olmadığını bilmediğimizden hep korkuyordum.”

“Ben başka bir şey soruyorum: O ayın akıp gitmiş olmasına üzülüyor
musun; zamanın geçmiş olmasına; artık o zamanı kullanamayacak olmana?”

“Öyle işte, geçti,” dedi Ana, artık düşünceli bir doktora değil, sınava
giren ürkek bir öğrenciye benziyordu.



“Tamam,” dedim ve kapıya yöneldim. Tam çıkarken onun yeni bir kibrit
çaktığını duydum. Kendim için gerçekten önemli saydığım bir şey söz konusu
olduğunda başkalarının konuşmalarına karşı neden bu kadar kıt sözlü, kaba
ve nankör oluyordum? Başkaları benim için önemli olan şeyi elimden almak
istemezken ben onu onlara karşı neden hiddetle savunmak ihtiyacını
hissediyordum?

Ertesi sabah, 1 Kasım’da, şafak sökerken Rua Augusta’nın, dünyanın en
güzel sokağının sonundaki dönemece gittim. Erken saatlerin solgun ışığında
deniz mat gümüşten bir çarşaf gibiydi. Bir ayın ne kadar bir süre olduğunu
iyice uyanık olarak yaşamak – beni yataktan çıkartan fikir buydu. Kafeye ilk
giren ben oldum. Fincanımda birkaç yudumluk kahve kalmıştı ki alışkın
olduğum içme ritmimi yavaşlattım. Fincanım boşalırsa ne yapacağımı
bilemiyordum. Oturup kalırsam bu ilk gün çok uzun olacaktı. Ve bilmek
istediğim şey, boş oturan biri için bir ayın ne kadar süreceği değildi. O
zaman neydi bilmek istediğim şey?

Bazen o kadar ağırım ki. Ancak bugün, kasım başlarında ışık yeniden
kırılırken, Ana’ya sormuş olduğum sorunun –geri alınamazlığa, faniliğe,
pişmanlığa, üzüntüye dair sorunun– kafamı meşgul eden soru olmadığını
fark ediyorum. Sormak istediğim soru bambaşkaydı: Bir ayı, yanımızdan
geçen, sadece seyirci kaldığımız, parmaklarımızın arasından akıp giden ve
bu yüzden de kayıp, kaçırılmış bir zaman gibi gelen, geçtiği için değil de bir
işe yaramasını sağlayamadığımız için üzüldüğümüz bir zaman yerine; dolu
dolu değerlendirdiğimiz bir zaman, kendi zamanımız olarak yaşamış
olmamız neye bağlıdır? Demek ki soru, bir ay ne kadar sürer değildi, soru,
‘insan bir aylık sürede kendisi için neler yapabilir’di. Bu ayın sadece bana
ait olduğu izlenimini ne zaman edinirim?

Şunu söylemem yanlış olur: Bir ayın ne kadar sürdüğünü öğrenmek için bir
yıl harcadım. Başka türlü oldu: Bir ayın uzunluğuna dair yanıltıcı soruyu
sorduğumda neyi bilmek istediğimi bulmak için bir yıl harcadım.

Ertesi gün, öğle sonrasının erken bir saatinde dil kursundan döndüğünde
Mariana Eça’yla karşılaştı Gregorius. Kadının köşeyi dönüp kendisine doğru
geldiğini gördüğü anda onu aramaktan neden kaçınmış olduğunu anlayıverdi:
Kadına baş dönmelerinden söz edecekti, o da nedeni ne olabilir diye yüksek
sesle düşünecekti, Gregorius ise bunları duymak istemiyordu.



Kahve içmeyi önerdi Mariana Eça, sonra da João’dan söz etti. “Pazar günü
sabahtan öğlene kadar onu bekledim,” demişti Gregorius’tan söz ederek.
“Nedenini bilemiyorum ama onun yanındayken içimi dökebiliyorum.
Anlattıklarım silinip gitmiyor tabii, ama birkaç saatliğine rahatlıyorum.”
Gregorius da Adriana’yı ve saati, Jorge’yi ve satranç kulübünü, Silveira’nın
evini anlattı. Bern yolculuğunu da anlatmak üzereydi ki şunu hissetti: Bu
anlatılamaz.

Gregorius sözlerini bitirdiğinde, Mariana yeni gözlüğünü sordu, sorarken de
kontrol edercesine kıstı gözlerini: “Çok az uyuyorsunuz,” dedi. Kadının
kendisini muayene ettiği ve onun masasının önündeki koltuktan kalkmak
istemediği sabahı düşündü Gregorius. İnceden inceye muayene edilişini.
Birlikte vapurla Cacilhas’a gidişlerini ve daha sonra Mariana’nın evinde
içtikleri altın pırıltılı kırmızı Assam çayını.

“Son günlerde biraz başım dönüyor,” dedi. Biraz durduktan sonra da,
“Korkuyorum,” diye ekledi.

Bir saat sonra Mariana’nın muayenehanesinden çıktı. Kadın bir kez daha
görme netliğini kontrol etmiş, tansiyonunu ölçmüştü, Gregorius’a çömelme ve
denge hareketleri yaptırmış, baş dönmelerini ayrıntılı olarak anlattırmıştı.
Sonra da bir nöroloji uzmanının adresini yazmıştı Gregorius’a.

“Hayatınızın bu kadar kısa bir döneminde ne kadar çok şeyin değiştiği göz
önüne alınırsa,” dedi Mariana, “pek de tehlikeli gelmiyor bana bu durum,
şaşılacak bir tarafı da yok. Ama gerekli kontrolleri yapmak iyi olur.”

Gregorius, Prado’nun muayenehanesinin duvarındaki, daha önce beyin
resimlerinin asılı olduğu yerdeki boş dikdörtgeni görür gibi olmuştu. Mariana
onun paniğe kapıldığını anladı.

“Tümör olsa çok daha başka zararları olurdu,” diyerek Gregorius’un kolunu
okşadı.

Mélodie’nin evi pek uzakta değildi.

Kadın kapıyı açarken, “Bir kez daha geleceğinizi biliyordum,” dedi
Gregorius’a. “Sizin ziyaretinizi izleyen birkaç gün Amadeu yanımdaymış gibi
hissettim.”

Gregorius okuması için ona baba oğulun birbirlerine yazdıkları mektupları



uzattı.

“Haksızlık bu,” dedi Mélodie, babasının mektubunu okuyup bitirince.
“Haksızlık. Dürüstlük değil. Sanki Amadeu onu ölüme itmiş gibi. Babamın
doktoru sağduyuluydu. Ona verdiği reçetelerde uyku haplarını küçük dozlarda
yazıyordu. Ama babam beklemesini bilirdi. Sabır onun meziyetiydi. Taş gibi
katı bir sabır. Annem neler olacağını anladı. O hep anlardı. Olanları önlemek
için hiçbir şey yapmadı. ‘Artık acı çekmiyor,’ dedi, kapağı açık tabutun
başında durduğumuzda. Bu sözleri için sevdim annemi. ‘Ve artık kendine
işkence etmesine de gerek kalmadı,’ dedim ben de. ‘Evet’ dedi annem, ‘o da
var.’”

Gregorius, Adriana’ya yaptığı ziyaretleri anlattı. Mélodie, Amadeu’nun
ölümünden sonra mavi eve hiç gitmediğini söyledi, ama Adriana’nın orayı
içinde zamanın donduğu bir müzeye ve tapınağa çevirmiş olması onu hiç
şaşırtmamıştı.

“Küçük bir kızken bile hayrandı ona. Her şeye muktedir ağabeyiydi onun.
Babamıza kafa tutabilen. Babamıza! Amadeu üniversite eğitimi için
Coimbra’ya gittikten bir yıl sonra Adriana, Liceu’nun karşısındaki kız okuluna
nakil yaptırdı. Maria João’nun gittiği okuldu bu. Amadeu orada eski günlerin
kahramanıydı, Adriana da kahramanın kız kardeşi olmanın tadını çıkarıyordu.
Şunu unutmayalım: Amadeu’nun onun hayatını kurtardığı trajik olay
yaşanmasaydı her şey daha farklı, daha normal gelişirdi.

Olay sırasında Adriana on dokuz yaşındaydı. Bitirme sınavlarına hazırlanan
Amadeu evdeydi, gece gündüz kitaplarının başından kalkmıyordu. Yalnızca
yemek yemek için iniyordu alt kata. Adriana’nın soluk borusuna bir şey
kaçması böyle ailece yenilen bir yemek sırasında oldu.

Hepimizin tabaklarında yemeklerimiz vardı ve ilk başta hiçbir şeyin farkına
varmadık. Birden Adriana çok garip bir ses çıkardı, korkunç bir hırıltı, iki
eliyle boğazına sarılmıştı, ayaklarıyla çılgın bir tempoda tepiniyordu. Amadeu
benim yanımda oturuyordu, aklı fikri hazırlandığı sınavlardaydı, onun masada
dilsiz bir hayalet gibi oturup yemeğini körlemesine ağzına tıkıştırmasına
alışkındık. Amadeu’yu kolumla dürtüp Adriana’yı gösterdim. Şaşkınlık



içinde başını kaldırıp baktı. Adriana’nın yüzü mosmor kesilmişti, soluk
alamıyordu, çaresiz bakışları Amadeu’ya yöneldi. Amadeu’nun yüzünde
beliren ifade hiçbirimize yabancı değildi: Bir anda kavrayamadığı güç bir
şeyle ne zaman karşılaşsa gösterdiği müthiş bir dikkat yoğunlaşması; çünkü o
her şeyi hemen anlamaya alışıktı.

Birden yerinden fırladı, sandalyesi arkaya devrilir gibi oldu, birkaç adımda
Adriana’nın yanındaydı, onu koltuk altlarından yakalayıp ayağa kaldırdı, sırtı
kendisine gelecek şekilde çevirdi, omuzlarından kavradı, derin bir soluk alıp
kızın belden yukarısını sertçe geriye çekti. Adriana’nın gırtlağından
boğulurcasına bir hırıltı duyuldu, bunun dışında değişen bir şey olmadı.
Amadeu iki kez daha aynı tarzda geriye çekti onun gövdesini, ama soluk
borusuna kaçmış olan et parçası yerinden oynamadı. Bundan sonra olanlar
hepimizin belleğine kazındı, her saniyesi, her bir hareket. Amadeu, Adriana’yı
yine sandalyesine oturttu, beni yanına çağırdı. Onun başını arkaya devirdi.

‘Sıkı tut!’ dedi telaşla, ‘çok sıkı!’

Sonra et kesmekte kullanılan keskin bıçağı masadan aldı, peçeteye sildi.
Hepimiz soluklarımızı tutmuştuk.

‘Olmaz!’ diye haykırdı annem. ‘Olmaz!’

Sanırım Amadeu onu duymadı. Adriana’nın kucağına ata biner gibi oturdu ve
onun gözlerinin içine baktı.

‘Bunu yapmak zorundayım,’ dedi, sesinin sakinliği bugün bile hayrete
düşürür beni. ‘Yoksa ölürsün. Ellerini çek. Bana güven.’

Adriana ellerini boynundan çekti. Amadeu işaretparmağıyla yoklayarak
kalkan kıkırdağıyla kıkırdakhalka arasındaki boşluğu buldu. Sonra bıçağın
ucunu o boşluğun tam ortasına dayadı. Derin bir soluk aldı, gözlerini yumup
açtı, sonra bıçağı sapladı.

Ben bütün dikkatimle Adriana’nın başını marangoz mengenesindeymişçesine
sımsıkı tutuyordum. Kanın fışkırdığını görmedim, sonradan Amadeu’nun
gömleğinde fark ettim. Adriana’nın gövdesi şaha kalktı. Amadeu’nun soluk
borusuna açılan yolu bulmuş olduğu, Adriana’nın havayı bu yeni açılan
delikten içine çekmesinden anlaşılıyordu. Gözlerimi açtım ve Amadeu’nun



bıçağın keskin



tarafını yaranın içinde döndürmekte olduğunu dehşetle gördüm, tam anlamıyla
gaddarca bir hareket gibi görünse de onun hava kanalını açık tutmak zorunda
olduğunu sonradan anladım. Amadeu gömleğinin cebinden bir tükenmezkalem
çıkardı, dişlerinin arasına soktu, serbest eliyle kalemin üst tarafını çevirip açtı,
içindeki ucu çekip aldı ve kalemin boş kapsülünü boşaltma borucuğu niyetine
yaraya soktu. Bıçağı yavaş yavaş dışarı çekerken tükenmezkalemi sıkı sıkı
tuttu. Adriana kesintili ve ıslık çalar gibi soluk alsa da yaşıyordu, boğulurken
yüzünün aldığı renk de yavaş yavaş düzeliyordu.

‘Ambulans!’ diye talimat verdi Amadeu.

Babam donup kalmışlığından sıyrıldı, telefona gitti. Boynunda
tükenmezkalemle Adriana’yı kanepeye taşıdık. Amadeu onun saçlarını okşadı.

‘Başka yolu yoktu,’ dedi.

Birkaç dakika sonra gelen doktor elini Amadeu’nun omzuna koydu. ‘Ucuz
kurtulmuş,’ dedi. ‘Böyle bir öngörü. Böyle bir cesaret. Sizin yaşınızda.’

Adriana’yı alan ambulans gittiğinde, Amadeu kan lekeleri içindeki
gömleğiyle sofradaki yerine oturdu. Hiç kimse konuşmadı. Sanırım onun için
en kötüsü de buydu: Kimsenin konuşmaması. Doktor, üç-beş kelimeyle,
Amadeu’nun doğruyu yapıp Adriana’nın hayatını kurtarmış olduğunu
söylemişti. Buna rağmen kimse tek laf etmiyordu, yemek odasını dolduran
sessizlik Amadeu’nun soğukkanlılığına duyulan, dehşetle karışık hayreti
içeriyordu. ‘O sessizlik kendimi kasap gibi hissetmeme neden oldu,’ dedi
Amadeu yıllar sonra, bu konudan söz ettiğimiz tek günde.

Onu o anda tamamen yalnız bırakmış olmamızı asla hazmedemedi; ve bu
onun aileyle olan ilişkisini bir daha düzelmemek üzere değiştirdi. Eve daha
seyrek gelir oldu, geldiği zaman da nazik bir konuk gibi davranıyordu.

Birden sessizlik parçalandı, Amadeu titremeye başladı. Ellerini yüzüne
kapattı, onun bedenini sarsan o kuru hıçkırıkları bugün bile duyar gibiyim. Ve
biz onu bir kez daha yalnız bıraktık. Kolunu okşadım ama bu hiç yeterli
değildi, ben sadece sekiz yaşındaki kız kardeşiydim onun, ona gerekli olan şey
bambaşkaydı.

İhtiyacı olan şeyin gelmemesi bardağı taşıran damla oldu. Birden ayağa



fırladı, üst kattaki odasına koştu, elinde bir tıp ders kitabıyla aşağı geldi, kitabı
var gücüyle masaya fırlattı, çatallar bıçaklar tabaklara çarptı, bardaklar
şangırdadı. ‘İşte,’ diye bağırdı, ‘işte burada yazıyor. O müdahalenin adı
konyotomi. Ne diye gözlerinizi dikmiş bakıyorsunuz? Put gibi oturdunuz
yerinizde! Ben olmasaydım onun buradan tabutu çıkardı!’

Adriana ameliyat oldu, sonra da iki hafta hastanede kaldı. Amadeu her gün
gidiyordu oraya, ama hep tek başına, bizimle gitmek istemiyordu. Adriana
öylesine minnet duyuyordu ki ona, neredeyse dinsel motifler barındırıyordu bu
duyguları. Boğazı sargılı olarak yastıkların üzerinde solgunca yatıyor ve o
dramatik sahneyi durmadan yeniden yaşıyordu. İkimiz yalnız kaldığımızda o
olaydan söz açıyordu.

‘Amadeu bıçağı saplamadan hemen önce pencerenin önündeki sedir ağaçları
kızardı, kan kırmızı oldu,’ dedi. ‘Sonra da kendimden geçtim.’”

Adriana hastaneden çıktığında, dedi Mélodie, hayatını, kendisini kurtarmış
olan ağabeyine adamak zorunda hissediyordu kendini. Amadeu tekinsiz
buluyordu bu düşünceyi; ve onu kardeşinin kafasından çıkarmak için elinden
geleni denedi. Bir süre bunu başarmış gibiydi, Adriana bir Fransızla tanıştı,
adama âşık oldu ve yaşanan trajik olayı unutur gibi oldu. Ancak gebe kalır
kalmaz bu aşk bitti. Ve Adriana’nın geçirdiği müdahalede yanında olmak üzere
yine geldi Amadeu. Fátima ile çıktığı geziden fedakârlık ederek İngiltere’den
geri döndü. Adriana liseyi bitirdikten sonra doktor yardımcılığı eğitimi
almıştı, Amadeu üç yıl sonra mavi muayenehaneyi açınca Adriana’nın onun
asistanı olarak çalışacağı belli oldu. Fátima onu evine almak istemedi.
Adriana evden gitmek zorunda kalınca dramatik sahneler yaşandı. Fátima’nın
ölümünün üstünden bir hafta geçmemişti ki Adriana eve yerleşti. Amadeu
kaybının sarsıntısı içindeydi, karşı koyacak durumda değildi. Zafer
Adriana’nındı.
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“Kimi zaman, Amadeu’nun ruhunun her şeyden önce dil olduğunu



düşündüm,” demişti Mélodie konuşmanın sonuna doğru. “Ruhunun
kelimelerden oluştuğunu; onun dışında hiç kimsede böyle bir şeye tanık
olmadım.”

Gregorius ona anevrizmayla ilgili notu göstermişti. Mélodie’nin de bundan
haberi yoktu. Ama şimdi hatırladığı bir şey vardı.

“Geçip gitmek, akıp gitmek, sona ermekle ilgili kelimeler kullanıldığında
irkilirdi, özellikle aklımda kalanlar correr ve passar. Kelimelere öyle tepki
gösterirdi ki sanki onlar nesnelerden daha önemliydi. Kardeşimi anlamak
isteyenler için bilinmesi gereken en önemli şey buydu. Yanlış kelimelerin
diktatörlüğünden ve doğru kelimelerin özgürlüğünden söz ediyordu, dildeki
kitsch’liğin görünmez zindanından ve şiirin ışığından.

Amadeu dil tutkunuydu, dilin büyüsüne kapılmış biriydi, yanlış söylenen bir
kelime onu bir bıçak darbesinden daha çok yaralardı. Geçicilikle, ölümlülükle
ilgili kelimelere ansızın gösterdiği sert tepki var bir de. Bize yaptığı
ziyaretlerin birinin ardından kocamla ben gece yarısına kadar çözmeye çalıştık
onun gün ışığına çıkan bu yeni ürküsünü. ‘O kelimeler olmasın! Lütfen o
kelimeler olmasın!’ demişti. Sormayı göze alamadık. Ağabeyim ortalığı kasıp
kavurabilirdi.”

Gregorius, Silveira’nın salonunda bir koltuğa oturdu ve Mélodie’nin vermiş
olduğu Prado’nun yazdıklarını okumaya başladı.

“Yanlış kişilerin eline geçer diye deli gibi korkuyordu,” demişti Mélodie.
“’Belki de bunu yok etsem daha iyi olur,’ dedi Amadeu. Ama sonra saklamam
için bana verdi. Zarfı ancak onun ölümünden sonra açacaktım. Gözlerimin
önündeki perde kalktı birden.”

Prado o metni annesinin ölümünü izleyen kış aylarmda yazmış ve
Mélodie’ye Fátima’nın ilkbahardaki ölümünden hemen önce vermişti. Üç ayrı
sayfada başlanmış üç metindi, yazıldıkları mürekkep de farklıydı. Bir araya
getirilince annesine yazdığı bir veda mektubu oluştursa da hitap kelimeleri
yoktu. Bunun yerine kitaptaki pek çok metin gibi bir başlığa sahipti.

DESPEDIDA FALHADA Á MAMÃ. ANNEYE VEDA EDEMEMEK.
Seninle vedalaşamayacağım anne. Sen artık yoksun ve gerçek bir veda için
yüz yüze gelmek gerekir. Çok fazla bekledim; ve bir rastlantı değil bu.
Açıkyürekli bir vedalaşmayı korkakça bir vedalaşmadan ayıran nedir?



Senden açıkyüreklilikle ayrılmak demek, bizim, seninle benim, aramızda ne
olduğuna dair seninle bir fikir birliğine varmak için çaba göstermemiz
olurdu. Çünkü kelimenin tam ve eksiksiz anlamıyla bir veda bu anlama gelir:
İki insan, birbirinden kopmadan önce, birbirlerini nasıl görmüş, nasıl
tanımış oldukları hususunda anlaşırlar. Aralarında neyin hedefine ulaştığı,
neyin yarım kaldığı hususunda. Bunun için korkusuz olmak gerekir.
Uyumsuzlukların verdiği acıya katlanabilmelidir insan. Olanaksız olanı da
kabul edebilmelidir. Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de yaptığı bir
şeydir: Başkalarının bakışları altında kendine arka çıkmasıdır.
Vedalaşmaktan korkmanın temelinde ise tapınmak yatar: Olanları altın ışığa
daldırmak ve karanlığı yalanla yok etmeye kalkışmak. Bunu yaparken
kaybedilen şey, en azından, karanlığı doğuran o hamlelerde kişinin kendini
tanımasıdır.

Sen bende bir sanat eseri yarattın anne; ve sana uzun zaman önce
söylemiş olmam gerekenleri şimdi yazıyorum: Bu sanat eseri benim
hayatıma her şeyden çok yük oldu. Çünkü benden, oğlundan –kendi
oğlundan– şundan daha azını beklemediğini bilmemi –ve bu mesajın
içeriğinden en ufak bir kuşku duymak söz konusu değildi– sağladın: Üstün
olmalıydı. Hangi konuda üstün olacağım pek önemli değildi, ama yapacağım
işler, başkalarının yaptıklarından üstün olmalıydı, hem sadece üstün değil
en üstün olmalıydı. Sadakatsizlik: Sen bunu bana hiç söylemedin. Beklentini
asla ifade etmedin, etseydin tavrımı belli ederdim, üzerinde düşünürdüm ve
duygularımla yaklaşırdım ona. Ama yine de biliyordum, çünkü şöyle bir şey
var: Savunmasız bir çocuğa damla damla, günbegün bilgi akıtılır, ama çocuk
bu sessizce büyüyen bilgiyi asla fark etmez. Görünmez bilgi çocuğun içinde
sinsi bir zehir gibi yayılır, bedenin ve ruhun dokusuna sızar ve onun
hayatının rengini ve ayrımlarını belirler. Gücünü gizli olmasından alan,
gizlice etkileyen bu bilgiden, kendime karşı beslediğim boyun eğmez,
amansız beklentilerden oluşan bir kumaş dokundu içimde, korku yüklü
ihtirasın acımasız örümceklerinin dokuduğu görünmeyen, keşfedilemeyen
bir kumaş. Daha sonra, kaç kez, ne kadar çaresizce ve ne kadar gülünç bir
şekilde kendi içimde çırpındım kendimi kurtarmak için, ama sonunda daha
da çok kösteklendim. Senin benim içimdeki varlığına karşı durmam
olanaksızdı: Senin yarattığın sanat eseri o kadar mükemmeldi, o kadar
kusursuzdu ki, olağanüstüydü, soluk kesici kusursuzlukta bir sanat eseriydi.

Onun kusursuz olmasında senin boğucu beklentilerini sadece dile



getirmemiş olmanın değil, tam tersini ifade eden kelimelerin ve el kol
hareketlerinin altında gizlemenin de rolü vardı. Bunun bilinçli, kurnazca ve
sinsice bir plan olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır, sen aldatıcı
sözlerine kendin de inandın ve zekâsı seninkini kat kat aşan bir
maskelemenin kurbanı oldun. O zamandan beri şunu biliyorum ki, insanlar
hiç farkında olmaksızın en derin noktalarına kadar birbirleriyle iç içe geçip
birbirinin içinde var olabilirler.

Beni gönlünce, sanatkârane –yabancı bir ruhu canice yontan bir yontucu
gibi– yaratma biçimine ve tarzına bir şey daha dahildi: Bana verdiğin adlar.
Amadeu Inácio. Çoğu kişi bunun üzerinde durmaz, ara sıra ahengi hakkında
birkaç şey söyleyen çıkar. Ama ben içyüzünü biliyorum, çünkü sesinin tınısı
kulağımda, mağrur bir ibadetle dolu sesinin. Ben bir dâhi olmalıydım.
Tanrılar gibi kolay olmalıydı her şey bana. Ve aynı zamanda –aynı
zamanda!– kutsal Ignacio’nun ölümcül gücünü somutlaştırmak ve
yeteneklerini ruhani başkomutan olarak uygulamalıydım.

Kötü bir söz ama olaya bundan daha iyi uyanı yok: Benim hayatımı bir
annenin akıttığı zehir belirledi.

Benim içimde de saklı, hayatının akışını belirleyen bir mevcudiyeti var
mıydı annemle babamın, belki de maskelenmiş olarak ve ters yönde diye
düşündü Gregorius, Belém’in sakin sokaklarından geçerken. Annesinin
temizlikçilik yaparak kazandığı paraları yazdığı küçük defteri görür gibi oldu.
Üzerinden Gregorius’a isteksizce baktığı kemik çerçeveli, camları hep kirli
yıpranmış gözlük. Bir kez daha görebilseydim denizi, ama bütçemiz yetmez
buna. Annesinde bir şey vardı, güzel, hatta ışıltılı bir şey, uzun zamandır
düşünmemişti bunu Gregorius: Pisliklerini temizlemek zorunda olduğu
insanlarla sokakta karşılaştığında takındığı onurlu tavır. En ufak bir boyun eğiş
yok, dizlerinin üzerinde çalışsın diye ona para verenlerin bakışlarıyla aynı
düzeydeydi annesinin bakışları. Küçük bir çocukken, Buna hakkı var mı? diye
sormuştu Gregorius kendi kendine, ama sonra annesini yeniden o tavırda
gördüğünde onunla gurur duymuştu. Bir de birkaç saatini okumaya
ayırabildiğinde eline aldığı Ludwig Ganghofer’in köy romanları olmasaydı.
Şimdi sen de kitaplara sığınıyorsun. Kitap okuru değildi annesi. Acıydı bu,
ama kitap okuru değildi.

Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duyardı Gregorius babasının, hem
de böyle bir şey için. Farsça dilbilgisi kitabı için on üç frank yirmi kuruşu



avucuna birer birer sayan babasının kısacık kesilmiş tırnaklı iri eli gözlerinin
önündeydi. Oraya gitmek istediğine emin misin? diye sormuştu, çok uzak
orası, alıştığımız şeylerin çok uzağında. Harfler bile çok farklı, harfe bile
benzemiyorlar. Gidersen sana neler olduğunu bilemeyeceğiz. Gregorius ona
parayı geri verdiğinde iri elli babası saçlarını okşamıştı, oldukça seyrek şefkat
gösteren iri eliyle.

İnanılmaz Eva’nın babası, ihtiyar von Muralt, yargıçtı, okul bayramında
şöyle bir görünmüştü, çam yarması gibi bir adamdı. Sert, ağrıların
pençesindeki bir yargıçla, hayatını taptığı oğlunun hayatında yaşayan hırslı bir
annenin oğlu olarak büyüseydi kendisi, neler olurdu diye düşündü Gregorius.
Yine de Mundus olur muydu, Papirüs Mundus? Böyle bir şeyi bilebilir miydi
insan?

Gregorius dışarının buz gibi havasından evin sıcaklığına girince başı döndü.
Daha önce oturduğu koltuğa oturdu, başının dönmesi geçene kadar bekledi.
Hayatınızda bu kadar kısa sürede nelerin değiştiğini göz önüne alırsak
şaşılacak bir şey yok, demişti Mariana Eça. Tümör olsaydı bambaşka
zararları da olurdu. Doktorun sesini aklından çıkardı ve okumaya devam etti.

Sende yaşadığım ilk büyük hayal kırıklığı, babamın mesleğiyle ilgili
olarak beni rahatsız eden soruları dinlemek bile istememendi. Geri kalmış
Portekiz’de, geri plana itilmiş bir kadın olarak acaba kendini bu konuda
düşünmeye yeterli bulmadığından mıydı diye sordum kendime. Adalet ve
yargı sadece erkekleri ilgilendiren şeyler olduğundan mı? Yoksa daha kötüsü
müydü: Babamın işine karşı ne merak ne de kuşku beslediğinden miydi?
Tarrafal’daki insanların kaderlerinin senin aklını hiç meşgul etmemesinden
miydi?

Babamı bizimle konuşmaya neden zorlamadın da sadece bir anıt olup
çıktın? Bu sayede payına düşen güç seni mutlu mu etti? Çocuklarınla
suskunca, evet gizlice suç ortaklığı yapmakta üstüne yoktu. Babamla bizim
aramızda diplomatik arabulucuk yapmakta da üstüne yoktu, bu rolden
hoşlanıyordun, kendini beğenmişlikle oynuyordun onu. Evliliğin sana
tanıdığı daracık hareket alanının öcünü mü alıyordun? Toplum içinde yer
edinmemenin ve babamın ağrılarının verdiği sıkıntının diyeti miydi?

Sana her karşı çıktığımda neden boyun eğdin? Neden direnmedin bana ve
böylece tartışmalara dayanmayı öğretmedin? Ben bunu oyun oynarcasına,



rahatlıkla öğrenmedim de, ders kitabından öğrenir gibi binbir güçlükle,
inceden inceye uğraşarak öğrendim, hatta bu yüzden çoğu zaman ölçüyü
kaçırıp hedefimi aştım.

Neden tercihlerime ipotek koydun? Babam ve sen: Adriana ile
Mélodie’den neden o kadar az şey beklediniz? Güven eksikliğinde yatan
aşağılanmayı neden hissetmediniz?

Sana veda ederken söylediğim şeyler bunlardan oluşsaydı sadece,
haksızlık olurdu. Babamın ölümünden sonraki altı yılda senin karşına yeni
duygularla çıktım ve bu duygulara sahip olduğumu hissetmek mutlu etti
beni. Onun mezarının başında dalgın dalgın durman bana çok dokundu,
sana kendini rahat hissettiren dini alışkanlıklarının olmasına sevindim.
Sonra, kurtulmanın ilk belirtileri görünmeye başladığında gerçekten mutlu
oldum, umduğumdan da hızlı olmuştu bu. Sanki ilk kez kendine ait bir hayata
açıyordun gözlerini.

İlk yıl, mavi eve sık sık geliyordun, Fátima da bana, bize yapışıp
kalacağından korkuyordu. Ama hayır: İç dinamiğini de belirlemiş olan
hayatının o güne kadarki çatısı çöktüğü için çok erken evlenmenin sana
neler kaybettirdiğini şimdi keşfeder olmuştun: Aile içindeki rolünün dışında
kendine ait bir hayat. Kitap sormaya başladın, meraklı bir öğrenci gibi
çevirdin sayfalarını, beceriksizce, acemice, ama gözlerin parlayarak. Bir
keresinde kitabevinde bir rafın önünde dururken gördüm seni, sen beni fark
etmemiştin, elindeki kitap açıktı. İşte o an seni sevdim anne, içimden yanına
gitmek geldi. Ama bu tam bir hata olurdu: Seni yine eski hayatına
gönderirdi.

36

Gregorius, Senyor Cortês’in odasında bir aşağı bir yukarı gidiyor, bütün
cisimlerin Bern Almancasındaki adlarını söylüyordu. Sonra Liceu’nun
karanlık, soğuk koridorlarından geçti ve orada gördüklerine de aynı şeyi yaptı.
Kendi kendine bağırarak ve öfkeyle konuştu, boğuk kelimeler binanın içinde



yankılandı, hayretler içinde onu seyreden biri, o metruk binaya, bir şeyden
adamakıllı aklı karışan birinin yanlışlıkla girdiğini sanabilirdi.

Sabah dil kursundayken başlamıştı. Birden Portekizcede en basit şeyleri
unutmuştu, dil kursunun ilk plağındaki birinci derste öğrendiklerini, yola
çıkmadan önce duyduklarını. Bir migren krizi nedeniyle gecikmiş görünen
Cecília alaycı bir söz edecek oldu, durdu, gözlerini yumdu ve sonra
sakinleştirici bir el hareketi yaptı.

“Sossega,” dedi Cecília, “sakinleşin lütfen. Yabancı bir dil öğrenen
herkesin başına gelir bu. Ansızın kalakalırsınız. Geçer. Yarına hiçbir sorun
kalmaz.”

Farsçada belleği çalışmaz olmuştu, o güne kadar hep güvenebildiği dil
belleği. Paniğe kapılıp Horaz ve Sappho’dan dizeler söylemiş, Homeros’tan az
bilinen kelimeleri sıralamış, telaşla Süleyman’ın Neşideler Neşidesi’nin
sayfalarını karıştırmıştı. Hepsini alışıldık olduğu üzere hatırladı, eksik kalan
olmadı, belleğinde ani uçurumlar açılmadı. Yine de kendini depremden çıkmış
gibi hissetti. Başı döndü. Başı döndü ve bellek kaybı yaşadı. Geçecekti.

Müdürün odasında sessizce pencerenin önünde durdu. Bugün odanın içinde
dolaşan ışık konisi yoktu. Yağmur yağıyordu. Birden, aniden öfkelenmişti.
Şiddetli, yakıcı bir öfkeydi bu, somut bir nesnesi olmadığı için duyulan
çaresizlikle karışık bir öfke. Bir isyan yaşadığını yavaş yavaş anladı, dillere
karşı duyduğu yabancılığa karşı bir başkaldırı. İlk başta bu başkaldırı sadece
Portekizceye yönelik gibiydi, belki burada konuşmak zorunda olduğu
Fransızcaya da ve İngilizceye de. Sonra ağır ağır ve istemeye istemeye
öfkesinin dalgalarının, kırk yılı aşkın süredir içinde yaşadığı eski dillerin
sahillerine de çarptığını kendine itiraf etti.

İsyanının derinliğini sezince şaşırdı. Ayaklarının altındaki zemin sallandı.
Bir şey yapmalı, bir yere tutunmalıydı, gözlerini kapadı, Bubenberg
Meydanı’nda durdu, gördüğü nesnelerin adlarını Bern Almancasıyla söyledi.
Cisimlerle ve kendisiyle ağır, berrak şiveli cümlelerle konuştu. Deprem
yavaşladı, ayaklarının altındaki zemin sabitleşti. Ama duyduğu dehşet devam
etti, büyük bir tehlikeye maruz bırakılmış biri gibi öfkeyle karşıladı bu
süregidişi; ve sonunda ıssız binanın koridorlarında deli gibi koştu, sanki
karanlık koridorlardaki hayaletleri Bern Almancasıyla söylediği kelimelerle
alt edecekti.



İki saat sonra, Silveira’nın evinin salonunda otururken, bütün bunlar ona bir
hayal gibi geldi, sanki sadece hayal etmişti hepsini. Latinceyi ve Yunancayı
okurken her zamanki gibiydi, Portekizce dilbilgisi kitabını açınca her şey
yerine geldi; ve konjunktif’in kurallarında iyice ilerleme gösterdi. İçinde bir
şeylerin kırılıp parçalandığını hatırlatan tek şey, gördüğü hayallerdi.

Oturduğu koltukta bir an içi geçti, kendini kocaman bir sınıfta tek öğrenci
olarak gördü, önde duran ve göremediği birinin yabancı dildeki soruları ve
talepleriyle kendi şiveli cümleleriyle mücadele ediyordu. Uyandığında
gömleği ter içindeydi, duş aldı ve Adriana’ya gitmek üzere yola koyuldu.

Salondaki saat tıkırtılarla çalışıp mavi eve zaman ve yaşanan an geri
döndüğünden beri Adriana’nın değişmekte olduğunu anlatmıştı Clotilde.
Gregorius Liceu’dan gelirken onunla tramvayda karşılaşmıştı.

“Zaman zaman,” demişti Clotilde ve Gregorius anlamadığında kelimeleri
sabırla yinelemişti, “sanki yeniden durdurmak istermiş gibi saatin karşısına
geçiyor. Ama sonra ayrılıyor oradan, daha hızlı, daha kararlı adımlarla
dolaşıyor. Sabahları daha erken kalkıyor. Sanki güne... evet, güne artık sadece
katlanılacak bir şey olarak bakmıyor gibi.”

Daha fazla yemek yiyordu, bir keresinde Clotilde’e kendisiyle birlikte
gezintiye çıkması için ricada bulunmuştu.

Mavi evin kapısı açıldığında Gregorius bir şaşkınlık yaşadı. Adriana siyah
giymemişti. Sadece boynundaki yara izini gizleyen siyah bant duruyordu.
Etekliği ve hırkası ince mavi çizgili açık gri renkteydi, bembeyaz bir bluz
giymişti. Gregorius’un yüzündeki şaşkınlığın tadını çıkardığı, gülümser gibi
kıvrılan dudaklarından anlaşılıyordu.

Gregorius ona babayla oğulun birbirlerine yazdıkları mektupları geri verdi.

“Çılgınlık değil mi?” dedi Adriana. “Bu konuşmama. Éducation
sentimentale, derdi Amadeu, bize öncelikle duyguları açığa vurma sanatını ve
duyguların sözler kanalıyla nasıl daha zenginleştiğini öğretmelidir. Ama babam
bu konuda ne kadar az başarılı oldu!” Yere baktı. “Ve ben de!”

Amadeu’nun çalışma masasının üzerinde duran kâğıtlardaki notları okumak
istediğini söyledi Gregorius. Çatı katındaki odaya girdiklerinde Gregorius bir
şaşkınlık daha yaşadı: Çalışma koltuğu artık masaya çapraz durmuyordu. Otuz



yıl sonra Adriana o koltuğu donmuş geçmişten koparıp yerine koyabilmişti,
böylece artık kardeşi o koltuktan az önce kalkmış gibi olmayacaktı. Gregorius,
Adriana’ya baktığında onun gözlerini yere eğdiğini gördü, elleri hırkasının
ceplerinde, mütevekkil, yaşlı bir kadın, ama aynı zamanda zor bir problemi
çözmüş ve mahcup ama gururla övgü bekleyen bir öğrenciye de benziyordu.
Gregorius kısa bir an elini kadının omzuna koydu.

Bakır tepsideki mavi porselen fincan yıkanmıştı, kül tablası boştu. Sadece
nöbetşekeri şekerlikte duruyordu. Eski dolmakalemin kapağını takmıştı
Adriana, zümrüt yeşili masa lambasını yaktı. Çalışma koltuğunu geriye itti,
eliyle koltuğu göstererek –ki ufak da olsa bir tereddüt okunuyordu
hareketinden– oturmasını işaret etti.

Ortasından açılmış devasa kitap hâlâ desteğinde duruyordu, kâğıt yığını bile
yerli yerindeydi. Adriana’ya soran gözlerle baktıktan sonra yazarın ve kitabın
adını görebilmek için kitabı eline aldı Gregorius. JOÃO DE LOUSADA DE
LEDESMA, O MAR TENEBROSO, karanlık, ürküten deniz. Büyük, kaligrafik
yazı karakterleri, bakıra oyulmuş sahiller, denizcilerin çini mürekkebiyle
yapılmış resimleri. Yeniden Adriana’ya baktı.

“Bilmiyorum,” dedi Adriana, “neden ansızın bunlara ilgi duyduğunu
bilmiyorum, Avrupa’nın en batısında bulunduklarına inanan ve uçsuz bucaksız
görünen denizin öte yanında ne olduğunu merak eden ortaçağdaki insanların
duyduğu korkular üzerine yazılmış kitapların tutkunu olmuştu.”

Gregorius kitabı kendine doğru çekti ve bir İspanyolca alıntı okudu: Másallá
no hay nada más que les aguas del mar, cuyo término nadie más que Dios
conoce. Onun ötesinde, denizin sularının dışında bir şey yok ve o denizin
sınırını Tanrı’dan başka kimse bilmiyor.

“Cabo Finisterre,” dedi Adriana, “kuzeyde, Galiçya’da. İspanya’nın en batı
noktası. Aklı oradaydı. O zamanki dünyanın ucu. ‘Ama bizim Portekiz’deki bir
noktamız oranın daha da batısında, niye İspanya diyorsun?’ deyip ona haritada
o noktayı gösterdim. Ama o bunları duymak istemiyordu, Finisterre’den söz
edip duruyordu, saplantı gibi olmuştu. Ondan söz ederken yüzüne telaşlı, ateşli
bir ifade geliyordu.”

SOLIDÃO, YALNIZLIK yazıyordu, Prado’nun son notlarının bulunduğu
kâğıdın tepesinde. Adriana, Gregorius’un bakışlarını izlemişti.



“Son yılında, hepimizin çok korktuğu yalnızlığın aslında nerede var olduğunu
anlayamadığından sık sık yakınırdı. Yalnızlık dediğimiz şey nedir aslında,
derdi, sadece başkalarının eksikliği olmamalı, insan bir başına olabilir ama
yalnız olmaz; ve insanların yanındayken de yalnız olabilir, o zaman nedir
yalnızlık? Karmaşa içinde yalnız olabilmemiz onun kafasını hep meşgul
ediyordu. Tamam, diyordu başkalarının da yanımızda olması, yanı
başımızdaki boşluğu doldurmaları önemli değil. Bizi överlerken bile, ya da
dostça bir konuşma sırasında akıllıca, kendilerini bizim yerimize koyarak
öğüt verirlerken bile yalnız olabiliriz. Demek ki yalnızlık salt başkalarının
mevcudiyetiyle ilgili bir şey değil; ve yaptıkları şeyle de. Öyleyse neyle
ilgili? Neyle Tanrı aşkına?

Fátima hakkında da, ona karşı olan duyguları hakkında da benimle
konuşmazdı, Mahremiyet son kutsal şeyimiz, derdi hep. Sadece bir tek kez
şunu söylemekten geri duramadı: Onun yanında yatıyor, soluklarının sesini
duyuyorum, sıcaklığını hissediyorum; ve dehşetli yalnızım, dedi. Nedir bu?
NEDİR?”

Solidão por proscrição, Dışlanarak yalnız kalma, diye not etmişti Prado.
Başkaları bizden ilgilerini, saygılarını ve takdirlerini esirgerlerse neden
onlara şunu söyleyemiyoruz: “Bütün bunlara ihtiyacım yok, ben kendime
yetiyorum?” Bunun elimizden gelmemesi korkunç bir özgür olamama biçimi
değil mi? Bu bizi başkalarının kölesi yapmıyor mu? Buna karşı hangi
duyguları bent olarak, koruma duvarı olarak koyabiliriz? İçimizdeki
sağlamlık ne türde olmalı?

Gregorius, öne, çalışma masasının üzerine doğru eğildi ve duvardaki kâğıtta
yazılı olan solmuş kelimeleri okudu.

Güven yoluyla şantaj. “Hastaları en mahrem şeylerini ona açıyorlardı, en
tehlikelileri bile,” dedi Adriana. “Siyasi açıdan tehlikeli demek istiyorum.
Sonra, onun da bir şeyleri itiraf etmesini bekliyorlardı. Kendilerini çıplak gibi
hissetmesinler diye. O bundan nefret ediyordu. Bütün kalbiyle nefret ediyordu.

Herhangi birinin benden herhangi bir şey beklemesini istemiyorum, diyor
ve ayağını yere vuruyordu. Çevreme sınır çekmek neden bu kadar zor geliyor
bana? ‘Annem,’ demek geliyordu içimden, ‘annem.’ Ama söylemiyordum.
Kendisi de biliyordu bunu.”



Sabrın tehlikeli erdemi. “Paciência: Hayatının son yıllarında bu kelimeye
karşı gerçek bir alerji duymaya başladı, yanına sabırlı biri yaklaştığında suratı
kararıyordu. Hedefine ulaşamamanın kahrolası bir yolu, diyordu öfkeyle.
İçimizde fışkırabilecek pınarlardan korkmak. Ancak anevrizmadan haberim
olduğunda bununla ne demek istediğini anlayabildim.”

Sonuncu kâğıtta ötekilerden daha çok şey yazılıydı. Ruhumuzun kıyılarına
vuran dalgalar uysal değilse, bizden daha güçlüyse: O zaman neden bu
övgüler ya da yergiler? Neden ‘şanslıydık’ ya da ‘şanssızdık’ demekle
yetinmeyelim? Ve kıyıya vuran dalgalar bizden daha güçlü, her zaman daha
güçlü.

“Eskiden bütün duvar kaplıydı bu kâğıtlarla,” dedi Adriana. “Durmadan bir
şey yazıp duvara yapıştırıyordu. Ölümünden bir buçuk yıl önce İspanya’ya
yaptığı şu uğursuz yolculuğa kadar. Ondan sonra kalemi eline pek seyrek aldı,
çoğunlukla bu masanın başında oturuyor, gözlerini önüne dikiyordu.”

Gregorius bekledi. Ara sıra kadına bir göz atıyordu. Yerde dağ gibi yığılı
duran kitapların yanındaki okuma koltuğunda oturuyordu Adriana, kitapların
yerini değiştirmemişti, yığınlardan birinin üzerinde içinde beyin resmi olan
kocaman kitap hâlâ duruyordu. Koyu renk damarlı ellerini kavuşturdu kadın,
sonra çözdü, yeniden kavuşturdu. Yüzü şekilden şekle giriyordu. Hatırlamaya
karşı direnmişti, başarılı olmuşa benziyordu.

“O dönem hakkında da bir şeyler bilmek isterdim,” dedi Gregorius. “Onu
daha iyi anlayabilmek için.”

“Bilmiyorum,” diyen Adriana yeniden sessizliğe gömüldü. Tekrar konuşmaya
başladığında sözleri çok uzaktan gelir gibiydi.

“Onu tanıdığımı sanıyordum. Evet, onu tanıyorum diyebilirdim, onun içini
dışını biliyorum, ne de olsa yıllardır onu her gün görüyordum, düşüncelerini
ve duygularını anlatıyordu, hatta rüyalarını bile. Ama sonra, o toplantının
ardından eve döndü, ölümünden iki yıl önceydi bu, aralık ayında elli bir yaşına
basacaktı. João’nun da katıldığı o toplantılardan biriydi, João bilmem kim.
Amadeu’ya iyi gelmeyen adam. Sanırım Jorge de vardı, Jorge O’Kelly,
Amadeu’nun sevgili dostu. O toplantılara gitmemesini çok isterdim. Ona hiç
iyi gelmiyorlardı.”

“Orada direnişçiler buluşuyorlardı,” dedi Gregorius. “Amadeu direniş için



çalışıyordu, bunu biliyor olmalısınız. Bir şey yapmak istiyordu, Mendes
gibilerine karşı bir şey.”

“Resistência,” dedi Adriana; ve sonra bir daha, “Resistência.” Sanki bu
konu hakkında hiçbir şey duymamış ve böyle bir şeyin mevcudiyetine inanmak
istemiyormuş gibi çıkmıştı bu kelime ağzından.

Onu gerçeği kabul etmeye zorlama gereği duyduğu için kendine lanet etti
Gregorius, çünkü Adriana bir an hiç konuşmayacakmış gibi oldu. Ama sonra
yüzündeki öfke silindi, geceleyin tekinsiz bir buluşmadan eve dönen kardeşini
anlatmaya döndü yeniden.

“Sabah onu mutfakta bulduğumda uyumamıştı, sırtında bir gün önceki
giysileri vardı. Uyumadığı zaman nasıl olduğunu bilirdim. Ama bu kez
farklıydı. Gözlerinin altı çökmesine rağmen her zamanki gibi bitkin
görünmüyordu. Ve hiç yapmadığı bir şey yaptı: Sandalyesini geri kaykıltıp
sallandı. Daha sonra bunun üzerinde düşündüğümde kendi kendime şöyle
dedim: Sanki bir yolculuğa çıkmış gibiydi Amadeu. Muayenehanede her
konuda eli hafif ve çabuk davranıyordu, her şeyi tereyağından kıl çekercesine
hallediyordu; ve çöp kutusuna ne zaman bir şey atsa içine isabet ettiriyordu.

Âşıktı diye düşünebilirsiniz, bunlar onun âşık olduğunun belirgin işaretleri
değil miydi? Elbette ben de böyle düşündüm. Ama erkek erkeğe olan o
toplantıların birinde mi olmuştu? Daha önce Fátima’yla olduğundan öyle
farklıydı ki. Daha vahşi, daha coşkulu, daha ihtiraslı. Deyim yerindeyse
dizginsiz. Beni ürkütüyordu. Bana yabancılaştı Amadeu. Özellikle ben kızı
gördükten sonra. Kız bekleme odasına girdiği anda onun sadece bir hasta
olmadığını hissetmiştim. Yirmili yaşlarının başındaydı, ortasında. Masum genç
kızla vamp kadın arası ilginç bir karışım. Işıl ışıl gözler, Asyalı ten, salına
salına yürüyüş. Bekleme odasındaki erkekler ona kaçamak bakıyorlardı,
kadınlar gözlerini kısıyorlardı.

Kızı muayene odasına götürdüm. Amadeu o sırada ellerini yıkıyordu. Dönüp
baktı ve sanki yıldırım çarpmış gibi oldu. Yüzüne kan hücum etti. Sonra
kendine hâkim oldu.

‘Adriana, bu Estefânia,’ dedi Amadeu, ‘bizi biraz yalnız bırakır mısın lütfen,
bir şey konuşacağız.’

Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Bu odanın duvarları arasında benim



duymamam gereken hiçbir şey konuşulmamıştı. Hiçbir şey.

Tekrar geldi Estefânia, dört ya da beş kez. Her seferinde Amadeu beni dışarı
çıkardı, onunla konuştu ve sonra kapıya kadar geçirdi. Her seferinde yüzü
kızarmış oluyordu Amadeu’nun ve sonra akşama kadar sinirli davranıyor,
enjeksiyonları kötü yapıyordu, oysa eli titremiyor diye taparlardı ona. Son
seferinde muayenehaneye gelmedi Estefânia, buranın zilini çaldı, vakit gece
yarısına yaklaşıyordu. Amadeu paltosunu alıp aşağı indi. İkisini köşeyi
dönerlerken gördüm, Amadeu telaşla bir şeyler söylüyordu ona. Bir saat sonra
döndüğünde saçı başı darmadağındı, içki kokuyordu.

Ondan sonra bir daha gelmedi kız. Amadeu geçici bilinç kayıpları yaşıyordu.
Sanki gizli bir güç onu derinlere çekiyordu. Sinirli oluyordu, hatta zaman
zaman kaba da, hastalara karşı bile. İlk kez mesleğini artık sevmediğini
düşündüm, artık onu iyi uygulamadığını, kaçıp gitmek istediğini.

Bir keresinde Jorge ile kıza rastladım. Kızın beline sarılmıştı, kızsa bundan
hoşlanmamış görünüyordu. Şaşırmıştım, Jorge beni tanımazlıktan geldi, kızı bir
ara sokağa soktu. Amadeu’ya anlatmak geldi içimden. Ama yapmadım. Acı
çekiyordu. Bir keresinde, özellikle kötü bir gecede, Bach’ın Goldberg
Varyasyonları’nı çalmamı istedi benden. Gözlerini kapayıp oturdu, kızı
düşündüğünden kesinlikle emindim.

Amadeu’nun hayatının ritminin bir parçası olan, Jorge ile yaptığı satranç
partileri kesildi. Bütün kış boyu Jorge bir kez bile gelmedi bize, Noel’de bile.
Amadeu da onun adını ağzına almıyordu.

Martın ilk günlerinden birinde O’Kelly akşamleyin kapıya geldi.
Amadeu’nun kapıyı açtığını duydum. ‘Sen,’ dedi.

‘Evet, ben,’ dedi Jorge.

Aşağıya, muayenehaneye indiler, konuştuklarını duymamam gerekiyordu.
Evin kapısını açıp kulak verdim onlara. Hiçbir şey duyamadım, yüksek sesle
söylenen tek bir kelime yoktu. Daha sonra sokak kapısının kapandığını duydum.
Paltosunun yakasını kaldıran, dudaklarının arasına bir sigara sıkıştıran
O’Kelly köşeyi dönüp gözden kayboldu. Sessizlik. Amadeu geldi, ama
gelmedi. Sonunda ben aşağı indim. Karanlıkta oturuyordu, kımıldamadı.

‘Bırak beni,’ dedi, ‘konuşmak istemiyorum.’



Geç saatte yukarı çıktığında suratı bembeyazdı, sessizdi ve allak bullaktı.
Neler olduğunu sormaya cesaret edemedim.

Ertesi gün muayenehane kapalı kaldı. João geldi. Konuşma hakkında bir şey
öğrenemedim. Kız ortaya çıktığından beri Amadeu bana değmeden yaşıyordu,
muayenehanede birlikte çalıştığımız saatlerden hayat çekilip gitmişti. O
insandan nefret ediyordum, uzun, siyah saçlarından, salına salına
yürümesinden, kısa eteğinden. Artık piyano çalmıyordum. Bana hiç
aldırmıyordu Amadeu. Çok... çok aşağılayıcıydı.

İki ya da üç gün sonra, gece yarısı João ile kız kapıya dikildiler.

‘Estefânia’nın burada kalmasını istiyorum,’ dedi João.

Öyle bir söyledi ki bunu, itiraz etmek olanaksızdı. Ondan da, emreder gibi
konuşmasından da nefret ettim. Amadeu kızı alıp muayenehaneye götürdü, onu
gördüğünde tek kelime etmedi, ama yanlış anahtar kullandı ve merdivenden
inerken anahtar destesini yere düşürdü. Kıza divanda yatak hazırladığını daha
sonra gördüm.

Sabaha karşı yukarı çıktı, duş aldı ve kahvaltı hazırladı. Kız gece uyumamış
görünüyordu, ürkmüş gibiydi, üzerinde tuluma benzer bir şey vardı, bütün
çekiciliği silinip gitmişti. Ben kendime hâkim oldum, bir kap daha kahve
hazırladım, bir tane de yol için. Amadeu bana hiçbir açıklama yapmadı.

‘Ne zaman döneceğimi bilmiyorum,’ dedi sadece, ‘beni merak etme.’

Bir çantaya eşya koydu, birkaç tane de ilaç aldı, sonra ikisi sokağa çıktılar.
Amadeu’nun cebinden araba anahtarı çıkarması beni şaşırttı, bir gün önce
orada olmayan bir arabanın kapısını açtı. Araba kullanmasını bilmez ki diye
düşündüm, ama direksiyona kız oturdu. Kızı en son o zaman gördüm.”

Adriana konuşmadan oturdu, elleri kucağında, başı koltuğun arkalığına
dayalıydı, gözlerini kapamıştı. Hızlı hızlı soluk alıp veriyordu, hâlâ eski
olayları yaşıyordu. Siyah kadife bant yukarı kaymıştı. Gregorius boynundaki
yara izini gördü, çirkin, zikzaklı bir yara iziydi, grimsi parlayan küçük bir de
şiş vardı. Amadeu ata biner gibi oturmuştu onun kucağına. Bunu yapmam
gerek, demişti, yoksa ölürsün. Çek ellerini. Bana güven. Sonra da bıçağı
daldırmıştı. Ve yarım ömür sonra Adriana onun arabaya binip genç bir kadının
yanına oturmasını, açıklama yapmadan, ne zaman döneceğini söylemeden çekip



gitmesini seyretmişti.

Gregorius, Adriana’nın solukları düzene girene kadar bekledi. Sonra da,
Amadeu dönünce neler olduğunu sordu.

“Taksiden indiği sırada tesadüfen pencerede duruyordum. Yalnızdı. Trenle
dönmüş olmalıydı. Aradan bir hafta geçmişti. O süreyle ilgili hiçbir şey
anlatmadı, ne o zaman ne de daha sonra. Sakalı uzamış, yanakları çökmüştü,
sanırım onca gün pek bir şey yememişti. Önüne koyduğum her şeyi silip
süpürdü. Sonra şurada yatağa uzandı ve tam bir gün bir gece uyudu, ilaç almış
olmalı, paketini sonradan buldum.

Saçlarını yıkadı, tıraş oldu, özenle giyindi. O arada ben de muayenehaneyi
temizlemiştim.

‘Her yer pırıl pırıl,’ dedi, gülümsemeye çalıştı. ‘Teşekkürler Adriana. Sen
olmasaydın ne yapardım.’

Muayenehanenin yeniden açıldığını hastalara duyurduk, bir saat sonra
bekleme odası tıka basa dolmuştu. Amadeu her zamankinden daha ağır hareket
ediyordu, belki de uyku ilacının etkisiydi, ama belki de hastalığı ilk belirtileri
göstermeye başlamıştı. Hastalar onun eskisi gibi olmadığını hissettiler,
kuşkuyla baktılar ona. Öğlen olmadan kahve istedi, daha önce böyle bir şey hiç
olmamıştı.

İki gün sonra ateşi yükseldi, korkunç baş ağrıları başladı. İlaçlar işe
yaramadı.

‘Paniğe gerek yok,’ diye yatıştırdı beni, ellerini şakaklarına bastırırken,
‘beden aynı zamanda ruhtur.’

Ama onu belli etmeden seyrettiğimde korktuğunu gördüm, anevrizmayı
düşünmüş olmalıydı. Berlioz’un müziğini çalmamı istedi, Fátima’nın sevdiği
müziği.

Üç beş nota sonra, ‘Kapat şunu!’ diye bağırdı. ‘Hemen kapat!’

Belki başı ağrıdığı içindi, ama belki de kızdan sonra hiçbir şey olmamış gibi
Fátima’ya dönemeyeceğini hissettiği içindi.

Sonra João’yu yakaladılar, bir hastamızdan öğrendik. Ama-deu’nun baş



ağrıları o kadar şiddetlendi ki, burada, üst katta, ellerini başına bastırıp deli
gibi dolaşıyordu. Bir gözünde bir kılcal damar çatlamıştı, kan gözünü koyu
kırmızıya boyamıştı, korkunç görünüyordu Amadeu, umutsuz ve biraz da kaba.
Çaresiz kalmıştım, Jorge’yi çağırayım mı diye sordum.

‘Hele bir çağır!’ diye bağırdı.

Jorge ile Amadeu ancak bir yıl sonra buluştular, Amadeu ölmeden birkaç ay
önce. O yıl boyunca Amadeu değişti. İki-üç hafta sonra ateşi de düştü, baş
ağrıları da geçti. Ama kardeşimden geriye derin bir melankoliye düşmüş bir
adam kaldı. Melancolia – küçük bir çocukken bile hoşlanırdı bu kelimeden,
sonradan melankoli konusunda kitaplar okudu. Birinde, melankolinin
günümüzün tipik bir deneyimi olduğu yazıyordu. ‘Saçmalık!’ diyerek kızdı
Amadeu. O, melankolinin zamanla ilgisi olmayan bir deneyim olduğunu
söylüyordu, insanların tanıdığı en değerli şeylerden biri olduğu kanısındaydı.

‘Çünkü melankolide insanın bütün kırılganlığı görünüyor,’ derdi.

Tehlikesiz değildi. Melankoliyle depresyonun aynı şey olmadığını biliyordu
elbette. Ama karşısına depresyon geçiren bir hasta geldiğinde onu psikiyatriye
göndermeden önce çok tereddüt ediyordu. Hastayla, söz konusu durum
melankoliymiş gibi konuşuyordu; bu tür insanların durumlarını güzelleştirip
acılarına duyduğu ilginç hayranlıkla onları incitiyordu. Kızla çıktığı
yolculuktan sonra bu tavrı daha da güçlendi, kimi zaman ağırlaşıp ihmalkârlığa
dönüşüyordu.

Bedensel teşhislerinde son ana kadar isabetli kararlar verdi. Ama hastalık
çekiyordu, özellikle bir ağır hastayla karşılaştığında bazen yetersiz kaldığı
oluyordu. Kadınların karşısında ise tutuklaşmıştı, eskisine kıyasla daha çabuk
bir uzmana yolluyordu onları.

O yolculukta her ne olduysa, daha önce hiç olmadığı kadar altüst olmuştu,
Fátima’nın ölümünde olduğundan bile çok. Sanki tektonik bir deprem olmuş ve
Amadeu’nun ruhunun en derinindeki kaya tabakaları yerinden oynamıştı. O
tabakaların üzerinde sakince duran her şey sallanır olmuş, en ufak bir esintide
iki yana gidip gelmeye başlamıştı. Evin bütün havası değişti. Bir sanatoryumda
yaşıyormuşuz gibi Amadeu’yu koruyup kollamam gerekiyordu. Korkunçtu.”

Adriana gözündeki yaşı sildi.



“Ve harikaydı. Yeniden... yeniden bana aitti. Ya da Jorge bir akşam kapımıza
dikilmeseydi bana ait olurdu.”

O’Kelly, Bali’den gelme, taşları oymalı bir satranç takımı getirmişti.

“’Çoktandır seninle oyun oynamadık,’ dedi. ‘Çoktandır. Çok uzun
zamandır.’”

İlk birkaç oyunda pek konuşmadılar. Adriana çay hazırladı.

“Gergin bir suskunluktu,” dedi Adriana. “Düşmanca değil ama gergin.
Birbirlerini yokluyorlardı. Yeniden dost olabilmek için kendi içlerinde bir
olanak arıyorlardı.”

Ara sıra şaka yaparak ya da okul günlerinden kalma laflar ederek zemin
yokluyorlardı. Beceremiyorlardı, gülüşleri daha suratlarına ulaşamadan
sönüyordu. Prado’nun ölümünden bir ay önce satranç oynadıktan sonra
aşağıya, muayenehaneye indiler. Gecenin geç saatlerine kadar konuştular.
Bütün o zaman boyunca Adriana açık duran daire kapısının eşiğinde
beklemişti.

“Muayene odasının kapısı açıldı, dışarı çıktılar. Amadeu ışığı yakmadı,
muayenehanenin kapısından vuran ışık koridoru pek aydınlatamıyordu. Ağır
çekim filmlerde olduğu gibi yavaş yürüyorlardı. Aralarında son derece büyük
bir mesafe olduğunu düşündüm. Sonunda sokak kapısına vardılar.

‘İşte,’ dedi Amadeu.



‘Evet,’ dedi Jorge.

Ve sonra... evet sonra birbirlerinin içine düştüler. Daha iyi nasıl ifade
edebilirim bilemiyorum. Şöyle oldu galiba: Birbirlerini kucaklamak istediler,
son bir kez, ama sonra başlayan bu hareket olanaksız göründü gözlerine,
duramadılar da, birbirlerine doğru sendelediler, körler gibi umarsızca
birbirlerini aradılar elleriyle, kafaları birbirinin omuzuna tosladı, sonra
doğruldular, irkilip geri çekildiler, ellerini kollarını nereye koyacaklarını
bilemediler. Bir-iki saniye korkunç bir şaşkınlık yaşadılar, sonra Jorge kapıyı
çekip açtı ve dışarı fırladı. Kapı kapandı. Amadeu duvara döndü, alnını dayadı
oraya ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Derin, kaba, neredeyse hayvansı sesler
çıkarıyordu. Bütün bedeni şiddetli kasılmalar geçiriyordu. Şöyle
düşündüğümü biliyorum: Ne kadar derinindeymiş Jorge, hayatı boyunca! Ve o
vedadan sonra da öyle kalacaktı. Bu, son buluşmaları olmuştu.”

Prado’nun uykusuzluğu eskisinden de beter oldu. Baş dönmelerinden
yakınıyordu, iki hastayı peş peşe alamıyordu. Adriana’dan Goldberg
Varyasyonları’nı çalmasını istiyordu. İki kez Liceu’ya gitti, döndüğünde
dökmüş olduğu gözyaşlarının izleri yüzünden okunuyordu. Cenaze töreninde
Mélodie, Adriana’ya onu kiliseden çıkarken gördüğünü söyledi.

Çok seyrek olarak kalemi eline aldığı günler oluyordu. O günlerde ağzına tek
lokma koymuyordu. Ölümünden önceki akşam baş ağrılarından yakındı. İlaç
etki edene kadar Adriana onun yanında kaldı. Yanından ayrılırken Amadeu
uykuya dalmak üzere gibiydi. Ama Adriana sabah beşte onu yokladığında
yatağını boş buldu. Sevdiği Rua Augusta’ya gitmek üzere çıkmıştı, bir saat
sonra orada yığılıp kaldı. Saat altı yirmi üçte Adriana’ya haber verildi.
Adriana eve döndüğünde saatin akreple yelkovanını geri aldı ve sarkacı
durdurdu.
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Solidão por proscrição, dışlanarak yalnız kalmak; son zamanlarda
Prado’nun aklını kurcalayan buydu. Başkalarının saygısına ve ilgisine bağlı



olmamız ve bunun bizi onlara bağımlı kılması. Ne kadar uzun bir yolu geride
bırakmıştı! Gregorius, Silveira’nın salonunda oturuyor ve Prado’nun bir
zamanlar yalnızlık hakkında yazdığı ve Adriana’nın da kitaba aldığı notu
okuyordu.

SOLİDÃO FURIOSA. ÖFKELENDİREN YALNIZLIK. Yaptığımız her şeyin
yalnızlık korkusundan yapıldığı doğru mu? Hayatımızın sonunda pişmanlık
duyacağımız her şeyden vazgeçmemiz bu yüzden mi? Düşündüklerimizi bu
kadar nadiren söylememizin nedeni bu mu? Yoksa niye bütün o şiddetli
geçimsizlik çekilen evliliklere, yalancı arkadaşlıklara, can sıkıcı doğum
günü yemeklerine tutunup kalıyoruz ki? Bütün bunlardan vazgeçseydik,
sinsice gelişen şantaja bir son verseydik ve kendimize tutunsaydık, ne
olurdu? Bastırılmış arzularımızın ve onların tutsaklaştırılmasına
duyduğumuz öfkenin bir fıskiye gibi fışkırmasına izin verseydik? Çünkü
korkulan yalnızlığın temelinde ne vardır aslında? Söylenmeyen sitemlerin
sessizliği mi? Evlilik yalanlarının ve dostane yarı-gerçeklerin mayın
tarlasından soluğunu tutarak görünmeden geçmek için duyulan
zorunluluğun olmaması mı? Yemek yerken karşımızda kimsenin oturmaması
özgürlüğü mü? Yaylım ateşi gibi süren buluşmalar kesildiğinde önümüzde
açılan zamanın bolluğu mu? Bunlar harika şeyler değil mi? Cennetsi bir
durum? Öyleyse neden korkuyoruz bunlardan? Nesnesini düşünmediğimiz
için var olan bir korku mu duyuyoruz sonunda? Düşüncesiz ana-babalar,
öğretmenler ve papazlar tarafından kafamıza sokulmuş bir korku?
Özgürlüğümüzün ne kadar büyüdüğünü görselerdi başkalarının bize
imrenmeyeceklerinden nasıl bu kadar emin olabiliyoruz?

Daha sonra iki kez: Mendes’i kurtardığında ve Estefânia Espinhosa’yı
yurtdışına çıkardığında hissedeceği dışlanmanın buz gibi rüzgârını o sırada hiç
tanımıyordu. İlk notlarından biri olan bu sayfalarda Amadeu, aralarında din
adamlarının da bulunduğu bir öğretmenler heyeti karşısında Tanrı’ya söven bir
konuşma yapmaktan çekinmeyen, düşünceleri sınır tanımayan bir putkıran
olarak çıkıyordu ortaya. O günlerde Jorge ile olan arkadaşlığının sağladığı
güvenceye dayanarak yazmıştı bunları. Bu güvence, diye düşündü Gregorius,
öfkeli kalabalığın önünde suratına fırlatılan tükürükle baş etmesine yardımcı
olmuştur. Sonra kırılmıştı bu güvence. Hayatın olmayacak talepleri,
duygularımızın zarar görmeden onlara dayanmalarına olanak tanımayacak
kadar sayıca çok ve fazla sert demişti daha Coimbra’da öğrenciyken. Hem de
Jorge’ye söylemişti bunu.



Öngörüyle kehanette bulunmuş ve bu kehaneti gerçekleşmişti, dayanılmaz bir
soyutlanmanın soğuğunda kalmıştı, kız kardeşinin gösterdiği özen de işe
yaramıyordu artık. Duyguların gelgitlerine karşı bir cankurtaran simidi olarak
gördüğü sadakatin de dayanıksız olduğu çıkmıştı ortaya. Direnişçilerin
toplantılarına artık katılmadı diye anlatmıştı Adriana. Yalnızca hapisteki João
Eça’yı ziyaret ediyordu. Mendes minnetini bir tek böyle, bu ziyarete izin
vererek gösteriyordu. Ziyaretten döndüğünde, Elleri Adriana, diyordu, elleri.
O eller bir zamanlar Schubert çalmıştı.

Jorge’nin son ziyaretinden kalan koku uçmasın diye Adriana’nın
muayenehaneyi havalandırmasını yasaklamıştı. Hastalar şikâyet ediyorlardı.
Pencereler günlerce kapalı kalıyordu. Amadeu bayat havayı bir hatırlama
eczası gibi içine çekiyordu. Havalandırmak artık kaçınılmaz olduğunda bir
sandalyede büzülüp oturdu, sanki odadan kokuyla birlikte onun yaşama gücü
de çıkıp gitmişti.

“Gelin benimle,” demişti Adriana, Gregorius’a, “size bir şey göstereceğim.”

Aşağıya, muayenehaneye inmişlerdi. Zeminin bir köşesinde küçük bir halı
vardı. Adriana onu ayağıyla kenara itti. Zeminin sıvası çatlamış, iri kare
taşlardan biri yerinden oynamıştı. Adriana diz çökmüş, taşı kaldırmıştı. Taşın
altı oyulmuştu, açılan çukurda katlanmış bir satranç tahtası ile bir kutu
duruyordu. Adriana kutuyu açıp Gregorius’a oyma satranç taşlarını gösterdi.

Gregorius soluk alamıyordu, pencerenin birini açıp serin gece havasını içine
çekti. Başı döndü, pencerenin koluna tutunmak zorunda kaldı.

“Onu o durumda yakaladım,” dedi Adriana. Taşı yeniden yerine koymuş,
Gregorius’un yanına gelmişti.

“Yüzü alev alevdi. ‘Ben sadece...’ diye söze başladı. ‘Utanmana gerek yok,’
dedim. O akşam bir çocuk gibi korunmasız ve kırılgandı. Elbette satranç
tahtası için, Jorge için, dostlukları için bir mezara benziyordu o çukur. Ama
anladım ki Amadeu orasını hiç de öyle hissetmemişti. Daha karmaşıktı. Ve
nedense daha umut verici. Amadeu’nun amacı oyunu gömmek değildi. Yalnızca
ona zarar vermeden, kendi dünyasının sınırlarının ötesine itmekti arzusu; ve
ne zaman canı çekerse onu yerinden çıkarıp alabileceğine de emin olmak
istiyordu. Artık dünyası, Jorge’siz bir dünyaydı. Ama Jorge hâlâ vardı. Hâlâ
vardı. Bir gün, ‘Artık Jorge olmadığına göre sanki artık ben de yokmuşum



gibi,’ demişti.

Ondan sonra günlerce kendine güvensiz dolaştı, bana da neredeyse
yaltakçılık yapıyordu. ‘Şu satranç meselesi, çok saçma,’ dedi sonunda, onu
yüzleşmeye zorladığımda.”

Gregorius, O’Kelly’nin sözlerini düşünmüştü: Dramatik olmaya yatkındı,
kabullenmek istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yüzden de her türlü
kitsch’le mücadele ediyordu, bunu yaparken haksızlık edebiliyordu, hem de
çok.

Şimdi, Silveira’nın salonunda, Prado’nun kitabındaki kitsch’le ilgili notu bir
kez daha okudu:

Kitsch, bütün hapishanelerin en sahtekârıdır. Parmaklıkları,
basitleştirilmiş, sahte duyguların altınıyla kaplanmıştır, bir sarayın
sütunları sanır insan onları.

Adriana bir öbek kâğıt vermişti Gregorius’a, Prado’nun çalışma masasının
üzerindeki, iki karton kapak arasına sıkıştırılıp kırmızı kurdeleyle bağlanmış
öbeklerden birini. “Bunlar kitapta olmayan şeyler. Bunları herkesin bilmesine
gerek yok,” demişti.

Gregorius kurdeleyi söktü, karton kapağı kaldırdı ve okumaya başladı:

]orge’nin satrancı. Onu bana uzatışı. Bunu ancak o becerebilir. Onun
kadar zorlayıcı olabilen başka birini tanımıyorum. Ne pahasına olursa olsun
yoksun kalmak istemeyeceğim bir zorlama. Tıpkı satranç tahtası üzerindeki
zorlayıcı hamleleri gibi. Neyi telafi etmek istiyordu? Bir şeyi telafi etmek
istiyordu demek doğru olur mu? ‘Eskiden Estefânia konusunda beni yanlış
anladın,’ demedi bana. Şunu dedi: ‘Ben o sırada her şey hakkında
konuşabiliriz sanmıştım, aklımızdan geçen her şey hakkında. Biz hep öyle
yapardık, unuttun mu?’ Bu sözlerden sonra birkaç saniye, sadece birkaç
saniye boyunca birbirimize yeniden kavuşabileceğimizi düşündüm. Sıcacık,
harika bir duyguydu bu. Ama silinip gitti. Jorge’nin iri burnu, gözlerinin
altındaki torbalar, sararmış dişleri. Eskiden bu yüz benim içimdeydi, benim
bir parçamdı. Şimdiyse dışarıda kalıyordu, asla benim içimde yer almamış
bir yabancının yüzünden daha yabancı olarak. Göğsümün içi öyle yırtıldı ki,
öyle yırtıldı ki.



Satranç takımına ne yaptığım neden kitsch sayılsın ki? Aslında basit,
gerçek bir hareket. Ve ne yaptımsa sadece kendim için yaptım, başkaları
seyretsin diye değil. Bir insan bir şeyi sadece kendisi için yapsaydı ve
haberi olmadan bir milyon insan onu seyredip, yaptığını kitsch sayarak pis
kahkahalarla gülselerdi: Nasıl bir hüküm verirdik biz?

Bir saat sonra Gregorius satranç kulübüne girdiğinde O’Kelly içinden
çıkılması güç bir final oyununun içine dalmıştı. Pedro da oradaydı:
Gregorius’a Moutier’deki mağlup olduğu turnuvayı hatırlatan saralı bakışlı,
sümüklerini çeken adam. Oyun masalarından hiçbiri boş değildi.

“Gelin buraya oturun,” diyen O’Kelly boş bir sandalyeyi masasının yanına
çekti.

Kulübe giderken yol boyunca Gregorius kendine bunu neden yaptığını sordu.
O’Kelly’den ne istiyordu? Oysa eskiden Estefânia Espinhosa ile aralarında ne
geçtiğini ve onu feda etmeyi cidden göze alıp almadığını O’Kelly’ye
soramayacağı besbelliydi. Neden gittiğinin yanıtını bulamamıştı ama geri de
dönemeyecekti.

Şimdi, sigarasının dumanı yüzüne gelirken ansızın buldu aradığı yanıtı:
Prado’nun bir ömür boyu içinde taşıdığı ve Peder Bartolomeu’nun dediği gibi
bütün olmak için ihtiyaç duyduğu adamın yanında oturmanın nasıl bir şey
olduğuna bir kez daha emin olmak istemişti. Ona karşı oynayıp kaybetmekten
zevk aldığı ve teşekkür beklemeden koca bir eczane hediye ettiği adamın
yanında. O rezil konuşmanın arkasından oluşan sıkıntılı sessizliği köpek
havlaması bozduğunda kahkahayı patlatan ilk kişi olan adamın yanında.

Oyunu kazanıp partneriyle vedalaştıktan sonra, “Oynar mıyız?” diye sordu
O’Kelly.

Gregorius daha önce hiç kimseye karşı böyle oynamamıştı. Burada mesele
oyun değil, karşısındakinin mevcudiyetiydi. Kesinlikle onun mevcudiyetiydi.
Mesele, tırnaklarının altı simsiyah olan, nikotinden sararmış parmaklarıyla
taşları tam isabetle yerlerine koyan bu adamla hayatı dolan biri olmanın nasıl
bir şey olduğuydu.

“Size geçen gün anlattığım şeyi, Amadeu ile kendim hakkında, yani unutun
onu.”



O’Kelly, Gregorius’a baktı, bu bakışta ürkeklik ve her şeyi silip atmak için
duyduğu öfke dolu arzu birbirine karışmıştı.

“Şarap. Her şey çok farklıydı.”

Gregorius başını salladı, o derin ve karmaşık arkadaşlığa duyduğu saygının
yüzünden belli olmasını umdu. Ruh gerçeklerin bulunduğu bir yer midir, yoksa
bu sözüm ona gerçekler başkaları ve kendimiz hakkında anlattığımız
hikâyelerin aldatıcı gölgelerinden mi ibarettir, diye Prado kendine sormuştu
dedi.

Evet, dedi O’Kelly, bu konu Amadeu’nun kafasını ömrü boyunca meşgul
etmişti. Bir insanın ruhu, bizim klişeleşmiş, yavan açıklamalarımızın bize
yutturmaya çalıştığından çok daha karmaşıktır derdi. Her şey çok daha
karmaşık. Her saniye daha da karmaşık. ‘Birbirlerini sevdikleri ve hayatı
paylaşmak istedikleri için evlendiler’; ‘Paraya ihtiyacı olduğu için hırsızlık
yaptı’; ‘Kırmak istemediği için yalan söyledi’: Ne gülünç hikâyeler bunlar!
Biz tabaka tabakayız, içimiz uçurum dolu, ruhumuz yerinde duramayan cıva
gibi, huyumuzun rengi ve biçimi durmadan salladığımız bir çiçek
dürbünündeki gibi değişir.

Böyle söyleyince, diye karşı çıkmıştı ona Jorge, sanki ruhsal gerçekler
varmış gibi oluyor, sadece fazla karmaşıklar.

Hayır, hayır, diye itiraz etmişti Amadeu, açıklamalarımızı sonsuza kadar
uzatsak da doğruyu bulamazdık. Ve yanlış olan, keşfedilecek gerçekler
bulunduğunu varsaymak olurdu. Ruh, Jorge, tamamen bir icattır, en
dâhiyane icadımız; ve dâhiyaneliği, ruhta, tıpkı gerçek dünyanın bir
parçasında olduğu gibi keşfedilecek bir şey olduğu varsayımında yatıyor, bu
son derece akla yakın varsayımda. Gerçekse bambaşkadır Jorge: Konuşacak
bir şeyimiz olsun diye ruhu keşfettik, karşılaştığımızda üzerinde konuşacak
bir şey olsun diye. Bir düşünsene, ya ruh hakkında konuşamasaydık? Bir
aradayken ne yapabilirdik? Mahvolurduk!

“Bu konuda konuşa konuşa gerçekten kendinden geçebilirdi, o zaman
kelimenin tam anlamıyla ateşlenir, bana bakıp da onun bu halinden
hoşlandığımı gördüğünde şöyle derdi: Biliyor musun, en güzel şey, düşünmek
değil. En güzel şey, şiir. Şiirsel düşünce olsaydı ve düşünen şiir, o zaman
cennet olurdu. Daha sonra notlarına başladı: Bence bunlar bu cennete girme



çabalarıydı.”

O’Kelly’nin gözleri nemli nemli parıldıyordu. Vezirinin tehlikede olduğunu
görmemişti. Gregorius önemsiz bir hamle yaptı. Salonda onlardan başka kimse
kalmamıştı.

“Sonra bir gün düşünce oyunu katı gerçeğe dönüştü. Konunun ne olduğu sizi
ilgilendirmez, hiç kimseyi ilgilendirmez.”

Dudaklarını ısırdı.

“Karşıda, Cacilhas’taki João’yu da ilgilendirmez.”

Sigarasından bir nefes çekip öksürdü.

“‘Kendini kandırıyorsun,’ dedi bana, ‘uydurduğun nedenden değil de başka
bir nedenden dolayı istiyormuşsun numarası yapıyorsun.’

Bunlardı söyledikleri, o lanet olası, kırıcı kelimeler bunlardı: uydurduğun.
Birinin size nedenlerinizi uydurduğunuzu söylemesinin nasıl bir şey olduğunu
tahmin edebiliyor musunuz? Bunu bir arkadaşın, o arkadaşın söylemesinin
nasıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyor musunuz?

‘Sen bunu nereden bileceksin,’ diye bağırdım ona, ‘ben burada doğru ve
yanlış diye bir şey olmadığını düşünüyorum, yoksa sen artık aynı kanıda değil
misin?’”

O’Kelly’nin tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler belirmişti.

“Biliyor musunuz, aklımızdan geçen her şey üzerinde konuşabileceğimize
gerçekten inanıyordum ben. Her şey. Romantik. Biliyorum, romantik, lanet
olsun. Ama biz böyleydik onunla, kırk yıldan fazla. Amadeu’nun sırtında pahalı
ceketiyle, elinde okul çantası olmadan sınıfa geldiği günden beri.

Hiçbir fikirden çekinmeyen oydu. Papazların karşısında Tanrı’nın yok olan
kelamından söz etmek isteyen oydu. Ve ben pervasız, kabul ediyorum, korkunç
bir fikri uygulamak istediğimde fark ettim ki onu ve arkadaşlığımızı gözümde
büyütmüşüm. Bir canavarmışım gibi baktı bana. Aslında o, laf olsun diye
uygulanan bir fikirle bizi gerçekten harekete geçirecek bir fikri ayırt etmesini
bilirdi hep. Bu ayrımı, bu kurtarıcı ayrımı bana öğreten de oydu. Ama birden
unutuverdi bunu. Yüzündeki kan çekilmişti. O saniye, o bir tek saniye,



olabilecek en korkunç şeyin olduğunu düşündüm: Bir ömür boyu sürmüş olan
sevgimizin nefrete dönüşmüş olduğunu. Birbirimizi kaybettiğimiz an, o korkunç
an oydu işte.”

Gregorius oyunu O’Kelly’nin kazanmasını istiyordu. Hamleleriyle kendisini
zorlayıp mat etmesini istiyordu. Ama Jorge aklını oyuna veremiyordu artık,
Gregorius da berabere kalacak şekilde ayarladı hamlelerini.

“Sınırsız açıksözlülük mümkün değildir,” dedi Jorge, sokakta el
sıkışırlarken. “Bizim gücümüzü aşar. Susmak zorunda kalarak yalnız olmak
diye bir şey de yoktur.”

Soluğunu verirken ağzından buhar çıkıyordu.

“Bütün bunların üzerinden çok zaman geçti, otuz yıldan fazla. Sanki dün
olmuş gibi. Eczaneyi bırakmadığım için seviniyorum. Orada arkadaşlığımızın
içinde oturabiliyorum. Bir zaman için, birbirimizi hiç kaybetmemiş
olduğumuzu, onun sadece ölmüş olduğunu düşünmeyi de başarıyorum.”
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Gregorius tam bir saattir Maria João’nun evinin çevresinde dolanıyor,
kalbinin neden böyle çarptığını soruyordu kendine. Mélodie onun için,
Amadeu’nun hayatının büyük, el değdirmediği aşkı, demişti. Maria’yı bir kez
bile öpmemişse hiç şaşırmam. Ama kimse, hiçbir kadın onun eline su
dökemezdi. Amadeu’nun bütün sırlarını bilen bir tek kişi varsa o da
Maria’ydı. Bir anlamda Amadeu’nun kim olduğunu bir tek Maria biliyordu,
bir tek o. Jorge de, Amadeu’nun gerçekten güvenip sırlarını paylaştığı tek
kadının Maria olduğunu söylemişti. Maria, Tanrım, evet, Maria, demişti.

Maria kapıyı açtığında Gregorius bir bakışta her şeyi anladı. Bir elinde
dumanları tüten bir kahve fincanı tutuyor, öteki elini fincanda ısıtıyordu.
Berrak, kahverengi gözlerindeki bakış tehditkâr değil, sınayıcıydı. Göz alıcı
bir kadın değildi. Dönüp bakılacak bir kadın değildi. Gençken de o tür bir
kadın olmamıştı. Ama Gregorius o güne dek bu kadar dikkat çekmeyen, yine de



mutlak bir özgüven ve özgürlük saçan bir kadın görmemişti. Sekseni geçmiş
olmalıydı, ama titremeyen ellerle mesleğini uyguluyor olsa bile kimse
şaşırmazdı.

Gregorius içeri girip giremeyeceğini sorduğunda Maria, “Ne istediğinize
bağlı,” dedi. Gregorius bir kez daha bir kapı eşiğinde durup bir kimlik gibi
Prado’nun portresini çıkarıp göstermek istemiyordu. Kadının sakin, dürüst
bakışları ona lafı dolandırmadan açma cesareti verdi.

“Amadeu Prado’nun hayatı ve notlarıyla meşgul oluyorum,” dedi, Fransızca
olarak. “Onu tanıdığınızı öğrendim. Herkesten daha iyi tanıdığınızı.”

Hiçbir şeyin onu şaşkına çeviremeyeceğini bakışları önceden belli etmişti.
Ama şimdi şaşırmıştı. Yüzeyde bir şey yoktu. Lacivert yünlü elbisesiyle yine
kendinden emin, rahatça yaslanıyordu kapının pervazına, boşta olan eli yine
sıcak fincanı sıvazlıyordu, ama biraz daha ağır hareketlerle. Ancak gözlerini
daha hızlı kırpıştırıyordu, alnını da, beklenmedik ve sonuçları kötü olacak bir
şeyle ansızın karşılaşınca ihtiyaç duyulduğu gibi dikkatini toplamak istercesine
kırıştırmıştı. Hiç konuşmadı. Birkaç saniye gözlerini kapadı. Sonra kendini
topladı.

“O günlere dönmek isteyip istemediğimi bilmiyorum,” dedi. “Ama dışarıda
yağmurda durmanızın da bir anlamı yok.”

Fransızca kelimeler hiç teklemeden çıkmıştı ağzından, aksanında, anadilini
bir an bile bırakmadan, kendini sıkmadan Fransızca konuşan bir Portekizlinin
dingin zarafeti vardı.

Özenli bir ev sahibesinin görgü kurallarına uygun hareketleriyle değil de
pratik olarak gerekeni yerine getiren birinin sakin, sade hareketleriyle
Gregorius’a bir fincan kahve verdikten sonra kim olduğunu öğrenmek istedi.

Gregorius Bern’deki İspanyol kitabevinden söz etti ona; ve kitapçının
kendisine tercüme ettiği cümlelerden. Başımızdan geçen binlerce deneyimden
olsa olsa bir tanesini dile getiririz, diye alıntıladı o sözleri. Söylenmeden
kalan bütün o deneyimlerin altında hayatımıza belli etmeden biçimini,
rengini ve tınısını verenler saklıdır.

Maria João gözlerini kapadı. Yüksek ateşten kalan kabarcıkların göründüğü
çatlak dudakları belli belirsiz kıpırdanmaya başladı. Koltuğuna biraz daha



gömüldü. Elleriyle bir dizini kavradı, sonra yine bıraktı. Ellerini nereye
koyacağını bilemiyordu şimdi. Koyu renkli kılcal damarlarla dolu
gözkapakları seğiriyordu. Soluğu yavaş yavaş sakinleşti. Gözlerini açtı.

“Bunu duyunca okuldan kaçtınız demek,” dedi.

“Önce okuldan kaçtım, sonra bunu duydum,” dedi Gregorius.

Kadın gülümsedi. Bana baktı ve yüzünde uyanık yaşanan hayatın geniş
bozkırından gelen bir gülümseme belirdi, diye yazmıştı Yargıç Prado.

“İyi. Ama uymuş. Öyle uymuş ki onu tanımak istemişsiniz. Beni nasıl
öğrendiniz?”

Gregorius hikâyesini anlatmayı bitirince kadın ona baktı.

“O kitaptan haberim yoktu. Görmek istiyorum.”

Maria kitabı açtı, resmi gördü ve sanki iki misli bir özgül ağırlık onu
oturduğu koltuğa bastırıyormuş gibi oldu. Damarlı, neredeyse saydam
gözkapaklarının gerisinde gözbebekleri fıldır fıldır dönüyordu. Kendini
zorladı, gözlerini açtı ve resme dikti. Kırışık elini yavaşça resmin üzerinden
geçirdi, bir kez, bir kez daha. Ellerini dizlerine dayadı, yerinden kalktı,
konuşmadan odadan çıktı.

Gregorius kitabı eline alıp resmi inceledi. Bubenberg Meydanı’ndaki kafede
oturduğu ve resmi ilk kez gördüğü anı düşündü. Adriana’nın eski
kasetçalarındaki Prado’nun sesini düşündü.

“Şimdi oraya döndüm yine de,” dedi Maria João, yeniden koltuğa
oturduğunda. “Mesele ruh olduğunda, elimizde pek az şey vardır, derdi o.”

Yüzünün ifadesi sakinleşmişti, dağınık saçlarını geriye atmıştı. Kitabı alıp
resmi inceledi.

“Amadeu.”

Bu ad onun ağzından, başkalarının ağzından çıkarken olduğundan çok farklı
çıkıyordu. Sanki aynı adama ait olması mümkün olmayan bambaşka bir addı.

“Bembeyaz ve dingindi, korkutucu bir şekilde beyaz ve dingindi. Belki de
fazlasıyla dil olduğundan böyleydi. Onun ağzından artık kelimelerin asla



çıkamayacak olmasına inanamadım, inanmak istemedim. Asla. Patlayan
damardan akan kan onları, o kelimeleri süpürüp götürmüştü. Bütün kelimeleri.
Her yeri yakıp yıkarak, kana bulayarak yıkılan bir bent. Hemşire olarak pek
çok ölüme tanık oldum, ama ölüm bana hiç bu kadar acımasız gelmedi. Ortaya
çıkmaması gereken bir şey olarak. Kesinlikle dayanılmaz bir şey olarak.
Dayanılmaz.”

Pencerenin dışındaki trafiğin gürültüsüne rağmen odaya sessizlik hâkimdi.

“Bana yaklaşırken görür gibiyim onu, elinde hastanenin raporu vardı, sarımsı
bir zarftı. Dayanılmaz baş ağrıları ve baş dönmesi şikâyetiyle gitmişti oraya.
Tümör olmasından korkuyordu. Anjiyografi, kontrast ilaçlar. Hiçbir şey.
Sadece bir anevrizma. ‘Bu hastalık sizi yüz yaşına kadar yaşatır!’ demişti
nörolog ona. Ama Amadeu bembeyazdı. Her an patlayabilir, her an.
Beynimdeki bu saatli bombayla nasıl yaşarım ben, diyordu.”

Beyin haritasını duvardan indirmiş dedi Gregorius.

“Biliyorum, ilk yaptığı şey buydu. Bunun ne anlama geldiğini, insan beynine
ve o beynin esrarengiz işlevlerine nasıl büyük bir hayranlık duyduğunu bilenler
değerlendirebilirdi ancak. Tanrı’nın kanıtı, derdi, Tanrı’nın kanıtı bu. Ne var
ki Tanrı yok. Ve onun için artık beyinle ilgili bütün düşüncelerden uzak
duracağı bir hayat başlamıştı. Hastalığı çok uzaktan da olsa beyinle ilgili olan
hastaları hemen uzmana gönderiyordu.”

Gregorius, Prado’nun üst kattaki odasında kitap yığınlarının üzerinde duran,
beyinle ilgili kocaman kitabı görür gibi oldu. O cérebro, sempre o cérebro,
dediğini duydu Adriana’nın. Porquê não disseste nada?

“Benim dışımda kimsenin haberi yoktu bundan. Adriana’nın da. Hatta
Jorge’nin de.”

Duyduğu gurur sesinden belli belirsiz okunuyordu, ama okunuyordu.

“Daha sonra pek konuşmadık bu konuda, konuştuysak da kısa kestik.
Söylenecek pek bir şey yoktu. Ama kafasının içinde kanın taşıp akacağı
tehlikesi hayatının son yedi yılını gölgeledi. Olacaksa olsun diye dilediği anlar
oldu. Korkudan artık kurtulmak için.”

Gregorius’a baktı. “Gelin.” Onun önüne düşüp mutfağa gitti. Bir dolabın
üstteki rafından cilalı tahtadan büyük, yassı bir kutu aldı, kutunun kapağı



oymalıydı. Mutfak masasının başına oturdular.

“Notlarının bazılarını, benim yanımda, mutfakta yazdı. Başka bir mutfaktı,
ama bu masa vardı orada. Burada yazdıklarım, en tehlikeli olanlar, derdi.
Bunlar hakkında konuşmak istemezdi. Yazmak sessiz bir şeydir, derdi. Bazen
bütün gece burada oturur ve sonra hiç uyumadan muayenehanesine giderdi.
Sağlığıyla hiç ilgilenmiyordu. Adriana da bundan nefret ediyordu. Benimle
ilgili her şeyden nefret ederdi o. ‘Teşekkür ederim,’ derdi Amadeu giderken,
‘senin yanında kendimi sakin bir limana sığınmış gibi hissediyorum.’
Kâğıtlarını hep mutfakta tuttum. Yerleri orası.”

Kutunun kakmalı kilidini açtı ve en üstteki üç sayfayı çıkardı. Birkaç satırı
içinden okuduktan sonra kâğıtları Gregorius’un önüne sürdü.

Gregorius okudu. Anlamadığı bir yer olduğunda başını kaldırıp kadına
bakıyordu, o da tercüme ediyordu.

MEMENTO MORI.[13] Karanlık manastır duvarları, indirilen bakışlar, karla
kaplı mezarlık. Böyle olmalı mı?

Aslında ne istediği üzerine düşünmek. Kendi alışkanlıklarına ve
beklentilerine, ama öncelikle başkalarının beklentilerine ve tehditlerine
göğüs germek için sınırlı, tükenen zamanın güç kaynağı olduğunun
bilincinde olmak. Yani zamanın geleceği kapayan değil açan bir şey
olduğunun. Böyle yorumlandığında, güçlüler için, zorbalar için bir
tehlikedir yukarıdaki uyarı; onlar ezilenlerin arzularına kulak verecek kimse
olmamasını isterler, kendileri bile dinlemesin isterler.

“Ne diye düşüneyim onu, son sondur, ne zaman gelecekse gelir, neden
söylüyorsunuz bunu bana, en ufak bir şeyi değiştirmez ki.”

Yanıt nedir?

“Zamanını boşa harcama, işe yarar bir şey yap.”

İşe yarar ne anlama geliyor? Uzun zamandır beslenen arzuları
gerçekleştirmeye girişmek. Daha sonra nasılsa zaman bulurum yanılgısına
tutunmamak. Gerekli olan değişimle bağlantılı rahatlığa, kendini aldatmaya
ve korkuya karşı yürütülen savaşta bir araçtır, uyarı. Hayal edilen yolculuğa
çıkmak, bu dili öğrenmek, şu kitapları okumak, bu takıyı satın almak, o ünlü



otelde bir gece geçirmek. Kendini ıskalamamak.

Daha büyük şeyler de dahildir buna: Hoşlanılmayan işten çıkmak, nefret
edilen bir ortamdan ayrılmak. İnsanın daha hakiki olması, kendi özüne
yakınlaşması için ne gerekliyse yapmak.

Sabahtan akşama kadar sahilde yatmak ya da kahvede oturmak: Uyarıya
verilecek yanıt bu da olabilir, bugüne kadar sadece çalışmış olan birinin
yanıtı.

“Günün birinde öleceğini düşün, belki de yarın.”

“Hep düşünüyorum bunu, bu yüzden işi kırıp güneşte oturuyorum.”

Tehditkâr görünen uyarı bizi karla kaplı manastır bahçesine hapsetmiyor.
Dışarıya giden yolu açıyor ve bizi şimdiye uyandırıyor.

Ölümü hatırlarken başkalarıyla ilişkileri düzeltmek. Bir düşmanlığa son
vermek, yapılmış haksızlıklar için özür dilemek, dar kafalılık yüzünden
belirtilmeyen takdir duygularını dile getirmek. Fazla önemsenen şeyleri
artık önemsememek: Başkalarının iğnelemelerini, kendini beğenmişliklerini,
yani bizim hakkımızdaki keyfi kararlarını. Uyarıyı, kendini farklı hissetmek
için bir talimat olarak almak.

Tehlike: İlişkiler artık hakiki ve canlı değil, çünkü onlarda o anın
gerektirdiği ve belli bir mesafesizliği şart koşan ciddiyet eksik. Hem de:
Yaşadığımız pek çok şey için önemli olan, onun ölümlülük düşüncesine değil,
geleceğin daha uzun zaman süreceği düşüncesine bağlı olmasıdır. Ölümün
bizi beklediğinin bilincine varılacak olursa bu yaşantıyı daha filizlenirken
kurutmuş oluruz.

Gregorius, Oxford’daki All Souls College’da, akşam konferansına kıpkırmızı
bir topla gelmeye cesaret eden İrlandalıyı anlattı Maria’ya.

“Amadeu şu notu tutmuş: O İrlandalının yerinde olmak için neler
vermezdim!”

“Evet, tam ona göre,” dedi Maria João, “tam ona göre. Öncelikle başlangıca
uyuyor, ilk karşılaşmamıza, bugün olsa, her şey önceden düzenlenmişti derdim.
Liceu’daki kız okulunda ilk yılımdı. Öbür taraftaki oğlanlara hepimiz felaket
saygı duyuyorduk. Latince ve Yunanca! Sonra bir gün, mayıs ayında sıcak bir



gündü, o tarafa gidiverdim, o saçma sapan saygıdan sıkılmıştım. Oyun oynuyor,
gülüyor, oynuyorlardı. Bir tek o yapmıyordu bunları. Merdivene oturmuş,
kollarını dizlerine dolamıştı, bana bakıyordu. Sanki yıllardır beni bekliyordu.
Bana öyle bakmasaydı gidip yanına oturmazdım. Ama o durumda sanki
dünyanın en doğal şeyiydi.

‘Sen oynamıyor musun?’ diye sordum. Başını kısaca, hafifçe iki yana salladı,
neredeyse haşindi.

‘Bu kitabı okudum,’ dedi, henüz diktatör olduğunu bilmeyen, belli bir
anlamda bilmeyecek de olan bir diktatör gibi yumuşak, karşı konulmaz bir
sesle, ‘azizler üzerine bir kitap, Théresé de Lisieux, Teresa d’Ávila filan. Onu
okuduktan sonra yaptığım her şey gözüme öyle sıradan göründü ki. Yeterince
önemli değil. Anlıyor musun?’

Güldüm. ‘Benim adım Ávila, Maria João Ávila,’ dedim.

O da güldü, ama buruk bir gülüştü, ciddiye alınmadığını hissediyordu.

‘Her şey ciddi olamaz, her zaman da olamaz,’ dedim, ‘öyle olsaydı korkunç
olurdu.’

Bana baktı, gülüşü artık buruk değildi. Liceu’nun çanı duyuldu, birbirimizden
ayrıldık.

‘Yarın yine gelir misin?’ diye sordu. Daha beş dakika bile olmamıştı ama
sanki yıllardır birbirimizi tanıyor gibiydik.

Elbette ertesi gün de gittim oraya, o arada o, soyadımla ilgili her şeyi
öğrenmişti, Kastilya Kralı VI. Alfonso tarafından o yöreye gönderilmiş olan
Vasco Ximeno ve Kont Raimundo de Borgonha hakkında, o adı 15. yüzyılda
Portekiz’e getirmiş olan Antão ve João Gonçalves de Ávila hakkında filan bir
konferans çekti bana.

‘Birlikte Ávila’ya gidebilirdik,’ dedi.

Ertesi gün sınıfın penceresinden Liceu’ya bakınca pencerede gözümü
kamaştıran iki tane beyaz nokta gördüm. Onun opera dürbününün camlarından
yansıyan güneş ışığıydı. Her şey çok hızlı ilerledi, onun yaptığı her şey çok
hızlı ilerlerdi.



Teneffüste bana opera dürbününü gösterdi. ‘Annemin,’ dedi, ‘operaya
gitmekten çok hoşlanır, ama babam...’

İyi bir öğrenci yapmak istiyordu beni. Doktor olabileyim diye. Ben doktor
olmak istemiyorum, dedim, ben hemşire olmak istiyorum.

‘Ama sen...’ diye söze başladı.

‘Hemşire,’ dedim, ‘basit bir hemşire.’

Bunu kabul etmesi bir yılını aldı. Ben hayalimde ısrar ettim, onun bana
fikrini zorla kabul ettirmesine karşı koydum –arkadaşlığımızı bu pekiştirdi.
Çünkü sonunda olan buydu: Ömür boyu süren bir arkadaşlık.

‘Dizlerin ne kadar yanık; ve elbisen ne güzel sabun kokuyor,’ dedi, ilk
karşılaşmamızdan iki-üç hafta sonra.

Ona bir portakal vermiştim. Sınıftakiler çok kıskanıyorlardı: Asilzade ve
köylü kızı. Neden özellikle Maria, dedi benim yakınında olduğumu fark
etmeyen bir kız. Kafalarından bir şeyler uyduruyorlardı. Amadeu’nun en önem
verdiği öğretmen olan Peder Bartolomeu benden hoşlanmıyordu. Beni görünce
yolunu değiştiriyordu.

Doğum günümde yeni bir elbise alındı bana. Annemden boyunu biraz
kısaltmasını rica ettim. Amadeu o konuda bana hiçbir şey söylemedi.

Artık ara sıra bizim tarafa geçiyordu, teneffüste birlikte geziniyorduk.
Ailesinden, babasının sırtından, annesinin sessiz beklentilerinden söz
ediyordu. Onu etkileyen her şeyi öğrendim. Onun sırdaşı oldum. Evet, öyle
oldum: Ömür boyu sırdaşı.

Beni düğüne davet etmedi. ‘Canın sıkılır,’ dedi. Onlar kiliseden çıkarlarken
bir ağacın arkasında durdum. Bir soylunun pahalı düğünü. Büyük, parlak
otomobiller, uzun, beyaz bir duvak. Fraklı ve melon şapkalı erkekler.

Fátima’yı ilk kez görüyordum. Mermer beyazlığında, orantılı,



güzel bir yüz. Uzun, siyah saçlar, oğlan çocuğu gibi bir beden. Bebek gibiydi
diyemem, ama sanki... gelişmemişti. Bunu kanıtlayamam ama Amadeu’nun ona
vasilik ettiğini düşünüyorum. Farkına varmadan. Öyle hükmedici bir adamdı.
Başına buyruk değildi, hiç değildi, ama hükmediciydi, parlaktı, üstündü.
Aslında onun hayatında bir kadına yer yoktu. Fátima öldüğünde derin bir
sarsıntı yaşadı.”

Maria João susup camdan dışarı baktı. Sözüne devam ettiğinde sesi
tereddütlüydü, sanki vicdanı rahat değildi.

“Dediğim gibi: Derin bir sarsıntı. Kuşkusuz. Yine de... nasıl söyleyeyim:
Ruhunun en derinine kadar işleyen bir sarsıntı değildi. İlk günlerde sık sık
benim yanıma gelip otururdu. Avutulmak için değil. Benden... benden bunu
isteyemeyeceğini biliyordu. Evet, biliyordu bunu. Bilmiş olmalı. Sadece
yanında olmamı istiyordu. Çoğu kez böyleydi: Ben yanında olmalıydım.”

Maria João ayağa kalktı, pencereye gitti, orada durdu, gözleri dışarıya dikili,
elleri arkasında kavuşmuş olarak. Yeniden konuştuğunda, bir sır verecek gibi
alçaktı sesi.

“Üçüncü ya da dördüncü sefer, sonunda cesaret etti, artık içinde tutamıyordu,
birine söylemeliydi. Çocuğu olmuyordu. Asla baba olmamak için bir ameliyat
geçirmişti. Bu, Fátima’ya rastlamadan çok önce olmuştu.

‘Ruhumun yükünü taşımak zorunda kalacak küçük, savunmasız çocukların
olmasını istemiyorum,’ dedi. ‘Kendimin bunu nasıl yaşadığını biliyorum – hâlâ
da yaşıyorum.’”

Ana-babaların arzularını ve korkularını gösteren çizgiler ateşten bir
kalemle, güçsüz ve başlarına ne geldiğini hiç bilmeyen küçüklerin ruhlarına
kazınır. Ruhlara dağlanmış o metni bulmak ve ne yazıldığını sökmek için bir
ömür harcarız, onu anladığımıza da asla emin olamayız. Gregorius, Maria
João’ya, Amadeu’nun babasına yazdığı mektupta neler olduğunu anlattı.

“Evet,” dedi Maria João, “evet. Onun üzerinde baskı yapan ameliyat değildi,
ondan asla pişmanlık duymadı. Mesele, Fátima’ya bundan söz etmemiş
olmasıydı. Fátima çocuksuzluğun acısını çekiyordu, Amadeu da vicdan
azabından ölecekti neredeyse. O cesur bir adamdı, olağanüstü bir cesarete



sahipti. Ama bu konuda korkaktı ve bu korkaklığı bir türlü hazmedemedi.”

Annem söz konusu olunca korkaktır o, demişti Adriana. Korkaklık
gösterdiği tek nokta. Bunun dışında hiçbir nahoş durumdan çekinmez o,
hiçbirinden.

“Onu anladım,” dedi Maria João, “evet sanırım böyle söyleyebilirim: Onu
anladım. Annesiyle babasının onun nasıl içine işlemiş olduklarına tanık oldum
ben. Ona ne yapmış olduklarına. Yine de şaşkındım. Fátima yüzünden de. Ama
beni daha da çok şaşırtan Amadeu’nun kararının radikalliğiydi, evet
gaddarlığıydı. Yirmili yaşlarının ortasında ve bu konuda kendini bağlıyor.
Sonsuza kadar. Bunu hazmetmem bir yılımı aldı. Sonunda şunu söyleyebildim:
Böyle bir şeyi yapamasaydı, Amadeu, Amadeu olmazdı.”

Maria João, Prado’nun kitabını eline aldı, gözlüğünü taktı ve sayfaları
çevirmeye başladı. Ama aklı hâlâ geçmişteydi, gözlüğünü çıkardı.

“Fátima hakkında, onun Amadeu’ya ne ifade ettiği hakkında daha fazla
konuşmadık. Fátima ile birbirimize bir kez kafede rastladık, içeri girdi ve
yanıma oturmak zorunda hissetti kendini. Daha garson masamıza gelmeden
bunun bir hata olduğunu anlamıştık. Bereket sadece espresso içtik.

Bütün bunları anladım mı anlamadım mı bilmiyorum. Amadeu’nun
anladığından bile emin değilim. Benim korkaklığım da şu: Fátima hakkında
neler yazdığını okumadım. ‘Ancak ben öldükten sonra okuyabilirsin,’ dedi,
mühürlü zarfı bana verirken. ‘Ama bunun Adriana’nın eline geçmesini
istemiyorum.’ O zarfı birkaç kez elime aldım. Bir ara kesin kararımı verdim:
Bilmek istemiyordum. Böylece bugün hâlâ kutuda durmakta.”

Maria João ölümlülük uyarısıyla yazılı metni kutuya koydu ve kutuyu kenara
itti.

“Bildiğim bir şey var: Estefânia olayında hiç şaşırmadım. Böyle şeyler
vardır: İnsan bazen bir şeye sahip olana kadar onun eksikliğini hissetmez ve
sonra bir anda onun eksikliğini çektiği kafasına dank eder.

Amadeu değişti. Kırk yıldır ilk kez benden utanıyor, kendisindeki bir şeyi
benden saklamak istiyor gibiydi. Sadece biri olduğunu, onun direnişçilerden
olduğunu, bu kişinin Jorge ile de bir ilgisinin bulunduğunu öğrenebildim. Ve
Amadeu’nun buna izin vermek istemediğini, izin veremeyeceğini. Ama ben



Amadeu’yu tanıyordum: Durmadan onu düşünüyordu. Susmasından belli
oluyordu: O kadını görmemem gerekiyordu. Sanki o kadını görürsem Amadeu
hakkında bilmemem gereken bir şey öğrenebilirdim. Kimsenin bilmemesi
gereken. Adeta Amadeu’nun da bilmemesi gereken. Ben de gidip direnişçilerin
toplandığı evin önünde bekledim. Dışarı bir tek kadın çıktı; ve hemen anladım:
Bu oydu.”

Maria João’nun bakışları odada dolaştı, uzaktaki bir noktaya takılı kaldı.

“Onu size tarif etmek istemiyorum. Sadece şunu söyleyeceğim: Amadeu’ya
neler olduğunu hemen tahmin edebildim. Dünyanın onun gözüne bir anda
bambaşka göründüğünü. O güne kadarki düzenin yıkıldığını. Ansızın bambaşka
şeylerin önem kazandığını. Öyle bir kadındı o. Oysa ancak yirmili yaşlarının
ortasındaydı. O, sadece okuldaki kırmızı İrlandalı top değildi. Bir araya
gelmiş bütün kırmızı İrlandalı topların tamamından çok daha fazla bir şeydi:
Amadeu, kendisinin bütün olması için o kızın karşısına çıkan fırsat olduğunu
sezmiş olmalı. Erkek olarak, demek istiyorum.

Her şeyi: Başkalarının saygısını, Jorge ile arasındaki kutsal saydığı
arkadaşlığını, hatta hayatını tehlikeye atmış olması ancak böyle açıklanabilir.
Ve İspanya’dan geri döndüğünde... mahvolmuş gibi görünmesi. Mahvolmuştu,
evet, doğru kelime bu. Ağırlaşmıştı, dikkatini toplamakta güçlük çekiyordu.
Eskiden damarlarında dolaşan cıvadan, serinkanlılığından eser kalmamıştı.
Hayat ateşi sönmüştü. Hayatı yeni baştan öğrenmesi gerektiğinden söz
ediyordu.

‘Liceu’ya gittim,’ dedi bir gün bana. ‘Eskiden, her şey önümde açılıyordu. O
kadar çok şey mümkündü ki. Her şey açıktı bana.’”

Maria João’nun gırtlağına bir şey tıkanmıştı, öksürdü, konuşmasına devam
ettiğinde sesi boğuktu:

“Bir şey daha söyledi. ‘Neden birlikte Ávila’ya gitmedik ki hiç,’ dedi.

Unuttuğunu sanıyordum. Unutmamıştı. Ağladık. İlk kez birlikte ağlıyorduk.”

Maria João dışarı çıktı. Geri geldiğinde boynuna bir atkı dolamıştı, kolunda
da kalın bir manto vardı.

“Sizinle birlikte Liceu’ya gitmek istiyorum,” dedi. “Liceu’dan geriye ne
kaldıysa.”



Gregorius onun, Isfahan’ın resimlerini inceleyip sorular sormasını getirdi
gözünün önüne. Utanmadığını fark edince şaşırdı. Maria João’dan
utanmıyordu.
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Seksen yaşındaki o kadın arabayı bir taksi şoförünün sakinliği ve dikkatiyle
kullanıyordu. Gregorius onun direksiyonu ve vitesi tutan ellerini inceledi. Zarif
değildi elleri, zaman da ayırmamıştı onlara özel bakım yapacak. Hastalarla
ilgilenmiş, onların oturaklarını boşaltmış, sargı sarmış ellerdi. Ne yaptığını
bilen ellerdi. Prado neden onu kendine yardımcı yapmamıştı?

Arabayı durdurup, parkın içinden yürüyerek geçtiler. Maria João ilkönce kız
okulunun binasına girmek istedi.

“Buraya otuz yıldır gelmedim. Onun ölümünden beri. O sıralarda hemen
hemen her gün geliyordum buraya. Ortak yerimizin, ilk karşılaştığımız yerin
bana onunla vedalaşmayı öğretebileceğini sanıyordum. Bunu nasıl yapacağımı
bilmiyordum: Onunla vedalaşmayı. İnsan kendi hayatına hiç kimsenin
yapmadığı kadar damga vurmuş olan biriyle nasıl vedalaşır?

Daha önce bilmediğim ve onun ölümünden sonra da öğrenemediğim bir şey
armağan etti o bana: İnanılmaz duyarlığını. Kendisiyle çok meşguldü; ve
acımasızlık derecesinde bencil olabiliyordu. Ama aynı zamanda, söz konusu
başkaları olduğunda, insanın başını döndürecek derecede hızlı ve kesin bir
hayal gücüne sahipti. Daha ben doğru kelimeleri aramaya başlarken onun bana
kendimi nasıl hissettiğimi söylediği oluyordu. Başkalarını anlamayı istemek en
büyük merakıydı onun, tutkusuydu. Aynı zamanda böyle bir anlama olasılığına
kuşkuyla bakmasaydı, insanın başını aksi yönde döndürecek kadar kesin bir
kuşkuyla bakmasaydı da kendisi olamazdı.

Bana böyle davrandığında inanılmaz, soluk kesici bir yakınlık doğuyordu
aramızda. Benim baba evimde özellikle nezaketsiz bir ortam yoktu, ama
birbirimize karşı çok temkinliydik, adeta maksada uygun hareket ediyorduk. O
sırada içimi okuyabilen biri çıkageldi. Bir vahiy gibiydi. Ve bir umut yeşertti.”



Maria João’nun sınıfındaydılar. Sınıfta sıralar yoktu artık, bir tek yazı tahtası
yerinde duruyordu. Şurasında burasında cam bulunmayan donuk pencereler.
Maria João pencerelerden birini açtı, duyulan gıcırtıdan onyıllar konuştu.
Maria eliyle karşıdaki Liceu’yu gösterdi.

“Orada. Orada, üçüncü kattaydı opera dürbününün ışık noktaları.” Yutkundu.
“Birinin, soylu bir aileden gelen bir çocuğun opera dürbünüyle beni araması:
Bu... bu önemli bir şeydi. Ve dediğim gibi, bir umut yeşertti. Çocuksuydu bu
umut; ve neyin umudu olduğu belli değildi elbette. Yine de, belli belirsiz,
paylaşılmış bir hayatın umuduydu.”

Merdivenden indiler, Liceu’da olduğu gibi buradaki basamaklarda da nemli
toz ve çürümüş yosundan oluşan sabunumsu bir zar tabaka vardı. Parktan
geçene kadar Maria João konuşmadı.

“Bir biçimde böyle de oldu sonunda. Paylaşılmış bir hayat demek istiyorum.
Yakın uzaklıkta paylaşılmış; uzak yakınlıkta.”

Liceu’nun cephesine aşağıdan yukarıya baktı.

“Orada oturuyordu, o pencerede, her şeyi bildiği ve sıkıldığı için kâğıt
parçalarına küçük mesajlar yazıp teneffüste cebime sokardı. Bunlar... bunlar
billets doux değillerdi. Umduğum şey yazılı olmuyordu onlarda, o kâğıtlarda.
Herhangi bir şeyle ilgili fikirleriydi. Teresa d’Ávila ve daha pek çok şey
hakkındaki. Beni düşünce dünyasının sakini yapmıştı. ‘Benim dışımda bir tek
sen oturuyorsun orada,’ derdi.

Çok yavaş ve çok sonraları kavradığım üzere, hayatına dahil olmamı
istemiyordu. Açıklaması çok zor olan bir açıdan dışarıda kalmamı istiyordu.
Mavi muayenehanede çalışmak isteyip istemediğimi sormasını bekledim bana.
Rüyalarımda çalıştım orada, pek çok kez; ve harikaydı, hiç konuşmadan
birbirimizi anlıyorduk. Ama sormadı, ima bile etmedi.

Trenleri seviyordu, hayatın bir simgesiydiler onun için. Onun
kompartımanında yolculuk edebilmeyi isterdim. Ama beni orada istemiyordu.
Peronda durmamı istiyordu, her an pencereyi açıp bana danışabilmeyi
istiyordu. Ve peronun trenle birlikte hareket etmesini istiyordu. Ben de bir
melek gibi, trenle birlikte hareket eden peronda, aynı hızla kayarcasına
ilerleyen melekler peronunda durmalıydım.”



Liceu’dan içeri girdiler. Maria João çevresine bakındı.

“Aslında kızların buraya girmesine izin yoktu. Ama dersten sonra Amadeu
beni buraya sokar ve her şeyi gösterirdi. Peder Bartolomeu bizi yakaladı.
Öfkeden köpürdü. Ama bunu yapan Amadeu’ydu, bu yüzden peder bir şey
söylemedi.”

Senyor Cortês’in odasının önündeydiler. İşte şimdi korkuyordu Gregorius.
İçeri girdiler. Maria João kahkahaları koyuverdi. Hayat dolu bir kız öğrencinin
gülüşüydü bu.

“Siz mi yaptınız?”

“Evet.”

Duvara, Isfahan resimlerine yaklaştı ve Gregorius’a soran gözlerle baktı.

“Isfahan, İran. Öğrenciyken gitmek istemiştim oraya. Şark’a.”

“Ve şimdi, kaçtığınıza göre telafi ediyorsunuz bunu. Burada.”

Gregorius başıyla evetledi. Bu kadar çabuk anlayabilen insanlar olduğunu
bilmiyordu. Trenin penceresi açılıp meleğe sorulabilirdi.

Maia João şaşırtıcı bir şey yaptı: Gregorius’a yaklaştı ve kolunu omzuna
doladı.

“Amadeu olsa anlardı bunu. Anlamakla da kalmazdı. Bu yüzden severdi sizi.
A imaginação, o nosso último santuário, derdi hep. Hayal gücü ve yakınlık,
dilin yanında kutsal saydığı tek şeylerdi. Bunlar birbiriyle çok ilişkili, çok,
derdi.”

Gregorius duraksadı. Ama sonra çalışma masasının çekmecesini açıp Maria
João’ya İbranice İncil’i gösterdi.

“Bahse girerim ki bu sizin kazağınız!”

Maria João bir koltuğa oturdu, Silveira’nın örtülerinden birini dizlerinin
üzerine çekti.

“Bana oradan bir şeyler okuyun lütfen. O da okurdu. Hiçbir şey anlamazdım
elbette, ama harikaydı.”



Gregorius, Yaratılış’ın hikâyesini okudu. O, Mundus, Portekiz’deki harap bir
lisede, düne kadar tanımadığı ve tek kelime İbranice konuşmayan seksen
yaşındaki bir kadına Yaratılış’ı okuyordu. Hayatında yaptığı en çılgınca şeydi
bu. Hiçbir şeyden bu kadar zevk almamıştı. Sanki içindeki bütün zincirlerden
kurtuluyor, bir kerecik olsun hiç engellenmeden, yakında sonunun geleceğini
bilen biri gibi kendi çevresinde dönenip çırpınıyordu.

“Şimdi de müzik salonuna gidelim,” dedi Maria João. “Eskiden kilitli
olurdu.”

Yüksekteki kürsünün karşısına, öndeki sıraya oturdular.

“Konuşmasını orada yaptı. Rezil konuşmasını. Ben sevmiştim o konuşmayı.
Kendisinden pek çok iz taşıyordu. Amadeu o konuşmaydı. Ama öyle bir şey
vardı ki o konuşmada, beni şaşırttı. Okuduğu metinde yoktu, çıkarmıştı oradan.
Konuşmanın son kısmını hatırlayacaksınız, her iki şeye de ihtiyacı olduğunu,
hem kelimelerin kerametine hem de zalim olan her şeye karşı beslenecek
düşmanlığa dediği yeri. Sonra da şu geliyordu: Kimse beni seçim yapmaya
zorlamasın. Okuduğu son cümle buydu. Ama aslında bir cümle daha vardı:
Seria uma corrida atrás do vento, rüzgârı kovalamaya kalkışmak olurdu bu.

‘Ne harika bir tablo!’ diye bağırdım.

O zaman İncil’i aldı eline ve Süleyman’ın deyişlerinden okudu: Güneşin
altında yapılan bütün işleri gördüm; hepsi boştur, rüzgârı kovalamaya
kalkışmaktır. Şaşırdım.

‘Bunu yapamazsın!’ diye bağırdım. ‘Rahiplerin hepsi hemen anlarlar bunu ve
seni megaloman sayarlar!’

O anda kendisi için, kendi ruh sağlığı için korktuğumu ise söylemedim.

‘Ama neden olmasın,’ dedi şaşırarak, ’şiir bu.’

‘Ama Kutsal Kitap’tan şiir okuyamazsın. Kutsal Kitap’tan şiir! Kendi
adınla!’

‘Şiir her şeye üstün gelir,’ dedi Amadeu, ‘bütün kuralları hükümsüz kılar.’

Ama içine kurt düşmüştü, cümleyi çizdi. Benim kaygılandığımı hissetmişti,
her zaman her şeyi hissederdi. Bundan bir daha söz etmedik.”



Gregorius ona Prado’nun O’Kelly ile Tanrı’nın yok olmakta olan kelamı
üzerine yaptığı konuşmayı anlattı.

“Bunu bilmiyordum,” dedi Maria João; ve bir süre sustu. Ellerini
kavuşturdu, çözdü, yeniden kavuşturdu.

“Jorge. Jorge O’Kelly. Bilmiyorum. Onun Amadeu için bir şans mı yoksa
şanssızlık mı olduğunu bilmiyorum. Büyük bir şans kisvesi altında görünen
büyük bir şanssızlık diye bir şey vardır. Amadeu, Jorge’nin gücünü özlüyordu,
kaba bir güçtü o. Aslında onun kabalığını özlüyordu Amadeu, kaba, çatlak
ellerinden, fırça gibi, taraz taraz saçlarından ve daha o zamanlar birini
söndürmeden birini yaktığı filtresiz sigaralardan belli olan kabalığını. Ona
haksızlık etmek istemem, ama Amadeu’nun ona olan hayranlığının hiçbir
eleştiri kabul etmemesi hiç hoşuma gitmiyordu. Ben bir köylü kızıydım, köylü
çocuklarının nasıl olduğunu bilirdim. Romantizme gerek yok. İşler sarpa
sarsaydı Jorge önce kendini düşünürdü.

O’Kelly’de onu büyüleyen ve neredeyse başını döndüren şey, onun
kendisiyle başkaları arasına kolayca sınır koymasıydı. Hayır diyerek kestirip
atıyor ve kocaman burnunun altından sırıtıyordu. Amadeu ise sınırlarını
korumak için adeta savaş veriyordu.”

Gregorius onun babasına yazdığı mektuptan ve ‘Ötekiler senin duruşma
salonundur’ cümlesinden söz etti.

“Evet, tam buydu. Bu onu tam anlamıyla kendine güveni olmayan bir adama
çevirdi, akla gelebilecek en aşırı hassas adama. Kendisine güvenilmesine,
başkaları tarafından kabul görmeye inanılmaz ihtiyaç duyuyordu. Bu
güvensizliğini saklamak zorunda hissediyordu kendini, bazen cesaret ya da
serinkanlılık gibi



görünen şey aslında ileriye doğru bir kaçıştı. Kendinden aşırı şeyler istedi,
gerçekten aşırı, bunun üzerine kendini beğenmiş oldu, adeta cellatlaştı.

Onu yakından tanıyanlar, ona ve beklentilerine hiçbir zaman yeterli
olamamak, hep eksik kalmak duygusundan söz ediyorlardı. Onun kendisini de
hiç yeterli bulmaması her şeyi daha da kötü kılıyordu. Bu yüzden insan, onu
kendini beğenmişlikle itham ederek kendini savunamıyordu bile.

Örneğin kitsch’e karşı ne kadar da tahammülsüzdü! Özellikle kelimelerde ve
el kol hareketlerinde. Kendisi de kitsch davranmaktan ne kadar korkuyordu!
‘Özgür olabilmek için insan kendini kendi kitsch’i içinde de kabul edebilmeli,’
diyordum. O zaman bir süre soluk alıp verişleri sakinleşiyordu, rahatlıyordu.
Müthiş bir belleği vardı. Ama böyle şeyleri çabuk unutuyordu, sonra sıkışan
soluğu onu yeniden o demirden, acımasız pençelerine alıyordu.

Yargılanmaya karşı savaştı. Hem de nasıl savaştı! Ve savaşı kaybetti. Evet
sanırım böyle denebilir: Savaşı kaybetti.

Sakin günlerde, hastalarını kabul ettiğinde ve insanlar ona minnettar
olduklarında, sanki başarmış gibi görünüyordu. Ama sonra o Mendes olayı
oldu. Yüzündeki tükürükten kurtulamadı, ölene kadar rüyasında gördü onu. Bir
idamdı.

Onun direnişe katılmasına karşıydım. O işin adamı değildi, aklı yeterli olsa
da sinirleri yetersizdi. Onun bir şeyi telafi etmek istediğini anlamadım. Ama
yapılacak bir şey yoktu. Ruh söz konusu olduğunda elimizde pek bir şey
yoktur, derdi, size onun bu sözlerini daha önce anlatmıştım.

Hem Jorge de direnişteydi. Jorge’yi sonunda bu yüzden kaybetti Amadeu.
Mutfağımda büzülüp oturdu, durmadan bunu düşündü ve tek kelime etmedi.”

Üst kata çıktılar, Gregorius ona zihninde Prado’yu oturtmuş olduğu sırayı
gösterdi. Doğru katta değildiler, bunun dışında her şey yerine oturuyordu.
Maria João pencerede durdu ve karşıdaki kız okulunda kendi oturduğu sıraya
baktı.

“Başkalarının mahkemesi. Adriana’nın boynunu kestiğinde o da yaşadı bunu.
Ötekiler masada oturuyor ve canavar görmüşçesine bakıyorlardı ona. Oysa o,
doğru olan tek şeyi yapmıştı. Ben Paris’teyken bir acil yardım kursuna



katılmıştım, o zaman bize göstermişlerdi. Konyotomi. Ligamen conicum’u
enlemesine yararak nefes borusunu bir kanülle açık tutmak gerekir. Yoksa pıhtı
oluşup hastayı öldürür. Bunu yapabilir miydim, bilemiyorum, kanül yerine
tükenmezkalem kullanmak aklıma gelir miydi acaba? Daha sonra Adriana’yı
ameliyat eden doktorlar Amadeu’ya, ‘Burada mesleğe başlamak isterseniz...’
demişlerdi.

Adriana’nın hayatı için korkunç sonuçları olmuştu. Birinin hayatını
kurtardığınızda, asıl o zaman hızla, kolayca vedalaşabilmelisiniz. Bir hayat
kurtarmak, karşımızdaki için ve onun üzerinden kendimiz için bir yüktür; ve hiç
kimse taşıyamaz bu yükü. Bu yüzden doğanın bir lütfu olarak bakmalıyız ona,
hatta kendiliğinden olan bir iyileşme gibi. Kişisel olmayan bir şey gibi.

Adriana’nın biraz da dinsel ve fanatik yanı olan minnettarlığını
kaldıramıyordu Amadeu. Onun bir köle gibi yaltakçılık yapmasından tiksindiği
oluyordu. Ama sonra Adriana’nın o mutsuz aşkı oldu, çocuk aldırdı, içine
kapanma tehlikesi yaşadı. Bazen, Amadeu’nun beni Adriana yüzünden
muayenehaneye almadığını telkin ediyordum kendime. Ama gerçek bu değil.

Mélodie ile, kız kardeşi Rita ile, durum tamamen farklıydı, kolay ve
sorunsuzdu. Bir fotoğrafı vardı Amadeu’nun, Mélodie’nin kızlar orkestrasının
giydiği berelerden birini oturtmuştu başına. Kız kardeşinin aklına eseni yapma
konusunda gösterdiği cesarete imreniyordu. Tekne kazıntısı olan Mélodie’nin
anneleriyle babalarının manevi baskısını büyük kardeşlerinden çok daha az
hissetmesine bir şey dediği yoktu. Öte yandan bir erkek evlat olarak hayatım
çok daha kolay olmalıydı, diye düşünüp öfkelenebiliyordu da.

Amadeu’nun evine bir tek kez gittim. Okul yıllarında. Beni davet etmesi bir
hataydı. Ailesi bana kibar davrandı ama benim oraya, o zengin, soylu eve ait
olmadığımı hepimiz hissettik. O öğle sonrası mutsuz etti Amadeu’yu.

‘Umuyorum ki...’ dedi, ‘ben hiç...’

‘Hiç önemi yok,’ dedim.

Çok sonra yargıçla bir kez buluştuk, bunu o istemişti. Vicdanında Tarrafal’ın
yükünü taşıyan bir hükümete bağlı olarak görev yapmasının Amadeu’nun
hoşuna gitmediğini seziyordu. Beni hor görüyor, kendi oğlum beni hor
görüyor, sözü çıktı ağzından. Sonra bana ağrılarını anlattı, hayatta kalması için
mesleğinin nasıl yardımcı olduğunu söyledi. Amadeu’yu duyarsız olmakla



suçladı. Amadeu’nun bana söylediklerini ona anlattım: Her yaptığı bağışlanan
bir hasta olarak görmek istemiyorum onu. Öyle olursa babam artık yokmuş
gibi gelir bana.

Amadeu’nun Coimbra’da ne kadar mutsuz olduğunu anlatmadım ona. Çünkü
Amadeu doktor olarak geleceğinden kuşku duyuyordu. Sadece babasının
arzusunu yerine getirip kendi arzusunu boş verip vermediğinden emin değildi.

Şehrin en eski mağazasında hırsızlık yaptı, neredeyse yakalanıyordu,
arkasından da sinir krizi geçirdi. Onu ziyaret ettim.

‘Nedenini biliyor musun?’ diye sordum. Başıyla evetledi.

Bana hiçbir zaman açıklamadı. Ama, babasıyla, mahkeme ve hükümle ilgili
olduğunu düşünüyorum. Bir tür umarsız, şifreli başkaldırı. Hastanenin
koridorunda O’Kelly ile karşılaştım.

‘Bari gerçekten değerli bir şey çalmış olsaydı!’ dedi. ‘Beş para etmez.’

O anda ondan hoşlandım mı nefret mi ettim, bilmiyordum. Bugün bile
bilmiyorum bunu.

Onu duyarsızlıkla suçlarken kesinlikle haklı değildi babası. Amadeu benim
yanımda kaç kez behterev hastası pozisyonunu aldı ve sırtına kramp girene
kadar o pozisyonda kaldı. Ve sonra gerçekten kambur oldu, dişlerini birbirine
bastırarak başını kuş gibi öne doğru uzattı.

‘Buna nasıl dayandığını bilmiyorum,’ dedi. ‘Sadece ağrılara değil,
aşağılanmaya da.’

Hayal gücünün işletemediği bir yer varsa o da annesiydi. Onunla olan
ilişkisi benim için bir sır olarak kaldı. Zarif, bakımlı ama silik bir kadın.
‘Evet,’ derdi Amadeu, ‘evet. Mesele bu. Kimse inanmaz buna.’ Annesini o
kadar çok şeyle suçladı ki bu kadarı doğru



olamazdı. Sınır çizmekte başarılı olamamasını; çalışma hırsını; kendini aşırı
zorlamasını; dans edememesini ve oynayamamasını hep ona yükledi. Bütün
bunların annesiyle ve onun yumuşak despotluğuyla ilgisi olduğunu söylüyordu.
Ama Amadeu ile bu konuda konuşulamıyordu. ‘Konuşmak istemiyorum, öfke
duymak istiyorum! Sadece öfke duymak! Furioso! Raivoso!’”

Hava kararmıştı, Maria João farları yaktı.

“Coimbra’yı bilir misiniz?” diye sordu.

Gregorius başını iki yana salladı.

“Üniversitedeki Biblioteca Joanina’yı pek severdi. Hafta geçmezdi ki oraya
gitmesin. Ve karnesini aldığı Sala Grande doz Actos’u da severdi. Daha sonra
da salonları görmek için sık sık gitti oraya.”

Gregorius arabadan inerken başı döndü, arabanın tepesine tutundu. Maria
João gözlerini kıstı. “Sık sık olur mu bu?”

Gregorius önce tereddüt etti, sonra yalan söyledi. “Bunu hafife
almamalısınız,” dedi Maria João, “burada bildiğiniz bir nörolog var mı?”
Gregorius başıyla evetledi.

Maria João geri dönmeyi düşünür gibi yavaş sürdü arabayı. Ancak kavşağa
gelince gaza bastı. Çevresindeki dünya fırıl fırıl dönünce Gregorius sokak
kapısının tokmağına tutunmak zorunda kaldı, ancak ondan sonra açabildi
kapıyı. Silveira’nın buzdolabından bir bardak süt alıp içti ve sonra ağır ağır,
basamaklara birer birer basarak üst kata çıktı.
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Otellerden nefret ederim. Neden devam ediyorum ki? Bana bunu
söyleyebilir misin Julieta? Gregorius cumartesi öğlende Silveira’nın kapıyı
açtığını duyunca onun bu sözlerini düşündü, evdeki hizmetçi kız anlatmıştı.



Silveira’nın elindeki bavulla paltoyu yere bırakıp antrede bir koltuğa oturması
ve bitkin halde gözlerini kapaması bu sözlere çok uygun düşüyordu.
Gregorius’un merdivenden indiğini görünce gözleri parladı.

“Raimundo. Isfahan’a gitmedin mi?” diye sordu gülerek.

Üşütmüştü, soluyarak konuşuyordu. Biarritz’deki iş görüşmesi beklendiği
gibi gitmemişti, yataklı vagondaki garsona iki kez yenilmişti ve şoförü Filipe
istasyona zamanında gelmemişti. Üstelik bugün Julieta’nın izin günüydü.
Silveira’nın yorgunluğu yüzünden okunuyordu, Gregorius’un trende
gördüğünden çok daha büyük ve çok daha derin bir yorgunluk. Mesele, demişti
Silveira, tren o gün Valladolid istasyonunda durduğunda, hayatımıza kuşbakışı
bakamamamız. Ne öne ne arkaya doğru. Bir şey rast giderse şansımız var
demektir.

Julieta’nın bir gün önce hazırladıklarını yediler, sonra da salonda kahve
içtiler. Silveira, Gregorius’un gözlerinin soylu partinin fotoğraflarına kaydığını
gördü.

“Lanet olsun,” dedi, “tamamen aklımdan çıkmış. Toplantı, lanet olası aile
toplantısı!”

Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim işte, deyip çatalıyla masaya vurdu.
Gregorius’un yüzünde gördüğü bir şey durmasına neden oldu.

“Ama sen gelirsen...” dedi. “Soylu bir ailenin resmi yemeği. Sonuncusu!
Ama eğer istersen...”

Filipe onları aldığında saat sekize geliyordu, ikisini antrede durmuş
gülmekten kıvranırken görünce şaşırdı. Giyecek uygun bir şeyim yok demişti
Gregorius bir saat önce. Sonra Silveira’nın giysilerini denedi ama hepsi dar
geldi. Sonra aynada kendine baktı: Çok uzun gelen bir pantolon, uyumsuz kaba
ayakkabıların üzerine düşüyordu, önü kapanmayan bir smokin ceketi, yakası
boğazını sıkan bir gömlek. Kendini görünce şaşırıp kaldı, ama sonra
Silveira’nın kahkaha krizine o da katıldı, şimdi de bu maskaralığın tadını
çıkarıyordu. Nedenini açıklayamıyordu, ama bu maskaralıkla Florence’ten öç
alabileceğini hissediyordu.

Bu gizli öç, asıl hızını Silveira’nın teyzesinin evine girerlerken aldı.
Silveira, kendini beğenmiş akrabalarına, İsviçreli arkadaşını, sayısız dil bilen



gerçek bir bilim insanı olan Raimundo Gregorio’yu tanıştırmanın tadını
çıkardı. Gregorius erudito kelimesini duyunca, foyası medana çıkmak üzere
olan bir dolandırıcı gibi irkildi. Ama sofrada birden şeytan dürttü,
çokdilliliğini kanıtlamak üzere İbranice, Yunanca ve Bern Almancasını
karmakarışık konuştu, her dakika daha da çılgınlaşan, anlaşılması güç kelime
kombinasyonlarıyla kendinden geçti. Dil konusunda bu kadar mizah gücüne
sahip olduğunu bilmiyordu, sanki fantezisi onu alıp pervasızca, havalandırarak
boş salona taşıyordu, gitgide daha da uzağa, daha da yükseğe; zamanı gelince
düşecekti. Başı döndü, çılgın kelimeler, kırmızı şarap, duman ve fondaki
müzikle tatlı tatlı dönüyordu başı, bu baş dönmesini istiyordu ve devam etmesi
için elinden geleni yaptı, gecenin yıldızıydı, Silveira’nın akrabaları kendi
başlarına kalıp canları sıkılmadığı için memnundular, Silveira sigaraları peş
peşe tüttürüyor ve bu sahnenin tadını çıkarıyordu, kadınlar Gregorius’a, hiç
alışık olmadığı gözlerle bakıyorlardı, bu bakışların, gösterir gibi oldukları
anlama gelip gelmediğinden emin olamıyordu, ama zaten önemi de yoktu,
önemli olan, böyle çok anlamlı bakışların olmasıydı ve bu bakışların ona,
Mundus’a, parşömen denen en gevrek kâğıttan yapılma adama yöneltilmesiydi.

Gecenin bir yerinde mutfağa gitti ve bulaşıkları yıkadı, Silveira’nın
akrabalarının mutfağıydı; ama aynı zamanda von Muralt’ların da mutfağıydı; ve
İnanılmaz Eva onu dehşetle seyretti. Hizmet eden iki kız gidene kadar
beklemiş, sonra gizlice mutfağa süzülmüştü, şimdi de başı dönerek ve iki yana
sallanarak, eviyeye dayanarak orada duruyor, tabakları temizliyordu. Baş
dönmesinden korkmak istemiyordu, o akşamın çılgınlığının tadını, eskiden,
okul bayramında yapamadığı şeyi kırk yıl sonra yerine getirerek çıkarmak
istiyordu. Tatlılarını yerlerken, acaba Portekiz’de parayla asalet unvanı
alınabilir mi diye sormuştu, ama umduğu şekilde sıkıntılı bir durum olmamış,
onun bu sorusunu dili iyi bilmeyen birinin yanlış kullanımı olarak görmüşlerdi.
Sadece Silveira sırıtmıştı.

Gözlüğünün camları bulaşık yıkarken akıttığı sıcak sudan buğulanmıştı,
Gregorius elini boşluğa uzattı, tabaklardan birini yere düşürdü, taş zeminde
tabak paramparça oldu.

“Espera, eu ajudo,” dedi Silveira’nın kuzini Aurora, ansızın mutfakta
belirivermişti. İkisi birden çömeldiler ve porselen parçalarını topladılar.
Gregorius hâlâ bir şey görmüyordu, Aurora ile çarpıştı, daha sonra kızın
parfümünün tam da kendi baş dönmesine uyduğunu düşünecekti.



“Não faz mal,” dedi Aurora, Gregorius özür dileyince; kızın alnına
kondurduğu öpücüğü hissedince şaşırdı. Burada ne işiniz var diye sordu kız,
tekrar ayağa kalktıklarında, bir yandan da kıkır kıkır gülerek eliyle
Gregorius’un beline doladığı önlüğü işaret ediyordu. Bulaşık yıkamak mı? O
mu? Konuk mu? Çokdilli âlim mi? “Incrivel!” İnanılmaz!

Dans ettiler. Aurora onun önlüğünü çıkarmıştı, mutfaktaki radyoyu açmış,
Gregorius’un elinden ve omzundan tutmuştu, şimdi de vals müziği eşliğinde
mutfakta döndürüyordu onu. Eskiden Gregorius dans kursuna başlamış, bir
buçuk ders sonra kaçarcasına terk etmişti. Şimdi bir ayı gibi dönüyor,
bacaklarına uzun gelen pantolona takılıyor, dönmekten dolayı başı dönüyordu,
düşmeme az kaldı, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünen ve müziğe
ıslıkla katılan Aurora’ya tutunmaya çalıştı, dizleri tutmaz oldu, onu düşmekten
alıkoyan kendisini sıkıca yakalayan Silveira’nın eli oldu.

Gregorius, Silveira’nın Aurora’ya ne dediğini duymadı, ama çıkıştığı, ses
tonundan belli oluyordu. Gregorius’un oturmasına yardım etti, ona bir bardak
su getirdi.

Yarım saat sonra çıktılar. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamadım dedi
Silveira arabanın arka koltuğundan, Gregorius bu soğuk insanların hepsini
tepetaklak etmişti. Tamam, Aurora’nın zaten böyle bir ünü vardı... ama
ötekiler... gelecek sefere Gregorius’u mutlaka yine getirmeliydi, ısrarla böyle
söylemişlerdi!

Şoförü evine gönderdiler, sonra Silveira direksiyona geçti, Liceu’ya gittiler.
“Şimdi tam sırası, değil mi?” demişti Silveira yolda, durup dururken.

Kamping lambasının ışığında Silveira Isfahan’ın resimlerini inceledi. Başını
salladı. Gregorius’a bir göz attı ve yeniden başını salladı. Bir koltuğun
üzerinde Maria João’nun katlayıp bıraktığı örtü duruyordu. Silveira oturdu.
Orada daha önce hiç kimsenin, Maria João’nun bile sormadığı sorular sordu
Gregorius’a. Eski dillerle ilgilenmeye nasıl başlamıştı? Neden üniversitede
değildi? Gregorius’un Florence hakkında anlatmış olduğu her şeyi biliyordu.
Ondan sonra hayatına başka kadın girmemiş miydi?

Sonra Gregorius ona Prado’yu anlattı. İlk kez, Prado’yu tanımamış biriyle
onun hakkında konuşuyordu. Onun hakkında ne çok şey bildiğine ve onu ne
kadar çok düşünmüş olduğuna şaşırdı. Silveira ellerini kamp sobasında ısıttı



ve Gregorius’un sözünü hiç kesmeden dinledi. Sonunda, kırmızı sedir
ağaçlarının kitabını görüp göremeyeceğini sordu.

Bakışları uzun süre portreye takılı kaldı. Bin sessiz deneyimle ilgili giriş
yazısını okudu. Bir kez daha okudu. Sonra sayfaları çevirmeye başladı. Güldü,
yüksek sesle okudu: Eli açıklık üzerine eli sıkı muhasebe: Bu da var.
Sayfaları çevirdi, durakladı, geriye döndü ve yüksek sesle okudu:

AREIAS MOVEDIÇAS. SÜRÜKLENEN KUMLAR. Bir şeyi başarıp
başaramamamızın, ne kadar çabalasak da sonuçta şansa bağlı olduğunu
anladığımızda; yaptığımız ve yaşadığımız her şeyde, kendi önümüzdeki ve
kendimiz için sürüklenen kumlar olduğumuzu anladığımızda; o zaman gurur
gibi, yürek karası ve utanç gibi bütün o bildiğimiz ve övülen duygulara ne
olacak?

Silveira oturduğu koltuktan kalktı ve bir aşağı bir yukarı dolaştı, Prado’nun
metni gözlerinin önündeydi. Sanki alev alev yanıyordu. Yüksek sesle okudu:
Kendini anlamak: Bu bir keşif midir yoksa bir yaratış mı? Sayfaları çevirip
yeniden okudu: Sadece bana duyduğu ilgiyle değil de gerçekten benimle
ilgilenen biri var mıdır? Uzunca bir metin çıkmıştı karşısına, Senyor Cortês’in
yazı masasının kenarına oturdu ve bir sigara yaktı.

PALAVRAS TRAIÇOEIRAS. HAİN KELİMELER. Kendimiz hakkında,
başkaları ya da sadece nesneler hakkında konuştuğumuzda kendimizi
sözlerimizle ifade etmek istiyoruz denebilir. Ne düşündüğümüzü, ne
hissettiğimizi açıklamak isteriz. Başkalarının, ruhumuza bir göz atmasına
izin veririz. (We give them a piece of our mind, İngilizce böyle denir. Bir
geminin küpeştesinde dururken bir İngiliz söylemişti bunu bana. Bu berbat
ülkeden yanımda getirdiğim tek iyi şey bu. Bir de belki All Souls’ta
rastladığım kırmızı toplu İrlandalının anısı sayılabilir.) Konuya bu açıdan
yaklaşırsak, kendimizi açmak bakımından sözü geçen yönetmenler, başına
buyruk dramaturglarızdır. Ama belki de tamamen yanlıştır bu. Bir aldanma
mı? Çünkü biz kendi sözlerimizle kendimizi sadece açığa çıkarmakla
kalmayız, kendimizi ele veririz. Açığa vurmak istediğimizden çok daha
fazlasını ifşa ederiz; ve bazen de tam tersi olur. Ve başkaları bizim
sözlerimizi kendimizin belki de hiç bilmediği bir şeyin belirtisi olarak
yorumlayabilirler. Kendimiz olmak hastalığının belirtisi olarak. Başkalarını
böyle incelemek eğlenceli olabilir, bizi daha hoşgörülü yapabilir, ama aynı
zamanda elimize cephane de verebilir. Ve konuşmaya başladığımız anda



başkalarının da bize karşı aynı şeyi yaptıklarını düşünürsek lafımız
boğazımızda kalabilir, duyduğumuz dehşet dilimizin sonsuza kadar
tutulmasına neden olabilir.

Dönüş yolunda bolca çelik ve camdan yapılma bir binanın önünde durdular.

“Şirketim burası,” dedi Silveira. “Prado’nun kitabının fotokopisini almak
isterim.”

Motoru kapatıp arabanın kapısını açtı. Gregorius’un yüzüne göz atınca
olduğu yerde kaldı.

“Evet ya. Tabii. Bu metin ve fotokopi makinesi – hiç uymazlar.” Elini
direksiyonda gezdirdi. “Hem metni yanından ayırmak istemiyorsun sen. Sadece
kitabı değil, metni de.”

Daha sonra, Gregorius gözleri açık yatarken, hep bu sözleri düşündü. Onu bu
kadar çabuk ve bu kadar zahmetsizce anlayacak biri neden girmemişti daha
önce hayatına? Yatmaya gitmeden önce Silveira onu bir an kucaklamıştı. Baş
dönmelerinden söz edebileceği bir adamdı o. Baş dönmelerinden ve
nörologdan duyduğu korkudan.
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João Eça, pazar günü öğleden sonra bakımevindeki odasının kapısını
açtığında Gregorius bir şey olduğunu onun yüzünden okudu. Gregorius’u içeri
davet etmeden önce biraz duraksadı Eça. Soğuk bir mart günüydü, buna rağmen
odanın penceresi ardına kadar açıktı. Eça oturmadan önce pantolonunu
düzeltti. Titreyen elleriyle satranç taşlarını yerleştirirken kendisiyle mücadele
ediyordu. Hem duygularıyla mücadele ediyordu, diye düşündü Gregorius
sonradan, hem de onlardan söz edip etmemekle.

Eça piyonu çekti. “Bu gece yatakta altıma kaçırdım,” dedi, boğuk bir sesle,
“ve hiç farkına varmadım.” Gözlerini satranç tahtasından kaldırmamıştı.

Gregorius taşını sürdü. Suskunluğu uzun sürmemeliydi. Dün gece yabancı bir



mutfakta başım döndü, sendeledim, neredeyse, istemeden, neşeli bir kadının
kollarına düşüyordum dedi.

Bu başka bir şey dedi Eça, sinirliydi.

Belden aşağısıyla ilgili olmadığı için mi? dedi Gregorius. Her iki olayda da
insanın bedenine her zamanki gibi söz geçirememesiydi mesele.

Eça ona baktı. İçi kaynıyordu.

Gregorius çay hazırladı ve Eça’ya yarım fincan koydu. Eça onun titreyen
ellerine baktığını gördü.

“A dignidade,” dedi.

“Onur,” dedi Gregorius. “Bunun ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Ama
salt beden işlevini yerine getirmediği için kaybedilen bir şey olduğunu
sanmıyorum.”

Eça ilk hamleyi bozdu.

“Beni işkenceye götürürlerken altıma yaptım, onlar da alay ettiler benimle.
Korkunç bir aşağılanmaydı, ama onurumu yitirdiğimi hissetmemiştim.
Öyleyse o ne peki?”

Konuşmuş olsaydınız onurunuzu yitirmiş olacağınıza inanıyor musunuz diye
sordu Gregorius.

“Hiçbir şey söylemedim, tek kelime etmedim. Söylenebilecek bütün sözleri...
içimde sakladım. Evet, öyle oldu: Sakladım onları, kapıyı da üstlerine bir
daha açılmamak üzere sürgüledim. Böylece konuşmam artık söz konusu
olamazdı, pazarlık konusu olamazdı. Tuhaf bir etkisi oldu bunun: İşkenceyi
ötekilerin bir hareketi, bir edimi olarak görmekten vazgeçtim. Orada salt bir
beden gibi oturdum, acıları dolu yağışı gibi karşılayan bir et yığını olarak.
İşkencecileri, o hareketi yapanlar olarak görmekten vazgeçtim. Onlar
bilmiyorlardı ama ben onları alçalttım, amaçsız bir olayın sahnesi konumuna
getirdim. Bu, işkenceyi acıya dönüştürmeme yardımcı oldu.”

Peki ya ilaç vererek dilinin çözülmesini sağlasalardı?

Bunu kendine sıkça sormuştu Eça; ve rüyasında görmüştü. Şu sonuca
varmıştı: Böyle yaparak onu mahvedebilirlerdi ama onurunu elinden



alamazlardı. İnsan onurunun yok olması onu ancak bizzat kendisinin
yitirmesiyle olurdu.

“Siz de kalkmış, pislenen bir yatak için telaş ediyorsunuz, öyle mi?” diye
sordu Gregorius ve gidip pencereyi kapattı. “Hava soğuk, hem hiç koku yok,
kesinlikle yok.”

Eça elini gözlerinin üzerinden geçirdi. “Sonda filan istemiyorum ben, pompa
istemiyorum. Birkaç hafta daha fazla yaşayacağım diye.”

Kişinin ne pahasına olursa olsun yapmayacağı ya da izin vermeyeceği
şeylerin olması: Belki de onurlu olmak budur dedi Gregorius. Ahlaki sınırlar
olması gerekmiyor diye ekledi. Onur başka yollardan da kaybedilebilir.
Müzikholde horoz ötüşü taklidi yapan bir öğretmen. Kariyer uğruna yalakalık
yapanlar. Sınır tanımayan fırsatçılık. Bir evliliği kurtarmak için yalancılık
yapmak, tartışmadan kaçınmak. Bunun gibi şeyler.

“Ya dilencilik?” diye sordu Eça. “İnsan onuruyla dilencilik edebilir mi?”

“Belki, eğer hikâyesinde bir zorunluluk varsa, kaçınılmaz bir şey,
çözümleyemeyeceği bir durum varsa. Ve eğer o da ona sahip çıkıyorsa.
Kendine sahip çıkıyorsa,” dedi Gregorius.

Kendine sahip çıkmak – bu da bir onurdur. Herkesin gözü önündeki linçe
onuruyla dayanabilir kişi. Galileo. Luther. Ama kendini borçlu durumuna sokan
ve bunu inkâr etmek için içinden gelen dürtüye karşı koyan kişi de onurludur.
Politikacıların elinden gelmeyen şeye yani. Dürüstlüğe, dürüstlük gösterme
cesaretine. Hem başkalarına hem de kendine karşı.

Gregorius sustu. İnsan ne düşündüğünü ancak onu söze döktüğü zaman
bilirdi.

“Bir tiksinme vardır,” dedi Eça, “çok özel bir tiksinme, karşımızda
durmadan yalan söyleyen biri olduğunda hissettiğimiz tiksinme. Belki de bu
tiksinme onursuzlukla ilgilidir. Sınıfta yanımdaki çocuk yapış yapış ellerini
pantolonuna silerdi, tuhaf bir biçimde yapardı bunu, bugün bile gözümün
önünde: Sanki elini sahiden silmiyormuş gibiydi. Benimle arkadaş olmayı çok
isterdi. Ama yürümedi. Hem nedeni pantolon da değil. Zaten bir tuhaftı o.”

Vedalarda ve özür dilemelerde bile bir onur meselesi vardır diye ekledi.
Amadeu bazen bu konuda konuşurdu. Özellikle karşıdaki kişinin onurunu



kırmayan bir bağışlamayla kıran bir bağışlama arasındaki fark kafasını
kurcalardı. Karşısındakinin boyun eğmesini istemeyen bir bağışlama olmalı,
derdi. Yani Kutsal Kitap’taki gibi kendini Tanrı’nın ve İsa’nın karşısında
onların uşağı gibi görmen gereken türden olmamalı. Uşak olarak! Orada
öyle yazıyor.

“Öfkeden köpürüyordu,” dedi Eça. “Sonradan sık sık da, İncil’de ölümün ele
alınış tarzındaki onursuzluk hakkında da konuştu. Onuruyla ölmek, ölümün bir
son olduğunu kabul ederek ölmek demektir. Ve ölümsüzlükle ilgili bütün
saçmalıklara karşı durmak. Paskalyada muayenehanesi açık olurdu, her
günkünden de fazla çalışırdı.”

Gregorius, Tejo’dan geçerek Lizbon’a döndü. Yaptığımız ve yaşadığımız her
şeyde, sürüklenen kumlar olduğumuzu anladığımızda... bunun onur için
anlamı neydi?
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Pazartesi sabahı Gregorius trene binip Coimbra’ya gitti, Prado’nun, esas
olarak babasının arzusuna uyarak ve kendi arzularını göz ardı ettiği için tıp
eğitiminin büyük bir hata olup olmadığı sorusuyla kendine işkence ederek
yaşadığı şehre. Bir gün şehrin en eski mağazasına gidip hiç ihtiyacı olmayan
şeyler çalmıştı. Oysa arkadaşı Jorge’ye tam donanımlı bir eczane alıp hediye
edebilecek gücü vardı. Gregorius, Prado’nun babasına ve hayallerinde
babasının mahkûm ettiği hırsızın öcünün alınacağı kişi rolünü yüklediği güzel
kadın hırsız Diamantina Esmeralda Ermelinda’ya yazdığı mektubu düşündü.

Yola çıkmadan önce Maria João’ya telefon edip Prado’nun eskiden oturduğu
sokağın adını sormuştu. Maria’nın, baş dönmesinin nasıl olduğunu kaygıyla
sormasına kaçamak yanıt vermişti. Bu sabah henüz başı dönmemişti. Ama
değişik bir şey vardı. Sanki cisimlerle temasa geçebilmek için, kendisine
hafifçe karşı koyan incecik bir hava yastığıyla baş etmesi gerekiyordu.
Delmesi gereken hava tabakasını koruyucu bir kılıf gibi benimseyebilirdi, o
tabakanın ötesindeki dünyanın sürekli elinden kaçtığına dair içinde parlayan



korku olmasaydı. Lizbon’daki peronda, kale gibi direncinden iyice emin olmak
için azimli adımlarla dolaşmıştı. İşe yaramıştı, trendeki boş kompartımana
yerleştiğinde sakinleşmişti.

Prado bu yolu sayısız kez kat etmişti. Maria João telefonda Amadeu’nun
demiryoluna olan tutkusundan söz etmişti, João Eça da, Amadeu’nun bu
konularda bilgi sahibi olmasının, demiryoluna karşı duyduğu çılgın
yurtseverliğin, direniştekilerin hayatını kurtarmış olduğunu anlatmıştı.
Özellikle bir demiryolu makasının yerleştirilmesine hayran olmuştu diye
anlatmıştı. Maria João ise bir başka şeyi vurgulamıştı: Tren yolculuğu hayal
gücü nehrinin yatağıydı, fantezinin akışkanlaştığı ve ruhun kilitli odalarında
oynatılan resimlerin gözümüzün önüne geldiği bir hareketti. O sabah
Gregorius’un Maria João ile konuşması tahmininden uzun sürmüştü, dün ona
Kutsal Kitap’tan bölümler okurken aralarında oluşan garip, değerli yakınlık
sürüyordu. Gregorius, O’Kelly’nin içini çekerek söylediği kelimeleri yine
duyar gibi oldu: Maria, Tanrım, evet, Maria. Maria João’nun kendisine kapıyı
açmasının üzerinden henüz yirmi dört saat geçmişti, Prado’nun en tehlikeli
saydığı fikirlerini neden bir başka yerde değil de Maria’nın mutfağında
yazdığının nedenini artık açıkça biliyordu Gregorius. Neydi neden? Maria
João’nun



korkusuzluğu muydu? Yaşarken, kendi içinde sınırlarını kurabilmiş ve
özgürlüğe kavuşabilmiş –ki Prado ancak hayal edebilirdi bunu– bir kadınla
karşı karşıya olduğunu düşünmesi miydi?

Hâlâ Liceu’da otururmuş gibiydiler telefonda konuşurken, Gregorius, Senyor
Cortês’in yazı masasında, Maria João ise, dizlerindeki örtüyle koltukta.

“Yolculuk konusunda tuhaf bir çelişki içindeydi,” demişti Maria João.
“Yolculuk etmek isterdi, hep daha uzaklara gitmek, hayal gücünün önünde
açtığı mekânlarda kaybolmak isterdi. Ama Lizbon’dan çıkar çıkmaz sıla özlemi
çekmeye başlardı, korkunç bir sıla özlemi, öyle ki ona bakamazdınız. ‘Tamam,
Lizbon güzel ama...’ derlerdi insanlar ona.

Meselenin aslında Lizbon değil, kendisi, Amadeu olduğunu anlamazlardı.
Çünkü onun çektiği sıla özlemi, alışık olduğu, sevdiği şeylere olan özlem
değildi. Çok daha derin bir şeydi, özünü etkilemişti onun: Kendi içindeki
sağlam, sadık ve onu ruhunun kıyılarına vuran tehlikeli dalgalardan ve sinsi alt
akıntılardan koruyan bentlerin gerisine dönüp sığınmaktı. İçindeki koruyucu
duvarların Lizbon’dayken, baba evindeyken, Liceu’dayken, ama özellikle mavi
muayenehanedeyken her zamankinden sağlam olduğunu deneyimlerinden
öğrenmişti. Mavi benim emniyet rengimdir, derdi.

Kendini kendinden korumasının söz konusu olması, sıla özleminin neden hep
beraberinde panik ve felaket tadı taşıdığını açıklar. Sıla özlemi çektiğinde her
şey çok çabuk olmalıydı, yolculuğunu bir anda keser ve eve koşardı. Böyle bir
şey yaptığında Fátima kaç kez hayal kırıklığına uğramıştı!”

Maria João kısa bir tereddütten sonra eklemişti:

“Amadeu’nun sıla özleminin aslında ne olduğunu Fátima’nın anlamaması iyi
oldu. Yoksa şöyle düşünürdü: Onun kendi kendisinden korkmasını belli ki
önleyemiyorum.”

Gregorius, Prado’nun kitabını açtı ve ötekilerle kıyaslanamayacak ölçüde
başka her şeyin anahtarı gibi görünen notu kaçıncı kez okudu.

ESTOU A VIVER EM MIM PRÓPRIO COMO NUM COMBOIO A
ANDAR. YOL ALMAKTA OLAN BİR TRENDE OTURUR GİBİYİM KENDİ
İÇİMDE. Gönüllü olarak binmedim, seçme hakkım yoktu, nereye gittiğimi



bilmiyorum. Çok çok eskiden bir gün kompartımanımda uyandım ve
tekerleklerin döndüğünü hissettim. Heyecanlıydı, tekerleklerin tıkırtısını
dinledim, başımı esen rüzgâra verdim, yanımdan geçen şeylerin hızının
tadını çıkardım. Keşke trenin yolculuğuna hiç ara verilmese. Herhangi bir
yerde sonsuza kadar durmasını kesinlikle istemezdim.

Trenden inemeyeceğimi Coimbra’da, konferans salonundaki sert bir
bankta otururken kavradım. Rayları ve yönü değiştiremem. Hızı ben
belirlemiyorum. Lokomotifi görmüyorum, onu kimin kullandığını ve
makinistin güvenilir görünüp görünmediğini bilemem. Sinyalleri doğru
okuyup okumadığını, yanlış yerleştirilmiş makasları fark edip etmeyeceğini
de bilemem. Kompartımanımı değiştiremem. Koridordan geçenleri görüp
şöyle düşünüyorum: Belki onların kompartımanlarında durum benimkinden
çok farklıdır. Ama oralara gidip bakamam, daha önce hiç görmediğim,
bundan sonra da görmeyeceğim bir kondüktör kompartımanın kapısını
kilitleyip sürgülemiş. Pencereyi açıyorum, iyice dışarı sarkıyorum ve
başkalarının da aynı şeyi yaptığını görüyorum. Tren hafif bir dönemeçte.
Son vagonlar hâlâ tüneldeler ama ilk vagonlar da öyle. Belki de daire
çizerek gidiyordur tren, kimse, hatta makinist bile fark etmeden hep daire
çiziyordur? Trenin uzunluğu hakkında hiçbir bilgim yok. Bir şey görebilmek,
anlayabilmek için boyunlarını uzatanları görüyorum. Onlara selam
veriyorum ama rüzgâr kelimelerimi savuruyor.

Kompartımandaki aydınlatma değişiyor, ama bu konuda kararı veren ben
değilim. Güneş ve bulutlar, alacakaranlık ve yine alacakaranlık. Yağmur,
kar, fırtına. Tavandaki ışık donuk, biraz parlıyor, pırıltılı bir ışık oluyor,
titremeye başlıyor, sönüyor, yeniden yanıyor, bir ölü kandili, kristal bir
avize, parlak renkli bir floresan, hepsi birden. Radyatörlere güvenilmiyor.
Sıcak havada ısıtıp soğuk havada üşütebilirler. Anahtarı çevirdiğimde
tıkırtılar duyuluyor ama değişen bir şey olmadı. Tuhaftır ki paltom da beni
hep aynı derecede ısıtmıyor. Dışarıda her şey alışıldık, makul seyrine
kavuşuyor gibi. Belki öteki kompartımanlarda da öyledir. Benimkindeyse
durum beklediğimden farklı, çok farklı. Tasarımcısı sarhoş muydu? Deli
miydi? Şeytani bir şarlatan mıydı?

Vagonlarda tarifeler var. Nerede duracağımıza bakmak istiyorum.
Sayfaları boş. Durduğumuz istasyonlarda yer tabelaları yok. Dışarıdaki
insanlar meraklı bakışlar atıyorlar trene. Sık sık yaşanan kötü hava



koşulları camları donuklaştırmış. İç tarafın resmini çarpıtıyorlar diye
düşünüyorum. Birden, nesneleri düzeltmek ihtiyacı duyuyorum. Pencere
sıkışıyor. Bağırmaktan sesim kısılıyor. Başkaları öfkeyle duvara vuruyorlar.
İstasyondan sonra bir tünel var. Soluğumu kesiyor. Tünelden çıkarken
gerçekten durduk mu diye soruyorum kendime.

Yolculuk sırasında ne yapılabilir? Kompartıman düzene sokulabilir.
Takırdamasınlar diye nesneleri sabitleyebilirim. Ama sonra hareket ederken
oluşan rüzgârın şişip camı göçerteceğini düşlüyorum. Uğraşıp düzelttiğim
her şey havalanıp gidiyor. Bu sonu gelmeyen yolculukta çok düş görüyorum,
kaçırdığım trenlerin, tarifedeki yanlış bilgilerin, girince çözülüp boşluğa
dağılan istasyonların, kırmızı kepleriyle birden boşlukta beliren istasyon
görevlilerinin ve şeflerinin düşünü. Bıkkınlıktan uyuyorum bazen. Uykuya
dalmak tehlikelidir, dinlenmiş olarak uyandığım ve değişikliklere sevindiğim
pek nadirdir. Kural olarak, uyanınca karşımda bulduğum şey beni rahatsız
eder, hem içimde hem dışımda.

Bazen irkiliyorum ve şöyle düşünüyorum: Tren her an raydan çıkabilir.
Evet, çoğunlukla irkiltir beni bu düşünce. Ama nadiren, akkor gibi ışıldayan
anlarda kutsal bir şimşek gibi sarsar beni.

Uyanırım ve ötekilerin manzarası geçer önümden. Bazen yıldırım gibi
geçer, onların değişkenliklerine ve taşkın saçmalıklarına pek ayak
uyduramam; sonra durmadan aynı şeyi söyleyip yaptıkları için yine eziyet
edercesine yavaş geçerler. Onlarla benim aramda bir cam olduğu için
memnunum. Böylece, onlar beni serbestçe ateş altına almaksızın onların
arzularını ve planlarını görürüm. Tren tam istim gidince ve onlar
kaybolunca seviniyorum. Başkalarının arzuları: Bize yöneliklerse ne
yaparız?

Alnımı kompartımanın camına dayıyorum ve bütün dikkatimi topluyorum.
Bir kez, bir tek kez dışarıda neler olduğunu kavramak istiyorum. Gerçekten
kavrayabilmek. Hemen yine elimden kayıp gitmesin diye. Olmuyor. Her şey
çok hızlı gelişiyor, tren açık arazide durduğunda bile. Bir sonraki izlenim bir
öncekini siliyor. Hızla koşan bellek ısınıyor, olayların uçucu resimlerini
sonradan anlaşılır bir şeyin hayali olarak bir araya getirmekle meşgulüm.
Dikkatli olmanın ışığı nesnelerin peşinden ne kadar hızlı koşsa da ben hep
geç kalıyorum. Her zaman her şey bitmiş oluyor. Her zaman avucumu
yalıyorum. Asla o anda orada olamıyorum. Geceleyin kompartımanın iç



tarafı cama yansıdığında da olamıyorum.

Tünelleri seviyorum. Umudun sembolleridir onlar: Bir an gelir yeniden
aydınlık olur. Eğer o sırada gece değilse.

Bazen ziyaretçi gelir kompartımanıma. Kilitlenip sürgülenmiş kapıya
rağmen bunun nasıl olabildiğini bilemiyorum, ama oluyor. Çoğunlukla
münasebetsiz bir zamanda geliyor ziyaretçilerim. Şimdiki zaman insanları
bunlar, ama geçmişten gelen de çok oluyor. Canları istediği gibi gelip
gidiyorlar, düşüncesizce davranıyorlar ve beni rahatsız ediyorlar. Onlarla
konuşmam gerekiyor. Her şey geçici, mesafeli ve unutulmaya yazgılı; tren
sohbetleri işte. Birkaç ziyaretçi iz bırakmadan kayboluyor. Bazıları yapışkan
ve kötü kokan izler bırakıyorlar, havalandırmanın yararı olmuyor. O zaman
kompartımandaki eşyanın tamamını sökmek ve yerlerine yenilerini koymak
geliyor içimden.

Yolculuk uzun. Öyle günler oluyor ki hiç bitmesin istiyorum. Nadir, değerli
günler. Trenin sonsuza kadar hareketsiz kalacağı son bir tünel olduğunu
bilmekten mutlu olduğum günler de oluyor.

Gregorius trenden inerken akşam olmak üzereydi. Mondego’nun öteki
tarafındaki bir otelde oda tuttu, oradan bakınca şehrin Alcáçova Tepesi’ndeki
eski mahallesi görülebiliyordu. Batmakta olan güneşin ışıkları, bütün yapılara
tepeden bakan üniversitenin görkemli binalarını sıcak, altınsı bir ışığa
buluyordu. Yukarıda, dik, dar sokaklardan birinde Prado ile O’Kelly bir
República’da, ortaçağdan kalma öğrenci yurtlarından birinde kalmışlardı.

“Ötekilerden farklı bir yerde kalmak istemiyordu,” demişti Maria João, “yan
odalardan gelen sesler bazen ona yaka silktirse de, çünkü buna alışık değildi.
Ama ailenin önceki kuşaklardan kalan geniş arazilerden gelen varlığı bazen
onun sırtında büyük bir yük oluyordu. İki kelime vardı ki onlar kadar öfkesini
tepesine çıkaranı yoktu: colónia ve latifundiório. İşte o zaman kurşun sıkmaya
hazır birine benziyordu.

Onu ziyaret ettiğimde özellikle özensiz giyinmişti. Öteki tıp öğrencileri gibi
neden onun da fakültenin sarı bandını takmadığım sordum.

‘Üniformalardan hoşlanmadığımı biliyorsun,’ dedi, ‘Liceu’nun kasketine bile
tahammül edemezdim.’



Geri dönüş saatim geldiğinde, ikimiz istasyonda dururken perona bir öğrenci
geldi, edebiyat bölümünün lacivert bandını takmıştı.

Amadeu’ya baktım. ‘Mesele bant değil,’ dedim, ‘mesele sarı bant. Sen mavi
bandı takmak isterdin.’

‘Biliyorsun,’ dedi, ‘içimin okunmasından hoşlanmam. Yine gel, lütfen.’

Öyle bir por favor derdi ki bunu duymak için dünyanın öbür ucuna
gidebilirdim.”

Prado’nun oturduğu sokağı bulmak güç olmadı. Gregorius öğrenci yurdunun
koridoruna bir göz atıp birkaç basamak çıktı. Coimbra’da, bütün dünya bize
aitmiş gibiyken. Jorge o günleri böyle tanımlamıştı. Jorge ile Prado, insanlar
arasındaki lealdade’yi, sadakati tesis edenin ne olabileceğini demek bu binada
kâğıda not etmişlerdi. Bir tek ‘aşk’ın yer almadığı bir liste. Arzulamak,
hoşlanmak, güvence. Er ya da geç dağılacak duygulardı bunlar. Sürekli olan
tek şey sadakatti. Bir arzu, bir karar, ruhun taraf tutması. Tesadüfi
karşılaşmaları ve duyguları bir ihtiyaca dönüştüren şey. Bir nebze sonsuzluk,
sadece bir nebze, ama olsun, demişti Prado. Gregorius, O’Kelly’nin yüzünü
görür gibi oldu. Aldandı. İkimiz de aldandık, demişti sarhoşlar gibi ağır ağır.

Gregorius’un elinde olsa üniversitede hemen Biblioteca Joanina’ya ve Sala
Grande dos Actos’a giderdi, Prado bu iki mekân yüzünden hep gelmişti
buraya. Ama bu sadece belli saatlerde mümkün oluyordu, bugün için de bu
saatler geçmişti.

Capela de São Miguel ise açıktı. Gregorius yalnızdı, barok tarzdaki
olağanüstü güzel orgu inceledi. Orgun baş döndürücü sesini, doğaüstü
seslerin tufanını duymak istiyorum. Tiz sesli, gülünesi bando müziğine karşı
orgun sesine ihtiyacım var, demişti Prado konuşmasında. Gregorius kiliseye
gittiği günleri getirdi aklına. Din cemaatine



kabul edilme dersleri, annesiyle babasının cenaze merasimleri. Gökteki
babamız... ne kadar da yavan, lezzetsiz ve laubali bir laf! Ve bütün bunların,
diye düşündü, Yunanca ve İbranice metinlerdeki derin şiirsellikle hiçbir ilgisi
yoktu. Hiç, kesinlikle hiç!

Gregorius ürperdi. İstemeden yumruğunu indirmişti sıraya, çevresine
utanarak bakındı ama hâlâ yalnızdı orada. Dizlerinin üstüne çöktü, Prado’nun,
babasının kambur sırtına yaptığını yaptı: O duruşun, içerden bir bakışla nasıl
olduğunu gözünün önüne getirmeye çalıştı. Çekip almak gerekir onu! demişti
Prado, Peder Bartolomeu ile birlikte günah çıkarma sandalyelerinin önünden
geçerken. Ne biçim bir aşağılanma!

Gregorius doğrulduğunda şapel çevresinde fır dönüyordu. Sıraya tutundu,
geçene kadar bekledi. Telaşlı öğrenciler yanından koşarak geçerlerken ağır
ağır koridorlarda yürüdü ve bir amfiye girdi. En arkadaki sıraya oturdu, ilk
aklına gelen, doçente düşüncesini yüksek sesle söyleme fırsatını kaçırmış
olduğu Euripides hakkındaki konferans oldu. Sonra düşünceleri, öğrenciyken
katıldığı derslere uzandı. Ve sonunda, amfide ayağa kalkıp kritik sorular soran
öğrenci Prado’yu getirdi gözünün önüne. Sağlam, bol ödüllü, kürsülerinde
otorite olan profesörler onun tarafından sınandıklarını hissediyorlardı demişti
Peder Bartolomeu. Ama Prado burada kibirli, ukala bir öğrenci olarak
bulunmamıştı. Kuşkuların Araf’ında yaşamış, kendini harcama korkusuna
kapılmıştı. Trenden inemeyeceğimi Coimbra’da, konferans salonundaki sert
bir bankta otururken kavradım.

Bir hukuk dersiydi, Gregorius hiçbir şey anlamadı ve çıktı. Gecenin geç
saatlerine kadar kampusta kaldı, kafasını karıştıran duyguları çözümlemeye
çalışıp durdu. Neden birdenbire, Portekiz’in en tanınmış üniversitesinde bir
amfide durup engin filoloji bilgisini öğrencilerle paylaşmaktan çok
hoşlanacağını düşünmüştü? Acaba yaşayabileceği bir hayatı ziyan mı etmişti,
sahip olduğu yeteneklerle ve bilgisiyle kolayca yaşayabileceği bir hayatı?
Öğrenciyken birkaç yarıyıl sonra derslere girmemesini ve bütün zamanını
bıkıp usanmadan metinleri okumaya ayırmış olmasını daha önce hiç, bir tek
saat bile bir hata saymamıştı. Birdenbire bu tuhaf özlem nereden çıkmıştı? Ve
gerçekten özlem miydi hissettiği?

Küçük bir aşevinden ısmarladığı yemek geldiğinde tiksindi ve gecenin



serinliğine çıkmak istedi. Bu sabah çevresini saran zar inceliğindeki hava
yastığı yine gelmişti, bu sefer biraz daha kalın, bir nebze daha güçlü bir
basınçla. Lizbon’daki peronda olduğu gibi iyice sağlam bastı yere, bu defa
yararı oldu.

JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Bir sahafta
kitap dolu duvarların önünden geçerken kalın cilt gözüne çarptı. Prado’nun
çalışma masasının üzerindeki kitaptı. Okuduğu son kitap. Gregorius onu raftan
aldı. İri, kaligrafik yazı, bakır oymayla resmedilmiş sahiller, çini mürekkebiyle
çizilmiş deniz yolculukları. Cabo Finisterre, dediğini duydu Adriana’nın,
yukarıda, Galiçya’da. Saplantı gibiydi. Oradan söz ederken yüzüne
heyecanlı, ateşli bir ifade yayılırdı.

Gregorius bir köşeye oturdu ve 12. yüzyılda yaşamış Müslüman coğrafya
bilgini El İdrisi’nin sözlerini bulana kadar sayfaları çevirdi: Santiago’dan
yola çıkıp Finisterre’ye kadar gittik, köylülerin taktığı bir ad bu, dünyanın
sonu anlamına geliyor. Gökten ve denizden ötesi görünmüyor, denizin hiç
kimsenin yolculuk edemeyeceği kadar fırtınalı olduğunu söylüyorlar, bu
yüzden de öte tarafta ne olduğunu kimse bilmiyor. İç yüzünü anlamaya
meraklı olan birkaç kişinin gemileriyle ortadan kaybolduklarını ve
hiçbirinin geri dönmediğini söylediler bize.

Fikrin Gregorius’un içinde şekil alması zaman aldı. Salamanca’da tarih
doçenti olarak çalıştığını çok sonra duydum, demişti João Eça, Estefânia
Espinhosa hakkında. Estefânia direniş için çalışırken postanede görevliydi.
Prado ile birlikte kaçtıktan sonra İspanya’da kalmıştı. Ve üniversitede tarih
okumuştu. Adriana, Prado’nun İspanya’ya gitmesiyle Finisterre’ye birdenbire
fanatikçe ilgi duymasının arasında bir bağlantı görmemişti. Ya bu ikisi
arasında bir bağ varsa? Ya Estefânia ortaçağda uçsuz bucaksız, fırtınalı
denizden duyulan korkuya hep ilgi duyduysa ve bu ilgi onu tarih okumaya sevk
ettiyse; ve o ikisi birlikte Finisterre’ye gittilerse? Ya Prado’yu altüst eden ve
geri dönmeye zorlayan şey dünyanın ucuna yapılan bu yolculukta olduysa?

Ama yo, fazla sapıkça, fazla serüvensi bir şey olurdu bu. Kadının bu korku
uyandıran deniz hakkında bir kitap yazmış olduğunu sanmak da adeta
saçmalıktı. Bu saçmalıklarla sahafın zamanını alması doğru değildi.

“Bir bakalım,” dedi sahaf. “Aynı başlık – bu neredeyse olanaksız. Yerleşik
akademik geleneklere karşı olurdu. Adına bir bakalım.”



Bilgisayar, Estefânia Espinhosa’nın yazdığı iki kitap olduğunu bildiriyordu,
her ikisi de Rönesans başlangıcıyla ilgiliydi.

“Çok da uzak değil, öyle değil mi?” dedi sahaf. “Ama daha kesin bir şey
bulacağız, dikkat edin şimdi.” Salamanca Üniversitesi’nin Tarih Bölümü’nü
aradı.

Estefânia Espinhosa’nın kendi sayfası vardı ve yayınlarının bulunduğu
listenin hemen başında şunlar yer alıyordu: Finisterre üzerine iki yazı, biri
Portekizce, öteki İspanyolca. Sahaf sırıttı.

“Bu aletten hoşlanmam, ama bazen...” Uzman bir kitabevini aradı telefonla,
kitaplardan biri orada vardı.

Mağazaların kapanma saati yaklaşıyordu. Karanlık denize dair koca kitabı
koltuğunun altına sıkıştıran Gregorius hızla koştu. Kapakta kadının bir resmi
var mıydı acaba? Kitabı satıcı kızın elinden koparırcasına aldı ve arkasını
çevirdi.

Estefânia Espinhosa, 1948’de Lizbon’da doğdu, halen Salamanca
Üniversitesi’nde Yeniçağ Başları İspanyol ve İtalyan Tarihi profesörü. Ve her
şeyi açıklayan bir portre.

Gregorius kitabı satın aldı, otele giderken birkaç metrede bir durup resmi
inceledi. O yalnızca okuldaki kırmızı İrlandalı top değildi, dediğini duydu
Maria João’nun. Bütün İrlandalı topların toplamından daha fazlasıydı:
Amadeu, kendisinin bütün olması için onun bir fırsat olduğunu hissetmiş
olmalı. Erkek olarak demek istiyorum. João Eça’nın söyledikleri de tam
yerine oturuyordu: Bence Estefânia, sonunda mahkemeden çıkması için
gereken fırsattı, dışarıya, hayatın özgür, sıcak alanına; ve bu bir tek kez
arzularına, tutkularına uyarak yaşaması için; başkalarının canı
cehennemeydi.

Demek ki mavi evin önünde direksiyona geçtiğinde ve kendisinden yirmi
sekiz yaş büyük Prado ile sınırı aştığında, O’Kelly’den, tehlikeden uzağa,
yepyeni bir hayata gittiğinde yirmi dört yaşındaydı.

Otele dönerken psikiyatri kliniğinin önünden geçti Gregorius. Hırsızlıktan
sonra Prado’nun geçirdiği sinir krizini düşündü. Maria João onun klinikte
özellikle gözleri başka bir şey görmeden içlerine kapanıp bir aşağı bir yukarı



dolaşan ve kendi kendine konuşan hastalarla ilgilendiğini anlatmıştı. Daha
sonraları da bu tür insanları gözlemlemiş ve sokakta, otobüste, Tejo’da
öfkelerini hayali düşmanlara püskürten ne çok kişi olduğunu görüp şaşırmıştı.

“Onlarla konuşmayıp hikâyelerini dinlememiş olsaydı, Amadeu, Amadeu
olmazdı. Böyle bir şey o insanların başına daha önce gelmemişti, yanılıp da
onlara adresini verirse hemen ertesi gün koşup evine geliyorlardı, Adriana da
onları kapı dışarı etmek zorunda kalıyordu.”

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. ÖFKENİN KOR ZEHRİ.
Başkaları bizi kendilerine –pervasızlıklarına, adaletsizliklerine,
düşüncesizliklerine– öfkelenmeye zorlarlarsa, üzerimizde güçlerini denemiş
olurlar, ruhumuzun içine yayılıp yiyip bitirirler onu, çünkü öfke, bütün
yumuşak, soylu ve uyumlu duyguları dağıtan, bizi uykumuzdan eden kor bir
zehir gibidir. Uyuyamayıp ışığı yakarız ve kanımızı emip gücümüzü tüketen
asalak bir parazit gibi içimizde yuva kuran öfkeye öfkeleniriz. Sadece
verdiği zarara kızmayız, bir başına içimizde gelişmesine de kızarız, çünkü
biz şakaklarımız zonklayarak yatağın kenarında otururken, öfkenin uzaktaki
asıl faili, kurbanı olduğumuz öfkenin parçalayıcı gücünden zarar görmeden
kalır, içimizdeki insansız sahnede, sessiz öfkenin parlak ışığına bulanmış
olarak sadece kendimiz için müphem figürler ve müphem sözlerle bir oyun
sahneleriz; ve bu sözleri, buz gibi alevlenen bir ateş olarak iç
organlarımızda hissettiğimiz umarsız bir öfkeyle müphem düşmanlarımıza
fırlatırız. Bunun, karşımızdakine zarar verme olanağı bulabileceğimiz ve
zararın iki yanlı dengelenebileceği sahici bir hesaplaşma değil de bir gölge
oyunundan ibaret olmasından duyduğumuz çaresizlik büyüdükçe zehirli
gölgelerin dansı daha da çılgınlaşır, düşlerimizin en karanlık
katakomplarına kadar peşimizden gelirler. (Saldırıya geçeceğiz diye
düşünürüz hiddetle; ve geceler boyu karşımızdakinde yangın bombası etkisi
yaratacak sözler arayıp buluruz, öyle ki artık içinde öfke alevleri parlayan
kişi o olur, biz ise, karşımızdakinin yenilgisinden duyduğumuz sevinçle
sakinleşmiş olarak huzur içinde kahvemizi içeriz.)

Öfkeyi doğru biçimde kullanmak ne anlama gelebilirdi? Karşılarına çıkan
şeyler yüzünden kesinlikle susup kalan ruhsuz yaratıklar olmak istemiyoruz,
değerlendirmeleri, soğuk, ruhsuz hükümlerde tükenip giden yaratıklar,
hiçbir şey umurlarında olmadığı için hiçbir şey karşısında
heyecanlanmayanlar. Ve bu nedenle, öfkeyi asla tatmamış olmayı, yavan bir



duygusuzluktan ayırt edilemeyecek bir soğukkanlılıktan şaşmamayı ciddi
olarak arzulayamayız. Öfke bize kim olduğumuzu da öğretir biraz. Bu
nedenle şunu bilmek istiyorum: Öfkenin zehrinden etkilenmeden, onun
hakkında bildiklerimizden yararlanacak şekilde kendimizi yetiştirmek ve
geliştirmek, ne anlama gelebilirdi?

Öfkelenmeye ve varlığını sadece kendimizin bildiği ve elimizde olmadan
duçar olduğumuz zavallı bir gölge tiyatrosunda bunu başkalarının
burnundan fitil fitil getirmeye çok fazla, çok çok fazla güç ve zaman
harcadığımız, ölüm döşeğinde çıkarılan son bilançonun parçası olarak –ki
bu parçanın tadı siyanür gibi acı olacaktır– aklımızda kalacaktır. Bu
bilançoyu düzeltmek için ne yapabiliriz? Ailelerimiz, öğretmenlerimiz ve
öteki eğitmenlerimiz neden bundan hiç söz etmediler bize? Bu çok önemli
anlamın bir kısmını neden dile getirmediler? Ve bu konuda, ruhumuzu
yararsız, kendine zarar veren bir öfkede ziyan etmemizi engelleyebilecek bir
pusulayı yanımıza neden vermediler?

Gregorius uzun zaman uyanık yattı. Ara sıra kalkıp pencereye gitti.
Üniversitesi ve çan kulesiyle şehrin kuzey tarafı şimdi, gece yarısından sonra,
kuru, lanetli ve biraz da tehditkâr görünüyordu. Gizemli bölgeye giriş iznini
boşuna bekleyen bir arazi ölçümcüsünü gözünün önüne getirebiliyordu.

Başını üst üste yığılmış yastıklara yaslayan Gregorius, Prado’nun kendini
öteki cümlelerden daha fazla açtığı, kendi önünde ortaya koyduğu cümleleri bir
kez daha okudu: Bazen irkiliyorum ve şöyle düşünüyorum: Tren her an
raydan çıkabilir. Evet, çoğunlukla irkiltir beni bu düşünce. Ama nadiren,
akkor gibi ışıldayan anlarda kutsal bir şimşek gibi sarsar beni.

Bu tablonun nereden geldiğini bilmiyordu, ama Gregorius birden şiirsel
düşünceyi cennet olarak düşleyen bu Portekizli doktoru, raydan çıkanlar için
suskun bir sığınağa dönüşmüş bir manastırın avlusunu çevreleyen geçidin
sütunları arasında otururken gördü. Onun raydan çıkmasının nedeni, acı çeken
ruhundaki sıcak lavların, kendi içinde hâkimiyet ve aşırı zorlama cinsinden ne
varsa, karşısına çıkan her şeyi baş döndürücü bir hiddetle yakıp kavurmuş ve
önüne katıp sürüklemiş olmasıydı. Prado bütün beklentileri boşa çıkarmış,
bütün tabuları yıkmıştı, mutluluğu da burada yatıyordu. Kambur sırtıyla
yargılayan babadan, ihtiraslı annesinin tatlı diktatörlüğünden ve kız kardeşinin
ömür boyu süren, boğucu minnettarlığından kurtulup sonunda huzura
kavuşmuştu.



Ve kendine karşı da sonunda huzur bulmuştu. Sıla özlemi sona ermişti, artık
Lizbon’a da, güven hissinin mavi rengine de ihtiyacı yoktu. Şimdi, kendini
tümüyle içindeki sellere bıraktığı ve onlarla tek vücut olduğu bu anda, hiçbir
şey için bir koruma duvarı örmesine gerek kalmamıştı. Kendi kendine engel
olmaksızın dünyanın öbür ucuna kadar gidebilirdi. Sonunda, tekerleklerin her
tıkırtısında mavi Lizbon’undan uzaklaştığını düşünmek zorunda kalmadan
Sibirya’nın karlı bozkırlarından geçerek Vladivostok’a gidebilirdi.

Manastırın bahçesine güneş vuruyordu, sütunların renkleri gitgide açıldı,
sonunda bembeyaz oldular, geriye sadece parlayan bir derinlik kaldı ve
Gregorius orada kontrolünü kaybetti.

İrkilip kendine geldi, sallana sallana banyoya gitti, yüzünü yıkadı. Sonra
Doxiades’e telefon etti. Yunanlı, Gregorius’a baş dönmesini bütün
ayrıntılarıyla anlattırdı. Sonra bir süre konuşmadı. Gregorius içinde yükselen
korkuyu hissediyordu.

“Herhangi bir şey olabilir,” dedi Yunanlı sonunda sakin doktor sesiyle.
“Çoğu zararsızdır, hemen kontrol altına alınamayacak bir şey değildir. Ama
testler yapılması gerekiyor. Portekiz’de de buradaki kadar iyi yapabilirler.
Bana sorarsanız, buraya dönün derim. Doktorlarla anadilinizde konuşun. Korku
ve yabancı dil birbirine pek uymaz.”

Gregorius sonunda uykuya daldığında üniversitenin arkasında şafağın ilk
ışıkları görünmeye başlamıştı.
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Üç yüz bin cilt var dedi turist rehberi, sivri topukları Biblioteca Joanina’nın
mermer zemininde tıkırdıyordu. Gregorius geride kalıp çevresine baktı. Böyle
bir yeri daha önce görmemişti. Altın yaldızla ve tropik ahşabıyla döşenmiş,
zafer taklarını anımsatan kemerlerle birbirine bağlanmış salonlar, kemerlerin
üzerinde kütüphaneyi 18. yüzyılın başında kurmuş olan Kral V. João’nun
arması. Zarif sütunlar üzerindeki küçük balkonlarıyla barok raflar. Kral V.
João’nun bir tablosu. Görkemli etkiye görkem katan kırmızı bir yol halısı.



Masallardaki gibiydi.

Homeros, İlyada ve Odysseia’nın, onları kutsal metinlere dönüştüren göz
alıcı ciltleriyle birden çok nüshası. Gregorius gözlerini daha ötelerde gezdirdi.

Bir süre sonra bakışlarının raflarda dikkatsizce dolaşmaya başladığını fark
etti. Düşünceleri Homeros’a takılı kalmıştı. Kalbinin atışlarını hızlandıran
düşünceler olmalıydı bunlar, ama ne konuda olduklarını çözemedi. Bir köşeye
gitti, gözlüğünü çıkardı, gözlerini kapadı. Yandaki salondan turist rehberinin
tiz sesi geliyordu. Avuç içlerini kulaklarına bastırdı, bunaltıcı sessizliğin
içinde dikkatini topladı. Saniyeler ilerledi, kanının uğultusunu duyuyordu.

Evet. Farkına varmadan aradığı şey, Homeros’un bir tek kez kullandığı bir
kelimeydi. Gregorius’un arkasında, belleğin kulislerinde gizlenmiş bir şey
sanki hatırlama gücünün eskisi kadar iyi olup olmadığını kontrol etmek
istiyordu. Soluğu hızlandı. Kelimeyi hatırlayamadı. Hatırlayamadı.

Rehber, peşinde grupla salondan geçti, insanlar gevezelik ediyorlardı.
Gregorius onların arasından kendine yol açarak en arkaya gitti. Kütüphanenin
kapısının kapandığını, anahtarın kilitte döndüğünü duydu.

Kalbi yerinden çıkacakmışçasına çarparken rafa koştu ve Odysseia’yı aldı.
Eski, sertleşmiş derinin keskin kenarları avucunu kesti. Telaşla sayfaları
çevirdi, tozlar çevreye dağıldı. Kelime, sandığı yerde değildi. Değildi.

Sakin soluk almaya çalıştı. Sanki içinden sis bulutları geçiyordu, gelip giden
bir baş dönmesi hissetti. Bütün destanı sistemli bir biçimde aklından geçirdi.
Başka bir yer söz konusu olamazdı. Ama bu çabasının sonucu, araştırmaya
başlarken sahip olduğu sözde kanaatin de dağılıp gitmesi oldu. Ayaklarının
altındaki zemin sallanmaya başladı, bu kez baş dönmesi de değildi nedeni.
Acaba müthiş yanılmış olabilir miydi, İlyada’da mıydı? Onu raftan alıp dalgın
dalgın karıştırdı. Sayfaları çeviren elinin hareketi anlamsızlaştı, mekanikleşti,
dakikalar geçtikçe amacını unuttu, Gregorius hava yastığının kendisini
sardığını hissetti, ayaklarını yere vurmaya çalıştı, kollarını savurdu, kitap
elinden düştü, dizleri büküldü, yumuşakça, bitkince yere yığıldı.

Kendine gelince bir kol boyu uzakta duran gözlüğünü aradı zorlukla. Saatine
baktı. Aradan çeyrek saatten daha fazla geçmiş olamazdı. Oturur durumda
sırtını duvara dayadı. Sadece soluk alıp verdiği dakikalar geçti, bir yerine bir
şey olmadığı, gözlüğü kırılmadığı için seviniyordu.



Ve sonra, ansızın, içinden panik yükseldi. Bu unutuş bir şeyin başlangıcı
mıydı? Unutmanın ilk, minicik adası? Büyüyecek miydi, yanına başkaları
eklenecek miydi? Unutmanın moloz yığınlarıyız, diye yazmıştı Prado bir
yerde. Ya şimdi bir çığ yuvarlansaydı üstüne ve o değerli kelimeleri önüne
katıp sürükleseydi? İri elleriyle başını kavradı ve başka kelimelerin de
kaybolmasını engelleyebilecekmiş gibi sıktı. Görüş açısındaki bütün cisimleri
bir bir aradı ve her birine adını verdi, önce Bern şivesiyle olanı, sonra yüksek
Almancasını, Fransızcasını, İngilizcesini, sonunda da Portekizcesini. Hepsi
tamamdı, yavaş yavaş sakinleşti.

Bir sonraki turist grubunun girmesi için kapı açıldığında Gregorius köşede
bekledi, kalabalığın arasına karıştı, sonra kapıdan geçip gözden kayboldu.
Coimbra’nın üstünde koyu mavi bir gök kubbeleniyordu. Bir kafede küçük,
ağır yudumlarla papatya çayı içti. Midesi rahatladı, biraz bir şeyler yiyecek
duruma geldi.

Öğrenciler ılık mart güneşinde yere uzanmışlardı. Birbirine sarılmış bir
kadınla bir erkek birden kahkahalar atmaya başladılar, sigaralarını fırlattılar,
akıcı, yumuşak hareketlerle ayağa kalktılar ve dans etmeye başladılar, öyle
hafif ve gevşekti ki hareketleri sanki yerçekimi yoktu. Gregorius hatırlayışın
çekimini hissetti ve kendini ona bıraktı. İşte ansızın karşısındaydı, onyıllardır
hiç aklına getirmediği o sahne.

Kusursuz, ama biraz ağır, demişti Latince profesörü, Gregorius amfide
Ovid’in Metamorfozlar’ından çeviri yaparken. Aralıkta bir öğle sonrası, kar
taneleri, elektrik ışığı. Sırıtan kızlar. Biraz daha dans edin! demişti, papyon
kravatlı, blazer ceketli, boynunda kırmızı bir fular olan profesör. Gregorius
sırada otururken bedenini bütün ağırlığıyla hissetmişti. Yerinde kıpırdarken
sıra gıcırdamıştı. Geri kalan zamanda, başkaları çeviri yaparken, duygusuz bir
uyuşukluk içinde oturmuştu orada. Noel için süslenmiş sundurmaların
arasından geçerken bu uyuşukluğu sürmüştü.

Tatil bittikten sonra bu toplantıya bir daha gitmemişti. Kırmızı fularlı
adamdan uzak durmuştu, öteki profesörlerden de. O günden sonra sadece evde
çalışmıştı.

Hesabı ödeyip O Rio dos Poetas denen Mondego’dan geçerek otele döndü.
Can sıkıcı biri miyim sence? Nasıl? Ama Mundus, bana böyle bir şey
soramazsın! Bütün bunlar neden acı veriyordu, şimdi bile? Yirmi-otuz yılda



bunlardan kurtulmayı neden başaramamıştı?

Gregorius iki saat sonra otelde uyandığında güneş batmaktaydı. Natalie
Rubin tıkır tıkır sesler çıkaran iğne topuklu ayakkabılarıyla Bern
Üniversitesi’nin mermer zeminli koridorlarında yürümüştü. Ön taraftaki boş
bir amfide ayakta durup kıza, Yunanca dilbilgisinde bir tek kez rastlanan
kelimelerle ilgili bir nutuk çekmişti. O kelimeleri tahtaya yazmak istemişti ama
tahta öyle kaygandı ki tebeşir kaymıştı, onları yüksek sesle söylemek
istediğinde de unutmuştu. Huzursuz uykusu Estefânia Espinhosa’yı da katmıştı
içine, ışıldayan gözleri, zeytuni teniyle bir kadın, önce sesi çıkmıyordu, sonra
doçent olarak, devasa, altın kaplama bir kubbenin altında var olmayan
konularda dersler veriyordu. Doxiades onun konuşmasını bölmüştü. Eve gelin,
demişti, sizi Bubenberg Meydanı’nda muayene edelim.

Gregorius yatağın kenarına oturdu. Homeros’un kelimesini hâlâ
hatırlayamıyordu. Nerede bulunabileceğine tam olarak emin olamaması yine
canını sıkmaya başladı. İlyada’yı eline almasının hiçbir anlamı olmamıştı.
Odysseia’daydı. Oradaydı. Bunu biliyordu. Ama neresinde?

Resepsiyondan öğrenmişlerdi, Lizbon’a ilk tren sabah erken kalkıyordu.
Karanlık denizle ilgili kalın kitabı eline alıp Müslüman coğrafya bilgini El
İdrisi’nin yazdıklarını okumaya devam etti: Bu denizde ne olduğunu kimse
bilmiyor –diyorlar bize– ve araştırılamaz da, çünkü denizdeki yolculuk
sırasında pek çok engel çıkar karşımıza: Zifiri karanlık, yüksek dalgalar, sık
sık çıkan fırtınalar, orada yaşayan sayısız canavar ve şiddetli rüzgârlar.
Estefânia Espinhosa’nın Finisterre üzerine yazdığı iki makalenin fotokopilerini
almak isterdi, ama doğru kelimeleri bulamadığı için kütüphanedeki
personelden yardım isteyememişti.

Bir süre daha oturduğu yerde kaldı. Testler yapılması gerekir, demişti
Doxiades. Maria João’nun sesi de kulaklarındaydı: Boş vermemelisiniz.

Duş aldı, çantasını topladı, resepsiyondaki şaşkın kadından taksi çağırmasını
istedi. İstasyondaki kiralık araba bürosu hâlâ açıktı. Adam, bugünü de hesaba
dahil edeceklerini söyledi. Gregorius başıyla olurladı, iki günlük para daha
ödedi ve park yerine gitti.

Sürücü belgesini öğrenciyken almıştı, ders vererek kazandığı parayla. Bu,
otuz dört yıl önceydi. O günden beri hiç araba kullanmamıştı, üzerinde gençlik



fotoğrafının ve gözlük takması ve geceleri araba kullanmaması gerektiğini
belirten kalın harflerle yazılmış uyarının bulunduğu sararmış ehliyet, yolculuk
belgelerinin durduğu çantada kullanılmadan kalmıştı. Araba kiralama
bürosundaki adam kaşlarını çatmıştı, gözleri fotoğrafla karşısındaki adamın
yüzü arasında gidip gelmiş, ama bir şey söylememişti.

Gregorius kocaman arabanın direksiyonuna geçti, solukları düzene girene
kadar bekledi. Ağır ağır bütün düğmeleri ve kolları kontrol etti. Buz gibi
elleriyle motoru çalıştırdı, geri vitese taktı, debriyajdan ayağını çekti ve
arabayı stop ettirdi. Sertçe sarsılınca korkup gözlerini kapadı ve yeniden
soluklarının sakinleşmesini bekledi. İkinci denemede araba hopladı, ama
hareket etti, Gregorius da geri geri giderek park ettiği yerden çıkardı onu.
Çıkışa kadar olan dönemeçleri yürüme temposunda aldı. Şehirden çıkarken bir
trafik ışığında araba bir kez daha stop etti. Ondan sonra gitgide iyileşti sürüşü.

Viana do Castelo’ya kadar olan otobanı iki saatte geçti. Direksiyonda
sessizce oturdu ve sağ şeridi kullandı. Yolculuğun tadını çıkarmaya başladı.
Homeros’un kelimesi konusunu zihninin gerilerine atmayı başardı, hatta
unutmak bile denebilirdi buna. İyice keyiflenince gaz pedalına bastı,
direksiyonu tutan kolları gerildi.

Karşı yönden uzun farlarını yakmış bir araba geliyordu. Nesneler dönmeye
başladı, Gregorius ayağını gazdan çekti, sağa, bankete doğru kaydı, çimenleri
ezdi ve bariyere birkaç santim kala durabildi. Üstünden hızla ışık konileri
akıyordu. Daha sonra, bir sonraki park yerinde, arabadan indi, serin gece
havasını dikkatle içine çekti. Eve gelmelisiniz. Doktorlarla anadilinizde
konuşmalısınız.

Bir saat sonra, Valença da Minho’yu geçince, sınıra vardı. Guardia Civil’in
otomatik tabancalı iki görevlisi geçmesi için işaret ettiler. Tui’de otobana
girerek Vigo ve Pontevedra’dan geçip kuzeye, Santiago yönüne doğru ilerledi.
Gece yarısına az kala mola verdi ve yemek yerken haritayı inceledi. Başka
seçenek yoktu: Santa Eugenia dilinden geçerek yolu iyice uzatmak istemiyorsa,
Padrón’da dağ yoluna girerek Noia’ya gitmeliydi, gerisi kolaydı, kıyıyı takip
ederek Finisterre’ye varırdı. Daha önce hiç dağ yolunda gitmemişti, zihninde
İsviçre’deki, posta arabası sürücüsünün direksiyonu durmadan bir sağa bir
sola kırdığı dağ geçitlerinin resimleri canlanıyordu.

Çevresindekiler Galiçya dili konuşuyorlardı. Tek kelime anlamıyordu.



Yorgundu. Homeros’un kelimesini unutmuştu, O, Mundus, Homeros’un bir
kelimesini unutmuştu. Masanın altında, hava yastığını yok etmek için ayaklarını
yere sıkıca bastırdı. Korkuyordu. Korku ve yabancı dil, bunlar birbirlerine
hiç uymazlar.

Sandığından kolay oldu. Keskin, arkasında ne olduğu bilinmeyen
dönemeçlerde arabayı ağır sürdü, ama geceleri karşıdan gelen arabaların
farları sayesinde gündüz olduğundan daha iyi biliyordu insan ne yapacağını.
Yoldaki arabalar giderek seyrekleşti, saat de ikiyi geçmişti zaten. Başı
dönünce daracık yolda pek de kolay duramayacağı aklına gelince paniğe
kapıldı. Ama Noia’nın ne kadar uzakta olduğunu gösteren bir levha görünce de
neşesinden kabına sığamaz oldu, dönemeçleri hızla aldı. Bir parça ağır. Ama
Mundus, bana böyle bir şey soramazsın! Florence neden yalan söylemekle
yetinmemişti? Sen mi can sıkıcısın! Ama kesinlikle yok böyle bir şey!

Böyle bir şey var mıydı aslında: İnsan kendisini incitecek şeyleri silkip
atabilir miydi? Geçmişin içine doğru iyice yayıldık, diye yazmıştı Prado.
Bunu sağlayan duygularımız, yani derindekiler, kim olduğumuzu ve kendimiz
olmanın nasıl bir şey olduğunu belirleyen duygular. Çünkü bu duygular
zaman tanımazlar, tanımazlar ve onu reddederler.

Noia ile Finisterre’nin arası yüz elli kilometreydi, yol iyiydi. Deniz
görülmüyor ama seziliyordu. Saat dörde geliyordu. Gregorius arada bir
duruyordu. Her seferinde, başım dönmüyor diyordu, sadece yorgunluktan
beynim kafatasımın içinde yüzer gibi oluyor. Pek çok karanlık benzin
istasyonundan sonra sonunda açık birini buldu. Uykulu pompacıya, Finisterre
nasıl bir yer diye sordu. “Pues, el fin del mundo!” diyerek güldü adam.

Gregorius Finisterre’ye girerken gökyüzünü kaplayan bulutların arasından
gün ışımaya başladı. Bir barda kahve içti, ilk müşteri oydu. Taş zemine uykusu
iyice açılmış olarak, sağlamca bastı. O kelime gelecekti aklına yine, hiç
beklemediği bir anda, bellek böyle bir şeydi, bilinirdi bu. Bu çılgın yolculuğu
yapmış olmanın ve şimdi burada bulunmanın tadını çıkarıyordu, bar sahibinin
uzattığı sigarayı aldı. İkinci nefesten sonra başı döner gibi oldu. “Vértigo,”
dedi bar sahibine, “baş dönmesi konusunda uzmanım, pek çok türü vardır, ben
de hepsini bilirim.” Adam anlamadı ve tezgâhı iyice sildi.

Kap’a kadar olan birkaç kilometreyi camı açık tutarak gitti. Tuzlu deniz
havası harikaydı, önceden duyduğu bir sevincin tadını çıkaran biri gibi çok



ağır sürüyordu arabayı. Yol, balıkçı tekneleri bulunan bir limanda son buldu.
Balıkçılar az önce dönmüşlerdi, yan yana durmuş sigara içiyorlardı. Nasıl
olduğunu sonradan hiç bilemedi ama birden kendini onların yanında ve
sigaralarından birini içerken buldu, tıpkı açık havada, müdavimi oldukları
masalarının başında ayakta durur gibiydiler.

Hayatınızdan memnun musunuz diye sordu onlara. Bernli eski diller uzmanı
Mundus, dünyanın ucundaki Galiçyalı balıkçılara hayatları hakkındaki
görüşlerini soruyordu. Gregorius zevk alıyordu bundan, hem de inanılmaz zevk
alıyordu, işin saçmalığının verdiği keyif, yorgunlukla, eforiyle ve sınırları
kaldırıp özgür kılan, yabancısı olduğu bir duyguyla karışıyordu.

Balıkçılar soruyu anlamadılar, Gregorius’un soruyu, kırık dökük
İspanyolcasıyla iki kez yinelemesi gerekti. “¿Contento?” diye bağırdı sonunda
aralarından biri. “Başka türlüsünü bilmiyoruz ki!” Hepsi güldükçe güldüler ve
sonunda kükreyerek patlattılar kahkahaları, Gregorius da onlara öyle bir
coşkuyla katıldı ki gözlerinden yaşlar gelmeye başladı.

Adamlardan birinin omzuna elini koyup onu denize doğru döndürdü.

“¡Siempre derecho, más y más – nada!” diye bağırdı biri rüzgârın içine.

“¡America!” diye bağırdı adam. “¡America!”

Ceketinin iç cebinden blucinli, çizmeli ve kovboy şapkalı bir kızın
fotoğrafını çıkardı.

“¡Mi hija!” Kızım! Eliyle denize doğru bir işaret yaptı.

Ötekiler fotoğrafı adamın elinden yırtarcasına çekip aldılar. “¡Qué guapa
es!” Ne kadar da güzel! diye bağrıştılar hep bir ağızdan.

Gregorius gülüp elini kolunu salladı, güldü, ötekiler onun omuzlarına
vurdular, bir sağa, bir sola, sonra yine sağa, sert vuruyorlardı, Gregorius
dengesini kaybetti, balıkçılar döndüler, deniz döndü çevresinde, denizin
uğultusu kulaklarındaki uğultuya dönüştü, kabardı da kabardı bu uğultu, sonra
her şeyi yutan bir sessizliğin içinde ansızın kayboldu.

Uyandığında kıyıda, bir kayığın içinde yatıyordu, tepesinde



şaşkın suratlar vardı. Doğrulup oturdu. Başı acıyordu. Uzatılan içki şişesini
reddetti. İyiyim şimdi, dedi; ve ekledi: “¡El fin del mundo!” Rahatlayarak
güldü adamlar. Gregorius, nasırlı, çatlak elleri sıktı, yavaş yavaş dengesini
bularak kayıktan çıktı ve arabasının direksiyonuna geçti. Motor hemen
çalışınca sevindi. Ellerini muşambalarının ceplerine sokan balıkçılar
arkasından baktılar.

Köye varınca bir pansiyonda oda tuttu ve ikindiye kadar uyudu. O arada
bulutlar gitmiş, hava ısınmıştı. Yine de akşama doğru Kap’a giderken üşüdü.
Bir kayanın üzerine oturdu ve batıdaki ışık zayıflayıp sönene kadar seyretti. O
mar tenebroso. Kara dalgalar gürültüyle çatladılar, açık renkli köpükler
tehditkâr bir hışırtıyla sahili yaladılar. Kelime aklına gelmedi. Gelmedi.

Var mıydı o kelime gerçekten? Belleği değil de aklı mı çatlamıştı incecik?
Nasıl olur da bir insan, bir kelimeyi, bir tek kelimeyi, bir tek kez karşılaştığı
bir kelimeyi hatırlayamadığı için neredeyse aklını kaçırırdı? Bir sınıfta, kapalı
bir odadaki yazılıda, bir sınav sırasında işkence çekebilirdi insan. Ama ya
köpüren denizin karşısında? Karşıda, gecenin göğüne karışıp giden kapkara
suların, orantılarla ilgili duyu kaybına uğramış birinden başka kimsenin
kendine dert etmeyeceği bu kaygıları, kesinlikle anlamsız, gülünç bir şey sayıp
süpürüp götürmesi gerekmez miydi?

Evini özlemişti. Gözlerini kapadı. Saat sekize çeyrek kala
Bundesterrasse’den indi, Kirchenfeld Köprüsü’ne adım attı. Spitalgasse,
Markygasse ve Kramgasse’deki sundurmaların altlarından geçip
Bärengraben’e indi. Münster’de Noel oratoryosunu dinledi. Bern’de trenden
inip evine girdi. Portekizce dil kursunun plağını pikaptan aldı, temizlik
malzemelerinin durduğu odaya koydu. Yatağına uzandı, her şeyin eskisi gibi
olduğuna sevindi.

Prado ile Estefânia’nın buraya gelmiş olmaları olanaksızdı. Olanaksızdan da
öte. Bu düşünceyi destekleyecek en ufak bir şey yoktu, en ufak bir şey bile.

Gregorius soğuktan titreyerek, nemli ceketiyle arabaya gitti. Araba karanlıkta
dev gibi duruyordu. Hiç kimsenin, hele de onun, sağ salim Coimbra’ya
götüremeyeceği bir canavar gibiydi.

Daha sonra pansiyonun karşısındaki bir yerde bir şeyler yemeye çalıştı ama



olmadı. Pansiyonun resepsiyonunda birkaç tabaka kâğıt istedi. Sonra odasında
küçücük masanın başına oturdu, Müslüman coğrafyacının yazdıklarını
Latinceye, Yunancaya ve İbraniceye çevirdi. Yunanca harfleri yazmanın,
kaybettiği kelimeyi hatırlatacağını ummuştu. Ama hiçbir şey olmadı,
hatırlamanın mekânı sessiz ve boş kaldı.

Hayır, denizin hışırtılı enginliği sözlerin korunmasını ve unutulmasını
anlamsız kılmadı. Kelimelerin korunmasını ve unutulmasını da. Öyle olmadı,
kesinlikle öyle olmadı. Sözlerin içinde bir tek söz, kelimelerin içinde bir tek
kelime, kör ve suskun sular için kesinlikle dokunulmazdı, bütün evren
bugünden yarına, sayısız tufandan oluşan ve gök delinmişçesine her yanından
sular damlayan bir dünya haline gelse bile bu böyle kalacaktı. Evrende bir tek
kelime olsa, bir tek kelime, kelime olmazdı o, ama olsaydı eğer, bütün
ufukların gerisindeki bütün tufanlardan daha güçlü ve daha parlak olurdu.

Gregorius yavaş yavaş sakinleşti. Uyumadan önce, aşağıda park ettiği
arabaya baktı camdan. Yarın, gündüz gözüyle, her şey rast gidecekti.

Gitti de. Huzursuz bir uykudan sonra yorgun ve ürkek olarak sık sık mola
vererek sürdü arabayı. Molalarda, gece gördüğü hayaller sürekli rahatsız etti
onu. Isfahan’daydı, deniz kenarında. Minareleri ve kubbeleri, parlak deniz
mavisi ve ışıltılı altın rengiyle şehir açık renkli ufkun önünde belirmişti, bu
yüzden denize baktığında, onun çöl şehrinin önünde kapkara ve köpürerek
coştuğunu görünce şaşırmıştı. Sıcak ve kuru bir rüzgâr yüzüne nemli ve ağır bir
hava savuruyordu. İlk kez görmüştü Prado’yu rüyasında. Sözlerin kuyumcusu
hiçbir şey yapmıyordu, rüyasının geniş arenasında sadece vardı, sessiz ve
asildi, Gregorius da kulağını Adriana’nın devasa kasetçalarına dayamış,
Prado’nun sesinin tınısını arıyordu.

Viana do Castelo’da, Porto ve Coimbra’ya giden otobana girmeden az önce,
Odysseia’daki unuttuğu kelimenin dilinin ucuna geldiğini hissetti Gregorius.
Direksiyonda ister istemez gözlerini kapattı, kelimenin yine unutuşa
gömülmesini var gücüyle engellemeye



çalıştı. Çılgınca çalınan bir korna irkiltti onu. Ters şeride kaymış olan arabanın
direksiyonunu kırıp çarpışmayı son saniyede önledi. Bir sonraki cepte durdu,
beynine kan hücum etmişti, zonkluyordu, onun yatışmasını bekledi. Ondan
sonra, Porto’ya kadar ağır giden bir kamyonun peşine takıldı. Oto kiralama
şirketindeki kadın, arabayı Coimbra’da değil de orada geri vermek
istemesinden hiç hoşlanmadı. Ama Gregorius’un yüzüne uzun uzun baktıktan
sonra sonunda razı oldu.

Tren Coimbra ve Lizbon yönünde hareket ettiğinde Gregorius başını
yorgunlukla koltuğun başlığına dayadı. Lizbon’da kendisini bekleyen vedaları
düşündü. Kelimenin tam, ciddi anlamıyla bir veda şu anlama gelir: İki
kişinin, birbirinden ayrılmadan önce, birbirlerini nasıl görüp tanıdıkları
konusunda anlaşmalarıdır, demişti Prado annesine yazdığı mektupta.
Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de yaptığı bir şeydir: Karşısındakinin
bakışları altında kendine arka çıkmasıdır. Tren hızlandı. Kıl payı kurtulduğu
kazanın yarattığı dehşet duygusu azalmaya başladı. Lizbon’a kadar artık bir şey
düşünmeyecekti.

Tekerleklerin tekdüze tıkırtısının yardımıyla kafasındakileri boşaltmayı tam
başarmıştı ki o kayıp kelime birden aklına geldi:

λστoν, salonun zeminini temizlerken kullanılan bir demir rende. O kelimenin
nerede olduğunu da hatırlamıştı şimdi: Odysseia’da, 22. bölümün sonlarında.

Kompartımanın kapısı açıldı, genç bir adam girip oturdu, iri harflerle
basılmış bir bulvar gazetesi okumaya başladı. Gregorius kalktı, çantasını aldı,
boş bir kompartıman bulana kadar trenin dibine yürüdü. λστoν, dedi kendi
kendine, λστoν.

Tren Coimbra istasyonunda durduğunda üniversitenin bulunduğu tepeyi
düşündü ve arazi ölçümcüsünü, adamın eski moda bir doktor çantasıyla
köprüden geçmesini getirdi gözünün önüne, kendisini içeri almaları için
Schlossberg halkını nasıl ikna edebileceğini düşünen zayıf, sırtı kamburlaşmış,
gri iş önlüklü bir adam.

Silveira akşam şirketten eve döndüğünde Gregorius holde karşıladı onu.
Silveira olduğu yerde kaldı ve gözlerini kıstı.



“Evine dönüyorsun.”

Gregorius başını salladı.

“Anlat!”
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“Bana zaman verseydiniz – sizi tam bir Portekizli yapabilirdim,” dedi
Cecília. “Gırtlaktan gelen kaba seslerle konuşulan ülkenize döndüğünüzde
şunu düşünün: doce, suave; ve sesli harfleri atlarız.”

Yeşil eşarbını dudaklarının üzerine çekti, konuşurken eşarp şişiyordu.
Gregorius’un bakışlarını görünce güldü Cecília.

“Şu eşarp işi, hoşunuza gitti. Öyle değil mi?” Sertçe üfledi eşarba doğru.

Gregorius’a elini uzattı. “Belleğiniz müthiş. Sizi salt bu yüzden hiç
unutmayacağım.”

Gregorius tutabildiği kadar tuttu onun elini. Duraksadı. Sonunda göze aldı.

“Acaba bir nedeni var mı, sizin...”

“Şunu mu demek istiyorsunuz: Her zaman yeşil giymemin? Evet, var. Tekrar
geldiğinizde öğrenirsiniz.”

Quando voltares. Tekrar geldiğinizde. Quando demişti Cecília, se değil.
Vítor Coutinho’ya giderken, pazartesi sabahı dil okuluna uğradığı takdirde,
neler olacağını canlandırdı kafasında. Cecília’nın yüzü nasıl olurdu. Hep yeşil
giymesinin nedenini anlatırken dudakları nasıl kıpırdardı. “Que quer?” diye
havlar gibi seslendi bir saat sonra Coutinho.

Kapı otomatı vızıldadı, yaşlı adam merdiveni indi, piposu dişlerinin
arasındaydı. Bir an belleğini yoklaması gerekti.

“Ah, c’est vous,” dedi sonra.



Bugün de ortalık bayat yemek, toz ve pipo tütünü kokuyordu; ve Coutinho
bugün de rengi belirsiz, yıkana yıkana eprimiş bir gömlek giymişti.

Prado. O consultório azul. Acaba Gregorius adamı bulmuş muydu?

Bunu sana neden verdiğimi hiç bilmiyorum, ama verdim işte, demişti
ihtiyar, İncil’i hediye ederken. İncil Gregorius’un yanındaydı. Çantasından
çıkarmadı. Hatta sözünü bile etmedi, doğru kelimeleri bulamadı. Samimiyet,
geçicidir ve aldatıcıdır, tıpkı bir serap gibi, diye yazmıştı Prado.

Gregorius acelesi olduğunu söyleyerek adama elini uzattı.

“Bir şey daha var,” diye seslendi ihtiyar, avlunun öbür ucundan. “Yeniden
oraya döndüğünüzde o numaraya telefon edecek misiniz, alnınızdaki
numaraya?”

Gregorius, emin değilim anlamına gelen bir işaret yaptı ve elini salladı.

Baixa’ya, şehrin eski mahallesine gitti, birbirini dik kesen sokaklarda
dolaştı. O’Kelly’nin eczanesinin karşısındaki kafede bir şeyler yedi, sigara
içen eczacının siluetinin camlı kapının arkasında görünmesini bekledi yine. Bir
kez daha mı konuşacaktı onunla? Bunu istiyor muydu?

Herkesle vedalaşırken bir şeyi yanlış yaptığı duygusu sabahtan beri vardı
içinde. Eksik olan bir şey vardı. Şimdi bulmuştu bunu. Fotoğrafçı dükkânına
gitti, teleobjektifli bir fotoğraf makinesi satın aldı. Kafeye dönünce
O’Kelly’nin kapıda göründüğü yeri kadraja aldı ve deklanşöre çoğunlukla geç
bastığı için bir makara filmi bitirdi.

Daha sonra bir kez daha Coutinho’nun Cemitério dos Prazeres’teki evine
gitti ve yıkılmak üzere olan, sarmaşık bürümüş binanın fotoğrafını çekti.
Pencereleri kadraja aldı ama ihtiyar görünmedi. Sonunda vazgeçti ve
mezarlığa gitti, orada Prado’ların aile mezarlığının resimlerini çekti.
Kabristanın yakınında yeniden film aldı, sonra da eski tramvayla şehri boydan
boya geçip Mariana Eça’ya gitti.

Altın kırmızısı Assam ve nöbetşekeri. İri, koyu renkli gözler. Kızılımtırak
saçlar. Evet dedi Mariana Eça, doktorlarla anadilinde konuşabilirse daha iyi
olacaktı. Gregorius ona Coimbra’daki kitaplıkta geçirdiği baygınlıktan söz
etmedi. João Eça’dan söz ettiler.



“Odası biraz dar,” dedi Gregorius.

Bir an bir öfke geçti Mariana’nın yüzünden, sonra kadın yeniden kendine
hâkim oldu.

“Ona başka bakımevleri önerdim, daha konforlu olanları. Ama o orada
kalmak istedi. Basit olmalı, dedi. Olanlardan sonra, basit olmalı.”

Çaydanlıktaki çay bitmeden Gregorius gitti. Keşke Eça’nın odasından hiç söz
etmeseydim diye düşündü. Geçirdikleri dört öğle sonrasının ardından, adama,
onu çocukluğundan beri tanıyan kadından daha yakınmış gibi davranması çok
saçmaydı. Sanki kendisi adamı daha iyi anlıyormuş gibi. Saçmaydı. Doğru olsa
bile.

Öğleden sonra Silveira’nın evinde dinlenirken, eski, ağır gözlüğünü taktı
gözüne. Ama gözleri uyum sağlamadı.

Mélodie’nin evine geldiğinde fotoğraf çekilemeyecek kadar karanlıktı hava.
Yine de birkaç poz çekmek istediğinde flaş patladı. Bugün Mélodie ışıklı
pencerelerin gerisinde görünmüyordu. Ayakları yere değmiyormuş gibi
yürüyen bir kız. Yargıç arabadan inmiş, bastonuyla arabaları durdurmuş,
dinleyicilerin arasından kendine yol açmış ve bereli kızına bakmadan açık
duran keman kutusuna bir avuç dolusu bozuk para atmıştı. Gregorius başını
kaldırdı, kardeşi bıçağı boğazına saplamadan az önce Adriana’nın kan kırmızı
gördüğü sedir ağaçlarına baktı.

Gregorius şimdi camın gerisinde bir erkek görüyordu. Zili çalıp çalmama
konusundaki sorusunun yanıtını böylece vermiş oldu. Daha önce de bir kez
gitmiş olduğu barda bir kahve ve sigara içti, daha önce olduğu gibi bir tek
sigara. Sonra kalenin terasına gitti ve Lizbon’un gece görüntüsünü aklına
yazdı.

O’Kelly eczanesini kapatıyordu. Birkaç dakika sonra sokağa çıktığında
Gregorius onu öyle uzaktan izledi ki bu kez O’Kelly’nin onu fark etmesi
olanaksızdı. O’Kelly satranç kulübünün olduğu sokağa sapınca Gregorius ışığı
yanan eczanenin resimlerini çekmek üzere geri döndü.
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Cumartesi sabahı Filipe, Gregorius ile birlikte Liceu’ya gitti. Kamp
malzemelerini topladılar, Gregorius duvarda asılı olan Isfahan resimlerini
aldı. Sonra şoförü yolladı.

Güneşli, ılık bir gündü, gelecek hafta nisan başlıyordu. Gregorius girişin
önündeki yosun tutmuş basamaklara oturdu. Giriş merdiveninin ılık
yosunlarının üzerine oturup babamın buyurgan arzusunu düşündüm, doktor
olmalıydım – yani babam gibi insanları acılarından kurtarmayı beceren biri.
Gösterdiği güven için babamı seviyor, dokunaklı arzusuyla üzerime
yüklediği ağır yük yüzünden lanet ediyordum.

Birden ağlamaya başladı Gregorius. Gözlüğünü çıkardı, başını dizlerinin
arasına gömdü ve hiç engellemeye çalışmadan gözyaşlarını yosunların üzerine
akıttı. Em vâo, boşuna, Maria João bunun Prado’nun en sevdiği kelimelerden
biri olduğunu söylemişti. Gregorius telaffuz etti o kelimeyi, yineledi, yavaşça,
sonra gitgide hızlanarak, kelimeler birbirlerinin ve gözyaşlarının içinde
eriyene kadar.

Daha sonra, üst kata, Prado’nun sınıfına çıktı ve oradan kız okulunun
resimlerini çekti. Kız okulundan bakarak da öbür tarafın resimlerini kaydetti:
Maria João’nun, Prado’nun opera dürbününde kırılan güneşin ışık noktalarını
gördüğü pencereyi.

Öğleyin Maria João’nun mutfağında otururken ona resimlerden söz etti. Ve
sonra, birden, artık kendini tutamadı, Coimbra’da geçirdiği baygınlığı,
Homeros’un unuttuğu kelimesini ve nörolojik muayeneden duyduğu müthiş
korkuyu anlattı ona.

Daha sonra birlikte mutfak masasının başında oturup Maria João’nun
ansiklopedisinde baş dönmesi hakkında yazılanları okudular. Nedenleri çok
zararsız olabilirdi, Maria João ona o cümleleri gösterdi, parmağıyla onları
izledi, tercüme etti, önemli olan kelimeleri yineledi.

Tumor. Gregorius hiç konuşmadan o kelimeyi gösterdi. Evet, elbette dedi
Maria João, ama onun hakkında yazılanları okumalıydı Gregorius, özellikle de
bu gibi durumlarda baş dönmesine başka, ağır belirtilerin de eşlik edeceğini,



ki Gregorius’ta böyle şeyler yoktu.

Ayrılırlarken, Gregorius’un geçmişe yaptığı yolculuğa kendisini de dahil
etmiş olmasından memnun olduğunu belirtti Maria João. Böylece, Amadeu söz
konusu olduğunda kendi içindeki yakınlık ve uzaklığın tuhaf karışımını
hissedebilmişti. Sonra dolaba gitti ve yüzeyi kakmalı büyük kutuyu çıkardı.
Prado’nun Fátima’yla ilgili notlarının bulunduğu mühürlü zarfı Gregorius’a
uzattı.

“Dediğim gibi ben okumayacağım bunları,” dedi. “Ve sizin bunlar için en
uygun kişi olduğunuzu sanıyorum. Belki de aramızda onu en iyi tanıyan sizsiniz.
Onun hakkında konuşma tarzınız için size müteşekkirim.”

Daha sonra Gregorius feribotla Tejo’yu geçerken, Maria João’yu gözlerinin
önüne getirdi, ayrılırken Gregorius gözden kaybolana kadar el sallamasını.
Gregorius’un en son tanıştığı kişiydi o; ve en çok özleyeceği kişi. Muayenenin
sonucunu Gregorius acaba kendisine yazar mıydı diye sormuştu.
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Gregorius kapının önünde durduğunda João Eça gözlerini kıstı, yüzünün
hatları, büyük bir acıya karşı kendini korumaya hazırlanan biri gibi sertleşti.
“Bugün cumartesi,” dedi.

Her zamanki yerlerine oturdular. Satranç tahtası üzerinde olmadığından masa
çıplak gibi duruyordu.

Gregorius ona baş dönmesinden, korkusundan, dünyanın bir ucundaki
balıkçılardan söz etti.

“Demek artık gelmeyeceksiniz,” dedi João Eça.

Gregorius’tan ve onun kaygılarından söz edeceğine kendinden söz etti, bunu
başka kim yapsa Gregorius’un tuhafına giderdi. Ama bu işkence görmüş, içine
kapanık yalnız adam yapınca gitmiyordu. Onun sözleri, Gregorius’un işittiği en
değerli sözlerdendi.



Baş dönmelerinin zararsız olduğu anlaşılırsa ve doktorlar onu gidermeyi
başarırlarsa geri geleceğini söyledi Gregorius. Doğru dürüst Portekizce
öğrenmek ve Portekiz direniş hareketinin hikâyesini yazmak için. Sesi
titremeden söyledi bunu, ama verdiği sağlam güvencenin içi kof gibi geliyordu
kulağa, Eça’nın da aynı kanıda olduğuna emindi.

Titreyen ellerle satranç tahtasını raftan aldı Eça ve taşları yerleştirdi. Bir
süre gözleri kapalı olarak oturdu orada. Sonra ayağa kalktı, bir satranç
turnuvası koleksiyonu çıkardı ortaya.

“İşte. Capablanca’ya karşı Aljechin. Bu partiyi ikimizin yinelemesini
istiyorum.”

“Bilime karşı sanat,” dedi Gregorius. Eça gülümsedi. Gregorius bu
gülümsemenin fotoğrafını çekebilseydim keşke diye düşündü.

Oyunun ortasında Eça, zehirli hapları yuttuktan sonra son dakikaların nasıl
geçeceğini bazen hayal etmeye çalışıyorum dedi. Önce belki bir rahatlama
hisseder insan, en sonunda her şey biteceği ve onursuz ağır hastalıktan
kurtulacağı için. Kendi cesaretiyle hafifçe gurur duyar. Bu cesareti sık sık
göstermediği için pişmanlık da duyar. Son bir özet, yaptığının doğru olduğuna,
ambulansı çağırmanın yanlış olacağına dair son bir teyit. Sonuna kadar
soğukkanlılığını koruma umudu. Parmak uçlarında ve dudaklarda hissizlik ve
uyuşukluk başlamasını beklemek.

Ve sonra birden müthiş bir panik duygusu, bir isyan, henüz son olmasın diye
duyulan saçma bir arzu. İçsel bir taşkınlık, sıcak, doludizgin bir ırmak gibi
akan, her şeyi kenara atan, bütün düşünceleri ve kararları yapay, cansız, gülünç
gösteren yaşama arzusu. Peki sonra? Sonra ne olacak?”

Bilmediğini söyledi Gregorius, sonra Prado’nun kitabını çıkartıp yüksek
sesle okumaya başladı:

Şu anda, onun yakında öleceği haberini alsalardı, onları neyin
korkutacağı açık, basit ve tartışmasız değil miydi? Uykusunu almamış
suratımı sabah güneşine tuttum ve şöyle düşündüm: Hayatlarının
malzemesinden daha çok şey elde etmeyi istiyorlar, bu hayat ne kadar kolay
ya da müşkül, ne kadar yoksul ya da zengin olursa olsun. Mevcut olmayacak
hayatı, sonları geldikten sonra artık özleyemeyecek olsalar da ve bunu
bilseler de, bu hayatın sona ermesini istemiyorlar.



Eça kitabı istedi ve kendi okudu, önce aynı yeri, sonra da Jorge ile ölüm
üzerine yapılan bütün konuşmayı.

“O’Kelly,” dedi sonunda. “Sigaradan ölecek. ‘Ne olmuş yani?’ derdi, biri
ona bu konuda bir şey söyleyince. Onun yüzünü görür gibi oluyorum: Kıçımı
yala. Ama sonunda o da korkmaya başladı. Merda.”

Oyun sona erip Aljechin kazandığında hava kararmaya başlamıştı. Gregorius,
Eça’nın fincanını alıp içinde kalan çayın son yudumunu içti. Kapıda karşı
karşıya durdular. Gregorius içten içe titrediğini hissediyordu. Eça elleriyle
onun omuzlarını kavradı, başını Gregorius’un yanağına dayadı. Gürültüyle
yutkundu, Gregorius onun âdemelmasının hareketini hissetti. Gregorius’un
dengesini bozan sert bir hareketle Eça kendini geri çekti ve kapıyı açtı,
bakışları yerdeydi. Gregorius koridorda köşeyi dönmeden önce arkasına baktı.
Eça koridorun ortasında durmuş ona bakıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey
yapmamıştı.

Sokağa çıkınca bir çalılığın arkasına geçti Gregorius ve bekledi. Eça
balkona çıkıp bir sigara yaktı. Gregorius bütün filmi kullandı.

Tejo’dan hiçbir şey görmedi. João Eça’yı gördü, onu hissetti. Praça do
Comércio’dan ağır ağır Bairro Alto yönüne yürüdü, mavi evin yakınında br
kafeye oturdu.
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Pek çok çeyrek saat geçti aradan. Adriana. En güç vedalaşma onunla
olacaktı.

Adriana kapıyı açar açmaz onun yüzündeki anlamı doğru yorumladı. “Bir şey
olmuş,” dedi.

Bern’deki doktorunda sıradan tıbbi muayeneden geçeceğini söyledi
Gregorius. Evet, Gregorius’un geri dönmesi iyi olabilirdi. Adriana’nın bu
haberi sükûnetle karşılaması şaşırttı Gregorius’u, hatta neredeyse biraz da



incitti.

Adrina’nın solukları hızlanmadı, ama eskisinden gürültülü oldu. Sonra
toparlandı, ayağa kalktı ve bir not defteri aldı. Gregorius’un Bern’deki
numarasını öğrenmek istediğini söyledi.

Gregorius hayretle kaşlarını kaldırdı. O zaman Adriana



köşedeki, üzerinde bir telefon duran sehpayı gösterdi.

“Dünden beri,” dedi. Ve Gregorius’a bir şey daha gösterecekti. Onun önüne
düşüp tavan arasına çıkardı.

Amadeu’nun odasındaki çıplak parkelerde duran kitap yığınları kaldırılmıştı.
Kitaplar şimdi köşedeki bir rafta duruyorlardı. Adriana Gregorius’a sabırsızca
baktı. Gregorius başını salladı, onun yanına gitti ve koluna dokundu.

Adriana, Amadeu’nun yazı masasının çekmecesini açtı, karton kapakları tutan
kurdeleyi söktü, içinden üç tabaka kâğıt aldı.

“Sonradan yazdı, kızdan sonra,” dedi. Cılız göğsü inip kalkıyordu. “Harfler
birden küçülmüş. Bunu gördüğümde, kendi kendinden saklamak istemiş diye
düşündüm.”

Bakışlarını metinde gezdirdi. “Her şeyi bozuyor. Her şeyi.”

Kâğıtları bir zarfa koydu, Gregorius’a uzattı.

“Kendinde değildi. İsterim ki... lütfen alın bunu. Götürün. Çok uzağa
götürün.”

Daha sonra Gregorius kendine küfretti. Prado’nun Mendes’in hayatını
kurtardığı, beyin haritasının asılı olduğu ve Jorge’nin satrancını gömmüş
olduğu odayı bir kez daha görmek isterdi.

Muayene odasında durduklarında Adriana, “Burada, aşağıda çalışmayı çok
sever,” dedi. “Benimle. Benimle birlikte.” Eliyle muayene masasını okşadı.
“Herkes seviyor onu. Seviyor ve hayranlık duyuyor.”

Gülümsemesi tekinsiz, uçuk ve dalgındı.

“Hiçbir şeyi olmayanlar da geliyor. Bir şey uyduruyorlar. Salt onu
görebilmek için.”

Gregorius’un düşünceleri şimşek hızıyla akıyordu. Yıllanmış enjektörlerin
durduğu masaya gitti, birini eline aldı. Evet, eski enjektörler böyleydi dedi.
Bugün ne kadar farklılar.

Sözleri Adriana’nın kulağına girmedi, muayene masasının üzerindeki kâğıt



örtüyü çekiştiriyordu. Az önceki gülümsemesi hâlâ okunabiliyordu yüz
hatlarında.

Beyin haritasının ne olduğunu bilip bilmediğini sordu ona Gregorius. Artık
nadir bulunan bir şey sayılırdı, değerli olmalıydı.

“’Bu haritaya neden ihtiyaç duyuyorsun ki,’ diye sorarım ona bazen, ‘senin
için insan bedeni saydam gibidir.’ ‘Öylesine bir harita,’ der o zaman. Haritaları
sever. Coğrafya haritalarını. Demiryolu haritalarını. Coimbra’da üniversite
eğitimi alırken kutsal bir anatomi haritasını eleştirmişti. Profesörler ondan
hoşlanmadılar. Saygısızdır. Kibirlidir.”

Gregorius’un aklına bir tek çözüm geldi. Saatine baktı.

“Geciktim,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?”

Kapıyı açıp Adriana’nın önünden hole çıktı.

Adriana kapıyı kilitlerken yüzü allak bullaktı. Dik bir çizgi alnını ikiye
bölüyor, ona içi karanlık ve aklı karışık biri görüntüsü veriyordu.

Gregorius merdivene doğru yürüdü.

“Adeus,” dedi Adriana ve sokak kapısını açtı.

Gregorius’un ilk ziyaretlerinden tanıdığı sert, soğuk sesti bu. Kadın dimdik
duruyor, bütün dünyaya meydan okuyordu.

Gregorius ağır ağır ona doğru gitti ve önünde durdu. Gözlerinin içine baktı.
Kadının bakışları kapalı ve soğuktu. Gregorius ona elini uzatmadı. Adriana
elini sıkmazdı.

“Adieu,” dedi Gregorius. “Hoşça kalın.” Sonra dışarı çıktı.
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Gregorius, Silveira’ya Prado’nun kitabının fotokopisini verdi. Hâlâ açık



olan ve fotokopi çektirebileceği bir alışveriş merkezi bulana kadar bir saat
şehirde oradan oraya dolaşmıştı.

“Ama bu...” dedi Silveira boğuk bir sesle, “ben...”

Sonra baş dönmesinden söz ettiler. Gözlerinden rahatsız olan kız kardeşinin
onyıllardır baş dönmesi çektiğini, nedeninin bulunamadığını, kadının buna
alışmış olduğunu anlattı Silveira.

“Bir keresinde onunla birlikte nöroloğa gittim. Muayenehaneden ayrılırken
şöyle düşünüyordum: Taş devri. Beyinle ilgili bilgilerimiz taş devrinden
kalma. Birkaç yüzey, nasıl işlediğine dair birkaç örnek, birkaç malzeme. Daha
fazlasını bilmiyoruz. Şunu hissettim: Neyi aramaları gerektiğini bile
bilmiyorlar.”

Belirsizlikten doğan korku hakkında konuştular. Gregorius birden kendisini
rahatsız eden bir şey olduğunu sezdi. Anlayana kadar biraz zaman geçti:
Evvelki gün, geri dönerken Silveira ile yolculuk hakkında konuşması, bugün
João Eça ile yaptığı konuşma, şimdi yine Silveira. İki dostluk birbirini
engelleyebilir, birbirinin önüne geçebilir, zehirleyebilir miydi? Eça’ya
Coimbra’daki kitaplıkta yaşadığı baş dönmesinden söz etmemiş olduğuna
memnundu, böylece sadece Silveira ile paylaştığı bir şey vardı.

Homeros’ta unuttuğun kelime neydi diye sordu Silveira.

λστoν, dedi Gregorius, salonun zeminini temizlerken kullanılan bir demir
rende.

Silveira güldü, Gregorius da ona katıldı, güldükçe güldüler, gülmekten
kırıldılar, bir anlığına bütün korkuları, bütün acıları, bütün hayal kırıklıklarını
ve bütün hayat yorgunluğunu bir kenara atabilen iki adam. Kendi korkularını,
acılarını ve hayal kırıklıklarını taşısalar da; ve bunlar her ikisinin kendilerine
özgü yalnızlıklarını yaratsa da, gülerken az bulunur bir biçimde birleşen iki
adam.

Gregorius’un kahkahaları dinince ve dünyanın yükünü yeniden hissetmeye
başlayınca João Eça ile bakımevindeki kötü yemeğe nasıl güldüklerini
düşündü.

Silveira çalışma odasına gitti, döndüğünde elinde Gregorius’un gece treninin
yemekli vagonunda üzerine İbranice kelimelerle, ...ve Rab dedi ki: Işık olsun!



Ve ışık oldu! yazdığı peçete vardı. Gregorius’tan bunu bir kez daha yüksek
sesle okumasını istedi. Sonra da İncil’den Yunanca olarak bir şeyler yazmasını
rica etti.

Gregorius onu kıramadı ve şunları yazdı: Başlangıçta Söz vardı. Söz
Tanrı’yla birlikteydi ve Söz Tanrı’ydı. Başlangıçta O, Tanrı’yla birlikteydi.
Her şey O’nun aracılığıyla var oldu, var olan hiçbir şey O’nsuz olmadı.
Yaşam O’ndaydı ve yaşam insanların ışığıydı.

Silveira İncil’ini çıkardı ve Yuhanna İncili’nin bu başlangıç cümlelerini
okudu.

“Demek ki söz, insanların ışığıdır,” dedi. “Ve nesneler ancak kelimelere
döküldüğünde var olurlar.”

“Ve kelimelerin bir ritmi olması gerekir,” dedi Gregorius, “bir ritmi,
Yuhanna’nın kelimelerinde olduğu gibi. Ancak ondan sonra, ancak nesir haline
geldiklerinde, gerçekten ışık vermeye başlarlar nesnelerin üzerine.
Kelimelerin değişken ışığında aynı nesneler çok farklı görünebilirler.”

Silveira ona baktı.

“Bu yüzden de biri, üç yüz bin kitap karşısında bir kelimeyi unutursa başı
döner.”

Güldüler, durmadan güldüler, bakıştılar, hem daha önceki kahkahalarına hem
de en önemli şey konusunda yapılacak en iyi şeyin gülmek olduğuna
güldüklerini anladılar.

Daha sonra Silveira Isfahan’ın fotoğraflarını kendisine bırakıp
bırakmayacağını sordu Gregorius’a. Fotoğrafları Silveira’nın çalışma
odasında duvara astılar. Silveira çalışma masasına oturdu, bir sigara yakıp
resimleri inceledi.

“Bu resimleri ayrıldığım karımla çocuklarımın görmesini isterdim,” dedi.

Yatmaya gitmeden önce bir süre konuşmadan holde durdular.

“Şimdi bu da sona erdi,” dedi Silveira. “Burada kalışın demek istiyorum.
Burada, benim evimde.”

Gregorius bir türlü uyuyamadı. Ertesi sabah treninin nasıl hareket edeceğini



düşündü, trenin ilk, hafif sarsıntısını hisseder gibi oldu. Baş dönmesine ve
Doxiades’in haklı çıkmış olmasına lanet etti.

Işığı yakıp Prado’nun samimiyet hakkında yazdıklarını okudu.

INTIMIDADE IMPERIOSA. MÜTEHAKKİM SIKI DOSTLUK. Sıkı
dostlukla, birbirimizin içinde çaprazlama yer alırız, görünmeyen bağlar
özgür kılan bir zincirdir. Bu çaprazlama konum mütehakkimdir: Mutlaklık
ister. Onu bölmek ihanettir. Oysa biz bir tek insandan hoşlanmaz, bir tek
kişiyi sevmez ve bir tek ona dokunmayız. Yapılacak ne var? Değişik
dostlukları ustalıkla yönetmeye mi çalışacağız? Konuları, sözleri, el kol
hareketlerini titizlikle kayıt mı edeceğiz? Ortak bilinenleri ve sırları?
Sessizce, damla damla akan bir zehir olurdu bu.

Huzursuz bir uykuya daldığında tan ağarmak üzereydi, dünyanın ucunu gördü
rüyasında. Çalgıcılar ve notalar duyulmayan ezgili bir rüyaydı, güneş, rüzgâr
ve kelimelerden oluşan bir rüya. Kaba elli balıkçılar birbirlerine kaba şeyler
söylüyorlar, tuzlu rüzgâr kelimeleri, Gregorius’un unuttuğu kelimeyi de
savuruyordu; Gregorius suya giriyor, eğik açıyla dibe dalıyor, var gücüyle
yüzerek daha da dibe gidiyor, soğuğa karşı gerilen kaslarındaki enerjiyi ve
sıcaklığı duyuyordu; muz gemisinden ayrılması gerekiyordu, zaman
damlıyordu, sizinle bir ilgisi yok dedi balıkçılara, ama onlar kendilerini
savundular; Gregorius güneşin, rüzgârın ve kelimelerin eşliğinde, elinde
denizci torbasıyla karaya çıkarken ona yabancı gözlerle baktılar.



Dördüncü Bölüm



Geri Dönüş
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Silveira çoktan görüş açısından çıkmıştı ama Gregorius ona el sallamayı
sürdürüyordu. “Bern’de porselen üreten bir şirket var mı?” diye sormuştu
perondayken. Gregorius kompartımanın camından onun resmini çekmişti:
Sigarasını yakabilmek için eliyle rüzgârdan koruyan Silveira’yı.

Lizbon’un son evleri. Dün bir kez daha Bairro Alto’daki dini yayınlar
kitabevine gitmişti, mavi evin kapısını ilk kez çalmadan önce alnını sisin
nemlendirdiği vitrin camına dayadığı kitabevine. O gün, havaalanına gitmek ve
ilk uçakla Zürih’e dönmek için içinden gelen dürtüye karşı mücadele etmek
zorunda kalmıştı. Şimdiyse ilk istasyonda trenden inmemek içindi kendisiyle
mücadelesi.

Trenin geride bıraktığı her bir metreyle bir anı silinseydi, ayrıca dünya da
parça parça geriye dönüşüm yaşayabilseydi, Bern garına geldiğinde her şey
eskisi gibi olsaydı: O zaman kaldığı süre de yok olur muydu?

Gregorius, Adriana’nın verdiği zarfı çıkardı. Her şeyi mahveder. Her şeyi.
Az sonra okuyacaklarını Prado İspanya yolculuğundan sonra yazmıştı. Kızdan
sonra. Adriana’nın onun İspanya yolculuğundan dönüşü hakkında
söylediklerini düşündü. Tıraşsız, yanakları çökmüş inmişti taksiden, önüne
konan her şeyi silip süpürmüş, uyku ilacı almış, bir gün bir gece uyumuştu.

Tren sınırı geçeceği Vilar Formoso’ya doğru yol alırken Gregorius,
Prado’nun minicik harflerle yazmış olduğu metni tercüme etmeye başladı.

CINDAS DA FUTILIDADE. FANİLİĞİN KÜLÜ. Jorge’nin ölüm korkusuna
kapılıp bana gece yarısı telefon etmesinin üzerinden bir asır geçti. Yo, bir
asır değil. Başka bir zamandaydı o, bambaşka bir zamanda. Oysa sadece üç
yıl var arada, takvimdeki son derece sıradan üç yıl, üç sıkıcı yıl. O gün
Estefânia’dan söz etmişti. Goldberg Varyasyonları’ndan. Estefânia ona o
varyasyonları çalmıştı, kendisi de Steinway piyanosunda çalmayı istemişti
onları. Estefânia Espinhosa. Ne kadar büyüleyici, baştan çıkarıcı bir isim



diye düşünmüştüm o gece. O kadını asla görmek istememiştim, hiçbir kadın
bu ada yeterli olamazdı, görseydim hayal kırıklığı yaşardım. Tam tersinin
olacağını nasıl bilebilirdim, o ad ona yeterli olamıyordu.

Hayatın eksik olarak, bir gövde olarak kalacağı korkusu; insanın artık
olmayı hedeflediği kişi olamayacağının bilincine varması. Ölüm korkusunu
sonunda bu şekilde yorumlamıştık. Ama hayatın bütünlüğünün ve
tutarlılığının eksik olmasından nasıl korkabilir insan, diye sormuştum, bir
kez geri dönülemeyecek bir olgu haline geldikten sonra bunları artık
yaşayamayacaksa? Jorge bunu anlar göründü. Ne dedi?

Neden sayfaları geri çevirmiyorum, neden çevirip bakmıyorum? O gün ne
düşündüğümü ve yazdığımı neden bilmek istemiyorum? Bu ilgisizliğin
nedeni ne? İlgisizlik mi bu? Yoksa kaybım daha mı büyük, daha mı derin?

İnsanın, eskiden nasıl düşündüğünü ve o zamanki düşüncesinden
şimdikinin nasıl çıktığını bilmek istemesi: Hayatın bütünlüğü diye bir şey
olsaydı, bu da ona dahil olurdu. Ve ölümü korkulur kılan şeyi de ben böyle
mi kaybederdim? Hayatın, uğruna mücadele etmeye değen ve ölümün
elinden almaya uğraştığımız tutarlılığına olan inancımı?

Sadakat, dedim Jorge’ye, sadakat. Tutarlılığımızı bulduğumuz yer odur.
Estefânia. Rastlantının kıyıya vuran dalgaları neden onu alıp başka bir yere
taşımadı? Neden bize getirdi? Neden yeterli olmadığımız bir sınavdan
geçirdi bizi o kız? İkimizin de, herkesin kendi usulünce, yeterli olmadığı bir
sınavdan?

“Bana göre fazla açsın. Seninle her şey harika. Ama bana göre fazla açsın.
Bu yolculuğu isteyemem. Bak, senin yolculuğun olurdu bu, sadece senin.
Bizimki olamazdı.” Ve haklıydı da kız: İnsan başkalarını kendi hayatının
yapıtaşları yapmamalı, kendi mutluluğunu kurma yolunda destek olarak
kullanmamalı.

Finis terrae. Oradaki kadar uyanık olmamıştım hiç. Ve o kadar ayık. O
günden beri şunu biliyorum: Koşum bitti. Koştuğumu hiçbir zaman
bilmediğim bir koşu. Rakibim, hedefim, ödülü olmayan bir koşu. Bütünlük
mü? Espejismo derler İspanyollar, o günlerde gazetede okumuştum bu
kelimeyi, aklımda kalan tek kelime bu. Bir serap. Fata morgana.

Hayatımız sürüklenen kumlardan meydana gelen geçici oluşumlardır, bir



rüzgârla kurulur, bir başkasıyla yıkılır. Doğru dürüst kurulamadan dağılıp
giden nafile oluşumlardır.

Artık kendi değildi, demişti Adriana. Ve o yabancı, yabancılaşmış kardeşiyle
artık ilgilenmek istemiyordu. Uzakta. Çok uzakta.

İnsan ne zaman kendisidir? Her zaman olduğu gibiyken mi? Kendini hep
gördüğü biçimdeyken mi? Yoksa düşüncelerin ve duyguların yakıcı lavları
bütün yalanları, maskeleri ve kendini kandırışları içine aldığı zaman olduğu
gibi mi? Bir insanın artık kendi gibi olmadığından yakınanlar çoğu kez
başkalarıdır. Belki de aslında şöyle demek gerekirdi: Artık olmasını
arzuladığımız gibi değil o. Sonunda bütün bunlar, alışılmış olanın tehlikeli
biçimde sarsılmasına karşı, karşımızdakinin sözüm ona iyiliği için duyulan
kaygı ve ilgi maskesi altında sunulan bir slogan sayılmaz mıydı?

Salamanca’ya giderken uyudu Gregorius. Ve sonra daha önce hiç yaşamadığı
bir şey oldu: Başı dönerek uyandı. Sinirleri gerilmişti, nereye gideceğini
bilmeyen bir sel gibi aktı bu duygu içinden. Derinlere yuvarlanacak gibi oldu,
elleri kasılarak koltuğun kolluklarını sıkı sıkı kavradı. Gözlerini yumması
durumu daha da kötüleştirdi. Elleriyle yüzünü kapadı. Geçmişti.

λστoν. Her şey yolunda.

Neden uçakla gitmemişti? Yarın sabah erkenden, on sekiz saat sonra
Cenevre’de olacaktı, üç saat sonra da evinde. Öğlen Doxiades’te olurdu, o da
geri kalanını ayarlardı.

Tren yavaşladı. SALAMANCA. Ve ikinci bir tabela: SALAMANCA.
Estefânia Espinhosa.

Gregorius ayağa kalktı, çantasını raftan güçlükle aldı, baş dönmesi geçene
kadar bir yere sıkıca tutundu. Kendisini kuşatan hava yastığını ezmek için
peronda yere sertçe bastı.
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Daha sonra, Salamanca’daki ilk akşamını düşündüğünde, saatlerce, baş
dönmesiyle mücadele ederek, katedrallerden, şapellerden ve kemerli
avlulardan sendeleyerek geçmiş gibi geldi, onların güzelliklerini görmeden
ama karanlık güçlerinden etkilenerek. Belleğinde hemen üst üste binen
mihraplara, kubbelere ve koro iskemlelerine baktı, iki kez bir ayine rastladı,
sonunda bir org konserinde oturup kaldı. Katedrali olmayan bir dünyada
yaşamak istemem. Onların güzelliğine ve görkemine ihtiyacım var. Dünyanın
sıradanlığına karşı ihtiyacım var bunlara. Kiliselerdeki keskin serinlik beni
sarsın istiyorum. Oradaki zorunlu sükûnete ihtiyacım var. Kışla avlusundaki
ruhsuz haykırmalara ve partinin pasif üyelerinin şakacı gevezeliklerine
karşı ihtiyacım var bu sükûnete. Orgların hışırtılı sesini, uhrevi seslerin
selini dinlemek istiyorum. Bando müziğinin cırlak gülünçlüğüne karşı org
sesine ihtiyacım var.

On yedi yaşındaki Prado yazmıştı bunları. İçin için yanan bir çocuk. Bunu
yazdıktan kısa süre sonra, Jorge O’Kelly ile birlikte, bütün dünyanın
kendilerine ait olduğunu sandığı –ve sınıfta profesörlere hadlerini bildirdiği–
Coimbra’ya giden çocuk. Rastlantıların kıyıya vuran dalgalarından, savrulan,
sürüklenen kumlardan ve boşunalığın küllerinden hiç haberi olmayan bir
çocuk.

Yıllar sonra Peder Bartolomeu’ya şu satırları yazmıştı: Biz insanlar için çok
büyük olan şeyler vardır: Acı, yalnızlık ve ölüm, ama güzellik de, görkem de,
mutluluk da. Bunun için dini yarattık. Onu kaybedersek ne olur? O şeyler
bizim için çok büyük olmayı sürdürürler. Bize kalan her bir hayatın şiiridir.
Bizi taşıyacak kadar güçlü müdür o?

Gregorius oteldeki odasından bakınca eski ve yeni katedrali görebiliyordu.
Saat başı çanlar çalınca pencereye yaklaşıyor, ışıklandırılmış cephelerine
bakıyordu. San Juan de la Cruz burada yaşamıştı. Florence onun hakkında
yazarken pek çok kez gelmişti buraya. Başka öğrencilerle gelmiş, Gregorius’un
canı onlara katılmak istememişti. Florence’le ötekilerin, o büyük şairin mistik
şiirlerine bayılmalarından hiç hoşlanmamıştı.

İnsan şiire bayılmazdı ki. Okurdu onu. Dille okunurdu şiir. Onunla yaşanırdı.
İnsanı nasıl harekete geçirdiği, değiştirdiği hissedilirdi. Kendi hayatının bir
biçime, bir renge, melodiye kavuşmasına nasıl yardımcı olduğu. Onun
hakkında konuşulmazdı, hele akademik bir kariyerin malzemesi hiç yapılmazdı.



Acaba hayatımı üniversitede geçirme fırsatını boşa mı harcadım diye
düşünmüştü Coimbra’da. Yanıtı, hayır olmuştu. Paris’te COUPOLE’de nasıl
oturduğunu ve Florence’in çokbilmiş meslektaşlarını Bernli diliyle ve Bernli
bilgileriyle nasıl bozguna uğrattığını bir kez daha hissetti. Hayır.

Daha sonra rüyasında, Silveira’nın mutfağında Aurora’nın onu org müziği
eşliğinde döndürdüğünü gördü, mutfak genişledi, Gregorius eğimli şekilde
aşağıya doğru yüzdü, bir girdaba kapıldı, bilincini kaybetti ve uyandı.

Kahvaltıya ilk inen o oldu. Sonra üniversiteye gitti, Tarih Fakültesi’nin
nerede olduğunu öğrendi. Estafânia Espinhosa’nın dersi bir saat sonraydı:
Isabel la Católica.

Üniversitenin iç avlusunda öğrenciler kemerlerin altında toplanmışlardı.
Gregorius onların hızlı İspanyolcalarının tek kelimesini anlamadı, erkenden
sınıfa gitti, duvarları ahşap lambrili salon, manastır gibi sade ve basit bir
soyluluğa sahipti, ön tarafta, yüksekte bir kürsü vardı. Salon doldu. Oldukça
büyüktü, ama daha ders saati gelmeden son oturma yerine kadar doldu, yan
tarafta yerlerde oturuyordu öğrenciler.

Nefret ediyordum o insandan, uzun, siyah saçlarından, salına salına
yürümesinden, kısa etekliğinden. Adriana onu yirmili yaşlarının ortasındaki
bir kız olarak görmüştü. Şimdi içeri giren kadın altmış yaşına geliyordu. Onun
parlak gözlerini görür gibi oldu, alışılmadık, neredeyse Asyalı tenini, insana
bulaşan, etkileyen gülüşünü, salına salına yürümesini ve bütün bunların
silinmesini istemedi, isteyemezdi, demişti João Eça, Prado hakkında.

Hiç kimse isteyemezdi bunu diye düşündü Gregorius. Bugün bile. Özellikle
de kadının konuşmasını duyduktan sonra. Kalın, boğuk bir alto sese sahipti,
sert İspanyolca sözcükleri söylerken yumuşak Portekizcenin esintisi
hissediliyordu. Konuşmanın hemen başında mikrofonu kapatmıştı. Bir katedrali
doldurabilecek bir sesti onunki. Bakışları da, konferansın hiç bitmemesini
diletecek türdendi.

Anlattıklarından pek bir şey anlamadı Gregorius. Bir çalgıyı dinler gibi
dinledi onu, kâh gözlerini kapadı, kâh onun el kol hareketlerinde topladı
dikkatini; kır düşmüş saçlarını alnından geriye iten elinde, gümüş bir kalem
tutan ve vurgulamak istediği yerlerde, onların altını çizercesine havada bir
çizgi çeken öbür elinde, kürsüye dayanan dirseğinde, yeni bir şeye geçerken



kürsüye dayanan ve gerilen kollarında. Eskiden postanede çalışmış olan bir
kız; içinde direnişin bütün sırlarını barındıran müthiş bir belleğe sahip bir kız;
O’Kelly’nin sokakta beline sarılmasından hoşlanmayan kadın; mavi evin
önünde direksiyona geçen ve canını kurtarmak için dünyanın ucuna araba süren
kadın; Prado’nun çıktığı yolculuğa kendisini de götürmesine izin vermemiş
olan kadın; bu hayal kırıklığı ve mağduriyet, Prado’nun içinde, hayatının en
büyük, en acı veren uyanıklığını doğurmuştu, mutluluk için yaptığı yarışı geri
dönülmez biçimde kaybetmiş olduğunun bilincine varmış, heyecanla başlayan
hayatının söndüğünü, küle döndüğünü hissetmişti.

Ayağa kalkan öğrencilerin itiş kakışları Gregorius’u ürküttü. Estefânia
Espinhosa kâğıtlarını çantasına soktu, basamaklardan indi. Öğrenciler yanına
gittiler. Gregorius dışarı çıkıp bekledi.

Kadını uzaktan gelirken görecek bir yerde durdu. Onunla konuşup
konuşmayacağına o zaman karar verecekti. Estefânia göründü, yanında bir
kadın vardı, asistanıymış gibi konuşuyordu onunla. Önünden geçerken
Gregorius’un yüreği ağzına geldi, iki kadının peşinden bir merdiven çıktı, uzun
bir koridordan geçti. Asistan Estefânia ile vedalaştı, Estefânia Espinhosa da
bir kapıdan girip gözden kayboldu. Gregorius kapının önünden geçti, kadının
adını gördü orada. Adı ona yeterli olamıyordu.

Tırabzana tutunarak ağır ağır aşağı indi. Basamakların bitiminde bir an
durdu. Sonra yine merdiveni tırmandı. Solukları düzene girene kadar bekledi
ve kapıyı tıklattı.

Kadının mantosu sırtındaydı, çıkmak üzereydi.

Gregorius’a soran gözlerle baktı.

“Ben... sizinle Fransızca konuşabilir miyim?” diye sordu Gregorius.

Kadın başıyla olurladı.

Kekeleyerek kendini takdim etti Gregorius ve o günlerde sık sık yaptığı gibi
Prado’nun kitabını çıkardı. Kadının ela gözleri kısıldı, gözlerini kitaba dikti,
ama almak için elini uzatmadı.

“Ben... neden... içeri girsenize.”

Telefona gitti, birine Portekizce olarak şimdi gelemeyeceğini söyledi. Sonra



mantosunu çıkardı. Oturmasını söyledi Gregorius’a ve bir sigara yaktı.

“Kitapta benimle ilgili bir şey var mı?” diye sordu Estefânia ve sigarasının
dumanını dışarı verdi.

Gregorius başını iki yana salladı.

“Öyleyse beni nereden biliyorsunuz?”

Gregorius anlattı. Adriana ve João Eça’yı. Prado’nun son ana kadar okuduğu
karanlık denize dair kitabı. Sahafın araştırmalarını. Onun kitaplarının
kulaklarındaki yazıları. O’Kelly’nin adını anmadı. Küçücük harflerle ve
elyazısıyla tutulmuş notlardan da hiç söz etmedi.

Estefânia kitabı görmek istediğini söyledi. Okudu. Bir sigara daha yaktı.
Sonra da portreyi inceledi.

“Demek eskiden böyle görünüyormuş. O döneme ait bir resmini görmemiştim
hiç.”

Burada trenden inmeyi hiç planlamamıştım dedi Gregorius. Ama sonra karşı
koyamamıştı. Prado’nun resmi, Estefânia olmadan öyle... öyle eksikti ki. Ama
buraya böyle damdan düşer gibi gelmenin küstahlık olduğunu elbette biliyordu.

Estefânia pencereye gitti. Telefon çaldı. Açmadı.

“Bunu isteyip istemediğimi bilemiyorum,” dedi. “Yani o günlerden söz
etmeyi demek istiyorum. Burada kesinlikle olmaz. Kitabı alabilir miyim?
Okumak istiyorum. Düşünmek. Akşam evime gelirsiniz. O zaman size ne
durumda olduğumu söylerim.”

Gregorius’a bir kartvizit verdi.

Gregorius bir şehir rehberi aldı ve birbiri peşi sıra manastırları gezdi.
Görülecek yerlerin meraklısı değildi. İnsanların önünde biriktiği bir şeyden o
inatla uzak dururdu; bu da, çok satan kitapları yıllar sonra okuma alışkanlığına
uygun düşüyordu. Şimdi de onu sürükleyen turistik merak değildi. Şunu
anlaması ikindiyi buldu: Prado’yla ilgilenmesi, kendisinin kiliselere ve
manastırlara olan duygularını değiştirmişti. Şiirsel ciddiyetten daha ciddi
olan bir ciddiyet var mıdır, demişti Ruth Gautschi ile David Lehmann’a. Bu,
onu Prado’ya bağlıyordu. Belki de en sağlam bağ buydu. Hevesli bir çömezken



imansız bir rahibe dönüşen adam, bir adım ileri gitmiş gibiydi, manastırların
avlularındaki kemerli koridorlarda dolaşırken Gregorius bu adımı anlamaya
çalışıyordu. Şiirsel ciddiyeti, İncil’deki sözlerin ötesine götürerek bu
sözlerden inşa edilen yapılara kadar yaymayı başarabilmiş miydi Prado? Bu
muydu?

Ölümünden birkaç gün önce Mélodie onu kiliseden çıkarken görmüştü.
İncil’deki güçlü sözleri okumak istiyorum. Onlardaki şiirin gerçekdışı
gücüne ihtiyacım var. Dua eden insanları seviyorum. Onları görmeye ihtiyaç
duyuyorum. Yüzeysel ve düşüncesiz olanın sinsi zehrine karşı onlara
ihtiyacım var. Gençliğindeki duyguları böyleydi. Beynindeki zaman ayarlı
bombanın patlamasını bekleyen adam kiliseye hangi duygular içinde adım
atmıştı? Dünyanın ucuna yaptığı yolculuktan sonra kendisi için her şeyin küle
dönüştüğü adam?

Gregorius’u Estefânia Espinhosa’nın evine götüren taksi bir trafik
lambasında durdu. Gregorius bir seyahat acentesinin vitrininde kubbeli ve
minareli bir afiş gördü. Altın kubbeli mavi Doğu’da, her sabah müezzine kulak
vermiş olsaydı ne olurdu?

Hayatının ezgisini belirleyenler arasında İran şiiri de olsaydı?

Estefânia Espinhosa kot pantolonla lacivert bir gemici kazağı giymişti.
Saçlarındaki kırlara rağmen kırklı yaşlarında gibi duruyordu. Sandviç
hazırlamıştı, Gregorius’a çay ikram etti. Zamana ihtiyacı vardı.

Gregorius’un gözlerinin kitap raflarına kaydığını görünce, rahatça
yaklaşabilirsiniz dedi. Gregorius kalın ciltli tarih kitaplarını aldı eline. İber
Yarımadası ve tarihi hakkında ne kadar az şey biliyorum dedi. Sonra da Lizbon
depremi ve kara veba hakkındaki kitaplardan söz etti.

Estefânia onun eski dilleri anlatmasını dinledi ve durmadan soru sordu.
Prado ile yaptığı yolculuğu anlatacağı kişinin nasıl biri olduğunu bilmek istiyor
diye düşündü Gregorius. Yoksa daha fazla zamana mı ihtiyaç duyuyordu?

Latince dedi kadın sonunda, belli bir anlamda bu işin başı Latinceydi.
“Postanede bize yardım eden şu çocuk vardı, şu öğrenci. Bana âşık olan ve
benim de bunun farkında olmadığımı sanan şu utangaç çocuk. Latince
öğreniyordu. Finis terrae, dedi bir gün, Finisterre’ye gidecek bir zarfı elinde
tutarken. Sonra dünyanın ucundan söz eden uzun bir Latince şiiri ezbere okudu.



Mektupları ayırmaya ara vermeden Latince şiiri ezbere okuması hoşuma
gitmişti. O da bunun farkına vardı ve bütün öğleden sonra hiç durmadan şiir
okudu.

Kimseye belli etmeden Latince öğrenmeye başladım. Çocuk bunu
bilmemeliydi, yoksa yanlış anlayabilirdi. Benim gibi birinin, acınası bir eğitim
görmüş olan ve postanede çalışan bir kızın Latince öğrenmesi olacak iş
değildi. Olacak iş değildi! Beni neyin daha fazla kendine çektiğini
bilmiyorum: Dilin kendisi mi yoksa bu imkânsızlık mı?

Çabuk ilerledim, belleğim iyidir. Roma tarihiyle ilgilenmeye başladım.
Elime geçen her şeyi okudum, daha sonra Portekiz, İspanyol ve İtalyan
tarihiyle ilgili kitaplar da okudum. Annem ben küçükken ölmüştü, demiryolcu
olan babamla yaşıyordum. Babam hayatında kitap okumamıştı, benim okumamı
önce tuhaf karşıladıysa da sonra gurur duydu, dokunaklıydı bu tavrı. P.I.D.E.
babamı alıp sabotaj suçlamasıyla Tarrafal’a götürdüğünde ben yirmi üç
yaşındaydım. Ama bu konuda konuşamam, bugün bile.

Jorge O’Kelly’yi birkaç ay sonra direniş hareketinin bir toplantısında
tanıdım. Babamın tutuklanması postanede duyulmuştu, iş arkadaşlarımdan pek
çoğunun direniş hareketine katılmış olduğunu öğrenmek beni şaşırttı. Babamın
tutuklanmasından sonra siyasi konularda birden gözüm açılmıştı. Jorge grupta
önemli bir adamdı. O ve João Eça. Jorge bana sırılsıklam âşık oldu. Bu da
benim gururumu okşadı. O benden bir yıldız yaratmak istedi. Ben okuma yazma
bilmeyenlere açılacak okulla ilgili fikri ortaya attım, orada herkes hiç kuşku
uyandırmadan bir araya gelebilirdi.

Ve işte her şey orada oldu. Bir akşam Amadeu salona girdi. Ondan sonra her
şey değişti. Her şeyin üzerine yeni bir ışık vurdu. O da aynı duygular
içindeydi, bunu daha ilk akşam sezdim.

Ben bunu istiyordum. Uyuyamıyordum. Kız kardeşinin nefret dolu bakışlarına
rağmen durmadan onun muayenehanesine gittim. Amadeu bana sarılmak
istiyordu, içinde her an boşalabilecek bir çığ vardı. Ama beni reddetti. Jorge,
dedi, Jorge. Jorge’den nefret etmeye başladım.

Bir keresinde gece yarısı Amadeu’nun kapısını çaldım. Sokaklardan geçtik,
sonra beni bir kapının eşiğine çekti. Çığ boşaldı. ‘Bu bir daha olmamalı,’ dedi
sonradan ve muayenehaneye gelmemi yasakladı.



Uzun ve acılı bir kış oldu. Amadeu toplantılara katılmıyordu. Jorge
kıskançlıktan hasta olmuştu.

Bunun olacağını biliyordum dersem abartmış olurum. Evet, abartmış olurum.
Ama onların tümüyle benim belleğime güvenmiş olmaları kafamı meşgul
ediyordu. ‘Ya bana bir şey olursa,’ diyordum.”

Estefânia dışarı çıktı. Döndüğünde farklı görünüyordu. Bir yarış öncesi gibi
diye düşündü Gregorius. Görünüşe göre yüzünü yıkamıştı, saçlarını da
atkuyruğu yapmıştı. Pencerenin önünde durdu, sözlerine devam etmeden önce
bütün bir sigarayı içip bitirdi.

“Felaket şubat sonunda geldi. Kapı son derece yavaş açıldı. Sessizce. Çizme
giymişti. Üniforma değil, ama çizme. Kapının aralığından ilk gördüğüm,
çizmeleriydi. Sonra zeki, pusuda bekleyen suratı, tanıyorduk onu, Badajoz’du,
Mendes’in adamlarından biri. Sık sık konuştuğumuz şeyi yaptım, ve ç harfi
üzerinde konuşmaya, okuma yazma bilmeyenlere açıklamaya başladım.
Sonradan, uzun zaman ç’ye ne zaman baksam Badajoz’u gördüm. O otururken
sıra gıcırdadı. João Eça uyarırcasına çevirdi bana bakışlarını. Artık her şey
sana bağlı, der gibiydi.

Her zamanki gibi şeffaf bluzum vardı sırtımda, adeta iş kıyafetim olmuştu.
Jorge nefret ederdi bu bluzdan. Ceketimi çıkardım. Badajoz’un gözleri
üzerimdeydi, bu bakışlar bizi kurtaracaktı. Badajoz bacak bacak üstüne attı,
iğrençti. Dersi bitirdim.

Badajoz, Adrião’nun, piyano öğretmenimin yanına gidince her şeyin bittiğini
anladım. Neler konuştuklarını duymadım, ama Adrião’nun yüzü bembeyaz
kesildi, Badajoz ise sinsice gülümsüyordu.

Adrião sorgulamadan dönmedi. Onu ne yaptıklarını bilmiyorum, onu bir daha
görmedim.

João artık teyzesinin yanında kalmamda diretti. Güvenlik diyordu, önemli
olan benim güvenlikte olmamdı. Daha ilk gece şunu anladım: Doğruydu dediği,
ama önemli olan sadece ben değil, benim belleğimdi. Beni ele geçirdiklerinde
neleri ortaya dökebileceğiydi. O günlerde Jorge ile bir kez buluştum.
Birbirimize dokunmadık, ellerimiz bile değmedi. Ürkütücüydü, anlamıyordum.
Ancak Amadeu bana neden yurtdışına çıkmam gerektiğini anlattığında
anladım.”



Estefânia pencerenin yanından ayrıldı ve oturdu. Gregorius’a baktı.

“Amadeu’nun Jorge hakkında söyledikleri – öylesine korkunç, öylesine akla
sığmayacak ölçüde gaddarcaydı ki, önce gülmekle yetindim. Amadeu bana
muayenehanede yatak yaptı, ertesi sabah yola çıkacaktık.

‘Buna inanamam,’ dedim. ‘Beni öldürmek.’ Ona baktım. ‘Jorge’den söz
ediyoruz, senin arkadaşından,’ dedim. ‘Doğru,’ dedi ruhsuz bir sesle.

Tam olarak ne dediğini öğrenmek istedim, ama Amadeu o sözleri yinelemeye
yanaşmadı.

Daha sonra muayenehanede yalnız kalıp yattığımda Jorge ile yaşadığım her
şeyi zihnimden geçirdim. Böyle bir şey düşünmek elinden gelir miydi onun?
Ciddi olarak düşünmek? Yoruldum, tereddütler içindeydim. Onun kıskançlığını
düşündüm. Bana karşı olmasa da gözüme hep zorba ve düşüncesizce
göründüğü anları düşündüm. Bilemiyordum. Bilmiyordum.

Amadeu’nun cenazesinde, mezarın başında yan yana durduk, o ve ben.
Ötekiler gitmişti.

‘Gerçekten inanmadın buna, değil mi?’ diye sordu bir süre sonra. ‘O beni
yanlış anladı. Bir yanlış anlamaydı, sadece yanlış anlama.’

‘Artık önemi yok,’ dedim.

Ayrıldık, birbirimize dokunmamıştık. Bir daha hiç haber almadım ondan.
Hayatta mı?”

Gregorius’un yanıtını sessizlik izledi. Sonra Estefânia ayağa kalkıp raftan O
MAR TENEBROSO’nun kendisindeki kopyasını aldı, Prado’nun çalışma
masasının üzerinde duran büyük kitaptı bu.

“Demek ölene kadar bu kitabı okudu?” dedi. Oturdu, kitap kucağındaydı.

“Çok fazlaydı, benim gibi yirmi beş yaşındaki bir kız için aşırı fazlaydı.
Badajoz, gece vakti João’nun teyzesine gitmek, geceleri Amadeu’nun
muayenehanesinde geçirmek, Jorge ile ilgili korkunç düşünce, uykularımı çalan
adamın yanında yaptığım yolculuk. Altüst olmuş durumdaydım.

İlk bir saat boyunca konuşmadan yol aldık. Direksiyonda oturduğuma,
viteslerle uğraştığıma memnundum. João bize kuzeyde, Galiçya’da sınırı



geçeceğimizi söylemişti.

‘Sonra da Finisterre’ye gideceğiz,’ deyip Amadeu’ya Latince öğrencisiyle
ilgili hikâyeyi anlattım.

Arabayı durdurmamı söyleyip sarıldı bana. Ondan sonra da ikide bir, durdur
arabayı dedi bana, gitgide sıklaştı bu isteği. Çığ boşalmıştı. Beni arıyordu o.
Ama aslı şuydu: Aradığı ben değildim, hayattı. Gitgide daha çok şey istiyordu
hayattan, hem de daha hızlı ve daha hırslı olarak. Hayır, kabalaşmadı, zor da
kullanmadı. Tam tersine, onunla karşılaşmadan önce öyle incelik görmemiştim
hiç. Ama beni inceliğinin içinde boğdu o, kendi içine çekti, hayata, hayatın
sıcağına, ihtirasına öyle büyük bir açlık duyuyordu ki. Benim ruhuma da
bedenime olduğu kadar açtı. Birkaç saat içinde bütün hayatımı öğrenmek
istedi, anılarımı, düşüncelerimi, fantezilerimi, hayallerimi. Her şeyi. Öyle
hızlı ve öyle mükemmel öğreniyordu ki, ilk başta duyduğum sevinçle karışık
şaşkınlıktan sonra korkmaya başladım, çünkü onun bu yıldırım hızıyla
öğrenmesi bütün koruma duvarlarını yıkıyordu.

Sonraki yıllarda ne zaman biri beni anlamaya başlasa kaçma yolunu
seçiyordum. Sonra sakinleştim. Ama geriye şu kaldı: Beni tam olarak
anlamalarını istemiyorum. Hayatımı tanınmadan yaşamak istiyorum.
Başkalarının körlüğü benim güvenliğim ve özgürlüğüm.

Şimdi kulağa Amadeu sanki büyük bir tutkuyla benimle ilgilenmiş gibi gelse
de aslında durum böyle değildi. Çünkü bir buluşma değildi bizimkisi.
Öğrendiği her şeyle birlikte öncelikle hayatın maddesini emiyordu içine ve
doymak bilmiyordu. Bir başka deyişle, ben onun için gerçekten biri değildim,
o güne kadar hayat konusunda kandırılmışçasına uzanıp tuttuğu hayat
sahnesiydim. Sanki ölüm kapısını çalmadan önce, bir kez daha bütün bir hayatı
yaşamak istiyordu.”

Gregorius ona anevrizmayı ve beyin haritasını anlattı.

“Tanrım,” diye fısıldadı Estefânia usulca.

Finisterre’de sahilde oturmuşlardı. Uzaklardan bir gemi geçmişti.

“’Haydi gel bir gemiye binelim,’ demişti Amadeu, ‘en iyisi Brezilya’ya
gidenine. Belém, Manaús. Amazonlar. Havanın sıcak ve nemli olduğu yerlere.
Bu konuda yazmayı isterdim, renkler, kokular, yapışkan bitkiler, nemli balta



girmemiş ormanlar, hayvanlar hakkında. Bugüne kadar hep ruh hakkında
yazdım’.”

Gerçeklikten elde ettiği şeyle asla yetinmeyen bu adam, demişti Adriana
onun hakkında.

“Yeniyetme romantizmi değildi bu, yaşlanmakta olan bir adamın saçmalıkları
da değil. Sahihti, gerçekti. Ama yine de benimle ilgisi yoktu. Salt kendi
yolculuğu olabilecek bir yolculuğa, ruhunun ihmal edilmiş bölgelerine
yapacağı içsel yolculuğa beni de götürmek istiyordu.

‘Bana göre fazla açsın sen,’ dedim ona, ‘ben böyle yapamam; yapamam.’

O gün beni kemerin altına çektiğinde onunla dünyanın ucuna kadar gitmeye
hazırdım. Ama o sırada henüz korkunç açlığından habersizdim. Çünkü, evet,
bir bakıma bu hayat açlığı da korkunç bir şeydi. İnsanı boğan, mahveden bir
şiddetteydi. Korkutucuydu. Korkunçtu.

Sözlerim onu müthiş incitmiş olmalı. Çok müthiş. Benimle aynı odada
kalmak istemedi, iki ayrı oda tuttu. Daha sonra buluştuğumuzda üstünü
değiştirmişti. Kendini toplamış görünüyordu, orada kaskatı, düzgün duruyordu.
O zaman anladım: Sözlerimden, onurunu kaybettiği anlamını çıkarmıştı; ve o
kaskatılığı, düzgün duruşu onuruna tekrar kavuştuğunu göstermek için giriştiği
çaresiz bir çabaydı. Oysa ben durumu böyle görmemiştim, onun tutkusunun
onursuz bir yanı yoktu, ihtirasının da; ihtirasın kendinde onursuzluk yoktur.

Bitkin olmama rağmen gözümü bile kırpmadım.

Ertesi sabah, birkaç gün orada kalacağını söylemekle yetindi, ruhundaki
mutlak geri çekilişi bu açıklamanın kısalığından daha iyi ifade edecek bir şey
olamazdı.

Ayrılırken el sıkıştık. Son bakışını içine dönük mühürlemişti. Arkasına hiç
bakmadan otele girdi, gaza basmadan önce pencereden bana bakmasını boşuna
bekledim.

Direksiyonda dayanılmaz bir yarım saat geçirdikten sonra geri döndüm.
Kapısını çaldım. Kapıda sakince durdu, halinde düşmanlık yoktu, hatta
kımıldamıyordu, beni ruhundan atmıştı, sonsuza kadar. Lizbon’a ne zaman
döndüğü hakkında hiçbir fikrim yok.”



“Bir hafta sonra,” dedi Gregorius.

Estefânia ona kitabı verdi.

“Bütün öğleden sonra okudum kitabı. Önce çok şaşırdım. Ona değil.
Kendime. Onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim olmamasına. Onun kendisine
karşı ne kadar uyanık olduğuna. Ve ne kadar dürüst. Acımasızca dürüst. Üstelik
söz gücü. Böyle bir adama, ‘Bana göre sen çok açsın,’ demiş olmaktan
utandım. Ama sonra yavaş yavaş anladım: Böyle söylemem yanlış değildi.
Onun ne yazdığını bilmiş olsaydım da yanlış değildi.”

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Gregorius gitmek istemiyordu. Bern, tren,
baş dönmesi – bunların hepsi çok geride kalmıştı. Latince öğrenen postane
memuresinden nasıl olup da bir profesör çıktığını düşündü Gregorius. Kadının
verdiği bilgi kıt, neredeyse baştan savmaydı. Kişinin, uzak geçmişe dair
kendisini tamamen açtığı ama daha sonrası ve şimdiki zaman söz konusuysa
mühürlü bıraktığı oluyordu. Samimiyet zaman alıyordu.

Kapıda durdular. O zaman kararını verdi. İçinde Prado’nun son yazdıklarının
bulunduğu zarfı çıkardı.

“Buradaki cümlelerin en çok sizi ilgilendirdiğini sanıyorum,” dedi.
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Gregorius bir emlak komisyoncusunun vitrininin önünde durdu. Irún ve
Paris’e gidecek treni üç saat sonra kalkacaktı. Bavulu, garda, kilitli
dolaptaydı. Gregorius olduğu yerde kımıldamadan duruyordu. Fiyatları okudu,
biriktirdiği parayı düşündü. İspanyolca öğrenmek, o güne kadar Florence’e
bırakmış olduğu dili. Florence’in kutsal kahramanının yaşadığı şehirde
oturmak. Estefânia Espinhosa’nın derslerine girmek. Bir sürü manastırın
tarihini incelemek. Prado’nun notlarını tercüme etmek. Cümleleri birer birer
Estefânia ile tartışmak.

Komisyoncuda, iki saat içinde görmek üzere üç ev için randevu aldı.



Gregorius boş odaları yankılanan evlere girdi. Manzarayı kontrol etti, trafiğin
gürültüsünü, merdivenlerde gündelik hayatın gidiş gelişini gözlerinin önüne
getirdi. Evlerden ikisi için sözlü onay verdi. Sonra taksiye binip şehrin her
yerinde dolaştı. “¡Continue!” dedi sürücüye. “¡Siempre derecho, más y
más!”

Sonunda yeniden gara geldiğinde önce dolabın yerini karıştırdı ve trene
yetişmek için koşmak zorunda kaldı.

Kompartımanda uyuyakaldı, ancak tren Valladolid’de durunca uyandı. Genç
bir kadın girdi içeri. Gregorius onun bavulunu güçlükle rafa kaldırdı. “Muito
obrigada,” dedi kadın, kapının yanındaki yere oturdu ve Fransızca bir kitap
okumaya başladı. Bacak bacak üstüne atarken ince, ipeksi bir ses çıktı.

Maria João’nun açmak istemediği mühürlü zarfı inceledi Gregorius. Bunu
benim ölümümden sonra okumalısın, demişti Prado. Ve Adriana’nın eline
geçmesini istemiyorum. Gregorius mührü kopardı, sayfaları çıkardı ve
okumaya başladı.

PORQUÊ TU, ENTRE TODAS? ONCA KADIN ARASINDAN NEDEN
SEN? Günün birinde herkesin kafasında doğan bir soru. Sessiz sorulmasına
karşın bu soruya izin vermek neden tehlikeli görünür? O soruda dile
getirilen ve rasgelelik ve değiş tokuş edilebilirlik düşüncesiyle aynı olmayan
rastlantısallık düşüncesinde ürkütücü olan nedir? Bu rastlantısallığı neden
kabul edemez insan ve hafife alamaz? Onu doğal bir şey olarak kabul
edersek sevgiyi azaltacağını, hatta silip atacağını neden düşünürüz?

Seni salonun öteki ucundan gördüm, kafaların ve şampanya kadehlerinin
arasından. “Bu Fátima, benim kızım,” dedi baban. “Evimde dolaştığınızı
hayal edebilirim,” dedim sana bahçede. “Senin evinde dolaştığımı hâlâ
hayal edebiliyor musun?” diye sordun bana İngiltere’de. Ve gemide:
“Birbirimiz için yaratılmış olduğumuza inanıyor musun?”

Hiç kimse bir başkası için yaratılmamıştır. Sadece kısmet olmadığı ya da
bunu ayarlayacak biri olmadığı için değil. Hayır: Sadece insanların
arasında, rastlantısal ihtiyaçların ve güçlü alışkanlıkların ötesine geçen bir
zorunluluk bulunmadığı için. Tam beş yıl muayenehane işlettim, tam beş yıl
kimse girmedi evime. Ben burada tamamen rastlantısal olarak duruyorum,
sen orada tamamen rastlantısal olarak durdun, aramızda şampanya



kadehleri. Böyle oldu. Başka türlü değil.

Bunları okumayacak olmana seviniyorum. Benim imansızlığıma karşı
neden annemle birlik olmak zorunda hissettin kendini? Rastlantısallığın
avukatlığını yapan biri, daha az sevmez ki. Daha az sadık da değildir. Hatta
daha fazla sadıktır.

Kitap okuyan kadın gözlüğünü çıkartıp temizledi. Yüzünün, Kirchenfeld
Köprüsü’ndeki isimsiz Portekizli kadınla pek az benzerliği vardı. Ama ortak
bir şeyleri bulunuyordu: Kaslarıyla burunlarının başladığı yer arasındaki
mesafe her ikisinde de eşit değildi, ikisinin de kaşlarından biri ötekinden daha
kısaydı.

Ona bir şey sormak istediğini söyledi Gregorius. Acaba Portekizce glória
sözcüğü, şan dışında dinsel mutluluk anlamına da gelebilir miydi?

Kadın düşündü, sonra da başını evet anlamında salladı.

Ya peki, dinsel mutluluktan dinsel mutluluk çıkarılırsa geriye kalan şeyden
söz etmek istediğinde bir dinsiz de bu kelimeyi kullanabilir miydi?

Kadın güldü. “Que c’est drôle! Mais... oui. Oui.”

Tren Burgos’tan ayrıldı. Gregorius okumaya devam etti.

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. AÇIK GELECEĞİN MOZART’I.
Merdivenden indin. Daha önce binlerce kez olduğu gibi, başın son ana kadar
ters yöndeki merdivenin arkasında kalırken bedeninin gitgide ortaya
çıkışına baktım. Henüz görünmeyen kısımlarını zihnimde tamamlardım hep.
Ve hep aynı şekildeydi. Merdiveni inenin kim olduğu belliydi.

Bu sabah birden her şey farklı oldu. Bir gün önce, oyun oynayan çocuklar
topu vitraylı pencereye atmışlar, camı kırmışlardı. Merdivendeki ışık her
zamankinden farklıydı, kiliselerdeki ışığı andıran altın rengi, buğulu ışığın
yerine içeriye kesintisiz gün ışığı doluyordu. Sanki bu yeni ışık benim
alışıldık beklentilerimde bir gedik açıyor, bir şey ikiye ayrılıp benden yeni
fikirler talep ediyordu. Yüzünün nasıl görüneceğini merak ettim ansızın. Bu
apansız merak beni mutlu etti, ama aynı zamanda irkiltti de. Kur yapmamı
sağlayan merakım sona ereli ve kapı ortak hayatımız üzerine kapanalı yıllar
olmuştu. Fátima, sana tekrar açıkça bakabilmem için neden bir camın
kırılması gerekti?



Sonra seninle de denedim Adriana. Ama aramızdaki yakınlık kurşun gibi
ağırlaşmıştı.

Açıkça bakmak neden bu kadar zor gelir? Tembel yaratıklarız biz, güvene
ihtiyaç duyarız. Merak, alışıldık zeminde nadir bir lükstür. Sağlam basmak
ve açık olanla her an oynayabilmek, sanat sayılır. Ancak Mozart olunursa.
Açık geleceğin Mozart’ı.

San Sebastián. Gregorius tarifeye baktı. Az sonra Irún’da Paris trenine
aktarma yapacaktı. Karşısındaki kadın bacak bacak üstüne attı ve okumaya
devam etti. Mühürlü zarfta kalan son notu eline aldı Gregorius.

MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSÃO. BENİM SEVGİLİ
KENDİNİ KANDIRMA VİRTÜÖZÜM. Arzularımızın ve düşüncelerimizin
pek çoğu kendimiz için bile karanlıkta mı kalır ve başkaları bu konuda
bazen bizden daha bilgili mi olurlar? Bunun dışında bir şeye inanan kimse
oldu mu hiç?

Hiç kimse. Bir başkasıyla birlikte yaşayıp soluk alan hiç kimse. Birbirimizi
bedenlerimizin ve sözlerimizin en ufak titremesine varana kadar tanıyoruz.
Biliyoruz ve sık sık da bildiğimizi bilmek istemiyoruz. Özellikle de bizim
gördüğümüzle karşımızdakinin inandığı arasındaki boşluk dayanılmaz
boyutta olursa. İnsanın kendisiyle mutlak bir sahihlik içinde yaşaması için
ilahi bir cesarete ve ilahi bir güce ihtiyacı vardır. Bunca şey biliyoruz,
kendimiz hakkında da. Kendini beğenmişliğe gerek yok.

Ya kendini kandırma konusunda gerçek bir virtüözse o, benden hep bir
adım öndeyse? Sana karşı koyup, Hayır sen kendini kandırıyorsun, sen böyle
değilsin mi demeliydim? Sana bu konuda borçlu kaldım. Sana borçlu
olduysam eğer.

Bir insan bir başkasına bu anlamda borçlu olduğunu nasıl bilir?

Irún. Isto ainda não é Irún, henüz Irún’a gelmedik. Birisine söylediği ilk
Portekizce söz bu olmuştu. Beş hafta önce ve yine trende. Gregorius kadının
bavulunu yine zorlanarak raftan indirdi.

Paris’e giden trende yerine oturduktan hemen sonra kadın, onun oturduğu
kompartımanın önünden geçti. Tam gözden kaybolmak üzereydi ki olduğu yerde
kaldı, arkaya eğildi, Gregorius’u gördü, bir an duraksadı, sonra da içeri girdi.



Gregorius onun bavulunu rafa kaldırdı.

Gregorius’un sorusu üzerine kadın bu ağır giden treni seçme nedeninin bu
kitabı okumak olduğunu söyledi. LE SILENCE DU MONDE AVANT LES
MOTS. Hiçbir yerde trende olduğu kadar iyi okuyamıyordu. Başka hiçbir
yerde yeniliklere bu kadar açık olmuyordu. Böylece ağır giden trenler
konusunda uzmanlaşmıştı. O da İsviçre’ye gidiyordu, Lozan’a. Evet, doğru,
yarın sabah erken varacaklardı Cenevre’ye. Görünüşe göre ikisi de aynı treni
seçmişlerdi.

Gregorius paltosunu yüzüne çekti. Onun yavaş giden trene binme nedeni
farklıydı. O Bern’e varmak istemiyordu.

Doxiades’in eline telefonu alıp hastanede yer ayırtmasını istemiyordu.
Cenevre’ye kadar yirmi dört istasyon vardı. Trenden inmek için yirmi dört
fırsat.

Eğimli bir biçimde gitgide dalıyordu dibe. Estefânia Espinhosa ile
Silveira’nın mutfağında dans ederken balıkçılar güldüler. İçlerinden, bütün o
boş, yankılı evlere girilen bütün o manastırlar. Onların yankılı boşluğu
Homeros’un kelimesini silmişti. İrkilerek uyandı. λστoν. Tuvalete gidip
yüzünü yıkadı.

Gorius uyurken kadın tavandaki lambayı söndürmüş, kendi tarafındaki okuma
lambasını yakmıştı. Okudukça okuyordu. Gregorius tuvaletten döndüğünde
kadın kısacık bir an başını kaldırıp baktı ve dalgın dalgın gülümsedi.

Gregorius paltosunu yüzüne çekti ve kitap okuyan kadını gözlerinin önüne
getirdi. Ben tamamen rastlantısal olarak burada duruyordum, sen de
tamamen rastlantısal olarak orada duruyordun, aramızda şampanya
kadehleri. Böyle oldu. Başka türlü değil.

Gece yarısını biraz geçe Paris’e vardıklarında Gare de Lyon’a gitmek için
ortaklaşa bir taksi tutabileceklerini söyledi kadın. LA COUPOLE. Gregorius
yanı başındaki kadının parfümünü içine çekti. Hastaneye gitmek istemiyordu.
Hastane kokusu koklamak istemiyordu. Ölüm döşeğindeki annesiyle babasını,
havalandırıldıktan sonra bile hâlâ idrar kokan boğucu, aşırı sıcak üç odalı
evlerinde ziyaret ettiğinde içinden geçmek için zorlandığı hava.

Sabahın dördünde paltosunun altında gözlerini açtığında, kitabı kucağında



açık duran kadın uyuyordu. Onun tepesindeki okuma lambasını söndürdü.
Kadın yan döndü, mantosunu yüzüne çekti.

Hava aydınlandı. Gregorius havanın aydınlanmasını istemiyordu.

Yemekli vagondaki garson içeceklerin bulunduğu arabayı sürerek geldi.
Kadın uyandı. Gregorius ona bir fincan kahve uzattı. Güneşin incecik bir tül
gibi yayılan bulutların arkasından doğmasını sessizce izlediler. Glória’nın
böyle birbirinden tümüyle farklı iki anlama gelmesi çok tuhaf, dedi kadın
ansızın; dışarıdaki gürültülü şan ve içerideki sakin mutluluk. Ve biraz
durduktan sonra: “Mutluluk – neden söz ediyoruz biz aslında?”

Gregorius, Cenevre garında kadının ağır bavulunu taşıdı. İsviçre treninin
geniş kompartımanlarında oturan yolcular yüksek sesle konuşup gülüyorlardı.
Kadın onun kızdığını gördü, kitabının adını gösterip güldü. Gregorius da
güldü. O gülerken hoparlördeki ses Lozan’a vardıklarını anons etti. Kadın
kalktı, Gregorius da onun bavulunu indirdi. Kadın ona baktı. “C’était bien,
ça,” dedi. Sonra trenden indi.

Fribourg. Gregorius boğulur gibi oldu. Kaleye çıkıp Lizbon gecesine baktı.
Tejo’yu geçen feribottaydı. Maria João’nun yanında mutfakta oturuyordu.
Salamanca’daki manastırlarda dolaşıyor, Estefânia Espinhosa’nın dersini
dinliyordu.

Bern. Gregorius trenden indi. Bavulunu yere koyup bekledi. Yeniden eline
alıp yürüdüğünde sanki kurşun içinden bata çıka geçer gibiydi.
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Soğuk eve girince bavulunu bırakmış, sonra da fotoğrafçıya gitmişti. Şimdi
oturma odasında oturuyordu. Tab edilen resimleri iki saat sonra alabilecekti. O
zamana kadar ne yapmalıydı?

Telefonun almacı hâlâ ters duruyordu ve ona Doxiades’le gece yaptığı
konuşmayı hatırlatıyordu. Aradan beş hafta geçmişti. O zaman hava karlıydı,



şimdiyse insanlar sokakta paltosuz dolaşıyorlardı. Ama gün ışığı hâlâ
solgundu, Tejo’daki ışıkla kıyaslanamazdı bile.

Dil kursunun plağı da hâlâ pikapta takılıydı. Gregorius pikabı çalıştırdı.
Plaktaki sesleri Lizbon’daki eski tramvayda duyduğu seslerle karşılaştırdı.
Belém’den Alfama Mahallesi’ne gitti, sonra metroyla Liceu’ya kadar devam
etti.

Kapı çalındı. Paspas dedi Bayan Loosli, Gregorius’un eve döndüğünü
paspastan anlardı. Ona okul müdüriyetinden bir gün önce gelen bir zarfı verdi.
Öbür mektuplar Silveira’nın adresine postalanmıştı. Solgun görünüyorsunuz
dedi kadın. Her şey yolunda mıydı?

Gregorius müdüriyetin yazısındaki sayıları okudu ama daha okurken unuttu.
Fotoğrafçıya erkenden gitti, beklemesi gerekti. Eve koşarak döndü.

Bir makara tamamen O’Kelly’nin eczanesinin ışıklı kapısına ayrılmıştı.
Deklanşöre basmakta hemen hemen hep geç kalmıştı. Üç keresinde başarılı
olmuş ve sigara içmekte olan eczacıyı yakalamıştı. Karışık saçlar. İri, etli
burun. Hep çarpık duran kravat. Jorge’den nefret etmeye başladım. Estefânia
Espinhosa ile olan hikâyeyi öğrendiğinden beri, diye düşündü Gregorius,
O’Kelly’nin bakışları ona içten pazarlıklı geliyordu. Adi. Daha önce, satranç
kulübünde yandaki masadan seyrederken, Pedro’nun birkaç dakikada bir
sümüğünü çekerken çıkardığı o iğrenç ses gibi.

Gregorius fotoğrafları iyice gözüne yaklaştırdı. Jorge’nin o köylü suratında
daha önce gördüğü yorgun ve iyi niyetli bakış nereye gitmişti? Kaybettiği
arkadaşı için duyduğu kederi yansıtan bakış. Kardeş gibiydik. Kardeşten de
öte. Birbirimizden asla ayrılmayacağımıza gerçekten inanıyordum.
Gregorius eskiden gördüğü bakışları bulamadı. Mümkün değil, sınırsız
dürüstlük. Gücümüzü aşar. Susmak zorunda kalmaktan doğan yalnızlık;
böyle bir şey de var. Şimdi yine oradaydılar, o eski bakışlar.

Ruh, gerçeklerin olduğu bir yer midir? Yoksa gerçek denen şeyler sadece
hikâyelerimizin aldatıcı gölgeleri midir, diye merak etmişti Prado. Bu, diye
düşündü Prado, bakışlar için de geçerlidir. Bakışlar yoktular ve okunurlardı.
Bakışlar hep içleri okunan bakışlardı. Onlar sadece içleri okundukları sürece
vardılar.

João Eça alacakaranlıkta bakımevinin balkonunda. Hortum filan istemem,



pompalar da. Birkaç hafta daha uzasın diye. Gregorius, Eça’nın fincanından
içtiği sıcak, kaynar çayı hatırladı.

Karanlıkta çektiği Mélodie’nin evinin fotoğrafları çıkmamıştı.

Peronda, yakabilmek için sigarasını rüzgârdan eliyle koruyan Silveira.
Bugün yine Biarritz’e gidecekti ve sık sık yaptığı gibi, neden devam ettiğini
soracaktı kendisine.

Gregorius resimleri yeniden gözden geçirdi. Sonra bir daha. Geçmiş, onun
bakışları altında donmaya başladı. Bellek seçecek, düzene sokacak,
rötuşlayacak, yalan söyleyecekti. Tehlikeli olan, dışarıda bırakmaların,
çarpıtmaların ve yalanların daha sonra tanınmayacak olmasıydı. Bellek dışında
dayanak noktası bulunmuyordu.

Hayatını geçirdiği şehirde her zamanki gibi bir çarşamba öğle sonrası. Ne
yapmalıydı?

Müslüman coğrafya bilgini El İdrisi’nin dünyanın sonu hakkında
söyledikleri. Gregorius onun sözlerini Finisterre’de Latinceye, Yunancaya ve
İbraniceye çevirmiş olduğu kâğıtları çıkardı.

Ne yapması gerektiğini birden anladı. Bern’in fotoğraflarını çekmek
istiyordu. Onca yıl birlikte yaşadığı şeyi sabitlemek istiyordu. Binalar, dar
sokaklar, meydanlar, bunlar hayatının dekorları olmaktan çok öteydiler.

Fotoğrafçıdan film aldı ve hava kararana kadar, çocukluğunu geçirmiş olduğu
Länggasse’deki sokaklarda dolaştı. Şimdi, değişik açılardan ve bir fotoğrafçı
gibi dikkatle inceleyince bambaşka görünüyorlardı bu sokaklar. Uyuyakalana
kadar fotoğraf çekti. Bazen uyanıyor ve nerede olduğunu bilemiyordu.
Yatağının kenarına oturduğunda, fotoğrafçının mesafeli, çıkarcı bakışının, bir
hayatın dünyasını kendine mal etmek için doğru bakış olup olmadığından artık
pek emin değildi.

Perşembe günü devam etti. Şehir merkezine inmek için üniversite terasından
asansöre bindi, sonra garın içinden yürüdü. Böylece Bubenberg Meydanı’ndan
geçmek zorunda kalmadı. Makaraları peş peşe doldurdu. Münster’i o güne
kadar hiç görmediği biçimde gördü. Bir organist prova yapıyordu. Kente
gelişinden beri ilk kez başı döndü, kilisedeki sıraya tutundu.

Filmleri tab edilmeye götürdü. Sonra Bubenberg Meydanı’na gittiğinde



kendini sanki büyük, güç bir işe girişmek üzereymiş gibi hissetti. Anıtın
yanında durdu. Güneş görünmüyordu, şehrin üstünde tekdüze gri bir gök
kubbeleniyordu. Meydana yeniden elini değdirip değdiremeyeceğini
hissedeceğini sanmıştı. Hissetmedi. Eskisi gibi değildi, üç hafta önceki kısa
ziyaretinde olduğu gibi de değildi. Nasıldı? Yorulmuştu, gitmeye hazırlandı.

“Kuyumcunun kitabından hoşlandınız mı?”

İspanyol kitabevindeki kitapçıydı. Gregorius’a elini uzattı.

“Vaat ettiği şeyleri verdi mi?”

Evet, dedi Gregorius, hepsini.

Kuru kuru konuşmuştu. Kitapçı onun canının konuşmak istemediğini anladı,
hemen vedalaştı.

Bubenberg Sineması’nda program değişmişti, Jeanne Mo-reau’nun oynadığı
Simenon filmi kaldırılmıştı.

Gregorius filmlerin tab edilmesini sabırsızlıkla bekledi. Lise müdürü Kägi
sokağa girdi. Gregorius bir dükkânın girişine sığındı. Karımın yok olurmuş
gibi göründüğü anlar var, diye yazmıştı Kägi. Şimdi sinir hastanesindeydi
kadın. Kägi yorgun görünüyordu, etrafında olup biteni fark etmiyor gibiydi.
Gregorius’un içinden bir an onunla konuşmak geldi. Ama sonra bu duygu
kayboldu.

Fotoğraflar geldi, Gregorius Bellevue Oteli’ndeki restorana oturdu ve
zarfları açtı. Tanımadığı resimlerdi, onunla ilgisi yoktu. Onları yeniden
zarflarına koydu, yemek boyunca, umut etmiş olduğu şeyin ne olduğunu
bulmaya çalıştı, ama çabası beyhudeydi.

Evine çıkan merdivende müthiş bir baş dönmesi başladı, iki koluyla birden
tırabzana tutunması gerekti. Sonra bütün akşam boyunca telefonun yanında
oturdu, Doxiades’e telefon ederse kaçınılmaz olarak neler yaşayacağını
gözünün önüne getirdi.

Uykuya dalmadan önce hep başının döneceğinden, bayılacağından ve
uyandığında hiçbir şey hatırlamayacağından korktu. Şehrin üstünde hava yavaş
yavaş aydınlanırken Gregorius bütün cesaretini topladı. Doxiades’in asistanı
geldiğinde o çoktan muayenehanenin önünde beklemekteydi.



Yunanlı birkaç dakika sonra geldi. Gregorius onun yeni gözlüğünü görünce
kızacağını, hayret edeceğini sanmıştı. Ama Yunanlı, sadece bir an gözlerini
kısıp baktı, Gregorius’un önünden muayene odasına girdi, sonra da onun yeni
gözlüğü ve baş dönmesiyle ilgili her şeyi anlatmasını bekledi.

Öncelikle telaşa kapılman için bir neden görmüyorum dedi sonunda. Ama bir
dizi test yapılması gerekiyordu, durumu klinikte bir süre gözlem altında
tutulmalıydı. Elini telefona attı, bir süre öylece kalıp Gregorius’a baktı.

Gregorius birkaç kez soluk alıp verdi, sonra başıyla olur dedi.

Pazar akşamı yatacaksın dedi Yunanlı, telefonu kapattıktan



sonra. Bu doktordan daha üstün birini tanımıyorum diye ekledi.

Gregorius şehirden ağır ağır geçti, bir zamanlar önemsediği binaların
önünden, meydanlardan. Böylesi doğruydu. Çoğunlukla gittiği lokantada yemek
yedi, öğleden hemen sonra da öğrenciyken ilk kez film izlediği sinemaya gitti.
Gösterilen filmden sıkıldı, ama hâlâ eskisi gibi kokuyordu sinema, Gregorius
filmin sonuna kadar kaldı.

Eve dönerken Natalie Rubin’e rastladı.

“Yeni bir gözlük!” dedi kız, selam niyetine.

Nasıl karşılaşacakları konusunda ikisinin de bir fikri olmamıştı. Telefon
konuşmaları çok gerilerde kalmıştı, şimdi sadece sonradan yankılanan bir rüya
kadar hatırdaydılar.

Evet dedi Gregorius, yeniden Lizbon’a dönmesi iyi olabilirdi. Yo, yo,
önemsiz bir göz meselesiydi sadece.

Farsça konusunda yavaşladım dedi Natalie. Gregorius başını salladı.

Yeni öğretmene alışıp alışmadıklarını sordu sonunda.

Kız güldü: “Dünyanın en sıkıcı adamı!”

İkisi de birkaç adım attıktan sonra dönüp el salladılar.

Gregorius cumartesi günü saatlerce Latince, Yunanca ve İbranice kitaplarını
elden geçirdi. Aldığı kenar notlarını, elyazısının onyıllar boyunca uğradığı
değişikliği inceledi. Sonunda masanın üzerinde küçük bir kitap yığını oluştu,
onları kliniğe götüreceği çantaya koydu. Sonra Florence’e telefon etti, onu
ziyaret edip edemeyeceğini sordu.

Florence çocuk düşürmüş ve birkaç yıl önce kanser ameliyatı olmuştu.
Hastalık tekrarlamamıştı. Çevirmen olarak çalışıyordu. Gregorius’un bir süre
önce, eve gelirken gördüğünde sandığı gibi kesinlikle yorgun ve bitkin değildi.

Florence’e Salamanca’daki manastırları anlattı.

“Eskiden gitmek istememiştin,” dedi Florence.



Başıyla doğruladı Gregorius. Gülüştüler. Florence’e klinikten söz etmedi.
Daha sonra Kirchenfeld Köprüsü’ne doğru giderken pişman oldu söz
etmediğine.

Karanlık lisenin çevresini dolaştı. O sırada aklına kazağına sarıp Senyor
Cortês’in çalışma masasının çekmecesine koyduğu İbranice İncil geldi.

Pazar sabahı João Eça’ya telefon etti. Bugün öğleden sonra ne yapacaktı Eça
bakalım, Gregorius bunu lütfen açıklayabilir miydi.

O akşam kliniğe yatacağını söyledi Gregorius.

“Bir şey çıkmayabilir,” dedi Eça biraz durduktan sonra. “Çıksa bile, kimse
sizi zorla orada tutamaz.”

Öğlen Doxiades telefon etti ve satranç oynamaya gelip gelmeyeceğini sordu,
sonra da onu kliniğe götürürdü.

İlk partiden sonra Yunanlıya hâlâ işi bırakmayı düşünüyor musun diye sordu
Gregorius. Evet, dedi Yunanlı, sık sık düşünüyorum bunu. Ama belki de geçer.
Gelecek ay önce bir Selanik’e gidecekti, oraya son gideli on yılı geçmişti.

İkinci parti de bitti, vakit gelmişti.

“Ya kötü bir şey bulurlarsa?” diye sordu Gregorius. “İçinde kendimi
kaybedeceğim bir şey?”

Yunanlı baktı ona. Sakin ve sağlam bir bakıştı bu. “Reçetem var,” dedi.

Hava kararırken arabaya binip hiç konuşmadan kliniğe gittiler. Hayat,
yaşadığımız şey değildir; yaşadığımızı hayal ettiğimiz şeydir, diye yazmıştı
Prado.

Doxiades elini uzattı. “Kötü bir şey çıkmayacaktır, büyük olasılıkla,” dedi,
“ve bu adam, dediğim gibi en iyisidir.”

Kliniğin kapısında Gregorius dönüp ona el salladı. Sonra içeri girdi. Kapı
onun arkasından kapandığında yağmur yağmaya başladı.



[1] Mundus: Dünya. (ç.n.)



[2] Marcus Aurelius: MS 121’de Roma’da doğdu. Roma İmparatorluğu’nun
altın çağının simgesi oldu. Onun döneminde yasalarda yapılan değişiklikler
toplumla olan ilişkisinde bir gerilemeyi simgeledi, sınıflar arasındaki ayrım
keskinleşti. 180 yılında, yayılmacı bir politika izleyerek Roma sınırlarını
genişleteceği bir sefere çıkmayı planlarken karargâhında öldü. Stoacı
felsefenin etkisinde kalarak, kişinin kendi kendine yaptığı vicdan muhasebesi,
yetkinliğe varmak için harcadığı çaba, dünyanın gelip geçiciliği üstüne nükteli
notlar halinde gün gün tuttuğu 12 kitaplık Düşünceler (Ta eis Eauton) adlı
Yunanca yazılmış yapıtıyla ünlüdür. (ç.n.)



[3] Runik yazı: Ön-Türkler, Etrüskler, Macarlar ve Kuzey Avrupa
ülkelerinde (İsveç, Norveç, Finlandiya, Almanya vs) yaşayanlar tarafından
kullanılmış bir yazı sistemidir. Bu yazı sisteminin Kuzey Avrupa ülkelerinde
kullanılmış alfabesine runik alfabe denir. (ç.n.)



[4] İspanya’da boğarak öldürmede kullanılan bir alet. (ç.n.)



[5] Hıristiyanların Küllü Çarşamba bayramında alınlarına palmiye
ağaçlarının külüyle çizilen haç. Küllü Çarşamba, Musa Peygamber’in çölde
geçirdiği 40 günü anmak için tutulan 40 günlük orucun başlangıcındadır. (ç.n.)



[6] Digitalis: Kalp hastalıklarının tedavisinde kullanılan bir ilaç; kalp
kaslarının kasılmasını güçlendirir, kalp atışlarını düzene sokar. (ç.n.)



[7] Sanatta, edebiyatta değeri düşük, ucuz, sahte ve zevksiz eser. (ç.n.)



[8] Tarrafal: Portekiz’de Salazar döneminde (1926-1974) Santiago
Adası’nda kurulan toplama kampı. Salazar’ın siyasi düşmanları buraya
gönderiliyordu. (ç.n.)



[9] Önce Mussolini dönemindeki faşist İtalya’da, sonra Hitler Almanyası’nda
kullanılan, sağ el kaldırılarak verilen selam. (ç.n.)



[10] Zevk. (ç.n.)



[11] Yeremya 23:24 (ç.n.)



[12] Tevrat: Yeşaya 55: 8 ve Yeşaya 55: 9 (ç.n.)



[13] Lat. Ölümlü olduğunu hatırla. (ç.n.)
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