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Güneşin Karanlığında 

Müvekkilinizin suçsuz olması kadar korkunç bir şey yoktur. 
-J. MICHAEL HALLER, CEZA AVUKATI, 

LOS ANGELES, 1962 
BİRİNCİ BÖLÜM 
Ön Duruşmaya Aracılık 
1 
7 Mart, Pazartesi 
Kış  sonlarında  Mojave  tarafından  esen  yel  sabahları  Los

Angeles  bölgesinde  soluyup  soluyabileceğiniz  en  temiz  ve  diri
havadır. İçinde sanki bir vaat tadı vardır. 

Böyle esmeye başladığı  zaman ofisimde bir  pencereyi açık
tutarım. Benim bu huyumu bilen birkaç kişiden biri de Fernando
Valenzuela'dır.  Kefalet  bonocusu  olanı...  beysbolcu  olanı  değil.
Saat dokuzdaki bir sıralı duruşma için Lancaster'e gelirken ara-
mıştı.  Üfüren rüzgârın sesini  cep telefonumdan duyuyor olma-
lıydı. 

"Mick," dedi. "Bu sabah kuzey tarafında mısın?" 
"Şu anda, evet," derken onu daha iyi işitebilmek için pence-

reyi kapadım. "Bir şey mi var?" 
"Evet,  bir  şey  var.  Galiba  elimde  kaymaklı  bir  davalı  var.

Ama saat on birde yargıç önüne çıkacak. O zamana kadar burada
olabilir misin?" 

Valenzuela'nın,  içinde  iki  mahkeme  salonu  ve  Van  Nuys
tutukevi bulunan hükümet meydanına bir sokak ötede, Van Nuys
Bulvarı üstünde bir ofisi vardır. 
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Yaptığı  işi  Kefaletle  Özgürlük  Senedi,  diye  adlandırmıştır.
Kefalet  parası  çakışmayanlara  faizle  borç  verir.  Kırmızı  neonla
binanın çatısında yazılı olan telefon numarası tutukevinin üçüncü
kat  penceresinden rahatça görülebildiği  gibi,  tutukevindeki  her
jetonlu telefonun yanındaki duvara da kazınmıştır. 

Valenzuela'nın adı benim Noel listemde de hiç eksik olmaz.
Her  yılın  sonunda  bu  listedeki  isimlere  bir  kutu  tuzlu  fıstık
veririm. Kutuları  kurdeleyle süslerim. Ama içinde fıstık yoktur.
Sadece nakit para.  Noel listemde epey kefalet bonocusu vardır.
Boşalttığım kutulardaki fıstıkları yiyip bitirmem ilkbahara kadar
sürer.  Son  boşanmamdan  sonra  bazen  yiyecek  başka  bir  şey
bulamadığımda onlarla karnımı doyururum. 

Valenzuela'nın  sorusuna  cevap  vermeden  önce  birazdan
gideceğim sıralı duruşmayı düşündüm. Müvekkilimin adı Harold
Casey'di. Eğer duruşmalar alfabetik sıraya göre yapılırsa, saat on
birde  Van  Nuys'daki  duruşmaya  yetişebilirdim.  Yargıç  Orton
Powell'in kürsüdeki son dönemiydi. Emekli oluyordu. Bunun da
anlamı, artık yeniden seçilmek için özel barodan veya başka bir
yerden  gelecek  baskılara  kulak  asmayacağıydı.  Artık  özgür
olduğunu göstermek... ve belki de on iki yıldır minnet duyduğu
politik  destekçilerine  bir  çeşit  teşekkür  etmek  için,  mahkeme
salonunda her şeyi karıştırmayı seviyordu. Çağrılma sırası bazen
alfabetik, bazen tersten alfabetik, bazen de dosya açılma tarihine
göre oluyordu. Bizzat oraya gidene kadar sıranın nasıl olacağını
bilmek mümkün değildi. Powell'ın mahkeme salonunda avukat-
ların en az bir  saat duruşma sırası  beklemeleri  sık görülen bir
manzaraydı. Bu da yargıcın hoşuna gidiyordu. 

"Sanırım  on  bire  yetişebilirim,"  dedim.  Aslında  pek  emin
değildim. "Dava ne?" 

"Adamda  para  çok  olmalı.  Adresi  Beverly  Hills,  sabahın
köründe aile avukatı damlıyor. Bu iş damardan, Mick. Adamdan
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yarım  milyonluk  kefalet  istediler,  annesinin  avukatı  bu  sabah
gelip Malibu'daki bir mülkü teminat gösterip imzaladı. 

Miktarı indirmek için sesini bile çıkarmadı. Herhalde kaça-
cağını falan düşünmüyorlar." 

"Neden tutuklanmış?" 
Sesime hiç renk vermedim. Para kokusu çoğu zaman insanın

gözünü  döndürür,  ama  Noel'lerde  Valenzuela'yı  iyi  beslediğim
için  avucumun  içinde  olduğunu  biliyordum.  Sakin  görünebi-
lirdim. 

"Polis  onu  şiddetli  saldırı,  ağır  bedeni  zarar  ve  tecavüze
teşebbüs  suçlamalarıyla  tutuklamış,"  dedi  Valenzuela.  "Bildiğim
kadarıyla savcılık henüz iddianameyi yazmamış." 

Polis suçlamaları yazarken çoğu kez abartırdı. Önemli olan
savcının  ne  yazıp  mahkemeye  çıkaracağıydı.  Genelde,  mahke-
meye aslan gibi giren bir dava, kuzu gibi çıkar. Tecavüz teşeb-
büsü, şiddetli saldırı ve ağır bedeni zarar gibi bir suçlama, pekâlâ
müessir fiil veya basit bir darp olayı olarak mahkemeden çıkabi-
lirdi. Bu beni şaşırtmazdı, ama bir kaymaklı dava olarak bundan
pek ekmek çıkaramazdım. Ama yine de, müvekkil ile tutuklama
nedenleri üzerinde bir ücret için Önceden anlaşabilirsem, sonra-
dan savcı bunları hafifletse bile ben paramı alırdım. 

"Dosya hakkında bilgin var mı?" diye sordum. 
"Dün gece tutuklanmış. Kadını bardan çıkarmış, sonra işler

ters gitmiş. Aile avukatı kadının para koparmaya çalıştığını söy-
lüyor.  Yani,  önce tazminat davası,  ceza mahkemesi,  falan.  Ama
ben emin değilim. Duyduğuma göre kadın çok fena hırpalanmış." 

"Aile avukatının adı ne?" 
"Bir saniye bekle... buralarda bir yerde kartı olacak." 
Valenzuela avukatın kartvizitini ararken ben de pencereden

dışarı baktım. 
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Lancaster  mahkeme  binasına  varmama  iki  dakika,  sıralı
duruşmaya on iki dakikam vardı. O sürenin en azından üç daki-
kasını müvekkilimle konuşup kötü haberi vermek için kullanmak
zorundaydım. 

"Tamam,  buldum,"  dedi  Valenzuela.  "Adamın  adı  Cecil  C.
Dobbs Beyefendi. 

Century City'nin dışında. Sana demedim mi? Tonla para." 
Valenzuela haklıydı. Ama tonla para olduğunu gösteren şey

adamın  Century  City  adresi  değildi.  Adıydı.  C.  C.  Dobbs'un
ününü duymuştum. Kartındaki "Beyefendi" sıfatı baroda üst sınıf
olduğunu  gösteriyordu.  Bu  adamın  müvekkilleri  Bel-Air  ya  da
Holmby  Hills  gibi  süper  lüks  adreslerde  yaşarlar,  oturdukları
evlere geceleri yıldızlar uzanıp öpücük kondururlardı. 

"Müvekkilin adım da ver," dedim. 
"O da, Louis Ross Roulet." 
Valenzuela ismi heceledi, ben de not defterime yazdım. 
"Okunuşuna  dikkat,  kumarhanedeki  rulet  gibi  değil...

Ruuley, diyeceksin. Buraya gelebilecek misin, Mick?" 
Cevap vermeden önce C. C. Dobbs'un adını da not defterime

yazdım Ondan sonra Valenzuela'ya bir soruyla karşılık verdim. 
"Neden ben?" diye sordum. "Onlar mı beni istediler? Yoksa

sen mi tavsiye ettin?" 
Bu  noktada  dikkatli  olmak  zorundaydım.  Dobbs  gibi  bir

avukat, müvekkillere tavsiye etsin diye kefalet bonocularını bes-
leyen bir ceza avukatına rastladığı an Kaliforniya barosuna şikâ-
yete gidebilirdi. Aslında merak etmeye başlamıştım; bu, baronun
beni cezalandırmak için yaptığı ve Valenzuela'nın fark etmediği
bir operasyon da olabilirdi. Barodakiler benden pek hoşlanmaz-
lardı. Daha önce de beni yoklamışlardı. Hem de birçok defa. 

"Roulet'e avukatın var mı, diye sordum... bir ceza avukatın
var mı, diye. Hayır, deyince ona senden bahsettim. Üstelemedim.
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Sadece  iyi  olduğunu  söyledim.  Yani,  yumuşak  satış  yaptım,
tamam mı?" 

"Bu konuşma Dobbs sahneye çıkmadan önce mi oldu, sonra
mı?" 

"Önce oldu. Roulet bu sabah beni tutukevinden aradı. Biraz
korkutmuş olmalılar, o da tehlikeyi gördü, herhalde. Dobbs sonra
geldi. Ona se nin devreye girdiğini söyledim ve şecereni verdim;
doğal  karşıladı.  On  birde  burada  olacak.  Nasıl  biri  olduğunu
kendin görürsün." 

Uzun bir an konuşmadım. Acaba Valenzuela'nın bana söy-
lediklerinin ne kadarı doğruydu? Dobbs gibi birinin kendi adamı
olurdu. Kendi alanı değilse, şirketinden bir ceza uzmanı bulabi-
lirdi. Ne var ki, Valenzuela'nın anlattıkları bununla çelişir gibiydi. 

Roulet,  ona elinde hiçbir şey olmadan gelmişti.  Bu davada
bildiğimden çok daha fazlasının olduğunu anlıyordum. 

"Hey, Mick, orada mısın?" dedi Valenzuela. 
Karar verdim. Bu beni, ta Jesus Menendez'e geri götürecek

ve daha sonra birçok bakımdan pişman olacağım bir karardı. Ama
o anda zorunluluktan dolayı yapılmış bir seçimdi, işte. 

"Orada olacağım," dedim. "On birde görüşürüz." 
Tam telefonu kapatacakken Valenzuela'nın hâlâ konuşmakta

olduğunu fark ettim. 
"Bu dava için beni görmeyi ihmal etmezsin, değil mi, Mick?

Yani böyle kaymaklı bir davaysa..." 
Valenzuela  ilk  kez  benden  Ödeme  yapacağıma  dair  bir

teminat istiyordu. Bu da kuşkularımı biraz daha deşti. Hem onu
tatmin edecek hem de, eğer bu konuşmayı dinliyorlarsa, baroda-
kilere açık vermeyecek bir cevap uydurdum. 

"Merak etme, Val. Sen benim Noel listemdesin." 
Başka bir şey söylemesine fırsat vermeden telefonu kapatıp,

şoförüme benî mahkemenin personel kapısı önünde indirmesini

6



söyledim.  Bu  giriş  kapısının  metal  dedektöründe  kuyruk  daha
kısa  olurdu.  Güvenlik  görevlileri  de  davalarına  zamanında
yetişmek  için  debelenen  avukatlara  anlayış  gösterirler,  aradan
sızmalarına göz yumarlardı. 

Louis  Ross Roulet'i,  bu davada kazanabileceğim serveti  ve
karşılaşacağım tehlikeleri düşünürken sabah havasını biraz daha
soluyabilmek için pencereyi tekrar açtım. Havada hâlâ vaat tadı
vardı. 

2 
Geldiğimde 2A Şubesi'nin mahkeme salonu, parmaklığın her

iki yanında uzlaşmaya çalışan, sohbet eden avukatlarla doluydu.
Mübaşirin  masasında  oturduğunu görünce  duruşmaların  zama-
nında  başlayacağını  anladım.  Herhalde  yargıç  da  kürsüsüne
çıkmak üzereydi. 

Los  Angeles  bölgesinde  mübaşirler  aslında  tutukevine
atanmış yeminli şerif yardımcılarıdır. Hemen mübaşire yanaştım.
Masası vatandaşların avukatları, sanıkları veya mahkeme perso-
nelini rahatsız etmeden soracaklarını sorabilsinler diye yerleşti-
rilmiş  parmaklığın  yanındaydı.  Konuşmaya  başlamadan  önce
üniformasında iğneli etiketine baktım... R. Rodriguez. 

"Roberto, benim adamım listende mi? Harold Casey?" 
Mübaşir  parmağıyla  elindeki  listenin  başından  itibaren

taramaya  başladı  ve  hemen  durdu.  Demek  şanslıydım.  "Evet,
Casey. İkinci sırada." 

"Bugün  alfabetik  sıra  var  demek,  iyi.  Gidip  onu  görecek
kadar zamanım var mı?" 

"Hayır,  ilk  grubu getiriyorlar.  Şimdi  çağrı  yaptım.  Adamın
bekleme bölmesindeyken belki birkaç dakikalığına görüşebilirsin."

"Sağ ol." 
Kapıya doğru yürümeye başlarken arkamdan seslendi. 
"Adım Roberto değil, Reynaldo." 
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"Doğru. Kusura bakma, Reynaldo." 
"Biz mübaşirler hep birbirimize benzeriz, değil mi?" 
Espri mi yapıyordu, yoksa bir şey mi sokuşturmaya çalışı-

yordu, anlayamadım. 
Karşılık vermeden bir gülücük atıp kapıdan geçtim. O arada

tanıdığım birkaç avukata,  birkaç tane de tanımadığıma başımla
selam  verdim.  Tanıdığım  bir  tanesi  beni  durdurup  yargıcın
önünde  ne  kadar  kalacağımı  sordu.  Kendi  müvekkilinin  sırası
gelene  dek  ne  kadar  zaman  geçeceğini  bilmesi  gerekiyormuş.
İşimin çabuk biteceğini söyledim. 

Bir  sıralı  duruşma  sırasında  tutuklu  sanıklar  mahkeme
salonuna  dörtlü  gruplar  halinde  getirilir  ve  bekleme  bölmesi
denen ahşap, camla kaplı bir bölmede oturtulurlar. Bu da sanık-
ların  kendi  davaları  görülmeden önce  birkaç  dakikalığına  avu-
katlarıyla görüşebilmelerini sağlar. 

Ben  bölmenin  kenarına  vardığım sırada  içerideki  bekleme
hücresinin  kapısı  açıldı  ve  ilk  sıradaki  dört  kişi  cam bölmeye
girdi.  Son  giren  benim müvekkilim olan  Harold  Casey'di.  Ona
işaret edip duvar tarafında bir yer kaptım; hiç olmazsa bir yanı-
mızda kimse olmaz, özel konuşabilirdik. 

Casey uzun boylu ve adamakıllı iri bir adamdı. Zaten üyesi
olduğu Road Saints motosiklet çetesinde veya onların tercihiyle,
motosiklet kulübünde ufak tefek adamlara yer yoktu. Lancaster
tutukevinde kaldığı süre içinde benim ricam üzerine saçını kes-
tirmiş ve tıraş olmuştu. Ama her iki kolunu da tamamen kaplayıp
boynuna kadar çıkan dövmelerine yapabileceğim bir şey yoktu.
Dövmelerin  jüri  üstündeki  etkisini  pek  bilmiyorum,  ama  çok
olumlu olacağım da sanmam; özellikle de sırıtan kurukafa resim-
leri  varsa... Ama bildiğim bir  şey,  genellikle  jüri  üyelerinin  at
kuyruğuna pek sıcak bakmadıklarıydı... İşter sanıkta olsun, ister
onları temsil eden avukatlarda. 
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Casey ya da kulüpteki adıyla Çetin Ceviz Case, marihuana
yetiştirmek,  bulundurmak  ve  satmakla  suçlanıyordu...  bunun
yanı sıra başka uyuşturucu ve silah bulundurma suçlamaları da
vardı. Şerifin adamları yaşadığı ve çalıştığı çiftliğe şafak öncesi bir
baskın  yapmışlar,  içinde  marihuana  ekim tesisi  olan  bir  ağılla
çelik baraka bulmuşlardı. İki binden fazla haşata hazır bitkiye ve
çeşitli  boylardaki  plastik  torbalara  paketlenmiş  otuz  iki  kilo
marihuanaya el  koymuşlardı.  Bunlara ilave,  hasat edilmiş  ürün
üzerine  fazladan  kafa  yapsın  diye  serpiştirilmiş  üç  yüz  gram
kristal metamfetamin ve çoğunun çalıntı olduğu belirlenen silah-
larla dolu küçük bir cephanelik de vardı. 

Göründüğü kadarıyla Çetin Ceviz Case hapı yutmuştu. Gık
diyecek hali yoktu. 

Paketleme tezgâhının iki metre yanındaki kanepede uyurken
yakalanmıştı. Bu yetmiyormuş gibi, daha önce iki kez uyuşturucu
suçlarıyla mahkûm olmuş, son mahkûmiyetinden de şartlı  salı-
verilmişti.  Kaliforniya  eyaletinde  üçüncü  kez  yakalandın  mı,
kafana balyoz iner. Nereden bakılsa Casey'i en az bir on yıl hapis
bekliyordu... İyi hal falan da dahil olmak üzere. 

Ama  Casey'in  durumunu  sıradışı  yapan  bir  şey  vardı;
mahkûm edilme ihtimali olmasına rağmen, mahkemeye çıkmak
istiyordu.  İlk  başta  hemen  mahkemeye  çıkarılma  hakkını  red-
detmiş,  şimdi  de,  tutuklanması  üzerinden üç ay bile  geçmeden
mahkemeye çıkarılmayı istiyordu. İştiyordu, çünkü tek ümidinin,
o  olası  mahkûmiyete  itiraz  etmek  olacağını  biliyordu.  Avukatı
sayesinde  Casey  küçük  bir  umut  pırıltısı  görmüştü...  böyle
ümitsiz bir davanın karanlığında ancak iyi bir avukatın getirebi-
leceği  küçük,  parlak  bir  ışık.  Bu  pırıltıdan  doğan  bir  dava
stratejisi  belki  Casey'in serbest  bırakılmasını  bile sağlayabilirdi.
Riskliydi,  temyiz  sonucunu  beklerken  Casey  uzun süre  içeride
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kalacaktı, fakat o da ben de biliyorduk ki, tek kurtuluş ihtimali
buydu. 

Savcılığın dosyasındaki çatlak, Casey'in marihuana yetiştir-
diği, paketlediği ve sattığı suçlamasıyla ilgili değildi. Savcılık bu
iddiada yüzde yüz haklıydı ve zaten deliller bunu kanıtlıyordu.
Davanın temelini çatırdatan şey, savcılığın bu delillere nasıl ulaş-
tığıydı.  Mahkeme  sırasında  bu  Çatlağı  irdelemek,  alabildiğine
kullanıp  kayıtlara  geçmesini  sağlamak ve  temyiz  mahkemesini
ikna etmek de benim görevimdi. 

Mahkeme öncesinde  Yargıç  Orton Powell'i  dava  delillerini
geçersiz sayma konusunda ikna edememiştim. 

Harold Casey'in kovuşturmasına yol açan olay onun aralık
ortasında  bir  salı  günü  Lancaster'de  bir  elektrikçi  dükkânında
alışveriş  etmesiyle  başlamıştı.  Satın  aldığı  çeşitli  ıvır  zıvır  ara-
sında üç tane de, hidroponik bitki yetiştirmede kullanılan ampul-
lerden vardı.  Kasaya ödemek için sırada beklerken arkasındaki
kişi,  tesadüfen,  evine  Noel  süslemesi  için  ampul  alan  bir  şerif
yardımcısıydı.  Şerif  yardımcısı  mesaide  değildi,  ama  Casey'in
kollarındaki  dövme  resimleri  dikkatini  çekmişti...  özellikle  de
tepesinde hale olan kurukafa. Bu amblem Road Saints çetesinin
işaretiydi.  Şerif  yardımcısı  dövmelerle  Casey'in  satın  aldığı
ampulleri bir arada düşününce, adamakıllı  kuşkulandı ve mesai
dışı  olmasına rağmen Casey'in motosikletini  Pearblossom yakı-
nındaki çiftliğe kadar takip etti. Bu bilgiyi aldıktan sonra şerifin
narkotik ekibi sivil bir helikopter ve ısı görüntüleyen kamerayla
çiftliğin üstünden uçuş 

yaptı. Ağıldan ve çelik barakadan yükselen yoğun kızıl ısıyı
gösteren  fotoğraflar,  Casey'in  hidroponik  ampul  satın  aldığını
gören  şerif  yardımcısının  da  ifadesiyle  birlikte  yargıç  önüne
çıkarılmasına  karar  verildi.  Ertesi  sabah  Casey  kanepesinde
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uyurken, ellerinde arama izni olan şerif yardımcıları tarafından
yaka paça uyandırıldı. 

Daha  önceki  duruşmada  Casey  hakkındaki  tüm  delillerin
yok  sayılması  gerektiğini  savunmuştum,  çünkü  arama  izninin
dayandırıldığı  nedenler  Casey'in  mahremiyet  hakkını  ihlal  edi-
yordu. Bireyin,  herkesin gittiği  bir  dükkândaki alışverişini  izle-
yerek,  karadan  ve  ısı  görüntülü  kamerayla  yaşadığı  mekânı
havadan  gözetleyerek  ihlaller  yapılmış,  bir  arama  izni  çıkarıl-
mıştı. Bu da anayasal hakları fena halde çiğnemek oluyordu. 

Yargıç Powell benim bu savunmamı kabul etmeyince dava
ya mahkemeye çıkışa ya da suçu kabullenmeye doğru yönelmişti.
Bu sırada Casey'in temyize gitmesini destekleyecek yeni bir bilgi
gelmişti. Casey'in evinin fotoğraflarına yapılan analizler bunların
helikopter  yerden  altmış  beş  metre  yüksekteyken  çekildiğini
gösteriyordu. Amerika Birleşik Devletleri Temyiz Mahkemesi'nin
yönergesine göre emniyet görevlileri bireyin mahremiyet hakla-
rını  ihlal  etmeden,  kamuya ait  hava  sahasında uçan bir  araçla
gözlem yapabilirlerdi.  Dedektifim Raul  Levin Federal  Havacılık
Dairesi'nden  soruşturup  araştırmıştı.  Casey'in  çiftliği  hiçbir
havaalanı  yolu  üstünde  değildi  ve  kamuya  açık  hava  sahası
yerden üç yüz elli  metre yüksekte  başlıyordu.  Şerifin  adamları
çiftliğe baskın için malzeme toplarken Casey'in mahremiyet hak-
larını açıkça ihlal etmişlerdi. 

Şimdi  benim  yapacağım  iş  davayı  mahkemeye  götürmek,
orada ifade veren şerif yardımcılarına gözlem sırasında ne irtifada
uçtuklarım sormaktı. Doğruyu söylerlerse, avucuma düşeceklerdi.
Yalan söylerlerse, yine avucuma düşeceklerdi. 

Emniyet  görevlilerini  halka  açık  mahkemelerde  mahcup
etmek hoşuma gitmez, ama yalan söylemeleri işime gelirdi. Jüri
tanık kürsüsünde bir  polisin yalan söylediğini  gördüğü anda o
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dava orada bitmiş sayılır. Suçsuz kararını da temyiz etmeye gerek
yoktur. Suçsuz kararı çıktıktan sonra o davaya bir daha bakılmaz. 

Her  iki  halde  de  kazanacağıma  güveniyordum.  İş  sadece
mahkemeye çıkmaya bakıyordu, ama bir engel vardı. Yargıç kür-
süsüne çıkmadan önce Casey'le konuşmam gereken şey de buydu
işte. 

Müvekkilim  bekleme  bölümünün  köşesine  geçip  oturdu;
selam vermedi.  Ben  de  vermedim.  Ne  istediğimi  biliyordu.  Bu
konuşmayı daha önce de yapmıştık. 

"Harold,  sıralı  duruşmadayız,"  dedim.  "Yargıca  mahkemeye
çıkmak için hazır olduğumuzu bu oturumda söyleyeceğim. Savcı-
lığın  hazır  olduğunu  biliyorum.  Yani  bugünkü  oturum bizimle
ilgili." 

"Ee?" 
"Bir  sorunumuz var.  Son kez  buradayken bana bir  miktar

para verileceğini söylemiştin. Ama, Harold, bak yine buradayız ve
para hâlâ yok." 

"Dert etme. Paran bende." 
"Dert ettiğim de bu, zaten. Benim param sende. Bende değil." 
"Gelecek. Bizimkilerle dün konuştum. Paran geliyor." 
"Son defada da aynı şeyi söylemiştin. Bedavaya çalışmıyo-

rum, Harold. 
Fotoğrafları  götürdüğüm  uzman  da  bedavaya  çalışmıyor.

Aldığım avans çoktan bitti. 
Ya bana biraz daha para verirsin ya da kendine başka bir

avukat tutarsın. Bir kamu avukatı olur." 
"Kamu avukatı istemem. Seni istiyorum." 
"Ama benim de masraflarım var, ben de yemek yiyorum. Sırf

sarı sayfalardaki ilana ne veriyorum biliyor musun? Bir tahmin
et." Casey bir şey söylemedi. 
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"Bin papel. Sırf orada adım gözüksün diye haftada bin papel
bayılıyorum. Tabi, yediğim içtiğim, evimin borcu, çocuk nafakası
ve  Lincoln'e  koyduğum benzin  parasını  saymadım.  Bu işi  vaat
karşılığı  yapmayacağım,  Harold.  Ben  paranın  rengini  görünce
çalışırım." 

Casey hiç iplemez gibi görünüyordu. 
"Soruşturdum," dedi. "Beni ortada bırakamazsın. Bu aşamada

bırakamazsın. 
Yargıç izin vermez." 
Yargıç odasından çıkıp kürsüye yaklaşırken salona bir ses-

sizlik  çöktü.  Mübaşir  herkesin  oturmasını  istedi.  Gösteri  başlı-
yordu.  Uzunca  bir  an  Casey'e  baktıktan  sonra  yerime  gittim.
Yasalar hakkında kulaktan dolma amatörce bilgileri vardı. Aslında
çoğu kimseden fazla şey biliyordu. Ama nasıl bir sürprizle karşı-
laşacağının farkında değildi. 

Sanık masasının arkasında bir koltuğa oturdum. İlk dava bir
kefalet  ücretinin  yeniden  belirlenmesiyle  ilgiliydi,  çabuk  bitti.
Ardından  kâtip;  Kaliforniya  eyaleti  -  Casey  anonsunu  yapınca
yerimden kalktım. 

"Savunma avukatı Michael Haller," diye kendimi tanıttım. 
Savcı  da  kendisini  tanıttı.  Victor  DeVries  adında  genç  bir

adamdı.  Mahkemeye çıktığımız  zaman neyle  karşılaşacağı  hak-
kında hiçbir fikri yoktu. Yargıç Powell her zamanki gibi bir son
dakika uzlaşması var mı, diye sordu. Her yargıcın takvimi dolup
taşıyordu  ve  tarafların  mahkemeye  çıkmadan  anlaşmaları  en
büyük dilekleriydi. 

Yargıç  kötü  haberi  hem DeVries'ten  hem de  benden  aldı.
Bunun üzerine mahkeme günü olarak o hafta içinde bir gün teklif
etti. DeVries kabul etti, ben, hayır, dedim. 

"Sayın  yargıç,"  dedim.  "Mümkünse  bunu gelecek  hafta  bir
güne almak istiyorum." 
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"Ertelemenizin sebebi nedir, Bay Haller?" diye sordu yargıç.
"Savcılık hazır, ben de bir an önce bu davayı kapatmak istiyorum."

"Ben de istiyorum, sayın yargıç. Ama savunmamız için çok
önemli bir tanığın yerini bulmaya çalışıyoruz. Yeri doldurulama-
yacak bir tanık,  sayın yargıç.  Sanırım bir haftalık bir süre bize
yetecek. Gelecek hafta hazır olacağız." 

Tahmin ettiğim gibi, DeVries ertelemeye itiraz etti. 
"Sayın  yargıç,  savcılık  bu  kayıp  tanık  olayını  ilk  kez

duyuyor. Tanıklarını bulması için Bay Haller'in üç ay süresi vardı.
Mahkemeye  çabuk  çıkmayı  isteyen  oydu,  şimdi  de  beklemek
istiyor. Bence bu erteleme onun bir taktiği, çünkü davanın..." 

"Gerisini mahkemede jüriye anlatırsınız, Bay DeVries," dedi
yargıç. "Bay Haller, bir hafta süre sorununuzu çözmeye yetecek
mi?" 

"Evet, sayın yargıç." 
"Pekâlâ,  o halde sizi  ve Bay Casey'i  gelecek pazartesi  kar-

şımda hazır olarak istiyorum anlaşıldı mı?" 
"Evet, sayın yargıç. Teşekkür ederim." 
Kâtip  bir  sonraki  davayı  anons  ederken,  ben  de  savunma

masasından  ayrıldım.  Bir  görevli  müvekkilimi  bekleme  bölme-
sinden  çıkarıyordu.  Bir  an  Casey  dönüp  bana  baktı;  yüzünün
yarısında şaşkınlık, diğer yarısında öfke vardı. Mübaşir Reynaldo
Rodriguez'e gidip tutukluların bekleme hücresinde müvekkilimle
son bir şey konuşmak için izin istedim. Oranın müdavimi avu-
katlara çoğu zaman bu izin verilirdi. 

Rodriguez kalkıp masasının arkasındaki bir kapının kilidini
açtı  ve  beni  içeri  bıraktı.  Bu  kez  adını  doğru  söyleyerek  ona
teşekkür ettim. 

Tutuklu bekleme hücresinde Casey'den başka bir sanık daha
vardı. 
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Duruşmada ilk sırayı alan kişiydi bu. Hücre epey genişti ve
üç  yanında  oturma sıraları  vardı.  Davanın  ilk  sıralarda  olması
demek, sanıkları tekrar tutukevine götürecek otobüs dolana kadar
burada beklemek anlamına geliyordu. Casey, beni görünce hemen
parmaklıklara geldi. 

"Ne tanığından bahsediyordun orada?" diye hesap sordu. 
"Bay Yeşil Dolar," dedim. "Bu davanın ilerlemesi için ihtiya-

cımız olan tek şey, Bay Yeşil Dolar." 
Casey'in yüzü öfkeyle büzüldü. 
"Bak, Harold,  bu sürecin ilerlemesini,  mahkemeye çıkmayı

ve temyize gitmeyi istediğini biliyorum. Ama bu sürecin bedelini
ödemek  zorundasın.  Kuş  bir  kez  uçtuktan  sonra  alacağımın
peşinden koşturmanın boşuna olduğunu acı tecrübelerle öğren-
dim. Benim oynamamı istiyorsan, paramı şimdi vereceksin." 

Tam  dönüp  kapıdan  çıkacakken  bir  şey  daha  söylemeyi
gerekli gördüm. 

"Az  önce  yargıcın  neler  döndüğünü  anlamadığını  sanma,"
dedim. "Karşında toy bir savcı var ve bu adam ay başında tıkır
tıkır  maaşını  alacağını  biliyor.  Ama  Orton  Powell  kürsünün
arkasına  geçene  kadar  yıllarca  savunma  avukatlığı  yaptı.  Bay
Yeşil Dolar gibi yeri doldurulamayacak tanıkların peşine düşmek
nedir,  çok iyi  biliyor... ve eminim, avukatına ödeme yapmayan
sanıklara da hiç iyi gözle bakmaz. 

Ona göz kırptım. Harold. Eğer davadan çekilmek istersem,
çekilirim. Ama gelecek pazartesi buraya gelip, tanığımızı buldu-
ğumuzu  ve  mahkemeye  çıkmaya  hazır  olduğumuzu  söylemeyi
tercih ederim. Anlıyor musun?" 

Casey önce bir şey söylemedi. Gidip karşı duvarın önündeki
sıraya oturdu. 

Neden sonra konuşmaya başladığında yüzüme bakmıyordu. 
"Bir telefon edebilsem," dedi. 
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"Bu iyi, Harold," dedim. "Görevlilere senin bir telefon etmen
gerektiğini  söylerim.  Görüşmeni  yap,  sonra  da  bekle.  Haftaya
yine buradayım ve bu işi halledeceğiz." 

Hızlı adımlarla kapıya yürüdüm. Tutukevinde bulunmaktan
nefret ediyorum. 

Neden, bilmem. Galiba aradaki çizginin çok ince oluşundan.
Suçlunun avukatı  olmakla  suçlu  avukat olmak arasındaki  çizgi.
Bazen parmaklıkların hangi tarafında olduğumdan kuşku duyu-
yorum. İçeri girdiğim yoldan dışarı çıkabilmek bana hep mucize
gibi geliyor. 

3 
Mahkeme salonu dışındaki koridora çıkınca cep telefonumu

açtım  ve  şoförüme  kapıya  gelmek  üzere  olduğumu  söyledim.
Lorna Taylor'dan ve Fernando Valenzuela'dan sesli mesajlar vardı.
Onları otomobile bindikten sonra aramaya karar verdim. 

Şoförüm Earl Briggs Lincoln'ü tam kapının önüne çekmişti.
Earl inip bana kapı açmaya falan kalkışmadı. Anlaşmamıza göre,
kokain satmaktan mahkûm olmuşken bunu meşruten tahliyeye
çevirtmem karşılığında bana olan vekâlet ücreti borcunu sadece
şoförlük ederek ödeyecekti. Ona saat başı yirmi dolar ödüyordum
ama, on dolarını bana olan borcuna mahsuben kesiyordum. Tabi,
kokain satışında daha çok para kazanırdı, ama bu iş güvenliydi,
yasaldı ve bir iş  başvurusunda vereceği özgeçmişe yazılabilirdi.
Earl artık namuslu bir hayat sürmek istediğini söylemişti, ben de
ona inanıyordum. 

Otomobile  yaklaşırken  kapalı  pencerelerin  ardından  güm-
bürdeyen hip-hop müziğin sesini duyabiliyordum, ama ben elimi
kapıya  uzattığım anda Earl  müziği  kesti.  Arka  koltuğa  gömül-
dükten sonra ona Van Nuys'a doğru gitmesini söyledim. 

"Az önce dinlediğin grup kimdi?" diye sordum. 
"Onlar mı... Three Six Mafia." 
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"Pis Güney mi?" 
"Evet." 
Onca  yıl  içinde  rap  ve  hip-hop  müziğinin  bölgesel  veya

farklı  tarzlarım  ayırt  edecek  kadar  bilgim  gelişmişti.  Çoğu
müvekkilim bunları dinliyordu; birçoğu da hayat stratejilerini bu
müziğe göre geliştiriyordu. 

İçinde Boyleston davasının kasetleri olan ayakkabı kutusuna
uzanıp  içinden rasgele  bir  kaset  çıkardım.  Bant  numarasını  ve
saati  aynı  kutuda  sakladığım küçük not  defterine  kaydettikten
sonra  kaseti  çalması  için  Earl'e  uzattım.  Sesini  ancak  duyula-
bilecek  kadar  açmasını  söylememe  gerek  yoktu.  Earl  üç  aydır
benimle birlikteydi. Ne yapacağını biliyordu. 

Roger  Boyleston  mahkemenin  bana  yönlendirdiği  tek  tük
müvekkilden biriydi. 

Hakkında uyuşturucu kaçakçılığıyla ilgili çeşitli federal suç-
lamalar  vardı.  DEA'nın  telefonlarını  dinlemesi  sonucu  dağıtım
şebekesine  teslim  etmek  üzere  sakladığı  altı  kilo  kokaine  el
konmuş,  kendisi  de  tutuklanmıştı.  Bir  dolu  kaset  vardı...  elli
saatten  fazla  telefon  görüşmesi  kaydedilmişti.  Boyleston  hangi
malın geleceği ve ne zaman teslim edileceği  hakkında pek çok
insanla  konuşmuştu.  Savcı  için  gazoz  gibi  bir  davaydı.
Boyleston'un çok uzun bir  süre  içeride  kalacağı  kesindi  ve  bir
uzlaşmaya gitmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu... yani
daha hafif bir hüküm karşılığında Boyleston'un işbirliği. Ama bu
o kadar  önemli  değildi.  Benim için  önemli  olan  kasetlerdi.  Bu
davayı kasetlerin uğruna kabul etmiştim. Federal devlet müvek-
kilimin savunmasını hazırlarken bu kasetleri dinlemem için bana
para  ödeyecekti.  Bunun  da  anlamı,  dava  sonuçlanmadan  önce
Boyleston'dan ve devletten en az elli saat karşılığı para alacaktım.
Bu nedenle ne zaman Lincoln ile bir yere gidecek olsam kaseti
teybe  takıyordum.  Böylece  kutsal  kitap  üstünde  yemin  etmem
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gere  kirşe,  vicdan  rahatlığıyla  fatura  ettiğim  her  bir  kaseti
dinledim diyebilecektim. 

Önce Lorna Taylor'ı aradım. Lorna benim dava yöneticimdir.
Sarı  sayfalardaki  yarım  sayfalık  ilanımda  ve  kentin  suç  oranı
yüksek  bölgelerinde  otuz  altı  farklı  otobüs  bankında  görülen
telefon numarası sizi doğruca onun Batı Hollywood, Kings Road-
'daki evinin ofisine götürür. Kaliforniya barosu ve mahkemedeki
bütün kâtipler de benim adresim olarak bu evi bilirler. 

Lorna tampondur. Bana erişmek için ondan başlarsınız. Cep
telefon numaram sadece birkaç kişide vardır ve Lorna da kapının
bekçisidir. Serttir, akıllıdır ve güzeldir. 

Ne yazık ki,  son zamanlarda onun bu son niteliğini ancak
ayda bir onu yemeğe götürüp çek imzaladığım zaman görebili-
yorum... Lorna aynı zamanda benim muhasebecimdir. 

"Hukuk bürosu," diyerek açtı telefonu. 
"Kusura  bakma,  hâlâ  mahkemedeydim,"  diye  açıkladım

neden telefonu açmadığımı. "Bir şey mi oldu?" 
"Val ile konuştun, değil mi?" 
"Evet.  Şimdi  Van  Nuys'a  doğru  gidiyorum  zaten.  Saat  on

birde orada olacağım." 
"Garantiye almak için beni aradı. Gergin gibiydi." 
"Adamın altın yumurtlayan tavuk olduğunu sanıyor, devre

dışı kalmaktan korkuyor. Şimdi onu arayıp endişesini gideririm." 
"Louis  Ross Roulet  adına bir  ön araştırma yaptım.  Kredisi

mükemmel. Times arşivinde birkaç kez adına rastladım. Hepsi de
gayrimenkul işlemleri. Beverly Hills'de bir emlak şirketinde çalı-
şıyor galiba. Adı Windsor Residential Estates.  Çok pahalı satış-
larla ilgileniyorlar, kapının önüne satılık ilanı konanlarla değil." 

"Bu iyi. Başka bir şey var mı?" 
"Bununla ilgili değil. Her zamanki telefonlar, işte." 
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Bunun anlamı, her zamanki gibi sarı sayfalardaki ve otobüs
banklarındaki  ilanların  getirdiği  telefonlardı.  Arayan  kişiler
benim radarıma girmeden önce vekâlet ücretini ödeyebilecekleri
konusunda Lorna'yı ikna etmek zorundaydılar. Acil serviste hasta
kabul masasındaki hemşire gibiydi.  Geçerli sigortanız olduğuna
ikna olmadan bu hemşireler kimseyi doktorla görüştürmez. Lor-
na'da benim ücret tarifem de vardır. 

Bir  içkili  araç  kullanma  davası  için  sabit  ücret  olan  5000
dolar  ve  suçun  cinsine  göre  değişen  saatlik  ücretler  yazılıdır.
Potansiyel her müvekkilin para ödeyen müvekkil olmasını sağlar
ve suçlandıkları cürümün maliyetini bilir. MasterCard ve Visa ile
ödemeleri kabul eder, ama bir müvekkili benimle buluşturmadan
önce bu kartların durumunu mutlaka kontrol eder. 

"Tanıdık kimse yok muydu?" diye sordum. 
"İkiz Kuleler'den Gloria Dayton aradı." 
İnler gibi bir ses çıkardım. İkiz Kuleler kentin merkezindeki

en  büyük  tutukeviydi.  Kulelerden  birinde  kadınlar,  diğerinde
erkekler  bulunurdu.  Gloria  Dayton  dönem  dönem  benim
avukatlık hizmetlerime başvuran pahalı bir fahişeydi. On yıl önce
mahkemede onu ilk kez temsil ettiğim zaman daha gençti, uyuş-
turucuya bulaşmamıştı  ve gözlerinde hâlâ  hayat  ışıltıları  vardı.
Artık ondan para almıyordum. 

Sadece  hayat  tarzını  bırakması  için  ikna  etmeye  çalışı-
yordum. 

"Ne zaman enselenmiş?" 
"Dün gece. Daha doğrusu, bu sabah. Duruşmaya öğle yeme-

ğinden sonra çıkıyor." 
"Bu Van Nuys işi varken ona gidebilir miyim, bilmiyorum." 
"Başka bir sorunu daha var. Her zamanki suçlamanın yanı

sıra kokain bulundurmak da var." 
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Gloria'nın müşterileriyle sadece internette ilişki kurduğunu
biliyordum; çeşitli web sitelerinde Gloria Days olarak pazarlama
yapardı.  Sokaklarda  ya  da  barlarda  iş  tutmazdı.  Enselenmesi
ancak ahlak polisinin gizli kimlikle onun sistemine girip randevu
ayarlamasıyla  olurdu.  Bu  kez  işin  içinde  bir  de  kokain  olması
Gloria'nın ilk kez böyle bir açık verdiğini gösteriyordu. Belki de
polisin marifetiydi. 

"Pekâlâ,  eğer  yine  ararsa  ona  orada  olmaya  çalışacağımı
söyle,  eğer  gelemezsem  de  başka  birini  gönderirim.  Bu  arada
mahkemeye telefon edip duruşmaya çıkacağımızı söyler misin?" 

"Tamam. Ama, Mick, ne zaman bu kadına artık bunun son
kez olduğunu söyleyeceksin?" 

"Bilmiyorum. Belki bugün. Başka ne var?" 
"Bu kadarı bir gün için yetmez mi?" 
"Yeter, herhalde." 
O haftaki takvimim hakkında biraz daha konuştuk; dizüstü

bilgisayarımı açıp onun takvimiyle benimkini karşılaştırdım. Her
sabah birkaç duruşmam vardı, perşembe günüyse bir günlük bir
mahkeme olacaktı. Hepsi de Güney yakasındaki uyuşturucu işle-
riydi.  Esas  parayı  kazandığım  davalar.  Konuşmanın  sonuna
gelince ona Van Nuys duruşmasından sonra onu arayıp, Roulet
davasının işleri nasıl etkileyeceğini bildireceğimi söyledim. 

"Son  bir  şey,"  dedim.  "Roulet'in  çalıştığı  şirket  çok  büyük
emlak satışları yapıyor demiştin, değil mi?" 

"Evet.  Adının  geçtiği  her  satış  sözleşmesinde  yedi  haneli
sayılar var. 

Birkaçında sekiz haneli. Holmby Hills, Bel-Air gibi yerlerde." 
Başımı salladım; bu konumuyla Roulet medyanın da ilgisini

çekebilirdi. 
"O halde Sticks'e bir haber uçursana." 
"Emin misin?" 
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"Evet, oradan da bir şeyler çıkarabiliriz." 
"Tamam, onu ararım." 
"Hadi, görüşmek üzere." 
Ben telefonu kapattığımda Earl  bizi  güneye giden otoyola

getirmişti. 
Zamanımız  iyiydi,  duruşma  saatinde  Van  Nuys'a  rahatça

yetişebilecektim.  Haber  vermek  için  Fernando  Valenzuelayı
aradım. 

"Çok iyi," dedi Valenzuela. "Seni bekliyorum." 
Onu  dinlerken  pencerenin  önünden  kayar  gibi  giden  iki

motosiklet dikkatimi çekti. İki sürücü de arkasında haleli kuru-
kafa resmi olan siyah deri yelek giyiyordu. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordum. 
"Evet, sana söylemem gereken bir şey daha var," dedi Valen-

zuela. "İlk duruşmanın ne zaman olduğunu bir kez daha kontrol
etmek  için  baktığımda,  davanın  Maggie  McHaşin'e  verildiğini
öğrendim. Bilmem, senin için bir sorun yaratır mı." 

Maggie McHaşin, yani Margaret McPherson, Van Nuys sav-
cılığında görev yapan en haşin ve amansız savcı yardımcılarından
biriydi. Aynı zamanda benim ilk esimdi. 

"Benim  için  sorun  olmaz,"  dedim  duraksamadan.  "Olursa
onun için sorun olur." 

Sanığın avukatını seçme hakkı vardır. Eğer savunma avuka-
tıyla  savcı  arasında  bir  çıkar  çatışması  varsa,  o  zaman  savcı
davadan çekilmek zorundadır. 

Önemli olabilecek bir davadan alındığı taktirde Maggie'nin
şahsen beni sorumlu tutacağını biliyordum, ama elimden bir şey
gelmezdi.  Daha önce de olmuştu. Son davada onun çekilmesini
istediğim dilekçe örneği hâlâ bilgisayarımda duruyordu. 

Gerekirse  sadece  sanığın  adını  değiştirip  bundan bir  çıkış
alabilirdim. Bu kadar basitti. 

21



İki motosiklet artık önümüze geçmişlerdi. Dönüp arka pen-
cereden baktım. 

Arkamızda da üç tane Harley motosiklet geliyordu. 
"Ama  bunun  ne  anlama  geldiğini  biliyorsun,  değil  mi?"

dedim. 
"Bilmiyorum, ne?" 
"Kefalet  kabul  etmeyecek.  Kadınlara karşı  suç işlendiğinde

hep böyle yapar." 
"Yapma  be,  bunu  yapabilir  mi?  Ben  bu  işten  iyi  bir  şey

koparacağımı sanıyordum." 
"Bilmiyorum. Adamın ailesi var ve avukatları C. C. Dobbs,

demiştin. Belki bundan yararlanabilirim. Göreceğiz." 
"Tüh be." 
Valenzuela  hayal  ettiği  papellerin  buhar  oluşunu  görür

gibiydi. 
"Orada görüşürüz, Val." 
Telefonu kapatıp Earl'e baktım. "Bunlar peşimize takılalı ne

kadar oluyor?" 
"Daha yeni," dedi Earl. "Bir şey yapmamı ister misin?" 
"Dur bakalım ne..." 
Cümlemi  bitirecek  zaman  olmadı.  Arkadaki  sürücülerden

biri Lin-coln'ün yanına yanaşıp, ilerideki Vasquez Rocks County
Park çıkışım işaret etti. Adamı tamdım. Teddy Vogel'di; eski bir
müvekkilim ve Road Saints'in en yüksek rütbeli üyesi. Çetenin en
irisi  oydu herhalde.  En azından 180 kilo  vardı  ve sanki  küçük
kardeşinin minik bisikletine binen şişman bir  çocuk gibi  görü-
nüyordu. 

"Parka girelim, Earl," dedim. "Bakalım ne istiyormuş." 
Yüz yıl önce buradaki kayaların ardında gizlenmiş bir kanun

kaçağının  adını  alan  parka  girip  bekledik.  Tepede,  en  yüksek
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kayanın ucunda iki kişi oturmuş piknik yapıyorlardı. Ben böyle
tehlikeli bir yerde sandviç yemeği pek düşünmezdim doğrusu. 

Teddy Vogel motosikletinden inip yanımıza gelirken pence-
remi indirdim. Diğer dört çete üyesi motorlarını susturdular fakat
araçlarından  inmediler.  Vogel  eğilip  dev  gibi  kollarını  pencere
eşiğine dayayınca kocaman Lincoln o yana doğru eğildi. 

"Nasıl gidiyor, avukat bey?" 
"İyidir, Ted," dedim çete içindeki lakabı olan Ayı adını kul-

lanmadan. "Senden n'aber?" 
"At kuyruğuna ne oldu?" 
"Bazı itirazlar oldu, ben de kestim." 
"Jürinin  numarası,  değil  mi?  Garanti  hepsi  de  ruhsuz

tiplerdi." 
"Hayrola Ted?" 
"Lancaster tutukevinden Case aradı. Güneye doğru giderken

seni  yakalayabileceğimi  söyledi.  Eline  biraz  para  geçene kadar
davayı uzatı-yormuşsun. 

Doğru mu bu, avukat bey?" 
Vogel  bunu normal  bir  konuşma havasında söylemişti.  Ne

sesinde  ne  sözlerinde  bir  tehdit  vardı.  Ben  de  kendimi  tehdit
altında hissetmedim. İki yıl önce Vogel'e adam kaçırma ve şiddetli
saldırı  suçlamasıyla  açılan  davayı,  asayişi  bozma suçuna indir-
miştim.  O  sıralarda  Van  Nuys'da,  Saints'in  sahip  olduğu  bir
striptiz  kulübünü  işletiyordu.  En  gözde  dansçılarından  birinin
caddenin  karşısındaki  rakip  kulüpte  çalışmaya  başladığını
duyunca deliye dönmüş, hemen karşıya geçip kulübe girerek kızı
tuttuğu gibi  kendi  kulübüne getirmişti.  Kız  çırılçıplaktı.  Yoldan
geçen biri polise haber verince, polis de gelip onu tutuklamıştı.
Ağır  suçlamaları  yumuşatmak benim iyi  yaptığım bir  şeydi  ve
Vogel de bunu biliyordu. Beni severdi. 
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"Case doğru anlamış," dedim. "Ben bu işle geçimimi sağlıyo-
rum. Onun için çalışmamı istiyorsa, paramı vermek zorunda." 

"Sana aralıkta beş bin papel vermiştik," dedi Vogel. 
"O çoktan bitti, Ted. Bunun yarısı davayı saptıracak uzmana

gitti.  Gerisini  ben  aldım  ve  bunun  karşılığı  olan  saatlerde  de
çalıştım.  Eğer  bu  işi  mahkemeye  götüreceksem,  depomu  yine
doldurmam gerekiyor." 

"Bir beşlik daha mı istiyorsun?" 
"Hayır,  onluk  istiyorum ve  bunu  da  geçen  hafta  Harold'a

söyledim.  Üç  günlük  bir  mahkeme  olacak  ve  uzmanımı  New
York'tan buraya getirmem gerekecek.  Onun ücretini  vereceğim
gibi, bir de uçakta birinci sınıfta yolculuk ediyor, ayrıca kalacağı
otel  de  Chateau  Marmont'tan  aşağıya  olmuyor.  Herif  otelin
barında Hollywood yıldızlarıyla kadeh tokuşturacak falan sanıyor
olmalı. O otelin en ucuz odasının geceliği dört yüz dolar." 

"Sen, beni öldüreceksin, avukat bey. Ne oldu o sarı sayfalar-
daki sloganına? 

'Uygun ücretler karşılığında uygun kararlar çıkarılır.' On bin
dolara uygun ücret mi diyorsun?" 

"O sloganı çok sevmiştim. Bana epey müvekkil kazandırdı.
Ama Kaliforniya barosu pek hoşlanmadı ve değiştirmemi istedi.
Ted, eğer bu parayı ödeyemeyecekseniz veya ödemek istemiyor-
sanız, hemen bugün işlemleri yapayım. 

Ben çekilirim, yerime bir kamu avukatı gelir. Elimdeki her
şeyi  ona veririm.  Ama kamu avukatının foto  uzmanını  buraya
getirecek bütçesi olduğunu sanmıyorum." 

Vogel  dayandığı  pencere  eşiğinde  şöyle  bir  kımıldayınca
otomobil ağırlığı altında sallandı. 

"Hayır,  hayır,  biz  seni  istiyoruz.  Çetin  Ceviz  bizim  için
önemli adamdır. Onun tekrar işinin başına dönmesini istiyorum." 
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Vogel  kocaman etli  elini  yeleğinin içine götürüp kalın  bir
zarf çıkardı ve bana uzattı. 

"Bu nakit mi?" diye sordum. 
"Evet. Nakitin nesi var?" 
"Hiç.  Ama  sana  bir  makbuz  vermem  lazım.  Vergi  dairesi

beyan istiyor. On binin hepsi bu mu?" 
"Hepsi orada işte." 
Koltukta yanımda duran bir karton dosya kutusunun kapa-

ğını açtım. Dava dosyalarının gerisinde makbuz defterim vardı.
Makbuzu yazmaya başladım. 

Muhasebe  işlerinde  ihlal  yaptıkları  için  birçok  avukat
barodan atılmıştır. Müvekkil ücretlerini beyan etmemekten veya
az göstermekten. 

Bense makbuz defterim ve kayıtlarım konusunda hep titiz
olmuşumdur. 

Baroya bu yolda açık vermeye hiç niyetim yoktu. 
"Demek on bini zaten gözden çıkarmıştın," dedim makbuzu

yazarken. "Ya beş bine razı olsaydım? O zaman ne yapacaktın?" 
Vogel sırıttı. Alt ön dişlerinden biri yoktu. Bardaki bir kav-

gada kaybetmiş olmalıydı. Yeleğinin öbür yanını okşadı. 
"Burada içinde beş bin olan bir zarf daha var,  avukat bey.

Hazırlığımı yapmıştım." 
"Hay aksi,  cebinde para bıraktığım için kendimi  çok kötü

hissediyorum şimdi." 
Makbuzu  koparıp  ona  uzattım.  "Casey  adına  doldurdum.

Müvekkil o." 
"Bence sakıncası yok." 
Vogel  makbuzu  aldı  ve  kollarını  pencere  eşiğinden  çekti.

Otomobil dengesine kavuştu. Bir an ona bu paranın nereden gel-
diğini  sormak  istedim...  Saints'in  hangi  yasadışı  girişiminden
geliyordu? Veya yüz tane kızın yüz saat dans etmesi karşılığı mı
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benim ücretim toplanmıştı? Ama bu sorunun cevabını almasam
benim için daha iyi olacaktı. Vogel motosikletine binerken arka-
sından baktım; arka tekerlekte iki  tane amortisör olduğunu ilk
kez görüyordum. Earl'e hemen Van Nuys yoluna dönmesini söy-
ledim. Mahkeme binasında yeni müvekkilimle buluşmadan önce
bankaya uğramam gerekiyordu. 

Yolda giderken zarfı açıp parayı saydım; yirmilik, ellilik ve
yüzlük banknotlarla tam on bin dolar vardı. Depom dolmuştu ve
artık Harold Casey davasını sürdürebilirdim. Mahkemeye çıkıp o
toy savcıya bir ders verecektim. Kazanacaktım; o celsede olmasa
bile temyizde kazanırdım. Casey de çetesine döner her zamanki
işini yapardı. Paramın karşılığı makbuzumu yazarken onun gibi-
lerin suçlu olup olmadığı üzerine hiç kafa yormazdım. 

"Bay Haller," dedi Earl bir süre sonra. 
"Ne var, Earl?" 
"O New York'tan geleceğini söylediğiniz uzman... onu hava-

alanında mı karşılayacağım?" 
Başımı iki yana salladım. "New York'tan uzman falan gele-

ceği yok, Earl. 
Dünyanın en iyi kamera ve foto uzmanları  burada,  Holly-

wood'dadır." 
Bu kez Earl başını salladı. Bir an dikiz aynasında göz göze

geldik. Sonra tekrar yola döndü ve, "Anlıyorum," dedi. 
Ben  de  kendi  kendime  başımı  salladım.  Yapmış  veya

söylemiş  olduğum şeyde  en  küçük  bir  tereddüt  duymamıştım.
Benim işim buydu. On beş yıl avukatlık yaptıktan soma artık her
şeyi  çok  basit  tanımlar  içinde  görebiliyordum.  Hukuk  sistemi
insanları, hayatları ve parayı öğüten çok büyük, paslı bir maki-
neydi. Ben sadece teknisyendim. 

Bu  makineye  girip,  bozuk  yeri  onarmakta  ve  karşılığında
bana gereken şeyi çıkarmakta uzman olmuştum. 
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Artık hukuk hakkında hoşuma giden hiçbir şey kalmamıştı.
Hukuk  fakültelerinde  öğrencilere  aşılamaya  çalıştıkları  ulvi
değerler,  yargılama  sisteminin,  gerçeği  araştırmanın  kutsallığı
gibi kavramlar, antik dönemlerden kalan heykellerin yüzleri gibi
aşınmış,  erozyona  uğramıştı.  Hukuk  gerçek  üzerine  dayanmı-
yordu. 

Dayandığı şeyler uzlaşmaydı, yontmaydı ve manevra bece-
risiydi.  Benim işim suçla  veya suçsuzlukla  ilgili  değildi,  çünkü
zaten  herkes  bir  şeyden  suçluydu.  Ama  bu  önemsizdi,  çünkü
aldığım her dava aşırı iş yüklenen ve hak ettiği ücreti alamayan
işçiler tarafından temeli atılmış bir eve benziyordu. Bu insanlar
işin kolayına kaçıp hata yaparlardı. Sonra da hatalarının üstünü
badanayla sıvarlardı. Benim işim sıvayı kazıyıp, gerisindeki çat-
lakları bulmaktı. Parmaklarımı ve gereçlerimi bu çatlakların içine
sokup iyice genişletmekti. O kadar genişletirdim ki ya ev çökerdi
ya da müvekkilim aradan sıyrılıp çıkardı. 

Toplumun büyük bir kesimi beni şeytan olarak görür ama
haksızdırlar.  Üstü  yağa  bulanmış  bir  melek  gibiydim.  Yolların
gerçek azizi. Bana gerek duyulurdu ve istenirdim. Her iki taraftan
da.  Makinedeki  yağ  bendim.  Dişlilerin  dönmesini  ve  yerine
oturmasını  ben  sağlıyordum.  Sistemin  motorunun  işler  halde
kalmasına yardım ediyordum. 

Ama bunların tümü de Roulet davasıyla değişecekti. Benim
için. Onun için. Ve tabi ki, Jesus Menendez için. 

4 
Louis  Ross  Roulet  kendisi  gibi,  tutukevinden  Van  Nuys

mahkeme binasına getirilen yedi adamla birlikte bekleme hücre-
sinde oturuyordu. Hücredekilerden sadece ikisi beyazdı; onlar bir
bankta yan yana otururlarken, altı siyah da hücrenin karşı tara-
fına dizilmişlerdi. Darwin'e özgü bir ayırım gibiydi. Kimse birbi-
rini tanımıyordu, ama çokluktan güç doğardı. 
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Roulet'in zengin Beverly Hills semtinden geldiğini bildiğim
için iki beyaz adama baktığım an seçim yapmam zor olmadı. Biri
ip gibi sıska, mama saati çoktan geçmiş 

bir  uyuşturucu  bağımlısının  ümitsiz  gözleriyle  bakıyordu.
Diğeriyse,  tipik bir  "farların ışığında donup kalan geyik" görü-
nümündeydi. Ben hemen onu seçtim. 

"Bay  Roulet?"  dedim,  adım  Valenzuela'nın  öğrettiği  gibi
telaffuz ederek. 

Geyik başını salladı. Alçak sesle konuşabilmek için parmak-
lıklara gelmesini işaret ettim. 

"Adım Michael Haller. Herkes bana Mickey, der. Bugün ilk
duruşmada seni ben temsil edeceğim." 

Duruşma  salonunun  arkasındaki  bekleme  alanındaydık.
Duruşmaya  çıkmadan  önce  avukatların  müvekkilleriyle  görüş-
melerine  izin  verilir.  Hücrelerin  dışında  yerde  mavi  bir  çizgi
vardır.  Bir  metre  çizgisi.  Müvekkilimle  aramda  bu  mesafeyi
korumam gerekiyordu. 

Roulet  önümdeki  parmaklıkları  sımsıkı  kavradı.  Kafesteki
diğerleri gibi onun da el ve ayak bilekleriyle belinde zincir vardı.
Mahkeme salonuna götürülene  kadar  bu zincirler  çıkarılmazdı.
Roulet otuzlu yaşlarının başındaydı; iki metreye yakın boyuna ve
yaklaşık  doksan  kilosuna  rağmen  güçsüz  görünüyordu.  Hapis-
hane adamı böyle  yapardı  işte.  Mat  mavi  gözlerindeki  belirgin
panik benim görmeye alıştığım bir şey değildi. Çoğu müvekkilim
daha önceden de içeriye düşmüş oldukları için, görünümle-rinde
yırtıcı hayvanlara özgü buz gibi bir soğukluk vardır. Hapishanede
ancak böyle ayakta kalabilirler. 

Ama  Roulet  böyle  değildi.  Kurbanlık  koyun  gibiydi.  Fena
halde korkuyordu ve bunu birinin görmesi ve bilmesi umurunda
değildi. 

28



"Bu bir tuzak," diye haykırdı hemen. "Beni buradan çıkarma-
lısın. O kadın bir hataydı, hepsi bu. Beni tuzağa düşürmeye çalı-
şıyor ve..." 

Onu susturmak için ellerimi kaldırdım. 
"Burada ne söylediğine dikkat et," dedim alçak sesle. "Hatta

seni  buradan  çıkarıp  özel  konuşabileceğimiz  bir  yere  gidene
kadar ne söylediğine çok dikkat et." 

Şöyle  bir  etrafına  bakındı;  belli  ki,  dediklerime  bir  anlam
veremiyordu. 

"Kimin dinlediğini bilemezsin," dedim. "Sen hiçbir şey söy-
lememiş olsan bile, kimin senin bir şey söylediğini iddia edeceğini
bilemezsin. En iyisi dava hakkında hiç konuşmamaktır. Anlıyor
musun?  En  iyisi  hiç  kimseyle  hiçbir  şey  konuşmamaktır.  Bu
kadar." 

Roulet başını salladı. Parmaklıkların karşısındaki bank tara-
fına gelmesini işaret ettim. Ben de gidip banka oturdum. 

"Buraya  seninle  tanışıp  kendimi  tanıtmak  için  geldim,"
dedim. "Dava hakkında seni buradan çıkardıktan sonra konuşa-
cağız.  Aile  avukatınız  olan  Bay  Dobbs'la  konuştum ve  birlikte
yargıçtan kefaletle tahliyeni isteyeceğiz. Buraya kadar yanlış bir
şey var mı?" 

Deri  bir  klasör  açıp  not  almak  üzere  hazırlandım.  Roulet
başını salladı. 

Öğreniyordu. 
"İyi," dedim. "Bana kendini tanıt. Yaşını, evli olup olmadığını,

toplumda ne gibi bağların olduğunu..." 
"Otuz  iki  yaşındayım.  Bütün  hayatım  boyunca  burada

yaşadım... okula bile burada gittim. UÇLA Los Angeles, Kalifor-
niya Üniversitesi. Evli değilim. Çocuğum yok. Çalışıyo..." 

"Boşandın mı?" 
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"Hayır,  hiç  evlenmedim.  Aile  şirketinde  çalışıyorum.
Windsor Residential Estates emlak şirketi. Şirketin adı annemin
ikinci kocasından geliyor. Gayrimenkul satışı yaparız." 

Bir  yandan  not  tutarken  başımı  kaldırmadan  sessizce
sordum. "Geçen yıl ne kadar para kazandın?" 

Roulet'ten cevap gelmeyince başımı kaldırıp baktım. 
"Bunu neden bilmen gerekiyor?" diye sordu. 
"Çünkü bugün güneş batmadan önce seni buradan çıkara-

cağım. Bunu yapabilmek için senin toplumdaki yerin hakkında
her şeyi bilmeliyim. Buna senin mali durumun da giriyor." 

"Tam olarak ne kazandığımı  bilmiyorum.  Büyük bir  kısmı
şirket hisseleriydi." 

"Vergi için beyanda bulunmadın mı?" 
Roulet başını hafifçe çevirip hücredeki diğerlerine baktıktan

sonra cevabını fısıltıyla verdi. 
"Evet, bulundum. Beyanımda gelirim çeyrek milyondu." 
"Ama söylediğine göre şirket hisselerinden kazandıklarınla

gelirin bundan daha fazla." 
"Doğru." 
Hücredeki  adamlardan  biri  parmaklıklara  gelip  Roulet'in

yanına yanaştı. Keş gibi görünen diğer beyaz adamdı. Asabi bir
hali vardı; ellerini cebine sokuyor, çıkarıyor, çaresiz hareketlerle
ellerini kenetliyordu. 

"Baksana, bana da bir avukat lazım. Kartın var mı?" 
"Seninle  işim  olmaz,  arkadaş.  Sana  nasılsa  bir  avukat

bulurlar." 
Tekrar Roulet'e dönüp keşin uzaklaşmasını bekledim. Hâlâ

oradaydı. 
"Özel  bir  konuşma  yapıyoruz.  Lütfen,  bizi  yalnız  bırakır

mısın?" 
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Keş  eliyle  bir  işaret  yaptıktan  sonra  ayaklarını  sürüyerek
geldiği köşeye döndü. Yine Roulet'e baktım. 

"Hayır dernekleri falan?" diye sordum. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hayır işleriyle falan ilgin var mı? Bağış yapar mısın?" 
"Evet,  şirket  yapıyor.  Bir  Dilek  Tut  Derneği'ne  ve

Hollywood'da bir sığınma evine bağış yapıyoruz. Adı da Arkada-
şımın Yeri ya da ona benzer bir şey." 

"Pekâlâ, bu iyi." 
"Beni çıkaracak mısın?" 
"Çalışacağım.  Sana  isnat  edilen  okkalı  bir  suçlama  var...

buraya  gelmeden  önce  araştırdım... ve  içimde  bir  his  savcının
kefaletle  tahliyeye karşı  çıkacağını  söylüyor,  ama önemli  değil.
Bunun bir yolunu bulurum." 

Notlarıma baktım. 
"Kefaletle  tahliye  yok  mu?"  diye  panik  içinde  haykırdı

Roulet. Hücredeki diğerleri de ona doğru baktılar; herkesin ortak
kâbusuydu bu. Kefaletin reddi. 

"Sakin ol," dedim. "Sadece savcının bunu isteyeceğini söyle-
dim. Kabul edileceğini değil. En son ne zaman tutuklandın?" 

Bunu  mahsustan  hiç  olmadık  bir  anda  sorup  mahkemede
bana bir sürpriz çıkarabilirler mi, diye müvekkillerimin gözlerine
bakardım. 

"Hiçbir zaman. Hiç tutuklanmadım. Zaten bütün bu olay..." 
"Biliyorum, biliyorum, ama bu konuyu burada konuşmaya-

caktık, unuttun mu?" 
Roulet  başını  salladı.  Saatime  baktım.  Oturum  başlamak

üzereydi ve benim hâlâ Maggie McHaşin ile konuşmam gereki-
yordu. 

"Şimdi gidiyorum," dedim. "Birkaç dakika sonra seni orada
göreceğim ve seni buradan çıkarmaya çalışacağız. Oradayken ben
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onaylamadıkça sakın bir şey söyleme. Yargıç sana, nasılsın, dese
bile ben onaylamadan cevap verme. Tamam mı?" 

"Peki, suçlamalara, 'suçlu değilim' demeyecek miyim?" 
"Hayır, sana bunu bile sormayacaklar. Bugün yapacakları şey

sana suçlamaları okumak, kefaleti tartışmak ve mahkeme gününü
saptamak olacak. İştie o gün geldiğinde 'suçlu değilim' diyeceksin.
Bugün  hiçbir  şey  söylemiyorsun.  Bağırıp  çağırmak  falan  yok.
Anlaşıldı mı?" 

Roulet suratım asıp başını salladı. 
"Louis, bunu yapabilecek misin?" 
Ağlamaklı bir yüzle yine başını salladı. 
"Bilmeni istiyorum," dedim. "Bunun gibi kefalet oturumunda

vekâlet için iki bin beş yüz dolar alırım. Burada bir sorun var mı?"
Hayır, anlamında başım salladı. Konuşmaması hoşuma gidi-

yordu. Çoğu müvekkilim gereğinden fazla konuşur ve başlarını
daha beter belaya sokarlardı. 

"Güzel. Geri kalanını sen buradan çıktıktan sonra baş başa
kalabileceğimiz bir yerde konuşuruz." 

Fark  ederek  etkileneceğini  umduğum  fiyakalı  deri  klasö-
rümü kapatıp ayağa kalktım. 

"Bir şey daha sormak istiyorum," dedim. "Neden beni seçtin?
Dışarıda bir sürü avukat var, neden ben?" 

İlişkimiz için önemi olan bir soru değildi, ama Valenzuela'nın
dürüstlüğünü sınamak istemiştim. 

Roulet omuz silkip, "Bilmem," dedi. "Adını gazetede okudu-
ğum bir şeyden hatırladım." 

"Benim hakkımda ne okudun?" 
"Bir  adam  hakkındaki  kanıtların  geçerli  sayılmadığı  bir

davaydı. Uyuşturucu falan gibi bir şeydi. Başka kanıt bulamadık-
ları için davayı sen kazanmıştın." 

"Hendricks davası mıydı?" 
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Aklımda kaldığı kadarıyla son aylarda gazetelerde çıkan tek
dava oydu. 

Hendricks de bir Road Saints üyesiydi. Şerifin adamları onun
mal teslimatını izleyebilmek için motosikletine bir yer belirleyici
cihaz  yerleştirmişlerdi.  Halka  açık  yollarda  olduğu  sürece  bu
yasaldı.  Ama,  gece  vakti  adam motosikletini  evinin  mutfağına
park  ettiği  zaman bu cihaz  polisin  eve  yasal  olmayan yollarla
girmesi demek oluyordu. Daha ön duruşmada yargıç davayı red-
detmiş, olay Times'da haber olmuştu. 

"Müvekkilinin  adını  hatırlamıyorum,"  dedi  Roulet.  "Sadece
senin adını hatırladım. Aslında soyadını.  Kefalet bonocusu ara-
dığım zaman ona Haller adım verdim ve seni çağırmasını, sonra
da kendi avukatımı aramasını söyledim. Neden sordun?" 

"Hiç, sadece merak ettim. Teşekkür ederim. Mahkeme salo-
nunda görüşürüz." 

Davanın  bana  gelmesi  konusunda  Roulet'in  anlattıklarıyla
Valenzuela'nın  söylediği  arasındaki  farklılığı  daha  sonra
düşünmek üzere bir yana bıraktım ve duruşma salonuna yürü-
düm. Maggie McHaşin savcı masa sının bir ucunda oturuyordu.
Yanında  beş  savcı  daha  vardı.  L  şeklindeki  masa  adamakıllı
büyüktü  ve  çok  sayıda,  avukat,  yargıç  kürsüsünü  görebilecek
biçimde  oturabilirdi.  Genellikle  tek  bir  savcı  bütün  bir  gün
boyunca  bu  tip  uzlaşma  duruşmalarını  yürütürdü.  Ama  özel
vakalarda  binanın  ikinci  katındaki  başsavcının  ağır  topları  bu
duruşmalara mutlaka gelirlerdi.  Televizyon kameraları  da eksik
olmazdı. 

Masaya doğru yürürken mübaşir masasının yanında tripod
üzerine  video  kamerasını  yerleştiren  bir  adam gördüm.  Kame-
ranın  üstünde  ya  da  adamın  giysisinde  hangi  kanal  olduğunu
gösteren  bir  simge  yoktu.  Herhalde  davayı  duyup  duruşmayı
filme almak isteyen bir serbest çalışan muhabirdi. Yerel istasyon-
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lardan birinde, bülteninde otuz saniyelik bir habere ihtiyacı olan
bir  haber  müdürüne satmaya çalışacaktı.  Daha  önce  Ro-ulet'in
takvimdeki  sırasını  sormaya  gittiğimde  mübaşir,  yargıcın  film
çekimine izin verdiğini söylemişti. 

Eski karıma arkadan yaklaşıp kulağına fısıldamak için eğil-
dim. Bir dosya içindeki fotoğraflara bakıyordu. Üstünde lacivert
bir döpiyes vardı. Kuzguni renkli saçı gri bir kurdeleyle arkasında
toplanmıştı. Böyle geriye topladığı zaman saçlarına bayılırdım. 

"Roulet davasının eski savcısı sen misin?" 
Fısıltının  sahibini  tanımadan  başını  kaldırdı.  Yüzünde  bir

gülümseme  belirmek  üzereyken  beni  gördü  ve  hemen  kaşları
çatıldı.  Soru  tarzımdan ne  demek istediğimi  anlamıştı;  dosyayı
çarparak kapadı. 

"Yoksa avukatı sen misin?" 
"Üzgünüm.  Hendricks  davasında  yaptıklarımı  beğenmiş,

beni aradı." 
"Vay alçak. Bu davayı istiyordum, Haller. Bunu bana ikinci

kez yapıyorsun." 
"Sanırım bu kasaba ikimizi alacak kadar büyük değil," diye

kötü bir James Cagney taklidi yaptım. 
Maggie bir inleme sesi çıkardı. 
"Pekâlâ," dedi hemen pes ederek. "Bu oturumdan sonra kuzu

kuzu giderim. 
Tabi, buna da itiraz etmezsen." 
"Edebilirim. Kefalet reddine mi gideceksin?" 
"Doğru. Ama bu savcıya göre değişecek değil. İkinci kattan

gelen talimat." 
Başımı salladım. Demek ki, bir dava müfettişi kefaletin red-

dini istemişti. 
"Müvekkilimin toplumda saygın bir yeri var. Daha önce hiç

tutuklanmamış." 
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Roulet'in daha önce hiç tutuklanmadığı konusundaki beya-
nını  araştıracak  zamanım  olmamıştı;  bu  nedenle  Maggie'nin
yüzünde bir tepki var mı, diye baktım. 

Kısa sürede ortaya çıkacağını bildikleri halde bu konuda öyle
çok müvekkilim yalan söylemiştir ki... 

Fakat Maggie'nin yüzünde bunu yalanlayan bir belirti yoktu.
Galiba doğruydu. 

Belki de ilk kez namuslu bir suçluyu temsil edecektim. 
"Daha önce herhangi bir şey yapmamış olması önemli değil,"

dedi Maggie. 
"Önemli olan dün gece ne yaptığı." 
Dosyasını açıp fotoğrafları karıştırdıktan sonra birini beğe-

nip çıkardı. 
"İşte  senin  toplumda saygın  yeri  olan adamının  dün gece

yaptığı. Daha önce ne yaptığı umurumda değil. Dışarı çıkıp bir
daha böyle bir halt etmemesi için elimden geleni yapacağım." 

Fotoğraf bir kadın yüzünün 8 x 10 ebatlarında yakın çeki-
miydi. Sağ gözünün etrafındaki şişlik bütün gözü sımsıkı kapat-
mıştı. Burun kırılmış, yerinden oynamıştı. 

Her bir burun deliğinden kanlı gazlı bezler sarkıyordu. Sağ
kaşının üstünde dokuz dikiş atılmış bir kesik vardı. Alt dudağı da
yarılmış,  adamakıllı  şişmişti.  Fotoğraftaki  en  kötü  şey,  hasar
görmemiş olan gözdü. O tek yaşlı gözde kadının dehşeti ve aşağı-
lanma duygusu okunuyordu. 

"Eğer  gerçekten o  yaptıysa,"  dedim... çünkü böyle  demem
beklenirdi. 

"Haklısın," dedi Maggie. "Tabi, eğer o yaptıysa. Herif kadının
evinde,  üstüne  kadının  kanı  bulanmış  olarak  tutuklandı,  ama
haklısın, söylediğin şey geçerlidir." 

"Böyle iğneli konuştuğun zaman bayılıyorum. Sende tutuk-
lama raporu var mı? 
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Bana bir kopyasını verebilir misin?" 
"Davayı  benden  kim  alacaksa,  ondan  iste.  Sana  yardım

edecek değilim, Haller. Bu defa yok, artık." 
Sesimi kesip yüzüne baktım; biraz daha öfkeleneceğini, bana

okkalı bir laf çarpacağını bekliyordum, ama başka bir şey söyle-
medi. Ondan dava hakkında daha fazla bir şey öğrenemeyeceğimi
anlayınca konuyu değiştirdim. 

"Ee?" dedim. "Kız nasıl?" 
"Dehşet içinde ve canı yanıyor. Başka nasıl olabilirdi ki?" 
Başını kaldırıp bana bakınca gözlerinde aniden beliren kav-

ramayı ve yargılamayı gördüm. 
"Kurbanın durumunu sormuyordun, değil mi?" 
Cevap vermedim. Yalan söylemek istemiyordum. 
"Kızın gayet iyi," dedi Maggie. "Gönderdiğin şeyler hoşuna

gidiyor, ama seni biraz daha sık görmeyi tercih eder." 
Bu laf okkalıydı işte. Bunu hak etmiştim. Hep davalarımın

peşinde koşturuyordum, hafta sonlarında bile. Evin arka bahçe-
sinde kızımla daha sık oynamam, koşuşturmam gerektiğinin fena
halde farkındaydım. Bunu yapabilmenin zamanı neredeyse geçip
gidecekti. 

"Görecek,"  dedim.  "Şu  andan  itibaren.  Bu  hafta  sonu  olur
mu?" 

"İyi. Bu gece ona söylememi ister misin?" 
"Aa, belki yarına kadar beklesen daha iyi olur. Yarın kesin

söyleyebilirim." 
Maggie  bilmiş  bir  bakış  attı.  Bu konuşmayı  daha önce  de

yapmıştık. 
"Harika. Yarın beni ararsın." 
Bu kez iğneleme hoşuma gitmedi. 
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"Neye ihtiyacı var?" diye sordum durumu biraz dengelemek
için. "Sana neye ihtiyacı olduğunu söyledim. Hayatında daha çok
yer almana." 

"Tamam, söz veriyorum. Bunu yapacağım." 
Karşılık vermedi. 
"Ciddi söylüyorum, Maggie. Yarın seni arayacağım." 
Maggie  saldırmaya  hazır  bir  ifadeyle  baktı.  Daha  önce

olduğu  gibi,  iş  babalığa  gelince  sırf  palavra  olduğumu,  dişe
dokunur hiçbir şey yapmadığımı söyleyecekti. 

Duruşmanın başlaması  imdadıma yetişti.  Yargıç  odasından
çıkıp kürsüye çıkarken mübaşir de salondakileri sessizliğe davet
etti. Maggie'ye başka bir şey söylemeden savcı masasından ayrılıp
parmaklığın arkasındaki yerlerden birine oturdum. 

Yargıç, tutuklular getirilmeden önce görüşülecek bir şey var
mı,  diye kâtibe sordu.  Yoktu.  Bunun üzerine yargıç ilk grubun
içeri getirilmesini söyledi. 

Lancaster'deki  mahkeme salonunda olduğu gibi  burada da
tutuklu sanıklar için bir bekleme bölmesi vardı. Roulet'in geldi-
ğini  görünce  cam bölmeye  yanaşıp  ona  yaklaşması  için  işaret
ettim. 

"Önce  seninle  başlayacaklar,"  dedim.  "Yargıçtan  bana  bir
iyilik  yapıp  seni  ilk  başta  almasını  rica  ettim.  Seni  buradan
çıkarmak için uğraşıyorum." 

Gerçek  bu  değildi.  Yargıçtan  böyle  bir  şey  istememiştim,
isteseydim bile,  bana böyle bir iyilik yapmazdı.  Roulet ilk sıra-
daydı, ama bunun nedeni salonda medyanın bulunmasıydı. Med-
yanın  izlediği  davaların  ilk  başta  ele  alınması  hep  yapılan  bir
uygulamaydı.  Nedeni  de,  başka  görevlere  de  koşturacağı
varsayılan kameramana kolaylık sağlamaktı. Aynı zamanda ger-
ginliği azaltmak içindi; avukatlar, sanıklar, hatta yargıç bile tele-
vizyon kamerası olmadan daha rahat çalışabiliyorlardı. 

37



"Neden burada kamera var?" diye panik içinde sordu Roulet.
"Yoksa benim için mi?" 

"Evet,  senin  için.  Birisi  ona  haber  uçurmuş.  Eğer  filmde
görünmek istemiyorsan arkama saklan." 

Roulet  yerini  değiştirdi,  böylece  salonun  karşısındaki
kamera  sadece  beni  alabiliyordu.  Bu  da  kameramanın  haberi
satabilme ihtimalini düşürürdü. İyi olurdu. 

Eğer haberi satabilirse görüntülerde hep ben odak noktası
olacaktım. Bu da iyi olurdu, tabı. 

Roulet davasının anonsu yapılırken kâtip onun adını yanlış
telaffuz  etti.  Sonra  Maggie  çıkıp  savcılığı  temsilen  kendisini
tanıttı,  sonra  ben  kendimi  tanıttım.  Maggie  her  zamanki  gibi,
suçlamaları  en  üst  kerteden ortaya  attı.  Buna göre  Roulet  ırza
tecavüzün  yanı  sıra  bir  de  cinayete  teşebbüsten  suçlanıyordu.
Böylece kefalet reddini daha kolay öne sürebilecekti. 

Yargıç, Roulet'e anayasal haklarını açıkladı ve duruşma için
21  Mart  tarihini  belirledi.  Roulet  adına  söz  aldım ve  kefaletin
reddi  konusuna  girdim.  Bunun  üzerine  yargıcın  hakemliğinde
Maggie ile aramızda hararetli bir tartışma başladı. 

Düğünümüzde  hazır  bulunduğu  için  yargıç  eskiden  evli
olduğumuzu biliyordu. 

Maggie kurbana uygulanan şiddeti bir bir anlatırken ben de
karşılık  olarak Roulet'in toplumdaki  bağlarını,  hayır  işlerindeki
çabalarını anlattım ve onun nasıl bir insan olduğu hakkında din-
leyiciler arasında bulunan C. C. Dobbs'un da tanıklık yapabilece-
ğini belirttim. Dobbs benim gizli  kozumdu. Hukukçu camiasın-
daki konumu Roulet'in durumunu kuvvetle etkilerdi.  Tabi,  kür-
süsünü ona oy verenlere ve kampanyasına bağış yapanlara borçlu
olan yargıcı da etkilerdi. 

"İşin özü,  sayın yargıç,  savcılığın,  bu adam serbest  kalırsa
kaçar  veya  toplum  için  tehlikeli  olur,  iddiası  yersizdir,"  dedim
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konuşmamı bağlarken. "Bay Roulet bu topluma sımsıkı bağlıdır
ve ona yöneltilen bu sahte suçlamalara karşı var gücüyle saldır-
maktan başka bir niyeti yoktur." 

Belki  konuşmam  televizyonda  yayınlanır  ve  suçlamayı
yapan kadın da seyreder diye,  saldın  sözcüğünü bilhassa kullan-
mıştım. 

"Sayın yargıç," diye başladı Maggie. "Bütün bunlar bir yana,
unutulmaması  gereken  bir  şey  varsa,  o  da  bu  zavallı  kadının
vahşice..." 

"Bayan McPherson," diye kesti yargıç. "Bu konuda ikinizi de
yeterince dinledim. Bay Roulet'in toplumdaki yerinin de kurbanın
almış  olduğu  yaraların  da  farkındayım.  Benim de  bugün  epey
yoğun bir takvimim var. Kefaleti bir milyon dolar olarak belirli-
yorum.  Ayrıca  Bay  Roulet'in  haftada  bir  mahkemeye  gelip
görünmesini  istiyorum.  Bu  görüşmelerden  birini  bile  kaçırırsa
özgürlüğünden vazgeçer." 

Galeride  Fernando Valenzuela'nın  yanında oturmakta  olan
Dobbs'a  bir  göz  attım.  Dobbs  saçları  döküldüğü  için  kafasını
kazıtan  sıska  bir  adamdı.  Yargıcın  belirlediği  miktarı  kabul
edeyim mi, yoksa indirmeye mi çalışayım diye ondan bir işaret
bekledim. Bazen yargıç sana büyük bir iyilik yaptığını sanırken
böyle bir şey istemek ters tepebilirdi. 

Dobbs ilk sırada birinci koltukta oturuyordu. Ayağa kalktı ve
Valen-zuela'yı  orada  bırakıp  salondan  dışarı  yürüdü.  Bunu,  işi
orada bırakmam isteniyor şeklinde yorumladım. Roulet ailesi bir
milyon doları bulabilecekti. Tekrar kürsüye döndüm. 

"Teşekkür ederim, sayın yargıç," dedim. 
Kâtip  hemen  bir  sonraki  davayı  anons  etti.  Maggie'ye

baktım. Artık savcılığını yapmayacağı davanın dosyasını kapat-
makla meşguldü.  Sonra kalktı  ve salondan dışarı  çıkmak üzere
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kapıya doğru yürüdü. Hiç kimseyle konuşmadı,  dönüp bana da
bakmadı. 

"Bay Haller?" 
Müvekkilime döndüm. Şerifin adamı onu bekleme hücresine

götürmek üzere geliyordu. Tekrar tutukevine götürülecek, Dobbs
ve  Valenzuela'nın  ne  kadar  hızlı  çalıştıklarına  bağlı  olarak  da
günün ileri saatlerinde tahliye edilecekti. 

"Bay Dobbs'la birlikte çalışıp seni dışarı çıkaracağız," dedim.
"Sonra oturur davan hakkında konuşuruz." 

"Teşekkür  ederim,"  dedi  Roulet,  görevli  onu  götürürken.
"Burada olduğunuz için çok teşekkür ederim." 

"Söylediklerimi  unutma.  Yabancılarla  konuşmak yok.  Kim-
seyle konuşma." 

"Tamam, efendim." 
O  gittikten  sonra  kapıya  doğru  yürüdüm.  Valenzuela

yüzünde  gülücüklerle  beni  bekliyordu.  Roulet'in  kefalet  bedeli
herhalde  o  güne  kadar  sağladığı  en  yüksek  miktardı.  Böylece
komisyonu da o güne kadar almış olduğu en yüksek miktar ola-
caktı. Sevinçle kolumu tuttu. 

"Sana  dememiş  miydim?  Ben  kaymaklı,  diye  buna  derim,
patron." 

"Göreceğiz, Val," dedim. "Göreceğiz." 
5 
Bu çarkın içinde çalışan her avukatın iki ücret tarifesi vardır.

Bir A tarifesi vardır; bu vereceği hizmetler karşılığında avukatın
almak istediği ücrettir. Bir de B tarifesi vardır, ki bu da avukatın
almaya  razı  olduğu  ücrettir,  çünkü  müvekkili  daha  fazlasını
veremiyordur.  Kaymaklı  müvekkil,  mahkemeye çıkmak istieyen
ve avukatının ücretini A tarifesinden ödeyecek kadar parası olan
sanıktır. Kaymaklı müvekkil davanın ilk uzlaşma duruşmasından
temyiz mahkemesine kadar uzayan bütün safhalarında avukatının
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yüzlerce,  hatta  bazen  binlerce  saat  tutan  ücretini  karşılamaya
hazırdır.  İki  üç  yıl  boyunca  deponun  benzinle  dolu  kalmasını
sağlar.  Benim  avlandığım  yerlerde  en  çok  aranan  ve  en  az
bulunan avdır. 

Göründüğü kadarıyla Valenzuela haklı çıkacağa benziyordu.
Louis Roulet gittikçe daha çok kaymaklı müvekkile benziyordu.
İşlerimde epeydir süren bir kesatlık vardı.  Neredeyse iki yıldan
beri  kaymaklı  bir  dava veya müvekkilin  yanından bile  geçme-
miştim. Yani, şöyle altı haneli sayıların konuşulduğu davalardan
söz ediyorum. 

İlk başta öyle gibi görünen çok iş çıkmıştı, ama hiçbiri oraya
kadar varmamıştı. 

Dışarı  çıktığımda  C.  C.  Dobbs  koridorda  beni  bekliyordu.
Hemen yanına gittim. 

Valenzuela salondan çıkıp yanımıza gelene dek birkaç sani-
yelik zamanım vardı ve Dobbs'la biraz özel konuşmak istiyordum.

"Özür  dilerim,"  dedi  Dobbs,  ben  bir  şey  söyleyemeden.
"Orada bir  dakika daha kalmak istemedim.  Çocuğu o mezbaha
gibi yerde görmek o kadar üzücüydü ki." 

"Çocuğu mu?" 
"Louis'i. Tam yirmi beş yıldan beri bu aileyi temsil ederim.

Galiba onu hâlâ çocuk gibi görüyorum." 
"Çıkarabilecek misiniz?" 
"Sorun  olmayacak.  Louis'in  annesini  arayıp  bunu  nasıl

yapmak istediğini sormam gerekiyor. Hemen bir mülk mü satmak
ister, yoksa bonoyla mı halleder..." 

Bir  milyon  dolarlık  kefalet  bedeli  için  bir  mülkü  satışa
çıkarmak demek, o mülkün değerinde en az bir milyon dolarlık
kısmının ipotek altında olmamasını gerektiriyordu. Ayrıca mah-
keme  mülk  için  mevcut  kıymet  taktiri  isterdi,  ki  bu  günlerce
sürer, Roulet onca zaman tutukevinden çıkamazdı.  Oysa Valen-
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zuela'dan yüzde on komisyon karşılığı alınacak kefalet bonosu işi
hemen bitirirdi. O komisyon Valenzuela'nın risk almasının karşı-
lığıydı.  Bir milyonluk kefaletin sigorta primini ödedikten sonra
eline  doksan  bin  dolar  kalacaktı.  Utanmadan  bir  de  benden
komisyon istiyordu. 

"Bir öneri yapabilir miyim?" 
"Lütfen, buyurun." 
"Bekleme  hücresindeyken  Louis'i  biraz  çökmüş  gördüm.

Yerinizde olsam onu bir an önce çıkarmaya bakardım. Bunun için
de  Valenzuela'dan kefalet  bonosu satın  almanız  gerekiyor.  Size
yüz bin dolara  mal  olur,  ama çocuk da  bir  an  önce  güvenliğe
kavuşur... anlatabildim mi?" 

Dobbs pencereden dışarı baktı. Ben de aşağıya bir göz attım.
Meydan  öğlen  tatili  için  yemeğe  çıkmış  memurlarla  doluydu.
Kimilerinde kırmızı-beyaz isim rozetleri vardı. Bunların jüri üye-
lerine verildiğini duymuştum. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi Dobbs. 
"Bir sorun daha var; bunun gibi davalarda duvar aralarından

sıçanlar çıkar." 
"Bu ne demek?" 
"Yani diğer mahkûmların, ben falanca kişinin şöyle söyledi-

ğini  duydum,  diye  ortaya  çıkmaları.  Özellikle  de  gazetelerde
haber olan davalarda bu olur. Yalan bir bilgi ortaya atarlar, bizim
adamımızın ağzından çıkmış muamelesi görür." 

"Ama bu suçtur," diye diklendi Dobbs. "Buna meydan veril-
memesi lazım." 

"Evet, biliyorum, ama oluyor, işte. Louis orada ne kadar uzun
kalırsa, bu adamlardan biri için fırsat bulma ihtimali o denli artar."

O sırada Valenzuela yanımıza geldi. Bir şey söylemedi. 
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"O halde kefalet bonosu almamız daha iyi olur," dedi Dobbs.
"Az  önce  telefon  açtığımda  Louis'in  annesi  toplantıdaydı.  Beni
arar aramaz bu işe hemen başlayabiliriz." 

Adamın  söyledikleri  duruşma  boyunca  kafamı  kurcalayan
bir şeyi seslendirmeme yol açtı. 

"Hapisteki oğluyla ilgili bir şey konuşmak için toplantıdan
çıkamadı  mı? Sizin dediğiniz  gibi  bu çocuk bu kadar  temiz ve
saygınsa  annesi  neden  duruşmaya  gelmedi  diye  merak
ediyordum." 

Dobbs aylardır ağzımı yıkamamışım gibi baktı bana. 
"Bayan Windsor çok meşgul ve güçlü bir kadındır. Oğluyla

ilgili acil bir durum olduğunu belirtseydim eminim hemen tele-
fona koşardı." 

"Bayan Windsor mu?" 
"Louis'in babasından boşandıktan sonra tekrar evlendi. Uzun

zaman önceydi." 
Anlamış gibi başımı salladım, ama asıl anladığım, Dobbs'la

konuşacağım  epey  şey  olduğuydu.  Tabi,  bunlar  Valenzuela'nın
yanında konuşacağım şeyler değildi. 

"Val, gidip bir öğrenscne, Lemis ne zaman tutukevine götü-
rülecekmiş." 

"Biliyorum zaten," dedi Valenzuela. "Öğlen yemeğinden son-
raki ilk otobüsle." 

"Öyle mi? Sen en iyisi  bir daha sor,  ben de bu arada Bay
Dobbs'la konuşayım." 

Valenzuela bir daha sormaya ne gerek var, diye itiraz ede-
cekken ne demek istediğimi anladı. 

"Pekâlâ," dedi. "Gidip bir daha sorayım." 
O  gittikten  sonra  konuşmaya  başlamadan  Önce  bir  an

Dobbs'a baktım. Ellili yaşlarındaydı. Genel olarak saygılı bir tavrı
vardı;  bu  herhalde  otuz  yıldır  zengin  insanları  temsil  etmenin

43



getirdiği bir özellikti. Bu süreç boyunca kendisinin de epey zen-
ginleştiğini tahmin ediyordum, ama bu onun insanlara karşı tav-
rını değiştirmemişti. 

"Eğer birlikte çalışacaksak, size nasıl hitap edeceğimi bilmek
isterim. Cecil mi? 

C C. mi? Bay Dobbs mu?" 
"Cecil gayet iyi." 
"Pekâlâ, o zaman ilk sorum, Cecil, birlikte çalışacak mıyız?

Bu iş bana verildi mi?" 
"Bay Roulet  kesinlikle  davada seni  istediğini  belirtti.  Doğ-

rusu, benim ilk tercihim sen olmazdın, çünkü, açıkçası adını daha
önce hiç duymamıştım. Ama Bay Roulet'in ilk tercihi sensin, buna
benim de itirazım yok. Ayrıca, savcı, Bay Roulet'e o kadar düş-
manca davranırken sen işini çok güzel yaptın." 

Daha önce çocuk, diye söz ederken şimdi Bay Roulet olu-
vermişti. Onu Dobbs'un gözünde yükselten ne olmuştu acaba? 

"Evet,  o savcıya Maggic McHaşin adını takmışlardır zaten.
İşine çok bağlıdır." 

"Bence biraz sınırı aşıyordu. Sence onu davadan almanın bir
yolu olabilir mi? 

Yerine ayakları biraz daha yere basan biri gelse..." 
"Bilmiyorum.  Savcı  beğenmemek  bazen  tehlikeli  olabilir.

Ama sen değişmesi gerekli diyorsan, bunu sağlayabilirim." 
"Bunu  duyduğuma  sevindim.  Keşke  seni  daha  önceden

tanımış olsaydım." 
"İyi  olurdu.  Ücret  hakkında  şimdi  konuşalım  mı?  Aradan

çıkmış olur." 
"Nasıl istersen." 
Bizi işitebilecek mesafede herhangi bir avukat var mı, diye

koridorda bakındım. 
Bu işe en başından itibaren A tarifesi uygulayacaktım. 

44



"Bugün için iki bin beş yüz dolar alıyorum; Louis bunu zaten
onayladı. Buradan itibaren saat hesabı isterseniz, saatim üç yüz
dolardır ama bu duruşma sırasında beş 

yüze  çıkar,  çünkü o  sırada  başka  bir  şey  yapamam.  Sabit
ücreti tercih ederseniz, buradan hazırlık tahkikatı sonuna kadar
altmış  bin  dolar  isterim.  Eğer  davayı  düşürebilirsek  buna  ek
olarak on iki bin daha alırım. Mahkemeye gidersek buna karar
verildiği gün bir altmış bin, jüri seçimine başlandığında da yirmi
beş bin daha isterim. 

Bu dava,  jürinin seçilmesi dahil,  bir haftadan fazla sürmez
gibi  görünüyor,  ama bir  haftayı  aşarsa  her  hafta  için  fazladan
yirmi beş bin daha alırım. Eğer temyiz söz konusu olursa, bunu o
zaman konuşuruz." 

Bir an durup Dobbs'un nasıl tepki verdiğine baktım. Tepki
yoktu, ben de bastırmaya devam ettim. 

"Bugün bitmeden vekâlet ücreti olarak otuz bin, tutacağım
soruşturmacı için de on bin almam gerekiyor. Bu konuda zaman
kaybetmek  istemem.  Olay  medyaya  yansımadan,  polisler  bazı
kimselerle konuşma fırsatı bulmadan bir soruşturmacı bulup işe
koşmak istiyorum." 

Dobbs ağır ağır başını salladı. 
"Bunlar senin standart ücretlerin mi?" 
"Alabildiğim  zaman.  Buna  değerim.  Sen  aileden  ne  kadar

para alıyorsun, Cecil?" 
Bu küçük olaydan cebi boş çıkmayacağına emindim. 
"Bu  benimle  müvekkilim  arasındadır.  Ama  merak  etme,

Bayan  Windsor  ile  görüştüğüm zaman senin  ücretini  de  dahil
ederim." 

"Teşekkür ederim. Ve unutma,  o soruşturmacıyı bugün işe
başlatmam gerekiyor." 
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Ona takım elbisemin sağ cebinden çıkardığım bir kartvizit
verdim.  Sağ  cebimdeki  kartlarda  cep  telefonum  yazılıdır.  Sol
cebimdeki kartlarda yazan numara doğruca Lorna Taylor'a gider. 

"Şehir merkezinde bir duruşmam daha var," dedim. "Louis'i
çıkardığınız zaman beni arayın ve bir toplantı ayarlayalım. Bunu
mümkün  olduğunca  çabuk  yapalım.  Bu  Öğleden  sonra  ve  bu
akşam serbestim." 

"Çok iyi," dedi Dobbs karta bakmadan cebine atarak. "Biz mi
sana gelelim?" 

"Hayır,  ben  size  gelirim.  Century  City  sakinlerinin  nasıl
yaşadığını görmek istiyorum." Dobbs güldü. 

"Giysilerinden belli ki, bir duruşma avukatının asla çok iyi
giyinmemesi  üzerine  söylenen  o  Özdeyişi  biliyor  ve
uyguluyorsun.  Jürinin  senden  hoşlanmasını  istersin,  seni  kıs-
kanmasını değil. İştie bunun gibi, Michael, bir Century City avu-
katının  ofisi  de  müvekkillerinin  sahip  olduğu  ofislerden  daha
gösterişli olamaz. Emin ol, ofislerimiz gayet mütevazıdır." 

Başımı salladım. Ama hakarete uğramıştım. Üstümde en iyi
takımım vardı. 

Pazartesi günleri hep en iyi takım elbisemi giyerdim. 
"Bunu bilmem iyi oldu," dedim. 
Mahkeme  salonunun  kapısı  açıldı  ve  video  kameramanı

elinde  kamerası  ve  tripoduyla  dışarı  çıktı.  Dobbs,  onu  görür
görmez gerildi. 

"Medya,"  dedi.  "Bunu  nasıl  kontrol  edebiliriz?  Bayan
Windsor bundan hiç..." 

"Bir saniye bekle," dedim. 
Kameramana  seslendim,  yanımıza  geldi.  Hemen  elimi

uzattım. Elimi sıkmak için tripodunu yere bıraktı. 
"Adım  Miehael  Haller.  İçeride  müvekkilimin  duruşmasını

filme alıyordun." 
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Resmi  adımı  kullanmam  aslında  şifreydi.  "Robert  Gillen,"
dedi kameraman. 

"Herkes bana Sticks der."  Onun da resmi adını  kullanması
şifreye cevaptı.  Benim burada bir tezgâh kurduğumu anladığını
bildiriyordu. 

"Serbest muhabir misin, yoksa görevli mi geldin?" 
"Bugün serbest çalışıyorum." 
"Bu olayı nasıl haber aldın?" 
Cevap  vermekte  isteksizmiş  gibi  omuzlarını  salladı.  "Bir

kaynaktan. Polisten öğrendim." 
Başımı salladım. Gillen devreye girmişti ve oyunu sürdürü-

yordu. "Bunu bir haber kanalına satarsan ne kadar kazanırsın?" 
"Değişir. Eğer tüm haklarıyla satarsam yedi yüz elli, yoksa

beş yüz dolar." 
Tüm haklarıyla satın almayan bir haber müdürü bu filmin

aynı  zamanda  rakip  haber  kanalına  da  satılabileceğini  bilirdi.
Gillen  normal  olarak aldığı  ücretin  iki  katını  söylemişti.  Akıllı
adamdı.  Duruşmayı  filme  alırken  konuşulanları  duymuş  olma-
lıydı. 

"Bak ne diyeceğim," dedim. "Hemen şu anda senden filmini
tüm haklarıyla satın alalım." 

Gillen  rolünü  çok  iyi  oynuyordu.  Bu  teklifi  etik  yönden
düşünür gibi yaptı. 

"Hadi.  bin  dolar  yapalım,"  dedim.  "Pekâlâ,"  dedi  Gillen.
"Anlaştık." 

Gillen kamerayı yere koyup içinden bandı alırken,  ben de
cebimdeki  banknot  yığınını  çıkardım.  Buraya  gelirken  Teddy
Vogel'den aldığım paranın bin iki yüz dolarını cebimde tutmuş-
tum. Dobbs'a baktım. 

"Bunu masrafa yazabilirim, değil mi?" 
"Elbette," dedi. Yüzü ışıl ısıldı. 
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Parayı  verip  bandı  aldıktan  sonra  Gillen'e  teşekkür  ettim.
Parayı  cebine  atan  Gillen  mutlu  bir  şekilde  asansörün  yolunu
tuttu. 

"Çok iyi bir iş basardın," dedi Dobbs. "Bunu kontrol altına
almamız gerekiyor. 

Eğer bu iş medyaya yansırsa ailenin ticari itibarı mahvolur...
aslında Bayan Windsor'un bugün mahkemeye gelmemesinin bir
nedeni de buydu. Tanınmak istemiyordu." 

"Eğer dava uzarsa oturup bunu konuşmamız gerekecek. Bu
arada ben elimden geleni yaparım." 

"Teşekkür ederim." 
O sırada bir cep telefonunda, Bach mı Beethoven mı ya da

telif  hakkı  aramayacak  başka  bir  ölü  bestecinin  klasik  parçası
çalmaya başladı. Dobbs cebinden telefonunu çıkarıp küçük ekra-
nına baktı. 

"Bu o," dedi. 
"O halde sen konuş, ben de gideyim." 
Yanından  ayrılırken  Dobbs'un  söylediklerini  işitiyordum.

"Mary, herşey kontrolümüz altında. Şimdi onu çıkarmaya çalışı-
yoruz. Biraz para gerekecek..." 

Asansörü  beklerken  düşünüyordum;  müvekkilim  ve  ailesi
için "biraz para" olan miktar benim hayatımda görmediğim kadar
çok  paraydı.  Aklıma  Dobbs'un  giysilerimle  ilgili  yaptığı  iğneli
yorum  geldi.  Hâlâ  batıyordu.  İşin  gerçeği,  dolabımda  altı  yüz
dolardan  daha  ucuza  alınmış  bir  takım  yoktu  ve  hangisini
giyersem  giyeyim  kendimi  rahat,  güvenli  hissederdim.  Acaba
amacı beni aşağılamak mıydı, yoksa başka bir şey miydi? Belki
daha işin başındayken davanın ve benim onun kontrolü altında
olduğunu belirtmeye çalışıyordu. Dobbs'a karşı arkamı kollamam
gerektiğine karar  verdim.  Onu yakınımda tutacaktım,  ama çok
yakınımda değil. 
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6 
Şehir  merkezine  giderken  Cahuenga  Geçidi'nde  trafik

tıkandı. Otomobil içinde zamanı birkaç telefon ederek ve benim
babalık becerilerim hakkında Maggie McPherson'un söyledikle-
rini düşünmemeye çalışarak geçirdim. Eski eşim bu konuda hak-
lıydı ve beni yaralayan da buydu. Avukatlık görevimi çok uzun
zamandan  beri  babalık  görevlerimin  önünde  tutmuştum.  Bunu
değiştirmek için kendime söz veriyordum. Ama işimi yavaşlata-
bilmek için zamana ve paraya ihtiyacım vardı. Belki Louis Ro-ulet
her ikisini de sağlar, diye aklımdan geçirdim. 

Lincoln'ün arkasında telefonla aradığım ilk kişi araştırmacım
olan  Raul  Levin'di.  Ona  Roulet'le  yapılacak  toplantıya  hazır
olmasını,  belki bir iki şey çıkar diye davayla ilgili bir Ön araş-
tırma  yapmasını  söyledim.  Levin  Los  Angeles  Polis  Teşkil
atı'ndan erken yaşta emekli olmuştu, ama orada hâlâ görüştüğü,
ara sıra ona yardımcı olan arkadaşları vardı.  Belki onun da bir
Noel listesi vardı. Ben Roulet'i para ödeyen bir müvekkil olarak
kaydedene  kadar  araştırmaya  fazla  zaman  harcamamasını  da
ekledim. Mahkeme koridorunda C. C. Dobbs'un yüzüme karşı ne
söylediği  o  kadar  önemli  değildi.  İlk  ödemeyi  alana  kadar  bu
davanın bana verildiğine inanmazdım. 

Başka bir iki davamın durumlarını gözden geçirdikten sonra
Lorna Taylor'ı bir daha aradım. Postanın evine öğleden önce gel-
diğini biliyordum. Ama bana önemli bir şey gelmediğini söyle-
mişti.  Ne bir  çek vardı  ne de mahkemeden hemen ilgilenmem
gereken bir yazı. 

"Gloria Dayton'un duruşmasıyla ilgili bilgi edinebildin mi?"
diye sordum ona. 

"Evet.  Galiba  sağlık  sorunu  nedeniyle  onu  yarına  kadar
tutacaklar." 
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İnler gibi yaptım. Devlet bir tutuklama sonrasında kırk sekiz
saat  içinde  kişiye  suçunu  bildirip  yargıç  karşısına  çıkarmak
zorundadır.  Gloria  Dayton'u  sağlık  nedenleriyle  bir  gün  daha
tutmaları,  onun  uyuşturucudan  iyice  hastalanmış  olması  anla-
mına  geliyordu.  Tutuklandığında  evinde  kokain  bulunması  da
böylece  açıklanmış  oluyordu.  Gloria'yı  son  yedi  ay  içinde  ne
görmüş ne de onunla konuşmuştum. Çöküşü çok hızlı ve derin
olmuştu  demek.  Uyuşturucuyu kontrol  etmekle  uyuşturucunun
onu kontrol etmesi arasındaki ince çizgiyi aşmıştı. 

"Davayı  açanın  kim  olduğunu  öğrenebildin  mi?"  diye
sordum. 

"Leslie Faire," dedi Lorna. 
Bu defa gerçekten inledim.  Leslie  Faire kadın sanıkları  en

ağır cezalara çarptırmak için var gücüyle uğraşan bir savcıydı. 
"Mick, bu kadının senin için ne anlama geldiğini ne zaman

anlayacaksın?" diye sordu Lorna. 
"Ne anlama geliyormuş?" dedim, Lorna'nın ne söyleyeceğini

bildiğim halde. 
"Ona  ne  zaman elini  uzatsan  seni  aşağıya  çekiyor.  Hayat

tarzını hiçbir zaman değiştirmeyeceği belli ve seni her aradığında
daha zor davalara bulaştıracak. 

Bu dert değil belki ama ondan hiç para almıyorsun ki." 
Gloria Dayton'un davaları artık sadece fahişelik suçlamasıyla

olmayacaktı. 
Buna  bir  de  uyuşturucu  suçlaması  eklenecek  ve  iş  hem

çatallaşacak  hem  de  çok  zamanımı  tüketecekti.  Lorna'yı  isyan
ettiren şey benim daha çok çalıştığım halde emeğimin parasını
almayacak olmamdı. 

"Ama  baro  her  avukatın  ara  sıra  ücretsiz  dava  almasını
istiyor; bunu biliyorsun, Lorna..." 
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"Beni  dinlemiyorsun,  Mick,"  diye  kesti  Lorna.  "Zaten  bu
yüzden seninle evliliğimizi yürütemedik." 

Gözlerimi kapadım. Ne gündü be. İki eski karımı da kızdır-
mayı başarmıştım. 

"Bu kadının senin üstünde nasıl  bir  etkisi  var  öyle?"  diye
sürdürdü Lorna. 

"Neden ondan, hiç olmazsa alt tarifeden bir şey almıyorsun?"
"Üstümde etkisi falan yok, tamam mı?" dedim. "Ne olur artık

konuyu biraz değiştirelim mi?" 
Lorna'ya  söylemediğim bir  şey vardı.  Yıllar  önce babamın

avukatlık  günlerinden  kalma  tozlu  hesap  defterlerini  karış-
tırırken,  onun deyim yerindeyse,  bu gece işçisi  kadınlara karşı
çok yumuşak olduğunu öğrenmiştim. Pek çoğunun savunmasını
üstlenmiş, pek azından ücret almıştı. Galiba ben de aile geleneğini
sürdürüyordum. 

"Peki," dedi Lorna. "Roulet işi nasıl gitti?" 
"Yani, davayı aldım mı demek istiyorsun. Sanırım, evet. Val

şu anda onu çıkarıyordur herhalde. Daha sonra bir toplantı ayar-
layacağız. Raul'a olayı biraz eşelemesini söyledim bile." 

"Çekini aldın mı?" 
"Henüz değil." 
"Çeki al, Mick." 
"Almaya çalışıyorum." 
"Dava nasıl görünüyor?" 
"Şimdilik sadece fotoğrafları  gördüm, çok kötü görünüyor.

Raulun  getireceği  şeylere  baktıktan  sonra  daha  çok  bilgim
olacak." 

"Peki, ya Roulet?" 
Neyi sorduğunu biliyordum. Roulet müvekkil olarak nasıldı?

Eğer iş oraya varırsa, jüri ondan hoşlanır mıydı, yoksa nefret mi
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ederdi?  Sanığın  jüri  üstündeki  etkisine  bağlı  olarak  bir  dava
kazanılabilir ya da kaybedilebilirdi. 

"Ormandaki kırmızı şapkalı kız gibi." 
"Bakir mi?" 
"Evet, demir parmaklıklar arasına hiç girmemiş." 
"Ee, yapmış mı peki?" 
Lorna bu gereksiz  soruyu hep sorardı.  Bir  davanın strate-

jisini hazırlarken sanığın iddia edilen suçu işlemiş ya da işleme-
miş olmasının Önemi yoktu. Önemli olan onu mahkûm edebile-
cek delillerdi... suçunu kanıtlayacak şeyler ve bu delillerin nasıl
etkisiz hale getirilebileceğiydi.  Benim işim bu kanıtı  gömmekti,
rengini  iyice  grileştirmekti.  Sanığın  suçluluğu  üzerine  jürinin
akla  yatkın  bir  kuşku  duyabilmesi  için  her  kanıtın  gri  olması
gerekiyordu. 

Ne  var  ki,  Lorna  için,  yaptı  mı,  yapmadı  mı  konusu  her
zaman önemliydi. 

"Kim bilir,  Lorna? Ama soru o değil.  Soru onun para öde-
yecek bir müşteri olup olmadığı. Bunun cevabı, evet, öyle oldu-
ğunu sanıyorum." 

"Bir şeye ihtiyacın olursa beni... a, bir şey daha var." 
"Ne o?" 
"Sticks aradı, sana dört yüz dolar borcu varmış." 
"Evet, var." 
"Bugün iyi gidiyorsun." 
"Şikâyet edemem." 
Dostça bir tonda vedalaştık, Gloria Dayton'la ilgili tartışma

şimdilik askıya alınmış gibiydi. Belki de zengin bir müvekkilden
gelecek paranın verdiği güvenlik duygusu Lorna'nın bazı dava-
lara  bedava  bakmamı  hoş  görmesini  sağlamıştı.  Merak
ediyordum, acaba bir fahişe yerine bir uyuşturucu kaçakçısının
savunmasını bedava yapsam aynı tepkiyi gösterir miydi? Lorna
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ile kısa ve çok tatlı bir evlilik dönemimiz olmuştu fakat çok geç-
meden  ikimiz  de  bu  işi  aceleye  getirdiğimizi,  ilk
boşanmalarımızın  sarsıntısı  içinde  fazla  tez  davrandığımızı
anlamıştık.  Evliliği  bitirdik,  ama dost  kaldık  ve  Lorna  benimle
çalışmaya devam etti... ama patronu değildim. Bu düzende beni
rahatsız  eden tek  şey,  onun hâlâ  eşim gibi  davranıp  müvekkil
seçimimde yorum yapması ve kimden ne kadar para aldığım veya
almadığım konusunda dır dır etmesiydi. 

Lorna'yı iyi idare etmiştim; bunun verdiği güvenle Van Nuys
Savcıh-ğim arayıp Margaret McPherson'u istedim ve onu masa-
sında yemek yerken yakaladım. 

"Bu  sabah  için  Özür  dilediğimi  söylemek  istemiştim.  Bu
davayı istediğini biliyorum." 

"Eh,  sanırım  senin  buna  daha  çok  ihtiyacın  var.  Elinde
ruloyla C. C. Dobbs'un peşinde dolaştığına göre, epey paralı bir
müşteri olsa gerek." 

Rulodan kastettiği tuvalet kâğıdıydı. Savcılar yüksek ücretli
aile avukatlarını zengin ve ünlülerin kıç silicisi olarak görürlerdi. 

"Evet, onun gibi biri fena olmaz... yani, parası olan müvekkil,
silici olan değil. 

Ne zamandır elime kaymaklı düşmemişti." 
"Ama birkaç dakika önce talihin döndü," diye telefona fısıl-

dadı. "Davaya yeni savcı olarak Ted Minton'u atadılar." 
"Adını hiç duymadım." 
"Smithson'un genç tüfeklerinden biri. Bu sabah onu buraya

getirdi,  bugüne  kadar  sadece  basit  mülkiyet  davaları  açmış.
Buraya  gelene  kadar  daha  mahkeme salonunun içini  bile  gör-
memiş." 

John Smithson Van Nuys şubesinin başındaki hırslı başsavcı
yardımcısıydı. 
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Politika becerileri savcılığından daha iyiydi ve bu becerisini
ondan daha tecrübeli ve iyi başsavcı yardımcıları arasından hızla
yükselerek  şef  kadrosunu kapmakta  kullandı.  Maggie  de  onun
geride  bıraktığı  adaylardan  biriydi.  Şef  olduktan  sonra  etrafını
sadık ve fırsat verdiği için ona minnet duyan genç savcılarla dol-
durmuştu. 

"Bu  adam  hiç  mahkemeye  çıkmamış  mı?"  diye  sordum.
Maggie’nin bunu benim için neden talihsizlik olarak gördüğünü
anlamamıştım. 

"Birkaç kez çıkmış, ama yanında hep bir koruyucusu varmış.
Roulet  onun  tek  başına  çıktığı  ilk  dava  olacak.  Smithson,  ona
kolay bir dava verdiğini düşünüyor." 

"Anlamıyorum,  Maggie.  Eğer  bu  adam  toysa  ben  neden
talihsiz olayım?" 

"Çünkü  Smithson'un  seçtiği  bu  adamların  hepsi  aynı
kalıptan  çıkmıştır.  Hepsi  de  kendini  beğenmiş  salaklardır.  Hiç
hata yapmayacaklarını sanırlar ve daha kötüsü..." 

Maggie sesini iyice alçaktı. 
"Oyunu dürüstçe oynamazlar. Ve Minton hakkında duyduk-

larıma göre, hilekârmış. Kendini kolla, Haller. Daha önemlisi, onu
kolla." 

"Peki,  bilgi  için teşekkür ederim."  Ama Maggie daha bitir-
memişti. 

"Bu insanların çoğu bir türlü anlamıyorlar. Bunu bir görev
olarak göremiyorlar. 

Onlara göre bu iş adaletle ilgili değil. Sadece bir oyun... kaç
puan topladıkları önemli. 

İyi bir skor yapıp bunu terfi etmek için kullanmak istiyorlar.
Aslında hepsi de birer küçük Smithson." 

Görev olarak görmek. Evliliğimizi asıl çökerten şey onun bu
görev anlayışıydı. 
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Düşünce  olarak  mahkeme salonunda  onu  mat  etmek  için
çalışan biriyle evli olmayı kabullenebiliyordu. Ama konu yaptı-
ğımız işin gerçeklerine gelince, o sekiz yılı çıkarmamız bile başarı
sayılırdı.  Havalım, günün nasıl geçti? Bugün oda arkadaşını buz
kancasıyla  öldüren  birini  yedi  yılla  kurtardım.  Ya  sen?  Ben  de
uyuşturucu alabilmek için bir otomobilden müzik seti çalan birini
beş yıla mahkûm ettirdim... 

Yürümesi  mümkün  değildi.  Dördüncü  yılımızda  kızımız
doğdu, ama Maggie evliliğimizi ancak bir dört yıl daha sürdüre-
bildı. Bu onun suçu değildi. 

Ne var ki, bu konuda hiçbir pişmanlık duymuyordum. Kızımı
çok seviyordum. 

Hayatımda  gurur  duyabileceğim,  iyi  olan  tek  şey  oydu.
Bazen düşünüyorum da, onu yeterince sık görmeyişimin, onunla
birlikte olmaktansa davaların peşine düşmemin nedeni, kendimi
ona  layık  hissetmediğim  için  olabilir.  Annesi  bir  kahramandı.
Kötü insanları kodese tıkıyordu. Ona yaptığım işle ilgili neyin iyi
olduğunu söyleyebilirdim ki... kendim çoktan ipin ucunu kaçır-
mışken? 

"Hey, Haller, orada mısın?" 
"Evet, Mags, buradayım. Bugün ne yiyorsun?" 
"Aşağıdan  Şark  salatası  getirttim.  Özel  bir  şey  değil.  Sen

neredesin?" 
"Şehir  merkezine  gidiyorum.  Dinle,  Hayley'e  söyle,  bu

cumartesi onu görmeye geleceğim. Birlikte özel bir şey yaparız." 
"Bundan  emin  misin?  Boşuna  onu  ümitlendirmek  istiemi-

yorum." 
Kızımın beni görmek için ümitleneceğini düşününce içimde

bir şeyler kıpırdadı. 
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Maggie  hiçbir  zaman  beni  kızımın  gözünden  düşürmeye
çalışmamıştı.  Bunu yapacak  bir  insan  değildi.  Bunu hep taktir
etmişimdir. "Evet, eminim," dedim. 

"Harika.  Ona  söylerim.  Kaçta  geleceğini  haber  ver  ya  da
istersen ben Hayley'i sana getiririm." 

"Tamam." 
Bir an duraksadım. Onunla biraz daha konuşmak istiyordum,

ama konuşacak bir şey kalmamıştı. Veda edip telefonu kapadım.
Birkaç dakika sonra trafik açıldı. 

Pencereden baktım, kaza falan yoktu. Lastik değiştiren ya da
arıza  yaparak  yolu  tıkayan  bir  araç  da  yoktu.  Trafiğin  neden
tıkandığını açıklayacak hiçbir şey göremedim. Çoğu zaman böyle
oluyordu. Los Angeles'teki otoyol trafiği evlilik kadar esrarengiz
bir  şeydi.  Rahatça  akarken  birden,  açıklanabilecek  tek  neden
olmadan tıkanıveriyordu. 

Benim ailemde avukat  çoktur.  Babam,  üvey ağabeyim,  bir
erkek bir de kız yeğenim. Babam kablolu televizyon ve mahkeme
televizyonu olmadığı günlerde ünlü bir avukattı. En az otuz yıl
boyunca Los Angeles'te ceza hukukunun bir numarasıydı. 

Müvekkilleri çoğu zaman gazetelerde haber olan ünlü kişi-
lerdi. Benim dünyaya gelişim onun ileri yaşlarda verdiği bir karar
sonucu, oyunculuğundan çok egzotik Latin güzelliğiyle tanınan
ikinci sınıf bir aktrisle yaptığı ikinci evlilikle olmuş. Bu karışım
sayesinde  bende  esmer  İrlandalı  tipi  vardır.  Ben  doğduğumda
babam  yaşlıydı  ve  onunla  hukuk  hakkında  konuşma  fırsatım
olmadan  ölmüştü.  Bana  sadece  adını  bıraktı.  Mickey  Haller,
efsane hukukçu. Hâlâ bazı kapıları açabiliyordu. 

Ama  ağabeyim...  babamın  birinci  evliliğinden  olan  üvey
kardeşim, babamın onunla avukatlık mesleği ve ceza avukatlığı
hakkında sık sık konuştuğunu söylerdi. 
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Babam,  ücretini  ödediği  sürece  şeytanın  kendisini  bile
savunurum, dermiş. Babamın almayı reddettiği tek büyük dava ve
müvekkil Sirhan Sirhan olmuş. Ağabeyime söylediğine göre, her
ne kadar "sanıkların en iyi ve etkili  savunmaya hakları  vardır"
ilkesine  inansa  da,  Bobby  Kennedy'yi,  katilini  savunamayacak
kadar çok severmiş. 

Büyürken  babam  ve  davaları  hakkında  bütün  kitapları
okumuştum. Savunma masasına getirdiği hünerlere, canlılığa ve
stratejilere hayrandım. Çok iyi bir avukattı ve adını taşıdığım için
gurur duyuyordum. Ama şimdiki hukuk uygulaması farklıydı. 

Her  şey grileşmişti.  İdealler  çoktan beri  kavramlara indir-
genmişti. Kavramlar da tercihe bağlıydı. 

Cep telefonum çaldı. Cevap vermeden önce ekrana baktım. 
"Nasıl gidiyor, Val?" 
"Onu  çıkarıyoruz.  Az  önce  tutukevine  götürüldü,  biz  de

şimdi tahliye işlemlerini yürütüyoruz." 
"Dobbs bonoları aldı mı?" 
"Evet." 
Sesindeki sevinci duyabiliyordum. 
"Hemen havalanma. Kaçmayacağına emin misin?" 
"Hiçbir zaman emin olamam. Ona pranga taktıracağım. Onu

kaybedersem evimi de kaybederim." 
Benim,  Valenzuela'nın  milyon  dolarlık  bononun  getirişine

duyduğu  sevinç  olarak  algıladığım  şey  aslında  onun  endişeli
enerjisiydi. Sonucu ne olursa olsun dava bitene kadar Valenzuela
gerili bir yay gibi olacaktı. Mahkeme emretmeseydi bile Roulet'in
ayak bileğine elektronik izleme prangası takardı. Bu adamla riske
girmeye hiç niyeti yoktu. 

"Dobbs nerede?" 
"Benim ofisimde bekliyor.  Roulet  tahliye olur olmaz oraya

götüreceğim. Çok sürmez." 
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"Maisy orada mı?" 
"Evet, orada." 
"Tamam, onu arayacağım." 
Telefonu kapatıp hemen Valenzuela'nın ofisini aradım. Sek-

reteri açtı. 
"Selam, Maisy, ben Mick. Bay Dobbs'la görüşebilir miyim?" 
"Tabi, Mick." 
Birkaç  saniye  sonra  Dobbs  hattaydı.  Bir  şeye  bozulmuş

gibiydi.  "Ben Cecil  Dobbs,"  demesinden belli  oluyordu. "Ben de
Mickey Haller. Nasıl gidiyor?" 

"Burada  oturmuş  geçen  yılın  dergilerine  bakarken  diğer
müvekkillerime  olan  yükümlülüklerimi  yerine  getiremediğimi
düşünecek olursam, pek iyi gitmiyor." 

"İşlerini halletmek için cep telefonun yok mu?" 
"Var, ama mesele o değil. Benim müvekkillerim cep telefo-

nuyla iş yapmazlar. 
Yüz yüze görüşmek isterler." 
"Anlıyorum.  Neyse,  iyi  haberi  vereyim,  duyduğuma  göre

bizim çocuk birazdan tahliye ediliyormuş." 
"Bizim çocuk mu?" 
"Yani, Bay Roulet. Valenzuela bir saate kadar onu çıkarmış

olur.  Ben  şimdi  bir  müvekkilimle  görüşmeye  gidiyorum,  ama
daha  önce  de  söylediğim gibi,  öğleden  sonra  serbestim.  Ortak
müvekkilimizin  davasını  incelemek  için  toplanalım  mı,  yoksa
buradan itibaren benim ele almamı mı istersin?" 

"Hayır, Bayan Windsor bu işe çok yakından nezaret etmemi
istiyor. Hatta belki kendisi de orada olacak." 

"Bayan  Windsor'la  tanışıp  laflarız,  ama  iş  dava  hakkında
konuşmaya gelince orada sadece savunma ekibi kalır. Bu ekipte
sen varsın, ama anne yok. Tamam mı?" 
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"Anlıyorum.  O  halde,  saat  on  altıda  benim  ofisimde
buluşalım. Louis'i de getiririm." 

"Orada olacağım." 
"Firmamda  çalışan  bir  soruşturmacı  var.  Bize  katılmasını

isteyeceğim." 
"Buna gerek yok, Cecil. Benim kendi soruşturmacım var ve

işe koyuldu bile. 
On altıda görüşmek üzere." 
Dobbs hangi soruşturmacıyı kullanacağımız konusunda tar-

tışmaya  başlamadan  telefonu  kapadım.  Onun  davayla  ilgili
soruşturmayı, hazırlığı ve stratejiyi yönetmeye kalkmaması için
çok dikkatli  olmak zorundaydım. Nezaret etmesi ayrı bir şeydi.
Ama artık Louis Roulet'in avukatı bendim. O değil. 

Daha sonra Raul Levin'i aradığımda Los Angeles Polis Teş-
kilatı'nın Van Nuys şubesine, tutuklama raporunun bir nüshasını
almaya gidiyordu. 

"Bunu almak o kadar kolay mı?" diye sordum. 
"Hayır,  o kadar kolay değil.  Bir bakıma, bu raporu almam

yirmi yılımı aldı, denebilir." 
Anlıyordum.  Levin'in  bağlantıları  onca  yılın  tecrübesine,

karşılıklı güvene ve birbirlerini kollamaya dayanıyordu. Günlük
mesaisine beş yüz dolar istemesi normaldi. Ona saat on altıdaki
toplantıyı  haber  verdim.  Geleceğini  ve  yanında  polisin  davaya
bakış raporunu da getireceğini söyledi. 

Telefonu  kapadığımda  Lincoln  durmuştu.  İkiz  Kuleler'in
tutukevi önündeydik. 

Bina yapılalı daha on yıl olmamıştı, ama hava kirliliğinden
yapının  kum rengi  duvarları  çirkin  bir  duman rengini  almıştı.
İçinde çok fazla zaman geçirdiğim kasvetli bir yerdi. Otomobilin
kapısını  açıp  bu sevimsiz  yere  bir  kez  daha girmek için  dışarı
çıktım. 
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7 
Avukatların  ziyaretçi  sırasına  girmeden  geçebilmeleri  için

ayrı bir kayıt noktası vardı.  Kimi görmek istediğimi söyleyince
görevli  bu  adı  bilgisayara  girdi  ve  Gloria  Dayton'un  revirde
olduğunu, görüşemeyeceğini falan söylemedi. Bir ziyaretçi kartı
verip yakama takmamı ve tutukevinde bulunduğum sürece hiç
çıkarmamamı istedi. 

Sonra da kenara çekilip refakatçiyi beklememi söyledi. 
"Birkaç dakika sürebilir," diye uyardı. 
Tutukevindeyken cep telefonumun sinyal almadığını geçmiş

tecrübelerimden biliyordum;  konuşmak için  dışarı  çıkarsam da
gelen refakatçiyi kaçırabilir ve bütün kayıt işlemlerini en baştan
bir daha yapmak zorunda kalabilirdim. Çaresiz, beklemeye baş-
ladım ve bu arada sevdiklerini ziyarete gelen insanların yüzlerini
inceledim. Çoğu siyah veya esmer tenliydi. Çoğunun gözlerinde
çok  alıştıkları  bir  şeyi  yapmanın  sıradanlığı  vardı.  Büyük ihti-
malle burada işlerin nasıl yürüdüğünü benden iyi biliyorlardı. 

Yirmi dakika bekledikten sonra şerif yardımcısı üniformalı
çok şişman bir kadın gelip beni aldı. Bu işe başvurduğunda ölçü-
lerinin böyle olmadığına emindim. En az bir elli kilo fazlası vardı
ve  yürümek için  bile  büyük mücadele  veriyordu.  Ama bir  kez
birini  işe  aldın  mı  çıkarmak  çok  zordu.  Bir  ayaklanma  falan
olduğunda bu kadının yapabileceği en iyi şey bir kapının önüne
geçip yolu tıkamak olurdu herhalde. 

"Bu  kadar  uzun  sürdüğü  için  özür  dilerim,"  dedi  kadınlar
kulesine geçmek için çelik kapı önünde beklerken. "Hâlâ burada
mı, diye gidip bakmak zorunda kaldım." 

Bir sonraki kapının üstündeki kameraya, sorun yok, işareti
yaptıktan sonra kilit açıldı ve içeri daldı. 

"Revirde onu düzeltiyorlardı." 
"Düzeltiyorlar mıydı?" diye hayretle sordum. 
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Tutukevinde uyuşturucu bağımlılarını "düzelten" bir tedavi
programı olduğunu bilmiyordum. 

"Evet, yaralanmıştı," dedi kadın. "Biraz itiş kakış olmuş, hır-
palanmış. Size kendisi anlatsın." 

Üstelemedim.  Sağlık  gerekçesiyle  gecikmenin  uyuşturucu
rahatsızlığı  nedeniyle  olmamasına  sevinmiştim...  en  azından
uyuşturucuyla doğrudan ilgili değildi. 

Şerif  yardımcısı  beni  avukat  odasına  aldı;  birçok  farklı
müvekkille  görüşmek  için  kim  bilir  kaç  kez  bu  odada  bulun-
muştum. Müvekkillerimin büyük çoğunluğu erkek olurdu ve hiç
ayırım yapmazdım,  ama hapsedilmiş  kadınları  temsil  etmekten
hiç  hoşlanmıyordum.  İşter  fahişe  olsun  ister  katil,  ki  bunların
hepsini savunmuştum, bir kadının hapiste olması bana çok acıklı
geliyordu. Hemen her defasında da işledikleri suçların gerisinde
erkekler olduğunu görmüştüm. Onları kullanan, kötü davranan,
terk eden,  canını  yakan erkekler.  Bu demek değil  ki,  yaptıkla-
rından  dolayı  sorumlu  tutulamazlar  veya  aldıkları  cezayı  hak
etmemişlerdi.  Kadınlar arasında öyle canavarlar vardı  ki,  erkek
rakiplerine taş çıkarırlardı. Ama yine de, tutukevinde gördüğüm
kadınlar,  öbür  kulede  gördüğüm  erkeklerden  çok  farklıydı.
Erkekler dalavereyle,  kuvvetleriyle yaşamlarını sürdürüyorlardı.
Oysa, kadınların üstüne bir kez kapıyı kapadılar mı, hiçbir şeyleri
kalmıyordu. 

Ziyaret  alanında  camlı  bölmelerden  oluşan  bir  sıra  vardı.
Bölmenin bir yanında avukat, diğerinde müvekkili otururdu. Şerif
yardımcısı da odanın bir ucunda kendi camlı bölmesinde oturup
gözler,  fakat konuşmaları  dinlemezdi.  Eğer müvekkile yazılı  bir
şey verilecekse, önce bunu Şerif yardımcısının görüp onay ver-
mesi gerekirdi. 

Refakatçim beni bir  bölmeye götürdükten sonra yanımdan
ayrıldı.  On  dakika  bekledikten  sonra  camlı  bölmenin  öbür
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yanında aynı görevli Gloria Dayton'la birlikte göründü. Daha onu
gördüğüm anda sol gözünün altındaki şişliği ve şakağına atılmış
dikişleri fark ettim. Gloria Dayton'un simsiyah saçları ve esmer
bir teni vardı. Bir zamanlar güzeldi. Yedi sekiz yıl önce onu ilk
kez temsil ettiğimde çok güzeldi. O kadar güzeldi ki, hayattaki tek
seçeneğinin kendini yabancılara satmak olduğuna karar verdiği
için insan şaşırırdı.  Şimdi  gördüğüm yüz ise sadece sertti.  Yüz
hatları gergindi. Pek de usta olmayan estetik cerrahlara gitmişti,
ama onca şey görmüş olan gözlerine kimse bir şey yapamazdı. 

"Mickey," dedi beni görünce. "Beni yine kurtaracak mısın?" 
Bunu  o  küçük  kız  sesiyle  söylemişti.  Belki  müşterileri

bundan hoşlanıyordu, ama demir bilye kadar cansız gözlerle bu
gergin yüzden çıktığı için bana tuhaf geldi. 

"Elimden geleni yapacağım, Gloria," dedim. "Yüzüne ne oldu?
Nasıl yaralandın?" 

Önemsiz gibisinden elini salladı. 
"Koğuşumdaki kızlarla küçük bir anlaşmazlık çıktı." 
"Ne hakkında?" 
"Kızlara özgü şeyler." 
"İçeride kafa buluyor musun?" 
Haksız yere suçlanmış gibi kırgın baktı. "Hayır, kafa bulmu-

yorum." 
Onu iyice süzdüm. Ayık görünüyordu. Belki de uyuşturucu

almamıştı ve kavga bu yüzden çıkmamıştı. 
"Burada kalmak istemiyorum, Mickey," dedi gerçek sesiyle. 
"Haklısın. Burada ben de bir dakika bile kalmak istemem." 
Bunu  söyler  söylemez  pişman  oldum;  durumunu  yüzüne

vurmak gibi olmuştu, ama Gloria fark etmemiş gibi göründü. 
"Beni o dava öncesi tedavi işine aldırıp düzelmemi sağlaya-

bilir misin?" 

62



Bağımlıların  hem  kafa  yapmak  hem  de  ayık  kalmak  için
düzelme sözünü kullanmalarını ilginç bulurdum. 

"Son  defasında  dava  öncesi  tedavi  programına  girmiştik,
Gloria, hatırlıyor musun? Belli ki, işe yaramamış. Bu defa yapa-
bilir  miyim,  bilmiyorum.  O programdaki  yerlerin  sayısı  sınırlı,
üstelik yargıçlar ve savcılar bir kere bundan yararlanmamış olan
kimseleri tekrar programa göndermek istemezler." 

"Ne demek istiyorsun?" diye itiraz etti. "Yararlandım. Tek bir
seans kaçırmadım." 

"Doğru. Bu iyiydi. Ama bittikten sonra tekrar eskiden yap-
tıklarına döndün ve bak şimdi yine buradayız. Buna yararlandı,
demezler,  Gloria.  Seninle  açık  konuşacağım.  Bu  defa  seni
programa yazdırabileceğimi sanmıyorum. Bu kez sana karşı daha
sert davranacaklar, buna hazır ol." 

Bakışlarım yere indirdi. "Yapamam," dedi en ince sesiyle. 
"Bak, tutukevinde de programlar var. Tedavi olursun ve çık-

tığın zaman temiz bir başlangıç yapma fırsatın olur." 
Başını iki yana salladı; perişan görünüyordu. 
"Uzun  zaman  idare  ettin,  ama  böyle  devam  edemezsin,"

dedim. "Senin yerinde olsam buradan çeker giderdim. Los Ange-
les'ten, demek istiyorum. Bir yere gidip baştan başla." 

Başım kaldırıp öfkeyle baktı. 
"Baştan başlayıp nc yapayını? Şu halime bak. Ne yapacağım?

Evlenip çoluk çocuğa karışıp çiçek mi yetiştireyim?" 
Bu soruya ne benim ne de onun cevabı vardı. 
"Neyse  bunu  zamanı  geldiğinde  konuşuruz.  Şimdi  davan

hakkında konuşalım. 
Bana neler olduğunu anlat." 
"Her zaman olduğu gibi. Adamı araştırdım, düzgün görünü-

yordu. Ama polismiş, hepsi bu kadar." 
"Sen mi ona gittin?" 
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"Evet.  Mondrian  Oteli.  Suit  tutmuş...  o  da  ayrı  bir  şey.
Polisler genellikle suit tutmaz. O kadar bütçeleri yoktur." 

"İşe  giderken  yanında  kokain  bulundurmanın  ne  kadar
budalaca olduğunu söylememiş miydim? Birisi  senden gelirken
kokain  getirmeni  isterse  onun polis  olduğunu anlamanı  söyle-
medim mi?" 

"Bunu biliyorum, adam da benden bir  şey getirmemi iste-
medi.  Yanımda  olduğunu  unutmuşum,  tamam  mı?  Kokaini
bundan önce gittiğim birinden almıştım. 

Ne yapacaktım yani, Mondrian valeleri yürütsün diye oto-
mobilimde mi bıraksaydım?" 

"Kokaini kimden almıştın?" 
"Santa  Monica  Yolu'nda  Travelodge  Moteli'ndeki  bir

adamdan. Önce onunla yatmıştım, bana para yerine kokain teklif
etti. Ondan ayrıldıktan sonra mesajlarıma baktım ve Mondrian-
'daki adamın aradığını gördüm. Onu geri aradım ve randevulaşıp
doğruca oraya gittim. Kokainin çantamda olduğunu unutmuşum."

Başımı  sallayıp  öne  eğildim.  Küçük  bir  pırıltı  görür  gibi
oluyordum... bir ihtimal. 

"Travelodge'deki bu adam kimdi?" 
"Bilmiyorum, web sitemde ilanımı görmüş olan biri." 
Gloria ilişkilerini fotoğraflarının, telefon numaralarının ve e-

posta adreslerinin olduğu bir web sitesinden ayarlardı. 
"Nereli olduğunu söyledi mi?" 
"Hayır. Meksikalı veya Kübalı falandı. Kokain kullanmaktan

ter içindeydi." 
"Sana kokaini verdiğinde onda daha fazlası olduğunu gördün

mü?" 
"Evet,  vardı.  Beni bir daha çağırır diye umuyordum... ama

galiba beklediği gibi çıkmamıştım." 
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Hâlâ yaşıyor mu, diye Gloria'nın LA-sevgililer.com adresin-
deki ilanına son baktığımda oraya koyduğu fotoğrafların en az on
yıllık olduğunu görmüştüm. 

Müşterisinin onu görünce biraz hayal kırıklığına uğraması
doğaldı. 

"Ne kadar vardı?" 
"Bilmiyorum. Ama mutlaka daha fazlası  vardı,  yoksa elin-

deki son miktarı bana vermezdi." 
Bu nokta iyiydi. Pırıltı giderek büyüyordu. 
"Onu araştırmış mıydın?" 
"Elbette." 
"Nereden? Sürücü ehliyetinden mi?" 
"Hayır, pasaportundan. Ehliyeti olmadığım söyledi." 
"Adı ne?" 
"Hector bir şey." 
"Hadi, Gloria, Hector ne? Hatırlamaya ça..." 
"Hector bir şey Moya. Üç adı vardı." 
"Pekâlâ, bu iyi." 
"Bana yardım etmeni sağlayacak bir şey mi?" 
"Belki; bu adamın kim olduğuna bağlı. Eğer kaçakçıysa." 
"Buradan çıkmak istiyorum." 
"Pekâlâ,  dinle  şimdi,  Gloria.  Şimdi  gidip  savcıyla  konuşa-

cağım,  senin  hakkında  ne  düşündüğünü öğrenip  senin  için  ne
yapabileceğime bakacağım. Sana yirmi beş bin dolar kefalet biç-
mişler." 

"Ne?" 
"İşin içinde uyuşturucu olduğu için her zamankinden yüksek

tutulmuş. Bono için iki bin beş yüz doların yoktur, değil mi?" 
Gloria başını iki yana salladı.  Yüzündeki kasları gerilmişti.

Ne söyleyeceğini biliyordum. 
"Bana borç verir misin, Mickey? Söz veriyorum..." 
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"Bunu  yapamam,  Gloria.  Bu  benim  kuralım  ve  bu  kuralı
çiğnersem başım belaya girer. Bu geceyi burada geçirmek zorun-
dasın, yarın sabah da seni ön duruşmana götürecekler." 

"Hayır," dedi inleyerek. 
"Biliyorum zor olacak ama dayanmak zorundasın. Ve sabah

mahkemeye geldiğinde kafan mutlaka temiz olmalı, yoksa kefa-
letini indirip seni buradan çıkarmak için en küçük bir imkânım
olmaz. İçeride alışverişi yapılan o şeylere bulaşmak yok. 

Tamam mı?" 
Tavan çöküyormuş gibi başını korumak için ellerini kaldırdı.

Dehşet içinde yumruklarını sıktı. Gloria için epey uzun bir gece
olacaktı. 

"Yarın beni mutlaka çıkarmalısın." 
"Elimden geleni yapacağım." 
Şerif yardımcısına elimi salladım gitmeye hazırdım. 
"Son  bir  şey  var,"  dedim.  "Travelodge'deki  adamın  oda

numarasını hatırlıyor musun?" 
Bir an düşündükten soma, "Üç yüz otuz üç," dedi. 
"Tamam, sağ ol. Bir şeyler yapmaya çalışacağım." 
Ben  ayağa  kalkarken  o  oturmaya  devam  etti.  Refakatçim

gelip önce Gloria'yı koğuşuna götürene kadar beklemem gerek-
tiğini söyledi. Saate baktım. Neredeyse on dört oluyordu. Yemek
yememiştim ve başım ağrımaya başlıyordu. Savcılık ofisine gidip
Leslie Faire ile konuşmam, sonra Roulet ve Dobbs ile buluşmak
için Century City'ye gitmem gerekiyordu ve bunları yapmak için
sadece iki saatim vardı. 

"Beni buradan çıkaracak başka kimse yok mu?" dedim sinir-
lenerek. 

"Mahkemeye gitmem gerek." 
"Üzgünüm, efendim, burada işler böyle yapılıyor." 
"O halde lütfen, çabuk olun." 
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"Her zaman çabuk olurum." 
On beş dakika sonra yakınmamın kadını beni daha çok bek-

letmesine  yol  açtığım anladım.  Tıpkı  bir  lokantada  soğuk diye
çorbasını geri gönderen müşteriye bu kez sıcak ama içinde salya
tadı olan bir çorbanın getirilmesi gibiydi. Tahmin etmeliydim. 

Ceza  mahkemeleri  binasına  giderken  Raul  Levin'i  aradım.
Glendale'deki ofisine dönmüş, Roulet hakkındaki polis ve tutuk-
lama raporlarını inceliyordu. Bunları bir yana bırakıp bir iki yere
telefon açmasını rica ettim. Santa Monica'da Travelodge Moteli,
333  numaralı  odada  kalan  adam hakkında  ne  öğrenebileceğini
bilmek istiyordum. Levin'e bu bilgiye hemen ihtiyacım olduğunu
söyledim. Hector Moya adını soruşturacak kaynaklarının ve yol-
larının  olduğunu  biliyordum.  Bu  kaynakların  kim olduğu beni
ilgilendirmiyordu. Beni ilgilendiren şey sadece gelen bilgilerdi. 

Earl  mahkeme  binasının  önünde  durunca  ona  ben  içeri-
deyken ilerideki Philippe'in büfesinden ikimize de rozbifli sandviç
almasını  söyledim. Ben kendiminkini  Century City'ye giderken
yiyecektim.  Ona  bir  yirmi  dolar  uzattıktan  sonra  otomobilden
çıktım. 

Mahkeme  binasının  her  zamanki  gibi  kalabalık  olan  lobi-
sinde asansör  beklerken çantamdan bir  Tylenol  çıkarıp ağzıma
attım. Açlıktan migrenim başlıyordu. 

Dokuzuncu kata çıkmam on dakika, benimle görüşmeyi lüt-
feden Leslie Faire'yi beklemem de on beş dakika sürdü. Ama bu
bekleyiş işime yaradı, çünkü ben görüşmeye girmeden önce Raul
Levin aradı. Eğer Faire, beni daha erken kabul etseydi, cephane
takviyesini almadan içeri girmiş olacaktım. 

Levin,  bana Travelodge 333 numaralı  odadaki adamın Gil-
berto Garda adıyla kayıt yaptırmış olduğunu söyledi.  Adam bir
haftalık  peşin  ücret  ve  telefon  görüşmeleri  için  de  elli  dolar
depozito bırakınca motel ondan kimlik istememişti. Levin ayrıca
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ona verdiğim isim hakkında da araştırma yapmıştı. Kolombiyalı
Hector Arrande Moya San Diego'da federal  jürinin uyuşturucu
kaçakçılığıyla  onu  suçlamasından  sonra  kaçmıştı  ve  şu  anda
tutuklama  emriyle  aranmaktaydı.  Bu  bilgi  iyiydi  ve  savcıyla
konuşmamda kullanacaktım. 

Faire ofisini üç başka savcıyla paylaşıyordu. Her birinin bir
köşede  masası  vardı.  Savcılardan  ikisi  dışarıdaydı,  herhalde
mahkemeye girmişlerdi, ama tanımadığım bir tanesi tam Faire'nin
masasının karşısında oturuyordu. Faire ile çok yakın mesafeden
konuşmak zorundaydım. Bu hiç hoşuma gitmiyordu, çünkü böyle
durumlarda  konuştuğum savcının  odadakilere  hava  atmak için
çok sert ve kül yutmaz tavırlar takındığına tanık olmuştum. Bu da
müvekkilime zarar verirdi. 

Boş  olan  masalardan  birinin  önündeki  işkemleyi  çekip
oturdum.  Hiç  havadan  sudan  konuşmaya  kalkmadan  doğruca
konuya daldım, çünkü zaten hoş beş edecek bir şey yoktu ve hem
zamanım dardı hem de fena halde acıkmıştım. 

"Bu  sabah  Gloria  Dayton'u  tutuklatmışsınız,"  dedim.
"Müvekkilim olur. Davayla ilgili ne yapabileceğimizi görüşmeye
geldim." 

"Suçunu kabullenir ve birle üç yıl arası Frontera'da yatabilir."
Bunu büyük bir rahatlıkla sırıtarak söylemişti. 
"Ben de dava Öncesi tedavi programı düşünüyordum." 
"Ben de onun daha önce bu elmadan bir ısırık aldığını ama

beğenmeyip tükürdüğünü düşünüyordum. Asla olmaz." 
"Bakın, yanında topu topu kaç gram kokain bulunmuş... bir

iki gram mı?" 
"Miktarı  ne  olursa  olsun,  yasaya  aykırı.  Gloria  Dayton'un

tedavi görmek ve hapishaneye düşmemek için birçok fırsatı oldu.
Ama artık bütün fırsatları tüketmiş durumda." 

Masasında duran bir dosyayı açtı ve ilk sayfaya baktı. 
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"Sadece  son  beş  yıl  içinde  dokuz  kez  tutuklanmış,"  dedi.
"Uyuşturucu suçundan üçüncü kez mahkemeye çıkıyor ama daha
tutukevinde üç günden fazla kalmamış. Tedavi programını unut-
san iyi edersin. Artık dersini alması lazım, o ders zamanı da şimdi
işte. Bu konuda tartışmaya açık değilim. Eğer suçu kabullenirse
ona, birle üç yıl arası veririm. Yoksa mahkemeye gideriz, o zaman
da hüküm için yargıcın insafına kalır. Mahkemede en ağır cezayı
isterim." 

Anlıyordum. Faire ile görüşmemiz tahmin ettiğim gibi geçi-
yordu. Birle üç yıl arası hüküm, hapishanede dokuz ay yatmak
demekti.  Gloria'nın  buna  dayanabileceğini  biliyordum,  aslında
onun için  de  daha  iyi  olurdu.  Ama hâlâ  oyuna  sokacağım bir
kozum vardı. 

"Peki, ya takas edecek bir şeyi varsa?" 
Faire bunu şaka gibi görerek burnundan güldü. 
"Ne gibi bir şey?" 
"Önemli  bir  kaçakçının  işlerini  yürüttüğü  bir  motel  odası

numarası." 
"Bu çok belirsiz bir şey." 
Belirsiz  olmasına  belirsizdi,  ama  ilgilendiği  de  sesinin

tonundan belli oluyordu. 
Her savcı takas olayından hoşlanır. 
"Narkotikçilerinizi arayın. Hector Arrande Moya adını şöyle

bir araştırsınlar. Kolombiyalıdır. Ben beklerim." 
Faire tereddüt içindeydi. Belli ki bir savunma avukatı tara-

fından  yönlendirilmek  hoşuna  gitmiyordu,  özellikle  başka  bir
savcı da işitme mesafesi içindeyken. Ama yemi kapmıştı bir kere. 

Yana dönüp telefonda birini aradı. Konuşmanın tek tarafını
dinleyebiliyordum. 
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Karşısındaki  kişiye  Moya  adını  araştırmasını  söyledi.  Bir
süre bekledikten sonra gelen cevabı dinledi. Teşekkür edip tele-
fonu kapadı ve bir süre düşündü. 

"Pekâlâ," dedi yine bana doğru döndüğünde. "Müvekkilin ne
istiyor?" 

Cevabım hazırdı. 
"Tedavi  programında  bir  yer  istiyor.  Bu  süreci  başarıyla

tamamladığı taktirde hakkındaki bütün suçlamalar düşürülecek.
Bu adamın aleyhinde tanıklık yapmayacak ve hiçbir belgede adı
geçmeyecek.  O  sadece  size  motelin  adını  ve  oda  numarasını
verecek, gerisini sizin adamlarınız halledecek." 

"Mahkemeye  çıkarmak  için  onun  tanıklık  etmesi  gerekli.
Anladığım kadarıyla Gloria'nın üstündeki iki gram bu adamdan
geldi. O zaman bunu bize anlatması lazım." 

"Hayır, gerekmez. Az önce her kimle konuştuysanız, size bu
adam  hakkında  tutuklama  emri  olduğunu  söylemiş  olmalı.  Bu
kadarı size yeter." 

Faire bu öneriyi düşünmeye başladı; sanki ağzına attığı bir
lokmayı tadarken, bunu yemeği sürdürüp sürdürmemeyi tartar-
mış gibi çenesini öne arkaya oynatıyordu. 

Takıldığı noktayı biliyordum. Önerim takastı,  fakat federal
bir davaya götürecek bir takastı. Bunun da anlamı, adamı yaka-
layacaklar ve elleriyle federallere teslim edeceklerdi. Savcı olarak
Les-He Faire bundan hiç paye koparamayacaktı. 

Tabi, eğer ileride Amerika Birleşik Devletleri Başsavcılığina
oynamayacaksa. 

"Federal polis bunun için size tapacak," dedim vicdanına bir
takoz sokmak için. 

"Bu adam pisliğin teki ve sanırım çok geçmeden motelden
ayrılıp izini de kaybettirir." 

Bana böcekmişim gibi baktı. 
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"Bana bu numaraları yapma, Haller." 
"Özür dilerim." 
Faire tekrar düşünmeye koyuldu. Ben bir kez daha şansımı

denedim. 
"Yerini  belirledikten sonra müşteri  gibi  yanına sokulabilir-

siniz." 
"Lütfen, susar mısın? Düşünmeye çalışıyorum." 
Teslim olmuş gibi ellerimi kaldırdım ve sesimi kestim. 
"Pekâlâ," dedi Faire bir süre sonra. "Gidip patronumla konu-

şayım. Bana telefon numaranı ver, seni sonra ararım. Ama sana
şimdiden  söyleyeyim,  eğer  kabul  edersek  müvekkilin  tutuklu
tedavi programına girer. County-USC'dekine. Dava öncesi tedavi
programında onun için yer harcayamam." 

Bunu bir  an düşündükten sonra kabul  ettim.  County-USC
tutuklular için bir bölümü olan, yaralı, hasta, uyuşturucu bağım-
lısı  olan  mahkûmların  tedavi  edildiği  bir  hastaneydi.  Faire'nin
teklif ettiği şey, Gloria Dayton'un bağımlılığı için tedavi göreceği,
tedavisi  bittikten  sonra  da  salıverileceği  bir  programdı.  Daha
sonra tutukevinde veya hapishanede yatmayacaktı. 

"Kabul," dedim. 
Saatime baktım. Gitmem gerekiyordu. 
"Teklifimiz  yarın duruşmaya çıkana dek geçerlidir,"  dedim.

"Bundan sonra Federal Narkotik Büro'yu ararım, belki onlar bu işi
üstlenirler. O zaman işi sizin elinizden alırlar." 

Faire  öfkeli  gözlerle  baktı.  Eğer  federallere  gidersem  onu
ezeceklerini biliyordu. Kafa kafaya çarpıştıkları zaman federaller
her zaman eyalet görevlilerini alt ederlerdi. Ayağa kalkıp kartımı
masasının üstüne bıraktım. 

"Arkamdan iş çevirmeye kalkma, Haller," dedi. "Böyle bir şey
yaparsan acısını müvekkilinden çıkarırım." 
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Karşılık vermedim. Öbür masanın Önünden aldığım iskem-
leyi  tekrar  yerine  koydum.  Faire  tekrar  konuştuğunda  tehdit
etmeyi bırakmıştı. 

"Her neyse, eminim bu işi herkesi memnun edecek şekilde
yürütebiliriz." 

Ofis  kapısına  kadar  yürüdükten  sonra  dönüp ona  baktım.
"Hector Moya dışında herkesi," dedim. 

8 
Dobbs ve Delgado firmasının ofisi Century City gökdelenle-

rinden birinin yirmi dokuzuncu katındaydı. Ben tam zamanında
oradaydım,  fakat  herkes  benden  önce  gelmiş,  uzun,  cilalı  bir
ahşap  masanın  bulunduğu,  tamamen cam olan  bir  duvarından
Pasifik manzarası görünen toplantı odasında yerini almıştı. Hava
açıktı,  çok uzaklardaki Catalina ve Anacapa'yı  bile görebiliyor-
dum.  Güneş  alçalmış,  neredeyse  göz  hizasına  gelmişti;  pence-
reden aşağıya sarkıtılan bir güneşlik odaya sanki güneş gözlüğü
takılmış havası veriyordu. 

Müvekkilim de güneş gözlüğü takmıştı. Louis Roulet gözün-
de  siyah  çerçeveli  Ray-Ban  gözlüğüyle  masanın  başında  otur-
maktaydı. Gri hapishane tulumu çıkmış, yerini koyu kahverengi
bir takım elbise ve mat renkli ipek bir tişört almıştı. Artık kar-
şımda bekleme hücresinde gördüğüm o ürkmüş çocuk değil, şık
ve özgüvenli bir emlak şirketi yöneticisi vardı. 

Roulet'in solunda Cecil  Dobbs, onun da yanında, Roulet'in
annesi  olduğunu tahmin ettiğim çok bakımlı,  saçları  kuaförden
yeni  çıktığı  belli  olan  mücevherler  içerisinde  bir  kadın  vardı.
Tahmin ettiğim başka bir şey de, Dobbs'un ona toplantıya alın-
mayacağını söylememiş olduğuydu. 

Roulet'in sağındaki boş koltuk bana ayrılmıştı. Bitişiğindeki
koltuğa  da  elinde  dosyasıyla  gelen  soruşturmacım  Raul  Levin
oturdu. 
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Dobbs,  beni  Mary Alice  Windsor  ile  tanıştırdı.  Kadının el
sıkışı güçlüydü. 

Oturduktan  sonra  Dobbs  oğlunun  savunması  için  ücreti
Bayan  Windsor'un  ödeyeceğini  ve  benim  daha  önce  öne  sür-
düğüm koşulları kabul ettiğini açıkladı. 

Masanın karşısından bana doğru bir zarf uzattı. İçine bakın-
ca adıma kesilmiş altmış bin dolarlık bir çek gördüm. Bu benim
vekâlet  ücreti  olarak  istediğim  paraydı,  ama  ön  ödeme  olarak
yalnızca yarısını almayı bekliyordum. Daha önceki davalarımdan
toplam olarak bundan çok kazandığım olmuştu, ama o güne dek
aldığım en yüksek miktarlı çek buydu. 

Çek Mary Alice  Windsor'un hesabındandı.  Banka ise  som
altındı: Beverly Hills'deki First National Bank. Zarfı kapatıp ma-
sanın karşısına ittim. 

"Bunun bana Louis'den gelmesi lazım," dedim Bayan Wind-
sor'a bakarak. 

"İsterseniz parayı ona siz verin, sonra o da bana versin. Ama
çekin bana Louis'den gelmesi gerekiyor. Ben onun hesabına çalı-
şıyorum ve en başından bunun iyice anlaşılması gerekir." 

Bu yaptığım, daha o sabahki uygulamamdan bile farklıydı,
biliyordum... o  sabah  ödemeyi  üçüncü  kişiden  kabul  etmiştim.
Ama mesele kontrolün kimde olduğunu vurgulamaktı. Karşımda
oturan  Mary  Alice  Windsor  ile  C.  C.  Dobbs'a  baktığım  anda,
kazansam da kaybetsem de bunun benim davam olduğunu iyice
anlamaları gerektiğine karar vermiştim. 

Mary  Windsor'un  yüzünün birden  sertleştiğim fark  ettim.
Yassı ve kare biçimindeki yüzü nedense bana büyükbabamın saa-
tini hatırlattı. 

"Anne,"  diye  araya  girdi  Roulet  iş  tatsızlaşmadan.  "Sorun
değil. Ona çeki ben yazarım. Sen, bana parayı verene dek bunu
karşılayabilirim." 
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Bayan Windsor bir oğluna bir bana baktı. 
"Pekâlâ," dedi. 
"Bayan Windsor," dedim. "Oğlunuzu desteklemeniz son dere-

ce önemlidir. Ve sadece para yönünden demek istemiyorum. Eğer
suçlamayı düşürmeyi başaramaz ve mahkemeye çıkmayı seçersek
sizin ortaya çıkıp desteğinizi göstermeniz çok önemli olacak." 

"Elbette,"  dedi  Bayan  Windsor.  "Dünyanın  sonu  olsa  onu
desteklerim.  Bu  gülünç  suçlamalar  mutlaka  geri  alınmalı  ve  o
kadın... bizden bir kuruş bile kop aramayacak." 

"Teşekkür ederim, anne," dedi Roulet. 
"Evet, ben de teşekkür ederim," dedim. "Nerede ve ne zaman

size gerek olacağını Bay Dobbs aracılığıyla size bildiririm. Oğlu-
nuzu desteklemek için orada olacağınızı bilmem iyi oldu." 

Başka bir şey söylemeden bekledim. Çok geçmeden odadan
çıkmasını istediğimi anladı. 

"Ama şimdi benim burada olmamı istemiyorsunuz, öyle mi?"
"Evet.  Artık dava hakkında konuşmamız gerek ve en doğ-

rusu Louis'in bunu sadece onu savunacak ekiple yapması. Avu-
kat-müvekkil  ayrıcalığı  başka  bir  kimseyi  kapsamaz.  Oğlunuz
aleyhinde ifade vermek zorunda kalabilirsiniz." 

"Ama ben şimdi gidersem Louis eve nasıl dönecek?" 
"Şoförüm var, onu eve götürür." 
Bayan  Windsor,  belki  beni  caydırabilir  ümidiyle  Dobbs'a

baktı.  Dobbs  yüzüne  bir  gülücük  kondurup  onun  koltuğunu
çekmek  amacıyla  ayağa  kalktı.  Bayan  Windsor  da  mecburen
yerinden kalktı. 

"Pekâlâ," dedi. "Louis, seninle yemekte görüşürüz." 
Dobbs kapıdan çıkarken ona refakat ettiği sırada koridorda

bir şeyler konuştuklarını gördüm, ama ne konuştuklarını duya-
madım.  Bayan  Windsor  gittikten  sonra  Dobbs  tekrar  toplantı
masasına döndü. 
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Roulet'e bazı ön bilgiler vermeye başladım. İki hafta içinde
suçlamaların ona bildirilmesi gerekiyordu ve hemen buna itira-
zını bildirmeliydi. 

O  sırada  savcılığa  acele  muhakeme  hakkından  feragat
etmediğini de bildirmek fırsatım bulacaktı. 

"Yapmamız gereken ilk seçim bu," dedim. "Bu işin sürebildiği
kadar sürmesini mi istiyorsun, yoksa işi hızlandırıp savcılığı baskı
altına mı almak istiyorsun?" 

"Seçeneklerimiz nedir?" diye sordu Dobbs. 
"Açık  konuşayım,"  dedim.  "Müvekkilim  tutuklu  durumda

değilse, benim tercihim işi sürdürmek olur. Söz konusu müvekki-
limin özgürlüğü... yargıç  hükmünü verene kadar o özgürlüğün
tadını çıkarsın." 

"Suçlu bir müvekkilden söz ediyorsunuz," dedi Roulet. 
"Diğer yandan da." diye devam ettim. "Eğer savcılığın dos-

yası zayıfsa, işleri geciktirmek onların daha iyi hazırlanmalarını
sağlar. Acele muhakeme hakkımızdan feragat etmezsek, bu kara-
rımız savcıyı epey baskı altına alır." 

"Yaptığımı söyledikleri şeyi yapmadım," dedi Roulet. "Zaman
kaybetmek istemiyorum. Bir an önce bu pisliğin geçmişte kalma-
sını istiyorum." 

"Eğer feragat etmezsek, o zaman seni ilk celpten sonra altmış
gün içinde mahkemeye çıkarmak zorundadırlar. Ama işin gerçeği,
savcılık hazırlık tahkikatı isteyince bu süre sarkar. Hazırlık tah-
kikatında  yargıç  delilleri  görür  ve  bunun mahkemeye  gitmeye
yeterli  olup olmadığına karar verir.  Formaliteden başka bir  şey
değildir. Yargıç mahkemeye karar verir, bir celp daha yaparlar ve
altmış gün süresi tekrar başından başlar." 

"Buna  inanamıyorum,"  dedi  Roulet.  "Bu  iş  sonsuza  kadar
sürecek." 
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"Hazırlık  tahkikatından da  feragat  edebiliriz.  Bu da  onları
epey sıkıştırır. Dava el değiştirdi ve genç bir savcıya verildi. Ceza
davalarına yabancı. Belki de en iyisi bu olur." 

"Bir dakika," dedi Dobbs. "Savcının elindeki delilleri görme
bakımından hazırlık tahkikatı yararlı olmaz mı?" 

"Pek değil,"  dedim.  "Artık  öyle  değil.  Bir  süre  önce işlerin
daha hızlı  akabil  mesi  için  yasa çıkarıldı;  kulaktan dolma delil
kuralı hafi iletildiği için hazırlık tahkikatı artık sadece formalite
oldu. Kürsüye davayla ilgili  polis çıkıyor ve yargıca daha önce
herkesin  söylediği  şeyleri  söylüyor.  Savunma  bu  polis  memu-
rundan başka  tanık  göremiyor.  Bana  sorarsanız,  en  iyi  strateji
savcılığı  sıkıştırmak olur.  İlk  celpten altmış  gün sonra  mahke-
meye çıkmaya zorlayalım." 

"Bu fikri beğendim," dedi Roulet. "Bu işin bir an önce bitme-
sini istiyorum." 

Başımı  salladım.  Sanki  "suçsuz"  kararı  ilk  celsede  verile-
cekmiş gibi bir havası vardı. 

"Belki mahkemeye bile çıkmaya gerek kalmaz," dedi Dobbs.
"Eğer iddia edilen suçlar havada kalırsa..." 

"Savcı bunun peşini bırakmayacak." dedim onu bir kez daha
susturarak. 

"Genellikle  polisler  raporlarında  suçlamayı  üst  kerteden
yazarlar, sonra savcı bunu hafifletir. Burada öyle olmadı. Tersine,
savcı suçlamayı ağırlaştırdı. Bundan iki anlam çıkarıyorum. Biri,
dosyalarının çok sağlam olduğuna inanıyorlar,  ikincisiyse,  suç-
lamayı ağırlaştırarak, uzlaşmak için oturduğumuzda ellerini kuv-
vetli tutmak." 

"Suçu kabullenmekten mi söz ediyorsun?" diye sordu Roulet.
"Evet, uzlaşmak için." 
"Boş versene,  uzlaşma falan yok.  Yapmadığım bir  şey için

hapse girecek değilim." 
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"İlle de hapis olmayabilir. Sabıkan yok ve..." 
"Elimi  kolumu sallayarak oradan çıkacak olsam bile  umu-

rumda değil. 
Yapmadığım  bir  şey  için  suçlu  olduğumu  kabul  edecek

değilim. Eğer bu senin için sorun olacaksa, şimdiden ayrılmamız
gerekecek." 

Yüzüne  iyice  baktım.  Hemen  bütün  müvekkillerim  dava
süresince bir yerde mutlaka suçsuz olduklarını iddia etmişlerdir.
Özellikle  de onlarla  ilk  davamızsa.  Ama Roulet  uzun zamandır
kimseden  görmediğim  büyük  bir  içtenlikle  ve  açıklıkla  isyan
etmişti. Yalan söyleyenler tereddüt yaşarlar. Gözlerini kaçırırlar.
Roulet'in gözleri mıknatıs gibi benim gözlerime yapışmıştı. 

"Ayrıca düşünmemiz gereken tazminat durumu da olabilir,"
diye ekledi Dobbs. 

"Suçu kabullenmek bu kadına istediği..." 
"Bütün  bunları  anlıyorum,"  dedim  bir  kez  daha  onu

susturarak. "Galiba biraz hızlı  gidiyoruz.  Ben sadece Louis'e bu
işin nasıl olabileceği hakkında genel bir fikir vermek istiyorum.
Daha en az birkaç hafta boyunca bir işlem yapmak veya hayati
bir  karar  vermek zorunda değiliz.  Sadece celp  geldiğinde  nasıl
davranacağımızı bilmemiz gerek." 

"Louis Kaliforniya Üniversitesinde bir yıl hukuk okudu," dedi
Dobbs. "Sanırım durum hakkında temel bir fikri var." 

Roulet başını sallayarak doğruladı. 
"Tamam,  bu  iyi,"  dedim.  "O  halde  hemen  işe  koyulalım.

Louis, seninle başlayalım. Annen yemekte görüşeceğinizi söyledi.
Evde mi yaşıyorsun? Yani annenin evinde mi?" 

"Ben konuk evinde kalıyorum. Annem asıl evde oturur." 
"Orada yaşayan başka kimse var mı?" 
"Hizmetçi var, asıl evde kalıyor." 
"Kardeş, kız arkadaş, erkek arkadaş falan yok mu?" 
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"Yok." 
"Sen annenin şirketinde mi çalışıyorsun?" 
"Ben yönetiyorum, demek daha doğru olur. Annem artık pek

gelmiyor." 
"Cumartesi günü neredeydin?" 
"Cumar... yani dün gece, demek istiyorsun değil mi?" 
"Hayır, cumartesi. Oradan başla." 
"Cumartesi  gecesi  hiçbir şey yapmadım. Evde oturup tele-

vizyon seyrettim." 
"Tek başına mı?" 
"Evet." 
"Ne seyrettin?" 
"Bir DVD. Coppola'nın eski bir filmi, The Conversation." 
"Demek ki, yanında kimse yoktu, seni kimse görmedi. Sen

filmi seyrettin, sonra da yattın." 
"Öyle denebilir." 
"Öyle denebilir.  Pekâlâ.  Geldik pazar sabahına.  Dün bütün

gün ne yaptın?" 
"Riviera'da golf oynadım, her zamanki dörtlümle. Saat onda

başladık,  on  altıda  bitirdik.  Eve  geldim,  duş  yaptım,  annemin
evinde yemek yedim... ne yediğimizi söylememi ister misin?" 

"Gerek yok. Ama daha sonra golf oynadığın arkadaşlarının
adı gerekebilir. 

Yemekten sonra ne oldu?" 
"Anneme kendi evime gideceğimi söyledim, ama sonra dışarı

çıktım." 
O arada Raul Levin'in cebinden çıkardığı küçük defterine not

aldığını fark ettim. 
"Ne marka otomobil kullanıyorsun?" 
"Müşterileri  götürmek  için  bir  Range  Rover,  kendim  için

Porsche." 
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"O halde dün gece Porsche'yi kullandın, öyle mi?" 
"Doğru." 
"Nereye gittin?" 
"Tepeyi aştım ve Vadi'ye gittim." 
Bunu, bir Beverly Hills çocuğu için işçi sınıfı semti olan San

Fernando Vadisi'ne gitmek çok tehlikeli bir serüvenmiş gibi söy-
lemişti. "Nereye gittin?" 

"Ventura Bulvarina. Nat's North Barina gidip bir kadeh içki
içtim, sonra yolun devamındaki Morgan Barı'na gidip orada da
bir tek attım." 

"Bahsettiğin barlar partner bulma yerleridir, değil mi?" 
"Evet. Ben de zaten bu amaçla gittim." 
Bunu çekinmeden söylemişti. Açık sözlülüğünü beğendim. 
"Demek birini arıyordun. Bir kadın. Belli birini mi, tanıdığın

bir kadını mı?" 
"Belli birini değil. Sadece sevişmek için bir kadın arıyordum,

hepsi o." 
"Nat's North Barinda ne oldu?" 
"Orada pek hayat yoktu, ben de ayrıldım. İçkimi bile bitir-

medim." 
"Oraya sık gider misin? Barda çalışanlar seni tanırlar mı?" 
"Evet,  tanırlar.  Dün  gece  barda  Paula  adındaki  kız

çalışıyordu." 
"Pekâlâ,  orada iş çıkmayacağını anladın ve Morgan Barina

gittin. Neden Morgan Bari?" 
"O da sık gittiğim yerlerden biridir." 
"Seni orada tanırlar mı?" 
"Tanımaları  gerek.  İyi  bahşiş  bırakırım.  Dün  gece  barın

arkasında  Denişe  ve  Janice  çalışıyordu.  Beni  tanırlar."  Levin'e
döndüm. "Raul, mağdurun adı nedir?" 

79



Levin  polis  raporunu  çıkarmak  için  dosyasını  açtı  ama
rapora bakmadan cevap verdi. 

"Regina Campo. Arkadaşları ona Reggie, diyorlar. Yirmialtı
yaşında.  Polise,  telefon  işinde  çalışan bir  aktris  olduğunu söy-
lemiş." 

"Ve yakında emekli olmayı umduğunu," diye ekledi Dobbs. 
Onu duymazlıktan geldim. 
"Louis,  dün geceden önce  Reggie  Campo'yu tanıyor  muy-

dun?" diye sordum. 
Roulet omuzlarını silkti. 
"Eh.  Barda  onu  daha  önce  görmüştüm.  Ama  daha  önce

onunla hiç birlikte olmamıştım. Onunla konuşmamıştım bile." 
"Hiç denemiş miydin?" 
"Hayır, ona pek yanaşamıyordum. Yanında daima bir iki kişi

olurdu. Araya girmeyi de pek sevmem. Benim tarzım, tek başına
olanlara yanaşmaktır." 

"Dün gece farklı olan neydi?" 
"Dün gece o bana yanaştı, farklı olan şey buydu." 
"Anlat bize." 
"Anlatacak bir şey yok. Ben Morgan'da bar kısmına oturmuş,

kimden iş çıkar, diye bakmıyordum, o da salonun Öbür uçundaydı
ve yanında bir adam vardı.  Yani,  benim radarımda bile değildi,
çünkü zaten birisi onu kapmıştı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Bir  süre  sonra  yanındaki  adam ya  işemeye  ya  da  sigara

içmeye  dışarı  çıktı;  o  gider  gitmez  de  bu  kız  yerinden  kalkıp
yanıma geldi ve ilgileniyor muyum, diye sordu. 

Evet,  dedim,  ama  yanındaki  adam  ne  olacaktı?  Onu  dert
etmememi söyledi, adam saat yirmi ikide gidecekmiş, o saatten
sonra da bütün gece serbest  olacakmış.  Bana adresini yazdı ve
saat yirmi ikiden sonra gelmemi söyledi. Gelirim, dedim." 
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"Adresi neyin üstüne yazdı?" 
"Bir peçetenin üstüne, ama sıradaki sorunun cevabı,  hayır,

peçeteyi  saklamadım.  Adresi  ezberledikten  sonra  attım.  Emlak
satışında çalışıyorum. 

Adresleri unutmam." 
"Saat kaç sularında oluyor bu?" 
"Bilmiyorum." 
"Sana yirmi ikide gelmeni söylemiş. Bu arada ne kadar bek-

leyeceğini bilmek için hiç saate bakmadın mı?" 
"Sanırım  yirmi  ile  yirmi  iki  arası  bir  şeydi.  Adam  döner

dönmez de birlikte çıktılar." 
"Sen bardan kaçta çıktın?" 
"Birkaç  dakika daha orada kaldıktan sonra ben de çıktım.

Onun evine gitmeden önce bir yere daha uğradım." 
"Nereye uğradın?" 
"Kız Tarzana'da bir apartmanda oturuyordu, ben de Lamp-

lighter'a uğradım. Yol üstündedir." 
"Neden?" 
"Başka seçenek var mı, diye bakmak istedim. Belki daha iyi

bir  şey  bulabilirdim,  o  kadar  beklemek zorunda kalmayacağım
biri çıkabilirdi ya da..." 

"Ya da ne?" 
Louis hâlâ lafını tamamlamamıştı. 
"İkinci sefer mi?" 
Başını sallayarak doğruladı. 
"Pekâlâ, Lamplighter'da kimle konuştun? Gerçekten, nerede

oluyor bu bar?" 
O ana kadar benim bilmediğim tek yer bu olmuştu. 
"Ventura'da,  White  Oak'ın  yanında.  Orada  pek  kimseyle

konuşmadım. Bayağı kalabalıktı ve ilgimi çeken hiç kimse yoktu."
"Oradaki barmenler seni tanırlar mı?" 
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"Hayır, sanmam. Oraya pek sık gitmem." 
"Üçüncü seçeneğine gitmeden aradığını bulduğun için mi?" 
"Hayır,  iki yerde bulamamışsam, çoğu zaman vazgeçip eve

dönerim." 
Mağdurun evinde neler olduğuna geçmeden önce başka ne

sorabilirim, diye düşündüm. 
"Lamplighter'da ne kadar kaldın?" 
"Bir saat kadar, belki daha az." 
"Barda mı oturdun? Kaç kadeh içtin?" 
"Evet, barda oturdum, iki kadeh içtim." 
"Dün gece Reggie Campo'nun evine gitmeden önce toplam

kaç kadeh içmiştin?" 
"Olsa olsa dört. Yaklaşık iki, iki buçuk saat içinde. Morgan-

'daki kadehe hiç dokunmamıştım." 
"Ne içiyordun?" 
"Martini. Gray Goose." 
"Bu gittiğin yerlerde içtiklerinden herhangi birinin parasını

kredi kartınla Ödedin mi?" diye sordu Levin. 
"Hayır," dedi Roulet. "Dışarı çıktığımda hep nakit öderim." 
Soracak başka bir şeyi var mı diye Levin'e baktım. O anda bu

dava hakkında benden fazla bilgisi vardı. Aklına geleni sorması
için onu serbest bırakmak istiyordum. Levin de bana bakıp başını
salladı. Sorusu yoktu. 

"Pekâlâ," dedim. "Reggie'nin evine gittiğinde saat kaçtı?" 
"Yirmi  bir  kırk  sekizdi.  Saate  bakmıştım.  Vaktinden  önce

kapısını Çalmak istemiyordum." 
"Peki, ne yaptın o zaman?" 
"Otoparkta bekledim. Bana saat yirmi ikide demişti, ben de

bekledim." 
"Morgan'dan birlikte ayrıldığı adamın dışarı çıktığını gördün

mü?" 
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"Evet,  gördüm.  Dışarı  çıktı  ve  gitti,  sonra  da  ben  yukarı
çıktım." 

"Nasıl bir otomobili vardı?" diye sordu Levin. 
"Sarı bir Corvette," dedi Roulet. "Doksanlı yılların modelle-

rinden. Hangi yılın bilmiyorum." 
Levin  başını  salladı.  Sorusu  bitmişti.  Bu  soruyu,  Reggie

Campo'nun evine Roulet'ten önce giren adam hakkında biraz fikir
sahibi  olmak  için  sorduğunu  biliyordum.  Yine  ben  devreye
girdim. 

"Demek ki, o gittikten sonra sen eve girdin. Sonra ne oldu?" 
"Apartmandan girdim,  dairesi  ikinci  kattaydı.  Yukarı  çıkıp

kapıyı tıklattım, açtı, içeri girdim." 
"Bir dakika dur. Kestirmeden gitmek istemiyorum. Yukarı mı

çıktın? Nasıl? 
Merdivenden mi, asansörle mi? Bize ayrıntıları da söyle." 
"Asansörle." 
"Asansörde başka kimse var mıydı?  Seni  gören oldu mu?"

Roulet, hayır, anlamında başım sallayınca devam etmesini işaret
ettim. 

"Kapıyı araladı, beni görünce içeri girmemi söyledi. Kapının
önünde dar bir koridor vardı, iki kişi için duracak yer yoktu, bu
yüzden  kapıyı  kapatabilsin  diye  yanından  geçtim.  Böylece  o
benim arkamda kaldı. Hiç beklemiyordum. Elinde bir şey vardı.
Elindeki o şeyle vurdu ve ben yere yığıldım. Hemen bayılmışım." 

Kafamda bunu canlandırmaya çalışırken sustum. 
"Yani, en ufak bir şey olmadan seni bayılttı, öyle mi? Hiçbir

şey söylemedi, bağırıp çağırmadı, sadece arkandan geldi ve güm,
diye kafana vurdu." 

"Evet." 
"Peki, sonra ne oldu? Daha sonrasında ne hatırlıyorsun?" 
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"Hâlâ çok net değil. Kendime geldiğimde o iki adam üstümde
oturuyorlardı. 

Yerden kalkamıyordum. Sonra polis geldi, sağlık görevlileri
de vardı.  Sırtımı duvara dayadılar  ve bileklerimi kelepçelediler.
Burnuma amonyak gibi bir şey dayadıkları an tam olarak ken-
dime gelebildim." 

"Hâlâ evin içinde miydin?" 
"Evet." 
"Reggie Campo neredeydi?" 
"Kanepede  oturuyordu;  sağlık  görevlilerinden  biri  onun

yüzüne bir şey sürerken ağlıyor ve polise ona saldırdığımı söy-
lüyordu. Yalanlarını sıralıyordu. 

Neymiş... kapıyı açar açmaz suratına bir  yumruk atmışım,
ona  tecavüz  edip  Öldüreceğimi  söylemişim  ve  daha  bir  sürü
yapmadığım şey... Ellerim arkadan kelepçelenmişti;  bakabilmek
için kollarımı oynattım. Elim bir naylon torba içindeydi ve kanlı
olduğunu  gördüm.  İştie  o  zaman  bütün  bunların  bir  düzmece
olduğunu anladım." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ben yapmışım gibi  görünsün diye  elime  kan  bulaştırmış.

Ama sol elime bulaştırmış. Ben solak değilim. Eğer birine yumruk
atacaksam, sağ elimi kullanırım." 

Belki anlamamışımdır diye sağ eliyle yumruk atar gibi yaptı.
Yerimden kalkıp pencerenin önüne gittim. Güneş iyice alçalmıştı.
Roulet'in  hikâyesi  beni  rahatsız  ediyordu.  O  kadar  uçuktu  ki,
gerçek bile olabilirdi. Beni huzursuz eden de buydu. 

Masumiyeti  tanıyamamak  ihtimali  beni  hep  korkuturdu.
Benim işimde buna rastlamak öylesine enderdi ki, karşıma çıktığı
zaman ya anlamazsam, korkusuyla çalışırdım. 

"Pekâlâ,  şu  işi  baştan  bir  daha  konuşalım,"  dedim,  yüzüm
hâlâ güneşe dönüktü. "Söylediğine göre bu kız sana suç yüklemek
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için eline kan bulaştırdı. Ve bunu sol eline yaptı. Ama eğer sana
böyle bir tuzak kurma niyeti varsa, neden kanı sağ eline bulaş-
tırmadı?  insanların  büyük bir  çoğunluğu solak  değildir.  Neden
bunu hiç dikkate almadı?" 

Tekrar masaya doğru döndüğümde herkesin boş bakışlarıyla
karşılaştım. 

"Seni  içeri  almadan  önce  kapıyı  araladı,  demiştin,"  diye
devam ettim. "Yüzünü görebiliyor muydun?" 

"Tamamını değil." 
"Ne görebiliyordun?" 
"Gözünü. Sol gözünü." 
"Peki, yüzünün sağ yanını hiç görebildin mi? Yani, içeri gir-

diğin zaman?" 
"Hayır, kapının ardında kalmıştı." 
"İşte, tamam!" dedi Levin heyecanla. "Louis oraya geldiğinde

kızın yüzü daha önceden yaralanmıştı. Bunu ondan gizledi, soma
Louis içeri girince de onu bayılttı. 

Yüzündeki bütün yaralar sağ taraftaydı, bunun gereği olarak
da Louis'in sol eline kan bulaştırdı." 

Bu açıklamanın mantığını düşündüm. Akla yatkın geliyordu.
"Pekâlâ,"  dedim  ve  yine  pencerenin  önünde  volta  atmayı

sürdürdüm.  "Sanırım bu işe  yarar.  Ama Louis,  bu  kadını  daha
Önce barda gördüğünü, fakat onunla hiç birlikte olmadığını söy-
ledin.  Yani,  kadın yabancıydı.  Bunu neden yapsın? Sana neden
böyle bir tuzak kursun?" 

"Para için." 
Ama  bu  cevap  Louis'den  gelmemişti.  Konuşan  Dobbs'du.

Pencereden  dönüp  ona  baktım.  Sırasız  konuştuğunu  biliyordu,
ama aldırdığı yoktu. 

"Çok  bellli,"  dedi  Dobbs.  "Louis'den  ve  ailesinden  para
koparmaya çalışıyor. 
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Biz burada konuşurken sanırım tazminat davası için dosya
da hazırlanıyordur.  Suç yüklemesi  tazminat  davasının ilk basa-
mağı; para isteyecekler. Asıl amacı o." 

Oturup sırtımı dayadım ve Levin'le bakıştım. 
"Bu sabah mahkemede bu kızın fotoğrafını gördüm," dedim.

"Yüzünün yarısı haşat olmuştu. Savunmamız olarak bunu kendi
kendine yaptı, dememizi mi istiyorsun?" 

Levin dosyasını açıp bir kâğıt çıkardı. Maggie McPherson'un
bana  gösterdiği  fotoğrafın  siyah-beyaz  fotokopisiydi.  Reggie
Campo'nun  şişmiş  yüzü.  Levin'in  kaynağı  iyi  olmalıydı,  ama
fotoğrafın aslını alacak kadar iyi değildi. Fotoğrafı masanın kar-
şısındaki Dobbs ve Roulet'e uzattı. 

"Fotoğrafın aslını  daha ileride alacağız,"  dedim.  "Çok daha
kötü görünüyor. 

Eğer  bu  hikâyemizle  savunma yaparsak,  o  zaman jürinin,
kızın bu işi kendi kendisine yaptığına inanması gerekecek... tabi
dava jüri önüne çıkarsa..." 

Roulet  fotoğrafa  bakarken  onu  inceledim.  Eğer  Reggie
Campo'ya saldıran oysa, fotoğrafa bakış biçiminden hiçbir ipucu
vermiyordu. Hiçbir şey belli etmiyordu. 

"Bakın ne söyleyeceğim," dedim. "İyi bir avukat olduğuma ve
jüri üyelerini ikna etmede başarılı olduğuma inanıyorum. Ama bu
hikâyeye inanmakta ben bile zorlanırım." 

9 
Şimdi sıra Raul Levin'deydi. Ben Century City'ye gelirken bir

yandan  rozbifli  sandviçimi  kemiriyor,  bir  yandan  da  onunla
konuşuyordum. Şoförüme kulaklıklarını  takmasını  söyleyip cep
telefonumu otomobilin hoparlörüne bağlamıştım. Earl'e benimle
çalışmaya  başladığı  ilk  hafta  bir  iPod  almıştım.  Yolda  Levin
davanın ana hatlarını  anlatmış,  müvekkilimi  ilk  sorgulamamda
bana  yetecek  kadar  bilgi  edinmiştim.  Şimdi  toplantıyı  Levin
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yönetecekti. Polisin ve delillerin oluşturduğu raporu kullanarak,
tıpkı  savcının  yapacağı  gibi,  olayın  Louis  tarafından  anlatılan
şeklini silkeleyecekti. Levin'in bunu yapmasını istiyordum, çünkü
eğer savunma ekibinde bir  "iyi  adam-kötü adam" rolü oynana-
caksa, Roulet'in beni "iyi adam" olarak görmesi ve güvenmesi iyi
olurdu. 

Levin'in  polisteki  kaynağından edindiği  raporlardan başka
bir de kendi notları  vardı.  Polis raporu eninde sonunda savun-
maya  da  verilirdi,  ama  Levin'in  birkaç  saatte  alabildiği  şeyi
edinmek normal  koşullarda  haftalar  sürebilirdi.  Levin  gözlerini
elindeki belgelerden ayırmadan konuşmaya başladı. 

"Dün gece saat yirmi iki on birde Los Angeles Polis Teşkila-
tının  haberleşme  merkezi  911  imdat  telefonuyla  acil  olarak
arandı.  Arayan White Oak Bulvarı  altmış  yedi numaralı  apart-
manda  iki  yüz  on  bir  numaralı  dairede  ikamet  eden  Regina
Campo'ydu. Regina Campo evine birinin zorla girdiğini ve ona
saldırdığını rapor etti. 

Devriye görevlileri  hemen bu çağrıya karşılık vererek saat
yirmi iki on yedide anılan adrese vardılar. Bu kadar çabuk gide-
bildiklerine  bakılırsa  epey  sakin  bir  gece  olmalıydı.  Devriye
görevlileri apartman otoparkında, saldın üzerine evden kaçtığını
söyleyen Regina Campo tarafından karşılandılar. Regina Campo
saldırganın Edward Turner ve Ronald Atkins adlarında iki kom-
şusu  tarafından  tutulmakta  olduğunu  söyledi.  Polis  memuru
Santos eve girdiği zaman, daha sonra Bay Roulet olarak kimliği
belirlenen  sanık  saldırganın  Turner  ile  Atkins'in  kontrolünde,
yerde yattığını gördü." 

"Üstümde oturan iki orospu çocuğu bunlardı," dedi Roulet. 
Roulet'e  döndüm;  yüzünde  aniden  beliren  Öfke uzun  sür-

medi. 
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"Polis memurları sanığı tutukladılar," diye devam etti Levin
sanki hiç araya girilmemiş gibi. "Bay Atkins..." 

"Bir dakika," dedim. "Hangi odada yerde bulmuşlar?" 
"Burada yazmıyor." 
Roulet'e baktım. 
"Oturma odasıydı. Ön kapıya çok yakın. Daha öteye geçecek

zaman olmadı." 
Levin devam etmeden önce kendisi için bir not aldı. 
"Bay Atkins sanığın yanında, yerde bulduğunu söylediği bir

sustalı çakıyı gösterdi. Polis memurları sanığı kelepçelediler. Hem
Campo  hem  Roulet'in  tedavisi  için  sağlık  görevlileri  çağrıldı.
Roulet'in başı  yarılmıştı  ve hafif  bir  beyin sarsıntısı  geçirmişti.
Campo, daha ileri tedavi ve delil teknisyeni tarafından fotoğraf-
larının  çekilmesi  için  Holy  Cross  Tıp  Merkezi'ne  götürüldü.
Roulet, Van Nuys tutukevine götürülerek gözaltına alındı. Bayan
Campo'nun  dairesi  gerekli  işlemlerin  yapılabilmesi  için  suç
mahalli  olarak  mühürlendi;  vaka  üzerinde  çalışması  için  Vadi
şubesi dedektiflerinden Dedektif Martin Booker görevlendirildi." 

Levin,  Regina  Campo'nun  bereli  yüzünü  gösteren  birkaç
fotoğrafı daha masanın üstüne bıraktı. Bunlar yüzünün önden ve
yandan çekilmiş  fotoğraflarıydı;  iki  tanesi  yakın çekimle boğa-
zındaki  morarmayı  ve  çenesinin  altındaki  kesiği  gösteriyordu.
Fotokopi  kalitesi  kötü  olduğu  için  üstünde  inceleme  yapmaya
değmezdi. Ama fark ettiğim ilk şey Campo'nun yüzündeki bütün
berelenmelerin  hep  sağ  tarafında  oluşuydu.  Bu  konuda  Roulet
haklıydı.  Ya  birisi  sol  eliyle  devamlı  olarak  yüzüne  yumruk
atmıştı ya da bunu sağ eliyle kendi kendisine yapmıştı. 

"Bu fotoğraflar hastanede çekildikten sonra Bayan Campo,
Dedektif Booker'a ifade verdi.  İfadesi özetle şöyle:  Pazar gecesi
saat  yirmi  otuz  sularında evine  gelmiş,  saat  yirmi  ikide  kapısı
çalana dek de yalnızmış. Bay Roulet kendisini onun tanıdığı biri
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olarak tanıtınca kapıyı açmış. Kapıyı açar açmaz da saldırganın
attığı yumrukla yere savrulmuş. Saldırgan içeri girip kapıyı kilit-
lemiş. Bayan Campo kendini savunmaya çalışmış fakat en az iki
kez daha darbe alarak yere devrilmiş." 

"Böyle saçmalık olmaz!" diye haykırdı Roulet. 
İki  yumruğunu  da  masaya  vurup  ayağa  fırlarken  koltuğu

geriye devrildi ve büyük bir gürültüyle arkasındaki cam duvara
çarptı. 

"Sakin  ol!"  diye  uyardı  Dobbs.  "Bu  camı  kırarsan  aynen
uçakta olduğu gibi olur. Hava hepimizi çeker ve aşağıya uçarız." 

Durumu yatıştırmak için yaptığı espriye kimse gülmedi. 
"Louis,  otur  yerine,"  dedim sakin bir  sesle.  "Bunlar  sadece

polis raporları. 
Kimsenin  bunu  gerçek  diye  kabul  ettiği  yok.  Sadece  bir

kişinin bakış açısından gerçek. Biz burada davaya ilk kez bakarak
neyle karşılaşacağımızı anlamaya çalışıyoruz." 

Roulet daha fazla itiraz etmeden koltuğunu yerine koydu ve
oturdu. İşaretim üzerine Levin devam etti. Roulet'in tutukevinde
gördüğüm  o  zavallı,  mağdur  halini  çoktan  bırakmış  olduğunu
fark ediyordum. 

"Bayan  Campo'nun  ifadesine  göre  ona  saldıran  adamın
yumruk atan eli beyaz bir bezle sarılıymış." 

Roulet'in  eline  baktım;  yumruğunda  veya  parmaklarında
herhangi  bir  berelenme  yoktu.  Yumruğunu  sarmışsa,  böyle  iz
bırakacak berelenmelerden korunmuş olurdu. 

"Bu bez delil olarak alınmış mı?" diye sordum. 
"Evet," dedi Levin. "Delil raporunda üstünde kan lekesi olan

kumaş  yemek  peçetesi  olarak  tanımlanıyor.  Kan  da  kumaş  da
tahlile gönderilmiş." Başımı sallayıp Roulet'e baktım. "Polis elle-
rine baktı mı, fotoğrafını çekti mi?" 
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"Evet, dedektif ellerime baktı fakat kimse fotoğraf çekmedi."
Levin'e devam etmesi için işaret verdim. 

"Saldırgan yerde yatan Bayan Campo'nun üstüne çıkmış ve
bir eliyle boğazına sarılmış," diye devam etti Levin. "Saldırgan ona
tecavüz edeceğini ve bu sırada onun canlı veya cansız olmasına
aldırmadığını  söylemiş.  Bayan Campo cevap verememiş,  çünkü
saldırgan boğazını sıkıyormuş. Boğazındaki baskı biraz azalınca
konuşmuş ve saldırgana işbirliği yapacağını söylemiş." 

Levin masanın üstüne bir fotokopi daha bıraktı.  Ucu öldü-
recek kadar  sivriltilmiş,  siyah saplı  bir  sustalı  çakının  fotoğra-
fıydı.  Mağdurun  çenesinin  altındaki  yaranın  göründüğü  bir
önceki fotoğrafı açıklıyordu. 

Roulet  daha  yakından  bakmak  için  fotoğrafı  önüne  çekti.
Ağır ağır başını iki yana salladı. 

"Bu benim çakım değil." 
Bir şey söylemedim. Levin devam etti. 
"Sanık ve mağdur ayağa kalkmışlar, sanık ona yatak odasına

yürümesini söylemiş. Sanık arkada kalıp sustalı çakısının ucunu
mağdurun boğazının sol yanına dayalı tutuyormuş. Bayan Campo
evin  yatak  odalarına  giden  kısa  koridora  gelince,  o  dar  yerde
dönüp saldırganı  büyük yer vazosunun üstüne itmiş.  Saldırgan
arkaüstü vazonun üstüne düşerken kendisi de ön kapıya doğru
koşmuş.  Saldırganın  kapıya  varmadan  ona  yetişeceğini  düşü-
nerek mutfağa dalmış ve tezgâhın üstünde duran votka şişesini
kapmış. Saldırgan ön kapıya doğru koşarken mutfağın önünden
geçtiği  sırada  Bayan  Campo  oradan  çıkıp  şişeyle  saldırganın
başına vurarak onu bayıltmış. 

Sonra adamın üstünden atlayıp kapıya gitmiş ve kilidi açmış.
Birinci  katta,  Turner  ve  Atkins'in  birlikte  oturdukları  daireye
gidip polisi aramış. Turner ve Atkins onun dairesine gelince sal-
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dırganı baygın halde bulmuşlar ve polis gelene kadar onu kontrol
altına almışlar." 

"Bu inanılır gibi değil," dedî Roulet. "Burada oturmuş bunları
dinliyorum. 

Başıma böyle bir şeyin geldiğine inanamıyorum. Ben BÖYLE
BİR ŞEY YAPMADIM. 

Kâbus gibi bir şey bu. Yalan söylüyor. O kadın..." 
"Eğer söyledikleri yalansa, bu benim hayatımdaki en kolay

dava olur," dedim. 
"Onu  mahkemede  lime  lime  doğrar,  parçalarını  denize

atarım. Ama onu tuzağa düşürebilmek için kayıtlara ne yazdırdı-
ğını  bilmemiz  gerekiyor.  Oturup bunu dinlemek sana zor  geli-
yorsa, bir de mahkemede ne olacağını düşün; işin buradaki gibi
dakikalarca değil, günlerce uzadığını göreceksin. Kendine hâkim
ol, Louis. Unutma, senin de sıran gelecek. Her zaman savunmanın
da sırası gelir." 

Dobbs uzanıp babacan bir hareketle Roulet'in kolunu okşadı.
Roulet hemen kolunu çekti. 

"Onun hakkından geleceksin,"  dedi  Roulet  parmağını  göğ-
süme doğru uzatarak. "Elimizdeki her şeyi kullanarak onun hak-
kından gelmeni istiyorum." 

"Zaten bunun için buradayım ve sana söz veriyorum, onun
hakkından  geleceğim.  Şimdi,  buradaki  işimizi  bitirmeden  yar-
dımcıma bir iki soru sormak istiyorum." 

Roulet'in söyleyecek başka bir  şeyi var mı,  diye bekledim.
Yoktu. Arkasına yaslanıp ellerini kenetledi. 

"Sen bitirdin mi, Raul?" diye sordum. 
"Şimdilik.  Bütün  raporları  incelemeye  devam  ediyorum.

Yarın sabah 911'e gelen telefonun yazılı metnini alacağım, başka
şeyler de gelecek." 

"Güzel. Tecavüz paketi var mı?" 

91



'Tapılmamış. Bookenn raporuna göre iş bu aşamaya gelme-
diği için Bayan Campo bunu istememiş." 

"Tecavüz paketi nedir?" diye sordu Roulet. 
"Hastanenin  yaptığı  bir  işlemdir.  Tecavüz  mağdurunun

vücudundan vücut sıvıları, kılları ve lifleri toplanır," diye açıkladı
Levin. 

"Tecavüz  falan  olmadı!"  diye  inledi  Roulet.  "Ona  dokun-
madım bile..." 

"Bunu biliyoruz," dedim. "Sormamdaki neden bu değil. Sav-
cılığın dosyasında çatlak arıyorum. Mağdur tecavüze uğramadı-
ğını  söylemiş,  ama  rapor  ettiği  olay  kesinlikle  bir  seks  suçu.
Mağdur tecavüz olmadığını iddia etse bile genellikle polis tecavüz
paketi  için  ısrar  eder.  Bunu  istemelerinin  nedeni,  mağdurun
aslında tecavüze uğramış  olabileceği,  fakat  utandığı  için,  koca-
sından veya ailenin başka bir üyesinden gizlemek isteme ihtima-
lidir.  Bu  standart  bir  işlemdir;  bunun  yapılmaması  için  Bayan
Campo'nun polisi ikna etmesi bizim için önemli olabilir." 

"Ondan  önce  gelen  adamın  DNA'sı  ortaya  çıksın  isteme-
miştir," dedi Dobbs. 

"Belki," dedim. "Birçok anlama gelebilir. Ama bir çatlak ola-
bilir. Devam edelim. 

Raul, Louis'in kadınla birlikte gördüğü adamdan hiç söz edi-
liyor mu?" 

"Hayır. Dosyada yer almıyor." 
"Peki, suç mahallinde bir şey bulmuşlar mı?" 
"O  rapor  elimde  değil,  ama  bana  söylendiğine  göre  suç

mahallinde  yapılan  inceleme  sonunda  dişe  dokunur  bir  delil
bulunmamış." 

"Bu iyi. Sürprizle karşılaşmayacağız. Ya çakı?" 
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"Üstünde  kan ve  parmak izi  var.  Ama tahlil  sonucu daha
gelmedi.  Sahibinin  kimliğini  bulma  ihtimali  zayıf.  O  tip  çakı
balıkçılık veya kamp malzemesi satan her yerde bulunuyor." 

"Size söylüyorum, o çakı bana ait değil," diye sızlandı Roulet. 
"Üstündeki  parmak izinin  de  bunu teslim eden adama ait

olduğunu varsayabiliriz," dedim. 
"Atkins," dedi Levin. 
"Evet, Atktns," dedim, Louis'e dönerek. "Ama üstünde senin

parmak izin de çıkarsa şaşırmam. Sen baygınken neler olduğunu
bilemeyiz. Eline kan bulaştırdıysa, çakıya parmak izini de yerleş-
tirebilir." 

Roulet  başını  sallayarak aynı  fikirde olduğunu belirtti.  Bir
şey söylemeye hazırlanırken, önce davrandım. 

"Kadın ifadesinde daha önce Morgan Barı'nda bulunduğunu
belirtmiş mi?" diye Levin'e sordum. 

"Hayır. Mağdurla yapılan ilk görüşme acil serviste olmuş ve
resmi sorgulama yerine geçmiyor. Belli başlı şeyler sorulmuş ve o
akşamdan öncesine gidilmemiş. 

Campo, diğer adamdan ve Morgan'a gittiğinden söz etme-
miş.  Sadece  saat  yirmi  otuzdan  beri  evde  olduğunu  söylemiş.
Sorgucular saat yirmi ikide ne olduğunu sormuşlar. Daha önce ne
yaptığı üzerinde durmamışlar. Eminim ileri sorgulamada bunu da
ele alırlar." 

"Peki; resmi sorgulama yaptıkları zaman bunun yazılı met-
nini isterim." 

"Tamam. Bu kez video karşısında oturarak yapılacak." 
"Eğer  suç  mahalli  de  videoya  alınırsa,  bunu  da  isterim.

Kadının oturduğu evi görmem önemli." 
Levin hafifçe başını salladı. Müvekkilime ve Dobbs'a, olaya

nasıl  hâkim olduğumu göstermek için  şov yaptığımı  biliyordu.

93



Aslında bütün bunları Raul Levin'e söylememe gerek yoktu. Ne
yapacağını, bana neyi getireceğini zaten biliyordu. 

"Pekâlâ, başka bir şey var mı?" diye sordum. "Senin bir sorun
var mı, Cecil?" 

Dobbs  birden  ilgi  odağı  olunca  şaşırdı.  Hemen  başını  iki
yana salladı. 

"Hayır, hayır, hiç sorum yok. Çok iyi ilerliyoruz." 
"İlerliyoruz"  demekle  ne  kastettiğini  pek  anlamadım,  ama

üstünde durmadım. 
"Ee, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Roulet. 
Ona baktım ve cevap vermeden önce uzun bir an bekledim. 
"Sanırım savcılığın elinde sana karşı kuvvetli bir dosya var.

Seni  kadının  evinde  buluyorlar,  çakı  var,  kadının  yaraları  var.
Ayrıca,  senin elinde kadına ait  olduğunu varsaydığım kan var.
Bunlara ilave, çok etkileyici fotoğraflar gösterilecek. 

Ve  tabi,  kadının ifadesi  olacak.  Onunla  hiç  konuşmadığım
için ne kadar ikna edici olabileceğini bilmiyorum." 

Yine sustum ve uzun bir süre sonra devam edene dek sessiz-
liğin etkisini iyice sömürdüm. 

"Ama sahip olmadıkları bir dolu şey de var... kapıdan zorla
girildiğini gösteren bir delil, sanığın DNA'sı, bu suçu işlemen için
bir  neden,  geçmişte  buna  benzer  bir  suç  işlemişliğin... O evde
bulunman  için  pek  çok  neden  var...  hepsi  de  yasalara  uygun.
Artı..." 

Roulet  ve  Dobbs'un  üzerinden  pencerenin  dışına  baktım.
Güneş Anacapa'nın ardında batmak üzereydi ve gökyüzü pem-
beyle mor arası bir renk almıştı. Kendi ofis penceremden gördü-
ğüm manzaralardan çok daha güzeldi. 

"Artı ne?" diye sordu Roulet sabırsızlıkla. 
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"Artı, elinizde ben varım. Maggie McHaşin'i davadan aldır-
dım. Yeni savcı iyidir, ama toydur ve şimdiye kadar benim gibi
birinin karşısına çıkmamıştır." 

"Bundan sonraki adımımız ne olacak?" diye sordu Roulet. 
"Bundan sonraki adım Raul'un bu işi derinine araştırması ve

sözde  mağdurun  evde  yalnız  olduğu  konusunda  neden  yalan
söylediğini öğrenmesi olacak. Kadının kim olduğunu, esrarengiz
adamının kim olduğunu öğrenip bu bilginin davamıza ne getire-
ceğine bakacağız." 

"Peki, sen ne yapacaksın?" 
"Ben  savcıyla  ilgileneceğim.  Hangi  yoldan  gideceğimize

karar verebilmemiz için onunla görüşüp, hedefinin ne olduğunu
anlayacağım. Savcıya gidip bütün bu suçlamaları, senin uzlaşabi-
leceğin ve işi orada bitirebilecek bir düzeye indirebilirim. 

Ama bunun için suçu kabullenmen gerekecek. Sen..." 
"Sana söyledim. Asla kabul..." 
"Ne söylediğini  biliyorum, ama beni sonuna dek dinlemek

zorundasın. 
Suçlamaya itiraz etmiyoruz, şeklinde bir uzlaşmaya varabi-

lirsem, senin ağzından 
'suçluyum' lafı çıkmaz bile. Ama savcılığın bu işi bu kadarla

bırakacağını  sanmıyorum.  Bir  şekilde  olayın  sorumluluğunu
almak zorunda kalırsın. Hapse girmeyebilirsin, fakat belli bir süre
toplum hizmeti yapmakla yükümlü olabilirsin. İştie, bak söylüyo-
rum.  Bu  birinci  seçenek.  Daha  başkaları  da  olacak.  Avukatın
olarak  sana  seçeneklerinin  ne  olduğunu  söylemek  ve  bunları
anladığına emin olmak zorundayım. 

İstediğin şeyin bu olmadığını  biliyorum,  ama seçeneklerin
konusunda seni bilgilendirmek benim görevim. Tamam mı?" 

"Tamam, anladım." 
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"Tabi,  biliyorsun,  tarafımızdan  herhangi  bir  kabullenme
olduğu taktirde, Bayan Campo açacağı tazminat davasını mutlaka
kazanır. Böylece tahmin edeceğin gibi, bu ceza davasından kur-
tulman bana ödeyeceğin vekâlet  ücretinden çok daha fazlasına
mal olur." 

Roulet başını iki yana salladı. Artık suçu kabullenme diye bir
seçenek yoktu. 

"Seçeneklerimi anlıyorum," dedi Roulet. "Sen görevini yaptın.
Ama  yapmadığım  bir  şey  için  ona  tek  bir  kuruş  bile  verme-
yeceğim. Yapmadığım bir şey için suçu kabul etmek veya suçla-
maya itiraz etmemek gibi bir seçenek istemiyorum. 

Mahkemeye gidersek kazanabilir misin?" 
Cevap vermeden önce uzun bir an gözlerine baktım. 
"Taktir edersin ki, şu andan o zamana kadar neler olacağını

bilemediğim için hiçbir şeyi garanti edemem... ama, evet, şu anda
gördüğüm kadarıyla  bu  davayı  kazanabilirim.  Bundan  kuşkum
yok." 

Roulet'e  bakınca  gözlerinde  bir  umut  pırıltısı  yerleştiğini
gördüm. 

"Üçüncü bir seçenek var," dedi Dobbs. 
Dönüp ona baktım. Bakalım benim kaymaklı makineme ne

çomak sokacaktı. 
"Neymiş o?" diye sordum. 
"Bu  davayı  ve  kadını  didik  didik  eden  bir  soruşturma

yaparız. Bu arada isterse kendi adamlarımızla Bay Levin'e de yar-
dımcı oluruz. Pazar günü olanlar hakkında farklı soruşturmalar
sonunda kendi makul teorimizi ve delillerimizi oluşturup savcıya
takdim ederiz.  Bu  toy  savcıya  neden  ve  nerede  kaybedeceğini
gösterip, mahkemede yenilgi utancını yaşamadan önce davadan
vazgeçmesini tavsiye ederiz. Ayrıca, eminim bu adamın makam
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sahibi bir amiri vardır ve o da, diyelim ki, politik baskılara açıktır.
İş istediğimiz yöne çevrilene kadar bu baskıyı uygularız." 

Masanın altından Dobbs'a tekme atasım geldi.  Bu planıyla
sadece benim hayatta gördüğüm en büyük ücreti  yarıya indir-
mekle  kalmıyor,  kendisininki  de  dahil  olmak  üzere,  müvek-
kilimden gelecek miktarın aslan payını soruşturmacılara kaptırı-
yordu.  Böyle  bir  teklif  ancak  meslek  hayatı  boyunca  hiç  ceza
mahkemesinde savunma yapmamış birinden gelebilirdi. 

"Bu da bir fikir, ama çok riskli," dedim sakin bir sesle. "Eğer
onların dosyasını mahkemeden önce ortaya çıkarıp nerede hata
yapacaklarını  söylersen,  aynı  zamanda  onlara  ne  yapmaları
gerektiğini, nelerden kaçınmaları gerektiğini de öğretmiş olursun.
Bunu yapmak istemem, doğrusu." 

Roulet de benimle aynı fikirde olduğunu belli edince Dobbs
biraz sarsıldı. 

Konuyu o aşamada kesmeye karar verdim, ama müvekkili-
min yanımızda olmadığı bir anda Dobbs'la iki laf edecektim. 

Neyse ki Levin, "Medya ne olacak?" diye sordu ve konuyu
değiştirdi. 

"Doğru," dedi Dobbs, o da konuyu değiştirmekten memnun-
du.  "Sekreterim  iki  gazete  ve  iki  televizyon  kanalından  bana
mesaj bırakıldığını söyledi." 

"Herhalde bana da gelmiştir," dedim. 
Tabi,  Dobbs'a  gelen  mesajların  benim  talimatımla  Lorna

Taylor tarafından bırakıldığını söylemedim. Dava henüz medya-
nın ilgisini çekmemişti; sadece ilk duruşmada gelen video kame-
ramanı vardı. Ama ben Dobbs'un, Roulet'in ve annesinin her an
gazetelerde haber olabileceklerine inanmalarını istiyordum. 

"Bu şekilde reklam olmak istemiyoruz," dedi Dobbs. "Bu çok
kötü olur." 

Herkesçe bilinen bir şeyi öne sürmekte üstüne yoktu. 
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"Bütün  medya  bana  yönlendirilmeli,"  dedim.  "Onlarla  ben
ilgilenirim; bunu yapmanın en iyi yolu da onları yok saymaktır." 

"Ama onu savunmak için bir şeyler söylememiz gerekir," dedi
Dobbs. 

"Hayır, hiçbir şey söylemek zorunda değiliz. Dava hakkında
konuşmakla  konuyu  geçerli  hale  getiririz.  Medyayla  konuşma
oyununa girersen, hikâyeyi hep canlı tutarsın. Bilgi oksijendir. Bu
olmazsa medya ölür. Ölmeleri de umurumda değil. 

Ya da hiç olmazsa bu kaçınılmaz hale gelene kadar bekleriz.
Eğer bu aşamaya gelirsek, Louis adına sadece bir kişi konuşacak.
O da benim." 

Dobbs isteksizce kabul etti. Parmağımla Roulet'i işaret ettim. 
"Hiçbir  surette bir  muhabirle  falan konuşmayacaksın,  suç-

lamayı reddetmek için bile. Eğer seninle temas kurarlarsa, onları
bana gönder. Tamam mı?" 

"Tamam." 
"İyi." 
İlk  toplantı  için  yeterince  konuşulduğuna  karar  verdim

Ayağa kalktım. "Louis, şimdi seni evine götüreceğim." 
Ancak, Dobbs müvekkilinin yakasını kolay kolay bırakacak

değildi. 
"Louis'in annesi beni yemeğe davet etmişti," dedi. "Nasıl olsa

oraya gidiyorum, onu ben götürürüm." 
Başımı salladım. Ceza avukatı yemeğe davet edilmemişti. 
"Peki." dedim. "Ama orada buluşuruz. Raul'un o evi görme-

sini istiyorum; ayrıca Louis de bana önceden konuştuğumuz çeki
verecek." 

Parayı unuttum sandılarsa, hakkımda daha çok şey öğren-
meleri gerekiyordu. 

Dobbs,  Roulet'e  baktı,  ondan başıyla  onay  işareti  aldıktan
sonra bana döndü. 
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"Güzel," dedi. "Orada tekrar görüşmek üzere." 
On beş dakika sonra Levin'le birlikte Lincoln'ün arkasında

yol alıyorduk. İçinde Dobbs ve Roulet'in bulunduğu gümüş renkli
bir Mercedes'i izlemekteydik. Bu arada telefonda Lorna'yı aradım.
Gelen  tek  önemli  haber  Gloria  Dayton'un  savcısı  Leslie
Faire'dendi. Anlaşmayı kabul ediyorlardı. 

"Ee," dedi Levin ben telefonu kapadıktan sonra. "Gerçekten
sen ne düşünüyorsun?" 

"Bu  davadan  çok  para  kazanacağımızı  düşünüyorum  ve
birazdan  ilk  taksitini  alacağız.  Seni  oraya  sürüklediğim  için
bağışla. Sırf çek için gidiyormuşum gibi görünsün istemedim." 

Levin  başını  sallamakla  yetindi,  bir  şey  söylemedi.  Birkaç
dakika sonra ben devam ettim. 

"Dava hakkında tam olarak ne düşüneceğimi bilmiyorum,"
dedim. "O evin içinde her ne olduysa, çok çabuk olmuş. Bu da
bizim için  iyi.  Tecavüz  gerçekleşmemiş,  DNA yok.  Bu da  bize
ümit veriyor." 

"Bana  biraz  Jesus  Menendez  davasını  hatırlatıyor,  sadece
DNA yok. Onu hatırlıyor musun?" 

"Evet, ama hatırlamak istemiyorum." 
Hapishanede en küçük bir ümitleri olmadan çaresizlik içinde

gün  sayan  müvekkillerimi  düşünmemeye  çalışırdım.  Her  dava
için elimden geleni yaparım ama bazen de yapılacak hiçbir şey
yoktur. Jesus Menendez'in davası bunlardan biriydi. 

"Sen buna yeterince zaman ayırabilecek misin?" diye sordum
tekrar konuya dönerek. 

"Bir iki işim var, ama onları kaydırabilirim." 
"Bunun için geceleri çalışmak zorunda kalacaksın. O barlara

gitmeni istiyorum. 
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Louis ve o kadın hakkında her şeyi bilmem gerek. Bu açıdan
bakınca  dava  kolay  görünüyor.  Kadının  ifadesini  çürütürsek,
davayı da çürütürüz." 

Levin başını salladı. Çantası kucağında duruyordu. "Kameran
çantanda mı?" 

"Her zaman." 
"Eve girdiğimiz zaman Roulet'in birkaç fotoğrafını çek. Onun

kimliğindeki  fotoğrafı  barlarda  göstermeni  istemiyorum.  İşleri
saptırır. Yüzü paralanmadan önceki haliyle kadının bir fotoğrafını
bulabilir misin?" 

"Sürücü ehliyetindeki fotoğrafı var. Yeni çekilmiş." 
"Güzel. İkisini de soruştur. Eğer barda kadının ona geldiğini

gören bir tanık bulursak, golü atarız." 
"Ben de oradan başlamayı düşünüyordum. Bana bir iki hafta

zaman ver. 
Uzlaşma duruşmasından önce sana dönerim." 
Başımı salladım. Bir süre hiç konuşmadan, davayı düşünerek

yol  aldık.  Artık  Beverly  Hills  apartmanlarının  arasından  geçi-
yorduk, birazdan büyük paranın gizlendiği ve beklediği semtlere
varacaktık. 

"Bir de ne düşünüyorum, biliyor musun?" dedim. "Para falan
bir yana, galiba Louis'in doğru söylüyor olma ihtimali var. Anlat-
tığı hikâye gerçek olabilecek kadar tuhaf." 

Levin dişlerinin arasından bir ıslık çıkardı. 
"Yani, suçsuz insanı bulmuş olabileceğini mi sanıyorsun?" 
"Eğer öyleyse, ilk kez olacak," dedim. "Eğer bunu bu sabah

bilseydim  ücretime  suçsuz  insan  primini  de  eklerdim.  Eğer
müvekkil suçsuzsa daha çok para öder, çünkü onu savunmak çok
daha sorunludur." 

"Bak işte bu çok doğru." 
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Bir an suçsuz bir müvekkili savunma fikrini ve bunun geti-
receği tehlikeleri düşündüm. 

"Suçsuz  müvekkiller  hakkında  babam  ne  derdi,  biliyor
musun?" 

"Baban sen altı yaşındayken öldü, sanıyordum." 
"Tam olarak beş yaşındayken. Beni cenazeye bile götürme-

mişlerdi." 
"Ve  sen  beş  yaşındayken seninle  suçsuz  müvekkiller  hak-

kında mı konuşurdu?" 
"Hayır,  o  öldükten  çok  sonra  bir  kitapta  okumuştum.  Bir

avukatın alabileceği  en korkunç müvekkil,  suçsuz olan müvek-
kildir,  demişti.  Çünkü  eğer  çuvallarsan  ve  müvekkilin  hapse
girerse, ömür boyu bu yaranın izini taşırsın." 

"Aynen böyle mi demiş?" 
"Bu anlama gelecek sözlerle. Suçsuz bir müvekkille işin ara

yolu yoktur, demiş. Ne uzlaşma, ne suçu kabullenme pazarlığı...
ne bir orta yeri. Tek bir karar vardır. Tabelaya SUÇSUZ yazısını
yazdırman gerekir. Suçsuz kararından başkası kabul edilemez." 

Levin bunu düşünürken başını salladı. 
"İşin özü, babam çok iyi bir avukatmış ve suçsuz müvekkil

almaktan hiç hoşlanmazmış,"  dedim. "Ben de hoşlandığımı san-
mıyorum." 

10 
17 Mart, Perşembe 
Sarı  sayfalara  verdiğim ilk  ilanımda  şöyle  demiştim:  "Her

Türlü  Dava,  Her  An,  Her  Yerde."  Ama  birkaç  yıl  sonra
değiştirdim. Sadece barodan itiraz geldiği için değil,  kendim de
beğenmedim.  Los  Angeles  bölgesi,  çölden  Pasifik  Okyanusu'na
kadar olan altı bin kilometrekarelik bir alanı Örten buruşuk bir
battaniye gibidir.  Bu battaniyenin üstünde kendine yer bulmak
için boğuşan on milyondan fazla insan vardır ve bunların ara-
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sından yaşam tarzı  olarak suç işlemeyi  seçen çok sayıda insan
çıkar. Son suç istatistikleri, bu yörede her yıl yüz bin şiddet içeren
suç  işlendiğini  gösteriyordu.  Geçen  yıl  çeşitli  suçlar  nedeniyle
yapılan tutuklama sayısı 190.000'di. 

Sadece içkili araç kullanma suçları nedeniyle tutuklananlar
bir  yılda  alabileceğim müvekkil  sayısını  ikiye  katlardı.  Burada
önemli olan şey, açık tribün seyircisini müvekkil olarak isteme-
diğini  hatırlamaktır.  Locada  oturan  müvekkiller  iyidir.  Onların
cebinde para vardır. 

Suçlular  yakalandıkları  zaman  bütün  yörede,  tıpkı  Burger
King  zinciri  gibi,  onlara  tabak  içinde  servis  yapmaya  hazır
kırktan fazla mahkeme salonu olan bir adalet sistemi içine süpü-
rülürler. Bu taştan kaleler hukukçu aslanların avlanmaya ve bes-
lenmeye geldikleri su havzalarıdır. Kafası çalışan avcılar hemen
en  verimli  noktaları,  paralı  müvekkillerin  nerede  otlandığını
öğrenirler. Bu av aldatıcı da olabilir. 

Müvekkillerin çıkacağı mahkeme salonunun bulunduğu yer
ille  de  o  çevrenin  sosyoekonomik  yapısını  yansıtmayabilir.
Compton, Downey ve Doğu Los Angeles'ten bana iyi para ödeyen
müvekkiller çıkmıştır. Bunlar çoğu zaman uyuşturucu kaçakçılı-
ğıyla suçlanan kişilerdir, ama onların parası da Beverly Hills'deki
borsa dolandırıcılarınınki kadar yeşildir. 

On  yedisi  sabahı  hakkında  hüküm  verilecek  olan  Darius
McGinley'i temsil etmek için Compton mahkeme salonundaydım.
Suçu tekrar edenler, tekrar müvekkil olanlar anlamına gelir. Çoğu
müvekkilim gibi McGinley de her ikisiydi. Onu tanıdığımdan beri
altıncı  defa kokain satmak suçundan tutuklanmıştı.  Bu kez suç
mahalli bir apartman sitesi olan Nickerson Gardens'di. McGinley
müşteri kılığındaki narkotik polisine elden satış yaparken tutuk-
lanmıştı.  Bu sırada iki ay önce aynı suçtan tutuklanma sonucu
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kefaletle  dışarıda  bulunuyordu.  Ayrıca  sabıka  sicilinde  uyuştu-
rucu satışından dört mahkûmiyeti vardı. 

Daha  yirmi  üç  yaşında  olan  McGinley  için  durum hiç  de
parlak görünmüyordu. 

Onca kez sistemle oyun oynadıktan sonra artık sistemin ona
karşı sabrı kalmamıştı. 

Balyoz kafasına inecekti. Daha Önce, tecil edilen mahkûmi-
yetler  veya kısa  süreli  tutukevi  hükümleriyle  ona sert  davran-
mamışlardı,  ama bu kez savcı  çıtayı  hapishane düzeyine çıkar-
mıştı. Hiçbir uzlaşma teklifi veya suç kabulü, hapishane mahkû-
miyetini değiştirmiyordu. Yoksa anlaşma falan olamazdı. Savcı bu
iki dosyayı mahkemeye götürüp çift haneli bir hapishane mah-
kûmiyeti alacağına emindi. 

Seçim basitti  ama zordu.  Bütün kozlar  savcının  elindeydi.
Sanık iki  kez  büyük miktarda kokaini  elden satarken yakalan-
mıştı. İşin gerçeği, mahkeme bile boşunaydı. 

McGinley bunu biliyordu. Bir polise üç yüz dolarlık kokain
satması onun hayatından en az üç yılını götürecekti. 

Hapishane,  şehrin  güney  yakasındaki  çoğu  genç  erkek
müvekkilim için  olduğu gibi,  McGinley  için  de  hayatının  bek-
lenen  bir  parçasıydı.  Çocukluğundan  beri  böyle  olacağını  bili-
yordu. Bilinmeyen şeylerse, bunun ne zaman ve ne kadar süreli
olacağı, o güne dek hayatta kalıp kalamayacağıydı. Onunla çeşitli
zamanlarda tutukevinde yaptığım görüşmelerde McGinley'in bir
hayat felsefesi geliştirdiğini öğrenmiştim. Esin kaynağı da, şiirle-
rinde McGinley'in "yuvam" dediği fakir semtlerdeki ümitleri ve
ümitsizlikleri yansıtan gangster şair Tupac Shakur'un rap müziği
ve onun yaşamıyla Ölümüydü. Tupac'ın kendi Ölümü hakkındaki
kehaneti doğru çıkmıştı. Güney Los Angeles'te aynı görüşü pay-
laşan çok fazla genç adam vardı. 
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McGinley  onlardan  biriydi.  Tupac'ın  CD'lerinden  birçok
parçayı bana ezberden okunuştu.  Varoşlara özgü ifadeleri  bana
tercüme  ederdi.  Bunu  değerli  bir  eğitim  olarak  görüyordum,
çünkü McGinley,  sonunda bütün gangsterlerin varacağı,  dünya
ile  cennet  arasında bir  yer  olan Gangster  Sarayı'na  gideceğine
inanan  birçok  müvekkilimden  sadece  biriydi.  McGinley  için
hapishane o yolculuk sırasında uğranan bir yerdi ve buna kat-
lanmaya hazırdı. 

"Biraz yatarım, kuvvetlenip akıllanırım, sonra da dönerim,"
demişti bana. 

Savcıyla anlaşma yapabileceğimi söylemişti. Para havalesiyle
gönderdiği beş 

bin doların nereden geldiğini sormadım ve doğruca savcıya
gidip iki  ayrı  dosyayı bir  davaya indirdim, McGinley de suçla-
mayı kabul etti. Benden istediği tek şey, annesinin ve üç küçük
çocuğunun onu ziyarete gelebilmeleri için evine yakın bir hapis-
haneye sevk edilmesiydi. 

Yargıç Daniel  Ffynn odasından çıkıp salona girdi  ve mah-
keme başladı. 

Yargıcın üstünde zümrüt yeşili bir cüppe vardı. Bu cüppesi
genellikle  avukatlar  ve  mahkeme görevlileri  tarafından gülüm-
semelerle karşılanırdı. İrlandalı olan yargıç yeşil cüppesini ya St.
Patrick Günü"nde ya da  taraftan olduğu İrlandalılardan oluşan
futbol  takımının maçlarından önce giyerdi.  Compton mahkeme
salonunda çalışan avukatlar onun için, "Duyarsız İrlandalı hödük,"
diye söz ederlerdi. 

Kâtip anonsunu yaptıktan sonra ben çıkıp kendimi tanıttım.
McGinley'i  bir  yan  kapıdan  içeri  getirdiler;  üstünde  turuncu
tulumu, bilekleri belindeki zincire bağlı olarak geldi ve yanımda
durdu. Dinleyiciler galerisinde onu görmeye gelen kimse yoktu. 

Benden başka kimsesi yoktu. 
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"Güzel sabahlar, Bay McGinley," dedi Flynn ağdalı bir İrlanda
aksanıyla. 

"Bugünün ne olduğunu biliyor musunuz?" 
Ben  gözlerimi  yere  çevirdim.  McGinley  bir  şeyler  gevele-

meye başladı. 
"Benim için hüküm verileceği gün." 
"O da var. Ama ben St. Patrick Günü'nden söz ediyorum, Bay

McGinley. 
İrlanda tarihinde çok büyük bir gündür." 
McGinley yarım dönüp bana baktı. Kendi dünyasında uya-

nıktı ama buradaki ortamda çok saf kalıyordu. Ne olduğunu tam
kavrayamamıştı. Hüküm okunması sırasında bu söylenenler tipik
bir beyaz adam saygısızlığı mıydı, anlayamadı. 

İçimden ona yargıcın hödüklük ettiğini, belki de ırkçı oldu-
ğunu söylemek geliyordu. 

Ama sadece uzanıp kulağına, "Sakin ol, hıyarın tekidir," diye
fısıldayabildim. 

"Adınızın  ne  anlama  geldiğini  biliyor  musunuz,  Bay
McGinley?" diye sordu yargıç. 

"Hayır, efendim." 
"Umurunuzda mıdır?" 
"Pek değil, efendim. Herhalde bir köle sahibinden alınmıştır.

O orospu çocuğunun kim olduğundan bana ne?" 
"Özür dilerim, sayın yargıç," dedim hemen. 
Tekrar McGinley'e doğru uzandım. 
"Darius, sakin ol," diye fısıldadım. "Ağzını bozma." 
"Benimle dalga geçiyor," dedi Darius fısıltıdan daha yüksek

bir sesle. 
"Ama  daha  hükmü  okumadı.  Anlaşmayı  bozmak  mı  isti-

yorsun?" 
McGinley bir adım Öne çıkıp yargıca baktı. 
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"Küfür  için  özür  dilerim,  sayın  yargıç.  Ben  sokaklarda
yetiştim." 

"Bunun farkındayım,"  dedi  Flynn.  "Tarihin hakkında böyle
düşünmen ne ayıp. 

Ama adını umursamıyorsan, benim de umurumda değil.  O
halde, şu hükmü okuyalım da seni bir an önce hapishaneye pos-
talayalım." 

Son  bölümü  pek  neşeli  söylemişti,  sanki  McGinley'i  dün-
yanın en mutlu yeri Disneyland'a göndermekten büyük bir sevinç
duyuyormuş gibiydi. 

Bundan sonrası çok hızlı gelişti. Hüküm öncesi soruşturma
raporunda herkesin  bildiklerinin  dışında  bir  şey yoktu.  On bir
yaşından beri Darius McGinley'in bir tek mesleği vardı, uyuştu-
rucu kaçakçısıydı. Bir tane gerçek ailesi vardı, çetesiydi. 

Bir BMW kullanmasına rağmen hiçbir zaman ehliyet alma-
mıştı. Üç tane bebeğin babası olmasına rağmen hiç evlenmemişti.
Şehirdeki mahkemelerde günde on kez tekrarlanan klasik hikâ-
yeydi  işte...  McGinley'in  içinde  yaşadığı  toplumla,  ortalama
Amerikalının yaşadığı toplumun yolları ancak mahkeme salonla-
rında kesişiyordu. 

McGinley makineye verilen yemdi.  Makinenin beslenmeye
ihtiyacı vardı ve tabağın içinde McGinley servis edilmişti. Flynn,
daha önce anlaşmamıza uygun olarak onu üç yıl hapse mahkûm
etti ve iş bitti. 

McGinley'in  kokain  satarak  ölümlere  ve  yıkımlara  sebep
olduğunu biliyordum; mahkemeye getirilmeyen kim bilir ne çok
suç işlemiş ve şiddet olayına karışmıştı,  ama yine de onun için
üzülüyordum.  Önünde  gangster  olmaktan  başka  seçeneği
olmayan  insanlardandı.  Babasını  hiç  tanımamıştı  bile;  okulu
altıncı sınıfta bırakıp kokain ticaretini öğrenmişti. Hiç hata yap-
madan büyük miktarlarda para sayabiliyordu, fakat o güne kadar
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hiç  banka hesabı  açtırmamıştı.  Bırakın Los Angeles  dışına çık-
mayı, deniz kıyısına bile gitmemişti. Şimdi ilk yolculuğu pence-
releri demir parmaklıklarla korunan bir otobüsün içinde olacaktı. 

Bekleme hücresine geri  götürülmeden önce elini  sıkıp,  iyi
şanslar diledim. 

Bunu çok ender yapardım. 
"Dert değil," dedi. "Döneceğim." 
Bundan hiç kuşkusu yoktu. Bir bakıma Darius McGinley en

azından  Louis  Roulet  kadar  kaymaklı  bir  müvekkildi.  Roulet
büyük ihtimalle bir kerelik işti. Ama yıllar geçtikçe McGinley'in
"Ömür boyu müvekkil"  diye adlandırdığım müvekkillerden biri
olacağını  hissediyordum.  Zorlu  koşullara  rağmen  yaşamaya
devam ettiği sürece bana sürekli para kazandıracaktı. 

Sıradaki  davanın  anonsu  yapılırken  McGinley  dosyasını
çantama yerleştirip kapıya doğru yürüdüm. Kalabalık koridorda
Raul  Levin,  beni  bekliyordu.  Roulet  davasıyla  ilgili  görüşmek
üzere buluşmak için sözleş-miştik;  programım çok dolu olduğu
için Compton'a gelmek zorunda kalmıştı. 

"Güzel  sabahlar,"  dedi  Levin  abartılı  bir  İrlanda  aksanıyla.
"Sen de orada miydin?" 

"Bir an başımı salondan içeri sokmuştum. O adam biraz ırkçı,
değil mi?" 

"Evet  ve  bunun  için  bir  şey  yapılamıyor,  çünkü  yöredeki
bütün mahkemeleri tek bîr bölge içinde birleştirdiklerinden beri,
her oylamada yerinde kalıyor. 

Compton'dakiler  istedikleri  kadar  ondan kurtulmaya çalış-
sınlar,  Batı  Yakası'nın  oyları  karşısında  bir  şey  yapamıyorlar.
Berbat bir durum." 

"Bu kürsüye nasıl çıkabildi ki?" 
"Hukuk diploman olsun,  doğru yerlerdeki  insanlara  doğru

hizmetlerde  bulun,  sen  de  yargıç  olabilirsin.  Onu  vali  tayin
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etmişti. Zor tarafı ilk uzatma seçimini kazanmaktır. Onu kazandı.
Sen hiç 'Flynn gibi Bin' hikâyesini duymadın mı?" 

"Hayır." 
"Bayılırsın. Yaklaşık altı yıl önce Flynn vali tarafından yargıç

olarak tayin edildi.  Daha birleştirme olmadan. O zamanlar yar-
gıçlar görev bölgelerindeki seçmenlerin oylarıyla seçilirlerdi. Los
Angeles yöresinin kıdemli yargıcı Flynn'in özgeçmişine bakınca,
onun  kuvvetli  politik  bağlantıları  olduğunu,  fakat  mahkeme
konusunda  hiçbir  yeteneğinin  veya  tecrübesinin  olmadığını
gördü.  Flynn  aslında  tipik  bir  büro  hukuk  müşaviri  olabilirdi.
Bırak  bir  davayı  yönetmeyi,  mahkeme  binasının  yerini  bile
bulamazdı.  Bunun üzerine Flynn'i  buraya,  Compton ceza mah-
kemesine gönderdi, çünkü kurala göre yargıç olarak tayin edil-
dikten bir  yıl  sonra  uzatma için  seçime girilir.  Kıdemli  yargıç,
Flynn'in nasıl olsa buradakilerin tepesini attıracağını ve seçimde
oy alamayıp atılacağını tahmin ediyordu. Bir yıl görevden sonra
şutlanacaktı." 

"Baş ağrısı bitecekti." 
"Aynen öyle. Ne var ki, iş öyle yürümedi. O yıl seçime aday

olarak Fredrica Brown katıldı. Freddie Brown'u tanır mısın?" 
"Şahsen tanımıyorum, ama adım duymuştum." 
"Buradaki herkes de senin kadar tanıyor. Sadece çok iyi bir

savunma avukatı değildir; zencidir, kadındır ve bu toplumda bir
hayli popülerdir. Seçimde Flynn'i eze eze yenebilirdi." 

"O halde nasıl oldu da Flynn hâlâ kürsüde kaldı?" 
"Şimdi ona geliyorum. Freddie yarışa girdikten sonra kimse

aday olmadı. Ne diye uğraşacaklardı ki... Freddie banko kazanırdı.
Ama bir yandan da bu kadın, neden kazandığı onca parayı tepip
yargıç  olmak  ister,  diye  merak  edilmiyor  değildi.  O  sıralarda
aldığı vekâlet ücreti altı haneli sayılarla ifade ediliyordu." 

"Peki, ne oldu?" 
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"Adaylık  başvurularının  bitmesine  bir  saat  kâlâ  Freddie
mahkeme kâtibine gidip adaylıktan çekildiğini bildirdi." 

"Böylece Flynn seçime rakipsiz tek aday olarak girdi ve kür-
süde kaldı," dedi Levin. 

"Evet. Ardından birleşme gerçekleşti, bundan sonra da ondan
kurtulmaları mümkün değil." 

Levin öfkelenmişti.  "Bu nasıl  saçmalık.  Mutlaka aralarında
bir  anlaşma yapmış  olmalılar.  Seçim yasalarını  çiğnemiş  olma-
lılar." 

"Böyle bir anlaşma yaptıklarını kanıtlamak gerekiyor. Fred-
die, Flynn'i kürsüde tutmak için böyle bir plan olmadığını ısrarla
savundu. Söylediğine göre, bir yargıç maaşıyla hayat standardını
sürdüremeyeceğini anladığı için fikrini değiştirmiş. Ama sana bir
şey söyleyeyim, ne zaman Flynn'in yargıç olduğu bir davaya girse
Freddie mutlaka kazanır." 

"Bir de buna adalet sistemi diyorlar." 
"Evet, öyle diyorlar." 
"Peki, Blake hakkında ne düşünüyorsun?" 
Bu konunun da  konuşulması  gerekiyordu.  Herkes  bundan

bahsediyordu zaten. 
Televizyon  ve  sinema  oyuncusu  Robert  Blake,  karısını

öldürmek suçundan mahkemeye çıkmış,  önceki gün,  Van Nuys
Yüksek Mahkemesi'nde beraat etmişti. 

Savcı ile Los Angeles Polis Teşkilatı, medya odağı olan bir
dava daha kaybetmişlerdi ve her yerde bu konuşuluyordu. Gerek
medya gerekse bu makinenin dışında yaşayan ve çalışan insanlar
bir türlü anlayamıyorlardı. Önemli olan cinayeti Blake'in işleyip
işlemediği değildi,  önemli olan onu bu suçtan mahkûm etmeye
yeterli  delilin  mahkemeye  getirilip  getirilmediğiydi.  Bunlar  iki
ayrı şeydir;  kararın ilanından sonraki kamuoyu tepkileri bu iki
şeyi karıştırmaktan kaynaklanıyordu. 
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"Sen ne  düşünüyorsun?"  dedim.  "Sadece delillere  odaklan-
dıkları için jüriye hayran oldum. Delil yoksa, bir şey yoktur. Sav-
cıların jürinin sağduyusuna güvenip, reh o yapmadıysa kim yaptı
o  zaman?'  mantığına  dayanarak  iş  yapmaları  beni  deli  ediyor.
Yeter be. Bir adamı mahkûm edip ömür boyu içeriye tıkmak mı
istiyorsun, o halde ortaya adam gibi delil getir. Jüri seni kurtarsın
diye heveslenme." 

"Gerçek bir savunma avukatı gibi konuştun." 
"Sen  de  hayatını  savunma  avukatlarından  kazanıyorsun,

dostum. Bu söylediklerimi ezberlemelisin. Şimdi Blake'i boş ver.
Bu davayı kıskanıyorum ve zaten hakkında yeterince şey işittim.
Telefonda bana iyi haberlerin olduğunu söylemiştin." 

"Var  ya.  Hem konuşup  hem de  elimdekilere  bakmak  için
nereye gitmek istersin?" 

Saatime  baktım.  Şehir  merkezindeki  ceza  mahkemeleri
binasında bir  sıralı  duruşmam vardı.  Saat  on bire  kadar  orada
olmalıydım; bir gün önce kaçırdığım için bu defa mutlaka orada
bulunmalıydım.  Bundan  sonra  da  Van  Nuys'a  gidip,  Roulet'in
davasını  Maggie  McPherson'dan  alan  savcı  Ted  Minton  ile  ilk
görüşmemize gidecektim. 

Hiçbir  yere  gidecek  zamanım yok,"  dedim.  "Otomobilimde
oturup birer kahve içeriz. Göstereceğin şeyler yanında mı?" 

Cevap olarak Levin çantasını kaldırıp kenarına vurdu. "Peki
şoförün ne olacak?" 

"Onu merak etme." 
"O halde, dediğin gibi yapalım." 
11 
Lincoln'e girip oturduktan sonra Earl'e biraz etrafta dolanıp

bir  Starbucks  bulmasını  söyledim.  Kahveye  ihtiyacım  vardı.
"Buralarda Starbucks yoktur," dedi Earl. 
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Earl'ün  buraları  iyi  tanıdığını  biliyordum,  ama  nerede
olursan ol,  en çok iki  kilometre uzağında bir  Starbucks bulun-
maması  mümkün görünmüyordu.  Ama tartışacak  halim yoktu.
Sadece kahve istiyordum. 

"Pekâlâ,  o  halde  biraz  dolaş,  ve  kahvesi  olan  bir  yer  bul.
Mahkeme binasından çok uzaklaşma.  Sonra dönüp Raul'u bıra-
kacağız." 

"Anladım." 
"Ve Earl? Biz arkada bir dava hakkında konuşacağız, sen de

kulaklıklarını tak, tamam mı?" 
Earl  iPod'unu  açıp  kulaklıklarım  taktı.  Çok  geçmeden  ön

koltuktan  minik  seslerle  gelen  hip-hop  müziği  duyabiliyorduk.
Levin  sürücü  koltuğunun  arkasındaki  katlanan  masa  üstünde
çantasını açtı. 

"Pekâlâ, bana ne getirdin bakalım?" dedim. "Bugün savcıyla
görüşeceğim ve  elimde  ondan daha  fazla  koz  olsun  istiyorum.
Uzlaşma duruşması da pazartesi olacak." 

"Sanırım, burada bir iki koz var," dedi Levin. 
Çantasından  çıkardıklarını  bir  düzene  soktuktan  sonra

sunumuna başladı. 
"Önce  müvekkilinle  başlayalım,  sonra  Reggie  Campo'ya

bakarız. Adamın oldukça temiz görünüyor. Park cezaları ve hızlı
araç kullanma dışında suçu yok... bu cezaları ödeme konusunda
bir sorunu var, o kadar. Temiz bir vatandaş." 

"Cezalarla ilgili ne olmuş?" 
"Son dört yıl içinde iki kez biriken park cezalarını ve birkaç

tane  hız  sınırını  aşma  cezasını  ödememiş.  İkisinde  de  icraya
verilmiş, ama meslektaşın C. C. Dobbs devreye girip parayı bas-
tırmış ve sorunu halletmiş." 
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"Neyse, C.C'nin bir işe yaradığına sevindim. Parayı bastırmış
derken,  cezaları  ödediğini  varsayıyorum,  yargıçlara  rüşvet  ver-
diğini değil." 

"Öyle olduğunu umalım. Bunların dışında Roulet hakkında
tek bir leke görünüyor." 

"Neymiş o?" 
"Ona neler olabileceğini anlattığın o ilk görüşmede, Roulet'in

bir yıl hukuk fakültesinde okuduğu ve sistemi bildiği söylenmişti.
Bunu araştırdım. Benim işimin yarısı kimin yalan söylediğini, o
grup  içinde  en  büyük  yalancının  kim  olduğunu  araştırmaktır.
Neredeyse  her  şeyi  araştırırım.  Çoğu  zaman  da  bunu  yapmak
kolay olur, çünkü her şey bilgisayarda." 

"Tamam, anladım. Peki neymiş bu hukuk fakültesi işi? Yalan
mıymış?" 

"Öyle görünüyor. Öğrenci işlerinde kontrol ettirdim; hiçbir
zaman UCLA'da hukuk fakültesine kayıt olmamış." 

Bunu biraz düşündüm. UÇLA hukukta öğrencilik konusunu
Dobbs açmış, Roulet sadece başını sallayarak doğrulamıştı. Böyle
bir yalan söylemeleri  tuhaftı,  çünkü onlara bir şey kazandırmı-
yordu.  Bunun  ardındaki  psikoloji  ne  olabilir,  diye  düşündüm.
Benimle  ilgili  olabilir  miydi?  Roulet'in  benimle  aynı  düzeyde
olduğunu düşünmemi mi istiyorlardı? 

"O halde,  böyle  bir  şey hakkında yalan söyleyebiliyorsa..."
dedim yüksek sesle düşünerek. 

"Haklısın," dedi Levin. "Bunu bilmeni istedim. Ama şunu da
söylemeliyim  ki,  Bay  Roulet  hakkında  bulduğum  tek  olumsuz
nokta bu. Hukuk öğrenciliği konusunda yalan söylemiş olabilir,
fakat anlattığı hikâyede yalan yok... en azından araştırabildiğim
kısmında." 

"Anlatsana." 
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"O gece söylediği yerlere gitmiş. Nat's North'da, Morgan'da
ve sonra Lamplighter'da onu gördüğünü söyleyen tanıklarım var.
Bize yaptığını söylediği her şeyi yapmış. İçtiği martini sayısına
kadar.  Dört  tanesini  içmiş,  birini  bitirmeden  barın  üstünde
bırakmış." 

"Onu o kadar iyi mi hatırlıyorlar? içkisini bitirmediğini bile
hatırlıyorlar mı?" 

Kusursuz bellek beni hep kuşkulandırmıştır, çünkü böyle bir
şey yoktur. 

Tanıkların belleğinde hata bulmak da benim işim ve bece-
rimdir. Birisi bir şeyi çok ayrıntılı hatırlarsa, midemi bulandırır...
özellikle de bu kişi savunmanın tanığıysa. 

"Hayır,  sadece  barmenin  belleğine  güvenmiyorum.  Burada
bir şey getirdim, Mıck, bayılacaksın. Bayılsan iyi edersin, çünkü
bana bin dolara mal oldu." 

Çantasının dibinden küçük bir DVD oynatıcısı çıkardı. Bun-
ları  daha  önce  uçak  yolcularının  kullandığını  görmüştüm  ve
otomobil  için  ben  de  bir  tane  almayı  düşünüyordum.  Mahke-
meden çıkmamı beklerken şoförüm kullanabilirdi. Ara sıra bunun
gibi davalar için ben de kullanabilirdim. 

Levin DVD'yi yerine yerleştirdi, fakat oynatmaya başlama-
dan otomobil durdu. 

The Central Bean adında bir kahve dükkânının önündeydik. 
"Gidip bir  kahve alalım,  sonra da getirdiğin şeye bakarız,"

dedim. 
Earl'e bir şey istiyor mu, diye sordum; istemiyordu. Levin'le

birlikte  otomobilden  çıkıp  dükkâna  girdik.  Kahve  için  uzun
olmayan bir sıra vardı. Beklerken Levin, bana az sonra izleyece-
ğimiz DVD'de neler olduğunu anlattı. 

"Morgan  Barı'ndaydım ve  Janice  adındaki  bar  görevlisiyle
konuşmak istiyordum, ama kız bana önce müdürden izin almam
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gerektiğini  söyledi.  Ben  de  arka  taraftaki  ofise  gidip  adamı
gördüm. Bana Janice'ye tam olarak ne sormak istediğimi sordu.
Neden bu kadar şey bilmek istiyor, diye merak ettim. Sonra bana
bir teklif yapınca nedeni ortaya çıktı.  Geçen yıl barın gerisinde
sorun yaşanmış. Kasadan para tırtıklanıyor muş. Bir hafta içinde
yaklaşık on iki barmen çalıştığı için kimin elinin uzun olduğunu
bir türlü anlayamamış." 

"Ve kamera yerleştirmiş." 
"Evet. Gizli bir güvenlik kamerası. Hırsızı yakalayıp kovmuş.

Ama o kadar işe yarıyormuş ki, kamerayı orada bulundurmaya
devam etmiş. Sistem her gece saat yirmiden, sabaha karşı ikiye
kadar kayıt yapıyor. Bir banda dört geceyi sıkıştırabiliyor. 

Herhangi bir sorun olursa bantta geri gidip bakabiliyor." 
"Söz konusu gecenin bandı var mıydı?" 
"Evet, vardı." 
"Bunun için de senden bin dolar istedi, öyle mi?" 
"Doğru." 
"Polislerin bundan haberi yok mu?" 
"Daha bara uğramamışlar bile. Şu ana dek Reggie'nin anlat-

tıklarıyla yetiniyorlar." 
Başımı  salladım.  Bunda  anormal  bir  şey  yoktu.  Polisler  o

kadar  çok  dava  üzerinde  çalışıyorlardı  ki,  her  şeyi  didik  didik
araştırıp soruşturacak zamanlan yoktu. 

Zaten ellerinde bir hayli delil vardı. Görgü tanığı bir mağdur,
onun  evinde  yakalanan  bir  sanık,  sanığın  ve  silahın  üstünde
mağdurun  kanı.  Polislere  göre  daha  fazlasını  aramaya  gerek
yoktu. 

"Ama bizi barın içi ilgilendiriyor, kasa değil," dedim. 
"Bunu  biliyorum.  Kasa  barın  arkasında,  duvara  dayalı.

Kameraysa tam onun üstünde,  tavandaki duman dedektörünün
içinde. Arka duvar ise bir ayna. Baktığım zaman aynadan bütün
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barı  görebiliyorum.  Sadece  ters  taraftan.  Bandı  diske  aldırdım,
çünkü  görüntüyle  oynayabiliriz.  Büyütürüz,  odaklayabiliriz
falan." 

Sıra bize gelmişti.  Ben büyük boy bir sütlü kahve istedim,
Levin bir şişe su aldı. İçeceklerimizi alıp tekrar otomobile döndük.
Earl'e  DVD'yi  izlememiz  bitene  kadar  hareket  etmemesini
söyledim.  Otomobilde  yolculuk  sırasında  okuyabilirim,  ama
bozuk yollarda giderken minik ekranda bir  şey izlersem başım
dönerdi. 

Levin DVD'yi oynatmaya başladı. 
Ekranda Morgan Barı'nın dörtgen biçimindeki salonu görü-

nüyordu. Görevli iki barmen vardı, ikisi de kadındı ve siyah kot
pantolon giymişlerdi. Gömlek etekleri açık karınlarının üstünde
bağlı,  göbek deliklerinde  piercing  vardı.  Levin'in  söylediği  gibi
kamera  aslında  barın  arkasına  çevriliydi,  ama  aynadan  bütün
salon ve müşteriler gözüküyordu. Louis tek başına geldi ve çer-
çevenin  tam ortasında kalacak  bir  yere  oturdu.  Sol  köşede  bir
çerçeve  sayıcısı,  sağ  köşedeyse  tarihi  ve  saati  gösteren  bir
zamanlayıcı vardı. Saat 20.11, tarih 6 Mart'tı. 

"İşte,  bak.  Louis  geldi,"  dedi  Levin.  "Bak,  orada  da  Reggie
Campo." 

Levin  düğmeye  basıp  görüntüyü  dondurdu.  Sonra  yerini
değiştirip  sağ  yanı  tam ortaya  getirdi.  Kadının  sağında onunla
birlikte oturan bir adam görünüyordu. 

Levin görüntüyü büyüttü. 
"Emin misin?" diye sordum. 
Ben,  kadının  sadece  yaralı  haldeki  yüzünü  görmüştüm.

"Evet, bu o. Bu da Esrarengiz Bay X." 
"Pekâlâ." 
"Şimdi izle." 
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Levin filmi tekrar normal hale getirdikten sonra hızla öne
sardı." 

"Louis martinisini içiyor, bardaki kızlarla konuşuyor ve bir
saat boyunca pek bir şey olmuyor," dedi Levin. 

Defterinde kaydetmiş olduğu belirli çerçeve sayılarına baktı. 
Tam yerini bulduğunda görüntüyü normal hızda oynatmaya

başladı  ve  Reggie  Campo'yla  Bay  X'in  tam  çerçeve  ortasında
kalmasını sağladı. Saatin 20.43'e gelmiş olduğu görülüyordu. 

Ekranda görünen Bay X barın üstünden bir paket sigara ve
çakmak aldıktan  sonra  oturduğu yerden kalktı.  Ve  sağa  doğru
yürürken kameranın görüş açısından çıktı. 

"Ön kapıya gidiyor," dedi Levin. "Orada sigara içenler için bir
veranda var." 

Reggie  Campo  bir  süre  Bay  X'in  arkasından  baktı,  sonra
kalkıp müşterilerin taburelerde oturduğu ön bara doğru yürüdü.
Arkası  dönük olan Roulet'in yanından geçerken sol elinin par-
maklarını onun omuzlarında gezdirdi ve yürümeye devam etti. 

Roulet dönüp baktığında Campo yürüyordu. 
"Burada ona yem atmış," dedi Levin. "Aslında helaya gidiyor."
"Roulet olayın böyle olduğunu söylememişti,"  dedim. "Söy-

lediğine göre kadın ona gelmiş ve ona..." 
"Acele etme," dedi Levin. "Bu kadın er geç heladan çıkacak,

değil mi?" 
Beklerken bardaki Roulet'i izledim. Saate baktım. Şimdilik iyi

gidiyordum,  ama ceza mahkemesinde ki  sıralı  duruşmayı  kaçı-
ramazdım.  Bir  gün  önce  orada  bulunmamakla  yargıcın  sabrını
sonuna dek sınamış durumdaydım. 

"İşte geliyor," dedi Levin. 
Ekrana iyice  sokulunca Reggie  Campo'nun tekrar  bar tez-

gâhı boyunca yürüyüşünü gördüm. Bu kez Roulet'in olduğu yere
gelince durdu ve vücudunu sağ tarafta oturan adamla onun ara-
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sına  sıkıştırdı.  Oraya  sığabilmek  için  yan  durunca  memeleri
belirgin  bir  şekilde  Roulet'in  sağ  koluna  dayanmıştı.  Düpedüz
adama asılıyordu. Bir şeyler söylüyordu, işitebilmek için Roulet
onun  dudaklarına  doğru  eğildi.  Bir  an  sonra  Roulet  başım
sallarken  Reggie  Campo  onun  avucuna  buruşturulmuş  bir
kokteyl peçetesi tutuşturdu. Bir iki şey daha konuştuktan sonra
Reggie Campo onun yanağına bir öpücük kondurup geri çekildi
ve kendi oturduğu yere döndü. 

"Harikasın, Raul," dedim. "Poliste bu film yok, demiştin, değil
mi?" diye ekledim. 

"Geçen hafta ben bunu aldığım zaman haberleri yoktu. Bant
da hâlâ bende. 

Demek ki, hayır, film onlarda yok, büyük ihtimalle böyle bir
şeyden haberleri bile yok." 

Delil  paylaşımı  kurallarına  göre  Roulet'e  resmen celp  gel-
dikten sonra bu delili savcıya teslim etmem gerekirdi. Ama bunun
da yolu vardı. Duruşmada kullanacağıma kesin karar vermediğim
hiçbir şeyi savcıya vermek zorunda değildim. 

Bu da bana epey zaman ve açık kapı bırakıyordu. 
DVD'de görülenlerin çok Önemli olduğunu ve hiç kuşkusuz

bunu mahkemede kullanacağımı biliyordum. Tek başına bu bile,
jüride "akla yatkın kuşku" yaratabilirdi. 

Mağdur  ile  ona  saldırdığı  iddia  edilen  kişi  arasında,
savcılığın dosyasında belirtilmeyen bir yakınlık olduğunu göste-
riyordu.  Daha da önemlisi,  filmde mağdurun davranışları  daha
sonra olacaklara davetiye çıkarıyor şeklinde yorumlanabilirdi. Bu
demek değildi  ki,  daha  sonra  olanlar  kabul  edilebilir  veya  suç
sayılmaz... fakat suç ile bireyler arasındaki sıradan ilişkiler her
zaman jüri üyelerine ilginç gelmiştir. DVD'nin bana sağladığı şey,
sadece  siyah  ve  beyaz  olarak  görülebilecek  bir  suç  olayını  gri
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alana dönüş tür  m esiydi.  Savunma avukatı  olarak ben bu gri
alanda yaşardım. 

İşin  tuhaf  yanı,  bu DVD benim istemediğim kadar  iyiydi.
Mağdurun saldırganı tanımadığı yolundaki polise verdiği ifadeyle
tamamen çelişiyordu. Film onun yalan söylediğinin kanıtıydı. Bir
davayı  çökertmek için tek bir  yalan yeterlidir.  Bu bant,  benim
deyimimle,  "yürüyen  ispattı".  Dava  daha  mahkemeye  bile
gitmeden biter, müvekkilim elini kolunu sallayarak çekip giderdi. 

Onunla  birlikte  kaymaklı  dava  beklentilerim  de  buhar
olurdu. 

Levin görüntüyü tekrar öne sardı. 
"Şimdi bunu izle," dedi. "Campo'yla Bay X saat yirmi birde

gidiyorlar. Ama ayağa kalkışına bak şimdi." 
Levin  görüntüyü Campo ve  adam üzerinde  odakladı.  Saat

göstergesi 20.59 olduğunda filmi yavaş gösterime aldı. 
"Bak şimdi, gitmeye hazırlanıyorlar," dedi. "Adamın ellerini

izle." 
İzledim.  Adam son yudumunu içmek için kadehini  ağzına

götürüp başını  geri  eğdi.  Sonra  yerinden kalktı  ve  Campo'nun
kalkmasına yardım etti. Birlikte yürüyerek kameranın açısı dışına
çıktılar. 

"Ne var?" dedim. "Neyi ıskaladım?" 
Levin görüntüyü yine adamın içkisini bitirme sahnesine geri

aldı.  Tam o  anda  dondurup  parmağını  ekrana  götürdü.  Adam
içkisini  içmek  için  geriye  doğru  eğilirken  sol  elini  denge  için
masaya dayamıştı. 

"Bardağı sağ eliyle tutuyor," dedi Levin. "Saatini de sol bile-
ğine takmış.  Yani,  göründüğü kadarıyla bu adam sağ elli,  değil
mi?" 

"Ne var bunda? Bize ne yaran var? Mağdura vurulan yum-
ruklar soldan gelmiş." 
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"Sana daha önce söylediğim şeyi düşünsene." 
Düşündüm. Ve çok geçmeden anladım. 
"Ayna! Her şey tersten görünüyor. Adam aslında solak." 
Levin başını sallayıp yumruğuyla zafer işareti yaptı. "Bütün

dava burada bitebilir," dedim, ama iyi mi olurdu bilmiyordum. 
Levin mutlu görünüyordu;  benim belki  de ciddi  bir  servet

kaçırıyor olabileceğimin farkında değildi. 
Kahvemden iri bir yudum alıp bu DVD'yi kullanmak için bir

strateji düşündüm. 
Duruşma  gününe  kadar  saklayabilmenin  bir  yolu  aklıma

gelmiyordu. Polisler er geç soruşturmalarını derinleştirecekler ve
bunun  varlığını  öğreneceklerdi.  Eğer  elimde  tutarsam,  elimde
patlayabilirdi. 

"Henüz nasıl kullanacağımı bilmiyorum," dedim. "Ama kesin
olan bir şey varsa, Bay Roulet, annesi ve Cecil Dobbs hizmetinden
çok memnun kalacaklar." 

"Onlara söyle,  memnuniyetlerini  parayla ifade etmelerinde
hiçbir sakınca yok." 

"Tamam. Başka bir şey var mı?" Levin DVD'yi başa aldı. 
"Pek bir şey yok. Roulet peçetedeki yazıyı okuyup ezberliyor.

Sonra bir yirmi dakika falan daha oturup, son içkisini bitirmeden
gidiyor." 

Roulet'in çıkmak üzere olduğu anı yavaş gösterimde izledik.
Roulet  dolu  kadehinden  bir  yudum  alıp  barın  üstüne  bıraktı.
Reggie Campo'nun verdiği peçeteyi cebinden çıkardı, ayağa kal-
karken buruşturup yere attı. İçkisini barda bırakıp gitti. 

Levin  DVD'yi  çıkarıp  plastik  kılıfının  içine  yerleştirdikten
sonra oynatıcıyı kapatıp çantasına koydu. 

"Sana getirdiğim görsel delil bu kadar." 
Uzanıp  Earl'in  omzuna  dokundum.  Kulaklıklardan  birini

çıkarıp bana döndü. 
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"Mahkeme binasına gidelim," dedim. "Kulaklığım yine tak."
Earl söyleneni yaptı. 

"Başka ne var?" diye sordum Levin'e. 
"Reggie Campo var," dedi. "Kadın Pamuk Prenses değil." 
"Ne buldun?" 
"Önemli olan ne bulduğum değil.  Ne düşündüğüm. Filmde

nasıl  davrandığım gördün. Yanındaki adam bir anlığına gidince
gidip  tek  başına  oturan  başka  bir  adama aşk  notlan  bırakıyor.
Artı,  biraz  araştırma yaptım.  Evet,  aktris,  ama son zamanlarda
aktrislik yapmıyor. Belki, özel çekimlere katıhyordur, kim bilir." 

Reggie  Campo'nun  değişik  pozlarda  ve  kılıklarda  çekilmiş
fotoğraflarından oluşan profesyonel bir  fotoğraf kolajı  gösterdi.
Şehirdeki  kast  ajanslarına  gönderilen  cinstendi.  Aralarında  en
büyük  ebatta  çekilmiş  olan  bir  yüz  fotoğrafıydı.  Reggie  Cam-
po'nun hırpalanmadan önceki yüzünü ilk kez görüyordum. Çok
güzel bir kadındı ve bu yüzde bana tanıdık gelen bir şey vardı,
ama bunu hemen çıkaramadım. Acaba daha Önce bir televizyon
programında  veya  bir  reklam  filminde  mi  gördüm,  diye
düşündüm. Fotoğrafları bırakıp referanslara baktım. Hiç hatırla-
madığım televizyon programlarında ve reklamlarda rol almıştı. 

"Polis  raporunda  şu  andaki  işvereni  olarak  Topsail
Telemarket  Şirketi'nin  adını  vermiş.  Bunlar  Marina'dadır.  Tele-
vizyonun geç saatlerdeki yayınları sırasında bir sürü saçma sapan
şeyler pazarlıyorlar. Kondisyon makineleri falan. Günlük bir iş. 

İstediğin zaman çalışıyorsun.  Ne var ki,  Reggie beş aydan
beri burada bir gün bile çalışmamış." 

"Bana ne söylemeye çalışıyorsun, yani bu kadın fahişelik mi
yapıyor?" 

"Son üç gecedir onu izliyorum ve..." 
"Ne yapıyorum dedin?" 
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Dönüp Levin'e baktım. Bir ceza avukatı hesabına çalışan bir
özel dedektif şiddet içeren bir suçun mağdurunu izlerken yaka-
lanırsa,  bunun  cezası  çok  ağırdı  ve  tabi,  ben  ödemek  zorunda
kalırdım. Bu durumda savcının yapacağı tek iş yargıca gidip taciz
ve ürkütme iddiasında bulunmaktı. Bana çok ağır bir ceza veri-
lirdi. Reggie Campo'ya duruşmada kürsüye çıkana dek dokunu-
lamazdı. Ancak ondan sonra benim olurdu. 

"Merak  etme,"  dedi  Levin.  "Çok  uzaktan  izledim.  Bayağı
uzaktan. Ve iyi ki de izlemişim. O yüzündeki bereler ve şişler ya
hemen iyileşmiş ya da müthiş makyaj yapıyor olmalı, çünkü bu
hanımın  çok  fazla  ziyaretçisi  var.  Hepsi  de  erkek,  yalnız  ve
gecenin  farklı  saatlerinde  geliyorlar.  Göründüğü  kadarıyla  bir
geceye iki kişi sığdırıyor." 

"Bunları barlarda mı topluyor?" 
"Hayır,  evden  çıkmıyor.  Bu  adamlar  devamlı  müşterileri

falan olmalı, çünkü evin kapısına kadar yolu gayet iyi biliyorlar.
Bazı plaka numaralan aldım. Gerekirse onlan ziyaret edip bir iki
şey sorabilirim. Birkaç tane de enfrarujlu video çekimim var, ama
bunları daha diske aktaramadım." 

"Şimdilik bu adamları ziyaret falan etme. Campo öğrenebilir.
Onun etrafındayken çok dikkat etmeliyiz. Fahişelik yapması beni
ilgilendirmiyor." 

Kahvemden bir yudum daha aldım ve bu bilgiyi nasıl kulla-
nabilirim, diye düşündüm. 

"Sabıka kaydını araştırdın mı? Sabıkası var mı?" 
"Yok,  sicili  temiz.  Bu  oyunda  yeni  olduğunu  sanıyorum.

Aktris  olmak  isteyen  kadınlar  için  hayat  zordur,  bilirsin.  Çok
yıpratıcıdır.  Sanırım önce yolunu açabilmek için bir  iki  adamla
başladı, sonra da işi ticarete döktü. Amatörken profesyonel oldu." 

"Bunların hiçbiri de önceden edindiğin raporlarda yok, değil
mi?" 
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"Yok.  Sana  dediğim gibi,  polisler  herhangi  bir  ileri  soruş-
turma yapmamışlar. En azından şu ana kadar." 

"Eğer amatörlükten profesyonelliğe yükselmişse, Roulet gibi
birini tuzağa düşürecek kadar da ilerlemiş olabilir. Adam pahalı
bir otomobil kullanıyor, iyi giyimli... saatini gördün mü?" 

"Evet, Rolex. Eğer hakikiyse, bileğinde on bin dolar taşıyor
demektir. Kadın bunu barın karşı ucundan görmüş olabilir. Belki
onca kişi arasından onu bu yüzden seçti." 

Mahkeme binasına dönmüştük. Artık benim şehir merkezine
doğru yola çıkmam gerekiyordu. Levin'e otomobilini nereye park
etmiş olduğunu sordum, o da Earl'e yerini tarif etti. 

"Bunların hepsi çok iyi," dedim. "Ama Louis'in UCLA öğren-
ciliği dışında bir yalanı daha çıkmış oldu." 

"Evet," dedi Levin. "Kadınla para karşılığı iş tutacağım bili-
yordu. Bunu sana söylemesi gerekirdi." 

"Louis'le bunu konuşacağım." 
Paralı  otoparkın  önünde  durduğumuz  sırada  Levin  çanta-

sından bir dosya çıkardı. Dosyanın kapağında lastik bantla tuttu-
rulmuş  bir  kâğıt  vardı.  Bunu bana  uzattı.  Sekiz  günlük  soruş-
turma  hizmetlerinin  ve  masraflarının  karşılığı  olan  altı  bin
dolarlık bir faturaydı. Son yarım saatte işittiklerime bakılırsa bu
ücret hiçbir şey değildi. 

"Dosyada konuştuğumuz her şeyin metniyle birlikte,  Mor-
gan'dan gelen bantta var," dedi Levin. 

Dosyayı biraz tereddütle aldım. Bunu almakla delil paylaşımı
dünyasına girmiş oluyordum. Almasam ve bunu Levin'de bırak-
sam, savcının "delil saklıyor" diye yaygara koparması karşısında
manevra yapacak bir boşluğum olurdu. 

Parmağımla faturayı gösterdim. 
"Lorna'yı arayıp sana bir çek göndermesini söylerim," dedim.

"Lorna nasıl? 
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Onu özledim?" 
Biz  evliyken Lorna da  benimle mahkemelere  gelir,  izlerdi.

Bazen şoför bulamamışsam, otomobili  o kullanırdı.  O zamanlar
Levin, onu daha sık görüyordu. 

"Gayet iyi. Hâlâ Lorna, işte." 
Levin kapıyı araladı, fakat çıkmadı. "Reggie'yi izlemeyi sür-

düreyim mi?" 
Bu zor bir soruydu. Kabul edersem, bir sorun çıktığı taktirde

inkâr edecek durumum olmazdı. O zaman ne yapıldığını biliyor
olacaktım. Biraz duraksadım, ama sonra kabul ettim. 

"Ama  çok  uzaktan  izle.  Ve  başka  kimseyi  görevlendirme.
Sadece sana güvenebilirim." 

"Merak etme, ben yaparım. Başka bir şey var mı?" 
"Şu solak adam. Bay X'in kim olduğunu, bu işte bir rolü var

mı, yoksa sadece başka bir müşteri miydi, öğrenmemiz gerek." 
"Tamam," dedi Levin. 
Güneş gözlüğünü takıp kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Soma içeri

uzanıp çantasını ve açılmamış şişe suyunu alıp veda etti. Otomo-
bilini ararken bir süre arkasından baktım. Bu öğrendiklerim kar-
şısında  sevinçten  uçuyor  olmam  lazımdı.  İbreyi  olduğu  gibi
müvekkilimin  lehine  çeviriyordu.  Ama tam anlayamadığım bir
nedenle içimde bir huzursuzluk vardı. 

Earl müziğini kapatmış, talimat bekliyordu. 
"Şehir merkezine gidelim, Earl," dedim. 
"Tamam," dedi Earl. "Ceza mahkemesine mi?" 
"Evet. Az önce dinlediğin müzik kulağıma geliyordu. Kimdi

dinlediğin?" 
"Snoop. Onu yüksek sesle dinlemek iyi olur." 
Bu  da  eski  bir  sanıktı.  Cinayet  suçlamasıyla  mahkemeye

girmiş ve beraat etmişti. 
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"Earl,"  dedim.  "Yedi  yüz  on  numaralı  yoldan  git.  Geç
kalıyoruz." 

12 
Sam Scales bir Hollywood dolandırıcısıydı.  Uzmanlık alanı

internet üzerinden düzenbazlık yaparak kredi kartı numaralarını
ve kimlik bilgilerini toplayıp, yeraltı dünyasının finans uzmanla-
rına satmaktı.  Onunla ilk çalışmamda, altı  yüz adet kredi kartı
numarasını, kimlik bilgileri, adresleri, sosyal sigorta numaraları,
şifreleri  ve  kartların  son  kullanma  tarihleriyle  birlikte  müşteri
kılığındaki polis memuruna satarken tutuklanmıştı. 

Scales kart numaralarını ve bilgileri,  TrimSlimö adında bir
zayıflatma ürünü satan Delaware'li bir şirketin müşteri listesin-
deki beş bin kişiye e-posta göndererek edinmişti. Bu listeyi ara
sıra Scales adına çalışan bir hacker şirketin bilgisayarından çal-
mıştı. Saat bazında kiralanan bir bilgisayar ve geçici bir e-posta
adresi kullanan Scales listedeki herkese bir mektup göndererek
kendisini  FDA  hukuk  danışmanı  olarak  tanıttıktan  sonra
teşkilatın  TrimSlimö  adlı  ürünü  toplatmakta  olduğunu  ve  bu
ürünü  alan  herkesin  kredi  kartına  ödedikleri  miktarın  tamamı
iade edilerek yatırılacağını bildirdi. FDA bu ürünün zayıflamayı
sağlamada hiçbir etkisi olmadığını saptamıştı. Sahtekârlık suçuyla
mahkemeye  verilmemek  için  firma  yetkilileri  sattıkları  bütün
ürünlerin ücretini geri vermeyi kabul ediyorlardı. Scales mektu-
bun sonunda parasını geri alan herkesin bunu kendisine bildir-
mesi talimatını verdikten sonra kredi kartıyla ilgili bilgileri istedi.

Mektubu alan beş bin kişiden altı yüzü oltaya takıldı. Scales
hemen internet üzerinden yeraltı dünyasıyla temasa geçti; bütün
kimlik belgeleri ve numaralarıyla altı yüz kredi kartı karşılığında
on bin dolar almak üzere anlaşma yaptı.  Bunun anlamı,  birkaç
gün içinde numaraların boş plastik kartlara basılması ve kulla-
nılması demekti. 
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Zararın milyonlarca doları bulacağı bir sahtekârlıktı. 
Alışveriş Batı  Hollywood'da bir kahve dükkânında gerçek-

leşti.  Scales  müşterisine  bir  bilgisayar  çıkışı  verdi,  karşılığında
içinde nakit para olan kalınca bir zarf aldı. Cebinde zarfı, elinde
kahvesiyle dışarı çıktığı anda şerif yardımcılarıyla karşılaştı. Kart
numaralarını gizli polise satmıştı. 

Scales savayla uzlaşmam için beni tutmuştu. O sırada otuz
üç yaşındaydı ve her ne kadar o güne dek yasal bir işte çalıştığını
gösteren tek bir şey yoksa da, sicili temizdi. Davada görevli sav-
cının  dikkatini  sadece  kart  numaralarının  çalınmasına  yönlen-
dirip,  sahtekârlığın  yol  açacağı  büyük  maddi  kayıp  üzerinde
durmamasını  sağlamış  ve  Scales'e  hoşuna  giden  bir  karar
çıkartmıştım. Kimlik hırsızlığı  suçunu kabul ederek tecil  edilen
bir  yıl  mahkûmiyet  aldı.  Altmış  gün toplum hizmetinde  görev
yapacak, dört yıl da gözetim altında bulunacaktı. 

Bu ilk defasıydı. Üç yıl önce. Sam Scales hapse girmeme fır-
satını kullanamamıştı. Şimdi yine tutukluydu ve öyle bir sahte-
kârlık  davasında  onu  savunacaktım  ki,  bu  kez  onu  hapse
girmeden kurtarmak neredeyse imkânsızdı. 

Bir önceki yıl  28 Arahk'ta Scales paravan bir şirket kulla-
narak internette 'SunamiYardim.com' adında bir web sitesi kurdu.
Web sitesinin ana sayfasında iki  gün önce Hint  Okyanusu'nda
meydana gelen tsunaminin Endonezya'da,  Sri  Lanka'da ve Tay-
land'da  yol  açtığı  dehşetin  fotoğraflarım  koydu.  Siteyi  ziyaret
edenlerden  Sunami  Yardim'a  bağış  yapmaları  isteniyordu;  top-
lanan paralar daha sonra yardım amaçlı örgütlere dağıtılacaktı.
Sitede ayrıca Endonezya'da Hıristiyanlığı yaymak isteyen Rahip
Charles  adında  yakışıklı  bir  beyaz  adamın  fotoğrafı  da  vardı.
Rahip  Charles  ziyaretçilere  gönülden  bağış  yapma  çağrısında
bulunuyordu. 
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Scales akıllıydı ama o kadar da akıllı  değildi.  Niyeti siteye
yapılan bağışları çalmak değildi. Onun istediği şey, bağış yapmak
için  verilen  kredi  kartı  bilgilerini  çalmaktı.  Tutuklanmasının
ardından yürütülen soruşturmada siteye yapılan bütün bağışların
gerçekten  de  Amerikan  Kızılhaç'ına  gittiği  ve  felaketzedelere
ulaştırıldığı öğrenilmişti. 

Ancak bağışlarda kullanılan kredi  kartları  bilgileri  de kısa
zamanda  yeraltına  iletilmişti.  Los  Angeles  Polis  Teşkilatı'nın
dolandırıcılık  şubesinden  Roy  Wunderlich  bu  web  sitesini
bulunca Scales tutuklanmıştı. Böyle felaketlerin ardından bir dolu
dolandırıcının türediğini  bilen Wunderlich tsunami kelimesinin
yanlış yazıldığı web site isimlerini araştırmaya başladı. Ona göre,
böyle  sahte  site  yaratan  dolandırıcılar,  nispeten  düşük eğitimli
kurbanları avlamak için kelimeyi bilhassa yanlış yazıyorlardı. 

'SunamiYardim.com'da dedektifin ortaya çıkardığı birkaç kuş-
kulu siteden biriydi. 

Bunların çoğunu FBI'a gönderip ülke çapında bir soruşturma
başlattı.  Bu  arada  SunamiYardım.com'un  kayıt  adresine  baktı-
ğında karşısına Los Angeles'te bir posta kutusu çıktı. Wunderlich
aradığını bulmuştu. 'SunamiYardim.com' sitesini kendine sakladı
ve FBI'a göndermedi. 

Posta  kutusu adresi  palavraydı,  fakat  Wunderlich  yılmadı.
Düşük miktarda bir bağış yaparak oltasını attı. 

Yirmi  dolarlık  bağışını  yaptığı  kredi  kartı  Visa  şirketinin
dolandırıcılık  şubesi  tarafından günün yirmi  dört  saati  kontrol
edilecek ve bu hesaptan bir alışveriş yapıldığı anda ona bildirile-
cekti. Bağışı yaptıktan üç gün sonra kredi kartı on bir dolarlık bir
öğlen yemeği hesabını Ödemek için kullanıldı. Wunderlich bunun
bir sınama olduğunu anlamıştı.  Kartı  kullanan satış  noktasında
bir sorunla karşılaşırsa, bu miktarı kolayca nakit olarak ödeyebi-
lirdi. 
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Restoranda  yapılan  ödeme  kabul  edildi.  Bu  arada  Wun-
derlich ve dolandırıcılık şubesinden dört dedektif  hemen resto-
ranın  bulunduğu  Farmers  Market  adındaki  alışveriş  merkezine
gittiler.  Buradaki  lokantalar  ve  dükkânlar  daima  çok  kalabalık
olduğu için kart sahtekârlarının tercih ettikleri  bir yerdi.  Wun-
derlich telefonda kartın bir dahaki kullanılışı için haber beklerken
diğer dedektifler de merkezin içinde dağılmışlardı. 

Birinci ödemeden iki saat soma kredi kartı bu kez Nordstrom
adındaki dükkânda altı yüz dolarlık bir deri ceket almak için kul-
lanıldı.  Kart  ödemesi  biraz  geciktirildi,  fakat  engel  olunmadı.
Dedektifler hemen dükkâna dalıp deri ceketi satın alan genç bir
kadını tutukladılar. Bu vaka o andan itibaren "gammazlama zin-
ciri" olarak tanındı. Polis bir zanlıyı yakaladı mı, ardından onun
ele verdiği başka birini tutukluyordu. 

Sonunda basamakların sonundaki adama, yani Sam Scales'e
ulaşıldı. 

Dolandırılan  kurbanların  çoğunun yakışıklı  rahibe  yardım
etmek isteyen kadınlar olduğu ortaya çıktı. 

Ceza  mahkemeleri  binasının  on  üçüncü  katındaki  124
numaralı  şubeye vardığımda saat  on kırk beşti,  fakat  duruşma
salonunda  yargıcın  kâtibi  Marianne'den  başka  kimse  yoktu.
Hemen onun yanına gittim. 

"Sıralı duruşma yapmıyor musunuz?" diye sordum. 
"Sizi bekliyorduk. Gidip herkesi çağırayım, yargıca da haber

vereyim." 
"Bana çok kızdı mı?" 
Marianne omuz silkti. Yargıç adına cevap vermezdi. Özellikle

de bir savunma avukatına. Ama bir bakıma yargıcın gecikmemi
hiç de hoş karşılamadığını belli etmişti. 

"Scales hâlâ burada mı?" 
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"Burada olması gerekir. Joe'nun nereye gittiğini bilmiyorum."
Gidip savunma masasına oturdum ve beklemeye başladım. Neden
sonra  kilitli  kapı  açıldı  ve  124.  şube  mübaşiri  Joe  Frey  geldi.
"Adamım hâlâ orada mı?" 

"Göndermek üzereydik. Yine gelmeyeceksiniz sandık. Gidip
görüşmek ister misiniz?" 

Çelik  kapıyı  açtı,  ben  de  içeri  girip  on  dördüncü  kattaki
tutukevine Çıktım. 

Tutukluların  bulunduğu  bölme  cam bir  panelle  ayrılmıştı.
Sam  Scales  cam  bölmenin  ardında  tek  başına  oturmaktaydı.
Üstünde  turuncu  renkli  tulum,  bileklerinde  zincir  vardı.  Trim-
Slimö mahkûmiyetinden hâlâ gözetim altında olduğu için kefalet
kabul edilmemişti. Onun için çıkarmış olduğum ballı karar artık
suya düşüyordu. 

"Nihayet geldin," diye sitem etti Scales, beni görünce. 
"Bir yere mi gidecektin yoksa? Olacaklara hazır mısın?" 
"Başka seçeneğim yoksa." 
Karşısına oturdum. 
"Sam,  her  zaman  bir  seçenek  vardır.  Ama  sana  bir  daha

açıklayayım.  Bu defa  seni  fena  yakaladılar,  tamam mı?  Dünya
tarihinde kaydedilmiş en büyük doğal afet kurbanlarına yardım
etmek isteyen insanları  yolarken yakalandın.  Suç ortaklarından
üçü savcıyla anlaşma yapıp senin aleyhine ifade vermeyi kabul
etti. Kart numaralarının sende olduğu ortaya çıktı.  Demek iste-
diğim, bu davanın sonunda yargıçtan ve jüriden göreceğin sem-
pati,  bir  çocuk  tecavüzcüsüne  gösterilenden  fazla  olmayacak.
Belki daha da az olur." 

"Bunları  biliyorum,  ama  ben  toplum  için  çok  yararlı  bir
unsur olabilirim. 

İnsanları eğitebilirim. Beni okullarda görevlendirsinler. Şehir
kulüplerine göndersinler. 
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Gözetim altında kalayım ve insanlara, nelere dikkat etmeleri
gerektiğim anlatayım." 

İnsanların  dikkat  etmeleri  gereken  sensin.  Son  yargılan-
manda eline geçen fırsatı harcadın, bu kez de savcılık sana son
teklifini  yapıyor.  Kabul  etmezsen  bu  kez  seni  fena  yapacaklar.
Sana hiç acımayacaklarını garanti edebilirim." 

Sam Scales  gibi  o  kadar  çok  müvekkilim vardır  ki...  Hep
kapının ardında bir ışık vardır diye boşuna ümit beslerler. Onlara
kapının kilitli, ardındaki ışığın da çoktan sönmüş olduğunu söy-
lemek bana kalır. 

O halde, başka çarem yok, galiba," dedi Scales ve başka bir
yol bulamadığım için beni suçlarcasına baktı. 

"Seçim  senin.  Mahkemeye  gitmek  istiyorsan,  gideriz.  On
yıldan başlarlar, üstüne de tecil edilen bir yılı eklerler. Onları çok
kızdırmış  olursun,  belki  seni  FBI'a  da pas  ederler  ve federaller
sana bir de eyaletler arası dolandırıcılıktan bindirirler." 

"Sana  bir  şey  sorayım.  Mahkemeye  gidersek  kazanabilir
miyiz?" 

Az kalsın yüksek sesle gülecektim, ama hâlâ ona biraz acı-
yordum. 

"Hayır, Sam, kazanamayız. Sana iki aydır söylediklerimi din-
lemiyor muydun? 

Ellerine  düştün.  Kazanamazsın.  Ama  ben  senin  istediğini
yapmak için buradayım. 

Daha  önce  dediğim  gibi,  mahkemeye  gitmek  istiyorsan,
gideriz. Ama eğer mahkemeye gidersek annen bana yine ödeme
yapmak zorunda. Almış olduğum ücret ancak bugünü çıkarır." 

"Sana şu ana kadar ne ödedi?" 
"Sekiz bin." 
"Sekiz bin! Kadının bütün emekli hesabı bu kadar!" 
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"Senin  gibi  bir  oğlu  varken  bu  kadar  parasının  kaldığına
şaşıyorum." 

Bana çok kötü baktı. 
"Özür dilerim, Sam. Bunu söylememeliydim. Annenin bana

söylediğine göre çok iyi bir evlatmışsın." 
"Vay anasına be, keşke hukuk fakültesine gitseymişim. Sen

de benim kadar dolandırıcısın, biliyor musun, Haller? Sana ver-
dikleri o kâğıt parçası seni yasal kılıyor, o kadar." 

Zaten  hep  ekmeğini  kazandığı  için  avukatları  suçlarlar.
Günlük emeğinin karşılığını istemek suçmuş gibi... Scales'in söy-
lediklerine  işe  başladığım ilk  yıllarda  çok  şiddetli  tepki  göste-
rirdim. Ama bu hakareti o denli çok işittim ki, artık eskisi kadar
aldırmıyordum. 

"Ne diyebilirim, Sam? Bu konuşmayı daha önce de yaptık." 
Bir  şey  söylemeden  başını  salladı.  Bunu  savcının  teklifini

kabul ediyor anlamında aldım. Eyalet cezaevinde dört yıl ve on
bin  dolar  para  cezası,  artı  beş  yıl  boyunca  gözetim.  Scales  iki
buçuk  yıl  sonra  tahliye  olurdu,  fakat  onun  gibi  doğuştan  bir
dolandırıcı için beş yıllık gözetim ölüm gibi bir şeydi. Dış kapıyı
tıklattım, Frey açıp beni tekrar duruşma salonuna aldı. 

"Teklifi kabul ediyor," dedim. 
Ben  savunma masasındaki  yerimi  alırken  Frey  de  Scales'i

içeri  getirdi.  Scales  bilekleri  kelepçeli  olarak  yanıma  oturdu.
Birkaç dakika sonra da 124'üncü şube savcısı Glenn Bernasconi
geldi; ona teklifin kabul edildiğini bildirdim. 

Saat  on  birde  Yargıç  Judith  Champagne  kürsüdeki  yerini
alınca Frey duruşmanın başladığını ilan etti. Yargıç sarışın, güzel
bir kadındı ve eskiden savcılık görevi yapmıştı.  Kürsüdeki geç-
mişi benim avukatlığım kadar eskiydi. Sertti fakat adildi. Bazen
duruşma  salonuna  Adalet  adındaki  köpeğini  de  getirirdi.  Eğer
anlaşma  olmasaydı  ve  hüküm yargıcın  kararına  kalsaydı,  Sam
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Scales duman olmuştu. Belki farkında değildi, ama Sam'i büyük
bir felaketten kurtarmıştım. 

"Günaydın,"  dedi  yargıç.  "Bugün  gelebildiğinize  sevindim,
Bay Haller." 

"Özür  dilerim,  sayın  yargıç.  Compton'da  Yargıç  Flynn'in
duruşmasında işim uzadı." 

Bu  kadarını  söylemem  yetmişti.  Yargıç  Flynn'i  tanıyordu.
Herkes onu tanıyordu. 

"Hem  de  St.  Patrick  Günü'nde,"  dedi  yargıç.  "Evet,  sayın
yargıç." 

"Anladığım kadarıyla Scales davasında anlaşmaya varılmış.
Doğru mu?" 

"Doğrudur," dedim. "Anlaşmayı kabul ediyoruz." 
Savcı Bernasconi sanıktan gelen başvuruyu kabul etmek için

gereken yasal maddeleri kısmen okudu kısmen ezberinden söy-
ledi.  Scales  mahkemeye  gitme  hakkından  feragat  edip  suçu
kabullendi. Yargıç anlaşmayı kabul ederek hükmü ona göre verdi.

"Talihiniz  varmış,  Bay  Scales,"  dedi  yargıç  hüküm  okun-
duktan sonra. 

"Gördüğüm kadarıyla Bay Bernasconi size karşı insaflı dav-
ranmış. Ben o kadar insaflı olmazdım." 

"Kendimi o denli  talihli  hissetmiyorum, sayın yargıç,"  dedi
Scales. 

Mübaşir  Frey  arkadan  omzuna  dokununca  Scales  ayağa
kalktı ve bana döndü. 

"Demek buraya kadarmış," dedi. 
"İyi şanslar, Sam," dedim. 
Frey, onu çelik kapıdan içeri geçirirken arkasından baktım.

Elini falan sıkmamıştım. 
13 
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Van Nuys Hükümet  Meydanı  etrafı  resmi  binalarla  çevrili
beton bir alandır. Bir ucunda Los Angeles Polis Teşkilatı'nın Van
Nuys şubesi,  diğer bir yanında bir halk kütüphanesi,  bunun da
karşısında  iki  mahkeme  binası  vardır.  Louis  Roulet'i  kütüpha-
nenin karşısındaki beton banklardan birinde bekliyordum. Hava
çok güzel olmasına rağmen meydanda pek kimse yoktu. Oysa bir
gün önce Robert Blake davası nedeniyle bu alan medyanın akı-
nına uğramıştı; kameralardan ve muhabirlerden geçilmiyordu. 

Sakin,  güzel bir  öğleden sonrasıydı  ve açık havada bulun-
maktan memnundum. Benim günümün büyük kısmı penceresiz
duruşma salonlarında veya otomobilimin arka koltuğunda geçtiği
için kendimi dışarıya atma fırsatı bulunca hiç kaçırmam. Ama bu
kez temiz havayı falan hissettiğim yoktu. Roulet'in gecikmesine
sinirlenmiştim ve Sam Scales'in beni yasal dolandırıcı olarak suç-
laması  beynimi  kanser  gibi  kemiriyordu.  Nihayet  uzaktan
Roulet'in geldiğini görünce ayağa kalktım. 

"Nerede kaldın?" diye çıkıştım yanıma gelince. 
"Sana  elimden  geldiğince  çabuk  gelirim  demiştim.  Aradı-

ğında bir müşteriye ev gösteriyordum." 
"Hadi, yürüyelim." 
Meydanda  yürümeye  başladık.  Yirmi  beş  dakika  sonra

davanın yeni savcısı Minton ile mahkeme binalarından eski ola-
nında  buluşacaktım.  O  andaki  görünüşümüz  hiç  de  dava  hak-
kında görüşen bir avukatla müvekkiline benzemiyordu. 

Daha  çok,  bir  arazi  kapatmaya  hazırlanan  bir  emlakçı  ile
avukatının görüşmesi  gibiydi.  Benim üstümde Hugo Boss takı-
mım vardı.  Roulet  ise  ten rengi  takımı içine yeşil  balıkçı  yaka
kazak giymişti. Ayaklarında şık mokasenler vardı. 

"Pelikan Koyu'nda fazla elbise gerekmeyecek," dedim. 
"Ne demek istiyorsun? Neresi bu?" 
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"Şiddet  uygulayan  seks  suçlularını  gönderdikleri  büyük
hapishaneye verilen ad. Bu balıkçı yaka kazağınla ve mokasenle-
rinle oraya çok yakışırsın." 

"Dur, yahu, ne var? Neden bahsediyorsun?" 
"Müvekkilinin ona yalan söylemesine tahammül edemeyen

bir  avukattan  bahsediyorum.  Yirmi  dakika  sonra  seni  Pelikan
Koyu'na  göndermek  isteyen  savcıyla  görüşeceğim.  Seni  oraya
düşmekten  kurtarmak  için  her  şeyi  kullanmalıyım,  ama  bana
yalan söylediğini öğrenince elim kolum bağlı kalıyor." 

Roulet durup bana döndü. Ellerini yukarı kaldırdı. 
"Sana yalan söylemedim! Bu işi  yapmadım. Bu kadının ne

istediğini bilmiyorum, fakat ben..." 
"Sana bir şey sorayım, Louis. Sen ve Dobbs, bana senin bir

yıl UCLA'da hukuk okuduğunu söylediniz, değil mi? Sana orada
hiç avukatla müvekkil arasındaki güven bağının önemini öğret-
mediler mi?" 

"Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Orada fazla kalmadım." 
Bir adım daha yaklaşıp iyice yanına sokuldum. 
"Öyle mi? Sen yalancının tekisin. Bir yıl UCLA hukuk fakül-

tesine falan gitmedin. Oraya bir günlüğüne bile gitmedin." 
Roulet  ellerini  indirdi.  "Bunun  için  mi  bu  kadar  kızdın,

Mickey?" 
"Evet,  onun  için,  hem  artık  bana  Mickey  deme.  Sadece

arkadaşlarım bana böyle hitap edebilir, yalan söyleyen müvekkil-
lerim değil." 

"On  yıl  önce  hukuk  fakültesine  gidip  gitmememin  bu
davayla ne ilgisi var? 

Anlamı..." 
"Çünkü eğer bana bu konuda yalan söylediysen, başka şey-

lerde de yalan söylemişsindir. Bu şekilde seni savunamam." 

133



Bunu  yüksek  sesle  söylemiştim.  Bankta  oturan  birkaç
kadının bize baktıklarını fark ettim. Bluzlarının üstünde jüri üyesi
rozeti vardı. 

"Gel, bu tarafa doğru yürüyelim." Ters yöne doğru yürümeye
başladım. 

"Bak,"  dedi  Roulet  cılız  bir  sesle.  "Annem yüzünden yalan
söyledim, tamam mı?" 

"Hayır, tamam değil. Açıkla bana." 
"Annem ve Dobbs benim bir  yıl  hukuk fakültesine devam

ettiğimi sanıyorlar. 
Onların  böyle  bilmelerini  istiyorum.  Dobbs  bunu  ortaya

getirdiği zaman düzeltemedim. Ama bu on yıl öncesiydi, ne zararı
olabilir?" 

"Zararı bana yalan söylemiş olman," dedim. "Annene yalan
söyleyebilirsin,  Dobbs'a  yalan  söyleyebilirsin,  rahibine,  hatta
istersen polise bile yalan söyleyebilirsin. 

Ama ben sana bir  şey sorduğum zaman sakın bana yalan
söyleme.  Ben  stratejimi  senden  öğrendiğim  gerçekler  üzerine
kurmak zorundayım. Asla tartışılmayacak gerçekler. Bu nedenle,
sana bir şey sorduğum zaman bana mutlaka doğruyu söyle. 

Bunun dışında ne istiyorsan, işine nasıl geliyorsa öyle diye-
bilirsin." 

"Tamam, tamam." 
"O  bir  yıl  hukuk  fakültesine  devam  etmedim,  peki  nere-

deydin?" 
Roulet başını iki yana salladı. "Hiçbir yerde. Bir yıl hiçbir şey

yapmadım. 
Günün büyük kısmını kampus yakınındaki dairemde kitap

okuyarak veya hayatta ne yapmak istediğimi düşünerek geçirir-
dim. Kesin olarak bildiğim tek şey avukat olmak istemediğimdi.
Yanlış anlama." 
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"Önemli değil. Demek bir yıl öylece oturduktan sonra ortaya
çıkıp zenginlere emlak satmaya başladın." 

"Hayır, o iş sonra oldu." 
Kendini  aşağılar  gibi  güldü.  "Aslında  yazar  olmaya  karar

vermiştim...  üniversitede  ingiliz  Edebiyatı'ndan  mezunum.  Bir
roman yazmaya kalkıştım, ama beceremeyeceğimi anlamam çok
sürmedi. Ondan sonra da annemin yanında çalışmaya başladım.
Annem de beni istiyordu zaten." 

Biraz sakinleşmiştim. Zaten öfkem daha çok göstermelikti.
Daha önemli sorgulamam için onu yumuşatmaya çalışıyordum.
Artık kıvamına geldiğine karar verdim. 

"Pekâlâ, madem artık yalanları bir yana bıraktın ve her şeyi
itiraf ediyorsun, Louis, bana biraz Reggie Campo'dan söz et." 

"Ne olmuş ona?" 
"Onunla seks yapmak için para ödeyecektin, değil mi?" 
"Nereden çıktı bu?..." 
Onu susturup tekrar durdum ve pahalı  ceketinin yakasına

yapıştım. Benden daha uzun boylu ve iriydi, ama bu görüşmede
üstünlük bendeydi. Onu iteledim. 

"Soruma adam gibi cevap ver." 
"Tamam,  peki,  para  Ödeyecektim.  Ama bunu nasıl  öğren-

din?" 
"Çünkü  ben  çok  iyi  bir  avukatım.  Neden  bana  bunu  ilk

günden söylemedin? Bunun davayı nasıl etkileyeceğini anlamıyor
musun?" 

"Annem yüzünden. Annemin bilmesini istemedim..." 
"Louis, gel şuraya oturalım." 
Onu polis karakolunun önündeki banklara doğru yürüttüm.

Etrafta bizi duyacak kimse yoktu. Banka oturduk. 
"Dava  hakkında  konuşurken  annen  odada  bile  yoktu.

Aslında hukuk fakültesi konu olduğunda da annen odada yoktu." 
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"Ama Cecil oradaydı ve o anneme her şeyi söyler." 
Bunu kafamın içine not ettim. Artık davayla ilgili her şeyde

Cecil Dobbs'u devre dışı bırakacaktım. 
"Pekâlâ, sanırım anlıyorum. Ama bunu bana söylemek için

daha ne kadar bekleyecektin? Bunun her şeyi nasıl değiştirebile-
ceğini anlamıyor musun?" 

"Ben avukat değilim." 
"Louis sana bu işin nasıl yürüdüğünü biraz anlatayım. Benim

ne olduğumu biliyor musun? Ben yıkıcıyım. Benim işim savcılık
dosyasını yıkıp etkisiz hale getirmektir. Ortaya sürecekleri her bir
delili yok edip işe yaramaz hale getiririm. 

Panayırlarda çubuklar  üzerinde tabaklan döndüren hokka-
bazları düşün. Hiç bunları seyrettin mi?" 

"Çok eskiden." 
"Önemli değil. Adam ince bir çubuğun üstüne tabağı koyar

ve dengede kalacak şekilde döndürmeye başlar. Bunun gibi birkaç
tanesini  daha başlatır,  tabaktan tabağa geçerek hepsinin dönü-
şünü, dik durumda ve dengede oluşunu kontrol eder.  Gözünün
önüne geliyor mu?" 

"Evet." 
"İşte  iddia makamının dosyası  böyledir,  Louis.  Birkaç tane

dönmekte olan tabak. Bu tabakların her biri senin aleyhine olan
delildir. Benim işim ise, her bir tabağın dönmesini durdurmak ve
yere düşürüp kırarak bir daha kullanılmayacak hale getirmektir.
Eğer mavi  tabakta  mağdurun senin elinde bulunan kanı  varsa,
bunu  yok  edecek  bir  yol  bulmam  gerekir.  Eğer  sarı  tabakta,
üstünde senin kanlı parmak izlerin olan bir çakı varsa, bunu da
yok edecek bir yol bulmalıyım. Yıkıp etkisiz hale getirme-liyim.
Anlıyor musun?" 

"Evet." 
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"Şimdi,  bu  tabakların  ortasında  büyük  bir  tane  olduğunu
düşün. Kocaman bir tane, Louis ve eğer bu devrilirse, diğer bütün
tabaklan da düşürecek. Her birini. 

Bütün iddia dosyası çökecek. Bu büyük tabağın ne olduğunu
biliyor musun, Louis?" 

Hayır anlamında başını salladı. 
"O büyük tabak mağdurun kendisidir, seni mahkûm etmeye

çalışan en önemli tanık. İştie, eğer bu büyük tabağı devirebilirsek,
bütün gösteri biter, seyirciler de yollarına devam ederler." 

Nasıl  tepki  vereceğini  görmek için bir  an sustum.  Bir  şey
söylemedi. 

"Louis neredeyse iki hafta geçti ve sen büyük tabağı devire-
bileceğim yöntemi benden gizledin. Neden sorusu sorulur? Neden
cebinde  harcayacak  parası,  bileğinde  Rolex  saati,  park  yerinde
Porsche'si olan ve Holmby Hills adresinde oturan biri, bunu zaten
para karşılığı satmakta olan bir kadınla seks yapmak için sustalı
çakı çeksin? 

Her  şeye  bu  sorunun ışığında  baktığın  zaman,  iddianame
çökmeye başlar, Louis çünkü sorunun cevabı basittir. Bu koşul-
lardaki  bir  adam  bu  amaçla  sustalı  çakı  Çekmez.  Sağduyu  ve
mantık, bunu yapmayacağını söyler. Bu sonuca varıldığı zaman
dönen  bütün  tabaklar  durur.  O  zaman  düzmeceyi  ve  kurulan
tuzağı  görmeye  başlarsın  artık  sanığın  kendisi  mağdur  gibi
görünmeye başlamıştır." 

Roulet başını salladı. "Üzgünüm." 
"Üzül,  tabi,"  dedim.  "Eğer  en  başından  bana  doğruyu

söylemiş  olsaydın,  bu  dava  iki  hafta  önce  çözülmeye  başlamış
olurdu ve belki şimdi biz burada oturuyor olmazdık." 

Birden o kadar öfkelenme nedenimin aslında nereden kay-
naklandığını anlayıverdim; bunun nedeni Roulet'in geç kalması,
yalan söylemesi veya Sam Scales'in bana yasal dolandırıcı demesi
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falan değildi. Kaymaklı davanın avucumun içinden kayıp gitme-
siydi. Bu davanın duruşması bile olmazdı; tabî, altı haneli vekâlet
ücreti de... İlk başta almış olduğum avans elimde kalırsa talihli
sayılırdım.  Savcılık  makamına  girip  bildiklerimi  Ted  Minton'a
anlattığım zaman dava bugün biterdi. 

"Özür  dilerim,"  dedi  Roulet  incecik  bir  sesle.  "İşleri  böyle
karıştıracağımı bilmiyordum." 

Başım eğik yere bakmaktaydım. Ona bakmadan uzanıp elimi
omzuna götürdüm. 

"Sana bağırdığım için de ben özür dilerim, Louis." 
"Şimdi ne yapacağız." 
"O  gece  hakkında  sana  soracağım  birkaç  soru  daha  var,

sonra da şu binaya gidip savcıyla buluşacağım ve bütün tabakla-
rını devireceğim. Sanırım oradan çıktığımda her şey bitmiş olacak
ve sen de gidip zengin müşterilerine ev göstermeye devam edebi-
leceksin." 

"Bu kadar mı?" 
"Belki  savcı  yine  de  mahkemeye  çıkıp  davayı  yargıcın

resmen düşürmesini isteyebilir." 
Roulet şok içinde ağzım açtı. 
"Bay Haller, size ne kadar teşekkür..." 
"Bana,  Mickey,  diyebilirsin.  Daha  önce  söylediklerim  için

özür dilerim." 
Sorun değil. Teşekkür ederim. Bana ne sormak istiyorsun?"

Bir an düşündüm. 
Aslında Minton ile görüşmek için başka bir şeye ihtiyacım

yoktu.  Zaten  epey  yüklüydüm.  Yürüyen  bir  delilim  vardı.  "O
notta ne yazıyordu?" 

"Hangi notta?" 
"Sana Morgan Barı'nda verdiği notta." 
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"O mu? Adresi vardı, altında dört yüz dolar yazıyordu, onun
da altında, saat yirmi ikiden sonra gel, diyordu." 

"Yazık, bu elimizde yok. Ama yine de yeterince malzememiz
var." 

Saatime baktım. Buluşma saatine kadar hâlâ on beş dakikam
vardı, ama Roulet ile işim bitmişti. 

"Artık gidebilirsin, Louis. İş bitince seni ararım." 
"Emin misin? istiersen burada bekleyebilirim." 
"Ne kadar süreceğini bilmiyorum. Ne var ne yoksa savcının

önüne dökeceğim. 
O da büyük ihtimalle bunları amirine götürecek. Epey süre-

bilir." 
"Pekâlâ, o halde gideyim bari. Ama beni ararsın, değil mi?" 
"Ararım. Herhalde pazartesi veya salı günü yargıcı görmeye

gideriz, ondan sonra da iş biter." Uzattığı elini sıktım. 
"Sağ ol, Mick. Sen en iyisisin. Seni bulduğum an en iyi avu-

kata sahip olduğumu biliyordum." 
Louis  meydanın  öbür  tarafına  doğru  yürürken arkasından

baktım. İki mahkeme binası arasındaki otoparka gidiyordu. 
"Evet, ya, ben en iyisiyim," dedim kendi kendime. 
O anda  birisinin  varlığını  hissedip  bakınca,  bankta  benim

yanımda  bir  adamın  oturmakta  olduğunu  gördüm.  Adam  da
dönüp  bana  bakınca  birbirimizi  aynı  anda  tanıdık.  Van  Nuys
Şubesi  Cinayet  Masası'ndan  Howard  Kurlen'di.  Son  yıllarda
birkaç davada yollarımız kesişmişti. 

"Vay  vay,"  dedi  Kurlen.  "Kaliforniya  barosunun  gururu.
Kendi kendine mi konuşuyordun yoksa?" 

"Olabilir." 
"Eğer bu etrafta duyulursa bir avukat için kötü olabilir." 
"Sorun değil. Nasıl gidiyor, dedektif?" 
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Kurlen  kesekâğıdından  çıkardığı  bir  sandviç  paketini  açı-
yordu. 

"İşler çok yoğun, ancak bir şey yeme zamanım oldu." 
Paketten  bir  fıstık  ezmeli  sandviç  çıktı.  Fıstık  ezmesinin

üstünde bir kat bîr şey sürülüydü, ama jöle değildi. Ne olduğunu
anlayamadım. Saatime baktım. Mahkeme binasına girişte metal
dedektörlerden geçmek için daha birkaç dakikam vardı. Bu süreyi
Kurlen  ve  korkunç  görünümlü  sandviçine  bakarak  geçirmek
istemiyordum. Bir an aklımdan Blake davasındaki kararı ortaya
atıp Los Angeles Polis Teşkilatı'na taş atmak istedim, ama Kurlen
daha Önce davranıp bana taşını attı. "Adamım Jesus nasıl?" diye
sordu. 

Kurlen,  Jesus  Menendez  davasındaki  şef  dedektifti.  öyle
delillerle  gelmişti  ki,  Menendez'in  suçu  kabullenmekten  başka
çaresi kalmamıştı. Müebbet almıştı ve hâlâ içerideydi. 

"Bilmiyorum," dedim. "Artık onunla konuşmuyorum." 
"Tabi ya, bir kez suçu kabullenip hapse girdikten sonra sana

faydaları olmaz. 
Temyizle falan uğraşacak değilsin." 
Başımı  salladım.  Savunma  avukatlarına  geldi  mi,  bütün

polislerin  gözü bulanık  görür.  Onlara  göre  yaptıkları  soruştur-
malar ve eylemler hiç sorgulanamaz ve eleştirilemez. Denetime
ve dengelere dayanan bir adalet sistemine inanmazlar. 

"Tıpkı  sizler  gibi,"  dedim.  "Sırada  ne  varsa  ona  bakarız.
Umarım yoğun işin bana yeni bir müvekkil getiriyordur." 

"Ben işime o  şekilde  bakmam.  Ama merak ediyorum,  sen
geceleri iyi uyuyabiliyor musun?" 

"Ben de neyi merak ediyorum, biliyor musun? O sandviçinin
içinde ne var?" 
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"Fındık ezmesi ve sardalye. Bundaki protein sayesinde bütün
gün  bok  torbalarının  peşinden  koşabiliyorum.  Hatta  onlarla
konuşabiliyorum. Sen soruma cevap vermedin." 

"Ben  iyi  uyurum,  dedektif.  Neden,  biliyor  musun?  Çünkü
sistemde önemli bir rol oynuyorum. Gerekli bir rol... tıpkı senin
rolün gibi. Birisi bir şeyle suçlandığı zaman sistemi sınama fırsatı
bulur. Bunu yapmak isterlerse de, bana gelir. Hepsi bundan iba-
rettir. Bunu anlayabildiğin zaman da rahat uyursun." 

"İyi hikâye. Umarım gözlerini kapadığın zaman buna inana-
biliyorsundur." 

"Ya sen, dedektif? Sen hiç başını yastığa koyduğun zaman,
acaba  masum  bir  insanı  hapse  attırmış  olabilir  miyim,  diye
düşünmez misin?" 

"Hayır,"  dedi  Kurlen  hemen,  ağzında  kocaman  bir  lokma
olduğu halde. "Hiç olmadı, hiç olmayacak." 

"Bu kadar emin olmak çok iyi bir şey herhalde." 
"Bir  zamanlar  bir  adam bana şöyle  demişti:  yolun sonuna

geldiğinde geriye dönüp bakarsın ve hayattayken toplum denen
binanın yapımında sen de birkaç tuğla eklemiş  misin,  yoksa o
yapıdan tuğla mı çıkarmışsın diye karar verirsin.  Ben baktığım
zaman  tuğla  eklediğimi  görüyorum,  Haller.  Geceleri  de  rahat
uyurum. Ama sen ve senin gibiler.,, siz avukatlar hep o yapıdan
tuğla aşırırsınız." 

"Bu  vaaz  için  sağ  ol.  Bir  daha  tuğla  örecek  olursam
hatırlarım." 

"Bundan  hoşlanmadıysan  sana  bir  bilmece  sorayım.  Bir
yayınbalığı ile savunma avukatı arasındaki fark nedir?" 

"Hmm. Bilmiyorum, dedektif." 
"Birisi dipteki pislikle beslenir, diğeriyse balıktır." 
Kurlen  kahkahayı  patlatırken  ben  ayağa  kalktım.  Gitme

zamanı gelmişti. 
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"Bu şeyi yedikten sonra umarım dişlerini fırçalarsın," dedim.
"Yoksa, vay partnerinin haline." 

Ondan ayrılırken tuğlalarla ilgili söylediklerini ve Sam Sca-
les'in  benim  yasal  dolandırıcı  olmamla  ilgili  suçlamasını
düşündüm. Bugün her bir yandan tokat yiyordum. 

"Uyardığın için sağ ol," dedi arkamdan Kurlen. 
14 
Ted Minton,  Roulet  davası  hakkında Özel  konuşabilmemiz

için ofisini paylaştığı savcı yardımcısının duruşmada olacağı bir
saati seçmişti. Beni bekleme alanında karşıladıktan sonra birlikte
ofisine yürüdük. Otuz yaşından fazla görünmüyordu, fakat duru-
şunda kendinden emin bir havası vardı. Meslekte ondan en az bir
on yıl daha kıdemli ve yüz kadar dava daha fazla görmüş olmama
rağmen bana herhangi bir saygı göstermiyordu. Benimle buluş-
ması  sanki  katlanmak  zorunda  olduğu  bir  angaryay-mış  gibi
davranıyordu. Bana göre hava hoştu. Zaten hep böyle yaparlardı.
Böylece depoma yakıt koymuş olurlardı. 

Küçük ve penceresiz ofisine vardığımızda beni oda arkada-
şının koltuğuna oturtup kapıyı  kapadı.  Oturup bir  süre birbiri-
mize baktık. Önce onun başlamasını istedim. 

"Pekâlâ," dedi. "Öncelikle, seninle tanışmak istedim. Burada
nispeten yeni sayılırım ve savunma avukatlarının çoğuyla tanış-
ma  fırsatım  olmadı.  Senin  bölge  çapında  çalıştığını  biliyorum,
ama daha önce yollarımız hiç kesişmedi." 

"Belki de daha önce hiç ceza davalarında çalışmamış olduğun
içindir." 

Minton gülümseyip bir puan aldın, dercesine başını salladı. 
"Bu  doğru  olabilir,"  dedi.  "Her  neyse,  şunu  söylemek

istiyorum: Güney Kaliforniya Hukuk Fakültesi'nde öğrenciyken
baban  ve  davaları  hakkında  bir  kitap  okumuştum.  Galiba  adı,
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Haller ve Savunma. Ya da öyle bir şey. Çok ilginç bir adammış ve
ilginç bir zamanda yaşamış." 

Ben de başımı salladım. 
"Ben onu tanıma fırsatını bulamadan öldü. Onun hakkında

yazılmış olan birkaç kitabı birçok kez okumuşumdur. Belki de bu
yüzden bu işe girdim." 

"Babanı sadece kitaplardan tanımak senin için zor olmuştur
herhalde." 

Omuzlarımı  silktim.  Minton'la  sıkı  fıkı  olmam  gerektiğini
sanmıyordum;  özellikle  de  birazdan  ona  yapacaklarımı  düşü-
nünce... "Ama böyle şeyler oluyor işte," dedi. 

"Evet." 
Minton, hadi artık konuya girelim, anlamında ellerini çırptı.

"Pekâlâ, demek Louis Roulet hakkında konuşmak için buradayız,
değil mi?" 

"Ruu-ley diye söyleniyor." 
"Ruu-ley.  Anladım.  Burada  sana  göstereceğim  birkaç  şey

var." Masasından ince bir dosya alıp bana uzattı. 
"Adil oynamak istiyorum. Burada son dakikaya kadar edin-

diğimiz deliller var. 
Bunu  ön  duruşma  sonrasına  kadar  sana  vermek  zorunda

olmadığımı biliyorum, ama, varsın böyle olsun." 
Tecrübelerime göre bir savcı sana adil oynayacağını söylü-

yorsa, arkanı koruman gerekirdi. Dosyaya şöyle bir göz gezdir-
dim, önemli bir şeye rastlamadım. 

Levin'in bana getirdiği dosya bunun en az dört katı kalınlık-
taydı. Minton'un elinde bu kadar az şey var, diye de sevinmedim.
Elinde gizlediği şeyler olmasından kuşkulanıyordum. Çoğu savcı
delil paylaşmak için seni süründürür, hatta işi senin mahkemeye
gidip yargıca şikâyet etmene kadar vardırırdı. Minton hiç olmazsa
bir kısmını  kendiliğinden veriyordu.  Ya ceza davaları  hakkında
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daha çok şey öğrenmesi gerekiyordu ya da bu işte bir  numara
vardı. 

"Hepsi bu mu?" diye sordum. 
"Elimde ne varsa bu, işte." 
Bu iş hep böyle dönerdi. Eğer deliller savcının elinde yoksa,

savunmaya verecek bir şeyi de olmazdı.  Eski eşim sava olduğu
için biliyordum, bir savcının davayla ilgili polis soruşturmacıla-
rına delilleri getirmekte acele etmemelerini söylemesi sık yaşanan
bir  olaydı.  Kendilerine  ulaşmadığı  için  de  savunmaya  adil
oynamak istediklerini söyleyip, hiç işe yaramaz şeyler gösterir-
lerdi. Bu işte pişmiş savunma avukatları delil paylaşımı kuralları
için, "namussuzluk kuralları" yakıştırmasını yaparlardı. Tabi, bu
işi  iki  taraf  da yapıyordu.  Delil  paylaşımı aslında iki  yönlü bir
caddeydi. 

"Bunlarla mı mahkemeye çıkacaksın?" 
İçindekilerin de dava kadar alız olduğunu söylercesine dos-

yayı elimde salladım. 
"Benim o konuda endişem yok. Ama bir uzlaşma hakkında

konuşmak istiyorsan, dinlerim." 
"Hayır,  bu  davada  uzlaşma  istemiyoruz.  Üstüne  gideceğiz.

Hazırlık soruşturmasından da feragat edip doğruca mahkemeye
çıkmak istiyoruz. 

Gecikmeden." 
"Acele muhakeme hakkından feragat etmeyecek mi?" 
"Hayır.  Pazartesinden  itibaren  suçlamayı  çekmek  veya

devam etmek için altmış gününüz var." 
Minton,  ona  söylediklerime  şaşırmış  ve  ufak  bir  pürüzle

karşılaşmış  gibi  dudaklarını  büzdü.  İyi  rol  yapıyordu  doğrusu.
Aslında hedefe iyi bir darbe indirdiğimi biliyordum. 

"Eh, o halde delil  paylaşımına devam edelim. Sen bana ne
vereceksin?" 
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Artık sesinde o dostça hava kalmamıştı. 
"Hâlâ toparlamakla meşgulüm," dedim. "Ama pazartesi gün-

kü ön duruşmada hazır olur.  Zaten benim getireceğim şeylerin
çoğu da senin dosyanda var, değil mi?" 

"Büyük ihtimalle." 
"Sözde mağdurun müvekkilimi davet eden bir fahişe olduğu

bilgisi  dosyanda  var,  değil  mi?  iddia  edilen  olaydan  sonra  da
fahişeliğe devam ettiğini de biliyorsun." 

Minton'un ağzı bir an hayretle açıldıysa da hemen kapandı.
Ama belli etmişti. 

Hedefe  bir  darbe  daha  oturtmuştum.  Ama  Minton  çabuk
toparlandı. 

"Doğrusunu istersen," diye başladı. "Kadının ne iş yaptığının
farkındayım. Beni şaşırtan şey, bunu şimdiden senin nasıl bildi-
ğin.  Umarım  mağdurumun  peşine  adam  takmamışsındır,  Bay
Haller." 

"Bana  Mickey,  diyebilirsin.  Ve  benim  ne  yaptığım  senin
sorunun değil. Bu davaya dikkatle bakmanı öneririm, Ted. Ceza
davalarında yenisin, ama bu işten büyük bir yenilgiyle çıkman iyi
olmaz.  Özellikle  de  Blake  fiyaskosundan  sonra.  Ama  bu  dava
köpek gibi ve poponu ısıracak." 

"Öyle mi? Nasıl?" 
Masasının üstündeki bilgisayara baktım. 
"Bu alet DVD oynatabiliyor mu?" 
Minton dönüp bilgisayarına baktı. Çok eski bir modeldi. 
"Oynatması lazım. Neyin var?" 
En  büyük  kozum olan  Morgan  Barı'ndaki  gözlem  bantını

ortaya erken sürdüğümün farkındaydım, ama Minton'un bunu bir
kez gördükten sonra pazartesi günkü ön duruşmaya gerek gör-
meyeceğine emindim... tabi, dava da düşecekti. 
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Benim  işim  suçlamayı  geçersiz  hale  getirip  müvekkilimi
savcılığın elinden kurtarmaktı. Bunun da yolu böyleydi işte. 

"Bulduğumuz  delillerin  tamamı  henüz  toparlanmadı,  ama
elimde bu var," dedim. 

Daha  önce  Levin'den  almış  olduğum  DVD'yi  Minton'a
uzattım. Savcı bunu bilgisayarına yerleştirdi. 

"Bu  görüntüler  Morgan  Barı'ndan,"  dedim  Minton  oynat-
maya  başlarken.  "Sizler  buraya  uğramadınız  bile,  ama  benim
adamım oraya gitti. Bu pazar gecesini gösteriyor, sözde saldırının
olduğu gece." 

"Bu görüntü montajla yapılmış olabilir." 
"Mümkündü, ama öyle değil. Kontrol ettirebilirsin. Orijinali

soruşturmacımda. 
Pazartesi günü ön duruşmadan sonra sana getirmesini sağ-

larım." 
Minton neden sonra DVD'yi oynatmayı başardı ve sessizce

filmi izledi. Ben tıpkı Levin'in beni yönlendirdiği gibi, ona saati
gösterdim,  Bay X'in  solaklığına  dikkatini  çektim.  Reggie  Cam-
po'nun müvekkilime yanaştığı sahneyi yavaş gösterimde seyret-
tirdim.  Tüm dikkatiyle  seyrederken  kaşları  çatılmıştı.  Bittikten
sonra DVD'yi çıkarıp elinde tuttu. 

"Orijinali gelene kadar bende kalabilir mi?" 
"Elbette." 
Minton  DVD'yi  kılıfına  yerleştirip  masasındaki  dosyaların

üstüne koydu. 
"Pekâlâ, başka ne var?" diye sordu. 
Bu kez benim ağzım açık kaldı. 
"Ne demek, başka ne var? Bu yetmez mi?" 
"Ne için yetmez mi?" 
"Baksana, Ted, bu saçmalığı bıraksak artık." 
"Bırakalım, tabi." 
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"Biz burada neden bahsediyoruz? Bu DVD bütün suçlamaları
sıfırlıyor.  Ön  duruşmaları  falan  bir  yana  bırakıp  gelecek  hafta
mahkemeye çıkmaktan ve ortak kararla davanın düşürülmesin-
den bahsedelim.  Bu iş  bitsin,  Ted ve sonradan da birisi  fikrini
değiştirip tekrar adamıma çullanmaya kalkmasın." 

Minton gülümseyerek başım iki yana salladı. 
"Bunu yapamam, Mickey. Bu kadın çok kötü yaralanmış. Bir

hayvan  tarafından  mağdur  edilmiş  ve  bu  hayvan  için  davayı
düşürmeyi hiç..." 

"Çok kötü yaralanmış,  öyle  mi? Bütün hafta yine iş  tutu-
yordu. Sen..." 

"Sen bunu nasıl biliyorsun?" 
Başımı  iki  yana  salladım.  "Yahu,  ben  burada  sana  yardım

etmeye, seni mahcup olmaktan kurtarmaya çalışıyorum, oysa sen
sadece mağdura kural dışı bir şey yapıp yapmadığımla ilgileni-
yorsun. Gözünü aç da bak. Bu kadın mağdur falan değil.  Olanı
biteni  anlamıyor musun? Eğer bu iş  jürilik olursa ve onlar  bu
DVD'yi  izlerlerse,  bütün  tabakların  kırılır,  Ted.  Davayı  kaybe-
dersin ve buraya dönüp patronun Smithson'a,  olacakları  neden
göremediğini açıklamak zorunda kalırsın. 

Smithson'u  çok  iyi  tanımam,  ama  onun  hakkında  kesin
olarak bildiğim bir şey var. 

Kaybetmeyi sevmez. Özellikle de dün olanlardan sonra bunu
hiç mi hiç istemez." 

"Fahişeler de mağdur olabilir. Amatörleri bile." 
Yine hüsranla başımı salladım. Elimdeki bütün kartları gös-

terecektim. 
"Kadın, ona tuzak kurdu," dedim. "Paralı olduğunu biliyordu

ve onu tuzağa düşürdü. Onu mahkemeye verip para koparmak
istiyor. Ya kendi kendini hırpaladı ya da bardaki o solak arkada-
şına  yaptırdı.  Senin  satmaya  çalıştığın  şeyi  hiçbir  jüri  yemez.
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Adamın elindeki  kan,  çakıdaki  parmak izleri... Hepsi  kurgu;  o
bayıltıldıktan sonra yapılmış." 

Minton  sanki  anlattıklarımın  mantığını  izliyormuş  gibi
başını salladı, fakat sonra birden hiç beklemediğim yerden ham-
lesini yaptı. 

"Mağdurumu  izleyerek  ve  onu  taciz  ederek  ürkütmeye
çalışman ihtimali beni rahatsız ediyor." 

"Ne?" 
"Bu  ilişkideki  kuralları  biliyorsun.  Mağduru  rahat  bırak,

yoksa bir dahaki sefere bu konuyu yargıcın önünde konuşuruz." 
Başımı sallayarak iki elimi yana açtım. 
"Benim burada ne söylediğimi dinliyor musun?" 
"Evet,  ne söylediysen dinledim ama bu benim izleyeceğim

yolu  değiştirmiyor.  Ama  sana  bir  teklifim  olacak  ve  bu  teklif
ancak  pazartesi  günkü  ön  duruşmaya  kadar  geçerlidir.  Ondan
sonra hodri  meydan.  Müvekkilin yargıç ve jüri  önünde şansını
dener.  Altmış  gün süre  veya  senin  söylediklerin  beni  hiç  kor-
kutmuyor. Günü geldi mi hazır olarak bekleyeceğim." 

Kendimi  bir  an  su  altındaymışım  gibi  hissettim.  Söyle-
diklerim küçük baloncuklar  halinde yükselip  gidiyor,  kimse ne
dediğimi işitemiyordu. Sonra atladığım bir şey olduğunu anladım.
Önemli bir nokta olmalıydı. Minton'un tecrübesiz olması bir şey
ifade etmiyordu; budala değildi, ama ben yanılmış, onun budalaca
davrandığını sanmıştım. Los Angeles bölge savcısı ekibine hukuk
fakültelerinin  en  parlak  öğrencilerini  alırdı.  Minton'un  mezun
olduğu okul da en başarılı hukukçuları mezun etmesiyle ünlüydü.
Sadece tecrübe eksikliği  vardı,  o  kadar.  Belki  tecrübesizdi  ama
kesinlikle  akılsız  değildi.  Durumu anlamak için Minton'a değil,
kendime bakmalıydım. 

"Benim atladığım bir şey mi var?" diye sordum. 
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"Bilmem," dedi Minton. "Ateşli savunma avukatı sensin. Neyi
atlamış olabilirsin ki?" 

Bir an yüzüne baktıktan sonra birden anladım. Onun gös-
terdiği delillerde bir şey vardı. Bana gösterdiği o incecik dosyada,
Levin'in  dosyasında  olmayan  bir  şey  vardı.  Bu  şey,  savcılığın
Reggie Campo'nun seks satması gerçeğine takılmadan geçmesini
sağlıyordu. Minton da zaten bunu belirtmişti. Fahişeler de mağdur
olabilirler. 

O anda konuşmayı kesip savcılığın delil dosyasını bir daha
incelemek ve dava hakkında bildiklerimle karşılaştırmak istedim.
Ama artık onun önünde bunu yapamazdım. 

"Peki," dedim. "Neymiş teklifin? Müvekkilim kabul etmeye-
cek, ama ona iletmem gerekir." 

"Hapis yatacak. Bunda pazarlık yok. Suçlamaları  hafifletip,
ölümcül silahla saldırı  ve seks amaçlı müessir fiile indirebiliriz.
Ceza sınırlarının da ortasını bulup onu yedi yıla mahkûm ederiz." 

Başımı salladım. Yedi yıllık mahkûmiyet aslında dört yıl içe-
ride yatmak demekti. Roulet gerçekten bu suçu işlemiş olsaydı,
teklif  fena  sayılmazdı.  Eğer  suçsuzsa  zaten  hiçbir  teklif  kabul
edilmezdi. 

Omuzlarımı silktim. 
"Bunu ona iletirim," dedim. 
"Unutma, bu teklif ancak ön duruşmaya kadar geçerli. Kabul

ettiği taktirde ilk işin pazartesi sabahı beni aramak olsun." 
"Tamam." 
Çantamı  kapatıp  ayağa  kalktım.  Aklımda  Roulet  vardı:

benden gelecek telefonla bu kâbusun sona erdiğini işitmeyi bek-
liyordu. Bense ona yedi yıl teklifini iletecektim. 

Minton'la el sıkışıp onu arayacağımı söyledikten sonra ofi-
sinden çıktım.  Çıkış  kapısına giden koridorda Maggie McPher-
son'a rastladım. 
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"Hayley cumartesi günü çok eğlendiğini söyledi," dedi Mag-
gie kızımız adına. 

"Hâlâ onu anlatıyor. Onu bu hafta sonu da göreceğini söy-
lemişsin." 

"Evet, eğer sakıncası yoksa." 
"Sen iyi misin? Sersemlemiş gibi görünüyorsun." 
"Uzun  ve  yorucu  bir  hafta  oldu.  Neyse  ki,  yarın  progra-

mımda bir şey yok. Hayley için cumartesi mi pazar mı daha iyi
olur?" 

"İkisi de iyi.  Az önce Roulet davası için Ted'le mi görüşü-
yordun?" 

"Evet, bana teklifini yaptı." 
Çantamı  kaldırıp  savcının  uzlaşma  teklifini  götürdüğümü

gösterdim. "Şimdi gidip bunu satmaya çalışacağım," diye ekledim.
"Ama zor olacak. Adam suçsuz olduğunu söylüyor." 

"Hep öyle söylediklerini sanırdım." 
"Bu farklı." 
"Neyse, sana iyi şanslar." 
"Sağ ol." 
Ters yönlerde yolumuza devam ederken aklıma bir şey geldi

ve arkasından seslendim. 
"St. Patrick Günü'n kutlu olsun." 
"Yaa." 
Maggie dönüp bana doğru yürüdü. 
"Stacey bugün Hayley ile birkaç saat fazla kalacak,  biz  de

birkaç  arkadaş  işten  sonra  Four  Green  Fields'e  gideceğiz.  Bir
bardak yeşil biraya ne dersin?" 

Four  Green  Fields  hükümet  meydanı  yakınında,  tipik  bir
İrlanda barıydı. 

150



Savcıların da avukatların da sık sık uğradıkları bir yerdi. Oda
hararetindeki  Guinness  birasını  yudumlarken  düşmanlıklar
yumuşuyordu. 

"Bilemiyorum,"  dedim.  "Şimdi  müvekkilime  gitmek  zorun-
dayım, ama bakarsın sonra gelirim." 

"Ben  ancak  saat  yirmiye  dek  kalabilirim,  sonra  eve  gidip
Stacey'i göndermem gerekiyor." 

"Tamam." 
Bir kez daha ayrıldık, sonra ben mahkeme binasından aktım.

Önce  Roulet'le  sonra  Kurlen'le  oturduğum bank boştu.  Oturup
çantamdan Minton'un verdiği  delil  dosyasını  çıkardım. Levin'in
bana  önceden  fotokopilerini  vermiş  olduğu  sayfaları  ayırdım.
Yeni  bir  şey  yok  gibiydi.  Mukayeseli  bir  parmak  izi  analizi
başından beri tahmin ettiğimiz bir şeyi, çakıdaki parmak izlerinin
müvekkilim Louis Roulet'e ait olduğunu gösteriyordu. 

Bu rapor Minton'un davranışını açıklamaya yetmezdi. Biraz
daha inceledikten sonra silah analiz raporunda aradığımı buldum.
Levin'in  bana  verdiği  rapor  bundan  tamamen  farklıydı;  sanki
başka bir dava ve başka silah hakkında gibiydi. Hızla okudukça
kafamın terlemeye başladığını hissettim. Tuzağa düşürülmüştüm.
Sadece Minton'un önünde mahcup olmakla kalmamış, en önemli
kozumu ona zamanından önce göstermiştim. Morgan Barı'ndaki
görüntüler elindeydi ve mahkeme için buna hazırlanacak dünya
kadar zamanı vardı. 

Dosyayla işim bittikten sonra çarparak kapadım ve hemen
cep telefonumu çıkardım. İki kez çaldıktan sonra Levin açtı. 

"Nasıl gitti?" diye sordu. "Herkese ikramiye var mı?" 
"Pek sayılmaz. Roulet'in ofisi nerede, biliyor musun?" 
"Evet, Beverly Hills'de, Canon'da. Tam adresi dosyada var." 
"Orada buluşalım." 
"Şimdi mi?" 
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"Otuz dakika sonra oradayım." 
Daha  fazla  tartışmadan  telefonu  kapadım.  Sonra  hemen

Earl'i aradım. 
Herhalde yine kulaklarında iPod'u vardı, tam yedi kez çal-

dırdıktan sonra telefonu açtı. 
"Gel beni al," dedim. "Tepeyi aşacağız." 
Telefonu  kapatıp  banktan  kalktım  ve  Earl'in  beni  alacağı

yere doğru yürümeye başladım. Çok Öfkeliydim. Roulet'e, Levin'e
ve  en  çok  kendime  kızıyordum.  Ama  bir  yandan  da  bu  işin
olumlu yanı aklımdan geçmiyor değildi. Şu anda kesin olan tek
şey, davanın yeniden kaymaklı olması ve bana iyi para kazandı-
racağıydı.  Roulet,  savcının  teklifini  kabul  etmediği  sürece  iş
mahkemeye giderdi. Onun teklifi kabul etmesiyse, Los Ange-les'e
kar  yağması  kadar  düşük  bir  ihtimaldi.  İmkânsız  değildi,  ama
görene kadar da inanmazdım. 

15 
Beverly  Hills  zenginleri  giyim  veya  mücevher  almak  için

küçük  servetler  dökmek  istediklerinde  Rodeo  Drive'a  giderler.
Daha büyük servetleri evlere ve malikânelere dökmek istedikleri
zaman da buradan birkaç sokak ötedeki Canon Drive'a giderler.
Bu  sokaktaki  emlakçıların  vitrinlerinde  çok-milyon  dolarlık
mülklerin fotoğrafları Picasso ve Van Gogh tabloları gibi yaldızlı
çerçeveler içinde sergilenir. 

Perşembe  günü  öğleden  sonrasında  Windsor  Residential
Estates bürosuyla Louis Roulet'i işte burada buldum. 

Ben  oraya  vardığımda  Raul  Levin  benden  önce  gelmişti.
Eline bir şişe su verilmiş, Louis özel ofisinde telefon görüşmesini
bitirene kadar ön salonda beklemesi istenmişti. Güneşten marsık
gibi  olmuş  sarışın  bir  resepsiyon görevlisi  birkaç  dakika sonra
içeri girebileceğimizi söyledi. Peki, deyip masasından uzaklaştım. 

"Neler oluyor, söylesene," dedi Levin. 
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"Onun yanına gittiğimiz zaman söyleyeceğim." 
Ön  salonun  her  iki  yanında  tavandan  yere  uzanan  çelik

teller üstünde satışta bulunan mülklerin 8 x 10 ebatlarında fotoğ-
rafları vardı. Yüz yıl para biriktirsem yine satın alamayacağım bu
evlerin  fotoğraflarına  baka  baka ofislerin  bulunduğu arka  hole
doğru yürüdüm. 

Hole  vardığımda açık bir  kapıdan Louis'in sesini  duydum.
Başka bir emlakçıyla Mulholland Drive'da bir evin satışı hakkında
konuşuyordu. Hâlâ ön tarafta beklemekte olan Levin'e baktım. 

"Saçmalık bu," dedim ve bulunduğum yere gelmesi için işaret
ettim. 

Roulet'in  lüks  ofisinden  içeri  girdim.  Masasında  değildi.
Masanın sağındaki oturma grubunda, bir elinde sigarası diğerinde
telefonu  kanepeye  yayılmıştı.  Beni  görünce  afalladı;  herhalde
resepsiyondaki kız ziyaretçisi olduğunu bile söylememişti. 

Az sonra peşinde telaş içindeki  resepsiyoncu kızla  birlikte
Levin de geldi. 

"Bay Roulet, Özür dilerim, bu adamlar içeri daldılar." 
"Lisa,  şimdi  kapatmam gerek,"  dedi  Roulet  telefona.  "Seni

sonra ararım." 
Telefonu  cam  sehpa  üzerindeki  yerine  bıraktı.  "Tamam,

Robin," dedi kıza. 
"Sen gidebilirsin." 
Elinin  tersiyle  savar  gibi  bir  hareket  yaptı.  Robin,  bana

öldürecekmiş  gibi  baktıktan  sonra  odadan  çıktı.  Gidip  kapıyı
kapadım ve tekrar Roulet'e döndüm. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Bitti mi?" 
"Bitmesine daha çok var," dedim. 
Savcılığın delil dosyası elimdeydi. Silah raporu da en üstte.

Uzanıp bunu sehpanın üstüne bıraktım. 
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"Savcının  odasında  kendimi  iki  paralık  ettim.  Sana  açılan
dava hâlâ sürüyor ve büyük ihtimalle mahkemeye çıkacağız." 

Roulet'in yüzü sarktı. 
"Anlamıyorum," dedi. "O yeni savcıyı paralayacağını söyle-

miştin." 
"Oysa paralanan ben oldum. Çünkü yine bana doğruyu söy-

lemedin." 
Sonra dönüp Levin'e baktım. "Sen de tuzağa düşmemizi sağ-

ladın." 
Raul hemen dosyayı açtı. En üstteki sayfada siyah sapında ve

sivri  ucunda kan izleri  olan bir  sustalı  çakının renkli  fotoğrafı
vardı. Bu, Levin'in polisteki kaynağından fotokopisini edindiği ve
Dobbs'un ofisindeki ilk toplantıda bize gösterdiği çakı değildi. 

"Bu da nesi?" dedi Levin hayretle fotoğrafa bakarak. 
"Bu bir sustalı çakı. Gerçek olanı, Reggie Campo'nun evine

gittiğinde Roulet'in yanında olan çakı. Üstünde kadının kanı ve
Roulet'in adının başharfleri olan çakı." 

Levin tam Roulet'in karşısındaki kanepeye oturmuştu. Ben
ayaktaydım,  ikisi  de  başını  kaldırmış  bana  bakıyordu.  Önce
Levin'le başladım. 

"Bugün savcıya haddini bildirmeye gittim, ama o bana had-
dimi bildirdi. 

Kaynağın  kimdi  senin,  Raul?  Çünkü,  her  kimse  seni
aldatmış." 

"Bir dakika, bir dakika durur musun? Bu fotoğraf..." 
"Hayır,  sen  bir  dakika  dur.  Çakının  izi  bulunamayacağı

raporu  sahteydi.  Bizi  çuvallatmak  için  oraya  konmuş.  Bizi
aldatmak istemişler ve çok da başarılı oldular, çünkü kaybetmem
imkânsız diye düşünerek ağzım kulaklarımda savcıya gittim ve
ona  Morgan  Barı'ndaki  DVD'yi  verdim.  Sanki  işi  bitirici  dar-
beymiş gibi düşündüm. 
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Lanet olsun, öyle değilmiş işte." 
"Ulak yapmış olmalı," dedi Levin. 
"Ne?" 
"Ulak.  Polis  karakoluyla  savcılık  arasında  raporları  getirip

götüren adam. Ben ona hangi davalarla ilgilendiğimi söylerim, o
da benim için bir kopya fazla çektirir." 

"Demek ki, onu ayarlamışlar ve çok da iyi iş çıkarmışlar. O
herife söyle, iyi bir savunma avukatı ararsa bana gelmesin." 

İki kanepe arasında volta atmakta olduğumu fark ettim, ama
durmadım. 

"Ve sen," dedim Roulet'e.  "Gerçek silah raporu şimdi elime
geçiyor  ve  bir  de  bakıyorum ki,  bu  çakı  sadece  siparişle  özel
olarak yapılmamış, bir de üstünde adının başharfleri var. Bana bir
kez daha yalan söyledin!" 

"Yalan söylemedim," diye haykırdı Roulet. "Sana söylemeye
çalıştım. Benim çakım değil, dedim. İki kere söyledim, ama kimse
beni dinlemedi." 

"O halde söylediğin şeye açıklık getirmeliydin. Sadece benim
çakım değil,  demek, ben yapmadım demek gibi oldu. Söylemen
gereken şey şuydu: 'Hey, Mick, o gece çakım yanımdaydı, ama bu
fotoğraftaki benim çakım değil.' Ne sanıyordun, bu gerçek kendi
kendine buhar mı olacaktı?" 

"Lütfen  alçak  sesle  konuş,"  dedi  Roulet.  "Ön  tarafta  müş-
teriler olabilir." 

"Umurumda değil! Başlatma müşterilerine. Gideceğin yerde
müşterilerine ihtiyacın olmayacak. Bu çakının elimizdeki her şeyi
sıfırladığını anlamıyor musun? 

Yanında öldürücü bir  silahla bir  fahişeyle buluşmaya gidi-
yorsun.  O  çakı  sonradan  yerleştirilmiş  falan  değildi.  Senin
çakındı.  Bunun  da  anlamı  artık  'tuzağa  düşürüldün',  diye  bir
savunma  yapamayacağımız.  O  kapıdan  girerken  üstünde  çakı
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bulunduğu  kanıtlandıktan  sonra  kadının  seni  tuzağa  düşürdü-
ğünü nasıl iddia edebiliriz?" 

Roulet  cevap  vermedi,  ama  zaten  ben  de  ona  pek  zaman
bırakmadım. 

"Sen bu işi yaptın ve seni kıskıvrak yakaladılar," dedim par-
mağımı üstüne doğrultarak. "Neden barda ileri soruşturma yap-
madıklarını şimdi anlıyorum. Senin çakını, üstünde senin parmak
izlerini ve kan izlerini bulduktan soma neden ileri soruşturmaya
gerek duysunlar ki?" 

"Ben yapmadım! Bu bir tuzak. YEMİN EDERİM..." 
"Şimdi kim bağırıyor? Bak,  bana ne söylediğin umurumda

değil. Benimle dürüst olmayan, kendi avukatına bile olup biteni
doğru anlatmayan bir müvekkil  için çalışamam. Savcı,  sana bir
teklif yaptı, bence kabul etsen iyi olur." 

Roulet oturduğu yerde doğrulup bir sigara daha yaktı. 
"Yapmadığım bir şey için suçu kabul etmiyorum," dedi siga-

rasından derin bir nefes çektikten sonra. Sakinleşmişti. 
"Yedi yıl. Dört yıl sonra çıkarsın. Cevap vermek için pazar-

tesi  gününe  kadar  süren  var,  sonra  teklif  geçerli  değil.  Bunu
düşün, sonra da bana kabul ettiğini söyle." 

"Kabul etmiyorum. Bu işi ben yapmadım ve eğer sen mah-
kemeye gitmek istemiyorsan, gidecek birini bulurum." 

Levin delil dosyasını elinde tutuyordu. Uzanıp sert bir hare-
ketle dosyayı elinden kaptım ve silah raporuna baktım. 

"Sen yapmadın, öyle mi?" dedim Roulet'e. "Pekâlâ, sen yap-
madıysan, lütfen söyler misin bu fahişeyi ziyarete giderken neden
yanında özel siparişle yaptırılmış, on santimlik bıçağı olan ve her
iki yanında adının başharfleri kazılı Kara Ninja tipi sustalı çakıyı
taşıyordun?" 

Raporu okuduktan sonra Levin'e fırlattım. Ellerinin arasın-
dan geçip göğsüne yapıştı. 
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"Çünkü o çakı her zaman yanımdadır." 
Roulet'in cevabı odaya sessizlik getirdi.  Yüzüm ona dönük

halde volta atmayı sürdürdüm. 
"Her zaman taşır mısın?" dedim hayretle. 
"Evet.  Ben  emlakçıyım.  Altımda  pahalı  otomobiller  olur,

pahalı  mücevherler  takarım.  Çoğu  zaman  da  bomboş  evlerde
yabancılarla bir araya gelirim." 

Bu sözleri  bir  kez daha duraklamama neden oldu.  Her ne
kadar  gaza  gelmişsem  de,  küçük  bir  pırıltı  gördüğüm  zaman
hemen tanırım. Levin eğilip önce Roulet'in yüzüne, sonra bana
baktı. Pırıltıyı o da görmüştü. 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedim. "Sen zengin insanlara ev
satarsın." 

"Sana telefon açıp bir evi görmek istediklerini söyledikleri
zaman zengin olduklarını nasıl anlarsın ki?" Aklım karışmıştı. 

"Onları araştırmak için bir sisteminiz vardır mutlaka, değil
mi?" 

"Tabi,  kredi  kartı  araştırması  yapıp  referans  isteriz.  Ama
sonuçta  onların bize  verdikleriyle  yetinmek zorundayız.  Bu tip
insanlar beklemekten hoşlanmazlar. Bir mülkü görmek istedikleri
zaman onu hemen görmek isterler. Piyasada yığınla emlakçı var.
Eğer çabuk davranmazsak, başkasına giderler." 

Başımı  salladım.  Pırıltı  gittikçe  büyüyordu.  Bundan  işime
yarayacak bir şey çıkarabilirdim. 

"Cinayetler oldu, biliyor musun?" dedi Roulet. "Geçmiş yıl-
larda. Bir yer göstermeye yalnız gittiğinde bunun tehlikeli oldu-
ğunu her emlakçı bilir. Bir aralar Gayrimenkul Tecavüzcüsü diye
biri  dadanmıştı.  Boş  evlerde  kadınlara  saldırıp  onları  soy  ardı.
Annem..." 

Roulet gerisini getirmedi. Bekledim. Devamı yoktu. 
"Ne oldu annene?" 
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Roulet cevap vermeden önce epey duraksadı. 
"Annem bir keresinde Bel-Air'de bir yer gösteriyormuş. Yal-

nızmış, ama orası Bel-Air olduğu için emniyetlidir sanmış. Adam
ona  tecavüz  etmiş  sonra  da  sımsıkı  bağlayıp  bırakmış.  Ofise
dönmediğini  fark  edince  ben  oraya  gittim ve  onu  o  durumda
buldum." 

Roulet'in gözleri bu anıyla dalmıştı. 
"Bu ne kadar önce oldu?" diye sordum. 
"Dört  yıl  kadar.  Bu  olaydan  sonra  annem  satışa  gitmeyi

bıraktı. Ofisten çıkmadı ve bir daha ev göstermeye hiç gitmedi. O
işi  ben  üstlendim.  Sustalı  çakıyı  da  o  zaman  ve  o  nedenle
edindim. Dört yıldan beri, uçak yolculukları dışında hep yanımda
taşırım. O eve girdiğim zaman çakı cebimdeydi. Hiç aklıma bile
gelmemişti." 

Kanepenin  karşısındaki  koltuğa  çöktüm.  Kafam  işlemeye
başlamıştı.  Bunun nasıl  işe yarayacağını  görür gibi oluyordum.
Hâlâ tesadüfe dayanan bir savunmaydı. 

Campo, Roulet'i, tuzağa düşürmüştü; onu bayılttıktan sonra
üstünde bulduğu çakı da senaryoyu desteklemişti.  İşe yarayabi-
lirdi. 

"Annen  polise  şikâyette  bulundu  mu?"  diye  sordu  Levin.
"Soruşturma açıldı mı?" 

Roulet sigarasını söndürdü. "Hayır, çok utanmıştı. Gazetelere
haber olur diye korkmuştu." 

"Bunu başka kim biliyor?" diye sordum. 
"Ben...  ve  eminim  Cecil  biliyordur.  Sanırım  başka  bilen

yoktur. Bunu kullanamazsın. Yoksa annem..." 
"Onun izni olmadan kullanmam," dedim. "Ama çok önemli

olabilir. Bunu annenle konuşmam gerek." 
"Hayır, bunu onunla konuşmanı..." 
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"Burada  senin  hayatın  söz  konusu,  Louis.  Hapishaneye
gönderilirsen,  oradaki  koşullara  dayanamazsın.  Anneni  merak
etme. Bir anne çocuğunu korumak için ne gerekiyorsa yapar." 

Roulet başını öne eğip iki yana salladı. "Bilemiyorum..." 
Bütün gerginliğimi atmayı umarak derin bir soluk verdim.

Galiba büyük bir felaketten kurtuluyorduk. 
"Bildiğim tek şey," dedim. "Savcının yanına dönüp anlaşmayı

istemediğimizi  söyleyeceğim. Mahkemeye çıkıp şansımızı  dene-
yeceğiz." 

16 
Earl'i her sabah otomobilini park ettiği otoparka bıraktıktan

sonra  Lincoln'ü  tekrar  Van  Nuys'a  getirip  Four  Green  Fields
Barı'na girdim. Salonun sol yanında uzanan bir bar tezgâhı, sağ
yanındaysa üstü çiziklerle dolu ahşap bölmeler vardı. St. 

Patrick Günü'nde bir İrlanda barı ne kadar kalabalık olabi-
lirse o kadar doluydu. 

Maggie  McPherson'u  aramak  için  kalabalığın  arasına
daldığım sırada müzik kutusundan avaz avaz geleneksel İrlanda
şarkısı "Danny Boy" çalmaya başladı. 

'80'lerde  yapılmış  bir  punk  rock  versiyonuydu  ve  öyle
yüksek sesle çalıyordu ki, tanıdık bir yüz gördüğümde, merhaba
deyip  eski  karımı  sorduğum  zaman,  gelen  cevabı  duymam
mümkün  değildi.  Kulağıma  çalan  bölük  pörçük  konuşmaların
hepsi de Robert Blake davası hakkındaydı. 

Kalabalığın arasında Robert Gillen'e rastladım. Kameraman
beni görünce elini cebine atıp dört tane gıcır yüz dolarlık banknot
çıkarıp bana uzattı. Bu banknotlar büyük ihtimalle benim ona iki
hafta  önce  Van  Nuys  mahkeme  binasında  Geçil  Dobbs'u
etkilemek  için  vermiş  olduğum on  tanenin  içindendi.  Ben  bin
doları zaten Roulet'e fatura etmiştim. Bu dört yüz kârdı. 
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"Sana burada rastlayacağımı tahmin etmiştim," diye bağırdı
kulağıma. 

"Sağ ol, Sticks," dedim. "İşime yarayacak." Sticks güldü. "Bir
şey değil, dostum." 

Onunla vedalaştıktan sonra kalabalığı yarmaya devam ettim.
Ve nihayet en arkadaki bölmede Maggie'yi gördüm. Hepsi savcı
veya Van Nuys şubesinde sekreter olan altı kadınla oturuyordu.
Bölmenin  yanında  ayakta  durdum.  Kadınların  çoğu  tanıdıktı
fakat savcı olmaları  nedeniyle bana şeytanın ortağıymışım gibi
bakıyorlardı. 

Masalarında iki sürahi Guinness vardı ve bir tanesi doluydu.
Bardak almak için bara gitmek imkânsız gibiydi. Maggie sıkıntımı
anlayıp bardağım benimle paylaşmayı teklif etti. 

"Dert değil," dedi. "Daha önce de salya alışverişi yapmıştık." 
Güldüm; masada bulunan iki sürahinin ilk iki sürahi olma-

dığını anlıyordum. 
Büyük bir  yudum aldım,  tadı  çok  güzeldi.  Guinness'i  hep

severek içmişimdir. 
Maggie  bölmenin  sol  yanında,  iki  genç  savcının  arasında

oturmaktaydı.  Bu iki  genci  kanatlan altına aldığını  biliyordum.
Van Nuys  şubesinde  genç  kadın  savcılar  eski  eşimin  çekimine
girerlerdi,  çünkü  şube  başkanı  olan  Smithson  kendi  etrafını
Minton gibi savcılarla donatmıştı. 

Hâlâ bölmenin yanında dikilmiş dururken bardağımı onun
şerefine kaldırdım, fakat bardağı bende olduğu için Maggie buna
karşılık veremedi. Uzanıp sürahiyi aldı. 

"Sağlığına!" 
Sürahiden  içecek  kadar  sarhoş  değildi.  Dış  tarafta  oturan

kadının kulağına bir şey söyledi. Kadın ayağa kalkıp Maggie'ye
geçmesi için yol verince eski eşim ayağa kalktı ve yanağıma bir
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öpücük kondurdu. "Böyle durumlarda bardak almak kadınlar için
daha kolay olur." 

"Özellikle de güzel kadınlar için." 
Maggie,  bana  şöyle  bir  bakış  atıp  bara  doğru  kalabalığın

içine daldı. Güçlü bir ıslık çalarak İrlandalı genç barmenin bak-
masını sağladı. "Bana bir bardak lazım," diye bağırdı. 

O gürültüde barmen onun dudaklarım okumak zorundaydı.
Az sonra elden ele dolaşan bir bardak Maggie'ye ulaştı. Masadaki
dolu sürahiden bardağını doldurduktan sonra kadeh tokuşturduk.

"Ee,"  dedi.  "Seni  bugün  gördüğümdeki  halinden  daha  iyi
misin?" 

"Biraz," dedim. 
"Minton, seni çok mu hırpaladı?" Başımı salladım. "Hem o

hem polisler." 
"O Corliss denen adamla, değil mi? Minton'a o herifin bokun

teki olduğunu söylemiştim. Onun gibiler hep öyledir." 
Cevap vermedim ve söylediklerini daha önceden biliyormu-

şum, Corliss adını da ilk kez duymuyormuşum gibi rol yaptım.
Bardağımdan ağır ağır büyük bir yudum aldım. 

"Galiba  bunu  sana  söylememeliydim,"  dedi  Maggie.  "Ama
benim ne düşündüğüm önemli değil. Eğer Minton, onu kullana-
cak kadar aptalsa, eminim herifin kafasını uçurursun." 

Maggie'nin bir tanık hakkında konuştuğunu tahmin ediyor-
dum. Ama incelediğim delil dosyasında Corliss adında bir tanığın
adı  geçmiyordu.  Maggie,  ona  güvenmediyse,  bu  Corliss  denen
adam gammaz olmalıydı. Büyük ihtimalle hapishane gammazı. 

"Peki, sen nasıl  bu adamı tanıyorsun?" diye sordum neden
sonra. "Minton mu sana ondan söz etti?" 

"Hayır, onu Minton'a gönderen benim. Söyledikleri hakkında
ne  düşündüğümün  önemi  yok,  onu  doğru  savcıya  göndermek
benim görevimdi. Nasıl değerlendireceği Minton'a kalmış bir şey."
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"İyi ama bu Corliss ilk başta neden sana geldi?" 
Bunun cevabı o kadar açıkken sorduğum için Maggie kaşla-

rını çattı. 
"Çünkü ilk duruşmada savcı bendim. O da bekleme bölme-

sindeydi. Davayla hâlâ ben ilgileniyorum sanmış." 
Şimdi  anlıyordum.  Corliss'in  adı  C  ile  başlıyordu.  Roulet

alfabetik sıra dışında, önce çağrılmıştı. Corliss de onunla birlikte
salona getirilen tutuklular arasında olmalıydı.  Roulet'in kefaleti
hakkında Maggie ile benim tartışmamı görmüştü. Bu yüzden de
davaya  Maggie'nin  baktığını  sanıyordu.  Gammazlamak  için  de
onu aramıştı. 

"Seni ne zaman aradı?" diye sordum. 
"Sana çok fazla şey söyledim, Haller. Bu hiç doğru değil..." 
"Sadece  ne  zaman  aradığını  söyle.  Duruşma  pazartesi

günüydü, demek ki o gün daha ileri bir saatte aradı, değil mi?" 
Dava gazetelere veya televizyona yansımamıştı. Corliss sav-

cılarla  takas  etmek  istediği  bilgiyi  nereden  edinmiş  olabilirdi?
Roulet'ten  bir  şeyler  duymuş  olabileceğini  sanmıyordum.  Onu
konuşmaması için yeterince korkuttuğuma emindim. 

Medyadan bir  şey öğrenemeyeceğine göre Corliss'e sadece
duruşma  sırasında  iddianame  okunurken  ve  Maggie  ile  ben
kefalet hakkında tartışırken duydukları kalıyordu. 

Aslında  bu  da  yeterdi,  diye  düşündüm.  Maggie  kefaletin
kalkması için Regina Campo'nun yaralarını epey ayrıntılı anlat-
mıştı.  Corliss  salonda  olduğuna  göre,  müvekkilimin  ağzından
çıkmış bir hapishane itirafını uydurabilmek için bütün ayrıntıları
öğrenmiş  olmalıydı.  Roulet'e  de  biraz  yakınlaşmışsa,  tipik  bir
hapishane gammazı doğmuş olurdu. 

"Evet, beni pazartesi günü akşama doğru aradı," dedi Maggie.
Peki  neden  onun  bokun  teki  olduğunu  düşündün?  Bunu

daha önce de yapmıştı, değil mi? Adam profesyonel gammaz." 
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Benim olta salladığımın farkındaydı. Başını iki yana salladı. 
"Delil paylaşımı sırasında eminim bütün öğrenmek istedik-

lerini öğrenirsin. 
Şurada biramızı  içip sohbet  edemeyecek miyiz? Benim bir

saat sonra gitmem gerekiyor." 
Başımı sallayarak ona hak verdiğimi gösterdim, ama birkaç

şey daha öğrenmek istiyordum. 
"Bak  ne  diyeceğim,"  diye  başladım.  "St.  Patrick  Günü için

yeterince  Guinness  içtin.  Buradan  çıkıp  bir  yerde  bir  şeyler
yemeğe ne dersin?" 

"Neden,  davan hakkında beni  daha çok konuşturasın diye
mi?" 

"Hayır, kızımız hakkında konuşabilelim diye." 
Gözleri kısıldı. "Ne oldu, kötü bir şey mi var?" 
"Bildiğim  kadarıyla  yok.  Ama  seninle  onun  hakkında

konuşmak istiyorum." 
"Beni nereye yemeğe götüreceksin?" 
Sherman  Oaks'da  Ventura'da  bulunan  pahalı  bir  İtalyan

lokantasının  adını  söyleyince  gözleri  yumuşadı.  Oraya  onunla
evlilik yıldönümlerimizde ve hamileliğini kutlamak için gitmiştik.
Onun  hâlâ  oturmakta  olduğu  evimiz  lokantaya  birkaç  sokak
uzaklıktaydı. 

"Orada bir saat içinde yemek yiyebilir miyiz?" 
"Hemen çıkarsak ve mönüye bakmadan sipariş verirsek." 
"Hadi o zaman. Arkadaşlarımla çabucak vedalaşayım." 
"Otomobili ben kullanırım." 
İyi  ki  de  ben  kullanacaktım,  çünkü  Maggie,  Lincoln'e

yürürken sendeliyordu. 
Binmesine yardım ettim. 
Yola koyulduktan bir süre sonra Maggie bacaklarının altında

onu rahatsız eden bir CD kutusunu çekip çıkardı.  Bu Earl'indi.
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Benim mahkemede olduğum sırada otomobilin setinde dinlediği
bir  CD'ydi.  Böylece  iPod'un pilinden tasarruf  ediyor  olmalıydı.
Ludacris  adında  güneyli  müstehcen  şarkıcılardan  birinin
CD'siydi. 

"Demek bu yüzden o kadar rahatsız olmuşum," dedi Maggie.
"Mahkemeler  arasında  mekik  dokurken  böyle  şeyleri  mi  dinli-
yorsun?" 

"Aslında  ben  dinlemiyorum.  Bu  Earl'in.  Son  zamanlarda
benim  şoförlüğümü  yapıyor.  Aslında  ben  Ludacris'i  dinlemeyi
severim. Ne de olsa biraz eski kafalıyım. 

Tupac ve Dre gibi şarkıcıları insanlar sever." 
Dalga  geçtiğimi  sandığı  için  güldü.  Birkaç  dakika  sonra

lokantanın  kapısına  varmıştık.  Otomobili  valeye  bırakıp  içeri
girdik.  Hostes  bizi  hemen tanıdı  ve  sanki  son gelişimizden bu
yana ancak bir iki hafta geçmiş gibi davrandı. İşin gerçeği, ikimizi
de yakınlarda burada başka partnerlerle görmüş olabilirdi. 

Bir şişe Singe Shiraz istedim, yemek olarak da mönüye bak-
madan, spagetti ısmarladık. Salata veya ordövr de istemiyorduk;
garsona yemeklerimizi gecikmeden getirmesini söyledik. Garson
gittikten sonra saatime baktım, hâlâ kırk dakikamız vardı. Bu süre
yeterdi. 

Guinness  birası  Maggie'de  etkisini  göstermeye  başlıyordu.
Hafif  çarpık  gülümsemesinden  sarhoş  olduğunu  anlayabiliyor-
dum. Ama güzel bir sarhoşluktu. 

Kafası  iyiyken hiç  kötülük düşünmezdi,  daha tatlı  olurdu.
Birlikte çocuk yapmamızı da buna borçluyduk herhalde. 

"İstersen  şaraptan  uzak  dur,"  dedim.  "Yoksa  yarın  başın
ağrıyabilir." 

"Beni merak etme. İçemeyeceğim zaman orada keserim." 
Maggie, bana bakıp gülümsedi, ben de karşılık verdim. 
"Ee, nasılsın, Haller? Her şey bir yana?" 
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"İyiyim. Ya sen? Her şey bir yana?" 
"Hiç daha iyi olmamıştım. Lorna'yı aştın mı artık?" 
"Evet, hatta iyi bir dostluğumuz bile var." 
"Ya biz neyiz?" 
"Bilmiyorum. Bazen hasım oluyoruz galiba." 
Maggie  bunu kabul  etmedi.  "Aynı  davada  karşılaşmadıkça

hasım olamayız. 
Ayrıca, ben hep seni kollarım. O bok çuvalı Corliss'le olduğu

gibi." 
"Çaba gösterdiğin için teşekkür ederim, ama yine de bana

zarar verdi." 
"Hapishane gammazını kullanan bir savcıya saygı duyamam.

Müvekkilin daha da büyük bir bok çuvalı olsa bile." 
"Minton, bana Corliss'in müvekkilim hakkında neler anlat-

tığını söylemedi." 
"Ne diyorsun?" 
"Sadece  bir  gammazı  olduğunu  söyledi.  Ne  anlattığından

bahsetmedi." 
"Bu adil değil." 
"Ben de öyle dedim. Delil paylaşımı var, ama pazartesi günkü

ön duruşma sonrasına kadar davamıza yargıç atanmayacak. Bu
yüzden de şu anda şikâyet edebileceğim kimse yok. Minton bunu
biliyor.  Senin daha önce beni uyardığın gibi,  oyunu adil  oyna-
mıyor." 

Maggie'nin yanakları kızardı. Doğru düğmelere basıp onun
kızmasını sağlamıştım. Maggie için adil olmadan kazanmak diye
bir şey yoktur. Bunun için çok iyi bir savcıydı. 

Lokantanın en arka duvarına yakın bir köşede oturuyorduk.
Maggie bir şey söylemek için bana doğru uzandı ama mesafeyi
ayarlayamayınca  kafa  kafaya  tokuştuk.  Gülüp  bir  kez  daha
denedi. Sesini iyice alçaltmıştı. 
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"Corliss, senin adamına neden içeri düştüğünü sormuş, senin
adamın  da,  'orospunun  birine  hak  ettiği  dersi  verdim,'  demiş.
Kapıyı açar açmaz suratına yumruğu patlattım, demiş." 

Maggie  tekrar  arkasına  yaslandı,  fakat  hızlı  hareket  ettiği
için başının döndüğü belliydi. 

"İyi misin?" 
"Evet, ama konuyu değiştirebilir miyiz? Artık işten bahset-

mek istemiyorum. 
Etrafta o kadar çok pislik var ki, insanın morali bozuluyor." 
"Tabi." 
O sırada garson hem şarabımızı hem de yemeğimizi getirdi.

Şarap güzeldi, yemek de evde yapılmış gibiydi. Sessizce yemeğe
başladık. Derken Maggie bir anda bana saldırdı. 

"Corliss  hakkında  hiçbir  şey  biliniyordun,  değil  mi?  Ben
boşboğazlık edene kadar bilmiyordun." 

"Minton'un bir şey gizlediğini biliyordum. Bunun bir hapis-
hane gammazı..." 

"Palavra. Benim bildiklerimi öğrenebilmek için beni sarhoş
ettin." 

"Sanırım bu gece ben yanına gelmeden önce zaten sarhoş-
tun." Çatalı havada kalmış, ucundan sos damlıyordu. Sonra çatalı
bana doğru salladı. 

"Doğru söylüyorsun. Ee, kızımızla ilgili ne diyeceksin?" 
"Galiba geçen hafta söylediklerinde haklısın. Babasını daha

sık görmeye ihtiyacı var." 
"Ve?" 
"Ve ben de onun hayatında daha çok rol oynamak istiyorum.

Onu seyretmeye doyamıyorum. Cumartesi günü sinemaya götür-
düğümde,  ben  onun  filmi  izleyişini  seyretmek  için  neredeyse
koltuğumda  yan  oturuyordum.  Gözlerine  bakmayı  çok  seviyo-
rum." 

166



"Ben de." 
"İşte  böyle.  Düşünüyordum da... belki  takvim gibi  bir  şey

yapabiliriz. Bir düzene koyabiliriz. Bazı geceler bende kalabilir...
tabi, isterse." 

"Bütün  bu  söylediklerinden  emin  misin?  Senden  ilk  kez
böyle şeyler duyuyorum." 

"İlk kez duyuyorsun, çünkü daha önce bilmiyordum. Kızımız
küçükken  ve  onunla  konuşamadığım  zamanlarda  onunla  ne
yapacağımı bilmiyordum. Tutuktum. 

Ama artık öyle değilim. Onunla konuşmak hoşuma gidiyor.
Onunla birlikte olmak. 

Kesin  olan  bir  şey,  onun benden öğrendiğinden çok  daha
fazlasını ben ondan öğreniyorum." 

Birden masanın altında elini bacağıma koyduğunu hissettim.
"Bu çok güzel," dedi Maggie. "Bunu senden duyduğuma çok

sevindim. Ama temkinli olalım. Dört yıl boyunca onunla pek bir
arada  olmadın;  onu  bu  kadar  heveslendirdikten  sonra  yine
ortadan kaybolmandan korkarım." 

"Anlıyorum. Sen nasıl istiyorsan, öyle başlarız. Sana sadece
hazır  olduğumu  ve  kaybolmayacağımı  söylemek  isterim.  Söz
veriyorum." 

Maggie  buna  inanmak  istercesine  gülümsedi.  Söylediğimi
yapacağıma kendime de söz verdim. 

"Çok iyi," dedi Maggie. "Bunu yapmak istiediğine çok sevin-
dim. Takvime bakıp bir çizelge çıkaralım ve bakalım nasıl yürü-
yor." 

Elini bacağımdan çekti ve yemeğimiz bitene kadar başka bir
şey konuşmadık. 

Sonra Maggie beni bir kez daha şaşırttı. 
"Bu gece otomobilimi kullanabileceğimi sanmıyorum," dedi. 
Başımı salladım. "Ben de aynı şeyi düşünüyordum." 
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"Sen fena görünmüyorsun. Sadece yarım bardak bira..." 
"Hayır,  senin  için  aynı  şeyi  düşünüyordum.  Ama  merak

etme, seni evine götürürüm." 
"Teşekkür ederim." 
Derken  masanın  üstünden  uzanıp  elini  bileğimin  üzerine

koydu. 
"Sabah otomobilime gitmek için gelip beni alır mısın?" 
Tatlı tatlı gülümsedi. Ona baktım ve dört yıl önce beni evden

kovan  bu  kadını  anlamaya  çalıştım.  Birlikte  yaşayamadığımız,
ayrıldıktan sonra yokluğuna alışamadığım ve beni reddetmesiyle,
daha başından soluklu olmayacağı belli bir ilişkiye girmeme yol
açan kadındı bu. 

"Elbette," dedim. "Seni gelip alırım." 
17 
18 Mart, Cuma 
Sabah  gözlerimi  açtığımda  sekiz  yaşındaki  kızımızı  eski

eşimle benim aramda yatarken buldum. Duvarın üst kısmındaki
küçük pencereden içeri ışık giriyordu. Ben burada yaşarken bu
küçük pencereyi hiç sevmezdim, çünkü erken saatlerde içeri çok
fazla ışık girmesine neden oluyordu. Önceki gece neler olduğunu
düşünmeye çalıştım. Lokantada masamıza gelen şişenin bir bar-
dağı dışında tamamını içmiştim. 

Maggie'yle  birlikte  eve  geldiğimizi,  kızımızı  biz  gelmeden
önce kendi yatağında uyurken bulduğumuzu hatırlıyordum. 

Çocuk bakıcısını gönderdikten sonra Maggie bir şişe şarap
daha açmıştı. 

Şarap bittikten sonra elimden tutup beni dört yıl  boyunca
paylaştığımız ama dört yıldan beri içine girmediğim yatak oda-
sına götürmüştü. O anda beni huzursuz eden şey, şarabın belle-
ğimi  adamakıllı  bulanık bırak-masıydı.  Yatak odasına dönüşüm
zaferle mi sonuçlanmıştı yoksa fiyaskoyla mı? Bir de ne konu-
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şulduğunu ve ne gibi  vaatlerde bulunmuş olduğumu hatırlaya-
mıyordum. 

"Bu kızımıza haksızlık oluyor." 
Başımı  yana  çevirdim.  Maggie  uyanmıştı.  Uyumakta  olan

kızımızın melek gibi yüzüne bakıyordu. "Nedir haksızlık olan?" 
"Uyanıp  da  seni  burada  bulması.  Birden  yanlış  bir  şey

düşünüp ümitlenmeye başlayabilir." 
"Buraya nasıl geldi?" 
"Ben getirdim. Kâbus görmüştü." 
"Sık sık kâbus görüyor mu?" 
"Genellikle, odasında tek başına yattığı zamanlarda." 
"Demek her zaman burada yatıyor, öyle mi?" Ses tonumdaki

bir şey onu sinirlendirdi. 
"Başlama  şimdi.  Tek  başına  bir  çocuk  yetiştirmenin  ne

olduğu hakkında en küçük bir fikrin bile yok." 
"Biliyorum.  Bir  şey  dediğim  yok.  Peki,  ne  yapmamı  isti-

yorsun,  o  uyanmadan  çekip  gideyim mi?  Hemen giyinip,  seni
otomobiline götürmek için şimdi gelmiş gibi yapabilirim." 

"Bilmiyorum. Önce bir giyin de. Onu uyandırmamaya çalış." 
Yataktan  sessizce  çıktım,  giysilerimi  alıp  giyinmek  için

koridordaki  banyoya  gittim.  Bir  gecede  Maggie'nin  bana  karşı
davranışının  ne  kadar  değiştiğine  şaşırmıştım.  Alkoldendi  her-
halde.  Ya da eve geldikten sonra söylediğim veya yaptığım bir
şeydendi.  Çabucak giyinip yatak odasının kapısından içeri bak-
tım. 

Hayley  hâlâ  uyuyordu.  Kollarını  iki  yastığa  doğru  açmış
haliyle kanatlı bir meleği andırıyordu. Maggie ta evlilik günleri-
mizden kalma bir  eşofman altının üstüne uzun kollu bir  tişört
giymekteydi. İçeri girip yanına gittim. 

"Şimdi gidip tekrar döneceğim," diye fısıldadım. 
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"Ne?"  dedi  sinirli  bir  sesle.  "Birlikte  otomobilimi  almaya
gideceğiz sanıyordum." 

"Ama Hayley uyanınca beni görmesini istemiyordun. Gidip
bir yerde bir kahve falan içer, bir saat sonra dönerim. Sonra hep
birlikte gidip otomobilini alırız ve Hayley'i okuluna götürürüm.
İştiersen akşam da okuldan ben alırım. Bugün takvimim boş." 

"Yok ya? Onu okula götürmeye mi başlayacaksın?" 
"O benim kızım. Dün gece sana söylediklerimi hiç hatırla-

mıyor musun?" 
Çenesini öne doğru çıkardı; bunun, birazdan ağır topçu ate-

şine başlayacağının işareti olduğunu tecrübeyle biliyordum. Ben
bir şeyi atlamış olmalıydım. 

Maggie vites değiştirmişti. 
"Evet, ama onu laf olsun diye söylediğini sanıyordum," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Dava hakkında konuşturmak veya beni yatağa atmak için

tavlamaya çalıştığını sanıyordum. Bilmiyorum." 
Güldüm  ve  başımı  iki  yana  salladım.  Önceki  gece  ikimiz

hakkında kurmuş olduğum hayaller hızla siliniyordu. 
"Yatak odasına ben götürmedim seni," dedim. 
"Eh,  o  zaman  dava  hakkında  konuşturmak  içindi.  Davan

hakkında ne bildiğimi öğrenmek istiyordun." 
"Seninle başa çıkmam mümkün değil." 
"Dalavere yapmaya kalkarsan ya da savunma avukatı  gibi

davranırsan mümkün değil, tabi." 
İş  sözlü  çatışmaya  geldi  mi  o  hep  benden  üstün  olurdu.

Doğrusu, ilgi çatışması kuralı nedeniyle mahkemede karşılaşma-
dığımıza şükrediyordum. Geçmiş yıllarda, çoğu savunma avukatı
olan birçok kimse, sırf bu yüzden onunla evlendiğimi bile söyle-
mişti. Onunla mahkemede karşılaşmaktan kaçınmak için. 
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"Bak ne diyeceğim,"  dedim.  "Bir  saat  sonra döneyim.  Eğer
dün gece  çok sarhoş  olduğun için  kullanamadığın  otomobiline
götürmemi istiyorsan hazır ol, kızımızı da hazırla." 

"Sorun değil. Taksiye bineriz." 
"Ben götürürüm." 
"Hayır, taksiye bineriz. Sesini de yükseltme." 
Kızıma baktım, ebeveynlerinin sözlü savaşına rağmen hâlâ

uyuyordu. 
"Peki  ya  o?  Onu  yarın  veya  pazar  günü  almamı  istiyor

musun?" 
"Bilmiyorum. Yarın beni ara." 
"Tamam. Hoşça kal." 
Onu yatak odasında bırakıp dışarı  çıktım. Bir sokak ötede

yamuk bir şekilde park etmiş olduğum Lincoln'e vardığımda ön
camda bir ceza makbuzunu gördüm. 

Ceza yangın musluğu önünde park ettiğim içindi. Otomobile
girip makbuzu arka koltuğa attım. Bunu ilk fırsatta ödeyecektim;
Louis Roulet gibi biriktirmeye niyetim yoktu. Ödenmemiş cezalar
için beni gagalamak isteyen dünya kadar polis vardı. 

Kavga etmek beni hep acıktırırdı,  şimdi de açlıktan ölecek
gibiydim.  Saat  erken  olduğu  için  Laurel  Kanyon  Bulvarı'ndaki
kafe  kalabalık  değildi.  Arkalarda  bir  bölmeye  oturup  kek  ve
kahve  ısmarladım.  Maggie  McHaşin'i  unutmak için  çantamdan
not defterimi ve Roulet dosyalarını çıkardım. 

Dosyaların  içine  dalmadan önce  Raul  Levin'e  telefon  açıp
onu Glendale'deki evinde uyandırdım. 

"Yapmanı istediğim bir iş var," dedim. 
"Pazartesiye  kadar  bekleyemez  mi?  Eve  geleli  birkaç  saat

oldu. Hafta sonu tatiline bugünden başlayacaktım." 
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"Hayır, bekleyemez, ayrıca dünden bana borçlusun. Üstelik
sen  İrlandalı  bile  değilsin.  Birisi  hakkında  bilgi  edinmeni  isti-
yorum." 

"Peki, bekle bir dakika." 
Telefonu bir yere bıraktığını duydum; not tutmak için kâğıt

kalem alıyor olmalıydı. 
"Tamam, devam et." 
"Ayın  yedisinde  Roulet'ten  sonra  ön  duruşmaya  alman

Corliss adında biri var. 
O da ilk gruptaydı ve duruşma sırasında bekleme bölmesin-

deydi.  Şimdi  Roulet'i  gammazlamaya çalışıyor,  ben de bu herif
hakkında her şeyi öğrenip kamışını boğazına tıkmak istiyorum." 

"Önadı var mı?" 
"Yok." 
"Ne suçla içeride olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, hâlâ içeride olup olmadığını bile bilmiyorum." 
"Çok yardımcı oldun, sağ ol. Roulet'in ona ne dediğini söy-

lemiş?" 
"Bir  orospuya  hak  ettiği  dersi  vermiş  olduğunu.  İştie  o

anlamda bir şey." 
"Peki, başka ne var?" 
"O  kadar.  Bu  adamın  daha  önce  de  gammazlık  yaptığını

sanıyorum. Daha önce kimi gammazladığını öğren, belki kulla-
nabileceğim bir şey çıkar. Herifin geçmişinde gidebildiğin kadar
geriye  git.  Savcının  adamları  genellikle  bunu  yapmazlar.  Ne
bulacaklarından korktukları için bilgisiz kalmayı tercih ederler." 

"Tamam, soruşturmaya başlarım." 
"Bir şey öğrenince beni ara." 
Telefonu  kapattığımda  keklerim  de  gelmişti.  Bir  yandan

savcının delil dosyasına bakarken yemeğe başladım. 

172



Tek  sürpriz  silah  raporundaydı.  Renkli  fotoğraflar  dışında
her şeyi daha önce Levin'in dosyasında görmüştüm. 

Levin'in  dosyasını  çıkardım.  Soruşturma  ağına  takılan  ne
varsa dosyaya koymuştu. Roulet'in yıllarca ödemeden biriktirdiği
park ve hız cezalarının fotokopileri  bile vardı.  Bir an yılar gibi
oldum.  Roulet'in  savunmasına  yarayacak  ilgili  bir  şey  bulmak
iğne ile kuyu kazmaya benziyordu. 

Tam  hepsini  incelemeyi  bitireceğim  sırada  elinde  kahve
ibriğiyle garson kız geldi. Reggie Campo'nun, masanın bir yanına
koymuş olduğum hırpalanmış yüz fotoğrafını görünce irkildi. 

"Kusura bakma," dedim. 
Fotoğrafın  üstünü  dosyayla  örttükten  sonra  kızı  geri

çağırdım. Kararsız adımlarla gelip kahve fincanımı doldurdu. 
"Bu benim işim," dedim cılız bir açıklamayla. "Seni ürkütmek

istemezdim." 
"Umarım o kadına bunu yapan alçağı yakalarsınız." 
Başımı  salladım.  Beni  polis  sanmıştı.  Herhalde  yirmi  dört

saatten beri tıraş olmadığım içindi. "Çalışıyorum," dedim. 
Garson kız  gidince  ben  tekrar  dosyaya  döndüm.  Altından

Reggie  Campo'nun  fotoğrafını  çıkarırken  önce  yüzünün  yara
almamış tarafı göründü. Sol yanı. Dikkatimi çeken bir şey vardı;
bir süre dosyayı yüzünün yaralı yansını kapatacak şekilde tutup
fotoğrafa baktım. Bir kez daha bu yüzü tanıdığım hissi içimden
geçti. Ama yine nereden olduğunu çıkaramadım. Bu kadın tanı-
dığım birine veya en azından sık gördüğüm birine benziyordu.
Ama kime? 

Bildiğim başka bir şey de, bunu çözene dek rahat edemeye-
ceğimdi.  Bir  yandan kahvemi  yudumlarken  uzun  uzun  düşün-
düm, sonra bir şey denemeye karar verdim. Campo'nun fotoğra-
fını  alıp  uzunlamasına  ikiye  katladım.  Bir  yanı  yaralı,  diğeri
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yarasız  yüzünü gösteriyordu.  Katlanmış  haldeki  fotoğrafı  ceke-
timin iç cebine sokup yerimden kalktım. 

Tuvalette  kimse  yoktu.  Hemen  lavaboya  gidip  cebimden
fotoğrafı çıkardım. 

Lavabonun üzerinden  uzanıp  Reggie  Campo'nun  yüzünün
yarasız  tarafını  gösteren  kısmı  aynanın  karşısında  tuttum.
Aynada yarasız tam bir yüzün görüntüsü yansıyordu. Uzun bir
süre baktıktan sonra neden bu yüzün tanıdık geldiğini anladım. 

"Martha Rentería," dedim. 
Tuvaletin kapısı  aniden sonuna dek açıldı ve elleri  fermu-

varlarında iki genç içeri daldı. Fotoğrafı hemen aynanın önünden
çekip  cebime  soktum  ve  kapıya  doğru  yürüdüm.  Çıkarken
arkamdan kahkahalara boğulduklarını duyabiliyordum. Kim bilir
ne yaptığımı düşünmüşlerdi. 

Oturduğum bölmeye dönünce masanın üstündeki  dosyala-
rımı  ve  fotoğrafları  toplayıp  çantama  yerleştirdim.  Hesabı  ve
bahşişi  cömertçe  karşılayan  bir  miktar  nakit  parayı  masaya
bıraktıktan sonra kafeden hızla ayrıldım. Yediğim şey dokunmuş
muydu  ne,  yüzüm adamakıllı  kızarmış,  terlemeye  başlamıştım.
Nabzım da bir tuhaf atıyordu. 

On beş  dakika  sonra  Kuzey Hollywood,  Oxnard Caddesi'-
ndeki  depomun önüne park etmiştim.  İki  kapılı  garaj  girişinin
içinde  beş  yüz  metrekarelik  bir  alanım vardır.  Bu yerin  sahibi
olan adamın oğlunu uyuşturucu bulundurmak davasında savun-
muş ve  mahkûmiyetten kurtarmıştım.  Vekâlet  ücreti  olarak  da
bana deposunu bir yıllığına bedelsiz olarak kiralamıştı.  Adamın
uyuşturucu  bağımlısı  oğlunun  başı  devamlı  belaya  girdiği  için
ben de yıllardır depoyu bedava kullanıyordum. 

Bu depoda kapanmış dava dosyalarıyla birlikte, iki tane de
Lincoln otomobilim vardı. Geçen yıl elime yüklü bir para geçti-
ğinde  dört  Lincoln  birden  almış,  filo  indiriminden  yararlan-
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mıştım. Planım, her birini altmış bin kilometre kullandıktan soma
havaalanlarına limuzinle servis yapan bir şirkete satmaktı. Şu ana
kadar plan iyi yürümüştü. Kullanmakta olduğum ikinci Lincoln'ü
de yakında elden çıkaracak, üçüncüyü kullanmaya başlayacaktım.

Garaj kapılarından birini açıp içeri girdim ve doğruca dosya
kolilerimin  yıllarına  göre  düzenle  yerleştirildiği  sanayi  tipi
rafların  önünde  durdum.  İki  yıl  öncesinin  dosyalarının  olduğu
rafta biraz aranınca Jesus Menendez adını buldum. 

Koliyi raftan çıkarıp yere koydum ve çömeldim. Menendez
davası  çok  uzun  ömürlü  olmamıştı.  Savcı  teklifini  yapmış,
Menendez de suçu kabullenmişti. Bu nedenle, içinde sadece polis
soruşturmalarıyla ilgili belgelerin fotokopileri vardı. 

Dosyalara hızla bakıp geçtim; asıl aradığım şey fotoğraflardı.
Üçüncü dosyada aradığımı buldum. 

Martha  Renteria,  Jesus  Menendez'in  öldürdüğünü  kabul
ettiği kadındı. Yirmi dört yaşında, bembeyaz dişleriyle gülümse-
meyi seven esmer güzeli bir dansçıydı. 

Panorama  City  apartmanındaki  dairesinde  bıçaklanarak
öldürülmüştü. 

Bıçaklanmadan  önce  fena  halde  dövülmüştü  ve  yaraları
yüzünün sol tarafındaydı, Reggie Campo'nun ters yanında. Otopsi
raporunda yüzünün yakın çekim fotoğrafını buldum. Bir kez daha
fotoğrafı uzunlamasına katladım; fotoğrafın bir yanı yaralı diğer
yanı yarasız yüzünü gösteriyordu. 

Reggie ve Martha'nın katlanmış fotoğraflarını yan yana yere
koyup birleştirdim. 

Birinin ölmüş, diğerininse hâlâ sağ olduğu gerçeği bir yana
bırakılırsa  yerdeki  iki  yarım  yüz  tıpatıp  uyuşmuştu.  İki  kadın
birbirlerine öyle çok benziyorlardı ki, herkes onları kardeş sana-
bilirdi. 

18 
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Jésus Menendez, San Quentin hapishanesinde müebbet hapis
cezasını  çekiyordu,  çünkü  penisini  banyodaki  havluya  silmişti.
Olaya nereden bakılırsa  bakılsın,  sonuçta  iş  buna geliyordu.  O
havlu Menendez'in en büyük hatası olmuştu. 

Bacaklarımı açarak yere oturdum ve Menendez dosyalarına
bir kez daha bakarak iki yıl önce üzerinde çalışmış olduğum bu
davayı  kafamda  canlandırmaya  başladım.  Menendez,  Martha
Renteria'yı çalışmakta olduğu Kobra Ban adındaki striptiz kulü-
bünden evine kadar takip edip öldürmekten mahkûm olmuştu.
Kadına tecavüz ettikten sonra elli  defadan fazla bıçaklamıştı.  O
kadar çok kan akmıştı  ki,  yataktan sızan kan yerde birikip göl
olmuş,  döşemedeki  çatlaktan  da  aşağıdaki  dairenin  tavanından
damlamaya başlamıştı. Polis de bunun üzerine çağrılmıştı. 

Menendez aleyhine açılan dava korkunçtu fakat ikinci dere-
cedendi. Ben devreye girmeden önce polise cinayet gecesi o eve
girdiğini itiraf ederek kendi kendini yakmıştı. Ama onun ipini asıl
çeken şey, mağdurun banyosundaki tüylü pembe havluydu. Bunu
etkisiz hale getirmek mümkün değildi. Bu dönen tabak devrile-
memişti.  Usta savunma avukatları  böyle delillere buzdağı  adını
verirler, çünkü böyle bir delil gemiyi batırır. 

Menendez  cinayet  davasını  kazanamayacağımı  başından
biliyordum.  Böyle  bir  davanın  savunması  için  harcayacağım
çabanın ve zamanın bedelini ödeyecek parası yoktu,  fakat olay
medyaya yansımıştı ve benim için bedava reklam demekti. 

Menendez tutuklanmasından iki ay önce gelmiş ve bir eroin
davası için ağabeyi Fernando'yu savunmamı istemişti. En azından
bana göre bu savunma başarılı olmuş ve hem bulundurma hem
satma suçlamasını sadece bulundurmaya indirmiştim. 

Fernando  gözetim  altına  alınmış,  hapishaneye  girmekten
kurtulmuştu. 
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Bu çabalarım beğenilmiş olmalı ki, Jesus'un Martha Rente-
ria'yı öldürme suçundan tutuklandığı gece Fernando, beni aradı.
Jesus  dedektiflerle  konuşmak  için  gönüllü  olarak  Van  Nuys
emniyetine  gitmişti.  Polis  ressamı  tarafından  yüzünün  temsili
resmi çizilmiş, işpanyolca yayın yapan kanallar başta olmak üzere
şehirdeki bütün televizyon kanallarında bu resim teşhir edilmişti.
Jesus evden çıkarken ailesine dedektiflerle konuşup bu yanlışlığı
düzelttikten sonra  döneceğini  söylemişti.  Ama hiç  dönmedi  ve
ağabeyi  beni  aradı.  Fernando'ya  bundan  ders  almasını  ve  bir
avukatla görüşmeden asla dedektiflerle konuşmamak gerektiğini
söyledim. 

Menendez'in  ağabeyi  beni  aramadan  Önce  egzotik  dansçı
sıfatı yakıştırılan Renteria'nın öldürülmesiyle ilgili sayısız haber
programı izlemiştim.  Bu programlarda mağduru çalıştığı  Kobra
Barı'ndan çıktıktan sonra  takip  ettiği  sanılan Latin  kökenli  bir
erkeğin  temsili  resmi  de  yayınlanıyordu.  Tutuklama öncesinde
medyanın böylesine ilgi  gösterdiği bir dava televizyon haberle-
riyle bütün toplumun bilincine taşınırdı ve ben de bundan yarar-
lanabilirdim.  Davayı  ücretsiz  almayı  kabul  ettim.  Beş  kuruş
almadan. Sisteme katkım olsun diye. Ayrıca, cinayet davaları sey-
rekti ve karşıma çıktı mı, kaçırmazdım. Menendez savunduğum
on  ikinci  cinayet  sanığıydı.  İlk  on  biri  hâlâ  hapisteydi,  fakat
ölüme mahkûm olmamışlardı. Bence bu iyi bir skordu. 

Van Nuys emniyetindeki tutukevine vardığımda Menendez
polise  kendisini  zanlı  yapan  bir  ifade  vermişti  bile.  Dedektif
Howard Kurlen ve Don Crafton'a, haberlerde iddia edildiği gibi
Renteria'yı  evine  kadar  takip  etmediğini,  onun  evine  davetli
olarak gittiğini söylemişti. Açıklamasında o gün daha önce Kali-
forniya lottosunda bin yüz dolar kazanmış olduğunu ve bunun bir
kısmını  belli  bir  hizmet  karşılığı  Renteria'ya  vermek  istediğini
belirtmişti.  İfadesine göre, Rentería ile evinde seks yapmışlardı,
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ayrıldığında  da  kadın  hayattaydı  ve  ona  beş  yüz  doları  nakit
olarak Ödemişti. 

Kurlen  ve  Crafton,  Menendez'in  anlattığı  hikâyede  birçok
delik bulmuşlardı. 

Her  şeyden  önce,  cinayet  günü  ya  da  bir  gün  öncesinde
eyalet lotosu yapılmamıştı ve sanığın ikramiye parasını aldığını
söylediği mini markette Menendez'e ya da başka bir kimseye bin
yüz dolar ödendiğini gösteren bir kayıt yoktu. Ayrıca, mağdurun
evinde bulunan nakit para seksen doları geçmiyordu. Ve otopsi
raporunda  mağdurun  vajinasının  içindeki  berelerle  hırpalanma
izleri mağdura hoyratça tecavüz edildiğini gösteriyordu. 

Evde  mağdurunkinden  başka  parmak  izi  yoktu.  Mekân
süpürülüp temizlenmişti. Mağdurun vücudunda hiç meni bulun-
maması,  sanığın ya prezervatif kullandığım ya da tecavüz sıra-
sında  boşatmamış  olduğunu  gösteriyordu.  Fakat  saldırının  ve
cinayetin gerçekleştiği yatak odasının bitişiğindeki banyoda siyah
ışık kullanarak araştırma yapan dedektif tuvaletin yanında asılı
duran  pembe  bir  havluda  az  miktarda  meni  bulmuştu.  Buna
yakıştırılan  senaryoya  göre  tecavüz  ve  cinayetten  sonra  katil
banyoya girerek prezervatifi tuvalete atıp sifonu çekmiş, oradaki
havluya penisini sildikten sonra tekrar yerine asmıştı. Daha sonra
iz  bırakmamak için  her  tarafı  temizlemiş,  fakat  havluyu unut-
muştu. 

Soruşturmacılar  DNA delilleriyle  ve  kurdukları  senaryoyu
gizli tutmuşlardı ve medyaya hiç bilgi sızmamıştı. Bu Kurlen ve
Crafton'un en büyük kozu olacaktı. 

Söylediği yalanlar ve mağdurun evine girdiğini itiraf etmesi
üzerine  Menendez  cinayet  şüphesiyle  tutuklandı,  kefalet  kabul
edilmedi.  Dedektifler  arama  yetkisi  çıkardıktan  sonra  Menen-
dez'den çeşitli  sıvı  örnekleri  alındı  ve  banyo havlusunda bulu-
nanla karşılaştırılması için laboratuvara, DNA testine gönderildi. 
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İşte ben davaya tam bu sırada girmiştim. Benim mesleğimde
dedikleri  gibi,  Titanik  çoktan  limandan  ayrılmıştı.  İleride  bir
buzdağı  onu  bekliyordu.  Menendez  dedektiflerle  konuşarak  ve
onlara yalan söyleyerek kendini fena halde yakmıştı. DNA karşı-
laştırmasından hâlâ habersiz olduğum için onu kurtarabileceğime
dair bir ışık görüyordum. Onunla yapılan görüşmeyi ve verdiği
ifadeyi  etkisiz  kılabilirdim.  Bu ifade medyanın eline geçtiğinde
aslından saptırılmıştı ve abartılmış bir itiraf halini almıştı. 

Menendez  Meksika  doğumluydu  ve  bu  ülkeye  geldiğinde
sekiz yaşındaydı.  Evinde herkes işpanyolca konuşuyordu ve on
dört yaşındayken atılana kadar da işpanyolca eğitim yapan bir
okula devam etmişti. İngilizceyi çok alt düzeyde konuşabiliyordu,
anlaması ise daha da alt düzeydeydi. Kurlen ve Crafton, ona bir
tercüman  getirtme  zahmetinde  bulunmamışlardı;  teyp  kayıtla-
rında anlaşıldığı gibi, tercüman isteyip istemediğini bile sorma-
mışlardı. 

İşte  benim  eşeleyip  derinleştirmeyi  düşündüğüm  çatlak
buydu. Menendez ile yapılan görüşme davanın temelini oluştu-
racaktı.  Dönen  tabak  buydu.  Eğer  bunu  devirebilirsem  diğer
tabaklar da düşerdi. Planım Menendez'in haklarının ihlal edildi-
ğini öne sürerek bu görüşmeye saldırmaktı, çünkü Kurlen'in ona
okuduğu  Miranda  Bildirgesi'ni  ve  dedektiflerin  isteği  üzerine
imzaladığı  bu  hakların  belirtildiği  ingilizce  listeyi  anlaması
mümkün değildi. 

Menendez'in tutuklanmasından iki hafta sonra, dava tam bu
aşamadayken DNA raporları geldi ve onun DNA'sının mağdurun
banyo havlusunda bulunanla uyuştuğu ortaya çıktı. Bundan son-
ra savcının artık itirafa veya o görüşme raporuna ihtiyacı  kal-
mamıştı. DNA Menendez'i bu vahşice tecavüz ve cinayet sahne-
sinde tek başına bırakıyordu. O. J. Simpson davasında kullanılan
savunmayı deneyebilirdim... 
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DNA  eşleştirmesinin  güvenilir  olmadığı  üzerine  gidebilir-
dim. Fakat gerek savcılar gerekse laboratuvar teknisyenleri yıllar
önce olan bu olaydan epey ders çıkarmışlardı ve jüriyi bu konuda
ikna etmem imkânsız gibi görünüyordu. DNA bu işin buzdağıydı
ve geminin momentumu zamanında manevra yapmama engeldi. 

Bölge savcısı bir basın toplantısı yaparak DNA testi sonuç-
larını ilan etti ve savcılığın Menendez için idam cezası isteyece-
ğini açıkladı. Savcı ayrıca dedektiflerin, Menendez'i Los Angeles
nehrine bir bıçak atarken gören üç tanık belirlediklerini de ekledi.
Nehir  taranmış  fakat  bıçak  bulunamamıştı.  Savcı  için  bunun
önemi yoktu, çünkü tanıkları sağlamdı... bunlar Menendez'in oda
arkadaşlarıydı. 

Savcılık dosyasının kuvvetli  olmasını ve ölüm cezası tehli-
kesini  düşünerek  O.  J.  Simpson  savunmasını  denemekten  vaz-
geçtim. Fernando Menendez'i tercüman olarak yanıma alıp Van
Nuys tutukevine gittim ve Jesus'a tek ümidinin savcının yaptığı
teklifi  kabul  etmek  olduğunu  söyledim.  Menendez  suçlu  oldu-
ğunu  kabul  ederse  ona  ileride  şartlı  salıverme  ihtimali  olan
müebbet hapis kararı çıkarabilirdim. 

On beş yıl sonra çıkardı. Tek yolun bu olduğunu söyledim. 
Acıklı bir tartışma oldu. İki kardeş gözyaşları içinde başka

bir yol bulmam için yalvardılar. Jesus ısrarla Martha Renteria'yı
Öldürmediğini söylüyordu. Dedektiflere Fernando'nun başı bela-
ya girmesin,  diye yalan söylemişti.  O parayı o ay iyi bir  eroin
satışı  yapan Fernando'dan almıştı.  Bunu söylerse Fernando için
soruşturma açarlar ve onu yine tutuklarlar, diye korkmuştu. 

İki  kardeş  olayı  daha  fazla  soruşturmam için  ısrar  ettiler.
Jesus'un  söylediğine  göre  Renteria  o  gece  striptiz  kulübünde
başkalarıyla da flört etmişti. O kadar çok para ödemesinin nedeni,
Rentcria'nın en yüksek bedeli vereni kabul etmesiydi. 
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Jesus son olarak, korktuğu için bıçağını gerçekten de nehre
attığını söyledi. 

Cinayet silahı o değildi. Ara sıra işinde kullandığı sıradan bir
bıçaktı.  İşpanyolca  televizyon  kanalında  onunkine  benzer  bir
bıçak tarif  edilince korkmuş,  polise gitmeden önce ondan kur-
tulmak istemişti. 

Anlattıklarını dinledikten sonra iki kardeşe bu açıklamaların
bir işe yaramayacağını söyledim, önemli olan tek şey vardı, o da
DNA'ydı.  Seçim Jesus'undu.  Ya  on  beş  yılı  kabul  ederdi  ya  da
mahkemeye  gidip  ölüm  cezası  veya  şartlı  salıverme  ihtimali
olmadan  müebbet  alma  riskine  girerdi.  Jesus'a  daha  çok  genç
olduğunu, kırk yaşındayken hapisten çıkacağını söyledim. Hâlâ
hayatım sürdürebilirdi. 

Tutukevindeki toplantıdan çıkarken anlaşmayı kabul etmek
için  Jesus  Menendez'in  onayını  almıştım.  Bundan  sonra  onu
sadece bir kez gördüm. O da yargıcın önünde suçu kabul ettiği
zamandı. Önce Pelikan Koyu'na oradan da San Quentin'e nakle-
dilmişti. Daha sonra mahkeme dedikodularından ağabeyinin, bu
kez  eroin  kullanmaktan  yine  yakalandığını  duydum.  Beni  ara-
madı. Kendine başka bir avukat tutmasına şaşırmamıştım. 

Yere oturup Martha Renteria'nın otopsi raporunu çıkardım.
Daha önce hiç kimsenin dikkatle bakmadığını sandığım iki şey
arıyordum. Dosya kapanmıştı. Artık kimsenin umurunda değildi. 

Birincisi, raporun, Renteria'nın yatağındayken aldığı elli üç
sustalı  çakı  yarasını  anlatan  bölümüydü.  'Yara  Profili"  başlığı
altında tanıtılan bu bilinmeyen silah en çok on iki santim uzun-
luğunda, iki santim genişliğinde bir sustalı çakıydı. Kalınlığı işe
üç  milim olarak tahmin ediliyordu.  Yaraların  hepsinin  üst  kıs-
mında görülen yırtıklar, bıçağın tırtıllı olduğunu ve hem saplar-
ken hem de çıkarırken hasar verdiğini gösteriyordu.  Bıçak kıs-
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mının  kısa  oluşu,  bunun  bir  sustalı  çakı  olabileceğini  işaret
etmekteydi. 

Raporda bir de silahın sapı olmadan sadece bıçak kısmının
elle çizilmiş bir  resmi vardı.  Bana tanıdık geldi.  Kendi çantamı
açıp,  savcılığın delil  dosyasından Louis  Roulet'in  başharflerinin
kazılı  olduğu sustalı  çakının  fotoğrafını  çıkardım.  Bunu  otopsi
raporundaki el çizimi resimle karşılaştırdım. Tıpatıp aynı değildi,
ama çok benziyordu. 

Sonra  silah  analiz  raporunu  çıkarıp  daha  önce  okumuş
olduğum  paragrafı  bir  kez  daha  okudum.  Bıçak  özel  siparişle
yapılmış on iki santim uzunluğunda, iki santim genişliğinde ve üç
milim kalınlığında Kara Ninja tipi sustalı çakı olarak tarif edili-
yordu. 

Martha Renteria'yı öldürmekte kullanılan bilinmeyen susta-
lıyla aynı ebatlardaydı. 

Jesus Menendez'in Los Angeles nehrine attığı varsayılan ve
hiç bulunamayan sustalı çakı. 

On iki santimlik bıçak ucu görülmemiş bir şey değildi. Kesin
olan hiçbir şey yoktu, fakat içgüdülerim bir yere doğru ilerledi-
ğimi söylüyordu. Göğsümdeki ve boğazımdaki yanmanın dikka-
timi  dağıtmamasına gayret  ederek konudan kopmamaya çalışı-
yordum. Devam ettim. Belirli  bir yarayı kontrol etmem gereki-
yordu, fakat raporda bulunan ve Martha Renteria'nın parçalanmış
vücudunu duygusuzca belgeleyen fotoğrafların tümüne bakmak
istemedim. Bunun yerine biri önden diğeri arkadan çekilmiş, yan
yana iki vücut fotoğrafının bulunduğu sayfayı çıkardım. Adli tıp
doktoru bu fotoğraflarda yaraları bir noktayla işaretleyip numa-
ralamıştı. Sadece ön profil kullanılmıştı, 1'den 53'e kadar nokta ve
numara. "Noktaları birleştir, şekli bul" tipinde tüyler ürperten bir
bulmaca gibiydi. Menendez ortaya çıkmadan önce Kurlen'in veya
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başka bir dedektifin bir ipucu, katilin adının başharfi falan gibi bir
iz bulma ümidiyle bu noktaları birleştirmiş olduğuna emindim. 

Ön  profil  fotoğrafını  incelerken  boynun  iki  yanında  iki
nokta gördüm. 1 ve 2 numaralı yaralardı. Sayfayı çevirince her bir
yaranın tanımı olan listeye baktım. 

1 numaralı yaranın tanımı şöyleydi: Sağ boyun altında sathi
delik;  ölüm  öncesi histamin  düzeyleri  yaranın  baskı  yapmak
amaçlı olduğunu gösteriyor. 

2  numaralı  yaranın  tanımı:  Sağ  boyun  altında  sathi  delik;
ölüm  öncesi  histamin düzeyleri  yaranın  baskı  yapmak  amaçlı
olduğunu gösteriyor. Bu delik 1 numaralı yaradan 1 santim daha
geniş. 

Tanımlar bu yaraların Martha Rentería daha sağken açıldı-
ğını gösteriyordu. 

Büyük ihtimalle bu yüzden listenin başına alınmışlardı. Adli
tıp  doktorunun  tahminine  göre  istenileni  yapması  için  bıçak
mağdurun  boynuna  dayanmıştı.  Katil  bu  şekilde  onu  kontrol
altında tutmuştu. 

Tekrar Campo davasındaki savcılık delil dosyasına döndüm
ve Reggie Campo'nun Holy Cross Tıp Merkezi'ndeki muayenesi
sonucu yazılan raporu ve fotoğrafları  çıkardım. Campo'nun sol
boyun altında küçük bir delik vardı, fakat sağ tarafında hiç yara
izi yoktu. Sonra onun bu yaranın nasıl olduğunu açıkladığı polis
raporunu okudum. Saldırgan onu yerden Çekerek kaldırmış  ve
yatak  odasına  götürmesini  söylemişti.  Sağ  eliyle  sutyeninin
arkasından  tutup,  bıçağını  da  sol  eliyle  boynunun  sol  yanına
dayayarak onu kontrol ediyordu. Campo bir an için onun bileğini
omzuna  dayadığını  hissedince  harekete  geçmiş,  var  gücüyle
kendini geriye atarak saldırganı büyük bir yer vazosunun üstüne
devirmiş, akabinde oradan kaçmıştı. 
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Galiba Martha Renteria'nın boynunda iki yara varken neden
Reggie Campo'nun boynunda tek yara izi olduğunu anlıyordum.
Eğer  Campo'nun saldırganı  onu  yatak  odasına  götürüp  yatağa
yatırabilseydi. üstüne çıktığında sol elindeki sustalı çakı bu kez
boynunun öbür yanına dayanmış olacaktı.  Onu da yatakta  ölü
bulduklarında boynunun iki yanında baskı amaçlı delik açıldığım
göreceklerdi. 

Dosyaları  yanıma  bıraktım  ve  bağdaş  kurup  hiç  kıpırda-
madan  uzun  süre  oturdum.  Düşüncelerim  karanlıkta  fısıltılar
gibiydi.  Gözümün  önüne  Jesus  Menendez'in  gözyaşları  içinde
bana masum olduğunu haykırışı, ona inanmam için bana yalva-
rışı  geliyordu... bense ona suçu kabul etmesi gerektiğini söylü-
yordum.  Bu  yaptığım  ona  yasal  tavsiyenin  ötesinde  bir  şeydi.
Parası yoktu, savunacak bir şeyi yoktu ve görünürde hiç kurtuluş
ihtimali  yoktu.  Ben  de  ona  başka  seçeneği  olmadığını  söyle-
miştim. Ve her ne kadar sonunda yargıcın karşısında  suçluyum
lafı onun ağzından çıkmışsa da, şimdi bana sanki bunu ona söy-
leten  benmişim  gibi  geliyordu;  onun  avukatı  olarak  sistemin
bıçağını boğazına dayamış, bunu söylemeye zorlamıştım. 

19 
San  Francisco  havaalanındaki  muazzam  kiralık  otomobil

tesisinden çıkıp şehrin kuzeyine doğru yola koyulduğumda saat
on  üç  olmuştu.  Bana  kiraladıkları  Lincoln  fena  halde  sigara
kokuyordu.  Ya son kullanan ya da temizliğini  yapan işçi  içmiş
olmalıydı. 

San  Francisco'da  yollan  hiç  bilmem.  Sadece  bir  ucundan
diğerine gidebilirim, o kadar. Yılda üç dört kere müvekkillerimle
veya  tanıklarla  görüşmek  için  koyun  üstündeki  San  Quentin
hapishanesine gitmem gerekir. Buraya gözüm kapalı gidebilirim,
fakat  bana  Coit  Tower  veya  Fisherman's  Wharf  gibi  tanınmış
yerlere nasıl gidileceğini sorsalar cevap veremem. 
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Şehri kat edip Golden Gate Köprüsü'nü geçtiğimde saat on
dört olmuştu. 

Zamanım  vardı.  Geçmiş  tecrübelerimden,  avukat  ziyaret
saatinin on altıda bittiğini biliyordum. 

San Quentin'in yüz yıldan fazla bir geçmişi vardır; karanlık
duvarlarına sanki orada yaşamış veya ölmüş her mahkûmun ruhu
kazınmış gibidir. İnsana ürperti veren bir hapishanedir. 

Güvenlik noktasında çantamı arayıp beni metal dedektörden
geçirdiler. Beş gün önce resmen izin almadığım için Menendez ile
doğrudan  temas  kuramayacaktım.  Beni  aldıkları  ziyaretçi  oda-
sında  aramızda  cam  bir  duvar  olacaktı;  konuşabilmek  için
üstünde sadece küçük delikler vardı. Gardiyana Menendez'e bazı
fotoğraflar vermek istediğimi söyledim. Buna izin yoktu; fotoğ-
rafları  ancak camdan gösterebilirdim.  Oturup beklemeye başla-
dım.  Çok  geçmeden  Menendez'i  cam  bölmenin  öbür  tarafına
getirdiler. 

İki  yıl  önce  onu  hapishaneye  gönderdiklerinde  Menendez
genç bir adamdı. 

Oysa şimdiden, suçu kabullenirse salıverileceğini söylediğim
kırk yaşına gelmiş gibi görünüyordu. Bana otoparktaki çakıl taş-
ları gibi cansız gözlerle baktıktan sonra isteksizce karşıma oturdu.
Artık bana ihtiyacı yoktu. 

Selamlaşma falan olmadı, hemen konuya girmek istedim. 
Bak,  Jesus,  sana nasıl  olduğunu sormayacağım.  Biliyorum.

Ama  davanı  etkileyecek  bir  gelişme  oldu.  Sana  birkaç  soru
sormam gerekiyor. Beni anlıyor musun?" 

"Şimdi neden soru var, ha? Daha önce soru yoktu." 
Başımı  salladım.  "Haklısın.  O  zaman  sana  daha  çok  soru

sormam gerekirdi ama sormadım. Şimdi bildiğim şeyi o zaman
bilmiyordum.  Ya  da  en  azından  şimdi  bildiğimi  sandığım şeyi.
Olanları düzeltmeye çalışıyorum." 
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"Ne istiyorsun?" 
"O  gece  striptiz  kulübünde  olanları  anlatmanı  istiyorum."

Menendez  omuz  silkti.  "Kız  oradaydı,  gidip  konuştum.  Evine
takip etmemi söyledi." 

Yine omuzlarını salladı. "Evine gittim, ama dedikleri gibi onu
öldürmedim." 

"Kulübe  dön  şimdi.  Bana  kızı  etkilemeye  çalıştığını,  bu
yüzden  de  düşündüğünden  daha  çok  para  harcamak  zorunda
kaldığını söylemiştin. Hatırlıyor musun?" 

"Doğru." 
"Ona asılan başka biri daha olduğunu söylemiştin. Bunu da

hatırlıyor musun?" 
"Evet,  o  da  oradaydı,  konuşuyordu.  Kadın,  ona  gitti  ama

sonra bana döndü." 
"Sen daha fazla ödemek zorunda kaldın, değil mi?" 
"Öyle işte." 
"Peki,  o  adamı  hatırlıyor  musun?  Eğer  bir  fotoğrafını

görecek olsan çıkarabilir misin?" 
"Çok laf eden o adamı mı? Sanırım hatırlarım." 
Çantamı  açıp  içinden  altı  tane  kimlik  fotoğrafı  çıkardım.

Bunlardan biri Louis Roulet'in tutuklandığı gün çekilmiş fotoğra-
fıydı;  diğerlerini  arşiv  kutularımdan çıkarmıştım.  Ayağa  kalkıp
her bir fotoğrafı cama doğru tutmaya başladım. 

Parmaklarımı açarak altısını birden cama dayayabile-ceğimi
düşünmüştüm. 

Menendez daha iyi bakabilmek için ayağa kalktı. 
Hemen o anda hoparlörden bağıran bir ses duyuldu. 
"Derhal camdan uzaklasın. Her ikiniz de camdan uzaklasın

ve oturduğunuz yerden kalkmayın, yoksa görüşme bitirilecektir." 
Kafamı  iki  yana  sallayıp  küfrettim.  Fotoğrafları  toplayıp

tekrar yerime oturdum. 
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Menendez de oturdu. 
"Gardiyan!" diye bağırdım. 
Menendez'e baktım ve beklemeye başladım. Gardiyan odaya

girmedi. 
"Gardiyan!" diye daha yüksek sesle tekrar bağırdım. Neden

sonra odanın kapısı  açıldı  ve  gardiyan odanın benim olduğum
tarafına girdi. 

"İşiniz bitti mi?" 
"Hayır. Onun bu fotoğraflara bakması gerekiyor." Fotoğrafları

gösterdim. 
"Camdan gösterin. Sizden bir şey alması yasaktır." 
"Ama hemen geri alacağım." 
"Fark etmez. Ona hiçbir şey veremezsiniz." 
"Ama cama yaklaşmasına izin vermezsen nasıl görecek?" 
"Benim sorunum değil." 
Pes ettim, dercesine elimi salladım. 
"Peki,  tamam.  O  halde  bir  dakika  kadar  burada  kalabilir

misin?" 
"Neden?" 
"Bunu izlemeni istiyorum. Mahkûma bazı fotoğraflar göste-

receğim. Eğer birinin kimliğini çıkarırsa, buna tanık olmanı isti-
yorum." 

"Beni  bu  saçmalıkların  içine  çekmeyin."  Gardiyan  kapıdan
çıkıp gitti. "Lanet olsun," dedim ve Menendez'e baktım. 

"Pekâlâ, Jesus, her şeye rağmen bu fotoğrafları sana göste-
receğim. Oturduğun yerde kal, bakalım herhangi birini tanıyacak
mısın." 

Camın  bir  karış  gerisinden  fotoğrafları  birer  birer  göster-
meye başladım. 

Menendez de öne doğru eğildi. İlk beş taneyi gösterdiğimde
iyice baktı, biraz düşündükten sonra başını sallayarak, hayır dedi.

187



Altıncıyı gösterdiğim anda gözleri birden parladı. Cansız gözle-
rinde az da olsa hayat kalmıştı galiba. 

"Bu o," dedi. "Bu o adam." 
Emin olmak için ben de fotoğrafa bir daha baktım. Roulet'ti.

"Hatırlıyorum," dedi Menendez. "Bu o adam işte." 
"Emin misin?" 
"Evet." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Çünkü biliyorum. Burada her an o geceyi düşünüyorum." 
Başımı salladım. 
"Kim bu adam?" 
"Sana şu anda söyleyemem. Seni buradan çıkarmaya çalışı-

yorum, bunu bilesin." 
"Benim ne yapmam gerekiyor?" 
"Bugüne kadar  ne yaptıysan,  onu.  Sakin ol,  dikkatli  ol  ve

tehlikeden uzak dur." 
"Tehlikeden uzak mı durayım?" 
"Biliyorum. Bir şey bulduğum anda sana haber vereceğim.

Seni buradan çıkarmaya çalışıyorum, Jesus,  ama bu biraz süre-
bilir." 

"Buraya gelmemi söyleyen sendin." 
"Bunu söylediğim zaman başka seçeneğim yoktu." 
"Nasıl oluyor bana, bu kızı Öldürdün mü, diye hiç sormadın?

Bir de avukatım olacaksın. Umurunda değildi. Dinlemedin bile." 
Ayağa kalkıp yüksek sesle gardiyanı çağırdım. Sonra da ona

cevap verdim. 
"Seni  yasal  olarak savunabilmek için bu sorunun cevabını

bilmem gerekmiyordu.  Müvekkillerime iddia edildiği  gibi  suçlu
olup olmadıklarını sorsam, çok azı doğruyu söyler. Doğru söyle-
dikleri zaman da onları gerektiği gibi savunamayabilirim." 

Gardiyan kapıyı açıp bana baktı. 
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"Gitmeye hazırım," dedim. 
Saatime baktım; şansıma eğer trafik açık olursa saat on yedi

uçağıyla Burbank'a dönebilirdim. En kötü ihtimalle, on sekizde-
kine yetişirdim. Fotoğrafları çantama koyup kapadım. Hâlâ camın
öbür tarafında oturmakta olan Menendez'e dönüp baktım. 

"Sadece elimi camın üstüne uzatabilir miyim?" diye sordum
gardiyana. 

"Çabuk ol." 
Uzanıp  parmaklarımı  açarak  elimi  cam  bölmenin  üstüne

dayadım. 
Menendez'in de aynı şeyi yapmasını ve benimle hapishane

tarzı el sıkışmasını bekliyordum. 
Menendez ayağa kalktı, öne uzandı ve camda elimin olduğu

yere tükürdü. 
"Sen benim elimi hiç sıkmamıştın," dedi. "Ben de seninkini

sıkmıyorum." 
Başımı eğdim. Onun nasıl bir yerden geldiğini anlıyordum. 
Bunu  gören  gardiyan  pis  pis  sırıtıp  kapıdan  geçmemi

söyledi. On dakika sonra çakıl kaplı giriş yolunda kiralık otomo-
bilime doğru yürüyordum. 

Beş  dakikalık  görüşme  için  altı  yüz  kilometre  yol  kat
etmiştim ama o beş dakika kahredici olmuştu. Sanırım hayatımın
ve  profesyonel  kariyerimin  en  alt  noktasına  düşmem,  bir  saat
sonra, havaalanına servis yapan kiralık oto treninde gerçekleşti.
Artık direksiyon kullanmak veya trene yetişmek kaygıları olma-
dığı için aklımda sadece dava vardı. Aslında iki dava vardı. 

Öne eğilip dirseklerimi dizlerime dayadım ve yüzümü elle-
rimin arasına aldım. 

En büyük korkum gerçekleşmişti;  aslında iki yıl  önce ger-
çekleşmiş  ama  ben  anlamamıştım.  Karşıma  masumiyet  çıkmış,
fakat ben bunu görememiş veya anlayamamıştım. Bunun yerine,
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onu da diğerleri gibi makinenin dişlileri arasına atmıştım. Şimdi o
masumiyet soğuyup gri bir renk almıştı ve o taşla çelikten oluşan
kalenin içinde çakıl taşları gibi cansız duruyordu. Ben de bunu
bilerek yaşamak zorundaydım. 

Öbür seçeneği düşünerek avuntu bulmam mümkün değildi.
Eğer şansımızı deneyip mahkemeye gitmiş olsaydık, Jesus şimdi
büyük ihtimalle  ölüm hücresinde  olurdu.  Bunu önlemiş  olmak
beni teselli etmiyordu, çünkü şu anda Jesus Menendez'in masum
olduğuna emindim.  Neredeyse mucize sayılacak bir  şey olmuş,
karşıma suçsuz  bir  insan çıkmıştı... ve ben bunu tanıyamamış,
başımı öbür yana çevirmiştim. 

"Kötü bir gün müydü?" 
Başımı kaldırıp baktım. Vagonda karşımda, biraz uzağımda

oturan  bir  adam  vardı.  Vagonda  sadece  ikimiz  bulunuyorduk.
Benden on yaş kadar daha yaşlı  olmalıydı  ve seyrelmiş saçıyla
bilge bir görünümü vardı. Belki o da hukukçuydu, ama hiç ilgi-
lenmiyordum. 

"İyiyim," dedim. "Sadece yorgunum." 
Sonra  elimi  kaldırarak,  sohbet  etmek  istemiyorum  sinyali

verdim. Yolculuk yaparken çoğu zaman yanımda Earl'de olanlar
gibi kulaklık taşırım. Kulağıma takar, kablosunu da ceket cebime
sokarım.  Bağlı  olduğu bir  alet  yoktur,  ama benimle  konuşmak
isteyenleri  caydırmaya yarar.  Bu sabah çok  acele  çıktığım için
yanıma almayı  unutmuştum.  Böyle  bir  üzüntüyü yaşamak için
çok fazla acele etmiştim. 

Karşımdaki adam sinyali alınca başka bir şey söylemedi. Ben
de Jesus Menendez ile ilgili karanlık düşüncelerime geri döndüm.
Tahminime göre cinayet işlemiş bir müvekkilim vardı ve bunun
cezasını müebbet hapis yatan başka bir müvekkilim çekmekteydi.
Durumun özeti buydu. Bunlardan birine zarar vermeden diğerine
yardım  edemiyordum.  Bana  bir  çözüm  gerekiyordu.  Bir  plan
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gerekiyordu.  Bir  delil.  Ama,  o  anda  trendeyken  sadece  Jesus
Menendez'in  cansız  gözlerini  düşünebiliyordum,  Çünkü  o  göz-
lerdeki ışığı öldüren bendim. 

20 
Burbank'ta uçaktan iner inmez hemen cep telefonumu açtım.

Henüz bir plan yapmış değildim, ama bir sonraki adımımın ne
olacağına karar vermiştim ve bu da Raul Levin'i aramakla başlı-
yordu. Telefonu açar açmaz elimde vızıldayınca, birçok mesajın
gelmiş olduğunu anladım. Bunlara bakmadan önce Levin'i hare-
kete geçirmem lazımdı. 

Telefonu açar açmaz mesajını aldım mı, diye sordu. 
"Uçaktan şimdi indim," dedim. "Henüz bakmadım." 
"Uçak mı? Neredeydin?" 
"Kuzeyde. Mesaj neydi?" 
"Corliss hakkındaki son bilgiler. Beni bunun için aramadıy-

san, ne için aradın?" 
"Bu gece ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir  planım  yok.  Cuma  ve  cumartesi  geceleri  çıkmayı

sevmem. Amatörlerin gecesidir. Yollarda sarhoştan geçilmez." 
"Ben  buluşmak  istiyorum.  Biriyle  konuşmam  gerek.  Kötü

şeyler oluyor." 
Levin sesimden bir şey sezmiş olmalıydı, çünkü cuma gecesi

dışarı çıkmama prensibini hemen değiştirip Warner Stüdyoları'-
nın  yanındaki  Smoke  House'da  buluşmayı  kabul  etti.  Benim
bulunduğum yere yakındı, onun evine de uzak değildi. 

Havaalanındaki  otoparkta  kırmızı  ceket  giymiş  bir  adama
biletimi verdim ve otomobilimi beklerken telefonumdaki mesaj-
lara bakmaya başladım. 

San Francisco'dan buraya bir saatlik uçuş sırasında üç mesaj
gelmişti. Birincisi Maggie McPherson'dandı. 
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"Michael,  bu sabahki davranışım için senden özür dilemek
istiyorum. 

Doğrusunu istersen, dün gece söylediğim bazı şeylerle yap-
tığım bazı seçimler için kendime çok kızmıştım ve hıncımı senden
aldım.  Bunu yapmamalıydım.  Hmm, Hayley'i  yarın veya pazar
günü almak istersen çok hoşuna gider, hem bakarsın ben de size
takılırım. Hangi günü tercih ettiğini bana bildir." 

Bana  Michael  dediği  pek  duyulmuş  bir  şey  değildi...  evli
olduğumuz  zamanlarda  bile.  Maggie,  birinin  soyadını  bile  bir
sevgi sözcüğü gibi söylemesini  bilen kadınlardandı.  Tabi,  böyle
olmasını  isterse.  Bana her zaman Haller,  derdi.  Ta onunla ceza
mahkemesi binasının metal dedektöründe sıra beklerken tanıştı-
ğımız ilk günden beri. O başsavcının odasına bir toplantıya gidi-
yordu, bense içkili araç kullanmaktan duruşmaya çıkacak müvek-
kilime. 

Mesajı  bir  kez  daha  dinlemek  üzere  kaydedip  diğerine
geçtim.  Bunun  Levin'in  bıraktığı  mesaj  olduğunu  sanıyordum,
ama arayan numaranın alan kodu 310'du. 

İşittiğim ses de Louis Roulet'e aitti. 
"Ben Louis. Dünden beri durumda bir gelişme var mı, diye

sormak istedim. 
Ayrıca sana söylemek istediğim bir şey var." 
Bu  mesajı  silip  üçüncü  ve  sonuncusunu  açtım.  Bu  kez

Levin'di. 
"Selam, patron, beni ara. Corliss hakkında bir şeyler buldum.

Her neyse, tam adı Dwayne Jeffery Corliss. Eroin bağımlısı ve bu
şehirde birkaç kez daha gammazlık yapmış.  Yeni  bir  şey değil,
yani.  Neyse,  tutuklanma nedeni bisiklet  çalmak; herhalde biraz
Meksika eroiniyle takas etmek içindi. Roulet'i gammazlama kar-
şılığında  County-USC'de  doksan  günlük  bir  tedavi  programına
alınmış. Sen bir yargıca gidip de ayarlamasını sağlayamazsan onu
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görmemiz ve konuşmamız mümkün değil.  Savcı  bayağı  uyanık
adammış. Neyse, ben hâlâ onun izini sürmeye devam ediyorum.
Bu arada internette Phoenix'de olan ilginç bir şeye rastladım, eğer
aynı  adamsa  bizim  için  iyi  olabilir.  Bir  şey  adamın  elinde
patlamış.  Pazartesi  gününe kadar kesin bilgi alırım. Hafta sonu
beni ara. Evden çıkmayacağım." 

Mesajı silip telefonu kapadım. 
"Başka bir şey söyleme," dedim kendi kendime. 
Corliss'in eroin bağımlısı olduğunu öğrendikten sonra başka

bir şey bilmeme gerek yoktu. Maggie'nin ona niye güvenmediğini
anlıyordum. Eroin bağımlıları bu çark içindeki en çaresiz ve en
güvenilmez insanlardı.  Bir  enjektörlük eroin için analarını  bile
satarlardı.  Tümü de yalancıydı  ve mahkemede öyle olduklarını
göstermek zor olmazdı. 

Bununla  birlikte,  savcının  bu  hamlesi  aklımı  karıştırmıştı.
Dwayne  Corliss  adı  Minton'un  bana  verdiği  delil  dosyasında
yoktu. Ama yine de savcı bir tanık kullanacakmış gibi hamleler
yapıyordu.  Emniyete  almak  için  Corliss'i  doksan  günlük  bir
programa  dahil  etmişti.  O  süre  içinde  Roulet  davası  başlar  ve
biterdi. Corliss'i saklıyor muydu? Davanın bir aşamasında ifade-
sine gerek duyarsa, onu hemen bulabilmek için mi elinin altında
tutuyordu?  Minton'un  stratejisi  belli  ki,  benim  Corliss'den
habersiz  oluşum üzerine  kuruluydu.  Maggie  McPherson  çıtlat-
masaydı, gerçekten de habersiz olurdum. Ama savcının bu yaptığı
yine de tehlikeli bir hamleydi. Yargıçlar savcıların delil paylaşımı
kurallarını böyle açıkça ihlal etmelerini hiç hoş karşılamazlardı. 

Bu durum beni savunma stratejimi düşünmeye yöneltti. Eğer
Minton  budalalık  edip  Corliss'i  mahkemeye  çıkarırsa,  belki  de
delil paylaşımı kuralının ihlal edilmesine ses çıkarmazdım. Eroin
bağımlısı  tanığım kürsüye çıkardığı  zaman da onu jüri  önünde
lime lime ederdim. Her şey Levin'in getireceği bilgilere bağlıydı.
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Ona  Dwayne  Jeffery  Corliss  hakkında  daha  derin  soruşturma
yapmasını söyleyecektim. Her şeyi öğrenmeliydik. 

Bir yandan da Corliss'in County-USCdeki tedavi programını
düşündüm.  Eğer  kilit  altında  diye  tanığına  erişemeyeceğimi
sanıyorsa, Minton da Levin de yanılıyordu. 

Rastlantı  sonucu  müvekkilim  Gloria  Dayton  da  kendisine
uyuşturucu veren müşterisini gammazladığı için County-USC'de
tedavi  altındaydı.  Her  ne  kadar  County'de  buna  benzer  birçok
program varsa  da,  Gloria'nın  Corliss  ile  aynı  grup  terapisinde
bulunması veya en azından yemeklerde bir arada olmaları ihti-
mali çok fazlaydı. Belki doğrudan Corliss ile temas kuramayabi-
lirdim, fakat Gloria'nın avukatı olarak onunla görüşüp, Corliss'e
bir mesaj iletebilirdim. 

O sırada Lincoln'üm geldi; kırmızı ceketli adama birkaç dolar
bahşiş verdim. 

Havaalanından  çıkıp,  bütün  stüdyoların  bulunduğu  Holly-
wood Way'a doğru yol aldım. 

Smoke  House'a  Levin'den  önce  varıp  barda  bir  martini
istiedim. Televizyonda yeni başlayan kolej basketbol turnuvasının
son maçları  anlatılıyordu.  Florida  ilk  raunda Ohio'yu yenmişti.
Ekranın  altındaki  başlıkta  "Mart  Çılgınlığı"  yazıyordu.  Buna
kadeh kaldırdım. Gerçek Mart Çılgınlığı'nın ne anlama geldiğini
biliyordum. 

Levin  geldi  ve  yemek  siparişinden  önce  bir  bira  söyledi.
Gelen bira yeşildi, dün geceden kalma olmalıydı. Tümünü sata-
madıklarına göre dün gece burada işler kesattı herhalde. Belki de
herkes Four Green Fields'e gitmişti. 

Restoranın  hostesi  bizi  U  şeklinde  bir  bölmeye  götürdü.
Levin'le  karşı  karşıya  oturduk,  ben  çantamı  yanıma  koydum.
Garson kız geldiği zaman salata, biftek ve patatesten oluşan sipa-
rişimizi verdik. Ben ayrıca sarımsaklı ekmek istedim. 
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"İyi ki hafta sonlan dışarı çıkmıyorsun," dedim Levin'e. "Bu
ekmekten yedikten sonra yanına gelen birini öldürebilirsin." 

"Şansımı denemek zorundayım." 
Bir  süre  konuşmadan oturduk.  İçtiğim votka  etkisini  gös-

termeye başlıyordu. 
Salata geldiği zaman bir kadeh daha isteyecektim. 
"Ee?" dedi Levin neden sonra. "Toplantıyı sen istedin." 
Başımı salladım. "Sana bir hikâye anlatmak istiyorum. Ayrın-

tıların hepsi yerine oturmuş veya biliniyor değil. Ama sana, bana
göründüğü gibi anlatacağım, sonra da sen bana ne düşündüğünü
ve ne yapmam gerektiğini söyleyeceksin. Tamam mı?" 

"Hikâyelere bayılırım. Anlat hadi." 
"Bunu seveceğini pek sanmıyorum. İki yıl önce başladı ve..." 
Garson sarımsaklı  ekmeğimizi  ve  salataları  servis  ederken

sustum.  Daha  birincisini  bitirmemiş  olduğum  halde  bir  kadeh
daha votka martini  ısmarladım. Arada boşluk kalsın istemiyor-
dum. 

Garson kız gittikten sonra devam ettim. "Hikâye iki yıl önce
Jesus Menendez ile başlıyor. Onu hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Evet, geçen gün ondan söz etmiştik. DNA raporu. Kamışını
tüylü pembe bir havluya sildiği için şimdi hapishanede diye bah-
settiğin müvekkilin." 

Levin güldü, çünkü gerçekten de Menendez davasından çoğu
zaman bu pespaye ve saçma düzeye indirerek söz ederdim. Başka
avukatlarla Four Green Fields'de savaş hikâyeleri tokuştururken
gülmek için anlatırdım. Ama o zaman şimdi bildiklerimi bilmi-
yordum. 

Levin'in gülüşüne karşılık vermedim. 
"Ne var ki, cinayeti Jesus işlememiş." 
"Ne demek istiyorsun? Herifin kamışını havluya başkası mı

silmiş?" 
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Levin bu kez yüksek sesli bir kahkaha attı. 
"Hayır, anlamıyorsun. Sana Jesus Menendez'in suçsuz oldu-

ğunu söylüyorum." 
Levin'in  yüzü  ciddileşti.  Şimdi  anlamaya  başlıyordu.

"Menendez şimdi San Quentin'de. Sen bugün oraya mı gittin?" 
"Evet. Şimdi biraz hikâyenin geçmişini anlatayım. Menendez

davasında  senden  pek  iş  istemedim,  çünkü  yapılacak  bir  şey
yoktu. Ellerinde DNA vardı, onun kendi ifadesi ve nehre bıçağı
attığını gören üç tanık vardı. Bıçağı bulamadılar, fakat kendi oda
arkadaşları olan görgü tanıkları vardı. Ümitsiz bir davaydı. Doğ-
rusunu istersen ben de sırf  reklam değeri  için bu işi  almıştım.
Dolayısıyla ona suçu kabul etmesini söylemekten başka bir şey
yapmadım. Menendez bundan hoşlanmadı ve kadını Öldürmedi-
ğini söyledi, ama başka seçenek yoktu. Savcı idam isteyecekti. Ya
idam cezası alacaktı ya da şartlı tahliye olmaksızın müebbet. Ben
ona şartlı tahliyeli müebbet çıkarttım. O küçük salağa bunu kabul
etmesini söyledim. Suçu kabul ettirdim." 

Henüz çatalımı dokundurmadığım salatama baktım. İçimden
bir şey yemek gelmiyordu. Sadece içki içip beynimdeki suç hüc-
relerini uyuşturmak istiyordum. 

Levin devam etmemi bekledi. O da yemiyordu. 
"Belki olayı hatırlamazsın. Dava Martha Renteria adında bir

kadının  öldürülmesiyle  ilgiliydi.  Kadın  Kobra  Barı  adında  bir
kulüpte dansçıydı. Son olay için gezdiğin barlardan biri mi?" 

"Hayır." 
"Bu kulüpte sahne yok," dedim. "Ortada çukur gibi bir şey

var, her numara için Alaaddin kılığında iki adam iki sırığın ara-
sında taşıdıkları bir kobra sepetiyle gelip bunu çukurun ortasına
bırakıyorlar.  Derken  müzik  başlıyor  ve  sepetin  tepesi  açılınca
içinden dans ederek kız çıkıyor. Onun da üst kısmı açılıyor, falan.
Pastadan kız çıkarma numarasının yeni biçimi." 
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"Burası Hollywood bebeğim," dedi Levin. "Mutlaka yeni bir
numara bulacaksın." 

"Neyse, Jesus Menendez bu gösteriyi çok beğeniyor. Cebinde
de  uyuşturucu  kaçakçısı  ağabeyinin  verdiği  bin  yüz  dolar  var.
Martha Renteria çok hoşuna gidiyor. 

Belki boyu ondan kısa olan tek dansçı olmasından, belki de
onunla işpanyolca konuştuğu için. Kızın numarası bitince oturup
biraz konuşuyorlar, sonra kız kalkıp bir süre etrafta dolaşıp tekrar
yanına geliyor.  Menendez bu sırada kulüpte bulunan başka bir
adamla  rekabet  içinde  olduğunu  anlıyor.  Eğer  evine  götürürse
ona beş yüz dolar vereceğini söyleyerek öbür adamı devre dışı
bırakıyor." 

"Ama evine gittiği zaman kızı öldürmüyor, öyle mi?" 
"Evet.  Kadının  otomobilini  kendi  otomobiliyle  takip  edip

evine  geliyor.  Seks  yaptıktan  sonra  prezervatifi  tuvalete  atıp
kamışını da havluya siliyor ve çıkıp gidiyor. 

Hikâye o gittikten sonra başlıyor." 
"Gerçek katil." 
"Gerçek katil  kapıyı  çalıyor;  belki  içeride bir şey unutmuş

Jesus numarası yapmıştır. Kız kapıyı açıyor. Belki de randevuları
vardı. Kız geleceğini bildiği için kapıyı açmış olabilir." 

"Kulüpteki adam mı? Menendez'in rekabet ettiği adam?" 
"Evet. Adam içeri girip onu yumuşatmak için birkaç yumruk

atıyor  ve  boynuna  bıçağı  dayayıp  yatak  odasına  götürmesini
istiyor. Buraya kadar tanıdık geldi mi? Ne var ki bu kız birkaç yıl
sonra aynı şeyi yaşayan Reggie Campo kadar talihli değil. 

Adam kızı  yatağa  devirip  prezervatifini  takıyor  ve üstüne
çıkıyor.  Bıçak  şimdi  kızın  boynunun  öbür  tarafında  ve  adam
tecavüz  edene  kadar  da  bıçağı  boynuna  dayalı  tutuyor.  İşi
bittikten sonra da kızı öldürüyor. O bıçakla kızı defalarca bıçak-
lıyor. 
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Öldürmeye doyamamış  gibi.  Bunu yaparken o  sapık kafa-
sında bir şeyin öcünü mü alıyordu ne?" 

İkinci  martinim gelince  garson kızın  elinden aldım ve bir
dikişte kadehi yarıladım. Bize salatayla işimiz bitti mi diye sordu.
İkimiz de dokunmadığımız halde, salataları götürmesini söyledik. 

"Biftekleriniz de hazır olmak üzere," dedi garson kız. "İster-
seniz onları doğrudan çöpe atalım da size zahmet olmasın." 

Başımı kaldırıp kıza baktım. Gülümsüyordu, ama ben anlat-
tığım hikâyeye kendimi öylesine kaptırmıştım ki, onun ne dedi-
ğini anlamadım. 

"Neyse," dedi garson kız. "Biftekler şimdi geliyor." 
Tekrar hikâyeye döndüm. Levin bir şey söylemedi. 
"Kız  öldükten  sonra  katil  ortalığı  temizliyor.  Hiç  acele

etmeden; ne de olsa kızın bir yere gideceği ya da birini arayacağı
yok.  Parmak  izi  bırakmış  olabileceği  her  şeyi  siliyor.  Bunu
yaparken Menendez'in parmak izlerini de silmiş oluyor. Bu ileride
Menendez  için  çok  kötü  olacak,  çünkü  açıklama  yapmak  için
polise  gittiğinde  temsili  resimlerdeki  kişinin  kendisi  olduğunu
ama Martha'yı Öldürmediğini söyleyecek. 

Polisler  de  ona  bakıp,  'O  halde  oradayken  neden  eldiven
giydin?' diyecekler." 

Levin hayretler içindeydi. "Vay canına, eğer bu doğruysa..." 
"Hiç kuşkun olmasın, doğru. Menendez kendine bir avukat

tutuyor; bu adam daha önce onun ağabeyini hapisten kurtarmış,
fakat  gözünün  içine  bakıp  da  onun  masum  olduğunu  anlaya-
mayan bir avukat. Aklında sadece anlaşma yapmak var. 

Çocuğa  sen  mi  yaptın,  diye  sormuyor  bile.  Sadece  onun
yaptığını  varsayıyor,  çünkü  havluda  oğlanın  DNA'sı  var  ve
tanıklar onu nehre bıçağım atarken görmüşler. İştie bu avukat işe
koyuluyor  ve  çocuk  için  olabilecek  en  iyi  hükmü  çıkartıyor.
Bunun için de çok memnun, çünkü böylece Menendez'i idamdan
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kurtardığına ve ona bir  gün şartlı  salıverme imkânı sağladığım
düşünüyor.  Böylece  Menendez'e  gidip  başka  çaresi  olmadığını
bildiriyor. Ona yargıç önünde, 'suçluyum' dedirtiyor. Jesus hapse
giriyor ve herkes durumdan memnun. Savcılık memnun, çünkü
mahkeme masrafından kurtuluyorlar,  Martha Renteria'nın ailesi
memnun, çünkü o korkunç otopsi raporları, kızlarının çıplak dans
ettiği ve para karşılığında evine erkekleri aldığı gerçeği mahke-
mede konu olmuyor. Avukat memnun, çünkü en az altı kez tele-
vizyonda görünmenin yanı  sıra,  bir  müvekkilini  daha idamdan
kurtarmış." 

Kadehte  kalan  martiniyi  de  yuvarladıktan  sonra  bizim
garson kıza bakındım. 

Bir tane daha istiyordum. 
"Jesus  Menendez  hapse  girdiğinde  genç  bir  adamdı.  Onu

birkaç  saat  önce  gördüm,  şimdi  kırkına  yaklaşmış  yirmi  altı
yaşında bir  adam. Ufak tefek biridir.  Ufak tefek olanlara orada
neler yapıldığını duymuşsundur." 

Önümdeki masaya boş gözlerle bakarken yumurta şeklinde
bir tabak içinde cızır cızır biftekle, yanında dumanı tüten patates
ortaya getirildi. Garsona bir martini daha getirmesini söyledim.
Lütfen, filan da demedim. 

"Ağır ol,"  dedi  Levin,  garson gittikten sonra.  "Bu şehirdeki
bütün  polisler  seni  içkili  araç  kullanmaktan  tutuklamaya  can
atar." 

"Biliyorum, tamam. Bu son. Eğer fazla geldiğini hissedersem
otomobil kullanmam. Burada her zaman taksi bulunur." 

Bir şeyler yemenin yararı olur diye bifteğimden bir lokma
kesip ağzıma attım. 

Peçete içinde duran sarımsaklı ekmekten de biraz kopardım,
ama soğumuştu. 

Tabağıma koydum ve çatalımı masaya bıraktım. 
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"Bak,  kendini  bunu,  için  paralıyorsun,  ama unuttuğun bir
şey var," dedi Levin. 

"Öyle mi? Neymiş o?" 
"Menendez'in durumu. Adam idam istemiyle yargılanacaktı

ve davada en küçük bir ümit yoktu. Benden iş istemedin, çünkü
yapılacak bir şey yoktu. Savcılık hiçbir çıkış yolu bırakmamıştı ve
sen onu idamdan kurtardın. Bu senin işin ve işini çok iyi yaptın.
Şimdi gerçeği bildiğini sanıyorsun. O zaman bilmediğin bir şey
için kendini suçlayamazsın." 

Orada dur, anlamında elimi kaldırdım. 
"Adam suçsuzdu. Bunu görmem gerekirdi. Bu konuda bir şey

yapmam gerekirdi.  Oysa,  gözlerimi kapatıp her zamanki işlem-
lerle yetindim." 

"Saçmalık." 
"Hayır, hayır, saçmalık değil." 
"Peki,  hikâyeye dönelim.  Kızın kapısına gelen ikinci  adam

kimmiş?" 
Yanımda duran çantamı açıp içine uzandım. 
"Bugün San Quentin'e gittim ve Menendez'e altı tane kimlik

fotoğrafı  gösterdim.  Hepsi  de  müvekkillerime  ait.  Çoğu  eski
müvekkillerim. Menendez on saniye geçmeden bunlardan birini
seçti." 

Louis Roulet'in fotoğrafını masanın üzerine attım, ön tarafı
altta kalacak şekilde masaya düşmüştü. Levin fotoğrafı alıp birkaç
dakika  boyunca  baktıktan  sonra  yine  yüz  kısmı  yere  dönük
olarak masaya bıraktı. 

"Sana bir şey daha göstereyim," dedim. 
Çantamdan Martha Renteria'nın ve Reggie Campo'nun kat-

lanmış  fotoğraflarını  çıkardım.  Martinimi  getirmek  için  garson
kızın yakında olup olmadığını  kontrol  edip  fotoğrafları  Levin'e
uzattım. 
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"Bulmaca gibi," dedim. "Fotoğrafları yan yana getirince bak
ne göreceksin." 

Levin iki fotoğrafı yan yana koyup bakınca ne demek iste-
diğimi anlayarak başını salladı. Katil, yani Roulet, belli tipte bir
kadın  üzerine  odaklanıyordu.  Levin'e  daha  sonra  Renteria'nın
otopsi raporundaki el çizimi silah resmini gösterdim ve boynun
iki yanındaki baskı amaçlı yaraların tanımını okudum. 

"Senin  bardan  aldığın  o  kayıt  var  ya,"  dedim.  "Katili  iş
başındayken gösteriyor. 

Tıpkı senin gibi, o da Bay X'in solak olduğunu fark etmiş.
Reggie Campo'ya saldırdığı zaman sol eliyle yumruk atmış, bıçağı
sol  eliyle  tutmuş.  Bu  herif  ne  yaptığını  çok  iyi  biliyor.  Fırsatı
görmüş ve hemen üstüne atlamış. Reggie Campo çok talihli bir
kadın." 

"Sence başkaları da var mıdır? Yani başka cinayetler?" 
"Olabilir.  İştie  senin  araştırmanı  istediğim şey  de  bu.  Son

birkaç  yıl  içinde  bıçaklanarak  öldürülmüş  kadınları  bir  araştır.
Sonra  kurbanların  fotoğraflarını  al  ve  aynı  profile  uyuyor  mu,
diye bak. Sadece kapanmamış dosyaları arama. Martha Renteria
dosyası sözüm ona kapanmıştı." 

Levin öne uzandı. "Bak, arkadaş, ben bu işi polis kadar kap-
samlı yapamam. Polisleri de bu işin içine sokmak zorundasın. Ya
da FBI'a git. Onların seri katil uzmanları vardır." 

"Yapamam," dedim. "Roulet benim müvekkilim." 
"Menendez  de  senin  müvekkilin;  onu  dışarı  çıkarmak

zorundasın." 
"Bunun için çalışacağım.  İştie  bunun için senden bu araş-

tırmayı yapmanı istiyorum." 
"Kiralık katil tutmaya ne dersin?" dedi Levin. "Bütün sorun-

larımız çözülür." 
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Şaka yaptığını bilerek başımı salladım. "İyi olurdu," dedim.
"Dünya  bir  pislikten  kurtulurdu.  Ama  Menendez'i  çıkarmaya
yaramazdı." 

Levin yine öne doğru uzandı. Artık ciddileşmişti. 
"Elimden geleni yaparım, Mick, ama bunun doğru yol oldu-

ğuna emin değilim. 
İlgi  çatışması  var,  deyip  Roulet'i  bırakabilirsin.  Sonra  da

Menendez'i hapisten çıkarmak için çalışırsın." 
"Neyle çıkaracağım?" 
"O  fotoğrafların  içinden  Roulet'i  tanımış.  Bu  sağlam  bir

nokta. Hayatında görmemiş olduğu bir adamı altı tane fotoğraf
içinden pat, diye tanıyor." 

"Buna  kim  inanır?  Ben  onun  avukatıyım!  Herkes  bunu
benim düzenlediğimi sanır.  Her şey teori  halinde,  Raul.  Bunun
doğru olduğunu sen biliyorsun,  ben biliyorum,  ama hiçbir  şey
kanıtlayamıyoruz." 

"Peki, ya yaralar? Campo davasındaki bıçağı Martha Rente-
ria'nın yaralarıyla eşleştirebilirler." 

"Martha'nın  cesedi  yakılmış.  Elde  olan  tek  şey  otopsiden
alman fotoğraflar ve yara tanımlan;  bunlar  yeterli  olmaz.  Hem
zaten kendi müvekkilini yakmaya çalışan biri olarak görünmek
istemem.  Eğer  bir  müvekkilime  karşı  saf  değiştirirsem,  her
müvekkilime  bunu  yapabilirim  şeklinde  kabul  edilir.  Tüm
müvekkillerimi kaybederim. Başka bir yol düşünmem lazım." 

"Bence yanılıyorsun. Bence..." 
"Şimdilik bütün bunları  hiç bilmiyormuşum gibi işimi sür-

düreceğim, tamam mı? Ama sen araştır. Her şeyi. Roulet işinden
ayrı tut ki, delil paylaşımı sorunu yaşamayayım. Jesus Menendez
için ayrı bir dosya aç ve bununla ilgili faturayı bana kes. Tamam
mı?" 
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Levin cevap veremeden garson kız üçüncü martinimi getirdi.
Elimle iterek istemediğimi belirttim. "İstemiyorum. Sadece hesabı
getirin." 

"Bunu tekrar şişeye boşaltamam," dedi garson kız. 
"Merak  etme,  parasını  Ödeyeceğim.  Sadece  içmek  istemi-

yorum. Bu sarmısaklı  ekmeği yapana ikramım olsun.  Sen bana
hesabı getir." 

Kız  içkiyi  neden ona ikram etmedim diye  bozularak gitti.
Levin'e döndüm. 

Anlattığım  şeylerden  epey  huzursuz  olmuşa  benziyordu.
Neler hissettiğini çok iyi anlıyordum. 

"Ne kaymaklı davaymış, değil mi?" dedim. 
"Evet.  Bir  yandan  kuyusunu  kazmaya  çalışırken  nasıl

bozuntuya vermeden bu adamla iş yapacaksın?" 
"Roulet'le  mi?  Onu  mümkün  olduğu  kadar  az  görmeyi

düşünüyorum. Bugün bana mesaj bırakmış,  söyleyeceği bir şey
varmış. Ama aramayacağım." 

"Neden  seni  seçti  acaba?  Neden  bu  işle  ilgili  bağlantıyı
kurabilecek tek avukatı seçti?" 

"Bilmiyorum. Uçakta gelirken yol boyunca bunu düşündüm.
Belki  davayı  duyup bağlantıyı  kurarım,  diye  korkmuştur.  Ama
eğer müvekkilimse, etik olarak onu savunmak zorunda olduğumu
biliyor. En azından başında. Bir de para var, tabi." 

"Ne parası?" 
"Annesinden gelecek para. Bunun benim için ne denli kay-

maklı dava olduğunu biliyor. Belki de bugüne dek bu kadar çok
para  kazanmadım.  Belki  de  bu nedenle  bazı  gerçekleri  görme-
mezlikten geleceğimi düşünmüştür." 

Levin başını salladı. 
"Belki de gerçeklere gözlerini kapatmalıyım," dedim. 
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Votkayla  dumanlanmış  kafayla  sözüm ona  espri  yapmaya
çalıştım,  ama  Levin  söylediklerime  gülmedi.  Cam  bölmenin
ardındaki Jesus Menendez'in yüzü gözlerinin önüne gelince ben
de gülemedim. 

"Senden  yapmanı  istediğim  bir  şey  daha  var,"  dedim.
"Roulet'i de araştırmanı istiyorum. Ona fazla yaklaşmadan hak-
kında  ne  öğrenebilirsen  öğren.  Annesinin  Bel-Air'de  ev  göste-
rirken tecavüz edilmesiyle ilgili hikâyeyi araştır." 

"Tamam, bakarım," dedi Levin. 
"Ama sakın başkasına yaptırma." 
Bu  uyarı  aramızda  bir  şakaydı.  Levin  de  benim  gibi  tek

başına çalışırdı. 
Çalıştıracağı kimse yoktu. 
"Tamam, ben bakarım." 
Bu da onun her zamanki cevabıydı, ama bu kez ifadesinde

her zamanki esprili ton yoktu. Alışkanlıkla söyleyivermisti. 
Garson  kız  hesap  pusulasını  masanın  üstüne  bırakırken

teşekkür etmedi. 
Hasarın  büyüklüğünü  görmemek  için  hesaba  bakmadan

kredi kartımı üstüne bıraktım.  Bir  an önce oradan gitmek isti-
yordum. 

"Bifteğini paketlemesini ister misin?" diye sordum Levin'e. 
"Hayır," dedi Levin. "Benim de şu an iştahım kaçtı." 
"Ya evindeki o canavar köpek?" 
"Bu iyi fikir. Bruno'yu unuttum." 
Bir kutu istemek için garson kıza bakındı. 
"Benimkini de al," dedim. "Benim köpeğim yok." 
21 
Votkanın hafif sarhoşluğuna rağmen Lincoln'ümü çizdirme-

den  veya  polislere  yakalanmadan  evimin  bulunduğu  Fareholm
Drive'a  vardım.  Yaşadığım  tek  sorun,  evime  geldiğimde  garaj
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girişinin önüne bir geri  zekâlı  tarafından park edilmiş bir SUV
bulmak  oldu.  Bu  dar  yolda  park  yeri  bulmak  her  zaman  zor
olmuştur ve garaj kapımın önündeki boşluk herkese çekici gelir;
özellikle de hafta sonunda birisinin evinde bir parti falan olduğu
zamanlarda. 

Biraz dolandıktan sonra evime bir sokak uzaklıkta Lincoln'ü
park edecek bir yer bulabildim. Evden uzaklaştıkça SUV sahibine
olan öfkem artıyordu. Aklımdan ön camına tükürmekten başla-
yıp, dikiz aynasını kırmak, lastiklerini patlatmak veya yan panel-
lerini  tekmelemeye  varan  çeşitli  intikam  hayalleri  geçti.  Ama
sadece  sarı  resmi  bir  kağıda  ılımlı  bir  not  yazmakla  yetindim.
Burası park yeri değildir! Gelecek sefere aracınız çekilecektir. Neme
lazım, Los Angeles'te kimin SUV kullandığını bilemezsin. 

Eğer garajının önünde park eden birini tehdit edersen, senin
nerede yaşadığım bilir. 

Notu aracın ön camına yerleştirirken bu SUV'un bir Range
Rover olduğunu fark ettim.  Elimi kaputun üstüne koydum, so-
ğuktu. Garajın üstünden evimin pencerelerine baktım, karanlıktı.
Notu  sileceğin  altına  sıkıştırdıktan  sonra  ön  terasa  ve  kapıya
giden merdivenleri  çıktım. Louis Roulet'i  terastaki koltuklardan
birinde oturmuş, şehrin ışıltılı  manzarasını seyrederken görsey-
dim pek şaşırmayacaktım. 

Ama orada yoktu. 
Onun yerine ben terasa çıktım ve oradan şehrin ışıklarına

baktım. Bu evi istie bu manzara için satın almıştım. Aslında evin
içine girince her şey sıradandı,  hatta modası geçmişti.  Ama ön
terastan  Hollywood  Bulvarı'nın  tepeden  görünen  manzarası
insanı  milyonlarca düş kurmaya davet  ediyordu.  Son kaymaklı
davadan aldığım parayı buraya peşinat olarak yatırmıştım. Ama
içine taşındıktan sonra başka kaymaklı dava olmadı ve ben kalan
borcumu ikinci kez kredi alarak kapatmaya çalıştım. İşin gerçeği,
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her ay taksitimi ödemek için kan kusuyordum.  Buradan taşın-
mam  gerekirdi,  ama  bu  ön  terasın  manzarası  karşısında  elim
ayağım tutuluyordu. Beni buradan atmak için geldiklerinde her-
halde ben hâlâ oturmuş manzaraya bakıyor olacaktım. 

Bu eve sahip olmamın akla getirdiği soruları biliyorum. Her
ne kadar borcunu ödemek için deli gibi debeleniyorsam da, bir
savcı  ve  savunma  avukatı  boşandığında,  savcı  küçük  kızıyla
Vadi'de iki odalı bir evde otururken, savunma avukatının tepedeki
milyon dolarlık evde oturması adil midir? Bunun cevabı, Maggie
McPherson istediği  gibi  bir  ev alabilirdi  ve ben de ona gücüm
yettiği  kadar yardım ederdim.  Ama o şehir  merkezindeki  ofise
terfi etmeyi beklerken taşınmak istememişti. 

Sherman Oaks'da veya daha iyi herhangi bir yerde ev satın
alması  yanlış  algılanır,  onun  bulunduğu  yerde  kalmak  istediği
izlenimini  verebilirdi.  Van  Nuys  şubesinin  Maggie  McHaşin'i
olmak ona yetmiyordu. John Smithson veya onun genç tüfekle-
rinden biri tarafından geçilmeyi sindiremiyordu. Hırslıydı ve ona
göre  en  önemli  davalara  bakan,  en  parlak  savcıların  çalıştığı
merkezdeki ofise atanmak istiyordu. "Ne kadar iyi olursan tepe-
dekiler için o kadar büyük tehdit olursun," uyarısına kulak asmı-
yordu. Maggie'nin hiçbir zaman merkezdeki ofise tayin edilme-
yeceğini biliyordum. Fazlasıyla iyi bir savcıydı. 

Arada bir bu gerçeği görür ve hiç beklenmedik anlarda pat-
lardı. Ya bir basın toplantısında hoş karşılanmayan bir şey söyler
ya  da  merkezden yönetilen  bir  soruşturmada işbirliği  yapmayı
reddederdi. Veya sarhoş olup, eski kocası olan savunma avukatına
bir dava hakkında bilmemesi gereken şeyleri açıklardı. 

Evin içinde telefon çalmaya başladı. Ön kapıya gidip cebim-
den anahtarı  çıkardım ve tam zamanında içeri  girdim.  Telefon
numaralarım ve bu numaraların kimlerde olduğu, piramit gibidir.
Altta sarı sayfalarda bulunan ve herkesin erişebileceği numaralar
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vardır.  Piramidin  ikinci  katı  cep  telefonumdur;  bu  da  önemli
meslektaşlarımda,  soruşturmacılarımda,  kefalet  bonocularında,
müvekkillerde ve hukuk makinesi içindeki diğer insanlarda bulu-
nur. Ev telefonum piramidin tepesidir. 

Çok az kişi bilir. Hiçbir müvekkilimde yoktur, bir kişi dışında
hiçbir hukukçu bilmez. 

Telesekreter devreye girmeden mutfak duvarındaki telefonu
açtım.  Arayan,  bu  numarayı  bilen  tek  hukukçuydu.  Maggie
McPherson. 

"Mesajlarımı aldın mı?" 
"Cep telefonuma geleni aldım. Bir şey mi oldu?" 
"Hayır. Bu numaraya ondan önce mesaj bırakmıştım." 
"Bütün gün dışarıdaydım. Eve yeni geldim." 
"Neredeydin?" 
"San Francisco'ya gidip  geldim sonra Raul  Levin'te  yemek

yedim. Sence bir sakıncası var mı?" 
"Sadece merak ettim. San Francisco'da ne vardı?" 
"Bir müvekkil." 
"Yani, o halde San Quentin'e gidip geldin." 
"Çok akıllısın, Maggie. Seni kandırmam mümkün değil. Beni

aramanın bir nedeni var mı?" 
"Özür dilediğim mesajımı aldın mı, diye sormak istedim, bir

de Hayley'i yarın alıp almayacağını öğrenmek istedim." 
"Her iki soruna da cevabım, evet.  Ama Maggie,  özür dile-

mene gerek yok. Ben de evden çıkmadan önceki davranışım için
özür dilerim. Eğer kızım yarın benimle birlikte olmak istiyorsa,
ben de onunla birlikte olmak istiyorum. Söyle ona, yarın rıhtıma
gidebiliriz veya isterse sinemaya gideriz." 

"Aslında  Hayley  alışveriş  merkezine  gitmek  istiyor."  Bunu
çekinerek söylemişti. 
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"Alışveriş merkezine mi? Tabi, neden olmasın, oraya gideriz.
İştiediği belli bir şey mi var?" 

Birden evin içinde yabancı bir koku duydum. Duman koku-
su. Mutfağın ortasında durduğum yerde fırına ve ocağa baktım.
İkisi de kapalıydı. Telefon kablosuz olmadığı için mutfaktan çıka-
mıyordum. Kabloyu kapıya kadar uzatıp yemek odasının ışığını
açtım. Kimse yoktu. Burasının ışığı kapıdan girdikten sonra için-
den geçtiğim oturma odasına da aydınlık veriyordu. Orası da boş
gibi göründü. 

"Orada bir dükkânda kendi oyuncak ayını yapıyorsun, içinde
ses kutusu ve kalbi falan var. Çok şirin bir şey." 

Artık telefonu kapatıp evin içini araştırmak istiyordum. 
"Tamam, oraya götürürüm. Hangi saat uygun olur?" 
"Ben öğlen vaktini düşünüyordum. Belki daha önce bir ye-

mek yeriz." 
"Biz mi?" 
"Sence sakıncası var mı?" 
"Hayır, Maggie, hiçbir sakıncası yok. Tam öğlen vakti geli-

rim o zaman." 
"Çok iyi." 
"Görüşmek üzere." 
Maggie veda edemeden telefonu kapadım. Koleksiyon par-

çası olan bir tabancam vardı, fakat ömrüm boyunca bununla bir
kez bile ateş edilmemişti, üstelik evin arkasındaki yatak odamda,
dolabın altındaki bir kutunun içinde saklıydı. Ben de sessizce bir
mutfak çekmecesini açıp içinden kısa, fakat keskin bir et bıçağı
çıkardım. 

Evin arka tarafına gitmek üzere oturma odasına ve ardındaki
hole doğru yürüdüm. 
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Hole üç kapı açılmaktaydı. Biri yatak odama, biri banyoya,
biri  de benim ofise çevirmiş olduğum başka bir  yatak odasına.
Hayatta sahip olduğum tek gerçek ofis buydu. 

Ofisteki  masa  lambası  açıktı.  Bulunduğum açıdan lambayı
göremiyordum, ama açık olduğunu anladım. İki günden beri evde
yoktum;  lambayı  kapatıp  kapatmadığımı  hatırlayamadım.  Açık
kapıya  doğru  yavaşça  yaklaşırken,  evdeki  kimsenin  beni  bunu
yapmaya yönlendirmiş olabileceğinin farkındaydım. Dikkatim bir
odadaki ışığa odaklanmışken, saldırgan banyoda veya yatak oda-
sında bekliyor olabilirdi. 

"Gelsene, Mick. Yabancı değil, benim." 
Sesi tanıdım, fakat bu beni rahatlatmadı. Louis Roulet odada

beni bekliyordu. 
Kapı eşiğine gelip durdum. Siyah deri koltuğuma oturmuştu.

Koltuğu beni göreceği şekilde döndürüp ayak ayak üstüne attı.
Sıyrılan pantolon paçasından Fernando Valenzuela'nın ona taktığı
izleme prangası  görünüyordu.  Roulet  beni  öldürmeye  gelmişse
hiç olmazsa iz bırakmış olacaktı. Bunu anlamak çok da rahatlatıcı
değildi  doğrusu.  Bıçağı  kalçamın  arkasında  gizleyebilmek  için
kapının kenarına yaslandım. 

"Demek o müthiş savunmalarını burada hazırlıyorsun?" diye
sordu Roulet. 

"Bir kısmını. Burada ne işin var, Louis?" 
"Seni  görmeye geldim.  Beni  geri  aramayınca,  ben de  hâlâ

birlikte çalışıyor muyuz, diye anlamaya geldim." 
"Şehir dışındaydım. Yeni döndüm." 
"Ya Raul ile yediğiniz yemek? Az önce telefonda konuştuğun

kişiye bunu söylemedin mi?" 
"Raul  arkadaşım olur.  Burbank Havaalanı'nda gelirken ye-

mek yedim. Benim nerede oturduğumu nasıl öğrendin, Louis?" 
Genzini temizleyip gülümsedi. 
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"Ben emlakçıyım, Mick. Herkesin nerede oturduğunu öğre-
nebilirim. Bir aralar  National Enquirer  dergisinin bilgi kaynaklı-
ğını  yapıyordum.  Bunu  biliyor  muydun?  Herhangi  bir  ünlü
kişinin  evini  hemen  Öğrenip  onlara  söyleyebilirdim.  Ünlüler
istedikleri  kadar  evlerin satışını  paravan şirketlere  yaptırsınlar,
fark etmezdi. Parası iyiydi, ama... zevksiz bir işti. Ne demek iste-
diğimi  anlıyor  musun,  Mick?  Her  neyse,  bıraktım.  Ama  hâlâ
kimin nerede oturduğunu bulabilirim. İpotek durumlarım, taksit-
lerini zamanında yatırıp yatırmadıklarını da öğrenebilirim." 

Bana bilmiş bir ifadeyle sırıtarak baktı. Evimin hâlâ sahibi
olmadığımı,  kredi taksitlerimi de aylık gecikmelerle ödeyebildi-
ğimi bildiğini ifade ediyordu. Fernando Valenzuela bu evi beş bin
dolarlık kefalet bonosu için bile teminat diye kabul etmezdi. 

"İçeri nasıl girdin?" diye sordum. 
"İşin  tuhaf  yanı  burada.  Bende  anahtar  varmış.  Burasının

satılık olduğu sırada... ne zamandı bakayım, yaklaşık on sekiz ay
önce  miydi?  Her  neyse,  evi  görmek  istedim,  çünkü  manzarası
nedeniyle  ilgi  duyacağını  sandığım  bir  müşterim  vardı.  Gelip
emlakçının  posta  kutusundan  anahtarı  aldım.  Eve  girip  bir
bakındım ve müşterimin zevkine uymayacağını hemen anladım...
o daha güzel bir şey istiyordu. 

Sonra  çekip  gittim  ve  anahtarı  yerine  koymayı  unuttum.
Bunu sık sık yapmak gibi kötü bir huyum vardır.  Onca zaman
sonra avukatımın bu evde yaşıyor olması ne tuhaf, değil mi? Sahi,
sen burada hiçbir şey yapmamışsın. Tamam, güzel manzaran var
ama, biraz yenilemen gerekir." 

O  an  Menendez  davasından  beri  beni  izlemiş  olduğunu
anladım. Ve büyük ihtimalle bugün San Quentin'e onu ziyarete
gittiğimi de biliyordu. Kiralık oto trenindeki adam aklıma geldi.
Kötü bir gün müydü? Daha sonra onu havaalanındaki serviste de
görmüştüm.  Beni  takip  mi  ediyordu?  Roulet'in  adamı  mıydı?
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Cecıl Dobbs'un davaya bulaştırmak istediği soruşturmacı mıydı?
Bu soruların cevabım bilmiyordum, fakat emin olduğum bir şey
varsa, Roulet'in beni evimde beklemesinin tek nedeninin, benim
ne bildiğimi biliyor olmasıydı. 

"Sen  ne  istiyorsun,  Louis?  Beni  korkutmaya  mı  çalışı-
yorsun?" 

"Hayır, hayır, korkması gereken asıl benim. Arkanda bir çeşit
silah saklıyorsun herhalde. Nedir o, tabanca mı?" 

Bıçağı daha sıkı kavradım, fakat ortaya çıkarmadım. 
"İstediğin nedir?" diye tekrarladım. 
"Sana bir teklif yapmak istiyorum. Evin için değil. Hizmetin

için." 
"Hizmetimi zaten kiraladın." 
Cevap vermeden önce koltukta ileri geri sallandı. Bu arada,

eksilen bir şey var mı, diye masanın üstünde göz gezdirdim. Kızı-
mın bana yapmış olduğu seramik tabağı kül tablası olarak kul-
landığını fark ettim. Oysa o tabağa ben ataşlarımı koyardım. 

"Anlaştığımız vekâlet ücretini ve davanın karşımıza çıkardığı
zorlukları  düşünüyordum da,"  dedi.  "Doğrusunu istersen,  Mick,
galiba sen hak ettiğinden az para alıyorsun. Bunun için ben de
yeni  bir  ücret  tarifesi  belirledim.  Anlaşmış  olduğumuz  ücretin
tamamını mahkeme başlamadan önce alacaksın. Ama ben buna
bir performans ikramiyesi ekleyeceğim. Jüri beni bu iğrenç suç-
lamada  suçsuz  bulduktan  sonra  ücretin  otomatik  olarak  ikiye
katlanacak. Mahkeme binasından çıkıp senin Lincoln'üne bindi-
ğimizde sana bu çeki yazacağım." 

"Bu çok güzel, Louis, ama Kaliforniya barosu savunma avu-
katlarının sonuca bağlı olarak ikramiye almalarına izin vermiyor.
Bunu kabul edemem. Çok cömertsin, ama alamam." 

"Ama Kaliforniya barosu burada değil ki, Mick. Ayrıca buna
performans  ikramiyesi  dememiz  de  gerekmez.  Normal  ücret
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tarifen.  Çünkü,  ne  de  olsa  beni  savunmada  başarılı  olacaksın,
değil mi?" 

Bakışlarındaki tehdidi okuyabiliyordum. 
"Mahkeme salonunda hiçbir garanti yoktur. Bir anda her şey

tersine dönebilir. Ama ben hâlâ iyi olacağını düşünüyorum." 
Roulet'in yüzü yavaşça gevşedi ve gülümsemeye başladı. 
"Daha iyi olması için benim yapabileceğim bir şey var mı?" 
Reggie  Campo'yu  düşündüm.  Hâlâ  sağdı  ve  mahkemeye

çıkacaktı. Nasıl biri aleyhinde ifade vereceği hakkında en küçük
bir fikri yoktu. 

"Hiçbir  şey,"  dedim.  "Sakin  ol  ve  bekle.  Herhangi  bir  şeyi
aklından  geçirme.  Hiçbir  şey  yapma.  Dava  oluşuyor  ve  sonu
bizim için iyi olacak." 

Karşılık vermedi. Reggie Campo'yu tehdit olarak düşünme-
sine engel olmak istiyordum. 

"Ama yeni bir şey ortaya çıktı," dedim. 
"Öyle mi? Nedir o?" 
"Ayrıntıları  bilmiyorum.  Bütün  bildiğimi  de  daha  fazlasını

söyleyemeyecek  durumda  olan  bir  kaynaktan  öğrendim.  Anla-
dığım kadarıyla  savcı  hapishaneden bir  gammaz bulmuş.  İçeri-
deyken dava hakkında kimseyle konuşmamıştın, değil mi? Hatır-
larsan, sana kimseyle konuşmamanı söylemiştim." 

"Ben de kimseyle konuşmadım. Her kimi bulmuşlarsa, yalan-
cının biri olmalı." 

"Çoğu öyledir.  Sadece emin olmak istedim. Eğer karşımıza
çıkarırlarsa ben hallederim." 

"İyi." 
"Bir şey daha var. Boş evde uğradığı saldırı hakkında ifade

vermesi için annenle konuştun mu? Senin sustalı çakıyı taşımanı
açıklarken bu ifadeye ihtiyacımız olacak." 

Roulet dudaklarını büzdü, fakat cevap vermedi. 
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"Onu ikna etmen gerekiyor," dedim. "Bu konuda jüriyi tatmin
etmemiz çok Önemli. Hem ayrıca sana sempati duymalarını sağ-
layabilir." 

Roulet başını salladı. İşığı görmüştü. 
"Ondan bunu isteyebilir misin?" diye sordum. 
"İsteyeceğim.  Ama  çok  zorlanacak.  Olayı  polise  bildirme-

mişti. Cedi'den başka kimseye söylemedi." 
"Annenin ifade vermesi gerekiyor, sonra da Cecil, onu des-

teklemek için gelip ifade verir. Polis raporu kadar geçerli değil,
ama  işimizi  görür.  Annene  ihtiyacımız  var,  Louis.  Bence  ifade
verirse onları ikna edebilir. Jüriler yaşlı kadınları severler." 

"Peki." 
"Sana hiç saldırganın tipini,  kaç yaşlarında olduğunu falan

söyledi mi?" 
"Hayır.  Söyleyemezdi,  çünkü  adam  kar  maskesi  ve  kayak

gözlüğü takıyormuş.  Annem kapıdan içeri  girer  girmez üstüne
atlamış. Kapının arkasında saklanıyormuş. Her şey çok çabuk ve
vahşice olmuş." 

Anlatırken sesi titriyordu. Kafam iyice karıştı. 
"Daha önce saldırganın eve bakmak isteyen ve annenle evde

buluşacak bir müşteri adayı olduğunu söylemiştin," dedim. "Eve
annenden önce mi girmiş?" 

Başım kaldırıp gözlerime baktı. "Evet. Bir yolunu bulup içeri
girmiş ve annemi beklemiş. Korkunçtu." 

Anlıyormuş gibi başımı salladım. O anda bu konuyu daha
fazla irdelemek istemiyordum. Bir an önce evimden çıkıp gitme-
sini istiyordum. 

"Dinle,  Louis,  teklifin için çok teşekkür ederim. Şimdi izin
verirsen yatmak istiyorum. Yorucu bir gün geçirdim." 

Boş  olan  elimle  ön  kapıya  giden  yolu  gösterdim.  Roulet
masadan kalkıp bana doğru yürüdü. Hole doğru gerileyip yatak
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odamın kapısı  önünde  durdum.  Bıçağı  arkamda ve  hazır  tutu-
yordum. Ama Roulet yanımdan olaysız geçti. 

"Yarın kızını eğlendireceksin," dedi. 
Dondum kaldım. Maggie'yle konuşmamı dinlemişti. Bir şey

söylemedim. O konuştu. 
"Bir  kızın  olduğunu  bilmiyordum,  Mick.  Çok  hoş  bir  şey

olmalı." 
Holden  geçerken  bana  dönüp  gülerek  baktı.  "Kızın  çok

güzelmiş." 
Birden  kan  beynime çıktı.  Peşinden yürürken her  adımda

öfkem kabarıyordu. 
Bıçağı avucumda sıktım. 
"Güzel olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordum. 
O  durunca  ben  de  durdum.  Önce  elimdeki  bıçağa  sonra

yüzüme baktı. 
"Masandaki fotoğrafını gördüm," dedi sakin bir sesle. Fotoğ-

rafı unutmuştum. 
Kızımın  bir  fincan  üstünde  Disneyland'da  çekilmiş  bir

fotoğrafı vardı. "Haa, o mu?" dedim. 
Aklımdan geçenleri tahmin ederek güldü. 
"İyi geceler, Mick. Yarın kızınla iyi vakit geçir. Herhalde onu

yeterince sık göremiyorsundur." 
Oturma odasını geçip ön kapıyı açtı. Çıkmadan önce dönüp

bana baktı. 
"Aslında sana iyi bir avukat lazım," dedi. "Sana kızının vela-

yetini alacak bir avukat." 
"Hayır. Annesiyle olması daha iyi." 
"İyi geceler, Mick. Benimle konuştuğun için sağ ol." 
"İyi geceler, Louis." 
Kapamak için kapıya doğru yürüdüm. 
"Harika bir manzara," dedi ön terastan. 

214



"Öyle," dedim kapıyı kapatıp kilitlerken. 
Elim  hâlâ  kapının  tokmağında,  ayak  seslerinin  merdiven-

lerden  inip  yola  çıkmasını  bekledim.  Ama birkaç  saniye  sonra
kapıyı  vurdu.  Gözlerimi  kapadım,  bıçağı  hazır  durumda  tutup
kapıyı açtım. Roulet elini uzattı. Bir adım geri çekildim. 

"Anahtarın," dedi. "Artık sende kalsa iyi olur." 
Anahtarı avucundan aldım. 
"Sağ ol." 
"Bir şey değil." 
Kapıyı kapatıp bir kez daha kilitledim. 
22 
12 Nisan, Salı 
Günüm  bir  savunma  avukatının  hayal  bile  edemeyeceği

kadar iyi başlamıştı. 
Mahkeme salonunda olmam gerekmiyordu, buluşmak zorun-

da olduğum müvekkil yoktu. Geç saatlere kadar uyuduktan sonra
kalkıp  gazeteyi  başından  sonuna  dek  okudum.  Los  Angeles
Dodgers  beysbol  takımının  sezon  açılış  maçı  için  loca  biletim
vardı.  Savunma  avukatları  için  Dodgers'in  ilk  maçına  gitmek
ibadet gibi bir şeydi. Bu bilet Raul Levin'den gelmişti. Raul hizmet
verdiği  beş  savunma  avukatını  jest  olarak  maça  götürüyordu.
Maçta diğer avukatlar, Roulet davası için Raul'un bütün zamanını
tekelime  aldım  diye  bana  sitem  edeceklerdi,  ama  bunu  dert
edecek değildim. 

Mahkeme  günü  öncesi  işin  yavaşladığı  bir  dönemdeydik.
Makinenin çarkları ağır ağır ve düzenli bir şekilde dönmekteydi.
Louis  Roulet'in  mahkemesi  bir  ay  içinde  başlayacaktı.  O  gün
yaklaştıkça ben daha seyrek müvekkil alıyordum. Hazırlanmak ve
stratejimi belirlemek için zamana ihtiyacım vardı. Her ne kadar
daha birkaç hafta varsa da, dava şu ana dek toplanmış bilgilerle
kazanılacak veya kaybedilecekti. 
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Bunun  için  de  iş  takvimimi  açık  bırakmam  gerekiyordu.
Sadece  eski  müvekkillerden  gelen  davaları  alıyordum...  o  da
ancak parası iyi ve peşinse. 

Mahkeme  bir  sapana  benzerdi.  Anahtarı  hazırlıktaydı.  Ön
duruşmada sapana en uygun taşı  yüklersin ve lastiğini  sonuna
kadar gerersin. Mahkemeye geldiğindeyse lastiği bırakıp taşın hiç
şaşmadan  hedefe  gitmesini  beklersin.  Hedef  beraattır.  Suçsuz
kararı. Hedefe isabet ettirmen ancak doğru taşı seçmekle ve las-
tiği dikkatle, olabildiğince germekle sağlanabilir. 

Bu germe işinin büyük bir kısmım Levin yapmaktaydı. Hem
Roulet  hem  Menendez  davalarındaki  oyuncuların  geçmişlerini
eşelemeye devam ediyordu. Bir strateji oluşturmuş ve adına "ikili
sapan  atışı"  adını  vermiştik,  çünkü  iki  hedefe  atış  yapacaktık.
Mayısta mahkeme başladığı zaman lastiği sonuna kadar germiş
ve atışa hazır durumda olacağımıza kuşkum yoktu. 

Sapanımızı yüklemede savcılık da kendi üstüne düşeni yapı-
yordu. Roulet'in hazırlık duruşmasından sonra savcılığın göster-
diği delil paylaşımı dosyası, fenni raporlar ve yeni gelişmeleri de
içeren ileri polis soruşturmalarının eklenmesi sonucu adamakıllı
kalınlaşmıştı. 

Yeni gelişmeler içinde önemli olan bir tanesi, saldırı gecesi
Reggie Campo ile Morgan Barı'nda birlikte olan solak Bay X'in
kimliğinin  belirlenmesiydi.  Benim  savcılığa  verdiğim  DVD'den
harekete geçen Los Angeles Polis Teşkilatı  dedektifleri,  adamın
fotoğrafını Ahlak Zabıtası tarafından tutuklanan fahişelere gös-
tererek kimliğini tespit edebilmişlerdi. Bay X'in adı Charles Tal-
bot'tu ve seks işçileri  tarafından düzenli  müşteri  olarak tanını-
yordu. Birisi onun Reseda Bulvarı'nda 24 saat açık bir dükkânda
çalıştığım söylemişti. 

Bana  gönderilen  delil  dosyasında  dedektiflerin  Talbot'la
görüştüğü belirtiliyordu. Rapora göre Talbot 6 Mart gecesi saat
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yirmi  ikiye  doğru  Reggie  Campo'nun  dairesinden  ayrılmış  ve
daha önce sözü edilen 24 saat açık dükkâna gitmişti. Talbot bu
dükkânın  sahibiydi.  Dükkâna  gitmesinin  nedeni  hem  kontrol
etmek  hem  de  anahtarının  sadece  kendisinde  olduğu  sigara
dolabını açmaktı. Güvenlik kamerasındaki bant bunu doğruluyor
ve Talbot'un saat 22.06 ile 22.51 arasında dükkânda olduğunu, ön
tezgâhtaki vitrine sigara yerleştirdiğini gösteriyordu. 

Soruşturma raporunda Talbot'un,  mağdurun evinden ayrıl-
dıktan sonra gelişen olaylarla hiçbir bağlantısı olmadığı sonucuna
varılmıştı. 

Savcılığın  delil  dosyasında  Louis  Roulet  hakkında  savcıya
bilgi  veren hapishane gammazı  Dwayne  Jeffery  Corliss'le  ilgili
hiçbir  şey  yoktu.  Minton  ya  onu  tanık  olarak  kullanmamaya
karar vermişti ya da acil durum için saklamaktaydı. Bence ikinci
ihtimal  daha  kuvvetliydi.  Corliss'i  sahne  dışında,  fakat  hazır
kuvvet olarak tutmak istemese o kadar zahmete girmezdi. Bana
göre hava hoştu. Minton, Corliss'in sapanıma yerleştireceğim taş
olduğunu bilmiyordu. 

Savcılık dosyasında mağdur hakkında çok az bilgi vardı, ama
Raul Levin amansız bir şekilde Reggie Campo'nun izini sürmek-
teydi. Kadının reklamını yaptığı 'PinkMink.com' adında bir web
sitesi  saptamıştı.  Bu  bilgi  sadece  Campo'nun  fahişelik  yaptığı
gerçeğini  desteklemekle  kalmıyordu;  verilen  reklamda Campo'-
nun çok açık fikirli olduğu ve şiddetten çekinmediği belirtiliyor,
"Sadomazoşist roller oynayabileceği... sen beni tokatla ben seni
tokatlayayım" tarzı ilişkilere uyumlu olduğu ilan ediliyordu. Bu
bilgi  benim  için  değerli  bir  cephaneydi.  Jürinin  gözünde  bir
mağduru veya tanığı renklendirirdi. Campo hem mağdur hem de
tanıktı. 

Levin bir yandan da Louis Roulet'in geçmişini didikliyordu.
Gençliğinde Beverly Hills'de beş ayrı özel okula gitmiş zayıf bir
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öğrenci olduğunu öğrenmişti.  UCLA'ya devam edip ingiliz Ede-
biyatı Bölümü'nden diploma almıştı, ama Levin'in bulup konuş-
tuğu eski  sınıf  arkadaşları  Roulet'in  diplomayı  parayla  aldığını
söylüyorlardı. 

Sınıf  ödevlerini,  test  cevaplanm,  John  Fante'nin  hayatı  ve
eserleri konulu doksan sayfalık mezuniyet tezini başka öğrenci-
lerden parayla satın almıştı. 

Roulet'in  yetişkin  olduğu  dönemlerle  ilgili  profili  daha
karanlıktı.  Levin,  Roulet'le  ilişki  yaşamış olan birçok kız bulup
konuşmuştu.  Hepsi  de Roulet'in onlara hem fiziksel  hem sözlü
olarak kötü davrandığını belirtmişlerdi. Üniversitedeyken Roulet'i
tanıyan  iki  kadın  bir  okul  partisinde  Roulet'in  içkilerine  uyku
ilacı attıktan soma onlarla seks yaptığını anlatmışlardı. İki kadın
da olayı polise bildirmemişti, fakat biri partinin ertesi günü kan
tahlili  yaptırmıştı.  Tahlil  sonucunda kanında veterinerlerin kul-
landığı bir uyuşturucu olan ketamin hidroklorid bulunmuştu. İyi
ki, savcılık soruşturmacıları bu iki kadına ulaşmamışlardı. 

Levin  beş  yıl  Öncesinin  Gayrimenkul  Tecavüzcüsü  diye
anılan dosyalarını da araştırdı. Hepsi de emlakçı olan dört kadın,
sahiplerinin boşaltmış  olduğunu sandıkları  evlerde içeride bek-
leyen bir adam tarafından etkisiz hale getirilip tecavüze uğradık-
larını  bildirmişlerdi.  Bu  saldırıların  faili  bulunamamıştı,  fakat
polise ilk başvurudan on bir ay sonra ardı kesilmişti.  Levin bu
vaka  üzerinde  çalışan  bir  seks  suçları  uzmanıyla  görüştü.
Uzmanın sezgileri bu tecavüzcünün yabancı biri olmadığını söy-
lüyordu. Saldırgan evlere kolayca girebiliyor ve kadın emlakçıları
bu  evlere  tek  başlarına  getirmenin  yolunu  biliyordu.  Uzman,
tecavüzcünün emlakçı camiasından olduğuna emindi, fakat hiçbir
tutuklama yapılmadığı için bu iddiasını kanıtlayamıyordu. 

Levin bu soruşturmanın parçası olarak yaptığı araştırmada
Mary  Alice  Windsor'un  bu  tecavüzcünün  polise  başvurmamış
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kurbanlarından biri olduğunu doğrulayan pek bir şey bulamadı.
Bayan Windsor bizimle görüştü ve eğer çok gerekli  olursa,  bu
üzücü sırrı hakkında mahkemede ifade vermeye razı oldu. Bize
söylediği  saldırı  tarihi  Gayrimenkul  Tecavüzcüsü'ne  atfedilen
saldırıların gerçekleştiği döneme denk geliyordu. Ayrıca saldırıya
uğradığını söylediği, Bel-Air'deki evin satışından sorumlu emlakçı
olduğunu gösteren randevu defterini ve diğer belgeleri gösterdi. 

Ama sonuçta elimizde sadece onun ifadesi vardı. Tecavüze
uğradığını gösteren bir hastane ya da tıbbi bir rapor yoktu. Tabi,
polis raporu da yoktu. 

Bununla birlikte,  Mary Windsor'un olayı  anlatışı  Roulet'in
anlattığı  hikâyeye  harfi  harfine  uyuyordu.  Louis'in  bu  saldırı
hakkında bu kadar ayrıntılı bilgi sahibi olmasını daha sonra Levin
de ben de tuhaf bulduk. Madem annesi bu olayı gizli tutup rapor
etmemeye karar vermişti, o halde yaşadığı bu iğrenç olayı bütün
ayrıntılarıyla neden oğluyla paylaşmıştı? Bu soru Levin'in iğrenç
olduğu kadar ilginç de olan bir teori geliştirmesine yol açtı. 

"Bence  Louis  bütün  ayrıntıları  biliyor,  çünkü  kendisi  ora-
daydı,"  dedi  Levin,  kadınla  görüşme bittikten  sonra  ikimiz  baş
başayken. 

"Yani  Louis  engel  olmak için hiçbir  şey yapmadan oturup
seyretti mi diyorsun?" 

"Hayır, kar maskeli ve kayak gözlüklü adam Louis'ti, demek
istiyorum." 

Bir şey söylemedim. Galiba bilincimin en alt taraflarında bir
yerde ben de aynı şeyi düşünmemiş değildim, fakat çok uçuk bir
düşünce olduğu için yüzeye çıkmamıştı. 

"Hadi, canım..." dedim. 
Levin benim kabul etmediğimi sanarak bastırdı. 
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"Mary Windsor çok güçlü bir kadın," dedi Levin. "Bu şehir-
deki emlakçilik işinde herkes birbirinin gözünü oyarken bu kadın
o şirketi sıfırdan alıp bu duruma getirmiş. 

Böyle sıkı bir kadının kendisine tecavüz eden birini polise
bildirmemesine  ve  adamın  yakalanmasını  istemeyişine  anlam
veremiyorum.  Ben  insanları  ikiye  ayırırım.  Göze-göz  diyenler
vardır,  bir  de  tokat  atana  öbür  yanağını  uzatanlar.  Saldırganı
koruma niyeti yoksa, bu kadın kesinlikle göze-göz diyenlerden...
eğer saldırgan bizim adamımız değilse. Bak sana söylüyorum, bu
Roulet iblisin teki. Kimden almış, nasıl almış bilemem, ama herife
baktıkça şeytanın kendisini görüyorum." 

Louis'in geçmişiyle ilgili yapılan soruşturma tabi, sumen altı
edilecekti. 

Savunmada  kullanılacak  şeyler  değildi.  Delil  paylaşımında
da gizleneceği için hiçbir şeyi kağıda dökmemiştik. Ama yine de
mahkemede oynayacağım oyuna hazırlanmam için gerekli bilgi-
lerdi. 

On biri beş geçe aynanın karşısında başıma bir Dodgers kepi
yerleştirirken ev telefonum çaldı. Arayanın kim olduğuna baktım
ve Lorna Taylor olduğunu gördüm. 

"Cep telefonun neden kapalı?" diye sordu Lorna. 
"Çünkü tatildeyim. Sana söylemiştim, bugün kimseyle görüş-

müyorum. Mish ile maça gideceğiz, onunla erken buluşmak için
de şu anda evden çıkıyor olmam lazım." 

"Mish de kim?" 
"Yani Raul demek istedim. Neden beni rahatsız ediyorsun?" 
Bunu şaka yollu söylemiştim. 
"Çünkü  söyleyeceklerimle  rahatsız  olmak  çok  hoşuna

gidecek. Sabah postasıyla ikinci Bölge'den bir tebligat geldi." 
İkinci Bölge Temyiz Mahkemesi,  Los Angeles bölgesindeki

bütün  davaların  temyiz  işine  bakardı.  Yargıtaya  giden  yolda
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aşılması  gereken  ilk  engeldi.  Ama  Lorna  temyiz  başvurusunu
kaybettiğimi bildirmek için arayacak değildi. 

"Hangi dava için?" 
Her an ikinci Bölge'ye gönderilmiş dört beş temyiz başvu-

rum vardır. 
"Road  Saints  çetesinden  birinin  davası.  Harold  Casey.

Kazanmışsın!" 
Şok oldum. Kazandığıma değil, zamanlamaya şaşırdım. Tem-

yiz  için  hızlı  davranmaya  çalışmıştım.  Dava  özetini  hüküm
verilmeden  önce  yazmış,  dava  tutanağının  çabuk  çıkarılması
içinde  fazladan para  ödemiştim.  Karar  çıktıktan  bir  gün sonra
temyize başvurumu yapmış ve incelemenin hızlandırılmasını rica
etmiştim. 

Buna rağmen Casey hakkında iki aydan önce bir şey duy-
mayı beklemiyordum. 

Lorna'dan  mütalaayı  okumasını  istedim;  dinlerken  ağzım
kulaklarıma vardı. 

Neredeyse  benim  gönderdiğim  dava  özetinin  yeniden
yazılmış hali gibiydi. Üç yargıçtan oluşan kurul, Casey'in çiftliği
üzerinden alçak uçuşla yapılan helikopter gözleminin mahremi-
yet haklarına tecavüz olduğuna karar vermişti.  Temyiz mahke-
mesi,  hidroponik  marihuana çiftliğinin ortaya çıkarılma şeklini
yasadışı bulduğu için Casey'in mahkûmiyet kararını iptal etmişti. 

Şimdi savcılık Casey'i tekrar yargılayıp yargılamamaya karar
vermek zorundaydı, ama böyle bir ihtimal yok gibiydi. Çiftliğin
aranması  sırasında  elde  edilen  deliller  temyizde  geçersiz  sayı-
lınca,  savcılığın  elinde  hiçbir  delil  kalmamıştı.  İkinci  Bölge'nin
kararı  savunma için  büyük  bir  zaferdi  ve  sık  yaşanan  bir  şey
değildi. 

"Vay canına! Harika bir haber." 
"Nerede şimdi bu adam?" diye sordu Lorna. 
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"Hâlâ tutukevinde olabilir, ama onu Corcoran'a nakledecek-
lerdi.  Yapacağımız  şey  şu.  Bölgeden  gelen  yazıdan  on  nüsha
çıkarıp bir zarfa koy ve Corcoran'da Casey'e gönder. Adresi sende
olacak." 

"Ee, onu serbest bırakmıyorlar mı?" 
"Daha  değil.  Tutuklanmakla  şartlı  tahliyeyi  ihlal  etmişti.

Şimdi gidip şartlı tahliye kurulunu yasadışı bir aramayla hakla-
rının ihlal  edildiğine ikna etmek zorunda.  Daha önce çıkamaz.
Bunun da gerçekleşmesi yaklaşık altı hafta sürer." 

"Altı hafta mı? inanılır gibi değil." 
"İçeride  yatamıyorsan  suç  işlemeyeceksin,"  dedim,  Sammy

Davis'in Baretta adındaki televizyon dizisinin şarkısı gibi söyle-
yerek. 

"Ne olur bana şarkı söyleme, Mick." 
"Özür dilerim." 
"Neden on nüsha gönderiyoruz? Bir tane yeterli değil mi?" 
"Çünkü biri onda kalırken diğer dokuz nüshayı hapishanede

dağıtacak,  sonra  da  senin  telefonun çalmaya  başlayacak.  Tem-
yizde  kazanan  bir  avukat  hapishanedekiler  için  altın  gibidir.
Telefonların ardı kesilmeyecek; bu arada sen de ailesi olanları ve
ücretimi ödeyebilecek olanları ayırmak zorunda kalacaksın." 

"Sineğin yağını çıkarırsın hep, değil mi?" 
"Elimden geldiğince. Başka bir şey var mı?" 
"Her zamanki şeyler.  Sana iletmemi istemediğin telefonlar.

Dün County'de Gloria Days'i görmeye gittin mi?" 
"Adı  Gloria  Dayton.  Evet,  gittim.  Tedavisi  iyi  gidiyor.

Programının bitmesine hâlâ bir ay var." 
İşin  doğrusu,  Gloria  Dayton,  beni  şaşırtacak  kadar  iyi  bir

gelişme göstermişti. 
Yıllardan beri onu böylesine canlı ve gözleri parlarken gör-

memiştim.  County-USC  Tıp  Merkezi'ne  uğramamın  başka  bir
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amacı vardı, ama onu bu kadar iyileşmiş görmem ikramiye gibi
olmuştu. 

Lorna her zamanki gibi felaket tellalcılığı yaptı. 
"Dur bakalım bir daha ne zaman seni arayıp, 'Hapisteyim,

Mickey'i bulmam lazım,' diyecek." 
Bunu Gloria'nın konuşmasını taklit ederek söylemişti.  Çok

iyi taklit etmişti, ama sinirimi bozdu. 
"Tamam, Lorna." 
Lorna bir kahkaha patlattı. "Sadece durumu hatırlatıyorum,"

dedi. 
"Tamam, anladım. Şimdi gitmem gerek." 
"O halde sana iyi eğlenceler, Mickey," dedi Lorna yine Glori-

a'nın sesini taklit ederek. 
Telefonu  kapadıktan  sonra  ev  ofisime  gidip  Road  Saints

lideri  Teddy  Vogel'in  cep  numarasını  buldum.  Ona  iyi  haberi
verip bunu Casey'e benden daha çabuk iletebileceğim söyledim.
Hemen her hapishanede bir Road Saints üyesi bulunur ve CIA ile
FBI'ı kıskandıracak bir haberleşme sistemleri vardır. Vogel bu işi
üstleneceğini  söyledi.  Sonra  da,  bir  ay  önce  Vasquez  Rocks'ta
bana verdiği on bin doların iyi bir yatırım olduğunu ekledi. 

"Sağ  ol,  Ted,"  dedim.  "Bir  dahaki  sefere  avukat  gerekirse
bunu hatırlarsın." 

"Unutmam, avukat bey." 
Telefonu ikimiz de kapadıktan sonra dolaptan beysbol eldi-

venimi kaptığım gibi ön kapıya koştum. 
Earl'in  ücretli  izin  günü olduğu için  Dodger  Stadyumu'na

şpförsüz gittim. 
Stadyuma yaklaşana kadar trafik açıktı. Hafta içi ve gündüz

maçı olmasına rağmen sezonun ilk oyunu çok kalabalık olurdu.
Beysbol  sezonunun  başlaması  ilkbaharın  habercisiydi  ve  şehir
merkezinde çalışan binlerce kişiyi maça çekerdi. Los Angeles'te
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başka  hiçbir  spor  karşılaşmasında  kolalı  beyaz  gömlekleri  ve
kravatlarıyla gelmiş bu kadar çok seyirci görülemezdi. 

Locaya ilk gelen ben olmuştum. Yerimiz sezon arasında ilave
edilen tribünde, sahaya üçüncü sıradaydı. Levin bu biletleri almak
için göbeğini Çatlatmış olmalıydı. 

Neyse, hiç olmazsa masraf göstererek vergiden düşerdi. 
Plana göre Levin de erken gelecekti. Önceki gece beni ara-

mış, özel olarak konuşmak istediğini söylemişti. Takımların ısın-
masını seyrederken bir yandan da benim Gloria Dayton'u ziyare-
timi  ve  onun,  Louis  Roulet  hakkındaki  soruşturmasındaki  son
gelişmeleri konuşacaktık. 

Ama Levin görünürlerde  yoktu.  Diğer  dört  avukat  geldi...
üçü mahkemeden çıkıp geldiği için hâlâ kravatlıydı. Özel konuş-
ma fırsatını kaçırmıştık. 

Diğer  dört  avukatı  birlikte  çalıştığımız tekne davalarından
tanıyordum.  Aslında  savunma  avukatlarının  birlikte  Dodgers
maçına gelme geleneği tekne davalarıyla başlamıştı. Amerika'ya
gelen uyuşturucu akışını engellemek için uygulanan geniş kap-
samlı  bir  plan çerçevesinde  ABD Sahil  Koruma gemileri  okya-
nusta şüpheli gördükleri tekneleri çeviriyorlar, kokaine rastladık-
ları  zaman tekneye ve mürettebatına el  koyuyorlardı.  Bu dava-
ların  çoğu  Los  Angeles  bölge  mahkemesine  yönlendirilmişti.
Bunun  sonucu,  bazı  durumlarda  aynı  anda  on,  on  iki  sanığın
yargılanması  gerekiyordu.  Her  sanığın  kendi  avukatı  vardı  ve
bunlardan  çoğunun  vekâlet  ücretini  Sam  Amca  ödemekteydi.
Davalar peş peşe geliyordu ve çok eğleniyorduk. Birinin aklına
dava toplantısını Dodger Stadyumu'nda yapmak geldi. Bir kere-
sinde genç takımın maçı için büyük bir loca satın aldık. Birkaç
dakika boyunca dava hakkında konuştuktan sonra hepimiz maçı
izlemeye daldık. 
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Maç öncesi  gösteriler  başladığı  halde  hâlâ  Levin  görünür-
lerde yoktu.  Sahadaki  sepetlerden salıverilen yüzlerce  güvercin
havada daireler oluşturduktan sonra uçup gittiler. 

Maç  başladı  ve  Levin  hâlâ  yoktu.  Cep  telefonumu  açıp
muazzam gürültüye rağmen onu aramaya çalıştım. Takımın iyi
bir sezon geçirmesini ümit eden seyirciler coşku içinde tezahürat
yapıyorlardı. Cevap yoktu, telesekretere mesaj bıraktım. 

"Raul, nerede kaldın? Hepimiz maçtayız, yerimiz harika ama
bir koltuğumuz boş. Hadi, seni bekliyoruz." 

Telefonu kapatıp diğerlerine baktım. "Anlamıyorum," dedim.
"Telefonunu açmıyor." 

Kendi telefonumu açık bırakıp belime taktım. 
İlk  devrenin  sonuna  doğru  maçı  kaybedeceğimiz  belli

olmuştu. Taraftarlar daha ilk maçın başında hüsrana uğruyorlar-
dı. Sağdan soldan biletlerin çok pahalı olmasıyla ilgili yakınmalar
duyuyordum. Bazıları da stadyumun baştan aşağıya reklamlarla
dolmasına işyan ediyordu. 

Dodgers devre bitmeden önce biraz daha etkili olmaya baş-
ladı, ama maçı kazanmaları mümkün görünmüyordu. Devre ara-
sını fırsat bilip, Casey davasında ikinci Bölge'den ne kadar çabuk
karar  çıkarttığımı anlatıp böbürlendim.  Diğer avukatlar  hayran
kaldılar,  ama biri,  Dan Daly,  çabuk karar çıkmasını  oradaki  üç
yargıcın da Noel listemde olmasına bağladı. Ben de ona saçlarını
at  kuyruğu  yaptığı  için  jürilerin  ona  hiç  güvenemediğini
söyledim. Fena oldu. 

İkinci  devre  başladığı  sırada  cep  telefonumun  çaldığını
duydum. Hemen belimden çıkardım ve ekrana bakmadan açtım. 

"Raul?" 
"Hayır,  efendim, ben Dedektif  Lankford, Glendale Emniye-

ti'nden. Siz Michael Haller misiniz?" 
"Evet," dedim. 
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"Bir dakikanızı alabilir miyim?" 
"Elbette,  ama  sizi  nasıl  işiteceğim,  bilmiyorum.  Şu  anda

Dodgers maçındayım. 
Ben sizi daha sonra arayana dek bekleyebilir mi?" 
"Hayır, efendim, bekleyemez. Raul Aaron Levin adında birini

tanıyor musunuz? Bu kişi..." 
"Evet, tanıyorum. Ne oldu?" 
"Korkarım,  Bay  Levin  öldü,  efendim.  Evinde  bir  cinayete

kurban gitmiş." 
Kafam öyle bir şiddetle öne doğru düştü ki, önümde oturan

adamın sırtına çarptı. Başımı kaldırıp bir elimle kulağımı kapadım
ve telefonu diğer kulağıma bastırdım. Gözüm hiçbir şey görmü-
yordu. 

"Ne olmuş?" 
"Bilmiyoruz,"  dedi  Lankford.  "Bu nedenle  şimdi  buradayız.

Galiba  son  zamanlarda  sizin  hesabınıza  çalışıyormuş.  Acaba
buraya  gelip  bazı  sorulara  cevap  vermeniz  ve  bize  yardımcı
olmanız mümkün mü?" 

Derin  bir  soluk  verdim ve  sesimin  titremesini  bastırmaya
çalıştım. 

"Hemen geliyorum," dedim. 
23 
Raul Levin'in cesedi Brand Bulvarı yakınındaki evinin arka

odasındaydı.  Raul  bu  odayı  ofis  olarak kullanırdı.  O da  benim
gibi, bir ofis kiralamaya gerek görmemişti. 

Yaptığı iş müşterilerim ağırlayacağı bir ofis gerektirmiyordu.
Sarı sayfalarda ilanı bile yoktu. Avukatlara hizmet verirdi ve en
büyük reklamı  işi  hakkında onların kendi  aralarında yaptıkları
övücü konuşmalar olurdu. Beysbol maçındaki beş avukat da onun
ne kadar becerikli ve başarılı olduğunu bilen insanlardı. 
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Beni Öndeki oturma odasında karşılayan üniformalı polisler,
dedektifler benimle konuşmaya gelene dek orada beklettiler. Bir
üniformalı  polis  memuru arka odaya geçmemi engellemek için
holde durmuş yolu kapatıyordu. Dedektifleri beklerken oturdum
ve arkadaşımı düşündüm. 

Stadyumdan  gelirken  yolda  Raul  Levin'i  kimin  öldürmüş
olduğundan artık emindim. Katilin kim olduğunu anlamak için
arka  odaya  geçmeme  veya  delilleri  görmeme  gerek  yoktu.
İçimden bir ses Raul'un, Louis Roulet'e fazla yaklaşmış olduğunu
söylüyordu. Ona bu görevi ben vermiştim. Cevaplamam gereken
tek bir soru kalmıştı artık; bu konuda ne yapacaktım? 

Yirmi  dakika  sonra  dedektifler  evin  arka  odasından  çıkıp
oturma  odasına  geldiler.  Ayağa  kalktım,  konuşmamızı  ayakta
devam ettik. Dedektif kendisini Lankford olarak tanıttı, telefonda
benimle görüşen adamdı.  Daha yaşlıydı  ve kıdemli  olanı  oydu.
Partneri, Sobel adında bir kadındı. Cinayet soruşturmalarında pek
tecrübeli gibi görünmüyordu. 

El sıkışmadık, çünkü ellerinde lastik eldiven vardı. Ayakka-
bılarının üstüne galoş geçirmişlerdi. Lankford çiklet çiğniyordu. 

"Şu ana dek öğrenebildiğimiz şeyler  şöyle,"  dedi  Lankford.
"Levin  ofisinde,  çalışma  masasının  koltuğunda  oturuyormuş.
Koltuk masadan geriye döndürülmüş, yani, yüzü katiline dönük-
müş. Tek atışla göğsünden vurulmuş. Küçük bir mermi, sanırım
yirmi birlik, ama emin olmak için adli tıp raporunu bekleyeceğiz."

Lankford  eliyle  göğsüne  vurunca,  gömleğinin  altındaki
kurşun geçirmez yelekten tok bir ses çıktı. 

"Ateş edildikten sonra Levin ya ayağa kalkmak istiemiş ya
da öne doğru devrilip yere düşmüş. Son nefesini verirken yüzüstü
yatıyormuş. Katil bir şey aramak için ofisin altını üstüne getirmiş,
fakat şu anda ne aradığını veya neyi alıp götürdüğünü bilmemiz
mümkün değil." 
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"Onu kim bulmuş?" diye sordum. 
"Levin'in köpeğini dışarıda sahipsiz halde bulan bir komşu.

Katil cinayetten soma köpeği dışarı çıkarmış olmalı. Komşu kadın
köpeği  başı  boş  gezerken  görüp  tanıyınca  eve  getirmiş.  Kapı
acıkmış, kadın içeri girmiş ve cesedi bulmuş. Bana sorarsan pek
iyi  bir  bekçi  köpeği  değilmiş.  O  kıvırcık  tüylü  küçük  köpek-
lerden." 

Köpeği daha önce görmüştüm, Levin de ara sıra ondan söz
ederdi,  ama adını  hatır!ayamadım.  Rex mi.  Bronco mu neydi...
hayvanın ufak yapısıyla ters düşen bir adı vardı. 

Sorgulamayı devralan Sobel elindeki not defterine baktı. 
"Bizi,  onun  bir  akrabasına  yöneltecek  bir  şey  bulamadık,"

dedi. "Bir ailesi olup olmadığını biliyor musunuz?" 
"Galiba annesi doğuda bir yerde yaşıyor. Levin Detroit'lidir.

Annesi orada olabilir. Pek görüştüklerini sanmıyorum." 
Sobel not alırken başım salladı. 
"Masasının üstünde iş takvimini bulduk. Son bir ay içinde

neredeyse her gün için sizin adınız yazılı. Sizin adınıza bir vaka
üzerine mi çalışıyordu?" 

"Evet. Birkaç vaka birden. Ama çoğu zaman biri üzerine." 
"Bunu bize biraz anlatabilir misiniz?" dedi Sobel. 
"Mahkemeye çıkmak üzere olduğum bir davam var. Gelecek

ay. Bir tecavüz ve cinayet girişimi. Levin delil toplayarak hazır-
lanmama yardım ediyordu." 

"Yani polis soruşturmasını çuvallatacak bir şeyler arıyordu,
değil mi?" dedi Lankford. 

Lankford'un  telefondaki  nazik  konuşması  belli  ki,  sadece
beni eve getirebilmek içindi.  Şu anki,  tavrı çok farklıydı.  çıklet
çiğneme  şekli  bile  odaya  girdiği  zamankinden  daha  saldırgan
olmuştu. 
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"Nasıl  istersen  öyle  kabul  et,  dedektif.  Herkesin  savunul-
maya hakkı vardır." 

"Tabi ya ve hepsi de masumdur, hep onları memeden erken
kesen annelerinin suçudur," dedi Lankford. "Her neyse. Bu Levin
denen adam eskiden polismiş, öyle mi?" 

"Evet, Los Angeles Polis Teşkilatı'nda dedektifti, ama on iki
yıl hizmet verdikten sonra emekli oldu. Sanırım on iki yıldı. Siz
yine de bir soruşturun." 

"İyi adamlar hesabına çalışmaktan sıkıldı mı dersin?" 
"Nasıl baktığına bağlı herhalde." 
"Tekrar  o  davaya  dönebilir  miyiz?"  diye  sordu  Sobel.

"Sanığın adı nedir?" 
"Louis Ross Roulet.  Duruşma Van Nuys yüksek mahkeme-

sinde olacak ve Yargıç Fullbright başkanlık edecek." 
"Tutuklu mu?" 
"Hayır, kefaletle serbest bırakılmış." 
"Roulefle, Bay Levin arasında bir düşmanlık var mıydı?" 
"Bildiğim kadarıyla yoktu." 
Kararımı vermiştim. Roulet'le kendi bildiğim yoldan uğraşa-

caktım. Raul Levin'in yardımıyla oluşturduğum plana sadık kala-
caktım. Arkadaşıma bu kadarını borçluydum. İşi kimseye havale
etmeden, kendim halledecektim. 

"Bu  iş  eşcinseller  arası  bir  şey  olabilir  mi?"  diye  sordu
Lankford. 

"Ne? Bu da nereden çıktı?" 
"Çok uslu bir köpek, sonra evin içinde baştan aşağı sadece

erkek fotoğrafları ve köpeğin resmi var. Her yerde. Duvarlarda,
yatağının başucunda, piyanonun üstünde/' 

"İyi  bak,  dedektif.  Herhalde  tek  bir  adamın  resmi  vardır.
Levin'in partneri  birkaç yıl  önce öldü.  O zamandan beri  başka
kimseyle ilişkisi olmadı." 
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"Bahse girerim AIDS'den ölmüştür." 
Bunu  doğrulayacak  bir  şey  söylemedim.  Bekledim.  Bir

yandan Lankford'un tavrına sinirleniyordum, ama diğer yandan
da onun bu at gözlüğü takmış soruşturma yöntemi, onu olayın
Roulet'le bağlantısını anlamaktan uzaklaştırıyordu. Bu da benim
işime  gelirdi.  Bana  sadece  beş,  altı  hafta  gerekiyordu.  Ondan
sonra işi çözseler de umurumda değildi. Ben kendi planımı uygu-
lamış olacaktım. 

"Bu  adam  eşcinsel  kulüplerine  sık  sık  gider  miydi?"  diye
sordu Lankford. 

"Hiçbir fikrim yok. Ama eğer eşcinsel cinayeti olsaydı, neden
sadece ofisi yağmalanmış da evin diğer taraflarına hiç dokunul-
mamış?" 

Lankford başım salladı.  Sorumdaki mantık onu şaşırtmıştı.
Ama birden sürpriz bir soruyla o beni şaşırttı. 

"Pekâlâ, sen bu sabah neredeydin, avukat bey?" 
"Ne?" 
"Rutin  soruşturma.  Göründüğü  kadarıyla  mağdur  katilini

tanıyormuş.  Katilin  arka  odaya  gelmesine  karşı  çıkmamış.  Az
önce de söylediğim gibi, kurşunu yediğinde herhalde koltuğunda
oturuyormuş. Anladığım kadarıyla katilinden kuşkulanması için
bir  neden  yokmuş.  Dolayısıyla,  onun  işle  ilgili  olsun,  sosyal
hayatıyla olsun, bütün tanıdıklarım soruşturmamız gerekiyor." 

"Benim bu olayda zanlı olduğumu mu söylüyorsun?" 
"Hayır,  sadece akılda bir  şey kalmaması  için odaklanmaya

çalışıyorum." 
"Bütün  sabah  evdeydim.  Dodger  stadyumunda  Raul  ile

buluşmak üzere hazırlanıyordum. Saat on ikide stadyuma gitmek
için evden çıktım. Beni aradığınızda da oradaydım." 

"Daha öncesi?" 
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"Söylediğim gibi,  evdeydim.  Yalnızdım.  Ama saat  on birde
evde  olduğumu  kanıtlayacak  bir  telefon  görüşmesi  yaptım  ve
buradan da en az yarım saatlik mesafede oturuyorum. Eğer Raul
on birden sonra öldürülmüşse, ben temize çıkarım." 

Lankford yeme atlamadı. Bana ölüm saatini söylemedi. Belki
de o sırada henüz bilmiyorlardı. 

"Onunla en son ne zaman konuştun?" diye sordu Lankford. 
"Dün gece, telefonda konuştuk." 
"Kim kimi aradı ve neden aradı?" 
"O beni  aradı  ve  maça  erken gelebilir  miyim,  diye  sordu.

Gelebileceğimi söyledim." 
"Neden?" 
"Raul takımın ısınma hareketlerini seyretmeyi sever. Ayrıca

Roulet davasını da biraz konuşabileceğimizi söyledi. Özel bir şey
yoktu, fakat bir haftadan beri bana bir rapor vermemişti." 

"İşbirliğiniz için teşekkür ederim," dedi Lankford sesi alabil-
diğine alaycı. 

"Tüm müvekkillerime, sakın yapmayın, dediğim şeyi az önce
benim yaptığımın  farkındasınız,  değil  mi?  Yanımda  bir  avukat
olmadan sizinle konuştum, nerede olduğumu söyledim. Çıldırmış
olmalıyım." 

"Teşekkür ettik ya." 
Sobel araya girdi. "Bize söyleyebileceğiniz başka bir şey var

mı, Bay Haller? 
Bay Levin veya işiyle ilgili?" 
"Evet, aslında bir şey var. Sanırım soruşturmanız gereken bir

şey. Ama bunun çok gizli kalmasını istiyorum." 
Onların arkasında,  hol  girişinde durmakta olan üniformalı

memura baktım. 
Gözlerimi takip eden Sobel özel konuşmak istediğimi anladı. 
"Memur bey, lütfen dışarıda bekler misiniz?" dedi. 
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Polis memuru bozuk bir ifadeyle çıktı; bir kadın tarafından
odadan Çıkarılması hoşuna gitmemiş olmalıydı. 

"Pekâlâ," dedi Lankford. "Neyin var, bakalım?" 
"Kesin tarihi için kayıtlara bakmam gerek, ama birkaç hafta

önce, mart ayında, Raul, benim için bir araştırma yapmıştı.  Bir
müvekkilimin gammazladığı bir uyuşturucu kaçakçısı hakkında.
Bir,  iki  telefon görüşmesi  yaptıktan sonra kaçakçının kimliğini
ortaya çıkarmıştı. Daha sonra bu adamın bir Kolombiyalı ve çok
sıkı bağlantıları olduğunu öğrendim. Belki arkadaşlarından biri..." 

Gerisini onlar tamamlasın, diye orada bıraktım. 
"Bilmiyorum," dedi Lankford. "Bu iş çok temiz bitirilmiş. Bir

öç  olma  eylemine  benzemiyor.  Gırtlağını  kesip  dilini  talan
koparmamışlar.  Tek  atış,  artı,  ofisim yağmalamışlar.  Kaçakçılar
burada ne arıyor olabilirler ki?" 

"Bilmem. Belki de müvekkilimin adını arıyorlardı.  Savcıyla
yaptığım anlaşmaya göre adı ifşa edilmeyecekti." 

Lankford başını salladı. "Müvekkilinin adı ne?" 
"Sana bunu söyleyemem. Avukat-müvekkil ayrıcalığı." 
"Al işte, yine hokkabazlığa başladık. Müvekkilinin adını bile

bilmezken  nasıl  soruşturma  yapacağız?  Kalbinin  ortasında  bir
kurşunla yatan arkadaşın hiç umurunda değil mi?" 

"Tabi ki, umurumda. Gördüğüm kadarıyla da sadece benim
umurumda. Ama aynı zamanda hukuk kuralları ve etiği de umu-
rumda." 

"Müvekkilin tehlikede olabilir." 
"Müvekkilim emniyettedir. Kilit altında bulunuyor." 
"Bu bir kadın, değil  mi?" diye sordu Sobel.  "Ondan bahse-

derken hiç  erkek veya kadın  olduğunu gösteren bir  ifade  kul-
lanmadınız." 

"Müvekkilim hakkında daha fazla konuşmayacağım. Kaçak-
çının adını istiyorsanız, Hector Arrande Moya. Şu anda federal
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tutukevinde. Sanırım onun ilk tutuklama emri DEA'nın açtığı bir
dava sonucu San Diego'da çıkmış. Size ancak bu kadar söyleyebi-
lirim." 

Sobel bütün söylediklerimi not etti. Onları Roulet ve eşcinsel
cinayeti  konularından  uzaklaştıracak  yeterince  bilgi  verdiğimi
sanıyordum. 

"Bay Haller, daha önce Bay Levin'in ofisinde hiç bulunmuş
muydunuz?" diye sordu Sobel. 

"Birkaç defa. Ama en az birkaç aydan beri hiç gelmedim." 
"Yine  de  bizimle  arka  odaya  bir  gelebilir  misiniz?  Belki

gözümüzden kaçan yeri değişmiş bir şey veya bir eksikliği göre-
bilirsiniz." 

"Levin hâlâ orada mı?" 
"Evet. Hâlâ onu bulduğumuz durumda." 
Başımı salladım. Raul Levin'in vücudunu bir cinayet sahne-

sinin ortasında görmek çok sarsıcı olacaktı. Sonra da birden onu
görmem gerektiğine karar verdim. 

O manzarayı unutmamalıydım. Planımı kararlılıkla uygula-
yabilmem için beni ateşleyecekti. 

"Peki, sizinle gelirim." 
"O  halde  şunları  ayağına  geçir  ve  orada  hiçbir  şeye  elini

sürme," dedi Lankford. "Cinayet mahalli üzerinde hâlâ çalışılıyor." 
Cebinden  bir  çift  kâğıt  galoş  çıkarıp  bana  uzattı.  Raul'un

kanepesine  oturup  bunları  giydim  sonra  da  onların  peşinden
ölüm odasına yürüdüm. 

Raul  Levin'in  cesedi  bulunduğu  haliyle  duruyordu.  Göğsü
yerde, yüzü sağına dönmüş, ağzı ve gözleri açıktı. Vücudu tuhaf
bir  pozisyondaydı,  bir  kalçası  diğerinden  yüksekte,  kolları  ve
elleri vücudunun altındaydı. Arkasındaki koltuktan yere düştüğü
belli oluyordu. 
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Odaya geldiğime hemen pişman oldum. Raul'un yüzündeki o
son ifade onunla ilgili bütün görsel anıları silip atacaktı. O gözleri
kafamda tekrar görmemek için onu tamamen unutmaya çalışmak
zorunda kalacaktım. 

Babamla da aynı şey olmuştu. Onunla ilgili tek görsel anım,
yatakta  yatan  bir  adamdı.  Elli  kiloya  düşmüştü,  kanser  vücu-
dunun içini  yiyip  bitiriyordu.  Onunla  ilgili  başka  her  görüntü
sahteydi. Okuduğum kitaplardaki resimleriydi. 

"Cesedi  neden  örtemediğimizi  biliyor  musun?"  diye  sordu
Lankford.  "Senin  gibiler  yüzünden.  O.  J.  Simpson  yüzünden.
Delillerin taşınması diyorlar. Siz avukatların balıklama atladığı bir
şey.  Bu  yüzden  artık  cesetlerin  üstüne  bir  şey  örtmüyoruz.
Buradan çıkarılana kadar böyle kalacak." 

Bir şey diyemedim. Haklıydı. 
"Masaya  yaklaşıp  burada  olağandışı  bir  şey  var  mı,  diye

bakabilir misiniz?" dedi Sobel. Bana biraz acıdığı belli oluyordu. 
Bunu seve seve yaptım, çünkü böylece ceset arkamda kala-

caktı.  Raul'un  çalışma  masası  Burbank  yakınındaki  IKEA'dan
alınmış  üç  parçalı  bir  setti.  Sade  ve  kullanışlıydı.  Ortadaki
masanın üstünde bilgisayar,  bunun altında  klavye için  sürgülü
bölümü  vardı.  Buna  bitişik  diğer  iki  masadaysa  başka  şeyler
üstüne çalışıyor olmalıydı. 

Gözlerim bilgisayara takıldı; Raul'un elektronik dosyalarında
Roulet hakkında neler vardı acaba? Sobel bakışımı fark etti. 

"Bilgisayar  uzmanımız  yok,"  dedi.  "Şerif  bize  birini
gönderecek, ama gördüğüm kadarıyla bütün sabit disk sökülmüş."

Kalemiyle  bana  masanın  altında  bulunan  kasayı  gösterdi.
Yanındaki panel çıkarılmış, kenara konmuştu. 

"Bundan işimize yarayacak bir şey çıkacağını sanmıyorum,"
dedi Sobel. 

"Masalarda dikkatinizi çeken bir şey var mı?" 
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Önce  bilgisayarın  solundaki  masaya  baktım.  Kâğıtlar  ve
dosyalar rasgele yayılmıştı. Birkaç dosya başlığına baktım, isimler
tanıdık geldi. 

"Bunlardan bazıları benim müvekkilim, ama eski davalardan.
Devam etmiyor." 

"Sanırım  dolaptaki  dosya  kabininden  çıkarılmışlar,"  dedi
Sobel. "Katil bizi şaşırtmak için de bunları çıkarıp masaya atmış
olabilir.  Gerçekten  aradığı  veya  götürdüğü  şeyi  saklamak  için.
Şuraya da bir bakın." 

Bilgisayarın sağındaki masaya geçtik.  Bunun üstü o kadar
dağınık değildi. 

Levin'in  hangi  avukat  için  hangi  saatlerde  çalıştığını  gös-
teren bir takvim vardı. 

Takvime şöyle bir bakınca beş hafta öncesinden beri defa-
larca  adımın  yazılı  olduğunu  gördüm.  Söyledikleri  doğruydu;
görünüşte Levin sanki benim için tam gün çalışıyor gibiydi. 

"Bilmiyorum," dedim. "Ne arayacağımı bilmiyorum. İşe yara-
yacak bir Şey görmüyorum." 

"Çoğu  avukat  o  kadar  yardımcı  olmaz,"  dedi  Lankford
arkamdan. 

Kendimi savunmak için arkaya dönmek istemedim. Cesedin
yanında duruyordu ve onun ne yaptığını görmek istemiyordum.
Kutudaki kartvizitlere bakmak için elimi masaya uzattım. 

"Dokunmayın ona!" dedi Sobel hemen. 
Hemen elimi  çektim.  "Özür  dilerim,  sadece isimlere  baka-

caktım. Benim..." 
Lafımı bitirmedim. Burada işim yoktu. Çıkıp bir şey içmek

istiyordum. Maçta yerken çok zevk aldığım sosisli sandviçi çıka-
racak gibiydim. 

"Hey, gelip şuna bir baksanıza," diye seslendi Lankford. 
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SobePle  birlikte  ona  doğru  döndük.  Adli  tıp  uzmanları
gelmiş yavaşça Levin'in cesedini çeviriyorlardı.  Üstündeki Dod-
gers forması kan içindeydi. Fakat Lankford daha önce altta kaldığı
için göremediğimiz ellerini işaret ediyordu. Sol elinin orta par-
maklan avucuna doğru kapanmış, dıştaki iki parmak dik durum-
daydı. 

"Bu  adam  Texas  Uzun  Boynuz  takımının  taraftarı  falan
mıydı?" diye sordu Lankford. 

Kimse gülmedi. 
"Sizce ne olabilir?" diye sordu Sobel, bana. 
Arkadaşımın yaptığı son el işaretine bakıp başımı iki yana

salladım. 
"Buldum," dedi Lankford. "Bu bir sinyal. Şifre gibi. Bize bunu

şeytanın yaptığını anlatmak istiyor." 
Raul'un,  Roulet  için  şeytan demesini  hatırladım;  her  türlü

iblisliği yapabilecek biri olduğunu söylemişti. Arkadaşımın bana
son  mesajıyla  ne  demek  istediğini  anlıyordum.  Ofisinde,  yere
kapanmış  ölürken  bana  söylemeye  çalışmıştı.  Beni  uyarmak
istemişti. 

24 
Four Green Fields Barı'na gidip kendime bir Guinness söy-

ledim,  ama bunun kesmeyeceğim anlayınca,  hemen buzlu  vot-
kaya başvurdum. İşleri geciktirmenin anlamı yoktu. Barın üstün-
deki televizyonda Dodgers maçı bitmek üzereydi. Barmen gözle-
rini ekrandan ayıramıyordu, fakat benim artık maçla, sezon açı-
lışıyla falan hiç ilgim kalmamıştı. 

İkinci  kadeh  votkayı  bitirdikten  sonra  cep  telefonumu
çıkarıp  bazı  görüşmeler  yapmaya  başladım,  önce  maçtaki  dört
avukatı aradım. Ben haberi aldıktan sonra hepimiz maçtan çık-
mıştık,  fakat onlar evlerine gitmişler,  sadece Levin'in öldüğünü
biliyorlardı.  Onlara  ayrıntıları  anlattım.  Sonra  Lorna'yı  aradım;
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telefonda  ağladı.  Bir  süre  onu teselli  ettikten  sonra  kaçınmayı
ümit ettiğim soruyu sordu. 

"Senin o davan yüzünden mi? Roulet yüzünden mi?" 
"Bilmiyorum," diyerek yalan söyledim. "Polislere bahsettim,

ama onlar daha çok Levin'in eşcinsel olmasıyla ilgilendiler." 
"Levin eşcinsel miydi?" 
Konuyu saptırmak için bunun işe yarayacağım biliyordum. 
"Reklamını yapanlardan değildi." 
"Sen de bildiğin halde bana söylemedin, öyle mi?" 
"Söyleyecek  bir  şey  yoktu.  Onun  hayatıyla  ilgili.  Birisine

söylemek isteseydi söylerdi, herhalde." 
"Dedektifler bu yüzden mi olmuş, dediler?" 
"Ne?" 
"Yani, eşcinsel olduğu için mi öldürüldüğünü düşünüyorlar?"
"Bilmiyorum.  Devamlı  bunu  söyleyip  durdular.  Ne  düşün-

düklerini bilmiyorum. 
Her şeyi inceleyecekler ve umarım bir sonuca varırlar." 
Bir süre ikimiz de konuşmadık. Televizyona baktığım anda

Dodgers  bir  sayı  kazanmıştı;  stadyum  sevinçten  inliyordu.
Barmen uzaktan kumanda ile televizyonun sesini yükseltti. Başı-
mı çevirip elimle boşta olan kulağımı kapadım. 

"İnsan düşünmeden edemiyor, değil mi?" diye sordu Lorna. 
"Neyi?" 
"Yaptığımız işi. Mickey bu cinayeti işleyen alçağı yakaladık-

ları zaman, seni tutmak için beni arayabilir." 
Boş  bardağımdaki  buzu  çalkalayarak  barmenin  dikkatini

çektim.  Yeniden  doldursun  istiyordum.  İştiemediğim şey,  zaten
Raul'u öldüren alçak için çalışmakta olduğumu Lorna'ya söyle-
mekti. 

"Lorna, sakin ol. Boş yere..." 
"Ama bu pekâlâ mümkün!" 
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"Bak, Raul,  benim meslektaşımdı ve aynı zamanda arkada-
şımdı. Ama yaptığım işi ve inandığım şeyi değiştirecek..." 

"Belki  değiştirmen  gerekiyor.  Belki  hepimizin  değiştirmesi
gerekiyor. Bütün diyeceğim bu işte." 

Lorna tekrar ağlamaya başladı. Barmen dolu bardağı verince
bir dikişte üçte birini yuvarladım. 

"Lorna oraya gelmemi ister misin?" 
"Hayır,  hiçbir  şey istemiyorum.  Ne istediğimi  bilmiyorum.

Korkunç bir şey bu." 
"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" 
"Ne? Elbette söyleyebilirsin." 
"Jesus Menendez'i hatırlıyor musun? Müvekkilim olanı?" 
"Evet, ama o şimdi..." 
"Menendez suçsuzdu.  Raul  da bu işin üstünde çalışıyordu.

Birlikte çalışıyorduk. Onu dışarı çıkaracaktık." 
"Neden bana bunu söylüyorsun?" 
"Söylüyorum, çünkü Raul'a olanlara bakıp işimizi durdura-

mayız. Yaptığımız iş çok önemli. Yapmak zorundayız." 
Söylediklerim içi boş sözlerdi. Lorna cevap vermedi. Aklını

karıştırmış olmalıydım, çünkü önce kendi aklımı karıştırmıştım. 
"Tamam mı?" diye sordum. 
"Tamam." 
"İyi. Şimdi bir, iki kişiyi daha aramam gerekiyor, Lorna." 
"Bana  cenazenin  ne  zaman  kaldırılacağını  haber  verirsin,

değil mi?" 
"Veririm." 
Telefonu kapadıktan sonra yeni bir görüşme yapmadan biraz

mola vermek istiedim. Lorna'nın son sorusunu düşününce, cena-
zeyle  ilgili  işlemleri  yapacak  kişinin  ben  olduğunu  fark  ettim.
Tabi, yirmi beş yıl önce Raul'u evlatlıktan silen Detroit'li yaşlı bir
kadın birden ortaya çıkmadığı taktirde. 
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Bardağımı  tezgâhın ucuna kadar  ittim ve barmene seslen-
dim. "Bana bir Guinness ver, bir tane de sana ikramım olsun." 

Biraz  yavaşlamam  gerekiyordu  ve  bunun  bir  yolu  da
votkanın yerine Guinness içmekti,  çünkü bardağın fıçıdan dol-
durulması epey sürüyordu. 

Barmen bardağımı getirince kadeh kaldırdım ve, "Tanrı ölü-
leri kutsasın," dedim. 

"Amin," dedi barmen. 
Sert ve ağdalı biradan aldığım büyük yudum kafamın içinde

havan topu gibi patladı. Birden içimden ağlamak geliverdi. Ama o
sırada telefonum çaldı.  Ekrana bakmadan hemen açtım ve alo,
dedim. Alkolün etkisiyle sesim tanınmayacak durumdaydı. 

"Mick, sen misin?" 
"Evet, kim arıyor?" 
"Louis. Raul'a ne olduğunu şimdi öğrendim. Çok üzgünüm." 
Elimde sanki beni ısırmak üzere bir yılan tutuyormuşum gibi

telefonu kulağımdan uzaklaştırdım.  Kolumu geri  açıp  tam kar-
şımdaki  aynada  yansıyan  görüntüme  fırlatacakken  durdum  ve
tekrar kulağıma götürdüm. 

"Öyle mi, orospu çocuğu, sen nereden biliyorsun?" 
"Özür dilerim," dedi Roulet. "Sen içki mi içiyorsun?" 
"İyi bildin. Sen Raul'un başına gelenleri bu kadar çabuk nasıl

öğrendin?" 
"Az  önce  Glendale  polisinden  aradılar.  Bir  kadın  dedektif

onunla ilgili benimle görüşmek istediğini söyledi." 
Bu  cevap  karaciğerimde  yerleşmiş  votkalardan  iki  kadehi

aldı götürdü. 
Oturduğum yerde doğruldum. 
"Sobel mi? Arayan o muydu?" 
"Evet,  sanırım o. Adımı senden öğrendiğini söyledi. Birkaç

soru soracakmış. 
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Buraya geliyor." 
"Nereye?" 
"Ofise." 
Bir an düşündükten soma, yanında Lankford olmadan gelse

bile, Sobel'in tehlikede olmadığına karar verdim. Roulet bir polise
bir  şey  yapmaya  kalkışmazdı,  özellikle  de  kendi  ofisinde.  Asıl
endişem,  Sobel  ve  Lankford'un  bir  şekilde  Roulet'in  kokusunu
almış olmalarıydı. Bu taktirde Raul Levin ve Jesus Menendez'in
intikamını şahsen alma fırsatım kaçmış olacaktı. Roulet parmak
izi mi bırakmıştı acaba? Onu, Levin'in evine girerken gören mi
olmuştu? 

"Başka bir şey söylemedi mi?" 
"Söylemedi.  Raul'un  bütün  son  müşterileriyle  konuşuyor-

larmış, en son müşterisi de benmişim." 
"Onlarla konuşma." 
"Emin misin?" 
"Yanında avukatın olmadan konuşma." 
"Onlarla konuşmazsam, o saatte nerede bulunduğumu falan

söylemezsem, benden kuşkulanmazlar mı?" 
"Önemli  değil.  Ben izin  vermedikçe  seninle  konuşamazlar.

Ben de izin vermiyorum." 
Boşta olan elimi hırsla yumruk yaptım. Daha o sabah arka-

daşımı öldürdüğüne inandığım bir adama yasal tavsiyeler vermek
çok zor geliyordu. 

"Anladım," dedi Roulet. "Kadını geldiği gibi gönderirim." 
"Bu sabah neredeydin?" 
"Ben mi? Burada, ofisteydim. Neden sordun?" 
"Seni gören oldu mu?" 
"Saat onda Robin geldi. Daha önce kimse görmedi." 
Gözümün önüne saçını orak biçiminde kestirmiş, marsık kız

geldi Roulet'e ne söyleyeceğimi bilemedim, çünkü cinayet saatini
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bilmiyordum. Ayak bileğinde takılı olması gereken izleme pran-
gasından da söz etmek istemedim. 

"Dedektif Sobel gittikten sonra beni ara. Ve sakın unutma,
Sobel veya partneri ne derse desin onlarla hiç konuşmayacaksın.
Her türlü yalanı söyleyebilirler. Hepsi de yalan söyler. Sana söy-
ledikleri her şeyin yalan olduğunu düşün. Sırf onlarla konuşasın,
diye  seni  tuzağa  düşürmeye  çalışırlar.  Onlarla  konuşmana izin
verdiğimi söylerlerse, bil ki yalandır. Telefonu aç, beni ara. Ben
onlara toz olmalarını söylerim." 

"Anladım, Mick. Aynen dediğin gibi yaparım. Sağ ol." 
Telefonu kapadı. Ben de kapadıktan sonra sanki iğrenç bir

şey tutuyormuşum gibi telefonu barın üstüne koydum. 
"Bir şey değil," dedim. 
Biramdan büyük bir yudum daha aldıktan sonra bir kez daha

telefonu alıp  Fernando Valenzuela'yı  aradım.  Evdeydi,  Dodgers
maçından yeni dönmüştü. Trafiğe kalmamak için maçtan erken
çıkmış olmalıydı. Tipik Los Angeles taraftarı işte. 

"Roulet'te hâlâ prangan takılı mı?" 
Evet, hâlâ onda." 
"Nasıl  çalışır  bu  alet?  Daha  Önce  nerede  bulunduğunu

öğrenebiliyor  musun,  yoksa  sadece şu  anda bulunduğu yer  mi
belirlenebiliyor?" 

"Küresel  yer  belirleyici  GPS  var.  Bir  sinyal  gönderiyor.
Geriye alıp önceden nerede bulunduğunu da öğrenebiliyorsun." 

"Alet yanında mı, yoksa ofiste mi?" 
"Dizüstü bilgisayarımda. Nc var, ne oldu?" 
"O herifin bu sabah nerede olduğunu bilmek istiyorum." 
"Dur. bilgisayarı açayım. Bekle biraz." 
Beklerken biramı bitirdim; barmen sormaya gerek duyma-

dan bardağımı tekrar doldurdu. 
"Sen neredesin, Mick?" 
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"Four Green Fıelds." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Evet, bir şey oldu. öğrenebiliyor musun?" 
"Evet,  şimdi  önümde  hazır.  Ne  kadar  geriye  bakmak  isti-

yorsun?" 
"Bu sabahla başla." 
"Pekâlâ. Bakıyorum... bugün pek bir şey yapmamış. Burada

gördüğüm kadarıyla saat sekizde evinden ofisine gelmiş. Bir ara
kısa  bir  süre  için  birkaç  sokak  ötede  bir  yere  gitmiş...  öğlen
yemeğine gitmiş olmalı... sonra tekrar ofise dönmüş. 

Hâlâ da orada." 
Bir an bunu düşündüm. 
"Val bu şeyi bileğinden nasıl çıkarıyorsun?" 
"Çıkaramıyorsun. Mümkün değil. Kendi kendine kilitleniyor.

Onu  kilitleyen  pim de  benzeri  olmayan  bir  şey.  Anahtar  gibi.
Sadece bende var." 

"Emin misin?" 
"Eminim. Bu pim hep benim anahtar zincirimdedir." 
"Kopyası falan yok mu... üreticisinin yaptığı bir kopya?" 
"Olmaması gerekiyor. Hem zaten fark etmez. Halka kırıtırsa,

yani bir şekilde bu açılırsa bana sistemden bir alarm gelir. Bir de
'kütle dedek-törü' diye bir şeyi var. 

Bu prangayı birinin bileğine taktıktan sonra eğer o gövdeden
ayrılmışsa hemen bilgisayarıma alarm gelir.  Bu da olmadı.  Tek
yolu testereyle.  Bacağı kesersin,  pranga bilekte takılı  kalır.  Tek
yolu bu." 

Biramın  köpüğünü  içtim.  "Peki  ya  bunun  pili.  Pili  bittiği
zaman sinyali kaybetmiyor musun?" 

"Hayır,  Mick.  Onun da çaresi var.  Prangada bir şarj  cihazı
var.  Pili  şarj  etmek  için  birkaç  günde  bir  bunu  fişe  takmak
zorunda. Masasında çalışırken veya şekerleme yaparken olabilir.
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Pilin  gücü  yüzde  yirminin  altına  düşerse  bilgisayarıma  uyarı
gelir, ben de ona telefon açıp pili şarj etmesini söylerim. O zaman
yapmazsa,  yüzde  on  beşe  düşünce  uyan  gelir,  bu  da  olmazsa,
yüzde ona düşünce uyarı gelir. 

Yüzde  ona  düştüğü  zaman  pranga  avaz  avaz  çınlamaya
başlar. Prangayı çıkarması veya sesi susturması mümkün olma-
dığı için bu şekilde bir yere kaçmak çok zor olur. 

Pilin yüzde on gücü kaldığı zaman benim hâlâ beş saatlik
izleme  imkânım  vardır.  Beş  saat  içinde  de  onu  kolayca
bulabilirim." 

"Tamam,  tamam."  Teknoloji  beni  ikna  etmişti.  "Neler
oluyor?" diye sordu Valenzuela. 

Ona,  Levin'in  öldürülmesini  anlattım  ve  polisin  Roulet'i
sorgulamaya gidebileceğini  söyledim. O pranga müvekkilimizin
en sağlam tanığı olacaktı. 

Valenzuela habere çok şaşırdı.  Levin'le  benim kadar yakın
dost değildi, ama çok uzun süredir tanışıyorlardı. 

"Sence ne olmuş olabilir, Mick?" 
Bence, katil Roulet mi veya cinayetin ardında o mu var, diye

sorduğunun farkındaydım. Valenzuela benim ve Levin'in bildiği
birçok şeyden habersizdi. 

"Ne düşüneceğimi bilmiyorum," dedim. "Ama bu adama karşı
dikkatli olsan iyi edersin." 

"Sen de öyle." 
Telefonu kapatırken acaba Valenzuela'nın bilmediği bir şey

var mı, diye düşünüyordum. Roulet bu prangayı çıkarmanın veya
izleme  sistemini  etkisiz  kılmanın  bir  yolunu  bulmuş  olabilir
miydi? Teknoloji beni ikna etmişti, ama bunun bir de insan tarafı
vardı. İnsanlar her zaman hata yapabilirlerdi. 

Barmen, benim oturduğum tarafa doğru geldi. 
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"Hey,  ahbap,  otomobil  anahtarlarını  kaybettin  mi?"  diye
sordu. 

Bana mı  söylüyor,  diye  etrafıma bakındıktan sonra,  hayır,
anlamında başımı iki yana salladım. "Hayır." 

"Emin misin? Birisi otoparkta anahtar bulmuş. Bir kontrol et
istersen." 

Elimi cebime götürüp çıkardım, anahtarım açık avucumun
içindeydi. 

"Sana söylemiştim, anahtarım..." 
Barmen aniden hamle yapıp anahtarı  avucumdan kaptı  ve

güldü. 
"Bu numarayı yutman yeterince ayık olmadığını gösteriyor,"

dedi. "Her neyse, ahbap sen otomobil kullanmayacaksın... bir süre
için. Gitmek istediğin zaman sana bir taksi çağırırım." 

Şiddetli  tepki  gösterebilirim düşüncesiyle  geri  çekildi.  Ben
sadece başımı sallamakla yetindim. "Haklısın." 

Anahtarlarımı  barın  arka  kısmındaki  şişelerin  yanına  attı.
Saate baktım. Daha beş bile olmamıştı. Alkolün etkisine rağmen
utanç içindeydim. Kolay yolu seçmiştim. 

Başlarına  korkunç  bir  şey  geldiği  zaman korkaklar  alkole
sığınırdı. 

"Alabilirsin," dedim Guinness bardağımı işaret ederek. 
Telefonu alıp numarayı çevirdim. Maggie McPherson hemen

açtı.  Mahkemeler  genellikle  on  altı  otuzda  kapanır,  savcıların
mesaisi bir, iki saat daha sürerdi. 

"Selam, mesain bitti mi?" 
"Haller?" 
"Benim." 
"Ne oluyor? içki mi içiyorsun? Sesin farklı geliyor." 
"Galiba bu defa senin beni eve götürmen gerekecek." 
"Neredesin?" 
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"Açgözlü Hergeleler Barı'ndayım." 
"Ne dedin?" 
"Four Green Fields'deyim. Birkaç saatten beri buradayım." 
"Michael nedir bu..." 
"Raul Levin öldü." 
"Aman Tanrım, ne..." 
"Öldürülmüş. Bu defa sen,  beni  eve götürebilir misin? Biraz

fazla içtim." 
"Stacey'i arayıp Hayley'le bir süre daha kalmasını söyleye-

yim; sonra seni almaya gelirim. Ben gelmeden oradan ayrılma,
tamam mı? Sakın çıkma." 

"Merak etme, zaten barmen beni bırakmıyor." 
25 
Telefonu  kapadıktan  sonra  barmene  fikrimi  değiştirdiğimi

söyleyip  bir  bardak  Guinness  daha  ısmarladım.  Cüzdanımdan
kredi  kartımı  çıkarıp  tezgâhın  üstüne  koydum.  Barmen  önce
hesabımı karttan çektikten sonra biramı doldurdu. Fıçıdan birayı
çekmesi,  köpüğüyle  uğraşması  o  kadar  uzun sürdü  ki,  Maggie
geldiğinde daha ancak bir yudum alabilmiştim. 

"Çok çabuk geldin," dedim. "Bir şey içer misin?" 
"Hayır, daha çok erken. Hadi, seni eve götürelim." 
"Peki." 
Bardaki  tabureden indikten  sonra  kredi  kartımı  ve  telefo-

numu almayı unutmadım. Kolum Maggie'nin omuzunda bardan
çıkarken kendimi adamakıllı sarhoş hissediyordum. 

"Hemen kapının önünde park ettim," dedi Maggie. "Açgözlü
Hergeleler Barı da nereden çıktı? Bu barın sahipleri mi açgözlü?" 

"Hayır onu kastetmedim. Açgözlü Hergeleler biz avukatlar
oluyoruz." 

"Teşekkür ederim." 
"Sen değil. Sen avukat değilsin, savasın." 
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"Ne kadar içtin, Haller?" 
"Çok ile çok fazla arası bir miktar." 
"Sakın otomobilimin içine kusayım deme." 
"Söz veriyorum." 
Maggie'nin  otomobiline  geldik.  Jaguar'ın  ucuz  tiplerinden

biriydi.  Ben elini  tutmadan ve fikir  vermeden tek başına satın
aldığı ilk otomobildi. Daha havalı görünmek için Jaguar almıştı,
ama otomobillerden biraz anlayan biri bunun aslında süslenmiş
bir Ford olduğunu bilirdi. Bunu söyleyip keyfini kaçırmadım. Bir
şey  onu mutlu  ediyorsa,  ben  de  mutlu  olurdum... sadece  beni
boşamakla daha mutlu olacağını sandığı zaman dışında. O iş beni
pek mutlu etmemişti. 

Otomobile binmeme yardım ettikten sonra yola devam ettik. 
"Sakın  sızmaya  da  kalkma,"  dedi  Maggie  park  yerinden

çıkarken. "Yolu bilmiyorum." 
"Tepenin diğer yanına Laurel Canyon'a git, yokuşu indikten

sonra sola sapacaksın." 
Trafik  yoğunluğu  ters  yönde  olmasına  rağmen  Fareholm

Drive'a varmamız kırk beş dakika sürdü. Yolda ona, Raul Levin'i
ve  neler  olduğunu  anlattım.  Tepkisi  Lorna  gibi  olmadı,  çünkü
Levin'le hiç tanışmamıştı. Ben de Levin'i yıllarca tanımış ve ona
soruşturmacı olarak sürekli iş verdiğim halde, biz boşanana dek
pek dost olduğumuz söylenemezdi. Hatta, evliliğimin son günle-
rinde birçok kez beni Four Green Fields'den eve Raul getirmişti. 

Garaj  kapısının  uzaktan  kumandası  Lincoln'de  kalmıştı.
Maggie'ye  garajın  önünde park  etmesini  söyledim.  Ön kapının
anahtarı da barmenin el koyduğu otomobil anahtarıyla aynı halka
içindeydi. Roulet'in bana verdiği yedek anahtarı almak için evin
arka tarafına geçtik. Buradaki piknik masasında bulunan bir kül-
tablasının altındaydı. Doğruca ofisime açılan arka kapıdan içeri
girdik. İyi ki, de öyle yaptık, çünkü bu halimle ön kapıya giden
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merdivenleri çıkmaktan kurtulmuş oldum. Merdivenler beni çok
yoracağı gibi, bir de Maggie manzarayı görecekti ve bir savcıyla
aç gözlü hergele arasındaki eşitsizliği hatırlayacaktı. 

"Aa, ne hoş," dedi Maggie. "Bu bizim küçük fincanımız." 
Onun  gözlerini  takip  ederek  üstünde  kızımın  resmi  olan

fincana  baktığını  gördüm.  Bir  an  Maggie'den  puan  aldığımı
düşünerek heyecanlandım. 

"Evet, ya," dedim, bundan nasıl yararlanabilirim diye düşü-
nerek. "Yatak odasına nereden geçiliyor?" diye sordu Maggie. "Hiç
vakit kaybetmiyorsun. Hemen sağda." 

"Kusura bakma,  Haller  fazla  kalamayacağım.  Stacey ancak
birkaç  saat  fazla  kalabiliyor.  Bu  trafikte  eve  varabilmem  için
hemen yola çıkmam gerek." 

Beni  yatak  odasına  götürdü  ve  yan  yana  yatağın  üstüne
oturduk. "Bunu yaptığın için teşekkür ederim," dedim. "İyilik eden
iyilik bulur," dedi Maggie. 

"O gece  seni  evine  götürdüğümde karşılığımı  aldım,  sanı-
yordum." 

Eliyle yanağımı tutup yüzümü kendisine çevirdi. Beni öptü.
Bunu, o gece gerçekten sevişmiş olduğumuzun doğrulanması gibi
kabul  ettim.  Ne  olduğunu  hatırlayamadığım  için  kendimi  dış-
lanmış hissediyordum. 

"Guinness içmişsin," dedi Maggie çekildikten sonra dudakla-
rını tadarak. 

"Biraz da votka." 
"İyi bileşim. Yarın sabah başın ağrıyacak." 
"Daha  o  kadar  erken  ki,  ağrı  bu  gece  başlar.  Bak  ne

diyeceğim, yemeğe Dan Tana'ya gidelim mi? Kapıda Craig var,
bize yer..." 

"Hayır,  Mick.  Benim eve,  Hayley'e gitmem, senin de yatıp
uyuman gerekiyor." 
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Teslim olmuş hareketi yaptım. 
"Tamam, tamam." 
"Sabah beni ara. Ayık olduğunda seninle konuşmak istiyo-

rum," 
"Peki." 
"Soyunup yatağın içine girmek ister misin?" 
"Hayır, böyle iyiyim. Sadece..." 
Geriye doğru uzanıp ayakkabılarımı silkeleyerek çıkardım.

Sonra yatağın yanına yuvarlanıp komodinin çekmecesini açtım.
Bir  şişe  Tylenol  ve  Demetrius  Folks  adında  bir  müvekkilimin
vermiş olduğu CD'yi çıkardım. Sokak adı Küçük İblis olan Norv-
valk'lı bir eroin bağırmışıydı. Bir defasında bana bir rüya gördü-
ğünü  söylemişti;  bu  rüyaya  göre  kaderinde  genç  yaşta,  şiddet
sonucu ölmek vardı. Bana bu CD'yi vermiş, öldükten sonra' çal-
mamı söylemişti. Ben de öyle yaptım. Bana bu diski verdikten altı
ay sonra bir otomobilden açılan ateş sonucu öldürülmüştü. Diskin
üstünde  keçeli  kalemle  Küçük  İblis'in  Sonu  yazıyordu.  Tupac
CD'lerinden çıkardığı bir balad koleksiyonuydu. 

CD'yi komodinin üstündeki müzikçaların içine koydum ve
"Tanrı Ölüleri Kutsasın" parçasının müziği odayı kapladı. Bu şarkı
öldürülen yoldaşların anısına yazılmıştı. 

"Sen böyle şeyleri  dinliyor musun?" dedi Maggie hayretler
içinde. 

Bir  dirseğimin üstüne dayanmışken olabildiği  kadar  omuz
silktim. "Bazen. 

Birçok müvekkilimi daha iyi anlayabilmemi sağlıyor." 
"Bunlar hapishanede olması gereken insanlar." 
"Belki  bir  kısmı  öyle.  Ama  çoğunun  söyleyecek  şeyleri

vardır. Bazıları gerçekten iyi ozandır; bu adam da en iyilerinden
biriydi." 
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"Biriydi  mi? Kim bu,  Wilshire'de  otomobil  müzesi  önünde
vurulan mı?" 

"Hayır,  o  dediğin  Biggie  Smalls.  Bu  dinlediğin,  müteveffa
büyük Tupac Shakur." 

"Bu şeyleri dinlediğine inanamıyorum." 
"Sana söylediğim gibi, onları anlamama yardımcı oluyor." 
"Bana bir iyilik yap. 
Hayley'in yanında bunları dinleme." 
"Merak etme, dinlemem." 
"Benim gitmem gerek." 
"Biraz daha kal." 
Beni kırmadı, fakat yatağın ucuna dimdik oturdu. Şarkının

sözlerini çıkarmaya çalıştığını anlıyordum. Kolay değildi, kulağın
alışması için zaman gerekiyordu. Bir sonraki şarkı, "Hayat Devam
Ediyor"du. Bazı sözleri anlayınca Maggie'nin boynunun ve omuz-
larının gerildiğini fark ettim. 

"Artık gidebilir miyim?" dedi Maggie. 
"Maggie ne olur birkaç dakika daha kal." 
Uzanıp CD çaların sesini biraz kıstım. 
"Bana yine eskisi gibi şarkı söylersen CD çaları kapatırım." 
"Bu gece olmaz, Haller." 
"Kimse benim tanıdığım Maggie McHaşin'i  tanımaz."  Buna

gülümser gibi oldu; ben de eski günleri düşünerek bir süre sessiz
kaldım. 

"Maggie, neden benimle kalıyorsun?" 
"Sana söyledim, kalamam." 
"Yok,  bu  geceyi  kastetmiyorum.  Benden  hâlâ  kopmamış

olmanı söylüyorum, beni Hayley'in gözünde iki paralık etmeyi-
şinden,  sana  ihtiyacım  olduğu  zaman  yanımda  oluşundan  söz
ediyorum. Bu gece olduğu gibi. Eski eşleri tarafından sevilen çok
az insan vardır." 
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Cevap vermeden önce bir süre düşündü. "Bilmiyorum. Belki
de o kalıbının içinde bir gün dışarı çıkmayı bekleyen iyi bir insan
ve iyi bir baba olduğunu düşündüğüm içindir." 

Yanılmadığını ümit ediyordum. 
"Bana  bir  şey  söyler  misin?  Eğer  savcı  olmasaydın,  ne

yapardın?" 
"Ciddi misin?" 
"Evet, ne yapardın?" 
"Bunu hiç düşünmedim. Şu anda yapmak istediğim işi yapı-

yorum. Şansım varmış. Neden değiştirmek isteyeyim ki?" 
Tylenol  şişesini  açıp iki  tanesini  birden susuz yuvarladım.

Sıradaki şarkı, 
"Onca  Gözyaşı"  idi,  kaybedilen  yoldaşlar  için  başka  bir

balad... duruma çok uyuyordu. 
"Herhalde  öğretmen  olurdum,"  dedi  Maggie  neden  sonra.

"İlkokul öğretmeni. Hayley gibi küçük kızlara ders verirdim." 
Güldüm. "Bayan Maggie McHasin, Bayan McHaşin, köpeğim

ödevimi yedi." 
Koluma bir tane indirdi. 
"Aslında çok güzel," dedim. "Çok iyi bir öğretmen olurdun...

çocukları ceza odasına kefaletsiz gönderdiğin zamanlar hariç." 
"Çok komik. Peki ya sen?" 
"Ben iyi bir öğretmen olamazdım." 
"Yani avukat olmasaydın, demek istiyorum." 
"Bilmem. Üç tane Lincoln'üm var.  Belki  de limuzin servisi

veren bir şirket kurardım, insanları havaalanına götürüp getirir-
dim." Şimdi o bana gülüyordu. "Seni kiralardım." 

"Güzel. İşte bir müşteri çıktı. Bana bir dolar ver de, duvara
asayım." 

Ama,  bu  şakalaşma pek  işe  yaramıyordu.  Geriye  yaslanıp
avuçlarımla  gözlerimi  kapadım ve  o  gün  yaşadıklarımı  gözleri
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karanlık  gökyüzüne  bakan  Raul  Levin'in  yerde  yatan  cansız
vücudunu aklımdan çıkarmaya çalıştım. 

"Eskiden  neden  korkardım,  biliyor  musun?"  diye  sordum.
"Neden?" 

"Masumiyeti  görünce tanıyamayacağım, diye.  Bir gün kar-
şıma çıkıp  tam önümde duracak ve ben bunu göremeyeceğim,
diye. Suçlu veya suçsuz kavramından söz etmiyorum. Masumiyet,
demek istiyorum. Sadece masumiyet." 

Maggie bir şey söylemedi. 
"Ama aslında neden korkmam gerekirmiş, biliyor musun?" 
"Neden, Haller?" 
"Kötülükten. Katıksız kötülükten." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, benim mahkemede savunduğum insanların çoğu kötü

değildir, Mags. 
Suçlu olmasına suçludurlar, tamam, ama kötü değildirler. Ne

demek istediğimi anlıyor musun? Arada fark var.  Onları  dinle-
yince,  bu  şarkıları  dinleyince  neden  bu  seçimleri  yaptıklarını
anlıyorsun. İnsanlar, onlara ne verilmişse bununla idare edip bir
şekilde yaşamlarını sürdürmeye çalışıyorlar, ama bazılarına daha
başında hiçbir şey verilmemiş oluyor. Oysa kötülük başka bir şey.
Farklı. Şeye benziyor... Ne bileyim. 

Orada bir yerde duruyor, işte ve ortaya çıktığı zaman da...
Bilmiyorum. 

Açıklayamıyorum." 
"Sarhoşsun, o yüzden açıklayamıyorsun." 
"Tek bildiğim, sadece bir  şeyden korkuyor olmam gerekti-

ğiydi, ama korkmak için bunun tam tersini seçmişim." 
Maggie  uzanıp  omzumu  okşadı.  CD'deki  son  şarkı  "Los

Angeles'ta Yaşamak ve Ölmek" adım taşıyordu ve bu albümdeki
en  sevdiğim  şarkıydı.  Kısık  sesle  mırıldanarak  müziğe  eşlik
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etmeye başladım; sonra sözlü bölüm gelince ben de şarkıyı söy-
ledim. 

Los Angeles'ta yasamak ve Ölmek sadece burada olman gerek
burada değilsen anlayamazsın başka yerde yaşayamazsın 

Çok geçmeden şarkı  söylemeyi  bırakıp  ellerimi  yüzümden
çektim ve üstümde elbiselerimle  uyuyakaldım.  Hayatımda her-
kesten çok sevdiğim kadının evden çıkıp gittiğini hiç duymadım.
Daha sonra bana söylediğine göre sızmadan önce son sözlerim,
"Artık bunu yapamayacağım," olmuş. 

Şarkı söylemekten bahsetmiyordum, tabi. 
26 
13 Nisan, Çarşamba 
Tam  on  saat  uyuduktan  sonra  uyandığımda  hava  yine

karanlıktı. Saat beş on sekizi gösteriyordu. Tekrar son gördüğüm
rüyaya dönmek istedim, ama kapı kapanmıştı bir kere. Saat beş
buçukta  yataktan  kalktım,  dengemi  bulmak  için  çabalayarak
kendimi  duşun  altına  attım.  Termosifondaki  su  soğuyana  dek
suyun altından çıkmadım. Sonra odama dönüp makineyle bir gün
daha savaşmak üzere giyindim. 

Daha  çok  erkendi,  günlük  çizelgemi  sormak  için  Lorna'yı
arayamazdım.  Neyse  ki,  ofisimde  de  çoğu  zaman güncelleşmiş
durumda  bir  çizelgem  vardı.  Ofisime  girdiğim  anda  dikkatimi
çeken  ilk  şey,  duvara  bantla  yapıştırılmış  olan  bir  dolarlık
banknot oldu. 

Birden adrenalinim yükseldi ve evime birisinin girip bir çeşit
tehdit  veya  mesaj  vermek  amacıyla  parayı  duvara  yapıştırmış
olabileceğini düşündüm. Sonra aklıma geldi. 

"Maggie," dedim yüksek sesle. 
Güldüm; o doları duvardan hiç almamaya karar verdim. 
Çizelgemi çıkarıp baktım. Saat on birde San Fernando mah-

kemesindeki duruşmaya kadar sabahım boştu. Dava, uyuşturucu
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gereçleri  bulundurmakla  suçlanan  eski  bir  müvekkilimindi.
Aslında  harcanan  zamana  ve  paraya  değmeyecek  uyduruk  bir
suçlamaydı,  fakat  Melisa  Menkoff  zaten  uyuşturucu  suçundan
gözetim altındaydı. Ama uyuşturucu gereçleri bulundurmak gibi
hafif  bir  suçlamadan mahkûm olursa,  şartlı  tahliyeye çevrilmiş
olan eski mahkûmiyeti de devreye girer,  altı  ile dokuz ay arası
hapis yatardı. 

Günlük çizelgemde başka bir şey yoktu. San Fernando'dan
sonra günüm boştu. Sezon açılış gününün ertesine bir iş almamış
olduğum için kendimi kutladım. 

Tabi,  takvimimi  hazırlarken  Raul  Levin'in  ölümünün  beni
Four Green Fields'e  o  kadar  erken götüreceğini  hesaba katma-
mıştım, ama yine de planlamam iyiydi. 

Polis, Northridge'de tehlikeli araç kullandığı için durdurulan
Meli-sa'nın otomobilinde arama yapmış ve kokain çekmede kul-
lanılan bir kamış bulmuştu. 

Duruşmada yapacağım iş, bunun delil olarak kullanılmasını
engellemekti.  Kokain  kamışı,  kapağı  kapalı  durumdaki  torpido
gözünde bulunmuştu. Melisa, bana arama için polise izin verme-
diğini,  ama  onların  yine  de  aradıklarını  söylemişti.  Benim
üstünde duracağım nokta, arama için kişinin rızası olmadığı ve
bunun için geçerli bir neden bulunmadığı olacaktı.  Eğer Melisa
Menkoff tehlikeli araç kullanma nedeniyle polis tarafından dur-
durulmuşsa, otomobilinin kapalı bölmelerini aramak için geçerli
bir gerekçe yoktu. 

Bununla kazanmamın mümkün olmadığım biliyordum, ama
Menkoff un babası  kızı  için elimden geleni yapayım diye bana
yüklü miktarda para veriyordu. Ben de saat on birde,  San Fer-
nando mahkemesinde kızı için elimden geleni yapacaktım. 

Kahvaltı olarak iki Tylenol aldım, üstüne sahanda yumurta,
kızarmış ekmek ve kahve çektim. Yumurtaların üstüne alabildi-
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ğine biber ve salsa döktüm. Bunu yapmam işe yaradı ve bana gün
boyu  ihtiyacım  olacak  yakıtı  sağladı.  Yemeğimi  yerken,  Raul
Levin'le  ilgili  bir  haber  görmek  için  Times'ın  sayfalarını
karıştırdım. Şaşılacak şey,  cinayetten hiç söz edilmemişti.  Önce
bunu anlamadım. Glendale neden bu haberi hasır altı  ediyordu
ki?  Sonra  Times'ın  her  sabah  birkaç  bölgesel  baskı  yaptığını
hatırladım.  Ben Batı  yakasında oturuyordum,  Glendale  ise  San
Fernando Vadisi'nin  bir  parçası  olarak  kabul  ediliyordu.  Times
editörleri vadideki bir cinayetin Batı yakasındakiler için önemsiz
bulunacağını  düşünmüşlerdi.  Batı'dakilerin  kendi  bölgelerinde
yeterince cinayet işleniyordu. Raul hakkında hiçbir haber yoktu. 

San Fernando mahkemesine gittiğimde mutlaka bir  gazete
almalıydım. Earl Briggs'e hangi bayiden almasını söyleyeceğimi
düşünürken otomobilimin olmadığını hatırladım. Lincoln şu anda
Four Green Fields'in otoparkında bulunuyordu... tabi, eğer çalın-
madıysa. Bar öğle yemeği için saat on birde açılana dek anahtar-
larımı  da  alamayacaktım.  Earl'in  otomobilini  onu  her  sabah
aldığım otoparkta görmüştüm. 

Tuhaf  süslemeleri  olan  eski  bir  Toyota'ydı.  İçine  esrarlı
sigara kokusu sinmiş olduğuna emindim. Buna binmek istemez-
dim. Böyle bir otomobil Kuzey bölgesinde polisin durdurmasına
neden  olurdu.  Güneyde  ise  silah  atarlardı.  Earl'in  beni  evden
almasını  da  istemiyordum.  Şoförlerimin  nerede  oturduğumu
bilmelerini uygun bulmazdım. 

Sonunda  planımı  yaptım.  Bir  taksi  çağırıp  Kuzey  Holly-
wood'daki depoma gidecek yeni Lincoln'lerimden birini kullana-
caktım.  Four  Green  Fields'deki  Lincoln  zaten  yetmiş  beş  bin
kilometreyi  aşmıştı.  Belki  sıfır  otomobil  kullanmak Raul  Levin
yüzünden duyacağım üzüntüyü biraz hafifletmeye yarardı. 

Evyede bulaşığımı  yıkadıktan  sonra  çizelgemi  doğrulamak
için  Lorna'yı  aramaya  karar  verdim.  Ev  telefonumun ahizesini
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kaldırdığım anda telesekretere bir mesaj bırakılmış olduğu sinyali
duyuldu. 

Arayanla ilgili bilgileri istediğimde elektronik ses benim bir
gün öncesinde saat on bir sıfır yedide arandığımı bildirdi.  Ara-
yanın  numarası  bildirildiğindeyse  birden  dondum  kaldım.  Bu
Raul  Levin'in  cep  telefonunun  numarasıydı.  Onunla  son  kez
görüşme fırsatını kaçırmıştım. 

"Selam, benim. Herhalde maça gitmek üzere evden çıktın ve
cep telefonun da kapalı. Bu mesajı almazsan seni nasıl olsa orada
göreceğim. Sana büyük bir koz daha buldum. Sanırım artık..." 

Arka planda bir köpek havlaması duyulduğu sırada Raul'un
konuşması kesildi. 

"...Jesus'u, Quentin'den çıkaracak bileti bulduğumu söyleye-
biliriz. Şimdi kapatmam gerekiyor." 

O kadardı. Veda etmeden telefonu kapatmış, sonunda da o
saçma İrlandalı taklidini yapmıştı  yine.  Bundan hiç hoşlanmaz-
dım. Oysa şimdi çok sevimli buluyordum. Daha şimdiden özle-
miştim. 

Mesajı tekrar tekrar dinledikten sonra kaydettim ve telefonu
kapadım. 

Masamda  uzun  bir  süre  oturup  mesajda  duyduklarımı
bildiğim şeylerle bağdaştırmaya çalıştım.  İlk bulmaca aramanın
yapıldığı  saatti.  Ben evden çıktığımda saat  on bir  otuz falandı,
fakat  nasıl  olduysa  ben  çıkmadan  yirmi  dakika  önce  gelen
Levin'in telefonunu almamıştım. 

Sonra Lorna'yla yaptığım görüşmeyi hatırladım. Saat on biri
yedi geçe telefonda Lorna ile görüşüyordum. Ev telefonum çok
ender  kullanıldığı  ve  numarayı  çok az  kişi  bildiği  için  arayanı
bekletme sistemini devreye sokmaya gerek görmemiştim. Demek
ki,  ben  Lorna'yla  konuşurken,  tele-sekreter  Levin'in  mesajını
kaydetmişti. 
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Böylece telefonun gelme saatiyle  ilgili  soru  cevaplanmıştı,
fakat konuşmanın içeriği hâlâ bir muammaydı. 

Levin'in yeni bir şey bulduğu belliydi. Avukat değildi belki,
ama  delil  olacak  bir  şeyi  gördü  mü tanırdı  ve  değerlendirirdi.
Menendez'i hapisten çıkarmama yardım edecek bir şey bulmuştu.
Jesus'un çıkış biletini bulmuştu. 

Üstünde  düşünmem gereken  son  şey,  köpek  havlamasıyla
konuşmanın kesilmesiydi, ama bunu açıklamak kolaydı. Levin'in
evine birkaç kez gitmiş olduğum için köpeğinin nasıl yaygaracı
olduğunu biliyordum. Ne zaman onun evine gitsem daha kapıyı
çalmadan  köpeğin  havlamasını  duyardım.  Telefon  mesajında,
arka  planda  duyulan  havlama  ve  Levin'in  aceleyle  görüşmeyi
bitirmesinden kapıda birinin olduğunu anlıyordum. Bir ziyaretçisi
vardı ve bu pekâlâ onun katili olabilirdi. 

Olanı  biteni  kafamda  iyice  tarttıktan  sonra  arama  saatini
polisten  saklamaya  vicdanım elvermedi.  Mesajın  içeriği  cevap-
lamakta zorlanacağım sorular doğuracaktı, fakat arama saatinin
önemi  daha  ağır  basıyordu.  Yatak  odama  gidip  önceki  gün
giydiğim  kot  pantolonumun  ceplerini  karıştırmaya  başladım.
Arka ceplerden birinde maçın bilet koçanıyla birlikte Lankford ve
Sobel'in vermiş oldukları kartvizitleri buldum. 

Sobel'in  kartını  aldım  ve  üstünde  sadece  Dedektif  Sobel
yazılı  olduğunu fark ettim. Ön adı  yoktu.  Numarayı çevirirken
neden böyle olduğunu düşündüm. Belki  o da benim gibi  farklı
ceplerinde  iki  ayrı  kartvizit  bulunduruyordu.  Biri  tam  adı  ve
soyadı olan,  diğeriyse işinde kullandığı,  sadece unvanı olan iki
ayrı kart. 

Sobel ilk çalışında telefonu açtı. Elimdeki bilgiyi vermeden
önce ondan bir şey alabilir miyim, diye şansımı denedim. 

"Soruşturmayla ilgili yeni bir gelişme var mı?" diye sordum. 
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"Pek  yok.  Sizinle  paylaşabileceğim  çok  fazla  şey  yok.  Şu
anda elimizdeki delilleri düzene sokmaya çalışıyoruz. Balistikten
beklediğim bazı sonuçlar geldi..." 

"Otopsi yaptılar mı? Epey çabuk olmuş." 
"Hayır, otopsi yarın yapılacak." 
"O halde balistik raporu nasıl geldi?" 
Sobel  cevap  vermedi,  ama  sonra  ben  sorumun  cevabını

buldum. "Kovan buldunuz. Kovanları fırlatan otomatik bir taban-
cayla vurulmuştu." 

"Bayağı iyisiniz, Bay Haller. Evet, boş kovanı bulduk." 
"Böyle birçok davada bulundum. Bana Mickey, deyin. Katilin

evin içini altüst ettiği halde boş kovam almaması tuhaf değil mi?" 
"Belki de kovan yerde yuvarlanıp havalandırma mazgalının

içine düştüğü içindir. Katilin bunu almak için bir tornavidaya ve
epey zamana ihtiyacı vardı." 

Bu mümkündü. Dedektifler çok talihliydiler. Polislerin tesa-
düfen buldukları  delillerle mahkûm olmuş o kadar çok müvek-
kilim vardı ki... Ama talihli oldukları için beraat eden bir o kadar
da müvekkilim vardı. Sonunda hepsi eşitleniyordu. 

"O halde, partneriniz silahın yirmi ikilik olduğu konusunda
haklı mıymış?" 

Sobel cevap vermeden önce bir süre durdu, vaka hakkında
bana bilgi verip vermemekte tereddüt ediyordu. Her ne kadar ben
de bu vakanın içinde tarafsam da, sonuçta bir savunma avuka-
tıydım... yani, düşmandım. 

"Evet,  haklıymış.  Kovandaki  izler  sayesinde  de  aradığımız
tabancanın tam olarak ne olduğunu bile biliyoruz." 

Yıllardır mahkemelerde balistik ve ateşli silahlar uzmanlarını
sorguya çektiğim için biliyordum. Ateşleme süreci içinde mermi
kovanlarında kalan izlerden, hiç ele geçirilmese bile, silahın tespit
edilmesi  mümkündü.  Otomatik  bir  tabancada,  ateşleme  pimi,
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horoz,  ejektör  ve  kovan atıcısı  silahın ateşlendiği,  o  saniyeden
kısa zamanda kovan üstünde iz bırakıyordu. Bu dört izin analizi
sonucu o silahın modeli ve markası ortaya çıkabiliyor du. 

"Bay Levin'in kendisine ait de bir yirmi ikiliği varmış," dedi
Sobel. "Ama onu evde bir dolabın içinde kullanılmamış durumda
bulduk ve bir Woodsman değil. 

Bulamadığımız tek şey onun cep telefonu. Bir cep telefonu
olduğunu biliyoruz, fakat..." 

"Tam Öldürülmeden önce benimle konuşuyordu." 
Bir an sessizlik oldu. 
"Dün bize onunla en son cuma gecesi konuştuğunuzu söy-

lemiştiniz." 
"Doğru.  Ama  sizi  bunun  için  arıyorum  zaten.  Raul  dün

sabah, beni on biri yedi geçe aramış ve mesaj bırakmış. Mesajı
bugüne  dek  almadım,  çünkü  dün  sizin  yanınızdan  ayrıldıktan
sonra  gidip  sarhoş  oldum.  Sonra  da  yatıp  uyudum ve  şu  ana
kadar da bana mesaj bıraktığından da haberim yoktu. Beni ek iş
olarak yaptığı  bir  soruşturma hakkında konuşmak için  aramış.
Yeniden  açılacak  bir  davayla  ilgili,  müvekkilim  de  şu  anda
hapiste. Acil bir şey değildi. Her neyse, mesajının içeriği önemli
değil,  ama zamanı ortaya çıkarması  bakımından önemi var.  Ve
şunu not edin, mesajı bırakırken köpeğin havlaması duyuluyor.
Kapıya birisi geldiği zaman o köpek hep havlar. Biliyorum, çünkü
ne zaman ona gittiysem havlamıştı." 

Sobel  yine  bir  süre  suskun  kalarak  beni  şaşırttı.  "Anla-
madığım bir şey var, Bay Haller." 

"Nedir o?" 
"Dün bize maça gitmeden önce öğleye kadar evde olduğu-

nuzu söylemiştiniz. 
Şimdi  de  Bay  Levin'in  size  saat  on  biri  yedi  geçe  mesaj

bıraktığını söylüyorsunuz. 
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Telefonu neden açmadınız?" 
"Çünkü  o  saatte  ofis  yöneticim  Lorna  Taylor'la  telefonda

görüşüyordum. 
Arayanı  bekletme  sistemim  olmadığı  için  de  beni  ara-

dığından haberim yoktu. O da maç için evden çıktığımı düşünüp
mesaj bırakmış." 

"Tamam,  şimdi  anladım.  O  kayıtlara  bakmak  için  yazılı
izninize ihtiyacımız olabilir." 

"Sorun değil." 
"Şu anda neredesiniz?" 
"Evimdeyim." 
Ev adresimi aldıktan sonra Sobel  partneriyle  birlikte gele-

ceklerini söyledi. 
"Acele edin. Bir saat sonra mahkemede olmam gerekiyor." 
"Hemen geliyoruz." 
Telefonu kapatırken içimde bir huzursuzluk hissettim. Onca

yıl  içinde  düzinelerce  katilin  savunmasını  yaparken  cinayet
masası dedektifi eriyle sık sık temasım olmuştu. Ama daha Önce
bir cinayetle ilgili hiç sorguya çekilmemiştim. 

Lankford ve Sobel onlara verdiğim her cevabı kuşkuyla kar-
şılıyorlardı. Benim bilmediğim bir şey mi biliyorlar, diye düşün-
meden edemedim. 

Masamın üstünü toparlayıp çantamı kapadım. Görmelerini
istemediğim bir şey görsünler istemiyordum. Sonra evin içinde
dolaşıp  her  odayı  kontrol  ettim.  Son  durağım  yatak  odasıydı.
Yatağımı düzeltip  Küçük İblis'in Sonu CD'sini komodinin çekme-
cesine koydum. O anda birden uyandım. Sobel'in söylemiş olduğu
bir  şeyi  hatırlarken yatağa  oturdum.  Konuşurken bir  açık  ver-
mişti, ama ben o anda fark etmemiştim. Raul'un 22'liğini bulduk-
larını, fakat bunun cinayet silahı olmadığını söylemişti. Bunun bir
Woodsman olmadığını belirtmişti. 
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Bana istemeden cinayet silahının modelini ve yapımını söy-
lemişti. 

Woodsman'ın  otomatik  bir  tabanca  olduğunu  ve  bir  Colt
yapımı olduğunu biliyordum. 

Biliyordum,  çünkü  benim  de  bir  Cold  Woodsman  spor
modeli  tabancam  vardı.  Yıllar  önce  babamdan  miras  kalmıştı.
Öldükten sonra.  Ona sahip olabilme yaşına geldikten sonra bir
kez bile ahşap kutusundan çıkarmış değildim. 

Yataktan kalkıp gömme dolaba gittim. Sanki yoğun bir sis
içinde yürür gibi adımlarımı çekinerek atıyordum. Dolabı açtım,
cilalı ahşap kutu olması gereken yerde, rafın üstünde duruyordu.
İki elimle uzanıp aldım ve dolaptan çıkardım. 

Kutuyu yatağın üstüne koyup sürgüsünü açtım. Kapağı kal-
dırdım ve muşamba Örtüsünü çektim. 

Tabanca yerinde yoktu. 

İKİNCİ BÖLÜM 
Yalan Dünya 
27 
23 Mayıs, Pazartesi 
Roulet'in  verdiği  çekin  karşılığı  vardı.  Mahkemenin  ilk

gününde  banka  hesabımda  hayatımda  hiç  olmadığı  kadar  çok
param olmuştu. İştiersem otobüs koltuklarının arkası yerine ilan-
larımı  bilbordlarda  verebilirdim.  Sarı  sayfalardaki  yarım  sayfa
ilanımı  da  arka  kapakta  tam  sayfaya  çıkarabilirdim.  Bunu
yapacak kadar param vardı. Nihayet bir kaymaklı davam olmuş
ve  karşılığını  almıştım.  Tabi,  sadece  para  bakımından.  Raul
Levin'in  kaybı  bu kaymaklı  davayı  her zaman zarar  hanesinde
gösterecekti. 

Jüri seçimi için ayrılan üç gün bitmiş, artık gösteriyi sahneye
koymaya hazırdık. Jüri seçiminden sonra duruşmanın en geç üç
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gün  içinde  başlaması  gerekiyordu;  iki  günü  savcılığın,  bir
günüyse savunmanın hazırlığı içindi. Yargıca, jüri önüne çıkma-
dan önce hazırlanmak için bir  güne ihtiyacım olduğunu söyle-
miştim,  ama  işin  aslı,  işimin  büyük  kısmını  savcının  sunumu
sırasında yapacaktım. 

Bir duruşma öncesinde havada tuhaf bir elektrik oluşurdu...
İnsanın midesinde gerginlik yaratan bir heyecan. Kaybedecek o
kadar çok şey vardır ki... avukatın ünü, kişisel özgürlüğü ve sis-
temin kendisinin sağlamlığı.  Jürideki o on iki yabancının senin
hayatın ve işin hakkında karar verecek olması her zaman insanı
strese sokardı. Ama ben kendimden bahsediyorum, yani savunma
avukatından... sanığın yargılanmasıysa bambaşka bir şeydir. Buna
hiç alışamadım ve doğrusu alışmak da istemem. Benzetebileceğim
tek şey, nikâh kıyılmasından önce kilisedeki bekleyişin endişesi
ve gerginliğidir. Bu deneyimi iki kez yaşamıştım ve ne zaman bir
yargıç duruşmanın başladığını duyursa nikâhtaki gerginliği his-
sederdim. 

Her ne kadar mahkeme tecrübem rakibimden çok fazlaysa
da,  sonuçta  yerimin  nerede  olduğunu  biliyordum.  Sistemin  o
muazzam gücü karşısında tek basmaydım. 

Maçın favorisi  kesinlikle  ben değildim.  Karşımda ilk  ciddi
suç davasına giren bir savcı vardı belki, ama bu avantaj savcılığın
ve eyaletin gücüyle imkânları karşısında zayıf kalıyordu. Bütün
adalet  sistemi  savcının emri  altındaydı.  Onca gücün karşısında
benim elimde olan tek şey bendim. Ve suçlu bir müvekkil. 

Savunma masasında Louis Roulet'in yanına oturdum. Sadece
ikimizdik. 

Yardımcım veya soruşturmacım yoktu... tuhaf bir vefa duy-
gusuyla  Raul  Levin'in  yerine  bir  adam tutmamıştım.  Doğrusu,
ihtiyacım da yoktu. Levin, bana gerekli olacak her şeyi vermişti.
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Bu mahkeme ve sonucu onun soruşturmacı olarak becerisinin de
son sınavı olacaktı. 

İzleyicilerin oturduğu galerinin ilk sırasında C. C. Dobbs ve
Mary  Alice  Windsor  vardı.  Duruşma  öncesi  belirlenen  kurala
göre yargıç Roulet'in annesine sadece açış konuşmaları sırasında
salonda bulunma izni vermişti. Savunma tanığı olarak listede yer
aldığı için bunu izleyen konuşmaları dinleyemeyecekti. Ben, onu
tanık olarak kürsüye davet edene kadar sadık köpeği Dobbs ile
birlikte koridorda oturup bekleyecekti. 

Bana destek olmak için gelmiş olan eski eşim Lorna Taylor
da ilk sırada oturuyordu, fakat onların yanında değildi. Şık elbi-
sesiyle çok güzel görünen Lorna buraya sırf benim için gelmişti
ve bunun için ona minnet duyuyordum. 

Diğer sıralarda yer yer boşluklar görünüyordu. Açış konuş-
malarından bir iki satırlık haber yapmak isteyen birkaç muhabir
vardı fakat televizyondan kimse yoktu. 

Dava  henüz  halkın  ilgisini  çekmemişti  ve  bundan  mem-
nundum.  Olayın  duyulmaması  için  uyguladığımız  strateji  işe
yaramıştı. 

Roulet de ben de konuşmadan yargıcın gelmesini bekliyor-
duk. Kendimi sakinleştirmek için jüri önünde söyleyeceklerimin
provasını  yapıyordum.  Roulet  ise  önüne,  yargıç  kürsüsünün
üstündeki Kaliforniya eyaleti mührüne bakıyordu. 

Salon kâtibine bir telefon geldi. Adam bir süre dinledikten
sonra telefonu kapadı. 

"İki dakika kaldı," diye yüksek sesle bağırdı. "İki dakika." 
Bunun anlamı herkesin hazır olarak beklemesi gerektiğiydi.

Biz hazırdık. 
Savcılık masasına baktığım zaman Ted Minton'un da benim

gibi, sakinleşmek için prova yaptığım gördüm. Önümdeki notla-
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rıma bir kez daha baktım. O sırada Roulet hiç beklenmedik bir
şekilde yanıma iyice sokulup kulağıma fısıldadı. 

"İşte başlıyor, Mick." 
"Biliyorum." 
Raul  Levin'in  ölümünden  beri  Roulet'le  olan  ilişkilerim

tahammül sınırlarım içinde olmuştu. Mecbur olduğum için buna
katlanıyordum.  Mahkeme  öncesi  onu  mümkün  olduğunca  az
gördüm ve görüştüğümüzde de olabildiğince az konuştum. 

Planımdaki  tek  zayıf  noktanın  kendi  zayıflığım  olduğunu
biliyordum.  Roulet'le  karşılaştıkça  öfkeme  ve  öç  alma  arzuma
yenik düşüp ona saldıracağımdan korkuyordum.  Üç gün süren
jüri seçimi işkence gibi olmuştu. Her gün onun yanında oturup
aday üyeler için sarf ettiği aşağılayıcı sözleri dinlemek zorunda
kalmıştım. 

Buna dayanabilmenin tek yolu, onca zaman onu yok saymak
olmuştu. 

"Hazır mısın?" diye sordu. 
"Hazır olmaya çalışıyorum," dedim. "Ya sen?" 
"Ben hazırım. Ama başlamadan önce sana bir şey söylemek

istedim." 
Dönüp yüzüne baktım. Yanıma çok fazla sokulmuştu. Ondan

bu kadar nefret etmeyip çok sevseydim bile çok fazla yakınıma
gelmişti. Geriye doğru uzandım. 

"Ne?" 
Ben geri çekilince o yine yaklaştı. "Sen, benim avukatımsm,

değil mi?" Yine uzaklaşmaya çalıştım. 
"Louis, bu da ne demek oluyor? iki aydan beri bu işte birlik-

teyiz, jüri seçilmiş ve duruşma başlamak üzere. Bana yüz elli bin
dolardan fazla para verdin ve şimdi tutmuş bana avukatın mıyım
diye mi soruyorsun? Tabi, senin avukatınım. Nedir bu? Bir şey mi
oldu?" 
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"Hayır, bir şey olmadı." 
Öne doğru eğilip devam etti. 
"Yani,  eğer  benim  avukatımsan,  sana  bazı  şeyler  söyleye-

bilirim ve söylediklerim suçla ilgili bile olsa sen bunu sır olarak
saklamak zorundasın, değil mi? Birden fazla suç. Bu avukat-m-
üvekkil ilişkisi içinde gizli kalır, değil mi?" 

Kendimi kötü hissetmeye başlıyordum. 
"Evet,  Louis,  bu  doğru... eğer  bana  ileride  işleyeceğin  bir

suçtan  bahsetmeye  ceksen,  tabi.  O  taktirde  bu  kural  geçersiz
sayılır ve suçun işlenmesini önlemek için polise ihbarda buluna-
bilirim. Aslında bunu yapmak benim görevim. Avukat da mah-
kemenin  bir  memurudur.  Peki,  bana  söylemek  istediğin  şey
nedir? Az önce duydun, başlamaya iki dakikamız var." 

"Ben adam öldürdüm, Mick" Bir an yüzüne bakakaldım. 
"Ne?" 
"Söylediğimi duydun." 
Haklıydı. Söylediğini duymuştum. Şaşırmış gibi de davran-

mamalıydım. Adam öldürmüş olduğunu biliyordum. Öldürdükle-
rinin arasında Raul Levin de vardı,  hatta benim tabancamı bile
kullanmıştı... her ne kadar bileğindeki GPS izleme prangasından
nasıl  kurtulduğunu  hâlâ  anlayamamışsam  da...  Şaşırdığım  şey,
bunu  büyük  bir  rahatlıkla  ve  mahkemesinin  başlamasına  iki
dakika kala bana açıklamasıydı. 

"Neden  bana  bunu  söylüyorsun?"  diye  sordum.  "Birazdan
seni savunmak için ortaya çıkacağım ve..." 

"Çünkü zaten bildiğini biliyorum. Çünkü planının ne oldu-
ğunu biliyorum." 

"Planım mı? Ne planı?" 
Roulet sinsice sırıttı. 
"Boş  versene,  Mick.  Gayet  basit.  Bu  davada  beni

savunuyorsun.  Epey  bir  para  almışsın,  elinden  geleni  yaparak
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davayı kazanıyorsun ve ben beraat ediyorum. Ama bütün bunlar
bittikten ve paran banka hesabına yattıktan sonra beni karşına
alıyorsun, çünkü artık müvekkilin değilim. Menendez'i kurtarmak
ve vicdanını rahatlatmak için beni polislerin önüne atıyorsun." 

Karşılık vermedim. 
"Böyle olmasına izin veremem," dedi alçak sesle. "Artık son-

suza kadar seninim, Mick. Sana adam öldürdüğümü söylüyorum
ve bil  bakalım ne? Martha Renteria da öldürdüklerimin arasın-
daydı. Ona da hak ettiği şeyi vermiştim. Şimdi polise gidip sana
söylediklerimi  benim  aleyhime  kullanırsan,  avukatlık  hayatın
biter.  Evet,  belki  Jesus'u  mezardan çıkarabilirsin,  ama kuraldışı
davranmış  olacağın  için  beni  hiçbir  zaman  yargılamayacaklar.
Galiba buna 'zehirli ağacın meyvesi,'  diyorlar; o ağaç da sensin,
Mick." 

Hâlâ  söyleyecek  bir  şey  bulamıyordum;  başımı  sallamakla
yetindim. Belli ki, Roulet bu konuda epey kafa yormuştu. Cecil
Dobbs'dan ne kadar yardım almıştı acaba? Ondan yasalar konu-
sunda çok fazla bilgi aldığına kuşkum yoktu. 

Yaklaşıp kulağına fısıldadım. "Beni takip et." 
Ayağa  kalkıp  ara  kapıdan  geçtim  ve  hızla  salonun  arka

kapısına  doğru  yürüdüm.  Kâtip  arkamdan  sesleniyordu.  "Bay
Haller? Başlamak üzereyiz. Yargıç..." 

"Sadece bir dakika," dedim ona dönmeden. 
Bir parmağımı da kaldırarak gösterdim. Kapıyı iterek açtım

ve koridordan gelen sesleri hafifletmeye yarayan aradaki loş ışıklı
hole çıktım. Buradan da bir kapıyla koridora çıkılıyordu. Kenara
çekilip o dar alanda Roulet'in yanıma gelmesini bekledim. 

Kapıdan içeri girer girmez de yakasına yapışıp onu duvara
mıhladım. 

"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?" 
"Sakin ol, Mick. Sadece ikimizin de bilmesi gerektiği..." 
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"Seni  orospu  çocuğu.  Raul'u  öldürdün,  oysa  o  senin  için
çalışıyordu. Sana yardım etmeye çalışıyordu!" 

Ellerimi boğazına götürüp onu oracıkta boğmak istedim. 
"Bir  konuda haklısın,  Mick.  Ben orospu çocuğuyum.  Ama

başka her şeyde yanılıyorsun. Levin, bana yardım etmeye çalış-
mıyordu. Beni gömmeye çalışıyordu ve bunu yapmasına çok az
kalmıştı. Bu yüzden hak ettiği şeyi aldı." 

Levin'in evimdeki telefona bıraktığı son mesajı  düşündüm.
Jesus'u Quentin'den  çıkaracak  bileti  buldum.  Bulduğu  şey  her
neyse, ölümüne neden olmuştu. Ve bu bilgiyi bana ulaştıramadan
öldürülmüştü. 

"Nasıl yaptın, peki? Madem bana burada her şeyi itiraf edi-
yorsun,  o  halde  nasıl  yaptığını  bilmek  istiyorum.  GPS'i  nasıl
atlattın?  Prangan  senin  Glendale  yakınlarına  bile  gitmediğini
gösteriyordu." 

Elinde paylaşmak istemediği  oyuncağı  olan bir  çocuk gibi
güldü. 

"Buna  meslek  sırrı  diyelim  ve  orada  bırakalım.  Kim  bilir,
belki bu eski Houdini numarasını bir kere daha yapmam gereke-
bilir." 

Sözlerindeki  tehdidi  duyuyor,  gülüşündeki  gizli  kötülüğü
tıpkı Raul'un daha önce gördüğü gibi görebiliyordum. 

"Sakın aklına bir şeyler getirme, Mick," dedi. "Sanırım senin
de bildiğin gibi, sağlam bir hayat sigortam var." 

Onu  duvara  biraz  daha  yapıştırdım  ve  iyice  yüzüne
sokuldum. 

"Dinle beni bok soyu. O tabancayı geri istiyorum. Her şeyi
ayarladığım mı sanıyorsun? Bir bok ayarlamış değilsin. Ama ben
her şeyi ayarladım bile. Eğer o tabancayı geri almazsam, bu haf-
tayı bile çıkaramazsın. Anlıyor musun?" 
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Roulet  yavaşça  bileklerimden  tutup  ellerimi  yakasından
çekti. Gömleğini ve kravatını düzeltti. 

"Seninle  bir  anlaşma  yapalım,"  dedi  sakin  bir  sesle.  "Bu
davanın sonunda mahkeme salonundan özgür bir  adam olarak
çıkayım. Özgür kalmaya devam edeyim, buna karşılık da tabanca
hiçbir zaman yanlış kişilerin eline geçmesin." 

Lankford ve Sobel'i kastediyordu. 
"Bunun olmasını  gerçekten istiemem, Mick.  Sana güvenen

onca insan var. 
Onca müvekkil. Ve tabi, sen de onların gittiği yere gitmeyi

istiemezsin." 
Yumruğumu  suratına  indirmemek  için  kendimi  güçlükle

tutarak bir adım geri çekildim. İçimdeki nefreti ve öfkeyi yete-
rince barındıran bir ses tonu bulup tıslar gibi konuştum. 

"Yemin ederim," dedim. "Eğer bir numara yapmaya kalkarsan
beni tepende bulursun. Bunu iyi anladın mı?" 

Roulet sırıtmaya başladı ama bana cevap veremeden salonun
kapısı açıldı ve mübaşir Meehan başım uzattı. 

"Yargıç  kürsüye  oturdu,"  dedi  ciddi  bir  sesle.  "Sizi  hemen
içeride görmek istiyor. Derhal." 

Roulet'e döndüm. "Sana iyi anladın mı, dedim?" 
"Evet, Mick," dedi uyumlu bir çocuk gibi. "Çok iyi anladım." 
Ondan uzaklaşıp salona girdim ve yerime doğru yürümeye

başladım.  Attığım  her  adımda  Yargıç  Constance  Fullbright'in
gözlerini üstümde hissediyordum. 

"Bu sabah bize katılmayı düşünmeniz ne hoş, Bay Haller." Bu
sözleri daha önce nerede duymuştum? 

"Özür  dilerim,  sayın  yargıç,"  dedim  yerime  geçerken.
"Müvekkilimle  ilgili  acil  bir  durum  çıktı.  Özel  görüşmemiz
gerekti." 
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"Müvekkil  görüşmeleri  savunma masasında  da  yapılabilir,"
dedi yargıç 

"Haklısınız, sayın yargıç." 
"Burada  iyi  bir  başlangıç  yaptığımızı  sanmıyorum,  Bay

Haller.  Kâtibim  duruşmanın  iki  dakika  sonra  başlayacağım
duyurmuşsa, ben de, savunma avukatı ve müvekkili dahil, herke-
sin yerinde ve hazır olmasını isterim." 

"Özür dilerim, sayın yargıç." 
"Bu  yeterli  değil,  Bay  Haller.  Bugün  mahkeme  bitmeden

önce  çek  defterinizle  birlikte  kâtibime  uğramanızı  istiyorum.
Mahkemeye saygısızlık etmekten beş yüz dolar ceza ödeyecek-
siniz.  Bu  mahkeme  salonunun  başkanı  siz  değilsiniz,  efendim.
Benim." 

"Sayın yargıç..." 
Yargıç,  "Şimdi  lütfen  jüri  üyelerini  alalım,"  diyerek  benim

itirazımı susturdu. 
Mübaşir jüri odasının kapısını açınca on iki üye ve iki yedeği

jüri  locasına  girdiler.  Yanımda  oturan  Roulet'e  doğru  eğildim.
"Bana beş yüz dolar borçlusun." 

28 
Ted Minton'un açış konuşması savcılık makamının malzeme

bolluğunu hovardaca harcamaktan öteye geçmedi.  Jüriye hangi
delilleri  sunacağını  ve  bunlarla  neyi  kanıtlayacağını  belirteceği
yerde,  bütün  bunların  ne  anlama  geldiğini  söylemeye  çalıştı.
Büyük  tabloyu  gösterip  hemen  sonuca  gitmek  istiyordu;  oysa
bunu yapmak hep yanlış olurdu. Büyük tablo daima çıkarsama-
lara  ve  önerilere  açıktır.  Sağlam  verileri  kuşku  uyandıran  bir
belirsizliğe indirger. On, on beş suç davasına girmiş hangi savcıya
sorsanız, açış konuşmasını küçük çaplı tutmanızı söyler. İştiedi-
ğiniz şey jürinin olayı anlaması değil, suçlu karan vermesidir. 
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"Karşınızdaki  dava  kana susamış  bir  avcıyla  ilgilidir,"  dedi
Minton jüriye. "6 Mart gecesi Louis Ross Roulet avının kokusunu
almış ve izini sürmüştür. Ve eğer bu kadının hayatta kalmak için
gösterdiği müthiş kararlılık olmasaydı, şimdi burada bir cinayet
davası için toplanmış olacaktık." 

Minton'un jüri üyeleri arasında bir skor tutucu saptadığını
fark etmiştim. 

Duruşma sırasında  hiç  durmadan not  tutanlara  ben  böyle
derim. Açış konuşmaları sadece ne gibi deliller sunulacağı hak-
kındadır ve Yargıç Fullbright da bu konuda jüri  üyelerine bilgi
vermişti, fakat ön sıranın ilk koltuğunda oturan bu kadın, Min-
ton'un konuşmasına başladığı  andan beri  aralıksız  not  tutmak-
taydı. Bu iyiydi. Ben skor tutucuları severim, çünkü iki tarafın da
duruşma sırasında ne söylediklerini ve neyi kanıtladıklarım kay-
dederler, zamanı gelince de hatırlamak için notlarına bakarlar. 

Skoru yazarlar. 
Elimdeki jüri listesine baktım ve skor tutucusunun Reseda'lı

bir ev kadını olan Linda Truluck olduğunu gördüm. Jürideki üç
kadın üyeden biriydi. Minton, kadın üye sayısını olabildiğince az
tutmaya çalışmıştı. Sanırım, Regina Campo'nun para karşılığında
seks hizmetleri verdiği ortaya çıkınca, kadın üyelerin sempatisini
ve sonunda onların oylarını kaybedeceğinden korkuyordu. Onun
bu korkusunu haklı bulduğum için ben de panele kadın üyeler
almaya çalıştım. Bu yüzden jüriyi oluşturmak tam üç gün sür-
müştü. Sonuçta üç kadın yerleştirmeyi başarmıştım. 

Mahkûmiyet kararını bozması için bir tanesi bile yeterdi. 
"Mağdurun kendisi gelip ifade verecek ve pek hoş karşıla-

madığımız hayat tarzı hakkında konuşacak," dedi Minton, jüriye.
"Kısacası, mağdur evine davet ettiği erkeklere seks hizmeti ver-
mekteydi. Fakat unutmayın ki, bu dava mağdurun geçimini nasıl
sağladığıyla  ilgili  değildir.  Herkes  Şiddet  kullanılan  bir  suçun
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mağduru  olabilir.  Herhangi  bir  kimse.  Kişinin  hayatını  nasıl
kazandığına bakılmaksızın, yasalar kimsenin dövülmesine, boğa-
zına bıçak dayanarak ölümle tehdit edilmesine izin vermez. Para
kazanmak için ne yaptıkları önemli değildir. Onlar da yasaların
güvencesi altındadırlar." 

İddianamesini  zayıflatır  korkusuyla  Minton'un  fahişe  veya
fahişelik  sözcüklerini  kullanmaktan  kaçınması  dikkatimden
kaçmamıştı.  Konuşmamı  yaparken  elimde  bulunduracağım  not
kâğıdına  bu sözcüğü kaydettim.  Savcılığın  boş  bıraktığı  yerleri
ben dolduracaktım. 

Minton hangi delilleri sunacağını da anlattı. Sanığın adının
başharfleri kazılı olan sustalı çakıdan bahsetti. Sanığın sol elinde
kan izi bulun duğunu söyledi. 

Savunmanın bu delilleri bulandırıp akıl karıştırmaya çalışa-
cağını hatırlatarak jüri üyelerini uyarmayı da ihmal etmedi. 

"Karşımızda çok net bir şekilde belirlenmiş, her şeyin apaçık
ortada  olduğu  bir  dava  var,"  diye  toparladı.  "Evine  girdiği  bir
kadına saldıran bir adam var. Niyeti, bu kadına tecavüz ettikten
sonra  öldürmek.  Bu  kadının  bugün  hâlâ  sağ  ve  başına  geleni
anlatabilecek olması, Tanrı'nın bir lütfüdür." 

Minton konuşmasını jüri üyelerine teşekkür ederek bitirdi ve
savcılığa  ayrılan  masasına  döndü.  Yargıç  Fullbright  saatine  bir
göz attıktan sonra bana baktı. Saat on bir kırktı. Duruşmaya ara
vermekle,  bana  açış  konuşmamı  yaptırmak  arasında  kararsız
gibiydi.  Yargıcın  başlıca  görevlerinden  biri  de  jüriyi  idare
etmektir. Jürinin rahat olduğunu ve dikkatini verebilir durumda
olduğunu bilmek zorundadır.  Çoğu zaman da bu,  kısalı  uzunlu
fakat sık sık ara vermekle sağlanır. 

Connie  Fullbright'i  en  az  on  iki  yıldan  beri  tanıyordum,
yargıç  olmadan  çok  önce.  Hem  savcı  hem  avukat  olarak
çalışmıştı.  Her  iki  tarafı  da  iyi  bilirdi.  Mahkemeye  saygısızlık
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kararlarını biraz acele vermesi dışında iyi bir yargıçtı ve adildi...
ama  hüküm  verene  dek.  Fullbright'in  mahkemesine  girerken
savcıyla  eşit  durumda  olduğunuzu  bilirdiniz.  Ama  eğer  jüri
müvekkilinizi  suçlu  bulduysa,  en  kötüsünü  beklemeliydiniz.
Fullbright bu bölgede en sert hükümleri vermesiyle ünlüydü. O
duruşmayla zamanını boşuna harcadınız diye sanki sizi ve mü-
vekkilinizi  cezalandırır  gibi davrandı.  Hüküm kurallarında eğer
herhangi  bir  esneklik  varsa,  hapis  olsun  gözetim süresi  olsun,
Fullbright en ağır hükmü vermeyi seçerdi.  Van Nuys mahkeme
binasında  çalışan  savunma  avukatları  ona  Yargıç  Balyoz  adını
takmışlardı. 

"Bay Haller," dedi yargıç. "Konuşmanızı daha sonra mı yap-
mayı düşünüyorsunuz?" 

"Hayır, sayın yargıç, ama işim uzun sürmeyecek." 
"Pekâlâ," dedi yargıç. "O halde sizi dinler, sonra da Öğle tatili

veririz." 
Doğrusu, konuşmamın ne kadar süreceğini bildiğim yoktu.

Minton'un sunumu kırk dakika sürmüştü,  benimkinin de aşağı
yukarı o kadar tutacağını biliyordum. 

Yargıca  kısa  süreceğini  söylemiştim,  çünkü jüri  üyelerinin
akıllarında  sadece  savcının  anlattıklarıyla  yemeğe  gitmelerini,
hamburgerlerini  ve  tonbalıklı  salatalarını  yerken  sadece  bunu
düşünmelerini istemiyordum. 

Kalkıp savcılık masasıyla savunma masası arasında bulunan
kürsüye yürüdüm. Epey eski olan bina son zamanlarda yenilen-
mişti,  yenilenen  alanlar  içerisinde  de  mahkeme  salonu  vardı.
Yargıç kürsüsünün iki yanında ikiz jüri locaları vardı. Kürsünün
arkasındaki  duvar  dahil,  her şey san ahşap kaplamaydı.  Yargıç
odasına açılan kapı bile kaplamayla örtülmüştü, tokmağı görün-
mese, kapı olduğu, anlaşılmayacaktı bile. 
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Fullbright  duruşmalarını  federal  yargıçlar  gibi  yönetirdi.
Savcı da savunma avukatı da izin almadan tanıklara ve jüri loca-
sına hiçbir zaman yaklaşamazdı. 

Sadece kürsülerinden konuşmak zorundaydılar. 
Kürsüye çıktığım zaman jüri locası benim sağımda, savcılık

masasına daha yakın bir yerde kalıyordu. Bu benim işime gelirdi.
Roulet'e çok yakından bakmalarını istemiyordum. Onlar için biraz
gizemli kalması daha doğruydu. 

"Jürinin değerli bay ve bayan üyeleri," diye başladım. "Benim
adım  Michael  Haller  ve  bu  duruşmada  Bay  Roulet'i  temsil
edeceğim. Size iyi bir haber vereyim, bu duruşma büyük ihtimalle
çok  çabuk  bitecek.  Sadece  birkaç  gününüzü  alacağız,  o  kadar.
Sonunda sizleri seçme işinin, davanın her iki yanını sunacağımız
zamandan daha uzun sürmüş olduğunu göreceksiniz. Savcı Bay
Minton bu sabah bütün zamanını delillerin ne anlama geldiğini ve
Bay  Roulet'in  gerçekten  kim  olduğunu  anlatarak  geçirdi.  Size
tavsiyem,  arkanıza  yaslanıp  oturmanız  ve  delilleri  dinledikten
sonra sağduyunuzu kullanarak bunların ne anlama geldiğini ve
Bay Roulet'in gerçekten kim olduğuna karar vermeniz." 

Gözlerimi sürekli jüri üyeleri üzerinde gezdiriyor, notlarıma
hiç bakmıyordum. 

İçimden geldiği gibi konuştuğumu sanmalarını istiyordum. 
"Genellikle  açış  konuşmamı  sonraya  saklarım.  Bir  ceza

duruşmasında açış konuşması için savunmanın iki tercihi vardır
ya Bay Minton'un yaptığı gibi duruşmanın başında yapar ya da
savunma  dosyası  sunulurken.  Normal  olarak  ben  ikinci  yolu
tercih  ederim.  Bekleyip  bütün  savunma  tanıkları  ve  delilleri
sunulmadan  önce  konuşmamı  yaparım.  Ama  bu  dava  farklı.
Farklı,  çünkü  savcılığın  dosyası  aynı  zamanda  savunmanın  da
dosyası olacak. Elbette olayı savunmanın tanıklarından da dinle-
yeceksiniz, fakat bu davanın kalbi ve ruhu savcılığın delilleriyle
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tanıkları olacak ve sizin bunları nasıl yorumladığınıza dayanacak.
Sizi temin ederim ki, Bay Minton'un az önce özetlediği delillere
ve olaylara baktığınız zaman, onun söylediğinden çok farklı bir
gerçekle  karşılaşacaksınız.  Ve  sıra  savunmanın  dosyasını  sun-
maya gelince, belki bu sunuma gerek bile kalmayacaktır." 

Gözümün  ucuyla  skor  tutucusuna  baktım;  harıl  harıl  not
tutuyordu. 

"Sanırım  bu  hafta  içinde  burada  öğreneceğiniz  şey,  bu
davanın özetle bir kişinin eylemleri ve motivasyonundan ibaret
olduğudur. Bir fahişe, her halinden varlıklı olduğu belli bir adamı
gözüne  kestiriyor  ve  onu  hedef  seçiyor.  Kanıtlar  bunu  açıkça
göstereceği gibi, savcılığın tanıkları tarafından da doğrulanacak." 

Minton  yerinden  fırlayıp  itiraz  etti;  savcılığın  baştanığını
asılsız  ithamlarla  gözden  düşürmeye  çalıştığımı  öne  sürdü.  Bu
itirazın yasal  bir  dayanağı  yoktu.  Jüriye mesaj  göndermek için
amatörce bir girişimdi. Yargıç ikimizi de kürsüye çağırdı. 

Yargıç  önündeki  mikrofonu  kapatarak  jürinin  kürsüde
konuşulanları  işitmesini  engelledi  Sonra  da  Minton'un  canına
okudu. Eli çabuk bir cellat gibiydi. 

"Bay Minton, suç davalarında yeni olduğunuzu biliyorum ve
galiba dava boyunca sizi eğitmek zorunda kalacağım. Fakat sakın
bir  daha benim duruşma salonumda açış  konuşması  yapılırken
itiraz  etmeyin.  Savunmanın  delil  sunduğu  falan  yok.  İştierse
annenizi  sanık lehine tanık olarak getireceğini  söylesin,  benim
jürim önünde itiraz etmeyeceksiniz." 

"Sayın yargıç..." 
"Hepsi bu kadar. Yerinize dönün." 
Yargıç tekrar koltuğunu kürsünün orta yerine çekti ve mik-

rofonu açtı. Minton'la ben de tek laf etmeden yerlerimize döndük.
"İtiraz reddedildi,"  dedi yargıç.  "Devam edin Bay Haller ve

işinizi çabuk bitireceğinizi söylediğinizi unutmayın." 
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"Teşekkür ederim, sayın yargıç. Çabuk bitireceğim." 
Notlarıma kısa bir bakış attıktan sonra tekrar jüriye döndüm.

Minton'un  bir  daha  itiraz  edemeyeceğini  bildiğim  için  konuş-
mamı biraz daha sertleştirdikten sonra toparlamaya karar verdim.

"Sayın jüri üyeleri, asıl işiniz bu davada gerçek avcının kim
olduğuna karar vermek olacak. Tertemiz siciliyle başarılı bir işa-
damı olan Bay Roulet mi, yoksa seks karşılığı erkeklerden para
alan bir fahişe mi? Mağdur olduğu iddia edilen kişinin, bu sözde
saldırı öncesinde başka bir erkekle fahişelik ilişkisinde bulundu-
ğunu kanıtlayan bir  delil  göreceksiniz.  Başka  bir  delil  size  bu,
sözde-ölüm-tehditli  saldırı  sonrasında onun tekrar işine döndü-
ğünü ve seks hizmeti verdiğini gösterecek." 

Minton'a  şöyle  bir  baktım.  Gözlerini  önündeki  masaya
dikmiş  ağır  ağır  başını  iki  yana  sallıyordu.  Hemen  yargıca
döndüm. 

"Sayın  yargıç,  lütfen  savcıya  jüri  önünde  gösteri  yapmayı
bırakmasını  söyler misiniz? Kendisi  açış konuşmasını  yaparken
ben ne bir itirazda bulundum ne de jürinin dikkatini dağıtacak bir
şey yaptım." 

"Bay Minton," dedi yargıç. "Kıpırdamadan oturun ve savun-
manın size gösterdiği nezaketi siz de ona gösterin." 

"Peki, sayın yargıç," dedi Minton cılız bir sesle. 
Jüri şimdiye dek savcının iki kez tokatlandığını görmüştü ve

daha açış konuşmaları safhasındaydık. Bu iyiye işaretti ve bana
yeni  bir  güç  verdi.  Jüriye  döndüğümde  skor  tutucunun  hâlâ
yazmakta olduğunu fark ettim. 

"Son olarak, savcılığın kendi tanıklarından duyacağınız ifa-
deler bu davanın çoğu fiziksel delili için pekâlâ kabul edilir bir
açıklama sağlayacaktır.  Bay Minton'un sözünü ettiği kan izi  ve
bıçaktan bahsediyorum. Savcılığın dosyası birer birer veya bütü-
nüyle ele alındığı zaman müvekkilimin suçlu olup olmadığı hak-
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kında sizde akla yatkın bir şüpheden fazlasını sağlayacaktır. Şunu
not edebilirsiniz. Bu davanın sonunda tek bir seçeneğiniz oldu-
ğunu göreceksiniz. O da, Bay Roulet'i bu iddia karşısında suçsuz
bulmak olacak. Teşekkür ederim." 

Masama dönerken Lorna'ya göz kırptım. İyi  konuştuğumu
belirtmek istercesine başını salladı. Sonra onun iki sıra arkasında
oturan iki kişi dikkatimi çekti.  Lankford ve Sobel. Ben galeriye
baktıktan sonra gelip oturmuş olmalıydılar. 

Yerime  otururken  müvekkilimin  iki  başparmağıyla  yaptığı
zafer  işaretini  görmezlikten  geldim.  Kafam  iki  dedektife  takıl-
mıştı, salonda ne işleri vardı? Beni mi izliyorlardı? Beni mi bek-
liyorlardı? 

Yargıç,  jüriye öğle tatili  verdi;  skor tutucu ve diğer üyeler
salondan çıkarlarken herkes ayağa kalktı. Onlar çıktıktan sonra
Minton kürsüye gelmek için izin istedi. 

İtirazının nedenini açıklamak ve aldığı hasarı biraz onarmak
istiyordu. Yargıç, hayır, dedi. 

"Ben acıktım, Bay Minton ve zaten artık bu geride kaldı. Siz
de yemeğe gidin." 

Yargıç gittikten sonra mahkeme salonunu bir gürültü kap-
ladı. Not defterimi çantama koydum. 

"Çok  iyiydi,"  dedi  Roulet.  "Bence  oyunda  şimdiden  öne
geçtik." 

Ölü gözlerle baktım. "Oyun değil bu." 
"Biliyorum. Sadece bir deyim. Baksana, annem ve Cecil ile

yemek yiyeceğiz. 
Bize katılmanı isteriz." 
Başımı  iki  yana  salladım.  "Seni  savunmak  zorundayım,

Louis, ama yemeğimi seninle birlikte yemek zorunda değilim." 
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Çantamdan  çek  defterimi  çıkarıp  onu  orada  bıraktım.
Masanın  etrafından  dolaşıp  beş  yüz  dolarlık  çeki  yazmak  için
mahkeme kâtibinin bulunduğu yere gittim. 

Mahkemeye saygısızlık tebligatından sonra barodan gelecek
uyarı beş yüz dolardan daha çok canımı yakıyordu. 

İşimi  bitirdikten  sonra  kapıda  Lorna'yı  yüzünde  bir  gülü-
cükle beni beklerken buldum. Birlikte yemek yiyecektik sonra o
telefonlarıma bakmak üzere evine dönecekti. Üç gün sonra tekrar
işe  başlamış  olacaktım  ve  bana  yeni  müvekkiller  lazımdı.
Takvimin dolması için Lorna'ya güveniyordum. 

"Bugün ben sana yemek ısmarlasam iyi olacak," dedi Lorna.
"Bu çok hoş olur," dedim. 

Çıkmadan  önce  Lankford  ve  Sobel'in  oturmuş  oldukları
sıraya baktım. 

Gitmişlerdi. 
29 
Öğleden sonraki oturumda savcılık iddianamesini sunmaya

başlarken, Ted Minton'un stratejisi belli olmuştu. İlk dört tanık,
911 polis-imdat santral memuru, Regina Campo'nun imdat çağrı-
sına giden devriye polisleri ve Campo hastaneye sevk edilmeden
önce onun ilk tedavisini yapan sağlık görevlisiydi. Savunmanın
stratejisine önlem olarak Minton öncelikle Campo'nun vahşi bir
saldırıya  uğradığını  ve  bu  olayda  gerçekten  mağdur  olduğunu
vurgulamak  istiyordu.  Kötü  bir  taktik  değildi  doğrusu.  Çoğu
davada işe yarardı. 

911 santral memuru, Campo'nun imdat çağrısının ses kay-
dını  sunması  ve jüriyi  olaya ısıtması  için kullanılıyordu.  İmdat
çağrısının metni de basılıp çoğaltılmış ve cızırtılı ses kaydını din-
lerken gözleriyle  takip  etmeleri  için  jüri  üyelerine  dağıtılmıştı.
Metin varken ses kaydına gerek yok, diye itiraz ettim, ama daha
Minton  karşı  koymadan  yargıç  itirazımı  reddetti.  Ses  kaydını
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dinlerken, jüri üyeleri Campo'nun yardım isteyen çığlıklarından
çok etkilendiler. Kadının sesi gerçekten duyduğu dehşeti yansıtı-
yordu. Minton, jürinin bunu duymasını istiyordu ve istediği gibi
olmuştu.  Santral  memurunu  çapraz  sorguya  çekmeye  cesaret
edemedim, çünkü bu Minton'a ses kaydını bir daha dinletme fır-
satı verebilirdi. 

Daha sonra kürsüye gelen devriye memurları farklı ifadeler
verdiler, çünkü imdat çağrısı üzerine gittikleri adreste farklı işler
yapmışlardı. Biri aşağıda mağdur ile birlikte kalırken diğeri eve
girip  Campo'nun  komşularının  üstüne  çıkıp  oturdukları  Louis
Roulet'e kelepçe takmıştı. 

Kadın polis, Vivian Maxwell, Campo'yu üstü başı dağılmış,
yaralı  ve son derece korkmuş olarak tarif  etti.  Campo'nun ona
sürekli  olarak  saldırgan  yakalandı  mı,  emniyette  miyim,  diye
sorduğunu söyledi. Her iki sorusuna da olumlu cevaplar almasına
rağmen  Campo'nun  korkusu  geçmemiş,  hatta  bir  ara  polis
memurundan tabanca kılıfını açık tutmasını, Çünkü saldırganın
kurtulup  tekrar  gelmesinden  korktuğunu  söylemişti.  Minton
tanıkla işini bitirince, bu duruşmadaki ilk çapraz sorgumu yap-
mak üzere ayağa kalktım. 

"Memur  Maxwell,"  diye  başladım.  "Bu  süreç  içinde  Bayan
Campo'ya başına gelenleri hiç sordunuz mu?" 

"Evet, sordum." 
"Tam olarak ona ne sordunuz?" 
"Ona  ne  olduğunu ve  bunu kimin  yaptığını  sordum.  Yani

onu kimin yaraladığını sordum." 
"Size ne dedi?" 
"Bir adamın gelip kapısını çaldığını, kapıyı açtığı zaman da

onu yumruklamaya başladığını  söyledi.  Adam, ona birkaç kere
vurduktan soma bıçağını çıkarmış." 

"Onu yumrukladıktan sonra mı bıçak çıkardığını söyledi?" 
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"Evet, böyle söyledi. Bu sırada korku içindeydi ve yaralıydı." 
"Anlıyorum. Size adamın kim olduğunu söyledi mi?" 
"Hayır, adamı tanımadığım söyledi." 
"Siz adamı tanıyor mu, diye özellikle sordunuz mu?" 
"Sordum. Hayır, dedi." 
"O  halde  saat  yirmi  ikide  hiç  tanımadığı  birisine  kapısını

açmış." 
"O şekilde anlatmadı." 
"Ama adamı tanımadığını söylemiş, değil mi?" 
"Bu doğru. Aynen öyle söyledi. 'Kim olduğunu bilmiyorum,'

dedi." 
"Siz bunu raporunuza yazdınız mı?" 
"Evet, yazdım." 
Devriye polisinin raporunu savunmanın delili olarak beyan

ettikten sonra jürinin  duyması  için  Maxwell'e  bazı  bölümlerini
yüksek  sesle  okuttum.  Bunlar  Campo'nun  saldırı  için  bir  kış-
kırtma olmadığını ve bir yabancı tarafından yapıldığını anlattığı
bölümlerdi. 

"Mağdur ona saldıran adamı tanımıyor ve saldırının neden
yapıldığını bilmiyor," diye rapordan okudu Maxwell. 

Daha  sonra  Maxwell'in  partneri  John  Santos  ifade  verdi.
Jüriye  Campo'nun tarifiyle  onun dairesine  çıktığını  ve  burada,
giriş holünde, yerde yatan bir adam bulduğunu anlattı. Adam yarı
baygındı ve Campo'nun iki komşusu, Edward Turner ve Ronald
Atkins  tarafından  yere  mıhlanmıştı.  Bu  kişilerden  biri  yerdeki
adamın göğsüne, diğeri bacaklarının üstüne oturmuştu. 

Santos yerde yatan adamın sanık Louis  Ross Roulet  oldu-
ğunu ifade etti. 

İfadesine göre Roulet'in elbisesinde ve elinde kan vardı. Bir
beyin sarsıntısı  veya buna benzer bir  kafa yaralanması  sonucu
kendisine söylenenlere karşılık veremiyordu. Santos, onu yüzüstü
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çevirerek bileklerini  arkadan kelepçeledi.  Daha sonra  kemerin-
deki plastik delil poşetini çıkarıp Roulet'in kanlı eline geçirdi. 

Santos  ifadesinde  Roulet'i  yerde  tutan  adamlardan  birinin
ağzı açık durumda bir sustalı çakı verdiğini söyledi. Çakının bıçak
kısmında ve sapında kan vardı. 

Santos jüriye bunu da plastik poşete koyup daha sonra olay
yerine gelen Dedektif Martin Booker'a verdiğini söyledi. 

Çapraz sorgulamada Santos'a sadece iki soru sordum. 
"Memur bey, sanığın sağ elinde kan var mıydı?" 
"Hayır, sağ elinde kan yoktu, olsaydı o eline de poşet geçi-

rirdim." 
"Anlıyorum. Demek ki, sadece sol elde kan var ve sapında

kan olan bir sustalı çakı. O halde, eğer bu bıçak sanığın elindeyse,
sizce sol elinde olması gerekmez miydi?" 

Minton itiraz  etti;  Santos  bir  devriye polisiydi  ve  bu soru
onun uzmanlık  alanı  dışındaydı.  Ben  de  bu  sorunun uzmanlık
değil sadece biraz sağduyu gerektirdiğini ileri sürdüm. Yargıç iti-
razı reddetti ve kâtip soruyu tanık için bir kez daha okudu. 

"Bence de öyle," dedi Santos. 
Sırada sağlık görevlisi Arthur Metz vardı. Jüriye, Campo'nun

davranışını  ve  onu saldırıdan yarım saat  sonra  muayene ettiği
zaman yaralarının ne durumda olduğunu anlattı. Gördüğü kada-
rıyla mağdur yüzüne en az üç etkili darbe almıştı. 

Ayrıca boynunda da küçük bir delik vardı. Yaraların tümünü
yüzeysel, fakat can yakıcı olarak tanımladı. Campo'nun, daha ilk
gün görmüş olduğum büyütülmüş yüz resmi jürinin önüne yer-
leştirilen şövalede sergilendi. Gerçek boyutlarından daha büyük
bir  resimle  fotoğrafın  önyargı  doğuracağını  ileri  sürerek  itiraz
ettim. Yargıç Fullbright itirazımı reddetti. 

Metz'i çapraz sorgulama sıram gelince az önce itiraz ettiğim
resmi ben kullandım. 
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"Yüzüne en az üç darbe almıştı, derken, 'darbe' ile neyi kas-
tediyordunuz?" diye sordum. 

"Yüzüne bir şey ile vurulmuştu. Ya yumrukla ya da ucu küt
bir nesneyle." 

"Yani, birisi yüzüne üç kere vurmuş. Lütfen bu lazer işaret-
leyiciyle  jüriye  fotoğraf  üstünde  darbelerin  yerini  gösterir
misiniz?" 

Gömlek  cebimden  lazer  işaretleyicisini  çıkarıp  yargıcın
görmesi  için  elimi  kaldırdım.  Yargıç  izin  verince  bunu  Metz'e
götürdüm.  Metz  aletin  kırmızı  noktasıyla  Campo'nun  yaralı
yüzünde  darbeleri  aldığına  inandığı  noktalan  belirledi.  Sağ
gözünü, sağ yanağını ve ağzının ve burnunun sağ yanındaki bir
alanı çember içine aldı. 

"Teşekkür  ederim,"  dedim,  lazer  işaretleyiciyi  alıp  kürsüye
dönerek. "O halde, eğer mağdur yüzünün sağ tarafına üç darbe
almışsa,  bu  darbeler  saldırganın  sol  tarafından  gelmiş  olmalı,
değil mi? 

Minton bir kez daha sorunun tanığın uzmanlık alanı dışında
olduğunu ileri sürerek itiraz etti. Ben de yine bunun sağduyu işi
olduğunu söyledim ve yargıç bir kez daha savcının itirazını red-
detti. 

"Eğer saldırgan mağdurun karşısındaysa, ona soldan vurması
gerekirdi,  ama  tabi,  elinin  tersiyle  vurmadıysa,"  dedi  Metz.  "O
taktirde sağ eliyle vurmuş olabilir." 

Metz bu açıklamayı yaptığı için memnundu. Belli ki savcılık
makamına yardım ettiğini sanıyordu, fakat bu gayreti o kadar art
niyetliydi ki, aslında savunmaya yardımcı olmaktaydı. 

"Yani,  Bayan  Campo'ya  saldıran  kişinin  elinin  tersiyle
vurarak onu bu derecede yaraladığım mı söylüyorsunuz?" 
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Lazerin  kırmızı  noktasını  sehpada  duran  yüz  resminde
dolaştırdım.  Metz,  savcıya  pek  yardımcı  olamadığım  anlamış
olacak, sadece omuzlarını silkti. 

"Her şey ihtimal dahilinde," dedi. 
"Her şey ihtimal dahilinde," diye tekrarladım. "Peki, bu yara-

ların sol elle doğrudan atılan yumruklar dışında başka bir şeyden
gelme ihtimalini düşünebiliyor musunuz?" 

Metz yine omuzlarını silkti. Pek etkileyici bir tanık değildi;
özellikle de ifadelerinde çok kesin bilgi veren iki devriye polisi ve
santral memurundan sonra... 

"Ya Bayan Campo yumruğuyla kendi yüzüne vurduysa? O
zaman sağ elini mi kullan..." 

Minton hemen itiraz etti. 
"Sayın yargıç, bu ne rezalet! Mağdurun bunu kendi kendi-

sine yaptığını ima etmek sadece mahkemeye değil, şiddet kurbanı
olmuş herkese hakarettir. Bay Haller iyice alçalmış..." 

"Tanık her şey ihtimal dahilinde demişti," diye karşı çıktım.
"Sadece ne olduğunu araştırmaya..." 

"İtiraz  kabul  edildi,"  dedi  Fullbright  noktayı  koyarak.  "Bay
Haller,  eğer  ihtimalleri  araştırma  ötesinde  bir  savınız  yoksa  o
konuya bir daha girmeyin." 

"Anlaşıldı, sayın yargıç," dedim. "Başka sorum yok." 
Yerime otururken jüriye bir göz attım ve o anda hata ettiğimi

anladım.  Olumlu  giden  çapraz  sorgulamamı  olumsuz  etkiyle
bitirmiştim. Saldırganın solak olduğunu göstermekle kazandığım
puan,  mağdurun yüzündeki  yaraları  kendisinin yapmış  olabile-
ceğini ima etmemle silinivermişti. Paneldeki üç kadın, bana pek
de iyi bakmıyorlardı. 

Yine  de  işin  olumlu  yanına  odaklanmaya  gayret  ettim.
Campo tanık kürsüsüne gelmeden ve ben de bu soruyu ona sor-
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madan  önce  jürinin  bu  konudaki  duygularını  Öğrendiğim  iyi
olmuştu. 

Roulet, bana doğru eğildi. "Bu neydi şimdi?" 
Ona cevap vermeden sırtımı döndüm ve salonu gözlerimle

taradım. 
Neredeyse  boş  gibiydi.  Lankford  ve  Sobel  gelmemişlerdi,

muhabirler de yoktu. Az sayıda izleyici vardı. Emekliler, hukuk
öğrencileri  ve kendi duruşmaları  başlayana dek dinlenmek için
gelmiş  birkaç  avukat.  Bu  seyircilerin  arasında  başsavcının  ofi-
sinden bir casus olduğuna emindim. Ted Minton işi  tek başına
yürütüyor  olabilirdi,  fakat  patronu  hem  onu  hem  de  davanın
gidişatım kontrolü altında tutmak isterdi. Ben jüriyi olduğu kadar
bu casusu  da  etkilemeye  çalışıyordum.  Duruşma sonunda  baş-
savcının makamında biraz  panik havası  estirebilirsem, bu mut-
laka  Minton'a  da  yansırdı.  Genç  savcıyı  aşın  önlemler  almaya
zorlamam gerekiyordu. 

Öğleden sonraki oturum iç bayıltan bir şekilde sürdü. Tempo
ayarlaması ve jüri yönetimi hakkında Minton'un öğreneceği çok
şey vardı ve bu bilgi de ancak mahkeme salonu tecrübesiyle edi-
nilirdi.  Ben  gözlerimi  gerçek  yargıçlar  olan  jüri  üyelerinden
ayırmıyordum.  Birbiri  ardına  gelen  tanıkların  ifadeleri  6  Mart
gecesi  olanlar  hakkında  küçük  ayrıntılar  sağlamaktan  öteye
geçmezken,  jüri  üyelerinin  yüzlerinden  iyice  sıkıldıkları  belli
oluyordu.  Yüzüme  onlarınki  gibi  sıkkın  bir  ifade  verip  çapraz
sorgulama sıramda çok az soru sordum. 

Minton'un en kuvvetli  kozlarını  ikinci güne sakladığı belli
oluyordu. 

Soruşturmayı yöneten Dedektif Martin Booker bütün ayrın-
tıları  toparlayacak  ardından  da  mağdur  Regina  Campo  jürinin
yüreğine  hitap  edecekti.  Bu  formül,  deliller  ve  duygusal  hitap
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davaların  yüzde  doksanında  işe  yaramıştı,  ama  birinci  günün
temposunu da çok fazla düşürüyordu. 

Günün son tanığı çağrılınca sıkıcı hava biraz dağılmaya baş-
ladı.  Minton,  6 Mart gecesi  Regina Campo'yu Morgan Barı'nda
bulup  onunla  evine  giden  Charles  Talbot'u  çağırdı.  Talbot'un
savcılık iddianamesine katkısı yok denecek kadar azdı. 

Sadece  evinden  ayrıldığında  Campo'nun  sağlıklı  ve  yara-
lanmamış  olduğunu  söylemesi  için  çağrılmıştı.  O  kadar.  Ama
onun gelişiyle duruşma bîrden renklendi,  çünkü Talbot sıradışı
hayat süren bir adamdı ve jüri üyeleri de farklı hayat tarzlarına
büyük ilgi duyarlardı. 

Talbot  saçları  kimseyi  aldatamayacak  biçimde  sarıya
boyanmış, elli beş yaşında bir adamdı. Her iki kolu da solmaya
yüz tutmuş Bahriyeli  dövmeleriyle kaplıydı.  Yirmi beş yıl  önce
boşanmıştı ve yirmi dört saat açık kalan Kwik Kwik adında bir
dükkânı vardı. İşinden kazandığı para rahat bir yaşam sürmesini
sağlıyordu.  Warner  Center'da  bir  dairesi,  son  model  bir
Corvette'si ve şehrin profesyonel seks satıcılarıyla sıkça bir arada
olduğu bir gece hayatı vardı. 

Minton sorgulamasının başında bu bilgileri  çıkarırken jüri
tam  anlamıyla  Talbot  üzerine  kilitlenmişti.  Savcı  onu  6  Mart
gecesine getirdiği zaman Talbot,  Morgan Barı'nda Reggie Cam-
po'yla nasıl buluştuğunu anlattı. 

"O  gece  onunla  o  barda  karşılaşmadan  önce  Bayan
Campo'yu tanıyor muydunuz?" 

"Hayır, tanımıyordum." 
"Nasıl oldu da onunla orada karşılaştınız?" 
"Onu  arayıp  birlikte  olmak  istediğimi  söyledim,  bana,

Morgan Barı'nda buluşmayı teklif etti, ben de, kabul ettim." 
"Onu nasıl aradınız?" 
"Telefonla." 
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Jüri locasından gülüşmeler duyuldu. 
"Pardon. Onu aramak için telefon kullandığınızı anlıyorum.

Onunla  nasıl  temas  kuracağınızı  nereden  biliyordunuz,  demek
istedim." 

"Web  sitesinde  reklamını  gördüm,  hoşuma  gitti,  telefon
açtım ve buluşmak üzere sözleştik. Hepsi bu. Telefonu web site-
sindeki reklamında yazılı." 

"Ve Morgan Barı'nda buluştunuz." 
"Evet,  bana randevularını hep orada verdiğini söyledi.  Ben

de oraya gittim. Bir, iki kadeh içki içtik, biraz çene çaldık, birbi-
rimizden hoşlandık ve anlaştık. Onun peşinden evine gittim. 

"Evine girdikten sonra cinsel ilişkide bulundunuz mu?" 
"Tabi, bulundum. Oraya bunun için gitmiştim." 
"Ve ona para ödediniz, değil mi?" 
"Tam dört yüz dolar. Değmişti doğrusu." 
Erkek  üyelerden  birinin  yüzünün  kızardığını  fark  edince,

Önceki hafta üye seçiminde doğru karar verdiğimi anladım. Bu
adamı istemiştim, çünkü üye adaylarıyla görüşme yapıldığı sırada
beklerken  okumak  üzere  yanında  bir  incil  getirmişti.  Minton
sadece  adaylarla  konuşmaya  odaklandığı  için  bunu  gözünden
kaçırmıştı.  Ama ben  incil'i  görmüştüm ve  adamın  sırası  geldi-
ğinde birkaç soru sormuştum. Minton, onu jüriye kabul edince
ben  de  etmiştim.  Mesleği  nedeniyle  onu  mağdurun  aleyhine
çevirebileceğimi düşünüyordum. O anda yüzünün kızarması  da
haklı olduğumu gösteriyordu. 

"Bayan Campo'nun evinden çıktığınızda saat kaçtı?" 
"Yirmi bir elli beş civarında," dedi Talbot. 
"Evine başka bir ziyaretçi beklediğini söyledi mi?" 
"Hayır,  öyle  bir  şey söylemedi.  Aslında,  o  gece  artık  işini

bitirmiş gibi davranıyordu." 
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Hemen kalkıp itiraz ettim. "Bay Talbot,  Bayan Campo'nun
davranışlarından ne planladığını anlayamaz." 

"İtiraz  kabul  edildi,"  dedi  yargıç,  Minton  karşı  koymadan.
Savcı sorgulamasına devam etti. 

"Bay Talbot saat yirmi iki olmadan biraz önce evinden çık-
tığınız  sırada  Bayan  Campo'nun  fiziki  durumunu tarif  edebilir
misiniz?" 

"Tamamen tatmin olmuş 
durumdaydı." 
Salonda  kahkahalar  patlarken  Talbot'un  yüzü  gururla  ışıl-

dadı. İncirli adama baktım; çenesi kenetlenmiş gibiydi. 
"Bay Talbot," dedi Minton. "Mağdurun fiziki durumunu kas-

tettim,  yani  ondan  ayrıldığınız  zaman  yaralı  mıydı,  bir  yeri
kanıyor muydu?" 

"Hayır,  gayet  iyiydi.  Ondan  ayrıldığım  zaman  akordu
yerinde bir keman gibiydi. 

Bunu biliyorum çünkü akordunu ben yapmıştım." 
Talbot  yaptığı  benzetmeden  memnun,  gülümsedi.  Bu  kez

salonda kimse gülmedi.  Yargıç artık onun konuşma biçiminden
iyice rahatsız olmuştu; renkli yorumlarını kendisine saklamasını
söyleyerek sertçe uyardı. 

"Özür dilerim, yargıç." 
"Bay Talbot," dedi Minton. "Ondan ayrıldığınız zaman Bayan

Cam-po herhangi bir şekilde yaralı değil miydi?" 
"Hayır, değildi." 
"Bir yeri kanıyor muydu?" 
"Hayır." 
"Ona vurdunuz mu ya da canını yaktınız mı?" 
"Hayır. Karşılıklı zevk aldığımız bir ilişki olmuştu. Kimsenin

canı yanmadı." 
"Teşekkür ederim, Bay Talbot." 
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Ayağa kalkmadan önce birkaç dakika notlarıma bakar gibi
yaptım. Doğrudan sorgulamayla çapraz sorgulama arasında kesin
bir çizgi olsun istiyordum. 

"Bay Haller," diye uyardı yargıç. "Tanığı çapraz sorgulamak
istiyor musunuz?" 

Ayağa kalkıp kürsüye doğru yürüdüm. "Evet, sayın yargıç,
istiyorum." 

Notlarımı kürsüye koyup gözlerimi Talbot'un yüzüne diktim.
Bana tatlı tatlı gülümsüyordu, ama birazdan benden nefret ede-
ceğine emindim. 

"Bay  Talbot,  siz  sağ  ellinizi  mi  kullanırsınız  yoksa  solak
mısınız?" 

"Solağım." 
"Solaksınız,"  diye  tekrarladım.  "Peki,  6  Mart  gecesi  Regina

Campo'nun  evinden  çıkmadan  önce  sizden  art  arda  yüzüne
yumruk atmanızı istediği doğru değil mi?" 

Minton ayağa fırladı. 
"Sayın yargıç, bu tarz bir sorgulamanın gerekçesi yok. Bay

Haller  böyle  rezilce  iddialarla  suyu  bulandırmaya  çalışıyor."
Yargıç, bana bakarak buna cevap vermemi bekledi. 

"Sayın  yargıç,  açış  konuşmamda  da  belirttiğim  gibi,  bu
savunma teorimizin bir parçası oluyor." 

"Peki, izin veriyorum. Yeter ki, fazla uzatmayın, Bay Haller." 
Soru Talbot'a okunduğu zaman yüzünü buruşturup başını iki

yana salladı. 
"Bu doğru değil. Hayatımda hiçbir zaman bir kadının canım

yakmadım." 
"Ona  yumruğunuzla  üç  kere  vurdunuz,  değil  mi,  Bay

Talbot?" 
"Hayır, vurmadım. Yalan bu." 
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"Hayatınızda hiçbir zaman bir kadının canını yakmadığınızı
söylediniz." 

"Evet. Hiçbir zaman." 
"Shaquilla  Barton  adında  bir  fahişeyi  tanıyor  musunuz?"

Talbot bir süre düşündükten sonra, "Hayır, hatırlayamadım," dedi.
"Verdiği  hizmetin  reklamını  yaptığı  web  sitesinde  Shaquilla
Shackles  adım kullanıyor.  Şimdi  hatırlar  gibi  oldunuz mu,  Bay
Talbot?" 

"Galiba, evet." 
"Onun fahişelik hizmetlerini hiç kullandınız mı?" 
"Evet, bir kere." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Geçen yıldı herhalde. Belki daha önce." 
"O olayda onun canını yaktınız mı?" 
"Hayır." 
"Eğer  bu  kadın  bu  salona  gelip  sol  elinizle  ona  yumruk

atarak canını yaktığınızı söylerse, yalan mı olur?" 
"Elbette yalan olur.  O kadını  denedim ve  o  sert  muamele

işinden  hoşlanmadım.  Ben  düzgün  bir  adamım.  Ona  dokun-
madım." 

"Ona dokunmadınız mı?" 
"Yani, ona vurmuş veya herhangi bir şekilde canını yakmış

değilim." 
"Teşekkür ederim, Bay Talbot." 
Yerime  oturdum.  Minton  da  başka  soru  sormaya  gerek

görmeyince  yargıç,  Talbot'u  gönderdi.  Minton  yargıca  iki
tanığının daha olduğunu fakat onların ifadelerinin uzun sürebi-
leceğini söyledi. Yargıç Fullbright saatine baktıktan sonra o gün
için oturumu paydos etti. 

İki tanık kalmıştı. Bunlar Dedektif Booker ve Reggie Campo
olmalıydı. 
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Göründüğü kadarıyla, Minton tedavi programına gönderdiği
hapishane  gammazını  tanık  olarak  kullanmayacaktı.  Dwayne
Corliss'in adı savcılığın tanık listesinde veya delil paylaşımı dos-
yasında  hiç  geçmemişti.  Minton  belki  de  Öldürülmeden  önce
Raul'un, Corliss hakkında öğrendiklerini haber almıştı. Şu ya da
bu şekilde Corliss savcılık tarafından kullanılmayacaktı. Benim de
bu durumu değiştirmem gerekiyordu. 

Kâğıtlarımı  ve  evraklarımı  çantama  koyarken  Roulet'le
konuşmak için kendimi zorladım. Dönüp ona baktım. Ona, gide-
bilirsin, dememi bekliyordu. 

"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Bence çok iyiydin. Akla yatkın şüphe yaratacak birden çok

nokta gösterdin." 
Çantamı kapadım. "Bugün sadece tohum ektik. Yarın bunlar

filiz verecekler, çarşamba günü de çiçek açacaklar. Daha bir şey
görmüş değilsin." 

Ayağa kalkıp çantamı aldım. İçindeki dava belgeleri ve bil-
gisayarımla çok ağırdı. 

"Yarın görüşürüz." 
Salon  kapısından  çıktım.  Cecil  Dobbs  ve  Mary  Windsor

koridorda  Roulet'i  bekliyorlardı.  Ben  koridora  çıktığım  sırada
benimle konuşmak için döndüler, ama ben yanlarından yürüyüp
geçtim. 

"Yarın görüşürüz," dedim onlara da. 
"Bir dakika, bir dakika," diye seslendi arkamdan Dobbs. 
Dönüp ona baktım. 
"Biz  burada  çakılı  kaldık,"  dedi  Dobbs,  bana  doğru  yürü-

yerek. "İçeride işler nasıl gidiyor?" 
Omuzlarımı silktim. "Şu anda savcının iddianamesi sunulu-

yor,"  dedim.  "Benim  yaptığım  tek  şey  oradan  buradan  delik
açmak. Sanırım yarınki raundu kazanırız. 

288



Çarşamba günü de nakavt ederiz. Şimdi gidip hazırlanmam
gerek." 

Asansöre geldiğimizde bir  grup jüri  üyesinin benden önce
gelip aşağıya inmek için beklediklerini gördüm. Skor tutucu da
aralarındaydı.  Asansöre onlarla birlikte binmemek için tuvalete
girdim.  Çantamı  lavabolar  arasındaki  dolabın  üstüne  bırakıp
ellerimi ve yüzümü yıkadım. Yüzümde davadan kaynaklanan bir
stres  belirtisi  var  mı,  diye  aynaya  baktım.  Aynı  anda  hem
müvekkiline hem de savcıya karşı mücadele veren bir savunma
avukatı için epey sakin ve aklı başında görünüyordum. 

Soğuk su iyi gelmişti, tuvaletten çıkarken kendimi daha iyi
hissediyordum. 

Jüri  üyeleri  gitmişti.  Fakat  koridorda,  asansörün  önünde
Lankford  ve  Sobel,  beni  bekliyorlardı.  Lankford'un  elinde  kat-
lanmış bir demet belge vardı. 

"İşte, buradaymışsın," dedi. "Biz de seni arıyorduk." 
30 
Lankford'un bana uzattığı belge evimin, ofisimin ve otomo-

bilimin aranması  için hazırlanmış bir  arama izniydi.  Aradıkları
nesne,  seri  numarası  656300081-52  olan  .22  kalibrelik  Colt
Woodsman spor model  bir  tabancaydı.  Yetki  belgesine göre bu
tabanca  12  Nisan  günü  işlenen  Raul  A.  Levin  cinayetinde
kullanılan silahtı. Lankford belgeyi bana uzatırken pis pis sırıtı-
yordu.  Böyle  şeyler  sanki  günlük  işimin  bir  parçasıymış  gibi
soğukkanlı  davranmaya  gayret  ettim.  Ama  doğrusu  dizlerimin
bağı çözülmüştü. 

"Bunu nasıl edindiniz?" diye sordum. 
Saçma bir durumda sorulmuş saçma bir soruydu. 
"İmzalı, mühürlü ve elden verilmiş bir belge," dedi Lankford.

"Pekâlâ, nereden başlamak istersin? Otomobilin burada, değil mi?
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içinde şoförünle beraber sosyetik fahişeler gibi boy gösterdiğin
Lincoln." 

Son sayfadaki yargıç imzasına baktım; adını hiç duymamış
olduğum  Glendale'li  bir  belediye  mahkemesi  yargıcıydı.  Seçim
zamanı polislerin desteğine gerek duyacağını bilen yerel bir yar-
gıca  gitmişlerdi.  İçinde  bulunduğum  şoktan  çıkmaya  çalışıyor-
dum. 

"Bu saçmalık," dedim. "Bu izin yetkili bir mahkemeden çık-
mamış. Bu belgeyi on dakika içinde iptal ettirebilirim." 

"Yargıç  Fullbright  pekâlâ  geçerli  buldu,"  dedi  Lankford.
"Fullbright mi? Onun bu işle ne ilgisi var?" 

"Senin  duruşmada olduğunu biliyorduk,  biz  de  önce  gidip
yargıçtan izin alsak iyi olur diye düşündük. Onun gibi birini kız-
dırmaya gelmez. Bize, duruşma bittikten sonra arama işini yapa-
bileceğimizi  söyledi.  Hiç  öyle  yetkili  mahkemeden  falan  söz
etmedi." 

Yargıç Fullbright'e öğle tatilinde gitmiş olmalıydılar;  onları
mahkeme  salonunda  görmemden  sonra.  Önce  yargıçtan  izin
almak büyük ihtimalle Sobel'in fikriydi. Yoksa, Lankford gibi biri
tam duruşmanın ortasında beni dışarı  çıkarmaktan büyük zevk
alırdı. 

Çabuk düşünmek zorundaydım. Daha anlayışlı olan Sobel'e
baktım. 

"Üç gün sürecek bir duruşmanın ortasındayım," dedim. "Bu
işi perşembeye kadar ertelemenin bir yolu yok mu?" 

"Kesinlikle  yok,"  dedi  Lankford  partnerine  izin  vermeden.
"Aramayı tamamlayana kadar seni gözümüzün önünden ayırma-
yacağız. Sana tabancayı ortadan kaldırma fırsatı verecek değiliz.
Otomobilin nerede bakalım, Lincoln'lü avukat?" 

Arama iznini bir daha inceledim. Belgede arama yapılacak
otomobil  hakkında  net  bilgi  olmak  zorundaydı.  Şansım  vardı.
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Belgede Kaliforniya eyaletine kayıtlı  NT GLTYI plakalı  Lincoln
marka otomobilin aranmasına izin veriliyordu. Bu plakayı maçtan
Raul'un evine gittiğim zaman birisi  görüp kaydetmiş olmalıydı,
çünkü o gün kullandığım eski Lincoln'e aitti. 

"Evde.  Duruşmada olduğum için şoför kullanmam. Buraya
bir müvekkilim getirdi, dönüşte de onunla gideceğim. Herhalde
şimdi orada beni bekliyordur." 

Yalan  söylüyordum.  O  gün  kullanmakta  olduğum Lincoln
mahkeme  binasının  otoparkındaydı.  Fakat  polislerin  arama
yapmasına izin veremezdim, çünkü arka koltuğun kenarında giz-
lenmiş  bir  tabanca  vardı.  Onların  aradığı  tabanca  değildi,  ama
bunun yerine edindiğim bir silahtı. Raul Levin öldürüldükten ve
ben  tabanca  kutumun  boşaltıldığını  gördükten  sonra  koruna-
bilmek için Earl'den bana bir silah bulmasını istemiştim. Earl bu
isteğimi  hemen  yerine  getirmişti,  fakat  silahın  geçmişini  ve
kayıtlı  olup olmadığını bilmiyordum. Bunu Glendale polisinden
öğrenmeye de hevesli değildim doğrusu. 

Fakat neyse ki, şansım vardı ve arama izni aldıkları Lincoln
içinde  tabanca  olanı  değildi.  Plakası  belirtilen  Lincoln  evdeki
garajımdaydı  ve  limuzin  servis  şirketine  satılmak  üzere  bekli-
yordu. Dedektifler bu Linclon'u arayacaklardı. 

Lankford  arama  belgesini  elimden  kapıp  ceketinin  cebine
soktu. 

"Eve nasıl döneceğini dert etme, seni biz götüreceğiz," dedi. 
Aşağıya inerken ve mahkeme binasından çıkarken Roulet ve

maiyetine rastlamadım. Bindiğimiz otomobil bir Grand Marquis
idi.  Arka  koltukta  yol  alırken  bu  marka  yerine  Lincoln  satın
almakla ne kadar doğru karar verdiğimi anladım.  Lincoln hem
daha genişti hem de daha az sarsıyordu. 

Direksiyonda  Lankford  vardı;  ben,  onun  arkasında  oturu-
yordum. Pencereler kapalıydı ve Lankford gürültülü bir şekilde
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çiklet çiğniyordu. "Şu arama iznini bir daha görmek istiyorum,"
dedim. Lankford cevap bile vermedi. 

"O  belgeyi  iyice  incelemeden  sizi  evimden  içeri  almaya-
cağım.  İştierseniz  bunu  yolda  yapar,  size  zaman  kazandırırım.
Yoksa..." 

Lankford ceketinin cebinden belgeyi  çıkarıp  arkaya uzattı.
Neden isteksiz olduğunu anlıyordum. Polisler arama izni almak
için yaptıkları başvuruya bütün soruşturma bulgularım ekleyerek
yargıcı  muhtemel  sebep  bulunduğuna  ikna  etmeye  çalışırlar.
Hedeflerinin bunu okuması işlerine gelmez, çünkü gizli  tutmak
istedikleri şeyler bu şekilde açığa çıkmış olabilir. 

Belgenin özetlenmiş bölümünü okumaya başladım. Lankford
ve Sobel  soruşturmalarına iyi  başlamışlardı.  İkisinden biri,  tah-
minimce  Sobel,  şansını  deneyip  adımı  Otomatik  Silahlar  Siste-
mi'ne girmişti.  OSS bilgisayarında benim cinayet  silahıyla aynı
model ve yapımda bir tabancaya sahip olduğum görülüyordu. 

Bu  akıllıca  atılmış  bir  adımdı,  ama  hâlâ  muhtemel  sebep
göstermek  için  yeterli  değildi.  Colt  firması  altmış  yıldan  beri
Woodsman modelini yapmaktaydı. Bu da, aynı silahtan dışarıda
milyonlarcasının  bulunduğu  ve  bunların  sahibi  olarak  milyon-
larca kişinin de zanlı olduğu anlamına geliyordu. 

Dumanı bulmuşlardı. Sonra da başka çıraları birbirine sür-
terek ateşi yakmışlardı. İzin başvurusunun özetinde söz konusu
tabancayı  soruşturmacılardan  gizlediğim  yazılıydı.  Ayrıca
Levin'in  öldürülmesiyle  ilgili  ilk  sorgulanışımda  uydurma  bir
tanık  göstermiştim  ve  dedektifleri  yanlış  yönlendirmek  için
Hektor Arrande Moya adında bir uyuşturucu kaçakçısı hakkında
sahte bir ipucu vermiştim. 

Arama izni çıkarmak için her ne kadar motivasyon gerekli
değilse de, özette bu da belirtiliyordu. İddialarına göre Raul Levin
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benden  zorla  soruşturma  işleri  koparıyordu  ben  de  bu  işler
tamamlandıktan sonra ona parasını ödememiştim. 

Bu  iddiaların  saçmalığı  bir  yana,  muhtemel  sebebin  kilit
noktası uydurma tanık olayıydı, özette dedektiflere cinayet saa-
tinde evde olduğumu söylemiştim, ama tahmini cinayet saatinden
biraz önce telefonuma bırakılan bir  mesaj  benim o saatte evde
olmadığımı, dolayısıyla evde olduğumu kanıtlayacak bir tanığım
olmadığını ve benim yalan söylediğimi gösteriyordu. 

Özeti yavaş yavaş ikinci kez okurken öfkem iyice kabarmıştı.
İzin belgesini yanımdaki koltuğa fırlattım. 

"Bir bakıma benim gerçek katil olmayışım çok kötü," dedim.
"Nedenmiş o?" diye sordu Lankford. 

"Çünkü bu arama izin belgesi paçavra değerinde, bunu ikiniz
de biliyorsunuz. 

En  küçük  bir  sorgulamada  geçersizliği  anlaşılır.  Size  o
mesajın ben telefonda konuştuğum sırada geldiğini söylemiştim.
Bunu kontrol etmek ve kanıtlamak mümkünken ya üşendiğiniz
için ya da Glendale'deki o besleme yargıçtan bile izni çıkarmanız
zorlaşır  diye yapmadınız.  Bilgi  saklayarak yalan söylediniz.  Bu
belge art niyetle hazırlanmış." 

Lankford'un  arkasında  oturduğum  için  sadece  Sobel'in
yüzünü görebiliyordum. 

Beni  dinlerken  yüzünde  biraz  kuşku  ifadesi  var  mı,  diye
baktım. 

"Sonra  Raul'un  benden  zorla  iş  koparma  ve  benim  ona
ödeme yapmamam iması gülünç. Beni nasıl zorluyormuş? Ve ben
ona hangi işinin parasını ödememişim? Ondan aldığım her fatura
için ödeme yaptım. Siz vakalar üzerinde hep böyle çalışıyorsanız
ben bir an önce Glendale'de bir yazıhane açayım. Bu izin belge-
sini sizin o polis şefinizin poposuna sokacağım." 
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"Tabanca  hakkında  yalan  söyledin,"  dedi  Lankford.  "Ve
Levin'e borcun vardı. Muhasebe defterinde kayıtlı. Dört bin dolar."

"Hiçbir şey hakkında yalan söylemedim. Tabancan var mı,
diye bana sormadınız ki." 

"Bilgi  saklayarak  yalan  söyledin.  Az  Önce  aynı  şeyi  bize
söylüyordun." 

"Hadi be sen de!" 
"Dört bin dolar." 
"Tabi,  bir  de  o  dört  bin  dolar  var...  ona  dört  bin  doları

Ödemek istemediğim için onu öldürdüm," dedim sesime olabildi-
ğince  alaycı  bir  ses  tonu  yükleyerek.  "İşte  o  noktada  beni
kıskıvrak  yakaladın,  dedektif.  Motivasyon ortaya  çıktı  böylece.
Ama o dört bin dolar için bana henüz fatura yazmamış olduğunu
araştırmak aklına gelmemiştir, herhalde. Veya öldürülmeden bir
hafta önce bana fatura ettiği altı bin doları ödemiş olduğumu da
bilmiyorsun." 

Lankford  aldırmıyordu.  Ama  Sobel'in  yüzünde  ilk  kuşku
belirtileri görünmeye başlamıştı. 

"Ona ne kadar veya ne zaman ödeme yaptığın önemli değil,"
dedi Lankford. 

"Şantajcıların gözü hiç doymaz. Artık dönüşü olmayan nok-
taya  gelene  dek onlara  para  verirsin.  Bu da  öyle  işte.  Dönüşü
olmayan nokta." 

Hayretler içinde başımı iki yana salladım. "Peki, ona sürekli
iş verip dönüşü olmayan noktaya kadar para ödememi sağlayan
şey neymiş?" 

Lankford ve Sobel bir an bakıştıktan sonra Lankford onay-
lama anlamında başını salladı. 

Sobel yerde duran çantayı açıp içinden bir dosya çıkardı ve
bana uzattı. 
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"Şunlara  bir  bak,"  dedi  Lankford.  "Evin  içini  araştırırken
bunlar  gözünden  kaçmış.  Levin  bunu  şifoniyerin  çekmecesine
saklamış." 

Dosyayı  açtım,  içinde  8x10  ebatlarında  renkli  fotoğraflar
vardı. Uzaktan çekilmişti ve tümünde de ben vardım. Fotoğrafçı
birkaç gün boyunca Lincoln'ümü takip etmiş olmalıydı. Her bir
görüntü birbirinden ayrı  hikâyeydi ve beni,  ilk bakışta müvek-
kilim olduğunu anladığım kişilerle gösteriyordu. Bunlar fahişeler,
sokaktaki uyuşturucu satıcıları ve Road Saints üyeleriydi. Fotoğ-
raflara  tek  tek  bakınca  kuşkulu  gibi  görünebilirdi,  çünkü  bir
saniyelik ilişkiler dondurulmuş haldeydi. Birinde mini şort için-
deki  bir  erkek fahişe  Lincoln'ün arka  koltuğundan inerken bir
başkasında Teddy Vogel içinde nakit para olan kalın bir zarfı arka
pencereden  bana  uzatırken  görünüyordu.  Dosyayı  kapatıp
yanımdaki koltuğa attım. 

"Benimle  dalga  geçiyorsunuz,  değil  mi?  Raul'un  bana  bu
resimlerle  şantaj  yaptığını  mı  söylüyorsunuz?  Bunları  kullanıp
benden  haraç  mı  alıyordu?  Bu  resimdekilerin  hepsi  benim
müvekkilim. Gerçekten, bu bir şaka mı, yoksa benim atladığım bir
şey mi var?" 

"Kaliforniya  barosu  bunu  şaka  gibi  görmeyebilir,"  dedi
Lankford. "Duyduğuma göre baroyla ilişkilerin biraz limoniymiş.
Levin bunu biliyordu ve sonuna kadar kullandı." 

"İnanılır gibi değil," dedim başımı iki yana sallayarak. 
Çenemi tutmak zorunda olduğumu biliyordum. Bu insanlarla

konuşarak her şeyi yanlış yapmaktaydım. Sesimi kesip oturmam
gerekirdi. Fakat onları ikna etmek için dayanılmaz bir istek vardı
içimde. Birçok iddia dosyasının neden polis sorgulama odasında
hazırlandığını anlamaya başlamıştım. İnsanlar çenelerini tutamı-
yorlardı. 
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Dosyadaki  resimleri  kafamda  oturtmaya  çalıştım.  Vogel'in
bana para zarfını verdiği  resim Saints'in Sepulveda'daki striptiz
kulübünün otoparkında çekilmişti. 

Harold Casey duruşmasından sonraydı. Erkek fahişenin adı
Terry Jones'du, nisan ayının ilk haftasında ona bir mahkeme celbi
vermeye gitmiş, ertesi günkü oturuma mutlaka gelmesini söyle-
miştim. 

Bütün resimlerin  benim Roulet  davasını  aldığım sabah ile
Raul  Le-vin'in  Öldürüldüğü  gün  arasındaki  zamanda  çekildiği
belliydi.  Ve  sonra  cinayet  mahalline  uygun bir  şekilde  bırakıl-
mıştı... Roulet’in beni kontrol edebilmek için kurduğu tuzağın bir
parçasıydı.  Polisin  Levin  cinayetini  bana  yüklemek  için  gerek
duyacağı  her  şey  sağlanmıştı...  cinayet  silahı  dışında.  Tabanca
Roulet'te olduğu sürece avucunun içindeydim. 

Planın  dâhiyane  olduğunu  kabullenip  hayran  olmamak
mümkün değildi, ama aynı zamanda da içime bir çaresizlik çök-
meye  başlıyordu.  Pencereyi  açmak  istedim,  ama  açamadım.
Sobel'den rica ettim. Açılan pencereden içeri temiz hava girdi. 

Bir  süre  sonra  Lankford  dikiz  aynasından  bana  bakıp  bir
konuşma konusu açtı. 

"O Woodsman'm geçmişini araştırdık. Bir zamanlar kime ait
olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

"Mickey Cohen," dedim pencereden dışarısını seyrederek. 
"Nasıl oldu da Mickey Cohen'in tabancası senin eline geçti?" 
Başımı pencereden çevirmeden cevap verdim. 
"Babam avukattı. Mickey Cohen de onun müvekkiliydi." 
Lankford  bir  ıslık  çıkardı.  Mickey  Cohen  Los  Angeles'ı

mesken tutan en ünlü gangsterlerden biriydi.  Onun döneminde
gangsterler  magazin  sayfalarında  ve  dedikodu  sütunlarında
Hollywood yıldızlarıyla yarışırlardı. 

"Ne olmuş peki? Tutup babana bir tabanca mı vermiş?" 
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"Cohen  bir  silahlı  çatışmayla  suçlanıyormuş,  savunmasını
babam  yapmış.  Kendini  savunduğunu  iddia  etmiş.  Duruşma
yapılmış ve babam onun için suçsuz kararı çıkartmış. Silahı ken-
disine iade edilince de Mickey bunu babama hediye etmiş. Hatıra
gibi bir şey." 

"Acaba baban Mickey'nin o silahla kaç kişiyi  öldürdüğünü
düşünmüş müdür?" 

"Bilmiyorum. Babamı pek tanımadım." 
"Ya Cohen? Onunla hiç tanıştın mı?" 
"Babam  onu  savunduğu  zaman  ben  daha  doğmamıştım.

Tabanca  bana  ondan  kaldı.  Neden  bana  bıraktığını  da  bilmi-
yorum. Öldüğünde ben beş yaşındaydım." 

"Sen de büyüyüp baban gibi avukat oldun ve iyi bir avukat
olarak gidip bu tabancayı kaydettirdin." 

"Çalınırsa falan geri alma imkânı olsun, diye düşünmüştüm.
Şuradan Fareholm'a sapacaksın." 

Lankford  dediğimi  yaptı  ve  evime  giden  yokuşu  çıkmaya
başladık. İştie o zaman onlara kötü haberi verdim. 

"Beni evime kadar getirdiğiniz için sağ olun," dedim. "Evimi,
ofisimi  ve  otomobilimi  istediğiniz  kadar  arayabilirsiniz,  ama
şimdiden söyleyeyim, zamanınızı boşa harcarsınız. Sadece yanlış
kişiyi aramış olmuyorsunuz; o tabancayı bulamayacaksınız." 

Lankford'un  başı  birden  kalktı  ve  dikiz  aynasından  bana
baktı. "Nedenmiş, avukat bey? Yoksa daha önce onu bir yere mi
gizledin?" 

"Çünkü tabanca evimden çalındı ve nerede olduğunu bilmi-
yorum." 

Lankford kahkahayı patlattı; gözlerinden neşe okunuyordu. 
"Demek çalındı.  Çok güzel zamanlama. Ne zaman oldu bu

iş?" 
"Bilmem. Yıllardan beri tabancaya bakmamıştım bile." 
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"Polise  haber  verdin  mi  veya  sigorta  şirketine  başvurdun
mu?" 

"Hayır." 
"Demek ki, biri gelip senin Mickey Cohen tabancanı çalıyor

ve sen bunu polise bildirmiyorsun. Daha önce bize bunu çalın-
ması  ihtimaline  karşı  kaydettirdiğini  söylediğin  halde.  Üstelik
avukatsın falan... bu hikâye sana da biraz garip gelmiyor mu?" 

"Geliyor,  ama  bir  fark  var;  kimin  çaldığını  biliyorum.  Bir
müvekkilim.  Bana  tabancayı  aldığını  söyledi.  Eğer  ben  bunu
polise  bildirirsem,  bu  onun  tutuklanmasına  yol  açar  ve  ben
müvekkil-avukat  güven  ilişkisini  ihlal  etmiş  olurdum.  Anlaya-
cağın, bir çeşit kısır döngü bu, dedektif." 

Sobel dönüp yüzüme baktı. Galiba bu hikâyeyi hemen ora-
cıkta uydurduğumu düşünüyordu ki, gerçekten Öyleydi. 

"Bu  söylediklerinin  hepsi  süslü  hukuk  palavraları,  Haller,"
dedi Lankford. 

"Ama gerçek bu. Geldik. Hemen şu garajın önüne park et." 
Lankford garaj girişimin önündeki boşluğa park edip motoru

susturdu. Dışarı çıkmadan önce geriye dönüp bana baktı. 
"Tabancayı hangi müvekkilin çaldı?" 
"Dedim ya, söyleyemem." 
"Şu anda tek müvekkilin Roulet, öyle değil mi?" 
"Birçok müvekkilim var. Ama sana söyleyemem." 
"Bileğindeki prangadan takibini yapıp son zamanlarda senin

evine gelip gelmediğini araştıralım mı?" 
"İstediğinizi  yapın.  Aslında  buraya geldi.  Burada,  ofisimde

onunla bir kere görüştüm." 
"Belki o zaman almıştır." 
"Sana onun aldığını söylemiyorum, dedektif." 
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"Pekâlâ,  zaten  o  pranga  Roulet'i,  Levin  olayında  temize
çıkarıyor. GPS'yi kontrol ettik. Demek ki, bir tek sen kalıyorsun,
avukat bey." 

"Siz de zamanınızı boşa harcıyorsunuz." 
Birden aklıma Roulet'in prangasıyla ilgili bir şey geldi, ama

renk  vermemeye  çalıştım.  Belki  yapmış  olduğu  Houdini  sihir-
bazlık numarasını çözebilecektim. Daha sonra bunu araştırmaya
karar verdim. 

"Burada oturup duracak mıyız?" 
Lankford otomobilden indi. Sonra benim kapımı açtı, çünkü

bu otomobilde zanlıları taşıdıkları için kapı içeriden açılmıyordu.
Dedektiflere baktım. 

"Tabancanın kutusunu göstermemi ister misiniz? Belki boş
olduğunu  görünce  gidersiniz  ve  boşuna  zaman  harcamamış
oluruz." 

"Pek  öyle  olmayacak,  avukat  bey,"  dedi  Lankford.  "Bu  evi
baştan aşağıya arayacağız. Ben otomobille ilgilenirken, Dedektif
Sobel evden başlayacak." 

"Pek öyle olmayacak, dedektif. Bu işler öyle yürümez. Sizlere
güvenmiyorum. Arama izniniz garip şu an anladığım kadarıyla
sizler de garipsiniz. İkinizi de görebileceğim şekilde birlikte ola-
caksınız, yoksa buraya ikinci bir gözcü gelene dek bekleriz. Dava
yöneticim on dakika içinde burada olabilir. Size gözcülük etmesi
için  onu  buraya  getirtebilirim;  hazır  buradayken  ona,  Raul
Levin'in  öldürüldüğü  sabah  beni  arayıp  aramadığını  da  sorar-
sınız." 

Lankford'un  yüzü  öfke  içinde  karardı,  kendisini  güçlükle
kontrol eder gibiydi. 

Biraz daha bastırmaya karar verdim. Cep telefonumu çıkarıp
açtım. 

"Şimdi sizin yargıcınızı arayıp ona..." 
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"Peki, tamam," dedi Lankford. "Otomobille başlarız. Birlikte.
Araya araya evin içine geliriz." 

"Tamam." 
Garajın kilit  paneline yürüyüp şifreyi  girdim. Garaj  kapısı

yükselirken  içeride  teftişe  hazır  durumda  mavi-siyah  Lincoln
gözükmeye başladı. Plakasında NT GLTY yazılıydı. 

Lankford buna bakıp başını iki yana salladı. "Ne demezsin!" 
Yüzü hâlâ gergin biçimde içeri yürüdü. Havayı biraz yumu-

şatmak istedim. 
"Hey, dedektif," dedim. "Bir yayınbalığı ile savunma avukatı

arasındaki fark nedir?" 
Lankford  cevap  vermedi.  Hâlâ  öfkeli  gözlerle  Lincoln'ün

plakasına bakıyordu. 
"Birisi  dipteki  pislikle  beslenir,"  dedim."  Diğeriyse  balıktır."

Bir an yüzü ifadesiz kaldı. Sonra ağır ağır başlayan gülümsemesi
uzun ve kahkahalı bir gülmeye dönüştü. 

Espriyi duymamış olan Sobel içeri geldi. "Ne oluyor?" 
"Sana sonra anlatırım," dedi Lankford. 
31 
Lincoln'ü  aramaları  yarım saat  sürdü;  sonra eve girdik ve

ofisle devam ettiler. 
Ben  bu  süre  içinde  izlemekle  yetindim,  sadece  arada  bir

akıllarını karıştıracak açıklamalar yapmaktan kendimi alamadım.
Onlar da aralarında pek konuşmuyorlardı ve Lankford'un soruş-
turmayı  yönetme  biçiminde  pek  anlaşamadıkları  gittikçe  daha
belirginleşiyordu. 

Bir ara Lankford'un cep telefonu çaldı ve özel konuşmak için
ön kapıdan çıkıp verandaya gitti. Güneşliği açmış olduğum için
holde  durduğum  yerden  hem  onu  hem  de  ofiste  aramasını
sürdüren Sobel'i görebiliyordum. 
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"Bu durumdan pek memnun değilsin, değil mi?" diye sordum
Sobel'e, partnerinin duyamayacağından emin olunca. 

"Nasıl  olduğum  önemli  değil.  Soruşturmayı  sürdürüyoruz,
hepsi o kadar." 

"Partnerin  hep böyle  midir,  yoksa  sadece  avukatlara  karşı
mı?" 

"Geçen yıl çocuklarının velayetini alabilmek için bir avukata
elli bin dolar ödedi. 

Velayeti alamadı. Ondan önce de önemli bir cinayet davasını
kaybettik... yasadaki bir ayrıntı yüzünden." 

"Tabi, bunun için savunma avukatını suçlamıştır. Peki yasa-
daki ayrıntıyı kim ihlal etti?" 

Sobel karşılık vermedi, ama duruşundan kuralı ihlal edenin
Lankford olduğu anlaşılıyordu. 

"Anlıyorum," dedim. 
Verandaya  bakıp  Lankford'u  bir  kez  daha  kontrol  ettim.

Telefonda geri zekâlının birine bir şeyler anlatmaya çalışıyormuş
gibi elini  kolunu sallıyordu.  Velayet için tuttuğu avukatı  mıydı
acaba?  Sobel'le  farklı  bir  konu  hakkında  konuşmaya  karar
verdim. 

"Bu soruşturmada hiç yönlendiriliyor olabileceğinizi düşün-
dün mü?" 

"Neden bahsediyorsunuz?" 
"Şifoniyere tıkıştırılmış fotoğraflar, yerdeki mazgala sıkışan

mermi kovanı. Ne kadar uygun, değil mi?" 
"Ne diyorsunuz siz?" 
"Bir  şey dediğim yok.  Sadece partnerinin pek ilgisini  çek-

meyen soruları soruyorum." 
Lankford'a bir kez daha baktım. Yeni bir görüşme yapmak

için cep telefonunda numaraları tuşluyordu. Dönüp tekrar ofise
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açılan hole geldim. Sobel bir çekmecenin içini aramaktaydı. Ara-
dığını bulamayınca çalışma masasına geçti. 

"Raul'un bana bıraktığı  mesaja  ne diyorsun?"  dedim alçak
sesle.  "Jesus Menendez'in  çıkış  biletini  bulduğunu  söylüyordu.
Sence ne demek istemiş olabilir?" 

"Bunun cevabını henüz bulabilmiş değiliz." 
"Çok yazık. Bence bu çok önemli." 
"Öyle olmadığı anlaşılana dek her şey önemlidir." 
Ne demek istediğini pek anlamadıysam da, başımı salladım. 
"O  duruşmasına  girdiğim dava  çok  ilginç,  biliyor  musun?

Ara sıra gelip izlemelisin. Bir şeyler öğrenebilirsin." 
Sobel başını kaldırıp yüzüme baktı. Bir an göz göze geldik.

Sonra  kuşku  içinde  gözlerini  kıstı;  karşısındaki  cinayet  zanlısı
ona asılıyor mu, diye karar vermeye çalışır gibiydi. 

"Ciddi misiniz?" 
"Evet, neden?" 
"Her  şeyden  önce,  eğer  tutuklanırsanız,  mahkemeye  git-

meniz epey zor olur." 
"Silah  yoksa,  dava  da  olmaz.  Bunun  için  burada  değil

misiniz?" Cevap vermedi. 
"Hem zaten bu soruşturma partnerinin fikri. Sen onunla aynı

görüşte değilsin. 
Bunu görebiliyorum." 
"Tipik avukat işte. Her şeyi hemen anladığınızı sanırsınız." 
"Ben öyle değilim. Ben hiçbir şeyi anlamadığımı öğreniyo-

rum." 
Sobel konuyu değiştirdi. 
"Bu sizin kızınız mı?" 
"Evet. Hayley." 
"Güzel ses uyumu. Hayley Haller. Adını kuyruklu yıldızdan

mı aldınız?" 
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"Öyle sayılır. Yazılışı farklı. Bu adı eski eşim buldu." 
O sırada Lankford içeri  daldı ve yüksek sesle Sobel'e tele-

fonda arayanın neler söylediğini anlatmaya başladı. Arayan ami-
riydi; tekrar göreve alınmışlardı ve Levin dosyası hâlâ sürse de
sürmese de bundan sonra Glendale'deki ilk cinayet vakası onlara
verilecekti. Kendi aradığı kişiyle yaptığı görüşmeden bahsetmedi. 

Sobel, ona ofisi aramayı bitirdiğini söyledi. Tabanca yoktu. 
"Size  söylüyorum,  burada  yok,"  dedim.  "Zamanınızı  boşa

harcıyorsunuz.  Benimkini de.  Yarın mahkemem var ve tanıklar
için hazırlanmam gerek." 

"Şimdi  yatak  odasına  bakalım,"  dedi  Lankford  bana  kulak
asmadan. 

Bir adım geri atıp yatak odasına geçmeleri için onlara yol
açtım.  İki  komodine  bakmak  için  yatağın  iki  tarafına  geçtiler.
Lankford kendi tarafındaki komodinin üst çekmecesini açıp bir
CD çıkardı. 

"Küçük İblis'in Sonu,"  diye yüksek sesle  okudu.  "Ciddi ola-
mazsın." 

Karşılık vermedim. Sobel çabucak kendi tarafındaki komo-
dinin iki çekmecesini açtı.  Bir dizi  prezervatiften başka bir şey
bulamadı. Ben başımı diğer yana çevirdim. 

"Ben gardıroba bakarım," dedi Lankford, iki çekmeceyi açık
bırakarak. Polis aramaları böyleydi işte. Gardırobun içine girdik-
ten sonra içeriden seslendi. 

"İşte burada." 
Elinde tabancanın ahşap kutusuyla dışarı çıktı. 
"Vay canına,"  dedim.  "Boş  bir  tabanca kutusu buldun.  Sen

dedektif olmalısın." 
Lankford kutuyu yatağın üstüne koymadan önce şöyle bir

salladı. Ya bana numara yapıyordu ya da kutu eline ağır gelmişti.
Birden  Roulet'in  yine  kolayca  evime  girip  tabancayı  yerine
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koymuş olabileceği aklıma gelince sırtım ürperdi. Saklamak için
çok iyi bir yer olurdu. Tabancanın alındığını gördükten sonra bir
daha kutuya bakmak aklımın ucundan geçmezdi.  Silahımı  geri
istiyorum,  dediğim  zaman  Roulet'in  yüzünde  beliren  o  tuhaf
gülümsemeyi  hatırladım.  Tekrar  yerine  koyduğu  için  mi  öyle
sırıtıyordu? 

Lankford kutunun sürgüsünü açıp kapağını kaldırdı. Sonra
da muşamba örtüsünü çekti. Kutu boştu. Derin bir soluk verince
ağzımdan iç çekiyormuşum gibi bir ses çıktı. 

"Size ne demiştim?" dedim hemen, belli etmemek için. 
"Evet, ne demiştin," dedi Lankford. "Heidi, yanında poşet var

mı? Kutuyu götüreceğiz." 
Sobel'e  baktım.  Hiç  de  Heidi  tipi  yoktu.  Acaba  ekipteki

takma adı falan mıydı? 
Belki  de  bu  yüzden  kartvizitinde  ön  adı  yazılı  değildi.

Cinayet masasına hiç uymuyordu. 
"Otomobilde," dedi Sobel. 
"Git al," dedi Lankford. 
"Boş  tabanca  kutusunu  mu  götüreceksiniz?"  diye  sordum.

"Size ne yaran olacak ki?" 
"Deliller  zincirinin  bir  parçası,  avukat  bey.  Senin  bunu

bilmen gerek.  Üstelik işimize de yarayacak,  çünkü o tabancayı
bulacağımızı hiç sanmıyorum." 

"Ancak rüyanda işinize yarar. O kutu hiçbir delil olamaz." 
"Mickey Cohen'in tabancasına sahip olduğunun delili.  Bak,

buradaki  pirinç  plakada  yazıyor,  baban  veya  başka  birisi
yazdırmış." 

"Ee, ne olmuş yani?" 
"Az  önce  senin  verandanda  bir  telefon  görüşmesi  yaptım,

Haller. Ekipten biri Mickey Cohen davasıyla ilgili bir araştırma
yaptı. Los Angeles Polis Teşkilatı delil arşivinde hâlâ o davanın
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balistik  raporları  varmış.  O davanın  en az  elli  yıllık  olduğunu
düşünürsek, bunu bulduğumuz için çok şanslıyız." 

Hemen anladım. Cohen davasındaki mermi çekirdeklerini ve
kovanlarını alıp Levin vakasındaki aynı delillerle karşılaştıracak-
lardı.  Levin cinayetinin  Mickey Cohen'in  tabancasıyla  işlendiği
ortaya çıkacak, bu da tabanca kutusu ve OSS kayıtları kanalıyla
beni  zanlı  yapacaktı.  Roulet,  beni  kontrol  etmek  için  planını
yaparken  polisin  tabanca  olmadan  da  bana  dava  açabileceğini
tahmin edemezdi herhalde. 

Hiç konuşmadan öylece duruyordum. Sobel, bana hiç bak-
madan odadan çıkarken Lankford zafer sevinciyle sırıttı. 

"Ne o, avukat bey?" dedi. "Dilini delil mi yuttu?" 
Neden sonra konuşacak gücü bulabildim. "Balistik raporunu

almak ne kadar sürer?" 
"Senin hatırın için hızlandırırız. Vaktin varken git gez, eğlen.

Ama şehirden ayrılma." 
Lankford  kendi  kendine  gülüyordu.  "Şu  işe  bak,  bu  lafı

sadece  filmlerde  söylediklerini  sanırdım.  Ben de  söyledim işte!
Keşke partnerim yanımda olsaydı." 

Sobel elinde kahverengi bir poşet ve bir rulo delil bandıyla
geldi.  Kutuyu  torbaya  yerleştirip  ağzını  bantla  mühürledi.  Ne
kadar zamanım kalmıştı acaba? 

Başlattığım  iş  çözülmeye  mi  başlıyordu?  içimde  az  önce
Sobel'in torbaya koyduğu tabanca kutusu gibi bir boşluk hissedi-
yordum. 

32 
Fernando Valenzuela'nın evi ta Valencia'daydı. Trafiğin nis-

peten  hafiflediği  bir  saatte  benim  oturduğum  yerden  oraya
gitmek en az bir saat sürerdi. Yakında lise öğrencileri olacak üç
kızının emniyeti ve iyi eğitim görmeleri için Valenzuela birkaç yıl
önce Van Nuys'tan taşınmıştı. Taşındığı yer tıpkı onun gibi şehir
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hayatından  kaçan  insanların  yaşadığı  bir  semtti,  ama  eskiden
işine gitmesi beş dakika sürerken bu süre şimdi kırk beş dakikaya
çıkmıştı. Ama Valenzuela mutluydu. Hem evi daha güzeldi hem
de çocukları  daha güvenli  bir  yerdeydi.  Bütün evlerin işpanyol
stili, kırmızı kiremitli çatılarla örtülü olduğu bir sitede yaşıyordu.
Bir  kefalet  bonocusunun  rüyasında  bile  görmeyeceği  bir  yerdi
ama bunun için her ay yüklü bir fatura ödemekteydi. 

Oraya vardığımda saat  dokuz  olmak üzereydi.  Kapısı  açık
duran garajın önüne yanaştım. İki araçlık yerin birinde küçük bir
minibüs,  diğerindeyse  bir  kamyonet  duruyordu.  Kamyonetle
malzeme tezgâhı arasında üstünde SONY yazan uzun bir karton
kutu vardı. Yakından bakınca bunun elli  inçlik bir plazma tele-
vizyon  olduğunu  gördüm.  Çıkıp  ön  kapıyı  çaldım.  Uzunca  bir
bekleyişten sonra Valenzuela kapıyı açtı. 

"Mick, senin ne işin var burada?" 
"Garaj kapısının açık olduğunu biliyor musun?" 
"Yapma be! Az önce plazma televizyonumu getirdiler." 
Beni itip garaja doğru koşmaya başladı. Ön kapısını kapatıp

arkasından garaja yürüdüm. İçeri girdiğimde Valenzuela televiz-
yonunun yanında durmuş gülüyordu. 

"Of  be,  biliyor  musun,  Van  Nuys'ta  böyle  bir  şey  asla
olmazdı," dedi. "Hırsızın teki bunu çalıp çoktan kayıplara karış-
mıştı. Hadi gel, eve buradan girelim." 

Garajın içinden eve açılan bir kapıya doğru yürüdü. Duvar-
daki bir düğmeye basınca garaj kapısı aşağıya inmeye başladı. 

"Val,  bir  dakika,"  dedim.  "Özel  konuşmak istiyorum burası
daha iyi." 

"Ama Maria, sana bir merhaba demek ister." 
"Gelecek sefer geldiğimde." 
Endişeli gözlerle yanıma geldi. "Ne oldu, patron?" 
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"Olan şu, bugün Raul'un cinayeti  üzerine çalışan polislerle
beraberdim. Bileğindeki pranga yüzünden Roulet'in temize çıktı-
ğını söylediler." Valenzuela heyecanla başını salladı. 

"Evet, evet, cinayetten birkaç gün sonra bana geldiler. Onlara
sistemin nasıl çalıştığını anlattım ve Roulet'in o günkü kayıtlarını
gösterdim.  Nasıl  çalıştığını  gördüler.  Onlara  diğer  prangayı  da
gösterip  buna  nasıl  hiçbir  numara  yapılamayacağını  anlattım.
Kütle dedektörü var. Özeti,  kimse bunu çıkaramaz. Alet hemen
fark ediyor, sonra da ben hemen fark ediyorum." 

Sırtımı  kamyonete  dayayıp  kollarımı  kavuşturdum.  "O  iki
polis sah günü senin nerede olduğunu sordular mı?" 

Bu  soru  Valenzuela'yı  yumruk  yemiş  gibi  sarstı.  "Neden
sordun, Mick?" 

Gözlerim önce yerdeki plazma televizyon kutusuna çevrildi,
sonra ona baktım. 

"Nasıl  becerdiyse,  gidip  Raul'u  öldürdü,  Val.  Şimdi  benim
kıçım okka  altında  ve  Roulet'in  bunu  nasıl  becerdiğini  bilmek
istiyorum." 

"Mick,  dinle beni,  bu herif  temiz,  o  pranga ayağından hiç
çıkmadı. Makine yalan söylemez." 

"Evet, biliyorum, makine yalan söylemez..." 
Bir süre sonra Valenzuela ne demek istediğimi anladı. 
"Sen ne diyorsun, Mick?" 
Gelip önümde dikildi; vücudu saldırmaya hazır halde geril-

mişti.  Ben de kamyonete dayanmayı bıraktım ve kollarımı aşa-
ğıya indirdim. 

"Sadece soruyorum, Val. O salı sabahı sen neredeydin?" 
"Seni orospu çocuğu, bana bunu nasıl sorarsın?" 
Tam kavga duruşuna geçmişti. Bir an benim o sabah Roulet'e

söylediğim  sözü  bana  söylemesine  aklım  takıldığı  için  boş
bulundum. 

307



Valenzuela  aniden üstüme çullanıp  beni  sertçe  kamyonete
itti. Ben, onu geri itince arkaya doğru savrulup televizyon kutu-
suna çarptı. Kutu tok bir gürültüyle yere devrilirken Valenzuela
da kıçüstü kutunun üstüne düştü.  Kutunun içinden bir  kırılma
sesi geldi. 

"Hay lanet!"  diye bağırdı  Valenzuela.  "Lanet  olsun!  Ekranı
kırdın!" 

"Beni ittin, Val. Ben de seni ittim." 
"Hay lanet olsun!" 
Hemen yana çekilip kutuyu yerden kaldırmaya çalıştı, fakat

hem çok ağırdı hem de tutacak bir yer yoktu. Ben de diğer yana
geçip kutuyu doğrultmasına yardım ettim. O sırada içinden küçük
parçacıkların aşağıya dökülme sesi geldi. Cam sesine benziyordu."

"Kahretsin!" diye bağırdı Valenzuela. 
O  sırada  eve  açılan  kapı  aralandı  ve  karısı  Maria  başını

uzattı. "Selam, Mickey. Val, nedir bu gürültü?" 
"İçeri girsene," diye emretti kocası. "Peki ne bu..." 
"Kes sesini ve içeri gır!" 
Maria bir an durup ikimize baktıktan sonra kapıyı kapadı ve

içeriden kilitledi. 
Valenzuela o geceyi garajında kırık televizyonuyla baş başa

geçireceğe benziyordu. 
Dönüp ona baktım. Ağzı şok içinde açık kalmıştı. 
"Bu gördüğün şey sekiz bin dolardı," diye fısıldadı. 
"Sekiz bin dolarlık televizyon mu yapıyorlar?" 
Şok olmuştum. Ne olacaktı bu dünyanın hali? 
"Üstelik bu indirimli fiyatıydı." 
"Val,  sekiz  bin  dolarlık  televizyon  alacak  parayı  nereden

buldun?" 
Bana ateş saçan gözlerle baktı. "Hangi cehennemde buldum

sanıyorsun? iş yapıyoruz, değil mi? Roulet sayesinde şahane bir
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yıl  geçiriyorum.  Ama,  Mick,  gidip  Raul'u  öldürsün  diye  pran-
gasını çözüp onu serbest bırakmadım. Raul'u ben de senin kadar
uzun zamandan beri tanırdım. Böyle bir şey yapmadım. O Raul'u
öldürmeye giderken prangayı ben kendi bacağıma takmadım. Ve
boktan bir televizyon için onun adına Raul'u öldürmedim. Eğer
buna inanamıyorsan hem buradan hem de hayatımdan defol git." 

Bu sözleri yaralı bir hayvanın çaresizliği içinde söylemişti.
Bir an aklıma Jesus Menendez geliverdi.  Onun yal var ışındaki
masumiyeti  görememiştim.  Bunun bir  kere  daha olmasını  iste-
medim. 

"Peki, Val," dedim. 
Garaj  kapısını  açan  düğmeye  bastım.  Tekrar  dönüp  ona

baktığımda malzeme tezgâhından kesiciyi  almış  kutunun tepe-
sindeki koli bandını kesmeye çalışıyordu. 

Plazmanın  ne  halde  olduğunu  bilmesine  rağmen  görmek
istemişti herhalde. 

Yanından geçip garaj kapısına doğru yürüdüm. 
"Zararı paylaşırım, Val," dedim. "Lorna'ya yarın sabah sana

bir çek göndermesini söylerim." 
"Gerek yok. Firmaya bu şekilde teslim edildiğini söylerim." 
Otomobilimin  kapısına  varınca  dönüp  seslendim.

"Sahtekârlık suçundan seni tutukladıkları zaman beni ara. Ken-
dini kefaletle çıkardıktan sonra." 

Lincoln'e binip geri alarak garaj yolundan çıktım. Valenzuela
bandı kesmeyi bırakmış bana bakıyordu. 

-Şehre dönüşte trafik azalmıştı ve dönüşüm çok çabuk oldu.
Evden içeri adımımı attığım anda ev telefonum çalmaya başladı.
Cevap vermek için mutfağa giderken arayanın Valenzuela olabi-
leceğini düşünüyordum. Artık benim yerime başka bir savunma
avukatıyla iş yapacağını söyleyecekti herhalde. 

Ama arayan Maggie McPherson'du. 
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"Her şey yolunda mı?" diye sordum. Genellikle bu kadar geç
saatte aramazdı. 

"Yolunda." 
"Hayley nerede?" 
"Uyuyor. O uyuyana kadar aramak istemedim." 
"Ne oldu?" 
"Bugün ofiste senin hakkında bir söylenti dolaşıyordu." 
"Benim Raul'un katili olmam hakkındakini mi diyorsun?" 
"Haller, bu ciddi mi?" 
Mutfak, bir masa ve iskemle koyamayacağım kadar küçüktü.

Telefonun kablosu da fazla uzun olmadığı için mutfak tezgâhının
üstüne oturdum. Lavabonun üzerindeki pencereden şehrin ışık-
ları  görünüyordu.  Ufuk  çizgisindeki  pırıltının  Dodger  Stadyu-
mu'ndan geldiğini biliyordum. 

"Evet,  durumun  ciddi  olduğunu  söyleyebilirim.  Raul'un
öldürülmesini üstüme yıkacak bir tuzağa düşürüldüm." 

"Aman Tanrım! Michael bu nasıl mümkün olabiliyor?" 
Birçok bileşeni var... habis bir müvekkil, garezi olan bir polis,

budala  bir  avukat,  bunların  üstüne  biraz  şeker  ve  baharat
eklersen, her şey kıvamına geliyor." 

"Roulet mi? Bunu yapan o mu?" 
"Seninle müvekkillerim hakkında konuşamam, Mags." 
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Merak etme. Önlemimi aldım. Bana bir şey olmayacak." 
"Peki, ya Hayley?" 
Ne  demek  istediğini  anlıyordum.  Bu  işi  Hayley'den  uzak

tutmamı istiyordu. 
Okuldaki çocukların cinayet zanlısı olarak haberlerde adı ve

resimleri  çıkan babası hakkında konuşmalarına neden olmama-
lıydım. 
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"Hayley'i merak etme. Haberi bile olmayacak. Eğer planımı
uygulayabilirsem kimsenin ruhu bile duymayacak." 

Maggie bir  şey söylemedi;  onu rahatlatmak için benim de
yapabileceğim başka bir şey yoktu. Konuyu değiştirdim. Sesime
güvenli, hatta neşeli bir hava vermeye çalıştım. 

"Sizin  o  Minton  denen  çocuk  duruşmadan  döndüğünde
nasıldı?" 

Maggie hemen cevap vermedi, belki de konuyu değiştirmek
istemiyordu. 

"Bilmiyorum. İyi görünüyordu. Tek başına girdiği ilk duruş-
ma olduğu için Smithson bir gözlemci göndermişti." 

Van Nuys bölge savcısı olan Smithson'un birisini gönderip
Minton'u izlettireceğini tahmin ediyordum. "Herhangi bir yorum
yapıldı mı?" 

"Henüz  yapılmadı.  En  azından  ben  duymadım.  Baksana,
Haller, bu iş beni korkutuyor. Söylentiye göre bugün mahkeme
binasında sana bir arama izni göstermişler. Bu doğru mu?" 

"Evet, ama endişe edecek bir şey yok. Sana söylüyorum, her
şey kontrolüm altında. Bundan hiçbir şey çıkmayacak. Söz veri-
yorum." 

Korkularını  yatıştıramadığımın  farkındaydım.  Kızımızı  ve
olabilecek bir skandal ihtimalini düşünüyordu. Herhalde biraz da
kendi adına korkuyordu; eski eşinin barodan kovulmuş, cinayet
zanlısı biri olması onun terfi etme şansını ne kadar etkileyebilir,
diye düşünüyordu. 

"Hem  her  şey  ters  gitse  bile  benim  ilk  müşterim  sen
olacaksın, değil mi?" 

"Neden bahsediyorsun?" 
"Lincoln'lü  Avukat  Limuzin  Servisi.  Müşterim  olacaksın,

değil mi?" 
"Haller, hiç de espri yapacak zaman değil." 
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"Espri yapmıyorum, Maggie. İşi bırakmayı düşünüyorum. Bu
pis  olay  çıkmadan  önce  de  düşünüyordum.  Sana  o  gece
söylediğim gibi, artık bu işi yapamıyorum." 

Cevap vermeden önce uzun bir sessizlik oldu. 
"Yapacağın her şey benim için de Hayley için de uygundur." 
"Bunu söylemekle beni ne kadar mutlu ettiğini anlatamam." 
Maggie  derin  bir  soluk  verdi.  "Bunu  nasıl  becerebildiğini

bilmiyorum, Haller. 
"Neyi?" 
"İki  eski  eşi  ve  sekiz  yaşında  bir  kızı  olan  savruk  bir

savunma avukatısın. Ve hepimiz de seni seviyoruz." 
Şimdi yutkunma sırası bendeydi.  Her şeye rağmen gülüm-

sedim. 
"Teşekkür  ederim,  Maggie  McHaşin,"  diyebildim  sonunda.

"İyi geceler." 
Telefonu kapadım. 
33 
24 Mayıs, Salı 
Duruşmanın  ikinci  günü  Yargıç  Fullbright'in  beni  ve

Minton'u odasına çağırmasıyla başladı. Aslında görüşmek istediği
kişi  bendim,  fakat  duruşma  kurallarına  göre  benimle  özel
konuşup Minton'u devre dışı bırakamazdı. Yargıcın odası bir hayli
genişti; çalışma masasının karşısında ayrı bir oturma grubu vardı.

Duvarların tamamı hukuk kitaplarının dizili olduğu raflarla
kaplıydı. Yargıç masanın karşısında oturmamızı istedi. 

"Bay Minton," diye başladı. "Size, dinlemeyin, diyemem, ama
sizin Bay Haller ile yapacağım konuşmaya katılmanızı veya araya
girmenizi beklemiyorum. Bu görüşme sizi ve bildiğim kadarıyla
Roulet davasını ilgilendirmiyor." 
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Ne diyeceğini bilemeyen Minton şaşkınlık içinde ağzı açık
bakakaldı. Yargıç, bana doğru döndü ve masasının üstünde elle-
rini kavuşturdu. 

"Bay Haller,  benimle konuşmak istediğiniz bir şey var mı?
Bu arada yanınızda bîr savcının oturduğunu da unutmayın." 

"Hayır, sayın yargıç, her şey yolunda. Dün rahatsız edildiy-
seniz özür dilerim." 

Önceki  gün getirilen  arama izninin sadece beni  o  an için
mahcup eden bir pürüzden ibaret olduğunu göstermek amacıyla
yüzüme acıklı bir gülümseme oturttum. 

"Buna  rahatsızlık  denemez,  Bay  Haller.  Bu  dava  için  çok
büyük bir zaman yatırımı yaptık. Jüri, savcılık, hepimiz. Bu yatı-
rımın boşuna olmamasını umuyorum. 

Bunu bir kez daha yapmak istemem. Takvimim zaten dolu." 
"Bağışlayın,  Yargıç  Fullbright,"  diye  araya  girmek  istedi

Minton. "Ne olduğunu sorabilir miyim..." 
"Soramazsınız,"  diye  yapıştırdı  yargıç.  "Burada  konuştuğu-

muz şey, zamanlaması dışında davayla ilgili değil. Eğer Bay Haller
bu konuda bir sorun yaşamayacağımızı söylüyorsa, onun sözüne
güveneceğim. Size daha fazla açıklama yapmam gerekmiyor." 

Gözlerini  üstüme  dikti.  "Bana  söz  veriyor  musunuz,  Bay
Haller?" 

Cevap  vermeden  önce  biraz  duraksadım.  Eğer  sözümü
tutamazsam ve  Glendale  soruşturması  yüzünden Roulet  davası
kesintiye uğrarsa veya usulsüzlükten dava düşerse, canıma oku-
nacaktı. 

"Söz veriyorum," dedim. 
Bunun üzerine yargıç hemen ayağa kalkıp cüppesini almak

üzere askılığa yürüdü. 
"Pekâlâ, baylar, işe başlayalım. Jürimiz bizi bekliyor." 
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Minton'la birlikte yargıcın odasından çıkıp mahkeme salo-
nuna doğru yürüdük. 

Roulet sanık koltuğunda oturmuş bekliyordu. 
"Neydi bu böyle?" diye fısıltıyla sordu Minton. 
Bilmiyormuş  numarası  yapıyordu.  Savcılık  ofisinde  eski

eşimin duyduğu bir şeyi onun duymamış olması mümkün değildi.
"Bir  şey  değil,  Ted,"  dedim.  "Başka  bir  davamla  ilgili  bir

saçmalık. Sen bugün kapanış konuşmanı yapacak mısın?" 
"Sana bağlı.  Sen uzattıkça,  senin ortaya attığın palavraları

temizlemek için ben de uzatıyorum." 
"Palavralar, öyle mi? Kan kaybından ölüyorsun da farkında

değilsin." 
Minton  güvenli  bir  ifadeyle  sırıttı.  "Ben  öyle  düşünmü-

yorum." 
"Bin tane jiletle  ölmek gibi  düşün,  Ted.  Bir  tanesi  bir  şey

yapmaz.  Hepsi  birden geldi  mi,  öldürür.  Suç mahkemesine hoş
geldin." 

Ondan ayrılıp savunma masasına oturdum. Oturur oturmaz
Roulet kulağıma eğildi. 

"Yargıçla ne konuştunuz?" diye fısıldayarak sordu. 
"Hiçbir  şey.  Mağdura  çapraz  sorgulama  yaparken  dikkat

etmemi istedi." 
"Kime,  o  kadına  mı?  Yargıç,  ona  gerçekten  mağdur  mu

diyor?" 
"Louis, her şeyden önce alçak sesle konuş. İkinci olarak, o

kadın bu işte mağdurdur. Sen her konuda kendini inandırabilecek
ender  bir  yeteneğe  sahipsin,  ama  biz  hâlâ...  pardon,  ben  hâlâ
jüriyi inandırmak zorun dayım." 

Roulet  bu  paylamadan  hiç  etkilenmemiş  gibi  devam  etti.
"Peki, yargıç ne söyledi?" 
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"Çapraz sorgulama sırasında bana fazla serbestlik vermeye-
cekmiş. Regina Campo'nun bir mağdur olduğunu unutmamalıy-
mışım." 

"Onu paramparça edeceğine inanıyorum. İlk buluşmamızda
böyle söylemiştin." 

"Evet, ama şimdi her şey ilk buluşmamızda olduğundan çok
farklı, değil mi? 

Ve senin tabancamı alarak yaptığın numara suratımda pat-
lamak üzere.  Bak,  sana şimdi  söylüyorum,  bu yüzden kendimi
harcayacak  değilim.  Gerekirse  avukatlığı  bırakıp  hayatımın
sonuna  kadar  havaalanına  taşımacılık  yaparım.  Eğer  tek  çıkış
yolum bu olursa, seve seve bu işi yaparım. Anladın mı, Louis?" 

"Anladım, Mick," dedi pişkince.  "Eminim bir yolunu bulur-
sun. Sen akıllı bir adamsın." 

Dönüp  ona  baktım.  Neyse  ki,  başka  bir  şey  söyleyecek
zaman kalmamıştı. 

Mübaşir  salonu  sükûnete  davet  etti  ve  Yargıç  Fullbright
kürsüsüne geldi. 

Minton'un o günkü ilk tanığı Los Angeles Polis Teşkilatın-
dan  Dedektif  Martin  Booker'dı.  Savcılığın  en  sağlam tanığıydı.
Kaya  gibi.  Cevapları  net,  aydınlatıcı  ve  tereddütsüzdü.  Booker
önce kilit delil olan ve üstünde müvekkilimin adının başharfleri
kazılı  bıçağı  tanıttı.  Minton'un  soruları  doğrultusunda  Reğina
Campo'nun uğradığı saldırıyla ilgili  yaptığı bütün soruşturmayı
jüriye anlattı. 

6  Mart  gecesi  Van  Nuys'daki  vadi  bürosunda  nöbetçiydi.
Devriye  polislerinin  verdiği  bilgi  üzerine  Batı  Vadi  Bölgesi
Nöbetçi Amirliği, Campo'ya yapılan saldırının bir dedektif tara-
fından soruşturulmasına karar vermiş ve onu aramışlardı.  Gece
nöbetçisi olan dedektifler ivediliği olan Önemli vakalara gönderi-
lirlerdi. 
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"Bu vakayı ivedi ve önemli kılan neydi?" diye sordu Minton. 
"Mağdurun  yaraları,  zanlının  tutuklanmış  olması  ve  muh-

temel  daha  büyük  bir  suç  işlenmeden  önlenmiş  olması,"  dedi
Booker. 

"Nedir o daha büyük suç?" 
"Cinayet.  Göründüğü  kadarıyla  adam  mağduru  öldürmeyi

düşünüyormuş." 
Buna  itiraz  edebilirdim,  fakat  çapraz  sorgulama  sırasında

daha çok yararlanabilirim diye sustum. 
Minton sorularıyla Booker'a soruşturmasını tüm safhalarıyla

anlattırıyordu. Sıra Campo'nun hastanede tedavi edildiği sıradaki
sorgulanmasına gelmişti. 

"Hastaneye gitmenizden Önce polis memurları Maxwell ve
Santos mağdurdan aldıkları bilgiyi size vermişlerdi, değil mi?" 

"Evet." 
"Size  mağdurun  erkeklere  seks  hizmeti  vererek  geçimini

sağladığını söylediler mi?" 
"Hayır, söylemediler." 
"Bunu ne zaman öğrendiniz?" 
"Evine  girip  bazı  eşyalarını  gördükten  sonra  anlar  gibi

olmuştum." 
"Ne gibi eşyalar?" 
"Seks  gereçleri  diye  tanımlayacağım  şeyler.  Odalardan

birindeki bir dolapta sadece seksi sabahlıklar ve baştan çıkarıcı
giysiler vardı. O odada ayrıca bir televizyon ve altındaki çekme-
celerde çok sayıda pornografik kasetler bulunuyordu. Bana mağ-
durun yalnız yaşadığı söylenmişti, fakat gördüğüm kadarıyla iki
yatak odası da kullanılmaktaydı. Herhalde birisini tek basınayken
uyumak için kullanıyor, diğeriniyse profesyonel faaliyetleri için
ayırıyor, diye düşünmüştüm." 
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"Bu bilgi saldırı  mağduru olarak onun hakkındaki fikrinizi
değiştirdi mi?" 

"Hayır, değiştirmedi." 
"Neden değiştirmedi?" 
"Çünkü  herhangi  bir  kimse  mağdur  olabilir.  İştier  fahişe

olsun, ister papa, fark etmez. Mağdur mağdurdur." 
Tam prova edildiği gibi konuşuyordu. Minton not defterine

bir şey işaretleyip devam etti. 
"Hastaneye gittiğiniz  zaman mağdura  yatak odaları  konu-

sundaki teorinizi ve hayatım nasıl kazandığını sordunuz mu?" 
"Sordum." 
Size ne dedi?" 
"Fahişelik yaptığını açık açık söyledi. Gizlemeye çalışmadı." 
"Size söylediği herhangi bir şey suç mahallinde sizin edinmiş

olduğunuz bilgilerden farklı mıydı?" 
"Hayır. Bana kapıyı açar açmaz sanığın hemen onun yüzüne

bir  yumruk  atarak  evin  içine  savurduğunu  anlattı.  Sanık  ona
vurmayı  sürdürdükten  sonra  bir  bıçak  çıkarmış.  Ona  tecavüz
edeceğini sonra da onu öldüreceğini söylemiş." 

Minton en küçük ayrıntılara bile girerek soruşturmayı öyle
bir  eşeledi  ki,  jüri  artık  sıkılmaya  başlamıştı.  Booker'a  çapraz
sorgulamada  soracağım  soruları  not  etmediğim  zamanlar  jüri
üyelerini izliyordum ve onca bilginin ağırlığı altında dikkatlerinin
dağılmaya başladığını fark ediyordum. 

Nihayet, otuz dakikalık doğrudan sorgulama bitti ve dedek-
tifi  sorgulama  sırası  bana  geldi.  Niyetim  girdi-çıktı  yapmaktı.
Minton davanın bütün otopsi işini yapmıştı, ben sadece dizlerdeki
kıkırdağı alıp gidecektim. 

"Dedektif Booker, Regina Campo polise neden yalan söyle-
diğini size açıkladı mı?" 

"Bana yalan söylemedi ki." 
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"Belki  size  söylemedi,  ama  olay  mahalline  gelen  polis
memurları  Maxwell  ve  Santos'a  sanığın  evine  neden  geldiğini
bilmediğini söylemiş, değil mi?" 

"Onlar mağdurla konuştukları sırada ben orada değildim, bu
nedenle  bu  soruya  cevap  veremem.  İlk  sorgulamasında  onun
büyük  bir  korku  içinde  olduğunu,  bundan  az  önce  çok  kötü
dövüldüğünü, tecavüz ve ölümle tehdit edildiğini biliyorum." 

"Yani o koşullar altında polise yalan söylemesi kabul edile-
bilir mi, diyorsunuz?" 

"Öyle bir şey söylemedim." 
Notlarıma bir göz atıp devam ettim. Sorularımda düzenli bir

sıra izlemiyordum. 
Niyetim birbiriyle ilgisiz şeyler sorarak dengesini bozmaktı. 
"Bayan Campo'nun fahişelik işinde kullandığını söylediğiniz

elbiselerinin bir listesini çıkardınız mı?" 
"Hayır. Bu sadece yaptığım bir gözlemdi. Dava için önemli

değildi." 
"Dolapta  gördüğünüz o giysiler  içinde sadomazoşist  cinsel

oyunlar için uygun olanlar var mıydı?" 
"Bunu bilemem. O konuda uzman değilim." 
"Peki, ya pornografik kasetler? Onların bir listesini yaptınız

mı?" 
"Hayır,  yapmadım.  Bunun  da  kadının  hunharca  saldırıya

uğraması hakkındaki davayla ilgisi olacağını sanmıyordum." 
"O  kasetlerden  herhangi  birinin  konusunun  sadomazoşist

veya ona benzer bir şeyle ilgili olduğunu hatırlıyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Bay  Roulet'in  savunma  ekibi  evin  içini  görmeden  önce

Bayan Campo'ya o kasetleri  ve dolaptaki  giysileri  ortadan kal-
dırması için talimat verdiniz mi?" 

"Kesinlikle öyle bir şey yapmadım." 
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Bu maddeyi de listemde işaret ettikten sonra devam ettim. 
"O gece Bayan Campo'nun evinde olanlar hakkında hiç Bay

Roulet ile konuştunuz mu?" 
"Hayır, ben ona ulaşamadan kendine avukat buldu." 
"Yani  sessiz  kalma  konusunda  yasal  hakkını  kullandı  mı,

demek istiyorsunuz?" 
"Evet, aynen öyle yaptı." 
"Demek ki, bildiğiniz kadarıyla, olanlar hakkında polisle hiç

konuşmadı." 
"Doğru." 
"Sizce  Bayan  Campo'ya  çok  şiddetli  bir  darbe  mi  vurul-

muştu?" 
"Bence, evet. Yüzü fena halde yarılmış ve şişmişti." 
"O halde lütfen bu darbe sonucu Bay Roulet'in elinde oluşan

berelenmeyi jüriye anlatır mısınız?" 
"Yumruğunu  korumak  için  eline  bir  bez  sarmıştı.

Görebildiğim kadarıyla ellerinde bir berelenme yoktu." 
"Bu berelenme olmayışım belgelediniz mi?" 
Booker bu soruya şaşırmış göründü. "Hayır." 
"Demek Bayan Campo'nun yaralarını  fotoğraflarla belgele-

diniz, fakat Bay Roulet'in elinde hiç yara olmayışını belgelemeye
gerek görmediniz, doğru mu?" 

"Olmayan bir şeyin fotoğrafını çekmeye gerek görmedim." 
"Elini korumak amacıyla sardığını nereden biliyorsunuz?" 
"Bayan  Campo  sanığın  kapıda  ona  ilk  yumruğu  atmadan

önce elinin sarılı olduğunu söyledi." 
"Elini sardığı varsayılan bezi buldunuz mu?" 
"Evet, evin içindeydi. Bir peçeteydi, lokantadan alınmış bir

şey. Üstünde mağdurun kanı vardı." 
"Bay Roulet'in kanı da var mıydı?" 
"Hayır." 
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"Peki, bunun sanığa ait olduğunu gösteren herhangi bir şey
var mıydı?" 

"Hayır." 
"O halde, bunun için yalnızca Bayan Campo'nun ifadesi var,

öyle mi?" 
"Doğru." 
"Dedektif, Louis Roulet'in, Bayan Campo'ya saldırdığım veya

onu tehdit ettiğini inkâr ederek, bütün suçlamalara karşı kendi-
sini var gücüyle savunacağım ne zaman öğrendiniz?" 

"Bu herhalde sizi avukat olarak tuttuğu zaman olmalı." 
Salonda hafif bir gülüşme oldu. 
"Bayan Campo'nun yaraları  için başka açıklamalar olabile-

ceğini hiç düşündünüz mü?" 
"Hayır. Bana ne olduğunu anlattı. Ona inandım. Sanık onu

dövdü ve sonra..." 
"Teşekkür  ederim,  Bay  Booker.  Lütfen,  sadece  sorduğum

soruya cevap verin." 
"Öyle yapıyordum." 
"Bayan  Campo'nun  anlattıklarına  inandığınız  için  başka

açıklama aramaya gerek görmediniz; o halde, bütün bu dava, 6
Mart gecesi evinde olanlar hakkında mağdurun verdiği ifadelere
dayanıyor, diyebilir miyiz?" 

Booker bir  an düşündü.  Onu kendi sözlerinden oluşan bir
tuzağa çektiğimi  biliyordu.  Kendi  kurduğun tuzak en öldürücü
olanıdır, diye bir deyiş vardır. 

"Sadece onun ifadesi değil," dedi Booker bir çıkış yolu bul-
duğunu düşünerek. 

"Fiziki  deliller  var.  Sustalı  çakı.  Mağdurun  aldığı  yaralar.
Onun ifadesinden çok daha fazlası var. 
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"Fakat o yaralarla ilgili olarak savcılığın yaptığı açıklama ve
diğer deliller hep mağdurun ne olduğunu anlatmasıyla başlamı-
yor mu?" 

"Evet, öyle denebilir," dedi Booker istieksizce. 
"Mağdur bütün bu meyvelerin üstünde yetiştiği bir ağaç gibi,

değil mi?" 
"Ben pek o sözcüklerle tanımlamazdım." 
"Peki, siz hangi sözcükleri kullanırdınız, dedektif?" 
Şimdi onu kıstırmıştım. Booker oturduğu yerde resmen kıv-

ranıyordu.  Minton  ayağa  fırladı  ve  tanığı  taciz  ettiğimi  ileri
sürerek  itiraz  etti.  Bunu  bir  filmde  veya  televizyonda  görmüş
olmalıydı. Yargıç yerine oturmasını söyledi. 

"Soruya cevap verebilirsiniz, dedektif," dedi yargıç. 
"Soru neydi?" dedi Booker zaman kazanmaya çalışarak. 
"Bayan Campo'yu davadaki bütün delillerin üstünde yetiştiği

bir ağaca benzettiğim için bana karşı çıktınız," dedim. "Ben yanı-
lıyorsam, siz onun bu davadaki konumunu nasıl tarif edersiniz?" 

Booker teslim olmuş gibi ellerini havaya kaldırdı. 
"O  bu  olayın  mağduru!  Elbette  önemli,  çünkü  bize  neler

olduğunu o anlattı. Soruşturmanın yönünü tayin etmek için onun
söylediklerine güvenmek zorundayız." 

"Bu  davada  ona  biraz  fazla  güveniyorsunuz,  değil  mi?
Sanığın karşısına hem mağdur hem de baştanık olarak çıkıyor,
öyle değil mi?" 

"Doğru." 
"Sanığın Bayan Campo'ya saldırdığını başka kim görmüş?" 
"Hiç kimse." 
Bu cevabı  jüriye vurgulamak için başımı  salladım.  Locaya

bakıp birkaç jüri üyesiyle göz teması kurdum. 
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"Pekâlâ,  dedektif,"  dedim.  "Size  şimdi  Charles  Talbot  hak-
kında bir şey sormak istiyorum. Bu adamın varlığını nasıl öğren-
diniz?" 

"Savcı söyledi, Bay Minton, onu bulmamı istedi." 
"Peki, Bay Minton bu adamın varlığını nasıl öğrenmiş?" 
"Sanırım,  siz  ona  bilgi  vermişsiniz.  Saldırıdan  birkaç  saat

önce  onun  mağdurla  birlikte  bir  barda  olduğunu  gösteren  bir
video bandınız varmış." 

O an videoyu kullanma zamanı  olabilirdi,  ama biraz  daha
bekletmek  istedim.  O  bandı  gösterirken  mağdurun  kürsüde
olmasını istiyordum. 

"Ve o  ana kadar  da  bu adamı  bulmanın önemli  olduğunu
düşünmediniz mi?" 

"Hayır, onun varlığından haberim yoktu." 
"Talbot'un  varlığını  öğrendikten  ve  onu  bulduktan  sonra,

herhangi  bir  yara  var  mı,  diye  sol  elini  muayene  ettiniz  mi?
Birinin yüzüne defalarca vurmaktan oluşabilecek berelenmeler..." 

"Hayır." 
"Çünkü Regina Campo'yu yumruklayan kişinin Bay Roulet

olduğu seçimini yapmıştınız ve buna güveniyordunuz, değil mi? 
"Bu  bir  seçim  değildi.  Soruşturmanın  yönlendiği  yerdi.

Suçun işlenmesinden iki hafta sonrasına kadar Charles Talbot'u
görmemiştim." 

"Yani,  Bay Talbot'un elinde bir  berelenme varsa o zamana
kadar iyileşmiş olurdu demek istiyorsunuz, değil mi?" 

"O konuda uzman değilim, ama, evet, öyle düşünmüştüm." 
"O halde, eline hiç bakmadınız, değil mi?" 
"Hayır, bakmadım." 
"Bay Talbot'un personeline suçun işlendiği  gece elinde bir

yara izi veya berelenme görüp görmediklerini sordunuz mu?" 
"Hayır, sormadım." 
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"Yani,  Bay  Roulet'in  dışında  hiçbir  şeye  bakmadınız,  değil
mi?" 

"Bu  doğru  değil.  Her  davaya  açık  fikirle  girerim.  Fakat
Roulet daha ilk baştan beri oradaydı ve tutukluydu. Mağdur sal-
dırganı teşhis etmişti. Tabi ki, o bir odak noktasıydı." 

"Herhangi  bir  odak noktası  mıydı  yoksa tek odak noktası
mıydı, Dedektif Booker?" 

"Her  ikisi  de.  Önce  herhangi  bir  odak  noktasıydı,  sonra,
Regina  Campo'nun  boğazına  dayanan  sustalının  onun  adının
başharflerini bulunca, tek odak noktası oldu diyebiliriz." 

"Bayan  Campo'nun  boğazına  bir  sustalı  dayandığım  nasıl
biliyorsunuz?" 

"Bayan Campo söyledi,  ayrıca  boğazındaki  yara  izini  gös-
terdi." 

"Boğazındaki yaranın o sustalıyla yapıldığını kanıtlayan bir
adli tıp raporu mu vardı?" 

"Hayır, bu mümkün değildi." 
"O halde, boğazına Bay Roulet'in bıçak dayaması yine sadece

Bayan Campo'nun ifadesine dayanıyor." 
"O  zaman  bundan  kuşku  duymam  için  bir  neden  yoktu.

Şimdi de yok." 
"Hakkında  hiçbir  açıklama  olmadığı  için  üstünde  sanığın

başharfleri kazılı  olan sustalıyı çok önemli  bir suç delili  olarak
düşünüyorsunuz, değil mi?" 

"Evet. Açıklama olsa da hâlâ öyle düşünüyorum. Bıçağı o eve
getirirken kafasında tek bir amaç vardı." 

"Siz zihin okumayı biliyor musunuz, demek ki, dedektif." 
"Hayır,  ben  sadece  dedektiflik  yaparım.  Size  de  sadece

düşündüğümü söylüyorum." 
"Düşünme sözcüğünü vurgulayın, lütfen." 
"Davadaki delillerden edindiğim bilgiler." 
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"Bu  kadar  güvenli  olmanıza  sevindim,  efendim.  Şu  anda
başka sorum yok. Daha sonra Dedektif Booker'ı savunma adına
yine tanık kürsüsüne çağırma hakkımı saklı tutmak istiyorum." 

Booker'ı  bir  kez  daha  tanık  kürsüsüne  getirmeye  niyetim
yoktu, ama bu tehdit jüri üstünde iyi bir izlenim bırakabilirdi. 

Ben yerime otururken Minton da hasarı onarmak için Boo-
ker'ı bir kez daha sorguladı. Hasar jürinin algılamasıyla ilgiliydi
ve  savcının  bu  konuda  yapabileceği  bir  şey  yoktu.  Booker
savunma için kolay bir engeldi. Asıl hasar daha sonra gelecekti. 

Booker kürsüden indikten sonra yargıç ara verdi. Jüri üye-
lerine on beş dakika sonra dönmelerini söyledi, ama aranın daha
uzun süreceğini biliyordum. Yargıç Fullbright sigara tiryakisiydi
ve  odasında  gizlice  sigara  içtiği  için  birkaç  kez  idari  cezalara
çarptırılmıştı.  Başka  skandala  neden  olmamak  için  asansörle
aşağıya  inip  mahkûm otobüslerinin  içeri  girdiği  giriş  kapısına
gitmek  zorundaydı.  Ben  aranın  en  az  yarım  saat  süreceğini
tahmin ediyordum. 

Mary Alice Windsor'la konuşmak ve cep telefonuma bakmak
için hole çıktım. 

Bu gidişle tanıklarımı öğleden sonraki oturumda çağırabile-
cektim. 

Önce  yanıma  Booker'ın  çapraz  sorgulaması  hakkında
konuşmak  için  Roulet  geldi.  "Gördüğüm  kadarıyla  sorgulama
bizim için çok iyi gitti." 

"Bizim için mi?" 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun." 
"Karar  açıklanana  kadar  iyi  gidip  gitmediğini  bilemeyiz.

Şimdi beni rahat bırak, Louis. Bir, iki telefon görüşmesi yapmam
lazım. Sahi,  annen nerede? Büyük ihtimalle öğleden sonra ona
ihtiyacım olacak. Gelecek, değil mi?" 
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"Bu sabah bir randevusu vardı, ama mutlaka gelir. Sen Cecil'i
ara, onu alıp getirir." 

O gittikten sonra Booker yanıma geldi;  parmağını yüzüme
doğru tutuyordu. 

"Bir işe yaramayacak, Haller," dedi. 
"Nedir yaramayacak olan?" 
"O şapşal savunman. Ezilip gideceksin." 
"Göreceğiz." 
"Göreceğiz, tabi. Bu işi Talbot'a yüklemeye çalışman büyük

bir yüzsüzlük. Ne yüzsüz adamsın." 
"Ben sadece işimi yapıyorum, dedektif." 
"Ne iş ama! Hayatını yalan söyleyerek kazanıyorsun. İnsan-

ları kandırıp gerçeği görmelerine engel oluyorsun. İçinde gerçek
olmayan yalan bir dünyadasın. Sana bir şey sorayım. Yayınbalığı
ile bir avukat arasındaki farkı biliyor musun?" 

"Hayır, neymiş o fark?" 
"Birisi dipteki pislikle beslenir, diğeriyse balıktır." 
"Bu güzeldi, dedektif." 
Bunun üzerine yanımdan ayrıldı, arkasından gülerek baktım.

Gülme nedenim espriden veya Lankford'un bunu Booker'a anla-
tırken bütün savunma avukatlarına olan nefretini  kustuğu için
değildi.  Güldüm, çünkü artık Lankford'la Booker'in birbirleriyle
haberleştiklerini anlamış oluyordum. Birbirleriyle konuşuyorlardı
ve her şey yolundaydı. Planım işe yarıyordu ve hâlâ bir ümidim
vardı. 

34 
Her davada bir kilit olay vardır. Bu, her şeyin bir anda belirli

bir yöne dönmesine yol açan bir tanık veya bir delil olabilir. Bu
davada herkesin ana olay, diye düşündüğü kişi, hem mağdur hem
davacı olan Regina Campo'ydu. Bütün dava onun kürsüdeki per-
formansına ve vereceği ifadeye bağlı gibi görünüyordu. Ama iyi
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bir savunma avukatının daima başrol için hazırladığı bir oyuncu
vardır; benim de vardı. 

Kuliste gizlice bekleyen tanığımı sahneye çıkardığım zaman
duruşmanın ağırlık merkezini değiştireceğimi umuyordum. 

Minton aradan sonraki oturumda Regina Campo'yu kürsüye
çağırdığı  zaman bütün  gözler  doğal  olarak  onun  üstünde  top-
lanmıştı. Jüri üyeleri onu ilk kez canlı olarak görüyorlardı. Benim
de ilk gorüşümdü. Biraz şaşırmıştım, ama iyi anlamda değil. Ufak
yapısı, kürsüye ürkek ve tereddütlü adımlarla gelişi ve oturuşu,
benim  jürinin  bilincine  pompalamaya  çalıştığım  o  paragöz,
uyanık fahişe tipine fena halde ters düşüyordu. 

Minton'un da dava ilerledikçe bir şeyler öğrendiği belliydi.
Campo'yu  sorgularken  işi  kısa  tutmanın  daha  yararlı  olacağı
sonucuna varmıştı.  Hiç uzatmadan onu ifadesi boyunca akıllıca
yönlendirdi. 6 Mart gecesi olanlara gelmeden önce onun kişisel
geçmişiyle başladı. 

Regina Campo'nun hazin hikâyesinde özgün bir şey yoktu;
Minton da  buna  güveniyor  olmalıydı.  On yıl  önce  indiana'dan
kalkıp ünlü olmak hayaliyle Hollyvrood'a gelen genç ve güzel bir
kadındı. Önceleri bir iki televizyon programında görünmeye baş-
ladı. Yüzü piyasada yeni olduğu için dizilerde küçük ve önemsiz
roller bulması zor olmadı. Bir süre sonra yüzü eskiyince, bu kez
kablolu yayın yapan kanallarda çıplak olarak görünmesi istendi.
Para  kazanmak  için  çıplak  modellik  yaptıktan  sonra,  iş
bulabilmek  için  gerekli  kişilerle  yatmaya  başladı.  En  sonunda
artık  işin  adı  belli  olmuştu;  para  karşılığı  seks  yapıyordu.  Bu
hayat tarzı onu, Louis Roulet'le karşılaştığı geceye kadar getirdi. 

Regina Campo'nun o gece olanlarla ilgili anlattıkları o ana
kadar kürsüye gelen tanıkların ifadelerinden farklı değildi. Ama
çok  önemli  bir  fark,  anlatış  tarzıydı.  Yüzünü  çevreleyen  siyah
kıvırcık saçlarıyla kaybolmuş bir küçük kız gibi görünüyordu. 
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Korkmuş ve her  an ağlayacak gibiydi.  Ona saldıran kişiyi
gösterirken alt dudağı ve parmağı titriyordu. Roulet de ifadesiz
bir yüzle ona baktı. 

"Bu adamdı işte," dedi Campo güçlü bir sesle. "Kapatılması
gereken bir hayvan o." 

Buna itiraz etmeden geçiştirdim.  Birazdan sıram gelecekti.
Minton sorularına devam ederek onu kaçış anına götürdü. Sonra
polislere neden saldırganı tanıdığını ve onun evine geliş nedenini
bildiğini söylemediğini sordu. 

Korkmuştum,"  dedi  Campo.  "Onun  evime  geliş  nedenini
söylersem bana inanmayabilirlerdi. Mutlaka tutuklamalarım isti-
yordum, çünkü ondan çok korkmuştum." 

"Şimdi o kararınız için pişman mısınız?" 
"Evet, pişmanım, çünkü sırf bu yüzden belki serbest kalacak

ve aynı şeyi bir başkasına yapacak." 
Bu  cevabın  önyargılı  olduğunu  öne  sürerek  itiraz  ettim;

yargıç kabul etti. 
Minton  birkaç  soru  daha  sordu,  fakat  uzattığı  taktirde

sanığın teşhis edilişi sırasında yakaladığı o güçlü sahnenin etki-
sini kaybedeceğini biliyordu. 

Campo'nun doğrudan sorgulanması bir saatten az sürmüştü.
Saat neredeyse on bir buçuktu, oluyordu, ama yargıç tahminlerin
aksine  öğle  tatili  vermedi.  Jüri  üyelerine  gündüz  oturumunda
mümkün  olduğunca  çok  ifade  dinlemek  istediğini  söyledi;  bu
nedenle  öğle  tatili  kısa  olacaktı  ve  geç  çıkılacaktı.  Bu  beni
düşündürdü;  benim  bilmediğim  bir  şey  mi  biliyordu  acaba?
Glendale'li dedektifler sabah molası sırasında onu arayıp benim
yakında tutuklanacağımı mı söylemişlerdi? 

"Bay Haller, tanık sizin," dedi yargıç. 

327



Kürsüye gelip notlanma bir göz attım. Savunma için bin tane
jilet kullanacaksam, en az yarısını bu tanığın üstünde kullanmam
gerekiyordu. Hazırdım. 

"Bayan Campo, 6 Mart gecesi olduğu iddia edilen olaylardan
dolayı Bay Roulet'i mahkemeye vermek için bir avukat tuttunuz
mu?" Bu soruyu bekler gibiydi, ama ilk sorum oluşu onu şaşırt-
mıştı. "Hayır, tutmadım." 

"Bu dava hakkında bir avukatla konuştunuz mu?" 
"Onu mahkemeye vermek için kimseyi tutmadım. Şu anda

tek ilgilendiğim şey adaletin yerini bulduğunu..." 
"Bayan Campo," diye sözünü kestim. "Size avukat tuttunuz

mu  veya  neyle  ilgileniyorsunuz  diye  sormadım.  Bir  avukatla
konuştunuz  mu,  diye  sordum... herhangi  bir  avukatla  bu  dava
hakkında  ve  Bay  Roulet'e  karşı  muhtemel  bir  tazminat  davası
hakkında konuştunuz mu?" 

Ne yapmak istediğimi kestirmek için gözlerime bakıyordu.
Sorumu, bir şeyler biliyormuşum gibi güvenle sormuştum, elimde
bunu destekleyecek malzemem varmış gibi. 

Minton, onu ifade vermenin en önemli özelliği  konusunda
uyarmış olmalıydı: sakın yalan söyleyip sonra tuzağa düşme. 

"Evet,  bir  avukatla  konuştum.  Ama  sadece  konuşmaktan
ibaretti. Onu tutmadım." 

"Bunun  nedeni  savcının  sizi  suç  mahkemesi  bitene  kadar
avukat tutmamanız konusunda uyarması mıydı?" 

"Hayır, bana o konuda bir şey söylemedi." 
"Neden bu dava hakkında bir avukatla konuştunuz?" 
Artık  her  cevap  verişinden önce  duraksamayı  âdet  haline

getirmişti.  Bu benim işime geliyordu.  Çoğu insan yalan söyle-
menin biraz zaman alacağını düşünür. Dürüst cevaplar çabucak
söylenir. 
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"Avukatla konuştum, çünkü haklarımı bilmek istiyordum ve
korunduğuma emin olmam gerekiyordu." 

"Bu avukata verdiği zarar için Bay Roulet'e tazminat davası
açıp acımayacağınızı sordunuz mu?" 

"Avukatla yapılan görüşmelerin gizli olduğunu sanıyordum." 
"İsterseniz yaptığınız konuşmayı jüriye anlatabilirsiniz." 
Jiletle ilk derin kesiği açmıştım. Tam bir çıkmaz içindeydi.

Cevabı ne olursa olsun, kötü görünecekti. 
"Bunun özel kalmasını tercih ediyorum," dedi. 
"Peki, o zaman 6 Mart gecesine dönelim, ama ben Bay Min-

ton'dan daha eskisine gitmek istiyorum. Sanık Bay Roulet ile ilk
kez konuştuğunuz zamana, Morgan Barı'na dönelim." 

"Peki." 
"O gece Morgan Barı'nda ne yapıyordunuz'?" 
"Birisiyle buluşuyordum." 
"Charles Talbot'la mı?" 
"Evet." 
"Onunla  buluşma amacınız,  evinize  götürüp  para  karşılığı

seks yapmadan önce onu bir çeşit tartmak içindi, değil mi?" 
Campo yine tereddüt etti, fakat sonra başını sallayarak doğ-

ruladı. 
"Lütfen, sözlü olarak cevap verin," dedi yargıç. 
"Evet." 
"Bunun bir güvenlik önlemi olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Evet." 
"Yani, bir çeşit güvenli seks, değil mi?" 
"Öyle denebilir." 
Çünkü  sizin  mesleğinizde  yabancılarla  çok  yakın  temasta

bulunuyorsunuz, bu nedenle de kendinizi  korumanız gerekiyor,
doğru mu?" 

"Evet, doğru." 
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"Sizin mesleğinizdekiler buna "sapık testi" derler, değil mi?" 
"Ben hiç öyle demedim." 
"Ama müşteri adaylarınızla Morgan Barı gibi kalabalık yer-

lerde buluşup onları evinize götürmeden önce sapık veya kaçık
olmadıklarını anlamak için bir sınavdan geçiriyorsunuz. Bu doğru
değil mi?" 

"Böyle  de  denebilir.  Ama  insan  kimse  hakkında  emin
olamaz." 

"Bu doğru.  Demek Bay Talbot'la  beraber  Morgan Barı'nda
otururken Bay Roulet'in de orada olduğunu fark ettiniz." 

"Evet, o da oradaydı." 
"Onu daha önce hiç görmemiş miydiniz?" 
"Daha önce onu hem orada hem başka yerlerde görmüştüm." 
"Onunla hiç konuşmuş muydunuz?" 
"Hayır, hiç konuşmamıştık." 
"Onun bileğinde bir Rolex saat olduğunu hiç fark etmemiş

miydiniz?" 
"Hayır." 
"Onu  görmüş  olduğunuz  yerlere  gelirken  veya  oradan

giderken  altında  bir  Porsche  veya  bir  Range  Rover  olduğunu
görmüş müydünüz?" 

"Hayır, onu otomobil içinde hiç görmedim." 
"Ama onu,  Morgan Barı'nda  ve  başka  yerlerde  daha  önce

görmüştünüz." 
"Evet." 
"Ama hiç konuşmadınız." 
"Doğru." 
"O halde neye dayanarak ona yaklaştınız?" 
"Onun bu hayata yabancı olmadığını biliyordum." 
"Bu hayat, derken neyi kastettiniz?" 
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"Yani, onu daha önce gördüğüm zamanlarda onun bu oyun-
da oyuncu olduğunu anlamıştım. Benim yaptığım işi yapan kız-
larla birlikte ayrıldığını görmüştüm." 

"Onun başka fahişelerle  birlikte  ayrıldığını  gördünüz,  öyle
mi?" 

"Evet." 
"Ayrılıp nereye gitmişlerdi?" 
"Bilmiyorum, bardan ayrılmışlardı. Ya bir otele ya da kızın

evine gitmiş olabilirler. O kısmını bilmiyorum." 
"Bardan ayrıldıklarını nasıl biliyorsunuz? Belki sigara içmek

için dışarı çıkmışlardır." 
"Onun otomobiline binip gittiklerini gördüm." 
"Bayan Campo biraz önce Bay Roulet'in otomobillerini hiç

görmediğini söylediniz. Şimdi de onu, sizin gibi bir fahişeyle bir-
likte otomobiline binerken gördüğünüzü söylüyorsunuz. Hangisi
doğru?" 

Campo ters adım attığını fark edip aklına bir cevap gelene
kadar bekledi. 

"Onu bir otomobile binerken gördüm, ama ne marka oldu-
ğunu bilmiyordum." 

"Böyle şeyleri pek fark etmiyorsunuz, değil mi?" 
"Genellikle fark etmem." 
"Bir  Porsche  ile  Range  Rover  arasındaki  farkı  biliyor

musunuz?" 
"Sanırım, biri büyük, diğeri küçüktür." 
"Bay Roulet'i nasıl bir otomobile binerken gördünüz?" 
"Hatırlamıyorum." 
Bir an durdum ve ifadesindeki çelişkiyi yeterince sömürmüş

olduğuma karar verdim. Soru listeme bir göz atıp devam ettim. 
"Bay  Roulet'le  birlikte  çıkarken  gördüğünüz  kadınlar  bir

daha ortaya çıktılar mı?" 
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"Anlayamadım." 
"Bu kişiler ortadan kayboldular mı? Onları bir daha hiç gör-

dünüz mü?" 
"Onları gördüm." 
"Dövülmüş veya yaralanmış mıydılar?" 
"Gördüğüm kadarıyla hayır, ama sormadım." 
"Ama  bütün  bu  bilgiler  sanığa  yanaşıp  teklifinizi  yapmak

için yeterince güvenli olduğunu gösteriyordu, değil mi?" 
"Güvenli olup olmadığını bilemem. Ama onun orada bir kız

aradığını biliyordum. Birlikte olduğum adam da zaten işine gide-
ceği için saat ona kadar birlikte olabileceğimizi söylemişti." 

"Lütfen,  jüriye  Bay  Talbot'a  uyguladığınız  sapık  testini
neden  Bay  Roulet'e  uygulama  gereğini  görmediğinizi  açıklar
mısınız?" 

Gözleri Minton'a çevrildi. Onu kurtaracak bir hamle bekli-
yordu, ama Minton'dan hiçbir tepki gelmedi. 

"Onun bu işin yabancısı olmadığım biliyordum, o kadar." 
"Onun güvenli olduğunu düşündünüz." 
"Sanırım.  Bilmiyorum.  Paraya ihtiyacım vardı  ve onu seç-

mekle hata ettim." 
"Onun zengin olduğunu ve para sorununuzu çözebileceğini

mi düşündünüz?" 
"Hayır, öyle değil. Sadece bu oyunun yabancısı olmayan bir

müşteri adayı olarak gördüm." 
"Bay  Roulet'i,  daha  önce  de  sizinle  aynı  meslekte  çalışan

kişilerle birlikte gördüğünüzü söylemiştiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Onlar da fahişe mi?" 
"Evet." 
"Onları tanıyor musunuz?" 
"Tanışırız." 
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"Peki,  bu  kadınları  tehlikeli  olabilecek  veya  parasını
ödemeyen müşteriler konusunda uyarır mısınız?" 

"Bazen." 
"Onlar da size aynı uyarıyı yaparlar, değil mi?" 
"Evet." 
"Bunlardan kaçı sizi Bay Roulet hakkında uyardı?" 
"Hiçbiri uyarmadı, öyle olsaydı onunla gitmezdim zaten." 
Başımı sallayıp notlarıma baktım ve devam etmeden önce

uzun bir  süre  bekledim.  Sonra  Morgan Barı'nda  olanlara  daha
ayrıntılı bir bakış atmak için onu yönlendirdim. Bu sırada barın
güvenlik kamerasından alınan görüntüyü sundum. 

Minton bunun için gerekçe yok, diye itiraz etti, ama itirazı
kabul edilmedi.  Jürinin önüne bir televizyon ekranı getirildi  ve
videoyu çalıştırdım. Jüri üyeleri bir fahişeyi iş başında seyretme-
nin ve davanın iki başrol oyuncusunun kameradan habersiz dav-
ranışlarını görmenin heyecanıyla dikkat kesildiler. 

"Ona ilettiğiniz notta ne yazıyordu?" diye sordum, televizyon
eski yerine götürüldükten sonra. 

"Galiba sadece adım ve adresim vardı." 
"Ona  vereceğiniz  hizmet  karşılığı  olan  bedeli  yazmadınız

mı?" 
"Yazmış olabilirim. Hatırlamıyorum." 
"Genel olarak istediğiniz bedel ne kadardır?" 
"Genellikle dört yüz dolar alırım." 
"Genellikle mi? Fiyatı neye göre belirliyorsunuz?" 
"Müşterinin ne istediğine bağlıdır." 
Jüriye dönüp bir baktım; incilli adam iyice gerginleşmişti. 
"Müşterilerinizle hiç kölelik, eziyet etme gibi ilişkilere girer

misiniz?" 
"Bazen.  Ama  bu  sadece  oyundur.  Kimsenin  canı  yanmaz.

Sadece rol yapmadır." 
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"6 Mart gecesinden önce hiçbir müşteriniz tarafından şiddete
maruz kalmadığınızı mı söylüyorsunuz?" 

"Evet,  öyle diyorum. Bu adam canımı yaktı ve beni öldür-
meye..." 

"Lütfen, sadece soruya cevap verin, Bayan Campo. Teşekkür
ederim. Şimdi tekrar Morgan Barı'na dönelim. Lütfen, evet veya
hayır, diye cevap verin. Bay Roulet'e adresiniz ve fiyatınız yazılı
peçeteyi verirken onun size bir tehlike arz etmediğine ve hizme-
tiniz karşılığında istediğiniz dört yüz dolan ödeyecek kadar nakit
parası bulunduğuna emin miydiniz?" 

"Evet." 
"O halde polis, onu aradığında Bay Roulet'in üstünde neden

hiç nakit para çıkmadı?" 
"Bilmem. Ben almadım." 
"Kimin aldığını biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
Soru alanlarımı değiştirmeden önce uzun bir an düşünür gibi

yapıp salona çöken sessizlikten yararlanıyordum. 
"Şimdi... hâlâ fahişe olarak çalışıyorsunuz, değil mi?" 
Campo, evet, demeden önce yine tereddüt etti. 
"Ve  fahişe  olarak  çalışmaktan  mutlu  musunuz?"  diye

sordum. 
Minton ayağa kalktı. "Sayın yargıç, bu sorunun davayla ne

ilgisi..." 
"İtiraz kabul edildi," dedi yargıç. 
"Peki,"  dedim.  "O  halde,  Bayan  Campo,  müşterilerinizden

bazılarına bu işi bırakmayı ümit ettiğinizi söylediğiniz doğru değil
mi?" 

"Evet, bu doğru," dedi Campo, uzun bir süreden beri ilk kez
tereddüt etmeden. 
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"Bu  davanın  size  işi  bırakmanıza  imkân sağlayacak  kadar
para kazandırabileceğini hiç düşünmediniz mi?" 

"Hayır,  bu doğru değil,"  dedi hiç duraksamadan. "Bu adam
bana saldırdı. Beni öldürecekti. Dava sadece bununla ilgili." 

Not  defterimde  bir  maddenin  daha  altını  çizdim.  Sessizlik
yine güçlüydü. 

"Charles Talbot devamlı müşteriniz miydi?" 
"Hayır, o gece Morgan'da onu ilk kez gördüm." 
"Ve sizin testinizden geçti." 
"Evet." 
"6 Mart gecesi yüzünüzü yumruklayan adam Charles Talbot

muydu?" 
"Hayır, o değildi," dedi Campo hemen. 
"Bay Roulet'e karşı açacağınız bir tazminat davasından edi-

neceğiniz kazancı Bay Talbot'la paylaşmayı teklif ettiniz mi?" 
"Hayır, etmedim. Bu tamamen yalan." 
Yargıca baktım. 
"Sayın yargıç, müvekkilimden ayağa kalkmasını rica edebilir

miyim?" 
"Buyurun, Bay Haller," dedi yargıç. 
Roulet'e bir işaret çaktım, hemen ayağa kalktı. Tekrar Regina

Campo'ya döndüm. 
"Bayan Campo, 6 Mart  gecesi  size vuran kişinin bu adam

olduğuna emin misiniz?" 
"Evet, oydu." 
"Kaç kilosunuz, Bayan Campo?" 
Campo geriye doğru yaslanıp mikrofondan uzaklaştı.  Seks

yaşamıyla ilgili sorulardan sonra bu sorum onu şaşırtmıştı. Roulet
bir ara tekrar oturacak gibi oldu, ama ona ayakta kalması için bir
daha işaret ettim. 

"Emin değilim," dedi Campo. 
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"Web sitenizdeki  ilanınızda elli  üç  kilo  olduğunuzu belirt-
mişsiniz," dedim. "Bu doğru mudur?" 

"Olabilir." 
"O halde eğer jüri üyeleri 6 Mart gecesi olanlarla ilgili sizin

hikâyenize inanıyorlarsa, Bay Roulet'i  alt etmeyi başarıp ondan
kurtulabildiğinize de inanıyorlardır herhalde." 

Elimle Roulet'i gösterdim. Boyu iki metreye yakın, Campo'-
dan en az otuzbeş kilo daha ağırdı. 

"Ama ondan kurtulmayı başardım, işte," dedi Campo. 
"Ve iddianıza göre bunu boğazınıza bıçak dayalıyken yap-

tınız." 
"Yaşamak  istiyordum.  İnsanın  hayatı  tehlikedeyken  çok

şaşırtıcı şeyler yapabilir." 
Campo son savunma kozunu oynadı. Benim sorum sanki 6

Mart gecesini tekrar yaşamış gibi birden ağlamaya başladı. 
"Oturabilirsiniz,  Bay  Roulet.  Sayın  yargıç,  şu  anda  Bayan

Campo'ya soracak başka sorum yok." 
Gidip Roulet'in yanındaki yerime oturdum. Çapraz sorgum

iyi  gitmişti.  Jilet  çalışmam  pek  çok  yara  açmıştı  ve  savcılığın
davası  kan  kaybediyordu.  Roulet  kulağıma  eğilip  tek  kelime
fısıldadı. "Harikaydın!" 

Minton tekrar doğrudan sorgulamaya geçti,  ama yaptığı iş
açık yaranın üstüne konmaya çalışan sinek vızıltısı gibiydi. Yıldız
tanığının vermiş olduğu bazı cevapların telafisi yoktu; jüri üyele-
rinin zihinlerine yerleştirdiğim bazı  görüntüleri  değiştirmesi  de
mümkün değildi. 

Minton  on  dakikada  işini  bitirdikten  sonra  ben  de  tekrar
sorgulama hakkımdan feragat ettim. Minton ikinci sorgulamada
pek bir  şey elde edememişti,  ben de işi  orada  bırakmayı  daha
uygun buldum. Yargıç savcılığın başka tanığı var mı, diye sorunca
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Minton  öğle  tatili  sırasında  bunu  düşüneceğini  ve  belki  delil
sunumunu bitirebileceğini söyledi. 

Normal olarak buna itiraz etmem gerekirdi, çünkü yemekten
hemen sonra  kürsüye  bir  tanık  getirip  getirmeyeceğini  bilmek
isterdim. Ama üstelemedim. 

Minton'un  baskıyı  hissettiğini  ve  sallanmaya  başladığına
inanıyordum.  Onu bir  karar  vermeye zorlamak istedim;  bunun
için bir saatlik öğle tatili işe yarayabilirdi. 

Yargıç  jüriye  yemeğe  gitmeleri  için  izin  verdi,  fakat  her
zamanki  doksan  dakika  yerine  sadece  bir  saat  ara  olacaktı.
Davanın  hızlı  ilerlemesini  istiyordu.  Mahkemenin  saat  on  üç
otuzda tekrar başlayacağını duyurduktan sonra aniden kalktı ve
salondan çıktı. Herhalde hemen bir sigara yakmak istiyordu. 

Öğleden sonra, belki yemekten hemen sonra vereceği ifade
hakkında konuşmak için Roulet'e annesi de bizimle yemek yer mi,
diye sordum. Bunu ayarlayabileceğim söyledi ve Ventura Bulva-
rı'nda bir Fransız lokantasında buluşmayı önerdi. Ona bir saatten
az  zamanımız  olduğunu  ve  annesinin  bizimle  Four  Green
Fields'de buluşmasını  söyledim.  Onları  benim mabedime götür-
mek istemezdim, ama orada çabucak bir şeyler yiyip mahkemeye
zamanında yetişebileceğimizi biliyordum. 

Yemeklerin standardı belki Ventura'daki Fransız yemekleri-
nin yerini tutmazdı, ama bunu dert edecek değildim. 

Savunma masasından kalktığım zaman galerinin boş oldu-
ğunu gördüm. 

Herkes yemeğe gitmişti. Sadece Minton vardı ve beni bekli-
yordu. 

"Seninle bir dakika konuşabilir miyiz?" dedi. 
"Tabi." 
Roulet salondan çıkana dek ikimiz de konuşmadık. Ne gele-

ceğini biliyordum. 
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İşler  biraz  ters  gitmeye görsün,  savcıların  hemen uzlaşma
yolu aramaları olağandı. 

Minton durumun iyi gitmediğini anlamıştı.  Baş tanığından
istediğini  elde  edememiş,  çatışma  en  iyi  ihtimalle  beraberlikle
sonuçlanmıştı. 

"Bir şey mi var?" diye sordum. 
"Senin o bin tane jiletle ilgili söylediklerini düşünüyordum." 
"Ee?" 
"Kısacası, sana bir teklif yapmak istiyorum." 
"Sen bu işte yenisin, evlat. Ceza uzlaşmasını onaylayacak bir

amirin olması gerekmez mi?" 
"Yetkim var." 
"Peki, o zaman, yetkilendirilmiş teklifini yap bakalım." 
"Suçlamayı şiddetli saldırı ve ağır bedeni zarara indiririm." 
"Ve?" 
"Dörde inerim." 
Teklifte  adamakıllı  indirim  vardı,  ama  Roulet  bunu  kabul

ettiği  taktirde  hâlâ  dört  yıl  hapis  yatacaktı.  En  büyük getirişi,
davayı seks suçu statüsünden çıkarmasıydı. 

Roulet  hapisten  çıktıktan  sonra  seks  suçlusu  olarak  yerel
yetkililere adını kaydettirmek zorunda kalmayacaktı. 

Minton'a anama küfretmiş gibi baktım. 
"Bence bu biraz fazla kuvvetli, Ted. En büyük kozunun kür-

südeki hali düşünülürse. Elinde sürekli incil  taşıyan jüri üyesini
gördün mü? Campo ifade verirken incil'i yiyecek gibi olmuştu." 

Minton cevap vermedi. Elinde incil  taşıyan jüri üyesini fark
etmediği belliydi. 

"Bilmiyorum," dedim. "Teklifini  müvekkilime götürmek be-
nim görevim ve bunu yapacağım. Ama bunu kabul ederse buda-
lalık etmiş olacağını da söyleyeceğim." 

"Peki, sen ne istiyorsun?" 
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"Böyle  bir  davada  tek  bir  karar  çıkar,  Ted.  Müvekkilime
sonuna  kadar  gitmesi  gerektiğini  söyleyeceğim.  Bundan  sonra
yolumuz açık. Sana afiyet olsun." 

Onu kapıda bırakıp yürürken arkamdan yeni bir teklif ses-
leneceğini bekler gibiydim. Ama Minton kararlıydı. 

"Bu teklif sadece on üç otuza kadar geçerlidir. Haller," diye
tuhaf bir sesle seslendi arkamdan. 

Geriye dönmeden ona el salladım. Çaresizliği sesinden iyice
belli olmaya başlamıştı. 

35 
Four Green Fields'den mahkeme salonuna döndükten sonra

Minton'u  özellikle  görmezden  geldim.  Olabildiğince  uzun  süre
tahmin yürütmesini istiyordum. Bu da onun ve davanın istediğim
gibi gitmesi için yapmış olduğum planın bir parçasıydı. 

Hepimiz masalarımıza oturmuş yargıcın gelmesini beklerken
nihayet ona doğru döndüm; göz teması kurduktan sonra başımı,
hayır anlamında iki yana salladım. 

Uzlaşma yoktu. O da anladığını belirtmek için başını salladı.
Sonuçtan  emin  görünmek  için  elinden  geleni  yapıyordu.  Bir
dakika sonra yargıç gelip jüriyi davet etti, sonra da Minton bek-
lendiği gibi çadırını topladı. 

"Bay Minton, başka tanığımız var mı?" diye sordu yargıç. 
"Sayın yargıç, savcılık delil sunumunu bitirmiştir." 
Fullbright'in  buna  verdiği  cevapta  küçücük  bir  tereddüt

vardı.  Minton'a  sanki  gereğinden  bir  saniye  uzun  bakmıştı.
Sanırım bu jest jüriye bir Şaşırma mesajı iletiyordu. Soma bana
döndü. 

"Bay Haller devam etmeye hazır mısınız?" 
Normal olanı, savcılığın iddianamesi bittikten sonra yargıç-

tan kontrollü bir beraat kararı  istemek olurdu.  Ama bu isteğin
yerine  getirildiği  ender  vakalardan  bir  olur  korkusuyla  bunu
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yapmadım.  Davanın  o  anda  bitmesi  işime  gelmiyordu.  Yargıca
savunma için devam etmeye hazır olduğumu söyledim. 

İlk  tanığım  Mary  Alice  Windsor'du.  Salona  girerken  ona
eşlik eden Cecil Dobbs, daha sonra galerinin ilk sırasında bir kol-
tuğa oturdu.  Windsor  mavi  bir  döpiyes  ve şifon bluz  giymişti.
Tanık kürsüsüne yürürken soylu ve zarif bir görünümü vardı; az
önce yemekte sosisli börek yediğini kimse tahmin edemezdi. Ben
hemen kimlik belirleme ve Louis Roulet'le hem kanbağı hem iş
ilişkisiyle ilgili rutin sorulan sordum. 

Yargıçtan izin alıp mahkeme kâtibinden hâlâ delil poşetine
sarılı  olan  silahı  getirmesini  istedim.  Çakıda  kazılı  başharfler
poşetin  kenarından  görünüyordu.  Bunu  alıp  tanığın  önüne
bıraktım. 

"Bayan Windsor, bu çakıyı tanıyor musunuz?" 
Delil poşetini alıp metal kısmındaki ucunu sıyırdı ve kazılı

harflere baktı. 
"Evet,  tanıyorum,"  dedi  inceledikten  sonra.  "Bu  oğlumun

çakısı." 
"Peki, oğlunuza ait olan bir çakıyı nasıl oluyor da tanıyor-

sunuz?" 
"Çünkü  bu  çakıyı  bana  birçok  kez  göstermiştir.  Sürekli

yanında  taşıdığını  bilirim;  bazen  broşür  paketlerini  açmak için
işimize yaradığı da olmuştur. Çok keskindir." 

"Bu çakıyı ne zamandan beri taşıyor?" 
"Dört yıldan beri." 
"Bu süreyi çok kesin biliyorsunuz galiba." 
"Evet." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
"Çünkü dört  yıl  önce bu çakıyı  korunma amacıyla edindi.

Tam dört yıl." 
"Neye karşı korunma için, Bayan Windsor?" 
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"Bizim işimizde hiç tanımadığımız insanlara evler gösteririz.
Bazen bu evlerde o yabancıların yanında tek başımıza oluruz. Bir
emlakçının  soyulduğu,  yaralandığı...  hatta  Öldürülüp  tecavüze
uğradığı epey vaka vardır." 

"Bildiğiniz kadarıyla Louis hiç böyle bir saldırının mağduru
oldu mu?" 

"Hayır, kendisi saldırıya uğramadı. Ama ev göstermeye gidip
saldırıya uğrayan birisini tanıyordu." 

"Ne oldu?" 
"Bu  kadın  sustalı  çakılı  bir  adam  tarafından  soyuldu  ve

tecavüze uğradı. 
Olaydan hemen sonra kadını bulan kişi Louis'di. Yaptığı ilk

iş korunma amacıyla gidip bir çakı almak oldu." 
"Neden çakı? Neden tabanca değil?" 
"Bana önce tabanca almayı düşündüğünü, ama sonra her an

yanında fark edilmeden taşıyabileceği bir şey istediğini söyledi.
Böylece bir çakı satın aldı, bir tane de bana aldı. Bu nedenle bunu
kesinlikle dört yıl Önce aldığını biliyorum." 

İçinde çakı olan poşeti göstermek için kaldırdı. 
"Benimki  de  bunun  aynısı,  sadece  isim  harfleri  farklı.  O

günden beri her ikimiz de bunu yanımızda taşırız." 
"O  halde,  6  Mart  gecesi  oğlunuzun  yanında  bu  çakının

bulunması onun her zamanki davranışını mı gösterir?" 
Minton tanığın bu soruya cevap vermesi için yeterli gerekçe

sağlanmadığını öne sürerek itiraz etti.  İtirazı kabul edildi.  Ceza
yasasıyla  ilgili  bir  şey bilmeyen Mary Windsor  yargıcın  cevap
için izin verdiğini sandı. 

"Her gün yanında taşırdı," dedi. "6 Mart gecesi de..." 
"Bayan  Windsor,"  diye  gürledi  yargıç.  "İtirazı  kabul  ettim.

Bunun anlamı, cevap vermeyeceksiniz,  demektir.  Jüri bu cevabı
dikkate almasın." 
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"Özür dilerim," dedi Windsor ürkek bir sesle. 
"Sıradaki sorunuz, Bay Haller," dedi yargıç. 
"Hepsi  bu  kadar,  sayın  yargıç  teşekkür  ederim,  Bayan

Windsor." 
Mary Windsor ayağa kalkmaya başlarken yargıç onu bir kez

daha uyardı ve yerinde oturmasını söyledi. Ben masama döner-
ken Minton yerinden kalkıyordu. 

Galeriye baktım; C. C. Dobbs'dan başka tanıdık sima yoktu.
Bana yüreklendirici bir gülücük attı, ama ben hiç oralı olmadım. 

Mary  Windsor'un  doğrudan sorgulaması  öğlen  yemeğinde
üstünde  çalıştığımız  plana  tamamen  uygun  gitmişti.  Windsor
jüriye çakıyla ilgili açıklamayı çok net bir şekilde yapmış ve bu
arada  Minton'a  aşmak  zorunda  olduğu  bir  mayın  tarlası  da
bırakmıştı.  Benim sorgulamamda,  Minton'a  delil  paylaşımı  için
verdiğim  özette  yazılandan  fazla  bir  şey  yoktu.  Minton  bu
çizginin dışına çıktığı taktirde ayağının altında ölümcül bir klik
sesi duyacaktı. 

"Oğlunuzun bu on iki santimlik sustalı çakıyı taşımasına yol
açan olay tam olarak ne zaman olmuştu?" 

"9 Haziran 2001." 
"Emin misiniz?" 
"Kesinlikle." 
Minton'un yüzünü iyice görebilmek için koltuğumu o tarafa

çevirdim. Onun ruhunu okuyordum. Bir şey bulduğunu sanmıştı.
Windsor'un bir tarihi bu kadar kesin hatırlaması ifadesinin düz-
mece olduğu izlenimini veriyordu. Çok heyecanlanmıştı. 

Bunu görüyordum. 
"Bir emlakçıya yapıldığını söylediğiniz bu saldırıyla ilgili bir

gazete haberi var mıydı?" 
"Hayır, yoktu." 
"Bir polis soruşturması var mıydı?" 
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"Hayır, yoktu." 
"Ve  siz  yine  de  tam  tarihi  biliyorsunuz.  Bu  nasıl  oluyor,

Bayan Windsor? Burada ifade vermeye gelmeden Önce size bu
tarih öğretilmiş miydi?" 

"Hayır,  bu  tarihi  biliyorum,  çünkü  saldırıya  uğradığım  o
günü hayatım boyunca unutmayacağım." 

Windsor  bir  süre  bekledi.  En az  üç jüri  üyesinin hayretle
ağızlarının  açıldığını  gördüm.  Minton'un da  ağzı  açık  kalmıştı.
Klik sesini duyar gibiydim. 

"Oğlum da o günü hiçbir zaman unutmayacak," diye devam
etti  Windsor.  "Beni  aramak için  o  eve  geldiğinde  çıplaktım ve
bağlı  durumdaydım.  Kan vardı.  Beni  o  durumda görmek onun
için çok sarsıcı oldu. Sanırım çakı taşımaya başlamasının neden-
lerinden  biri  budur.  Oraya  daha  önce  gelmiş  olmayı  ve  bana
yapılanlara engel olmayı isterdi." 

"Anlıyorum," dedi Minton, başını notlarından kaldırmadan. 
Donup  kalmış,  nasıl  devam edeceğine  karar  veremiyordu.

Mayına basan ayağını kaldırırsa patlayacağından korkuyordu. 
"Bay  Minton,  başka  bir  şey  var  mı?"  diye  sordu  yargıç,

sesindeki alaycılığı pek gizleyemeden. 
"Bir dakika, sayın yargıç," dedi Minton. 
Minton kendini toparlayıp bir şeyler kurtarabilmek ümidiyle

notlarına bir daha baktı. 
"Bayan Windsor, sizi o durumda bulduktan sonra siz veya

oğlunuz polisi aradınız mı?" 
"Hayır, aramadık. Louis aramak istedi, ama ben karşı çıktım.

Yaşadığımız sarsıntıyı daha kötü yapacağını düşündüm." 
"Demek ki, bu suçla ilgili resmi bir polis kaydı yok, öyle mi?"
"Doğru." 
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Minton'un işi daha ileri götürüp saldırıdan sonra Windsor'un
tıbbi tedavi görüp görmediğini sormak istediğini biliyordum, ama
başka bir tuzak kokusu alıp bu soruyu sormadı. 

"O halde bu saldırının olduğu konusunda sadece sizin ifa-
deniz  var,  değil  mi?  Sizin  ve  oğlunuzun...  eğer  ifade  vermeyi
seçerse, tabi." 

"Saldırı oldu. Ben her gün bunu hatırlayarak geçiriyorum." 
"Ama bunu söyleyen sadece siz varsınız." 
Windsor, savcıya boş gözlerle baktı. "Bu bir soru mu?" 
"Bayan  Windsor,  siz  buraya  oğlunuza  yardım  etmek  için

geldiniz, doğru mu?" 
"Elimden  geldiğince.  Onun  iyi  bir  insan  olduğunu  ve  bu

iğrenç suçu işlemiş olamayacağını biliyorum." 
"Oğlunuzu  mahkûm  olmaktan  ve  muhtemel  hapis  ceza-

sından  kurtarmak  için  elinizden  gelen  her  şeyi  yapmaya
hazırsınız, değil mi?" 

"Ama böyle bir şey hakkında yalan söylemem. Yemin etsem
de et-mesem de, yalan söylemem." 

"Ama oğlunuzu kurtarmak istersiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Ve onu kurtarmak yalan söylemek anlamına geliyor, değil

mi?" 
"Hayır, o anlama gelmiyor." 
"Teşekkür ederim, Bayan Windsor." 
Minton  hemen  masasına  döndü.  Benim  tekrar  sorgula-

mamda soracak bir tek sorum vardı. 
"Bayan Windsor, bu saldırıya uğradığınız zaman kaç yaşın-

daydınız?" 
"Elli dört yaşındaydım." 
Tekrar yerime oturdum. Minton'un da başka sorusu olma-

yınca  Windsor  tanık  kürsüsünden  indi.  Yargıçtan  duruşma
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sonuna  dek  onun  galeride  oturabilmesi  için  izin  istedim.
Minton'dan itiraz gelmeyince yargıç bu izni verdi. 

Bir sonraki tanığım Los Angeles Polis Teşkilatından David
Lambkin adında bir dedektifti. 

Bu adam seks suçları konusunda ülke çapında bir uzmandı
ve Gayrimenkul Tecavüzcüsü soruşturmasında çalışmıştı. Kısa bir
sorgulamayla bu olay hakkında ve polise intikal eden beş vakanın
soruşturmasıyla ilgili gereken bilgileri aldım. 

"Dedektif  Lambkin,  tecavüzcünün  bilinen  mağdurları  ara-
sında ortalama yaş neydi?" 

"Mağdurların hepsi alanlarında çok başarılı  iş kadınlarıydı.
Yaşlan  da  ortalama  tecavüz  kurbanlarından  daha  büyüktü.
Sanırım en genci yirmi dokuz, en yaşlısı da elli dokuz yaşındaydı."

"O  halde,  elli  dört  yaşında  bir  kadın  tecavüzcünün  hedef
tanımına uyar, değil mi?" 

"Evet." 
"Lütfen, polise ilk bildirilen saldırının ve sonuncusunun ne

zaman olduğunu jüriye söyler misiniz?" 
"Peki.  Birincisi  2000 yılında,  ekim ayında olmuştu.  Sonun-

cusuysa 30 Temmuz 2001." 
"O halde, 9 Haziran 2001 tarihi tecavüzcünün emlak işinde

çalışan kadınlara musallat olduğu zaman dilimi içine giriyor, değil
mi?" 

"Evet." 
"Bu  vakayı  soruştururken  bu  kişi  tarafından  beşten  fazla

tecavüz suçunun işlenmiş olabileceğini, hiç düşündünüz mü?" 
Minton  bu  sorunun  spekülasyona  dayalı  olduğunu  öne

sürerek itiraz etti. 
Yargıç  itirazı  kabul  etti,  ama  benim  için  önemli  değildi.

Önemli  olan sorunun sorulmasıydı;  savcının  cevap verilmesine
engel oluşunu jüri görmüştü. 
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Minton çapraz sorgulamada beni şaşırttı. Windsor'da yaptığı
hatalardan ders almıştı ve savcılık hanesine puan yazdıracak üç
sağlam soru sordu. 

"Dedektif  Lambkin,  bu  tecavüz  vakalarını  soruşturan  ekip
emlak işinde çalışan kadınları  uyarmak için herhangi bir işlem
yapmış mıydı?" 

"Evet.  İki  kez  uyarı  yazısı  gönderdik.  Birincisi,  bölgedeki
bütün emlak komisyoncularına,  ikincisiyse  erkek,  kadın,  bütün
gayrimenkul simsarlarına gönderildi." 

"Bu yazılarda tecavüzcünün tanımı ve yöntemleri belirtilmiş
miydi?" 

"Evet." 
"Demek  ki,  birisi  tecavüzcü  tarafından  saldırıya  uğradığı

masalını uyduracak olsa, gereken her türlü bilgiyi bu yazılardan
edinebilir, değil mi?" 

"Bu mümkündür, sanırım." 
"Başka sorum yok, sayın yargıç." 
Minton mağrur bir ifadeyle yerine oturdu. Benim de başka

sorum olmadığı için, Lambkin kürsüden indi. Yargıçtan müvekki-
limle konuşmak için birkaç dakika izin istedim, sonra da Roulet'e
doğru eğildim. 

"Pekâlâ,  işte  sonuna  geldik,"  dedim.  "Elimizdeki  son  koz
sensin. Bana söylememiş olduğun bir şey yoksa, temize çıkarsın;
Minton'un elinde sana vuracağı bir şey yok. Sen bir açık verme-
diğin sürece kürsüde emniyettesin.  Hâlâ bu işi  yapmaya istekli
misin?" 

Roulet  daha  işin  başından beri  ifade  vermek istediğini  ve
suçlamayı  reddedeceğini  söylemişti.  Öğlen  yemeğinde  de  bu
isteğini tekrarlamıştı. Çok istiekliydi. Ben müvekkillerimin ifade
vermesindeki riski hep yüzde elli olarak düşünürüm. Savcı, onun
söylediği herhangi bir şeyi çarpıtıp iddia makamının lehine kul-
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lanabilirdi.  Ama  yine  biliyordum  ki,  her  ne  kadar  yargıçlar
sanığın sessiz kalma hakkı vardır, diye jürileri uyarsalar da, jüri
üyeleri  daima  sanığın  çıkıp  "ben  yapmadım"  demesini  isterler.
Eğer bu istekleri karşılanmazsa, bunu bir tarafa yazabilirler. 

"İstekliyim," dedi Roulet. "Savcıyla başa çıkabilirim." 
Koltuğumu geri itip ayağa kalktım. 
"Savunma  makamı  Louis  Roulet'i  tanık  olarak  çağırıyor,

sayın yargıç." 
36 
Louis  Roulet  tanık kürsüsüne giderken tıpkı  bir  basketbol

maçındaki  yedek  oyuncunun  oyuna  girişindeki  çevikliği  ve
hevesliliği gösterdi. Kendini savunma fırsatını bulmanın heyeca-
nını  ve  istekliliğini  yansıtıyordu.  Tabi,  bu  görünüşünün  jüriyi
nasıl etkileyeceğini de bilmiyor değildi. 

Başlangıç sorularını çabucak geçiştirip davanın asıl noktala-
rına geldim. Benim sorularımla yönlenen Roulet 6 Mart gecesi bir
kadın arkadaş bulmak amacıyla Morgan Barı'na gittiğini söyledi.
Özellikle bir fahişe aramıyordu, fakat o ihtimale de itirazı yoktu. 

"Daha önce para ödediğim kadınlarla birlikte oldum," dedi.
"Bu nedenle, benim karşı çıktığım bir şey değildi." 

Regina  Campo barda  yanına  gelene  kadar  onunla  bir  göz
teması olmamıştı. 

Atak olan taraf Campo'ydu, fakat o sırada bu davranışından
rahatsızlık duymamıştı. 

Aldığı davetin ucu açıktı, yani Campo, ona saat yirmi ikiden
sonra serbest olacağım, başka bir planı yoksa gelebileceğini söy-
lemişti. 

Roulet bu konuşmayı izleyen bir saat içinde gerek Morgan
Barı'nda gerekse Lamplighter'a para ödemeyeceği birini aradığını,
fakat  bulamadığını  anlattı.  Sonra  da  otomobiliyle  Campo'nun
verdiği adrese gidip kapıyı çaldı. 
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"Kim açtı kapıyı?" 
"O açtı. Kapıyı biraz aralayıp bana baktı." 
"Regina Campo mu? Bu sabah ifade veren kadın mı?" 
"Evet." 
"Kapıdaki  aralıktan  onun  yüzünün  tamamını  görebildiniz

mi?" 
"Hayır.  Kapıdaki aralıktan onu tam göremiyordum. Sadece

sol gözünü ve yüzünün o tarafının bir kısmını gördüm." 
"Kapı  nasıl  açıldı?  Yüzünü  görebildiğiniz  aralık  sol  yanda

mıydı sağ yanda mıydı?" 
"Benim durduğum yerden bakınca sağ taraf olması lazım." 
"Bu noktayı biraz netleştirelim. Aralık sağ taraftaydı,  değil

mi?" 
"Evet." 
"O  halde  Regina  Campo  kapının  arkasında  duruyorsa  ve

aralıktan bakıyorsa, size sol gözüyle bakıyor olması lazım, değil
mi?" 

"Doğru." 
"Onun sağ gözünü görebildiniz mi?" 
"Hayır." 
"O  halde,  yüzünün  sağ  tarafında  bir  kesik,  bere  veya  bir

hasar olsaydı bunu görebilir miydiniz?" 
"Hayır." 
"Peki. Daha sonra ne oldu?" 
"Beni  gördükten sonra içeri  girmemi  söyledi.  Kapıyı  biraz

daha açtı fakat kendisi hâlâ arkasında duruyordu." 
"Onu göremiyor muydunuz?" 
"Tamamen değil. Kapının kenarını sanki siper etmiş gibiydi." 
"Sonra ne oldu?" 
"Orası bir giriş holüydü. Bana oturma odasına geçen kapıyı

işaret etti. Ben de o yöne doğru yürüdüm." 
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"Böylece o sizin arkanızda mı kalmış oldu?" 
"Evet, ben oturma odasına doğru döndüğüm zaman o benim

arkamdaydı." 
"Kapıyı kapadı mı?" 
"Sanırım. Kapanma sesini duydum." 
"Sonra ne oldu?"  
"Kafamın  arkasına  bir  şey  çarptı  ve  yere  yığıldım.  Bayıl-

mışım." 
"Ne kadar baygın kaldığınızı biliyor musunuz?" 
"Hayır. Epey bir süre olmalı, ama ne polisler ne de başka biri

ne kadar süre baygın kaldığımı söylemedi." 
"Kendinize geldiğiniz zaman neyi hatırlıyorsunuz?" 
"Nefes  almakta  zorlandığımı  hatırlıyorum,  gözlerimi  açtı-

ğımda  birisi  üstümde  oturuyordu.  Sırtüstü  yatmaktaydım  ve
üstümde  biri  oturuyordu.  Hareket  etmeye  çalıştığım  zaman
bacaklarımın  üstünde  de  birisinin  oturmakta  olduğunu  fark
ettim." 

"Sonra ne oldu?" 
"Sırayla bana kımıldamamamı söylediler. Biri bana bıçağımı

aldığım ve kaçmaya çalışırsam bunu benim üstümde kullanaca-
ğım söyledi." 

"Daha sonra polis gelip sizi tutukladı mı?" 
"Evet, birkaç dakika sonra polis oraya geldi. Ellerimi kelep-

çeleyip benî ayağa kaldırdılar. O zaman ceketimde kan olduğunu
gördüm." 

"Ya eliniz?" 
"Arkamdan kelepçelenmiş olduğu için göremiyordum. Ama

üstümde  oturan  adamlardan  biri  polise  elimde  kan  olduğunu
söyleyince elimin üstüne bir poşet geçirdiler. Bunu hissettim." 

"Elinize ve ceketinize kan nasıl bulaştı?" 
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"Bütün  bildiğim  bunu  birisinin  bulaştırmış  olduğu,  çünkü
benim haberim yoktu." 

"Siz solak mısınız?" 
"Hayır, değilim." 
"Bayan Campo'ya sol yumruğunuzla vurmadınız mı?" 
"Hayır, vurmadım." 
"Onu tecavüz etmekle tehdit ettiniz mi?" 
"Hayır, etmedim." 
"İşbirliği  yapmadığı  taktirde  onu  öldüreceğinizi  söylediniz

mi?" 
"Hayır, söylemedim." 
Onun ilk gün C. C. Dobbs'un ofisindeki gibi ateşli bir havaya

girmesini  istiyordum,  fakat  Roulet  fazlasıyla  sakin  ve  kontrol-
lüydü. Oysa, öğlen yemeğinde bunu istediğimi söylemiştim. Ne
olmuştu,  o öfke nereye gitmişti?  Sorgulamamı bitirmeden önce
onu biraz kışkırtıp o günkü duygularını tekrar yüzeye çıkarmaya
karar verdim. 

"Bayan  Campo'ya  saldırmakla  suçlandığınız  için  öfkeli
misiniz?" 

"Elbette, öfkeliyim." 
"Neden?" 
Ağzını  açtı  ama  bir  an  konuşamadı.  Böyle  bir  soruyu

sormam onu iyice kızdırmıştı. Neden sonra konuşabildi. 
"Ne  demek,  neden?  Hiç  hayatınızda  yapmadığınız  bir  şey

için suçlanıp beklemekten başka elinizden hiçbir şey gelmediği
bir durum yaşadınız mı? 

Mahkemeye çıkıp  tuzağa düşürüldüğünüzü söyleme fırsatı
bulana kadar haftalarca, günlerce bekliyorsunuz. Ama orada da
sıra size gelene kadar uzun bir  süre bekleyip savcının kürsüye
çıkardığı bir sürü yalancının yalanlarını dinlemek zorunda kalı-
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yorsunuz.  Tabi  ki,  insan öfkeleniyor.  Ben suçsuzum.  Bunu ben
yapmadım!" 

Çok iyiydi. Haksız yere suçlanan bir insan ancak bu kadar
iyi tepki verebilirdi. 

Daha sorabileceğim birkaç şey vardı, ama kendime "ne kadar
kısa  o  kadar  iyi"  kuralım  hatırlattım  ve  yerime  oturdum.
Atladığım bir şey varsa, daha sonra sorabilirdim. 

Yargıca baktım. 
"Başka sorum yok, sayın yargıç." 
Minton hemen kalkıp kürsüye gitti.  Yürürken buz gibi  bir

ifadeyle  gözlerini  Roulet'ten  ayırmamıştı.  Jüriye  bu  adam hak-
kında ne düşündüğünü göstermeye çalışıyordu.  Lazer ışını  gibi
delici  bakışlarla  kürsüye  çıktı  ve  kenarlarını  sımsıkı  kavradı.
Hepsi jüriye yapılan bir gösteriydi. 

"Bayan Campo'ya dokunduğunuzu inkâr ediyorsunuz," dedi
Minton. 

"Doğru," dedi Roulet sertçe. 
"Yani, size göre kurduğu tuzak gereği Bayan Campo kendi

kendini yumrukladı veya o geceye kadar hiç görmediği bir adama
kendisini yum-ruklattı, öyle mi?" 

"Kimin yaptığını bilmiyorum. Tek bildiğim, bunu ben yap-
madım." 

"Ama  ifadenize  göre  bu  kadın,  Regina  Campo  yalan
söylüyor. Bugün bu salona geldi ve yargıca, jüriye ve bütün dün-
yaya yalan söyledi." 

Minton sözlerini vurgulamak için tiksintiyle başını iki yana
salladı. 

"Bütün bildiğim, yaptığımı söylediği  şeyleri  benim yapma-
mış olduğum. Bunun tek açıklaması da ikimizden birinin yalan
söylediği. Bu ben değilim." 

"Buna jüri karar verecek, öyle değil mi?" 
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"Evet." 
"Ve bu sözde korunma amacıyla edindiğiniz sustalı çakı. Siz

şimdi jüriye mağdurun bir şekilde bu çakıdan haberdar olduğunu
ve bunu tuzağının bir  parçası  olarak kullandığını  mı söylüyor-
sunuz?" 

"Onun  ne  bildiğini  bilmiyorum.  Çakıyı  ona  veya  onun
bulunduğu bir barda herhangi bir kimseye göstermedim. Bunun
varlığını nasıl bildiğini anlamış değilim. 

Sanırım, parayı almak için cebimi karıştırdığı sırada çakıyı
buldu. Paramı ve çakımı hep aynı cepte taşırım." 

"Öyle  mi?  Şimdi  bir  de  cebinizdeki  parayı  da  mı  çalmış
oluyor? Bunu daha ne kadar sürdüreceksiniz, Bay Roulet?" 

"Yanımda  dört  yüz  dolarım  vardı.  Tutuklandığım  zaman
üstümde yoktu. Birisi aldı." 

Minton akıllı davranıp Roulet'i para konusunda sıkıştırmadı,
çünkü ne  yaparsa  yapsın,  bundan puan alacak  bir  şey  çıkara-
mazdı. Roulet'in parası olmadığını, sırf Campo'ya para ödememek
için hırpalayıp tecavüz etmeyi düşündüğünü iddia ederse, bunu
Roulet'in  vergi  iadelerini  göstererek  hemen  çürütebileceğimi
biliyordu. 

Minton sorgusunun sonuna geliyordu. Dramatik bir şekilde
Regina Campo'nun yaralı yüz fotoğrafını gösterdi. 

"Demek ki, Regina Campo yalancıymış," dedi. 
"Evet." 
"Bunu birisine yaptırdı veya belki kendi kendine yaptı." 
"Kimin yaptığım bilmiyorum." 
"Ama siz yapmadınız." 
"Hayır.  Ben  bir  kadına  bunu  yapmam.  Bir  kadının  canını

yakmam." 
Roulet, Minton'un gösterdiği fotoğrafı eliyle işaret etti. 
"Hiçbir kadın bunu hak etmez," dedi. 

352



Öne  eğilip  bekledim.  Ondan,  ifade  verirken  bir  fırsatını
bulup bu cümleyi söylemesini istemiştim. Hiçbir kadın bunu hak
etmez. Bakalım Minton yeme atlayacak mıydı? Ama akıllı adamdı.
Roulet'in bunu söylemekle bir kapı araladığını anlamış olmalıydı. 

"Hak  etmez  demekle  neyi  kastediyorsunuz?  Sizce  şiddet
suçlan sonunda mağdurun bunu hak edip etmediğine mi geliyor?"

"Hayır.  Onu  demek  istemedim.  Demek  istediğim  şey,  bu
kadın hayatını  nasıl  kazanırsa kazansın,  böylesine dövülmeme-
liydi. Kimse böyle bir şeyi hak etmez." 

Minton  fotoğrafa  bir  süre  kendisi  baktıktan  sonra  tekrar
Roulet'e döndü. 

"Bay Roulet, size soracak başka sorum yok." 
37 
Hâlâ  jilet  savaşım  kazanmakta  olduğumu  düşünüyordum.

Minton'u sadece bir tek seçeneğinin olduğu bir duruma getirmek
için  her  şeyi  yapmıştım.  Şimdi  yapabildiklerimin  yeterli  olup
olmadığını görme zamanıydı. Genç savcı yerine oturduktan sonra
ben de müvekkilime başka soru sormamaya karar verdim. 

Minton'un sorgulaması karşısında iyi dayanmıştı ve rüzgârı
arkamıza aldığımızı hissediyordum. Ayağa kalkıp salonun arka-
sındaki  duvar  saatine  baktım.  Saat  daha on  beş  otuzdu.  Sonra
yargıca döndüm. 

"Sayın yargıç, savunma makamı delil sunumunu bitirmiştir." 
Yargıç  başını  sallayıp  o  da  duvar  saatine  baktı.  Jüriye

öğleden  sonra...  arası  verdiğini  söyleyip  onları  gönderdi.  Jüri
üyeleri  salonu  terk  ettikten  sonra  savcılık  masasına  döndü.
Minton başını eğmiş bir şeyler yazmaktaydı. 

"Bay Minton?" 
Savcı başını kaldırıp baktı. 
"Oturum  devam  ediyor.  Lütfen,  dikkatinizi  verin.  Savcılık

karşı delil sunma hakkını kullanacak mı?" 
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Minton ayağa kalktı. 
"Sayın  yargıç,  savcılığın  karşı  delil  sunumunda  tanık

getirmek için zamana ihtiyacı var, bu nedenle bugünkü oturumun
burada bitirilmesini rica ediyorum." 

"Bay  Minton,  bu  oturumun  bitmesine  daha  doksan  daki-
kamız var. Size bugünün üretken olmasını istediğimi söylemiştim.
Tanıklarınız nerede?" 

"Doğrusunu istierseniz, sayın yargıç, savunmanın sadece üç
tanıktan sonra bitireceğini beklemiyordum. 

"Bunu açış konuşmasında yeterince belli etmişti." 
"Evet,  ama  dava  benim beklediğimden  daha  hızlı  yürüdü.

Yarım gün öndeyiz. Mahkemeden anlayış göstermesini rica edi-
yorum. Düşündüğüm tanığı bugün saat on sekizden önce buraya
getirmem mümkün değil." 

Dönüp  yerine  oturmuş  olan  Roulet'e  baktım.  Yargıcın
göremeyeceği bir şekilde başımı sallayıp göz kırptım. Göründüğü
kadarıyla Minton yemi kapmıştı. Şimdi benim yapmam gereken
şey  yargıç,  ona  ağzındaki  yemi  tükürtmeden  araya  girmekti.
Ayağa kalktım. 

"Sayın yargıç, bu gecikmeye savunma makamının bir itirazı
yoktur.  Belki  biz  de  bu  zamanı  jüriye  yapacağımız  kapanış
konuşmasını hazırlamakta kullanırız." 

Yargıç biraz şaşırarak bana baktı. Savcılığın ayak sürmesine
savunmanın itiraz etmemesi ender görülen bir şeydi. Ama sonra
ektiğim tohumlar filiz vermeye başladı. 

"Belki  daha  iyi  olur,  Bay  Haller.  Eğer  bugün  erken  tatil
edersek, yarın karşı delil sunumundan sonra kapanış konuşma-
larım  isterim.  Jüri  talimatları  dışında  hiçbir  geciktirme  olma-
yacak. Anlaşıldı mı, Bay Minton?" 

"Anlaşıldı, sayın yargıç. Hazır olacağım." 
"Bay Haller?" 
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"Fikir benimdi, sayın yargıç. Hazır olacağım." 
"Pekâlâ, o zaman. Artık bir planımız var. Jüri üyeleri döner

dönmez onları evlerine göndereceğim. Trafik sıkışmadan giderler,
yarın da her şey planlandığı gibi hızla yürür ve üyeler öğleden
sonra mütalaaya başlayabilirler." 

Yargıç, buna karşı çıkacak var mı, gibisinden bana ve Min-
ton'a baktı. Bizden ses çıkmayınca kürsüden kalktı ve dışarı çıktı.
Sigarasını yakabileceği bir yere gidiyor olmalıydı. 

Yirmi  dakika  sonra  jüri  üyeleri  evlerine  gitmek  üzere
salondan çıkarlarken ben de masamın üstündeki kâğıtlarımı top-
luyordum. Minton yanıma geldi. "Seninle konuşabilir miyim?" 

Roulet'e dönüp annesi ve Dobbs'la birlikte gitmesini, bir şeye
ihtiyacım olursa onu arayacağımı söyledim. 

"Ama ben de seninle konuşmak istiyorum," dedi. 
"Ne hakkında?" 
"Her şey hakkında. Sence kürsüde nasıldım?" 
"İyiydin, her şey de iyi gidiyor. Gördüğüm kadarıyla duru-

mumuz sağlam." 
Başımla  masasına  dönmüş  olan  Minton'u  işaret  ettim  ve

sesimi fısıltıya düşürdüm. 
"O da bunu biliyor. Bana yeni bir teklif yapmak üzere." 
"Burada  kalıp  teklifinin  ne  olduğunu  ben  de  öğrenebilir

miyim?" 
"Hayır.  Teklifin  ne  olduğu  önemli  değil.  Sadece  bir  karar

çıkacak, öyle değil mi?" 
"Evet." 
Ayağa  kalkarken  omzuma  vurdu.  Bana  dokunmasın  diye

çekilmemek için kendimi zor tuttum. 
"Bana dokunma,  Louis,"  diye tısladım.  "Benim için bir  şey

yapmak istiyorsan tabancamı geri ver." 
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Cevap vermedi. Sırıtarak kapıya doğru yürüdü. O gittikten
sonra Minton'a döndüm. Artık gözlerinde çaresizliğin donukluğu
vardı. Bu davadan bir mahkûmiyet çıkarmak zorundaydı... nasıl
mahkûmiyet olursa olsun. 

"Evet, ne var?" 
"Başka bir teklifim var." 
"Dinliyorum." 
"Cezayı  daha  da  düşüreceğim.  Basit  saldırıya  indireceğim.

Bölge cezaevinde altı ay. Her ayın sonunda orayı boşalttıkları için
adamın en çok altmış gün yatar." 

Bahsettiği  şey  eyalet  cezaevi  sisteminde  aşırı  doluluğu
önlemek  amacıyla  çıkarılan  federal  hükümet  emriydi.  Mahke-
meden  çıkan  karar  ne  olursa  olsun,  zorunluluk  nedeniyle
hükümlerde büyük süre indirimleri yapılıyordu. Minton'un teklifi
çok iyiydi, ama renk vermedim. Bu teklifin ikinci katta bulunan
amirinden geldiğini  biliyordum. Minton'un bu kadar indirmeye
yetkisi olamazdı. 

"Eğer  bunu  kabul  ederse  tazminat  davasında  kadın  onu
soyup soğana çevirir," dedim. "Evet, diyeceğini sanmıyorum." 

"Bu bayağı iyi bir teklif," dedi Minton. 
Sesinde bir isyan belirtisi vardı. Tahminime göre Minton'un

duruşmadaki  gözlemcisi  karnesine  pek  iyi  bir  not  vermemişti;
amiri  davanın mutlaka bir mahkûmiyet kararıyla sonuçlandırıl-
masını  istiyordu.  Mahkemenin,  yargıcın  ve  jürinin  harcanan
zamanına boş ver, uzlaşmaya bak, demiş olmalıydılar. Van Nuys
bölge savcılığı dava kaybetmekten hiç hoşlanmazdı; Robert Blake
fiyaskosunun  üstünden  daha  iki  ay  bile  geçmemişti.  İşler  ters
gitmeye  başladı  mı,  hemen  uzlaşmak  istiyorlardı.  Minton  bir
mahkûmiyet çıkarabildiği sürece inebildiği kadar iniyordu. 

Roulet'in mahkûm olması şarttı... altmış gün bile olsa. 
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"Belki senin açından bakılırsa iyi bir teklif.  Ama bu teklifi
kabul etmesi için suçsuz olduğunu iddia eden bir müvekkili, suçlu
olduğuna ikna etmem gerekiyor. 

Hepsinden  önemlisi,  bu  karar  tazminat  davası  yolunu
açacak. Müvekkilim hapishanede altmış gün boyunca poposunu
tüttürmemek için  debelenirken;  Regina  Campo ve  avukatı  onu
kuru  temizleyiciye  götürecekler.  Anlıyor  musun?  Müvekkilim
açısından bakıldığında hiç de iyi bir teklif değil. Bana kalırsa ben
duruşmanın  sonuna  kadar  giderim.  Bence  kazanıyoruz.  İnciîli
adam bizim tarafımızda, hiç olmazsa geri kalanları uğraştırır. Kim
bilir, belki on ikisi de bizden yana çıkarlar." 

Minton eliyle masanın üstüne vurdu. 
"Sen  neden  bahsediyorsun,  Haller?  Onun  bu  işi  yaptığını

biliyorsun. Ve bu yaptığı için bırak altmış günü, altı ay bile şaka
gibi. Uykularımı kaçırıyor. Ama beni gözlemleyenler jüriyi etki-
lediğini  düşündükleri  için  istemesem  bile  bu  teklifi  yapmak
zorunda kalıyorum." 

Çantamı kararlı bir şekilde kapatıp ayağa kalktım. 
"O halde, umarım karşı delil sunumunda iyi bir şeyin vardır,

Ted,  çünkü durumun hiç  iyi  görünmüyor.  Ve  açık  konuşayım,
gittikçe jilet savaşına çıplak gelmiş birine benziyorsun." 

Kapıya doğru yürürken durdum ve dönüp ona baktım. 
"Bir şey daha var. Senin bu dava veya bir başkası için uykun

kaçacak-sa bu işi bırak, başka şeylerle ilgilen. Çünkü, böyle sür-
düremezsin, Ted." 

Minton masasına oturdu önündeki boş kürsüye dalgın göz-
lerle  bakmaya  başladı.  Benim  son  söylediklerime  karşılık  ver-
medi. Ben hamlelerimi doğru yaptığımı sanıyordum. Yarın sabah
belli olacaktı. 

Kapanış  konuşmamı  hazırlamak  için  tekrar  Four  Green
Fields'e gittim. 
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Kendime bir bardak Guinness alıp boş bir masaya oturdum.
Masa  servisleri  saat  on  sekizden  önce  yapılmıyordu.  Bazı  ana
maddeleri  not  aldım,  fakat  konuşmam  genel  olarak  savcılığın
sunumuna  tepki  şeklinde  olacaktı.  Duruşma öncesinde  Minton
jüriye  davayı  açıklamak  amacıyla  PowerPoint  kullanmak  için
yargıçtan izin istemişti. Son zamanlarda genç savcıların duruşma
salonunda bir perde açıp bilgisayar grafikleriyle her şeyi açıkla-
maları  moda  olmuştu.  Sanki  bu  olmasa  jüri  üyelerinin  olaylar
arasındaki  bağlantıyı  kurabileceklerine  güvenmiyorlar  gibiydi.
Bir de televizyon gibi bir şeyle öğretmeleri gerekiyordu. 

Benim müvekkillerim, PowerPoint sunumlar bir yana, benim
vekâlet  ücretimi  ödemekte  bile  zorlanırlardı.  Roulet  istisnaydı.
Eğer isterse, PowerPoint sunum yapması için annesi ona Francis
Ford  Coppola'yı  bile  getirtebilirdi.  Ama  ben  bu  konuyu  hiç
açmamıştım bile. Ben eski ekoldendim. Ringe tek başıma çıkmayı
severdim.  Minton  ekranı  istediği  her  şeyle  doldurabilirdi.  Ben,
sıram geldiği zaman jürinin sadece bana bakmasını istiyordum.
Eğer onları ben ikna edemiyorsam, bilgisayardan çıkan hiçbir şey
de ikna edemezdi. 

Saat  on  yedi  otuz  olunca  Maggie  McPherson'u  ofisinde
aradım. 

"Hadi, mesai bitti," dedim. 
"Belki sosyetik savunma avukatları için öyle, ama biz devlet

memurları hava karardıktan sonra da çalışırız." 
"Hadi biraz ara verip buraya gel.  Bir Guinness içer,  sosisli

börek yer sonra tekrar dönüp işini bitirirsin." 
"Yapamam, Haller. Hem senin ne istediğini biliyorum." 
Güldüm.  Hep  benim  ne  istediğimi  bildiğini  sanırdı.  Çoğu

zaman haklı çıkardı, ama bu kez öyle değildi. 
"Öyle mi? Ne istiyormuşum?" 
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"Beni  rüşvetle  bozup  Minton'un  ne  yapacağını  öğrenmek
istiyorsun." 

"Kesinlikle  öyle  değil,  Mags.  Minton  açık  bir  kitap  gibi
duruyor önümde. 

Smithson'un gözlemcisi ona kötü not veriyor. Smithson da
ona  çadırını  toplayıp  bir  şeyler  kurtarmasını  söyledi.  Ama,
Minton  bu  PowerPoint  gösterisine  hazırlanıp  son  bir  kumar
oynamaya niyetli. İçinde ger çek anlamda bir isyan duygusu var
ve uzlaşma fikrinden hiç hoşlanmıyor." 

"Ben  de  hoşlanmıyorum.  Smithson  kaybetmekten  hep
korkmuştur... özellikle de Blake davasından sonra. Sonuna kadar
gitmeyi istemez. Ama bunu yapmak doğru değil." 

"Hep  demişimdir;  Blake  davasına  seni  vermedikleri  anda
kaybetmeye mahkûm olmuşlardı. Bunu söyle onlara, Maggie." 

"Fırsatını bulursam söylerim." 
"Bir gün bulursun." 
Maggie  kendi  renksiz  kariyeri  üzerine  konuşmaktan  hoş-

lanmıyordu. Konuyu değiştirdi. 
"Sesin pek neşeli geliyor," dedi. "Daha dün bir cinayet zanlı-

sıydın. Bugün savcıyı mat etmişsin. Değişen ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Fırtına öncesi sakinlik gibi bir şey herhalde. Sen

hiç şimdiye kadar balistik raporunu hızlandırdın mı?" 
"Ne gibi balistik raporu?" 
"Kovanların ve mermi çekirdeklerinin eşleştirilmesi." 
"Kimin  yaptığına  bağlı...  yani,  hangi  şubenin.  Ama  eğer

gerçekten hızlı bir rapor çıkmasını istiyorlarsa, bunu yirmi dört
saat içinde sağlayabilirler." 

Birden içime bir korku düştü. Çok az zamanım kalmış olabi-
lirdi. 

"Ama  çoğu  zaman  böyle  olmaz,"  diye  devam etti  Maggie.
"Hızlandırılmış rapor genellikle iki üç gün sürer. Hele hem kovan
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hem  çekirdek  için  eşleştirme  isteniyorsa  daha  da  uzun  sürer,
çünkü çekirdek hasar görmüş olabilir ve değerlendirilmesi zaman
alır. Üstünde adamakıllı çalışmaları gerekir." 

Başımı  salladım.  Bunun pek işime yarayacağını  sanmıyor-
dum. Cinayet mahallinde bir mermi kovanı bulduklarını biliyor-
dum. Lankford ve Sobel elli yıl önce Mickey Cohen'in tabanca-
sından çıkan mermi kovanını  bununla eşleştirirlerse  gelip  beni
götürürler, çekirdek eşleştirmesini sonraya bırakırlardı. 

Hâlâ orada mısın?" diye sordu Maggie. 
"Evet, aklıma bir şey takıldı." 
"Sesin o kadar neşeli gelmiyor artık. Bu konuda konuşmak

ister misin, Michael?" 
"Hayır, şimdi değil. Ama bu işin sonunda iyi bir hukukçuya

ihtiyacım olursa kimi arayacağımı biliyorsun." 
"Ya, ne demezsin." 
"Seni şaşırtabilirim." 
Konuşmamızın  arasına  biraz  daha  sessizlik  girmesine  göz

yumdum. 
Telefonda karşımda olmasının bile beni rahatlatan bir etkisi

vardı. Çok hoşuma gidiyordu. 
"Haller, benim artık işime dönmem gerek." 
"Peki, Maggie o kötü adamları kodese tık." 
"Tamam." 
"İyi geceler." 
Telefonu  kapatıp  bir  süre  düşündükten  sonra  bu  kez  boş

odaları var mı, diye Sheraton Universal Oteli'ni aradım. Önlem
olarak  bu  gece  eve  gitmemeye  karar  vermiştim.  Kapımda
Glendale'li iki dedektif beni bekliyor olabilirdi. 

38 
15 Mayıs, Çarşamba 
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Kötü bir otel yatağında uykusuz bir gece geçirdikten sonra
çarşamba sabahı erkenden mahkeme binasına gittim. Korktuğum
gibi, ağzı kulaklarında iki Glendale'li dedektif ellerinde tutuklama
emriyle beni beklemiyordu. Bu beni adamakıllı rahatlattı. 

Üstümde bir önceki gün giymiş olduğum takım elbise vardı,
ama kimsenin bunu fark etmeyeceğini umuyordum. Gömleğimi
ve  kravatımı  değiştirmiştim.  Yaz  günlerinde  gerekir  diye
Lincoln'ün  bagajında  daima  yedek  gömlek  ve  kravat  bulundu-
rurum. 

Yargıç  Fullbright'in  mahkeme  salonuna  vardığımda  ilk
gelenin ben olmadığımı görüp şaşırdım. Minton galeri kısmında
PowerPoint sunumu için sinema perdesini kurmaya çalışıyordu.
Salon  bilgisayarlı  sunumlar  başlamadan  Önce  yapılmış  olduğu
için, dört metrelik perdeyi jürinin, yargıcın ve avukatların rahatça
görebileceği  bir  yere  koymak mümkün değildi.  Perde galerinin
büyük bir kısmını dolduracağı için onun arkasında oturan izleyi-
ciler bu gösteriyi göremeyeceklerdi. 

"Günaydın," dedim Minton'a. 
Başını kaldırıp beni görünce o da şaşırdı. "Bu işin ön hazır-

lıkları epey can sıkıyor." 
"Eski  usulle  yaparak  jüriye  bakıp  doğrudan  onlara  hitap

edebilirsin." 
"Yok,  sağ ol.  Ben bunu daha çok seviyorum. Müvekkilinle

teklif hakkında konuştun mu?" 
"Evet.  Kabul  etmiyor.  Sanırım  bu  işi  sonuna  kadar

götüreceğiz." 
Çantamı  savunma  masasına  bıraktım.  Minton'un  kapanış

konuşması  için  hazırlık  yapması,  karşı  delil  sunumundan  vaz-
geçmesi  anlamına mı geliyordu? Birden içime bir korku düştü.
Savcılık masasına baktım; Minton'un ne planladığını gösteren bir

361



ipucu  yoktu.  Ona  doğrudan  sorabilirdim,  ama  umursamaz  ve
güvenli havamı zedelemek istiemedim. 

Bunun  yerine  mübaşirle  konuşmak  için  Bili  Meehan'ın
yanına  gittim.  Masasının  üstünde  bir  yığın  evrak  vardı.  Salon
takvimiyle birlikte o gün mahkeme binasına getirilen tutukluların
listesi de onda olurdu. 

"Bill, ben bir kahve almaya gidiyorum. Bir şey ister misin?" 
"Hayır, sağ ol, kafein almıyorum. En azından bir süre için." 
Gülüp başımı  salladım.  "O Önündeki  şey tutuklular  listesi

mi? Bir bakabilir miyim, herhangi bir müvekkilim var mı arala-
rında?" 

"Tabi." 
Meehan  tel  zımbayla  tutturulmuş  birkaç  sayfadan  oluşan

listeyi  uzattı.  Listede  mahkeme  binası  tutukevinde  bulunan
mahkûmların adları ve hangi mahkeme salonuna gönderilecekleri
yazılıydı. Kayıtsız görünmeye çalışarak hızla isimleri taradım ve
Dwayne  Jeffery  Corliss'in  adını  buldum.  Fullbright'in  salonuna
gönderilecekti. Az kalsın derin bir soluk verip ne kadar sevindi-
ğimi belli edecektim; ama kendimi tutmayı başardım. Göründüğü
kadarıyla  Minton  oyunu  benim umduğum ve  planladığım  gibi
oynuyordu. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Meehan. 
Listeyi ona geri verdim. "Hayır, neden sordun?" 
"Bilmem. Sanki önemli bir şey görmüş gibi bakıyorsun." 
"Şu ana kadar bir şey olmadı, ama yakında olacak." 
Salondan  çıkıp  ikinci  kattaki  kafeteryaya  gittim.  Kahve

parasını  ödemek  için  sıra  beklerken  Maggie  McPherson'u
gördüm. O da kahve almak için bekliyordu. 

Paramı  ödedikten  sonra  arkasından  yaklaştım.  Pembe  bir
paket içindeki tozu kahvesine karıştırmakla meşguldü. 

362



"Tatlı  ama  az  şekerli  olsun,"  dedim.  "Eski  eşim  kahvesini
böyle isterdi." 

Dönüp beni gördü. "Dur orada, Haller." 
Ama gülüyordu. 
"Dur orada, Haller, yoksa bağırırım," dedim. "Eski eşim bunu

da sık sık bana söylerdi." 
"Ne yapıyorsun? Şu anda senin salonda Minton'un Power-

Point sunumunu sabote etmen gerekmiyor mu?" 
"Hiç dert etmiyorum. Aslında gelip bir görmeni isterim. Eski

ekole karşı modern yöntemler... çağlar arası savaş." 
"Gelebileceğimi sanmıyorum. Sahi, bu üstündeki elbise dün

giydiğin değil mi?" 
"Evet,  bu benim uğurlu elbisemdir.  Ama dün ne giydiğimi

sen nereden biliyorsun?" 
"Dün kapıdan başımı uzatıp birkaç dakikalığına Fullbright'in

salonuna baktım. 
Sen müvekkiline soru sormakla meşguldün, fark etmedin." 
Üstümdeki elbiseyi bile fark etmiş olması gizliden hoşuma

gitti. Bunun bir anlamı olmalıydı. 
"O halde bugün de bir ara başını uzatıp baksana." 
"Bugün gelemem. Çok doluyum." 
"Ne var elinde?" 
"Andy  Seville'nin  yerine  bir  cinayet  davasına  gireceğim.

Andy özel avukatlığa geçiyor, bu nedenle onun davaları paylaştı-
rıldı. Bana iyi olanı düştü." 

"Çok iyi. Sanığın avukata ihtiyacı var mı?" 
"Lafını bile etme, Haller. Senin yüzünden bir dava daha kap-

tıracak değilim." 
"Şaka yaptım. Zaten benim elim dolu." 
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Maggie  kahvesinin  üstüne  bir  kapak  kapattı.  "Benim  de.
Sana bugün için iyi  şanslar  dilemek isterdim,  ama bunu yapa-
mam." 

"Anlıyorum.  Takım  ruhuna  ihanet  edemezsin.  Sen  sadece
Minton kuyruğunu toplayıp geldiğinde onu teselli et." 

"Çalışırım." 
Maggie  kafeteryadan  çıktıktan  sonra  boş  bir  masaya

oturdum. Duruşmanın başlamasına hâlâ on beş dakika vardı. Cep
telefonumu çıkarıp ikinci eski eşimi aradım. 

"Lorna, benim. Corliss devreye giriyor. Sen hazır mısın?" 
"Hazırım." 
"Tamam, bir sorayım dedim. Seni ararım." 
"İyi şanslar, Mickey." 
"Sağ ol. İhtiyacım olacak. Sen telefonumu bekle." 
Telefonumu  kapadım,  tam  kalkmak  üzereyken  Dedektif

Howard  Kurlen'in  masaların  arasından  bana  doğru  gelmekte
olduğunu gördüm. Jesus Menendez'i hapishaneye gönderen adam
buraya sandviç almak için gelmişe benzemiyordu. 

Elinde  katlanmış  bir  evrak  vardı.  Masama geldi  ve  evrağı
kahve fincanımın önüne bıraktı. 

"Bu bok da ne?" 
İçeriğini bildiğim halde evrağı açıp baktım. 
"Bana  bir  celp  gibi  görünüyor.  Bu  kadarını  bilirsin

sanıyordum." 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun, Haller.  Ne işler karıştırı-

yorsun? Benim bu davayla hiçbir ilgim yok, senin saçmalıklarına
da bulaşmak istemiyorum." 

"Karıştırdığım bir  şey yok,  ayrıca  saçmalık  falan da  değil.
Karşı delil sunumu için sana celp gönderilmiş." 

"Neye  karşı  delil  sunumu?  Sana  daha  önce  söyledim,  bu
davayla  ilgili  en  küçük  bir  işim  olmadı.  Vaka  üstünde  Marty
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Booker  çalıştı;  az  önce  onunla  konuştum,  bana  bir  yanlışlık
olmalı, dedi." 

Ona hak veriyormuş gibi başımı salladım. 
"Bak ne diyeceğim, sen şimdi mahkeme salonuna git ve otur.

Eğer  bir  yanlışlık  olmuşsa  düzeltirim.  Burada  bir  saatten fazla
kalacağını  sanmam.  Seni  oradan  çabucak  çıkarırım,  yine  kötü
adamları kovalamaya devam edersin." 

"Ya sen buna ne dersin? Ben şimdi gideyim, sen de bu saç-
malığı ne zaman istersen o zaman düzelt." 

"Bunu yapamam, dedektif. Bu yasal ve her bakımdan geçerli
bir celp; sen de serbest olduğun söylenene dek mahkeme salo-
nunda  bulunmak  zorundasın.  Sana  söyledim.  Elimden  geldiği
kadar çabuk halletmeye çalışacağım. Savcılığın tek bir tanığı var,
sonra sıra benim: Hemen hallederim." 

"Bu ne boktan iş." 
Kurlen dönüp çıkış  kapısına doğru yürüdü.  Neyse ki  celp

bende kalmıştı; iyi olmuştu, çünkü celp sahteydi. Bunu duruşma
kâtibine  kaydettirmemiştim,  altta  karalanmış  imzayı  da  ben
atmıştım. 

Sahte falandı, ama, Kurlen'in duruşma salonundan ayrılaca-
ğını hiç sanmıyordum. Görev ve yasa anlayışı olan bir adamdı.
Hayatım bunlar üzerine kurmuştu. Benim güvendiğim de buydu
zaten. Serbest bırakılana kadar duruşma salonunda olacaktı. Ya da
onu neden oraya getirttiğimi anlayana kadar. 

39 
Saat  dokuz  otuzda  yargıç,  jüriyi  salona  aldı  ve  hemen

duruşmayı başlattı. 
Dönüp galeriye baktım; Kurlen en arka sırada kapıya yakın

bir yerde asık bir  suratla  oturuyordu.  Daha ne kadar otururdu
bilmiyordum. Ona bir  saatlik işi  olduğunu söylemiştim ve her-
halde bana o bir saatin tamamı gerekecekti. 
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Salona şöyle bir göz gezdirince, mübaşirin masasının yanın-
da,  emniyet  görevlilerine  ayrılan  yerde  Lankford  ve  SobeFin
oturduklarını  gördüm. Yüzlerinden bir  şey anlaşılmıyordu,  ama
yine de içime bir kurt düştü. Acaba o bir saatin tamamım kulla-
nabilecek miydim? 

"Bay Minton," dedi yargıç. "Savcılık karşı delil sunacak mı?" 
Minton ayağa kalkıp ceketini düzeltti; cevap vermeden önce

bir tereddüt yaşar gibiydi. 
"Evet,  sayın yargıç,  savcılık makamı tanık olarak Dvvayne

Jeffery Corliss'i çağırıyor." 
O  sırada  mübaşir  Meehan'ın  da  ayağa  kalktığını  gördüm.

Tutuklu bekleme odasından Corliss'i getirmeye gidiyordu. 
"Sayın yargıç," dedim. "Kim bu Dvvayne Jeffery Corliss ve

neden daha önceden bana bildirilmedi?" 
"Mübaşir  Meehan,  bir  dakika  bekler  misiniz?"  dedi  Full-

bright. 
Meehan elinde anahtarlarıyla olduğu yerde kaldı. Yargıç jüri

üyelerinden özür  dileyerek  onları  tekrar  mütalaa  odasına  gön-
derdi.  Üyeler  tek  sıra  halinde  kapıdan  çıktıktan  sonra  yargıç,
Minton'a döndü. 

"Bay Minton, bize bu tanığınızdan bahseder misiniz?" 
"Dwayne Corliss gönüllü bir tanıktır; tutuklu olduğu sırada

Bay Rou-letTe aralarında bir konuşma geçmiş." 
"Palavra!" diye bağırdı Roulet. "Kimseyle konuşmadım..." 
"Susun, Bay Roulet," diye gürledi yargıç. "Bay Haller böyle

tepkilerin benim mahkememde ne anlama geleceğini müvekkili-
nize öğretin." 

"Teşekkür ederim, sayın yargıç." 
Hâlâ ayakta duruyordum. Roulet'in kulağına fısıldamak için

eğildim. 
"Harikaydı," dedim. "Şimdi sakin ol; gerisini bana bırak." 
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Roulet başını sallayıp arkasına yaslandı ve öfkeli bakışlarla
kollarını kavuşturdu. 

"Özür dilerim,  sayın yargıç,  ama savcılığın yaptığı  bu son
dakika numarasına müvekkilimin duyduğu isyanı ben de payla-
şıyorum.  Bay  Corliss'in  varlığım  ilk  kez  duyuyoruz.  Bu  sözde
konuşmayı ne zaman ihbar etmiş, bilmek istiyorum." 

Minton hâlâ ayaktaydı. Galiba duruşma boyunca onunla ilk
kez yan yana durmuş yargıçla tartışıyorduk. 

"Bay  Corliss'in  ofisimizle  ilk  teması,  samğm ilk  duruşma-
sında görev yapan savcı kanalıyla olmuş," dedi Minton. "Ne var
ki,  bunu  ancak  dün  yaptığımız  toplantı  sırasında,  neden  bu
bilgiden yararlanmadığım sorulduğu zaman öğrendim." 

Yalan  söylüyordu,  ama  açığa  çıkarmak  işime  gelmezdi.
Yoksa, bunu Maggie McPherson'un St. Patrick Günü'nde ağzından
kaçırdığı ortaya çıkabilir, benim planım da bozulurdu. Bir yandan
Corliss'in kürsüye çıkmasına şiddetle itiraz etmem, bir yandan da
bu tartışmayı kaybetmem gerekiyordu. 

Yüzüme  elimden  geldiğince  haksızlığa  uğramış  bir  ifade
vermeye çalıştım. 

"Sayın yargıç," bu inanılır gibi değil. Müvekkilim, sırf savcılık
ofisinde haberleşme sorunu var diye,  aleyhinde bir  tanık oldu-
ğunu bilmemenin sonuçlarına katlanacak. Bu adamın ifade ver-
mesi engellenmelidir. Onu buraya getirmek için çok geç kalındı." 

"Sayın yargıç, dedi Minton. "Bay Corliss'le görüşmek ve onu
sorgulamak için benim de zamanım olmadı. Ben kapanış konuş-
mamı hazırlamakla meşguldüm; sadece onun bugün buraya geti-
rilmesi için gereken işlemleri yapabildim. İfadesi savcılık için çok
önemlidir, çünkü Bay Roulet'in kendini aklamak için verdiği ifa-
deye karşı bir delildir. Onun kürsüye çıkmasına izin verilmemesi
savcılığı çok zor durumda bırakır." 
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Hayretler içinde gülümseyerek başımı iki yana salladım. Son
söyledikleriyle  Minton,  yargıcı  düpedüz  tehdit  ediyordu.  İzin
vermezse bir sonraki seçimde savcılığın desteğini alamayacaktı. 

"Bay Haller?" dedi yargıç. "Karar vermeden önce söyleyece-
ğiniz bir şey var mı?" 

"Sadece itirazımın kayıtlara geçmesini istiyorum." 
"Kabul  edildi.  Size  Bay  Corliss'i  soruşturmak  ve  onunla

görüşmek  için  süre  verilseydi,  ne  kadar  süreye  ihtiyacınız
olurdu?" 

"Bir hafta." 
Bu  kez  sahte  bir  gülücükle  başını  iki  yana  sallama  sırası

Minton'daydı. 
"Bu olacak şey değil, sayın yargıç." 
"Gidip  bu  tanıkla  konuşmak  ister  misiniz?"  diye  sordu

yargıç, bana. "İzin veririm." 
"Hayır,  sayın  yargıç.  Bildiğim  kadarıyla  bütün  hapishane

gammazları  yalancıdır.  Onunla  konuşmanın  bana  bir  yararı
olmaz, çünkü ağzından çıkan her söz yalan olacaktır. Ne söylese.
Hem zaten onun ne söylediği önemli değil. Önemli olan başkala-
rının  onun  hakkında  ne  söyleyeceği.  Bana  bunun  için  zaman
gerek." 

"O halde onun ifade vermesini kabul edeceğim." 
"Sayın yargıç," dedim. "Eğer bu tanığın salona girmesine izin

verecekseniz, savunma adına sizden bir şey isteyebilir miyim?" 
"Nedir o, Bay Haller?" 
"Hole kadar gidip tanıdığım bir soruşturmacıya telefon ede-

ceğim. Bir dakikadan fazla sürmez." 
Yargıç  biraz  düşündükten  sonra  başını  salladı.  "Peki.  Siz

görüşmenizi yaparken ben de jüriyi çağırırım." 
"Teşekkür ederim." 

368



Hemen  kapıya  doğru  yollandım.  Yanından  geçerken
Hovvard Kurlen'e bir göz attım. En pis sırıtışıyla bana bakıyordu. 

Hole çıkar çıkmaz Lorna'nın cebini aradım, telefonu hemen
açtı. 

"Ne kadar uzaktasın?" 
"On beş dakikalık yolum var." 
"Bilgisayar çıkışım ve bandı aldın mı?" 
"Hepsi yanımda." 
Saatime baktım. Ona çeyrek vardı. 
"Pekâlâ,  her  şey  plana  uygun  gidiyor.  Buraya  sakın  geç

kalma, ama gelince duruşma salonunun dışındaki koridorda bek-
lemeni istiyorum. Saat tam onu çeyrek geçe salona gir ve onları
bana ver. Eğer o sırada ben çapraz sorgu yapıyorsam, ben seni
fark edene kadar ön sırada bir yerde oturup bekle." 

"Anladım." 
Telefonu kapatıp salona döndüm. Jüri yerini almış, Meehan

da diğer kapıdan, üstünde gri tulum olan bir adamı içeri getiri-
yordu. Ehvayne Corliss tedavi programı sırasında hiç yıkanma-
dığı belli olan tel tel saçlarıyla değnek gibi bir adamdı. 

Bileğinde  mavi  plastikten  bir  hastane  kimliği  vardı.  Onu
tanıdım.  Davadaki  ilk  günümde  Roulet'le  bekleme  hücresinde
konuşurken gelip benden kartvizitimi isteyen adamdı. 

Meehan, Corliss'i  tanık kürsüsüne oturttuktan sonra kâtip,
ona yemin ettirdi. 

Sonra da Minton'un gösterisi başladı. 
Bay Corliss, bu yılın 5 Mart günü tutuklandınız mı?" 
"Evet,  polis,  beni  hırsızlık  ve  uyuşturucu  bulundurmaktan

tutukladı." 
"Şu an hapiste misiniz?" 
Corliss etrafına bakındı. 
"Hayır, sanmıyorum. Şu anda mahkeme salonundayım." 
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Arka sıralardan Kurlen'in kahkahasını duydum, ama kimse
ona katılmadı. 

"Hayır,  demek istediğim,  halen hapishanede mi  tutuluyor-
sunuz? Mahkemede olmadığınız zaman?" 

"Los Angeles Bölgesi-USC Tıp Merkezi'nin tutuklular koğu-
şunda uyuşturucu tedavisi programında bulunuyorum." 

"Uyuşturucu bağımlısı mısınız?" 
"Evet.  Eroin bağımlısıyım, ama şu aralar iyiyim. Tutuklan-

dığım günden beri eroin kullanmadım." 
"Altmış günden fazla oluyor." 
"Doğru." 
"Bu davadaki sanığı tanıyor musunuz?" 
Corliss, Roulet'e bakıp başını salladı. "Evet, tanıyorum." 
"Nereden tanıyorsunuz?" 
"Onunla tutuklandıktan sonra bekleme hücresinde tanıştım." 
"Yani  siz  tutuklandıktan  sonra  mı  Louis  Roulet'le  yakın

temasınız oldu?" 
"Evet, ertesi gün." 
"Nasıl oldu?" 
"Her ikimiz de Van Nuys tutukevindeydik, fakat ayrı koğuş-

lardaydık. Sonra mahkemeye getirilirken aynı otobüsteydik. Önce
otobüste, sonra bekleme hücresinde ve ilk çıkışımız için salona
getirildiğimizde. Onca zaman birlikteydik." 

"Birlikte, derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Birbirimize  yakın  durduk,  çünkü  bulunduğumuz  grupta

sadece ikimiz beyazdık." 
"Onca zaman birlikteyken aranızda hiç konuşma geçti mi?" 
Corliss evet, anlamında başını öne doğru sallarken Roulet de

başını  iki  yana  sallayarak  bunu  inkâr  ediyordu.  Müvekkilimin
koluna dokunup tepki göstermemesi için uyardım. 

"Evet, konuştuk," dedi Corliss. 
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"Ne hakkında?" 
"Çoğu zaman sigara hakkında. Her ikimiz de sigara içmek

istiyorduk, ama tutukevinde sigara içirmiyorlar." 
Corliss çaresizlik içinde iki elini yana açtı. Herhalde kendi-

leri de sigara tiryakisi olan birkaç jüri üyesi gülerek başlarını sal-
ladılar. 

"Bay Roulet'e neden tutuklandığını sorduğunuz bir an oldu
mu?" diye sordu Minton. 

"Evet." 
"Ne dedi?" 
Hemen  ayağa  kalkıp  itiraz  ettim,  ama  itirazım  aynı  hızla

reddedildi. 
"Size ne cevap verdi, Bay Corliss?" diye üsteledi Minton. 
"Önce o bana neden orada olduğumu sordu, ona anlattım.

Sonra ben ona sorunca, 'Orospunun birine hak ettiği şeyi verdim,'
dedi." 

"Bu onun sözleri miydi?" 
"Evet." 
"Bununla ne demek istediğini daha açık anlattı mı?" 
"Hayır. Ayrıntılara girmedi." 
Öne eğilip Minton'un soracağını tahmin ettiğim soruyu bek-

ledim. Ama onu sormadı, devam etti. 
"Bay Corliss, ifade vermeniz için ben veya savcılık ofisinden

birisi size herhangi bir vaatte bulundu mu?" 
"Hayır. Ben sadece bunu yapmamın doğru olacağını düşün-

düm." 
"Sizin dosyanız ne durumda?" 
"Hâlâ aleyhime olan suçlamalar duruyor. Tedavi programını

tamamlarsam belki bazıları düşebilir.  En azından uyuşturucuyla
ilgili olanı. Hırsızlık suçlaması ne olur, bilmiyorum." 
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"Size  o  konuda  yardımcı  olmak  için  bir  vaatte  bulundum
mu?" 

"Hayır, efendim, bulunmadınız." 
"Savcılık ofisinden kimse size bir vaatte bulundu mu?" 
"Hayır, efendim." 
"Başka sorum yok." 
Gözlerim  Corliss'in  üstünde  hiç  kıpırdamadan  oturdum.

Öfkelenmiş, fakat bunun için ne yapacağını tam kestirememiş bir
adam rolü oynuyordum. Neden sonra yargıç beni dürttü. 

"Bay Haller, çapraz sorgu?" 
"Evet, sayın yargıç." 
Ayağa  kalktım,  sanki  bir  mucize  olmasını  bekliyormuşum

gibi kapıya baktım. 
Arka kapının üstündeki saat, onu beş geçtiğini gösteriyordu.

Tekrar tanığa dönmeden önce Kurlen'in hâlâ yerinde oturduğunu
gördüm.  Yüzünde hâlâ  o  pis  sırıtış  vardı,  ama galiba  bu onun
doğal yüz ifadesiydi. 

Tanığa döndüm. 
"Bay Corliss, kaç yaşındasınız?" 
"Kırk üç." 
"Dwayne adını mı kullanırsınız?" 
"Evet." 
"Sizi başka isimle çağırdıkları olur mu?" 
"Çocukluğumda herkes bana D. J. derdi." 
"Çocukluğunuz nerede geçti?" 
"Mesa, Arizona." 
"Bay Corliss daha önce kaç kere tutuklandınız?" 
Minton  itiraz  edecek  oldu,  ama  kabul  edilmedi.  Yargıcın

bana  bu  tanığı  sorgularken  epey  açık  kapı  bırakacağını
biliyordum, çünkü görüntüde ben mağdur durumdaydım. 
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"Daha önce kaç kere tutuklandınız,  Bay Corliss?"  diye bir
daha sordum. 

"Galiba yedi kere." 
"Demek ki, bu sırada epey cezaevi gördünüz, değil mi?" 
"Öyle denebilir." 
"Hepsi de Los Angeles bölgesinde miydi?" 
"Çoğu. Ama daha önce Phoenix'de de tutuklanmıştım." 
"O halde, bu sistemin nasıl işlediğini iyi biliyorsunuz, değil

mi?" 
"Sadece hayatta kalmaya çalışıyorum." 
"Ve  bazen  hayatta  kalabilmek,  mahkûm  arkadaşlarınızı

gammazlamak anlamına geliyor, değil mi?" 
"Sayın yargıç?" diye itiraza hazırlandı Minton. 
"Oturun,  Bay  Minton,"  dedi  Fullbright.  "Bu  tanığı  buraya

getirmeniz için size epey esneklik gösterdim. Şimdi Bay Haller da
bundan payını alacak. Tanık soruya cevap versin." 

Kâtip, Corliss'e soruyu okudu. 
"Evet, sanırım öyle." 
"Şimdiye kadar kaç kere bir mahkûm arkadaşınızı gammaz-

ladınız?" 
"Bilmiyorum. Birkaç kere olmuştur." 
"Şimdiye  kadar  kaç  kere  mahkemede  savcılık  adına  ifade

verdiniz?" 
"Kendi davalarım buna dahil mi?" 
"Hayır, Bay Corliss. Sadece savcılık adına. Kaç kere savcılık

adına bir mahkûm arkadaşınız aleyhine ifade verdiniz?" 
"Sanırım, bu dördüncü oluyor." 
Hayretten dilimi yutacak gibi rol yaptım; oysa hiç şaşırma-

mıştım. 
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"Demek ki, siz tam bir profesyonelsiniz, değil mi? Mesleğiniz
sorulduğunda pekâlâ, uyuşturucu-bağımlısı hapishane gammazı,
diyebilirsiniz." 

"Ben sadece doğruyu söylerim. Eğer biri bana kötü bir şey
yaptığını  anlatırsa,  bunu rapor  etmeyi  görev olarak kabul  edi-
yorum." 

"Ama  insanların  size anlatmaları  için  de  çaba  gösteriyor-
sunuz, değil mi?" 

"Hayır, öyle değil. Sadece arkadaş canlısıyımdır." 
"Arkadaş canlısı bir adam. Şimdi jürinin inanmasını bekle-

diğiniz  şey,  hiç  tanımadığınız  bir  adamın birden yanınıza gelip
daha önce sizi hiç tanımadığı halde, o orospuya hak ettiği şeyi
verdim, demiş olduğu. Bu doğru mu?" 

"Böyle söyledi." 
"Demek  gelip  size  bunu  söyledi,  sonra  da  ikiniz  oturup

sigara hakkında konuştunuz, öyle mi?" 
"Tam öyle değil." 
"Tam öyle değil mi? Ne demek istediniz?" 
"Bana bunu daha önce de yaptığını söyledi. O defasında hiç

ceza  almamış,  bu  defa  da  sıyıracağını  söyledi.  Böbürleniyordu,
çünkü birinci olayda orospuyu öldürdüğünü ve yakalanmadığını
söyledi." 

Bir an dondum kaldım. Roulet'e baktım. Yüzünde şaşkınlık
ifadesi olan bir heykel gibi kıpırdamadan duruyordu. 

"Siz..." 
Başladım,  ama  gerisini  getirmeden  durdum.  Mayın  tarla-

sında ayağımı bastığım şeyden klik sesi duymuş gibi yaptım. Yan
gözle Minton'un iyice gerildiğini görebiliyordum. 

"Bay Haller," diye uyardı yargıç. 
Gözlerimi Corliss'ten ayırıp yargıca baktım. 
"Sayın yargıç, şu anda başka sorum yok." 
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40 
Minton'un ayağa kalkışı, kanlar içindeki rakibini bir an önce

devirmek isteyen bir boksörün köşesinden çıkışına benziyordu. 
"Tekrar doğrudan sorgulama yapacak mısınız, Bay Minton?"

diye sordu Fullbright. 
Minton o  sırada  kürsüye gelmişti  zaten.  "Kesinlikle,  sayın

yargıç." 
Şimdi  yapılacak  konuşmanın  önemini  vurgulamak isterce-

sine önce jüriye bir baktı; sonra Corliss'e döndü. 
"Sanığın  böbürlendiğini  söylediniz,  Bay  Corliss.  Neden

böbürlenmişti?" 
"Bana bir keresinde bir kızı öldürdüğünü ve hiç yakalanma-

dığını söyledi." 
Ayağa kalktım. 
"Sayın yargıç,  bunun bugünkü davayla hiçbir ilgisi yok ve

daha önce savunmanın öne sürdüğü delillere sunulacak bir karşı
delil de değil. Bu tanık böyle..." 

"Sayın yargıç," diye araya girdi Minton. "Bu bilgi savunma
avukatı  tarafından ortaya çıkarıldı.  Devamını  getirmek savcılık
makamının hakkıdır." 

"İzin veriyorum," dedi yargıç. 
Oturup  üzülmüş  numarası  yaptım.  Minton  hevesle  devam

etti. Tam onun gitmesini istediğim yere yönelmişti. 
"Bay Corliss, Bay Roulet daha önce bir kadını öldürdüğü ve

yakalanmadığı bu olay hakkında hiç ayrıntılara girdi mi?" 
"Kız için yılan dansçısı,  diyordu.  Bir kulüpte yılan çukuru

gibi bir yerde dans ediyormuş." 
Roulet'in kolumu sıktığını hissettim. Sıcak soluğu kulağıma

girdi. 
"Bu ne demek oluyor?" diye fısıldadı. 
Ona döndüm. 
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"Bilmiyorum. Sen bu herife neler söyledin?" 
Kenetlenmiş dişlerinin arasından, "Hiçbir şey söylemedim,"

diye tısladı. "Bu bir tuzak. Bana tuzak kurdun!" 
"Ben mi? Ne diyorsun sen? Sana söylemiştim, bu adam kilit

altındayken ona erişemiyordum. Eğer bunları ona sen söyleme-
diysen, başka biri söyledi.  Düşünmeye başla bakalım. Kim söy-
ledi?" 

Tekrar dönüp sorgusuna devam eden Minton'a baktım. 
"Bay Roulet öldürdüğü bu dansçıyla ilgili başka bir şey söy-

ledi mi?" diye sordu Minton. 
"Hayır, hepsi bu kadardı." 
Minton  başka  bir  şey  var  mı,  diye  notlarını  gözden

geçirdikten sonra, "Başka sorum yok, sayın yargıç," dedi. 
Yargıç, bana baktı. Yüzünde bana acır gibi bir ifade görebili-

yordum. 
"Savunma tanığa tekrar çapraz sorgulama yapacak mı?" 
Cevap  veremeden  salonun  arka  tarafından  bir  gürültü

işittim;  dönüp  bakınca  Lorna'nın  içeri  girdiğini  gördüm.  Hızlı
adımlarla galerinin önüne doğru yürüdü. 

"Sayın yargıç, yardımcımla bir dakika görüşebilir miyim?" 
"Çabuk olun, Bay Haller." 
Lorna'nın yanına gittim ve bana getirdiği, üstü tek bir sayfa

kâğıtla sarılmış olan kaseti aldım. Lorna daha önce aldığı talimata
uyarak kulağıma fısıldamaya başladı. 

"Şimdi kulağına çok önemli bir şey fısıldıyormuş numarası
yapıyorum," dedi. 

"Nasıl gidiyor?" 
Ben kaseti saran kâğıdı açıp bakarken bir yandan da başımı

salladım. 
"Zamanlama çok iyi," diye fısıldadım ben de onun kulağına.

"Çok iyi gidiyor." 
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Kalıp seyredebilir miyim?" 
"Hayır,  senin  buradan  gitmeni  istiyorum.  Bu  iş  bittikten

sonra kimsenin seninle konuşmasını istemiyorum." 
İkimiz de başımızı salladıktan sonra Lorna dışarı çıktı. Ben

de tekrar kürsüye döndüm. 
"Tekrar çapraz sorgulama yapmıyorum, sayın yargıç." 
Oturup bekledim. Roulet koluma yapıştı. 
"Sen ne yapıyorsun?" 
Onu ittim. 
"Bana dokunup durma.  Çapraz  sorgulamada kullanamaya-

cağım yeni bilgiler geldi." 
Dikkatimi yargıca çevirdim. 
"Başka tanığınız var mı, Bay Minton?" diye sordu yargıç. 
"Hayır, sayın yargıç." 
Yargıç başını salladı. 
"Tanık gidebilir." 
Meehan tanığı almak üzere yürümeye başladı. Yargıç, bana

baktığı sırada ayağa kalkmaya başladım. 
"Bay Haller, sizin karşı delil tanığınız var mı?" 
"Evet,  sayın yargıç.  Savunma karşı delil  tanığı olarak D. J.

Corliss'i tekrar kürsüye çağırıyor." 
Meehan  olduğu  yerde  kaldı;  salondaki  bütün  gözler  bana

çevrilmişti.  Lorna'nın  bana  getirdiği  kaseti  ve  kâğıdı  kaldırıp
gösterdim. 

"Bay Corliss  hakkında yeni  bilgiler  edindim,  sayın  yargıç.
Bunları çapraz sorguda kullanamazdım." 

"Pekâlâ, devam edin." 
"Bir dakika izninizi alabilir miyim, sayın yargıç?" 
"Kısa olsun." 
Tekrar Roulet'in yanına sokuldum. 
"Bak, neler olduğunu bilmiyorum, ama önemli değil," dedim. 
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"Ne demek, önemli değil? Sen, beni..." 
"Dinle  beni.  Önemli  değil,  çünkü hâlâ  onu çökertebilirim.

Senin yirmi kadını öldürdüğünü bile söylese, önemli değil. Eğer
yalancıysa, yalancı olarak kabul edilir. 

Eğer  onu  çökertirsem,  söyledikleri  hiçbir  işe  yaramaz.
Anlıyor musun?" 

Roulet  söylediklerimi  düşünürken  sakinleşmişti.  "O  halde
çökert onu." 

"Tamam.  Ama  bilmem  gerek.  Ortaya  çıkabilecek  bildiği
başka bir şey var mı? Benim kaçınmam gereken bir şey var mı?" 

Roulet  bir  çocuğa  bir  şey  açıklıyormuş  gibi  yavaş  yavaş
fısıldadı. 

"Bilmiyorum,  çünkü onunla  hiç  konuşmadım.  Hiç  tanıma-
dığım bir keşle oturup sigara ve cinayet muhabbeti yapacak kadar
aptal değilim!" 

"Bay Haller," diye dürttü yargıç. 
Başımı kaldırıp ona baktım. "Tamamdır, sayın yargıç." 
Kaset ve kâğıt elimde tekrar kürsüye yürüdüm. Bir ara gale-

riye bakınca Kurlen'in gitmiş olduğunu fark ettim. Ne kadar süre
içeride kaldığını ve ne kadarım işittiğini bilmem mümkün değildi.
Lankford da yoktu. Sadece Sobel kalmıştı ve o da gözünü benden
kaçırıyordu. Ben Corliss'e döndüm. 

"Bay Corliss, Bay Roulet'in size bu cinayet ve saldırıyla ilgili
açıklamalarını tam olarak nerede yaptığını jüriye anlatır mısınız?"

"Birlikteyken." 
"Birlikte neredeyken, Bay Corliss?" 
"Otobüste gelirken hiç konuşmadık, çünkü ayrı koltuklarda

oturuyorduk. Ama mahkeme binasına gelip diğer altı tutukluyla
birlikte bekleme hücresine alındığımız zaman yan yana oturduk
ve konuştuk." 
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"Ve diğer altı mahkûm da sizin Bay Roulet'le konuşmanıza
tanık oldular, değil mi?" 

"Öyle olması lazım. Oradaydılar." 
"O  halde  sizin  dediğinize  göre  ben  o  altı  kişiyi  buraya

getirtip sizi Bay Roulet'le konuşurken görüp görmediklerini sor-
sam, bunu doğrulayacaklar, değil mi?" 

"Doğrulamaları gerekir. Ama..." 
"Ama ne, Bay Corliss?" 
"Herhalde konuşmak istemezler." 
"Gammazlardan kimse hoşlanmadığı için mi, Bay Corliss?" 
Corliss omuz silkti. "Herhalde." 
"Pekâlâ, şunu bir netleştirelim. Bay Roulet'le otobüste konuş-

madınız, ama bekleme hücresinde birlikteyken konuştunuz. Baş-
ka bir yerde de konuştunuz mu?" 

"Evet, bizi mahkeme salonuna soktukları zaman. Hani etrafı
camla çevrili yere oturtup dava sırasını beklediğimiz yer. Orada
da onun sırası gelene kadar konuştuk. Önce onu çağırdılar." 

"Bahsettiğiniz,  yargıç  önüne  ilk  kez  çıkmış  olduğunuz  ön
duruşma, değil mi?" 

"Evet." 
"Demek ki, ikiniz salonda konuşurken Bay Roulet de sözünü

ettiğiniz suçları işlediğini anlattı, öyle mi?" 
"Doğru." 
"Mahkeme salonundayken size  tam olarak neyi  anlattığını

hatırlıyor musunuz?" 
"Hayır,  tam olarak söyleyemem.  Galiba kızın  dansçı  oldu-

ğunu söylüyordu." 
"Peki, Bay Corliss." 
Kaseti  kaldırıp  gösterdim  ve  bunu  Louis  Roulet'in  yargıç

önüne  ilk  çıktığı  duruşma  olarak  tanıttıktan  sonra  savunma
sunumu için izin istedim. Minton bunu delil  paylaşımında gös-
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termedim, diye itiraz edecek oldu,  ama yargıç,  bana fırsat  ver-
meden onun ağzının payını verdi. Minton bu kez bandın gerçek
olmayabileceğini öne sürerek itiraz etti. 

"Ben  mahkemeye  zaman  kazandırmak  istiyorum,"  dedim.
"Gerekirse, bu filmi çeken adamı bir saat içinde buraya getirtip
gerçekliğini onaylatabilirim. Ama sanırım, sayın yargıcın kendisi
bile daha ilk bakışta gerçek olduğunu anlayacaktır." 

"İzin veriyorum," dedi yargıç. "Filmi gördükten sonra savcılık
makamı isterse itiraz edebilir." 

Televizyon  ve  video  ünitesi  salona  getirildi;  Corliss'in,
jürinin  ve  yargıcın  görebileceği  biçimde  yerleştirildi.  Minton
ekranı tam görebilmek için koltuğunu jüri locasının yanına çekti.
Bant yirmi dakikaydı ve Roulet'in mahkeme salonuna girip bek-
leme  bölmesine  geçmesinden  başlayıp  kefalet  miktarının  açık-
lanmasından sonra onun salondan çıkarılışına kadar sürüyordu.
O süre içinde Roulet benden başka hiç kimseyle konuş-mamıştı.
Kaset bittikten sonra belki bir daha gerekebilir diye televizyonu
göndermedim. Bu kez Corliss'e hitap ederken sesime biraz öfke
kattım. 

"Bay  Corliss  bu  kaseti  seyrederken  Bay  Roulet'in  sizinle
konuştuğu bir an gördünüz mü?" 

"Ee, hayır." 
"Ama siz,  yalancı  tanıklığın  suç  olduğunu bildiğiniz  halde

yeminli ifadenizde, onun mahkeme salonundayken işlediği suç-
ları size itiraf ettiğini söylediniz, değil mi?" 

"Öyle  söylediğimi  biliyorum,  ama  demek  ki  yanılmışım.
Bana her şeyi bekleme hücresindeyken anlatmış olmalı." 

"Jüriye yalan söylediniz, değil mi?" 
"İstemeden  oldu.  Ben  öyle  hatırlıyordum,  ama yanılmışım

herhalde. O sabah kafam daha yeni açılıyordu. Her şeyi karıştırı-
yordum." 
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"Belli ki,  öyle olmuş. Size sormak isterim, 1989'da Frederic
Bentley aleyhine ifade verirken de kafanız karışık mıydı?" 

Corliss düşünmeye çalışırken kaşları düğüm oldu, ama cevap
vermedi. 

"Frederic Bentley'i hatırlıyorsunuz, değil mi,?" 
Minton ayağa kalktı.  "İtiraz ediyorum. 1989 mu? Savunma

bu davayı nereye sürüklüyor?" 
"Sayın yargıç," dedim. "Bunun tanığın güvenilirliği ile ilgisi

var. Kesinlikle önemli bir konu." 
"Bir an önce ilişkiyi kurun," dedi yargıç. 
"Peki, sayın yargıç." 
Kasetin  sarılı  olduğu  kâğıdı  alıp  Corliss'e  son  sorularımı

sormaya başladım. 
"1989'da Frederic Bentley, sizin de yardımınızla, Phoenix'de

on  altı  yaşında  bir  kıza  yatağında  tecavüz  etmekten  mahkûm
oldu. Bunu hatırlıyor musunuz?" 

"Zor bela," dedi Corliss. "O günden bu yana çok uyuşturucu
aldım." 

"Duruşmasında ifade verip birlikte polis  karakolunun bek-
leme hücresindeyken bu suçu size itiraf ettiğini söylemiştiniz. Bu
doğru değil mi?" 

"Dediğim gibi, o kadar eskiyi hatırlamam zor oluyor." 
"Polis sizi  o bekleme hücresine sokmuştu,  çünkü siz gam-

mazlık yapmaya pek hevesliydiniz; uydurmanız gerekse bile. öyle
değil mi?" 

Sorduğum her soruyla sesim daha yükseliyordu. 
"Bunu  hatırlamıyorum."  dedi  Corliss.  "Ama  hiçbir  şey

uydurmam." 
"Bundan sekiz yıl sonra, size bu suçu işlediğini itiraf ettiğini

söylediğiniz  adam,  temize  çıkarıldı.  Bir  DNA  testi  sonucunda
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kızın üstünde bulunan meninin başka birisine ait olduğu kanıt-
landı. Bu doğru değil mi, efendim?" 

"Bilmem... yani... bu çok eskiden olmuştu." 
"Frederic  Bentley  serbest  bırakıldıktan  sonra  Arizona  Star

gazetesinden  bir  muhabirin  size  sorular  sorduğunu  hatırlıyor
musunuz?" 

"Şöyle böyle. Birisinin beni aradığını hatırlıyorum, ama bir
şey söylemedim." 

"Size DNA testlerinin Bentley'i temize çıkardığını söyledi ve
onun itirafını siz mi uydurdunuz, diye sordu. öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum." 
Elimde tuttuğum kâğıdı kaldırıp gösterdim. 
"Sayın  yargıç,  elimde  Arizona  Star  gazetesinin  arşivinden

alınmış bir haber var. Tarihi, 9 Şubat 1997. Yardımcılarımdan biri
bilgisayarında D. J. Corliss adını Google'a girmiş ve karşısına bu
haber çıkmış.  Bunun savunma delili  olarak kayıtlara geçmesini
rica ediyorum." 

Minton hemen bilginin gerçekliği hakkında itirazda bulundu,
ama yargıç yine reddetti. Yargıcın da, benim numaradan takın-
dığım  öfke  havasına  girdiğini  görüyordum.  Minton'un  hiçbir
şansı kalmamıştı. 

Mübaşir bilgisayar çıktısını Corliss'e götürdü, yargıç da ona
okumasını söyledi. 

"Okumam pek iyi değildir, yargıç." 
"Kendinizi zorlayın, Bay Corliss." 
Corliss kâğıdın üstüne eğilip okumaya başladı. 
"Yüksek sesle okuyun, lütfen," diye gürledi yargıç. 
Corliss genzini temizleyip titrek bir sesle okumaya başladı. 
"Tecavüz  suçundan  haksız  yere  mahkûm  olan  bir  adam

cumartesi  günü  Arizona  Hapishanesinden  serbest  bırakıldı  ve
onun gibi  haksız suçlamalara uğrayan mahkûmlar adına adalet
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aramaya yemin etti. Otuz dört yaşındaki Frederic Bentley on altı
yaşında bir kıza tecavüz etmek suçundan hapishanede yaklaşık
sekiz yıl yattı. 

Saldırı mağduru, komşuları olan Bentley'i tanımlamış, mağ-
durun üstündeki meni de kan testlerinde Bent-ley'in kan grubuna
uymuştu.  Duruşmada  son  noktayı,  birlikte  bekleme  hücresin-
deyken  Bentley'in  kendisine  itirafta  bulunduğunu  söyleyen  bir
muhbir koymuştu. Bentley bütün duruşma boyunca ve mahkûm
edildikten sonra da hep suçsuz olduğunu iddia etmişti. Eyalette
DNA testlerinin geçerli  delil  olabileceği  kabul  edildikten sonra
Bentley, kendine avukat tutup saldırı kurbanından alman meniye
bu testin uygulanması için talimat verdi. Bu yılın başlarında bir
yargıç testin yapılmasına karar verdikten sonra sonuçlar saldırıyı
yapanın Bentley olmadığını gösterdi. 

"Özgürlüğüne  kavuşan  Bentley  dün  Arizona  Biltmore'da
yaptığı  basın  toplantısında  hapishane  muhbirlerine  hakaretler
yağdırdı  ve bu kimseleri  kullanmak isteyen polise  ve  savcılara
kesin sınırlamalar getirecek bir eyalet yasası çıkarılmasını istedi. 

"Yeminli  ifadesinde  Bentley'in  tecavüzü  itiraf  ettiğini
söyleyen  muhbirin  kimliği,  daha  önce  de  uyuşturucuyla  ilgili
suçlamalarla tutuklanmış olan Mesa'lı D. J.  Corliss olarak belir-
lendi.  Bentley'in temize çıktığı bildirildiğinde ve onun aleyhine
verdiği ifadeyi uydurup uydurmadığı sorulduğunda Corliss cevap
vermemeyi tercih etti. Basın toplantısında Bentley, Corliss'in polis
tarafından gammaz olarak tanındığını  ve  bazı  vakalarda sanık-
ların yanına bilhassa yerleştirildiğini söyledi. Bentley demecinde
Corliss'in  sanıklardan  bir  şey  öğrenemezse  hemen  bir  itiraf
uydurduğunu belirtti. Bentley'in davasında..." 

"Tamam, Bay Corliss," dedim. "Bu kadarı yeter." 
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Corliss  bilgisayar  çıktısını  kürsüye  bırakıp  bana  baktı.  İçi
tıka basa dolu bir dolabın kapağını açmış ve oradaki her şeyin
üstüne devrilmek üzere olduğunu gören bir çocuk gibiydi. 

"Bentley  davasında  hiç  yalancı  tanıklıkla  suçlandınız  mı?"
diye sordum. 

"Hayır, suçlanmadım," dedi sanki bu işten aklanmış gibi. 
"Bentley'i tuzağa düşürürken polis de sizinle işbirliği yaptığı

için mi suçlanmadınız?" 
Minton  itiraz  etti.  "Yalancı  tanıklıkla  suçlanmaması  konu-

sunda  karar  verilirken,  Bay  Corliss'in  bilgisi  olması  mümkün
değil." 

İtiraz  kabul  edildi,  ama hiç  umurumda değildi.  Bu tanığın
sorgulanmasında o kadar Öndeydim ki, savcının bana yetişmesi
mümkün değildi. Hemen sıradaki soruma geçtim. 

"Herhangi  bir  savcı  veya  emniyet  görevlisi  Bay  Roulet'e
yanaşmanızı ve size açılmasını sağlamanızı istedi mi?" 

"Hayır, piyangodan çıktı sanırım." 
"Bay Roulet'ten bir itiraf almanız istenmedi mi?" 
"Hayır, istenmedi." 
Yüzümde iğrenmiş bir ifadeyle uzun bir süre ona baktım. 
"Başka sorum yok." 
Masama  dönene  dek  de  öfke  ifademi  bozmadım.  Kasetin

kutusunu sertçe masaya bıraktıktan sonra yerime oturdum. 
"Bay Minton?" diye sordu yargıç. 
"Benim de  başka  sorum yok,"  dedi  Minton  güç  işitilir  bir

sesle. 
"Pekâlâ,"  dedi  Fullbright hemen. "Öğlen yemeği için jüriye

erken izin veriyorum. Fakat saat on üçte herkesin burada olma-
sını isterim." 
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Yüzüne zorlama bir gülücük oturtup jüriye döndü ve onlar
salondan çıkana kadar ifadesini bozmadı. Kapı kapanır kapanmaz
o gülücük birden kayboldu. 

"Her ikinizi de odamda görmek istiyorum," dedi. "Derhal." 
Cevap beklemeden hışımla yerinden kalkıp odasına yürüdü. 
41 
Minton'la  birlikte  odasına  girdiğimizde  Yargıç  Fullbright

sigarasını yakmıştı bile. 
Derin bir nefes çektikten sonra sigarasını kahve fincanının

altında  söndürdü ve  izmaritini  plastik  bir  poşete  koydu;  sonra
poşeti katlayıp tekrar çantasına soktu. 

Temizlik  görevlilerine  açık  vermek  istemiyordu.  Dumanı
tavandaki havalandırma mazgalına doğru üfledikten sonra göz-
lerini  Minton'a  çevirdi.  Nasıl  baktığını  görünce,  Minton'un
yerinde olmadığıma şükrettim. 

"Bay Minton, duruşmamın içine ettiniz!" 
"Sayın..." 
"Susun ve oturun. İkiniz de." 
Söylendiği gibi yaptık. Yargıç kendini toparlayıp dirseklerini

masasına dayadı ve öne uzandı. Gözü hâlâ Minton'un üstündeydi.
"Sizin bu tanığınız hakkında kim çalışma yaptı?" diye sakin

bir sesle sordu. 
"Geçmişini kim araştırdı?" 
"Şey... aslında onun geçmişini sadece Los Angeles bölgesinde

araştırdık. 
Hiçbir uyarı işareti yoktu. Bilgisayara adını girdim, fakat ön

adının başharflerini kullanmamıştım." 
"Bugüne kadar bu bölgede kaç kere tanık olarak kullanıldı?" 
"Mahkemede  sadece  bir  kere.  Ama  üç  davada  muhbirlik

yaptığını öğrendim. 
Arizona hakkında hiçbir şey bilmiyorduk." 
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"Bu adamın başka bir yerde yaşamış olabileceği, adını farklı
kullanabileceği kimsenin aklına gelmedi mi?" 

"Galiba öyle olmuş. Davanın ilk savcısı  onu bana devretti.
Onun araştırmış olacağını sanmıştım." 

"Palavra," dedim. 
Yargıç,  bana döndü.  Orada çenemi tutup Minton'un çökü-

şünü  seyredebilirdim,  ama  batarken  Maggie  McPherson'u  da
sürüklemesine izin veremezdim. 

"Davanın  ilk  savcısı  Maggie  McPherson'du,"  dedim.  "Ama
sadece üç saatliğine. Benim eski eşim olur ve zaten beni görür
görmez davadan alınacağım anlamıştı. Dava sana aynı gün dev-
redildi,  Minton.  Maggie  McPherson  o  sırada  senin  tanığını  ne
zaman araştıracaktı ki? Zaten tanık ön duruşmadan sonra ortaya
çıkmıştı. 

Tanığı olduğu gibi sana devretti, başka bir şey yapmadı." 
Minton bir şey geveleyecek oldu, ama yargıç, onu susturdu. 
"Kimin ne yapmış olması gerektiği önemli değil.  Usulünde

yapılmamış;  bence  onun  kürsüye  çıkarılması  savcılık  makamı
adına büyük bir görev suiistimali." 

"Sayın yargıç," diye inledi Minton. "Ben sadece..." 
"Açıklamanızı patronunuza saklayın.  İkna etmeniz gereken

kişi odur. 
Savcılığın Bay Roulet'e yaptığı en son uzlaşma teklifi neydi?"
Minton  donup  kalmıştı,  cevap  veremiyordu.  Onun  yerine

ben cevap verdim. 
"Basit saldırı, bölge cezaevinde altı ay." 
Yargıç kaşlarını kaldırıp bana baktı. 
"Bunu kabul etmediniz mi?" 
"Hayır. Müvekkilim mahkûmiyeti kabul etmiyor. Mahvolur.

Jüri kararı için şansını deneyecek." 
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"Usulsüzlükten  davanın  düşürülmesini  ister  misiniz?"  diye
sordu bana, yargıç. 

Gülüp başımı iki yana salladım. "Hayır, davanın düşürülme-
sini istemem. Bu sadece savcılık makamına hatalarını temizleyip
tekrar karşımıza çıkmak için zaman kazandırır." 

"O halde ne istiyorsunuz?" diye sordu yargıç. 
"Ne mi istiyorum? Yargıç kararıyla beraat iyi olurdu. Savcılık

makamının  bir  daha  eşeleyemeyeceği  bir  karar.  O  olmazsa,
jürinin kararma kadar devam ederiz." 

"Yargıç kararıyla beraat olacak şey değil, sayın yargıç," dedi
Minton  nihayet  konuşacak  gücü  bularak.  "Zaten  duruşmanın
sonuna geldik sayılır. O halde jüri kararını bekleyelim. Jüri bunu
hak ediyor. Savcılık makamı bir tek hata yaptı, diye bütün işlem-
leri kesip atmayalım." 

"Saçmalamayın,  Bay Minton,"  dedi  yargıç  bu  sözleri  savar
gibi elini sallayarak. 

"Konu  jürinin  neyi  hak  edip  etmediği  değil.  Hem  bana
kalırsa,  sizin yaptığınız  gibi  bir  hata yeterli.  Bu işin geri  tepip
bana bulaşmasını istemiyorum ve göründüğü kadarıyla olacağı da
bu. Bu taktirde sizin suiistimalinizi..." 

"Corliss'in  geçmişini  bilmiyordum!"  diye  sızlandı  Minton.
"Yemin ederim, bilmiyordum." 

Onun bu  yalvarışı  odaya  bir  sessizlik  çökmesine  yol  açtı.
Ama çok sürmeden boşluğu ben doldurdum. 

"Tıpkı çakıyı bilmediğin gibi, değil mi, Ted?" 
Fullbright, bana baktı, sonra tekrar Minton'a döndü. 
"Ne çakısı?" diye sordu. 
Minton bir şey söylemedi. 
"Söylesene ona," dedim. 
Minton  başını  iki  yana  salladı.  "Neden  bahsettiğini  bilmi-

yorum." 
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"O halde, siz söyleyin bana," dedi yargıç, bana. 
"Sayın yargıç, eğer savcılık makamından gelen delil paylaşım

dosyasını  bekleyecek  olursanız,  davayı  başından  kaybettiniz
demektir," dedim. "Tanıklar kaybolur, hikâyeler değişir, siz oturup
beklerken davayı kaybedersiniz." 

"Pekâlâ, neymiş bu çakı olayı?" 
"Dava hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordum. Soruştur-

macım bazı raporları elde etmek için içeriden adam kullandı. Bu
hep yapılan bir şeydir. Ama onun bunu yapacağını bildikleri için
çakı hakkında sahte bir rapor düzenlediler. Benim çakıya kazılmış
başharflerden haberim olmasın diye. Resmi delil paylaşımı pake-
tini alana dek de bundan haberim yoktu." 

Yargıç dudaklarını büzdü. 
"Bunu  yapan  polisti,  savcılık  makamı  değil,"  dedi  Minton

hemen. 
"Otuz saniye önce Bay Haller'ın neden bahsettiğini bilmedi-

ğinizi  söylediniz,"  dedi  Fullbright.  "Şimdi  birden  bilir  oldunuz.
Kimin yaptığı umurumda değil. Böyle bir şeyin gerçekten oldu-
ğunu mu söylüyorsunuz?" 

Minton isteksizce başım sallayıp doğruladı. 
"Evet,  sayın  yargıç.  Ama  yemin  ederim,  benim  bilgim

dışında..." 
Bu  bana  neyi  gösteriyor,  biliyor  musunuz?"  dedi  yargıç,

onun sözünü keserek. 
"Bu işin başından sonuna kadar savcılık makamının oyunu

adil oynamadığını gösteriyor. Kimin ne yaptığı veya Bay Haller'ın
soruşturmacısının  etik  davranmamış  olması  Önemli  değil.
Savcılık  makamı  böyle  şeyle  tenezzül  etmemeli.  Ama  bugün
duruşma salonumda gördüğüm kadarıyla, öyle olmuş." 

"Sayın yargıç, bu şekilde..." 
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"Yeter, Bay Minton. Yeterince işittim. Şimdi her ikinizin de
gitmesini istiyorum. 

Yarım saat sonra kürsüye çıkıp bu konuda ne yapacağımızı
duyuracağım. Bunun ne olacağına henüz karar vermiş değilim,
ama kararım ne olursa olsun,  söyleyeceklerimden hoşlanmaya-
cağınıza eminim, Bay Minton. Bunu işitmesi için patronunuz Bay
Smithson'u da duruşma salonuna çağırmanızı istiyorum." 

Ayağa  kalktım.  Minton  kımıldamadı.  Oturduğu  yere  mıh-
lanmış gibiydi. 

"Gidebilirsiniz dedim!" diye bağırdı yargıç. 
42 
Minton'la birlikte tekrar mahkeme salonuna döndük. Salon-

da  mübaşir  masasında  oturan  Meehan'dan  başka  kimse  yoktu.
Savunma masasından çantamı alıp kapıya doğru yöneldim. 

"Hey, Haller, bir saniye bekle," dedi Minton kendi masasın-
daki dosyalarını toplarken. 

Durup ona baktım. "Ne var?" 
Minton  yanıma  gelip  salonun  arka  kapısını  işaret  etti.

"Şuraya gidelim." 
"Dışarıda müvekkilim beni bekliyor." 
"Şuraya bir gelsene." 
Peşinden  kapıya  doğru  yürüdüm.  İki  gün  önce  Roulet'le

kapıştığım holde benimle yüz yüze konuşmak için durdu. Ama
ağzından bir şey çıkmadı. 

Söyleyeceklerini  tartıyor  olmalıydı.  Onu  biraz  daha  sıkış-
tırmak istedim. 

"Sen Smithson'u getirmeye giderken ben de Times'ın ofisine
uğraya-yım. 

Muhabirleri  yarım saat  sonra  burada  havai  fişek  gösterisi
olacağını bilsin." 

"Bak," dedi Minton. "Bu işi halletmemiz gerek." 
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"Biz mi?" 
"Times işini ertele, tamam mı? Bana cep numaranı ver ve on

dakika zaman tanı." 
"Ne için?" 
"Ofisime gidip ne yapabileceğime bir bakayım." 
"Sana güvenmiyorum, Minton." 
Boktan  bir  gazete  başlığı  yerine  müvekkilin  için  en  iyi

sonucu istiyorsan bana on dakikalığına güvenmek zorundasın." 
Başımı  çevirip  teklifini  düşünür  gibi  yaptım.  Sonra  tekrar

ona döndüm. 
Yüzlerimizin arasında iki karış mesafe vardı. 
"Biliyor musun,  Minton,  yaptığın bütün numaraları  sineye

çekebilirdim. çakı konusu, bana hava atman ve başka şeyler. Ben
profesyonelim ve hayatımın her gününü savcıların bu pis numa-
ralarıyla  yaşamak  zorundayım.  Ama  Corliss  olayını  Maggie
McPherson'a itelemeye kalktığın zaman artık sana hiç acımaya-
cağıma karar verdim." 

"Bak, ona bilerek zarar verecek hiçbir şey..." 
"Minton, şöyle bir etrafına baksana. Bizden başka kimse yok.

Ne kamera ne ses kayıt cihazı ne de bir tanık. Şimdi bana dünkü
toplantınıza  kadar  Corliss'ten  haberin  olmadığını  mı  söyleye-
ceksin?" 

Karşılık olarak parmağım öfkeyle yüzüme doğru salladı. 
"Peki, sen bana bu sabaha kadar ondan haberin olmadığını

söyleyebilir misin?" 
Bir süre öfke içinde birbirimize baktık. 
"Toy  olabilirim,  ama budala  değilim,"  dedi.  "Başından beri

bütün  stratejin  beni  Corliss'i  kullanmaya  zorlamak  üzerine
kurulmuştu.  Ona neler yapabileceğini  en başından beri  biliyor-
dun. Büyük ihtimalle de bu bilgiyi eski eşinden aldın." 

"Bunu kanıtlayabilir sen, hadi kanıtla." 
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"Hiç  merak  etme,  kanıtlayabilirim...  ama  zamanım  yok.
Sadece yarım saat sürem var." 

Ağır ağır kolumu kaldırıp saatime baktım. 
"Aslında yirmi altı dakikan var." 
"Bana cep numaranı ver." 
Numaramı aldı ve gitti. Koridora çıkmadan holde bir on beş

saniye bekledim. 
Roulet cam duvardan aşağıdaki meydana bakıyordu. Annesi

ve C. C. Dobbs karşı duvardaki banklardan birinde oturmaktay-
dılar. Koridorun diğer ucundaysa Dedektif Sobel'i gördüm. 

Roulet,  beni  görür görmez hızlı  adımlarla  yanıma yürüdü.
Ardından annesi ve Dobbs geldiler. 

"Neler oluyor?" diye sordu Roulet hemen. 
Hepsi  yanıma  varıncaya  dek  bekledikten  sonra  cevap

verdim. 
"Sanırım bomba patlamak üzere." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Dobbs. 
"Yargıç, kendisi karar vermeyi düşünüyor. Az sonra öğrene-

ceğiz." 
"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Mary Windsor. 
-"Yargıcın  işi  jürinin  elinden  alıp  beraat  kararı  vermesi

demek oluyor. Minton, Corliss konusunda ve başka bir iki şeyde
suiistimal yaptığı için çok kızdı." 

"Bunu yapabilir mi? Yani, onu beraat ettirebilir mi?" 
"Yargıç o. Ne isterse yapabilir." 
"Tanrı'ya şükür!" 
Windsor  bir  elini  ağzına  götürdü.  Neredeyse  gözlerinden

yaşlar boşanacaktı. 
"Ama  size  bunu  düşündüğünü  söyledim,"  diye  uyardım.

"Böyle  olacak,  demek  değil.  Ama  bana  usulsüzlükten  davayı
düşürmeyi teklif etti ve ben hemen reddettim." 
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"Ne? Neden bu teklifi reddettin ki?" diye inledi Dobbs. 
"Çünkü hiçbir  yararı  yok.  Savcılık  ileride  Louis'i  bir  daha

mahkemeye çıkarabilir... bu defa bizim hamlelerimizi öğrendikleri
için  daha  kuvvetli  bir  dosyayla  gelirler.  Bu  bize  hiç  yaramaz.
Savcılık makamını eğitecek değiliz.  Devamını getiremeyecekleri
bir  şey  istiyoruz,  yoksa  bugün  jüri  kararma  kadar  işi  sür-
düreceğiz. 

Eğer  aleyhimize bir  karar  çıkarsa,  temyiz  için çok sağlam
gerekçelerimiz var." 

"Bu  kararı  Louis'in  vermesi  gerekmez  miydi?"  diye  sordu
Dobbs. "Ne de olsa onun..." 

"Cecil,  sen  sus,"  diye  bağırdı  Windsor.  "Kes  sesini  ve  bu
adamın  Louis  için  yaptığı  her  şeye  itiraz  etmeyi  bırak.  Haller
haklı. Bu iş bir daha karşımıza çıkmasın." 

Dobbs  sert  bir  tokat  yemiş  gibi  büzüldü.  Mary  Windsor'a
baktım  ve  onun  farklı  yüzünü  gördüm.  İşe  sıfırdan  başlayıp
tepeye tırmanmış bîr kadının yüzü vardı. 

Dobbs'a da farklı  gözlerle baktım; başından beri bu kadını
bana karşı doldurmakta olduğunu anlıyordum. 

Üstünde durmadım ve tekrar konuya döndüm. 
"Savcılık  makamının  dava  kaybetmekten  daha  çok  nefret

ettiği  bir  şey  vardır,"  dedim.  "O  da,  yargıç  kararıyla  beraattır,
özellikle  de  savcılık  tarafından  suiistimal  yapıldığı  anlaşılınca.
Minton amiriyle konuşmaya gitti; amiri çok politik bir adamdır,
hep rüzgârın  ne yönde estiğini  kollar.  Birkaç  dakika  sonra bir
şeyler öğrenebiliriz." 

Roulet  tam  önümde  duruyordu.  Omzu  üzerinden  bakınca
Sobel'in  hâlâ  koridorda  olduğunu  gördüm.  Cep  telefonuyla
konuşuyordu. 

"Bakın," dedim. "Oturup bekleyin. Eğer savcılıktan bir haber
gelmezse,  yirmi  dakika  sonra  duruşmaya  girip  yargıcın  ne
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yapmak  istiediğini  göreceğiz.  Buradan  ayrılmayın.  Şimdi  izin
verirseniz, tuvalete gitmem gerek." 

Onların yanından ayrılıp Sobel'e doğru yürümeye başladım.
Ama  Roulet  annesinin  ve  avukatının  yanından  ayrılıp  bana
yetişti. Beni durdurmak için kolumu tuttu. 

"Ben hâlâ Corliss'ın söylediği o şeyleri nereden öğrendiğini
bilmek istiyorum," diye çıkıştı. 

"Ne fark eder? Bizim işimize yaradı. Önemli olan bu." 
Roulet yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 
"Adam kürsüde bana katil, dedi. Bu nasıl işimize yarayacak?"
"Çünkü kimse ona inanmadı. O yüzden yargıç öylesine kızdı;

çünkü kürsüye profesyonel bir yalancı çıkarıp senin hakkında en
kötü  şeyleri  söylettiler.  O  herifi  jüri  önüne  çıkarmak  ve  onun
yalancı olduğunun açıklanması... İşte suiistimal bu. 

Anlamıyor musun? Oyunu büyütmek zorundaydım. Savcılığı
sıkıştırması için yargıcı zorlamanın tek yoluydu. Louis benden ne
yapmamı istediysen onu yapıyorum. Seni beraat ettireceğim." 

Söylediklerimi düşünürken onu inceledim. 
"Bırak  bunu  şimdi,"  dedim.  "Annenin  ve  Dobbs'un  yanına

dön, ben de gidip çişimi yapayım." 
Roulet  başını  iki  yana salladı.  "Bırakmıyorum,  Mick."  Par-

mağını göğsüme dayadı. "Burada bir şeyler dönüyor, Mick ve hiç
hoşuma  gitmiyor.  Unutmaman  gereken  bir  şey  var.  Tabancan
bende. Ayrıca senin küçük bir kızın var. Benimle..." 

Parmağını avucumun içine alıp göğsümden öteye ittim. 
"Sakın  ailemi  tehdit  etmeye  kalkma,"  dedim  ölçülü  bir

öfkeyle. "Benimle hesaplaşmak istiyorsan, gel hesaplaşalım. Ama
kızımı bir daha tehdit konusu yapacak olursan seni öyle derine
gömerim ki, bir daha kimse bulamaz. Beni anlıyor musun, Louis?"

Yavaşça başını sallarken dudaklarında bir gülümseme belirdi.
"Tabi, Mick. Yeter ki, birbirimizi anlayalım." 
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Elini bırakıp yanından ayrıldım. Koridorun sonuna, tuvalet-
lerin bulunduğu yere doğru yürüdüm. Sobel de orada bekliyor,
hâlâ  telefonda  konuşuyordu.  Kızımın  tehdit  edilmesi  gözlerimi
karartmıştı.  Sobel'e yaklaşınca silkelenip kendimi toparladım. O
da beni görünce konuşmasını bitirip telefonunu kapadı. 

"Dedektif Sobel," dedim. 
"Bay Haller," dedi. 
"Neden burada olduğunuzu sorabilir  miyim? Beni  tutukla-

maya mı geldiniz?" 
"Beni davet ettiğiniz için buradayım, unuttunuz mu?" 
"Hatırlayamadım." 
Sobel gözlerini kıstı. 
"Duruşmalarınıza gelip görmemi tavsiye etmiştiniz." 
Birden pazartesi gecesi evimi ararlarken yaptığımız o tuhaf

konuşmadan bahsettiğini anladım. 
"Tabi,  şimdi  hatırladım.  Tavsiyeme  uyduğunuza  sevindim.

Daha önce partnerinizi de görmüştüm. O nerede?" 
"Buralardadır." 
Bundan  bir  anlam  çıkarmaya  çalıştım.  Beni  tutuklamakla

ilgili  soruma  cevap  vermemişti.  Başımla  mahkeme  salonunun
olduğu yeri işaret ettim. 

"Ee, ne düşünüyorsunuz?" 
"Çok ilginç. Yargıcın odasındaki duvarda bir sinek olabilmeyi

isterdim." 
"Bekleyin. Daha bitmedi." 
Cep  telefonum  titreşmeye  başladı.  Belimdeki  kılıfından

çıkardım. Ekranda savcılık ofisinden arandığım görünüyordu. 
"Bu görüşmeyi yapmam gerekiyor," dedim. 
"Lütfen, buyurun," dedi Sobel. 
Telefonumu kulağıma götürüp koridorun öbür ucuna, Rou-

let'in volta atmakta olduğu yere doğru yürüdüm. 
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"Alo?" 
"Mickey  Haller,  ben  savcılık  ofisinden  Jack  Smithson.

Gününüz nasıl geçiyor?" 
"Daha iyi günlerim de olmuştu." 
"Size yapacağım teklifi duyduktan sonra fikriniz değişecek." 
"Sizi dinliyorum." 
43 
Yargıcın salona gelmesi verdiği yarım saatlik süreyi on beş

dakika aştı. 
Hepimiz  bekliyorduk;  Roulet'le  ben  savunma  masasında,

Mary Windsor ve Dobbs hemen arkamızda, galerinin ilk sırasında
oturuyorlardı.  Savcılık  masasında  Minton  artık  yalnız  değildi.
Yanında Jack Smithson vardı. Bildiğim kadarıyla bu yıl ilk kez bir
duruşmaya geliyordu. 

Minton perişan görünüyordu. Smithson'un yanında oturuşu,
avukatının  yanında  kararı  dinleyen  bir  sanık  gibiydi.  Suçlu
bulunmuş bir sanık. 

Dedektif Booker salonda yoktu. Acaba başka bir göreve mi
gönderilmişti,  yoksa  kimse  zahmet  edip  ona  kötü  haberi
vermemiş miydi? 

Duvardaki büyük saati görmek için döndüğüm zaman gale-
riye de baktım. 

Minton'un PowerPoint sunumu için yerleştirdiği perde kal-
dırılmıştı; bu da az sonra olacakların bir belirtisiydi. Sobel arka-
larda bir yerde oturuyordu. Dobbs ve Windsor'dan başka kimse
yoktu; onlar da izleyici olarak sayılmazlardı zaten. 

Medyaya  ayrılan  sıra  boştu.  Onlara  haber  verilmemişti.
Smithson'la yaptığım anlaşmaya sadık kalmıştım. 

Mübaşir  Meehan  salonu  sükûnete  davet  etti  ve  Yargıç
Fullbright lavanta kokuları saçarak kürsüsüne gelip oturdu. Oda-
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sında birkaç sigara içtikten sonra kokuyu bastırmak için parfümü
fazla kaçırmış olmalıydı. 

"Louis Ross Roulet'e karşı savcılık makamının açtığı davada,
kâtibim bana bir talep dilekçesi olduğunu bildirdi." 

Minton ayağa kalktı. 
"Evet, sayın yargıç." 
Başka bir şey demeden öylece durdu. Söyleyeceklerine dili

varmıyor gibiydi. 
"Ee, Bay Minton, dilekçenizi bana telepati yoluyla mı gön-

deriyorsunuz?" 
"Hayır, sayın yargıç." 
Minton dönüp Smithson'a baktı ve ondan onay işaretini aldı.
"Savcılık Louis Roulet hakkındaki bütün suçlamaların düşü-

rülmesini talep ediyor." 
Yargıç  böyle  bir  kararı  bekliyormuş  gibi  başını  salladı.

Arkamda birinin derin bir soluk aldığını işittim; bu Mary Wind-
sor'du. Ne olacağını tahmin ediyordu, ama mahkeme salonunda
kulaklarıyla duyana kadar duygularını bastırmıştı. 

"Takip  hakkı  mahfuz  olarak mı,  olmadan mı?"  diye  sordu
yargıç. 

"Mahfuz olmadan." 
"Bu kararınızdan emin misiniz, Bay Minton? Bunun anlamı,

savcılık bu konuda bir daha dava açamaz, oluyor." 
"Evet, sayın yargıç, biliyorum," dedi Minton, yargıcın yasayı

açıklamasına sinirlenerek. 
Yargıç bir şeyler yazdıktan sonra tekrar Minton'a baktı. 
"Savcılık  makamının  bu  talep  için  bir  açıklama  getirmesi

gerekiyor.  Bir  jüri  seçtik ve iki  günden uzun bir  süre ifadeleri
dinledik. Savcılık makamı bu aşamadayken neden böyle bir işlemi
gerçekleştiriyor, Bay Minton?" 
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Smithson ayağa kalktı. Soluk benizli, ince uzun bir adamdı.
Tipik bir savcı görünüşü vardı. Bu adam bir gün mutlaka eyalet
başsavcısı olmayı kafasına koymuştu ve bu unvanı alacak kişinin
şişman  olması  düşünülemezdi.  Füme  renkli  takım  elbisesiyle,
artık onun simgesi haline gelen bir papyon kravat ve aynı renkte,
göğüs cebinden çıkan bir mendili vardı. Savunma avukatları ara-
sında  dolaşan  söylentiye  göre,  Smithson'un  politika  danışmanı
ona  kolayca  tanınabileceği  bir  medya  imajı  yaratmasını  söyle-
mişti.  Böylece,  adaylığını  koyma  zamanı  geldiğinde  seçmenler
onu zaten tanıdıklarını düşüneceklerdi. Ne var ki, bu duruşma-
daki imajının seçmenlerine ulaşmasını istemezdi. 

"İzninizle, sayın yargıç," dedi Smithson. 
"Eyalet  Başsavcı  Yardımcısı,  Van  Nuys  Bölge  Şefi  Jack

Smithson'un kürsüye çıktığı kayıtlara geçirilsin. Hoş geldin, Jack.
Söz sende." 

"Yargıç  Fullbright,  edindiğim  bilgilere  dayanarak,  adaletin
yara almaması için Bay Roulet'e karşı iddia edilen tüm suçlama-
ların düşürülmesi gerektiğine karar verdim." 

Tabi, Roulet'in adım yanlış telaffuz etti. 
"Yapacağın bütün açıklama bu mu, Jack?" 
"Sayın  yargıç,  gerek  soruşturma  sırasında  gerekse  bunu

izleyen savcılık uygulamasında bazı kuralsızlıkların var olduğunu
öğrenmiş bulunuyorum. Bu makam adalet sistemimizin kutsallı-
ğına olan inanç üzerine kuruludur. Van Nuys Bölgesi'nde bunu
korumayı  şahsen çok ciddiye  alırım.  İştie  bu  nedenle,  adaletin
herhangi bir yara almasındansa bir davayı düşürmek bizim için
daha iyidir." 

"Teşekkür ederim, Bay Smithson. Bunu duymak çok rahat-
latıyor." 

Yargıç  önündeki  defterine bir  şeyler  daha yazdıktan sonra
bize baktı. 
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"Savcılık makamının talebi kabul edildi," dedi. "Louis Roulet
hakkındaki bütün suçlamalar, hiçbir hak mahfuz kalmadan düşü-
rüldü. Bay Roulet, hakkınızda hiçbir suçlama yok, artık serbest-
siniz." 

"Teşekkür ederim, sayın yargıç," dedim. 
"Jüri saat on üçte yine burada olacak," dedi yargıç. "Onlarla

toplanıp bir karara varıldığını açıklayacağım. İki taraftan da bu
toplantıya katılmak isteyen olursa, eminim üyelerin sizlere sora-
cakları sorular çıkacaktır. Ama gelmek zorunda değilsiniz." 

Başımı sallayarak anladığımı belirttim, ama gelirim, deme-
dim. Son bir hafta boyunca benim için o kadar önemli olan bu on
iki  kişi  artık  radar  ekranımdan silinmişti.  Artık  otoyolda  karşı
yönde giden sürücüler kadar anlamsızdılar benim için. 

Onlarla işim bitmişti. 
Yargıç kürsüden kalkıp gittikten sonra mahkeme salonunu

ilk terk eden Smithson oldu. Minton'a veya bana söyleyeceği bir
şey  yoktu.  Yapması  gereken  ilk  iş,  savcılık  adına  yaşanan  bu
felaketle  arasına  hemen  mesafe  koymaktı.  Minton'a  bakınca
yüzünün bütün renginin uçmuş olduğunu gördüm. Herhalde çok
geçmeden adını sarı sayfalarda görmeye başlardım. 

Başsavcı  artık  onu  kadrosunda  istemezdi;  o  da  kendisini
savunma  avukatlarının  safında  bulacaktı.  İlk  suç  davası  ona
pahalıya mal olmuştu. 

Roulet annesiyle kucaklaşırken, Dobbs da onu kutlamak için
bir elini omzuna koymuştu. Ama koridorda Windsor'dan yediği
fırçanın etkisinden hâlâ sıyrılamamış gibi görünüyordu. 

Kucaklaşma bittikten sonra Roulet, bana döndü ve tereddüt
içinde elimi sıktı. 

"Senin  hakkında  yanılmamışım,"  dedi.  "Senin  bir  numara
olduğunu biliyordum." 
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"Tabancayı  istiyorum,"  dedim buz  gibi  bir  sesle;  yüzümde
kazanılan zafer sevincinin izi bile yoktu. 

"Elbette istiyorsun." 
Tekrar annesine döndü. Bir an duraksadıktan sonra ben de

savunma  masasına  döndüm.  Dosyalarımı  yerleştirmek  üzere
çantamı açtım. 

"Michael?" 
Dönüp baktım, Dobbs'du. Uzattığı elini sıkıp başımı salladım.
"İyi  iş  çıkardın,"  dedi  Dobbs,  sanki  bunu  ondan  duymaya

ihtiyacım varmış gibi. 
"Hepimiz sana çok minnettarız." 
"Teşekkür ederim.  Başlarda bana pek güvenemediğini  bili-

yorum." 
Büyük nezaket gösterip, koridorda Windsor'un tepkisini ve

onca  zaman  beni  sırtımdan  bıçakladığını  söyleyişini  hiç  konu
etmedim. 

"Seni tanımadığım içindi," dedi Dobbs. "Ama artık tanıyorum.
Artık müvekkillerime kimi tavsiye edeceğimi biliyorum." 

"Sağ ol. Ama umarım senin müvekkillerinin bana ihtiyaçları
olmaz." 

Dobbs güldü. "Ben de!" 
Sonra tebrik sırası Mary Windsor'daydı. Elini uzattı. 
"Bay Haller, oğlum için çok teşekkür ederim." 
"Bir şey değil," dedim. "Ona iyi bakın." 
"Hep öyle yaptım." 
"İsterseniz  hep  birlikte  koridora  çıkın,  ben  de  bir  dakika

sonra size katılırım. 
Kâtiple ve Bay Minton'la görüşeceğim şeyler var." 
Mahkeme kâtibinin masasına gittim. "Yargıç kararının imzalı

bir nüshası ne zaman elime geçer?" 
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"Bu öğleden sonra çıkarırız. Eğer buraya gelmek istemiyor-
sanız, size gönderebiliriz." 

"Çok iyi olur. Faksla da gönderebilir misiniz?" 
Kâtip gönderebileceğini söyleyince ona Lorna'nın ofisindeki

faksın numarasını verdim. Bunu nasıl  kullanacağımı henüz bil-
miyordum, ama davayı düşürterek kazanmam bana ileride bir iki
müşteri getirebilirdi. 

Çantamı almak için masama döndüğümde Dedektif Sobel'in
salondan çıkmış 

olduğunu gördüm. Sadece Minton kalmıştı. Ayaktaydı ve o
da masasındaki dosyalarını topluyordu. 

"PowerPoint sunumunu göremediğime üzüldüm," dedim. 
Başını salladı. "Evet, bayağı iyiydi aslında. Sanırım sunumu

yapabil-seydim jüriyi kazanabilirdim." 
"Şimdi ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum.  Bakalım  bu  yenilgiden  sonra  işimde  kala-

bilecek miyim." 
Dosyalarını kolunun altına yerleştirdi. Çantası yoktu. Zaten

sadece ikinci kata gidecekti. Dönüp bana sert bir ifadeyle baktı. 
"Bildiğim tek  şey,  salonun  savunma tarafına  geçmek  iste-

mediğim.  Senin gibi  olmak istemiyorum,  Haller.  Geceleri  rahat
uyumak benim için çok önemlidir." 

Bunu  söyledikten  sonra  dönüp  yürüdü  ve  salondan  çıktı.
Söylediklerini duydu mu, diye mahkeme kâtibine baktım. Duy-
mamış gibi görünüyordu. 

Hemen peşinden çıkmamak için ağırdan aldım. Yavaş yavaş
kapıya doğru yürüyüp yargıç kürsüsüne ve ön paneldeki eyalet
mührüne baktım. Kendi kendime başımı sallayıp dışarı çıktım. 

44 
Roulet ve yanındakiler koridorda beni bekliyorlardı.  Asan-

sörlerin bulunduğu yerde Sobel'i gördüm. Cep telefonuyla konu-
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şuyor  ve  görünüşte  asansör  bekliyordu,  fakat  iniş  düğmesinin
ışığı yanık değildi. 

"Michael,  yemekte  bize  katılır  mısın?"  dedi  Dobbs  beni,
görünce. "Kutlama yapacağız." 

Artık bana tam adımla hitap etmekte olduğunu fark ettim.
Zafer ne çok şey değiştiriyordu. 

Gözlerim hâlâ Sobel'deydi. "Gelebileceğimi sanmıyorum." 
"Neden ama? Öğleden sonra duruşman yok nasıl olsa." 
Dobbs'un  yüzüne  baktım.  Sizinle  yemek  yiyemem,  çünkü

seni de Mary Windsor'u da Louis Roulet'i de bir daha hiç görmek
istemiyorum, demek geldi içimden. 

"Burada kalıp, saat on üçte geldikleri zaman jüri üyeleriyle
konuşmak istiyorum." 

"Neden?" diye sordu Roulet. 
"Onların  ne  düşündüğünü  ve  ne  durumda  olduğumuzu

öğrenmek işime yarayacak." 
Dobbs kolumu sıvazladı. 
"Daima yeni bir şey öğrenip bir sonraki davana daha kuv-

vetli girmek istiyorsun. Seni anlıyorum." 
Yemekte onlara katılmayacağım için sevinmiş görünüyordu.

Haklıydı.  Mary  Windsor'la  arasını  düzeltebilmek  için  benim
orada olmamı istemezdi. O kaymaklı hesabın yine sadece kendi-
sine ait olmasını istiyordu. 

Asansörün kata geliş sesini duyunca o yöne baktım. Sobel
açılan kapı önünde duruyordu. Gidecekti. 

Ama o anda Lankford, Kurten ve Booker asansörün içinden
çıkıp Sobel'e katıldılar ve hep birlikte bize doğru yürümeye baş-
ladılar. 

"O halde seni işinle baş başa bırakalım," dedi Dobbs, arka-
sından yaklaşan  dedektifleri  görmeden.  "Orso'da  rezervasyonu-
muz var; korkarım şimdiden geç kalmış durumdayız." 
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"Tamam," dedim, gözüm hâlâ karşı tarafta. 
Dobbs, Windsor ve Roulet gitmek üzere döndükleri zaman

dört dedektif yanımıza varmışlardı. 
"Louis  Roulet,"  dedi  Kurlen.  "Sizi  tutukluyorum.  Lütfen,

arkanızı dönün ve ellerinizi arkanızda birleştirin." 
"Hayır," diye cıyakladı Windsor. "Bunu yapamazsınız..." 
"Bu ne demek oluyor?" diye bağırdı Dobbs. 
Kurlen cevap vermediği gibi Roulet'in de söyleneni yapma-

sını beklemedi. Bir hamlede onu tuttu ve sertçe çevirdi. Kurlen,
onu çevirirken Roulet gözlerime baktı. 

"Neler oluyor, Mick?" dedi sakin bir sesle. "Bunun olmaması
gerekiyordu." 

Mary  Windsor,  oğluna  doğru  hamle  yaptı.  "Çek  ellerini
oğlumdan!" 

Kurlen'i  arkasından tuttu,  fakat  Booker  ve  Lankford  gelip
onu nazikçe fakat kuvvetli bir şekilde çektiler. 

"Hanımefendi, lütfen geri çekilin," dedi Booker. "Yoksa, sizi
gözaltına alırım." 

Kurlen,  o  sırada  Roulet'e  Miranda  haklarını  okumaya
başladı. Windsor geri çekildi ama sessiz kalmadı. 

"Bu ne cüret? Bunu yapamazsınız." 
Yerinde duramıyordu; sanki görünmeyen eller onun tekrar

Kurlen'in üstüne atılmasını engeller gibiydi. 
"Anne," dedi Roulet, dedektiflerinkinden daha etkili bir sesle. 
Windsor'un  vücudu  gevşedi.  Pes  ediyordu.  Ama  Dobbs

babalanmayı sürdürdü. 
"Onu ne gerekçeyle tutukluyorsunuz?" diye çıkıştı. "Cinayet

zanlısı olarak," dedi Kurlen. "Martha Renteria cinayetinden." 
"Bu  olamaz!"  diye  inledi  Dobbs.  "O  Corliss  denen tanığın

söylediği  her  şeyin  yalan olduğu kanıtlandı.  Siz  delirdiniz  mi?
Yargıç onun yalanları yüzünden davayı düşürdü." 
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Kurlen, Roulet'e haklarını okumaya ara verip Dobbs'a baktı. 
"Eğer yalansa, tanığın Martha Renteria'dan bahsettiğim nasıl

bildiniz?" 
Dobbs hatasını fark edip hemen geri çekildi. 
Kurlen gülerek, "Ben de öyle sanmıştım," dedi. Roulet'i dir-

seğinden tutup yüzünü çevirdi. "Hadi, gidiyoruz." 
"Mick?" dedi Roulet. 
"Dedektif Kurlen," dedim. "Müvekkilimle bir dakika görüşe-

bilir miyim?" 
Kurlen bana baktı; aklımdan geçenleri sezmiş gibiydi. Başını

salladı. 
"Sadece  bir  dakika.  Ona  kendi  iyiliği  için  uslu  durmasını

söyle." 
Roulet'i  bana  doğru  iteledi.  Onu  kolundan  tutup  diğer-

lerinden biraz  uzaklaştırdım.  Alçak  sesle  konuşursak  bizi  duy-
mayabilirlerdi. Yanma iyice sokulup fısıldadım. 

"Yolun sonu, Louis. Burada vedalaşıyoruz. Seni cezadan kur-
tardım. Artık tek basmasın. Kendine yeni bir avukat tut." 

Yaşadığı  şok gözlerinden okunuyordu.  Sonra yüzü şiddetli
bir öfkeyle karardı. 

Bu  katıksız  öfkeyi  Regina  Campo  ve  Martha  Renteria  da
görmüş olmalıydılar. 

"Avukata  ihtiyacım  olmayacak,"  dedi  Roulet.  "O  yalancı
gammaza söylettiğin şeylerden suç dosyası oluşturacaklarını mı
sanıyorsun? Bir daha düşün istersen." 

"Gammaza ihtiyaçları olmayacak, Louis. İnan bana, çok daha
fazlasını  bulacaklar.  Belki  şu  anda  bile  daha  fazlası  vardır
ellerinde." 

"Peki, sen, Mick? Unuttuğun bir şey yok mu? Elimde hâlâ..." 
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"Biliyorum,  ama artık  önemli  değil.  Tabancama ihtiyaçları
yok.  Gerekli  her  şey  ellerinde  var  zaten.  Ama bana  ne  olursa
olsun, seni benim idam ettirdiğimi bileceğim. 

En sonunda, duruşmadan, temyizlerden falan sonra koluna
iğneyi soktuklarında, bunun nedeni ben olacağım, Louis. , Bunu
hiç unutma." 

Zorlama bir gülümsemeyle yanına biraz daha sokuldum. "Bu
Raul Levin için. 

Onu öldürdüğün için idam edilmeyebilirsin, ama hiç ümit-
lenme, mutlaka idam edileceksin." 

Bunu iyice anlaması  için  bir  süre  yüzüne baktıktan sonra
geri çekilip Kurlen'e işaret ettim. Booker'la birlikte gelip Roulet'i
iki kolundan tuttular. 

"Beni tuzağa düşürdün," dedi Roulet hâlâ sakin kalabilmeyi
başararak.  "Sen  avukat  falan  değilsin.  Onların  hesabına  çalışı-
yorsun." 

"Hadi, gidiyoruz," dedi Kurlen. 
Onu yürütmeye başladıkları sırada Roulet birden silkindi ve

dönüp Öfke saçan gözlerle bana baktı. 
"Daha bitmedi, Mick," dedi. "Yarın sabaha ben çıkmış olurum.

O  zaman  ne  yapacaksın?  Düşün  bakalım.  O  zaman  ne
yapacaksın? Herkesi koruyamazsın." 

Dedektifler  onu  daha  sıkı  kavrayıp  sertçe  asansöre  doğru
çevirdiler. Bu kez Roulet hiç direnmedi. Koridorun sonuna yak-
laştıkları  sırada  omzu  üzerinden  dönüp  bir  daha  bana  baktı.
Gülüyordu. Gülüşü içime bir korku düşürdü. 

Herkesi koruyamazsın. 
Ürperdiğimi hissettim. 
Asansörü bekleyen biri vardı. Kapı açılınca Lankford o kişiye

beklemesini  söyledikten  sonra  Roulet'i  içeri  soktu.  Dobbs  ve
Windsor da onlarla birlikte binmek istediler, ama Lankford eliyle,
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dur,  işareti  yaptı.  Asansör  kapısı  kapanırken Dobbs çaresiz  bir
öfke içinde diğer asansörün düğmesine bastı. 

Bunun  Louis'i  son  görüşüm  olmasını  umuyordum,  ama
korku  göğsümün  içine  çökmüştü;  tıpkı  balkondaki  lambanın
içinde kalmış bir pervanenin kanat çırpması gibi pır pır ediyordu.
Arkamı döndüğüm anda neredeyse Sobel'le çarpışacaktım. Onun
diğerleriyle gitmediğini fark etmemiştim. 

"Elinizde  yeterli  delil  var,  değil  mi?"  dedim.  "Onu  içeride
tutacak  yeterli  deliliniz  olmasaydı,  bu  kadar  çabuk  davran-
mazdınız, değil mi?" 

Cevap vermeden önce uzun bir an yüzüme baktı. 
"Bu  kararı  biz  vermeyeceğiz.  Savcılık  verecek.  Herhalde

sorgulamasında ondan ne çıkaracaklarına bağlıdır. Ama şimdiye
dek çok akıllı bir avukatı vardı. Bize tek kelime bile söylememeyi
öğrenmiştir." 

"O halde, neden beklemediniz?" 
"Bu benim kararım değildi." 
Hüsran içinde başımı iki yana salladım. Ona çok erken dav-

randıklarım  söylemek  istiyordum.  Plan  böyle  değildi.  Benim
istediğim, sadece tohumu ekmekti, o kadar. Onların yavaş yavaş
ve doğru şekilde hareket etmelerini istiyordum. 

İçimdeki  pervane aynı  hızla  kanat  çırpıyordu;  başımı  eğip
yere  baktım.  Bütün  stratejimin  iflas  etmesini,  beni  ve  ailemi
soğukkanlı bir katilin karşısında korunmasız bırakmasını kabul-
lenemiyordum. Herkesi koruyamazsın. 

Sobel sanki içimdeki korkuyu okumuş gibiydi. 
"Ama onu içeride tutmak için elimizden geleni yapacağız,"

dedi.  "Elimizde o  gammazın duruşmada söylediği  şeyler  ve  bir
bilet var." 

Başımı kaldırdım. "Ne bileti?" 
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Sobel'in yüzünde bir kuşku dolaştı.  "Bunu senin anladığını
sanıyorduk. Gammaz yılanlı dansçıdan söz ettiği anda biz ilişkiyi
kurduk." 

"Evet, Martha Renteria. Bunu biliyorum. Ama ne bileti? Sen
neden bahsediyorsun?" 

Biraz  fazla  yaklaşmış  olmalıyım  ki,  Sobel  bir  adım  geri
çekilmek zorunda kaldı. 

"Bilmiyorum, bunu sana söylemem doğru olur mu, Haller.
Sen bir savunma avukatısın. Sen onun avukatısın." 

"Artık değilim. Az önce onu bıraktım." 
"Fark etmez. O..." 
"Bak,  az  önce  benim sayemde  bir  tutuklama  yaptınız.  Bu

yüzden  beni  barodan  ihraç  edebilirler.  İşlemediğim bir  cinayet
için hapishaneye bile gidebilirim. Ne biletinden bahsediyorsun?" 

Sobel kararsızlık içinde düşünürken bekledim. Neden sonra
konuştu. 

"Raul Levin'in son sözleri. Jesus'un çıkış biletim bulduğunu
söylüyordu." 

"Bu ne anlama geliyor?" 
"Gerçekten bilmiyorsun, değil mi?" 
"Ne olur, bir an önce söyler misin şunu? Lütfen." 
"Levin'in  son  olarak  neler  yaptığını  mercek  altına  aldık.

Öldürülmeden önce Roulet'in park cezaları hakkında soruşturma
yapıyormuş. Hatta onların asıl nüshalarını bile edinmiş. Ofisinde
bulunanlarla bilgisayarda olanları karşılaştırdık. Sadece bir eksiği
vardı.  Bir tane ceza biletinin aslı.  Bunu o gün katil  mi almıştı,
yoksa Levin mi edinememişti, bilmiyorduk. Biz de gidip o biletin
bir nüshasını çıkarttık. Ceza iki yıl önce, 8 Nisan günü kesilmişti.
Panorama City'de, Blythe Caddesi'nde altı bin yedi yüz numaralı
blok önündeki yangın musluğu önüne park ettiği için." 
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Birden kafamda her şey yerli yerine oturdu. Raul Levin ger-
çekten de Jesus Menendez'in kurtuluş yolunu bulmuştu. 

"Martha Renteria iki yıl önce 8 Nisan günü öldürülmüştü,"
dedim. "Panorama City'de, Blythe Caddesi'nde oturuyordu." 

"Evet, ama biz bunu bilmiyorduk. Bağlantıyı göremedik. Sen
bize Levin'in, senin adına iki ayrı dava üzerine çalışmakta oldu-
ğunu söylemiştin. Jesus Menendez ve Louis Roulet iki ayrı soruş-
turmaydı. Levin de onları o şekilde dosyalamıştı." 

"Delil paylaşımı için öyle olması gerekiyordu. Dosyaları ayrı
tuttu, böylece Roulet davasında Menendez'le ilgili bir şey çıkarsa
bunu savcıya vermek zorunda kalmayacaktım." 

"İşte  avukat  bakış  açısı.  Ama  biz  bu  yüzden  gammazın
ağzından  yılanlı  dansçı  lafını  duyana  kadar  bağlantıyı  kura-
madık." 

"O halde, Raul Levin'i kim öldürdüyse, ceza biletinin aslı da
onda." 

"Öyle sanıyoruz." 
"Raul'un  telefonlarında  dinleme  cihazı  aradınız  mı?  Bir

şekilde birisi onun bileti bulduğunu biliyordu." 
"Aradık.  Temizdi.  Ama  bu  cihaz  cinayet  sırasında  da

sökülmüş olabilir. Ya da belki başkasının telefonunda cihaz vardı."
Benim  telefonumu  kastediyordu.  Bu  da  Roulet'in  benim

neler yaptığımı bilmesini,  hatta Menendez'i  ziyaretimden sonra
evimde beni bekleyişini açıklıyordu. 

"Eve gidince kontrol edeceğim," dedim. "Bütün bunlar artık
benim Raul cinayetinden temize çıktığım anlamına geliyor mu?" 

"Pek değil," dedi Sobel. "Hâlâ balistik raporunu görmek isti-
yoruz. Bugün gelir, herhalde." 

Başımı salladım.  Ne diyeceğimi bilmiyordum. Sobel  oyala-
nıyordu;  sanki  bir  şey  söylemek,  bana  bir  şey  sormak  ister
gibiydi. 
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"Ne?" dedim. 
"Bilmem. Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
"Bilmiyorum. Söylenecek bir şey yok ki." 
"Öyle mi? Oysa mahkeme salonunda bize çok şey söylemek

ister gibiydin." 
Ne demek istediğini anlamaya çalıştım. "Benden ne istiyor-

sun, Dedektif Sobel?" 
"Ne istediğimi biliyorsun. Raul Levin'in katilini istiyorum." 
"Ben de istiyorum. Ama istesem de Roulet'in, Levin'in katili

olduğunu söyleyemem.  Nasıl  yaptığım bilmiyorum.  Bu da  ara-
mızda kalsın." 

"Bu da hâlâ zanlı olarak seni bırakıyor." 
Sobel'in  ne  demek  istediği  belliydi.  Balistik  raporunda

mermiler ve çekirdekler tutarsa, Levin cinayeti hâlâ benim için
sorun olacaktı. Bunu takas olarak kullanacaklardı. Roulet'in bunu
nasıl yaptığını söylemezsem, okka altına ben girecektim. Konuyu
değiştirdim. 

"Sence Jesus Menendez'in tahliye edilmesi ne kadar sürer?"
diye sordum. 

"Bunu tahmin etmek zor," dedi Sobel omuz silkerek. "Roulet
hakkında  nasıl  bir  dava  dosyası  oluşturacaklarına  bağlı;  eğer
oluşturabilirlerse,  tabi... Ama bildiğim bir  şey var.  Aynı  suçtan
birisi hapishanedeyken Roulet'e dava açamazlar." 

Dönüp  serbest  olan  elimi  cam  duvara  dayadım.  İçimde
sevinçle korku karışımı bir duygu vardı ve göğsümdeki pervane
pır pır etmeyi sürdürüyordu. 

"Benim  için  önemli  olan  tek  şey  bu,"  dedim.  "Menendez'i
çıkarmak. Bir de Raul var, tabi." 

Sobel yanıma gelip yüzüme baktı. "Ne yaptığını bilmiyorum,"
dedi. "Ama gerisini bize bırak." 
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"Öyle  yaparsam partnerin işlemediğim bir  cinayetten beni
hapse atacak." 

"Tehlikeli bir oyun oynuyorsun," dedi Sobel. "Artık bununla
uğraşma." 

"Haklısın," dedim. "Artık uğraşmayacağım." 
Benden duymak istediği şeyi duyduktan sonra gitmek için

davrandı. "İyi şanslar." 
Yüzüne baktım. "Sana da." 
Sobel gittikten sonra ben biraz daha orada kalıp aşağıdaki

meydana baktım. 
Dobbs  ve  Windsor  otoparka  doğru  yürüyorlardı.  Mary

Windsor destek için avukatının omzuna dayanmıştı. Yemek için
hâlâ Orso'ya gitmek istediklerini hiç sanmıyordum. 

45 
O gün akşam olana dek haber yayılmaya başlamıştı.  Gizli

ayrıntılar  değil,  tabi,  sadece  bilinmesinde  sakınca  olmayan
şeyler... Davayı kazanmam, savcılığın hiçbir mahfuz hak olmadan
davayı düşürmesi, ama onu temize çıkardığım aynı mahkemenin
koridorunda  müvekkilimin  cinayet  suçlamasıyla  tutuklanması.
Tanıdığım bütün savunma avukatlarından telefon geliyordu. Cep
telefonumun şarjı bitene kadar arayanların ardı arkası kesilmedi.
Meslektaşlarım beni tebrik ediyorlardı. Onların gözünde bu işin
hiçbir olumsuz yanı yoktu. Roulet kaymaklı davaların doruğuydu.
Bir davadan A tarifesi ücret almışım, bir sonrakinden de A tarifesi
ücret  alacaktım.  Bu  durum  çoğu  savunma  avukatının  sadece
hayalini  kuracağı  çift  katlı  kaymaktı.  Tabi,  ben  onlara  yeni
davanın savunmasını üstlenmediğimi söyleyince, her biri Roulet'e
onu tavsiye etmem için ricada bulundu. 

Aramasını  en  çok  istediğim  kişi  ev  telefonumu  aradı.  Bu
Maggie McPherson'du. 

"Bütün akşam senin telefonunu bekledim," dedim. 
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Telefon  kablosunun  izin  verdiği  sınırlar  içinde  mutfakta
volta atıyordum. Eve geldikten sonra telefonlarımı kontrol etmiş,
herhangi bir dinleme cihazı bulmamıştım. 

"Kusura bakma, toplantıdaydım," dedi Maggie. 
"Roulet davasına alındığını duydum." 
"Seni bunun için aradım zaten. Onu serbest bırakıyorlar." 
"Sen ne diyorsun? Onu serbest mi bırakıyorlar?" 
"Onu dokuz saat boyunca bir  odada sorguya çektiler,  ama

tek kelime alamadılar.  Galiba ona konuşmamayı çok iyi  öğret-
mişsin,  çünkü kaya gibiydi.  Bunun da anlamı,  onu içeride tut-
maya yetecek bir şey elde edemediler." 

"Yanılıyorsun. Yeterli  delil  var.  O park cezasının bileti  var,
sonra onu Kobra Barinda gören tanıklar olmalı.  Menendez bile
onu o bardan teşhis edebilir." 

"Sen  de  benim  kadar  iyi  biliyorsun  ki,  Menendez  çürük.
Tahliye olabilmek için herkesi teşhis edebilir. Eğer Kobra'da başka
tanık  varsa,  onları  da  belirlemek  epey  zaman  alacak.  O  park
cezası sadece onun o semtte olduğunu gösteriyor, kadının daire-
sine girdiğini değil." 

"Ya çakı?" 
"Onun üstünde çalışılıyor, ama bu da zaman alacak. Bak, bu

işi  doğru  yapmak istiyoruz.  Bu kararı  Smithson verdi  ve  inan
bana  o  da  Roulet'in  serbest  bırakılmasını  istemiyordu.  Senin
bugün  mahkemede  yaşattığın  fiyaskoyu  biraz  daha  yenilir
yutulur hale getirecekti. Ama onu orada tutacak bir şey yok, işte.
Şimdilik. Onu serbest bıraktıktan sonra adli tıp devreye girecek
ve  tanıkları  aramaya  başlayacaklar.  Eğer  bunlardan  bir  sonuç
çıkarsa Roulet'i tekrar alacağız, senin diğer müvekkilin de tahliye
olur.  Sen  bunu  dert  etme.  Ama  bizim  hata  yapmamamız
gerekiyor." 

Çaresizlik içinde havaya bir yumruk savurdum. 
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"Acele ettiler. Lanet olsun, bugün harekete geçmemeliydiler." 
"Sanırım,  dokuz  saatlik  sorguda  her  şeyi  halledeceklerini

düşündüler." 
"Çok budalaymışlar." 
"Kimse kusursuz değildir." 
Maggie'nin  tavrı  beni  sinirlendirmişti,  ama  dilimi  tuttum.

Beni devreden çıkarmasını istemiyordum. 
"Tam olarak ne zaman onu bırakacaklar?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Bu gelişmeler daha çok yeni oldu. Kurlen ve

Booker buraya gelip Smithson'a rapor verdiler. O da onları tutu-
kevine  gönderdi.  Döndüklerinde  Roulet'i  serbest  bırakacaklar
herhalde." 

"Maggie, dinle beni. Roulet, Hayley'in varlığını biliyor." 
Uzun ve dehşet dolu bir an sessizlik oldu. 
"Ne diyorsun sen, Haller? Kızımızı bu işin içine..." 
"Ben hiçbir şey yapmadım. Roulet ben yokken evime girdi ve

kızımızın  fotoğrafını  gördü.  Bu,  onun  nerede  yaşadığını,  hatta
adını bile bildiği anlamına gelmez. Ama onun varlığını biliyor ve
benden öç  almak istiyor.  Bu nedenle  senin  hemen eve  gitmen
gerek.  Hayley'in  yanında  olmanı  istiyorum.  Onu  al  ve  evden
ayrılın. İşi sağlama alalım." 

Nedense ona her şeyi söyleyemedim; Roulet'in mahkemede
bilhassa ailemi tehdit ettiğini hissetmiştim. Herkesi koruyamazsın.
Bunu, eğer Hayley'le birlikte yapmasını  istediklerimi yapmazsa
söyleyecektim. 

"Hemen çıkıyorum," dedi Maggie. "Ve sana geliyoruz." 
Bunu söyleyeceğini biliyordum. "Hayır, bana gelmeyin." 
"Neden?" 
"Çünkü o da buraya gelebilir." 
"Bu delilik. Sen ne yapacaksın?" 
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"Henüz tam bilmiyorum. Sen Hayley'i al ve güvenli bir yere
gidin.  Sonra  beni  cep  telefonundan ara,  ama nerede  olduğunu
söyleme. Benim bile bilmemem daha iyi olur." 

"Haller, polise bildir. Onlar..." 
"Onlara ne diyeceğim?" 
"Ne bileyim, tehdit edildiğini söyle." 
"Bir  savunma  avukatı  polisi  arayıp  kendini  tehdit  altında

hissettiğini söylüyor... zevkten dört köşe olurlar bunu duyunca.
Herhalde özel komando ekibini falan gönderirler." 

"Ama bir şeyler yapman gerek." 
"Yaptığımı  sanıyordum.  Hayatının  sonuna  kadar  hapiste

kalacağını sanıyordum. Ama sizinkiler çok acele ettiler, sonra da
serbest bırakmak zorunda kaldılar." 

"Sana  söyledim,  başka  çare  yoktu.  Şimdi  Hayley'in  tehdit
altında olması ihtimali bile onu içeride tutmaya yetmiyor." 

"O zaman git ve kızımızı koru. Gerisini bana bırak." 
"Gidiyorum." 
Ama telefonu kapamadı. Sanki bana bir şeyler daha söyle-

mek için fırsat verir gibiydi. 
"Seni seviyorum, Mags," dedim. "İkinizi de. Dikkatli olun." 
Cevap  veremeden  telefonu  kapadım.  Kapar  kapamaz  da

Fernando Valenzuela'nın cep numarasını çevirdim. Beş kere çal-
dıktan sonra açtı. 

"Val, benim, Mick." 
"Cehenneme  kadar  yolun  var.  Senin  olduğunu  bilseydim,

açmazdım." 
"Yardımına ihtiyacım var." 
"Benim yardımıma mı?  Bana  geçen  gün sorduğun şeyden

sonra benden yardım mı istiyorsun? Beni suçladıktan sonra?" 
"Val, bak, bu acil bir durum. Geçen gece sana söylediklerim

çok  yanlıştı,  özür  dilerim.  Televizyonunun  parasını  öderim,
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benden ne istersen yaparım,  ama şu anda yardımına ihtiyacım
var." 

Bekledim. Bir süre sustuktan sonra cevap verdi. 
"Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Pranga hâlâ Roulet'in ayak bileğinde, değil mi?" 
"Evet.  Mahkemede  olanları  duydum,  ama  adam beni  hâlâ

aramadı.  Mahkeme  binasındaki  adamlarımdan  biri  polisin  onu
tekrar aldığını söyledi; şu anda neler olduğunu bilmiyorum." 

"Onu  tutukladılar,  ama  az  sonra  serbest  kalacak.  Büyük
ihtimalle prangayı çıkartmak için seni arayacaktır." 

"Ben evdeyim, zaten. Sabah beni ofisimde bulabilir." 
"Benim de istediğim bu. Onu beklet." 
"Buna yardım etmek denmez ki." 
"Benim için  Öyle.  Dizüstü  bilgisayarını  açıp  onu izlemeni

istiyorum. 
Tutukevinden çıktığı  zaman nereye gittiğini  bilmek istiyo-

rum. Bunu yapabilir misin?" 
"Hemen şimdi mi?" 
"Hemen şimdi. Bir sorunun mu var?" 
"Biraz öyle." 
Yine tartışmaya hazırlandım. Ama beni şaşırttı. 
"Sana  prangadaki  batarya  alarmından  bahsetmiştim,  değil

mi?" dedi Valenzuela. 
"Evet, hatırlıyorum." 
"Bir  saat  önce  batarya  gücünün  yüzde  yirmiye  düştüğü

alarmı geldi." 
"Peki, bataryanın gücü bitene dek daha ne kadar onu izle-

yebilirsin?" 
"Düşük  ayara  geçene  kadar  altıyla  sekiz  saat  arası  aktif

izleme olur. Daha sonra bir beş saat boyunca on beş dakikada bir
görünür." 
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Verdiği  bilgileri  düşündüm.  Geceyi  geçirecek,  Maggie  ve
Hayley'in emniyette olduklarını bilecek kadar zamana ihtiyacım
vardı. 

"Ama  bir  şey  var,"  dedi  Valenzuela.  "Düşük  ayara  geçtiği
zaman pranga avaz avaz ötmeye başlıyor. Yaklaştığı zaman onu
duyarsın. Ya da o sesten rahatsız olup bataryayı şarj eder." 

Ya da yine sihirbaz Houdini numarası çeker, diye düşündüm.
"Peki,"  dedim.  "Bana  izleme  programına  yükleyebileceğin

başka alarmlar da olduğunu söylemiştin." 
"Evet." 
"Belli bir yere geldiği zaman sana alarm gönderecek şekilde

ayarlayabilir misin?" 
"Evet,  örneğin söz konusu bir çocuk tacizcisiyse,  herhangi

bir okula yaklaştığı anda alarm çalar. Bunun gibi şeyler. Sabit bir
hedef olması gerekiyor." 

"Güzel." 
Ona  Maggie  ve  kızımın  yaşamakta  olduğu,  Sherman

Oaks'da, Dickens Sokağı'ndaki apartmanın adresini verdim. 
"Eğer bu apartmanın olduğu yere on sokak bile yaklaşırsa,

beni ara. Hangi saatte olursa olsun, tamam mı? Yapacağın yardım
bu, işte." 

"Ne var bu adreste?" 
"Kızım burada yaşıyor." 
Valenzuela yine bir süre konuşmadı. 
"Maggie'yle birlikte mi? Sence bu herif onların peşinde mi?" 
"Bilmiyorum.  Sadece  o  pranga  bileğindeyken  böyle  bir

aptallık yapmayacağını umuyorum." 
"Tamam, Mick, ne gerekiyorsa yaparım." 
"Sağ ol, Val. Beni ev telefonumdan ara. Cebimin şarjı bitti." 
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Ona ev numaramı verdikten sonra bir an konuşmadım ve iki
gece  önce  ona  söylediklerimi  nasıl  telafi  edebileceğimi  düşün-
düm. Ama sonra düşünmeyi bıraktım. 

Önümdeki tehdide odaklanmak zorundaydım. 
Mutfaktan  çıkıp  ofisime  geçtim  ve  özel  rehberimde  bir

numara aradım. 
Numarayı  çevirip  beklerken,  pencereden  bakınca  yağmur

yağdığını fark ettim. 
Giderek şiddetleneceğe benziyordu. Hava koşulları Roulet'in

uydudan izlenmesini etkiler miydi acaba? Neden sonra telefonun
öbür ucundan Road Saints lideri Teddy Vogel'in sesini duydum. 

"Konuş." 
"Ted, benim, Mickey Haller." 
"Avukat bey, nasılsın?" 
"Bu gece pek iyi değilim." 
"O halde, aradığına sevindim. Senin için ne yapabilirim?" 
Cevap vermeden Önce bir daha dışarıdaki yağmura baktım.

Konuştuğum  taktirde,  aynı  kefeye  konmayı  hiç  istemediğim
insanlara borçlu kalacaktım. 

Ama başka seçeneğim yoktu. 
"Benim yolum üstünde hiç adamın var mı bu gece?" 
Vogel  de  cevap  vermeden  önce  biraz  duraksadı.  Eminim,

avukatının  ona telefon açıp  yardım istemesini  tuhaf  bulmuştu.
Ondan istediğim yardım belli ki, kaba kuvvet ve silah kullanmayı
gerektiriyordu. 

"Kulüpteki işlere bakan birkaç kişi var. Hay'rola, ne oldu?" 
Bahsettiği  kulüp  Sepulveda'ydı,  Sherman Oaks'a  yakın  bir

yerde bir striptiz kulübüydü. Buna güveniyordum. 
"Ailem  tehdit  edildi,  Ted.  Onları  koruyacak,  gerekirse  bir

adamı yakalayacak birkaç kişiye ihtiyacım var." 
"Silahlı ve tehlikeli bir adam mı?" 
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Biraz tereddütten sonra, "Evet," dedim. "Silahlı ve tehlikeli." 
"Tam sevdiğimiz iş.  Adamlarımın nereye gitmelerini istier-

sin?" 
Hemen harekete  geçmeye  hazırdı.  Vekâlet  ücreti  ödemek-

tense beni avucunda tutmanın değerini  biliyordu. Ona Dickens
Sokağı'ndaki apartmanın adresini verdim. 

Ayrıca Roulet'in tipini tarif edip, o gün mahkemede ne giy-
diğini de anlattım. 

"Eğer  o  apartmana  gelecek  olursa  onun  durdurulmasını
istiyorum," dedim. 

"Adamlarının hemen oraya gitmeleri gerek." 
"Hiç merak etme," dedi Vogel. 
"Teşekkür ederim, Ted." 
"Hayır,  ben teşekkür ederim.  Bize o kadar  iyiliğin dokun-

duktan sonra sana yardım edebildiğimiz için memnunum." 
Ne demezsin,  diye geçirdim içimden.  Telefonu kapatırken,

yaklaşmanın bile doğru olmadığı o sınırı aştığımın farkındaydım.
Yine pencereden baktım. Yağmur şiddetini iyice artırmıştı. Arka
tarafta çatı oluğum olmadığı için akan yağmur suyu saydam bir
çarşaf  gibi  iniyor,  dışarıdaki  ışıkları  bulanıklaştırıyordu.  Bu yıl
hep yağmur yağmıştı. Devamlı yağmur. 

Ofisten çıkıp evin ön tarafına gittim. Yemek yediğim masa-
nın üstünde Earl Briggs'in vermiş olduğu tabanca duruyordu. O
silahı  ve  o ana kadar yapmış olduğum hamlelerin bilançosunu
çıkardım.  Sonuç  benim o ana kadar  kör  uçuş  yaptığımı  ve bu
süreç içinde kendimden başkalarını da tehlikeye attığımı göste-
riyordu. 

İçimdeki  panik  gittikçe  büyüyordu.  Mutfak  duvarındaki
telefonu açıp Maggie'nin cebini aradım. Hemen açtı. Otomobilde
olduğu anlaşılıyordu. 

"Neredesin?" 
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"Eve  varmak  üzereyim.  Birkaç  şey  aldıktan  sonra  hemen
çıkacağız." 

"Güzel." 
"Hayley'e ne diyeceğim, babasının hayatını tehlikeye attığını

mı söyleyeyim?" 
"Hiç öyle değil, Maggie. Bunu yapan o. Roulet. Onu kontrol

edemedim.  Bir  gece  eve  geldiğimde,  evin  içinde  otururken
buldum onu. Adam emlakçı. Herkesin evini bulabiliyor. Kızımızın
fotoğrafını masamın üstünde görmüş. Ben ne yapa..." 

"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz? Şimdi eve gidip kızımı
almam gerekiyor." 

Kızımız değil. Kızım. 
"Tabi. Yeni bir yere varınca beni ara." 
Maggie başka bir şey söylemeden telefonu kapadı. Yavaşça

ahizeyi  yerine  yerleştirdim,  ama  elim  hâlâ  üstündeydi.  Alnımı
duvara dayadım. Yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı.  Roulet'in
harekete geçmesini bekleyecektim. 

Telefonun  zili  aniden  çalınca  sarsıldım  ve  ahizeyi  yere
düşürdüm. Arayan Valenzuela'ydı. 

"Mesajımı aldın mı? Az önce aradım." 
"Hayır, telefonda görüşüyordum. Ne oldu?" 
"O zaman iyi ki, tekrar aramışım. Roulet harekete geçti." 
"Nereye gidiyor?" 
Sesimin  anormal  yüksek  çıktığını  fark  ettim.  Kafayı

yiyordum herhalde. 
"Van Nuys yönüne. Beni arayıp prangayı çıkartmak istedi-

ğini  söyledi.  Ona  evde  olduğumu  ve  ofise  yarın  gelmesini
bildirdim. Bir an önce aleti şarj etmesini, yoksa gecenin bir saati
ötmeye başlayacağını hatırlattım." 

"İyi düşünmüşsün. Şimdi nerede?" 
"Hâlâ Van Nuys yönünde." 
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Roulet'i  direksiyon  başında  gözümün  önüne  getirmeye
çalıştım.  Eğer  güneye,  Van  Nuys  yönüne  gidiyorsa,  doğruca
Maggie  ve  Hayley'in  yaşadıkları  Sherman  Oaks  semtini  hedef
almıştı.  Ama pekâlâ Sherman Oaks'ı geçtikten sonra güneydeki
tepeyi  aşıp  kendi  evine  gidiyor  da  olabilirdi.  Emin  olmak için
beklemek zorundaydım. 

"Bu aletin üstündeki GPS yeni mi?" 
"En son modeldir.  Bak şimdi nerede olduğunu söyleyeyim.

Şu anda yüz bir  numaralı  yolun altından geçti.  Adam belki  de
evine gidiyordur, Mick." 

"Biliyorum, biliyorum. Ventura'yı geçene kadar bekle. Ondan
sonraki sokak Dickens. Eğer orada dönerse, o zaman evine git-
miyor demektir." 

Ayağa  kalktım,  ne  yapacağımı  bilemiyordum.  Telefonu
kulağıma  bastırmış  halde  volta  atmaya  başladım.  Teddy  Vogel
hemen adamlarını göndermiş olsa bile, oraya varmaları daha epey
sürerdi. Artık bana yararı olmazdı. 

"Bu yağmur GPS'yi etkiler mi?" 
"Etkilememesi lazım." 
"Buna sevindim." 
"Durdu." 
"Nerede?" 
"Trafik ışığı olmalı. Sanırım orası Moorpark Caddesi." 
Bu cadde  Ventura'dan  bir,  Dickens'ten  iki  sokak  ötedeydi.

Telefonda bir bip sesi duydum. "Bu neydi?" 
"Kurmamı istediğin on sokaklık uyarı alarmı." 
Bip sesi kesildi. 
"Şimdi alarmı kapattım." 
"Seni şimdi tekrar arayacağım." 
Cevabını  beklemeden  telefonu  kapatıp  hemen  Maggie'yi

aradım. Hemen açtı. 
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"Neredesin?" 
"Nerede olduğunu söyleme, demiştin." 
"Evden çıktınız mı?" 
"Hayır,  daha  çıkmadık.  Hayley  boyama  kitabını  ve  mum

boyalarını alıyor." 
"Lanet olsun, hemen çıkın oradan. Derhal!" 
"Mümkün olduğu kadar acele..." 
"Hemen çıkın! Seni tekrar arayacağım. Mutlaka telefonu aç." 
Kapatıp yine Valenzuela'yı aradım. 
"Şimdi nerede?" 
"Şu anda Ventura'da. Başka bir trafik ışığına takılmış olmalı,

çünkü hareket etmiyor." 
"Yolda olduğuna emin misin, bir yere park etmiş olamaz mı?"
"Hayır, emin değilim. Park etmiş ola... neyse, yine hareket

etti. Lanet, şimdi Ventura'dan saptı." 
"Hangi yöne?" Yine volta atmaya başladım. Ahizeyi bastır-

maktan kulağım acıyordu. 
"Dur bakayım... batıya. Batı yönüne gidiyor." 
Roulet şimdi Dickens'a paralel olan yolda, kızımın evine bir

sokak ötedeydi. 
"Yine durdu,"  dedi  Valenzuela.  "Burası  kavşak değil.  Yolun

tam ortasında bir yer. Sanırım park etti." 
Çaresizlik içinde serbest olan elimi başıma götürdüm. 
"Lanet olsun, kapatmam gerek. Cep telefonumu kullanamı-

yorum. Maggie'yi ara ve Roulet'in ona doğru gelmekte olduğunu
söyle. Hemen otomobile binsin ve oradan uzaklaşsın." 

Maggie'nin  telefon  numarasını  yazdırdıktan  sonra  ahizeyi
yerine bile yerleştirmeden mutfaktan çıktım. Dickens'a varmam
en iyi ihtimalle yirmi dakika sürerdi... o da koca Lincoln'ü, Mul-
holland'ın daracık virajlarında doksan kilometre hızla sürersem.
Ama ailem tehlikedeyken, durduğum yerde talimatlar yağdırarak
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bekleyecek de değildim. Masanın üstündeki tabancayı kaptığım
gibi kapıya yürüdüm. 

Tabancayı ceketimin yan cebine koyarken kapıyı açtım. 
Karşımda  Mary  Windsor  duruyordu,  saçları  yağmurdan

ıslanmıştı. 
"Mary, ne..." 
Mary Windsor elini kaldırdı. Başımı eğip baktım, tabancanın

metal pırıltısını gördüğüm anda ateş etti. 
46 
Patlama sesi  çok şiddetliydi;  namludan çıkan alev kamera

flaşı gibi parladı. 
Kurşun karnımı delip içime girerken katır tepmiş gibi oldum.

Bir anda ayakta dururken uçar gibi geri savruldum ve şöminenin
yanına kıçüstü çakıldım. İki elimi birden karnımdaki deliğe bas-
tırmak istedim, ama bir elim ceketimin sağ cebi içine takılı kal-
mıştı. Sol elimle destek yapıp doğrulmaya çalıştım. 

Mary Windsor içeri  yürüdü.  Onu görmek için başımı kal-
dırmak zorunda kaldım. 

Aralık  kapıdan hâlâ  yağmurun şiddetle  yağdığım görebili-
yordum. Windsor elini kaldırıp silahı alnıma doğrulttu. O anda
gözümün  önüne  kızımın  yüzü  geldi;  ona  mutlaka  engel
olacaktım. 

"Oğlumu  benden  almaya  kalktın!"  diye  bağırdı  Windsor.
"Bunu yanına bırakacağımı mı sanıyordun?" 

Ve o anda her şeyi  anladım. Her şey net bir  şekilde açık-
lanmış oldu. 

Öldürmeden önce Raul  Levin'e de aynı  sözleri  söylediğine
emindim. Bel-Air'deki boş evde bir tecavüz olayının da olmadığını
anladım.  Windsor  ne  gerekiyorsa  onu  yapan  bir  anneydi.
Roulet'in  sözleri  kulağımda  çınladı.  Bir  konuda  haklısın.  Ben
orospu çocuğuyum. 

420



Arıladığım  başka  bir  şey  de,  Raul  Levin'in  ölmeden  önce
yaptığı el işaretiyle şeytanın simgesini değil, nereden bakıldığına
bağlı olarak, M veya W harfini kastetmiş olduğuydu. 

Windsor bana bir adım daha yaklaştı. 
"Cehenneme git," dedi. 
Ateş etmek üzere elini  sabitledi.  Hâlâ cebimin içinde olan

sağ elimi kaldırdım. 
Windsor bunu korunmak amacıyla yaptığımı sanmış olma-

lıydı,  çünkü tetiği çekmekte acele etmedi.  O anın tadını çıkarı-
yordu. Ben ateş edene kadar... 

Mary Windsor kurşunun etkisiyle geriye savruldu ve kapı
eşiğine  sırtüstü  devrildi.  Tabancası  takırtılar  çıkararak  yere
düşerken, o da tiz bir inleme sesi çıkardı. 

Ardından ön terasıma çıkan merdivenlerde  koşturan  ayak
sesleri duydum. 

"Polis!" diye bağırdı bir kadın. "Silahlarınızı yere bırakın!" 
Kapı aralığından baktım, ama kimseyi göremedim. 
"Silahlarınızı  yere  bırakın  ve  ellerinizi  görebileceğimiz

şekilde dışarı çıkın!" 
Bu kez bağıran bir erkekti ve sesi hemen tanıdım. 
Tabancamı cebimden çıkarıp yere bıraktım. Biraz öteye ittim.
"Silah  yerde,"  diye  karmmdaki  deliğin  izin  verdiği  kadar

bağırdım.  "Ama  ben  vuruldum.  Kalkamıyorum.  Her  ikimiz  de
vurulduk." 

Kapı  kenarında  Önce  bir  namlu  göründü.  Sonra  bir  el,
ardından da siyah yağmurluğu içinde Dedektif Lankford belirdi.
Temkinli  adımlarla içeri  girerken Dedektif  Sobel  de onu izledi.
Lankford  ayağıyla  Wind-sor'un  tabancasını  öteye  itti.  Silahını
hâlâ bana doğrultmuştu. 

"Evde başka kimse var mı?" diye bağırarak sordu. 
"Yok," dedim. "Beni dinle." 
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Doğrulmaya çalıştım, ama bütün vücudum acıyla sarsıldı. 
"Kıpırdama!" diye bağırdı Lankford. "Olduğun yerde kal!" 
"Dinle beni. Ailem..." 
Sobel telsiziyle tabancayla vurulmuş iki kişi için ambulans

ve sağlık görevlisi istedi. 
"Bir kişilik olsun," diye düzeltti Lankford. "Kadın ölmüş." 
Tabancasıyla Windsor'u işaret etti. 
Sobel telsizini yağmurluğunun cebine sokup yanıma geldi.

Eğilip  karnımı  bastırdığım  elimi  çekti.  Yarayı  görebilmek  için
gömleğimin eteğini pantolondan sıyırıp açtı. Sonra elimi kurşun
deliğinin üstüne bastırdı. 

"Bütün gücünle bastır.  Çok kanayan bir yara.  Duydun mu
beni? Elini iyice bastır." 

"Dinle beni," dedim yine. "Ailem tehlikede. Onlara yardım..." 
"Bir dakika." 
Sobel  yağmurluğundan  cep  telefonunu  çıkarıp  bas-konuş

düğmesine bastı. 
Aradığı her kimse, hemen cevap verdi. 
"Benim, Sobel. Onu tekrar içeri alın. Annesi az önce avukatı

öldürmeye kalktı. 
Adam daha çabuk davranmış." 
Sobel  öbür  taraftan  gelen  açıklamayı  dinledi.  "Öyleyse,

nerede?" 
Bir süre daha dinledikten sonra vedalaştı. Telefonu kaparken

ona baktım. 
"Onu tutuklayacaklar. Kızın emniyette." 
"Onu izliyor muydunuz?" 
"Evet,"  dedi Sobel.  "Senin planının üstünden geçtik,  Haller.

Onun  hakkında  epey  delilimiz  vardı,  ama  daha  çok  edinmeyi
umuyorduk.  Sana  söylemiştim,  Levin  dosyasını  kapatmak
istiyoruz.  Onu  serbest  bırakırsak  bunu  nasıl  yaptığını,  Levin'e
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nasıl  ulaştığını  bize  gösterir  diye  umuyorduk.  Ama  annesi  bu
bulmacayı bizim için çözmüş oldu." 

Anlıyordum. O halimle, karnımdaki delikten bütün kanım ve
canım  dışarı  akarken  bile  olanları  anlayabiliyordum.  Roulet'in
serbest bırakılması taktik gereğiydi. 

Benim peşime düşeceğini  ve  Raul  Levin'i  öldürürken GPS
prangasını  nasıl  atlattığını  öğrenmeyi  ummuşlardı.  Ne  var  ki,
Raul'u Öldüren kişi o değildi. Onun hesabına annesi yapmıştı bu
işi. 

"Maggie?" dedim bitkin bir sesle. 
"Onu merak etme,"  dedi  Sobel.  "Roulet'in senin telefonunu

dinleyip  dinlemediğini  bilmediğimiz  için,  o  da  rol  yapmak
zorunda kaldı. Sana kendisinin ve kızınızın emniyette olduğunu
söyleyemedi." 

Gözlerimi kapadım. Emniyette oldukları için şükretmem mi
gerekirdi, yoksa kızının babasını katile yem olarak kullandığı için
Maggie'ye kızmam mı gerekirdi, bilemedim. 

Yine doğrulmaya çalıştım. 
"Maggie'yi aramak istiyorum. Ona..." 
"Hareket etme. Kıpırdamadan yat." 
Başımı tekrar yere dayadım. Üşüyordum ve her an titreyecek

gibiydim,  ama aynı  anda sanki  terliyormuşum gibi  hissediyor-
dum.  Giderek  gücümün  tükendiğini  ve  solumamın  sığlaştığını
fark ettim. 

Sobel  telsizle  arayarak  ambulansın  durumunu  sordu.  Altı
dakikalık mesafede oldukları haberi geldi. 

"Dayan," dedi Sobel. "İyileşeceksin. Kurşunun içinde ne hasar
yaptığına bağlı, ama iyileşirsin herhalde." 

"Ha..." 
Alay tonu eklenmiş biçimde, harika, demek istemiştim. Ama

tükeniyordum. 
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Lankford, Sobel'in yanına gelip bana baktı. Eldivenli elinde
Mary Windsor'un beni vurduğu tabanca vardı. İnci işlenmiş kab-
zasından Mickey Cohen'in tabancasını tanıdım. Benim tabancam.
Mary Windsor'un Raul'u öldürdüğü tabanca. 

Lankford  başını  öne  doğru  salladı;  bunu  bir  işaret  olarak
kabul ettim. Galiba onun gözünde bir derece terfi etmiştim; katili
üzerime çekerek onların işini yapmış oluyordum. Belki de bu bir
çeşit barış teklifiydi,  artık avukatlardan o kadar nefret etmeye-
cekti. 

Herhalde  etmezdi.  Ben  de  ona  başımı  salladım,  ama  o
hareket  bile  beni  öksürtmeye  yetti.  Ağzımda  tuhaf  bir  tat
hissettim; kan olmalıydı. 

"Sakın kalbin durmasın," dedi Lankford. "Eğer bir savunma
avukatına hayat öpücüğü verdiğimiz duyulursa, mahvoluruz." 

Onun  gülümsemesine  karşılık  verdim.  Ya  da  vermeye
çalıştım. Sonra giderek gözlerimin üstüne karanlık inmeye baş-
ladı. Az sonra tamamen karanlığın içine girmiştim. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Rafta Geçen Günler 
47 
4 Ekim, Salı 
Son defa mahkemeye çıktığımdan beri beş ay geçti. Bu arada

vücudumun tamir edilmesi için üç kez ameliyat oldum, iki kez
hukuk mahkemesinde yargılandım, hem Los Angeles Polis Teşki-
latı hem de Kaliforniya barosu tarafından soruşturmam yapıldı.
Hastane masrafları, günlük masraflarım, çocuk nafakası ve evet,
kendi türüme... avukatlara yaptığım harcamalar sonunda banka-
daki bütün param suyunu çekti. 

Ama  bütün  bunlara  rağmen  ayakta  kalmayı  başardım  ve
bugün, Mary Alice Windsor tarafından vurulduğumdan beri ilk
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kez bastonsuz, ağrı kesicilerin sersemletici etkisi olmadan yürü-
yeceğim.  Bu benim için geri  dönüşüme atılan ilk gerçek adım.
Baston güçsüzlük simgesidir. Kimse güçsüz bir savunma avukatı
istemez.  Bir daha mahkeme salonuna ayak basmadan önce dik
durabilmeliyim, cerrahın karnımdaki kurşunu çıkarırken kestiği
kasları uzatıp, tek başıma yürüyecek hale gelmeliyim. 

Henüz mahkeme salonuna girmedim, ama bu, hukuki işlem-
lerden uzak durduğum anlamına gelmiyor. Hem Jesus Menendez
hem de Louis Routet, beni mahkemeye verdiler; bu davalar daha
birkaç  yıl  peşimde  olacağa  benzer.  Bunlar  birbirinden  ayrı
iddialar, ama eski müvekkillerimin ikisi de beni görevi suiistimal
ve hukuk ahlakı kurallarım çiğnemekle suçluyorlar. Roulet açtığı
davanın temelini oluşturan konuda, benim County-USC'de tedavi
programında olan Dwayne Jeffery Corliss'e o bilgiyi nasıl  ulaş-
tırdığımı hâlâ çözemedi. Çözebileceğini de hiç sanmıyorum. Glo-
ria Dayton çoktan gitti. Tedavi programını bitirdikten sonra ona
verdiğim 25.000 doları aldı ve yeni bir hayat kurmak üzere Hav-
vaii'ye  yerleşti.  Çenesini  tutmanın  ne  kadar  önemli  olduğunu
herkesten iyi bilmesi gereken Corliss de duruşmada verdiği ifa-
denin dışına çıkmadı... Roulet yılanlı dansçıyı öldürdüğünü ona
bekleme  hücresindeyken  söylemişti.  Savcılık  makamı  Roulet
hakkındaki iddianameyi zayıflatır endişesiyle onu yalancı tanık-
lıkla suçlamadı. Avukatım Roulet'in bana açtığı davanın sırf gös-
termelik  olduğunu  ve  bunun  zamanla  kapatılacağını  söylüyor.
Avukatıma  artık  para  Ödeyemeyecek  hale  gelene  kadar  sürer
herhalde. 

Ama Menendez davası hiçbir zaman bitmeyecek. Geceleri bir
milyon dolarlık  ipotek  altında  olan  bir  milyon dolarlık  evimin
terasında otururken hiç aklımdan çıkaramıyorum. Roulet, Martha
Renteria  cinayetiyle  suçlandıktan iki  gün sonra  Menendez vali
affıyla  San  Quentin'den  tahliye  edildi.  Ne  var  ki,  bir  müebbet
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mahkûmiyetten kurtulup başka birine mahkûm olmuştu. Hapis-
hanedeyken  HIV  virüsü  aldığı  ortaya  çıktı;  AIDS  hastalığına
valinin  affı  yetmez.  Kimseninki  yetmez.  Jesus  Menendez'e  ne
olursa, hesabı benden sorulacak. Bunu biliyorum ve her günümü
bununla yaşıyorum. Babam haklıydı. Suçsuz bir müvekkil kadar
korkutucu bir şey yoktur. Ve o kadar derin iz bırakan. 

Menendez  suratıma  tükürmek,  yaptıklarım  ve  yapmadık-
larım  için  beni  cezalandırmak  amacıyla  paramı  almak  istiyor.
Bana sorarsanız, bunu yapmaya hakkı da var. Ama her ne kadar
onu yargılamakta kusur etmiş ve etik hatalar yapmış olsam da,
sonunda kural dışı davranmak pahasına doğruyu buldum. Kötü-
lüğü  masumiyetle  takas  ettim.  Roulet  benim  sayemde  içeride.
Menendez benim sayemde dışarıda. 

Yeni avukatlarının bütün çabalarına rağmen Roulet bir daha
özgürlüğü tadamayacak. 

Maggie  McPherson'dan  duyduğuma  göre  savcılık  makamı
Renteria cinayeti için ona karşı çok sağlam bir dosya hazırlamış.
Ayrıca, Raul Levin'in yöntemlerini izleyerek Roulet'in başka bir
cinayetle bağlantısını bulmuşlar; Hollyvrood'da bir barda çalışan
bir  kadına  evinde  tecavüz edilmiş  ve  bıçaklanarak öldürülmüş.
Adli tıp uzmanları kadının ölümüne yol açan yaraların Roulet'in
çakısıyla yapıldığını belirlemişler. 

Roulet için bilim ve teknoloji çok geç fark edilen bir buzda-
ğına  benziyor.  Gemisi  batmaya  mahkûm.  Onun  savaşı  artık
sadece hayatta kalabilmek için. Avukatları onu idam enjektörün-
den  kurtarmak  için  uzlaşmaya  çabalıyorlar.  Hayatının  karşılı-
ğında başka cinayetleri ve tecavüz vakalarını aydınlatabileceğini
ima ediyorlar. Ölü ya da diri, sonuç ne olursa olsun, Roulet artık
bu dünyadan ayrıldı  sayılır;  ve beni  en çok rahatlatan şey bu.
Hiçbir cerrah beni daha iyi düzeltemezdi. 

426



Maggie McPherson'la eski yaralarımızı iyileştirmeye çalışı-
yoruz. Her hafta sonu kızımı bana getiriyor, kendisi de gün boyu
bizimle kalıyor. Terasta oturup konuşuyoruz. İkimiz de bizi kur-
taracak şeyin kızımız olduğunu biliyoruz. Katili  yakalamak için
yem olarak kullanılmama artık kızmıyorum. Sanırım Maggie de
benim yapmış olduğum seçimler için artık bana kızmıyor. 

Kaliforniya  barosu  yapmış  olduğum  her  şeyi  inceledikten
sonra beni rafa kaldırdı. Savunma avukatları arasında, avukatlık
mesleğine yakışmayan davranışlar nedeniyle geçici olarak mes-
lekten uzaklaştırılmaya bu ad verilir. Doksan gün süresince rafta
kalacaktım. Suçlamaları saçmalıktan başka bir şey değildi. Corliss
konusunda hiçbir şey kanıtlayamadıkları  için,  beni müvekkilim
Earl Briggs'den ödünç tabanca almakla suçlamışlardı. Yine şansım
varmış.  Tabanca çalıntı  veya kayıtsız  değilmiş.  Earl'in babasına
aitmiş; dolayısıyla suçum hafif bulundu. 

Bu ceza için baroyla didişmeyi, temyize falan gitmeyi iste-
medim.  Karnıma  bir  kurşun  yedikten  sonra  doksan  gün  rafta
kalmak  fikri  hoşuma  gitmişti.  Bu  süreyi  üstümde  bornozumla
evimde  dinlenip,  televizyonda  mahkeme  kanalını  izleyerek
geçirdim. 

Mary Alice Windsor'u öldürmemle ilgili ne polis ne de baro
bana bir suçlama getirdi. Elinde çalıntı bir silahla evime girmişti.
Önce o ateş etmiş, ben sonra tetiği çekmiştim, ön kapımda bana
ateş edişini sokağın başında bulunan Lankford ve Sobel görmüş-
lerdi. Nefsi müdafaaydı ve bu kadar basitti. Ama yaptığım şey için

İçimdeki  duygular  o  kadar  basit  değildi.  Dostum  Raul
Levin'in öcünü almak istiyordum ama kan dökerek değil.  Artık
ben bir katilim. Savcılığın bunu yasal kabul etmesi içimde yarat-
tığı duygulan tamamen rahatlatmıyor. 

Bütün soruşturmalar ve resmi bulgular bir yana, Menendez
ve Roulet davalarına tekrar dönüp baktığım zaman kendimi bana
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yakışmayan  icraattan  suçlu  buluyorum.  Bunun  da  cezası
savcılığın veya baronun bana verebilecekleri tüm cezalardan daha
ağır.  Ama  yapacak  bir  şey  yok.  Mesleğime  tekrar  döndüğüm
zaman bunu hep sırtımda taşıyacağım. Mesleğim. Bu dünyadaki
yerimi  biliyorum;  gelecek  yıl  mahkemenin  ilk  gününde
Lincoln'ümü  garajdan  çıkarıp  yola  koyulacağım  ve  haksızlığa
uğramış kişileri arayacağım. Nereye gideceğimi veya karşıma ne
çeşit  davalar  çıkacağını  bilmiyorum.  Bildiğim tek şey iyileşmiş
olacağım  ve  gerçeğin  var  olmadığı  bu  dünyada  tekrar  ayakta
durabileceğim. 

S O N 

Teşekkür 
Birkaç  yıl  önce  Los  Angeles  Dodgers  beysbol  maçında

tanıştığım Avukat David Ogden'in anlattıklarından esinlenerek bu
romanı kaleme aldım. Bu nedenle ona her zaman minnettarım.
Mickey Haller tamamen benim hayal  gücümün yarattığı  kurgu
bir karakterdir. Eğer Avukat Daniel F. Daly ve Avukat Roger O.
Mills'in büyük yardımları ve önerileri olmasaydı bu roman asla
yazılamazdı.  Avukatların  ikisi  de  duruşmalarda  izleyecekleri
stratejileri,  savunma taktiklerini mahkeme salonlarında gözlem-
lememe  onay  verdiler.  Ceza  yasalarıyla  ilgili  abartmalar  ve
hatalar bana aittir. 

Los Angeles şehir merkezindeki ceza mahkemeleri binasında
124. Bölüm Yüksek Mahkeme Yargıcı Judith Champagne ve eki-
bine mahkeme salonuna, makam odalarına girmeme izin verdik-
leri ve sorduğum her soruya sabırla yanıt verdikleri için teşekkür
ederim. Yargıç Joe, Marianne ve Michelle'e de sonsuz teşekkürler. 

Ayrıca bu öyküye büyük katkılarda bulunan Asya Muchnick,
Michael Pietsch, Jane Wood, Terrill Lee Lankford, Jerry Hooten,
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David Lambkin,  Lucas Foster,  Carolyn Chriss ve Pamela Mars-
hall'a da teşekkür ederim. 

Ve de, bu romanın yazılma aşamasında bana yardımcı olan,
beni destekleyerek yüreklendiren Shannon Byrne, Mary Elizabeth
Capps,  Jane  Davis,  Joel  Gotler,  Philip  Spitzer,  Lukas  Ortiz  ve
Linda Connelly'ye sonsuz teşekkürler. 

Yazar Hakkında 
Michael  Connelly  eski  bir  gazetecidir.  Kahramanı  dedektif

Harry  Bosch serisini  içeren  Bagajdaki  Ceset,  Betondaki  Sarışın,
Hile,  Tünel  Fareleri,  Kaybolan işık  adlı  eserleriyle  en çok satan
kitaplar  listesinde  bir  numaradır.  Ayrıca  Edgar,  Anthony,
Macavity,  Maltese  Falcon (Japonya),  Grand  Prix (Fransa)  gibi
ödüllerin sahibidir. 

Ve Amerikalı Gerilim Yazarları Derneği'nin eski başkanıdır. 
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