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New York'laki evinde yalniz
yagayan Anna Fox kendini
lamamen evine kapatmigtire. Asla
chsar ¢ikmaz. Tiim giinii
icerek (bazen ¢ok), eski
lilmleri seyrederck,
eski zamanlan anarak gegirir.
Bir de komgularim
rinlgenleyerek.

Bir giin lam evinin karsisima
Russell’lar tagmir. Bir balba,
bir anne ve bir oguldan olugan
muhtesem bir aile. Ama Anna, bir
gece penceresinden onlarin evini
gizlerken girmemesi
:_r,vr(-kf-u hir sey gordr, i.':'||i‘
bundan sonra tiim diinyasi altiis|
olur. Tim sirlar
oniine dikiiliir.

Gergek nedir? Hayal olan nedir?
Kim tehlikededir? Ipler kimin
elindedir? Bu siiriikleyici
psikolojik romanda hi¢ kimse ve
highir sey giriindiigii

aibi degil.
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Icinde bir yerlerde,
kimsenin bilmedigi bir sey
oldugunu hissediyorum.

Siiphenin Golgesi,
Alfred Hitchcock,
1943
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BIR

Kocasi neredeyse evde olacak. Bu sefer onu yakalar.

Yakin zamanda bosanana kadar, yeni evli Mott’lara
yuva olmus olan, kiz1l pas rengindeki 212 numarali evin
pencerelerinde ne bir perde ne de jaluzi vardi. Mott’larm
ikisiyle de tanigmadim ama ara ara, adamin LinkedIn pro-
filini, kadinin da Facebook sayfasini kontrol ediyordum.
Diigiin i¢in verdikleri hediye listesi Macy’s sitesindeki var-
ligin siirdiiriiyordu. Onlara hala gatal bigak takimi alabi-
lirdim.

Dedigim gibi pencereleri kapatan tek bir sey bile yoktu.
Yani 212 numara, kanl canh ve agik bir sekilde goziinii
dikmig bana bakiyor; ben de aym: gekilde kargilik verip
miiteahhidini misafir yatak odasina gotiiren ev sahibe-
sini seyrediyordum. Bu evin olay: da neydi boyle? Askin
oldiigii bir yerdi.

Kadin giizel, gergek bir kizildi; ¢imen yesili gozleri

ve sirtim siisleyen minik benleri vardi. Psikoterapist olan
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kocas1 Dr. John Miller'dan ¢ok daha tatliydi; adam inter-
nette bulunabilecek 436.000 John Miller'dan biriydi ve
cift terapisi yapiyordu. Tiiriiniin bu 6zel 6rnegi, Gramercy
Park’in yakininda calisiyor ve sigorta kabul etmiyordu.
Satig akdine gore evine 3,6 milyon dolar 6demigti. Isleri
iyi olmaliydi.

Esi hakkinda hem az hem de ¢ok sey biliyordum. Ev
kadim1 olmadig1 ¢ok agikti; Miller’lar sekiz hafta énce
taginmigt ama pencereleri hala ¢iplakti, ok ayp. Haftada
ii¢ giin yoga yapar, sihirli hali gibi sardig1 yoga mati bir
kolunun altinda ve bacaklar taytiyla sikica saril bir halde
merdivenlerden inerdi. Bir yerlerde goniillii olarak ¢aligi-
yor olmaliydi. Pazartesi ve cumalar1 on biri biraz gege,
asa yukar: tam benim uyanma vaktimde, evden ¢ikar ve
bes-bes buguk arasi, tam ben gece filmimi seyretmek igin
yerlestigimde geri donerdi. (Bu aksam da Cok Sey Bilen
Adam izleyecegim, bilmem kaginci kez. Ben de, Cok Film
Izleyen Kadinm.)

Ogleden sonralan alkol almaktan hoglandigim fark
ettim, benim hoglandigim gibi. Sabahlar da icki igmekten
hoglanir m1? Benim hoglandigim gibi?

Ama yagi tam bir gizem, yine de Dr. Millerdan ve ben-
den daha gen¢ (hem de daha atik) oldugu kesin. Ismini
sadece tahmin edebiliyorum. Ben ismi Rita diye diisiinii-
yorum; ¢iinkii Gilda’daki Hayworth’a benziyor. “Katiyen
ilgilenmiyorum...” Bu replige bayilirim.

Ben sahsen fazla ilgileniyorum. Viicuduyla ilgilenmi-
yorum; omurgasinin soluk ¢izgisi, giidiik kalmig kanatlar

gibi duran kiirek kemikleri, memelerini tutan siit mavisi
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sutyeni. Bunlardan biri, herhangi biri, objektifimde belir-
digi zaman bagka tarafa bakarim ama yagadig hayatla
ilgiliyim. Hayatlarla. Benim elimde olandan iki tane fazla.

Kocasi bir dakika once, saat 6gleni biraz gegtiginde,
esinin yaninda miiteahhitle 6n kapiy: kapatmasinin iize-
rinden ¢ok gegmeden koseyi dondii. Bu rutin digiydi: Dr.
Miller pazarlar eve saat iigii geyrek gege donerdi, hig sas-
mazd.

Ama bu sefer iyi doktor kaldirimda yiiriiyordu, agzin-
dan ¢ikan nefes buhar gibi goriiniiyordu, alyansimin goz
kirptig1 elinde bir evrak cantasi vardi. Ayaklarina zum
yaptim, boyayla parlayan koyu kirmizi Oxford ayakkabi-
lar1 sonbahar giinesinin 1511 iizerinde toplayip her bir
adimda tekmeliyor gibiydi.

Fotograf makinesini kafasina dogru kaldirdim. Nikon
D5500’im fazla bir seyi kagirmazdi; hele de taktigim
Opteka objektifle. Daginik kirlagmis saglar, ince ve ucuz
gozliik, yanaklarinin sig golciiklerindeki kirli sakal ada-
ciklari, hepsini gorebiliyordum. Ayakkabilaryla, yiiziiyle
ilgilendiginden daha iyi ilgileniyordu.

Rita ve miiteahhidin hizla soyundugu 212 numaraya
geri dondiim. Bilinmeyen numaralar servisini tuglayip evi
arayabilir, kadim1 uyarabilirdim. Yapmayacagim. Doga
fotografgilar gibi izlerim, vahsi hayata miidahale etmem!

Dr. Miller 6n kapiya belki yarim dakika mesafedeydi.
Karisinin agz1 miiteahhidin boynunu cilahiyordu. Bluzun-
dan kurtuldu.

Dort adim daha. Bes, alti, yedi. Artik en fazla yirmi
saniye kalmigti.
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Kadin kravatini digleriyle kaptigi adama sinitti. Elleriyle
adamin gémlegini yokladi. Adam kadinin kulagini yalad.

Kocas1 kaldinmdaki, hafif kalkmig bir tagin iizerinden
sigradi. On beg saniye.

Adamin yakasindan kayan kravatin sesini duyor gibiyim.
Rita kravat1 odanin kargisina firlatti.

On saniye. Tekrar zum yaptim, fotograf makinesinin
objektifi neredeyse segirdi. Dr. Miller elini cebine daldirip
anahtarlarini gikardi. Yedi saniye.

Rita atkuyrugunu ¢ozdii, saglari omuzlarina dékiildii.

Ug saniye. Dr. Miller basamaklan ¢ikti.

Rita kollarin1 miiteahhidin sirtinda birlegtirip adami igli
bir sekilde optii.

Doktor anahtar kilide soktu. Cevirdi.

Ritamn yiiziine zum yaptim, gozleri faltag1 gibi agild.
Duymugtu.

Bir fotografin1 ¢ektim.

Sonra doktorun evrak c¢antasi agiliverdi.

Cantadan fulayan kagtlar riizgarla etrafa sagildi. Fotog-
raf makinesini tekrar Dr. Miller’a, soylenen agzina ¢evirdim.
Evrak ¢antasimi sundurmaya birakti, kagitlarin birkag tane-
sinin iizerine, 151ldayan ayakkabilariyla basti, digerlerini de
elleriyle tuttu. Kurtulan bir kagit parcas: bir agacin dalla-
rina takildi. Doktor onu fark etmedi.

Rita’ya déndiim, kollarini bluzuna gegirip sagin1 yeniden
topladi. Hizla odadan ¢ikti. Yalmz kalan miiteahhit yatak-
tan indi ve kravatin1 alip cebine tikt1.

Bir balondan ¢ikan hava gibi tislayarak nefesimi verdim.

Nefesimi tuttugumu fark etmemigtim.
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On kap: acildi: Rita kocasina seslenerek merdivenleri
indi. Doktor déndii; saminm giiliimsedi ama géremiyor-
dum. Rita egilip kaldirimdaki birkag¢ kagid ald:.

Miiteahhit kapida qelirdi; bir eli cebinde diger eli selam
mahiyetinde havadaydi. Dr. Miller eliyle selama kargilik
verdi. Tekrar sundurmaya ¢ikt1, evrak ¢antasini aldi ve iki
adam tokalagti. Igeriye girdiler, Rita da onlar takip etti.

Eh. Belki gelecek sefere.
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IKI

Araba bir dakika 6nce homurdanarak gegti, cenaze ara-
basi gibi yavag ve hiiziinliiydii, arka lambalar1 karanlikta
alev gibi ¢akti. Kizima, “Yeni komsgular,” dedim.

“Hangi ev?”

“Parkin kargisindaki. 1ki yiiz yedi.” Arabadan digan
ciktilar, alacakaranlikta birer hayalet gibi log siluetler
halinde, bagajdaki kutular: indirdiler.

Agzin sapirdatti.

“Ne yiyorsun?” diye sordum. Cin mutfag: gecesiydi,
tabii ki lo mein' yiyordu.

“Lo mein.”

“Hayir, anneciginle konugurken yemeyi birak.”

Agzim tekrar sapirdatti, ¢ignerken, “An-ne!” dedi.
Aramizda boyle bir cekigme vardi: Bana kargi ¢ikmak
icin, Anne kelimesini boliip giidiik bir seye ceviriyordu.
Ed, “Bos ver!” diye tavsiyede bulﬁnmu&u ama ona hala
Babacigim diyordu tabii.

Olivia, “Gidip, merhaba demelisin,” diye onerdi.

1 C. N. Lo mein: Yiiksek ategte ve az yagda karigtirilarak kizartilan, soslu eriste,
sebze ve etten olugan bir Cin yemegi.
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“Cok isterdim, balkabagim.” Gériintiiniin daha iyi
oldugu iist kata, ikinci kata yoneldim. “Ah! Her yerde bal-
kabag var. Biitiin komgularimizda bir tane var. Gray’lerde
dort tane var.” Sahanliga ulagtim, elimde bir kadeh,
dudaklarimda sarap vardi. “Senin igin balkabag: alabil-
seydim kegke. Babacigina sana bir tane almasim soyle.”
Bir yudum alip yutkundum. “Iki tane almasim soyle; biri
senin biri benim i¢in olsun.”

“Tamam.”

Kiigiik banyonun karanlik aynasinda kendime gozu-
cuyla baktim. “Mutlu musun canim?”

“Evet.”

“Yalnizlik gekmiyorsun ya?” New York’ta hi¢ gergek
arkadagi olmamsti; fazla utangag ve kiigiiktii.

“I-th.”

Merdivenlerin iist basamaklarindaki karanhiga, yuka-
ridaki kasvete baktim. Giindiizleri, yukaridaki tavan pen-
ceresinden evin i¢ine giines 1511 damlhiyordu; geceleriyse,
ayni tavan penceresi, meidiven boglugunun derinliklerine
bakan irice agilmig karanlik bir goz gibiydi. “Punch’ 6zle-
din mi?”

“I-1h.” Kediyle de ge¢inememisgti. Bir Noel sabahinda
bilegini tirmalamigt1, yukaridan asag), soldan saga iki tir-
mik, derinin iizerinde yayilan parlak kan, hop, Ed kediyi
neredeyse pencereden digariya firlatacakti. Kediyi aradim
ve onu kiitiiphanedeki koltukta kendi etrafinda kivrilip
yatmig beni izlerken buldum.

“Babaciginla konugayim balkabagim.” Sonraki merdi-
ven katini tirmanmaya bagladim, merdivendeki hal ayak-
larima ¢ok kaba geliyordu. Bambu. Bunu yaptirdigimizda
aklimizdan ne geciyordu? Cok da kolay lekeleniyordu.
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Beni, “Selam sampiyon!” diye kargiladi. “Yeni komgu-
lar m?”

“Evet.”

“Zaten oraya daha yeni birileri taginmamig miydi?”

“0 iki ay onceydi. Iki yiiz on iki. Miller’lar.”” Déndiim,
merdivenlerden inmeye bagladim.

“Bunlar nereye geldi?”

“Iki yiiz yedi. Parkin karsisinda.”

“Mabhalle degisiyor.”

Sahanhig déndiim. “Yanlarinda fazla bir sey getirme-
migler, sadece bir araba.”

“Sanirim tagimacilar daha sonra gelecek.”

“Sanirim.”

Sessizlik oldu. Bir yudum aldim.

Artik yeniden oturma odasinda, atesin yanindaydim,
golgeler kogelerine ¢ekilmigti. “Dinle...” diye baglad: Ed.

“Bir ogullar var.”

“Ne?”

Alnimi pencerenin soguk camina bastirarak, “Ogullar
var,” diye tekrarladim. Harlem’in bu kesiminde sodyum
lambalar1 heniiz yoktu ve sokagin aydinlatmasi sadece
limon dilimi seklini almig aya bagliydi ama ben yine de
siluetlerinden onlan ¢ikarabiliyordum: Bir adam, bir kadin
ve uzun boylu bir ¢ocuk kutulan 6n kapiya tagiyorlard:.
“Geng bir gocuk,” diye ekledim.

“Sakin ol, panter.”

Kendimi engellemeyip, “Keske burada olsaydin,”
dedim. _

Seyledigime hazirhksiz yakalandim. Gériiniige baki-
lirsa Ed de. Bir duraksama oldu.

2 G. N. Panter: Geng erkek avcisi kadinlar igin kullanilan argo bir terim.
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Sonra, “Daha fazla zamana ihtiyacin var,” dedi.

Sessiz kaldim.

“Doktorlar, ¢ok fazla temasin saghkl olmadigini soy-
lediler.”

“Bunu soyleyen doktor benim.”

“Sen doktorlardan bir tanesisin.”

Arkamda bir ¢itirt oldu, sominedeki odunlardan gelen
bir kivileimdi. Alevler homurdanarak duruldu.

“Neden onlar eve davet etmiyorsun?” diye sordu.

Kadehimi bosalttim. “Bence bu gece i¢in bu kadan
yeterli.”

“Anna.”

“Ed”

Neredeyse nefes aligin1 duyabiliyordum. “Orada seninle
olmadigimiz igin iizgiiniim.”

Neredeyse kendi kalbimi duyabiliyordum. “Ben de.”

Punch, beni takip edip alt kata gelmigti. Yerden kaldi-
r1p tek kolumla kucakladim ve mutfaga dondiim. Telefonu
tezgaha biraktim. Yatmadan énce bir kadeh daha, diye
diigiindiim.

Siseyi boynundan tutarak pencereye dondiim ve kaldi-
rima dadanmis ii¢ hayaletin gerefine kadeh kaldirdim.
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Gegen yi1l bu zamanlarda, evi satmay: planlamg, hatta bir
emlakg1 bile ayarlamigtik; 6niimiizdeki eyliilde Olivia merkez-
deki bir okula kaydolacakti ve Ed, Lenox Hill'de ikimize de iyi
birer is bulmugtu. “Eglenceli olacak!” diye séz vermigti. “Sirf
senin i¢in musluk yaptiracagim!” deyince omzuna yumruk
atmigtim.

Olivia, “Ne muslugu?” diye sormustu.

Ancak sonra Ed gitti, Olivia da peginden. Bunlar, gecen
gece yeniden yiiregimi daglads; 6lii dogmus ilanimizin ilk keli-
melerini hatirladim: SEVGIYLE RESTORE EDILMIS KEN-
TIN SIMGELERINDEN 19. YUZYIL HARLEM HAZINESI!
HARIKA BIR AILE EVI! Kent simgesi ve hazine olduguna
emin degilim, diye diisiindiim. Harlem’de oldugu tartigmasizd,
19. yiizyildan (1884) oldugu da. Sevgiyle restore edilmig, bunun
i¢in gahitlik yapardim, pahali bir sekilde restore edildigine de.
Harika bir aile evi, bu da dogruydu.
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Evimizin sinirlar:

Bodrum: Ya da emlakgiya gore kiigiik daire. Sokak
seviyesinin altindaydi, binanin biitiin zeminini kapliyordu.
Kendine ait dig kapisi, mutfag), banyosu, yatak odasi ve
minik bir ofisi de vardi Sekiz yil boyunca Ed’in ¢alisma
mekan olmugtu. Masay plan projelerle siisler, ingaat tali-
matlarim duvarlara asardi. Bodrumun artik bir kiracisi
vardi.

Bahge: Ashinda bahge avlusu, girig kattan ulagilabilir.
Kiregtagindan fayanslarin serili oldugu bir bahge yolu, bir
cift demode Adirondack sandalye?®, uzak kosede yalniz bir
ergen gibi tek bagina uzayan, sarkmig, geng bir digbudak
agaci. Ara ara, ona sarilmak istiyorum.

Birinci kat: Eger Ingilizseniz zemin kati ya da Fransiz-
samz premier étage. (Ben ikisi de degildim ama ihtisasim
sirasinda Oxford’da dubleks olan bir evde zaman gecirmis-
tim ve gectigimiz temmuzda internetten Fransizca 6gren-
meye baglamigtim.) Mutfak yine emlakgiya gore agikti ve
zarifti. Bahgeye agilan bir arka kap, parka agilan bir yan
kapi. Artik iizerinde merlot* damlalarindan olugan lekeler
olan kayin agacindan ahgap zemin. Holde bir tuvalet; ben
oraya kirmiz1 oda diyordum. Benjamin Moore boya kata-
loguna gore “domates kirmizis1”. Kanepe ve orta sehpayla
donatilmig oturma odasu, yerde hala liiks bir his veren Iran
halisi.

Ikinci kat: Kiitiphane (Ed’in; muntazam bir sekilde
dizilmis, sirtlan kinlmig ve kapaklar sararmig kitaplarla
dolu olan raflan) ve ¢aligma odas: (benim; genis, havadar,
IKEA’dan alinmig bir masanin iizerinde bir Mac masaiistii

3 G. N. Adirondack sandalye: Sirt kismi diiz, kollari hafif kalkik olan Kanada
kokenli ahgap bahge sandalyesi.

4 G.N. Merlot: Bir sarap tiirii.
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bilgisayar, yani benim gevrimigi satrang savag alanim).
Ikinci yan banyo, “Goksel Esrime” mavisi, ki bu, i¢inde
tuvalet olan bir oda i¢in fazla iddial bir ifade ve belki bir
giin karanhk odaya gevirebilecegim kullanigh, derin bir
gémme dolap, tabii eger bir giin dijitalden filme gecersem.
Sanirm ilgimi kaybediyordum.

Uciincii kat: Biiyiik yatak odasi ve banyo. Bu sene zama-
mmin ¢ogunu yatakta gecirdim; ikili ayarlanabilen yatak-
lardan. Ed kendi tarafini neredeyse tiiy gibi yumusacik
ayarlamigti, benimkisi ise sertti. Bir keresinde parmakla-
rin1 yatagin iizerinde tingirdatarak, “Bir tuglanin iizerinde
uyuyorsun!” demisgti.

Ben de ona, “Sen de bulutlarda uyuyorsun!” demigtim.
Sonra beni uzun ve yavag bir sekilde pmiistii.

Onlar gittikten sonra, o karanlik, anlamsiz aylarda, ken-
dimi nevresimden giichela kurtarabildigim zamanlarda,
biikiilen bir dalga gibi, nevresimleri bedenime sararak ve
sarilmig olanlan g:tizerék yatagin bir ucundan bir ucuna
yuvarlamrdim.

Bir de i¢inde ebeveyn banyosu olan bir misafir yatak
odas.

Dérdiincii kat: Bir zamanlar ugagin mekéni -olan vyer,
sonra Olivia'nin yatak odas: ve ikinci bir bog oda. Bazi gece-
ler bir hayalet gibi kizimin odasina dadanirdim. Bazi giin-
ler, odanin giriginde durup giines 15131nda yavagca hareket
eden toz zerrelerinin trafigini seyrederdim. Baz1 haftalar
dordiincii kata hi¢ ugramazdim ve yagmurun tenimde yarat-

tig1 his gibi 0 oda da hatiralarimda eriyip gitmeye baglard.
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Neyse, onlarla ertesi giin yine konusacaktim. O sirada

parkin kargisindaki insanlardan higbir iz yoktu.
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DORT

Uzun, ince bir ¢ocuk yarns ¢izgisindeki bir at gibi 207
numaranin 6n kapisindan firlayip 6n taraftaki pencere-
lerimin 6niinden gecerek sokakta doguya dogru dortnala
kostu. Iyice bakamamigtim, ge¢ saatlere kadar Daraga-
cumu Yiiksege Kur'u izledikten sonra erkenden kalkmigtim
ve biraz merlot igmenin akillica bir hareket olup olmadi-
gina karar vermeye ¢aligiyordum ama sar saglarini ve bir
omzundan sarkan sirt ¢antasim yakalayabilmigtim. Sonra
kayboldu.

Bir kadeh yuvarladim, iist kata siiziildiim ve masama
kuruldum. Nikon’uma uzandim.

207 numaranin mutfaginda, arkasindaki televizyon
ekraninin aydinlattifi irikiyim babay1 gorebiliyordum.
Makineyi goziime bastirp sabah programina zum yaptim.
Asagiya inip kendi televizyonumu agabilirdim, komgumu
izlemek yerine televizyona dalabilirdim. Ya da tam oradan,
objektif araciligiyla onun televizyonundan seyredebilirdim.

Oyle yapmaya karar verdim.
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On cepheyi gormeyeli bayag: bir siire olmustu ama
Google, sokak goriintiisiinii de saghyordu: Beyaz tagtan
duvar, hafif Fransiz esintileri olan terasla cevrili bir ev.
Oldugum yerden, goriisiim tabii ki sadece evin yan tara-
fiyla sinirhydi; doguya bakan pencerelerinden, mutfag),
ikinci kattaki oturma odasimi ve onun da iizerindeki yatak
odasin net bir sekilde gorebiliyordum.

Onceki giin tagimacilar gelmigti. Kanepeleri, televizyon
setini ve antik bir gardirobu tagimiglardi. Trafigi adam
yonetmigti. Tagindiklar1 geceden beri egini gorememigtim.
Nasil goriindiigiinii merak ediyordum.

O ogleden sonra zili duydugumda Rook&Roll'u
sah mat etmek iizereydim. Ayaklarim siiriiyerek alt kata
indim, otomatige bastim, holdeki kapmnin kilidini agtim
ve kaba ama ige yarar kiractm1 kargimda buldum. Uzun
cenesi, bogluga acilan karanlik ve derin gozleriyle yaki-
sikliyd1. Uzun siiren bir akgamin sonundaki Gregory Peck
gibiydi. (Béyle diigiinen sadece ben degildim. Fark ettigim
kadariyla David kadin arkadaglarini agirlamayi seviyordu.
Gergekten de seslerini duyuyordum.)

“Bu gece Brooklyn’e gidiyorum,” diye rapor verdi. Bir
elimi saglarimda gezdirdim.

“Tamam.”

“Gitmeden once halletmemi istedigin bir gey var m?”
Kulaga, bir su¢ filminden alinmig bir replik, uygunsuz bir-
teklif gibi gelmisti. Sadece dudaklari birlegtir ve iifle.”

5 G. N. Sadece dudaklarim birlestir ve iifle: Tiirk¢eye ‘Malik Olmak veya Olmamak’
olarak ¢evrilmis olan ‘To have and Have not’ filminde Lauren Bacall tarafindan
canlandinlan Marie ‘Slim’ Browning karakterinin, Humprey Bogart'in canlandirdig
Harry ‘Steve’ Morgan’a 1shk ¢almayt tarif ettigi inlii replik.



“Tegekkiirler. Yok.”

Arkama dogru bakti, gozlerini kisti. “Ampullerin degis-
mesi gerek, burasi karanhk.”

“Ben log seviyorum,” dedim. Erkeklerimi de oyle, diye
eklemek istedim. Bu, Ugak! filminden bir espri miydi?
“Iyi...” Eglenceler? Seksler? “ ...eglenceler.”

Gitmek i¢in dondii.

Ona, negeli olmaya c¢aligarak, “Bodrum kapisindan da
gelebilirsin,” dedim. “Muhtemelen evde olurum.” Giilme-
sini umdum. Iki aydir buradayd ve bir kez sirittigim bile
gormemistim.

Bagiyla selam verdi. Gitti.

Kapiy: kapattim.

Aynada kendimi inceledim. Gozlerimin gevresinde tekerle-
gimsi kingikliklar vardi. Orasinda burasinda grilegmis teller
olan siyah bir tutam sag gevgek bir sekilde omzuma dokiil-
miistii, koltuk altimin killarim tirag etme vakti gelmigti. Gobe-
gim sarkmigti. Kalgalanmdaki gamzeler birer nokta gibiydi.
Tenim neredeyse korkutucu bir sekilde solgundu, kol ve bacak-
larimdaki damarlar mordu.

Gamzeler, noktalar, killar, kingikliklar... Cahgmam
lazimd. Bazilarina gore, Ed’e gore, bir zamanlar tagra cazibem
vardi. Sonlara dogiu, “Seni komsu kiz1 olarak diigiiniirdiim,”
demisti hiiziinle.

Fayansta kipirdanan uzun ve giizel ayak parmaklarima bak-
tim, nispeten iyi olan 6zelliklerimden biriydi fakat artik biraz,
kiigiik birer aver gibi goriiniiyorlardi. Ecza dolabinin altim
iistiine getirdim, ilag siseleri totem direkleri gibi birbirlerinin
iizerinde istiflenmiglerdi, uzun aramalar sonunda timak maka-
sin1 buldum. Sonunda bir sorunu ¢ozebilecektim.
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BES

Satig sozlesmesi onceki giin verilmisti. Yeni komsula-
rim olan Alistair ve Jane Russell miitevaz1 evlerine 3,45
milyon dolar sdemiglerdi. Google’da arattigimda adamin
onceden Boston’da kurulmug olan bir damigmanhk sirke-
tine ortak oldugunu 6grendim. Ama kadinin izi bulunami-
yordu. Arama motoruna Jane Russell® yazmay: bir deneyin.

Canli bir muhit segmislerdi.

Sokagin kargisindaki Miller’larin evi —igeri girenler
disarida birakin her umudu- evimin giineye hakan pence-
relerinden gorebildigim beg konaktan biriydi. Dogu tara-
finda tipatip ikizler olan Gri Kiz Kardegler vardi: Pencere-
lerini aym kapali pervazlar taglandiriyordu ve 6n kapilar
ayn1 sige yesili rengindeydi. Sagda —bence hafifce daha
gri olan kiz kardeste— Heury ve Lisa Wasserman yag-
yordu, uzun zamandir buranin sakinleriydiler. Bayan Was-
serman tagindigimizda, “Kirk yil ve hala devam!” diye

6 G.N.Jane Russell: ABD'li aktris, sarkici ve model. (21 Haziran 1921-28 Subat
2011)
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bobiirlenmigti. Bize (“yiizlerinize”), onun (“ve Henry’im”)

97 ¢

“bir bagka yuppie klanimin”* “eskiden gergek komsularin
oldugu” bu mahalleye gelisine ne kadar igerlediklerini
soylemek i¢in ugramigti.

Ed hiddetlenmigti. Olivia, oyuncak tavsamnin ismini
Yuppie koymustu.

Wassermen’lar, artik tek bagima, tek kisilik bir klan
olsam da o giinden sonra benimle konugmadilar. Diger Gri
kardesgin sakinlerine, gayet uygun bir sekilde soyadlar
Gray® olan aileye karg1 da pek arkadag canlisi degilmig
gibiydiler. Ikizler, bir ahm satim damigmanlk firmasinin
ortag) olan baba ve hevesli bir kitap kuliibii sahibesi olan
anne. Sitelerinin Toplanti sayfasindaki ilana gére bu ayin
seckisi, tam o anda Gray’lerin oturma odasinda orta yagh
sekiz kadimin kritigini yaptizy Thomas Hardy’nin Adsiz
Sansiz Bir Jude kitabiydi.

Ben de okumustum, tika basa kahveli kek (elimizin
altinda yoktu) yiyip, sarap (bunu bulabildim) yudumla-
yan bu grubun bir iiyesi oldugumu hayal ettim. Christine
Gray bana, “Jude hakkinda ne diisiiniiyorsun Anna?” diye
sorard1 ve ben de onu olduk¢a adsiz sansiz buldugumu
soylerdim. Giilerdik. Aslinda onlar zaten giiliiyorlard:.
Onlarla giilmeyi denedim. Bir yudum aldim.

Millerlarin batisinda Takeda’lar vardi. Adam Japon,
kadin beyazd, ogullan ¢ok giizeldi. Cello ¢alard, sicak
aylarda oturma odasinin camlarini tamamen agarak prova
yaptig1 i¢in Ed de bizim pencerelerimizi agardi. Artik ¢ok
uzakta kalmig olan bir haziran gecesinde Bach siiitleriyle
dans etmistik, Ed ve ben, sokagin kargisindaki gocuk gello

7 C. N. Yuppie: Tiirk¢e anlami ‘geng sehirli profesyoneller’ olan ‘young urban
professionals’in 1980’ler baslarinda kullanilmaya baslayan kisaltmasi.

8 G.N.Gray: ing. Gri.
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calmaya devam ederken. Benim bagim onun omzunda,
onun parmaklar sirtimda kenetli, mutfakta sahinmigtik.

Gegtigimiz yaz, gocugun miizigi eve dogru geldi, oturma
odama yaklasti, nazikce cama tikladi: Birak gireyim! Izin
vermedim, veremedim. Camlan asla agmiyordum, asla
ama yine de miizigin Birak gireyim! Birak gireyim! diye
mirildamp yalvardigini duyabiliyordum.

206-208 numaralar, kahverengi tastan yapilmigti ve
bostu. Takeda’larin evinin yamindayd. iki kasim ay1 énce
bir girket buray: aldi ama kimse taginmadi. Garipti. Bir
iskele, yaklagik bir sene boyunca, bir asma gibi 6n cephe-
sine yapigik durdu. Bir gecede ortadan kayboldu. Bu Ed ile
Olivia buradan gitmeden birkag ay énceydi ve o zamandan
beri hi¢hir sey olmamisgti.

Imparatorlugumun giineyine ve halkma da bakin. Bu
insanlarin higbiri arkadagim degildi; ¢oguyla bir ya da iki
seferden fazla kargilagmamigtim. Sanirim gehir hayatin-
dan dolay1 boyle. Belki Wasserman’lar hakliydi. Bana ne
oldugunu bilip bilmediklerini merak ettim.

Evimin dogu tarafimin bitigiginde, terk edilmis bir
Katolik okulu vardi; neredeyse evime yaslamyordu. Aziz
Dymphna’nin kepenkleri biz tagindigimizdan beri kapa-
liydi. Yaramazlik yaptiginda Olivia’y1 oraya gondermekle
tehdit ederdik. Oyuklu kahverengi tastan bir binayd: ve
kirden kararmig pencereleri vardi. Ya da en azindan benim
hatirladigim bu, bir siiredir oray: gormiiyordum.

Tam batimizdaysa, iginden sokagimizi kuzeydeki
sokaga baglayan tugla déseli bir patika gecen, iki parsellik
minik park vardi. Her iki tarafin sonunda, yapraklar par-
layan ve birer nébetgi gibi duran iki ¢inar vards; algak bir
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cit de parkin her iki kenarim ¢evreliyordu. Park, emlak-
ciya bakilirsa ¢ok cekiciydi.

Sonra parkin arkasindaki ev vardi: 207 numara. Sahip-
leri iki ay once satmiglardi, evi hemen hogaltip emekli-
lik villalarinin oldugu Vero Kumsalrna u¢gmusglardi. Sira
Allistair ile Jane Russell’a geldi.

Jane Russell! Fizyoterapistim onu hi¢ duymamigti. Ona,
“Erkekler Sarisinlar: Sever,” dedim.

“Benim tecriibelerim 6yle demiyor,” diye cevaplamgt.
Bina benden daha gengti, belki de nedeni buydu.

Biitiin bunlar, bu giiniin erken saatlerinde olmustu;
daha ben itiraz edemeden bacaklarimdan birini 6tekinin
iizerine getirip kivirarak beni sag tarafima dogru devir-
misti. Aci, nefesimi kesti. Bana, “Diz ardi kiriginin buna
ihtiyaci var!” diyerek garanti verdi.

Zorlukla nefes alirken, “Seni kaltak!” dedim.

Dizimi yere dogru bastirdl. “Bana, sana yumugak dav-
ranmam igin para édemiyorsun.”

Acyyla yiiziimii burugturdum. “Gitmen igin 6deyebilir
miyim?”

Bina, soylemeyi ¢ok sevdigim sekilde, hayattan nefret
etmeme yardim etmez ve hemen hemen benimki kadar
heyecanl olan seks maceralariyla ilgili bilgi vermek i¢in
haftada bir gelirdi. Yalmz Bina’nmin durumu zor begenir
olmasindandi. “Su uygulamalardaki adamlarin yaris1 beg
yillik fotograflar kullaniyorlar,” diye sikayet ederdi, sagla-
rinin olusturdugu selale bir omzuna dékiiliirken, “ve diger
yansi da evli. Ve diger yarisinin da bekar olmalarinin bir
nedeni var.”

9 C. N. Erkekler Sarisinlar: Sever: Ozgiin adi ‘Gentlemen Prefer Blondes’ olan

bagrollerini Charles, Coburn, Jane Russell ve Marilyn Monroe’nun paylastigt ve
Howard Hawks'in yénettigi 1953 yapim Amerikan miizikal filmi.
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Bu ii¢ yar1 ederdi ama omurgamz: dondiiren birisiyle
matematik tartigamazdiniz.

Bir ay 6nce Happn'a iiye oldum, kendime “sadece bak-
mak i¢in” dedim. Bina'nin anlattifina gore Happn, yollar
seninkiyle kesigen insanlarla aranda ¢opcatanhk yapi-
yordu. Ama ya yolun kimseninkiyle kesismezse? Ya son-
suza kadar dikey olarak dort bin metrekare iginde dolasir-
san ve bagka bir sey olmazsa?

Bilmiyordum. Gérdiigiim ilk profil David'inkiydi.
Hemen hesabimi sildim.

Jane Russell bir an da olsa gérmemin iizerinden dort
giin gegmisti. Torpil gibi gogiisleri ve incecik beli olan
orijinal Jane Russellin viicuduna kesinlikle sahip degildi
ama ben de degildim. Ogullarini sadece bir kez, o da diin
sabah, gérmiistiim. Bununla birlikte genis omuzlan, giir
kaslar, bigak gibi keskin burnuyla adam, evinde siirekli
bir sergide gibiydi: Mutfakta yumurta cirpiyor, oturma
odasinda okuyor ve sanki birilerini ariyormus gibi ara ara
da yatak odasina goz atiyordu.
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ALTI

Giindiiz Fransizca lecon'’ ve gece de Les Diaboliques."
Sigan délii bir koca, onun ‘biraz perisan’ esi, bir metres,
bir cinayet, kaybolan bir ceset. Kaybolan bir cesetten daha
lyisini bulabilir misiniz?

Ama once gorev bekler. Ilaglarlml yuttum, masama
oturdum, fareye tiklayip sifremi yazdim. Sonunda Agora’ya
girdim.

Giiniin her saatinde, biitiin saatlerinde, girig yapmg
olan en azindan birkag diizine kullanmci olurdu. Tiim diin-
yaya yayilmig olan bir seckinler grubu igte. Bazilarim
ismiyle tamyordum: Kérfez Bolgesi’nden Talia, Boston'dan
Phil, Manchester’dan adi hi¢ de avukat ismine benzeme-
yen avukat Mitzi; kekemeli Ingilizcesi benim Tarzancavari
Fransizcamdan muhtemelen daha kétii olmayan Bolivyal
Pedro. Digerleri, ben de dahil olmak iizere, lakaplariyla

10 C. N. Legon: Fr., ders.

11 G. N. Les Diaboligues: 1955 Fransa yapimi1 Henri-Georges Clouzot
yonetmenligindeki gerilim-korku filmi. Tiirkceye Seytan Ruhlu insanlar olarak
¢evrilmistir.
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girig yapiyorlardi. Adim i¢in Annagorafobik'te karar kil-
dim ama sonra baska bir kullaniciya kendimi psikolog
olarak tamittim ve bu béyle yayildi. O yiizden artik adim
doctorisin’di. Doktor birazdan sizinle ilgilenecek.

Agorafobi: Kelime anlami olarak alan korkusu, pra-
tikte kaygi bozukluklarimin bir kismi i¢in kullanilan bir
terim. Ilk kez 1800’lerin sonunda kullamlmaya baglan-
mig, sonra, bir yiizy1l sonra, genelde panik bozuklukla eg
zamanl goriinse de, “bagimsiz bir tanisal varlik olarak
belirlenmis.” Biitiin bunlari, Mental Bozukluklarin Tani-
sal ve Sayimsal Elkitab’ndan® da (5. baski); kisaca DSM
S’te de okuyabilirsiniz. Bu baghk bana her zaman komik
gelmistir. Kulaga sanki bir sinema filmi serisiymig gibi
geliyordu. Mental Bozukluklar 4°ii begendiniz mi? Deva-
min: da seveceksiniz!

Is taniya geldiginde medikal literatiir olaganiistii bir
sekilde yaraticidir. “Agorafobik korkular... yalmz bagina
evin diginda olmayi, kalabalikta olmay: ya da bir sirada
durmay), bir kopriide olmay: kapsar.” Bir kopriide durmak
icin neler vermezdim. Kahrolsun, bir sirada dikilmek i¢in
neler vermezdim. Sunu da severim: “Tiyatro salonlarinin
siralarinin ortasinda olmaktan.” Orta siralar, daha azi
degil.

Eger ilginizi ¢ektiyse, 113 ila 133. sayfalar aras.

Birgogumuz —en siddetli olanlarimiz travma sonrasi
stres bozuklugu cekenler— evlerimize hapsolmus, disa-
ridaki biiyiik, karmagik diinyadan gizlenerek yasiyoruz.
Bazilarinin kabaran kalabaliklardan 6dii kopar, bazi-
larinin da trafikten. Beni korkutan, engin gokyiiziiydii,
12 G. N. Mental Bozukluklarin Tanisal ve Sayimsal El Kitabi: Amerikan Psikiyatri

Birligi tarafindan Diagnostic and Statistical Manuel of Mental Disorders adiyla
yaymnlanan kitabin Tiirkgesi.
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sonsuzdaymig gibi duran ufuk ¢izgisi, biitiiniiyle ortada
olmak, acik havanin ezici basinci. DSM-5 bunu altina 186
dipnot eklemenin telagiyla belli belirsiz bir bicimde “agik
mekanlar” olarak tanimlamis.

Bir doktor olarak, bu hastalig1 ¢eken kimsenin kontrol
edebilecegi bir ortamin peginde oldugunu séylerdim. Kli-
nik ele alig boyleydi. Hastaligi ¢ceken kimse olarak, agora-
fobinin hayatimi harabeye ¢evirmekten ¢ok bizzat hayati-
min kendisi haline geldigini séylerdim.

Beni, AGORA sitesinin hog geldiniz sayfas1 kargiladi.
Mesajlan ve bagliklan taradim. 3 AYDIR EVDE TIKILI
KALDIM. Seni anlhiyorum Kala88; benim de neredeyse
on ay oldu ve hala devam ediyor. AGORA BAGIMLISI
MODU? Daha ¢ok bir sosyal fobi gibi goriiniiyor, Erken-
Kalkan. Ya da sorunlu bir tiroit gibi. HALA BIR IS BULA-
MADIM. Ah, Megan, biliyorum ve iizgiiniim. Ed sag olsun,
benim bir ige ihtiyacim yoktu ama hastalarim 6zliiyordum.
Hastalarimi merak ediyordum.

Yeni bir iiye bana e-posta atmigti. Onu, ilkbaharda
oylece hazirlayiverdigim hayatta kalma rehberine yénlen-
dirdim: “Demek Panik Bozuklugun Var.” Kulaga hos bir
bigimde haval geldigini diigiindiim.

Soru: Nasil yemek yiyecegim?

Cevap: Blue Apron, Plated, HelloFresh... Amerika’da
bir siirii servis secenegi var! Bagka iilkelerde yasayanlar
da biiyiik ihtimalle benzer servisler bulurlar.

S: Ilaglarimi nasil alacagim?

C: ABD’deki ana ecza firmalarinin hepsi artik kapiniza
kadar geliyor. Eger bir sorun olursa doktorunuzun yerel
eczaneyle goriigmesini saglayin,
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S: Evi nasil temiz tutarim?
C: Temizleyerek! Bir temizlik firmasindan destek alin

ya da kendiniz yapin.

(Ben ikisini de yapmiyordum. Benim evim de biraz pas-

paslansa iyi olurdu.)

S: Ya ¢oplerden kurtulma?

C: Bununla temizlik¢iniz ilgilenebilir ya da yardim
etmesi icin bir arkadagimzi ayarlayabilirsiniz.

S: Sikilmay1 nasil engellerim?

C: Iste bu, zor bir soru...

Ve benzeri. Bu rehberden yapsaydim giizel olurdu.
Bana verilse ¢cok memnun olurdum.
Ekranimda sohbet penceresi agildi.

Sally4:: Selam doktor!

Dudaklarimda segiren giiliimsemeyi hissedebiliyordum.
Sally; yirmi alti yaginda, Perthte yasiyordu, o senenin bag-
larinda Paskalya Pazar’nda saldiriya ugramigti. Bir kolu
kinlmigt1 ve gozleriyle yiiziinde siddetli ezilmeler vardi;
ne tecaviizciisiiniin kim oldugu belirlenebilmig ne de adam
yakalanabilmigti. Sally, diinyamn en tecrit edilmis seh-
rinde tecrit bir gekilde evinde dort ay gecirmigti ama artik
on haftadan fazla bir siiredir digariya ¢ikiyordu. Aferin ona,
kendisi de boyle soylerdi. Bir psikolog, kaginma terapisi'® ve
13 C. N. Kaginma terapisi (tedavisi): istenmeyen davranigy, verilen itici bir uyaran

ile birlestirerek istenmeyen davranisla iticilik, hognutsuzluk arasinda bag kurmay ve
boylece istenmeyen davramigin terk edilmesini amaglayan bir terapi yontemi.
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propranolol." Sonugta beta bloklayic1'® gibisi yoktur.

doctorisin: Sana da merhaba! Her sey yolunda mi?
Sally4: her sey yolunda! bu sabah piknik vardi!

Unlem isaretinin hep tutkunu olmustu, en derin depres-
yon halindeyken bile.

doctorisin: Nasildi?
Sally4: sag salim ¢iktim! :)

Yiiz ifadelerini de severdi.

doctorisin: Sen ayakta kalmasini bilen birisin! Inde-
ral'® nasil?

Sally4: iyi, 80 miligrama diistii

doctorisin: Giinde 2 tane?

Sally4: 1!

doctorisin: Minimum doz! Fantastik! Yan etkiler?

Sally4: goz kurulugu, sadece o kadar

Sanshydi. Ben de benzer bir ilag kullanyordum (bagka
ilaglarla birlikte) ve bas agrilar1 bazen beynimi pargalaya-
cakmis gibi oluyordu. PROPRANOLOL MIGRENE, KALP
ARITMISINE, NEFES DARLIGINA, DEPRESYONA,

14 G. N. Propranolol: Selektif (seici) olmayan ve genellikle hipertansiyon
hastaligimin tedavisinde kullanilan beta bloklayic1 grubuna dahil bir ilacin tibbi
adidir. Baganh bir gekilde gelistirilen ilk beta bloklayicidir.

15 C. N. Beta bloklayici: Hizh kalp atigina yol agabilen sempatik sinir sisteminin
(stres sirasinda viicudumuzdaki olaylardan sorumlu sistem) belli etkilerini bloke
ederek kalbin iy yiikiinii azaltan ilaglardur. ilk defa 1960 yilinda kullandmislardr.
16 C. N. inderal (propranolol): Aa verici korkutucu anilarin neden oldugu korku
tepkisini en azindan kisa vadede ortadan kaldirmay: hedefleyen beta bloklayici.
Hlacin hafiza iizerindeki etkileri tartisma konusudur.
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HALUSINASYONLARA, SIDDETLI DERI TEPKIME-
LERINE, BULANTIYA, ISHALE, LIBIDODA DUSUSE,
INSOMNIAYA VE UYKU SERSEMLIGINE NEDEN OLA-
BILIR. Ed bana, “Bu ilacin tek ihtiyaci olan daha fazla yan
etki!” demisti.

Ben de, “Durup dururken alev alma!” diye 6nermigtim.

“Cighk atan kakalar.”

“Yavas, gelmek bilmeyen bir 6liim.”

doctorisin: Hig¢ niiksetme oldu mu?

Sally4: gecen hafta bir bocalamam oldu

Sally4: ama atlattim

Sally4: nefes egzersizleri

doctorisin: Bizim eski kese kagid.

Sally4: kendimi aptal gibi hissediyorum ama ige yari-
yor

doctorisin: Gergekten de yarar. Iyi yapmigsin.

Sally4: tesekkiirler:)

Sarabimi yudumladlm. Bagka bir konugsma penceresi
acildi: Andrew, klasik film severlerin oldugu bir sitede
tanigtigim bir adamd.

Bu haftasonu Angelika’da Graham Greene serisi?

Duraksadim. Mesum Kadin favorilerimdendi. Talih-
siz kahya; hayati 6nemi olan kagittan ugak; Dehget
Bakanligin seyredeli de on beg y1l olmustu. Ve eski film-
ler, tabii ki, beni ve Ed’i bir araya getirmisti.

Ama durumumu Andrew’a anlatmamigtim. Miisait
degilim, her seyi ozetledi.
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Sally’ye dondiim.

doctorisin: Psikologunla devam ediyor musun?

Sally4: evet:) tesekkiirler. haftada sadece bire indir-
dik. Gosterdigim gelisimin miikemmel oldugunu séyliiyor

Sally4: esas 6nemli olan ilaglar ve uyku

doctorisin: Iyi uyuyor musun?

Sally4: hala keétii riiyalar goriiyorum

Sally4: sen?

doctorisin: Cok uyuyorum.

Belki de ¢ok fazla. Bundan Dr. Fielding’e bahsetmeliy-
dim. Bahsedecegimden emin degildim.

Sally4: senin geligimin? savagmaya hazir misin?

doctorisin: Ben senin kadar hizl degilim! TSSBY bir
canavar. Ama ben de giicliiyiim.

Sally4: evet dylesin!

Sally4: sadece buradaki arkadaglarimi kontrol etmek
istedim —hepiniz aklimdasiniz!!!

Tam Sally’ye hogca kal derken egitmenim Skype’tan
aradi. “Bonjour'®, Yves!” diye mirildandim kendi ken-
dime. Aramay1 cevaplamadan once bir an duraksadim;
onu gormeyi dort gozle bekledigimi fark ettim. O kapkara
saglar, tenindeki dinglik. Birer ok gibi birbirlerine uzanan

17 C. N. TSSB: Travma Sonrasi Stres Bozuklugu'nun ilk harflerinden olugan
kisaltma. Ingilizce kisaltmasi da ok yaygin olarak kullanilir PTSD (Post-Traumatic
Stress Disorder). Savas, kaza, dogal afet, hirsizlik, tecaviiz, katliam gibi siddet
olaylarini bizzat yagayan veya bunlara tanik olan kisilerde, travma yaratan olayin
yaganmasindan sonra, o olayin diiglerde ve giinlitk yasamda tekrar yasanmasi, o
olayr hatirlatan durumlardan kaginmaya yol agan bir agir1 uyanilmslik, kayg ve
kolayca irkilmeyi igeren bir anksiyete bozuklugudur.

18 G. N. Bonjour: Fr; merhaba.
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o kaglar ve aksanmimdan dolay: kafas1 kanighginda, ki bu
siirekli oluyordu, o kaglarin l'accent circonflexe’e’® benzer bir
hale gelmesi.

Eger Andrew tekrar c¢evrimigi olsayd1 onu gérmezden
gelecektim. Belki de temelli. Klasik sinema: Bu Ed’le pay-
lagtigam bir seydi. Bagka hi¢ kimseyle olmazd.

Masamdaki kum saatini ters gevirip tanecikler delikten
akarken minik piramidin nabzi atiyormug gibi goriinme-
sini seyrettim. Ne ¢cok zaman. Bir seneye yakin. Bir seneye
yakin bir siiredir evden ¢ikmamigtim.

Eh, neredeyse bir sene. Sekiz hafta iginde beg kez diga-
riya, arka bahgeye ¢ikmayi bagarabilmigtim. Dr. Fielding’in
dedigine gore “gizli silahim” gsemsiyemdi, aslinda Ed’in
semsiyesiydi, kiiliistiir bir Londra Sisi?*® zimbirtisiydi. Dr.
Fielding, ki kendisi de kiiliistiir bir zimbirtiydi, ben sem-
siyeyi 6niimde bir silah gibi sallayarak kapiyr agcigimda
bahgede bir korkuluk gibi dikilirdi. Semsiyenin diigmesine
bastigimda agilirdi. Ben de govdesini olusturan ¢anagina,
cubuklarina ve kumagina dikkatle bakardim. Dért kare-
den olusan kaplamanin her bir par¢asinin iizerinde duran
siyah ekose bir kumasg, her bir atki ve ¢ozgiide dort beyaz
serit. Dort kare, dort gerit. Dort siyah, dort beyaz. Nefes al,
dorde kadar say. Nefes ver, dorde kadar say. Dort. Sihirli
sayl.

Semsiye, bir siivari kilici, bir kalkan gibi tam 6niimde
dururdu.

Ve sonra digar1 adim atardim.

19 G. N.T'accent circonflexe: Fransizca'da sesli harflerden bir kisminin (¢, i, 6, 4)
tizerine gelerek onlarin uzatilarak okunmasint isaret eden bir noktalama isareti.

20 Londra Sisi: 1952 yihnin arahk ayinda Londra'daki hava kirliliginin 6liimciil
boyutlara ulagmasiyla sehri kaplayan biiyiik duman bulutuna verilen ad.
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Nefes ver, iki, iig, dort.

Nefes al, iki, ti¢, dort.

Naylon, giinesin altinda parlardi. [lk adim atardim
(dogal olarak dort adim vardi) ve semsiyeyi sadece biraz-
cik gokyiiziine dogru kaldirip doktorun ayakkabilarina,
bacaklarina bakardim. Diinya, bir dalgi¢ hiicresine dol-
mak iizere olan bir su kiitlesi gibi benim periferik gorii-
siimde toplanirdi.

Dr. Fielding, “Unutma, gizli silahin yaninda!” diye ses-
lenirdi.

Gizli falan degil, diye haykirmak isterdim; bu, elimde
giipegiindiiz duran lanet bir semsiye!

Nefes ver, iki, ii¢, dort; nefes al, iki, ii¢, dért ve bek-
lenmedik bir sekilde ise yarardi; basamaklardan asa-
giya (nefes ver, iki, ii¢, dort) ve bahgede birka¢ metre
ileriye (nefes al, iki, ii¢, dort) yiiriimiig olurdum. Igime
panik dolana kadar yiikselen dalga goriisiimii bogar, Dr.
Fielding’in sesini yutardi. Ve sonra... en iyisi bunu diisiin-
memekti.



-_—— e m - - —

CUMARTESI
30 Ekim

______________



YEDI

Firtina. Digbudak agac: sindi, tag duvar dik dik bakt,
karanlik ve nemliydi. Bir keresinde verandada bardak
diigiirmiistiim; bir baloncuk gibi patlamigti, koyu, kanimsi
merlot, yer boyunca yayilmig, zemin taginin damar-
lan boyunca ilerlemis, ayaklarima dogru yavag yavasg
ilerlemisgti.

Bazen, gokyiizii bu kadar algak goriindiigiinde, kendimi
yukarida, bir ugakta ya da bir bulutun iistiinde, alimdaki
aday: incelerken hayal ederdim: Arabalar, dogu kiyisin-
dan uzanan kéopriilere dogru, ampule akin eden sinekler
gibi cekilirlerdi.

Yagmuru en son hissedigimin iizerinden o kadar ¢ok
zaman gecmigti ki. Ya da riizgan, riizgdrin oksayisi, diye-
cektim az daha. Ama bu, kulaga siiper marketlerde satilan
agk kitaplarinda okuyabileceginiz' bir sey gibi geliyordu.

Gergi dogruydu da. Ve kan da; fakat kan asla tekrar

hissetmek istemiyordum.
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O sabahin taze teslimatindaki Granny Smith’lerimin?!
arasina bir de seftali karigmigti. Bunun nasil oldugunu

merak etmigtim.

Gosteriminde 39 Basamak olan bir sanatevinde tanigti-
gimiz gece Ed ve ben gegmigimizi kargilagtirmigtik. Ona,
annemin beni eski gerilim filmleri ve klasik sug filmleriyle
biiyiittiigiinii séylemigtim; bir gen¢ kiz olarak bana simf
arkadaglarimdansa Gene Tierney ve Jimmy Stewartin
eslik etmesini tercih ediyordum. O geceden 6nce hig siyah
beyaz bir film izlememis olan Ed, “Bunun ¢ok sevimli mi
yoksa iiziicii mii olduguna karar veremedim,” demisti. Iki
saat bile gegmeden dudaklar1 dudaklarimdayd.

Ed’in, Senin dudaklarinin benimkilerde oldugunu soy-
lemek istiyorsun; dedigini hayal edebiliyordum.

Olivia’dan onceki senelerde haftada en azindan bir film
izlerdik. Cocuklugumun biitin gerilim filmlerini: Cifte
Tazminat, Gaz Lambasi, Sabotajct, Biiyiik Saat... O gece-
lerde siyah beyaz yasamigtik. Benim igin eski arkadaglar
tekrar gormek igin bir sansti Ed igin yeni arkadaglar edin-
mek i¢in bir firsatti.

Listeler yapardik. En iyisinden (orijinal olan) en kotii-
siine (Siska Adamuin Sarkist) dogru Siska Adam filmleri.
Bereketli 1944 yilinin en iyi sinemalan. Joseph Cotten’in
en lyi sahneleri.

Kendi bagima da listeler yapabilirdim tabii ki. Ornegin:
Hitchcock tarafindan yapilmamis olan en iyi Hitchcock
filmleri. iste baghyoruz:

Seylentilere gore Hitch’in kendisinin yonetmis olma-

21 G. N. Granny Smith: 19. yiizyilda anavatani olen Avustralyada Marie Ann Smith
(Bityiikanne Smith) tarafindan kesfedilen bir yesil elma cinsi.
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si diledigi, Claude Chabrol’un ilk filmlerinden biri olan
Kasap, Humphrey Bogart ve Lauren Bacall'li Karanlik
Gegit; hepsi sisle kadifelenmis bir San Francisco sevgilisi
ve kihik degistirmek i¢in bigak altina yatan karakterlerin
oldugu biitiin filmlerin 6nciilii. Marilyn Monroe’nun bagro-
liinde oldugu Niagara; Audrey Hepburn’lii Oldiiren Siiphe;
bagroliinde Joan Crawford’un kaglari olan Cildirtan Takip.
Karanliga Kadar Bekle: Yine Hepburn, bodrum katindaki
dairesinde mahsur kalmig gorme engelli bir kadin. Bir
bodrum katinda olsam kafay: yerdim.

Hitch’ten sonraki tarihlerdeki filmler: Beklenmedik bir
yumruk gibi gelen finaliyle Kaybolus. Usta igin yapilmig
olan Cilgin. Farmakoloji kargiti uzun bir konugmayla bag-
layip bir yilan gibi kayarak bambagka bir tarza doniigen
Act Regete.

Tamam.

Popiiler yanlig alintilar. “Tekrar ¢al, Sam.” Kazablanka
diye iddia edilir, yalniz ne Bogie ne Bergman bunu soy-
lemigtir. “Bu adam yagiyor.”: Frankenstein canavarina bir
cinsiyet yiiklememistir, gaddarca da olsa, “Bu sey yasi-
yor,” demigtir. “Basit diisiin, sevgili Watson,” ciimlesi ilk
Holmes filminin biitiin diyaloglu sahnelerinde birdenbire
ortaya gikar fakat Conan Doyle’un literatiiriinde bu ciimle
hi¢ yoktur.

Tamam.

Sirada ne var?

Diziistii bilgisayarimi agip Agora’ya girdim. Manches-
ter'daki Mitzi’den bir mesaj; Arizona’daki Gamzeli2016'dan
nazik bir ilerleme raporu. Kayda deger bir sey yoktu.
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210 numaranin 6n taraftaki odasinda Takedalar'in oglu
yaym cellosuna siiriiyordu. Daha doguda, Gray dortliisii
kahkahalarla 6n merdivenleri ¢ikip yagmurdan kagtilar.
Parkin kargisinda, Alistair Russell mutfak muslugundan

bir bardak su ald.



SEKIZ

Aksam olmak iizereydi, biiyiik bir su bardagina Kali-
forniya pinot notr doldururken zil ¢aldi. Bardagim diisiir-
diim.

Bardak patladi, saraptan olugan uzun bir dil beyaz hug
agacindan zemini yaladi. “Siktir!” diye bagirdim. (Sunu
anlamigtim: Bagkalarinin yoklugunda daha sik ve daha
yiiksek sesle kiifiir ediyordum. Ed olsa dehsete diigerdi.
Ben dehsete diigmiistiim.)

Tam da bir avug dolusu kagit havlu almigtim ki kap
zili tekrar c¢aldi. Bu da kim? diye diigiindiim. Yoksa séyle-
mig miydim? David Dogu Harlemdeki bir ig i¢in bir saat
once ¢ikmisti; gidisini ¢aligma odasindan izlemigtim. Hig-
bir teslimat da beklemiyordum. One dogru egildim, kagit
havlulan siviya bastirdim, sonra kapiya dogru yiiriidiim.

Goriintiilii diyafonun ekraninda elleriyle kiiciik beyaz
bir kutuyu saran, ince bir ceket giymis uzun boylu bir
cocuk vardi. Russelllarin ogluydu.

Konugma tuguna bastim. “Evet?” diye seslendim.
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‘Merhaba’dan daha az konuksever, ‘Sen de kimsin?’den
daha nazikgeydi.

“Parkin kargisinda yasiyorum,” dedi, neredeyse hagi-
mist1, sesi beklenmedik bir sekilde tathydi. “Annem bunu
size vermemi istedi.” Kutuyu hoparlére dogru uzatmasini
seyrettim, sonra kameranin nerede olabileceginden emin
olamayarak kutuyu kafasinin iizerine kaldirarak kendi
ekseni etrafinda dondii.

“Sen...” diye bagladim. Hole birakmasini m1 istemeliy-
dim? Cok komsuca bir hareket olamazdi sanirim ama iki
giindiir banyo yapmamigtim ve kedi onu 1sirabilirdi.

Kutuyu havaya kaldirmig bir gekilde hala verandadayd.

Ciimlemi, “... igeri gel!” diye bitirdim ve otomata bastim.

Kilidin agilma sesini duyunca kapiya dogru ihtiyatla
ilerledim, Punch’in tanimadig insanlara yaklagtig: gibi ya
da eskiden tanimadig1 insanlar eve geldiginde yaptig gibi.

Buzlu camda bir golge belirdi, log ve ince, bir fidan
gibi. Kap1 tokmagini ¢evirdim.

Bebek yiizlii, mavi gozlii, saman sarisi saglar savrulan,
bir kasinda centik yapan eski bir yarasi olan, gercekten
de uzun boylu bir gocuktu. Belki on bes yagindaydi. Bir
zamanlar tanmidigim, ceyrek asir 6nce Maine’deki bir yaz
kampinda 6ptiigiim bir ¢ocuga benziyordu. Cocuga kamm
kaynad.

“Ben Ethan,” dedi.

“Igeri gel,” diye tekrarladim.

iceri girdi. “Burasi karanhk.”

Duvardaki diigmeye bastim.

Ben onu incelerken o da oday: inceliyordu: Tablolan,
divanda uzanan kediyi, mutfakta eriyip gitmekte olan sir1l-
siklam kagit havlu yiginini. “Ne oldu?”
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“Kaza”. Belki formalitelerle ilgileniyordur diye diigiine-
rek, “Ben Anna Fox,” diye de ekledim; onun (geng) annesi
olabilecek kadar yaghydim.

Tokalagtik, sonra bana parlak ve siki siki paketlenip
kurdeleyle baglanmig olan kutuyu uzatti. Utangag¢ bir
sekilde, “Sizin i¢in,” dedi.

“Suraya koyuver. Igecek bir sey ister misin?”

Kanepeye dogru ilerledi. “Biraz su alabilir miyim?”

“Elbette.” Mutfaga doniip enkazi temizledim. “Buz?”

“Hayir, tesekkiirler.” Bir bardak su doldurdum, sonra
bir bardak daha. Tezgahin kégesinde duran kirmizi sarap
sisesini gormezden geldim.

Kutu sehpada, diziistii bilgisayarimin yaninda duru-
yordu. Hala Agora’ya bagliydim, bir siire énce baslangig
asamasindaki bir panik atak krizi boyunca konugmus
oldugum DiskoMickeynin tegekkiir notu ekranda biiyiik
harflerle goriiliiyordu. “Tamam,” diyerek Ethan’in yanina
oturdum ve su bardaginmi 6niine koydum. Bilgisayarin
ekranim1 kapattim ve kutuya uzandim. “Bakalim burada
ne varmis.”

Kurdeleyi ¢oziip kapag: kaldirdim ve pegetelerden olu-
san bir yuvanin i¢indeki mumu aldim. Cigekliydi, ¢igek
yapraklar1 amberin i¢indeki bocekler gibi igine sikigmig
olan mum ¢egitlerinden biriydi. Yiiziime yaklagtirdim.

Ethan, “Lavanta,” dedi.

“Ben de oyle diigiinmiigtiim.” Kokuyu i¢ime cektim.
“Lavantay: saverim.” Tekrar denedim. “Lavantay seve-
rim.”

Hafifce giilimsedi, dudaginin bir késesi sanki bir
sicimle ¢ekilmig gibi yukariya dogru kivrldi. Sadece
birkag y1l icinde yakigikhi bir adam olacagin fark ettim.
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Yarasina bakilirsa kadinlar ona bayilacaklardi. Kizlar,
daha simdiden bayiliyor olabilirlerdi. Ya da erkekler.

“Annem, benden bunu size vermemi istedi. Giinler
once.”

“Cok diigiinceliymis. Yeni komsularimzin size hediye
vermesi gerekirdi.”

“Bir kadin geldi bile,” dedi. “Bize, bu kadar kiigiik bir
aileysek bu kadar biiyiik bir eve ihtiyacimiz olmadigim
soyledi.”

“Onun, Bayan Wasserman olduguna bahse girerim.”

“Evet.”

“Ona aldirmayin.”

“Aldirmadik.”

Punch divandan yere sigradi ve temkinli bir gekilde
yaklagti. Ethan 6ne dogru egilerek, elini avucu yukan
bakacak sekilde haliya koydu. Kedi duraksadi, sonra bize
dogru siiriindii ve Ethan’in parmaklarini koklayip yalad.
Ethan kikirdad.

Sanki bir geyi itiraf ediyormugcasina, “Kedilerin dille-
rini ¢ok severim,” dedi.

“Ben de.” Suyumu yudumladim. “Dilleri minik doku-
naglarla, ignelerle kapli,” dedim. Belki dokunag¢ keli-
mesini bilmiyordur diye diisiinmiistiim. Bir gencgle nasil
konugmam gerektigini bilmedigimi fark ettim; en yagh
hastam on iki yagindaydi. “Mumu yakayim m1?”

Ethan omuz silkti, giildii. “Elbette.”

Masada kiraz klrle!Sl bir kibrit kutusu buldum,
iizerinde KIRMIZI KEDI yaziyordu; orada Ed’le aksam
yemegi yedigimizi hatirladim, iki yildan fazla olmusgtu.
Ya da ii¢. Sanirim tavuk tajin?? yemistik ve hatirladigim

kadariyla Ed sarabi 6évmiigtii. O zamanlar bu kadar ¢ok
igmiyordum.
22 C. N. Tajin: Tunus'a 6zgti, Turk mutfagindaki sahani andiran ancak ondan ¢ok

daha biiyiik 6lgiilerde olan pisirme kab: ve o kaplarda pisen her tiirlii yemege verilen
ad.
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Bir kibrit cakip fitili yaktim. Ategin kiigiik pengesi
havay: eselerken, “Suna bak!” dedim. Mumdaki ¢igekler
parildad,, parildadik¢a mum gigeklendi. “Ne kadar giizel.”

Hafif bir sessizlik oldu. Punch, Ethan’in bacaklarinin
etrafinda sekiz ¢izdi, sonra da kucagna atladi. Ethan
giildii, parlak bir kahkahayd: bu.

“Sanirim seni sevdi.”

“Galiba,” dedi ve bir parmagm kivirarak kedinin
kulaginin arkasim kagidu.

“Cogu insandan hoglanmaz. Hir¢indir biraz.”

Sessiz bir motorunki gibi algak sesli bir hirilti duyuldu.
Punch gergekten de mirhyordu.

Ethan sintt1. “Ev kedisi mi?”

“Mutfak kapisinda bir kedi kapag: var.” Isaret ederek
gosterdim. “Ama ¢ogunlukla igerde kalir.”

Punch koltuk altina sokulurken Ethan, “Aferin ogluma,”
diye mirildand..

“Yeni evinizi begendin mi?” diye sordum.

Kedinin kafasin1 parmaklariyla ovalayarak bir an
tereddiit etti. Bir siire sonra, “Eskisini 6zliiyorum,” dedi.

“Eminim. Daha 6nce nerede yagiyordunuz?” Tabii ki
cevabi zaten biliyordum.

“Boston.”

“Sizi New York’a ne getirdi?” Bunun da cevabini bili-
yordum.

“Babam yeni bir ig buldu.” Aslinda teknik olarak
transfer olmustu ama kesinlikle tartigmayacaktim. Sanki
bu aklina yeni gelmis gibi, “Buradaki odam daha biiyiik,”
dedi.

“Orada sizden 6nce yagayanlar biiyiik bir yenileme
yapmigt1.”
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“Annem boktan bir i yaptiklarim soyliiyor.”

“Kesinlikle. Boktan bir is. Birka¢ oday: da iist katla
birlegtirmiglerdi.”

“Evime gelmig miydiniz?” diye sordu.

“Birka¢ kez gelmigtim. Onlar yani Lord’lar ¢ok iyi
tanmimazdim. Fakat her sene tatil partisi verirlerdi, ben de
o zamanlarda gitmigtim.” Aslinda son ziyaretim neredeyse
bir y1l 6nceydi. Ed de orada benimle birlikteydi. Ondan iki
hafta sonra da gitmigti.

Rahatlamaya baglamigtim. Bir an i¢in Ethan’in arka-
daghgindan dolayr oldugunu diigiindiim. Yumusak bir
konusmasi vard ve kolay birisiydi, kedi bile bunu onayla-
migt1 ama sonra analizci moduma, ‘Soru ve Cevap tahtere-
vallisine dénmiig oldugumu fark ettim. ilgi ve sefkat: Iste
benim igim.

Bir anda ve biranligina, tekrar oraya dénmiigtiim. Dogu
Seksen Sekiz'deki ofisime; aralarinda mavi halidan bir gél-
ciik olan iki derin koltugun kargilikli durdugu los 1s1ktaki
dingin odaya. Radyator tisladi.

Kap1 kayarak agildi ve bekleme salonundaki kanepe
karsimdayd, ahsap masa; Highlights ve Ranger Rick der-
gilerinden olugan yigin, lego parcalariyla dolmug tagmig
olan kutu, késede mirlayan beyaz giiriiltii makinesi.?*

Ve Wesleynin kapisi. Wesley, is ortagim, lisansiistii
egitimimdeki danigmanim, beni 6zel muayenehane isine
alan adam. Wesley Brill, aslinda Wesley Brilliant** der-
dik, daginik saglar ve birbirinin esi olmayan ¢oraplarinin

23 C. N. Beyaz giirltii: Riizgar, dalga, gelale, radyo dalgasi, okyanus sesleri gibi
ugultulu ses frekansi veya sinyal. Beyaz nasil tiim renkleri igerisinde bulunduran bir
renkse; beyaz sesler de insan kulaginin alabilecegi tiim seslerin frekansini igerisinde
esit olarak barindiran sakinlestirici 6zellige sahip ses biitinidiir.

24 C.N. Brilliant: Yazar burada Wesley karakterinin Brill olan soyadiyla Tiirk¢ede muhtegem,
parlak, dahiyane, nefis gibi anlamlara gelen Brilliant arasinda bir kelime oyunu yapmus.
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disinda simgek gibi bir beyni ve gokgiiriiltiisii gibi bir sesi
vardi. Onu ofisinde gérdiim, Eames koltugunda kaykilmis,
uzun bacaklar1 odanin ortasina dogru uzanms, kucagina
bir kitap dayanmigti. Pencere agikti, kig havas igeri dolu-
yordu. Sigara i¢migti. Kafasim kaldird:.

“Selam Fox!” dedi.

Ethan, “Odam, eski odamdan daha biiyiik,” diye tek-
rarlad..

Sirtim1 yaslayip yerime vyerlestim ve bacak bacak
iistiine attim. Bu durug biraz tuhaf geldi. En son ne zaman
bacak bacak iistiine attigimi merak ettim. “Hangi okula
gidiyorsun?”’

“Evde 6grenim,” diye yamtladi. “Annem &gretiyor.”
Ben daha bir tepki veremeden bagiyla yan sehpadaki bir
fotografi isaret etti. “Bunlar ailen mi?”

“Evet. Kocam ve kizim. Ed ve Olivia.”

“Evdeler mi?”

“Hayir, burada yagamiyorlar. Ayrldik.”

“Ah!” Punch’in sirtin1 oksuyordu. “Kizin kag yaginda?”

“Sekiz. Sen kag¢ yagindasin?”

“On alt1. Subatta on yedi.”

Bu Olivia’nin soyleyecegi tiirden bir seydi. Ethan goriin-
diigiinden biiyiiktii.

“Kizim da subatta dogdu. Sevgililer Giinii'nde.”

“Ben de yirmi sekizinde.”

“Artik yila ne kadar yakinmg.”

Basiyla onayladi. “Ne i yaparsin?”

“Psikologum. Cocuklarla ¢aligiyorum.”

Burnunu kirigtirdi. “Cocuklarin niye psikologa ihtiyaci
olsun ki?”

“Her tiirden nedenle olabilir. Bazilar1 okulda sorun
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yasar, bazilar1 da evde sorun yagar. Bazilan yeni bir yere
tagininca zor zamanlar gegirir.”

Higbir sey soylemedi.

“Evde egitim gordiigiine gore arkadaglarinla digarda
tamsgiyor olmalisin?”

Igini gekti. “Babam katilmam igin bir yiizme kuliibii
buldu.”

“Ne zamandir yiiziiyorsun?”

“Bes yagimdan beri.”

“Iyi olmalisin.”

“Fena degilim. Babam yetenekli oldugumu soyler.”

Bagimla onayladim.

“Oldukga iyiyim,” diyerek miitevaz1 bir gsekilde kabul
etti. “Ogretiyorum.”

“Yiizme mi 6gretiyorsun?”’

“Engelli insanlara. Fiziksel engellilere degil,” diye
ekledi.

“Geligimsel engellilere.”

“Evet. Boston’da ¢ok yaptim. Burada da yapmak istiyo-
rum.”

“Bunu yapmaya nasil bagladin?”

“Arkadagimin kiz kardesinde Down Sendromu var ve
birkag y1l 6nce Olimpiyatlar izleyince yiizmeyi 63renmek
istedi. Ben de ona ve okulundaki bagka ¢ocuklara yiizme
ogrettim. Ve sonra biitiin bu...” uygun kelimeyi aradi,
“ortama girdim sanirim.”

“Bu, harika.”

“Partilerle ya da 6yle seylerle ilgilenmem.”

“Senin ortamin degil.”

“Hayir.” Giiliimsedi. “Hig degil.”

Kafasimi gevirip mutfaga bakti. “Odamdan senin evini
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gorebiliyorum,” dedi. “Odam surada yukarida.”

Dondiim. Eger evi gorebiliyorduysa, manzarasi doguya
dogruydu ve yatak odami da gorebilirdi. Bunu diigiiniince
az da olsa tedirgin oldum. Ne de olsa geng bir gocuktu.
Ikinci kez, gey oldugunu diigiindiim.

Sonra gozlerinin donuklagtigini gérdiim.

“Ah...” Sagima, pecetelerin olmasi gerektigi yere, eski-
den ofisimde oldugu yere baktim. Onun yerine gergeveli
bir fotograf vard, diglerinin arasinda bogluklar olan Olivia
bana giiliimsiiyordu.

Ethan, “Uzgiiniim,” dedi.

“Haynr, iiziilme,” dedim. “Sorun ne?”

“Higbir sey.” Gozlerini ovugturdu.

Bir an bekledim. Kendi kendime, o bir ¢cocuk diye hatir-
lattim. Uzun boyluydu ve sesi ¢atalliyd1 ama bir gocuktu.

“Arkadaglarimi 6zledim,” dedi.

“Eminim. Tabii ki.”

“Burada kimseyi tanimiyorum.” Yanagindan asagiya
yuvarlanan bir damla gozyagini elinin arkasiyla sildi.

“Taginmak zordur. Buraya tagindigimda insanlarla
tanigmam biraz vakit almigt1.”

Sesli bir sekilde burnunu ¢ekti. “Siz ne zaman tasin-
diniz?”

“Sekiz yil once. Ya da ashinda artik dokuz oldu.
Connecticut’tan.”

Tekrar burnunu ¢ekip bir parmagiyla burnuna hafifce
dokundu. “Oras1 Boston kadar uzak degil.”

“Hayir, degil. Ama neresi olursa olsun bir yerden tagin-
mak zordur” Ona sarilmay: isterdim. Sarilmayacaktim.
MUNZEVI KOMSU, COCUGU OKSADL

Bir siire sessizlik i¢inde oturduk.
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“Biraz daha su alabilir miyim?” diye sordu.

“Getireyim.”

“Hayir, onemli degil.” Ayaga kalkmaya baglayinca
Punch bacaklarindan asagiya kayp sehpanin altina
coreklendi.

Ethan mutfak lavabosuna yiiriidii. Musluk akarken tele-
vizyona yaklastim ve altindaki ¢ekmeceyi gekip agtim.

“Film sever misin?” diye seslendim. Cevap gelmedi;
arkami doéniip baktigimda mutfak kapisinda sylece dikil-
mis parka bakiyordu. Yaninda, geri doniigiim kovasindaki
siseler 1s11diyordu.

Bir siire sonra yiiziinii bana dondii. “Ne?”

“Film sever misin?” diye tekrarladim. Basiyla onaylad:.
“Gel de bir bak. Biiyiik bir DVD koleksiyonum var. Cok
biiyiik. Kocam, fazla biiyiik diyor.”

Ethan bana dogru yiiriirken, “Ayrildiginizi saniyor-
dum,” diye mirildand:.

“Eh, hala benim kocam.” Sol elimdeki yiiziigii yoklayip
cevirdim. “Ama hakhisin.” Acik cekmeceyi igaret ettim.
“Almak istediklerin olursa alabilirsin. DVD oynaticin var
m1?”

“Babamin diziistii bilgisayarinda var.”

“Isini goriir.”

“Qdiin¢ almama izin verebilir.”

“Oyle umalim.” Alistair Russell'la ilgili bir fikrim olug-
maya baglhiyordu.

“Ne tarz filmler?” diye sordu.

“Cogunlukla eski filmler.”

“Siyah-beyaz filmler gibi mi?”

“Cogunlukla siyah-beyaz olanlar.”

“Daha 6nce hig siyah-beyaz film seyretmedim.”
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Gozlerimi iri iri agtim. “Biiyiik bir ziyafet olacak. Biitiin
en iyi filmler siyah-beyazdir.”

Biraz siipheli goriinse de cekmeceye goz att1. Neredeyse
iki yiiz kutu vardi, Criterion ve Kino, Universaln 6zel
kutusundaki Hitchcock serisi, tiirlii kara film koleksiyonu,
Yildiz Savaglar (sonugta ben de bir insanim). Kutularin
sirtlarina baktim; Gece ve Sehir, Girdap. Cinayet Tathim.
“Iste!” diyerek bir kutuyu gekip ¢ikardim ve Ethan’a uzat-
tim.

“Gece Cokmeli,”* diye okudu.

“Baglamak icin giizeldir. Merak uyandirici ama korku-
tucu degil.”

“Tesekkiirler.” Bogazim temizledi ve oksiirdii. “Oziir
dilerim,” diyerek suyunu yudumladi. “Kedilere alerjim
var.”

Ethan’a baktim. “Neden stylemedin?” Kediye dik dik
baktim.

“Cok cana yakindi. Onu kiistiirmek istemedim.”

Ona, “Bu ¢ok sagma!” dedim. “Ama giizel bir gsekilde.”

Giilimsedi. “Gitsem 1iyi olur,” dedi. Sehpaya dogru
doniip bardagini iizerine birakti, camin i¢inden Punch’a
bakabilmek igin egildi. “Senin yiiziinden degil ahbap.
Aferin ogluma.” Dogruldu ve ellerini bacaklarina sildi.

“Yapigkan rulo ister misin? Tiiyler i¢in?” Béyle bir seye
hala sahip oldugumdan emin bile degildim.

“lyiyim” Etrafina bakindi. “Banyonuzu kullanabilir
miyim?”

Kirmizi oday: isaret ettim. “Keyfine bak.”

O banyodayken biifenin aynasinda kendimi kontrol |

25 G. N. Ozgiin ad1 Night Must Fall. Tiirkge gevirisi bulunamadig: i¢in tarafimdan
cevrilmistir.
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ettim. Gece banyo yapmam sartti. En ge¢ yarin.

Kanepeye doniip diziistii bilgisayarimi agtim. Disko-
Mickey, Yardimlariniz i¢in tesekkirler, diye yaz-
misti. Kahramanimsiniz.

Sifon sesi gelirken hizli bir cevap yazdim. Bir an sonra
Ethan banyodan ¢ikti, avuglarini kot pantolonuna sildi.
Beni, “Hazirim,” diye bilgilendirdi. Elleri ceplerine tikili,
bir okul gocugu gibi ayaklarim siiriiyerek kapiya dogru
ilerledi.

Onu takip ettim. “Ugradigin igin ¢ok tesekkiirler.”

Kapiy1 ¢ekip acarken, “Buralarda karsilagiriz,” dedi.

Kargilagmayz, diye diigiindiim. “Eminim karsilaginz,” dedim.



DOKUZ

Ethan gittikten sonra tekrar Laura’y: izledim. Ise yara-
mamahyd: ki aktor vardi. Clifton Webb ekranda tikimyor,
Vincent Price giiney aksanim deniyordu. Ama ige yarad
ve ah, o miizik. Hedy Lamarr bir keresinde, “Bana notalar
degil senaryoyu gondermiglerdi,” diye dertlenmisti.

Mumu yanik biraktim, kiigiik alev damlasi titregiyordu.

Sonra, Laura’min melodisini mirildanarak telefonumu
aldim ve hastalarima bakmak igin internete baglandim.
Eski hastalarima. On ay o6nce hepsini kaybetmigtim:
Mary’yi kaybetmigtim, dokuz yasindaydi ve anne babasi-
nin boganmasiyla cebellesiyordu; ikiz erkek kardesi mela-
nom yiiziinden dlen sekiz yagindaki Justin’i kaybetmigtim;
on iki yaginda hala karanhktan korkan Anne Marie’yi kay-
betmistim. Rasheed'i (on bir yagindayd, transseksiiel) ve
Emily’yi (dokuz, fiziksel siddet) kaybetmigtim; konulabile-
cek o kadar ismin arasindan adi Joy*® konan on yagindaki
ve hi¢ de dogal olmayacak kadar depresyondaki hastam

26 C. N.Joy: Ing., nese.
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kaybetmigtim. Onlarnn goézyaslarini, sorunlarini, 6fkele-
rini ve rahatlamalarin1 kaybetmigtim. Toplamda on dokuz
cocuk kaybetmigtim. Yirmi, eger kizimi da sayarsaniz.

Tabii ki Olivia’nin nerede oldugunu biliyordum. Diger-
lerini de takip ediyordum. Cok sik degil. Bir psikolog has-
talarini, eski hastalar1 da dahil olmak iizere, aragtirmama-
liyd: fakat ayda bir kere falan hasretim kabarinca internete
baglanirdim. Kullandigim birkag¢ arama araci vardi: Sahte
bir Facebook hesabi, eski bir LinkedIn profili. Ama geng
insanlarda gercekten ige yarayan sadece Google'd.

Ava’nin heceleme yarigmasi sampiyonlugunu ve
Jacob’un ogrenci konseyine se¢ildigini okuyup, Grace’in
annesinin Instagram'daki albiimlerine baktiktan, Ben’in
Twitter giinliigiinii (gergekten de gizlilik ayarlarinda bir-
kag diizenleme yapmaliyd:) taradiktan ve yanaklarimdan
akan gozyaslarin silip ii¢ kadeh sarab: bitirdikten sonra
kendimi telefonumdaki fotograflara bakar bir halde yatak
odamda buldum. Sonra, bir kez daha, Ed’le konugtum.

Her zaman yaptigim gibi, “Bil bakalim kim?” dedim.

“Bayag bir ¢akir keyifsin, sampiyon.”

“Uzun bir giin oldu.” Bog kadehime bakinca biraz sug-
luluk duydum. “Livvy ne yapiyor?”

“Yarin i¢in hazirhk yapiyor.”

“Ah. Kostiimii ne?”

“Hayalet,” dedi Ed.

“Sanshisin.”

“Ne demek istiyorsun?”

Giildiim. “Gegen sene itfaiye araciydi.”

“Off, giinler almigt1.”

“Benim giinlerimi almigt1.”

Sinttigim duyabiliyordum.
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Parkin kargisinda, iigiincii katin penceresinden odanin
karanliginin derinliklerinden bilgisayar ekrammin par-
lakhig1 gériiliiyordu. Safak soktii, aniden giines dogdu; bir
masa, bir masa lambasi ve kazagini ¢ikartan Ethan’ gor-
diim. Belli oldu: Yatak odalarimiz gercekten de birbirine
bakiyordu.

Arkasim dondii, gozlerini agaBiya ¢evirdi ve gomlegini
cikarmaya bagladi. Kafami ¢evirdim.
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ON

Zayif sabah 15181 yatak odamin penceresinden igeriye
siiziiliiyordu. Yuvarlandim, kalgam diziistii bilgisayarima
carpt1. Gecenin geg saatlerinde satran¢ oynamigtim. Atla-
rim tokezlemis, kalelerim yikilmigti.

Dusa girerken de ¢ikarken de kendimi siiriikledim, sac-
larim1 havluyla kurulayip kollarimin altina deodorant sik-
tim. Sally’nin de séyleyecegi gibi kavgaya hazirdim. Mutlu
Cadilar Bayram.

O aksam, tabii ki kapiy: hi¢ agmayacaktim. David, saat
yedide sehir merkezine gidecekti, sanirim oyle soylemisti.
Bunun eglenceli olacagina emindim.

Daha 6nce verandaya geker kasesi koymamizi soyle-
misti. Ben de ona, “Hangi ¢ocuk olsa aninda tiim gekerleri
ve kaseyi alir,” demigtim.

Bozulmug gibi gériinmiigtii. “Cocuk psikologu olan ben
degildim,” demisti.

“Cocuk psikologu olman gerekmiyor. Bir zamanlar
cocuk olmug olman yeter.”
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Yani 1giklan kapatip evde kimse yokmus gibi yapacak-

tim.

Film sitemi ziyaret ettim. Andrew cevrimigiydi; Pauline
Kael'in Oliim Korkusu iizerine yazdig bir yazimn linkini
gondermisti; “aptalca” ve “s1” ve onun asagisinda da bir
liste yapmigti: El ele tutusarak izlenebilecek en iyi
kara, film? (Ugiincii Adam.)

Kael'in yazisini okuyup Andrewa mesaj gonderdim.
Bes dakika sonra ¢evrimdigi oldu.

En son ne zaman biri elimi tutmugtu hatirlamiyordum.



ON BIR

CAT!

Yine 6n kapi. Bu sefer, kanepede kivrilmig, uzun bir
soygun filmi olan Rififi’yi seyrediyordum; yarim saat
boyunca ne bir diyalog ne de bir miizik vard, sadece anlati
ve kulaklarimzda uguldayan kanimzin sesi. Yves, Fran-
siz, sinemasiyla daha fazla zaman gegirmemi s6ylemisti.
Biiyiik olasilikla aklindaki yar:i sessiz bir film degildi.
Quel dommage!*”

Sonra yine kapidan gelen o tekdiize ¢at sesi, ikinci kez
hem de.

Battaniyeyi bacaklarimdan kaldirdim, ayaga dikildim,
kumanday1 buldum, filmi durdurdum.

Disarida alacakaranlik vardi. Kapiya dogru yiiriiyiip
kapiy: agtim.

Cat!

Hole, yani evin sevmedigim ve giivenmedigim tek ala-
nina, kralligimla dig diinya arasindaki soguk gri bélgeye!

27 C. N. Quel dommage: Fr., ne yazik!
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girdim. O an, alacakaranliktan dolay: logtu, karanhk
duvarlar beni aralarinda ezmek iizere olan eller gibiydiler.

On kapida vitrayli cam seritler vardi. Camlardan birine
yaklagip digariya baktim.

Bir catirt1 oldu ve pencere titredi. Minik bir fiize, bir
yumurta carpmisti. Patlayinca cami kapladi. Giigliikle
aldigim nefesi duydum. Yumurta sanisimin camda birak-
tig1 lekenin ardindan, sokaktaki ii¢ gocugu gorebiliyor-
dum. Yiizleri negeli, sintiglan ciiretkard, birisi avucunda
bir yumurtayla duruyordu.

Oldugum yerde sallaninca bir elimi duvara dayadim.

Burasi benim evimdi. Benim penceremdi.

Bogazim sikigti. Gozlerim yagardi. Kendimi sagirmig,
sonra da utanmig hissettim.

Cat!

Sonra ofkeli.

Kapiy1 higimla agip kagmalarini saglayamazdim. Diga-
niya gikip onlarla yiizlesemezdim. Cama vurdum, hizla. ..

Cat! '

Elimin digin1 kapiya vurdum.

Yumrukladim.

Hirladim, sonra kiikredim, sesim duvarlardan sekti,
kiigiik karanlik hol bir eko odasi oldu sanki.

Caresizdim.

Hayr, caresiz degilsin, diyen Dr. Fielding’in sesini
duyabiliyordum.

Nefes al, iki, ii¢, dort.

Hayir, caresiz degildim.

Degildim. Bir mastir 6grencisi olarak neredeyse on yil
boyunca egek gibi ¢aligmigtim. Sehir merkezindeki yok-
sul mahalle okullarinda on bes ay staj yapmigtim. Yedi
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yil calismigtim. Giigliiyiim, Sally’ye s6z vermigtim.

Saglanimi geriye atarak oturma odasina geri gekildim,
hizli ve derin bir nefes alarak diyafonun diigmesine bastim.

“Evimden uzak durun!” diye tisladim. Bunu digardan
ciyaklama olarak duyacaklarindan emindim.

Cat!

Diyafondaki parmagim titredi. “Evimden uzak durun!”

Cat!

Sendeleyerek oday:1 ge¢tim, merdivenleri ¢iktim,
calisma odama, pencereye kosturdum. Iste oradaydilar,
yagmacilar gibi kiimelenmig evimi kusatmiglardi, 6lmekte
olan 1g1ktaki golgeleri sonsuzluga dogru uzaniyordu. Cama
vurdum.

Bir tanesi beni gostererek kahkaha atti. Kolunu bir atica
gibi cevirdi. Bir yumurta daha atti.

Cama daha sert vurdum, penceredeki cam dilimlerin-
den birini yerinden oynatacak kadar sert vurdum. O benim
kapimdi. Benim evimdi.

Goriigiim bulandi.

Aniden merdivenlerden agagiya kogmaya bagladim,
aniden holiin karanhigma geri déndiim, ¢iplak ayaklanmla
fayanslara basiyordum, elim kapiin topuzundaydi. Ofke
beni bogazimdan yakalamigti, goriigiim bulamp duru-
yordu. Nefes aldim, bir nefes daha.

Nefes al, iki, ii¢, dort.

Kapiy1 ¢ekip agtim. Isik ve hava beni kavurdu.

Bir anligina, her gey sessizdi, ﬁlfn kadar sessiz, giinba-
tim1 kadar yavag. Kargimda evler vardi. Arada ii¢ ¢ocuk.
Onlann etrafinda sokak. Sessiz ve hareketsiz. Saat dur-
mustu.
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Bir ¢atirt1 duyduguma yemin edebilirdim, devrilen bir
agacin catirtisi.

Ve sonra...

Ve sonra biiyiik bir kaya, bana dogru ugmaya baslad,
gittikge sisiyor, biiyiiyor ve hizla yaklagiyordu, mideme
oyle giiclii vurdu ki ikiye katlandim. Agzim bir pencere
gibi agildi. Riizgar agzimin i¢ini kamgiladi. Bog bir evdim,
kirigleri giiriiyen ve hava akimlariyla uguldayan bog bir ev.
Catim, bir iniltiyle ¢6ktii ve ben inliyordum, dagdan diigen
bir ¢1g gibi kayiyordum, bir elim tugla duvan siyiniyor,
diger elim boglugu kavramaya ¢aligiyordu. Gozlerim firil
firll dondii: Yapraklarin uguk kirmizisi, sonra karanlk...
Sonra gozlerim siyah giyen bir kadinla kargilagti. Goriigiim
beyazlagti, agardi, ta ki eriyik beyaz, gozlerime dolusup
oralarda derin birer havuz olugturana kadar. Ciglik atmaya
caligtim, dudaklanim ¢akil taglarina degdi. Agzima beton
tad1 geldi. Agzima kan tadi geldi. Uzuvlarimin, yerde bir
riizgargiilii gibi agildigim hissettim. Zemin, bedenime
dogru dalgalaniyordu. Bedenim havaya dogru dalgalani-
yordu.

Beynimin tavan arasinda bir yerlerde, bunun daha énce
bir kez daha oldugunu hatirliyordum, aym1 basamaklarin
iizerinde. Seslerden olugan hafif akintiy1 hatirliyordum,
sette gedik agip gelenler garip kelimelerdi: diigmiig, komgu,
birisi, ¢ildirmug. Bu sefer, higbir sey.

Kolum birisinin boynundaydi. Saglar, benimkiler-
den daha kalin telli, yiiziime siirtiiniiyordu. Ayaklarim,
betonda, giigsiiz bir sekilde tepiniyordu; fayans, artik igeri-
deydim, holiin serinliginde, oturma odasinin sicakliginda.



ON IKI

“Tepetaklak oldun!”

Goriisiim Polaroid baskiymiggasina geri geliyordu.
Tavana, boncuk bir goz gibi bakiglarima kargihk veren
tavandaki tek lamba duyuna bakiyordum.

“Sana bir seyler getiriyorum, bir saniye...”

Basimi yavagga bir tarafa yatirdim. Kadife, kulag-
min i¢inde fisirdadi. Oturma odasindaki divan, tek kollu
uzanma koltugu. Hi1?

“Bir saniye, bir saniye...”

Mutfak lavabosunun éniinde, arkas: bana doniik olan ve
orgilii siyah saglan sirtina dokiilen bir kadin duruyordu.

Ellerimi yiiziime yaklastirip agzimin ve burnumun
oniinde avuglarimi ¢ukur haline getirdim, nefes al, nefes
ver. Sakinles. Sakinles. Dudaklarim aciyordu.

“Tam yan komsuya gidiyordum ki o kiigiik boklarn
yumurta attiklarim gordiim,” diye agikladi. “Onlara ‘Ne
yapiyorsunuz kiigiik boklar?”” dedim, “ve sonra sen...sen-
deleyerek kapidan giktin ve diistiin, aym bir... guval gibi.”
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Duraksadiginda, acaba bok ¢uvali m1 diyecekti diye merak
ettim.

Arkasin1 dondii, iki elinde de birer bardak vards, birine
su koymugtu. Digerinde daha yogun ve altin renginde bir
sv1 vardi. Bardaki brendi olmasini umdum.

“Brendinin ige yarayacagimna dair en ufak bir fikrim bile
yok,” dedi. “Kendimi Downtown Abbey’de gibi hissediyo-
rum. Ben, senin Florence Nightingale’inim!”

“Parkin kargisindaki kadinsin,” diye mirildandim.
Kelimeler agzimdan, bardan ¢ikan sarhoglar gibi sersem
sersem dokiilmiistii. Giicliiyiim. Igler acis.

“Ne dedin?”

Sonra kendime engel olamayarak, “Sen Jane
Russell’sin,” dedim.

Bana merakla bakip durdu, sonra kahkaha att1, digleri
yan aydinlikta parildadi. “Bunu nasil biliyorsun?”

“Yan eve gitmekte oldugunu séyledin, degil mi?” Ken-
dimi ifade etmeye ¢alisiyordum. Hasstktir, diye diisiindiim.
Ha, ho, he, hi, hii, hi. “Oglun ugramigt1.”

Kirpiklerimin olugturdugu agmn arasindan kadim
inceledim. Tam da Ed’in, gayet uygun bir sekilde, olgun
kadin diyebilecegi biriydi: Kalcalar: ve dudaklar dolgun,
gogiisleri heybetli, teni yumusak, giiler yiizlii, gozleri gaz
alevi mavisiydi. Civit mavisi kot pantolonla siyah, yuvarlak
yakali bir kazak giyiyordu, gogsiinde de giimiig bir kolye
vardi. Otuzlarinin sonunda olmaliydi. Bebegi oldugunda
kendisi de heniiz bir bebek olmaliyd:.

Onu da, oglunda oldugu gibi, ilk goriigte sevmigtim.

Divana dogru geldi, diziyle dizime vurdu.

“Dik otur. Beyin sarsintis1 gegirmig olma ihtimaline
kars1.” Jane, bardaklan sehpayva koyup kargima, onceki
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giin oglunun oturdugu yere otururken ben de kendimi
zorlayarak dik oturma pozisyonuna gectim. Televizyona
doniince kaglarini catti.

“Ne seyrediyorsun? Siyah-beyaz film mi?” Sagirmigti.

Uzaktan kumandaya uzamp kapatma tuguna bastim.
Ekran karardi.

“Burasi karanlik,” dedi.

“Isiklar1 agabilir misin?” diye sordum. “Kendimi
biraz...” Ciimlemi bitiremedim.

“Tabii ki.” Kanepenin arkasina uzanarak ayakli lam-
bayi agti. Oda parlad.

Kafami arkaya atip gozlerimi tavandaki egilmis kornige
diktim. Nefes al, iki, ii¢, dort. Tamirat gerektigini gorebili-
yordum. David'den yapmasini isteyecektim. Nefes ver, iki,
ii¢, dort.

Jane, dirseklerini dizlerine koyup beni dikkatle inceler-
ken, “Ee?” diye sordu. “Orada ne oldu?”

Gozlerimi yumdum. “Panik atak.”

“Ah, camim...ismin neydi?”

“Anna. Fox.”

“Anna. Sadece birkag aptal ¢ocuktu.”

“Hayir, nedeni onlar degildi. Digariya ¢ikamam.”
Bakiglarimi asafiya indirip brendi bardagimi siki sikiya
kavradim.

“Ama digariya ¢iktin,” dedi. Igkimi bir yudumda diker-
ken de, “Yavas ol,” diye ekledi.

“Yapmamaliydim. Disariya ¢ikmamaliydim.”

“Neden? Vampir misin?”

Balik karm beyazi kolumu yukar kaldirarak, hemen
hemen, diye diisiindiim. “Ben, agorafobigim?” dedim.

Dudaklarini birbirine bastirdi. “Bu bir soru muydu?”
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“Hayir, sadece ne demek oldugunu bildiginden emin
degildim.”

“Elbette biliyorum. Agik alanlarla aran iyi degil.”

Tekrar gozlerimi kapattim ve bagimla onayladim.

“Ama ben agorafobinin sadece, bilirsin igte, kampa
falan gidemeyecegin anlamina geldigini diigiiniiyordum.
Acik hava sporlar gibi seyler.”

“Higbir yere gidemem.”

Jane cikcikladi. “Bu ne zamandir devam ediyor?”

Brendinin kalan son damlalarini igtim. “On ay.”

Sormaya devam etmedi. Derin derin nefes aldim, oksiir-
diim.

“Astim ilacina ya da 6yle bir seye mi ihtiyacin var?”

Kafami salladim. “Sadece daha kétii olurum. Kalbimin
daha fazla atmasina neden olur.”

Dediklerimi tartti. “Ya kese kagidi1?”

Elimdeki icki bardagimi birakip su bardagina uzandim.
“Hayir. Yani, bazen ige yariyor ama gimdi degil. Beni igeri
getirdigin icin tesekkiirler. Cok utandim.”

“Ah, yapma...”

“Hayir, utamyorum. Hem de ¢ok. Bir daha olmayacak,
soz veriyorum.”

Yine dudaklarimi birbirine bastirdi. Cok faal bir agz
oldugunu fark ettim. Sigara tiryakisi olmasi olasiydi, gergi
karite yag gibi kokuyordu. “O zaman daha 6nce de oldu?
Disariya ¢iktin ve...”

Yiiziimii eksittim. “Baharda. Teslimatg1 yiyecekleri
on kapidaki merdivenlere birakmigti ve ben de... onlan
oylece alabilecegimi diigiinmiigtiim.”

“Ve yapamadin.”

“Yapamadim. Ama o zaman sokaktan gegen bir siirii
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insan vardi. Benim deli veya evsiz bir insan olmadigima
karar vermeleri zaman almigt1.”

Jane etrafina bakti. “Kesinlikle evsiz degilsin. Buras...
vay cammna.” lyice bakindi, sonra cebinden telefonunu
cikararak ekranini kontrol etti. Ayaga kalkarak, “Eve don-
mem gerek,” dedi.

Ben de onunla beraber kalkmak istedim ama bacak-
larim iyi degildi. Ona, “Oglun ¢ok sevimli bir ¢ocuk,”
dedim. “Sunu birakti. Tesekkiir ederim,” diye ekledim.

Masanin iizerindeki muma bakti, boynundaki kolyeye
dokundu. “Iyi bir ¢ocuk. Hep oyleydi.”

“Ayn1 zamanda ¢ok da yakigikli.”

',’

“Hep oyleydi!” Bir tirnagim madalyonuna gegirip agh
ve madalyon havada sallanir halde bana dogru egildi. Onu
tutmam: bekledigini anladim. Bu durum garip bir sekilde
samimiydi; bir yabanci iizerime eBilmisti ve benim elim
onun kolyesindeydi. Ya da ben insan temasinm ¢ok fazla
yadirgar olmugtum.

Madalyonun iginde parlak ve canli minik bir fotograf
vardi: Dért yaslarinda kiigiik bir gocuk vardi, san sag-
lar1 karigmigt1 ve digleri kasirgadan ¢ikmig bir bahge ¢iti
gibiydi. Bir kaginda yara vardi. Bu Ethan’dy, siiphesiz.

“Burada kag yagindaydi?”

“Bes. Ama daha kiigiik gosteriyor, sence de dyle degil
mi?”

“Ben dort diye tahmin ederdim.”

“Kesinlikle.”

Madalyonu birakirken, “Ne zaman bu kadar uzadi?”
diye sordum.

Madalyonu nazikge kapatti. “O zamanla gsimdi arasinda
bir ara!” Giildii. Sonra aniden, “Iyisin, degil mi? Gitsem
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sorun olmaz? Hizli hizli ve derin nefesler almayacaksin
degil mi?” dedi.

“Almayacagim.”

“Biraz daha brendi ister misin?” diye sordu sehpaya
egilirken. Orada bana tanidik gelmeyen bir aile albiimii
vardi; yaninda getirmig olmaliydi. Albiimii kolunun altina
alip bosg bardag) isaret etti.

“Suyla devam edecegim,” diye yalan soyledim.

“Tamam.”  Duraksadi, bakiglari  penceredeydi.
“Tamam,” diye tekrarladi. “Kaldirima ¢ok yakisikly bir
adam geldi.” Bana bakti. “Kocan m1?”

“Ah, hayw. O David. Kiracum. Alt kat.”

Jane, “Kiracin m1?” dedi. “Keske benim olsaydi!”

Kap: zili o aksam hi¢ ¢almadi, bir kez bile. Belki,
karanlik pencereler biitiin “saka m1 gseker mi”cileri uzak
tutmustu. Belki de bunu saglayan kurumug yumurtalard:.

Yataga erken gegtim.

Lisansiistii egitimimin ortalarinda, Cotard deliizyonu
hastas bir gocukla tanigmigtim. Bu deliizyon kiginin ken-
disinin 6lii olduguna inanmasina neden olan psikolojik bir
olgu. Nadir goriilen bir rahatsizlik, hele pediatrik 6rnek-
ler cok daha nadirdir; tavsiye edilen tedavi antipsikotik
rejim ya da daha inatg1 vakalarda elektrokonviilsif terapi-
dir. Ama konusarak onu iyilestirmeyi bagarabilmigtim. Bu
benim ilk biiyiik bagarimd1 ve Wesleynin dikkatini gek-
memi saglayan da bu olmugtu.

O kiigiik gocuk simdi geng yaglarda olmaliydi, nere-
deyse Ethan’in yaginda, benim yagimin yarisina bile gel-
memis olmaliydi. O gece tavana bakarken, kendimi &lii
gibi hissederek onu diigiindiim. Oliiydiim ama gitmemis-
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tim, hayatin etrafimda ileriye dogru akigini seyrediyordum
ama miidahale edemeyecek kadar giigsiizdiim.
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ON UIC

Sabah agagiya inip mutfaga gecerken bodrum kapisinin
altindan atilmig bir not buldum. Yumurtalar.

Notu inceledim, kafam karigmigti. David kahvalti mi
istiyordu? Sonra kagidi cevirip kat yerinin altinda kalan
temizlend: kelimesini gordiim. Tesekkiirler, David.

Yumurta demigken, kulaga iyi geldigini diigiindiigiim
igin tavaya ii¢ tane kirip kendime sarilarin top top birakti-
gim bir yumurta hazirladim. Birkag¢ dakika sonra masam-
daydim, yumurtanin sanisindan kalanlar yerken Agora’ya
girig yapiyordum.

Buranin en yogun oldugu zamanlar sabah saatleriydi.
Agorafobikler sabahlar uyandiklarinda siklikla siddetli
kayg: yasarlar. Beklendigi gibi bu sabah da trafik tikan-
migti. Teselli ve destek olmaya ugragmakla iki saat gegir-
dim. Kullamecilan gesit gesit ilaglara yonlendirdim (o
giinlerdeki ilag se¢imim imipramindi, ger¢i Xanax'in da
asla modas1 gegmezdi), kaginma terapisinin (tartigilmaz)
faydalar iizerine yapilan bir tartigmada aracilik ettim.
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Gamzeli2016’'nin gonderdigi, bir kedinin bateri ¢aldig)
videoyu seyrettim.

Tam ¢ikis yapip cumartesi giinkii yenilgilerin 6ciinii
almak i¢in satrang forumuna gegecektim ki ekranimda bir
sohbet penceresi belirdi.

DiskoMickey: Gegen giinkii yardiminiz i¢gin tekrar
tesekkiirler doktor.

Panik atak. DiskoMickey, kendi sozleriyle “balatay:
siyirdiginda”, yaklagik bir saat boyunca klavye tuglarim
dovmiigtiim.

doctorisin: Ne zamanihtiyacin olursa. Daha iyi misin?

DiskoMickey: Cok daha.

DiskoMickey: Yazmamin nedeni bir hanimefendi,
burada yeni ve herhangi bir profesyonel var m1 diye soru-
yor. Ona, senin “sik sorulan sorular”im génderdim.

Saati kontrol ettim.

doctorisin: Bugiin fazla vaktim olmayabilir ama sen
onu bana yénlendir.

DiskoMickey: Giizel.

DiskoMickey konugmadan ayrildi.

Bir an sonra ikinci bir sohbet penceresi agild. Biiyii-
kanneLizzie. Isme tiklayip kullanici profiline géz gezdir-
dim. Yas: Yetmis. ikamet: Montana. Katilim: iki giin énce.

Pencerenin altindaki yaz1 seridinde BiiyiikanneLiz-
zie yaziyor diyordu. Bir an bekledim, sonra bir an daha,
ya uzun bir mesaj yaziyordu ya da yaghhktandi. Her iki
ebeveynim de yazmak igin isaretparmaklariyla klavyeye
vururlardi, elleri sazhiklarda ilerleyen flamingolar gibi
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goriiniirdii; sadece merhaba demeleri yarim dakika siirerdi.
BiiyiikanneLizzie: Merhabalar!
Arkadas canlisi. Ben cevap veremeden:

BiiyiikanneLizzie: Bana ismini Disko Mickey verdi.
Biraz tavsiyeye muhtacim!
BiiyiikanneLizzie: Aym zamanda biraz ¢ikolataya

ama bu bagka bir konu...
Araya girmeyi bagarabildim sonunda.

doctorisin: Sana da merhaba! Forumda yeni misin?

BiiyiikanneLizzie: Evet, yeniyim!

doctorisin: Umarim DiskoMickey seni giizel agirla-
migtir.

BiiyiikanneLizzie: Evet, ¢ok iyiydi.

doctorisin: Sana nasil yardimer olabilirim?

BiiyiikanneLizzie: Eh, korkarim ¢ikolata konusunda
yardimc1 olamazsin!

Heyecanli miyd: yoksa gergin miydi? Bekledim.

BiiyiikanneLizzie: Olay su ki...
BiiyiikanneLizzie: Ve bunu soylemekten nefret edi-

yorum...

Heyecan...dorukta.
BiiyiikanneLizzie: Gegtigimiz ay boyunca evden
cikamadim.
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BiiyiikanneLizzie: Yani sorun, BU iste!

doctorisin: Bunu duyduguma iiziildiim. Sana Lizzie
diyebilir miyim?

BiiyiikanneLizzie: Elbette.

BiiyiikanneLizzie: Montana'da yasiyorum. Once
biiyiikanne, sonra resim gretmeniyim!

Bunlarin hepsine gelecektik ama once:
doctorisin: Lizzie, bir ay once 6zel bir sey mi oldu?
Duraksama oldu.

BiiyiikanneLizzie: Esim 6ldii.

doctorisin: Anliyorum. Eginin ismi neydi?

BiiyiikanneLizzie: Richard.

doctorisin: Kaybin i¢in iizgiiniim Lizzie. Babamin
ismi de Richard'd.

BiiyiikanneLizzie: Baban 6ldii mii?

doctorisin: O ve annem, ikisi de 4 sene 6nce 6ldii-
ler. Annemde kanser vardi ve babam da 5 ay sonra beyin
kanamas: gecirdi. Ama ben her zaman, en iyi insanlarin
bazilarinin isminin Richard olduguna inandim.

BiiyiikanneLizzie: Nixon'un da ismi Richard’d:!!!
Iyi, anlagiyorduk.
doctorisin: Ne zamandir evliydiniz?

BiiyiikanneLizzie: Kirk yedi yil.
BiiyiikanneLizzie: Iste tamigmistik. BU ARADA,
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ILK GORUSTE ASKTI.

BiiyiikanneLizzie: O kimya 6gretmeniydi. Ben de
resim. Zit kutuplarin ¢ekimi!

doctorisin: Bu harika! Cocuklariniz var mi?

BiiyiikanneLizzie: Iki oglum ve ii¢ erkek torunum
var.

BiiyiikanneLizzie: Ogullarim oldukg¢a tathdirlar ama
torunlarim ¢ok giizeller.

doctorisin: Ne ¢ok erkek.

BiiyiikanneLizzie: Bana m1 anlatiyorsun!

BiiyiikanneLizzie: Gordiiklerimi bilsen!

BiiyiikanneLizzie: Kokladiklarim!

Tonu fark etmigtim, canli ve 1srarh bir sekilde tempolu;
dili 6lgmiigtiim, resmiyetten uzak ama kendine giivenli ve
noktalama igaretlerindeki hassaslik, hatalarinin nadirligi.
Zeki ve diga doniik birisiydi. Titizdi de; rakamlan yazyla
yaziyordu ve merhaba demek igin mrb kullanmiyordu. gergi
bunlar belki de yasin getirdikleriydi. Nedeni ne olursa
olsun, birlikte ¢caligabilecegim bir yetigkindi.

BiiyiikanneLizzie: Bu arada SEN erkek misin?
BiiyiikanneLizzie: Oyleysen o6ziir dilerim, sadece,
bazen kadinlar da doktor oluyorlar! Burada, Montana'da

bile!
Giildiim. Onu sevmigtim.
doctorisin: Ben kesinlikle kadin bir doktorum.

BiiyiikanneLizzie: Giizel' Sizlerden daha ¢ok olma-

sina ihtiyacimiz var!
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doctorisin: Séyle bakalim Lizzie, Richard vefat etti-
ginden beri ne oldu?

Ve anlatti. Cenazeden dondiikten sonra nasil taziyeye
gelenleri 6n kapidan digariya gegiremeyecek kadar kork-
tugunu anlatt1; sonraki giinler de, sanki disarist evime gir-
meye galsiyormus gibi hissettim, dedi. Bunu engellemek
igin perdeleri kapatmigti, ta Giineydogu’daki ogullarin-
dan, onlarin sagkinhklarindan ve endigelerinden bahsetti.

BiiyiikanneLizzie: Saka bir yana, bu ¢ok iiziicii.
Kollar1 sivamamin vakti gelmisgti.

doctorisin: Oyle olmas1 dogal. Olan sey, bence,
Richard’in vefat1 diinyani temelli olarak degistirdi ama dig
diinya, onsuz da yoluna devam etti. Ve bununla yiizlegip
durumu kabul etmek ¢ok zordur.

Bir yanit bekledim. Higbir sey gelmedi.

doctorisin: Richard’in egyalarindan higbirini kaldir-
madigindan bahsetmigtin; ki bunu anhiyorum. Ama bunu

diigiinmeni isterim.

Sessizlik.

Ve sonra:

BiiyiikanneLizzie: lyi ki seni buldum. Gercekten
gercekten.
BiiyiikanneLizzie: Torunlarim boyle soyliiyor.
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Shrek’te duymuslar. Gergekten gercekten!
BiiyiikanneLizzie: Umarim seninle yakinda tekrar
konugabilirim?
doctorisin: Gergekten gercekten!

Kendime engel olamamigtim.

BiiyiikanneLizzie: Disko Mickey’in beni sana yon-
lendirmesine gergeklen gergekten (!!) minnetlarim. Hari-
kasm.

doctorisin: Benim i¢in bir zevkti.

Cikig yapmasim bekledim ama hala yaziyordu.

BiiyiikanneLizzie: Ismini bile bilmedigimi yeni fark

ettim!

Tereddiit ettim. Agorada ismimi hi¢ paylasmamig-
tim, Sally’yle bile. Kimsenin beni bulmasini istemiyor-
dum, igimle ismimi eslegtirip kim oldugumu bulmalarini,
ortaya ¢ikarmalarini istemiyordum ama yine de Lizzie'nin
hikayesindeki bir sey kalbime dokunmustu: Bu yash dul,
yash ve yalmz olsa da devasa gokyiiziine kargi cesur bir
ifade takinmigti. Istedigi kadar saka yapabilirdi, fakat
evde hapisti ve bu dehget vericiydi.

doctorisin: Ben Anna.

Cikis yapmaya hazirlanirken ekranimda son bir mesaj

belirdi.
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BiiyiikanneLizzie: Tegekkiirler, Anna.
BiiyiikanneLizzie konugmadan ayridi.

Kanin damarlarimda coskuyla aktigim hissettim. Biri-
sine yardim etmigtim. Birisiyle bag kurmugtum. Sadece
bag kurmak. Bunu nerede duymustum?

Bir ickiyi hak etmigtim iste.



ON DORT

Mutfaga inerken basimi sirasiyla her iki omzuma dogru
esnetince kemiklerimin ¢atirtisin1 duydum. Bu sirada yuka-
ridaki bir sey goziime takildi: Merdivenlerin en yukarisinda,
tic kat yukaridaki tavanin loglugunda, siyah bir leke bana
bakiyordu. Tavan penceresinin hemen yanindaki ¢ati kapi-
sindayd: sanirim.

David’in kapisimi tiklattim. Biraz sonra kap: agildi. Sol-
mus bir tigort ve bollagmig bir kot pantolonun altindaki
ayaklann ¢iplakti. Onu uyandirmig oldugumu fark ettim.
“Uzgiiniim,” dedim, “yatiyor muydun?”

“Hayir”

Yatiyordu. “Benim igin bir seye bakabilir miydin? Sani-
rim tavanda su hasan var.”

En iist kata yoneldik; caligma odasin, yatak odamn, ikinci
bos odayla Olivia’nin odasi arasindaki sahanhg gectik.

David, “Biiyiik bir tavan penceresi,” dedi.

Oviip 6vmedigini anlayamadim. “Orijinal,” dedim, sirf
bir sey demis olmak igin.
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“Oval.”

“Evet.”

“Bunun gibisinden pek fazla ggrmemigtim.”

“Oval mi?”

Konugma bitmisgti. Lekeyi inceledi.

“Kiif bu,” dedi ve hastasina nazik bir sekilde kétii haber
veren bir doktor gibi sustu.

“Sadece fir¢alayip temizleyemez miyiz?”

“Sorunu ¢ozmez.”

“Ne ¢ozer?”

Igini gekti. “Once gatiyn kontrol etmem gerek.” Cat
kapisinin zincirine uzand: ve zinciri gekti. Kap: sarsila-
rak agild1 ve bir merdiven gicirdayarak bize dogru kayd,
giines 1s1nlan igeriye siiziildii. Bir yana, 1giktan uzaga
cekildim. Belki de gergekten vampirdim.

David, merdiven yere degene kadar ¢ekti. O basamak-
lar1 tirmanirken ben de onu seyrettim, pantolonu kalga-
sinda gerilmisti. Sonra gozden kayboldu.

“Bir sey gordiin mii?” diye seslendim.

Cevap gelmedi. ~

“David?”

Bir tangirti duydum. Sahanliga biraz su dokiildii, giineg
1is1ginda ayna kadar parlak goriiniiyordu. Geri ¢ekildim.
“Uzgijniim,” dedi David, “sulama tenekesi.”

“Sorun yok. Herhangi bir sey gorebiliyor musun?”

Bir duraksama, sonra yine neredeyse saygili olan
David'in sesi. “Yukaris1 orman gibi.”

Bu Ed'in fikriydi, dért sene 6nce annem 6ldiikten sonra,
“Kendine bir is edinmelisin,” diye karar vermisti, terasi
bahgeye doniistiirme igine girigmistik. Cicek tarhlarn, bir
sebzelik, bir sira minyatiir simsir ve tam merkezde goze
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carpan, emlak¢inin esas saheser diye adlandirdig, 1,85
metre genigliginde ve 3,70 metre uzunlugundaki kemerli
bir ¢ardak, baharda ve yazin giir yapraklarla cevrili olan
golgeli bir tiinel. Babam beyin kanamasi gegirdiginde, Ed
cardagin i¢ine bir anma bank yerlestirmisti. Yazitta, ad
astra per aspera, yaziyordu. Zorluklarin i¢inden, yildizlara
dogru. Bahar ve yaz aksamlarinda altin-yesil 1g1kta kitap
okuyarak, icki igerek orada oturur.

Teras bahgesini son zamanlarda pek az diigiinmiigtiim.
Vahsgi bir yer olmug olmaliyd.

David, “Kesinlikle agin biiyiimiigler,” diyerek onaylad.
“Burasi orman gibi.”

Keske agag) inseydi.

“Orada bir gesit bir cardak m1 var?” diye sordu. “Uzeri
brandayla kaph?”

Her sonbahar brandasim sererdik. Hicbir sey deme-
dim, sadece hatirladim.

“Burada dikkatli olmalisin. Bu tavan penceresine bas-
mak istemezsin.”

“Yukan ¢ikmay1 planlamiyorum,” diye hatirlattim.

Ayagiyla pencereye dokundugunda cam c¢atirdad:.
“Gevsek. Uzerine dallar diigmiig, biitiin pencerenin degis-
mesi gerekecek.” Bir an daha gegti. “Inanilmaz. Bir fotog-
rafin1 gekmemi ister misin?”

“Hayir. Tegekkiirler. Rutubet konusunda ne yapaca-
g1z?”

Bir ayagiyla merdivenin basamagina basti, sonra dige-
rine basarak agagiya inmeye bagladi. “Bir usta bulmali-
y1z.” Zemine ulagti, merdiveni yerine katladi. “Tavam
yalitmak i¢in. Ama lekeden kurtulmak i¢in boya raspasi
da kullanabilirim.” Cat1 kapagin1 tavana geri itti. “Bolgeyi
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zimparalarim. Sonra biraz leke engelleyici katarak emiilsi-
yon boyasi siirerim.”

“Bunlarin hepsi sende var m1?”

“Engelleyiciyi ve boyay1 alinm. Buray1 havalandirmak
da ige yarayabilir.”

Donakaldim. “Neyden bahsediyorsun?”

“Birka¢ cam agmaktan. Bu katta olmas: gerekmiyor.”

“Ben cam agmam. Higbir yerde.”

Omzunu silkti. “Yardimer olurdu.”

Merdivenlere dogru déndiim. O da beni takip etti. Asa-
g1ya sessizce indik.

Mutfaga vardigimizda, “Digaridaki pisligi temizledigin
icin tegekkiirler,” dedim, sirf bir sey séylemis olmak igin.

“Kim yapt1?”

“Birkag ¢ocuk.”

“Kim olduklarini biliyor musun?”

“Hayir.” Durdum. “Neden? Onlar1 benim i¢in pataklar
miydin?”

Goz kirpti. Ben devam ‘ettim.

“Asagida hala rahatsindir diye umuyorum?” Iki aydir,
Dr. Fielding bir kiracinin, ayak iglerini yapma, ¢opii
cikarma, genel bakim igin yardimer olma, vesaire gibi
iglerde ¢ok ige yarayacagim ve biitiin bunlarin kargihi-
ginda sadece kirada bir indirime ihtiya¢ duyacagini 6ner-
mesinden beri orada yagiyordu. Airbnbdeki ilanima ilk
yanit veren David olmugtu. E-postasinin kisa ve 6z, hatta
kisa ve ters oldugunu diigiinmiigtiim, ta ki adamla tanigana
ve pek konugkan olmadigini fark edene kadar. Boston’dan
daha yeni taginmigt1, deneyimli bir tamirciydi, sigara igmi-
yordu, bankada 7.000 dolar: vardi. Hemen o 6gleden sonra

kirada anlagmigtik.
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“Evet.” Tavandaki 1siklar sonerken kafasim kaldi-
rip yukariya bakti. “Evi bu kadar karanhk tutmanin bir
nedeni var m1? Tibbi bir neden ya da bagka bir sey?”

Kizardigimi hissettim. “Birgok insan, benim...” Bura-
daki dogru kelime neydi? “...durumumdaki bir¢ok insan,
fazla parlak 1gikta kendini ¢iplak, korumasiz hisseder.”
Pencereleri igaret ettim. “Ve bu evde her gartta yeterinden
fazla dogal 151k var.”

David bunu diisiindii, basiyla onaylad.

“Sen, dairende yeteri kadar 1g1k aliyor musun?” diye
sordum.

“Benim i¢in iy1.”

Bu sefer de ben bagimla onayladim. “Ed’in bagka bir-
taslagini bulursan bana haber ver. Onlan sakliyorum.”

Punchin kapidaki kapaginin agildigini duydum ve
mutfaga sokuldugunu gordiim.

“Benim igin yaptigin her geyi gercekten takdir edi-
yorum,” diye devam ettim, ger¢i zamanlamam yanlsti,
bodrum kapisina dogru ilerlemeye baglamigti. “Sey konu-
sunda... ¢op, tamirat igleri ve diger her sey. Kurtaricim-
sin,” diye ekledim zayif ve ikna edici olmayan bir sesle.

“Tavanlailgilenmesi i¢in birini arayabilirsen...”

“Tabii.”

Punch David’le aramizdaki orta tezgdha zipladi ve
agzindakini tezgahin iizerine birakti. Baktim.

Olii bir sicand.

Irkildim. David'in de irkildigini gordiigiime sevindim.
Yagh tiiyleri ve siyah bir solucan gibi gériinen kuyrugu
olan kiigiik bir sigand, viicudunda penge yaralar vard..

Punch gururla bize bakiyordu.

“Hay1r!” diye ¢ikigtim. Kedi kafasini kaldirds.
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David, “Sicana bayag) zarar vermis,” dedi.

Sigani inceledim. Bir kediyi sorguya ¢ektigimi unuta-
rak, Punch’a, “Bunu sen mi yaptin?” diye sordum. Orta
tezgahtan asagiya firladi.

David, “Suna bak,” diye fisildadi. Kafami kaldirip ona
baktim. Orta tezgahin kars tarafinda 6ne dogru egilmisti
ve gozleri parliyordu.

“Bir yerlere mi gémecegiz?” diye sordum. “Copte ¢iirii-
yiip kokmasini istemiyorum.”

David bogazini temizledi. “Yarin saly,” dedi. Cop
giiniiydii. “Copleri simdi ¢ikaracagim. Gazeten var mi?”

“Hala gazetesi olan var m1?” Kulaga, niyetim olandan
cok daha fazla igneleyici gelmisti. Hizlica devam ettim,
“Kilitli torbam var.”

Cekmeceden bir tane aldim. David elini uzatt1 ama
kendim de yapabilirdim. Torbay: ters ¢evirip elime gegir-
dim ve lesi dikkatle kavradim. Minik bir iirperti duydum.

Torbay: siganin iizerinden yine ters gevirdim ve iistiin-
deki kilidi kapattim. David torbay: benden aldi, tezgdhin
altindaki ¢op kutusunu gekip agti ve 6lii sigan1 igine atti.
Huzur i¢inde uyusun.

David, tam ¢op torbasimi ¢op kutusundan alirken alt
kattan bir ses geldi; borular sakidi, duvarlar birbirleriyle
konusmaya basladi. Dus.

David’e baktim. Umursamadi, hatta ¢op torbasinin
agzin1 baglayarak omzuna atti. Uzun adimlarla 6n kapiya
dogru ilerlerken, “Sunu digar1 gikartayim,” dedi.

Kadinin ismini soracak degildim.



ON BES

“Bil bakalim kim?”

“Anne.”

Bu sefer takilmadim. “Cadilar bayramin nasildi, bal-
kabagim?”

“lyi.” Bir sey ¢igniyordu. Umarim Ed kizimizin kilo-
suna dikkat ediyordur.

“Cok seker topladin m1?”

“Bir siirii. Her zamankinden fazla.”

“En sevdigin hangisiydi?” Tabii ki de fisukli M&M.

“Snickers.”

Yanildigimi kabul ettim.

“Kiigiikler,” diye agiklad, “Snickers bebekleri gibiler.”

“Yani aksam yemeginde Cin yemegi mi yedin, Snickers
m?” ‘

“Ikisi de.”

Ed’e bir ¢ift s6ziim olacakti.

Ama konugtugumda savunmaya gecti. “Senede sadece
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bir giin, aksam yemeginde seker yiyor,” dedi.

“Sorun yagsamasinm istemiyorum.”

Sessizlik. “Dig doktoruyla mi1?”

“Kilosuyla.”

Igini cekti. “Ona bakabilirim.”

Ben de igimi ¢ektim. “Bakamayacagini séylemiyorum.”

“Kulaga oyle geliyor.”

Bir elimi almima gétiirdiim. “Sorun sadece, kizimiz
sekiz yaginda ve birgok ¢ocuk bu yaglarda énemli 6lgiide
kilo ahyor. Ozellikle de kizlar.”

“Dikkatli olurum.”

“Ve zaten daha 6nce tombul bir dénem gegirmisg oldu-
gunu da unutma.”

“Kimsesiz gocuklar gibi mi olmasini istiyorsun?”

“Hayr, dyle olmasi da en az digeri kadar kétii. Saglikh
olmasin istiyorum.”

“Iyi. Ona bu gece diisiik kalorili bir opiiciik veririm,”
dedi. “Diyet bir buse.”

Giildiim. Yine de veda ederken zorlandim.
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ON ALTI

Subatin ortasinda, evimde sikigip kalarak gegirdigim
hemen hemen alt1 hafta sonra iyilesmedigimin farkina var-
migtim. “Atipik Antipsikotikler ve Travma Sonras: Stres
Bozuklugu” konusunda ders veren bir psikiyatristle ileti-
sime gegtim, bes sene once Baltimore’daki bir konferan-
sina katilmistim. O zaman beni tamimiyordu. Ama artik
taniyor.

Terapiye pek asgina olmayanlar, terapistin dogal olarak
yumusak konusacagin ve dikkatli olacagini varsayarlar;
kanepesine kizarmig ekmege siiriilen tereyag gibi yapigip
erimeyi hayal ederler. Ama durum her zaman oyle degildir.
Sekil 1-A: Dr. Julian Fielding.

Ik olarak, ortada bir kanepe yoktu. Her sali Ed’in
kiitiphanesinde bulusuyorduk. Dr. Fielding séminenin
yanindaki tekli koltuga oturuyordu, ben de pencerenin
yanindaki bagka bir tanesine. Sonra yumusak bir tonda
konuguyor olmasina ragmen sesi eski bir kapinin gicirda-
mas1 gibiydi. Titizdi, 6zenliydi ve olmas: gerektigi kadar
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iyi bir psikiyatristti. Ed bircok sefer, “Isemek igin dugtan
cikan tiirde bir adam,” demisti.

“Yani,” diye gicirdadi Dr. Fielding. Aksam giinesinden
bir 151n, gozliiklerinde minik giinegler olusturarak yiiziine
vuruyordu. “Diyorsun ki sen ve Ed, diin Olivia hakkinda
tartigtiniz. Bu konugsmalarin yardimi dokunuyor mu?”’

Kafami ¢evirip Russelllarin evine baktim. Jane
Russell'in neler yaptigini merak ettim. Bir icki igmek ister-
dim.

Parmaklarim gitlagimin  gizgisini  takip etti. Dr.
Fielding’e dondiim.

Beni seyrediyordu, alnindaki ¢izgiler derinlesmigti. Belki
yorgundu, benim yorgun oldugum kesindi. Birgok olayin
konu edildigi bir seans olmugtu: Panik atagim (endigelen-
mis goriindii), David’le olan iligkim (ilgilenmemis goriindii),
Ed ve Olivia’yla yaptigim konugmalar (yeniden endigelendi).

Bir kez daha kafami cevirerek gozlerimi kirpmadan ve
higbir gey diisiinmeden Ed’in raflarindaki kitaplara baktim.
Pinkerton dedektifleri tarihi. Napolyon iizerine iki cilt. Kor-
fez Bolgesi Mimarisi. Egim eklektik bir okuyucuydu. Uzak-
lardaki egim.

“Bana, bu konugmalar sende bazi kangik duygulara
neden oluyormus gibi geldi,” dedi Dr. Fielding. Bu, kla-
sik terapist jargonuydu: Bana goyle gibi geldi. Kulaga oyle
geliyor ki. Sanirim gunu diyorsun. Bizler birer terciimaniz.
Cevirmeniz.

“Siirekli...” diye bagladim, kelimeler agzimda kendili-
ginden olusuyordu. Tekrar baglayabilir miydim? Baslaya-
bilirdim; bagladim. “Siirekli diigiiniiyorum... diigiinmeden
duramiyorum.. .yolculugu. O yolculugun benim fikrim olma-
sindan nefret ediyorum.”
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Odanin diger tarafinda tepki yoktu, bunu bilmesine
ragmen, hatta belki de bildigi i¢in, her seyi biliyordu, her
seyi tekrar tekrar duymustu. Tekrar tekrar.

“Siirekli 6yle olmamasim diliyorum. Kegke benim fik-
rim olmasaydi. Keske Ed'in fikri olsayd diye dileyip duru-
yorum. Ya da hi¢ kimsenin. Keske hi¢ gitmeseydik.” Par-
maklarimi birbirine gegirdim. “Tabii ki.”

Nazikge, “Ama gittiniz,” dedi.

Tutustugumu hissettim.

“Bir aile tatili ayarladin. Kimse bundan dolay: utan-
mamal1.”

“New England’da, kigin.”

“Birgok insan New England’a kigin gider.”

“Aptalcayd1.”

“Cok diigiinceli bir hareketti.”

“Akil almaz derecede aptalcaydi,” diye 1srar ettim.

Dr. Fielding cevap vermedi. Merkezi 1s1tma sanki boga-
zin temizleyip sicak nefesini iifledi.

“Eger bunu yapmasaydim hala beraber olacaktik.”

Omuz silkti. “Belki.”

“Kesinlikle.”

Bana olan bakiglarim iizerimde bir agirhk gibi hisse-
diyordum.

“Diin birisine yardim ettim,” dedim. “Montana’daki bir
kadina. Bir biiyiikanneye. Bir aydir evdeymis.”

Boyle serit degistirmeme aligmigti, bunlara “sinaptik
sigramalar” diyordu, her ikimiz de konuyu kasten degigtir-
digimi bilsek de o boyle diyordu. Ama ben tam gaz devam
ederek, ona, BiiyiikanneLizzieyi ve onunla ismimi paylag-
mam1 anlattim.

“Bunu sana ne yaptirdi?”
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“Bag kurmaya c¢alighgimi hissettim.” Bu, sey degil
miydi...evet, iste hatirlamigtim: Bu Forster'in bize yapma-
miz1 ogiitledigi sey degil miydi? “Sadece bag kurmak?”
Howards End-Julynin kitap kuliibii resmi secgkisinden.
“Ona yardim etmek istedim. Erigilebilir olmak istedim.”

“Comert bir hareket olmus,” dedi.

“Sanirim oyle.”

Oturdugu yerde agirhgimi diger tarafina verdi. “Bana,
diger insanlarla sadece kendi kogullarinda degil, onlarin
kosullarinda da tamgabilecegin bir yere geliyormugsun
gibi geldi.”

“Olabilir.”

“Bu bir ilerleme.”

Punch odaya dald1 ve bacaklarimin etrafinda ¢ember-
ler ¢izdi, gozleri kucagimdaydi. Bir bacagimi digerinin
altina aldim.

“Fizik tedavi nasil gidiyor?” diye sordu Dr. Fielding.

Sanki bir yarigma programindaki &diilii sunuyormus-
casmna elimle bacaklarimi ve bedenimi gosterdim. Bu,
demode, otuz sekiz yagindaki yagh bedeni kazanabilirsi-
niz! “Daha iyi goriindiigiim olmugtu,” dedim. Sonra doktor,
dediklerimi diizeltmeden 6nce, “Biliyorum, bu bir fitness
programi degil,” diye ekledim.

Yine de soylediklerimi diizeltti: “Bu, sadece bir fitness
program degil.”

“Hayr, biliyorum.”

“Ee, iyi gidiyor mu?”

“Iyilegtim. Cok daha iyiyim.”

Sakin bir tavirla bana bakt.

“Gergekten. Omurgam iyi, kaburgalarim ¢atlak degil.

Artik topallamiyorum.”
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“Evet, fark ettim.”

“Ama biraz egzersize ihtiyacim var ve Bina’yr seviyo-
rum.”

“Arkadagin haline geldi.”

“Bir nevi,” diye itiraf ettim. “Odeme yaptigim bir arka-
das.”

“Bu aralar ¢carsambalan geliyor, dogru mu?”

“Genellikle.”

Sanki cargambalari aerobik aktiviteler i¢in ozellikle
uygun bir giinmiis edasiyla, “Iyi!” dedi. Bina’yla hi¢ tams-
mamst1. Ikisini beraber hayal edemiyordum; aym boyutta
yer aliyor gibi degillerdi.

Bitirme zaman1 gelmigti. Bunu, $6mine rafinin iizerinde
asili duran saate bakmadan biliyordum, Dr. Fielding de
biliyordu. Hekimlikte bu kadar yil gecirdikten sonra her
ikimiz de elli dakikay1 neredeyse saniyesine kadar tah-
min edebiliyorduk. “Beta-bloklayiciya ayn1 dozajda devam
etmeni istiyorum,” dedi. “Bir buguk Tofranil kullaniyor-
sun. Onu iki buguga ¢ikaracagiz.” Kaglarini ¢atti. “Bugiin
konugtuklarimizdan yola ¢ikarak béyle diyorum. Ruhsal
durumuna iyi gelecektir.”

“Simdiki haliyle bile epey puslu,” diye hatirlattim.

“Puslu?”

“Veya bulanik, sanirim. Ya da ikisi de.”

“Goriigiinden bahsediyorsun?”

“Hayir, goriigiim degil. Fazlasi...” Bunu konugmusgtuk;
hatirlamiyor muydu? Yoksa konugmamig miydik? Puslu.
Bulanik. Su an igki gergekten iyi gelebilirdi. “Bazen aymi
anda ¢ok fazla sey diisiiniiyorum. Beynimde, sanki her-
kesin aym anda gegmeye c¢aligtig1 bir dortyol agzi varmig
gibi.” Biraz huzursuz bir bigimde kikirdadim.
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Dr. Fielding bir kagim kaldirip igini ¢ekti. “Yani, bu
kesin bir bilim degil. Senin de bildigin gibi.”

“Evet. Biliyorum.”

“Oldukga fazla farkl ilag kullanmiyorsun. Dogruya ula-
sana kadar hepsini teker teker diizenleyecegiz.”

Bagimla onayladim. Bunun ne anlama geldigini biliyor-
dum. Kétiiye gittigimi diigiiniiyordu. G6gsiim sikigti.

“Iki bugugu deneyip nasil hissettigine bir bak. Eger
sorun yasgarsan, odaklanmana yardimei olmak igin bir sey-
ler bakabiliriz.”

“Nootropik mi?”” Adderall. Ailelerin, Adderall'in gocuk-
larina fayda edip etmeyecegini sorduklari onca zaman,
onlar1 vazgegirdigim onca zaman ve sonunda kendim igin
istiyordum. Plus ¢a change.?

“Bunu zamam gelince konugalim,” dedi. Kalemini bir
recete defterinin iizerinde gezdirdi ve en iistteki sayfay:
kopartarak bana uzatti. Regete elinde titredi. Esansiyel
tremor ya da diigiik kan gekeri? Umarim erken Parkinson
degildi. Sormak iizerime vazife de degildi. Kagidi aldim.

Ayaga kalkip kravatini diizeltirken, “Tesekkiirler,”
dedim. “Bunu iyi degerlendirecegim.”

Bagiyla onayladi. “O zaman haftaya goriisiiriiz.” Kapiya
dogru dondii. Geri dénerek, “Anna,” dedi.

“Evet.”

Yine basiyla onaylad. “Liitfen o regetedeki ilac iste.”

Dr. Fielding gittikten sonra regeteyi internetten doldur-
dum. Saat beste teslim ederlerdi. Bu, bir kadeh igin yeterli
bir zamand1. Veya, hatta, iki.

28 C. N. Plus ¢a change (plus c'est la méme chose): Fr., degismig/farkl: gibi goziikse de
aslinda ayn.
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Ama hemen degil, diye diisiindiim. Once, faremi agir
agir ekranin ¢ok kullanilmayan bir kégesine gotiiriip ilag-
lar isimli Excel dosyasina ¢ift tikladim.

Kullandigim biitiin ilaglari, biitiin dozlari, kullanma
talimatlarim ayrintilariyla yazmigtim... Ila¢ kokteylimin
biitiin igerigini. Giincellemeyi agustosta biraktigimi fark
ettim.

Dr. Fielding, her zamanki gibi hakliydi: Cok fazla ilag
kullaniyordum. Hepsini saymak i¢in iki elimi birden kul-
lanmam gerekiyordu. Bunu diigiiniince yiiziimii burugtur-
dum, ilaglari, her zaman, almam gerektigi zamanda ve
almam gerektigi sekilde almadigimi biliyordum. Cifte doz-
lar, es gegilen dozlar, alkollii dozlar... Dr. Fielding bilse
ofkesinden kudururdu. Daha iyisini yapmalydim. Ipin
ucunu kagirmamam gerekiyordu.

Ctrl+Q ve Excel'den gikmigtim. Artik icki zamam gel-
mistl.



ON YEDI

Bir elimde biiyiik bir bardak, digerinde Nikonlla
calisma odamin késesine, giineye ve batiya bakan pence-
relerin arasina kurulup mahalleye goz gezdirmeye, Ed’in
soylemeyi sevdigi sekilde envanter kontroliine bagladim.
Yogadan dénen, terden parlayan Rita Miller, cep telefo-
nunu bir omzuyla kulaginin arasina sikigtirmigti. Lensi
ayarlayip zum yaptim: Giiliiyordu. Telefonun diger tarafin-
daki miiteahhit mi acaba diye merak ettim. Ya da kocas.
Ya da ikisi de degildi.

Yan komsu, 214 numaramin Bayan Wasserman ve
Henry’si, evlerinin 6n merdivenlerinden iniyorlardi. Tath-
lik ve 151k yaymak i¢in digariya ¢ikiyorlardi.

Fotograf makinemi batiya cevirdim: Iki yaya, evlerin
oniinde aylak aylak dolasiyor, birisi panjurlan isaret edi-
yordu. “Saglam bir yap1,” dedigini farz ettim.

Tanrim. Artik ne sohbet ettiklerini de kafamda canlan-
dirtyordum.

Ihtiyatla, sanki yakalanmak istemezmis gibi, ki gergek-
ten de bunu istemiyordum, bakiglarimi parkin karsisina,
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Russell'lara kaydirdim. Mutfak log ve terk edilmisti, stor-
lan yan kapal gozler gibi yariya kadar indirilmigti, fakat
bir kat yukarida, oturma odasinda iki kisilik kanepede
oturan Jane ve Ethan’ yakaladim. Jane, hafif bir bigimde
degajesini gosteren agik sar bir kazak giymisti. Madalyonu
bir dag gegidinin iizerindeki dagci gibi orada sallaniyordu.

Objektifle oynayinca goriintii netlesti. Hizhi bir sekilde
konusguyordu, digleri bir siritigla gozler 6niindeydi ve elleri
heyecanl jestler yapiyordu. Ethan’in gozleri kucagindayd:
ama o utangag giilimsemesiyle dudaklarini ¢arpitmigti.

Dr. Fielding’e, Russelllardan bahsetmemistim. Ne soy-
leyecegini biliyordum. Kendi kendimi analiz edebiliyor-
dum: Bu cekirdek ailede, yani bu anne, bu baba ve tek
cocuklarinda kendimin bir yansimasini bulmugtum. Bir ev
uzakta, bir kap: agagida, eskiden sahip oldugum aile, eski-
den benim olan hayat vardi. Bu hayat1 geri doniilmez bir
sekilde kaybettigimi diigiiniiyordum fakat igte buradaydi,
tam parkin kargisindaydi. Ne olmug yani? diye diigiindiim.
Belki de séyledim, o giinlerde higbir seyden emin degil-
dim.

Sarabimi yudumladim, dudaklarimi sildim ve Nikon’umu
tekrar kaldirdim. Onlara baktim.

Jane de bana bakiyordu.

Fotograf makinesini kucagima diigiirdiim.

Yanligim yoktu: Ciplak gozle bile bakiglarini ve agilmig
agzin net bir gekilde gorebiliyordum.

Elini kaldird: ve el salladi.

Saklanmak istiyordum.

Ben de mi el sallamaliydim? Kafami m1 ¢evirmeliy-
dim? Sanki fotograf makinemin hedefinde bagka bir sey,
onun yakinindaki bir sey varmig gibi anlamaz bir edayla
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gozlerimi mi kirpigtirmaliydim? Ah, sizi ggrmemistim?
Hayir.
Ayaga firladim, fotograf makinesi kucagimdan yere
yuvarlandi. “Birak!” dedim, kesinlikle dedim, odadan
kagip merdiven boglugunun karanhigina sigindim.

Daha 6nce kimseye yakalanmamigtim. Ne doktor
ve Rita Millera, ne Takeda’lara, ne de Gray siiriisiine.
Ne taginmadan once Lord’lara, ne de ayrilmadan énce
Mott’lara. Ne yoldan gegen arabalara ne de yayalara. Pos-
taciya bile yakalanmamigtim ki onun her giin, her kapida
fotografim ¢ekerdim eskiden. Ve aylarca bu resimleri ince-
lemis, o anlan tekrardan yagamigtim, ta ki artik pencere-
min otesindeki diinyaya yetisemez oluncaya kadar. Tabii
ki hala bir favorim vardi. Millerlar ilgimi gekiyordu. Ya
da en azindan Russell'lar gelene kadar ilgimi ¢ekmiglerdi.

Ve bu Opteka zum, diirbiinden ¢ok daha iyiydi.

Ama simdi utang bir elektrik akimi gibi viicudumu
sarmigti. Makinemle yakaladigim herkesi ve her seyi
diigiindiim: Komgulari, yabancilari, opiigmeleri, aglama-
lar1, yenen tirnaklan, diigen bozuk paralan, yiiriiyiig-
leri, tokezlemeleri. Takedalarin oglunu, gozleri kapal
halde, parmaklarnnin gellosunun tellerinde gezinmesini.
Cakirkeyif bir gerefe icin sarap kadehlerini kaldiran
Gray’leri. Oturma odasinda, pastanin iizerindeki mumlari
yakan Bayan Lord’u. Evliliklerinin son giinlerindeki geng
Mottlan, ask kirmizisi oturma odalarinda birbirlerine
haykirmalariny, ikisinin arasinda, yerde duran kink vazo
parcgalarini diigiindiim.

Calint1 goriintiilerle dolup tasan bilgisayarimin belle-
gini diisiindiim. Jane Russelln parkin kargisindan, goz



106 A.J. Finn

kirpmadan bana bakigini diigiindiim. Goriinmez degildim.
Olii degildim. Yagiyordum, goriiniiyordum ve utamyordum.

Oldiiren Hatiralardaki Dr. Brulov’u diisiindiim: “Sev-
gili kizim, kafan gergeklige ¢arpip durup da orada olma-
digim soyleyemezsin.”

Ug dakika sonra galigma odasina geri déndiim. Rus-
sell'larin iki kigilik koltugu bogtu. Ethan’in yatak odasina
baktim, oradayds, bilgisayarina dogru egilmisti.

Dikkatle makineyi kaldirdim. Bir sey olmamigt.

Sonra kap zili ¢aldi.



ON SEKIZ

Holiin kapisimi agtigimda, “Deli gibi sikilmig olmali-
sin,” dedi Jane. Sonra bana sanldi. Gergin bir sekilde giil-
diim. “Iddiaya girerim biitiin o siyah-beyaz filmlerden gina
gelmisgtir.”

Yanimdan gegip gitti. Hala tek bir kelime etmemigtim.

“Sana bir gey getirdim.” Giiliimseyerek bir elini ¢anta-
sina daldirdi. “Hem de soguk.” Dig1 damla damla terlemis
bir Riesling sarabi. Agzim sulandi. Beyaz sarap i¢meyeli
sanki asirlar olmustu.

“Ah, gerek yoktu...”

Ama mutfaga dogru ilerlemeye baglamigt1 bile.

On dakika iginde garabi likirdatmaya baglamigtik. Jane
ince Virginia sigarasindan yakti, pesinden bir daha ve az
sonra odanin havasi, bagimizin iizerinde, tavandaki 1gikla-
rin altinda déniip duran sigara dumamyla bulandi. Sarabim-
dan sigara tad geliyordu. Onemsemedigimi fark ettim. Bana
lisansiistii yillarini, New Haven barlarinin digindaki yildiz-
s1z geceleri, agzi kiil tablas gibi olan adamlar hatirlatti.
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Mutfak tezgadhina bakarak, “Orada bir siirii merlotun
var,” dedi.

“Kasayla siparig ediyorum,” diye agikladim. “Seviyo-
rum.”

“Ne siklikla yeniden siparig veriyorsun?”

“Senede sadece birkag kez.” En az ayda bir kereydi.

Bagiyla onayladi. “Ne kadar zamandir béyle oldugunu
soylemigtin?” diye sordu. “Alti ay m1?”

“Neredeyse on bir.”

“On bir ay.” Dudaklarim minik bir “0” seklinde biizdii.
“Islik ¢alamiyorum. Ama sen, ¢almigim say.” Sigarasim
gevrek kasesine bastird, iki elinin parmaklarini birlegti-
rerek sanki dua ediyormus gibi 6ne dogru egildi. “O zaman
biitiin giin ne yapiyorsun?”

“Insanlara tavsiyeler veriyorum,” dedim asil bir edayla.

“Kime?”

“Internetteki insanlara.”

“He.”

“Ve yine internetten Fransizca dersi aliyorum ve sat-
rang oynuyorum.”

“Internette?”

“Internette.”

Bir parmagini, kadehinin digindan garap seviyesinde
gezdirdi. “O zaman internet,” dedi, “senin bir nevi...diin-
yaya agilan penceren.”

“Eh, gercek pencerem de oyle.” Arkasindaki genig
camlar igaret ettim.

“Casusluk yaptigin cam,” dediginde kizardim. “Saka
yapiyorum.”

“Bunun i¢in oziir...”

Elini bog ver, der gibi sallayip, sigarasindan bir nefes
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cekti. “Ah, sus.” Dudaklarinin arasindan duman sizdi.
“Gergek bir satrang tahtan var m1?”

“Oynar misin?”

“Eskiden oynardim.” Sigarasim kaseye sapladi. “Neler
bildigini goster bakalim.”

Kap1 zili galdiginda ilk oyunumuza dalmigtik. Saat
besti, eczane teslimati gelmigti. Kapiya bakma serefini
Jane iistlendi. Holden geri gelirken, “Kapidan-kapiya
ilag!” diye ciyakladi. “Iyi mi bunlar?”

“Onlar uyarici,” dedim ikinci bir sigeyi agarken. Bu
sefer merlottu.

“Iste simdi parti oldu.”

Igerken ve oynarken sohbet ettik. Bildigim iizere, ikimiz
de birer ¢ocuk annesiydik; bilmedigim ikimizin de denizci
olduguydu. Jane tek yelkenlileri tercih ediyordu, ben ise
cift yelkenlilere diigkiindiim ya da eskiden dyleydim.

Ona, Ed’le olan balayimizi anlattim: 10 metrelik bir
Alerion kiralaylp Yunan adalarini dolagmigtik ve Santo-
rini, Delos, Naksa ve Mikonos arasinda tilt topu gibi gidip
gelmistik. “Sadece ikimiz,” diye hatirladim, “Ege’de ora-
dan oraya geziyorduk.”

Jane, “Aym Oliim Sessizligi'ndeki gibi!” dedi.

Biraz sarap ictim. “Sanirim, Oliim Sessizligi’'nde Pasi-
fik’telerdi.”

“Tamam, onun haricinde Oliim Sessizligi gibi.”

“Ayrica, bir kazanin yaralarim sarmak i¢in yelkenliyle
agilmiglardi.”

“Tamam, dogru.”

“Ve sonra, onlan oldiirmeye ¢aligan bir psikopati kur-
tarmiglardi.”

“Benim demek istedigimi sdylememe izin verecek
misin, vermeyecek misin?”
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O kaglarin1 catip satrang tahtasina bakarken ben de
Toblerone bulmak i¢in buzdolabinin altinu iistiine getirdim,
buldugumda mutfak bigagiyla kestim. Cikolatalan yerken
masada oturduk. Aksam yemeginde tatli. Aym Olivia gibi.

Sonra:

“Cok ziyaret¢in oluyor mu?” Filini oksadi ve tahta
boyunca kaydirarak hareket ettirdi.

Kafam: salladim, bogazimdaki sarap da calkaland.
“Hayir. Sadece sen ve oglun.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Annemle babam o6ldii ve fazla arkadag
edinemeyecek kadar ¢ok ¢aligtim.”

“Isten de mi kimse yok?”

Wesley'yi diigiindiim. “Iki kisilik bir muayenehaneydi,”
dedim. “O yiizden, simdi onu meggul eden iki kati i yiikii
var.”

Bana bakti. “Bu ¢ok iiziicii.”

“Bir de bana sor.”

“En azindan bir telefonun var m1?”

Mutfak tezgdhinin bir kiosesinden sarkan telefon kab-
losunu gosterdim ve cebime vurdum. “Eski, tarihi eser
bir iPhone ama ¢aligiyor. Psikiyatristim ararsa diye. Ya da
bagka herhangi birisi. Ya da kiracim.”

“Yakigikh kiracin.”

“Evet, yakigikhi kiracim.” Sarabimi yudumlayip vezi-
rini aldim.

“Bu ¢ok acimasizd1.” Masadaki bir kiil zerresine fiske
vurup kiikreyerek kahkaha atti.

Ikinci oyundan sonra, evi gezdirmemi istedi. Tereddiit
ettim, sadece bir an i¢in. Buray: tepeden agagiya inceleyen

son kigi David'di ve ondan 6nce de... gergekten de hatir-
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layamiyordum. Bina, ilk katin yukarisina hi¢ ¢ikmamisti,
Dr. Fielding kiitiiphaneyle simirh kalmigti. Diigiincesi bile,
sanki yeni sevgilimi elinden tutup dolagtirtyormusum gibi
fazla samimi geliyordu.

Ancak kabul ettim ve oda oda, kat kat ona eslik ettim.
Kirmizi banyo: “Sanki bir atardamarda kisih kalmigim
gibi hissediyorum.” Kiitiiphane: “Ne ¢ok kitap! Hepsini
okudun mu?” Kafam iki yana salladim. “Herhangi birini
okudun mu?” Kikirdadim.

Olivia’nin odas: “Biraz kiiciik sanki? Cok kiigiik. Ona,
iginde biiyiiyebilecegi bir oda lazim, Ethan’inki gibi.”
Diger yandan ¢aligma odam: “Ooh ve aah!” dedi Jane. “Bir
kiz boyle bir yerde her igini halleder.”

“Eh, ben ¢ogunlukla satrang oynayip evde kapal kal-
mig insanlarla konuguyorum. Eger buna iglerini halletmek
dersen tabii.”

“Bak.” Bardagim pencere pervazina koyup ellerini
arka ceplerine soktu. Pencereye dogru egildi. Kendi evine
bakarak, “Iste ev,” dedi, sesi kisilmig, neredeyse boguk
gelmisti.

O ana kadar o kadar neseli ve eglenceliydi ki boyle
ciddi bir sekilde baktigim goérmek beni sagirtmigt. “Iste
ev,” diyerek onu onayladim.

“Giizel, degil mi? Bayag1 iyi.”

“Oyle.”

Digariya bir dakika daha bakti. Sonra mutfaga dondiik.

Daha sonra: .

Ben siradaki hamlemi diigiiniirken oturma odasinda
dolagan Jane, “Bunun ¢ok faydasi oluyor mu?” diye sordu.
Giines hizla batiyordu. Zayif 1gikta, san kazagiyla evimin
i¢cinde havada siiziilen bir hayalet gibi goriiniiyordu.
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Aslinda uzaginda olan bir duvara bir sarhog gibi yas-
lanmaya ¢aligirken semsiyeyi isaret ediyordu.

“Diigiindiigiinden de fazla,” diye cevapladim. Sandal-
yeme yaslamp Dr. Fielding’in arka bahge terapisinden
bahsettim. Kapidan ve merdivenlerden asagiya olan sar-
sak adimlari, naylon kabarcigin unutulmaya karg1 kalkan
olmasini; digsaridaki havanin berrakligini ve riizgarin aki-
sin1 anlattim.

Jane, “Hging,” dedi.

“Sanirim, ‘sagmalik’ demek istedin.”

“Ise yariyor mu?” diye sordu.

Omuz silktim. “Bir nevi.”

“Eh,” deyip, semsiyenin sapii bir kopegin basim
oksarmig gibi oksadi, “aferin sana.”

“HEY! Dogumgiiniin ne zaman?”

“Bana bir sey mi alacaksin?”

“Yavas ol.”

“Aslinda yaklasiyor,” dedim.

“Benimki de.”

“Kasimin on biri.”

Aval aval bakti. “Benim de!”

“Dalga gegiyorsun.”

“Gegmiyorum. On bir, on bir.”

Kadehimi kaldirdim. “On bir, on bire.” Kadehlerimizi
tokugturduk.

“Kalem kagidin var m1?”

Cekmecenin birinden ikisini de getirip éniine koydum.
Jane, “Sadece orada otur,” dedi. “Giizel goriin.” Kirpikle-
rimi kirpigtirdim.

Sayfay1 kisa, keskin kalem darbeleriyle déver gibiydi.
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Yiiziimiin ortaya ¢ikmasini seyrettim: Derin gozler, yumu-
sak elmacik kemikleri, uzun ¢ene. “Alt diglerimi daha 6nde
gostersen 1yi olur,” diye 1srar ettim ama beni susturdu.

Kadehini iki kez dudaklarina gotiirerek, ii¢ dakika
boyunca ¢izdi. Kagidi bana gosterirken, “Voila!” dedi.

Resmi inceledim. Benzerlik hayret vericiydi. “Iste bu,
fiyakal bir numaraydi.”

“Degil mi?”

“Bagkalarini da yapabilir misin?”

“Senden bagka kisilerin de portresini mi demek istiyor-
sun? Ister inan ister inanma, yapabilirim.”

“Hayir, hayvanlar1 demek istedim ya da ne bileyim
natiirmort. Canhlar.”

“Bilmiyorum. Daha ¢ok insanlar ilgimi ¢ekiyor. Senin
gibi.” Bir kogesine siislii bir gekilde imzasim karaladi.
Iste! Orijinal bir Jane Russell.”

Cizimi, giizel masa ortiilerini sakladigim mutfak ¢ek-
mecesine koydum. Bagka tiirlii muhtemelen lekelenirdi.

“Sunlara bak.” Masanin iizerine sagilmig kiymetli tag-
lar gibi goriiniiyorlardi. “Su, ne ige yariyor?”

“Hangisi?”

“Pembe olan. Octagon. Hayur, altigon.”

“Hexagon.”

“Iyi.”

“Inderal. Beta-bloklayic1.”

Gazlerini kisarak ilaca bakti. “Bu kalp krizleri igin.”

“Ayn1 zamanda panik ataklar i¢in. Kalp atigim1 yavag-
latir.”

“Peki, su ne? Kiigiik, beyaz, oval olan?”

“Aripiprazol. Atipik antipsikotik.”
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“Kulaga ¢ok ciddi geliyor.”

“Kulaga geldigi kadar ciddidir, bazi durumlarda.
Benim igin sadece bir ek. Akli baginda kalmami saghyor.
Sigsmanlatiyor.”

Bagiyla onayladi. “Peki, bu ne?”

“Imipramin. Tofranil. Depresyon igin. Ayn1 zamanda
yatak 1slatmalan igin.”

“Yatagin1 mi 1slatiyorsun?”

“Bu gece 1slatabilirim.” Sarabimi yudumladim.

“Gu?”

“Temazepam. Uyku hapi. Bu sonrasi igin.”

Bagiyla onayladi. “Bunlan alkolle alabiliyor musun?”

Yutkundum. “Hayn.”

Ilaglar bogazimdan asag indigi anda zaten sabah hep-
sini igmig oldugumu hatirladim.

Jane kafasini geriye atti, agz1 bir duman kaynag) gibiydi.
“Liitfen gsah-mat deme.” Kikirdadi. “Egom pegpese ii¢
yenilgiyi kaldiramaz. Yillardir oynamadigimi unutma.”

“Belli oluyor,” diye yamtladim. Giimiisi dolgularim
gostererek giildii ve kahkaha atti.

Tutsaklarima baktim: Her iki kale, her iki fil, piyonlar-
dan olugan prangali mahkaimlar. Jane tek bir piyonumu ve
yalmz bir atim1 esir almigti. Bakugimi gordii, atimi yana
devirdi. “At diigtii!” dedi. “Velerineri ¢agir.”

Ona, “Atlan severim,” dedim.

“Suna bak. Mucizevi iyilesme.” At1 kaldirip mermer
yelesini okgadi.

Giildim, kirmizi sarabimin sonunu da ictim. Kadehime
biraz daha doldurdu. Onu seyrettim. “Kiipelerini de sevdim.”

Parmagiyla birine dokundu, sonra &tekine, iki kula-
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ginda incilerden olugan kiigiik birer koro vardi sanki.
“Eski bir sevgiliden hediye,” dedi.

“Alistair bunlari takmani sorun etmiyor mu?”

Bunu diigiindii, sonra giildii. “Alistairin bildigini san-
miyorum.” Bagparmagiyla ¢akmagini ¢akip sigarasini
yakt1.

“Taktigim bildigini mi yoksa nereden geldiklerini bil-
digini mi?”

Jane sigaradan bir nefes aldi, sonra kafasini gevirerek
yan tarafina dogru iifledi. “Ikisini de. Biraz zor olabiliyor.”
Sigaranin kiiliinii kaseye silkti. “Yanhg anlama, iyi bir
adamdir ve iyi de bir babadir. Ama kontrolciidiir.”

“Neden?”

“Dr. Fox, beni analiz mi ediyorsunuz?” diye sordu. Sesi
hafifti ama bakiglar soguktu.

“Bilakis, egini analiz ediyorum.”

Bir nefes daha ¢ekti, kaglarin catti. “Hep oyleydi. Pek
giivenmez. En azindan bana.”

“Peki, bunun nedeni ne?”

“Ah, vahsi bir cocuktum,” dedi. “Hovarda. Béyle denir,
degil mi? En azindan Alistair béyle der. Kétii arkadaglar,
kotii segimler.”

“Alistair’la tanigincaya kadar?”

“Sonrasinda bile. Temizlenmem biraz uzun siirdii.” O
kadar uzun siirmiis olamaz diye diigiindiim, gériiniigiine
bakilirsa anne oldugunda yirmilerinin baginda olmalyd:.

Kafasini salladi. “Bir siire bir bagkasiylaydim.”

“Kiminleydin?”

Surati burugtu. “Geg¢miste kaldi. Séziinii etmeye deg-
mez. Hepimiz hatalar yaptik.”

Bir sey demedim.
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“Herneyse, o iligkim bitti. Ama aile yagsantim hala...”
Parmaklarini bir sey calar gibi havada oynatti. “...zor.
Dogru kelime bu.”

“Le mot juste.”

“Su Fransizca derslerin gergekten de ige yariyor.” Siri-
tirken siktig1 digleri gicirdadi, agzindaki sigaranin ucu
havaya kalkti.

Ustiine gittim. “Aile yagantim zor yapan ne?”

Nefes verdi. Sigara dumanindan miikemmel bir halka
havada siiziildii.

Kendime engel olamadim, “Bir daha yapsana!” dedim.
Yapti. Sarhog oldugumu fark ettim.

“Bilirsin,” bogazini temizledi, “sadece tek bir sey degil.
Cetrefilli. Alistair zor. Aileler zor.”

“Ama Ethan iyi bir ¢ocuk. Ve ben bunu, iyi bir ¢ocuk
gordiigiinde anlayan birisi olarak soyliiyorum.”

Gozlerime bakti. “Oyle diisiinmene memnun oldum.
Ben de oyle diisiiniiyorum.” Sigarasim tekrar kasenin
kenarina vurdu. “Aileni 6zliiyor olmalisin.”

“Evet. Korkung 6zledim. Ama onlarla her giin konugu-
yorum.”

Bagiyla onayladi. Gozleri biraz dalgindi; o da sarhog
olmaliydi. “Yine de, burada olmalanyla aym degil, degil
mi?”

“Hayir. Tabii ki aym degil.”

Ikinci kez bagiyla onayladi. “O zaman. Anna. Seni bu
hale getirenin ne oldugunu sormadigimi fark etmigsindir.”

“Bu hal? Sigmanhk?” diye sordum. “Saglarimin erken

beyazlamas1?” Gergekten de sarhogtum.
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Sarabin1 yudumladi. “Agorafobik.”

“Eh...” Madem birbirimize giiven duyacaktik o zaman
saninim soyleyebilirdim, “Travma. Herkes gibi.” Yerimde
kipirdandim. “Yasadifim travma beni depresyona soktu.
Siddetli depresyon. Hatirlamak istedigim bir sey degil.”

Ama bagin iki yana salliyordu. “Hayir, hayir, anliyo-
rum, benim iizerime vazife degil. Sanirim ki parti yapmak
icin kimseyi eve ¢agiramazsin. Sadece, sana daha bagka
hobiler bulmamiz gerektigini diisiindiim. Satrang ve siyah-
beyaz filmlerinden bagka hobiler.”

“Ve casusluk.”

“Ve casusluktan bagka.”

Bunu diisiindiim. “Eskiden fotograf ¢ekerdim.”

“Hala gekiyormugsun gibi duruyor.”

Bu laf bir sintigi hak etmigti. “Dogru. Ama ben dig
mekan fotograflari demek istemigtim. Bundan zevk alir-
dim.”

“New York’un Insanlar tarz1 bir sey mi?”

“Daha ¢ok doga fotografgilig.”

“New York’ta m1?”

“New England’da. Eskiden bazen oraya giderdik.”

Jane pencereye dogru dondii. Batiyi igaret ederek,
“Suna bak,” deyince ben de dondiim. Yumusak bir giinba-
timi, alacakaranlhigin telvesi vardi, binalar 1181n 6niinde
kagit kesikleri olusturuyordu. Yakinlarda bir kug daireler
cizerek ucuyordu. “Bu, doga degil mi?”

“Teknik olarak. Birazi. Ama ben...”

“Diinya giizel bir yer,” diye 1srar etti ve ciddiydi de.
Bakisglan sakin, sesi dengeliydi. Goz goze geldik ve oyle
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kaldik. “Bunu unutma.” Sigarasim kasenin derinlikle-
rinde ezerek arkasina yaslandi. “Ve bunu kagirma.”
Telefonumu cebimden ¢ikarip cami hedef aldim ve bir
poz ¢ektim. Jane’e baktim.
“Aferin kizima!” diye mirildand:.



ON DOKUZ

Saat altiy1 biraz gece Janei 6n koridora kadar gegirdim.
“Yapacak ¢ok 6nemli seylerim var,” dedi.

“Benim de,” diye cevapladim.

Iki buguk saat. Birisiyle, herhangi birisiyle, en son ne
zaman iki buguk saat konugsmustum? Zihnimde bir seyler
yakalamak i¢in bir olta misali geriye gittim, aylar1, mev-
simleri taradim. Higbir sey. Hi¢ kimse. Dr. Fieldingle kig
ortasinda yaptigimiz ilk gériigmeden beri hi¢ kimse yoktu,
ki 0 zaman da pek bu kadar konugsamiyordum, soluk borum
hala hasarliyda.

Kendimi yeniden geng, neredeyse hoppa hissettim.
Belki saraptandi ama ben ondan oldugunu sanmiyordum.
Sevgili giinliik, bugiin bir arkadas edindim.

Aym aksam daha sonra, Rebecca’ﬁ izleyip uyuklarken
zil cald1.

Battaniyemi iizerimden atip aksak adimlarla kapiya
yiriidiim. “Neden gitmiyorsun?” Arkamdan Judith
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Anderson’in alayh sesi gelmisti. “Neden gitmiyorsun Man-
derley?”

Diyafonun ekranina baktim. Genig omuzlu, dar kalgali,
saglan ciiretkdrca geriye taranmig, uzun boylu bir adam
vardi. Bir an taniyamadim, onu renkli olarak gormeye alig-
migtim ama sonra Alistair Russell1 tanidim.

“Simdi sen neyin pesinde olabilirsin acaba?” dedim ya
da diigiindiim. Sanirim dedim. Kesinlikle hala sarhogtum.
O ilaglan da almamaliydim.

Otomatige bastim. Kapinin mandal agildi, kap: inledi,
kapinin kapanmasin bekledim.

Holiin kapisin1 agtigimda kargimda duruyordu, karan-
likta teni beyaz beyaz parliyordu. Giiliimsedi. Giiglii diget-
lerine tutunan gii¢lii digleri, kenarlan kirigmig berrak goz-
leri vard.

“Alistair Russell!” dedi. “Iki yiiz yedide yasiyoruz, par-
kin kargisinda.”

“Buyurun.” Elimi uzathim. “Ben Anna Fox.”

Uzattigam elimi kibarca gegistirdi ve oldugu yerde
kald.

“Gergekten de davetsiz olarak gelmek istemezdim, bir
seyle mesgulken sizi rahatsiz ettigim i¢in de 6ziir dilerim.
Film gecesi mi?”

Bagimla onayladim.

Tekrar giiliimsedi, Noel zamanindaki vitrinler kadar
parlakti. “Ben sadece, bu aksam hi¢ misafiriniz olup olma-
digin1 6grenmek istemigtim.”

Kaglarimi ¢attim. Cevap veremeden énce arkamdan bir
patlama sesi geldi; gemi kazasi sahnesi. Gemiciler, “Gemi
karaya oturdu!” diye haykirdilar. “Herkes koya insin!” Bir

siirii curcuna.
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Kanepeye doniip filmi durdurdum. Yiiziimii tekrar don-
diigiimde Alistair odaya girmigti. Beyaz 1gikla yikanan,
yanak gukurlarindaki golgelerle bir kadavra gibi goriinii-
yordu. Arkasindaki kapi, esneyen karanlik bir agiz gibiydi.

“Miimkiinse kapiyr kapatabilir misiniz?” Kapatti.
“Tesekkiirler,” dedigimde kelime dilimin iizerinde kaya-
rak gikmigty, peltek peltek konuguyordum.

“Sizi kotii bir zamanda m1 yakaladim?”’

“Yo, onemli degil. Size icecek bir sey getirmemi ister
misiniz?”

“Ah, tesekkiir ederim, boyle iyiyim.”

“Su demek istemigtim,” diyerek agiklik getirdim.

Kafasin kibar bir gekilde iki yana salladi. “Bu gece hig
misafiriniz oldu mu?” diye tekrarlad.

Eh, Jane beni uyarmigti. Boncuk gibi gozleri ve ince
dudaklariyla pek oyle kontrolcii bir tipe benzemiyordu;
uzamig sakallan ve geriye taranmig saglanyla sonbaharda
neseli bir aslana benziyordu. Onun ve Ed’in iyi gecinecek-
lerini hayal ettim. Kaba ama igli digh bir havada viski-
lerini kafalarina dikerlerken birbirlerine savas hikayeleri
anlatirlardi. Ama herkes goriindiigii gibi degildir falan...

Onun iizerine vazife degildi, tabii ki. Yine de, savun-
maya ge¢mis gibi goriinmek istemedim. Ona, “Biitiin gece
yalmzdim,” dedim. “Bir film maratonunun ortasindayim.”

“O nedir?”

“Rebecca. Favorilerimden biridir. Siz...”

Kara kaglarim kingtirarak arkama baktigim gordiim.
Dondiim.

Satrang takimu.

Bardaklan diizgiin bir sekilde bulagik makinesine koy-
mus, kaseyi de lavaboda yikamigtim ama satrang takim,
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yasayanlar ve oliilerle daginik bir gekilde hala oradayd,
Jane’in diigmiig sahi tahtanin bir kenarina yuvarlanmigti.

Alistair’a dondiim.

“Ah, o mu? Kiracim satran¢ oynamayi sever,” diye
agikladim. Gayet siradan.

Bana bakti, gozlerini kisti. Ne diigiindiigiinii anlayam-
yordum. Genelde bu benim i¢in pek zor olmazdi, hele de
bagka insanlarin kafasinda yasayarak gecirdigim on alt
yilin ardindan; ama belki de idmansiz kalmigtim. Ya da
nedeni alkoldii. Ve ilaglar.

“Siz de oynar misiniz?”

Bir an cevap vermedi. “Uzun zamandir oynamadim,”
dedi. “Burada sadece siz ve kiraciniz mi var?”

“Hayir, ben... evet. Kocamla ayrildik. Kizimiz onunla.”

“Tamam.” Satran¢ takimina ve televizyona son bir
bakisg att1, sonra kapiya dogru yiiriidii. “Zaman ayirdiginiz
icin tegekkiirler. Zahmet verdigim i¢in 6ziir dilerim.”

Alistair koridora adim atarken, “Tabii ki!” dedim. “Ve
liitfen eginize mum i¢in tegekkiirlerimi iletin.”

Kendi ekseni etrafinda donerek bana bakt.

“Ethan getirmigti.”

“O ne zamand1?”

“Birkag giin 6nce. Pazar.” Bir dakika... bugiin giinler-
den ne, diye diigiindiim. “Veya cumartesi.” Rahatsiz oldu-
gumu hissettim, bunun ne zaman oldugunu neden 6nemse-
sindi ki? “Fark eder mi?”

Duraksadi, dudaklan aralandi. Sonra bir anligina,
suratinda yitik bir giilimseme belirdi ve bagka bir gey
demeden gitti.

Kendimi yataga atmadan once pencereden 207 numa-



Penceredeki Kadin 123

raya goz attim. Iste oradaydilar, Russell ailesi, oturma oda-
sinda toplanmiglardi: Jane ve Ethan kanepede, dikkatle
konugan Alistair da karsilarinda duran tekli koltukta otu-
ruyorlardi. Iyi bir adam ve iyi bir baba.

Bir ailede neler oldugunu kim bilebilirdi? Bunu lisan-
siistii 6grencisiyken 6grenmigtim. Parmaklar nikotinden
sararmig olan Wesley'yle ilk kez tokalagtiktan sonra, “Bir
hastayla yillar gegirebilirsin ama yine de seni sasirtabilir,”
demisti. “Nasil yani?” diye sormugtum.

Masasinin arkasindaki koltuguna yerlesip saglarin
geriye atmigti. “Birisinin sirlarini, korkularini ve arzu-
larin1 duyabilirsin ama unutma ki biitiin bunlar bagka
insanlarin, ayn odalarda yagayan bagka insanlarin sirlan
ve korkulariyla beraber var olurlar. Biitiin mutlu ailelerin
ayn1 olduguyla ilgili so6zii duymugsundur?”

“Savag ve Baris.”

“Anna Karenina. Ama 6nemli olan bu degil. Onemli
olan, bunun gercek olmadigi. Hicbir aile, mutlu ya da
mutsuz, birbirine benzemez. Tolstoy sagmalamig. Bunu
unutma.”

Bunu gimdi bir fotograf karesi yakalamak igin objektifi
cevirirken hatirladim. Bir aile portesi.

Ama sonra fotograf makinesini agagiya indirdim.
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Kafamda Wesley’yle uyandim.

Wesley ve aksamdan kalmayim. Alt kattaki ¢aligma
odama, sanki bir sisin igindeymigcesine camurda bata ¢ika
yiiriir gibi gittim, sonra banyoya kogarak kustum. Goksel
Esrime.

Miithig bir isabetle kusardim. Ed, profesyonel olabi-
lecegimi soylerdi. Sifonu bir kez gektigimde biitiin pislik
akip giderdi. Agzimi ¢alkaladim, yanaklarima renk gelsin
diye kendimi hafifce tokatladim ve ¢aligma odasina geri
dondiim.

Parkin kargisinda, Russell’larin pencereleri bos, oda-
lan logtu. Ben eve baktim, ev de bana. Onlan 6zledigimi
fark ettim.

Giineye baktim; hirpalanmig bir taksi sokaktan agagiya
dogru agir agir ilerliyordu, onun arkasindan elinde kahve
bardag: ve kopeginin tasmasi olan bir kadin uzun adim-
larla yiiriiyordu. Telefonumdaki saate baktim: 10:28. Nasil
bu kadar erken kalkmigtim?
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Dogru ya, temazepamimi unutmustum. Ilaci alamadan
bayilmigtim. Kendimden gegmemi saghyor, beni bir kaya
gibi agirlagtinyordu.

Iste, onceki gece, goz kamastirarak ¢akip duran flag
1is1klan gibi, Trendeki Yabanci'daki athkarinca gibi girdap
seklinde doniip duruyordu. Bunlar gercekten de yasanmig
miyd1? Evet: Jane'in sarabini agmigtik, teknelerden konus-
mustuk, cikolataya birer kurt gibi saldirmigtik, ben bir
fotograf ¢cekmisgtim, ailelerimizden bahsetmigtik, masanin
tizerinde ilaglarimi diizenlemigtim, biraz daha i¢migtik.
Sirasi boyle degildi.

Ug sise sarap... yoksa dort miiydii? Oyle bile olsa, daha
fazlasim sindirebilirdim, daha fazlasimi sindirmigtim.
Bir dedektifin “Evreka!” diye haykirmas: gibi, “Ilaclar,”
dedim. Mesele ilaglarin dozlariydi. Onceki giin dozlarini
iki katina gikarttigimi hatirladim.

llaglar vyiiziinden olmalydi. Jane, avucumdakileri
agzima atip pesinden bir yudum sarap igtigimde, “Iddiaya
girerim bunlarin acisi sonradan gikacak!” diye kikirda-
migti.

Bagimda deprem oluyor, ellerim titriyordu. Masamin
cekmecesinin arkalarina saklanmig bir Advil kutusu bul-
dum, bogazimdan asagya ii¢ kapsiil tiktim. Son kullanma
tarihi dokuz ay 6nce ge¢misti. O kadar zamanda hamile
kalinip dogurulur, diye diigiindiim. Biitiin bir yagsam yara-
tilird.

Dérdiinciiyii de yuttum, ne olur ne olmaz.

Ve sonra... Sonra ne? Evet: Alistair gelmis, esini sor-
mustu.

Pencerenin ardinda bir hareket oldu. Kafami kaldirip
baktim. Ise gitmek iizere evden gikan Dr. Miller'di. Ona,
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“Ug ceyrekte goriisiiriiz,” dedim, “ge¢ kalma!”

Ge¢ kalma; bu Wesley'nin altin kuraliydi. “Bu, baz:
insanlar i¢in, haftalarinin en 6nemli elli dakikasi,” diye
bana hatirlatirdi. “O yiizden ne olur, ne yaparsan yap ya da
yapama, ama sakin ge¢ kalma.”

Wesley Brilliant. Onu kontrol .edeli ii¢ ay olmustu.
Fareyi kavrayip Google’a girdim. Imleg, arama kutusunun
iizerinde nabiz gibi atiyordu.

Hala ona verilen yardimer koltugunda oldugunu gor-
diim; hala Times’ta ve gesitli ig dergisinde yazilan yayim-
lamyordu. Tabii ki hala c¢ahigiyordu, gergi ofisin yazin
Yorkville’e taginmig oldugunu hatirladim. Ben “ofis” diyor-
dum ama sadece Wesley, resepsiyonisti Phoebe ve onun
kare kart okuyucusu vardi. Ve o Eames koltugu. Wesley,
Eames’ine tapard. '

Ama daha fazlas pek yoktu. Wesley hi¢ evlenmemisti.
Okutmanhig1 onun agkiyd, hastalan da gocuklan. Beni,
“Zavalli Dr. Brill i¢in sakin iiziileyim deme, Fox!” diye
uyarmigti. Bunu eksiksiz hatirhyordum: Central Park,
soru igaretine benzer boyunlanyla kugular, karaagaglarin
yaratigy dantelin ardindaki yiiksek 6gle giinesi. “Benim
hayatim fazlasiyla dolu,” demisti. “Sana bu yiizden ihtiya-
cim var, ya da senin gibi birisine. Ikimiz birlikte daha ¢ok
cocuga yardim edebiliriz.”

Her zamanki gibi hakhyd:.

Google’'in gorsellerine tikladim. Arama sonucu ola-
rak fotograflardan olugan kiiciik bir galeri ¢ikti, higbiri
ozellikle yeni degildi, higbiri ozellikle giizel degildi. Bir
keresinde, “Fotograflarda giizel ¢itkmam,” demigti, sikayel
etmiyordu, kafasimm iizerinde sigara dumanindan olugan

bulamk bir hale vardi, irnaklar lekeli ve ¢atlanmgt.
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“Cikmiyorsun,” diyerek onu onaylamigtim.

Bol kil kaglarindan birini kaldirmigti. “Dogru veya
yanls: Egine kars1 da bu kadar sertsin.”

“Kesin surette dogru degil.”

Burnundan nefes vererek giilmiistii. “Bir sey ‘kesin
surette dogru’ olamaz,” demisti. “Ya dogrudur ya da degil-
dir. Ya gercektir ya da degildir.”

“Bayag1 dogru,” diye yanitlamigtim.
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“Bil bakalim kim?” dedi Ed.

Sandalyede kipirdandim. “Bu benim lafim.”

“Sesin ¢ok ktii geliyor, sampiyon.”

“Sesim de kendim de.”

“Hasta misin?”

“Hastaydim,” diye yamtladim. Ona o6nceki geceden
bahsetmemeliydim, biliyorum, ama ¢ok zayiftim. Ed’e
karg: diiriist olmak istiyordum. Bunu hak ediyordu.

Hi¢ memnun olmadi. “Bunu yapamazsin Anna. [lag
kullanirken olmaz.”

“Biliyorum.” Soyledigim i¢in hemen pisman oldum.

“Ama gergekten.”

“Biliyorum, dedim.”

Tekrar konustugunda sesi daha yumusgakti. “Son
zamanlarda bir siirii misafirin oldu. Cok fazla uyaran.”
Duraksad. “Belki parkin kargisindaki bu insanlar...”

“Russell'lar.”

“...belki seni bir siire yalniz birakabilirler.”
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“Digarida bayilmadikga 6yle yapacaklarina eminim.”

“Sen onlarin iizerine vazife degilsin.” Ve onlar da senin,
diye diisiindiigiine emindim.

“Dr. Fielding ne dedi?” diye devam etti.

Ed’in, ne yapacagin bilemedigi her seferinde bunu sor-
dugundan siiphelenmeye baglamigtim. “Sizinle olan ilig-
kimle daha ¢ok ilgileniyor.”

“Benimle mi?”

“Ikinizle de.”

“Ah.”

“Ed, seni 6zledim.”

Bunu, soylemeyi istememistim, bunu diisiindiigiimiin
bile farkinda degildim. Filtrelenmemis bilincalts. “Oziir
dilerim... konugan sadece idimdi,” diye acikladim.

Bir an sessiz kald.

Sonunda: “Eh, simdi de konugan Ed’in,” dedi.

Bunu, yani Ed’in aptalca kelime oyunlarin: da ézlemis-
tim. ‘Bana “psiko-anna-list” derdi. Ben de 6giiriirmiis gibi
yaparak, “Bu korkun¢!” derdim. “Sevdigini biliyorsun!”
diye cevap verirdi ve severdim de.

Yine sessizlegti.

Sonra:

“Ee, benim neyimi ozledin?”

Bunu beklemiyordum. Ciimle, kendi kendisini tamam-
lar diye umarak, “Ben seyi...” diye basladim.

Ve i¢imden bir sel gibi figkird, giderden hizla akan su
gibi, bir barajin patlamas: gibi. “Bovling oynaman ozle-
dim,” dedim ¢iinkii bu aptalca kelimeler dilimin ucuna
gelen ilk kelimeler olmugtu. “Higbir zaman dogru diizgiin
diigiim atamaman 6zledim. Tirag olduktan sonra teninin

yanmasin 6zledim. Kaglarini 6zledim.”
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Konugurken kendimi merdivenleri tirmanmis, sahan-
ig1 gegmis, yatak odasina gelmis buldum. “Ayakkabila-
rim ozledim. Sabahlar bana kahve isteyip istemedigimi
sorman ozledim. Maskaram siirdiigiin ve herkesin bunu
fark ettigi zamam 6zledim. Benden ciddi ciddi bir seyi dik-
memi istedigin zamam o6zledim. Garsonlara karg: olan o
kibarligim 6zledim.”

Artik yataktaydim, yatagimizda. “Yumurtalarnim ozle-
dim.” Cirpilmiginy, hatta ¢irpilmamigim da. “Uyku masal-
larim 6zledim.” Kadin kahramanlarin prensleri reddedip
bunun yerine doktoralarina devam etmeyi segtigi masallar.
“Nicolas Cage taklidini 6zledim.” Lanetli Ada’dan sonra
sesi tizlegmigti. ““Aferin’ kelimesinin o kadar uzun siire
boyunca ‘aferim’ oldugunu diisiinmeni 6zledim.”

“Aferim bana!”

Islak 1slak giildiigiimde agladigim anladim. “Aptalca,
cok aptalca sakalarim ozledim. Dogrudan 1sirarak yemek
yerine lanet olas ¢gikolatay: her defasinda énce elinle kira-
rak yemeni o6zledim.”

“Cok ayip!

“Qziir dilerim.”

”

“Ayrica o sekilde tad1 daha giizel oluyor.”

“Kalbini 6zledim,” dedim.

Duraksadim.

“Seni ¢ok ozledim.”

Bir duraksama daha.

“Seni ¢ok seviyorum.” Nefesimin diizene girmesini
bekledim. “Ikinizi de.”

Burada bir sira yoktu, en azindan benim gorebildigim ve
ben bunu gérmek igin egitilmigtim. Sadece, onu 6zlemigtim.
Onu 6zlemigtim, onu seviyordum. Onlan seviyordum.
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Sessizlik oldu, uzun ve derin. Nefes aldim.

“Ama Anna,” dedi nazikge, “eger...”

Alt kattan bir ses geldi.

Sessizlik, sadece algak bir sesti. Muhtemelen evin ken-
disinden gelmigti.

“Bekle!” dedim Ed’e.

Sonra net bir sekilde kuru bir 6ksiiriik, hirilti duydum.

Mutfagimda birisi vardi.

Ed’e, “Gitmem lazim!” dedim.

“Ne...”

Ama ben ¢oktan sessizce kapiya dogru ilerlemeye bas-
lamigtim, bir elimle telefonu kavramigtim. Parmaklari-
min kargisindaki ekranda 911 yaziyordu ve bagparmagim
arama tusunun iizerinde duruyordu. O numaray: son ara-
digim zamam hatirladim. Aslinda bir defadan fazla ara-
migtim ya da aramaya ¢aligmigtim. Bu sefer birileri cevap
vermeliydi.

Ayaklarimin altindaki basamaklar karanhkta goriin-
medigi halde elim tirabzanda kayarak sessizce merdiven-
lerden asagiya indim.

Koseyi doniince merdivenlere 151k vurdu. Sinsice mut-
faga sokuldum. Elimdeki telefon titriyordu.

Bulagik makinesinin yaninda, genig omuzlariyla sirta
bana déniik duran bir adam vard.

Déndii. Ara tusuna bastim.
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“Selam!” dedi David.

Lanet olsun. Nefesimi verdim, hemen aramay: iptal
ettim. Telefonu arka cebime tiktim.

“Kusura bakma!” diye ekledi. “Yaklagik yarim saat
once zili ¢aldim, uyudugunu diigiindiim.”

“Herhalde dugtaydim,” dedim.

Tepki vermedi. Muhtemelen benim yerime utanmigti;
saclarim 1slak bile degildi. “O yiizden ben de bodrumdan
yukariya ¢iktim. Umarim sorun olmamgtir.”

“Tabii ki sorun degil. Ne zaman istersen.” Lavaboya
yiiriiyiip bir bardaga su doldurdum. Sinirlerim yipran-
mugt1. “Neye ihtiyacin var?”

“X-Acto ariyorum.”

“X-Acto?”

“X-Acto bigag1.”

“Maket bigag gibi mi?”

“Kesinlikle.”
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“Keskinlikle!” dedim. Benim derdim neydi?

“Lavabonun altina baktim,” diyerek kibarca devam etti,
“ve telefonun oradaki cekmeceye de. Bu arada, telefonun
bagh degil. Sanirim ¢aligmiyor.”

Sabit hatti en son ne zaman kullandigimi bile hatirla-
yamiyordum.

“Tamir ettirmeyi isteyebilirsin.”

Gerek yok, diye diigiindiim.

Merdivenlere dogru dondiim. “Suradaki alet dolabinda
maket bicag olacakti,” dedim ama zaten beni takip etmeye
baglamist: bile.

Sahanlikta doniip dolabin kapagini a¢tim. Dolabin igi
yanmig bir kibrit kadar siyahti. Ciplak ampule bagli olan
ipi ¢ektim. Dar ve derin bir oda gibiydi, uzaktaki kosede
katlanmig plaj sandalyeleri vardi, yerde ¢igek saksilarn
gibi duran boya tenekeleri ve iizerinde bir duvar kagid:
duruyordu. Ed’in alet kutusu rafta el degmemis bir sekilde
duruyordu. “Demek becerikli degilim,” demisti, “benimki
gibi bir viicutla 6yle olmam da gerekmiyor zaten.”

Kutuyu a¢ip kangtirdim.

“Iste.” David bir ucundan bigaginin goriindiigii giimiis
renkli plastik kilif1 igaret etti. Elime aldim. “Dikkat et.”

“Seni kesmeyecegim.” Dikkatle David’e uzattim, bigak
olan tarafi bana doniiktii.

“Ben, sana bir gey olmasini istememigtim.”

Icimde kiigiik bir memnuniyet kivileimi ¢akti, sanki
bir alev tomurcugu gibi. “Hem, bununla ne yapacaksin
ki?” diye sordum. Ipi tekrar cektigimde yeniden gece oldu.
David hareket etmedi.

Ben sabahligimla, David elinde bir bicakla orada
karanlikta dururken, o zamana kadar ona hi¢ bu kadar
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yakin olmamig oldugumu fark ettim. Beni 6pebilirdi. Beni
oldiirebilirdi.

“Komsu evdeki adam benden baz igler yapmamu istedi.
Birkag kutu a¢ip bazi seyleri kaldiracagim.”

“Hangi komsgu evdeki adam?”

“Parkin kargisindaki. Russell.” Digariya ¢ikip merdi-
venlere dogru yiiriidii.

Takip ederken, “Seni nasil buldu?” diye sordum.

“El ilam yaptirmigtim. Kahvecideki ya da bagka bir
yerdeki bir ilanimi gérmiistiir.”” Arkasini déniip bana bakt:.
“Onu taniyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Diin ugrads, hepsi bu kadar.”

Tekrar mutfaga donmiigtiik. “Acilmasi gereken birkag
kutusu ve bodrumunda monte edilmesi gereken mobilya-
lar1 var. Aksama dogru donmiig olurum.”

“Orada olduklarin1 sanmiyorum?”

Gozlerini kisarak bana bakti. “Nerden biliyorsun?”

Ciinkii evlerini izliyordum. “Evde birileri varmig gibi
goriinmiiyor.” Mutfak penceresinden 207 numaray isaret
ettim ve ben bunu yapar yapmaz oturma odalarinda 151k
yandi. Alistair oradayd, yanagiyla omzu arasina bir tele-
fon sikigtirmigt1 ve saglari yataktan yeni kalkmg gibiydi.

David, “Adam bu iste,” diyerek hol kapisina yoneldi.
“Sonra geri gelirim. Bigak i¢in tegekkiirler.”
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Ed’e geri donmek niyetindeydim. “Bil bakalim kim?”
diyecektim, bu sefer sira bendeydi ama David ¢iktiktan
hemen sonra biri hol kapisini tiklatt.

Kapinin diger tarafinda bir kadin vard, iri gozlii ve
cevik: Bina. Telefonuma baktim, kesinlikle 6glen olmugtu.
Keskinlikle! Tanrim!

“Igeriye David ald1,” diye agikladi. “Her goriigiimde
daha da yakigikli oluyor. Ne olacak bu boyle?”

“Belki bu konuda bir seyler yapmalisin.”

“Belki ceneni kapatip egzersiz i¢in hazirlanmalisin.
Gidip diizgiin kiyafetler giy.”

Dedigini yaptim ve matimi agtiktan sonra hemen
orada, oturma odasinin zemininde egzersiz yapmaya basg-
ladik. Bina’yla tanigali neredeyse on ay olmugtu. Omurgam
yarall ve girtlagim hasarli bir gekilde hastaneden ¢ikali
neredeyse on ay olmustu ve bu zaman iginde birbirimizi
sevmeye baglamigtik. Belki, Dr. Fielding’in séyledigi gibi
arkadas olmaya baglamigtik.
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“Bugiin hava sicak.” Bogluguma agirhk yerlestirince
dirseklerim titredi. “Pencere agmalisin.”

“Yok oyle bir gey,” diye homurdandim.

“Diganidaki havayr kagiriyorsun.”

“Birgok seyi kagiriyorum.”

Tigortiimiin tenime yapighigi bir saat sonunda beni
ayaga kaldirdi. “Su semsiye numarasimi denemek ister
misin?” diye sordu.

Kafami iki yana salladim. Saglarim boynuma yapig-
migt1. “Bugiin degil ve bu bir numara da degil.”

“Denemek igin giizel bir giin. Diganis: giizel ve 1lik.”

“Hayir. Ben... hayir.”

“Aksamdan kalmasin.”

“O da var.”

Hafifce icini cekti. “Bu hafta Dr. Fielding’le denedin
mi?”

“Evet,” diye yalan soyledim.

“Ve nasil gegti?”

“lyi

“Ne kadarilerledin?”

“On ii¢ adim.”

Bina beni inceledi. “Tamam. Senin yagindaki bir kadin
igin fena degil.”

“Yaglanmaya da devam ediyorum.”

“Neden, dogumgiiniin ne zaman?”

“Haftaya. On birinde. On bir, on bir.”

“Sana yaghlk indirimi vermem gerekecek.” Egilip
agirhklar antaya koydu. “Haydi, yemek yiyelim.”

Higbir zaman yemek yapan biri olmamigtim, sef olan
Ed'di ve bu giinlerde yiyecekler; donmug aksam yemekleri,
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mikrodalga yemekleri, dondurma, sarap (kasayla sarap),
hepsi dagitim sirketi tarafindan kapiya kadar getiriliyordu.
Ayrica Bina igin, ona gore aslinda benim igin, protein bazh
birkag 6giin ve meyve de geliyordu.

Yemeklerimiz mesai digindaydi. Bina, ona eglik etmem-
den hoglaniyor gibiydi. “Bunun i¢in sana 6deme yapmam
gerekmiyor mu?” diye sormugtum bir keresinde.

“Zaten benim i¢in yemek yapiyorsun,” diye yamtla-
magtl.

Tabagina siyah bir tavuk eti pargas1 atmigtim. “Yemek
derken bundan mi bahsediyorsun?”

Bugiin balli kavun ve birkag par¢a da kurutulmug pas-
tirma vardi. “Kesinlikle iglem gormemis mi?” diye sordu.

“Kesinlikle.”

“Tesekkiirler, hanimim.” Kavunu kasigiyla agzina gotii-
riip dudaginda kalan bali siyirdi. “Arlarin, polen bulmak
icin kovanlarindan nasil on kilometre uzaga gittikleriyle
ilgili bir yaz1 okudum.”

“Nerede okudun?”

“The Economist’te.”

“Qo, The Economist.”

“Inanilmaz, degil mi?”

“Moral bozucu. Ben evimden bile ¢ikamiyorum.”

“Yazi senin hakkinda degildi.”

“Kulaga oyle gelmiyor.”

“Ve de dans ediyorlar...”

“An dans1.”

Bir pastirma parcasini ikiye ayirdi. “Bunu nereden bili-
yorsun.”

“Ben Oxford'dayken Pitt Riversta bal arilanyla ilgili
bir sergi vardi. Orasi onlarin dogal tarih miizeleri.”
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“Qo, Oxford.”

“An dansim 6zellikle hatirhyorum g¢iinkii yapmaya
calismistik. Beceriksizce garpigip durmugtuk. Egzersizle-
rime ¢ok benziyordu.”

“Sarhog muydunuz?”

“Ayik degildik.”

“Yaziy1 okudugumdan beri arilarla ilgili riiyalar gorii-
yorum,” dedi. “Sence bu ne anlama geliyor?”

“Ben Freudgu degilim. Riiyalar yorumlamam.”

“Ama yorumlasaydin.”

“Eger yorumlasaydim arilarin, riiyalarinin ne anlama
geldigini bana sormay acilen birakman gerektigini goster-
digini soylerdim.”

Lokmasimi ¢ignedi. “Gelecek sefere sana aci cektire-
cegim.”

Sessizce yedik.

“Bugiin ilaglarni aldin m?”

“Evet.” Almadim. O gittikten sonra alacaktim.

Biraz sonra, borulardan akan suyun sesi geldi. Bina
merdivenlere dogru bakti. “Tuvaletten mi geldi?”

“Evet.”

“Burada bagka biri daha m1 var?”

Bagimi iki yana sallayip lokmami yuttum. “Kulaga
David’in bir arkadag: yatiya kalmig gibi geliyor.”

“Vay kaltak.”

“David de melek degil.”

“Kim oldugunu biliyor musun?”

“Hig¢ bilmiyorum. Kiskandin m1?”

“Kesinlikle hayir.”

“David’le ar1 dans1 yapmak istemez miydin?”

Bana bir pastirma kirintis1 firlatti. “Gelecek ¢argamba
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bana uymuyor. Gegen haftaki gibi.”

“Kiz kardesin.”

“Evet. Daha fazlas: i¢in geri geldi. Persembe senin igin
uygun mu?”

“Uygun olmam fazlasiyla olas1.”

“Oley.” Lokmasini ¢igneyip bardagini elinde dondiirdii.
“Yorgun goziikiiyorsun, Anna. Dinleniyor musun?”’

Once onayladim, sonra bagimi hayir anlaminda salla-
dim. “Hayir. Yani... evet ama son zamanlarda aklimda
cok fazla sey var. Bu benim igin zor, biliyorsun. Biitiin
bunlar...” Kolumla biitiin oday: gésterdim.

“Oyle olduguna eminim. Oyle oldugunu biliyorum.”

“Ve egzersiz yapmak benim i¢in zor.”

“Gergekten ¢ok iyi gidiyorsun. Yemin ederim.”

“Ve terapi benim igin zor. Terapi alan taraf olmak ¢ok

bkl

ZOr.

“Hayal edebiliyorum.”

Nefes aldim. Canimin daha fazla sikilmasin istemiyor-
dum.

Son bir sey daha: “Ayrica Livvy ve Ed’i 6zledim.”

Bina catalin1 birakti. “Tabii ki 6zlersin,” dedi. Giiliim-
semesi o kadar sicakti ki aglayabilirdim.



YIRMI DORT

BiiyiikanneLizzie: Merhaba, Doktor Anna!

Bu mesaj bir uyan sesiyle beraber ekranimda belirdi.
Bardaginm bir tarafa koydum, satrang oyunumdan ¢iktim.
Bina gittiginden beri 3-0 yapmigtim. Miikemmel bir giindii.

doctorisin: Merhaba Lizzie. Nasil hissediyorsun?

BiiyiikanneLizzie: Daha iyiyim, ¢ok tegekkiir ede-
rim.

doctorisin: Sevindim.

BiiyiikanneLizzie: Richardin kiyafetlerini kilise-
mize bagigladim.

doctorisin: Buna minnettar olduklarina eminim.

BiiyiikanneLizzie: Oldular, Richard da boyle olma-
s isterdi.

BiiyiikanneLizzie: Ayrica iigiincii simftaki 6grenci-
lerim benim igin biiyiik bir gegmis olsun karti1 yapmislar.
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Kocaman. Her yerinde sim ve pamuk toplar var.
doctorisin: Cok tathymis.
BiiyiikanneLizzie: Diiriist olmak gerekirse buna
verecegim not C+ olurdu ama énemli olan diigiinmek.

Kahkaha attim. LOL yazdim ama sonra sildim.

doctorisin: Ben de gocuklarla ¢aligiyordum.

BiiyiikanneLizzie: Oyle mi?

doctorisin: Cocuk psikolojisi.

BiiyiikanneLizzie: Bazen, benim isim de oymus gibi
geliyor...

Tekrar kahkaha attim.

BiiyiikanneLizzie: Ah, ah, ah! Neredeyse unutuyor-
dum!

BiiyiikanneLizzie: Bu sabah digarida ufak bir yiirii-
yiig yapabildim! Eski 6grencilerimden biri ugrayip beni
evden cikardi.

BiiyiikanneLizzie: Sadece bir dakikaligina ¢ikabil-
dim ama buna degdi.

doctorisin: Ne kadar muazzam bir adim. Bundan
sonra daha da kolaylagr.

Bu dogru olmayabilirdi ama Lizzie’nin iyiligi i¢in dogru

olmasin diliyordum.

doctorisin: Ve 6grencilerinin sana bu kadar diigkiin
olmasi ne kadar harika.
BiiyiikanneLizzie: Gelen Sam'di. Hi¢ sanatsal yete-
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negi yoktu ama ¢ok iyi bir ¢ocuktu ve simdi de ¢ok iyi bir
adam.
BiiyiikanneLizzie: Ger¢i evin anahtarini unutmug-
tum.
doctorisin: Anlasilabilir bir durum!
BiiyiikanneLizzie: Bir an igeriye giremedim.
doctorisin: Cok korkutucu olmadigim1 umarim.
BiiyiikanneLizzie: Biraz korkungtu ama ¢igek saksi-
mizda bir yedek bulundururum hep. Cok giizel tomurcuk-
lanan menekselerim var.
doctorisin: NYC'de bizim béyle liikslerimiz yok.
BiiyiikanneLizzie: Kahkahayla giiliiyorum!

Giildiim. Bu konuda pek de ustalagmamigti.

BiiyiikanneLizzie: Gidip yemek hazirlamalhyim.
Arkadasim gelecek.

doctorisin: Kolay gelsin. Yaninda birisinin olmasina
sevindim.

BiiyiikanneLizzie: Tegekkiirler!

BiiyiikanneLizzie: :)

Cikis yaptiginda kendimi mutlu hissettim. “Olmeden
once bazi iyilikler yapabilirim.” — Yehuda, Altinc1 Kisim,
1. Boliim.

Saat beg olmugtu ve her sey iyi gidiyordu. Magimi bitir-
dim (4-0), sarabimin sonunu yudumladim ve alt kata, tele-
vizyon seyretmeye indim. DVD dolabimi agarken bu gece
Hitchcock’tan iki film birden diye diisiindiim; Oliim Karar:
(hak ettigi degeri gormemigti) ve Trendeki Yabanc (takas!).
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Ikisinin de bagrollerinde gey aktsrler vardi. Onlan bu yiiz-
den mi eglestirdim acaba diye merak ettim. Hala analist
kimligim iizerimdeydi. “Takas,” dedim kendi kendime.
Son zamanlarda kendi kendime ¢ok fazla monolog yapiyor-
dum. Bundan Dr. Fieldinge bahsetmeyi unutmamaliydim.

Ya da belki Gizli Tegkilat.

Veya Kaybolan Kadin.

Bir ¢1ghik koptu: dehset yiiklii, katiksiz, girtlaktan.

Mutfak penceresine dogru déndiim.

Oda sessizdi. Kalbim giimbiirdiiyordu.

Ciglik nereden gelmigti?

Aksam 15181 digaridaki havayr balims: bir renge boya-
migh, riizgdr agaclar arasinda ugusuyordu. Sokaktan mi
gelmigti yoksa—

Sonra bir daha, derinlerden kopup gelen, havay yaran,
saf bir ¢ilginlik olan o ¢ighk. 207 numaradan geliyordu.
Oturma odasinin pencereleri agikti ve perdeler riizgarla
sallaniyordu. Bina, bugiin hava sicak, demisgti. Pencere
acmalisin.

Gozlerim mutfakla oturma odasi ve Ethan’in odas ara-
sinda gidip gelerek eve bakmaya devam ettim.

Kocasi Jane'e mi saldiriyordu? Cok kontrolcii.

Telefon numaralan yoktu. Telefonumu cebimden ¢ikar-

"’

dim, yere diistii. “Lanet!” Aldim ve bilinmeyen numaralar
servisini aradim.

Duygusuz bir ses, “Hangi adres?” diye sordu. Cevap
verdim, bir an sonra otomatik bir ses on haneli bir numara
verdi ve numaray! Ispanyolca olarak tekrarlamay: teklif
etti. Kapatip numarayi tugladim.

Kulagimda bir zil sesi mirladu.

Bir daha.
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Ve bir daha.

Ve bir-

“Alo?”

Ethan. Titrek, kisik sesli. Gozlerimle evi taradim ama
onu goremedim.

“Ben Anna. Parkin kargisindan.”

Burnunu ¢ekti. “Selam.”

“Orada neler oluyor? Bir ¢ighk duydum.”

“Ah. Hayir, hayir.” Oksiirdii. “Sorun yok.”

“Birisinin ¢1glik attiginm1 duydum. Annen miydi?”

“Sorun yok!” dedi tekrar. “Babam sadece kendini kay-
betti.”

“Yardim lazim m1?”

Duraksadi, “Hayir.”

Kulagimda iki nota bipledi. Telefonu kapatmsti.

Evleri higbir sey olmamig gibi bana bakiyordu.

David... David bugiin orada olacakti diye diigiindiim.
Ya da donmiis miiydii? Bodrum kapisina vurup ona seslen-
dim. Bir an, bir yabancinin kapiyr acacagindan korktum,
uykulu bir gekilde bana David’in gelmesinin biraz daha
siirecegini agiklayip eger yataga donerse benim i¢in sorun
olup olmayacagini soracak ve tegekkiir edecekti.

Higbir sey olmadi.

Olanlann duymus muydu? Gormiis miiydii? Telefon
numarasini aradim.

Uzun ve telagsiz bir gekilde dort kez ¢aldi, sonra kayit
sesi; “Uzgiiniiz. Aradigimz kisiye...” Kadin ses, hep
kadind1. Belki de bizim sesimiz kulaga daha mahcup geli-
yordu.

Iptale bastim. Sanki sihirli bir lambaymis ve iginden

bilgeligini paylagsmaya ve dileklerimi yerine getirmeye
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hazir bir cin firlayacakmsg gibi telefonu ovaladim.

Jane ¢ighk atmisti. iki kere. Oglu bir sorun oldugunu
kabul etmemisti. Polis ¢agiramazdim; eger bana gercek-
leri sdylemiyorsa iiniformali adamlara kesinlikle higbir sey
soylemezdi.

Tirnaklarim avuglarimda oyuklar olugturmustu.

Hayir. Onunla tekrar konugmam gerekiyordu, hatta
daha iyisi Jane’le konugsmaliydim. Telefonumun ekraninda
son aramalara girip Russell’larin numarasim segtim. Kars:
taraftan agilmadan énce sadece bir kez ¢ald.

“Evet!” Alistair'in o giizel tenor sesiydi kargimdaki.

Nefes aldim.

Bakiglarimi kaldirdim: Iste oradaydi, mutfakta, telefon
kulagindaydi. Diger elinde de gekig vardi. Beni gérmedi.

“Ben iki yiiz on ii¢ numaradan Anna Fox. Gegen gece
ta...”

“Evet, hatirhyorum. Merhaba.”

“Merhaba,” dedim ama sonra dememig olmay: diledim.
“Az once bir ¢1glik duydum, o yiizden kontrol...”

Bana arkasim1 donerek elindeki gekici tezgaha koydu.
Cekig... Jane’i paniklettiren sey ¢eki¢c miydi? Sanki ken-
disini rahatlatmak istermig gibi eliyle ensesini ovusturdu.
“Kusura bakmayin... ne duydunuz?” diye sordu.

Bunu beklemiyordum. “Cighk?” dedim. Hayir, daha
otoriter ol, dedim kendi kendime. “Cighk. Bir dakika
once.”

“Cighk m?” Sanki onun i¢in yabanci dildeki bir kel-
meydi. Sprezzatura.”’ Schadenfreude.*” Ciglik.

“Evet.”

29 C.N. Sprezzatura: {t., hesaplanmig kayitsizlik, bir seyi hi¢ caba géstermeden,
kendiliginden ve dogal olarak yapmus gibi géstermek anlanmuna gelen italyanca
sozciik.

30 C. N. Schadenfreude: Alm., baskalarinin acisindan, iiziintisiinden keyif almak.
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“Nereden?”

“Evinizden.” Bana don, yiiziinii gormek istiyorum diye
gecirdim igimden.

“Bu... burada hi¢ ¢ighk atan olmadi, size bunun
garantisini verebilirim.” Kikirdadigini duydum, duvara
yaslanigim seyrettim.

“Ama ben duydum.” Ve oglunuz da onayladi, diye
diisiindiim, ger¢i bunu ona séylemeyecektim. Bu onu kig-
kirtabilir, 6fkesini alevlendirebilirdi.

“Bagka bir sey duymus olmalismiz. Ya da bagka bir
yerden.”

“Hayur, sizin evinizden geldigini agik¢a duydum.”

“Burada sadece ben ve oglum vanz. Ben ¢ighk atma-
dim ve oglumun da atmadigindan olduk¢a eminim.”

“Ama ben...”

“Bayan Fox, ¢ok iizgiiniim ama kapatmam lazim,
bagka bir arama var. Burada her sey yolunda. Kimse ¢13-
lik atmadi, yemin ederim!”

“Siz...”

“Iyi giinler. Giizel havanin keyfini ¢ikarin.”

Telefonu kapatigini seyrettim ve yine o iki notay: duy-
dum. Tezgahtaki ¢ekici kaldird: ve uzaktaki bir kapiy:
kullanarak mutfaktan ¢ikti.

Sanki bana bir seyleri agiklayabilecekmis gibi telefo-
numa siipheyle bakakaldim.

Tam o anda, Russelllarin evine tekrar baktigimda,
Jane’i 6n verandada gordiim. Merdivenleri inmeden énce
havadaki tehlikenin kokusunu almaya caligan bir mirket

gibi bir an dylece kalakaldi. Kafasim bir saga, sola ve
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tekrar saga cevirdi. Sonunda batiya, ana caddeye dogru
yiiriimeye bagladi, elektriklenmig saglari, giinbatiminda

baginin iistiindeki bir hale gibi goziikiiyordu.



YIRMI BES

Kapinin egigine yaslandi, gomleginin rengi terle koyu-
lagmus, saglan karigmigti. Bir kulaginda kulakhik vard:.

“Ne dedin?”

“Russell’lardan gelen ¢1glig1 duydun mu?” diye tekrar-
ladim. Daha yeni gelmisti, Jane’in verandada belirmesinin
iizerinden yarim saat gegcmemisti. Bu arada, Nikon’um,
tilki yuvasi arayan bir kopek gibi evin her bir penceresine
odaklanmigti.

“Hayir, yaklagik yarim saat once ¢iktim oradan,” dedi
David. “Sandvig¢ almak i¢in kafeye gittim.” Tisortiinii
yukar: kaldirip yiiziindeki teri sildi. Karm kashydi. “Cig-
hk m1 duydun?”

“Iki kez. Net bir sekilde. Saat alti civari?”

Saatine bakti. “Oradaydim sanirim, yalmz pek bir ey
duymadim,” dedi kulaklig: isaret ederek; digeri kalcasin-
dan sarkiyordu. “Springsteen haricinde tabii.”

Bu, simdiye kadar dile getirdigi hemen hemen tek kisi-
sel tercihiydi fakat zamanlamasi yanhgti. Devam ettim.
“Bay Russell senin orda oldugunu séylemedi. Sadece ken-
disinin ve oglunun oldugunu soyledi.”
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“0 zaman muhtemelen ¢ikmigimdir.”

“Seni aradim.” Sesim yalvarir gibi ¢ikmigti.

Kaglarim catt1, telefonunu cebinden ¢ikardi, bakt,
sanki telefonu onu hayal kinkhgina ugratmig gibi kagla-
nin1 daha fazla catti. “Ah. Bir sey mi lazimd1?”

“Yani kimsenin ¢ighk attigin1 duymadin.”

“Kimsenin ¢ighik athigini duymadim.”

Déndiim. “Bir sey mi lazimd1?” diye sordu tekrar ama
ben elimde makinamla pencereye dogru ilerlemeye bagla-

migtim bile.

Diganya ¢ikmaya hazirlandigim gordiim. Kap agildi ve
kapandiginda digaridaydi. Basamaklar aceleyle indi, sola
dondii, kaldirimda ilerledi. Evime dogru.

Bir an sonra zil caldiginda ben ¢oktan otomatigin
baginda bekliyordum. Bastim, hole girdigini, arkasindan
on kapinin kapandigin1 duydum. Hol kapisimi aghigimda
onu, goz damarlanyla cevrelenmig, kizank gozleriyle
karanlikta dururken buldum.

“Uzgiiniim,” dedi Ethan, esikte duruyordu.

“Uziilme. Igeriye gel.”

Bir ucurtma gibi hareket etti, ilk basta kanepeye dogru
ilerlermig gibi yapip mutfaga yoneldi. “Yiyecek bir geyler
ister misin?” diye sordum.

“Hayir, kalamam.” Kafasini iki yana sallarken yanak-
larindan yaglar siiziiliiyordu. Bu ¢ocuk ikinci kez evime
adim atmigt1 ve ikinci kez aghyordu.

Tabii ki iiziintiilii ¢cocuklara aligkindim. Hickirarak
aglamalara, bagirmalara, oyuncak bebeklere vurmalara,
kitaplarin yirtilmasina aligkindim. Eskiden, sanlabildi-
gim tek ¢ocuk Olivia’ydi. Bu sefer kollarimi Ethan'a agtim,
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onlan birer kanat gibi uzattigimda, bana ¢arparmig gibi
sakar bir gekilde kollarimin arasina yiiriidii.

Bir an i¢in, sanki tekrar kizima sarildim. Okuldaki ilk
giiniinden 6nce, Barbados’taki tatilimizde gittigimiz yiizme
havuzunda ona sariliyor, sessizce yagan karda kollarimin
arasinda onu kucakliyordum. Kalplerimiz siirekli devam
eden bir davul sesi gibi bir atim farkla atiyor, sanki kan
ikimizin bedeninde birden dolagiyordu.

Ethan omzumda belli belirsiz bir gseyler mirildandi. “Ne
dedin?”

“Gergekten iizgiiniim, dedim,” diye tekrarladi, kendini
benden ayirip gémleginin koluyla burnunu sildi. “Gergek-
ten iizgiiniim.”

“Onemli degil. Sunu soylemeyi kes. Onemli degil.”
Goziimiin 6niindeki bir tutam sagimi geriye atip aynisimi
onun i¢in de yaptim. “Neler oluyor?”

“Babam...” Durdu, pencereden kendi evlerine bakt.
Karanhkta bir kafatasi gibi dik dik bize bakiyordu.
“Babam bagiriyordu, o evden digariya ¢ikmam lazimdi.”

“Annen nerede?”

Burnunu ¢ekti ve tekrar koluyla sildi. “Bilmiyorum.”
Birkag derin nefes alip gozlerime bakti. “Uzgiiniim. Nerede
oldugunu bilmiyorum. Ama iyi kendisi.”

“QOyle mi?”

Hapgirdi, basimi egdi. Punch, Ethan’n bacaklarina
siirinerek ayaklarinin arasindan gegti. Tekrar hapgirdi.

“Uzgiiniim.” Tekrar burnunu cekti. “Kedi.” Etrafina
bakindi, sanki kendini mutfagimda bulduguna sagirmigti.
“Geri donsem iyi olur. Babam sinirlenecek.”

“Bana zaten sinirlenmis gibi geldi.” Masadan bir san-
dalye gekip oturmasin isaret ettim.
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Sandalyeye oturmay: diigiindii, sonra gozlerini hizla
pencereye gevirdi. “Gitmem gerek. Gelmemem gerekirdi.
Ben sadece...”

“O evden ¢ikman lazimd, geri dénmen giivenli mi?”

Beni gagirtarak kisa ve sert bir gekilde giildii. “Biiyiik
konugur. Hepsi bu. Ondan korkmuyorum.”

“Ama annen korkuyor.”

Higbir sey demedi.

Gorebildigim kadariyla Ethan, suiistimal edilen ¢ocuk-
larin hicbir karakteristik 6zelligini gostermiyordu: Yiizii
ve kollarinda yara bere yoktu, tavirlan negeli ve diga
doniiktii (ger¢i iki kere de aglamigti, bunu da unutmamak
gerekirdi), gayet hijyenikti. Ama bu sadece izlenimdi, ilk
bakig. Ve Ethan, biitiin bunlara ragmen, mutfagimda dur-
mus parkin kargisindaki evine gergin bakiglar atiyordu.

Sandalyeyi yerine ittim. “Cep telefonu numarami
alman istiyorum,” dedim.

Bagini istemeye istemeye salladigini diigiindiim ama
bu da igimi goriirdii. “Benim igin yazabilir misiniz?” diye
sordu.

“Telefonun yok mu?”

Bagim iki yana salladi. “O... babam, izin vermez.”
Burnunu ¢ekti. “E-posta adresim de yok.”

Hi¢ sasirmadim. Mutfak c¢ekmecelerinden birinden
eski bir fatura alip onun iizerine yazdim. Dért haneyi yaz-
digimda eski is telefonumu, hastalarim i¢in ayirdigim acil
hattim:1 yazdigim fark ettim. Ed, bu numaraya, Acil Anna
hatt1 derdi. “Oziir dilerim. Yanlig numara.” Uzerine ¢izgi
cekip dogru numaray: yazdim. Tekrar kafami kaldirdi-
gimda mutfak kapisinin yaninda durmus, parkin kargisin-

daki evlerine baktigini gordiim.
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“Oraya geri donmek zorunda degilsin,” dedim.

Dondii. Tereddiit etti. Kafasini salladi. “Eve donmem
lazim.”

Bagimla onayladim, kagidi uzattim. Cebine att1.

“Beni istedigin zaman arayabilirsin ve numaray1 annene
de ver liitfen.”

“Tamam.” Kapiya dogru yiiriimeye bagladi, omuzlan
geride, sirti dikti. Savaga hazirlaniyor, diye diigiindiim.

“Ethan?”

Arkasina dondii, bir eli kapinin kolundayd.

“Gergekten. Ne zaman istersen.”

Bagiyla onayladi. Sonra kapiy: agti ve digariya ¢ikti.

Pencereye dondiim, park:i gegisini, basamaklan tir-
manigini, anahtarini kapinin kilidine sokusunu izledim.
Duraksad, derin bir nefes aldi. Sonra igeri girerek gozden

kayboldu.



YIRMI ALTI

Iki saat sonra, sarabin kalanim bogazimdan asag
dokiip sehpaya koydum. Kendimi destekleyerek oturdu-
gum yerde dogruldum, sonra saatin saniye ibresi gibi agir
agir diger tarafa dogru devrildim.

Hayir. Kendini yatak odana kadar tas, diye diigiindiim.
Dabha iyisi, banyona.

Dugtan figkiran suyun altinda, son birkag giin, ¢atlak-
lar1 ve gukurlari dolduran bir sel gibi beynime hiicum etti:
Kanepede aglayan Ethan, Dr. Fielding ve yiiksek voltajh
gozliikleri, bacagiyla omurgami destekleyen Bina, bir ana-
for gibi olan Jane’in geldigi gece. Ed’in sesini duymam.
Elinde bigagiyla David. Alistair... iyi bir adam, iyi bir
baba. O gigliklar. Hepsi.

Bir elime sgampuan sikip dalgin bir sekilde sagim1 gam-
puanladim. Ayaklarimin altindaki su yiikseliyordu.

Ve ilaglar... Tannm, ilaglar! Dr. Fielding daha en
baginda, zihnim agn kesicilerle bulanik oldugu zaman-
larda, “Bunlar ¢ok giiglii psikotropik ilaglar, Anna,” diye

uyarmist1. “Diizgiin kullan.”
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Ellerimi duvara yasladim, dusun altinda kafami &ne
egdim, yiiziim sacglanmdan olusan karanlik bir maga-
ranin iginde kaldi. Bana bir seyler oluyordu, tehlikeli ve
yeni bir seyler. Zehirli bir aga¢ kok salmisti; biiyiimiistii,
yayiliyordu, sarmagik dallan midemi, cigerlerimi, kalbimi
sariyordu. “Ilaglar,” dedim, sesim giirleyen suyun arasinda
yumusak ve kisikti, sanki suyun altindaymigim gibi.

Elim cama hiyeroglifler ¢izdi. Gozlerimi agip okudum.
Tekrar ve tekrar, tiim kapiya Jane Russell'in adin1 yazmigtim.
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YIRMI YEDI

Sirtiistii yatiyordu. Bir parmagimi, gobek deliginden
gogsiine kadar uzanarak bedenini ikiye bolen bir ¢it gibi
duran siyah killarinda gezdirdim. “Viicudun hoguma gidi-
yor,” dedim.

I¢ gekip giiliimsedi. “Yapma,” dedi. Sonra elim boynu-
nun iizerinde haylazlik ederken, biitiin kusurlarinin liste-
sini yapmaya bagladi: sirtinin mozaik gibi goriinmesine
neden olan kuru cildi, genig bir buz tabakasinin iizerinde
mahsur kalmig bir Eskimo gibi tek bagina duran kiirek
kemiklerinin arasindaki beni, bagparmaginin ¢arpik tir-
nag1, yumru yumru bilekleri, burun deliklerinin arasinda
bir tire isareti gibi duran minik beyaz yara izi.

Parmagimla yaraya dokundum. Sergeparmagm bur-
nuna girdi, burnundan sertge nefes verdi. “Nasil oldu?”
diye sordum. ‘

Sagimi1 bagparmaginin etrafina dolad1. “Kuzenim.”

“Kuzenin oldugunu bilmiyordum.”

“Iki tane var. Bunu yapan kuzenim Robin. Burnumun
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oniinde usturay tutup sadece bir tane kalsin diye burun
deliklerimi kesecegini soyledi ve ben de kafami hayir
demek i¢in sallayinca bigak kesti.”

“Tanrim!”

Nefes verdi. “Biliyorum. Sadece tamam demek igin
bagimla onaylasaydim higbir sey olmayacakti.”

Giiliimsedim. “Kag¢ yasindaydin?”

“Ah, bu gegen sali oldu.”

Artik kahkaha atiyordum ve o da dyle.

Ayilirken, riiya da su gibi akip gitmeye basladi. Avug-
larimla tutmaya ¢alighhm ama gitmisti.

Bir elimi almma bastirdim, akgsamdan kalmighgin
etkisini azaltmay: umuyordum. Nevresimi bir kenara atip
sifoniyere dogru giderken pijamalarimdan kurtuldum,
duvardaki saate baktim: 10:10, saatin iizerinde cilaly bir
biyik vardi. On iki saat uyumugtum.

Onceki giin sararmig, solmug bir ¢icek gibi gitmigti.
Aile igi bir tartigmaydi, sevimsiz ama hig de nadir olmayan
bir sey, biitiin duydugum. Aslinda kulak misafiri oldugum
buydu. Benim iizerime vazife degildi. Alt kattaki ¢caligma
odama giderken, belki de Ed haklyds, diye diigiindiim.

Tabii ki haklhydi. Cok fazla wyaran; evet, hakikaten.
Cok fazla. Cok fazla uyuyordum, ¢ok fazla i¢iyordum, ¢ok
fazla diigiiniiyordum; ¢ok fazla, ¢ok fazla. De trop.®' Agus-
tosta geldiklerinde, Miller’larla bu sekilde igli digh olmug
muydum? Beni hig ziyaret etmemiglerdi, hayir, fakat ben
gene de rutinlerini incelemis, hareketlerini takip etmis,
onlar1 vahgi hayattaki birer kopekbalig1 gibi figlemigtim. |

31 G. N. De trop: Fr,, lizumundan fazla.
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Yani nedeni Russelllarin ozellikle ilgi ¢ekici olmalar
degildi. Sadece 6zellikle yakindaydilar.

Dogal olarak Jane i¢in endigeleniyordum. Ozellikle de
Ethan i¢in. Babam sadece kendini kaybetti. Kendini kay-
bettiginde bayag gaddar oluyor olmaliydi. Ama Cocuk
Koruma Servisi'ne gidemezdim. Uzerinde ilerleyebilecek-
leri higbir sey yoktu. Bu noktada oyle bir sey yapmam iyi-
likten ¢ok zarar getirirdi, bunu biliyordum.

Telefonum ¢ald.

Bu, o kadar seyrek oluyordu ki bir an sagirdim. Sanki
kug otiiyormus gibi digariya baktim. Telefon bornozumun
ceplerinde degildi, yukarida bir yerlerde ¢aliyordu. Yatak
odama gidip de nevresimlerin arasinda buluncaya kadar
telefon susmustu.

Fkranda Julian Fielding yaziyordu. Aramaya hastim.

“Alo?”

“Merhaba, Dr. Fielding. Az onceki aramaniza yetige-
medim.”

“Anna. Merhaba.”

“Merhaba, selam.” Cok fazla selamlama olmusgtu. Bey-
nim nabiz gibi atiyordu.

“Aradim, bir dakika...” Sesi uzaklagti, sonra geri gelip
kulagimda patladi. “Asanssrdeyim. Regeteni alip almadi-
gin1 kontrol etmek i¢in aradim.”

Ne regetesi... Ah, evet, Jane’in benim igin kapidan
aldig ilaglardan bahsediyordu. “Aldim.”

“lyi. Bu kontrolii yanls anlamadin, dayatmaci oldu-
gumu diigiinmedin umarim.”

Ashinda oyle diigiiniiyordum. “Hi¢ oyle diigiinmiiyo-
rum.”

“Ilaglarin etkilerini olduk¢a gabuk hissedeceksin.”
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Merdivenlerdeki bambu ayak tabanlarimi ¢izdi. “Hizh
sonuglar.”

“Ben bunlara sonu¢ demektense etki demeyi tercih
ederim.”

Dugta isemeyen adam. Caligma odasina dogru inerken
ona, “Geligmelerden haberdar ederim,” diyerek giivence
verdim.

“Son seansimizdan sonra endiselendim.”

Duraksadim. “Ben...” Hayir. Ne diyecegimi bilmiyor-
dum.

“Ilaglarindaki bu diizenlemenin iyi gelecegini umuyo-
rum.”

Hala hi¢bir sey dememigtim.

“Anna?”

“Evet. Ben de 6yle umuyorum.”

Sesi gene uzaklagti.

“Efendim?”

Bir saniye sonra son sesteydi. “Bu ilaglar,” dedi, “alkolle
birlikte alinmamal1.”



YIRMI SEKIZ

llaglari mutfakta merlotla beraber yuttum. Dr.
Fielding'in endigelerini anliyordum. Gergekten. Alkoliin
yatigtiric1 oldugunun farkindaydim ve bunun igin dep-
resyonla beraber iyi sonuglar vermezdi. Bunu biliyordum.
Bunun hakkinda yazmigtim da. “Cocuklarda Depresyon ve
Alkol Bagimhhg”, Pediatrik Pstkoloji Dergist (37. cilt, 4.
say1), ortak yazar Wesley Brill. Eger gerekirse vardigimiz
sonuglardan ahntilar yapabilivdim. Bernard Shaw'in da
dedigi gibi, siklikla kendimden alinti yapardim, sohbet-
lerime tat katardi. Shaw ayni zamanda, alkol, hayat denen
ameliyata dayanmamizi saglayan anestezidir, demisgti.
Shaw, seni eski dost.

Yani, haydi Julian ya: Bunlar antibiyotik degil, dedim
kendi kendime. Ayrica, ilaglarimi neredeyse bir yildir
boyle aliyorum ve bana bir bak, diye de ekledim.

Diziistii bilgisayarim, mutfak masasinin iizerinde, pen-
cereden gelen giines 15151nda duruyordu. Agtim, Agora’ya
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girdim, iki yeni iiyeye yardimc: oldum, yine bagka bir ilag
tartigmasina fikir sundum. (“Bunlarin higbiri alkolle bir-
likte alinmamali!” diye 6giitledim.) Bir kez, sadece bir kez
Russelllarin evine hizli bir bakig attim. Ethan oradayd,
masasinda oturmug klavyeyi tugluyordu. Sanirim oyun
oynuyordu ya da 6dev yapiyordu; internette dolagmiyordu,
neyse. Oturma odasinda da Alistair kucaginda bir tabletle
oturuyordu. Tam bir yirmi birinci yiizy1l ailesi. Jane yoktu
ama onemli degildi. Benim iizerime vazife degildi. Cok
fazla uyaran vard.

“Hog¢a kalin Russelllar!” diyerek dikkatimi televiz-
yona yonelttim.

Isiklar Sonerken... en gekici haliyle Ingrid Bergman
yavasg yavas ¢ildinyordu.



YIRMI DOKUZ

Ogle yemeginden biraz sonra, diziistii bilgisayarima
geri dondiigiimde BiiyiikanneLizzie’nin Agora’da oldugunu
gordiim; isminin yamindaki kiigiik simge, sanki bu forumda
cevrimigi olmak keyifliymis gibi giilen surata doniigmiigtii.

Ondan once davranmaya karar verdim.

doctorisin: Merhaba Lizzie!

BiiyiikanneLizzie: Merhaba Doktor Anna!

doctorisin: Montana'da havalar nasil?

BiiyiikanneLizzie: Digsanisi yagmurlu. Bu, benim
gibi evden ¢ikmayan biri i¢in sorun olmuyor!

BiiyiikanneLizzie: New York City'de havalar nasil?

BiiyiikanneLizzie: Boyle soyleyince koylii gibi mi
oluyorum? Sadece NYC mi demeliyim?

doctorisin: ikisi de olur! Buras: giinegli. Nasilsin?

BiiyiikanneLizzie: Diiriist olmak gerekirse, bugiin
diinden daha zor oldu. Simdiye kadar.
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Sarabimdan aldigim yudumu dilimin etrafinda doéndiirdiim.

doctorisin: Olur boyle. Her zaman diiz bir ¢izgide iler-
lenmez.

BiiyiikanneLizzie: Evet, fark ettim! Komgularim,
yiyecek igecek aligveriglerimi benim igin eve getiriyorlar.

doctorisin: Etrafinda, sana u kadar detek olan insan-
larin olmasi ne kadar muhtegem.

Iki yazim yanhg. Iki bardaktan fazla sarap. Bu orta-
lama i¢in gayet iyi, samirim. Yeni bir yudum alirken,
“Lanet olsun, gayet iyi!” dedim kendi kendime.

BiiyiikanneLizzie: FAKAT: Biiyiik haber su ki...
ogullarim cumartesi giinii beni ziyarete geliyor. Onlarla
birlikte digar1 ¢ikabilmeyi gergekten istiyorum. Gergekten,
gercekten!

doctorisin: Eger bu sefer kismet olmazsa kendine ¢ok

yiiklenme.
Bir duraksama.

BiiyiikanneLizzie: Bunun biraz sert oldugunu biliyo-

rum ama kendimi bir “ucube” gibi goriiyorum.

Gergekten de sertti ve kalbimi yaraladi. Bardagimi
bogalttim, bornozumun kollarimi siyirdim, klavyenin iize-
rindeki parmaklarimi hizlandirdim.

doctorisin: Ucube DEGILSIN. i¢inde oldugun duru-
mun kurbamsin. Yagadiklarin cehennem gibi. Ben, on
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aydir eve bagiml yagiyorum ve bunun ne kadar zor oldu-
gunu herkes kadar iyi biliyorum. Liitfen, hi¢bir zaman
ucube ya da zaval oldugunu diigiinme, yardim isteyecek
kadar cezur olan dayanikli ve becerikli bir insan oldugun-
dan bagka bir ey diigiinme. Ogullarin seninle gurur duy-
mal1 ve sen de kendinle guyur duymalisin.

Son. Bir siir degildi. Diizgiin bir dille bile yazmams-
tim, parmaklarim harflere basamamig ya da yanhsg harf-
lere basmigti ama her bir kelimesi dogruydu. Kesinlikle
dogruydu.

BiiyiikanneLizzie: Bu harika.

BiiyiikanneLizzie: Tegekkiirler.

BiiyiikanneLizzie: Psikolog olmana sagmamali. Tam
olarak ne sbyleyecegini ve nasil soyleyecegini biliyorsun.

Dudaklarimdaki giilimsemenin yayildigim hissedebi-
liyordum.

BiiyiikanneLizzie: Senin de bir ailen var m1?

Giiliimsemem dondu kald:.

Cevap vermeden once kendime biraz daha sarap dol-
durdum. Kadehin agzina kadar geldi, dokiilmesin diye
kafami egerek fazlasim hopiirdettim. Bir damla, duda-
gimdan ¢eneme, oradan da bornozuma yuvarlandi. Lekeyi
havlu kumasta yaydim. Ed’in bunu gérmiiyor olmasi iyiydi.
Hi¢ kimsenin gormiiyor olmas: iyiydi.

doctorisin: Var. Ama beraber yagamiyoruz.
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BiiyiikanneLizzie: Neden?

Gergekten, neden, diye diigiindiim. Neden beraber
yasamiyorsunuz, Anna? Kadehi agzima ggtiirdiim, sonra
geri biraktim. Sahne, bir Japon yelpazesi gibi goéziimiin
oniinde belirdi; biiyiik kar yiginlar, bir ¢ikolata kutusu
kadar sevimli olan otel, antika buz makinesi.

Ve kendimi de sagirtarak anlatmaya bagladim.



OTUZ

Ayrilmaya on giin 6ncesinde karar vermistik. Bir var-
mig bir yokmus'un baglangi¢c noktas: iste buydu. Daha
dogrusu, tamamen diiriist, gercege bagl olmak gerekirse,
Ed karar vermisti ve ben de kabul etmigtim, prensipte.
Emlak¢iyr ¢agirdig1 zaman bile bunun olacagina ihtimal
vermedigimi kabul ediyorum. Beni kandiriyor olabilirdi.

Neden kabul ettigim, Lizzie'nin iizerinde kafa yormasi
gereken bir sey degildi. Wesley olsa, bu, iizerinde Lizzienin
kafa yormasi gereken bir sey degil, diye 1srar ederdi. Keli-
melerin yerlerini béyle degistirmeyi severdi. Hala oyle
oldugunu varsayiyorum. Ama hayir: Neden 6nemli degildi,
bu konuda degildi. Yer ve zaman, bunlan soyleyebilirdim.

Vermont ve gegen aralik, sirasiyla, Olivia’yr Audi’ye
bindirip 9Ada hizlanip, Henry Hudson Képriisii iizerin-
den Manhattan’dan ¢iktigimizda. [ki saat sonra, New York
sehir merkezinin uzagindan gegerek Ed’in arka yollar
demeyi sevdigi yollara ¢iktik. Olivia’ya “Bir siirii restoran
ve krep satan yer olacak!” diye stz verdi.
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“Annem krep sevmez,” dedi Olivia.

“Hediye magazalarini gezebilir.”

“Annesi hediye magazalarin1 da sevmez,” dedim.

Daha sonra buranin arka yollarinin krep satilan yer-
ler ve hediyelik egyalar konusunda ¢ok fakir oldugu ortaya
cikti. New York'un en dogusunda, Olivia’nin waffle’larim
pekmeze (meniide yerel olarak imal edildigi yaziyordu)
bandirdig1 ve Ed’le benim masanin iizerinden birbirimize
bakiglar attigimiz tek bagina duran bir [HOP* bulduk.
Disanida, hafif bir kar yagis1 baglamigti. Minik, narin
kamikazeler gibi olan kar taneleri kendilerini pencerelere
vuruyorlardi. Olivia ¢ataliyla digariy: igaret edip ciyakladi.

Catalim  kendiminkiyle engelledim. Ona, “Blue
Riverda bunlardan ¢ok daha fazlasi olacak,” dedim. Orasi
son duragimizdi, Olivia’nin arkadaginin gittigi Vermont’un
merkezindeki bir kayak tesisiydi. Arkadas1 degil, simf
arkadas.

Arabaya geri doniip tekrar yola koyulduk. Yolculuk
genel olarak sessizdi. Olivia’ya bir gey soylememistik. Ed’e
tatilini berbat etmenin bir anlami yok diye ¢ikigmigtim ve
o da kabul etmigti. Kizimiz igin devam ediyorduk.

Boylece sessizlik iginde genig tarlalarin, buzla kaph
derelerin yanlarindan, unutulmug kéylerin ve Vermont
simirina yakin hafif bir kar firtinasinin iginden gegtik. Bir
ara Olivia, “Over the Meadow and Through the Woods”u
soylemeye baglayinca ben de melodiyi tutturmaya ¢aligip
bagaramayarak ona katildim.

Olivia, “Babacigim sen de soyleyebilir misin?” diye rica
etti. Hep boyle yapardi: Emir kipinde istemez, rica ederdi.

32 G. N. JHOP: International House of Pancake, Uluslararast Krep Evi'nin
kisaltmasi. ABDde bir kahvalts restoran zinciri.
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Bir ¢ocugun boyle yapmasi az rastlamir bir durumdu.
Bazen, herkeste az rastlanir bir durum oldugunu diisiiniir-
diim.

Ed bogazini temizleyip sarkiyr ssylemeye baglad:.

Ed, ancak yerden birer omuz gibi kabaran Green
Mountains daglarina vardigimizda rahatlamaya bagladi.
Olivia'nin nefesi kesilmigti. Hiriltiyla, “Daha 6nce hig
boyle bir sey gérmemistim,” dediginde, bu kelimeleri bu
sirada nereden duydugunu merak ettim.

“Daglar1 seviyor musun?” diye sordum.

“Daginik duran battaniyelere benziyorlar.”

“Evet.”

“Sanki bir dev yatag gibi.”

Ed, “Dev yatag1 mi?” diye tekrarladi.

“Evet... sanki dev, battaniyenin altinda uyuyor gibi. O
yiizden boyle yumru yumrular.”

Keskin bir viraji alirken Ed, “Yarin bu daglarda kayak
yapiyor olacaksin,” diye soz verdi. “Teleferikle yukariya,
daha yukariya, en yukariya ¢ikacagiz ve sonra da dagdan
asagiya, daha asagiya, en agagiya kayacagiz.”

Olivia, “Yukari, daha yukarn, en yukan!” diye tekrar-
lad). Séyledikleri dudaklarindan firliyor gibiydi.

“Evet.”

“Asag1, daha agag), en agag1.”

“Yine evet.”

“Suradaki ata benziyor. Sunlar da kulaklar1.” Uzaklar-
daki bir ¢ift uzun ince dorugu isaret ediyordu. Olivia, her
seyin ona atlar hatirlattig) yastayd.

Ed giiliimsedi. “Bir atin olsayd1 ona ne isim koyardin Liv?”

“At almayacagiz!” diye ekledim.
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“Ona Vixen derdim.”

“Vixen tilkidir,” dedi Ed, “disi tilki.”

“O da bir tilki gibi hizl1 olurdu.”

Bunu diisiindiik.

“Bir atin olsa sen ne isim verirdin Anne?”

“Bana Annecigim demek istemiyor musun?”

“Tamam.”

“Tamam?”

“Tamam, Annecigim.”

“Bir atimiz olsayd1 adini, Tabii, Tabii koyardim.” Ed’e
baktim. Higbir tepki yoktu.

Olivia, “Neden?” diye sordu.

“Televizyondaki eski bir sarkidan.”

“Ne sarkis1?”

“Konusan bir atla ilgili eski bir dizideki bir sarki.”

“Konugan bir at m1?” Burnunu kinigtirdi. “Aptalcay-
mig.”

“Bence de.”

“Babacigim sen atin olsa ne isim verirdin?”

Ed dikiz aynasina bakti. “Ben de Vixen sevdim.”

Olivia, “Vayy!” diye i¢ini gekince oniime déndiim.

Etrafimizdaki alan ac¢ilmigti. Altimizda, yer sanki
desilmis gibi duran biiyiik ve derin bir yarik vardi, devasa
bir hi¢lik. Boglugun dibinde dért mevsim yesil kalan agag-
lardan olusan bir ¢ati vard, sis pargalar havada kalmig
gibiydi. Yolun kenarina o kadar yakindik ki havada yiizii-
yormus gibiydik. Diinyanin kaynagina bakabilirdik.

Olivia, “Ne kadar derin?” diye sordu.

Ed’e donerek, “Cok!” diye cevapladim. “Biraz yavasga-
layabilir miyiz?”

“Yavaggcalamak m1?”
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“Yavaglamak, herneyse. Sadece biraz daha yavag gide-
bilir miyiz?”

Biraz yavaglad:.

“Biraz daha yavaglayabilir miyiz?”

“lyi boyle,” dedi.

Olivia, “Korkutucu,” dedi, sesinde korku vardi ve elle-
rini gozlerinin kenarlarina koymugtu. Ed biraz daha yavag-
lad.

Oturdugum yerde arkami donerek, “Asagiya bakma
balkabagim,” dedim, “Annecigine bak.”

Bakt, gozleri faltas: gibi agilmigti. Elini elime alip par-
maklarin1 benimkilerin arasina aldim. “Her gey yolunda,
sen sadece Annecigine bak.”

Two Pines’in diginda, tesise yaklagik yarim saat uzak-
likta bir pansiyon ayarlamigtik, Fisher Arms web sitesinde,
“Vermont Merkezi’'nin en iyi tarihi hani,” diye bébiirleni-
liyordu, kirmiz1 kalplerden ve karla siislii pencerelerden
olugan iyi bir kolaj yapmiglard:.

Kiigiik otoparka park ettik. On kapinin iizerindeki
sacaktan uzun kopek digleri gibi goriinen buz sarkitlan
sarkiyordu. Igeride riistik New England dekoru vardy; dik
egimli bir tavan, antika goriiniimlii mobilyalar, tam fotog-
raflik gominelerden bir tanesi olan géminede oynagan alev-
ler. Isim kartinda MARIE yazan tombul, geng bir sanigin
olan resepsiyonist bizi misafir kayit defterini imzalamaya
c¢agirdi, biz imza atarken de bankonun iizerindeki zambaga
cekidiizen verdi. Acaba bize “canlar!” diye hitap edecek
mi, diye merak ettim.

“Siz canlar buraya kaymaya m1 geldiniz?”

“Evet,” dedim, “Blue River.”
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“lyi yapmigsimiz.” Marie, Olivia’ya giiliimsedi. “Firtina
yaklagiyor.”

Oranin yerlileri gibi konugmaya ¢aligan Ed, “Kuzeydo-
gudan m1?” diye sordu.’

Kiz lazer etkili giiliimsemesini Ed’e yoneltti. “Kuzeydo-
gudan gelen daha ¢ok bir kiy firtinasidir, efendim.”

Ed neredeyse irkildi. “Ah.”

“Bu sadece dylesine bir firtina. Ama biiyiik olacak. Siz
canlar bu gece pencerelerinizi mutlaka kilitli tutun.”

Noel'den bir hafta 6nce pencerelerin neden agik olabi-
lecegini sormak istedim fakat Marie anahtarlar1 avucuma
birakti ve biz canlara giizel bir aksam diledi.

Tekerlekli bavullarimizi koridor boyunca siiriikledik.
Fisher Arms’in “bir¢ok rahathgr” icinde belboy yoktu.
Sonunda siiitimize girdik. S6minenin kenarlarinda siiliin
resimleri, yataklarin ayakucunda birkag battaniyeden olu-
san katlar vardi. Olivia hemen tuvalete kosturdu, kapiy:
aralik birakmigti, yabanci tuvaletlerden korkuyordu.

“Giizelmis,” diye mirildandim.

Ed, “Liv,” diye seslendi, “banyo nasil?”

“Soguk.”

Ed bana, “Hangi yatag) istersin?” diye sordu. Tatillerde
hep ayn yatardik ki Olivia geldiginde yatak ¢ok kalabalik
olmasin. Bazi gecelerde benim yatagimla Ed’inki arasinda
gidip gelirdi, Ed de ona iki ¢ubuk arasinda sekip duran bir
topun oldugu basit atari oyununa atfen Pong derdi.

“Sen cam kenarindakini al.” Diger yatagin kenarina
oturup bavulumun fermuarini agtim. “Kilitli olup olmad:-
gin kontrol etsen iyi olur.”

Ed bavulunu yatagin iizerine att1. Sessizce egyalarimizi
cikardik. Pencerelerin ardinda, yaklagan karanlikta gri



Penceredeki Kadin 173

beyaz goriinen kardan olugan perde hareketlendi.

Biraz sonra, gomleginin bir kolunu yukariya kivirarak
kolunu kagidi. “Biliyorsun...” dedi. Ona déndiim.

Sifonun sesi geldi ve Olivia bir sag bir sol ayaginin iize-
rinde sekerek odaya daldi. “Kaymaya ne zaman gidebiliriz?”

Aksam yemegi daha onceden hazirlanmig olan fis-
tik ezmeli ve regelli sandviglerle karigitk meyveli kutu
meyve sularindan oluguyordu, ger¢i kazaklarimin arasina
bir sise de sauvignon blanc koymustum. Ama sarap artik
oda sicakligindayd: ve Ed beyaz sarabini, garsonlara her
zaman hatirlattig) gibi “gercekten sek ve gergekten soguk”
severdi. Resepsiyonu arayip buz istedim. “Koridorda,
hemen sizin odanizdan sonra bir makine var,” dedi Marie.
“Kapag sertce itin.”

Televizyonun altindaki mini bardan buz kovasin aldim,
koridora ¢iktim, birka¢ adim uzakta uguldayan eski Luma
Comfort model makineyi gérdiim. Makineye, “Sesin dosek
gibi gikiyor,” dedim. Kapag gergekten sertge itince agildi.
Makine, yesil naneli sakiz reklamlarindaki insanlarin
nefeslerinin goriintiisii gibi olan, dondurucu sogukluktaki
nefesini suratima iifledi.

Kiirek yoktu. Soguktan yanan ellerimi igine daldirip
kovay1 buz kiipleriyle doldurdum. Kiipler ellerime yapigi-
yordu. Luma Comfort i¢in bu kadar soguk gayet iyiydi.

Ed beni igte bu gekilde buldu, bileklerim buza gomiilii
halde. '

Aniden yamimda bitiverdi, duvara yaslanmigti. Bir an
onu gérmemis gibi yaptim. Sanki i¢indekilere hayran olmu-
sum gibi makinenin kiivetine bakip buz toplamaya devam

ettim, gitmesini diliyordum, bana sarilmasini diliyordum.
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“Ilging?”

Ona dondiim, sagirmig gibi yapmaya zahmet etmedim.

“Bak,” dediginde kendi kafamda ciimlesini onun yerine
tamamladim. Bunu tekrar diigiinelim. Hatta agir: tepki ver-
dim.

Konugmak yerine oksiirdii. Son giinlerde, partinin
oldugu geceden beri griple bogusuyordu. Bekledim.

Sonra konugtu. “Bunu bu sekilde yapmak istemiyorum.”

Bir avug dolusu buzu elimde siktim. “Neyi?” Kalbim
giicsiizlegmigti. “Neyi?” diye tekrarladim.

Bir eliyle havay: siipiirerek, “Bunu!” diye cevapladi,
neredeyse tislamigt1. “Biitiin bu mutlu aile tatilini ve sonra
Noel'den sonraki giin...”

Kalp atiglarim yavagladi, parmaklarim yaniyordu. “Ne
yapmak istiyorsun? Ona simdi sdylemek mi?”

Higbir sey soylemedi.

Elimi makineden cekip kapaginm kapattim. Yeterince
“sert” degildi, yarisinda sikigti. Buz kovasim kolumla kal-
cam arasina sikigtirarak kapaga asildim. Ed kapag kav-
rayarak birden cekti.

Kova diistii, haliya ¢arpinca buz kiipleri zemine sagildu.

“Kahretsin.”

“Bos ver,” dedi, “hicbir sey i¢mek istemiyorum.”

“Ben istiyorum.” Buz kiiplerini tekrar kovaya doldur-
mak i¢in diz ¢oktiim. Ed beni seyrediyordu.

“Onlarla ne yapacaksin?” diye sordu.

“QOylece erimeye mi biraksaydim?”

“Evet.”

Ayaga kalkip kovay:r makinenin iizerine koydum. “Bunu
cidden simdi mi yapmak istiyorsun?”

I¢ ekti. “Anlamiyorum, neden biz...”
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“Ciinkii zaten buradayiz artik. Zaten...” Siiitimizin kapi-
sin1 igaret ettim.

Bagiyla onayladi. “Bunu diigiindiim.”

“Son zamanlarda ¢ok fazla diigiiniiyorsun.”

“Diisiindiim ki,” diye devam etti, “sen...”

Sustu, arkamdaki kapinin agildigim duydum. Kafam
cevirip baktigimda orta yagh bir kadinin koridorda bize dogru
ilerledigini gordiim. Utangag bir sekilde giiliimsedi, bakigla-
rimi bagka tarafa gevirdi, yerdeki buz kiiplerinin arasindan
ilerleyerek lobiye dogru yiiriimeye devam etti.

“Ben, sen hemen iyilesmek istersin diye diigiindiim. Has-
talarindan biri olsa bunu séylerdin.”

“Yapma. .. bana liitfen ne yapip yapmayacagim séyleme.”

Higbir sey demedi.

“Ve ben bir ¢ocukla o sekilde konugmazdim.”

“Anne babasiyla bu sekilde konugurdun.”

“Bana, nasil konugacagimi séyleme.”

Yine sessizlik oldu.

“Ve Olivia'nin bildigi kadariyla kendimi lyilegtirecegim
bir sey yok.”

Tekrar i¢ cekti, kovanin iizerindeki lekeyi ovaladi. “Ger-
cek su ki Anna,” dedi, gozlerindeki agirhg gorebiliyordum,
kagindaki o genig ugurum ¢okmek iizereydi, “buna daha fazla
katlanamam.”

Gozlerimi yere indirip simdiden yumugamaya baglamig
olan buz kiiplerine baktim.

Ikimiz de konugmadik. Ikimiz de kimildamadik. Ne diye-
cegimi bilmiyordum.

Sonra yumugak ve kisik sesimi duydum. “Uziildiigii zaman
beni suglama.”

Bir duraksama oldu. Sonra onun daha da yumusak sesi
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geldi. “Seni sugluyorum.” Nefes aldi. Nefes verdi. “Seni,
komsu kizi gibi diigiiniirdiim,” dedi.

Kendimi daha fazlasi i¢in hazirladim.

“Ama su anda sana bakamiyorum bile.”

Gozlerimi kapatip buzun soguk aromasim icime cek-
tim ve evlendigimiz giinii ya da Olivia’nin dogdugu geceyi
degil de New Jersey’de yaban mersini topladigimiz sabah
diisiindiim. Ayaginda balkg1 ¢izmeleri olan ve giineg
koruyucu krem sayesinde cildi parlayan Olivia gigliklar ve
kahkahalar atiyordu, yukarida bulutlar agir agir ilerliyor,
eyliil giinesi tenimizi terle 1slatiyordu ve her tarafimiz giil
kirmizis1 meyvelerle doluydu. Ed’in elleri meyve dolmus,
gozleri parlakti; ben de kizimizin yapig yapig olmus elini
tutuyordum. Kalgalarimiza kadar gelen bataklik suyunun
kalbime aktigini, damarlarimda dolagtigini, gozlerime
kadar yiikseldigini hissettigimi hatirladim.

Kafami kaldirdim, Ed’in gbzlerine, o koyu kahverengi
gozlerine baktim. Ikinci randevumuzda, “Tamamen sira-
dan gozler,” demisti fakat benim i¢in ¢ok giizellerdi. Hala
oyleler.

Bakiglarima kargilik verdi. Aramizdaki buz makinesi
ugulduyordu.

Sonra Olivia'ya anlatmaya gittik.
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doctorisin: Sonra Olivia’ya anlatmaya gittik.

Durdum. Daha ne kadarim 6grenmek isterdi ki? Daha
ne kadarini anlatmaya dayanabilirdim? Kalbim gimdiden
yaralanmig, gogsiimiin icinde aciyordu. Bir dakika sonra
hala higbir tepki yoktu. Biitiin bunlar Lizzie'yi can evinden
mi vurdu merak etmigtim. O kendisininkini geri dénme-
yecek sekilde kaybetmigken egimden ayriligimi anlatiyor-
dum. Acaba eger...

Biyukannelizzie konusmadan ayrildi.
Ekrana bakakaldim.

Artik hikayenin geri kalanini kendi kendime hatirla-
mam gerekecekti.



OTUZ IKI

“Burada, yukarida, kendini yalnz hissetmiyor musun?”

Bir ses bana soru sorarken uykumdan siyrildim, boguk
bir erkek sesiydi. Gozkapaklarimi agtim.

“Yalmz dogmusum, sanirim.” Bu seferki bir kadin.
Yumugak bir kontralto.

Gozlerimde 151k ve golge kirpisiyordu. Karanlik Pasaj
filmiydi. Bogie ve Bacall bir sehpanin iizerinden birbirle-
rine davetkar bakiglar gonderiyordu.

“Cinayet durugmalarina gitmenin nedeni bu mu?”

Benim sehpamin iizerinde de aksam yemegimin kalin-
tilan vardi: Bogalmig iki merlot gigesi ve dort ilag kutusu.

“Hayir. Gittim ¢iinkii sizin davaniz babaminkine ben-
ziyordu.”

Yanimdaki uzaktan kumandaya vurdum. Tekrar vur-
dum.

“Uvey annemi 6ldiirmedigini bili...” Televizyon karard,
onunla beraber oturma odas da.

Ne kadar igmisgtim? Dogru, iki sigse. Arti yemek zaman.
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Hepsini toplarsak... ¢ok fazla sarap yapiyordu. Bunu itiraf
edebilirdim.

Ve ilaglar: Sabah dogru miktarda m1 almigtim? Dogru
ilaglan m1 almigtim? Son zamanlarda dagilmigtim, bili-
yordum. Dr. Fielding'in kétiilestigimden endige etmesine
sagmamak gerekti. “Kotii kiz seni!” diyerek kendi kendimi
azarladim.

Ilag kutularina baktim. Bir tanesi neredeyse bitmisti;
icindeki iki tablet dibe saklanmigti, iki minik beyaz top
sisenin iki yanindayd:.

Tanrim, dedim kendi kendime, ¢ok sarhogum.

Kafam kaldinp pencereden digariya baktim. Digaris
karanhkti, gece karanhgi. Telefonumu aradim, bulama-
dim. Kosedeki dede saati belli belirsiz goriindii, sanki dik-
katimi ¢gekmeye caligir gibi tik tak sesi ¢ikariyordu. Dokuz
elli. “Dokuz elli,” dedim. Iyi degil. Ona on van dene. “Ona
on var.” Daha iyi. Bagimla saate selam verip, “Tesekkiir
ederim,” dedim. Saat de bana biitiin o ciddiyetiyle dik dik
bakt.

Artik mutfaga dogru sendeliyordum. Sendelemek... Bu,
Jane Russelln o giin, kapidaki halimi tasvir etmek i¢in
kullandig1 kelime degil miydi? Ellerinde yumurtalariyla o
kiigiik boklar? Lurch.?* Adams Ailesi’nden. Uzunbacakl ve
zay1f ugak. Olivia onun garkisini severdi.

Muslugu kavradim, kafami altina egdim, agma kolunu
tavana dogru ittim. {lk gelen su beyazdi. Kafami 6ne dogru
uzatip derin derin yudumladim.

Bir elimle yiiziimii sildim, yalpalayarak oturma odasina
geri dondiim. Gozlerim Russell’larin evini taradi: Ethan’in

33 C.N. Lurch: Ayn1 zamanda Ingilizcede, sendelemek, yalpalamak anlamlarina
gelir.
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bilgisayarinin hayalet 15181 oradayd iste, gocuk da masaya
dogru egilmisti. Iste bog mutfak. Iste oturma odalari, gen-
likli ve parlak. Ve iste Jane, kar beyazi bluzuyla iki kigilik
cizgili kanepede oturuyordu. El salladim. Beni gormedi.
Tekrar salladim.

Beni gormedi.

Once bir ayak, sonra digeri, sonra gene ilki. Sonra
da digeri. Digerini unutma. Kanepeye yigildim, kafami
omzuma yasladim. Gézlerimi kapattim.

Lizzie'ye ne olmustu? Yanhg bir sey mi séylemigtim?
Kaglarimi ¢attigimi hissettim.

Yabanmersini batakli1 6niimde uzaniyordu, piril piril
hareketli. Olivia elimi tutuyordu.

Buz kovasi yere ¢arpti.

Filmin geri kalanini seyredecektim.

Gozlerimi agip altimda kalan uzaktan kumanday:
aldim. Hoparlérlerden org sesi geldi ve igte Bacall, omzu
iizerinden ce-ee yapiyordu. “Iyi olacaksin,” diye soz verdi.
“Nefesini tut, dua et.” Ameliyat sahnesi; Bogie’nin kafasi
dumanli, géziiniin 6niinde hayaletler doniiyordu, kétii bir
athkarinca gibi. “Artik kan dolagimina karigt1.” Org sesi
devam ediyordu. “Beni igeri al.” Agnes Moorehead kame-
ranin mercegine vuruyordu. “Beni igeri al.” Bir alev tit-
redi. “Is1k?” diye 6nerdi arabac.

Isik. Kafami gevirip Russell’larin evine baktim. Jane
hala oturma odasindaydi, bu kez ayaktaydi ve sessizce
haykiriyordu.

Oturdugum yerde doniiverdim. Telli galgilar, bir siirii
telli ¢alg, arka fonda org aci ac1 bagiriyordu. Jane’in kime
bagirdigini géremiyordum ya da kiminle bagrigtigini. Evin

duvari, odanin geri kalanin1 ggrmeme engel oluyordu.
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“Nefesini tut, dua et.”

Gergekten de feryat ediyordu, yiizii kipkirmizi olmustu.
Nikon’umun mutfak tezgahinin iizerinde oldugunu gérdiim.

“Artik kan dolagimina karigt1.”

Kanepeden kalktim, mutfaga gidip bir elimle fotograf
makinesini kavradim. Pencereye dogru ilerledim.

“Beni igeri al. Beni igeri al. Beni igeri al.”

Cama dogru egilip makineyi goziime yaklagtirdim.
Siyah bir bulaniklik ve sonra Jane goriis alanima girdi,
kenarlar bulanikti; mercegi bir kez ¢evirdim ve Jane artik
netti. Madalyonundan yansiyan 1511 bile gérebiliyordum.
Gozleri kisilmig, agz1 agilmigti. Bir parmagin havada sal-
ladi. “Is1k?” Tekrar salladi. Kafasindaki bir tutam sag sal-
lanip yanagina diistii.

Tam daha fazla zum yapmigtim ki hizla soluna gitti,
goriigiimden ¢ikmigt1.

“Nefesini tut.” Televizyona déndiim. Yine Bacall, nere-
deyse mirliyordu. “Dua et,” dedim onunla beraber. Yiiziimii
tekrar pencereye gevirdim, Nikon goziimdeydi.

Jane bir kez daha gergeveye girdi ama yavasg yavas,
garip bir bigimde yiiriiyordu. Sendeliyordu. Bluzunun iist
kisminda koyu kirmizi bir leke vardi, daha ben seyreder-
ken karnina dogru genigledi. Elleri gogsiinii tirmaladi.
Orada ince, giimiisiimsii bir sey varda, sap gibi bir sey.

Evet, bu bir sapt1.

Artik kan bogazina dogru yiikseliyor, onu kirmiziyla
yikiyordu. Agz1 gevsemisti; sanki kafas1 kanigmig gibi kas-
lar1 gatilmigti. '

Bir eliyle sap1 kavradi, gevsekge. Diger eliyle uzand,
parmaklar pencereyi gosteriyordu.

Tam beni igaret ediyordu.
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Makineyi diisiirdiim, bacaklarimdan asagiya siirtiindii-
giinii hissettim, kayig1 parmaklarima takild.

Jane’in kolu pencereye dogru biikiildii. Iri iri agilmig
gozlerinde yakarig vardi. Dudaklarini bir sey dermis gibi
oynatti, duyamadim, okuyamadim. Sonra, zaman duracak
kadar yavagladiginda, elini cama dayad: ve camda kandan
kalin bir leke olusturarak bir tarafina devrildi.

Oldugum yerde kalakaldim.

Kipirdayamadim.

Oda hareketsizdi. Diinya hareketsizdi.

Sonra, zaman sallana sallana ilerlediginde ben de hare-
ket ettim.

Déndiim, makinenin kayigsindan kurtuldum, mutfakta
kosturdum, kalgam mutfak masasina tosladi. Tokezledim,
tezgaha uzandim, haznesindeki ev telefonunu hizla gektim.
Agma tusuna bastim.

Hicbir sey olmadi. Caligmiyordu.

David’in bir ara bu kadarimi séyledigini hatirladim.
Bagl bile degil. ..

David.

Telefonu birakip bodrum kapisina kogtum, ismini
bagirdim, bagirdim, bagirdim. Kap: kolunu kavrayip
sertce cektim.

Agilmad.

Merdivenlere kogtum. Yukari, yukar, bir kez, iki kez-
duvarlara carparak sahanlhiga geldim, son basamakta
takildim, yar1 emekleyerek ¢alisma odasina vardim.

Masaya baktim. Telefon yoktu. Orada biraktifima
emindim.

Skype.

Fllerim titriyordu, fareye nzanmip masanin tizerinde
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siiriikledim. Skype simgesine ¢ift tikladim, tekrar ¢ift tik-
ladim, agilig sesini duydum, arama tuglarinda 911’e sertce
vurdum.

Ekranda kirmizi bir iiggen yanip ssnmeye bagladi. ACIL
ARAMA YAPILAMAZ. SKYPE TELEFON YERINE
GECEN BIR SERVIS DEGILDIR.

“Lanet olsun Skype!” diye bagirdim.

Caligma odasindan riizgar gibi ¢iktim, basamaklari tur-
mandim, sahanlig1 gectim, yatak odas: kapisina garptim.

Yatagin yakin tarafindaki komodinin iizerinde sarap
kadehi ve fotograf gergevesi vardi. Diger taraftaki komo-
dindeyse iki kitap, okuma gozliigii.

Yatagim... gene yatagimda mi, diye diigiindiim. Yor-
gani iki elimle tutup sertge silkeledim.

Telefon bir fiize gibi havaland.

Yere diismeden atildim, elim ¢arpinca sandalyenin
altina diigtii, uzandim, sik1 sik1 kavradim, ekranin1 agtim.
Ekran sifresini girdim. Titredi. Yanlig sifre. Tekrar girdim,
parmaklarim kayiyordu.

Acilig ekrani belirdi. Sirasiyla telefon ve klavye imgele-
rine sertge vurdum, 911’1 tugladim.

“011, acil durumunuz nedir?”

“Komgum...” dedim ve durdum, doksan saniye sonra
ilk defa hareketsizdim. “Bigakland1. Ah, Tanrim. Ona yar-
dim edin.”

“Hanfendi, sakin olun.” Adam, sanki 6rnek vermek
istermig gibi baygin bir Georgia aksanmiyla yavag yavag
konusuyordu. Kulak tirmalayiciydi “Adresiniz nedir?”

Beynimi ve girtlagimi zorlayarak adresi kekeledim.
Pencereden Russell'larin nege sagan oturma odasini gore-
bilivordum, cama bulagan kemer geklindeki kan lekesi
savag boyast gibi hald oradaydh.
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Adam adresi tekrarladi.

“Evet. Evet.”

“Ve komgunuzun bigaklandigini soyliiyorsunuz.”

“Evet. Yardim edin. Kan kaybediyor.”

“Ne?”

“Yardim edin, dedim.” Neden yardim etmiyor, diye
diigiindiim. Nefes almaya ¢ahgtim, 6ksiirdiim, bir kez daha
denedim.

“Yardim yolda han’fendi. Sakin olun liitfen. Adiniz1
soyleyebilir misiniz?”

“Anna Fox.”

“Tamam, Anna. Komsunuzun ad1 nedir?”

“Jane Russell. Ah, Tanrim.”

“Onun yaninda misimz?”

“Hayir. O kargi... o parkin kargisindaki evde.”

“Anna, siz...”

Kelimeleri, kulagima sanki recel dokiiliiyormus gibi
geliyordu. Ne tarz bir acil yardim servisi ige, yavag konu-
san birini alird1? Ayak bilegimde bir geyler hissettim. Aga-
giya baktigimda Punch’n siirtiindiigiinii gordiim.

“Ne?”

“Komsunuzu siz mi bigakladimz?”

Karanlik pencerede agzimin agik kaldigimi gorebiliyor-
dum. “Hayir.”

“Tamam.”

“Camdan baktim ve bigaklandigini gérdiim.”

“Tamam. Kimin bigakladigini biliyor musunuz?”

Gozlerimi kisarak pencereden digariya, Russelllarin
oturma odasina baktim. Artik bir kat asagimda kahyordu
ama yerdeki ¢igek desenli kilim haricinde bir gey gormiiyor-

dum. Parmaklarimin ucuna yiikseldim, boynumu uzattim.
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Bagka bir sey yoktu.

Sonra bir sey belirdi; pencere pervazinda bir el.

Kafasini siperden digariya gikaran bir asker gibi yuka-
nya dogru siiriiniiyordu. Parmaklarin camda kaymasin,
kanda gizgiler ¢izmesini izledim.

Hala yagiyordu.

“Han’fendi? Kimin bigak...”

Ama ben odadan ¢oktan ok gibi firlamigtim, telefon
diistii, kedi arkamdan miyavladi.



OTUZ UC

Semsiye kosedeki yerinde duruyordu, sanki yaklagan
bir tehditten korkmus da duvara dogru sinmis gibiydi.
Kanca seklindeki sapindan tuttum, terli elimde serin ve
piiriizsiiz yiizeyini hissettim.

Ambulans orada deéildi ama ben oradaydim, Jane'den
sadece birka¢ adim 6tedeydim. O duvarlarin ardinda, o iki
kapinin digindaydi, bana yardim etmisti, yardimima kog-
mustu ve simdi de gogsiinde bir bigak vardi. Psikoterapist
yeminim: Ik olarak zarar vermeyecegim. lyilesmeyi ve sag-
L ve bagkalarimin menfaatlerini kendi menfaatlerimin
iizerinde tutacagim.

Jane parkin kargisindayd, eli kanl camdayd.

Hol kapisini itip agtim.

Kapidan gectigimde hol zifiri karanlikti. Mandalim
bularak semsiyeyi agtim, karanlikta agildiginda iizerime
savurdugu havay: hissettim. Tellerinin uglar1 minik pen-

celer gibi duvarlara siirtiiyor, ¢iziyordu.
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Bir. Iki.

Elimi kapinin koluna koydum.

.

Cevirdim.

Dort.

Kolun soguklugu elimde orada éylece durdum.

Kimildayamiyordum.

Digansinin igeriye girmeye caligtigim hissedebiliyor-
dum. Bu, Lizzienin tasviri degil miydi? Kapiya dogru
kabariyor, kaslarini sisiriyor, ahgab1 déviiyordu; nefesini,
burnundan soludugu buhan, gicirdattigy diglerini duyu-
yordum.

Beni ezecekti, beni pargalayacakti, beni yok edecekti.

Kafami kapiya bastirip nefes verdim. Bir. Iki. Ug. Dért.

Sokak bir kanyondu, derin ve genis. Fazlasiyla korun-
masizd1. Asla bagaramayacaktim.

Jane birka¢ adim 6tedeydi. Parkin kargisinda.

Parkin kargisinda.

Holden geri ¢ekildim, semsiyeyi de pesimden gekerek
mutfaga girdim. Iste oradaydi, hemen bulagik makinesinin
yaninda: Yan kapi, direkt olarak parka agiliyordu. Nere-
deyse bir yildir kilitliydi. Oniine de ¢6p kovasi koymugtum,
sise baglan kirik disler gibi ¢opiin agzindan digariya uza-
niyorlard:.

Kovay kenara ittim, i¢inden birbirine ¢arpan camlarin
sesi yiikseldi, kilidi agtim.

Ama ya kap1 arkamdan kapanirsa, diye diigiindiim. Ya
igeriye geri giremezsem? Kapi pervézmm yamndaki kan-
cada asili duran anahtara baktim. Cekip aldim ve borno-
zumun cebine attim.

Semsiyeyi 6niimde déndiirdiim. Gizli silahim, kilicim
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ve kalkanimdi. Kap1 koluna bastirmak igin egildim. Cevir-
dim.

Ittim.

Keskin ve soguk hava iizerime hiicum etti. Gozlerimi
kapattim.

Sessizlik. Karanlik.

Bir. Iki.

Ue.

Dért.

Disariya adim attim.



OTUZ DORT

Ayagim ilk basamag kacinp sertge ikincisine basinca
karanhga dogru sendeledim, semsiye de 6niimde salland.
Sonra diger ayagim takildi, kaydim, baldirnmin arkasi
basamaklara vurdu ve sonunda ¢imlere diigtiim.

Gozlerimi yumdum. Saglanim gsemsiyenin kaplamasina
degiyordu. Bir ¢adir gibi iizerimi ortiiyordu.

Orada ler11m1§ yatarken, kolumu merdivenlere uzat-
tim, en iist basamag hissedene kadar bir parmagim dige-
rinin biraz 6niinde parmak uglarimla merdivenleri hisset-
meye calistim; yukari, daha yukari, en yukar. Gozlerimi
hafifce aghim. Acik duran kapi oradaydi, mutfak altin gibi
parliyordu. Sanki 15181 parmaklarimla yakalayip kendime
dogru ¢ekebilecekmigim gibi elimi uzattim.

Jane orada oliiyordu.

Kafami semsiyeye geri ¢evirdim. Dort siyah kare, dort
beyaz serit.

Elimi merdivenin sert tuglasina basarak ayaga kalktim,
yukari, daha yukar, en yukar.

Bagimin iizerinde dallarin ¢atirdadigimi duyabiliyor-
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dum, soguk havadan minik nefesler aldim. Soguk havay:
unutmus oldugumu fark ettim.

Ve bir, iki, ii¢, dért yiiriimeye bagladim. Bir sarhog gibi
dengesizdim. Zaten sarhogtum, hatirlamigtim.

Bir, iki, ti¢, dort.

Ihtisas donemimin iigiincii senesinde, epilepsi igin
gecirdigi ameliyat sonrasinda birtakim ciddi davramg
bozukluklar ortaya ¢ikan bir ¢cocukla tamgmigtim. Lobek-
tomi** ameliyatindan once, herkesin dedigine gore, siddetli
epilektik ataklara meyilli olmasina ragmen on yaginda
mutlu bir kiz ¢ocuguydu; sonra ailesiyle arasina mesafe
koymus, erkek kardesini gormezden gelmeye baglamis,
ebeveynlerinin dokunmasindan kaginmaya baglamigti.

Ogretmenleri ilk olarak suiistimalden siiphelenmis-
lerdi ama sonra birisi kizin ¢ok az tamdig, hi¢ tanima-
dig1 insanlara ne kadar dost canhsi olmaya bagladigini
gozlemlemigti. Kollarim1 doktorlarinin boynuna atiyor,
yoldan gegenlerin ellerini tutuyor, satic1 kadinla sanki iki
eski dostlarmig gibi muhabbet ediyordu. Ve biitiin bunlar
olurken tiim sevdikleri, eskiden tiim sevdikleri, sogukta
titriyorlardi.

Nedenini asla belirleyememigtik. Ama durumu segici
baglanma bozuklugu olarak adlandirmigtik. Simdi nere-
deydi acaba? Ailesinin ne yaptigini bilmek istiyordum.

Iki kere goriigtiigiim bir kadin1 kurtarmak i¢in parktan
gecerken o kiigiik kiz1 diisiindiim, yabancilara karg: olan

34 C. N. Lobektomi: Cerrahi yollarla beynin loblarindan bir veya birkaginin
¢ikarilmasi.



Penceredeki Kadin 191

sicakligini, bilinmeyene duydugu yakinlig geldi aklima.
Ben bunlan diigiiniirlen semsiye bir seye carpti, dur-

dum.

Bir bankt.

Parktaki tek bankti, siislii kivrimlar olan kollaryla
arkasina bir plaket ¢ivilenen kiigiik, kiiliistiir, ahgap bir
siistii. Eskiden, evin en tepe katindaki kug yuvamdan Ed
ve Olivia’y1 burada otururken seyrederdim: Ed bir tabletle
oyalanir, Olivia da parmagyla takip ederek kitap okurdu,
sonra sohbet ederlerdi. “Okudugun ¢ocuk kitabini sevdin
mi?” diye sorardim sonra Ed’e.

O da, “Expelliarmus!”* diye yanitlard.

Semsiyenin ucu bankin kalaslarinin arasina takildi.
Nazikge yukar1 agag1 oynatarak kurtardim. Sonra farkina
vardim, daha dogrusu hatirladim:

Russell'larin evinin parka agilan bir kapisi yoktu. Eve,
sokaktan gecmeden girmenin higbir yolu yoktu.

Bunu iyice diigiinmemigstim. Bir. Iki. U¢. Dort.

Sadece naylon ve pamuktan yapilmig bir zirhla bin met-
rekarelik bir parkin ortasindaydim ve bigaklanan bir kadi-
nin evine gidiyordum.

Gecenin homurtularini duydum. Cigerlerimin etrafinda
daireler ¢izip dudaklarini yaladigimi hissedebiliyordum.

Dizlerim gevserken, bunu yapabilirim, diye diigiindiim.
Haydi. Yukari, daha yukar, en yukan.

Bir, iki, ii¢, dort.

One dogru sarsildim, minik bir adim ama bir adim

35 G. N. Expelliarmus: J. K. Rowling'in yazdig1 Harry Potter serisinde gecen
silahsizlandirma bityiisii. !
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sonugta. Ayaklarimi izledim, ¢imler terliklerimin etrafin-
dan figkinyordu. Jyilesmeyi ve saglhigt...

Artik gece, kalbimi pengelerinin arasina almigti. Siki-
yordu. Patlayacaktim. Patlayacagim, diye diigiindiim.

Ve baskalarinin menfaatini kendi menfaatlerimin iize-
rinde tutacagim.

Jane, geliyorum, dedim. Diger ayagimi 6ne siiriikledim,
bedenim asagiya dogru batiyor da batiyordu. Bir, iki, iig,
dort.

Uzaktan siren sesleri geliyordu, cenaze evinde agt
yakanlar gibiydi. Kan kirmizis 151k semsiyenin ¢anagina
hiicum etti. Kendimi durduramadan, giiriiltiiye dogru dén-
diim.

Riizgar uludu. Farlar neredeyse beni kor etti.

Bir—iki-ii¢—
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OTUZ BES

“Saminim kapiy: kilitlemeliydik,” diye mirildand1 Ed,
Olivia odadan kagtiktan sonra.

Ona doéndiim. “Ne bekliyordun?”

“Ben...”

“Ne olacagini diigiindiin? Ben ne olacagin séyledim?”

Bir cevap beklemeden odadan ¢iktim. Ed’in hali iize-
rindeki yumugak ayak sesleri beni takip etti.

Lobiye vardigimizda Marie bankonun arkasindan ¢ikti.
“Siz canlar iyi misiniz?” diye sordu, kaslar1 ¢atilmigt.

Ed, “Iyiyiz!” diye cevap verirken ben, “Hayir!” dedim.

Olivia gominenin yanindaki koltuga oturmustu, yiizii
atesin 1s1ginda parlayan gozyaslariyla yikanmigti. Ed ve
ben Olivia'nin iki yanina diz ¢oktiik. Alevler sirtimi 1sir1-
yordu.

Ed, “Livvy,” diye baslad.

Olivia kafasini sallayarak, “Hayir!” diye yanitladi.

Ed tekrar denedi, bu kez daha yumugak. “Livvy.”

“Siktir!” diye haykird:.
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Ikimiz de irkildik; neredeyse 1zgaraya carpiyordum.
Marie bankosunun arkasina dondii, biz canlar1 gérmezden
gelmek icin elinden gelenin en iyisini yapiyordu.

“O kelimeyi nereden duydun?” diye sordum.

“Anna!” dedi Ed.

“Benden duymadi.”

“Onemli olan bu degil.”

Hakliydi. Saglarin1 oksayarak, “Balkabagim,” dedim;
kafasini sallayip yiiziinii bir yastiga gomdii. “Balkabagim.”

Ed elini onunkinin iizerine koydu. Olivia itti.

Ed, caresiz bir sekilde bana bakt:.

Ofisinde bir ¢ocuk aglhyor. Ne yaparsin? 1k pediatrik
psikoloji dersi, ilk giin, ilk on dakika. Yamt: Aglamasina
izin verirsin. Dinlersin, tabii ki ve anlamaya ¢aligirsin,
teselli edersin, derin derin nefes almasi i¢in tegvik edersin
ama sonugta aglamasina izin verirsin.

Avucumu kafasina koyarak, “Derin bir nefes al balka-
bagim,” diye mirildandim.

Tikand, bogulur gibi oldu.

Bir dakika boyle gecti. Oda sogumug gibiydi, arkamdaki
sominedeki alevler titredi. Sonra yastiga dogru konustu.

“Ne?” diye sordu Ed.

Olivia yanaklan gozyaslariyla lekelenmis yiiziinii kal-
dirip pencereye bakti. “Eve gitmek istiyorum.”

Yiiziine baktim, titreyen dudaklarina, akan burnuna;
sonra Ed’e baktim, almindaki kingiklklara, gozlerinin
altindaki ¢ukurlara.

Bunu, bize ben mi yapmigtim?

Pencerenin ardinda kar yagiyordu. Yagmasin izledim,
pencerede ligiimiiziin yansimasim gordiim. Ategin yaninda

biiziigmiig ben, esim ve kizim,
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Kisa bir sessizlik oldu.

Ayaga kalktim, bankoya dogru yiiriidiim. Maria kafa-
sim1 kaldirarak dudaklarina siki bir giiliimseme yerles-
tirdi. Ben de karsilik verdim.

“Firtina,” diye bagladim.

“Evet han’fendi.”

“Firtina... ne kadar yakinimizda? Araba kullanmak
giivenli mi?”

Kaglarin1 ¢atti, parmaklarini klavyede tikirdatti.
“Oniimiizdeki birka¢ saat daha kar yagis1 beklenmiyor,”
dedi. “Fakat...”

“O zaman biz...” Séziinii kesmigtim. “Kusura bakma-
ymn.”

“Sadece kis firtinalarini tahmin etmenin zor oldugunu
soyleyecektim.” Omzumun iizerinden arkama bakti. “Siz
canlar ayrilmak mi istiyorsunuz?”

Arkami doniip sandalyedeki Olivia’ya ve yaninda diz
¢okmiis Ed’e baktim. “Sanirim evet.”

“O zaman,” dedi Marie, “su anin ayrilmaniz i¢in en
dogru zaman oldugunu séylemeliyim.”

Bagimla onayladim. “Hesabi alabilir miyiz liitfen?”

Yanut olarak bir geyler soylemisti fakat benim tek duy-
dugum, 1shik calan riizgarla catirdayan alevlerdi.



OTUZ ALTI

Fazla kolalanmug bir yastigin ¢atirtisimi duydum.

Yakinda ayak sesleri.

Sonra sessizlik ama garip bir sessizlik, farkh kalitede
bir sessizlikti.

Gozlerim agiliverdi.

Yan yatiyor, bir radyatére bakiyordum.

Ve onun da iizerinde bir pencere vard.

Ve pencerenin diginda, tuglalar, bir yangin merdiveni-
nin zikzag1, havalandirma iinitelerinin dikdortgen sirtlan.

Baska bir bina.

Cargaflan siki sikiya gegirilmis olan tek kisilik bir
yataktaydim. Déndiim, oturdum.

Sirtimi yastiga verip odayr gozlemledim. Kiigiik, gos-
terigsizce dosenmis; neredeyse ¢iplak bir odadaydim.
Duvarlardan birinin 6niinde plastik bir sandalye, yatagin
yaninda ceviz rengi bir masa, masanin iizerinde soluk
pembe bir pecete kutusu vardi. Bir de masa lambasu. Ince
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bir vazo ama o da bogtu. Yerler de donuk linolyum kapla-.
mayd1. Karsimda bir kapr duruyordu, kapali, buzlu caml.
Yukarda beyaz sivali tavan ve floresanlar. ..

Parmaklarim gargafi burugturdu.

Iste baghyordu.

Uzaktaki duvar kayarak uzaklagmaya baglads; i¢indeki
kap biiziigtii. 1ki yammdaki duvarlara baktim, birbirlerin-
den uzaklagmalarini seyrettim. Tavan titredi, ¢atirdadi, bir
sardalye konservesi gibi agildi, bir kasirganin sekiip attig
bir ¢ati gibi uctu. Hava da, cigerlerimi kirbaglarcasina,
onunla beraber gitti. Zemin giimbiirdedi. Yatak zangirdadi.

Iste bu bogaltilmig odada, teneffiis edecek hicbir ey
olmadan, havada yiizen bu yatakta yatiyorum, diye diigiin-
diim. Yatakta boguluyordum, yatakta 6liiyordum.

“Imdat!” diye bagirdim ama ¢ikan ses, parmakugclarinda
bogazima tirmanan ve kendisini bir leke gibi dilime yayan
bir fisiltiyd: sadece. “Im-dat!” tekrar denedim; bu sefer dis-
lerim sesi ikiye bolmiistii, sanki bir elektrik telini ¢ignemi-
sim gibi agzimdan kivileimlar yagiyordu, sesim bir fiinye
gibi tutustu, patladi.

Cighk attim.

Yaklagan sesler duydum, uzaklardaki o kapinin ardin-
dan golge kalabaligim savagwken seyrettim, bana dogru
davrandilar, sonsuz, sonsuz odanin kargisindan imkansiz
uzun adimlarla sigradilar.

Tekrar ¢13lik attim. Golgeler siirii halinde iisiisiip yatag-
min etrafina yayildilar.

“Imdat” diye yalvardim viicudumda kalan son nefesi de

kullanarak.
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Sonra koluma bir igne girdi. Ustaca yapilmigty, hi¢bir sey

hissetmemigtim bile.

Uzerimde bir dalga kivrildi, sessiz ve piiriizsiiz. Suyun
tizerindeydim, asili duruyordum, derin ve serin 1g1yan bir
bogluktaydim. Kelimeler etrafimda baliklar gibi gecip
gidiyorlard:.

Birisi, “Simdi kendine geliyor,” diye mirildand:.

“...normal,” dedi bir bagkas.

Ve sonra, acik agik, sanki daha yeni yiizeye cikmigim,
daha yeni kulagimdaki suyu temizlemigim gibi; “Tam
zamaninda.”

Kafami ¢evirdim. Bagim yastigin iizerinde tembel tem-
bel algalip yiikseldi.

“Gitmek iizereydim.”

Artik adami goriiyordum, ya da adamin bir kismini en
azindan. Gozlerimle, onu bir tarafindan bir tarafina tara-
mak bir anim ald ¢iinkii ilaglar yiiziinden kafam giizeldi
(bunu anlayabilecek kadar deneyimliydim). Ayrica adam,
lanet olsun, ¢ok genisti, dagdan bir adam; mavimsi siyah
bir ten, kaya gibi omuzlar, genig bir gogiis, kalin, fir¢a gibi
siyah saclar. Takim elbisesi bir nevi caresizlikle iizerine
yapigmigt; gorev igin uygun degildi ama elinden geleni
yapiyordu.

“Merhaba!” dedi, sesi al¢ak ve tathydi. “Ben Memur
Little.”3¢

Gozlerimi kirptim. Dirseginin . hizasinda, gercekten
dirseginin hizasinda, sar1 hemgire 6nliigii giymig giivercin

kadar bir kadin vard:.

36 G. N. Little: Ing., ufak, kiigiik.



200 A.]J. Finn

“Ne soyledigimizi anlayabiliyor musun?” diye sordu hemsire.

Tekrar gozlerimi kirptim, sonra basimla onayladim.
Etrafimdaki havanin degistigini hissettim, sanki nere-
deyse akigkan degildi, sanki hala suyun altindaydim.

“Buras1 Morningside,” diye agikladi hemsire. “Polis
biitiin sabah kendine gelmeni bekledi.” Kapi zilini duyma-
yan birisini azarlar gibiydi.

“Isminiz nedir? Bize isminizi soyleyebilir misiniz?”
diye sordu Memur Little.

Agzimi agtim, ciyakladim. Bogazim kurumustu. Sanki
az 6nce bir agiz dolusu toz 6ksiirmiigiim gibi hissediyor-
dum.

Hemgsire yatagin etrafindan dolagip yatagin yanindaki
masada durdu. Bagimi yavagca dondiirerek onu takip ettim
ve ellerime bir bardak verigini izledim. Bir yudum aldim.
[lik su. “Sakinlestiricinin etkisindesin,” dedi, bu kez nere-
deyse oziir diler gibiydi. “Az 6nce biraz telaghydin.”

Polisin sorusu, yanitlanmamig bir gsekilde havada asili
duruyordu. Gozlerimi Kiigiik Dag’a ¢evirdim.

“Anna,” dedim, heceler, sanki dilim bir kasismig gibi
agzimda tokezledi. Bana ne halt vermiglerdi boyle.

Polis, “Bir soyadiniz da var m1 Anna?” diye sordu.

Bir yudum daha aldim. “Fox.” Kulagima oldugundan
daha uzunmus gibi geldi.

“Hi-h1.” Gogiis cebinden not defterini ¢ikarip bakti.
“Ve bana, nerede yagadiginizi soyleyebilir misiniz?”

Adresimi séyledim.

Little bagiyla onaylayarak, “Diin gece nereden alindig-

niz1 biliyor musunuz Bayan Fox?”
“Doktor,” dedim.

Yammdaki hemgire kipirdandh. “Doktor birazdan burada olur.”
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“Hayir.” Kafami salladim. “Ben doktorum.”

Little bana bakt.

“Ben Dr. Fox.”

Bir giiliimseme polisin yiiziinii safak sokermig gibi
aydinlatti. Digleri neredeyse fosforlu gibi parliyordu. Not
defterini parmaguyla tiklayarak, “Doktor Fox,” diye devam
etti, “Diin gece sizi nereden aldiklarini biliyor musunuz?”

Suyumu yudumlayip adami inceledim. Hemsgire
yamimda ¢irpimiyordu. “Kimler?” dedim. Dogru; ben de
sorular soracagim, diye diigiindiim. Diizgiin konugamasam
da soracaktim.

“Ambulans gorevlileri.” Sonra daha ben cevap vereme-
den, “Sizi Hanover Parkrndan almiglar. Bayginmigsiniz,”
dedi.

Hemsire, “Baygin,” diye tekrar etti belki ilk seferde
anlamamigimdir diye.

“On buguktan biraz sonra telefon agmigsiniz. Sizi bul-
duklarinda iizerinizde bornozunuz ve cebinde de bu var-
mig.” Koca elini achiginda avucunda parlayan ev anahta-
rin1 gordiim. “Ve hemen yanimizda da bu varmig.” Dizleri-
nin ortasinda semsiyem vardi, kapatilip sarilmigti.

Karnimda bir yerlerde bagladi, sonra hizla cigerlerimi
gecti, kalbim boyunca devam edip girtlagima ulagt: ve dig-
lerimin arasindan digariya ¢ikti:

Jane.

“Ne dediniz?” Little ¢atik kaglarla bana bakiyordu.

“Jane!” diye tekrarladim.

Hemsire Little'a bakti. “‘Jane’ dedi,” diye terciime etti,
olduk¢a yardimseverdi.

“Komgum. Bigaklandigimi gordiim.” Onlar digariya
tikkiirmeden 6nce kelimelerin agzimda ¢éziilmesi bir buz
cag kadar siirmiistii.
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“Evet. 911 ¢agrimiz1 dinledim,” dedi Little.

911. Dogru: O giineyli gorevli. Ve sonra kapinin digin-
daki parka yaptigim o yolculuk, bagimin iizerinde ¢atirda-
yan dallar, semsiyenin ¢anaginda kétii bir iksir gibi gir-
dap yapan 1giklar. Goriigiim bulaniklagti. Derin nefesler
almaya bagladim.

Hemsire, “Sakin kalmaya calig,” diye emretti.

Tekrar nefes aldim, tikandim.

“Sakin!” diye kizdi bu kez. Gézlerim Little’in gozlerine
kilitlendi.

“0 iyi,” dedi polis.

Little’a séylendim, hirildadim, kafami yastiktan kal-
dirip boynumu gerdim, agzimdan kesik kesik nefesler
aldim. Cigerlerim kiigiildii, diklegtim. Benim nasil oldu-
gumu nasil bilebilirdi? Daha yeni tamgtigim bir polisti.
Bir polis... daha 6nce hig¢ polisle tanigmig miydim? Belki
bir trafik cezasi i¢in, diye diigiindiim.

Goziimiin 6niinde 151k ¢akip soniiyordu, hafif hafif, kap-
lanin siyah gizgileri gibi goriisiimii pengeledi. Polis gozle-
rini benimkilerden hi¢ ayirmadi, benim bakiglarim zorla-
nan bir dagc1 gibi yiiziine tirmanip tirmanip asagiya kaysa
bile. Goz bebekleri neredeyse anlamsiz derecede biiyiiktii.
Dudaklar1 dolgun, kibard:.

Parmaklarim battaniyeyi tirmalarken Little’a baktik¢a
bedenimin rahatladigini hissettim, gogsiim genigliyor,
goriigiim agiliyordu. Bana ne verdilerse o kazanmigti. Ger-
cekten de iyiydim.

“0 iyi,” dedi Little tekrar. Hemsire elimi oksadi. Afe-
rin.

Kafam geriye atip gozlerimi kapadim. Yorgun hissedi-
yordum. Mumyalanmig gibi hissediyordum.
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“Komgum bigaklanmigt1,” diye fisildadim. “Ad1 Jane
Russell.”

Little bana dogru egilince sandalyesinin sizlanmasim
duydum. “Ona saldiranin kim oldugunu gordiiniiz mii?”’

“Hayir.” Ugrasip, eski, pash bir garaj kapis: gibi olan
gozkapaklarimi agtim. Little not defterinin iizerine egil-
migti, kaglarinin arasinda kinigikliklardan olugan oyuk-
lar vardi. Ayni anda hem kaglarini ¢atiyor hem de bagiyla
onayliyordu. Karigik mesajlar.

“Ama kanamasi oldugunu gordiiniiz?”

“Evet.” Peltek peltek konugmami diizeltebilmeyi dile-
dim. Beni sorgulamayi kesmesini diledim.

“Icki mi igiyordunuz?”

Cok. “Biraz,” diye itiraf ettim. “Ama bu...” Nefes aldim
ve igimde yeni bir panik dalgas: hissettim. “Ona yardim
etmeniz gerek. O... o 6lmiis olabilir.”

Hemsire kapiya dogru yiiriiyerek, “Doktoru getirece-
gim,” dedi.

O giderken Little yine bagiyla onayladi. “Komgunuza
kimin zarar vermek isteyecegini biliyor musunuz?”

Yutkundum. “Egi.”

Birkag kez daha bagiyla onaylad, birkag kez daha kag-
larini gatty, bilegini sallayarak not defterini kapatt.

“Olay su ki Anna Fox,” dedi, birden canlanmig, tama-
men profesyonellesmisti, “bu sabah Russell’lara ugradim.”

“Jane iyi mi?”

“Bir agiklama yapmak igin benimle birlikte gelmenizi
istiyorum.”

Doktor, o kadar giizel, geng bir Hispanik kadind: ki
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yine nefesim kesildi, gerci bana lorazepam enjekte etmesi-
nin nedeni bu degildi.

“Sizin i¢in iletigime ge¢memiz gereken biri var m1?”
diye sordu.

Ed’in ismini vermek iizereydim ki kendimi durdurdum.
Gerek yok diye diigiindiim. “Gerek yok,” dedim.

“Efendim?”

“Kimse yok,” dedim. “Benim kimsem... iyiyim ben.”
Sanki origami yapiyormusum gibi her bir kelimeyi dik-
katle sekillendirmistim. “Fakat...”

“Aileden biri?” Alyansima bakiyordu.

“Hayir,” dedim, sag elimle sol elimin iistiinii kapattim.
“Esim, ben, biz beraber degiliz. Artik degiliz.”

“Bir arkadag?” Kafami salladim. Gergekten, kimi
arayabilirdi ki? David’i degil, kesinlikle Wesley’yi degil;
Bina, belki, yalniz ben ger¢ekten de iyiydim. Jane degildi.

“Ya bir doktor?”

Kendimi durduramadan, “Julian Fielding,” diye yamt-
ladim. “Hayir. O olmaz.”

Hemsireyle bakigmalarini, hemsgirenin de Little’la,
Little1n da tekrar doktorla bakigmasini izledim. Bir Mek-
sika agmaziydi. Kikirdamak istedim. Yapmadim. Jane.

Doktor, “Sizin de bildiginiz gibi, parkta baygindiniz,”
diye devam etti, “ambulans gorevlileri kim oldugunuzu
ogrenemedikleri igin sizi Morningside’a getirdiler. Kendi-
nize geldiginizde panik atak yagadinz.”

Hemgsire, “Biiyiik bir panik atak,” diyerek araya girdi.

Doktor basiyla onaylad1. “Biiyiik bir panik atak.” Elin-
deki dosyay1 inceledi. “Ve bu sabah tekrar oldu. Doktor
oldugunuzu goriiyorum.”

“Tip doktoru degilim,” dedim.
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“Ne doktorusunuz?”

“Psikiyatrist. Cocuklarla ¢ahgirim.”

“Sizin...”

“Bir kadin bigakland1,” dedim, sesim catallanmigt1.
Hemgire, sanki yumruk savurmugum gibi geriye dogru bir
adim att1. “Neden kimse higbir sey. yapmiyor?”

Doktor, Little’a bir bakis att1. “Geg¢miginizde panik atak
yagamig miydimz?” diye sordu.

Ve boylece, Little sandalyesinde sefkatle otururken
ve hemgire bir sinekkusu gibi titrerken doktora, hepsine,
agorafobimi, depresyonumu ve evet, panik ataklarimi; ilag
dozajlarimi, on aydir evin i¢inde oldugumu, Dr. Fielding’i
ve engelleme terapisini anlattim. Sesim hala yiine sarily-
mig gibi oldugu igin biraz uzun siirdii. Igimden baloncuk-
lar gibi ¢ikip dudaklarimdan dékiilen kelimelerimin ara-
sinda dakika bagi bogazimdan agagya biraz daha fazla su
gondermistim.

Bitirdigimde, kafam: yeniden yastiga biraktifimda,
doktor bir an elindeki dosyaya bakt:. Bagini tamam anla-
minda yavagca yukan agapy salladi. “Tamam,” dedi.
Bagim sertge tekrar salladi. “Tamam.” Bakiglarim kal-
dird1. “Polisle konugayim. Memur bey acaba benimle...”
Kapiy1 igaret etti.

Little ayaga kalktiginda sandalyeden catirtilar geldi.
Bana giiliimsedi, odadan ¢ikan doktoru takip etti.

Yoklugu bir bogluk birakmigti. Artik sadece ben ve
hemgsire kalmgtik. “Biraz daha su ig,” diye onerdi.

Birka¢ dakika sonra dondiiler. Ya da belki de daha
uzun siirmiigtii, odada saat yoktu.
“Polis size eve kadar eglik etmeyi 6nerdi,” dedi doktor.
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Little’a baktim, giiliimsedi. “Ve daha sonra almanz igin
size Ativan verecegim. Ama oraya gitmeden 6nce bagka bir
atak gecirmeyeceginizden emin olmamiz gerekiyor. Yani,
bunu yapmanin en hizli yolu da...”

En hizl1 yolu biliyordum. Hemgire ignesini salliyordu bile.



OTUZ YEDI

“Birisinin egek sakasi yaptigim diigiindiik,” diye agik-
ladi. “Yani, onlar diisiindii. Biz demem lazim. Ya da bizim
biz dememiz lazim ¢iinkii hepimiz beraber ¢aligiyoruz.
Biliyorsun, ‘takim ¢aligmasi.” Kamu yaran igin. Ya da 6yle
bir sey iste. Bunlar 6nemli.” Hizlandi. “Ama ben orada
degildim. Yani, egek sakasi oldugunu diisiinmedim. Olan-
lar1 bilmiyordum. Beni anlhiyor musun?”

Anlamiyordum.

Sivil sedaniyla ana caddeden asagiya gidiyorduk; puslu
aksam giinesi, golde seken bir tag gibi arabanin camina
carpiyordu. Kafam cama vurup duruyordu, yiiziimiin
yaninda bir ikizi vardi, bornozum boynuma kadar kapa-
lhydi. Little koltugundan tagmigti, dirsegi benimkine siir-
tiiyordu.

Yavaglamig gibi hissediyordum, hem bedenen hem de
zihnen.

“Tabii, sonra ¢imin iizerinde oylece biiziilmiis halde
seni gormiigler. Bu, onlarin soyledigi. Boyle tarif ettiler.
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Evinin kapisinin agik oldugunu gormiigler. Oyle olunca
olayin orada oldugunu diigiinmiigler fakat igeri baktikla-
rinda ev bogmus. Eve girmek zorundaydilar, biliyorsun.
Telefonda duyduklarindan dolay:.”

Bagimla onayladim. O aramada tam olarak ne soyledi-
gimi hatirlayamiyordum.

“Cocuklarin var m1?” Yine bagimla onayladim. “Kag
tane?” Tek parmagim kaldirdim. “Tek gocuk, ha? Benim
dort tane var. Yani, ocakta dort olacak. Siparigi verdik.”
Giildii, ben giilmedim. Dudaklarim: zar zor hareket ettire-
biliyordum. “Kirk dort yagindayim ve dérdiincii gocugum
geliyor. Sanirim dort sansh sayim.”

Bir, iki, ii¢, dort, diye diisiindiim. Nefes al ve nefes ver.
Lorazepamin bir kus siiriisii gibi damarlarinda ugtugunu
hisset.

Little kornaya basinca éniimiizdeki araba ilerledi. “Ogle
yemegi kalabalig1,” dedi.

Gozlerimi cama dogru kaldirdim. Bir arabanin iginde
sokaklarda ya da sokaklarda giden bir arabanin iginde,
olmayal neredeyse on ay olmugtu. Sehri evim haricinde
bir yerden en son gérdiigiimden beri on ay ge¢cmigti. Bagka
bir diinyadanmigim gibi hissediyordum, sanki gelecekteki
bir medeniyeti geziyormus gibiydim. Duru mavi gékyiiziine
batan birer parmak gibi uzanan binalar olanaksiz dere-
cede yiiksek goriiniiyorlardi. Diikkanlar ve tabelalar akip
gidiyordu, parlak renkler: 99¢ TAZE PIZZA!!!, Starbucks,
Whole Foods (burasi ne zaman agilmigti?), eski bir itfaiye
binas1 apartman olarak yeniden diizenlenmigti ($1,99 mil-
yondan baglayan daireler). Serin, karanlik sokak aralar,
giines 15181nda bog duran pencereler. Arkamizdan keskin
siren sesleri gelince Little ambulansin gegmesi igin yol verdi.
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Bir dértyol agzina yaklagtigimizda yavaslayarak dur-
duk. Seytan gozii gibi parlayan trafik 151511 inceledim,
yaya gecidinde akan insanlan seyrettim: Iki mavi kot pan-
tolonlu anne, bebek arabalarim itiyorlards, ikiye biikiil-
miig ihtiyar bir adam bastonuna yaslamyordu, gengler
ucuk pembe sirt ¢antalarinin altinda kamburlagmiglards,
turkuvaz burka giymis bir kadin vardi. Yesil bir balon bir
kraker standindan kurtulup déne done yiikseldi. Cok ses
vardi: Hoppa bir ¢i13lik, trafigin giiriiltiisii, bir bisiklet zili.
Renklerin kopiirmesi, seslerin isyan1. Kendimi bir mercan
kayaligindaymigim gibi hissettim.

Little, “Gidiyoruz,” diye mirildandi1 ve araba ileriye
dogru atildi.

Ben, bu hale mi gelmistim? Her giin yasanan 6gle
yemegi kalabaligina bir bahik gibi bakakalan bir kadin
m1 olmugtum? Yeni agilmig marketten etkilenen bagka
bir diinyadan bir ziyaretgi miydim? Buzlanmig beynimin
derinliklerinde bir sey nabiz gibi atmaya bagladi, kizgin ve
hiisrana ugramis bir gsey. Yanaklarim kizardi. Bu, benim
geldigim haldi. Ben buydum.

Eger ilacin etkisinde olmasaydim camlar tuzla buz
olana kadar qighk atardim.



OTUZ SEKIZ

“Iste,” dedi Little, “buradan déniiyoruz.”

Saga, sokagimiza girdik. Sokagima.

Neredeyse bir yildir gérmedigim sokagim. Késedeki
kafe hala oradaydi; biiyiik ihtimalle hala ayni aci1 kah-
veyi satiyorlardi. Yanindaki ev her zaman oldugu gibi
ateg kirmizisiyd: ve ¢icek saksilar krizantem ¢igekleriyle
doluydu. Tam kargisindaki antika diikkani; artik karanhk
ve kasvetliydi, vitrinine KIRALIK DUKKAN ilan1 yapig-
tinlmigt. St. Dynmhna kalici olarak terk edilmigti.

Yolda devam ettikge, ¢iplak dallardan olugan kemerin
altindan batiya dogru gittikge, gozlerimdeki yaglarin tag-
tigim hissettim. Dért mevsim sonra sokagim. Tuhaf, diye
diigiindiim.

“Tuhaf olan ne?” dedi Little.

Sesli diigiinmiis olmaliydim.

Araba yolun kenarina yanagirken solugumu tuttum.
Evimiz... evim kargimdayds; siyah 6n kap: igte oradayd,
tokmagin iizerine 2-1-3 yazilmigti; her iki yaninda vit-
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rayli cam dilimleri vardi, yanlarinda turuncu elektrik 1511
veren ikiz fener asiliydy; dort katin da pencereleri donuk bir
sekilde tam kargiya bakiyordu. Tag benim hatirladigimdan
daha az parlakti, akan sular sanki aghyorlarmig gibi pen-
cere altlarini lekelemigti ve gatida, ¢iiriimiis ¢ardagin bir
kismini goriiyordum. Biitiin camlarin yikanmas lazimd,
sokaktan bile kir tabakasini gérebiliyordum. Ed eskiden,
“Mahalledeki en giizel ev,” derdi, ben de ayni fikirdeydim.

Ama yaglanmigtik, ev ve ben. Aginmigtik.

Evi de, park: da gegtik.

Bir elimi arka tarafa sallayarak, “Gegtik,” dedim.
“Evimi gectik.”

Frene basip motoru durdurarak arabay: park ederken,
“Seni benimle beraber komgularinla konugmaya gotiirmek
istiyorum,” diye agikladi.

“Yapamam.” Kafam salladim. Anlamiyor muydu? “Eve
gitmem gerek.” Emniyet kemerini agmaya ugragtim, sonra
bunun beni bir yere gotiirmeyecegini anladim.

Little bana bakti. Elini direksiyonda gezdirdi. Benden
¢ok kendisine, “Bunu nasil yapacag1z?” diye sordu.

Umurumda degil, diye diisiindiim. Umurumda degil.
Eve gitmek istiyordum. Onlar1 benim evime getirebilirsin.
Hepsini dolugtur. Lanet olas1 bir parti ver. Ama gimdi,
beni eve gotiir. Liitfen.

Hala bana bakiyordu, yine sesli konugmus oldugumu
fark ettim. Oldugum yerde biiziildiim.

Birisi cama tikladi, hizli ve kesin. Kafam kaldirdim;
bir kadindi, sivri burunlu, esmer tenli, balik¢1 yakali bir
kazak ve uzun bir palto giymigti. “Bekle!” dedi Little.
Benim tarafimdaki cami indirmeye bagladi fakat ben iyice
sinip inleyince hemen tekrar yukariya kaldirp siiriicii kol-
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tugundan sokaga inerek kapiy1 nazikge arkasindan kapatti.

O ve kadin, arabanin iizerinden kargilikli konustular.
Kulaklarim birkag kelimeyi yakaladi: bigaklama, aklh
karisik, doktor. Suyun altina dogru batarken, gozlerimi
kapatip yolcu koltugunun kivriminda biiziigtiim; hava
sakinlesip durgunlagti. Balik siiriisii gegip durdu: psiki-
yatrist, ev, aile, yalniz. Uzaklagsmaya bagladim. Bir elimle
dalgin dalgin diger kolumu oksuyordum. Parmaklarim
bornozumun igine girdi, karnimda sigkin duran bir tutam
deriyi ¢imdikledi.

Bir polis arabasinda kisih kalmig yaglarimi oksuyor-
dum. Bu, diisiisiin yeni bir seviyesiydi.

Bir dakika sonra (Yoksa bir saat mi olmustu?) sesler
azaldi. Bir goziimii aginca, kadinin egilip bana dik dik
baktigin1 gérdiim. Goziimii tekrar yumdum.

Little agtiginda siiriicii kapis1 gicirdadi. Serin hava
igeriye dalip bacaklarimi yaladi, arabanin i¢inde dolagip
lyice yerlesti.

Bana, “Memur Norelli ortagimdir,” dedigini duydum,
siyah toprak gibi olan sesinde ufak bir tag vardi. “Ona
neyin oldugunu anlatim. Evine baz insanlar getirecek.
Tamam m1?”

Cenemi indirip kaldirdim.

“Tamam.” Yerine otururken araba sallandi. Kag kilo
oldugunu merak ettim. Acaba ben kag kiloydum?

“Gozlerini agmak ister misin?” diye onerdi. “Yoksa
boyle iyi misin?”

Cenemi tekrar indirdim.

Kap: kapandi ve motoru tekrar ¢aligtirdi, geri vitese
takti geri geri gitmeye bagladi. Geriye, daha geriye, en
geriye... Kaldirim iizerindeki izden giderken ara¢ da nefe-
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sini tuttu, sonunda durduk. Littlen kontag tekrar kapat-
tigin1 duydum.

Gozlerimi agip camdan digariya bakarken, “Iste gel-
dik,” diye duyurdu.

Iste geldik, diye diisiindiim. Ev 6niimde bir kale gibi
yiikseliyordu, 6n kap: karanlik bir agiz, merdivenler uza-
mig bir dil gibiydi; pencere iistlerindeki sagaklar birbirle-
rine esit kaglar olugturuyordu. Olivia, bu evler hakkinda
sanki yiizleri varmig gibi konugurdu ve bu agidan bakinca
neden oldugunu anliyordum.

Little, “Giizel yermis,” diye yorum yapti. “Biiyiik bir
yermig. Dort kat m1? Surasi bodrum mu?”

Bagimi egdim.

“O zaman beg kat.” Bir duraksama oldu. Bir yap-
rak kendini benim camima firlatti, sonra ugup gitti. “Ve
burada bir bagina misin?”

“Kiraci,” dedim.

“O nerede yagiyor? Bodrumda mi, catida mi?”

“Bodrum.”

“Kiracin burada m1?”

Omzumu silktim. “Bazen.”

Sessizlik oldu. Littlein parmaklar1 arabanin konsolu
iizerinde step dansi yapiyordu. Ona dogru dondiim. Goz
goze gelince sintt1.

Cenesiyle parki isaret ederek, “Seni aldiklar yer
surasy,” diye hatirlatt.

“Biliyorum,” diye mirildandim.

“Giizel, kiigiik bir park.”

“Sanirim.”

“Giizel sokak.”

“Evet. Hepsi giizel.”
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Tekrar sirtti. “Tamam,” diyerek omzumun iizerinden
arkama, evin gozlerinin igine bakti. “Bu 6n kapiy1 agiyor
mu yoksa sadece ambulans gorevlilerinin diin gece igeriye
girdigi kap: igin mi?”” Halkasi parmaginin ekleminde olan
ev anahtarimi parmaginda sallad:.

“Ikisinde de,” dedim.

“Tamam, o zaman.” Anahtar1 parmaginin etrafinda
dondiirdii. “Seni tagsimam ister misin?”’



OTUZ DOKUZ

Beni tagimadi fakat kolumu bir futbol sahas1 kadar
genis olan sirtina koyup arabadan digariya ¢ekti, bahge
kapisindan igeriye gotiirdii, merdivenlerde yiiriittii, ayak-
lanim yan siiriikleniyordu. Sanki yiiriiyiise gikmigiz gibi,
semsiye bir bilegimde asili duruyordu. Uyugturulmusg,
aptalca bir yiiriiytigtii.

Giines neredeyse gozkapaklarimi oyuyordu. Merdiven-
lerin bitiminde Little anahtan kilide soktu, itti; kap1 hizla
acild1 ve duvara o kadar sert garpt1 ki camlar titredi.

Acaba komsular seyrediyor mu yolu? Bayan Wasser-
man, ekonomik boy bir Afroamerikanin beni evime siiriik-
ledigini gordii mii, merak ediyordum. Hemen polisi araya-
cagina emindim.

Holde ikimize ancak yetecek kadar yer vardi, ben bir
kenara sikigmig, oraya mihlanmigtim, omzum duvara
dayanmst. Little, ayagiyla kapiy1 kapatinca aniden alaca-
karanlik oldu. Gézlerimi kapatip bagimi koluna siirttiim.
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Anabhtar ikinci kilide girdi.

Ve sonra oturma odasinin sicakligini hissettim.

Ve evimin bayat havasinin kokusunu aldim.

Ve kedinin tiz miyavlamasini duydum.

Kedi. Punch tamamen unutmugtum.

Gozlerimi aghim. Her sey, ben digariya firlarken birak-
tigim gibiydi. Bulagik makinesinin kapag agikti, kane-
penin iizerindeki battaniyeler karmakangikti, Karanlk
Gegit’in parlayan DVD meniisii ekranda donmugtu ve seh-
panin iizerinde bogalmig iki sarap sisesi giines 151g1nda
parildiyordu. Bir tanesi sarhogmus gibi devrilmis olan dort
ila¢ kutusu da onlarin yanindayd.

Ev. Kalbim, neredeyse gogsiimiin i¢inde patlayacakti.
Rahatlamayla higkiriklara bogulabilirdim.

Semsiye kolumdan kayarak yere diistii.

Little, beni mutfak masasina yonlendirdi ama bir
motorcu gibi elimi sola sallayinca Punch’in kendisini bir
yastigin ardina sikigtirdigi kanepeye dogru ilerledik.

Beni minderlerin iizerine birakirken, “Iste oldu,” dedi.
Kedi bizi inceliyordu. Little gerileyince kafasim gevirip
eskortuma tisladi, sonra 6nce bana siirtiiniip battaniyele-
rin arasinda yiiriidii.

Little, “Sana da merhaba!” diyerek kediyi selamlad.

Kanepeye yerlestim, kalp atiglarimin yavagladigim
hissettim, damarlarimdaki kanin yumusgak bir sesle sark:
soyledigini duydum. Bir an gegti; bornozumu ellerimle
kavradim, kendime geldim. Ev. Emniyet. Emniyet. Ev.

Panik, iizerimden su gibi akti.

“Evime neden girildi?” diye sordum Little’a.

“Efendim?”

“Ambulans gorevlilerinin evime girdigini séylemigtin.”
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Kaglan kalkti. “Seni parkta buldular. Mutfak kapisi-
nin agik oldugunu gordiiler. Neler olup bittigini gormeleri
gerekiyordu.”

Ben cevap veremeden, yan sehpadaki Livvy’nin fotog-
rafina dondii.

“Kizin m?”

Bagimla onayladim.

“Burada mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Babasinin yaninda,” diye
mirildandim.

Bagiyla onaylama sirasi ondayd:.

Déndii, durdu, orta sehpanin iizerindeki dagumiklig
degerlendirdi. “Birisi parti mi verdi?”

Nefes aldim, nefes verdim. “Kediydi,” dedim. Bu nere-
dendi? Tanrim! Neden, o neydi? Sessiz ol. Kediydi. Sha-
kespeare miydi? Kaglarimi gattim. Shakespeare degildi.
Onun i¢in fazla sevimliydi.

Goriinen oydu ki ben de fazla sevimliydim giinkii Little
yapmacik da olsa giilimsemedi bile. Sarap siselerini ince-
lerken, “Bunlarin hepsi senin mi?” diye sordu. “Giizel
merlotmus.”

Oturdugum yerde huzursuzlandim. Kendimi yara-
maz bir ¢ocuk gibi hissettim. “Evet,” diyerek itiraf ettim.
“Fakat...” Oldugundan daha mi kétii goriiniiyordu?
Aslinda goriindiigiinden daha mi kétiiydii?

Little, giizel doktorun yazmig oldugu Ativan kapsiilleri-
nin oldugu tiipii bulmak i¢in cebini karigtirdi. Orta sehpa-
nin iizerine birakti. Mirildanarak tegekkiir ettim.

Sonra, beynimin nehir yataginin derinliklerinden bir
sey kopup dip akintisinda yuvarland ve yiizeye ¢ikti.

Bir bedendi.
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Jane'di.

Agzimi agtim.

Little'n kalgasinda duran kiliftaki silah: ilk kez fark
ettim. Bir keresinde, Olivia'nin Midtown'da gordiigii ath
bir polise bakakaldigin1 hatirladim; atina degil de sila-
hina baktigini fark etmemden 6nce bir on saniye boyunca
istahla ona bakmigti. O zaman ona giilmiig, alay etmigtim
ama igte kargimdaydi, elimin uzanabilecegi kadar yakindi
ve ben giilmiiyordum.

Little beni yakaladi. Giiya gomleginden igeriye baki-
yormusum gibi paltosunu kapatarak silahin iizerini orttii.

“Komguma ne oldu?” diye sordum.

Cebinden telefonunu ¢ikartip goézlerine yaklagtird.
Acaba miyop muydu? Sonra ekranini kapatip elini indirdi.

“Bu koca evde sadece sen yasiyorsun, ha?” Mutfaga
dogru yiiriidii. “Ve kiracin,” diye ekledi benden 6nce. “Bu
asagiya m1 agihiyor?” Bagparmagiyla bodrum kapisimi
diirttii.

“Evet. Komguma ne oldu?”

Telefonunu tekrar kontrol etti, sonra durdu, one egildi.
Bedeniniayagakaldirdiginda sag elinde kedinin su kasesi,
sol elinde de ev telefonu vardi. Sanki agirhiklarin slger
gibi once birine sonra digerine bakti. Lavaboya dogru
giderken, “Biiyiik ihtimalle susamigtir,” dedi.

Televizyon ekranindaki yansimasini seyrettim, musluk-
tan akan suyun sesini duydum. Sigelerden birinin dibinde
az da olsa bir merlot birikintisi vardi. O gormeden kafama
dikebilir miyim diye merak ettim.

Su kasesi yerde halka geklinde bir leke yapti ve Little
telefonu yerine birakirken gozlerini kisarak ekranina

bakt1. “Pili bitmig,” dedi.
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“Biliyorum.”

“Sadece soyledim.” Bodrum kapisina yaklasti. “Kapiy:
calabilir miyim?” diye sordu. Bagimla onayladim.

Parmaklariyla ahgabi tiklatti ve bekledi. “Kiracinizin
adi ne?”

“David.”

Kapiy: tekrar tiklatti. Cevap yoktu.

Bana déndii. “Ee, telefonunuz nerede Dr. Fox?”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Telefonum?”

“Cep telefonunuz.” Kendisininkini salladi. “Var, degil
mi?”

Bagimla onayladim.

“Uzerinizde bulamadilar. Cogu insan, biitiin gece
uzakta kalsa déndiigiinde hemen telefonunu bulmaya ¢ali-
sird1.”

“Bilmiyorum.” Neredeydi? “Fazla kullanmiyorum.”

Higbir sey soylemedi.

Artik usanmigtim. Ayaklarimi haliya bastim, ayaga
kalktim. Oda etrafimda sallandi, déndii ama bir siire sonra
sabitlenince gozlerimi Little'in gozlerine diktim.

Punch minik bir miyavlamayla beni tebrik etti.

Little bana dogru adim atarak, “Iyi misiniz?” diye
sordu. “Iyisiniz?”

“Evet.” Bornozum agilmigti, tekrar bedenime sarip
kusagim sikica bagladim. “Komguma ne oldu?” Ama gozii
telefonunda elini kaldirdi.

Tekrarladim, “Komgum...”

“Tamam,” dedi, “tamam. Yoldalar.” Ve sonra aniden
biiyiik bir dalga gibi mutfakta kabardi, bakiglar1 odanin
icinde dondii. “Komgunuzu goérdiigiiniiz pencere suradaki
mi?” Gosterdi.
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“Tiver.”

Uzun bacaklarmim uzun bir hamlesiyle lavaboya gitti,
avuglarimi tezgaha koyarak disariya bakti. Pencereyi
tamamen kaplayan sirtin1 inceledim. Sonra orta sehpaya
baktim ve temizlemeye bagladim.

Déndii. “Her seyi yerinde birak,” dedi. “Televizyonu da
acik birak. Bu hangi film?”

“Eski bir gerilim filmi.”

“Gerilim filmlerini sever misin?”

Huzursuz oldum. Lorazepamin etkisi gegiyor olmaliydi.
“Elbette. Neden temizleyemiyorum?”

“Ciinkii komguna yapilan saldiriya sahit oldugunda
senin neler yaptigini tam olarak gormek istiyoruz.”

“Onun yasadiklar benim yaptiklarimdan daha énemli
degil mi?” Little beni duymazdan geldi. “Belki su kediyi
bagka bir yere gotiirmelisin,” dedi. “Biraz aksiymis gibi
goriiniiyor. Kimseyi tirmalamasini istemiyorum.” Kendi
ekseni etrafinda dénerek bir bardak su doldurdu. “Bunu
i¢. Susuz kalmamalisin. Bir sok yasadin.” Mutfag: gegip
yanima geldi ve bardagi elime verdi. Bu hareketinde, nere-
deyse hassas bir yon vardi. Bir yanim, yanagim oksama-
sin bekledi.

Bardag) dudaklarima gotiirdiim.

Zil gald.
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Dedektif Norelli gereksiz bir sekilde, “Yanmimda Bay
Russell var,” dedi.

Sesi, hafif, geng kiz gibiydi, bogazl kazagina ve bitirim
kadin deri ceketine uymuyordu. Oday: tek bir bakisgla tara-
diktan sonra sert bir sekilde bana bakti. Kendisini tanit-
madi. Bu kétii polisti, bundan siiphe yoktu, hayal kirikli-
gina ugradim. Little’in iyiligi bir kurmaca olmaliydi.

Alistair kadinin peginden geldi, bej pantolon ve kaza-
giyla yakigikhydi, ger¢i gergin boynunun derisinde bir
cizik oldugu goriiliiyordu. Belki hep vardi. Bana bakip
giiliimsedi. Etkisi gecmig bir sagkinlikla, “Selam!” dedi.

Bunu beklemiyordum.

Bir saga bir sola sallandim. Huzursuzdum. Sekerle
tikanmig bir motor gibiydim, damarlanmdaki ilacin etkisi
hala gegmemigti ve komsum da bu siritigiyla beni hazirlik-
siz yakalamgti.

“Iyi misin?” Little, Alistairin ardindan kapiy1 kapata-

rak yamima geldi.
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Kafami gevirdim. Evet. Hayir.

Bir parmagni dirsegimin altina koydu. “Haydi seni...”

“Han’fendi iyi misiniz?” Norelli kaglarin1 ¢atmigti.

Little bir elini kaldirdi. “lyi... iyi. Sakinlegtiricinin
etkisinde.”

Yanaklarim alev ald.

Beni mutfaga dogru gotiiriip masaya oturttu. Jane'in
biitiin bir kibrit kutusunu harcadi1 ayn1 masaya, bagtan
savma bir gekilde satrang oynayip ¢ocuklarimiz hakkinda
konustugumuz yere, giinbatiminin fotografini ¢ekmemi
soyledigi yere gegtik. Alistair ve gegmiginden bahsettigi
ayn1 masaya.

Norelli elinde telefonuyla mutfak penceresine vyiiriidii.
“Bayan Fox,” dedi.

Little s6ziinii kesti: “Dr. Fox.”

Norelli duraksad: ve sonra tekrar basladi. “Dr. Fox,
Memur Little'dan 6grendigime gore diin gece bir sey gor-
miigsiiniiz.”

Hala dansa kaldirilmamig bir kadin gibi hol kapisinin
yaninda bekleyen Alistair’a bir bakig attim. “Komgumun
bigcaklandigim gordiim.”

“Komsgunuz kim?” diye sordu Norelli.

“Jane Russell.”

“Ve bunu pencereden gordiiniiz?”

“Evet.”

“Hangi pencere.”

Arkasini igaret ettim. “Suradaki.”

Norelli parmagimi takip etti. Gozlerinin aki yokmus,
sadece siyahmig gibiydi; gozlerinin, sanki bir yaziy1 oku-
yormusg gibi Russell’larin evini soldan saga incelemesini

seyrettim.
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“Komsgunuzu kimin bigakladigini gordiiniiz mii?” Hala
digariya bakiyordu.

“Hayir ama kanamas: oldugunu gordiim, gogsiinde de
bir sey vardi.”

“Gogsiinde ne vardi?”

Sandalyede kipirdandim. “Giimiig bir sey.” Ne fark
ederdi ki?

“Giimiig bir sey?”

Bagimla onayladim.

Norelli de bagimi evet anlaminda salllayarak bana,
sonra arkama, oturma odasina bakti. “Diin gece kiminle
birlikteydiniz?”

“Hig kimse.”

“Yani masanin iizerindeki her gey size ait?”

Tekrar kipirdandim. “Evet.”

“Tamam, Dr. Fox.” Ama Little’a bakiyordu. “Simdi...”

“Esi...” diye bagladim, Alistair bize dogru yaklagirken
bir elimi kaldirarak.

“Bir dakika bekleyin.” Norelli bir adim yaklasarak
telefonunu masaya, 6niime koydu. “Diin gece onu otuz ii¢
gece yaptiginiz 911 aramasini dinletecegim.”

“Esi...”

“Bence bu kayit birgok soruyu cevaplyor.” Uzun par-
maklarindan biriyle telefonun ekranina dokununca ses
kulagimda patladi, hoparlérden gelen ses metalikti: “911,
acil durumunuz...”

Norelli durdurup sesi biraz kisti.

“...nedir?”

“Komgum.” Tiz. “Komgum... bigcaklandi. Ah, Tanrim.
Ona yardim edin.” Bendim, biliyordum ya da en azindan
benim kelimelerimdi bunlar ama ses benim degildi: Sesim
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peltek geliyor, geveleyerek konuguyordum.

“Han’fendi, sakin olun.” O agir konugma. Simdi bile
can sikiciydi. “Adresiniz nedir?”

Alistaira baktim, sonra Little’a. Norelli’nin telefonuna
bakiyorlard.

Norelli bana bakiyordu.

“Ve komgunuzun bicaklandigini soyliiyorsunuz.”

“Evet. Yardim edin. Kan kaybediyor.” Yiiziimii burug-
turdum. Dediklerim anlagilmiyordu.

“Ne?”

“Yardim edin, dedim.” Islak, tiikiiriikler sagan bir
oksiiriik. Gozyaslan yakinda.

“Yardim yolda han’fendi. Sakin olmaniza ihtiyacim var.
Adimiz1 soyleyebilir misiniz?”

“Anna Fox.”

“Tamam, Anna. Komgunuzun ad1 nedir?”

“Jane Russell. Ah, Tanrim.” Boguk bir ses.

“Onun yaninda misimz?”

“Hayir. O karsu. .. o parkin kargisindaki evde.”

Alistairn bakiglarinin iizerimde oldugunu hissedince
ayni sekilde kargilik verdim.

“Anna, komgunuzu siz mi bicakladiniz?”

Sessizlik. “Ne?”

“Komsunuzu siz mi bigakladinmz?”

“Hayir.”

Artik Little da beni seyrediyordu. Ugii birden gozlerini
dikmis bana bakiyorlardi. One egilerek NorellPnin telefo-
nuna baktim. Ses devam ederken ekran karardi.

“Tamam.”

“Camdan baktim ve bigaklandigini gérdiim.”

“Tamam. Kimin bigakladigin biliyor musunuz?”
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Bagka bir sessizlik, bu kez daha uzun.

“Han'fendi? Kimin bigak...”

Bir patirt: giiriiltii. Diigen telefon. Ust kattaki ¢ahgma
odasinin halisina... Hala orada olmaliyd, terk edilmig bir
ceset gibi.

“Han’fendi?”

Sessizlik.

Boynumu uzatip Little’a baktim. Artik beni seyretmi-
yordu.

Norelli masanin iizerine egilip bir parmagin telefonu-
nun ekranna siirdii. “Gérevli alti dakika boyunca hatta
kald1,” dedi, “ambulans gorevlileri, olay yerine geldikle-
rini onaylayana kadar.”

Olay yeri. Ve olay yerinde ne buldular? Jane’e ne oldu?

“Anlamiyorum.” Aniden yorgun hissettim, pestilim ¢ik-
mus kadar yorgun. Yavagca mutfaga goz gezdirdim, bulagik
makinesinde goriinen bulagiklara, ¢op kovasindaki kirik
sigelere baktim. “Jane’e ne ol...”

“Higbir sey olmadi Dr. Fox,” dedi Little yumusak bir
sesle. “Hig kimseye.”

Ona baktim. “Ne demek istiyorsunuz?”

Pantolonunun bacaklarim1 yukariya c¢ekerek yanima
comeldi. “Bence,” dedi, “igtiginiz biitiin o giizel merlot,
aldiginmz ilaglar ve seyrettiginiz film diigiiniildiigiinde,
biraz heyecanlanmig ve aslinda olmayan bir gey gormiig
olabilirsiniz.”

Gozlerimi dikip baktim.

Gozlerini kirpti.

“Bunu uydurdugumu mu diisiiniiyorsunuz?” Sesimde
ac1 vard.

Devasa kafasimi iki yana salladi: “Hayir, han’fendi,
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bence sadece agir1 uyarildiniz ve biitiin bunlar biraz kafa-
mz1 bulandird:.”

Agzim agik kald.

“llaglarinizin hig yan etkisi var mi1?” diye bastird.

“Evet,” dedim. “Fakat...”

“Belki haliisinasyon gérmek?”

“Bilmiyorum.” Aslinda biliyordum, boyle bir yan etkisi
oldugunu biliyordum.

“Hastanedeki doktor haliisinasyon gérmenin aldiginiz
ilaglarin bir yan etkisi olabilecegini soyledi.”

“Haliisinasyon gérmiiyordum. Gordiigiim seyi gordiim.”
Kendimi ayaga kalkmaya zorladim. Kedi, sandalyenin
altindan ok gibi firlayarak oturma odasina gitti.

Little ellerini kaldirdi, aginmig avug icleri genis ve
diizdii. “Arama kaydinmiz1 daha gimdi dinlediniz. Konug-
makta epey bir zorluk yasiyordunuz.”

Norelli bir adim 6ne ¢ikti. “Hastane kaniniza bakti-
ginda alkol seviyesi sifir nokta yirmi ikiydi. Bu yasal sini-
rin neredeyse ii¢ kat.”

“Yani?”

Onun arkasindaki Alistairin gozleri Norelli’yle benim
aramizda gidip geliyordu.

“Haliisinasyon gormiiyordum,” diye tisladim. Kelimeler
agzimdan c¢ikarken yuvarlanip diigtiiler. “Uydurmadim.
Ben deli degilim.”

“Aileniz burada yasamiyor sanirim, han’fendi?” diye
sordu Norelli.

“Bu bir soru muydu?”

“Bir soruydu.”

Alistair: “Oglum bosandiginiz1 séyledi.”

“Ayrildik,” diye diizelttim otomatik olarak.
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“Ve Bay Russell'in bize anlattiklarindan,” dedi Norelli,
“civardaki kimse sizi gérmiiyormus. Anlagilan digariya
pek sik ¢ikmiyorsunuz.”

Higbir sey demedim. Hicbir sey yapmadim.

“Iste baska bir teori,” diye devam etti Norelli, “biraz
ilgi gérmek istiyordunuz.”

Geriye adim atinca mutfak tezgdhina ¢arptim. Borno-
zumun 6nii agildi.

“Hig¢ arkadaginiz ya da aileniz yokken igecek bir siirii
sarabiniz vard: ve biraz ortalig1 karigtirmak istediniz.”

“Bunu uydurdugumu mu diigiiniiyorsunuz?” diye bag-
rarak 6ne dogru firladim.

“Ben oyle diigiiniiyorum,” diyerek onaylad.

Little bogazini temizledi. “Ben,” dedi, sesi yumugakt,
“burada biraz kafay1 siyirdigimz1 diigiiniiyorum, bunu
bilerek yaptigimzi séylemiyoruz...”

“Hayal aleminde yasayan sizlersiniz.” [saretparmagimi
kaldirip bir asa gibi salladim. “Bir seyler uyduran sizler-
siniz. Onu, iizeri kanla kaplanmig bir halde gordiim, su
pencereden.”

Norelli gozlerini kapatarak i¢ini ¢ekti. “Han’fendi, Bay
Russell eginin sehir diginda oldugunu séyliiyor. Onunla
hi¢ tamgmadiginiz1 soyliiyor.”

Sessizlik oldu. Odada elektrik varmig gibiydi.

“Buraya geldi,” dedim yavas ve net bir gekilde, “iki kez.”

“Bunun...”

“llkinde benim, sokaktan eve girmeme yardim etti.
Sonra bir daha geldi ve,” bu sefer Alistair’a dik dik baka-
rak, “bu da onu aramaya geldi.”

Alistair bagiyla onayladi. “Oglumu anyordum, esimi degil.”
Yutkundu. “Ve bana buraya kimsenin gelmedigini soylemistiniz.”
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“Yalan soyledim. Bu masada oturdu. Satrang oynadik.”

Caresiz bir gekilde Norelli’ye bakti.

“Ve onun ¢1ghk atmasina neden oldu,” dedim.

Norelli bu kez Alistaira déndii.

Alistair, “Bir ¢ighik duydugunu soyliiyor,” diye agiklada.

“Bir ¢ighk duydum. Ug giin 6nce.” Ug giin once miydi,
diye diisiindiim. Belki degildi. “Ve Ethan ¢iglik atanin
Jane oldugunu soéyledi.” Tam olarak dogru degildi ama
yakindu.

Little, “Ethan bunun diginda birakalim,” dedi.

Yumurta atan o ii¢ gocuk, o ii¢ kii¢iik bok gibi etra-
fimda toplanmig olan iigiine baktim dik dik.

Onlan yere serecektim.

Kollarimi goégsiimde ¢aprazlayarak, “O zaman Jane
nerede?” diye sordum. “Jane nerede? Eger bir seyi yoksa
buraya getirin.”

Birbirlerine baktilar.

“Haydi.” Bornozumun 6niinii kapatip kusagim bagla-
yarak tekrar kollarimi ¢aprazladim. “Gidip getirin onu.”

Norelli Alistaira dondii. “Acaba...” diye mirildaminca
Alistair basiyla onaylayarak oturma odasina c¢ekildi ve
telefonunu cebinden ¢ikard.

“Ve sonra,” dedim Little’a donerek, “hepinizin evimden
gitmenizi istiyorum. Hayal diinyasinda yagadigim diisii-
niiyorsunuz.” Irkildi. “Yalan soyledigimi diisiiniiyorsu-
nuz.” Norelli tepki vermedi. “Ve o da iki kere goriistiigiim
bir kadinla hi¢ tanigmamis oldugumu séyliiyor.” Alistair
telefona dogru mirildandi. “Ve ben, tam olarak kimin ne
zaman burada nereye gittiginin zamanini...” Kendi keli-
melerimde kayboldum. “Buraya bagka kimlerin girdigini
bilmek istiyorum.”
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Alistair yanimiza dondii. Telefonu cebine koyarken,
“Sadece bir dakika siirer,” dedi.

Gozlerimi onunkilere diktim. “Iddiaya varim ki bu,
uzun bir dakika olacak.”

Kimse konugmadi. Gézlerim mutfakta dolagti: Alistair
saatini inceliyordu, Norelli sakin bir sekilde kediye baki-
yordu. Sadece Little beni izliyordu.

Yirmi saniye gegti.

Yirmi daha.

I¢imi gekip kollarimi ¢ézdiim.

Bu ¢ok sagmaydi. Kadin...

Zil ¢ald.

Bakiglarnim Norelli’ye sonra da Little’a dondii.

Alistair kapiya dogru dénerken, “Ben agarim,” dedi.

Hareketsiz bir gekilde otomatige basigini, hol kapisimi
agmasini ve kenara ¢ekilmesini seyrettim.

Bir saniye sonra, Ethan yere bakarak igeriye girdi.

“Oglumla tamigmigtiniz,” dedi Alistair. “Ve bu da
esim,” diye ekleyerek arkalarindan kapiy: kapatti.

Alistair’a baktim. Kadina baktim.

Bu kadin1 hayatimda hi¢ gormemigtim.



KIRK BIR

Siyah sagli, uzun boylu fakat hos tipli bir kadindi. Bir
cift gri-yesil goziin iizerindeki kaglari ince, keskin ve yay
gibiydi. Bana, bagiyla sogukkanlh bir selam vererek mut-
faga gegip elini uzatt1.

“Sanirim tamgmadik,” dedi.

Sesi algak ve negeliydi, Bacall'inkine ¢ok benziyordu.
Kulagima yapigmigti.

Hareket etmedim. Edemedim.

Gogsiime dogrulttugu eli havadaydi. Bir an sonra elini
tutup tokalagtim.

“Bu kim?”

“Sizin komgunuz.” Little'in sesinde neredeyse iiziintii
vardi.

Norelli, “Jane Russell,” dedi.

Norelli’ye baktim, sonra Little’a. Sonra da kadina.

“Hayr, degilsin,” dedim.

Elini geri gekti.
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Polislere dondiim: “Hayir, degil. Ne diyorsunuz? Bu
Jane degil.”

“Size yemin ederim,” diye bagladi Alistair, “kendisi...”

Norelli ona, “Higbir sey i¢in yemin etmeniz gerekmiyor,
Bay Russell,” dedi.

Kadin, “Ben yemin etsem bir faydasi olur mu?” diye
sordu. '

Kadina doniip bir adim yaklagtim. “Kimsin sen?”
Sesim sertti. Ayak bileklerinden birbirlerine kelepgelen-
migler gibi Alistair’la beraber geriye dogru segirttiklerini
gordiigiimde memnun oldum.

“Dr. Fox,” dedi Little, “biraz sakinleselim.” Bir elini
koluma koydu.

Bu beni sasirtti. Kendimi kurtanp ondan ve Norelli'den
uzaklagtim. Artik mutfagin merkezindeydim, polisler pen-
cerenin yanina gegctiler, Alistairla kadin da oturma oda-
sina dogru gerilediler.

Onlara dénerek ilerledim. “Jane Russellla iki kere
goriistiim,” dedim agir agir ve basit bir gekilde. “Sen Jane
Russell degilsin.”

Kadin bu sefer yerinde kaldi. Bir elini cebine atarak,
“Size ehliyetimi gosterebilirim,” diye 6nerdi.

Kafami salladim, basit bir sekilde ve yavagca. “Ehliye-
tini gormek istemiyorum.”

Norelli, “Han’fendi!” diye seslenince kafami ona dogru
cevirdim. Yaklagip kadinla aramiza girdi. “Bu kadan
yeter.”

Alistair irilesmis gozlerle beni seyrediyordu. Kadinin
eli hala cebindeydi. Arkalarindaki Ethan, divana dogru
geri ¢ekilmisti, Punch bacaklarina dolamyordu.

Ben, “Ethan!” deyince bakiglar1 bana dogru yiikseldi,



232 A. J. Finn

cagrilmay1 bekliyor gibiydi. “Ethan!” Alistairla kadinin
arasindan gectim. “Neler oluyor?”

Bana bakti. Bakiglarini kagirdi.

“Bu kadin senin annen degil.” Omzuna dokundum.
“Soyle onlara.”

Kafasim kaldird, gozlerini sol tarafina gevirdi. Cene-
sini kenetleyerek yutkundu. Bir tirnagiyla bagka bir tirna-
gim kurcaladi. “Annemle hi¢ tanigmadiniz,” diye miril-
dand.

Elimi gektim.

Arkama dondiim, yavasca, sersemlemis bir halde.

Ve sonra hepsi birden konustu, kiigiik bir koro gibi:
Norelli, “Buradaki igimiz bitti,” derken, Alistair da bagiyla
hol kapisini igaret ederek, “Biz...” diye sordu ve ayn1 anda
Little da bana, “Biraz dinlen,” dedi.

Gozlerimi kirpigtirarak onlara baktim.

“Biz...” dedi Alistair tekrar.

Norelli, “Tegekkiirler, Bay Russell,” dedi, “ve Bayan
Russell.”

Alistair ve kadin bana, sanki yeni sakinlegtirilmig bir
hayvanmigim gibi temkinli bir gekilde bakarak kapiya
dogru yiiriidiiler.

Alistair keskin bir gekilde, “Haydi!” dedi. Ethan ayaga
kalkti, gozleri yerdeydi, adimini kedinin iizerinden att1.

Onlar kapidan ¢ikarken Norelli de peslerine takildi.
“Dr. Fox, asisiz su¢ ihbarinda bulunmak cezai bir sugtur,”
diyerek beni bilgilendirdi. “Beni anliyor musunuz?”

Ona baktim. Sanirim bagimla onayladim.

“Iyi.” Yakasin gekistirdi. “Tek soyleyebilecegim bu.”

Kap: onun ardindan kapandi. Dig kapinin agildigini
duydum.
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Sadece ben ve Little kalmigtik. iskarpinlerine baktim,
siyah ve sivriydiler. Her nedense Yves'le o giinkii Fransizca
dersimi kagirdigimi fark ettim.

Sadece ben ve Little. Les deux.

On kapinin kapanirken ¢ikardig sesi duydum.

“Seni yalmz biraksam sorun olur mu?” diye sordu.

Bagimla bog bos onayladim.

“Konusgabilecegin birileri var mi?”

Tekrar bagimla onayladim.

“Al.” Cebinden bir kart ¢ikarip avucuma bastirdi. Karta
baktim. Uyduruk bir malzemedendi. POLIS MEMURU
CONRAD LITTLE, NYPD. iki telefon numarasi, bir
e-posta adresi.

“Bir seye ihtiyacin olursa beni arayabilirsin. Hey!”
Kafam kaldirdim. “Beni arayabilirsin. Tamam mi?”

Sessizce onayladim.

“Tamam m1?”

Diger kelimeleri iki tarafa dirsekleyerek dilimden ugar-
casina ¢ikmigti. “Tamam.”

“Iyi. Gece veya giindiiz.” Telefonunu bir elinden dige-
rine gegirdi. “Cocuklarim zaten uyutmuyor.” Tekrar ilk
eline aldi. Goz goze gelince durdu.

Birbirimize baktik.

“Kendinize iyi bakin, Dr. Fox.” Hol kapisina yiiriidii,
agti, nazik bir gekilde arkasindan kapatti.

On kap tekrar acildi. Tekrar kapandh.

37 C. N. les deux: Fr., iki, her ikisi anlaminda.
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Ani, yogun bir sessizlik oldu. Diinya durmustu.

O giin ilk kez yalmzdim.

Odaya goz gezdirdim. Sarap siseleri giineste parliyordu.
Sandalye, mutfak masasimin yaninda yan duruyordu. Kedi
kanepede devriye geziyordu.

Havada siiziilen toz zerrecikleri 151gin altinda dolagi-
yordu.

Hol kapisina gittim, kapiy: kilitledim.

Odaya bakmak i¢in arkami dondiim.

Bunlar gergekten olmug muydu?

Ne olmugtu?

Mutfaga gidip bir sise sarap ¢ikardim. Tirbiigonu sokup
mantarini ¢ektim. Igindekinden kadehe bosalttim. Dudak-
larima gétiirdiim.

Jane’i diigiindiim.

Kadehi bogazimdan asag bosalttim, sonra siseyi
dudaklarima gtiiriip kafama diktim. Uzun uzun igtim.
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O kadim diigiindiim.

Oturma odasina giden yolu adimladim, hizlandim.
Avucuma iki hap aldim. Bogazimdan agagiya dans ederek
indiler.

Alistair diigiindiim. Ve bu da esim.

Orada, 6ylece ayakta durup tikanana kadar kafay: ¢ek-
tim.

Sigeyi tekrar indirdigimde Ethan diigiindiim. Gozle-
rini benden nasil da kagirmigti. Kafasini ¢evirmisti. Bana
cevap vermeden once nasil da yutkunmugtu. Tirnagim
kurcalamig, mirildanmgti.

Nasil da yalan soylemisti.

Yalan soylemisti. Kagirilan bakiglar, gozlerini sol tara-
fina dogru gevirigi, geciken yamti, yerinde duramamas,
biitiin bunlar yalan soyledigini gosteriyordu. Bunu, daha
agzin1 agmadan once biliyordum.

Kenetlenmis gene: Gergi o bagka bir geyin isaretiydi.

Korkunun.
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Telefon, ¢aligma odasinin zeminindeydi, tam da diigiir-
diigiim yerde. Ilag siselerini banyodaki ecza dolabina gotii-
riirken telefonun ekranina dokundum. Doktorasi ve regete
defteri olanin Dr. Fielding oldugunun gayet fakindaydim
ama o bana bu konuda yardim edemezdi.

Telefonu acar agmaz, “Buraya gelebilir misin?” diye
sordum.

Sessizlik oldu. “Ne?” Sesi afallamig geliyordu.

“Buraya gelebilir misin?” Yatagima girdim.

“Hemen simdi mi? Ben...”

“Liitfen, Bina?”

Bir sessizlik daha. “Sana... dokuz, dokuz buguk gibi
gelebilirim. Yemek planlarim var.”

Umurumda degildi. “Iyi.” Sirtiistii yattim, yastik kula-
gimda higirdadi. Pencerenin ardinda, dokiilen yapraklar
kor gibiydiler, camin ardinda parliyorlard, ugup gittiler.

“Hegey yollarindam.”
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“Ne?” Temazepam beynimi tikiyordu. Devrelerimin
kisa devre yaptigin hissedebiliyordum.

“Her sey yolunda mi, diye sordum.”

“Hayir. Evet. Geldiginde anlatacagim.”

Gozkapaklarim agirlasti, kapand..

“Tamam. Gece goriisiiriiz.”

Ama ben ¢oktan uykuya dogru ufalaniyordum.

Uykum, karanhk ve riiyasizdi, biraz da kayitsiz. Alt
katta zil haykirdiginda, yorgunluktan bitap diigmiig bir
sekilde uyandim.
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Bina gozlerini dikip bana bakti, agz1 agikti.

Sonunda kapatti, yavasca ama siki sikiya, bir sinekka-
pan gibi. Hi¢bir sey soylemedi.

Ed’in kiitiiphanesindeydik, ben her zamanki tek kigilik
koltugumda Bina ise Dr. Fielding’in oturdugunda. Incecik
bacaklarim1 koltugun altina dogru uzatmigti. Punch bir
duman gibi bileklerinin etrafinda dolagiyordu.

Sominede zayif bir ateg vard.

Bakiglarini gevirip minik alev dalgalarini seyretti.

Sanki ona vurma ihtimalim varmig gibi iirkerek, “Ne
kadar igtin?” diye sordu.

“Haliisinasyon gérmeye yetecek kadar degil.”

Sessizce onayladi. “Tamam. Ve ilaglar...”

Kucagimdaki battaniyeyi kavrayarak kuvvetle siktim.
“Jane’le goriigtiim. 1ki kere. Farkh giinlerde.”

“Tamam.”

“Onu, evlerinde, ailesiyle birlikte gérdiim. Defalarca.”

“Tamam.”
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“Jane’i kan kaybederken gordiim. Gogsiinde bigak
vard1.”

“Kesinlikle bigakt1?”

“Lanet olasi bir brog degildi.”

“Ben sadece... tamam, tamam.”

“Fotograf makinemle gordiim. Cok net.”

“Ama fotograf ¢cekmedin.”

“Hayir, fotograf ¢cekmedim. Ona yardim etmeye ¢aligi-
yordum, olayi... belgelemeye degil.”

“Tamam.” Dalgin bir gekilde sagindan bir tutam
oksadi. “Ve simdi, hi¢ kimsenin bigaklanmadigini soylii-
yorlar.”

“Ve Jane’in bir bagkasi oldugunu séylemeye caligiyor-
lar. Ya da bir bagkasinin Jane oldugunu.”

Sag¢in parmagina dolad.

“Eminsin...” diye baglayinca gerildim ¢iinkii neyin gel-
digini biliyordum. “Kesinlikle, biitiin bunlarin, sadece bir
yanlig anlagilma olmasinin hi¢ imkanu...”

One dogru egildim. “Ne gordiigiimii biliyorum.”

Bina elini indirdi. “Ben... ne diyecegimi bilmiyorum.”

Sanki cam bir zeminde yiiriiyormusum gibi yavas yavas
konustum. “Jane’e bir sey olduguna inanmayacaklar,”
dedim, Bina’yla oldugu kadar kendimle de konuguyordum,
“ta ki Jane olduguna inandiklar kadinin Jane olmadigim
anlayincaya kadar.”

Karmagikti ama Bina bagiyla onaylad:.

“Yalniz... polis ondan kimligini falan gostermesini
istememis midir?” '

“Hayir. Hayir. Sadece kocasinin, sadece ‘kocasimin’
sozii onlara yeter. Yetmez mi? Neden yetmesin ki?” Kedi
halida yiiriiyiip benim koltugumun altina sokuldu. “Ve onu
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daha énce hig kimse gormedi. Buraya geleli daha bir hafta
ancak oldu. Herkes olabilir. Bir akraba olabilir. Metresi
olabilir. Siparis gelin bile olabilir.” Ickime uzanmak iste-
dim ama sonra ickim olmadigim hatirladim. “Ama ben
Jane'i ailesiyle beraber gordiim. Iginde Ethan’in fotografi
olan madalyonunu gordiim. Tann agkina, ben...oglunu
buraya mum vermesi i¢in gonderdi.”

Bina yine bagiyla onayladi.

“Ve kocasinin davraniglan?”

“Daha yeni birisini bigaklamig gibi miydi? Hayur?”

“Bunu yapan kesinlikle...”

“Kesinlikle ne?”

Lafi gevirdi. “Oydu.”

“Baska kim olabilir? Cocuklar1 melek gibi. Eger biri-
sini... birisini bigaklayacak olsayd: bu babasi olurdu.” Bir
kez daha kadehime uzanip havay: yakaladim. “Ve bigak-
lanmanin hemen oncesinde onu bilgisayarinin baginda
gordiim, yani annesini kesmek i¢in merdivenlerden aga-
giya kogsmadiysa sugsuzdur.”

“Bundan, bagka kimseye bahsettin mi?”

“Heniiz degil.”

“Doktoruna?”’

“Bahsedecegim.” Ed’e de, sonra onunla da konugacak-
tim.

Sonra sessizlik oldu. Sadece sominedeki alevlerin ¢itir-
tis1 geliyordu.

Onu, teninin ategin 1s1g1nda bakir gibi parlamasini seyre-
derken, acaba suyuma mi gidiyor, acaba benden siipheleniyor
mu diye merak ettim. Imkansiz bir hikayeydi, degil mi? Kom-
sum egini 6ldiirmiigtii, bir sahtekdr kadiun yerine gegmigti ve
ogullan da gergegi anlatamayacak kadar ¢ok korkuyordu.
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Bina, “Jane’in nerede oldugunu diisiiniiyorsun?” diye
sordu yumusak bir sesle.

Sessizlik oldu.

“Onun gergek oldugunu bile bilmiyordum,” dedi Bina,
omzumun iizerinden egilerek, saclari masa lambasiyla
aramda bir perde gibiydi.

“Ellilerdeki klasik poster kadim,” diye mirildandim.
“Sonra sik1 bir kiirtaj kargiti.”

“Ah.”

“Annesi onu diigiirmeye ¢aligmg.”

“Ah.”

Masamdaydik, yirmi iki sayfalik Jane Russell fotograf-
larini taniyorduk. Miicevherler sarkan (Erkekler Sariginlar:
Sever ), kuru ot y1g1n1in iizerinde yar giplak (Kanunsuz), bir
cingene etegini savururken (Ategli Kan). Pinterest’e baktik.
Instagram’in her kosesini aradik. Boston kaynakl gazete-
leri ve web sitelerini silip siipiirdiik. Patrick McMullan’in
fotograf galerisine girdik. Higbir sey yoktu.

“Inanilmaz, degil mi,” dedi Bina, “baz insanlarin
internete gore var olmamas1?”

Alistair daha kolaydi. Hemen ¢ikmisty, iki yil 6nce, bir
damigmanlhk dergisi yazisindaki fotografinda, iizerinde
onu sosis gibi gosteren fazla dar bir takim elbiseyle. Yazi-
nin baghginda RUSSELL ATKINSON’A GECIYOR yazi-
yordu. LinkedIn profilinde de ayn: fotograf vardi. Dart-
hmouth mezunlar biilteninde, bir bagis gecesinde kadeh
kaldirirken bir fotografi vardu. '

Ama Jane hig yoktu.

Daha da tuhafi Ethan da yoktu. Facebook’ta ya da
Foursquare’de ya da bagka herhangi bir yerde yoktu ve
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Google ayni isimdeki bir fotografgidan bagka higbir sonug
getirmiyordu.

Bina, “Cocuklarin ¢ogu Facebook’ta degil midir?” diye
sordu.

“Babasi izin vermiyor. Cep telefonu bile yok.” Bornozu-
mun diigen kolunu yukariya kivirdim. “Ve evde egitim ali-
yor. Muhtemelen burada fazla tamdig: yoktur. Muhtemelen
kimseyi tanumuyordur.”

“Yine de birilerinin annesini tanmimasi gerek,” dedi.
“Boston’dan birileri... birinin tammasi gerek.” Pencereye
dogru yiiriidii. “Fotograf olmasi1 gerekmiyor mu? Polis
bugiin evlerinde degil miydi?”

Dedigini diigiindiim. “Biitiin bildigimiz, onlarda bu
diger kadinin fotografinin olabilecegi. Alistair onlara
bagka bir gsey gostermisg ya da soylemis olabilir. Evlerini
aramayacaklar. Bu konuda ¢ok kesinlerdi.”

Bagiyla onayladi, doniip Russelllarin evine bakti.
“Jaluziler indirilmis,” dedi.

“Ne?” Pencerede ona katildim ve kendi gozlerimle gor-
diim. Mutfak, oturma odasi, Ethanin odasi, her birinin
jaluzisi indirilmigti.

Ev gozlerini kapatmigti. Simsiki yummugtu.

“Gordiin mii?” dedim Bina’ya. “Bir daha igeriye bak-
mam istemiyorlar.”

“Onlan suglayamam.”

“Dikkatli olmaya bagladilar. Bu, durumu kanitlamiyor
mu?”

“Siipheli bir durum, evet.” Kafasim bir yana yatirda.
“Jaluzileri genellikle kapatirlar m1?”

“Asla. Asla. Simdiye kadar akvaryum gibiydi.”

Tereddiit etti. “Sence... sen, biliyorsun, tehlikede ola-
bilir misin?”
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Ben bunu hig¢ diigiinmemigtim. “Neden?” diye sordum
yavasga.

“Ciinkii eger gordiigiin gercekten yasandiysa...”

Geri ¢ekildim. “Yagand.”

“...0 zaman sen, biliyorsun, taniksin.”

Derin bir nefes aldim, sonra bir tane daha.

“Liitfen gece kalir misin?”

Kasglan kalkti. “Bu benim ‘ciddi misin’ bakigim?”

“Ucretini 6derim.”

Yan kapanmig gozkapaklarinin arasindan bana bakt.
“Sorun o degil. Yarin erken igim var ve biitiin her geyim...”
“Liitfen.” Gozlerinin igine baktim. “Liitfen.”

Igini cekti.



KIRK BES

Karanhk, agir, yogundu. Siginaklar gibi karanhkti.
Uzay gibi karanhikti.

Sonra, ¢ok uzaklarda, uzak bir yildiz, bir yildiz kirin-
tis1.

Yaklagtim.

Isik titredi, kabard, nabiz gibi atti.

Bir kalpti. Minik bir kalp. Atiyordu. Isik sagiyordu.

Etrafindaki karanhig aydinlatiyordu, ipekten ilmek-
lerin iizerine giines gibi dogmustu. Bir bluz, bir hayalet
kadar beyaz. Bir ¢ift omuz, paril parl. Bir boyun ¢izgisi.
Bir el, parmaklar), atan kiigiik kalpte oynuyordu.

Ve iizerinde de bir yiiz: Jane. Gergek Jane, parliyordu.
Beni seyrediyordu. Giiliimsiiyordu.

Ben de giiliimsedim.

Sonra bir cam pargas: 6niine kaydi. Bir elini camin
iizerine koydu, cam1 parmak izlerinin minik haritalariyla
damgalad.

Ve onun arkasinda, sahnedeki karanhk aniden kay-
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boldu: Kirmizi1 beyaz ¢izgilerle taranmig iki kisilik koltuk;
ikiz lambalar artik 151k sagiyorlardy; hal, ¢igek agan bir
bahge gibiydi.

Jane kafasim egip madalyona bakti, parmagin sefkatle
iizerinde gezdirdi. Isik sagan gomleginde. Yakasinda kaba-
rip teninde alev alarak yayilan kanin miirekkep lekesinde.

Ve tekrar kafasimi kaldirdiginda bana bakan diger
kadindi.



______________

CUMARTESI
6 Kasim

N . e e - e e - -



KIRK ALTI

Bina yediyi biraz gege gitti, tam da 151k, parmaklarim
perdelere sararken. Horluyordu, bunu 6grenmistim, uzak-
lardan gelen dalga sesleri gibi kiiciik, hafif, sesli nefesler
aliyordu. Bunu beklemiyordum.

Ona tesekkiir edip kafami yastiga gomerek uykuma
geri dondiim. Uyandigimda telefonumu kontrol ettim. Saat
neredeyse on bir olmustu.

Bir an ekrana baktim. Bir dakika sonra Ed’le konugu-
yordum. Bu sefer “bil bakalim kim” yoktu.

Kisa bir duraksamadan sonra, “Bu inanilmaz!” dedi.

“Yine de oldu iste.”

Yine duraksadi. “Olmadigini séylemiyorum. Fakat,”
kendimi hazirladim, “son zamanlarda gercekten agir
dozda ilaglar kullandin. Yani...”

“Yani sen de bana inanmiyorsun.”

Bir i¢ cekis. “Hayir, sana inanmiyor degilim. Sadece...”

“Bunun ne kadar sinir bozucu oldugunu biliyor musun?”

diye bagirdim.
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O sustu. Ben devam ettim.

“Oldugunu gordiim. Evet, ila¢ kullanmigtim ve ben...
evet. Ama bunu hayal etmedim. Bir siirii ila¢g alip boyle
bir seyin hayalini kurmazsin.” Derin bir nefes aldim. Ben,
siddet igerikli bilgisayar oyunlar1 oynayan ve okulunda
etrafa rasgele ates acgan liselilerden degilim. Ne gordii-
Ziimii biliyorum.”

Ed hala sessizdi.

Sonra:

“Eh, bir kere, sadece mantikl bir agiklama yapabilmek
i¢in, o oldugundan emin misin?”

“0 kim?”

“Kocasi. Yapanin.”

“Bina da ayni geyi soyledi. Tabii ki eminim.”

“Bu, diger kadin, olamaz m1?”

Kalakaldim.

Ed’in sesi, sesli diigiindiigii zamanlarda hep oldugu gibi
canlanmigti. “Diyelim ki senin dedigin gibi kadin metres.
Boston’dan ya da bagka bir yerden gelmis. Kavga ediyorlar.
Bigak ortaya gikiyor. Ya da her nasil oluyorsa oluyor. Bigak
saplaniyor. Koca karigmamg oluyor.”

Diisiindiim. Bu diigiinceye direniyordum ama belki de
olabilirdi. Yalmz “Kimin yapmis oldugu 6énemli degil,”
diye 1srar ettim. “Simdilik. Gergek olan su ki bu oldu ama
problem su ki kimse bana inanmiyor. Bina'nin bile bana
inandigin1 sanmiyorum. Senin, bana inandigin1 sanmiyo-
rum.”

Sessizlik oldu. Merdivenlerden yukariya ¢ikip Olivia’nin
odasina girdigimi fark ettim.

“Bundan, Livvy’ye bahsetme,” diye ekledim.

Ed, kahkaha att1, gercek bir Hahaha! “Gidip de anlata-
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cak degilim.” Oksiirdii. “Dr. Fielding ne diyor?”

“Onunla daha konugsmadim.” Konugmaliydim.

“Konugmalismn.”

“Konugacagim.”

Duraksama oldu.

“Ve sokagin geri kalaninda neler oluyor?”

Hi¢bir fikrim olmadigini fark ettim. Takeda’lar,
Miller'lar, hatta Wassermen’lar... gecen bu haftada rada-
rima hig¢ de fazla girmemiglerdi. Sokaga perde diigmiistii;
yolun kargisindaki evler ortiilmiisgtii, ortadan kaybolmus-
lardi. Var olan tek sey benim ve Russelllarin evleriyle
aralarindaki parkti. Rita’nin miiteahhidine ne oldugunu
merak ettim. Bayan Gray’in okuma grubu i¢in hangi kitab:
segtigini merak ettim. Eskiden her aktivitelerinin kaydin
tutardim, komsularimin giris ve ¢ikiglarinin tarihgesi
vardi. Hafizamda hayatlarinin her bir béliimiiniin biitiin
kayitlar1 vardi. Ama artik... '

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim.

“Eh,” dedi, “belki bu daha iyidir.”

Konugtuktan sonra telefonun saatini tekrar kontrol
ettim. On bir on birdi. Dogumgiiniim. Jane’in de.



KIRK YEDI

Onceki giinden beri mutfaktan uzak duruyordum,
biitiin birinci kattan uzak duruyordum. Yine de bir kez
daha penceredeydim iste, parkin kargisindaki eve baki-
yordum. Kadehime biraz sarap doldurdum.

Ne gordiigiimii biliyordum. Kan kaybediyordu. Yalva-
riyordu.

Is heniiz bitmemisti.

Igtim.



KIRK SEKIZ

Jaluziler kaldirilmisti.

Ev, sanki bakiglarina cevap vermeme sagirms da bana
bén bén bakiyormus gibiydi. Zum yapip oturma odasina
odaklanarak pencereye goziimii diktim.

Lekesizdi. Hicbir sey yoktu. iki kisilik koltukta da.
Lambalar muhafizlar gibi iki yandaydilar.

Pencere oniindeki yerimde kipirdanarak objektif
Ethan’in odasina kaydirdim. Masasina bir gargoyle®® gibi
tinemisti, 6niinde bilgisayar: vardh.

Daha fazla zum yaptim. Neredeyse bilgisayar ekranin-
daki yaziy1 okuyabilecektim.

Sokakta bir hareketlenme oldu. Bir kopekbalig1 kadar
parlak bir araba, Russelllarin evininin 6niinde durdu.
Sofor kapisi bir yiizgec gibi agildi ve arabanin iginden iize-
rinde kighk paltosuyla Alistair (}lktl.‘

Eve dogru uzun adimlar atti.

38 C. N. Gargoyle: Mimaride gogunlukla fantastik ve biraz da korkutucu hayvan
figirlerinden olugan gotik bir 6ge.
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Bir fotografini ¢ektim.

Kapiya vardiginda bir tane daha.

Bir planim yoktu. (Artik herhangi bir gey i¢in plan yapi-
yor muydum, bilmiyordum.) Elinin kana bulanmis oldu-
gunu gorecek degildim. Kapim ¢alip itiraf da etmeyecekti.

Ama izleyebilirdim.

Eve girdi. Objektifimi mutfaga gevirdim ve tabii ki bir-
kag saniye sonra o da orada belirdi. Anahtarlarini tezgaha
birakip paltosunu ¢ikardi. Mutfaktan ¢ikti.

Geri donmedi.

Fotograf makinesini bir kat yukariya, oturma odasina
hareket ettirdim.

Sonra, o belirdi, bahar yesili kiyafetinin iginde 151k
sagiyor, parliyordu. “Jane.”

Objektifimi ayarladim. Once birine, sonra digerine
gidip lambalan agarken goriintiisii netlesti, keskinlesti.
Giizel ellerini, uzun boynunu, saglarinin yanagina diigme-
sini seyrettim.

Yalanc:.

Sonra odadan ¢ikti, kapiya dogru yiiriirken ince kalca-
lar1 oynuyordu.

Higbir sey. Oturma odas1 bostu. Mutfak bogstu. Ust kat,
Ethan’in sandalyesi bos, bilgisayar ekrani siyaht.

Telefon cald:.

Bagimi, bir baykus gibi neredeyse tamamen geriye don-
diiriince fotograf makinesi kucagima diistii.

Ses arkamdan geliyordu ama telefonum elimdeydi.

Calan sabit hatti.

Alt katta ¢iiriiyen mutfaktaki sabit hat degildi, Ed’in
kiitiiphanesindekiydi. Onu tamamen unutmugtum.

Tekrar ¢aldi, uzak, 1srarciydi.
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Hareket etmedim. Nefes almadim.

Beni kim ariyordu? Ev telefonunu kimse aramamigtu. ..
Ne kadar zaman oldugunu hatirlayamadim. Hem bu
numara kimde vardi ki? Ben bile zar zor hatirhyordum.

Bir kez daha ¢ald.

Ve bir kez daha.

Cama dogru biiziistiim, orada, sogukta, rengim soldu. O
sesle beynim zonklarken evimin odalarini hayalimde can-
landirdim, tek tek.

Bir kez daha caldi.

Parkin kargisina baktim.

Kadin oradaydi, oturma odasinin penceresinde, kula-
ginda bir telefon vardi.

Dogrudan bana bakiyordu, sert sert.

Oturdugum yerden sivigtim, makineyi bir elime alarak
masama geri ¢ekildim. Bakmaya devam ediyordu, dudak-
lan kisa bir satir gibiydi.

Bu numaray: nasil bulmustu.

Ama sonra ben onlarinkini nasil bulmustum diye
diigiindiim. Bilinmeyen numaralar. Oray: aradigim diigiin-
diim, adim1 sdyleyigini, numarama baglanmak isteyigini.
Bana baglanmak isteyigini. Evimi, kafam istila ediyordu.

Yalanc.

Onu izledim. Dik dik baktim.

O da kargilik verdi.

Bir kez daha cald.

Ve sonra bagka bir ses duydum. Ed’in sesi.

“Anna ve Ed’i aradiniz,” dedi Ed’in sesi kisik ve sert bir
sekilde, bir film tamtimindaki ses gibiydi. Bu mesaj: kay-
dettigi zamam hatirladim; “Sesin Vin Diesel gibi geldi,”
dedigimde giilmiis ve sesini daha da kismigti.
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“Su an evde degiliz fakat mesaj birakirsaniz size done-
riz.” Ve bitirir bitirmez, durdurma diigmesine basar bas-
maz korkung bir Cockney®® aksaniyla, “Lanet olas1 cani-
miz ne zaman isterse,” diye ekleyisini de hatirladim.

Bir anlhigina gozlerimi kapatip Ed’in bana seslendigini
hayal ettim.

Ama havay, evi dolduran o kadinin sesiydi.

“Kim oldugumu bildigini diigiiniiyorum.” Sessizlik
oldu. Gézlerimi aghigimda bana baktigini gordiim, agzinin
kulaklarimi delen sozlerin seklini aligini izledim. Etkisi
olaganiistiiydii. “Evimizin fotograflarini ¢ekmeyi birak,
yoksa polisi ararim.”

Telefonu kulagindan indirip cebine koydu. Bana dik
dik bakt1. Ben de kargilik verdim.

Sessizlik oldu.

Sonra odadan ¢iktim.

39 C.N. Cockney aksam: Dogu Londra’ya 6zgu bir aksan.



KIRK DOKUZ

Kizhavuzu seni oyuna davet etti!

Satrang programim agikti. Ekrana hareket cekip tele-
fonu kulagima bastirdim. Dr. Fielding’in 6lii bir yaprak
kadar kinlgan olan sesli mesaji beni kargiladi, mesaj
birakmam istiyordu. Ben de 6yle yaptim, kelimeleri dik-
katle telaffuz ederek.

Ed’in kiitiiphanesindeydim, diziistii bilgisayarn uyluk-
larimi 1sitiyordu, giin ortas1 giinegi haliya vuruyordu.
Yanimdaki sehpada bir kadeh merlot duruyordu. Bir kadeh
ve bir sige.

Igmek istemiyordum. Zihnim agik kalsin istiyordum,
diigiinmek istiyordum. Analiz etmek istiyordum. Son otuz
alt1 saat daha simdiden, bir sis kiimesi gibi uzaklagiyor,
buharlagiyordu. Daha gimdiden evin omuzlarim kaldirip
silkerek dig diinyay: uzaklagtirdigini hissedebiliyordum.

Bir ickiye ihtiyacim varda.

Kizhavuzu. Ne kadar aptalca bir isimdi. Kizhavuzu.
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Girdap. Tierney. Bacall. Artik kanina karigt.

Kesinlikle karigmigti. Kadehi dudaklarima gétiirdiim,
bogazimdan asagiya akan sarap selini, damarlannmdaki
akig1 hissettim.

Nefesini tut, dua et.

Beni igeri al!

Iyi olacaksin.

Iyi olacaksin. Kiigiimseyerek burnumdan nefes verdim.

Zihnim bir batakhk gibiydi, derin ve tuzlu yolu, ger-
cek ve sahte birbirine karngiyor, i¢ ice geciyorlardi. Yogun
bataklikli arazilerde yetisen o agaglarin ismi neydi, diye
diisiindiim. Man... man-drake?* Man’lh bir seydi, kesin-
likle.

David.

Elimdeki kadeh salland:.

O telag ve giimbiirtiide David’i unutmugtum.

Russell'larin evinde ¢aligan David’i. Jane’le tamgmig
olabilecek, yani tanigmig olmasi gereken David’i.

Kadehi sehpaya birakip ayaga kalktim. Koridora ¢ik-
tim. Merdivenlerden inip mutfaga girdim. Russelllarin
evine hizli bir bakig attim. Gériiniirde kimse yoktu, beni
izleyen kimse yoktu. Sonra bodrum kapisini tiklattim,
once kibarca, sonra tekrar ama bu sefer kuvvetle. Ismini
seslendim.

Cevap yoktu. Uyuyor mu diye merak ettim ama daha
aksam bile olmamigti. Aklimda bir fikir alevlendi.

Yanhst1, biliyordum ama orasi benim evimdi ve bu

acildi. Cok acildi.

40 C. N. Mandrake: Yazar burada, ana karakterin ismini hatirlayamadig1 mangrov
agaciyla 1934 yilinda Lee Falk tarafindan yaratilan ve bir sihirbaz olan Mandrake'nin
maceralarinin anlatildig: iinlii gizgi romanla ses oyunu yapiyor.
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Oturma odasindaki masaya gittim, ¢ekmeceyi gekip
actim ve aradigimi orada buldum, mat bir giimiig gibi par-
layan digli seyi, yani anahtan.

Bodrum kapisina déndiim. Bir kez daha tiklattim, hig-
bir sey olmadi, sonra anahtan kilide soktum. Cevirdim.

Kapiyr ¢ekip agtim.

Kapr inledi. Urktiim.

Ama merdivenlerden agagiya dogru baktigimda etraf
sessizdi. Terlikli ayaklarimla sessizce ve bir elimi duvarin
piiriizlii sivasina siirterek karanhga dogru indim.

Zemine ulagtim. Perdeler ¢ekilmigti, asagida gece
hakimdi. Parmaklarimla duvardaki diigmeyi buldum, bas-
tim. Oda 1182 boguldu.

Buraya son inigimin iizerinden, David'in etrafa bakmak
i¢in gelmesinin iizerinden iki ay ge¢migti. Biitiin mekan;
merkezinde Ed’in ¢izim masasinin oldugu yagsam alanini,
dar uyku bolmesini, krom ve ceviz agacindan kiiciik mut-
fag1, banyoyu kapkara gozleriyle taramig ve bagini hemen
tamam anlaminda sallamigti.

Mekanda ¢ok degisiklik yapmamigti. Neredeyse hig-
bir sey yapmamigti. Ed’in sediri eskiden oldugu yerdeydi;
¢izim masasi sabit duruyordu, ger¢i artik iizerinde kagt
yiginlan yoktu. Bir tabak vardi, ig¢inde de, bir hanedan-
lik armasi gibi goriinmesini saglayan capraz durmug
plastik bir ¢atal ve bigak. Alet kutular uzaktaki duvarin
dibine, digariya agilan kapinin yanina istiflenmigti. En iist
kutuda ona verdigim maket bigagini fark ettim, korumasi-
nin icinde minik bir dil gibi gériinen bicag1 parildiyordu.
Yaninda, sirti kirigmig bir kitap vardi. Siddhartha.

Kargidaki duvarda, ince siyah gergeve iginde bir fotog-
raf duruyordu. Ben ve Olivia, bes yasindayken, 6n kapinin
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merdivenlerindeydik, kollarim onun bedenine dolanmigti.
Ikimiz de sintiyorduk, Oliviamin digleri carpikti. Ed,
“Biraz1 ¢arpik, birazi curpuk,” diye takilmay: severdi.

Bu fotografi unutmustum. Kalbim biraz segirdi. Neden
hala asili oldugunu merak ettim.

Yatak bolmesine dogru ilerledim. Orada olmadigindan
emin olsam da “David?” diye seslendim sessizce.

Ortiiler yatagin ayakucunda toplanmigti. Yastiklarda,
tekmelenmis gibi izler vardi. Yataga baktim: yastik kilifi-
nin iizerinde kivrilmig duran bir Japon erigtesi, yatak bagi-
nin demirinde burugsmus yagh bir prezervatif, karyolayla
duvarin arasina yerlestirilmig bir aspirin sigesi, ¢argafin
iizerinde kurumug terden veya meniden olugsmug hiye-
rogrifler, doésegin ayakucunda ince bir diziistii bilgisayar.
Kondom paketlerinden olugan bir kemer yer lambasina
sarilmigti. Komodinin iizerinde bir kiipe parildiyordu.

Banyoya goz attim. Lavabo, killarla ¢izgi ¢izgi olmustu,
klozetin kapag a¢ik duruyordu. Dusta, ucuz, ince bir sgam-
puan sisesiyle bir parga sabun vardi.

Ana odaya geri dondiim. Elimi ¢izim masasimin iize-
rinde gezdirdim.

Bir sey beynimi kemiriyordu.

Yakaladim, sonra kaybettim.

Oday bir kez daha taradim. Hig fotograf albiimii yoktu,
gerci, sanirim artik kimse fotograf albiimleri saklamiyordu
(Jane sakliyordu, diye hatirladim); hi¢ CD ¢antas1 ya da
DVD kulesi de yoktu ama sanirim onlarin da nesli tiikken-
misti. fnanilmaz degil mi internete gire bazi insanlarin var
olmamast? diye sormustu Bina. David’in biitiin hatiralari,
miizikleri, onu anlamayi saglayabilecek her gey gitmisti.
Ya da bilakis, hepsi etrafimdaydi, havanin iginde yiizii-
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yorlardi ama goriinmezlerdi: dosyalar, simgeler, birler ve
sifirlar. Gergek diinyada gériinen highir sey kalmamigty,
ne bir isaret ne de bir ipucu. /nanilmaz degil mi?

Tekrar duvardaki fotografa baktim. DVD kutulariyla
dolu olan oturma odasindaki dolabimi diigiindiim. Ben bir
antikaydim. Arkada birakilmigtim.

Gitmek i¢in dondiim.

Dondiigiimde arkamda bir gicirt1 duydum. Digariya agi-
lan kapiyd.

Ben bakarken kap: agildi. David 6niimde durmus, dik
dik bana bakiyordu.



ELLI

“Burada ne sikimi yapiyorsun?”

Irkildim. Daha once kiifiir ettigini hi¢ duymamigtim.
Konugtugunu bile pek duymusg sayilmazdim.

“Ne sikimi yapiyorsun?”

Geri ¢ekildim, agzimi agtim.

“Ben sadece...”

“Sana, buraya oyleyece gelebilecegini diisiindiiren ne?”

Geriye dogru bir adim daha attim, sendeledim. “Cok,
cok oziir dilerim...”

llerliyordu, arkasindaki kap ardina dek agikti. Bagim
dénmeye bagladi.

“Cok oziir dilerim.” Derin bir nefes aldim. “Bir ey ar-
yordum.”

“Ne?”

Tekrar nefes aldim. “Seni ariyordum.”

Ellerini kaldirdi, sonra iki yanina birakti, anahtarlan
parmaklarinda sallaniyordu. “Iste buradayim.” Bagin iki

yana salladi. “Neden?”



Penceredeki Kadin 261

“Ciinkii...”

“Beni arayabilirdin.”

“Diigiinemedim...”

“Hayur, oylece buraya inmeyi diigiindiin.”

Bagimla onaylamaya basladim, sonra durdum. Bu, iki-
mizin yaptig1 neredeyse en uzun konugmayd:.

“Kapiy1 kapatabilir misin?”” diye sordum.

Bana bakti, arkasim1 déniip kapiyr itti. Kapi ¢arpma
sesiyle beraber kapand:.

Bana tekrar baktiginda ¢ehresi yumugamigti. Ama sesi
hala sertti: “Ne istiyorsun?”

Kendimi sersemlemis hissediyordum. “Oturabilir
miyim?”

Kipirdamadh.

Kendimi sedire siiriikleyip iistiine yigildim. Bir an,
bir heykel gibi kipirtisiz kaldi, anahtarlan bir avucunda
karigmig duruyordu; onlar1 cebine atip montunu ¢ikard:
ve yataga dogru atti. Montun yatagin iizerine, oradan da
kayarak yere diisiisiinii duydum.

“Bu yaptigin hos degil.”

Kafami salladim. “Degil, biliyorum.”

“Ben senin evine dylece gelsem senin de hosuna git-
mezdi. Davet edilmeden.”

“Gitmezdi. Biliyorum.”

“Sen de zivanadan... sen de sinirlenirdin.”

“Evet.”

“Ya burada birisiyle olsaydim?”

“Kapiyr tiklattim.”

“Yani bu yeterli?”

Higbir sey séylemedim.

Bana biraz daha bakti, sonra ellerini kullanmadan bot-
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larin1 gikarip mutfaga dogru yiiriidii. Buzdolabinin kapa-
gim acty, rafindan bir Rolling Rock bira aldi. Tezgadhin
kosesine vurup kapagini agti. Kapak yere diistii, radyats-
riin altina yuvarland.

Bu hareketi, beni daha gengken etkilerdi.

Siseyi agzina gotiirdii, yudumladi, yavagca bana dogru
yiiriidii. Uzun viicudunu ¢izim masasina yaslayip kaykila-
rak bir yudum daha ald:.

“Ee,” dedi, “iste buradayim.”

Bagimi kaldirip ona bakarak kafami salladim. “Parkin
kargisindaki kadinla tamgtin mi?”

Kaglarini ¢atti. “Kimin?”

“Jane Russell. Parkin kargisinda. Numara...”

“Hayir.”

Ufuk ¢izgisi kadar diizdii.

“Ama orada ¢aligmigtin.”

“Evet.”

“Yani...”

“Ben Bay Russell i¢in ¢aligtim. Esiyle hi¢ tamismadim.
Bir esi oldugunu bile bilmiyordum.”

“Adamin oglu var.”

“Bekar insanlarin da cocuklar olabilir.” Birasinin
kalanim bir yudumda igti. “Bunun hakkinda ¢ok diigiin-
medim. Sorun bu muydu?”

Sessizce onayladim. Kendimi kiigiilmiis hissediyordum.
Ellerimi inceledim.

“Bunun igin mi asagiya indin?”

Tekrar onayladim.

“Eh, cevabini aldin.”

Oturmaya devam ettim.

“Hem bunu neden bilmek istiyorsun ki?”
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Kafami kaldirip David’e baktim. Bana inanmayacakti.

“Bir nedeni yok,” dedim. Yumrugumu sedirin koluna
dayayarak ayaga kalkmaya ¢aligtim.

Elini uzatti. Tuttum, elimdeki avucu piiriizliiydii. Beni
cekip ayaga kaldirdi, sorunsuz ve hizli bir gekilde. Dirse-
ginin agagisinda hareket eden kaslarina baktim.

“Buraya geldigim i¢in gergekten iizgiiniim,” dedim.

Bagiyla onaylad:.

“Bir daha olmayacak.”

Tekrar onaylad.

Merdivenlere dogru yiiriirken gozlerini sirtimda hisse-
debiliyordum.

Ug basamak ¢iktim, bir sey hatirladim.

“Orada ¢ahgtigin giin, bir ¢ighik duydun... duymadin
m?” diye sordum donerek, omzumla duvara yaslanmigtim.

“Bana bunu zaten sormugtun. Hatirladin m1? Cighk
duymamigtim. Springsteen dinliyordum.”

Sormug muydum? Kendimi, kendi zihnimin iginde
diigiiyormusg gibi hissediyordum.



ELLI BIR

Ben mutfaga girerken bodrum kapis1 arkamdan kapa-
mp kilitlendi, Dr. Fielding ariyordu.

“Mesajin1 aldim,” dedi. “Sesin endiseli geliyordu.”

Dudaklarimi araladim. igimi bogaltmak i¢in kendimi
biitiin hikayeyi anlatmaya hazirlamigtim ama bir anlam
yoktu. Var miydi? Sesi endigeli olan esas kendisiydi, her
zaman, her konuda; ilaglarim iksir haline getirip beni...
neyse. “Onemli bir sey degildi,” dedim.

Sustu. “Onemli bir sey?”

“Hayir. Yani sey hakkinda bir soru soracaktim,” yut-
kundum, “muadil olanlara gegmeyi.”

Sessizlik.

Devam ettim: “Bazilarinda muadil olanlara gegebilir
miyim diye merak ettim. Haplarin bazilarinda.”
“laclar,” diye otomatik olarak diizeltti.
“Ilaglar demek istedim.”

“Eh, tabii.” Sesi ikna olmus gibi degildi.
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“Cok iyi olur. Cok pahali olmaya baglad:.”

“Bu bir sorun mu oldu?”

“Hayir, hayir. Ama bir sorun haline gelmesini istemi-
yorum.”

“Anliyorum.” Anlamiyordu.

Sessizlik oldu. Buzdolabinin yanindaki dolaplardan
birini agtim.

“Tamam,” diye devam etti, “bunu sal giinii konugalim.”

Bir sise merlot secerken, “Tamam.” dedim.

“Sanirim o zamana kadar bekleyebilir?”

“Evet, elbette.” Sisenin mantarim gikardim.

“Peki, iyi hissettiginden eminsin?”

“Kesinlikle.” Lavabodan bir kadeh aldim.

“Alkolle karigtirmiyorsun, degil mi?”

“Hayir.” Bardag1 doldurdum.

“Iyi. Tamam, o zaman, sonra goriigiiriiz.”

“Goriigiiriiz.”

Telefon kapand: ve ben sarabimi1 yudumladim.



ELLI IKI

Ust kata ¢iktim. Ed’in kiitiiphanesinde yirmi dakika
once biraktigim, giineste parlayan kadehi ve garabi bul-
dum. Onlar1 da alip biitiin partiyi ¢caligma odama tagidim.

Masaya oturup diigiindiim.

Oniimdeki ekranda satrang tahtasi vard, biitiin taglar
yerlerindeydi, gecenin ve giindiiziin ordular1 savag igin
hazirdi. Beyaz vezir: Jane’inkini aligimi hatirladim. Kana
doymus, kar beyazi bluzunun igindeki Jane.

Jane. Beyaz kralige.

Bilgisayar civildad:.

Russell’larin evine dogru baktim. Yagam belirtisi yoktu.

BiiyiikanneLizzie: Merhaba, Doktor Anna.
Ekrana bakmaya bagladim.

Nerede kalmigtik? Ne zaman kalmigtik? Konugma pen-
ceresini biiyiitiip yukariya dogru ¢iktim. BiiyiikanneLizzie
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konusmadan ayridi. Saat: 16:46 Persembe, 4 Kasim.

Dogru, tam da Ed ve ben Olivia’ya haberleri verdigi-
mizde. Kalbimin nasil giimbiirdedigini hatirladim.

Alt1 saat sonra da 911’i aramigtim.

Ve o zamandan beri... digariya yolculuk diye diigiin-
diim. Hastanede gecen gece. Little ve doktorla olan
konusma. Enjeksiyon. Harlem'deki araba yolculugu, giine-
sin gozlerimi acitigi. Igeri gotiiriiliigiim. Kucagima sokulan
Punch. Norelli’nin etrafimda gezinmesi. Alistair evimde.
Ethan evimde.

O kadin evimde.

Ve Bina ve internet aramalarimiz ve onun gece ¢ok kétii
horlamasi. Ve bugiin: Ed’in inanmays1, “Jane”den gelen o
telefon; David’in dairesi, David’in 6fkesi; kulagimda virak-
layan Dr. Fielding’in sesi.

Sadece iki giin mii olmugtu?

doctorisin: Merhaba! Nasilsin?

O konusmadan ayrilmigti ama ben biiyiikliik yapiyor-
dum.

BiiyiikanneLizzie: Ben iyiyim fakat daha onemlisi
gecen sefer o kadar ansizin ayrildigim i¢in COK oziir dile-

rim.
Iyi, diye diigiindiim.
doctorisin: Onemli degil! Hepimizin yapmas gereken

isleri var!

BiiyitkanneLizzie: Oyle olmadi, YEMIN EDERIM.
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Internetim hayata veda etti! Huzur iginde yat internet!
BiiyiikanneLizzie: Bu, her birka¢ ayda bir oluyor
ama bu sefer persembe giinii oldu ve sirket haftasonundan
once buraya birisini gonderemedi.
BiiyiikanneLizzie: COK 6ziir dilerim, benim hak-
kimda neler diigiinmiis olabilecegini hayal bile edemiyo-

rum.

Kadehi agzima gotiiriip i¢tim. Onu yerine birakip diger
kadehten bir yudum aldim. Lizzie'nin benim hiiziinlii
hikayemi dinlemek istemedigini diigiinmiistiim. Benim bu

giivensizligim.

doctorisin: Liitfen oziir dileme! Olur boyle seyler!

BiiyiikanneLizzie: Kendimi, gergekten “cilli"yle kafi-
yeli biri gibi hissediyorum!!!

doctorisin: Hi¢ de degil.

BiiyiikanneLizzie: Beni affettin mi?

doctorisin: Affedilecek bir sey yok! Iyi oldugunu
umuyorum.

BiiyiikanneLizzie: Evet, iyiyim. Ogullarim geldiler :- )

doctorisin: :- ) evet! Senin igin iyi oldu!

BiiyiikanneLizzie: Onlarin burada olmas harika.

doctorisin: Ogullarinin isimleri ne?

BiiyiikanneLizzie: Beau.

BiiyiikanneLizzie: Ve William.

doctorisin: Giizel isimler.

BiiyiikanneLizzie: Giizel ¢ocuklar. Her zaman yar-
dimcr oldular. Ozellikle de Richard hasta oldugunda.
Onlan ¢ok iyi yetistirdik!

doctorisin: Oyle goziikiiyor!
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BiiyiikanneLizzie: William beni her giin Florida’dan
ariyor. Her seferinde en sen sesiyle MERHABALAR diyor.

Her seferinde hoguma gidiyor.
Ben de giilimsedim.

doctorisin: Benim ailem, her konugsmamizda “Bil
bakalim kim?” der.

BiiyiikanneLizzie: Ah! Sevdim bunu!

Livvyyle Ed’i diigiindiim, kafamda seslerini duydum.
Bogazim tikandi. Biraz daha garap yuttum.

doctorisin: Ogullarinin yaninda olmasi ¢ok giizel
olmali.

BiiyiikanneLizzie: Anna, o kadar GUZEL ki. Eski
odalarindalar ve “eski zamanlar"daymigiz gibi hissediyo-

rum.

Giinlerdir ilk defa kendimi rahatlamis, yetkin hissedi-
yordum. Hatta ige yaradigimi. Neredeyse, Dogu Seksen-
Sekiz’e, ofisime geri donmiig, hastalarima yardim ediyor-
mus gibiydim. Sadece baglanmak.

Belki de bu konugmaya, Lizzie’den daha fazla ihtiyacim
vardi.

Boylece, disarida hava kararip tavamimdan golgeler
gelip gecerken, binlerce kilometre uzaktaki yalmz bir
biiyiikanneyle sohbet ettim. Lizzie yemek yapmaya bayili-
yordu, bana, ¢ocuklarin en sevdigi yemek benim Gnls etli
givecimdir (gergekten Unli degil), diye anlatti ve itfa-
iye igin her sene krem peynir ve ¢ikolatal kek yapiyordu.
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Eskiden kedisi varmig —burada ben de Punch1 anlattim—
ama artik bir tavsani var, Petunia adinda kahverengi bir
disi.

Film meraklisi olmasa da Lizzie, yemek programlarlnl
ve Taht Oyunlar’ni seviyordu. ikincisi beni sasgirtt: ¢iinkii
bu dizide olduk¢a cesur sahneler vardi.

Richard'dan da bahsediyordu tabii. Hepimiz onu gok
6zliyoruz. Richard dgretmendi, bir Metodist Kilisesi
diyakozuydu, bir trenseverdi (hem de mahzenimizde
bisyik bir set var), sevecen bir baba ve iyi bir adamd..

Iyi bir adam ve iyi bir baba. Aniden aklima Alistair
geldi. Urperdim, sarap kadehimden daha biiyiik bir yudum
aldim.

BiiyiikanneLizzie: Umarim seni sikmiyorum.
doctorisin: Hig de degil.

Richard’in sadece iyi bir insan degil, aym1 zamanda
sorumluluk sahibi oldugunu 6grendim. Biitiin igleri de
o yiiriitiiyormus; evin bakimi, elektronik isleri (William
bana galishtramadigim bir “apple televizyonu” aldi diye
sizland)), bahge isleri, faturalar. Onun yoklugunda,
kendimi saskina dénmiis hissediyorum. Kendimi yasl
bir hanim gibi hissediyorum.

Parmaklarimi farenin iizerinde tikirdattim. Tam olarak
Cotard sendromu degildi fakat bazi ¢abuk ¢oziimler 6ne-
rebilirdim. Ona, hoydi bunu céze“m, dedim ve aninda,
hastalarimin sorunlarini ¢ozmeye ¢alighgim zamanlarda
oldugu gibi kanmimin daha sicak akmaya bagladigim his-
settim.

Cekmeceden kalem aldim, yapizkanli not kagidina bir-
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kac sozciik yazdim. Ofiste Moleskine not defteri ve dolma
kalem kullanirdim. Ama arada bir fark yoktu.

Ev bakumu: Haftada bir gelebilecek, elinden is gelen
birisini bul. Bunu yapabilir miydi?

BiiyiikanneLizzie: Kilisemde ¢aligan Martin var.

doctorisin: Siiper!

Elektronik: Cogu geng, bilgisayar ve televizyonlardan
anlar. Lizzienin kag¢ gen¢ tamdigindan emin degildim
fakat...

BiiyiikanneLizzie: Sokagimdaki Robert’larin Ipad’i
olan bir ogullar var.

doctorisin: Iste senin adammn!

Faturalar onun igin biiyiik bir zorluk gibi gériiniiyordu;
internetten 5demek ¢ok zor, ok fazla sayida farkh kul-
lanici adi ve sifre gerekiyor): Her ikisi igin de tutarh ve
kolay hatrlanabilir seyler segmesi gerekiyordu. Kendi
ismi olabilir diye 6nerdim, ya da ¢ocugunun ya da sevdigi
birisinin dogum tarihi, fakat bazi harfleri rakam ve sem-
bollerle degistir. Ornegin, WILLI@M.

Bir duraksama oldu.

BiiyiikanneLizzie: Ismim L1221E olabilir.
Yine giiliimsedim.

doctorisin: Bu akilda kalir!

BiiyiikanneLizzie: Sesli giiliiyorum.
BiiyiikanneLizzie: Haberlerde, “hack”lenebilecegim
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soylendi, bu endigelenmem gereken bir sey mi?
doctorisin: Kimsenin sifreni ¢ozebilecegini sanmiyorum!
En azindan kimsenin yapmayacagimi ummahydim. Kadin
Montana’da yagayan bir yetmiglikti.

Son olarak, ev digt igler: Burada kislar, gergekten gercek-
ten soguk olur, diye agiklad: Lizzie, o yiizden gatisindan kar
temizleyecek, eve gelen bahge yoluna kaya tuzu serpecek, su
oluklarindaki buz sagaklarim kiracak birisine ihtiya¢ duya-
caki. Ben disanya gikabilecek bile olsam kisa hazidanmak
icin yapllacak ¢ok fazla is var.

doctorisin: Eh, o zamana kadar diinyaya geri donmiig
olman1 umalim. Ama iki tiirlii de yardima ihtiyacin olacak,
belki kiliseden Martin sana yardim edebilir. Ya da komsularin
cocuklan. Hatta 6grencilerin. Bir saat igin 10 dolarin giiciinii
kiiciimseme!

BiiyiikanneLizzie: Evet. Hepsi iyi fikir.

BiiyiikanneLizzie: COK tesekkiirler Doktor Anna, ken-
dimi ¢ok daha iyi hissediyorum.

Sorun ¢oziilmiigtii. Hastaya yardim edilmigti. Kendimi 151k
sacgtyormus gibi hissediyordum. Sarabimi yudumladim.

Sonra konusma, etli giiveglere ve tavsanlara ve William’la
Beau’ya geri dondii.

Russell'larin oturma odasinda 1g1k yandi. Masanin iize-
rindeki ekranin yanindan bir bakig atinca o kadinin odaya
girdigini gordiim. Bir saatten fazla bir siiredir onu diigiin-
memis oldugumu fark ettim. Lizzie'yle olan seanslarim bana
iyi geliyordu.
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BiiyiikanneLizzie: William aligverigten dondii. Iste-
digim donatlan almisg olsa iyi olur!

BiiyiikanneLizzie: Hepsini yemesini engellemeliyim.

doctorisin: Liitfen!

BiiyiikanneLizzie: Sen digariya ¢ikabildin mi, brd.

Internet dilini 6greniyordu.
Parmaklarimi klavyenin iizerinde a¢tim. Evet, disariya
cikabilmigtim. Hatta aslinda iki kere.

doctorisin: Korkarim hayir.
Bu konuya girmeye gerek yoktu.

BiiyiikanneLizzie: Umarim yakin zamanda yapar-
sin...

doctorisin: Umarim!

Cikis yapinca ben de kadehimi bitirdim. Masanin iize-
rine biraktim.

Bir ayagim1 yere koydum, sandalyeyi yavasca dondiir-
diim. Duvarlar gozlerimin 6niinde dénmeye baglad.

lyilegtirmeyi ve saglj...iistiinde tutacagim. Bugiin
bunu yapmigtim.

Gozlerimi kapattim. Lizzie'nin hayata hazirlanmasina
yardim etmigtim, biraz daha dolu dolu yagamasina. Biraz
da olsa huzur bulmasina yardim etmistim.

Bagkalarinin menfaatlerini kendileriminkinden iistiin
tutacagim. Eh, evet ama benim de menfaatime olmugtu;
neredeyse doksan dakika i¢in Russell’lar beynimden ¢ikip
gitmigti. Alistair ve o kadin, hatta Ethan bile.
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Jane bile.

Sandalye yavaglayarak durdu. Gozlerimi agtigimdan
acik kapidan digariya, koridora, Ed’in kiitiiphanesine
bakiyordum.

Ve Lizzie’ye anlatmadigim seyi diigiindiim, anlatmaya
firsat bulamadigim sgeyi.



ELLI UC

Olivia odaya dénmek istemeyince ben de kalbim giim-
biirderken bavullani hazirtadim. Ed onun yaninda kald:.
Sominedeki atesin yatighg1 ve Marie’nin kredi kartimi oku-
yucudan gegirdigi lobiye giicliikle yiiriidiim. Biz canlara
giizel bir akgam diledi, gozleri iri, giilimsemesi anlamsiz
bir sekilde genigti.

Olivia elime uzandi. Ed’e baktim; her birini bir omzuna
atarak cantalar1 aldi. Kizimizin sicak, kiigiik elini tuttum.

Otoparkin uzak kogesine biraktifimiz arabaya gidene
kadar iizerimiz karla kaplanmigti. Ed, bagaj acip ¢anta-
lan yerlegtirdigi sirada ben de kolumla 6n camdaki kar
siipiirdiim. Olivia kapiyr garparak kapatti ve arka koltuga
tirmand.

Edveben, kar iizerimize, aramiza diigerken oldugumuz
yerlerde, arabanin iki ucunda durduk.

Dudaklarinin oynadigimi gordiim. “Ne?” diye sordum.

Daha yiiksek sesle tekrarladi. “Sen siiriiyorsun.”
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Ben siirdiim.

Otoparktan ¢iktim, lastikler buzun iizerinde ciyakli-
yordu. Yola ¢iktim, kar taneleri camlara iigiigiiyordu. Oto-
yola dogru siirdiim, geceye dogru, beyaza dogru.

Herkes sessizdi, sadece motorun ugultusu vardi. Ed
yanimda, dosdogru 6niine bakiyordu. Aynaya baktim. Oli-
via koltuguna y1gilmig kalmigti, kafasini omzunun iizerine
dogru yatirmigti. Uyumuyordu ama gozleri yan kapalydi.

Virajdan déndiik. Direksiyonu daha siki tuttum.

Aniden ugurum, o muazzam cukur, yam1 bagimizda
belirdi; bu sefer ayigiginin altinda agagidaki agaglar birer
hayalet gibi parliyordu. Giimiig ve karanhk kar taneleri,
derinlere batan gemiciler gibi vadiden asagiya yagiyor,
sonsuza kadar kayboluyorlardi.

Gaz pedalindaki ayagimi kaldirdim.

Dikiz aynasindan Olivia’nin camdan digariya bakigim
seyrettim. Yiizii parliyordu, yine sessizce aglamig olma-
lLyd.

Kalbim buruldu.

Telefonum ¢alda.

Iki hafta 6nce Ed’le beraber, parkin kargisindaki evde,
Lord’larin evinde, bir partiye katilmigtik. Kokteyller,
biitiin gosterigli igkiler ve okseotu dali olan bir partiydi.
Takeda’lar ve Gray’ler de oradayd: (evsahibinin soyledi-
gine gore Wassermen’lar daveti reddetmiglerdi); yaninda
kiz arkadagi olan Lord’larin biiyiik ¢ocuklarindan biri
partiye kisa bir siire katilmigti. Ve Bert’in bankadaki
caligma arkadaglar da, hem de kalabalik bir grup halinde
katilmiglardi. Ev bir savag alani, mayin tarlas: gibiydi, her
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adimda yalandan yanak yanaga 6piigsmeler ¢inhyor, kah-
kahalar top gibi, sirta vurulan gaplaklar bomba gibi pat-
lhiyordu.

Aksamin ve benim dérdiincii kadehimin ortasina dogru
Josie Lord yanima gelmisti.

“Anna!”

“Josie!”

Kucaklagmigtik. Kadinin elleri hafif¢e sirtimda dalga-
lanmigti.

“Elbisene bak!” demigtim.

“Degil mi?”

Nasil kargilik verecegimi bilememigtim. “Evet.”

“Ama bir de senin pantolonuna bak!”

Kumas pantolonumu igaret etmigtim. “Bana bir bak.”

“Salimi daha bir dakika 6nce emekliye ayirmam
gerekti. Bert sarabini... ah, tesekkiirler, Anna.” Eldive-
nindeki uzun bir sa¢1 almigtim.

“Sarabin1 omzumdan agagiya doktii.”

“Pis Bert!” Ickimi yudumladim.

“Ona, partiden sonra baginin dertte oldugunu séyledim.
Bunu salima ikinci... ah, tegekkiirler, Anna.” Elbisesin-
den bagka bir sag telini almigtim. Ed’in her zaman dedigi
gibi ickiliyken ellerim diger insanlarin iizerinde olurdu.
“Ikinci kez yapmig oldu.”

“Ayni sal m1?”

“Hayir, hayir.”

Disleri kogesiz ve kirli beyazdi; bana, bir belgesel prog-
raminda, Antarktik buz tarlalarinda delikler agmak icin
kopek diglerini kullandiklarin1 daha yeni 6grendigim
Weddell foklarini hatirlatmigti. Sunucu, “Digleri gok kétii
yipranir,” demisti. Fokun genesiyle kar1 dévmesi ciftlesme
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cagnsiydi. Sunucu, “Weddell foklari geng yasta éliirler,”
diye eklemisti iizgiin bir gekilde.

Oniimde duran Weddel foku, “Biitiin gece seni arayip
duran da kim?” diye sormugtu.

Hareketsiz kalmigtim. Telefonum biitiin aksam, kal-
camda titreyerek durmadan c¢almigti. Telefonu avucuma
alip gozlerimi ekrana dogru egiyor bagparmagimla bir
yamt yaziyordum. Ihtiyath davrandigim diigiiniiyordum.

“Isle ilgili,” diye agiklamigtim.

“Ama bir ¢ocuk bu saatte neye ihtiya¢ duyabilir ki?”
diye sormugtu Josie.

Giilimsemigtim. “Hasta sirlan mahremdir. Anhyor-
sun.”

“Ah, tabii, tabii. Cok profesyonelsin, canim.”

Aslinda biitiin bu kiikremenin arasinda, beynimi siyr-
mis olsam da, agzim sorular sormug ve yanitlar vermis olsa
da, sarap i¢gmig ve Noel sarkilarina eglik etmis olsam da,

biitiin bunlardan sonra bile, sadece onu diigiinebiliyordum.

Telefonum tekrar ¢ald.

Ellerim direksiyondan bir an i¢in ayrildi. Telefonu iki
koltugun arasindaki bardakhiga koymugtum, orada plasti-
gin iginde titriyordu.

Ed’e baktim. Telefona bakiyordu.

Bir kez daha caldi. Gozlerimi dikiz aynasina kaydir-
dim. Olivia camdan digariya bakiyordu.

Sessizlik hakimdi. Yola devam ettik.

Tekrar ¢ald:.

“Bil bakalim kim?” dedi Ed.

Cevap vermedim.
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“Bahse girerim odur.”

Tartigmaya girmedim.

Ed telefonu eline ald1, ekrani inceledi. Igini gekti.

Yola devam ettik. Bir viraja girdik.

“Cevap vermek istiyor musun?”

Ed’e bakamiyordum. Bakiglarimi 6n cama odakladim.
Bagimi iki yana salladim.

“O zaman ben cevap veririm.”

“Hayir,” telefona dogru uzandim. Ed elini kagirdi.

Calmaya devam etti. Ed, “A¢mak istiyorum,” dedi.
“Ona birkag sey soylemek istiyorum.”

“Hayir.” Telefona vurup elinden diigiirdiim. Ayaklari-
mun altinda tikirdada.

Olivia, “Kesin sunu!” diye bagird:.

Asag) baktim, yerde titreyen ekranda ismini gordiim.

Ed, “Anna,” diye fisildadi.

Kafami kaldirdim. Yol yok olmustu.

Ugurumun kenarindan uguyorduk. Karanlhga dogru
siiziiliiyorduk.



ELLI DORT

Bir tiklama duydum.

Icim gecmigti. Oturdugum yerde dogruldum, uyku
sersemiydim. Oda karanlikti; pencerelerin ardinda gece
olmustu.

Tekrar tiklama. Alt kattan geliyordu. On kap: degildi,
bodrum kapisiydi.

Merdivenlere dogru yiiriidiim. David geldiginde hemen
her zaman 6n kapiy: kullanirdi. Kapiyr tiklatan acaba
misafirlerinden biri mi diye merak ettim.

Ancak mutfagin 1giklarin1 yakip bodrum kapisini agti-
gimda, kapinin diger tarafinda iki basamak asagida duran
David’in kendisiydi.

“Belki de artik bu kapidan gelmeye baglamaliyim diye
diisiindiim,” dedi.

Duraksadim, sonra espri yapmaya ¢alhigtigim anladim.
“Hak ettim.” Kenara ¢ekildim, o da yammdan ge¢ip mut-
faga girdi.

Kapiy: kapattim. Birbirimize baktik. Ne diyecegini bil-



Penceredeki Kadin

digimi diigiindiim. Bana Jane'den bahsedecegini diigiindiim.

“Oziir dilemek istedim... istiyorum,” diye baglad.

Dondum kaldim.

“Daha once olanlar i¢in,” dedi.

Bagim1 salladim, acgik saglarim omuzlarim siipiirdii.
“Qgziir dilemesi gereken benim.”

“Sen diledin.”

“Tekrar oziir dilemekten mutluluk duyarim.”

“Hayir, bunu yapmam istemiyorum. Uzgiin oldugumu
soylemek istiyorum. Bagirdigim i¢in ve kapiyr agik birak-
tigim i¢in. Bunun sana sikint1 verdigini biliyorum.”

Sikint1 vermek biraz hafif kalmigti ama ona en azin-
dan onu diizeltmemeyi bor¢luydum. “Onemli degil.” Jane
hakkinda séyleyeceklerini duymak istiyordum. Ona tekrar
sorabilir miydim? '

“Olay su ki...” Bir eliyle mutfagin ortasindaki tezgaha
dokundu, sonra da ona yaslandi. “Bélgeme sahip ¢ikarim.
Bu, muhtemelen sana daha 6nce anlatmig olmam gereken
bir ey, fakat.”

Ciimle orada bitmisti. Bir ayagini digerinin 6niinde sal-
lad.

“Fakat?” dedim.

O siyah kaglarinin altindaki gozlerini kaldirdi. Sert ve
hazirdilar. “Hig¢ biran var mi?”

“Sarabim var.” Ust kattaki masamin iizerinde duran
iki sigeyi ve iki kadehi diigiindiim. Biiyiik ihtimalle artik
onlar1 dokmem gerekirdi. “Bir sigse acayim mi?”

“Elbette.”

Yanindan gegip dolaba gittim, giizel kokuyordu. Bir gige
kirmiz1 garap ¢ikardim. “Merlot olur mu?”

“Onun ne oldugunu bile bilmiyorum.”
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“Giizel bir kirmiz1 garap.”

“Kulaga giizel geliyor.”

Bagka bir dolap kapagini agtim. Bogtu. Bulagik maki-
nesine gittim. Bir ¢ift kadeh elimde c¢arpigti. Bardaklan
orta tezgiha biraktim, sigenin mantarim ¢ekip ¢ikardim
ve kadehleri doldurdum.

Kadehlerden birini tezgahin iizerinde kendisine dogru
kaydirip bana bakarak kaldirdi.

“Serefe!” dedim ve yudumladim.

“Olay su ki,” dedi, kadehi elinde dondiirerek, “bir siire
icerdeydim.”

Bagimla onayladim, sonra gozlerimin irilegtigini fark
ettim. Bu ifadeyi kullanan birisini daha énce duydugumu
sanmiyordum. En azindan filmler diginda.

“Hapis mi?” dedigimi duydum, aptal aptal.

Giiliimsedi. “Hapis.”

Yine bagimla onayladim. “Ne yap... neden hapse gir-
din?”

Sakin bir gekilde bana bakti. “Saldir1.” Sonra: “Bir
adama.”

Gozlerimi ona diktim.

“Bu seni gerdi mi?” dedi.

“Hayir.”

Yalan havada asili kaldi.

“Sadece sagirdim,” dedim.

“Daha once soylemem gerekirdi.” Cenesini kagidi.
“Taginmadan 6nce demek istiyorum. Cikmami istersen
anlarim.”

Bunda ciddi olup olmadigini bilmiyordum. Cikmasim
istiyor muydum? “Ne... oldu?” diye sordum.

Hafifce i¢ini ¢ekti. “Bar kavgasi. Ahim gahim bir sey
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degil.” Omuz silkti. “Yalmz kaydim vardi. Aym seyden.
Ikinci hata.”

“Ug¢ olmasi gerekiyor samyordum.”

“Kim olduguna bagl.”

Sanki sorgulanmayacak, bilgece bir sey soylemis gibi,
“Him,” dedim.

“Ve BA’'m bir ayyast.”

“Him,” diye tekrarladim, anlamaya ¢aligiyordum. Baro
Avukat.

“Béylece on dort ay yattim.”

“Bu nerede oldu?”

“Kavga m1 hapishane mi?”

“Ikisi de.”

“Ikisi de Massachusetts'te.”

“Ah.”

“Bilmek istedigin bir sey var m1, ayrintilar mesela?”

Vardi. “Ah, hayir.”

“Sadece aptalca bir seydi. Sarhogken yapilmig bir sey.”

“Anladim.”

“Ama orasi... biliyorsun, bolgemi korumay: 6grendigim
yer oldu.”

“Anladim.”

Dans eden iki geng gibi mahzun gozlerle orada sylece
ayakta durduk.

Aguhigim bir bacagimdan digerine verdim. “Ne
zaman...ne zaman yattin?”

Miimkiin oldugunda hastanin kelimelerini kullan.

“Nisanda ¢iktim. Yaz: Boston’da gegirdim, sonra buraya
geldim.”

“Anladim.”

“Bunu soyleyip duruyorsun,” dedi ama dostga soylemisti.
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Giilimsedim. “Tamam.” Bogazim temizledim. “Sinir-
larini ihlal ettim ve bunu yapmamam gerekirdi. Tabii ki
kalabilirsin.” Bunda ciddi miydim? Ciddi oldugumu diisii-
niiyordum.

Sarabini yudumladi. “Sadece bilmeni istedim. Ayrica,”
diye ekledi, kadehini bana dogru kaldirarak, “bu sey
bayag iyiymis.”

“Tavani unutmug degilim.”

Kanepedeydik, ii¢ kadeh bitmisti yani o ii¢ kadeh, ben
dort kadeh igmigtim. Yani yedi kadeh bitmigti, tabii eger
sayan olsayd: ki biz saymiyorduk. Anlamam bir saniye
kadar siirdii.

“Hangi tavan?”

[saret etti. “Cat1.”

“Dogru.” Sanki evin kemiklerinin arasmdan c¢atiy
gorebilecekmigim gibi yukariya baktim. “Ah, tamam.
Nereden aklina geldi?”

“Daha gimdi, bir kez digariya gikmaya baglayabilirsen
oraya ¢ikacagini soyledin. Kontrol etmek igin.”

Oyle mi demigtim? “Bu yakin zamanda olmayacak,”
dedim zinde bir gekilde. Ya da zindeymis gibi. “Bahgede
bile yiiriiyemiyorum.”

Hafifge giiliimseyerek kafasini yana yatirdi. “Bir giin,
o zaman.” Kadehini orta sehpaya koyup ayaga kalkti.
“Banyo nerede?”

Oturdugum yerde déndiim. “Surada.”

“Tesekkiirler.” Kirmiz1 odaya dogru yiiriidii.

Tekrar kanepeye gomiildiim. Kafami bir yandan diger
tarafa cevirirken minder kulagima fisildiyordu. Komgu-
mun bigaklandigin gordiim. Hani su hi¢ tamgmadigin
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kadimun. Kimsenin tamsmadigikadwun. Liitfen bana inan.

Klozeti delen idrar1 duyabiliyordum. Ed de boyle
yapardi, o kadar giiclii iserdi ki kap: kapali olsa bile duyu-
lurdu, duyan tuvalette delik agmaya caligtigini sanirdi.

Sifon sesi. Muslugun tislamasi.

Jane’in evinde birist var. Oymug gibi davranan birisi.

Banyo kapisi agild1, kapanda.

Oglu ve kocast yalan soyliiyorlar. Hepsi yalan soyliiyor.
Mindere daha fazla gomiildiim.

Tavana, birer gamze gibi goriinen 1g1klara baktim. Goz-
lerimi yumdum.

Onu bulmama yardim et.

Bir gicirti. Bir yerlerdeki bir mentegseden. David asa-
giya geri donmiig olabilir, diye diigiindiim. Yan tarafima
dondiim.

Onu bulmama yardum et.

Ama biraz sonra goziimii actigimda geri donmiisti,
kendini kanepeye birakiverdi. Toparlanip giiliimsedim.
Aynm gekilde kargilik verdi, arkamda bir yere bakiyordu.
“Sevimli bir ¢ocuk.”

Dondiim. Giimiis bir cercevenin iginde giiliimseyen
Olivia'dan bahsediyordu. “Alt katta onun bir resmi var,”
hatirlamigtim, “duvarda duruyor.”

“Evet.”

“Neden?”

Omzunu silkti. “Bilmiyorum. Yerine koyacak bir geyim
yoktu.” Kadehini bitirdi. “Hem, kizin nerede ki?”

“Babasinin yaninda.” Sarabi yutttum.

Sessizlik oldu. “Onu 6zliiyor musun?”

“Evet.”

“Babasim?”
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“Dogrusu, evet.”

“Onlarla sik sik konuguyor musun?”

“Her zaman. Aslinda daha diin konugtum.”

“Onlar bir daha ne zaman goreceksin?”

“Muhtemelen bir siire daha degil. Ama yakinda, uma-
rnm.”

Bunu, onlari, konugmak istemiyordum. Parkin kargisin-
daki kadindan konugmak istiyordum. “Su tavam kontrol

mii etsek?”

Basamaklar kivrilarak karanliga dogru yiikseliyordu.
Ben 6ndeydim; David arkamda.

Caligma odasimin  yanindan gegerken bacagimin
yaninda bir kipirt1 oldu. Punch merdivenlerden asagiya
siiziildii.

“0O gecen kedi miydi?” diye sordu David.

“Kediydi,” diye yamtladim.

Ikisi de karanlik olan yatak odalarim gecerek en iist
kata ¢iktik. Elimi duvara atip 1181n diigmesini buldum.
Ani 1gikta David’in gozlerini iizerimde buldum.

Cat1 kapaginda bir yara gibi yayilmig olan tepemizdeki
lekeyi isaret ederek, “Ilerlemis gibi goziikmiiyor,” dedim.

“Hayir,” diyerek kabul etti. “Ama ilerleyecek. Bununla
bu hafta ilgilenecegim.”

Sessizlik.

“Cok meggul miisiin? Cok ig buluyor musun?”

Cevap yoktu.

Ona Jane'den bahsedebilir miyim, diye diigiindiim. Ne
diyecegini merak ediyordum.

Ama ben karar veremeden beni 6ptii.
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Sahanlikta yerdeydik, hali tenime batiyordu; sonra beni
kaldirip en yakin yataga tagidi.

Dudaklar dudaklarimdaydi, kirli sakali yanaklarima
ve ¢eneme zimpara gibi geliyordu. Bir eli bornozumun
kusagim kurcalarken digeriyle sacimi sert bir sekilde
geriye taradi. Bornozun onii agilirken karnimi igime ¢ek-
tim ama o sadece beni daha sert 6ptii, boynumu, omuzla-

rimi.

Ugup guttr orgiisii ve siiziildii engin;

Ve ayna ¢atlad: bagtan baga;

“Golgelerden biktim usandim,” diye bagwrd:
Shalott’un Hamumu

Neden Tennyson? Neden gimdi?
Cok uzun zamandir boyle hissetmemigtim. Cok uzun
zamandir hissetmemigtim.
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Bunu hissetmek istiyordum. Hissetmek istiyordum.

Golgelerden bikmig usanmigtim.

Daha sonra, karanlikta, parmaklarim gogsiinii tarad,
karnini, gébeginden asagiya bir fiinye gibi uzayan killa-
rini.

Sessizce nefes aliyordu, sonra uzaklara siiriiklendim.
Yar riiyada, giinbatimlarini ve Jane’i gordiim, bir ara mer-
diven sahanhiginda yumugak ayak sesleri duydum ve ken-

dim de sasirsam da yataga geri dénmesini diledim.
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ELLI ALTI

Uyandigimda bagim kiitiik gibiydi ve David gitmisti.
Yastig1 serindi. Yiiziimii yastifina bastirdim, ter koku-
yordu.

Kendi tarafima, pencereden ve 1g1ktan uzaga yuvarlan-
dim.

Ne haltlar olmugtu?

I¢ki igiyorduk, tabii ki icki iciyorduk; gozlerimi kapat-
tim. Sonra en iist kata gtkmigtik. Tavan kapisinin altinda
durmustuk ve yataga gitmistik. Ya da hayir; ilk bagta yer-
deydik. Sonra yataga gitmistik.

Olivia'nin yatagina.

Gozlerim birden agildi.

Kizimin yatagindaydim, ¢iplak bedenime sarilan onun

battaniyeleriydi, yastifinda dogru diizgiin tammadigim
bir adamin teri kurumugtu. Tanrim, Livvy, oziir dilerim,
dedim i¢imden.

Gozlerimi kisarak kapiya, koridorun logluguna dogru
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baktim; sonra dogruldum, nevresim gogiislerime saril-
migti. Olivia’min nevresiminin iizerinde kiiciik midilliler
vardi. En ¢ok sevdigi. Bagka bir geyin iizerinde uyumay:
istemezdi.

Pencereye dogru dondiim. Digans: griydi, kasim yag-
muru yagiyor, yapraklardan, sagaklardan siiziiliiyordu.

Parkin kargisina bir bakig attim. Buradan dogrudan
Ethan’in odasini gérebiliyordum. Odasinda degildi.

Urperdim.

Bornozum, yerde pis bir leke gibi goriiniiyordu. Yatak-
tan ¢ikip bornozumu elime aldim. Ellerim neden titri-
yordu? Kendimi onunla kundakladim. Terliklerimden biri,
yatagin altinda terk edilmig duruyordu, digerini merdiven
sahanliginda buldum.

Merdivenlerin baginda derin bir nefes aldim. Evin
havasi bayatti. David hakliydi, havalandirmam lazimd.
Yapmaliydim fakat yapmayacaktim.

Merdivenleri indim. Ikinci sahanlikta, sanki karsidan
kargiya gececekmis gibi once bir tarafima sonra diger
tarafima baktim; yatak odalar sessizdi, benim nevresim-
ler hala Bina'yla gegirdigimiz gecenin dagimikhgindayd.
Bina’yla gegirdigim gece. Kulaga miistehcen geliyordu.

Aksamdan kalmaydim.

Bir kat daha asagiya inince, kiitiiphaneye ve galigma
odasina goz attim. Russell'larin evi de bana bakti. Sanki
ben evimde hareket ederken beni takip ediyormug gibi his-
settim.

Onu gormeden once duydum.
Gordiigiimde mutfakta, bardaktan su igiyordu. Mutfak
golgeliydi ve en az digaridaki diinya kadar logtu.
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Su igerken bir agag1 bir yukar1 hareket eden ademel-
masina baktim. Ensesindeki saglari daginikti; gémleginin
altindaki ince kalgalan digany: dikizliyordu. Bir an goz-
lerimi kapatarak elimin o kalgalarda ve dudaklarimin o
boyunda oldugunu hatirladim.

Gozlerimi tekrar agtigimda bana bakiyordu, gozleri gri
1s1kta siyah ve iriydi. “Ne 6ziirdii, degil mi ha?”” dedi.

Kizardigimi hissettim.

“Seni uyandirmadim umarim.” Bardagim kaldirdi.
“Sadece depoyu doldurmam gerekti. Bir dakikaya ¢ikiyo-
rum.” Suyun kalanini igerek bardagi lavaboya birakti. Bir
eliyle dudaklarini sildi.

Ne diyecegimi bilmiyordum.

Bunu hissetmisg gibiydi. “Seni rahat birakacagim,” diye-
rek bana dogru ilerledi. Gerildim fakat bodrum kapisina
yoneldi; gegmesine izin vermek i¢in yana ¢ekildim. Omuz
omuza geldigimizde kafasini gevirerek sessizce konustu.

“Tegekkiir mii etmem, yoksa 6ziir mii dilemem gerekti-
gini bilmiyorum.”

Gozlerine bakip gerekli kelimeleri aradim. “Onemli bir
sey degildi.” Sesim kendi kulaklarima genizden geliyor-
mus gibi geldi. “Bunun i¢in endigelenme.”

Diigiindii, basiyla onayladi. “Kulaga o6ziir dilemem
gerekiyormus gibi geldi.”

Bakiglarimi indirdim. Yamimdan gegip kapiyr agt1. “Bu
gece disan ¢ikiyorum. Connecticut’ta i var. Yarin donmiis
olurum.”

Hicbir sey demedim.

Arkamda, kapinin kapandigin1 duydugumda, derin bir
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nefes verdim. Lavabodaki bardagini aldim, suyla doldurup
dudaklarima gotiirdiim. Sanirim, David’in tadin1 yeniden

alabiliyordum.



ELLI YEDI

Bu da oldu iste.

Bu ifadeyi hi¢bir zaman sevmemistim. Ciddiyetten ¢ok
uzakti. Ama iste oradaydim ve yagananlar da ortadayd:
Bu da oldu iste.

Elimde bardakla, kuyrugunu asag yukan sallayan
Punch’in minderin iizerinde kivrilmig oldugu kanepeye
dogru segirttim. Yanina oturdum, bardag bacaklarimin
arasina yerlestirdim ve bagimi geriye yatirdim.

Etik bir yana diye diisiindiim. Gergi, ger¢ek anlamda
etikle alakali bir sey degildi, degil mi? Kiraciyla seks
yapmak yani? Yaptigimiz seyi kizimin yataginda yapmis
oldugumuza inanamiyordum. Ed ne derdi? Oldugum yerde
sindim. Tabii ki 6grenmeyecekti ama yine de. Ama yine
de. Nevresimleri yakmak istedim. Midillileri ve her seyi.

Ev, etrafimda nefes aliyordu, sandikli saatin tik tak:
zayif bir nabiz gibiydi. Biitiin oda golgelerin, golgelerin
yaratig bulamkhgin icindeydi. Televizyonun ekraninda
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kendi yansimami, kendimin hayaletini gérdiim.

Eger o ekranda olsaydim, filmlerinden bir karakter
olsaydim ne yapardim? Siiphenin Géilgesindeki Teresa
Wright gibi aragtirma yapmak i¢in evden ¢ikardim. Arka
Pencere’deki Jimmy Stewart gibi bir arkadagimi ¢aginir-
dim. Burada, bir bornoz birikintisinin i¢inde oturup ne
yapacagimi diigiinemezdim.

Kilitli kalma sendromu.* Nedenleri arasinda inme,
beyin zar1 hasar1, MS*2, hatta zehir bile vardi. Norolojik bir
durumdu, bagka bir deyisle psikolojik bir durum degildi.
Yine de iste buradaydim, diipediiz, kelimenin tam anla-
miyla kilitli kalmigtim. Isiktan gekindigim ve korktugum
icin kapilar ve pencereler siki sikiya kapatilmigti, parkin
kargisinda bir kadin bigaklanmigti ve kimse fark etme-
misti, kimse bilmiyordu. Ben harig... Igkiyle kiitiik gibi
olmus, ailesinden ayr, kiracisiyla sevigsen ben. Komgula-
rina gore bir ucube. Polislere gore bir saka. Doktoru igin
ozel bir durum. Fizik tedavicisine gore acinacak bir vaka.
Kilitli kalmig. Kahraman olmayan. Dedektif olmayan ben.

Igeride kilitli kalmigtim. Digarida kilitli kalmigtim.

Birnoktada ayaga kalktim, merdivenlere dogru hareket-
lendim, bir ayagimi digerinin 6niine attim. Fark ettigimde
koridordaydim ve ¢alisma odama adim atmak iizereydim.
Gomme dolabin kapag) arahikti. Azicik agikt1 ama agikti.

41 G. N. Kilitli kalma sendromu: Hastanin farkinda ve uyanik oldugu ama gézleri
diginda, viicudundaki neredeyse biitiin istemli kaslarin tam felcine bagh olarak
hareket edemedigi veya sozle iletisim kuramadigi durum.

42 G. N. MS: Multipl Skleroz, beyinde ve omurilikte, mesajlari tagiyan sinir telleri
etrafindaki koruyucu kilifin (miyelin kilifi) hastaligidir. Merkezi sinir sistemiyle
organlarin bilgi iletigimini saglayan omuriligin miyelin tabakasi tizerindeki fiziksel
tahribatin bir sonucu olarak ortaya ¢ikar.
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Bir an kalbim durdu.

Ama neden dursundu ki? Sadece agik bir kapakti. Daha
gecen kendim agmigtim. David igin.

...Yalnz, tekrar kapatmigtim. A¢ik kalmig olsa fark
ederdim giinkii az once agik kaldigin fark etmigtim.

Bir alev gibi tereddiit ederek orada oylece durdum.
Kendime giiveniyor muyum, diye diisiindiim.

Her seye ragmen giiveniyordum.

Dolaba dogru yiiriidiim. Sanki benden kagacakmig gibi
ihtiyatla elimi koluna gotiirdiim. Cektim.

Igerisi karanlikt, kapkaranhik. Elimi kafamin iizerinde
sallayarak yipranmig ipi buldum, asildim. Dolap isikla,
kor edici bir beyazlikta, sanki bir ampuliin igindeymigim
gibi aydinlandi.

Etrafa baktim. Yeni bir sey yoktu, hicbir sey gitmemisti.
Tenekeler, plaj sandalyeleri...

Ed’in alet kutusu rafta duruyordu.

Her nasilsa, i¢inde ne oldugunu biliyordum.

Yaklagip uzandim.- Mandali agtim, sonra digerini.
Kapag kaldirdim, yavasca.

Gordiigiim ilk seydi. Maket bigag: yerine donmU§tu,
bigag: goz kamastirica bir sekilde parhiyordu.



ELLI SEKIZ

Kiitiiphanedeki berjer koltukta mihlanmig otururken,
diigiinceler beynimde birbirine karigiyordu. Biraz 6nce
caligma odama yerlesmistim fakat o kadin Jane’in mutfa-
ginda belirmisti; bedenim sarsilmig ve odadan kagar gibi
¢ikmigtim. Artik kendi evimde yasakli bolgeler vard:.

Somine rafindaki saate baktim. Neredeyse on iki
olmugtu. Daha hi¢ icmemistim. Samirim, bu 1YI BIR SEY,
diye diigiindiim.

Hareketli olmayabilirdim Hareketli degildim ama
bunu diigiinerek ¢ozebilirdim. Bu bir satrang tahtasiydi.
Satrangta iyiydim. Konsantre ol, diye zorladim kendimi;
diisiin. Hareket et.

Golgem, sanki kendisini benden ayirmaya ¢aligirmig
gibi halinin iizerinde uzayp gidiyordu.

David, Jane’le tamgmachgini soylemigti ve Jane de
David’le tamgtigindan hi¢ bahsetmemisti. Belki de tamsg-
mamighi, seye kadar, dort gigenin dibini gordiigiimiiz giine
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kadar. David maket bigagini ne zaman almigti? Jane’in
¢ighgini duydugum giin miiydii? Oyle degil miydi? Jane’i
onunla m1 tehdit etmisti? Tehdit etmekten fazlasini m1 yap-
migt1?

Bagparmagimin tirnagini 1sirdim. Beynim bir zamanlar
dosya dolabi gibiydi. Ama artik bir kagit karmasasiyd..

Hayir, dedim kendi kendime. Dur. Kontrolden ¢iktin.

David hakkinda ne biliyorum, diye diisiindiim. Saldir-
dan “igerde”ydi. Seri sugluydu. Bir maket bigag vardi.

Bense gordiigiim seyi gormiistiim. Polisin ne dediginin
bir 6nemi yoktu. Ya da Bina’nin. Hatta Ed'in.

Alt katta bir kapinin kapandigini duydum. Kalktim,
koridora, sonra da ¢aligma odasina dogru ilerledim. Rus-
sell'larda goriiniirde kimse yoktu.

Pencereye yaklagip asagiya dogru baktim: Iste oradaydh,
kaldirnmda, aym tembel yiiriiyiigle. Kot pantolonu beline
kadar ¢ekilmisti ve bir omzundan sirt ¢antas: sarkiyordu.
Doguya dogru gidiyordu. Gozden kaybolusunu seyrettim.

Pervazdan geriye cekilip durdum, log 6glen 15151nda
yikandim. Tekrar parkin kargisina baktim. Hicbir sey. Bog
odalar. Ama gergindim, kadinin ortaya gikmasin, bana
bakmasin bekliyordum.

Bornozumun kusgag ¢oziildii. A¢ildi.

Tanrim, zihnim bir girdap gibiydi. Kafami iki elimin ara-
sina alip sikigtirdim. Diigiindiim.

Sonra siirpriz kutusundan firlayan yayli bir palyaco
kafas1 gibi aklimda belirdi, bu dyle bir goriintiiydii ki bir
adim geriye attim: Kiipe.

Onceki giin zihnimi kemiren oydu; David'in yataginin
yanindaki sehpada parlayan, koyu renk ahgabmn iizerinde
151k sacan kiipe.
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Uc minik inci. Bundan emindim.

Neredeyse emindim.

Jane’in miydi?

O gece, yutan bir bataklik gibi olan o gece. Eski bir
erkek arkadagimdan hediye. Parmakuglanyla kulak
memesine dokunugu. Alistairin bildigini sanmiyorum.
Bogazimdan agagiya siiziilen kirmiz1 garap. O ii¢ minik
inci.

Jane®e ait degil miydi?

Ya da bu da bir sera gibi olan beynimin bir iiriinii
miiydii? Bagka bir kiipe de olabilirdi. Bagkasinin olabi-
lirdi. Ama ¢oktan kafami sallamaya baglamigtim, sacla-
rnm yanaklarnma siirtiiyordu: Jane’in olmaliydi.

Ne olursa olsun. '

Elimi bornozumun igine daldirdim, kagidin tenime
siirtiiniigiinii hissettim. Karti ¢gtkardim: POLISMEMURU
CONRAD LITTLE, NYPD.

Hayir. Cebime geri tiktim.

Déndiim, odadan ¢iktim. Iki kat merdiveni, karanlikta
el yordamiyla indim, ayik olsam da ayaklarn min iizerinde
dengeli degildim. Mutfakta, bodrum kapisina yaklagtim.
Kapiyr kilitledim.

Geriye ¢ekildim, kapiy1 inceledim. Sonra merdiven
bogluguna dondiim. Bir kat yukarida, gémme dolabin
kapaginm agtim, ampuliin yanindaki ipi ¢ektim. Ayakh
merdiveni duvara dayali buldum.

Mutfaga doniince merdiveni kapiya yaslayip kap1 kolu-
nun altina iyice sikigtirdim. Terlikli ayaklarimdan biriyle,
kipirdamayana kadar ayaklarina vurdum. Biraz daha vur-
dum. Ayak parmagimi vurdum. Tekrar tekmeledim.

Bir adim geriye ¢ekildim bir kez daha. Kapinin éniine
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barikat kurulmustu. Ieri girilecek yollardan biri daha
kapanmigti.
Tabii digariya gikacak yollardan da.



ELLI DOKUZ

Damarlarim tutugacak kadar kuruydu. Bir ickiye ihti-
yacim vard.

Kapidan déndiim, Punch’in kéasesine basip tokezledim;
kase etrafa su sagarak yerde kaydi. Kiifiir ettim, sonra
toparlandim. Odaklanmam gerekiyordu. Diigiinmem gere-
kiyordu. Bir yudum merlotun yardimi olacakt.

Bogazimdan agagiya kayarken verdigi his liiks ve
saf bir kadife gibiydi, bardag: yerine birakirken kanim
serinlettigini hissedebiliyordum. Oday: taradim, goriigiim
netlesmig, beynim yaglanmigti. Ben bir makineydim. Bir
diigiince makinesi. Takma ad1 buydu, degil miydi, Jacques
bilmem kimin ya da bir bagkasinin yazdig bir asir yagin-
daki dedektif romanindan bir karakterin, gizemi nedensel
iligkilerle ¢ozen acimasizca mantikhi bir doktorun. Yazar,
hatirladigim kadaryla, esini cankurtaran botuna bindir-
dikten sonra Titanik’te 6lmiigtii. Sahitler, gemi batarken
kiiciilen aya karg1 Jack Astor’la beraber bir sigaray: pay-
lagtiklarimi gormiiglerdi. Sanirim bu, sonunda nasil kurtu-
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lacagimzi bulamayacaginiz senaryolardan biriydi.
Ben de bir doktordum. Ben de acimasizca mantikl olabi-
lirdim.

Siradaki hamle.

Birisinin olanlar1 onaylayabiliyor olmasi gerekirdi. Ya
da en azindan kime ne oldugunu. Jane’le baglayamiyorsam
Alistairla baglardim. Daha derin bir ayak izi olan oydu. Geg-
misi olan oydu.

Caligma odasina dogru yiiriidiim, planim her bir adimda
geligiyordu. Parkin kargisina baktigimda gene o kadin, giimiis
rengi cep telefonunu kulagina gotiirmiis bir sekilde oturma
odasindaydi. Masama yerlestim, bir senaryom vard, bir stra-
tejim vardi. Ayrica hizhi diigiiniirdiim.

Fare. Klavye. Google. Telefon. Araglarim bunlardi. Rus-
sell'larin evine bir bakig daha attim. Artik sirt1 bana déniiktii,
kagmirden bir duvar gibi. Iy, diye diisiindiim. Oyle kal. Buras
benim evim. Bu, benim manzaram.

Bilgisayarimin sifresini girdim, bir dakika sonra aradigim
seyi internette bulmugtum. Ama cep telefonumun ekran sifre-
sini girmeden 6nce duraksadim: Numaray: gorebilirler miydi?

Kaglanimi ¢attim. Telefonu masaya biraktim. Fareyi kav-
radim, ekrandaki imle¢ kipirdadi, sonra Skype simgesine
dogru kayd.

Biraz sonra, qitir ¢itir, alto bir ses beni kargiladi. “Atkin-
son.”

“Merhaba!” dedim, sonra bogazimi temizledim. “Mer-
haba. Alistair Russell'in ofisini ariyordum. Yalniz,” diye ekle-
dim, “asistaniyla goriigmek istiyorum, Alistairin kendisiyle
degil.” Hattin diger ucunda sessizlik vardi. “Siirpriz olacak,”

diye agikladim.
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Biraz daha sessizlik. Klavyenin tikirisim duydum.
Sonra: “Alistair Russell'in igine gegen ay son verilmis.”

“Son mu verilmig?”

“Evet. Han’fendi.” Insanlara boyle hitap etmesi soylen-
misti herhalde. Sesi isteksizdi.

“Neden?” Aptalca bir soruydu.

“Higbir fikrim yok, hanfendi.”

“Beni ofisine yonlendirebilir misiniz?”

“Dedigim gibi igine...”

“Eski ofisine demek istedim?”

“Bu, Boston’daki ofisi oluyor.” Konugmasi, ciimlenin
sonunda incelen o gen¢ kadinlarin konugmasindandi.
Séylediginin bir soru mu yoksa bir agiklama mi1 oldugunu
anlayamiyordum.

“Evet, Boston...”

“Sizi hemen yonlendiriyorum.” Miizik baglad, bir Cho-
pin noktiirniiydii. Bir sene 6nce hangisi oldugunu soyleye-
bilirdim. Hayir, dikkatini dagitma, diye sdylendim kendi
kendime. Diigiin. Bu, bir igkiyle daha kolay olurdu.

Parkin karsisinda, kadin goriintiiden ¢ikti. Acaba
Alistairla m1 konusuyor diye merak ettim. Keske dudak
okuyabilseydim diye diisiindiim. Kegke...

“Atkinson.” Kars: taraftaki bu sefer bir erkekti.

“Alistair Russell'in ofisini ariyorum.”

“Korkarim Bay Russell...”

“Artik orada olmadigimi biliyorum fakat asistaniyla
goriigmek istiyorum. Ya da eski asistamyla. Kigisel bir
mesele.” ‘

Biraz sonra tekrar konustu. “Sizi masasina baglayabi-
lirim.”

“Bu ¢ok...” Yine piyano girdi, notalar su gibi akiyordu.
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Numara 17, samirim, B major. Yoksa 3 mii? Ya da 9? Bun-
lar1 eskiden bilirdim.

Konsantre ol. Islak bir kopek gibi kafami ve omuzlarimi
salladim.

“Merhaba, ben Alex.” Bir bagka erkek, diye diigiindiim,
gerci o kadar hafif ve cam gibiydi ki kesinlikle emin ola-
madim ve isim de hi¢ yardimci olmamigti.

“Ben...” Bir isme ihtiyacim vardi. Bir adimi atlamigtim
iste. “Alex. Ben de bagka bir Alex’im.” Tanrim. Yapabildi-
gimin en lyisi buydu.

Eger Alex’lerin arasinda gizli bir el sikigmasi olsaydi,
bu Alex onu uzatmazdi. “Size nasil yardimci olabilirim?”

“Sey, ben Alistair'in, Bay Russell’in, eski bir arkadag:-
yim ve az once New York ofisini denedim ama goriinen o
ki girketten ayrilmig.”

“Bu dogru.” Alex burnunu ¢ekti.

“Siz onun...” Asistan? Sekreter?

“Asistaniydim.”

“Ah. Tamam, ben birkag seyi merak ediyordum aslinda.
Ne zaman ayrild1?”

Yine burnunu cekti. “Dért hafta énce. Hayir, bes.”

“Bu ¢ok garip,” dedim. “Buraya, New York’a gelecegi
icin cok mutlu olmustuk.”

“Biliyorsunuz,” dedi ve ben sesinde yiiksek devirle
calisan bir motorun sicakhigini duydum: Anlatilacak bir
dedikodu vardi. “Gene de New York’a gitti fakat transfer
olmadi. Aklinda tamamen sirkette kalmak vardi. Ev falan
da almiglard.”

“Oyle mi?”

“Evet. Harlem'de biiyiik bir ev. Internette buldum. Ufak

bir internet sapikhig1.”
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Arkadan konugmak bir erkegin bu kadar hosuna gider
miydi? Belki de Alex bir kadindi. Ne kadar da seksist
birisi olmugtum. “Ama ne oldugunu bilmiyorum. Bagka bir
yere gitmis olacagini diigiinmiiyorum. O, size benden daha
fazlasim anlatabilir.” Burnunu gekti. “Oziir dilerim. Usiit-
miisiim. Onu nereden tamyorsunuz?”

“Alistairs mi?”

“Evet.”

“Ah, biz iiniversiteden arkadagiz.”

“Dartmouth’tan mi?”

“Dogru.” Bunu hatirlamamigtim. “Ee, o... bu sekilde
ifade ettigim icin iizgiiniim ama atladi1 my, yoksa itildi mi?”

“Bilmiyorum. Neler oldugunu sizin bulmamz gereke-
cek. Her sey ¢ok gizemli.”

“Ona sorarim.”

“Burada ¢ok sevilirdi,” dedi Alex. “Cok iyi adam. Onu
kovduklarina inanamam.”

Ayni duygular paylagtigimi belirten bir ses ¢ikardim.
“Size bir sorum daha olacak, esi hakkinda.”

Burnunu ¢ekti. “Jane.”

“Onunla hi¢ tamigsmadim. Alistair ig hayatiyla ozel
hayatin1 ayinr.” Bunu ancak bir psikiyatrist séylerdi. “Ona
kiiciik bir New York’a hog geldin hediyesi almak istiyor-
dum ama nelerden hoglanacagindan emin olamadim.”

Burnunu ¢ekti.

“Bir gal almay: diigiiniiyorum fakat ona hangi rengin
yakigacagini bilmiyorum.” Yutkundum. Kulaga sagma
geliyordu. “Kulaga sagma geliyor, biliyorum.”

“Aslinda,” dedi Alex, sesini algaltarak, “onunla ben de
hi¢ tanigmadim.”

Peki o zaman, diye diigiindiim. Belki de Alistair gercek-
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ten de dzel hayatiyla ig hayatinn ayirtyordu. Ne kadar da iyi
bir psikologdum.

“Ciinkii 6zel hayatini ig hayatina karigtirmiyor!” diye
devam etti Alex. “Tam ifadesi bu.”

“Biliyorum!” diyerek ona hak verdim.

“Onunla neredeyse alt1 ay calistim ve esiyle hi¢ tamg-
madim. Jane’le. Bir keresinde sadece ¢ocuklariyla tams-
tim.”

“Ethan.”

“Tath bir ¢ocuk. Biraz utanga¢. Onunla tanigmig miy-
diniz?”

“Evet. Asirlar 6nce.”

“Tath bir gocuk. Beraber maca gitmek i¢in buraya gel-
misti bir keresinde.”

“Yani bana Jane hakkinda hicbir sey soyleyemezsin?”
diyerek Alex’e hatirlattim.

“Hayir. Ah... ama onun nasil goriindiigiinii bilmek
istemistiniz, degil mi?”.

“Evet.”

“Sanirim ofisinde bir fotograf var.”

“Fotograf?” _

“New York’a géndermek icin bekleyen bir kutu egyas
vardi. Hala duruyorlar. Bunlarla ne yapacagimiza emin
olamadik.” Burnunu ¢ekip oksiirdii. “Gidip bir bakayim.”

Alex biraktiginda telefonun masaya siirtiinmesinden
¢cikan sesi duydum. Bu sefer Chopin yoktu. Dudagimi ¢ig-
neyip pencereye goz attim. Kadin mutfakta, goziinii dondu-
rucunun derinliklerine dikmig bakiyordu. Cilginca bir an

icin de olsa Jane’in dondurucunun i¢inde oldugunu diisiin-
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ditm, Bedeni dondugu icin camlaging., gozleri parlak ve
billur...

Ahizenin siirtiinme sesini duydum. “Tam 6niimde
duruyor,” dedi Alex. “Fotograf1 demek istedim.”

Nefesim bogazimda kaldi. “Koyu renk saglar1 var ve
acik tenli.”

Nefesimi verdim. Ikisi de oyleydi. Jane de, sahtekar
da. Bir anlam olmamigti. Ama kilosunu soramazdim.
“Tamam,” dedim. Acaba fotografi tarayip bana gondere-
bilir misin?”

Sessizlik oldu. Parkin kargisindaki kadinin donduru-
cunun kapagin kapatip odadan ayrilmasini seyrettim.

“Sana e-posta adresimi vereyim,” dedim.

Yine sessizlik oldu. Sonra:

“Bir arkadas) oldugunuzu mu séylemistiniz...”

“Alistair'in. Evet.”

“Kigisel egyalarini kimseyle paylagmamam gerek.
Bunu ondan istemeniz gerekecek.” Bu sefer burnunu
cekmedi. “Isminizin Alex oldugunu soylemistiniz, degil
mi?”

“Evet.”

“Alex ne?”

Agzim1 aghim ama sonra bitir tuguna tikladim.

Oda sessizlegmigti. Koridorun kargisindan, Ed’in
kiitiiphanesindeki saatin tik taklar geliyordu. Nefesimi
tutuyordum. '

Alex su anda Alistair’ ariyor olabilir miydi? Sesimi mi
tarif edecekti? Ev telefonundan mi, yoksa cep telefonum-

dan m1 arayabilirdi? Gézlerimi masanm iizerinde duran
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cep telefonuna diktim, sanki uyuyan bir hayvanmig gibi
bir siire onu seyrettim; ekraninin aydinlanmasini bekle-
dim, kalbim kaburgalarima ¢arparken.

Telefon hareketsiz bir gekilde yatmaya devam etti.

Hareketsiz bir mobil telefon.

Odaklan!



ALTMIS

Mutfaga indim, yagmur damlalar pencerelere vurur-
ken, bardagima biraz daha merlot doldurdum. Koca bir
yudum aldim. Buna ihtiyacim vard:.

Odaklan.

Su anda, daha énce bilmedigim ne biliyorum, diye sor-
dum kendi kendime. Alistair, ev ve ig yasantilarim ayr
tutmustu. Birgok vahsi suglunun profiline uyuyordu ama
ige yarar bir sey degildi. Devam edelim: Firmasinin New
York subesine gegmeye hazirlanmigti, hatta ev bile satin
almig, biitiin ailesini giineye tagimigti... ama sonra bir
seyler ters gitmis ve bir yere varamamigti.

Ne olmugtu?

Tenim iirperdi. Ev serinlemigti. Ayaklarim siiriiyerek
somineye yaklagtim, diigmeyi bir derece ¢evirdim. Alevler
cicek gibi agti.

Kendimi kanepeye, minderlerin iizerine biraktim, bar-
daktaki sarap saga sola sallandi, bornozum etrafimda dal-
galandi. Yikanmas gerekiyordu. Yikanmam gerekiyordu.

Parmaklarim cebime kaydi. Yine Little’in kartina ¢arp-
tilar. Yine almadan biraktilar.
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Yine televizyon ekraninda kendimi, golge beni seyret-
tim. Soluk bornozumun iginde, yastiklara gomiilmiigtiim,
hayalet gibi goriiniiyordum. Bir hayalet gibi hissediyordum.

Hayir. Odaklan. Siradaki adim. Bardag: orta sehpaya
biraktim, dirseklerimi dizlerime dayadim.

Bagka bir adimim olmadigini fark ettim. Jane’in, benim
Jane’imin, gercek Jane’in, varligini, simdi ya da ge¢mis-
teki varhigimi bile kanitlayamiyordum ki ortadan kaybol-
dugunu kanitlayayim.

Ya da oldiigiinii.

Ethan’ diisiindiim, o evde kapana kisilmigti. Tatl bir
cocuk.

Parmaklarim saglarimin arasinda, tarla siirer gibi iler-
lediler. Labirentte sikigmig bir fare gibi hissettim. Deneysel
psikoloji dersine geri donmiis gibiydim. Igne gibi gozleri ve
halon ipi kuyruklari olan o minik yaratiklar bir ¢ikmazdan
digerine kostururlardi. Kahkahalar atip iizerlerine bahis
oynarken tepelerinde, “Haydi!” diye bagirirdik.

Artik giilmiiyordum. Little'la konugmay: diigiindiim bir
kez daha ama onun ye-rine, Ed’le konugtum.

“Yani biraz kegileri kagiriyorsun, 6yle mi, sampiyon?”

Icimi cektim, ayaklarmi ¢alisma odasinin halisinda
siirikledim. O kadin beni seyredemesin diye jaluzileri
asagiya indirmigtim; oda bir kafes gibi log 151ktan olugan
cizgilerle gerit serit olmustu.

“Kendimi ige yaramaz hissediyorum. Kendimi bir sine-
madaymisim ve film bitmis, 1s1klar yanmis ve herkes diga-
riya ¢cikmig ama ben hala ne oldugunu anlamaya ¢aligarak
yerimde oturuyormugum gibi hissediyorum.”

Kis kis giildii.
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“Ne? Komik olan ne?”

“Hig, sadece bunu bile bir sinemaya benzetmek tam
senlik.”

“QOyle mi?”

“Oyle.”

“Eh, bu siralar referans gosterebilecegim noktalar
olduk¢a simirl.”

“Tamam, tamam.”

Onceki gece hakkinda higbir sey soylemedim. Iki kere
diigiinmiig olsam da séylemedim. Ama geri kalan her seyi
makaradan bogalan film gibi anlattim: Sahtekarin mesaj,
David’in dairesindeki kiipe, maket bigag, Alex’le yaptigim
telefon goriigmesi.

“Kendimi bir filmdeymisim gibi hissediyorum,” diye
tekrarladim. “Daha ¢ok kaygilanacagini diigiinmiigtiim.”

“Ne konuda?”

“Higbir sey i¢in degilse bile kiracimin yatak odasinda
olii bir kadinin takis1 oldugu i¢in.”

“Kiipenin ona ait oldugunu bilmiyorsun.”

“Biliyorum. Bundan eminim.”

“Olamazsin. Seyden bile emin degilsin, onun...”

“Ne?”

“Biliyorsun.”

“Ne?”

I¢ini cekti. “Yasadigindan.”

“Yagadigim diigiinmiiyorum.”

“Demek istiyorum ki onun yagamig oldugundan ya da
var olmus oldugundan bile emin degilsin...”

“Evet, dyleyim. Eminim. Ben, hayal diinyasinda yasa-
miyorum.”

Sessizlik oldu. Nefes alip verigini dinledim.
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“Paranoyaklagmaya bagladigin diigiinmiiyor musun?”

O daha ciimlesini bitirmeden ben onu bastirdim: “Ger-
cekten oluyorsa paranoya degildir.”

Sessizlik. Bu sefer cevap vermedi.

Tekrar konugtugumda sesim ¢atallanmigti. “Bu sekilde
sorgulanmak ¢ok sinir bozucu. Burada sikigip kalmak ¢ok,
ama ¢ok sinir bozucu.” Yutkundum. “Evin i¢inde ve bu...”
Soylemek istedigim kelime “dongii”ydii ama ben kelimeyi
buldugumda Ed konugmaya baglamigti.

“Biliyorum.”

“Bilmiyorsun.”

“O zaman hayal edebiliyorum. Bak, Anna,” ben araya
giremeden devam etti, “cok hizli gegen iki giin yasadin.
Biitiin haftasonun boyleydi ve simdi David’in bununla...
bu her neyse, ilgisi olabilecegini soyliiyorsun.” Oksiirdii.
“Kendin kuruyorsun. Belki bu gece sadece film izleyebi-
lir, bir geyler okuyabilir ya da bagka bir gey yapabilirsin.
Erken uyu.” Oksiirdii. “Ilaglarimi diizgiin aliyor musun?”

Hayir. “Evet.”

“Ve ickiden uzak duruyorsun?”

Tabii ki hayir. “Tabii ki.”

Sessizlik. Bana inanip inanmadiginm anlayamiyordum.

“Livvy’ye soyleyecek bir seyin var mi?”

Rahatlayarak derin bir nefes verdim. “Var.” Yagmu-
run parmaklarini camda tikirdatmasini dinledim ve biraz
sonra kizimin sesini duydum, yumusak ve nefes nefese.

“Annecigim?”

Giiliimsedim. “Selam, balkabagim.”

“Selam.”

“lyi misin?”

“Evet.”
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“Ozledim seni.”

“Him.”

“Ne dedin?”

““Him’ dedim.”

“Bu, ‘Ben de seni 6zledim, Annecigim’ mi demek olu-
yor?”

“Evet. Orada neler oluyor?”

“Nerede?”

“New York City'de.” Hep béyle derdi. Cok resmiydi.

“Evde mi demek istiyorsun?”’ Ev... Kalbim kabard..

“Evet, evde.”

“Sadece yeni komsgularla ilgili bir seyler. Yeni komsu-
larimiz.”

“Ne?”

“Gergekten onemli degil, balkabagim. Sadece bir yan-
lis anlagilma.”

Sonra tekrar Ed’in sesini duydum. “Bak, Anna... bél-
diigiim icin iizgiiniim, ufakhk. Eger David konusunda
endigeleniyorsan polisle konugmalisin. Sey oldugu igin
degil, biliyorsun... olan her neyse bu ise karnstigi igin
degil, fakat... sabikasi var ve kendi kiracindan korkmuyor
olman gerekiyor.”

Bagimla onayladim. “Evet.”

“Tamam m1?”

Yine bagimla onayladim.

“O polisin numarasi sende var, degil mi?”

“Little’m. Var.” .

Jaluzinin arasindan digariya baktim. Parkin kargisinda
titrek bir hareket vardi. Russelllarin 6n kapisi ardina
kadar agikti; yagmurun gri ¢iselemesine agilan beyaz bir

parlaklik gibiydi.
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Ed, “Tamam,” dedi, fakat ben artik dinlemiyordum.

Kap1 kapandiginda kadin oturma odasinda belirdi.
Dizine kadar gelen kirmizi bir palto giyiyordu, mesale
alevi gibiydi ve kafasinin iizerinde de yarim ay seklinde
seffaf bir semsiye sallaniyordu. Masadaki fotograf maki-
neme uzandim ve makineyi géziime kaldirdim.

“Ne dedin?” diye sordum Ed’e.

“Dedim ki kendine iyi bakman istiyorum.”

Makineyle digariya bakiyordum. Varisli damarlar gibi
goziiken yagmur suyu seritleri semsiyeden agagiya dogru
kayiyordu. Makineyi biraz asagiya indirerek yiiziine zum
yaptim. Ucu kalkik bir burun, siit gibi bir ten. Gézlerinin
altinda siyah bulutlar olugmaya baglamigti. Uyumuyordu.

Ben Ede hogca kal derken, yiiksek ¢izmeleriyle on
kapinin merdivenlerinden iniyordu. Durdu, cebinden tele-
fonunu gikardi, inceledi; sonra yeniden cebine koyarak
doguya, bana dogru déndii. Semsiyenin altinda kalan yiizii
bulanikti.

Onunla konugmaliydim.



ALTMIS BiR

Hemen, hazir yalmzken, diye diigiindiim. Hemen, hazir
Alistair miidahale edemeyecekken. Hemen, hazir kanim
sakaklarimda kiikriiyorken.

Hemen.

Ugarcasina koridora girdim, déne done merdivenleri
indim. Eger diigiinmezsem yapabilirdim. Eger diisiinmez-
sem. Diigiinme. Diisiinmek bana ¢ok bir sey kazandur-
mamisti simdiye kadar. Wesley, Einsteinin dediklerini,
“Deliligin tamm, Fox,” diye hatirlatirdi, “aym seyi tek-
rar tekrar yapmak ve farkh bir sonu¢ beklemektir.” Yani,
diigiinmeyi kes ve harekete gec.

Tabii daha ii¢ giin once boyle davranmigtim. Tam da
aym sekilde hem de ve sonunda kendimi hastane yata-
ginda bulmugtum. Bunu tekrar denemek delilikti.

Her iki sekilde de deliydim. Iyi. Bilmem gerekiyordu
ve evimin giivenli olup olmadigindan artik emin degildim.

Mutfakta kosarken terliklerim kaydi, kanepeye dogru
savruldum. Ativan kutusu orta sehpanm iizerindeydi. A¢ip
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egdim, kutuyu sallayarak avucuma ii¢ tane doktiim, elimi
agzima gotiirdiim. Ilaglar asagiya dogru kaydi. Kendimi,
BENI IC iksirini yudumlayan Alice gibi hissettim.

Kapiya dogru kostum. Semsiyeyi almak igin diz ¢ok-
tiim. Ayaga kalktim, kilidi gevirip kapiya asilip agtim.
Artik holdeydim, 1slak 151k, vitrayl camlardan igeriye s1z1-
yordu. Nefes aldim —bir, iki— ve semsiyeyi agmak i¢in diig-
mesine bastirdim. Ani bir nefes alir gibi agild1. Géziimiin
hizasina getirdim, diger elimle kilidi yokladim. Igin sirn
nefes almaya devam etmekteydi. [sin sirr1 durmamaktaydi.

Durmadim.

Kilit elimde dondii. Sonra topuz. Gozlerimi simsiki
kapatarak g¢ektim. Serin hava igeriye hiicum etti. Kap:
semsiyeye carpti; kapidan gegmek i¢in yan déndiim.

Soguk artik beni kugatmigti, kucakliyordu. Basamak-
lardan asagiya kosturdum. Bir, iki, iig, dort. Semsiye,
gemilerin buz kiracaklan gibi havay: itiyor, yariyordu.
Gozlerim kapali oldugu halde havanin her iki yanimda
keskin akimlar halinde aktigini hissediyordum.

Kaval kemiklerim bir seye ¢arpti. Metal bir seye. Bahge
kapis1 olmaliydi. Kapiy: bulana kadar elimle etrafi yokla-
dim. Sonra tutup cektim ve digariya ¢iktim. Terliklerimin
tabanlarn betonu déviiyordu sanki. Kaldinmdaydim. Yag-
mur damlalarinin birer igne gibi sagima, tenime battigini
hissediyordum.

Bu garipti: Bu giiliing semsiye teknigini denedigimiz
biitiin bu aylar boyunca sadece gozlerimi kapatabilecegim
hi¢ aklima gelmemisti, (sanirim) Dr. Fielding de bunu diigii-
nememisgti. Ama gormeden dolagmanin bir anlami yoktu.
Hava basincindaki degisimi hissedince duyularim karinca-
lanmaya bagladi. Gokyiiziiniin muazzam oldugunu, tersine
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bir okyanus oldugunu biliyordum... fakat gozlerimi daha da
siki yumdum ve evimi diigiindiim; ¢aligma odami, mutfa-
gim1, kanepemi. Kedimi. Bilgisayarimi. Fotograflarimi.

Sola déndiim. Doguya.

Kaldinmdan asagiya kor bir sekilde yiiriiyordum.
Yoniimii diizeltmem lazimdi. Bakmam lazimdi. Yavasca
bir goziimii araladim. Isik, kirpiklerimin olugturdugu ¢ali-
liktan igeriye damlad.

Bir an yavagladim, neredeyse durdum. Kisik bir gozle
semsiyenin i¢cindeki ¢apraz kaplamaya bakiyordum. Dért
siyah blok ve dort beyaz serit. Seritlerin enerjiyle dalgalan-
digin, bir nabiz 6lgiim ekram gibi akan kanimin ritmiyle
beraber sisip indigini diisiindiim. Odaklan. Bir, iki, iig,
dort.

Semsiyeyi birkag derece yukariya kaldirdim, sonra bir-
kag derece daha. Iste oradayds; o kan kirmizis1 kaban, o
siyah ¢izmeler ve iizerinde agag yukar sallanan yarim
ay seklindeki seffaf plastikle bir spot 15151 kadar parlakti.
Aramizda, kaldirnm ve yagmurdan bir tiinel uzaniyordu.

Arkasini donerse ne yapacaktim?

Ama dénmedi. Semsiyeyi eski yerine getirerek bir kez
daha goziimii sikica yumdum. Ileriye dogru adim attim.

Ikinci bir adim. Ugiincii. Dordiincii. Kaldinmdaki bir
cukur yiiziinden tokezledigimde terliklerim sinlsiklam
oldu, bedenim titriyor ve sirtimdan asagiya ter damlalan
kayiyordu, ikinci kez bakmaya karar verdim. Bu sefer diger
goziimii agip oniimde bir alev gibi, hizla ilerleyen bir alev
gibi belirene kadar semsiyeyi kaldirdim. Soluma bir bakis
attim; St. Dymphna ve simdi ates kirmizisi olan ev vard,
saksilar krizantem ¢igekleriyle dolup tagmisti. Sagima bir
bakig attim; bir kamyonetin boncuk gibi gozleri sokaktan
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asagiya dogru bakiyordu, on farlar1 karanlikta grimsi mavi
goriiniiyordu. Donakaldim. Kamyonet suyun iginde yiize-
rek yamimdan gegti. Gozlerimi kapattim.

Tekrar agtigimda araba gitmigti, kaldirnmdan asagiya
baktigimda kadinin da gitmis oldugunu gordiim.

Gitmigti. Kaldinm bogtu. Uzaklarda, pusun iginde,
dortyol agzindaki kilitlenmig trafigi secebiliyordum.

Pus kalinlaginca, goriigiimiin hizla bulaniklagtigim
fark ettim.

Dizlerim 6nce itiraz etti, sonra biikiildii. Zemine dogru
batmaya bagladim. Batarken gozlerim kafatasimin i¢inde
fir déniiyor olsa da yukaridan nasil goriindiigiimii hayal
ettim; sirilsiklam olmus bornozumun iginde titriyordum,
saclarim sirtima yapigmigt1 ve bir semsiye 6niimde fay-
dasiz bir gekilde sallaniyordu. Kimsesiz bir kaldirimdaki
yalniz bir figiirdiim.

Daha da derine battim, betonda erimeye bagladim.

Fakat...

...gitmig olamazdi. Daha blogun sonuna ulagmamigti.
Gozlerimi kapattim, tekrar onu diisiindiim; saglar1 boy-
nundaydi; sonra lavabomun 6niinde duran haliyle Jane’i
diigiindiim, uzun bir érgii sirtindan agag sarkiyordu.

Jane bana bakmak i¢in dondiigiinde dizlerim canlan-
maya bagladi. Bornozumun kaldirima siirtiindiigiinii his-
sedebiliyordum fakat heniiz tamamen ¢skmemigtim.

Dogrulmaya bagladim, bacaklarim kilitlendi.

Seye girmis olmali... diye diigiinmeye bagladim. Hari-
tay: tekrar goziimde canlandirdim. Bu kirmizi evden sonra
ne vardi1? Sokagin kargisindaki antika diikkaninin su anda
bos oldugunu hatirladim ve evin yaninda da...
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Kafe, tabii ki. Kafede olmaliydi.

Yukariya dogru ucacakmigim gibi kafami geriye yati-
rip ¢cenemi gokyiiziine dogru kaldirdim. Dirseklerim birer
piston gibiydi. Tarakli ayaklarimi kaldirima bastirdim.
Semsiyenin sap1 avucumda sallaniyordu. Dengede durmak
icin bir kolumu yana uzattim ve yagmur etrafimda bugula-
nir, uzaktan trafigin tislamasi duyulurken ayaga kalkmaya
bagladim. Yukariya, daha yukariya, en yukarya... ta ki
bir kez daha tamamen ayakta duruncaya kadar.

Sinirlerim ¢atirdadi. Kalbim patladi. Damarlarimdaki
Ativan’ hissedebiliyordum; damarlarimi uzun zamandir
kullanilmamig bir hortumdan figkiran temiz bir su gibi
temizliyordu.

Bir. iki. Ug. Dort.

Bir ayagimi 6ne attim. Biraz sonra digeri de onu takip
etti. Kipirdandim. Bunu yaptigima inanamiyordum. Yapi-
yordum.

Artik trafigin giiriiltiisiiniin yaklagtigini, artigim his-
sediyordum. Yiiriimeye devam et. Semsiyeye baktim; biitiin
goriigiimii kapliyor, etrafim1 sariyordu. Onun diginda hig-
bir sey yoktu.

Saga dogru sarsilincaya kadar.

“Ah... oziir dilerim.”

Urktiim. Bir sey, birisi, bana carpmis, semsiyeyi kenara
dogru itmigti; bulamk mavi bir kot pantolon ve kaban
yanimdan aceleyle gecti. Bakmak i¢in dondiigiimde camda
kendimi gordiim. Saglarim yabani- otlar gibiydi, tenim
nemliydi, damali semsiye elimde kocaman bir ¢igek gibi
goriiniiyordu.

Yansimamin arkasinda, camin diger tarafinda kadini

gordiim.
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Kafeye gelmigtim.

Baktim. Gériigiim zayifladi. Bagimin iizerindeki tente
bana dogru egildi. Gozlerimi kapattim, sonra tekrar agtim.

Girig uzanabilecegim kadar yakindi. Kolumu uzattim,
parmaklarim titriyordu. Parmaklarim kapinin kulbunu
kavrayamadan kap: agildi ve geng bir adam digariya gikti.
Tanidim. Takeda’larin ogullanyda.

Onu bu kadar yakindan gormeyeli bir seneden fazla
olmugtu, yani kargi karsiya, bir mercekten degil. Daha
uzundu, cenesi ve yanaklan siyah killarla kaplanmigti
fakat hala daha, geng insanlarda fark etmeyi 6grendigim,
baglarinin etrafinda donen goriinmez bir hale gibi olan, o
tammlanamaz “lyi Cocukluk”la 1g1ldiyordu. Aym haleden
bir tane de Livvy'de vardi. Ve Ethan'da.

Cocuk, gen¢ adam, (neden adim hatirlayamiyordum?)
dirsegini kapiya yaslayarak kapiyi tuttu ve eliyle gec-
memi igaret etti. Elleri dikkatimi cekti, giizel kemikli bir
cellist elleriydi bunlar. Bir enkaz gibi goriiniiyor olma-
liydim ama o yine de bana aym sekilde davramyordu.
BiiyiikanneLizzieden alinti yaparsam, ailesi onu dogru
yetistirmig, derdim. Beni tamyip tammadigim1 merak
ettim. Ben bile kendimi gii¢bela taniyordum. .

Onun yanindan geqib kafeye girerken buz tutmug ani-
larim erimeye bagladi. Eskiden, evde kahve hazirlayama-
yacak kadar acelem oldugu sabahlarda, haftada birkag
kez buraya ugrardim. Kafenin kahve harmani bayag bir
aciydi. Hala o6yle oldugunu diisiindiim. Ama mekéanin
ambiyansini severdim; kegeli kalemle giiniin spesiyalleri-
nin yazildig catlak ayna, iizerinde Olimpiyat halkalarivari
bardak lekeleri olan tezgah, eski klasik sarkilarin duyul-
dugu hoparlorler... Onu buraya ilk getirdigimde Ed, “yap-
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37 demigti.

maciksiz bir mise-en-scéne,

“Bu iki kelimeyi ayni ciimle iginde kullanamazsin,”
demigtim.

“O zaman sadece yapmaciksiz.”

Ve degigmemisti. Hastane odasi beni ezmigti ama
burasi farkliydi. Buras: terra cognita* idi. Kirpiklerimi
kirpigtirdim. Bakiglarimi miigteri kalabaliginin iizerinde
gezdirdim, yazar kasanin iizerinde asili duran meniiyii
inceledim. Bir bardak artik 2,95 dolardi. Bu fiyat buraya
son gelisimden elli sent daha yiiksekti. Su enflasyon tam
bir pislikti.

Semsiye agagiya dogru sallanip bileklerimi siyirdi.

Cok uzun zamandir gormedigim ¢ok sey vardi. His-
setmedigim, duymadigim, koklamadigim ¢ok fazla sey...
Insan bedenlerinin yaydig1 sicaklik, onlarca yil 6nceden
kalan pop miizik, ogiitiillen kahve gekirdeklerinin tikir-
tisi... Biitiin sahne, altin bir 1g1kta ve afir ¢ekimdeymig
gibiydi. Bir an gozlerimi kapattim, icime ¢ektim, hatirla-
dim.

Diinyada, havada hareket edermis gibi hareket ettigimi
hatirladim. Kighk bir paltoya simsiki sarilmig ya da diz-
lerime gelen bir yazlik elbise giymis halde buraya uzun
adimlarla girdigimi hatirladim; insanlara siirtiindiigiimii,
onlara giiliimsedigimi, onlarla konugtugumu hatirladim.

Gozlerimi tekrar aghipimda yaldizli 151k soldu. Yag-
murla yikanmig camlarin yanindaki bir odadaydim. Kal-
bim hizland.

Kizil bir alev hamur tezgihinin yanindaydi. Oydu,

43 C. N. mise-en-scéne: Fr., sahneye koyma, sahne diizeni ve ayrica mizansen
kelimesinin de kokeni.

44 C. N. terra cognita: Bilinen, tamdik yer. Daha gok bilinmeyen, kesfedilmemis yer
anlaminda terra incognita kullanilir.
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Danimarka pastalarim inceliyordu. Cenesini kaldirds,
aynadaki yansimasina bakti. Bir elini sagina gotiirdii.

Yaklagtim. Gézlerin iizerimde oldugunu hissedebili-
yordum. Onunkiler degil ama diger miisterilerin gozleri,
arkasinda sallanan bu bornozlu ve elinde mantar bigimli
semsiye olan kadin tartiyordu. Tezgidha dogru ilerlerken,
kalabaligin ve giiriiltiiniin arasindan kendime bir kanal
actim. Sonra sanki batarken iizerimi kaplayan su gibi,
konugmalar kaldig1 yerden devam etti.

Benden birka¢ adim uzaktayd. Bir adim sonra uzanip
ona dokunabilirdim. Saglarini parmaklarima dolayabilir-
dim. Cekebilirdim.

O anda hafifce donerek bir elini cebine atip fazla biiyiik
iPhone’unu ¢ikardi. Aynadan, parmaklarinin ekranda
dans edisini ve yiiziiniin hareketlerini seyrettim. Alistair’a
yazdigim diigiindiim.

“Affedersiniz?” dedi barista.

Kadin telefonun ekranina dokundu.

“Affedersiniz?”

Ben ne yapiyordum béyle? Bogazim temizledim. “Sira
sizde,” diye mirildandim.

Durdu, bagin1 tamam anlaminda benim oldugum yéne
dogru egdi. “Ah,” dedi ve sonra tezgahin arkasindaki
adama dondii, “Yagsiz latte, orta boy.”

Bana bakmamigt1 bile. Aynada kendime baktim, kad:-
nin arkasinda bir hayalet, intikamei bir melek gibiydim.
Onun i¢in gelmigtim.

“Yagsiz latte, orta boy. Yaninda yiyecek bir sey de ister
miydiniz?”

Aynaya, agzina baktim. Kiigiik, bi¢imli olan agzina...
Jane’ninkinden gok farkliydi. Igimde kiigiik bir 6fke dalgas:
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kabard, sisti, beynimin alt katmanlarinda zirveye ulast.
Bir saniye sonra, “Hayir,” dedi. Sonra, parlak bir giiliimse-
meyle, “Hayir, almasam daha iy1 olur,” diye ekledi.

Arkamizda, cekilen sandalye seslerinden bir koro oldu.
Omzumun iizerinden baktim; dért kigilik bir grup kapiya
dogru yonelmisti. Déndiim.

Sesi giiriiltiiniin iizerinde ¢inlayan barista, “Isim?”
diye sordu.

Sonra kadin ve benim gozlerimiz aynada kenetlendi.
Omuzlan zipladi. Giiliigii eridi gitti.

Bir an i¢in zaman dondu, yoldan bogluga dogru siiziil-
diigiiniiz nefessiz gegen o an gibi bir an.

Arkasin1 dénmeden, bakiglarini ¢ekmeden ayni net
tonla cevap verdi: “Jane.”

Jane.

Adi, daha onu yutmadan dudaklarimdan yiikseldi.
Kadin ekseni etrafinda déniip bakiglariyla beni deldi.

“Sizi burada goérdiigiime sagirdim.” Sesinin tonu da en
az gozleri kadar diizdii. Kopekbalig1 gozleri, diye diigiin-
diim, soguk, sert. Burada olduguma benim de sagirdigim
belirtmek istiyordum ama kelimeler dilimde takih kald.

“Sizin... engelli oldugunuzu diisiinmiigtiim,” diye
devam etti.

Kafam salladim. Bagka bir sey soylemedi.

Bogazimi tekrar temizledim. O nerede ve sen kimsin?
diye sormak istiyordum. Sen kimsin ve o nerede? Sesler
etrafimda bir girdap olusturup kafamin i¢indeki kelimeleri
karigtiniyordu.

“Ne?”

“Sen kimsin?” Iste.
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“Jane.” Ses onun degil baristanind, tezgahin ardindan
siiziiliip Jane’in omzuna dokundu. “Jane igin yagsiz latte.”

Bana bakmaya, sanki saldirabilirmigim gibi beni izle-
meye devam etti. Ona, ben saygideger bir psikologum, diye-
bilirdim, demeliydim. Ve sen bir yalanc ve diizenbazsin.

“Jane?” Barista iigiincii denemesini yapiyordu. “Latte-
niz?”

Déndii ve karton korumasi olan bardag aldi. Bana, “Kim
oldugumu biliyorsun,” dedi.

Bir kez daha bagimi salladim. “Jane’i taniyorum. Onunla
tanigtim. Onu evinde gordiim.” Sesim titrek ama netti.

“Orasi benim evim ve sen hi¢ kimseyi gérmedin.”

“Gordiim.”

“Gormedin!” dedi kadin.

“Ben...”

“Bir ayyas oldugunu duydum. Ila¢ kullandigam da duy-
dum.” Disi bir aslan gibi etrafimda daireler ¢iziyordu. Ben
de onunla beraber yavagca doniiyor, ayak uydurmaya ¢aligi-
yordum. Kendimi bir ¢ocuk gibi hissediyordum. Etrafimiz-
daki konugmalar kesildi, durdu; kirlgan bir sessizlik vardi.
Gozucuyla, kafenin kogesinde duran Takeda’larin oglunu
gordiim, hala kapinin oradayd:.

“Evimi seyrediyorsun: Beni takip ediyorsun.”

Kafami salladim, sonra yavasgga ve aptalca one arkaya
salladim.

“Buna artik bir son vermelisin. Bu gekilde yasayamayiz.
Belki sen yagarsin ama biz yagayamayiz.”

“Bana sadece nerede oldugunu soyle,” diye fisildadim.

Bir ¢cember turunu tamamlamigtik.

“Kimden veya neyden bahsettigini bilmiyorum. Ve polisi

ariyorum.”
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Beni itip omzuyla omzuma vurarak yanimdan gegti.
Aynadan, sanki birer dubalarmig gibi masalarin arasindan
manevralar yaparak gidigini seyrettim.

Kapiy1 agtiginda kapinin iizerindeki zil ¢aldi, arkasin-
dan kapandiginda da.

Oldugum yerde durdum. kafe sessizdi. Bakiglarim gem-
siyemde gomiildii. Gozlerim kapandi. Sanki, digarist ice-
riye girmeye ¢aligtyor gibi. Aci ¢ektigimi, igimin oyuldu-
gunu hissettim. Bir kez daha, higbir sey 6grenememigtim.

Bir seyin diginda: Benimle tartigmiyordu... yani sadece
tartigmiyordu.

Ayni zamanda, yalvariyordu.



ALTMIS iKi

“Dr. Fox?”

Hemen arkamdan gelen dingin bir ses duydum. Dirse-
gime nazikge dokunan bir el. Dondiim, bir goziimii agtim.

Takeda’larin ogullariyd..

Hal4 ismini hatirlayamiyordum. Géziimii kapattim.

“Yardim ister misiniz?”

Yardim ister miydim? Evimden birkag yiiz metre uzak-
taydim, bir kafenin ortasinda, iizerimde bornozumla ve
gozlerim simsiki yumuk bir gekilde sallaniyordum. Evet,
biraz yardim isterdim. Bagimla onayladim.

Daha siki tuttu. “Bu taraftan gidelim,” dedi.

Beni kafenin i¢cinde yonlendirdi, semsiye bir baston-
mus gibi sandalyelere ve dizlere garpti. Etrafimizda hafif
bir kahve sohbeti giiriiltiisii sardh.

Sonra zil sesi geldi ve hava akim1 bana dogru hiicum
etti, eli belime diistii; beni hafifge kapidan diganya itti.

Disanda hava durgundu, artik ¢iselemiyordu. Semsi-
yeyi benden almak i¢gin hareketlendigini hissettim, semsi-

yeyi ondan uzaga cektim.
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Eli dirsegime geri dondii. “Sizinle eve yiiriiyeyim,”

dedi.

Yiiriirken, bir elini, sanki damarlarim ¢iksin diye bag-
lanmig bir kemer gibi sikica koluma kenetledi. Damar-
larimda gezen kam hissediyor olmaliydi. Bu garipti, bu
sekilde birinin bana eslik etmesi kendimi yagh hisset-
meme neden oluyordu. Gézlerimi agip yiiziine bakmak
istedim. Yapmadim.

Dura dura devam ettik, Takeda’larin oglu benim hizima
ayak uyduruyordu. Yiiriirken yerdeki yapraklarin damar-
larin1 kinyorduk. Sol tarafimizdan gecen arabanin sesini
duydum. Bir aga¢, yukarilardan bir yerden kafama ve
omuzlarima yagmur damlalan doktii. Kadin kaldirimda,
oniimiizde mi diye merak ettim. Zihnimde, kafasim ¢evirip
benim onu takip edigimi izledigini canlandirdim.

Sonra:

“Ailem ne oldugunu anlatt1,” dedi. “Gergekten iizgii-
niim.”

Bagimla onayladim, gozlerim hala kapaliydi. Devam
ettik.

“Evden ¢gikmayal1 biraz zaman oldu, sanirim?”

Son zamanlarda sasirtic1 derecede fazla digsan gikmig-
tim ama yine bagimla onayladim.

“Eh, neredeyse vardik. Evi gérebiliyorum.”

Kalbim umutla doldu.

Bir sey dizime ¢arpiyordu. Bunun koluna astig1 kendi
semsiyesi oldugunu anladim. “Oziir dilerim,” dedi. Cevap
vermeye ugragsmadim.

Onunla en son konugsmamiz... ne zamand1? Cadilar bay-
rami, diye diigiindiim, bir yi1ldan fazla olmusgtu. Dogru: Ben
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ve Ed haftasonu kiyafetlerimizle Olivia da bir itfaiye araci
kostiimiiyle kapilarini ¢aldigimizda kapiyr agan o olmugtu.
Olivia’nin kostiimiine iltifat etmis, sirt ¢antasina bir avug
seker koymustu. Bize iyi bayramlar dilemigti. Ne iyi bir
cocuk.

On iki ay sonraysa, diinyaya kars1 gozlerim miihiirlen-
mis bir gekilde bornozumun iginde ayaklarimu siiriiklerken
bana yol boyunca rehberlik ediyordu.

Ne iyi bir ¢ocuk.

Aslinda bu da sunu aklima getirdi:

“Russell’lar taniyor musun?” Sesim kulaga ¢arpik ama
degismemis geliyordu.

Duraksadi. Belki de konugtuguma sagirmigti.
“Russell’lar?”

Bunun, sorumun cevabi oldugunu anladim ama yine de
tekrar denedim: “Sokagin kargisinda.”

“Ah!” dedi. “Yeniler... hayir. Annem onlar1 ziyaret
etmeye niyetlenip duruyor ama heniiz gittigini sanmiyo-

2

rum. :

Bagka bir 1ska daha.

Beni yumusak bir sekilde saga dondiiriirken, “Iste gel-
dik,” dedi.

Semsiyeyi yukan kaldirip gozkapaklarimi agtigimda
kendimi bahge kapisinin éniinde buldum, ev de arkasin-
dayd. Titredim.

Tekrar konusgtu. “Kapimz agik.”

Kesinlikle hakliydi: Evin yiiziinde altin bir dig gibi par-
layan lambanin yandig1 oturma odasim gorebiliyordum.
Elimdeki semsiye sallandi. Gézlerimi tekrar kapattim.

“Siz mi agik biraktimz?”

Sessizce onayladim.
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“Tamam.” Omzuma siiziilen eli beni nazikge one dogru itti.

“Ne yapiyorsunuz?”

Bu, onun sesi degildi. Omzumdaki eli irkildi; kendimi
durdurmak aklima gelmeden gézlerim tamamen agildi.

Yanimizda duran, kendisine biiyiik gelen bir svetgort
iginde biiziilmiig ve kasvetli havada soluk benizli goriinen
Ethan’di. Bir kaginin iizerinde sivilce vardi. Ceplerindeki
elleri tedirgindi.

Ismini mirildanan kendi sesimi duydum.

Takeda’larin oglu bana dondii. “Birbirinizi taniyor
musunuz?”

Ethan, 6ne dogru bir adim atarak, “Ne yapiyorsunuz?”
diye tekrarladi. “Evin diginda olmamahydimz.”

Annen sana her seyi anlaur, diye diigiindiim.

“0 1yi mi?” diye sordu.

Takeda’larin oglu, “Sanmirim,” diye cevapladi. Bir
sekilde, aniden, adinin Nick oldugunu hatirladim.

Bakiglarimi yavagca birinden digerine kaydirdim.
Hemen hemen aym yasta olmahilard: ama eskortum gimdi-
den geng bir adam olmugtu; zayif omuzlan ve yarik kagiyla
uzun ve ince olan Ethan onu yaninda gocuk gibi gériinii-
yordu. Kendi kendime, zaten bir ¢ocuk diye hatirlattim.

Ethan bana bakarak, “Onu igeriye ben gotiiriiriim...
gotiirebilir miyim?” dedi.

Nick de bana bakti. Ben yine sessizce onaylaymnca,
“Sanirim olur,” dedi.

Ethan bize dogru bir adim daha atip bir elini sirtima
koydu. Bir an, sirtima bagli iki kanat gibi iki yanimda dur-
dular. “Tabii sen istersen,” diye ekledi Ethan.

Gozlerine, o s1ivi mavi gozlerine baktim. “Evet,” diye

fisildadim.
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Nick beni birakip geri ¢ekildi. Sesim ¢ikmasa da
dudaklarinn eynatarak o kelimeleri séyledim.

“Rica ederim,” tliyc ktll'?lllk vcri[J Ethana dond,
“Samirim bir gok gecirdi. Belki biraz su verirsen iyi olur.”
Sokaga dogru geri cekildi. “Seni daha sonra kontrol
etmemi ister misin?”’

Kafami salladim. Ethan omuz silkti. “Belki. Bakalim
nasil olacak.”

“Tamam.” Nick bir elini kaldirip hafifce el sallad.
“Hog¢a kalin, Dr. Fox.”

O uzaklagirken, kafamizi 1slatip gsemsiyeme carpan
yagmurla titredim. Ethan, “Haydj, igeriye girelim,” dedi.



ALTMIS UC

Soéminedeki ateg hala, sanki yeni yakilmig gibi yan-
maya devam ediyordu. Bunca zaman boyunca yanar halde
birakmigtim. Cok sorumsuzca bir davranigt.

Kasim ay1 evin igine esse de ev sicak kalmigti. Oturma
odasina gelir gelmez ben, bana el sallayan, yanina ¢agiran
atese dogru giderken, Ethan da elimdeki semsiyeyi alip
kapatt1 ve bir kigeye birakti. Dizlerimin iizerine yigildim.
Bir an sonra ategin catirtilarini, kendi nefes alip verigimi
duydum.

Sirtimdaki gozlerini hissettim.

Saat, ii¢ kere ginladi.

Sonra, Ethan mutfaga ilerledi. Bir bardaga musluktan
su doldurdu. Bana getirdi.

Artik nefesim derin ve dengeliydi.

Yere, yanima biraktig1 bardak tag zeminde nazikge
tikirdadu.

“Neden yalan soyledin?” diye sordum.

Sessizlik oldu. Alevlere bakarak yanit vermesini bekledim.

Yamt vermek yerine oldugu yerde kipirdandigim



ALTMIS DORT

Kapiy1 kapattiktan sonra, yerdeki su bardagini ahp
icindekini lavaboya doktiim. Igine sarap koyarken barda-
gin agzina ¢arpan merlot sigesi hafifce ¢inlad. Tekrar ¢in-
ladi. Ellerim titriyordu.

Cok i¢ip derin diigiincelere daldim. Kendimi yorgun-
luktan bitkin ve cogkulu hissediyordum. Digariya ¢ikma
riskini goze almigtim, disanda yiiriimiigtiim ve hayatta
kalmigtim. Dr. Fielding’in ne séyleyecegini merak ettim.
Ona ne soyleyecegimi merak ettim. Belki de higbir sey.
Kaglarimi ¢attim.

Artik daha fazla sey de biliyordum. Kadin panikliyordu.
Ethan dehsete diigmiistii. Jane... eh, Jane’i bilmiyordum.
Ama bunlar bile daha once bildiklerimden fazlasiyd:.
Bir rehine kazanmigim gibi hissettim. Ben bir Diigiinme
Makinesi’ydim.

Daha biiyiik bir yudum aldim. Ben bir Igme
Makinesi’ydim.
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Sinirlerim segirmeyi birakana kadar ictim. Saate gore
bir saat boyunca. Yelkovanin saatin yiiziinii siipiirmesini
seyrettim. Damarlarimin, beni sakinlegtiren, beni giiclen-
diren koyu, kalin garapla doldugunu hayal ettim. Sonra
iist kata siiziildiim. Kediyi merdiven baginda gérdiim; beni
fark edince ¢aligma odasina sivigti. Onu takip ettim.

Masanin iizerindeki telefonumun ekrani aydinlandi.
Numaray: bilmiyordum. Bardagi masaya biraktim. Ugiincii
zilden sonra agtim.

“Dr. Fox.” Derin bir sesti. “Ben Dedektif Little. Cuma
giinii tamgmigtik, hatirhyor musunuz?”

Durdum, sonra masaya oturdum. Bardag: uzanamaya-
cagim bir yere ittim. “Evet, hatirhyorum.”

“Iyi, iyi.” Sesi memnun gibiydi; bir kolunu kafasinin
arkasina katlayarak koltugunda arkasina yaslandigim
hayal ettim. “Nasilsiniz, doktor?”

“lyiyim, tegekkiirler.”

“Sizden daha 6nce haber alirim diye diigiiniiyordum.”

Higbii‘ sey demedim.

“Numaranizi Morningside’dan aldim ve kontrol etmek
istedim. Iyi misiniz?”

Daha yeni iyi oldugumu soylemistim. “lyiyim, tegek-
kiirler.”

“Iyi, iyi. Aileniz iyi?”

“Iyi. Herkes iyi.”

“Iyi, iyi.” Bu nereye varacakt?

Sonra sesi vites degistirdi. “Mesele su: Biraz 6nce kom-
sunuzdan bir telefon aldik.”

Tabii ki. Kaltak. Eh, beni uyarmigti. Tam kaltak.
Kolumu iyice uzatip sarap bardagimi aldim.

“Kendisini sokak boyunca kafeye kadar takip ettiginizi
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soyliiyor.” Bir tepki vermemi bekledi. Vermedim. “Simdi,
kendinize bir kahve almak i¢in bugiinii segmediginizi farz
ediyorum. Ona orada tesadiifen rastlamadigimz farz edi-
yorum.”

Kendime ragmen neredeyse sirittim.

“Sizin igin zor zamanlar oldugunu biliyorum. Kétii bir
hafta gegirdiniz.” Kendimi bagimla onaylarken buldum.
Cok uzlagilasiydi. Iyi bir psikiyatrist olurdu. “Ama hoyle
seyler yapmanizin kimseye bir yaran olmaz, siz dahil.”

Kadinin adini hala soylememisti. Soyleyecek miydi?
“Cuma giinii sdylediginiz sey bazilarinin gercekten keyfini
kagirdi. Aramizda kalsin, Bayan Russell,” iste soylemisti,
“oldukca gergin biri gibi géziikiiyor.”

Gergin olduguna eminim, diye diigiindiim. Olii bir kads-
mn kimligine biiriinmiig.

“Ve ¢ocugunun da bu konuda pek mutlu oldugunu san-
miyorum.”

Agzimi1 agtim. “Ben onunla...”

“Bu yiizden ben...” Durdu. “Ne dediniz?”

Dudaklarimi siktim. “Higbir sey.”

“Emin misiniz?”

“Evet.”

Homurdandi. “Bir siire sakin olmaya caligin. Digan
ciktiginizi duymak giizel.” Bu bir saka miydi?

“Kedi nas11? Hala huysuz mu?”

Yanit vermedim. Fark etmig gibi goziikmedi.

“Ya kiraciniz?”

Dudagimi ¢ignedim. Alt katta, agilir merdiven bod-
rum kapisina dayanmgti; yerin altinda David’in yataginin
yanindaki sehpada 6lii bir kadinin kiipesini gormiigtiim.

“Dedektif?” Telefonu kavradim. Bir kez daha duymam
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gerekiyordu. “Bana gergekten inanmiyor musunuz?”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra derin ve giiriiltiilii bir
sekilde icini gekti. “Uzgiiniim, Dr. Fox. Ben, gordiigiiniizii
soylediginiz seye inandigimz diigiiniiyorum. Ben sadece. ..
ben inanmiyorum.”

Baska tiirliisiinii beklemiyordum. Iyi. Her sey iyi, diye
diisiindiim.

“Biliyorsunuz, eger birisiyle konugmak isterseniz bizim
size yardim edebilecek ¢ok iyi danigmanlarimiz var. Ya da
sizi dinleyecek.”

“Tegekkiirler, Dedektif.” Sesim kat1 ¢ikmisgti.

Bagka bir sessizlik. “Sadece... sakin olun, tamam?
Bayan Russell’a konugtugumuzu soyleyecegim.”

Yiiziimii burugturdum ve o kapatmadan ben kapattim.



ALTMIS BES

Sarabimi yudumladim, telefonumu aldim ve sessizce
koridora ¢iktim. Littles unutmak istiyordum. Russell’lan
unutmak istiyordum.

Agora. Mesajlarimi kontrol edecektim. Alt kata indim,
bardag: lavaboya biraktim. Oturma odasina giderken sif-

remi telefonumun ekranina girdim.
Hatali sifre.

Tek kagimi kaldirdim. Amma da sakarim, diye diigijn-
diim. Ekrandaki rakamlara ikinci kez dokundum.

Hatal sifre.
“Ne?” diye sordum kendi kendime. Alacakaranlikla

beraber oturma odas1 da karanlik olmustu; lambaya uiamp
yaktim. Bir kez daha, gozlerim parmaklarimda: 0-2-1-4
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Hatali sifre.

Telefon titredi. Girigim engellenmisti. Anlamiyordum.

Sifremi en son ne zaman girmistim? Az énce Little’in
aramasim cevaplamak icin ihtiyacim olmamigti; sabah
Boston’t aramak igin Skypet kullanmigtim. Zihnim sis-
liydi.

Sinirli bir gekilde ¢aligma odasina ¢ikip bilgisayarima
yoneldim. E-postalarima da girisim engellenmis degildi
herhalde? Bilgisayarin sifresini girdim, Gmail ana sayfa-
sina gittim. Adres kesiminde ekran ismi 6nceden yiiklen-
misti. Yavagca sifreyi girdim.

Evet... girmigtim. Telefonuma girigimi yeniden saglama
siireci yeterince basitti, altmig saniye iginde posta kutuma
yeni bir sifre gelmigti. Telefonun ekranina girdim, sonra
sifreyi tekrar 0214'e ¢evirdim.

Yine de, bu da neydi béyle? Belki sifrenin kullanma
siiresi dolmustu. Boyle bir sey oluyor muydu? Degistir-
mig miydim? Yoksa olan sadece parmaklarimin sakarhi
miyd1? Tirnagimi kemirmeye bagladim. Hafizam eskiden
oldugu gibi degildi. Motor becerilerim de yle. Sarap bar-
dagina baktim.

Gelen kutumda beni bekleyen mesajlardan olusan
kiiciikk bir yigin vardi, bir tanesi Nijeryal1 bir prensten
istekti, kalanlar benim Agora tayfamdan gelmisti. Hepsini
cevaplamak i¢in bir saat harcadim. Manchester’dan Mitzi
anksiyete ilaglarina ge¢misti. Kala88 niganlanmigti. Ve
BiiyiikkanneLizzie, goriinen o ki, ogullar1 eslik edince, bu
ogleden sonra digarida birkag adim yiiriimeyi basarabil-
migti. Ben de, diye diigiindiim.

Saat altiyr gecti ve bitkinlik aniden bir g1 gibi iize-
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rime y1g1ld1, beni altina gémdii. Doviilmiis bir yastik gibi
one dogru y1gildim ve almmi masaya dayadim. Uyumam
lazimd1. Bu gece temazepamin dozunu iki katina ¢gikara-
caktim. Yarin da Ethan’in iizerinde ¢algabilirdim.

Biiyiimiis de kiigiilmiig hastalarimdan birisi her seansa,
“Cok garip bir sey, fakat...” sozleriyle baglardi ve sonra
gayet siradan deneyimlerini anlatarak devam ederdi.
Simdi ben de 6yle hissediyordum. Cok garip bir seydi. Cok
garip bir seydi fakat bir saniye once acil gibi gériinen sey,
persembe giiniinden beri acil gibi goriinen sey, soguktaki
yalniz bir alev gibi kiigiilmiig, 6nemini kaybetmisti. Jane.
Ethan. O kadin. Hatta Alistair bile.

Ben gazla ¢aligiyorum, sen sarapla, dedigini duydum
Ed’in. Ha-ha.

Onlarla da konusacaktim. Yarin. Ed. Livvy.
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ALTMIS ALTI

“Ed.”

Bir an sonra veya belki bir saat:

“Livvy.”

Sesim cilizd1. Yiiziimiin éniinde minik bir ruhun siiziil-
diigiinii gorebiliyordum, dondurucu sogukta hayalet gibi
beyazd.

Yakinda bir yerde, bir civilt, tekrar tekrar, durmaksi-
zin... tek bir nota, delirmig bir kusun ¢ighigina benziyordu.
Sonra durdu.

Gériigiim bir kirmizi1 akintisinda yiizdii. Beynim nabiz
gibi att1. Kaburgalarim acidi. Sirtim kirilmig gibiydi. Girt-
lagim kurumus gibiydi.

Hava yastigy yiiziimiin yan tarafinda burugmug kal-
mist1. Arabanin konsolu kirmzi kirmizi parladi. On cam
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bana dogru sarkmigti, catlamig ve gevgemisti.

Suratimi burugturdum. Gézlerimin arkasinda, bir iglem
durmadan kendini yeniden baglatip duruyordu, baz sis-
temler arizaliydi, makinede bir vinlama vard:.

Nefes aldim, tikandim. Aciyla hirladigimi duydum.
Kafami gevirdim, kafatasimin tepesinin tavanda dondii-
giinii hissettim. Bu olagandisiydi, degil miydi? Ust dama-
gimda biriken salyanin tadini alabiliyordum. Bu nasul. ..

Vinlama kesildi.

Tepe taklak duruyorduk.

Tekrar tikandim. Ellerim asagiya dogru ugup sanki
arabayi ters gevirebilecek, beni ayaklarimin iizerine geti-
rebilecekmis gibi kafamin etrafindaki tavan dégemesine
gomiildiiler. Inledigimi duydum, tiikiirdiigiimii hissettim.

Kafami biraz daha déndiirdiigiimde Ed’i gordiim, yiizii
bana doniiktii, hareketsizdi. Kulagindan kan siziyordu.

Ismini styledim ya da stylemeye calistim, sogukta
hiniltili tek bir ses, minik bir duman bulutu. Nefes borum
agriyordu. Emniyet kemeri boynumu sikiyordu.

Dudaklarimi yaladim. Dilim iist damagimdaki bogluga
girdi. Bir digimi kaybetmigtim.

Emniyet kemeri gergin bir tel gibi belimi par¢aliyordu.
Sag elimle diigmeye bastirdim, daha sert bastirdim, ¢it
ettiginde nefesimi verdim. Kemer viicudumdan kayarak
gidince arabanin tavanina yuvarlandim.

O cwvilti. Tutukluk yapan emniyet kemeri alarmiydi.
Susmustu.

Ellerimi tavana koydugumda agzimdan g¢ikan nefes
konsolun 1131nda kirmiz1 bir bulut olugturdu. Ellerimden
gii¢ alip kafami ¢evirdim.

Olivia arka koltukta bagliydi, askida duruyordu, atkuy-
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rugu asagilya dogru sallaniyordu. Boynumu biiktiim,
omzumu tavana yaslayip yanagina uzandim. Parmaklarim
titredi.

Teni buz gibiydi.

Dirsegim katlandi; bacaklarim bir tarafa devrildi,
oriimcek ag1 gibi olmug tavan penceresine sertge carpt.
Cam altimda ¢atirdad1. Kendimi diizeltmek i¢in ugragtim,
kalbim deli gibi atarken kizima dogru dizlerimin iizerinde
emekleyip siiriindiim. Ellerimi omuzlarina gotiirdiim.
Sarstim.

Ciglik attim.

Kivrandim. O da benimle beraber kipirdadi, saglan
sallanmyordu.

“Livvy!” diye bagirdim, bogazim alev. almigti ve
agzimda, dudaklarimda kan tadi vardi.

“Livvy!” diye seslendim ve gozyaslar1 yanaklarimdan
siiziildii.

“Livvy!” diye fisildadim ve gozleri agildi.

Kalbim bir an durdu.

Bana, i¢ime bakti, dudaklarindan tek bir sézciik ¢ikti:
“Annecigim.”

Bagparmagimi emniyet kemerinin diigmesine vurdum.
Kemer bir tislamayla bosaldi, o kollar: ve bacaklar riizgar
canlan gibi oylece sallanarak diiserken ben de kafasim
koruyarak bedenini kollarimla tuttum. Kollarindan biri
¢ctkmig gibiydi.

Onu tavan penceresinin iizerine yatirdim. Tek bir ses
bile gikarmamis olsa da, gozleri yeniden kapanmisg olsa da
“Sigs!” dedim. Bir prenses gibi goziikiiyordu.

“Hey!” Omzunu sarstim. Bir kez daha bakt: bana. “Hey!”
diye tekrarladim. Giiliimsemeye gahigtim. Yiiziim uyugmusgtu.
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Kapiya dogru atildim, kolunu kavradim, asildim. Tek-
rar asildim. Mandalin sesini duydum. Cama bastirdigim
parmaklarimi gererek kapiy: ittim. Kap: sessizce ardina
kadar agildi, karanliga dogru siiziildii.

One dogru uzandim ve ellerimi digaridaki zemine bas-
tirdim, karin yakicihgin avuglarimda hissettim. Dirsekle-
rimi kara gémdiim, dizlerimi saglamlagtinp asildim. Kara
batarak bedenimi digariya siiriikledim. Kar, altimda gicur-
dad. Siiriinmeye devam ettim. Kalgami. Uyluklarimi. Diz-
lerimi. Kaval kemiklerimi. Ayaklarimi. Bilegimdeki halhal
askiliga takildi, kopardim ve arabadan digariya giktim.

Yuvarlanip sirtiistii yattim. Omurgam elektrik ¢arpmisg
gibi acidi. Derin derin nefes aldim. Yiiziimii aciyla burug-
turdum. Bagim, sanki artik boynum yokmus gibi déndii.

Zaman yok. Zaman yok. Kendimi topladim, bacakla-
rim1 toplayip tekrar ¢alisir vaziyete getirdim ve arabanin
yaninda diz ¢oktiim. Etrafa baktim.

Yukariya baktim. Bagim déndii.

Gokyiizii uzay ve yildizlardan olugan bir kaseydi sanki.
Ay bir gezegen kadar biiyiik, giines kadar parlakt: ve alti-
mizdaki kanyon, golge ve 1g1kla parildiyor, bir graviir gibi
goriiniiyordu. Kar yagis1 neredeyse durmustu, sadece bagi-
bos kar tanelerinden olugan hafif bir serpinti havada siizii-
liilyordu. Sanki yeni bir diinyaya bakiyor gibiydim.

Ve de ses...

Sessizlik. Kati, mutlak bir sessizlik. Ne bir nefes riizgar
ne bir dal higirtis1. Sessiz bir film, duragan bir fotograf.
Dizlerimin iizerinde dénerken altlarindaki karin gicirda-
digin1 duydum.

Diinyaya doéndiim. Araba 6ne dogru egilmisti, 6n tarafi
yere vurmus, arkasi hafifce yukariya kalkmigti. Sasiyi gore-
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biliyordum, boceklerin alt tarafi gibiydi. Urperdim. Omur-
gam segirdi. Tekrar kapidan igeriye daldim, parmaklarim:
Olivia’nin paltosuna gegirdim ve ¢ektim. Tavan penceresi
boyunca, koltuklarin iistiinden siiriikledim, onu arabadan
digariya gektim. Kollarim: gevsek bedeninin etrafina sar-
dim. Ismini séyledim. Tekrar soyledim. Gozlerini acti.

“Merhaba,” dedim.

Gozleri titreyerek kapandi.

Onu arabanin yanina yatirdim, sonra belki devrilir diye
tekrar ¢ekip uzaklagtirdim. Kafas1 omzuna dogru déndii,
nazikge, ¢ok nazikge yiiziinii tekrar gokyiiziine gevirdim.

Durdum, cigerlerim birer koriik gibi ¢aligiyordu. Bebe-
gime baktim, karin i¢inde bir melekti. Yarali koluna
dokundum. Tepki vermedi. Tekrar bu sefer daha sert doku-
nunca yiiziinii aciyla burugturdugunu gériim.

Sira Ed’deydi.

Onu arka koltuktan siiriiklememin imkan1 olmadigin
anlamadan 6nce bir kez daha igeriye siiriindiim. Ayakla-
rimi geri geri siiriiyerek . ¢iktim; 6n kapinin koluna uzan-
dim. Siktim. Tekrar siktim. Kilit tik etti. Kap1 agild.

Iste oradaydi, arabanin 6n panelindeki yanip sénen
ambulans 1s1gindan 6tiirii teni sicak kirmiziydi. Ed’in
emniyet kemerini ¢ozerken o 15181 merak ettim, pili dar-
beden nasil kurtulmustu. Asilinca agilan bir diigiim gibi
bana dogru sarkti. Koltukaltlarindan yakaladim.

Sonra siiriikledim, kafam vites koluna ¢arpti, bedeni
arabanin tavanim bir balik ag gibi siipiiriiyordu. Araba-
dan ¢iktigimizda, yiiziiniin kanla yitkanmig oldugunu gor-
diim.

Ayaga kalktim, tekrar siiriiklemeye bagladim, Olivia’nin
yanina gelene kadar sendeleye sendeleye geri geri gektim,
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sonra kizinin yanina yatirdim. Olivia kimildadi. Ed kimil-
damad. Elini elime aldim, bilegini agmak i¢in paltosunun
kolunu siyirip parmaklarimi tenine bastirdim. Titrek bir
sekilde de olsa nabz1 atiyordu.

Arabadan gikmigtik, hepimiz, evrenin tabaninda yayil-
mis yildizlarin altindaydik. Bir lokomotiften geliyormus-
casina sabit bir pat pat sesi duydum; kendi nefes aligimd.
Giiglikle nefes aliyordum. Ter yiiziimiin kenarlarindan
boynuma dogru akiyordu.

Bir kolumu arkama dogru kivirip dikkatle dokunmaya
basladim, parmaklarim omurgami bir merdiven gibi tur-
maniyordu. Kiirek kemiklerimin arasinda omurgam aciyla
kavruldu.

Nefes aldim, nefes verdim. Olivia'nin ve Ed’in agzindan
cikan hafif dumani seyrettim.

Arkama doéndiim.

Gozlerim, ayigiginda bembeyaz parlayan orman ve dik
ucurumu taradi. Yol gorilnmese de yukarida bir yerdeydi,
fakat oraya tirmanmanin imkam yoktu. Dagin yamacinda
bir raf gibi duran kiigiik bir kayalik ¢ikintisina diigmiis-
tiik; ardimizda ve agagimizda unutulug vardi. Yildizlar,
kar, uzay. Sessizlik.

Telefonum.

Elimi biitiin ceplerime vurdum; 6n, arka, palto cep-
leri. Sonra Ed’in telefonu aligini, benden kagirigini; yere
diigiigiinii ve orada o ismi ilan ederek titreyip dans edigini
hatirladim. .

Arabanin igine bir kez daha daldim, ellerimle tavam
siipiirdiim, sonunda telefonu 6n camin orada buldum,
ekran saglamdi. Bu kadar iyi durumda olduguna sagirmig-

tim; kocam kan kaybediyordu, kizim yaralanmigti, benim
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bedenimde hasar vardi, arabamiz par¢alanmigti fakat
telefon ¢iziksiz bir gekilde kurtulmugtu. Bagka bir devir-
den, bagka bir diinyadan kalmig kutsal bir emanetti. 22:27
yaziyordu. Yola ¢ikali neredeyse yarim saat olmusgtu.

Arabanin iginde ¢omelip bagparmagimi ekraninda kay-
dirdim. 911. Telefonu kulagima kaldirdim, yanagimda tit-
remesini hissettim.

Higbir sey olmadi. Kaglarimi ¢attim.

Aramay: sonlandirdim, arabadan geri giktim, ekram
inceledim. SINYAL YOK. Karmn iginde diz goktiim. Tek-
rar aradim.

Hicbir gey.

Iki kez daha aradim.

Higbir sey. Hicbir sey.

Ayaga kalktim, hoparlér tusuna bastim, kolumu havaya
uzattim. Higbir sey.

Karin iginde sendeleyerek arabanin etrafinda dolagtim.
Tekrar tekrar aradim. Dort kere, sekiz kere, on ii¢ kere.
Sayisin1 unuttum.

Hicbir sey.

Higbir sey.

Higbir gey.

Cighk attim. Girtlagimi oyarak i¢imden patlar gibi.
cikt1, geceyi bir buz gibi ¢atlatti, yankilanip azalarak kay-
boldu. Dilim yanana, sesim ¢ikmayana kadar ¢ighik attim.

Etrafimda dondiim. Kendi bagimi dondiirdiim. Tele-
fonu yere savurdum. Karin iginde batt1. Geri aldim, ekrani
nemliydi ve tekrar firlattim, bu sefer daha uzaga. Igimde
bir panik kabariyordu. Atildim, kari eseledim. Elime
geldi. Kan silkeledim, tekrar aradim.

Higbir sey.
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Olivia ve Ed’in yanina déndiim; ayisiginda parlayarak
orada yan yana yatiyorlard..

Bir higkirik, havaya hasret kalmig bir sekilde cigerle-
rimden sokiiliip agzimdan firladi. Dizlerim biikiildii, sus-
tali birer gaki gibi katlandi. Yere ¢oktiim. Kizimla koca-
min arasmna siiriindiim. Agladim.

Uyandigimda, telefonun etrafinda kivrilmg parmak-
larim souk ve maviydi. 00:58. Pili bogalmisti, sadece
yiizde 11 kalmigti. Fark etmez zaten, diye diigiindiim; 911
arayamiyordum, kimseyi arayamiyordum.

Ayni geyleri tekrar denedim. Higbir gey.

Kafami sola gevirdim, saga ¢evirdim: Ed ve Livvy her
iki yamimdayd, nefes aliglan s1g fakat diizenliydi, Ed’in
yiizii kuruyan kanla kapliydi, Olivia'nin saglari yanakla-
rina yapigmisti. Avucumu alnina koydum. Soguktu. Ara-
bada korunakli bir gekilde kalsaydik daha mi iyiydi? Ama
ya... bilmiyordum, ya yuvarlansaydi? Ya patlasaydi?

Dik oturdum. Ayaga kalktim. Arabanin enkazina bak-
tim. Gokyiiziine baktim. Tam bir ay vardi, yildiz doluydu.
Yavagca daga dogru dondiim.

Daga dogru yaklagirken, telefonumu bir degnek gibi
oniimde tutup salladim. Bagparmagimi ekranda yukariya
kaydirarak el feneri tuguna bastim. Cig bir 1511 vard,
elimde minik bir yildiz gibiydi.

Isikta parlayan kayanin yiizii diiz ve piiriizsiizdii. Ne par-
maklarimi sokacagim bir yer, ne kavrayacak bir sey, ne bir
ot ne bir dal, ne de ufak bir kaya ¢ikintis1 vardi. Sadece
toprak ve kiiciik gevsek taglardan olusan dag etegi bir duvar
gibiydi. Kiigiik kayaligimiz1 dolagtim, her bir santimini tara-
dim. Is18, gece onu bogana kadar yukanya kaldirdim.
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Higbir sey. Her sey, hicbir sey olmustu.
Pil yiizde 10. 01:11.

Kiigiik bir kizken yildizlara bayilirdim, onlarla ilgili
odev yapmigtim, yaz aksamlar arka bahgede oturup diizi-
nelerce kasap kagidina biitiin gokyiiziiniin haritasim ¢iz-
mistim. Dirseklerimin altindaki ¢imenin yumugakhigim
hissederken kurt sinekleri etrafimda ugusurdu. Geceyi
siisleyen kig kahramanlan gibi tepemdeydiler simdi:
Orion, parlak ve kemerli; Biiyitk Kopek, hemen onun arka-
sinda; Boga’nin omzunun iizerinde miicevher gibi dizilmig
Ulker. Ikizler. Kahraman. Balina.

Biitiin bu isimleri yarali sesimle bir biiyiiymiig gibi
Livvy ve Ed’e minldandim, gogsiimdeki kafalar1 ben nefes
alip verdikge yiikselip al¢aliyordu. Parmaklarim saglarini,
Ed’in dudaklarini, Olivia’nin yanagini oksuyordu.

Biitiin o yildizlar oradayd: ama dondurucu bir soguk
vardi. Altlarinda titredik. Uyuduk. 04:34. Irkilerek uyan-
dim. Ikisini de inceledim; once Olivia, sonra Ed. Ed’in
yiiziine biraz kar siirdiim. Hig refleks yoktu. Kar teninde
ovarak kam temizledim, yiizii segirdi. Omzunu diirterek,
“Ed!” dedim. Cevap yoktu. Yeniden nabzini kontrol ettim.
Daha hizliyd: ve daha giigsiizdii. )

Midem guruldadi. Aksam yemegi yemedigimizi hatirla-
dim. Cok acikmig olmaliydilar.

Emekleyerek paneldeki 151810 loglasti31, neredeyse son-
diigii arabaya girdim. Iste oradayd\, fistik ezmesi ve regelli
sandviglerle meyve sularin1 koydugum silindir ¢anta arka
cama yapigsmig, ezilmigti. Cantanin kayigim kavradim, o
sirada 151k sondii.

Tekrar digarida, sandviglerden birini sardigim streg-
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filmi sokiip aldim ve bir kenara attim; riizgar aldi ugurdu,
havada ugan ¢ok ince bir oriimcek agi, bir peri, bos bir
hayal gibi yukariya ve uzaklara siiziilmesini seyrettim.
Ekmegin bir kiogesini kirdim, Olivia'ya gétiirdiim. Parmak-
larimla yanagina dokunarak “Hey!” diye mirildaninca
gozlerini agti. Ekmegi agzina koyarak, “Al bakalim,”
dedim. Dudaklan agildi, ekmek, diline dogru gitmeden
once dudaklarinin arasinda bogulmakta olan bir yiiziicii
gibi asag1 yukan hareket etti. Meyve suyu kutusunun
kamigimi gikarip delige sapladim. Iginden gegen limonata
kara damlad. Bir kolumu Olivia’nin bagmin altindan gegi-
rerek kaldirdim ve yiiziinii kamiga yaklagtirip kutuyu sik-
tim. Agzina doldu. Agzindan geri figkirtti.

Bagini biraz daha kaldirinca kug yudumlariyla igmeye
bagladi. Biraz sonra kafasi elime diistii ve gozleri kapandi.
Onu yumusak bir sekilde yere biraktim.

Sirada Ed vard.

Yaninda diz ¢oktiim ama agzinm1 agmiyordu, gozlerini
bile agmiyordu. Ekmek pargasim dudaklarina bastirdim,
belki genesinin kilitlenmesini engeller diye yanagina tokat
attim, yine de hi¢ kipirdamadi. Igimde panik yiikseldi.
Kulagimi yiiziine yaklagtirdim. Hafif ama israrci bir hava
akimi tenimi 1sitt1. Rahatlayarak nefes verdim. Yiyemese
de elbette hala icebilirdi. Kuru dudaklarini biraz karla
ovup kamig1 agzina kaydirdim. Parmaklarimla kutuyu sik-
tim. Limonata genesinin iki yanindan disariya akip kirli
sakalinda toplandi. “Haydi!” diye.yalvardim ama sivi,
cenesinden agagiya dokiilmeye devam etti.

Kamig1 ¢ekip dudaklarinin iizerine bir tane daha buz
topag1 koydum, sonra da dilinin iizerine ittim, orada eriyip

girtlagindan agagiya inerdi.
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Tekrar kara oturup meyve suyunu igtim. Limonata gok
tatliydi. Ama ben gene de kutuyu bitirdim.

I¢inde anoraklar ve kayak pantolonlar olan bir bagka
silindir cantay1 arabadan cekip ¢ikardim. Igindekileri
cikarip Livvy ve Ed’in iizerine serdim.

Kafami kaldirip gokyiiziine baktim. Imkansiz derecede
biiyiiktii.

Isik bir agirhk gibi gozkapaklarimin iizerine yerlesti.
Yine de kaldirdim onlar1.

Ve gozlerimi kistim. Uzerimizde araliksiz, ugsuz bucak-
siz uzanan gokyiizii, bulutlardan olugan derin bir deniz
gibiydi. Elekten gecen karahindiba taneleri gibi olan kar
tenimde dagiliyordu. Telefona baktim. 7:28. pil yiizde 5.

Olivia uykusunda hafifce donmiig, sol kolunun iize-
rine yatmigti, sag kolu gevsek bir sekilde viicudunun yan
tarafinda duruyordu. Yanag yerdeydi. Onu tekrar sirtinin
iizerine yatirip tenindeki kan sildim. Bagparmagimla da
nazikge kulagini temizledim.

Ed kipirdamamigti. Yiiziine dogru egildim. Hala nefes
aliyordu.

Telefonu kot pantolonumun cebine ittim. Sonra ¢ikar-
dim, sans i¢in iki elimde siktim, tekrar ‘9111 aradim,
Soluksuz gecen bir an caldigini hayal ettim, kulagimi
rahatsiz eden sesi neredeyse duyar gibiydim.

Higbir sey. Goziimii ekrana diktim.

Yarali, muhtag, ters dénmiig bir kaplumbaga gibi duran
arabaya baktim. Tuhaf, hatta utanmis gibi goriiniiyordu.

Alimizdaki vadiye baktim, sik agaclarla kaphyd:,
uzaklardaki nehir ince, giimiis bir seritti.

Ayaga kalkiim. Arkami déndiim.
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Dag yukariya dogru yiikseliyordu. Giin 1s1ginda, ne
kadar diigtiigiimiizii yanhs hesaplamig oldugumu gorebi-
liyordum. Uzerimizdeki yoldan en az iki yiiz metre asag-
daydik ve kayalik gece goriindiigiinden daha gegit vermez,
tirmanilmasi daha da olanaksiz gériiniiyordu. Bakiglarim,
yukari, daha yukan, en yukariya kadar, zirveye kadar
kayd.

Elim boynuma gitti. O kadar yiiksekten diigmiistiik ve
sag kurtulmugtuk.

Gokyiiziinii gormek i¢in kafami daha da geriye yatirdim
ve gozlerimi kistim. Her sey fazla muazzam, bir gekilde
fazla heybetli goriiniiyordu. Bebek evlerindeki minyatiirler
gibi hissettim. Kendimi diganidan, uzaktan gorebiliyor-
dum, miniciktim, bir zerreydim. Dondiim, sendeledim.

Goriigiim bulaniklagti. Bacaklarimda bir yerler sanci-
land:.

Kafam sallayip gozlerimi ovdum. Diinya kiigiildii,
kendi boyutlarina ¢ekildi.

Birkag saat Ed ve Olivia'nin yaninda uyukladim. Uyan-
digimda, 11:10, kar iistiimiize dalgalar halinde geliyor,
riizgar iizerimizde kirbag gibi sakliyordu. Yakinlarda al¢ak
sesle gok giirledi. Yiiziimdeki karlan silip ayaga kalktim.

Goriisiimde, sudaki minik dalgalar gibi olan aym tit-
reme vardi ve bu sefer dizlerim sanki miknatishlarmig gibi
birbirlerine ¢arpip kapandilar. Yere yigildim. “Hayir!”
dedim, sesim catlak ve piiriizliiydii. Bir elimi kara sapla-
yarak dogruldum.

Bana neler oluyordu?

Zaman yok diye diigiindiim. Zaman yok. Yerden destek
alip ayaga kalktim. Ed ve Olivia'y1 ayaklarimin dibinde
gordiim, yar yariya gémiilmiiglerdi.
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Onlar arabaya cekmeye baglachm,

Zaman ne kadar ¢abuk gegmisti? Sanki, gectigimiz yil
boyunca yasadigim aylar, o ters donmiis tavanin iizerinde
Ed ve Livvy’yle gecirdigimiz saatlerden daha hizli gegmis
gibiydi; kar, camlarda bir gelgit dalgasi gibi yiikseliyor, 6n
cam beyazin agirhg) altinda ¢atirdayip bel veriyordu.

Disanidaki giiriiltii artip igeride 151k azalirken kizima
pop sarkilari, ¢cocuk sarkilar1 ve kendi uydurdugum sar-
kilar séyledim. Kulaginin helezonlarini inceledim, parma-
Bimi iizerinde gezdirdim ve kulagina dogru mirildandim.
Kollarimi Ed’in kollarina sardim, bacaklarim bacaklarina
doladim, parmaklarimi parmaklarimin arasindan gegirip
ellerimizi kenetledim. Bir sandvigi silip siipiiriip bir meyve
suyunu hépiirdettim. Beni susatacagin hatirlamadan énce
bir sarap sigesi actim. Fakat istemigtim. Istemigtim.

Yeraltindaymigiz gibi hissediyordum; gizli ve karan-
lik, diinyadan korunmus bir yere gémiilmiistiik. Ne zaman
ctkacagimizi bilmiyordum. Nasil ¢ikacagimizi bilmiyor-
dum. Tabii eger ¢ikarsak.

Bir ara telefonum kapandi. 15:40’ta yiizde 2 sarjim kal-
diginda uyuyakaldim ve uyandigimda ekran simsiyahti.

Riizgarin ¢1ghig1 haricinde diinya sessizdi. Livvy zorla
nefes aliyordu. Ed’in girtlaginda da zayif bir hinlti vard
ve ben, higkiriklarim i¢imde bir yerlere akiyordu.

Sessizlik. Mutlak sessizlik.

Araba kabini olan o rahimde kendime geldim, gozlerim
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capakhydi. Ama sonra arabanmin icine sizan igig gordiim, on
camm gerisindeki los partltiyn gordiim ve sesleri duydugum
sekilde sessizligi duydum. Canh bir seymiscesine arabanin
igine yerlesmisti.

Kivrildigim yerden dogrulup kap: koluna uzandim. Rahat-
latic1 bir gekilde klik sesi geldi fakat kap: kipirdamiyordu.

Hayir.

Dizlerimin iizerinde hizla ilerledim, agriyan sirtimin
iizerine yattim ve ayaklarimi kapiya dayayarak ittim. Kara
dogru hareket etti, sonra durdu. Cami tekmeledim, topuk-
larimla teptim. Kapi takila takila agildi. Arabanin igine
kiigiik bir ¢1g diistii.

Karnimin iizerinde kayarak digsariya g¢iktigimda 11k
yiiziinden gozlerimi simsiki kapattim. Tekrar ag¢tigimda
uzaktaki daglarin iizerinden safagin soktiigiinii gorebi-
liyordum. Dizlerimin iizerinde yiikseldim ve etrafimdaki
yeni diinyaya goz attim: Vadi beyaza biiriinmiistii, o uzak-
lardaki nehir, ayaklarimin altindaki peliis gibi yumusak
kar, her yer bembeyazdi.

Dizlerimin iizerinde sallandim ve sonra bir catirdama
duydum, sesin ¢ioken 6n camdan oldugunu biliyordum.

Once bir ayagimi sonra da digerini karin igine batir-
dim, arabanin 6niine dogru sendeledim, iceri ¢oken cami
gordiim. Yolcu kapisina, arabanin igine geri déndiim. Bir
kez daha onlan enkazdan digariya gektim; énce Livvy,
sonra Ed. Bir kez daha onlar: yerde yan yana yatirdim.

Nefesim buharlagarak onlarin yaminda ayakta durdu-
gumda goriigiim bir kez daha bulaniklagti. Gokyiizii bana
dogru sisiyor, beni eziyor gibi goriindii; diigtiim, gozkapak-
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larim kapands, kalbim giimbiirdiiyordu.
Uludum, sanki vahsi bir seydim. Karnimin iizerine
doéniip kollarimi Olivia ve Ed’in iizerine attim ve karin

iginde aglarken onlar kendime dogru ¢ektim.
Bizi boyle buldular.



ALTMIS YEDI

Pazartesi sabah uyandigimda Wesley’yle konugmak
istedim.

Nevresimlerin arasinda déndiigiim i¢in onlar bir elma-
nin kabugunu soyar gibi tenimden ayirmam gerekti. Pence-
relerden siiziilen giines, yatagi aydinlatiyordu. Tenim 1s1yla
parhyordu. Kendimi garip bir sekilde giizel hissettim.

Telefonum yanmimdaki yastiktaydi. Bir an, telefonun
calisi kulagima mirlarken, acaba numarasim degistirmig
olabilir mi diye diigiindiim fakat sonra durdurulamayacak
kadar yiiksek olan sesi kulagimda patladi. “Mesaj bira-
kin,” diye emir veriyordu.

Birakmadim. Bunun yerine ofisini denedim.

Telefona cevap veren kadina, “Ben Anna Fox,” dedim.
Sesi geng geliyordu.

“Dr. Fox. Ben Phoebe.”

Yamlmigtim. “Oziir dilerim,” dedim. Phoebe... onunla
neredeyse bir sene ¢aligmigtim. Kesinlikle gen¢ degildi.
“Seni tantyamadim. Sesini.”
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“Sorun degil. Saninm iisiittiim, o yiizden muhtemelen
sesim farkl geliyordur.” Kibarhk yapiyordu. Tipik Phoebe.
“Nasilsimiz?”

“Ben ilyiyim, tesekkiirler. Wesley miisait mi?” Tabii
Phoebe ¢ok resmi oldugu i¢in muhtemelen onu araya...

“Dr. Brill'in,” dedi, “biitiin sabah1 dolu fakat sizi daha
sonra aramasini sdyleyebilirim.”

Ona tegekkiir edip telefon numarami verdim. “Evet,
benim dosyamda olan da bu.” Kapattik.

Arayip aramayacagin1 merak ettim.



ALTMIS SEKiZ

Alt kata yoneldim. Bugiin sarap yok, diye karar ver-
dim ya da en azindan bu sabah; Wesley i¢in aklim yerinde
olmaliydi. Dr. Brill i¢gin.

Once: Mutfaga gittim, katlamir merdiveni biraktigim
gibi bodrum kapisina dayal bir gekilde buldum. Giin 151-
ginda, neredeyse kolayca tutugabilecek gibi parliyordu,
uyduruk, sagma goriiniiyordu; David omzunun bir darbe-
siyle onu yere yikabilirdi. Bir an igime siiphe diistii: Yata-
ginin yanindaki sehpada bir kadin kiipesi var, ne olmug
yani, diye diigiindiim. Kiipenin ona ait oldugunu bilmiyor-
sun, demisti Ed ve hakhyd da. Ug kiigiik inci...kendimde
de benzer bir ¢ift oldugunu diisiindiim.

Katlanir merdiveni, sanki uzun ince bacaklariyla bana
dogru yiiriiyebilirmig gibi seyrettim. Tezgahin iizerinde,
cengelinde asili duran ev anahtarinin yaninda, parildayan
merlot sigsesine baktim. Hayir, icki yok, diye diigiindiim.
Ayrica simdiye kadar biitiin bardaklar kirlenmig olma-
liydi. (Boyle bir seyi nerede gormiistiim? Evet: Su gerilim
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filmi [saretler'de. Orta halli bir film, miithig Bernard Herr-
mannesk miizik. Biiyiimiis de kiigiilmiis kiigiik kiz her yere
yansi igilmig su bardaklan sagiyordu ve bunlarin daha
sonra uzayh istilacilar1 engelledigi ortaya ¢ikiyordu. Ed,
“Madem suya alerjikler, yaratiklar neden Diinya’ya gelsin-
ler ki?” diye sdylenmigti. Bu bizim iigiincii bulugmamizd:.)

Dikkatim dagiliyordu. Ust kattaki ¢alisma odasina ¢ik-
tim.

Masamda oturdum, telefonumu farenin yanina koyup
sarj olsun diye bilgisayara bagladim. Bilgisayarin saatine
baktim; on biri birkag¢ dakika gegiyordu. Diisiindiigiimden
daha ge¢ olmugtu. Temazepam beni gergekten bayiltmigti.
Teknik olarak, temazepamlar. Cogul. .

Pencereden digariya baktim. Sokagin diger tarafinda,
Bayan Miller kapiy: arkasindan sessizce kapatarak tam
zamaninda digan ¢ikti. Bu sabah kighk bir siyah palto
giydigini gordiim, agzindan beyaz nefesler ¢ikiyordu. Tele-
fonumdaki hava durumu uygulamasina bastim. Digaris1 on
iki dereceydi. Ayaga kalkip koridordaki termostata gittim.

Rita’nin kocasinin neler yaptigini merak ettim. Onu
gormeyeli, ona bakmayali asirlar olmusgtu.

Masama geri doniince odanin kargisina, parkin kargi-
sina, Russelllarin evine baktim. Pencereler bostu. Ethar,
diye diigiindiim. Ethan’a ulagmak zorundayim. Gece boca-
ladigini hissetmigtim; “Korkuyorum,” demisti, gozleri iri
iri agilmigti. Sikintidaydi. Ona yardim etmek benim gore-
vimdi. Jane’e ne olursa olsun, bagina ne gelmis olursa
olsun, oglunu korumak zorundaydim.

Siradaki hamlem neydi?

Dudagimi ¢ignedim. Satran¢ forumuna girig yapip
oynamaya bagladim.



Penceredeki Kadin 361

Bir saat sonra, 6glen de ge¢misti ve aklima higbir sey
gelmemigti.

Sarap aldim, dedigim gibi 6glen ge¢misti. Sorun, sanki
icsel bir sesmis gibi beynimin iginde tekrarlamp duru-
yordu: Ethan’a nasil ulaginm? Her birka¢ dakikada bir,
sanki yanit evin duvarlarina kazinmig gibi parkin kargi-
sina bakiglar atiyordum. Ev telefonlarim1 arayamazdim;
kendi telefonu yoktu; eger ona bir gekilde bir igaret falan
gondermeye caligsaydim da babasi veya o kadin beni
ondan once gorebilirdi. E-posta adresi olmadigin soyle-
misti, Facebook hesabi da yoktu.

Neredeyse benim kadar soyutlanmigti.

Sandalyemde arkama yaslanarak sarabimi yudumla-
dim. Kadehi masaya biraktim. Oglen giinesinin pencere
pervazindan siiriinerek tirmanmasin izledim. Bilgisayar
bipledi. Atlarimdan biriyle tahtada bir “L” ¢izdim. Bagka
bir hamleye hazirlandim.

Ekrandaki saatte 12:12 yaziyordu. Wesley’den ses seda
¢itkmamigti. Arar miyd1? Yoksa ben bir daha m1 deneme-
liydim? Telefonuma uzanip parmagimi kaydirarak ekrani
actim.

Bilgisayardan ¢an sesi geldi: Gmail. Fareyi kavrayip
imleci satrang tahtasindan disariya ¢gikardim. Tarayiciya
tikladim. Diger elimle gsarap kadehimi dudaklarima gotiir-
diim. Sarap giinegle parliyordu.

Bardagn iizerinden gelen kutuma baktim, tek bir mesaj
haricinde bogtu, konu kism1 bogtu ama génderen ismi kalin
ve koyu harflerle yazilmisti.

Jane Russell.

Diglerim bardaga carpti.

Ekrana bakakaldim. Etrafimdaki hava birden incelmisti.
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Kadehi masaya birakan elim titredi, i¢indeki garap sal-
land1. Diger elimin altindaki fare kalp gibi atiyordu sanki.
Nefes almay1 birakmigtim.

Imleg isme dogru gitti. Jane Russell.

Tikladim.

Mesaj beyaz bir sayfa olarak agildi. Hi¢ yaz1 yoktu,
sadece ek bir dosya olduguna dair simge, minik bir atag
vardi. Simgeye ¢ift tikladim.

Ekran karard.

Sonra bir resim yiiklenmeye baglad, yavag yavas, serit
serit. Koyu gri bantlar.

Oldugum yerde kalakalmigtim. Hala nefes alamiyor-
dum.

Ekranda karanlik siralar birbirlerini takip ediyor, sanki
bir perde diisiiyordu. Bir saniye gegti. Bir tane daha.

Sonra...

...sonra birbirine dolanmis... dallar? Hayir: Sag,
yakindan ¢ekilmig, koyu ve diigiim diigiim olmus saglar.

Acik bir tenden bir kivrim.

Dikey olarak belirmeye baglayan bir géz, kapali, kivrik
kirpiklerle ¢evrelenmis.

Resim, yan tarafina yatmig birisinindi. Uyuyan bir yiize
bakiyordum.

Kendi uyuyan yiiziime bakiyordum.

Resim aniden genigledi, alt yan patlayarak ekranda
belirdi ve iste karsimdaydim, ekranm kapliyordu. Bir tutam
sa¢ kaglarimin iizerindeydi. Gozlerim simsiki kenetlen-
misti, agzim hafif aralikti. Yanagim yastiga gomiilmiistii.

Ayaga firladim. Sandalye devrildi.

Jane bana benim uyudugum bir fotograf géndermisti. Bu
diisiince, yavas yavas, bu resim gibi satir satir beynime yiiklendi.
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Jane bir gece evime gelmisgti.

Jane yatak odama gelmisti.

Jane beni uyurken seyretmisti.

Sagir edici sessizligin i¢inde serseme dénmiig, orada
oylece ayakta kalakalmigtim, sonra sag alt taraftaki haya-
letimsi figiirleri gordiim. Zamam gosteriyordu; bugiiniin
tarihi, 02:02.

Bu sabah, diye diisiindiim. Saat ikide. Bu nasil miim-
kiin olabilirdi? Géndericinin isminin yaninda, parantez

i¢ine alinmig olan e-posta adresine baktim:

guesswhoanna@gmail.com*®

45 C. N. Guesswhoanna. ing,, Bilbakalimkimanna.



ALTMIS DOKUZ

Demek ki Jane degildi. Onun isminin ardina saklanan
bagka birisiydi. Benimle alay eden birisi.

Diisiincelerim bir ok gibi alt kata yoneldi. O kapinin
ardindaki David’e.

Bornozumun iizerinden kendime sarildim. Diisiin,
dedim kendi kendime. Panik yapma. Sakin kal.

Kapiy1 m1 zorlamigti? Hayir... seyyar merdiveni birak-
tigim sekilde bulmugtum.

Bedenime sardigim ellerim titriyordu; 6ne dogru egilip
ellerimi masaya koydum. O zaman, anahtarimin bir kopya-
sim1 m1 yapmigt1? Onunla yattifim gece koridordan gelen
sesler duymustum; evde dolagip mutfaktaki anahtar1 m
calmigt1?

Yalniz, anahtar1 daha bir saat 6nce kancasinda gormiig-
tiim ve bodrum kapisina da o gittikten hemen sonra bari-
kat kurmusgtum, igeriye girmesi i¢in bagka bir yolu yoktu.

Yalniz... ama tabii ki, tabii ki eve girmek i¢in bir yol
vardi: Kopyalanmig anahtan kullanarak ne zaman isterse
eve girebilirdi. Orijinali de yerine hirakabilirdi.
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Ama diin gitmigti. Connecticut’a.

En azindan bana boyle soylemisti.

Ekrandaki kendime baktim, yarim ay seklindeki gozka-
paklarima, iist dudagimin ardindan bir ¢izgi gibi goziiken
diglerime, tamamen bihaber, tamamen savunmasiz gorii-
nen kendime. Urperdim. Girtlagimda asit hissettim.

guesswhoanna. David degilse kimdi? Ve bana neden
boyle soyliiyordu? Birisi sadece evime izinsiz girmemis,
yatak odama gelmis, uyurken fotografimi ¢ekmisti ve bil-
memi istiyordu.

Jane meselesini bilen birisi.

Iki elimle kadehime uzandim. Igtim. Masaya birakip
telefonumu aldim.

Little'in sesi bir yastik gibi dalgali ve yumugakt. Belki
de uyuyordu. Ama fark etmezdi.

“Birisi evime girmig,” dedim. Artik mutfaktaydim, bir
elimde telefon digerinde kadehle bodrum kapisina baki-
yordum; bu imkansiz sozleri sesli olarak séyledigim anda,
kulagima, hi¢ de ikna edici ve gercekmis gibi gelmedikle-
rini fark ettim.

Neseli bir sesle, “Dr. Fox?” dedi, “Siz misiniz?”

“Bu sabah saat ikide birisi evime girdi.”

“Bekleyin.” Telefonu diger kulagina gegirdigini duy-
dum. “Birisi evinizde miydi?”

“Bu sabah saat ikide.”

“Neden daha once bildirmediniz?”

“Ciinkii o0 zaman uyuyordum.”

Sesi sicakti. Beni anladigim diigiiniiyordu. “O zaman
birisinin evinize girmig oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Ciinkii fotografim ¢ekip fotografi bana e-postayla gon-

dermis.”
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Sessizlik oldu. “Neyin fotografi?”

“Benim. Uyurken.”

Tekrar konugtugunda sesi daha yakindan geliyordu.
“Bundan emin misiniz?”

“Evet.”

“Ve... simdi, sizi korkutmak istemiyorum...”

“Zaten korkmug haldeyim.”

“Evin su anda bos oldugundan emin misiniz?”

Kalakaldim. Bu hi¢ aklima gelmemisti.

“Dr. Fox? Anna?”

“Evet.” Kesinlikle kimse yoktu. Birisi olsayd: simdiye
kadar kesinlikle fark etmis olurdum.

“Diganiya ¢ikabilir... digsariya ¢ikabilecek durumda
misimz?”

Neredeyse giilecektim. Bunun yerine fisildadim.
“Hayr.”

“Tamam. Sadece... oldugunuz yerde kalin. Bir yere...
sadece orada kalin. Hatta kalmamu ister misiniz?”

“Buraya gelmenizi istiyorum.”

“Geliyoruz.” Geliyoruz. Yani Norelli de yanindayd.
Iyi, diye diigiindiim, onun da bunu gérmesini istiyordum.
Ciinkii bu gercekti. Inkar edilemezdi.

Little hala konuguyordu, nefesi telefondan bana kadar
geliyormug gibiydi. “Senin ne yapman istiyorum biliyor
musun, Anna? On kapiya gitmeni. Digsan ¢ikman gere-
kirse diye. Gergekten gok kisa bir zamanda orada olabi-
liriz, sadece birkag dakika ama eger ¢ikman gerekirse...”

Hol kapisina baktim ve ona dogru yiiriimeye bagladim.
“Simdi arabadayiz. Birazdan oradayiz.”

Kapinin yaklagmasin1 seyrederek yavagca bagimla

onayladim.
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“Son zamanlarda hig film seyrettiniz mi, Dr. Fox?”

Kapiy1 agmaya cesaret edemiyordum. O alacakaran-
lik bolgesine adim atamazdim. Kafam iki yana salladim.
Saglarim yanaklarimi yalad.

“Eski gerilim filmlerinden herhangi birini?”

Tekrar kafami salladim, tam ona hayir demek iize-
reydim ki elimde hala sarap kadehi oldugunu fark ettim.
Kapinin ardinda birisi vard: ya da yoktu —ve ben oldugunu
diisiinmiiyordum— ama kapiyr bu sekilde agmayacaktim.
Bardaktan kurtulmam gerekiyordu.

Ama elim titredi ve bornozumun éniine sarap dokiildii.
Tam kalbimin iizerini kan kirmiz:1 bir leke kapladi. Sanki
yaralanmigim gibi goriiniiyordu.

Little hala konuguyordu. “Anna? lyi misin?” diye sordu
ben mutfaga dénerken; telefonu sakagima bastirip kadehi
lavaboya biraktim.

“...her sey yolunda m1?”

“Yolunda,” dedim. Kusagim ¢oéziip bornozumu akan
suyun altina tuttum. Uzerimde tigort ve altimda da esof-
man altim vardi. Sarap lekesi akan suda kanadi, agik
bir pembeye doniigtii. Lekeyi tirnakladim, parmaklarim
soguk suda agarmigti.

“On kapiya ulagabilecek durumda misin?”

“Evet.”

Muslugu kapattim. Bornozu lavabodan alip siktim.

“Tamam. Orada kal.”

Bornozu kurumas: igin silkelerken kagit havlumun bitti-
gini gordiim, rulo ¢iplak duruyordu. Ortiilerin oldugu ¢ekme-
ceye uzanip agtim ve ¢ekmecenin iginde, katlanmig pecete-
lerden olugan bir yiginin iizerinde yine kendimi gordiim.

Yakin ¢ekimde derin derin uyuyan, yan yanya yas-



368 A. J. Finn

tiga gomiilmiis halimi degil ama dik duran, giilimseyen
halimi; saglarimin geriye yatinldigi, gozlerimin parladig:
ve hevesli goziiktiigii, kAgida miirekkeple ¢izilmig bir port-
rem vard1.

Giizel numara, demigtim.

Orijinal bir Jane Russell, demisti.

Ve sonra da imzalamigt.



YETMIS

Elimdeki kagit titredi. Koseye karalanmig imzaya bak-
tim.

Neredeyse siiphe edecektim. Neredeyse onun varhigin-
dan siiphe edecektim. Ama igte karsimdaydy, silinen gece-
den bir hatira. Bir memento mori.* Olmek zorunda oldu-
gunu unutma.

Unutma.

Ve ben hatirladim: Satranci ve ¢ikolatay: hatirladim;
sigaralan hatirladim, sarabi, ev turunu. Her seyden 6nem-
lisi, Jane’i hatirladim, kahkaha atan ve kafay: ¢eken Jane,
canli renklerde hatirladim; giimiis dolgularini; evine bak-
mak i¢in pencereye dogru egilisini hatirladim. Giizel ev,
diye mirildanmigti.

Buradayd,, diye diigiindiim.

“Neredeyse geldik,” dedi Little.

46 C. N. memento mori: “Fani oldugunu unutma,’ “6lecegini unutma,’ “bir giin
oleceksin, bunu unutma ve gimdi yaga” veya “limiinii unutma” gibi sekillerde
cevrilebilecek bir Latince deyis. Aym zamanda insana 6limi hatirlatan nesne.
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“Bende...” Bogazimi temizledim. “Bende...”

Séziimii kesti. “Donmek iizereyiz...”

Ama nerede olduklarini duymadim ¢iinkii pencere-
den Ethan’in evinden ¢iktigini gordiim. Biitiin bu zaman
boyunca igeride olmaliydi. Gézlerimi mutfaktan oturma
odasina, oradan da onun odasina kaydirarak, evine bir
saat boyunca tas1 delecek bakiglar atmigtim; onu nasil
kagirdigimi bilmiyordum.

“Anna?” Little’in sesi kiigiilmiig, uzaklagmigti. Bakis-
larim: agagiya indirdim, kalgamin hizasinda duran elim-
deki telefonu, ayaklarimin yaninda bir yigin gibi duran
bornozumu gordiim. Sonra, telefonu tezgahin iizerine atip
resmi evyenin yanina biraktim. Sert bir gekilde pencere-
nin camina vurdum.

Little, “Anna?” diye seslendi yine. Duymazdan geldim.

Cama daha da sert vurmaya devam ettim. Ethan kald:-
rima dogru donmiig, evime dogru yonelmisti. Evet, dedim
kendi kendime.

Ne yapmam gerektigini biliyordum.

Pencerenin cergevesini kavradim. Parmaklarimi ger-
dim, tikirdattim, biiktiim. Gézlerimi simsiki yumdum ve
kaldirdim.

Buz gibi hava bedenime yapisti, o kadar'soguktu ki
kalp atiglarim giigsiizlesmis gibiydi; kiyafetlerimi savurup
etrafimda titremelerine neden oldu. Kulaklarim riizgarin
sesiyle doldu. Sogukla dolup tagiyordum.

Yine de adim haykirdim, tek bir kiikreyis, dilimden
cikip digaridaki diinyada bir top gibi patlayan iki hece:
Et-han!

Sessizligin parcalandigim duyabiliyordum. Siirii olarak kal-
kan kuslar oldupunu, yolda yiiriiyenlerin durdugunu hayal ettim.
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Sonra, bir sonraki nefesimle, son nefesimle:

Biliyorum!

O tek kelimeyle annenin benim dedigim kadin oldu-
gunu biliyorum, buraya geldigini biliyorum, yalan séyledi-
gini biliyorum, demigtim.

Pencereyi sertge kapatarak alnimi cama yasladim. Goz-
lerimi agtim.

Kaldirimdaydi, donmustu; ¢ok biiyiik bir palto ve yete-
rince biiyitk olmayan bir kot pantolon giyiyordu, saglar
riizgirda savruluyordu. Nefesi yiiziiniin 6niinde bulut olug-
tururken bana bakti. Kargilik verdim, gogsiim sikigiyor,
kalbim saatte yiiz kirk beg kilometreyle gidiyordu.

Kafasin sallad, yiiriimeye devam etti.



YETMIS BiR

Gozden kaybolana kadar izledim, cigerlerim sonmiis,
omuzlarim diigmiigtii. Soguk hava mutfaga dadanmigti. Bu
benim en iyi sansimd1. En azindan evine kagmamigti.

Ama yine de. Ama yine de. Dedektifler her an gele-
bilirdi. Portre buradayds; riizgardan yere diigmiis ters bir
sekilde duruyordu. Onu ve 1slak bornozumu almak igin
egildim.

Kapx zili galdi. Little, diye diigiindiim.

Dogrulup telefonu aldim ve cebime koydum. Kapiya
dogru kosturdum. Buzlu cama baktim. Bir golge yiikselip -
figiire doniistii.

Kagit parcasi elimde titriyordu. Bekleyemiyordum.
Topuza uzanip gevirdim ve asilarak kapiy agtim.

Ethan'di.

Ona hos geldin diyemeyecek kadar sagirmigtim. Kagit
parmaklarimin arasinda, orada éylece durdum, bornozdan
ayaklarima su damhyordu.

Yanaklar soguktan kizarmigti. Saglarinin kesilmesi
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gerekiyordu; kaglarim kapatmig, kulaklarinin etrafinda
kivrilmigti. Gézleri iri iri agilmigti.

Birbirimize baktik.

“Bana oylece haykiramazsin, biliyorsun,” dedi sessizce.

Bunu beklemiyordum. Daha kendimi durduramadan,
“Sana bagka nasil ulagacagimi bilemedim,” dedim.

Su damlalan ayaklarima ve yere diigiiyordu. Bornozu
kolumun altina aldim.

Punch merdivenlerden kosarak odaya girip dogruca
Ethan’in bacaklarina yéneldi.

Ethan gozleri asagida, “Ne istiyorsun?” diye sordu.
Benimle mi yoksa kediyle mi konugtugunu anlayamadim.

“Annenin burada oldugunu biliyorum,” dedim.

Icini gekti, kafasim salladi. “Sen... de kuruntulusu.”
Bu kelime, agzindan ona yabanciymig gibi ¢ikmigti. Bunu
nereden duydugunu diigiinmeye gerek yoktu. Ya da kim-
den.

Kargilik olarak ben de kafami salladim. “Hayir,” dedim
ve dudaklarimin bir giilimsemeyle kivrildigini hissettim.
“Hayir. Bunu buldum.” Portreyi gozlerinin 6niine tuttum.

Bakt.

Punch, Ethan’in kot pantolonuna siirtiiniiyordu. Bu siir-
tiinme sesi diginda ev sessizdi.

Ethan’ seyrettim. Resme bog bog bakiyordu.

“Bu ne?” diye sordu.

“Benim.”

“Kim ¢izdi?”

Kafam egerek bir adim yaklagtim. “Imzaya bakabilir-
sin.”

Kagidi aldi. Gozleri kisildi. “Ama...”

Ikimiz de calan zille irkildik. Ikimiz de kapiya baktik.
Punch kanepeye atild.
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Ethan beni seyrederken otomatige uzanmp bastim.
Holde ayak sesleri yankiland: ve dev ciissesiyle Little ige-
riye girdi; Norelli de onun pesinden geliyordu.

Once Ethan gordiiler.

Norelli, “Burada ne oluyor?” diye sordu, sert bakiglar
Ethan’la benim aramizda gidip geliyordu.

Little, “Evine birinin girdigini séylemistin,” dedi.

Ethan 6nce bana bakti, sonra bakiglan kapiya kaydi.
“Sen, burada kal,” dedim.

Norelli, “Gidebilirsin,” dedi.

“Oldugun yerde kal!” diye bagirinca kimildamad.

Little, “Evi kontrol ettiniz mi?” diye sordu. Kafam sal-
ladim.

Little, mutfakta dolagip bodrum kapisinda duraksayan
Norelli’ye basiyla isaret etti. Norelli 6nce seyyar merdi-
vene, sonra bana bakti. “Kiraci,” dedim.

Tek kelime etmeden merdivenlere dogru devam etti.

Little’a dondiim. Elleri ceplerinde, gozleri iizerimdeydi.
Nefes aldim.

“Cok fazla... ¢ok fazla sey oldu,” dedim. “Once bunu
gordiim...” Parmaklarimi bornozun ceplerine daldirarak
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cep telefonumu ¢ikardim. “...bu mesaj.” Bornoz bir gsap
sesiyle yere diistii.

E-postaya tiklayip resmi biiyiittiim. Little telefonu ben-
den alip iri elinde tuttu.

O resme bakarken ben titredim. Oda serindi ve ben de
dogru diiriist giyinik bile sayilmazdim. Saglarimin kar-
masik, yataktan kalktigim gibi oldugunu biliyordum. Bu
halimle kendimi giivensiz hissediyordum. '

Goriiniige gore Ethan da benim gibiydi, agirhgin bir
bacagindan digerine gegirip duruyordu. Littlein yaninda
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imkansiz derecede narin, neredeyse kirilacakmig gibi
goriiniiyordu. Ona sarilmak istedim.

Dedektif parmagyla ekrana dokundu. “Jane Russell.”

“Ama o degil,” dedim, “e-posta adresine bak.”

Little gozlerini kist1. “guesswhoanna@gmail.com,” diye
okudu dikkatle.

Bagimla onayladim.

“Sabah ikiyi iki gege ¢ekilmis.” Banabakti. “Ve e-posta
da bu giin on ikiyi on bir gece gonderilmis.”

Tekrar bagimla onayladim.

“Bu adresten daha énce hi¢ mesaj almig miydin?”

“Hayir. Ama siz... izini siiremez misiniz?”

Arkamdan Ethan konustu, “O ne?”

“Bir fotograf,” diye bagladim ama Little konugmaya
devam etti, “Evinize nasil girmis olabilirler? Alarmimz
yok mu?”’

“Hayir. Ben hep buradayim. Neden ihtiyacim...” Sus-
tum. Yamt Little'm elindeydi. “Hayir,” dedim tekrar.

Ethan, “Neyin fotografi?” diye sordu.

Little bu sefer ona bakti ve bakiglariyla neredeyse
onu dondurdu. “Bu kadar soru yeter,” deyince Ethan geri
cekildi. “Sen suraya git.” Ethan kanepeye gidip Punch’in
yanina oturdu.

Little mutfaga, yan kapiya dogru gitti. “Yani birileri
buraya girmis olabilir.” Sesi keskindi. Kapiy1 agip tekrar
kapatt1. Soguk hava odaya hiicum etti.

“Birisi girdi,” diye bastirdim.

“Yani hi¢ kimse fark etmeden demek istedim.”

“Evet.”

“Evden bir sey alinmig mi?”

Bu, benim aklima gelmemisti. “Bilmiyorum,” diye itiraf
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ettim. “Bilgisayarim ve telefonum hala burada ama belki. ...
bilmiyorum. Bakmadim. Korkmugtum.”

Ifadesindeki buzlar coziildii. “Eminim.” Artik daha
yumusakti. “Kimin senin fotografin1 ¢ekmis olabilecegine
dair hig fikrin var mi?”

Duraksadim. “Anahtarn olan tek kisi... anahtan olabi-
lecek tek kisi kiracim. David.”

“Peki o nerede?”

“Bilmiyorum. Sehir digina gikacagimi  séylemisti
fakat...”

“Yani bir anahtan var mi, yoksa bir anahtan olabilir
mi?”’

Kollarimi gogsiimde gaprazladim. “Olabilir. Onun dai-
resinin... dairenin anahtan farklh ama benimkini... ¢al-
mis olabilir.”

Little basiyla onayladi. “David’le hi¢ sorununuz oldu
mu?”

“Hayir. Yani... hayir.”

Yine bagiyla onayladi. “Bagka bir sey?”

“Bir... o... édiing aldig) bir ustura vardi. Maket bigag
yani. Ve sonra bana soylemeden yerine koymus.”

“Ve bagka kimse igeriye girmis olamaz?”

“Hig kimse.”

“Sadece sesli diigiiniiyorum.” Derin bir nefes alip o
kadar yiiksek bir sesle bagird: ki sinirlerim gerildi: “Hey,
Val?”

“Hala yukaridayim,” diye seslenerek yanitladi Norelli.

“Yukarida goriilecek bir sey var m1?”

Sessizlik. Bekledik.

“Higbir sey.”

“Herhangi bir kanigikhik?”
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“Yok.”

“Dolapta birisi?”

“Dolapta kimse yok.” Merdivenlerdeki ayak seslerini
duydum. “Asagiya geliyorum.”

Little bana dondii. “Yani elimizde, eve girip, ki nasil
girdigini bilmiyoruz, fotografim ¢eken ama higbir sey
almayan birisi var.”

“Evet.” Benden siiphe mi duyuyor, diye diigiindiim.
Sanki sorularini yamitlayabilirmis gibi elindeki telefonu
igaret ettim. Sorularini gergekten de yanitlayabilirdi.

“Pardon,” dedi ve telefonu geri uzatti.

Norelli mutfaga girdi, paltosundan siirtiinme sesi geli-
yordu. “Iyi miyiz?” diye sordu Little.

“lyiyiz.”

Little bana giiliimsedi. “Kimse yok,” dedi. Cevap ver-
medim.

Norelli bize dogru yaklasti. “Igeri girenin olay1 ney-
mig?”

Telefonu ona dogru uzattim. Almadi ama ekranina
bakti. “Jane Russell?” diye sordu.

Jane’in isminin yanindaki e-posta adresini igaret ettim.
Norelli'nin yiiziinde dik bir bakis belirdi.

“Sana daha 6nce bir gsey gondermigler miydi?”

“Hayir. Ben de diyordum ki... hayir.”

“Gmail adresi,” dedi. Little’la bakigtiklarini gordiim.

“Evet.” Kollarimi bedenime doladim. “Izini siiremez
misiniz? Ya da bulamaz misiniz?”

Geriye dogru sallanarak, “Yani, bu bir sorun,” dedi.

“Neden?”

Kafasini ortagina dogru yatirdi. Little, “Gmail,” dedi.

“Evet. Yani?”
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“Yani, Gmail IP adreslerini gizler.”

“Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.”

“Bu, bir Gmail hesabinin izini siirmenin higbir yolu yok
demek,” diye devam etti Little.

Gozlerimi ona diktim.

“Kim bilir,” diye baglad1 Norelli, “bunu siz kendi ken-
dinize bile gondermis olabilirsiniz.”

Ona bakmak i¢in déndiim. Kollarim baglamigti.

Agzimdan bir kahkaha ¢ikti. “Ne?” dedim... Ciinkii
bagka ne denebilirdi ki?

“Bu e-postayi su telefondan gondermis olabilirsiniz ve
biz de bunu kanitlayamayiz.”

“Neden... neden?” Dilim dolagiyordu. Norelli bakigla-
rim sirilsiklam olan bornoza dikti. Almak igin, sadece bir
seyler yapmig olmak igin, biraz da olsa toparlanmak igin
egildim.

“Bu fotograf bana, kiiciik bir gece 6z¢ekimi gibi
goriindii.”

“Uyuyorum,” diye karg1 ¢iktim.

“Gozleriniz kapal.”

“Ciinkii uyuyorum.”

“Ya da uyuyormusg gibi goriinmek istedinjz.”

Little’a dondiim.

“Su sekilde bak, Dr. Fox,” dedi. “Buraya birisinin gir-
digine dair en ufak bir iz bile bulamiyoruz. Higbir sey
kaybolmamsg gibi goriiniiyor. On kapida sorun yok, sunda
sorun yok,” parmagiyla yan kapiy1 igaret etti, “ve siz de
bagka kimsede anahtar olmadigini soylediniz.”

“Hayir, kiracimin anahtar: yaptirmig olabilecegini' soy-
ledim.” Séylemedim mi, diye diisiindiim. Zihnim allak bul-
lakti. Tekrar titredim; hava sogukla uyugturulmus gibiydi.
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Norelli seyyar merdiveni igaret etti. “Bu niye var?”

“Kiracidan siiphe,” diye cevaplad: Little benden once.

“Ona... kocasim sordun mu?” Norellinin sesinde tam
olarak bir yere oturtamadigim bir sey vard, kiigiik bir his.
Bir kagini kaldirda.

Sonra bana déndii. “Bayan Fox,” bu sefer onu diizelt-
medim, “sizi uyarmigtim, polisin zamanin1 harcamak...”

“Zamanimzi harcamiyorum,” diye hirladim, “siz harci-
yorsunuz. Siz. Birisi evimdeydi ve ben size bunun delilini
verdim. Ama kargimda durmug bunu benim uydurdugumu
soyliiyorsunuz. Tipk: gegen seferki gibi. Birisinin bigak-
landigim gordiim ve bana inanmadiniz. Sizin inanmaniz
icin ne yapmam...”

Portre.

Dondiim, Ethan kucaginda Punchla kanepede gor-
diim. “Buraya gel,” dedim, “¢izimi de getir.”

Norelli, “Onu bunun diginda tutalim,” diye araya girdi
fakat Ethan, bir elinde kedi diger elinde kagit parcasiyla
bana dogru ilerlemeye baglamigti bile. Cizimi neredeyse
bir merasimle bana uzatt:.

Kagid1 Norelli’nin goziine sokacak kadar yaklagtirip,
“Bunu gériiyor musunuz?” diye sorunca bir adim geriye
cekildi. “Imzaya bakin!” diye ekledim.

Alm kirigti.

Ve o giin iigiincii kez zil ¢ald.
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Little bana bakti, sonra kapiya dogru gidip diyafonun
ekranini inceledi. Otomatige bast.

“Kim 0?” diye sordum ama kapiy1 agmisti bile.

Ayak sesleri duyuldu ve yiin ceketli Alistair Russell
soguktan yiizii kizarmig bir halde igeriye girdi. Son gordii-
giimden daha yagh goriiniiyordu.

Bir sahin gibi gozleriyle oday: taradi. Ethan’da durdu.

“Eve gidiyorsun!” dedi ogluna. Ethan kipirdamadh.
“Kediyi yere birak ve ¢ik buradan.”

Portreyi ona dogru sallayarak, “Bunu gérmeni isti-
yorum,” diye bagladim ama o beni duymazdan gelerek
Little’a yoneldi.

“lyi ki burdasimiz,” dedi ama pek de memnun goriin-
miiyordu. “Egim, bu kadinin pencereden ogluma bagirdi-
gim duydugunu soyledi, sonra ben de arabamzn burada
oldugunu gérdiim.” Son geliginde kibar, hatta sagkin oldu-
gunu hatirladim. Aruik dyle degildi.
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Little adama yaklagti. “Bay Russell...”

“Telefonla evimi aradi... bunu biliyor muydunuz?”
Little cevap vermedi. “Ve eski ofisimi. Eski ofisimi ara-
mig.”

Demek Alex beni ele vermigti. “Neden kovuldunuz?”
diye sordum ama sinirli bir sekilde, kendi sozlerine kaldig:
yerden devam etti.

“Diin egimi takip etti... bundan bahsetti mi? Sanmam.
Esimi kafeye kadar takip etmig.”

“Bunu biliyoruz, beyefendi.”

“Onunla... yiizlesmeye ¢aligmis.” Ethan’a kacamak bir
bakig attim. Babasina bu olaydan sonra beni gordiigiinii
soylememig gibiydi.

“Bu, hepimizin buraya ikinci geligi.” Alistairin sesi
catallanmigti. “Once evimde bir saldin gordiigiinii iddia
etti. Simdi oglumu evine ¢ekiyor. Bunun artik son bulmasi
gerek. Nerede duracak?” Dosdogru bana bakti. “Bu kadin
tehlikeli.”

Parmagimi portreye bastirdim. “Egini taniyorum...”

“Esimi tanimiyorsun!” diye bagirdi.

Sustum.

“Kimseyl tammiyorsun! Burada, evinde oturmus,
insanlar seyrediyorsun.”

Boynumu ateg basti. Ellerim yanlarima diistii.

Bitirmemisti. “Egim olmayan bir kadinla bir... kargi-
lagma uydurdun...” Sonraki kelimeyi bir patlamay: bekler
gibi bekledim, “gercek bile olmayan bir kadinla ve gimdi
de oglumu taciz ediyorsun. Hepimizi taciz ediyorsun.”

Oda sessizlesti.

Sonunda Little konustu. “Tamam.”

Alistair, “Bu kadin kuruntulu,” diye ekledi. Iste bul-
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mustum. Ethan’a baktim; bakiglar yerdeydi.

“Tamam, tamam,” diye tekrarlad: Little. “Ethan, bence
artik eve gitmenin vakti geldi. Bay Russell, eger siz burada
kalabilirseniz...”

Ama sira bana gelmisti.

“Burada kalin,” dedim. “Belki bunu agiklayabilirsi-
niz.” Tekrar elimi kaldirdim, kafamin iizerine, Alistairin
gozlerinin hizasina kadar kaldirdim.

Kégida uzanip aldi. “Bu nedir?”

“Esinizin ¢izdigi bir resim.”

Bos bog bakti.

“Burada oldugu zaman. Su masada.”

Alistairin yanina giden Little, “O ne?” diye sordu.

“Jane benim igin ¢izmigti.”

“Bu sensin,” dedi Little.

Basimla onayladim. “Jane buradaydi. Bu ¢izim, bunu
kanithyor.”

Alistair kendini toparladi. “Higbir seyi kanitlamiyor,”
diye patladi. “Hayir.:. deli oldugunuzu... kanit uydura-
cak kadar deli oldugunuzu kamthyor.” Sinirle burnundan
soludu. “Aklinizi kagirmigsimz.”

Is-te, aklimzi kagirmigsiniz, diyediigiindiim. Rosemaiy nin
Bebegi. Kaglarimi ¢attigim hissettim. “Kanit uydurmakla
ne demek istiyorsunuz?”

“Bunu kendiniz ¢izdiniz.”

Aramiza giren Norelli konustu. “Tipki o fotografi kendi-
niz cekip kendi kendinize gondermis olabileceginiz gibi...
Bunlan kanitlayamayiz.”

Sanki yumruk yemisim gibi geri geri gittim. “Ben...”

Little bana dogru yaklasarak, “Siz iyi misiniz, Dr.
Fox?” diye sordu.
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Bornoz tekrar elimden kayip yere diistii.

Sallaniyordum. Oda etrafimda bir athikarinca gibi
doniiyordu. Alistair ters ters bakiyordu, Norelli’nin gozleri
kararmigti; Little'in eli omzumun iizerinde havada duru-
yordu. Ethan duraksadi, kedi hala kolundan agagiya sar-
kiyordu. Etrafimda doniip duruyorlard, hepsi, tutunacak
kimse, ayakta duracak higbir yer yoktu. “Bu resmi ben
cizmedim. Jane ¢izdi. Tam orada.” Parmaklarimi mutfaga
dogru salladim. “Ve o fotografi da ben ¢ekmedim. Ben
cekmis olamazdim. Ben... bir geyler oluyor ve siz yardim
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etmiyorsunuz.” Bagka tiirlii agiklayamiyordum. Oday
sabitlemeye ¢aligtim ama kayip gitti. Beceriksizce Ethan’a
dogru atildim, uzandim ve titreyen elimle omzunu kavra-
dim.

Alistair, “Ondan uzak dur!” diye patladi ama ben
Ethan’in gozlerinin igine bakarak sesimi yiikselttim: “Bir
seyler oluyor.”

“Ne oluyor?”

Hepimiz birden déndiik.

“On kap1 agikt1,” dedi David.
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Kapinin esiginde durdu, elleri ceplerindeydi, bir omzun-
dan yipranmig bir c¢anta sarkiyordu. Ben elimi Ethan’in
omzundan ¢ekerken, “Ne oluyor?” diye sordu yeniden.

Norelli bagladig kollarini ¢ozdii. “Sen kimsin?”

David karsilik olarak kendi kollarin bagladi. “Alt katta
yasgtyorum.” '

“Yani,” dedi Little, “meghur David sensin.”

“Onu bilmiyorum.”

“Bir soyadin var mi, David?”

“Cogu insanin vardir.”

“Winters,” dedim, soyadin1 beynimin derinliklerinden
bulup ¢ikarmigtim.

David beni duymazdan geldi. “Siz kimsiniz?”

Norelli, “Polis,” diye yanitladi. “Ben Dedektif Norelli,
bu da Dedektif Little.”

David genesiyle Alistair isaret etti. “Onu tamyorum.”

Alistair bagiyla selam verdi. “Belki bu kadinin ne derdi
oldugunu sen agiklayabilirsin.”
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“Bir derdi oldugunu kim séyliiyor?”

Igimde bir minnettarhk duygusu yiikseldi. Cigerleri-
min sigtigini hissettim. Benim tarafimda olan birileri vardi
sonunda.

Sonra o birisinin kim oldugunu hatirladim.

Little, “Diin gece neredeydiniz, Bay Winters?” diye
sordu.

“Connecticut. Is icin.” Cenesini kiitiirdetti. “Neden
soruyorsunuz?”

“Birisi Dr. Fox’un uyurken fotografimi ¢ekmis. Saat iki
civarinda. Sonra da ona bu fotografi e-postayla géndermis.”

David gozlerini kirpigtirdi. “Bu, berbat bir gey.” Bana
bakti. “Birisi eve mi girmig?”

Little benim cevap vermeme izin vermedi. “Diin gece
Connecticut’ta oldugunuzu onaylayabilecek birisi var m1?”

David bir ayagimi digerinin oniinde salladi. “Geceyi
beraber geg¢irdigim hanimefendi.”

“O kim olabilir?”

“Soyadin1 bilmiyorum.”

“Telefon numarasi var mi?”

“Cogu insanin yok mu?”

“O numaraya ihtiyacimiz olacak,” dedi Little.

“O fotografi ¢ekmis olabilecek tek kisi o,” diye 1srar
ettim.

Sessizlik oldu. David’in kaglar ¢atildi. “Ne?”

Ona, o derinligi olmayan gozlerine baktigimda tereddiit
ettigimi hissettim. “O fotografi sen mi ¢ektin?”

Alayla giiliimsedi. “Buraya geldigimi mi diigiiniiyorsun,
buraya geldigimi ve...”

Norelli, “Kimse boyle diigiinmiiyor,” diyerek araya girdi.

“Ben diigiiniiyorum.”
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“Ne halttan bahsettigini bilmiyorum.” David'in sesi
neredeyse sikilmig gibiydi. Telefonunu Norelli’ye uzatti.
“Iste. Arayin onu. Ad Elizabeth.” Norelli oturma odasina
gecti.

Icki icmeden bir kelime daha edemezdim. Yanindan
ayrilip mutfaga giderken Littlein konustugunu duydum.

“Dr. Fox, kars: tarafta bir kadina saldirildigim gordii-
giinii soyliiyor. Bay Russellin evinde. Bu konuda bir sey
biliyor musunuz?”

“Hayir. O zaman bana bir ¢1ghk duyup duymadigimi
sormasinin nedeni bu muydu?” Arkami dénmedim, bhiiyiik
bir bardaga sarap doldurmaya baglamigtim bile. “Dedigim
gibi, hi¢bir sey duymadim.”

“Tabii ki duymadin,” dedi Alistair.

Onlara bakmak i¢in dondiigiimde bardak elimdeydi.
“Ama Ethan dedi ki...”

Alistair, “Ethan, defol git buradan!” diye bagirdi.
“Daha kag kere...”

Little, “Sakin olun; Bay Russell. Dr. Fox, elinizdekini
su anda gergekten tavsiye etmem,” diyerek isaretparma-
gin bana dogru salladi. Bardag tezgahin iizerine koydum
ama elimden birakmadim. Kendimi serkes hissediyordum.

Little, David’e dondii. “Parkin karsisindaki evde ola-
gandis1 bir sey gordiiniiz mii?”

David, diklegen Alistair’a bakarak, “Onun evinde mi?”
diye sordu.

Alistair, “Bu tamamen...” diye bagladi.

“Hayir, higbir sey gérmedim.” David'in ¢antas1 omzun-
dan kaymisti, kaldirip tekrar yerine yerlestirdi. “Bakmi-
yordum da.”

Little bagiyla onaylad:. “Hi-hi. Bayan Russell’la tamgtiniz mi?”
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“Hayr.”

“Bay Russell1 nereden taniyorsunuz?”’

Alistair, “Onu tuttum...” diye lafa girmeyi denedi fakat
Little elini kaldirarak onu susturdu.

“Beni, birka¢ isi yapmam igin tuttu,” dedi David.
“Esiyle tanigmadim.”

“Ama kiipesi yatak odandayd.”

Biitiin gozler bana gevrildi.

Bardagimi kavrayarak, “Yatak odanda bir kiipe gor-
diim,” dedim. “Bagucu sehpanin iizerinde. U(; inci. O Jane
Russell1n kiipesi.”

David igini gekti.

“Hayir, Katherine’in.”

“Katherine?” diye sordum.

Bagiyla onayladi. “Gériistiigiim bir kadin. Goriigtiigiim
bile degil. Geceyi birkag kere burada gegiren bir kadin.”

“Bu ne zamand1?” diye sordu Little.

“Gegen hafta. Ne fark eder?”

David’in yanina donen Norelli, “Fark etmez,” diyerek
giivence verdi. Telefonunu David'in eline birakti. “Eliza-
beth Hughes, diin gece, gece yarisindan saat ona kadar
onunla Darien’de oldugunu soyliiyor.”

David, “Sonra da dogru buraya geldim,” dedi.

Norelli, “Neden kiracimzin yatak odasindaydiniz?”
diye sordu.

David, “Etrafi kurcaliyordu,” dedi.

Kizardim ve kargilik verdim. “Benden maket bigagini
almigtin.”

David 6ne dogru bir adim att1. Little’in gerildigini gore-
biliyordum. “Onu bana sen vermistin.”

“Evet ama sonra bana haber bile vermeden yerine biraktin.”
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“Evet, isemeye kalktigimda cebimdeydi, ben de aldi-
gim yere biraktim. Bir sey degil.”

“Su tesadiife bakin ki onu yerine birakman hemen
Jane’in...”

Norelli, “Bu kadan yeter,” diye tislad.

Bardag dudaklarima dogru kaldirdim, igindeki sarap
calkalamyordu. Igtim, hepsi seyrediyordu.

Portre. Fotograf. Kiipe. Maket bigag1. Hepsi yere seril-
mis, birer baloncuk gibi patlamigti. Geriye higbir sey kal-
mamigtl.

Geriye neredeyse higbir sey kalmamigti.

Yutkunup nefes aldim.

“David hapisteydi, biliyor musunuz?”

Daha kelimeler agzimdan ¢ikarken bunlarl soyledi-
gime, bunlan kendi sesimden duyduguma inanamadim.

“Hapisteydi,” diye tekrarladim. Ruhum bedenimden
aynlmg gibi hissediyordum. Devam ettim. “Saldiridan.”

David’in ¢enesi gerildi. Alistair ona dik dik bakt,
Norelli ve Ethan’sa bana bakiyordu. Ve Little. .. Little keli-
melerle anlatilamayacak kadar iizgiin goriiniiyordu.

“Ee, niye iizerine gitmiyorsunuz?” diye sordum. “Bir
kadinin oldiiriildiigiinii gordiim,” telefonumu salladim, “ve
siz benim bunu kafamda kurdugumu séyliiyorsunuz. Yalan
soyledigimi soyliiyorsunuz.” Telefonu orta tezgdha vurdum.
“Size onun ¢izdigi ve imzaladig) bir resim gosteriyorum,”
icimi gekip Alistair’, elindeki portreyi igaret ettim, “ve siz
bana onu bizzat kendimin ¢izdigini soyliiyorsunuz. O evde,
soyledigi kisi olmayan bir kadin var ama siz bunu bile
kontrol etme zahmetine girmediniz. Denemediniz bile.”

One dogru ilerledim, sadece kiigiik bir adim attim ama
herkes, sanki ben yaklagan bir firtinaymigim, bir yirticiy-
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migim gibi geri ¢ekildi. lyi, diye diisiindiim. “Ben uyurken
birisi evime giriyor, fotografimi ¢ekiyor ve fotografi bana
e-postayla gonderiyor ve siz beni sugluyorsunuz.” Girtla-
gimdaki sikigmayi, sesimdeki ¢atlamayr duydum. Goz-
yaglarim yanaklarimdan asagiya yuvarlamyordu. Devam
ettim.

“Ben deli degilim. Bunlarin higbirini uydurmuyorum.”
Isaretparmagim Alistair ve Ethan’a dogru salladim. “Ger-
cekte olmayan seyleri gérmiiyorum. Biitiin bunlar, onun
esinin ve onun annesinin bicaklandigini gérmemle bag-
ladi. Sizin aragtirmaniz gereken de bu. Sormaniz gereken
sorular bunlar ve sakin bana, bunu gérmedigimi soyleme-
yin, ¢iinkii ben ne gordiigiimii biliyorum.”

Sessizlik. Donmuglard, bir tablo gibiydiler. Kuyrugu
bir soru igareti gibi kivrilmig olan Punch bile sabitti.

Elimin tersiyle yiiziimii, sonra da burnumu sildim. Sag-
larimi gozlerimin 6niinden ittim. Bardag agzima gotiiriip
kafama diktim.

Little kendine geldi. Bana dogru uzun, yavag bir adim
atarak mutfagin yarisim gecti, gozleri gozlerime sabitlen-
misti. Bog bardag tezgaha koydum. Orta tezgahin iizerin-
den birbirimize baktik.

Elini bardagin iizerine koyup sanki bir silahmig gibi
bardag: yana kaydirdi.

“Olay su ki, Anna,” dedi, yavag ve sessiz konusuyordu,
“diin doktorunla konugtum, seninle telefonla konugtuktan
sonra.”

Agzim kurudu.

“Dr. Fielding,” diye devam etti. “Adim hastanede
anmigtin. Sadece seni taniyan birisiyle goriigmek istedim.”

Kalp atiglarim zayifladi.
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“Dr. Fielding seni ¢ok fazla onemseyen birisi. Ona,
bana soylediklerin hakkinda olduk¢a endigelendigimi s6y-
ledim. Bize soylediklerin hakkinda ve bu biiyiik evde tek
basina olmandan dolay: endiseliydim ¢iinkii bana ailenin
uzaklarda oldugunu ve konugacak kimsen olmadigini séy-
lemigtin. Ve...”

...ve. Ve. Ve ne soylemek iizere oldugunu biliyordum.
Bunu soyleyen o olacagi i¢in mutluydum ¢iinkii nazik biri-
siydi ve sesi sicakt: ve bagka tiirliisiinii kaldiramazdim, bir
bagkasinin sdylemesini kaldira...

Ama Norelli, Littlein soziinii kesti. “Ogrendigimize

gore kocaniz ve kizimz 6liiymiig.”



YETMIS DORT

Daha 6nce hi¢ kimse bunu bu sekilde ifade etmemisti,
bu kelimeleri bu gekilde soylememisti.

Ne zedelenmig sirtim ve hasar gormiig nefes borumla
ilgilenirken bana Kocaniz bagaramads, diyen acildeki dok-
tor.

Ne ondan kirk dakika sonra, Cok iizgiiniim, Bayan Fox
diyen baghemsire... Ciimlesini bile bitirmemigti, bitirme-
sine gerek de yoktu.

Ne bagsaglig1 dileyen, cenazeye katilan, aylar gectikge
daha seyrek kontrole gelen arkadaglar. Ed’in arkadaglar;
Livvy ve benim ¢ok fazla arkadagimiz olmadigini zor yol-
dan da olsa 6grenmigtim. Béyle soylememislerdi: Aramiz-
dan ayrildilar, demiglerdi ya da Artik bizimle beraber degil-
ler ya da (daha kaba olanlar) Hakkin rahmetine kavugtular.

Bina bile boyle soylememisti. Hatta Dr. Fielding bile.

Ama Norelli yapmigt: iste, biiyiiyii bozmug, séylenile-

meyeni soylemisti: Kocan ve kizin 6lii.
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Oyleydi. Evet. Bagaramamiglardi, gitmiglerdi, 6lmiig-
lerdi... oliilerdi. Bunu inkar etmiyordum.

“Ama gormiiyor musun, Anna,” duydugum Dr.
Fielding’in sesiydi, neredeyse yalvariyordu, “yaptigin sey
bu. Inkar.”

Kesinlikle dogruydu.

Yine de:

Bunu nasil agiklayabilirdim ki? Kime... Little’a ya da
Norelli’ye, ya da Alistair’a ya da Ethan’a ya da David’e hatta
Jane’e? Onlar1 duyuyordum; sesleri igimde yankilaniyordu,
disimda yankilaniyordu. Onlan, yokluklarinm acisiyla,
artik soyleyebilirdim, yani 6liimlerinin acisiyla bunaldi-
gim zamanlarda duyuyordum. Onlar, konugacak birisine
ihtiyacim oldugunda duyuyordum. Onlari, hi¢ beklemedi-
gim zamanlarda duyuyordum. “Bil bakalim kim?” derlerdi
ve ben giiliimserdim. Kalbim genlenirdi.

Ve cevap verirdim.



YETMIS BES

Kelimeler havada asili kaldi, bir duman gibi etrafimiz
sard1.

Little''n omuzlarinin arkasinda Alistair ve Ethan’ gor-
diim, gozleri kocaman agilmigty; David’i gordiim, agz1 agik
kalmigti. Norelli, bir nedenle bakiglarini yere indirmisti.

“Dr. Fox?”

Little. Ona odaklandim. Orta tezgahin diger tarafinda,
kargimda duruyordu, yiizii aksam giinesiyle yikanyordu.

“Anna?” dedi.

Kimildamadim, kimildayamadim.

Nefes alip nefesini tuttu. Verdi. “Dr. Fielding bana her
seyl anlatt1.”

Gozlerimi simsiki yumdum. Tek gordiigiim karanlikti.
Tek duydugum Little’in sesiydi.

“Polisin seni bir ugurumun dibinde buldugunu séyledi.”

Evet. Sesini hatirladim, dagin yamacindan asagiya
kayarak inen o derin ¢ighg hatirladim.

“Onlar seni bulana kadar orada iki gece gegirmigsin.
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Kar firtinasinin iginde. Kigin ortasinda.”

Otuz ii¢ saat, yoldan agagiya uctugumuz anla helikopte-
rin, tepesinde bir girdap gibi dénen pervaneleriyle goriin-
diigii ana kadar gegen siire bu kadard:.

“Sana ulastiklarinda Olivia’nin hala hayatta oldugunu
soyledi.”

Onu bir sedyeye koyup kiigiik bedenini battaniyeyle
orterlerken, Annecigim, diye fisildamisgt.

“Ama kocan ¢oktan gitmis.”

Hayir, gitmemigti. Oradaydi, gayet oradaydi, bedeni
karda soguyordu. I¢ organlarinda hasar var, demiglerdi.
Agikta kaldigu igin giddetlenmis. Yapabileceginiz higbir gey
yoktu.

Yapabilecegim ¢ok fazla sey vard.

“Sorunlarin da o zaman baglamig. Digariya ¢ikmakla
ilgili problemlerin. Travma sonras: stres. Aslinda ben...
yani, hayal bile edemiyorum.”

Tanrim, hastane floresanlarinin altinda nasil da sinmis-
tim; ekip arabasinda nasil paniklemigtim. Evden ¢iktigim
ilk seferlerde nasil yigilmigtim. Bir kez, iki kez ve sonra
iki kez daha, ta ki kendimi evin igine siiriikleyene kadar.

Kapilarim kilitlemigtim.

Pencerelerimi kapatmigtim.

Kendimi sakli tutacagima yemin etmigtim.

“Giivenli bir yer istedin. Bunu anhiyorum. Seni yan
donmus bir sekilde buldular. Cehennemi yasadin.”

Tirnaklarim avuclarimi oyuyordu.

“Dr. Fielding bazen onlar... duydugunu soyledi.”

Gozkapaklarimi daha da siktim, daha fazla karanlik
icin. Onlar, biliyorsunuz, haliisinasyon degiller, diye anlat-
migtim Dr. Fielding’e; sadece ara ara buradalarmis gibi
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yapmak hoguma gidiyor. Bir savunma mekanizmast ola-
rak. Cok fazla iletigimin saglikli olmadigini biliyorum.

“Ve bazen senin de onlarla konugtugunu.”

Boynumda giinegin sicakligini hissettim. Beni, bu soh-
betleri ¢ok stk yapmaman en iyist olur, diye uyarmigti.
Onlanin senin igin koltuk degnekleri haline gelmesini iste-
meyiz.

“Biraz kafam karngti ciinkii senin soylediklerinden
sadece baska bir yerde olduklar sonucu ¢ikiyordu.” Bunun
teknik olarak dogru olduguna dikkat ¢cekmedim. Igimde
kavga edecek gii¢ kalmamgti. Bir gise kadar bogtum.

“Bana ayrildigimiz1 sdylemigtin. Kizinin, kocanla bir-
likte oldugunu.” Bu da bagka bir teknik konuydu. Cok
yorulmugtum.

“Bana da aymisin1 soyledin.” Gozlerimi ag¢tim. Oda,
golgeleri oniine katip gotiiren 1513a bulandi. Besi de birer
satrang tas1 gibi oniimde duruyorlardi. Alistair’a baktim.

Dudaklarini kivirarak, “Bana, bagka bir yerde yasa-
diklarini soyledin,” dedi. Igrenmis gibi goriiniiyordu. Oyle
dememistim tabii ki... hi¢bir zaman nerede yasadiklarini
soylememigtim. Dikkatliydim. Ama artik hi¢bir 6nemi
yoktu. Higbir seyin 6nemi yoktu.

Little orta tezgdhin kargisindan uzanarak elini elime
bastirdi. “Cok zor zamanlar geg¢irdigini diisiiniiyorum.
Tipk1 Olivia ve Ed’le konugtuguna inandigin gibi bu hani-
mefendiyle de gergekten tanigtigina inandigim diisiiniiyo-
rum.” Ed’in ismini séylerken minik bir duraksama oldu,
sanki Ed’in isminden emin olamamisg gibiydi, ger¢i belki
de sadece ne diyecegini diigiiniiyordu. Gézlerine baktim.
Dipsizlerdi.

“Ama diigiindiiklerin gergek degil,” dedi, sesi kar kadar
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yumusakti. “Ve senden bunun pegini birakmani istiyorum.”

Kendimi sessizce bagimla onaylarken buldum. Ciinkii
hakhiydi. Cok ileri gitmigtim. Alistair, Bunun artik dur-
mast gerekiyor, demisti.

“Biliyorsun, sana deger veren insanlar var.” Little'in eli
parmaklarimi bir araya topladi. Parmaklarimin eklemleri
catirdadi. “Dr. Fielding. Ve fizik tedavi terapistin.” Ve?
demek istedim. Ve? “Ve...” Bir an kalbim giimbiirdedi;
bana deger veren bagka kim vardi? “...sana yardim etmek
istiyorlar.”

Bakiglarimi tezgiha, elinde duran elime indirdim.
Alyansinin mat altinini inceledim. Sonra kendiminkini.

Daha da sessizlestim. “Doktor dedi ki... bana kullan-
digin ilaglarin haliisinasyonlara neden olabilecegini soy-
ledi.”

Ve depresyona. Ve uykusuzluga. Ve kendi kendine igten
yanmaya. Ama bunlar haliisinasyon degil, diye diisiindiim.
Bunlar...

“Ve bunlar belki senin i¢in sorun degildir. Benim i¢in
sorun olmazd, biliyorurﬁ.”

Norelli araya girdi. “Jane Russell...”

Ama Little gozlerini benden ayirmadan diger elini kal-
dirinca Norelli konugmayi kesti.

“Ona bak,” dedi. “Iki yiiz yedideki hammefendi. Kim
oldugunu séyliiyorsa 0.” Nasil bildiklerini sormadim. Artik
umurumda degildi. Cok, ¢ok yorgundum. “Ve sizin tamgti-
gimz: diigiindiigiiniiz gu hanimefendi... bence siz... tamg-
madinz.”

Bagimla onayladigimi hissettigimde kendim de sagir-
dim. Ama o zaman nasl...

Ama Little oraya da geldi: “Size sokaktan igeriye gir-
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menize yardim ettigini sdylemistiniz. Ama belki de o siz-
diniz. Belki de siz... bilmiyorum, hayal ettiniz.”

Eger uyanikken bir seyleri hayal ediyorsam... Bunu
nerede duymugtum?

Ve bunu kafamda canlandirabiliyordum, sanki bir film
gibiydi, canl renklerde bir film: Kendi bedenimi kaldiri-
yordum, 6n basamaklan bir kayaya tirmanir gibi ¢ikiyor-
dum. Kendimi hole, sonra da eve siiriikliiyordum. Nere-
deyse hatirlar gibiydim. _

“Ve burada sizinle satrang oynayip resimler ¢izdigini
soylediniz. Ama yine...”

Evet, yine. Ah, Tanrim. Yine goriiyordum: Siseler, ilag
kutular; piyonlar, vezirler, birbirine yaklagan iki farkh
renkteki ordu... elim satrang tahtasinin diger tarafindan
uzaniyor, helikopter gibi havada duruyordu. Parmakla-
rimda miirekkep lekeleri vardi, bir dolma kalem parmak-
larimin arasindaydi. Imzayr da galismistim, degil mi?
Buharin ve suyun arasinda ismini dugun kapisina karala-
migtim, harfler camdan agagiya dogru kaniyor gibiydiler,
gozlerimin 6niinde yitip gidiyorlardi.

“Doktorunuz bunlarin hi¢birini duymadigini soyledi.”
Durdu. “Ben de, ona séylemediniz ¢iinkii onun... sizi bun-
dan vazgegirmek i¢in konugmasini istemediniz diye diigiin-
diim.”

Kafami salladim, sonra sessizce onayladim.

“Duydugunuz o ¢1glik neydi bilmiyorum...”

Ben biliyordum. Ethan. Higbir zaman tersini iddia
etmemisti ve o 6gleden sonra onu Jane’le o oturma oda-
sinda gormiistiim, ona bakmiyordu bile. Kucagina baki-
yordu, yanindaki bog yere degil.

Ethan’a baktim, Punch dikkatle yere biraktigim gor-



398 ~A.J. Finn

diim. Gozleri benimkilerden hi¢ ayrilmamigti.

“Bu fotograf iginden emin degilim. Dr. Fielding bazen
disavurdugunuzu soyledi, belki de bu sizin yardim isteme
seklinizdir.”

Onu da m1 ben yaptim, diye diigiindiim. Yaptim, degil
mi? Ben yaptim. Tabii ki: Bil bakalim kim? Bu Ed ve
Livvy’ye selam verig seklim, diye diigiindiim. Seklimdi.
guesswhoanna.

“Ama o gece gordiiklerinize gelirsek...”

O gece ne gordiigiimii biliyordum.

Bir film gormiistiim. Diriltilip lanet olas: dijital ortama
gegirilen eski bir gerilim filmi izlemigtim. Arka Pencere’yi;
Sahte Viicutlar, Cinayeti Gordiim’ii izlemigtim. Bir siirii
rontgenci filmi izlemigtim.

Bir katili ve kurbam olmayan bir cinayet gormiigtiim.
Bos bir oturma odasi, 1ss1z bir kanepe gormiigtiim. Gor-
meyi istedigim, gormeye ihtiyacim olan seyi gormiigtiim.
Burada, yukarida kendini yalniz hissetmiyor musun? diye
sormustu Bogey Bacall’a, bana.

Yalnuiz dogmugum, diye cevap vermisti Bacall.

Ben yalniz dogmamigtim. Sonradan yalnizlaghinlmigtim.

Ed ve Livvyyle konusacak kadar dengesizsem zih-
nimde pekala bir cinayet de sahneleyebilirdim. Ozellikle
de biraz kimyasal yardimla. Zaten en bagtan beri gercege
direnmiyor muydum? Esneyip darbenin giddetini azaltarak
gercekligi bozmamig miydim?

Jane... gercek Jane, et ve kemikten olan Jane: Tabii ki
soyledigi kigiydi.

Ve tabii ki David’in odasindaki kiipe Katherine’e ya da
her kimse ona aitti.

Ve tabii ki diin gece evime kimse gelmemisti.
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Biitiin bunlar bana bir dalga gibi ¢arpti. Kiyilarimi
doviip temizledi; geriye sadece birer parmak gibi denizi
isaret eden seritler halinde yariklar birakti.

Yanilmigtim.

Daha da 6tesi: Kandirilmigtim.

Daha da otesi: Bunlarnin sorumlusu bendim. Benim,
diye diizelttim kendimi.

Eger uyarukken bir seyleri hayal ediyorsam, demek ki
deliriyorum. Iste buydu. Isiklar Sonerken.

Sessizlik. Little’in nefes aligim bile duyamiyordum.

Sonra:

“Demek olan biten buymus.” Alistair, agz1 agik bir
sekilde kafasimi salliyordu. “Ben... vay! Tanrim!” Bana
sert bir sekilde bakti. “Yani, Tanrim!”

Yutkundum.

Bir siire daha bakti, tekrar agzimi agti, sonra kapatti.
Kafasini bir kez daha sallad:.

Sonunda ogluna igaret edip kapiya dogru yoneldi. “Biz
gidiyoruz.”

Ethan hole dogru babasim takip ederken bakiglarim
kaldirdi, gozleri parliyordu. “Cok iizgiiniim,” dedi kisik
bir sesle. Aglamak istedim.

Sonra gitti. Kap: arkalarindan kapandh.

Sadece dordiimiiz kaldik.

David ayaklarina dogru konugarak one ¢ikti. “Yani alt
kattaki resimdeki cocuk... 6ldii mii?”

Cevap vermedim.

“Ve o planlan saklamamu istediginde, onlar da 6lii bir
adam i¢in miydi?”

Cevap vermedim.

“Ve...” Bodrum kapisina dayali duran seyyar merdi-
veni igaret etti.
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Hicbir sey demedim.

Ben konugmusum gibi bagiyla onayladi. Sonra ¢anta-
sin1 omzunda yukariya kaldirip arkasini déndii ve kapidan
ciktr.

Norelli onun gidigini izledi. “Onunla konugmamiz gere-
kiyor mu?”

Little da bana, “Sana rahatsizlik veriyor mu?” diye
sordu.

Kafami salladim.

Elimi birakarak, “Tamam,” dedi. “Simdi. Ben ger-
cekten... simdi ne olacagyla ilgili bir sey soyleyebilecek
durumda degilim. Benim igim bunu bitirmek ve herkesin
hayatina devam etmesini saglamak. Buna sen de dahilsin.
Bunun, senin i¢in zor oldugunu biliyorum. Yani bugiiniin
demek istiyorum. O yiizden Dr. Fielding’i araman istiyo-
rum. Bunun énemli oldugunu diigiiniiyorum.”

Norelli’nin soylediklerinden beri tek bir kelime etme-
mistim. Kocamiz ve kiziniz oliiymiig. Bu ciimlenin séylen-
digi ve duyuldugu bu yeni diinyada sesimin nasil ¢ikabile-
cegini, nasil ¢cikmasi gerektigini bilmiyordum.

Little hala konusuyordu. “Ne kadar biiyiik zorluklar
yagsadigini biliyorum ve...” Biraz durdu. Tekrar konugtu-
gunda sesi daha da dingindi. “Ne kadar biiyiik zorluklar
yasadigini biliyorum.”

Bagimla onayladim. O da aynisim yapt1.

“Bunu, buraya her geldigimde soruyormugum gibi gorii-
niiyor ama seni yalmz biraksak sorun olur mu?”

Tekrar bagimla onayladim, bu sefer daha agir bir
sekilde.



Penceredeki Kadin 401

“Anna?” Gozlerime bakti. “Dr. Fox?”

Tekrar Dr. Fox’a donmiigtik. Agzimi agtim. “Evet.”
Kendi sesimi, kulaklarimda kulaklik varmig gibi duydum;
nedense uzaktan geliyordu. Boguk gibi.

“Sonugta,” diye bagladi Norelli fakat Little yine elini
kaldirinca yine sustu. Ne soylemek iizere oldugunu merak
ettim.

Little, “Sende telefonum var,” diye hatirlatti. “Dedigim
gibi, Dr. Fielding’i ara. Liitfen. Seni dinlemek isteyecektir.
Bizi endigelendirmeyin. Higbirimizi.” Ortagini igaret etti.
“Val de dahil. Aslinda i¢inde endigeli bir insandir.”

Norelli beni izledi.

Little artik geri geri yiiriiyordu, arkasin1 donmeye istek-
siz gibiydi. “Ve dedigim gibi, konusabilecegin bir siirii
kisi var, eger istersen.” Norelli arkasin1 donerek holde
kayboldu. Botlarinin karonun iizerindeki tikirtisin1 ve 6n
kapinin agildigini duydum.

Artik sadece ben ve Little kalmigtik. Arkama, pencere-
den digariya bakiyordu. “Soylemek istiyorum,” dedi, biraz
sonra, “kizlarima bir gey olsaydi ne yapardim hig bilmiyo-
rum.” Gozleri gozlerimdeydi artik. “Ne yapardim bilmiyo-
rum.”

Bogazini temizleyip bir elini kaldirdi. “Hogca kal.”
Hole adim atip kapiy1 arkasindan kapatti.

Biraz sonra 6n kapinin kapandigini duydum.

Mutfagimda durdum, giines 151g1nda toz galaksilerinin
olusup dagilmasim seyrettim.

Elim bardagima dogru sokuldu. Bardag: temkinli bir
sekilde kaldirdim ve elimde dondiirdiim. Yiiziime yaklag-
tirdim. Kokusunu i¢ime ¢ektim.
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Sonra lanet olasica seyi duvara firlatip hayatinda daha

once hi¢ atmadifim kadar yiiksek sesle ¢iglik attim.



YETMIS ALTI

Yatagin ucuna oturdum, dylece kargima bakiyordum.
Oniimdeki duvarda golgeler oynasiyordu.

Bir mum yaktim, kiigiik bir Diptyque*” kutusundan yeni
citkarmigtim, Livvy’nin iki sene once aldig bir Noel hedi-
yesiydi. Figuier.”® Olivia, incir sever, diye diigiindiim.

Severdi.

Odada hafif bir riizgar vardi. Alev titredi, fitile tutundu.

Bir saat gegti. Sonra bir saat daha.

Mum hizli yaniyordu, fitil yumugak mum havuzuna yan
yarlya gomiilmiistii, oturdugum yerde ¢okmiistiim. Par-
maklarim bacaklarimin altindayd.

Telefonun 15181 yand, titredi. Julian Fielding. Yarin
beni gormesi gerekiyordu. Gérmeyecekti.

Gece, bir perde gibi indi. '

Sorunlariniz da o zaman bagladi, demisti Little. Diga-
riya gtkmakla ilgili problemleriniz.

47 G. N. Diptyque: Parfiim ve mumlariyla iinli bir Fransiz markast.
48 C. N. Figuier: Fr, incir agaci.
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Hastanede sokta oldugumu soylemiglerdi. Sonra gok
korkuya doniigtii. Korku mutasyon gegirip panik oldu. Ve
Dr. Fielding sahneye gelene kadar ben... eh, en lyisini, en
basitini o séylemigti: “Ciddi bir agorafobi vakasi”ydim.

Evimin tanidik sinirlarina ihtiyacim vardi ¢iinkii o
devasa gokyiiziiniin altinda, o el degmemis doganin yaban-
ciiginda iki gece gegirmigtim.

Kontrolii elimde olan bir ortama ihtiyacim vard ¢iinkii
ailemin agir agir 6liigiinii seyretmigtim.

Sana, seni neyin bu hale getirdigini sormadigimu fark
edeceksin, demigti Jane.

Ya da daha dogrusu ben kendi kendime éyle demigtim.

Hayat beni bu hale getirmisti.

“Bil bakalim kim?”

Kafam iki yana salladim. O an Ed’le konugmak iste-
miyordum.

“Nasil hissediyorsun, sampiyon?”

Fakat kafam tekrar salladim. Konugsamazdim, konug-
mayacaktim.

“Anne?”

Hayir.

“Annecigim.”

Irkildim.

Hayir.

Artik bir noktada bir tarafima devrilip uyumugtum.
Uyandigimda, bogazim aciyordu, mum alevi minik bir
mavi lekeye kadar kiigiilmiig, serin havada titriyordu. Oda

karanligin i¢ine diigmiigtii.



Penceredeki Kadin 405

Yatakta dogruldum, ayaga kalktim, eskimig bir basa-
mak gicirdadi. Banyoya dogru siiriiklendim.

Déndiigiimde Russell’larin evinin oyuncak bir bebek
evi gibi 1511 1511 oldugunu gordiim. Ust katta, Ethan bil-
gisayarimin baginda oturuyordu; mutfakta, Alistair bir
bigag) kesme tahtasi iizerinde agag1 yukar: hareket ettiri-
yordu. Havuglar mutfagin 1s1ltisinda neon gibi parliyordu.
Tezgahin iizerinde bir kadeh sarap vardi. Agzim kurudu.

Oturma odasinda, gizgili iki kisilik kanepede o kadin
vardi. Sanirim ona Jane demeliydim.

Jane’in bir elinde telefon vardi ve diger eliyle telefo-
nun ekranina dokunuyor, kaydiriyordu. Aile fotograflarina
goz atiyordu belki de. Solitaire oynuyordu ya da bagka bir
sey... o giinlerdeki oyunlarin hepsinin i¢inde meyve var-
mug gibiydi.

Ya da arkadaglarina haberleri veriyordu. Su ucube kom-
suyu hatirlyyor musun?

Bogazim diigiimlendi. Pencereye gidip perdeleri kapat-
tim.

Orada karanhkta dylece durdum: Usiimiig, tamamen
yalniz, korku ve 6zlem gibi hissettiren bir seyle dolu halde
oylece ayakta dikildim.
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YETMIS YEDI

Sabahi yatakta gecirdim. Ogleden once bir ara, kendimi
uykulu gozlerle Dr. Fielding’e mesaj yazarken buldum:
Bugin olmaz.

Bes dakika sonra beni arayip sesli mesaj birakti. Din-
lemedim.

Oglen gelip gecti; saat ogleden sonra ii¢ oldugunda
mideme kramp girdi. Alt kata inip buzdolabindan c¢iiriik
bir domates aldim.

Ben onu 1sirirken Ed benimle konugsmayi denedi. Sonra
da Olivia. Onlara sirtim1 déndiim, domatesin suyu ¢enem-

den agagiya damliyordu.

Kediyi besledim. Bir temazepam yuttum. Sonra ikinci-
sini. Sonra da iigiinciisiinii. Kendimi uykuya siiriikledim.

Tek istedigim uyumakti.
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YETMIS SEKIiZ

Aclik yiiziinden uyandim. Mutfakta kaseye kuru
tiziimlii gevrek, pesinden de biraz siit koydum, son kul-
lanma tarihi gelmigti. Kuru iiziimlii gevregi ¢ok sevmem
bile, diye diigiindiim. Ed sever. Severdi. Girtlagim sivayip
yanaklarimin iglerini oyuyorlardi. Neden bunlar1 almaya
devam ettigimi bilmiyordum.

Tabii ki biliyordum.

Yataga geri donmek istedim fakat bunun yerine ayak-
larim1 oturma odasina ¢evirdim, yavas adimlarla televiz-
yon konsoluna ilerleyip cekmeceyi agtim. Oliim Korkusu
diye diigiindiim. Birinin bir bagkasi oldugunu sanma ya da
kimligini ¢alma. Diyaloglari ezbere biliyordum; garip bir
sekilde bu beni rahatlatacakt.

Polis, Jimmy Stewart’a, bana, “Senin derdin ne?” diye
haykird1. “Elini uzat!” Sonra dengesini kaybedip ¢atidan
asagiya kafa istii diigtii.

Garip bir sekilde rahatlaticiyd..

Filmin yarisinda kendime ikinci bir gevrek kasesi dol-
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durdum. Buzdolabinin kapagini kapatirken Ed bir seyler
mirildandi; Olivia belli belirsiz bir seyler soyledi. Kane-
peye doniip televizyonun sesini agtim.

“Karis1 m1?” diye sordu yesim yesili Jaguardaki kadin.
“Zavall sey. Onu tanimiyorum. Soyleyin bana: Gergekten
inanmis oldugu dogru mu...”

Minderlere daha fazla gomiildiim. Uyku galip geldi.

Biraz sonra, makyaj holiimii sirasinda (“Olii birisi gibi
giyinmek istemiyorum!”) telefonum titredi, orta sehpanin
cam kiigiik bir nébet gegirdi. Dr. Fielding diye diisiindiim.
Uzandim.

Kim Novak, “Ben bunun igin mi buradayim?” diye
bagirdi. “Sen kendini 6lii birisiyle birlikteymigsin gibi his-
set diye mi?”

Telefonun ekraninda Wesley Brill yaziyordu.

Bir an kalakaldim.

Sonra filmin sesini kapatip bagparmagim telefonun
ekranina koyup siiriikledim. Kulagima kaldirdim.

Konugamadigimi anladim. Ama gerek de yoktu. Bir
anlik bir sessizlikten sonra beni selamladi: “Nefes aldigim
duyabiliyorum, Fox.” ‘

Neredeyse on bir ay olmugtu ama sesi hala gokgiiriil-
tiisii gibiydi.

“Phoebe aradigini séyledi,” diye devam etti. “Sana diin
geri donmek niyetindeydim fakat megguldiim. Cok mes-
guldiim.”

Higbir sey demedim. O da, bir dakika i¢in.

“Oradasin, degil mi, Fox?”

“Buradayim.” Giinlerdir kendi sesimi duymamigtim.
Kulagima yabanci, kirilgan geldi. Sanki bagka birisi
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benim aracilifimla vantrologluk yapiyordu.

“lyi. Ben de oyle diigiinmiistiim.” Kelimelerini ¢igni-
yordu; diglerinin arasinda sigara oldugunu biliyordum.
“Hipotezim dogruymus.” Ancak bir giiriiltii oldu. Sigara-
nin dumanmm ag1z kismina dogru iifliiyordu.

“Seninle konugmak istemigtim,” diye bagladim.

Sessizlesti. Vites degistirdigini hissedebiliyordum;
bunu hemen hemen duyabiliyordum. Nefes almasindan
anliyordum. Psikolog moduna ge¢misti.

“Sana anlatmak istedigim...”

Uzun bir duraksama oldu. Bogazini temizledi. Gerildi-
gini fark ettim ve bu beni sagirtti. Wesley Brilliant, ger-
gindi.

“Zor zamanlar gegiriyorum.” Iste.

“Ozel bir nedeni var mi1?” diye sordu.

Kocamin ve kwzimun 6liimii, diye bagirmak istedim.
“Sey...”

“Hi1 him.” Oyaliyor muydu yoksa daha fazlasin1 m1 bek-
liyordu?

“O gece...” Ciimleyi nasil tamamlayacagimi bilmiyor- .
dum. Kendimi, déniip duran, kalmak i¢in yer arayan pusu-
lanin iizerindeki igne gibi hissediyordum.

“Ne diisiiniiyorsun, Fox?”” Beni bu sekilde yonlendir-
mesi tam Brill tarziydi. Benim tarzim hastanin kendi tem-
posunda devam etmesine izin vermekti; Wesley daha hizh
hareket ederdi.

“O gece...”

O gece, arabamiz o uguruma dalmadan hemen &nce
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beni aradin. Seni suglamiyorum. Seni de olayin igine kat-
miyorum. Sadece bilmeni istiyorum.

O gece, zaten her sey coktan bitmigti... Dort ayhk
yalanlar: Bizi fark etmig olabilecek Phoebe’ye, o aralik ay:
ogleden sonra sana atmak istedigim bir mesaj: ona génde-
rince bizi fark eden Ed’e yalan soyledigimiz dort ay.

O gece, birlikte gegirdigimiz her bir ana pigman oldum:
Utangag 15181 perdelerin arasindan gozetledigi kosedeki
oteldeki sabahlar; telefonlarimizdan saatlerce birbirimize
mesajlar gonderdigimiz aksamlar. Ofisinde bir kadeh
sarapla her seyin bagladig o giine.

O gece, ev bir haftadir satiliktaydi, emlak¢: eve tur-
lar diizenlerken ben Ed’den oziir diliyordum ve o bana
bakmakta bile zorlaniyordu. Senin komsu kizv oldugunu
diigiinmiigtiim.

O gece...

Ama Wesley soziimii kesti.

“Acik sozlii olmak gerekirse, Anna,” kaskati kesildim,
ciinkii zaten hemen her zaman agik sozlii olsa da beni
ilk ismimle gagirmas: gergekten nadirdi, “bunu ardimda
birakmaya ¢aliyordum.” Durdu. “Caligiyordum ve basar-
yordum, biiyiik oranda.”

Ah.

“Olaydan sonra beni gormek istemedin. Hastanede.
Ben istedim, evde ziyaretine gelmek istedim, hatirla, ama
sen istemedin, telefonlarima geri donmedin.” Dili siirgii-
yor, karda uzun adimlarla yiiriiyen bir adam gibi tokezli-
yordu. Enkaz haline gelmig arabasinin etrafinda dolasan

bir kadin gibiydi.
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“Senin birilerini goriip gormedigini bilmiyordum, bilmi-
yorum. Bir profesyonel demek istiyorum. Birisini 6nermek
beni mutlu eder.” Durdu. “Ya da goriiyorsan, o zaman...
iyi.” Bir sessizlik daha, bu sefer daha uzun.

Sonunda: “Benden ne istediginden emin degilim.”

Yanmlmigtim. Psikologu oynamiyordu. Bana yardim
etmek umurunda degildi. Beni geri aramas: iki giiniinii
almigti. Bir kagis ariyordu.

Peki ben ondan ne istiyordum? Yerinde bir soruydu.
Onu suglamiyordum, gercekten. Ondan nefret etmiyordum.
Onu 6zlemiyordum.

Ofisini aradigimda bir sey istiyor olmahydim. Ve bu
sadece iki giin 6nce miydi? Ama sonra Norelli biiyiilii keli-
meleri soylemisti ve diinya degismisti. Artik 6nemli degil,
dedim kendi kendime.

Son ciimlemi yiiksek sesle soylemig olmaliydim.
“Onemli olmayan ne?” diye sordu.

Sen, diye diigiindiim. Séylemedim.

Onun yerine telefonu kapattim.
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YETMIS DOKUZ

Saat tam on birde kap zili ¢aldi. Kendimi zorla yataktan
kaldirip 6n camlardan digariya baktim. Kapidaki Bina’yd,
siyah saglar sabah giinegiyle 1s1ldiyordu. Onun gelecegini
unutmugtum. Onu tamamen unutmugtum.

Geriye cekilip dogudan batiya dogru tarayarak soka-
gin kargisindaki evlere goz gezdirdim: Gri Kardegler,
Millerlar, Takeda’lar, terk edilmis ev. Imparatorlugumun
giineyi.

Zil tekrar cald.

Alt kata indim, hol kapisina geldim, Bina’y1 diyafon
ekraninda gordiim. Konugma tuguna basarak, “Bugiin
kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim.

Konugmasini izledim. “Igeri geleyim mi?”

“Hayr, ben iyiyim.”

“Ieri gelebilir miyim?”

“Hayir. Tesekkiirler. Gergekten yalmz kalmaya ihtiya-
cim var.”

Dudagini ¢ignedi. “Her sey yolunda m1?”



416 ~A.J. Finn

“Sadece yalniz kalmaya ihtiyacim var,” diye tekrarladim.

Bagiyla onayladi. “Tamam.”

Gitmesini bekledim.

“Dr. Fielding bana olanlan anlatti. O da polisten duy-
mus.”

Hicbir sey demedim. Sadece gozlerimi kapattim. Uzun
bir sessizlik oldu.

“Tamam... o zaman seninle haftaya goriisiiriiz,” dedi.
“Cargamba, her zamanki gibi.”

Belki de goriigmezdik. “Evet.”

“Bir geye ihtiyacin olursa beni arayacak misin?”

Aramayacaktim. “Arayacagim.”

Gozlerimi aghigimda tekrar bagiyla onayladigim gor-
diim. Arkasini doniip merdivenlerden indi.

Bu da halledilmigti. Once Dr. Fielding, sonra da Bina.
Bagka kimse var miydr. Oui.* Yarin Yves vardi. Iptal
etmek i¢in ona e-posta yazacaktim. Je ne peux pas.*

Ingilizce yazmaya karar verdim.

Merdivenlere dénmeden 6énce Punch’in yemek ve su
kaplarin1 doldurdum. Kaplara yaklagip dilini Fancy Feast
dolu kaba daldirds, sonra kulaklarim dikti, borular ¢agh-
yordu.

David alt kattaydi. Bir siiredir onu diigiinmemigtim.

Bodrum kapisinda durdum, merdiveni alip kenara cek-
tim. Kapiya vurup ona seslendim.

Cevap gelmedi. Tekrar seslendim.

Bu sefer ayak sesleri duydum. Kilidi agip sesimi yuk-

selttim.

49 C. N. Oui: Fr, evet.
50 C. N. Je ne peux pax: Fr., yapamam.
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“Kapinin kilidini ag¢tim. Yukariya gelebilirsin. Eger
istersen.”

Ben daha bitirmeden kapi agildi. Oniimde duruyordu,
iki basamak agagida. Uzerinde bedenini saran bir tigortle
yipranmisg bir kot pantolon vard. Birbirimize baktik.

Once ben konugtum. “Oziir di...”

“Gidiyorum,” dedi.

Gozlerimi kirpigtirdim.

“Isler... gariplesti.”

Bagimla onayladim.

Arka cebini kanigtirip katlanmig bir kagit ¢ikardi. Bana
uzatt.

Konugmadan alip agtim.

Yiiriimiiyor. Seni iizdiigiim igin iizgiiniim. Anahtart
kapinin altina biraktim.

Yine sessizce onayladim. Odanin karsisindaki sandikly
saatin tiklamasini duydum.

“Peki,” dedim.

“Iste anahtar,” diyerek anahtar1 uzatti. “Kapi arkam-
dan kilitlenir.”

Anahtan aldim. Bir duraksama daha oldu.

Gozlerime bakti. “O kiipe.”

“Ah, agiklamana gerek...”

“Katherine adinda bir kadina aitti. Dedigim gibi. O
Russell denen adamin egini tanimiyorum.”

“Biliyorum. Oziir dilerim.”

Bagiyla onaylad. Ve kapiy: kapatti.

Kilitlemedim.
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Yatak odama déndiigiimde Dr. Fieldinge kisa ve 6z
bir mesaj gonderdim: Ben iyiyim. Pazartesi gérisiriz.
Hemen aradi. Telefon ¢aldi, sonra sustu.

Bina, David, Dr. Fielding, evi temizliyordum.

Ana banyonun kapisinin egiginde durdum. Galerideki
bir tabloya deger bigermig gibi duga baktim; bana uymaz,
en azindan bugiin degil, diye karar verdim. Bir bornoz
sectim. Lekelenmis olani yikamam gerektigini hatirlattim
kendime, gergi sarap lekesi o zamana kadar dévme misali
kumasa iglenmis olurdu. Alt kattaki calisma odama gittim.

Bilgisayarima oturmayali ii¢ giin olmustu. Fareyi kav-
rayip siiriikledim. Ekran aydinlanarak sifreyi girmemi
istedi. Girdim.

Bir kez daha kendi uyuyan yiiziimii gérdiim.

Sandalyede geriye dogru sallandim. Biitiin o zaman
boyunca ¢irkin bir sirmig gibi kararmig ekranin arkasinda
saklanmigti. Elim fareye bir yilan gibi saldirdi: Imleci
koseye gotiiriip carp: igaretine tiklayarak resmi kapattim.

Artik gizli hesaptan gelen e-postaya bakiyordum.
guesswhoanna.

Bil bakalim kim. Bunu yaptigimi hatirlamiyordum,
bu... Norelli'nin dedigi neydi? “Kiigiik bir gece yarisi
ozgekimi?” Higbir sey hatirlamadigima yemin edebilir-
dim. Yine de bunlar benim kelimelerimdi, bizim kelime-
lerimizdi ve David’in gegerli bir mazereti vard: (gegerli
mazeret; daha 6nce hi¢ gecerli mazereti olan, hatta olma-
yan birisini tanimamigtim) ve bagka hi¢ kimse yatak
odama ulagamazd:. '

...Yalniz, fotograf hala makinemin hafizasinda olmaz
miyd1? Kaglarimi ¢attim.

Evet, olurdu. Tabii eger silmeyi diigsiinmemigsem ama. ..
sey. Fakat.
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Nikon’um masamin kenarinda duruyordu, kayig1 masa-
dan asagiya sarkiyordu. Uzamp kendime dogru cektim.
Caligtinip hafizasim inceledim.

En son ¢ekilen fotograf: Bir kig paltosuna sarilmig halde
evinin 6n basamaklarin1 tirmanan Alistair Russell’di. 6
Kasim Cumartesi diye de tarih vardi. Ondan sonra bagka
bir fotograf yoktu. Fotograf makinesini kapatip masanin
lizerine geri biraktim.

Ama zaten Nikon, 6z¢ekim igin her durumda ¢ok han-
taldi. Bornozumun cebinden telefonumu ¢ikarip sifreyi gir-
dim ve fotograflar simgesine dokundum.

Ve igte oradayds, ilk resim: Ayni pozun, iPhone’un ekra-
mindaki kiiciik haliydi. Acik agiz, sa¢ tutamu, kabarmig
yastik ve zaman. 02:02’ydi.

Telefonun sifresi bagka kimsede yoktu.

Bir test daha vardi ama ben zaten cevab biliyordum.

Web tarayicistm agtim ve gmail.com yazdim. Hemen
yiiklendi, kullame1 ismi boglugu doluydu: guesswho-
anna.

Bunu gergekten de kendi kendime yapmigtim. Bil baka-
Iim kim. Anna.

Ben yapmig olmaliydim. Bilgisayarin sifresini de bagka
kimse bilmiyordu. Evde baska biri olsa bile, David buraya
kadar gelmis olsa bile, sifreyi bilen kisi bendim.

Bagimi kucagima dogru egdim.

Bunlarin higbirini hatirlamiyordum.



SEKSEN

Telefonu tekrar cebime koyup derin bir nefes aldim ve
Agora’ya baglandim.

Mesajlardan olugsan bir define beni bekliyordu. Ele-
meye bagladim. Cogunlugu miidavimlerin girig yaptigina
dair mesajlardi: DiskoMickey, Bolivya'dan Pedro, Korfez
Bolgesi’nden Talia. Hatta 4.Sally bile — hamileyim!!! yaz-
migt;, Nisan’da dogacak!!!

Bir siire ekrana baktim. Kalbim acidu.

Yeni kullanicilarda yardim arayan dort kisi vard. Par-
maklarim klavyenin iizerinde dolanmp sonra kucagima
diistiiler. Ben kimim de baska birisine rahatsizigin nasil
yonetecegini soyleyecegim, diye diigiindiim.

Biitiin mesajlan segtim. Sil'’e bastim.

Bir konugma penceresi agildiginda ¢ikig yapmak iize-
reydim.

BiiyiikannelLizzie: Nasilsiniz, Doktor Anna?

Neden olmasin, diye diisiindiim. Diger herkese veda

etmigtim.



Penceredeki Kadin 421

doctorisin: Merhaba Lizzie! Ogullarin hala seninle
mi?

BiiyiikannelLizzie: William burada!

doctorisin: Ne giizel! Ve ilerlemen ne durumda?

BiiyiikanneLizzie: Gergekten bayag harika. Diizenli
olarak digariya ¢cikmaya bagladim. Sen nasilsin?

doctorisin: Her sey iyi! Bugiin dogumgiiniim.

Tanrim, diye diigiindiim. Bu dogruydu. Tamamen unut-
mugtum. Dogumgiiniimdii. Gegtigimiz hafta boyunca bir

kez olsun bunu diigiinmemigtim.

BilyilkanneLizzie: Mutlu yillar! Biiyiik bir rakam
m?

doctorisin: Hi¢ de degil. Tabii 39un biiyiik oldu-
gunu diisiinmiiyorsan.

BiiyiikannelLizzie: Neler vermezdim...

BiiyilkannelLizzie: Ailenden haber aldin m1?

Fareyi siktim.

doctorisin: Sana kars diiriist olmam gerekiyor.
Biiyiikannelizzie: ??
doctorisin: Ailem gecen aralikta sldii.

Imle¢ kipirdad.

doctorisin: Araba kazasinda.

doctorisin: Bir iliskim vardi. Kocamla bunun yiiziin-
den kavga ediyorduk ve yoldan ¢iktik.

doctorisin: Ben ¢iktim. Direksiyonda ben vardim.
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doctorisin: Hem agorafobi hem de sucluluk duygu-
suyla basa ¢ikabilmek igin psikiyatriste goriiniiyorum.
doctorisin: Gergegi bilmeni istedim.

Bunu bitirmeliydim.

doctorisin: Artik gitmem gerek. Iyi olmana ¢ok sevin-
dim.
BiiyiikanneLizzie: Ah benim canim kizim!

Bagka bir mesaj daha yazdigin1 gordiim ama bekleme-
dim. Sohbet penceresini kapatip ¢ikig yaptim.
Agora da buraya kadard.



SEKSEN BIR

Ug giindiir tek bir kadeh igmemigtim.

Bu, dis firgasim1 digime siirdiigiimde aklima gelmisti.
(Bedenim temizlenmek i¢in bekleyebilirdi ama agzim bek-
leyemezdi.) Ug giin... en son ne zaman bu kadar uzun siire
dayanmigtim? Bunu diigiinmek bile ¢ok zordu.

Kafam egip tiikiirdiim.

Tiipler, kutular ve siseler dolusu ilag, ila¢ dolabini dol-
durmugtu. Dért tanesini aldim.

Alt kata indim, tavan penceresi gri aksam 1518101 aga-
giya dokiiyordu.

Kanepeye oturup bir kutu sectim, kutuyu devirip orta
sehpa boyunca siiriikledim. laglardan olusan bir iz ekmek
kirintilan gibi kutuyu takip etti.

Ilaglar inceledim. Saydim. Bir elimle diger elimin avu-
cuna dogru siipiirdiim. Sehpanin iizerine geri sagtim.

Bir tanesini dudaklarima gotiirdiim. Hayir... daha
degil, diye diigiindiim.
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Gece hizla iniyordu.

Pencerelere doniip parkin kargisina uzun bir bakig
attim. O eve. Rahatsiz zihnimin bir tiyatrosu olan o eve
baktim. Ne kadar siirsel, diye diigiindiim.

Pencereleri birer dogumgiinii mumu parlakliginda 1s1l-
diyordu; odalan bogtu.

Bir c¢ilginlik beni serbest birakmig gibi hissettim.
Urperdim.

Kalkip iist kata, odama ¢iktim. Yarin baz1 favori film-
lere donecegim, diye diisiindiim. Sisli Geceler. Yabanc:
Muhabir... En azindan yel degirmeni sahnesini. Baker
Caddesine 23 Adim.*' Belki tekrar Oliim Korkusu; son sey-
rettigimde uyuklamigtim.

Ve sonraki giin. ..

Uyku beynimi doldurmug halde yatakta yatarken evin
cikardig sesleri dinledim, alt kattaki sandikl saat dokuz
kez ¢inladi; zemin dosemeleri yerlerine oturdu. Ed ve
Livvy bir agizdan, “Mutlu Yillar!” dediler. Yuvarlanip
arkami dondiim.

Jane’in de dogumgiinii, diye hatirladim. Ona benim ver-
digim dogumgiinii. On bir... on bir.

Daha sonra, gecenin bir kériinde, bir an igin uyandi-
gimda, kedinin merdiven boglugunun karanliginda dolag-
tigim duydum.

51 C. N. Baker Caddesine 23 Adim: Ozgiin ad1 23 Paces to Baker Street, Tiirk¢e
cevirisi bulunamadigindan tarafimdan gevrilmigtir.
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SEKSEN IKI

Giines, tavan penceresinden ¢aglayip merdivenleri mas-
keliyor, mutfagin oniindeki sahanlikta birikiyordu. Giinege
adim attigimda, spot 1g1klar: iizerimdeymig gibi hissettim.

Orasi olmasa ev karanhkti. Biitiin perdeleri ¢ekmis,
biitiin jaluzileri kapatmigtim. Karanhk, bir duman gibi
yogundu, neredeyse kokusunu alacaktim.

Televizyonda Oliim Karar’nin son sahnesi oynuyordu.
Iki yakisgikh geng adam, oldiiriilen bir simf arkadag,
oturma odasinin ortasindaki antik sandiga konmug . bir
ceset ve yine Jimmy Stewart, hepsi tek bir ¢cekimde sah-
nelenmis gibiydi (aslinda sekiz on dakikalik béliimler
birbirilerine baglanmisgti ama etkisi olduk¢a kusursuzdu,
ozellikle de 1948 igin). Farley Granger, “Kedi ve fare, kedi
ve fare,” diye hiddetlendi, etrafindaki ag, iizerine dogru
kapaniyordu, “ama hangisi kedi ve hangisi fare?” Ben de
sesli olarak eslik ettim.

Benim kedim kanepenin tepesinde uzanmigti, kuyrugu
biiyiilenmis bir yilan gibi dans ediyordu. Sol arka patisini
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burkmugtu; bu sabah onu kétii bir gsekilde topallarken gor-
miigtiim. Kasesini birkag giin yetecek kadar mamayla dol-
durdum ki...

Kapx zili ¢ald.

Saginp geriye, yastiklara dogru irkildim. Kafami kapiya
cevirdim. Bu da kimdi?

David degildi, Bina degildi. Dr. Fielding degildi, bir
siirii sesli mesaj birakmigt1 ama haber vermeden gelece-
gini sanmiyordum. Tabii eger gormezden geldigim sesli
mesajlarindan birinde haber vermediyse.

Zil tekrar caldi. Filmi durdurdum, ayaklarimi yere atip
kalktim. Diyafon ekranina yiiriidiim.

Gelen Ethan’di. Elleri ceplerindeydi ve boynunun etra-
finda atki vard. Saglar giines 151g1nda alev gibiydi.

Konugma diigmesine basip, “Ailen burada oldugunu
biliyor mu?” diye sordum.

“Sorun yok,” dedi.

Durdum.

“Burasi gercekten soguk,” diye ekledi.

Otomatige bastim.

Biraz sonra soguk hava, pesinden oturma odasina girdi.
“Tegekkiirler,” dedi, nefesi kesik kesikti. “Digarisi buz
gibi.” Etrafina bakind1. “Burasi ¢ok karanhk.”

“Diganis1 ¢ok parlak diye oyle gelmigtir,” dedim ama
hakliydi. Yer lambasini a¢tim.

“Jaluzileri agabilir miyim?”

“Elbette. Aslinda hayir, béyle iyi. Degil mi?”

“Tamam.” |

Divana tiinedim. Ethan kanepeyi isaret ederek, “Buraya
oturabilir miyim?” diye sordu. Yapabilir miyim? Edebilir
miyim? Ergen bir erkege gore ¢ok saygiliydi.
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“Tabii.” Oturdu. Kanepenin arkasindaki Punch yere
atlayip hizla kanepenin altina girdi.

Ethan gozleriyle oday: taradi. “Su somine calisiyor
mu?”’

“Gazli gomine ama evet. Agmam ister misin?”

“Hayir, sadece merak ettim.”

Sessizlik oldu.

“Biitiin bu ilaglar ne i¢in?”

Sehpaya hizli bir bakig attim, iistii ilag doluydu; biri
bos olan dort kutu da sehpanin ortasindaki bog alanda
heraberce duruyorlard:.

“Sadece sayiyorum,” diye agikladim, “tekrar yazdir-
mak i¢in.”

“Ah, tamam.”

Biraz daha sessizlik.

Tam ben ismini soylerken o da, “Ugradim...” diye bag-
lad.

Devam ettim. “Cok &ziir dilerim.”

Kafasini kaldird:.

“Sadece ¢ok oziir dilerim.” Artik kucagina bakiyordu
ama ben devam ettim. “Biitiin sorunlar i¢in ve seni de
dahil ettigim icin. Ben, ¢ok... emindim. Bir geyler oldu-
gundan ¢ok emindim.”

Yere dogru bakmaya devam ederek basiyla onaylad:.

“Cok zor zamanlar... ¢ok zor bir y1l ge¢irdim.” Goz-
lerimi kapattim; tekrar agtigimda bana baktigim gérdiim,
gozleri parlakti, bir seyler ariyordu.

“Cocugumu ve kocam: kaybettim.” Yutkundum. Séyle
sunu, dedim kendi kendime. “Oldiiler. Onlar ¢ldii.”” Nefes
al. Nefes al. Bir, iki, ii¢, dort.

“Ve i¢meye bagladim. Her zamankinden fazla ve kendi
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kendime ilaglar aldim. Aslinda bu tehlikeli ve yanhgt1.”
Dikkatle beni seyrediyordu.

“Sey degildi, benimle gercekten konugtuklarina inam-
yorum gibi bir sey degildi, biliyorsun, oradan...”

“Diger taraftan,” dedi al¢ak bir sesle.

“Kesinlikle.” Oturdugum yerde kipirdanip 6ne dogru
egildim. “Gitmis olduklarim biliyordum. Oldiiklerini. Ama
seslerini duymak hoguma gitti. Hissettigim ise... agikla-
masl ¢ok zor.”

“Bag kurmak gibi?”

Bagimla onayladim. Cok aligilmadik bir gengti.

“Ger1 kalanina gelirsek... ben biiyiik bir boliimiinii
hatirlamiyorum... hatirlayamiyorum. Sanirim bagkala-
riyla bag kurmak istedim. Ya da ihtiyag duydum.” Kafam
sallayinca saglarim yanaklarima siirtiindii. “Bunu anlami-
yorum.” Dogrudan ona baktim. “Ama ¢ok oziir dilerim.”
Bogazimi temizleyip dogruldum. “Buraya bir yetigkinin
agladigini gormek igin gelmedigini biliyorum.”

“Ben senin 6niinde agladim,” dedi.

Giildiim. “Hakhsin.”

“Bir filmini almistim, hatirladin m?” Kabaninin
cebinden bir kutu ¢ikarip orta sehpanin iizerine birakt.
Gece Cokmeli. Bunu unutmustum.

“Izlemeye firsatin oldu mu?” diye sordum.

“Evet.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

- “Tiiyler iirpertici. O adam.”

“Robert Montgomary.”

“O Danny miydi?”

“Evet.”

“Gergekten tiiyler iirpertici. Benim en ¢ok sevdigim yer
kiza...immm.”
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“Rosalind Russell.”

“O Olivia myd?”

“Evet.”

“Kiza ondan hoglanip hoglanmadigini sordugu ve kizin
da hayir dedigi ve adamin, ‘Bagka herkes hoglanir,” dedigi
yerdi.” Kikirdadi. Ben de sirittim.

“Sevmene ¢ok sevindim.”

“Evet.”

“Siyah beyaz o kadar kotii degil.”

“Hayir, 1yiydi.”

“Istedigin bagka bir tane daha alabilirsin.”

“Tesekkiirler.”

“Ama ailenle sorun yagamak istemiyorum.” Bakiglarim
kacirip 1zgaray: inceledi. “Ofkeli olduklarini’ biliyorum,”
diye devam etti.

“Onlarin da kendi sorunlari var.” Gozlerini tekrar bana
cevirdi. “Beraber yasamasi gergekten zor insanlar. Siiper
zor.”

“Sanirim ¢ogu geng ebeveynleri hakkinda aym seyleri
hissediyor.”

“Hayir, ama gergekten oyleler.”

Bagimla onayladim.

“Universiteye gitmek igin sabirsizlaniyorum. Iki yil
daha. Hatta o kadar bile kalmad1.”

“Nereye gitmek istedigini biliyor musun?”

Kafasini salladi. “Tam olarak degil. Uzak bir yer.”
Kolunu kivirip sirtim kagidi. “Zaten burada arkadagim
falan da yok.”

“Kiz arkadagin var m1?” diye sordum.

Kafasin sallad.

“Erkek arkadag?”
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Bana bakti, sagirmigti. Omuz silkti. “Anlamaya caligi-
yorum,” diye aciklad.

“Yeterince makul.” Ailesi biliyor mu, diye merak ettim.

Sandikli saat bir, iki, ii¢, dort kere ¢inlad.

“Biliyor musun,” dedim, “alt kattaki daire bos.”

Ethan kaglarini ¢atti. “O adama ne oldu?”

“Ayrild1.” Tekrar bogazimi temizledim. “Ama... yani
eger istersen, sen kullanabilirsin. Yeri. Kendine ait bir
yere ihtiya¢ duymanin nasil bir sey oldugunu bilirim.”

Alistair ve Jane'den intikam almaya mu ¢aligiyordum?
Niyetim bu degildi. Sadece burada bagka birisinin olmasi
giizel olabilirdi... Giizel olurdu, emindim. Yalniz bir ergen
olsa da geng biri az bir sey degildi.

Sanki bir satig konugmasi yapiyormusg gibi devam ettim:
“Televizyon yok ama sana kablosuz internetin sifresini
verebilirim ve orada bir de kanepe var.” Neseyle konugu-
yordum, kendimi de ikna ediyordum. “Orasi, sadece, eger
evde igler zorlagirsa, uzaklagmak igin kullandigin bir yer
olabilir.”

Bakakalmigti. “Muhtesem olurdu.”

Fikrini degistirmesine firsat vermeden ayaga kalktim.
Los 1s1kta, giimiisi bir sekilde parlayan David'in anahtan
mutfak tezgdhinin iizerindeydi. Elime alip ayaga kalkan
Ethan’a sundum.

Cebine sokarken, “Muhtesem!” diye tekrarladi.

“Ne zaman istersen gel.”

Kapiya bakti. “Eve gitsem iyi olur.”

“Tabii.”

“Tegekkiirler...” Elini cebine vurdu. “Ve film igin de.”

“Rica ederim.” Onu hole kadar takip ettim.

Gitmeden 6nce doniip kanepeye dogru el sallad:...
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“Minik adam bugiin utangac,” dedi ve gozlerini bana dikti.
“Telefonum var!” dedi gururla.

“Tebrikler.”

“Gormek ister misin?”

“Elbette.”

Eski bir iPhone gosterdi. “Ikinci el, ama yine de.”

“Muhtesem.”

“Seninki hangi model.”

“Highir fikrim yok. Seninki?”

“Alt1. Neredeyse en yenisi.”

“Eh, bu muhtesem. Telefonun olmasina ¢ok sevindim.”

“Numaram kaydettim. Benimkini ister misin?”

“Senin numaran1 m?”

“Evet.”

“Elbette.” Ekrana dokununca telefonumun bornozumun
derinliklerinde bir yerlerde titredigini hissettim. Kapatir-
ken, “Artik numaram sende,” diye agikladi.

“Tegekkiir ederim.”

Kapinin topuzuna uzandi, sonra elini indirip bana
bakti, birden ciddilegmigti.

“Bagina gelen her sey i¢in ¢ok iizgiiniim,” dediginde
sesi 0 kadar yumugakt1 ki bogazim diigiimlendi.

Sessizce bagimi salladim.

Gitti. Kapiy1 arkasindan kilitledim.

Kanepeye geri dondiim ve orta sehpaya, iizerinde birer
yildiz gibi duran ilaglara baktim. Uzanip kumanday:
aldim. Filmi devam ettirdim.

“Dogruyu séylemem gerekirse,” dedi Jimmy Stewart,
“bu beni gercekten biraz korkutuyor.”
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SEKSEN UIC

Saat on buguktu ve ben farkli hissediyordum.

Belki nedeni uykuydu (iki temazepam, on iki saat),
belki midemdi. Ethan gittikten, film bittikten sonra ken-
dime bir sandvi¢ yapmigtim. Biitiin hafta yedigim dogru
diizgiin bir yemege en yakin sey o sandvi¢ olmustu.

Olay ya da nedeni ne olursa olsun farkli hissediyordum.
Daha iyi hissediyordum.

Dus aldim. Suyun altinda durdum, su saglarimi 1slatip
omuzlarimi dévdii. On beg dakika gegti. Yirmi. Yarim saat.
Keselenmis ve sampuanlanmig olarak ¢iktigimda cildim
yeni gibi olmugtu. Uzerime kot pantolonla kazak gegirdim.
(Kot pantolon! En son ne zaman kot pantolon giymistim?)

Yatak odas1 boyunca yiiriidiim, perdeleri agtim, 151k
odanin igine patladi. Gozlerimi kapatip 15151n bedenimi
1sitmasina izin verdim. l

Yeni giinle bag edebilmek i¢in hazir hissediyordum. Bir
kadeh sarap i¢in hazirdim. Sadece bir.

Oniinden gectigim her odaya girip jaluzileri kaldirarak,
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perdeleri acarak alt kata indim. Bir 151k seli evi doldurdu.

Mutfakta kendime birkag parmak merlot doldurdum.
(Ed’in, “Sadece Scotch parmakla olg¢iiliir,” dedigini duya-
biliyordum. Onu uzaklagtirip bir parmak daha doldurdum.)

Simdi: Oliim Korkusu, ikinci raunt, diye diigiindiim.
Kanepeye yerlesip filmi en basa, 6liimciil hamle ve daligin
oldugu cat1 sahnesine aldim. Merdivene tirmanan Jimmy
Stewart goriindii. Son zamanlarda onunla ¢ok zaman gegir-

migtim.

Bir saat sonra, ii¢iincii kadehim sirasinda:

“Adam egini timarhaneye gotiirmeye razi olmustu,” dedi
sorusturmaya bagkanlik eden mahkeme gorevlisi monoton
bir sesle, “ki orada esinin akil saghg: profesyonel uzman-
larin ellerinde olacakti.”” Kipirdandim, igkimi tazelemek
i¢in ayaga kalktim.

Bu 6gleden sonra biraz satrang oynayacagim, diye karar
verdim, klasik film web sitesine girecegim, iist kattaki
odalar tozla kaph oldugundan belki evi temizlerim. Higbir
kosulda komgularimi izlemeyecektim.

Russell'lan bile.

Ozellikle de onlar.

Mutfak penceresinin 6niinde dururken evlerine bakma-
dim bile. Arkami déndiim, kanepeye déniip uzandim.

Birkag¢ dakika gegti.

“Ne yazik ki intihara meyilli olugunu da diigiinerek. ..”

Sehpanin iizerindeki ilag¢ biifesine bir bakig attim.
Sonra dogrulup oturarak ayaklarim halinin iizerine koy-
dum ve ilaglan elime aldim. Avucumda kiigiik bir tepecik
oldu.

“Jiiri, Madeleine Elster'in saghksiz bir zihin duru-
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mundayken intihar ettigine karar vermigtir.”
Yanilvyorsunuz, diye diigiindiim. Olan bu degildi.
Ilaglan teker teker kutularina doldurdum. Kapaklarini
sikica kapattim. Arkama yaslandigimda kendimi Ethan’in
ne zaman gelecegini merak ederken buldum. Belki biraz
daha sohbet etmek isterdi.

“Burasi, gidebilecegim en uzak yerdi,” dedi Jimmy
kederle. “Gidebilecegim en uzak yer,” diye tekrarladim.

Bir saat daha gecti; 151k mutfaga, batidan, yatik ola-
rak geliyordu. Artik kafam iyiydi. Kedi topallayarak odaya
girdi, patisini inceledigimde inledi.

Kaglarimi ¢attim. Bu sene veterineri en azindan bir kez
olsun diigiinmiis miiydiim? “Ne kadar da sorumsuzum,”
dedim Punch’a.

Gozlerini kirpip bacaklarimin arasina yerlesti.

Ekranda Jimmy, Kim Novak’ zorla ¢an kulesine ¢ika-
riyordu. Kim'i omuzlanindan kavrayarak, “Onu takip ede-
medim... Tann biliyor ya denedim,” diye bagirdi. “Insan
her zaman ikinci bir sans elde edemez. Hayaletlerin pegimi
birakmasini istiyorum.”

“Hayaletlerin pesimi birakmasim istiyorum,” dedim.
Gozlerimi kapatip tekrar soyledim. Kediyi oksadim. Kade-
hime uzandim.

“Ve olen oydu; sen degil. Gergek es,” diye bagird:
Jimmy. Elleri kadinin bogazindaydi. “Sen kopya olandin.
Sen sahte olandin.”

Beynimde bir sey sanki bir radar gibi bipledi. Nazik bir
ton, yiiksek ve uzak, yumugakt: ama dikkatimi dagitmigti.

Gergi kisa siirdii. Arkama yaslanip garabimi1 yudumladim.
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Bir rahibe, bir ¢i1glik, ¢anin galig1 ve filmin sonu. “Ben
de boyle gitmek istiyorum,” dedim kediye.

Kendimi kanepeden kazidim, Punch’ yere biraktim;
sizlandi. Kadehimi lavaboya gotiirdiim. Evi diizenli tut-
maya baglamam gerekiyordu. Ethan burada zaman gegir-
mek isteyebilirdi. Tamamen Havisham’lasamazdim.>? (Bir
bagka Christine Gray kitap kuliibii kitabi. Bu giinlerde
neler okuduklarini 6grenmem gerekti. Bundan bir zarar
gelmezdi herhalde.)

Ust katta, calisma odamda satrang forumumu ziyaret
ettim. 1ki saat gecti, disanida gece ¢okmeye baglad; iist
iiste iic ma¢ kazandim. Kutlama zamaniydi. Mutfaga gidip
bir sigse merlot aldim, en iyi sarhogken oynuyordum. Bam-
buyu sarapla lekeleyerek merdivenleri gikarken kadehimi
doldurdum. Sonra temizlerim.

Iki saat daha, iki zafer daha. Durdurulamazdim. Sige-
nin kalanin1 kadehime bosalttim. Niyetlendigimden daha
fazla igmigtim ama yarin daha iyi olurdum.

Altinci oyunum bagladiginda yagadifim iki haftay:,
beni igine alan o ategi diigiindiim. Sanki hipnoz gibiydi,
Anafor’daki*® Gene Tierney gibi; cinnet gibiydi, Gaz Lam-
basindaki Ingrid Bergman gibi. Hatirlayamadigim seyler
yapmigtim. Hatirlayabildigim seyleri yapmamigtim. Igim-

52 C. N. Bayan Havisham, Charles Dickens'in Biiyiik Umutlar adl kitabindaki

bir karakterdir. Kocas: olacak kisi tarafindan diigiin giiniinde terk edildigi igin
erkeklerden nefret eden, tuhaf, zengin bir yagh kadindir. Evindeki her geyi diigiin
giiniinde oldugu gibi muhafaza etmistir ve hala daha gelinligini giymektedir. Yazar
burada Havisham'lasmak derken bu karaktere génderme yapiyor.

53 G. N. Anafor: Ozgiin adi Whirlpool (1949). Tiirkge gevirisi bulanamadis igin
tarafimdan bu gekilde ¢evirilmistir.
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deki klinisyen ellerini ovusturdu: Hakiki bir dissosiyatif
bozukluk® vakasi? Dr. Fielding bunu...

Kahretsin, dedim yiiksek sesle.

Yanliglikla vezirimi feda etmigtim, fil sanmigtim. Peg
pese kiifiir ettim. En son kiifiir ettigimden beri giinler ge¢-
misti. Bu kiifiirleri agzimda lokma gibi zevkle ¢ignedim,
tadim gikardim.

Yazik olmusgtu. Vezir, diye diigiindiim. Rook&Roll sal-
dirip veziri ald: tabii ki.

Bu da neydi bdyle???? diye mesaj attr. K&t hamle
lol!!!

Baska bir tas sandim, diye agikladim ve kadehi
dudaklarima gétiirdiim.

Ve sonra donakaldim.

54 C. N. Dissosiyatif bozukluk: Cesitli ruhsal sikintilar veya travmatik (iziicd,
korkutucu, utandinc, 6fke uyandirici) olaylarla bireyde biling-bellek ve kimlik
sorunlarinin (sagma sapan veya farkli biriymis gibi konugma, konugamama,
bayilma, unutkanhk, kim oldugunu bilememe vb) ortaya ¢tkmasi durumu.



SEKSEN DORT

Peki ya...

Diigiin.

Sanki suda bir yerim kaniyormus gibi igimden kivrila-
rak ¢ikiyordu.

Bardag) elime aldim.

Peki ya...

Hayr.

Evet.

Peki ya:

Jane, benim Jane diye tamdigim kadin aslinda higbir
zaman Jane degilse?

...Hayir.

...Evet.

Peki ya:

Peki ya aslinda tamamen baska birisiyse. ..

Little da bana bunu séylemisti. Hayir... Little’in soy-
lediginin sadece yarisiydi. 207 numaradaki, saglan diiz
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kesimli ve ince kalgali kadinin kesinlikle ve bariz bir
sekilde Jane Russell oldugunu soylemigti. Tamam. Bunu
kabul etmigtim.

Ama peki ya benim tanigtigim ya da tamstigim diisiin-
diigiim kadin sahiden de gercekse ve sadece Jane gibi dav-
ranan bagka birisiyse? Bagka bir tag sandigim bir tagsa?
Vezirle kangtirdigim bir filse?

Peki ya kopya olan oysa.. .6len? Peki ya sahte olan oysa?

Kadeh dudaklanimdan kaydi. Masanin iizerine koyup
kendimden uzaklagtirdim.

Gerg¢i neden yalan soylesindi?

Diisiin. Gergek oldugunu diigiin. Evet: Little’r bog ver,
mantig1 bos ver ve en bagtan beri hakl oldugumu diigiin ya
da biiyiik oranda hakl oldugumu. O gergekti. Burédaydl.
Orada, onlarin evindeydi. Neden Russell'lar onun varli-
g1 inkar etsinlerdi? Neden inkar ettiler? Gayet makul bir
sekilde onun Jane olmadigini iddia edebilirlerdi ama bun-
dan daha ileri gitmiglerdi.

O, onlar hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil biliyordu?
Neden bir bagkasiymis, Jane’mig gibi yapmigti?

“Kim olabilir ki?” diye sordu Ed.

Hayir, dedim. Kes sunu.

Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidiim. Gozlerimi
Russell’larin evine, o eve dogru kaldirdim. Alistair ve Jane
mutfakta ayaktaydilar, konuguyorlardi. Adam bir elinde
diziistii bilgisayar tutuyordu, kadin kollarim baglamigti.
Birak onlar da sana baksin, diye diisiindiim. Caligsma oda-
sinin karanhginda kendimi giivende hissediyordum. Ken-
dimi gizlenmis hissediyordum.

Gozucuyla bir hareketlenme gordiim. Ust kata, Ethan’in

odasina baktim.
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Penceredeydi, arkasindan gelen lamba 1s181nda sadece
bir golge gibiydi. Sanki gormekte zorlaniyormus gibi her
iki elini de cama bastirmigti. Biraz sonra bir elini kaldirip
bana el salladi.

Nabzim hizlandi. Kargilik verdim, yavagca.

Siradaki hamle, diye diisiindiim.



SEKSEN BES

Bina daha ilk ¢alisinda cevap verdi.

“Iyi misin?”

“Ben...”

“Doktorun beni aradi. Senin i¢in gercekten endigele-
niyor.” ‘

“Biliyorum.” Ayigiginin cihiz aydinligindaki merdiven-
lerde oturuyordum. Ayagimin yaninda, daha once sarap
doktiigiim yer nemliydi. Oray: temizlemeliyim, diye diisiin-
diim.

“Sana ulagmaya ¢aligtigin soyliiyor.”

“Ulagt1. Ben iyiyim. Ona iyi oldugumu séyle. Dinle...”

“Icki mi ictin?”

“Hayir.”

“Sesin... kelimeleri yayarak konuguyorsun.”

“Hayir. Uyuyordum. Dinle, diigiiniiyordum...”

“Uyudugunu saniyordum.”

Bunu duymazdan geldim.
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“Baz1 geyleri diigiiniiyordum.”

“Hangi seyleri?” diye sordu temkinli bir gekilde.

“Parkin kargisindaki insanlan. O kadini.”

“Ah, Anna.” I¢ini gekti. “Bu... seninle bunu persembe
giinii konugmak istemigtim ama igeriye girmeme izin ver-
medin.”

“Biliyorum. Oziir dilerim. Fakat...”

“O kadin var olmad: bile.”

“Hayir, sadece var oldugunu kamtlayamadim. Yani
eskiden var oldugunu.”

“Anna. Bu ¢ilginlik. Bitti artik.”

Sustum.

“Kamitlayacak higbir sey yok.” Sertti, neredeyse ofke-
liydi, daha 6nce béyle konugtugunu hi¢ duymamigtim. “Ne
diigiiniiyordun veya sana... neler oluyor bilmiyorum, ama
bitti artik. Kendi hayatin1 mahvediyorsun.”

Nefes aligim dinledim.

“Buna ne kadar devam edersen iyilesmen de o kadar
uzun siirecek.”

“Hakhsin.”

“Bunda samimi misin?”

I¢imi cektim. “Evet.”

“Liitfen bana delice bir sey yapmayacaginm soyle.”

“Yapmayacagim.”

“S6z vermeni istiyorum.”

“Soz veriyorum.”

“Biitiin bunlarin zihninde oldugunu séylemeni istiyo-
rum.” '

“Biitiin bunlar benim zihnimdeydi.”

Sessizlik oldu.

“Bina, haklisin. Oziir dilerim. Ben sadece... sadece bir
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artg1 sok ya da oyle bir seydi. Oldiikten sonra sinir hiicre-
lerinin ¢aligmaya devam etmesi gibi.”

“Tamam,” dedi, sesi sicakti. “Bilemiyorum.”

“Ogziir dilerim. Onemli olan su ki delice bir sey yapma-
yacagim.”

“Ve soz verdin.”

“Soz verdim.”

“O zaman, haftaya seansimizda, hicbir sey duymayaca-
gim. Yani... rahatsiz edici higbir gey.”

“Her zaman gikardigim rahatsiz edici sesler diginda
hi¢bir sey duymayacaksin.”

Giiliigiinii dinledim. “Dr. Fielding yine evden ¢iktigim
soyledi. Kafeye gitmigsin.”

Sonsuzluk kadar énceydi. “Gittim.”

“Nasild1?”

“Ah, korkung.”

“Yine de.”

“Yine de.”

Bagka bir sessizlik. “Son bir kez daha...” dedi.

“Soz veriyorum. Biitiin bunlar benim zihnimdeydi.”

Birbirimize hogga kal dedik. Telefonu kapattik.

Elimle ensemi kagiyordum, yalan soyledigim™ ¢ogu
zaman boyle yapardim.



SEKSEN ALTI

Devam etmeden once diigiinmem gerekiyordu. Hataya
yer yoktu. Hi¢ benden taraf biri yoktu.

Ya da belki biri vardi. Gergi ona da heniiz ulagmaya-
caktim. Yapamazdim.

Diigiin. Diisiinmem gerekti. Ve once uyumam gerekti.
Belki garap yiiziindendi. Muhtemelen sarap yiiziindendi.
Ama birden ¢ok yorgun hissettim. Telefonumu kontrol
ettim. Neredeyse on otuz olmugtu. Zaman ugup gidiyordu.

Oturma odasina doniip 15121 kapattim. Calisma odasina
cikip bilgisayan kapattim. (Rook&Roll'dan mesaj vardi:
Nereye gittin???) Tekrar yatak odasina ¢iktim. Punch
sendeleyerek beni takip ediyordu. O pati i¢in bir seyler
yapilmali. Belki Ethan onu veterinere gitiiriir.

Banyoya baktim. Yiiziimii yikamak, diglerimi fircala-
mak i¢in fazla bitkin diigmiigtiim. Ayrica, sabah ikisini de
yapmigtim. Yarin kaldigim yerden devam ederim. Kiyafet-
lerimi ¢ikarip kediyi kucagima alarak yataga girdim.

Punch c¢arsafin iizerinde turlayarak uzak kogeye
kuruldu. Nefes aligin1 dinledim.
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Yine, muhtemelen saraptandi, saraptan oldugu nere-
deyse kesindi, uyuyamadim. Tavani, ta¢ seklindeki kenar
siislemelerini seyrederek sirtiistii yattim. Yan doénerek
koridorun karanhigina baktim. Karnimin iizerine doniip
yiiziimii yastiga bastirdim.

Temazepam. Hala orta sehpadaki sigesindeydi. Ken-
dimi kalkmaya zorlayip alt kata inmem gerekiyordu. Onun
yerine diger tarafima déndiim.

Simdi parkin kargisini gériiyordum. Russelllar yatmigti:
Mutfak karanlikti, oturma odasindaki perdeler ¢ekilmisti.
Ethan’in odasi, sadece bilgisayardan gelen hayalet 151kla
aydinlaniyordu.

Gozkapaklarim zayif diigene kadar o 151a baktim.

“Ne yapacaksin, Annecigim?”

Déniip yiiziimii yastiga gomdiim ve gozlerimi yumdum.
Simdi olmaz, dedim kendi kendime. Simdi olmaz. Bagka
bir seye odaklan. Bagka bir seye odaklan.

Jane’e odaklan.

Geriye sardim. Bina’yla olan konusmamizi basa aldim.
Ethan pencerede diigiindiim, 151k arkasindan geliyordu,
parmaklar1 camdaydi. Makaray1 degistirdim, Oliim
Korkusu’nu ve Ethan’in ziyaretini gectim. Haftanin kim-
sesiz zamanlarim hizlica geri sardim; mutfagim ziyaretgi-
lerle doldu. Once dedektifler, sonra David, sonra Alistair
ve Ethan. Hizlandim, gériintii bulaniklast1, kafeyi gectim,
hastaneyi gectim, ¢ldiiriiliisiinii seyrettigim geceyi gegtim,
fotograf makinesi yerden ellerime sigradi. Geriye, daha
geriye, lavabodan déniip yiiziime bakincaya kadar geriye
gittim.

Durdum. Sirtimin iizerinde yatacak sekilde doniip gozlerimi
agtim. Tavan iizerimde yayilip bir projeksiyon ekrani oldu.
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Ekrani dolduran da Jane’di. Benim Jane olarak bildigim
kadin. Mutfak penceresinin éniinde duruyordu, sag érgiisii
omuzlarinin arasindan asagya sarkiyordu.

Sahne agir ¢ekimde oynuyordu.

Jane bana dogru dondii ve ben de neseli yiiziine, elek-
trikli gozlerine, parlayan giimiig kolyesine zum yaptim.
Sonra zum yapmay1 biraktim, sahne genisledi. Bir elinde
bir bardak su diger elinde bir bardak brendi vardi. Ses sis-
teminden gelen sesinde heyecan vardi, “Brendi gergekten
ise yarar mu higbir fikrim yok!”

Sahneyi dondurdum.

Wesley ne derdi? Aragtirmamuzi daraltalim, Fox.

Soru bir: Neden bana kendisini Jane Russell diye tamt-
m1§t1?

.. Soru bir, ek: Tamtmig miyd1? i1k konugan, ona ismiyle
hitap eden ben degil miydim?

Ilk sesini duydugum ana geri sardim yine. Tekrar lava-
boya dogru dondii. Baslat: “Ben de tam komsu eve gidiyor-
dum...”

Evet. Iste buydu. Iste o anda kim olduguna karar ver-
migtim.

Iste o an tahtay: yanlis okumusgtum.

O zaman, ikinci soru: Nasil tepki verdi? Ileri dogru
hizla sararken tavana gozlerimi kisarak baktim, normal
hiza aldigimda kendi sesimi duydum: “Siz parkin kargi-
sindaki kadinsiniz. Jane Russell.”

Kizardi. Dudaklarn ayrildi. Konustu.

Ve bagka bir sey duydum, digardan bir ses.

Alt kattan gelen bir ses.

Kirilan cam sesi.



SEKSEN YEDI

011’i arasam buraya ne kadar siirede gelebilirler, diye
diigiindiim. Little arasam cevap verir miydi?

Ellerim yan taraflarimi yokladi.

Telefon yoktu.

Yanimdaki yastig, battaniyeleri yokladim. Yoktu. Tele-
fon yatak odasinda degildi.

Diisiin. Diigiin. Telefonu en son ne zaman kullandim?
Merdivenlerde, Bina’yla konugurken. Ve sonra... Ve sonra
1siklan kapatmak i¢in oturma odasina gittim. Telefonu ne
yaptim? Calisma odasina m1 getirdim? Orada mi biraktim?

Onemi olmadigini fark ettim. Yanimda degildi.

Gelen ses bir kez daha sessizligi yirtti. Cam kirilmigti.

Ayaklarimi teker teker halinin iizerine koyarak yatak-
tan ¢iktim. Ayaga kalktim. Sandalyede asili olan borno-
zumu bulup giydim. Kapiya dogru yiiriidiim.

Odanin diginda, tavan penceresinden igeriye gri bir 151k
geliyordu. Kapidan koridora siiziiliip sirtim1 duvara yapig-
tirdim. Sarmal merdivenden indim, nefesim kesik keéikti,
kalbim giimbiirdiiyordu.
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Sonraki katta durdum. Asagida her sey sessizdi.

Yavas yavag parmakuglarimda ¢aligma odasina ilerle-
dim, ayaklarimin altindaki bambuyu hissediyordum, sonra
hali bagladi. Kapinin egiginden masanin iizerini taradim.
Telefon orada da degildi.

Arkami dondiim. Bir kat uzaktaydim. Silahsizdim. Yar-
dim cagiramiyordum. Alt katta cam pargalandi.

Titredim, kalgami gémme dolabin kapisinin topuzuna
carptim.

Gomme dolap.

Topuzu kavradim. Cevirdim. Kilidin-agildigini duy-
dum, kapiy1 aghim. Oniimde komiir kadar kara bir alan
vardi. Bir adim attim.

igeride, elimi saga dogru salladim, parmaklarim rafa
siirtiindii. Ampuliin ipi almima garpiyordu. Bu riske gire-
bilir miydim? Hayir... gok parlak bir 1g1kti; merdivenlere
kadar sagilird1. Karanhkta ilerledim, iki elim de 6niimde
sallaniyordu artik, kér gibiydim. Ta ki ellerimden biri ona
dokunana kadar... Alet kutusunun serin metali. Mandal
aradim, a¢tim, kutunun igine uzandim.

‘Maket bigag.

Dolaptan geri ¢iktim, silahim avucumdayd, iizerindeki
diigmesine bastirip kaydirdim, bigak digariya ¢ikti, ayi-
sifinda parladi. Merdivenlerin bagina yiiriidiim, dirsegim
bedenime yapigikti, maket bigagi tam oniimdeydi. Diger
elimle tirabzani kavradim. Bir adim attim.

Sonra kiitiiphanedeki telefonu hatirladim. Sabit hatti.
Sadece birkag metre uzagimdaydi. Dondiim.

Ancak daha adim atamadan alt kattan bagka bir ses duy-
dum: “Bayan Fox,” diye seslendi birisi, “mutfaga gelin liitfen.”



SEKSEN SEKIZ

Sesi taniyordum.

Merdivenlerden asagiya inerken elimdeki bigak titri-
yordu, dikkatle ilerledim, avucumun altindaki tirabzan
piiriizsiizdii. Soluk seslerimi duydum. Ayak seslerimi duy-
dum.

“Iste boyle. Daha hizl, liitfen.”

Zemine ulagtim, mutfak kapisinin giriginde bekledim.
O kadar derin bir nefes aldim ki 6ksiirdiim, agzimdan
tiikkiiriikler sagildi. Orada oldugumu bildigi halde sesimi
bogmaya ¢aligtim.

“Igeri girin.”

Girdim.

Ayi18)1, tezgdhin iizerini giimiigle kaplayip pencerenin
yanindaki siselere dolarak mutfag aydinlatiyordu. Musluk
1s1ldiyor, lavabo parhiyordu. Ahgsap malzemeler bile parl-
diyordu.

Orta tezgaha yaslanmigti, beyaz 1g1kta bir siluet, yassi
bir golge gibiydi. Ayaklarinin dibinde zemin boyunca
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sagilmig olan cam pargalarni vardi. Yanindaki tezgahin
iizerinde igleri ayisigiyla dolu olan sise ve kadehlerden
olusan bir ¢izgi vard.

“Qziir dilerim...” Koluyla oday isaret etti “dagimklik
icin. Ust kata ¢ikmak istemedim.”

Higbir sey demedim ama maket bigagini kavrayan par-
maklarimi esnetip gerdim.

“Sabirh davrandim, Bayan Fox.” Alistair igini gekti,
kafasini yana cevirdiginde 1gikla cevrelenmis profilini
gorebildim. Genig alnim, dik burnunu segebildim. “Dr.
Fox. Siz... kendinize her ne diyorsaniz.”” Séylediklerinden
alkol damliyordu. Cok sarhog oldugunu anladim.

“Sabirh davrandim,” diye tekrarladi, “bir siirii seye
katlandim.” Burnunu gekti, bir bardak segip avuglarinin
icinde doéndiirdii. “Hepimiz sabrettik, ozellikle de ben.”
Artik onu daha net gorebiliyordum: Kabaninin fermuan
yakasina kadar cekilmisti ve siyah eldivenler giyiyordu.
Bogazim diigiimlendi.

Hala yanit vermemistim. Onun yerine 151k diigmesine
gidip uzandim.

Uzanmig elimin birkag santim yaninda bir bardak pat-
lad1. Geriye dogru sigradim. “Lanet 1g1klar kapal kalsin!”
diye bagird.

Parmaklarim kapinin gergevesini kavramig bir vazi-
yette oldugum yerde durdum.

“Birisi bizi, sizin hakkimzda uyarmaliydi.” Kahkaha
atarak kafasini salladi.

Yutkundum. Kahkahasi eridi, sonra 6ldii.

“Ogluma dairenin anahtarini verdin.” Elindeki anah-
tan1 kaldirdi. “Geri veriyorum.” Orta tezgiha diigen anah-
tar metalik bir ses ¢ikardi. “Sen... tanrinin cezasi aklin
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kagirmamig bile olsan, onun yetigkin bir kadinla zaman
gecirmesini istemezdim.”

“Polisi arayacagim,” diye fisildadim.

Burnundan alayli bir nefes verdi. “Durma; ara. Telefo-
nun burada.” Telefonu tezgahin iizerinden alip havaya atip
tuttu, bir kere, sonra bir daha.

Evet... mutfakta birakmigtim. Bir an igin onu yere ¢al-
masini, duvara firlatmasim bekledim ama onun yerine
telefonu anahtarin yanina birakti. Bana dogru bir adim
atarak, “Polis senin tam bir gaka oldugunu diisiiniiyor,”
dedi. Maket bigcagimi kaldirdim.

“Ah!” Sintiyordu. “Ah! Onunla ne yapmak istiyorsun?”
Bir adim daha atti.

Bu sefer ben de bir adim attim.

“Evimden defol git,” dedim. Kolum sallanyor, elim tit-
riyordu. Bigak parhyordu.

Hareket etmeyi birakti, nefes almay: birakti.

“0 kadin kimdi?” diye sordum.

Eli aniden girtlagima saldinp kavradi. Beni geriye
dogru itince duvara ¢arptim, bagim duvarda giimledi. Hay-
kirdim. Parmaklar1 bogazimi sikiyordu.

“Sen kuruntulusun.” Alkolle 1sinmig nefesi yiiziimii
bir alev gibi yalad1, gozlerime batt1. “Oglumdan uzak dur.
Esimden uzak dur.”

Ogiiriiyor, nefes almaya gabaliyordum. Bir elimle par-
maklarin pengeleyip tirnaklarimi bilegine gegirdim.

Diger elimle bigagi yan tarafina dogru savurdum.

Ama 1skaladim ve maket bicag giiriiltiiyle yere diigtii.
Uzerine bast1, bogazimi sikt1. Bogazimdan bir hinlt: yiik-
seldi.

“Hepimizden uzak dur,” diye fisildad:.
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Bir saniye gecti.

Bir saniye daha.

Goriigiim bulandi. Gozyaglar yanaklarimdan asagiya
siiziiliiyordu.

Bilincimi kaybediyordum...

Bogazim1 birakt. Nefes almaya ¢aligarak yere dogru
‘kaydim.

Artik tepemde dikiliyordu. Ayagini geriye dogru sertge
siirerek maket bigagmi kégeye savurdu.

Hinltilh bir sesle, “Bunu unutma!” dedi, kesik kesik
soluyordu. Kafam: kaldirip ona bakamadim.

Ama bir kelime daha soyledigini duydum, kiigiik, kir1-
lacak kadar yumusak bir kelime: “Liitfen.”

Sessizlik. Botlarinin geriye déniip uzaklasmasim sey-
rettim.

Orta tezgdhin yanindan gegerken bir koluyla iizerini
siipiirdii. Bir cam dalgasi yere ¢arpti, par¢alanip sagildilar.
Cighik atmay1 denedim. Bogazimdan zayif bir 1shik ¢ikti.

Hol kapisina yiiriidii. On kapinin kilidinin agildigini,
kapinin ¢arparak kapandigini duydum.

Bir elimle bogazima dokunup digeriyle bedenimi kavra-
yip oldugum yerde biiziildiim. Higkirarak aghyordum.

Punch topallayarak kapidan girip ihtiyatla elimi yalad-
ginda hickirklarim daha da artti.
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SEKSEN DOKUZ

Banyonun aynasinda bogazimi inceledim. Miicevher
mavisi bes ¢iiriik boynumda karanlik bir pencge gibiydi.

Fayans zeminde kivrilip topal patisini yalayan Punch’a
baktim. Ne giizel bir ¢iftiz, diye diigiindiim.

Gece yasgananlan polise bildirmeyecektim. Bildirmeye-
cektim ve bildiremezdim de. Tabii ki kanit vardi, tenimde
morarmalar vardi ama Alistair'in niye buraya geldigini
bilmek isteyeceklerdi ve gergek ise...eh. Ailesini réntgen-
leyip taciz ettigim bir genci bodrumda takilmak igin davet
etmistim. Olen gocugum ve 6len kocamin yerini doldursun
diye. lyi goziikmezdi.

Sesimi test etmek icin, “lyi gozikkmezdi,” dedim. Zay\f,
solgun geliyordu.

Banyodan ¢ikip merdivenleri indim. Bornozumun
cebindeki telefonum bacagima c¢arpiyordu.

Kirilan gige ve kadehlerden kalan camlan siipiirdiim,
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ince kiymik ve parcalari yerden toplayip ¢ép torbasina
attim. Beni kavrayigini, bogazim sikigim diigiinmemeye
caligtim. Tepemde dikiligini. Ayaginin altindaki parlak
camlarin arasindan ilerleyisini.

Terliklerimin altindaki beyaz hug agacindan olan zemin
plaj gibi parhyordu.

Mutfak masasinda maket bigagiyla oynadim, bigagin
acilip kapanirken ¢ikardig sesleri dinledim.

Parkin kargisina baktim. Russelllarin evi de bana
bakti, pencereleri bostu. Nerede olduklarini merak ettim.
Onun nerede oldugunu merak ettim.

Daha iyi hedef almaliydim. Daha sert savurmaliydim.
Jiletin paltosunu desip etini kestigini diigiindiim.

O zaman da evinde yarali bir adam olurdu.

Maket bigagini birakip kupay: dudaklarima yaklagtir-
dim. Dolapta hi¢ cay yoktu. Ed ¢aya pek diigkiin degildi
ve ben de bagka geyler icmeyi severdim. O yiizden tuzlu
1lik su yudumluyordum. Girtlagimi yakti. Yiiziimii aciyla
burusturdum. ‘

Parkin kargisina baktim tekrar. Sonra ayaga kalkip
penceredeki jaluzileri simsiki kapattim.

Gece yasadiklarim riiya gibi goriiniiyordu. Tavanim-
daki sinema perdesi. Camin parlak ¢ighig. Gomme dola-
bin hali. Sarmal merdiven. Ve o, orada.durup bana sesle-
nen, beni bekleyen o.

Bogazima dokundum. Bana bunun riiya oldugunu,
buraya hi¢ gelmedigini soyleme. Nereden... evet: Gaz
Lambas:.

Ciinkii riiya degildi. (Bu bir riiya degil! Bu gergekten
oluyor! Mia Farrow, Rosemarynin Bebegi.) Evime giril-
misti. Egyalarim parcalanmigti. Tehdit edilmigtim. Saldi-
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riya ugramigtim ve bununla ilgili higbir sey yapamazdim.

Hicbir seyle ilgili hichir sey yapamazdim. Artik
Alistair'in vahsilesebilecegini, neler yapabilecegini bili-
yordum. Ama hakhyds; polis dinlemezdi bile. Dr. Fiel-
ding kuruntulu oldugumu diigiiniiyordu. Bina’ya hayatima
devam ettigimi soylemis, s6z vermistim. Ethan’a ulagamaz-
dim. Wesley gitmigti. Kimse yoktu.

“Bil bakalim kim?”_

Bu seferki Olivia'ydi, sesi uzak ama netti.

Hayir. Kafami salladim.

O kadin kimdi, diye sormugtum Alistair’a.

Tabii eger oyle bir kadin varsa.

‘Bilmiyordum. Higbir zaman bilemeyecektim.



DOKSAN

Sabahin geri kalanini ve sonra da 6gleden sonray,
aglamamaya, diin geceyi, bugiinii, yarini, Jane’i diigiinme-
meye caligarak yatakta gegirdim.

Pencerenin ardinda, karanhk karinlar1 sarkmig bulut-
lar patlamak iizereydi. Telefonumdaki hava durumu uygu-
lamasina bastim. Gece geg¢ saatlerde gok giiriiltiilii firtina
bekleniyordu.

Kasvetli bir alacakaranlik ¢o6ktii. Perdeleri ¢ekip
diziistii bilgisayarim1 agtim ve yamma yerlestirdim. Ben
Oldiiren Siiphe’yi seyrederken cargaflari 1sitiyordu.

“Seni tatmin etmek i¢in ne yapmam lazim?” diye sordu
Cary Grant. “Siradaki kurban mi olayim?”

Titredim.

Film biterken ben de yar1 uyukluyordum. Bitis miizigi
yiikselince elimi uzatip, ekran ¢arpip kapattim.
Bir siire sonra telefonumun titremesiyle uyandim.
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Acil Durum Uyarisi

Bu bolgede sel uyansi, Dogu Yaz Saati'ne gore
saat 03:00'a kadar. Sel alanlarindan kacinin.

‘Yerel medyay takip etmeyi unutmayin. ~-UHDS

Ulusal Hava Durumu Servisi tetikteydi. Ben de sel
alanlarindan kaginmay: planliyordum. Esnedim, yataktan
kalkip ayaklarim siiriiyerek perdelere yaklagtim.

Diganisi karanhkti. Heniiz yagmur yagmiyordu ama
gokyiizii kiigiilmiig, bulutlar al¢almigti. Cinarlarin dal-
lan kipirdamiyordu. Riizgan duyabiliyordum. Bir kolumu
bedenime doladim.

Parkin karsisinda, Russelllarin mutfaginda bir 151k
parladi: O, buzdolabina dogru gidiyordu. Dolab: agip bir
sise aldi, birayd1 sanirnm. Gene sarhos mu olacak, diye
merak ettim.

Parmaklarim boynumda dolagti. Ciiriiklerim acidu.

Perdeyi cekip kapattim ve yataga geri dondiim. Tele-
fonumdan mesaj: sildim, saate baktim: 21:29'du. Bir film
daha seyredebilirdim. Bir icki alabilirdim.

Parmaklarimi ekranda dalgin dalgin tikirdattim. Bir
icki, diye diisiindiim. Sadece bir tane... yutkunurken
canim yaniyordu.

Parmakuglarimda bir renklenme oldu. Telefona baktim;
fotograf galerisini agmigtim. Kalbim yavagladi: Uyurken
cekilmig fotografim kargimdaydi. Sézde benim cektigim
fotograf.

Irkildim. Biraz sonra fotografi’ sildim. Hemen ondan
sonraki fotograf belirdi.

Bir an hatirlayamadim. Sonra hatirladim: Mutfak pen-
ceresinden ¢ekmigtim. Uzaklardaki binalarin onu 1sirmaya
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caligan birer dig gibi goriindiigii turuncu bir giinbatimi.
Sokak 1gikla altin gibi goriiniiyordu. Kanatlar1 sonuna
kadar agik yalmz bir kug gokyiiziinde donakalmigt.

Pencerenin camindaki yansimada benim Jane olarak
tanidigim kadin vard.
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Saydamdi, biraz bulanikti ama Jane'di, sag alt kogeye
bir hayalet gibi dadanmisgti, kesinlikle oydu. Gozleri kame-
rayla aym hizadayd1 ve dudaklar1 aralanmig bir gekilde
kameraya bakiyordu. Bir kolu fotografin digina dogru uzan-
migty, sigarasin kasede eziyordu, hatirlamigtim. Kalin bir
duman halkas kafasinin iizerine dogru yiikseliyordu. Saat
olarak 18:04 yaziyordu. Tarih neredeyse iki hafta énceydi.

Jane. Ekrana dogru egildim, giicbela nefes aliyordum.

Jane.

Diinya giizel bir yer, demisgti.

Bunu unutma ve kagirma, demisti.

Aferin kizima, demisti.

Bunlar soylemigti, hepsini, ¢iinkii o gercekti.

Jane. .

Carsaflan pegimden siiriikleyerek yataktan yere indim,
diziistii bilgisayar da yere kaydi. Pencereye dogru kosup
perdeleri agtim.

Russell’larin oturma odasinda, her seyin bagladipx
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odada 151k yamyordu ve iste orada, o ¢izgili iki kigilik
kanepede oturuyorlard. Ikisi, yani Alistair ve esi. Alistair
elinde bira sigesiyle yayilarak oturmusgtu; kadin, bacakla-
rin1 altinda toplams, bir elini gosterigli saglarinda gezdi-
riyordu.

Yalancilar.

Elimdeki telefona baktim.

Bununla ne yapacaktim?

Little'in ne soyleyebilecegini, ne soyleyecegini biliyor-
dum: Fotograf kendi varhiginin diginda bir seyi kamtla-
maz... ve isimsiz bir kadinin varhigini.

“Dr. Fielding de seni dinlemeyecektir,” dedi Ed.

Kes sesini.

Ama hakhyd:.

Diisiin. Diisiin.

“Bina’ya ne dersin Annecigim?”

Durun artik.

Diisiin.

Sadece tek bir hamle vardi. Gozlerim oturma odasin-
dan iist kattaki karanlik yatak odasina gitti.

Piyon.

“Merhaba?”

Kirilgan ve bitkin bir yavru kus sesi gibiydi. Pencere-
sinin ardindaki karanhiga baktim. Ondan hlgblr iz yoktu.

“Ben Anna.”

“Biliyorum.” Neredeyse fisildiyordu.

“Neredesin?”

“Odamda.”

“Seni gérmiiyorum.”

Biraz sonra, beyaz tigortiiniin iginde ince ve solgun bir
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hayalet gibi pencerede belirdi. Bir elimi cama koydum.

“Beni gorebiliyor musun?” diye sordum.

“Evet.”

“Buraya gelmen gerek.”

“Gelemem.” Kafasim sallad. “Izin vermiyorlar.”

Bakiglarim oturma odasina kaydi. Alistair ve Jane
kipirdamamiglardi.

“Biliyorum ama bu ¢ok énemli. Cok 6nemli.”

“Babam anahtar ald1.”

“Biliyorum.”

Bir sessizlik oldu. “Eger ben seni gorebiliyorsam...”
Sustu.

“Ne?”

“Eger ben seni gorebiliyorsam onlar da seni gorebilir.”

Bir adim geri ¢ekilip perdeleri hafifge aralik kalana
kadar ¢ektim. Oturma odasim kontrol ettim. Aym sekilde
duruyorlard:.

“Sadece gel,” dedim. “Liitfen. Sen...”

“Ne?”

“Sen... evden ne zaman ¢ikabilirsin?”

Bir sessizlik daha. Telefonuna bakip tekrar kulagina
gotiirdiigiinii gordiim. “Ailem saat onda The Good Wife
seyreder. Belki o zaman ¢ikabilirim.”

Bu sefer de ben telefonumu kontrol ettim. Yirmi dakika
vardi. “Tamam. Iyi.”

“Her sey yolunda m?”

“Evet.” Onu korkutmak istemiyordum. Giivende degil-
sin. “Ama seninle konugmak istedigim bir gey var.”

“Yarin gelmek benim i¢in daha kolay olur.”

“Bekleyemez. Gergekten...”

Alt kata baktim. Jane kucagina bakiyordu, elinde bira
sisesi vard.
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Alistair yoktu.

“Telefonu kapat dedim,” dedim heyecanla.

“Neden?”

“Kapat.”

Agz agik kald.

Odasi 1518a boguldu.

Arkasinda, eli 1g1k diigmesinde olan Alistair vardi.

Ethan, kolunu yan tarafina birakarak dondii. Telefonun
kapandigin1 duydum.

Sahneyi sessizce izledim.

Alistair egikte durmus konusuyordu. Ethan babasina
bir adim yaklagip elini kaldirarak telefonu salladi.

Bir an kimildamadan durdular.

Sonra Alistair uzun adimlarla ogluna yaklasti. Telefonu
elinden ald. Telefona bakt.

Ethan’a bakti.

Yanindan gecip pencereye geldi, dik dik bakti. Yatak
odamda biraz daha geri gekildim.

Kollarini ag¢ip camin her iki yarisinin da panjurlarini
indirdi. Sikica bastird.

Oda dis diinyadan yahtilmigt1.

Sah mat.
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Perdelere arkam: doniip yatak odama baktim.

Orada neler oldugunu hayal dahi edemiyordum. Benim
yiiziimden.

Ayaklarimi merdivenlere kadar siiriikledim. Her bir
adimda Ethan’ diigiindiim, o pencerelerin ardinda baba-
styla yalmiz olan Ethan’.

Asag, daha asag, en agag).

Mutfaga vardim. Lavaboda bardag calkalarken diga-
ridan algak bir gokgiiriiltiisii sesi geldi. Taluzilerin arasin-
dan digariya baktim. Artik bulutlar daha hizh siiriikleni-
yor, aga¢ dallan sallaniyordu. Riizgar hizimi arttiriyordu.
Firtina geliyordu.

Masada oturup merlot ictim. Etikette, dalgalarin ara-
sindaki bir geminin resmedildigi kiigiik bir graviiriin
altinda Giimiig Koyu, Yeni Zelanda yaziyordu. Belki Yeni
Zelanda’ya taginir, orada yeniden baglarim, diye diisiin-
diim. Giimiig Koyu kulaga ¢ok hos geliyor. Yeniden yel-
kenliyle agilmayi gok isterim.
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Tabii eger bir giin bu evden ¢ikabilirsem.

Pencereye gidip jaluzinin bir ¢itasim kaldirdim; yag-
mur cami igneliyordu sanki. Parkin kargisina baktim. Pan-
jurlan hala kapaliyd.

Masaya déner donmez kapinin zili ¢gald:.

Sessizligin iginden bir alarm gibi yiikseldi. Elim irki-
lince bardaktan biraz sarap dokiildii. Kapiya baktim.

Bu, o olmali; Alistair.

Panik bedenimi ele gecirdi. Parmaklarim cebime dal-
dirarak telefonu kavradim ve diger elimle de maket biga-
gina uzandim.

Ayaga kalkip yavag adimlarla mutfag: gectim. Diyafona
yaklagtim. Kendimi hazirlayip ekrana baktim.

Ethan.

Cigerlerim rahatlad.

Kollar, viicuduna sarilmig, topuklarinin iizerinde sal-
laniyordu. Otomatige basip kilidi agtim. Bir saniye sonra
icerideydi, saglarindaki yagmur damlalar: parhiyordu.

“Burada ne ariyorsun?”

Dik dik bakti. “Gelmemi soyledin.”

“Ben diisiindiim ki baban...”

Kapiy1 kapatip yanmimdan gegerek oturma odasina girdi.
“Yiizmeden arkadagimdi dedim.”

“Telefonunu kontrol etmedi mi?” diye sordum peginden
giderken.

“Numaram bagka bir adla kaydettim.”

“Ya beni geri arasaydi?”

Ethan omuz silkti. “Aramadi. O ne?” Maket bigagina
bakiyordu.

“Higbir sey.” Bigag1 cebime attim.

“Banyonu kullanabilir miyim?”
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Bagimla onayladim.

O banyodayken telefonumun ekranini agip hamleme
hazirlandim.

Sifonun, sonra da muslugun sesi geldi ve tekrar bana
dogru yiiriimeye bagladi. “Punch nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Patisi nasil?”

“Iyi.” O an umurumda degildi. “Sana bir sey gostermek
istiyorum.” Telefonu eline bastwdim. “Fotograflara gir.”

Kaglarini gatarak bana bakt.

“Gir igte,” diye tekrarladim.

Dedigimi yaparken yiiziinii seyrettim. Sandikl1 saat on
garﬁm calmaya bagladi. Nefesimi tuttum.

Ilk basta higbir sey olmad. Ifadesizdi. “Bizim sokak.
Giindogumunda,” dedi. “Ya da... bekle, burasi bat1. Yani
giinbat...”

Durdu.

1§le gormiigtii.

Bir an gecti.

Iri iri agilmig gozlerini bana dogru kaldird.

Altina ¢an. Yedi.

Agzini agti.

Sekiz. Dokuz.

“Ne...” diye baglad.

On.

“Artik gercegi sdylemenin zamaninin geldigini diisiinii-
yorum,” dedim.
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Son c¢an sesiyle beraber 6niimde ayaga kalkti, ben
omzundan kavrayip onu tekrar kanepeye yonlendirene
kadar dogru diiriist nefes alamamigti. Oturduk, Ethan
telefonu hala elinde tutuyordu.

Hicbir sey demedim, sadece ona baktim. Kalbim,
tuzaga yakalanmisg bir sinek gibi ¢ildirmigti. Titremelerini
engellemek icin ellerimi kucagimda birlegtirdim.

“Ne?” diye fisildad.

Bogazini temizledi. “Bunu ne zaman buldun?”

“Bu gece, seni aramadan hemen 6nce.”

Bagiyla onayladi.

“Kim 0?”

Hala telefona bakiyordu. Bir an beni duymadigim san-
dim.

“O0k..”

“O benim annem.”

Kaglarimi ¢attim. “Hayir, dedektif annenin...”
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“Benim ger¢ek annem. Biyolojik.”

Dik dik baktim. “Evlathik mism?”

Hicbir sey demedi, sadece tekrar basiyla onayladi,
bakiglan yerdeydi.

“Yani...” One dogru egildim, elimle saclarimi taradim.
“Yani...”

“0... nasil baglayacagimi bile bilmiyorum.”

Gozlerimi kapatip sagkinhigimi bir kenara biraktim.
Ona yardim etmeliydim. Bunu yapabilirdim iste.

Ona dogru déndiim, bornozumu bacaklarimin arasinda
sikigtinnp Ethan’a baktim. “Ne zaman evlat edinildin?”
diye sordum.

Igini gekti, arkasina yaslandi; minder, agirhginin
altinda ezildi. “Bes yagimdayken.”

“Neden o kadar ge¢?”

“Ciinkii o bir... o uyusturucu kullamyordu.” Ilk adim-
lar atan bir tay gibi durdu. Bunu daha énce kag kere soy-
lemis oldugunu merak ettim. “Uyusturucu kullaniyordu ve
gercekten ¢ok gengti.”

Bu, Jane’in neden o kadar geng goriindiigiinii agikhyor.

“Bioylece annem ve babamla yagamaya gittim.” Yiiziinii
inceledim: Dilinin ucu dudaklarim parlatiyor, yagmurun
1slakhig1 sakaklarinda ig1ldiyordu.

“Nerede biiyiidiin?” diye sordum.

“Boston’dan énce mi?”

“Evet.”

“San Francisco. Ailem beni oradan almigt1.”

Ona dokunmak i¢in i¢imde biiyiiyen diirtiiye direndim.
Dokunmak yerine telefonu elinden alip orta sehpanin iize-
rine biraktim.

“Beni bir kez buldu,” diye devam etti. “Ben on iki
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yagimdayken. Bizi Boston’da buldu. Eve geldi ve babama
beni goriip géremeyecegini sordu. Babam da hayir dedi.”

“Yani onunla konugamadin?”’

“Hayir.” Durdu, derin derin nefes aldi, gozleri parli-
yordu. “Ailem ¢ok sinirlenmigti. Bana, eger beni gérmeye
kalkarsa onlara sdylemem gerektigini soylediler.”

Bagimla onaylayip arkama yaslandim. Artik ozgiirce
konuguyordu.

“Sonra da buraya tagindik.”

“Ama baban igini kaybetti.”

“Evet.” Temkinliydi.

“Onun nedeni neydi?”

Kimildandi. “Patronunun egiyle ilgili bir gey. Bilmiyo-
rum. Bununla ilgili ¢ok bagrisip kavga ettiler.”

Cok gizemli, demisti Alex sinsi bir zevkle. Artik biliyor-
dum. Yasak iligki. Ozel bir sey degildi. Buna degmis miydi
bari, merak ettim.

“Biz taginir taginmaz annem birkag seyle ilgilenmek
ve babamdan uzaklagmak i¢in, sanirim Boston’a déndii.
Sonra da babam gitti. Beni yalmz biraktilar, sadece bir
geceligine. Daha once de yapmiglardi. Sonra da o geldi.”

“Biyolojik annen?”

“Evet.”

“Ismi ne?”

Burnunu ¢ekti. Eliyle burnunu sildi. “Katie.”

“Ve evinize geldi.”

“Evet.” Yine burnunu ¢ekti.

“Ne zaman? Tam olarak?”

“Hatirlamiyorum.” Kafasini salladi. “Hayir, bekle...
Cadilar Bayramr’yd1.”

Onunla tanigtiZim geceydi.
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“Bana... ‘temiz’ oldugunu soyledi,” derken o kelimeyi
1islak bir havluyu ¢imdikler gibi telaffuz etmigti. “Artik
uyusturucu kullanmiyordu.”

Bagimla onayladim.

“Babamin transferini internetten okudugunu ve New
York’a tagindigimiz1 6grendigini soyledi. Sonra bizi buraya
kadar takip etmigti. Ailem Boston’a gittiginde ne yapaca-
gina karar vermek i¢in bekliyormug.” Durdu, bir eliyle
digerini kagidi.

“Peki sonra ne oldu?”

“Sonra...” Gozlerini kapatti. “Sonra eve geldi.”

“Ve onunla konustun?”

“Evet. Igeriye girmesine izin verdim.”

“Bu Cadilar Bayrami’nda oldu?”

“Evet. Giindiiz.”

“Ben de onunla o 6gleden sonra tamgtim,” dedim.

Kucagina bakarak kafasini salladi. “Otelinden fotograf
albiimiinii almaya gitti. Bana baz1 eski fotograflar goster-
mek istemigti. Bebeklik fotograflari falan. Sonra eve geri
donerken seni gormiig.”

Belime sarilan kollarinmi diigiindiim, yanagimi oksayan
saclarini. “Ama bana kendisini senin annen olarak tamt-
mist1. Senin... Jane Russell olarak.”

Bagiyla onaylad: yine.

“Bunu biliyordun.”

“Evet.”

“Neden? Neden bana aslinda olmadig birisi oldugunu
soylesin ki?”

Sonunda bana bakti. “Bana kendisinin séylemedigini
soyledi. Ona annemin ismiyle seslendigini ve kendisinin
de yeterince hizli bir mazeret diigiinemedigini anlalti.
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Orada olmamas: gerekiyordu, unuttun mu?” Oday: isaret
etti. “Burada olmamas gerekiyordu.” Sustu, tekrar elini
kagidi. “Ayrica, bence annemmig gibi davranmak hoguna
gitmigti.”

Sanki gokyiizii ikiye ayriliyormusg gibi bir gok giirlemesi
geldi. Ikimiz de sigradik.

Biraz sonra onu biraz daha konugmaya zorladim. “Ee,
sonra ne oldu? Bana yardim ettikten sonra?”

Bakiglarini parmaklarina gevirdi. “Eve geri geldi ve
biraz daha konugtuk. Bebekken nasil oldugumdan. Ben-
den vazgectiginden beri neler yaptigindan. Bana fotograf-
lar gosterdi.”

“Ya sonra?”

“Gitti.”

“Oteline mi dondii?”

Kafasini yavagca iki yana sallad.

“Nereye gitti?”

“Sey, 0 zaman bilmiyordum.”

Mideme bir sanci girdi. “Nereye gitti?”

Gozlerini tekrar bana dogru kaldirdi. “Buraya geldi.”

Saat tiklad:.

“Ne demek istiyorsun?”

“Asagida yasayan ya da eskiden yagayan adamla
tamist1.”

Dik dik baktim. “David?”

Bu sefer basiyla onaylad:.

Cadilar Bayrami'ndan sonraki sabahi diigiindiim,
David’le beraber 6lii fareyi incelerken borulardan gegen
suyun sesini duyusumu diigiindiim. Yataginin yanindaki
kiipeyi diisiindiim. Katherine adindaki bir hanimefendiye
aitti. Katie.
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“Benim bodrumumdayd..”

“Bilmiyordum ta ki...” diye 1srar etti.

“Burada ne kadar kald ki?”

“Ta ki...” Sesi bogazinda diigiimlendi.

“Ta ki ne?”

Parmaklarin birbirine gegirdi. “Cadilar Bayrami’ndan
sonraki giin geri geldi ve biraz konugtuk. Ben aileme onu
gormek istedigimi soyleyecegimi séyledim, resmi olarak
yani. Ciinkii neredeyse on yedi yagmdayim ve on sekiz
olunca ne istersem yapabilirim. Bu yiizden ertesi giin,
anne ve babami arayip onlara séyledim.”

“Babam ¢ilgina dondii,” diye devam etti, “yani, annem
sinirliydi ama babam ¢ok o6fkeliydi. Hemen geri doniip
nerede oldugunu 6grenmek istedi ve soylemeyince de, o...”
Goziinden bir damla yas siiziildii.

Bir elimi omzuna koydum. “Sana vurdu mu?” diye sor-
dum.

Sessizce bagim sallayarak onayladi. Sessizce oturduk.

Ethan bir nefes aldi, sonra bir tane daha. “Seninle
oldugunu biliyordum,” dedi titreyerek. “Sizi burada gor-
miistiim,” mutfaga dogru bakmigti, “odamdan. Sonunda
babama soyledim. Oziir dilerim. Gergekten oziir dilerim.”
Artik aghyordu.

“Ah...” dedim, elim sirtinin iizerinde havada duru-
yordu.

“Sadece onu kendimden uzaklagtirmam gerekiyordu.”

“Anhyorum.” .

“Yani...” Bir parmagin1 burnunun alt tarafina siirttii.
“Senin evinden ¢iktigimi da gormiigtiim. Yani onu bula-
mayacagini biliyordum. Buraya geldigi zaman buydu igte.”

“Ivel.”
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“Sizi seyrediyordum. Sinirlenmemesi i¢in dua ediyor-
dum.”

“Hayir, sinirlenmedi.” Ben sadece, bu aksam hig ziya-
retginiz olup olmadiginy ogrenmek istemigtim, diye agikla-
migt1. Ve sonra: Oglumu arvyordum, esimi degil. Yalanlar.

“Sonra babam eve geldikten hemen sonra o... o yine
geldi. Babamin gelmis oldugunu bilmiyordu. Ertesi giin
gelmesi gerekiyordu. Kap: zilini ¢aldiginda babam kapiy:
bana agtirtip onu igeriye davet ettirdi. Cok korkmugtum.”

Higbir sey sdylemedim, sadece dinledim.

“Babamla konugmaya ¢ahstik. [kimiz de.”

“Oturma odamizda,” diye mirildandim.

Gézlerini kirpigtirdi. “Gérmiis miiydiin?”

“Gormiigtiim.” Onlar1 orada hatirladim, Ethan ve Jane
yani Katie, kanepedeydiler, Alistair da karsilarindaki bir
sandalyedeydi. Bir ailenin iginde neler oldugunu kim bile-
bilirdi?

“Iyi gegmedi.” Soluklar dalgaliydi. Higkirdi. “Babam,
eger bir daha gelirse polisi arayip bizi taciz ettigi gerekce-
siyle onu tutuklattiracagini séyledi.”

Hala penceredeki o tabloyu diigiiniiyordum; ¢ocuk,
baba, “anne”. Kim bilebilirdi, bir ailenin...

Sonra bagka bir sey hatirladim. “Ertesi giin...” diye
bagladim.

Sessizce onaylayip yere bakti. Parmaklarini kucaginda
kivirmigt. “Geri geldi ve babam onu éldiirecegini soyledi.
Bogazini sikt1.”

Sessizlik oldu. Séyledikleri neredeyse yankilannmgti.
Onu oldiirecegini soyledi. Bogazimi sikti. Alistair’in beni
bir ¢iviymigim gibi duvara ¢cakmasini hatirladim, eli boga-
zim1 kavramigtu.
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“Ve o da ¢iglik att1,” dedim sessizce.

“Evet.”

“Evinizi aramigtim.”

Yine sessizce onaylad.

“Olanlar: bana neden anlatmadin?”

“Oradaydi. Ve ben korkuyordum,” dedi, sesi yiikselmis,
yanaklar1 1slanmigti. “Anlatmak istemigtim. Katie gittik-
ten sonra buraya gelmigtim.”

“Biliyorum. Gelmistin, biliyorum.”

“Denedim.”

“Biliyorum.”

“Ve sonra ertesi giin annem Bostondan doéndii.” Bur-
nunu cekti. “O da geri geldi. Katie. O gece. Sanirim
annemle konugmanin daha kolay olacagini diigiindii.”
Elleriyle yiiziinii sildi.

“Sonra ne oldu?”

Bir siire hicbir sey soylemedi, yalnizca goziiniin kena-
riyla bana bakti, neredeyse siipheyle.

“Gergekten gormedin mi?”

“Hayir. Ben sadece senin... ben sadece onun birisine
bagirdigin1 gordiim ve sonra da gogsiinde...” Elim gog-
siimde ¢irpind1. “...bir geyle...” Devam etmedim. “Orada
bagka birisini gormedim.”

Tekrar konustugunda sesi daha alcak, daha sakindi.
“Konugmak igin iist kata ¢iktilar. Babam, annem ve o. O,
benim onun oglu oldugumu, birbirimizi gérebiliyor olma-
miz gerektigini ve ailemin bizi engellememesi gerektigini
soyleyip duruyordu. Annem ona bagiriyordu, ona, beni bir
daha asla géremeyecegini soyliiyordu ve sonra her gey ses-
sizlesti. Bir dakika sonra alt kata indim ve o...”

Yiizii ¢oktii ve agzindan tiikiiriikler sagilmaya bag-
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ladi, lugkiriklar gogsiiniin derinliklerinde baloncuklanip
yiizeyde pathiyordu. Soluna bakip oturdugu yerde kipir-
dand.

“Yerdeydi. Onu bigaklamigt1.” Bu sefer gogsiinii igaret
eden Ethan’di. “Mektup agacagiyla.”

Bagimla onayladim, sonra durdum. “Bekle... kim
bigaklamigti?”

Tikandi. “Annem.”

Dik dik baktim.

“Beni bir bagkasinin almasini istemedigini soyledi,”
higkirdi, “alip gotiirmesini.” One dogru biikiildii, elleri
kaglarinin iizerinde bir siper gibi duruyordu. Aglarken
omuzlan sarsiliyordu.

Annem. Yanhg anlamigtim. Her seyi yanhg anlamigtim.

“Bir gocugu olsun diye ¢ok uzun siire bekledigini soy-
ledi ve...”

Gozlerimi kapattim.

“...ve onun beni tekrar incitmesine izin vermeyecegini
soyledi.” Sessizce agladigim duyabiliyordum.

Bir dakika gecti, sonra bir dakika daha. Jane’i diiiin-
diim, gergek Jane’i; o anne aslan iggiidiisiinii diigiindiim,
ucurumda beni ele geciren ayn diirtiiyii. Bir ¢ocugu olsun
diye ¢ok uzun siire beklemigti. Onu bir bagkasinin alma-
sin1 istememigti.

Gozlerimi agtigimda gozyaglar bitmeye yiiz tutmugtu.
Ethan, sanki daha yeni depar atmig gibi kesik kesik nefes
aliyordu. “Benim igin yapti,” dedi, “beni korumak i¢in.”

Bir dakika daha gegti.

Bogazini temizledi. “Onu aldilar... onu sehir digindaki
evimize gotiiriip orada gomdiiler.” Ellerini kucagina koydu.

“Simdi orada yani?” dedim.
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Derin, agir nefesler aldi. “Evet.”

“Ve ertesi giin polis bunu sormak igin geldiginde ne
oldu?”

“Cok korkungtu,” dedi. “Ben mutfaktaydim ama oturma
odasinda konugtuklarini duyabiliyordum. O gece birisi-
nin rahatsiz olup sikéyet¢i oldugundan bahsettiler. Ailem
sadece inkér etti ve arayanin sen oldugunu 6grendikle-
rinde de senin soziine kargilik onlarinki oldugunu anladi-
lar. Bizim. Onu bagka giren olmamigti.”

“Ama David onu gormiistii. O onunla...” Kafamda giin-
leri hesapladim. “Dért gece gegirmigti.”

“Bunu sonradan 6grendik, énceden bilmiyorduk. Kim-
lerle konugmusg olabilecegini 6grenmek igin telefonunu
kurcaladigimizda 6grendik. Babam, zaten kimsenin bod-
rumda yasayan bir adami dinlemeyecegini séyledi. Yani
onlara kars1 sendin. Ve babam senin...”

“Benim ne?”

Yutkundu. “Senin dengesiz oldugunu ve ¢ok fazla icti-
gini soyledi.”

Cevap vermedim. Camlara bir yaylim ategi gibi vuran
yagmurun sesini duyabiliyordum.

“Aileni o zaman bilmiyorduk.”

Gozlerimi kapatip saymaya bagladim. Bir . iki.

Uge geldigimde Ethan tekrar konugmaya baglamisti,
sesi gergindi. “Biitiin bu sirlan biitiin bu insanlardan sak-
liyormusum gibi hissediyorum. Artik yapamiyorum.”

Gozlerimi agtim. Oturma odasinin alacakaranhginda,
lambanin narin 15181nda, bir melek gibi goriiniiyordu.

“Polise anlatmamiz gerek.”

Ethan 6ne dogru egilerek dizlerine sarildi. Sonra dog-
ruldu, bana bakip sonra kafasin ¢evirdi.
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“Ethan.”

Zar zor duyulur bir sesle, “Biliyorum,” dedi.

Arkamdan bir inleme geldi. Oturdugum yerde dondiim.
Punch aramiza oturup kafasini yana yatirdi. Tekrar miyav-
lad.

“Iste buradaymig.” Ethan kanepenin arkasina dogru
uzand1 ama kedi geri geri ¢ekildi. “Sanirim artik beni sev-
miyor,” dedi Ethan yumusak bir sesle.

“Bak.” Bogazimi temizledim. “Bu ¢ok ama ¢ok ciddi.
Dedektif Littlen arayaéaglm ve ona da bana anlattiklarim
anlatman igin onu buraya ¢agiracagim.”

“Onlara soyleyebilir miyim? Once?”

Kaglarim ¢attim. “Kime? Senin...”

“Anneme ve babama.”

“Hayir,” dedim kafam sallayarak. “Bizim...”

“Abh liitfen. Liitfen.” Sesi yikik bir baraj gibiydi.

“Ethan bizim...”

“Liitfen. Liitfen.” Artik neredeyse ¢ighk atiyordu.

Ona baktim: Gozleri yasarmig, yiizii kizarmigti. Yari
vahsi panik halindeydi. Aglayip rahatlamasina izin mi
vermeliydim?

Ama o, konugmaya baglamigt1 bile, agzindan ¢ikanlar
bir kelime seli gibiydi. “Bunu benim i¢in yapt1.” Gozleri
dolmustu. “Bunu benim i¢in yapti. Ben yapamam, ben
bunu ona yapamam. Benim igin yaptigindan sonra.”

Kesik bir nefes aldim. “Ben...”

“Kendileri teslim olsa onlar i¢in daha iyi olmaz mi?”
diye sordu.

Bunu diisiindiim. Onlar i¢in daha iyi olurdu, Ethan i¢in
de. Yine de...

“Bu oldugundan beri ¢ildirmig durumdalar. Gergekten
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deliriyorlar.” Ust dudag ter ve siimiikle 1511dad1. Eliyle
sildi. “Babam anneme polise gitmeleri gerektigini soyle-
migti. Beni dinlerler.”

“Ben pek...”

“Dinlerler.” Kesin bir tavirla bagiyla onaylayip derin
derin nefesler aldi. “Eger seninle konugtugumu ve eger
onlar polise gitmezse senin gidecegini soylersem dinler-
ler.”

“Bundan emin misin...” Annene giivenebileceginden?
Alistairin sana saldirmayacagindan? Ikisinin de benim
pesime diigmeyeceginden?

“Sadece benim onlarla konugmama izin verecek kadar
bekleyebilir misin? Ben yapamam. Eger polisin gimdi gelip
onlan almasina izin verirsem, ben...” Bakiglan ellerine
kaydi. “Bunu yapamam. Kendimle... nasil yasarim bil-
miyorum.” Sesi tekrar yiikselmisti. “Once onlara bir sans
vermeden. Kendilerine yardim edebilmeleri i¢in.” Zar zor
konugabiliyordu. “O benim annem.”

Jane’i kastediyordu.

Yagsadigim hicbir sey beni buna hazirlamamsgti.
Wesley’yi, ne tavsiye edecegini diisiindiim. Kendini diigiin,
Fox.

Onun o eve dénmesine izin verebilir miydim? O insan-
lara?

Ama onu 6miir boyu siirecek bir pigmanlikla lanetleye-
bilir miydim? Nasil hissettirdigini biliyordum; sonu gelme-
yen aciy1 biliyordum, hi¢ durmayan viziltiyr. Oyle hisset-
mesini istemiyordum. '

“Tamam,” dedim.

Gézlerini kirpigtirdi. “Tamam?”

“Evet. Anlat onlara.”
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Sanki inanmiyormusg gibi bakakalmigti. Kisa bir siire
sonra toparlandi. “Tegekkiir ederim.”

“Liitfen dikkatli ol.”

“Olacagim.” Kalkmaya baglad.

“Ne diyeceksin?”

Tekrar oturdu, igini cekti. “Saninm, diyecegim ki...
biliyorsun. Elinde kanmit oldugunu.” Bagiyla onayladi.
“Dogruyu soyleyecegim. Sana ne oldugunu anlattim ve
sen polise gitmemiz gerektigini soyledin.” Sesi titredi.
“Sen gitmeden 6nce.” Gozlerini ovusturdu. “Sence onlara
ne olur?”

Durdum, verecegim cevab diisiindiim. “Bu... bence...
polis ailenin taciz edildigini, onun, yani Katie’nin seni
takip ettigini anlayacaktir ve muhtemelen evlat edinildigin
zamanki anlagmayi ihlal ettigini.” Yavagga basiyla onay-
ladi. “Ve,” diye ekledim, “bunun bir tartigma sirasinda
yasandigim da hesaba katacaklardir.”

Dudagin kemirdi.

“Kolay olmayacak.”

“Hayir,” diye fisildadi. Sonra bana dyle bir gii¢cle bakti
ki oturdugum yerde kimildandim. “Tegekkiir ederim.”

“Sey, ben...”

“Gergekten.” Yutkundu. “Tesekkiirler.”

Sessizce onayladim. “Telefonun yaninda, degil mi?”

Elini kabaninin cebine vurdu. “Evet.”

“Beni ara eger... sadece her geyin yolunda oldugunu
haber ver.”

“Tamam.” Tekrar kalkti, ben de onunla kalktim. Kapiya
dogru dondii.

“Ethan...”

Geri dondii.
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“Bilmem gerek. Baban.”

Beni seyrediyordu.

“0, geceleri benim evime geliyor mu... geldi mi?”

Kaglarini ¢atti. “Evet. Diin gece. Ben diigiindiim ki...”

“Hayur, gegen hafta demek istedim.”

Ethan higbir sey soylemedi.

“Ciinkii bana evinizde olan bir seyi kafamda kurmusg
oldugum séylendi ve simdi 6yle olmadigini biliyorum.
Benim ¢izmedigim bir resmi benim ¢izdigim de soylendi.
Ve benim istedigim... fotografim kimin cektigini bilmek.
Ciinkii ben,” sesimin titredigini duydum, “ben fotograf
cekenin ben olmasini gergekten istemiyorum.”

Sessizlik oldu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Igeri nasil girecekti ki?”

Buna verecek bir cevabim yoktu.

Beraber kapiya dogru yiiriidiik. Topuza uzandiginda
onu kollarima alip kendime dogru gektim ve sikica sarl-
dim.

“Liitfen dikkatli ol,” diye fisildadim.

Yagmur pencereye vururken ve riizgar digarida tislar-
ken orada bir siire ylece durduk.

Benden aynldi, iizgiin bir sekilde giiliimsedi. Sonra
gitt.



DOKSAN DORT

Jaluzinin arasindan bakip evlerinin 6n merdivenlerini
tirmanigini seyrettim, anahtarim kilide soktu. Kapiy: agti.
Kapadiginda gizden kaybolmusgtu.

Gitmesine izin vermekle dogru mu yapmigtim? Once
Littler uyarsa miydik? Alistair ve Jane'i evime mi ¢agir-
saydik?

Cok geg, diye diigiindiim.

Parkin karsisina, bos pencerelere ve odalara baktim.
O evin derinliklerinde bir yerde ailesiyle konusuyor, diin-
yalarina bir geki¢ indiriyordu. Olivia yagarken hissettigim
gibi hissettim: Liitfen giivende ol.

Cocuklarla ¢alighgim biitiin o siire boyunca 6grendi-
gim tek bir gsey vardiysa, biitiin o yillar tek bir ciimleyle
ozetleyebilseydim o da sudur: Cocuklar olaganiistii giiclii-
lerdir. Thmale dayanabilirler; suiistimalden sonra ayakta
kalabilirler; yetigkinlerin ¢oktiigii yerlerde dayanabilir,
hatta geligebilirler. Kalbim Ethan i¢in atiyordu. O giice
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ihtiya¢ duyacakti. Dayanmasi gerekiyordu.

Ne hikayeydi ama... ne fena bir hikayeydi. Oturma oda-
sina donerken iirperdim, lambay1 sondiirdiim. O zavalli
kadin. O zavall ¢ocuk.

Ve Jane. Alistair degil ama Jane.

Bir damla gozyag1 yanagimdan asagiya yuvarland.
Parmagimla dokundugumda parmagima gegti; merakla bu
damlaya baktim. Sonra elimi bornozuma sildim.

Gozkapaklarim ¢oktii. Yatak odama ¢iktim, beklemek
i¢in fazla endigeliydim.

Parkin kargisindaki evi tarayarak pencerenin éniinde
durdum. Hig yagsam belirtisi yoktu.

Tirnagim kanayana kadar kemirdim.

Oday: adimladim, halinin iizerinde gemberler ¢izerek
yiiriidiim.

Telefonuma baktim. Yarim saat ugup gitmisgti.

Dikkatimi dagitacak bir sey lazimdi. Sinirlerimi yatig-
tirmam lazimdi. Tamdik bir gsey. Yatigtiricr bir gey.

Siiphenin Golgest. Senaryosunu Thornton Wilder yaz-
migti ve Hitch’in kendi filmleri arasindaki favorisiydi: Saf
ve geng bir kadin, kahramaninin kendini gosterdigi gibi
bir adam olmadigim 6grenir. Thornton Wilder, senarist.
“Bir gekilde geginip gidiyoruz ve higbir sey olmuyor,” diye
sikayet etti. “Berbat bir rutinin igindeyiz. Yemek yiyoruz
ve uyuyoruz, hepsi bu kadar. Gergek anlamda konugmuyo-
ruz bile.” Ta ki Charlie dayis1 gelene dek.

Diiriist olmak gerekirse, bu geng kadin, bana gore fazla
uzun siire neler olup bittigini anlamiyordu.

Filmi, diziistii bilgisayarimda aciyan parmagimi emerek
seyrettim. Birka¢ dakika sonra kedi igeriye girip yatakta
bana katildi. Patisine bastirinca tislad:.
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Hikayedeki ¢ember daraldik¢a, benim igimde de bir
seyler sikigt, isimlendiremedigim bir huzursuzluk oldu.

Parkin kargisinda neler oldugunu merak ediyordum.

Telefonum yanimda duran yastigin iizerinde titreyerek
siiriindii. Elime aldim.

Polise gidiyoruz.

23:33. Uykuya daldim.

Yataktan kalkip perdeleri agtim. Yagmur topgu atesi
‘gibi keskin bir sekilde pencerelerimi déviiyordu.

Firtinanin pusu arasindan gériinen parkin kargisindaki
ev karanlikti.

“Bilmedigin ¢ok fazla sey var, ¢ok fazla.”

Arkamda film hala devam ediyordu.

“Bir riiyada yasiyorsun,” diye kiiciimsedi Charlie Day.
“Bir uyurgezersin, korsiin. Diinyanin nasil bir yer oldu-
gunu nereden biliyorsun? Bir evi yiktiginda kereste bula-
bilecegini biliyor musun? Aklini kullan. Bir seyler 6gren.”

Pencereden gelen 15181 takip ederek banyoya gittim.
Uyumami saglayabilecek bir sey... melatonin, diye diigiin-
diim. Buna, bu gece ihtiyacim olacakt.

Bir tane yuttum. Ekranda, birisi diistii, tren ¢ighk atti
ve jenerik akmaya baglad:.

“Bil bakalim kim?”

Bu sefer Ed’i kovamazdim ¢iinkii uyuyordum ama
bunun da bilincindeydim. Berrak bir riiyaydi.

Yine de denedim. “Beni yalniz birak Ed.”

“Haydi. Konug benimle.”
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“Hayr.”

Onu gormiiyordum, higbir sey gormiiyordum. Sonra, bir
karalt1 gordiim, sadece bir golge.

“Konugmamz gerek.”

“Hayir. Git buradan.”

Karanlik. Sessizlik.

“Bu igte bir yanhighk var.”

“Hayir.” Ama hakhydi... bir geyler yanhigti. Icimdeki
o kipirt1.

“Su Alistair denen herif de ucube oldu ¢ikt1, degil mi?”

“Bunun hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Neredeyse unutuyordum. Livvy’nin sana bir sorusu
var”

“Duymak istemiyorum.”

“Sadece bir tane.” Kivrik bir sirtigta bir an goriinen
digler. “Basit bir soru.”

“Hayr.”

“Haydi, balkabagim. Annecigine sor.”

“Dedim ki...”

Ama agz1 kulagimdayd bile, sicak minik sézciiklerini
kafamin igine iifliiyordu; sesi bir sirrini séylediginde o
girtlaktan gelen gicirti tonundayda.

“Punch’in patisi nasil?” diye sordu.

Sanki iizerime su serpilmig gibi ani bir berraklikla
uyandim. Gozlerim kocaman agildi. Tavanda bir 151k filizi
vard..

Yataktan agagiya yuvarlandim, perdelere yaklagip
agtim. Oda etrafimda griye boyandi; pencereden, yagmu-
run arasindan Russelllarin evinin berbat bir gokyiiziinii

omuzladigim gordiim. Uzerinde bir yildirim catalland.



486 A. ] Finn

Onu bir gokgiiriiltiisii takip etti.

Yataga dondiim. Ben yerlesirken Punch inledi.

Punch’in patist nasil?

Midemdeki diigiim igte buydu.

Ethan bir 6nceki giin geldiginde, kedi kanepenin tepe-
sinde kivrilmig yatiyordu ama sonra yere atlayip kanepe-
nin altina sivismigti. Gozlerimi kisip sahneyi biitiin agi-
lardan tekrar oynattim. Hayir: Ethan, topallayan bacagini
gormemisti, goremezdi.

Yoksa gorebilir miydi? Punch bulup parmaklarim
kuyrugunun etrafina sardigimda, bana siirtiinerek gurul-
dadi. Telefonun saatine baktim: 01:10.

Dijital 151k gozlerimi kamagtirdi. Gozlerimi sikica yum-
dum, sonra tavana baktim.

“Patini nerden biliyordu?” diye sordum kediye karan-
likta.

“Ciinkii geceleri sana geliyorum,” dedi Ethan.
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Bedenim gokla sarsildi. Kafami kapiya dogru ¢evirdim.

Simgek odayr tutusturdu sanki, beyazla aydinlatti.
Cerceveye dayanmig, kapinin egiginde duruyordu, kafas:
yagmur suyuyla 1slanmigti, boynundaki atk: gevsek duru-
yordu.

Kelimeler agzimdan dilimde sendeleyerek ¢ikti. “Ben...
eve gittigini diigtinmiigtim.”

“Gittim.” Sesi alcak ama netti. “Iyi geceler dedim.
Yatmalarin1 bekledim.” Dudaklan kiigiik, yumugak bir
giiliimsemeyle kivrildi. “Sonra buraya geldim. Buraya ¢ok
fazla kez geldim.”

“Ne?” Ne oldugunu anlamamigtim.

“Sana soylemem gerek,” dedi, “bir siirii psikologla-
goriistiim ve sen bana kisilik bozuklugu teshisi koymayan
ilk psikolog oldun.” Kaglarim kaldirdi. “Sanirim diinyanin
en iyi deli doktoru degilsin.”

Agzim, giiriik bir kap: gibi ¢atirdayarak kapand: ve
citirdayarak agildi.
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“Gergi ilgimi gekiyorsun,” dedi. “Gergekten. Yapma-
mam gerektigini bilsem de sana gelip durmamin nedeni
de bu. Yetigkin kadinlar ilgimi ¢ekiyor.” Kaglarim catti.
“QOziir dilerim, rencide mi ettim?”

Kipirdayamiyordum.

“Umarim etmemigimdir.” Igini gekti. “Babamin patro-
nunun ilgimi ¢eken bir esi vardi: Jennifer. Ondan hoglan-
mistim. O da benden, bir nevi. Sadece...” Uzun ince bede-
ninin pozisyonunu degistirerek kapi cergevesinin diger
tarafina yaslandi. “Bir... yanhs anlagilma oldu. Tam biz
tasinmadan 6nce. Evlerine gittim. Gece. Bundan pek hos-
lanmad. Ya da hoglanmadigin séyledi.” Dik dik bakmaya
baglad. “Ne yaptigim biliyordu.”

Sonra avucundakini gordiim. Giimiig bir ok gibi parli-
yordu.

Elinde bir bigak vardi. Bir mektup acacag.

Gaozleri yiiziimden eline gitti, sonra tekrar yiiziime gev-
rildi. Girtlagimin tikandigini hissettim.

“Bu, Katie’de kullandigim bigak,” diye agiklad: negeyle.
“Ciinkii beni rahat birakmayacakti. Ona kag kere, tekrar
tekrar sdyledim ama o sadece...” Kafasini salladi. “Dur-
mayacakt1.” Burnunu cekti. “Biraz senin gibi.”

“Ama,” dedim sesim catlayarak, “bu gece... se ...”
Sesim kurudu, sondii.

“Ne?”

Dudaklarimi yaladim. “Sen bana...”

“Sana... kusura bakma ama sesini kesmen igin gere-
keni anlattim. Bu sekilde séyledigim igin 6ziir dilerim
ciinkii sen gercekten lyisin. Ama senin sesini kesmem
gerekiyordu. Ben her geyin bir ¢aresine bakincaya kadar.”
Kimildandi. “Polisi aramak istedin. Biraz zamana ihtiya-
cim vardu... biliyorsun. Hazirhk yapmak igin.”
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Gozucuyla bir hareketlenme gordiim: Kedi yatakta geri-
niyordu. Ethan’a bakip haykird:.

“Su lanet kedi!” dedi. “Cocukken o filmi severdim. Su
Lanet Kedi!” Punch’a giiliimsedi. “Bu arada sanirim baca-
gim1 kirdim. Uzgiiniim.” Elindeki mektup acacag, yataga
dogru salladiginda 1s1ldadi. “Beni geceleri evin iginde
takip edip duruyordu, kendimi kaybettim, biraz. Ayrica,
sana da séyledigim gibi alerjim var. Hapsirip seni uyandir-
mak istemedim. Su anda uyanik oldugun i¢in iizgiiniim.”

“Geceleri buraya m1 geliyordun?”

Bana dogru bir adim atti, bigak gri 1g1kta akiyor gibiydi.
“Buraya neredeyse her gece geldim.”

Solugumun kesildigini hissettim. “Nasil?”

Giiliimsedi. “Anahtarini aldim. Sen o giin telefon numa-
ran1 yazarken. Ilk geldigimde kancada gormiigtiim, sonra
kayboldugunu fark bile etmeyecegini anladim. Kullaniyor
falan degildin. Bir kopyasin1 yapip geri biraktim.” Yine
giildii. “Kolay is.”

Artik kikirdiyordu, bostaki eliyle agzini kapatti. “Oziir
dilerim. Bu sadece... bu gece ¢agirdiginda her seyi anla-
digim diigiinmiigtiim. Ne yapacagimi bilemedim. Aslinda
bu da cebimdeydi.” Mektup agacagim tekrar salladi. “Ne
olur ne olmaz diye. Deli gibi oyalaniyordum. Ama sonra
sen hepsini yuttun. ‘Babam sinirli birisi.’ ‘Ah, ¢ok korku-
yorum.” ‘Ah, telefonum olmasina izin vermiyorlar” Resmen
agzinin suyu akmigti. Dedigim gibi en iyi deli doktoru
degilsin.”

“Hey!” diye bagirdi. “Bir fikrim var: Beni analiz et
bakalim. Cocuklugumu 6grenmek istersin, degil mi? Hepsi
cocuklugumu 6grenmek ister.”

Sessizce onayladim.
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“Buna bayilacaksin. Cocuklugum, bir terapistin riiyasi
gibi. Katie.” Ismini gercek bir igrenmeyle telaffuz etmisti.
“Bir bagimhydi. Kokainman bir fahigeydi, ger¢i o eroin
i¢in yapiyordu. Eroinman fahige. Bana babamin kim oldu-
gunu bile soylemedi. Ve kesinlikle anne olmamaliydi.”

Mektup agacagina bakti. “Ben bir yagimdayken kullan-
maya baglamis. Ailem bana boyle anlatti. Cogunu hatir-
lamiyorum, gercekten. Yani, beni ondan aldiklarinda beg
yagindaydim. Ama ¢ok fazla a¢ kaldigimi hatirhyorum.
Ignelerle ilgili bir seyler hatirhyorum. Erkek arkadaglan-
nin ne zaman canlari istese dayaktan pestilimi ¢ikardikla-
rin1 hatirhyorum.”

Sessizlik oldu.

“Gergek babam bunu yapmazdi, eminim.”

Hicbir sey demedim.

“Arkadaglarindan birisinin agin1 doz aldigini gordii-
giimii hatirhiyorum. Kadinin gézlerimin éniinde 6ldiigiinii
gordiim. Bu benim ilk anim. Dért yagindaydim.”

Daha fazla sessizlik. Hafif¢e igini gekti.

“Yaramazlik yapmaya bagladim. Bana yardim etmeye
caligti ya da durdurmaya ama kafas: ¢ok giizeldi. Sonra
da koruyucu aile sistemine alindim. Anne ve babam beni
ald1.” Omuz silkti. “Onlar... Evet. Bana ¢ok sey verdiler.”
I¢ini gekti yine. “Onlara problem gikardim, biliyorum.
Beni bu yiizden okuldan aldilar ve babam ben Jennifer
tanimak istedigim igin igini kaybetti. Bunun i¢in ¢ok sinir-
lenmisgti ama biliyorsun...” Kaglarini ¢atti. “Kér talih.”

Oda yine simsgek parlakliginda aydinlandi. Gok giirledi.

“Neyse, Katie.” Pencereden digariya, parkin kargisina
bakiyordu. “Sana anlattigim gibi, bizi Boston'da buldu ama
annem benimle konugmasina izin vermedi. Sonra da bizi
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New York’ta buldu, bir giin ben yalnizken dylece ¢ikageldi.
Iginde resmim olan o madalyonu gosterdi, onunla konus-
tum ¢iinkii ilgimi ¢ekmisti. Ayrica babamin kim oldugunu
ogrenmek istiyordum.”

Bakiglarini bana ¢evirdi. “Babanin da annen gibi ber-
bat birisi olup olmadigin1 merak etmek nasil bir gey bili-
yor musun? Oyle olmadigini ummanin? Ama Katie sadece
onemli olmadigini soyledi. Fotograflarinda yoktu. Fotograf-
lar1 vardi. O anlattiklarimin hepsi dogruydu, biliyorsun.”

“Pekala...” Mahcup gibiydi. “Hepsi dogru degildi. C1-
hik attigim duydugun o giin? Bogazin sikan bendim. Cok
da'sikmamigtim ama artik ondan sikilmigtim. Sadece git-
mesini istiyordum. Cilgina dondii. Bir tiirlii susmuyordu.
Babam o zamana kadar onun orada oldugunu bile bilmi-
yordu. Babam, ‘Ethan kétii bir sey yapmadan 6nce evden
cik git; dedi ona. Sen aradin ve ben de ¢ok korkmug gibi
yapmak zorunda kaldim. Sonra sen bir daha aradin ve
babam her sey yolundaymig gibi davrands...” Kafasini sal-
lad1. “Ve kaltak yine de ertesi giin geldi.”

“O noktada artik ondan bikmigtim. Cidden sikilmigtim.
Fotograflar umurumda degildi. Yelken agmay: 6grenmesi
ya da isaret dili dersleri almasi ya da hig¢biri umurumda
degildi. Dedigim gibi babamla ilgili hi¢bir sey séyleme-
yecekti. Muhtemelen séyleyemezdi. Muhtemelen kim oldu-
gunu bile bilmiyordu.” Ofkeyle burnundan soludu.

“Yani, evet. Geri geldi. Odamdaydim ve babamla tar-
tishgin1 duydum. Buna daha fazla katlanamiyordum. Git-
mesini istiyordum, hiiziinlii hikayesi umurumda degildi,
bana yaptiklan yiiziinden ondan nefret ediyordum, babami
anlatmadif) igin ondan nefret ediyordum, hayatimdan
cikip gitmesini istiyordum. Bu yiizden masamdan bunu
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aldim,” mektup agacagin salladi, “ve alt kata inip hizla
iceriye daldim, sonra da sadece...” Elindekini saplar gibi
yapt1. “Gergekten ¢ok hizli oldu. Cighk bile atmad..”

Bana sadece birkag saat 6nce anlattiklarim diigiindiim:
Jane'in Katie'yi nasil bigakladigini. Gézlerinin nasil sola
kaydigim hatirladim.

Artik gozlen 1sildiyordu. “Biraz, keyifli gibiydi. Ne
oldugunu gormemis olman tamamen sans. Ya da en azin-
dan hepsini gérmemis olman.” Bana sert bir bakig att1.
“Gergi yeteri kadarin gérmiigsiin.”

Yataga dogru yavas bir adim atti. Ve bir tane daha.

“Annem bilmiyor. Hicbirini. Burada bile degildi...
ertesi sabah geldi. Babam ona ssylememem igin yemin
ettirdi. Onu korumak istiyor. Onun i¢in biraz iiziiliiyor gibi-
yim. Bu, evli oldugun insandan gizli tutmak icin bayag
biiyiik bir sir.” Ugiincii bir adim att1. “Annem sadece senin
deli oldugunu saniyor.”

Bir adim daha atti, artitk yanimda duruyordu, bigak
boynumla ayn1 hizadayd.

“Ee?” dedi.

Dehset iginde inledim.

Sonra yatagin kenarmna oturdu, kalcalan dizlerime
degiyordu. “Beni analiz et bakalim.” Kafasi kaldird:.
“Beni iyilegtir.”

Geri ¢ekildim. Hayir, bunu yapamam, diye diigiindiim.

Ama yapabilirsin Annecigim.

Hayir. Hayir. Her sey bitti.

Artik onlarla konuguyordum.

Haydi Anna.

Silahi var.

Senin de zekdn var.
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Tamam. Tamam.

Bir, iki, ii¢, dort.

“Ben ne oldugumu biliyorum,” dedi Ethan, yumusak,
neredeyse yatigtiric1 bir ses tonuyla. “Bunun bir yardim
olur mu?”

Psikopat. Sahte cazibe, degisken kisilik, tekdiize duygu-
lanim. Elindeki mektup acacag.

Sesimin titremesine engel olmaya ¢aligarak, “Sen...hay-
vanlarin camim yakarak biiyiidiin,” dedim.

“Hi, h1 ama bu kolaydi. Kedine, kestigim bir sigan1 ver-
dim. Bizim bodrumda bulmugtum. Bu sehir igren¢.” Bigaga
bakt1. Bana bakt1. “Bagka bir sey? Haydi. Bundan daha iyi-
sini yapabilirsin.”

Derin bir nefes alip bir tahminde daha bulundum. “Bag-
kalarin1 manipiile etmekten keyif aliyorsun.”

“Eh, tabii. Yani... tabii ki.” Ensesini kagid1. “Bu eglen-
celi. Kolay da. Sen gergekten ¢ok kolaysin.” Géz kirpti.

Koluma bir gey ¢arpt1. Yan tarafima hizh bir bakis attim.
Telefonum yastiktan a§ag1);a kayip dirsegime ¢arpmigti.

“Jennifer'a ¢ok yiiklenmigtim.” Diisiinceli goriiniiyordu.
“0... yaptiklarim ¢ok fazlaydi. Daha yavas gitmem gere-
kirdi.” Bigag bir bacaginin iizerine koyup biler gibi siirttii.
Bigak kota siirttiikge vizildad. “O yiizden, senin benim bir
tehdit oldugumu diisiinmeni istemedim. Sana arkadaglarim
ozledigimi bu yiizden styledim ve gey olabilirmigim gibi
davrandim. Kag kere agladim. Hepsi sen benim igin iiziil,
benim bu...” Sustu. “Ve ¢iinkii, dedigim gibi, sana doyam-
yordum.”

Gozlerimi kapadim. Telefonumu kafamda canlandirabi-
liyordum.

“Hey... pencerenin 6niinde soyundugumu gordiin mii?
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Bunu birkag kez yaptim. Bir keresinde gordiigiinii biliyo-
rum.”

Yutkundum. Dirsegimi yavasga yastiga geri koydum,
telefon koluma siirtiiniiyordu.

“Bagka? Baba sorunlar belki?” Yine sintti. “Onunla
ilgili biraz fazla konugtugumu biliyorum. Gergek babam
demek istiyorum, Alistair degil. Alistair sadece zavall
kiigiik bir adam.”

Serin ve diiz ekrani bilegimde hissettim. “Sen...”

“Ne?”

“Bagkalarinin 6zel alanlarina saygi duymuyorsun.”

“Eh, buradayim, degil mi?”

Yine sessizce onayladim. Bagparmagimi ekrana siirt-
tim.

“Dedim sana, ilgimi ¢ekiyorsun. Sokagin agagisindaki
o yagh kaltak bana seni anlatti. Eh, her seyi anlatmams,
demek ki. O zamandan beri ¢ok sey 6grendim. Ama onun
anlattiklar yiiziinden o mumu getirdim. Annem bilmi-
yor bile. Bilseydi getirmeme izin vermezdi.” Durdu, bana
bakt1. “Iddiaya varim eskiden giizeldin.”

Mektup agacagim yiiziime dogrulttu. Bigag: yanagim-
daki bir tutam sagin altina sokup saglan geriye att1. Urk-
tiim, inledim.

“Q kadin sadece senin siirekli evde kaldigim soyledi
ve bu benim igin ilgingti. Hi¢ digariya ¢ikmayan su garip
kadin. Su ucube.”

Elimle telefonu kavradim. Parmagim siiriikleyip sifre
ekranini agacak ve o dért rakami girecektim. O rakamlan
o kadar ¢ok girmistim ki bunu karanlkta bile yapabilir-
dim. Bunu, Ethan yanimda otururken de yapabilirdim.

“Seni tammam gerektigini biliyordum.”
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Evet. Telefonun iizerindeki tusu bulup bastim. Klik
sesini kapatmak i¢in de 6ksiirdiim.

Pencereye donerek “Ailem...” diye bagladi. Durdu.

Benim bagim da onunla beraber déndii. Ve gordiigii
seyl gordiim, telefonun cama yansiyan 1s1g1m1.

Nefesini tuttu. Nefesimi tuttum.

Gozlerimi ona diktim. Bana dik dik bakti.

Sonra sirtt1. “Saka yapiyorum.” Mektup agacagzyla tele-
fonu igaret etti. “Sifreyi degistirdim bile. Hemen sen uyan-
madan once. Aptal degilim. Hemen yaninda ¢aligan bir
telefon birakacak degildim.”

.Nefes alamiyordum.

“Ve kiitiiphanedekinin de pillerini gikardim. Merak
ediyorsan eger.”

Kan akigim durdu.

Kapiy: igaret etti. “Neyse. Birkag haftadir geceleri geli-
yordum, sadece etrafta dolagip seni seyrediyordum. Buray:
seviyorum. Sessiz ve karanlik.” Sesi diigiinceli geliyordu.
“Ve bir bakima da ilging, yasam seklin. Kendimi, senin
iizerinde aragtirma yapiyormugum gibi hissediyorum. Bir
belgesel gibi. Hatta,” giildii, “telefonunla fotografim bile
cektim.” Suratini eksitti. “O ¢ok mu abartiydi? Bana abarti
gibi geldi. Ah... ama bana telefonunu nasil agtigimi sor.”

Higbir sey séylemedim.

“Sor bana!” Tehdit ediyordu.

“Telefonumu nasil agtin?” diye fisildadim.

Soéyleyecek zekice bir gey bilen bir gocuk gibi genis
genig simttr. “Nasil yapacagimi bana sen anlattin.”

Kafami salladim. “Hayr.”

Gozlerini devirdi. “Pekala, tamam... bana anlatmadin.”
Bana dogru egildi. “Montana’daki o yagh kaltaga anlattin.”
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“Lizzie?”

Basiyla onaylad:.

“Sen... konugmalarimizi mi okuyordun?”

Derin bir i¢ ¢ekti. “Tanrim, sen gergekten de aptalsin.
Bu arada engelli ¢cocuklara yiizme de 6gretmiyorum. Ken-
dimi 6ldiirmeyi tercih ederim. Hayir, Anna: Lizzie benim.”

Agzim acik kaldi.

“Ya da 6yleydim,” dedi, “son zamanlarda sik sik evden
¢ikiyor. Bence lyilesti. Ogullar sag olsun... adlar neydi?”

Kendime engel olamayip, “Beau ve William,” diye
cevapladim.

Yine kikirdadi. “Vay canina! Bunlar hatirladigina ina-
nanmiyorum.” Artik kahkaha atiyordu. “Beau. Yemin ede-
rim onu o anda uydurdum.”

Dik dik baktim.

“Geldigim ilk giin. Diziistii bilgisayarinda o ucube web
sitesi vardi. Eve gider gitmez bir hesap agtim. Her cesit
yalmz zavallhy: tanima firsati buldum. DiskoMickey ya da
her ne haltsa.” Kafasim sallad. “Icler acisiyd1. Ama beni
seninle tamstirdi. Sana durduk yere yazmak istemedim.
Senin... tahmin edersin, meraklanman istemedim.”

“Neyse. Lizzie’ye biitiin gifrelerini nasil kodlayacagini
anlattin. Harfleri rakamlarla degistir. Amma zekice!”

Yutkunmaya ¢aligtim, yapamadim.

“Ya da bir dogumgiinii kullan... boyle séylemistin ve
bana kizinin Sevgililer Giinii'nde dogdugunu séyledin.
Sifir-iki-bir-dort. Igte, telefonunu boyle agtim ve horladi-
gin o fologralini ¢ektim. Sonra sifreyi degistirdim, sadece
seninle eglenmek i¢in.” Parmagini sallad.

“Alt kata inip bilgisayarinin bagina oturdum.” Bana
dogru biraz daha egilip yavas yavag konustu. “Tabii ki
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sifren Olivia’nin ismiydi. Bilgisayarin ve e-posta adresin
igin. Ve tabii ki harfleri rakamlarla degistirmigtin. Tam da
Lizzie'ye anlattigin gibi.” Kafasimi salladi. “Lanet olsun,
sen ne kadar aptalsin?”

Hicbir sey demedim.

Sert bir sekilde bakti. “Sana bir soru sordum,” dedi.
“Sen ne kadar...”

“Cok,” dedim.

“Cok ne?”

“Cok aptal.”

“Kim?”

“Ben.”

“Cok aptal.”

“Evet.”

Bagiyla onayladi. Yagmur pencereleri doviiyordu.

“Yani, Gmail hesabini ben actim. Senin bilgisayarinda.
Lizzie’ye ailenle konustugunda hep ‘bil bakalim kim’ dedi-
ginizi anlatmigtin ve bunu atlayamazdim. Bil bakalim
kim, Anna?” Kikirdadi. “Sonra fotografi e-posta adresine
gonderdim. Keske fotografi agiginda vyiiziinii gorebilsey-
dim.” Yine kikirdad.

Oda havasizdi. Nefesim kesiliyordu.

“Hesabin ismini de annemin ismi yapmak zorunday-
dim. Eminim bu seni heyecanlandirmistir.” Siritt1. “Ama
Lizzie'ye bagka seyler de anlattin.” Tekrar 6ne dogru egildi,
mektup acacagim gogsiime dogrulttu. “Bir iligkin varmisg,
seni siirtiik ve aileni 6ldiirmiigsiin.”

Konugamadim. Geriye higbir sey kalmamisti.

“Ve sonra Katie yiiziinden balatay: siyirdin. Delilikti.
Delirmigtin. Yani, ben biraz anliyorum. Tam babamin
oniinde yaptim, o da balatay: siyirdi. Gergi, diiriist olmak
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gerekirse, gittigi icin rahatlamigti da. Ben rahatlamigtim.
Dedigim gibi, beni sinir etmigti.”

Yatakta kipirdanip bana biraz daha yaklasti. “Kenara
kay.” Bacaklarnm topladim. “Pencereleri kontrol etmem
gerekirdi ama her gey ¢ok hizh oldu ve neyse ki inkar etmek
gercekten ¢ok kolaydi. Yalan soylemekten daha kolaydi.
Gergekten de kolaydi.” Kafasim salladi. “Kendimi, kétii
hissediyorum, babam i¢in. Sadece beni korumak istedi.”

“Seni benden korumak istedi,” dedim. “Bilmesine rag-
men...”

“Hayir,” dedi diiz bir sesle, “seni benden korumak istedi.”

Onun yetigkin bir kadinla zaman gegirmesini istemezdim,
demisti Alistair. Ethan’in degil benim iyiligim igindi.

“Ama, biliyorsun, elden ne gelir, degil mi? Deli doktor-
larindan bir tanesi benim kétii oldugumu soyledi.” Tekrar
omuz silkti. “Iyi. Lanet olsun. Iyi.”

Ofkesi, agzinin bozulmas gittikge artiyor, kotiilegiyordu.
Sakaklarima kan hiicum eti. Odaklan, dedim kendi ken-
dime. Hatirla. Diigiin.

“Biliyor musun, polisler igin de biraz kétii hissediyor
gibiyim. O herif sana tahammiil etmeye c¢ahisti. Ne aziz
ama.” Burnunu gekti. “Digeri bir kaltak gibi goriiniiyordu.”

Pek dinliyor sayilmazdim. “Bana annenden bahset,” diye
mirildandim.

Bana bakti. “Ne?”

“Annen,” dedim, “bana ondan bahset.”

Durdu. Digarida gok giirledi.

“Ne... gibi?” diye sordu temkinli bir sekilde.

Bogazimi temizledim. “Erkek arkadaglannin sana keétii
davrandigini soylemigtin.”

Bakiglan sertlesti. “Ben, dayaktan pestilimi gikardikla-

rim soyledim.”
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“Evet. Eminim bu ¢ok sik oluyordu.”

“Evet.” Bakiglar: hala sertti. “Neden?”

““Sadece, sadece kotii’ oldugunu diisiindiigiinii soyle-
din.”

“Bunun bagka bir deli doktorunun soyledigini soyle-
dim.”

“Ben buna inanmiyorum. Senin sadece kétii olduguna
inanmiyorum.”

Kafasini bir yana yatirdi. “Inanmiyor musun?”

“Hayir.” Nefesimi toparlamaya ¢aligtim. “Insanlarin o
sekilde dogduklarina inanmiyorum.” Yastiklara yaslana-
‘rak diklestim, bacaklarimin iizerindeki ortiileri diizelttim.
“Sen yle dogmadin.”

“Dogmadim m1?” Elindeki bigag: kavrayis1 gevsedi.

“Sen ¢ocukken bagina bir geyler geldi. Gordiigiin...
seyler oldu. Kontroliiniin diginda olan geyler.” Sesim gii¢
kazamyordu. “Sag kurtuldugun seyler.”

Kipirdand.

“Sana iyi bir anne olamadi. Hakhisin.” Yutkundu; ben
de yutkundum. “Ve bence ailen seni evlat edindiginde sen
coktan kétii bir sekilde zarar gormiistiin. Bence...” Bu
riske girmeli miydim? “Bence sana ¢ok deger veriyorlar.
Miikemmel olmasalar da,” diye de ekledim.

Gozlerime bakti. Minik bir dalgalanma yiiziinii ¢carpatti.
“Benden korkuyorlar,” dedi.

Bagimla onayladim. “Kendin soyledin,” diye hatirlat-
tim. “Alistair’in seni... ikimizi ayn tutarak beni korumaya
caligtigini soyledin.”

Hareket etmedi.

“Ama ben senin i¢in de korktugunu diigiiniiyorum. Ben,

seni de korumak istedigini diigtiniiyorum.” Kolumu uzat-
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tim. “Ben, seni evlerine aldiklarinda seni kurtardiklarini
diigiiniiyorum.”

Beni seyrediyordu.

“Seni seviyorlar,” dedim. “Sevilmeyi hak ediyorsun ve
eger onlarla konugursak, biliyorum, eminim ki seni koru-
maya devam etmek i¢in ellerinden gelen her seyi yapacak-
lar. Ikisi de. Onlarin seninle... bag kurmak istediklerini
biliyorum.”

Elimi omzuna yaklagtirip orada havada tuttum.

“Kiigiikken sana olanlar senin sugun degildi,” diye
fisildadim. “Ve...”

“Bu kadar sagmalik yeter.” Ben ona dokunamadan geri
Qekfldi. Kolumu geri topladim.

Onu kaybetmistim. Beynimdeki kanin gekildigini his-
settim. Agzim kurudu.

Bana dogru egilip gozlerime bakti, onunkiler parlak ve
ciddiydi. “Ne gibi kokuyorum?”

Kafami salladim.

“Haydi. Nefes al. Ne gibi kokuyorum?”

Kokusunu i¢ime ¢ektim. Mumu kokladigim o ilk seferi
diisiindiim. Lavanta.

“Yagmur,” diye yamtladim.

“Ve?”

Bunu sdylemeye katlanamiyordum. “Parfiim.”

“Romance. Ralph Lauren. Bunun, senin igin giizel
olmasim istedim.”

Yine kafami salladim.

“Ah, evet. Karar veremedigim geyse,” diye devam etti
diigiinceli bir halde, “merdivenlerden diigme mi, yoksa
yiiksek doz mu. Son zamanlarda ¢ok iizgiindiin falan ve

orta sehpanin iizerinde de bir siirii hap vardi. Ama aym
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zamanda lanet bir enkazsin, yani, biliyorsun, kolayhkla
yanlig bir adim atabilirsin.”

Buna inanamiyordum. Kediye baktim. Tekrar yan tara-
fina donmiig, uyuyordu.

“Seni 6zleyecegim. Bagka kimse ozlemeyecek. Kimse
giinlerce fark bile etmeyecek ve sonrasinda da kimse
umursamayacak.”

Bacaklarimi ortiiniin altinda kivirdim.

“Belki deli doktorun ama onun da senden biktifina
eminim. Lizzie'ye senin agorafobin ve sugluluk duygunla
ugragtigini séylemigtin. Tanrim. Lanet bir aziz daha.”

Gozlerimi simsiki yumdum.

“Ben seninle konugurken bana bak, kaltak.”

Biitiin giiciimle tekmeledim.



DOKSAN ALTI

Midesine vurmugtum. O ikiye katlaninca ben de bacak-
larimi geri ¢gekip tekrar tekme attim, bu sefer yiiziine.
Topugum burnuna ¢arpti. Yere diigtii.

Ortiileri iizerimden atip yataktan firladim, kogarak
kapiy1 gecip karanlik koridora giktim.

Yukarida, yagmur tavan penceresini deler gibiydi.
Halida tokezleyip dizlerimin iizerine ¢oktiim. Titreyen
elimle tirabzana tutundum.

Yukarida simgek gakmnca merdiven birden bembeyaz
parladi ve o anda, tirabzanin parmakliklar arasindan,
asagiya, daha asagiya, en asagiya, zemine kadar atacagim
her bir adim1 gérdiim.

Asapiya, daha asafya, en asagiya.

Gozlerimi kirptim. Merdiven tekrar karanhga gomiil-
miigtii. Yagmurun davul sesinden bagka ne goriilecek ne
de hissedilebilecek bir sey vardi.

Kendimi ayaga kalkmaya zorlayarak basamaklardan
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agagiya indim. Disanda gok giirledi.

Ve sonra:

“Seni kaltak!” Koridorda tokezledigini duydum. “Seni
kaltak!” O carpinca tirabzan ¢atirdad.

Mutfaga gitmem gerekiyordu. Mutfak masasinin iize-
rinde hala kilifsiz olarak duran maket bigagina. Cop kova-
sinda parildayan cam pargalarina. Diyafona.

Kapilara.

Ama digan gikabilir misin? diye sordu Ed fisiltiyla.

Cikmam lazim, diye cevap verdim. Beni rahat birak.

Mutfakta sana yetigip seni geger. Digarvya ulagamazsin.
-Ve ulagsan bile...

Bir alt kata geldigimde yoniimii bulmak i¢in pusula
ignesi gibi dondiim. Dort kap: etrafimi gevirmisti. Caligma
odas. Kiitiiphane. Gomme dolap. Yar1 banyo.

Se¢ birini.

Bekle.

Se¢ birini.

Banyo. Goksel Esrime. Topuzu kavrayip kapiyr agtim
ve igeriye girdim. Ac¢ik kapinin arkasina, kesik kesik solu-
yordum...

...ve iste geliyordu, merdivenlerden asagiya kostu.
Nefesimi tuttum.

Koridora ulagti. Bir metre uzagimda durdu. Havanin
hareketlendigini hissettim.

Bir an, yagmurun davul temposundan bagka higbir sey
duymadim. Sirtimdan asagiya ter damlalarni yuvarlani-
yordu.

“Anna!” Alcak ve soguk bir ses. Sindim.

Kapinin gergevesini bir elimle yerinden sokecek kadar
siki bir sekilde kavrayarak karanhk koridoru gozetledim.
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Géolgelerin iginde donuk bir golgeydi ama omuzlarini,
ellerinin havada siiziilen beyazhigin segebiliyordum. Sirta
bana dénitk duruyordu. Mektup agacagimin hangi elinde
oldugunu géremiyordum.

Yavagga dondii; kiitiiphanenin kapisina bakan yiiziinii
profilden goriiyordum artik. Hareketsiz bir gekilde tam
kargisina bakiyordu.

Sonra gene déndii ama bu sefer daha hizli, ben banyo-
nun i¢ine ¢ekilemeden bana bakmaya baglad:.

Kipirdamadim. Kipirdayamadim.

“Anna,” dedi sessizce.

Dudaklarim aralandi. Kalbim giimbiirdedi.

Birbirimize baktik. C1glik atmak iizereydim.

Arkasim dondii.

Beni gormemigti. Karanhkta géremiyordu. Ama ben
1isiksizhiga aligikktim. Onun ne yaptigini gore. ..

Merdivenlerin bagina yiiriidii. Elindeki bigak karan-
likta goz kirpti, digerini cebine daldird.

“Anna!” diye seslendi. Elini cebinden ¢ikarip 6niinde
tuttu.

Avucunda 11k parladi. Telefonunu eline almigti. Fene-
rini agmigtl.

Oldugum yerden merdivenleri ve beyaza boyanan
duvarlar gérebiliyordum. Yakinlarda gok giirledi.

Bir kez daha déndii, telefonundan gelen 151k huzmesi
koridoru bir deniz feneri gibi taradi. Once gomme dolabin
kapisi. Oraya dogru uzun adimlar atip kapiyr hizla agti.
Telefonu igeriye tuttu.

Sonra ¢alisma odas). Igeriye girip telefonla oday tarad.
Sirtimi izlerken kendimi alt kata yapacagim kosu igin
hazirlahim. Asagiya, daha agagiya, en agagiya.
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Ama seni yakalar.

Kagabilecegim bagka bir yer yok.

Var.

Neresi?

Yukar, daha yukar, en yukari.

Ethan ¢aligma odasindan ¢ikarken bagimi iki yana sal-
ladim. Sirada kiitiiphane vardi ve ondan sonra da banyo.
Hareket etmeliydim, ondan énce...

Kalgam kapinin topuzuna siirtiindii. Topuz minik bir
inlemeyle hafife dondii.

Keskin bir déniis yapti, 151k kiitiiphane kapisin gece-
rek dogrudan gozlerime geldi.

Kér oldum. Zaman durdu.

“Iste buradasin!” diye fisildad.

Saldirdim.

Kapidan ¢ikip ona ¢arptim, omzumu midesine gom-
diim. Ben iterken hirladi. Géremiyordum ama onu merdi-
venlere dogru siirdiim...

...ve aniden gitmisti. Merdivenlerden asagiya bir ¢1§
gibi diigtiigiinii duydum, telefonun 15181 tavanda dans etti.

Yukani, daha yukari, en yukar, diye fisildadi Olivia.

Déndiim, gozlerimin 6niinde hala yildizlar vardi. Aya-
gimi ilk basamaga ¢arpinca sendeledim, sonraki basamag
yar1 emekleyerek ¢iktim. Dogruldum. Kogtum.

Ust katin sahanhginda dondiim, gozlerim tekrar karan-
hga aligiyordu. Oniimde yatak odam vardi; onun kargi-
sinda da misafir yatak odasi.

Yukari, daha yukari, en yukari.

Ama yukarida sadece bog bir oda var. Ve senin odan.

Yukar..

Cat1?
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Yukar.

Ama nasil? Ben nasil?

Sampiyon, dedi Ed, baska segenegin yok.

Iki kat asagida Ethan basamaklar1 tirmaniyordu. Don-
diim ve iist kata ¢ikmaya bagladim, bambu ayaklarimi
yakiyor, tirabzan avucumun altinda gicirdiyordu.

Ust katin sahanligina dalip tavan kapaginin altindaki
koseye atildim. Elimi yukariya dogru savurarak zinciri

buldum. Parmaklarimla sarip asildim.



DOKSAN YEDI

Kapak esneyip acilirken yiiziime su piiskiirdii. Merdi-
ven, metalik bir ¢iglikla, hizla bana dogru indi. Ethan,
merdivenin asagisindan bagirdi ama riizgar sozlerini
oniine katip gotiirdii.

Gozlerimi yagmura kargi yumup tirmandim. Bir, iki,
iic, dort, basamaklar soguk ve kaygandi, merdiven agir-
higim altinda ciyakhyordu. Yedinci basamakta kafamin
catiya ulagtigin hissettim ve ses...

Ses beni neredeyse yere serecekti. Firtina bir hayvan
gibi kiikriiyordu. Riizgar havay: pengeleyip yirtiyordu. Dig
gibi keskin yagmur tenimi 1siriyordu. Su yiiziimii yalayip
saglarimi yikiyordu...

Eli bilegimi kavrad.

Ayagim ¢ilginca sallayarak kurtuldum ve kendimi
yukariya cekip tavan kapagyla tavan penceresi arasindaki
bogluga yuvarlandim. Bir elimi kubbenin kavisli camina
koyarak gii¢liikle ayaga kalktim, gézlerimi agtim.

Diinya etrafimda dénmeye bagladi. Firtinanin yogunlu-

gunda inledigimi duydum.
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Karanlikta bile ¢atinin yabaniligi belliydi. Bitkiler sak-
silarindan ve tarhlarindan tagmglar, iiziim asmasi duvar-
lar1 kaplamigti. Sarmagik havalandirma iinitesini sarmigti.
Cardagin enkaz1 oniimde duruyordu, ii¢ buguk metrelik
cardak, yapraklanin agirhig altinda yana yatmisti.

Biitiin bunlarin iizerinde de yagmur sanki yagmyor,
sudan olugsan muazzam carsaflar, yelkenler gibi dalga
dalga iniyordu. Catinin taghk alanlarina birer agirhikmig
gibi diisiip kopiiriiyordu. Bornozum derime yapigmist1 bile.

Yavag yavas dondiim, dizlerim titriyordu. Ug tara-
fimda beni dort kathik bir diigiis bekliyordu, dogudaysa St.
Dymphna’nin arka duvan bir dag gibi yiikseliyordu.

Ustiimde gokyiizii. Etrafimda uzay. Parmaklarim kiv-
rildi. Dizlerim biikiildii. Firtinanin sesi kudurdu. Kesik
kesik soluk almaya bagladim.

Arkamdaki karanhk noktayr gordiim... tavan kapagi.
Oradan digariya ¢ikan da bir kolu yagmura karg: biikiil-
miis olan Ethan’d:.

Bir golge gibi simsiyah catiya ¢ikti, mektup agacag
elinde giimiig bir mizrak gibiydi.

Sarsildim, geri geri giderken tokezledim. Ayagim tavan
penceresinin kubbesinde durdu; hafif¢e catladigini his-
settim. Gevsek, diye uyarmigti David beni. Uzerine dallar
diigmiig, biitiin pencerenin degismesi gerekecek.

Golge yaklagmaya bagladi. Ciglik attim ama riizgar ¢13-
higim1 agzimdan ahp 6lii bir yaprak gibi savurdu.

Ethan bir an igin saskinlikla. geriye ¢ekildi. Sonra
giildii.

Riizgarin ugultusunun iizerinden, “Seni kimse duya-
maz,” diye bagird.

“Biz bir... ” Daha o stylerken yagmur siddetlenmisgti.
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Tavan penceresine basmadan daha fazla geri gidemezdim.
Yan tarafa adim attim, sadece birka¢ santim ve ayagim
1islak bir metali siyirdi. Asagiya baktim. David’in o giin
catida devirdigi su tenekesiydi.

Ethan yaklagiyordu, yagmurdan sirilsiklam olmustu,
gozleri karanlik suratinda parliyordu, nefes nefeseydi.

Egilip su tenekesini aldim ve ona dogru savurdum fakat
basim déniiyordu, dengesizdim. Teneke elimden kurtulup
havada siiziildii.

Ethan ¢omeldi.

Ve ben kogtum.

Karanhgin i¢ine dogru kostum; iizerimdeki gokyiiziin-
den korkuyordum ama arkamdaki g¢ocuktan 6diim pat-
hiyordu. Hafizam c¢atimin haritasini ¢ikardi: Simsir sira
soldayd, ¢igek tarhlar1 da hemen otede. Bog saksilar sag-
daydi, aralarinda onlara birer sarhos gibi yaslanmig olan
toprak guvallar vardi. Tam 6niimde de ¢ardagn tiineli.

Gok giirledi. Simsek bulutlari agartip catiyr beyaz
1s1kla yikadi. Yagmur- perdeleri titredi. Aralarindan iler-
lemeye devam ettim.

Gokyiizii her an yikihip beni molozlarinin altinda bira-
kabilirdi ama yine de ¢ardaga dogru son hizla giderken
kalbim atiyor, kanim damarlarimi 1sitiyordu.

Girigi bir su perdesi ortmiistii. Icinden gegip tiinele
daldim, igerisi iistii kapal bir koprii kadar karanlik, yag-
mur ormanlan kadar da nemliydi. Dallarin ve brandanin
altinda burasi daha sessizdi, sanki ses duvarlarin diginda
kalmig gibiydi; hizli hizli soluk alip verdigimi duyabiliyor-
dum. Bir tarafta kiigiik, basit bank duruyordu. Zorluklarin
i¢inden, yildizlara dogru.

Olmasim1 umdugum yerde, tiinelin uzak ucundayd.
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Ona dogru firladim. Iki elimle kavrayip arkami déndiim.

Girigteki selalenin arkasnda bir siliiet belirdi. Onunla
ilk defa boyle tamgmig oldugumu hatirladim, golgesi kapi-
mm buzlu camina diigmiistii.

Sonra suyun iginden gegti.

“Bu miikemmel.” Yiiziindeki suyu silip bana dogru iler-
ledi. Kabam sinlsiklamdi; boynundaki atki suyun agirh-
giyla sarkmigti. Mektup agacag elindeydi. “Boynunu kira-
caktim ama bu daha iyi.” Bir kasimi kaldirdi. “O kadar
berbat durumdaydin ki ¢atidan asagiya atladin.”

Kafam salladim.

Giildii. “Sen 6yle diisiinmiiyor musun? Elinde ne var?”

Ve sonra elimde ne oldugunu gordii.

Iki elimle tuttugum bahge makas: sallandi, hem agird:
hem de titriyordum. Ama yine de makas1 gogsiiniin hiza-
sma kaldirip ilerledim.

Artik giilmiiyordu. “Onu yere birak,” dedi.

Kafami sallayip bir adim daha attim. Tereddiit etti.

“Onu birak.”

Bir adim daha atarken makasi agip kapattim.

Gozleri elindeki bigaga kaydi.

Yagmur duvarina dogru geri cekildi.

Biraz bekledim, gogsiim inip kalkiyordu. Ethan gozden
kayboldu. Yavag yavag ve sessizce girig kemerine yaklag-
tim. Durdum, yiiziime su sigrarken makasin ucunu bir su
arama ¢ubuguymuscasina ¢aglayana daldirdim.

Simdi, dedim kendi kendime.

Makasi 6niimde tutarak suyun i¢inden gectim. Eger
beni bekliyorduysa...

Dondum, saglarimdan agagiya bir nehir akti sanki, giy-
sileriri sirilsiklam oldu. Orada degildi.
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Catiyr taradim.

Simgirlerin yaninda ondan bir iz yoktu.

Havalandirma iinitesinin yaninda da.

Cigek tarhlarinda da.

Simgek c¢akinca gat1 bembeyaz 151d1. Cati harap durum-
dayd:, gordiigiim sadece azmig bitkilerden ve buz gibi yag-
murdan olugan bir viraneydi.

Ama burada degilse, diye diigiindiim, o zaman...

Arkamdan o kadar hizli ve sert bir gekilde ¢arpti ki
cighgim agzimda boguldu. Makas diisiirdiim, dizlerim ve
alnim 1slak zemine vururken onunla beraber yuvarlandim.
Bir ¢atirt: duydum ve agzim kanla doldu.

Asfaltin iizerinde yuvarlandik, bir kez, iki kez, ta ki
bedenlerimiz tavan penceresinin kenarina garpana kadar.
Pencerenin titredigini hissettim.

“Kaltak,” diye mirildandi, kulagimdaki nefesi sicakt.
Sonra kendisini toparladi ve ayagim1 boynuma bastirdi.
Hinldadim.

“Benimle ugragma!” Sesi kulaklarimi tirmaladi. “Bu
catidan agagiya atlayacaksin. Ve eger sen atlamazsan ben
seni atarim. O yiizden...”

Yagmur damlalarinin hemen yanima, asfalta diigmele-
rini seyrettim.

“Hangi tarafi tercih edersin? Park m1, sokak m1?”

“Annen...” diye fisildadim.

“Ne?”

“Annen.”

Boynumdaki bask: gevsedi, sadece biraz. “Annem?”

Bagimla onayladim.

“Ne olmug ona.”

“Bana soyledi...”
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Daha sert bastirdi, neredeyse bogazliyordu. “Ne soy-
ledi?”

Gozlerim yuvalarindan ¢ikmak iizereydi. Agzim sonuna
kadar agild1. Ogiirdiim.

Tekrar baskiyr azaltti. “Sana ne séyledi?”

Derin nefesler aldim. “Bana,” dedim, “babanin kim
oldugunu soyledi.”

Kipirdamadi. Yagmur yiiziimii yikiyor, kanin aci tad
dilimde daha da keskinlegiyordu.

“Bu bir yalan.”

Oksiirdiim, kafam salladim. “Hayir.”

“Onun kim oldugunu bile bilmiyordun,” dedi. “Bagka
birisi oldugunu saniyordun. Evlathk oldugumu bilmiyor-
dun.” Ayagini1 boynuma bastirdi. “O zaman nasil...”

“Bana anlatt1. Ben...” yutkundum, girtlagim sisiyordu,
“0 zaman anlamamigtim, ama bana anlatti...”

Bir kez daha sustu. Hava bogazimda, yagmur asfaltta
tishyordu.

“Kim?”

Konugmadim.

“Kim?” Midemi tekmeledi. Nefesim kesildi, iki biikliim
oldum ama hemen tigértiimden kavrayip beni dizlerimin
iizerine kaldirdi. One dogru yigildim. Elini bogazima
gotiirerek sikti.

“Ne dedi?” diye ¢ighik atti.

Parmaklarim boynundaki elini tirmaladi. Beni kaldir-
maya bagladi, goz goze gelinceye kadar onunla beraber
yiikseldim, dizlerim titriyordu.

Cok geng goriiniiyordu. Teni yagmurla yikanmus, piiriiz-
siizlegsmisti; dudaklar1 dolgundu, saglar alnina yapigmigt.
Cok iyi bir ¢ocuk. Onun ardinda uzanan park: ve evinin
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biiyiik golgesini gordiim. Ve topuklarimda tavan pencere-
sinin ¢ikintisini hissettim.

“Soyle!”

Konugmaya ¢aligtim, bagaramadim.

“Soyle!”

Hirladim.

Bogazimdaki elini gevsetti. Asagiya baktim; mektup
acacag hala elindeydi.

“Mimarmisg.” Giigliikle soludum.

Bana bakti. Yagmur etrafimiza, aramiza yagiyordu.

“Bitter ¢ikolata seviyormusg,” dedim. “Annene ‘sampi-
yon’ diye sesleniyormus.” Eli boynumdan asagiya diistii.

“Filmleri seviyormus. Ikisi de severmis. Onlar...”

Kaglarini ¢att1. “Sana bunu ne zaman anlatt1?”

“Bana geldigi gece. Ona agik oldugunu soyledi.”

“Ona ne olmug? O nerede?”

Gozlerimi kapattim. “Olmiig.”

“Ne zaman?”

Kafami salladim. “Bir siire énce. Onemli degil. O
6lmiis ve annen dagilmis.”

Eli tekrar boynumu kavrayinca gozlerim faltagi gibi
acildi. “Evet, onemli. Ne zaman...”

“Onemli olan sey seni sevmis olmasi,” dedim sesim
catlayarak.

Donakald.. Elini bogazimdan gekti.

“Seni sevdi,” diye tekrarladim. “Tkisi de seviyordd.”

Ethan bana dik dik bakarken, elinde simsiki kavradig:
mektup agacag varken derin bir nefes aldim.

Ve ona sarildim.

Kaskat1 kesildi ama sonra viicudu gevsedi. Orada, yag-
murun altinda dylece durduk; benim kollarim ona saril-
migt1, onun elleri iki yanindavd.
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Sallandim, bayilir gibi oldum ve o beni tuttugunda onun
etrafinda dondiim. Tekrar ayaklarimin iizerinde durabil-
digimde yerlerimizi degistirmistik; ellerim gogsiindeydi,
kalp atiglarim hissediyordum.

“Ikisi de seviyordu,” diye mirildandim.

Sonra, biitiin agirhigimla ona dogru yaslandim ve

Ethan’i tavan penceresine ittim.



DOKSAN SEKIZ

Sirtinin iizerine diistii. Pencere zangirdad.

Higbir sey demedi, sadece sanki ona zor bir soru sor-
mugum da kafas1 karigmig gibi bana bakti.

Mektup agacag bir yana savrulmugtu. Ellerini agip
cama yaslayarak yerinden kalkmaya bagladi. Kalbim
yavasladi. Zaman yavagladi.

Sonra altindaki pencere firtinada sessiz bir gekilde par-
caland.

Goz agip kapayincaya kadar gozden kaybolmustu. Cig-
lik attiysa bile duyamamigtim.

Yere ¢okiip eskiden tavan penceresinin oldugu yerden
evin merdiven bogluguna baktim. Yagmur damlalar1 bog-
lukta birer kivileim gibi déniiyorlards; alt kattaki sahan-
likta cam kiriklarindan olugan bir galaksi 1s1ldiyordu.
Daha derini géremedim... ¢ok karanhkti.

Orada, firtinada ayakta durdum. Kendimi sersem gibi
hissediyordum. Su ayaklarimi értiiyordu.

Sonra geri ¢ekildim. Tavan penceresinin etrafinda dik-
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katle ilerledim. Halad agik duran tavan kapagina dogru
yiiriidiim.

Asagiya indim. Asag), daha asag, en agag1. Parmakla-
rim hasamaklarda kayd:.

Zemine ulagtim, hali sirilsiklam olmugtu. Merdivenle-
rin bagina geldim; ¢atidaki oyugun altindan gegerken yag-
mur bedenimi yikadi.

Olivia’nin odasina vardim. Durdum. Igeriye baktim.

Bebegim, dedim sessizce. Melegim. Cok iizgiiniim.

Biraz sonra dondiim, merdivenlerden asagiya indim;
buradaki bambu kuru ve sertti. Sonraki katin sahanl-
ginda tekrar durdum, selalenin altindan gectim ve yatak
odamin kapisinin egiginde iizerimden su damlayarak dur-
dum. Yataga, perdelere, parkin ardindaki Russelllarin
evinin karaltisina goz gezdirdim.

Bir kez daha dusgtan gectim, bir kez daha merdivenler-
den indim. Artik kiitiiphanedeydim. Ed’in kiitiiphanesi;
benim kiitiiphanem. Pencereden saganag seyrettim. Somi-
nesinin rafindaki saat, saati bildirmek i¢in ¢aldi. Sabah
iki.

Bakiglarimi gevirip odadan ¢iktim.

Daha sahanliktan Ethan’in viicudunun enkazini gorebi-
liyordum, yerde dogal olmayan bir gekilde yatiyordu; diis-
miig bir melek gibi. Merdivenleri indim.

Baginin iizerinde kandan, koyu bir tag vardi. Bir eli
kalbinin iizerindeydi. Gozleri bana bakiyordu.

Ben de ona baktim.

Ve sonra iizerinden gegtim.

Ve mutfaga girdim.

Ve sabit hatt1 telefona bagladim ki Dedektif Little ara-

yabileyim.
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DOKSAN DOKUZ

Sonkar taneleri bir saat once diigmiistii ve 6glen giinesi,
mavi gokyiiziinde havada yiizer gibiydi. Oyle bir havayd
ki “teni 1sitmak i¢in degil, yalmzca goze giizel goriinmek
icindi.” Nabokov, Sebastian Knightin Ger¢ek Yasamu.
Kendi okuma programimi olugturmustum. Artik internet
kitap kuliiplerine katilmiyordum.

Gergekten de goze hos geliyordu. Aym sekilde asag-
daki beyaza biiriinmiis sokak da giinesin altinda yiiksek
voltajli gibiydi. Sabah, sehre otuz beg santim kar diigmiistii.
Saatler boyunca yatak odamin penceresinden seyretmis,
karn iri in1 yagdigini, kaldirimlar1 dondurdugunu, evlerin
giriglerindeki merdivenleri bir hali gibi orttiigiinii, saksila-
rin iizerinde kiimelendigini gérmiistiim. Saat ondan biraz
sonra dort Gray evden digariya mutlu bir siirii halinde fir-
lamisti; heyecanla ¢igliklar atmiglar, sendeleyerek sokak-
tan asagiya kayip gozden kaybolmuglardi. Sokagin kar-
sisinda, Rita Miller bir elinde kupa, bornozuna sarinmig
halde etraf1 seyretmek igin 6n kapisina ¢ikmigti. Kocas
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arkasinda belirmis, onu kollarinin arasina almis, ¢enesini
omzunun iizerine koymustu. Rita da kocasin yanagindan
opmiigtii.

Bu arada gergek ismini de 6grenmigtim... komsgularla
goriistiikten sonra Little soylemigti. Ismi Sue'ydu. Hayal
kinklhigina ugramigtim.

Park bir kar tarlas1 olmugtu, o kadar beyazd: ki parli-
yordu. Onun ardinda, daha heyecanli gazetelerin KATIL
COCUGUN 4M. DOLARLIK EVI! diye isimlendirdikleri
ev, panjurlan1 kapatilmig halde, goz kamagtinic1 gokyii-
ziiniin altinda egilmisti. Fiyati daha ucuzdu ama sanirim
3,45M! Kulaga o kadar seksi gelmiyordu.

Haftalardir bogtu. Polisler geldikten, ambulans gorev-
lileri cesedi kaldirdiktan sonra, Little eve ikinci bir kez
gelmigti. Ethan’in cesedini almiglardi. Dedektif, Alistair
Russell'in cinayete sug ortakligindan tutuklandigini séyle-
misti; oglunun 6ldiigiinii duyar duymaz itiraf etmigti. Tam
da Ethan’in tarif ettigi, bana anlattig) gibi olmustu. Gorii-
niige gore Alistair ¢okmiigtii; Jane cetin olandi. Ne bildi-
gini merak ettim. Bilip bilmedigini merak ettim.

“Ona bir 6ziir bor¢luyum,” diye mirildanmigti Little
kafasim sallayarak. “Ve Val... adamim, o gergekten de
biiyiik bir 6ziir bor¢lu.”

Buna katilmamam miimkiin degildi.

Ertesi giin de ugramigti. O sirada gazeteciler kapim
yumrukluyor, zilimi ¢alip duruyorlardi. Onlar1 duymazdan
gelmistim. Gegen bir yil boyunca higbir sey yapmamigsam
da dig diinyay: gormezden, duymazdan gelmekte ustalag-
migtim.

“Nasilsin, Anna Fox?” diye sormugtu Little. “Ve siz de
tinlii psikiyatrist olmahisimiz.”
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Dr. Fielding kiitiiphaneden ¢ikip beni takip etmisti.
Simdi yanimda durmus, dedektife, onun devasa ciissesine
bakakalmigti. Little doktorun elini sikarken, “Anna’nin
sizin gibi bir doktoru olmasindan ¢ok memnunum, efen-
dim,” demisti.

“Ben de,” diye yanitlamigti o da.

Ve ben de memnundum. Gegen alt1 hafta beni giiclen-
dirmis ve aydinlatmigti. Bir kere tavan penceresi tamir
edilmigti. Profesyonel bir temizlik¢i ugrayip evi temizle-
migti. Ve artik ilaglarimin dozlarimi diizgiin bir sekilde
alip daha az icki igiyordum. Hatta hi¢ igmiyordum aslinda,
bunun igin de mucizeler yaratan dévmeli Pam’e tesekkiir
etmém gerekiyordu. Ilk geliginde, “Her cesit insanla ilgi-
lendim,” demigti.

“Bu farkli olabilir,” demigtim ben de.

David'den oziir dilemeye ¢alismigtim... onu en az on
kez aramigtim fakat hi¢ cevap vermemigti. Nerede oldu-
gunu merak ediyordum. Giivende olup olmadigini merak
ediyordum. Kulakliklarin1 bodrum katindaki yatagin
altinda kivrilmig bir halde bulmugtum. Yukariya ¢ikarip
cekmeceye koymustum. Belki geri arar diye.

Birkag hafta once Agora’ya tekrar katilmigtim. Onlar
benim kabilemdi; bir nevi ailemdi. fyilesmeyi ve saghig
iistiin tutacagim.

Ed ve Livvy’ye direniyordum. Her zaman degil, tam
olarak degil; baz1 geceler onlar1 duyunca, ben de onlara
mirildaniyordum. Ama sohbetlerimiz artik bitmigti.



YUZ

“Haydi!”

Bina'nin eli kuruydu. Benimki degildi.

“Haydi, haydi.”

Bahge kapisini agti. Urperten bir riizgar igeriye akin
etti.

“Bunu yagmurun altinda ¢atida yaptin.”

Ama o farkhydi. Hayatim igin korkuyordum.

“Burasi senin bahgen. Giinesin altinda.”

Dogruydu.

“Ve ayaginda kar botlarin var.”

Bu da dogruydu. Onlan1 gémme dolapta bulmugtum.
Vermont’taki o geceden beri onlar1 giymemigtim.

“O zaman neyi bekliyorsun?”

Higbir seyi... artik degil, diye diisiindiim. Ailemin dén-
mesini beklemigtim; dénmeyeceklerdi. Depresyonumun
hafiflemesini beklemistim; hafiflemeyecekti, en azindan
benim ¢abam olmadan.

Diinyaya yeniden katilmak igin beklemigtim. Artik
zaman gelmigti.
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Simdi, diye diigiindiim, giines evimi yikiyorken. Simdi,
zihnim ve gozlerim agikken. Simdi, Bina beni kapiya, mer-
divenlerin basina gétiirmiigken.

Haklyd; bunu yagmurun altinda, ¢atida yapmigtim.
Hayatim i¢in korkuyordum. Demek ki 6lmek istemiyordum.

Ve eger 6lmek istemiyorsam yagamaya baglamaliydim.

Ne bekliyorsun?

Bir, iki, ii¢, dort.

Bina elimi birakip karda ayak izleri birakarak bahgeye
yiiriidii. Bana geri doniip eliyle ¢agird:.

“Haydi!”

Gozlerimi kapattim.

Ve sonra agtim.

Ve aydinliga adim attim.



TESEKKURLER

Dostum, temsilcim ve paha bigilmez rehberim
Jennifer Joel’a;
Harikalar yaratan Felicity Blunt’a;
Beni ¢ok mutlu eden Jake Smith-Bosanquet ve
Alice Dill’e;
ICM ve Curtis Brown’daki tiim ekibe.

Kocaman yiirekleri olan, zeki sampiyonlar
Jennifer Brehl ve Julia Wisdom’a;
Morrow ve Harper'daki tiim ekibe;

Uluslararasi yayincilarima.

Josie Freedman, Greg Mooradian, Elizabeth Gabler
ve Drew Reed’e.

Ailem ve dostlarima;

Metnimi ilk okuyan harika Hope Brooks’a;
Bana hep esin olan Robert Douglas-Fairhurst’a;
Yapabilecegimi soyleyen Liate Stehlik’e;
Yapmam gerektigini soyleyen George S. Georgieve.



Kitapta Ad1 Gecen Filmler

39 Basamak, 1935
Aci Regete, 2013
Arka Pencere, 1954
Baker Caddesine 23 Adim, 1956
Biyiik Saat, 1948
Cinayet Tathm, 1944
Cinayeti Gordiim, 1966
Cildirtan Takip, 1952
Cilgin, 1988
Cifte Tazminat, 1944
Cok Sey Bilen Adam, 1956
Daragacini Yiiksek Kur, 1947
Gece Cokmeli, 1937
Gece ve Sehir, 1950
Girdap, 1949
Gizli Tegkilat, 1959
Insanlar ve Para, 1955
Iélklar Sonerken, 1944
Kanl Golge, 1944
Karanliga Kadar Bekle, 1967
Karanlik Pasaj, 1947
Karanlik Sinema, 1944
Kasap, 1970
Kaybolan Kadin, 1938



Kaybolus, 1988
Kazablanka, 1942
Malik Olmak veya Olmamak, 1944
Mesum Kadin, 1948
Oldiiren Siiphe, 1963
Oliim Karari, 1948
Oliim Korkusu, 1958
Oliim Sessizligi, 1989
Rosemary’nin Bebegi, 1968
Sabotajci, 1942
Sahte Viicutlar, 1984
Siska Adam, 1934
Sisli Geceler, 1960
Seytan Ruhlu Insanlar, 1955
Seytanin Kiz1 Gilda, 1946
Siiphenin Gélgesi, 1943
Trendeki Yabancilar, 1951
Ugiincii Adam, 1949
Yabanci Muhabir, 1940



Begenecegz' nizi

diisiindiigiimiiz

diger kitap

Emma
Folgate Sokak Bir Numara. Buras: gergekten egsiz. Iyi ki
buray: gordiik. Sanki kaderimizde varmus.
Yeni bir baglangi¢ olacak.
Su an tam da ihtiyacimuz olan gey...

Jane
Folgate Sokak Bir Numara. Burast inanilmaz bir yer. lyi ki
buray: gérdiim. Sanki kaderimde varmis. Ge¢misi geride
birakabilecegim bir yer.
Ama bazen evin kendisinin beni izledigini hissediyorum.
Bazen yalniz degilmis gibiyim.

Paranoyak degilim ama nedense boyle hissediyorum.
Burada daha 6nce kim yagad1 acaba? Peki smdi nerede?
Burada bir seyler olmug, hem de kétii bir seyler.
Onceki kiza bir seyler olmus...



Degerli Okuyucumuz,

Pena Yayinlarn’'ni segtiginiz igin tesekkir ederiz. Okudugunuz bu

kitabin beklentinizi karsiladigini umariz. Pena'da, bir kitap kapanir, yeni

bir iletisim baslar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari
sayfalarimizdan ulasarak bu iletisimi daha da zenginlestirebilirsiniz:

Kendiniz ve arkadaslariniz igin kitap énerilerine gdz gezdirebilir,
Kitap videolarini izleyebilir,

Kitaplarimizin ilk balimlerini okuyabilir ve kendiniz igin en uygun

olani segebilir,

En sevdiginiz yazarlarin imzall kitaplarina ulasabilir,
Yarismalarimiza katilabilir ve hediyeler kazanabilir,
Yazarlarla iletisime gegebilir,

Goraslerinizi paylasabilirsiniz.

Asagidaki bilgilerinizi 0kuyucu@penayayinlari.com adresine
gdnderdiginiz takdirde bu frsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz.

.

(Kitap: Penceredeki Kadin

~

Ad:

Soyad:

E-posta:

Dogum tarihi:

Cinsiyet:

Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsaniz):

A

* Yeni! letisim bilgilerinizi doldurduktan sonra bu sayfanin fotografini
cekip yukaridaki e-posta adresimize génderin, bu frrsatlar kagrmayin.

Sevgilerimizle,
PENA YAYINLARI




mayacaginiz nadir

Rl reias el Nefis ve drkiitica.” F

= Slephen King -

“A. J. Finn usla dokunusuyla yeni bir yetenek.”

- Tess Gerritsen - o

“Kesinlikle siriikleyici bir gerilim romani.” W
o i 4

; - Louise Penny - (50
Ly “Giigli bir kara film vaadiyle karanhik, sagirlicr bir karigim.” o

. - D <ok
- Ruth Ware - .
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