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Kocası neredeyse evde olacak. Bu sefer onu yakalar. 
Yakın zamanda boşanana kadar, yeni evli Mott'lara 

yuva olmuş olan, kızıl pas rengindeki 212 numaralı evin 
pencerelerinde ne bir perde ne de jaluzi vardı. Mott'ların 
ikisiyle de tanışmadım ama ara ara, adamın Linkedln pro­
filini, kadının da Facebook sayfasını kontrol ediyordum. 
Düğün için verdikleri hediye listesi Macy's sitesindeki var­
lığını sürdürüyordu. Onlara hala çatal bıçak takımı alabi­
lirdim. 

Dediğim gibi pencereleri kapatan tek bir şey bile yoktu. 
Yani 212 numara, kanlı canlı ve açık bir şekilde gözünü 
dikmiş bana bakıyor; ben de aynı şekilde karşılık verip 
müteahhidini misafir yatak odasın� götüren ev sahibe­
sini seyrediyordum. Bu evin olayı da neydi böyle? Aşkın 
öldüğü bir yerdi. 

Kadın güzel, gerçek bir kızıldı; çimen yeşili gözleri 
ve sırtını süsleyen minik benleri vardı. Psikoterapist olan 
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kocası Dr. John Miller'dan çok daha tatlıydı; adam inter­
nette bulunabilecek 436.000 John Miller'dan biriydi ve 
çift terapisi yapıyordu. Türünün bu özel örneği, Gramercy 
Park'ın yakınında çalışıyor ve sigorta kabul etmiyordu. 
Satış akdine göre evine 3,6 milyon dolar ödemişti. İşleri 
iyi olmalıydı. 

Eşi hakkında hem az hem de çok şey biliyordum. Ev 
kadını olmadığı çok açıktı; Miller'lar sekiz hafta önce 
taşınmıştı ama pencereleri hala çıplaktı, çok ayıp. Haftada 
üç gün yoga yapar, sihirli halı gibi sardığı yoga matı bir 
kolunun altında ve bacakları taytıyla sıkıca sarılı bir halde 
merdivenlerden inerdi. Bir yerlerde gönüllü olarak çalışı­
yor olmalıydı. Pazartesi ve cumaları on biri biraz geçe, 
aşağı yukarı tam benim uyanma vaktimde, evden çıkar ve 
beş-beş buçuk arası, tam ben gece filmimi seyretmek için 
yerleştiğimde geri dönerdi. (Bu akşam da Çok Şey Bilen

Adam'ı izleyeceğim, bilmem kaçıncı kez. Ben de, Çok Film

İzleyen Kadın'ım.) 

Öğleden sonraları alkol almaktan hoşlandığını fark 
ettim, benim hoşlandığım gibi. Sabahları da içki içmekten 
hoşlanır mı? Benim hoşlandığım gibi? 

Ama yaşı tam bir gizem, yine de Dr. Miller'dan ve ben­
den daha genç (hem de daha atik) olduğu kesin. İsmini 
sadece tahmin edebiliyorum. Ben ismi Rita diye düşünü­
yorum; çünkü Gilda'daki Hayworth'a benziyor. "Katiyen 
ilgilenmiyorum ... " Bu repliğe bayılırım. 

Ben şahsen fazla ilgileniyorum. Vücuduyla ilgilenmi­
yorum; omurgasının soluk çizgisi, güdük kalmış kanatlar 
gibi duran kürek kemikleri, memelerini tutan süt mavisi 
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sutyeni. Bunlardan biri, herhangi biri, objektifimde belir­
diği zaman başka tarafa bakarım ama yaşadığı hayatla 
ilgiliyim. Hayatlarla. Benim elimde olandan iki tane fazla. 

Kocası bir dakika önce, saat öğleni biraz geçtiğinde, 
eşinin yanında mütea�1hitle ön kapıyı kapatmasının üze­
rinden çok geçmeden köşeyi döndü. Bu rutin dışıydı: Dr. 
Miller pazarları eve saat üçü çeyrek geçe dönerdi, hiç şaş­
mazdı. 

Ama bu sefer iyi doktor kaldırımda yürüyordu, ağzın­
dan çıkan nefes buhar gibi görünüyordu, alyansının göz 
kırptığı elinde bir evrak çantası vardı. Ayaklarına zum 
yaptım, boyayla parlayan koyu kırmızı Oxford ayakkabı­
ları sonbahar güneşinin ışığını üzerinde toplayıp her bir 
adımda tekmeliyor gibiydi. 

Fotoğraf makinesini kafasına doğru kaldırdım. Nikon 
D5500'üm fazla bir şeyi kaçırmazdı; hele de taktığım 
Opteka objektifle. Dağınık kırlaşmış saçlar, ince ve ucuz 
gözlük, yanaklarının sığ gölcüklerindeki kirli sakal ada­
cıkları, hepsini görebiliyordum. Ayakkabılarıyla, yüzüyle 
ilgilendiğinden daha iyi ilgileniyordu. 

Rita ve müteahhidin hızla soyunduğu 212 numaraya 
geri döndüm. Bilinmeyen numaralar servisini tuşlayıp evi 
arayabilir, kadını uyarabilirdim. Yapmayacağım. Doğa 
fotoğrafçıları gibi izlerim, vahşi hayata müdahale etmem! 

Dr. Miller ön kapıya belki yarım dakika mesafedeydi. 
Karısının ağzı müteahhidin boynuı1u cilalıyordu. Bluzun­
dan kurtuldu. 

Dört adım daha. Beş, altı, yedi. Artık en fazla yirmi 
saniye kalmıştı. 
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Kadın kravatını dişleriyle kaptığı adama sırıttı. Elleriyle 
adamın gömleğini yokladı. Adam kadının kulağını yaladı. 

Kocası kaldırımdaki, hafif kalkmış bir taşın üzerinden 
sıçradı. On beş saniye. 

Adamın yakasından kayan kravatın sesini duyor gibiyim. 
Rita kravatı odanın karşısına fırlattı. 

On saniye. Tekrar zum yaptım, fotoğraf makinesinin 
objektifi neredeyse seğirdi. Dr. Miller elini cebine daldırıp 
anahtarlarını çıkardı. Yedi saniye. 

Rita atkuyruğunu çözdü, saçları omuzlarına döküldü. 
Üç saniye. Dr. Miller basamakları çıktı. 
Rita kollarını müteahhidin sırtında birleştirip adamı içli 

bir şekilde öptü. 
Doktor anahtarı kilide soktu. Çevirdi. 
Rita'nın yüzüne zum yaptım, gözleri faltaşı gibi açıldı. 

Duymuştu. 
Bir fotoğrafını çektim. 
Sonra doktorun evrak çantası açılıverdi. 
Çantadan fırlayan kağıtlar rüzgarla etrafa saçıldı. Fotoğ­

raf makinesini tekrar Dr. Miller'a, söylenen ağzına çevirdim. 
Evrak çantasını sundurmaya bıraktı, kağıtların birkaç tane­
sinin üzerine, ışıldayan ayakkabılarıyla bastı, diğerlerini de 
elleriyle tuttu. Kurtulan bir k§ğıt parçası bir ağacın dalla­
rına takıldı. Doktor onu fark etmedi. 

Rita'ya döndüm, kollarını bluzuna geçirip saçını yeniden 
topladı. Hızla odadan çıktı. Yalnız kalan müteahhit yatak­
tan indi ve kravatını alıp cebine tıktı. 

Bir balondan çıkan hava gibi tıslayarak nefesimi verdim. 
Nefesimi tuttuğumu fark etmemiştim. 
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Ön kapı açıldı: Rita kocasına seslenerek merdivenleri 
indi. Doktor döndü; sanırım gülümsedi ama göremiyor­
dum. Rita eğilip kaldırımdaki birkaç kağıdı aldı. 

Müteahhit kapıda 9elirdi; bir eli cebinde diğer eli selam 
mahiyetinde havadaydı. Dr. Miller eliyle selama karşılık 
verdi. Tekrar sundurmaya çıktı, evrak çantasını aldı ve iki 
adam tokalaştı. İçeriye girdiler, Rita da onları takip etti. 

Eh. Belki gelecek sefere. 
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Araba bir dakika önce homurdanarak geçti, cenaze ara­
bası gibi yavaş ve hüzünlüydü, arka lambaları karanlıkta 
alev gibi çaktı. Kızıma, "Yeni komşular, " dedim. 

"Hangi ev?" 
"Parkın karşısındaki. İki yüz yedi." Arabadan dışarı 

çıktılar, alacakaranlıkta birer hayalet gibi loş siluetler 
halinde, bagajdaki kutuları indirdiler. 

Ağzını şapırdattı. 
"Ne yiyorsun? " diye sordum. Çin mutfağı gecesiydi, 

tabii ki lo mein 1 yiyordu. 
"Lo mein." 
"Hayır, anneciğinle konuşurken yemeyi bırak. " 
Ağzını tekrar şapırdattı, çiğnerken, ':4.n-ne!" dedi. 

Aramızda böyle bir çekişme vardı: Bana karşı çıkmak 
için, Anne kelimesini bölüp güdük bir şeye çeviriyordu. 
Ed, "Boş ver!" diye tavsiyede bulunmuştu ama ona hala 
Babacığını diyordu tabii. 

Olivia, "Gidip, merhaba demelisin, " diye önerdi. 
1 Ç. N. Lo mein: Yüksek ateşte ve az yağda karıştırılarak kızartılan, soslu erişte, 
sebze ve etten oluşan bir Çin yemeği. 
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"Çok isterdim, balkabağım." Görüntünün daha iyi 
olduğu üst kata, ikinci kata yöneldim. "Ah! Her yerde bal­

kabağı var. Bütün komşularımızda bir tane var. Gray' lerde 
dört tane var." Sahanlığa ulaştım, elimde bir kadeh, 
dudaklarımda şarap vardı. "Senin için balkabağı alabil­
seydim keşke. Babacığına sana bir tane almasını söyle. " 
Bir yudum alıp yutkundum. "İki tane almasını söyle; biri 
senin biri benim için olsun. " 

"Tamam. " 
Küçük banyonun karanlık aynasında kendime gözu­

cuyla baktım. "Mutlu musun canım? " 
"Evet. " 
"Yalnızlık çekmiyorsun ya? " New York'ta hiç gerçek 

arkadaşı olmamıştı; fazla utangaç ve küçüktü. 
"l-ıh." 

Merdivenlerin üst basamaklarındaki karanlığa, yuka­
rıdaki kasvete baktım. Gündüzleri, yukarıdaki tavan pen­
ceresinden evin içine güneş ışığı damlıyordu; geceleriyse, 
aynı tavan penceresi, me.rdiven boşluğunun derinliklerine 
bakan irice açılmış karanlık bir göz gibiydi. "Punch'ı özle­
din mi? " 

"l-ıh. " Kediyle de geçinememişti. Bir Noel sabahında 
bileğini tırmalamıştı, yukarıdan aşağı, soldan sağa iki tır­
mık, derinin üzerinde yayılan parlak kan, hop, Ed kediyi 
neredeyse pencereden dışarıya fırlatacaktı. Kediyi aradım 
ve onu kütüphanedeki koltukta kendi etrafında kıvrılıp 
yatmış beni izlerken buldum. 

"Babacığınla konuşayım balkabağım. ". Sonraki merdi­
ven katını tırmanmaya başladım, merdivendeki halı ayak­
larıma çok kaba geliyordu. Bambu. Bunu yaptırdığımızda 
aklımızdan ne geçiyordu? Çok da kolay lekeleniyordu. 
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Beni, "Selam şampiyon! " diye karşıladı. "Yeni komşu-
lar mı?" 

"Evet." 
"Zaten oraya daha y�ni birileri taşınmamış mıydı? " 
"O iki ay önceydi. İki yüz on iki. Miller'lar. " Döndüm, 

merdivenlerden inmeye başladım. 
"Bunlar nereye geldi?" 
"İki yüz yedi. Parkın karşısında. " 
"Mahalle değişiyor. " 
Sahanlığı döndüm. "Yanlarında fazla bir şey getirme-

mişler, sadece bir araba. " 
"Sanırım taşımacılar daha sonra gelecek. " 
"Sanırım." 
Sessizlik oldu. Bir yudum aldım. 
Artık yeniden oturma odasında, ateşin yanındaydım, 

gölgeler köşelerine çekilmişti. "Dinle . . .  " diye başladı Ed. 
"Bir oğulları var. " 
"Ne?" 
Alnımı pencerenin soğuk camına bastırarak, "Oğulları 

var, " diye tekrarladım. Harlem'in bu kesiminde sodyum 
lambaları henüz yoktu ve sokağın aydınlatması sadece 
limon dilimi şeklini almış aya bağlıydı ama ben yine de 
siluetlerinden onları çıkarabiliyordum: Bir adam, bir kadın 
ve uzun boylu bir çocuk kutuları ön kapıya taşıyorlardı. 
"Genç bir çocuk, " diye ekledim. 

"Sakin ol, panter. "2 

Kendimi engellemeyip, "Keşke burada olsaydın, " 
dedim. 

Söylediğime hazırlıksız yakalandım. Görünüşe bakı­
lırsa Ed de. Bir duraksama oldu. 

2 Ç. N. Panter: Genç erkek avcısı kadınlar için kullanılan argo bir terim. 
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Sonra, "Daha fazla zamana ihtiyacın var, " dedi. 
Sessiz kaldım. 

A. J. Firın 

"Doktorlar, çok fazla temasın sağlıklı olmadığını söy-
lediler. " 

"Bunu söyleyen doktor benim. " 
"Sen doktorlardan bir tanesisin. " 
Arkamda bir çıtırtı oldu, şöminedeki odunlardan gelen 

bir kıvılcımdı. Alevler homurdanarak duruldu. 
"Neden onları eve davet etmiyorsun? " diye sordu. 
Kadehimi boşalttım. "Bence bu gece için bu kadarı 

yeterli. " 
"Anna." 

"Ed." 

Neredeyse nefes alışını duyabiliyordum. "Orada seninle 
olmadığımız için üzgünüm. " 

Neredeyse kendi kalbimi duyabiliyordum. "Ben de. " 
Punch, beni takip edip alt kata gelmişti. Yerden kaldı­

rıp tek kolumla kucakladım ve mutfağa döndüm. Telefonu 
tezgaha bıraktım. Yatmadan önce bir kadeh daha, diye 
düşündüm. 

Şişeyi boynundan tutarak pencereye döndüm ve kaldı­
rıma dadanmış üç hayaletin şerefine kadeh kaldırdım. 
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Geçen y ı l  bu zamanlarda, evi satmayı planlamış, hatta bir 
emlakçı bile ayarlamıştık; önümüzdeki eylülde Olivia merkez­
deki bir okula kaydolacaktı ve Ed, Lenox Hill'de ik imize de iyi 
birer i ş  bulmuştu. "Eğlen�eli olacak!" d iye söz vermişti .  "Sı rf 
senin için musluk yaptıracağım!" deyince omzuna yumruk 
atmışt ım. 

Olivia, "Ne musluğu?" d iye sormuştu. 
Ancak sonra Ed gitti , Olivia da peşinden. Bunlar, geçen 

gece yeniden yüreğimi dağladı; ölü doğmuş ilanımızın ilk keli­
melerini hatırladım: SEVGİYLE RESTORE EDİLMİŞ KEN­
TİN SİMGELERİNDEN 19. YÜZYIL HARLEM HAZİNESİ ! 
HARİKA BİR AİLE EVİ !  Kent simgesi ve hazine olduğuna 
emin değilim, diye düşündüm. Harlem'de olduğu tartışmasızd ı ,  
19. yüzyıldan ( 1884) olduğu da. Sevgiyle restore edilmiş, bunun
için şahitlik yapardım, pahalı bir şekilde restore edildiğine de.

Harika bir aile evi, bu da doğruydu.
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Evimizin sınırları : 
Bodrum: Ya da emlakçıya göre küçük daire. Sokak 

seviyesinin altındaydı, binanın bütün zeminini kaplıyordu. 
Kendine ait dış kapısı, mutfağı, banyosu, yatak odası ve 
minik bir ofisi de vardı! Sekiz yıl boyunca Ed'in çalışma 
mekanı olmuştu. Masayı plan projelerle süsler, inşaat tali­
matlarını duvarlara asardı. Bodrumun artık bir kiracısı 
vardı. 

Bahçe: Aslında bahçe avlusu, giriş kattan ulaşılabilir. 
Kireçtaşından fayansların serili olduğu bir bahçe yolu, bir 
çift demode Adirondack sandalye3, uzak köşede yalnız bir 
ergen gibi tek başına uzayan, sarkmış, genç bir dişbudak 
ağacı. Ara ara, ona sarılmak istiyorum. 

Birinci kat: Eğer İngilizseniz zemin katı ya da Fransız ­
sanız premier etage. (Ben ikisi de değildim ama ihtisasım 
sırasında Oxford'da dubleks olan bir evde zaman geçirmiş­
tim ve geçtiğimiz temmuzda internetten Fransızca öğren­
meye başlamıştım.) Mutfak yine emlakçıya göre açıktı ve 
zarifti. Bahçeye açılan bir arka kapı, parka açılan bir yan 
kapı. Artık üzerinde merlot4 damlalarından oluşan lekeler 
olan kayın ağacından ahşap zemin. Holde bir tuvalet; ben 
oraya kırmızı oda diyordum. Benjamin Moore boya kata­
loğuna göre "domates kırmızısı". Kanepe ve orta sehpayla 
donatılmış oturma odası, yerde hala lüks bir his veren İran 
halısı. 

İkinci kat: Kütüphane (Ed'in; muntazam bir şekilde 
dizilmiş, sırtları kırılmış ve kapakları sararmış kitaplarla 
dolu olan rafları) ve çalışma odası (benim; geniş, havadar, 
I KEA'dan alınmış bir masanın üzerinde bir Mac masaüstü 
3 Ç. N. Adirondack sandalye: Sırt kısmı düz, kolları hafif kalkık olan Kanada 
kökenli ahşap bahçe sandalyesi .  

4 Ç. N. Merlot: Bir şarap türü. 
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bilgisayarı ,  yanı benim çevrimiçi satranç savaş alanım). 
İkinci yarı banyo, "Göksel Esrime" mavisi, ki bu, içinde 

tuvalet olan bir oda için fazla iddialı bir ifade ve belki bir 

gün karanlık odaya çevirebileceğim kullanışlı, derin bir 
gömme dolap, tabii eğer bir gün dijitalden filme geçersem. 
Sanırım ilgimi kaybediyordum. 

Üçii ıı cii kat: Büyük yatak odası ve banyo. Bu sene zama­
nımın çoğunu yatakta geçirdim; ikili ayarlanabilen yatak­
lardan. Ed kendi tarafını neredeyse tüy gibi yumuşacık 
ayarlamıştı, benimkisi ise sertti. Bir keresinde parmakla­
rını yatağın üzerinde tıngırdatarak, "Bir tuğlanın üzerinde 
uyuyorsun!" demişti. 

Ben de ona, "Sen de bulutlarda uyuyorsun!" demiştim. 
Sonra beni uzun ve yavaş bir şekilde öpmüştü. 

Onlar gittikten sonra, o karanlık, anlamsız aylarda, ken­
dimi nevresimden güçbela kurtarabildiğim zamanlarda, 
bükülen bir dalga gibi, . nevresimleri bedenime sararak ve 
sarılmış olanları çözerek yatağın bir ucundan bir ucuna 
yuvarlanırdım. 

Bir de içinde ebeveyn banyosu olan bir misafir yatak 
odası. 

Dördüncü kat: Bir zamanlar uşağın mekanı olan yer, 
sonra Olivia'nın yatak odası ve ikinci bir boş oda. Bazı gece­
ler bir hayalet gibi kızımın odasına dadanırdım. Bazı gün­
ler, odanın girişinde durup güneş ışığında yavaşça hareket 
eden toz zerrelerinin trafiğini seyrederdim. Bazı haftalar 
dördüncü kata hiç uğramazdım ve yağmurun tenimde yarat­

tığı his gi bi o oda da hatı ralarımda eriyip gitmeye başlardı. 
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Neyse, onlarla ertesi gün yine konuşacaktım. O sırada 
parkın karşısındaki insanlardan hiçbir iz yoktu. 
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DÖRT 

Uzun, ince bir çocuk yarış çizgisindeki bir at gibi 207 
numaranın ön kapısından fırlayıp ön taraftaki pencere­
lerimin önünden geçerek sokakta doğuya doğru dörtnala 
koştu. İyice bakamamıştım, geç saatlere kadar Darağa­
cımı Yükseğe Kur'u izledikten sonra erkenden kalkmıştım 
ve biraz merlot içmenin akıllıca bir hareket olup olmadı­
ğına karar vermeye çalışıyordum ama sarı saçlarını ve bir 
omzundan sarkan sırt çantasını yakalayabilmiştim. Sonra 
kayboldu. 

Bir kadeh yuvarladım, üst kata süzüldüm ve masama 
kuruldum. Nikon'uma uzandım. 

207 numaranın mutfağında, arkasındaki televizyon 
ekranının aydınlattığı irikıyım babayı görebiliyordum. 
Makineyi gözüme bastırıp sabah programına zum yaptım. 
Aşağıya inip kendi televizyonumu açabilirdim, komşumu 
izlemek yerine televizyona dalabilirdim. Ya da tam oradan, 
objektif aracılığıyla onun televizyonundan seyredebilirdim. 

Öyle yapmaya karar verdim. 



26 A . .1 . Finn
--- - --- -�- - ---

. .  •>------ • -------<• . .  

Ön cepheyi görmeyeli bayağı bir süre olmuştu ama 
Google, sokak görüntüsünü de sağlıyordu: Beyaz taştan 
duvar, hafif Fransız esintileri olan terasla çevrili bir ev. 
Olduğum yerden, görüşüm tabii ki sadece evin yan tara­
fıyla sınırlıydı; doğuya bakan pencerelerinden, mutfağı, 
ikinci kattaki oturma odasını ve onun da üzerindeki yatak 
odasını net bir şekilde görebiliyordum. 

Önceki gün taşımacılar gelmişti. Kanepeleri, televizyon 
setini ve antik bir gardırobu taşımışlardı. Trafiği adam 
yönetmişti. Taşındıkları geceden beri eşini görememiştim. 
Nasıl göründüğünü merak ediyordum. 

O öğleden sonra zili duyduğumda Rook&Roll'u 
şah mat etmek üzereydim. Ayaklarımı sürüyerek alt kata 
indim, otomatiğe bastım, holdeki kapının kilidini açtım 
ve kaba ama işe yarar kiracımı karşımda buldum. Uzun 
çenesi, boşluğa açılan karanlık ve derin gözleriyle yakı­
şıklıydı. Uzun süren bir akşamın sonundaki Gregory Peck 
gibiydi. {Böyle düşünen sadece ben değildim. Fark ettiğim 
kadarıyla David kadın arkadaşlarını ağırlamayı seviyordu. 
Gerçekten de seslerini duyuyordum.) 

"Bu gece Brooklyn'e gidiyorum, "  diye rapor verdi. Bir 
elimi saçlarımda gezdirdim. 

"Tamam." 
"Gitmeden önce halletmemi istediğin bir şey var mı?" 

Kulağa, bir suç filminden alınmış bir replik, uygunsuz bir­
teklif gibi gelmişti. Sadece dudaklarını birleştir ve üfle;'

5 Ç. N. Sadece dudaklarını birleştir ve üfle: Türkçeye 'Malik Olmak veya Olmamak' 
olarak çevrilmiş olan 'To have and Have not' filminde Lauren Bacall tarafından 
canlandırılan Marie 'Slim' Browning karakterin irı ,  Humprey Bogart'ın canlandırd ığı 
Harry 'Steve' Morgan'a ıslık çalmayı tarif ett iği ünlü replik. 
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"Teşekkürler. Yok." 
Arkama doğru baktı, gözlerini kıstı. "Ampullerin değiş­

mesi gerek, burası karanlık." 
"Ben loş seviyorum," dedim. Erkeklerimi de öyle, diye 

eklemek istedim. Bu, Uçak! filminden bir espri miydi? 
"İyi ... " Eğlenceler? Seksler? " ... eğlenceler." 

Gitmek için döndü. 
Ona, neşeli olmaya çalışarak, "Bodrum kapısından da 

gelebilirsin," dedim. "Muhtemelen evde olurum." Gülme­
sini umdum. İki aydır buradaydı ve bir kez sırıttığını bile 
görmemiştim. 

Başıyla selam verdi. Gitti. 
Kapıyı kapattım. 

Aynada kendimi inceledim. Gözlerimin çevresinde tekerle­
ğimsi kırışıklıklar vardı. Orasında burasında gıileşmiş teller 
olan siyah bir tutam saç gevşek bir şekilde omzuma dökül­
müştü, koltuk altımın kıllarını tıraş etme vakti gelmişti. Göbe­
ğim sarkmıştı. Kalçalarımdaki gamzeler birer nokta gibiydi. 
Tenim neredeyse korkutucu bir şekilde solgundu, kol ve bacak­
larımdaki damarlar mordu. 

Gamzeler, noktalar, kıllar, kırışıklıklar. . . Çalışmam 
lazımdı. Bazılarına göre, Ed'e göre, bir zamanlar taşra cazibem 
vardı. Sonlara doğıu, "Seni komşu kızı olarak düşünürdüm," 
demişti hüzün.le. 

Fayansla kıpırdanan uzun ve güzel ayak pannaklarıma bak­
tım, nispeten iyi olan özelliklerimden biıiydi fakat artık bir.ız, 
küçük birer avcı gibi görünüyorhu-dı. Ecza dolabının altını 
üstüne getirdim, ilaç şişeleıi totem direkleıi gibi birbirleıinin 
üzeıinde istiflenmişlerdi, uzun aramalar sonunda tırnak maka­
sun buldum. Sonunda bir sorunu çözebilecektim. 
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Satış sözleşmesi önceki gün verilmişti. Yeni komşula­
rım olan Alistair ve Jane Russell mütevazı evlerine 3,45 
milyon dolar ödemişlerdi. Google'da arattığımda adamın 
önceden Boston'da kurulmuş olan bir danışmanlık şirke­
tine ortak olduğunu öğrendim. Ama kadının izi bulunamı­
yordu . Arama motoruna ]ane Russell6 yazmayı bir deneyin.

Canlı bir muhit seçmişlerdi. 
Sokağın karşısındaki Miller'ların evi -içeri girenler 

dışarıda bırakın her umudu- evimin güneye bakan pence­
relerinden görebildiğim beş konaktan biriydi. Doğu tara­
fında tıpatıp ikizler olan Gri Kız Kardeşler vardı: Pencere­
lerini aynı kapalı pervazlar taçlandırıyordu ve ön kapıları 
aynı şişe yeşili rengindeydi. Sağda -bence hafifçe daha 
gri olan kız kardeşte- Heııry ve Lisa Wasserman yaşı­
yordu, uzun zamandır buranın sakinleriydiler. Bayan Was­
serman taşındığımızda, "Kırk yıl ve hala devam!" diye 
6 Ç. N. Jane Russell: ABD'li aktris, şarkıcı ve model. (21 Haziran 192 1 -28 Şubat 
20 1 1 ) 
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böbürlenmişti. Bize ("yüzlerinize"), onun ("ve Henry'im") 
"bir başka yuppie klanının "'  "eskiden gerçek komşuları n  
olduğu" bu  mahalleye gelişine ne kadar içerlediklerini 
söylemek için uğramıştı. 

Ed hiddetlenmişti. Olivia, oyuncak tavşanının ismini 
Yuppie koymuştu. 

Wassermen'lar, artık tek başıma, tek kişilik bir klan 
olsam da o günden sonra benimle konuşmadılar. Diğer Gri 
kardeşin sakinlerine, gayet uygun bir şekilde soyadları 
Grayll olan aileye karşı da pek arkadaş canlısı değilmiş 
gibiydiler. İkizler, bir alım satım danışmanlık firmasının 
ortağı olan baba ve hevesli bir kitap kulübü sahibesi olan 
anne. Sitelerinin Toplantı sayfasındaki ilana göre bu ay ın 
seçkisi, tam o anda Gray'lerin oturma odasında orta yaşlı 
sekiz kadının kritiğini yaptığı Thomas Hardy'nin Adsız

Sansız Bir Jude kitabıydı. 
Ben de okumuştum, tıka basa kahveli kek (elimizin 

altında yoktu) yiyip, şarap {bunu bulabildim) yudumla­
yan bu grubun bir üyesi olduğumu hayal ettim. Christine 
Gray bana, "Jude hakkında ne düşünüyorsun Anna?" diye 
sorardı ve ben de onu oldukça adsız sansız bulduğumu 
söylerdim .  Gülerdik. Aslında onlar zaten gülüyorlardı. 
Onlarla gülmeyi denedim. Bir yudum aldım. 

Miller'ların batısında Takeda'lar vardı. Adam Japon, 
kadın beyazdı, oğulları çok güzeldi. Çello çalardı, sıcak 
aylarda oturma odasının camlarını tamamen açarak prova 
yaptığı için Ed de bizim pencerelerimizi açardı. Artık çok 
uzakta kalmış olan bir haziran gecesinde Bach süitleriyle 
dans etmiştik, Ed ve ben, sokağın karşısındaki çocuk çello 
7 Ç. N. Yuppie: Türkçe anlam ı 'genç şehirli profesyoneller' olan 'young urban 
professionals'ın l 980'ler başlarında kullanılmaya başlayan kısaltması. 

8 Ç. N.  Gray: İııg. Gri . 
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çalmaya devam ederken. Benim başım onun omzunda, 
onun parmakları sırtımda kenetli, mutfakta salınmışlık. 

Geçtiğimiz yaz, çocuğun müziği eve doğru geldi, oturma 
odama yaklaştı, nazikçe cama tıkladı: Bırak gireyim! İzin 
vermedim, veremedim. Camları asla açmıyordum, asla 
ama yine de müziğin Bırak gireyim! Bırak gireyim! diye 
mırıldanıp yalvardığını duyabiliyordum. 

206-208 numaralar, kahverengi taştan yapılmıştı ve
boştu. Takeda'ların evinin yanındaydı. İki kasım ayı önce 
bir şirket burayı aldı ama kimse taşınmadı. Garipti. Bir 
iskele, yaklaşık bir sene boyunca, bir asma gibi ön cephe­
si ne yapışık durdu. Bir gecede ortadan kayboldu. Bu Ed ile 
Olivia buradan gitmeden birkaç ay önceydi ve o zamandan 
beri hiçbir şey olmamıştı. 

İmparatorluğumun güneyine ve halkın a da bakın. Bu 
insanların hiçbiri arkadaşım değildi; çoğuyla bir ya da iki 
seferden fazla karşılaşmamıştım. Sanırım şehir hayatın­
dan dolayı böyle. Belki Wasserman'lar haklıydı. Bana ne 
olduğunu bilip bilmediklerini merak ettim. 

Evimin doğu tarafının bitişiğinde, terk edilmiş bir 
Katolik okulu vardı; neredeyse evime yaslanıyordu. Aziz 
Dymphna'nın kepenkleri biz taşındığımızdan beri kapa­
lıydı. Yaramazlık yaptığında Olivia'yı oraya göndermekle 
tehdit ederdik. Oyuklu kahverengi taştan bir binaydı ve 
kirden kararmış pencereleri vardı. Ya da en azından benim 
hatırladığım bu, bir süredir orayı görmüyordum. 

Tam batımızdaysa, içinden sokağımızı kuzeydeki 
sokağa bağlayan tuğla döşeli bir patika geçen, iki parsellik 
minik park vardı. Her iki tarafın sonunda, yaprakları par­
layan ve birer nöbetçi gibi duran iki çınar vardı; alçak bir 
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çit de parkın her iki kenarını çevreliyordu. Park, emlak­
çıya bakılırsa çok çekiciydi. 

Sonra parkın arkasındaki ev vardı: 207 numara. Sahip­
leri iki ay önce satmışlardı, evi hemen boşaltıp emekli­
lik villalarının olduğu Vero Kumsalı'na uçmuşlardı. Sıra 
Allistair ile Jane Russell'a geldi. 

Jane Russell! Fizyoterapistim onu hiç duymamıştı. Ona, 
"Erkekler Sarışınları Sever, "9 dedim. 

"Benim tecrübelerim öyle demiyor, " diye cevaplamıştı. 
Bina benden daha gençti, belki de nedeni buydu. 

Bütün bunlar, bu günün erken saatlerinde olmuştu; 
daha ben itiraz edemeden bacaklarımdan birini ötekinin 
üzerine getirip kıvırarak beni sağ tarafıma doğru devir­
mişti. Acı , nefesimi kesti. Bana, "Diz ardı kirişinin buna 
ihtiyacı var! " diyerek garanti verdi. 

Zorlukla nefes alırken, "Seni kaltak! " dedim. 
Dizimi yere doğru bastırdı. "Bana, sana yumuşak dav­

ranmam için para ödemiyorsun. "  
Acıyla yüzümü buruşturdum. "Gitmen için ödeyebilir 

miyim? " 
Bina, söylemeyi çok sevdiğim şekilde, hayattan nefret 

etmeme yardım etmez ve hemen hemen benimki kadar 
heyecanlı olan seks maceralarıyla ilgili bilgi vermek için 
haftada bir gelirdi. Yalnız Bina'nın durumu zor beğenir 
olmasındandı .  "Şu uygulamalardaki adamların yarısı beş 
yıllık fotoğraflar kullanıyorlar, " diye şikayet ederdi, saçla­
rının oluşturduğu şelale bir omzuna dökülürken, "ve diğer 
yarısı da evli. Ve diğer yarısının da bekar olmalarının bir 
nedeni var. " 

9 Ç. N. Erkekler Sarışınları Sever: Özgün adı 'Gentlemen Prefer Blondes' olan 
başrollerini Charles, Coburn, Jane Rııssell ve Marilyn Monroe'nun paylaştığı ve 
Howard Hawks'ın yönettiği 1 953 yapımı Amerikan müzikal filmi .  
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Bu üç yarı ederdi ama omurganızı döndüren birisiyle 

matematik tartışamazdınız. 

Bir ay önce Happn'a üye oldum, kendime "sadece bak­

mak için" dedim. Bina'nın anlattığına göre Happn, yolları 

seninkiyle kesişen insanlarla aranda çöpçatanlık yapı­

yordu. Ama ya yolun kimseninkiyle kesişmezse? Ya son­

suza kadar dikey olarak dört bin metrekare içinde dolaşır­

san ve başka bir şey olmazsa? 

Bilmiyordum. Gördüğüm ilk profil David'inkiydi . 

Hemen hesabımı sildim. 

Jane Russell'ı bir an da olsa görmemin üzerinden dört 

gün geçmişti. Torpil gibi göğüsleri ve incecik beli olan 

orijinal Jane Russell'ın vücuduna kesinlikle sahip değildi 

ama ben de değildim. Oğullarını sadece bir kez, o da dün 

sabah, görmüştüm. Bununla birlikte geniş omuzları , gür 

kaşları, bıçak gibi keskin burnuyla adam, evinde sürekli 

bir sergide gibiydi: Mutfakta yumurta çırpıyor, oturma 

odasında okuyor ve sanki birilerini arıyormuş gibi ara ara 

da yatak odasına göz atıyordu. 
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ALTI 

Gündüz Fransızca leçon10 ve gece de Les Diaboliqııes. ı ı  
Sıçan dölü bir koca, onun 'biraz perişan' eşi, b ir  metres, 
bir cinayet, kaybolan bir ceset. Kaybolan bir cesetten daha 
iyisini bulabilir misiniz? 

Ama önce görev bekler. İlaçlarımı yuttum, masama 
oturdum, fareye tıklayıp şifremi yazdım. Sonunda Agora'ya 
girdim. 

Günün her saatinde, bütün saatlerinde, giriş yapmış 
olan en azından birkaç düzine kullanıcı olurdu. Tüm dün­
yaya yayılmış olan bir seçkinler grubu işte. Bazılarını 
ismiyle tanıyordum: Körfez Bölgesi'nden Talia, Boston'dan 
Phil ,  Manchester'dan adı hiç de avukat ismine benzeme­
yen avukat Mitzi; kekemeli İngilizcesi benim Tarzancavari 
Fransızcamdan muhtemelen daha kötü. olmayan Bolivyalı 
Pedro. Diğerleri , ben de dahil olmak üzere, lakaplarıyla 

10 Ç. N. Leçon: Fr. , ders. 

1 1 Ç. N. Les Diaboliques: 1955 Fransa yapımı Henri-Georges Clouzot 
yönetmenliğindeki geril im-korku filmi. Türkçeye Şeytan Ruhlu İnsanlar olarak 
çevri lmişt ir. 
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giriş yapıyorlardı. Adım için Annagorafobik'te karar kıl­
dım ama sonra başka bir kullanıcıya kendimi psikolog 
olarak tanıttım ve bu böyle yayıldı. O yüzden artık adım 
doctorisin'di. Doktor birazdan sizinle ilgilenecek. 

Agorafobi: Kelime anlamı olarak alan korkusu, pra­
tikte kaygı bozukluklarının bir kısmı için kullanılan bir 
terim. İlk kez I800'lerin sonunda kullanılmaya başlan­
mış, sonra, bir yüzyıl sonra, genelde panik bozuklukla eş 
zamanlı görünse de, "bağımsız bir tanısal varlık olarak 
belirlenmiş. " Bütün bunları, Mental Bozuklukların Tanı­
sal ve Sayımsal Elkitabı'ndan 12 da (5. baskı); kısaca DSM 
S'te de okuyabilirsiniz. Bu başlık bana her zaman komik 
gelmiştir. Kulağa sanki bir sinema filmi serisiymiş gibi 
geliyordu. Mental Bozukluklar 4'ü beğendiniz mi? Deva­
mını da seveceksiniz! 

İş tanıya geldiğinde medikal literatür olağanüstü bir 
şekilde yaratıcıdır. "Agorafobik korkular... yalnız başına 
evin dışında olmayı, kalabalıkta olmayı ya da bir sırada 
durmay ı ,  bir köprüde olniayı kapsar. " Bir köprüde durmak 
için neler vermezdim. Kahrolsun, bir sırada dikilmek için 
neler vermezdim. Şunu da severim: "Tiyatro salonlarının 
sıralarının ortasında olmaktan. " Orta sıralar, daha azı 
değil. 

Eğer ilginizi çektiyse, 113 ila 133. sayfalar arası. 
Birçoğumuz -en şiddetli olanlarımız travma sonrası 

stres bozukluğu çekenler- evlerimize hapsolmuş, dışa­
rıdaki büyük, karmaşık dünyadan gizlenerek yaşıyoruz. 
Bazılarının kabaran kalabalıklardan ödü kopar, bazı­
larının da trafikten. Beni korkutan, engin gökyüzüydü, 

12 Ç. N. Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El Kitabı: Amerikan Psikiyatri 
Birliği tarafından Diagnostic and Statistical Manud of Mcntal Disorders adıyla 
yayınlanan kitabın Türkçesi. 
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sonsuzdaymış gibi duran ufuk çizgisi, bütünüyle ortada 
olmak, açık havanın ezici basıncı. DSM-5 bunu altına 186 
dipnot eklemenin telaşıyla belli belirsiz bir biçimde '"açık 
mekanlar " olarak tanımlamış. 

Bir doktor olarak, bu hastalığı çeken kimsenin kontrol 
edebileceği bir ortamın peşinde olduğunu söylerdim. Kli­
nik ele alış böyleydi .  Hastalığı çeken kimse olarak, agora­
fobinin hayatımı harabeye çevirmekten çok bizzat hayatı­
mın kendisi haline geldiğini söylerdim. 

Beni, AGORA sitesinin hoş geldiniz sayfası karşıladı. 
Mesajları ve başlıkları taradım. 3 AY DIR EVDE TIKILI 
KALDIM. Seni anlıyorum Kala88; benim de neredeyse 
on ay oldu ve hala devam ediyor. AGORA BAGIMLISI 
MODU? Daha çok bir sosyal fobi gibi görünüyor, Erken­
Kalkan. Ya da sorunlu bir tiroit gibi. HALA BİR İŞ BULA­
MADIM. Ah, Megan, biliyorum ve üzgünüm. Ed sağ olsun, 
benim bir işe ihtiyacım yoktu ama hastalarımı özlüyordum. 
Hastalarımı merak ediyordum. 

Yeni bir üye bana e-posta atmıştı. Onu, ilkbaharda 
öylece hazırlayıverdiğim hayatta kalma rehberine yönlen­
di rdim: "Demek Panik Bozukluğun Var. " Kulağa hoş bir 
biçimde havalı geldiğini düşündüm. 

Soru: Nasıl yemek yiyeceğim? 
Cevap: Blue Apron, Plated, HelloFresh ... Amerika'da 

bir sürü servis seçeneği var! Başka ülkelerde yaşayanlar 
da büyük ihtimalle benzer servisler bulurlar. 

S :  İlaçlarımı nasıl alacağım? 
C: ABD'deki ana ecza firmalarının hepsi artık kapınıza 

kadar geliyor. Eğer bir sorun olursa doktorunuzun yerel 
eczaneyle görüşmesini sağlayın. 
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S:  Evi nasıl temiz tutarım? 
C :  Temizleyerek! Bir temizlik firmasından destek alın 

ya da kendiniz yapın. 

(Ben ikisini de yapmıyordum. Benim evim de biraz pas­
paslansa iyi olurdu.) 

S :  Ya çöplerden kurtulma? 
C :  Bununla temizlikçiniz ilgilenebilir ya da yardım 

etmesi için bir arkadaşınızı ayarlayabilirsiniz. 
S :  Sıkılmayı nası l  engellerim? 
C :  İşte bu, zor bir soru ... 

Ve benzeri. Bu rehberden yapsaydım güzel olurdu. 
Bana veri lse çok memnun olurdum. 
Ekranımda sohbet penceresi açıldı. 

Sally4: Selam doktor! 

Dudaklarımda seğiren gülümsemeyi hissedebiliyordum. 
Sally; yirmi altı yaşında, Perth'te yaşıyordu, o senenin baş­
larında Paskalya Pazarı'nda saldırıya uğramıştı. Bir kolu 
kırılmıştı ve gözleriyle yüzünde şiddetli ezilmeler vardı; 
ne tecavüzcüsünün kim olduğu belirlenebilmiş ne de adam 
yakalanabilmişti. Sally, dünyanın en tecrit edilmiş şeh­
rinde tecrit bir şekilde evinde dört ay geçirmişti ama artık 
on haftadan fazla bir süredir dışarıya çıkıyordu. Aferin ona, 
kendisi de böyle söylerdi. Bir psikolog, kaçınma terapisi 1 � ve 

1 3  Ç. N. Kaçınma terapisi (tedavisi ) :  İstenmeyen davranışı, verilen itici bir uyaran 
ile birleştirerek istenmeyen davranışla iticilik, hoşnutsuzluk arasında bağ kurmayı ve 
böylece istenmeyen davranışın terk edilmesini  amaçlayan bir terapi yöntemi. 
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propranolol. 14 Sonuçta beta bloklayıcı 15  gibisi yoktur. 

doctorisiıı: Sana da merhaba! Her şey yolunda mı? 
Sally4: her şey yolunda! bu sabah piknik vard ı !  
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Ünlem işaretinin hep tutkunu olmuştu, en derin depres­
yon halindeyken bile. 

doctorisin: Nası ldı? 
Sally4: sağ salim çıktım!  :) 

Yüz ifadelerini de severdi. 

doctorisin: Sen ayakta kalmasını bilen birisin! İnde-
ral 16 nası l? 

Sally4: iyi ,  80 miligrama düştü 
doctorisin: Günde 2 tane? 
Sally4: l ! !  
doctorisin: Minimum doz! Fantastik! Yan etkiler? 
Sally4: göz kuruluğu, sadece o kadar 

Şanslıydı .  Ben de benzer bir ilaç kullanıyordum (başka 
ilaçlarla birlikte) ve baş ağrıları bazen beynimi parçalaya­
cakmış gibi oluyordu. PROPRANOLOL MİGRENE, KALP 
ARİTMİSİNE, NEFES DARLIGINA, DEPRESYONA, 

1 4  Ç. N. Propranolol: Selektif (seçici) olmayan ve genellikle hipertansiyon 
hastalığının tedavisinde kullanılan beta bloklayıcı grubuna dahil bir ilacın tıbbi 
adıdır. Başarılı bir şekilde geliştirilen ilk beta bloklayİcıdır. 

1 5  Ç. N. Beta bloklayıcı: Hızlı kalp atışına yol açabilen sempatik sinir sisteminin 
(stres sırasında vücudumuzdaki olaylardan sorumlu sistem) betli etkilerini bloke 
ederek kalbin iş yükünü azaltan ilaçlardır. İ lk defa 1960 yılında kullanılmışlardır. 
1 6  Ç. N. lnderal (propranolol) :  Acı verici korkutucu anıların neden olduğu korku 
tepkisini en azından kısa vadede ortadan kaldırmayı hedefleyen beta bloklayıcı. 
İlacın hafıza üzerindeki etkileri tartışma konusudur. 



40 A .  J. Fiıııı 

HALUSINASYONLARA, ŞİDDETLİ DERİ TEPKİME­
LERİNE, BULANTIYA, İSHALE, LİBİDODA DÜŞÜŞE, 
İNSOMNİAYA VE UY KU SERSEMLİGİNE NEDEN OLA­
BİLİR. Ed bana, "Bu ilacın tek ihtiyacı olan daha fazla yan 
etki!" demişti. 

Ben de, "Durup dururken alev alma!" diye önermiştim. 
"Çığlık atan kakalar." 
"Yavaş, gelmek bilmeyen bir ölüm." 

doctorisin: Hiç nüksetme oldu mu? 
Sally4: geçen hafta bir bocalamam oldu 
Sally4: ama atlattım 
Sally4: nefes egzersizleri 
doctorisin: Bizim eski kese kağıdı. 
Sally4: kendimi aptal gibi hissediyorum ama işe yarı­

yor 
doctorisin: Gerçekten de yarar. İyi yapmışsın. 
Sally4: teşekkürler:) 

Şarabımı yudumladım. Başka bir konuşma penceresi 
açıldı: Andrew, klasik film severlerin olduğu bir sitede 
tanıştığım bir adamdı. 

Bu haftasonu Angelika'da Graham Greene serisi? 

Duraksadım. Meşum Kadın favorilerimdendi. Talih­
siz kahya; hayati önemi olan kağıttan uçak; Dehşet
Bakanlığı'nı seyredeli de on beş yıl olmuştu. Ve eski film­
ler, tabii ki, beni ve Ed'i bir araya getirmişti. 

Ama durumumu Andrew'a anlatmamıştım. Müsait
değilim, her şeyi özetledi. 
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Sally'ye döndüm. 

doctorisiıı : Psikoloğunla devam ediyor musun? 
Sally4: evet:) teşekkürler. haftada sadece bire indir-

dik. Gösterdiğim gelişimin mükemmel olduğunu söylüyor 
Sally4: esas önemli olan ilaçlar ve uyku 
doctorisin: İyi uyuyor musun? 
Sally4: hala kötü rüyalar görüyorum 
Sally4: sen? 
doctorisin: Çok uyuyorum. 

Belki de çok fazla. Bundan Dr. Fielding'e bahsetmeliy­
dim. Bahsedeceğimden emin değildim. 

Sally4: senin gelişimin? savaşmaya hazır mısın? 
doctorisin: Ben senin kadar hızlı değilim! TSSB 17 bir 

canavar. Ama ben de güçlüyüm. 
Sally4: evet öylesin! 
Sally4: sadece buradaki arkadaşlarımı kontrol etmek 

istedim -hepiniz aklımdasınız! ! !  

Tam Sally'ye hoşça kal derken eğitmenim Skype'tan 
aradı. "Bonjour18

, Yves! " diye mırıldandım kendi ken­
dime. Aramayı cevaplamadan önce bir an duraksadım; 
onu görmeyi dört gözle beklediğimi fark ettim. O kapkara 
saçlar, tenindeki dinçlik. Birer ok gibi birbirlerine uzanan 
1 7  Ç. N. TSSB: Travma Sonrası Stres Bozukluğu'nun ilk harflerinden oluşan 
kısaltma. lngilizce kısaltması da çok yaygın olarak k�llanılır PTSD (Post-Traumatic 
Stress Disorder). Savaş, kaza, doğal afet, hırsızlık, tecavüz, katliam gibi şiddet 
olayların ı bizzat yaşayan veya bunlara tanık olan kişilerde, travma yaratan olayın 
yaşanmasından sonra, o olayın düşlerde ve günlük yaşamda tekrar yaşanması, o 
olayı hatırlatan durumlardan kaçınmaya yol açan bir aşırı uyarılmışlık, kaygı ve 
kolayca irkilmeyi içeren bir anksiyete bozukluğudur. 
1 8  Ç. N. Bonjour: Fr; merhaba. 
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o kaşlar ve aksanımdan dolayı kafası karıştığında, ki bu
sürekli oluyordu, o kaşların l 'accent circonflexe'e19 benzer bir
hale gelmesi.

Eğer Andrew tekrar çevrimiçi olsaydı onu görmezden 
gelecektim. Belki de temelli. Klasik sinema: Bu Ed'le pay­
laştığım bir şeydi. Başka hiç kimseyle olmazdı. 

Masamdaki kum saatini ters çevirip tanecikler delikten 
akarken minik piramidin nabzı atıyormuş gibi görünme­
sini seyrettim. Ne çok zaman. Bir seneye yakın. Bir seneye 
yakın bir süredir evden çıkmamıştım. 

Eh, neredeyse bir sene. Sekiz hafta içinde beş kez dışa­
rıya, arka bahçeye çıkmayı başarabilmiştim. Dr. Fielding'in 
dediğine göre "gizli silahım" şemsiyemdi, aslında Ed'in 
şemsiyesiydi, külüstür bir Londra Sisi20 zımbırtısıydı. Dr. 
Fielding, ki kendisi de külüstür bir zımbırtıydı, ben şem­
siyeyi önümde bir silah gibi sallayarak kapıyı açtığımda 
bahçede bir korkuluk gibi dikilirdi. Şemsiyenin düğmesine 
bastığımda açılırdı. Ben de gövdesini oluşturan çanağına, 
çubuklarına ve kumaşına dikkatle bakardım. Dört kare­
den oluşan kaplamanın her bir parçasının üzerinde duran 
siyah ekose bir kumaş, her bir atkı ve çözgüde dört beyaz 
şerit. Dört kare, dört şerit. Dört siyah, dört beyaz. Nefes al, 
dörde kadar say. Nefes ver, dörde kadar say. Dört. Sihirli 
sayı. 

Şemsiye, bir süvari kılıcı, bir kalkan gibi tam önümde 
dururdu. 

Ve sonra dışarı adım atardım. 

1 9  Ç. N. l'accent circonflexe: Fransızca'da sesli harflerden bir kısmının (e, i, ô, a) 
üzerine gelerek onların uzatılarak okunmasını işaret eden bir noktalama işareti. 

20 Londra Sisi: 1 952 yıl ının aralık ayında Londra'daki hava kirliliğinin ölümcül 
boyutlara ulaşmasıyla şehri kaplayan büyük duman bulutuna veri len ad. 
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Nefes ver, iki, üç, dört. 
Nefes al, iki, üç, dört .  
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Naylon, güneşin altında parlardı .  İlk adımı atardım 
(doğal olarak dört adım vardı) ve şemsiyeyi sadece biraz­
cık gökyüzüne doğru kaldırıp doktorun ayakkabılarına, 
bacaklarına bakardım. Dünya, bir dalgıç hücresine dol­
mak üzere olan bir su kütlesi gibi benim periferik görü­
şümde toplanırdı .  

Dr. Fielding, "Unutma, gizli silahın yanında!" diye ses­
lenirdi .  

Gizli falan değil , diye haykırmak isterdim; bu, elimde 
güpegündüz duran lanet bir şemsiye! 

Nefes ver, iki ,  üç, dört; nefes al, iki, üç, dört ve bek­
lenmedik bir şekilde işe yarardı ;  basamaklardan aşa­
ğıya (nefes ver, iki ,  üç, dört) ve bahçede birkaç metre 
ileriye (nefes al, iki ,  üç, dört) yürümüş olurdum. İçime 
panik dolana kadar yükselen dalga görüşümü boğar, Dr. 
Fielding'in sesini yutardı .  Ve sonra . . .  en iyisi bunu düşün­
memekti . 
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YEDİ 

Fırtına. Dişbudak ağacı sindi, taş duvar dik dik baktı, 
karanlık ve nemliydi. Bir keresinde verandada bardak 
düşürmüştüm; bir baloncuk gibi patlamıştı ,  koyu, kanımsı 
merlot, yer boyunca yayılmış, zemin taşının damar­
ları boyunca ilerlemiş, ayaklarıma doğru yavaş yavaş 
ilerlemişti. 

Bazen, gökyüzü bu kadar alçak göründüğünde, kendimi 
yukarıda, bir uçakta ya da bir bulutun üstünde, altımdaki 
adayı incelerken hayal ederdim: Arabalar, doğu kıyısın­
dan uzanan köprülere doğru, ampule akın eden sinekler 
gibi çekilirlerdi. 

Yağmuru en son hissedişimin üzerinden o kadar çok 
zaman geçmişti ki. Ya da rüzgarı, rüzgarın okşayışı, diye­
cektim az daha. Ama bu, kulağa süper marketlerde sat ılan 
aşk kitaplarında okuyabileceğiniz bir şey gibi geliyordu. 

Gerçi doğruydu da. Ve karı da; fakat karı asla tekrar 
hissetmek istemiyordum. 
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O sabahın taze teslimatındaki Granny Smith' lerimin2 1

arasına bir de şeftali karışmıştı . Bunun nasıl olduğunu 
merak etmiştim. 

Gösteriminde 39 Basamak olan bir sanatevinde tanıştı­
ğımız gece Ed ve ben geçmişimizi karşılaştırmıştık. Ona, 
annemin beni eski gerilim filmleri ve klasik suç filmleriyle 
büyüttüğünü söylemiştim; bir genç kız olarak bana sınıf 
arkadaşlarımdansa Gene Tierney ve Jimmy Stewart'ın 
eşlik etmesini tercih ediyordum. O geceden önce hiç siyah 
beyaz bir film izlememiş olan Ed, "Bunun çok sevimli mi 
yoksa üzücü mü olduğuna karar veremedim, " demişti. İki 
saat bile geçmeden dudakları dudaklarımdaydı. 

Ed'in, Senin dudaklarının benimkilerde olduğunu söy­
lemek istiyorsun; dediğini hayal edebiliyordum. 

Olivia'dan önceki senelerde haftada en azından bir film 
izlerdik. Çocukluğumun bütün gerilim filmlerini: Çifte
Tazminat, Gaz Lambası, Sabotajcı, Büyük Saat . . .  O gece­
lerde siyah beyaz yaşamıştık. Benim için eski arkadaşları 
tekrar görmek için bir şanstı Ed için yeni arkadaşlar edin­
mek için bir fırsattı. 

Listeler yapardık. En iyisinden (orijinal olan) en kötü­
süne (Sıska Adamın Şarkısı) doğru Sıska Adam filmleri. 
Bereketli 1944 yılının en iyi sinemaları . Joseph Cotten'in 
en iyi sahneleri. 

Kendi başıma da listeler yapabilirdim tabii ki. Örneğin : 
Hitchcock tarafından yapılmamış olan en iyi Hitchcock 
filmleri. İşte başlıyoruz: 

Söylentilere göre Hitch'in kendisinin yönetmiş olma-

2 1  Ç. N. Granny Smilh: 1 9. yüzyılda anavatanı okn Avustralya'da Marie Aıın Sııı i th 
(Büyükanne Smith ) tarafından keşfedilen bir yeşil elma cinsi. 
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sı ıu dilediği, Claude Chabrol'un ilk filmlerinden biri olan 
Kasap, Humphrey Bogart ve Lauren Bacall'lı Karanlık 
Geçit; hepsi sisle kadifelenmiş bir San Francisco sevgilisi 
ve kılık değiştirmek için bıçak altına yatan karakterlerin 
olduğu bütün filmlerin öncülü. Marilyn Monroe'nun başro­
lünde olduğu Niagara; Audrey Hepburn'lü Öldüren Şüphe; 
başrolünde Joan Crawford'un kaşları olan Çıldırtan Takip. 
Karanlığa Kadar Bekle: Yine Hepburn, bodrum katındaki 
dairesinde mahsur kalmış görme engelli bir kadın. Bir 
bodrum katında olsam kafayı yerdim. 

Hitch'ten sonraki tarihlerdeki filmler: Beklenmedik bir 
yumruk gibi gelen finaliyle Kayboluş. Usta için yapılmış 
olan Çılgın. Farmakoloji karşıtı uzun bir konuşmayla baş­
layıp bir yılan gibi kayarak bambaşka bir tarza dönüşen 
Acı Reçete. 

Tamam. 
Popüler yanlış alıntılar. "Tekrar çal, Sam. " Kazablanka 

diye iddia edilir, yalnız ne Bogie ne Bergman bunu söy­
lemiştir. "Bu adam yaşıyor. ": Frankenstein canavarına bir 
cinsiyet yüklememiştir, gaddarca da olsa, "Bu şey yaşı­
yor," demiştir. "Basit düşün, sevgili Watson, " cümlesi ilk 
Holmes filminin bütün diyaloglu sahnelerinde birdenbire 
ortaya çıkar fakat Conan Doyle'un literatüründe bu cümle 
hiç yoktur. 

Tamam. 
Sırada ne var? 

Dizüstü bilgisayarımı açıp Agora'ya girdim. Manches­
ter'daki Mitzi'den bir mesaj; Arizona'daki Gamzeli2016'dan 
nazik bir ilerleme raporu. Kayda değer bir şey yoktu. 
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210 numaranın ön taraftaki odasında Takedalar'm oğlu 
yayını çellosuna sürüyordu. Daha doğuda, Gray dörtlüsü 
kahkahalarla ön merdivenleri çıkıp yağmurdan kaçtılar. 
Parkın karşısında, Alistair Russell mutfak musluğundan 
bir bardak su aldı .  



SEl(IZ 

Akşam olmak üzereydi, büyük bir su bardağına Kali­
forniya pinot noir doldururken zil çaldı. Bardağımı düşür­
düm. 

Bardak patladı, şaraptan oluşan uzun bir dil beyaz huş 
ağacından zemini yaladı. "Siktir!" diye bağırdım. (Şunu 
anlamıştım: Başkalarının yokluğunda daha sık ve daha 
yüksek sesle küfür ediyordum. Ed olsa dehşete düşerdi. 
Ben dehşete düşmüştüm.) 

Tam da bir avuç dolusu kağıt havlu almıştım ki kapı 
zili tekrar çaldı. Bu da kim? diye düşündüm. Yoksa söyle­
miş �iydim? David Doğu Harlem'deki bir iş için bir saat 
önce çıkmıştı; gidişini çalışma odasından izlemiştim. Hiç­
bir teslimat da beklemiyordum. Öne doğru eğildim, kağıt 
havluları sıvıya bastırdım, sonra kapıya doğru yürüdüm. 

Görüntülü diyafonun ekranında elleriyle küçük beyaz 
bir kutuyu saran, ince bir ceket giymiş uzun boylu bir 
çocuk vardı. Russell'ların oğluydu. 

Konuşma tuşuna bastım. "Evet?" diye seslendim. 
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'Merlıaba'dan daha az konuksever, 'Sen de kimsin? 'den 
daha nazikçeydi.  

"Parkın karşısında yaşıyorum, " dedi ,  neredeyse bağır­
mıştı, sesi beklenmedik bir şekilde tatlıydı. "Annem bunu 
size vermemi istedi. " Kutuyu hoparlöre doğru uzatmasını 
seyrettim, sonra kameranın nerede olabileceğinden emin 
olamayarak kutuyu kafasının üzerine kaldırarak kendi 
ekseni etrafında döndü. 

"Sen . . . " diye başladım. Hole bırakmasını mı istemeliy­
dim? Çok komşuca bir hareket olamazdı sanırım ama iki 
gündür banyo yapmamıştım ve kedi onu ısırabilirdi. 

Kutuyu havaya kaldırmış bir şekilde hala verandadaydı. 
Cümlemi, " . . .  içeri gel! " diye bitirdim ve otomata bastım. 
Kilidin açılma sesini duyunca kapıya doğru ihtiyatla 

ilerledim, Punch'ın tanımadığı insanlara yaklaştığı gibi ya 
da eskiden tanımadığı insanlar eve geldiğinde yaptığı gibi. 

Buzlu camda bir gölge belirdi, loş ve ince, bir fidan 
gibi. Kapı tokmağını çevirdim. 

Bebek yüzlü, mavi gözlü, saman sarısı saçları savrulan, 
bir kaşında çentik yapan eski bir yarası olan, gerçekten 
de uzun boylu bir çocuktu. Belki on beş yaşındaydı. Bir 
zamanlar tanıdığım, çeyrek asır önce Maine'deki bir yaz 
kampında öptüğüm bir çocuğa benziyordu. Çocuğa kanım 
kaynadı .  

"Ben Ethan, "  dedi. 
"İçeri gel, " diye tekrarladım. 
İçeri girdi. "Burası karanlık." 
Duvardaki düğmeye bastım. 
Ben onu incelerken o da odayı inceliyordu: Tabloları , 

divanda uzanan kediy i ,  mutfakta eriyip gitmekte olan sırıl­
sıklam kağıt havlu yığın ın ı. "Ne oldu?" 
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"Kaza". Belki formalitelerle ilgileniyordur diye düşüne­
rek, "Ben Anna Fox," diye de ekledim; onun (genç) annesi 
olabilecek kadar yaşlıydım. 

Tokalaştık, sonra bana parlak ve sıkı sıkı paketlenip 
kurdeleyle bağlanmış olan kutuyu uzattı. Utangaç bir 
şekilde, "Sizin için," dedi. 

"Şuraya koyuver. İçecek bir şey ister misin?" 
Kanepeye doğru ilerledi. "Biraz su alabilir miyim?" 
"Elbette." Mutfağa dönüp enkazı temizledim. "Buz?" 
"Hayır, teşekkürler." Bir bardak su doldurdum, sonra 

bir bardak daha. Tezgahın köşesinde duran kırmızı şarap 
şişesini görmezden geldim. 

Kutu sehpada, dizüstü bilgisayarımın yanında duru­
yordu. Hala Agora'ya bağlıydım, bir süre önce başlangıç 
aşamasındaki bir panik atak krizi boyunca konuşmuş 
olduğum DiskoMickey'nin teşekkür notu ekranda büyük 
harflerle görülüyordu. "Tamam," diyerek Ethan'ın yanına 
oturdum ve su bardağını önüne koydum. Bilgisayarın 
ekranını kapattım ve kutuya uzandım. "Bakalım burada 
ne varmış." 

Kurdeleyi çözüp kapağı kaldırdım ve peçetelerden olu­
şan bir yuvanın içindeki mumu aldım. Çiçekliydi, çiçek 
yaprakları amberin içindeki böcekler gibi içine sıkışmış 
olan mum çeşitlerinden biriydi. Yüzüme yaklaştırdım. 

Ethan, "Lavanta," dedi. 
"Ben de öyle düşünmüştüm." Kokuyu içime çektim. 

"Lavantayı saverim." Tekrar denedim. "Lavantayı seve-
. "rım. 

Hafifçe gülümsedi, dudağının bir köşesi sanki bir 
sicimle çekilmiş gibi yukarıya doğru kıvrıldı. Sadece 
birkaç yıl içinde yakışıklı bir adam olacağını fark ettim. 
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Yarasına bakılırsa kadınlar ona bayılacaklardı. Kızlar, 
daha şimdiden bayılıyor olabilirlerdi. Ya da erkekler. 

"Annem, benden bunu size vermemi istedi. Günler 
önce. " 

"Çok düşünceliymiş. Yeni komşularınızın size hediye 
vermesi gerekirdi. " 

"Bir kadın geldi bile, " dedi. "Bize, bu kadar küçük bir 
aileysek bu kadar büyük bir eve ihtiyacımız olmadığını 
söyledi. " 

"Onun, Bayan Wasserman olduğuna bahse girerim. " 
"Evet. " 
"Ona aldırmayın. " 
"Aldırmadık. " 
Punch divandan yere sıçradı ve temkinli bir şekilde 

yaklaştı. Ethan öne doğru eğilerek, elini avucu yukarı 
bakacak şekilde halıya koydu. Kedi duraksadı, sonra bize 
doğru süründü ve Ethan'ın parmaklarını koklayıp yaladı. 
Ethan kıkırdadı. 

Sanki bir şeyi itiraf ediyormuşçasına, "Kedilerin dille­
rini çok severim, "  dedi. 

"Ben de. " Suyumu yudumladım. "Dilleri minik doku­
naçlarla, iğnelerle kaplı, " dedim. Belki dokunaç keli­
mesini bilmiyordur diye düşünmüştüm. Bir gençle nasıl 
konuşmam gerektiğini bilmediğimi fark ettim; en yaşlı 
hastam on iki yaşındaydı. "Mumu yakayım mı? " 

Ethan omuz silkti, güldü. "Elbette. " 
Masada kiraz kırmızısı bir kibrit kutusu buldum, 

üzerinde KIRMIZI KEDİ yazıyordu; orada Ed'le akşam 
yemeği yediğimizi hatırladım, iki yıldan fazla olmuştu. 
Ya da üç. Sanırım tavuk tajin22 yemiştik ve hatırladığım 
kadarıyla Ed şarabı övmüştü. O zamanlar bu kadar çok 
içmiyordum. 
22 Ç. N. Tajin: Tunus'a özgü, Türk mutfağındaki sahanı andıran ancak ondan çok 
daha büyük ölçülerde olan pişirme kabı ve o kapbrda pişen her türlü yemeğe veri len 
ad. 
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Bir kibrit çakıp fitili yaktım. Ateşin küçük pençesi 
havayı eşelerken, "Şuna bak! " dedim. Mumdaki çiçekler 
parıldadı, parıldadıkça mum çiçeklendi. "Ne kadar güzel. " 

Hafif bir sessizlik oldu. Punch, Ethan'ın bacaklarının 
etrafında sekiz çizdi, sonra da kucağına atladı. Ethan 
güldü, parlak bir kahkahaydı bu. 

"Sanırım seni sevdi. " 
"Galiba, " dedi ve bir parmağını kıvırarak kedinin 

kulağının arkasını kaşıdı. 
"Çoğu insandan hoşlanmaz. Hırçındır biraz. " 
Sessiz bir motorunki gibi alçak sesli bir hırıltı duyuldu. 

Punch gerçekten de mırlıyordu. 
Ethan sırıttı . "Ev kedisi mi? " 
"Mutfak kapısında bir kedi kapağı var. " İşaret ederek 

gösterdim. "Ama çoğunlukla içerde kalır. " 
Punch koltuk altına sokulurken Ethan, "Aferin oğluma," 

diye mırıldandı. 
"Yeni evinizi beğendin mi? " diye sordum. 
Kedinin kafasını parmaklarıyla ovalayarak bir an 

tereddüt etti. Bir süre sonra, "Eskisini özlüyorum, " dedi. 
"Eminim. Daha önce nerede yaşıyordunuz? " Tabii ki 

cevabı zaten biliyordum. 
"Boston. " 
"Sizi New York'a ne getirdi? " Bunun da cevabını bili­

yordum. 
"Babam yeni bir iş buldu." Aslında teknik olarak 

transfer olmuştu ama kesinlikle tartışmayacaktım. Sanki 
bu aklına yeni gelmiş gibi, "Buradaki odam daha büyük, " 
dedi. 

"Orada sizden önce yaşayanlar büyük bir yenileme 
yapmıştı . " 
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"Annem boktan bir iş  yaptıklarını söylüyor." 
"Kesinlikle. Boktan bir iş. Birkaç odayı da üst katla 

birleştirmişlerdi ." 
"Evime gelmiş miydiniz?" diye sordu. 
"Birkaç kez gelmiştim. Onları yani  Lord'ları çok iyi 

tanımazdım. Fakat her sene tat i l  partisi verirlerdi, ben de 
o zamanlarda gitmiştim." Aslında son ziyaretim neredeyse
bir yıl önceydi. Ed de orada benimle birlikteydi .  Ondan iki 
hafta sonra da gitmişti. 

Rahatlamaya başlamıştım. Bir an için Ethan'ın arka­
daşlığından dolayı olduğunu düşündüm. Yumuşak bir 
konuşması vardı ve kolay birisiydi ,  kedi bile bunu onayla­
mıştı ama sonra analizci moduma, 'Soru ve Cevap tahtere­
vallisine dönmüş olduğumu fark ettim. İlgi ve şefkat: İşte 
benim işim. 

Bir anda ve bir anlığına, tekrar oraya dönmüştüm. Doğu 
Seksen Sekiz'deki ofisime; aralarında mavi halıdan bir göl­
cük olan iki derin koltuğun karşılıklı durduğu loş ışıktaki 
dingin odaya. Radyatör t ısladı .  

Kapı kayarak açıldı ve bekleme salonundaki kanepe 
karşımdaydı ,  ahşap masa; Highlights ve Ranger Rick der­
gilerinden oluşan yığın, lego parçalarıyla dolmuş taşmış 
olan kutu, köşede mırlayan beyaz gürültü makinesi.2:1

Ve Wesley'nin kapısı. Wesley, iş ortağım, lisansüstü 
eğitimimdeki danışmanım, beni özel muayenehane işine 
alan adam. Wesley Brill , aslında Wesley Brilliant24 der­
dik, dağınık saçları ve birbirinin eşi olmayan çorapları nın 

23 Ç .  N. Beyaz gürültü: Rüzgar. dalga, şelale, radyo dalgası, okyanus sesleri gibi 
uğultulu ses frekansı veya sinyal .  Beyaz nasıl tüm renkleri içerisinde bulunduran bir 
renkse; beyaz sesler de insan kulağının alabileceği tüm seslerin frekansını içerisinde 
eşit olarak barındıran sakinleştirici özelliğe sahip ses bütünüdür. 

24 Ç.N. Brilliant: Yazar burada Wesley karakterinin Brill olan soyadıyla Türkçede muhteşem, 
parlak, dahiyane, nefıs gibi anlamlara gelen Brilliant arasında bir kelime oyunu yapmış. 
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dışında şimşek gibi bir beyni ve gökgürültüsü gibi bir sesi 
vardı. Onu ofisinde gördüm, Eames koltuğunda kaykılmış, 
uzun bacakları odanın ortasına doğru uzanmış, kucağına 
bir kitap dayanmıştı. Pencere açıktı, kış havası içeri dolu­
yordu. Sigara içmişti. Kafasını kaldırdı. 

"Selam Fox! " dedi. 
Ethan, "Odam, eski odamdan daha büyük, " diye tek­

rarladı. 
Sırtımı yaslayıp yerime yerleştim ve bacak bacak 

üstüne attım. Bu duruş biraz tuhaf geldi. En son ne zaman 
bacak bacak üstüne attığımı merak ettim. "Hangi okula 
gidiyorsun? " 

"Evde öğrenim, " diye yanıtladı. "Annem öğretiyor." 
Ben daha bir tepki veremeden başıyla yan sehpadaki bir 
fotoğrafı işaret etti. "Bunlar ailen mi? " 

"Evet. Kocam ve kızım. Ed ve Olivia. " 
"Evdeler mi? " 
"Hayır, burada yaşamıyorlar. Ayrıldık. " 
"Ah! " Punch'ın sırtını okşuyordu. "Kızın kaç yaşında? " 
"Sekiz. Sen kaç yaşındasın? " 
"On altı. Şubatta on yedi. " 
Bu Olivia'nın söyleyeceği türden bir şeydi. Ethan görün-

düğünden büyüktü. 
"Kızım da şubatta doğdu. Sevgililer Günü'nde. " 
"Ben de yirmi sekizinde. " 
"Artık yıla ne kadar yakınmış. " 
Başıyla onayladı. "Ne iş yaparsıı1? " 
"Psikoloğum. Çocuklarla çalışıyorum. " 
Burnunu kırıştırdı. "Çocukların niye psikoloğa ihtiyacı 

olsun ki? " 
"Her türden nedenle olabilir. Bazıları okulda sorun 
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yaşar, bazıları da evde sorun yaşar. Bazıları yeni bir yere 
taşınınca zor zamanlar geçirir." 

Hiçbir şey söylemedi. 
"Evde eğitim gördüğüne göre arkadaşlarınla dışarda 

tanışıyor olmalısın?" 
İçini çekti. "Babam katılmam için bir yüzme kulübü 

buldu." 
"Ne zamandır yüzüyorsun?" 
"Beş yaşımdan beri. " 
"İyi olmalısın." 
"Fena değilim. Babam yetenekli olduğumu söyler." 
Başımla onayladım. 
"Oldukça iyiyim," diyerek mütevazı bir şekilde kabul 

etti. "Öğretiyorum." 
"Yüzme mi öğretiyorsun?" 
"Engelli insanlara. Fiziksel engellilere değil," diye 

ekledi. 
"Gelişimsel engellilere." 
"Evet. Boston'da çok yaptım. Burada da yapmak istiyo-

rum. ,,

"Bunu yapmaya nasıl başladın?" 
"Arkadaşımın kız kardeşinde Down Sendromu var ve 

birkaç yıl önce Olimpiyatları izleyince yüzmeyi öğrenmek 
istedi. Ben de ona ve okulundaki başka çocuklara yüzme 
öğrettim. Ve sonra bütün bu . . .  " uygun kelimeyi aradı, 
"ortama girdim sanırım." 

"Bu, harika." 
"Partilerle ya da öyle şeylerle ilgilenmem." 
"Senin ortamın değil." 
"Hayır." Gülümsedi. "Hiç değil." 
Kafasını çevirip mutfağa baktı. "Odamdan senin evini 
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görebiliyorum," dedi. "Odam şurada yukarıda." 
Döndüm. Eğer evi görebiliyorduysa, manzarası doğuya 

doğruydu ve yatak odamı da görebilirdi. Bunu düşününce 
az da olsa tedirgin oldum. Ne de olsa genç bir çocuktu. 
İkinci kez, gey olduğunu düşündüm. 

Sonra gözlerinin donuklaştığını gördüm. 
"Ah . . .  " Sağıma, peçetelerin olması gerektiği yere, eski­

den ofisimde olduğu yere baktım. Onun yerine çerçeveli 
bir fotoğraf vardı, dişlerinin arasında boşluklar olan Olivia 
bana gülümsüyordu. 

Ethan, "Üzgünüm," dedi. 
"Hayır, üzülme," dedim. "Sorun ne?" 
"Hiçbir şey." Gözlerini ovuşturdu. 
Bir an bekledim. Kendi kendime, o bir çocuk diye hatır-

lattım. Uzun boyluydu ve sesi çatallıydı ama bir çocuktu. 
"Arkadaşlarımı özledim, " dedi. 
"Eminim. Tabii ki. " 
"Burada kimseyi tanımıyorum. " Yanağından aşağıya 

yuvarlanan bir damla gözyaşını elinin arkasıyla sildi. 
"Taşınmak zordur. Buraya taşındığımda insanlarla 

tanışmam biraz vakit almıştı." 
Sesli bir şekilde burnunu çekti. "Siz ne zaman taşın­

dınız?" 
"Sekiz yıl önce. Ya da aslında artık dokuz oldu. 

Connecticut'tan." 
Tekrar burnunu çekip bir parmağıyla burnuna hafifçe 

dokundu. "Orası Boston kadar uzak değil. " 
"Hayır, değil. Ama neresi olursa olsun bir yerden taşın­

mak zordur." Ona sarılmayı isterdim. Sarılmayacaktım. 
MÜNZEVİ KOMŞU, ÇOCUGU OKŞADI. 

Bir süre sessizlik içinde oturduk. 
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"Biraz daha su alabilir miyim?" diye sordu. 
"Getireyim. " 

A. J. Fi ı ın 

"Hayır, önemli değil. " Ayağa kalkmaya başlayınca 
Punch bacaklarından aşağıya kayıp sehpanın altına 
çöreklendi. 

Ethan mutfak lavabosuna yürüdü. Musluk akarken tele­
vizyona yaklaştım ve altındaki çekmeceyi çekip açtım. 

"Film sever misin? " diye seslendim. Cevap gelmedi; 
arkamı dönüp baktığımda mutfak kapısında öylece dikil­
miş parka bakıyordu. Yanında, geri dönüşüm kovasındaki 
şişeler ışıldıyordu. 

Bir süre sonra yüzünü bana döndü. "Ne? " 
"Film sever misin? " diye tekrarladım. Başıyla onayladı. 

"Gel de bir bak. Büyük bir DVD koleksiyonum var. Çok 
büyük. Kocam, fazla büyük diyor. " 

Ethan bana doğru yürürken, "Ayrıldığınızı sanıyor­
dum, " diye mırıldandı. 

"Eh, hala benim kocam. " Sol elimdeki yüzüğü yoklayıp 
çevirdim. "Ama haklısın. " Açık çekmeceyi işaret ettim. 
"Almak istediklerin olursa alabilirsin. DV D oynatıcın var 
mı? " 

"Babamın dizüstü bilgisayarında var. " 
"İşini görür." 
"Ödünç almama izin verebilir." 
"Öyle umalım. " Alistair Russell'la ilgili bir fikrim oluş-

maya başlıyordu. 
"Ne tarz filmler? " diye sordu. 
"Çoğunlukla eski filmler. " 
"Siyah-beyaz filmler gibi mi?" 
"Çoğunlukla siyah-beyaz olanlar." 
"Daha önce hiç siyah-beyaz film seyretmedim." 
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Gözlerimi iri iri açtım. "Büyük bir ziyafet olacak. Bütün 
en iyi filmler siyah-beyazdır. " 

Biraz şüpheli görünse de çekmeceye göz attı. Neredeyse 
iki yüz kutu vardı, Criterion ve Kino, Universal'ın özel 
kutusundaki Hitchcock serisi, türlü kara film koleksiyonu, 
Yıldız Savaşları (sonuçta ben de bir insanım). Kutuların 
sırtlarına baktım; Gece ve Şehir, Girdap. Cinayet Tatlım. 
"İşte! " diyerek bir kutuyu çekip çıkardım ve Ethan'a uzat­
tım. 

"Gece Çökmeli, "25 diye okudu. 
"Başlamak için güzeldir. Merak uyandırıcı ama korku­

tucu değil. " 
"Teşekkürler." Boğazını temizledi ve öksürdü. "Özür 

dilerim, " diyerek suyunu yudumladı. "Kedilere aleıjim 
var. "· 

Ethan'a baktım. "Neden söylemedin?" Kediye dik dik 
baktım. 

"Çok cana yakındı. Onu küstürmek istemedim. " 
Ona, "Bu çok saçma! " dedim. "Ama güzel bir şekilde. " 
Gülümsedi. "Gitsem iyi olur, " dedi. Sehpaya doğru 

dönüp bardağını üzerine bıraktı, camın içinden Punch'a 
bakabilmek için eğildi. "Senin yüzünden değil ahbap. 
Aferin oğluma." Doğruldu ve ellerini bacaklarına sildi. 

"Yapışkan rulo ister misin? Tüyler için? " Böyle bir şeye 
hala sahip olduğumdan emin bile değildim. 

"İyiyim. " Etrafına bakındı. "Banyonuzu kullanabilir 
miyim? " 

Kırmızı odayı işaret ettim. "Keyfine bak. " 
O banyodayken büfenin aynasında kendimi kontrol l 

25 Ç. N. Özgün adı Night Musı Fail. Tıirkçe çevirisi bulunamadığı için tarafımdan 
çevrilmiştir. 
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ettim. Gece banyo yapmam şarttı. En geç yarın. 
Kanepeye dönüp dizüstü bilgisayarımı açtım. Disko­

Mickey, Yardımlarınız için teşekkürler, diye yaz­
mıştı. Kahramanımsınız. 

Sifon sesi gelirken hızlı bir cevap yazdım. Bir an sonra 
Ethan banyodan çıktı, avuçlarını kot pantolonuna sildi. 
Beni, "Hazırım," diye bilgilendirdi. Elleri ceplerine tıkılı, 
bir okul çocuğu gibi ayaklarını sürüyerek kapıya doğru 
ilerledi. 

Onu takip ettim. "Uğradığın için çok teşekkürler. " 
Kapıyı çekip açarken, "Buralarda karşılaşırız, "  dedi. 
Karşılaşmayız, diye düşündüm. "Eminim karşılaşırız;' dedim. 



DOKUZ 

Ethan gittikten sonra tekrar laura'yı izledim. İşe yara­
mamalıydı :  İki aktör vardı. Clifton Webb ekranda tıkınıyor, 
Vincent Price güney aksanını deniyordu. Ama işe yaradı 
ve ah, o müzik. Hedy Lamarr bir keresinde, "Bana notaları 
değil senaryoyu göndermişlerdi," diye dertlenmişti. 

Mumu yanık bıraktım, küçük alev damlası titreşiyordu. 
Sonra, laura'nın melodisini mırıldanarak telefonumu 

aldım ve hastalarıma bakmak için intemete bağlandım. 
Eski hastalarıma. On ay önce hepsini kaybetmiştim: 
Mary'yi kaybetmiştim, dokuz yaşındaydı ve anne babası­
nın boşanmasıyla cebelleşiyordu; ikiz erkek kardeşi mela­
nom yüzünden ölen sekiz yaşındaki Justin'i kaybetmiştim; 
on iki yaşında hala karanlıktan korkan Anne Marie'yi kay­
betmiştim. Rasheed'i (on bir yaşınd�ydı, transseksüel) ve 
Emily'yi (dokuz, fiziksel şiddet) kaybetmiştim; konulabi le­
cek o kadar ismin arasından adı Joy2<• konan on yaşındaki 
ve hiç de doğal olmayacak kadar depresyondaki hastamı 

26 Ç. N. Joy: İng., neşe. 
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kaybetmiştim. Onların gözyaşlarını, sorunlarını, öfkele­
rini ve rahatlamalarını kaybetmiştim. Toplamda on dokuz 
çocuk kaybetmiştim. Yirmi, eğer kızımı da sayarsanız. 

Tabii ki Olivia'nın nerede olduğunu biliyordum. Diğer­
lerini de takip ediyordum. Çok sık değil. Bir psikolog has­
talarını, eski hastaları da dahil olmak üzere, araştırmama­
lıydı fakat ayda bir kere falan hasretim kabarınca internete 
bağlanırdım. Kullandığım birkaç arama aracı vardı: Sahte 
bir Facebook hesabı, eski bir Linkedln profili. Ama genç 
insanlarda gerçekten işe yarayan sadece Google'd ı .  

Ava'nın heceleme yarışması şampiyonluğunu ve 
Jacob'un öğrenci konseyine seçildiğini okuyup, Grace'in 
annesinin lnstagram'daki albümlerine baktıktan, Ben'in 
Twitter günlüğünü (gerçekten de gizlilik ayarlarında bir­
kaç düzenleme yapmalıydı) taradıktan ve yanaklarımdan 
akan gözyaşlarını silip üç kadeh şarabı bitirdikten sonra 
kendimi telefonumdaki fotoğraflara bakar bir halde yatak 
odamda buldum. Sonra, bir kez daha, Ed'le konuştum. 

Her zaman yaptığım gibi, "Bil bakalım kim?" dedim. 
"Bayağı bir çakır keyifsin, şampiyon. " 
"Uzun bir gün oldu. " Boş kadehime bakınca biraz suç-

luluk duydum. "Livvy ne yapıyor? " 
"Yarın için hazırlık yapıyor. " 
"Ah. Kostümü ne?" 
"Hayalet, " dedi Ed. 
"Şanslısın. " 
"Ne demek istiyorsun?" 
Güldüm. "Geçen sene itfaiye aracıydı. " 
"Off, günler almıştı. " 
"Benim günlerimi almıştı. " 
Sırıttığını duyabiliyordum. 
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Parkı n  karşısında, üçüncü katın penceresinden odanın 
karanl ığın ı n  derinliklerinden bilgisayar ekranı nın par­
laklığı görülüyordu. Şafak söktü, aniden güneş doğdu; bir 
masa, bir masa lambası ve kazağını çıkartan Ethan'ı gör­
düm. Belli oldu: Yatak odalarımız gerçekten de birbirine 
bakıyordu. 

Arkasın ı döndü, gözlerini aşağıya çevirdi ve gömleğini 
çıkarmaya başladı .  Kafamı çevirdim. 
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ON 

Zayıf sabah ışığı yatak odamın penceresinden içeriye 
süzülüyordu. Yuvarlandım, kalçam dizüstü bilgisayarıma 
çarptı. Gecenin geç saatlerinde satranç oynamıştım. Atla­
rım tökezlemiş, kalelerim yıkılmıştı. 

Duşa girerken de çıkarken de kendimi sürükledim, saç­
larımı havluyla kurulayıp kollarımın altına deodorant sık­
tım. Sally'nin de söyleyeceği gibi kavgaya hazırdım. Mutlu 
Cadılar Bayramı. 

O akşam, tabii ki kapıyı hiç açmayacaktım. David, saat 
yedide şehir merkezine gidecekti, sanırım öyle söylemişti. 
Bunun eğlenceli olacağına emindim. 

Daha önce verandaya şeker kasesi koymamızı söyle­
mişti. Ben de ona, "Hangi çocuk olsa anında tüm şekerleri 
ve kaseyi alır, " demiştim. 

Bozulmuş gibi görünmüştü. "Çocuk psikoloğu olan ben 
değildim, " demişti. 

"Çocuk psikoloğu olman gerekmiyor. Bir zamanlar 
çocuk olmuş olman yeler. " 
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Yani ışıkları kapatıp evde kimse yokmuş gibi yapacak­
tım. 

Film sitemi ziyaret ettim. Andrew çevrimiçiydi; Pauline 
Kael'in Ölüm Korkusu üzerine yazdığı bir yazmm linkini 
göndermişti; "aptalca " ve "sığ " ve onun aşağısmda da bir 
liste yapmıştı: El ele tutuşarak izlenebilecek en iyi 
kara film? (Üçüncü Adam.)

Kael'in yazısını okuyup Andrew'a mesaj gönderdim. 
Beş da kika sonra �:evrirnd ışı oldu.  

En son ne zaman bi ri el imi tutmuştu hatı rlamıyordum. 



ON BİR 

ÇAT! 
Yine ön kapı . B u  sefer, kanepede kıvrılmış, uzun bir 

soygun filmi olan Rififi'yi seyrediyordum; yarım saat 
boyunca ne bir diyalog ne de bir müzik vardı, sadece anlatı 
ve kulaklarınızda uğuldayan kanınızın sesi. Yves, Fran­
sız, sinemasıyla daha fazla zaman geçirmemi söylemişti. 
Büyük olasılıkla aklındaki yarı sessiz bir film değildi .  
Quel dommage!27 

Sonra yine kapıdan gelen o tekdüze çat sesi, ikinci kez
hem de. 

Battaniyeyi bacaklarımdan kaldırdım, ayağa dikildim,  
kumandayı buldum,  filmi durdurdum. 

Dışarıda alacakaranlık vardı .  Kapıya doğru yürüyüp 
kapıyı açt ım. 

Çat! 
Hole, yani evin sevmediğim ve güvenmediğim tek ala­

nına, krall ığımla dış dünya arasındaki soğuk gri bölgeye � 

27 Ç. N. Quel donımage: Fr., ne yazık! 
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girdim. O an, alacakaranlıktan dolayı loştu, karanlık 
duvarlar beni aralarında ezmek üzere olan eller gibiydiler. 

Ön kapıda vitraylı cam şeritler vardı. Camlardan birine 
yaklaşıp dışarıya baktım. 

Bir çatırtı oldu ve pencere titredi. Minik bir füze, bir 
yumurta çarpmıştı. Patlayınca camı kapladı. Güçlükle 
aldığım nefesi duydum. Yumurta sarısının camda bırak­
tığı lekenin ardından, sokaktaki üç çocuğu görebiliyor­
dum. Yüzleri neşeli, sır ıtışları cüretkardı, birisi avucunda 
bir yumurtayla duruyordu. 

Olduğum yerde sallanınca bir elimi duvara dayadım. 
Burası benim evimdi. Benim pencereındi. 
Boğazım sıkıştı. Gözlerim yaşardı. Kendimi şaşırmış, 

sonra da utanmış hissettim. 
Çat! 

Sonra öfkeli. 
Kapıyı hışımla açıp kaçmalarını sağlayamazdım. Dışa-

rıya çıkıp onlarla yüzleşemezdim. Cama vurdum, hızla . . .
Çat! 

Elimin dışını kapıya vurdum. 
Yunı ruklml ını .  
Hırladım, sonra kükredim, sesim duvarlardan sekti, 

küçük karanlık hol bir eko odası oldu sanki. 
Çaresizdim. 
Hayır, çaresiz değilsin, diyen Dr. Fielding'in sesını 

duyabiliyordum. 
Nefes al, iki, üç, dört. 
Hayır, çaresiz değildim. 
Değildim. Bir mastır öğrencisi olarak neredeyse on yıl 

boyunca eşek gibi çalışmıştım. Şehir merkezindeki yok­
sul mahalle okullarında on beş ay staj yapmıştım. Yedi 
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yıl çalışmıştım. Güçlüyüm, Sally'ye söz vermiştim. 
Saçlarımı geriye atarak otuıma odasına geri çekildim, 

hızlı ve derin bir nefes alarak diyafonun düğmesine bastım. 
"Evimden uzak durun! " diye tısladım. Bunu dışardan 

cıyaklama olarak duyacaklarından emindim. 
Çat! 

Diyafondaki parmağım titredi. "Evimden uzak durun! " 
Çat! 

Sendeleyerek odayı geçtim, merdivenleri çıktım, 
çalışma odama, pencereye koşturdum. İşte oradaydılar, 
yağmacılar gibi kümelenmiş evimi kuşatmışlardı, ölmekte 
olan ışıktaki gölgeleri sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Cama 
vurdum. 

Bir tanesi beni göstererek kahkaha attı. Kolunu bir atıcı 
gibi çevirdi. Bir yumurta daha attı. 

Cama daha sert vurdum, penceredeki cam dilimlerin­
den birini yerinden oynatacak kadar sert vurdum. O benim 
kapımdı. Benim evimdi. 

Görüşüm bulandı. 
Aniden merdivenlerden aşağıya koşmaya başladım, 

uniden holün kuruııl ı P; ın u  geri döndi.iın, çıplak ayak ları mla 
fayanslara basıyordum, elim kapının topuzundaydı. Öfke 
beni boğazımdan yakalamıştı, görüşüm bulanıp duru­
yordu. Nefes aldım, bir nefes daha. 

Nefes al, iki, üç, dört. 
Kapıyı çekip açtım. Işık ve hava beni kavurdu. 

Bir anlığına, her şey sessizdi, film kadar sessiz, günba­
tımı kadar yavaş. Karşımda evler vardı. Arada üç çocuk. 
Onların etrafında sokak. Sessiz ve hareketsiz. Saat dur­
muştu. 
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Bir çatırtı duyduğuma yemin edebilirdim, devrilen bir 
ağacın çatırtısı. 

Ve sonra . . . 

Ve sonra büyük bir kaya, bana doğru uçmaya başladı, 
gittikçe şişiyor, büyüyor ve hızla yaklaşıyordu, mideme 
öyle güçlü vurdu ki ikiye katlandım. Ağzım bir pencere 
gibi açıldı. Rüzgar ağzımın içini kamçıladı. Boş bir evdim, 
kirişleri çürüyen ve hava akımlarıyla uğuldayan boş bir ev. 
Çatım, bir iniltiyle çöktü ve ben inliyordum, dağdan düşen 
bir çığ gibi kayıyordum, bir elim tuğla duvarı sıyırıyor, 
diğer elim boşluğu kavramaya çalışıyordu. Gözlerim fırıl 
fırıl döndü: Yaprakların uçuk kırmızısı, sonra karanlık ... 
Sonra gözlerim siyah giyen bir kadınla karşılaştı. Görüşüm 
beyazlaştı, ağardı, ta ki eriyik beyaz, gözlerime doluşup 
oralarda derin birer havuz oluşturana kadar. Çığlık atmaya 
çalıştım, dudaklarım çakıl taşlarına değdi. Ağzıma beton 
tadı geldi. Ağzıma kan tadı geldi. Uzuvlarımın, yerde bir 
rüzgargülü gibi açıldığını hissettim. Zemin, bedenime 
doğru dalgalanıyordu. Bedenim havaya doğru dalgalanı­
yordu. 

Beynimin tavan arasında bir yerlerde, bunun daha önce 
bir kez daha olduğunu hatırlıyordum, aynı basamakların 
üzerinde. Seslerden oluşan hafif akıntıyı hatırlıyordum, 
sette gedik açıp gelenler garip kelimelerdi: düşmüş, komşu, 
birisi, çıldırmış. Bu sefer, hiçbir şey. 

Kolum birisinin boynundaydı. Saçlar, benimkiler­
den daha kalın telli ,  yüzüme sürtünüyordu. Ayaklarım, 
betonda, güçsüz bir şekilde tepiniyordu; fayans, artık içeri­
deydim, holün serinliğinde, oturma odasının sıcaklığında. 



ON İKİ 

"Tepetaklak oldun!"  
Görüşüm Polaroid baskıymışçasına geri geliyordu. 

Tavana, boncuk bir göz gibi bakışlarıma karşılık veren 
tavandaki tek lamba duyuna bakıyordum. 

"Sana bir şeyler getiriyorum, bir saniye .. . " 
Başımı  yavaşça bir tarafa yatırdım. Kadife, kulağı­

mın içinde fışırdadı .  Oturma odasındaki divan, tek kollu 
uzanma koltuğu. Hı? 

"Bir saniye, bir saniye . . .  " 
Mutfak lavabosunun önünde, arkası bana dönük olan ve 

örgülü şiyah saçları sırtına dökülen bir kadın duruyordu. 
Ellerimi yüzüme yaklaştırıp ağzımın ve burnumun 

önünde avuçlarımı  çukur haline getirdim, nefes al, nefes 
ver. Sakinleş. Sakinleş. Dudaklarım acıyordu. 

"Tam yan komşuya gidiyordum · ki o küçük bokların 
yumurta att ıklarını gördüm," diye açıkladı .  "Onlara 'Ne 
yapıyorsunuz küçük boklar?"' dedim, "ve sonra sen . . .  sen­
deleyerek kapıdan çıktın ve düştün, aynı bir . . .  çuval gibi." 
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Duraksadığında, acaba bok çuvalı mı diyecekti diye merak 
ettim. 

Arkasını döndü, iki elinde de birer bardak vardı, birine 
su koymuştu. Diğerinde daha yoğun ve altın renginde bir 
sıvı vardı. Bardaki brendi olmasını umdum. 

"Brendinin işe yarayacağına dair en ufak bir fikrim bile 
yok, " dedi. "Kendimi Downtown Abbey'de gibi hissediyo­
rum. Ben, senin Florence Nightingale'inim! " 

"Parkın karşısındaki kadınsın, "  diye mırıldandım. 
Kelimeler ağzımdan, bardan çıkan sarhoşlar gibi sersem 
sersem dökülmüştü. Güçlüyüm. İçler acısı. 

"Ne dedin? " 
Sonra kendime engel olamayarak, "Sen Jane 

Russell'sın, " dedim. 
Bana merakla bakıp durdu, sonra kahkaha attı , dişleri 

yarı aydınlıkta parıldadı. "Bunu nasıl biliyorsun?" 
"Yan eve gitmekte olduğunu söyledin, değil mi?" Ken­

dimi ifade etmeye çalışıyordum. Hassiktir, diye düşündüm. 
Ha, ho, he, hı, hü, hi. "Oğlun uğramıştı. " 

Kirpiklerimin oluşturduğu ağın arasından kadını 
inceledim. Tam da Ed'in, gayet uygun bir şekilde, olgun 
kadın diyebileceği biriydi: Kalçaları ve dudakları dolgun, 
göğüsleri heybetli, teni yumuşak, güler yüzlü, gözleri gaz 
alevi mavisiydi. Çivit mavisi kot pantolonla siyah, yuvarlak 
yakalı bir kazak giyiyordu, göğsünde de gümüş bir kolye 
vardı. Otuzlarının sonunda olmalıydı. Bebeği olduğunda 
kendisi de henüz bir bebek olmalıydı. 

Onu da, oğlunda olduğu gibi, ilk görüşte sevmiştim. 
Divana doğru geldi, diziyle dizime vurdu. 
"Dik otur. Beyin sarsıntısı geçirmiş olma ihtimaline 

karşı." Jane, bardakları sehpaya koyup karşıma, önceki 
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gün oğlunun oturduğu yere otururken ben de kendimi 
zorlayarak dik oturma pozisyonuna geçtim. Televizyona 
dönünce kaşlarını çattı .  

"Ne seyrediyorsun? Siyah-beyaz film mi?" Şaş ırmışt ı .  
Uzaktan kumandaya uzanıp kapatma tuşuna bast ım. 

Ekran karardı .  
"Burası karanlık," dedi. 
"Işıkları açabil ir misin?" diye sordum. "Kendimi 

biraz . . .  " Cümlemi bitiremedim. 
"Tabii ki ." Kanepenin arkasına uzanarak ayaklı lam­

bayı  açtı . Oda parladı .  
Kafamı arkaya atıp gözlerimi tavandaki eğilmiş kornişe 

diktim. Nefes al, iki, üç, dört . Tamirat gerektiğini görebil i ­
yordum. David'den yapmasını isteyecektim. Nefes ver, iki, 
üç, dört . 

Jane, dirseklerini dizlerine koyup beni dikkatle inceler-
ken, "Ee?" diye sordu. "Orada ne oldu?" 

Gözlerimi yumdum. "Panik atak." 
"Ah,  canım . .  . ismin neydi?" 
"Anna. Fox ." 
"Anna. Sadece birkaç aptal çocuktu." 
"Hayır, nedeni onlar değildi .  Dışarıya çıkamam." 

Bakışlarımı aşağıya indirip brendi bardağını sıkı sıkıya 
kavradım. 

"Ama dışarıya çıkt ın ," dedi .  İçkimi bir yudumda diker-
ken de, "Yavaş ol," diye ekledi. 

"Yapmamalıydım. Dışarıya çıkmamalıydım." 
"Neden? Vampir misin?" 
Balık karnı beyazı kolumu yukarı kaldırarak, hemen 

hemen, diye düşündüm. "Ben, agorafobiğim?" dedim. 
Dudaklarını birbirine bastırdı .  "Bu bir soru muydu?" 
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"Hayır, sadece ne demek olduğunu bildiğinden emin 
değildim. " 

"Elbette biliyorum. Açık alanlarla aran iyi değil. " 
Tekrar gözlerimi kapattım ve başımla onayladım. 
"Ama ben agorafobinin sadece, bilirsin işte, kampa 

falan gidemeyeceğin anlamına geldiğini düşünüyordum. 
Açık hava sporları gibi şeyler. " 

"Hiçbir yere gidemem. " 
Jane cıkcıkladı. "Bu ne zamandır devam ediyor? " 
Brendinin kalan son damlalarını içtim. "On ay. " 
Sormaya devam etmedi. Derin derin nefes aldım, öksür-

düm. 
"Astım ilacına ya da öyle bir şeye mi ihtiyacın var? " 
Kafamı salladım. "Sadece daha kötü olurum. Kalbimin 

daha fazla atmasına neden olur. " 
Dediklerimi tarttı. "Ya kese kağıdı? " 
Elimdeki içki bardağını bırakıp su bardağına uzandım. 

"Hayır. Yani, bazen işe yarıyor ama şimdi değil. Beni içeri 
getirdiğin için teşekkürler. Çok utandım. " 

"Ah, yapma . . . " 
"Hayır, utanıyorum. Hem de çok. Bir daha olmayacak, 

söz veriyorum. " 
Yine dudaklarını birbirine bastırdı. Çok faal bir ağzı 

olduğunu fark ettim. Sigara tiryakisi olması olasıydı, gerçi 
karite yağı gibi kokuyordu. "O zaman daha önce de oldu? 
Dışarıya çıktın ve . . . " 

Yüzümü ekşittim. "Baharda. Teslimatçı yiyecekleri 
ön kapıdaki merdivenlere bırakmıştı ve ben de . . .  onları 
öylece alabileceğimi düşünmüştüm. " 

"Ve yapamadın. " 
"Yapamadım. Ama o zaman sokaktan geçen bir sürü 
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insan vardı. Benim deli veya evsiz bir insan olmadığıma 
karar vermeleri zaman almıştı. " 

Jane etrafına baktı. "Kesinlikle evsiz değilsin. Burası . . .  
vay canına. " İyice bakındı, sonra cebinden telefonunu 
çıkararak ekranını kontrol etti. Ayağa kalkarak, "Eve dön­
mem gerek, " dedi. 

Ben de onunla beraber kalkmak istedim ama bacak­
larım iyi değildi. Ona, "Oğlun çok sevimli bir çocuk," 
dedim. "Şunu bıraktı. Teşekkür ederim, " diye ekledim. 

Masanın üzerindeki muma baktı, boynundaki kolyeye 
dokundu. "İyi bir çocuk. Hep öyleydi. " 

"Aynı zamanda çok da yakışıklı. " 
"Hep öyleydi! " Bir tırnağını madalyonuna geçirip açtı 

ve madalyon havada sallanır halde bana doğru eğildi. Onu 
tutmamı beklediğini anladım. Bu durum garip bir şekilde 
samimiydi; bir yabancı üzerime eğilmişti ve benim elim 
onun kolyesindeydi. Ya da ben insan temasını çok fazla 
yadırgar olmuştum. 

Madalyonun içinde parlak ve canlı minik bir fotoğraf 
vardı: Dört yaşlarında küçük bir çocuk vardı ,  sarı saç­
ları karışmıştı ve dişleri kasırgadan çıkmış bir bahçe çiti 
gibiydi. Bir kaşında yara vardı. Bu Ethan'dı, şüphesiz. 

"Burada kaç yaşındaydı?" 
"Beş. Ama daha küçük gösteriyor, sence de öyle değil 

'? "mı. 
"Ben dört diye tahmin ederdim. " 
"Kesinlikle." 
Madalyonu bırakırken, "Ne zaman bu kadar uzadı? " 

diye sordum. 
Madalyonu nazikçe kapattı. "O zamanla şimdi arasında 

bir ara! " Güldü. Sonra aniden, "İyisin, değil mi? Gitsem 



76 A .  J. F inn 

sorun olmaz? Hızlı hızlı ve derin nefesler almayacaksın 
değil mi? " dedi. 

"Almayacağım. " 
''Biraz daha brendi ister misin? " diye sordu sehpaya 

eğilirken. Orada bana tanıdık gelmeyen bir aile albümü 
vardı; yanında getirmiş olmalıydı. Albümü kolunun altına 
alıp boş bardağı işaret etti. 

"Suyla devam edeceğim, " diye yalan söyledim. 
"Tamam. " Duraksadı, bakışları penceredeydi. 

"Tamam," diye tekrarladı. "Kaldırıma çok yakışıklı bir 
adam geldi. " Bana baktı. "Kocan mı? " 

''.4h, hayır. O David. Kiracım. Alt kat. " 
Jane, "Kiracın mı?" dedi. "Keşke benim olsaydı! "

Kapı zili o akşam hiç çalmadı, bir kez bile. Belki, 
karanlık pencereler bütün "şaka mı şeker mi "cileri uzak 
tutmuştu. Belki de bunu sağlayan kurumuş yumurtalardı. 

Yatağa erken geçtim. 
Lisansüstü eğitimimin ortalarında, Cotard delüzyonu 

hastası bir çocukla tanışmıştım. Bu delüzyon kişinin ken­
disinin ölü olduğuna inanmasına neden olan psikolojik bir 
olgu. Nadir görülen bir rahatsızlık, hele pediatrik örnek­
ler çok daha nadirdir; tavsiye edilen tedavi antipsikotik 
rejim ya da daha inatçı vakalarda elektrokonvülsif terapi­
dir. Ama konuşarak onu iyileştirmeyi başarabilmiştim. Bu 
benim ilk büyük başarımdı ve Wesley'nin dikkatini çek­
memi sağlayan da bu olmuştu. 

O küçük çocuk şimdi genç yaşlarda olmalıydı, nere­
deyse Ethan'ın yaşında, benim yaşımın yarısına bile gel­
memiş olmalıydı. O gece tavana bakarken, kendimi ölü 
gibi hissederek onu düşündüm. Ölüydüm ama gitmemiş-
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tim, hayatın etrafımda ileriye doğru akışını seyrediyordum 
ama müdahale edemeyecek kadar güçsüzdüm. 
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ON ÜÇ 

Sabah aşağıya inip mutfağa geçerken bodrum kapısının 
altından atılmış bir not buldum. Yumurtalar.

Notu inceledim, kafam karışmıştı. David kahvaltı mı 
istiyordu? Sonra kağıdı çevirip kat yerinin altında kalan 
temizlendi kelimesini gördüm. Teşekkürler, David. 

Yumurta demişken, kulağa iyi geldiğini düşündüğüm 
için tavaya üç tane kırıp kendime sarılarını top top bıraktı­
ğım bir yumurta hazırladım. Birkaç dakika sonra masam­
daydım, yumurtanın sarısından kalanları yerken Agora'ya 
giriş yapıyordum. 

Buranın en yoğun olduğu zamanlar sabah saatleriydi. 
Agorafobikler sabahları uyandıklarında sıklıkla şiddetli 
kaygı yaşarlar. Beklendiği gibi bu sabah da trafik tıkan­
mıştı. Teselli ve destek olmaya uğraşmakla iki saat geçir­
dim. Kullanıcıları çeşit çeşit ilaçlara yönlendirdim (o 
günlerdeki ilaç seçimim imipramindi, gerçi Xanax'ın da 
asla modası geçmezdi), kaçınma terapisinin (tartışılmaz) 
faydaları üzerine yapılan bir tartışmada aracılık ettim. 
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Gamzeli2016'nın gönderdiği, bir kedinin bateri çaldığı 
videoyu seyrettim. 

Tam çıkış yapıp cumartesi günkü yenilgilerin öcünü 
almak için satranç forumuna geçecektim ki ekranımda bir 
sohbet penceresi belirdi. 

DiskoMickey: Geçen günkü yardımınız için tekrar 
teşekkürler doktor. 

Panik atak. DiskoMickey, kendi sözleriyle "balatayı 
sıyırdığında ", yaklaşık bir saat boyunca klavye tuşlarını 
dövmüştüm. 

doctorisin: Ne zaman ihtiyacın olursa. Daha iyi misin? 
DiskoMickey: Çok daha. 
DiskoMickey: Yazmamın nedeni bir hanımefendi, 

burada yeni ve herhangi bir profesyonel var mı diye soru­
yor. Ona, senin "sık sorulan sorular "ını gönderdim. 

Saati kontrol ettim. 

doctorisin: Bugün fazla vaktim olmayabilir ama sen 
onu bana yönlendir. 

DiskoMickey: Güzel. 
DiskoMickey konuşmadan ayrıldı. 

Bir an sonra ikinci bir sohbet penceresi açıldı. Büyü­
kanneLizzie. İsme tıklayıp kullanıcı profiline göz gezdir­
dim. Yaş: Yetmiş. İkamet: Montana. Katılım: İki gün önce. 

Pencerenin alt ındaki yazı şeridinde BüyükanneLiz­
zie yazıyor diyordu. Bir an bekledim, sonra bir an daha, 
ya uzun bir mesaj yazıyordu ya da yaşlılıktandı. Her iki 
ebeveynim de yazmak için işaretparmaklanyla klavyeye 
vururlardı, elleri sazlıklarda ilerleyen flamingolar gibi 
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görünürdü; sadece merhaba demeleri yarım dakika sürerdi. 

BüyükaııneLizzie: Merhabalar! 

Arkadaş canlısı. Ben cevap veremeden: 

BüyükanneLizzie: Bana ismini Disko Mickey verdi. 
Biraz tavsiyeye muhtacım! 

BüyükanııeLizzie : Aynı zamanda biraz çikolataya 
ama bu başka bir konu . . .  

Araya girmeyi başarabildim sonunda. 

doctorisiıı : Sana da merhaba! Forumda yeni misin? 
BüyükaııneLizzie: Evet, yeniyim! 
doctorisin: Umarım DiskoMickey seni güzel ağırla-

mıştır. 
BüyükanneLizzie: Evet, çok iyiydi. 
doctorisiıı: Sana nasıl yardımcı olabilirim? 
BüyükanneLizzie: Eh, korkarım çikolata konusunda 

yardımcı olamazsın! 

Heyecanlı mıydı yoksa gergin miydi? Bekledim. 

BüyükaııneLizzie: Olay şu ki . . .  
BüyükaııneLizzie: Ve bunu söylemekten nefret edi­

yorum . . .  

Heyecan . . .  dorukta. 
BüyükanneLizzie : Geçtiğimiz ay boyunca evden 

çıkamadım. 
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BüyükanneLizzie : Yani sorun, BU işte! 
doctorisin: Bunu duyduğuma üzüldüm. Sana Lizzie 

diyebilir miyim? 
BüyükanneLizzie : Elbette. 
BüyükanneLizzie : Montana'da yaşıyorum. Önce 

büyükanne, sonra resim öğretmeniyim! 

Bunların hepsine gelecektik ama önce: 

doctorisin: Lizzie, bir ay önce özel bir şey mi oldu? 

Duraksama oldu. 

BüyükanneLizzie : Eşim öldü. 
doctorisin: Anlıyorum. Eşinin ismi neydi? 
BüyükanneLizzie : Richard. 
doctorisin: Kaybın için üzgünüm Lizzie. Babamın 

ismi de Richard'dı. 
BüyükaııneLizzie: Baban öldü mü? 
doctorisin: O ve annem, ikisi de 4 sene önce öldü­

ler. Annemde kanser vardı ve babam da 5 ay sonra beyin 
kanaması geçirdi. Ama ben her zaman, en iyi insanların 
bazılarının isminin Richard olduğuna inandım. 

BüyükanneLizzie : Nixon'un da ismi Richard'dı! ! !  

İyi, anlaşıyorduk. 

doctorisin: Ne zamandır evliyd iniz? 
BüyükanneLizzie: Kırk yedi yı l .  
BüyiikanneLizzie: İşte tanışm ıştı k .  BU A R A DA ,  
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İLK GÖRÜŞTE AŞKTI. 
BüyükanneLizzie: O kimya öğretmeniydi. Ben de 

resim. Zıt kutupların çekimi! 
doctorisin: Bu harika! Çocuklarınız var mı? 
BüyükanneLizzie: İki oğlum ve üç erkek torunum 

var. 
BüyükanneLizzie: Oğullarım oldukça tatlıdırlar ama 

torunlarım çok güzeller. 
doctorisin: Ne çok erkek. 
BüyükanneLizzie: Bana mı anlatıyorsun! 
BüyükanneLizzie: Gördüklerimi bilsen! 
BüyükanneLizzie: Kokladıklarımı!  

Tonu fark etmiştim, canlı ve ısrarlı bir şekilde tempolu; 
dili ölçmüştüm, resmiyetten uzak ama kendine güvenli ve 
noktalama işaretlerindeki hassaslık,  hatalarının nadirliği. 
Zeki ve dışa dönük birisiydi. Titizdi de; rakamları yazıyla 
yazıyordu ve merhaba demek için mrb kullanmıyordu. gerçi
bunlar belki de yaşın getirdikleriydi .  Nedeni ne olursa 
olsun, birlikte çalışabileceğim bir yetişkindi. 

BüyükanneLizzie: Bu arada SEN erkek misin? 
BüyükanneLizzie: Öyleysen özür dilerim, sadece, 

bazen kadınlar da doktor oluyorlar! Burada, Montana'da 
bile! 

Güldüm. Onu sevmiştim. 

doctorisin: Ben kesinlikle kadın bir doktorum. 
BüyükanneLizzie: Güzel! Sizlerden daha çok olma­

sına ihtiyacımız var! 
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doctorisin: Söyle bakalım Lizzie, Richard vefat etti­
ğinden beri ne oldu? 

Ve anlattı. Cenazeden döndükten sonra nasıl taziyeye 
gelenleri ön kapıdan dışarıya geçiremeyecek kadar kork­
tuğunu anlattı; sonraki günler de, sanki d ışa r ıs ı  evime g i r­

meye ça l ı ş ıyormuş gib i  h issettim,  dedi. Bunu engellemek 
için perdeleri kapatmıştı, ta Güneydoğu'daki oğulların­
dan, onların şaşkınlıklarından ve end işelerinden bahsett i .  

BüyükanneLizzie : Şaka bir yana, bu çok üzücü. 

Kolları sıvamamın vakti gelmişti. 

doctorisin: Öyle olması doğal. Olan şey, bence, 
Richard'ın vefatı dünyanı temelli olarak değiştirdi ama dış 
dünya, onsuz da yoluna devam etti. Ve bununla yüzleşip 
durumu kabul etmek çok zordur. 

Bir yanıt bekledim. Hiçbir şey gelmedi. 

doctorisin: Richard'ın eşyalarından hiçbirini kaldır­
madığından bahsetmiştin; ki bunu anlıyorum. Ama bunu 
düşünmeni isterim. 

Sessizlik. 
Ve sonra: 

BüyükanneLizzie: İyi ki seni buldum. Gerçekten 
gerçekten. 

BüyükanneLizzie: Torunlarım böyle söylüyor. 
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Shrek'te duymuşlar. Gerçekten gerçekten! 
BüyükanneLizzie: Umarım seninle yakında tekrar 

konuşabilirim? 
doctorisin: Gerçekten gerçekten! 

Kendime engel olamamıştım. 

BüyükanneLizzie: Disko Mickey'in beni sana yön­
lendirmesine gerçeklen gerçekten ( ! ! )  minnettarım.  Hari­
kasın. 

doctorisin: Benim için bir zevkti . 

Çıkış yapmasını bekledim ama hala yazıyordu. 

BüyükanneLizzie: İsmini bile bilmediğimi yeni fark 
ettim ! 

Tereddüt ettim .  Agora'da ismimi hiç paylaşmamış­
tım, Sally'yle bile. Kimsenin beni bulmasını istemiyor­
dum, işimle ismimi eşleştirip kim olduğumu bulmalarını ,  
ortaya çıkarmalarını istemiyordum ama yine de Lizzie'nin 
hikayesindeki bir şey kalbime dokunmuştu: Bu yaşlı dul, 
yaslı ve yalnız olsa da devasa gökyüzüne karşı cesur bir 
ifade takınmıştı . İstediği kadar şaka yapabilirdi ,  fakat 
evde hapisti ve bu dehşet vericiydi .  

doctorisin: Ben Anna. 

Çıkış yapmaya hazırlanırken ekranımda son bir mesaj 
belirdi. 



86 A. J. Finn 

BüyükanneLizzie: Teşekkürler, Anna. 

Büyükannelizzie konuşmadan ayrıldı. 

Kanın damarlarımda coşkuyla aktığını hissettim.  Biri­
sine yardım etmiştim.  Birisiyle bağ kurmuştum. Sadece 
bağ kurmak. Bunu nerede duymuştum?

Bir içkiyi hak etmiştim işte. 



ON DÖRT 

Mutfağa inerken başımı sırasıyla her iki omzuma doğru 
esnetince kemiklerimin çatırtısını duydum. Bu sırada yuka­
rıdaki bir şey gözüme takıldı: Merdivenlerin en yukarısında, 
üç kat yukarıdaki tavanın loşluğunda, siyah bir leke bana 
bakıyordu. Tavan penceresinin hemen yanındaki çatı kapı­
sındaydı sanırım. 

David'in kapısını tıklattım. Biraz sonra kapı açıldı .  Sol­
muş bir tişört ve bollaşmış bir kot pantolonun altındaki 
ayakları çıplaktı . Onu uyandırmış olduğumu fark ettim. 
"Üzgünüm," dedim, "yatıyor muydun?" 

"Hayır.�' 
Yatıyordu. "Benim için bir şeye bakabilir miydin? Sanı­

rım tavanda su hasarı var." 
En üst kata yöneldik; çalışma odasını, yatak odamı, ikinci 

boş odayla Olivia'nın odası arasındaki sahanlığı geçtik. 
David, "Büyük bir tavan penceresi," dedi. 
Övüp övmediğini anlayamadım. "Orijinal," dedim, sırf 

bir şey demiş olmak için. 
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"Oval." 
"Evet. " 
"Bunun gibisinden pek fazla görmemiştim. " 
"Oval mi? " 
Konuşma bitmişti. Lekeyi inceledi. 

A. J .  F inn

"Küf bu, " dedi ve hastasına nazik bir şekilde kötü haber 
veren bir doktor gibi sustu. 

"Sadece fırçalayıp temizleyemez miyiz? " 
"Sorunu çözmez. " 
"Ne çözer? " 
İçini çekti. "Önce çatıyı kontrol etmem gerek. " Çatı 

kapısının zincirine uzandı ve zinciri çekti. Kapı sarsıla­
rak açıldı ve bir merdiven gıcırdayarak bize doğru kaydı, 
güneş ışınları içeriye süzüldü. Bir yana, ışıktan uzağa 
çekildim. Belki de gerçekten vampirdim. 

David, merdiven yere değene kadar çekti. O basamak­
ları tırmanırken ben de onu seyrettim, pantolonu kalça­
sında gerilmişti. Sonra gözden kayboldu. 

"Bir şey gördün mü?" diye seslendim. 
Cevap gelmedi. 
"David? " 
Bir tangırtı duydum. Sahanlığa biraz su döküldü, güneş 

ışığında ayna kadar parlak görünüyordu. Geri çekildim. 
"Üzgünüm, " dedi David, "sulama tenekesi. " 

"Sorun yok. Herhangi bir şey görebiliyor musun? " 
Bir duraksama, sonra yine neredeyse saygılı olan 

David'in sesi. "Yukarısı orman gibi. " 
Bu Ed'in fikriydi, dört sene önce annem öldükten sonra, 

"Kendine bir iş edinmelisin, "  diye karar vermişti, terası 
bahçeye dönüştürme işine girişmiştik. Çiçek tarhları, bir 
sebzelik, bir sıra minyatür şimşir ve tam merkezde göze 
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çarpan, emlakçının esas şaheser diye adlandırdığı, 1,85 
metre genişliğinde ve 3,70 metre uzunluğundaki kemerli 
bir çardak, baharda ve yazın gür yapraklarla çevrili olan 
gölgeli bir tünel. Babam beyin kanaması geçirdiğinde, Ed 
çardağın içine bir anma bankı yerleştirmişti. Yazıtta, ad 
astra per aspera, yazıyordu. Zorlukların içinden, yıldızlara 
doğru. Bahar ve yaz akşamlarında altın-yeşil ışıkta kitap 
okuyarak, içki içerek orada oturur. 

Teras bahçesini son zamanlarda pek az düşünmüştüm. 
Vahşi bir yer olmuş olmalıydı. 

David, "Kesinlikle aşırı büyümüşler, " diyerek onayladı. 
"Burası orman gibi. " 

Keşke aşağı inseydi. 
"Orada bir çeşit bir çardak mı var? " diye sordu. "Üzeri 

brandayla kaplı? " 
Her sonbahar brandasını sererdik. Hiçbir şey deme­

dim, sadece hatırladım. 
"Burada dikkatli olmalısın. Bu tavan penceresine bas­

mak istemezsin. " 
"Yukarı çıkmayı planlamıyorum, " diye hatırlattım. 
Ayağıyla pencereye dokunduğunda cam çatırdadı. 

"Gevşek. Üzerine dallar düşmüş, bütün pencerenin değiş­
mesi gerekecek. " Bir an daha geçti. "İnanılmaz. Bir fotoğ­
rafını çekmemi ister misin? " 

"Hayır. Teşekkürler. Rutubet konusunda ne yapaca­
ğız? " 

Bir ayağıyla merdivenin basamağına bastı, sonra diğe­
rine basarak aşağıya inmeye başladı. "Bir usta bulmalı­
yız. " Zemine ulaştı, merdiveni yerine katladı. "Tavanı 
yalıtmak için. Ama lekeden kurtulmak için boya raspası 
da kullanabilirim. " Çatı kapağını tavana geri itti. "Bölgeyi 
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zımparalarım. Sonra biraz leke engelleyici katarak emülsi­
yon boyası sürerim. " 

"Bunların hepsi sende var mı?" 
"Engelleyiciyi ve boyayı alırım. Burayı havalandırmak 

da işe yarayabilir. " 
Donakaldım. "Neyden bahsediyorsun?" 
"Birkaç cam açmaktan. Bu katta olması gerekmiyor." 
"Ben cam açmam. Hiçbir yerde." 
Omzunu silkti. "Yardımcı olurdu." 
Merdivenlere doğru döndüm. O da beni takip etti. Aşa­

ğıya sessizce indik. 
Mutfağa vardığımızda, "Dışarıdaki pisliği temizlediğin 

için teşekkürler, " dedim, sırf bir şey söylemiş olmak için. 
"Kim yaptı?" 
"Birkaç çocuk." 
"Kim olduklarını biliyor musun?" 
"Hayır." Durdum. "Neden? Onları benim için pataklar 

mıydın?" 
Göz kırptı. Ben devam ettim. 
"Aşağıda hala rahatsındır diye umuyorum?" İki aydır, 

Dr. Fielding bir kiracının, ayak işlerini yapma, çöpü 
çıkarma, genel bakım için yardımcı olma, vesaire gibi 
işlerde çok işe yarayacağını ve bütün bunların karşılı­
ğında sadece kirada bir indirime ihtiyaç duyacağını öner­
mesinden beri orada yaşıyordu. Airbnb'deki ilanıma ilk 
yanıt veren David olmuştu. E-postasının kısa ve öz, hatta 
kısa ve ters olduğunu düşünmüştüm, ta ki adamla tanışana 
ve pek konuşkan olmadığını fark edene kadar. Boston'dan 
daha yeni taşınmıştı, deneyimli bir tamirciydi, sigara içmi­
yordu, bankada 7.000 doları vardı. Hemen o öğleden sonra 
kirada anlaşmıştık. 
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"Evet." Tavandaki ışıklar sönerken kafasını kaldı ­
rıp yukarıya baktı. "Evi bu kadar karanlık tutmanın bir 
nedeni var mı? Tıbbi bir neden ya da başka bir şey? " 

Kızardığımı hissettim. "Birçok insan, benim . . .  " Bura­
daki doğru kelime neydi? " . . .  durumumdaki birçok İnsan, 
fazla parlak ışıkta kendini çıplak, korumasız hisseder. " 
Pencereleri işaret ettim. "Ve bu evde her şartta yeterinden 
fazla doğal ışık var." 

David bunu düşündü, başıyla onayladı. 
"Sen, dairende yeteri kadar ışık alıyor musun? " diye 

sordum. 
"Benim için iyi. " 
Bu sefer de ben başımla onayladım. "Ed'in başka bir­

taslağını bulursan bana haber ver. Onları saklıyorum. " 
Punch'ın kapıdaki kapağının açıldığını duydum ve 

mutfağa sokulduğunu gördüm. 
"Benim için yaptığın her şeyi gerçekten takdir edi­

yorum," diye devam ettim, gerçi zamanlamam yanlıştı, 
bodrum kapısına doğru ilerlemeye başlamıştı. "Şey konu­
sunda . . .  çöp, tamirat işleri ve diğer her şey. Kurtarıcım­
sın, " diye ekledim zayıf ve ikna edici olmayan bir sesle. 

"Tavanla ilgilenmesi için birini arayabilirsen ... " 
"Tabii." 
Punch David'le aramızdaki orta tezgAha zıpladı ve 

ağzındakini tezgAhın üzerine bıraktı. Baktım. 
Ölü bir sıçandı. 
İrkildim. David'in de irkildiğini gör�üğüme sevindim. 

Yağlı tüyleri ve siyah bir solucan gibi görünen kuyruğu 
olan küçük bir sıçandı, vücudunda pençe yaraları vardı. 

Punch gururla bize bakıyordu. 
"Hayır!" diye çıkıştım. Kedi kafasını kaldırdı. 
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David, "Sıçana bayağı zarar vermiş, " dedi. 
Sıçanı inceledim. Bir kediyi sorguya çektiğimi unuta­

rak, Punch'a, "Bunu sen mi yaptın? " diye sordum. Orta 
tezgahtan aşağıya fırladı. 

David, "Şuna bak , "  diye fısıldadı. Kafamı kaldırıp ona 
baktım. Orta tezgahın karşı tarafında öne doğru eğilmişti 
ve gözleri parlıyordu. 

"Bir yerlere mi gömeceğiz? " diye sordum. "Çöpte çürü­
yüp kokmasını istemiyorum." 

David boğazını temizledi. "Yarın salı, " dedi. Çöp 
günüydü. "Çöpleri şimdi çıkaracağım. Gazeten var mı? " 

"Hala gazetesi olan var mı? " Kulağa, niyetim olandan 
çok daha fazla iğneleyici gelmişti. Hızlıca devam ettim, 
"Kilitli torbam var." 

Çekmeceden bir tane aldım. David elini uzattı ama 
kendim de yapabilirdim. Torbayı ters çevirip elime geçir­
dim ve leşi dikkatle kavradım. Minik bir ürperti duydum. 

Torbayı sıçanın üzerinden yine ters çevirdim ve üstün­
deki kilidi kapattım. David torbayı benden aldı, tezgahın 
altındaki çöp kutusunu çekip açtı ve ölü sıçanı içine attı. 
Huzur içinde uyusun. 

David, tam çöp torbasını çöp kutusundan alırken alt 
kattan bir ses geldi; borular şakıdı, duvarlar birbirleriyle 
konuşmaya başladı. Duş. 

David'e baktım. Umursamadı, hatta çöp torbasının 
ağzını bağlayarak omzuna attı. Uzun adımlarla ön kapıya 
doğru ilerlerken, "Şunu dışarı çıkartayım, " dedi. 

Kadının ismini soracak değildim. 



ON BEŞ 

"Bil bakalım kim?" 
"Anne." 
Bu sefer takılmadım. "Cadılar bayramın nasıldı ,  bal­

kabağım?" 
"İyi." Bir şey çiğniyordu. Umarım Ed kızımızın kilo-

suna dikkat ediyordur. 
"Çok şeker topladın mı?" 
"Bir sürü. Her zamankinden fazla." 
"En sevdiğin hangisiydi?" Tabii ki de fıstıklı M&M. 
"Snickers." 
Yanıldığımı kabul ettim. 
"Küçükler," diye açıkladı ,  "Snickers bebekleri gibiler." 
"Yani akşam yemeğinde Çin yemeği mi yedin, Snickers 

mı?" 
"İkisi de." 
Ed'e bir çift sözüm olacaktı. 
Ama konuştuğumda savunmaya geçti. "Senede sadece 
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bir gün, akşam yemeğinde şeker yiyor," dedi. 
"Sorun yaşamasını istemiyorum. " 
Sessizlik. "Diş doktoruyla mı?" 
"Kilosuyla. " 
İçini çekti. "Ona bakabilirim. " 
Ben de içimi çektim. "Bakamayacağını söylemiyorum." 
"Kulağa öyle geliyor. " 
Bir elimi alnıma götürdüm. "Sorun sadece, kızımız 

sekiz yaşında ve birçok çocuk bu yaşlarda önemli ölçüde 
kilo alıyor. Özellikle de kızlar. " 

''Dikkatli olurum. " 
"Ve zaten daha önce tombul bir dönem geçirmiş oldu­

ğunu da unutma. " 
"Kimsesiz çocuklar gibi mi olmasını istiyorsun?" 
"Hayır, öyle olması da en az diğeri kadar kötü. Sağlıklı 

olmasını istiyorum. " 
"İyi. Ona bu gece düşük kalorili bir öpücük veririm, " 

dedi. "Diyet bir buse. " 
Güldüm. Yine de veda ederken zorlandım. 
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ON ALTI 

Şubatın ortasında, evimde sıkışıp kalarak geçirdiğim 
hemen hemen altı hafta sonra iyileşmediğimin farkına var­
mıştım. "Atipik Antipsikotikler ve Travma Sonrası Stres 
Bozukluğu " konusunda ders veren bir psikiyatristle ileti­
şime geçtim, beş sene önce Baltimore'daki bir konferan­
sına katılmıştım. O zaman beni tanımıyordu. Ama artık 
tanıyor. 

Terapiye pek aşina olmayanlar, terapistin doğal olarak 
yumuşak konuşacağını ve dikkatli olacağını varsayarlar; 
kanepesine kızarmış ekmeğe sürülen tereyağı gibi yapışıp 
erimeyi hayal ederler. Ama durum her zaman öyle değildir. 
Şekil 1-A: Dr. Julian Fielding. 

İlk olarak, ortada bir kanepe yoktu. Her salı Ed'in 
kütüphanesinde buluşuyorduk. Dr. Fielding şöminenin 
yanındaki tekli koltuğa oturuyordu, ben de pencerenin 
yanındaki başka bir tanesine. Sonra yumuşak bir tonda 
konuşuyor olmasına rağmen sesi eski bir kapının gıcırda­
ması gibiydi. Titizdi, özenliydi ve olması gerektiği kadar 
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iyi bir psikiyatristti. Ed birçok sefer, "İşemek için duştan 
çıkan türde bir adam, " demişti. 

"Yani, " diye gıcırdadı Dr. Fielding. Akşam güneşinden 
bir ışın, gözlüklerinde minik güneşler oluşturarak yüzüne 
vuruyordu. "Diyorsun ki sen ve Ed, dün Olivia hakkında 
tartıştınız. Bu konuşmaların yardımı dokunuyor mu? " 

Kafamı çevirip Russell'ların evine baktım. Jane 
Russell'ın neler yaptığını merak ettim. Bir içki içmek ister­
dim. 

Parmaklarım gırtlağımın çizgisini takip etti. Dr. 
Fielding'e döndüm. 

Beni seyrediyordu, alnındaki çizgiler derinleşmişti. Belki 
yorgundu, benim yorgun olduğum kesindi. Birçok olayın 
konu edildiği bir seans olmuştu: Panik atağım (endişelen­
miş göründü), David'le olan ilişkim (ilgilenmemiş göründü), 
Ed ve Olivia'yla yaptığım konuşmalar (yeniden endişelendi). 

Bir kez daha kafamı çevirerek gözlerimi kırpmadan ve 
hiçbir şey düşünmeden Ed'in raflarındaki kitaplara baktım. 
Pinkerton dedektifleri tarihi. Napolyon üzerine iki cilt. Kör­

fez Bölgesi Mimarisi. Eşim eklektik bir okuyucuydu. Uzak­
lardaki eşim. 

"Bana, bu konuşmalar sende bazı karışık duygulara 
neden oluyormuş gibi geldi, " dedi Dr. Fielding. Bu, kla­
sik terapist jargonuydu: Bana şöyle gibi geldi. Kulağa öyle 
geliyor ki. Sanırım şunu diyorsun. Bizler birer tercümanız. 
Çevirmeniz. 

"Sürekli . . .  " diye başladım, kelimeler ağzımda kendili­
ğinden oluşuyordu. Tekrar başlayabilir miydim? Başlaya­
bilirdim; başladım. "Sürekli düşünüyorum. . . düşünmeden 
duramıyorum . . .  yolculuğu. O yolculuğun benim fikrim olma­
sından nefret ediyorum. " 
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Odanın diğer tarafında tepki yoktu, bunu bilmesine 
rağmen, hatta belki de bildiği için, her şeyi biliyordu, her 
şeyi tekrar tekrar duymuştu. Tekrar tekrar. 

"Sürekli öyle olmamasını diliyorum. Keşke benim fik­
rim olmasaydı. Keşke Ed'in fikri olsaydı diye dileyip duru­
yorum. Ya da hiç kimsenin. Keşke hiç gitmeseydik. " Par­
maklarımı birbirine geçirdim. "Tabii ki. " 

Nazikçe, "Ama gittiniz, " dedi. 
Tutuştuğumu hissettim. 
"Bir aile tatili ayarladın. Kimse bundan dolayı utan-

mamalı." 
"New England'da, kışın." 
"Birçok insan New England'a kışın gider. " 
"Aptalcaydı." 
"Çok düşünceli bir hareketti." 
"Akıl almaz derecede aptalcaydı, " diye ısrar ettim. 
Dr. Fielding cevap vermedi. Merkezi ısıtma sanki boğa-

zını temizleyip sıcak nefesini üfledi. 
"Eğer bunu yapmasay.dım hala beraber olacaktık. " 
Omuz si lkti. "Belki. " . 

"Kesinlikle." 
Bana olan bakışları nı üzerimde bir ağı rlık gibi hisse­

diyordum. 
"Dün birisine yardım ettim, "  dedim. "Montana'daki bir 

kadına. Bir büyükanneye. Bir aydır evdeymiş. " 
Böyle şerit değiştirmeme alışmıştı, bunlara "sinaptik 

sıçramalar" diyordu, her iki miz de konuyu kasten değiştir­
diğim i bilsek de o böyle diyordu.  Ama ben tam gaz devam 
ederek , ona, BüyükanneLizzie'yi ve onun la i sm im i  paylaş­
mamı anlattım. 

"Bunu sana ne yapt ı rd ı '?" 



Prncereıleki Kadın 99 

"Bağ kurmaya çalıştığını hissettim. " Bu, şey değil 
miydi . . .  evet, işte hatırlamıştım: Bu Forster'ın bize yapma­
mızı öğütlediği şey değil miydi? "Sadece bağ kurmak? " 
Hoıvards End-]uly'nin kitap kulübü resmi seçkisinden. 
"Ona yardım etmek istedim. Erişilebilir olmak istedim." 

"Cömert bir hareket olmuş, " dedi. 
"Sanırım öyle. " 
Oturduğu yerde ağırlığını diğer tarafına verdi. "Bana, 

diğer insanlarla sadece kendi koşullarında değil, onların 
koşullarında da tanışabileceğin bir yere geliyormuşsun 
gibi geldi." 

"Olabilir." 
"Bu bir ilerleme." 
Punch odaya daldı ve bacaklarımın etrafında çember­

ler çizdi, gözleri kucağımdaydı. Bir bacağımı diğerinin 
altına aldım. 

"Fizik tedavi nasıl gidiyor? " diye sordu Dr. Fielding. 
Sanki bir yarışma programındaki ödülü sunuyormuş­

çasına elimle bacaklarımı ve bedenimi gösterdim. Bu,
demode, otuz sekiz yaşındaki yaşlı bedeni kazanabilirsi­
niz! "Daha iyi göründüğüm olmuştu, " dedim. Sonra doktor, 
dediklerimi düzeltmeden önce, "Biliyorum, bu bir fiıness 
programı değil, " diye ekledim. 

Yine de söylediklerimi düzeltti: "Bu, sadece bir fiıness 
programı değil." 

"Hayır, biliyorum. "  
"Ee, iyi gidiyor mu?" 
"İyileştim. Çok daha iyiyim. " 
Sakin bir tavırla bana baktı. 
"Gerçekten. Omurgam iyi, kaburgalarım çatlak değil. 

Artık topallamıyorum. " 
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"Evet, fark ettim. " 
"Ama biraz egzersize ihtiyacım var ve Bina'yı seviyo-

rum. "

"Arkadaşın haline geldi. " 
"Bir nevi, " diye itiraf ettim. "Ödeme yaptığım bir arka-

daş. " 
"Bu aralar çarşambaları geliyor, doğru mu? " 
"Genellikle. "  
Sanki çarşambaları aerobik aktiviteler için özellikle 

uygun bir günmüş edasıyla, "İyi! " dedi. Bina'yla hiç tanış­
mamıştı. İkisini beraber hayal edemiyordum; aynı boyutta 
yer alıyor gibi değillerdi. 

Bitirme zamanı gelmişti. Bunu, şömine rafının üzerinde 
asılı duran saate bakmadan biliyordum, Dr. Fielding de 
biliyordu. Hekimlikte bu kadar yıl geçirdikten sonra her 
ikimiz de elli dakikayı neredeyse saniyesine kadar tah­
min edebiliyorduk. "Beta-bloklayıcıya aynı dozajda devam 
etmeni istiyorum, " dedi. "Bir buçuk Tofranil kullanıyor­
sun. Onu iki buçuğa çıkaracağız. " Kaşlarını çattı. "Bugün 
konuştuklarımızdan yola çıkarak böyle diyorum. Ruhsal 
durumuna iyi gelecektir. " 

"Şimdiki haliyle bile epey puslu," diye hatırlattım. 
"Puslu?" 
"Veya bulanık, sanırım. Ya da ikisi de. " 
"Görüşünden bahsediyorsun? " 
"Hayır, görüşüm değil. Fazlası . . .  " Bunu konuşmuştuk; 

hatırlamıyor muydu? Yoksa konuşmamış mıydık? Puslu.
Bulanık. Şu an içki gerçekten iyi gelebilirdi. "Bazen aynı 
anda çok fazla şey düşünüyorum. Beynimde, sanki her­
kesin aynı anda geçmeye çalıştığı bir dörtyol ağzı varmış 
gibi. " Biraz huzursuz bir biçimde kıkırdadım. 
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Dr. Fielding bir kaşını kaldırıp içini çekti. "Yani, bu 
kesin bir bilim değil .  Senin de bildiğin gibi." 

"Evet. Biliyorum." 
"Oldukça fazla farklı ilaç kullanıyorsun. Doğruya ula­

şana kadar hepsini  teker teker düzenleyeceğiz." 
Başımla onayladım. Bunun ne anlama geldiğini biliyor­

dum. Kötüye gittiğimi düşünüyordu. Göğsüm sıkıştı . 
"İki  buçuğu deneyip nasıl hissettiğine bir bak. Eğer 

sorun yaşarsan, odaklanmana yardımcı olmak için bir şey­
ler bakabiliriz." 

"Nootropik mi?" Adderall . Ailelerin, Adderall'in çocuk­
larına fayda edip etmeyeceğini sordukları onca zaman, 
onları vazgeçirdiğim onca zaman ve sonunda kendim için 
istiyordum. Plus ça change. 28

"Bunu zamanı gelince konuşalım," dedi .  Kalemini bir 
reçete defterinin üzerinde gezdirdi ve en üstteki sayfayı 
kopartarak bana uzattı .  Reçete elinde titredi. Esansiyel 
tremor ya da düşük kan şekeri? Umarım erken Parkinson 
değildi. Sormak üzerime vazife de değildi. Kağıdı aldım. 

Ayağa kalkıp kravatını  düzeltirken, "Teşekkürler," 
dedim. "Bunu iyi değerlendireceğim." 

Başıyla onayladı .  "O zaman haf taya görüşürüz." Kapıya 
doğru döndü. Geri dönerek, "Anna," dedi. 

"Evet." 
Yine başıyla onayladı .  "Lütfen o reçetedeki ilacı iste." 

Dr. Fielding gittikten sonra reçeteyi internetten doldur­
dum. Saat beşte teslim ederlerdi. Bu, bir kadeh için yeterli 
bir zamandı .  Veya, hatta, iki .  

28 Ç.  N. Plııs ça change (plus c'est la meme chose): Fr., değişmiş/farklı gibi gözükse de 
aslında aynı. 
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Ama hemen değil ,  diye düşündüm. Önce, faremi ağır 
ağır ekranın çok kullanılmayan bir köşesine götürüp ilaç­
lar isimli Excel dosyasına çift tıkladım. 

Kullandığım bütün ilaçları, bütün dozları , kullanma 
tal imatlarını ayrıntılarıyla yazmıştım.. .  İlaç kokteylimin 
bütün içeriğini. Güncellemeyi ağustosta bıraktığımı fark 
ettim. 

Dr. Fielding, her zamanki gibi haklıydı :  Çok fazla ilaç 
kullanıyordum. Hepsini saymak için iki elimi birden kul­
lanmam gerekiyordu. Bunu düşününce yüzümü buruştur­
dum, ilaçları, her zaman, almam gerektiği zamanda ve 
almam gerektiği şekilde almadığımı biliyordum. Çifte doz­
lar, es geçilen dozlar, alkollü dozlar. . .  Dr. Fielding bilse 
öfkesinden kudururdu. Daha iyisini yapmalıydım. İpin 
ucunu kaçırmamam gerekiyordu. 

Ctrl+Q ve Excel'den çıkmıştım. Artık içki zamanı gel­
mişti . 



ON YEDİ 

Bir elimde büyük bir bardak, diğerinde Nikon'la 
çalışma odamın köşesine, güneye ve batıya bakan pence­
relerin arasına kurulup mahalleye göz gezdirmeye, Ed'in 
söylemeyi sevdiği şekilde envanter kontrolüne başladım. 
Yogadan dönen, terden parlayan Rita Miller, cep telefo­
nunu bir omzuyla kulağının arasına sıkıştırmıştı. Lensi 
ayarlayıp zum yaptım: Gülüyordu. Telefonun diğer tarafın­
daki müteahhit mi acaba diye merak ettim. Ya da kocası. 
Ya da ikisi de değildi. 

Yan komşu, 214 numaranın Bayan Wasserman ve 
Henry'si, evlerinin ön merdivenlerinden iniyorlardı. Tatlı­
lık ve ışık yaymak için dışarıya çıkıyorlardı. 

Fotoğraf makinemi batıya çevirdim: İki yaya, evlerin 
önünde aylak aylak dolaşıyor, birisi panjurları işaret edi­
yordu. "Sağlam bir yapı," dediğini faı:z ettim. 

Tanrım. Artık ne sohbet ettiklerini de kafamda canlan­
dırıyordum. 

İhtiyatla, sanki yakalanmak istemezmiş gibi, ki gerçek­
ten de bunu istemiyordum, bakışlarımı parkın karşısına, 
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Russell'lara kaydırdım. Mutfak loş ve terk edilmişti, stor­
ları yarı kapalı gözler gibi yarıya kadar indirilmişti, fakat 
bir kat yukarıda, oturma odasında iki kişilik kanepede 
oturan Jane ve Ethan'ı yakaladım. Jane, hafif bir biçimde 
degajesini gösteren açık sarı bir kazak giymişti. Madalyonu 
bir dağ geçidinin üzerindeki dağcı gibi orada sallanıyordu. 

Objektifle oynayınca görüntü netleşti. Hızlı bir şekilde 
konuşuyordu, dişleri bir sırıtışla gözler önündeydi ve elleri 
heyecanlı jestler yapıyordu. Ethan'ın gözleri kucağındaydı 
ama o utangaç gülümsemesiyle dudaklarını çarpıtmıştı. 

Dr. Fielding'e, Russell'lardan bahsetmemiştim. Ne söy­
leyeceğini biliyordum. Ken_di kendimi analiz edebiliyor­
dum: Bu çekirdek ailede, yani bu anne, bu baba ve tek 
çocuklarında kendimin bir yansımasını bulmuştum. Bir ev 
uzakta, bir kapı aşağıda, eskiden sahip olduğum aile, eski­
den benim olan hayat vardı. Bu hayatı geri dönülmez bir 
şekilde kaybettiğimi düşünüyordum fakat işte buradaydı, 
tam parkın karşısındaydı. Ne olmuş yani? diye düşündüm. 
Belki de söyledim, o günlerde hiçbir şeyden emin değil­
dim. 

Şarabımı yudumladım, dudaklarımı sildim ve Nikon'umu 
tekrar kaldırdım. Onlara baktım. 

Jane de bana bakıyordu. 
Fotoğraf makinesini kucağıma düşürdüm. 
Yanlışım yoktu: Çıplak gözle bile bakışlarını ve açılmış 

ağzını net bir şekilde görebiliyordum. 
Elini kaldırdı ve el salladı. 
Saklanmak istiyordum. 
Ben de mi el sallamalıydım? Kafamı mı çevirmeliy­

dim? Sanki fotoğraf makinemin hedefinde başka bir şey, 
onun yakınındaki bir şey varmış ;ibi anlamaz bir edayla 
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gözlerimi mi kırpıştırmalıydım? Ah, sizi görmemiştim?
Hayır. 
Ayağa fırladım, fotoğraf makinesi kucağımdan yere 

yuvarlandı. "Bırak! " dedim, kesinlikle dedim, odadan 
kaçıp merdiven boşluğunun karanlığına sığındım. 

Daha önce kimseye yakalanmamıştım. Ne doktor 
ve Rita Miller'a, ne Takeda'lara, ne de Gray sürüsüne. 
Ne taşınmadan önce Lord'lara, ne de ayrılmadan önce 
Mott'lara. Ne yoldan geçen arabalara ne de yayalara. Pos­
tacıya bile yakalanmamıştım ki onun her gün, her kapıda 
fotoğrafını çekerdim eskiden. Ve aylarca bu resimleri ince­
lemiş, o anları tekrardan yaşamıştım, ta ki artık pencere­
min ötesindeki dünyaya yetişemez oluncaya kadar. Tabii 
ki hala bir favorim vardı. Miller'lar ilgimi çekiyordu. Ya 
da en azından Russell'lar gelene kadar ilgimi çekmişlerdi. 

Ve bu Opteka zum, dürbünden çok daha iyiydi. 
Ama şimdi utanç bir elektrik akımı gibi vücudumu 

sarmıştı . Makinemle yakaladığım herkesi ve her şeyi 
düşündüm: Komşuları, yabancıları, öpüşmeleri, ağlama­
ları, yenen tırnakları, düşen bozuk paraları,  yürüyüş­
leri, tökezlemeleri. Takeda'ların oğlunu, gözleri kapalı 
halde, parmaklarının çellosunun tellerinde gezinmesini. 
Çakırkeyif bir şerefe için şarap kadehlerini kaldıran 
Gray'leri. Oturma odasında, pastanın üzerindeki mumlar ı 
yakan Bayan Lord'u. Evliliklerinin son günlerindeki genç 
Mott'ları, aşk kırmızısı oturma od.alarında birbirlerine 
haykırmalarını, ikisinin arasında, yerde duran kırık vazo 
parçalarını düşündüm. 

Çalıntı görüntülerle dolup taşan bilgisayarımın belle­
ğini düşündüm. Jane Russell'ın parkın karşısından, göz 
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kırpmadan bana bakışını düşündüm. Görünmez değildim. 
Ölü değildim. Yaşıyordum, görünüyordum ve utanıyordum. 

Öldüren Hatıralar'daki Dr. Brulov'u düşündüm: "Sev­
gili kızım, kafanı gerçekliğe çarpıp durup da orada olma­
dığını söyleyemezsin." 

Üç dakika sonra çalışma odasına geri döndüm. Rus­
sell'ların iki kişilik koltuğu boştu. Ethan'ın yatak odasına 
baktım, oradaydı ,  bilgisayarına doğru eğilmişti. 

Dikkatle makineyi kaldırdım. Bir şey olmamıştı. 
Sonra kapı zili çaldı . 



ON SEKİZ 

Holün kapısını açtığımda, "Deli gibi sıkılmış olmalı­
sın, " dedi Jane. Sonra bana sarıldı. Gergin bir şekilde gül­
düm. "İddiaya girerim bütün o siyah-beyaz filmlerden gına 
gelmiştir. " 

Yanımdan geçip gitti. Hala tek bir kelime etmemiştim. 
"Sana bir şey getirdim. " Gülümseyerek bir elini çanta­

sına daldırdı. "Hem de soğuk. " Dışı damla damla terlemiş 
bir Riesling şarabı. Ağzım sulandı. Beyaz şarap içmeyeli 
sanki asırlar olmuştu. 

"Ah, gerek yoktu . . . " 
Ama mutfağa doğru ilerlemeye başlamıştı bile. 

On dakika içinde şarabı lıkırdatmaya başlamıştık. Jane 
ince Virginia sigarasından yaktı, peşinden bir daha ve az 
sonra odanın havası, başımızın üzerinde, tavandaki ışıkla­
rın altında dönüp duran sigara dumanıyla bulandı. Şarabım­
dan sigara tadı geliyordu. Önemsemediğimi fark ettim. Bana 
lisansüstü yıllarını, New Haven barlarının dışındaki yıldız­
sız geceleri, ağzı kül tablası gibi olan adamları hatırlattı. 
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Mutfak tezgahına bakarak, "Orada bir sürü merlotun 
var," dedi. 

"Kasayla sipariş ediyorum, " diye açıkladım. "Seviyo-
rum. " 

"Ne sıklıkla yeniden sipariş veriyorsun? " 
"Senede sadece birkaç kez." En az ayda bir kereydi. 
Başıyla onayladı. "Ne kadar zamandır böyle olduğunu 

söylemiştin? " diye sordu. "Altı ay mı? " 
"Neredeyse on bir. " 
"On bir ay. " Dudaklarını minik bir "o " şeklinde büzdü. 

"Islık çalamıyorum. Ama sen, çalmışım say. " Sigarasını 
gevrek kasesine bastırdı, iki elinin parmaklarını birleşti­
rerek sanki dua ediyormuş gibi öne doğru eğildi. "O zaman 
bütün gün ne yapıyorsun? " 

"İnsanlara tavsiyeler veriyorum," dedim asil bir edayla. 
"Kime? " 

· "İnternetteki insanlara. "
"He."
"Ve yine internetten Fransızca dersi alıyorum ve sat-

ranç oynuyorum. " 
"İnternette? " 
"İnternette. " 
Bir parmağını, kadehinin dışından şarap seviyesinde 

gezdirdi. "O zaman İnternet, " dedi, "senin bir nevi . . .  dün­
yaya açılan penceren. " 

"Eh, gerçek pencerem de öyle. " Arkasındaki geniş 
camları işaret ettim. 

"Casusluk yaptığın cam," dediğinde kızardım. "Şaka 
yapıyorum. " 

"Bunun için özür . . .  " 
El ini boş ver, der gibi sallayıp, sigarasından bir nefes 
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çekti. "Ah, sus. " Dudaklarının arasından duman sızdı. 
"Gerçek bir satranç tahtan var mı? " 

"Oynar mısın? " 
"Eskiden oynardım." Sigarasını kaseye sapladı. "Neler 

bildiğini göster bakalım. " 

Kapı zili çaldığında ilk oyunumuza dalmıştık. Saat 
beşti, eczane teslimatı gelmişti. Kapıya bakma şerefini 
Jane üstlendi. Holden geri gelirken, "Kapıdan-kapıya 
ilaç! " diye ciyakladı. "İyi mi bunlar? " 

"Onlar uyarıcı, " dedim ikinci bir şişeyi açarken. Bu 
sefer merlottu. 

"İşte şimdi parti oldu. " 
İçerken ve oynarken sohbet ettik. Bildiğim üzere, ikimiz 

de birer çocuk annesiydik; bilmediğim ikimizin de denizci 
olduğuydu. Jane tek yelkenlileri tercih ediyordu, ben ise 
çift yelkenlilere düşkündüm ya da eskiden öyleydim. 

Ona, Ed'le olan balayımızı anlattım: 10 metrelik bir 
Alerion kiralayıp Yunan adalarını dolaşmıştık ve Santo­
rini, Delos, Nakşa ve Mikonos arasında tilt topu gibi gidip 
gelmiştik. "Sadece ikimiz, " diye hatırladım, "Ege'de ora­
dan oraya geziyorduk. " 

Jane, "Aynı Ölüm Sessizliği 'ndeki gibi! " dedi. 
Biraz şarap içtim. "Sanırım, Ölüm Sessizliği'nde Pasi­

fik'telerdi. " 
"Tamam, onun haricinde Ölüm Sessizliği gibi. " 
"Ayrıca, bir kazanın yaralarını sarmak için yelkenliyle 

açılmışlardı. " 
"Tamam, doğru. " 
"Ve sonra, onları öldürmeye çalışan bir psikopatı kur­

tarmışlardı. " 
"Benim demek istediğimi söylememe izin verecek 

misin, vermeyecek misin?" 
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O kaşlarını çatıp satranç tahtasına bakarken ben de 
Toblerone bulmak için buzdolabının altını üstüne getirdim, 
bulduğumda mutfak bıçağıyla kestim. Çikolataları yerken 
masada oturduk. Akşam yemeğinde tatlı. Aynı Olivia gibi. 

Sonra: 
"Çok ziyaretçin oluyor mu?" Filini okşadı ve tahta 

boyunca kaydırarak hareket ettirdi. 
Kafamı salladım, boğazımdaki şarap da çalkalandı. 

"Hayır. Sadece sen ve oğlun. " 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Annemle babam öldü ve fazla arkadaş 

edinemeyecek kadar çok çalıştım. " 
"İşten de mi kimse yok?" 
Wesley'yi düşündüm. "İki kişilik bir muayenehaneydi, " 

dedim. "O yüzden, şimdi onu meşgul eden iki katı iş yükü 
var. "

Bana baktı. "Bu çok üzücü. " 
"Bir de bana sor. " 
"En azından bir telefonun var mı?" 
Mutfak tezgahının bir köşesinden sarkan telefon kab­

losunu gösterdim ve cebime vurdum. "Eski, tarihi eser 
bir iPhone ama çalışıyor. Psikiyatristim ararsa diye. Ya da 
başka herhangi birisi. Ya da kiracım." 

"Yakışıklı kiracın. " 
"Evet, yakışıklı kiracım. " Şarabımı yudumlayıp vezi­

rini aldım. 
"Bu çok acımasızdı. " Masadaki bir kül zerresine fiske 

vurup kükreyerek kahkaha attı. 
İkinci oyundan sonra, evi gezdirmemi istedi. Tereddüt 

ettim, sadece bir an için. Burayı tepeden aşağıya inceleyen 
son kişi David'di ve ondan önce de . . .  gerçekten de hatır-
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layamıyordum. Bina, ilk katın yukarısına hiç çıkmamıştı, 
Dr. Fielding kütüphaneyle sınırlı kalmıştı. Düşüncesi bile, 
sanki yeni sevgilimi elinden tutup dolaştırıyormuşum gibi 
fazla samimi geliyordu. 

Ancak kabul ettim ve oda oda, kat kat ona eşlik ettim. 
Kırmızı banyo: "Sanki bir atardamarda kısılı kalmışım 
gibi hissediyorum." Kütüphane: "Ne çok kitap! Hepsini 
okudun mu?" Kafamı iki yana salladım. "Herhangi birini 
okudun mu?" Kıkırdadım. 

Olivia'nın odası: "Biraz küçük sanki? Çok küçük. Ona, 
içinde büyüyebileceği bir oda lazım, Ethan'ınki gibi. " 
Diğer yandan çalışma odam: "Ooh ve aah! " dedi Jane. "Bir 
kız böyle bir yerde her işini halleder." 

"Eh, ben çoğunlukla satranç oynayıp evde kapalı kal­
mış insanlarla konuşuyorum. Eğer buna işlerini halletmek 
dersen tabii." 

"Bak." Bardağını pencere pervazına koyup ellerini 
arka ceplerine soktu. Pencereye doğru eğildi. Kendi evine 
bakarak, "İşte ev, " dedi, sesi kısılmış, neredeyse boğuk 
gelmişti. 

O ana kadar o kadar neşeli ve eğlenceliydi ki böyle 
ciddi bir şekilde baktığını görmek beni şaşırtmıştı. "İşte 
ev," diyerek onu onayladım. 

"Güzel, değil mi? Bayağı iyi. " 
"Öyle." 
Dışarıya bir dakika daha baktı. Sonra mutfağa döndük. 
Daha sonra: 
Ben sıradaki hamlemi düşünürken oturma odasında 

dolaşan Jane, "Bunun çok faydası oluyor mu?" diye sordu. 
Güneş hızla batıyordu. Zayıf ışıkta, sarı kazağıyla evimin 
iç inde havada süzülen bir haya let gibi görünüyordu. 
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Aslında uzağında olan bir duvara bir sarhoş gibi yas­
lanmaya çalışırken şemsiyeyi işaret ediyordu. 

"Düşündüğünden de fazla," diye cevapladım. Sandal­
yeme yaslanıp Dr. Fielding'in arka bahçe terapisinden 
bahsettim. Kapıdan ve merdivenlerden aşağıya olan sar­
sak adımları , naylon kabarcığın unutulmaya karşı kalkan 
olmasını; dışarıdaki havanın berraklığını ve rüzgarın akı­
şını anlattım. 

Jane, "İlginç," dedi. 
"Sanırım, 'saçmalık' demek istedin." 
"İşe yarıyor mu?" diye sordu. 
Omuz silktim. "Bir nevi." 
"Eh," deyip, şemsiyenin sapını bir köpeğin başını 

okşarmış gibi okşadı ,  "aferin sana." 

"HEY! Doğumgünün ne zaman?" 
"Bana bir şey mi alacaksın?" 
"Yavaş ol." 
"Aslında yaklaşıyor," dedim. 
"Benimki de." 
"Kasımın on biri ." 

Aval aval baktı. "Benim de!" 
"Dalga geçiyorsun." 
"Geçmiyorum. On bir, on bir." 
Kadehimi kaldırdım. "On bir, on bire." Kadehlerimizi 

tokuşturduk. 
"Kalem kağıdın var mı?" 
Çekmecenin birinden ikisini de getirip önüne koydum. 

Jane, "Sadece orada otur," dedi. "Güzel görün." Kirpikle­
rimi kırpıştırdım. 

Sayfayı kısa, keskin kalem darbeleriyle döver gibiydi .  
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Yüzümün ortaya çıkmasını  seyrettim: Derin gözler, yumu­
şak elmacık kemikleri, uzun çene. "Alt dişlerimi daha önde 
göstersen iyi olur," d iye ısrar ettim ama beni susturdu. 

Kadehini iki kez dudaklarına götürerek, üç dakika 
boyunca çizdi .  Kağıdı bana gösterirken, "Voila!" dedi .  

Resmi inceledim. Benzerlik hayret vericiydi .  "İşte bu, 
fiyakalı bir numaraydı ." 

"Değil mi?" 
"Başkalarını  da yapabilir misin?" 
"Senden başka kişilerin de portresini mi demek istiyor­

sun? İster inan ister inanma, yapabilirim." 
"Hayır, hayvanları demek istedim ya da ne bileyim 

natürmort. Canlılar." 
"Bilmiyorum. Daha çok insanlar ilgimi çekiyor. Senin 

gibi." Bir köşesine süslü bir şekilde imzasını karaladı .  
İşte! Orijinal bir Jane Russell." 

Çizimi, güzel masa örtülerini sakladığım mutfak çek­
mecesine koydum. Başka türlü muhtemelen lekelenirdi .  

"Şunlara bak ." Masanın üzerine saçılmış k ıymetli taş-
lar gibi görünüyorlardı .  "Şu, ne işe yarıyor?" 

"Hangisi?" 
"Pembe olan. Octagon. Hayır, altıgon." 
"Hexagon." 
"İyi ." 
"İnderal. Beta-bloklayıcı." 
Gözlerini kısarak ilaca baktı . "B.u kalp krizleri için." 
"Aynı zamanda panik ataklar için. Kalp atışını yavaş-

lat ır." 
"Peki, şu ne? Küçük, beyaz, oval olan?" 
"Aripiprazol . Atipik antipsikotik." 
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"Kulağa çok ciddi geliyor." 
"Kulağa geldiği kadar ciddidir, bazı durumlarda. 

Benim için sadece bir ek. Aklı başında kalmamı sağlıyor. 
Şişmanlatıyor." 

Başıyla onayladı. "Peki, bu ne?" 
"İmipramin. Tofranil. Depresyon ıçın. Aynı zamanda 

yatak ıslatmaları için." 
"Yatağını mı ıslatıyorsun?" 
"Bu gece ıslatabilirim." Şarabımı yudumladım. 
"Şu?" 
"Temazepam. Uyku hapı. Bu sonrası için." 
Başıyla onayladı. "Bunları alkolle alabiliyor musun?" 
Yutkundum. "Hayır." 
İlaçlar boğazımdan aşağı indiği anda zaten sabah hep­

sini içmiş olduğumu hatırladım. 

Jane kafasını geriye attı, ağzı bir duman kaynağı gibiydi. 
"Lütfen şah-mat deme." Kıkırdadı. "Egom peşpeşe üç 
yenilgiyi kaldıramaz. Yıllardır oynamadığımı unutma." 

"Belli oluyor," diye yanıtladım. Gümüşi dolgularını 
göstererek güldü ve kahkaha attı. 

Tutsaklanma baktım: Her iki kale, her iki fil, piyon lar­
dan oluşan prangalı mahkfımlar. Jane tek bir piyonumu ve 
yalnız bir atımı esir almıştı. Baktığımı gördü, atımı yana 
devirdi. "At düştü!" dedi. "Veterineri çağır." 

Ona, "Atları severim," dedim. 
"Şuna bak. Mucizevi iy i leşme." Atı kald ır ıp mermer 

yelesini okşadı. 
Güldüm, kırmızı şarabımrn sonunu da içtim. Kadehime 

bi raz daha doldurdu. Onu seyrettim. "Küpelerini de sevd im." 
Pa rmağıyla birine dokundu ,  sonra ötekine, iki ku la-
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ğında incilerden oluşan küçük birer koro vardı sanki. 
"Eski bir sevgiliden hediye," dedi. 

"Alistair bunları takmanı sorun etmiyor mu? " 
Bunu düşündü, sonra güldü. "Alistair'ın bildiğini san­

mıyorum." Başparmağıyla çakmağını çakıp sigarasını 
yaktı. 

"Taktığını bildiğini mi yoksa nereden geldiklerini bil­
diğini mi? " 

Jane sigaradan bir nefes aldı, sonra kafasını çevirerek 
yan tarafına doğru üfledi. "İkisini de. Biraz zor olabiliyor. " 
Sigaranın külünü kaseye silkti. "Yanlış anlama, iyi bir 
adamdır ve iyi de bir babadır. Ama kontrolcüdür. " 

"Neden? " 
"Dr. Fox, beni analiz mi ediyorsunuz? " diye sordu. Sesi 

hafifti ama bakışları soğuktu. 
"Bilakis, eşini analiz ediyorum." 
Bir nefes daha çekti, kaşlarını çattı. "Hep öyleydi. Pek 

güvenmez. En azından bana." 
"Peki, bunun nedeni ne? " 
"Ah, vahşi bir çocuktum, " dedi. "Hovarda. Böyle denir, 

değil mi? En azından Alistair böyle der. Kötü arkadaşlar, 
kötü seçimler. " 

"Alistair'la tanışıncaya kadar? " 
"Sonrasında bile. Temizlenmem biraz uzun sürdü." O

kadar uzun sürmüş olamaz diye düşündüm, görünüşüne 
bakılırsa anne olduğunda yirmilerinin başında olmalıydı. 

Kafasını salladı. "Bir süre bir ba.şkasıylaydım." 
"Kiminleydin? " 
Suratı buruştu. "Geçmişte kaldı. Sözünü etmeye değ­

mez. Hepimiz hatalar yaptık." 
Bir şey demedim. 
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"Herneyse, o ilişkim bitti. Ama aile yaşantım hala . . .  " 
Parmaklarını bir şey çalar gibi havada oynattı. " . . .  zor. 
Doğru kelime bu. " 

"Le mot juste." 
"Şu Fransızca derslerin gerçekten de işe yarıyor. " Sırı­

tırken sıktığı dişleri gıcırdadı, ağzındaki sigaranın ucu 
havaya kalktı. 

Üstüne gittim. "Aile yaşantını zor yapan ne?" 
Nefes verdi. Sigara dumanından mükemmel bir halka 

havada süzüldü. 
Kendime engel olamadım, "Bir daha yapsana! " dedim. 

Yaptı. Sarhoş olduğumu fark ettim. 
"Bilirsin, "  boğazını temizledi, "sadece tek bir şey değil. 

Çetrefilli. Alistair zor. Aileler zor. " 
"Ama Ethan iyi bir çocuk. Ve ben bunu, iyi bir çocuk 

gördüğünde anlayan birisi olarak söylüyorum. " 
Gözlerime baktı. "Öyle düşünmene memnun oldum. 

Ben de öyle düşünüyorum. "  Sigarasını tekrar kasenin 
kenarına vurdu. "Aileni özlüyor olmalısın. " 

"Evet. Korkunç özledim. Ama onlarla her gün konuşu­
yorum. " 

Başıyla onayladı. Gözleri biraz dalgındı; o da sarhoş 
olmalıydı. "Yine de, burada olmalarıyla aynı değil, değil 

" ?" mı. 
"Hayır. Tabii ki aynı değil." 
İkinci kez başıyla onayladı. "O zaman. Anna. Seni bu 

hale getirenin ne olduğunu sormadığımı fark etmişsindir. " 
"Bu hal? Şişmanlık? " diye sordum. "Saçlarımın erken 

beyazlaması?" Gerçekten de sarhoştum. 
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Şarabını yudumladı. "Agorafobik. " 
"Eh . . .  " Madem birbirimize güven duyacaktık o zaman 

sanırım söyleyebilirdim, "Travma. Herkes gibi." Yerimde 
kıpırdandım. "Yaşadığım travma beni depresyona soktu. 
Şiddetli depresyon. Hatırlamak istediğim bir şey değil. " 

Ama başını iki yana sallıyordu. "Hayır, hayır, anlıyo­
rum, benim üzerime vazife değil. Sanırım ki parti yapmak 
için kimseyi eve çağıramazsın. Sadece, sana daha başka 
hobiler bulmamız gerektiğini düşündüm. Satranç ve siyah­
beyaz filmlerinden başka hobiler. " 

"Ve casusluk. " 
"Ve casusluktan başka. " 
Bunu düşündüm. "Eskiden fotoğraf çekerdim. " 
"Hala çekiyormuşsun gibi duruyor. " 
Bu laf bir sırıtışı hak etmişti. "Doğru. Ama ben dış 

mekan fotoğrafları demek istemiştim. Bundan zevk alır­
dım. " 

"New York'un İnsanları tarzı bir şey mi? " 
"Daha çok doğa fotoğrafçılığı. "  
"New York'ta mı? " 
"New England'da. Eskiden bazen oraya giderdik. "  
Jane pencereye doğru döndü. Batıyı işaret ederek, 

"Şuna bak, " deyince ben de döndüm. Yumuşak bir günba­
tımı, alacakaranlığın telvesi vardı, binalar ışığın önünde 
kağıt kesikleri oluşturuyordu. Yakınlarda bir kuş daireler 
çizerek uçuyordu. "Bu, doğa değil mi? " 

"Teknik olarak. Birazı. Ama ben . . .  " 
"Dünya güzel bir yer, " diye ısrar etti ve ciddiydi de. 

Bakışları sakin, sesi dengeliydi. Göz göze geldik ve öyle 
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kaldık .  "Bunu unutma." Sigarasını kAsenin derinlikle­
rinde ezerek arkasına yaslandı .  "Ve bunu kaçırma." 

Telefonumu cebimden çıkarıp camı hedef aldım ve bir 
poz çektim. Jane'e baktım. 

"Aferin kızıma!" diye mırıldandı .  



ON DOKUZ 

Saat altıyı biraz geçe Jane'i ön koridora kadar geçirdim. 
"Yapacak çok önemli şeylerim var," dedi. 

"Benim de," diye cevapladım. 
İki buçuk saat. Birisiyle, herhangi birisiyle, en son ne 

zaman iki buçuk saat konuşmuştum? Zihnimde bir şeyler 
yakalamak için bir olta misali geriye gittim, ayları, mev­
simleri taradım. Hiçbir şey. Hiç kimse. Dr. Fielding'le kış 
ortasında yaptığımız ilk görüşmeden beri hiç kimse yoktu, 
ki o zaman da pek bu kadar konuşamıyordum, soluk borum 
hala hasarlıydı. 

Kendimi yeniden genç, neredeyse hoppa hissettim. 
Belki şaraptandı ama ben ondan olduğunu sanmıyordum. 
Sevgili günlük, bugün bir arkadaş edindim. 

Aynı akşam daha sonra, Rebecca'yı izleyip uyuklarken 
zil çaldı. 

Battaniyemi üzerimden atıp aksak adımlarla kapıya 
yürüdüm. "Neden gitmiyorsun?" Arkamdan Judith 
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Anderson'ın alaylı sesi gelmişti. "Neden gitmiyorsun Man­
derley? " 

Diyafonun ekranına baktım. Geniş omuzlu, dar kalçalı, 
saçları cüretkarca geriye taranmış, uzun boylu bir adam 
vardı. Bir an tanıyamadım, onu renkli olarak görmeye alış­
mıştım ama sonra Alistair Russell'ı tanıdım. 

"Şimdi sen neyin peşinde olabilirsin acaba? " dedim ya 
da düşündüm. Sanırım dedim. Kesinlikle hala sarhoştum. 
O ilaçları da almamalıydım. 

Otomatiğe bastım. Kapının mandalı açıldı, kapı inledi, 
kapının kapanmasını bekledim. 

Holün kapısını açtığımda karşımda duruyordu, karan­
lıkta teni beyaz beyaz parlıyordu. Gülümsedi. Güçlü dişet­
lerine tutunan güçlü dişleri, kenarları kırışmış berrak göz­
leri vardı. 

"Alistair Russell! " dedi. "İki yüz yedide yaşıyoruz, par­
kın karşısında. " 

"Buyurun." Elimi uzattım. "Ben Anna Fox." 
Uzattığım elimi kibarca geçiştirdi ve olduğu yerde 

kaldı. 
"Gerçekten de davetsiz olarak gelmek istemezdim, bir 

şeyle meşgulken sizi rahatsız ettiğim için de özür dilerim. 
Film gecesi mi? " 

Başımla onayladım. 
Tekrar gülümsedi, Noel zamanındaki vitrinler kadar 

parlaktı. "Ben sadece, bu akşam hiç misafiriniz olup olma­
dığını öğrenmek istemiştim." 

Kaşlarımı çattım. Cevap veremeden önce arkamdan bir 
patlama sesi geldi; gemi kazası sahnesi. Gemiciler, "Gemi 
karaya oturdu! " diye haykırdılar. "Herkes koya insin! " Bir 
sürü curcuna. 
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Kanepeye dönüp filmi durdurdum. Yüzümü tekrar dön­
düğümde Alistair odaya girmişti. Beyaz ışıkla yıkanan, 
yanak çukurlarındaki gölgelerle bir kadavra gibi görünü­
yordu. Arkasındaki kapı, esneyen karanlık bir ağız gibiydi. 

"Mümkünse kapıyı  kapatabilir misiniz? " Kapattı. 
"Teşekkürler, " dediğimde kelime dilimin üzerinde kaya­
rak çıkmıştı, peltek peltek konuşuyordum. 

"Sizi kötü bir zamanda mı yakaladım? " 
"Yo, önemli değil. Size içecek bir şey getirmemi ister 

misiniz? " 
"Ah, teşekkür ederim, böyle iyiyim." 
"Su demek istemiştim, " diyerek açıklık getirdim. 
Kafasını kibar bir şekilde iki yana salladı. "Bu gece hiç 

misafiriniz oldu mu? " diye tekrarladı. 
Eh, Jane beni uyarmıştı. Boncuk gibi gözleri ve ince 

dudaklarıyla pek öyle kontrolcü bir tipe benzemiyordu; 
uzamış sakalları ve geriye taranmış saçlarıyla sonbaharda 
neşeli bir aslana benziyordu. Onun ve Ed'in iyi geçinecek­
lerini hayal ettim. Kaba ama içli dışlı bir havada viski­
lerini kafalarına dikerlerken birbirlerine savaş hikayeleri 
anlatırlardı. Ama herkes göründüğü gibi değildir falan ... 

Onun üzerine vazife değildi, tabii ki. Yine de, savun­
maya geçmiş gibi görünmek istemedim. Ona, "Bütün gece 
yalnızdım, " dedim. "Bir film maratonunun ortasındayım. "  

"O nedir? " 
"Rebecca. Favorilerimden biridir. Siz ... " 
Kara kaşlarını kırıştırarak arkam.a baktığını gördüm. 

Döndüm. 
Satranç takımı. 
Bardakları düzgün bir şekilde bulaşık makinesine koy­

muş, kaseyi de lavaboda yıkamıştım ama satranç takımı, 
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yaşayanlar ve ölülerle dağınık bir şekilde hala oradaydı, 
Jane'in düşmüş şahı tahtanın bir kenarına yuvarlanmıştı. 

Alistair'a döndüm. 
"Ah, o mu? Kiracım satranç oynamayı sever, " diye 

açıkladım. Gayet sıradan. 
Bana baktı, gözlerini kıstı. Ne düşündüğünü anlayamı­

yordum. Genelde bu benim için pek zor olmazdı, hele de 
başka insanların kafasında yaşayarak geçirdiğim on altı 
yılın ardından; ama belki de idmansız kalmıştım. Ya da 
nedeni alkoldü. Ve ilaçlar. 

"Siz de oynar mısınız? " 
Bir an cevap vermedi. "Uzun zamandır oynamadım," 

dedi. "Burada sadece siz ve kiracınız mı var? " 
"Hayır, ben ... evet. Kocamla ayrıldık. Kızımız onunla. " 
"Tamam. " Satranç takımına ve televizyona son bir 

bakış attı, sonra kapıya doğru yürüdü. "Zaman ayırdığınız 
için teşekkürler. Zahmet verdiğim için özür dilerim. " 

Alistair koridora adım atarken, "Tabii ki! " dedim. "Ve 
lütfen eşinize mum için teşekkürlerimi iletin." 

Kendi ekseni etrafında dönerek bana baktı. 
"Ethan getirmişti. " 
"O ne zamandı? " 
"Birkaç gün önce. Pazar. " Bir dakika . . .  bugün günler­

den ne, diye düşündüm. "Veya cumartesi. " Rahatsız oldu­
ğumu hissettim, bunun ne zaman olduğunu neden önemse­
sindi ki? "Fark eder mi?" 

Duraksadı, dudakları aralandı. Sonra bir anlığına, 
suratında yitik bir gülümseme belirdi ve başka bir şey 
demeden gitti. 

Kendimi yatağa atmadan önce pencereden 207 numa-
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raya göz attım. İşte oradaydılar, Russell ailesi, oturma oda­
sında toplanmışlardı: Jane ve Ethan kanepede, dikkatle 
konuşan Alistair da karşılarında duran tekli koltukta otu­
ruyorlardı. İyi bir adam ve iyi bir baba. 

Bir ailede neler olduğunu kim bilebilirdi? Bunu lisan­
süstü öğrencisiyken öğrenmiştim. Parmakları nikotinden 
sararmış olan Wesley'yle ilk kez tokalaştıktan sonra, "Bir 
hastayla yıllar geçirebilirsin ama yine de seni şaşırtabilir, " 
demişti . "Nasıl yani? " diye sormuştum. 

Masasının arkasındaki koltuğuna yerleşip saçlarını 
geriye atmıştı. "Birisinin sırlarını, korkularını ve arzu­
larını duyabilirsin ama unutma ki bütün bunlar başka 
insanların, aynı odalarda yaşayan başka insanların sırları 
ve korkularıyla beraber var olurlar. Bütün mutlu ailelerin 
aynı olduğuyla ilgili sözü duymuşsundur? " 

"Savaş ve Barış." 
·�nna Karenina. Ama önemli olan bu değil. Önemli

olan, bunun gerçek olmadığı. Hiçbir aile, mutlu ya da 
mutsuz, birbirine benzemez. Tolstoy saçmalamış. Bunu 
unutma." 

Bunu şimdi bir fotoğraf karesi yakalamak için objektifi 
çevirirken hatırladım. Bir aile portesi. 

Ama sonra fotoğraf makinesini aşağıya indirdim. 



,. � L , 
- - �  L - -

ÇARŞAMBA 

3 l(asım 

- - , 
'- , 

1 
\ 

..... - - - - - - - - - - - - -

,. - -

,. .J 

1 
I 



. . 

YiRMi 

Kafamda Wesley'yle uyandım. 
Wesley ve akşamdan kalmayım. Alt kattaki çalışma 

odama, sanki bir sisin içindeymişçesine çamurda bata çıka 
yürür gibi gittim, sonra banyoya koşarak kustum. Göksel 
Esrime. 

Müthiş bir isabetle kusardım. Ed, profesyonel olabi­
leceğimi söylerdi. Sifonu bir kez çektiğimde bütün pislik 
akıp giderdi. Ağzımı çalkaladım, yanaklarıma renk gelsin 
diye kendimi hafifçe tokatladım ve çalışma odasına geri 
döndüm. 

Parkın karşısında, Russell'ların pencereleri boş, oda­
ları loştu. Ben eve baktım, ev de bana. Onları özlediğimi 
fark ettim. 

Güneye baktım; hırpalanmış bir �aksi sokaktan aşağıya 
doğru ağır ağır ilerliyordu, onun arkasından elinde kahve 
bardağı ve köpeğinin tasması olan bir kadın uzun adım­
larla yürüyordu. Telefonumdaki saate baktım: 10:28. Nasıl 
bu kadar erken kalkmıştım? 
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Doğru ya, temazepamimi unutmuştum. İlacı alamadan 
bayılmıştım. Kendimden geçmemi sağlıyor, beni bir kaya 
gibi ağırlaştırıyordu. 

İşte, önceki gece, göz kamaştırarak çakıp duran flaş 
ışıkları gibi, Trendeki Yabancı'daki atlıkarınca gibi girdap 
şeklinde dönüp duruyordu. Bunlar gerçekten de yaşanmış 
mıydı? Evet: Jane'in şarabını açmıştık, teknelerden konuş­
muştuk, çikolataya birer kurt gibi saldırmıştık, ben bir 
fotoğraf çekmiştim, ailelerimizden bahsetmiştik, masanın 
üzerinde ilaçlarımı düzenlemiştim, biraz daha içmiştik. 
Sırası böyle değildi. 

Üç şişe şarap . . .  yoksa dört müydü? Öyle bile olsa, daha 
fazlasını sindirebilirdim, daha fazlasını sindirmiştim. 
Bir dedektifin "Evreka!" diye haykırması gibi, "İlaçlar, " 
dedim. Mesele ilaçların dozlarıydı. Önceki gün dozlarını 
iki katına çıkarttığımı hatırladım. 

İlaçlar yüzünden olmalıydı. Jane, avucumdakileri 
ağzıma atıp peşinden bir yudum şarap içtiğimde, "İddiaya 
girerim bunların acısı · sonradan çıkacak!" diye kıkırda­
mıştı. 

Başımda deprem oluyor, ellerim titriyordu. Masamın 
çekmecesinin arkalarına saklanmış bir Advil kutusu bul­
dum, boğazımdan aşağıya üç kapsül tıktım. Son kullanma 
tarihi dokuz ay önce geçmişti. O kadar zamanda hamile 
kalınıp doğurulur, diye düşündüm. Bütün bir yaşam yara­
tılırdı. 

Dördüncüyü de yuttum, ne olur ne olmaz. 
Ve sonra . . .  Sonra ne? Evet: Alistair gelmiş, eşini sor­

muştu. 
Pencerenin ardında bir hareket oldu. Kafamı kaldırıp 

baktım. İşe gitmek üzere evden çıkan Dr. Miller'dı. Ona, 
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"Üç çeyrekte görüşürüz," dedim, "geç kalma!" 
Geç kalma; bu Wesley'nin altın kuralıydı. "Bu, bazı 

insanlar için, haftalarının en önemli elli dakikası," diye 
bana hatırlatırdı. "O yüzden ne olur, ne yaparsan yap ya da 
yapama, ama sakın geç kalma." 

Wesley Brilliant. Onu kontrol edeli üç ay olmuştu. 
Fareyi kavrayıp Google'a girdim. İmleç, arama kutusunun 
üzerinde nabız gibi atıyordu. 

Hala ona verilen yardımcı koltuğunda olduğunu gör­
düm; hala Times'ta ve çeşitli iş dergisinde yazıları yayım­
lanıyordu. Tabii ki hala çalışıyordu, gerçi ofisin yazın 
Yorkville'e taşınmış olduğunu hatırladım. Ben "ofis" diyor­
dum ama sadece Wesley. resepsiyonisti Phoebe ve onun 
kare kart okuyucusu vardı. Ve o Eames koltuğu. Wesley, 
Eames'ine tapardı. 

Ama daha fazlası pek yoktu. Wesley hiç evlenmemişti. 
Okutmanlığı onun aşkıydı, hastaları da çocukları .  Beni, 
"Zavallı Dr. Brill için sakın üzüleyim deme, Fox !" diye 
uyarmıştı. Bunu eksiksiz hatırlıyordum: Central Park, 
soru işaretine benzer boyunlarıyla kuğular, karaağaçların 
yarattığı dantelin ardındaki yüksek öğle güneşi. "Benim 
hayatım fazlasıyla dolu," elemişti. "Sana bu yüzden ihtiya­
cım var, ya da sen in gibi birisine. İkimiz birlikte daha çok 
çocuğa yardım edebiliriz." 

Her zamanki gibi haklıydı. 
Google'ın görsellerine tıkladım. Arama sonucu ola­

rak fotoğraflardan oluşan küçük bir galer i çıktı, hiçbiri 
özellikle yen i değildi, hiçbiri özelli kle güzel değildi .  Bir 
keresimle, ' 'Fotoğrnflanla güzel çıkmam," Jemişti, ş ikayel 
e tm iyordu, kafasının üzerinde sigara duman ından oluşan 
bu lan ık bir ha le  vard ı ,  t ı rnaklan lekeli ve çatlamışt ı . 
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"Çıkmıyorsun," diyerek onu onaylamıştım. 
Bol kıllı kaşlarından birini kaldırmıştı. "Doğru veya 

yanlış: Eşine karşı da bu kadar sertsin." 
"Kesin surette doğru değil." 
Burnundan nefes vererek gülmüştü. "Bir şey 'kesin 

surette doğru' olamaz," demişti. "Ya doğrudur ya da değil­
dir. Ya gerçektir ya da değildir." 

"Bayağı doğru," diye yanıtlamıştım. 



YİRMİ BİR 

"Bil bakalım kim?" dedi Ed. 
Sandalyede kıpırdandım. "Bu benim lafım." 
"Sesin çok kötü geliyor, şampiyon." 
"Sesim de kendim de." 
"Hasta mısın?" 
"Hastaydım," diye yanıtladım. Ona önceki geceden 

bahsetmemeliydim, biliyorum, ama çok zayıftım. Ed'e 
karşı dürüst olmak ist iyordum. Bunu hak ediyordu. 

Hiç memnun olmadı. "Bunu yapamazsın Anna. İlaç 
kullanırken olmaz." 

"Biliyorum." Söylediğim için hemen pişman oldum. 
"Ama gerçekten." 
"Biliyorum, dedim." 
Tekrar konuştuğunda sesi dah_a yumuşaktı .  "Son

zamanlarda bir sürü misafirin oldu. Çok fazla uyaran." 
Duraksadı . "Belki parkın karşısındaki bu insanlar . . .  " 

"Russell'lar." 
" . . .  belki  seni bir süre yalnız bırakabilirler." 



130 A. J. Finıı 

"Dışarıda bayılmadıkça öyle yapacaklarına eminim. " 
"Sen onların üzerine vazife değilsin. " Ve onlar da senin, 

diye düşündüğüne emindim. 
"Dr. Fielding ne dedi?" diye devam etti. 
Ed'in, ne yapacağını bilemediği her seferinde bunu sor­

duğundan şüphelenmeye başlamıştım. "Sizinle olan iliş­
kimle daha çok ilgileniyor. " 

"Benimle mi? " 
"İkinizle de . "  
"Ah. " 
"Ed, seni özledim. " 
Bunu, söylemeyi istememiştim, bunu düşündüğümün 

bile farkında değildim. Filtrelenmemiş bilinçaltı. "Özür 
dilerim . . .  konuşan sadece idimdi, " diye açıkladım. 

Bir an sessiz kaldı. 
Sonunda: "Eh, şimdi de konuşan Ed'in, " dedi. 
Bunu, yani Ed'in aptalca kelime oyunlarını da özlemiş­

tim .  'Bana "psiko-anna-list " derdi. Ben de öğürürmüş gibi 
yaparak, "Bu korkunç!" derdim. "Sevdiğini biliyorsun! " 
diye cevap verirdi ve severdim de. 

Yine sessizleşti. 
Sonra: 
"Ee, benim neyimi özledin? " 
Bunu beklemiyordum. Cümle, kendi kendisini tamam­

lar diye umarak, "Ben şeyi . . .  " diye başladım. 
Ve içimden bir sel gibi fışkırdı, giderden hızla akan su 

gibi, bir barajın patlaması gibi. "Bovling oynamanı özle­
dim," dedim çünkü bu aptalca kelimeler dilimin ucuna 
gelen ilk kelimeler olmuştu. "Hiçbir zaman doğru düzgün 
düğüm alamamam özledim. Tıraş olduktan sonra teninin 
yanmasını özledim. Kaşlarını özledim. " 
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Konuşurken kendimi merdivenleri tırmanmış, sahan­

lığı geçmiş, yatak odasına gelmiş buldum. "Ayakkabıla­
rını özledim. Sabahları bana kahve isteyip istemediğimi 
sormanı özledim. Maskaramı sürdüğün ve herkesin bunu 
fark ettiği zamanı özledim. Benden ciddi ciddi bir şeyi dik­
memi istediğin zamanı özledim. Garsonlara karşı olan o 
kibarlığını özledim." 

Artık yataktaydım, yatağımızda. "Yumurtalarını özle­
dim." Çırpılmışını, hatta çırpılmamışını da. "Uyku masal­
larını özledim." Kadın kahramanların prensleri reddedip 
bunun yerine doktoralarına devam etmeyi seçtiği masallar. 
"Nicolas Cage taklidini özledim. " Lanetli Ada'dan sonra 
sesi tizleşmişti. "'Aferin' kelimesinin o kadar uzun süre 
boyunca 'aferim' olduğunu düşünmeni özledim. " 

"Aferim bana!" 
Islak ıslak güldüğümde ağladığımı anladım. "Aptalca, 

çok aptalca şakalarını özledim. Doğrudan ısırarak yemek 
yerine lanet olası çikolatayı her defasında önce elinle kıra­
rak yemeni özledim." 

"Çok ayıp!"  
"Özür dilerim." 
"Ayrıca o şekilde tadı daha güzel oluyor." 
"Kalbini özledim," dedim. 
Duraksadım. 
"Seni çok özledim." 
Bir duraksama daha. 
"Seni çok seviyorum." Nefesimi�1 düzene gırmesını 

bekledim. "İkinizi de." 
Burada bir sıra yoktu, en azından benim görebildiğim ve 

ben bunu görmek için eğitilmiştim. Sadece, onu özlemiştim. 
Onu özlemiştim, onu seviyordum. Onları seviyordum. 
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Sessizlik oldu, uzun ve derin. Nefes aldım. 
"Ama Anna, " dedi nazikçe, "eğer . . .  " 
Alt kattan bir ses geldi. 

A. J . Fiıın 

Sessizlik, sadece alçak bir sesti. Muhtemelen evin ken-
disinden gelmişti. 

"Bekle! " dedim Ed'e. 
Sonra net bir şekilde kuru bir öksürük, hırıltı duydum. 
Mutfağımda birisi vardı. 
Ed'e, "Gitmem lazım!" dedim. 
"Ne . . .  " 
Ama ben çoktan sessizce kapıya doğru ilerlemeye baş­

lamıştım, bir elimle telefonu kavramıştım. Parmakları­
mın karşısındaki ekranda 911 yazıyordu ve başparmağım 
arama tuşunun üzerinde duruyordu. O numarayı son ara­
dığım zamanı hatırladım. Aslında bir defadan fazla ara­
mıştım ya da aramaya çalışmıştım. Bu sefer birileri cevap 
vermeliydi. 

Ayaklarımın altındaki basamaklar karanlıkta görün­
mediği halde elim tırabzanda kayarak sessizce merdiven­
lerden aşağıya indim. 

Köşeyi dönünce merdivenlere ışık vurdu. Sinsice mut­
fağa sokuldum. Elimdeki telefon titriyordu. 

Bulaşık makinesinin yanında, geniş omuzlarıyla sırtı 
bana dönük duran bir adam vardı. 

Döndü. Ara tuşuna bastım. 



YİRMİ İl(İ 

"Selam!" dedi David. 
Lanet olsun .  Nefesimi verdim, hemen aramayı iptal 

ettim.  Telefonu arka cebime tıktım. 
"Kusura bakma!" diye ekledi .  "Yaklaşık yarım saat 

önce zili çaldım, uyuduğunu düşündüm." 
"Herhalde duştaydım," dedim. 
Tepki vermedi. Muhtemelen benim yerime utanmıştı; 

saçlarım ıslak bile değildi .  "O yüzden ben de bodrumdan 
yukarıya çıktım. Umarım sorun olmamıştır." 

"Tabii ki sorun değil . Ne zaman istersen." Lavaboya 
yi.iri.iyi.ip bi r bardağa su doldurdum. S in i rlerim yıpran­
mıştı. "Neye ihtiyacın var?" 

"X-Acto arıyorum." 
"X-Acto?" 
"X-Acto bıçağı ." 
"Maket bıçağı gibi mi?" 
"Kesinlikle." 
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"Keskinlikle! " dedim. Benim derdim neydi? 
"Lavabonun altına baktım, " diyerek kibarca devam etti, 

"ve telefonun oradaki çekmeceye de. Bu arada, telefonun 
bağlı değil. Sanırım çalışmıyor. " 

Sabit hattı en son ne zaman kullandığımı bile hatırla-
yamıyordum. 

"Tamir ettirmeyi isteyebilirsin." 
Gerek yok, diye düşündüm. 
Merdivenlere doğru döndüm. "Şuradaki alet dolabında 

maket bıçağı olacaktı, "  dedim ama zaten beni takip etmeye 
başlamıştı bile. 

Sahanlıkta dönüp dolabın kapağını açtım. Dolabın içi 
yanmış bir kibrit kadar siyahtı. Çıplak ampule bağlı olan 
ipi çektim. Dar ve derin bir oda gibiydi, uzaktaki köşede 
katlanmış plaj sandalyeleri vardı, yerde çiçek saksıları 
gibi duran boya tenekeleri ve üzerinde bir duvar kağıdı 
duruyordu. Ed'in alet kutusu rafta el değmemiş bir şekilde 
duruyordu. "Demek becerikli değilim, " demişti, "benimki 
gibi bir vücutla öyle olmam da gerekmiyor zaten." 

Kutuyu açıp karıştırdım. 
"İşte. " David bir ucundan bıçağının göründüğü gümüş 

renkli plastik kılıfı işaret etti. Elime aldım. "Dikkat et." 
"Seni kesmeyeceğim. "  Dikkatle David'e uzattım, bıçak 

olan tarafı bana dönüktü. 
"Ben, sana bir şey olmasını istememiştim." 
İçimde küçük bir memnuniyet kıvılcımı çaktı, sanki 

bir alev tomurcuğu gibi. "Hem, bununla ne yapacaksın 
ki? " diye sordum. İpi tekrar çektiğimde yeniden gece oldu. 
David hareket etmedi. 

Ben sabahlığımla, David elinde bir bıçakla orada 
karanlıkta dururken ,  o zamana kadar ona hiç bu kadar 
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yakın olmamış olduğumu fark ettim. Beni öpebilirdi. Beni 
öldürebilirdi. 

"Komşu evdeki adam benden bazı işler yapmamı istedi. 
Birkaç kutu açıp bazı şeyleri kaldıracağım." 

"Hangi komşu evdeki adam?" 
"Parkın karşısındaki. Russell." .Dışarıya çıkıp merdi­

venlere doğru yürüdü. 
Takip ederken, "Seni nasıl buldu?" diye sordum. 
"El ilanı yaptırmıştım. Kahvecideki ya da başka bir 

yerdeki bir ilanımı görmüştür." Arkasını dönüp bana baktı. 
"Onu tanıyor musun?" 

"Hayır," dedim. "Dün uğradı, hepsi bu kadar." 
Tekrar mutfağa dönmüştük. "Açılması gereken birkaç 

kutusu ve bodrumunda monte edilmesi gereken mobilya­
ları var. Akşama doğru dönmüş olurum." 

"Orada olduklarını sanmıyorum?" 
Gözlerini kısarak bana baktı. "Nerden biliyorsun?" 
Çünkü evlerini izliyordum. "Evde birileri varmış gibi 

görünmüyor." Mutfak penceresinden 207 numarayı işaret 
ettim ve ben bunu yapar yapmaz oturma odalarında ışık 
yandı. Alistair oradaydı, yanağıyla omzu arasına bir tele­
fon sıkıştırmıştı ve saçları yataktan yeni kalkmış gibiydi. 

David, "Adam bu işte," diyerek hol kapısına yöneldi. 
"Sonra geri gelirim. Bıçak için teşekkürler." 



YİRMİ ÜÇ 

Ed'e geri dönmek niyetindeydim. "Bil bakalım kim?" 
diyecektim, bu sefer sıra bendeydi ama David çıktıktan 
hemen sonra biri hol kapısını tıklattı . 

Kapının diğer tarafında bir kadın vardı, iri gözlü ve 
çevik: Bina. Telefonuma baktım, kesinlikle öğlen olmuştu. 
Keskinlikle! Tanrım!

"İçeriye David aldı ," diye açıkladı .  "Her görüşümde 
daha da yakışıklı oluyor. Ne olacak bu böyle?" 

"Belki bu konuda bir şeyler yapmalısın." 
"Belki çeneni kapatıp egzersiz için hazırlanmalısın. 

Gidip düzgün k ıyafetler giy." 
Dediğini yaptım ve matımı açtıktan sonra hemen 

orada, oturma odasının zemininde egzersiz yapmaya baş­
ladık .  Bina'yla tanışalı neredeyse on ay olmuştu. Omurgam 
yaralı ve gırtlağım hasarl ı  bir şekilde hastaneden çıkalı 
neredeyse on ay olmuştu ve bu zaman içinde birbirimizi 
sevmeye başlamıştık.  Belki ,  Dr. Fielding'in söylediği gibi 
arkadaş olmaya başlamıştık. 
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"Bugün hava sıcak." Boşluğuma ağırlık yerleştirince 
dirseklerim titredi. "Pencere açmalısın." 

"Yok öyle bir şey," diye homurdandım. 
"Dışarıdaki havayı kaçırıyorsun." 
"Birçok şeyi kaçırıyorum." 
Tişörtümün tenime yapıştığı bir saat sonunda beni 

ayağa kaldırdı. "Şu şemsiye numarasını denemek ister 
misin?" diye sordu. 

Kafamı iki yana salladım. Saçlarım boynuma yapış-
mıştı. "Bugün değil ve bu bir numara da değil." 

"Denemek için güzel bir gün. Dışarısı güzel ve ılık." 
"Hayır. Ben . . .  hayır." 
"Akşamdan kalmasın." 
"O da var." 
Hafifçe içini çekti. "Bu hafta Dr. Fielding'le denedin 

mi?" 
"Evet," diye yalan söyledim. 
"Ve nasıl geçti?" 
"İyi." 
"Ne kadar ilerledin?" 
"On üç adım." 
Bina beni inceledi. "Tamam. Senin yaşındaki bir kadın 

için fena değil." 
"Yaşlanmaya da devam ediyorum." 
"Neden, doğumgünün ne zaman?" 
"Haftaya. On birinde. On bir, on bir." 
"Sana yaşlılık indirimi vermem gerekecek." Eğilip 

ağırlıkları çantaya koydu. "Haydi, y�mek yiyelim." 

Hiçbir zaman yemek yapan biri olmamıştım, şef olan 
Ed'di ve bu günlerde yiyecekler; donmuş akşam yemekleri, 



138 A .  J .  Fi ı ı ıı 

mikrodalga yemekleri, dondurma, şarap (kasayla şarap), 
hepsi dağıtım şirketi tarafından kapıya kadar getiriliyordu. 
Ayrıca Bina için, ona göre aslında benim için, protein bazlı 
birkaç öğün ve meyve de geliyordu. 

Yemeklerimiz mesai dışındaydı. Bina, ona eşlik etmem­
den hoşlanıyor gibiydi. "Bunun için sana ödeme yapmam 
gerekmiyor mu?" diye sormuştum bir keresinde. 

"Zaten benim için yemek yapıyorsun, " diye yanıtla­
mıştı. 

Tabağına siyah bir tavuk eti parçası atmıştım. "Yemek 
derken bundan mı bahsediyorsun? " 

Bugün ballı kavun ve birkaç parça da kurutulmuş pas­
tırma vardı. "Kesinlikle işlem görmemiş mi? " diye sordu. 

"Kesinlikle. " 
"Teşekkürler, hanımım." Kavunu kaşığıyla ağzına götü­

rüp dudağında kalan balı sıyırdı. "Arıların, polen bulmak 
için kovanlarından nasıl on kilometre uzağa gittikleriyle 
ilgili bir yazı okudum. " 

"Nerede okudun? " 
"The Economist'te." 
"Oo, The Economist." 
"İnanılmaz, değil mi? " 
"Moral bozucu. Ben evimden bile çıkamıyorum. " 
"Yazı senin hakkında değildi. " 
"Kulağa öyle gelmiyor. " 
"Ve de dans ediyorlar . . .  " 
"Arı dansı. " 
Bir pastırma parçasını ikiye ayırdı. "Bunu nereden bili­

yorsun. " 
"Ben Oxford'dayken Pitt Rivers'ta bal arılarıyla ilgili 

bir sergi vardı. Orası onların doğal tarih müzeleri." 
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"Oo, Oxford. "  
"Arı dansını özellikle hatırlıyorum çünkü yapmaya 

çalışmıştık. Beceriksizce çarpışıp durmuştuk. Egzersizle­
rime çok benziyordu. " 

"Sarhoş muydunuz? " 
"Ayık değildik. " 
"Yazıyı okuduğumdan beri anlarla ilgili rüyalar görü-

yorum, " dedi. "Sence bu ne anlama geliyor? " 
"Ben Freudçu değilim. Rüyaları yorumlamam. " 
"Ama yorumlasaydın. " 
"Eğer yorumlasaydım anların, rüyalarının ne anlama 

geldiğini bana sormayı acilen bırakman gerektiğini göster­
diğini söylerdim. " 

Lokmasını çiğnedi. "Gelecek sefere sana acı çektire-
ceğim. " 

Sessizce yedik. 
"Bugün ilaçlarını aldın mı?" 
"Evet. " Almadım. O gittikten sonra alacaktım. 
Biraz sonra, borulardan akan suyun sesi geldi. Bina 

merdivenlere doğru baktı. "Tuvaletten mi geldi? " 
"Evet. " 
"Burada başka biri daha mı var? " 
Başımı iki yana sallayıp lokmamı yuttum. "Kulağa 

David'in bir arkadaşı yatıya kalmış gibi geliyor. " 
"Vay kaltak. " 
"David de melek değil. " 
"Kim olduğunu biliyor musun? " 
"Hiç bilmiyorum. Kıskandın mı? " 
"Kesinlikle hayır. " 
"David'le arı dansı yapmak istemez miydin? " 
Bana bir pastırma kırıntısı fırlattı. "Gelecek çarşamba 
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bana uymuyor. Geçen haftaki gibi. " 
"Kız kardeşin. " 
"Evet. Daha fazlası için geri geldi. Perşeml?e senin için 

uygun mu? " 
"Uygun olmam fazlasıyla olası. " 
"Oley. " Lokmasını çiğneyip bardağını elinde döndürdü. 

"Yorgun gözüküyorsun, Anna. Dinleniyor musun?" 
Önce onayladım, sonra başımı hayır anlamında salla­

d ı m. "Hayır. Yani . . .  evet ama son zamanlarda aklı mda 
çok fazla şey var. Bu benim için zor, biliyorsun. Bütün 
bunlar ... " Kolumla bütün odayı gösterdim. 

"Öyle olduğuna eminim. Öyle olduğunu biliyorum. " 
"Ve egzersiz yapmak benim için zor." 
"Gerçekten çok iyi gidiyorsun. Yemin ederim. " 
"Ve terapi benim için zor. Terapi alan taraf olmak çok 

zor. "

"Hayal edebiliyorum. " 
Nefes aldım. Canımın daha fazla sıkılmasını istemiyor­

dum. 
Son bir şey daha: "Ayrıca Livvy ve Ed'i özledim." 
Bina çatalını bıraktı. "Tabii ki özlersin, " dedi. Gülüm­

semesi o kadar sıcaktı ki ağlayabilirdim. 



YİRMİ DÖRT 

BüyükanneLizzie: Merhaba, Doktor Anna! 

Bu mesaj bir uyarı sesiyle beraber ekranımda belirdi. 
Bardağımı bir tarafa koydum, satranç oyunumdan çıktım. 
Bina gittiğinden beri 3-0 yapmıştım. Mükemmel bir gündü. 

doctorisin: Merhaba Lizzie. Nasıl hissediyorsun? 
BüyükanneLizzie: Daha iyiyim, çok teşekkür ede­

rım. 
doctorisin: Sevindim. 
BüyükanneLizzie: Richard'ın kıyafetlerini kilise­

mize bağışladım. 
doctorisin: Buna minnettar olduklarına eminim. 
BüyükaııneLizzie: Oldular, Richard da böyle olma­

sını isterdi. 
BüyükanneLizzie: Ayrıca üçüncü sınıftaki öğrenci­

lerim benim için büyük bir geçmiş olsun kartı yapmışlar. 
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Kocaman. Her yerinde sim ve pamuk topları var. 
doctorisin: Çok tatlıymış. 

A. J. Finn 

BüyükanneLizzie : Dürüst olmak gerekirse buna 
vereceğim not C+ olurdu ama önemli olan düşünmek. 

Kahkaha attım. LOL yazdım ama sonra sildim. 

doctorisin: Ben de çocuklarla çalışıyordum. 
BüyükanneLizzie : Öyle mi? 
doctorisin: Çocuk psikolojisi. 
BüyükanneLizzie: Bazen, benim işim de oymuş gibi 

geliyor . . .  

Tekrar kahkaha attım. 

BüyükanneLizzie : Ah, ah, ah! Neredeyse unutuyor­
dum! 

BüyükanneLizzie : Bu sabah dışarıda ufak bir yürü­
yüş yapabildim! Eski öğrencilerimden biri uğrayıp beni 
evden çıkardı. 

BüyükanneLizzie : Sadece bir dakikalığına çıkabil­
dim ama buna değdi. 

doctorisin: Ne kadar muazzam bir adım. Bundan 
sonra daha da kolaylaşır. 

Bu doğru olmayabilirdi ama Lizzie'nin iyiliği için doğru 
olmasını diliyordum. 

doctorisin: Ve öğrencilerinin sana bu kadar düşkün 
olması ne kadar harika. 

BüyükanneLizzie: Gelen Sam'di. Hiç sanatsal yete-
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neği yoktu ama çok iyi bir çocuktu ve şimdi de çok iyi bir 
adam. 

BüyükanneLizzie: Gerçi evin anahtarını unutmuş-
tum. 

doctorisin: Anlaşılabilir bir durum! 
BüyükaııneLizzie: Bir an içeriye giremedim. 
doctorisin: Çok korkutucu olmadığını umarım. 
BüyükanneLizzie: Biraz korkunçtu ama çiçek saksı-

mızda bir yedek bulundururum hep. Çok güzel tomurcuk­
lanan menekşelerim var. 

doctorisin: NYC'de bizim böyle lükslerimiz yok. 
BüyükaııneLizzie: Kahkahayla gülüyorum! 

Güldüm. Bu konuda pek de ustalaşmamıştı. 

BüyükanneLizzie: Gidip yemek hazırlamalıy ım. 
Arkadaşım gelecek. 

doctorisiıı: Kolay gelsin. Yanında birisinin olmasına 
sevindim. 

BüyükanııeLizzie: Teşekkürler! 
BüyükanneLizzie: : ) 

Çıkış yaptığında kendimi mutlu hissettim. "Ölmeden 
önce bazı iyilikler yapabilirim." - Yehuda, Altıncı Kısım, 
1. Bölüm.

Saat beş olmuştu ve her şey iyi gidiyordu. Maçımı bitir­
dim (4-0), şarabımın sonunu yudumladım ve alt kata, tele­
vizyon seyretmeye indim. DVD dolabını açarken bu gece 
Hitchcock'tan iki film birden diye düşündüm; Ölüm Kararı
(hak ettiği değeri görmemişti) VP. Trendeki Yabancı (takas !) . 
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İkisinin de başrollerinde gey aktörler vardı. Onları bu yüz­
den mi eşleştirdim acaba diye merak ettim. Hala analist 
kimliğim üzerimdeydi. "Takas," dedim kendi kendime. 
Son zamanlarda kendi kendime çok fazla monolog yapıyor­
dum. Bundan Dr. Fielding'e bahsetmeyi unutmamalıydım. 

Ya da belki Gizli Teşkilat.
Veya Kaybolan Kadın.
Bir çığlık koptu: dehşet yüklü, katıksız, gırtlaktan. 
Mutfak penceresine doğru döndüm. 
Oda sessizdi. Kalbim gümbürdüyordu. 
Çığlık nereden gelmişti? 
Akşam ışığı dışarıdaki havayı balımsı bir renge boya­

mıştı, rüzgar ağaçlar arasında uçuşuyordu. Sokaktan mı 
gelmişti yoksa-

Sonra bir daha, derinlerden kopup gelen, havayı yaran, 
saf bir çılgınlık olan o çığlık. 207 numaradan geliyordu. 
Oturma odasının pencereleri açıktı ve perdeler rüzgarla 
sallanıyordu. Bina, bugün hava sıcak, demişti. Pencere
açmalısın. 

Gözlerim mutfakla oturma odası ve Ethan'ın odası ara­
sında gidip gelerek eve bakmaya devam ettim. 

Kocası Jane'e mi saldırıyordu? Çok kontrolcü.
Telefon numaraları yoktu. Telefonumu cebimden çıkar­

dım, yere düştü. "Lanet!"  Aldım ve bilinmeyen numaralar 
servisini aradım. 

Duygusuz bir ses, "Hangi adres?" diye sordu. Cevap 
verdim, bir an sonra otomatik bir ses on haneli bir numara 
verdi ve numarayı İspanyolca olarak tekrarlamayı teklif 
etti. Kapatıp numarayı tuşladım. 

Kulağımda bir zil sesi mırladı. 
Bir daha. 
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Ve bir daha. 
Ve bir­
"Alo?" 
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Ethan. Titrek, kısık sesli. Gözlerimle evi taradım ama 
onu göremedim. 

"Ben Anna. Parkın karşısından. " 
Burnunu çekti. "Selam. " 
"Orada neler oluyor? Bir çığlık duydum. " 
"Ah. Hayır, hayır. " Öksürdü. "Sorun yok. " 
"Birisinin çığlık attığını duydum. Annen miydi?" 
"Sorun yok! " dedi tekrar. "Babam sadece kendini kay-

betti. " 
"Yardım lazım mı? " 
Duraksadı, "Hayır. " 
Kulağımda iki nota bipledi. Telefonu kapatmıştı. 
Evleri hiçbir şey olmamış gibi bana bakıyordu. 
David . . .  David bugün orada olacaktı diye düşündüm. 

Ya da dönmüş müydü? Bodrum kapısına vurup ona seslen­
dim. Bir an, bir yabancının kapıyı açacağından korktum, 
uykulu bir şekilde bana David'in gelmesinin biraz daha 
süreceğini açıklayıp eğer yatağa dönerse benim için sorun 
olup olmayacağını soracak ve teşekkür edecekti. 

Hiçbir şey olmadı. 
Olanları duymuş muydu? Görmüş müydü? Telefon 

numarasını aradım. 
Uzun ve telaşsız bir şekilde dört kez çaldı, sonra kayıt 

sesi; "Üzgünüz. Aradığınız kişiye . . .  " Kadın ses, hep 
kadındı. Belki de bizim sesimiz kulağa daha mahcup geli­
yordu. 

İptale bastım. Sanki sihirli bir lambaymış ve içinden 
bilgeliğini paylaşmaya ve dileklerimi yerine getirmeye 
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hazır bir cin fırlayacakmış gibi telefonu ovaladım. 
Jane çığlık atmıştı. İki kere. Oğlu bir sorun olduğunu 

kabul etmemişti. Polis çağıramazdım; eğer bana gerçek­
leri söylemiyorsa üniformalı adamlara kesinlikle hiçbir şey 
söylemezdi. 

Tırnaklarım avuçlarımda oyuklar oluşturmuştu. 
Hayır. Onunla tekrar konuşmam gerekiyordu, hatta 

daha iyisi Jane'le konuşmalıydım. Telefonumun ekranında 
son aramalara girip Russell'ların numarasını seçtim. Karşı 
taraftan açılmadan önce sadece bir kez çaldı. 

"Evet!" Alistair'ın o güzel tenor sesiydi karşımdaki. 
Nefes aldım. 
Bakışlarımı kaldırdım: İşte oradaydı, mutfakta, telefon 

kulağındaydı. Diğer elinde de çekiç vardı. Beni görmedi. 
"Ben iki yüz on üç numaradan Anna Fox. Geçen gece 

ta ... " 
"Evet, hatırlıyorum. Merhaba." 
"Merhaba, " dedim ama sonra dememiş olmayı diledim. 

"Az önce bir çığlık duydum, o yüzden kontrol . . .  " 
Bana arkasını dönerek elindeki çekici tezgaha koydu. 

Çekiç . . .  Jane'i paniklettiren şey çekiç miydi? Sanki ken­
disini rahatlatmak istermiş gibi eliyle ensesini ovuşturdu. 
"Kusura bakmayın . . .  ne duydunuz? " diye sordu. 

Bunu beklemiyordum. "Çığlık? " dedim. Hayır, daha 
otoriter ol, dedim kendi kendime. "Çığlık. Bir dakika 
önce. " 

"Çığlık mı? " Sanki onun için yabancı dildeki bir kel­
meydi. Sprezzatura. 29 Sclıadenfreıtde. 30 Çığlık. 

"Evet. " 

29 Ç.N. Sprezzatura: i t . ,  hesaplanmış kayıtsızlık, bir şeyi hiç çaba göstermeden, 
kendi liğinden ve doğal olarak yapmış gibi göstermek anlamına gelen İtalyanca 
sözcük. 

30 Ç. N .  Schadenfreude: Alm., başkalarının acısından, üzüntüsünden keyif almak. 



Penceredeki Kacl ın  147 

"Nereden? " 
"Evinizden. "  Bana dön, yüzünü görmek istiyorum diye 

geçirdim içimden. 
"Bu. . .  burada hiç çığlık atan olmadı , size bunun 

garantisini verebilirim. "  Kıkırdadığını duydum, duvara 
yaslanışını seyrettim. 

"Ama ben duydum. " Ve oğlımuz da onayladı , diye 
düşündüm, gerçi bunu ona söylemeyecektim. Bu onu kış­
kırtabilir, öfkesini alevlendirebilirdi. 

"Başka bir şey duymuş olmalısın ız. Ya da başka bir 
yerden. " 

"Hayır, sizin evinizden geldiğini açıkça duydum. " 
"Burada sadece ben ve oğlum varız. Ben çığlık atma­

dım ve oğlumun da atmadığından oldukça eminim. " 
"Ama ben . . .  " 
"Bayan Fox , çok üzgünüm ama kapatmam lazım, 

başka bir arama var. Burada her şey yolunda. Kimse çığ­
lık atmadı, yemin ederim! " 

"Siz . . .  " 
"İyi günler. Güzel havanın keyfini çıkarın. " 
Telefonu kapatışını seyrettim ve yine o iki notayı duy­

dum. Tezgahtaki çekici kaldırdı ve uzaktaki bir kapıyı 
kullanarak mutfaktan çıktı. 

Sanki bana bir şeyleri açıklayabilecekmiş gibi telefo­
numa şüpheyle bakakaldım. 

Tam o anda, Russell'ların evine tekrar baktığımda, 
Jane'i ön verandada gördüm. Merdivenleri inmeden önce 
havadaki tehlikenin kokusunu almaya çalışan bir mirket 
gibi bir an öylece kalakaldı. Kafasını bir sağa, sola ve 
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tekrar sağa çevirdi. Sonunda batıya, ana caddeye doğru 
yürümeye başladı , elektriklenmiş saçları, günbatımında 
başının üstündeki bir hale gibi gözüküyordu. 



YİRMİ BEŞ 

Kapının eşiğine yaslandı, gömleğinin rengi terle koyu­
laşmış, saçları karışmıştı. Bir kulağında kulaklık vardı. 

"Ne dedin? " 
"Russell'lardan gelen çığlığı duydun mu? " diye tekrar­

ladım. Daha yeni gelmişti, Jane'in verandada belirmesinin 
üzerinden yarım saat geçmemişti. Bu arada, Nikon'um, 
tilki yuvası arayan bir köpek gibi evin her bir penceresine 
odaklanmıştı. 

"Hayır, yaklaşık yarım saat önce çıktım oradan, " dedi 
.David. "Sandviç almak için kafeye gittim. " Tişörtünü 
yukarı kaldırıp yüzündeki teri sildi. Karnı kaslıydı. "Çığ­
l ık mı duydun?" 

"İki kez. Net bir şekilde. Saat altı civarı? " 
Saatine baktı. "Oradaydım sanırım, yalnız pek bir şey 

duymadım, " dedi kulaklığı işaret ederek; diğeri kalçasın­
dan sarkıyordu. "Springsteen haricinde tabii. " 

Bu, şimdiye kadar dile getirdiği hemen hemen tek kişi­
sel tercihiydi fakat zamanlaması yanlıştı. Devam ettim. 
"Bay Russell senin orda olduğunu söylemedi. Sadece ken­
disinin ve oğlunun olduğunu söyledi. " 
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"O zaman muhtemelen çıkmışımdır." 
"Seni aradım." Sesim yalvarır gibi çıkmıştı. 
Kaşlarını çattı, telefonunu cebinden çıkardı, baktı, 

sanki telefonu onu hayal kırıklığına uğratmış gibi kaşla­
rını daha fazla çattı. "Ah. Bir şey mi lazımdı?" 

"Yani kimsenin çığlık attığını duymadın." 
"Kimsenin çığlık attığını duymadım." 
Döndüm. "Bir şey mi lazımdı?" diye sordu tekrar ama 

ben elimde makinamla pencereye doğru ilerlemeye başla­
mıştım bile. 

Dışarıya çıkmaya hazı_rlandığını gördüm. Kapı açıldı ve 
kapandığında dışarıdaydı. Basamakları aceleyle indi, sola 
döndü, kaldırımda ilerledi. Evime doğru. 

Bir an sonra zil çaldığında ben çoktan otomatiğin 
başında bekliyordum. Bastım, hole girdiğini, arkasından 
ön kapının kapandığını duydum. Hol kapısını açtığımda 
onu, göz damarlarıyla çevrelenmiş, kızarık gözleriyle 
karanlıkta dururken buldum. 

"Üzgünüm," dedi Ethan, eşikte duruyordu. 
"Üzülme. İçeriye gel." 
Bir uçurtma gibi hareket etti, ilk başta kanepeye doğru 

ilerlermiş gibi yapıp mutfağa yöneldi. "Yiyecek bir şeyler 
ister misin?" diye sordum. 

"Hayır, kalamam." Kafasını iki yana sallarken yanak­
larından yaşlar süzülüyordu. Bu çocuk ikinci kez evime 
adım atmıştı ve ikinci kez ağlıyordu. 

Tabii ki üzüntülü çocuklara alışkındım. Hıçkırarak 
ağlamalara, bağırmalara, oyuncak bebeklere vurmalara, 
kitapların yırtılmasına alışkındım. Eskiden, sarılabildi­
ğim tek çocuk Olivia'ydı. Bu sefer kollarımı Ethan'a açt ım, 
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onları birer kanat gibi uzattığımda, bana çarparmış gibi 
sakar bir şekilde kollarımın arasına yürüdü. 

Bir an için, sanki tekrar kızıma sarıldım. Okuldaki ilk 
gününden önce, Barbados'taki tatilimizde gittiğimiz yüzme 
havuzunda ona sarılıyor, sessizce yağan karda kollarımın 
arasında onu kucaklıyordum. Kalplerimiz sürekli devam 
eden bir davul sesi gibi bir atım farkla atıyor, sanki kan 
ikimizin bedeninde birden dolaşıyordu. 

Ethan omzumda belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. "Ne 
dedin?" 

"Gerçekten üzgünüm, dedim," diye tekrarladı, kendini 
benden ayırıp gömleğinin koluyla burnunu sildi. "Gerçek­
ten üzgünüm." 

"Önemli değil. Şunu söylemeyi kes. Önemli değil. " 
Gözümün önündeki bir tutam saçımı geriye atıp aynısını 
onun için de yaptım. "Neler oluyor? " 

"Babam . . .  " Durdu, pencereden kendi evlerine baktı. 
Karanlıkta bir kafatası gibi dik dik bize bakıyordu. 
"Babam bağırıyordu, o evden dışarıya çıkmam lazımdı. "  

"Annen nerede? " 
Burnunu çekti ve tekrar koluyla sildi. "Bilmiyorum. " 

Birkaç derin nefes alıp gözlerime baktı. "Üzgünüm. Nerede 
olduğunu bilmiyorum. Ama iyi kendisi. " 

"Öyle mi? " 
Hapşırdı, başını eğdi. Punch, Ethan'ın bacaklarına 

sürünerek ayaklarının arasından geçti. Tekrar hapşırdı. 
"Üzgünüm." Tekrar burnunu çekti. "Kedi." Etrafına 

bakındı, sanki kendini mutfağımda hulduğuna şaşırmıştı. 
"Geri dönsem iyi olur. Babam sinirlenecek." 

"Bana zaten sinirlenmiş gibi geldi." Masadan bir san­
dalye çekip oturmasını işaret ettim. 
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Sandalyeye oturmayı düşündü, sonra gözlerini hızla 
pencereye çevirdi. "Gitmem gerek. Gelmemem gerekirdi. 
Ben sadece . . .  " 

"O evden çıkman lazımdı, geri dönmen güvenli mi? " 
Beni şaşırtarak kısa ve sert bir şekilde güldü. "Büyük 

konuşur. Hepsi bu. Ondan korkmuyorum. " 
"Ama annen korkuyor. " 
Hiçbir şey demedi. 
Görebildiğim kadarıyla Ethan, suiistimal edilen çocuk­

ların hiçbir karakteristik özelliğini göstermiyordu: Yüzü 
ve kollarında yara bere yoktu, tavırları neşeli ve dışa 
dönüktü (gerçi iki kere de ağlamıştı, bunu da unutmamak 
gerekirdi), gayet hijyenikli. Ama bu sadece izlenimdi, ilk 
bakış. Ve Ethan, bütün bunlara rağmen, mutfağımda dur­
muş parkın karşısındaki evine gergin bakışlar atıyordu. 

Sandalyeyi yerine ittim. "Cep telefonu numaramı 
almanı istiyorum, " dedim. 

Başını istemeye istemeye salladığını düşündüm ama 
bu da işimi görürdü. "Benim için yazabilir misiniz? " diye 
sordu. 

"Telefonun yok mu?" 
Başını iki yana salladı. "O . . .  babam, izin vermez." 

Burnunu çekti. "E-posla adresim de yok. " 
Hiç şaşırmadım. Mutfak çekmecelerinden birinden 

eski bir fatura alıp onun üzerine yazdım. Dört haneyi yaz­
dığımda eski iş telefonumu, hastalarım için ayırdığım acil 
hattımı yazdığımı fark ettim. Ed, bu numaraya, Acil Anna 
hattı derdi. "Özür dilerim. Yanlış numara. " Üzerine çizgi 
çekip doğru numarayı yazdım. Tekrar kafamı kaldırdı­
ğımda mutfak kapısının yanında durmuş, parkın karşısın­
daki evlerine baktığı n ı gördüm. 



Penceredeki Kadın 153 

"Oraya geri dönmek zorunda değilsin," dedim. 
Döndü. Tereddüt etti. Kafasını salladı. "Eve dönmem 

lazım. " 
Başımla onayladım, kağıdı uzattım. Cebine attı. 
"Beni istediğin zaman arayabilirsin ve numarayı annene 

de ver lütfen. " 
"Tamam. " Kapıya doğru yürümeye başladı, omuzları 

geride, sırtı dikti. Savaşa hazırlanıyor, diye düşündüm. 
"Ethan?" 
Arkasına döndü, bir eli kapının kolundaydı. 
"Gerçekten. Ne zaman istersen. " 
Başıyla onayladı. Sonra kapıyı açtı ve dışarıya çıktı. 
Pencereye döndüm, parkı geçişini, basamakları tır-

manışını, anahtarını kapının kilidine sokuşunu izledim. 
Duraksadı, derin bir nefes aldı. Sonra içeri girerek gözden 
kayboldu. 



YİRMİ ALTI 

İki saat sonra, şarabın kalanını boğazımdan aşağı 
döküp sehpaya koydum .  Kendimi destekleyerek oturdu­
ğum yerde doğruldum, sonra saatin saniye ibresi gibi ağır 
ağır diğer tarafa doğru devrildim. 

Hayır. Kendini yatak odana kadar taşı, diye düşündüm. 
Daha iyisi, banyona. 

Duştan fışkıran suyun altında, son birkaç gün, çatlak­
ları ve çukurları dolduran bir sel gibi beynime hücum etti: 
Kanepede ağlayan Ethan, Dr. Fielding ve yüksek voltajlı 
gözlükleri , bacağıyla omurgamı destekleyen Bina, bir ana­
for gibi olan Jane'in geldiği gece. Ed'in sesini duymam. 
Elinde bıçağıyla David. Alistair. . .  iyi bir adam, iyi bir 
baba. O çığl ıklar. Hepsi . 

Bir el ime şampuan sıkıp dalgın bir şekilde saçımı şam­
puanladım. Ayaklarımın altındaki su yükseliyordu. 

Ve ilaçlar . . .  Tanrım, i laçlar! Dr. Fielding daha en 
başında, zihnim ağrı kesicilerle bulanık olduğu zaman­
larda, "Bunlar çok güçlü psikotropik ilaçlar, Anna," diye 
uyarmıştı . "Düzgün kullan." 
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Ellerimi duvara yasladım, duşun altında kafamı öne 
eğdim, yüzüm saçlarımdan oluşan karanlık bir mağa­
ranın içinde kaldı. Bana bir şeyler oluyordu, tehlikeli ve 
yeni bir şeyler. Zehirli bir ağaç kök salmıştı; büyümüştü, 
yayılıyordu, sarmaşık dalları midemi, ciğerlerimi, kalbimi 
sarıyordu. "İlaçlar," dedim, sesim gürleyen suyun arasında 
yumuşak ve kısıktı, sanki suyun altındaymışım gibi. 

Elim cama hiyeroglifler çizdi. Gözlerimi açıp okudum. 
Tekrar ve tekrar, tüm kapıya Jane Russell'ın adını yazmıştım. 
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YİRMİ YEDİ 

Sırtüstü yatıyordu. Bir parmağımı, göbek deliğinden 
göğsüne kadar uzanarak bedenini ikiye bölen bir çit gibi 
duran siyah kıllarında gezdirdim. "Vücudun hoşuma gidi­
yor," dedim. 

İç çekip gülümsedi .  "Yapma," dedi .  Sonra elim boynu­
nun üzerinde haylazl ık ederken, bütün kusurlarının liste­
sini yapmaya başladı :  sırtının mozaik gibi görünmesine 
neden olan kuru cildi, geniş bir buz tabakasının üzerinde 
mahsur kalmış bir Eskimo gibi tek başına duran kürek 
kemiklerinin arasındaki beni ,  başparmağının çarpık tır­
nağı, yumru yumru bilekleri , burun deliklerinin arasında 
bir tire işareti gibi duran minik beyaz yara izi . 

Parmağımla yaraya dokundum. Serçeparmağım bur­
nuna girdi , burnundan sertçe nefes verdi .  "Nasıl oldu?" 
diye sordum. 

Saçımı başparmağının etrafına doladı .  "Kuzenim." 
"Kuzenin olduğunu bilmiyordum." 
"İki tane var. Bunu yapan kuzenim Robin. Burnumun 



1 58 A .  J. Fi ıın 

önünde usturayı tutup sadece bir tane kalsın diye burun 
deliklerimi keseceğini söyledi ve ben de kafamı hayır 
demek için sallayınca bıçak kesti. " 

"Tanrım! " 
Nefes verdi. "Biliyorum. Sadece tamam demek ıçın 

başımla onaylasaydım hiçbir şey olmayacaktı. " 
Gülümsedim. "Kaç yaşındaydın? " 
"Ah, bu geçen salı oldu." 
Artık kahkaha at ıyordum ve o da öyle. 

Ayılırken, rüya da su gibi akıp gitmeye başladı .  Avuç­
larımla tutmaya çalıştım ama gitmişti. 

Bir elimi alnıma bastırdım, akşamdan kalmışlığın 
etkisini azaltmayı umuyordum. Nevresimi bir kenara atıp 
şifoniyere doğru giderken pijaınalarımdan kurtuldum, 
duvardaki saate bakt ım:  10: 10, �;aalin üzerinde ci lal ı  Lir 
bıyık vardı. On iki saat uyumuştum. 

Önceki gün sararmış, solmuş bir çiçek gibi gitmişti. 
Aile içi bir tartışmaydı, sevimsiz ama hiç de nadir olmayan 
bir şey, bütün duyduğum. Aslında kulak misafiri olduğum 
buydu. Benim üzerime vazife değildi. Alt kattaki çalışma 
odama giderken, belki de Ed haklıydı, diye düşündüm. 

Tabii ki haklıydı. Çok fazla uyaran; evet, hakikaten. 
Çok fazla. Çok fazla uyuyordum, çok fazla içiyordum, çok 
fazla düşünüyordum; çok fazla, çok fazla. De trop. 3 1  Ağus­
tosta geldiklerinde, Miller'larla bu şekilde içli dışlı olmuş 
muydum? Beni hiç ziyaret etmemişlerdi, hayır, fakat ben 
gene de rutinlerini incelemiş, hareketlerini takip etmiş, 
onları vahşi hayattaki birer köpekbalığı gibi fişlemiştiın. , 

3 1  Ç. N. De trop: Fr. , lüzumundan fazla. 
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Yani nedeni Russell'ların özellikle ilgi çekici olmaları 
değildi. Sadece özellikle yakındaydılar. 

Doğal olarak Jane için endişeleniyordum. Özellikle de 
Ethan için. Babam sadece kendini kaybetti. Kendini kay­
bettiğinde bayağı gaddar oluyor olmalıydı. Ama Çocuk 
Koruma Servisi' ne gidemezdim. Üzerinde ilerleyebilecek­
leri hiçbir şey yoktu. Bu noktada öyle bir şey yapmam iyi­
likten çok zarar getirirdi, bunu biliyordum. 

Telefonum çald ı .  
Bu, o kadar seyrek oluyordu ki bir an şaşırdım. Sanki 

kuş ölüyormuş gibi dışarıya baktım. Telefon bornozumun 
ceplerinde değildi, yukarıda bir yerlerde çalıyordu. Yatak 
odama gidip de nevresimlerin arasında buluncaya kadar 
telefon susmuştu. 

Ekn:ınrla Ju l ian Field ing yazıyorrlu.  A ramaya hasl ım .  
"Alo'? " 
"Merhaba, Dr. Fielding. Az önceki aramanıza yetişe­

medim." 
"Anna. Merhaba." 
"Merhaba, selam. " Çok fazla selamlama olmuştu. Bey­

nim nabız gibi atıyordu. 
"Aradım, bir dakika ... " Sesi uzaklaştı, sonra geri gelip 

kulağımda patladı. "Asansördeyim. Reçeteni alıp almadı­
ğını kontrol etmek için aradım. "  

Ne reçetesi... Ah, evet, Jane'in benim için kapıdan 
aldığı ilaçlardan bahsediyordu. "Aldım." 

"İyi. Bu kontrolü yanlış anlamadı.n, dayatmacı oldu­
ğumu düşünmedin umarım. "  

Aslında öyle düşünüyordum. "Hiç öyle düşünmüyo-
rum. " 

"İlaçları n etkilerini oldukça çabuk hissedeceksi n. " 
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Merdivenlerdeki bambu ayak tabanlarımı çizdi. "Hızlı 
sonuçlar." 

"Ben bunlara sonuç demektense etki demeyi tercih 
ederim." 

Duşta işemeyen adam. Çalışma odasına doğru inerken
ona, "Gelişmelerden haberdar ederim," diyerek güvence 
verdim. 

"Son seansımızdan sonra endişelendim." 
Duraksadım. "Ben . . .  " Hayır. Ne diyeceğimi bilmiyor­

dum. 
"İlaçlarındaki bu düzenlemenin iyi geleceğini umuyo-

rum. "

Hala hiçbir şey dememiştim. 
"Anna?" 
"Evet. Ben de öyle umuyorum." 
Sesi gene uzaklaştı . 
"Efendim?" 
Bir saniye sonra son sesteydi .  "Bu ilaçlar," dedi, "alkolle 

birli kte alınmamalı ." 



YİRMİ SEKİZ 

İlaçları mutfakta merlotla beraber yuttum. Dr. 
Fielding'in endişelerini anlıyordum. Gerçekten. Alkolün 
yatıştırıcı olduğunun farkındaydım ve bunun için dep­
resyonla beraber iyi sonuçlar vermezdi .  Bunu biliyordum. 
Bunun hakkında yazmıştım da. "Çocuklarda Depresyon ve 
Alkol Bağımlılığı", Pediatrik Psikoloji Dergisi (37. cilt, 4. 
sayı), ortak yazar Wesley Brill. Eğer gerekirse vardığımız 
sonuçl a rdan a lm ı ı la r  yapahi l i rrl im .  B�rnard Shaw'ın da 
dı�d iğ i  g i lıi , � ıkl ıklu kendimden ulıntı yaparJ ım,  sohb�ı­
lerime tat katardı. Shaw aynı  zamanda, alkol, hayat denen 
ameliyata dayanmamızı sağlayan anestezidir, demişti. 
Shaw, seni eski dost . 

Yani, haydi Julian ya: Bunlar antibiyotik değil, dedim 
kendi kendime. Ayrıca, ilaçlarımı neredeyse bir yıldır 
böyle alıyorum ve bana bir bak, diye de ekledim. 

Dizüstü bilgisayarım, mutfak masasının üzerinde, pen­
cereden gelen güneş ışığında duruyordu. Açtım, Agora'ya 
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girdim, iki yeni üyeye yardımcı oldum, yine başka bir ilaç 
tartışmasına fikir sundum. ("Bunların hiçbiri alkolle bir­
likte alınmamalı! " diye öğütledim.) Bir kez, sadece bir kez 
Russell'ların evine hızlı bir bakış attım. Ethan oradaydı, 
masasında oturmuş klavyeyi tuşluyordu. Sanırım oyun 
oynuyordu ya da ödev yapıyordu; intemette dolaşmıyordu, 
neyse. Oturma odasında da Alistair kucağında bir tabletle 
oturuyordu. Tam bir yirmi birinci yüzyıl ailesi. Jane yoktu 
ama önemli değildi. Benim üzerime vazife değildi. Çok 
fazla uyaran vardı. 

"Hoşça kalın Russell'lar! " diyerek dikkatimi televiz­
yona yönelttim. 

Işıklar Sönerken. . .  en çekici haliyle lngrid Bergman 
yavaş yavaş çıldırıyordu. 



YİRMİ DOKUZ 

Öğle yemeğinden biraz sonra, dizüstü bilgisayarıma 
geri döndüğümde BüyükanneLizzie'nin Agora'da olduğunu 
gördüm; isminin yanındaki küçük simge, sanki bu forumda 
çevrimiçi olmak keyifliymiş gibi gülen surata dönüşmüştü. 
Ondan önce davranmaya karar verdim. 

doctorisiıı : Merhaba Lizzie! 
BüyükanneLizzie: Merhaba Doktor Anna! 
doctorisiıı: Montana'da havalar nasıl? 
BüyükaııııeLizzie: Dışarısı yağmurlu. Bu, benim 

gibi evden çıkmayan biri için sorun olmuyor! 
BüyükaııııeLizzie: New York City'de havalar nasıl? 
BüyükaııııeLizzie: Böyle söyleyince köylü gibi mi 

oluyorum? Sadece NYC mi demeliyim? 
doctorisiıı: İkisi de olur! Burası güneşli. Nasılsın? 
BüyükanııeLizzie:  Dürüst olmak gerekirse, bugün 

dünden daha zor oldu. Şimdiye kadar. 
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Şarabımdan aldığım yudumu dilimin etrafında döndürdüm. 

doctorisin: Olur böyle. Her zaman düz bir çizgide iler­
lenmez. 

BüyükanneLizzie: Evet, fark ettim! Komşularım, 
yiyecek içecek alışverişlerimi benim için eve getiriyorlar. 

doctorisin: Etrafında, sana u kadar detek olan insan­
ların olması ne kadar muhteşem. 

İki yazım yanlışı. İki bardaktan fazla şarap. Bu orta­
lama için gayet iyi, sanırım. Yeni bir yudum alırken, 
"Lanet olsun, gayet iyi !" dedim kendi kendime. 

BüyükanneLizzie: FAKAT: Büyük haber şu ki . . . 
oğullarım cumartesi günü beni ziyarete geliyor. Onlarla 
birlikte dışarı çıkabilmeyi gerçekten istiyorum. Gerçekten, 
gerçekten! 

doctorisin: Eğer bu sefer kısmet olmazsa kendine çok 
yüklenme. 

Bir duraksama. 

BüyükanneLizzie : Bunun biraz sert olduğunu biliyo­
rum ama kendimi bir "ucube" gibi görüyorum. 

Gerçekten de sertti ve kalbimi yaraladı. Bardağımı 
boşalttım, bornozumun kollarını sıyırdım, klavyenin üze­
rindeki parmaklarımı hızlandırdım. 

doctorisin: Ucube DEGİLSİN. İçinde olduğun duru­
mun kurbanısın. Yaşadıkların cehennem gibi. Ben, on 
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aydır  eve bağımlı yaşıyorum ve bunun ne kadar zor oldu­
ğunu herkes kadar iyi biliyorum. Lütfen, hiçbir zaman 
ucube ya da zavalı olduğunu düşünme, yardım isteyecek 
kadar cezur olan dayanıklı ve becerikli bir insan olduğun­
dan başka bir şey düşünme. Oğulların seninle gurur duy­
malı ve sen de kendinle guyur duymalısın. 

Son. Bir şiir değildi .  Düzgün bir dille bile yazmamış­
tım, parmaklarım harflere basamamış ya da yanlış harf­

lere basmıştı ama her bir kelimesi doğruydu. Kesinlikle 
doğruydu. 

BüyükaııııeLizzie : Bu harika. 
BüyükanneLizzie: Teşekkürler. 
BüyükanneLizzie: Psikolog olmana şaşmamalı .  Tam 

olarak ne söyleyeceğini ve nasıl söyleyeceğini biliyorsun. 

Dudaklarımdaki gülümsemenin yayıldığını hissedebi­
liyordum. 

BüyükanneLizzie: Senin de bir ailen var mı? 

Gülümsemem dondu kaldı .  
Cevap vermeden önce kendime biraz daha şarap dol­

durdum. Kadehin ağzına kadar geldi, dökülmesin diye 
kafamı eğerek fazlasını höpürdettim. Bir damla, duda­
ğımdan çeneme, oradan da bornozuma yuvarlandı .  Lekeyi 
havlu kumaşta yaydım. Ed'in bunu görmüyor olması iyiydi .  
Hiç k imsenin görmüyor olması iyiydi. 

doctorisin: Var. Ama beraber yaşamıyoruz. 
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BüyükanneLizzie: Neden? 
Gerçekten , neden, diye düşündüm. Neden beraber 

yaşamıyorsunuz, Anna? Kadehi ağzıma götürdüm, sonra 
geri bıraktım .  Sahne, bir Japon yelpazesi gibi gözümün 
önünde belirdi; büyük kar yığınları , bir çikolata kutusu 
kadar sevimli olan otel, antika buz makinesi. 

Ve kendimi de şaşırtarak anlatmaya başladım. 



OTUZ 

Ayrılmaya on gün öncesinde karar vermiştik. Bir var­
mış bir yokmuş'un başlangıç noktası işte buydu. Daha 
doğrusu, tamamen dürüst, gerçeğe bağlı olmak gerekirse, 
Ed karar vermişti ve ben de kabul etmiştim, prensipte. 
Emlakçıyı çağırdığı zaman bile bunun olacağına ihtimal 
vermediğimi kabul ediyorum. Beni kandırıyor olabilirdi. 

Neden kabul ettiğim, Lizzie'nin üzerinde kafa yorması 
gereken bir şey değildi. Wesley olsa, bu, üzerinde Lizzie'nin 
kafa yorması gereken bir şey değil, diye ısrar ederdi. Keli­
melerin yerlerini böyle değiştirmeyi severdi. Hala öyle 
olduğunu varsayıyorum. Ama hayır: Neden önemli değildi, 
bu konuda değildi. Yer ve zaman, bunları söyleyebilirdim. 

Vermont ve geçen aralık, sırasıyla, Olivia'yı Audi'ye 
bindirip 9A'da hızlanıp, Henry Hudşon Köprüsü üzerin­
den Manhattan'dan çıktığımızda. İki saat sonra, New York 
şehir merkezinin uzağından geçerek Ed'in arka yollar 
demeyi sevdiği yollara çıktık. Olivia'ya "Bir sürü restoran 
ve krep satan yer olacak! " diye söz verdi. 
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"Annem krep sevmez, " dedi Olivia. 
"Hediye mağazalarını gezebilir. " 

A. J. Finn 

"Annesi hediye mağazalarını da sevmez, " dedim. 
Daha sonra buranın arka yollarının krep satılan yer­

ler ve hediyelik eşyalar konusunda çok fakir olduğu ortaya 
çıktı. New York'un en doğusunda, Olivia'nın waffle'larını 
pekmeze (menüde yerel olarak imal edildiği yazıyordu) 
bandırdığı ve Ed'le benim masanın üzerinden birbirimize 
bakışlar attığımız tek başına duran bir IHOP32 bulduk. 
Dışarıda, hafif bir kar yağışı başlamıştı. Minik, narin 
kamikazeler gibi olan kar taneleri kendilerini pencerelere 
vuruyorlardı. Olivia çatalıyla dışarıyı işaret edip ciyakladı. 

Çatalını kendiminkiyle engelledim. Ona, "Blue 
River'da bunlardan çok daha fazlası olacak, " dedim. Orası 
son durağımızdı, Olivia'nın arkadaşının gittiği Vermont'un 
merkezindeki bir kayak tesisiydi. Arkadaşı değil, sınıf 
arkadaşı. 

Arabaya geri dönüp tekrar yola koyulduk. Yolculuk 
genel olarak sessizdi. Olivia'ya bir şey söylememiştik. Ed'e 
tatilini berbat etmenin bir anlamı yok diye çıkışmıştım ve 
o da kabul etmişti. Kızımız için devam ediyorduk.

Böylece sessizlik içinde geniş tarlaların, buzla kaplı
derelerin yanlarından, unutulmuş köylerin ve Vermont 
sınırına yakın hafif bir kar fırtınasının içinden geçtik. Bir 
ara Olivia, "Over the Meadow and Through the Woods "u 
söylemeye başlayınca ben de melodiyi tutturmaya çalışıp 
başaramayarak ona katıldım. 

Olivia, "Babacığım sen de söyleyebilir misin? " diye rica 
etti. Hep böyle yapardı: Emir kipinde istemez, rica ederdi. 

32 Ç. N. JHOP: lnternational House of Pancake, Uluslararası Krep Evi'nin 
kısaltması. ABD'de bir kahvaltı restoran zinciri. 
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Bir çocuğun böyle yapması az rastlanır bir durumdu. 
Bazen, herkeste az rastlanır bir durum olduğunu düşünür­
düm. 

Ed boğazını temizleyip şarkıyı söylemeye başladı. 

Ed, ancak yerden birer omuz gibi kabaran Green 
Mountains dağlarına vardığımızda rahatlamaya başladı. 
Olivia'nın nefesi kesilmişti. Hırıltıyla, "Daha önce hiç 
böyle bir şey görmemiştim," dediğinde, bu kelimeleri bu 
sırada nereden duyduğunu merak ettim. 

"Dağları seviyor musun?" diye sordum. 
"Dağınık duran battaniyelere benziyorlar." 
"Evet." 
"Sanki bir dev yatağı gibi." 
Ed, "Dev yatağı mı? " diye tekrarladı. 
"Evet. . .  sanki dev, battaniyenin altında uyuyor gibi. O 

yüzden böyle yumru yumrular." 
Keskin bir virajı alırken Ed, "Yarın bu dağlarda kayak 

yapıyor olacaksın," diye söz verdi. "Teleferikle yukarıya, 
daha yukarıya, en yukarıya çıkacağız ve sonra da dağdan 
aşağıya, daha aşağıya, en aşağıya kayacağız." 

Olivia, "Yukarı, daha yukarı, en yukarı!" diye tekrar-
ladı. Söyledikleri dudaklarından fırlıyor gibiydi. 

"Evet. " 
"Aşağı, daha aşağı, en aşağı." 
"Yine evet." 
"Şuradaki ata benziyor. Şunlar da kulakları." Uzaklar­

daki bir çift uzun ince doruğu işaret ediyordu. Olivia, her 
şeyin ona atları hatırlattığı yaştaydı. 

Ed gülümsedi. "Bir atın olsaydı ona ne isim koyardın Liv?" 
"At almayacağız!" diye ekledim. 



I 70 

"Ona Vixen derdim. "  
"Vixen tilkidir, " dedi Ed, "dişi tilki. " 
"O da bir tilki gibi hızlı olurdu. " 
Bunu düşündük. 
"Bir atın olsa sen ne isim verirdin Anne? " 
"Bana Anneciğim demek istemiyor musun?" 
"Tamam. " 
"Tamam? " 
"Tamam, Anneciğim. " 

A .  J. 1-'i ı ı ıı 

"Bir atımız olsaydı adını, Tabii, Tabii koyardım. " Ed'e 
baktım. Hiçbir tepki yoktu. 

Olivia, "Neden? " diye sordu. 
"Televizyondaki eski bir şarkıdan. " 
"Ne şarkısı? " 
"Konuşan bir atla ilgili eski bir dizideki bir şarkı. " 
"Konuşan bir at mı?" Burnunu kırıştırdı. "Aptalcay-

mış. "

"Bence de. " 
"Babacığım sen atın olsa ne isim verirdin? " 
Ed dikiz aynasına baktı. "Ben de Vixen'ı sevdim. " 
Olivia, "Vayy! " diye içini çekince önüme döndüm. 
Etrafımızdaki alan açılmıştı. Altımızda, yer sanki 

deşilmiş gibi duran büyük ve derin bir yarık vardı, devasa 
bir hiçlik. Boşluğun dibinde dört mevsim yeşil kalan ağaç­
lardan oluşan bir çatı vardı, sis parçaları havada kalmış 
gibiydi. Yolun kenarına o kadar yakındık ki havada yüzü­
yormuş gibiydik. Dünyanın kaynağına bakabilirdik. 

Olivia, "Ne kadar derin? " diye sordu. 
Ed'e dönerek, "Çok!" diye cevapladım. "Biraz yavaşça­

layabilir miyiz? " 
"Yavaşçalamak mı?" 
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"Yavaşlamak, herneyse. Sadece biraz daha yavaş gide-
bilir miyiz?" 

Biraz yavaşladı. 
"Biraz daha yavaşlayabilir miyiz? " 
"İyi böyle, " dedi. 
Olivia, "Korkutucu, "  dedi, sesinde korku vardı ve elle­

rini gözlerinin kenarlarına koymuştu. Ed biraz daha yavaş­
ladı. 

Oturduğum yerde arkamı dönerek, "Aşağıya bakma 
balkabağım, " dedim, "Anneciğine bak. " 

Baktı, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Elini elime alıp par­
maklarını benimkilerin arasına aldım. "Her şey yolunda, 
sen sadece Anneciğine bak." 

Two Pines'ın dışında, tesise yaklaşık yarım saat uzak­
lıkta bir pansiyon ayarlamıştık, Fisher Arms web sitesinde, 
"Vermont Merkezi'nin en iyi tarihi hanı, " diye böbürleni­
liyordu, kırmızı kalplerden ve karla süslü pencerelerden 
oluşan iyi bir kolaj yapmışlardı. 

Küçük otoparka park ettik. Ön kapının üzerindeki 
saçaktan uzun köpek dişleri gibi görünen buz sarkıtları 
sarkıyordu. İçeride rüstik New England dekoru vardı; dik 
eğimli bir tavan, antika görünümlü mobilyalar, tam fotoğ­
raflık şöminelerden bir tanesi olan şöminede oynaşan alev­
ler. İsim kartında MARIE yazan tombul, genç bir sarışın 
olan resepsiyonist bizi misafir kayıt defterini imzalamaya 
çağırdı, biz imza atarken de bankonun. üzerindeki zambağa 
çekidüzen verdi. Acaba bize "canlar! " diye hitap edecek 
mi, diye merak ettim. 

"Siz canlar buraya kaymaya mı geldiniz? " 
"Evet, " dedim, "Blue River. " 
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"İyi yapmışsınız. " Marie, Olivia'ya gülümsedi. "Fırtına 
yaklaşıyor. " 

Oranın yerlileri gibi konuşmaya çalışan Ed, "Kuzeydo­
ğudan mı? " diye sordu. 

Kız lazer etkili gülümsemesini Ed'e yöneltti. "Kuzeydo­
ğudan gelen daha çok bir kıyı fırtınasıdır, efendim. " 

Ed neredeyse irkildi. "Ah. " 
"Bu sadece öylesine bir fırtına. Ama büyük olacak. Siz 

canlar bu gece pencerelerinizi mutlaka kilitli tutun. "  
Noel'den bir hafta önce pencerelerin neden açık olabi­

leceğini sormak istedim fakat Marie anahtarları avucuma 
bıraktı ve biz canlara güzel bir akşam diledi. 

Tekerlekli bavullarımızı koridor boyunca sürükledik. 
Fisher Arms'ın "birçok rahatlığı " içinde belboy yoktu. 
Sonunda süitimize girdik. Şöminenin kenarlarında sülün 
resimleri, yatakların ayakucunda birkaç battaniyeden olu­
şan katlar vardı. Olivia hemen tuvalete koşturdu, kapıyı 
aralık bırakmıştı, yabancı tuvaletlerden korkuyordu. 

"Güzelmiş, " diye mırıldandım. 
Ed, "Liv, " diye seslendi, "banyo nasıl? " 
"Soğuk. " 
Ed bana, "Hangi yatağı istersin? " diye sordu. Tatillerde 

hep ayrı yatardık ki Olivia geldiğinde yatak çok kalabalık 
olmasın. Bazı gecelerde benim yatağımla Ed'inki arasında 
gidip gelirdi, Ed de ona iki çubuk arasında sekip duran bir 
topun olduğu basit atari oyununa atfen Pong derdi. 

"Sen cam kenarındakini al. " Diğer yatağın kenarına 
oturup bavulumun fermuarını açtım. "Kilitli olup olmadı­
ğını kontrol etsen iyi olur. " 

Ed bavulunu yatağın üzerine attı. Sessizce eşyalarımızı 
çıkardık. Pencerelerin ardında, yaklaşan karanlıkla gri 
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beyaz görünen kardan oluşan perde hareketlendi. 
Biraz sonra, gömleğinin bir kolunu yukarıya kıvırarak 

kolunu kaşıdı. "Biliyorsun . . .  " dedi. Ona döndüm. 
Sifonun sesi geldi ve Olivia bir sağ bir sol ayağının üze­

rinde sekerek odaya daldı. "Kaymaya ne zaman gidebiliriz? " 

Akşam yemeği daha önceden hazırlanmış olan fıs­
tık ezmeli ve reçelli sandviçlerle karışık meyveli kutu 
meyve sularından oluşuyordu, gerçi kazaklarımın arasına 
bir şişe de sauvignon blanc koymuştum. Ama şarap artık 
oda sıcaklığındaydı ve Ed beyaz şarabını, garsonlara her 
zaman hatırlattığı gibi "gerçekten sek ve gerçekten soğuk " 
severdi. Resepsiyonu arayıp buz istedim. "Koridorda, 
hemen sizin odanızdan sonra bir makine var, " dedi Marie. 
"Kapağı sertçe itin. " 

Televizyonun altındaki mini bardan buz kovasını aldım, 
koridora çıktım, birkaç adım uzakta uğuldayan eski Luma 
Comfort model makineyi gördüm. Makineye, "Sesin döşek 
gibi çıkıyor, " dedim. Kapağı gerçekten sertçe itince açıldı. 
Makine, yeşil naneli sakız reklamlarındaki insanların 
nefeslerinin görüntüsü gibi olan, dondurucu soğukluktaki 
nefesini suratıma üfledi. 

Kürek yoktu. Soğuktan yanan ellerimi içine daldırıp 
kovayı buz küpleriyle doldurdum. Küpler ellerime yapışı­
yordu. Luma Comfort için bu kadar soğuk gayet iyiydi. 

Ed beni işte bu şekilde buldu, bileklerim buza gömülü 
halde. 

Aniden yanımda bitiverdi, duvara yaslanmıştı. Bir an 
onu görmemiş gibi yaptım. Sanki içindekilere hayran olmu­
şum gibi makinenin küvetine bakıp buz toplamaya devam 
ettim, gitmesini diliyordum, bana sarılmasını diliyordum. 
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"İlginç? " 
Ona döndüm, şaşırmış gibi yapmaya zahmet etmedim. 
"Bak, " dediğinde kendi kafamda cümlesini onun yerine 

tamamladım. Bunu tekrar düşünelim. Hatta aşırı tepki ver­

dim. 
Konuşmak yerine öksürdü. Son günlerde, partinin 

olduğu geceden beri griple boğuşuyordu. Bekledim. 
Sonra konuştu. "Bunu bu şekilde yapmak istemiyorum. " 
Bir avuç dolusu buzu elimde sıktım. "Neyi? " Kalbim 

güçsüzleşmişti. "Neyi? " diye tekrarladım. 
Bir eliyle havayı süpürerek, "Bunu! " diye cevapladı, 

neredeyse tıslamıştı. "Bütün bu mutlu aile tatilini ve sonra 
Noel'den sonraki gün . . .  " 

Kalp atışlarım yavaşladı, parmaklarım yanıyordu. "Ne 
yapmak istiyorsun? Ona şimdi söylemek mi? " 

Hiçbir şey söylemedi. 
Elimi makineden çekip kapağını kapattım. Yeterince 

"sert" değildi, yarısında sıkıştı. Buz kovasını kolumla kal­
çam arasına sıkıştırarak kapağa asıldım. Ed kapağı kav­
rayarak birden çekti. 

Kova düştü, halıya çarpınca buz küpleri zemine saçıldı. 
"Kahretsin. " 
"Boş ver, " dedi, "hiçbir şey içmek istemiyorum. " 
"Ben istiyorum. " Buz küplerini tekrar kovaya doldur-

mak için diz çöktüm. Ed beni seyrediyordu. 
"Onlarla ne yapacaksın? " diye sordu. 
"Öylece erimeye mi bıraksaydım? " 
"Evet. " 
Ayağa kalkıp kovayı makinenin üzerine koydum. "Bunu 

cidden şimdi mi yapmak istiyorsun? " 
İç çekti. ''Anlamıyorum, neden biz . . .  " 
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"Çünkü zaten buradayız artık. Zaten . . .  " Süitimizin kapı-
sını işaret ettim. 

Başıyla onayladı. "Bunu düşündüm." 
"Son zamanlarda çok fazla düşünüyorsun." 
"Düşündüm ki," diye devam etti, "sen . . .  " 
Sustu, arkamdaki kapının açıldığını duydum. Kafamı 

çevirip baktığımda orta yaşlı bir kadının koridorda bize doğru 
ilerlediğini gördüm. Utangaç bir şekilde gülümsedi, bakışla­
rını başka tarafa çevirdi , yerdeki buz küplerinin arasından 
ilerleyerek lobiye doğru yüıümeye devam etti. 

"Ben, sen hemen iyileşmek istersin diye düşündüm. Has-
talarından biri olsa bunu söylerdin." 

"Yapma . . .  bana lütfen ne yapıp yapmayacağımı söyleme." 
Hiçbir şey demedi. 
"Ve ben bir çocukla o şekilde konuşmazdım." 
"Anne babasıyla bu şekilde konuşurdun." 
"Bana, nasıl konuşacağımı söyleme." 
Yine sessizl ik oldu. 

"Ve Olivia'nı n  bildiği kadarıyla kendimi iyileştireceğim 
bir şey yok." 

Tekrar iç çekti, kovanın üzerindeki lekeyi ovaladı. "Ger­
çek şu ki Anna," dedi, gözlerindeki ağırlığı görebiliyordum, 
kaşındaki o geniş uçurum çökmek üzereydi, "buna daha fazla 
katlanamam." 

Gözlerimi yere indirip şimdiden yumuşamaya başlamış 
olan buz küplerine baktım. 

İkimiz de konuşmadık. İkimiz de kımıldamadık. Ne diye­
ceğimi bilmiyordum. 

Sonra yumuşak ve kısık sesimi duydum. "Üzüldüğü zaman 
beni suçlama." 

Bir duraksama oldu. Sonra onun daha da yumuşak sesi 
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geldi .  "Seni suçluyorum." Nefes aldı .  Nefes verdi .  "Seni, 
komşu kızı gibi düşünürdüm," dedi .  

Kendimi daha fazlası için hazırladım. 
"Ama şu anda sana bakamıyorum bile." 
Gözlerimi kapatıp buzun soğuk aromasını içime çek­

tim ve evlendiğimiz günü ya da Olivia'nın doğduğu geceyi 
değil de New Jersey'de yaban mersini topladığımız sabahı 
düşündüm. Ayağında balıkçı çizmeleri olan ve güneş 
koruyucu krem sayesinde cildi parlayan Ol ivia çığlıklar ve 
kahkahalar atıyordu, yukarıda bulutlar ağır ağır ilerliyor, 
eylül güneşi tenimizi terle ıslatıyordu ve her tarafımız gül 
kırmızısı meyvelerle doluydu. Ed'in elleri meyve dolmuş, 
gözleri parlaktı; ben de k ızımızın yapış yapış olmuş elini 
tutuyordum. Kalçalarımıza kadar gelen bataklık suyunun 
kalbime aktığını, damarlarımda dolaştığını, gözlerime 
kadar yükseldiğini hissettiğimi hatırladım. 

Kafamı kaldırdım, Ed'in gözlerine, o koyu kahverengi 
gözlerine baktım. İkinci randevumuzda, "Tamamen sıra­
dan gözler," demişti fakat benim için çok güzellerdi .  Hala 
öyleler. 

Bakışlarıma karşı l ık verdi .  Aramızdaki buz makinesi 
uğulduyordu. 

Sonra Olivia'ya anlatmaya gittik. 
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doctorisin: Sonra Olivia'ya anlatmaya gittik. 

Durdum. Daha ne kadarını öğrenmek isterdi ki? Daha 
ne kadarını anlatmaya dayanabilirdim? Kalbim şimdiden 
yaralanmış, göğsümün içinde acıyordu. Bir dakika sonra 
hala hiçbir tepki yoktu. Bütün bunlar Lizzie'yi can evinden 
mi vurdu merak etmiştim. O kendisininkini geri dönme­
yecek şekilde kaybetmişken eşimden ayrılışımı anlatıyor­
dum. Acaba eğer . . .  

Büyükannelizzie konuşmadan ayrı ld ı .  

Ekrana bakakaldım. 
Artık hikayenin geri kalanını kendi kendime hatırla­

mam gerekecekti. 
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"Burada, yukarıda, kendini yalnız hissetmiyor musun? " 
Bir ses bana soru sorarken uykumdan sıyrıldım, boğuk 

bir erkek sesiydi. Gözkapaklarımı açtım. 
"Yalnız doğmuşum, sanırım. " Bu seferki bir kadın. 

Yumuşak bir kontralto. 
Gözlerimde ışık ve gölge kırpışıyordu. Karanlık Pasaj

filmiydi. Bogie ve Bacall bir sehpanın üzerinden birbirle­
rine davetkar bakışlar gönderiyordu. 

"Cinayet duruşmalarına gitmenin nedeni bu mu? " 
Benim sehpamın üzerinde de akşam yemeğimin kalın­

tıları vardı: Boşalmış iki merlot şişesi ve dört ilaç kutusu. 
"Hayır. Gittim çünkü sizin davanız babamınkine ben­

ziyordu. " 
Yanımdaki uzaktan kumandaya vurdum. Tekrar vur­

dum. 
"Üvey annemi öldürmediğini bili . . .  " Televizyon karardı, 

onunla beraber oturma odası da. 
Ne kadar içmiştim? Doğru, iki şişe. Artı yemek zamanı. 



Penceredeki Kadın 1 79 

Hepsini toplarsak . . .  çok fazla şarap yapıyordu. Bunu itiraf 
edebilirdim. 

Ve ilaçlar: Sabah doğru miktarda mı almıştım? Doğru 
ilaçları mı almıştım? Son zamanlarda dağılmıştım, bili­
yordum. Dr. Fielding'in kötüleştiğimden endişe etmesine 
şaşmamak gerekti. "Kötü kız seni!" diyerek kendi kendimi 
azarladım. 

İlaç kutularına baktım. Bir tanesi neredeyse bitmişti; 
içindeki iki tablet dibe saklanmıştı, iki minik beyaz top 
şişenin iki yanındaydı. 

Tanrım, dedim kendi kendime, çok sarhoşum. 
Kafamı kaldırıp pencereden dışarıya baktım. Dışarısı 

karanlıktı , gece karanlığı. Telefonumu aradım, bulama­
dım. Köşedeki dede saati belli belirsiz göründü, sanki dik­
katimi çekmeye çalışır gibi tik tak sesi çıkarıyordu. Dokuz 
elli. "Dokuz elli, " dedim. İyi değil. Ona on varı dene. "Ona 
on var. " Daha iyi. Başımla saate selam verip, "Teşekkür 
ederim, " dedim. Saat de bana bütün o ciddiyetiyle dik dik 
baktı. 

Artık mutfağa doğru sendeliyordum. Sendelemek . . .  Bu, 
Jane Russell'ın o gün, kapıdaki halimi tasvir etmek için 
kullandığı kelime değil miydi? Ellerinde yumurtalarıyla o 
küçük boklar? lurch.3:{ Adams Ailesi 'nden. Uzunbacaklı ve 
zayıf uşak. Olivia onun şarkısını severdi. 

Musluğu kavradım, kafamı altına eğdim, açma kolunu 
tavana doğru ittim. İlk gelen su beyazdı. Kafamı öne doğru 
uzatıp derin derin yudumladım. 

Bir elimle yüzümü sildim, yalpalayarak oturma odasına 
geri döndüm. Gözlerim Russell'ların evini taradı: Ethan'ın 

33 Ç. N. Lıırch: Aynı zamanda İngilizcede, sendelemek, yalpalamak anlamlarına 
gelir. 
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bilgisayarının hayalet ışığı oradaydı işte, çocuk da masaya 
doğru eğilmişti. İşte boş mutfak. İşte oturma odaları, şen­
likli ve parlak. Ve işte Jane, kar beyazı bluzuyla iki kişilik 
çizgili kanepede oturuyordu. El salladım. Beni görmedi. 
Tekrar salladım. 

Beni görmedi. 
Önce bir ayak, sonra diğeri, sonra gene ilki. Sonra 

da diğeri. Diğerini unutma. Kanepeye yığıldım, kafamı 
omzuma yasladım. Gözlerimi kapattım. 

Lizzie'ye ne olmuştu? Yanlış bir şey mi söylemiştim? 
Kaşlarımı çattığımı hissettim. 

Yabanmersini bataklığı önümde uzanıyordu, pırıl pırıl 
hareketli. Olivia elimi tutuyordu. 

Buz kovası yere çarptı. 
Filmin geri kalanını seyredecektim. 
Gözlerimi açıp altımda kalan uzaktan kumandayı 

aldım. Hoparlörlerden org sesi geldi ve işte Bacall, omzu 
üzerinden ce-ee yapıyordu. "İyi olacaksın," diye söz verdi. 
"Nefesini tut, dua et." Ameliyat sahnesi; Bogie'nin kafası 
dumanlı, gözünün önünde hayaletler dönüyordu, kötü bir 
atlıkarınca gibi. "Artık kan dolaşımına karıştı." Org sesi 
devam ediyordu. "Beni içeri al." Agnes Moorehead kame­
ranın merceğine vuruyordu. "Beni içeri al." Bir alev tit­
redi. "Işık?" diye önerdi arabacı. 

Işık. Kafamı çevirip Russell'ların evine baktım. Jane 
hala oturma odasındaydı, bu kez ayaktaydı ve sessizce 
haykırıyordu. 

Oturduğum yerde dönüverdim. Telli çalgılar, bir sürü 
telli çalgı, arka fonda org acı acı bağırıyordu. Jane'in kime 
bağırdığını göremiyordum ya da kiminle bağrıştığını. Evin 
duvarı, odanın geri kalanını görmeme engel oluyordu. 
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"Nefesini tut, dua et." 
Gerçekten de feryat ediyordu, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Nikon'umun mutfak tezgahının üzerinde olduğunu gördüm. 
"Artık kan dolaşımına karıştı ." 
Kanepeden kalktım, mutfağa gidip bir elimle fotoğraf 

makinesini kavradım. Pencereye doğru i lerledim. 
"Beni içeri al. Beni içeri al. Beni içeri al." 
Cama doğru eğilip makineyi gözüme yaklaştırdım. 

Siyah bir bulanıklık ve sonra Jane görüş alanıma girdi, 
kenarlar bulanıktı ;  merceği bir kez çevirdim ve Jane art ık 
netti . Madalyonundan yansıyan ışığı bile görebiliyordum. 
Gözleri kısılmış, ağzı açılmıştı. Bir parmağını havada sal­
ladı. "Işık?" Tekrar salladı .  Kafasındaki bir tutam saç sal­
lanıp yanağına düştü. 

Tam daha fazla zum yapmıştım ki  h ızla soluna gitti, 
görüşümden çıkmışt ı .  

"Nefesini  tut." Televizyona döndüm. Yine Bacall, nere­
deyse mırlıyordu. "Dua et," dedim onunla beraber. Yüzümü 
tekrar pencereye çevirdim, Nikon gözümdeydi .  

Jane bir kez daha çerçeveye girdi ama yavaş yavaş, 
garip bir biçimde yürüyordu. Sendeliyordu. Bluzunun üst 
kısmında koyu kırmızı bir leke vardı, daha ben seyreder­
ken karnına doğru genişledi. Elleri göğsünü tırmaladı .  
Orada ince, gümüşümsü bir şey vardı ,  sap gibi b ir  şey. 

Evet, bu bir sapt ı .  
Art ık kan boğazına doğru yükseliyor, onu kırmızıyla 

y ıkıyordu. Ağzı gevşemişti ; sanki kafası karışmış gibi kaş­
ları çatılmıştı .  

Bir eliyle sapı kavradı ,  gevşekçe. Diğer eliyle uzandı ,  
parmakları pencereyi gösteriyordu .  

Tam beni işaret ediyordu. 
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Makineyi düşürdüm, bacaklarımdan aşağıya sürtündü­
ğünü hissettim, kayışı parmaklarıma takıldı .  

Jane'in kolu pencereye doğru büküldü. İri ir i  açılmış 
gözlerinde yakarış vardı .  Dudaklarını bir şey dermiş gibi 
oynatt ı ,  duyamadım, okuyamadım. Sonra, zaman duracak 
kadar yavaşladığında, elini cama dayadı ve camda kandan 
kalın bir leke oluşturarak bir tarafına devrildi .  

Olduğum yerde kalakaldım. 
Kıpırdayamadım. 
Oda hareketsizdi . Dünya hareketsizdi .  
Sonra, zaman sallana sallana i lerlediğinde ben de hare­

ket ettim.  
Döndüm, makinenin kayışından kurtuldum, mutfakta 

koşturdum, kalçam mutfak masasına tosladı .  Tökezledim, 
tezgaha uzandım, haznesindeki ev telefonunu hızla çektim. 
Açma tuşuna bast ım. 

Hiçbir şey olmadı .  Çalışmıyordu. 
David'in bir ara bu kadarını söylediğini hatırlad ım. 

Bağlı bile değil . . .
David . 
Telefonu bırakıp bodrum kapısına koştum, ismini 

bağırdım, bağırdım, bağırdım. Kapı kolunu kavrayıp 
sertçe çektim. 

Açılmadı .  
Merdivenlere koştum .  Yukarı, yukarı, b ir  kez, iki kez­

duvarlara çarparak sahanl ığa geldim, son basamakta 
takıldım, yarı emekleyerek çalışma odasına vardım. 

Masaya baktım. Telefon yoktu. Orada bıraktığıma 
emindim. 

Skype. 
E l l ı---r i ı ı ı  ı i ı r iyorı h ı ,  fa n ... yı· ı ı zı ı rı ıp mwıan ı n iiz<>r ind<' 
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sürükledim. Skype simgesine çift tıkladım, tekrar çift tık­
ladım, açılış sesini duydum, arama tuşlarında 9l l'e sertçe 
vurdum. 

Ekranda kırmızı bir üçgen yanıp sönmeye başladı. ACİL 
ARAMA YAPILAMAZ. SKYPE TELEFON YERİNE 
GEÇEN BİR SERVİS DEGİLDİR. 

"Lanet olsun Skype! " diye bağırdım. 
Çalışma odasından rüzgar gibi çıktım, basamakları tır­

mandım, sahanlığı geçtim, yatak odası kapısına çarptım. 
Yatağın yakın tarafındaki komodinin üzerinde şarap 

kadehi ve fotoğraf çerçevesi vardı. Diğer taraftaki komo­
dindeyse iki kitap, okuma gözlüğü. 

Yatağım . . .  gene yatağımda mı, diye düşündüm. Yor­
ganı iki elimle tutup sertçe silkeledim. 

Telefon bir füze gibi havalandı. 
Yere düşmeden atıldım, elim çarpınca sandalyenin 

altına düştü, uzandım, sıkı sıkı kavradım, ekranını açtım. 
Ekran şifresini girdim. Titredi. Yanlış şifre. Tekrar girdim, 
parmaklarım kayıyordu. 

Açılış ekranı belirdi. Sırasıyla telefon ve klavye imgele­
rine sertçe vurdum, 9ll'i tuşladım. 

"91 1 ,  acil durumunuz nedir? " 
"Komşum . . .  " dedim ve durdum, doksan saniye sonra 

ilk defa hareketsizdim. "Bıçaklandı. Ah, Tanrım. Ona yar­
dım edin. " 

"Han'fendi, sakin olun. " Adam, sanki örnek vermek 
istermiş gibi baygın bir Georgia aksanıyla yavaş yavaş 
konuşuyordu. Kulak tırmalayıcıydı. "Adresiniz nedir? " 

Beynimi ve gırtlağımı zorlayarak adresi kekeledim. 
Pencereden Russell'ların neşe saçan oturma odasını göre­
biliyordum, canıa bulaşan kemer şeklindeki kan lekesi 
s :mı � l ıoyns ı  g i l ı i l ı ü l ı1  ornı layı l ı .  
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Adam adresi tekrarladı. 
"Evet. Evet." 

A. J. F inn 

"Ve komşunuzun bıçaklandığını söylüyorsunuz." 
"Evet. Yardım edin. Kan kaybediyor." 
"Ne?" 
"Yardım edin, dedim." Neden yardım etmiyor, diye 

düşündüm. Nefes almaya çalıştım, öksürdüm, bir kez daha 
denedim. 

"Yardım yolda han'fendi. Sakin olun lütfen. Adınızı 
söyleyebilir misiniz?" 

"Anna Fox." 
"Tamam, Anna. Komşunuzun adı nedir?" 
"Jane Russell. Ah, Tanrım." 
"Onun yanında mısınız?" 
"Hayır. O karşı . . .  o parkın karşısındaki evde." 
"Anna, siz . . . " 
Kelimeleri, kulağıma sanki reçel dökülüyormuş gibi 

geliyordu. Ne tarz bir acil yardım servisi işe, yavaş konu­
şan birini alırdı? Ayak bileğimde bir şeyler hissettim. Aşa­
ğıya baktığımda Punch'ın sürtündüğünü gördüm. 

"Ne?" 
"Komşunuzu siz mi bıçakladınız?" 
Karanlık pencerede ağzımın açık kaldığını görebiliyor-

dum. "Hayır." 
"Tamam." 
"Camdan baktım ve bıçaklandığını gördüm." 
"Tamam. Kimin bıçakladığını biliyor musunuz?" 
Gözlerimi kısarak pencereden dışarıya, Russell'ların 

oturma odasına baktım. Artık bir kat aşağımda kalıyordu 
ama yerdeki çiçek desenli kilim haricinde bir şey görmüyor­
dum. Parmaklarımın ucuna yükseldim, boynumu uzattım. 
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Başka bir şey yoktu. 
Sonra bir şey belirdi; pencere pervazında bir el. 
Kafasını siperden dışarıya çıkaran bir asker gibi yuka-

rıya doğru sürünüyordu. Parmakların camda kaymasını ,  
kanda çizgiler çizmesini izledim. 

Hala yaşıyordu. 
"Han'fendi? Kimin bıçak . . .  " 
Ama hen odadan çoktan ok gibi fırlamıştım, telefon 

düştü, kedi arkamdan miyavladı .  



OTUZ ÜÇ 

Şemsiye köşedeki yerinde duruyordu, sanki yaklaşan 
bir tehditten korkmuş da duvara doğru sinmiş gibiydi. 
Kanca şeklindeki sapından tuttum, terli elimde serin ve 
pürüzsüz yüzeyini hissettim. 

Ambulans orada değildi ama ben oradaydım, Jane'den 
sadece birkaç adım ötedeydim. O duvarların ardında, o iki 
kapının dışındaydı, bana yardım etmişti, yardımıma koş­
muştu ve şimdi de göğsünde bir bıçak vardı. Psikoterapist 
yeminim: İlk olarak zarar vermeyeceğim. İyileşmeyi ve sağ­
lığı ve başkalarının menfaatlerini kendi menfaatlerimin 
üzerinde tutacağım. 

Jane parkın karşısındaydı, eli kanlı camdaydı. 
Hol kapısını itip açtım. 
Kapıdan geçtiğimde hol zifiri karanlıktı. Mandalını 

bularak şemsiyeyi açtım, karanlıkta açıldığında üzerime 
savurduğu havayı hissettim. Tellerinin uçları minik pen­
çeler gibi duvarlara sürtüyor, çiziyordu. 
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Bir. İki. 
Elimi kapının koluna koydum. 
Üç. 
Çevirdim. 
Dört . 
Kolun soğukluğu elimde orada öylece durdum. 
Kımıldayamıyordum. 
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Dışarısının içeriye girmeye çalıştığını hissedebiliyor­
dum. Bu, Lizzie'nin tasviri değil miydi? Kapıya doğru 
kabarıyor, kaslarını şişiriyor, ahşabı dövüyordu; nefesini, 
burnundan soluduğu buharı, gıcırdattığı dişlerini duyu­
yordum. 

Beni ezecekti, beni parçalayacaktı, beni yok edecekti. 
Kafamı kapıya bastırıp nefes verdim. Bir. İki. Üç. Dört. 
Sokak bir kanyondu, derin ve geniş. Fazlasıyla korun-

masızdı. Asla başaramayacaktım. 
Jane birkaç adım ötedeydi. Parkın karşısında. 
Parkın karşısında. 
Holden geri çekildim, şemsiyeyi de peşimden çekerek 

mutfağa girdim. İşte oradaydı, hemen bulaşık makinesinin 
yanında: Yan kapı, direkt olarak parka açılıyordu. Nere­
deyse bir yıldır kilitliydi . Önüne de çöp kovası koymuştum, 
şişe başları kırık dişler gibi çöpün ağzından dışarıya uza­
nıyorlardı. 

Kovayı kenara ittim, içinden birbirine çarpan camların 
sesi yükseldi, kilidi açtım. 

Ama ya kapı arkamdan kapanırsa, diye düşündüm. Ya 
içeriye geri giremezsem? Kapı pervazının yanındaki kan­
cada asılı duran anahtara baktım. Çekip aldım ve borno­
zumun cebine attım. 

Şemsiyeyi önümde döndürdüm. Gizli silahım, kılıcım 



I88 A .  J. Fi ı ın 

ve kalkanımdı. Kapı koluna bastırmak için eğildim. Çevir­
dim. 

ittim. 
Keskin ve soğuk hava üzerime hücum etti. Gözlerimi 

kapattım. 
Sessizlik. Karanlık. 
Bir. İki. 

Üç. 
Dört. 
Dışarıya adım attım. 



OTUZ DÖRT 

Ayağım ilk basamağı kaçırıp sertçe ikincisine basınca 
karanlığa doğru sendeledim, şemsiye de önümde sallandı. 
Sonra diğer ayağım takıldı, kaydım, baldırımın arkası 
basamaklara vurdu ve sonunda çimlere düştüm. 

Gözlerimi yumdum. Saçlarım şemsiyenin kaplamasına 
değiyordu. Bir çadır gibi üzerimi örtüyordu. 

Orada kıvrılmış yatarken, kolumu merdivenlere uzat­
tım, en üst basamağı hissedene kadar bir parmağım diğe­
rinin biraz önünde parmak uçlarımla merdivenleri hisset­
meye çalıştım; yukarı, daha yukari, en yukarı .  Gözlerimi 
hafifçe açtım. Açık duran kapı oradaydı, mutfak altın gibi 
parlıyordu. Sanki ışığı parmaklarımla yakalayıp kendime 
doğru çekebilecekmişim gibi elimi uzattım. 

Jane orada ölüyordu. 
Kafamı şemsiyeye geri çevirdim . .  Dört siyah kare, dört 

beyaz şerit. 
Elimi merdivenin sert tuğlasına basarak ayağa kalktım, 

yukarı, daha yukarı, en yukarı. 
Başımın üzerinde dalların çatırdadığını duyabiliyor-
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dum, soğuk havadan minik nefesler aldım. Soğuk havayı 
unutmuş olduğumu fark ettim. 

Ve bir, iki, üç, dört yürümeye başladım. Bir sarhoş gibi 
dengesizdim. Zaten sarhoştum, hatırlamıştım. 

Bir, iki, üç, dört. 

İhtisas dönemimin üçüncü senesinde, epilepsi için 
geçirdiği ameliyat sonrasında birtakım ciddi davranış 
bozuklukları ortaya çıkan bir çocukla tanışmıştım. Lobek­
tomi34 ameliyatından önce, herkesin dediğine göre, şiddetli 
epilektik ataklara meyilli olmasına rağmen on yaşında 
mutlu bir kız çocuğuydu; sonra ailesiyle arasına mesafe 
koymuş, erkek kardeşini görmezden gelmeye başlamış, 
ebeveynlerinin dokunmasından kaçınmaya başlamıştı. 

Öğretmenleri ilk olarak suiistimalden şüphelenmiş­
lerdi ama sonra birisi kızın çok az tanıdığı, hiç tanıma­
dığı insanlara ne kadar dost canlısı olmaya başladığını 
gözlemlemişti. Kollarını doktorlarının boynuna atıyor, 
yoldan geçenlerin ellerini tutuyor, satıcı kadınla sanki iki 
eski dostlarmış gibi muhabbet ediyordu. Ve bütün bunlar 
olurken tüm sevdikleri, eskiden tüm sevdikleri, soğukta 
titriyorlardı. 

Nedenini asla belirleyememiştik. Ama durumu seçici 
bağlanma bozukluğu olarak adlandırmıştık. Şimdi nere­
deydi acaba? Ailesinin ne yaptığını bilmek istiyordum. 

İki kere görüştüğüm bir kadını kurtarmak için parktan 
geçerken o küçük kızı düşündüm, yabancılara karşı olan 

34 Ç. N. Lobektomi: Cerrahi yol larla beynin loblarından bir veya birkaç ın ın 
çıkarılması. 
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sıcaklığını, bilinmeyene duyduğu yakınlığı geldi aklıma. 
Ben bunları düşünürlen şemsiye bir şeye çarptı, dur­

dum. 

Bir banktı. 
Parktaki tek banktı, süslü kıvrımları olan kollarıyla 

arkasına bir plaket çivilenen küçük, külüstür, ahşap bir 
süstü. Eskiden, evin en tepe katındaki kuş yuvamdan Ed 
ve Olivia'yı burada otururken seyrederdim: Ed bir tabletle 
oyalanır, Olivia da parmağıyla takip ederek kitap okurdu, 
sonra sohbet ederlerdi. "Okuduğun çocuk kitabını sevdin 
mi?" diye sorardım sonra Ed'e. 

O da, "Expelliarmus!"35 diye yanıtlardı. 
Şemsiyenin ucu bankın kalaslarının arasına takıldı. 

Nazikçe yukarı aşağı oynatarak kurtardım. Sonra farkına 
vardım, daha doğrusu hatırladım: 

Russell'ların evinin parka açılan bir kapısı yoktu. Eve, 
sokaktan geçmeden girmenin hiçbir yolu yoktu. 

Bunu iyice düşünmemiştim. Bir. İki. Üç. Dört. 
Sadece naylon ve pamuktan yapılmış bir zırhla bin met­

rekarelik bir parkın ortasındaydım ve bıçaklanan bir kadı­
nın evine gidiyordum. 

Gecenin homurtularını duydum. Ciğerlerimin etrafında 
daireler çizip dudaklarını yaladığını hissedebiliyordum. 

Dizlerim gevşerken, bunu yapabilirim, diye düşündüm. 
Haydi. Yukarı, daha yukarı, en yukarı. 

Bir, iki, üç, dört. 
Öne doğru sarsıldım, minik bir adım ama bir adım 

35 Ç. N. Expelliarmus: J. K. Rowling'in yazdığı Harry Potter serisinde geçen 
silahsızlandırma büyüsü. 
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sonuçta. Ayaklarımı izledim, çimler terliklerimin etrafın­
dan fışkırıyordu. İyileşmeyi ve sağlığı . . .

Artık gece, kalbimi pençelerinin arasına almıştı. Sıkı­
yordu. Patlayacaktım. Patlayacağım, diye düşündüm. 

Ve başkalarının menfaatini kendi menfaatlerimin üze­
rinde tutacağım. 

Jane, geliyorum, dedim. Diğer ayağımı öne sürükledim, 
bedenim aşağıya doğru batıyor da batıyordu. Bir, iki ,  üç, 
dört. 

Uzaktan siren sesleri geliyordu, cenaze evinde ağıt 
yakanlar gibiydi .  Kan kırmızısı ışık şemsiyenin çanağına 
hücum etti . Kendimi durduramadan, gürültüye doğru dön­
düm. 

Rüzgar uludu . Farlar neredeyse beni kör etti. 
Bir-iki-üç-
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"Sanırım kapıyı kilitlemeliydik," diye mırıldandı Ed, 
Olivia odadan kaçtıktan sonra. 

Ona döndüm. "Ne bekliyordun?" 
"Ben . . .  " 
"Ne olacağın ı  düşündün? Ben ne olacağını söyledim?" 
Bir cevap beklemeden odadan çıktım. Ed'in halı üze-

rindek i yumuşak ayak sesleri beni takip etti. 
Lobiye vardığımızda Marie bankonun arkasından çıkt ı .  

"Siz canlar iyi misiniz?" diye sordu, kaşları çatılmıştı .  
Ed, "İyiyiz!" diye cevap verirken ben, "Hayır!" dedim. 
Ol ivia şöminenin yanındaki koltuğa oturmuştu, yüzü 

ateşin ışığında parlayan gözyaşlarıyla yıkanmıştı .  Ed ve 
ben Olivia'n ın iki yanına diz çöktük. Alevler sırt ımı  ısı rı­
yordu. 

Ed, "Livvy," diye başladı .  
Ol ivia kafasını sallayarak, "Hayır! "  diye yanıt lad ı .  
Ed  tekrar denedi, bu  kez daha yumuşak. "Livvy." 
"Siktir! " diye haykırd ı .  



Penceredek i  Kadın 195 

İkimiz de irkildik; neredeyse ızgaraya çarpıyordum. 
Marie bankosunun arkasına döndü, biz canları görmezden 
gelmek için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. 

"O kelimeyi nereden duydun? " diye sordum. 
"Anna!" dedi Ed. 
"Benden duymadı. " 
"Önemli olan bu değil." 
Haklıydı. Saçlarını okşayarak, "Balkabağım," dedim; 

kafasını sallayıp yüzünü bir yastığa gömdü. "Balkabağım. " 
Ed elini onunkinin üzerine koydu. Olivia itti. 
Ed, çaresiz bir şekilde bana baktı. 
Ofisinde bir çocuk ağlıyor. Ne yaparsın? İlk pediatrik 

psikoloji dersi, ilk gün, ilk on dakika. Yanıt: Ağlamasına 
izin verirsin. Dinlersin, tabii ki ve anlamaya çalışırsın, 
teselli edersin, derin derin nefes alması için teşvik edersin 
ama sonuçta ağlamasına izin verirsin. 

Avucumu kafasına koyarak, "Derin bir nefes al balka­
bağım," diye mırıldandım. 

Tıkandı, boğulur gibi oldu. 
Bir dakika böyle geçti. Oda soğumuş gibiydi, arkamdaki 

şöminedeki alevler titredi. Sonra yastığa doğru konuştu. 
"Ne? " diye sordu Ed. 
Olivia yanakları gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzünü kal­

dırıp pencereye baktı. "Eve gitmek istiyorum." 
Yüzüne baktım, titreyen dudaklarına, akan burnuna; 

sonra Ed'e baktım, alnındaki kırışıklıklara, gözlerinin 
altındaki çukurlara. 

Bunu, bize ben mi yapmıştım? 
Pencerenin ardında kar yağıyordu. Yağmasını izledim, 

pencerede üçümüzün yansımasını gördüm. Ateşin yanında 
büzüşmüş ben, eşim ve kızım. 
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Kısa bir sessizlik oldu. 
Ayağa kalktım, bankoya doğru yürüdüm. Maria kafa­

sını kaldırarak dudaklarına sıkı bir gülümseme yerleş­
tirdi. Ben de karşılık verdim. 

"Fırtına, " diye başladım. 
"Evet han'fendi. " 
"Fırtına. . .  ne kadar yakınımızda? Araba kullanmak 

güvenli mi? " 
Kaşlarını çattı, parmaklarını klavyede tıkırdattı. 

"Önümüzdeki birkaç saat daha kar yağışı beklenmiyor, " 
dedi. "Fakat. .." 

"O zaman biz . . .  " Sözünü kesmiştim. "Kusura bakma­
yın. " 

"Sadece kış fırtınalarını tahmin etmenin zor olduğunu 
söyleyecektim. " Omzumun üzerinden arkama baktı . "Siz 
canlar ayrılmak mı istiyorsunuz?" 

Arkamı dönüp sandalyedeki Olivia'ya ve yanında diz 
çökmüş Ed'e baktım. "Sanırım evet." 

"O zaman, " dedi Marie, "şu anın ayrılmanız için en 
doğru zaman olduğunu söylemeliyim. " 

Başımla onayladım. "Hesabı alabilir miyiz lütfen? " 
Yanıt olarak bir şeyler söylemişti fakat benim tek duy­

duğum, ıslık çalan rüzgarla çatırdayan alevlerdi. 



OTUZ ALTI 

Fazla kolalanmış bir yastığın çatırtısını duydum. 
Yakında ayak sesleri. 
Sonra sessizlik ama garip bir sessizlik , farklı kalitede 

bir sessizlikti. 
Gözlerim &çılıverdi. 
Yan yatıyor, bir radyatöre bakıyordum. 
Ve onun da üzerinde bir pencere vardı. 
Ve pencerenin dışında, tuğlalar, bir yangın merdiveni­

nin zikzağı, havalandırma ünitelerinin dikdörtgen sırtları. 
Başka bir bina. 
Çarşafları sıkı sıkıya geçirilmiş olan tek kişilik bir 

yataktaydım. Döndüm, oturdum. 
Sırtımı yastığa verip odayı gözlemledim. Küçük, gös­

terişsizce döşenmiş; neredeyse çıplak bir odadaydım. 
Duvarlardan birinin önünde plastik bir sandalye, yatağın 
yanında ceviz rengi bir masa, masanın üzerinde soluk 
pembe bir peçete kutusu vardı. Bir de masa lambası. İnce 
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bir vazo ama o da boştu. Yerler de donuk linolyum kapla- . 
maydı. Karşımda bir kapı duruyordu, kapalı, buzlu camlı. 
Yukarda beyaz sıvalı tavan ve floresanlar . . .  

Parmaklarım çarşafı buruşturdu. 
İşte başlıyordu. 
Uzaktaki duvar kayarak uzaklaşmaya başladı; içindeki 

kapı büzüştü. İki yanımdaki duvarlara baktım, birbirlerin­
den uzaklaşmalarını seyrettim. Tavan titredi, çatırdadı, bir 
sardalye konservesi gibi açıldı, bir kasırganın söküp attığı 
bir çatı gibi uçtu. Hava da, ciğerlerimi kırbaçlarcasına, 
onunla beraber gitti. Zemin gümbürdedi. Yatak zangırdadı. 

İşte bu boşaltılmış odada, teneffüs edecek hiçbir şey 
olmadan, havada yüzen bu yatakta yatıyorum, diye düşün­
düm. Yatakta boğuluyordum, yatakta ölüyordum. 

"İmdat! " diye bağırdım ama çıkan ses, parmakuçlarında 
boğazıma tırmanan ve kendisini bir leke gibi dilime yayan 
bir fısıltıydı sadece. "İm-dat! " tekrar denedim; bu sefer diş­
lerim sesi ikiye bölmüştü, sanki bir elektrik telini çiğnemi­
şim gibi ağzımdan kıvılcımlar yağıyordu, sesim bir fünye 
gibi tutuştu, patladı. 

Çığlık attım. 
Yaklaşan sesler duydum, uzaklardaki o kapının ardın­

dan gölge kalabalığını savaşırken seyrettim, bana doğru 
davrandılar, sonsuz, sonsuz odanın karşısından imkansız 
uzun adımlarla sıçradılar. 

Tekrar çığlık attım. Gölgeler sürü halinde üşüşüp yatağı­
mın etrafına yayıldılar. 

"İmdat " diye yalvardım vücudumda kalan son nefesi de 
kullanarak. 
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Sonra koluma bir iğne girdi. Ustaca yapılmıştı, hiçbir şey 
hissetmemiştim bile. 

Üzerimde bir dalga kıvrıldı, sessiz ve pürüzsüz. Suyun 
üzerindeydim, asılı duruyordum, derin ve serin ışıyan bir 
boşluktaydım. Kelimeler etrafımda balıklar gibi geçıp 
gidiyorlardı. 

Birisi, "Şimdi kendine geliyor," diye mırıldandı. 
" . . .  normal, " dedi bir başkası. 
Ve sonra, açık açık, sanki daha yeni yüzeye çıkmışım, 

daha yeni kulağımdaki suyu temizlemişim gibi; "Tam 
zamanında." 

Kafamı çevirdim. Başım yastığın üzerinde tembel tem­
bel alçalıp yükseldi. 

"Gitmek üzereydim." 
Artık adamı görüyordum, ya da adamın bir kısmını en 

azından. Gözlerimle, onu bir tarafından bir tarafına tara­
mak bir anımı aldı çünkü ilaçlar yüzünden kafam güzeldi 
(bunu anlayabilecek kadar deneyimliydim). Ayrıca adam, 
lanet olsun, çok genişti, dağdan bir adam; mavimsi siyah 
bir ten, kaya gibi omuzlar, geniş bir göğüs, kalın, fırça gibi 
siyah saçlar. Takım elbisesi bir nevi çaresizlikle üzerine 
yapışmıştı ; görev için uygun değildi ama elinden geleni 
yapıyordu. 

"Merhaba! "  dedi, sesi alçak ve tatlıydı. "Ben Memur 
Little. "36

Gözlerimi kırptım. Dirseğinin . hizasında, gerçekten 
dirseğinin hizasında, sarı hemşire önlüğü giymiş güvercin 
kadar bir kadın vardı. 

36 Ç. N. Little: İng., ufak, küçük. 
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"Ne söylediğimizi anlayabiliyor musun?" diye sordu hemşire. 
Tekrar gözlerimi kırptım, sonra başımla onayladım. 

Etrafımdaki havanın değiştiğini hissettim, sanki nere­
deyse akışkan değildi, sanki hala suyun altındaydım. 

"Burası Morningside," diye açıkladı hemşire. "Polis 
bütün sabah kendine gelmeni bekledi." Kapı zilini duyma­
yan birisini azarlar gibiydi. 

"İsminiz nedir? Bize isminizi söyleyebilir misiniz?" 
diye sordu Memur Little. 

Ağzımı açtım, ciyakladım. Boğazım kurumuştu. Sanki 
az önce bir ağız dolusu toz öksürmüşüm gibi hissediyor­
dum. 

Hemşire yatağın etrafından dolaşıp yatağın yanındaki 
masada durdu. Başımı yavaşça döndürerek onu takip ettim 
ve ellerime bir bardak verişini izledim. Bir yudum aldım. 
Ilık su. "Sakinleştiricinin etkisindesin," dedi, bu kez nere­
deyse özür diler gibiydi. "Az önce biraz telaşlıydın." 

Polisin sorusu, yanıtlanmamış bir şekilde havada asılı 
duruyordu. Gözlerimi Küçük Dağ'a çevirdim. 

"Anna," dedim, heceler, sanki dilim bir kasismiş gibi 
ağzımda tökezledi. Bana ne halt vermişlerdi böyle. 

Polis, "Bir soyadınız da var mı Anna? " diye sordu. 
Bir yudum daha aldım. "Fox. " Kulağıma olduğundan 

daha uzunmuş gibi geldi. 
"Hı-hı." Göğüs cebinden not defterini çıkarıp baktı. 

"Ve bana, nerede yaşadığınızı söyleyebilir misiniz?" 
Adresimi söyledim. 
Little başıyla onaylayarak, "Dün gece nereden alındığı­

nızı biliyor musunuz Bayan Fox?" 
"Doktor," dedim. 
Yanımdaki hemşire kıpırdandı. "Doktor birazdan bwacla olur." 
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"Hayır. " Kafamı salladım. "Ben doktorum. " 
Little bana baktı. 
"Ben Dr. Fox. " 
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Bir gülümseme polisin yüzünü şafak sökermiş gibi 
aydınlattı. Dişleri neredeyse fosforlu gibi parlıyordu. Not 
defterini parmağıyla tıklayarak, "Doktor Fox, " diye devam 
etti, "Dün gece sizi nereden aldıklarını biliyor musunuz? " 

Suyumu yudumlayıp adamı inceledim. Hemşire 
yanımda çırpınıyordu. "Kimler?" dedim. Doğru; ben de 
sorular soracağım, diye düşündüm. Düzgün konuşamasam 
da soracaktım. 

"Ambulans görevlileri. " Sonra daha ben cevap vereme­
den, "Sizi Hanover Parkı'ndan almışlar. Baygınmışsınız, " 
dedi. 

Hemşire, "Baygın, " diye tekrar etti belki ilk seferde 
anlamamışımdır diye. 

"On buçuktan biraz sonra telefon açmışsınız. Sizi bul­
duklarında üzerinizde bornozunuz ve cebinde de bu var­
mış. " Koca elini açtığında avucunda parlayan ev anahta­
rını gördüm. "Ve hemen yanınızda da bu varmış. " Dizleri­
nin ortasında şemsiyem vardı, kapatılıp sarılmıştı. 

Karnımda bir yerlerde başladı , sonra hızla ciğerlerimi 
geçti, kalbim boyunca devam edip gırtlağıma ulaştı ve diş­
lerimin arasından dışarıya çıktı: 

Jane. 
"Ne dediniz? " Little çatık kaşlarla bana bakıyordu. 
"Jane!" diye tekrarladım. 
Hemşire Liı tle'a baktı. "'Jane' dedi, " diye tercüme et ti, 

oldukça yardımseverdi. 
"Komşum. Bıçaklandığını gördüm. " Onları dışarıya 

tükürmeden önC'e kelimelerin ağzımda çözülmesi bir buz 
çağı kadar sürmüştü. 
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"Evet. 911 çağrınızı dinledim, " dedi Little. 
911. Doğru: O güneyli görevli. Ve sonra kapının dışın­

daki parka yaptığım o yolculuk, başımın üzerinde çatırda­
yan dallar, şemsiyenin çanağında kötü bir iksir gibi gir­
dap yapan ışıklar. Görüşüm bulanıklaştı. Derin nefesler 
almaya başladım. 

Hemşire, "Sakin kalmaya çalış, " diye emretti. 
Tekrar nefes aldım, tıkandım. 
"Sakin! " diye kızdı bu kez . Gözlerim Little'ın gözlerine 

kilitlendi. 
"O iyi, " dedi polis. 
Little'a söylendim, hırıldadım, kafamı yastıktan kal­

dırıp boynumu gerdim, ağzımdan kesik kesik nefesler 
aldım. Ciğerlerim küçüldü, dikleştim. Benim nasıl oldu­
ğumu nasıl bilebilirdi? Daha yeni tanıştığını bir polisti. 
Bir polis . . .  daha önce hiç polisle tanışmış mıydım? Belki 
bir trafik cezası için, diye düşündüm. 

Gözümün önünde ışık çakıp sönüyordu, hafif hafif, kap­
lanın siyah çizgileri gibi görüşümü pençeledi. Polis gözle­
rini benimkilerden hiç ayırmadı, benim bakışlarım zorla­
nan bir dağcı gibi yüzüne tırmanıp tırmanıp aşağıya kaysa 
bile. Göz bebekleri neredeyse anlamsız derecede büyüktü. 
Dudakları dolgun, kibardı. 

Parmaklarım battaniyeyi tırmalarken Little'a baktıkça 
bedenimin rahatladığını hissettim, göğsüm genişliyor, 
görüşüm açılıyordu. Bana ne verdilerse o kazanmıştı. Ger­
çekten de iyiydim. 

"O iyi, " dedi Little tekrar. Hemşire elimi okşadı. Afe­
rın. 

Kafamı geriye atıp gözlerimi kapadım. Yorgun hissedi­
yordum. Mumyalanmış gibi hissediyordum. 
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"Komşum bıçaklanmıştı, " diye fısıldadım. "Adı Jane 
Russell. " 

Little bana doğru eğilince sandalyesinin sızlanmasını 
duydum. "Ona saldıranın kim olduğunu gördünüz mü?" 

"Hayır. " Uğraşıp, eski, paslı bir garaj kapısı gibi olan 
gözkapaklarımı açtım. Little not defterinin üzerine eğil­
mişti, kaşlarının arasında kırışıklıklardan oluşan oyuk­
lar vardı. Aynı anda hem kaşlarını çatıyor hem de başıyla 
onaylıyordu. Karışık mesajlar. 

"Ama kanaması olduğunu gördünüz?" 
"Evet. " Peltek peltek konuşmamı düzeltebilmeyi dile­

dim. Beni sorgulamayı kesmesini diledim. 
"İçki mi içiyordunuz?" 
Çok. "Biraz, " diye itiraf ettim. "Ama bu . . .  " Nefes aldım 

ve içimde yeni bir panik dalgası hissettim. "Ona yardım 
etmeniz gerek. O . . .  o ölmüş olabilir." 

Hemşire kapıya doğru yürüyerek, "Doktoru getirece­
ğim, " dedi. 

O giderken Little yine başıyla onayladı. "Komşunuza 
kimin zarar vermek İsteyeceğini biliyor musunuz?" 

Yutkundum. "Eşi. " 
Birkaç kez daha başıyla onayladı, birkaç kez daha kaş­

larını çattı, bileğini sallayarak not defterini kapattı. 
"Olay şu ki Anna Fox," dedi, birden canlanmış, tama­

men profesyonelleşmişti, "bu sabah Russell'lara uğradım." 
"Jane iyi mi?" 
"Bir açıklama yapmak için benimle birlikte gelmenizi 

istiyorum. " 

Doktor, o kadar güzel, genç bir Hispanik kadındı ki 
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yine nefesim kesildi, gerçi bana lorazepam enjekte etmesi­
nin nedeni bu değildi. 

"Sizin için iletişime geçmemiz gereken biri var mı?" 
diye sordu. 

Ed'in ismini vermek üzereydim ki kendimi durdurdum. 
Gerek yok diye düşündüm. "Gerek yok," dedim. 

"Efendim?" 
"Kimse yok," dedim. "Benim kimsem. . .  iyiyim ben." 

Sanki origami yapıyormuşum gibi her bir kelimeyi dik­
katle şekillendirmiştim. "Fakat. . .  " 

"Aileden biri?" Alyansıma bakıyordu. 
"Hayır, " dedim, sağ elimle sol elimin üstünü kapattım. 

"Eşim, ben, biz beraber değiliz. Artık değiliz." 
"Bir arkadaş?" Kafamı salladım. Gerçekten, kimi 

arayabilirdi ki? David'i değil, kesinlikle Wesley'yi değil; 
Bina, belki, yalnız ben gerçekten de iyiydim. Jane değildi. 

"Ya bir doktor?" 
Kendimi durduramadan, "Julian Fielding," diye yanıt­

ladım. "Hayır. O olmaz." 
Hemşireyle bakışmalarını, hemşirenin de Little'la, 

Little'ın da tekrar doktorla bakışmasını izledim. Bir Mek­
sika açmazıydı. Kıkırdamak istedim. Yapmadım. Jane. 

Doktor, "Sizin de bildiğiniz gibi, parkta baygındınız," 
diye devam etti, "ambulans görevlileri kim olduğunuzu 
öğrenemedikleri için sizi Morningside'a getirdiler. Kendi­
nize geldiğinizde panik atak yaşadınız." 

Hemşire, "Büyük bir panik atak," diyerek araya girdi. 
Doktor başıyla onayladı. "Büyük bir panik atak." Elin­

deki dosyayı inceledi. "Ve bu sabah tekrar oldu. Doktor 
olduğunuzu görüyorum." 

"Tıp doktoru değilim," dedim. 
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"Ne doktorusunuz?" 
"Psikiyatrist. Çocuklarla çalışırım." 
"Sizin . . .  " 
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"Bir kadın bıçaklandı ," dedim, sesim çatallanmıştı. 
Hemşire, sanki yumruk savurmuşum gibi geriye doğru bir 
adım attı. "Neden kimse hiçbir şey yapmıyor?" 

Doktor, Little'a bir bakış attı. "Geçmişinizde panik atak 
yaşamış mıydınız?" diye sordu. 

Ve böylece, Little sandalyesinde şefkatle otururken 
ve hemşire bir sinekkuşu gibi titrerken doktora, hepsine, 
agorafobimi, depresyonumu ve evet, panik ataklarımı; ilaç 
dozajlarımı, on aydır evin içinde olduğumu, Dr. Fielding'i 
ve engelleme terapisini anlattım. Sesim hala yüne sarılıy­
mış gibi olduğu için biraz uzun sürdü. İçimden baloncuk­
lar gibi çıkıp dudaklarımdan dökülen kelimelerimin ara­
sında dakika başı boğazımdan aşağıya biraz daha fazla su 
göndermiştim. 

Bitirdiğimde, kafamı yeniden yastığa bıraktığımda, 
doktor bir an elindeki dosyaya baktı. Başını tamam anla­
mında yavaşça yukarı aşağı salladı. "Tamam," dedi. 
Başını sertçe tekrar salladı. "Tamam." Bakışlarını kal­
dırdı. "Polisle konuşayım. Memur bey acaba benimle . . .  " 
Kapıyı işaret etti . 

Little ayağa kalktığında sandalyeden çatırtılar geldi. 
Bana gülümsedi, odadan çıkan doktoru takip etti. 

Yokluğu bir boşluk bırakmıştı. Artık sadece ben ve 
hemşire kalmıştık. "Biraz daha su iç," diye önerdi. 

Birkaç dakika sonra döndüler. Ya da belki de daha 
uzun sürmüştü , odada saat yoktu. 

"Polis size eve kadar eşlik etmeyi önerdi," dedi doktor. 
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Little'a baktım, gülümsedi. "Ve daha sonra almanız için 
size Ativan vereceğim. Ama oraya gitmeden önce başka bir 
atak geçirmeyeceğinizden emin olmamız gerekiyor. Yani, 
bunu yapmanın en hızlı yolu da . . .  " 

En hızlı yolu biliyordum. Hemşire iğnesini sallıyordu bile. 
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"Birisinin eşek şakası yaptığını düşündük," diye açık­
ladı . "Yani, onlar düşündü. Biz demem lazım. Ya da bizim 
biz dememiz lazım çünkü hepimiz beraber çalışıyoruz. 
Biliyorsun, 'takım çalışması .' Kamu yararı için. Ya da öyle 
bir şey işte. Bunlar önemli .'' Hızlandı .  "Ama ben orada 
değildim. Yani, eşek şakası olduğunu düşünmedim. Olan­
ları bilmiyordum. Beni anlıyor musun?" 

Anlamıyordum.  
Sivil sedanıyla ana caddeden aşağıya gidiyorduk; puslu 

akşam güneşi, gölde seken bir taş gibi arabanın camına 
çarpıyordu . Kafam cama vurup duruyordu, yüzümün 
yanında bir ikizi vardı, bornozum boynuma kadar kapa­
lıydı .  Little koltuğundan taşmışt ı ,  dirseği benimkine sür­
tüyordu. 

Yavaşlamış gibi hissediyordum� hem bedenen hem de 
zihnen. 

"Tabii, sonra çimin üzerinde öylece büzülmüş halde 
seni görmüşler. Bu, onların söylediği. Böyle tarif ettiler. 
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Evinin kapısının açık olduğunu görmüşler. Öyle olunca 
olayın orada olduğunu düşünmüşler fakat içeri baktıkla­
rında ev boşmuş. Eve girmek zorundaydılar, biliyorsun. 
Telefonda duyduklarından dolayı." 

Başımla onayladım. O aramada tam olarak ne söyledi­
ğimi hatırlayamıyordum. 

"Çocukların var mı?" Yine başımla onayladım. "Kaç 
tane?" Tek parmağımı kaldırdım. "Tek çocuk, ha? Benim 
dört tane var. Yani, ocakta dört olacak. Siparişi verdik." 
Güldü, ben gülmedim. Dudaklarımı zar zor hareket ettire ­
biliyordum. "Kırk dört yaşındayım ve dördüncü çocuğum 
geliyor. Sanırım dört şanslı sayım." 

Bir, iki, üç, dört , diye düşündüm. Nefes al ve nefes ver. 
Lorazepamın bir kuş sürüsü gibi damarlarında uçtuğunu 
hisset . 

Little kornaya basınca önümüzdeki araba ilerledi. "Öğle 
yemeği kalabalığı," dedi . 

Gözlerimi cama doğru kaldırdım. Bir arabanın içinde 
sokaklarda ya da sokaklarda giden bir arabanın içinde, 
olmayalı neredeyse on ay olmuştu. Şehri evim haricinde 
bir yerden en son gördüğümden beri on ay geçmişti. Başka 
bir dünyadanmışım gibi hissediyordum, sanki gelecekteki 
bir medeniyeti geziyormuş gibiydim. Duru mavi gökyüzüne 
batan birer parmak gibi uzanan binalar olanaksız dere­
cede yüksek görünüyorlardı. Dükkanlar ve tabelalar akıp 
gidiyordu, parlak renkler: 99i TAZE PİZZA!! ! ,  Starbucks, 
Whole Foods (burası ne zaman açılmıştı?), eski bir itfaiye 
binası apartman olarak yeniden düzenlenmişti ($1 ,99 mil­
yondan başlayan daireler). Serin, karanlık sokak araları ,  
güneş ışığında boş duran pencereler. Arkamızdan keskin 
siren sesleri gelince Little ambulansın geçmesi için yol verdi. 
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Bir dörtyol ağzına yaklaştığımızda yavaşlayarak dur­
duk. Şeytan gözü gibi parlayan trafik ışığını inceledim, 
yaya geçidinde akan insanları seyrettim: İki mavi kot pan­
tolonlu anne, bebek arabalarını itiyorlardı, ikiye bükül­
müş ihtiyar bir adam bastonuna yaslanıyordu, gençler 
uçuk pembe sırt çantalarının altında kamburlaşmışlardı, 
turkuvaz burka giymiş bir kadın vardı. Yeşil bir balon bir 
kraker standından kurtulup döne döne yükseldi. Çok ses 
vardı: Hoppa bir çığlık, trafiğin gürültüsü, bir bisiklet zili. 
Renklerin köpürmesi, seslerin isyanı. Kendimi bir mercan 
kayalığındaymışım gibi hissettim. 

Little, "Gidiyoruz," diye mırıldandı ve araba ileriye 
doğru atıldı. 

Ben, bu hale mi gelmiştim? Her gün yaşanan öğle 
yemeği kalabalığına bir balık gibi bakakalan bir kadın 
mı olmuştum? Yeni açılmış marketten etkilenen başka 
bir dünyadan bir ziyaretçi miydim? Buzlanmış beynimin 
derinliklerinde bir şey nabız gibi atmaya başladı, kızgın ve 
hüsrana uğramış bir şey. Yanaklarım kızardı. Bu, benim 
geldiğim haldi. Ben buydum. 

Eğer ilacın etkisinde olmasaydım camlar tuzla buz 
olana kadar çığlık atardım. 
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"İşte," dedi Little, "buradan dönüyoruz." 
Sağa, sokağımıza girdik. Sokağıma. 
Neredeyse bir yıldır görmediğim sokağım. Köşedeki 

kafe hala oradaydı ; büyük ihtimalle hala aynı acı kah­
veyi satıyorlardı. Yanındaki ev her zaman olduğu gibi 
ateş kırmızısıydı ve çiçek saksıları krizantem çiçekleriyle 
doluydu. Tam karşısındaki antika dükkanı ; artık karanlık 
ve kasvetliydi, vitrinine KİRALIK DÜKKAN ilanı yapış­
tı rılmıştı. St. Dynmhna kalıcı olarak terk edilmişti. 

Yolda devam ettikçe, çıplak dallardan oluşan kemerin 
altı ndan batıya doğru gittikçe, gözlerimdeki yaşların taş­
tığını hissettim. Dört mevsim sonra sokağım. Tuhaf, diye 
düşündüm. 

"Tuhaf olan ne? " dedi Little. 
Sesli düşünmüş olmalıydım. 
Araba yolun kenarına yanaşırken soluğumu tuttum. 

Evimiz . . .  evim karşımdaydı; siyah ön kapı işte oradaydı, 
tokmağın üzerine 2-1-3 yazılmıştı; her iki yanında vit-
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raylı cam dilimleri vardı, yanlarında turuncu elektrik ışığı 
veren ikiz fener asılıydı; dört katın da pencereleri donuk bir 
şekilde tam karşıya bakıyordu. Taş benim hatırladığımdan 
daha az parlaktı, akan sular sanki ağlıyorlarmış gibi pen­
cere altlarını lekelemişti ve çatıda, çürümüş çardağın bir 
kısmını görüyordum. Bütün camların yıkanması lazımdı, 
sokaktan bile kir tabakasını görebiliyordum. Ed eskiden, 
"Mahalledeki en güzel ev, " derdi, ben de aynı fikirdeydim. 

Ama yaşlanmışlık, ev ve ben. Aşınmışlık. 
Evi de, parkı da geçtik. 
Bir elimi arka tarafa sallayarak, "Geçtik, " dedim. 

"Evimi geçtik. " 
Frene basıp motoru durdurarak arabayı park ederken, 

"Seni benimle beraber komşularınla konuşmaya götürmek 
istiyorum, " diye açıkladı. 

"Yapamam." Kafamı salladım. Anlamıyor muydu? "Eve 
gitmem gerek." Emniyet kemerini açmaya uğraştım, sonra 
bunun beni bir yere götürmeyeceğini anladım. 

Little bana baktı. Elini direksiyonda gezdirdi. Benden 
çok kendisine, "Bunu nasıl yapacağız?" diye sordu. 

Umurumda değil, diye düşündüm. Umurumda değil. 
Eve gitmek istiyordum. Onları benim evime getirebilirsin. 
Hepsini doluştur. Lanet olası bir parti ver. Ama şimdi, 
beni eve götür. Lütfen. 

Hala bana bakıyordu, yine sesli konuşmuş olduğumu 
fark ettim. Olduğum yerde büzüldüm. 

Birisi cama tıkladı, hızlı ve kesi_n. Kafamı kaldırdım; 
bir kadındı, sivri burunlu, esmer tenli, balıkçı yakalı bir 
kazak ve uzun bir palto giymişti. "Bekle! " dedi Little. 
Benim tarafımdaki camı indirmeye başladı fakat ben iyice 
sinip inleyince hemen tekrar yukarıya kaldırıp sürücü kol-
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tuğundan sokağa inerek kapıyı nazikçe arkasından kapattı. 
O ve kadın, arabanın üzerinden karşılıklı konuştular. 

Kulaklarım birkaç kelimeyi yakaladı :  bıçaklama, aklı 
karışık, doktor. Suyun altına doğru batarken, gözlerimi 
kapatıp yolcu koltuğunun kıvrımında hüzüştüm; hava 
sakinleşip durgunlaştı. Balık sürüsü geçip durdu: psiki­
yatrist, ev, aile, yalnız. Uzaklaşmaya başladım. Bir elimle 
dalgın dalgın diğer kolumu okşuyordum. Parmaklarım 
bornozumun içine girdi, karnımda şi şkin duran bir tutam 
deriyi çimdikledi. 

Bir polis arabasında kısılı kalmış yağlarımı okşuyor­
dum. Bu, düşüşün yeni bir seviyesiydi. 

Bir dakika sonra (Yoksa bir saat mi olmuştu?) sesler 
azaldı. Bir gözümü açınca, kadının eğilip bana dik dik 
baktığını gördüm. Gözümü tekrar yumdum. 

Little açtığında sürücü kapısı gıcırdadı. Serin hava 
içeriye dalıp bacaklarımı yaladı, arabanın içinde dolaşıp 
iyice yerleşti. 

Bana, "Memur Norelli ortağımdır, " dediğini duydum, 
siyah toprak gibi olan sesinde ufak bir taş vardı. "Ona 
neyin olduğunu anlattım. Evine bazı insanlar getirecek. 
Tamam mı?" 

Çenemi indirip kaldırdım. 
"Tamam. " Yerine otururken araba sallandı. Kaç kilo 

olduğunu merak ettim. Acaba hen kaç kiloydum? 
"Gözlerini açmak ister misin? " diye önerdi. "Yoksa 

böyle iyi misin?" 
Çenemi tekrar indirdim. 
Kapı kapandı ve motoru tekrar çalıştırdı, geri vitese 

taktı geri geri gitmeye başladı. Geriye, daha geriye, en 
geriye . . .  Kaldır ım üzerindeki izdP,n giderken araç da nefe-
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sini tuttu, sonunda durduk. Little'ın kontağı tekrar kapat­
tığını duydum. 

Gözlerimi açıp camdan dışarıya bakarken, "İşte gel­
dik," diye duyurdu. 

İşte geldik, diye düşündüm. Ev önümde bir kale gibi 
yükseliyordu, ön kapı karanl ık bir ağız, merdivenler uza­
mış bir dil gibiydi ;  pencere üstlerindeki saçaklar birbirle­
rine eşit kaşlar oluşturuyordu. Olivia, bu evler hakkında 
sanki yüzleri varmış gibi konuşurdu ve bu açıdan bakınca 

neden olduğunu anlıyordum. 
Little, "Güzel yermiş," diye yorum yaptı .  "Büyük bir 

yermiş .  Dört kat mı? Şurası bodrum mu?" 
Başımı eğdim. 
"O zaman beş kat ." Bir duraksama oldu. Bir yap­

rak kendini benim camıma fırlattı, sonra uçup gitti .  "Ve 
burada bir başına mısın?" 

"Kiracı," dedim. 
"O nerede yaşıyor? Bodrumda mı, çatıda mı?" 
"Bodrum." 
"Kiracın  burada mı?" 
Omzumu silktim.  "Bazen." 
Sessizlik oldu. Little'ın parmakları arabanın konsolu 

üzerinde step dansı yapıyordu. Ona doğru döndüm. Göz 
göze gelince sırıtt ı .  

Çenesiyle parkı işaret ederek, "Seni aldıkları yer 
şurası," diye hatırlattı . 

"Biliyorum," diye mırı ldandım. 
"Güzel, küçük bir park." 
"Sanırım." 
"Güzel sokak." 
"Evet. Hepsi güzel ." 
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Tekrar sırıtt ı .  "Tamam," diyerek omzumun üzerinden 
arkama, evin gözlerinin içine bakt ı .  "Bu ön kapıyı açıyor 
mu yoksa sadece ambulans görevlilerinin dün gece içeriye 
girdiği kapı için mi?" Halkası parmağının ekleminde olan 
ev anahtarımı parmağında salladı .  

"İkisinde de," dedim. 
"Tamam, o zaman." Anahtarı parmağının etrafında 

döndürdü . "Seni taşımamı ister misin?" 



OTUZ DOl(UZ 

Beni taşımadı fakat kolumu bir futbol sahası kadar 
geniş olan sırtına koyup arabadan dışarıya çekti, bahçe 
kapısından içeriye götürdü, merdivenlerde yürüttü, ayak­
larım yarı sürükleniyordu. Sanki yürüyüşe çıkmışız gibi, 
şemsiye bir bileğimde asılı duruyordu. Uyuşturulmuş, 
aptalca bir yürüyüştü. 

Güneş neredeyse gözkapaklarımı oyuyordu. Merdiven­
lerin bitiminde Little anahtarı kilide soktu, itti; kapı hızla 
açıldı ve duvara o kadar sert çarptı ki camlar titredi. 

Acaba komşular seyrediyor mu yolu? Bayan Wasser­
man, ekonomik boy bir Afroamerikanın beni evime sürük­
lediğini gördü mü, merak ediyordum. Hemen polisi araya­
cağına emindim. 

Holde ikimize ancak yetecek kadar yer vardı, ben bir 
kenara sıkışmış, oraya mıhlanmıştım, omzum duvara 
dayanmıştı. Little, ayağıyla kapıyı kapatınca aniden alaca­
karanlık oldu. Gözlerimi kapatıp başımı koluna sürttüm. 
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Anahtar ikinci kilide girdi. 
Ve sonra oturma odasının sıcaklığını hissettim. 
Ve evimin bayat havasının kokusunu aldım. 
Ve kedinin tiz miyavlamasını duydum. 
Kedi. Punch'ı tamamen unutmuştum. 

A . J .  Fi ı ı ıı 

Gözlerimi açtım. Her şey, ben dışarıya fırlarken bırak­
tığım gibiydi. Bulaşık makinesinin kapağı açıktı, kane­
penin üzerindeki battaniyeler karmakarışıktı, Karanlık 
Geçit'in parlayan DV D menüsü ekranda donmuştu ve seh­
panın üzerinde boşalmış iki şarap şişesi güneş ışığında 
parıldıyordu. Bir tanesi sarhoşmuş gibi devrilmiş olan dört 
ilaç kutusu da onların yanındaydı. 

Ev. Kalbim, neredeyse göğsümün içinde patlayacaktı. 
Rahatlamayla hıçkırıklara boğulabilirdim. 

Şemsiye kolumdan kayarak yere düştü. 
Little, beni mutfak masasına yönlendirdi ama bir 

motorcu gibi elimi sola sallayınca Punch'ın kendisini bir 
yastığın ardına sıkıştırdığı kanepeye doğru ilerledik. 

Beni minderlerin üzerine bırakırken, "İşte oldu, " dedi. 
Kedi bizi inceliyordu. Little gerileyince kafasını çevirip 
eskortuma tısladı, sonra önce bana sürtünüp battaniyele­
rin arasında yürüdü. 

Little, "Sana da merhaba! " diyerek kediyi selamladı. 
Kanepeye yerleştim, kalp atışlarımın yavaşladığını 

hissettim, damarlarımdaki kanın yumuşak bir sesle şarkı 
söylediğini duydum. Bir an geçti; bornozumu ellerimle 
kavradım, kendime geldim. Ev. Emniyet. Emniyet. Ev. 

Panik, üzerimden su gibi aktı. 
"Evime neden girildi?" diye sordum Little'a. 
"Efendim?" 
"Ambulans görevlilerinin evime girdiğini söylemiştin. " 
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Kaşları kalktı. "Seni parkta buldular. Mutfak kapısı­
nın açık olduğunu gördüler. Neler olup bittiğini görmeleri 
gerekiyordu. " 

Ben cevap veremeden, yan sehpadaki Livvy'nin fotoğ-
rafına döndü. 

"Kızın mı? " 
Başımla onayladım. 
"Burada mı? "  
Başımı iki yana salladım. "Babasının yanında, " diye 

mırıldandım. 
Başıyla onaylama sırası ondaydı. 
Döndü, durdu, orta sehpanın üzerindeki dağınıklığı 

değerlendirdi. "Birisi parti mi verdi? " 
Nefes aldım, nefes verdim. "Kediydi, " dedim. Bu nere­

dendi? Tanrım! Neden, o neydi? Sessiz ol. Kediydi. Sha­
kespeare miydi? Kaşlarımı çattım. Shakespeare değildi. 
Onun için fazla sevimliydi. 

Görünen oydu ki ben de fazla sevimliydim çünkü Little 
yapmacık da olsa gülümsemedi bile. Şarap şişelerini ince­
lerken, "Bunların hepsi senin mi?" diye sordu. "Güzel 
merlotmuş. "  

Oturduğum yerde huzursuzlandım. Kendimi yara­
maz bir çocuk gibi hissettim. "Evet, " diyerek itiraf ettim. 
"Fakat. . .  " Olduğundan daha mı kötü görünüyordu? 
Aslında göründüğünden daha mı kötüydü? 

Little, güzel doktorun yazmış olduğu Ativan kapsülleri­
nin olduğu tüpü bulmak için cebini karıştırdı. Orta sehpa­
nın üzerine bıraktı. Mırıldanarak teşekkür ettim. 

Sonra, beynimin nehir yatağının derinliklerinden bir 
şey kopup dip akıntısında yuvarlandı ve yüzeye çıktı. 

B ir  bedendi. 
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Jane'di. 
Ağzımı açtım. 

A. J. Finıı 

Little'ın kalçasında duran kılıftaki silahı ilk kez fark 
ettim. Bir keresinde, Olivia'nın Midtown'da gördüğü atlı 
bir polise bakakaldığını hatırladım; atına değil de sila­
hına baktığını fark etmemden önce bir on saniye boyunca 
iştahla ona bakmıştı. O zaman ona gülmüş, alay etmiştim 
ama işte karşımdaydı, elimin uzanabileceği kadar yakındı 
ve ben gülmüyordum. 

Little beni yakaladı. Güya gömleğinden içeriye bakı­
yormuşum gibi paltosunu kapatarak silahın üzerini örttü. 

"Komşuma ne oldu?" diye sordum. 
Cebinden telefonunu çıkartıp gözlerine yaklaştırdı. 

Acaba miyop muydu? Sonra ekranını kapatıp elini indirdi. 
"Bu koca evde sadece sen yaşıyorsun, ha?" Mutfağa 

doğru yürüdü. "Ve kiracın, " diye ekledi benden önce. "Bu 
aşağıya mı açılıyor? " Başparmağıyla bodrum kapısını 
dürttü. 

"Evet. Komşuma ne oldu? " 
Telefonunu tekrar kontrol etti, sonra durdu, öne eğildi. 

Bedenini ayağa kaldırdığında sağ elinde kedinin su kasesi, 
sol elinde de ev telefonu vardı. Sanki ağırlıklarını ölçer 
gibi önce birine sonra diğerine baktı. Lavaboya doğru 
giderken, "Büyük ihtimalle susamıştır," dedi. 

Televizyon ekranındaki yansımasını seyrettim, musluk­
tan akan suyun sesini duydum. Şişelerden birinin dibinde 
az da olsa bir merlot birikintisi vardı. O görmeden kafama 
dikebilir miyim diye merak ettim. 

Su kasesi yerde halka şeklinde bir leke yaptı ve Little 
telefonu yerine bırakırken gözlerini kısarak ekranına 
baktı. "Pili bitmiş, " dedi. 
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"Biliyorum." 
"Sadece söyledim." Bodrum kapısına yaklaştı. "Kapıyı 

çalabilir miyim?" diye sordu. Başımla onayladım. 
Parmaklarıyla ahşabı tıklattı ve bekledi. "Kiracınızın 

adı ne?" 
"David. " 
Kapıyı tekrar tıklattı. Cevap yoktu. 
Bana döndü. "Ee, telefonunuz nerede Dr. Fox? " 
Gözlerimi kırpıştırdım. "Telefonum?" 
"Cep telefonunuz. "  Kendisininkini salladı. "Var, değil 

" ? "mı. 
Başımla onayladım. 
"Üzerinizde bulamadılar. Çoğu insan, bütün gece 

uzakta kalsa döndüğünde hemen telefonunu bulmaya çalı­
şırdı." 

"Bilmiyorum." Neredeydi? "Fazla kullanmıyorum. " 
Hiçbir şey söylemedi. 
Artık usanmıştım. Ayaklarımı halıya bastım, ayağa 

kalktım. Oda etrafımda sallandı, döndü ama bir süre sonra 
sabitlenince gözlerimi Little'ın gözlerine diktim. 

Punch minik bir miyavlamayla beni tebrik etti. 
Little bana doğru adım atarak, "İyi misiniz?" diye 

sordu. "İyisiniz? " 
"Evet. " Bornozum açılmıştı, tekrar bedenime sarıp 

kuşağını sıkıca bağladım. "Komşuma ne oldu?" Ama gözü 
telefonunda elini kaldırdı. 

Tekrarladım, "Komşum . . . " 
"Tamam," dedi, "tamam. Yoldalar." Ve sonra aniden 

büyük bir dalga gibi mutfakta kabardı, bakışları odanın 
içinde döndü. "Komşunuzu gördüğünüz pencere şuradaki 
mi? " Gösterdi. 
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"F.vPI ." 

Uzu 1 1  Lucuklun 1 1 1 1 1  uzu ı ı  Lir hamlesiyle luvuLuyu g i l l i ,  
avuçlarını tezgaha koyarak dışarıya baktı . Pencereyi 
tamamen kaplayan sırtını inceledim. Sonra orta sehpaya 
baktım ve temizlemeye başladım. 

Döndü . "Her şeyi yerinde bırak," dedi .  "Televizyonu da 
açık bırak. Bu hangi film?" 

"Eski bir geril im filmi." 
"Gerilim filmlerini sever misin?" 
Huzursuz oldum. Lorazepamın etkisi geçiyor olmalıydı .  

"Elbette. Neden temizleyemiyorum?" 
"Çünkü komşuna yapı lan saldırıya şahit olduğunda 

senin neler yaptığını tam olarak görmek istiyoruz ." 
"Onun yaşadıkları benim yaptıklarımdan daha önemli 

değil mi?" Little beni duymazdan geldi .  "Belki şu kediyi 
başka bir yere götürmelisin," dedi. "Biraz aksiymiş gibi 
görünüyor. Kimseyi t ırmalamasını istemiyorum." Kendi 
ekseni etrafında dönerek bir bardak su doldurdu. "Bunu 
iç. Susuz kalmamalısın_. Bir şok yaşadın ." Mutfağı geçip 
yanıma geldi ve bardağı elime verdi .  Bu hareketinde, nere­
deyse hassas bir yön vardı .  Bir yanım, yanağımı okşama­
sını bekledi. 

Bardağı dudaklarıma götürdüm. 
Zil çaldı .  



l(IRI( 

Dedektif Norelli gereksiz bir şekilde, "Yanımda Bay 
Russell var," dedi. 

Sesi, hafif, genç kız gibiydi, boğazlı kazağına ve bitirim 
kadın deri ceketine uymuyordu. Odayı tek bir bakışla tara­
dıktan sonra sert bir şekilde bana baktı. Kendisini tanıt­
madı. Bu kötü polisti, bundan şüphe yoktu, hayal kırıklı­
ğına uğradım. Little'ın iyiliği bir kurmaca olmalıydı. 

Alistair kadının peşinden geldi, bej pantolon ve kaza­
ğıyla yakışıklıydı, gerçi gergin boynunun derisinde bir 
çizik olduğu görülüyordu. Belki hep vardı. Bana bakıp 
gülümsedi. Etkisi geçmiş bir şaşkınlıkla, "Selam! " dedi. 

Bunu beklemiyordum. 
Bir sağa bir sola sallandım. Huzursuzdum. Şekerle 

tıkanmış bir motor gibiydim, damarlarımdaki ilacın etkisi 
hala geçmemişti ve komşum da bu sırıtışıyla beni hazırlık­
sız yakalamıştı. 

"İyi misin? " Little, Alistair'ın ardından kapıyı kapata­
rak yanıma geldi. 
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Kafamı çevirdim. Evet. Hayır. 
Bir parmağını dirseğimin altına koydu. "Haydi seni . . .  " 
"Han'fendi iyi misiniz?" Norelli kaşlarını çatmıştı. 
Little bir elini kaldırdı. "İyi. . .  iyi. Sakinleştiricinin 

etkisinde." 
Yanaklarım alev aldı. 
Beni mutfağa doğru götürüp masaya oturttu. Jane'in 

bütün bir kibrit kutusunu harcadığı aynı masaya, baştan 
savma bir şekilde satranç oynayıp çocuklarımız hakkında 
konuştuğumuz yere, günbatımının fotoğrafını çekmemi 
söylediği yere geçtik. Alistair ve geçmişinden bahsettiği 
aynı masaya. 

Norelli elinde telefonuyla mutfak penceresine yürüdü. 
"Bayan Fox, "  dedi. 

Little sözünü kesti: "Dr. Fox. " 
Norelli duraksadı ve sonra tekrar başladı. "Dr. Fox, 

Memur Little'dan öğrendiğime göre dün gece bir şey gör­
müşsünüz." 

Hala dansa kaldırılmamış bir kadın gibi hol kapısının 
yanında bekleyen Alistair'a bir bakış attım. "Komşumun 
bıçaklandığını gördüm. " 

"Komşunuz kim?" diye sordu Norelli. 
"Jane Russell." 
"Ve bunu pencereden gördünüz?" 
"Evet. " 
"Hangi pencere. "  
Arkasını işaret ettim. "Şuradaki. " 
Norelli parmağımı takip etti. Gözlerinin akı yokmuş, 

sadece siyahmış gibiydi; gözlerinin, sanki bir yazıyı oku­
yormuş gibi Russell' ların evini soldan sağa incelemesini 
seyrettim. 



Penceredeki Kadın 223 

"Komşunuzu kimin bıçakladığını gördünüz mü? " Hala 
dışarıya bakıyordu. 

"Hayır ama kanaması olduğunu gördüm, göğsünde de 
bir şey vardı. " 

"Göğsünde ne vardı? " 
Sandalyede kıpırdandım. "Gümüş bir şey. " Ne fark

ederdi ki? 
"Gümüş bir şey? " 
Başımla onayladım. 
Norelli de başını evet anlamında salllayarak bana, 

sonra arkama, oturma odasına baktı. "Dün gece kiminle 
birlikteydiniz? " 

"Hiç kimse. " 
"Yani masanın üzerindeki her şey size ait? " 
Tekrar kıpırdandım. "Evet. " 
"Tamam, Dr. Fox. " Ama Little'a bakıyordu. "Şimdi . . .  " 
"Eşi . . .  " diye başladım, Alistair bize doğru yaklaşırken 

bir elimi kaldırarak. 
"Bir dakika bekleyin. " Norelli bir adım yaklaşarak 

telefonunu masaya, önüme koydu. "Dün gece onu otuz üç 
gece yaptığınız 91 1 aramasını dinleteceğim. " 

"Eşi . . .  " 
"Bence bu kayıt birçok soruyu cevaplıyor. " Uzun par­

maklarından biriyle telefonun ekranına dokununca ses 
kulağımda patladı, hoparlörden gelen ses metalikti: "91 1, 
acil durumunuz . . .  " 

Norelli durdurup sesi biraz kıstı. 
" . . .  nedir? " 
"Komşum." Tiz. "Komşum . . .  bıçaklandı. Ah, Tanrım. 

Ona yardım edin. " Bendim, biliyordum ya da en azından 
benim kelimelerimdi bunlar ama ses benim değildi: Sesim 
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peltek geliyor, geveleyerek konuşuyordum. 
"Han'fendi, sakin olun. " O ağır konuşma. Şimdi bile 

can sıkıcıydı . "Adresiniz nedir? " 
Alistair'a baktım, sonra Little'a. Norelli'nin telefonuna 

bakıyorlardı . 
Norelli bana bakıyordu. 
"Ve komşunuzun bıçaklandığını söylüyorsunuz. " 
"Evet. Yardım edin. Kan kaybediyor. " Yüzümü buruş­

turdum. Dediklerim anlaşılmıyordu. 
"Ne? " 
"Yardım edin, dedim. " Islak, tükürükler saçan bir 

öksürük. Gözyaşları yakında. 
"Yardım yolda han'fendi. Sakin olmanıza ihtiyacım var. 

Adınızı söyleyebilir misiniz? " 
"Anna Fox. " 
"Tamam, Anna. Komşunuzun adı nedir?" 
"Jane Russell . Ah, Tanrım. " Boğuk bir ses. 
"Onun yanında mısınız? " 
"Hayır. O karşı . .. o parkın karşısındaki evde. " 
Alistair'ın bakışlarının üzerimde olduğunu hissedince 

aynı şekilde karşılık verdim. 
"Anna, komşunuzu siz mi bıçakladınız? " 
Sessizlik. "Ne? " 
"Komşunuzu siz mi bıçakladınız? " 
"Hayır. " 
Artık Little da beni seyrediyordu. Üçü birden gözlerini 

dikmiş bana bakıyorlardı. Öne eğilerek Norelli'nin telefo­
nuna baktım. Ses devam ederken ekran karardı. 

"Tamam." 

"Camdan baktım ve bıçaklandığını gördüm. " 
"Tamam. Kimin bıçakladığını biliyor musunuz? " 
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Başka bir sessizlik, bu kez daha uzun. 
"Han'fendi? Kimin bıçak . . .  " 

225 

Bir patırtı gürültü. Düşen telefon. Üst kattaki çalışma 
odasının halısına . . .  Hala orada olmalıydı, terk edilmiş bir 
ceset gibi. 

"Han'fendi?" 
Sessizlik. 
Boynumu uzatıp Little'a baktım. Artık beni seyretmi­

yordu. 
Norelli masanın üzerine eğilip bir parmağını telefonu­

nun ekranına sürdü. "Görevli altı dakika boyunca hatta 
kaldı, " dedi, "ambulans görevlileri, olay yerine geldikle­
rini onaylayana kadar. " 

Olay yeri. Ve olay yerinde ne buldular? Jane'e ne oldu? 
"Anlamıyorum. " Aniden yorgun hissettim, pestilim çık­

mış kadar yorgun. Yavaşça mutfağa göz gezdirdim, bulaşık 
makinesinde görünen bulaşıklara, çöp kovasındaki kırık 
şişelere baktım. "Jane'e ne ol. . . " 

"Hiçbir şey olmadı Dr. Fox, " dedi Little yumuşak bir 
sesle. "Hiç kimseye. " 

Ona baktım. "Ne demek istiyorsunuz? " 
Pantolonunun bacaklarını yukarıya çekerek yanıma 

çömeldi. "Bence, " dedi, "içtiğiniz bütün o güzel merlot, 
aldığınız ilaçlar ve seyrettiğiniz fi lm düşünüldüğünde, 
biraz heyecanlanmış ve aslında olmayan bir şey görmüş 
olabilirsiniz. " 

Gözlerimi dikip baktım. 
Gözlerini kırptı. 
"Bunu uydurduğumu mu düşünüyorsunuz? " Sesimde 

acı vardı. 
Devasa kafasını iki yana salladı: "Hayır, han'fendi, 
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bence sadece aşırı uyarıldınız ve bütün bunlar biraz kafa­
nızı bulandırdı. " 

Ağzım açık kaldı. 
"İlaçlarınızın hiç yan etkisi var mı? " diye bastırdı. 
"Evet, " dedim. "Fakat. . .  " 
"Belki halüsinasyon görmek? " 
"Bilmiyorum. " Aslında biliyordum, böyle bir yan etkisi 

olduğunu biliyordum. 
"Hastanedeki doktor halüsinasyon görmenin aldığınız 

ilaçların bir yan etkisi olabileceğini söyledi. " 
"Halüsinasyon görmüyordum. Gördüğüm şeyi gördüm. " 

Kendimi ayağa kalkmaya zorladım. Kedi, sandalyenin 
altından ok gibi fırlayarak oturma odasına gitti. 

Little ellerini kaldırdı, aşınmış avuç içleri geniş ve 
düzdü. "Arama kaydınızı daha şimdi dinlediniz. Konuş­
makta epey bir zorluk yaşıyordunuz. " 

Norelli bir adım öne çıktı. "Hastane kanınıza baktı­
ğında alkol seviyesi sıfır nokta yirmi ikiydi. Bu yasal sını­
rın neredeyse üç katı. " 

"Yani? " 
Onun arkasındaki Alistair'ın gözleri Norelli'yle benim 

aramızda gidip geliyordu. 
"Halüsinasyon görmüyordum, "  diye tısladım. Kelimeler 

ağzımdan çıkarken yuvarlanıp düştüler. "Uydurmadım. 
Ben deli değilim. "  

"Aileniz burada yaşamıyor sanırım, han'fendi? " diye 
sordu Norelli. 

"Bu bir soru muydu? " 
"Bir soruydu. " 
Alistair : "Oğlum boşandığınızı söyledi. " 
"Ayrıldık, " diye düze]tt im otomatik olarak. 
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"Ve Bay Russell'ın bize anlattıklarından, " dedi Norelli, 
"civardaki kimse sizi görmüyormuş. Anlaşılan dışarıya 
pek sık çıkmıyorsunuz. " 

Hiçbir şey demedim. Hiçbir şey yapmadım. 
"İşte başka bir teori, " diye devam etti Norelli, "biraz 

ilgi görmek İstiyordunuz. " 
Geriye adım atınca mutfak tezgahına çarptım. Borno­

zumun önü açıldı. 
"Hiç arkadaşınız ya da aileniz yokken içecek bir sürü 

şarabınız vardı ve biraz ortalığı karıştırmak istediniz. "  
"Bunu uydurduğumu mu düşünüyorsunuz?" diye bağı­

rarak öne doğru fırladım. 
"Ben öyle düşünüyorum, " diyerek onayladı. 
Little boğazını temizledi. "Ben, " dedi, sesi yumuşaktı, 

"burada biraz kafayı sıyırdığınız, düşünüyorum, bunu 
bilerek yaptığınızı söylemiyoruz . . .  " 

"Hayal aleminde yaşayan sizlersiniz. " İşaretparmağımı 
kaldırıp bir asa gibi salladım. "Bir şeyler uyduran sizler­
siniz. Onu, üzeri kanla kaplanmış bir halde gördüm, şu 
pencereden. " 

Norelli gözlerini kapatarak içini çekti. "Han'fendi, Bay 
Russell eşinin şehir dışında olduğunu söylüyor. Onunla 
hiç tanışmadığınızı söylüyor. " 

Sessizlik oldu. Odada elektrik varmış gibiydi. 
"Buraya geldi, " dedim yavaş ve net bir şekilde, "iki kez." 
"Bunun . . .  " 
"İlkinde benim, sokaktan eve giı:-meme yardım etti. 

Sonra bir daha geldi ve, " bu sefer Alistair'a dik dik baka­
rak, "bu da onu aramaya geldi. " 

Alistair başıyla onayladı. "Oğlwnu arıyordum, eşimi değil. " 
Yulkwıdu. "Ve bana bmııya kimsenin gelmediğini söylemiştiniz. " 
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"Yalan söyledim. Bu masada oturdu. Satranç oynadık. " 
Çaresiz bir şekilde Norelli'ye baktı. 
"Ve onun çığlık atmasına neden oldu, " dedim. 
Norelli bu kez Alistair'a döndü. 
Alistair, "Bir çığlık duyduğunu söylüyor, " diye açıkladı. 
"Bir çığlık duydum. Üç gün önce. " Üç gün önce miydi, 

diye düşündüm. Belki değildi. "Ve Ethan çığlık atanın 
Jane olduğunu söyledi. " Tam olarak doğru değildi ama 
yakındı .  

Little, "Ethan'ı bunun dışında bırakalım, " dedi. 
Yumurta atan o üç çocuk, o üç küçük bok gibi etra­

fımda toplanmış olan üçüne baktım dik dik. 
Onları yere serecektim. 
Kollarımı göğsümde çaprazlayarak, "O zaman Jane 

nerede? " diye sordum. "Jane nerede? Eğer bir şeyi yoksa 
buraya getirin. " 

Birbirlerine baktılar. 
"Haydi. " Bornozumun önünü kapatıp kuşağını bağla­

yarak tekrar kollarımı çaprazladım. "Gidip getirin onu. " 
Norelli Alistair'a döndü. "Acaba . . .  " diye mırıldanınca 

Alistair başıyla onaylayarak oturma odasına çekildi ve 
telefonunu cebinden çıkardı. 

"Ve sonra, " dedim Little'a dönerek, "hepinizin evimden 
gitmenizi istiyorum. Hayal dünyasında yaşadığımı düşü­
nüyorsunuz. " İrkildi. "Yalan söylediğimi düşünüyorsu­
nuz. " Norelli tepki vermedi. "Ve o da iki kere görüştüğüm 
bir kadınla hiç tanışmamış olduğumu söylüyor. " Alistair 
telefona doğru mırıldandı. "Ve ben, tam olarak kimin ne 
zaman burada nereye gittiğinin zamanını . . .  " Kendi keli­
melerimde kayboldum. "Buraya başka kimlerin girdiğini 
bilmek istiyorum. " 
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Alistair yanımıza döndü. Telefonu cebine koyarken, 
"Sadece bir dakika sürer," dedi. 

Gözlerimi onunkilere diktim. "İddiaya varım ki bu, 
uzun bir dakika olacak." 

Kimse konuşmadı. Gözlerim mutfakta dolaştı : Alistair 
saatini inceliyordu, Norelli sakin bir şekilde kediye bakı­
yordu. Sadece Little beni izliyordu. 

Yirmi saniye geçti. 
Yirmi daha. 
İçimi çekip kollarımı çözdüm. 
Bu çok saçmaydı. Kadın .. . 
Zil çaldı. 
Bakışlarım Norelli'ye sonra da Little'a döndü. 
Alistair kapıya doğru dönerken, "Ben açarım," dedi. 
Hareketsiz bir şekilde otomatiğe basışını, hol kapısını 

açmasını ve kenara çekilmesini seyrettim. 
Bir saniye sonra, Ethan yere bakarak içeriye girdi. 
"Oğlumla tanışmıştınız," dedi Alistair. "Ve bu da 

eşim," diye ekleyerek arkalarından kapıyı kapattı. 
Alistair'a baktım. Kadına baktım. 
Bu kadını hayatımda hiç görmemiştim. 
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Siyah saçl ı ,  uzun boylu fakat hoş tipli bir kadındı .  Bir 
çift gri-yeşil gözün üzerindeki kaşları ince, keskin ve yay 
gibiydi .  Bana, başıyla soğukkanlı bir selam vererek mut­
fağa geçip elini uzattı . 

"Sanırım tanışmadı�" dedi .  
Sesi alçak ve neşeliydi, Bacall'ınkine çok benziyordu. 

Kulağıma yapışmıştı . 
Hareket etmedim. Edemedim. 
Göğsüme doğrulttuğu eli havadaydı .  Bir an sonra elini 

tutup tokalaştım. 
"Bu kim?" 
"Sizin komşunuz." Little'ın sesinde neredeyse üzüntü 

vardı .  
Norelli , "Jane Russell," dedi .  
Norelli 'ye baktım, sonra Little'a. Sonra da kadına. 
"Hayır, değilsin ," dedim. 
Elini geri çekti .  
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Polislere döndüm: "Hayır, değil. Ne diyorsunuz? Bu 
Jane değil." 

"Size yemin ederim, " diye başladı Alistair, "kendisi . . .  " 
Norelli ona, "Hiçbir şey için yemin etmeniz gerekmiyor, 

Bay Russell, "  dedi. 
Kadın, "Ben yemin etsem bir faydası olur mu? " diye 

sordu. 
Kadına dönüp bir adım yaklaştım. "Kimsin sen? " 

Sesim sertti. Ayak bileklerinden birbirlerine kelepçelen­
mişler gibi Alistair'la beraber geriye doğru seğirttiklerini 
gördüğümde memnun oldum. 

"Dr. Fox, "  dedi Little, "biraz sakinleşelim. " Bir elini 
koluma koydu. 

Bu beni şaşırttı. Kendimi kurtarıp ondan ve Norelli'den 
uzaklaştım. Artık mutfağın merkezindeydim, polisler pen­
cerenin yanına geçtiler, Alistair'la kadın da oturma oda­
sına doğru gerilediler. 

Onlara dönerek ilerledim. "Jane Russell'la iki kere 
görüştüm, " dedim ağır ağır ve basit bir şekilde. "Sen Jane 
Russell değilsin. " 

Kadın bu sefer yerinde kaldı. Bir elini cebine atarak, 
"Size ehliyetimi gösterebilirim, " diye önerdi. 

Kafamı salladım, basit bir şekilde ve yavaşça. "Ehliye­
tini görmek istemiyorum." 

Norelli, "Han'fendi! "  diye seslenince kafamı ona doğru 
çevirdim. Yaklaşıp kadınla aramıza girdi. "Bu kadarı 
yeter. " 

Alistair irileşmiş gözlerle beni s'eyrediyordu. Kadının 
eli hala cebindeydi. Arkalarındaki Ethan, divana doğru 
geri çekilmişti, Punch bacaklarına dolanıyordu. 

Ben, "Ethan! " deyince bakışları bana doğru yükseldi, 
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çağrılmayı bekliyor gibiydi. "Ethan! " Alistair'la kadının 
arasından geçtim. "Neler oluyor? " 

Bana baktı. Bakışlarını kaçırdı. 
"Bu kadın senin annen değil. " Omzuna dokundum. 

"Söyle onlara. " 
Kafasını kaldırdı, gözlerini sol tarafına çevirdi. Çene­

sini kenetleyerek yutkundu. Bir tırnağıyla başka bir tırna­
ğını kurcaladı. "Annemle hiç tanışmadınız, " diye mırıl­
dandı. 

Elimi çektim. 
Arkama döndüm, yavaşça, sersemlemiş bir halde. 
Ve sonra hepsi birden konuştu, küçük bir koro gibi: 

Norelli, "Buradaki işimiz bitti, " derken, Alistair da başıyla 
hol kapısını işaret ederek, "Biz . . .  " diye sordu ve aynı anda 
Little da bana, "Biraz dinlen, " dedi. 

Gözlerimi kırpıştırarak onlara baktım. 
"Biz . .. " dedi Alistair tekrar. 
Norelli, "Teşekkürler, Bay Russell, " dedi, "ve Bayan 

Russell. " 
Alistair ve kadın bana, sanki yeni sakinleştirilmiş bir 

hayvanmışım gibi temkinli bir şekilde bakarak kapıya 
doğru yürüdüler. 

Alistair keskin bir şekilde, "Haydi! " dedi. Ethan ayağa 
kalktı, gözleri yerdeydi, adımını kedinin üzerinden attı. 

Onlar kapıdan çıkarken Norelli de peşlerine takıldı. 
"Dr. Fox, asılsız suç ihbarında bulunmak cezai bir suçtur, " 
diyerek beni bilgilendirdi. "Beni anlıyor musunuz? " 

Ona baktım. Sanırım başımla onayladım. 
"İyi. " Yakasını çekiştirdi. "Tek söyleyebileceğim bu. " 
Kapı onun ardından kapandı. Dış kapının açıldığını 

duydum. 
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Sadece ben ve Little kalmıştık. İskarpinlerine baktım, 
siyah ve sivriydiler. Her nedense Yves'le o günkü Fransızca 
dersimi kaçırdığımı fark ettim. 

Sadece ben ve Little. Les deııxY 
Ön kapının kapanırken çıkardığı sesi duydum. 
"Seni yalnı z  bıraksam sorun olur mu? " diye sordu. 
Başımla boş boş onayladım. 
"Konuşabileceğin birileri var mı? " 
Tekrar başımla onayladım. 
"Al. " Cebinden bir kart çıkarıp avucuma bastırdı. Karta 

baktım. Uyduruk bir malzemedendi. POLİS MEMURU 
CONRAD LITTLE, NYPD. İki telefon numarası, bir 
e-posta adresi.

"Bir şeye ihtiyacın olursa beni arayabilirsin. Hey! "
Kafamı kaldırdım. "Beni arayabilirsin. Tamam mı? " 

Sessizce onayladım. 
"Tamam mı?" 
Diğer kelimeleri iki tarafa dirsekleyerek dilimden uçar­

casına çıkmıştı. "Tamam. " 
"İyi. Gece veya gündüz. " Telefonunu bir elinden diğe­

rine geçirdi. "Çocuklarım zaten uyutmuyor. " Tekrar ilk 
eline aldı. Göz göze gelince durdu. 

Birbirimize baktık. 
"Kendinize iyi bakın, Dr. Fox." Hol kapısına yürüdü, 

açtı, nazik bir şekilde arkasından kapattı. 
Ön kapı tekrar açıldı .  Tekrar kapandı. 

37 Ç. N. les deux: Fr. , iki, her ik is i  anlamında. 
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Ani, yoğun bir sessizlik oldu. Dünya durmuştu. 
O gün ilk kez yalnızdım. 
Odaya göz gezdirdim. Şarap şişeleri güneşte parlıyordu. 

Sandalye, mutfak masasının yanında yan duruyordu. Kedi 
kanepede devriye geziyordu. 

Havada süzülen toz zerrecikleri ışığın altında dolaşı-
yordu. 

Hol kapısına gittim, kapıyı kilitledim. 
Odaya bakmak için arkamı döndüm. 
Bunlar gerçekten olmuş muydu? 
Ne olmuştu? 
Mutfağa gidip bir şişe şarap çıkardım. Tirbüşonu sokup 

mantarını çektim. İçindekinden kadehe boşalttım. Dudak­
larıma götürdüm. 

Jane'i düşündüm. 
Kadehi boğazımdan aşağı boşalttım, sonra şışeyı 

dudaklarıma götürüp kafama diktim. Uzun uzun içtim. 
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O kadını  düşündüm. 
Oturma odasına giden yolu adımladım, hızlandım. 

Avucuma iki hap aldım. Boğazımdan aşağıya dans ederek 
indiler. 

Alistair'ı düşündüm. Ve bu da eşim. 
Orada, öylece ayakta durup tıkanana kadar kafayı çek­

tim. 
Şişeyi tekrar indirdiğimde Ethan'ı düşündüm. Gözle­

rini benden nasıl da kaçırmıştı .  Kafasını çevirmişt i .  Bana 
cevap vermeden önce nasıl da yutkunmuştu. Tırnağını 
kurcalamış, mırı ldanmışt ı .  

Nasıl da yalan söylemişti. 
Yalan söylemişti . Kaçırılan bakışlar, gözlerini sol tara­

fına doğru çevirişi, geciken yanıtı, yerinde duramaması, 
bütün bunlar yalan söylediğini gösteriyordu. Bunu, daha 
ağzını açmadan önce biliyordum. 

Kenetlenmiş çene: Gerçi o başka bir şeyin işaretiydi .  
Korkunun. 
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Telefon, çalışma odasının zeminindeydi, tam da düşür­
düğüm yerde. İlaç şişelerini banyodaki ecza dolabına götü­
rürken telefonun ekranına dokundum. Doktorası ve reçete 
defteri olanın Dr. Fielding olduğunun gayet fakındaydım 
ama o bana bu konuda yardım edemezdi .  

Telefonu açar açmaz, "Buraya gelebilir misin?" diye 
sordum. 

Sessizlik oldu. "Ne?" Sesi afallamış geliyordu. 
"Buraya gelebilir misin?" Yatağıma girdim. 
"Hemen şimdi mi? Ben . . .  " 
"Lütfen, Bina?" 
Bir sessizlik daha. "Sana . . .  dokuz, dokuz buçuk gibi 

gelebilirim. Yemek planlarım var." 
Umurumda değildi .  "İyi ." Sırtüstü yattım, yastık kula­

ğımda hışırdadı .  Pencerenin ardında, dökülen yapraklar 
kor gibiydi ler, camın ardında parl ıyorlardı ,  uçup gittiler. 

"Heşey yollarındam." 



Penceredeki Kadın 237 

"Ne?" Temazepam beynimi tıkıyordu. Devrelerimin 
kısa devre yaptığını hissedebiliyordum. 

"Her şey yolunda mı, diye sordum." 
"Hayır. Evet. Geldiğinde anlatacağım. " 
Gözkapaklarım ağırlaştı, kapandı. 
"Tamam. Gece görüşürüz." 
Ama ben çoktan uykuya doğru ufalanıyordum. 

Uykum, karanlık ve rüyasızdı, biraz da kayıtsız. Alt 
katta zil haykırdığında, yorgunluktan bitap düşmüş bir 
şekilde uyandım. 
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Bina gözlerini dikip bana baktı, ağzı açıktı. 
Sonunda kapattı, yavaşça ama sıkı sıkıya, bir sinekka­

pan gibi. Hiçbir şey söylemedi. 
Ed' in kütüphanesindeydik, ben her zamanki tek kişilik 

koltuğumda Bina ise Dr. Fielding'in oturduğunda. İncecik 
bacaklarını koltuğun altına doğru uzatmıştı. Punch bir 
duman gibi bileklerinin etrafında dolaşıyordu. 

Şöminede zayıf bir ateş vardı. 
Bakışlarını çevirip minik alev dalgalarını seyretti. 
Sanki ona vurma ihtimalim varmış gibi ürkerek, "Ne 

kadar içtin?" diye sordu. 
"Halüsinasyon görmeye yetecek kadar değil. " 
Sessizce onayladı. "Tamam. Ve ilaçlar . . .  " 
Kucağımdaki battaniyeyi kavrayarak kuvvetle sıktım. 

"Jane'le görüştüm. İki kere. Farklı günlerde. " 
"Tamam. " 
"Onu, evlerinde, ailesiyle birlikte gördüm. Defalarca. " 
"Tamam. " 
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"Jane'i kan kaybederken gördüm. Göğsünde bıçak 
vardı." 

"Kesinlikle bıçaktı?" 
"Lanet olası bir broş değildi. " 
"Ben sadece . . .  tamam, tamam. " 
"Fotoğraf makinemle gördüm. Çok net. " 
"Ama fotoğraf çekmedin. " 
"Hayır, fotoğraf çekmedim. Ona yardım etmeye çalışı­

yordum, olayı. . .  belgelemeye değil. " 
"Tamam." Dalgın bir şekilde saçından bir tutamı 

okşadı. "Ve şimdi, hiç kimsenin bıçaklanmadığını söylü­
yorlar." 

"Ve Jane'in bir başkası olduğunu söylemeye çalışıyor­
lar. Ya da bir başkasının Jane olduğunu. " 

Saçını parmağına doladı. 
"Eminsin . . .  " diye başlayınca gerildim çünkü neyin gel­

diğini biliyordum. "Kesinlikle, bütün bunların, sadece bir 
yanlış anlaşılma olmasının hiç imkanı . . .  " 

Öne doğru eğildim. "Ne gördüğümü biliyorum. " 
Bina elini indirdi. "Ben . . .  ne diyeceğimi bilmiyorum. " 
Sanki cam bir zeminde yürüyormuşum gibi yavaş yavaş 

konuştum. "Jane'e bir şey olduğuna inanmayacaklar, " 
dedim, Bina'yla olduğu kadar kendimle de konuşuyordum, 
"ta ki Jane olduğuna inandıkları kadının Jane olmadığını 
anlayıncaya kadar. " 

Karmaşıktı ama Bina başıyla onayladı. 
"Yalnız . . .  polis ondan kimliğini falan göstermesini 

istememiş midir? " 
"Hayır. Hayır. Sadece kocasının, sadece 'kocasının' 

sözü onlara yeter. Yetmez mi? Neden yetmesin ki? " Kedi 
halıda yürüyüp benim koltuğumun altına sokuldu. "Ve onu 
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daha önce hiç kimse görmedi. Buraya geleli daha bir hafta 
ancak oldu. Herkes olabilir. Bir akraba olabilir. Metresi 
olabilir. Sipariş gelin bile olabilir." İçkime uzanmak iste­
dim ama sonra içkim olmadığını hatırladım. "Ama ben 
Jane'i ailesiyle beraber gördüm. İçinde Ethan'ın fotoğrafı 
olan madalyonunu gördüm. Tanrı aşkına, ben . . .  oğlunu 
buraya mum vermesi için gönderdi. " 

Bina yine başıyla onayladı. 
"Ve kocasının davranışları?" 
"Daha yeni birisini bıçaklamış gibi miydi? Hayır?" 
"Bunu yapan kesinlikle . . .  " 
"Kesinlikle ne? " 
Lafı çevirdi. "Oydu." 
"Başka kim olabilir? Çocukları melek gibi. Eğer biri­

sini . . .  birisini bıçaklayacak olsaydı bu babası olurdu. " Bir 
kez daha kadehime uzanıp havayı yakaladım. "Ve bıçak­
lanmanın hemen öncesinde onu bilgisayarının başında 
gördüm, yani annesini kesmek için merdivenlerden aşa­
ğıya koşmadıysa suçsuzdur. " 

"Bundan, başka kimseye bahsettin mi? " 
"Henüz değil. " 
"Doktoruna?" 
"Bahsedeceğim. " Ed'e de, sonra onunla da konuşacak­

tım. 
Sonra sessizlik oldu. Sadece şöminedeki alevlerin çıtır­

tısı geliyordu. 
Onu, teninin ateşin ışığında bakır gibi parlamasını seyre­

derken, acaba suyuma mı gidiyor, acaba benden şüpheleniyor 
mu diye merak ettim. İmkansız bir hikayeydi, değil mi? Kom­
şum eşini öldürmüştü, bir sahtekar kadının yerine geçmişti ve 
oğulları da gerçeği anlatamayacak kadar çok korkuyordu. 
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Bina, "Jane'in nerede olduğunu düşünüyorsun?" diye 
sordu yumuşak bir sesle. 

Sessizlik oldu. 

"Onun gerçek olduğunu bile bilmiyordum, " dedi Bina, 
omzumun üzerinden eğilerek, saçları masa lambasıyla 
aramda bir perde gibiydi. 

"Ellilerdeki klasik poster kadını, " diye mırıldandım. 
"Sonra sıkı bir kürtaj karşıtı. " 

"Ah."

"Annesi onu düşürmeye çalışmış. " 
"Ah . "  
Masamdaydık, yirmi iki sayfalık Jane Russell fotoğraf­

larını tarıyorduk. Mücevherler sarkan (Erkekler Sarı§ınları 
Sever), kuru ot yığının üzerinde yarı çıplak (Kanunsuz), bir 
çingene eteğini savururken (Ateşli Kan). Pinterest'e baktık. 
Instagram'ın her köşesini aradık. Boston kaynaklı gazete­
leri ve web sitelerini silip süpürdük. Patrick McMullan'ın 
fotoğraf galerisine girdik. Hiçbir şey yoktu. 

"İnanılmaz, değil mi, " dedi Bina, "bazı insanların 
internete göre var olmaması? " 

Alistair daha kolaydı. Hemen çıkmıştı, iki yıl önce, bir 
danışmanlık dergisi yazısındaki fotoğrafında, üzerinde 
onu sosis gibi gösteren fazla dar bir takım elbiseyle. Yazı­
nın başlığında RUSSELL ATKINSON'A GEÇİYOR yazı­
yordu. Linkedln profilinde de aynı fotoğraf vardı. Dart­
hmouth mezunlar bülteninde, bir bağış gecesinde kadeh 
kaldırırken bir fotoğrafı vardı. 

Ama Jane hiç yoktu. 
Daha da tuhafı Ethan da yoktu. Facebook'ta ya da 

Foursquare'de ya da başka herhangi bir yerde yoktu ve 
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Google aynı isimdeki bir fotoğrafçıdan başka hiçbir sonuç 
getirmiyordu. 

Bina, "Çocukların çoğu Facebook'ta değil midir?" diye 
sordu. 

"Babası izin vermiyor. Cep telefonu bile yok. " Bornozu­
mun düşen kolunu yukarıya kıvırdım. "Ve evde eğitim alı­
yor. Muhtemelen burada fazla tanıdığı yoktur. Muhtemelen 
kimseyi tanımıyordur. "  

"Yine de birilerinin annesini tanıması gerek," dedi. 
"Boston'dan birileri ... birinin tanıması gerek." Pencereye 
doğru yürüdü. "Fotoğraf olması gerekmiyor mu? Polis 
bugün evlerinde değil miydi?" 

Dediğini düşündüm. "Bütün bildiğimiz, onlarda bu 
diğer kadının fotoğrafının olabileceği. Alistair onlara 
başka bir şey göstermiş ya da söylemiş olabilir. Evlerini 
aramayacalclar. Bu konuda çok kesinlerdi." 

Başıyla onayladı, dönüp Russelllar'ın evine baktı. 
"Jaluziler indirilmiş," dedi. 

"Ne?" Pencerede ona katıldım ve kendi gözlerimle gör­
düm. Mutfak, oturma odası, Ethan'ın odası, her birinin 
jaluzisi indirilmişti. 

Ev gözlerini kapatmıştı. Sımsıkı yummuştu. 
"Gördün mü?" dedim Bina'ya. "Bir daha içeriye bak­

mamı istemiyorlar." 
"Onları suçlayamam. " 
"Dikkatli olmaya başladılar. Bu, durumu kanıtlamıyor 

mu?" 
"Şüpheli bir durum, evet. " Kafasını bir yana yatırdı. 

"Jaluzileri genellikle kapatırlar mı?" 
"Asla. Asla. Şimdiye kadar akvaryum gibiydi." 
Tereddüt etti. "Sence . . . sen, biliyorsun, tehlikede ola­

bilir misin? " 
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Ben bunu hiç düşünmemiştim. "Neden?" diye sordum 
yavaşça. 

"Çünkü eğer gördüğün gerçekten yaşandıysa . . .  " 
Geri çekildim. "Yaşandı." 
" . . .  o zaman sen, biliyorsun, tanıksın." 
Derin bir nefes aldım, sonra bir tane daha. 
"Lütfen gece kalır mısın?" 
Kaşları kalktı. "Bu benim 'ciddi misin' bakışım?" 
"Ücretini öderim." 
Yarı kapanmış gözkapaklarının arasından bana baktı. 

"Sorun o değil. Yarın erken işim var ve bütün her şeyim . . . " 
"Lütfen." Gözlerinin içine baktım. "Lütfen." 
İçini çekti. 



l(IRK BEŞ 

Karanlık, ağır, yoğundu. Sığınaklar gibi karanlıktı .  
Uzay gibi karanlıktı. 

Sonra, çok uzaklarda, uzak bir yıldız, bir yıldız kırın-
tısı . 

Yaklaştım. 
Işık titredi, kabardı, nabız gibi attı .  
Bir kalpti. Minik bir kalp. Atıyordu. Işık saçıyordu. 
Etrafındaki karanlığı aydınlatıyordu, ipekten ilmek-

lerin üzerine güneş gibi doğmuştu. Bir bluz, bir hayalet 
kadar beyaz. Bir çift omuz, parıl parıl. Bir boyun çizgisi. 
Bir el, parmakları, atan küçük kalpte oynuyordu. 

Ve üzerinde de bir yüz: Jane. Gerçek Jane, parlıyordu. 
Beni seyrediyordu. Gülümsüyordu. 

Ben de gülümsedim. 
Sonra bir cam parçası önüne kaydı. Bir elini camın 

üzerine koydu, camı parmak izlerinin minik haritalarıyla 
damgaladı. 

Ve onun arkasında, sahnedeki karanlık aniden kay-
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boldu: Kırmızı beyaz çizgilerle taranmış iki kişilik koltuk; 
ikiz lambalar artık ışık saçıyorlardı; halı, çiçek açan bir 
bahçe gibiydi. 

Jane kafasını eğip madalyona baktı, parmağını şefkatle 
üzerinde gezdirdi. Işık saçan gömleğinde. Yakasında kaba­
rıp teninde alev alarak yayılan kanın mürekkep lekesinde. 

Ve tekrar kafasını kaldırdığında bana bakan diğer 
kadındı. 
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KIRK ALTI 

Bina yediyi biraz geçe gitti, tam da ışık, parmaklarını 
perdelere sararken. Horluyordu, bunu öğrenmiştim, uzak­
lardan gelen dalga sesleri gibi küçük, hafif, sesli nefesler 
alıyordu. Bunu beklemiyordum. 

Ona teşekkür edip kafamı yastığa gömerek uykuma 
geri döndüm. Uyandığımda telefonumu kontrol ettim. Saat 
neredeyse on bir olmuştu. 

Bir an ekrana baktım. Bir dakika sonra Ed'le konuşu-
yordum. Bu sefer "bil bakalım kim" yoktu. 

Kısa bir duraksamadan sonra, "Bu inanılmaz! " dedi. 
"Yine de oldu işte. " 
Yine duraksadı. "Olmadığını söylemiyorum. Fakat, "  

kendimi hazırladım, "son zamanlarda gerçekten ağır 
dozda ilaçlar kullandın. Yani . . .  " 

"Yani sen de bana inanmıyorsun. " 
Bir iç çekiş. "Hayır, sana inanmıyor değilim. Sadece . . .  " 
"Bunun ne kadar sinir bozucu olduğunu biliyor musun? " 

diye bağırdım. 
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O sustu. Ben devam ettim. 
"Olduğunu gördüm. Evet, ilaç kullanmıştım ve ben . . .  

evet. Ama bunu hayal etmedim. Bir sürü ilaç alıp böyle 
bir şeyin hayalini kumıazsın. " Derin bir nefes aldım. Ben, 
şiddet içerikli bilgisayar oyunları oynayan ve okulunda 
etrafa rasgele ateş açan liselilerden değilim. Ne gördü­
ğümü biliyorum." 

Ed hala sessizdi. 
Sonra: 
"Eh, bir kere, sadece mantıklı bir açıklama yapabilmek 

için, o olduğundan emin misin? " 
"O kim?" 
"Kocası. Yapanın." 
"Bina da aynı şeyi söyledi. Tabii ki eminim." 
"Bu, diğer kadın, olamaz mı? " 
Kalakaldım. 
Ed'in sesi, sesli düşündüğü zamanlarda hep olduğu gibi 

canlanmıştı. "Diyelim ki senin dediğin gibi kadın metres. 
Boston'dan ya da başka bir yerden gelmiş. Kavga ediyorlar. 
Bıçak ortaya çıkıyor. Ya da her nasıl oluyorsa oluyor. Bıçak 
saplanıyor. Koca karışmamış oluyor." 

Düşündüm. Bu düşünceye direniyordum ama belki de 
olabilirdi. Yalnız: "Kimin yapmış olduğu önemli değil," 
diye ısrar ettim. "Şimdilik. Gerçek olan şu ki bu oldu ama 
problem şu ki kimse bana inanmıyor. Bina'nın bile bana 
inandığını sanmıyorum. Senin, bana inandığını sanmıyo-
rum. ,,

Sessizlik oldu. Merdivenlerden yukarıya çıkıp Olivia'nın 
odasına girdiğimi fark ettim. 

"Bundan, Livvy'ye bahsetme, " diye ekledim. 
Ed, kahkaha at tı, gerçek bir Hahaha! "Gidip de anlata-
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cak değilim." Öksürdü. "Dr. Fielding ne diyor? " 
"Onunla daha konuşmadım. "  Konuşmalıydım. 
"Konuşmalısın . " 
"Konuşacağım. "  
Duraksama oldu. 
"Ve sokağın geri kalanında neler oluyor? " 

249 

Hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. Takeda' lar, 
Miller'lar, hatta Wassermen'lar . . .  geçen bu haftada rada­
rıma hiç de fazla girmemişlerdi. Sokağa perde düşmüştü; 
yolun karşısındaki evler örtülmüştü, ortadan kaybolmuş­
lardı. Var olan tek şey benim ve Russell'ların evleriyle 
aralarındaki parktı. Rita'nın müteahhidine ne olduğunu 
merak ettim. Bayan Gray'in okuma grubu için hangi kitabı 
seçtiğini merak ettim. Eskiden her aktivitelerinin kaydını 
tutardım, komşularımın giriş ve çıkışlarının tarihçesi 
vardı. Hafızamda hayatlarının her bir bölümünün bütün 
kayıtları vardı. Ama artık .. . 

"Bilmiyorum," diye itiraf ettim. 
"Eh, " dedi, "belki bu daha iyidir. " 
Konuştuktan sonra telefonun saatini tekrar kontrol 

ettim. On bir on birdi. Doğumgünüm. Jane'in de. 



KIRK YEDi 

Önceki günden beri mutfaktan uzak duruyordum, 
bütün birinci kattan uzak duruyordum. Yine de bir kez 
daha penceredeydim işte, parkın karşısındaki eve bakı­
yordum. Kadehime biraz şarap doldurdum. 

Ne gördüğümü biliyordum. Kan kaybediyordu. Yalva­
rıyordu. 

İş henüz bitmemişti. 
İçtim. 



l(IRI( SEKiZ 

Jaluziler kaldırılmıştı . 
Ev, sanki bakışlarına cevap vermeme şaşırmış da bana 

bön bön bakıyormuş gibiydi . Zum yapıp oturma odasına 
odaklanarak pencereye gözümü diktim. 

Lekesizd i. Hiçbir şey yoktu. İki kişilik koltukta da. 
Lambalar muhafızlar gibi iki yandaydılar. 

Pencere önündeki yerimde kıpırdanarak objektifi 
Ethan'ın odasına kaydırdım. Masasına bir gargoyle38 gibi 
tünemişti, önünde bilgisayarı vardı . 

Daha fazla zum yaptım. Neredeyse bilgisayar ekranın­
daki yazıyı okuyabilecektim. 

Sokakta bir hareketlenme oldu. Bir köpekbalığı kadar 
parlak bir araba, Russell'ların evininin önünde durdu. 
Şoför kapısı bir yüzgeç gibi açıldı ve arabanın içinden üze­
rinde kışlık paltosuyla Alistair çıktı . 

Eve doğru uzun adımlar att ı .  

38 Ç .  N. Gargoyle: Mimaride çoğunlukla fantastik ve  biraz da korkutucu hayvan 
figürlerinden oluşan gotik bir öğe. 
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Bir fotoğrafını çektim. 
Kapıya vardığında bir tane daha. 
Bir planım yoktu. (Artık herhangi bir şey için plan yapı­

yor muydum, bilmiyordum.) Elinin kana bulanmış oldu­
ğunu görecek değildim. Kapımı çalıp itiraf da etmeyecekti. 

Ama izleyebilirdim. 
Eve girdi. Objektifimi mutfağa çevirdim ve tabii ki bir­

kaç saniye sonra o da orada belirdi. Anahtarlarını tezgaha 
bırakıp paltosunu çıkardı. Mutfaktan çıktı. 

Geri dönmedi. 
Fotoğraf makinesini bir kat yukarıya, oturma odasına 

hareket ettirdim. 
Sonra, o belirdi, bahar yeşili kıyafetinin içinde ışık 

saçıyor, parlıyordu. "Jane. " 
Objektifimi ayarladım. Önce birine, sonra diğerine 

gidip lambalan açarken görüntüsü netleşti, keskinleşti. 
Güzel ellerini, uzun boynunu, saçlarının yanağına düşme­
sini seyrettim. 

Yalancı. 
Sonra odadan çıktı, kapıya doğru yürürken ince kalça­

ları oynuyordu. 
Hiçbir şey. Oturma odası boştu. Mutfak boştu. Üst kat, 

Ethan'm sandalyesi boş, bilgisayar ekranı siyahtı. 
Telefon çaldı. 
Başımı, bir baykuş gibi neredeyse tamamen geriye dön-

dürünce fotoğraf makinesi kucağıma düştü. 
Ses arkamdan geliyordu ama telefonum elimdeydi. 
Çalan sabit hattı. 
Alt katta çürüyen mutfaktaki sabit hat değildi, Ed'in 

kütüphanesindekiydi. Onu tamamen unutmuştum. 
Tekrar çaldı, uzak, ısrarcıydı. 
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Hareket etmedim. Nefes almadım. 
Beni kim arıyordu? Ev telefonunu kimse aramamıştı . . .  

Ne kadar zaman olduğunu hatırlayamadım. Hem bu 
numara kimde vardı ki? Ben bile zar zor hatırlıyordum. 

Bir kez daha çaldı. 
Ve bir kez daha. 
Cama doğru büzüştüm, orada, soğukta, rengim soldu. O 

sesle beynim zonklarken evimin odalarını hayalimde can­
landırdım, tek tek. 

Bir kez daha çaldı. 
Parkın karşısına baktım. 
Kadın oradaydı, oturma odasının penceresinde, kula­

ğında bir telefon vardı. 
Doğrudan bana bakıyordu, sert sert. 
Oturduğum yerden sıvıştım, makineyi bir elime alarak 

masama geri çekildim, Bakmaya devam ediyordu, dudak­
ları kısa bir satır gibiydi. 

Bu numarayı nasıl bulmuştu. 
Ama sonra ben onlarınkini nasıl bulmuştum diye 

düşündüm. Bilinmeyen numaralar. Orayı aradığını düşün­
düm, adımı söyleyişini, numarama bağlanmak isteyişini. 
Bana bağlanmak isteyişini. Evimi, kafamı istila ediyordu. 

Yalancı. 
Onu izledim. Dik dik baktım. 
O da karşılık verdi. 
Bir kez daha çaldı. 
Ve sonra başka bir ses duydum. Ed'in sesi. 
"Anna ve Ed'i aradınız," dedi Ed'in sesi kısık ve sert bir 

şekilde, bir film tanıtımındaki ses gibiydi. Bu mesajı kay­
dettiği zamanı hatırladım; "Sesin Vin Diesel gibi geldi," 
dediğimde gülmüş ve sesini daha da kısmıştı. 
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"Şu an evde değiliz fakat mesaj bırakırsanız size döne­
riz." Ve bitirir bitirmez, durdurma düğmesine basar bas­
maz korkunç bir Cockney39 aksanıyla, "Lanet olası canı­
mız ne zaman isterse," diye ekleyişini de hatırladım. 

Bir anlığına gözlerimi kapatıp Ed'in bana seslendiğini 
hayal ettim . 

Ama havayı ,  evi dolduran o kadının sesiydi . 
"Kim olduğumu bildiğini düşünüyorum." Sessizlik 

oldu .  Gözlerimi açtığımda bana baktığını gördüm, ağzının 
kulaklarımı delen sözlerin şeklini alışını  izledim. Etkisi 
olağanüstüydü. "Evimizin fotoğraflarını çekmeyi bırak, 
yoksa polisi ararım." 

Telefonu kulağından indirip cebine koydu. Bana dik 
dik bakt ı .  Ben de karşılık verdim. 

Sessizlik oldu. 
Sonra odadan çıkt ım. 

39 Ç .  N. Cockney aksanı: Doğu Londra'ya özgü b i r  aksan. 
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Kızhavuzu seni oyuna davet etti! 
Satranç programım açıktı. Ekrana hareket çekip tele­

fonu kulağıma bastırdım. Dr. Fielding'in ölü bir yaprak 
kadar kırılgan olan sesli mesajı beni karşıladı, mesaj 
bırakmamı istiyordu. Ben de öyle yaptım, kelimeleri dik­
katle telaffuz ederek. 

Ed'in kütüphanesindeydim, dizüstü bilgisayarı uyluk­
ları mı ısıtıyordu, gün ortası güneşi halıya vuruyordu. 
Yanımdaki sehpada bir kadeh merlot duruyordu. Bir kadeh 
ve bir şişe. 

İçmek istemiyordum. Zihnim açık kalsın istiyordum, 
düşünmek istiyordum. Analiz etmek istiyordum. Son otuz 
altı saat daha şimdiden, bir sis kümesi gibi uzaklaşıyor, 
buharlaşıyordu. Daha şimdiden evin omuzlarını kaldırıp 
silkerek dış dünyayı uzaklaştırdığını hissedebiliyordum. 

Bir içkiye ihtiyacım vardı. 
Kızhavuzu. Ne kadar aptalca bir isimdi. Kızhavuzu. 
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Girdap. Tierney. Bacall. Artık kanına karıştı. 
Kesinlikle karışmıştı. Kadehi dudaklarıma götürdüm, 

boğazımdan aşağıya akan şarap selini, damarlarımdaki 
akışı hissettim. 

Nefesini tut, dua et. 
Beni içeri al! 
İyi olacaksın. 
İyi olacaksın. Küçümseyerek burnumdan nefes verdim. 
Zihnim bir bataklık gibiydi, derin ve tuzlu yolu, ger-

çek ve sahte birbirine karışıyor, iç içe geçiyorlardı. Yoğun 
bataklıklı arazilerde yetişen o ağaçların ismi neydi, diye 
düşündüm. Man . . .  man-drake?4° Man'lı bir şeydi, kesin­
likle. 

David. 
Elimdeki kadeh sallandı. 
O telaş ve gümbürtüde David'i unutmuştum. 
Russell'ların evinde çalışan David'i. Jane'le tanışmış 

olabilecek, yani tanışmış olması gereken David'i. 
Kadehi sehpaya bırakıp ayağa kalktım. Koridora çık­

tım. Merdivenlerden inip mutfağa girdim. Russell'ların 
evine hızlı bir bakış attım. Görünürde kimse yoktu,  beni 
izleyen kimse yoktu. Sonra bodrum kapısını tıklattım, 
önce kibarca, sonra tekrar ama bu sefer kuvvetle. İsmini 
seslendim. 

Cevap yoktu . Uyuyor mu diye merak ettim ama daha 
akşam bile olmamıştı. Aklımda bir fikir alevlendi. 

Yanlıştı, biliyordum ama orası benim evimdi ve bu 
acildi. Çok acildi. 

40 Ç. N. Mandrake: Yazar burada, ana karakterin ismini hatırlayamadığı mangrov 
ağacıyla 1 934 yılında Lee Faik tarafından yaratılan ve bir sihirbaz olan Mandrake'n in 
maceralarının anlatıldığı ünlü çizgi romanla ses oyunu yapıyor. 
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Oturma odasındaki masaya gıttım, çekmeceyi çekip 
açtım ve aradığımı orada buldum, mat bir gümüş gibi par­
layan dişli şeyi, yani anahtarı. 

Bodrum kapısına döndüm. Bir kez daha tıklattım, hiç-
bir şey olmadı, sonra anahtarı kilide soktum. Çevirdim. 

Kapıyı çekip açtım. 
Kapı inledi. Ürktüm. 
Ama merdivenlerden aşağıya doğru baktığımda etraf 

sessizdi. Terlikli ayaklarımla sessizce ve bir elimi duvarın 
pürüzlü sıvasına sürterek karanlığa doğru indim. 

Zemine ulaştım. Perdeler çekilmişti, aşağıda gece 
hakimdi. Parmaklarımla duvardaki düğmeyi buldum, bas­
tım. Oda ışığa boğuldu. 

Buraya son inişimin üzerinden, David'in etrafa bakmak 
için gelmesinin üzerinden iki ay geçmişti. Bütün mekanı; 
merkezinde Ed'in çizim masasının olduğu yaşam alanını, 
dar uyku bölmesini, krom ve ceviz ağacından küçük mut­
fağı, banyoyu kapkara gözleriyle taramış ve başını hemen 
tamam anlamında sallamıştı. 

Mekanda çok değişiklik yapmamıştı. Neredeyse hiç­
bir şey yapmamıştı. Ed'in sediri eskiden olduğu yerdeydi; 
çizim masası sabit duruyordu, gerçi artık üzerinde kağıt 
yığınları yoktu. Bir tabak vardı, içinde de, bir hanedan­
lık arması gibi görünmesini sağlayan çapraz durmuş 
plastik bir çatal ve bıçak. Alet kutuları uzaktaki duvarın 
dibine, dışarıya açılan kapının yanına istiflenmişti. En üst 
kutuda ona verdiğim maket bıçağını fark ettim, koruması­
nın içinde minik bir dil gibi görünen bıçağı parıldıyordu. 
Yanında, sırtı kırışmış bir kitap vardı. Siddhartlıa.

Karşıdaki duvarda, ince siyah çerçeve içinde bir fotoğ­
raf duruyordu. Ben ve Olivia, beş yaşındayken, ön kapının 
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merdivenlerindeydik, kollarım onun bedenine dolanmıştı. 
İkimiz de sırıtıyorduk, Olivia'nın dişleri çarpıktı. Ed, 
"Birazı çarpık, birazı çurpuk," diye takılmayı severdi. 

Bu fotoğrafı unutmuştum. Kalbim biraz seğirdi. Neden 
hala asılı olduğunu merak ettim. 

Yatak bölmesine doğru ilerledim. Orada olmadığından 
emin olsam da "David?" diye seslendim sessizce. 

Örtüler yatağın ayakucunda toplanmıştı. Yastıklarda, 
tekmelenmiş gibi izler vardı. Yatağa baktım: yastık kılıfı­
nın üzerinde kıvrılmış duran bir Japon eriştesi, yatak başı­
nın demirinde buruşmuş yağlı bir prezervatif, karyolayla 
duvarın arasına yerleştirilmiş bir aspirin şişesi, çarşafın 
üzerinde kurumuş terden veya meniden oluşmuş hiye­
rogrifler, döşeğin ayakucunda ince bir dizüstü bilgisayar. 
Kondom paketlerinden oluşan bir kemer yer lambasına 
sarılmıştı. Komodinin üzerinde bir küpe parıldıyordu. 

Banyoya göz attım. Lavabo, kıllarla çizgi çizgi olmuştu, 
klozetin kapağı açık duruyordu. Duşta, ucuz, ince bir şam­
puan şişesiyle bir parça sabun vardı. 

Ana odaya geri döndüm. Elimi çizim masasının üze-
rinde gezdirdim. 

Bir şey beynimi kemiriyordu. 
Yakaladım, sonra kaybettim. 
Odayı bir kez daha taradım. Hiç fotoğraf albümü yoktu, 

gerçi, sanırım artık kimse fotoğraf albümleri saklamıyordu 
(]ane saklıyordu, diye hatırladım); hiç CD çantası ya da 
DV D kulesi de yoktu ama sanırım onların da nesli tüken­
mişti. İnanılmaz değil mi internete göre bazı insanların var
olmaması? diye sormuştu Bina. David'in bütün hatıraları, 
müzikleri, onu anlamayı sağlayabilecek her şey gitmişti. 
Ya da bilakis, hepsi etrafımdaydı, havanın içinde yüzü-
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yorlardı ama görünmezlerdi :  dosyalar, simgeler, birler ve 
sıfırlar. Gerçek dünyada görünen hiçbir şey kalmamıştı, 
ne bir işaret ne de bir ipucu. İnanılmaz değil mi? 

Tekrar duvardaki fotoğrafa baktım.  DVD kutularıyla 
dolu olan oturma odasındaki dolabımı düşündüm. Ben bir 
antikaydım. Arkada bırakılmıştım. 

Gitmek için döndüm. 
Döndüğümde arkamda bir gıcırtı duydum. Dışarıya açı­

lan kapıydı .  
Ben bakarken kapı açıld ı .  David önümde durmuş, dik 

dik bana bakıyordu. 



ELLi 

"Burada ne sikimi yapıyorsun?" 
İrkildim. Daha önce küfür ettiğini hiç duymamıştım. 

Konuştuğunu bile pek duymuş sayılmazdım. 
"Ne sikimi yapıyorsun?" 
Geri çekildim, ağzımı açtım. 
"Ben sadece . . .  " 
"Sana, buraya öyleyece gelebileceğini düşündüren ne? " 
Geriye doğru bir adım daha attım, sendeledim. "Çok, 

çok özür dilerim . . . " 
İlerliyordu, arkasındaki kapı ardına d�k açıktı. Başım 

dönmeye başladı. 
"Çok özür dilerim. " Derin bir nefes aldım. "Bir şey arı-

yordum. " 
"Ne?" 
Tekrar nefes aldım. "Seni arıyordum. " 
Ellerini kaldırdı, sonra iki yanına bıraktı, anahtarları 

parmaklarında sallanıyordu. "İşte buradayım. " Başını iki 
yana salladı. "Neden?" 
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"Beni arayabilirdin." 
"Düşünemedim . . .  " 
"Hayır, öylece buraya inmeyi düşündün. " 

26] 

Başımla onaylamaya başladım, sonra durdum. Bu, iki­
mizin yaptığı neredeyse en uzun konuşmaydı. 

"Kapıyı kapatabilir misin?" diye sordum. 
Bana baktı, arkasını dönüp kapıyı itti. Kapı çarpma 

sesiyle beraber kapandı. 
Bana tekrar baktığında çehresi yumuşamıştı. Ama sesi 

hala ser tti: "Ne istiyorsun? " 
Kendimi sersemlemiş hissediyordum. "Oturabilir 

miyim?" 
Kıpırdamadı. 
Kendimi sedire sürükleyip üstüne yığıldım. Bir an, 

bir heykel gibi kıpırtısız kaldı, anahtarları bir avucunda 
karışmış duruyordu; onları cebine atıp montunu çıkardı 
ve yatağa doğru attı. Montun yatağın üzerine, oradan da 
kayarak yere düşüşünü duydum. 

"Bu yaptığın hoş değil. " 
Kafamı salladım. "Değil, biliyorum. " 
"Ben senin evine öylece gelsem senin de hoşuna git-

mezdi. Davet edilmeden. " 
"Gitmezdi. Biliyorum. " 
"Sen de zıvanadan . . .  sen de sinirlenirdin. " 
"Evet." 
"Ya burada birisiyle olsaydım? ". 
"Kapıyı tıklattım." 
"Yani bu yeterli?" 
Hiçbir şey söylemedim. 
Bana biraz daha baktı, sonra ellerini kullanmadan bot-
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larını çıkarıp mutfağa doğru yürüdü. Buzdolabının kapa­
ğını açtı, rafından bir Rolling Rock bira aldı. Tezgahın 
köşesine vurup kapağını açtı. Kapak yere düştü, radyatö­
rün altına yuvarlandı. 

Bu hareketi, beni daha gençken etkilerdi. 
Şişeyi ağzına götürdü, yudumladı, yavaşça bana doğru 

yürüdü. Uzun vücudunu çizim masasına yaslayıp kaykıla­
rak bir yudum daha aldı. 

"Ee, " dedi, "işte buradayım. " 
Başımı kaldırıp ona bakarak kafamı salladım. "Parkın 

karşısındaki kadınla tanıştın mı? " 
Kaşlarını çattı. "Kimin? " 
"Jane Russell. Parkın karşısında. Numara . . .  " 
"Hayır. " 
Ufuk çizgisi kadar düzdü. 
"Ama orada çalışmıştın." 
"Evet. " 
"Yani . . .  " 
"Ben Bay Russell için çalıştım. Eşiyle hiç tanışmadım. 

Bir eşi olduğunu bile bilmiyordum. " 
"Adamın oğlu var. " 
"Bekar insanların da çocukları olabilir." Birasının 

kalanını bir yudumda içti. "Bunun hakkında çok düşün­
medim. Sorun bu muydu? " 

Sessizce onayladım. Kendimi küçülmüş hissediyordum. 
Ellerimi inceledim. 

"Bunun için mi aşağıya indin?" 
Tekrar onayladım. 
"Eh , cevabını aldın." 
Oturmaya devam ettim. 
"Hem bunu neden bilmek ist iyorsun ki? " 
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Kafamı kaldırıp David'e baktım. Bana inanmayacaktı. 
"Bir nedeni yok," dedim. Yumruğumu sedirin koluna 

dayayarak ayağa kalkmaya çalıştım. 
Elini uzattı. Tuttum, elimdeki avucu pürüzlüydü. Beni 

çekip ayağa kaldırdı, sorunsuz ve hızlı bir şekilde. Dirse­
ğinin aşağısında hareket eden kaslarına baktım. 

"Buraya geldiğim için gerçekten üzgünüm," dedim. 
Başıyla onayladı. 
"Bir daha olmayacak." 
Tekrar onayladı. 
Merdivenlere doğru yürürken gözlerini sırtımda hisse­

debiliyordum. 
Üç basamak çıktım, bir şey hatırladım. 
"Orada çalıştığın gün, bir çığlık duydun . . .  duymadın 

mı?" diye sordum dönerek, omzumla duvara yaslanmıştım. 
"Bana bunu zaten sormuştun. Hatırladın mı? Çığlık 

duymamıştım. Springsteen dinliyordum." 
Sormuş muydum? Kendimi, kendi zihnimin içinde 

düşüyormuş gibi hissediyordum. 



. . 

ELLi BiR 

Ben mutfağa girerken bodrum kapısı arkamdan kapa­
nıp kilitlendi, Dr. Fielding arıyordu. 

"Mesajını aldım," dedi. "Sesin endişeli geliyordu." 
Dudaklarımı araladım. İçimi boşaltmak için kendimi 

bütün hikayeyi anlatmaya hazırlamıştım ama bir anlamı 
yoktu. Var mıydı? Sesi endişeli olan esas kendisiydi, her 
zaman, her konuda; ilaçlarımı iksir haline getirip beni . . .  
neyse. "Önemli bir şey değildi," dedim. 

Sustu. "Önemli bir şey?" 
"Hayır. Yani şey hakkında bir soru soracaktım," yut­

kundum, "muadil olanlara geçmeyi." 
Sessizlik. 
Devam ettim: "Bazı larında muadil olanlara geçebi lir 

miyim diye merak ettim. Hapların bazılarında." 
"İlaçlar," diye otomatik olarak düzeltti. 
"İlaçlar demek istedim." 
"Eh, tabii ." Sesi ikna olmuş gibi değildi . 
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"Çok iyi olur. Çok pahalı olmaya başladı." 
"Bu bir sorun mu oldu? " 

265 

"Hayır, hayır. Ama bir sorun haline gelmesini istemi­
yorum. " 

"Anlıyorum. " Anlamıyordu. 
Sessizlik oldu. Buzdolabının yanındaki dolaplardan 

birini açtım. 
"Tamam, "  diye devam etti, "bunu salı günü konuşalım. " 
Bir şişe merlot seçerken, "Tamam, " dedim. 
"Sanı r ım o zamana kadar bek leyebi l i r'? ' '  
"Evet, elbette." Şişenin mantar ını çıkardım. 
"Peki, iyi hissettiğinden eminsin?" 
"Kesinlikle." Lavabodan bir kadeh aldım. 
"Alkolle karıştırmıyorsun, değil mi? " 
"Hayır. " Bardağı doldurdum. 
"İyi. Tamam, o zaman, sonra görüşürüz. " 
"Görüşürüz. " 
Telefon kapandı ve ben şarabımı yudumladım. 



. . . 

ELLi 11(1 

Üst kata çıktım. Ed'in kütüphanesinde yirmi dakika 
önce bıraktığım, güneşte parlayan kadehi ve şarabı bul­
dum. Onları da alıp bütün partiyi çalışma odama taşıdım. 

Masaya oturup düşündüm. 
Önümdeki ekranda sa�ranç tahtası vardı, bütün taşlar 

yerlerindeydi, gecenin ve gündüzün orduları savaş için 
hazırdı. Beyaz vezir: Jane'inkini alışımı hatırladım. Kana 
doymuş, kar beyazı bluzunun içindeki Jane. 

Jane. Beyaz kraliçe. 
Bilgisayar cıvıldadı. 
Russell'ların evine doğru baktım. Yaşam belirtisi yoktu. 

BüyükanneLizzie: Merhaba, Doktor Anna. 

Ekrana bakmaya başladım. 
Nerede kalmıştık? Ne zaman kalmıştık? Konuşma pen­

ceresini büyütüp yukarıya doğru çıktım. BüyükanneLizzie
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konuşmadan ayrıldı. Saat: 16:46 Perşembe, 4 Kasım. 
Doğru, tam da Ed ve ben Olivia'ya haberleri verdiği­

mizde. Kalbimin nasıl gümbürdediğini hatırladım. 
Altı saat sonra da 91 1 'i aramıştım. 
Ve o zamandan beri . . .  dışarıya yolculuk diye düşün­

düm. Hastanede geçen gece. Little ve doktorla olan 
konuşma. Enjeksiyon. Harlem'deki araba yolculuğu, güne­
şin gözlerimi acıtışı. İçeri götürülüşüm. Kucağıma sokulan 
Punch. Norelli'nin etrafımda gezinmesi. Alistair evimde. 
Ethan evimde. 

O kadın evimde. 
Ve Bina ve İnternet aramalarımız ve onun gece çok kötü 

horlaması. Ve bugün: Ed'in inanmayışı, "Jane"den gelen o 
telefon; David'in dairesi, David'in öfkesi; kulağımda vırak­
layan Dr. Fielding'in sesi. 

Sadece iki gün mü olmuştu? 

doctorisin: Merhaba! Nasılsın? 

O konuşmadan ayrılmıştı ama ben büyüklük yapıyor­
dum. 

BüyükaııneLizzie: Ben iyiyim fakat daha önemlisi 
geçen sefer o kadar ansızın ayrıldığım için ÇOK özür dile­
rım. 

İyi, diye düşündüm. 

doctorisin: Önemli değil! Hepimizin yapması gereken 
işleri var! 

BüyükaııııeLizzie : Öyle olmadı, YEMİN EDERİM. 
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İnternetim hayata veda etti! Huzur içinde yat İnternet! 
BüyükanneLizzie: Bu, her birkaç ayda bir oluyor 

ama bu sefer perşembe günü oldu ve şirket haftasonundan 
önce buraya birisini gönderemedi. 

BüyükanneLizzie: ÇOK özür dilerim, benim hak­
kımda neler düşünmüş olabileceğini hayal bile edemiyo­
rum. 

Kadehi ağzıma götürüp içtim. Onu yerine bırakıp diğer 
kadehten bir yudum aldım. Lizzie'nin benim hüzünlü 
hikayemi dinlemek istemediğini düşünmüştüm. Benim bu 
güvensizliğim. 

doctorisiıı: Lütfen özür dileme! Olur böyle şeyler! 
BüyükanneLizzie: Kendimi, gerçekten "çilli"yle kafi-

yeli biri gibi hissediyorum!!! 
doctorisin: Hiç de değil. 
BüyükanneLizzie: Beni affettin mi? 
doctorisin: Affedilecek bir şey yok! İyi olduğunu 

umuyorum. 
BüyükanneLizzie: Evet, iyiyim. Oğullarım geldiler :- ) 
doctorisin: :- ) evet! Senin için iyi oldu! 
BüyükanneLizzie: Onların burada olması harika. 
doctorisin: Oğullarının isimleri ne? 
BüyükanneLizzie : Beau. 
BüyükanneLizzie: Ve William. 
doctorisin: Güzel isimler. 
BüyükauneLizzie : Güzel çocuklar. Her zaman yar­

dımcı oldular. Özellikle de Richard hasta olduğunda. 
Onları çok iyi yetiştirdik! 

doctorisin: Öyle gözüküyor! 
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BüyükanneLizzie: William beni her gün Florida'dan 
arıyor. Her seferinde en şen sesiyle MERHABALAR diyor. 
Her seferinde hoşuma gidiyor. 

Ben de gülümsedim. 

doctorisin: Benim ailem, her konuşmamızda "'Bil 
bakalım kim?" der. 

BüyükanneLizzie : Ah! Sevdim bunu! 

Livvy'yle Ed'i düşündüm, kafamda seslerini duydum. 
Boğazım tıkandı. Biraz daha şarap yuttum. 

doctorisin: Oğullarının yanında olması çok güzel 
olmalı. 

BüyükanneLizzie : Anna, o kadar GÜZEL ki. Eski 
odalarındalar ve "eski zamanlar "daymışız gibi hissediyo­
rum. 

Günlerdir ilk defa kendimi rahatlamış, yetkin hissedi­
yordum. Hatta işe yaradığımı. Neredeyse, Doğu Seksen­
Sekiz'e, ofisime geri dönmüş, hastalarıma yardım ediyor­
muş gibiydim. Sadece bağlanmak. 

Belki de bu konuşmaya, Lizzie'den daha fazla ihtiyacım 
vardı. 

Böylece, dışarıda hava kararıp tavanımdan gölgeler 
gelip geçerken, binlerce kilometr� uzaktaki yalnız bir 
büyükanneyle sohbet ettim. Lizzie yemek yapmaya bayılı­
yordu, bana, çocukların en sevdiği yemek benim ün lü etl i
güvecimdir (gerçekten ünlü deği l), diye anlattı ve itfa­
iye için her sene krem peynir ve çikolatalı kek yapıyordu. 
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Eskiden kedisi varmış -burada ben de Punch'ı anlattım­
ama artık bir tavşanı var, Petunia adında kahverengi bir 
dişi. 

Film meraklısı olmasa da Lizzie, yemek programların ı
ve Taht Oyunları'n ı seviyordu. İkincisi beni şaşırttı çünkü 
bu dizide oldukça cesur sahneler vardı. 

Richard'dan da bahsediyordu tabii. Hepimiz onu çok
özlüyoruz. Richard öğretmendi, bir Metodist Ki l isesi 
d iyakozuydu, bir trenseverdi (hem de mahzenimizde 
büyük bi r set var), sevecen bir baba ve iyi bir adamdı . 

İyi bir adam ve iyi bir baba. Aniden aklıma Alistair 
geldi. Ürperdim, şarap kadehimden daha büyük bir yudum 
aldım. 

BüyükanneLizzie: Umarım seni sıkmıyorum. 
doctorisiıı : Hiç de değil. 

Richard'ın sadece iyi bir insan değil, aynı zamanda 
sorumluluk sahibi olduğunu öğrendim. Bütün işleri de 
o yürütüyormuş; evin bakımı, elektronik işleri (Wi l l iam
bana çal ıştı ramadığım bir "apple televizyonu" aldı d iye
sızlandı), bahçe işleri, faturala r. Onun yokluğunda,
kendimi şaşkına dönmüş hissediyorum. Kendimi yaşl ı
bir hanım gibi h issediyorum.

Parmaklarımı farenin üzerinde tıkırdattım. Tam olarak 
Cotard sendromu değildi fakat bazı çabuk çözümler öne­
rebilirdim. Ona, haydi bunu çözel im, dedim ve anında, 
hastalarımın sorunlarını çözmeye çalıştığım zamanlarda 
olduğu gibi kanımın daha sıcak akmaya başladığını his­
settim. 

Çekmeceden kalem aldım, yapı�kanlı not kağıdına bir-
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kaç sözcük yazdım. Ofiste Moleskine not defteri ve dolma 
kalem kullanırdım. Ama arada bir fark yoktu. 

Ev bakımı: Haftada bir gelebi lecek, elinden iş gelen
birisin i bul. Bunu yapabilir miydi? 

BüyükanneLizzie: Kilisemde çalışan Martin var. 
doctorisiıı: Süper! 

Elektronik: Çoğu genç, bilgisayar ve televizyonlardan
anlar. Lizzie'nin kaç genç tanıdığından emin değildim 
fakat... 

BüyükanneLizzie: Sokağımdaki Robert'ların lpad'i 
olan bir oğulları var. 

doctorisiıı :  İşte senin adamın! 

Faturalar onun için büyük bir zorluk gibi görünüyordu; 
İnternetten ödemek çok zor, çok fazla sayıda farkl ı kul­
lanıcı adı ve şifre gerekiyor) : Her ikisi için de tutarl ı  ve 
kolay hatırlanabi l i r  şeyler seçmesi gerekiyordu. Kendi 
ismi olabilir diye önerdim, ya da çocuğunun ya da sevdiği 
birisinin doğum tarihi, fakat bazı harfleri rakam ve sem­
bol lerle değişti r. Örneğin, Wl lll @M. 

Bir duraksama oldu. 

BüyükanııeLizzie : İsmim L1221E olabilir. 

Yine gülümsedim. 

doctorisiıı: Bu akılda kalır! 
BüyükaııneLizzie : Sesli gülüyorum. 
BüyükaııııeLizzie: Haberlerde, "hack"lenebileceğim 



272 A. J .  Fi ı ın

söylendi, bu endişelenmem gereken bir şey mi? 
doctorisin: Kimsenin şifreni çözebileceğini sanmıyorum! 
En azından kimsenin yapmayacağım ummalıydım. Kadın 

Montana'da yaşayan bir yetmişlikti. 

Son olarak, ev dışı işler: Burada kışlar, gerçekten gerçek­
ten soğuk olur, diye açıkladı Lizzie, o yüzden çatısından kar 
temizleyecek, eve gelen bahçe yoluna kaya tuzu serpecek, su 
oluklarındaki buz saçaklarını kıracak birisine ihtiyaç duya­
caktı. Ben dışanya çıkabilecek bile olsam kışa hazı�anmak
için yapılacak çok fazla iş var. 

doctorisiıı: Eh, o zamana kadar dünyaya geri dönmüş 
olmanı umalım. Ama iki türlü de yardıma ihtiyacın olacak, 
belki kiliseden Martin sana yardım edebilir. Ya da komşulann 
çocuk.lan. Hatta öğrencilerin. Bir saat için 10 doların gücünü 
küçümseme! 

BüyükanneLizzie: Evet. Hepsi iyi fikir. 
BüyükanneLizzie: ÇOK teşekkürler Doktor Anna, ken­

dimi çok daha iyi hissediyorum. 

Sorun çözülmüştü. Hastaya yardım edilmişti. Kendimi ışık 
saçıyormuş gibi hissediyordum. Şarabımı yudumladım. 

Sonra konuşma, etli güveçlere ve tavşanlara ve William'la 
Beau'ya geri döndü. 

Russell'ların oturma odasında ışık yandı. Masanın üze­
rindeki ekranın yanından bir bakış atınca o kadının odaya 
girdiğini gördüm. Bir saatten fazla bir süredir onu düşün­
memiş olduğumu fark ettim. Lizzie'yle olan seanslarım bana 
iyi geliyordu. 
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BüyükaııııeLizzie: William alışverişten döndü. İste-
diğim donatları almış olsa iyi olur! 

BüyükaııııeLizzie : Hepsini yemesini engellemeliyim. 
doctorisin: Lütfen! 
BüyükanııeLizzie: Sen dışarıya çıkabildin mi, brd. 

İnternet dilini öğreniyordu. 
Parmaklarımı klavyenin üzerinde açtım. Evet, dışarıya 

çıkabilmiştim. Hatta aslında iki kere. 

doctorisiıı: Korkarım hayır. 

Bu konuya girmeye gerek yoktu. 

BüyükaııııeLizzie: Umarım yakın zamanda yapar-
sın . . .  

doctorisiıı: Umarım! 

Çıkış yapınca ben de kadehimi bitirdim. Masanın üze­
rine bıraktım. 

Bir ayağımı yere koydum, sandalyeyi yavaşça döndür­
düm. Duvarlar gözlerimin önünde dönmeye başladı. 

İyileştirmeyi ve sağlığı . .. üstünde tutacağım. Bugün 
bunu yapmıştım. 

Gözlerimi kapattım. Lizzie'nin hayata hazırlanmasına 
yardım etmiştim, biraz daha dolu dolu yaşamasına. Biraz 
da olsa huzur bulmasına yardım etmiştim. 

Başkalarının menfaatlerini kendileriminkinden iistiin 
tutacağım. Eh, evet ama benim de menfaatime olmuştu; 
neredeyse doksan dakika için Russell'lar beynimden çıkıp 
gitmişti. Alistair ve o kadın, hatta Ethan bile. 
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Jane bile. 
Sandalye yavaşlayarak durdu. Gözlerimi açtığımdan 

açık kapıdan dışarİya, koridora, Ed'in kütüphanesine 
bakıyordum. 

Ve Lizzie'ye anlatmadığım şeyi düşündüm, anlatmaya 
fırsat bulamadığım şeyi. 



ELLİ ÜÇ 

Olivia odaya dönmek istemeyince ben de kalbim güm­
bürderken bavulları hazırladım. Ed onun yanında kaldı .  
Şöminedeki ateşin yatıştığı ve Marie'nin kredi kartımı oku­
yucudan geçirdiği lobiye güçlükle yürüdüm. Biz canlara 
güzel bir akşam diledi, gözleri iri, gülümsemesi anlamsız 
bir şeki lde genişti . 

Olivia elime uzandı .  Ed'e baktım; her birini  bir omzuna 
atarak çantaları aldı .  Kızımızın sıcak, küçük elini tuttum.  

Otoparkın uzak köşesine bıraktığımız arabaya gidene 
kadar üzerimiz karla kaplanmıştı . Ed, bagajı açıp çanta­
ları yerleştirdiği sırada ben de kolumla ön camdaki karı 
si ipi i rdiim .  Ol ivia kapıy ı çarparak kapat t ı  ve arka kol tuğa 
t ı rmandı .  

Ed ve ben, kar üzerimize, aramız� düşerken olduğumuz 
yerlerde, arabanın iki ucunda durduk. 

Dudaklarının oynadığını gördüm. "Ne?" diye sordum. 
Daha yüksek sesle tekrarladı .  "Sen sürüyorsun." 
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Ben sürdüm. 
Otoparktan çıktım, lastikler buzun üzerinde ciyaklı­

yordu. Yola çıktım, kar taneleri camlara üşüşüyordu. Oto­
yola doğru sürdüm, geceye doğru, beyaza doğru. 

Herkes sessizdi, sadece motorun uğultusu vardı. Ed 
yanımda, dosdoğru önüne bakıyordu. Aynaya baktım. Oli­
via koltuğuna yığılmış kalmıştı, kafasını omzunun üzerine 
doğru yatırmıştı. Uyumuyordu ama gözleri yarı kapalıydı. 

Virajdan döndük. Direksiyonu daha sıkı tuttum. 
Aniden uçurum, o muazzam çukur, yanı başımızda 

belirdi; bu sefer ayışığının altında aşağıdaki ağaçlar birer 
hayalet gibi parlıyordu. Gümüş ve karanlık kar taneleri, 
derinlere batan gemiciler gibi vadiden aşağıya yağıyor, 
sonsuza kadar kayboluyorlardı. 

Gaz pedalındaki ayağımı kaldırdım. 
Dikiz aynasından Olivia'nın camdan dışarıya bakışını 

seyrettim. Yüzü parlıyordu, yine sessizce ağlamış olma­
lıydı. 

Kalbim buruldu. 
Telefonum çaldı. 

İki hafta önce Ed'le beraber, parkın karşısındaki evde, 
Lord'ların evinde, bir partiye katılmıştık. Kokteyller, 
bütün gösterişli içkiler ve ökseotu dalı olan bir partiydi. 
Takeda'lar ve Gray'ler de oradaydı (evsahibinin söyledi­
ğine göre Wassermen'lar daveti reddetmişlerdi); yanında 
kız arkadaşı olan Lord'ların büyük çocuklarından biri 
partiye kısa bir süre katılmıştı. Ve Bert'in bankadaki 
çalışma arkadaşları da, hem de kalabalık bir grup halinde 
katılmışlardı. Ev bir savaş alam, mayın tarlası gibiydi, her 
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adımda yalandan yanak yanağa öpüşmeler çınlıyor, kah­
kahalar top gibi, sırta vurulan şaplaklar bomba gibi pat­
lıyordu. 

Akşamın ve benim dördüncü kadehimin ortasına doğru 
Josie Lord yanıma gelmişti. 

"Anna! " 
"Josie! " 
Kucaklaşmıştık. Kadının elleri hafifçe sırtımda dalga-

lanmıştı. 
"Elbisene bak! " demiştim. 
"Değil mi?" 
Nasıl karşılık vereceğimi bilememiştim. "Evet."
"Ama bir de senin pantolonuna bak! " 
Kumaş pantolonumu işaret etmiştim. "Bana bir bak. " 
"Şalımı daha bir dakika önce emekliye ayırmam 

gerekti. Bert şarabını . . .  ah, teşekkürler, Anna. " Eldive­
nindeki uzun bir saçı almıştım. 

"Şarabını omzumdan aşağıya döktü." 
"Pis Bert! " İçkimi yudumladım. 
"Ona, partiden sonra başının dertte olduğunu söyledim. 

Bunu şalıma ikinci . . .  ah, teşekkürler, Anna. " Elbisesin­
den başka bir saç telini almıştım. Ed'in her zaman dediği 
gibi içkiliyken ellerim diğer insanların üzerinde olurdu. 
"İkinci kez yapmış oldu." 

"Aynı şal mı?" 
"Hayır, hayır. " 
Dişleri köşesiz ve kirli beyazdı; bana, bir belgesel prog­

ramında, Antarktik buz tarlalarında delikler açmak için 
köpek dişlerini kullandıklarını daha yeni öğrendiğim 
Weddell foklarını hatırlatmıştı. Sunucu, "Dişleri çok kötü 
yıpranır," demişti. Fokun çenesiyle karı dövmesi çiftleşme 
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çağrısıydı. Sunucu, "Weddell fokları genç yaşta ölürler, " 
diye eklemişti üzgün bir şekilde. 

Önümde duran Weddel foku, "Bütün gece seni arayıp 
duran da kim? " diye sormuştu. 

Hareketsiz kalmıştım. Telefonum bütün akşam, kal­
çamda titreyerek durmadan çalmıştı. Telefonu avucuma 
alıp gözlerimi ekrana doğr.u eğiyor başparmağımla bir 
yanıt yazıyordum. İhtiyatlı davrandığımı düşünüyordum. 

"İşle ilgili, " diye açıklamıştım. 
"Ama bir çocuk bu saatte neye ihtiyaç duyabilir ki? " 

diye sormuştu Josie. 
Gülümsemiştim. "Hasta sırları mahremdir. Anlıyor-

sun. 
"Ah, tabii, tabii. Çok profesyonelsin, canım. " 
Aslında bütün bu kükremenin arasında, beynimi sıyır­

mış olsam da, ağzım sorular sormuş ve yanıtlar vermiş olsa 
da, şarap içmiş ve Noel şarkılarına eşlik etmiş olsam da, 
bütün bunlardan sonra bile, sadece onu düşünebiliyordum. 

Telefonum tekrar çaldı. 
Ellerim direksiyondan bir an için ayrıldı. Telefonu iki 

koltuğun arasındaki bardaklığa koymuştum, orada plasti­
ğin içinde titriyordu. 

Ed'e baktım. Telefona bakıyordu. 
Bir kez daha çaldı. Gözlerimi dikiz aynasına kaydır-

dım. Olivia camdan dışarıya bakıyordu. 
Sessizlik hakimdi. Yola devam ettik. 
Tekrar çaldı. 
"Bil bakalım kim? " dedi Ed. 
Cevap vermedim. 
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"Bahse girerim odur." 
Tartışmaya girmedim. 
Ed telefonu eline aldı, ekranı inceledi .  İçini çekti . 
Yola devam ettik. Bir viraja girdik. 
"Cevap vermek ist iyor musun?" 
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Ed'e bakamıyordum. Bakışlarımı ön cama odakladım. 
Başımı iki yana salladım. 

"O zaman ben cevap veririm." 
"Hayır," telefona doğru uzandım. Ed elini kaçırdı .  
Çalmaya devam etti .  Ed, "Açmak istiyorum," dedi. 

"Ona birkaç şey söylemek istiyorum." 
"Hayır." Telefona vurup elinden düşürdüm. Ayakları-

mın altında tıkırdadı .  
Olivia, "Kesin şunu !" diye bağırdı .  
Aşağı baktım, yerde titreyen ekranda ismini gördüm. 
Ed, "Anna," diye fısıldadı .  
Kafamı kaldırdım. Yol yok olmuştu. 
Uçurumun kenarından uçuyorduk. Karanlığa doğru 

süzülü yorduk. 



ELLİ DÖRT 

Bir tıklama duydum. 
İçim geçmişti. Oturduğum yerde doğruldum, uyku 

sersemiydim. Oda karanlıktı ;  pencerelerin ardında gece 
olmuştu. 

Tekrar tıklama. Alt kattan geliyordu. Ön kapı değildi, 
bodrum kapısıydı. 

Merdivenlere doğru yürüdüm. David geldiğinde hemen 
her zaman ön kapıyı kullanırdı. Kapıyı tıklatan acaba 
misafirlerinden biri mi diye merak ettim. 

Ancak mutfağın ışıklarını yakıp bodrum kapısını açtı­
ğımda, kapının diğer tarafında iki basamak aşağıda duran 
David'in kendisiydi. 

"Belki de artık bu kapıdan gelmeye başlamalıyım diye 
düşündüm," dedi. 

Duraksadım, sonra espri yapmaya çalıştığın ı anladım. 
"Hak ettim." Kenara çekildim, o da yanımdan geçip mut­
fağa gi rdi. 

Kapıyı kapattım. Birbirimize baktık. Ne diyeceğini bil-
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diğimi düşündüm. Bana Jane'den bahsedeceğini düşündüm. 
"Özür dilemek istedim . . .  istiyorum, " diye başladı. 
Dondum kaldım. 
"Daha önce olanlar için, " dedi. 
Başımı salladım, açık saçlarım omuzlarımı süpürdü. 

"Özür dilemesi gereken benim. " 
"Sen diledin. " 
"Tekrar özür dilemekten mutluluk duyarım. " 
"Hayır, bunu yapmanı istemiyorum. Üzgün olduğumu 

söylemek istiyorum. Bağırdığım için ve kapıyı açık bırak­
tığım için. Bunun sana sıkıntı verdiğini biliyorum. " 

Sıkıntı vermek biraz hafif kalmıştı ama ona en azın­
dan onu düzeltmemeyi borçluydum. "Önemli değil. " Jane 
hakkında söyleyeceklerini duymak istiyordum. Ona tekrar 
sorabilir miydim? 

"Olay şu ki . . .  " Bir eliyle mutfağın ortasındaki tezgaha 
dokundu, sonra da ona yaslandı. "Bölgeme sahip çıkarım. 
Bu, muhtemelen sana daha önce anlatmış olmam gereken 
bir şey, fakat. " 

Cümle orada bitmişti. Bir ayağını diğerinin önünde sal­
ladı. 

"Fakat? " dedim. 
O siyah kaşlarının altındaki gözlerini kaldırdı. Sert ve 

hazırdılar. "Hiç biran var mı? " 
"Şarabım var. " Üst kattaki masamın üzerinde duran 

iki şişeyi ve iki kadehi düşündüm. Büyük ihtimalle artık 
onları dökmem gerekirdi. "Bir şişe aç/:lyım mı?" 

"Elbette. " 
Yanından geçip dolaba gittim, güzel kokuyordu. Bir şişe 

kırmızı şarap çıkardım. "Merlot olur mu? " 
"Onun ne olduğunu bile bilmiyorum. " 
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"Güzel bir kırmızı şarap." 
"Kulağa güzel geliyor. " 

A. J. Fi ıın 

Başka bir dolap kapağını açtım. Boştu. Bulaşık maki­
nesine gittim. Bir çift kadeh elimde çarpıştı. Bardakları 
orta tezgaha bıraktım, şişenin mantarını çekip çıkardım 
ve kadehleri doldurdum. 

Kadehlerden birini tezgahın üzerinde kendisine doğru 
kaydırıp bana bakarak kaldırdı. 

"Şerefe! " dedim ve yudumladım. 
"Olay şu ki, " dedi, kadehi elinde döndürerek, "bir süre 

içerdeydim. " 
Başımla onayladım, sonra gözlerimin irileştiğini fark 

ettim. Bu ifadeyi kullanan birisini daha önce duyduğumu 
sanmıyordum. En azından filmler dışında. 

"Hapis mi?" dediğimi duydum, aptal aptal. 
Gülümsedi. "Hapis. " 
Yine başımla onayladım. "Ne yap . . .  neden hapse gir­

din? " 
Sakin bir şekilde bana baktı. "Saldırı. " Sonra: "Bir 

adama. " 
Gözlerimi ona diktim. 
"Bu seni gerdi mi?" dedi. 
"Hayır. " 
Yalan havada asılı kaldı. 
"Sadece şaşırdım, " dedim. 
"Daha önce söylemem gerekirdi." Çenesini kaşıdı. 

"Taşınmadan önce demek istiyorum. Çıkmamı istersen 
anlarım. " 

Bunda ciddi olup olmadığını bilmiyordum. Çıkmasını 
istiyor muydum? "Ne .. . oldu? " diye sordum. 

Hafifçe içini çekti. "Bar kavgası. Ahım şahı m bir şey 
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değil." Omuz silkti . "Yalnız kaydım vardı. Aynı şeyden. 
İkinci hata." 

"Üç olması gerekiyor sanıyordum." 
"Kim olduğuna bağl ı ." 
Sanki  sorgulanmayacak, bilgece bir şey söylemiş gibi, 

"Hım," dedim. 
"Ve BA'm bir ayyaştı." 
"Hım," diye tekrarladım, anlamaya çalışıyordum. Baro 

Avzıkatı. 
"Böylece on dört ay yattım." 
"Bu nerede oldu?" 
"Kavga mı hapishane mi?" 
"İkisi de." 
"İkisi de Massachusetts'te." 
"Ah." 
"Bilmek istediğin bir şey var mı ,  ayrıntılar mesela?" 
Vardı. "Ah, hayır." 
"Sadece aptalca bir şeydi. Sarhoşken yapılmış bir şey." 
"Anladım." 
"Ama orası . . .  biliyorsun, bölgemi korumayı öğrendiğim 

yer oldu." 
"Anladım." 
Dans eden iki genç gibi mahzun gözlerle orada öylece 

ayakta durduk. 
Ağırlığımı bir bacağımdan diğerine verdim. "Ne 

zaman . . .  ne zaman yattın?" 
Mümkün olduğunda hastanın kelimelerini kullan. 
"Nisanda çıktım. Yazı Boston'da geçirdim, sonra buraya 

geldim." 
"Anladım." 
"Bunu söyleyip duruyorsun," dedi ama dostça söylemişti. 
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Gülümsedim. "Tamam." Boğazımı temizledim. "Sınır­
larını ihlal ettim ve bunu yapmamam gerekirdi. Tabii ki 
kalabilirsin." Bunda ciddi miydim? Ciddi olduğumu düşü­
nüyordum. 

Şarabını yudumladı. "Sadece bilmeni istedim. Ayrıca," 
diye ekledi, kadehini bana doğru kaldırarak, "bu şey 
bayağı iyiymiş." 

"Tavanı unutmuş değilim." 
Kanepedeydik, üç kadeh bitmişti yani o üç kadeh, ben 

dört kadeh içmiştim. Yani yedi kadeh bitmişti, tabii eğer 
sayan olsaydı ki biz saymıyorduk. Anlamam bir saniye 
kadar sürdü. 

"Hangi tavan?" 
İşaret etti .  "Çatı." 
"Doğru." Sanki evin kemiklerinin arasından çatıyı 

görebilecekmişim gibi yukarıya baktım. "Ah, tamam. 
Nereden aklına geldi?" 

"Daha şimdi, bir kez dışarıya çıkmaya başlayabilirsen 
oraya çıkacağını söyledin. Kontrol etmek için." 

Öyle mi demiştim? "Bu yakın zamanda olmayacak," 
dedim zinde bir şekilde. Ya da zindeymiş gibi. "Bahçede 
bile yürüyemiyorum." 

Hafifçe gülümseyerek kafasını yana yatırdı. "Bir gün, 
o zaman." Kadehini orta sehpaya koyup ayağa kalktı.
"Banyo nerede?"

Oturduğum yerde döndüm. "Şurada." 
"Teşekkürler." Kırmızı odaya doğru yürüdü. 
Tekrar kanepeye gömüldüm. Kafamı bir yandan diğer 

tarafa çevirirken minder kulağıma fısıldıyordu .  Komşu­

mun bıçaklandığını gördüm. Hani şu hiç tanışmadığın
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kadının. Kimsenin tanışmadığı kadının. Lütfen bana inan. 
Klozeti delen idrarı duyabiliyordum. Ed de böyle 

yapardı, o kadar güçlü işerdi ki kapı kapalı olsa bile duyu­
lurdu, duyan tuvalette delik açmaya çalıştığını sanırdı. 

Sifon sesi. Musluğun tıslaması. 
]ane'in evinde birisi var. Oymuş gibi davranan birisi. 
Banyo kapısı açıldı, kapandı. 
Oğlu ve kocası yalan söylüyorlar. Hepsi yalan söylüyor. 

Mindere daha fazla gömüldüm. 
Tavana, birer gamze gibi görünen ışıklara baktım. Göz­

lerimi yumdum. 
Onu bulmama yardım et. 
Bir gıcırtı. Bir yerlerdeki bir menteşeden. David aşa­

ğıya geri dönmüş olabilir, diye düşündüm. Yan tarafıma 
döndüm. 

Onu bulmama J-ardım et. 
Ama biraz sonra gözümü açtığımda geri dönmüştü, 

kendini kanepeye bırakıverdi. Toparlanıp gülümsedim. 
Aynı şekilde karşılık verdi, arkamda bir yere bakıyordu. 
"Sevimli bir çocuk." 

Döndüm. Gümüş bir çerçevenin içinde gülümseyen 
Olivia'dan bahsediyordu. "Alt katta onun bir resmi var," 
hatırlamıştım, "duvarda duruyor." 

"Evet." 
"Neden?" 
Omzunu silkti. "Bilmiyorum. Yerine koyacak bir şeyim 

yoktu." Kadehini bitirdi. "Hem, kızın nerede ki?" 
"Babasının yanında." Şarabı yutttum. 
Sessizlik oldu. "Onu özlüyor musun?" 
"Evet." 
"Babasını?" 
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"Doğrusu, evet ." 
"Onlarla sık sık konuşuyor musun?" 
"Her zaman. Aslında daha dün konuştum." 
"Onları bir daha ne zaman göreceksin?" 

A. J .  Fi ı ın

"Muhtemelen bir süre daha değil .  Ama yakında, uma-
rım. 

Bunu, onları , konuşmak istemiyordum. Parkın karşısın­
daki kadından konuşmak istiyordum. "Şu tavanı kontrol 
mü etsek?" 

Basamaklar kıvrılarak karanlığa doğru yükseliyordu. 
Ben öndeydim; David arkamda. 

Çalışma odasının  yanından geçerken bacağımın 
yanında bir kıpırtı oldu. Punch merdivenlerden aşağıya 
süzüldü. 

"O geçen kedi miydi?" diye sordu David. 
"Kediydi ," d iye yanıtladım. 
İkisi de karanlık olan yatak odalarını geçerek en üst 

kata çıktık .  Elimi duvara atıp ışığın düğmesini buldum. 
Ani ışıkta David'in gözlerini üzerimde buldum. 

Çatı kapağında bir yara gibi yayılmış olan tepemizdeki 
lekeyi işaret ederek, "İlerlemiş gibi gözükmüyor," dedim. 

"Hayır," d iyerek kabul etti . "Ama ilerleyecek. Bununla 
bu hafta i lgileneceğim." 

Sessizl ik .  
"Çok meşgul müsün? Çok iş buluyor musun?" 
Cevap yoktu. 
Ona Jane'den bahsedebilir miyim, diye düşündüm. Ne 

d iyeceğini merak ed iyordum. 
Ama ben karar veremeden beni öptü. 



ELLİ BEŞ 

Sahanlıkta yerdeydik, halı tenime batıyordu; sonra beni 
kaldırıp en yakın yatağa taşıdı. 

Dudakları dudaklarımdaydı, kirli sakalı yanaklarıma 
ve çeneme zımpara gibi geliyordu. Bir eli bornozumun 
kuşağını kurcalarken diğeriyle saçımı sert bir şekilde 
geriye taradı. Bornozun önü açılırken karnımı içime çek­
tim ama o sadece beni daha sert öptü, boynumu, omuzla­
rımı. 

Uçup gitti örgüsii ve süzüldü engin; 
Ve ayna çatladı baştan başa; 
"Gölgelerden bıktım usandım, " diye bağırdı 
Shalott 'un Hanımı  

Neden Tennyson? Neden şimdi? 
Çok uzun zamandır böyle hissetmemiştim. Çok uzun 

zamandır hissetmemiştim. 
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Bunu hissetmek istiyordum. Hissetmek istiyordum. 
Gölgelerden bıkmış usanmıştım. 

Daha sonra, karanlıkta, parmaklarım göğsünü taradı, 
karnını, göbeğinden aşağıya bir fünye gibi uzayan kılla­
rını. 

Sessizce nefes alıyordu, sonra uzaklara sürüklendim. 
Yarı rüyada, günbatımlarını ve Jane'i gördüm, bir ara mer­
diven sahanlığında yumuşak ayak sesleri duydum ve ken­
dim de şaşırsam da yatağa geri dönmesini diledim. 
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ELLİ ALTI 

Uyandığımda başım kütük gibiydi  ve David gitmişti . 
Yastığı serindi . Yüzümü yastığına bastırdım, ter koku­
yordu. 

Kendi tarafıma, pencereden ve ışıktan uzağa yuvarlan­
dım.  

Ne haltlar olmuştu? 
İçki içiyorduk , tabi i k i  içki içiyorduk; gözlerimi kapat­

t ım. Sonra en üst kata çıkmıştık. Tavan kapısının  altında 
durmuştuk ve yatağa gitmişt ik. Ya da hayır; ilk başta yer­
deydik .  Sonra yatağa gitmiştik. 

Olivia'n ın  yatağına. 
Gözlerim birden açıld ı .  
Kız ımın yatağındaydım, çıplak bedenime sarılan onun 

battan iyeleriydi ,  yast ığında doğru düzgün tanımadığım 
bir adamın teri kurumuştu. Tanrım, Livvy, özür di lerim, 
dedim içimden . 

Gözlerimi k ı sarak kapıya, koridorun loşluğuna doğru 
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baktım; sonra doğruldum, nevresım göğüslerime sarıl­
mıştı. Olivia'nın nevresiminin üzerinde küçük midilliler 
vardı. En çok sevdiği. Başka bir şeyin üzerinde uyumayı 
istemezdi. 

Pencereye doğru döndüm. Dışarısı griydi, kasım yağ­
muru yağıyor, yapraklardan, saçaklardan süzülüyordu. 

Parkın karşısına bir bakış attım. Buradan doğrudan 
Ethan'ın odasını görebiliyordum. Odasında değildi. 

Ürperdim. 
Bornozum, yerde pis bir leke gibi görünüyordu. Yatak­

tan çıkıp bornozumu elime aldım. Ellerim neden titri­
yordu? Kendimi onunla kundakladım. Terliklerimden biri, 
yatağın altında terk edilmiş duruyordu, diğerini merdiven 
sahanlığında buldum. 

Merdivenlerin başında derin bir nefes aldım. Evin 
havası bayattı. David haklıydı, havalandırmam lazımdı. 
Yapmalıydım fakat yapmayacaktım. 

Merdivenleri indim. İkinci sahanlıkta, sanki karşıdan 
karşıya geçecekmiş gibi önce bir tarafıma sonra diğer 
tarafıma baktım; yatak odaları sessizdi, benim nevresim­
ler hala Bina'yla geçirdiğimiz gecenin dağınıklığındaydı. 
Bina'yla geçirdiğim gece. Kulağa müstehcen geliyordu. 

Akşamdan kalmaydım. 
Bir kat daha aşağıya inince, kütüphaneye ve çalışma 

odasına göz attım. Russell'ların evi de bana baktı. Sanki 
ben evimde hareket ederken beni takip ediyormuş gibi his­
settim. 

Onu görmeden önce duydum. 
Gördüğümde mutfakta, bardaktan su içiyordu. Mutfak 

gölgeliydi ve en az dışarıdaki dünya kadar loştu. 
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Su içerken bir aşağı bir yukarı hareket eden ademel­
masına baktım. Ensesindeki saçları dağınıktı; gömleğinin 
altındaki ince kalçaları dışarıyı dikizliyordu. Bir an göz­
lerimi kapatarak elimin o kalçalarda ve dudaklarımın o 
boyunda olduğunu hatırladım. 

Gözlerimi tekrar açtığımda bana bakıyordu, gözleri gri 
ışıkta siyah ve iriydi. "Ne özürdü, değil mi ha?" dedi. 

Kızardığımı hissettim. 
"Seni uyandırmadım umarım. " Bardağını kaldırdı. 

"Sadece depoyu doldurmam gerekti. Bir dakikaya çıkıyo­
rum. " Suyun kalanını içerek bardağı lavaboya bıraktı. Bir 
eliyle dudaklarını sildi. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Bunu hissetmiş gibiydi. "Seni rahat bırakacağım, " diye­

rek bana doğru ilerledi. Gerildim fakat bodrum kapısına 
yöneldi; geçmesine izin vermek için yana çekildim. Omuz 
omuza geldiğimizde kafasını çevirerek sessizce konuştu. 

"Teşekkür mü etmem, yoksa özür mü dilemem gerekti­
ğini bilmiyorum. " 

Gözlerine bakıp gerekli kelimeleri aradım. "Önemli bir 
şey değildi. " Sesim kendi kulaklarıma genizden geliyor­
muş gibi geldi. "Bunun için endişelenme. "  

Düşündü, başıyla onayladı. "Kulağa özür dilemem 
gerekiyormuş gibi geldi. "  

Bakışlarımı indirdim. Yanımdan geçip kapıyı açtı. "Bu 
gece dışarı çıkıyorum. Connecticut'ta iş var. Yarın dönmüş 
olurum." 

Hiçbir şey demedim. 
Arkamda, kapının kapandığını duyduğumda, derin bir 
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nefes verdim. Lavabodaki bardağını aldım, suyla doldurup 
dudaklarıma götürdüm. Sanırım, David'in tadını yeniden 
alabiliyordum. 



ELLİ YEDİ 

Bu da  oldu işte. 
Bu ifadeyi hiçbir zaman sevmemişt im.  Cidd iyetten çok 

uzakt ı .  Ama işte oradaydım ve yaşananlar da ortadaydı :  
Bu  da oldu i şte. 

Elimde bardakla, kuyruğunu aşağı yukarı sal layan 
Punch'ın minderin üzerinde kıvrılmış olduğu kanepeye 
doğru seğirttim .  Yanına oturdum, bardağı bacaklarımın 
arasına yerleştirdim ve başımı  geriye yatırdım. 

Etik bi r yana diye düşündüm. Gerçi ,  gerçek anlamda 
etikle alakalı bir şey değildi, değil  mi? Kiracıyla seks 
yapmak yani? Yapt ığ ımız şey i  kız ımın yatağında yapmış 
olduğumuza inanamıyordum. Ed ne derdi? Olduğum yerde 
sind im.  Tabii ki öğrenmeyecekti ama yine de. Ama yine 
de. Nevresimleri yakmak istedim.  Midi llileri ve her şey i .  

Ev, etrafımda nefes alıyordu, sandıklı saatin t ik  takı 
zayıf bir nabı z gibiyd i .  Bütün oda gölgelerin, gölgelerin 
yarattığı bulanıklığın içindeyd i .  Televizyonun ekranında 
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kendi yansımamı, kendimin hayaletini gördüm. 
Eğer o ekranda olsaydım, filmlerinden bir karakter 

olsaydım ne yapardım? Şüphenin Gölgesi'ndeki Teresa 
Wright gibi araştırma yapmak için evden çıkardım. Arka 
Pencere'deki Jimmy Stewart gibi bir arkadaşımı çağırır­
dım. Burada, bir bornoz birikintisinin içinde oturup ne 
yapacağımı düşünemezdim. 

Kilitli kalma sendromu.41  Nedenleri arasında inme, 
beyin zarı hasarı, MS·12 , hatta zehir bile vardı. Nörolojik bir 
durumdu, başka bir deyişle psikolojik bir durum değildi. 
Yine de işte buradaydım, düpedüz, kelimenin tam anla­
mıyla kilitli kalmıştım. Işıktan çekindiğim ve korktuğum 
için kapılar ve pencereler sıkı sıkıya kapatılmıştı, parkın 
karşısında bir kadın bıçaklanmıştı ve kimse fark etme­
mişti, kimse bilmiyordu. Ben hariç. . .  İçkiyle kütük gibi 
olmuş, ailesinden ayrı, kiracısıyla sevişen ben. Komşula­
rına göre bir ucube. Polislere göre bir şaka. Doktoru için 
özel bir durum. Fizik tedavicisine göre acınacak bir vaka. 
Kilitli kalmış. Kahraman olmayan. Dedektif olmayan ben. 

İçeride kilitli kalmıştım. Dışarıda kilitli kalmıştım. 

Bir noktada ayağa kalktım, merdivenlere doğru hareket­
lendim, bir ayağımı diğerinin önüne attım. Fark ettiğimde 
koridordaydım ve çalışma odama adım atmak üzereydim. 
Gömme dolabın kapağı aralıktı. Azıcık açıktı ama açıktı. 

4 1  Ç. N. Kilitli kalma sendromu: Hastanın farkında ve uyanık olduğu ama gözleri 
dışında, vücudundaki neredeyse bütün istemli kasların tam felcine bağlı olarak 
hareket edemediği veya sözle iletişim kuramadığı durum. 

42 Ç. N. MS: Muhip] Skleroz, beyinde ve omurilikte, mesajları taşıyan sinir telleri 
etrafındaki koruyucu kılıfın (miyelin kılıfı) hastalığıdır. Merkezi sinir sistemiyle 
organların bilgi iletişimini sağlayan omuriliğin miyelin tabakası üzerindeki fiziksel 
tahribatın bir sonucu olarak ortaya çıkar. 
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Bir an kalbim durdu . 
Ama neden dursundu ki? Sadece açık bir kapakt ı .  Daha 

geçen kendim açmışt ım. David için . 
. . . Yalnız, tekrar kapatmıştım. Açık kalmış olsa fark 

ederdim çünkü az önce açık kaldığını fark etmiştim. 
Bir alev gibi tereddüt ederek orada öylece durdum. 

Kendime güveniyor muyum, d iye düşündüm. 
Her şeye rağmen güveniyordum. 
Dolaba doğru yürüdüm. Sanki benden kaçacakmış gibi 

ihtiyatla elimi koluna götürdüm. Çektim. 
İçerisi karanlıktı , kapkaranlık .  Elimi kafamın üzerinde 

sallayarak yıpranmış ipi buldum, asıldım. Dolap ış ı kla, 
kör edici bir beyazl ıkta, sanki bir ampulün içindeymişim 
gibi aydınlandı .  

Etrafa baktım. Yeni  bir şey yoktu, hiçbir şey gitmemişti . 
Tenekeler, plaj sandalyeleri . . .  

Ed'in alet kutusu rafta duruyordu. 
Her nasılsa, içinde ne olduğunu biliyordum. 
Yaklaşıp uzandım. · Mandalı açtım, sonra diğerini .  

Kapağı kaldırdım, yavaşça. 
Gördüğüm ilk şeydi .  Maket bıçağı yerine dönmüştü, 

bıçağı göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. 



ELLİ SEl(İZ 

Kütüphanedeki berjer koltukta mıhlanmış otururken, 
düşünceler beynimde birbirine karışıyordu. Biraz önce 
çalışma odama yerleşmiştim fakat o kadın Jane'in mutfa­
ğında belirmişti; bedenim sarsılmış ve odadan kaçar gibi 
çıkmıştım. Artık kendi evimde yasaklı bölgeler vardı. 

Şömine rafındaki saate baktım. Neredeyse on iki 
olmuştu. Daha hiç içmemiştim. Sanırım, bu İY İ BİR ŞEY, 
diye düşündüm. 

Hareketli olmayabilirdim Hareketli değildim ama 
bunu düşünerek çözebilirdim. Bu bir satranç tahtasıydı. 
Satrançta iyiydim. Konsantre ol, diye zorladım kendimi; 
düşün. Hareket et. 

Gölgem, sanki kendisini benden ayırmaya çalışırmış 
gibi halının üzerinde uzayıp gidiyordu. 

David, Jane'le tanışmadığını söylemişti ve Jane de 
David'le tanıştığından hiç bahsetmemişti. Belki de tanış­
mamıştı, şeye kadar, dört şişenin dibini gördüğümüz güne 
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kadar. David maket bıçağını ne zaman almıştı? Jane'in 
çığlığını duyduğum gün müydü? Öyle değil miydi? Jane'i 
onunla mı tehdit etmişti? Tehdit etmekten fazlasını mı yap­
mıştı? 

Başparmağımın tırnağını ısırdım. Beynim bir zamanlar 
dosya dolabı gibiydi. Ama artık bir kağıt karmaşasıydı. 

Hayır, dedim kendi kendime. Dur. Kontrolden çıktın. 
David hakkında ne biliyorum, diye düşündüm. Saldırı­

dan "içerde "ydi. Seri suçluydu. Bir maket bıçağı vardı. 
Bense gördüğüm şeyi görmüştüm. Polisin ne dediğinin 

bir önemi yoktu. Ya da Bina'nın. Hatta Ed'in. 
Alt katta bir kapının kapandığını duydum. Kalktım, 

koridora, sonra da çalışma odasına doğru ilerledim. Rus­
sell'larda görünürde kimse yoktu. 

Pencereye yaklaşıp aşağıya doğru baktım: İşte oradaydı, 
kaldırımda, aynı tembel yürüyüşle. Kot pantolonu beline 
kadar çekilmişti ve bir omzundan sırt çantası sarkıyordu. 
Doğuya doğru gidiyordu. Gözden kayboluşunu seyrettim. 

Pervazdan geriye çekilip durdum, loş öğlen ışığında 
yıkandım. Tekrar parkın karşısına baktım. Hiçbir şey. Boş 
odalar. Ama gergindim, kadının ortaya çıkmasını, bana 
bakmasını bekliyordum. 

Bornozumun kuşağı çözüldü. Açıldı. 
Tanrım, zihnim bir girdap gibiydi. Kafamı iki elimin ara­

sına alıp sıkıştırdım. Düşündüm. 
Sonra sürpriz kutusundan fırlayan yaylı bir palyaço 

kafası gibi aklımda belirdi, bu öyle bir görüntüydü ki bir 
adım geriye attım: Küpe. 

Önceki gün zihnimi kemiren oydu; David'in yatağının 
yanındaki sehpada parlayan, koyu renk ahşabın üzerinde 
ışık saçan küpe. 
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Üç minik inci. Bundan emindim. 
Neredeyse emindim. 
Jane'in miydi? 
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O gece, yutan bir bataklık gibi olan o gece. Eski bir 
erkek arkadaşımdan hediye. Parmakuçlarıyla kulak 
memesine dokunuşu . Alistair'ın bildiğini sanmıyorum. 
Boğazımdan aşağıya süzülen kırmızı şarap. O üç minik 
ıncı. 

Jane'e ait değil miydi? 
Ya da bu da bir sera gibi olan beynimin bir ürünü 

müydü? Başka bir küpe de olabilirdi. Başkasının olabi­
li rdi . Ama çoktan kafamı sallamaya başlamıştım, saçla­
rım yanaklarıma sürtüyordu: Jane'in olmalıydı. 

Ne olursa olsun. 
Elimi bornozumun içine daldırdım, kağıdın tenime 

sürtünüşünü hissettim. Kartı çıkardım: POLİS MEMURU 
CONRAD LITTLE, NYPD. 

Hayır. Cebime geri tıktım. 
Döndüm, odadan çıktım. İki kat merdiveni, karanlıkta 

el yordamıyla indim, ayık olsam da ayakları mın üzerinde 
dengeli değildim. Mutfakta, bodrum kapısına yaklaştım. 
Kapıyı kilitledim. 

Geriye çekildim, kapıyı inceledim. Sonra merdiven 
boşluğuna döndüm. Bir kat yukarıda, gömme dolabın 
kapağını açtım, ampulün yanındaki ipi çektim. Ayaklı 
merdiveni duvara dayalı buldum. 

Mutfağa dönünce merdiveni kapıya yaslayıp kapı kolu­
nun altına iyice sıkıştırdım. Terlikli ayaklarımdan biriyle, 
kıpı rdamayana kadar ayaklarına vurdum. Biraz daha vur­
dum. Ayak parmağımı vurdum. Tekrar tekmeledim. 

Bir adım geriye çekildim bir kez daha. Kapının önüne 
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barikat kurulmuştu.  İçeri girilecek yollardan biri daha 
kapanmışt ı . 

Tabii dışarıya çıkacak yollardan da. 



ELLİ DOl(UZ 

Damarlarım tutuşacak kadar kuruydu. Bir içkiye ihti­
yacım vardı .  

Kapıdan döndüm, Punch'ın kasesine basıp tökezledim; 
kase etrafa su saçarak yerde kaydı. Küfür ettim, sonra 
toparlandım. Odaklanmam gerekiyordu. Düşünmem gere­
kiyordu. Bir yudum merlotun yardımı olacaktı. 

Boğazımdan aşağıya kayarken verdiği his lüks ve 
saf bir kadife gibiydi, bardağı yerine bırakırken kanımı 
serinlettiğini hissedebiliyordum. Odayı taradım, görüşüm 
netleşmiş, beynim yağlanmıştı. Ben bir makineydim. Bir 
düşünce makinesi. Takma adı buydu, değil miydi, Jacques 
bilmem kimin ya da bir başkasının yazdığı bir asır yaşın­
daki dedektif romanından bir karakterin, gizemi nedensel 
ilişkilerle çözen acımasızca mantıklı bir doktorun. Yazar, 
hatırladığım kadarıyla, eşini cankurtaran botuna bindir­
dikten sonra Titanik'te ölmüştü. Şahitler, gemi batarken 
küçülen aya karşı Jack Astor'la beraber bir sigarayı pay­
laştıklarını görmüşlerdi. Sanırım bu, sonunda nasıl kurlu-
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lacağınızı bulamayacağınız senaryolardan biıiydi. 
Ben de bir doktordum. Ben de acımasızca mantıklı olabi­

lirdim. 
Sıradaki hamle. 

Birisinin olanları onaylayabiliyor olması gerekirdi. Ya 
da en azından kime ne olduğunu. Jane'le başlayamıyorsam 
Alistair'la başlardım. Daha derin bir ayak izi olan oydu. Geç­
mişi olan oydu. 

Çalışma odasına doğru yürüdüm, planım her bir adımda 
gelişiyordu. Parkın karşısına baktığımda gene o kadın, gümüş 
rengi cep telefonunu kulağına götürmüş bir şekilde oturma 
odasındaydı. Masama yerleştim, bir senaryom vardı, bir stra­
tejim vardı. Ayrıca hızlı düşünürdüm. 

Fare. Klavye. Google. Telefon. Araçlarım bunlardı. Rus­
sell'ların evine bir bakış daha attım. Artık sırtı bana dönüktü, 
kaşmirden bir duvar gibi. İyi, diye düşündüm. Öyle kal. Burası 
benim evim. Bu, benim manzaram. 

Bilgisayarımın şifresini girdim, bir dakika sonra aradığım 
şeyi intemette bulmuştum. Ama cep telefonumun ekran şifre­
sini girmeden önce duraksadım: Numarayı görebilirler miydi? 

Kaşlarımı çattım. Telefonu masaya bıraktım. Fareyi kav­
radım, ekrandaki imleç kıpırdadı, sonra Skype simgesine 
doğru kaydı. 

Biraz sonra, çıtır çıtır, alto bir ses beni karşıladı. "Atkin­
son." 

"Merhaba!" dedim, sonra boğazımı temizledim. "Mer­
haba. Alistair Russell'ın ofisini arıyordum. Yalnız, " diye ekle­
dim, "asistanıyla görüşmek istiyorum, Alistair'ın kend isiyle 
değil." Hattın diğer ucunda sessizlik vardı. "Sürpriz olacak," 
diye açıkladım. 
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Biraz daha sessizlik. Klavyenin tıkırtısını duydum. 
Sonra: "Alistair Russell'ın işine geçen ay son verilmiş." 

"Son mu verilmiş?" 
"Evet. Han'fendi." İnsanlara böyle hitap etmesi söylen-

mişti herhalde. Sesi isteksizdi. 
"Neden?" Aptalca bir soruydu. 
"Hiçbir fikrim yok, han'fendi." 
"Beni ofisine yönlendirebilir misiniz?" 
"Dediğim gibi işine . . .  " 
"Eski ofisine demek istedim?" 
"Bu, Boston'daki ofisi oluyor." Konuşması, cümlenin 

sonunda incelen o genç kadınların konuşmasındandı. 
Söylediğinin bir soru mu yoksa bir açıklama mı olduğunu 
anlayamıyordum. 

"Evet, Boston . . .  " 
"Sizi hemen yönlendiriyorum." Müzik başladı, bir Cho ­

pin noktürnüydü. Bir sene önce hangisi olduğunu söyleye­
bilirdim. Hayır, dikkatini dağıtma, diye söylendim kendi 
kendime. Düşün. Bu, bir içkiyle daha kolay olurdu. 

Parkın karşısında, kadın görüntüden çıktı. Acaba 
Alistair'la mı konuşuyor diye merak ettim. Keşke dudak 
okuyabilseydim diye düşündüm. Keşke . . .  

"Atkinson." Karşı taraftaki bu sefer bir erkekti. 
"Alistair Russell'ın ofisini arıyorum." 
"Korkarım Bay Russell. . .  " 
"Artık orada olmadığını biliyorum fakat asistanıyla 

görüşmek istiyorum. Ya da eski .asistanıyla. Kişisel bir 
mesele." 

Biraz sonra tekrar konuştu. "Sizi masasına bağlayabi­
lirim." 

"Bu çok . . .  " Yine piyano girdi, notalar su gibi akıyordu. 
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Numara 17, sanırım, B majör. Yoksa 3 mü? Ya da 9? Bun­
ları eskiden bilirdim. 

Konsantre ol. Islak bir köpek gibi kafamı ve omuzlarımı 
salladım. 

"Merhaba, ben Alex. " Bir başka erkek, diye düşündüm, 
gerçi o kadar hafif ve cam gibiydi ki kesinlikle emin ola­
madım ve isim de hiç yardımcı olmamıştı. 

"Ben . . .  " Bir isme ihtiyacım vardı. Bir adımı atlamıştım 
işte. "Alex. Ben de başka bir Alex'im." Tanrım. Yapabildi­
ğimin en iyisi buydu. 

Eğer Alex'lerin arasında gizli bir el sıkışması olsaydı, 
bu Alex onu uzatmazdı. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Şey, ben Alistair'ın, Bay Russell'ın, eski bir arkadaşı­
yım ve az önce New York ofisini denedim ama görünen o 
ki şirketten ayrılmış. " 

"Bu doğru. " Alex burnunu çekti. 
"Siz onun . . .  " Asistan? Sekreter? 
"Asistanıydım. " 
"Ah. Tamam, ben birkaç şeyi merak ediyordum aslında. 

Ne zaman ayrıldı?" 
Yine burnunu çekti. "Dört hafta önce. Hayır, beş. " 
"Bu çok garip, " dedim. "Buraya, New York'a geleceği 

için çok mutlu olmuştuk. " 
"Biliyorsunuz, " dedi ve ben sesinde yüksek devirle 

çalışan bir motorun sıcaklığını duydum: Anlatılacak bir 
dedikodu vardı. "Gene de New York'a gitti fakat transfer 
olmadı. Aklında tamamen şirkette kalmak vardı. Ev falan 
da almışlardı. " 

"Öyle mi?" 
"Evet. Harlem'de büyük bir ev. İnternette buldum. Ufak 

bir İnternet sapıklığı. " 
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Arkadan konuşmak bir erkeğin bu kadar hoşuna gider 
miydi? Belki de Alex bir kadındı. Ne kadar da seksist 
birisi olmuştum.  "Ama ne olduğunu bilmiyorum. Başka bir 
yere gitmiş olacağını düşünmüyorum. O, size benden daha 
fazlasını anlatabilir." Burnunu çekti. "Özür dilerim. Üşüt­
müşüm. Onu nereden tanıyorsunuz? " 

"Alistair'ı mı? " 
"Evet. " 
"Ah, biz üniversiteden arkadaşız. " 
"Dartmouth'tan mı? " 
"Doğru. " Bunu hatırlamamıştım. "Ee, o . . .  bu şekilde 

ifade ettiğim için üzgünüm ama atladı mı, yoksa itildi mi? " 
"Bilmiyorum. Neler olduğunu sizin bulmanız gereke­

cek. Her şey çok gizemli. " 
"Ona sorarım. " 
"Burada çok sevilirdi," dedi Alex. "Çok iyi adam. Onu 

kovduklarına inanamam. " 
Aynı duyguları paylaştığımı belirten bir ses çıkardım. 

"Size bir sorum daha olacak, eşi hakkında. " 
Burnunu çekti. "Jane. " 
"Onunla hiç tanışmadım. Alistair iş hayatıyla özel 

hayatını ayırır. " Bunu ancak bir psikiyatrist söylerdi. "Ona 
küçük bir New York'a hoş geldin hediyesi almak istiyor­
dum ama nelerden hoşlanacağından emin olamadım. " 

Burnunu çekti. 
"Bir şal almayı düşünüyorum fakat ona hangi rengin 

yakışacağını bilmiyorum. " Yutkundum. Kulağa saçma 
geliyordu. "Kulağa saçma geliyor, biliyorum. " 

"Aslında, " dedi Alex, sesini alçaltarak, "onunla ben de 
hiç tanışmadım. "  

Peki o zaman, diye düşündüm. Belki de Alistair gerçek-
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lmı ı lı � i iwl lrnya l ıyl a i ş  l ıayut ı m  ay ı l ' l yordu .  Ne kadm da iy i 
bir psikologdum. 

"Çünkü özel hayatını iş hayatına karıştırmıyor! " diye 
devam etti Alex. "Tam ifadesi bu. " 

"Biliyorum! " diyerek ona hak verdim. 
"Onunla neredeyse altı ay çalıştım ve eşiyle hiç tanış­

madım. Jane'le. Bir keresinde sadece çocuklarıyla tanış­
tım. " 

"Ethan." 
"Tatlı bir çocuk. Biraz utangaç. Onunla tanışmış mıy­

dınız? " 
"Evet. Asırlar önce. " 
"Tatlı bir çocuk. Beraber maça gitmek için buraya gel­

mişti bir keresinde. " 
"Yani bana Jane hakkında h içbir şey söyleyemezsin? " 

diyerek Alex'e hatırlattım. 
"Hayır. Ah. . .  ama onun nasıl göründüğünü bilmek 

istemiştiniz, değil mi?" .· 
"Evet. "  
"Sanırım ofisinde bir fotoğrafı var. " 
"Fotoğraf ? "  
"New York'a göndermek için bekleyen bir kutu eşyası 

vardı. Hala duruyorlar. Bunlarla ne yapacağımıza emin 
olamadık. " Burnunu çekip öksürdü. "Gidip bir bakayım. " 

Alex bıraktığında telefonun masaya sürtünmesinden 
çıkan sesi duydum. Bu sefer Chopin yoktu. Dudağımı çiğ­
neyip pencereye göz attım. Kadın mutfakta, gözünü dondu­
rucunun derinliklerine dikmiş bakıyordu. Çılgınca bir an 
için de olsa Jane'in dondurucunun içinde olduğunu düşün-



Penceredek i Kudııı 307 

ı l i inı ,  lirdrni donc luğu iı;in ca ı ı ı l aş ı ı ı ı � .  l,!;i iz l ı • r i  ı rn ıfak ve 
billur . . .  

Ahizenin sürtünme sesini duydum. "Tam önümde 
duruyor," dedi Alex. "Fotoğrafı demek istedim." 

Nefesim boğazımda kaldı. "Koyu renk saçları var ve 
açık tenli." 

Nefesimi verdim. İkisi de öyleydi. Jane de, sahtekar 
da. Bir anlamı olmamıştı. Ama kilosunu soramazdım. 
"Tamam," dedim. Acaba fotoğrafı tarayıp bana göndere­
bilir misin?" 

Sessizlik oldu. Parkın karşısındaki kadının donduru-
cunun kapağını kapatıp odadan ayrılmasını seyrettim. 

"Sana e-posta adresimi vereyim," dedim. 
Yine sessizlik oldu. Sonra: 
"Bi r arkadaşı olduğunuzu mu söylemiştiniz . . .  " 
"Alistair'ın. Evet." 
"Kişisel eşyalarını kimseyle paylaşmamam gerek. 

Bunu ondan istemeniz gerekecek." Bu sefer burnunu 
çekmedi. "İsminizin Alex olduğunu söylemiştiniz, değil 
mi?" 

"Evet." 
"Alex ne?" 
Ağzımı açtım ama sonra bitir tuşuna tıkladım. 
Oda sessizleşmişti. Koridorun karşısından, Ed'in 

kütüphanesindeki saatin tik takları geliyordu. Nefesimi 
tutuyordum. 

Alex şu anda Alistair' ı arıyor olabilir miydi? Sesimi mi 
tarif edecekti? Ev telefonundan mı, yoksa cep telefonum­
dan mı arayabilirdi? Gözlerimi masanın üzerinde duran 
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cep telefonuna dikt im, sanki uyuyan bir hayvanmış gibi 

bi r süre onu seyrettim; ekranının aydınlanmasını bekle­

dim, kalbim kaburgalarıma çarparken. 

Telefon hareketsiz bir şekilde yatmaya devam et t i .  

Hareketsiz bir  mobil telefon. 
Odaklan ! 



ALTMIŞ 

Mutfağa indim, yağmur damlaları pencerelere vurur­
ken, bardağıma biraz daha merlot doldurdum. Koca bir 
yudum aldım. Buna ihtiyacım vardı .  

Odaklan. 
Şu anda, daha önce bilmediğim ne biliyorum, diye sor­

dum kendi kendime. Alistair, ev ve iş yaşantı larını ayn 
tutmuştu . Birçok vahşi suçlunun profiline uyuyordu ama 
işe yarar bir şey değildi .  Devam edelim: Firmasın ın New 
York şubesine geçmeye hazırlanmıştı , hatta ev bi le sat ın 
almış,  bütün ailesini  güneye taşımıştı . . .  ama sonra bir 
şeyler ters gitmiş ve bi r yere varamamıştı . 

Ne olmuştu? 
Tenim ürperdi .  Ev serinlemişti. Ayaklarımı sürüyerek 

şömineye yaklaştım, düğmeyi bir derece çevirdim. Alevler 
çiçek gibi açt ı .  

Kendimi kanepeye, minderlerin üzerine bıraktım, bar­
daktaki şarap sağa sola sallandı, bornozum etrafımda dal­
galandı .  Yıkanması gerekiyordu. Yıkanmam gerekiyordu. 

Parmaklarım cebime kaydı .  Yine Little'ın kartına çarp­
t ı lar. Yine almadan bırakt ı lar. 
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Yine televizyon ekranında kendimi, gölge beni seyret­
tim. Soluk bornozumun içinde, yastıklara gömülmüştüm, 
hayalet gibi görünüyordum. Bir hayalet gibi hissediyordum. 

Hayır. Odaklan. Sıradaki adım. Bardağı orta sehpaya 
bıraktım, dirseklerimi dizlerime dayadım. 

Başka bir adırn"ım olmadığını fark ettim. Ja�e'in, benim 
Jane'imin, gerçek Jane'in, varlığını, şimdi ya da geçmiş­
teki varlığını bile kanıtlayamıyordum ki ortadan kaybol­
duğunu kanıtlayayım. 

Ya da öldüğünü. 
Ethan'ı düşündüm, o evde kapana kısılmıştı. Tatlı bir 

çocuk. 
Parmaklarım saçlarımın arasında, tarla sürer gibi iler­

lediler. Labirentte sıkışmış bir fare gibi hissettim. Deneysel 
psikoloji dersine geri dönmüş gibiydim. İğne gibi gözleri ve 
balon ipi kuyrukları olan o minik yaratıklar bir çıkmazdan 
diğerine koştururlardı. Kahkahalar atıp üzerlerine bahis 
oynarken tepelerinde, "Haydi! " diye bağırırdık. 

Artık gülmüyordum. Little'la konuşmayı düşündüm bir 
kez daha ama onun yerine, Ed'le konuştum. 

"Yani biraz keçileri kaçırıyorsun, öyle mi, şampiyon? " 
İçimi çektim, ayaklarımı çalışma odasının halısında 

sürükledim. O kadın beni seyredemesin diye jaluzileri 
aşağıya indirmiştim; oda bir kafes gibi loş ışıktan oluşan 
çizgilerle şerit şerit olmuştu. 

"Kendimi işe yaramaz hissediyorum. Kendimi bir sine­
madaymışım ve film bitmiş, ışıklar yanmış ve herkes dışa­
rıya çıkmış ama ben hala ne olduğunu anlamaya çalışarak 
yerimde oturuyormuşum gibi hissediyorum." 

Kıs kıs güldü. 
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"Ne? Komik olan ne? " 
"Hiç, sadece bunu bile bir sinemaya benzetmek tam 

senlik." 
"Öyle mi? " 
"Öyle. " 
"Eh, bu sıralar referans gösterebileceğim noktalar 

oldukça sınırlı." 
"Tamam, tamam." 
Önceki gece hakkında hiçbir şey söylemedim. İki kere 

düşünmüş olsam da söylemedim. Ama geri kalan her şeyi 
makaradan boşalan film gibi anlattım: Sahtekarın mesajı, 
David'in dairesindeki küpe, maket bıçağı, Alex'le yaptığım 
telefon görüşmesi. 

"Kendimi bir filmdeymişim gibi hissediyorum, " diye 
tekrarladım. "Daha çok kaygılanacağını düşünmüştüm. " 

"Ne konuda? " 
"Hiçbir şey için değilse bile kiracımın yatak odasında 

ölü bir kadının takısı olduğu için. " 
"Küpenin ona ait olduğunu bilmiyorsun. " 
"Biliyorum. Bundan eminim. " 
"Olamazsın. Şeyden bile emin değilsin, onun ... " 
"Ne? " 
"Biliyorsun. " 
"Ne? " 
İçini çekti. "Yaşadığından. " 
"Yaşadığını düşünmüyorum. "  
"Demek istiyorum ki onun yaşamış olduğundan ya da 

var olmuş olduğundan bile emin değilsin . .. " 
"Evet, öyleyim. Eminim. Ben, hayal dünyasında yaşa­

mıyorum." 
Sessizlik oldu. Nefes alıp verişini dinledim. 
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"Paranoyaklaşmaya başladığını düşünmüyor musun?" 
O daha cümlesini bitirmeden ben onu bastırdım: "Ger­

çekten oluyorsa paranoya değildir." 
Sessizlik. Bu sefer cevap vermedi. 
Tekrar konuştuğumda sesim çatallanmıştı. "Bu şekilde 

sorgulanmak çok sinir bozucu. Burada sıkışıp kalmak çok, 
ama çok sinir bozucu." Yutkundum. "Evin içinde ve bu . . .  " 
Söylemek istediğim kelime "döngü"ydü ama ben kelimeyi 
bulduğumda Ed konuşmaya başlamıştı. 

"Biliyorum." 
"Bilmiyorsun." 
"O zaman hayal edebiliyorum. Bak, Anna," ben araya 

giremeden devam etti, "çok hızlı geçen iki gün yaşadın. 
Bütün haftasonun böyleydi ve şimdi David'in bununla . . .  
bu her neyse, ilgisi olabileceğini söylüyorsun." Öksürdü. 
"Kendin kuruyorsun. Belki bu gece sadece film izleyebi­
lir, bir şeyler okuyabilir ya da başka bir şey yapabilirsin. 
Erken uyu." Öksürdü. "İlaçlarını düzgün alıyor musun?" 

Hayır. "Evet." 
"Ve içkiden uzak duruyorsun?" 
Tabii ki hayır. "Tabii ki." 
Sessizlik. Bana inanıp inanmadığını anlayamıyordum. 
"Livvy'ye söyleyecek bir şeyin var mı?" 
Rahatlayarak derin bir nefes verdim. "Var." Yağmu­

run parmaklarını camda tıkırdatmasını dinledim ve· biraz 
sonra kızımın sesini duydum, yumuşak ve nefes nefese. 

"Anneciğim?" 
Gülümsedim. "Selam, balkabağım." 
"Selam." 
"İyi misin?" 
"Evet." 
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"Özledim seni." 
"Hım." 

"Ne dedin?" 
'"Hım' dedim." 
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"Bu, 'Ben de seni özledim, Anneciğim' mi demek olu-
yor?" 

"Evet. Orada neler oluyor?" 
"Nerede?" 
"New York City'de." Hep böyle derdi. Çok resmiydi. 
"Evde mi demek istiyorsun?" Ev . . .  Kalbim kabardı. 
"Evet, evde." 
"Sadece yeni komşularla ilgili bir şeyler. Yeni komşu­

larımız." 
"Ne?" 
"Gerçekten önemli değil, balkabağım. Sadece bir yan­

lış anlaşılma." 
Sonra tekrar Ed'in sesini duydum. "Bak, Anna . . .  böl­

düğüm için üzgünüm, ufaklık. Eğer David konusunda 
endişeleniyorsan polisle konuşmalısın. Şey olduğu için 
değil, biliyorsun. . .  olan her neyse bu işe karıştığı için 
değil, fakat. . .  sabıkası var ve kendi kiracından korkmuyor 
olman gerekiyor." 

Başımla onayladım. "Evet." 
"Tamam mı?" 
Yine başımla onayladım. 
"O polisin numarası sende var, değil mi?" 
"Little' ın. Var." 
Jaluzinin arasından dışarıya baktım. Parkın karşısında 

titrek bir hareket vardı. Russell'ların ön kapısı ardına 
kadar açıktı; yağmurun gri çiselemesine açılan beyaz bir 
parlaklık gibiydi. 
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Ed, "Tamam," dedi, fakat ben artık dinlemiyordum. 
Kapı kapandığında kadın oturma odasında belirdi . 

Dizine kadar gelen kırmızı bir palto giyiyordu, meşale 
alevi gibiydi ve kafasının üzerinde de yarım ay şeklinde 
şeffaf bir şemsiye sallanıyordu. Masadaki fotoğraf maki­
neme uzandım ve makineyi gözüme kaldırdım. 

"Ne dedin?" diye sordum Ed'e. 
"Dedim ki kendine iyi bakmanı istiyorum." 
Makineyle dışarıya bakıyordum. Varisli damarlar gibi 

gözüken yağmur suyu şeritleri şemsiyeden aşağıya doğru 
kayıyordu. Makineyi biraz aşağıya indirerek yüzüne zum 
yaptım. Ucu kalkık bir burun,  süt gibi bir ten . Gözlerinin 
altında siyah bulutlar oluşmaya başlamıştı. Uyumuyordu. 

Ben Ed'e hoşça kal derken, yüksek çizmeleriyle ön 
kapının merdivenlerinden iniyordu. Durdu, cebinden tele­
fonunu çıkardı, inceledi ;  sonra yeniden cebine koyarak 
doğuya, bana doğru döndü . Şemsiyenin altında kalan yüzü 
bulanıktı . 

Onunla konuşmalıydım. 



ALTMIŞ BİR 

Hemen, hazır yalnızken, diye düşündüm. Hemen, hazır 
Alistair müdahale edemeyecekken. Hemen, hazır kanım 
şakaklarımda kükrüyorken. 

Hemen. 
Uçarcasına koridora girdim, döne döne merdivenleri 

indim. Eğer düşünmezsem yapabilirdim. Eğer düşünmez­
sem. Diişiinme. Düşünmek bana çok bir şey kazandır­
mamıştı şimdiye kadar. Wesley, Einstein'ın dediklerini, 
"Deliliğin tanımı, Fox, " diye hatırlatırdı, "aynı şeyi tek­
rar tekrar yapmak ve farklı bir sonuç beklemektir." Yani, 
düşünmeyi kes ve harekete geç. 

Tabii daha üç gün önce böyle davranmıştım. Tam da 
aynı şekilde hem de ve sonunda kendimi hastane yata­
ğında bulmuştum. Bunu tekrar denemek delilikti. 

Her iki şekilde de deliydim. İyı .  Bilmem gerekiyordu 
ve evimin güvenli olup olmadığından artık emin değildim. 

Mutfakta koşarken terliklerim kaydı, kanepeye doğru 
savruldum. Ativan kutusu orta sehpanın üzerindeydi. Açıp 



3 1 6  A .  J .  F inn 
�----- ---· .. -- - � -- ---

eğdim, kutuyu sallayarak avucuma üç tane döktüm, elimi 
ağzıma götürdüm. İlaçlar aşağıya doğru kaydı. Kendimi, 
BENİ İÇ iksirini yudumlayan Alice gibi hissettim. 

Kapıya doğru koştum. Şemsiyeyi almak için diz çök­
tüm. Ayağa kalktım, kilidi çevirip kapıya asılıp açtım. 
Artık holdeydim, ıslak ışık, vitraylı camlardan içeriye sızı­
yordu. Nefes aldım -bir, iki- ve şemsiyeyi açmak için düğ­
mesine bastırdım. Ani bir nefes alır gibi açıldı. Gözümün 
hizasına getirdim, diğer elimle kilidi yokladım. İşin sırrı 
nefes almaya devam etmekteydi. İşin sırrı durmamaktaydı. 

Durmadım. 
Kilit elimde döndü. Sonra topuz. Gözlerimi sımsıkı 

kapatarak çektim. Serin hava içeriye hücum etti. Kapı 
şemsiyeye çarptı; kapıdan geçmek için yan döndüm. 

Soğuk artık beni kuşatmıştı, kucaklıyordu. Basamak­
lardan aşağıya koşturdum. Bir, iki, üç, dört. Şemsiye, 
gemilerin buz kıracakları gibi havayı itiyor, yarıyordu. 
Gözlerim kapalı olduğu halde havanın her iki yanımda 
keskin akımlar halinde aktığını hissediyordum. 

Kaval kemiklerim bir şeye çarptı. Metal bir şeye. Bahçe 
kapısı olmalıydı. Kapıyı bulana kadar elimle etrafı yokla­
dım. Sonra tutup çektim ve dışarıya çıktım. Terliklerimin 
tabanları betonu dövüyoi·du sanki. Kaldırımdaydım. Yağ­
mur damlalarının birer iğne gibi saçıma, tenime battığını 
hissediyordum. 

Bu garipti: Bu gülünç şemsiye tekniğini denediğimiz 
bütün bu aylar boyunca sadece gözlerimi kapatabileceğim 
hiç aklıma gelmemişti, (sanırım) Dr. Fielding de bunu düşü­
nememişti. Ama görmeden dolaşmanın bir anlamı yoktu. 
Hava basıncındaki değişimi hissedince duyularım karınca­
lanmaya başladı. Gökyüzünün muazzam olduğunu, tersine 
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bir okyanus olduğunu biliyordum . . .  fakat gözlerimi daha da 
sıkı yumdum ve evimi düşündüm; çalışma odamı, mutfa­
ğımı, kanepemi. Kedimi. Bilgisayarımı. Fotoğraflarımı. 

Sola döndüm. Doğuya. 
Kaldırımdan aşağıya kör bir şekilde yürüyordum. 

Yönümü düzeltmem lazımdı. Bakmam lazımdı. Yavaşça 
bir gözümü araladım. Işık, kirpiklerimin oluşturduğu çalı­
lıktan içeriye damladı. 

Bir an yavaşladım, neredeyse durdum. Kısık bir gözle 
şemsiyenin içindeki çapraz kaplamaya bakıyordum. Dört 
siyah blok ve dört beyaz şerit. Şeritlerin enerjiyle dalgalan­
dığını, bir nabız ölçüm ekranı gibi akan kanımın ritmiyle 
beraber şişip indiğini düşündüm. Odaklan. Bir, iki, üç, 
dört. 

Şemsiyeyi birkaç derece yukarıya kaldırdım, sonra bir­
kaç derece daha. İşte oradaydı; o kan kırmızısı kaban, o 
siyah çizmeler ve üzerinde aşağı yukarı sallanan yarım 
ay şeklindeki şeffaf plastikle bir spot ışığı kadar parlaktı. 
Aramızda, kaldırım ve yağmurdan bir tünel uzanıyordu. 

Arkasını dönerse ne yapacaktım? 
Ama dönmedi. Şemsiyeyi eski yerine getirerek bir kez 

daha gözümü sıkıca yumdum. İleriye doğru adım attım. 
İkinci bir adım. Üçüncü. Dördüncü. Kaldırımdaki bir 

çukur yüzünden tökezlediğimde terliklerim sırılsıklam 
oldu, bedenim titriyor ve sırtımdan aşağıya ter damlaları 
kayıyordu, ikinci kez bakmaya karar verdim. Bu sefer diğer 
gözümü açıp önümde bir alev gibi, hızla ilerleyen bir alev 
gibi belirene kadar şemsiyeyi kaldırdım. Soluma bir bakış 
attım; St. Dymplma ve şimdi ateş kırmızısı olan ev vardı, 
saksılar krizantem çiçekleriyle dolup taşmıştı. Sağıma bir 
bakış attım; bir kamyonetin boncuk gibi gözleri sokaktan 
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aşağıya doğru bakıyordu, ön farları karanlıkta grimsi mavi 
görünüyordu. Donakaldım. Kamyonet suyun içinde yüze­
rek yanımdan geçli. Gözlerimi kapattım. 

Tekrar açtığımda araba gitmişti, kaldırımdan aşağıya 
baktığımda kadının da gitmiş olduğunu gördüm. 

Gitmişti. Kaldırım boştu. Uzaklarda, pusun içinde, 
dörtyol ağzındaki kilitlenmiş trafiği seçebiliyordum. 

Pus kalınlaşınca, görüşümün hızla bulanıklaştığını 
fark ettim. 

Dizlerim önce itiraz etti, sonra büküldü. Zemine doğru 
batmaya başladım. Batarken gözlerim kafatasımın içinde 
fır dönüyor olsa da yukarıdan nasıl göründüğümü hayal 
ettim; sırılsıklam olmuş bornozumun içinde titriyordum, 
saçlarım sırtıma yapışmıştı ve bir şemsiye önümde fay­
dasız bir şekilde sallanıyordu. Kimsesiz bir kaldırımdaki 
yalnız bir figürdüm. 

Daha da derine battım, betonda erimeye başladım. 
Fakat. . .  
. . . gitmiş olamazdı. Daha bloğun sonuna ulaşmamıştı. 

Gözlerimi kapattım, tekrar onu düşündüm; saçları boy­
nundaydı; sonra lavabomun önünde duran haliyle Jane'i 
düşündüm, uzun bir örgü sırtından aşağı sarkıyordu. 

Jane bana bakmak için döndüğünde dizlerim canlan­
maya başladı. Bornozumun kaldırıma sür tündüğünü his­
sedebiliyordum fakat henüz tamamen çökmemiştim. 

Doğrulmaya başladım, bacaklarım kilitlendi. 
Şeye girmiş olmalı .  . .  diye düşünmeye başladım. Hari­

tayı tekrar gözümde canlandırdım. Bu kırmızı evden sonra 
ne vardı? Sokağın karşısındaki antika dükkanının şu anda 
boş olduğunu hatırladım ve evin yanında da . . .  
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Kafe, tabii ki. Kafede olmalıydı. 
Yukarıya doğru uçacakmışım gibi kafamı geriye yatı­

rıp çenemi gökyüzüne doğru kaldırdım. Dirseklerim birer 
piston gibiydi. Taraklı ayaklarımı kaldırıma bastırdım. 
Şemsiyenin sapı avucumda sallanıyordu. Dengede durmak 
için bir kolumu yana uzattım ve yağmur etrafımda buğula­
nır, uzaktan trafiğin tıslaması duyulurken ayağa kalkmaya 
başladım. Yukarıya, daha yukarıya, en yukarıya . . .  ta ki 
bir kez daha tamamen ayakta duruncaya kadar. 

Sinirlerim çatırdadı. Kalbim patladı. Damarlarımdaki 
Ativan'ı hissedebiliyordum; damarlarımı uzun zamandır 
kullanılmamış bir hortumdan fışkıran temiz bir su gibi 
temizliyordu. 

Bir. İki. Üç. Dört. 
Bir ayağımı öne attım. Biraz sonra diğeri de onu takip 

etti. Kıpırdandım. Bunu yaptığıma inanamıyordum. Yapı­
yordum. 

Artık trafiğin gürültüsünün yaklaştığmı, arttığını his­
sediyordum. Yürümeye devam et. Şemsiyeye baktım; bütün 
görüşümü kaplıyor, etrafımı sarıyordu. Onun dışında hiç­
bir şey yoktu. 

Sağa doğru sarsılıncaya kadar. 
"Ah . . .  özür dilerim." 
Ürktüm. Bir şey, birisi, bana çarpmış, şemsiyeyi kenara 

doğru itmişti; bulanık mavi bir kot pantolon ve kaban 
yanımdan aceleyle geçti .  Bakmak için döndüğümde camda 
kendimi gördüm. Saçlarım yabani· otlar gibiydi, tenim 
nemliydi, damalı şemsiye elimde kocaman bir çiçek gibi 
görünüyordu. 

Yansımanım arkasında, camın diğer tarafında kadını 
gördüm. 
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Kafeye gelmiştim. 
Baktım. Görüşüm zayıfladı. Başımın üzerindeki tente 

bana doğru eğildi. Gözlerimi kapattım, sonra tekrar açtım. 
Giriş uzanabileceğim kadar yakındı. Kolumu uzattım, 

parmaklarım titriyordu. Parmaklarım kapının kulbunu 
kavrayamadan kapı açıldı ve genç bir adam dışarıya çıktı. 
Tanıdım. Takeda'ların oğullarıydı. 

Onu bu kadar yakından görmeyeli bir seneden fazla 
olmuştu, yani karşı karşıya, bir mercekten değil. Daha 
uzundu, çenesi ve yanakları siyah kıllarla kaplanmıştı 
fakat hala daha, genç insanlarda fark etmeyi öğrendiğim, 
başlarının etrafında dönen görünmez bir hale gibi olan, o 
tanımlanamaz "İyi Çocukluk"la ışıldıyordu. Aynı haleden 
bir tane de Livvy'de vardı. Ve Ethan'da. 

Çocuk, genç adam, (neden adını hatırlayamıyordum?) 
dirseğini kapıya yaslayarak kapıyı tuttu ve eliyle geç­
memi işaret etti. Elleri dikkatimi çekti, güzel kemikli bir 
çellist elleriydi bunlar. Bir enkaz gibi görünüyor olma­
lıydım ama o yine de bana aynı şekilde davranıyordu. 
BüyükanneLizzie'den alıntı yaparsam, ailesi onu doğru 
yetiştirmiş, derdim. Beni tanıyıp tanımadığını �erak 
ettim. Ben bile kendimi güçbela tanıyordum. 

Onun yanından geçip kafeye girerken buz tutmuş anı­
larım erimeye başladı. Eskiden, evde kahve hazırlayama­
yacak kadar acelem olduğu sabahlarda, haftada birkaç 
kez buraya uğrardım. Kafenin kahve harmanı bayağı bir 
acıydı. Hala öyle olduğunu düşündüm. Ama mekanın 
ambiyansını severdim; keçeli kalemle günün spesiyalleri­
nin yazıldığı çatlak ayna, üzerinde Olimpiyat halkalarıvari 
bardak lekeleri olan tezgah, eski klasik şarkıların duyul­
duğu hoparlörler . . .  Onu buraya ilk getirdiğimde Ed, "yap-



Penceredeki Kad ın  321 

macıksız bir mise-en-scene,'13" demişti. 
"Bu iki kelimeyi aynı cümle içinde kullanamazsın," 

demiştim. 
"O zaman sadece yapmacıksız." 
Ve değişmemişti. Hastane odası beni ezmişti ama 

burası farklıydı. Burası terra cognita4·1 idi. Kirpiklerimi 
kırpıştırdım. Bakışlarımı müşteri kalabalığının üzerinde 
gezdirdim, yazar kasanın üzerinde asılı duran menüyü 
inceledim. Bir bardak artık 2,95 dolardı. Bu fiyat buraya 
son gelişimden elli sent daha yüksekti. Şu enflasyon tam 
bir pislikti. 

Şemsiye aşağıya doğru sallanıp bileklerimi sıyırdı. 
Çok uzun zamandır görmediğim çok şey vardı. His­

setmediğim, duymadığım, koklamadığım çok fazla şey . . .  
İnsan bedenlerinin yaydığı sıcaklık, onlarca yıl önceden 
kalan pop müzik, öğütülen kahve çekirdeklerinin tıkır­
tısı ... Bütün sahne, altın bir ışıkta ve ağır çekimdeymiş 
gibiydi. Bir an gözlerimi kapattım, içime çektim, hatırla­
dım. 

Dünyada, havada hareket edermiş gibi hareket ettiğimi 
hatırladım. Kışlık bir paltoya sımsıkı sarılmış ya da diz­
lerime gelen bir yazlık elbise giymiş halde buraya uzun 
adımlarla girdiğimi hatırladım; insanlara sürtündüğümü, 
onlara gülümsediğimi, onlarla konuştuğumu hatırladım. 

Gözlerimi tekrar açtığımda yaldızlı ışık soldu. Yağ­
murla yıkanmış camların yanındaki bir odadaydım. Kal­
bim hızlandı. 

Kızıl bir alev hamur tezgahının yanındaydı. Oydu, 

43 Ç. N. mise-en -scene: Fr. ,  sahneye koyma, sahne düzeni ve ayrıca mizansen 
kel imesinin de kökeni. 

44 Ç. N. terra cogn ita: Bil inen, tanıdık yer. Daha çok bil inmeyen, keşfedilmemiş yer 
anlamında terra incognita kullanılır. 
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Danimarka pastalarını inceliyordu. Çenesini kaldırdı, 
aynadaki yansımasına baktı. Bir elini saçİna götürdü. 

Yaklaştım. Gözlerin üzerimde olduğunu hissedebili­
yordum. Onunkiler değil ama diğer müşterilerin gözleri, 
arkasında sallanan bu bornozlu ve elinde mantar biçimli 
şemsiye olan kadını tartıyordu. Tezgaha doğru ilerlerken, 
kalabalığın ve gürültünün arasından kendime bir kanal 
açtım. Sonra sanki batarken üzerimi kaplayan su gibi, 
konuşmalar kaldığı yerden devam etti. 

Benden birkaç adım uzaktaydı. Bir adım sonra uzanıp 
ona dokunabilirdim. Saçlarını parmaklarıma dolayabilir­
dim. Çekebilirdim. 

O anda hafifçe dönerek bir elini cebine atıp fazla büyük 
iPhone'unu çıkardı. Aynadan, parmaklarının ekranda 
dans edişini ve yüzünün hareketlerini seyrettim. Alistair'a 
yazdığını düşündüm. 

"Affedersiniz?" dedi barista. 
Kadın telefonun ekranına dokundu. 
"Affedersiniz?" 
Ben ne yapıyordum böyle? Boğazımı temizledim. "Sıra 

sizde," diye mırıldandım. 
Durdu, başını tamaıı� anlamında benim olduğum yöne 

doğru eğdi. "Ah, " dedi ve sonra tezgahın arkasındaki 
adama döndü, "Yağsız latte, orta boy. " 

Bana bakmamıştı bile. Aynada kendime baktım, kadı­
nın arkasında bir hayalet, İntikamcı bir melek gibiydim. 
Onun için gelmiştim. 

"Yağsız latte, orta boy. Yanında yiyecek bir şey de ister 
miydiniz?" 

Aynaya, ağzına baktım. Küçük, biçimli olan ağzına . . .  
Jane'ninkinden çok farklıydı. İı_;imde küçük bir öfke dalgası 
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kabardı, şişti, beynimin alt katmanlarında zirveye ulaştı. 
Bir saniye sonra, "Hayır, " dedi. Sonra, parlak bir gülümse­
meyle, "Hayır, almasam daha iyi olur, " diye ekledi. 

Arkamızda, çekilen sandalye seslerinden bir koro oldu. 
Omzumun üzerinden baktım; dört kişilik bir grup kapıya 
doğru yönelmişti. Döndüm. 

Sesi gürültünün üzerinde çınlayan barista, "İsim? " 
diye sordu. 

Sonra kadın ve benim gözlerimiz aynada kenetlendi. 
Omuzları zıpladı. Gülüşü eridi gitti. 

Bir an için zaman dondu, yoldan boşluğa doğru süzül­
düğünüz nefessiz geçen o an gibi bir an. 

Arkasını dönmeden, bakışlarını çekmeden aynı net 
tonla cevap vereli: "Jane. " 

Jane. 
Adı, daha onu yutmadan dudaklarımdan yükseldi. 

Kadın ekseni etrafında dönüp bakışlarıyla beni deldi. 
"Sizi burada gördüğüme şaşırdım. "  Sesinin tonu da en 

az gözleri kadar düzdü. Köpekbalığı gözleri, diye düşün­
düm, soğuk, sert. Burada olduğuma benim de şaşırdığımı 
belirtmek istiyordum ama kelimeler dilimde takılı kaldı. 

"Sizin . . .  engelli olduğunuzu düşünmüştüm, " diye 
devam etti. 

Kafamı salladım. Başka bir şey söylemedi. 
Boğazımı tekrar temizledim. O nerede ve sen kimsin? 

diye sormak istiyordum. Sen kimsin ve o nerede? Sesler 
etrafımda bir girdap oluşturup kafamin içindeki kelimeleri 
karıştırıyordu. 

"Ne? " 
"Sen kimsin? " İşte. 
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"Jane. " Ses onun değil baristanındı, tezgahın ardından 
süzülüp Jane'in omzuna dokundu. "Jane için yağsız latte. " 

Bana bakmaya, sanki saldırabilirmişim gibi beni izle­
meye devam etti. Ona, ben saygıdeğer bir psikoloğum, diye­
bilirdim, demeliydim. Ve sen bir yalancı ve düzenbazsın. 

"Jane? " Barista üçüncü denemesini yapıyordu. "Latte­
. ?" nız. 

Döndü ve karton koruması olan bardağı aldı. Bana, "Kim 
olduğumu biliyorsun, "  dedi. 

Bir kez daha başımı salladım. "Jane'i tanıyorum. Onunla 
tanıştım. Onu evinde gördüm. " Sesim titrek ama netti. 

"Orası benim evim ve sen hiç kimseyi görmedin. " 
"Gördüm. " 
"Görmedin! " dedi kadın. 
"Ben . . .  " 
"Bir ayyaş olduğunu duydum. İlaç kullandığını da duy­

dum. " Dişi bir aslan gibi etrafımda daireler çiziyordu. Ben 
de onunla beraber yavaşça dönüyor, ayak uydurmaya çalışı­
yordum. Kendimi bir çocuk gibi hissediyordum. Etrafımız­
daki konuşmalar kesildi, durdu; kırılgan bir sessizlik vardı. 
Gözucuyla, kafenin köşesinde duran Takeda'ların oğlunu 
gördüm, hala kapının oradaydı. 

"Evimi seyrediyorsun: Beni takip ediyorsun. " 
Kafamı salladım, sonra yavaşça ve aptalca öne arkaya 

salladım. 
"Buna artık bir son vermelisin. Bu şekilde yaşayamayız. 

Belki sen yaşarsın ama biz yaşayamayız. " 
"Bana sadece nerede olduğunu söyle, " diye fısıldadım. 
Bir çember turunu tamamlamıştık. 
"Kimden veya neyden bahsettiğini bilmiyorum. Ve polisi 

arıyorum. " 
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Beni itip omzuyla omzuma vurarak yanımdan geçti. 
Aynadan, sanki birer dubalarmış gibi masaların arasından 
manevralar yaparak gidişini seyrettim. 

Kapıyı açtığında kapının üzerindeki zil çaldı, arkasın­
dan kapandığında da. 

Olduğum yerde durdum. kafe sessizdi. Bakışlarım şem­
siyemde gömüldü. Gözlerim kapandı. Sanki, dışarısı içe­
riye girmeye çalışıyor gibi. Acı çektiğimi, içimin oyuldu­
ğunu hissettim. Bir kez daha, hiçbir şey öğrenememiştim. 

Bir şeyin dışında: Benimle tartışmıyordu . . .  yani sadece 
tartışmıyordu. 

Aynı zamanda, yalvarıyordu. 
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"Dr. Fox? " 
Hemen arkamdan gelen dingin bir ses duydum. Dirse-

ğime nazikçe dokunan bir el. Döndüm, bir gözümü açtım. 
Takeda'ların oğullarıydı. 
Hala ismini hatırlayamıyordum. Gözümü kapattım. 
"Yardım ister misiniz?" 
Yardım ister miydim? Evimden birkaç yüz metre uzak­

taydım, bir kafenin ortasında, üzerimde bornozumla ve 
gözlerim sımsıkı yumuk bir şekilde sallanıyordum. Evet, 
biraz yardım isterdim. fü�şımla onayladım. 

Daha sıkı tuttu. "Bu taraftan gidelim," dedi. 
Beni kafenin içinde yönlendirdi, şemsiye bir baston­

muş gibi sandalyelere ve dizlere çarptı. Etrafımızda hafif 
bir kahve sohbeti gürültüsü sardı. 

Sonra zil sesi geldi ve hava akımı bana doğru hücum 
etti, eli belime düştü; beni hafifçe kapıdan dışarıya itti. 

Dışarıda hava durgundu, artık çiselemiyordu. Şemsi­
yeyi benden almak için hareketlendiğini hissettim, şemsı­
yeyi ondan uzağa çektim. 



Penceredek i Kadı n  327 

Eli dirseğime gen döndü. "Sizinle eve yürüyeyim, " 
dedi . 

Yür.ürken, bir elini, sanki damarlarım çıksın diye bağ­
lanmış bir kemer gibi sıkıca koluma kenetledi. Damar­
larımda gezen kanı hissediyor olmalıydı. Bu garipti, bu 
şekilde birinin bana eşlik etmesi kendimi yaşlı hisset­
meme neden oluyordu. Gözlerimi açıp yüzüne bakmak 
istedim. Yapmadım. 

Dura dura devam ettik, Takeda'ların oğlu benim hızıma 
ayak uyduruyordu. Yürürken yerdeki yaprakların damar­
larını kırıyorduk. Sol tarafımızdan geçen arabanın sesini 
duydum. Bir ağaç, yukarılardan bir yerden kafama ve 
omuzlarıma yağmur damlaları döktü. Kadın kaldırımda, 
önümüzde mi diye merak ettim. Zihnimde, kafasını çevirip 
benim onu takip edişimi izlediğini canlandırdım. 

Sonra: 
"Ailem ne olduğunu anlattı, " dedi. "Gerçekten üzgü­

nüm." 
Başımla onayladım, gözlerim hala kapalıydı. Devam 

ettik. 
"Evden çıkmayalı biraz zaman oldu, sanırım?" 
Son zamanlarda şaşırtıcı derecede fazla dışarı çıkmış-

tım ama yine başımla onayladım. 
"Eh, neredeyse vardık. Evi görebiliyorum. " 
Kalbim umutla doldu. 
Bir şey dizime çarpıyordu. Bunun koluna astığı kendi 

şemsiyesi olduğunu anladım. "Özür dilerim, " dedi. Cevap 
vermeye uğraşmadım. 

Onunla en son konuşmamız ... ne zamandı? Cadılar bay­
ramı, diye düşündüm, bir yıldan fazla olmuştu. Doğru: Ben 
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ve Ed haftasonu kıyafetlerimizle Olivia da bir itfaiye aracı 
kostümüyle kapılarını çaldığımızda kapıyı açan o olmuştu. 
Olivia'nın kostümüne iltifat etmiş, sırt çantasına bir avuç 
şeker koymuştu. Bize iyi bayramlar dilemişti. Ne iyi bir 
çocuk. 

On iki ay sonraysa, dünyaya karşı gözlerim mühürlen­
miş bir şekilde bornozumun içinde ayaklarımı sürüklerken 
bana yol boyunca rehberlik ediyordu. 

Ne iyi bir çocuk. 
Aslında bu da şunu aklıma getirdi: 
"Russell'ları tanıyor musun? " Sesim kulağa çarpık ama 

değişmemiş geliyordu. 
Duraksadı. Belki de konuştuğuma şaşırmıştı. 

"Russell'lar?" 
Bunun, sorumun cevabı olduğunu anladım ama yine de 

tekrar denedim: "Sokağın karşısında. " 
"Ah! " dedi . "Yeniler . . .  hayır. Annem onları ziyaret 

etmeye niyetlenip duruyor ama henüz gittiğini sanmıyo-
rum. " 

Başka bir ıska daha. 
Beni yumuşak bir şekilde sağa döndürürken, "İşte gel­

dik, " dedi. 
Şemsiyeyi yukarı kaldırıp gözkapaklarımı açtığımda 

kendimi bahçe kapısının önünde buldum, ev de arkasın­
daydı. Titredim. 

Tekrar konuştu. "Kapınız açık." 
Kesinlikle haklıydı: Evin yüzünde altın bir diş gibi par­

layan lambanın yandığı oturma odasını görebiliyordum. 
Elimdeki şemsiye sallandı. Gözlerimi tekrar kapattım. 

"Siz mi açık bıraktınız?" 
Sessizce onayladım. 
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"Tamam." Omzuma süzülen eli beni nazikçe öne doğru itti. 
"Ne yapıyorsunuz?" 
Bu, onun sesi değildi. Omzumdaki eli irkildi; kendimi 

durdurmak aklıma gelmeden gözlerim tamamen açıldı. 
Yanımızda duran, kendisine büyük gelen bir svetşört 

içinde büzülmüş ve kasvetli havada soluk benizli görünen 
Ethan'dı. Bir kaşının üzerinde sivilce vardı. Ceplerindeki 
elleri tedirgindi. 

İsmini mırıldanan kendi sesimi duydum. 
Takeda'ların oğlu bana döndü. "Birbirinizi tanıyor 

musunuz?" 
Ethan, öne doğru bir adım atarak, "Ne yapıyorsunuz?" 

diye tekrarladı. "Evin dışında olmamalıydınız." 
Annen sana her şeyi anlatır, diye düşündüm. 
"O iyi mi?" diye sordu. 
Takeda'ların oğlu, "Sanırım," diye cevapladı. Bir 

şekilde, aniden, adının Nick olduğunu hatırladım. 
Bakışlarımı yavaşça birinden diğerine kaydırdım. 

Hemen hemen aynı yaşta olmalılardı ama eskortum şimdi­
den genç bir adam olmuştu; zayıf omuzları ve yarık kaşıyla 
uzun ve ince olan Ethan onu yanında çocuk gibi görünü­
yordu. Kendi kendime, zaten bir çocuk diye hatırlattım. 

Ethan bana bakarak, "Onu içeriye ben götürürüm . . .  
götürebilir miyim?" dedi. 

Nick de bana baktı. Ben yine sessizce onaylayınca, 
"Sanırım olur," dedi. 

Ethan bize doğru bir adım daha atıp bir elini sırtıma 
koydu. Bir an, sırtıma bağlı iki kanat gibi iki yanımda dur­
dular. "Tabii sen istersen," diye ekledi Ethan. 

Gözlerine, o sıvı mavi gözlerine baktım. "Evet," diye 
fısıldadım. 
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Nick beni bırakıp geri çekildi .  Sesim çıkmasa da 
rl ı ı rl n k la n m ı  oy n u l a nı k  o kd inıcle ı· İ söyle d i m .  

"Hirn edeı· i 1 1 1 ," d iye kcı r� ı l ı k  verip Eı l ı c1 1 1·c1 doııd li ,  
"Sanır ım bir şok geçirdi .  Belki biraz su verirsen iyi olur." 
Sokağa doğru geri çekildi. "Seni daha sonra kontrol 
etmemi ister misin?" 

Kafamı salladım. Ethan omuz silkti. "Belki .  Bakalım 
nasıl olacak." 

"Tamam." Nick bir elini kaldırıp hafifçe el salladı .  
"Hoşça kal ın ,  Dr. Fox." 

O uzaklaşırken, kafamızı ıslatıp şemsiyeme çarpan 
yağmurla titredim. Ethan, "Haydi ,  içeriye girel im," ded i .  



ALTMIŞ ÜÇ 

Şöminedeki ateş hala, sanki yeni yakılmış gibi yan­
maya devam ediyordu. Bunca zaman boyunca yanar halde 
bırakmıştım. Çok sorumsuzca bir davranıştı. 

Kasım ayı evin içine esse de ev sıcak kalmıştı. Oturma 
odasına gelir gelmez ben, bana el sallayan, yanına çağıran 
ateşe doğru giderken, Ethan da elimdeki şemsiyeyi alıp 
kapattı ve bir köşeye bıraktı. Dizlerimin üzerine yığıldım. 
Bir an sonra ateşin çatırtılarını, kendi nefes alıp verişimi 
duydum. 

Sırtımdaki gözlerini hissettim. 
Saat, üç kere çınladı. 
Sonra, Ethan mutfağa ilerledi. Bir bardağa musluktan 

su doldurdu. Bana getirdi. 
Artık nefesim derin ve dengeliydi. 
Yere, yanıma bıraktığı bardak �aş zeminde nazikçe 

tıkırdadı. 
"Neden yalan söyledin?" diye sordum. 
Sessizlik oldu. Alevlere bakarak yanıt vermesini bekledim. 
Yanıt vermek yerine olduğu yerde kıpırdandığını 
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Kapıyı kapattıktan sonra, yerdeki su bard�ğını alıp 
içindekini lavaboya döktüm. İçine şarap koyarken barda­
ğın ağzına çarpan merlot şişesi hafifçe çınladı. Tekrar çın­
ladı. Ellerim titriyordu. 

Çok içip derin düşüncelere daldım. Kendimi yorgun­
luktan bitkin ve coşkulu hissediyordum. Dışarıya çıkma 
riskini göze almıştım, dışarıda yürümüştüm ve hayatta 
kalmıştım. Dr. Fielding'in ne söyleyeceğini merak ettim. 
Ona ne söyleyeceğimi merak ettim. Belki de hiçbir şey. 
Kaşlarımı çattım. 

Artık daha fazla şey de biliyordum. Kadın panikliyordu. 
Ethan dehşete düşmüştü. Jane . . .  eh, Jane'i bilmiyordum. 
Ama bunlar bile daha önce bildiklerimden fazlasıydı. 
Bir rehine kazanmışım gibi hissettim. Ben bir Düşünme 
Makinesi'ydim. 

Daha büyük bir yudum aldım. Ben bir İçme 
Makinesi'ydim. 
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Sinirlerim seğirmeyi bırakana kadar içtim. Saate göre 
bir saat boyunca. Yelkovanın saatin yüzünü süpürmesini 
seyrettim. Damarlarımın, beni sakinleştiren, beni güçlen­
diren koyu, kalın şarapla dolduğunu hayal ettim. Sonra 
üst kata süzüldüm. Kediyi merdiven başında gördüm; beni 
fark edince çalışma odasına sıvıştı. Onu takip ettim. 

Masanın üzerindeki telefonumun ekranı aydınlandı. 
Numarayı bilmiyordum. Bardağı masaya bıraktım. Üçüncü 
zilden sonra açtım. 

"Dr. Fox. " Derin bir sesti. "Ben Dedektif Little. Cuma 
günü tanışmıştık, hatırlıyor musunuz?" 

Durdum, sonra masaya oturdum. Bardağı uzanamaya­
cağını bir yere ittim. "Evet, hatırlıyorum." 

"İyi, iyi. " Sesi memnun gibiydi; bir kolunu kafasının 
arkasına katlayarak koltuğunda arkasına yaslandığını 
hayal ettim. "Nasılsınız, doktor?" 

"İyiyim, teşekkürler. " 
"Sizden daha önce haber alırım diye düşünüyordum. " 
Hiçbir şey demedim. 
"Numaranızı Morningside'dan aldım ve kontrol etmek 

istedim. İyi misiniz?" 
Daha yeni iyi olduğumu söylemiştim. "İyiyim, teşek-

kürler. " 
"İyi, iyi. Aileniz iyi? " 
"İyi. Herkes iyi." 
"İyi, iyi. " Bu nereye varacaktı? 
Sonra sesi vites değiştirdi. "M�sele şu: Biraz önce kom­

şunuzdan bir telefon aldık." 
Tabii ki. Kaltak. Eh, beni uyarmıştı. Tam kaltak. 

Kolumu iyice uzatıp şarap bardağımı aldım. 
"Kendisini sokak boyunca kafeye kadar takip ettiğinizi 
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söylüyor. " Bir tepki vermemi bekledi. Vermedim. "Şimdi, 
kendinize bir kahve almak için bugünü seçmediğinizi farz 
ediyorum. Ona orada tesadüfen rastlamadığınızı farz edi­
yorum. " 

Kendime rağmen neredeyse sırıttım. 
"Sizin için zor zamanlar olduğunu biliyorum. Kötü bir 

hafta geçirdiniz. " Kendimi başımla onaylarken buldum. 
Çok uzlaşılasıydı. İyi bir psikiyatrist olurdu. "Ama böyle 
şeyler yapmanızın kimseye bir yararı olmaz, siz dahil. " 

Kadının adını hala söylememişti. Söyleyecek miydi? 
"Cuma günü söylediğiniz şey bazılarının gerçekten keyfini 
kaçırdı. Aramızda kalsın, Bayan Russell, " işte söylemişti, 
"oldukça gergin biri gibi gözüküyor. " 

Gergin olduğuna eminim, diye düşündüm. Ölü bir kadı­
nın kimliğine bürünmüş. 

"Ve çocuğunun da bu konuda pek mutlu olduğunu san-
mıyorum. " 

Ağzımı açtım. "Ben onunla . . .  " 
"Bu yüzden ben . . .  " Durdu. "Ne dediniz? " 
Dudaklarımı sıktım. "Hiçbir şey. " 
"Emin misiniz? " 
"Evet. " 
Homurdand ı .  "Bir süre sakin olmaya çalışın. Dışarı 

çıktığınızı duymak güzel. " Bu bir şaka mıydı? 
"Kedi nasıl? Hala huysuz mu? " 
Yanıt vermedim. Fark etmiş gibi gözükmedi. 
"Ya kiracınız? " 
Dudağımı çiğnedim. Alt katta, açılır merdiven bod­

rum kapısına dayanmıştı; yerin altında David'in yatağı nın 
yanındaki sehpada ölü bir kadının küpesini görmüştüm. 

"Dedektif? " Telefonu kavrad ım. Bir kez daha duymam 
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gerekiyordu. "Bana gerçekten inanmıyor musunuz?" 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra derin ve gürültülü bir 

şekilde içini çekti. "Üzgünüm, Dr. Fox. Ben, gördüğünüzü 
söylediğiniz şeye inandığınızı düşünüyorum. Ben sadece . . .  
ben İnanmıyorum. " 

Başka türlüsünü beklemiyordum. İyi. Her şey iyi, diye 
düşündüm. 

"Biliyorsunuz, eğer birisiyle konuşmak isterseniz bizim 
size yardım edebilecek çok iyi danışmanlarımız var. Ya da 
sizi dinleyecek." 

"Teşekkürler, Dedektif. " Sesim katı çıkmıştı. 
Başka bir sessizlik. "Sadece. . .  sakin olun, tamam? 

Bayan Russell'a konuştuğumuzu söyleyeceğim. " 
Yüzümü buruşturdum ve o kapatmadan ben kapattım. 



ALTMIŞ BEŞ 

Şarabımı yudumladım, telefonumu aldım ve sessizce 
koridora çıktım. Little'ı unutmak istiyordum. Russell'ları 
unutmak istiyordum. 

Agora. Mesajlarımı kontrol edecektim. Alt kata indim, 
bardağı lavaboya bıraktım. Oturma odasına giderken şif­
remi telefonumun ekranına girdim. 

Hatalı şifre. 

Tek kaşımı kaldırdım. Amma da sakarım, diye düşün­
düm. Ekrandaki rakamlara ikinci kez dokundum. 

Hatalı şifre. 

"Ne?" diye sordum kendi kendime. Alacakaranlıkla 
beraber oturma odası da karanlık olmuştu; lambaya uzanıp 
yaktım. Bir kez daha, gözlerim p:ırmaklarımda: 0-2-1-4 
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Hatalı şifre. 

Telefon titredi. Girişim engellenmişti. Anlamıyordum. 
Şifremi en son ne zaman girmiştim? Az önce Little'ın 

aramasını cevaplamak için ihtiyacım olmamıştı; sabah 
Boston'ı aramak için Skype'ı kullanmıştım. Zihnim sis­
liydi. 

Sinirli bir şekilde çalışma odasına çıkıp bilgisayarıma 
yöneldim. E-postalarıma da girişim engellenmiş değildi 
herhalde? Bilgisayarın şifresini girdim, Gmail ana sayfa­
sına gittim. Adres kesiminde ekran ismi önceden yüklen­
mişti. Yavaşça şifreyi girdim. 

Evet. . .  girmiştim. Telefonuma girişimi yeniden sağlama 
süreci yeterince basitti, altmış saniye içinde posta kutuma 
yeni bir şifre gelmişti. Telefonun ekranına girdim, sonra 
şifreyi tekrar 0214'e çevirdim. 

Yine de, bu da neydi böyle? Belki şifrenin kullanma 
süresi dolmuştu. Böyle bir şey oluyor muydu? Değiştir­
miş miydim? Yoksa olan sadece parmaklarımın sakarlığı 
mıydı? Tırnağımı kemirmeye başladım. Hafızam eskiden 
olduğu gibi değildi. Motor becerilerim de öyle. Şarap bar­
dağına baktım. 

Gelen kutumda beni bekleyen mesajlardan oluşan 
küçük bir yığın vardı, bir tanesi Nijeryalı bir prensten 
istekti, kalanlar benim Agora tayfamdan gelmişti. Hepsini 
cevaplamak için bir saat harcadım. Manchester'dan Mitzi 
anksiyete ilaçlarına geçmişti. Kala88 nişanlanmıştı. Ve 
BüyükanneLizzie, görünen o ki, oğulları eşlik edince, bu 
öğleden sonra dışarıda birkaç adım yürümeyi başarabil­
mişti. Ben de, diye düşündüm. 

Saat altıyı geçti ve bitkinlik aniden bir çığ gibi üze-
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rime yığıldı, beni altına gömdü. Dövülmüş bir yastık gibi 
öne doğru yığıldım ve alnımı masaya dayadım. Uyumam 
lazımdı .  Bu gece temazepamin dozunu iki katına çıkara­
caktım. Yarın da Ethan'ın üzerinde çalışabilirdim. 

Büyümüş de küçülmüş hastalarımdan birisi her seansa, 
"Çok garip bir şey, fakat .  . .  " sözleriyle başlardı ve sonra 
gayet sıradan deneyimlerini anlatarak devam ederdi .  
Şimdi ben de öyle hissediyordum. Çok garip bir şeydi .  Çok 
garip bir şeydi fakat bir saniye önce acil gibi görünen şey, 
perşembe gününden beri acil gibi görünen şey, soğuktaki 
yalnız bir alev gibi küçülmüş, önemini kaybetmişti. Jane. 
Ethan. O kadın. Hatta Alistair bile .  

Ben gazla çalı şıyorum, sen şarapla, dediğini duydum 
Ed'in. Ha-ha. 

Onlarla da konuşacaktım. Yarın. Ed. Livvy. 
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"Ed." 

Bir an sonra veya belki bir saat: 
"Livvy." 
Sesim cılızdı .  YüzQmün önünde minik bir ruhun süzül­

düğünü görebiliyordum, dondurucu soğukta hayalet gibi 
beyazdı .  

Yakında bir yerde, bir cıvıltı, tekrar tela-ar, durmaksı­
zın . . .  tek bir nota, delirmiş bir kuşun çığlığına benziyordu . 

Sonra durdu. 

Görüşüm bir kırmızı akıntısında yüzdü . Beynim nabız 
gibi att ı .  Kaburgalarım acıd ı .  Sırtım kırılmış gibiydi . Gırt­
lağım kurumuş gibiydi . 

Hava yastığı yüzümün yan tarafında buruşmuş kal­
mışt ı . Arabanın konsolu k ırmızı kırmızı parladı . Ön cam 
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bana doğru sarkmıştı, çatlamış ve gevşemişti. 
Suratımı buruşturdum. Gözlerimin arkasında, bir işlem 

durmadan kendini yeniden başlatıp duruyordu, bazı sis­
temler arızalıydı, makinede bir vınlama vardı. 

Nefes aldım, tıkandım. Acıyla hırladığımı duydum. 
Kafamı çevirdim, kafatasımın tepesinin tavanda döndü­
ğünü hissettim. Bu olağandışıydı, değil miydi? Üst dama­
ğımda biriken salyanın tadını alabiliyordum. Bu nasıl. . .  

Vınlama kesildi. 
Tepe taklak duruyorduk. 
Tekrar tıkandım. Ellerim aşağıya doğru uçup sanki 

arabayı ters çevirebilecek, beni ayaklarımın üzerine geti­
rebilecekmiş gibi kafamın etrafındaki tavan döşemesine 
gömüldüler. İnlediğimi duydum, tükürdüğümü hissettim. 

Kafamı biraz daha döndürdüğümde Ed'i gördüm, yüzü 
bana dönüktü, hareketsizdi. Kulağından kan sızıyordu. 

İsmini söyledim ya da söylemeye çalıştım, soğukta 
hırıltılı tek bir ses, minik bir duman bulutu. Nefes borum 
ağrıyordu. Emniyet kemeri boynumu sıkıyordu. 

Dudaklarımı yaladım. Dilim üst damağımdaki boşluğa 
girdi. Bir dişimi kaybetmiştim. 

Emniyet kemeri gergin bir tel gibi belimi parçalıyordu. 
Sağ elimle düğmeye bastırdım, daha sert bastırdım, çıt 
ettiğinde nefesimi verdim. Kemer vücudumdan kayarak 
gidince arabanın tavanına yuvarlandım. 

O cıvıltı. Tutukluk yapan emniyet kemeri alarmıydı. 
Susmuştu. 

Ellerimi tavana koyduğumda ağzımdan çıkan nefes 
konsolun ışığında kırmızı bir bulut oluşturdu. Ellerimden 
güç alıp kafamı çevirdim. 

Olivia arka koltukta bağlıydı, askıda duruyordu, atkuy-
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ruğu aşağıya doğru sallanıyordu. Boynumu büktüm, 
omzumu tavana yaslayıp yanağına uzandım. Parmaklarım 
titredi. 

Teni buz gibiydi. 
Dirseğim katlandı; bacaklarım bir tarafa devrildi, 

örümcek ağı gibi olmuş tavan penceresine sertçe çarptı. 
Cam altımda çatırdadı. Kendimi düzeltmek için uğraştım, 
kalbim deli gibi atarken kızıma doğru dizlerimin üzerinde 
emekleyip süründüm. Ellerimi omuzlarına götürdüm. 
Sarstım. 

Çığlık attım. 
Kıvrandım. O da benimle beraber kıpırdadı, saçları 

sallanıyordu. 
"Livvy! " diye bağırdım, boğazım alev . almıştı ve 

ağzımda, dudaklarımda kan tadı vardı. 
"Livvy! " diye seslendim ve gözyaşları yanaklarımdan 

süzüldü. 
"Livvy ! "  diye fısıldadım ve gözleri açıldı. 
Kalbim bir an durdu. 
Bana, içime baktı, dudaklarından tek bir sözcük çıktı: 

"Anneciğim. " 
Başparmağımı emniyet kemerinin düğmesine vurdum. 

Kemer bir tıslamayla boşaldı, o kolları ve b&cakları rüzgar 
çanları gibi öylece sallanarak düşerken ben de kafasnİı 
koruyarak bedenini kollarımla tuttum. Kollarından biri 
çıkmış gibiydi. 

Onu tavan penceresinin üzerine yatırdım. Tek bir ses 
bile çıkarmamış olsa da, gözleri yeniden kapanmış olsa da 
"Şişş! " dedim. Bir prenses gibi gözüküyordu. 

"Hey! " Omzunu sarstım. Bir kez daha baktı bana. "İ-Iey! " 
diye tekrarladım. Gülümsemeye çalıştım. Yüzüm uyuşmuştu. 
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Kapıya doğru atıldım, kolunu kavradım, asıldım. Tek­
rar asıldım. Mandalm sesini duydum. Cama bastırdığım 
parmaklarımı gererek kapıyı ittim. Kapı sessizce ardma 
kadar açıldı, karanlığa doğru süzüldü. 

Öne doğru uzandım ve ellerimi dışarıdaki zemine bas­
tırdım, karın yakıcılığını avuçlarımda hissettim. Dirsekle­
rimi kara gömdüm, dizlerimi sağlamlaştırıp asıldım. Kara 
batarak bedenimi dışarıya sürükledim. Kar, altımda gıcır­
dadı. Sürünmeye devam ettim. Kalçamı. Uyluklarımı. Diz­
lerimi. Kaval kemiklerimi. Ayaklarımı. Bileğimdeki halhal 
askılığa takıldı, kopardım ve arabadan dışarıya çıktım. 

Yuvarlanıp sırtüstü yattım. Omurgam ·elektrik çarpmış 
gibi acıdı. Derin derin nefes aldım. Yüzümü acıyla buruş­
turdum. Başım, sanki artık boynum yokmuş gibi döndü. 

Zaman yok. Zaman yok. Kendimi topladım, bacakla­
rımı toplayıp tekrar çalışır vaziyete getirdim ve arabanın 
yanmda diz çöktüm. Etrafa baktım. 

Yukarıya baktım. Başım döndü. 
Gökyüzü uzay ve yıldızlardan oluşan bir kaseydi sanki. 

Ay bir gezegen kadar büyük, güneş kadar parlaktı ve altı­
mızdaki kanyon, gölge ve ışıkla parıldıyor, bir gravür gibi 
görünüyordu. Kar yağışı neredeyse durmuştu, sadece başı­
boş kar tanelerinden oluşan hafif bir serpinti havada süzü­
lüyordu. Sanki yeni bir dünyaya bakıyor gibiydim. 

Ve de ses . . .  
Sessizlik. Kati, mutlak bir sessizlik. Ne bir nefes rüzgar 

ne bir dal hışırtısı. Sessiz bir film, durağan bir fotoğraf. 
Dizlerimin üzerinde dönerken altla'rındaki karın gıcırda­
dığını duydum. 

Dünyaya döndüm. Araba öne doğru eğilmişti, ön tarafı 
yere vurmuş, arkası hafifçe yukarıya kalkmıştı. Şasiy i göre-
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biliyordum, böceklerin alt tarafı gibiydi. Ürperdim. Omur­
gam seğirdi. Tekrar kapıdan içeriye daldım, parmaklarımı 
Olivia'nın paltosuna geçirdim ve çektim. Tavan penceresi 
boyunca, koltukların üstünden sürükledim, onu arabadan 
dışarıya çektim. Kollarımı gevşek bedeninin etrafına sar­
dım. İsmini söyledim. Tekrar söyledim. Gözlerini açtı. 

"Merhaba, " dedim. 
Gözleri titreyerek kapandı. 
Onu arabanın yanına yatırdım, sonra belki devrilir d iye 

tekrar çekip uzaklaştırdım. Kafası omzuna doğru döndü, 
nazikçe, çok nazikçe yüzünü tekrar gökyüzüne çevirdim. 

Durdum, ciğerlerim birer körük gibi çalışıyordu. Bebe­
ğime baktım, karın içinde bir melekti. Yaralı koluna 
dokundum. Tepki vermedi. Tekrar bu sefer daha- sert doku­
nunca yüzünü acıyla buruşturduğunu görüm. 

Sıra Ed'deydi. 
Onu arka koltuktan sürüklememin imkanı olmadığını 

anlamadan önce bir kez daha içeriye süründüm. Ayakla­
rımı geri geri sürüyerek . çıktım; ön kapının koluna uzan­
dım. Sıktım. Tekrar sıktım. Kilit tık etti. Kapı açıldı. 

İşte oradaydı, arabanın ön panelindeki yanıp sönen 
ambulans ışığından ötürü teni sıcak kırmızıydı. Ed?in 
emniyet kemerini çözerken o ışığı merak ettim, pili dar­
beden nasıl kurtulmuştu. Asılınca açılan bir düğüm gibi 
bana doğru sarktı. Koltukaltlarından yakaladım. 

Sonra sürükledim, kafam vites koluna çarptı, bedeni 
arabanın tavanını bir balık ağı gibi süpürüyordu. Araba­
dan çıktığımızda, yüzünün kanla y ıkanmış olduğunu gör­
düm. 

Ayağa kalktım, tekrar sürüklemeye başladım, Olivia'iun 
yanına gelene kadar sendeleye sendeleye geri geri çektim, 
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sonra kızının yanına yatırdım. Olivia kımıldadı. Ed kımıl­
damadı. Elini elime aldım, bileğini açmak için paltosunun 
kolunu sıyırıp parmaklarımı tenine bastırdım. Titrek bir 
şekilde de olsa nabzı atıyordu. 

Arabadan çıkmıştık, hepimiz, evrenin tabanında yayıl­
mış yıldızların altındaydık. Bir lokomotiften geliyormuş­
çasına sabit bir pat pat sesi duydum; kendi nefes alışımdı. 
Güçlükle nefes alıyordum. Ter yüzümün kenarlarından 
boynuma doğru akıyordu. 

Bir kolumu arkama doğru kıvırıp dikkatle dokunmaya 
başladım, parmaklarım omurgamı bir merdiven gibi tır­
mamyordu. Kürek kemiklerimin arasında omurgam acıyla 
kavruldu. 

Nefes aldım, nefes verdim. Olivia'nın ve Ed'in ağzından 
çıkan hafif dumanı seyrettim. 

Arkama döndüm. 
Gözlerim, ayışığında bembeyaz parlayan ormanı ve dik 

uçurumu taradı. Yol görünmese de yukarıda bir yerdeydi, 
fakat oraya tırmanmanın imkanı yoktu. Dağm yamacında 
bir raf gibi duran küçük bir kayalık çıkıntısına düşmüş­
tük; ardımızda ve aşağımızda unutuluş vardı. Yıldızlar, 
kar, uzay. Sessizlik. 

Telefonum. 
Elimi bütün ceplerime vurdum; ön, arka, palto cep­

leri. Sonra Ed'in telefonu alışını, benden kaçırışını; yere 
düşüşünü ve orada o ismi ilan ederek titreyip dans edişini 
hatırladım. 

Arabanın içine bir kez daha daldım, ellerimle tavanı 
süpürdüm, sonunda telefonu ön camın orada buldum, 
ekran sağlamdı. Bu kadar iyi durumda olduğuna şaşırmış­
tım; kocam kan kaybediyordu, kızım yaralanmıştı, benim 
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bedenimde hasar vardı, arabamız parçalanmıştı fakat 
telefon çiziksiz bir şekilde kurtulmuştu. Başka bir devir­
den, başka bir dünyadan kalmış kutsal bir emanetti. 22:27 
yazıyordu. Yola çıkalı neredeyse yarım saat olmuştu. 

Arabanın içinde çömelip başparmağımı ekranında kay­
dırdım. 911. Telefonu kulağıma kaldırdım, yanağımda tit­
remesini hissettim. 

Hiçbir şey olmadı. Kaşlarımı çattım. 
Aramayı sonlandırdım, arabadan geri çıktım, ekranı 

inceledim. SİNYAL YOK. Karın içinde diz çöktüm. Tek­
rar aradım. 

Hiçbir şey. 
İki kez daha aradım. 
Hiçbir şey. Hiçbir şey. 
Ayağa kalktım, hoparlör tuşuna bastım, kolumu havaya 

uzattım. Hiçbir şey. 
Karın içinde sendeleyerek arabanın etrafında dolaştım. 

Tekrar tekrar aradım. Dört kere, sekiz kere, on üç kere. 
Sayısını unuttum. 

Hiçbir şey. 
Hiçbir şey. 
Hiçbir şey. 
Çığlık attım. Gırtlağımı oyarak içimden patlar gibi. 

çıktı, geceyi bir buz gibi çatlattı, yankılanıp azalarak kay­
boldu. Dilim yanana, sesim çıkmayana kadar çığlık attım. 

Etrafımda döndüm. Kendi başımı döndürdüm. Tele­
fonu yere savurdum. Karın içinde battı. Geri aldım, ekranı 
nemliydi ve tekrar fırlattım, bu sefer daha uzağa. İçimde 
bir panik kabarıyordu. Atıldım, karı eşeledim. Elime 
geldi. Karı silkeledim, tekrar aradım. 

Hiçbir şey. 
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Olivia ve Ed'in yanına döndüm; ayışığında parlayarak 
orada yan yana yatıyorlardı. 

Bir hıçkırık, havaya hasret kalmış bir şekilde ciğerle­
rimden sökülüp ağzımdan fırladı. Dizlerim büküldü, sus­
talı birer çakı gibi katlandı. Yere çöktüm. Kızımla koca­
mın arasına süründüm. Ağladım. 

Uyandığımda, telefonun etrafında kıvrılmış parmak­
larım soğuk ve maviydi. 00:58. Pili boşalmıştı, sadece 
yüzde 1 1  kalmıştı. Fark etmez zaten, diye düşündüm; 9l l'i 
arayamıyordum, kimseyi arayamıyordum. 

Aynı şeyleri tekrar denedim. Hiçbir şey. 
Kafamı sola çevirdim, sağa çevirdim: Ed ve Livvy her 

iki yanımdaydı, nefes alışları sığ fakat düzenliydi, Ed'in 
yüzü kuruyan kanla kaplıydı, Olivia'nın saçları yanakla­
rına yapışmıştı. Avucumu alnına koydum. Soğuktu. Ara­
bada korunaklı bir şekilde kalsaydık daha mı iyiydi? Ama 
ya . . .  bilmiyordum, ya yuvarlansaydı? Ya patlasaydı? 

Dik oturdum. Ayağa kalktım. Arabanın enkazına bak­
tım. Gökyüzüne baktım. Tam bir ay vardı, yıldız doluydu. 
Yavaşça dağa doğru döndüm. 

Dağa doğru yaklaşırken, telefonumu bir değnek gibi 
önümde tutup salladım. Başparmağımı ekranda yukarıya 
kaydırarak el feneri tuşuna bastım. Çiğ bir ışığı vardı, 
elimde minik bir yıldız gibiydi. 

Işıkta parlayan kayanın yüzü düz ve pürüzsüzdü. Ne par­
maklarımı sokacağım bir yer, ne kavrayacak bir şey, ne bir 
ot ne bir dal, ne de ufak bir kaya çıkıntısı vardı. Sadece 
toprak ve küçük gevşek taşlardan oluşan dağ eteği bir duvar 
gibiydi. Küçük kayalığımızı dolaştım, her bir santimini tara­
dım. Işığı, gece onu boğana kadar yukarıya kaldırdım. 
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Hiçbir şey. Her şey, hiçbir şey olmuştu. 
Pil yüzde 10. 01:1 1 .  

A .  J .  Fin ıı 

Küçük bir kızken yıldızlara bayılırdım, onlarla ilgili 
ödev yapmıştım, yaz akşamları arka bahçede oturup düzi­
nelerce kasap kağıdına bütün gökyüzünün haritasını çiz­
miştim. Dirseklerimin altındaki çimenin yumuşaklığını 
hissederken kurt sinekleri etrafımda uçuşurdu. Geceyi 
süsleyen kış kahramanları gibi tepemdeydiler şimdi: 
Orion, parlak ve kemerli; Büyük Köpek, hemen onun arka­
sında; Boğa'nın omzunun üzerinde mücevher gibi dizilmiş 
Ülker. İkizler. Kahraman. Balina. 

Bütün bu isimleri yaralı sesimle bir büyüymüş gibi 
Livvy ve Ed'e mırıldandım, göğsümdeki kafaları ben nefes 
alıp verdikçe yükselip alçalıyordu. Parmaklarım saçlarını, 
Ed'in dudaklarını, Olivia'nın yanağını okşuyordu. 

Bütün o yıldızlar oradaydı ama dondurucu bir soğuk 
vardı. Altlarında titredik. Uyuduk. 04:34. İrkilerek uyan­
dım. İkisini de inceledim; önce Olivia, sonra Ed. Ed'in 
yüzüne biraz kar sürdüm. Hiç refleks yoktu. Karı teninde 
ovarak kanı temizledim, yüzü seğirdi. Omzunu dürterek, 
"Ed! " dedim. Cevap yoktu. Yeniden nabzını kontrol ettim. 
Daha hızlıydı ve daha güçsüzdü. 

Midem guruldadı. Akşam yemeği yemediğimizi hatırla.: 

dım. Çok acıkmış olmalıydılar. 
Emekleyerek paneldeki ışığın loşlaştığı, neredeyse sön­

düğü arabaya girdim. İşte oradaydı, fıstık ezmesi ve reçelli 
sandviçlerle meyve sularını koyduğum silindir çanta arka 
cama yapışmış, ezilmişti. Çantanın kayışını kavradım, o 
sırada ışık söndü. 

Tekrar dışarıda, sandviçlerden birini sardığım streç-
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filmi söküp aldım ve bir kenara attım; rüzgar aldı uçurdu, 
havada uçan çok ince bir örümcek ağı, bir peri, boş bir 
hayal gibi yukarıya ve uzaklara süzülmesini seyrettim. 
Ekmeğin bir köşesini kırdım, Olivia'ya götürdüm. Parmak­
larımla yanağına dokunarak "Hey!" diye mırıldanınca 
gözlerini açtı. Ekmeği ağzına koyarak, "Al bakalım," 
dedim. Dudakları açıldı, ekmek, diline doğru gitmeden 
önce dudaklarının arasında boğulmakta olan bir yüzücü 
gibi aşağı yukarı hareket etti. Meyve suyu kutusunun 
kamışını çıkarıp deliğe sapladım. İçinden geçen limonata 
kara damladı. Bir kolumu Olivia'nın başının altından geçi­
rerek kaldırdım ve yüzünü kamışa yaklaştırıp kutuyu sık­
tım. Ağzına doldu. Ağzından geri fışkırttı. 

Başını biraz daha kaldırınca kuş yudumlarıyla içmeye 
başladı. Biraz sonra kafası elime düştü ve gözleri kapandı. 
Onu yumuşak bir şekilde yere bıraktım. 

Sırada Ed vardı. 
Yanında diz çöktüm ama ağzını açmıyordu, gözler ini 

bile açmıyordu. Ekmek parçasını dudaklarına bastırdım, 
belki çenesinin kilitlenmesini engeller diye yanağına tokat 
attım, yine de hiç kıpırdamadı. İçimde panik yükseldi. 
Kulağımı yüzüne yaklaştırdım. Hafif ama ısrarcı bir hava 
akımı tenimi ısıttı. Rahatlayarak nefes verdim. Yiyemese 
de elbette hala içebilirdi. Kuru dudaklarını biraz karla 
ovup kamışı ağzına kaydırdım. Parmaklarımla kutuyu sık­
tım. Limonata çenesinin iki yanından dışarıya akıp kirli 
sakalında toplandı .  "Haydi! " diye . yalvardım ama sıvı, 
çenesinden aşağıya dökülmeye devam etti. 

Kamışı çekip dudaklarının üzerine bir tane daha buz 
topağı koydum, sonra da dilinin üzerine ittim, orada eriyip 
gır tlağından aşağıya inerdi. 
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Tekrar kara oturup meyve suyunu içtim. Limonata çok 
tatlıydı . Ama ben gene de kutuyu bitirdim. 

İçinde anoraklar ve kayak pantolonları olan bir başka 
silindir çantayı arabadan çekip çıkardım. İçindekileri 
çıkarıp Livvy ve Ed'in üzerine serdim. 

Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. İmkansız derecede 
büyüktü. 

Işık bir ağırlık gibi gözkapaklarımın üzerine yerleşti. 
Yine de kaldırdım onları . 

Ve gözlerimi kıstım. Üzerimizde aralıksız, uçsuz bucak­
sız uzanan gökyüzü, bulutlardan oluşan derin bir deniz 
gibiydi. Elekten geçen karahindiba taneleri gibi olan kar 
tenimde dağılıyordu. Telefona baktım. 7:28. pil yüzde 5. 

Olivia uykusunda hafifçe dönmüş, sol kolunun üze­
rine yatmıştı, sağ kolu gevşek bir şekilde vücudunun yan 
tarafında duruyordu. Yanağı yerdeydi. Onu tekrar sırtının 
üzerine yatırıp tenindeki karı sildim. Başparmağımla da 
nazikçe kulağını temizledim. 

Ed kıpırdamamıştı. Yüzüne doğru eğildim. Hala nefes 
alıyordu. 

Telefonu kot pantolonumun cebine ittim. Sonra çıkar­
dım, şans için iki elimde sıktım, tekrar -9l l'i aradım, 
Soluksuz geçen bir an çaldığını hayal ettim, kulağımı 
rahatsız eden sesi neredeyse duyar gibiydim. 

Hiçbir şey. Gözümü ekrana diktim. 
Yaralı , muhtaç, ters dönmüş bir kaplumbağa gibi duran 

arabaya baktım. Tuhaf, hatta utanmış gibi görünüyordu. 
Altımızdaki vadiye baktım, sık ağaçlarla kaplıydı, 

uzaklardaki nehir ince, gümüş bir şeritti. 
Ayağa kalkt ım. Arkamı döndüm. 
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Dağ yukarıya doğru yükseliyordu. Gün ışığında, ne 
kadar düştüğümüzü yanlış hesaplamış olduğumu görebi­
liyordum. Üzerimizdeki yoldan en az iki yüz metre aşağı­
daydık ve kayalık gece göründüğünden daha geçit vermez, 
tırmanılması daha da olanaksız görünüyordu. Bakışlarım, 
yukarı, daha yukarı, en yukarıya kadar, zirveye kadar 
kaydı. 

Elim boynuma gitti. O kadar yüksekten düşmüştük ve 
sağ kurtulmuştuk. 

Gökyüzünü görmek için kafamı daha da geriye yatırdım 
ve gözlerimi kıstım. Her şey fazla muazzam, bir şekilde 
fazla heybetli görünüyordu. Bebek evlerindeki minyatürler 
gibi hissettim. Kendimi dışarıdan, uzaktan görebiliyor­
dum, miniciktim, bir zerreydim. Döndüm, sendeledim. 

Görüşüm bulanıklaştı. Bacaklarımda bir yerler sancı­
landı. 

Kafamı sallayıp gözlerimi ovdum. Dünya küçüldü, 
kendi boyutlarına çekildi. 

Birkaç saat Ed ve Olivia'nın yanında oyukladım. Uyan­
dığımda, 1 1: 10, kar üstümüze dalgalar halinde geliyor, 
rüzgar üzerimizde kırbaç gibi şaklıyordu. Yakınlarda alçak 
sesle gök gürledi. Yüzümdeki karları silip ayağa kalktım. 

Görüşümde, sudaki minik dalgalar gibi olan aynı tit­
reme vardı ve bu sefer dizlerim sanki mıknatıslılarmış gibi 
birbirlerine çarpıp kapandılar. Yere yığıldım. "Hayır!" 
dedim, sesim çatlak ve pürüzlüydü. Bir elimi kara sapla­
yarak doğruldum. 

Bana neler oluyordu? 
Zaman yok diye düşündüm. Zaman yok. Yerden destek 

alıp ayağa kalktım. Ed ve Olivia'yı ayaklarımın dibinde 
gördüm, yarı yarıya gömülmüşlerdi. 
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Oıı l nn  nrnhnyn çrkmryr hnş l nfl ım .  

Zaman ne kadar çabuk geçmişti '? Sanki, geçtiğimiz y ı l  
boyunca yaşadığım aylar, o ters dönmüş tavanın üzerinde 
Ed ve Livvy'yle geçirdiğimiz saatlerden daha hızlı geçmiş 
gibiydi; kar, camlarda bir gelgit dalgası gibi yükseliyor, ön 
cam beyazın ağırlığı altında çatırdayıp bel veriyordu. 

Dışarıdaki gürültü artıp içeride ışık azalırken kızıma 
pop şarkıları, çocuk şarkıları ve kendi uydurduğum şar­
kılar söyledim. Kulağının helezonlarını inceledim, parma­
ğımı üzerinde gezdirdim ve kulağına doğru mırıldandım. 
Kollarımı Ed'in kollarına sardım, bacaklarımı bacak larına 
doladım, parmaklarımı parmaklarının arasından geçirip 
ellerimizi kenetledim. Bir sandviçi silip süpürüp bir meyve 
suyunu höpürdettim. Beni susatacağım hatırlamadan önce 
bir şarap şişesi açtım. Fakat istemiştim. İstemiştim. 

Yeraltındaymışız gibi hissediyordum; gizli ve karan­
lık, dünyadan korunmuş bir yere gömülmüştük. Ne zaman 
çıkacağımızı bilmiyordum. Nasıl çıkacağımızı bilmiyor­
dum. Tabii eğer çıkarsak. 

Bir ara telefonum kapandı. 15:40'ta yüzde 2 şarjım kal­
dığında uyuyakaldım ve uyandığımda ekran simsiyahtı. 

Rüzgarın çığlığı haricinde dünya sessizdi. Livvy zorla 
nefes alıyordu. Ed'in gırtlağında da zayıf bir hırıltı var<lı 
ve ben, hıçkırıklarım içimde bir yerlere akıyordu. 

Sessizlik. Mutlak sessizlik. 
Araba kabini olan o rahimde kendime geldim, gözlerim 
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�·upuk l ıyı l ı .  A nın sonra unı lmn ın  i\· inr. ıııznn  ı� ıA ı  Riird i im,  iin 
cuı ı ı ın gerisindeki lo� parı lt ıy ı  günlü ın ve sesleri duydu�u1 1 1  
şekilde sessizliği duydum. Canlı bir şeymİşçesine arabanın 
içine yerleşmişti. 

Kıvrıldığını yerden doğrulup kapı koluna uzandım. Rahat­
latıcı bir şekilde klik sesi geldi fakat kapı kıpırdamıyordu. 

Hayır. 
Dizlerimin üzerinde hızla ilerledim, ağrıyan sırtımın 

üzerine yattım ve ayaklarımı kapıya dayayarak ittim. Kara 
doğru hareket etti, sonra durdu. Camı tekmeledim, topuk­
larımla teptim. Kapı tak ı la takı la açı ldı. Arabanın içine 
küçük bir çığ düştü . 

Karnımın üzerinde kayarak dışarıya çıktığımda ışık 
yüzünden gözlerimi sımsıkı kapattım. Tekrar açtığımda 
uzaktaki dağların üzerinden şafağın söktüğünü görebi­
liyordum. Dizlerimin üzerinde yükseldim ve etrafımdaki 
yeni dünyaya göz attım: Vadi beyaza bürünmüştü, o uzak­
lardaki nehir, ayaklarımın altındaki pelüş gibi yumuşak 
kar, her yer bembeyazdı. 

Dizlerimin üzerinde sallandım ve sonra bir çatırdama 
duydum, sesin çöken ön camdan olduğunu biliyordum. 

Önce bir ayağımı sonra da diğerini karın içine batır­
dım, arabanın önüne doğru sendeledim, içeri çöken camı 
gördüm. Yolcu kapısına, arabanın içine geri döndüm. Bir 
kez daha onları enkazdan d ışarıya çektim; önce Livvy, 
sonra Ed. Bir kez daha onları yerde .yan yana yatırdım. 

Nefesim buharlaşarak onların yanında ayakta durdu­
ğumda görüşüm bir kez daha bulanıklaştı. Gökyüzü bana 
doğru şişiyor, beni eziyor gibi göründü; düştüm, gözkapak-
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lanın kapandı, kalbim gümbürdüyordu. 
Uludum, sanki vahşi bir şeydim. Karnımın üzerine 

dönüp kollarımı Olivia ve Ed'in üzerine attım ve karın 
içinde ağlarken onları kendime doğru çektim. 

Bizi böyle buldular. 



ALTMIŞ YEDİ 

Pazartesi sabah uyandığımda Wesley'yle konuşmak 
istedim. 

Nevresimlerin arasında döndüğüm için onları bir elma­
nın kabuğunu soyar gibi tenimden ayırmam gerekti. Pence­
relerden süzülen güneş, yatağı aydınlatıyordu. Tenim ısıyla 
parlıyordu. Kendimi garip bir şekilde güzel hissettim. 

Telefonum yanımdaki yastıktaydı. Bir an, telefonun 
çalışı kulağıma mırlarken, acaba numarasını değiştirmiş 
olabilir mi diye düşündüm fakat sonra durdurulamayacak 
kadar yüksek olan sesi kulağımda patladı. "Mesaj bıra­
kın, " diye emir veriyordu. 

Bırakmadım. Bunun yerine ofisini denedim. 
Telefona cevap veren kadına, "Ben Anna Fox, " dedim. 

Sesi genç geliyordu. 
"Dr. Fox. Ben Phoebe. " 
Yanılmıştım. "Özür dilerim, "  dedim. Phoebe . . .  onunla 

neredeyse bir sene çalışmıştım. Kesinlikle genç değildi. 
"Seni tanıyamadım. Sesini. " 
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"Sorun değil. Sanırım üşüttüm, o yüzden muhtemelen 
sesim farklı geliyordur." Kibarlık yapıyordu. Tipik Phoebe. 
"Nasılsınız?" 

"Ben iyiyim, teşekkürler. Wesley müsait mi? " Tabii 
Phoebe çok resmi olduğu için muhtemelen onu araya . . .  

"Dr. Brill'in, " dedi, "bütün sabahı dolu fakat sizi daha 
sonra aramasını söyleyebilirim. " 

Ona teşekkür edip telefon numaramı verdim. "Evet, 
benim dosyamda olan da bu. " Kapattık. 

Arayıp aramayacağını merak ettim. 



ALTMIŞ SEI(İZ 

Alt  kata yöneldim. Bugün şarap yok, diye karar ver­
dim ya da en azından bu sabah; Wesley için aklım yerinde 
olmalıyd ı .  Dr. Brill için. 

Önce: Mutfağa gittim, katlanır merdiveni bıraktığım 
gibi bodrum kapısına dayalı bir şekilde buldum. Gün ışı­
ğında, neredeyse kolayca tutuşabilecek gibi parlıyordu, 
uyduruk, saçma görünüyordu; David omzunun bir darbe­
siyle onu yere yıkabi lird i .  Bir an içime şüphe düştü: Yata­
ğının yan ındaki sehpada bir kadın  küpesi var, ne olmuş 
yani, diye düşündüm. Küpenin ona ait olduğunu bilmiyor­
sun, demişti Ed ve haklıydı da. Üç küçük inci . . .  kendimde 
de benzer bir çift olduğunu düşündüm. 

Katlanır merdiveni ,  sanki uzun ince bacaklarıyla bana 
doğru yürüyebilirmiş gibi seyrettim. Tezgahın üzerinde, 
çengelinde asılı duran ev anahtarın ın yanında, parıldayan 
merlot şişesine bakt ım. Hayır, içki yok, diye düşündüm. 
Ayrıca şimdiye kadar bütün bardaklar kirlenmiş olma­
lıydı .  (Böyle bir şeyi nerede görmüştüm? Evet: Şu gerilim 
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filmi İşaretler'de. Orta halli bir film, müthiş Bernard Herr­
mannesk müzik. Büyümüş de küçülmüş küçük kız her yere 
yarısı içilmiş su bardakları saçıyordu ve bunların daha 
sonra uzaylı istilacıları engellediği ortaya çıkıyordu. Ed, 
"Madem suya alerjikler, yaratıklar neden Dünya'ya gelsin­
ler ki? " diye söylenmişti. Bu bizim üçüncü buluşmamızdı.) 

Dikkatim dağılıyordu. Üst kattaki çalışma odasına çık­
tım. 

Masamda oturdum, telefonumu farenin yanına koyup 
şarj olsun diye bilgisayara bağladım. Bilgisayarın saatine 
baktım; on biri birkaç dakika geçiyordu. Düşündüğümden 
daha geç olmuştu. Temazepam beni gerçekten bayıltmıştı. 
Teknik olarak, temazepamlar. Çoğul. 

Pencereden dışarıya baktım. Sokağın diğer tarafında, 
Bayan Miller kapıyı arkasından sessizce kapatarak tam 
zamanında dışarı çıktı. Bu sabah kışlık bir siyah palto 
giydiğini gördüm, ağzından beyaz nefesler çıkıyordu. Tele­
fonumdaki hava durumu uygulamasına bastım. Dışarısı on 
iki dereceydi. Ayağa kalkıp koridordaki termostata gittim. 

Rita'nın kocasının neler yaptığını merak ettim. Onu 
görmeyeli, ona bakmayalı asırlar olmuştu. 

Masama geri dönünce odanın karşısına, parkın karşı­
sına, Russell'ların evine baktım. Pencereler boştu. Ethan, 
diye düşündüm. Ethan'a ulaşmak zorundayım. Gece boca­
ladığını hissetmiştim; "Korkuyorum," demişti, gözleri iri 
iri açılmıştı. Sıkıntıdaydı. Ona yardım etmek benim göre ­
vimdi. Jane'e ne olursa olsun, başına ne gelmiş olursa 
olsun, oğlunu korumak zorundaydım. 

Sıradaki hamlem neydi? 
Dudağımı çiğnedim. Satranç forumuna gırış yapıp 

oynamaya başladım. 
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Bir saat sonra, öğlen de geçmişti ve aklıma hiçbir şey 
gelmemişti. 

Şarap aldım, dediğim gibi öğlen geçmişti. Sorun, sanki 
içsel bir sesmiş gibi beynimin içinde tekrarlanıp duru­
yordu: Ethan'a nasıl ulaşırım? Her birkaç dakikada bir, 
sanki yanıt evin duvarlarına kazınmış gibi parkın karşı­
sına bakışlar atıyordum. Ev telefonlarını arayamazdım; 
kendi telefonu yoktu; eğer ona bir şekilde bir işaret falan 
göndermeye çalışsaydım da babası veya o kadın beni 
ondan önce görebilirdi. E-posta adresi olmadığını söyle­
mişti, Facebook hesabı da yoktu. 

Neredeyse benim kadar soyutlanmıştı. 
Sandalyemde arkama yaslanarak şarabımı yudumla­

dım. Kadehi masaya bıraktım. Öğlen güneşinin pencere 
pervazından sürünerek tırmanmasını izledim. Bilgisayar 
bipledi. Atlarımdan biriyle tahtada bir "L" çizdim. Başka 
bir hamleye hazırlandım. 

Ekrandaki saatte 12:12 yazıyordu. Wesley'den ses seda 
çıkmamıştı. Arar mıydı? Yoksa ben bir daha mı deneme­
liydim? Telefonuma uzanıp parmağımı kaydırarak ekranı 
açtım. 

Bilgisayardan çan sesi geldi: Gmail. Fareyi kavrayıp 
imleci satranç tahtasından dışarıya çıkardım. Tarayıcıya 
tıkladım. Diğer elimle şarap kadehimi dudaklarıma götür­
düm. Şarap güneşle parlıyordu. 

Bardağın üzerinden gelen kutuma baktım, tek bir mesaj 
haricinde boştu, konu kısmı boştu ama gönderen ismi kalın 
ve koyu harflerle yazılmıştı .  

Jane Russell. 
Dişlerim bardağa çarptı. 
Ekrana bakakaldım. Etrafımdaki hava birden incelmişti. 
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Kadehi masaya bırakan elim titredi, içindeki şarap sal­
landı. Diğer elimin altındaki fare kalp gibi atıyordu sanki. 
Nefes almayı bırakmıştım. 

İmleç isme doğru gitti. Jane Russell. 
Tıkladım. 
Mesaj beyaz bir sayfa olarak açıldı. Hiç yazı yoktu, 

sadece ek bir dosya olduğuna dair simge, minik bir ataç 
vardı. Simgeye çift tıkladım. 

Ekran karardı. 
Sonra bir resim yüklenmeye başladı, yavaş yavaş, şerit 

şerit. Koyu gri bantlar. 
Olduğum yerde kalakalmıştım. Hala nefes alamıyor­

dum. 
Ekranda karanlık sıralar birbirlerini takip ediyor, sanki 

bir perde düşüyordu. Bir saniye geçti. Bir tane daha. 
Sonra . . .  
. . . sonra birbirine dolanmış. . .  dallar? Hayır: Saç, 

yakından çekilmiş, koyu ve düğüm düğüm olmuş saçlar. 
Açık bir tenden bir kıvrım. 
Dikey olarak belirmeye başlayan bir göz, kapalı, kıvrık 

kirpiklerle çevrelenmiş. 
Resim, yan tarafına yatmış birisinindi. (!yuyan bir yüze 

bakıyordum. 
Kendi uyuyan yüzüme bakıyordum. 
Resim aniden genişledi, alt yarı patlayarak ekranda 

belirdi ve işte karşımdaydım, ekranı kaplıyordu. Bir tutam 
saç kaşlarımın üzerindeydi. Gözlerim sımsıkı kenetlen­
mişti, ağzım hafif aralıktı. Yanağım yastığa gömülmüştü. 

Ayağa fırladım. Sandalye devrildi. 
Jane bana benim uyuduğum bir fotoğraf göndermişti. Bu 

düşünce, yavaş yavaş, bu resim giLi satır satır beynime yüklendi. 
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Jane bir gece evime gelmişti. 
Jane yatak odama gelmişti. 
Jane beni uyurken seyretmişti. 

363 

Sağır edici sessizliğin içinde serseme dönmüş, orada 
öylece ayakta kalakalmıştım, sonra sağ alt taraftaki haya­
letimsi figürleri gördüm. Zamanı gösteriyordu; bugünün 
tarihi, 02:02. 

Bu sabah, diye düşündüm. Saat ikide. Bu nasıl müm­
kün olabilirdi? Göndericinin isminin yanında, parantez 
içine alınmış olan e-posta adresine baktım: 

guesswhoanna@gmail.com45 

45 Ç. N. Guesswhoanna. ing. ,  Bi lbakal ımkimanna. 



ALTMIŞ DOKUZ 

Demek ki Jane değildi. Onun isminin ardına saklanan 
başka birisiydi. Benimle alay eden birisi. 

Düşüncelerim bir ok gibi alt kata yöneldi. O kapının 
ardındaki David'e. 

Bornozumun üzerinden kendime sarıldım. Düşün, 
dedim kendi kendime. Panik yapma. Sakin kal. 

Kapıyı mı zorlamıştı? Hayır . . .  seyyar merdiveni bırak­
tığım şekilde bulmuştum. 

Bedenime sardığım ellerim titriyordu; öne doğru eğilip 
ellerimi masaya koydum. O zaman, anahta�ımın bir k�pya­
sını mı yapmıştı? Onunla yattığım gece koridordan gelen 
sesler duymuştum; evde dolaşıp mutfaktaki anahtarı mı 
çalmıştı? 

Yalnız, anahtarı daha bir saat önce kancasında görmüş­
tüm ve bodrum kapısına da o gittikten hemen sonra bari­
kat kurmuştum, içeriye girmesi için başka bir yolu yoktu. 

Yalnız . . .  ama tabii ki, tabii ki eve girmek için ·bir yol 
vardı: Kopyalanmış anahtarı kullanarak ne zaman isterse 
eve girebilirdi. Orijinali de yerine bırakabilirdi. 
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Ama dün gitmişti. Connecticut'a. 
En azından bana böyle söylemişti. 

365 

Ekrandaki kendime baktım, yarım ay şeklindeki gözka­
paklarıma, üst dudağımın ardından bir çizgi gibi gözüken 
dişlerime, tamamen bihaber, tamamen savunmasız görü­
nen kendime. Ürperdim. Gırtlağımda asit hissettim. 

guesswhoanna.  David değilse kimdi? Ve bana neden 
böyle söylüyordu? Birisi sadece evime izinsiz girmemiş, 
yatak odama gelmiş, uyurken fotoğrafımı çekmişti ve bil­
memi istiyordu. 

Jane meselesini bilen birisi. 
İki elimle kadehime uzandım. İçtim. Masaya bırakıp 

telefonumu aldım. 

Little'ın sesi bir yastık gibi dalgalı ve yumuşaktı. Belki 
de uyuyordu. Ama fark etmezdi. 

"Birisi evime girmiş, " dedim. Artık mutfaktaydım, bir 
elimde telefon diğerinde kadehle bodrum kapısına bakı­
yordum; bu imkansız sözleri sesli olarak söylediğim anda, 
kulağıma, hiç de ikna edici ve gerçekmiş gibi gelmedikle­
rini fark ettim. 

Neşeli bir sesle, "Dr. Fox?" dedi, "Siz misiniz?" 
"Bu sabah saat ikide birisi evime girdi. " 
"Bekleyin. " Telefonu diğer kulağına geçirdiğini duy-

dum. "Birisi evinizde miydi?" 
"Bu sabah saat ikide. " 
"Neden daha önce bildirmediniz? " 
"Çünkü o zaman uyuyordum. " 
Sesi sıcaktı. Beni anladığını düşünüyordu. "O zaman 

birisinin evinize girmiş olduğunu nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü fotoğrafımı çekip fotoğrafı bana e-postayla gön­

dermiş. "  
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Sessizlik oldu. "Neyin fotoğrafı? " 
"Benim. Uyurken. " 

A .  J. Fi nn  

Tekrar konuştuğunda sesi daha yakından geliyordu. 
"Bundan emin misiniz? " 

"Evet. " 
"Ve . . .  şimdi, sizi korkutmak istemiyorum .. . " 
"Zaten korkmuş haldeyim. " 
"Evin şu anda boş olduğundan emin misiniz?" 
Kalakaldım. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
"Dr. Fox? Anna? " 
"Evet. " Kesinlikle kimse yoktu. Birisi olsaydı şimdiye 

kadar kesinlikle fark etmiş olurdum. 
"Dışarıya çıkabilir.. . dışarıya çıkabilecek durumda 

mısınız? " 
Neredeyse gülecektim. Bunun yerine fısıldadım. 

"Hayır. " 
"Tamam. Sadece . . .  olduğunuz yerde kalın. Bir yere . . .  

sadece orada kalın. Hatta kalmamı ister misiniz? " 
"Buraya gelmenizi �stiyorum. " 
"Geliyoruz. " Geliyoruz. Yani Norelli de yanındaydı. 

İyi, diye düşündüm, onun da bunu görmesini istiyordum. 
Çünkü bu gerçekti. İnkar edilemezdi. 

Little hala konuşuyordu, nefesi telefondan bana kadar 
geliyormuş gibiydi. "Senin ne yapmanı istiyorum biliyor 
musun, Anna? Ön kapıya gitmeni. Dışarı çıkman gere­
kirse diye. Gerçekten çok kısa bir zamanda orada olabi­
liriz, sadece birkaç dakika ama eğer çıkman gerekirse . . .  " 

Hol kapısına baktım ve ona doğru yürümeye başladım. 
"Şimdi arabadayız. Birazdan oradayız. " 

Kapının yaklaşmasını seyrederek yavaşça başımla 
onayladım. 
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"Son zamanlarda hiç film seyrettiniz mi, Dr. Fox? " 
Kapıyı açmaya cesaret edemiyordum. O alacakaran­

lık bölgesine adım atamazdım. Kafamı iki yana salladım. 
Saçlarım yanaklarımı yaladı. 

"Eski gerilim filmlerinden herhangi birini? " 
Tekrar kafamı salladım, tam ona hayır demek üze­

reydim ki elimde hala şarap kadehi olduğunu fark ettim. 
Kapının ardında birisi vardı ya da yoktu -ve ben olduğunu 
düşünmüyordum- ama kapıyı bu şekilde açmayacaktım. 
Bardaktan kurtulmam gerekiyordu. 

Ama elim titredi ve bornozumun önüne şarap döküldü. 
Tam kalbimin üzerini kan kırmızı bir leke kapladı. Sanki 
yaralanmışım gibi görünüyordu. 

Little hala konuşuyordu. "Anna? İyi misin? " diye sordu 
ben mutfağa dönerken; telefonu şakağıma bastırıp kadehi 
lavaboya bıraktım. 

" . . .  her şey yolunda mı? " 
"Yolunda, " dedim. Kuşağımı çözüp bornozumu akan 

suyun altına tuttum. Üzerimde tişört ve altımda da eşof­
man altım vardı. Şarap lekesi akan suda kanadı, açık 
bir pembeye dönüştü. Lekeyi tırnakladım, parmaklarım 
soğuk suda ağarmıştı . 

"Ön kapıya ulaşabilecek durumda mısın? " 
"Evet. " 
Musluğu kapattım. Bornozu lavabodan alıp sıktım. 
"Tamam. Orada kal. " 
Bornozu kuruması için silkelerken kağıt havlumun bitti­

ğini gördüm, rulo çıplak duruyordu. Örtüleıin olduğu çekme­
ceye uzanıp açtım ve çekmecenin içinde, katlanmış peçete­
lerden oluşan bir yığının üzerinde yine kendimi gördüm. 

Yakın çekimde derin derin uyuyan, yarı yarıya yas-
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tığa gömülmüş halimi değil ama dik duran, gülümseyen 
halimi; saçlarımın geriye yatırıldığı, gözlerimin parladığı 
ve hevesli gözüktüğü, kağıda mürekkeple çizilmiş bir port­
rem vardı .  

Güzel numara, demiştim. 
Orijinal bir Jane Russell, demişti . 
Ve sonra da imzalamıştı . 



YETMiŞ 

Elimdeki kağıt titredi. Köşeye karalanmış imzaya bak­
tım. 

Neredeyse şüphe edecektim. Neredeyse onun varlığın­
dan şüphe edecektim. Ama işte karşımdaydı, silinen gece­
den bir hatıra. Bir memento mori.46 Ölmek zorunda oldu­
ğunu unutma. 

Unutma. 
Ve ben hatırladım: Satrancı ve çikolatayı hatırladım; 

sigaraları hatırladım, şarabı, ev turunu. Her şeyden önem­
lisi, Jane'i hatırladım, kahkaha atan ve kafayı çeken Jane'i, 
canlı renklerde hatırladım; gümüş dolgularını; evine bak­
mak için pencereye doğru eğilişini hatırladım. Güzel ev, 
diye mırıldanmıştı. 

Buradaydı, diye düşündüm. 
"Neredeyse geldik," dedi Little. 

46 Ç. N. memento mori: "Fani olduğunu unutma:· "öleceğini unutma:• "bir gün 
öleceksin, bunu unutma ve şimdi yaşa" veya "ölümünü unutma" gibi şekillerde 
çevrilebilecek bir Latince deyiş. Aynı zamanda insana ölümü hatırlatan nesne. 
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"B d " B ğ l . l d 'm  "B d " en e. . .  o azımı emız e ı . en e . . .  
Sözümü kesti. "Dönmek üzereyiz . . .  " 

A . J . Fi ı ı ı ı  

Ama nerede olduklarını duymadım çünkü pencere­
den Ethan'ın evinden çıktığını gördüm. Bütün bu zaman 
boyunca içeride olmalıydı. Gözlerimi mutfaktan oturma 
odasına, oradan da onun odasına kaydırarak, evine bir 
saat boyunca taşı delecek bakışlar atmıştım; onu nasıl 
kaçırdığımı bilmiyordum. 

"Anna? " Little'ın sesi küçülmüş, uzaklaşmıştı. Bakış­
larımı aşağıya indirdim, kalçamın hizasında duran elim­
deki telefonu, ayaklarımın yanında bir yığın gibi duran 
bornozumu gördüm. Sonra, telefonu tezgahın üzerine atıp 
resmi evyenin yanına bıraktım. Sert bir şekilde pencere­
nin camına vurdum. 

Little, "Anna?" diye seslendi yine. Duymazdan geldim. 
Cama daha da sert vurmaya devam ettim. Ethan kaldı­

rıma doğru dönmüş, evime doğru yönelmişti. Evet, dedim 
kendi kendime. 

Ne yapmam gerektiğini biliyordum. 
Pencerenin çerçevesini kavradım. Parmaklarımı ger­

dim, tıkırdattım, büktüm. Gözlerimi sımsıkı yumdum ve 
kaldırdım. 

Buz gibi hava bedenime yapıştı, o kadar ' soğuktu ki 
kalp atışlarım güçsüzleşmiş gibiydi; kıyafetlerimi savurup 
etrafımda titremelerine neden oldu. Kulaklarım rüzgarın 
sesiyle doldu . Soğukla dolup taşıyordum. 

Yine de adını haykırdım, tek bir kükreyiş, dilimden 
çıkıp dışarıdaki dünyada bir top gibi patlayan iki hece: 
Et-han! 

Sessizliğin parçalandığım duyabiliyordum. Süıü olarak kal­
kan kuşlar olduğunu, yolda yürüyenlerin durduğunu hayal ettim. 
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Sonra, bir sonraki nefesimle, son nefesimle: 
Biliyomm! 

O tek kelimeyle annenin benim dediğim kadın oldu­
ğunu biliyorum, buraya geldiğini biliyorum, yalan söyledi­
ğini biliyorum, demiştim. 

Pencereyi sertçe kapatarak alnımı cama yasladım. Göz­
lerimi açtım. 

Kaldırımdaydı, donmuştu; çok büyük bir palto ve yete­
rince büyük olmayan bir kot pantolon giyiyordu, saçları 
rüzgarda savruluyordu. Nefesi yüzünün önünde bulut oluş­
tururken bana baktı .  Karşılık verdim, göğsüm sıkışıyor, 
kalbim saatte yüz kırk beş k ilometreyle gidiyordu. 

Kafasını salladı ,  yürümeye devam etti. 



YETMİŞ BİR 

Gözden kaybolana kadar izledim, ciğerlerim sönmüş, 
omuzlarım düşmüştü. Soğuk hava mutfağa dadanmıştı. Bu 
benim en iyi şansımdı. En azından evine kaçmamıştı. 

Ama yine de. Ama yine de. Dedektifler her an gele­
bilirdi. Portre buradaydı; rüzgardan yere düşmüş ters bir 
şekilde duruyordu. Onu ve ıslak bornozumu almak için 
eğildim. 

Kapı zili çaldı. Little, diye düşündüm. 
Doğrulup telefonu aldım ve cebime koydum. Kapıya 

doğru koşturdum. Buzlu cama baktım. Bir gölge yükselip 
figüre dönüştü. 

Kağıt parçası elimde titriyordu. Bekleyemiyordum. 
Topuza uzanıp çevirdim ve asılarak kapıyı açtım. 

Ethan'dı. 
Ona hoş geldin diyemeyecek kadar şaşırmıştım. Kağıt 

parmaklarımın arasında, orada öylece durdum, bornozdan 
ayaklarıma su damlıyordu. 

Yanakları soğuktan kızarmıştı. Saçlarının kesilmesi 
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gerekiyordu; kaşlarını kapatmış, kulaklarının etrafında 
kıvrılmıştı. Gözleri iri iri açılmıştı. 

Birbirimize baktık. 
"Bana öylece haykıramazsın, biliyorsun," dedi sessizce. 
Bunu beklemiyordum. Daha kendimi durduramadan, 

"Sana başka nasıl ulaşacağımı bilemedim, " dedim. 
Su damlaları ayaklarıma ve yere düşüyordu. Bornozu 

kolumun altına aldım. 
Punch merdivenlerden koşarak odaya girip doğruca 

Ethan'ın bacaklarına yöneldi. 
Ethan gözleri aşağıda, "Ne istiyorsun? " diye sordu. 

Benimle mi yoksa kediyle mi konuştuğunu anlayamadım. 
"Annenin burada olduğunu biliyorum, " dedim. 
İçini çekti, kafasını salladı. "Sen . . .  de kuruntulusu. " 

Bu kelime, ağzından ona yabancıymış gibi çıkmıştı. Bunu 
nereden duyduğunu düşünmeye gerek yoktu. Ya da kim­
den. 

Karşılık olarak ben de kafamı salladım. "Hayır, " dedim 
ve dudaklarımın bir gülümsemeyle kıvrıldığını hissettim. 
"Hayır. Bunu buldum. " Portreyi gözlerinin önüne tuttum. 

Baktı. 
Punch, Ethan'ın kot pantolonuna sürtünüyordu. Bu sür-

tünme sesi dışında ev sessizdi. 
Ethan'ı seyrettim. Resme boş boş bakıyordu. 
"Bu ne? " diye sordu. 
"Benim. " 
"Kim çizdi? " 
Kafamı eğerek bir adım yaklaştım. "İmzaya bakabilir-

. " sın. 
Kağıdı aldı. Gözleri kısıldı. "Ama . . .  " 
İkimiz de çalan zille irkildik. İkimiz de kapıya baktık. 

Punch kanepeye atıldı. 
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Ethan beni seyrederken otomatiğe uzanıp bastım. 
Holde ayak sesleri yankılandı ve dev cüssesiyle Little içe­
riye girdi; Norelli de onun peşinden geliyordu. 

Önce Ethan'ı gördüler. 
Norelli, "Burada ne oluyor?" diye sordu, sert bakışları 

Ethan'la benim aramızda gidip geliyordu. 
Little, "Evine birinin girdiğini söylemiştin, " dedi. 
Ethan önce bana baktı, sonra bakışları kapıya kaydı. 

"Sen, burada kal, " dedim. 
Norelli, "Gidebilirsin, "  dedi. 
"Olduğun yerde kal! " diye bağırınca kımıldamadı. 
Little, "Evi kontrol ettiniz mi? " diye sordu. Kafamı sal-

ladım. 
Little, mutfakta dolaşıp bodrum kapısında duraksayan 

Norelli' ye başıyla işaret etti. Norelli önce seyyar merdi­
vene, sonra bana baktı. "Kiracı, " dedim. 

Tek kelime etmeden merdivenlere doğru devam etti. 
Little'a döndüm. Elleri ceplerinde, gözleri üzerimdeydi. 

Nefes aldım. 
"Çok fazla . . . çok fazla şey oldu," dedim. "Önce bunu 

gördüm . . .  " Parmaklarımı bornozun ceplerine daldıra�ak 
cep telefonumu çıkardım. " . . .  bu mesajı. " Bqrnoz bir şap 
sesiyle yere düştü. 

E-postaya tıklayıp resmi büyüttüm. Little telefonu ben­
den alıp iri elinde tuttu. 

O resme bakarken ben titredim. Oda serindi ve ben de 
doğru dürüst giyinik bile sayılmazdım. Saçlarımın kar­
maşık, yataktan kalktığım gibi olduğunu biliyordum. _Bu 
halimle kendimi güvensiz hissediyordum. 

Görünüşe göre Ethan da benim gibiydi, ağırlığını bir 
bacağından diğerine geçirip duruyordu. Little'ın yanında 
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imkansız derecede narın, neredeyse kırılacakmış gibi 
görünüyordu . Ona sarı lmak istedim. 

Dedektif parmağıyla ekrana dokundu. "Jane Russell." 
"Ama o değil ," dedim, "e-posta adresine bak." 
Little gözlerini kıstı .  "guesswhoanna@gmail.com," diye 

okudu dikkatle. 
Başımla onayladım. 
"Sabah ikiyi iki geçe çekilmiş." Bana baktı .  "Ve e-posta 

da bu gün on ik iyi on bir geçe gönderilmiş." 
Tekrar başımla onayladım. 
"Bu adresten daha önce hiç mesaj almış mıydın?" 
"Hayır. Ama s iz  . . .  izini süremez misiniz?" 
Arkamdan Ethan konuştu, "O ne?" 
"Bir fotoğraf," diye başladım ama Little konuşmaya 

devam etti , "Evinize nasıl girmiş olabilirler? Alarmınız 
yok mu?" 

"Hayır. Ben hep buradayım. Neden ihtiyacım . . .  " Sus­
tum. Yanıt Little'ın elindeydi .  "Hayır," dedim tekrar. 

Ethan, "Neyin fotoğrafı?" diye sordu. 
Little bu sefer ona baktı ve bakışlarıyla neredeyse 

onu dondurdu. "Bu kadar soru yeter," deyince Ethan geri 
çekildi. "Sen şuraya git." Ethan kanepeye gidip Punch'ın 
yanına oturdu . 

Little mutfağa, yan kapıya doğru gitti. "Yani biri leri 
buraya girmiş olabilir." Sesi keskindi .  Kapıyı açıp tekrar 
kapatt ı .  Soğuk hava odaya hücum etti. 

"Birisi girdi," diye bastırdım. 
"Yani hiç kimse fark etmeden demek istedim." 
"Evet." 
"Evden bir şey alınmış mı?" 
Bu, benim aklıma gelmemişti. "Bilmiyorum," diye itiraf 
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ettim. "Bilgisayarım ve telefonum hala burada ama belki . . .  
bilmiyorum. Bakmadım. Korkmuştum. " 

İfadesindeki buzlar çözüldü. "Eminim. " Artık daha 
yumuşaktı. "Kimin senin fotoğrafını çekmiş olabileceğine 
dair hiç fikrin var mı? " 

Duraksadım. "Anahtarı olan tek kişi . . .  anahtarı olabi­
lecek tek kişi kiracım. David. " 

"Peki o nerede? " 
"Bilmiyorum. Şehir dışına çıkacağını söylemişti 

fakat. . .  " 
"Yani bir anahtarı var mı, yoksa bir anahtarı olabilir 

" ?" mı. 
Kollarımı göğsümde çaprazladım. "Olabilir: Onun dai­

resinin . . .  dairenin anahtarı farklı ama benimkini . . .  çal­
mış olabilir. " 

Little başıyla onayladı. "David'le hiç sorununuz oldu 
mu?" 

"Hayır. Yani . . .  hayır. " 
Yine başıyla onayladı. "Başka bir şey? " 
"Bir . . .  o . . .  ödünç aldığı bir ustura vardı. Maket bıçağı 

yani. Ve sonra bana söylemeden yerine koymuş. " 
"Ve başka kimse içeriye girmiş olamaz? " ,  
"Hiç kimse. " 
"Sadece sesli düşünüyorum. " Derin bir nefes alıp o 

kadar yüksek bir sesle bağırdı ki sinirlerim gerildi: "Hey, 
Val?" 

"Hala yukarıdayım, " diye seslenerek yanıtladı Norelli. 
"Yukarıda görülecek bir şey var mı? " 
Sessizlik. Bekledik. 
"Hiçbir şey. " 
"Herhangi bir karışıklık? " 
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"Yok." 

"Dolapta birisi?" 
"Dolapta kimse yok. " Merdivenlerdeki ayak seslerini 

duydum. "Aşağıya geliyorum." 
Little bana döndü. "Yani elimizde, eve girip, ki nasıl 

girdiğini bilmiyoruz, fotoğrafını çeken ama hiçbir şey 
almayan birisi var. " 

"Evet." Benden şüphe mi duyuyor, diye düşündüm. 
Sanki sorularını yanıtlayabilirmiş gibi elindeki telefonu 
işaret ettim. Sorularını gerçekten de yanıtlayabilirdi. 

"Pardon," dedi ve telefonu geri uzattı. 
Norelli mutfağa girdi, paltosundan sürtünme sesi geli­

yordu. "İyi miyiz?" diye sordu Little. 
"İyiyiz." 
Little bana gülümsedi. "Kimse yok," dedi. Cevap ver­

medim. 
Norelli bize doğru yaklaştı. "İçeri girenin olayı ney­

miş? " 
Telefonu ona doğru uzattım. Almadı ama ekranına 

baktı. "Jane Russell? " diye sordu. 
Jane'in isminin yanındaki e-posta adresini işaret ettim. 

Norelli'nin yüzünde dik bir bakış belirdi. 
"Sana daha önce bir şey göndermişler miydi? " 
"Hayır. Ben de diyordum ki . . .  hayır. " 
"Gmail adresi, " dedi. Little'la bakıştıklarını gördüm. 
"Evet. " Kollarımı bedenime doladım. "İzini süremez 

misiniz? Ya da bulamaz mısınız?" 
Geriye doğru sallanarak, "Yani, bu bir sorun," dedi . 
"Neden?" 
Kafasını ortağına doğru yatırdı. Little, "Gmail, " dedi. 
"Evet. Yani?" 
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"Yani, Gmail iP adreslerini gizler. " 
"Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum. " 

A. J .  Finn 

"Bu, bir Gmail hesabının izini sürmenin hiçbir yolu yok 
demek," diye devam etti Little. 

Gözlerimi ona diktim. 
"Kim bilir," diye başladı Norelli, "bunu siz kendi ken­

dinize bile göndermiş olabilirsiniz. "  
Ona bakmak için döndüm. Kollarını bağlamıştı. 
Ağzımdan bir kahkaha çıktı. "Ne?" dedim. . .  Çünkü 

başka ne denebilirdi ki? 
"Bu e-postayı şu telefondan göndermiş olabilirsiniz ve 

biz de bunu kanıtlayamayız. " 
"Neden . . .  neden?" Dilim dolaşıyordu. Norelli bakışla­

rını sırılsıklam olan bornoza dikti. Almak için, sadece bir 
şeyler yapmış olmak için, biraz da olsa toparlanmak için 
eğildim. 

"Bu fotoğraf bana, küçük bir gece özçekimi gibi 
göründü. " 

"Uyuyorum, " diye karşı çıktım. 
"Gözleriniz kapalı. " 
"Çünkü uyuyorum. " 
"Ya da uyuyormuş gibi görünmek istedin,iz. " 
Little'a döndüm. 
"Şu şekilde bak, Dr. Fox, " dedi. "Buraya birisinin gir­

diğine dair en ufak bir iz bile bulamıyoruz. Hiçbir şey 
kaybolmamış gibi görünüyor. Ön kapıda sorun yok, şunda 
sorun yok , "  parmağıyla yan kapıyı işaret etti, "ve siz de 
başka kimsede anahtar olmadığını söylediniz. " 

"Hayır, kiracımın anahtarı yaptırmış olabileceğini söy­
ledim. " Söylemedim mi, diye düşündüm. Zihnim allak bul­
laktı. Tekrar titredim; hava soğukla uyuşturulmuş gibiydi. 
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Norelli seyyar merdiveni işaret etti. "Bu niye var? " 
"Kiracıdan şüphe, "  diye cevapladı Little benden önce. 
"Ona ... kocasını sordun mu? " Norelli'nin sesinde tam 

olarak bir yere oturtamadığım bir şey vardı, küçük bir his. 
Bir kaşını kaldırdı. 

Sonra bana döndü. "Bayan Fox, " bu sefer onu düzelt­
medim, "sizi uyarmıştım, polisin zamanını harcamak . . .  " 

"Zamanınızı harcamıyorum, " diye hırladım, "siz harcı­
yorsunuz. Siz. Birisi evimdeydi ve ben size bunun delilini 
verdim. Ama karşımda durmuş bunu benim uydurduğumu 
söylüyorsunuz. Tıpkı geçen seferki gibi. Birisinin bıçak­
landığını gördüm ve bana inanmadınız. Sizin inanmanız 
ıçın ne yapmam .. . " 

Portre. 
Döndüm, Ethan'ı kucağında Punch'la kanepede gör­

düm. "Buraya gel, " dedim, "çizimi de getir. " 
Norelli ,  "Onu bunun dışında tutalım, " diye araya girdi 

fakat Ethan, bir elinde kedi diğer elinde kağıt parçasıyla 
bana doğru ilerlemeye başlamıştı bile. Çizimi neredeyse 
bir merasimle bana uzattı. 

Kağıdı Norelli'nin gözüne sokacak kadar yaklaştırıp, 
"Bunu görüyor musunuz? " diye sorunca bir adım geriye 
çekildi. "İmzaya bakın! " diye ekledim. 

Alnı kırıştı. 
Ve o gün üçüncü kez zil çaldı. 
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Little bana baktı, sonra kapıya doğru gidip diyafonun 
ekranını inceledi. Otomatiğe bastı. 

"Kim o?" diye sordum ama kapıyı açmıştı bile. 
Ayak sesleri duyuldu ve yün ceketli Alistair Russell 

soğuktan yüzü kızarmiş bir halde içeriye girdi. Son gördü­
ğümden daha yaşlı görünüyordu. 

Bir şahin gibi gözleriyle odayı taradı. Ethan'da durdu. 
"Eve gidiyorsun! "  dedi oğluna. Ethan kıpırdamadı. 

"Kediyi yere bırak ve çık buradan." 
Portreyi ona doğru sallayarak, "Bunu görmeni isti­

yorum, " diye başladım ama o beni duymazdan gelerek 
Little'a yöneldi. 

"İyi ki burdasınız," dedi ama pek de memnun görün­
müyordu. "Eşim, bu kadının pencereden oğluma bağırdı­
ğını duyduğunu söyledi, sonra ben de arabanızın burada 
olduğunu gördüm. " Son gelişinde kibar, hatta şaşkın oldu­
ğunu hatırladım. Artık öyle değildi. 
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Little adama yaklaştı. "Bay Russell. . .  " 
"Telefonla evimi aradı. . .  bunu biliyor muydunuz?" 

Little cevap vermedi. "Ve eski ofisimi. Eski ofisimi ara­
mış." 

Demek Alex beni ele vermişti. "Neden kovuldunuz?" 
diye sordum ama sinirli bir şekilde, kendi sözlerine kaldığı 
yerden devam etti. 

"Dün eşimi takip etti . . .  bundan bahsetti mi? Sanmam. 
Eşimi kafeye kadar takip etmiş." 

"Bunu biliyoruz, beyefendi." 
"Onunla . . .  yüzleşmeye çalışmış." Ethan'a kaçamak bir 

bakış attım. Babasına bu olaydan sonra beni gördüğünü 
söylememiş gibiydi. 

"Bu, hepimizin buraya ikinci gelişi." Alistair'ın sesi 
çatallanmıştı. "Önce evimde bir saldırı gördüğünü iddia 
etti. Şimdi oğlumu evine çekiyor. Bunun artık son bulması 
gerek. Nerede duracak?" Dosdoğru bana baktı. "Bu kadın 
tehlikeli." 

Parmağımı portreye bastırdım. "Eşini tanıyorum . . . " 
"Eşimi tanımıyorsun! " diye bağırdı. 
Sustum. 
"Kimseyi tanımıyorsun! Burada, evinde oturmuş, 

insanları seyrediyorsun." 
Boynumu ateş bastı. Ellerim yanlarıma düştü. 
Bitirmemişti. "Eşim olmayan bir kadınla bir . . .  karşı­

laşma uydurdun . . .  " Sonraki kelimeyi bir patlamayı bekler 
gibi bekledim, "gerçek bile olmayaı:ı bir kadınla ve şimdi 
de oğlumu taciz ediyorsun. Hepimizi taciz ediyorsun." 

Oda sessizleşti. 
Sonunda Little konuştu. "Tamam." 
Alistair, "Bu kadın kuruntulu," diye ekledi. İşte bul-
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muştum. Ethan'a baktım; bakışları yerdeydi. 
"Tamam, tamam," diye tekrarladı Little. "Ethan, bence 

artık eve gitmenin vakti geldi. Bay Russell, eğer siz burada 
kalabilirseniz . . .  " 

Ama sıra bana gelmişti. 
"Burada kalın," dedim. "Belki bunu açıklayabilirsi­

niz." Tekrar elimi kaldırdım, kafamın üzerine, Alistair'ın 
gözlerinin hizasına kadar kaldırdım. 

Kağıda uzanıp aldı. "Bu nedir?" 
"Eşinizin çizdiği bir resim." 
Boş boş baktı. 
"Burada olduğu zaman. Şu masada." 
Alistair'ın yanına giden Little, "O ne?" diye sordu. 
"Jane benim için çizmişti." 
"Bu sensin," dedi Little. 
Başımla onayladım. "Jane buradaydı. Bu çizim, bunu 

kanıtlıyor." 
Alistair kendini toparladı. "Hiçbir şeyi kanıtlamıyor," 

diye patladı. "Hayır. ; .  deli olduğunuzu . . .  kanıt uydura­
cak kadar deli olduğunuzu kanıtlıyor." Sinirle burnundan 
soludu. "Aklınızı kaçırmışsınız." 

İş-te, aklınızı kaçırmışsınız, diye düşündüm. Rosematy'nin 

Bebeği. Kaşlarımı çattığımı hissettim. "Kanıt uydurmakla 
ne demek istiyorsunuz?" 

"Bunu kendiniz çizdiniz." 
Aramıza giren Norelli konuştu. "Tıpkı o fotoğrafı kendi­

niz çekip kendi kendinize göndermiş olabileceğiniz gibi . . .  
Bunları kanıtlayamayız." 

Sanki yumruk yemişim gibi geri geri gittim. "Beri . . .  " 
Little bana doğru yaklaşarak, "Siz iyi misiniz, Dr. 

Fox?" diye sordu. 
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Bornoz tekrar elimden kayıp yere düştü. 
Sallanıyordum. Oda etrafımda bir atlıkarınca gibi 

dönüyordu. Alistair ters ters bakıyordu, Norelli'nin gözleri 
kararmıştı; Little'ın eli omzumun üzerinde havada duru­
yordu. Ethan duraksadı, kedi hala kolundan aşağıya sar­
kıyordu. Etrafımda dönüp duruyorlardı, hepsi, tutunacak 
kimse, ayakta duracak hiçbir yer yoktu. "Bu resmi ben 
çizmedim. Jane çizdi. Tam orada. " Parmaklarımı mutfağa 
doğru salladım. "Ve o fotoğrafı da ben çekmedim. Ben 
çekmiş olamazdım. Ben . . .  bir şeyler oluyor ve siz yardım 
etmiyorsunuz." Başka türlü açıklayamıyordum. Odayı 
sabitlemeye çalıştım ama kayıp gitti. Beceriksizce Ethan'a 
doğru atıldım, uzandım ve titreyen elimle omzunu kavra­
dım. 

Alistair, "Ondan uzak dur!" diye patladı ama ben 
Ethan'ın gözlerinin içine bakarak sesimi yükselttim: "Bir 
şeyler oluyor. " 

"Ne oluyor? " 
Hepimiz birden döndük. 
"Ön kapı açıktı, " dedi David. 



YETMİŞ ÜÇ 

Kapının eşiğinde durdu, elleri ceplerindeydi, bir omzun­
dan yıpranmış bir çanta sarkıyordu. Ben elimi Ethan'ın 
omzundan çekerken, "Ne oluyor? " diye sordu yeniden. 

Norelli bağladığı kollarını çözdü. "Sen kimsin? " 
David karşılık olarak kendi kollarını bağladı. "Alt katta 

yaşıyorum. " 
"Yani, " dedi Little, "meşhur David sensin. " 
"Onu bilmiyorum. " 
"Bir soyadın var mı, David? " 
"Çoğu insanın vardır. " 
"Winters, " dedim, soyadım beynimin derinliklerinden 

bulup çıkarmıştım. 
David beni duymazdan geldi. "Siz kimsiniz? " 
Norelli, "Polis, " diye yanıtladı. "Ben Dedektif Norelli, 

bu da Dedektif Little. " 
David çenesiyle Alistair'ı işaret etti. "Onu tanıyorum. " 
Alistair başıyla selam verdi. "Belki bu kadının ne derdi 

olduğunu sen açıklayabilirsin.' ' 
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"Bir derdi olduğunu kim söylüyor?" 
İçimde bir minnettarlık duygusu yükseldi. Ciğerleri­

min şiştiğini hissettim. Benim tarafımda olan birileri vardı 
sonunda. 

Sonra o birisinin kim olduğunu hatırladım. 
Little, "Dün gece neredeydiniz, Bay Winters? " diye 

sordu. 
"Connecticut. İş için." Çenesini kütürdetti. "Neden 

soruyorsunuz? " 
"Birisi Dr. Fox'un uyurken fotoğrafını ç�kmiş. Saat iki 

civarında. Sonra da ona bu fotoğrafı e-postayla göndermiş." 
David gözlerini kırpıştırdı. "Bu, berbat bir şey." Bana 

baktı. "Birisi eve mi girmiş?" 
Little benim cevap vermeme izin vermedi. "Dün gece 

Connecticut'ta olduğunuzu onaylayabilecek birisi var mı?" 
David bir ayağını diğerinin önünde salladı. "Geceyi 

beraber geçirdiğim hanımefendi. " 
"O kim olabilir?" 
"Soyadım bilmiyorum." 
"Telefon numarası var mı? " 
"Çoğu insanın yok mu? " 
"O numaraya ihtiyacımız olacak, "  dedi Little. 
"O fotoğrafı çekmiş olabilecek tek kişi o," diye ısrar 

ettim. 
Sessizlik oldu. David'in kaşları çatıldı. "Ne?" 
Ona, o derinliği olmayan gözlerine baktığımda tereddüt 

ettiğimi hissettim. "O fotoğrafı sen mi çektin?" 
Alayla gülümsedi. "Buraya geldiğimi mi düşünüyorsun, 

buraya geldiğimi ve . . .  " 
Norelli ,  "Kimse böyle düşünmüyor," diyerek araya girdi. 
"Ben düşünüyorum." 



386 A. J. Fin ıı 

"Ne halttan bahsettiğini bilmiyorum." David'in sesi 
neredeyse sıkılmış gibiydi. Telefonunu Norelli'ye uzattı. 
"İşte. Arayın onu. Adı Elizabeth." Norelli oturma odasına 
geçti. 

İçki içmeden bir kelime daha edemezdim. Yanından 
ayrı lıp mutfağa giderken Little'ın konuştuğunu duydum. 

"Dr. Fox, karşı tarafta bir kadına saldırıldığını gördü­
ğünü söylüyor. Bay Russell' ın evinde. Bu konuda bir şey 
biliyor musunuz?" 

"Hayır. O zaman bana bir çığlık duyup duymadığımı 
sormasının nedeni bu muydu?" Arkamı  dönmedim, büyük 
bir bardağa şarap doldurmaya başlamıştım bile. "Dediğim 
gibi, hiçbir şey duymadım." 

"Tabii k i  duymadın," dedi Alistair. 
Onlara bakmak için döndüğümde bardak elimdeydi. 

"Ama Ethan dedi ki . . .  " 
Alistair, "Ethan, defol git buradan!" diye bağırdı .  

"Daha kaç kere . . .  " 
Little, "Sakin olun; Bay Russell. Dr. Fox, elinizdekini 

şu anda gerçekten tavsiye etmem," diyerek işaretparma­
ğın ı bana doğru salladı .  Bardağı tezgahın üzerine koydum 
ama el imden bırakmadım. Kendimi serkeş hissediyordum. 

Little, David'e döndü. "Parkın karşısındaki evde ola­
ğandışı bir şey gördünüz mü?" 

David, dikleşen Alistair'a bakarak, "Onun evinde mi?" 
diye sordu. 

Al i stair, "Bu tamamen . . .  " diye başladı. 
"Hayır, hiçbir şey görmedim." David'in çantası omzun­

dan kaymıştı, kaldırıp tekrar yerine yerleştirdi. "Bakmı­
yordum da." 

Little başıyla onayladı. "Hı-hı. Bayan Russell'la tanıştınız mı?" 
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"Hayır." 
"Bay Russell'ı nereden tanıyorsunuz?" 
Alistair, "Onu tuttum . . .  " diye lafa girmeyi denedi fakat 

Little elini kaldırarak onu susturdu. 
"Beni, birkaç işi yapmam için tuttu," dedi David. 

"Eşiyle tanışmadım." 
"Ama küpesi yatak odandaydı." 
Bütün gözler bana çevrildi. 
Bardağımı kavrayarak, "Yatak odanda bir küpe gör­

düm," dedim. "Başucu sehpanın üzerinde. Üç inci. O Jane 
Russell'ın küpesi." 

David içini çekti. 
"Hayır, Katherine'in." 
"Katherine?" diye sordum. 
Başıyla onayladı. "Görüştüğüm bir kadın. Görüştüğüm 

bile değil. Geceyi birkaç kere burada geçiren bir kadın." 
"Bu ne zamandı?" diye sordu Little. 
"Geçen hafta. Ne fark eder?" 
David'in yanına dönen Norelli, "Fark etmez," diyerek 

güvence verdi. Telefonunu David'in eline bıraktı. "Eliza­
beth Hughes, dün gece, gece yarısından saat ona kadar 
onunla Darien'de olduğunu söylüyor." 

David, "Sonra da doğru buraya geldim," dedi. 
Norelli, "Neden kiracınızın yatak odasındaydınız?" 

diye sordu. 
David, "Etrafı kurcalıyordu," dedi. 
Kızardım ve karşılık verdim. "Benden maket bıçağını 

almıştın." 
David öne doğru bir adım attı. Little'ın gerildiğini göre­

biliyordum. "Onu bana sen vermiştin." 
"Evet ama sonra bana haber bile veımeden yerine bıraktın." 
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"Evet, işemeye kalktığımda cebimdeydi, ben de aldı­
ğım yere bıraktım. Bir şey değil. " 

"Şu tesadüfe bakın ki onu yerine bırakman hemen 
J ,. " ane ın . . . 

Norelli, "Bu kadarı yeter," diye tısladı. 
Bardağı dudaklarıma doğru kaldırdım, içindeki şarap 

çalkalanıyordu. İçtim, hepsi seyrediyordu. 
Portre. Fotoğraf. Küpe. Maket bıçağı. Hepsi yere seril­

miş, birer baloncuk gibi patlamıştı . Geriye hiçbir şey kal­
mamıştı. 

Geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. 
Yutkunup nefes aldım. 
"David hapisteydi, biliyor musunuz? " 
Daha kelimeler ağzımdan çıkarken bunları söyledi­

ğime, bunları kendi sesimden duyduğuma inanamadım. 
"Hapisteydi, " diye tekrarladım. Ruhum bedenimden 

ayrılmış gibi hissediyordum. Devam ettim. "Saldırıdan. " 
David'in çenesi gerildi. Alistair ona dik dik baktı, 

Norelli ve Ethan'sa bana bakıyordu. Ve Little . . .  Little keli­
melerle anlatılamayacak kadar üzgün görünüyordu. 

"Ee, niye üzerine gitmiyorsunuz? " diye sordum . . "Bir 
kadının öldürüldüğünü gördüm, " telefonumu salladım, "ve 
siz benim bunu kafamda kurduğumu söylüyorsunuz. Yalan 
söylediğimi söylüyorsunuz." Telefonu orta tezgaha vurdum. 
"Size onun çizdiği ve imzaladığı bir resim gösteriyorum, " 
içimi çekip Alistair'ı , elindeki portreyi işaret ettim, "ve siz 
bana onu bizzat kendimin çizdiğini söylüyorsunuz. O evde, 
söylediği kişi olmayan bir kadın var ama siz bunu· bile 
kontrol etme zahmetine girmediniz. Denemediniz bile. " 

Öne doğru ilerledim, sadece küçük bir adım attım ama 
herkes, sanki ben yaklaşan bir fırtınaymışım, bir yırtıcıy-
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mışım gibi geri çekildi. İyi, diye düşündüm. "Ben uyurken 
birisi evime giriyor, fotoğrafımı çekiyor ve fotoğrafı bana 
e-postayla gönderiyor ve siz beni suçluyorsunuz." Gırtla­
ğımdaki sıkışmayı, sesimdeki çatlamayı duydum. Göz­
yaşlarım yanaklarımdan aşağıya yuvarlanıyordu. Devam 
ettim. 

"Ben deli değilim. Bunların hiçbirini uydurmuyorum." 
İşaretparmağımı Alistair ve Ethan'a doğru salladım. "Ger­
çekte olmayan şeyleri görmüyorum. Bütün bunlar, onun 
eşinin ve onun annesinin bıçaklandığını görmemle baş­
ladı. Sizin araştırmanız gereken de bu. Sormanız gereken 
sorular bunlar ve sakın bana, bunu görmediğimi söyleme­
yin, çünkü ben ne gördüğümü biliyorum." 

Sessizlik. Donmuşlardı, bir tablo gibiydiler. Kuyruğu 
bir soru işareti gibi kıvrılmış olan Punch bile sabitti. 

Elimin tersiyle yüzümü, sonra da burnumu sildim. Saç­
larımı gözlerimin önünden ittim. Bardağı ağzıma götürüp 
kafama diktim. 

Little kendine geldi. Bana doğru uzun, yavaş bir adım 
atarak mutfağın yarısını geçti, gözleri gözlerime sabitlen­
mişti. Boş bardağı tezgaha koydum. Orta tezgahın üzerin­
den birbirimize baktık. 

Elini bardağın üzerine koyup sanki bir silahmış gibi 
bardağı yana kaydırdı. 

"Olay şu ki, Anna, " dedi, yavaş ve sessiz konuşuyordu, 
"dün doktorunla konuştum, seninle telefonla konuştuktan 
sonra. " 

Ağzım kurudu. 
"Dr. Fielding," diye devam etti. "Adını hastanede 

anmıştın. Sadece seni tanıyan birisiyle görüşmek istedim. " 
Kalp atı şlarım zayıfladı. 
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"Dr. Fielding seni çok fazla önemseyen birisi. Ona, 
bana söylediklerin hakkında oldukça endişelendiğimi söy­
ledim. Bize söylediklerin hakkında ve bu büyük evde tek 
başına olmandan dolayı endişeliydim çünkü bana ailenin 
uzaklarda olduğunu ve konuşacak kimsen olmadığını söy­
lemiştin. Ve . . .  " 

. . .  ve. Ve. Ve ne söylemek üzere olduğunu biliyordum. 
Bunu söyleyen o olacağı için mutluydum çünkü nazik biri­
siydi ve sesi sıcaktı ve başka türlüsünü kaldıramazdım, bir 
başkasının söylemesini kaldıra . . .  

Ama Norelli, Little'ın sözünü kesti. "Öğrendiğimize 
göre kocanız ve kızınız ölüymüş. " 



YETMİŞ DÖRT 

Daha önce hiç kimse bunu bu şekilde ifade etmemişti, 
bu kelimeleri bu şekilde söylememişti. 

Ne zedelenmiş sırtım ve hasar görmüş nefes borumla 
ilgilenirken bana Kocanız başaramadı, diyen acildeki dok­
tor. 

Ne ondan kırk dakika sonra, Çok üzgünüm, Bayan Fox 
diyen başhemşire . . .  Cümlesini bile bitirmemişti, bitirme­
sine gerek de yoktu. 

Ne başsağlığı dileyen, cenazeye katılan, aylar geçtikçe 
daha seyrek kontrole gelen arkadaşlar. Ed'in arkadaşları; 
Livvy ve benim çok fazla arkadaşımız olmadığını zor yol­
dan da olsa öğrenmiştim. Böyle söylememişlerdi: Aramız­
dan ayrıldılar, demişlerdi ya da Artık bizimle beraber değil­
ler ya da {daha kaba olanlar) Hakkın rahmetine kavuştular. 

Bina bile böyle söylememişti. Hatta Dr. Fielding bile. 
Ama Norelli yapmıştı işte, büyüyü bozmuş, söylenile­

meyeni söylemişti: Kocan ve kızın ölü. 
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Öyleydi. Evet. Başaramamışlardı, gitmişlerdi, ölmüş­
lerdi . . .  ölülerdi. Bunu inkar etmiyordum. 

"Ama görmüyor musun, Anna," duyduğum Dr. 
Fielding'in sesiydi, neredeyse yalvarıyordu, "yaptığın şey 
bu. inkar. " 

Kesinlikle doğruydu. 

Yine de: 
Bunu nasıl açıklayabilirdim ki? Kime . . .  Little'a ya da 

Norelli'ye, ya da Alistair'a ya da Ethan'a ya da David'e hatta 
Jane'e? Onları duyuyordum; sesleri içimde yankılanıyordu, 
dışımda yankılanıyordu. Onları, yokluklarının acısıyla, 
artık söyleyebilirdim, yani ölümlerinin acısıyla bunaldı­
ğım zamanlarda duyuyordum. Onları, konuşacak birisine 
ihtiyacım olduğunda duyuyordum. Onları, hiç beklemedi­
ğim zamanlarda duyuyordum. "Bil bakalım kim? " derlerdi 
ve ben gülümserdim. Kalbim şenlenirdi. 

Ve cevap verirdim. 



YETMİŞ BEŞ 

Kelimeler havada asılı kaldı, bir duman gibi etrafımızı 
sardı. 

Little'ın omuzlarının arkasında Alistair ve Ethan'ı gör­
düm, gözleri kocaman açılmıştı; David'i gördüm, ağzı açık 
kalmıştı. Norelli, bir nedenle bakışlarını yere indirmişti. 

"Dr. Fox?" 
Little. Ona odaklandım. Orta tezgahın diğer tarafında, 

karşımda duruyordu, yüzü akşam güneşiyle yıkanıyordu. 
''Anna? " dedi. 
Kımıldamadım, kımıldayamadım. 
Nefes alıp nefesini tuttu. Verdi. "Dr. Fielding bana her 

şeyi anlattı." 
Gözlerimi sımsıkı yumdum. Tek gördüğüm karanlıktı. 

Tek duyduğum Little'ın sesiydi. 
"Polisin seni bir uçurumun dibinde bulduğunu söyledi. " 
Evet. Sesini hatırladım, dağın yamacından aşağıya 

kayarak inen o derin çığlığı hatırladım. 
''Onlar seni bulana kadar orada iki gece geçirmişsin. 
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Kar fırtınasının içinde. Kışın ortasında." 
Otuz üç saat, yoldan aşağıya uçtuğumuz anla helikopte­

rin, tepesinde bir girdap gibi dönen pervaneleriyle görün­
düğü ana kadar geçen süre bu kadardı. 

"Sana ulaştıklarında Olivia'nın hala hayatta olduğunu 
söyledi. " 

Onu bir sedyeye koyup küçük bedenini battaniyeyle 
örterlerken, Anneciğim, diye fısıldamıştı. 

"Ama kocan çoktan gitmiş. " 
Hayır, gitmemişti. Oradaydı, gayet oradaydı, bedeni 

karda soğuyordu. İç organlarında hasar var, demişlerdi. 
Açıkta kaldığı için şiddetlenmiş. Yapabileceğiniz hiçbir şey 
yoktu. 

Yapabileceğim çok fazla şey vardı. 
"Sorunların da o zaman başlamış. Dışarıya çıkmakla 

ilgili problemlerin. Travma sonrası stres. Aslında ben . . .  
yani, hayal bile edemiyorum. " 

Tanrım, hastane floresanlarının altında nasıl da sinmiş­
tim; ekip arabasında nasıl paniklemiştim. Evden çıktığım 
ilk seferlerde nasıl yığılmıştım. Bir kez, iki kez ve sonra 
iki kez daha, ta ki kendimi evin içine sürükleyene kadar. 

Kapılarımı kilitlemiştim. 
Pencerelerimi kapatmıştım. 
Kendimi saklı tutacağıma yemin etmiştim. 
"Güvenli bir yer istedin. Bunu anlıyorum. Seni yarı 

donmuş bir şekilde buldular. Cehennemi yaşadın." 
Tırnaklarım avuçlarımı oyuyordu. 
"Dr. Fielding bazen onları . . .  duyduğunu söyledi. " 
Gözkapaklarımı daha da sıktım, daha fazla karanlık 

için. Onlar, biliyorsunuz, halüsinasyon değiller, diye anlat­
mıştım Dr. Fielding'e; sadece ara ara buradalarmış gibi 
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yapmak hoşuma gidiyor. Bir savunma mekanizması ola­
rak. Çok fazla iletişimin sağlıklı ol"!,adığını biliyorum. 

"Ve bazen senin de onlarla konuştuğunu. " 
Boynumda güneşin sıcaklığını hissettim. Beni, bu soh­

betleri çok sık yapmaman en iyisi olur, diye uyarmıştı. 
Onların senin için koltuk değnekleri haline gelmesini iste­
meyız. 

"Biraz kafam karıştı çünkü senin söylediklerinden 
sadece başka bir yerde oldukları sonucu çıkıyordu. " Bunun 
teknik olarak doğru olduğuna dikkat çekmedim. İçimde 
kavga edecek güç kalmamıştı. Bir şişe kadar boştum. 

"Bana ayrıldığınızı söylemiştin. Kızının, kocanla bir­
likte olduğunu. " Bu da başka bir teknik konuydu. Çok 
yorulmuştum. 

"Bana da aynısını söyledin. " Gözlerimi açtım. Oda, 
gölgeleri önüne katıp götüren ışığa bulandı. Beşi de birer 
satranç taşı gibi önümde duruyorlardı. Alistair'a baktım. 

Dudaklarını kıvırarak, "Bana, başka bir yerde yaşa­
dıklarını söyledin, " dedi. İğrenmiş gibi görünüyordu. Öyle 
dememiştim tabii ki . . .  hiçbir zaman nerede yaşadıklarını 
söylememiştim. Dikkatliydim. Ama artık hiçbir önemi 
yoktu. Hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Little orta tezgahın karşısından uzanarak elini elime 
bastırdı. "Çok zor zamanlar geçirdiğini düşünüyorum. 
Tıpkı Olivia ve Ed'le konuştuğuna inandığın gibi bu hanı­
mefendiyle de gerçekten tanıştığına inandığını düşünüyo­
rum. " Ed'in ismini söylerken minik bir duraksama oldu, 
sanki Ed'in isminden emin olamamış gibiydi, gerçi belki 
de sadece ne diyeceğini düşünüyordu. Gözlerine baktım. 
Dipsizlerdi. 

"Ama düşündüklerin gerçek değil, " dedi, sesi kar kadar 
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yumuşaktı. "Ve senden bunun peşini bırakmanı istiyorum. " 
Kendimi sessizce başımla onaylarken buldum. Çünkü 

haklıydı. Çok ileri gitmiştim. Alistair, Bunun artık dur­
ması gerekiyor, demişti. 

"Biliyorsun, sana değer veren insanlar var. " Little'ın eli 
parmaklarımı bir araya topladı. Parmaklarımın eklemleri 
çatırdadı. "Dr. Fielding. Ve fizik tedavi terapistin. " Ve? 
demek istedim. Ve? "Ve . . .  " Bir an kalbim gümbürdedi; 
bana değer veren başka kim vardı? " . . .  sana yardım etmek 
istiyorlar. " 

Bakışlarımı tezgaha, elinde duran elime indirdim. 
Alyansının mat altınını inceledim. Sonra kendiminkini. 

Daha da sessizleştim. "Doktor dedi ki . . .  bana kullan­
dığın ilaçların halüsinasyonlara neden olabileceğini söy­
ledi. " 

Ve depresyona. Ve uykusuzluğa. Ve kendi kendine içten 
yanmaya. Ama bunlar halüsinasyon değil, diye düşündüm. 
Bunlar . . .  

"Ve bunlar belki senin için sorun değildir. Benim için 
sorun olmazdı, biliyorum. " 

Norelli araya girdi. "Jane Russell . . .  " 
Ama Little gözlerini benden ayırmadan diğer elini kal­

dırınca Norelli konuşmayı kesti. 
"Ona bak, " dedi. "İki yüz yedideki hanımefendi. Kim 

olduğunu söylüyorsa o. " Nasıl bildiklerini sormadım. Artık 
umurumda değildi. Çok, çok yorgundum. "Ve sizin tanıştı­
ğınızı düşündüğünüz şu hanımefendi . . .  bence siz . . .  tanış­
madınız. " 

Başımla onayladığımı hissettiğimde kendim de şaşır­
dım. A ma o zaman nasıl . . .  

Ama Little oraya da geldi: "Size sokaktan içeriye gir-
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menize yardım ettiğini söylemiştiniz. Ama belki de o siz­
diniz. Belki de siz . . .  bilmiyorum, hayal ettiniz." 

Eğer uyanıkken bir şeyleri hayal ediyorsam. . .  Bunu 
nerede duymuştum? 

Ve bunu kafamda canlandırabiliyordum, sanki bir film 
gibiydi, canlı renklerde bir film: Kendi bedenimi kaldırı­
yordum, ön basamakları bir kayaya tırmanır gibi çıkıyor­
dum. Kendimi hole, sonra da eve sürüklüyordum. Nere­
deyse hatırlar gibiydim. 

"Ve burada sizinle satranç oynayıp resimler çizdiğini 
söylediniz. Ama yine . . .  " 

Evet, yine. Ah, Tanrım. Yine görüyordum: Şişeler, ilaç 
kutuları ; piyonlar, vezirler, birbirine yaklaşan iki farklı 
renkteki ordu . . .  elim satranç tahtasının diğer tarafından 
uzanıyor, helikopter gibi havada duruyordu. Parmakla­
rımda mürekkep lekeleri vardı, bir dolma kalem parmak­
larımın arasındaydı. İmzayı da çalışmıştım, değil mi? 
Buharın ve suyun arasında ismini duşun kapısına karala­
mıştım, harfler camdan aşağıya doğru kanıyor gibiydiler, 
gözlerimin önünde yitip gidiyorlardı. 

"Doktorunuz bunların hiçbirini duymadığını söyledi." 
Durdu. "Ben de, ona söylemediniz çünkü onun . . .  sizi bun­
dan vazgeçirmek için konuşmasını istemediniz diye düşün­
düm." 

Kafamı salladım, sonra sessizce onayladım. 
"Duyduğunuz o çığlık neydi bilmiyorum . . . " 
Ben biliyordum. Ethan. Hiçbir . zaman tersini iddia 

etmemişti ve o öğleden sonra onu Jane'le o oturma oda­
sında görmüştüm, ona bakmıyordu bile. Kucağına bakı­
yordu, yanındaki boş yere değil. 

Ethan'a baktım, Punch'ı dikkatle yere bıraktığını gör-
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düm. Gözleri benimkilerden hiç ayrılmamıştı. 
"Bu fotoğraf işinden emin değilim. Dr. Fielding bazen 

dışavurduğunuzu söyledi, belki de bu sizin yardım isteme 
şeklinizdir. " 

Onu da mı ben yaptım, diye düşündüm. Yaptım, değil 
mi? Ben yaptım. Tabii ki: Bil bakalım kim? Bu Ed ve 
Livvy'ye selam veriş şeklim, diye düşündüm. Şeklimdi. 
guesswhoan na. 

"Ama o gece gördüklerinize gelirsek . . .  " 
O gece ne gördüğümü biliyordum. 
Bir film görmüştüm. Diriltilip lanet olası dijital ortama 

geçirilen eski bir gerilim filmi izlemiştim. Arka Pencere'yi; 
Sahte Viicutlar'ı , Cinayeti Gördüm'ü izlemişti.m. Bir sürü 
röntgenci filmi izlemiştim. 

Bir katili ve kurbanı olmayan bir cinayet görmüştüm. 
Boş bir oturma odası, ıssız bir kanepe görmüştüm. Gör­
meyi istediğim, görmeye ihtiyacım olan şeyi görmüştüm. 
Burada, yukarıda kendini yalnız hissetmiyor musun? diye 
sormuştu Bogey Bacall'a, bana. 

Yalnız doğmuşum, diye cevap vermişti Bacall. 
Ben yalnız doğmamıştım. Sonradan yalnızlaştırılmıştım. 
Ed ve Livvy'yle konuşacak kadar dengesizsem zih-

nimde pekala bir cinayet de sahneleyebilirdim. Özellikle 
de biraz kimyasal yardımla. Zaten en baştan beri gerçeğe 
direnmiyor muydum? Esneyip darbenin şiddetini azaltarak 
gerçekliği bozmamış mıydım? 

Jane . . .  gerçek Jane, et ve kemikten olan Jane: Tabii ki 
söylediği kişiydi. 

Ve tabii ki David'in odasındaki küpe Katherine'e ya da 
her kimse ona aitti. 

Ve tabii ki dün gece evime kimse gelmemişti. 
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Bütün bunlar bana bir dalga gibi çarptı. Kıyılarımı 
dövüp temizledi; geriye sadece birer parmak gibi denizi 
işaret eden şeritler halinde yarıklar bıraktı. 

Yanılmıştım. 
Daha da ötesi: Kandırılmıştım. 
Daha da ötesi: Bunların sorumlusu bendim. Benim, 

diye düzelttim kendimi. 
Eğer uyanıkken bir şeyleri hayal ediyorsam, demek ki 

deliriyorum. İşte buydu. Işıklar Sönerken. 
Sessizlik. Little'ın nefes alışını bile duyam·ıyordum. 
Sonra: 
"Demek olan biten buymuş. " Alistair, ağzı açık bir 

şekilde kafasını sallıyordu. "Ben. . .  vay! Tanrım!" Bana 
sert bir şekilde baktı. "Yani, Tanrım! " 

Yutkundum. 
Bir süre daha baktı, tekrar ağzını açtı, sonra kapattı. 

Kafasını bir kez daha salladı. 
Sonunda oğluna işaret edip kapıya doğru yöneldi. "Biz 

gidiyoruz." 
Ethan hole doğru babasını takip ederken bakışlarını 

kaldırdı, gözleri parlıyordu. "Çok üzgünüm, " dedi kısık 
bir sesle. Ağlamak istedim. 

Sonra gitti. Kapı arkalarından kapandı. 
Sadece dördümüz kaldık. 
David ayaklarına doğru konuşarak öne çıktı. "Yani alt 

kattaki resimdeki çocuk .. . öldü mü? " 
Cevap vermedim. 
"Ve o planları saklamamı istediğinde, onlar da ölü bir 

adam için miydi? " 
Cevap vermedim. 
"Ve . .. " Bodrum kapısına dayalı duran seyyar merdi­

veni işaret etti . 
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Hiçbir şey demedim. 
Ben konuşmuşum gibi başıyla onayladı. Sonra çanta­

sını omzunda yukarıya kaldırıp arkasını döndü ve kapıdan 
çıktı. 

Norelli onun gidişini izledi. "Onunla konuşmamız gere­
kiyor mu? " 

Little da bana, "Sarıa rahatsızlık veriyor mu?" diye 
sordu. 

Kafamı salladım. 
Elimi bırakarak, "Tamam, " dedi. "Şimdi. Ben ger­

çekten . . .  şimdi ne olacağıyla ilgili bir şey söyleyebilecek 
durumda değilim. Benim işim bunu bitirmek ve herkesin 
hayatına devam etmesini sağlamak. Buna seri de dahilsin. 
Bunun, senin için zor olduğunu biliyorum. Yani bugünün 
demek istiyorum. O yüzden Dr. Fielding'i aramanı istiyo­
rum. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum." 

Norelli'nin söylediklerinden beri tek bir kelime etme­
miştim. Kocanız ve kızınız ölüymüş. Bu cümlenin söylen­
diği ve duyulduğu bu yeni dünyada sesimin nasıl çıkabile­
ceğini, nasıl çıkması gerektiğini bilmiyordum. 

Little hala konuşuyordu. "Ne kadar büyük zorluklar 
yaşadığını biliyorum ve . . .  " Biraz durdu. Tekrar konuştu­
ğunda sesi daha da dingindi. "Ne kadar büyük zorluklar 
yaşadığını biliyorum." 

Başımla onayladım. O da aynısını yaptı. 
"Bunu, buraya her geldiğimde soruyormuşum gibi görü­

nüyor ama seni yalnız bıraksak sorun olur mu?" 
Tekrar başımla onayladım, bu sefer daha ağır bir 

şekilde. 
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"Anna?" Gözlerime baktı. "Dr. Fox? " 
Tekrar Dr. Fox'a dönmüştük. Ağzımı açtım. "Evet. " 

Kendi sesimi, kulaklarımda kulaklık varmış gibi duydum; 
nedense uzaktan geliyordu. Boğuk gibi. 

"Sonuçta, " diye başladı Norelli fakat Little yine elini 
kaldırınca yine sustu. Ne söylemek üzere olduğunu merak 
ettim. 

Little, "Sende telefonum var, " diye hatırlattı. "Dediğim 
gibi, Dr. Fielding'i ara. Lütfen. Seni dinlemek isteyecektir. 
Bizi endişelendirmeyin. Hiçbirimizi. " Ortağını işaret etti. 
"Val de dahil. Aslında içinde endişeli bir insandır. " 

Norelli beni izledi. 
Little artık geri geri yürüyordu, arkasını dönmeye istek­

siz gibiydi. "Ve dediğim gibi, konuşabileceğin bir sürü 
kişi var, eğer istersen. " Norelli arkasını dönerek holde 
kayboldu. Botlarının karonun üzerindeki tıkırtısını ve ön 
kapının açıldığını duydum. 

Artık sadece ben ve Little kalmıştık. Arkama, pencere­
den dışarıya bakıyordu. "Söylemek istiyorum, " dedi, biraz 
sonra, "kızlarıma bir şey olsaydı ne yapardım hiç bilmiyo­
rum. " Gözleri gözlerimdeydi artık. "Ne yapardım bilmiyo­
rum. " 

Boğazını temizleyip bir elini kaldırdı. "Hoşça kal. " 
Hole adım atıp kapıyı arkasından kapattı. 

Biraz sonra ön kapının kapandığını duydum. 
Mutfağımda durdum, güneş ışığında toz galaksilerinin 

oluşup dağılmasını seyrettim. 
Elim bardağıma doğru sokuldu. Bardağı temkinli bir 

şekilde kaldırdım ve elimde döndürdüm. Yüzüme yaklaş­
tırd ım. Kokusunu içime çektim. 
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Sonra lanet olasıca şeyi duvara fırlatıp hayatımda daha 
önce hiç atmadığım kadar yüksek sesle çığl ık attım. 



YETMİŞ ALTI 

Yatağın ucuna oturdum, öylece karşıma bakıyordum. 
Önümdeki duvarda gölgeler oynaşıyordu. 

Bir mum yaktım, küçük bir Diptyque4; kutusundan yeni 
çıkarmıştım, Livvy'nin iki sene önce aldığı bir Noel hedi­
yesiydi. Figuier. 48 Olivia, incir sever, diye düşündüm. 

Severdi. 
Odada hafif bir rüzgar vardı. Alev titredi, fitile tutundu. 
Bir saat geçti. Sonra bir saat daha. 

Mum hızlı yanıyordu, fitil yumuşak mum havuzuna yarı 
yarıya gömülmüştü, oturduğum yerde çökmüştüm. Par­
maklarım bacaklarımın altındaydı. 

Telefonun ışığı yandı, titredi. Jul ian Field ing. Yarın 
beni görmesi gerekiyordu. Görmeyecekti. 

Gece, bir perde gibi indi. 
Sorunlarınız da o zaman başladı, demişti Little. Dışa­

rıya çıkmakla ilgili problemleriniz. 

47 Ç. N. Diptyque: Parfüm ve mumlarıyla ünlü bir Fransız markası. 

48 Ç. N. Figuier: Fr .• incir ağacı. 
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Hastanede şokta olduğumu söylemişlerdi. Sonra şok 
korkuya dönüştü. Korku mutasyon geçirip panik oldu. Ve 
Dr. Fielding sahneye gelene kadar ben ... eh, en iyisini, en 
basitini o söylemişti: "Ciddi bir agorafobi vakası "ydım. 

Evimin tanıdık sınırlarına ihtiyacım vardı çünkü o 
devasa gökyüzünün altında, o el değmemiş doğanın yaban­
cılığında iki gece geçirmiştim. 

Kontrolü elimde olan bir ortama ihtiyacım vardı çünkü 
ailemin ağır ağır ölüşünü seyretmiştim. 

Sana, seni neyin bu hale getirdiğini sormadığımı fark 
edeceksin, demişti Jane. 

Ya da daha doğrusu ben kendi kendime öyle demiştim. 
Hayat beni bu hale getirmişti. 

"Bil bakalım kim?" 
Kafamı iki yana salladım. O an Ed'le konuşmak iste­

miyordum. 
"Nasıl hissediyorsun, şampiyon?" 
Fakat kafamı tekrar salladım. Konuşamazdım, konuş-

mayacaktım. 
"Anne? " 
Hayır. 
"Anneciğim." 
İrkildim. 
Hayır. 

Artık bir noktada bir tarafıma devrilip uyumuştum. 
Uyandığımda, boğazım acıyordu, mum alevi minik bir 
mavi lekeye kadar küçülmüş, serin havada titriyordu. Oda 
karanlığın içine düşmüştü. 
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Yatakta doğruldum, ayağa kalktım, eskimiş bir basa­
mak gıcırdadı. Banyoya doğru sürüklendim. 

Döndüğümde Russell'ların evinin oyuncak bir bebek 
evi gibi ışıl ışıl olduğunu gördüm. Üst katta, Ethan bil­
gisayarının başında oturuyordu; mutfakta, Alistair bir 
bıçağı kesme tahtası üzerinde aşağı yukarı hareket ettiri­
yordu. Havuçlar mutfağın ışıltısında neon gibi parlıyordu. 
Tezgahın üzerinde bir kadeh şarap vardı. Ağzım kurudu. 

Oturma odasında, çizgili iki kişilik kanepede o kadın 
vardı. Sanırım ona Jane demeliydim. 

Jane'in bir elinde telefon vardı ve diğer eliyle telefo­
nun ekranına dokunuyor, kaydırıyordu. Aile fotoğraflarına 
göz atıyordu belki de. Solitaire oynuyordu ya da başka bir 
şey . . .  o günlerdeki oyunların hepsinin içinde meyve var­
mış gibiydi. 

Ya da arkadaşlarına haberleri veriyordu. Şu ucube kom­

şuyu hatırlıyor musun? 

Boğazım düğümlendi. Pencereye gidip perdeleri kapat­
tım. 

Orada karanlıkta öylece durdum: Üşümüş, tamamen 
yalnız, korku ve özlem gibi hissettiren bir şeyle dolu halde 
öylece ayakta dikildim. 
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YETMİŞ YEDİ 

Sabahı yatakta geçirdim. Öğleden önce bir ara, kendimi 
uykulu gözlerle Dr. Fielding'e mesaj yazarken buldum: 
Bugün olmaz. 

Beş dakika sonra beni arayıp sesli mesaj bıraktı .  Din­
lemedim. 

Öğlen gelip geçti; saat öğleden sonra üç olduğunda 
mideme kramp girdi .  Alt kata inip buzdolabından çürük 
bir domates ald ım . 

Ben onu ısırırken Ed benimle konuşmayı denedi. Sonra 
da Olivia. Onlara sırtımı döndüm, domatesin suyu çenem­
den aşağıya damlıyordu. 

Kediyi besledim. Bir temazepam yuttum. Sonra ikinci­
sini .  Sonra da üçüncüsünü. Kendimi uykuya sürükledim. 
Tek istediğim uyumaktı .  
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YETMİŞ SEKİZ 

Açlık yüzünden uyandım. Mutfakta kaseye kuru 
üzümlü gevrek, peşinden de biraz süt koydum, son kul­
lanma tarihi gelmişti . Kuru üzümlü gevreği çok sevmem 
bile, d iye düşündüm. Ed sever. Severdi .  Gırtlağımı sıvayıp 
yanaklarımın içlerini oyuyorlardı. Neden bunları almaya 
devam ettiğimi bilmiyordum. 

Tabii k i  biliyordum. 
Yatağa geri dönmek istedim fakat bunun yerine ayak­

larımı oturma odasına çevirdim, yavaş adımlarla televiz­
yon konsoluna ilerleyip çekmeceyi açtım. Ölüm Korkusu 
diye düşündüm. Birinin bir başkası olduğunu sanma ya da 
kimliğini çalma. Diyalogları ezbere biliyordum; garip bir 
şekilde bu beni rahatlatacaktı . 

Polis, Jimmy Stewart'a, bana, "Senin derdin ne?" diye 
hayk ırdı .  "Elini uzat ! "  Sonra dengesini kaybedip çatıdan 
aşağıya kafa üstü düştü. 

Garip bir şekilde rahatlatıcıydı. 
Filmin yarısında kendime ikinci bir gevrek kasesi dol-
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durdum. Buzdolabının kapağını kapatırken Ed bir şeyler 
mırıldandı; Olivia belli belirsiz bir şeyler söyledi. Kane­
peye dönüp televizyonun sesini açtım. 

"Karısı mı?" diye sordu yeşim yeşili Jaguar'daki kadın. 
"Zavallı şey. Onu tanımıyorum. Söyleyin bana: Gerçekten 
inanmış olduğu doğru mu . . .  " 

Minderlere daha fazla gömüldüm. Uyku galip geldi. 

Biraz sonra, makyaj bölümü sırasında ("Ölü birisi gibi 
giyinmek istemiyorum!") telefonum titredi, orta sehpanın 
camı küçük bir nöbet geçirdi. Dr. Fielding diye düşündüm. 
Uzandım. 

Kim Novak, "Ben bunun için mi buradayım?" diye 
bağırdı. "Sen kendini ölü birisiyle birlikteyinişsin gibi his­
set diye mi?" 

Telefonun ekranında Wesley Bri l l  yazıyordu. 
Bir an kalakaldım. 
Sonra filmin sesini kapatıp başparmağımı telefonun 

ekranına koyup sürükledim. Kulağıma kaldırdım. 
Konuşamadığımı anladım. Ama gerek de yoktu. Bir 

anlık bir sessizlikten sonra beni selamladı : "Nefes aldığını 
duyabiliyorum, Fox." 

Neredeyse on bir ay olmuştu ama sesi hala gökgürül­
tüsü gibiydi. 

"Phoebe aradığını söyledi," diye devam etti. "Sana dün 
geri dönmek niyetindeydim fakat meşguldüm. Çok meş­
guldüm." 

Hiçbir şey demedim. O da, bir dakika için. 
"Oradasın, değil mi, Fox?" 
"Buradayım." Günlerdir kendi sesimi duymamıştım. 

Kulağıma yabancı, k ırılgan geldi. Sanki başka birisi 
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benim aracılığımla vantrologluk yapıyordu. 
"İyi. Ben de öyle düşünmüştüm. " Kelimelerini çiğni­

yordu; dişlerinin arasında sigara olduğunu biliyordum. 
"Hipotezim doğruymuş. "  Ancak bir gürültü oldu. Sigara­
nın dumanını ağız kısmına doğru üflüyordu. 

"Seninle konuşmak istemiştim,"  diye başladım. 
Sessizleşti. Vites değiştirdiğini hissedebiliyordum; 

bunu hemen hemen duyabiliyordum. Nefes almasından 
anlıyordum. Psikolog moduna geçmişti. 

"Sana anlatmak istediğim . . .  " 
Uzun bir duraksama oldu. Boğazını temizledi. Gerildi­

ğini fark ettim ve bu beni şaşırttı. Wesley Brilliant, ger­
gindi. 

"Z l . .  " I. or zaman ar geçırıyorum. şte. 
"Özel bir nedeni var mı? " diye sordu. 
Kocamın ve kızımın ölümü, diye bağırmak istedim. 

"Ş " ey . . .  
"Hı hım. " Oyalıyor muydu yoksa daha fazlasını mı bek­

liyordu? 
"O gece . . .  " Cümleyi nasıl tamamlayacağımı bilmiyor- . 

dum. Kendimi, dönüp duran, kalmak için yer arayan pusu­
lanın üzerindeki iğne gibi hissediyordum. 

"Ne düşünüyorsun, Fox? " Beni bu şekilde yönlendir­
mesi tam Brill tarzıydı. Benim tarzım hastanın kendi tem­
posunda devam etmesine izin vermekti; Wesley daha hızlı 
hareket ederdi. 

"O gece . . .  " 

O gece, arabamız o uçuruma dalmadan hemen önce 
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beni aradın. Seni suçlamıyorum. Seni de olayın içine kat­
mıyorum. Sadece bilmeni istiyorum. 

O gece, zaten her şey çoktan bitmişti. . .  Dört aylık 
yalanlar: Bizi fark etmiş olabilecek Phoebe'ye, o aralık ayı 
öğleden sonra sana atmak istediğim bir mesajı ona gönde­
rince bizi fark eden Ed'e yalan söylediğimiz dört ay. 

O gece, birlikte geçirdiğimiz her bir ana pişman oldum: 
Utangaç ışığın perdelerin arasından gözetlediği köşedeki 
oteldeki sabahlar; telefonlarımızdan saatlerce birbirimize 
mesajlar gönderdiğimiz akşamlar. Ofisinde bir kadeh 
şarapla her şeyin başladığı o güne. 

O gece, ev bir haftadır satılıktaydı, emlakçı eve tur­
lar düzenlerken ben Ed'den özür diliyordum ve o bana 
bakmakta bile zorlanıyordu. Senin komşu kızı· olduğunu 

düşünmüştüm. 

O gece . . .  

Ama Wesley sözümü kesti. 
"Açık sözlü olmak gerekirse, Anna, " kaskatı kesildim, 

çünkü zaten hemen her zaman açık sözlü olsa da beni 
ilk ismimle çağırması gerçekten nadirdi, "bunu ardımda 
bırakmaya çalıyordum. " Durdu. "Çalışıyordum ve başarı­
yordum, büyük oranda. " 

Ah. 
"Olaydan sonra beni görmek istemedin. Hastanede. 

Ben istedim, evde ziyaretine gelmek istedim, hatırla, ama 
sen istemedin, telefonlarıma geri dönmedin. " Dili sürçü­
yor, karda uzun adımlarla yürüyen bir adam gibi tökezli­
yordu. Enkaz haline gelmiş arabasının etrafında dolaşan 
bir kadın gibiydi. 
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"Senin birilerini görüp görmediğini bilmiyordum, bilmi­
yorum. Bir profesyonel demek istiyorum. Birisini önermek 
beni mutlu eder." Durdu. "Ya da görüyorsan, o zaman . . .  
iyi ." Bir sessizlik daha, bu sefer daha uzun. 

Sonunda: "Benden ne istediğinden emin değilim." 
Yanılmıştım .  Psikoloğu oynamıyordu. Bana yardım 

etmek umurunda değildi . Beni geri araması iki gününü 
almıştı . Bir kaçış arıyordu. 

Pek i  ben ondan ne istiyordum? Yerinde bir . soruydu. 
Onu suçlamıyordum, gerçekten. Ondan nefret etmiyordum. 
Onu özlemiyordum. 

Ofisini aradığımda bir şey istiyor olmalıydım. Ve bu 
sadece iki gün önce miydi? Ama sonra Norelli büyülü keli­
meleri söylemişti ve dünya değişmişti. Artık önemli değil, 
dedim kendi kendime. 

Son cümlemi yüksek sesle söylemiş olmalıydım. 
"Önemli olmayan ne?" diye sordu. 

Sen, diye düşündüm. Söylemedim. 
Onun yerine telefonu kapattım. 
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YETMİŞ DOKUZ 

Saat tam on birde kapı zili çaldı. Kendimi zorla yataktan 
kaldırıp ön camlardan dışarıya baktım. Kapıdaki Bina'ydı, 
siyah saçları sabah güneşiyle ışıldıyordu. Onun geleceğini 
unutmuştum. Onu tamamen unutmuştum. 

Geriye çekilip doğudan batıya doğru tarayarak soka­
ğın karşısındaki evlere göz gezdirdim: Gri Kardeşler, 
Miller'lar, Takeda'lar, terk edilmiş ev. İmparatorluğumun 
güneyi. 

Zil tekrar çaldı. 
Alt kata indim, hol kapısına geldim, Bina'yı diyafon 

ekranında gördüm. Konuşma tuşuna basarak, "Bugün 
kendimi iyi hissetmiyorum, " dedim. 

Konuşmasını izledim. "İçeri geleyim mi? " 
"Hayır, ben iyiyim. " 
"İçeri gelebili r  miyim? " 
"Hayır. Teşekkürler. Gerçekten yalnı z  kalmaya ihtiya­

cım var. " 
Dudağını çiğnedi. "Her şey yolunda mı? " 
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"Sadece yalnız kalmaya ihtiyacım var," diye tekrarladım. 
Başıyla onayladı . "Tamam. " 
Gitmesini bekledim. 
"Dr. Fielding bana olanları anlattı. O da polisten duy­

muş. " 
Hiçbir şey demedim. Sadece gözlerimi kapattım. Uzun 

bir sessizlik oldu. 
"Tamam . . .  o zaman seninle haftaya görüşürüz, " dedi. 

"Çarşamba, her zamanki gibi. " 
Belki de görüşmezdik. "Evet. " 
"Bir şeye ihtiyacın olursa beni arayacak mısın?" 
Aramayacaktım. "Arayacağım." 
Gözlerimi açtığımda tekrar başıyla onayladığını gör­

düm. Arkasını dönüp merdivenlerden indi. 
Bu da halledilmişti. Önce Dr. Fielding, sonra da Bina. 

Başka kimse var mıydı. Oui. 49 Yarın Yves vardı. İptal 
etmek için ona e-posta yazacaktım. Je ne peux pas. ·50 

İngilizce yazmaya karar verdim. 

Merdivenlere dönmeden önce Punch'ın yemek ve su 
kaplarını doldurdum. Kaplara yaklaşıp dilini Fancy Feast 
dolu kaba daldırdı, sonra kulaklarını dikti, borular çağlı­
yordu. 

David alt kattaydı. Bir süredir onu düşünmemiştim. 
Bodrum kapısında durdum, merdiveni alıp kenara çek­

t im. Kapıya vurup ona seslendim. 
Cevap gelmedi. Tekrar seslendim. 
Bu sefer ayak sesleri duydum. Kilidi açıp sesimi yük­

selttim. 
49 Ç. N. Oui: Fr., evet. 

50 Ç. N. Je ne peux pax: Fr . •  yapamam. 
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"Kapının kilidini açtım. Yukarıya gelebilirsin. Eğer 
istersen." 

Ben daha bitirmeden kapı açıldı .  Önümde duruyordu, 
iki basamak aşağıda. Üzerinde bedenini saran bir tişörtle 
yıpranmış bir kot pantolon vardı .  Birbirimize baktık. 

Önce ben konuştum. "Özür di . . .  " 
"Gidiyorum," dedi. 
Gözlerimi kırpıştırdım. 
"İşler . . .  garipleşti ." 
Başımla onayladım. 
Arka cebini karıştırıp katlanmış bir k§.ğıt çıkardı .  Bana 

uzattı . 
Konuşmadan alıp açtım. 

Yürümüyor. Seni üzdüğüm için üzgünüm. Anahtarı 
kapının altına bıraktım. 

Yine sessizce onayladım. Odanın karşısındaki sandıklı 
saatin tıklamasını duydum. 

"Pek i," dedim. 
"İşte anahtar," diyerek anahtarı uzattı .  "Kapı arkam-

dan ki litlenir." 
Anahtarı aldım. Bir duraksama daha oldu. 
Gözlerime baktı. "O küpe." 
"Ah,  açıklamana gerek . . . " 
"Katherine adında bir kadına aitti. Dediğim gibi . O 

Russell denen adamın eşini tanımıyorum." 
"Bi liyorum. Özür dilerim." 
Başıyla onayladı .  Ve kapıyı kapattı .  
Kilitlemedim. 
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Yatak odama döndüğümde Dr. Fielding'e kısa ve öz 
bir mesaj gönderdim: Ben iyiyim .  Pazartesi görüşürüz. 
Hemen aradı. Telefon çaldı, sonra sustu. 

Bina, David, Dr. Fielding, evi temizliyordum. 
Ana banyonun kapısının eşiğinde durdum. Galerideki 

bir tabloya değer biçermiş gibi duşa baktım; bana uymaz, 
en azından bugün değil, diye karar verdim. Bir bornoz 
seçtim. Lekelenmiş olanı yıkamam gerektiğini hatırlattım 
kendime, gerçi şarap lekesi o zamana kadar dövme misali 
kumaşa işlenmiş olurdu. Alt kattaki çalışma odama gittim. 

Bilgisayarıma oturmayalı üç gün olmuştu. Fareyi kav­
rayıp sürükledim. Ekran aydınlanarak şifreyi girmemi 
istedi. Girdim. 

Bir kez daha kendi uyuyan yüzümü gördüm. 
Sandalyede geriye doğru sallandım. Bütün o zaman 

boyunca çirkin bir sırmış gibi kararmış ekranın arkasında 
saklanmıştı. Elim fareye bir yılan gibi saldırdı: İmleci 
köşeye götürüp çarpı işaretine tıklayarak resmi kapattım. 

Artık gizli hesaptan gelen e-postaya bakıyordum. 
guesswhoanna .  

Bil bakalım kim. Bunu yaptığımı hatırlamıyordum, 
bu . . .  Norelli'nin dediği neydi? "Küçük bir gece yarısı 
özçekimi?" Hiçbir şey hatırlamadığıma yemin edebilir­
dim. Yine de bunlar benim kelimelerimdi, bizim kelime­
lerimizdi ve David'in geçerli bir mazereti vardı (geçerli 
mazeret; daha önce hiç geçerli mazereti olan, hatta olma­
yan birisini tanımamıştım) ve başka hiç kimse yatak 
odama ulaşamazdı. 

. . .  Yalnız, fotoğraf hala makinemin hafızasında olmaz 
mıydı? Kaşlarımı çattım. 

Evet, olurdu. Tabii eğer silmeyi düşünmemişsem ama . . .  
şey. Fakat. 
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Nikon'um masamın kenarında duruyordu, kayışı masa­
dan aşağıya sarkıyordu. Uzanıp kendime doğru çektim. 
Çalıştırıp hafızasını incelediıiı. 

En son çekilen fotoğraf: Bir kış paltosuna sarılmış halde 
evinin ön basamaklarını tırmanan Alistair Russell'dı. 6 
Kasım Cumartesi diye de tarih vardı. Ondan sonra başka 
bir fotoğraf yoktu. Fotoğraf makinesini kapatıp masanın 
üzerine geri bıraktım. 

Ama zaten Nikon, özçekim için her durumda çok han­
taldı. Bornozumun cebinden telefonumu çıkarıp şifreyi gir­
dim ve fotoğraflar simgesine dokundum. 

Ve işte oradaydı, ilk resim: Aynı pozun, iPhone'un ekra­
nındaki küçük haliydi. Açık ağız, saç tutamı, kabarmış 
yastık ve zaman. 02:02'ydi. 

Telefonun şifresi başka kimsede yoktu. 
Bir test daha vardı ama ben zaten cevabı biliyordum. 
Web tarayıcısı nı açtım ve gmail.com yazdım. Hemen 

yüklendi, kullanıcı ismi boşluğu doluydu: guesswho­
an na. 

Bunu gerçekten de kendi kendime yapmıştım. Bil baka­
lım kim. Anna. 

Ben yapmış olmalıydım. Bilgisayarın şifresini de başka 
kimse bilmiyordu. Evde başka biri olsa bile, David buraya 
kadar gelmiş olsa bile, şifreyi bilen kişi bendim. 

Başımı kucağıma doğru eğdim. 
Bunların hiçbirini hatırlamıyordum. 



SEl(SEN 

Telefonu tekrar cebime koyup derin bir nefes aldım ve 
Agora'ya bağlandım. 

Mesajlardan oluşan bir define beni bekliyordu. Ele­
meye başladım. Çoğunluğu müdavimlerin giriş yaptığına 
dair mesajlardı: DiskoMickey, Bolivya'dan Pedro, Körfez 
Bölgesi'nden Talia. Hatta 4.Sally bile - hami leyim ! ! !  yaz­
mıştı, Nisan' da doğacak! ! !  

Bir süre ekrana baktım. Kalbim acıdı. 
Yeni kullanıcılarda yardım arayan dört kişi vardı. Par­

maklarım klavyenin üzerinde dolanıp sonra kucağıma 
düştüler. Ben kimim de başka birisine rahatsızlığını nasıl 
yöneteceğini söyleyeceğim, diye düşündüm. 

Bütün mesajları seçtim. Sil'e bastım. 
Bir konuşma penceresi açıldığında çıkış yapmak üze­

reydim. 

Büyükannelizzie: Nasılsınız, Doktor Anna? 

Neden olmasın, diye düşündüm. Diğer herkese veda 
etmiştim. 
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doctorisin : Merhaba Lizzie! Oğulların hala seninle 
mi? 

Büyükannelizzie: William burada! 
doctorisin : Ne güzel! Ve ilerlemen ne durumda? 
Büyükannelizzie: Gerçekten bayağı harika. Düzenli 

olarak dışarıya çıkmaya başladım. Sen nasılsın? 
doctorisin: Her şey iyi! Bugün doğumgünüm. 

Tanrım, diye düşündüm. Bu doğruydu. Tamamen unut­
muştum. Doğumgünümdü. Geçtiğimiz hafta boyunca bir 
kez olsun bunu düşünmemiştim. 

Büyü kannelizzie: Mutlu yıllar! Büyük bir rakam 
mı? 

doctorisin: Hiç de değil. Tabii 39'un büyük oldu­
ğunu düşünmüyorsan. 

Büyükannelizzie: Neler vermezdim . . .  
Büyükannelizzie: Ailenden haber aldın mı? 

Fareyi sıktım. 

doctorisin :  Sana karşı dürüst olmam gerekiyor. 
Büyükannelizzie: ?? 
doctorisin: Ailem geçen aralıkta öldü. 

İmleç kıpırdadı. 

doctorisin: Araba kazasında. 
doctorisin: Bir ilişkim vardı. Kocamla bunun yüzün­

den kavga ediyorduk ve yoldan çıktık. 
doctorisin:  Ben çıktım. Direksiyonda ben vardım. 
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doctorisin: Hem agorafobi hem de suçluluk duygu­
suyla başa çıkabilmek için psikiyatriste görünüyorum.  

doctorisin: Gerçeği bilmeni istedim. 

Bunu bitirmeliyd im.  

doctorisin: Artık gitmem gerek. İyi olmana çok sevin­
dim. 

BüyükanneLizzie: Ah benim canım kızım! 

Başka bir mesaj daha yazdığını gördüm ama bekleme­
dim.  Sohbet penceresini kapat ıp çıkış yaptım. 

Agora da buraya kadardı .  



SEKSEN BİR 

Ü ç  gündür tek bir kadeh içmemiştim. 
Bu, diş fırçasını dişime sürdüğümde aklıma gelmişti. 

(Bedenim temizlenmek için bekleyebilirdi ama ağzım bek­
leyemezdi.) Üç gün . . .  en son ne zaman bu kadar uzun süre 
dayanmıştım? Bunu düşünmek bile çok zordu. 

Kafamı eğip tükürdüm. 

Tüpler, kutular ve şişeler dolusu i laç, ilaç dolabını dol­
durmuştu. Dört tanesini aldım. 

Alt kata indim, tavan penceresi gri akşam ışığını aşa­
ğıya döküyordu. 

Kanepeye oturup bir kutu seçtim, kutuyu devirip orta 
sehpa boyunca sürükledim. İlaçlardan oluşan bir iz ekmek 
kırıntıları gibi kutuyu takip etti. 

İlaçları inceledim. Saydım. Bir elimle diğer elimin avu­
cuna doğru süpürdüm. Sehpanın üzerine geri saçtım. 

Bir tanesini dudaklarıma götürdüm. Hayır. . .  daha 
değil, diye düşündüm. 
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Gece hızla iniyordu. 
Pencerelere dönüp parkın karşısına uzun bir bakış 

attım. O eve. Rahatsız zihnimin bir tiyatrosu olan o eve 
baktım. Ne kadar şi irsel, diye düşündüm. 

Pencereleri birer doğumgünü mumu parlaklığında ışıl­
dıyordu; odaları boştu. 

Bir çılgınlık heni serbest bırakmış gibi hissettim. 
Ürperdim. 

Kalkıp üst kata, odama çıktım. Yarın bazı favori film­
lere döneceğim, diye düşündüm. Sisli Geceler. Yabancı 
Muhabir. . .  En azından yel değirmeni sahnesini. Baker 
Caddesine 23 Adım. 51 Belki tekrar Ölüm Korkusu; son sey­
rettiğimde uyuklamıştım. 

Ve sonraki gün . . . 

Uyku beynimi doldurmuş halde yatakta yatarken evin 
çıkardığı sesleri dinledim, alt kattaki sandıklı saat dokuz 
kez çınladı ; zemin döşemeleri yerlerine oturdu. Ed ve 
Livvy bir ağızdan, "Mutlu Yıllar!"  dediler. Yuvarlanıp 
arkamı döndüm. 

Jane'in de doğumgünü, diye hatırladım. Ona benim ver­
diğim doğumgünü. On bir . . .  on bir. 

Daha sonra, gecenin bir köründe, bir an için uyandı­
ğımda, kedinin merdiven boşluğunun karanlığında dolaş­
tığını duydum. 

5 1  Ç. N. Baker Caddesine 23 Adını: Özgün adı 23 Paces to Baker Street, Türkçe 
çevirisi bulunamadığından tarafımdan çevrilmiştir. 
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SEKSEN İKİ 

Güneş, tavan penceresinden çağlayıp merdiv.enleri mas­
kel iyor, mutfağın önündeki sahanlıkta birikiyordu. Güneşe 
adım attığımda, spot ışıkları üzerimdeymiş gibi hissettim. 

Orası olmasa ev karanlıktı . Bütün perdeleri çekmiş, 
bütün jaluzileri kapatmıştım. Karanlık, bir duman gibi 
yoğundu, neredeyse kok,usunu alacaktım. 

Televizyonda Ölüm Kararı'nın son sahnesi oynuyordu. 
İki yakışıklı genç adam, öldürülen bir sınıf arkadaşı, 
oturma odasın ın ortasındaki antik sandığa konmuş . bir 
ceset ve yine Jimmy Stewart, hepsi tek bir çekimde sah­
nelenmiş gibiydi (aslında sekiz on dakikalık bölümler 
birbiri lerine bağlanmıştı ama etkisi oldukça kusursuzdu, 
özellikle de 1948 için). Farley Granger, "Kedi ve fare, kedi 
ve fare," diye hiddetlendi, etrafındaki ağ, üzerine doğru 
kapanıyordu, "ama hangisi kedi ve hangisi fare?" Ben de 
sesl i olarak eşl ik ettim.  

Benim kedim kanepenin tepesinde uzanmıştı ,  kuyruğu 
büyülenmiş bir yılan gibi dans ediyordu. Sol arka patisini 
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burkmuştu; bu sabah onu kötü bir şekilde topallarken gör­
müştüm. Kasesini birkaç gün yetecek kadar mamayla dol­
durdum ki . . .  

Kapı zili çaldı. 
Şaşırıp geriye, yastıklara doğru irkildim. Kafamı kapıya 

çevirdim. Bu da kimdi? 
David değildi, Bina değildi. Dr. Fielding değildi, bir 

sürü sesli mesaj bırakmıştı ama haber vermeden gelece­
ğini sanmıyordum. Tabii eğer görmezden geldiğim sesli 
mesajlarından birinde haber vermediyse. 

Zil tekrar çaldı. Filmi durdurdum, ayaklarımı yere atıp 
kalktım. Diyafon ekranına yürüdüm. 

Gelen Ethan'dı. Elleri ceplerindeydi ve boynunun etra­
fında atkı vardı. Saçları güneş ışığında alev gibiydi. 

Konuşma düğmesine basıp, "Ailen burada olduğunu 
biliyor mu?" diye sordum. 

"Sorun yok, " dedi. 
Durdum. 
"Burası gerçekten soğuk, " diye ekledi. 
Otomatiğe bastım. 
Biraz sonra soğuk hava, peşinden oturma odasına girdi. 

"Teşekkürler, " dedi, nefesi kesik kesikti. "Dışarısı buz 
gibi." Etrafına bakındı. "Burası çok karanlık. " 

"Dışarısı çok parlak diye öyle gelmiştir, " dedim ama 
haklıydı. Yer lambasını açtım. 

"Jaluzileri açabilir miyim? " 
"Elbette. Aslında hayır, böyle iy�. Değil mi? " 
"Tamam. " 
Divana tünedim. Ethan kanepeyi işaret ederek, "Buraya 

oturabilir miyim? " diye sordu. Yapabilir miyim? Edebilir 
miyim? Ergen bir erkeğe göre çok saygılıydı. 
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"Tabii. " Oturdu. Kanepenin arkasındaki Punch yere 
atlayıp hızla kanepenin altına girdi. 

Ethan gözleriyle oday ı  taradı. "Şu şömine çalışıyor 
mu? " 

"Gazlı şömine ama evet. Açmamı ister misin? " 
"Hayır, sadece merak ettim. " 
Sessizlik oldu. 
"Bütün bu ilaçlar ne için? " 
Sehpaya hızlı bir bakış attım, üstü ilaç doluydu; biri 

boş olan dört kutu da sehpanın ortasındaki boş alanda 
beraberce duruyorlardı. 

"Sadece sayıyorum, " diye açıkladım, "tekrar yazdır-
mak için. " 

"Ah, tamam. " 
Biraz daha sessizlik. 
Tam ben ismini söylerken o da, "Uğradım . . .  " diye baş-

ladı. 
Devam ettim. "Çok özür dilerim. " 
Kafasını kaldırdı. 
"Sadece çok özür dilerim. " Artık kucağına bakıyordu 

ama ben devam ettim. "Bütün sorunlar için ve seni de 
dahil ettiğim için. Ben, çok . . .  emindim. Bir şeyler oldu­
ğundan çok emindim. " 

Yere doğru bakmaya devam ederek başıyla onayladı. 
"Çok zor zamanlar . . .  çok zor bir yıl geçirdim. " Göz­

lerimi kapattım; tekrar açtığımda bana baktığını gördüm, 
gözleri parlaktı, bir şeyler arıyordu. 

"Çocuğumu ve kocamı kaybettim. " Yutkundum. Söyle 
şunu, dedim kendi kendime. "Öldüler. Onlar öldü. " Nefes 
al. Nefes al. Bir, iki, üç, dört. 

"Ve içmeye başladım. Her zamankinden fazla ve kendi 
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kendime ilaçlar aldım. Aslında bu tehlikeli ve yanlıştı. " 
Dikkatle beni seyrediyordu. 

"Şey değildi, benimle gerçekten konuştuklarına inanı ­
yorum gibi bir şey değildi, biliyorsun, oradan . . .  " 

"Diğer taraftan, " dedi alçak bir sesle. 
"Kesinlikle. " Oturduğum yerde kıpırdanıp öne doğru 

eğildim. "Gitmiş olduklarını biliyordum. Öldüklerini. Ama 
seslerini duymak hoşuma gitti. Hissettiğim ise . . .  açıkla­
ması çok zor. " 

"Bağ kurmak gibi?" 
Başımla onayladım. Çok alışılmadık bir gençti. 
"Geri kalanına gelirsek. . .  ben büyük bir bölümünü 

hatırlamıyorum. . .  hatırlayamıyorum. Sanırım başkala­
rıyla bağ kurmak istedim. Ya da ihtiyaç duydum. " Kafamı 
sallayınca saçlarım yanaklarıma sürtündü. "Bunu anlamı­
yorum. " Doğrudan ona baktım. "Ama çok özür dilerim. " 
Boğazımı temizleyip doğruldum. "Buraya bir yetişkinin 
ağladığını görmek için gelmediğini biliyorum. "  

"Ben senin önünde ağladım, " dedi. 
Güldüm. "Haklısın. " 
"Bir filmini almıştım, hatırladın mı? " Kabanının 

cebinden bir kutu çıkarıp orta sehpanın üzerine bıraktı. 
Gece Çökmeli. Bunu unutmuştum. 

"İzlemeye fırsatın oldu mu?" diye sordum. 
"Evet. " 
"Ne düşünüyorsun? " 

· "Tüyler ürpertici. O adam. " 
"Robert Montgomary. " 
"O Danny miydi?" 
"Evet. "  
"Gerçekten tüyler ürpertici. Benim en çok sevdiğim yer 

kıza . . .  ımmm. " 
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"Rosalind Russell ." 
"O Olivia mıydı?" 
"Evet." 

A .  J. Finn 

"Kıza ondan hoşlanıp hoşlanmadığını sorduğu ve kızın 
da hayır dediği ve adamın, 'Başka herkes hoşlanır,' dediği 
yerdi." Kıkırdadı .  Ben de sırıttım. 

"Sevmene çok sevindim." 
"Evet." 
"Siyah beyaz o kadar kötü değil ." 
"Hayır, iyiydi ." 
"İstediğin başka bir tane daha alabilirsin ." 
"Teşekkürler." 
"Ama ailenle sorun yaşamak istemiyorum." Bakışlarını 

kaçırıp ızgarayı inceledi. "Öfkeli oldukların ı  biliyorum," 
diye devam etti. 

"Onların da kendi sorunları var." Gözlerini tekrar bana 
çevirdi .  "Beraber yaşaması gerçekten zor insanlar. Süper 
zor. " 

"Sanırım çoğu genç ebeveynleri hakkında aynı şeyleri 
hissediyor." 

"Hayır, ama gerçekten öyleler." 
Başımla onayladım. 
"Üniversiteye gitmek için sabırsızlanıyorum. İki  yıl 

daha. Hatta o kadar bile kalmadı ." 
"Nereye gitmek istediğini biliyor musun?" 
Kafasın ı  salladı .  "Tam olarak değil. Uzak bir yer." 

Kolunu kıvırıp sırt ını kaşıd ı .  "Zaten burada arkadaşım 
falan da yok." 

"Kız arkadaşın var mı?" diye sordum. 
Kafasını salladı .  
"Erkek arkadaş?" 
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Bana baktı ,  şaşırmıştı .  Omuz silkti. "Anlamaya çal ışı-
yorum," diye açıkladı .  

"Yeterince makul." Ailesi biliyor mu, diye merak ettim. 
Sandıklı saat bir, iki, üç, dört kere çınladı. 
"Biliyor musun," dedim, "alt kattaki daire boş." 
Ethan kaşların ı  çattı . "O adama ne oldu?" 
"Ayrıld ı ." Tekrar boğazımı temizledim. "Ama . . .  yani 

eğer istersen, sen kullanabilirsin. Yeri . Kendine ait bir 
yere ihtiyaç duymanın nasıl bir şey olduğunu bilirim." 

Alistair ve Jane'den intikam almaya mı çalışıyordum? 
Niyetim bu değildi . Sadece burada başka birisinin olması 
güzel olabilirdi . . .  Güzel olurdu, emindim. Yalnız bir ergen 
olsa da genç biri az bir şey değildi. 

Sanki bir satış konuşması yapıyormuş gibi devam ettim: 
"Televizyon yok ama sana kablosuz internetin şifresini 
verebil irim ve orada bir de kanepe var." Neşeyle konuşu­
yordum, kendimi de ikna ediyordum. "Orası, sadece, eğer 
evde işler zorlaşırsa, uzaklaşmak için kullandığın bir yer 
olabilir." 

Bakakalmıştı . "Muhteşem olurdu." 
Fikrini değiştirmesine fırsat vermeden ayağa kalktım. 

Loş ışıkta, gümüşi bir şekilde parlayan David'in anahtan 
mutfak tezgahının üzerindeydi. Elime alıp ayağa kalkan 
Ethan'a sundum. 

Cebine sokarken, "Muhteşem!" diye tekrarladı .  
"Ne zaman istersen gel ." 
Kapıya baktı .  "Eve gitsem iyi olur." 
"Tabii ." 
"Teşekkürler . . .  " Elini cebine vurdu. "Ve film için de." 
"Rica ederim." Onu hole kadar takip ettim. 
Gitmeden önce dönüp kanepeye doğru el sallad ı .  . .  
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"Minik adam bugün utangaç, " dedi ve gözlerini bana dikti. 
"Telefonum var! " dedi gururla. 

"Tebrikler. " 
"Görmek ister misin? " 
"Elbette. " 
Eski bir iPhone gösterdi. "İkinci el, ama yine de. " 
"Muhteşem. " 
"Seninki hangi model . " 
"Hiçbir fikrim yok. Seninki?" 
"Altı. Neredeyse en yenisi. " 
"Eh, bu muhteşem. Telefonun olmasına çok sevindim. " 
"Numaranı kaydettim. Benimkini ister misin? " 
"Senin numaranı mı? " 
"Evet. " 
"Elbette. " Ekrana dokununca telefonumun bornozumun 

derinliklerinde bir yerlerde titrediğini hissettim. Kapatı r­
ken, "Artık numaram sende, " diye açıkladı. 

"Teşekkür ederim. " 
Kapının topuzuna uzandı, sonra elini indirip bana 

baktı, birden ciddileşmişti .  
"Başına gelen her şey için çok üzgünüm, " dediğinde 

sesi o kadar yumuşaktı ki boğazım düğümlendi. 
Sessizce başımı salladım. 
Gitti. Kapıyı arkasından kilitledim. 
Kanepeye geri döndüm ve orta sehpaya, üzerinde birer 

yıldız gibi duran ilaçlara baktım. Uzanıp kumandayı 
aldım. Filmi devam ettirdim. 

"Doğruyu söylemem gerekirse, " dedi Jimmy Stewart, 
"bu beni gerçekten biraz korkutuyor. " 
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SEl(SEN ÜÇ 

Saat on buçuktu ve ben farklı  hissediyordum. 
Belki nedeni uykuydu {iki temazepam, on iki saat), 

belki midemdi. Ethan gittikten, film bittikten sonra ken­
dime bir sandviç yapmıştım. Bütün hafta yediğim doğru 
düzgün bir yemeğe en yak ın şey o sandviç olmuştu . 

Olay ya da nedeni ne olursa olsun farklı hissediyordum. 
Daha iyi hissediyordum. 

Duş aldım. Suyun altında durdum, su saçlarımı ıslatıp 
omuzlarımı dövdü. On beş dakika geçti . Yirmi. Yarım saat. 
Keselenmiş ve şampuanlanmış olarak çıktığımda cildim 
yeni gibi olmuştu . Üzerime kot pantolonla kazak geçirdim.  
(Kot pantolon! En son ne zaman kot pantolon giymiştim?) 

Yatak odası boyunca yürüdüm, perdeleri açt ım, ış ık 
odanın içine patladı .  Gözlerimi kapatıp ış ığın bedenimi 
ısıtmasına izin verdim.  

Yeni günle baş edebilmek için hazır h issediyordum. Bir  
kadeh şarap için hazırdım. Sadece bir. 

Önünden geçtiğim her odaya girip jaluzileri kald ı rarak, 



Penceredeki Kadın  435 

perdeleri açarak alt kata indim. Bir ışık seli evi doldurdu. 
Mutfakta kendime birkaç parmak merlot doldurdum. 

(Ed'in, "Sadece Scotch parmakla ölçülür, " dediğini duya­
biliyordum. Onu uzaklaştırıp bir parmak daha doldurdum.) 

Şimdi: Ölüm Korkusu, ikinci raunt, diye düşündüm. 
Kanepeye yerleşip filmi en başa, ölümcül hamle ve dalışın 
olduğu çatı sahnesine aldım. Merdivene tırmanan Jimmy 
Stewart göründü. Son zamanlarda onunla çok zaman geçir­
miştim. 

Bir saat sonra, üçüncü kadehim sırasında: 
"Adam eşini tımarhaneye götürmeye razı olmuştu, " dedi 

soruşturmaya başkanlık eden mahkeme görevlisi monoton 
bir sesle, "ki orada eşinin akıl sağlığı profesyonel uzman­
ların ellerinde olacaktı. " Kıpırdandım, içkimi tazelemek 
için ayağa kalktım. 

Bu öğleden sonra biraz satranç oynayacağım, diye karar 
verdim, klasik film web sitesine gireceğim, üst kattaki 
odalar tozla kaplı olduğundan belki evi temizlerim. Hiçbir 
koşulda komşularımı izlemeyecektim. 

Russell'ları bile. 
Özellikle de onları. 
Mutfak penceresinin önünde dururken evlerine bakma-

dım bile. Arkamı döndüm, kanepeye dönüp uzandım. 
Birkaç dakika geçti. 
"Ne yazık ki intihara meyilli oluşunu da düşünerek . . .  " 
Sehpanın üzerindeki ilaç büfesine bir bakış attım. 

Sonra doğrulup oturarak ayaklarımi halının üzerine koy­
dum ve ilaçları elime aldım. Avucumda küçük bir tepecik 
oldu. 

"Jüri, Madeleine Elster'in sağlıksız bir zihin duru-
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mundayken intihar ettiğine karar vermiştir. " 
Yanılıyorsunuz, diye düşündüm. Olan bu değildi. 
İlaçları teker teker kutularına doldurdum. Kapaklarını 

sıkıca kapattım. Arkama yaslandığımda kendimi Ethan'ın 
ne zaman geleceğini merak ederken buldum. Belki biraz 
daha sohbet etmek isterdi. 

"Burası, gidebileceğim en uzak yerdi, " dedi Jimmy 
kederle. "Gidebileceğim en uzak yer, " diye tekrarladım. 

Bir saat daha geçti; ışık mutfağa, batıdan, yatık ola­
rak geliyordu. Artık kafam iyiydi. Kedi topallayarak odaya 
girdi, patisini incelediğimde inledi. 

Kaşlarımı çattım. Bu sene veterineri en azından bir kez 
olsun düşünmüş müydüm? "Ne kadar da sorumsuzum, " 
dedim Punch'a. 

Gözlerini kırpıp bacaklarımın arasına yerleşti. 
Ekranda Jimmy, Kim Novak'ı zorla çan kulesine çıka­

rıyordu. Kim'i omuzlarından kavrayarak, "Onu takip ede­
medim . . . Tanrı biliyor ya denedim, " diye bağırdı. "İnsan 
her zaman ikinci bir şans elde edemez. Hayaletlerin peşimi 
bırakmasını istiyorum. "  

"Hayaletlerin peşimi bırakmasını istiyorum, " dedim. 
Gözlerimi kapatıp tekrar söyledim. Kediyi okşadım. Kade­
hime uzandım. 

"Ve ölen oydu; sen değil. Gerçek eş, " diye bağırdı 
Jimmy. Elleri kadının boğazındaydı. "Sen kopya olandın. 
Sen sahte olandın. " 

Beynimde bir şey sanki bir radar gibi bipledi. Nazik bir 
ton, yüksek ve uzak, yumuşaktı ama dikkatimi dağıtmıştı . 

Gerçi kısa sürdü. Arkama ya�lanıp şarabımı yudumladım. 
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Bir rahibe, bir çığlık, çanın çalışı ve filmin sonu. "Ben 
de böyle gitmek istiyorum," dedim kediye. 

Kendimi kanepeden kazıdım, Punch'ı yere bıraktım; 
sızlandı. Kadehimi lavaboya götürdüm. Evi düzenli tut­
maya başlamam gerekiyordu. Ethan burada zaman geçir­
mek isteyebilirdi. Tamamen Havisham'laşamazdım.52 (Bir 
başka Christine Gray kitap kulübü kitabı. Bu günlerde 
neler okuduklarını öğrenmem gerekti. Bundan bir zarar 
gelmezdi herhalde.) 

Üst katta, çalışma odamda satranç forumumu ziyaret 
ettim. İki saat geçti, dışarıda gece çökmeye başladı; üst 
üste üç maç kazandım. Kutlama zamanıydı. Mutfağa gidip 
bir şişe merlot aldım, en iyi sarhoşken oynuyordum. Bam­
buyu şarapla lekeleyerek merdivenleri çıkarken kadehimi 
doldurdum. Sonra temizlerim. 

İki saat daha, iki zafer daha. Durdurulamazdım. Şişe­
nin kalanını kadehime boşalttım. Niyetlendiğimden daha 
fazla içmiştim ama yarın daha iyi olurdum. 

Altıncı oyunum başladığında yaşadığım iki haftayı, 
beni içine alan o ateşi düşündüm. Sanki hipnoz gibiydi, 
Anafor'daki53 Gene Tierney gibi; cinnet gibiydi, Gaz lam­
bası'ndaki lngrid Bergman gibi. Hatırlayamadığını şeyler 
yapmıştım. Hatırlayabildiğim şeyleri yapmamıştım. İçim-

52 Ç. N. Bayan Havisham, Charles Dickens'ın Büyük [Jnıııtlıır adlı kitabındaki 
bir karakterdir. Kocası olacak kişi tarafından düğün gününde terk edildiği için 
erkeklerden nefret eden, tuhaf, zengin bir yaşlı kadındır. Evindeki her şeyi düğün 
gününde olduğu gibi muhafaza etmiştir ve hala daha gelinliğin i  giymektedir. Yazar 
burada Havisham'laşmak derken bu karaktere gönderme yapıyor. 

53 Ç. N. Anııfor: Özgün adı Whirlpool ( l 949). Türkçe çevirisi bulanamadığı için 
tarafımdan bu şekilde çevirilmiştir. 
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deki klinisyen ellerini ovuşturdu: Hakiki bir dissosiyatif 
bozukluk5" vakası? Dr. Fielding bunu . . .  

Kahretsin, dedim yüksek sesle. 
Yanlışlıkla vezirimi feda etmiştim, fil sanmıştım. Peş 

peşe küfür ettim. En son küfür ettiğimden beri günler geç­
mişti. Bu küfürleri ağzımda lokma gibi zevkle çiğnedim, 
tadını çıkardım. 

Yazık olmuştu. Vezir, diye düşündüm. Rook&Roll sal­
dırıp veziri aldı tabii ki. 

Bu da neyd i böyle???? diye mesaj attı. Kötü hamle 
lo l ! ! !  

Başka b i r  taş sand ım ,  diye açıkladım ve kadehi 
dudaklarıma götürdüm. 

Ve sonra donakaldım. 

54 Ç. N. Dissosiyatifbozukluk: Çeşitli ruhsal sıkıntılar veya travmatik (üzücü, 
korkutucu, utandırıcı, öfke uyandırıcı) olaylarla bireyde bilinç-bellek ve kimlik 
sorunlarının (saçma sapan veya farklı biriymiş gibi konuşma, konuşamama, 
bayılma, unutkanlık, kim olduğunu bilememe vb) ortaya çıkması durumu. 



SEKSEN DÖRT 

Peki ya . . .  
Düşün. 
Sanki suda bir yerim kanıyorınuş gibi içimden kıvrıla-

rak çıkıyordu. 
Bardağı elime aldım. 
Peki ya . . .  
Hayır. 
Evet. 
Peki ya: 
Jane, benim Jane diye tanıdığını kadın asl ında hiçbir 

zaman Jane değilse? 
. . .  Hayır . 
. . .  Evet. 
Peki ya : 
Peki ya aslında tamamen başka birisiyse . .  . 
Little da bana bunu söylemişti. Hayır . . .  Little'ı n söy-

lediğinin sadece yarısıydı .  207 numaradaki, saçları düz 
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kesimli ve ınce kalçalı kadının kesinlikle ve bariz bir 
şekilde Jane Russell olduğunu söylemişti. Tamam. Bunu 
kabul etmiştim. 

Ama peki ya benim tanıştığım ya da tanıştığımı düşün­
düğüm kadın sahiden de gerçekse ve sadece Jane gibi dav­
ranan başka birisiyse? Başka bir taş sandığım bir taşsa? 
Vezirle karıştırdığım bir filse? 

Peki ya kopya olan oysa . . . ölen? Peki ya sahte olan oysa? 
Kadeh dudaklarımdan kaydı. Masanın üzerine koyup 

kendimden uzaklaştırdım. 
Gerçi neden yalan söylesindi? 
Düşün. Gerçek olduğunu düşün. Evet: Little'ı boş ver, 

mantığı boş ver ve en baştan beri haklı olduğumu d�şün ya 
da büyük oranda haklı olduğumu. O gerçekti. Buradaydı. 
Orada, onların evindeydi. Neden Russell'lar onun varlı­
ğını inkar etsinlerdi? Neden inkar ettiler? Gayet makul bir 
şekilde onun Jane olmadığını iddia edebilirlerdi ama bun­
dan daha ileri gitmişlerdi. 

O, onlar hakkında bu kadar çok şeyi nasıl biliyordu? 
Neden bir başkasıymış, Jane'miş gibi yapmıştı? 

"Kim olabilir ki?" diye sordu Ed. 
Hayır, dedim. Kes şunu. 
Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Gözlerimi 

Russell'ların evine, o eve doğru kaldırdım. Alistair ve Jane 
mutfakta ayaktaydılar, konuşuyorlardı. Adam bir elinde 
dizüstü bilgisayar tutuyordu, kadın kollarını bağlamıştı. 
Bırak onlar da sana baksın, diye düşündüm. Çalışma oda­
sının karanlığında kendimi güvende hissediyordum. Ken­
dimi gizlenmiş hissediyordum. 

Gözucuyla bir hareketlenme gördüm. Üst kata, Ethan'ın 
odasına baktım. 
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Penceredeydi ,  arkasından gelen lamba ışığında sadece 
bir gölge gibiydi .  Sanki görmekte zorlanıyormuş gibi her 
ik i  elini de cama bastırmışt ı .  Biraz sonra bir elini kald ırıp 
bana el salladı .  

Nabzım hızlandı .  Karşılık verdim, yavaşça. 
Sıradaki hamle, diye düşündüm. 



SEKSEN BEŞ 

Bina daha ilk çalışında cevap verdi .  
"İyi misin?" 
"Ben . . .  " 
"Doktorun beni aradı .  Senin için gerçekten endişele-

. " nıyor. 
"Biliyorum." Ayışığının cılız aydınlığındaki merdiven­

lerde oturuyordum. Ayağımın yanında, daha önce şarap 
döktüğüm yer nemliydi .  Orayı temizlemeliyim, diye düşün­
düm. 

"Sana ulaşmaya çalıştığını söylüyor." 
"Ulaşt ı .  Ben iyiyim. Ona iyi olduğumu söyle. Dinle . . .  " 
"İçki mi içtin?" 
"Hayır." 
"Sesin . . .  kelimeleri yayarak konuşuyorsun ." 
"Hayır. Uyuyordum. Dinle, düşünüyordum . . .  " 
"Uyuduğunu sanıyordum." 
Bunu duymazdan geldim. 
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"Bazı şeyleri düşünüyordum." 
"Hangi şeyleri? " diye sordu temkinli bir şekilde. 
"Parkın karşısındaki insanları. O kadını." 
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"Ah, Anna. " İçini çekti. "Bu . . .  seninle bunu perşembe 
günü konuşmak istemiştim ama içeriye girmeme izin ver­
medin. " 

"Biliyorum. Özür dilerim. Fakat. . .  " 
"O kadın var olmadı bile." 
"Hayır, sadece var olduğunu kanıtlayamadım. Yani 

eskiden var olduğunu. " 
"Anna. Bu çılgınlık. Bitti artık. " 
Sustum. 
"Kanıtlayacak hiçbir şey yok. " Sertti, neredeyse öfke­

liydi, daha önce böyle konuştuğunu hiç duymamıştım. "Ne 
düşünüyordun veya sana . . .  neler oluyor bilmiyorum, ama 
bitti artık. Kendi hayatını mahvediyorsun." 

Nefes alışını dinledim. 
"Buna ne kadar devam edersen iyileşmen de o kadar 

uzun sürecek. " 
"Haklısın. "  
"Bunda samimi misin? " 
İçimi çektim. "Evet. " 
"Lütfen bana delice bir şey yapmayacağını söyle. " 
"Yapmayacağım. "  
"Söz vermeni istiyorum. "  
"Söz veriyorum." 
"Bütün bunların zihninde olduğunu söylemeni istiyo-

rum. " 
"Bütün bunlar benim zihnimdeydi. "  
Sessizlik oldu. 
"Bina, haklısın. Özür dilerim. Ben sadece . . .  sadece bir 
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artçı şok ya da öyle bir şeydi. Öldükten sonra sinir hücre­
lerinin çalışmaya devam etmesi gibi. " 

"Tamam, " dedi, sesi sıcaktı. "Bilemiyorum. " 
"Özür dilerim. Önemli olan şu ki delice bir şey yapma-

yacağım. " 
"Ve söz verdin. "  
"Söz verdim. " 
"O zaman, haftaya seansımızda, hiçbir şey duymayaca­

ğım. Yani ... rahatsız edici hiçbir şey. " 
"Her zaman çıkardığım rahatsız edici sesler dışında 

hiçbir şey duymayacaksın. " 
Gülüşünü dinledim. "Dr. Fielding yine evden çıktığını 

söyledi. Kafeye gitmişsin. "  
Sonsuzluk kadar önceydi. "Gittim. " 
"Nasıldı? " 
"Ah, korkunç. " 
"Yine de. " 
"Yine de. " 
Başka bir sessizlik. "Son bir kez daha . . .  " dedi. 
"Söz veriyorum. Bütün bunlar benim zihnimdeydi. " 
Birbirimize hoşça kal dedik. Telefonu kapattık. 
Elimle ensemi kaşıyordum, yalan söylediğim ·  çoğu 

zaman böyle yapardım. 



SEKSEN ALTI 

Devam etmeden önce düşünmem gerekiyordu. Hataya 
yer yoktu. Hiç benden taraf biri yoktu. 

Ya da belki biri vardı. Gerçi ona da henüz ulaşmaya­
caktım. Yapamazdım. 

Düşün. Düşünmem gerekti. Ve önce uyumam gerekti. 
Belki şarap yüzündendi. Muhtemelen şarap yüzündendi. 
Ama birden çok yorgun hissettim. Telefonumu kontrol 
ettim. Neredeyse on otuz olmuştu. Zaman uçup gidiyordu. 

Oturma odasına dönüp ışığı kapattım. Çalişma odasına 
çıkıp bilgisayarı kapattım. {Rook&Roll'dan mesaj vardı: 
Nereye g itti n???) Tekrar yatak odasına çıktım. Punch 
sendeleyerek beni takip ediyordu. O pati için bir şeyler 
yapılmalı. Belki Ethan onu veterinere götürür. 

Banyoya baktım. Yüzümü yıkamak, dişlerimi fırçala­
mak için fazla bitkin düşmüştüm. Ayrıca, sabah ikisini de 
yapmıştım. Yarın kaldığım yerden devam ederim. Kıyafet­
lerimi çıkarıp kediyi kucağıma alarak yatağa girdim. 

Punch çarşafın üzerinde turlayarak uzak köşeye 
kuruldu. Nefes alışını dinledim. 
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Yine, muhtemelen şaraptandı, şaraptan olduğu nere­
deyse kesindi, uyuyamadım. Tavanı, taç şeklindeki kenar 
süslemelerini seyrederek sırtüstü yattım. Yan dönerek 
koridorun karanlığına baktım. Karnımın üzerine dönüp 
yüzümü yastığa bastırdım. 

Temazepam. Hala orta sehpadaki şişesindeydi. Ken­
dimi kalkmaya zorlayıp alt kata inmem gerekiyordu. Onun 
yerine diğer tarafıma döndüm. 

Şimdi parkın karşısını görüyordum. Russell'lar yatmıştı: 
Mutfak karanlıktı, oturma odasındaki perdeler çekilmişti. 
Ethan'ın odası, sadece bilgisayardan gelen hayalet ışıkla 
aydınlanıyordu. 

Gözkapaklarım zayıf düşene kadar o ışığa baktım. 
"Ne yapacaksın, Anneciğim?" 
Dönüp yüzümü yastığa gömdüm ve gözlerimi yumdum. 

Şimdi olmaz, dedim kendi kendime. Şimdi olmaz. Başka 
bir şeye odaklan. Başka bir şeye odaklan. 

Jane'e odaklan. 
Geriye sardım. Bina'yla olan konuşmamızı başa aldım. 

Ethan'ı pencerede düşündüm, ışık arkasından geliyordu, 
parmakları camdaydı. Makarayı değiştirdim, Ölüm 
Korkusu'nu ve Ethan'ın ziyaretini geçtim. Haftanın kim­
sesiz zamanlarını hızlıca geri sardım; mutfağım ziyaretçi­
lerle doldu. Önce dedektifler, sonra David, sonra Alistair 
ve Ethan. Hızlandım, görüntü bulanıklaştı, kafeyi geçtim, 
hastaneyi geçtim, öldürülüşünü seyrettiğim geceyi geçtim, 
fotoğraf makinesi yerden ellerime sıçradı. Geriye, daha 
geriye, lavabodan dönüp yüzüme bakıncaya kadar geriye 
gittim. 

Durdum. Sırtımın üzerinde yatacak şekilde dönüp gözlerimi 
açtım. Tavan üzerimde yayılıp bir projeksiyon ekranı oldu. 
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Ekranı dolduran da Jane'di. Benim Jane olarak bildiğim 
kadın .  Mutfak penceresinin önünde duruyordu, saç örgüsü 
omuzlarının arasından aşağıya sarkıyordu. 

Sahne ağır çekimde oynuyordu. 
Jane bana doğru döndü ve ben de neşeli yüzüne, elek­

trikli gözlerine, parlayan gümüş kolyesine zum yaptım. 
Sonra zum yapmayı bıraktım, sahne genişledi .  Bir elinde 
bir bardak su diğer elinde bir bardak brendi vardı .  Ses sis­
teminden gelen sesinde heyecan vardı ,  "Bi·endi gerçekten 
işe yarar mı hiçbir fikrim yok! "  

Sahneyi dondurdum. 
Wesley ne derdi? Araştırmamızı daraltalım, Fox. 
Soru bir: Neden bana kendisini Jane Russell diye tanıt­

mıştı? 
. . .  Soru bir, ek: Tanıtmış mıydı? İlk konuşan, ona ismiyle 

hitap eden ben değil miydim? 
İlk sesini duyduğum ana geri sardım yine. Tekrar lava­

boya doğru döndü . Başlat : "Ben de tam komşu eve gidiyor­
dum . . .  " 

Evet. İşte buydu. İşte o anda kim olduğuna karar ver­
miştim. 

İşte o an tahtayı yanlış okumuştum. 
O zaman, ikinci soru : Nasıl tepki verdi? İleri doğru 

hızla sararken tavana gözlerimi k ısarak baktım, normal 
hıza aldığımda kendi sesimi duydum: "Siz parkın karşı­
sındaki kadınsınız. Jane Russell ." 

Kızardı .  Dudakları ayrıld ı .  Konuştu. 
Ve başka bir şey duydum, d ışardan bir ses. 
Alt kattan gelen bir ses. 
Kırılan cam sesi .  



SEKSEN YEDİ 

9l l'i arasam buraya ne  kadar sürede gelebilirler, diye 
düşündüm. Little'ı arasam cevap verir miydi? 

Ellerim yan taraflarımı yokladı .  
Telefon yoktu. 
Yanımdaki yastığı, battaniyeleri yokladım. Yoktu. Tele­

fon yatak odasında degi ldi. 
Düşün. Düşün. Telefonu en son ne zaman kullandım? 

Merdivenlerde, Bina'yla konuşurken. Ve sonra .. . Ve sonra 
ışıkları kapatmak için oturma odasına gittim. Telefonu ne 
yaptım? Çalışma odasına mı getirdim? Orada mı bıraktım? 

Önemi olmadığını fark ettim. Yanımda değildi .  
Gelen ses bir kez daha sessizliği yırttı . Cam kırılmıştı . 
Ayaklarımı teker teker halının üzerine koyarak yatak-

tan çıktım. Ayağa kalktım. Sandalyede ası lı olan borno­
zumu bulup giydim. Kapıya doğru yürüdüm. 

Odan ın  dışında, tavan penceresinden içeriye gri bir ışık 
geliyordu. Kapıdan koridora süzülüp sırtımı duvara yapış­
t ırdım. Sarmal merdivenden indim, nefesim kesik kesikti , 
kalbim gümbürdüyordu . 
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Sonraki katta durdum. Aşağıda her şey sessizdi. 
Yavaş yavaş parmakuçlarımda çalışma odasına ilerle­

dim, ayaklarımın alt ındaki bambuyu hissediyordum, sonra 
halı başladı .  Kapının eşiğinden masanın üzerini taradım. 
Telefon orada da deği ldi . 

Arkamı döndüm. Bir kat uzaktaydım. Silahsızdım. Yar­
dım çağıramıyordum. Alt katta cam parçalandı .  

Titredim, kalçamı gömme dolabın kapısının topuzuna 
çarpt ım. 

Gömme dolap. 
Topuzu kavradım. Çevirdim. Kilidin · açı ldığını duy­

dum, kapıyı açt ım. Önümde kömür kadar kara bir alan 
vardı .  Bir adım attım. 

İçeride, elimi sağa doğru salladım, parmaklarım rafa 
sürtündü . Ampulün ipi alnıma çarpıyordu. Bu riske gire­
bilir miydim? Hayır . . .  çok parlak bir ışıktı; merdivenlere 
kadar saçıl ırdı .  Karanlıkta ilerledim, iki elim de önümde 
sallanıyordu art ık ,  kör gibiydim. Ta ki ellerimden biri ona 
dokunana kadar . . .  Alet kutusunun serin metali .  Mandalı 
aradım, açt ım, kutunun içine uzandım. 

Maket bıçağı .  
Dolaptan geri çıktım, silahım avucumdaydı ,  üzerindeki 

düğmesine bastı rıp kaydırdım, bıçak d ışarıya çıktı, ayı­
şığında parladı . Merdivenlerin başına yürüdüm, dirseğim 
bedenime yapışıktı , maket bıçağı tam önümdeydi. Diğer 
el imle t ırabzanı kavradım. Bir adım attım. 

Sonra kütüphanedeki telefonu hatırladım. Sabit hattı .  
Sadece birkaç metre uzağımdaydı .  Döndüm. 

Ancak daha adım atamadan alt kattan başka bir ses duy­
dum: "Bayan Fox," diye seslendi birisi, "mutfağa gelin lütfen." 
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Sesi tanıyordum. 
Merdivenlerden aşağıya inerken elimdeki bıçak titri­

yordu, dikkatle ilerledim, avucumun altındaki tırabzan 
pürüzsüzdü. Soluk seslerimi duydum. Ayak seslerimi duy­
dum. 

"İşte böyle. Daha hı_zlı, lütfen. " 
Zemine ulaştım, mutfak kapısının girişinde bekledim. 

O kadar derin bir nefes aldım ki öksürdüm, ağzımdan 
tükürükler saçıldı. Orada olduğumu bildiği halde sesimi 
boğmaya çalıştım. 

"İçeri girin. " 
Girdim. 
Ayışığı, tezgahın üzerini gümüşle kaplayıp pencerenin 

yanındaki şişelere dolarak mutfağı aydınlatıyordu. Musluk 
ışıldıyor, lavabo parlıyordu. Ahşap malzemeler bile parıl­
dıyordu. 

Orta tezgaha yaslanmıştı, beyaz ışıkta bir siluet, yassı 
bir gölge gibiydi. Ayaklarının dibinde zemin boyunca 
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saçılmış olan cam parçaları vardı. Yanındaki tezgahın 
üzerinde içleri . ayışığıyla dolu olan şişe ve kadehlerden 
oluşan bir çizgi vardı. 

"Özür dilerim . . .  " Koluyla odayı işaret etti "dağınıklık 
için. Üst kata çıkmak istemedim. " 

Hiçbir şey demedim ama maket bıçağını kavrayan par­
maklarımı esnetip gerdim. 

"Sabırlı davrandım, Bayan Fox. " Alistair içini çekti, 
kafasını yana çevirdiğinde ışıkla çevrelenmiş profilini 
görebildim. Geniş alnını, dik burnunu seçebildim. "Dr. 
Fox. Siz . . .  kendinize her ne diyorsanız." Söylediklerinden 
alkol damlıyordu. Çok sarhoş olduğunu anladım. 

·"Sabırlı davrandım, "  diye tekrarladı, "bir sürü şeye 
katlandım. " Burnunu çekti, bir bardak seçip avuçlarının 
içinde döndürdü. "Hepimiz sabrettik, özellikle de ben. " 
Artık onu daha net görebiliyordum: Kabanının fermuarı 
yakasına kadar çekilmişti ve siyah eldivenler giyiyordu. 
Boğazım düğümlendi. 

Hala yanıt vermemiştim. Onun yerine ışık düğmesine 
gidip uzandım. 

Uzanmış elimin birkaç santim yanında bir bardak pat­
ladı. Geriye doğru sıçradım. "Lanet ışıklar kapalı kalsın! " 
diye bağırdı. 

Parmaklarım kapının çerçevesini kavramış bir vazi­
yette olduğum yerde durdum. 

"Birisi bizi, sizin hakkınızda uyarmalıydı. " Kahkaha 
atarak kafasını salladı. 

Yutkundum. Kahkahası eridi, sonra öldü. 
"Oğluma dairenin anahtarını verdin. " Elindeki anah­

tarı kaldırdı. "Geri veriyorum. " Orta tezgaha düşen anah­
tar metalik bir ses çıkardı. "Sen . . .  tanrının cezası aklını 
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kaçırmamış bile olsan, onun yetişkin bir kadınla zaman 
geçirmesini istemezdim. " 

"Polisi arayacağım, " diye fısıldadım. 
Burnundan alaylı bir nefes verdi. "Durma; ara. Telefo­

nun burada. " Telefonu tezgahın üzerinden alıp havaya atıp 
tuttu, bir kere, sonra bir daha. 

Evet. . .  mutfakta bırakmıştım. Bir an için onu yere çal­
masını, duvara fırlatmasını bekledim ama onun yerine 
telefonu anahtarın yanına bıraktı. Bana doğru bir adım 
atarak, "Polis senin tam bir şaka olduğunu düşünüyor, " 
dedi. Maket bıçağını kaldırdım. 

"Ah!" Sırıtıyordu. "Ah! Onunla ne yapmak istiyorsun?" 
Bir adım daha attı. 

Bu sefer ben de bir adım attım. 
"Evimden defol git, " dedim. Kolum sallanıyor, elim tit-

riyordu. Bıçak parlıyordu. 
Hareket etmeyi bıraktı, nefes almayı bıraktı. 
"O kadın kimdi?" d�ye sordum. 
Eli aniden gırtlağıma saldırıp kavradı. Beni geriye 

doğru itince duvara çarptım, başım duvarda gümledi. Hay­
kırdım. Parmakları boğazımı sıkıyordu. 

"Sen kuruntulusun. " Alkolle ısınmış nefesi yüzümü 
bir alev gibi yaladı, gözlerime battı. "Oğlumdan uzak dur. 
Eşimden uzak dur. " 

Öğürüyor, nefes almaya çabalıyordum. Bir elimle par­
maklarını pençeleyip tırnaklarımı bileğine geçirdim. 

Diğer elimle bıçağı yan tarafına doğru savurdum. 
Ama ıskaladım ve maket bıçağı gürültüyle yere düştü. 

Üzerine bastı, boğazımı sıktı. Boğazımdan bir hırıltı yük­
seldi. 

"Hepimizden uzak dur," diye fısıldadı. 
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Bir saniye geçti. 
Bir saniye daha. 
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Görüşüm bulandı. Gözyaşları yanaklarımdan aşağıya 
süzülüyordu. 

Bilincimi kaybediyordum . . .  
Boğazımı bıraktı. Nefes almaya çalışarak yere doğru 

kaydım. 
Artık tepemde dikiliyordu. Ayağını geriye doğru sertçe 

sürerek maket bıçağın ı  köşeye savurdu. 
Hırıltılı bir sesle, "Bunu unutma!"  dedi, kesik kesik 

soluyordu. Kafamı kaldırıp ona bakamadım. 
Ama bir kelime daha söylediğini duydum, küçük, kırı­

lacak kadar yumuşak bir kelime: "Lütfen." 
Sessizlik. Botlarının geriye dönüp uzaklaşmasını sey­

rettim. 
Orta tezgahın yanından geçerken bir koluyla üzerini 

süpürdü. Bir cam dalgası yere çarptı, parçalanıp saçıldılar. 
Çığlık atmayı denedim. Boğazımdan zayıf bir ıslık çıktı. 

Hol kapısına yürüdü. Ön kapının kilidinin açıldığını, 
kapının çarparak kapandığını duydum. 

Bir elimle boğazıma dokunup diğeriyle bedenimi kavra­
yıp olduğum yerde büzüldüm. Hıçkırarak ağlıyordum. 

Punch topallayarak kapıdan girip ihtiyatla elimi yaladı­
ğında hıçkırıklarım daha da arttı. 
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SEKSEN DOKUZ 

Banyonun aynasında boğazımı inceledim. Mücevher 
mavisi beş çürük boynumda karanlık bir pençe gibiydi. 

Fayans zeminde kıvrılıp topal patisini yalayan Punch'a 
baktım. Ne güzel bir çiftiz, diye düşündüm. 

Gece yaşananları polise bildirmeyecektim. Bildirmeye­
cektim ve bildiremezdim de. Tabii ki kanıt vardı, tenimde 
morarmalar vardı ama Alistair'ın niye buraya geldiğini 
bilmek isteyeceklerdi ve gerçek ise . . .  eh. Ailesini röntgen­
leyip taciz ettiğim bir genci bodrumda takılmak için davet 
etmiştim. Ölen çocuğum ve ölen kocamın yerini doldursun 
diye. İyi gözükmezdi. 

Sesimi test etmek için, "İyi gözükmezdi, " dedim. Zayıf, 
solgun geliyordu. 

Banyodan çıkıp merdivenleri indim. Bornozumun 
cebindeki telefonum bacağıma çarpıyordu. 

Kırılan şişe ve kadehlerden kalan camları süpürdüm, 
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ince kıymık ve parçaları yerden toplayıp çöp torbasına 
attım. Beni kavrayışını, boğazımı sıkışını düşünmemeye 
çalıştım. Tepemde dikilişini. Ayağının altındaki parlak 
camların arasından ilerleyişini. 

Terliklerimin altındaki beyaz huş ağacından olan zemin 
plaj gibi parlıyordu. 

Mutfak masasında maket bıçağıyla oynadım, bıçağın 
açılıp kapanırken çıkardığı sesleri dinledim. 

Parkın karşısına baktım. Russell'ların evi de bana 
baktı, pencereleri boştu. Nerede olduklarını merak ettim. 
Onun nerede olduğunu merak ettim. 

Daha iyi hedef almalıydım. Daha sert savurmalıydım. 
Jiletin paltosunu deşip etini kestiğini düşündüm. 

O zaman da evinde yaralı bir adam olurdu. 
Maket bıçağını bırakıp kupayı dudaklarıma yaklaştır­

dım. Dolapta hiç çay yoktu. Ed çaya pek düşkün değildi 
ve ben de başka şeyler içmeyi severdim. O yüzden tuzlu 
ılık su yudumluyordum. Gırtlağımı yaktı. Yüzümü acıyla 
buruşturdum. 

Parkın karşısına baktım tekrar. Sonra ayağa kalkıp 
penceredeki jaluzileri sımsıkı kapattım. 

Gece yaşadıklarım rüya gibi görünüyordu. Tavanım­
daki sinema perdesi. Camın parlak çığlığı. Gömme dola­
bın hali. Sarmal merdiven. Ve o, orada durup bana sesle­
nen, beni bekleyen o. 

Boğazıma dokundum. Bana bunun rüya olduğunu, 
buraya hiç gelmediğini söyleme. Nereden . . .  evet: Gaz 
lambası. 

Çünkü rüya değildi. (Bu bir rüya değil! Bu gerçekten 
oluyor! Mia Farrow, Rosemary'ııin Bebeği.) Evime giril­
mişti. Eşyalarım parçalanmıştı. Tehdit edilmiştim. Sald ı-
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rıya uğramıştım ve bununla ilgili hiçbir şey yapamazdım. 
Hiçbir şeyle ilgili hiçbir şey yapamazdım. Artık 

Alistair'ın vahşileşebileceğini, neler yapabileceğini bili­
yordum. Ama haklıydı; polis dinlemezdi bile. Dr. Fiel­
ding kuruntulu olduğumu düşünüyordu. Bina'ya hayatıma 
devam ettiğimi söylemiş, söz vermiştim. Ethan'a ulaşamaz­
dım. Wesley gitmişti. Kimse yoktu. 

"Bil bakalım kim?" 
Bu seferki Olivia'ydı, sesi uzak ama netti. 
Hayır. Kafamı salladım. 
O kadın kimdi, diye sormuştum Alistair'a. 
Tabii eğer öyle bir kadın varsa. 

· Bilmiyordum. Hiçbir zaman bilemeyecektim. 



DOKSAN 

Sabahın geri kalanını ve sonra da öğleden sonrayı , 
ağlamamaya, dün geceyi, bugünü, yarını ,  Jane'i düşünme­
meye çalışarak yatakta geçirdim. 

Pencerenin ardında, karanlık karınları sarkmış bulut­
lar patlamak üzereydi .  Telefonumdaki hava durumu uygu­
lamasına bastım. Gece geç saatlerde gök gürültülü fırtına 
bekleniyordu . 

Kasvetli bir alacakaranlık çöktü . Perdeleri çekip 
d izüstü bilgisayarımı açtım ve yanıma yerleştirdim. Ben 
Öldüren Şüphe'yi seyrederken çarşafları ısıtıyordu. 

"Seni tatmin etmek için ne yapmam lazım?" diye sordu 
Cary Grant. "Sıradaki kurban mı olay ım?" 

Titredim. 

Film biterken ben de yarı uyukluyordum. Bitiş müziği 
yükselince elimi uzatıp, ekranı çarpıp kapattım. 

Bir süre sonra telefonumun t itremesiyle uyand ım. 
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Acil Durum Uyarısı 
Bu bölgede sel uyarıs ı ,  Doğu Yaz Saati'ne göre 

saat 03:00'a kadar. Sel alanlar ından kaç ın ın .  
Yerel medyayı takip etmeyi unutmayın .  -UHDS 

Ulusal Hava Durumu Servisi tetikteydi. Ben de sel 
alanlarından kaçınmayı planlıyordum. Esnedim, yataktan 
kalkıp ayaklarımı sürüyerek perdelere yaklaştım. 

Dışarısı karanlıktı. Henüz yağmur yağmıyordu ama 
gökyüzü küçülmüş, bulutlar alçalmıştı. Çınarların dal­
ları kıpırdanıyordu. Rüzgarı duyabiliyordum. Bir kolumu 
bedenime doladım. 

Parkın karşısında, Russell'ların mutfağında bir ışık 
parladı: O, buzdolabına doğru gidiyordu. Dolabı açıp bir 
şişe aldı, biraydı sanırım. Gene sarhoş mu olacak, diye 
merak ettim. 

Parmaklarım boynumda dolaştı. Çürüklerim acıdı. 
Perdeyi çekip kapattım ve yatağa geri döndüm. Tele­

fonumdan mesajı sildim, saate baktım: 2I:29'du. Bir film 
daha seyredebilirdim. Bir içki alabilirdim. 

Parmaklarımı ekranda dalgın dalgın tıkırdattım. Bir 
içki, diye düşündüm. Sadece bir tane. . .  yutkunurken 
canım yanıyordu. 

Parmakuçlarımda bir renklenme oldu. Telefona baktım; 
fotoğraf galerisini açmıştım. Kalbim yavaşladı: Uyurken 
çekilmiş fotoğrafım karşımdaydı. Sözde benim çektiğim 
fotoğraf. 

İrkildim. Biraz sonra fotoğrafı · sildim. Hemen ondan 
sonraki fotoğraf belirdi. 

Bir an hatırlayamadım. Sonra hatırladım: Mutfak pen­
ceresinden çekmiştim. Uzaklardaki binaların onu ısırmaya 
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çalışan birer diş gibi göründüğü turuncu bir günbatımı. 
Sokak ışıkla altın gibi görünüyordu. Kanatları sonuna 
kadar açık yalnız bir kuş gökyüzünde donakalmıştı. 

Pencerenin camındaki yansımada benim Jane olarak 
tanıdığım kadın vardı. 
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Saydamdı, biraz bulanıktı ama Jane'di, sağ alt köşeye 
bir hayalet gibi dadanmıştı, kesinlikle oydu. Gözleri kame­
rayla aynı hizadaydı ve dudakları aralanmış bir şekilde 
kameraya bakıyordu. Bir kolu fotoğrafın dışına doğru uzan­
mıştı, sigarasını kasede eziyordu, hatırlamıştım. Kalın bir 
duman halkası kafasının üzerine doğru yükseliyordu. Saat 
olarak 18:04 yazıyordu. Tarih neredeyse iki hafta önceydi. 

Jane. Ekrana doğru eğildim, güçbela nefes alıyordum. 
Jane. 
Dünya güzel bir yer, demişti. 
Bunu unutma ve kaçırma, demişti. 
Aferin kızıma, demişti. 
Bunları söylemişti, hepsini, çünkü o gerçekti. 
Jane. 
Çarşafları peşimden sürükleyerek yataktan yere indim, 

dizüstü bilgisayar da yere kaydı. Pencereye doğru koşup 
perdeleri açtım. 

Russell'ların oturma odasında, her şeyin başladığı 
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odada ışık yanıyordu ve işte orada, o çizgili iki kişilik 
kanepede oturuyorlardı. İkisi, yani Alistair ve eşi. Alistair 
elinde bira şişesiyle yayılarak oturmuştu; kadın, bacakla­
rını altında toplamış, bir elini gösterişli saçlarında gezdi­
riyordu. 

Yalancılar. 
Elimdeki telefona baktım. 
Bununla ne yapacaktım? 
Little'ın ne söyleyebileceğini, ne söyleyeceğini biliyor­

dum: Fotoğraf kendi varlığının dışında bir şeyi kanıtla­
maz . . .  ve isimsiz bir kadının varlığını. 

"Dr. Fielding de seni dinlemeyecektir, " dedi Ed. 
Kes sesini. 
Ama haklıydı. 
Düşün. Düşün. 
"Bina'ya ne dersin Anneciğim? " 
Durun artık. 
Düşün. 
Sadece tek bir hamle vardı. Gözlerim oturma odasın­

dan üst kattaki karanlık yatak odasına gitti. 
Piyon. 

"Merhaba? " 
Kırılgan ve bitkin bir yavru kuş sesi gibiydi. Pencere-

sinin ardındaki karanlığa baktım. Ondan hiçbir iz yoktu. 
"Ben Anna. " 
"Biliyorum. " Neredeyse fısıldıyordu. 
"Neredesin?" 
"Odamda. " 
"Seni görmüyorum. " 
Biraz sonra, beyaz tişörtünün içinde ince ve solgun bir 
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hayalet gibi pencerede belirdi. Bir elimi cama koydum. 
"Beni görebiliyor musun? " diye sordum. 
"Evet. " 
"Buraya gelmen gerek. " 
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"Gelemem." Kafasını salladı. "İzin vermiyorlar." 
Bakışlarım oturma odasına kaydı. Alistair ve Jane 

kıpırdamamışlardı. 
"Biliyorum ama bu çok önemli. Çok önemli. " 
"Babam anahtarı aldı. " 
"Biliyorum. " 
Bir sessizlik oldu. "Eğer ben sem görebiliyorsam . . .  " 

Sustu. 
"Ne?" 
"Eğer ben seni görebiliyorsam onlar da seni görebilir." 
Bir adım geri çekilip perdeleri hafifçe aralık kalana 

kadar çektim. Oturma odasını kontrol ettim. Aynı şekilde 
duruyorlardı. 

"Sadece gel, " dedim. "Lütfen. Sen . . .  " 
"Ne? " 
"Sen . . . evden ne zaman çıkabilirsin? " 
Bir sessizlik daha. Telefonuna bakıp tekrar kulağına 

götürdüğünü gördüm. "Ailem saat onda The Good Wife'ı 

seyreder. Belki o zaman çıkabilirim." 
Bu sefer de ben telefonumu kontrol ettim. Yirmi dakika 

vardı. "Tamam. İyi. " 
"Her şey yolunda mı? " 
"Evet. " Onu korkutmak istemiyordum. Güvende değil-

sin. "Ama seninle konuşmak istediğim bir şey var. " 
"Yarın gelmek benim için daha' kolay olur. " 
"Bekleyemez. Gerçekten . . .  " 
Alt kata baktım. Jane kucağına bakıyordu, elinde bira 

şişesi vardı. 
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Alistair yoktu. 
"Telefonu kapat dedim," dedim heyecanla. 
"Neden?" 
"Kapat." 
Ağzı açık kaldı .  
Odası ış ığa boğuldu. 
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Arkasında, el i ış ık düğmesinde olan Alistair vard ı .  
Ethan, kolunu yan tarafına bırakarak döndü . Telefonun 

kapandığını duydum.  
Sahneyi sessizce izledim. 
Alistair eşikte durmuş konuşuyordu. Ethan babasına 

bir ad ım yaklaşıp elini kaldırarak telefonu salladı .  
Bir  an kımıldamadan durdular. 
Sonra Alistair uzun adımlarla oğluna yaklaşt ı . Telefonu 

elinden aldı .  Telefona baktı .  
Ethan'a baktı . 
Yanından geçip pencereye geldi, d ik dik baktı .  Yatak 

odamda biraz daha geri çekildim. 
Kollarını açıp camın her iki yarısın ın da panjurları n ı  

indirdi .  Sı k ıca bastırdı .  
Oda dış dünyadan yalıt ı lmıştı . 
Şah mat. 
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Perdelere arkamı dönüp yatak odama baktım. 
Orada neler olduğunu hayal dahi edemiyordum. Benim 

yüzümden. 
Ayaklarımı merdivenlere kadar sürükledim. Her bir 

adımda Ethan'ı düşündüm, o pencerelerin ardında baba­
sıyla yalnız olan Ethan'ı. 

Aşağı, daha aşağı, en aşağı. 
Mutfağa vardım. Lavaboda bardağı çalkalarken dışa­

rıdan alçak bir gökgürültüsü sesi geldi. Jaluzilerin arasın­
dan dışarıya baktım. Artık bulutlar daha hızlı sürükleni­
yor, ağaç dalları sallanıyordu. Rüzgar hızını arttırıyordu. 
Fırtına geliyordu. 

Masada oturup merlot içtim. Etikette, dalgaların ara­
sındaki bir gemin in resmedildiği küçük bir gravürün 
altında Gümüş Koyu, Yeni Zelanda. yazıyordu. Belki Yeni 
Zelanda'ya taşınır, orada yeniden başlarım, diye düşün­
düm. Gümüş Koyu kulağa çok hoş geliyor. Yeniden yel­
kenliyle açılmayı çok isterim. 
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Tabii eğer bir gün bu evden çıkabilirsem. 
Pencereye gidip jaluzinin bir çıtasını kaldırdım; yağ­

mur camı iğneliyordu sanki. Parkın karşısına baktım. Pan­
jurları hala kapalıydı. 

Masaya döner dönmez kapının zili çaldı. 
Sessizliğin içinden bir alarm gibi yükseldi. Elim irki­

lince bardaktan biraz şarap döküldü. Kapıya baktım. 
Bu, o olmalı; Alistair. 
Panik bedenimi ele geçirdi. Parmaklarımı cebime dal­

dırarak telefonu kavradım ve diğer elimle de maket bıça­
ğına uzandım. 

Ayağa kalkıp yavaş adımlarla mutfağı geçtim. Diyafona 
yaklaştım. Kendimi hazırlayıp ekrana baktım. 

Ethan. 
Ciğerlerim rahatladı. 
Kolları, vücuduna sarılmış, topuklarının üzerinde sal­

lanıyordu. Otomatiğe basıp kilidi açtım. Bir saniye sonra 
içerideydi, saçlarındaki yağmur damlaları parlıyordu. 

"Burada ne arıyorsun?" 
Dik dik baktı. "Gelmemi söyledin." 
"Ben düşündüm ki baban . . .  " 
Kapıyı kapatıp yanımdan geçerek oturma odasına girdi. 

"Yüzmeden arkadaşımdı dedim." 
"Telefonunu kontrol etmedi mi?" diye sordum peşinden 

giderken. 
"Numaranı başka bir adla kaydettim." 
"Ya beni geri arasaydı?" 
Ethan omuz silkti. "Aramadı. O ne?" Maket bıçağına 

bakıyordu. 
"Hiçbir şey." Bıçağı cebime attım. 
"Banyonu kullanabili r  miyim?" 
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Başımla onayladım. 
O banyodayken telefonumun ekranını açıp hamleme 

hazırlandım. 
Sifonun, sonra da musluğun sesi geldi ve tekrar bana 

doğru yürümeye başladı .  "Punch nerede?" 
"Bilmiyorum." 
"Patisi nasıl?" 
"İyi ." O an umurumda değildi .  "Sana bir şey göstermek 

istiyorum." Telefonu eline bastırdım. "Fotoğraflara gir." 
Kaşlarını çatarak bana baktı . 
"Gir işte," diye tekrarladım. 
Dediğimi yaparken yüzünü seyrett im. Sandıklı saat on 

çanını çalmaya başladı .  Nefesimi tuttum. 
İlk başta hiçbir şey olmadı .  İfadesizdi .  "Bizim sokak. 

Gündoğumunda," dedi .  "Ya da . . .  bekle, burası bat ı .  Yani 
günbat . . .  " 

Durdu. 
İşte görmüştü. 
Bir an geçti . 
İri iri açılmış gözlerini bana doğru kaldırdı .  
Altıncı çan. Yedi. 
Ağzın ı  açt ı .  
Sekiz. Dokuz. 
"Ne . . .  " d iye başladı .  
On. 
"Artık gerçeği söylemenin zamanının geldiğini düşünü­

yorum," dedim. 
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Son çan sesiyle beraber önümde ayağa kalktı, ben 
omzundan kavrayıp onu tekrar kanepeye yönlendirene 
kadar doğru dürüst nefes alamamıştı. Oturduk, Ethan 
telefonu hala elinde tutuyordu. 

Hiçbir şey demedim, sadece ona baktım. Kalbim, 
tuzağa yakalanmış bir sinek gibi çıldırmıştı. Titremelerini 
engellemek için ellerimi kucağımda birleştirdim. 

"Ne? " diye fısıldadı. 
Boğazını temizledi. "Bunu ne zaman buldun?" 
"Bu gece, seni aramadan hemen önce. " 
Başıyla onayladı. 
"Kim o? " 
Hala telefona bakıyordu. Bir an beni duymadığını san-

dım. 
"O k . . . " 
"O benim annem. " 
Kaşlarımı çattım. "Hayır, dedektif annenin . . .  " 
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"Benim gerçek annem. Biyolojik. " 
Dik dik baktım. "Evlatlık mısın? " 
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Hiçbir şey demedi, sadece tekrar başıyla onayladı, 
bakışları yerdeydi. 

"Yani . . .  " Öne doğru eğildim, elimle saçlarımı taradım. 
"Yani . . .  " 

"O . .. nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum. " 
Gözlerimi kapatıp şaşkınlığımı bir kenara bıraktım. 

Ona yardım etmeliydim. Bunu yapabilirdim işte. 
Ona doğru döndüm, bornozumu bacaklarımın arasında 

sıkıştırıp Ethan'a baktım. "Ne zaman evlat edinildin? " 
diye sordum. 

İçini çekti, arkasına yaslandı ;  minder, ağırlığının 
alt ında ezildi. "Beş yaşımdayken. " 

"Neden o kadar geç? " 
"Çünkü o bir . . .  o uyuşturucu kullanıyordu. " İlk adım­

ları atan bir tay gibi durdu. Bunu daha önce kaç kere söy­
lemiş olduğunu merak ettim. "Uyuşturucu kullanıyordu ve 
gerçekten çok gençti. " 

Bu, Jane'in neden o kadar genç göründüğünü açıklıyor. 
"Böylece annem ve babamla yaşamaya gittim. " Yüzünü 

inceledim: Dilinin ucu dudaklarını parlatıyor, yağmurun 
ıslaklığı şakaklarında ışıldıyordu. 

"Nerede büyüdün? " diye sordum. 
"Boston'dan önce mi? " 
"Evet. " 
"San Fi-ancisco. Ailem beni oradan almıştı. " 
Ona dokunmak için içimde büyüyen dürtüye direndim. 

Dokunmak yerine telefonu elinden alıp orta sehpanın üze­
rine bıraktım. 

"Beni bir kez buldu, "  diye devam etti. "Ben on iki 
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yaşımdayken. Bizi Boston'da buldu. Eve geldi ve babama 
beni görüp göremeyeceğini sordu. Babam da hayır dedi. " 

"Yani onunla konuşamadın? " 
"Hayır. " Durdu, derin derin nefes aldı, gözleri parlı­

yordu. "Ailem çok sinirlenmişti. Bana, eğer beni görmeye 
kalkarsa onlara söylemem gerektiğini söylediler. " 

Başımla onaylayıp arkama yaslandım. Artık özgürce 
konuşuyordu. 

"Sonra da buraya taşındık." 
"Ama baban işini kaybetti." 
"Evet. " Temkinliydi. 
"Onun nedeni neydi? " 
Kımıldandı. "Patronunun eşiyle ilgili Lir şey. Bilmiyo­

rum. Bununla ilgili çok bağrışıp kavga elliler." 
Çok gizemli, demişti Alex sinsi bir zevkle. Artık biliyor­

dum. Yasak ilişki. Özel bir şey değildi. Buna değmiş miydi 
bari, merak ettim. 

"Biz taşınır taşınmaz annem birkaç şeyle ilgilenmek 
ve babamdan uzaklaşmak için, sanırım Boston'a döndü. 
Sonra da babam gitti. Beni yalnız bıraktılar, sadece bir 
geceliğine. Daha önce de yapmışlardı. Sonra da o geldi. " 

"Biyolojik annen? " 
"Evet. " 
"İsmi ne? " 
Burnunu çekti. Eliyle burnunu sildi. "Katie. " 
"Ve evinize geldi. " 
"Evet. " Yine burnunu çekti. 
"Ne zaman? Tam olarak?" 
"Hatırlamıyorum. " Kafasını salladı. "Hayır, bekle . . .  

Cadılar Bayramı'ydı. " 
Onunla tanıştığım geceydi. 
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"Bana . . .  'temiz' olduğunu söyledi," derken o kelimeyi 
ıslak bir havluyu çimdikler gibi telaffuz etmişti. "Artık 
uyuşturucu kullanmıyordu. " 

Başımla onayladım. 
"Babamın transferini internetten okuduğunu ve New 

York'a taşındığımızı öğrendiğini söyledi. Sonra bizi buraya 
kadar takip etmişti. Ailem Boston'a gittiğinde ne yapaca­
ğına karar vermek için bekliyormuş. "  Durdu, bir eliyle 
diğerini kaşıdı. 

"Peki sonra ne oldu? " 
"Sonra . . .  " Gözlerini kapattı. "Sonra eve geldi. " 
"Ve onunla konuştun? " 
"Evet. İçeriye girmesine izin verdim." 
"Bu Cadılar Bayramı'nda oldu? " 
"Evet. Gündüz. ". 
"Ben de onunla o öğleden sonra tanıştım, " dedim. 
Kucağına bakarak kafasını salladı. "Otelinden fotoğraf 

albümünü almaya gitti. Bana bazı eski fotoğraflar göster­
mek istemişti. Bebeklik fotoğrafları falan. Sonra eve geri 
dönerken seni görmüş. " 

Belime sarılan kollarını düşündüm, yanağımı okşayan 
saçlarını. "Ama bana kendisini senin annen olarak tanıt­
mıştı. Senin . . .  Jane Russell olarak. " 

Başıyla onayladı yine. 
"Bunu biliyordun. " 
"Evet. " 
"Neden? Neden bana aslında oJmadığı birisi olduğunu 

söylesin ki?" 
Sonunda bana baktı. "Bana kendisinin söylemediğini 

söyledi. Ona annemin ismiyle seslendiğini ve kendisinin 
de yeterince hızlı bir mazeret düşünemediğini anlat tı. 
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Orada olmaması gerekiyordu, unuttun mu?" Odayı işaret 
etti. "Burada olmaması gerekiyordu." Sustu, tekrar elini 
kaşıdı. "Ayrıca, bence annemmiş gibi davranmak hoşuna 
gitmişti." 

Sanki gökyüzü ikiye ayrılıyormuş gibi bir gök gürlemesi 
geldi. İkimiz de sıçradık. 

Biraz sonra onu biraz daha konuşmaya zorladım. "Ee, 
sonra ne oldu? Bana yardım ettikten sonra?" 

Bakışlarını parmaklarına çevirdi. "Eve geri geldi ve 
biraz daha konuştuk. Bebekken nasıl olduğumdan. Ben­
den vazgeçtiğinden beri neler yaptığından. Bana fotoğraf­
lar gösterdi." 

"Ya sonra?" 
"Gitti." 
"Oteline mi döndü?" 
Kafasını yavaşça iki yana salladı. 
"Nereye gitti?" 
"Şey, o zaman bilmiyordum." 
Mideme bir sancı girdi. "Nereye gitti?" 
Gözlerini tekrar bana doğru kaldırdı. "Buraya geldi." 
Saat tıkladı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Aşağıda yaşayan ya da eskiden yaşayan adamla 

tanıştı." 
Dik dik baktım. "David?" 
Bu sefer başıyla onayladı. 
Cadılar Bayramı'ndan sonraki sabahı düşündüm, 

David'le beraber ölü fareyi incelerken borulardan geçen 
suyun sesini duyuşumu düşündüm. Yatağının yanındaki 
küpeyi düşündüm. Katherine adındaki bir hanımefendiye 
aitti. Katie. 
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"Benim bodrumumdaydı." 
"Bilmiyordum ta ki . . .  " diye ısrar etti. 
"Burada ne kadar kaldı ki?" 
"Ta ki . . .  " Sesi boğazında düğümlendi. 
"Ta ki ne?" 
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Parmaklarını birbirine geçirdi. "Cadılar Bayramı'ndan 
sonraki gün geri geldi ve biraz konuştuk. Ben aileme onu 
görmek istediğimi söyleyeceğimi söyledim, resmi olarak 
yani. Çünkü neredeyse on yedi yaşındayım ve on sekiz 
olunca ne istersem yapabilirim. Bu yüzden ertesi gün, 
anne ve babamı arayıp onlara söyledim." 

"Babam çılgına döndü," diye devam etti, "yani, annem 
sinirliydi ama babam çok öfkeliydi. Hemen geri dönüp 
nerede olduğunu öğrenmek istedi ve söylemeyince de, o . . .  " 
Gözünden bir damla yaş süzüldü. 

Bir elimi omzuna koydum. "Sana vurdu mu?" diye sor­
dum. 

Sessizce başını sallayarak onayladı. Sessizce oturduk. 
Ethan bir nefes aldı, sonra bir tane daha. "Seninle 

olduğunu biliyordum," dedi titreyerek.  "Sizi burada gör­
müştüm," mutfağa doğru bakmıştı, "odamdan. Sonunda 
babama söyledim. Özür dilerim. Gerçekten özür dilerim." 
Artık ağlıyordu. 

"Ah . . .  " dedim, elim sırtının üzerinde havada duru-
yordu. 

"Sadece onu kendimden uzaklaştırmam gerekiyordu." 
"Anlıyorum." 
"Yani . . .  " Bir parmağını burnunun alt tarafına sürttü. 

"Senin evinden çıktığını da görmüştüm. Yani onu bula­
mayacağını biliyordum. Buraya geldiği zaman buydu işte." 

"Evet ." 
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"Sizi seyrediyordum. Sinirlenmemesi için dua ediyor­
dum." 

"Hayır, sinirlenmedi ." Ben sadece, bu akşam hiç ziya­
retçiniz olup olmadığını öğrenmek istemiştim, diye açıkla­
mıştı . Ve sonra: Oğlumu arıyordum, eşimi değil. Yalanlar. 

"Sonra babam eve geldikten hemen sonra o . . .  o yine 
geldi. Babamın gelmiş olduğunu bilmiyordu. Ertesi gün 
gelmesi gerekiyordu. Kapı zilini çaldığında babam kapıyı 
bana açtırtıp onu içeriye davet ettirdi . Çok korkmuştum." 

Hiçbir şey söylemedim, sadece dinledim. 
"Babamla konuşmaya çalıştık. İkimiz de." 
"Oturma odanızda," diye mırıldandım. 
Gözlerini kırpıştırdı .  "Görmüş müydün?" 
"Görmüştüm." Onları orada hatırladım, Ethan ve Jane 

yani Katie, kanepedeydiler, Alistair da karşı larındaki bir 
sandalyedeydi. Bir ailenin içinde neler olduğunu kim bile­
bilirdi? 

"İyi geçmedi." Solukları dalgalıydı . Hıçkırdı .  "Babam, 
eğer bir daha gelirse polisi arayıp bizi taciz ettiği gerekçe­
siyle onu tutuklattıracağını söyledi." 

Hala penceredeki o tabloyu düşünüyordum; çocuk, 
baba, "anne". Kim bilebilirdi, bir ailenin . . .  

Sonra başka bir şey hatırladım. "Ertesi gün . . .  " diye 
başladım. 

Sessizce onaylayıp yere bakt ı .  Parmaklarını kucağında 
kıvırm ıştı . "Geri geldi ve babam onu öldüreceğini söyled i .  
Boğazını sıkt ı ." 

Sessizlik oldu. Söyledikleri neredeyse yankı lanmıştı .  
Onu öldüreceğini söyledi. Boğazını sıktı .  Alistai r'ı n beni 
bir çiviymişim gibi duvara çakmasını hatırladım, eli boğa­
zımı kavramışt ı .  
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"Ve o da çığlık attı," dedim sessizce. 
"Evet. " 
"Evinizi aram·ıştım. " 
Yine sessizce onayladı. 
"Olanları bana neden anlatmadın? " 
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"Oradaydı. Ve ben korkuyordum," dedi, sesi yükselmiş, 
yanakları ıslanmıştı. "Anlatmak istemiştim. Katie gittik­
ten sonra buraya gelmiştim. " 

"Biliyorum. Gelmiştin, biliyorum." 
"Denedim." 
"Biliyorum. " 
"Ve sonra ertesi gün annem Boston'dan döndü. " Bur­

nunu çekti. "O da geri geldi. Katie. O gece. Sanırım 
annemle konuşmanın daha kolay olacağını düşündü. " 
Elleriyle yüzünü sildi. 

"Sonra ne oldu? " 
Bir süre hiçbir şey söylemedi, yalnızca gözünün kena­

rıyla bana baktı, neredeyse şüpheyle. 
"Gerçekten görmedin mi? " 
"Hayır. Ben sadece senin . . .  ben sadece onun birisine 

bağırdığını gördüm ve sonra da göğsünde . . .  " Elim göğ­
sümde çırpındı. " . . .  bir şeyle .. . " Devam etmedim. "Orada 
başka birisini görmedim. "  

Tekrar konuştuğunda sesi daha alçak, daha sakindi. 
"Konuşmak için üst kata çıktılar. Babam, annem ve o. O, 
benim onun oğlu olduğumu, birbirimizi görebiliyor olma­
mız gerektiğini ve ailemin bizi engellememesi gerektiğini 
söyleyip duruyordu. Annem ona bağı'rıyordu, ona, beni bir 
daha asla göremeyeceğini söylüyordu ve sonra her şey ses­
si zleşti. Bir dakika sonra alt kata indim ve o . . .  " 

Yüzü çöktü ve ağzından tükürükler saçılmaya baş-
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ladı, hıçkırıklar göğsünün derinliklerinde baloncuklanıp 
yüzeyde patlıyordu. Soluna bakıp oturduğu yerde kıpır­
dandı. 

"Yerdeydi. Onu bıçaklamıştı." Bu sefer göğsünü işaret 
eden Et lıan'd ı .  "Mektup açacağıyla. " 

Başımla onayladım, sonra durdum. "Bekle. .. kim 
bıçaklamıştı? " 

Tıkandı. "Annem." 
Dik dik baktım. 
"Beni bir başkasının almasını istemediğini söyledi, " 

hıçkırdı, "alıp götürmesini." Öne doğru büküldü, elleri 
kaşlarının üzerinde bir siper gibi duruyordu. Ağlarken 
omuzları sarsılıyordu. 

Annem. Yanlış anlamıştım. Her şeyi yanlış anlamıştım. 
"Bir çocuğu olsun diye çok uzun süre beklediğini söy­

ledi ve ... " 
Gözlerimi kapattım. 
" . .. ve onun beni tekrar incitmesine izin vermeyeceğini 

söyledi." Sessizce ağladığını duyabiliyordum. 
Bir dakika geçti, sonra bir dakika daha. Jane'i düşün­

düm, gerçek Jane'i; o anne aslan içgüdüsünü düşündüm, 
uçurumda beni ele geçiren aynı dürtüyü. Bir çocuğu olsun 
diye çok uzun süre beklemişti. Onu bir başkasının alma­
sını İstememişti. 

Gözlerimi açtığımda gözyaşları bitmeye yüz tutmuştu. 
Ethan, sanki daha yeni depar atmış gibi kesik kesik nefes 
alıyordu. "Benim için yaptı, " dedi, "beni korumak için. " 

Bir dakika daha geçti. 
Boğazını temizledi. "Onu aldılar . . .  onu şehir dışındaki 

evimize götürüp orada gömdüler." Ellerini kucağına koydu. 
"Şimdi orada yani? " dedim. 
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Derin, ağır nefesler aldı. "Evet. " 
"Ve ertesi gün polis bunu sormak için geldiğinde ne 

oldu? " 
"Çok korkunçtu, " dedi. "Ben mutfaktaydım ama oturma 

odasında konuştuklarını duyabiliyordum. O gece birisi­
nin rahatsız olup şikayetçi olduğundan bahsett iler. Ailem 
sadece inkar etti ve arayanın sen olduğunu öğrendikle­
rinde de senin söziine karşılık onlarınki olduğunu anladı­
lar. Bizim. Onu başka gören olmamıştı. " 

"Ama David onu görmüştü. O onunla . . .  " Kafamda gün­
leri hesapladım. "Dört gece geçirmişti. " 

"Bunu sonradan öğrendik, önceden bilmiyorduk. Kim­
lerle konuşmuş olabileceğini öğrenmek için telefonunu 
kurcaladığımızda öğrendik. Babam, zaten kimsenin bod­
rumda yaşayan bir adamı dinlemeyeceğini söyledi. Yani 
onlara karşı sendin. Ve babam senin . . .  " 

"Benim ne? " 
Yutkundu. "Senin dengesiz olduğunu ve çok fazla içti­

ğini söyledi. " 
Cevap vermedim. Camlara bir yaylım ateşi gibi vuran 

yağmurun sesini duyabiliyordum. 
"Aileni o zaman bilmiyorduk. " 
Gözlerimi kapatıp saymaya başladım. Bir . İki. 
Üçe geldiğimde Ethan tekrar konuşmaya başlamıştı, 

sesi gergindi. "Bütün bu sırları bütün bu insanlardan sak­
lıyormuşum gibi hissediyorum. Artık yapamıyorum. " 

Gözlerimi açtım. Oturma odasının alacakaranlığında, 
lambanın narin ışığında, bir melek gibi görünüyordu. 

"Polise anlatmamız gerek. " 
Ethan öne doğru eğilerek dizlerine sarıldı. Sonra doğ­

ruldu, bana bakıp sonra kafasını çevirdi. 
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"Ethan. " 
Zar zor duyulur bir sesle, "Biliyorum, " dedi. 
Arkamdan bir inleme geldi. Oturduğum yerde döndüm. 

Punch aramıza oturup kafasını yana yatırdı. Tekrar miyav­
ladı. 

"İşte buradaymış. " Ethan kanepenin arkasına doğru 
uzandı ama kedi geri geri çekildi. "Sanırım artık beni sev­
miyor, " dedi Ethan yumuşak bir sesle. 

"Bak. " Boğazımı temizledim. "Bu çok ama çok ciddi. 
Dedektif Little'ı arayacağım ve ona da bana anlattıklarını 
anlatman için onu buraya çağıracağım. " 

"Onlara söyleyebilir miyim? Önce? " 
Kaşlarımı çattım. "Kime? Senin . . .  " 
"Anneme ve babama. " 
"Hayır, " dedim kafamı sallayarak. "Bizim . . .  " 
"Ah lütfen. lütfen." Sesi yıkık bir baraj gibiydi. 
"Ethan bizim . . .  " 
"lütfen. lütfen." Artık neredeyse çığlık atıyordu. 
Ona baktım: Gözleri yaşarmış, yüzü kızarmıştı. Yarı 

vahşi panik halindeydi. Ağlayıp rahatlamasına izin mi 
vermeliydim? 

Ama o, konuşmaya başlamıştı bile, ağzından çıkanlar 
bir kelime seli gibiydi. "Bunu benim için yaptı. " Gözleri 
dolmuştu. "Bunu benim için yaptı. Ben yapamam, ben 
bunu ona yapamam. Benim için yaptığından sonra. " 

Kesik bir nefes aldım. "Ben . . .  " 
"Kendileri teslim olsa onlar için daha iyi olmaz mı? " 

diye sordu. 
Bunu düşündüm. Onlar için daha iyi olurdu, Ethan için 

de. Yine de . . .  
"Bu olduğundan beri çıldırmış durumdalar. Gerçekten 
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deliriyorlar." Üst dudağı ter ve sümükle ışıldadı. Eliyle 
sildi. "Babam anneme polise gitmeleri gerektiğini söyle­
mişti. Beni dinler1er. " 

"Ben pek . . .  " 
"Dinlerler." Kesin bir tavırla başıyla onaylayıp derin 

derin nefesler aldı. "Eğer seninle konuştuğumu ve eğer 
onlar polise gitmezse senin gideceğini söylersem dinler­
ler. " 

"Bundan emin misin . . .  " Annene güvenebileceğinden? 
Alistair'ın sana saldırmayacağından? İkisinin de benim 
peşime düşmeyeceğinden? 

"Sadece benim onlarla konuşmama izin verecek kadar 
bekleyebilir misin? Ben yapamam. Eğer polisin şimdi gelip 
onları almasına izin verirsem, ben . . .  " Bakışları ellerine 
kaydı. "Bunu yapamam. Kendimle . . .  nasıl yaşarım bil-
miyorum. "  Sesi tekrar yükselmişti. "Önce onlara bir şans 
vermeden. Kendilerine yardım edebilmeleri için. " Zar zor 
konuşabil iyordu. "O benim annem." 

Jane'i kastediyordu. 
Yaşadığım hiçbir şey beni buna hazırlamamıştı. 

Wesley'yi, ne tavsiye edeceğini düşündüm. Kendini düşün, 
Fox. 

Onun o eve dönmesine izin verebilir miydim? O insan­
lara? 

Ama onu ömür boyu sürecek bir pişmanlıkla lanetleye­
bilir miydim? Nasıl hissettirdiğini biliyordum; sonu gelme­
yen acıyı biliyordum, hiç durmayan vızıltıyı. Öyle hisset­
mesini istemiyordum. 

"Tamam, " dedim. 
Gözlerini kırpıştırdı. "Tamam? " 
"Evet. Anlat onlara. " 
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Sanki inanmıyormuş gibi bakakalmıştı. Kısa bir süre 
sonra toparlandı. "Teşekkür ederim." 

"Lütfen dikkatli ol. " 
"Olacağım. "  Kalkmaya başladı. 
"Ne diyeceksin?" 
Tekrar oturdu, içini çekti. "Sanırım, diyeceğim ki . . .  

biliyorsun. Elinde kanıt olduğunu. " Başıy]a onayladı. 
"Doğruyu söyleyeceğim. Sana ne olduğunu anlattım ve 
sen polise gitmemiz gerektiğini söyledin." Sesi titredi. 
"Sen gitmeden önce. "  Gözlerini ovuşturdu. "Sence onlara 
ne olur? " 

Durdum, vereceğim cevabı düşündüm. "Bu . . .  bence . . .  
polis ailenin taciz edildiğini, onun, yani Katie'nin seni 
takip ettiğini anlayacaktır ve muhtemelen evlat edinildiğin 
zamanki anlaşmayı ihlal ettiğini. " Yavaşça başıyla onay­
ladı. "Ve, " d iye ekledim, "bunun bir tartışma sırasında 
yaşandığını da hesaba ·katacaklardır. " 

Dudağını kemirdi. 
"Kolay olmayacak. "  
"Hayır, " diye fısıldadı. Sonra bana öyle bir güçle baktı 

ki oturduğum yerde kımıldandım. "Teşekkür ederim. " 
"Şey, ben . . .  " 
"Gerçekten. " Yutkundu. "Teşekkürler. " 
Sessizce onayladım. "Telefonun yanında, değil mi? " 
Elini kabanının cebine vurdu. "Evet. " 
"Beni ara eğer. . .  sadece her şeyin yolunda olduğunu 

haber ver. " 
"Tamam. " Tekrar kalktı, ben de onunla kalktım. Kapıya 

doğru döndü. 
"Ethan . . .  " 
Geri döndü. 
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"Bilmem gerek. Baban." 
Beni seyrediyordu. 
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"O, geceleri benim evime geliyor mu . . .  geldi mi?" 
Kaşlarını çattı . "Evet. Dün gece. Ben düşündüm ki . . .  " 
"Hayır, geçen hafta demek istedim." 
Ethan hiçbir şey söylemedi .  
"Çünkü bana evinizde olan bir şeyi kafamda kurmuş 

olduğum söylendi ve şimdi öyle olmadığını biliyorum. 
Benim çizmediğim bir resmi benim çizdiğim de söylendi . 
Ve benim istediğim . . .  fotoğrafımı kimin çektiğini bilmek. 
Çünkü ben," sesimin titrediğini duydum, "ben fotoğrafı 
çekenin ben olmasını gerçekten istemiyorum." 

Sessizlik oldu. 
"Bilmiyorum," dedi . "İçeri nasıl girecekti ki?" 
Buna verecek bir cevabım yoktu. 
Beraber kapıya doğru yürüdük. Topuza uzandığında 

onu kollarıma al ıp kendime doğru çektim ve sıkıca sarı l­
d ım.  

"Lütfen dikkatl i ol," diye fısıldadım. 
Yağmur pencereye vururken ve rüzgar dışarıda tıslar­

ken orada bir süre öylece durduk. 
Benden ayrı ldı , üzgün bir şekilde gülümsedi . Sonra 

gitti . 
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Jaluzinin arasından bakıp evlerinin ön merdivenlerini 
tırmanışını seyrettim, anahtarını kilide soktu. Kapıyı açtı. 
Kapadığında gözden kaybolmuştu. 

Gitmesine izin vermekle doğru mu yapmıştım? Önce 
Little'ı uyarsa mıydık? Alistair ve Jane'i evime mi çağır­
saydık? 

Çok geç, diye düşündüm. 
Parkın karşısına, boş pencerelere ve odalara baktım. 

O evin derinliklerinde bir yerde ailesiyle konuşuyor, dün­
yalarına bir çekiç indiriyordu. Olivia yaşarken hissettiğim 
gibi hissettim: lütfen güvende ol. 

Çocuklarla çalıştığım bütün o süre boyunca öğrı;mdi­
ğim tek bir şey vardıysa, bütün o yılları tek bir cümleyle 
özetleyebilseydim o da şudur : Çocuklar olağanüstü güçlü­
lerdir. İhmale dayanabilirler; suiistimalden sonra ayakta 
kalabilirler; yetişkinlerin çöktüğü yerlerde dayanabilir, 
hatta gelişebilirler. Kalbim Ethan için atıyordu. O güce 
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ihtiyaç duyacaktı. Dayanması gerekiyordu. 
Ne hikayeydi a�na . . .  ne fena bir hikayeydi. Oturma oda­

sına dönerken ürperdim, lambayı söndürdüm. O zavallı 
kadın. O zavallı çocuk. 

Ve ]ane. Alistair değil ama ]ane. 

Bir damla gözyaşı yanağımdan aşağıya yuvarlandı. 
Parmağımla dokunduğumda parmağıma geçti; merakla bu 
damlaya baktım. Sonra elimi bornozuma sildim. 

Gözkapaklarım çöktü. Yatak odama çıktım, beklemek 
için fazla endişeliydim. 

Parkın karşısındaki evi tarayarak pencerenin önünde 
durdum. Hiç yaşam belirtisi yoktu. 

Tı rnağımı kanayana ka<lar keınir<li ın.  

Odayı adımladım, halının üzerinde çemberler çizerek 
yürüdüm. 

Telefonuma baktım. Yarım saat uçup gitmişti. 
Dikkatimi dağıtacak bir şey lazımdı. Sinirlerimi yatış­

tırmam lazımdı. Tanıdık bir şey. Yatıştırıcı bir şey. 
Şüphenin Gölgesi. Senaryosunu Thornton Wilder yaz­

mıştı ve Hitch'in kendi filmleri arasındaki favorisiydi: Saf 
ve genç bir kadın, kahramanının kendini gösterdiği gibi 
bir adam olmadığını öğrenir. Thornton Wilder, senarist. 
"Bir şekilde geçinip gidiyoruz ve hiçbir şey olmuyor, " diye 
şikayet etti. "Berbat bir rutinin içindeyiz. Yemek yiyoruz 
ve uyuyoruz, hepsi bu kadar. Gerçek anlamda konuşmuyo­
ruz bile. " Ta ki Charlie dayısı gelene dek. 

Dürüst olmak gerekirse, bu genç kadın, bana göre fazla 
uzun süre neler olup bittiğini anlamıyordu. 

Filmi, dizüstü bilgisayarımda acıyan parmağımı emerek 
seyrettim. Birkaç dakika sonra kedi içeriye girip yatakta 
bana katıldı. Patisine bastırınca tısladı. 
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Hikayedeki çember daraldıkça, benim içimde de bir 
şeyler sıkıştı ,  isimlendiremediğim bir huzursuzluk oldu . 
Parkın karşısında neler olduğunu merak ediyordum. 

Telefonum yanımda duran yastığın üzerinde titreyerek 
süründü . Elime aldım. 

Pol ise g id iyoruz. 

23:33. Uykuya daldım. 
Yataktan kalkıp perdeleri açtım. Yağmur topçu ateşi 

·gibi keskin bir şekilde pencerelerimi dövüyordu. 
Fırt ınanın pusu arasından görünen parkın karşısındaki 

ev karanlıktı . 
"Bilmediğin çok fazla şey var, çok fazla." 
Arkamda film hala devam ediyordu. 
"Bir rüyada yaşıyorsun," diye küçümsedi Charl ie Dayı .  

"Bir uyurgezersin, körsün .  Dünyanın nasıl bir  yer oldu­
ğunu nereden biliyorsun? Bir evi yıktığında kereste bula­
bileceğini biliyor musun? Aklını kullan . Bir şeyler öğren." 

Pencereden gelen ışığı takip ederek banyoya gittim. 
Uyumamı sağlayabilecek bir şey . . .  melatonin, diye düşün­
düm. Buna, bu gece ihtiyacım olacakt ı .  

Bir tane yuttum. Ekranda, birisi düştü, tren çığlık attı 
ve jenerik akmaya başladı .  

"Bil  bakalım kim?" 
Bu sefer Ed'i kovamazdım çünkü uyuyordum ama 

bunun da bilincindeydim. Berrak bir rüyaydı .  
Yine de  denedim. "Beni yalnız bırak Ed." 
"Haydi .  Konuş benimle." 
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"Hayır." 

Onu görmüyordum, hiçbir şey görmüyordum. Sonra, bir 
karaltı gördüm, sadece bir gölge. 

"Konuşmamız gerek. " 
"Hayır. Git buradan. " 
Karanlık. Sessizlik. 
"Bu işte bir yanlışlık var. " 
"Hayır. " Ama haklıydı . . .  bir şeyler yanlıştı. İçimdeki 

o kıpırtı. 
"Şu Alistair denen herif de ucube oldu çıktı, değil mi? " 
"Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. " 
"Neredeyse unutuyordum. Livvy'nin sana bir sorusu 

var. " 
"Duymak istemiyorum. " 
"Sadece bir tane. " Kıvrık bir sırıtışla bir an görünen 

dişler. "Basit bir soru. " 
"Hayır." 
"Haydi, balkabağım. Anneciğine sor. " 
"Dedim ki . . .  " 
Ama ağzı kulağımdaydı bile, sıcak minik sözcüklerini 

kafamın içine üflüyordu; sesi bir sırrını söylediğinde o 
gırtlaktan gelen gıcırtı tonundaydı. 

"Punch'ın patisi nasıl? " diye sordu. 

Sanki üzerime su serpilmiş gibi ani bir berraklıkla 
uyandım. Gözlerim kocaman açıldı. Tavanda bir ışık filizi 
vardı. 

Yataktan aşağıya yuvarlandım, perdelere yaklaşıp 
açtım. Oda etrafımda griye boyandı; pencereden, yağmu­
run arasından Russell'ların evinin berbat bir gökyüzünü 
omuzladığını gördüm. Üzerinde bir yıldırım çatallandı. 
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Onu bir gökgürültüsü takip etti. 
Yatağa döndüm. Ben yerleşirken Punch inledi. 
Punch 'ın patisi nasıl? 
Midemdeki düğüm işte buydu. 

A .  J. Fi nn  

Ethan bir önceki gün geldiğinde, kedi kanepenin tepe­
sinde kıvrılmış yatıyordu ama sonra yere atlayıp kanepe­
nin altına sıvışmıştı. Gözlerimi kısıp sahneyi bütün açı­
lardan tekrar oynattım. Hayır: Ethan, topallayan bacağını 
görmemişti, göremezdi. 

Yoksa görebilir miydi? Punch'ı bulup parmaklarımı 
kuyruğunun etrafına sardığımda, bana sürtünerek gurul­
dadı. Telefonun saatine baktım: 01 : 10. 

Dijital ışık gözlerimi kamaştırdı. Gözlerimi sıkıca yum­
dum, sonra tavana baktım. 

"Patini nerden biliyordu?" diye sordum kediye karan­
lıkta. 

"Çünkü geceleri sana geliyorum," dedi Ethan. 
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Bedenim şokla sarsıldı. Kafamı kapıya doğru çevirdim. 
Şimşek odayı tutuşturdu sanki, beyazla aydınlattı. 

Çerçeveye dayanmış, kapının eşiğinde duruyordu, kafası 
yağmur suyuyla ıslanmıştı, boynundaki atkı gevşek duru­
yordu. 

Kelimeler ağzımdan dilimde sendeleyerek çıktı. "Ben . . .  
eve gittiğini düşünmüştüm. " 

"Gittim. " Sesi alçak ama netti. "İyi geceler dedim. 
Yatmalarını bekledim. " Dudakları küçük, yumuşak bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. "Sonra buraya geldim. Buraya çok 
fazla kez geldim. " 

"Ne?" Ne olduğunu anlamamıştım. 
"Sana söylemem gerek, " dedi, "bir sürü psikologla ·  

görüştüm ve sen bana kişilik bozukluğu teşhisi koymayan 
ilk psikolog oldun. " Kaşlarını kaldırdı. "Sanırım dünyanın 
en iyi deli doktoru değilsin. "  

Ağzım, çürük bir kapı gibi çatırdayarak kapandı ve 
çıtırdayarak açıldı. 
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"Gerçi ilgimi çekiyorsun," dedi. "Gerçekten. Yapma­
mam gerektiğini bilsem de sana gelip durmamın nedeni 
de bu. Yetişkin  kadınlar i lgimi çekiyor." Kaşlarını çattı. 
"Özür dilerim, rencide mi ettim?" 

Kıpırdayam�yordum. 
"Umarım etmemişimdir." İçini çekti. "Babamın patro­

nunun ilgimi çeken bir eşi vardı: Jennifer. Ondan hoşlan­
mıştım. O da benden, bir nevi. Sadece . . .  " Uzun ince bede­
ninin pozisyonunu değiştirerek kapı çerçevesinin diğer 
tarafına yaslandı. "Bir . . .  yanlış anlaşılma oldu. Tam biz 
taşınmadan önce. Evlerine gittim. Gece. Bundan pek hoş­
lanmadı. Ya da hoşlanmadığını söyledi." Dik dik bakmaya 
başladı. "Ne yaptığını biliyordu." 

Sonra avucundakini gördüm. Gümüş bir ok gibi parlı­
yordu. 

Elinde bir bıçak vardı. Bir mektup açacağı. 
Gözleri yüzümden eline gitti, sonra tekrar yüzüme çev­

rildi. Gırtlağımın tıkandığını hissettim. 
"Bu, Katie'de kullandığım bıçak," diye açıkladı neşeyle. 

"Çünkü beni rahat bırakmayacaktı. Ona kaç kere, tekrar 
tekrar söyledim ama o sadece ... " Kafasını salladı. "Dur­
mayacaktı." Burnunu çekti. "Biraz senin gibi." 

"Ama," dedim sesim çatlayarak, "bu gece . . .  se . . .  " 
Sesim kurudu, sö.ndü. 

"Ne?" 
Dudaklarımı yaladım. "Sen bana . . .  " 
"Sana . . .  kusura bakma ama sesini kesmen için gere­

keni anlattım. Bu şekilde söylediğim için özür dilerim 
çünkü sen gerçekten iyisin. Am� senin sesini kesmem 
gerekiyordu. Ben her şeyin bir çaresine bakıncaya kadar." 
Kımıldandı. "Polisi aramak istedin. Biraz zamana ihtiya­
cım vardı. . .  biliyorsun. Hazırl ık yapmak için." 
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Gözucuyla bir hareketlenme gördüm: Kedi yatakta geri­
niyordu. Ethan'a bakıp haykırdı. 

"Şu lanet kedi! " dedi. "Çocukken o filmi severdim. Şu 
Lanet Kedi!" Punch'a gülümsedi. "Bu arada sanırım baca­
ğını kırdım. Üzgünüm. " Elindeki mektup açacağı, yatağa 
doğru salladığında ışıldadı. "Beni geceleri evin içinde 
takip edip duruyordu, kendimi kaybettim, biraz. Ayrıca, 
sana da söylediğim gibi alerjim var. Hapşırıp seni uyandır­
mak istemedim. Şu anda uyanık olduğun için üzgünüm. " 

"Geceleri buraya mı geliyordun?" 
Bana doğru bir adım attı, bıçak gri ışıkta akıyor gibiydi. 

"�uraya neredeyse her gece geldim. " 
Soluğumun kesildiğini hissettim. "Nasıl? " 
Gülümsedi. "Anahtarını aldım. Sen o gün telefon numa­

ranı yazarken. İlk geldiğimde kancada görmüştüm, sonra 
kaybolduğunu fark bile etmeyeceğini anladım. Kullanıyor 
falan değildin. Bir kopyasını yapıp geri bıraktım. " Yine 
güldü. "Kolay iş. " 

Artık kıkırdıyordu, boştaki eliyle ağzını kapattı. "Özür 
dilerim. Bu sadece . . .  bu gece çağırdığında her şeyi anla­
dığını düşünmüştüm. Ne yapacağımı bilemedim. Aslında 
bu da cebimdeydi. " Mektup açacağını tekrar salladı. "Ne 
olur ne olmaz diye. Deli gibi oyalanıyordum. Ama sonra 
sen hepsini yuttun. 'Babam sinirli birisi.' 'Ah, çok korku­
yorum.' 'Ah, telefonum olmasına izin vermiyorlar.' Resmen 
ağzının suyu akmıştı. Dediğim gibi en iyi deli doktoru 
değilsin. " 

"Hey!" diye bağırdı. "Bir fikrim var : Beni analiz et 
bakalım. Çocukluğumu öğrenmek istersin, değil mi? Hepsi 
çocukluğumu öğrenmek ister. "  

Sessizce onayladım. 
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"Buna bayılacaksın. Çocukluğum, bir terapistin rüyası 
gibi. Katie." İsmini gerçek bir iğrenmeyle telaffuz etmişti. 
"Bir bağımlıydı. Kokainman bir fahişeydi, gerçi o eroin 
için yapıyordu. Eroinman fahişe. Bana babamın kim oldu­
ğunu bile söylemedi. Ve kesinlikle anne olmamalıydı." 

Mektup açacağına baktı. "Ben bir yaşımdayken kullan­
maya başlamış. Ailem bana böyle anlattı. Çoğunu hatır­
lamıyorum, gerçekten. Yani, beni ondan aldıklarında beş 
yaşındaydım. Ama çok fazla aç kaldığımı hatırlıyorum. 
İğnelerle ilgili bir şeyler hatırlıyorum. Erkek arkadaşları­
nın ne zaman canları istese dayaktan pestilimi çıkardıkla­
rını hatırlıyorum." 

Sessizlik oldu. 
"Gerçek babam bunu yapmazdı, eminim." 
Hiçbir şey demedim. 
"Arkadaşlarından birisinin aşırı doz aldığını gördü­

ğümü hatırlıyorum. Kadının gözlerimin önünde öldüğünü 
gördüm. Bu benim ilk anım. Dört yaşındaydım. " 

Daha fazla sessizlik. Hafifçe içini çekti. 
"Yaramazlık yapmaya başladım. Bana yardım etmeye 

çalıştı ya da durdurmaya ama kafası çok güzeldi. Sonra 
da koruyucu aile sistemine alındım. Anne ve babam beni 
aldı. " Omuz silkti. "Onlar . . .  Evet. Bana çok şey verdiler. " 
İçini çekti yine. "Onlara problem çıkardım, biliyorum. 
Beni bu yüzden okuldan aldılar ve babam ben Jennifer'ı 
tanımak istediğim için işini kaybetti. Bunun için çok sinir­
lenmişti ama biliyorsun . . .  " Kaşlannı çattı. "Kör talih. " 

Oda yine şimşek parlaklığında aydınlandı. Gök gürledi. 
"Neyse, Katie." Pencereden dışarıya, parkın karşısına 

bakıyordu. "Sana anlattığım gibi, bizi Boston'da buldu ama 
annem benimle konuşmasına izin vermedi. Sonra da bizi 
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New York'ta buldu, bir gün ben yalnızken öylece çıkageldi. 
İçinde resmim olan o madalyonu gösterdi, onunla konuş­
tum çünkü ilgimi çekmişti. Ayrıca babamın kim olduğunu 
öğrenmek istiyordum." 

Bakışlarını bana çevirdi. "Babanın da annen gibi ber­
bat birisi olup olmadığını merak etmek nasıl bir şey bili­
yor musun? Öyle olmadığını ummanın? Ama Katie sadece 
önemli olmadığını söyledi. Fotoğraflarında yoktu. Fotoğraf­
ları vardı. O anlattıklarımın hepsi doğruydu, biliyorsun." 

"Pekala . . .  " Mahcup gibiydi. "Hepsi doğru değildi. Çığ­
lık attığını duyduğun o gün? Boğazını sıkan bendim. Çok 
da· sıkmamıştım ama artık ondan sıkılmıştım. Sadece git­
mesini istiyordum. Çılgına döndü. Bir türlü susmuyordu. 
Babam o zamana kadar onun orada olduğunu bile bilmi­
yordu. Babam, 'Ethan kötü bir şey yapmadan önce evden 
çık git,' dedi ona. Sen aradın ve ben de çok korkmuş gibi 
yapmak zorunda kaldım. Sonra sen bir daha aradın ve 
babam her şey yolundaymış gibi davrandı . . .  " Kafasını sal­
ladı. "Ve kaltak yine de ertesi gün geldi." 

"O noktada artık ondan bıkmıştım. Cidden sıkılmıştım. 
Fotoğraflar umurumda değildi. Yelken açmayı öğrenmesi 
ya da işaret dili dersleri alması ya da hiçbiri umurumda 
değildi. Dediğim gibi babamla ilgili hiçbir şey söyleme­
yecekti. Muhtemelen söyleyemezdi. Muhtemelen kim oldu­
ğunu bile bilmiyordu." Öfkeyle burnundan soludu. 

"Yani, evet. Geri geldi. Odamdaydım ve babamla tar­
tıştığını duydum. Buna daha fazla katlanamıyordum. Git­
mesini istiyordum, hüzünlü hikayesi umurumda değildi, 
bana yaptıkları yüzünden ondan nefret ediyordum, babamı 
anlatmadığı için ondan nefret ediyordum, hayatımdan 
çıkıp gitmesini istiyordum. Bu yüzden masamdan bunu 
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aldım, " mektup açacağını salladı, "ve alt kata inip hızla 
içeriye daldım� sonra da sadece . . .  " Elindekini saplar gibi 
yaptı. "Ge�çekten çok hızlı oldu. Çığlık bile atmadı. "  

Bana sadece birkaç saat önce anlattıklarını düşündüm: 
Jane'in Katie'yi nasıl bıçakladığını. Gözlerinin nasıl sola 
kaydığını hatırladım. 

Artık gözleri ışıldıyordu. "Biraz, keyifli gibiydi. Ne 
olduğunu görmemiş olman tamamen şans. Ya da en azın­
dan hepsini görmemiş olman. "  Bana sert bir bakış attı. 
"Gerçi yeteri kadarını görmüşsün. " 

Yatağa doğru yavaş bir adım attı. Ve bir tane daha. 
"Annem bilmiyor. Hiçbirini. Burada bile değildi . . .  

ertesi sabah geldi .  Babam ona söylememem için yemin 
ettirdi. Onu korumak istiyor. Onun için biraz üzülüyor gibi­
yim. Bu, evli olduğun insandan gizli tutmak için bayağı 
büyük bir sır. " Üçüncü bir adım attı. "Annem sadece senin 
deli olduğunu sanıyor. " 

Bir adım daha attı, artık yanımda duruyordu, bıçak 
boynumla aynı hizadaydı. 

"Ee?" dedi. 
Dehşet içinde inledim. 
Sonra yatağın kenarına oturdu, kalçaları dizlerime 

değiyordu. "Beni analiz et bakalım. " Kafasını kaldırdı. 
"Beni iyileştir. " 

Geri çekildim. Hayır, bunu yapamam, diye düşündüm. 
Ama yapabilirsin Anneciğim. 
Hayır. Hayır. Her şey bitti. 
Artık onlarla konuşuyordum. 
Haydi Amıa. 
Silahı var. 
Senin de zekan var. 
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Tamam. Tamam. 
Bir, iki, üç, dört. 
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"Ben ne olduğumu biliyorum," dedi Ethan, yumuşak, 
neredeyse yatıştırıcı bir ses tonuyla. "Bunun bir yardımı 
olur mu?" 

Psikopat. Sahte cazibe, değişken kişilik, tekdüze duygu­
lanım. Elindeki mektup açacağı. 

Sesimin titremesine engel olmaya çalışarak, "Sen . . .  hay­
vanların canını yakarak büyüdün," dedim. 

"Hı, hı ama bu kolaydı. Kedine, kestiğim bir sıçanı ver­
dim. Bizim bodrumda bulmuştum. Bu şehir iğrenç." Bıçağa 
baktı. Bana baktı. "Başka bir şey? Haydi. Bundan daha iyi­
sini yapabilirsin." 

Derin bir nefes alıp bir tahminde daha bulundum. "Baş­
kalarını manipüle etmekten keyif alıyorsun." 

"Eh, tabii. Yani . . .  tabii ki." Ensesini kaşıdı. "Bu eğlen­
celi. Kolay da. Sen gerçekten çok kolaysın." Göz kırptı. 

Koluma bir şey çarptı. Yan tarafıma hızlı bir bakış attım. 
Telefonum yastıktan aşağıya kayıp dirseğime çarpmıştı. 

"Jennifer'a çok yüklenmiştim." Düşünceli görünüyordu. 
"O . . .  yaptıklarım çok fazlaydı. Daha yavaş gitmem gere­
kirdi." Bıçağı bir bacağının üzerine koyup biler gibi sürttü. 
Bıçak kota sürttükçe vızıldadı. "O yüzden, senin benim bir 
tehdit olduğumu düşünmeni istemedim. Sana arkadaşlarımı 
özlediğimi bu yüzden söyledim ve gey olabilirmişim gibi 
davrandım. Kaç kere ağladım. Hepsi sen benim için üzül, 
benim bu . . .  " Sustu . "Ve çünkü, dediğim gibi, sana doyamı­
yordum." 

Gözlerimi kapadım. Telefonumu kafamda canlandırabi­
liyordum. 

"Hey . . .  pencerenin önünde soyunduğumu gördün mü? 
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Bunu birkaç kez yaptım. Bir keresinde gördüğünü biliyo­
rum. " 

Yutkundum. Dirseğimi yavaşça yastığa geri koydum, 
telefon koluma sürtünüyordu. 

"Başka? Baba sorunları belki? " Yine sırıttı. "Onunla 
ilgili biraz fazla konuştuğumu biliyorum. Gerçek babam 
demek istiyorum, Alistair değil. Alistair sadece zavallı 
küçük bir adam. " 

Serin ve düz ekranı bileğimde hissettim. "Sen . . .  " 
"Ne?" 
"Başkalarının özel alanlarına saygı duymuyorsun. " 
"Eh, buradayım, değil mi?" 
Yine sessizce onayladım. Başparmağımı ekrana sürt­

tüm. 
"Dedim sana, ilgimi çekiyorsun. Sokağın aşağısındaki 

o yaşlı kaltak bana seni anlattı. Eh, her şeyi anlatmamış, 
demek ki. O zamandan beri çok şey öğrendim. Ama onun 
anlattıkları yüzünden o mumu getirdim. Annem bilmi­
yor bile. Bilseydi getirmeme izin vermezdi. " Durdu, bana 
baktı. "İddiaya varım eskiden güzeldin." 

Mektup açacağını yüzüme doğrulttu. Bıçağı yanağım­
daki bir tutam saçın altına sokup saçları geriye attı. Ürk­
tüm, inledim. 

"O kadın sadece senin sürekli evde kaldığını söyledi 
ve bu benim için ilginçti. Hiç dışarıya çıkmayan şu garip 
kadın. Şu ucube. " 

Elimle telefonu kavradım. Parmağımı sürükleyip şifre 
ekranını açacak ve o dört rakamı· girecektim. O rakamları 
o kadar çok girmiştim ki bunu karanlıkta bile yapabilir­
dim. Bunu, Ethan yanımda otururken de yapabilirdim. 

"Seni tanımanı gerektiğini biliyordum. " 
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Evet. Telefonun üzerindeki tuşu bulup bastım. Klik 
sesini kapatmak için de öksürdüm. 

Pencereye dönerek "Ailem . . .  " diye başladı. Durdu. 
Benim başım da onunla beraber döndü. Ve gördüğü 

şeyi gördüm, telefonun cama yansıyan ışığını. 
Nefesini tuttu. Nefesimi tuttum. 
Gözlerimi ona diktim. Bana dik dik baktı. 
Sonra sırttı. "Şaka yapıyorum. " Mektup açacağıyla tele­

fonu işaret etti. "Şifreyi değiştirdim bile. Hemen sen uyan­
madan önce. Aptal değilim. Hemen yanında çalışan bir 
telefon bırakacak değildim. " 

. Nefes alamıyordum. 
"Ve kütüphanedekinin de pillerini çıkardım. Merak 

ediyorsan eğer. " 
Kan akışım durdu. 
Kapıyı işaret etti. "Neyse. Birkaç haftadır geceleri geli­

yordum, sadece etrafta dolaşıp seni seyrediyordum. Burayı 
seviyorum. Sessiz ve karanlık. " Sesi düşünceli geliyordu. 
"Ve bir bakıma da ilginç, yaşam şeklin. Kendimi, senin 
üzerinde araştırma yapıyormuşum gibi hissediyorum. Bir 
belgesel gibi. Hatta, " güldü, "telefonunla fotoğrafını bile 
çektim. " Suratını ekşitti. "O çok mu abartıydı? Bana abartı 
gibi geldi. Ah . . .  ama bana telefonunu nasıl açtığımı sor. " 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Sor bana! " Tehdit ediyordu. 
"Telefonumu nasıl açtın? " diye fısıldadım. 
Söyleyecek zekice bir şey bilen bir çocuk gibi genış 

gen iş s ı rıttı. "Nasıl yapaı.;ağımı bana sen anlatt ın." 
Kafamı salladım. "Hayır. " 
Gözlerini devirdi. "Pekala, tamam . . .  bana anlatmadın. " 

Bana doğru eğildi. "Montana'daki o yaşlı kaltağa anlattın. " 
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"Lizzie?" 
Başıyla onayladı. 
"Sen . . .  konuşmalarımızı mı okuyordun?" 
Derin bir iç çekti. "Tanrım, sen gerçekten de aptalsın. 

Bu arada engelli çocuklara yüzme de öğretmiyorum. Ken­
dimi öldürmeyi tercih ederim. Hayır, Anna: Lizzie benim. " 

Ağzım açık kaldı. 
"Ya da öyleydim," dedi, "son zamanlarda sık sık evden 

çıkıyor. Bence iyileşti. Oğullan sağ olsun . . .  adları neydi?" 
Kendime engel olamayıp, "Beau ve William," diye 

cevapladım. 
Yine kıkırdadı. "Vay canına! Bunları hatırladığına ina­

namıyorum." Artık kahkaha atıyordu. "Beau. Yemin ede­
rim onu o anda uydurdum." 

Dik dik baktım. 
"Geldiğim ilk gün .  Dizüstü bilgisayarında o ucube web 

sitesi vardı. Eve gider gitmez bir hesap açtım. Her çeşit 
yalnız zavallıyı tanıma fırsatı buldum. DiskoMickey ya da 
her ne haltsa." Kafasını salladı. "İçler acısıydı. Ama beni 
seninle tanı şt ırdı .  Sana durduk yere yazmak istemedim. 
Senin . . . tahmin edersin, meraklanmanı istemedim." 

"Neyse. Lizzie'ye bütün şifrelerini nasıl kodlayacağını 
anlattın. Harfleri ,:akamlarla değişt ir. Amma zekice!" 

Yutkunmaya çalıştım, yapamadım. 
"Ya da bir doğıımgünii kullan . . .  böyle söylemiştin ve 

bana kızının Sevgililer Günü'nde doğduğunu söyledin .  
Sıfı r-iki-bir-dört. İşte, telefonunu böyle açtım ve horladı­
ğın o fotoğrafın ı  çektim. Sonra şifr�y i değiştirdim, sadece 
seninle eğlenmek için." Parmağını sal ladı. 

"Alt kata i nip bilgisayarının başına oturdum." Bana 
doğru biraz daha eğilip yavaş yavaş konuştu. "Tabii ki 
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şifren Olivia'nın İsmiydi. Bilgisayarın ve e-posta adresin 
için. Ve tabii ki harfleri rakamlarla değiştirmiştin. Tam da 
Lizzie'ye anlattığın gibi. " Kafasını salladı. "Lanet olsun, 
sen ne kadar aptalsın? " 

Hiçbir şey demedim. 
Sert bir şekilde baktı. "Sana bir soru sordum, " dedi. 

"Sen ne kadar . . .  " 
"Çok, " dedim. 
"Çok ne? " 
"Çok aptal. " 
"Kim? " 
"Ben. " 
"Çok aptal . " 
"Evet. " 
Başıyla onayladı. Yağmur pencereleri dövüyordu. 
"Yani, Gmail hesabını ben açtım. Senin bilgisayarında. 

Lizzie'ye ailenle konuştuğunda hep 'bil bakalım kim' dedi­
ğinizi anlatmıştın ve bunu atlayamazdım. Bil bakalım 
kim, Anna?" Kıkırdadı. "Sonra fotoğrafı e-posta adresine 
gönderdim. Keşke fotoğrafı açtığında yüzünü görebilsey­
dim. " Yine kıkırdadı. 

Oda havasızdı. Nefesim kesiliyordu. 
"Hesabın ismini de annemin ismi yapmak zorunday­

dım. Eminim bu seni heyecanlandırmıştıı;. " Sırıttı. "Ama 
Lizzie'ye başka şeyler de anlattın. "  Tekrar öne doğru eğildi, 
mektup açacağını göğsüme doğrulttu. "Bir ilişkin varm,·ş, 
seni sürtük ve aileni öldürmüşsün. " 

Konuşamadım. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
"Ve sonra Katie yüzünden balatayı sıyırdm. Delil ikti. 

Delirmiştin. Yani, ben biraz anlıyorum. Tam babamın 
önünde yaptım, o da balatayı sıyırdı. Gerçi, dürüst olmak 
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gerekirse, gittiği için rahatlamıştı da. Ben rahatlamıştım. 
Dediğim gibi, b�ni sinir etmişti." 

Yatakta kıpırdanıp bana biraz daha yaklaştı. "Kenara 
kay. " Bacaklarımı topladım. "Pencereleri kontrol etmem 
gerekirdi ama her şey çok hızlı oldu ve neyse ki inkar etmek 
gerçekten çok kolaydı. Yalan söylemekten daha kolaydı. 
Gerçekten de kolaydı. " Kafasını salladı. "Kendimi, kötü 
hissediyorum, babam için. Sadece beni korumak istedi." 

"Seni benden korumak istedi , " dedim. "Bilmesine rağ-
men . . . " 

"Hayır, " dedi düz bir sesle, "seni benden korumak istedi." 
Onun yetişkin bir kadınla zaman geçirmesini istemezdim, 

demişti Alistai r. Ethan'ın değil benim iyiliğim içindi. 
"Ama, biliyorsun, elden ne gelir, değil mi? Deli doktor­

larından bir tanesi benim kötü olduğumu söyledi. " Tekrar 
omuz silkti. "İyi. Lanet olsun. İyi. " 

Öfkesi, ağzının bozulması gittikçe artıyor, kötüleşiyordu. 
Şakaklarıma kan hücum eti. Odaklan, dedim kendi ken­
dime. Hatırla. Düşün. 

"Biliyor musun, polisler için de biraz kötü hissediyor 
gibiyim. O herif sana tahammül etmeye çalıştı. Ne aziz 
ama. " Burnunu çekti. "Diğeri bir kaltak gibi görünüyordu. " 

Pek dinliyor sayılmazdım. "Bana annenden bahset, " diye 
mırıldandım. 

Bana baktı. "Ne? " 
"Annen, " dedim, "bana ondan bahset. " 
Durdu. Dışarıda gök gürledi. 
"Ne . . .  gibi? " diye sordu temkinli bir şekilde. 
Boğazımı temizledim. "Erkek arkadaşlarının sana kötü 

davrandığını söylemiştin. " 
Bakışları sertleşti. "Ben, dayaktan pestilimi çıkardıkla­

rını söyledim. " 
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"Evet. Eminim bu çok sık oluyordu." 
"Evet." Bakışları hala sertti. "Neden?" 

A. J .  Fi nn 

"'Sadece, sadece kötü' olduğunu düşündüğünü söyle­
din." 

"Bunun başka bir deli doktorunun söylediğini söyle­
dim." 

"Ben buna inanmıyorum. Senin sadece kötü olduğuna 
. " ınanmıyorum. 

Kafasını bir yana yatırdı. "İnanmıyor musun?" 
"Hayır." Nefesimi toparlamaya çalıştım. "İnsanların o 

şekilde doğduklarına inanmıyorum." Yastıklara yaslana­
- rak dikleştim, bacaklarımın üzerindeki örtüleri düzelttim. 
"Sen öyle doğmadın." 

"Doğmadım mı?" Elindeki bıçağı kavrayışı gevşedi. 
"Sen çocukken başına bir şeyler geldi. Gördüğün . . .  

şeyler oldu. Kontrolünün dışında olan şeyler." Sesim güç 
kazanıyordu. "Sağ kurtulduğun şeyler." 

Kıpırdandı. 
"Sana iyi bir anne -0lamadı. Haklısın." Yutkundu; ben 

de yutkundum. "Ve bence ailen seni evlat edindiğinde sen 
çoktan kötü bir şekilde zarar görmüştün. Bence . . .  " Bu 
riske girmeli miydim? "Bence sana çok değer veriyorlar. 
Mükemmel olmasalar da," diye de ekledim. 

Gözlerime baktı. Minik bir dalgalanma yüzünü çarpıttı. 
"Benden korkuyorlar," dedi. 

Başımla onayladım. "Kendin söyledin," diye hatırlat­
tım. "Alistair'ın seni . . .  ikimizi ayrı tutarak beni korumaya 
çalıştığını söyledin." 

Hareket etmedi. 
"Ama ben senin için de korktuğunu düşünüyorum. Ben, 

seni de korumak istediğini düşLinüyorum." Kolumu uzat-
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tını. "Ben, seni evlerine aldıklarında seni kurtardıklarını 
düşünüyorum." 

Beni seyrediyordu. 
"Seni seviyorlar," dedim. "Sevilmeyi hak ediyorsun ve 

eğer onlarla konuşursak, biliyorum, eminim ki seni koru­
maya devam etmek için ellerinden gelen her şeyi yapacak­
lar. İkisi de. Onların seninle . . .  bağ kurmak istediklerini 
biliyorum." 

Elimi omzuna yaklaştırıp orada havada tuttum. 
"Küçükken sana olanlar senin suçun değildi, " diye 

fısıldadım. "Ve . . .  " 
"Bu kadar saçmalık yeter." Ben ona dokunamadan geri 

çekildi. Kolumu geri topladım. 
Onu kaybetmiştim. Beynimdeki kanın çekildiğini his­

settim. Ağzım kurudu. 
Bana doğru eğilip gözlerime baktı, onunkiler parlak ve 

ciddiydi. "Ne gibi kokuyorum?" 
Kafamı salladım. 
"Haydi. Nefes al. Ne gibi kokuyorum?" 
Kokusunu içime çektim. Mumu kokladığım o ilk seferi 

düşündüm. Lavanta. 
"Yağmur, " diye yanıtladım. 
"Ve?" 
Bunu söylemeye katlanamıyordum. "Parfüm. " 
"Romance. Ralph Lauren. Bunun, senin için güzel 

olmasını istedim." 
Yine kafamı salladım. 
"Ah, evet. Karar veremediğim şeyse, " diye devam etti 

düşünceli bir halde, "merdivenlerden düşme mi , yoksa 
yüksek doz mu. Son zamanlarda çok üzgündün falan ve 
orta sehpanın üzerinde de bir sürü hap vardı. Ama aynı 
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zamanda lanet bir enkazsın, yani, biliyorsun, kolaylıkla 
yanlış bir adım atabilirsin. " 

Buna inanamıyordum. Kediye baktım. Tekrar yan tara­
fına dönmüş, uyuyordu. 

"Seni özleyeceğim. Başka kimse özlemeyecek. Kimse 
günlerce fark bile etmeyecek ve sonrasında da kimse 
umursamayacak. " 

Bacaklarımı örtünün altında kıvırdım. 
"Belki deli doktorun ama onun da senden bıktığına 

eminim. Lizzie'ye senin agorafobin ve suçluluk duygunla 
uğraştığını söylemiştin. Tanrım. Lanet bir aziz daha. " 

Gözlerimi sımsıkı yumdum. 
"Ben seninle konuşurken bana bak, kaltak. " 
Bütün gücümle tekmeledim. 



DOKSAN ALTI 

Midesine vurmuştum. O ikiye katlanınca ben de bacak­
larımı geri çekip tekrar tekme attım, bu sefer yüzüne. 
Topuğum burnuna çarptı. Yere düştü. 

Örtüleri üzerimden atıp yataktan fırladım, koşarak 
kapıyı geçip karanlık koridora çıktım. 

Yukarıda, yağmur tavan penceresini deler gibiydi. 
Halıda tökezleyip dizlerimin üzerine çöktüm. Titreyen 
elimle tırabzana tutundum. 

Yukarıda şimşek çakınca merdiven birden bembeyaz 
parladı ve o anda, tırabzanın parmaklıkları arasından, 
aşağıya, daha aşağıya, en aşağıya, zemine kadar atacağım 
her bir adımı gördüm. 

Aşağıya, daha aşağıya, en aşağıya. 
Gözlerimi kırptım. Merdiven tekrar karanlığa gömül­

müştü. Yağmurun davul sesinden başka ne görülecek ne 
de hissedilebilecek bir şey vardı. 

Kendimi ayağa kalkmaya zorlayarak basamaklardan 
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aşağıya indim. Dışarıda gök gürledi. 
Ve sonra: 
"Seni kaltak! "  Koridorda tökezlediğini duydum. "Seni 

kaltak! " O çarpınca tırabzan çatırdadı. 
Mutfağa gitmem gerekiyordu. Mutfak masasının üze­

rinde hala kılıfsız olarak duran maket bıçağına. Çöp kova­
sında parıldayan cam parçalarına. Diyafona. 

Kapılara. 
Ama dışarı çıkabilir misin? diye sordu Ed fısıltıyla. 
Çıkmam lazım, diye cevap verdim. Beni rahat bırak. 
Mutfakta sana yetişip seni geçer. Dışarıya ulaşamazsın . 

. Ve ulaşsan bile . . .  

Bir alt kata geldiğimde yönümü bulmak için pusula 
iğnesi gibi döndüm. Dört kapı etrafımı çevirmişti. Çalışma 
odası. Kütüphane. Gömme dolap. Yarı banyo. 

Seç birini. 
Bekle. 
Seç birini. 
Banyo. Göksel Esrime. Topuzu kavrayıp kapıyı açtım 

ve içeriye girdim. Açık kapının arkasına, kesik kesik solu­
yordum . . .  

. . . ve işte geliyordu, merdivenlerden aşağıya koştu. 
Nefesimi tuttum. 

Koridora ulaştı. Bir metre uzağımda durdu. Havanın 
hareketlendiğini hissettim. 

Bir an, yağmurun davul temposundan başka hiçbir şey 
duymadım. Sırtımdan aşağıya ter damlaları yuvarlanı­
yordu. 

"Anna! " Alçak ve soğuk bir ses. Sindim. 
Kapın ın çerçevesini bir elimle yerinden sökecek kadar 

sıkı bir şekilde kavrayarak karanlık koridoru göwtledim. 
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Gölgelerin içinde donuk bir gölgeydi ama omuzlarını, 
ellerinin havada süzülen beyazlığını seçebiliyordum. Sırtı 
bana dönük duruyordu. Mektup açacağının hangi elinde 
olduğunu göremiyordum. 

Yavaşça döndü; kütüphanenin kapısına bakan yüzünü 
profilden görüyordum artık. Hareketsiz bir şekilde tam 
karşısına bakıyordu. 

Sonra gene döndü ama bu sefer daha hızlı, ben banyo-
nun içine çekilemeden bana bakmaya başladı. 

Kıpırdamadım. Kıpırdayamadım. 
"Anna, " dedi sessizce. 
Dudaklarım aralandı. Kalbim gümbürdedi. 
Birbirimize baktık. Çığlık atmak üzereydim. 
Arkasını döndü. 
Beni görmemişti. Karanlıkta göremiyordu. Ama ben 

ışıksızlığa alışıktım. Onun ne yaptığını göre . . . 
Merdivenlerin başına yürüdü. Elindeki bıçak karan­

lıkta göz kırptı, diğerini cebine daldırdı. 
"Anna!" diye seslendi. Elini cebinden çıkarıp önünde 

tuttu. 
Avucunda ışık parladı. Telefonunu eline almıştı. Fene­

rini açmıştı. 
Olduğum yerden merdivenleri ve beyaza boyanan 

duvarları görebiliyordum. Yakınlarda gök gürledi. 
Bir kez daha döndü, telefonundan gelen ışık huzmesi 

koridoru bir deniz feneri gibi taradı. Önce gömme dolabın 
kapısı. Oraya doğru uzun adımlar atıp kapıyı hızla açtı. 
Telefonu içeriye tuttu. 

Sonra çalışma odası. İçer iye girip telefonla odayı taradı. 
Sırtını izlerken kendimi alt kata yapacağım koşu için 
hazırlaclım. Aşağıya, daha aşağıya, en aşağıya. 



506 

Ama seni yakalar. 

Kaçabileceğim başka bir yer yok. 
Var. 

Neresi? 
Yukarı, daha yukarı, en yukarı. 

A. J .  Finn 

Ethan çalışma odasından çıkarken başımı iki yana sal­
ladım. Sırada kütüphane vardı ve ondan sonra da banyo. 
Hareket etmeliydim, ondan önce . . .  

Kalçam kapının topuzuna sürtündü. Topuz minik bir 
inlemeyle hafifçe döndü. 

Keskin bir dönüş yaptı, ışık kütüphane kapısını geçe-
rek doğrudan gözlerime geldi. 

Kör oldum. Zaman durdu. 
"İşte buradasın! " diye fısıldadı. 
Saldırdım. 
Kapıdan çıkıp ona çarptım, omzumu midesine göm­

düm. Ben İterken hırladı. Göremiyordum ama onu merdi­
venlere doğru sürdüm . . .  

. . . ve aniden gitmişti. Merdivenlerden aşağıya bir çığ 
gibi düştüğünü duydum, telefonun ışığı tavanda dans etti. 

Yukarı, daha yukarı, en yukarı, diye fısıldadı Olivia. 
Döndüm, gözlerimin önünde hala yıldızlar vardı. Aya­

ğımı ilk basamağa çarpınca sendeledim, sonraki basamağı 
yarı emekleyerek çıktım. Doğruldum. Koştum. 

Üst katın sahanlığında döndüm, gözlerim tekrar karan­
lığa alışıyordu. Önümde yatak odam vardı; onun karşı­
sında da misafir yatak odası. 

Yukarı, daha yukarı, en yukarı. 

Ama yukarıda sadece boş bir oda var. Ve senin odan. 
Yukarı. 

Çatı? 
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Yukarı . 
Ama nasıl? J3en nasıl? 
Şampiyon, dedi Ed, başka seçeneğin yok. 
İki kat aşağıda Ethan basamakları tırmanıyordu. Dön­

düm ve üst kata çıkmaya başladım, bambu ayaklarımı 
yakıyor, tırabzan avucumun altında gıcırdıyordu. 

Üst katın sahanlığına dalıp tavan kapağının altındaki 
köşeye atıldım. Elimi yukarıya doğru savurarak zinciri 
buldum. Parmaklarımla sarıp asıldım. 



DOKSAN YEDi 

Kapak esneyip açılırken yüzüme su püskürdü. Merdi­
ven, metalik bir çığlıkla, hızla bana doğru indi. Ethan, 
merdivenin aşağısından bağırdı ama rüzgar sözlerini 
önüne katıp götürdü. 

Gözlerimi yağmura karşı yumup tırmandım. Bir, iki, 
üç, dört, basamaklar soğuk ve kaygandı, merdiven ağır­
lığım altında ciyaklıyordu. Yedinci basamakta kafamın 
çatıya ulaştığını hissettim ve ses . . .  

Ses beni neredeyse yere serecekti. Fırtına bir hayvan 
gibi kükrüyordu. Rüzgar havayı pençeleyip yırtıyordu. Diş 
gibi keskin yağmur tenimi ısırıyordu. Su yüzümü yalayıp 
saçlarımı yıkıyordu . . .  

Eli bileğimi kavradı. 
Ayağımı çılgınca sallayarak kurtuldum ve kendimi 

yukarıya çekip tavan kapağıyla tavan penceresi arasındaki 
boşluğa yuvarlandım. Bir elimi kubbenin kavisli camına 
koyarak güçlükle ayağa kalktım, gözlerimi açt ım .  

Dünya etrafımda dönmeye başladı. Fırtınanın yoğunlu­
ğunda inle<li�imi duydum. 
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Karanlıkta bile çatının yabaniliği belliydi. Bitkiler sak­
sılarından ve tarhlarından taşmışlar, üzüm asması duvar­
ları kaplamıştı. Sarmaşık havalandırma ünitesini sarmıştı. 
Çardağın enkazı önümde duruyordu, üç buçuk metrelik 
çardak, yaprakların ağırlığı altında yana yatmıştı. 

Bütün bunların üzerinde de yağmur sanki yağmıyor, 
sudan oluşan muazzam çarşaflar, yelkenler gibi dalga 
dalga iniyordu . Çatının taşlık alanlarına birer ağırlıkmış 
gibi düşüp köpürüyordu. Bornozum derime yapışmıştı bile. 

Yavaş yavaş döndüm, dizlerim titriyordu. Üç tara­
fımda beni dört katlık bir düşüş bekliyordu, doğudaysa St. 
Dymphna'nın arka duvarı bir dağ gibi yükseliyordu. 

Üstümde gökyüzü. Etrafımda uzay. Parmaklarım kıv­
rıldı. Dizlerim büküldü. Fırtınanın sesi kudurdu. Kesik 
kesik soluk almaya başladım. 

Arkamdaki karanlık noktayı gördüm . . .  tavan kapağı. 
Oradan dışarıya çıkan da bir kolu yağmura karşı bükül­
müş olan Ethan'dı. 

Bir gölge gibi simsiyah çatıya çıktı, mektup açacağı 
elinde gümüş bir mızrak gibiydi. 

Sarsıldım, geri geri giderken tökezledim. Ayağım tavan 
penceresinin kubbesinde durdu; hafifçe çatladığını his­
settim. Gevşek, diye uyarmıştı David beni. Üzerine dallar 

düşmüş, bütün pencerenin değişmesi gerekecek. 
Gölge yaklaşmaya başladı. Çığlık attım ama rüzgar çığ­

lığımı ağzımdan alıp ölü bir yaprak gibi savurdu. 
Ethan bir an için şaşkınlıkla. geriye çekildi. Sonra 

güldü. 
Rüzgarın uğultusunun üzerinden, "Seni kimse duya­

maz," diye bağırdı. 
"Biz bir . . .  " Daha o söylerken yağmur şiddetlenmişti. 



5 1 0  A .  J .  Fiıııı 

Tavan penceresine basmadan daha fazla geri gidemezdim. 
Yan tarafa adım attım, sadece birkaç santim ve ayağım 
ıslak bir metali sıyırdı. Aşağıya baktım. David'in o gün 
çatıda devirdiği su tenekesiydi. 

Ethan yaklaşıyordu, yağmurdan sırılsıklam olmuştu, 
gözleri karanlık suratında parlıyordu, nefes nefeseydi. 

Eğilip su tenekesini aldım ve ona doğru savurdum fakat 
başım dönüyordu, dengesizdim. Teneke elimden kurtulup 
havada süzüldü. 

Ethan çömeldi. 
Ve ben koştum. 
Karanlığın içine doğru koştum; üzerimdeki gökyüzün­

den korkuyordum ama arkamdaki çocuktan ödüm pat­
lıyordu. Hafızam çatının haritasını çıkardı: Şimşir sıra 
soldaydı, çiçek tarhları da hemen ötede. Boş saksılar sağ­
daydı, aralarında onlara birer sarhoş gibi yaslanmış olan 
toprak çuvalları vardı. Tam önümde de çardağın tüneli. 

Gök gürledi. Şimşek bulutları ağartıp çatıyı beyaz 
ışıkla yıkadı. Yağmur · perdeleri titredi. Aralarından iler­
lemeye devam ettim. 

Gökyüzü her an yıkılıp beni molozlarının altında bıra­
kabilirdi ama yine de çardağa doğru son hızla giderken 
kalbim atıyor, kanım damarlarımı ısıtıyordu. 

Girişi bir su perdesi örtmüştü. İçinden geçip tünele 
daldım, içerisi üstü kapalı bir köprü kadar karanlık, yağ­
mur ormanları kadar da nemliydi. Dalların ve brandanın 
altında burası daha sessizdi, sanki ses duvarların dışında 
kalmış gibiydi; hızlı hızlı soluk alıp verdiğimi duyabiliyor­
dum. Bir tarafta küçük, basit bank duruyordu. Zorlukların 
içinden, yıldızlara doğru. 

Olmasını umduğum yerde, tünelin uzak ucundaydı. 
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Ona doğru fırladım. İki elimle kavrayıp arkamı döndüm. 
Girişteki şelalenin arkasında bir silüet belirdi. Onunla 

ilk defa böyle tanı şmış olduğumu hatırladım, gölgesi kapı­
mın buzlu camına düşmüştü. 

Sonra suyun içinden geçti. 
"Bu mükemmel." Yüzündeki suyu silip bana doğru iler­

ledi. Kabanı sırılsıklamdı; boynundaki atkı suyun ağırlı­
ğıyla sarkmıştı. Mektup açacağı elindeydi. "Boynunu kıra­
caktım ama bu daha iyi." Bir kaşını kaldırdı. "O kadar 
berbat durumdaydın ki çatıdan aşağıya atladın." 

Kafamı salladım. 
Güldü. "Sen öyle düşünmüyor musun? Elinde ne var?" 
Ve sonra elimde ne olduğunu gördü. 
İki elimle tuttuğum bahçe makası sallandı, hem ağırdı 

hem de titriyordum. Ama yine de makası göğsünün hiza­
sına kaldırıp ilerledim. 

Artık gülmüyordu. "Onu yere bırak," dedi. 
Kafamı sallayıp bir adım daha attım. Tereddüt etti. 
"Onu bırak." 
Bir adım daha atarken makası açıp kapattım. 
Gözleri elindeki bıçağa kaydı. 
Yağmur duvarına doğru geri çekildi. 
Biraz bekledim, göğsüm inip kalkıyordu. Ethan gözden 

kayboldu. Yavaş· yavaş ve sessizce giriş kemerine yaklaş­
tım. Durdum, yüzüme su sıçrarken makasın ucunu bir su 
arama çubuğuymuşçasına çağlayana daldırdım. 

Şimdi, dedim kendi kendime. 
Makası önümde tutarak suyun içinden geçtim. Eğer 

beni bekliyorduysa . . . 
Dondum, saçlarımdan aşağıya bir nehir aktı sanki, giy­

sileriı� ı sırılsıklam oldu. Orada değildi. 
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Çatıyı taradım. 
Şimşirlerin yanında ondan bir iz yoktu. 
Havalandırma ünitesinin yanında da. 
Çiçek tarhlarında da. 

A . J. Fi ı ın 

Şimşek çakınca çatı bembeyaz ışıdı. Çatı harap durum­
daydı, gördüğüm sadece azmış bitkilerden ve buz gibi yağ­
murdan oluşan bir viraneydi. 

Ama burada değilse, diye düşündüm, o zaman . . .  
Arkamdan o kadar hızlı ve sert bir şekilde çarptı ki 

çığlığım ağzımda boğuldu. Makası düşürdüm, dizlerim ve 
alnım ıslak zemine vururken onunla beraber yuvarlandım. 
Bir çatırtı duydum ve ağzım kanla doldu. 

Asfalt ın üzerinde yuvarlandık, bir kez, iki kez, ta ki 
bedenlerimiz tavan penceresinin kenarına çarpana kadar. 
Pencerenin titrediğini hissettim. 

"Kaltak," diye mırıldandı, kulağımdaki nefesi sıcaktı. 
Sonra kendisini toparladı ve ayağını boynuma bastırdı. 
Hırıldadım. 

"Benimle uğraşma!: '  Sesi kulaklarımı tırmaladı. "Bu 
çatıdan aşağıya atlayacaksın. Ve eğer sen atlamazsan ben 
seni atarım. O yüzden . . .  " 

Yağmur damlalarının hemen yanıma, asfalta düşmele-
rini seyrettim. 

"Hangi tarafı tercih edersin? Park mı, sokak mı?" 
"Annen . . .  " diye fısıldadım. 
"Ne?" 
"A nnen." 
Boynumdaki bask ı gevşedi, sadece biraz. "Annem?" 
Başımla onayladım. 
"Ne olmuş ona." 
"Bana söyledi . . .  " 
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Daha sert bastırdı , neredeyse boğazlıyordu. "Ne söy­
ledi?" 

Gözlerim yuvalarından çıkmak üzereydi. Ağzım sonuna 
kadar açıldı. Öğürdüm. 

Tekrar baskıyı azalttı. "Sana ne söyledi?" 
Derin nefesler aldım. "Bana," dedim, "babanın kim 

olduğunu söyledi." 
Kıpırdamadı. Yağmur yüzümü yıkıyor, kanın acı tadı 

dilimde daha da keskinleşiyordu. 
"Bu bir yalan." 
Öksürdüm, kafamı salladım. "Hayır." 
"Onun kim olduğunu bile bilmiyordun," dedi. "Başka 

birisi olduğunu sanıyordun. Evlatlık olduğumu bilmiyor­
dun." Ayağını boynuma bastırdı. "O zaman nasıl. . .  " 

"Bana anlattı. Ben . . .  " yutkundum, gırtlağım şişiyordu, 
"o zaman anlamamıştım, ama bana anlattı. . .  " 

Bir kez daha sustu. Hava boğazımda, yağmur asfaltta 
tıslıyordu. 

"Kim?" 
Konuşmadım. 
"Kim?" Midemi tekmeledi. Nefesim kesildi, iki büklüm 

oldum ama hemen tişörtümden kavrayıp beni dizlerimin 
üzerine kaldırdı. _Öne doğru yığıldım. Elini boğazıma 
götürerek sıktı. 

"Ne dedi?" diye çığlık attı. 
Parmaklarım boynundaki elini tırmaladı. Beni kaldır­

maya başladı, göz göze gelinceye k_adar onunla beraber 
yükseldim, dizlerim titriyordu. 

Çok genç görünüyordu. Teni yağmurla yıkanmış, pürüz­
süzleşmişti; dudakları dolgundu, saçları alnına yapışmıştı. 
Çok iyi bir çocuk. Onun ardında uzanan parkı ve evinin 
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büyük gölgesini gördüm. Ve topuklarımda tavan pencere­
sinin çıkıntısını hissettim. 

"Söyle! " 
Konuşmaya çalıştım, başaramadım. 
"Söyle! " 
Hırladım. 
Boğazımdaki elini gevşetti. Aşağıya baktım; mektup 

açacağı hala elindeydi. 
"Mimarmış. "  Güçlükle soludum. 
Bana baktı. Yağmur etrafımıza, aramıza yağıyordu. 
"Bitter çikolata seviyormuş, " dedim. "Annene 'şampi-

yon' diye sesleniyormuş. " Eli boynumdan aşağıya düştü. 
"Filmleri seviyormuş. İkisi de severmiş. Onlar . . .  " 
Kaşlarını çattı. "Sana bunu ne zaman anlattı? " 
"Bana geldiği gece. Ona aşık olduğunu söyledi. " 
"Ona ne olmuş? O nerede?" 
Gözlerimi kapattım. "Ölmüş. " 
"Ne zaman?" 
Kafamı salladım. "Bir süre önce. Önemli değil. O 

ölmüş ve annen dağıİmış. " 
Eli tekrar boynumu kavrayınca gözlerim faltaşı gibi 

açıldı. "Evet, önemli. Ne zaman . . .  " 
"Önemli olan şey seni sevmiş olması, " dedim sesim 

çatlayarak. 
Donakaldı. Elini boğazımdan çekti. 
"Seni sevdi, " diye tekrarladım. "İkisi de seviyordu." 
Ethan bana dik dik bakarken, elinde sımsıkı kavradığı 

mektup açacağı varken derin bir nefes aldım. 
Ve ona sarıldım. 
Kaskatı kesildi ama sonra vücudu gevşedi. Orada, yağ­

murun altında öylece durduk; benim kollarım ona sarıl­
mıştı, onun elleri iki yanındaydı. 
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Sallandım, bayıl ır  gibi oldum ve o beni tuttuğunda onun 
etrafında döndüm. Tekrar ayaklarımın üzerinde durabil­
diğimde yerlerimizi değiştirmiştik; ellerim göğsündeydi, 
kalp atışlarını hissediyordum. 

"İkisi de seviyordu," diye mırıldandım. 
Sonra ,  bütün ağırlığımla ona doğru yaslandım ve 

Ethan'ı tavan penceresine itt im. 



DOKSAN SEl(İZ 

Sırt ının üzerine düştü .  Pencere zangırdadı .  
Hiçbir şey demedi ,  sadece sanki ona zor bir  soru sor­

muşum da kafası karışmış gibi bana baktı. 
Mektup açacağı bir yana savrulmuştu. Ellerini açıp 

cama yaslayarak yerinden kalkmaya başladı .  Kalbim 
yavaşladı .  Zaman yavaşladı. 

Sonra altındaki pencere fırtınada sessiz bir şekilde par­
çalandı . 

Göz açıp kapayıncaya kadar gözden kaybolmuştu . Çığ­
lık attıysa bile duyamamıştım. 

Yere çöküp eskiden tavan penceresinin olduğu yerden 
evin merdiven boşluğuna baktım. Yağmur damlaları boş­
lukta birer kıvılcım gibi dönüyorlardı ;  alt kattaki sahan­
lıkta cam kırıklarından oluşan bir galaksi ışıld ıyordu . 
Daha derin i  göremedim . . .  çok karanl ıktı .  

Orada, fı rt ınada ayakta durdum. Kendimi sersem gibi 
hissediyordum. Su ayaklarımı örtüyordu. 

Sonra geri çekildim. Tavan penceresinin etrafında dik-
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katle ilerledim. Hala açık duran tavan kapağına doğru 
yürüdüm. 

Aşağıya indim. Aşağı, daha aşağı, en aşağı. Parmakla­
rım basamaklarda kaydı. 

Zemine ulaştım, halı sırılsıklam olmuştu. Merdivenle­
rin başına geldim; çatıdaki oyuğun altından geçerken yağ­
mur bedenimi yıkadı. 

Olivia'nın odasına vardım. Durdum. İçeriye baktım. 
Bebeğim, dedim sessizce. Meleğim. Çok üzgünüm. 
Biraz sonra döndüm, merdivenlerden aşağıya indim; 

buradaki bambu kuru ve sertti. Sonraki katın sahanlı­
ğında tekrar durdum, şelalenin altından geçtim ve yatak 
odamın kapısının eşiğinde üzerimden su damlayarak dur­
dum. Yatağa, perdelere, parkın ardındaki Russell'ların 
evinin karaltısına göz gezdirdim. 

Bir kez daha duştan geçtim, bir kez daha merdivenler­
den indim. Artık kütüphanedeydim. Ed'in kütüphanesi; 
benim kütüphanem. Pencereden sağanağı seyrettim. Şömi­
nesinin rafındaki saat, saati bildirmek için çaldı. Sabah 
iki. 

Bakışlarımı çevirip odadan çıktım. 
Daha sahanlıktan Ethan'ın vücudunun enkazını görebi­

liyordum, yerde doğal olmayan bir şekilde yatıyordu; düş­
müş bir melek gibi. Merdivenleri indim. 

Başının üzerinde kandan, koyu bir taç vardı. Bir eli 
kalbinin üzerindeydi. Gözleri bana bakıyordu. 

Ben de ona baktım. 
Ve sonra üzerinden geçtim. 
Ve mutfağa girdim. 
Ve s:ıbit hattı telefona bağladım ki Dedektif Little'ı ara­

yabileyim. 
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DOKSAN DOl(UZ 

Son kar taneleri bir saat önce düşmüştü ve öğlen güneşi, 
mavi gökyüzünde havada yüzer gibiydi .  Öyle bir havaydı 
ki "teni ısıtmak için değil, yalnızca göze güzel görünmek 
içindi ." Nabokov, Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşanıı. 
Kendi okuma programımı oluşturmuştum. Artık İnternet 
k itap kulüplerine katılmıyordum. 

Gerçekten de göze hoş geliyordu. Aynı şekilde aşağı­
daki beyaza bürünmüş sokak da güneşin altında yüksek 
voltajlı gibiydi .  Sabah, şehre otuz beş santim kar düşmüştü. 
Saatler boyunca ratak odamın penceresinden seyretmiş, 
karın iri i ri yağdığını, kaldırımları dondurduğunu, evlerin 
girişlerindeki merdivenleri bir halı gibi örttüğünü, saksıla- · 
rın üzerinde kümelendiğini görmüştüm. Saat ondan biraz 
sonra dört Gray evden dışarıya mutlu bir sürü halinde fır­
lamıştı; heyecanla çığlıklar atmışlar, sendeleyerek sokak­
tan aşağıya kayıp gözden kaybolmuşlard ı .  Sokağın kar­
şısında, Rita Miller bir elinde kupa, bornozuna sarınmış 
halde etrafı seyretmek için ön kapısına çıkmışt ı .  Kocası 
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arkasında belirmiş, onu kollarının arasına almış, çenesini 
omzunun üzerine koymuştu. Rita da kocasını yanağından 
öpmüştü. 

Bu arada gerçek ismini de öğrenmiştim . . .  komşularla 
görüştükten sonra Little söylemişti. İsmi Sue'ydu. Hayal 
kırıklığına uğramıştım. 

Park bir kar tarlası olmuştu, o kadar beyazdı ki parlı­
yordu. Onun ardında, daha heyecanlı gazetelerin KATİL 
ÇOCUGUN 4M. DOLARLIK EVİ !  diye isimlendirdikleri 
ev, panjurları kapatılmış halde, göz kamaştırıcı gökyü­
zünün altında eğilmişti. Fiyatı daha ucuzdu ama sanırım 
3,45M! Kulağa o kadar seksi gelmiyordu. 

Haftalardır boştu. Polisler geldikten, ambulans görev­
lileri cesedi kaldırdıktan sonra, Little eve ikinci bir kez 
gelmişti. Ethan'ın cesedini almışlardı. Dedektif, Alistair 
Russell'ın cinayete suç ortaklığından tutuklandığını söyle­
mişti; oğlunun öldüğünü duyar duymaz itiraf etmişti. Tam 
da Ethan'ın tarif ettiği, bana anlattığı gibi olmuştu. Görü­
nüşe göre Alistair çökmüştü; Jane çetin olandı. Ne bildi­
ğini merak ettim. Bilip bilmediğini merak ettim. 

"Ona bir özür borçluyum," diye mırıldanmıştı Little 
kafasını sallayarak. "Ve Val. . .  adamım, o gerçekten de 
büyük bir özür borçlu. " 

Buna katılmamam mümkün değildi. 
Ertesi gün de uğramıştı. O sırada gazeteciler kapımı 

yumrukluyor, zilimi çalıp duruyorlardı. Onları duymazdan 
gelmiştim. Geçen bir yıl boyunca hiçbir şey yapmamışsam 
da dış dünyayı görmezden, duymazdan gelmekte ustalaş­
mıştım. 

"Nasılsın, Anna Fox?" diye sormuştu Little. "Ve siz de 
ünlü psikiyatrist olmalısınız. " 
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Dr. Fielding kütüphaneden çıkıp beni takip etmişti . 
Şimdi yanımda �urmuş, dedektife, onun devasa cüssesine 
bakakalmıştı . Little doktorun elini sıkarken, "Anna'nın 
sizin gibi bir doktoru olmasından çok memnunum, efen­
dim," demişti . 

"Ben de," diye yanıtlamıştı o da; 
Ve ben de memnundum. Geçen altı hafta beni güçlen­

dirmiş ve aydınlatmışt ı .  Bir kere tavan penceresi tamir 
edilmişti .  Profesyonel bir temizlikçi uğrayıp evi temizle­
mişti . Ve artık ilaçlarımın dozlarını düzgün bir şeki lde 
alıp daha az içki içiyordum. Hatta hiç içmiyordum aslında, 
bunun için de mucizeler yaratan dövmeli Pam'e teşekkür 
etmem gerekiyordu. İlk gelişinde, "Her çeşit insanla ilgi­
lendim," demişti . 

"Bu farklı olabil ir," demiştim ben de. 
David'den özür dilemeye çalışmıştım. . .  onu en az on 

kez aramıştım fakat hiç cevap vermemişti .  Nerede oldu­
ğunu merak ediyordum. Güvende olup olmadığını merak 
ediyordum. Kulaklıklarını bodrum katındaki yatağın 
alt ında kıvrılmış bir halde bulmuştum. Yukarıya çıkarıp 
çekmeceye koymuştum. Belki geri arar diye. 

Birkaç hafta önce Agor�'ya tekrar katı lm ıştım. Onlar 
benim kabilemdi ; bir nevi ai lemdi. İyileşmeyi ve sağlığı 
üstün tutacağım. 

Ed ve Livvy'ye direniyordum. Her zaman değil, tam 
olarak değil ;  bazı geceler on ları duyunca, ben de onlara 
mırıldanıyordum. Ama sohbetlerimiz .artık bitmişt i .  



YÜZ 

"Haydi! " 
Bina'nın eli kuruydu. Benimki değildi. 
"Haydi, haydi." 
Bahçe kapısını açtı. Ürperten bir rüzgar içeriye akın 

etti. 
"Bunu yağmurun altında çatıda yaptın." 
Ama o farklıydı. Hayat�m için korkuyordum. 
"Burası senin bahçen. Güneşin altında. " 
Doğruydu. 
"Ve ayağında kar botların var." 
Bu da doğruydu. Onları gömme dolapta bulmuştum. 

Vermont'taki o geceden beri onları giymemiştim. 
"O zaman neyi bekliyorsun?" 
Hiçbir şeyi . . .  artık değil, diye düşündüm. Ailemin dön­

mesini beklemiştim; dönmeyeceklerdi. Depresyonumun 
hafiflemesini beklemiştim; hafiflemeyecekti, en azından 
benim çabam olmadan. 

Dünyaya yeniden katılmak için beklemiştim. Artık 
zamanı gelmişti. 
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Şimdi, diye düşündüm, güneş evimi yıkıyorken. Şimdi, 
zihnim ve gözlerim açıkken. Şimdi, Bina beni kapıya, mer­
divenlerin başına götürmüşken. 

Haklıydı; bunu yağmurun altında, çatıda yapmıştım. 
Hayatım için korkuyordum. Demek ki ölmek istemiyordum. 

Ve eğer ölmek istemiyorsam yaşamaya başlamalıydım. 
Ne bekliyorsun? 
Bir, iki, üç, dört. 
Bina elimi bırakıp karda ayak izleri bırakarak bahçeye 

yürüdü. Bana geri dönüp eliyle çağırdı. 
"Haydi ! " 
Gözlerimi kapattım. 
Ve sonra açtım. 
Ve aydınlığa adım attım. 
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