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UZUNCA BIR ONSOZ,
BELKI GEREKLI,
BELKI GEREKSIZ.

Bu kitapta, daha once yayimlanmis olan ti¢ kitabun-
daki (Teblig, Hos Geldin Halil Ibrahim, Dért Pencere’-
deki) siirlerle, simdiye kadar hi¢ bir yerde yayimlan-
mami$ kirk bes siir var. Yani hepsi yliz on ii¢ siir.

Benim ilk gozagrim, ilk siir kitabim «Teblig»dir.
Onun yiiziinden basima gelmedik kalmadi. Ama ¢ok se-
verim onu, belki bu yiizden ¢ok severim. Bana hem c¢ok
cektirdi, hem ¢ok seyler ogretti diye. Bana ¢ok ¢ektirdi,
demem, biraz tuhaf kact1 galiba. Cektiren o degildi ba-
na aslinda, bunda ne sugu vard:1 o zavallicigin?

Toplatild: bu kitap. Kitap dediysem, goziiniizde bii-
yutup bir sey sanmayin. 48 sayralik kiiciik boy bir sey.
Topu topu 18 siir vard icinde. Ciktiktan az sonra top-
latildi, 1943 yazinda. O zaman Istanbul’da sikiyonétim
ve dinyada savas vardi. Savas yillardir her yani kasip
kavuruyordu. Hemen hemen biitiin Avrupa inim inim
inliyordu fasizmin yumrugu altinda. O zaman bizim Is-
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tanbul’da savas yoktu ama, ag¢lik ve yoksulluk sarmisti
biitiin sehri. Insanlar kirihyordu agliktan. Ekmek ve-
sikayla ve camur gibiydi. Seker yoktu, kahvelerde bes
on tane kuru uziim kogrlardi ¢ay bardaklarinin yanina,
seker niyetine. Ben o sira Istanbul Hukuk Fakiiltesi'nde
okuyordum. Hapsi bitirmis, er olarak askerligi de bi-
tirmis, Istanbul’a gelmis, tek dayanagim ablam geng
yasinda topraga vermis, bjr basima, sipsivri kalmistim.
Bir agabeyim vardi, Anadolu’'nun bir kosesinde ¢oluguy-
la gocuguyla yasayan. Ama ne olursa olsun, universite-
de okummay:r kafama koymustum. A¢ tok, eski meski,
kirli mirli demeyecektim, yiiksek okulu bitirecektim.
(Nah bitirirsin sen, sende bu kafa varken!).

Simdi Marmara Sinemasi’'nin ve Beyaz Saray’in fi.
lan bulundugu o sirada bir lokanta vardi, adin1 unut-
tum. Ben c¢okluk Sehzadebasi’nda ya iskembe ¢orbasi
ya da tahin pekmezle doyururdum karnimi, Sirkeci'dey-
ken de kofte ve piyazla ya da gene iskembe corbasiyle.
Arada bir, bir kap sicak et yemegi ve bir kap pilav ge-
kerdi canim, o lokantaya girerdim. Omriimde ben ilk
defa orda gordim on iki on u¢ yasinda korpecik kor-
pecik kiz ¢ocuklarinin gizli orospuluk yaptigini. Yash
bash kadinlar ellerinden tutup getirirlerdi onlar1 oraya.
Simdi bunu burda soylemenin siras1 mi sanki? (Ne gu-
liyorsun orda pis pis ulan, ne giiluyorsun? Ac¢hk nedir
bilmez misin sen?).

Bir yandan giindiizleri Hukuk Fakiiltesi'ne devam
ederken, bir yandan da geceleri Tan gazetesinde mu-
sahhihlik (diizelticilik) yapiyordum. Bak, ne de isini bi-
lir hinzir, tam yerini bulmus, nasil da atmis oraya ka-
pagl, der simdi i¢cinizden biri. Desin varsin. Ama benim
orda da anam aglardi. Her aksam saat 19’da ise baslar-
dim, iki kisi karsilikl1 okurduk babam okurduk, bir sa-
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at, iki saat, li¢ saat, bes saat, alt1 saat, sekiz saat, en somr
savas haberleri gelene kadar, saat lige, dorde kadar, ba-
zan gin 1s1yana kadar okurduk. Bitmezdi bir tirlu al-
lahin belasi yazilar (elli yasima kadar da bitmedi). Ve
diizeltirdik babam diizeltirdik, diizeltirdik babam diizel-
tirdik. Carsaf gibi ilanlar yayildikga yayilir, biiyiidiikge
biiylir, Marmara denizi gibi olurdu. Oluk oluk yazilar
gelirdi, goziimiiziin oniinde bu yazilar fabrika bacalar
gibi, Beyazit Kulesi gibi uzadikg¢a uzar, uzadik¢a uzardi.
Ve biz habire okur, habire diizeltirdik. Hele Almanlarin
o zafer giinlerinde cigerime kan otururdu savas haber-
lerini okurken. Kimi kolonlarda da o kadar yanlis ¢I-
kard: ki, hemen hemen biitiin yaz1 yeni bastan dizilir
gelirdi. Hadi biz de yeni bastan okur, duzeltirdik yaziyi.
Sonra bir daha gelirdi ayni yazi, bir daha bakardik dii-
zelttigimiz satirlara. Havasiz, kiguk bir odada cigara du-
manlarina bogulurduk. Her zaman basimiz agrir, mide-
miz bulanirdi. Birlikte c¢alistigim arkadaslar dayana-
mazlardi. Bu yiizden sik sik degisirlerdi. Cokluk me-
murlardan olurdu bunlar, ¢oluk ¢ocuk sahibi orta yash
memurlardan. Geginemezler, bir tiirli iki yakalarim
bir araya getiremezlerdi. Efendi efendi gelirlerdi gaze-
teye, cekingendiler, hizla okuyamazlar, benim okudugu-
mu da izleyemezlerdi. Acirdim onlara, ama ben onlara
acidikca benim isim agirlasirdi (Sen kendine acisana
be, sapsal!). Dayanamazdi zavalliciklar sonunda, nasil
efendi efendi gelmislerse, oylece efendi efendi giderler-
di. Kirk gece, yuz gece degildi bu, iki yiiz gece degildi.
Haydi yazin neyse, hava giizeldi, yollar kuruydu, gokyi-
zii 1511 1s11d1, cigaram tiittiiriir, tiirkiinii ¢igirir, yiiriir-
din kuru yollarda. Ama kisin? Kisin mahvolurdum.
Tramvay, otobiis, dolmus molmus yoktu, karlara bata
cika, kalka duse, tipiyi yiye yiye, kemiklerim sizlaya
sizlaya, Sirkeci’'den Karagiimriik’e yiiriirduim. Buz gibi,
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kapkara odama kadar. Ossaat vururdum kafayi, ama
uyku tutmazdi bu sefer. Kafam uguldar, kegelenir, uyu-
sur, ¢atlardi. Elbet bunlar olacakti, elbet anam aglaya-
cakti, ekmek parasiydi bu, adam dolandiracak degildik
ya, buna bir sey dedigim yok benim. Ama bari karinci-
gim doysaydi. Gazeteden aldigim para, benim bir tek ca-
nim1 bile gegindiremiyordu. Ara sira agabeyim imdadi-
ma yetisirdi de, ancak o zaman soluk alirdim. Yani, de-
mek istedigim, oranin da tadi yoktu (zaten elli yasima
kadar, calistigim hi¢ bir yerin, hi¢ bir c¢ekilir yanim
gormiis degilim). Ne kimsem vardi, ne de tutunacak bir
dalim. Issiz ve a¢ kalmaktan korkuyordum. Sonralari
da hep bu korku itelemistir beni oyle pis, agir islere.
Baska carem de yoktu ama. Arkamda polis her gitti-
gim yere damliyordu. Kim bana, surda is var, gel su
isi gor, dediyse, bir saniye bile diustunmeden, hemen o
ise dalmak zorundaydim ve alabildigine somiiruliiyor-
dum. Cok az bir parayla ve bile bile.

Biitiin bunlar yetismezmis gibi, aylik bir sanat der-
gisinin (Yuruyus'lin) bir suru ivir zivir islerine, yani
dergiye yaz1 bulmak, para bulmak, yazilar1 matbaaya
vermek, diizeltme ve sayfa diizenini yapmak, matbaa-
dan almak ve ta Fatih’ten baslayarak Harbiye'ye kadar
yuruye yiiriiye dergiyi dagitmak islerine burnumu sok-
mustum. Siz benim, burnumu sokmustum, dedigime
bakmayin, yasadigimi o zaman anliyordum asil. Hele
serde sairlik de olunca, bir siir doktlirip yayimladim
m1 o siiri o dergide, unuturdum her seyi, biitiin ytukler,
agirhiklar kalkard: tlistiimden. Bos yere demezdi Nazim,
cocuklar, siir yazmak nefes almaktir, diye. Sahi, Na-
zim'in da bir iki siirini bastiydik o dergide. Bursa ceza-
evinden gonderdigi siirlerdendi bunlar. Bir arkadas ge-
tirirdi bana bu siirleri. Ibrahim Sabri adiyle yayimlar-
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dik. Ben almistim lizerime bu siirlerin sorumlulugunu,
Ibrahim benim gobek adim, Sabri babamin adiyd.
Ugardim o siirler yayimlaninca. Tabii Nazim'in haberi
yoktu benim bu ugtugumdan. Ama dergide benim «Bir
Insan» siiri ¢ikinca, yakay: ele verdik. Bir giin kahve-
de otururken, bana Nazim'in siirlerini getiren arkadas
geldi, yanimiza oturur oturmaz: «Yahu, dedi, senin Bir
Insan siirini pek begenmis Nazim, kim bu A. Kadir, di-
ye soruyor mektubunda.» Der demez, i¢cime giines dog-
du. Ama hig istifimi bozmadim (Galiba yaninda o vardji,
hani su sair, seni hi¢ ¢ekemeyen. O zavalliy1 ¢atlatma-
mak igin istifini bozmamisindir). Yalnmiz: «Ait Kadir,
Ankara Askeri Cezaevi'ndeki Kiiciik Efendi'dir diye yaz»
dedim. Bunu neden anlattim burda? Hay allah, nerden
nereye!

Daha c¢ok Kiilliik'te toplanirdik o siralar, ya da o
siralardan once. Sairler, yazarlar, ¢izerler, dostlar, fa-
lanlar filanlar. Cogumuzun acliktan barsaklar: kurumus,
karsimizdaki lokantadan dogru yayilan doner kokulari-
n1 i¢imize ¢eke ¢eke, cekisir dururduk. Oraya, kars1 lo-
kantaya, sik sik kalburustu yazarlar, sanatgilar gelirdi,
Yahya Kemal'ler, Ahmet Hamdi Tanpinar'lar, Arif Di-
no'lar, Orhan Veli'ler, Abidin Dino’lar, Asaf Halet Cele-
bi'ler. Aramizdan onlari taniyanlar tanimayanlara gos-
terirdi. Onlar orda mis gibi doner yerdi, biz beride bir-
birimizi yerdik. Ahmet Hamdi Tanpinar seref vermisti
bir giin masamiza. Nasil olmustu bu? Her halde i¢gimiz-
den onu taniyan biri buyur etmis olacakti. Her halde
o da kirmamis onu, gelmisti. Ya da kendini dinletecek
birilerini buldugu i¢in gelmisti, bizi saygiyle ayaga kalk-
mis gorunce. Bacak bacak ustiine atarak ve kiirdanla
dislerini karistira karistira, dilnyaya metelik vermeyen
bir eda ile, bize siir listiine vaaz vermisti. Ne demisti
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Ahmet Hamdi Tanpmnar o giin? Hi¢ bir sey kalmamis
aklimda. Ben ne dustiinmusumdur acaba o giin? Bak-
mi$ bakmisimdir onun yiizine, soyle diusuinmiusumdur,
bilmem dogru, bilmem yanlis: «Insami siirden sogutur
bu adam, .insani verem eder!»

Diinyada savas vardi o zaman. Istanbul’da sikiyo-
netim, aglik ve yoksulluk.

*

Ve Istanbul’da o zaman, Alman ordularinin zaferi-
ni alkislayan bir suru c¢ikarci, irkei, fasist, turanci, yar-
dakg¢i dergiler ¢ikardi. Reha Oguz, Yusuf Ziya Ortag, Ri-
za Nur, Adsiz, Erkilet, Orhan Seyfi Orhon, Ali Thsan
Sabis, Peyami Safa falan yoneticileri ve yazarlariydi bu
dergilerin. Bu fasist dergilerden bir tanesi «Cinaralti»y-
di. Orhan Seyfi Orhon c¢ikarirdi o dergiyi. Beni o der-
gide jurnal etti Orhan Seyfi. « Yuriiyuis» dergisinde «Bir
Insan» siiri yayimlanir yayimlanmaz jurnal etti beni.
Nazim'in, Ibrahim Sabri takma adiyle ¢ikan bir siirini
de jurnal etti ayni1 yazida. Ayn1 Orhan Seyfi'nin 1935 -
1936’larda c¢ikardigi bir dergi vardi, «Aydabir» adinda
bir dergi. Ben Kuleli Askeri Lisesi'nde ve Ankara Harp
Okulu’'nda 6grenciyken alirdim o dergiyi. O dergide Sa-
bahattin Ali'nin hikayelerini ve Nazim'in siirlerini ya-
yimlard: bu Orhan Seyfi. Biz de okurduk Kuleli Aske-
ri Lisesi'nde ve Harp Okulu’'nda ogrenciyken Orhan
Seyfi'nin ¢ikardigl o dergiyi ve o dergide yayimlanan
Sabahattin’in hikayelerini ve Nazim'in siirlerini. Iste
bu Orhan Seyfi'ydi beni 1943 yilinda jurnal eden. Ode-
vini de bir giizel yapti, vatanseverligini gosterdi. Siki-
yonetimi silkeledi, harekete getirdi. Uyandirdi milleti.
Cunku ona gore herkes uykudaydi, bir uyanik o vardi,
komiinist tehlikesi yaklasiyordu, kimse farkinda degildi
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bunun. Bildim bileli, otuz yildir, bu tehlike hep yakla-
sir, ama ne geldigi vardir, ne de uzaklastigi. Hep yakla-
sir, ne hikmetse!

Gittim Beyazit’taki kitapliktan c¢ikardim «Cinaral-
ti»lari, beni ve Ibrahim Sabri'yi jurnal eden o yaziyi
aradim. 23 ocak 1943 tarihli 70’inci sayida buldum. Ib-
ret olsun diye, buraya aliyorum o yaziyi. Yazinin bas-
lig1 «Allah Ciimlemize Rahatlik Versin!»

¢«Ara sira (Bobstil) denen tarzda siirler okumak sizi eglendi-
rir mi? Gelin dyleyse, solcu «Ylirllylig» mecmuasinin son sayisindaki
siirleri okuyalim!

— Fakat bunlarin ne vezni, ne kafiyesi, ne ahengi, ne de an-
lasilir manast var! Demeyin. Acele etmeyelim, elbette bir geyleri
olacak ki bunlan, iiste para verip mecmualar cikartarak basiyorlar.
Bu tarzda giirleri basan, bu tarzda giirleri gdklere cikaran mecmua
sahiplerinin arasinda Avrupa’da tahsil gdrmilg gencler, Universitede
yer almig docentler var. Oyleyse, bu giirler de biisblitin bos ola-
maz. Size deli sacmasi gibi goriinen, fikrinize celme takan, zevkinizi
alt ist eden bu giirlerin elbette bir maksadi olacaktir. Deli olsalar,
Universiteye girmezler, timarhaneye girerlerdi. Bunlarin gizli ve teh-
likeli bir maksadin propagandas: ¢lmad: ne maldm! Zamanimizda
propagandacilik ince bir sanat halini aldi. Artik eskisi gibi enayice
duvarlara beyannameler yapigstirip yakalanmiyorlar. Siirler, hikaye-
ler, makaleler, tenkitler yazip aramizda ellerini kollarini sallaya sal-
laya geziyorlar.

Itirazdan vaz gecin de olkuyalim! Belki bir geyler anlarz. Yal-
niz sunu unutmayalim: Bu giirlerde mecazl1 tabirler de vardir. Na-
sil ki divan giirinde, mutasavviflar maksatlarinl1 nesretmek icin bir-
takim tasavvuf tabirleri kullanmirlardi. Bunlar da ayni yoldan ylri-
yorlar. Mesela «Dostlar veya arkadasglar» (yoldaslar) demektir. (Kir-
miz1 veya kizil) partilerinin rengidir. (Kavga, ddvils veya safa gir-
mek), sinif ve ihtilal mlicadelesidir. (Glineg, giinegse kavusmak), mak-
satlarina ulagmaktir. Daha dumani {istinde buna benzer birkac¢ ke-
lime ve tabir. Bu kadarcigZini bilmeden bu sgiirier okunamaz.

Devam edelim: Kapakta bir giir. Ismi (Bir Insan):

Seni bir giin
cekip aldilar topraktan,
benzedin koksliz bir agaca.

Hi¢c de zararli bir gey degil. Bu adamcagiz1 zorla askere al-
maglar.
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Once Ogrettiler sana uygun adimi,

sonra bllyllk sehirlerini gosterdiler Avrupa'nin.
En muazzam saraylar karsisinda bile sen
evini unutamadin.

Adamcagiz1 amma da dolagtirmiglar. Tok go6zlll, ailepervermis de!

Varsova'da kaputun kaldi.
Dunkerk’te arka cantan.
Diistil bilitin fotoZraflarin Sivastopol’da.

Bir adam bu kadar ayrn cephelgri dolasamaz. Bu anlasilan bir
(yoldag) sembolll olacak. Bakalim ©Oyle mi?

Bir safak vakti Paris’te biraktin zavall1 yliregini,
kursuna dizilenler karsisinda.

Almanlar Paris’te komilnistleri kursuna dizmislerdi ya! O!

Léanet okusunlar sana birak,

iyi bir asker olamadin diye,

Olmesini bildin ya sen arkadag kursunuyle,
iki clirltk patatesi

ekmek torbanda unutarak!

Anlasiliyor ki, bu sgiir, kapitalist rejimde askere alindiZ: i¢in
doviiSmeyen ve bu yolda canini veren menfi bir kahraman yoldasin
destanidir. Sairi A. Kadir’'i tebrik ederiz, dogrusu T{rk gencglerine
gllzel dersler veriyorsunuz, Bizimkiler de bdyle yapsinlar Oyle mi?

Bir baskasina geciyorum, baglif1 su: (Dlinya, Dostlarim, Diig-
manlarim, Sen ve Toprak).

Bu siir ¢ok sikici oldugu icin, zihnimizi karistirsin diye yazil-
mi1g8 palavra kisimlarini birakiyorum. S0yle basliyor:

Fevkaldde memnunum dilnyaya geldigime,
topragini, aydinlifini, kavgasini, ekmegini seviyorum.

(Kavga) kelimesini yanhg anlamayin. Otekiyle berikiyle cekig-
mek degil, malim olan sinif ve ihtilal miicadelesidir.

Ben ve bizim mahalle bakkali
ikimiz de mechulliz Amerika'da.

Sair, bu tUrldl tukhafliklar yapmasa mesele pek siritacak. Oku-
yucuya asil maksadi sunmadan evvel, biraz cerez l14zim!
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Buna ragmen
Cin’'den Ispanya’'ya, Umit Burnu’'ndan Alaska’ya kadar
her mili bahride, her kilometrede dostlarim, diismanlarim var..

Anlasiliyor degil mi? Dostlar, yoldaslardir, dismanlar da bizim:
gibi milliyetciler ve digerleri.

Dostlar ki bir kerre bile sel&mlasmadik,
aynt ekmek, aym hirriyet, aym hasret icin Olebiliriz.

Aralarinda nasil siki fiki bir birlik oldugunu bu giirler de goés--
termiyor mu?

Ve diismanlar ki kanlarina susamisim,
kanima susamisglar.

Birincisi dogru. Sair kendi agziyle itiraf ediyor. Ikincisi dog-
ru degil, kaniniza susamak soOyle dursun, basimiza ne ¢orap Ormek-
istediginizin farkinda bile degiliz.

Benim kuvvetim
bu bilylk diinyada yalmiz olmamakligimdir.

Cok dogru. HattA o kadar dogru ki, beni istemeye istemeye
glildiriyor. Hani, Nasrettin Hoca misafir kalmak icin bir eve git-
mig. Kavugunu, ciibbesini, papuclarima sokaga atmiglar. Kalender
Hoca, (Fakat bundan istiskal cikar) demis. Biz: (Fakat bundan pro-
paganda cikar) demeyecek kadar kalenderisz.

Ben, kurtarip kellemi nida ve soru isaretlerinden

Yani (zabita tahkikatindan yakam kurtarip)

Acik ve endigesix
girdim safa.

Yapilacak ig, bu sgiiri yazan fbrahim Sabri'yi alkislamak, hatt®
aynl mecmuanin gecen sayisindaki bir giirde oldugu gibi (yumruk-
larimiz1 havaya kaldirip) bir komiinist seld@mi vermek, ondan sonra
da Tirkciliik, vatanseverlik namina yataklarimiza girip rahat rahat,.
bol bol, horul horul uyumaktir. Allah climlemize rahatlik versin!»

O ara, daha boyle nice jurnallar g¢ikt1 bu gibi der-
gilerde. Hepsi birbirine benzer, ipe sapa gelmez seyler-
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di. Ama Orhan Seyfi bir tirli hizin1 alamiyordu. «Yii-
ruyus» dergisi dayandik¢a, o boyuna salyalarini sagiyor-
du ortaliga. Arada bir dogru konustugu da olmuyor de-
gildi. Bunca yilin adamiydi, kirk yilda bir soyle dogru
bir 1af etmesin miydi? «Bir Sinifin A¢hik ve Izdirabina
Dair Siirler» basligl altinda bir jurnal daha yazdiydi
«Ciaralti» nin 81’'inci sayisinda, bu sefer gene «Yiirii-
yus» te ¢ikan Caloglu'nun, Cahit Irgat’in, Rifat Ilgaz'in,
Akincioglu'nun siirleri ve benim siirim uzerine. O yazi-
nin basinda ne giizel laflar ediyor Orhan Seyfi:

«Son cikan ayhk solcu bir mecmua, hem de taninmis milliyetci
muharrirlerin bile seve seve bahsettigi bir mecmua, bu sayisin1 da
bir sinifin aclik ve 1zdirabini haykiran siirlerle doldurmus! Ilayret
ediyorum: Acaba, Tilrkiye'de bir simnif milcadelesi olinadigini zan-
netmekle ben mi yaniliyorum! Acaba, Tlrkiye'nin sinifsiz bir mem-
leket oldugunu sanmak yalniz benim mi hatamdir? Bu rejime ayki-
r1 dilslinceler tasiyan ben miyim? Yoksa bu siirleri ters mi anhyo-
rum? Onlar bu rejimi terenntim eden halis inkilap siirleridir de be-
nim geri ve kalin kafam mi1 bunu almiyor?»

Bu jurnal ciktig1 giinlerde, ben matbaada «Teblig»
kitabinin dizgi ve baski isleriyle ugrasiyordum. 48 say-
falik kiiciik boy bir seydi bu kitap. Topu topu 18 siir
vardi i¢inde.

Kitap ¢ikinca, jurnalcilar gene veryansin ettiler, ¢cok
az kaldi kitapg¢i vitrinlerinde, hemen toplatildi.

Gene o siralarda, pek iyi hatirlamiyorum, belki
«Teblig» kitabi1 toplatilmadan, belki toplatildiktan son-
ra, bir giin gazeteye geldigimde bir davetiye verdiler.
Rus konsoloslugunda gosterilecek bir film igindi bu da-
vetiye. Bir iki arkadasla birlikte gittik. Biiylicek bir sa-
lon hinca hing doluydu. Hiiseyin Cahit'inden Sabiha
Zekeriya’sina, Necmettin Sadak’indan Valad Nurettin'i-
ne, Ahmet Emin Yalman'ina kadar, biitiin Babiali ora-
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daydi. Gosterilen filmin adi «Stalingrat»ti. Sonradan o
filmi biitiin Tiurkiye gordii. Cok gilizel dokiimanter bir
filmdi. Gergek s'avas sahneleri, diinyada esi az gorul-
mils kiyasiya bir bogusma ve o zamana kadar hi¢ gor-
medigimiz oliim sagan silahlar, ve disiyle tirnagiyle va-
tanini savunan insanlar. Bir mahser, bir kiyametti. Bir
yamiyle korkung, kanl1 bir savas. Bir yamyle kutsal bir
savas. Herkes etkisi altinda kalmist: filmin.

Kitap toplatildiktan az bir stire sonra tutuklandim.
Emniyet Midiirliigii'nde ayak tizeri ilk soru, Rus Kon-
solos™agu’na kag kisi ile gittigim ve orda kimlerle go-
rustiguim oldu. Birden afalladim, ne bi¢gim soruydu bu?
Sonra bir hiicreye tiktilar beni ve glinlerce ¢ikarmadi-
lar. Ikinci soruyu, emniyet miidiir muavini sordu ma-
kaminda: «Bu kitap ne be?». Bizim zavall1 «Teblig»i
tutmus elinde, mendil gibi salliyordu: «Bu kitap ne?».
«Siir kitabi.» dedim. Oniindeki kahve fincanini goster-
di, hi¢ unutmam, bende ayakta duracak hal yok, iki giin
iki gece uyumamisim, hep ayakta birakmislar, hi¢ otur-
mamisim, agzima bir lokma bir sey koymamisim, boga-
zima bir damla su girmemis, bir tek cigara bile i¢cme-
miisim. Hepsi yasak. «Su fincana dair siir yazsana.. Ne-
dir o, aghk, sefalet, acglik, sefalet?.. Rus Konsoloslu-
gu'nda da neler olduysa hepsini anlatacaksin bize.. Ne
diye gidersin ulan sen oyle Rus filmlerine?...» Ben: «Hig
bir sey olmadi orda. Filmi seyrettik, ¢iktik. Neden bu-
nu yalniz bana soruyorsunuz? Cagirin Hiiseyin Cahid’i,
sorun.» dedim. Ses yok. «Toplatilan kitabim da mahke-
meye verilsin, orda savunurum kitabimi.» dedim. Gene
ses yok. Yalmiz: «<Her seyi soyleteceksiniz buna!...» de-
di, arkamda duran iri yar polise.

Iki giin iki gece daha biraktilar beni o sekilde, ayak-
ta, uykusuz, ag, susuz ve cigarasiz. Dudaklarimi kipir-
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datmaya, bir kelime soOylemeye mecalim kalmadiydu.
Bir siir kitab1 ve «Stalingrat» filmi yiiziindendi biitiin
bunlar. Kitap mahkemeye verilmedi. Bana en ufak bir
savunma hakki taninmadi. Konsolosluk meselesinden
de bir sey ¢cikmadi tabii, zaten onlar da biliyorlard: bir
sey olmadigini, herkes gibi kollarimi sallaya sallaya gir-
mis, herkes gibi filmi seyretmis, ve gene kollarimi sal-
laya sallaya ¢ikmistim.

Besinci glin bir yatak getirdiler ve «<Haydi yat baka-
lim.» dediler. Solugum kesiliyordu nerdeyse. O giin, ha-
yatimin en gizel uykusunu uyudum orda. Sonra da, si-
kiyonetimin siirgiin kararini bildirdiler. Peki, madem
boyle bir karar vardi, dort giin dort gece bu sakayr ba-
na neden yapmislardi?

Ama «Stalingrat» filminin sakas1 orda bitmedi. Ug
dort yil sonra, galiba 1946’da ya da 1947'de falan, Kirse-
hir'de siirglindeyken, aym1 «Stalingrat» ora Halkevi si-
nemasina getirilip oynatildi. Film tutuldu. O sinemada
haftada iki defa film degisirken, bu film bir hafta oy-
nadi, bir hafta sonunda da kaldirilmad, ikinci haftasi-
na basladi. Gen¢ bir stajyer hakim vardi Kirsehir'de,
bir aksam lokantada bir iki arkadasiyla yemek yerken,
sarab1 herhalde fazla kacgirmis olacak, baslamis nutuk
cekmeye, nedir bu boyle, Rus filmini glinlerce oynatir-
lar, milleti zehirlerler, demeye. Yarim saat, bir saat ka-
dar sonra, bir iki 6grenci, bir iki garson, bes on kisiyi
takmislar peslerine, gitmisler sinemanin Oniine, benim
bu olanlarin hi¢ birinden haberim yok, ya bir kahve ko-
sesinde biiziilmiis kitap okuyorum o sira, ya da odamda
yatmistim. Sinemanin oniinde bagirmis ¢agirmislar, yirt-
mislar afisleri, buiyiik bir kalabalik olmuslar, ¢arsidaki
biitiin millet de bunlara katilmis. Oynatmamaislar o gece
filmi. Ertesi glin de tabii emniyet miudirliigi usulen
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bir sorusturma agmis. Birgcok kimselerin ifadeleri alin-
1n1s, bu arada sinema sahibinin de ifadesi alinmis. Bir
iki giin sonra, bir O0gle tlizeri ¢arsida emniyet mﬁaﬁrﬁy-
le karsilastim, beni gevirdi ve alayli alayli: «Haberin
yok hig bir seyden senin» dedi. «Bu isin kiskirticisi kim,
diye sordum sinema sahibine, ne dedi bilir misin, bur-
da bir siirgiin var, siyasi, boyle seylere ancak onun aklh
erer, o kiskirtmistir bu ¢ocuklari, dedi». Ve arkasindan
ekledi emniyet miudirii: «Sen ne soyliiyorsun yahu, de-
dim, o bu filmin kaldirilmasinmi1 degil, daha yuz yil oy-
natilmasini ister.» Ve kahkahayi bast1 gitti. Ne diisiini-
yorum biliyor musunuz su anda, «bast1 gitti»nin arka-
sindan noktayr yapistirdiktan sonra? Simdiye kadar
kimbilir ne insanlar okka altina gitmistir su yeryuzun-
de!

Ama herkes enayi degil. Kimi kurnazlar, ne yapar
yapar, gitmezler okka altina. Bakin genc nerden nere-
ye? Soylemezsem rahat edemeyecegim. Bir geng¢ dos-
tum vardi benim, ben siirgiinlerden geldikten sonra bas-
lamist1 bu dostluk. Ayni dergilerde yazmistik. Kendini
¢ok begenir bir hali vardi. Konustugu vakit kil birak-
mazdl. Yazilariyle biitin sanatgi tayfasini hizaya getire-
ceginden falan dem vururdu. Ben hos goruyor, zaman-
la durulur, diyordum. Zekiydi ve duygulu bir yani da
vardl. Ya da ben oOyle saniyordum. Guintin birinde bir
kitap c¢ikardi ve bu kitap toplatildi, mahkemeye verildi.
Tabii ossaat baslad: bu arkadasin adi gevresinde dedi-
kodular. Daha ¢ok da en yakinlar1 yapiyordu bu dedi-
kodulari. Soylemedik so6z birakmadilar. Bizde adettir,
diyordum kendi kendime, birisi kabuklar1 kirip biraz
yiiriimeye basladi mi, arkadan ¢elmeler takilmaya bas-
lar. Bizim dost, mahkemeye gidip geldik¢e de morali
bozuluyordu. «Bilirkisi raporu aleyhimde, isler kotii,
verecekler yedi buguk yili, muhakkak verecekler!» de-
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yip duruyor, bayag1 fenaliklar geciriyordu. Elbet kolay
degildi yedi buguk yi1l hapsi hi¢ yoktan goze almak.
Hakliyd1 ¢ocuk. Bir arkadasi olarak c¢ok iiziiliiyordum
ben de (Enayiligine doyma!). Bir gece yarisi zavalli ka-
ricigr geldi bizim eve. ki gozii iki ¢esmeydi. «Gece ya-
ris1 oldu, hala gelmedi, dedi, bugﬁn de mahkemesi var-
di.» Icim c1z etti birdenbire. Biz, acaba tutukland: da
hapisaneye mj gonderildi, yatag: da yok, gece nerde ya-
tar zavalli, nasil etsek de o0grensek sunu, bari bir yatak
gondersek, diye diislineduralim ve gare arayalim, beyi-
miz, o meyhane senin, bu meyhane benim, gece yarila-
rina kadar ¢ek kafayi, evden merak ederlermis, tiziiliir-
lermis, yollara diserlermis, sen bos ver hepsine, dik
rakiyl, zom ol. (Bir siir kitabinin onsdziinde bunlar1 an-
latmanin ne geregi mi var? Dur, patlamal).

Bir giin biri kulagima egilir, ikimizin de arkadasi
olan biri: «Seninkinin kitab1 hakkinda mahkeme dosya-
sinda bir rapor varmis, bu raporda hep sizler (sizler de-
digi, toplumcu sairler, hikayeciler falan) anlatiliyormus-
sunuz, sana bu rapordan hi¢ soz etmedi mi? Bu rapo-
ru yazanin bizim ¢ok yakinimizdan olmasindan da kus-
kuluyum, sizleri iyi taniyor...» Carpildim tabiil bunu du-
yunca. «Sorarim bunu kendisine» dedim. Ve sordum bu-
nu kendisine. Bir aksam liistii Taksim’'’de bir kahvede
otururken, onun hep sustugu bir aksam liistii: «Yahu,
dedim, bir rapor varmis senin dosyanda, bu raporda
toplumcu sairlerden,hikayecilerden so6z ediliyormus bo-
yuna. Sen neden sOylemedin bana bunu?». Soyle yan
yan bakti, dusman gibi bakti, agzim1 yaya yaya, 1sirir
gibi, ve kiistahga; «Nesini sOyleyecegim, dedi, kitapta
sizleri ovdiim diye okka altina gidiyorum iste!». Kay-
nar su dokiildi tepemden asag.

Sonralar1 bu dost, daha ¢ok, su bunalhma sairleri
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falan dost edindi kendine. Hele, bilirkisilerden birine,
fasistlerin en arsizina, Peyami Safa’ya bas vurdu derler
ki, vebali boynuna. Ama, ¢ok siikiir, okka altina gitme-
meyi becerdi.

*

Bana Emniyette suirgilin karar bildirildigi giin, Par-
maksiz Hamdi: «Nasil, mavi gozlerden bahseder misin
siirlerinde, iste sonun boyle olur!» dedi. «Aglik, sefalet,
mavi gozler...». Boylece siirgiinu boyladik. Bes yil or-
dan oraya siiriindiim durdum. Bir 6lmedigim kalda.

Oksuyorum «Teblig» kitabini, masamin iizerinde
duruyor, oglumun yumusacik sarisin basini oksar gibi
oksuyorum. U¢’ formalik kiigiiciik bir sey. 18 siir var
icinde topu topu. Neden dort forma yapmamisim? Pa-
ram c¢ikismamis olacak herhalde. Oysa kitaba girecek
yedi sekiz siirim daha varmis. Buldum onlari, koydum
bu kitaba. Kiy1 kose arama yaptim bizim evde bir giin,
hep baskalar1 yapacak degil ya aramayi, bir de ben ken-
dim yapayim, dedim, epey siir buldum, slirgiinde yaz-
misim, sonra Istanbul’a gelince yazmisim, «Hos Geldin
Halil Ibrahimnlere, «Dort Pencererye koymamisim on-
lari. Ama diisiinliyorum, daha siir olacak. Kurcaliyorum
kafami, onlar nerde? Ilk aklima gelen, Konya'da siir-
giindeyken, hi¢ sebepsiz basmislardi bir giin odami, ¢ok
sey almislardi. Aldiklar1 arasinda, yeni yazdiklarim,
ama bir tiirli kopya ¢ikarip arkadaslara gonderemedik-
lerim vardi bir siiri. Onlar yok artik. Ama onlar o ka-
dar onemli degil bence. Ben asil, Nazim'in mektuplari-
na yanarim, onlarn aldilardi, bir tomardi. (Bu arama-
dan sonra, Nazim’'dan gelen birka¢ mektubu, Konya’da
benimle siirgiin bir arkadasa vermistim, daha iyi sak-
larim ben, demisti. «<Aman, iyi sakla!» demistim ben de
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ve mektuplar1 vermistim ona. Burda, Istanbul'da rast-
ladikca hep sorarim ve isterim arkadastan o mektupla-
r1. Hele «1938 Harp Okulu Olay1 ve Nazim Hikmet» Kki-
tabini hazirlarken ¢ok lazim olmustu bana o mektuplar.
Ne yapalim, arkadasimiz her seferinde: «Evde bir yer-
de olacaklar ama, ararim ararim bir turli bulamam,
mirim!» der. Onlar1 bu kadar da iyi sakla dememistim
ki ben ona.)

«Teblig» kitabini ayr1 olarak, tek ¢ikarmayr diisun-
dum ilkin. Baktim o zaman kitaba koymadiklarim var,
ayrica «Hos Geldin Halil Ibrahim»in ikinci baskisi da
bitiyor. «Dort Pencere»nin birinci baskisi biteli yillar
oldu. O kitaplara girmeyen bir hayli de siir var, hi¢ bir
yerde yayimlanmamis siirler bunlar, kirktan fazla. Bu
isin en dogru yolu, dedim, bastan baslayip, tarih sira-
sina gore, siirlerin tekmilini bir kitapta toplamak. Oy-
le de yaptim. Bir dostum da: «Oyle yap, ¢yle yap, diye
lizerine basa basa tekrarladi, Oyle yap, siirlerin altina
da tarihleri unutma, givi kakacak degilsin ki bu diinya-
ya, sen gidince de elbet birisi kurcalayacak seni, ona
kolaylik olur.»

Elbet ben de bir giin kalib1 dinlendirecegim (hem o
kadar da yorgunum ki!). Ama galiba yapacak ¢ok isim
var daha. Yoksa neden her kitap c¢ikarisimda: «Dur
bakalim, daha yeni yeni bashyoruz!» demek gelsin
icimden?

Ekim 1968 A. KADIR
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HAPISTE






YASANTIM

1

En 6nce babam isitmis sesimi
1917 yili temmuzunun ginesli bir sabahinda.
Sonra odaya birer ikiser dolmus
mahallemizdeki komsular.
Sonra bir yatsi zamani

adimi Kadir komuslar.

2

Dogrusu pek huysuzmusum,

hic unutmam,

sonralari annem derdi:

«Bir turli susturamazdik,

ginlerin aglamakla gecerdi.

Bilmem ki neden giildiin,

dayinin Yemen c¢ollerinden
kiinyesi geldigi giin.»
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3

Sait efendiydi adi
mahalle mektebindeki hocamizin.
Onu iyi hatirlarim.
Ben galiba dort bucuk yasindaydim.
Orada tanidim ilk arkadaslarimi.
Agabeyimi orada sevdim:
Aglarken o,
yliregime dokunan bir sey vardi sesinde,
hocadan dayak yedigi giin

bir aksam dersinde.

4

Ik bir 6gle vakti,
annem iceriki odada
namaza duracakti.
Ben gizlice seyre daldim pencereden
karsi komsuyu.
Bekledim belki soyunur diye
bekledim uzun uzun.
Ve distim sicak bir denize cirilciplak,
agir agir uyanir gibi
en tath yerinde uykumuzun.
Sonra sastim kendi kendime:

Bayimuisum!

)

Oniimde. kitaplar vardi.
Dizi dizi, boy boy kitaplar.
Egildim sevgiyle, muhabbetle yiiregine onlarin.
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Durdum merhametsizce, kimildamadan.
Ve birdenbire, bir aksam usti,
bir diinyaya giriverdim,

rahat, sicacitk ve kocaman.

6

Benim ucgsuz bucaksiz diinyamda
daima tok ve neseliydi insanlar.
Riizgarda daima gulerdi
genis bugday tarlalari.
Isciler sadece kendileri igin
kumas dokurdu renk renk.
Ve hiirriyet,
korkusuz dolasirdi sokaklari
koy tiirkiisii sOyleyerek.

7

Dumanli bir odada,

iri adamlar ortasindaydim.

Kapida cifte nobetci vardi.

iri adamlarla nobetciler

bana bakiyorlard:.

Biri dedi: «Namussuz!»

Biri dedi: «Kursuna dizmeli bunu!»

Cevap vermedim.

Sonradan, hiicremde 6grendim nobetciden,

o gece bitin sehre ilan edilmis
zavalli ihanetim.
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8

Demirli, kiiciik pencereden seyrettim
geceleri gokyuzind.
Sabahlari kavak altinda siir yazdim.
Hapislerle dertlestim havuz basinda.
Miikemmel yasiyordum,
bol 1sikli bir oda gibi apaydinlikti igim.
Boyleyken icerde hal,
disardaki soylentiye gore,
bir gece yarisi sessiz sedasiz
kursuna dizilmisim.

1938

Ankara



MAHPUSANE
DUSUNCELERI

1

Hani bir disarda olsam,

hep yiririm, durmam.

Benimle beraber yirir
gOkylizi, toprak,

hiirriyet, benimle beraber.

Gokyiizi, toprak ve hiirriyet,
ne glzel seyler.

Hani bir disarda olsam,
belki glinlerce, uyumam.
Sabahlari yok artikk o kahpe uyanisim.

Duvarda kaldi gozlerim.
Dalmisim.

1938 - Ankara

29



MAHPUSANE
DUSUNCELERI

2

Soyle karsi karsiya oturup
seninle raki icmek istiyor canim.
Deniz glizeldir bu anda,

gOkylizii gizel.

Bilmem, sen ne dersin?

Diisiin bir kere,

sanki bitin sikintilardan uzak,
bir bulut Gstiindesin.

Gogsund kurular elleriyle

sarisin bir cocuk,

denizden yeni ¢ikmis,

gozleri piril piril,

sirtinda su taneleri.

Olmus bir elma rengindedir simdi ufuk.

Bilirsin elbet,

icerken cesur degilim,

fakat korkmam.

Ama burda cesur olmak lazim her aksam.

1938 Ankara
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MAHPUSANE
DUSUNCELERI

3

Vakti coktan gecti

kirazla dutun.
Simdi kavun, karpuz mevsimidir.
Yemis'teyim.
Kavun, karpuz oraya
kocaman mavnalarla gelir,
birinin «Kudret» yazar Ustilinde,

birinin «Kaplan».

Kopri ancak bes dakika ceker oradan.

Simdi kavun, karpuz mevsimidir.
Ne kalabaliktir o Yemis!

Bos ver bakalim Yemis'e,
burda benim lizerimden mevsimler
tarih gibi gecmis!

1938 Ankara
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SARKI

Yanimizdaki oda

stibyanlar kogusudur.

Onlar sarki soyler giin gece,
duydugumuz sudur:

«iner camlara aksam.
Ciligam!... Ciligam!..»

Bu sarki dolasir dort duvarda.
Bu sarki gezer parmakliklari.
Bu sarki nefestir onlarda.
Onun nobetcgiler de bilir
nasil soylendigini,
ve gitmistir midirin de kulagina kadar.
Pi¢ Celal'in Sano'su,
onunla yemek yer,
onunla oynar.

Kirli, beyaz bir mendil gibi
parca parca akiyordu giin duvarlara.
Mavi gozleriyle bagira bagira
gitti aramizdan bir kisi
kurbanlik koyun gibi asilmaga.
Kaldik yiiz yirmi G¢ adam.

Orada gene basladilar:
«iner camlara aksam.
Ciligam!... Ciligam!...»

1938 Ankara
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BOLUKTE






MEKTUP

Hanem halkina.

Evveld selam tabiidir.

Sihhatim iyidir.

Sizden gayn bir sikintim yok ki diyeyim.
Afiyetteyim.

Miektubunuzda,

bildirdan biraktigim unla bulgur bitti, diyorsunuz,
bu yil hasat icin size

Haci Emmi'nin Ali'yi salik verecektim,

velakin o da Canakkale'ye,

askere gitti, diyorsunuz.
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Belki de koyde

biz emsal erkek

kalmadi pek.

O halde bundan sonra isler kotii gidecek,
darda kalacaksiniz.

Buna da sikiir diyelim,

tek saglik olsun da,

elbet baska taraftan gelir rizkiniz.
Zaten din,

istidam tabura varmis,

subeden tahkikat olup bitince,
yazicinin deyisine gore,

size yardim yapacaklarmis.

Bunda umudum c¢ok dogrusu,
elimden geldigi kadar da ugrasirim.
Sade siz efkarlanmayin,

baska korkum ne ki?

Tekrar selam ederim.
Elbaki.

1939

36

Corum



NOBETTE

Bir kurtulus kavgasini anarak

Gece saat on.
Nobetteyim.
Topragin Ustinde geceyi
kara bir kabuk gibi hissetmedeyim.
Ve kuslar kadar hafif viicudum,
icerim rahat.
Yorgun bir asker gibi serildi uykuya hayat.

Gece saat on.

Nobetteyim.

Ne olur uzatsalar nébetimi aylarca!

Boyle ta barisa kadar,

ihtiyar anacigimi diisinmeden,

memleketimin tirkilerini sdoylesem
icimden!

1940 Diyarbakir
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KOGUS

Tekmil kogus uyudu simdi.

On bir nobetgisi,

belki dort defa saydi uyuyanlari.
Sonra kendi kendine bile gériinmeden,
o kadar yorgun ve -bitkin,

yere ¢okt.

Artik herkes baska uykuda.
Hiiseyin onbasi,

ciplak yolunda yurir Avanos’un.
Beysehirli Ahmet,

bir tas ayranla c¢ikarir yorgunlugunu
talim yerinin.
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Nalbant isa,
bir dag ortasinda oturmus,
ev ekmegi yer.

Maksut cavus carsidadir.
Merzifonlu tarlada.

Corumlu tiirkisi sdyler Karacaoglan'dan.
Beride bizim koca Darendeli,

gerine gerine bir seyler oluyor,

hic utanmadan.

1940 Diyarbakir

39



TURKU

Ilkin ufka dayad sirtini
koskocaman bir bulut parcgasi.
Glines goriinmez oldu.
Sonra usul usul,
topraga aksam iner gibi hazin
bir tirkii duyuldu.
Temizdi, berrakti bu tiirki.
Bu tlirkii genisti,

bulutlar kadardi.
Bu tiirkiide koyiumin
halis bugday kokusu vardi.

«Bana bak, dedi yanimdaki,

terhis ne zaman?»
DAondiim ona dogru ve titredim.
«Karavana c¢aldi,

haydi kalk!» dedim.

1940

Diyarbakir



DARENDELI

«Babamin 6liisi

dagda bulunmus bir bayram aksami,
anaminki bir yaz gini derede.
Gizelligimle meshurmusum ben
dogdugum yerde.

Birden uzadi boyum,
sari tliyler disti yanaklarima.
Pek erken gordi kelepceyi bileklerim.
Yarisi daglarda gecti 6mrimiin,
yarisi kisla yolunda.

Memleketimdedir karinin en tatlisi,
memleketimdedir en kaba erkek,
en yumusak armut
ve kayisi.

Ve buz gibi suyu vardir orda her dagin.

Matrayl ters taktin, Gariboglu,
obilr yandan..

«Aldirma be, Darendeli,
cek bir nefes daha cigarandan!»

1941
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USAKLI
IZZET

Misir ekmegini, yogurdunu yedi
elma agaclari altinda
Haci Mercan koyinin.
Suyunda yikadi camasirlarini
pazar glnleri.

Ve gol gibi g6zli insanlariyle ahbap oldu.

On iki nobetini bekledi ¢cok gece
yol agzinda.

Eh artik, yol gorindd,
gitmek diistii gayri.
Cok gormeyin acele ettigini, cocuklar,
terhis olmus,
cebinde tezkeresi var.

1941
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TERHIS

Tezkere var,

emir gelmis, dediler.

Hafikli Zeynel’le Zileli Saim
bizden miijde istediler.

Tras olduk.
Giyindik gri, lacivert
rerik renk esvaplarimizi.
Sonra haber geldi,
hazir olun, diye,
yolculuk aksama.
Ve Maksut gavus,
son cigarasini ikram etti ayrilirken,
bir senedir kavgali oldugu adama.

1941

43

Sapanca



BULUSURSAK

Sizinle ayni yemegi yedim senelerce,
ayni tirkiyd s6yledim talim donisi,
ve ayni riyalari gordim geceleri, ot yatakta.
Gin oldu comerttim,

canimi verecek kadar.

Giin oldu esirgedim

tek asker cigarasini sizden.

Fakat bir aksam bulusursak eger:
herhangi bir yol agzinda,

namusum hakki icin dpecegim

toprak kokan ellerinizden!

1941 Sapanca
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BiZiM
SOKAK






SALIH

Kismet olmadi ona
omriinde bir defa bile
utiletmek esvabinu.
Bir defa bile
giyinemedi soyle bir usturuplu.
Koltugunda bol yiyecek
ve top top kumasla

«merhaba» deyip,
atlamadi bir tirli esikten iceri,
uykusunda ona
mavi gozli bir gocuk gibi giilen bereket!
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En genis omuzlu delikanlisidir o
bizim sokagin.

Iri kemiklidir.

Kirik bir ayna karsisinda disiinen
bir cocuk gibidir.

Cukurdur gozleri.

Saclar1 yaghdir.

Bir dag adami gibi diiskiindiir uykusuna.

Bizim sokagin

en genis omuzlu delikanlisi,
bayilir kizarmis ekmek kokusuna.

1942 - istanbul
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AHMET

On sekiz yasinda heniiz.
Kapi kadar boyu,
yumruk gibi ylizi var,
ve etrafi agach

durgun bir gble benzer gozleri.
Gormedik yiriadiagini onun

gerilmis bir yay gibi ferah.
Gormedik yedi aydir

ylziinin gildagini birazcik.
Halbuki ne sikayetc¢i sokagin ¢amurundan,
ne amcasiyle arasi acik,
ne de hinci var

Gelibolu'da orospuluk yapan anasina.

Fakat belki bir giin o,
parmaklari arasinda ezerek
yarim koylld cigarasini,
karanlik bir sokaktan ¢ikar gibi
1sikl1 bir yol agzina,
yani gorilmemis bir 6fkeyle
ve korkusuz,
basacaktir kalin bigagini
ustasinin bogazinal

1942 istanbul
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ZEHRA

Bir aksam

ezan vakti tasindilar

yanimizdaki evin ufak bir odasina,

mahallenin en giizel kizi oldu Zehra ertesi giin.

Fakat o kadar aldiran olmadi gene,
ve Zehra da diisti herkesle beraber
yok olasi ekmek derdine.

Yeri degildir bizim sokak
ask sarkisi soylemek icin acik pencerede
ay i1sigina bakarak!

1942 istanbul
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HER SEYE
RAGMEN

Birden bakilinca
herkese benzer sekli semailin,
bir kafa, iki kol, iki ayak
ve bir gdvdeden mitesekkilsin.
Bir de yiliregin var ama
giines renginde!

Ne bulutlarla dostlugun var,
ne yildizlarla konusmuslugun,
ne de girdigin var aynalardan igeri.
Kendi kendini nasil seyreder insan, unutmussun,
goriince muazzam biyikligina yerylizinin
ve topragin bereketini.
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Yeryizi biyukligine buylktir, evet,
ekmegi, yumurtasi, tereyagi, tizimdi,

bali, inciri, karpuzu,
— hulasa biitin zevkler —
bir cocuk tiirkisu gibi fiskiriyor topraktan.
Nasil hayran kalmaz onlara,
hepsinden mahrum birakilmis
ve bir dost bakisindan gayri

verecek seyi olmayan insan!

Gece yarisini vurur saatler.
Sen makina basindasin,
ben masa basinda.
Uzaktayiz birbirimizden demek.
Halbuki ayni seylerdir diisiindiigiimiiz:
Bitin sarkilardan gtizel

bir parca peynir,

bir salkim Gziim,
bir dilim ekmek.

Ve yasamak her seye ragmen en onde!

1942 - istanbul
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SiiRLERIM

Siz yine gezedurun

yirtik papuclarinizla
sehrin en fukara sokaklarini.
Ayaklarinizda bir karis kir var
ve sabunlu sularda yikanmamistir elleriniz:
Sizi ben,
tozundan, topragindan cikardim,
tozuna, topragina kurban oldugum

karaniik sokaklarin!

Yirminci asrin
pek de aptal sairleri var;
doyurup adamakilli karinlarini,
glinde li¢ defa
Allaha mektup yaziyorlar.
Halbuki sizi ben,
tath bir duman gibi g¢ikaracagim yarin,
genis ve uzun bacalarindan
neseli fabrikalarin!
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Belki kafi gelmez omrim.
Belki bir gece yarisi,
yaslanip kohne bir evin kapisina,
ansizin oltrdm.
O gece siz,
yalniz benden konusacaksiniz bizim sokakta
usul usul.

Belki de bir giin sabaha karsi,

enfes bir riizgar dolasirken sehri,
kahpece haklanirim bir duvar dibinde.
O giin aksami siz,

olimi seyredenler arasindan,

g6z yaslarinizi akitip icinize,

bir ordu gibi gececeksiniz!..

1942 istanbul

54



TEBLIG






SIPERDE

Simdi sen;

yolda yolcu,
denizde riizgar,
gokte ay yiurirken,

kimbilir neler disinirstn:

Elinde ag,
basinda kasket,
bir tasavvur et,
ufuklarda hirsin.

Anan;

degnegine dayanmis,
kolunda bir bag sepeti,
kilise yolundadir.
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Baban;

dudaklarinda gemici tiirkisd,
saclarinda riizgar,

bir seyle mesgul.

Bakarak basi lstiinde ucan martilara,
hic kimsenin diisinmedigini soyler
mavi goOklere dogru bagira bagira,
yuvarlak yizli bir cocuk.

Ve karin;

deniz suyuyla taranmis basi,
riyal bir gecenin sabahinda
siler evinin camlarini
glinese karsi.

1942

Istanbul



YOLDA
ESIRLER

Simdi melun bir gecedir.

Bir nobetci kirkii gibi simsiyah ortalik,
ve goriinmez, batiya giden yollar.

O goriinmeyen yollara,

dokunak!i bir yagmur yagiyormus gibi,
yorgun ayak sesleri dokilmededir.

Hepsini taniyorum onlarin.

Ayni topraktan bugday yediler.

Ayni topraktan tasidilar saadeti harmanlara

kucak kucak.

Ve soylediler aym tirkiyd,

giinesin karsisinda gerinirken,

bir zerresinde bile

en harikulade bir tébessiimden fazla
kiymeti olan toprak.
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Hepsini taniyorum onlarin.

Yildizli bir gece altinda otlara uzanip,
onlardan dinlemistim bir zamanlar
anadan dogma hikayelerini yeryiizinin.
Hepsi memnun, hepsi gencg, hepsi guzeldi.
Dudaklarinda damlasi yoktu hiznin.

Hic biri bikmamisti yasamaktan.

Simdi melun bir gecedir.

Ne gokte bir tek yildiz,

ne yerde bir tutam ot var.

Yalniz o mavi gozleri

ve sarisin ylzleriyle,

gencleri ve ihtiyarlariyle insanlar,
girmisler icine sicacik distincelerinin,
batiya gidiyorlar,

batiya giden yolda.

1942 - istanbul
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TEBLIG

Omriimde gérmedim béyle bir giin.
Yarim dilim ekmek 6niimde,
disiiniiyorum alevden iilkeleri.
Bogazinda kalsin yedikleri,
ve zehir zikkim olsun,
bu anda diisiinmeyen varsa eger!

Sen benim,

memicketimin sarkilarinda bile varsin,

sen o korkunc,

sen o uykusuz geceler altinda bir kerre olsun
umudunu kaybetmeyen sehir!

Ben de bilirim, umuttur bu,

baglanamaz kiskivrak doért bir yanindan.

Bir umuttur ki;

daha hasin,

daha merhametsiz,

tank ordusundan diismanin!

Bir umuttur ki;

sokaklarinda sirt {istli yatan

heniiz buliga ermemis yarali ¢ocuklarin

mavi gozlerinde okunur,
ve sonuncu kalede,

mazgallardan bakanlarin yumruklarinda!
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O insanlar bitmedi mantar gibi yerden.
Analari dogurmustu onlar1 bir zamanlar,
tipki dalda bir ¢igek acar gibi.

Ve simdi, kimi kurtuldu 6limden,
kimi yapisti topraga yilizitkoyun,
step kokan elleriyle.
Kimi de verdi kendini dalgalara,
bir kus kadar rahat,
erkekcesine ve hazin.
Pifiir ptfiar esen
en yumusak riuzgarlarina bile
disman oldum Karadeniz'in!

Ve sen, giizel sehir,
sen artik hi¢c bir sarkiya sigmazsin.
Seni yarin, ilk defa bir safak vakti
mukellef bir sofraya oturan

biitiin dinya insanlarinin
bulutsuz ve taze yirekleri,
bir turki gibi degil,
bir sevgi gibi degil,
fakat bir aglamak ihtiyaci gibi duyacaktir,
giderilmez bir aglamak ihtiyaci gibi!

1943
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BIR
INSAN

Seni bir gin

cekip aldilar topraktan,

benzedin koksiiz bir agaca.

Once dgrettiler sana uygun adimi,

sonra biyilk sehirlerini gosterdiler Avrupa’nin.
En muazzam saraylar karsisinda bile sen

evini unutamadin.

Varsova'da kaputun kaldi,

Dunkerk’'te arka cantan.

Diistli bitin fotograflarin Sivastopol'da.

Bir safak vakti Paris'te biraktin zavalli yiregini,
kursuna dizilenler karsisinda.

Lanet okusunlar sana birak,

iyi bir asker olamadin diye.

Olmesini bildin ya sen arkadas kursunuyle,
iki clirik patatesi

ekmek torbanda unutarak!

1943 istanbul
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TAMAM

Odam aydinhik bugiin,

toprak yemyesil, giileg,

yliregim ferah.

Disman yenildi, kaciyor.

Duramiyorum ben artik yerimde.

Bir yagmur bulutu gibi, yavas yavas,

genisledigimi hissediyorum

ovalarin lzerinde.

Gilinese ve daglara kars;t,
emsali goriilmemis
bir sofra hazirlanmakta.
Nasil vaktini bilip
zincirlerini atiyor insan eli,
Asya’da,
Afrika'dal

Bakarsin apansiz,
her sey biter,
hepsi tamam olur.
Ne yasamamak korkusu.
Ne bir bitki gibi yasamak, yapyalniz.
Belki 6lmek de yok artik.
Cocuklar hep giizel viicutludur.

1943 - istanbu]



KIMILDAMADAN

Artik senin

hic bir seyden haberin yok.
Gozlerini glinese verip
topragin Gstune uzanmissin.
Terlememis heniiz biyiklarin,
gogsiin killanmamis.

Boylu boslu, sapasaglam

ve sarisinmissin.

Bir elin karninin stiinde,
bir elin yana dismis.
Kopmus askerlik numaran.
Doviserek oldigiin

ne kadar da belli, cocuk,
nasil konusuyorsun

boyle kimildamadan!

1943 - istanbul
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HANI
BiR ZAMANLAR

Bundan sonra
ne top,
ne kursun,
ne tank.
Ne o namussuz diisman.
Ne bir parga giines,
ne bir bardak su,
ne glilmek,
ne konusmak.

Bir aga¢c duruyor yolun stiinde,
golgesi yere diismis,

dallari sarkik.

Bir de sen,

kolsuz,

ayaksiz,

ufacik.

Dagilmis yaninda cigaralarin.

Halbuki biraz evvel,

ylrirken kocamandin.
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Aksam oluyor,
toplar susmak uzere.
Korktu karsi taraf.
Bir cesaret gordii dniinde,
senin gibi 6lmek
imkansiz geldi ona,

biraz da tuhaf.

Simdi ansizin lizerinden,
kuslarla yanyana,

bir bulut gececek.
Birazdan otlar islanir.

Hani bir zamanlar,
en hosuna giden seydi senin,

ylziinde yagmuru hissetmek!

1943 - istanbul
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HATIRLAMAK

«Bazan icimde nasil,
biliyor musun,
bir tuhaflik duyarim.
Hani bir sey hatirlamak:
Bir cicek,
bir pencere,
bir sicaklik.

Ne bileyim ben,
bir siri seyler iste.

Bizim nelerimiz yoktu ki, kardes!
Cocuklarimiz, karimiz, kitaplarimiz.
Benim kitaplar su yanda dururdu, soyle.
Ne oldular dersin?»

«Benimkisi kafir,
bir tursu kurard,
parmaklarini yersin.»

1943 - Istanbul
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SUKURLU
KOYUNDE
BiR

GECE

Gece yarisiydi.
Stikiirli kdyi,
sirtini daga vermis,
rahatca uyuyordu.
Garil gardal su akiyor degirmenden,
sinsi bir yagmur diisiiyor yere,
agaclarda yemisler,
toprakta sakiz kabaklari,
sessiz sedasiz biiylyordu.
Bir orman ortasindaymis gibi
kapkaranlikti koy.
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Kadin, erkek ve cocuklar,

sayisiz kopek, tavuk ve keci,

her seyden habersiz uykularinda.

Belki bir cenin kimildandi bu an
anasinin yumusak karninda.

Sukirlt koyd,
sirtim daga vermis,
rahatca uyuyordu.

Gecip tahta kopriiniin Gstiinden,
elleriyle gostererek Hiiseyinlerin evini,
ve birbirleriyle hi¢c konusmadan,
yagmur altinda iki jandarma yiriyordu.
Ters asmislar tifeklerini.

Simdi belki birdenbire,
bulutlar ortadan yarilip
yagmur kesilecektir.
O zaman zevki baslar asil
agaclarla gokytziinin.
Baska tiirli akar elbet
degirmenden gelen su.
Ve baslar bitin ihtisamiyle
toprak kokusu.
Fakat yagmur dinmedi nedense.
Jandarmalar,
durup beyaz bir ev 6niinde,
kocaman ayaklariyle kapiya vurdular.
ikisi de 6fkeli ve sirsiklam.
icerde bir kadin konustu,
Oksirdld bir adam.
Ve sonra bir kifir savurdu.
Biri giildii buna jandarmanin,
biri kizdu.
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Kapi acilip,
elinde lambayla cikan,
ihtiyar ve sakalsizd:.
Bakti jandarmalara,
bir sey demedi,
gildia yalniz.
Bir kopek havladi tam bu sira.

Hiseyin'i sordular ihtiyara.

Gelmemisti askerden heniiz.

Halbuki cevirip yolunu, on saat evvel,

vermisti kursunu gobeginden Sileyman’in,
yol ortasinda, gipegiindiiz.

Birden kendine benzedi yiizi ihtiyarin,
sevindi gozleri,

oksadi biyiklarini.

Toprak ve namus meselesiydi bu,
sarilip opebilirdi ellerini jandarmalarin.

Demek artik yoktu Siileyman.

Rahat dogurabilir karisi Hiiseyin'in,
ve toprak sirilebilir,

el oglu karismadan.

Bir anda kimildandi bitin koy.
Geng, ihtiyar, ¢oluk cocuk,
ahirdaki inek ve keci,
avludaki kopek,
kiimesteki tavuk,
hepsi uyandilar.
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Sinsi bir yagmur diisiiyordu yere.
Jandarmalar aym yoldan geri doniiyordu.
Biri kaldirdi ylzinld gokyiziine,

geceyi karanlik ve hazin gordi.

Fakat bence,

Sukirld kdyinde,

muhtesem olmamistir bu gece kadar
hic bir gece.

1943 - istanbu!
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YALNIZ

Bir tas uUstlne oturup

daglara baktim.

Uzerine giines vurmus daglarin.
Nedense birden,

bakip bakip daglara,

tirki soylemek geldi icimden.

Ama ne bir dost var yanimda dinleyecek,
ne bir yolcu,

ne bir diisman.

Hem pek acikh olur benim tirkim,

boyle bir aglayip

bir gildiigim zaman.

1943 Mugla
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HASRET
BASLADI

Boyle sessizlik icinde
elbette ki hasret baslar.
Yatagina uzanirsin,
dudaklarinda cigaran,
artik yollardasin.

Tepemde kocaman ay,
oniimde denizin isiklari.
Bir sabah Bahariye yolu,
aksam Uzeri Ayvansaray.
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Degirmenin kapisinda
arabalar durmus,
adamlari kifrediyor

ve bagiriyorlar.

Karsida askerlik subesi.
Iste burdan bolik béliik
ve yirtik pantolonlu
ufacik cocuklar gidiyor.

Daha sonrasi,

diikkanlarla karsi karsiya
mensucat fabrikasi.

Vargel basinda bu an,

rahat bir uyku disinir
benim ilkokul arkadasim.
Avuclari terlemis,

yluziu kaskati,

bir kavgadan c¢ikisi hatirlatir.

Halic'te martilar,
oh, ne giizel,

karpuz kapuklariyle yanyanadir!

1943 - Mugla

11



IHTIYAG

Bu aksam icimde

tuhaf bir sikinti var,

diinyada sanki bir ben kalmisim,
sanki herkes

nerde keder varsa birakmis,
ben nerde bulduysam

toplamis almisim.

Oniimde so6giit agaci

her zamanki haliyle, caresiz,
havuzda su rahat,

insanlar susmus.

Sessiz bir yagmur gibi basladi bende
konusmak ihtiyaci.

1943 - Mugla
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AYNA,
YUzZUM
VE
DREYFUS

Diin sabah,

tuhaf bir sey oldu:
Aynada ylzimiu gordim.
Zavall,

bir parca daha uzamis!

lhtimal o anda sararmisimdir.

Belki de titremistir elferim.

Zira bugiinlerde ben

ne bas agrisi ¢ekiyorum,

ne de midemden mustaribim.

Hem (stelik,

aklimda bir misra bile yok Yahya Kemal'den.
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Belki burda,

hic yoktan,

yani lizumsuz yere,

bize 6lmek de var.

Oyle saniyorum,

pek acaip olacak disincelerim.
Acaba, derim,

kime verirler

pantolonumla ceketimi?

Demek artik,

mercimekli corba gérmeyecek g6ziim,
ellerim cigara paketimi.

Ama ne hos olurdu

insanin kendisiyle konusmasi
soyle bir «koylii» yakip!

Ya sen, Dreyfiis,
aksam olunca ne disiinirdin,
incecik yliziinle sulara bakip?

1943 - Mugla



CIBALI

Cibali dendi mi

aklima siz gelirsiniz, kadinlar,
kiminizin bes ¢ocugu,

kiminizin nar gibi yanaklari var,
kiminiz kocasiz kalmis,

kiminiz ihtiyar,

kiminiz daha koérpe heniz.

Bana umulmadik,

eskimis tirkiler diasindirir
siyah basortisu altinda yiziniz.

Parmaklarda tiitin kokusu.

Tiatun kokusu pazen entarilerde.
Biriniz ekmek alir firindan,
biriniz durmus 6kstiriyor ilerde,
geciyor bizim mahalleden biriniz.

Cibali dendi mi

aklima siz gelirsiniz, kadinlar.
Carpik ayakkaplariniz gelir
ve kahraman elleriniz.

1943
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BENIM
KUDRETIM

En biylik kudretimi kimse bilmez benim.
Burda ben,

birtakimina gore korkung,

birtakimina gore ufak tefek adam.

Halbuki ne bir dosta sirtimi déndiim,

ne bir pazar yerinde satildi kafam,

ne de dismanima kollarimi uzatmisim.

Ben, dinyanin dertlerine sarilip,

kendi derdimi bile dokmekten aciz kalarak,
yollarin tzerine yatmi:sim!

Diinyada benim

tek ozledigim sey,

diinyanin gizel olmasini gérmek.
Ne benim hiirriyetimi calacaklar,
ne senin kuvvetini.
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Ve ne de,
ham maddesi bol,
kadin1 ucuzdur diye,
ve parasiz almak icin okizlerin etini,

topragimiza ordular salacaklar!

En azgin rizgarlar bugiin
geciyor toprak ve denizler lizerinden.
Artik

bitin yirekler acik,

bitin kitalar memnun.
Benim de arzum,
caliskan ve rahat bir diinyanin iginde,
mesut bir Tiirkiye gormekti zaten.

Evet sen, benim glzel Tiirkiyem,
mesut ve bahtiyarsin artik.

Anam, kiz kardesim benim, bahtiyar.
Bahtiyar badem go6zlii sevgililer.

Ben de bahtiyar olurum o gin,

son tirkimi soylemek icin,

yollarda dogrulabilecek kadar
kudretim olursa eger!

1943
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DIMDIK

Bugiin gazete okursun,

yarin mektup gelir.

Hisamettin, Neriman, Kemal,
hepsi sihhattedir.

Diinyada halledilmek lizere
bitiin meseleler.

Artik sen,

nasil istersen

oyle bir diinya tasavvur et.

Tutup ellerinden cocuklari,

bir tirkid halinde uzan,
ufuklara git.
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Sicilya’'nin tGziim bahgelerinde gez.
Ve burda bir fert olarak aczini diistn,
yalnizliktan miutevellit.
Diisiin o hasin ‘kudretini,
bir giin kumas dokuyup,
bir giin kabzaya yapisan ellerin.
Meraklanma sakin,
bundan sonra da,
tereyadi gibi yumusak ve tath olacaktir
glines altinda diistincelerin.
Bu senin,
kimseden dilenmeyip
kendin icin bir fayda ummadan
kendine verdigin haktir.
Zira, iyi bilirim,
boyle senin gibi
dimdik ve magrur,
eski elbiseler icinde
pek zor durulur.

1943 Balikesir
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DUNYAMIZIN
GELECEGI

Disman zulmediyor,

sehirler yaniyordu.

Bir sira alevdi gokyuzi, toprak,

agaclar, koyunlar ve cocuklar
bir sira alev.

Sen gozlerini yummadan,
korkmadan,
titremeden bak.

Korkun¢ catirtilar halinde gidiyor
binlerce kilometre karelik toprakta
insan emegi.

Yavrucugum,
gene korkunc catirtilar halinde kurulacak
diinyamizin gelecedi.

Ben korkusuz ve kuskusuzum.
Domuzuna inaniyorum.

1943 Balikesir
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HEMSERIM

1

Zamani miydi sanki bunun?
Kar disti ciceklere,

dolu gotiirdii butin mahsuli,
ne de cabuk bikuliiverdi
topragin oniinde boynun.

Bilir misin neden

yalniz sen ekersin topragi,

her seyin zahmetini sen cekersin,
rahmetini gérmeden?

Dinyanin en kahirli hiizni gozlerinde,
dudaklarinda kendi merhametin,
sokaklardan bir cuval gibi geg¢ersin.

Birak Hatice'yi,

bir par¢ca daha bulgur elesin elin ambarinda,
karni bir parca daha terlesin,
biytisiin korpecik memeleri.

Birak,
senin kuvvetinden habersiz,
zevk ve safasinda ciiriisiin Cafer Aga.

1944 Konya

87



HEMSERIM

2

En acikh tirkiler senin icindedir.

Kara bir kilit vurup kapiya,

hic kimseye hi¢ bir sey demeden,

sOyle usulca ve ehemmiyetsiz,
ayrilis fena gelir.

Hele siska esek arkada kalirsa emaneten!

Ne yerin var artik,
ne yurdun var.
Surda kis,
surda giz gelir.
Mademki gittigin yer belli degil,
ve mademki sonunda bir 6lim var,
dere tepe diiz gelir.
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En acikli tirkiler senin icindedir.

Ne bir selam salinir dosttan,

ne de bol sarmisakli cactk var oniinde.
Bir de lstelik

is yok, derler, Merinos’tan.

Ne yerin var artik,

ne yurdun var.
Surda kis,
surda giz gelir.
Mademki sirtinda yirtik mintan,
ve mademki ¢okmiis avurdun var,
savulun,
efendimiz gelir.

1944
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SABIR

Bu toprakta

insani dipediiz

cileden cikaran manzaralar vardir.
Bizim cocuk

bir anlasilmaz tirki soyler karsisinda,
benimse karnim acikir.

Agacta seftali,

basakta tane,

memede siit.

Yerin altindaki maden.
Ve geceleyin

usulca biiyiiyen karpuz,
kimseye haber vermeden.
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Biitiin daglar ayaktadir.

icimde bir rahatlik.

Sanki hep bir olmus,

kadin erkek, coluk cocuk,
bitin insanlar,

daglar boyunca yilriiyormusuz.

Pancarindan seker cikiyor,
koca koca evler
kirecinden,
tasindan,
kumundan.

Ve takin benim sabrim

kendi kuvvetimden geliyor.

Yoksa ne huyundan bu topragin,
ne suyundan!

1944
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VE
COCUKLAR

Dayanmak onlara disti,
onlarin haline aglamak bize.
Seninle daha ¢ok konusuruz,
boyle birbirimizden uzak,
boyle kendi kendimize.

Topraktan ekmek.
Pancardan seker.
Tezgahtan culaki.

Ama gene insanlarin ekmegi yok.
Ama gene cocuklar kemik veremi.
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O cocuklar,

karlar icinde,
Feshane yolundalar,
tusumis kuslar gibi.

Boyunlari ince ince,
gozleri beyaz beyaz,
burunlar1 ufak ufak.

Cocuklar ormanda,

cocuklar dagda, bayirda,

cocuklar uykularinda, ahirda.
Cocuklar Siireyya Pasa Fabrikasinda.
Cocuklar pamuk topluyorlar,

sarl sari ellerine bakarak,

Cukurova mintikasinda.

Ve gene topraktan ekmek.
Ve gene pancardan seker.
Ve gene tezgahtan culaki.

Ama gene insanlarin ekmegi yok.
Ama gene cocuklar kemik veremi.

1944
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ISTANBUL*

Orda, adami disiindiren
denizler vardir,
—siltith ve berrak —,
surda gemiler durmus,
kimbilir,
zincirleri ne agirdir.
Sarayburnu,
Kizkulesi,
Haydarpzasa...
Bak iste kopri,
boyle ayak altinda bitiin gin.
iste yollar gicir gicir,
Iste Sultanahmet meydarn su gordigin.
Nihayet, ilerde deniz,
mis gibi balik kokar.
Daha sonra Adalar
ve hep ¢cam agaclari.
Oranin mehtabi tath olyrmus,
dyle derler,
riilyadaymis gibi yasar insan.

Galiba boyle gériiliir istanbul,
bir kartpostal 6niinde durup
istahla bakarsan.

1944 - Konya

(*) Bn siir yok birinci baskida.. Colc sonralari hatirladun bir dergi-

cde takrha il ¢ciktifini, O dergivi buldum, aldim bu gliri ora-
daen,
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BESIKTAS
TRAMVAYI

Bahcemdeki dut agaci

vurdu incecik dallariyle penceremin camina,

bir Besiktas tramvayi geldi ald: beni,
bir Besiktas tramvayi gotirdi sana.

Cemberlitas, Sehzadebasi, Sarachane.
Almisim parmaklarini ellerime,

Besiktas tramvayinda giderim yane yane.

Terzi Adem, berber Alj,
dikimhaneden Emine teyze
ve Makbule.

Uc sarisin birader,
Kapaligarsi terlikgileri.

Bir kiiclicuk simitci cocuk
ve levent bir hizmet eri.

Hep iyi insanlar bunlar.

Deri yilizii gormesinler.

Eksik olmasinlar.

Vatman agabigmiz de eksik olmasin.

Her aksam boyle gotirsiinler seni evine,
bir elinde goénlim benim,

bir elinde sefertasin.

1944
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HAN
ODASINDA

Uykumun kactigi geceler

cok sikintili gecgiyor, kardesim.

Suyun ustiinde bir yikselir, bir alcalirsin.
Gozlerimi tavanda,

ceketimi duvarda asili birakip

kapidan bir ¢cikisim var,

hayrette kalirsin.

Bir anda Varsova.

Diz boyu kar.

Sokak baslarinda diismanlar nobet bekliyor.
Kisneyen beygir sevilmiyor burda.

insanlar motor sesine diisman.

Zayifliktan, kardesim,
zayifhiktan,
yere basamiyor cocuklar.

Nefret ve kin,

toprak, cocuk, ev, kadin aski.
Zulmiin oninde aciz kalisi insanin.
Hic bir sey yapamamak.
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Bliylk evler gene namussuz, kardesim,
bliiylk evler erzakla dolu,
biyik evler sicak.

Gozlerim tavanda,

duvarda ceketim asill.

Pek yakinmis meger,

meger bir kursun atimhk yermis
Macaristan ovalari.

Hani cingene sehvet?

Cocuklarin tanksiz, ucaksiz sabahlari hani?

Hani sarap ve cigan?

Hani soguk et?

Bugday hani?

Hep kara vagonlarla diismanlar tasimis basaklari,
vah, ekiniyle éviinen memleket!

Bugiin Macar koylisinde, kardesim,

Macar koylisiinde gurur,

susmaktan ibaret.

Gozlerim tavanda,

duvarda ceketim asil:.
Belgrat, Atina, Pire, Selanik,
zaferin icinden geciyorum,
yollarda asker kacaklari,
yollarda cocuklar,

yollarda kardes kani.

Han odasinda boyle, kardesim,
han odasinda sessiz sedasiz,
bilmem,

nasil yasamali?
1944 - Konya
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HERIFIN
ONUNDE

Simdilik dokunmayin,

pek yerinde dostunuzun keyfi.

Adama fazla ihtiyac olsa gerek,
kibar karsilandik.

Sabahlari bir bardak siit,
bir de yagh corek.
Aksama bir tabak karmiyarik.
Bir paket cigara icerim
giinde kafi.
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Yagma yok,

pek dyle yanasmam pilava.
Ya muhallebi, siitlag,

ya kazandibi falan?

Herifin agzina bak ulan,
tekmil disleri altindan!

Saatine otuz kurus desek,
on saat mesai,

eder G¢ yiz.
Tamam,

yemeklerden sonra meyvayi unutmam.

Vergileri unuttun ama, enayi!

Vay anasini be,
herifteki elbiseye bak,
belki bin liralik.
Acep icinden ne der ki
oniinde boyle elpenge divan durana?
Unuttuktu sahi,
bir pargcacik kumasi nerden bulsak,
bizim pantolonun kigi pek fena!

1945
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BIR
DIKTATORUN
SON
KONUSMASI

Ben saltanat,
ben. emir,
ben iscinin, kéylinin katili,
ben giinde bir 6viin yemek,
ben yasamamak,
konusmamalk,
disiinmemek.

Ben olim,
ben aclik,
ben zindan.
Ben yarali bir Alman neferinin kaputu
Kastello Loretta meydaninda sallanan.

Gidin,

Habes cocuklarindan sorun beni,

zehirli gaz gotirdigim cocuklara.

Hepsi kundaktaydilar o zaman
ve yasamadilar.
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Neden bir ¢cocuk tikiriyor suratima simdi,

neden insanlar bagiriyor bdyle aksam aksam,

neden su kadinin 6fkesi var
iIsiracakmis gibi?
Ve neden
slinde baska bir bayrak tasiyor su adam?

Ben saltanat,
ben emir,
ben iscinin, koylinin katili,
ben giinde bir 6viin yemek,
ben yasamamalk,
konusmamak,
diisinmemek.

Roma sokaklarinda korku ben.
Hirriyetin bileginde zincir ben.

Ben; mithis insan.

Kalcalarindan kadinlari ikiye boldirir,
erkeklerin go6zlerini oydururum.
Ellerim Klara’'nin memelerindeyken,
at Gstlindeymisim gibi

cesur dururum.

Ben, miithis insan.
Ben 6lim,
ben aclik,
ben zindan.
Ben yarali bir Alman neferinin kaputu,
Kastello Loretta meydaninda sallanan.

1945

101

Konya



HUKUMET
KAPISINDA *

Hikimet kapisinda bir kadin oturmus,
basi apacik,

ayaklari ciplak,

goOzleri baygin baygin acgliktan.

Lokantalarda on li¢ yasinda kizlar girla gidiyor.
Bini bir paraya sehvetin.

On dokuzunda bir fabrika isgisi,

on dokuzunda ofkeli bir arslan,

demirli penceresinden bakiyor nezaretin.

Hep gece yarisindan sonra yasiyormus.

(*) Bu siir de birinci baskida yok. Kitab:1 ikinci baskiya hazirlarken
aklima geldi birdenbire. BellegZimi zorladim, ancak bu kadarini
¢tkarabildim. Ortasinda bir yeri eksik kaldi.
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Biraz daha sabret, kadinim,
biraz daha kendine sokul.

Bak, sivil polisler gidip geliyor,
Emniyetin basindan asmis isleri,
Vilayet makami mesgul.

Bak, aylar var,

aylar var, kadinim,

is istiyor su Universiteli.

Hiikiimet kapisinda bir kadin oturmus,
basi apac!k,

ayaklari ciplak,

gozleri baygin baygin acgliktan.

Biraz daha sabret, kadinim,
biraz daha kendine sokul.

Bak, sivil polisler gidip geliyor,
Emniyetin basindan asmis isleri,
Vilayet makami mesgul.

Bak, aylar var,

aylar var, kadinim,

su isci kotl fikirler tasiyormus.

1944
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KULAGIMIN
DIBINDE

Bastilar bugiin odami 6gle Uzeri.

Ne Ustim basim kaldi aranmadik,
ne yatagimin igi.

Beni nedense gotiirmediler bu sefer.

Sanki sokaktan arabalar gegmiyor.
Sanki etrafta ses seda kesildi.
Masam duruyor cirilgiplak.

Ama ta kulagimin dibinde duyuyorum:
Su anda toplar doviyor Berlin'i.

1945 - Konya
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SAVAS
SONRASI
KARTPOSTALLARI

1

Kiminin elinde bir tencere,
kiminin bakrac.

Kadinlar ve gocuklar,
su kolsuz ve sakall,
su basi sargilar icinde,

ve su ihtiyar.
Su koltuk degnegiyle delikanh.
Biitiin insanlar,

iliklerine kadar ac.

Kiminin elinde bir tencere,
kiminin bakrac.
Hepsi de lrkek ve sabirli duruyorlar.
Alti er, bir onbasi,
gogisleri kizarmis, ter iginde,
iyi bir sey yaptiklarindan emin goriniiyor
ve dolduruyorlar.
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Su genc kim?

Minih'li bir musikisinas herhalde.
Belki bir ressam ya da sair.

Elleri ne kadar narin ve kibar.
Belki de konservatuvar talebesidir.

Ya su kiz kim?

On dokuz, yirmi yasinda.

Yirtik bir entari icinde sallaniyor adeta.

Saclarinda beyazlar.

Hic bir seycik kalmamis gogsiinde
meme namina.

Kiminin elinde bir tencere,
kiminin bakrag.
Hepsi de lrkek ve sabirli duruyorlar.
Alti er, bir onbasi,
gégisleri kizarmis, ter icinde,
iyi bir sey yaptiklarindan emin goriniyor
ve dolduruyorlar.

Bir oglan cocugu,

sabredemedi.
Sicak sicak

dikiverdi agzina tencereyi.
Yanaklari parladi al al.

Su disen kim?

Belki eski bir edip,

Belki bir emekli general.
Kaldirdilar.

Gotirduler kollar arasinda.
Dizleri tutmuyordu.
Sekseninde ihtimal.
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Kiminin elinde bir tencere,
kiminin bakrag.
Su gobekli, kafasi ciplak herif,
hem boyle daha bes giin kalabilir,
hem kopekler gibi ac.
Vaktiyle o,
bol para kazanir,
gizli islere. girer cgikardi,
ve fabrikalarda,
isciler arasinda 6devi vardi.
Simdiyse taninmaktan korkuyor.

Nobetci,
a¢ durabilir mi bakalim, sor,

sor su domuz oglu domuza!

1945 - Kirsehir
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SAVAS
SONRASI
KARTPOSTALLARI

2

Hala kendine gelemedi
su tek bacakla
saskin dolasan adam.

Bir carsamba sabahi ¢gikmisti yola,
kafa inatti,

bacaklar sapasaglam.

inanmisti da belki,

ya bir kahraman gibi 6lecek,
veyahut sabahlari

suda pismis patates yerine,
Kirim'dan getirilmis

bol tereyadi yiyecekti.

Halad kendine gelemedi
su tek bacakla
saskin dolasan adam.

1945 Kirsehir
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SAVAS
SONRASI
IKARTPOSTALLARI

3

Gorin beni,
ben eski bir Alman neferi.
Beni aldilar,

hic bilmedigim, duymadigim yerlere gétirdiiler.
Yirtudim, inegimden ayri, esvabimdan ayri,

sabah vakti, 6gte Uzeri, aksam sularinda.

Ben, eski bir Alman neferi.
iste bu ellerdi yakan

insan dolu kasabalari,
insan dolu koyleri.

Belki kadinlar mutfaktaydi,
belki cocuklar uykularinda.

Sirtinda bir asker ceketi.
Gogsiinde killar bol ve sari.

Benim isim, dedi.

Durdu.

Bulutlara bakti.

Sarisin suratina yagmur yagiyordu.

Benim isim, dedi,
sadece,
topragi siirmek,
inegi sagmakti.
1945
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ESIRLIGIM,

USTUM BASIM,
KARNIMDAKIi ACLIK
VE YASAMAK

Tenhaca bir yere c¢ekilip

aglamak isterim

daglara, taslara karsi.

Ne yalnizhgr gokyizinin,

ne agaclarin, ne cayirlarin yesilligi,

ne de merhametli turkisiyle akan dere.

Sadece esirligim,
tstim basim,
karnimdaki aclik.
Sadece beni gotiren sey
radyo haberlerinden oteye.
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Tenhaca bir yere cgekilip
aglamak isterim
daglara, taslara karsi.

Ya seslenirse bir cocuk,

ya derse ki:

toprak altinda kaldim,

bir tank ezmisti kemiciklerimi,
ne olur, cikarin beni buradan.
Ben daha on dort yasindayim.»

Kolum kanadim kirilir,
bu ¢cocuga ne yaparim o zaman?

Daglari, taslari birak.

Birak Oyleyse simdi aglamay:.

Karanhk bir yagmur halindedir
basinin lstiinde 6lim.

Sadece esirligim,
tstim basim,
karmimdaki aclik.

Ne cok yatan insan goririm,
ne ¢ok yatan insan.

«Karli bir dag basindayiz, sevgilim,
mevcudumuz tamam.
Bir yanimda Pol ve Antuvan Cavus,
bir yanimda dostum Risar,

ve dagilmis cigaralar.
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Burda vahsi kuslara, b6ceklere alistik,
ne akan kan,

ne can acisi.
Ne de koparilan bir sey var etimizden.».

Sadece esirligim,
tstim basim,
karmimdaki aclik.

«Annecigim,

aglama, bir sey degil,

sadece vaz geciverdik
saadetimizden.»

Havada yapraklar kimildanir.

Bulutlar yirir ufka sere serpe.
Thylerini giinese vermis korpe salatalik.
Birlesti bir dal tstiinde iki serce.

Bir hikaye oldu 6lim.
Bir hikdye oldu tank.

Sadece esirligim,
tstiim basim,

karnimdaki aclik.

Ve daha ote,
bir safak gizelligi icinde yasamak.

1945 - Kirsehir
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CILE

Bizim hic¢ bir hirriyetimiz yok,

hi¢c bir hiirriyetimiz,

ne calismak, ne konusmak, ne sevismek.

Sen orda bagrina bas dur en biyik cileyi,

ben burda en biiyik cileyi doldurayim,

ekmege muhtac, hiirriyete muhtag, sana muhtac.
Sen orda dalindan koparilmis bir zerdali gibi dur,
ben burda zerdalisiz bir dal gibi durayim.

1945 - Kirgehir
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SEN|
ARIYORUM

Hasretim sana.

Tam (¢ koca kis gecti aradan,

koskocaman {ic asir.

Gnece Aydin, Mugla, Balikesir.

Once bizim yiyemedigimiz bal gibi (iziim, incir.

Once bizim yemegimize girmeyen bal gibi zeytinyag:.
Sonra gene bir sira dag.

Sonra Konya ovasi, Adana.

Sonra hic bir vakit glilmemis olan Orta Anadolu topragu.
Biimem, tanir misin yaninda olsam,

tas gibi sertlesti yliziim,

biyiklarim uzadi.
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Hasretim sana.

thk bir su,

bir demet giil,

ve lambamin i1sigini arar gibi ariyorum seni.
Bazan yiregim kabariyor,

sanki bir daha yiiziinii hic géremeyecekmisim.
Bir anda diinyadan cekilip,

bir anda yoksun kalmak 'diisiinmekten,
geldigi yollardan insanin

bir daha gecememesi.

Elimin hi¢ dokunamamasi eline.

Taze yaprak kokusu dolar genzime birdenbire.
Bakarim birdenbire karsimda basaklar insan boyu.
Ayagimin altinda toprak boyanir gagla rengine.
Birdenbire cikiyorum yalnizhktan,

giriyorum birdenbire beraberlige.

1945 - Kirsehir
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UZAKLAR
VE
SEN

Uzaklarda,
gk mavisi renginde
yeni diinyalar kurulur.

Sen, hiirriyet .ve ekmek sairi,
gene bu issiz Anadolu sehrinde
ikamete memur.

Uzaklarda,
gok mavisi renginde
yeni dinyalar kurulur,
yangin, olim, kan Gzerinde,
gok glrleyisi,
san ve seref
ve sakirtilarla.
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Ama sen gene
bu 1ss1z Anadolu sehrinde

ikamete memursun.
Basinin Ustiinde taze yaprak kokusu,
kus sesleri ve saire,
kendi kendinle hasir nesir olur,

kendi kendinle konusursun.

Uzaklarda,
gok mavisi renginde
yeni diinyalar kurulur.

Sen, itaatsiz ve inatci sair,
sen, yirmi yedi yasinda,
yirmi yedi asirhk

ikamete memur.

Yangini, 6limi unutma,
ve kani,
ve zaferle tutusan dinyalar..

1945
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BU
VUCUT

Simdi acisini gekiyorum asil

ufak tefek olusumun.

Yavuz bir delikanl olmaliymisim soéyle,
gicli kuvvetli,
enine boyuna.

Kendime ekmekler yapmaliymisim,

taslari avuclarimda sikip sikip.

Ama bu hiiner yok bizde.

Kazma sallayamaz,

tas kiramaz bu viicut.

Hele hi¢ duramaz
insanlar oninde ona ilikli.

1945 - Kirsehir
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KISALAN

Bu gece burayi gérme,
gok pembe beyaz,

kara kara karsida daglar,
ay 1s1g1 taze.

Elma, armut ve badem.
Fukara, kiciik evler.
Kavak ve zerdali.

Agaclari severim.
Fukara evler yakar beni.

Nedense bu gece yirimek,
tirki soylemek istedi goniil.
Nedense bu gece gonil hasari.

Yollar 6niimde uzar gider,
yollar icimi ezer gider.
Cicek acmis zerdaliler.
Nisan ortalari.
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Karsida daglar kara kara.
Karsida daglar kocaman.
Yildizlar su kadarcik.

Hapisanede bir Necati vardi,
Necati Tatarcik.
Geceleyin yildizlara bakardi,
giindiziin daglara.
Romanya’'da bir kiz severdi Necati,
elmacik kemikleri cikik
ve kumral
bir tatar kizl.
Kiz da Necati'yi severdi.
Kizin da Necati gibi,
yildizlardi, daglardi, yollardi bitin derdi.

Ciktik hapisten beraber,

koynunda uzun mektuplar Necati'nin.
Ben yolumda yirir giderim,

Necati yolunda ydlrir gider.

Ve deli gonil durmaz,

boyuna tirkid soylemek ister.

Karsida daglar kara kara.
Karsida daglar kocaman.
Ben yolumda yirir giderim.
Necati yolunda yirir gider.

Yolumuzdur kisalan.

1945 - Kirsehir
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USTAYA
MEKTUPLAR

1

Seni daima
demirler arkasindan goriiyorum.
Saclarin ates icinde,
gozlerinde delikanlihgin.
Durusun hep o:

Gene dag gibi.

Sen Bursa'da,

hapisanedesin.

Ben Konya'da ikamette.

Bin dokuz yiiz kirk bes Tirkiyesinde,

Bursa'yla Konya arasi ne demek,
biliyorsun elbette.
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Hapisanedesin sen.

Belki bu gece gene bel agrilari tutmustur seni,
belki gene bobreklerinden hastasin,

belki uykusuzluk ariz oldu gene.

Belki de,

uzatip ayaklarini sedirde,

Anti Dihring'i okumaktasin.

Hapisanedesin sen.

Seker Ali yukarda, kogusta baglama caliyor.
Iste her sey yerli yerinde,

iste her sey tamam.

Yorgun g6zlerin durdu tavanda.

Kitabin diisti elinden.

Benim ustam,
benim agabeyim,
beni doguran.
Hapisanedesin sen.
Hapisanede halj,
ylregi, dili, hiirriyeti topragimin.

1945 Kirsehir
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USTAYA
MEKTUPLAR

2

Bin dokuz yliz otuz sekizde
seninle beraberdik

Ankara Cezaevinde.

Ben yirmi yasindaydim o zaman,
sen galiba otuz besinde.

Akasyalar,
Beyaz duvar,
kavak agaci.

Nizamiye kapisindaki jandarma.
Pic Celal'in sadik kopegi.
Avluda bir havuz vard: hani.
Ve biz alti arkadastik,
dordiimiiz Harbiyeli.
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Hani aksam olurdu da,

hain suratlarina bakar kalirdik Oylece,
kocaiman kocaman duran evlerin.
Hani glines, daglar icinde,

yanardi, yanardi uzakta.

Ne tuhaf,

elimle koymusum gibi,
simdi de ayni manzara.
Masamin tzeri daginik,
glines camlarin Ustiinde.
Ve hala yalnizim ben,

senin gibi yani, tek basima.

Bir caresi de yok bunun esasen.
Diisman dolu 6niimiiz, yanimiz,
evimiz, odamiz, mutfagimiz diisman dolu.
Aliyorlar, vuruyorlar, vuruyorlar, vuruyorlar.
Sonra diyorlar, hepsi yasak:
Yere bakmak,
aya bakmak,
suya bakmak!

Coktan beri koymusum aklma zaten,
bir sair ki su anda degil tek basina,
piif noktasi muhakkak.

1945 Kirsehir
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USTAYA
MEKTUPLAR

3

O zaman bin dokuz yiz otuz sekizdi.
Ben biyik falan koyvermemistim daha.
Mustafa Kemal 6Ilmemisti.

Ve Adolf Hitler,

yeni yeni ariyordu Avrupa'da

bugday, komir ve demir.

1945 Kirsehir
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USTAYA
MEKTUPLAR

4

Bir giin gelir,

her sey unutulur,

achk, sirgiin, hapisane,

ve yillarca takip edildigimiz
sokak sokak.

Bir gin gelir,
diinyamiz aydinlik olur,
diinyamiz kurtulur.

O zaman ben,

pazarlari evinde ziyarete gelirim sana.

Hani bir gelse o giinler,
bir aglasam sevincimden, ustacigim,
bir aglasam!

Soyle bosana bosana!
1945
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USTAYA
MEKTUPLAR

)

ikimiz de 6lmis olabilirdik su anda.
Sen Paris'te,

bir hapisanede kursuna dizilirdin,
ben Sofya'da mesela.

Tepeden tirnaga silahh alti nazi,
gozleri hain hain,

ve zavalli bir duvar dibi.

O zaman,
bize gore her sey biterdi diinyada ¢abucak,
yagmur yagardi izerimize,

gliines yiukselirdi.
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Her halde, diyorum,
bir sebebi olmalidir
boyle karanliklara dalisimin,
boyle kahirl,
boyle namussuz,
boyle deli.
Yoksa neden disarda araniyormusum gibi gelsin bana,
neden duvarlar Gstiime ydirisiin,
heybetli heybetli?

Ama sabahlari neseliyim adeta.
Ilkin bol su ile yikamyor,
sonra salkimlarla izim atistiriyorum

on kurus mukabili.
Kararim karar,
daha tam iki ay,
hep Gzim yiyecegim,

soOyle soyle,
kehlibar gibi.

Ya sonra?

Sonras! falan yok iste bunun.
Bakarsin ya bir seyler olur,

ya da tahinle pekmeze gelir sira.

Baska ne yapabiliriz ki zaten,

onlar iciyor alasini sitiin,

kakaosu makaosu beraber.

Balin alasini onlar yiyor tika basa,
kizarmis has ekmekler tstiinde.

Sofralar1 dolu dolu onlarin

-envai cesit ickilerle,

2nvai cesit yemeklerle.
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Baska ne yapabiliriz ki zaten,
mademki kabul ettik diinyanin derdini,
kendi derdimiz olarak,
sandalyasiz,
parasiz pulsuz.

Mademki asikiz, tutulmusuz,

ve mademki orospuluk yok serde,
o halde zaten,

halkimizin da ahvali bu merkezde.

1945
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DAG
BASINDA

Beni bir dag basinda boyle yapayalniz kodular,
rizgarlara, kuslara, bulutlara yakin,

senin etinden, tirnagindan ayri,

senin kokundan uzak.

Benim gtizelim,
benim ceylan bakislim,
benim kafamin atesi,
ve ylregimdeki.
Mimkin mi su anda riizgar olmak, kus olmak,
su anda l¢ dort portakal almak, getirmek sana,
sana tuzlu badem,
kabakcegirdegi.

Su anda hi¢ bir sey mimkiin degil.

Su anda her seyden ayri, her seyden uzak
ve her seyden mahrumum ben.

Su anda sadece yalnizlik ve kahir.

Hayir, gtizelim,
hayir, ceylan baksslim,
hayir, kafamin atesi, hayir,
hayir, yliregimdeki.
Su anda mimkiin ve giizel olan tek bir sey vardir:
Yanarak sevmek seni.

1946 Kirgehir
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Siz

Siz, yagmur altinda,
siz, yirtik mintan icinde,
siz, Mucur’lu,
siz, Hacibektas'li,
siz, Nevsehir’li.
Siz, vatan Gstiinde vatan.

Siz, Omer ibrahim,
siz, Hasan Hiseyin,
siz, Ali Veli.

Siz, yollarimizi acan,

siz, silindirlerimizi yuriten,
taslarimizi kiranlar.

Siz, daglarimizi yikan,

siz, topragimizi 8lren,

bugdaylarimizi biyiten,
sofralarimizi kuranlar.

Siz, alinlar1 acik,
siz, elleri Opiilesi.

Haberiniz olsun,
ac acina gideceksiniz buradan,
ac acina geldiginiz gibi.

1946 - Kirsehir
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EKECIK
DAGLARI

Karsida Ekecik daglarn sessiz sedasiz duruyor,
karsida Ekecik daglari hain.

Iste boylece iki parcaya ayirmis bizi daglar,
bir tarafta benim derdim,

bir tarafta senin derdin.

Ama daglar goziimi korkutamadilar benim hi¢ bir vakit.
Bilmiyorum, oralarda sen ne haldesin.

Burada ben ikiye bélilyorum her seyimi, inad igin,

bir parcasi bana ait,

bir parcasi sana ait.

1946 Kirsehir
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BEKTAS'LA
YAKUP

Bektas'la Yakup

Bekirkadi mahallesinden

iki cocuktu,

uslu akilh

babasiz cocuklardan.

Bektas'in elleri beyaz ve ufakti,
diiserdi saclari alnina.

Agzi kocamandi Yakub'un,
burnu egri,

sag kolu sol kolundan uzun.

Bektas on dordiinde,
Yakup on besindeydi.

Onlar uslu akilh
babasiz cocuklardandi,
canciger arkadastilar.

Hava yagmurlu.
Kamyonlarla asker sevk ediliyordu,
sofor muavini, 1rgat, hizarci,

marangoz, arabaci, garson,
kirk ikililer.
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Bektas'la Yakup

bir duvar dibinde dikildiler.
Kahvenin 6niinden gecti kamyon,
icinde Bektas'in agabigsi muavin Ali,
Tavsan'in oglu Osman,

kalayci Sakir, garson Riza.

Bektas oturdu.
Yakup kaldi ayakta.
Hava yagmurlu.

Ahievran minaresinde ikindi okundu.
Yakub'un sirti duvarda hala,

Bektas hala oturmus yere bakiyor.
Bektas'in elleri beyaz ve ufak,
saclari kara kara,

alninin Gstindeler.

Yakub'un sirti duvarda hala,
Bektas hala oturmus yere bakiyor.
Yerde Bektas'in sahadet parmagi,
yagmurdan sonraki kabarik toprak,
daire icinde daireler.

Sahadet parmadiyle cizdi Bektas daireleri.

Askere gitti Ali,

gitti ekmek, gitti pekmez, gitti bulgur,
gitti fasulya, bamya, patlican kurusu.
Birden bosaldi diinya.

Bekirkadi mahallesinde bir yasli kadin
kibleye durdu.
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Bektas oturmus yere bakiyor hal3,
sirtt duvarda hala Yakub'un.

Agzi kocaman,

burnu egri,

sag kolu sol kolundan uzun.

«Senin hakkin var, Yakup,

blyiik yerdir oralar.

Oralarda adami elbet ise korlar, Yakup,
oralarda adamin karni doyar.
Lokantalarda bulasik yikariz, Yakup,
oluruz para sahibi.

Olmazsa biiyik adamlara cikariz, Yakup,
merhametli olur btiyiik adamlar.»

Lokantalarda bulasik yikariz,
oluruz diye para sahibi,
Bektas'la Yakup,

aldilar bir fukara ilmaberi,
otobosa bindiler bedavadan.

Onlar babasiz cocuklardandi.
Uslu akilliydilar onlar.

Senin hakkin var, Yakup,
merhametli olur biiyik adamlar.

1946 - Kirsehir
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HEP BERABER

Yirmi dokuz nisan gecesi.
Gene sevgiliden, arkadastan uzakta,
Gene sarki sdylemek istiyor canim,
Eylp iskelesinden,
Cibali'den,
Besiktas'tan uzakta.

Yirmi dokuz nisan gecesi.
Havada yagmurdan sonraki hal.
Karsida Kirsehir hapisanesi.

Calisan, yorgun insanlarin uyudugu saattir bu saat.
Ve biz en ¢ok bu saatte g¢ikariz duvarlarimizdan disari,
ve biz en ¢ok bu saatte soyleriz bir agizdan,
yildizlarla, daglarla, yollarla beraber,

en bliyik sarkilari.
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Hep kol kolayiz,

hep beraberiz.

Sevgilimiz sevincinden hem aglar, hem giiler,
biz sevincimizden hem aglar, hem giileriz.

Ve yildizlar ydrir,
daglar yirir,
yollar ydirir,
biz ylririz.
Biiylik sarkilar yiriir maden ocaklarinin agaiyle,
kazmalarla, oraklarla sarkilar ydrir.

Ve artik ne Eyiip iskelesi uzaktir,
ne Cibali, ne Besiktas uzak.

Lakin duvarlar tekrar Gzerimize kapanacak az sonra,
insanlar az sonra tekrar esir olacak,
Eyip iskelesi, Cibali, Besiktas tekrar uzakta olacaktir.

Ve sonra tekrar yirmi dokuz nisan gecesi.
Tekrar havada yagmurdan sonraki hal.
Tekrar karsida Kirsehir hapisanesi.

1946 - Kirsehir
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BELKI
DAHA
COK
ZAMAN

Belki daha ¢cok zaman siirecek bu esaret,
bu ayrilik,
bu tahammiil,
bu sabir.

Belki daha cok zaman,
zincirlerimizin sesini duyacaktir
bu gokyiizi,
bu yildizlar,
bu daglar.

Belki daha ¢cok zaman,

sapkanla ceketin hep ayni yerde asili duracak,
gecelerin icinden acilacak duvarlarin.

Gonlini gokyuziine, yildizlara, daglara kaptiracaksin.

Hirriyet ve ekmek,
belki daha ¢cok zaman,
yildizlar, daglar, yollar otesi.

Belki sen daha cok zaman,
sabirli ve tahammulli olmavi seveceksin,
hirriyeti ve ekmegi sevdigin gibi.

1946 - Kirsehir
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YARIN
AKSAM

Penceremden yildizlar gorinir,
kicliclik kiclclik yildizlar.
Uzakta su sesi.

Ayaklarimi uzatmisim.
Agzimda cigaram.

Derken Eyiip iskelesi.

Peki, bulusuruz.
Peki, yarin aksam.

Yarin aksam,

yildizlarin yasadigi bu saatte,

kanimda senin sari tiyll, beyaz, taze etin,
ylziimde saclarin sicak sicak.

Uzakta su sesi.
Uzakta sen uykudasin.

Sessiz sedasiz durur yaninda benim hirgin yerim,
sessiz sedasiz senin sarisin, uysal basin.

Peki, bulusuruz.
Peki, yarin aksam.

1946 Kirsehir
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GUNESIN
ALTINDA

iki saatlik yoldan geldiler.
Otlar kuru ve sariydi.

Ter icinde ihtiyar okiziimiiz,
arabada cocugumuz yatiyor,
otuz dokuz var harareti.

Kaskati ayaklari lstiine basti Esma.
Dondu yizinu hastaneden taraf.
Bakti kocaman, tastan kapiya.
Kirildi cesareti.

Ylru sen, Esma,

bir tek gcocugundur bu yatan.
Yira sen,

babasi onun onbasidir Kars'ta.
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Gene yollarda sicak.

Gene otlar kuru ve sari.

Gene ter icinde ihtiyar okiziimiz.
Ve giinesin altinda

bir gizel oldu yanaklari Esma’nin.

Cocugumuz «Allaha emanet»mis iste, Esma.
Iste, otlar kuru ve sarl.

Iste, Esma durdu ve bakti otlara.
!ste. okiiziimiiz de pek istahl.
Iste, Esma basladi toplamaya.

Arabanin icinde,
yataginda usul usul,
¢ocugumuzun sisiyor ayaklari.

1946 - Kirsehir
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YOL

Tekmil haklar alinir.
Tekmil hirriyetler kisilir.

Tekmil kose baslari, tekmil kapilar tutulur.
Gokyuzi tikilir dort duvar igine.

Biitiin bunlara karsi,

diimdiiz, apaydinlik kalir
seni bana getiren yol.

1946 - Kirsehir
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BIR BIR

Sevdigim ne ¢ok insan var,
ozledigim ne c¢ok insan.

Hepsinin bir bir ayagina varsam,
bir aci kahvelerini igcsem,
hatirlarini sorsam.

1946 Kirsehir
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BIRDENBIRE

Cok koti oluyor, kardesim, cok,
birdenbire silkinivermek,

birdenbire kendine gelmesi insanin.
Gunesin, daglarin karsisinda,

tas gibi bir yalnizlik ortasinda
daralmasi yiliregin birdenbire.

Cok kot oluyor, kardesim, gok,
soyle kana kana, soyle yirekten,
sOyle nen varsa bagislar gibi
dokememek bir derdini bir kimseye.

1946 - Kirsehir
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OLUR
BiTER

Ama sunu da aklina ko:

Basimiza gelen biitiin bu seyler

diinyada olmamaktan daha iyi.

Hem bizim icin hasret falan da neymis ki,
sen orda yildizlara bakar dalarsin,

ben burda cigarami yakar dalarim,

iste olur biter.

1946 - Kirsehir
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KAGNILAR

Sabahin erken saati.
Kagnilar geciyor.
Yol verin kagnilara.
Kagnilar, geciniz!

Agac, yagmur, toprak ve sen,
su saatte kimbilir,
ne kadar glizelsiniz!

Sabahin erken saati.

Aynalar gibi karsida camlar.

Yol amelesi yola cikti,

kafile halinde Tepekdy’'den gelen
kisa boylu, uzun,

sarisin, killi adamlar.
Yol amelesi ve kagnilar geciyor.

Tulum peyniri, pekmez, patates getirdi kagnilar,
kuru Gziim, mercimek ve komiir.

Umutsuz hastalar getirdi kagnilar

kirli yorganlar igcinde.

Yol amelesi ve kagnilar geciyor.

Ve bize hem bir kagni kadar muzdarip olmak disiyor,

sevgilim,
hem sabah riizgarlari gibi umutlu olmak disuyor,
karanlik zamanlar icinde.

1947 - Kirgehir
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HASTAYKEN
AKLIMA
GELENLER

Su agaclara, su yildizlara, su daglara iyi bak.
Kulak ver su insan sesine.
Bunlarin hi¢ biri 6bir dinyada yok.

*

Buyur otur, dost yiirek, buyur otur.
Polis memuru Haydar efendi,
sen soyle dur!

*

Kim bu, kapiya vuran,
kim bu, gece yarisi?
Diyor, is bulamadim,
gidecek yerim yok,
karnim ag,

karnim ag,

karnim ac!

Kim bu, kapiya vuran,
kim bu, gece yarisi?

*

Anacigimin kemikleri degdi elime.
Ne kadar da sicak!

*
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Dort kisiyle gidersen ne olur?

Yirmi yasinda gecirdilerdi Koprii'den
iki jandarma arasinda, unuttun mu,
bileklerinde kelepgce.

*

Ortiin su delikanlinin yiiziind, ortiin,
daha diin kitap okuyordu zavalli.

*

lyi geceler, kargalar, iyi geceler!
Gene goriselim, sabah kuslari!

*
Olmek mi iyi,
Halic'te marti olmak mi?

*

Ulan yildiz, alayli alayli bakmia.
Ben gitmem oOyle kolay kolay,
Cok alacagim var bu diinyada.

*

lyi disiin, Kadir,

bir daha diinyaya gelsen,
gecmek ister misin aym yoldan?
lyi diistin, Kadir,

bir daha diinyaya gelsen?

x

Cocuklar dizilecek gectigimiz yollara,
cocuklar, acilmis gil gibi.
1947 - Kirsehir
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BIiR
KAYISI
AGACI

Ben bir kayisi agaciyim

Kirsehir'in Dinekbagi’'ndan.

Kigicik bir ev 6niinde yasarim yapyalniz.
Yilda bir cicek acar,

yilda bir kayisi veririm,

avuc ici kadar.

Yaz olur,

bir kadin silkeler dallarimi,

bir cocuk yerde bagirir, giiler,
bense hosnut olurum.

Hem zaten benim

ne sogitler gibi nezaketim vardir,
ne kavaklar gibi gururum.
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Ben bir kayisi agaciyim
Kirsehir'in Dinekbagi'ndan.
Dinekbagi'nda ili¢ insan severim,
bir cocuk,

bir genc¢ kadin,

bir gen¢ adam,

benim kadar sessiz sedasiz,
benim kadar halim selim.

En glizel ay nisan ayi,
toprak yumusak yumusak,
en glzel ay nisan ayu.
Yagmur yagdi, cicek acti,
bir hos oldu icerim,

en glzel ay nisan ayu.
Kavaklar uzakta upuzun,
bir saga, bir sola,

basi doner kavaklarin.
Ben bir kayisi agaci,
basimda ciceklerim.

Ben bir kayisi agaci,

u¢ insan severim,

bir gocuk,

bir gen¢ kadin,

bir gen¢ adam.

Cocugun adi Ahmet,

kadinin adi Fatma,

adamin adi ibrahim.

Ahmet kiiciik ve sar,

Fatma tombul ve beyaz,

ibrahim uzun ve narin.

Bir tek toprak odalari var tginiin,
toprak odanin bir tek penceresi.
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Ben bir kayisi agaci,

bazan egilir bakarim odaya,

yerde bir eski yatakla yorgan goririm,
duvarda bir eski kirik ayna,

yerde bir eski kilim,

bir eski hasir.

Bir kayisi agaci,
bazan egilir bakar odaya,
ciceklerinden utanir.

Diin gece gaz yakmadilar,

ay Isiginda gérdiim Ggln.

Uciiniin surati asik.

Once oturup

zeytin ekmek, taze sovan yediler,
sonra baktilar birbirlerinin goziine,
sonra esnediler.

Gokyilzi bembeyazd:.
Gokytzi cgiceklerimin renginde.
Gokyilzinde kavaklar.

Fatma uzandi ibrahim'in yanina,
saga dond.

Tombul, beyaz yiizii pencerede,
gozleri acik durdu sabaha kadar.

Cicegi en once kayisi doker.
Ben bir kayisi agaciyim,
dokiiyorum ciceklerimi.

Yer beyaz beyaz,

basim yesil yesil,

kaytsilarim memede.
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Haziran gelecek,

giines yakacaktir tepemi,
kayisilarim balla, sekerle dolacaktir.
Ben bir kayisi agaciyim,

haziran gelecek,

avuc ici kadar kayisilarim

Ahmed’in ekmegine katik olacaktir.

Ben bir kayisi agaciyim.

Kot bir diisiincedir almis beni.

Gecti baglari budama zamani, dedim,
dedim, ibrahim gene bosta,

kesildi, dedim, ibrahim’in yevmiye iki lirasi,
dedim, carsida dort doner ibrahim,

dedim, ekmek parasi,

zeytin parasi,

gaz parasi.

Dedim, insanlar
neden yasatiimiyor
agaclar kadar olsun.

Ben bir kayisi agaci.

Fatma'nin, ibrahim’in, Ahmed'in

yumurtasi, sekeri, eti.

Gittikce artmakta kederim.

Ginlerden pazartesi.

Gene geldi, elinde ¢anta, o sisman adam.
Sisman adam bir diisman gibi beni seyreder,
ben sisman adami bir diisman gibi seyrederim.
Durmus Ibrahim kapida,

ylizii dalgin ve sinirli,

bakiyor eli cantali sisman adama.
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Sisman adam uzatti govdeme elini,
pencereden korkmus kuzular gibi bakti Ahmet,
bikti boynunu kuzular gibi.

Ben bir kayisi agaci.
Govdemde sari1 kagit.

Yol parasini verememis ibrahim,
verilmis haciz karari.

Yapmayin, dedim,

yilda bir cicek acarim, dedim.

Etmeyin, dedim,

ekmege katik oluyor kayisilarim, dedim.

Bir 0gle vakti baktim,
kavaklar uzakta upuzun,

bir saga, bir sola.

Ben kislik odun,
alt1 lira.

1947 Kirsehir
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DEME

Bu ne bitmez yolmus, deme,
bitmedik yol yok.

Bu ne asilmaz dagmis, deme,
asiimadik dag yok.

Bu ne erisilmez lilkeymis, deme,
erisilmedik ulke yok.

Kendini kapip koyverme.
1947
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KiM?

Alir basimi yollara diiserim,
ben bir fukara adem,
soyleyin, yolumu kesecek-kim?

1947 Kirsehir
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YUMRUK

Yersin yumrugu.

Arkasindan bir yumruk daha.
Ama bir actin mi gozind,
uyuyabilirsen uyu.

1947 - Kirsehir
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IKi
GOzU
IKi
CESME

Mahkdm olan

sadece ikimiz degiliz.

Sadece ikimiz degiliz
cefa ceken.

O taraflara kuslar gelir bu taraftan,

adi sani mechul kuslar,

ufacik gagalari kan iginde,
kanatlari kirik.

Sen onlara bir sor, sevgilim,

sen onlara bir sor,

Anadolu toprag nasil

bastan basa kan agliyor,

iki gozi iki cesme.

1947 Kirsehir
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VE
SANKI

Aklimda sen oldugun zaman
su ruzgar,

bizim rizgarimizdir.
Su bulut,

evinizin Gzerindeki.
Ve su kus,

bizim ordaki deniz kusu.
Ve sanki su agizlk,

su tesbih,
senin hatiran.

1947 Kirsehir
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KADER

Ne yapalim, sevgilim,

kaderimiz boyleymis bizim,

ne sen beni terk ettiydin,

ne de ben cahildim seni sevmekten yana.

jkimiz de yalmzhgr sevmiyoruz,

yalmzhgr sevmiyoruz ama,

ben geceleri hala odama yapayalniz doniiyorum,
sen geceleri hala yapayalniz doniyorsun odana.

1947 Kirsehir-
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SOGUKLAR

Soguklar anide bastirir bizi,
kanimizi donduran soguklar.
ikimizden baska kimse bilmez halimizi.

Ben burda kasvetli bir yerde olurum,
sen orda rizgarh bir yerde olursun.
‘Ben burda oksiiriir nezle olurum,

.sen orda oksirur nezle olursun.

1947 Kirsehir
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OGLUM,
MEHMET

Tok gunler gelecek, oglum Mehmet,

aydinlik giinler, hir ginler.

Gittigin yerde ekmek bulacak, dost bulacaksin.
Ginesli daglar ortasinda uyanan Anadolu’nia,

ne boyle yoksulluklar gelecek, ne boyle siirgiinler.

1947 Kirsehir
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BENIM
EN
KUCUK
HAKKIM

Birazdan 1lik, tath uykular sarar bakarsin,
bakarsin sirtima bir sicaklik gelir,
birdenbire bakarsin,

karanliklar ortasinda baslar tutusmaya
benim anadan dogma insan tabiatim.

Birazdan 1lik, tath uykular sarar bakarsin,
bakarsin sirtima bir sicaklik gelir.

Bakarsin ne boyle sessiz sedasiz yasamaya mahkimum
ne boyle sensiz yasamaya mahkim.
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Sen ve ben,
bir de kocaman giinesleri
ve aydinhk denizleriyle
o sarisin, mavi sehir.

Ben cigara igcerim,
kitap okurum,
sana bakarim ben.
Sen oturmus yemek hazirlarsin.

Birazdan ihik, tath uykular sarar bakarsin,

bakarsin sirtima bir sicaklik gelir.

Birdenbire bakarsin,

senin yanan saclarinda ve ellerindedir
benim aglayan elim.

Sanki ne lizum vardi bdyle uykulara,
sanki ne lizum vardi, glizelim?

Benim en kiicik hakkimdi seni sevmek,
ellerinden, cenenden tutmak senin,
beraber yemek yemek,

beraber bakmak sulara,
yirimek geceleyin.

1947 Kirsehir
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YERIN
VAR MI?

‘Hapse distiim, buram buram tittin burnumda.

Asker oldum, tasini topragini kucakladim diisiimde,
kulag attim denizinde,

tirkii yaktim gecende.

Baharini, yagmurunu, riizgarini, sabahini
daglara savurdum sirginde.

Duyuyor musun, istanbul, gene caliyorum kapini,
ta nerelerden sag salim dondim iste,

ne yildim, ne pes dedim, ne tiukendim,

ne yem oldum kurda kusa.

istanbul, gene caliyorum kapint,

bana bir yerin var mi,

soyle kiyicigina kivrilsam.

1947 sonu

Ankara - istanbu! treni
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KURTLARA
KARSI






KURTLARA
KARSI

Basimi sokacak bir damim yok
ugsuz bucaksiz diinyaya karsi.

Ellerimde sicak ylizii yasamanin
dosta karsi, diismana karsi.

Kanim damlar 1lik ihk sabaha dek
disiime giren aydinliga karsi.

Ovada nurtopu bir agac isir
altin basaklh askima karsi.

Kardes kardes yasamak varken
neden kuzular tek tek, kurtlara kars..

1948 Istanbul
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DOSTLAR
SOFRASI

Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

Iste taze ekmek, iste kara (izim.

iste testilerle buz gibi su.

Kucak kucak dostluk iste, iste giin 1sig.
Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

Ne alis veris, ne pazarhk.

Ne sinsilik, ne simsarlik.

Ne kanciklik, ne-.gammazlik.

Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

Kucak kucak dostluk iste, iste giin 151g1.
iste opllesi el, tapilasi agiz.

[ste en mutlu giin, en giizel an.

Sular gibi dokmiusiz yollara askimizi.
Gelmisiz bu diinyaya, yasamaya.

Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

1948 . Istanbul
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HOS
GELDIN
HALIL
iBRAHIM

Bu yil kayisi kurutamadik, Halil ibrahim,
bu yil Gzim kurutamadik.

Sen izmir taraflarindaydin,

bir soguk geldi aldi gotirdi

neyimiz var neyimiz yok.

Bu yil kayisi kurutamadik, Halil ibrahim.

Agaclarda ne zerdali, ne erik.

Agaclarda ne armut, ne elma.

En giizel aylar hasret gitti, Halil Ibrahim,
en gizel aylar iki salkima.

Baglarda kutikler utandilar.
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Bizim g¢ocuklarin kimisi Karabiik'te, Halil Ibrahim,
kimisi Kirikkale'de,

Zonguldak'ta kimisi.

Agizlarina bir sey komadan gitti gocuklar, Halil ibrahim,
agizlarina bir sey komadan gitti, ¢cocuklar,

bir avu¢ kuru Gziim,

bir kasik bal pekmezi.

Agaclarda ne zerdali, ne erik.

Agaclarda ne armut, ne elma.

En giizel aylar hasret gitti, Halil ibrahim,
en glizel aylar iki salkima.

En giizel aylar bikti belimizi.

Boyle kotii zamanlar gdormediydik, Halil ibrahim,
boyle kétlii zamanlar gormediydik.

Son inegini kesti kavurdu kimi,

kimi son kecisini kesti kavurdu,

kiyildi cocuklarin siitiine.

Satti savdi basindan nesi varsa kimi.

Hepsinin Haci Nafi oturdu, Halil ibrahim,
hepsinin Haci Nafi oturdu

milkiyyeti lstiine.

1949 Istanbu!
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BiR
SEVDA
TURKUSU

Mektubun elimde kaldi, Saimem,
kan kusuyorum, diyorsun,
diyorsun, verem olmusum,
diyorsun, umut yok,

diyorsun, iki tarafli, Saimem.

Neden kestin umudunu birdenbire, Saimem?
Bizim baska neyimiz var,
tutunacak hangi dalimiz var, Saimem?

Bakiyorum avucumda yaziya:

Avucumdan bir kus ucgar, Saimem.

Konar kusum Uskiidar'da,

konar kusum Besiktas’ta,

konar kusum Samatya’da, Cibali'de, Saimem.

1949 istanbu!
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NERDE
YATMALI?

Bir cocuk konustu kendi kendine:
«Bu gece nerde yatmali?

Bu gece nerde yatmali?»

istanbul uyuyordu, karanhkti.

Bir cocuk konustu kendi kendine:

«Bu gece nerde yatmali?
Bu gece nerde yatmali?»

1950
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8 NISAN 1950 *

Bu ne bir alin yazisidir,

ne de diinyaya erken gelmis olmak.
Yastiginin altinda baktim mektubu:
Diyor, riizgar olmak, kus olmak,
diyor, hasretim benim.

Baktim, uzakta, karanlikta bir ates yaniyor,
baktim, 6fkeli, tek basina ve hir.

Layamis alnint demirlere hala bizi disiindr,
yiregi, dili, hirriyeti topragimin,

Nazim Hikmet'im benim.

1950 - istanbul

£*) Bu siir de vok birinci ‘baskida. Naziniin achk grevine yattif
glinlercle vazdmsti ve bir dergide takma adla c¢ikmisti. NAazin
icin bir kitap hazirlanirken gormiisler o dergide ve benim oldu-
gunu Ogremmisler, bana. bildirdiler. Du giiri unutmustum.
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ACILIR
KAPILAR

Cansel'e

Alir seni korum damla damla
suyuma, ekmegime, asima,
kaygima, sevincime, acima,
umuduma, sabrima, giliciime.

Alir seni bolerim parga parca,

dagitirnm topraklara, denizlere, geceye.
Acilir her sabah kapilar gozlerinde,
girerim 1siltili, yemyesil bir bahgeye.

1955 . istanbut
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BiRINCI
OGLUMA
NiNNI

Uyu tosunum, uyu,
altinda sicak toprak,
istiinde ay 15141,
karpuz gibi biyd.

Ne yasadigim: yasa,

ne ¢ektigimi cek,

ne hapsi gor, ne sirgin.
Uyu tosunum, uyu.

Gor topragi, denizi.
Gor bugdayi, sabahi.
Gor inciri, cevizi.
GoOr tGzumd, nart.
Uyu tosunum, uyu.

Altinda sicak toprak,
ustinde ay 1s1q1,
karpuz gibi biyd.

Bir kocaman diinya tani,
apaydinlik, civil civil,
adzina kadar kardes dolu.

Uyu tosunum, uyu.
1955
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ONLAR

En glizel yemegimizi onlar yedi.

En glizel topragimizi onlar "aldi.

En glizel bugdaylarimizi onlar.

Bize yerylizinu, denizleri onlar yasak etti.
Bize yasamayi, bize hiirriyeti, bize sevgiyi onlar.

ineklerimizin sicak sutiinii onlar igti.
Cocuklarimizin sicak kanini cnlar.
Eundan sonra yalniz onlar korksun.

1955 - Istanbul
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DOYASIYA

Na burama geldi be, 6f be,
bu kahir ne be,

bu bosuna ter ne,

bu karanlik pencere ne,
bu kanh bulut ne,

bu imansiz gece ne.

Al, dedi seytan, su ceketi giy.
Al, dedi, su sapkayi basina ko.
Haydi, dedi, durma yri.

Acildi duvarlar 6nimde cekilen deniz gibi.
Gece gecenin igcinde curudi.

Birdenbire gerindi uyandi toprak,
gindizler ta uzag: yaladi.

Baktim bulutlar var, yapagi gibi, ak.
Baktim agaclar var, tombul, yesil.
Baktim cocuklar var, yumuk elli, gilec.
Baktim insanlar var, koc¢ gibi, gicli.

Oh be, dedim, oh be,
iste canim diinya,
doyasiya seyreyle.

1956 - istanbul

177



BiR BARDAK
SARAP
ZEHIR OLDU

«Dedim var mi para?

Dedi olmaz mi para?

Al, dedi, bes bin lira para.

Yok, dedim, ister yirmi bin lira para.»

«Isterim, ¢ikarmaz para.
Para, dedim, ulan para.

Dedi, koyarim on bin, onbes bin lira para.

Dedim, olmagz, ister elli bin lira para.»

«Gonderdim Dilaver'i bizim, Erzurum’a.
Koydum cebine yiiz bin lira para.
Yarin obir giin koyunlar burda.

iki yliz bin kar, sikir allaha.

iki yliz bin lira para.»

«Dedim, damada, aklin1 basina al.

stk disini, kendini toparla,
yok, dedim, artik sana para.»

«Dayanamazmisim, bak suna,
dedim, nasil dayanamam sana,
para bu be, para, paral»

Patla, it oglu it, patla!

1956
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GECE
ICINDE

Sicacik bir yagmur siner
kara gecenin icine,

toprak somun gibi kabarir.
Tak tak vurulur kapima,
kisner kapimda kir atim,
diinyam gimisler kusanir.

1958
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INSAN
GUCU

Benim glicim insan giici,
giin gelir sel olurum,
deviririm dag: tasi.

Benim gicim insan glcdl.

Bicak kemige dayanmaya.
Buzlar baslar ¢ozilmeye.
Benim gicim insan gucu.

1958 - istanbul
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BU SU
COGALA
COGALA

Yaslilara saksilar dizdim, bahgeler yaydim.
Yorgunlara diri beden verdim, taze yiirek.
Dosekler serdim hastalara, rahat, yumusacik.
Nerde yalan dolan gordiysem kizardim.
Yigit yureklere, dedim, canim armagan.
Ardina kadar actim cocuklara kapilari.
Dostluklar boy atti yeryiiziinde,

dostluklar orman orman.

Ebemkusaklari gokytiziinde fir dolandi.
Yiridi daglardan ovalara dogru

glimbiir gimbiir bir deli su,

yikti bu su 6niine geleni,

bu su, ¢cogala ¢ogala.

insanlar insanlari aldi1 gotiirdii.

Ne kavga kaldi, ne zuliim, ne korku.
1958 - istanbul
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INSAN

insan kus kanadinda gelen yazi.

insan ari1 su, insan ak sit.

insan yemyesil uzanan bahce.

insan kum, insan cakil tasu.

insan vyigit, insan dost, insan sevdal.
Insan kancik, insan ddlek, insan hergele.
insan kocaman, dag gibi.

insan parmak kadar, kiiciiciik.

insan alin teri, insan lokma, insan kan.
Iinsan solucan, insan siiliik.

insan kus kanadinda gelen yazi.
Insan gul fidaninda yanan konca.
Insan umutlarin kapisi.

1958 - istanbul
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BiR
ANANIN
TURKUSU

Basimin Ustiinde bir ak bulut.

Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yanik tirkid, act 6lim bitin yalan.
Bahcemde bir giliim, agacimda bir kusum,
oturdum bunlara bir de ad kodum,
gulime kayisi giili, kusuma sariasma.
Camasirlar sandigimda mis gibi, Gtila.

Basimin Ustiinde bir ak bulut.
Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yanik turkid, act 6lim butin yalan.
Canim uzar bedenimde 1lik 1hk.
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Basimin Ustiinde bir ak bulut.

Tastan cikar yuvamizin ekmedgi.

Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yay kokunu buram buram, kayisi gilim,
yanik tiirks, act 6l1im bitidn yalan.

Kon omzuma, kanat vur, sarilasmam,
yanik tiirks, aci 6lim bitidn yalan.

Basimin lstinde bir ak bulut.

Tastan ¢ikar yuvamizin ekmegi.
Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yanmik tiirkd, aci 6lim bitin yalan.

Basimin lstiinde bir ak bulut.

Aksam olur, isten déner yorgun argin
yigit kocum, yuvamizin diregi.
Cantm uzar bedenimde 1lik 1lik.
Yanik tiirkd, aci 6lim bitin yalan.

1958 - Istanbul.
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CICEKLERI
UMUDUMUZUN

Cok olun, cocuklar, cok olun,
ylizlerce olun, binlerce olun, onbinlerce.
Daha cok olun, daha c¢ok olun,
yapraklar kadar, baliklar kadar ¢cok olun.

Bu diinya ne tek tek yasamakta,

bu diinya ne rakinin, ne sarabin iginde,
bu diinya ne parada, ne pulda,

ne kalleslikte, ne zulimde.

Bu diinya askin icinde, alin terinde.
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Cok olun, cocuklar, cok olun,
el ele verin, cocuklar, el ele,
yasayin diinyay! doya doya,

acin kapilari, camlar1 glinese,
ne yeise kapilin, ne korkuya;,

cok olun, cocuklar, cok olun,
el ele verin, ¢ocuklar, el ele.

Mutlu olmak varken bu diinyada,
geceler geldi dayandi kapimiza,
olduk acimizla sarmas dolas,
bekledik disiimiizle koyun koyuna.

Cok olun, cocuklar, cok olun,

yapraklar kadar, baliklar kadar ¢cok olun.
el ele verin, cocuklar, el ele,

bitiin giindiizler sizin olsun,

yasayin diinyay! doya doya.

Cocuklar, cicekleri umudumuzun.

1958 istanbul
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SABAH
TURKUSU

Bir deniz lstiindeyim, ne ucu var ne bucagi.

Bir riizgar oniindeyim, gel keyfim gel.
Bir sevda icindeyim, basim dumanl..

Agzimda bal gibi tath bir tirkd,
bir iner bir ¢cikarim su yokusu,
kazanirim ¢ocuklarima ekmek parasi.

Ben deniz tstiinde, riizgéar 6niinde.
Ben sevda icinde, tath tiirkide.
Iniste yokusta, ekmek parasinda.

iki oglum var, Mehmet'le Ali.

Seytan bakti bakti géziime,
seytan geri geri gitti,
seytan gitti dayandi duvara,
cat dedi catladi.

Evde iki oglum, Mehmet’le Ali.
Gonlimde bir diinya, pamuk gibi.

1959
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DAHA
ASAGI

Daha asagi, daha asagi, daha asagi,

aksin gecenin kani topraga bir parca daha,
topraga gecenin, gecenin kani.

Daha asagi, daha asagi, daha asagu.

Insan bir basina, ortada, tek.

Kapatin kapilari, simsik:, demir kapilari.
Daha asagi, daha asagi, daha.

Su bizim cocuklara acimak da mi?

Su bizim siskalara bir pencerecik hava.

Daha asagi, daha asagi, daha.
1959 - Istanbul
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EKMEK

Seni Balat’'tan alirdim, Kasim'in firinindan,
tam otuz bes yil 6nce.

Sikilgan, ufacik bir oglandim,

boynu ha koptu ha kopacak.

Seni Balat'tan alirdim, Kasim'in firinindan,
anamin sitd gibi aktin,
patlamis misir gibi sicak.

Diinyada, derdim, bir tek firin var,
Balat'ta, derdim, Kasim'in firint.
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Seni Balat'tan alirdim, Kasim'in firinindan,

Kar yagardi lapa lapa,
Isitirdim: ellerimi koynunda.

Diinyada, derdim, bir tek firin var.
Baktim bir giin diinya firin dolu.

Bliyidik, yollarda ufala ufala.
Evlendik, cocuklarimiz oldu.

Bizim oglan alir simdi Malta firinindan,
simdi seni, esmer, hamur gibi,

bizim Mehmet, ufacik, sikilgan.

Seni Balat'tan alirdim, Kasim’in firinindan

1960
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BIiR
INSANIN
SONU

Ya isimden kovulursam diye bir kaygisi yok.

Bir yerlerde is bulamazsam diye bir kaygisi yok.
Orda burda sirinirsem diye bir kaygisi yok.

Ekmek parasi da ne, kardeslik de ne, dostluk da ne?
Ana da ne, baci da ne, ¢oluk ¢cocuk da ne?

Yildizlarin altinda yatan birer 6l.

Yer var, dedilerdi, bu diinyada her adama,

bir tasa doldur kanini, ban ekmegini.

Ama bugiin ekmegi banacak kan nerde, hani?

Ekmek parasi da neydi, kardeslik ' de neydi, dostluk da

neydi?
Ana da neydi, baci da neydi, ¢oluk ¢ocuk da neydi?
Yildizlarin altinda yatan birer o6li.

Bir kan kuyusu na surda kurudu,
bir cigara iciminde, 1slak gecede,
insanlar, gicekler, kuzular uyurken.

1960 istanbul!
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DON,
GER} BAK

Kac bu kokudan, kac bu pislikten, bu siiriiden kag,
insan misin, bu pazarda misin, iki pula misin,
ka¢c bu kokudan, kag bu pislikten, bu siriiden kag.
At denize kendini, git bogul.

Dis bir kor kuyuya, ordan gikama.

Bir kere don ama, bir geri bak,

su kolu gor bir kere, su kolu,

pisligin, strinin icinden uzanan su kolu,
durur dimdik, bembeyaz havada,

budakl bir agac¢ gibi giizel.

1960 - Istanbul
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GECELERIN
DIBINDEN

Sevdigimiz, bel bagladigimiz,
sarmasdolas oldugumuz,
gindiziimiz, gecemiz,
bulgurumuz, ayranimiz,

g6z kapaklarimizdaki tath uyku,
ayagimizin altindaki kuru toprak,
basimiza yastik ettigimiz.

Tek dayanagimiz, alin terimiz,

bagrimiza bastigimiz, gonil verdigimiz,

ak gerdanimjz, sicak ellerimiz, kara gozlerimiz,
kuzularimiz, glivercinlerimiz, canlarimiz.
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Ak gerdanlar bir tutam kiil,
sicak eller bir avug kemik,

glilen kara gozler bir lokma kan.
Ne bahcemizde bir tek giil,

ne cicek, ne ot, ne agag,

ne tarlamizda bir tek gelincik.

Koklanan sag, icilen su,
opilen dudak, emilen meme,
dokiilen dert, séylenen turkd,
cekilen aci, 6zlenen sabah,
ylriinen yol, asilan doruk,
beklenen ana, dogacak ¢ocuk.

iste biz bdyle bir tiirkii tutturduk,
dag tas demedik, yiridik,

dere tepe demedik, yiridik,

bir zifiri karanhk icine girdik,
geldik kocaman kapilar 6niinde durduk,
kocaman kapilar 6niinde,

ta asagilardan dogru bir yirek,
ta asagilardan dogru,

tip tip atiyor baktik,

altin ylregi cocuklarimizin,

ta asagilardan dogru,

gecelerin ta dibinden.

1960
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ISSIZLIK

Uyku tutmaz, atarsin geceleri kendini disari,

bir kanh mendil, issizlik, sallanir havada,

bir sey deyin, insanlar, bir sey deyin,

kapamayin agzinizi, kapamayin, bir sey deyin be,

baliklara deniz, kuslara yuva, arilara kovan,

bogazimi sikiyor biri, bogazimi kanli mendille,

ne de kalin, killi, hayvan gibi elleri!

Yoksun kalmasin, dilerim, bir tek kisi bu yeryiiziinde

isinden, ekmeginden asindan, esten dosttan.

Bir sey deyin, insanlar, bir sey deyin,

kapamayin agzinizi, kapamayin, bir sey deyin be.

Bakarim yol ortasinda yildizlara sikintimin icinden,

kara bulutlar i1slak 1slak yapisir enseme.

Ha simdi bagiracagim, ha simdi, bir kiifiir savuracagim,
ha simdi,

nedir bu ihtiyar adam hali, nedir bu cocuklarda?

Sallanir havada, issizlik, bir kanh mendil,

bir duvar dibinde serilmis yatar gencligim.

1960 istanbul
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SOKAGA
CIKMA
YASAGI

Sizinle ne isimiz var bizim, askerler,
ne istersiniz bizden bu pazar gind,
neden birakmazsiniz sokaga c¢ikalim,
iste kapilarda kaldik, iste pencerelerde,
boguluyoruz sikintidan, dlecegiz,
askerler, mahallemize neden geldiniz?

Keten helvasi, leblebi, ucurtma yok,

horoz sekeri, susam, kos helva yok,
saklambac, kaydirak, ip atlama yok,

su bizim Omerlere kadar da mi gidemem,
askerler, neden bu pazari bize zehir ettiniz?

Bu ev bizim kapali kutu,

boguluyoruz sikintidan, 6lecegiz,

tez gidin burdan, ne olur, tez gidin,
kimildanacak hali yok annemin, askerler,
ben raziyim, diyor, her seye, raziyim,
yasaga, sikintiya, bogulmaya, 6lmeye,
tek babani gotirmesinler.

Tez gidin burdan, ne olur, tez gidin, askerler!
1960 Istanbul
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DORT
PENCERE

Turan Emeksiz'i anarak

Kus ol, kardes, beni saki.
Gogsimde dort kursun yarasi,
gogsumde dort pencere.

Bir pencere hiirriyet yaylasina.
Gogsumde dort pencere,

bir pencere kardeslik ormanina.
Gogsiimde dort pencere,

bir pencere tokluk denizine.
Gogstiimde dort pencere,

bir pencere diinya bahgesine.

Kus ol, kardes, beni saki.

Bir tanesi bile kalmasin kapali.
Dismesin bir damla kan topraga.
Kus ol, kardes, beni saki.
Silerlerse burdan bir giin bu kani,
kus ol, kardes, beni saki,

kalk ayagal

1960
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SAR
SICAK
SICAK

Bir mektup ol, sabahlar gibi gel.
Bir kus ol, kon besiklerin (stiine.
Bir goz ol, icine bizi al.

Bir deniz ol, yayil dalga dalga.

Bir gemi ol, getir bize insanlari.

Bir riizgar ol, gotir bizi insanlara.
Bir sarki ol, dag tas deme git.

Bir kavak ol, ver elini glinese.

Bir cinar ol, bagrimiza daya kokiini.

Bir orman ol, dorukta.
Bir meydan ol, ugulda.
Bir kundak ol, sicak sicak sar bizi.

1960 - istanbul
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AGITLAR






BIRINCI
AGIT

Sesini duyariz ara sira ta Macaristan’'dan,
biraz kisik, biraz ihtiyar.

Ben sanki bir hapisanedeymisim,

acihir ardina kadar kapilar.

Sesini duyariz ara sira ta Macaristan'dan,

dayanilir sey degil bilirim hasretlik,

ben suracikta, kendi topragimda, Diyarbakir'dayken bile,
suracikta, Sapanca’da, askerdeyken bile neler cektim.

Mehmet ve Ali, Cansel ve ben, dort kisi,

sesini duyariz ara sira ta Macaristan'dan,

biraz kisik, biraz ihtiyar,

cocuklar bir sey anlamiyor, daha ¢ok kicikler,

ama ezberletecedgim senin siirlerini onlara, ¢cok yakinda.
senin siirlerini, hem satir satir.
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Cok seviyor seni Cansel, bir baba gibi, bir agabey gibi,
belki de benim seni sevdigim kadar,

ylizini goremedim bir defa olsun, kahroluyorum diyor,
olium her zaman, her yerde ¢ok zalim,

ve O0lim hic¢ bir zaman affedilmiyor.

Sesini duyariz ara sira ta Macaristan’'dan,

biraz kisik, biraz ihtiyar.

Ben sanki bir hapisanedeymisim,

ve haykirasim gelir, su kalin duvarlari yikin, diye,

kirin su pash demirleri, su pencereleri acgin,

birakin butin guzel tiirkiiler dolsun igeriye,

hic bir sey kalmasin kapali, hi¢ bir sey, diye
haykirasim gelir.

Kapanir yluziimize kapilar.

1963 istanbul
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IKINCI
AGIT

Yumusak bir yurek, ipek gibi,
kardes kardes atan.bir ylrek,
cocuk cocuk gilen.

Bu yurek hi¢c durmayacak.

Bir sarki, ama biten bir sarki degil,
yaythir gider 1k 1hk

daglarin, basaklarin tzerinden,
bugday gibi bereketli,

akarsu gibi aydinlik.

Kim demis bize 6lim var diye,
bize olim yok.
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Yumusak bir yirek, ipek gibi,
kardes kardes atan bir ylrek.
Bu yiirek hi¢c durmayacak.

Turuncu, eflatun, sari,

kirmizi, yesil, mavi, ak,

gor iste alabildigine cgicek.

Ve doruklarda kardes tirkileri,
ve koskocaman bir kirmizi giil.

Bu giil hi¢ solmayacak.

1963 - istanbul

204



ucuUNcU
AGIT

Gidenin bir resmi kalir, asarlar duvara,
yavas yavas duvarda unutulur.
Senin sesini duyacak insanlar kiyamete dek,
sabahlar gibi taze,
bal gibi tatli,
ve yorgun

ve sevdali

ve Yigit.

1963 - Istanbul
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DORDUNCU
AGIT

Her yaprak bir ak glivercin,
firdolanir diinyayu.
Her yaprak bir ak gilivercin.

Sende 6lim bile aydinhk,
onu da yendin sonunda.
Sende 6lim bile aydinlik.

Yirirsen 6lime karsi,
yasamak sonsuz.
Yiriarsen o6lime karsi.
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Birden diniverdi sende acilar.
Bitmez burda, bitmez,
hapisanede geceler.
Hapisanede geceler.

Aglar ac¢ bir cocuk,

bir fabrika kapisinda,
simdi Nazim uyanacak!
Aglar a¢ bir cocuk,

bir fabrika kapisinda.

Her yaprak bir ak giivercin,
fir dolanir diinyay:.
Her yaprak bir ak glivercin.

Toprak clrdr,

o goOzler clirimez,
acar mavi mavi
cocuklarin gozlerinde.

Cocuklarin gozlerinde.

1963
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NELER
DENDI






A. Kadir'i pek severim. Yiiregimin basinda
oturan insanlarimdan biridir. Ona ait biitiin
hatwralarim iyi, mert ve giizeldir. A. Kadir'in
—icmemek, ¢iinkii kulagima boyle bir sey
calindiydi,— intizamla ¢alismak, biitiin ha-
yatint intizama koymak, ¢ok okumak ve
mutlaka bir yabanct dil 6grenmek sartiyla
memleketimin en iyi sairlerinden biri olaca-
gina imamwm var. Onun yiiregi halis bir sair
yiiregidir.

NAZIM HIKMET

(Kemal Siilker'e yazdif
bir mektuptan, 1944)



Bugiin Tiirkiye’'mizde, siikiir, birka¢ tane
gen¢ sair daha var ki —A. Kadir gibi mese-
l[A— aymi devirde; ayni yerde, aynt soyleyis
ustaligryla gergekten soylemeye deger seyler
soylemektedirler.

NAZIM HiKMET
(Kemal Tahir'e Mahpushaneden
mektuplar, 1946)



Hos Geldin
Halil lbrahim

AHMET KOKSAL

Yeni yayin mevsiminin ilk getirdigi siir kitaplarin-
dan biri de «Hos Geldin Halil Ibrahim». Son yillarda
Mevlana'ya, Homeros’un «ilyada»sina giiniimiiz siir di-
linde yeni bir canlilik getiren siir gevirileriyle adin1 du-
yuran A. Kadir, kendi siirlerini bu ad altinda toplada.
Bu, A. Kadir'in 1943’'te yayimladig1 «Teblig» inden son-
ra ikinci siir kitabi. Aradan gecen uzun bir siireye rag-
men sairin gergekgi ve toplumcu siir tutumunda onemli
bir degisme goriilmiiyor. O gevremizdeki kiigiik insanin
calisma cabasi ve yasama savasmasi i¢indeki siirini, yer
yer mahalli bir goriiniisle birlikte ortaya ¢ikarmaktadir.

Son zamanlarda yeni yetisen bazi sairlerimizin bir
ucunu soyut bir bicimcilige, anlamsizliga kadar gotiir-
mek istedikleri siirimizde A. Kadir gliciinui anlamin, ya-
samanin degerinin korunmasina katiyor.

Ornegin, «Sen orda dalindan koparilnmuis bir zerdali
gibi dur. | Ben burda zerdalisiz bir dal gibi durayun»
ya da, «Bu diinya askin i¢inde, alin terinde» derken gi-
zel isini ilk siirlerine gore, bicimle 6zli daha da ustalas-
mis bir estetik yapi i¢cinde kaynastiran bir yone gotii-
ruyor.

213



Kitaptaki siirler iki boliimde toplanmis. «Tek Basi-
ma Diislindiigiim Sarkilar» adl ilk boliimde, ¢okcas:
mahalli bir atmosfer, Anadolu goruniimleri i¢inde yal-
mizhigin cilesi, uzun bir ayrilikta sevdiklerimize duyulan
ozlem, diinyay1 ve yasamayir degistirmek, kahir yerine
sevinci getirmek istegi gibi duygu ve diisiinceleri yansi-
tiyor. Yasama savasin1 derinden duyan sairde biitiin
glgcliiklere, sikintilara karsi bir direnme ve dayatma gii-
cii seziliyor. Ayni gii¢ bir iyimserlik ¢izgisi, bir umut
15181 halinde kitabin hemen biitin siirlerini bir uctan
bir uca birlestiriyor. Kitaba ad veren ikinci boliimde ise
daha ¢ok, ulkemizin insanlarina ve yasama sorunlarina
deginiliyor. Bir oOykunun siiri olan «Kayis1 Agaci» ¢ok
alisik oldugumuz bir soyleyis ve diizyaziya ¢ok yakin bir
anlatim tasimasina ragmen Orta Anadolu’daki gecim ¢i-
lesini ¢ok kritik bir acidan yakalayip karsimiza gikari-
yor. Bu boliimdeki, ¢okcas1 son siirler insan giiciing,
umudunu ayakta tutan, ylirek tazeleyen, yarina iyim-
serlikle bakan siirler: «Yol», «Deme», «Insan Giicii»,
«Sabah Tiirkiisii», «Doyasiya» gibi. Sair bu kavramlara,
onceden belleyerek degil, kendi hayat deneyinden gege-
rek eristiginde; sOyledikleri yasamanin buruk tadini, si-
cakligini, gercgekligini duyuruyor.

«Yol» da Eluard'in, «Bu Su Cogala Cogala» da Mev-
lana’'nin sindirilmis soyleyisi sezilmesine ragmen; bun-
larla birlikte, «Cile», «Besiktas Tramvayi», «Insan»,
«Kayis1 Agaci», «Cigekleri Umudumuzun», «Agilir Kapi-
lar» gibi bize ¢ok yakin bir «muhteva» y1 saglam, kendi-
ne ozgu bir soyleyisle duyuran siirlerinde A. Kadir'in
basaris1 daha iyi beliriyor. «<Hos Geldin Halil Ibrahim»
yilin iizérinde durulmaya deger siir kitaplarindan biri-
dir.

Yeditepe (1 - 15 Aralik 1959)
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Dort Pencere

ILHAMI SOYSAL

A. Kadir, adin1 kullanis sekliyle, siir ve edebiyat
diinyasiyla yakin ilgileri olanlar disinda pek fazla tani-
nan bir sair degildir. Oysa ki, Tiirk siirinin altin g¢agi
olan Orhan Veliler ¢agindan bugiline kalmis en giliglii
sairlerimizden biridir. Korkmadan, ¢ekinmeden, A. Ka-
dir icin «iyi sair, ozlii sair» denebilir. Yirmi kiisur yl-
dir yazdiklar1 iginde —ki genel olarak az yazmakta-
dir—, kotii siiri yok denecek kadar azdir. A. Kadir iyi
sairliginin yaninda, geviri eserleriyle de Tiirk edebiya-
tina gercekten biiyiik emegi gecen bir insandir. Azra Er-
hat ile birlikte c¢evirdikleri Ilyada Destani, ¢eviri edebi-
yatinin en iyi orneklerinden biridir.

A. Kadir ilk siir kitabin1 1943 yilinda yayimlamistir.
«Teblig» adin1 tasiyan bu kitap, o giinlerin gercekten
birbirinden giizel ve ozlu kitaplar: icinde dahi dikkati
cekmistir. A. Kadir'in en ilgi ¢ekici yonu, diger Turk sa-
irleri gibi reklamim yaptirmasini bilememesi ve giirtil-
tuden kag¢inmasidir. Bir karinca sabri ile siirlerini do-
kuyan A. Kadir’in bugiline kadar kitap halinde yayimla-
nan «Tebligrden sonraki siir kitaplar1 «Hos Geldin Ha-
lil Ibrahim» ve 1960 yilinda yayimlanan «Asil Adalet»
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isimli kitaplaridir. «Dort Pencere», sairin kitap haline
getirilen dordiincu kitabidir.

A. Kadir'in «Dort Pencere» adl1 kitabinin iizerine
egilmeden oOnce, sairin Tiirk edebiyatina yaptig1 bir bii-
yuk hizmeti de mutlaka belirtmek bir gorevdir. A. Ka-
dir, 1955 yilinda «Bugiiniin Diliyle Mevlana» adli bir Kki-
tap yazmis ve bu biiyiik sairi, siir ¢evirilerinin en basa-
rii ornegiyle giiniimiize getirmistir. Ilyada ve Mevlana
cevirilerinden sonra A. Kadir'in Asim Bezirci ile birlik-
te hazirladiklar1 «Se¢me Siirler» adl kitap da, Bati ede-
biyatinin havasini, Bat1 siirinin havasini en berrak or-
neklerle turkgeye getirmistir.

A. Kadir’in son siir kitabi1 «Dort Pencere» de 22 -siir
yer almaktadir. Sairin 1938 yilinda yazdig: «Tiirkii» adli
siirle baslayan kitapta, daha sonraki yillarda, yani 1939,
1940, 41, 42, 43 yillarinin siirleri de yer almaktadir. Sa-
irin dinu ile bugiini arasinda rahatca bir mukayese
yapmaya yarayan bu tertip dikkatle incelendiginde go-
rillen sudur: A. Kadir 1938’den bu yana biiyiik bir gelis-
me gostermis, bilhassa misralarini ortaya koyusta, ke-
limelerle oynayista, serbest nazimla yazmasina ragmen,
siirin o ister istemez aranan musikili ritmini bulusta
ustaligini alabildigine arttirmistir. 1938 yilindaki ve da-
ha sonraki siirlerine gore bugiin artik A. Kadir'in dili
en ar1 ve duru seklini almistir. A. Kadir diin de, bugiin
de halkin, insanlarin sairidir. Siirlerinde alabildigine
bir insan sevgisi, alabildigine bir sicaklik ve candanlik
vardir. Hi¢ bir zaman c¢itkirildim salon sairi olmayan,
konularin1 memleketin ve diinyanin dort bir kosesinde-
ki diipediiz insanlardan alan, onlarin acilarini, seving-
lerini, gcokga da, dertlerini dile getiren A. Kadir'i iyice
anlayabilmek, siirlerinin zevkine varabilmek icin ¢ok
laf etmeye, ezbere konusmaya hi¢ liizum yoktur. On-
dan sadece bir ornek dahi, sairi tanitmaya, sevdirmeye
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yeter. Iste, kitaba da adim1 veren son siir, «<Dort Pen-
cere»:. «Kus ol, kardes, beni saki. | Gogsiimde dort kur-
sun yarast, [ gogsiimde dort pencere. | Bir pencere,
hiirriyet yaylasina. | Gogsitimde dort pencere, [ bir pen-
cere kardeslik ormamna. | Gogsiimde dort pencere, /
bir pencere tokluk denizine. | Gogsiimde dort pencere,
/ bir pencere diinya bahgesine. | Kus ol, kardes, beni
sakt. | Bir tanesi bile kalmasin kapali. /| Diismesin bir
damla kan topraga. /| Kus ol, kardes, beni sakit. | Siler-

lerse burdan bir giin bu kani, | kus ol, kardes, beni sa-
ki, /| kalk ayaga.»

Akis (9 Nisan 1962)



Hos Geldin
Halil lbrahim

MEHMED KEMAL

A. Kadir benim kusagimdan bir sair-
dir. Tiirk siirinin geleneksel erkek
sest nusralarinda- yanswr. Diizmece siir
doneminde bir siire unutulur gibi oldu.
Ama simdi yeniden ortadad’zr, gozler
ontindedir.

Simdi, su Anayasamizda soOylenen, dile gelen, fikir,
kanaat, vicdan, toplanma, dernek kurma, fikir yayma
ve yayimlama ozgurluklerini savunmadan basina ¢ok
isler geldi, ¢ok gileler gekti. Bunlar1 soylemek istiyordu,
soyletmediler. Bunlara dikkati ¢ekmek istiyordu, engel
oldular. Bunlar da, siirlerinde sevgiyle konusan, kayisi-
lar, zerdaliler, tiitiinler gibi bizim 6z malimizdi. Demek
istiyordu, dedirtmediler. Siimdi az da olsa, diyoruz. Di-
yoruz, fakat A. Kadir gibi ¢ile ¢eken, bunlarin denmesi-
ni isteyenlerin bir omir harcamalar1 bedeli olarak. Da-
ha da diyecegiz, eger onlarin agtigi bu yolu baskalari
cile gekerek, bedelini 6deyerek agarlarsa...

Dort ¢carpi dort yiiz bayrak yarisi vardir ya, bu bay-
rag1 A. Kadir giir sesli ozanlardan almis, namusluca,
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glcliniin, nefesinin yettigi yere kadar gotiirmiistiir. Sim-
di bayrag: ondan alanlar, nefeslerinin yettigi yere kadar
gotiirmek zorundadirlar. Gotiurmezler, gotiiremezlerse,
A. Kadir’in sugu yok. O, elinden geldigince, neler, neler,
neler pahasina gotiirmiistiir. Bu gotiirdiigiiniin belgesi
yayimlanan kitaplaridir. O, kendisi i¢in bir sey isteme-
misti kil!.. Ne istediyse, 60z ¢ikarinin disinda kalanlar
icindi. Kendi i¢in bir seyler isteseydi Harp Okulu'nun
siralarindan kalkip surgulu kapilarin ardina girmezdi.

O kendisi i¢in bir sey istemedi ki!..

O, ne mi istiyordu? Cile siirini birlikte okursak an-
lariz.

«Bizim hi¢ bir hiirriyetimiz yok, [ hi¢ bir hiirri.
vetimiz, | ne konusmak, ne calismak, ne sevismek. /
Sen orda bagrina bas dur en biiyiik cileyi, /| ben burda
en biiyiik ¢ileyi éloldurayzm, |/ ekmege muhtag, hiirriye-
te muhtag, sana muhta¢. | Sen orda dalindan koparil-
mis bir zerdali gibi dur, | ben burda zerdalisiz bir dal
gibi durayim.»

Ne istedigini anlatabildi mi, hem de yillar sonra.
Ciinkii bu siir yillar Oncesi yazilmis, yillar sonrasi hak-
liigimn anlamimi alnimiza bir damga gibi vurmustu.

Fikir soylemenin yasaklandigi zamanlarda soOylen-
mistir bu siirler. Fikir soyleme de yasaklanir mi, deme-
yin, yasaklanirdi. Siirden korkan bir toplum oldugumuz
glinler yazilmist1 bu siirler. Siirden de korkulur mu,
demeyin,

Korkulurdu. Sadece A. Kadir'in kusag1 siir soyler-
ken korkulmadi siirden. Namik Kemaller, Tevfik Fik-
retler ve onlardan sonra, taa Kadir’e kadar siirden kork-
tu bu toplumu yonetenler. Hald korkanlar vardir. Hala
da.- kendi dilinde, kendi siirini yayimlayamayan sairler
vardir. Degil siirinden, adindan korkulan sairler vardir
bu tlkede.
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Korkunun ecele faydas1 yoktur.

Sairlerin, diizmece bir belgeyle evleri aranmis, si-
irleri, kitaplar:1 alinip gotiiriilmiistiir bu tilkede. Onun
icin degil midir ki, bizler siir ezberleme sanatidir. diye
tanimlamalar yapmisizdir.

Siir ezberlensin de unutulmasin. Belleklerde kaixin
da unutulmasin, diye arastirmalara girmisizdir. Suadi
kagit tistiinde ceplerinden siirlerini ¢ikarip okuyan zir-
zop sairlere yolu agmisizdir. Onlar, siir kagida yazilir
sanirlar. Onlar cepten ¢ikarilir, okunur sanirlar. Onlar
siir okuma oOzgiirliigiinii kendileri getirdi sanirlar. Onun
icin anlamli, anlamsiz tartismasi ile giin Oldiiriirler. Oy-
sa sairin daha ¢ok isi var.

Yiregi yaniktir. Ev aramalar, kitap gotlirmeleri, in-
san tutmalari, hayatinin bir parcasi olarak dile getirir-
ken, bunlar olur muydu? diye sasanlar ¢ikacaktir. Ol-
du, hi¢ sasmasinlar.

«Bastilar bugiin odamt 6gle iizeri. /| Ne iistiim ba-
stm kaldr aranmadik, | ne yatagimun i¢i. / Beni neden-
se gotiirmediler bu sefer.»

«Sanki sokaktan arabalar ge¢miyor, | sanki etrafta
ses seda kesildi. /| Masam duruyor ¢iril¢iplak. /| Ama ta
kulaginun dibinde duyuyorum: | Su anda toplar dovii-
yor Berlin'i».

Toplar daha Berlin'i ¢ok dovecektir ve biz kulagi-
mizin dibinde duyacagiz. Baskalarina da duyuracagiz.
Baskalarina duyurdukga da bu sesleri, ev basma, kitap
toplama, fikir yasaklama, buna benzer biitiin kotiiliik-
ler ortadan kalkacak.

A. Kadir gibi gii¢lu sairler yuzu suyuna yasamakta
bu toplum, Ozgiirliiklerine kavusmakta.

Vatan (31 Mart 1965):
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Devr-i Sudleyman
Kacaklar
ve A. Kadir

BULENT HABORA

Alinlarina «satilmislar» damgast vurulmus birtakim
kimseler, bundan bir siire once «Devr-i Siileyman»a
saldirdilar. Agizlarindan salyalar akiyordu, gozleri don-
mistu tumunun de, yaptiklar: isin ne denli yanlhs oldu-
gunu bilmiyorlarda.

Bir cumartesiydi. Sokaklar, yagmur altinda sofor-
lere yalvaranlarla doluydu. Aymi saatlerde Halk Oyun-
cular1 (Tuncer Necmioglu, Aydin Engin, Ersun Kazan-
¢el, Umur Bugay, Mustafa Alabora), «Pir Sultan Ab-
dal»in hazirliklariyla ugrasiyordu.

«Devr-i Siuileyman»in ardindan «Pir Sultan Abdals...
«Aport» teknigiyle yetistirilmis olanlar belki bu oyuna
da saldiracaklardir. Tipki «patlaimis misir pepsi cola -
ciklet» cizgisindeki, Vietnam’daki ¢irkinlerinin Ameri-
ka'daki gilizelleri gibi... O giizellerin igrengliklerini anla-
tan «Kacgaklar»1 gordiiniiz mu, bilmem? Filmin bir bo-
limunde, sokakta, kendi halinde giden bir karaderiliye
saldirir beyaz ve de gilizel Amerikalilar. Amaglar:1 oldur-
mektir, toz etmektir karaderiliyi. Bu karaderiliyi oldiir-
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mekle, sanki Amerika, Vietnam’da yok olan namusunu
kurtaracaktir. «<Devr-i Siileyman»a saldiran salyalilarla
karaderiliye saldiran giizel beyaz Amerikalilar arasinda
pek biiyiik bir ayrim yoktur. Belki bizimkinin «satil-
mis» gibi bir ustuinlugu vardir.

«Devr-1 Siileyman»a saldirmakla sanki her sey du-
zelecek. Ornegin, Aksaray’da yagmur altinda soforlere
yalvarmayacak halk; Atatlirk’iin adim tasiyan bulvarda,
otomobilini ¢almasinlar diye elektrik diregine zincirle
baglamayacak sahibi; altindaki Mustang’iyle halka na-
nik yapmayacak ozel sektor gocugu.

Evet, «Devr-i Siileyman»a saldird1 salyalilar. Belki
baska oyunlara da saldiracaklar. Ciinkii onlar, «saldir-
mak» i¢in egitilmektedirler.

Ve Tiirkiye icin artik emir verilmistir: «Geriye
mars!»

Bir yanda agizlarinda salya, ellerinde sopalarla
oyunlara saldiran satilmislar, bir yanda gergek yazarla-
ra saldiran birtakim kalem efendileri, 6te yanda Anaya-
sa’'nin en belirli maddesine kars1 gikarak kitap toplat-
tiran bilirkisiler... Tiimii de ayr1 ayr1 yollardan Tirkiye’-
ye «geriye mars» komutunu vermektedirler.

Basariya ulasacaklar mi1? Yooo... Bakin «Devr-i Sii-
leyman»cilar daha bir gururla oynuyorlar oyunlarini,
seyirciler daha bir ylirekten alkishiyorlar. Gergek yazar-
lar daha bir cesaretle yaziyorlar. Kitaplar1 toplananlar
daha bir bilenmis olarak ortaya ¢ikiyorlar.

Evet, kitaplar1 toplananlar daha bir bilenmis olarak
ortaya c¢ikiyorlar. Ve kitaplar1 toplananlar, kitaplari
toplatanlara er veya ge¢, ama muhakkak Ogretecekler-
dir bu isin yanhshgini.

Bazi savcilar ve bilinen bilirkisiler, biitiin diinyada
yayimlanan dev eserlerin tiirkgeleri ¢ikinca toplattir-
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mislardir. Ama bu toplattirdiklar1 eserlerin yazarlari-
nin adlarim silememislerdir kafalardan.

Birakin yabancilari, gercek Tiirk yazarlarini da, sa-
irlerini de sevmez bizim kitap diismanlari. Tiirkiye’nin
en 1yl yazar ve sairlerinin eserleri, yayimlandig1 devir-
lerin «kitap sevmeyenler»i tarafindan yasaklanmis, top-
latilmis veya o eserlerin yaraticilar1 tutuklanmistir. Na-
zim Hikmet, Sabahattin Ali, Sait Faik, A. Kadir, Arif Da-
mar, Hasan Hiiseyin, bu isimlerden bazilaridir. Bu dev
sanatgilarin isimleri ve eserleri Amerika’dan Japonya’-
ya, Sovyetler Birligi'nden Misir’a kadar, her yere yayil-
mistir. Ama yasaklayicilarin adlarini kimse bilmiyor.
Tipki Galile hikayesi... Galile’ye saygil duyulur, ama onu
oldiirenleri kimse duisiinmez bile.

Kitab1 toplatilan biyik sairlerimizden biri de A.
Kadir’dir. Onun «Teblig» adli kitabini1 yasaklayanlar
belki de olmiislerdir. Belki de kuytu bir kosede kahve-
lerini igiyorlardir. Ama A. Kadir, hemen hemen biitiin
siirlerini biraraya getirip ki'tap halinde c¢ikardi. «Teb-
lig»i yasaklayanlar1 gormek isterdim simdi! «Ne haber
amcalar?» derdim onlara. «Keyfiniz gicir, neseniz yerin-
de mi?»

«Mutlu Olmak Varken»e 14 sayfalik bir onsozle gi-
riyor A. Kadir. Ve bu 14 sayfada da Tiirkiye'de gercek
sanatclya yapilan zuliimleri, bu zuliimlerin ardindaki
aptalliklari, igrenglikleri anlatiyor. Ve gercek sanatgi-
nin Tiirkiye’deki tahtakurulariyla savasini, aclikla sava-
sin1 anlatiyor. Anlatiyor A. Kadir, polisleri, polis yamak.
larini, on ¢ yasindaki aglik kurbani orospulari, jurnal-
cileri anlatiyor.

Iste devrin polisleri:

«Ikinci soruyu, emniyet miidiir muavini sordu ma-
kaminda: ‘Bu kitap ne be?’ Bizim zavalli ‘Teblig’i tut-
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mus elinde, mendil gibi salliyordu: ‘Bu kitap ne?’ ‘Siir
kitabi,” dedim. Oniindeki kahve fincanim gosterdi, hig
unutmam, ben de ayakta duracak hal yok, iki giin iki
gece uyumamisim, hep ayakta birakmislar, hi¢ oturma-
misim, agzima bir lokma bir sey koymamisim, bogazi-
ma bir damla su girmemis, bir tek cigara bile igmemi-
sim. Hepsi yasak. ‘Su fincana dair siir yazsana... Nedir
o acglik, sefalet, aglik, sefalet?.. Rus konsoloslugunda da
neler olduysa hepsini anlatacaksin bize... Ne diye gider-
sin ulan sen Oyle Rus filimlerine?... Ben: ‘Hig bir sey ol-
madi orda. Filmi seyrettik, ¢iktik. Neden bunu yalniz
bana soruyorsunuz? Cagirin Hiiseyin Cahid’i, sorun,” de-
dim. Ses yok. ‘Toplatilan kitabim da mahkemeye veril-
sin, orda savunurum kitabimi,’ dedim. Gene ses yok.
Yalniz: ‘Her seyi sOyleteceksin bunal..’ dedi, arkamda
duran iri yar1 polise. (...) Kitap mahkemeye verilmedi.
Bana en ufak bir savunma hakki taninmadi.»

Ve iste gercek sanatciya yapilan ISKENCE:

«Iki giin iki gece daha biraktilar beni o sekilde,
ayakta, uykusuz, ag¢, susuz ve cigarasiz. Dudaklarimi ki-
pirdatmaya, bir kelime sOylemeye mecalim kalmadiydi.
(...) Besinci giin bir yatak getirdiler.»

Aferin adamlara! A. Kadir’e bu iskenceyi yapmakla
Turkiye'yi kurtardilar. Eger A. Kadir'e bu iskenceyi
yapmasalard: Tiirkiye yanmistu.

A. Kadir, 06nsozin bir yerinde de bir jurnalciyi an-
latiyor, hi¢ yorum yapmadan. Jurnalcinin bir siir eles-
tirisini (!) almis, aynen yayimlamis. Bu 1943 modeli jur-
nalciyle 1968 modeli jurnalci arasinda pek bir ayrim
yok. Kafaca ayn gizgideler jurnalciler.

Neyse, okuyun A. Kadir'in «Mutlu Olmak Var-
ken»ini. Daha neler Ogreneceksiniz neler!.. 14 sayfahk
onsozden sonra da A. Kadir'in dev siirleri bashyor. Ve
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A. Kadir'in bijylikliigiine bir kez daha saygi duyacaksi-
niz, bir kez daha yiirekten alkislayacaksiniz siirlerini...

Evet, sanat ve fikir diismanlarinin, sanat ve fikir
adamlarinin durumu budur. Bugiin kitaplar toplanacak-
tir, yazarlar, cgeviriciler zindanlara atilacaklardir. Cun-
ki birinci perde oynanmaktadir. Ama bir de isin ikinci
perdesi vardir. Bunu, degil Tiirkiye'deki sanat ve fikir
diismanlari, diinyanin hi¢ bir yerinde hi¢ bir kimse de-
gistiremez. Ve Tirkiye'de, Anayasa’'ya gore oynanacak-
tir bu ikinci perde. Ve o giinler yakindir. Bu, boyle bi-
linel..

Forum (15 Ocak 1969)
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Mutlu Olmak Varken
BEHZAT AY

Uc¢ yi1ldan beri her yeni yila girerken A. Kadir’in bi-
rer yapit1 ile karsilastik. 1967 yihna girerken «1938
Harp Okulu Olay1 ve Nazim Hikmet», 1968'de «Bugii-
niin Diliyle Tevfik Fikret», 1969°da da «Mutlu Olmak
Varken.»

«Mutlu Olmak Varken»e A. Kadir, bundan once ya-
yimladig ii¢ siir kitabini (Teblig, Hosgeldin Halil Ibra-
him, Dort Pencere) ve ayrica hig bir yerde yayimlanma-
nus kirk bes siirini almis. Iyi de etmis. Boylece hem siir
severlere, sanatgilara, incelemecilere kolayliklar sagla-
mis oluyor, hem de tiikenen kitaplari ile 1943’te topla-
nan «Teblig» ini ve yayimlanmamus siirlerini derli toplu
biiyuk bir siir kitabi1 durumuna sokmus oluyor.

Guizel bir onsoz yazmis A. Kadir, «belki gerekli,
belki gereksiz» diye baslamis onsoze ama, bizce ¢ok ge-
rekli... Tirkiyemizde bir sairin ekmek kavgasini, gor-
diugu zuliimleri bilmeyenler ve gelecek kusaklar ogren-
mis olur.

Hos siirlerinden aldigim asagidaki dizeler de her se-
yi anlatiyor ya:
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«Belki burda,

hi¢ yoktan,

yani liizumsuz yere,
bize olmek de var.»

(Ayna, Yiizim ve Dreyfiis. s. 78).

«Seni daima
demirler arkasinda goriiyorum.
Saglarin ates iginde,
gozlerinde delikanliligin.
Durusun hep o:

Gene dag gibi.»

(Ustaya Mektuplar I. s. 116).

«Bir giin gelir,
her sey unutulur,
aclik, surgiin, hapisane,
ve yillarca takip edildigimiz
sokak sokak.»

(Ustaya Mektuplar 4. s. 121).

A. Kadir, siirlerini nerde ve ka¢ yilinda yazdigini
da belirtmis. 1938 yilinda bashyor, 1963 yilinda bitiyor.
Ankara, Corum, Diyarbakir, Sapanca, Istanbul, Mugla,

Balikesir, Konya, Kirsehir ve tekrar Istanbul’da yazms
siirleri...

Boylece stirgiinliikk yillar1 ve siuirgtin edildigi yerler
de belli oluyor.
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«Bastilar bugiin odamt ogle iizeri.
Ne iistiim basim kaldi aranmadik,
ne yatagimun igi.»

(Kulagimin Dibinde. s. 99).

Diyor bir siirinde. Besbelli esrar, afyon gibi sey-
ler buluyorlar ki siirtiyorlard:!

Halbuki A. Kadir'in istedigi:

«Tok giinler gelecek, oglum Mehmet,

aydinlik giinler, hiir giinler.

Gittigin yerde ekmek bulacak, dost bulacaksin.
Giinesli daglar ortasinda uyanan Anadolu'ma,

ne boyle yoksulluklar gelecek, ne boyle siirgiinler.»

(Oglum Mehmet. s. 155),

Istedigi bu A. Kadir’in. Ve bu istek siirlerini 6ren
siirglin, hasret, iskence, aci, direng¢ ipligine malolmus...
Bu ipliklerle oriilmiis bir yumak A.-Kadir'in «Mutlu Ol-
mak Varken» i. Olgun bir yumak.

A. Kadir kuskusuz biiyiik bir sair... Ben bunu soy-
lemek istemiyorum, bu durum zaten biliniyor; ben, bu
yil da dolu geldin A. Kadir demek istiyorum, o kadar...

Tiirk Solu (28 Ocak 1969)
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Mutlu Olmak Varken

DOGAN HIZLAN

A. Kadir, siirleri yanisira gevirileri ile de taninan
bir addir. Sanirim bir¢gok okuyucu onun «Bugiiniin Di-
liyle Mevlana»sini, o iinlii «Ilyada» gevirisini okumuslar-
dir. Usta bir sairin siirli dili bu gevirileri okunutr kil-
mistir.

A. Kadir «Mutlu Olmak Varken» de simdiye kadar
yayimladig1 kitaplarini biraraya getirmis ve hig¢ bir yer-
de cikmamis olan kirk bes siirini eklemistir.

Kitabin basina sair, «Uzunca Bir Onsoz, Belki Ge-
rekli, Belki Gereksiz» bashgiyla yasaminin seriivenini
koymustur. Bu seriiveniyle siir gelismesi arasindaki pa-
ralellik de okuyucuya yararli bir anahtar olmaktadir.
«Bu kitapta, daha once yayimlanmis olan ii¢ kitabim-
daki (Teblig, Hos Geldin Halil Ibrahim, Dort Pencere’-
deki) siirlerle, simdiye kadar hig¢ bir yerde yayimlanma-
mis kirk bes siir var. Yani hepsi yliz on ¢ siir.»

Sanatc¢inin hayatini anlattigl 6ns6z savas yillarinin
toplumsal panoramasini da vermektedir. Ikinci Diinya
Savasr’'nin iilkemizdeki yansimalarim da dile getirmek-
tedir. Oktay Akbal iinlii bir eserine soyle baslar: «Once

229



ekmekler bozuldu, sonra her sey.» Evet savasa girme-
yen bir lilkede de savasin yankilar1 duyulur. Iste A. Ka-
dir de bu bozulan her seyi anlatmaktadir.

A. Kadir'in toplumculugu gozii yash, ya da kiikre-
yen bir tavirla belirmez. I¢ten ige, yiirekten yiirege
yayllmak istenen bir duygudur.

Bu siirlerde siirin tadini nesre ozgu agikligl ve an-
lasilirlik ile bir arada bulabilirsiniz. Bu agiklik onun
denemeden ¢eviriye kadar her tiirde biledigi aydinlik
Tiirkcenin sonucudur. Siirinin Tiirkgesi orta bir sehir-
linin konustugu dildir. Oyle insan1 bir anda saran, sar-
san bir siir degil, yavas yavas sicakligini1 duyuran bir
calismadir.

O, soyleyisine bir siirii ustalik yliklemekten ¢ok soOy-
lediginin niteligiyle ilgilenir. A. Kadir gogiis gerdigi ni-
ce ¢ileleri yalin ama etkileyici bir bigcimde dile getirir.
Yasadiginin dikenligine ragmen siirleri yakinma degil,
mutluluk kokar: Cektigi cileyi bile, aski bile bu agidan
aktarir: «Sen orda dalindan koparilnus bir zerdali gibi
dur, | ben burda zerdalisiz bir dal gibi durayumn.»

Sanat¢l, kosesinde kendince yasama ve sanatinin
savasinl yapar durur, «Bir kayis1 agaci» bunu giizelce
deyimler: «Ben bir kayist agacityim | Kirsehir'in Dinek-
bagi'ndan. | Kiigiiciik bir ev oniinde yasarim yapyalniz. /
Yilda bir ¢icek agar, | yilda bir kayist veririm, |/ avug
ici Radar.»

Yeni Gazete (1 Subat 1969)
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A. Kadir ve Ozanin Cilesi

ISMAIL GENCTURK

Ne zaman Orhan Kemal’i okusam, A. Kadir usuma
gelir. A. Kadir'i hatirlasam ya da onun da bir kitabini
okusam bu kez de Orhan Kemal’'i hatirlarim. Neden bil-
miyorum, yillardir boyleyim ben...

Oysa biri romanci, biri ozan bunlarin...

Ne olursa olsun ortak yanlar1 var bence. Belki de
bu yiizden birini hatirlayinca otekini de zorunlu olarak
hatiriyorum. ikisi de bu topragin yigit insanm! Ikisi de
ekmek paralarini kalemleriyle, ylirekleriyle, beyinleriy-
le kazanan insanlar... Cileleri ortak. Ikisi de Nazim’la
dainda birlikte yatmislar. Issiz, a¢ kalmislar her ikisi
de... Cileleri, kavgalar1 bir. Bunlar igin olsa gerek ben-
deki bu hal.

A. Kadir ¢ileli —cilesi hi¢ bitmeyen— ama bunca
cileye karsin da yilmamis soluklu bir ozanimiz. Onun
ne zaman yeni bir kitabinin ¢iktigini duysam, okusam
hemen kosar alirnm. Soyleyeceklerini en basta ozanca,
yalinca, erkekce, Turkcemizin en gilizel sozciikleriyle
soyleyen yigit bir ozan A. Kadir...

Bunlar1 yazarken ne onunla tanismis bir insanim,
ne de baska bir kaygim var. Ama —kendine gore— sii-
rin iyisini, hasim kotiisiinden ayiran bir okuyucu sayi-
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lirim. Elestirmen degilim. Olamam da. Olmaya niyetli
de degilim. Benim yapmak istedigim is, bana soluk al-
diran, begendigim, sevdigim ozanlara ve kitaplarina
ovgiiler diizmek, elimden bu gelir ancak. Baskasini ya-
pamam, beceremem ne yalan sdyleyim?.. Iyi olan siir
kitaplarini teker teker okurken, kotiilerini de atarim bir
kenara. Huyum bu, neylersiniz. Ama diyeceksiniz ki,
iyiyle kotiiyli ayirdetmenin yolu ne, genel bir sekli yok
mu? Var ya da yok, ilgilendirmez beni. Bana seslendi-
ginde yliregime bir seyler fisildayan, ustaca, yigitge soOy-
lenen seyleri severim...

Soziin kisasi su: Hepimizin bildigi, hani su «Hos
Geldin Halil Ibrahim, Bugiiniin Diliyle Mevlana, Bugii-
niin Diliyle Tevfik Fikret, 1938 Harp Okulu Olay1 ve Na-
zim Hikmet» adli yapitlarin ozani, yazar1 A. Kadir'in ye-
ni bir kitabi ¢ikti: «Mutlu Olmak Varken». Eski siir ki-
taplarindan bazilarini bir araya getirmis, ayrica hi¢ bir
yerde yayimlanmamis kirk bes siirini de eklemis bu ki-
taba. En ilging yani da 1943’lerde ¢ikan ve hemen top-
latilan «Teblig» adli kitabindaki siirlerinin de bu Kkita-
ba alinmasidir. Clinkii daha o tarihlerde anasinin kar-
ninda olan biz gengler i¢in o siirleri okumak ve o giinle-
rin kosullarini bugiinlerle kiyaslamak bakimindan ol-
dukga ilgingtir. Ger¢i bugiin de giin gegmiyor ki ozan-
lar tutuklanmasin, kitaplart toplatilmasin?! Ekonomik
bagimsizligina kavusmamis ve emperyalist lilkelerin de-
netimi altinda olan s6ziim ona demokrasili memleketi-
mizde bunun aksini dusinmek sa¢ma olur. Adamlarin
sanat¢iya, ozana deger verdikleri mi var? Onlar i¢in
gelsin dolar, gitsin dolar, ozanlar da mapusta yatarsa
yatsin, istediklerini yazamazlarsa yazamasinlar ne ¢i-
kar? Ne yazik ki Tiirkiye gercegi bu. Ellerin goklere ci-
kardigi, yurt disinda yizimiizi agartan ozanlarimizi
yillarca mapus damlarinda ¢iiriiten bizleriz.
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A. Kadir'in kitabinin basinda aydinim diyen herke-
sin okumasi gerekli bir onsoz var. Tiirkiye'de siir yaz-
manin nasil bir yiurek istedigini ve gergek ozan olma-
nin nelere maloldugunu okuyacaksiniz. Ve eger insan-
saniz, ylureginiz varsa yapilanlara karsi ¢ikmak, hi¢ ol-
mazsa bundan boyle olacaklara karsi ‘¢ikmaniz kaginil-
maz bir sey olacaktir.

Gergekten Tiirkiye'de toplumcu bir ozan olmak be-
lalh is. Her tiirli cikan iterek, ta iliklerinde duymak
sanclyl, haklidan, dogrudan yana olmak zor is gercek-
ten. Her babayigidin kar1 degil dogrusu! Biitiin bunla-
rin ustesinden gelmis bir ozan A. Kadir... Ne mahpus
damlari, ne siirglinler, ne ¢ -bes kurusa burjuva basi-
ninin duzelti islerini yapmak, yildirmamis onu... Hak
bildigi yolda, her seye gogiis gererek halkimizin en gii-
zel deyisleriyle, onun anlayacagl en giizel dille devam
etmis kinali tlirkiisiine...

Son giinlerde okuduklarinizi begenmiyor musunuz,
umutsuzluga m1 kapildiniz? Hemen alin, okuyun Mut-
lu Olmak Varken'i.. Onda Tiirkiye'de gercek ozanin gi-
lesini ve Tiirkiyemizin en giizel deyislerini bulup, soluk
alacaksiniz...

Yeni Giin (18 Mart 1969)
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Mutlu Olmak Varken
ETEM OLGUNIL

Orhan Veli'ler kusagindan olmasina karsin, GARIP
deviniminin disinda kalmis sairlerden A. Kadir... Ozel-
likle son yillarda, gozde ama tiirk¢e sayillamaz iinli ya-
pitlarin gevirilerine yoneltmis gibiydi tum ¢abasini: Bu-
guniin Diliyle Mevlana (1955, 1966); Asil Adalet (1960);
Secme Siirler -Asim Bezirci ile- (1961, 1968); Ilyada
-A. Erhat'la. (1958, 1962, 1967); Bugiiniin Diliyle Hay-
yam1 (1964); Eski Caglar Tarihi, Tarihi Kadim (1965);
Bugiiniin Diliyle Tevfik Fikret (1967).

Iste, bu yapitlarinin disinda kalan 3 siir betigini de
ekleyerek, yani 45 siirini kapsayan 113 siirle yiikli il-
gin¢ bir yapit sunuyor bu kez.

Bu tiir bitistirmelerin sakincalar1 olsa da, A. Kadir,
rahatga siyrilabiliyor o «kisilik siliklesmesi» diyebilece-
gimiz tuzaktan; ya da soyle diyelim; ta 1943’te yayimla-
dig1 «Teblig» den 25 yi1l sonrasina gelinceye degin sur-
durdugu ¢izgi zigzagsiz; timunu de okurken bir «deney.-
ci sair» olmadigini, 6z’'e yasli bir siir kumasinin esde-
gerde bir bigcimsel iplikle dokudugunu hemen seziyor-
sunuz. Diyelim, 1938’lerde soyle mi demis sair:

Hani bir disarda olsam,
Hep vyiririim, durmam.
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Benimle beraber vyiiriir
gokyiizii, toprak,
Hiirriyet benimle beraber.
Gokyiizii, toprak ve hiirriyet,
ne giizel seyler.

Aradan sunca yil gegiyor; suriip gidiyor o salt A.
Kadir’'ce deyis, yapi:

Kus ol, kardes, beni sakau.
Gogsiimde dort kursun yarast.
Gogsiimde dort pencere.

Bir pencere hiirriyet yayldsina.
Gogsiimde dort pencere.

Bir pencere kardeslik orimanina.
Gogsiitnde dort pencere.

Bir pencere tokluk denizine.
Gogsiimde dort pericere.

Bir pencere diinya bahgesine.

A. Kadir’in siir yontemini, sanatsal uygulamasin
Nazim Hikmet'in tutumuna Oykiinmekle yorumlayan
elestiricileriimiz epey... Oysa, bambaska kokenlerin, ya-
sam olanaklarinin, yasantilarin suyliziine vuran bu ya-
pitlarda —andirir yonler olsa da— Oylesine bir yargiya
varmak haksizlik bence. Kadif', kendi ¢ilesini, buna ek-
li olarak da bitisigindekilerin gileli Ooykiistinui anlatmalk,
dizelemek tutkusundadir; Nazim ise, ¢ogunca, baskala-
rinin «toplumsal yazgirlarini siirler; bu ¢ok yonlu ha-
mura kendini de ekleyerek; yani, yasamadiklarini da 6z
edinir Nazim; oysa A. Kadir'in —hele son siirlerinde—
tepeden tirnaga bir «halk ¢ocugu» nun yalinhigini, 0Oz-
denligini, buluverirsiniz ossaat!

Giiney (Mart 1970)
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Edebiyat Yoluyla

MAHMUT MAKAL

Bakanligimiz Bin Temel Eser’le ve olii dogmus ya-
zarlarimizin makalelerini diriltmeye ugrasmakla mes-
gul. Yirmi alt1 milyon ozel tesebbiis erbabindan bir kis-
m1 da kitap yayimhyor. Iyi de ediyorlar. Isler her yon-
den ters dondugu igin, buyiuk yayincilar Bakanligin ya-
yinlarina benzer kitaplar ¢ikarmayi yeg tutuyorlar. Ye-
ni ve yoksul yayincilara kaldi se¢cme eserler c¢ikarmak.
Bunlarin i¢inde, tam anlamiyla omuz zoruyla islerini
yuruturken tistiin ¢alismalarla ustin eserler yayinlama
isini aksatmayanlar var. Iki eli bir kafasiyla didinip du-
ran A. Kadir gelir boylelerinin basinda. A. Kadir, daha
cok yerli ve yabanci ozanlarin se¢melerini yeni geviri-
lerle ya da yenilestirerek dilimize kazandirmaktadir.

«1938 Harp Okulu Olay1 ve Nazim Hikmet» adli ve
kisa zamanda iki baski yapip tiikenen diiz eserinin ya-
ninda, gene kendi siirlerini topladigi «Mutlu Olmak
Varken» adl biiyiik siir kitabi, yayincinin kendi yazdig:
oz eserleridir. Birincisini Nazim’la birlikte bizzat tu-
tuklandig1 icin, yasamis ve yazmistir. O ylizden de bu
tarihi adli hatanin ayrintilarini ortaya ¢ikaran tek eser-
dir. Ikincisi ise, gene 1938’lerde baslayan ve Omriiniin
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sonuna dek onu kovalayacak olan mimlilik yliziinden
gittigi surgunlerde yazdig1 siizme siirlerin, sapina kadar
sanat ve yurek giicu tasiyan kavga siirlerinin kitabidir.
Yani, parababasi yayinevlerinin basmayacagi cinsten
eserlerdir bunlar. Cocuklar1 zehirlemekte olan i¢i de
dis1 da bozuk ders kitaplarini yayimlayamaz duruima dii-
serler boyle kitaplar1 ¢ikarirlarsa onlar, degil mi yal..

Asag1 yukari on bes yildir yayin yapan A. Kadir
(Abdﬁlkadir Meri¢cboyu), bu arada, ¢ok degil, yedi ki-
tap c¢ikarmistir. Bunlardan bazilarinin ikinci, ug¢incu
baskilarini yapmistir. Omuz zoruyla yliriitiilen bir g¢alis-
ma da kivamini ve kalitesini bozmaksizin ancak bu se-
kilde yuritiilebilir. Bir posta kutusuyla yersiz yurtsuz
calisan ozanimiz (Posta kutusu 58 - Beyazit / Istanbul)
bu arada Mevland’yl, Tevfik Fikret'i, en gilicli siirlerini
yenilestirerek birer kitapla dilimize gergek anlamiyla
kazandirmistir. «Bugtiniin Diliyle Mevlana» dort baski
yapmistir. «Bugiiniin Diliyle Hayyam» iki baski yapmis-
tir. «Bugtiniin Diliyle Tevfik Fikret» yeni ¢ikmistir. Bu
kitabin sonuna Fikret'in siirlerinin asillar1 da konmus-
tur. Gergek Fikret'i, gercek Hayyam’r bu kitaplarda bu-
luyoruz. Gergekten de bu iki ozan kulaktan kulaga gi-
den fisiltilarla yanhs tanitilmistir biraz. Mevlana da oy-
le...

Imece (Mart 1970)
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Mutlu Olmak Varken

ZUHTU BAYAR

A. Kadir, siirimizde birer kilometre tasi olarak dii-
siiniilen 1940 gergekgileriyle birlikte gelmisti edebiyati-
nuza. Ikinci Diinya Savasi’'nmin agir, baskili ve bunaltia
havasinda Obiir gercek¢i arkadaslariyle birlikte «top-
lumcu bir estetik» in ilk denemelerini yapiyordu. Ilk ki-
tab1 «Teblig» de (1943) savasin anlamsizligini, insanlarin
acilarini dile getirir. Sagci basinin olumsuz elestirileriy-
le karsilasir. Kitap ilerici gevrelerde ilgiyle, ovgiilerle
karsilanir. Ikinci kitabini1 ¢ok daha sonralari, 1959 yil-
larinda yaymmlar. «<Hos Geldin Halil Ibrahim» adini ta-
siyan kitap kisa zamanda tukenir. Bunlar1 «Dort Pen-
cere», (1962) ve «Mutlu Olmak Varken», (1968) izler.

«Mutlu Olmak Varken», A. Kadir’'in biitiin siir ¢a-
lismalarini bir araya toplayan iki yliz sayfalik bir kitap.
Sair bu kitabina daha once yayimladiklariyle birlikte
baska yerde yayimlama olanagim bulamadig: siirlerini
de eklemistir. Boylece kitap A. Kadir’in siir sanati iistii-
ne derli toplu bilgi edinmeyi saglayacak bir nitelige ka-
vusmustur. Kitabin basindan baslayarak biitiin bu siir-
lerde estetik, toplumsal ve kisisel bir savasin ¢ok bo-
yutlu goruntiilerini izlemek miumkundiir. A. Kadir,
Tiirk gercekgi siiri icinde yazdiklariyle onemli ve ilgi
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¢ekici bir yer agmayr basarmistir. Yalin ve sade deyisi,
eski gercekcilerin imge gelenegini yeni bir pota iginde
basariyla yorumlayis1 onun siirlerini aranir ve sevilir
yapmistir. Ne var ki, A. Kadir ¢ok yazan bir sair degil-
dir. Gerg¢i «Gelecek» dergisi hareketi icinde yeniden hiz
verdigi siir ¢calismalar1 bizi bu kaniy1 degistirmeye zor-
lar. Ama otuz yillik bir siir seriiveni i¢in ortaya konan-
lar az gibi goriinmektedir... Bununla birlikte az iriin
vermek 1940 gercek¢ilerinin genel, ortak niteliklerin-
den biridir. Toplumsal ve politik kosullar, dalgalanma-
lar, yasaklar, yoksunluklar edebiyat diizeyinde de ken-
dini duyurmus; 1940 ile 1950 doneminin gergekg¢i sair-
leri rahat yazma ve g¢alisma olanagini pek az bulabil-
mislerdir.

«Mutlu Olmak Varken» yedi boliime ayrilmis. «Ha-
piste», «Boliikte» «Bizim Sokak», «Teblig», «Siirgitinde».
«Kurtlara Karsi» ve «Agitlar» ara baslhiklarini tasiyan
bolumlerdeki toplam siirler yliz on tanedir. Kitabin ba-
sinda sairin sanat seruvenini anlatan bir de Onso0z yer
almaktadir. A. Kadir bu onso6zde kitaplarinin oykiilerini
anlatmakta, ge¢mis giinlerde ilerici edebiyat cephesin-
de yapilan provokasyonlar: iletmektedir. Yasantisindan
sundugu kiiciik boliinaler, onsoziini ilging kilmakta ve
gen¢ sanatgilarlr uyaracak bir nitelige kavusmaktadir.

Ilerici Tiirk siirini izleyenler i¢cin A. Kadir'in siir-
lerini atlainak onemli bir yitiktir. Tekrar tekrar okun-
mal1 bu siirler. Yeni Turk siirinin yakin ge¢misini, ger-
cege daha yakin bir bigimde degerlendirebilmek igin...

Yeni Ortam (11 Ekim 1973)
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Mahpushane Siirleri
ve A. Kadir

AHMET UYSAL

1940’larin toplumcu sairleri arasinda onemli yeri
olan A. Kadir (Dog. 1917), Tiirk siirinin yenilestirilmesi-
ne yalniz emek vermekle kalmamis, mahpusanelerde,
stirgiinlerde acisini, gilesini de ¢ekmis bir sairdir. O do-
nemin biitliin toplunicu kusagi gibi, egemen giiglerin ¢i-
karlar dengesini kendilerinden yana saglama cabalari-
nin bir sonucu olarak, susturulmak istenmistir. Etki-
sinde kaldig1 ve izinden gittigi ustas1 Nazim Hikmet'le
birlikte 1938 Harp Okulu Olay1 davasindan on aya mah-
kiim olmustur. Gene, Teblig (1943) adli kitabinin siki-
yonetimce toplattirilmasi lizerine tutuklanarak on yedi
gun hiicrede —dort gun a¢ ve yataksiz— birakilmistir.
Sonra da bes yil siirgiin cezasina carptirilarak, Istan-
bul’dan uzaklastirilmistir.

Son yillarda ¢ok boyutlu gevirileriyle lin yapan sa-
irin ozellikle bugiiniin diliyle soyledigi Mevlana, Hay-
yam ve Tevfik Fikret siirleri edebiyat diinyamizda yan-
kilar uyandirmistir. Ayrica diinya siirinden ¢evirilerini
stirdiiren A. Kadir’'in, Mutlu Olmak Varken (1968), bii-
tin siirlerini bir arada gosterebildigimiz son siir kitabi-
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dir. Bu kitapta, daha once yayimlanan Teblig (1943),
Hos Heldin Halil Ibrahim (1959, 2 b. 1965), Dort Pen-
cere (1962) kitaplarindaki siirlerle, hi¢ bir yerde ya-
yimlanmamis kirk bes siiri yer almistir.

Mutlu Olmak Varken’in, «belki gerekli, belki gerek-
siz» diye sunuldugu onsozi, o donemin yonetim ¢arkini,
fasizan baskilari, gercek gozlemlere dayali olarak dile
getirmesi yonunden ilgingtir:

«Benim ilk gozagrim, ilk siir kitabim, «Teblig» dir.
Onun yiiziinden basima gelmedik kalmadi. (...) Ciktik-
tan az sonra toplatildl, 1943 yazinda. O zaman Istan-
bul’da sikiyonetim ve diinyada savas vardi. Savas yillar-
dir her yanm1 kasip kavuruyordu. Hemen hemen biitiin
Avrupa inim inim inliyordu fasizmin yumrugu altinda.
O zaman bizim Istanbul’da savas yoktu ama, aclik ve
yoksulluk sarmist1 biitiin sehri. Insanlar kiriiyordu ag-
liktan. Ekmek vesikayla ve ¢amur gibiydi. Seker yoktu,
kahvelerde, bes on tane kuru iiziim korlardi cay bar-
daklarinin yanina, seker niyetine.»

(-..)

«Bana Emniyetten surgiin karar1 bildirildigi gun,
Parmaksiz Hamdi: ‘Nasil, mavi gozlerden bahseder mi-
sin siirlerinde, iste sonun boyle olur.’ dedi. ‘Aglik, sefa-
let, mavi gozler..’ Boylece siirgiini boyladik. Bes yil
oradan oraya surundim durdum. Bir olmedigim kaldi.»

Goriildiigii gibi, 1940 kusaginin siir seriiveni San-
saryan Hanr'ndan, Parmaksiz Hamdi'den, hiicrelerden,
sikiyonetim mahkemelerinden, siirgiinlerden gege gecge
olusmustur. Bu kusagin icinde hemen hemen «Demirli,
kiiciik pencereden seyrettim [ geceleri gokyiiziinii» de-
meyen yoktur. Ozgiirliik 6zlemi, disarinin genisligi, top-
ragin giinesli sicakligi, sabahlar1 genis bir solukla geri-
nerek uyanmak disleri, elle tutulurcasina ortak duygu-
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ar. Bu duygular A. Kadir'de, sevgili bir dosta yazilmis
bir mektup kadar yalin bir anlatimla siirlesmistir:

«Hani bir disarda olsam
hep yiiriiriim, durmam.
Benimle beraber vyiiriir
gokyiizii, toprak,
hiirriyet, benimle beraber.
Gokyiizii, toprak ve hiirriyet
ne giizel seyler.»

Cogu zaman bir mahpusun diislerinde, o yalniz ka-
lan, dort duvarin gevreledigi, genglik giinlerinin atesleri
yanar. Sevgililer disarda kalmaistir. O, «soyle karst kar-
stya oturup» raki bile igilemeyen dostlarin ufacik mutlu-
luklar: yoktur artik. Yalnizca, mutlaka «cesur olunma-
s1 gerekli aksamlar»in korkung¢ yalnizligina dayanmak
geregi doldurmustur yuregi. Ve orada sairin tizerinden
tarih gibi ge¢mededir mevsimler.

Gun gelir hapislik de biter belki. Ama sair dedigin
bir «buyiik muhacir», bir buyuk surglindir. Dostlarin-
dan, dismanlarindan koparilip yoksunluklar ortasina
atilivermesi olagandir. Oralarda acikli tiirkiiler bekle-
mektedir onu. Orada, gokyiiziiniin genisligi, topragin
gunesli sicakligi da yetmesin diye her tlirlii onlemler
alinmistir. Hali¢’in martilari, konusabilmek ihtiyaci, Ci-
bali'nin elleri tiitiin kokan kadinlar1 daha degisik 0z-
lemlerin simgeleri olmustur artik. Ama onun en buyiik
O0zlemi, «diinyanin giizel olmasini gormektir». Onun
acilari genel bir dogrunun acilaridir. Ciinkii yeryiiziin-
de gliclu gligsuzi somurmektedir. Buyuk ulkeler, kugiik
ulkeleri paylasmak i¢in oliim kalim kavgasina girismis-
lerdir:
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«ham maddesi bol,
kadint ucuzdur diye,
ve parasiz almak i¢in Okiizlerin etini,
topragimiza ordular salacaklar.»

Ama sair bu gergegi tersine ¢evirmek icin kudretli-
dir: Inang¢h olmanin, umutlu olmanin biiyiik kudretidir
bu. Gelgor ki, siirgiindedir. Icerde olmaktan beter bir
siirgiinliigiin ¢aresizligi icindedir: «Bizim hi¢ bir hiirri-
yetimiz yok, | hi¢ bir hiirriyetimiz, | ne ¢alismak, ne
konusmak, ne sevismek.»

«Hasretim sana. | 1lik bir su, | bir demet giil, | ve
lambarnun 1s1gimt arar gibi artyorum seni.»

Sevgili, Istanbul’da kalmissa, biiyiik usta Bursa’da
hapisteyse hala disarda olmak neye yarar:

«Benim ustam,
benim agabeyim,
beni doguran.
Hapisanedesin sen.
Hapisanede hala,
yiiregi, dili, hiirriyeti topragimin.»

Yeni Halkci (5 Nisan 1974)
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«Hurriyet ve Ekmek Sairi»
A. Kadir

SAKIP COSKUN

1940’1ar ile birlikte, Tirkiyeli edebiyatta, siire sos-
yalist gergekgi bir odaktan bakma c¢abasi giiden bir dev-
rimci sairler kusaginin ortaya ¢iktigini goriiyoruz. Bu
sairlerin ortaya ¢ikisini hazirlayan objektif etken, Tiir-
kiye'nin o donemde icinde bulundugu durumdur. Milli
bagimsizlik savasi veren bir iilke ic¢in iki alternatif var-
dir. Ya o iilke sosyalist asamaya yonelecek, ya da yeni-
den emperyalist sisternin geri bir halkasi haline doni-
secektir. 1940’lar, Tiirkiye'de ikinci alternatifin tezgah-
lanmaya baslandig1 yillardir. Milli kurtulus hareketine
onciiliik eden kiigiik burjuva reformcularinin biitiin ba-
rutlar1 tikenmistir artik. Bizzat emperyalizm, iilkede
usakligin1 yapacak bir sermaye c¢evresini palazlandir-
makta, Tiirkiye'nin emperyalizmin yeni tipte bir sémiir-
gesi olmasi icin biitlin ekonomik, politik, hukuki sartlar
olusturulmaktadir. Boyle bir ortama yonelmek her za-
man olageldigi gibi fasizmi de yaninda getirmis, sosya-
list alternatif icin miicadele veren devrimciler en sid-
detli sekilde baski altinda tutulmuslardir. Oyle ki, ilgi-
siz nedenler yiizinden insanlar yillarca hapiste tutul-
makta, salt hiirriyet ve ekmek kavgasi temasini isleyen
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bir kitapgcik i¢in sairler siirgiin edilebilmektedir. Ikinci
emperyalist diinya savasinin dumanli havasi diinyayi
kana bogarken, Tiirkiye’de de sermaye gruplari arasin-
da cgikar gelismelerine yol agmaktadir. Biitiin bunlardan
dolay1 1940’larda bir dizi sosyalist gercek¢i egilim tasi-
yan sanat¢inin belirmesi rastlanti degildir.

Gencecik yasinda, diinyada ilk sosyalist ihtilali he-
nuz yapmis bir lilkede sosyalist gercek¢i sanatin maya-
simi almis Nazim Hikmet'in giir sesli, yepyeni, zengin
siiri, 1940 sosyalist gercekci sairler kusaginin ortaya ¢i-
kisinda siibjektif etken olmus, boyle bir siirin muhte-
va ve yap1 alanindaki zaferini somut olarak ortaya koy-
mus, bu sairlerin yolunu aydinlatmastir.

1940 doneminin sosyalist gergekgi sairleri arasinda,
kusakdaslar:1 gibi Nazim Hikmet'in getirdigi muhteva-
dan kaynagim alan, ama siir soyleyisiyle onun yaninda
ayri bir boyutlanma olusturmasini bilen Enver Gokge’-
yi ayrn tutarsak, birer taklit¢i durumuna diismeksizin
her biri ayr: bir kisiligi gelistiren, ama yine de her seye
ragmen Nazim Hikmet siirinin etki alaninda kalan sair-
ler arasinda dikkate en deger olanlardan birisi de A.
Kadir’dir.

Otuz bes yil1 askin bir slireyi kapsayan A. Kadir'in
siirine baktigimizda, onun, gelisim ¢izgisi ¢cok yavas ol-
makla birlikte, bastan sona ayni siir ¢izgisini korumus
oldugunu gorturuz. Yani A. Kadir, kendisiyle ayn1 muh-
tevayi isleyerek siire giren bazi kusakdaslarinin yaptigi
gibi «glinlin modasi» na kendini kaptirmamis, burjuva
ve kiiciik burjuva siirlerindeki «yenilik» lerle fazla ilgi-
lenmemis, devrimci siirin en gozden 1rak tutuldugu do-
nemlerde bile devrimci muhtevaya sadik kalmistir. Oy-
sa, ornegin Cahit Irgat, Arif Damar, kismen Rifat Ilgaz
vs. zamanla «Garip» siiriyle yakinlhklar kurmuslardir.
(Devrimci siirlerin yeniden «moda» olmasi uzerine, ye-
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nisinden umdugunu bulamayip eski sevgilisine donen
asiklar ornegi eski siirlerini 1sitip one siirenlerin duru-
muna da diismedi bu yilizden.)

A. Kadir, yine kusakdaslarindan bazilarinda rastla-
nan ve kiigiik burjuva siirinden aktarilan baz ozellikler-
den de kendisini irak tutmasim bilmis bir sair. Siirle-
rinde bohem yasantisina o0zenti ve ovgiiye, ucuz felsefe
egilimine, acindirma tutkusuna, gozyasi duygululuguna
rastlanmiyor. Butiin bunlarin yaninda daima aydinlik,
anlasilabilir, somut bir diinyanin, gelecege giiven ve
umudun, yasama tutkusunun sairi olmus. Ancak, ku-
sakdaslarinda goriilen ve daha c¢ok bigimle ilgili baz
yetersizlikler onun siiri i¢in de soz konusu. Bunlarin
basinda, o kusak icinde sadece Enver Gokg¢e'nin ve hem
halk, hem divan siirinden yararlanarak kismen Niyazi
Akincioglu'nun tustesinden gelebildikleri soOyleyis guzel-
ligi sorunu geliyor. A. Kadir de kusakdaslarinin ¢ogun-
lugu gibi ¢ogu yerde soyleyis guzelligini onemsemiyor,
birtakim gercgekleri anlatmak ona bi¢im sorunundan da-
ha onemli geliyor. Kusakdaslar1 gibi A. Kadir de dun-
ya devrimci siiriyle gerekli kan baglarini yeterince ku-
ramiyor, bu siirin varmis oldugu teknik ve muhteva dii-
zeyinden yeterince yararlanmiyor. A. Kadir'in bir bas-
ka ozelligi de bagiran, haykiran bir siirden ¢ok, yumu-
sak bash bir siiri tercih etmesi, birtakim gergekleri sa-
kin sakin, ama yer yer etkili bicimde vurgulamasidir.
Bu arada yazdigi baz siirler, bugiin devrimci edebiya-
timizin en giizel siirleri arasinda yer aliyor.

A. Kadir, biitiin siirlerini 1968 yilinda «Mutlu Ol-
mak Varken» genel baslig1 altinda topladi. Kitaptaki en
eski siir 1938 tarihini tasidigina gore, ortaya otuz yil-
lik bir dokiim ¢ikmis oluyordu.

Salt adiyla bircok seyi gagristiran «Mutlu Olmak
Varken»i okudugumuzda, bu kitabin ayn1 zamanda fa-
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sizme, yoksulluga, ekmek derdine karsi bir direnis ta-
rihgesi de oldugunu gormekteyiz. A. Kadir'in duyarhg:
daha ¢ok somut, canli, emekgi kokenli tglincii sahislar
uzerinde dolastigindan, bireysel bir tarihgeden ¢ok, ge-
nel, toplumsal bir tarihce bu.

«Hapiste», «Boliikte», «Bizim Sokak» gibi adlar ta-
siyan kitabin ilk ii¢ bolimii, adlarindan da anlasilacagi
tizere sairin kendi ¢evresinden ¢izdigi portreleri, yasan-
tilar1, durumlar igeriyor. Ozellikle «Boliikte» ve «Bizim
Sokak» boliimlerinde daha ¢ok emekgi portreleri ¢izili-
yor, onlarin yasama miicadeleleri vurgulaniyor. Orne-
gin, bu boliimlerin en dikkate deger siirlerinden ikisin-
de, «<xAhmet» ve «Zehra».siirlerinde, sair, ekmek kavga-
s1 veren emekgilerin, burjuvazinin «ahlak» ve «deger»
kavramlarini onemsemeyen yasama pratiklerini ortaya
seriyor:

Gormedik yedi aydir
yiiziiniin giildiigiinii birazcik.
Halbuki ne sikayet¢i sokagin ¢amurundan,
ne amcastyle arast agik,
ne de hinct var
Gelibolu'da orospuluk yapan anasina.

Fakat belki bir giin o
parmaklar: arasinda ezerek
yarim koylii cigarasini,
karanlik bir sokaktan ¢iKar gibi
tstkly bir yol agzina,
yani goriilmemis bir Ofkeyle
ve korkusuz
basacaktir kalin bigcagint
ustastmn bogazina!l

(s. 47)
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Bir aksam

ezan vakti tasindilar

yammizdaki evin ufak bir odasina,

miahallenin en giizel kizit oldu Zehra ertesi giin.

Fakat o kadar aldwran olmadi gene,
ve Zehra da diistii herkesle beraber
yok olast ekmek derdine.

Yeri degildir bizim sokak
ask sarkist soylemek icin actk pencerede

ay wsigma bakarak!
(s. 48)

«Ahmet» siirinde kahramanin, burjuvazinin korudu-
gu ahlak yargilarim hi¢ umursamadigi halde, kendi eko-
nomik miicadelesi adina burjuvazinin duymak bile iste-
medigi bir baska kavrama yonelisini goriiyoruz. «Zeh-
ra» siirinde ise giizellik yargisinin burjuva toplumunda-
ki yeri saptamiyor. A. Kadir, birer kahramani anlatan
bu tiir siirlerinde siir tekniginden ¢ok hikaye etme tek-
nigini kullaniyor goriildiigi gibi.

«Her Seye Ragmenn» siiri ise bollimiin en giizel siir-
lerinden birisi. Bu siir gerek tasidigi muhteva derinli-
gi bakimindan, gerek soyleyis giizelligine daha oOzenil-
mis olmasi bakimindan otekilerden ayriliyor. Sair, bu
kez kisisel dramlarin dar ufkundan genis ufuklara yo-
neliyor; yeryuzu guzelliklerini, emek¢i insanin yasama
tutkusunu dile getiriyor.

Gece yarisint vurur saatler.
Sen makina basindasisn,

ben masa baswnda.

Uzaktayiz birbirimizden demek.
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Halbuki aynmt seylerdir diisiindiigiimiiz:
Biitiin sarkilardan giizel
bir par¢ca peynir,
bir salkim iiziim,
bir dilim ekmek.

Ve yasamak her seye ragmen en onde!
(s. 50)

Kitabin «Teblig» adli bolumuyle aym1 adi tasiyan
siirde de sair yine aym genis ufuktan bakarak, bu kez
yeryiiziiniin acilarindan soz agiyor, diismani lanetliyor.

Ve simdi, kimi kurtuldy oliimden,
kimi yapistt topraga yiiziikoyun,
step kokan elleriyle.
Kiini de verdi kendini dalgalara
bir kus kadar rahat,
erkekcesine ve hazin.
Piifiir piifiir esen
en yumusak riizgdrlarina bile
diisman oldum KaradeniZ'in!

(s. 60)

«Bir Insan» siiri ise A. Kadir'in en giizel siirlerin-
den birisi. Haksi1z savaslarin lanetlenmesi, savasan or-
dularin aslinda ayri uluslarin emekgilerinden baska bir
sey olmayislari, halklarin kardesligi vurgulamiyor bu
siirde.

Varsova'da kaputun kaldi,

Dunkerk’te arka cantan.

Diistii biitiin fotograflarin Sivastopol'da.

Bir safak vakti Paris’te biraktin zavalli yiiregini,

kursuna dizilenler karsisinda.
(s: 61}
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A. Kadir daha bir¢ok siirinde aymi dogrultuda te-
malar1 gelistiriyor, biitiin diinya emekg¢ilerinin kavga-
sindan yandas ¢ikan bir bakis agisiyla diinyada olup bi-
teni algilayip yorumlama cabasi giidiiyor, sonra bakis-
larii kendi yurdunun kentlerinde, koylerinde olup bi-
tenlere geviriyor, zaman zaman diipediiz manzum hika-
yeler yazmay1 goze alarak buralardan yasantilar sunu-
yor, tipler giziyor. Savas, zuliim, yikim, aglik altinda bi-
le capcanl kalan insan duyarljg: siirlesiyor boylece.

A. Kadir, fasizmin ¢anak yalayicis1 burjuva sairleri-
nin kiskirtmalar: sonucu «Teblig» adl ilk siir kitabi yu-
ziinden once tutuklanmiyor, sonra da surgune gonderili-
yor. Ikinci emperyalist savasin en civcivli giinlerinde ve
Mugla, Balikesir, Konya, Kirsehir gibi siirgiinliik yerle-
rinde yazilan siirlerden olusan «Siirgiinde» baslikl1 bo-
limde ise, sairin itildigi surgunliik yasantisinin, zor ko-
sullarin duyarhigin1 buluyoruz. A. Kadir, kisisel yasan-
tisinin en gilic donemlerinde bile bakislarim1 diinyadan,
yurttan, maddi ¢evreden soyutlayip kendi i¢ diinyasina
cevirmiyor, teslimiyet¢i ya da yilgin bir melankoliye
kendini kaptirmiyor: biitlin insancil ogelerle iliskisini
sikifiki siirdiuruyor, seviyor, ofkeleniyor, duyuyor, di-
siinliyor. Karamsarliga diismemek, umutlu olmak, gev-
resel iliskileri aydinlik bir agidan yorumlamak sair i¢in
bir tutku diizeyindedir, bir varolus kosuludur. Ornegin,
sair, uzak bir sehirde, yapayalniz, parasiz iken nereleri,
neleri diisiinliyor «Cibali» siirinde:

Cibali dendi mi
aklima siz gelirsiniz, kadwnlar..
Carpik ayakkaplarimz gelir
ve kahraman elleriniz.
(s. 79)
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Ve biz bu hatirlayista bir acindirma ozelligi degil,
onur ve ofkeye yaslhh baska ozellikler buluyoruz. A. Ka-
dir, kendi yasantisindan, uzaktaki dostlarindan, sevdik-
lerinden, karisindan, yurdunun insanlarindan, devrimci-
lerden, «diinyanin gelecegi»nden hep ayni onur iginde
ve gelecege giivenerek soz agiyor.

Ama gene insanlarin ekmegi yok

Ama gene ¢ocuklar kemik veremi.
(s. 90)

demesindeki ofkede bile biz aym gelecege giiveni bul-
maktayiz. Bu onurlu ve umutlu ofke «Han Odasinda»
siirinde daha somut:

Zayifliktan kardesim,

zaytfliktan,

yere basanmuyor ¢ocuklar.

Nefret ve kin,

toprak, ¢cocuk, ev, kadin aska.
Zulmiin oniinde dciz kalist insann.
Hi¢ bir sey yapamamak.

Hani ¢ingene sehvet?

Cocuklarin tanksiz, ucaksiz sabahlart hani?

Hani sarap ve cigan?

Hani soguk et?

Bugday hani?

Hep kara vagonlarla diismanlar tasimus basaklari,
vah, ekiniyle oviinen memleket!

Bugiin Macar kovyliisiinde, kardesim,

Macar koyliisiinde gurur,

susmaktan ibaret.

(s. 93-94)
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Ve bu ofkelenis, en somut hedefine, diinyay:1 kan ve
atese bogan fasizme yoneliyor «Bir Diktatoriin Son Ko-
nusmasi» siiriyle.

«Esirligim, Ustiim Basim, Karmimdaki Aclik ve
Yasamak» da A. Kadir'in glizel siirlerinden. Adindan da
anlasilacagi gibi sair gesitli insancil olgular1 ele aliyor,
bunlar1 zengin bir duyarlikla isliyor.

Ve daha ote,
bir safak giizelligi i¢cinde yasamak.
(s. 107)

«Cile» «Seni Ariyorum» gibi hasret ve ask siirleri
ise, devrimci bir siirgiiniin hasret ve askini bir burjuva-
ninkinden ayiran temel farkhliklar iginde gelisiyorlar.
A. Kadir, vaktiyle ortak bir davada birlikte yargilandi-
g1 ve o sirada Bursa cezaevinde yatmakta bulunan Na-
zim Hikmet icin de «Ustaya Mektuplar» yazmis.

Sairin siirgiinden doniip ekmek kavgasi icine atil-
dig1 donemde yazdig: siirleri kapsayan «Kurtlara Kar-
si» boliimiinde yer alan siirler icinde, ozellikle Tiirkiye-
li yoksul koyliiliigiin yasantisin1 ustaca somutlastiran
«Hos Geldin Halil Ibrahim» siiri dikkati ¢ekiyor. «Dort
Pencere» siirinde ise Ozgiirliikk tutkusunu bir kez daha
dile getiriyor:

Kus ol, kardes, beni saku.
Gogsiimde dort kursun yarast,
gogsiimde dort pencere.

Bir pencere hiirriyet yayldsina.
Gogsiimde dort pencere,

bir pencere kardeslik ormanina.
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Gogsiimde dort pencere,
bir pencere tokluk denizine.
Gogsiimde dort pencere.
bir pencere diinya bahgesine.
(s. 189)

A. Kadir 1968’den sonraki yillarda Gelecek, Asyali,
Yeni Adimlar gibi dergilerde siir yayimlamayi siirdiirdii.
Bir i¢ dinamizmi tasimaktan uzakti bu siirler. Tek tek
ele alindiklarinda son siirlerinde ortaya ¢ikan bu duru-
1inun otesinde, onun otuz bes yili1 askin siir birikimi say-
ginligin1 koruyor. Sicakligi, devrimci muhtevaya orto-
doksca baglihgi, daima aydinlik bir siirin gelistiricisi
olusu ona Tiirkiyeli devrimci siir iginde ayr bir yer sag-
lamaktadir. A. Kadir’in sairligiyle yakindan iliskili ola-
rak sayginlik uyandiran bir baska yoni de dogudan ol-
sun, batidan olsun diinya devrimci siirinin ¢esitli usta-
larim1 Tiirkiyeli okuyuculara aktarma cabasidir...

Yarina Dogru (Aralik 1974)
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A. Kadir'in Otuz Bes Yil

ASIM BEZIRCI

Yillarca once, Sabahattin Ali'ye gonderdigi bir mek-
tupta Nazim Hikmet soOyle der: «...sonra A. Kadir ve
daha bir ikisi istikbali olan ve siir yazmanin mesuliye-
tini, emegini anlamis sairler. Onlar1 seviyorum ve sayi-
yorum ve giiveniyorum...»'

Kemal Tahir’e, Va-Ni'ya, Memet Fuat’'a yazdig:
mektuplarda -da Nazim Hikmet yine A. Kadir'den hep
umutla, ovgiiyle soz eder. Ama yanilmaz: Kadir biiyik
ustasinin giivenine layik bir sanat¢i oldugunu gosterir.
O kadar ki, Kadir’in hayati, NAzim’in sozlerini dogrula-
makla Ozetlense yeridir.

ILK YILLAR

Kadir, asil adiyla Abdiilkadir Meri¢boyu, 1917'de Is-
tanbul’da dogar. Ailesi Mamnastirlidir. Babasi alaydan
yetisme bir subaydir.

Kadir sekiz yasindayken babasi olur. Ailesi yoksul-
luga diiser. Bu yiuizden Kadir’'in ¢ocuklugu tiirli sikin-
tilar igcinde gecger. «Tatillerde sepetgilik, kahveci cirak-

(1) Turk 3olu dergisi, 9.4.1938.
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l1ig1 yapar, mahalle aralarinda kurabiye satar; kapuz ser-
gilerinde ¢alisir.» Boylece, kitap defter parasini ¢ikarir.
1933’te bin bir giigliikle Eyiip Ortaokulu’'nu bitirir. Fa-
kat liseye gidecek durumda degildir. Bunun liizerine,
agabeyisinin de zorlamasiyla, Kuleli Askeri Lisesi'ne ya-
tili girer.

Ikinci sinifa gectigi sirada cok sevdigi annesini kay.
beder. Bu olay onu derinden sarsar. Ilk siirini de bu
sarsintiyla kaleme alir. Bunu baska siirler izler: Ask ve
olum siirleri... Faruk Nafiz'le Necip Fazil'iln etkilerini
tasiyan, aruz ya da heceyle diizenlenmis siirler... Bazila-
rini, Akin gazetesinde yayimlar. (Gazeteyi, simif arka-
daslarindan birinin dayisi yonetmektedir.)

Lisenin son sinifindayken Nazim Hikmet'in kitapla-
r1 eline gegcer. Okuyunca enikonu carpilir. Onun ctki-
siyle birtakim siirler yazmaya koyulur. Yavas yavas
toplumculuga dogru kayar.

1936'da liseyi bitirir. Edremit’te 6 aylik bir staj
yaptiktan sonra Ankara;ya gider. Harp Okulu’na girer.
Arkadaslariyla Basak adli bir duvar, daha dogrusu el
dergisi c¢ikarir. Okumaya iyice hiz verir, Balzac, Zola,
Tolstoy, Gorki, Dostoyevski, Gogol gibi yazarlar1 yutar-
casina okur. Bunlarin yanisira o giinlerin sol diisiince
kitaplarini1 da ilgiyle izler. Bu yiizden, Kadir'in «1938
Harp Okulu Olayr ve Nazim Hikmet» adli eserinde ¢ok
glizel hikaye ettigi haksiz olaylar sokiin eder: Okuldaki
sagci ogrencilerin ihbari tizerine Kadir’'le arkadaslar: tu.
tuklanir; Nazim da zorla ise karistirilir; yargilaima so-
nunda bazilar1 beraat eder; Nazim 15 yila, Kadir ise 10
aya mahkim olur...

Hapisten ¢iktiktan sonra Kadir’in okulla ilisigi ke-
silir. Askerligini er olarak yapar. Ilden ile siiriiliir: Co-
rum, Diyarbakir, Sapanca... Askerdeyken «askerlik siir-
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leri» yazar. Ses ve Yeni Edebiyat dergilerine gonderir.
Siirler dergilerde Nazim'in (o giinkii takma adiyla Maz-
har Liitfi'nin) siirleriyle yan yana yayimlanir. Kadir bu
siirlerinde elinden geldigince Nazim'in etkisinden siy-
rilmaga, kendine ozgi bir deyis kurmaga yonelmistir.

1941’de askerlik hizmetini bitirince Istanbul’a gelir.
Sikintili giinler gegirir. Tan gazetesinde diizelticilik
(musahhihlik) bulur. Geceleri gazetede c¢alisir, gilindiiz-
leri Hukuk Fakiiltesine devam eder. Ayrica, Yuruyus
adl1 toplumcu derginin ¢ikisina da genis olgiide yardim-
da bulunur. Dergide Nazim Hikmet'in (Ibrahiin Sabri
imzasiyle), Cahit Saffet’in, Rifat Ilgaz’in, Niyazi Akinci-
oglu’'nun, Omer Faruk Toprak’in, Suat Taser’in, Orhan
Kemal'in, Sait Faik'in siirleri basilir. Kadir'in de «Teb-
lig» adli ilk eserinde yer alacak siirlerin bir boliigii bu
dergide yayimlanir: «Bir Insan, Darende’li, Yolda Esir-
ler, Zehra, Bulusursak, Salih, Herseye Ragmen...»

«TEBLIG»

Teblig 1943’te cikar. Cevrede genis yankilar yaratir.
Qvgiiler, yergiler birbirini kovalar. Sagci basinin (6zel-
likle Orhan Seyfi ve Yusuf Ziya’'nmin) ihbarci, kiskirtici
yazilar1 dolayisiyle 15 giin sonra toplatilir. Kadir tutuk-
lanir, 17 giin hiicrede kalir, 4 giin a¢ susuz birakilir.
Sonra, sikiyonetimce siirgiine gonderilir.

Teblig’deki siirler iic boliime ayrilmistir: «Teblig,
Bizim Sokaktan, Boliikte...»

Birinci boliimde, savasa karsi olan siirler yer alir.
Bunlarda Ikinci Diinya Savasr’nin dogurdugu felaketler
agik, yalin, gercekci bir anlatimla dile getirilir. Oliime
karsi yasamanin gtizelligi, cephedeki askerlerin cektik-
leri, yoldaki esirlerin durumu, yerinden yurdundan eci-
len kisilerin drami insanci bir goriisle ortaya konur.
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Ozellikle «Teblig, Bir Insan, Siperde» adl siirler bunun
basarili ornekleridir. Bir parga:

O insanlar bitmedi mantar gibi yerden.
Analar: dogurmustu onlart bir zamanlar,
tipkt dalda bir ¢icek acar gibi.
Ve simdi, kimi kurtuldu oliimden,
kimi yapisti topraga yiiziikoyun,

step kokan elleriyle.
Kimi de verdi kendini dalgalara,

bir kus kadar rahat,

erkekcesine ve hazin.
Piifiir piifiir esen
en yumusak riizgdrlarina bile

diisman oldum KaradeniZ'in!
(Teblig)

Teblig’'in ikinci bolumu «Bizim Sokaktan» adini ta-
sir. Kadir bu boliimde ¢evresinde gordugu kisileri birer
«tip» olarak isler. Bunlar, hepsi de yoksul, halktan ki-
silerdir. Herbirinin ayr1 bir derdi vardir. Kadir bu der-
di daha ¢ok dis gozlemlerle vermeye calisir. Bunun igin
gercekgi tasvirler yapar.

Uciincii boliimde askerlik yasantilar1 ve arkadasla-
r1 canlandirilir. Siirlerde buram buram bir insan, mem-
leket ve yasama sevgisi tiiter. Dil temiz, anlatim sicak-
tir.

Sizinle aymi yemegi yedim senelerce,

aynt tiirkiiyii soyledim talim doniisi,

ve aymt riiyalart gordiim geceleri, ot yatakta.
Giin oldu comerttim,

cammi verecek kadar.

Giin oldu esirgedim
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tek asker cigarasin sizden.
Fakat bir aksam bulusursak eger
herhangi bir yol agzinda,
namusum hakkt i¢cin opecegim
toprak kokan ellerinizden!
(Bulusursak)

Yukaridaki orneklerin de gosterdigi gibi, «Teblig»
ozgir kosukla yazilmistir. Anlatim acgik ve sadedir,
oyunsuz ve siissiizdiir. Dil halkin diline yakindir. Imge-
ler ve benzetmeler anlatima destek olmaktadir. Olayla-
ra ve insanlara toplumcu ve gergek¢i bir gozle bakil-
mustir. Sair, kendi halinden ¢ok, c¢evresinin halini ele
almaktadir.

Teblig'in toplatilmasindan sonra Kadir'in asagi yu-
kar1 bes yili siirgiinde gecer. Mugla, Balikesir, Konya,
Adana ve Kirsehir’i dolasir. Zaman zaman issiz ve ag¢
kalir. Anadolu halkinin yasayisinl1 yakindan gorur. Bu
arada surgun siirleri yazar. Fakat, yurirliikteki baski-
dan oturu, kendi adiyla ¢ikaramaz. Ancak bazilarin1 Ali
Karasu takma adiyla Giin, Yigin, Pinar gibi dergilerde
yayimnlayabilir. Iste bu siirlerden bir parga:

Hasretim sana.

Tam ii¢c koca kis gegti aradan,

koskocarnan ii¢ asir.

Once Aydin, Mugla, Balikesir.

Once bizim yiyemedigimiz bal gibi iiziim incir.

Once bizim yemegimize girmeyen bal gibi zeytinyagi.
Sonra gene bir sira dag.

Sonra Konya ovast, Adana.

Sonra hi¢ bir vakit giilmemis olan Orta Anadolu toprag:.

(Seni Ariyorum)
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1941’den 1947'ye kadar alt1 yil siiren sikiyonetim
kalkinca 1948'de Istanbul’a doner. Bir siire bir biskiivi
fabrikasinda calisir. Sonra yine diizelticilik yapmaga
baslar. Siirgiinde yazdig: siirlerden bir boliigii Yagmur
ve Toprak, Yeditepe, Yeryiizii, Beraber dergilerinde ¢i-
kar.

1953’ten sonra Mevlana'nin siirlerini yenilestirmeye
—daha dogrusu, yeniden yaratmaya— girisir. 1955°te
kirk kadar siiri «Bugliniin Diliyle Mevlana» adli bir ki-
tapta toplar. (Kitap biiyiik ilgi goriir, hakli ovgiilerle
karsilanir, on yilda dort kez basilir) Nazim Hikmet,
yurt disinda iken kitabi okuyunca hayranligim belirt-
mek geregini duyar:

«Harikulade giizel, degil mi? Biiyiik Celaleddin Ru-
mi ilk defa Tiirk¢e konustu, hem de nasil konustu! Ter-
ciimesini yapan 6grencimdir, biliyor muydunuz?»2.

Mevlana’dan sonra Kadir, Homeros'u Azra Erhat’la
birlikte g¢evirmege koyulur. Cevirinin ilk cildi 1958'de
¢ikar ve Tiirk Dil Kurumu ile Habip Edip Torehan odiil-
lerini kazanir. (Hakgasini soéylemeli: «Ilyada, Odysseia»
gevirileri biiyik bir anittir ve Kadir'in adi bu ytlizden
hep saygiyla anilacaktir).

Homeros'u Eluard ve Brecht cevirileri, Mevlana'y
Hayyam ve Fikret yenilestirmeleri izleyecektir. Halka
yildan yila biiyiiyerek Vietnam ve Filistin siirlerini de
icine alacak, sonunda «Diinya Halk ve Demokrasi Siir-
lerinryle evrensel bir genislige kavusacaktir

(2) Bak: Rady Fish - Nazimin Cilesi, 1969, s. 365.

(3) Paul Eluard Secme Siirler ~—A. Bezirci ile— (1951).
Asil Adalet, (1960), Bugliniin Diliyle Hayyzam, (1964), BuZinliin
Diliyle Tevfik Fikret, (1967), Dilden Dile (1970), Bertolt Brecht -
Haikin EkmegZi —A. Bezirci iie— (1972), Vietnam S8iiri —Afgsar
Timucgin ile— (1973), Dinya Halk ve Demokrasi 3iirlieri —3. Hula-
si, S. Salom, A. Bezirci ve A. Timucin ile— (1973), Filistin Siiri,
—-Afsar Timucin ile— (1974).
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«HOS GELDIN HALIL IBRAHIM»

1959°da, yani Teblig’'den 16 yil sonra, Kadir’in ikin.
ci eseri yayimlanir: «Hos Geldin Halil ibrahim». Gergi
eser, «T'ek Basima Diisiindiigim Sarkilar» ve «<Hos Gel-
din Halil Ibrahim» diye iki ana boliime ayrilmistir, ama
siirler —temleri ve tarihleri bakimindan— su kiimeler-
de de toplanabilirler: Suirgiin donemi siirleri, siirgiin
sonrasi siirleri...

Siirgiin siirleri sunlardir: «Yalmz, Dag Basinda, Ih-
tiyag, Seni Ariyorum, Ekecik Daglari, Yarin Aksam, Bir
Bir, Yol, Kulagimin Dibinde, Bu Beden, Cibali, Deme,
Kim, Kisalan, Birdenbire, Yumruk, Cile» vb... Bu siir-
ler 1943 -1949 yillar1 arasinda yazilmislardir. Kadir'in
suirgiindeki aci yasantilarini, yoksunluklarini, anilarin
dile getirirler. Ozgiirliigii dileyis; tabiat ve insan sevgi-
si; yalmzliktan yakinma; dostlari, sevgiliyi ve Istanbul’u
Ozleyis ana temleridir.

Sevdigim ne ¢ok insan var,
ozledigim ne ¢ok insan.
Hepsinin bir bir ayagmna varsam,
bir act kahvelerini i¢sem,

hatirlarint sorsam.
(Bir Bir)

Soz konusu temler Kadir'in inang, umut ve diren-
cinin zayiflamasindan degil, bir baska yasama ortamina
girmesinden ve yayim, eylem yolunun kendisine kapan-
masindan ileri gelir, «Deme» siiri bunu giizel agiklar:

Bu ne bitmez yolmus deme,
bitmedik yol yok.
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Bu ne asilmaz dagmis deme,
astlmadik dag yok.

Bu ne erisilmez iilkeymis deme,
erisilmedik iilke yok.

Kendini kapip koyverme.

Gergi «Deme» diisiinnie yan1 agir basan bir siirdir.
Obiir siirlerde ise ¢ogunlukla duygu agir basar. Ayrica,
ozgur kosuktan duizgiin kosuga dogru bir kayma baslar.
Yalinlik ve igtenlik gii¢lenir. Disiinceyle duyguyu, ger-
cekle hayali birlestiren «Cile» bunun basarili bir orne-
gidir:

Bizim hi¢ bir hiirriyetimiz yok,

hi¢ bir hiirriyetimiz,

ne calismak, ne konusmak, ne sevismek.

Sen orda bagrina bas dur en biiyiik ¢ileyi,

ben burda en biiyiik cileyi doldurayum,

ekmege muhtag, hiirriyete muhtag, sana muhtag.
Sen orda dalindan koparilnus bir zerdali gibi dur,
ben burda zerdalisiz bir dal gibi durayun.

Gerg¢i Kadir surgiundeyken toplumsal yan1 agir ba-
san siirler de yazmistir. Fakat onceleri CHP’nin, sonra-
lar1 DP’nin uyguladig1 fasizmden dolayr ¢cogunu yayim-
layamamustir. (Ancak yirmi bes yil sonra «27 Mayis» 1n
getirdigi ozgilirliikten yararlanarak, 1968'de «Mutlu Ol-
mak Varken» kitabinda hepsini «Siirgiinde» bashg: al-
tinda toplayabilmistir.) Bundan otiirt, «Hos Geldin Ha-
lil Ibrahim» de bulunan siirgiin siirleri arada bir
Anadolu’daki yoksul koyliilerden (Bir Kayis1 Agaci) ya-
hut Istanbul'daki is¢i kadinlardan (Cibali) s6z agilmak-
la birlikte, bireysel duygular —Teblig’'e oranla— top-
lumsal kaygularm iistiine c¢ikar. Sair dis iilkelerden,
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toplumsal sorunlardan ¢ok kendiyle ilgilidir. Siirlerden
cogunu «Tek Basima Diisiindiigiim Sarkilar» bashg: al-
tinda toplamasi1 da bundan olsa gerektir.

Kitaptaki stirgunliik sonrasi ya da surgiinluk disi
siirlere gelince: Bunlar; «Tek Basima Diisiindligiim Sar-
kilar» boliimiindeki «Neden, Doyasiya, Oglum Mehmet»
adli1 1950°den sonra yazilan siirler ile «Hos Geldin Halil
Ibrahim» boliimiindeki siirlerdir. Bu siirlerde insan gii-
ciine guvenis, mutlu yarinlara inanis, baskiya direnis,
ozgurligu ozleyis, cocuk sevgisi, isgilerle koyliilerin ya-
sayis1 belirtilir. Fakat stirgiin doneiniyle ilgili baz1 tem-
ler birakilir. Ciinkii sair siirgiinden donerek eski cevre-
sine kavusmus, evlenerek ¢oluk ¢ocuga karismistir. Do-
layisiyle, siirleri de bu yeni yasantisinin izlerini tasir.
Nitekim yalnizligi unutur artik, sik sik karisindan, ogul.
larindan soz agar. Ozellikle ¢ocuklar iizerinde sevgiyle,
onemle durur. Cocuklar, onun gozunde, yalnizca insa-
nin ve iyiligin simgesi degil, «cumudumuzun ¢igekleri»-
dir de:

Cok olun, ¢ocuklar, ¢ok olun,

yapraklar kadar, baliklar kadar ¢ok olun,
el ele verin, ¢ocuklar, el ele,

biitiin giindiizler sizin olsun,

yasaywn diinyayt doya doya.

Cocuklar, ¢icekleri umudumuzun.

Cocuk sevgisine iyimserlikle donanmis bir insan
sevgisi eslik eder. Gelgelelim, sair insanlar1 genisligine,
kardesce sevmekle kalmaz. Onlarin biiyiik giiciine de
inancimi belirtir:
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Insan kus kanadinda gelen yaz.
Insan giil fidamnda yanan konca.
Insan umutlarin kapis.

Kadir’e gore ileri sanat¢1 «gikarlarimi gerilikte, hak-
sizlikta, dinyanin feldketinde goren kuvvetlere» karsi
¢ikar. «Tek kaygusu, toplumlarin iyi giinlere gétiiriilme-
si» dir. Bu anlayisla eserinde gercek hayati, «lyi ile ko-
tuniin, dogru ile dogru olmayanin, hakli ile haksizin,
aydinhikla karanhgin, hayatla olimiin ¢atismasini» yan-
sitir. «Saglam bir temele dayandigi, yani sanatimi1 ger-
¢ek hayata, kendi hayatiyla birlikte halkin hayatina
bagladig: i¢in, halkinin isteklerine, zevklerine karsi yu-
rimedigi i¢in bir bakima sonsuz imkansizliklar iginde,
bir bakima bol malzeme ve halk dilinin genis imkéanla-
r1 i¢inde, bulunur.» Yiridugi yol elbette getin bir yol-
dur. Ama «yollarin en giizeli» dir 4.

«DORT PENCERE»

Kadir’'in bundan sonraki eseri «Dort Pencere» dir
(1962). I¢inde 22 siir bulunur. Bunlarin ¢ogu vaktiyle ya.
yimlanmis ya da baski dolayisiyla yayimlanmamistir.
Ornegin, bastan bes siir (Tiirkii, Mektup, Terhis, Siper-
de, Bir Insan) dogrudan dogruya «Teblig» den aktaril-
mistir. «kKimildamadan, Kogus, Bir Diktatoriin Son Ko-
nusmasi, Dolasan Adam, Benim Isim Degildi Bu, Esir-
ligim» adl siirler ise 6z ve bicimde Teblig'in ¢izgisini
surdirirler. Belli ki, ya «Teblig’e konulmamis ya da
ondan az sonra yazilmislardir. Nitekim, siirlerde yine
sairin askerlik anilari1 ve arkadaslan ile Ikinci Diinya
Savasrnin getirdigi korkun¢ yikimlar insanci bir goriis-

{(4) Yerylzil, (156 Subat 1952).
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le sergilenir. Ayrica Mussolini'nin kisiliginde fasizmin
canavarlig: taslanir.

Kimi siirler (Bektas'la Yakup, Giinesin Altinda, Bir
Sevda Turkisu) ise slirglin yillarinin iiriinleridir. Bun-
larda Anadolu halkinin aci ve umarsiz hayati yansitilir.
Sozgelimi, birinci siirde, agabeyleri askere gidince, is
bulmak tizere sehire go¢mek zorunda kalan oksuiz iki
koy ¢ocugunun seriiveni hikaye edilir. Ikinci siirde, ko-
cas1 askere gitmis bir koylu kadininin ¢ocugunu sehire
hastaneye getirirken Olusiu anlatilir. Bu siir de birinci-
si gibi hikaye teknigiyle kurulmustur ve dokunakl bir
hava tasimaktadir.

Geri kalan siirler ¢ogunlukla 1959 - 1960 yillar: ara-
sinda yazilmislardir. Bundan otiliri obur siirlerden ol-
duk¢a ayridirlar. Bunlarda dil daha bir durulmus, an-
latim daha bir arinmis, gergege bakis daha bir incelmis,
duyarlik daha bir artmistir. Duygu, diisiince, gergek,
hayal, hepsi birbiriyle daha bir kaynasmistir. Sair artik
belirgin bir ustaliga varmistir:

Bir mektup ol, sabahlar gibi gel.
Bir kus ol, kon besiklerin iistiine.
Bir goz ol, igine bizi al.

Bir deniz ol, yayil dalga dalga.
Bir gemi ol, getir bize insanlarai.
Bir riizgdr ol, gotiir bizi insanlara.
Bir sark:i ol, dag tas deme git.
Bir kavak ol, ver elini giinese.
Bir ¢inar ol, bagrimtza daya kékiinii.
Bir orman ol, dorukta.

Bir meydan ol, ugulda.

Bir kundak ol, sicak sicak sar bizi.

(Sar Sicak Sicak)
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«MUTLU OLMAK VARKEND»

Kadir 1968'de biitiin eserlerini ve 0 zamana degirmr
yayimlayamadig siirlerini bir tek kitapta toplar: «Mut-
lu Olmak Varkenn».

Kitaptaki siirler, yazilis tarihlerine gore soyle ku-
melenmistir: Hapiste (1938), Boliikte (1939 -41), Bizim
Sokak (1942), Teblig (1942-43), Siirgiinde (1943-47),
Kurtlara Kars: (1948 - 60), Agitlar (1963).

Bu kiimelere konulan siirlerin ¢ogunu onceki do-
nemlerde gozden gecirmistim. Onun i¢in, burada, yal-
nizca son kiime lizerinde duracagim.

«Agitlar» Nazim Hikmet'in 6liimi dolayisiyla kale-
me alinmislardir. Ayrica «Siurgiinde» kumesinde de
«Ustaya Mektuplar» bashigini tasiyan bes siir vardir.

«Mektuplar» 1945’te Konya ve Kirsehir'de yazilmis-
lardir. Bundan otuiry, bir yandan siirgiinliik yillarinin
baski altinda, aglik ve yoksunlukla surdirulen kahirh
yasantilarim belirtirler; obiir yandan da N. Hikmet’le
hapisanede birlikte gegirilen giinlerin unutulmaz anila-
rin1 dile getirirler. Sairin Usta’sina besledigi derin dost-
luk, 6zlem ve hayranlik umut ve sefkatle beslenen yalin
ve i¢ten bir anlatimla disa vurulur:

Bin dokuz yiiz otuz sekizde
seninle beraberdik

Ankara Cezaevinde.

Ben yirmi yasindaydim o zaman,
Sen galiba otuz begsinde.

Bir giin gelir,
her sey unutulur,
aclik, siirgiin, hapisane
ve takip edildigimiz
sokak sokak.
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Kadir’e gore N. Hikmet yalnizca bir usta, bir dost,
bir agabey degil, «topraginin hapsedilen yiiregi, dili ve
hiirriyeti» dir de. Onun i¢in, 1963’te oliince, beyninden
vurulmusa doner. Ardarda dort agit yakar. «Agitlar» da
derin bir uzilintuniin yani sira buyuk bir sevgi ve ozlem

------

gl yine Ozentisiz ve oyunsuz bir deyisle ortaya konur:

Toprak ciiriir,

o gozler giiriimez,
acar mavi mavi
cocuklarin gozlerinde.

Cocuklarin gozlerinde.

Kadir «Mektuplar» da oldugu gibi «Agitlar» da da
kisisel duygularina ideolojik bir boyut kazandirmasini
bilir. Bu da, onun, toplumculuga sonmeyen bir atesle
bagliligin1 gosterir. Otuz yil onceki siirleriyle simdikiler
arasinda goriilen lilkiisel tutarhik bunun kanitidir.

SON SOz

Buraya degin yapilan ag¢iklamalar soyle ozetlene-
bilir:

Kadir siirlerini yayimlamaga 1940’larda baslamistir.
Nazim Hikmet'in getirdigi toplumcu gercek¢i anlayisa
baglanmistir. Bu ylizden basina tiirlii beladlar gelmis,
fakat iilkiislinden ve sanatindan hi¢ odiin vermemaistir.
Karinca gibi sabirla galisarak agir agir ilerlemis, kendi-
ne ozgl bir siire ve s0z goturmez bir ustaliga varmistir.
En son yazdig: siirlere soyle bir goz atanlar bu gergegi
hemen goreceklerdir. Siirekli baskilara, yoksunluklara,
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uzgulere karsin ne umudu, ne ¢abasi, ne de sevgisi azal-
mistir: Yurdunun ezilen insanlarmm 35 yil onceki gibi
yine atesle sevmektedir; barisi, Ozgiirliigli ve adaleti 35
y1l 6nceki gibi yine kuvvetle savunmakta, savasa, fasiz-
me ve emperyalizme 35 yil onceki gibi yine ofkeyle kar-
s1 ¢cikmaktadir. Diin oldugu gibi bugin de yazdiklarin-
dan otiiru kovusturmaya ugramasi bundandir. Ama bo-
suna! Onu yolundan alikoyamayacaklardir. Ciinkii, Ka-
dir'in ad ¢ilenin oldugu kadar direncin de adidir, umu-
dun ve gahskanhigin da adidir. Kisacasi, orste doviile
dovile géliklesen namusun adidir...

Yeni A Dergisi (Mayis 1974)
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[sa Celik

Fetogfrafl .

A. Kadir'i pek severim. Yuregimin basinda oturan insanlarimdan biri-
dir. Ona ait butin hatiraslanim, ivi mert ve giizeldir. Onun yiiregi halis
bir sair yuregidir

Nazum Hikmet

A. Kadir diin de, bugiin de halkin, insanlarm sairidir. Siirlerinde alabil-
digine bir insan sevgisi, alabildigine bir sicakhk ve candanlhik vardir
Ilhami Soysal

Dort carpr dort yiiz bayrak varisi vardir va, bu bayrag: A. Kadir giir ses-
li ozanlardan almis, namusluca, gliciiniin, nefesinin vettigi yere kadar

gotirmustiir,
Mehmed Kemal

A. Kadir, gogiis gerdigi nice ¢ilelert yalin ama etkileyici bir bigimde dile
getirir. Yasadigimin dikenligine ragmen siirleri yakinma degil, mutluluk
kokar

Dogan Hizlan

nadir surlerini yayviuriamava 1940'larda baslanmistir. Nazim Hikmet'in
getirdigi toplumcu gercekci anlayisa baflanmistir. Bu ylizden basmna
turli belalar gelmis, fakat tlkusiinden ve sanatindan hi¢ odun verme-
mistir. Flarinca gibi sabirla agir agir ilerlemis, kendine 6zgii bir siire
ve s0z gotiirmez bir ustaliga varmistir

Astm Lezirci
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